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A la mémoire de ma mère,
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Chaque jour, des milliers de gens disparaissent. N’importe quel policier vous le confirmera. Mieux encore, interrogez un journaliste. Les avis de recherche sont le pain quotidien de la presse.
Des adolescentes fuguent. De jeunes enfants se perdent ou sont kidnappés. Des femmes au foyer au bord de la crise de nerfs prennent l’argent du ménage et sautent dans un taxi qui les emmène à la gare la plus proche. Des financiers internationaux changent de nom et se volatilisent dans la fumée de leur havane.
La plupart réapparaissent tôt ou tard, morts ou vifs. Au bout du compte, toutes les disparitions finissent par s’expliquer.
Enfin... presque toutes.









PREMIÈRE PARTIE
Inverness, 1945






1
Un nouveau départ
A première vue, ce petit coin tranquille des Highlands ne se prêtait guère aux disparitions. Nous étions en 1945, et le bed and breakfast de Mme Baird ressemblait à des milliers d’autres établissements du même genre dans la région : calme et propret, avec un papier à fleurs un peu vieillot, un parquet briqué à l’encaustique et une salle de bains équipée d’un chauffe-eau à pièces. Notre hôtesse, une petite dame rondelette, était accommodante. Elle n’émit aucune objection en voyant Frank envahir son minuscule salon rose avec les dizaines de livres et de dossiers sans lesquels il ne se déplaçait jamais.
Je la croisai dans le vestibule au moment de sortir. Elle me rattrapa par le bras et passa sa main potelée dans mes mèches en bataille.
— Mais ma chère madame Randall ! Vous ne pouvez pas sortir coiffée comme un as de pique ! Laissez-moi vous arranger ça. Voilà ! C’est mieux. D’ailleurs, ma cousine vient justement d’essayer une nouvelle indéfrisable qui, paraît-il, est une vraie merveille ! Pourquoi n’en touchez-vous pas deux mots au coiffeur ?
Je n’eus pas le courage de lui expliquer que les fabricants de produits capillaires n’étaient pour rien dans le désordre de ma tignasse châtain clair et que seule la nature était en cause. Ses frisettes méticuleusement permanentées semblaient immunisées contre une telle anarchie.
— Je n’y manquerai pas, madame Baird, mentis-je. Je fais juste un saut au village pour retrouver Frank. Nous serons de retour pour le thé.
Je m’éclipsai rapidement sans lui laisser le temps de déceler d’autres défauts dans ma tenue peu réglementaire. Après quatre ans de privations dans mon uniforme d’infirmière de la Royal Army, j’étais déterminée à ne porter que des robes légères aux couleurs gaies, totalement inadaptées aux longues marches dans les bruyères.
Il faut dire que je n’étais pas venue pour me promener dans la lande. J’avais plutôt espéré m’adonner à la grasse matinée et paresser de longs après-midi au lit avec Frank, à faire tout autre chose que dormir. Malheureusement, avec Mme Baird passant inlassablement l’aspirateur devant la porte de notre chambre, l’atmosphère était rarement propice au flirt langoureux.
— Ce doit être le bout de tapis le plus sale de toute l’Ecosse, avait grommelé Frank ce matin même tandis que, encore couchés, nous étions bercés par le vrombissement féroce dans le couloir.
— Je crois plutôt que notre chère Mme Baird s’est mis en tête de protéger ma vertu, avais-je renchéri. Finalement, nous aurions peut-être mieux fait d’aller à Brighton.
 
Nous avions choisi les Highlands pour nous reposer un peu avant que Frank ne prenne son poste de professeur d’histoire à Oxford. L’Ecosse avait été moins touchée par les horreurs de la guerre que le reste du pays. En tant que lieu de villégiature, elle était également moins susceptible d’être prise d’assaut par les milliers de sujets britanniques résolus à célébrer le retour de la paix dans une liesse frénétique.
En outre, je crois que nous pensions tous deux secrètement que les Highlands étaient un choix symbolique pour nos retrouvailles. C’était ici que, sept ans plus tôt, nous nous étions mariés et avions passé notre lune de miel de deux jours, à la veille de la guerre. C’était donc l’endroit idéal pour nous redécouvrir. Hélas, nous avions oublié que si le golf et la pêche étaient les sports favoris des Ecossais, les commérages étaient également une des activités principales dans les chaumières. Et lorsqu’il pleut tout au long de la sainte journée, les gens passent plus de temps dans les chaumières que sur le green ou au bord de la rivière.
— Où tu vas ? avais-je demandé en voyant Frank faire mine de se lever.
— Je ne tiens pas à décevoir cette charmante vieille dame.
Assis sur le bord du vieux lit en fer, il se mit à sautiller doucement sur place, faisant grincer les ressorts. Dans le couloir, l’aspirateur s’interrompit aussitôt. Après quelques minutes de couinements rythmiques, il émit un râle sonore et théâtral puis se laissa tomber en arrière dans un fracas métallique. J’enfouis ma tête dans l’oreiller pour étouffer mon fou rire et ne pas perturber le silence attentif derrière la porte.
Frank fronça ses sourcils d’un air réprobateur et chuchota :
— Tu es censée gémir d’extase au lieu de ricaner sottement. On va croire que je ne suis pas à la hauteur.
— Tu n’espères tout de même pas m’avoir satisfaite en gigotant deux minutes !
— Ingrate ! Je croyais être venu ici pour me reposer.
— Gros paresseux ! Si tu tiens à ajouter une nouvelle branche à ton arbre généalogique, tu devras montrer un peu plus d’ardeur à l’ouvrage.
La passion de Frank pour les histoires de famille était également à l’origine de ce choix des Highlands. Selon un de ces bouts de papier jauni qu’il traînait toujours avec lui, l’un de ses assommants ancêtres était venu se perdre dans ce trou pour une raison obscure vers le milieu du XVIIIe siècle… ou était-ce au XVIIe ?
— Si mon nom finit comme un moignon stérile sur l’arbre des Randall, grogna-t-il, ce sera la faute de la passion de notre hôtesse pour son aspirateur. Après tout, nous sommes mariés depuis près de huit ans. Le petit Frank junior n’a pas besoin d’être conçu devant témoins pour être légitimé.
— Encore faut-il qu’il soit conçu, soupirai-je.
Je commençais à craindre que nous ne puissions jamais avoir d’enfant. Nous avions été déçus une fois de plus juste avant de partir pour les Highlands.
— Avec cet air vivifiant et cette alimentation saine ? S’il doit paraître, ce sera ici ou jamais !
La veille au soir, nous avions dîné de harengs frits. Au déjeuner précédent, on nous avait servi du hareng mariné. L’odeur âpre qui s’élevait dans l’escalier laissait encore présager du hareng au petit déjeuner, fumé cette fois.
— Si tu n’envisages pas une seconde performance pour le bon plaisir de Mme Baird, tu ferais bien de t’habiller, suggérai-je. Tu ne dois pas rencontrer le pasteur à dix heures ?
Le révérend Reginald Wakefield, vicaire de la paroisse locale, avait proposé à Frank de lui montrer des registres baptistaires d’un intérêt palpitant. Il l’avait également alléché en lui promettant d’exhumer quelque dépêche militaire moisie ou autre gribouillis du même genre mentionnant son ancêtre notoire.
— Comment s’appelait cet arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père déjà ? demandai-je d’un air détaché. Celui qui est venu mettre son nez par ici pendant un des soulèvements, c’était Willy ou Walter ?
— Jonathan, rectifia-t-il.
Frank supportait ma profonde indifférence pour ses ancêtres avec stoïcisme mais il restait toujours sur le qui-vive, prêt à profiter du moindre signe de curiosité pour me débiter toutes les informations connues sur les premiers Randall et leurs degrés de parenté. Tandis qu’il boutonnait sa chemise, je vis briller dans ses yeux la lueur fébrile du conférencier fanatique.
— Jonathan Wolverton Randall, commença-t-il, plus connu sous le surnom fringant de « Black Jack » qu’on lui donna dans l’armée, sans doute à l’époque où il était en garnison dans la région. « Wolverton » venait de son grand-oncle maternel, un petit chevalier du Sussex.
Je me laissai tomber à plat ventre sur le lit en ronflant bruyamment. Frank ne se laissa pas intimider.
— Il a acheté son titre d’officier dans les années 30 – 1730, cela s’entend –, puis a servi comme capitaine des dragons. D’après les documents d’époque que la cousine May m’a envoyés, il aurait fait une belle carrière dans l’armée. Il n’avait guère le choix : étant le cadet de sa famille, son avenir était tout tracé. Le benjamin a suivi lui aussi la tradition en entrant dans les ordres, mais je n’ai encore rien trouvé à son sujet. Toujours est-il que le duc de Sandringham a fait un éloge dithyrambique du travail de Jack Randall dans les Highlands avant et pendant le second soulèvement jacobite de 1745.

Il ajouta à l’intention des plus incultes de l’assistance, à savoir moi :
— Tu sais... Charles-Edouard Stuart, « Bonnie Prince Charlie », dit le Prétendant, et tout et tout...
— Si tu veux mon avis, interrompis-je en me redressant pour tenter de remettre un peu d’ordre dans ma coiffure, les Ecossais n’ont pas encore compris qu’ils avaient perdu la bataille. Hier soir, au pub, j’ai entendu le barman nous traiter en douce de Sassenach.
— Bah, pourquoi pas ? répondit Frank, magnanime. Après tout, cela ne signifie rien d’autre qu’« anglais », ou au pire Outlander, quelqu’un qui n’est pas d’ici... ce que nous sommes.
— J’avais fort bien compris, merci. C’est son ton qui m’a déplu.
Frank fouilla dans le tiroir du bureau à la recherche d’une cravate.
— Il était sans doute agacé parce que je me suis plaint que sa bière était trop fade. Je lui ai dit que pour obtenir une authentique bière des Highlands, il fallait jeter une vieille botte dans la cuve de fermentation et que le dernier jus devait être passé dans un slip usé.
— Je comprends maintenant pourquoi l’addition était si salée !
— Naturellement, j’ai présenté les choses avec la plus grande diplomatie, mais uniquement parce que le terme « slip » n’existe pas en gaélique.
J’étais justement en train de chercher le mien. Je demandai, intriguée :
— Pourquoi ? Les anciens Gaëls ne connaissaient pas les sous-vêtements ?
Frank esquissa un sourire entendu.
— Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu cette vieille rengaine sur ce qu’un Ecossais porte sous son kilt ?
— Je me doute qu’ils ne portent pas des gaines-culottes descendant jusqu’à mi-cuisses, rétorquai-je, piquée. Tiens, ça me donne une idée ! Cet après-midi, pendant que tu batifoleras avec tes vicaires, je vais me mettre à la recherche d’un porteur de kilt et mener une enquête.
— Tâche de ne pas te faire arrêter, Claire ! Ce serait très mal vu à Oxford.
 
De fait, aucun porteur de kilt ne traînait sur la place du village. Pourtant, il y avait du monde, principalement des dames du genre de Mme Baird, faisant leurs courses. Avec leurs robes imprimées et leur caquetage incessant, elles emplissaient les magasins d’une atmosphère chaleureuse et douillette, rempart efficace contre la brume froide du matin.
N’ayant encore aucune maison à entretenir, je n’avais pas grand-chose à acheter, mais j’aimais me promener dans les boutiques pour me repaître du spectacle des rayonnages à nouveau remplis. Nous avions tous souffert de ces longues années de rationnement, manquant des produits les plus élémentaires comme le savon, les œufs, et plus encore de ces petits luxes tels qu’Heure bleue, mon parfum favori.
Mon regard s’attarda sur une vitrine pleine d’objets pour la maison : des napperons brodés, des couvre-théières, des carafes, des verres, une pile de moules à tarte très ordinaires et trois vases.
Je n’avais jamais possédé de vase de ma vie. Pendant la guerre, j’avais été logée dans les quartiers des infirmières, d’abord à l’hôpital de Pembroke, puis sous les tentes d’un campement militaire en France. Avant cela, je n’étais restée nulle part suffisamment longtemps pour justifier une telle acquisition. De plus, si j’avais eu un vase, oncle Lamb aurait eu tôt fait de me le remplir de fragments de poteries antiques avant que j’aie pu mettre la main sur un bouquet de marguerites.
Mon cher oncle Lamb. Quentin Lambert Beauchamp, « Q » pour ses élèves d’archéologie et ses amis, « professeur Beauchamp » pour le cercle académique dans lequel il évoluait et devant lequel il tenait ses conférences.
C’était le frère de mon père et mon seul parent encore en vie pendant mon enfance. Il avait hérité de moi quand j’avais cinq ans, après la mort de mes parents dans un accident de voiture. Sur le point d’embarquer pour le Proche-Orient, il avait retardé son départ le temps d’organiser les funérailles et de m’inscrire dans une pension pour jeunes filles de bonne famille, où j’avais catégoriquement refusé de pénétrer.
Confronté à la nécessité de dénouer mes doigts potelés, agrippés à la poignée de portière de son automobile, et de me traîner jusqu’au perron de l’établissement, oncle Lamb, qui détestait les esclandres, avait poussé un soupir d’exaspération avant de capituler. Dans la voiture qui nous emmenait tous les deux, il s’était fait une raison et avait lancé mon canotier flambant neuf par la fenêtre.
— Quelle horreur ! avait-il bougonné en le regardant voltiger gaiement par le rétroviseur. Je ne comprends vraiment pas pourquoi les femmes s’entêtent à porter des chapeaux.
Il s’était ensuite tourné vers moi, me dévisageant d’un œil torve.
— Mettons les choses au point, avait-il annoncé d’une voix grave. Sous aucun prétexte tu ne joueras à la poupée avec mes statuettes funéraires persanes. Le reste, si tu veux, mais elles, jamais ! On est bien d’accord ?
J’avais hoché la tête, satisfaite. Après quoi, je l’avais suivi au Proche-Orient, en Amérique du Sud, puis sur des dizaines d’autres sites de fouilles de par le monde. J’avais appris à lire et à écrire avec les brouillons de ses articles d’archéologie, à creuser des latrines, à faire bouillir l’eau, et des tas d’autres choses peu convenables pour une jeune fille bien née... jusqu’au jour où un jeune et séduisant historien était venu consulter oncle Lamb sur un point de philosophie française inspiré par une pratique religieuse de l’ancienne Egypte.
Même après notre mariage, Frank et moi avions mené la vie nomade des jeunes universitaires, sillonnant l’Europe pour participer à des conférences, passant d’un meublé à l’autre, jusqu’à ce que la guerre envoie Frank à l’école des officiers puis au service des renseignements et moi à l’école d’infirmières. La maison d’Oxford serait notre premier vrai foyer.
Coinçant fermement mon sac sous le bras, j’entrai dans la boutique d’un pas résolu et achetai les trois vases.
 
Je retrouvai Frank au croisement de High Street et de Gereside Road. Il lança un regard surpris à mes acquisitions.
— Des vases ? Excellente idée ! Tu vas peut-être cesser de garnir les pages de mes livres avec tes fleurs.
— Ce ne sont pas des fleurs mais des spécimens. Je te rappelle que c’est toi qui m’as suggéré de m’intéresser à la botanique. « Ça t’occupera, maintenant que tu n’as plus personne à soigner », c’est bien ce que tu as dit, non ?
— C’est vrai, admit-il en souriant, mais je ne pensais pas me retrouver les genoux couverts de pétales et de tiges desséchés chaque fois que j’ouvrirais un livre. A propos, c’est quoi, cette saleté marronnasse que tu as mis dans mon répertoire de symboles héraldiques ?
— Du marronnier d’Inde. C’est excellent pour les hémorroïdes.
— Tu prépares des stocks pour mon grand âge imminent ? Tu es trop bonne.
Nous poussâmes la grille en riant et Frank s’effaça pour me laisser gravir les quelques marches étroites du perron.
Soudain, il me retint en m’attrapant par le bras.
— Attention ! Regarde sur quoi tu viens de marcher.
Je soulevai vivement le pied et vis une grande tache couleur rouille sur le seuil.
— C’est bizarre, dis-je. Je vois Mme Baird lessiver ses marches tous les matins. Qu’est-ce que c’est, à ton avis ?
Frank se pencha et huma la tache.
— On dirait du sang.
— Du sang ! glapis-je en reculant d’un pas. Mais le sang de qui ?
Je lançai un regard inquiet vers la maison.
— Il est peut-être arrivé quelque chose à Mme Baird !
Notre hôtesse était tellement obsédée par la propreté que je ne pouvais l’imaginer laissant des taches de sang sécher devant sa porte sans qu’une terrible catastrophe soit survenue. L’espace d’un instant, j’eus la vision d’un tueur fou armé d’une hache tapi dans le salon, prêt à bondir sur nous dès que nous ouvririons la porte.
Frank prit un air songeur, puis se pencha sur la pointe des pieds par-dessus la haie qui nous séparait du jardin voisin.
— Je ne pense pas, dit-il finalement. Il y a la même tache devant la porte des Collin.
Je me rapprochai de lui, tant pour me rassurer que pour regarder moi aussi chez les voisins. Les Highlands ne me semblaient guère un endroit propice pour les tueurs en série, mais, à y bien réfléchir, ces gens-là sévissent rarement en suivant une logique géographique.
— Voilà qui est plutôt... déplaisant, observai-je dignement.
La maison d’à côté ne donnait pas le moindre signe de vie.
— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?
Frank fronça les sourcils, l’air concentré. Puis, saisi d’une soudaine inspiration, il se frappa la cuisse.
— Ça y est, je crois que j’ai compris ! Ne bouge pas, je reviens dans un instant.
Il dévala les marches, traversa le jardin en flèche et disparut dans la rue, me laissant plantée seule sur le pas de la porte.
Il revint bientôt, le visage rayonnant.
— Je m’en doutais, toutes les maisons de la rue y ont eu droit.
— Droit à quoi ? A la visite d’un malade mental ? m’écriai-je encore un peu nerveuse à l’idée d’être restée seule quelques instants en compagnie d’une flaque de sang.
Frank se mit à rire.
— Mais non, à un sacrifice rituel. C’est absolument passionnant !
Il se mit à quatre pattes pour inspecter de plus près la marque rousse.
Cette information n’était pas plus rassurante que ma théorie d’un fou furieux errant avec sa hache. Je m’accroupis près de lui, fronçant le nez. Il était encore trop tôt dans la saison pour les mouches, mais quelques gros moucherons tournoyaient lentement au-dessus de la tache.
— Qu’est-ce que tu entends exactement par « sacrifice rituel » ? Mme Baird est une fervente croyante. Elle va à l’église tous les matins, comme la plupart des voisins. Ce n’est pas un pays de druides ici, tu sais.
Il se releva, époussetant les brins d’herbe sur son pantalon.
— Tu n’y connais rien, ma fille. Il y a peu d’endroits au monde où la sorcellerie et les vieilles superstitions soient plus vivantes et mieux intégrées à la vie quotidienne que dans les Highlands, bons chrétiens ou pas. Mme Baird croit aux anciennes légendes, comme tous les gens d’ici.
Il indiqua la tache de la pointe de sa chaussure impeccablement cirée.
— C’est le sang d’un coq noir, expliqua-t-il d’un air satisfait. Ces maisons sont récentes, vois-tu... des préfabriqués.
Je lui lançai un regard glacial.
— Oh, mais tout s’explique ! minaudai-je. Et peut-on savoir ce que ça change ? Et où est passé tout le monde ?
— Au pub, sans doute. Allons y faire un tour, on verra bien.
Me prenant par le bras, il m’entraîna vers la rue et nous reprîmes la direction de Gereside Road.
— Autrefois, expliqua-t-il en chemin, il n’y a pas si longtemps d’ailleurs, la coutume voulait qu’on fasse un sacrifice chaque fois qu’on bâtissait une nouvelle maison. C’était une sorte d’offrande aux esprits de la terre. Tu sais : Sur son premier-né il bâtit sa demeure et son plus jeune fils en devint l’huis. C’est vieux comme le monde.
— Charmant ! dis-je en réprimant un frisson de dégoût. Je suppose que le fait de tuer une volaille au lieu d’un être humain doit être interprété comme une preuve de modernité. Si j’ai bien compris, ces maison modernes ont été construites au mépris de la tradition et leurs occupants actuels réparent cette omission.
— Exactement.
Satisfait de ma vivacité d’esprit, Frank me gratifia d’une petite tape dans le dos avant de poursuivre son explication :
— Le vicaire m’a confié que beaucoup de gens par ici ont pris la guerre comme un châtiment divin pour s’être détournés de leurs racines et avoir négligé certaines précautions, comme enterrer un cadavre sous les fondations de leur maison ou brûler leurs arêtes de poissons dans la bruyère, sauf s’il s’agit de haddock, naturellement. On ne brûle jamais des restes de haddock, tu savais ça ? Au risque de ne plus jamais en pêcher. Les arêtes de haddock doivent impérativement être enterrées.
— Je m’en souviendrai. Tu ne saurais pas, par hasard, comment faire pour ne plus jamais voir un hareng de sa vie ? Je m’y attellerais de ce pas.
Il fit non de la tête, soudain plongé dans une de ses transes d’historien qui le coupaient du reste du monde, l’esprit tout entier occupé à fouiller dans sa mémoire phénoménale.
— Je ne sais pas comment me débarrasser des harengs, répondit-il enfin, mais je sais comment faire avec les souris : on suspend des branches de genévrier. Du genévrier dans la maison, les souris ne tournent plus rond ! Mais pour en revenir aux corps enterrés sous les fondations, savais-tu que cette pratique a donné à la région un bon nombre de ses fantômes ? Tu vois Mountgerald, la grande maison au bout de High Street ? Figure-toi qu’elle est hantée par un ouvrier qui a été sacrifié au moment de sa construction. Ça remonte au XVIIIe siècle, c’était pratiquement hier, pour tout dire.
» On raconte que, sur l’ordre du propriétaire de la maison, on a d’abord érigé un mur, puis on a fait tomber une grosse pierre sur la tête d’un des ouvriers, le moins sympathique je suppose. Ensuite, ils ont bâti la maison par-dessus. Depuis, le malheureux hante la cave, qui correspond au lieu où il a été tué, sauf le jour anniversaire de sa mort et les quatre Old Days.
— Les Old Days ?
— Les anciennes fêtes. Hogmanay, qui correspond au Nouvel An, Midsummer Day, au milieu de l’été, Beltane, à l’équinoxe de printemps, et All Hallows, à la Toussaint. Les druides et les premiers Pictes respectaient les fêtes du soleil et du feu. Ces jours sacrés, les fantômes sont libérés et peuvent errer librement dans la nature, pour faire le bien ou le mal à leur guise.
Il se gratta le menton d’un air songeur.
— D’ailleurs, on approche de la date de Beltane. Mieux vaut rester sur tes gardes quand tu passes devant le cimetière.
Il me lança un regard malicieux et je compris que la leçon était terminée.
— Et ils sont nombreux, les fantômes locaux ? demandai-je prudemment.
— Je ne sais pas. Fais-moi penser à interroger le vicaire à ce sujet la prochaine fois qu’on le rencontre.
De fait, nous le rencontrâmes quelques minutes plus tard. Il était au pub, comme tout le village apparemment, portant un toast à la récente sanctification des nouvelles maisons.
Il fut légèrement embarrassé d’être surpris en train de cautionner des pratiques païennes et nous assura qu’il s’agissait uniquement de préserver de pittoresques coutumes locales.
— C’est absolument passionnant, nous confia-t-il.
Hélas, je reconnus bien là le chant de l’érudit, aussi facilement identifiable que le cri de la grive. Le sang de Frank ne fit qu’un tour : répondant aussitôt à l’appel d’un individu de son espèce, il entama la danse rituelle du chercheur et les deux hommes se lancèrent à corps perdu dans une conversation « absolument passionnante » sur les archétypes et les parallèles entre superstitions archaïques et croyances modernes. Je poussai un soupir et jouai des coudes vers le bar. J’en revins bientôt avec une fine à l’eau dans chaque main.
Sachant par expérience à quel point il était difficile de détourner l’attention de Frank lorsqu’il était plongé dans ce genre de discussion, je lui pris la main, y plaçai le verre et rabattis ses doigts autour, lui laissant néanmoins la responsabilité de porter son cognac à la bouche.
Je découvris Mme Baird assise sur un banc près de la fenêtre, bavardant avec un homme d’un certain âge qu’elle me présenta, les yeux rendus brillants par l’alcool et le plaisir d’être en bonne compagnie.
— Voici M. Crook, le monsieur dont je vous parlais, madame Randall, annonça-t-elle. Celui qui connaît tout un tas de plantes.
Se tournant vers M. Crook, elle expliqua :
— Mme Randall s’intéresse de près aux petites plantes. Elle les serre dans des livres.
A la fois poli et un peu sourd, M. Crook l’écouta en hochant la tête.
— Vraiment ? dit-il. Je possède quelques presses, des vraies, faites pour conserver des herbes et toutes sortes de plantes. C’est mon neveu qui me les a offertes, à l’époque où il était à l’université et rentrait à la maison pour les vacances. Je n’ai jamais eu le courage de lui avouer que je ne m’en servais jamais. Les plantes, voyez-vous, on les suspend par la tige ou on les fait sécher dans un cadre, avant de les stocker dans de la gaze ou un flacon, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire d’une pauvre plante écrasée sous une presse.
— Eh bien... vous pourriez les regarder de temps en temps, je ne sais pas, suggéra aimablement Mme Baird. Mme Randall a fait des compositions charmantes avec des mauves et des violettes. Vous pourriez en faire, vous aussi, et les mettre sous verre pour les accrocher au mur.
— Mmmm... fit M. Crook sans conviction. En tout cas, si mes presses peuvent vous être utiles, madame, elles sont à vous. Ça me ferait mal au cœur de les jeter mais, d’un autre côté, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais en faire.
J’assurai M. Crook que je serais ravie de le débarrasser de ses presses, et plus encore s’il avait l’amabilité de me montrer où trouver quelques-unes des plantes rares de la région. Il me dévisagea longuement, la tête penchée de côté comme une vieille crécerelle, puis sembla conclure que mon intérêt était sincère. Nous décidâmes alors de nous retrouver le lendemain matin pour une visite guidée des taillis des environs. Frank devait se rendre à Inverness pour consulter certaines archives à l’hôtel de ville et je n’étais que trop contente d’avoir une bonne excuse pour ne pas l’accompagner. Pour moi, n’importe quel vieux bout de papier en valait un autre.
Peu après, Frank prit congé du vicaire et nous reprîmes le chemin de la maison en compagnie de Mme Baird. Je n’osais évoquer le sang de coq sur le perron, mais Frank n’eut pas autant de scrupules et la soumit à un interrogatoire en bonne et due forme sur les origines de cette tradition.
— Je suppose que c’est une coutume très ancienne ? lança-t-il en décapitant les herbes folles sur le bord de la route à grands coups de canne.
Les ansérines et les quintefeuilles étaient déjà écloses. Les branches de genêt ployaient sous leurs gros bourgeons ; dans une semaine, elles seraient en fleur.
— Oh, pour ça, je pense bien ! s’exclama Mme Baird.
Elle se dandinait sur ses courtes jambes, marchant d’un pas si leste que nous avions peine à la suivre.
— C’est vieux comme le monde. Ça remonte même à avant les géants.
— Les géants ? m’étonnai-je.
— Oui, les Fionn et les Feinn, vous savez.
— Les contes gaéliques ! observa Frank vivement intéressé. Ce sont des héros de légendes, probablement d’origine norroise. La région a été fortement marquée par les influences scandinaves, comme tout le littoral occidental à vrai dire. Certains lieux portent même un nom norrois.
Je levai les yeux au ciel, pressentant une nouvelle avalanche de données historiques. Mme Baird, plus indulgente, lui adressa un sourire encourageant et nous confia s’être rendue dans le nord où elle avait vu le Rocher des Deux-Frères. C’était bien scandinave, n’est-ce pas ?
— Les peuples du Nord ont descendu cette côte des centaines de fois entre 500 et 1300, expliqua Frank, le regard rivé sur la ligne d’horizon comme s’il apercevait les drakkars toutes voiles dehors. C’était des Vikings. Ils amenaient avec eux leurs légendes et leurs mythes. L’Ecosse est un bon pays pour les mythes. Ils semblent y prendre racine.
Là, j’étais enfin d’accord avec lui. Le soir tombait et un orage s’annonçait. Dans la lumière surnaturelle qui couvait sous l’épais manteau de nuages, même les maisons flambant neuves semblaient aussi anciennes que le vieux calvaire couvert de mousse qui se dressait à cent mètres de nous, gardant le même croisement depuis un millénaire. C’était une nuit idéale pour rester enfermé chez soi, les volets clos.
Hélas, plutôt que de rester confortablement lové dans le salon douillet de Mme Baird à regarder des vues stéréoscopiques de Perth Harbor, Frank choisit d’aller prendre un verre chez M. Bainbridge, un notaire passionné par les archives historiques de sa région. Me souvenant de ma précédente rencontre avec M. Bainbridge, je choisis Perth Harbor.
— Essaie de rentrer avant l’orage, dis-je en embrassant Frank. Et transmets mes amitiés à M. Bainbridge.
— Euh... oui, bien sûr, répondit Frank en évitant de croiser mon regard.
Il enfila son pardessus et sortit en attrapant au vol un parapluie dans le vestibule.
Je refermai la porte derrière lui sans tirer le verrou afin qu’il puisse rentrer sans réveiller Mme Baird. En revenant au salon, je souris malgré moi en pensant que Frank ne ferait sans doute aucune allusion à sa femme, un geste que M. Bainbridge apprécierait certainement. Je ne pouvais guère le lui reprocher.
Lors de notre visite chez M. Bainbridge, l’après-midi précédent, tout avait pourtant bien commencé. J’avais été parfaite : discrète, bien élevée, intelligente mais sans en rajouter, bien coiffée et vêtue sobrement, bref le modèle même de la femme d’un éminent professeur d’Oxford... jusqu’à l’heure du thé.
J’examinai la paume de ma main droite où une grande cloque encore douloureuse couvrait la base de quatre doigts. Après tout, je n’y étais pour rien si ce cher M. Bainbridge, veuf de son état, se satisfaisait d’une vieille théière bon marché en fer-blanc. Et puis, même s’il ne l’avait fait que par politesse, il n’avait qu’à ne pas me demander de servir le thé. Sans compter qu’il aurait pu me prévenir que le manchon isolant qu’il m’avait fourni à cette intention était troué et que le fer-blanc chauffé au rouge allait entrer en contact direct avec mon épiderme délicat.
Non, lâcher la théière était une réaction parfaitement normale et saine. Que celle-ci soit tombée sur les genoux de M. Bainbridge était pure coïncidence, il fallait bien qu’elle tombât quelque part. Ce fut mon « Bordel de merde ! » – lancé d’une voix qui avait étouffé le cri de douleur de M. Bainbridge – qui suscita le regard noir de Frank par-dessus ses petits fours.
Une fois remis du choc, M. Bainbridge avait fait preuve d’une grande courtoisie. Il s’était précipité sur ma main brûlée sans prêter attention aux excuses de Frank, qui se hâta d’expliquer que j’avais travaillé dans un hôpital militaire pendant près de deux ans.
— Je crains que mon épouse n’ait ramassé quelques... euh... expressions colorées auprès des Yankees, avait-il balbutié avec un sourire crispé.
— En effet, avais-je sifflé entre mes dents tout en enveloppant une serviette humide autour de ma main. Certains hommes tendent à s’exprimer d’une manière des plus pittoresques quand on leur extrait des fragments d’obus du corps. Allez savoir pourquoi !
Avec tact, M. Bainbridge avait tenté de ramener la conversation vers un terrain plus neutre en déclarant qu’il avait toujours été fasciné par l’évolution du langage dit « profane » à travers les âges :
— Prenez Gorbliney, par exemple, une corruption récente du juron God blind me, « que Dieu me rende aveugle ».
— Absolument, renchérit Frank, prenant la balle au bond. Sans sucre, merci, Claire. Mais que dire de Gadzeuks ? L’origine de « Gad » est très claire, ça vient de God – Dieu – mais le zeuk ?...
— A mon avis, cela dériverait d’un vieux mot écossais : yeuk, qui signifie « démangeaison ». Une hypothèse intéressante, non ?
Frank acquiesça, laissant sa mèche peu académique lui retomber devant les yeux.
— Captivante, cette évolution du profane, concéda-t-il.
— Oui, et ça ne s’arrête pas là, avançai-je en pêchant un morceau de sucre du bout des pinces en argent.
— Vraiment ? fit M. Bainbridge poliment. Avez-vous rencontré des variations intéressantes au cours de votre expérience sur... euh... le terrain ?
— Oh, oui ! Il y en a une que j’affectionne particulièrement. Je la tiens d’un Yankee. Un certain Williamson, originaire de New York. Elle lui venait spontanément chaque fois que je changeais ses bandages.
— Mais que disait-il donc ?
— « Salope de Roosevelt de mes deux ! » répondis-je en laissant élégamment tomber un sucre dans le café de mon tendre époux.
 
Je passai un moment très agréable en compagnie de Mme Baird puis montai dans ma chambre pour me préparer au retour de Frank. Sachant qu’il pouvait difficilement avaler plus de deux verres de sherry à la suite, je l’attendais de bonne heure.
Le vent se levait et l’air de la chambre était chargé d’électricité, rendant vaines toutes mes tentatives pour remettre de l’ordre dans ma coiffure. Par ce temps, il valait mieux se contenter d’un brossage de dents. J’avais beau les rabattre en arrière, mes boucles hirsutes retombaient opiniâtrement le long de mes joues.
L’aiguière était vide. Frank avait utilisé l’eau pour faire sa toilette avant de se rendre chez M. Bainbridge et je n’avais pas pensé à la remplir au robinet de la salle d’eau. Je saisis mon flacon d’Heure bleue et en versai une dose généreuse dans ma paume. Je me frottai vigoureusement les mains avant que le parfum s’évapore et lissai mes cheveux en arrière. Puis j’en versai un peu sur ma brosse et rabattis mes mèches derrière les oreilles.
Voilà qui était mieux, pensai-je en tournant la tête de droite à gauche pour apprécier le résultat dans le vieux miroir écaillé. L’humidité avait dissipé l’électricité et mes cheveux flottaient en lourdes boucles brillantes autour de mon visage. En s’évaporant, l’alcool avait laissé un parfum agréable dans la pièce. Voilà qui mettrait Frank dans les meilleures dispositions. Heure bleue était son parfum favori.
Un éclair illumina le ciel, suivi d’un roulement de tonnerre. La lumière s’éteignit quelques secondes plus tard. Jurant entre mes dents, je cherchai à tâtons le tiroir de la commode.
J’avais aperçu des bougies et des allumettes quelque part. Dans les Highlands, les coupures de courant étaient si fréquentes que toutes les chambres d’auberge et d’hôtel en étaient nécessairement équipées. J’en avais vu dans les hôtels les plus chics, parfumées au chèvrefeuille et présentées dans de rutilants chandeliers en verre dépoli ornés de pendeloques.
Celles de Mme Baird étaient on ne peut plus simples : de vulgaires bougies blanches. Mais il y en avait tout un tas, ainsi que trois pochettes d’allumettes. Ce n’était pas le moment de faire des chichis.
J’attendis l’éclair suivant pour repérer le bougeoir en céramique bleue sur la coiffeuse. J’y glissai une bougie puis éclairai la pièce en allumant des bougies un peu partout. Bientôt, la chambre baignait dans une belle lumière chaude et dorée. Très romantique. Non sans une certaine présence d’esprit, je pris soin d’éteindre l’interrupteur afin qu’un retour soudain du courant ne vienne gâter l’atmosphère à un moment inopportun.
Les bougies ne s’étaient pas consumées de plus d’un demi-centimètre quand Frank entra en bourrasque dans la chambre, soufflant trois bougies sur son passage.
Il claqua la porte derrière lui, en éteignant deux autres. Se retrouvant plongé dans la pénombre, il s’immobilisa, passant une main dans ses cheveux ébouriffés. Je me levai et rallumai patiemment les bougies éteintes, non sans lui faire remarquer – très gentiment – qu’il avait une drôle de manière d’entrer dans une chambre. Ce ne fut qu’après avoir restauré mon éclairage savant et m’être tournée vers lui pour lui offrir un petit verre de remontant que je remarquai son teint blême et son air ahuri.
— Qu’est-ce qui se passe, Frank ? On dirait que tu viens de croiser un fantôme !
— C’est que... euh... tu ne crois pas si bien dire !
Il saisit machinalement ma brosse et s’apprêta à se recoiffer. Une bouffée d’Heure bleue lui titilla les narines. Fronçant le nez, il reposa la brosse, optant pour son peigne de poche.
Il lança un regard par la fenêtre que fouettaient régulièrement les branches d’un aulne. Un volet claquait quelque part et il me vint à l’esprit que l’un de nous aurait peut-être dû aller le fermer, quoique ce remue-ménage dehors soit plutôt agréable à entendre.
— C’est un sale temps pour les fantômes, tu ne penses pas ? observai-je. Je croyais qu’ils aimaient hanter les cimetières par les nuits mornes et brumeuses.
Frank émit un petit rire nerveux.
— Bah ! Les histoires de Bainbridge ont dû me monter à la tête. Ça, et un sherry de trop. Ce n’était sans doute rien.
— Mais qu’est-ce que tu as vu exactement ? demandai-je, intriguée, en m’asseyant sur le plateau de la coiffeuse.
Je lui indiquai du menton la bouteille de whisky et Frank s’empressa de nous servir un verre.
— Un homme, rien de plus.
Il se versa un doigt d’alcool et deux pour moi.
— Il se tenait là, sur la route, juste devant la maison.
— Devant la maison ! m’esclaffai-je. Alors, aucun doute, c’était bien un fantôme. J’imagine mal un être humain attendant dehors par une nuit pareille !
Frank inclina l’aiguière au-dessus de son verre, puis me lança un regard accusateur en ne voyant rien venir.
— Ne me regarde pas comme ça ! C’est toi qui l’as vidée avant de partir à ton rendez-vous. Quant à moi, je préfère mon whisky sec.
Pour illustrer mon propos, j’avalai aussitôt une longue gorgée.
L’espace d’un instant, Frank sembla tenté de redescendre chercher de l’eau au rez-de-chaussée, mais il se ravisa et poursuivit son histoire en buvant les lèvres pincées comme si son verre contenait du vitriol et non le meilleur single malt Glenfiddich.
— Il attendait de ce côté-ci du jardin, derrière la clôture. Il m’a semblé...
Il hésita.
— Il m’a semblé qu’il épiait ta fenêtre.
— Ma fenêtre ? Ça alors !
Je réprimai un petit frisson et me précipitai – quoiqu’un peu tard – pour fermer les volets. Frank me suivit dans la pièce en poursuivant :
— Moi-même je pouvais te voir. Tu te brossais les cheveux en pestant contre tes épis.
— Dans ce cas, notre espion a dû bien s’amuser !
Frank secoua la tête. Il sourit et aplatit mes cheveux de ses mains.
— A vrai dire, il ne riait pas du tout. Il avait même l’air terriblement abattu. Je n’ai pas bien distingué son visage. C’est plutôt sa posture qui me fait dire ça. Je suis arrivé par-derrière et, le voyant planté là, je lui ai demandé poliment si je pouvais le renseigner. Au début, j’ai cru qu’il n’avait pas entendu, à cause du bruit du vent. Alors, j’ai répété ma question et j’ai voulu lui donner une tape sur l’épaule pour attirer son attention. Mais avant que j’aie pu le toucher, il a fait volte-face, me bousculant presque, et il s’est éloigné.
— Pas très poli, mais rien de franchement surnaturel, observai-je en finissant mon verre. Il ressemblait à quoi ?
— Un grand gaillard. Il portait tout l’attirail des Ecossais, avec le kilt, le sporran1, le plaid jeté sur l’épaule et retenu par une superbe broche représentant un cerf bondissant. J’aurais bien aimé lui demander d’où elle venait, mais il ne m’en a pas laissé le temps.
J’allai vers le secrétaire et me versai un autre whisky.
— Ça n’a rien d’extraordinaire, remarquai-je, la plupart des hommes du village possèdent de tels vêtements.
— Mmouais... fit Frank d’un air songeur. Mais ce n’est pas sa tenue qui m’a chiffonné. En partant, il est passé si près de moi que, normalement, il aurait dû au moins me frôler. Pourtant, je n’ai rien senti. Ça m’a tellement intrigué que je me suis retourné pour le suivre des yeux. Il a remonté Gereside Road puis, juste avant d’atteindre le virage, il s’est... volatilisé. J’en ai eu la chair de poule.
— Ton attention a dû être distraite une seconde juste au moment où il est entré dans l’ombre, suggérai-je. Le virage est bordé d’arbres.
— J’aurais juré ne pas l’avoir quitté des yeux un seul instant, marmonna Frank.
Il se tourna brusquement vers moi.
— Je sais ! s’exclama-t-il. Je me souviens maintenant de ce qui m’a paru si bizarre chez lui, même si je ne l’ai pas compris sur le moment.
— Quoi ?
Il commençait à me bassiner avec son histoire de fantôme. J’avais hâte de passer à un sujet plus palpitant, comme notre lit par exemple.
— Le vent qui se déchaînait ne semblait avoir aucun effet sur ses vêtements. Son kilt et son plaid ne bougeaient pas d’un poil, sauf quand il s’est mis à marcher.
Nous nous regardâmes un moment sans rien dire.
— Brrr... fis-je enfin. Je n’aime pas beaucoup ça !
Frank abandonna brusquement son air songeur.
— Bah... répondit-il en souriant. Au moins, j’aurai quelque chose à raconter au vicaire à notre prochaine rencontre. Il s’agit peut-être d’un fantôme connu dans le coin. Il se délectera à me raconter dans le détail son histoire sanglante.
Il lança un regard à sa montre.
— Mais pour le moment, je crois qu’il est temps de se mettre au lit.
— A la bonne heure, murmurai-je.
Je l’observai dans le miroir tandis qu’il ôtait sa chemise et cherchait un portemanteau. Soudain, il se tourna vers moi.
— Dis-moi, Claire, tu as déjà soigné des Ecossais ? Quand tu étais au campement militaire ou à Pembroke ?
— Bien sûr, répondis-je, surprise. A Amiens, il y avait beaucoup d’hommes des régiments Seaforth et Cameron, puis, plus tard, après Caen, on a eu toute une flopée de soldats du régiment Gordon. De gentils garçons, la plupart. Très stoïques en général, sauf au moment des piqûres.
Je souris en me souvenant de l’un d’entre eux en particulier.
— Il y avait notamment ce grand-père... un cornemuseur du 3e bataillon de Seaforth. Il ne supportait pas les injections, surtout dans la fesse. Il préférait souffrir le martyre sans broncher, pendant des heures, plutôt que de laisser l’une d’entre nous s’approcher avec une seringue. Et même quand il n’en pouvait plus, il essayait de nous convaincre de lui faire une intramusculaire dans le bras.
Je me mis à rire en repensant au caporal Chisholm.
— Un jour, il m’a déclaré : « Bon d’là ! Quitte à me retrouver sur le ventre les fesses à l’air, je veux une pépée sous moi, pas derrière mon dos armée d’une épingle à chapeau ! »
Voyant le sourire gêné de Frank, je me hâtai de le rassurer :
— Je te promets de ne pas raconter cette histoire devant tes collègues à l’université.
Son visage s’éclaira, il vint se poster derrière moi, et déposa un baiser sur le sommet de ma chevelure.
— Ne t’inquiète pas, tu pourras bien leur raconter n’importe quoi, ils vont t’adorer. Mmmm... tes cheveux sentent bon.
— Tu aimes ?
Ses mains glissèrent sur mes épaules et vinrent caresser mes seins par-dessus ma fine chemise de nuit. Je le regardai dans le miroir, son menton posé sur mon crâne.
— J’aime tout de toi, chuchota-t-il. Comme tu es belle à la lueur des bougies ! Tes yeux luisent comme du cognac dans un verre en cristal, et ta peau a la couleur de l’ivoire. Une vraie sorcière… Je devrais peut-être couper définitivement l’électricité.
— Comment ferons-nous pour lire au lit ?
— Nous ne lirons plus.
— Vraiment, et qu’est-ce qu’on pourrait y faire d’autre... à part dormir, bien sûr ? dis-je en me retournant pour l’enlacer.
 
Un peu plus tard, nous étions blottis l’un contre l’autre derrière les volets clos ; je levai ma tête de sur son épaule et demandai :
— Pourquoi est-ce que tu m’as demandé si j’avais soigné des Ecossais, tout à l’heure ? Tu te doutais bien que oui. Il y avait des hommes venant de partout sur le champ de bataille.
Il s’étira et me caressa doucement le dos.
— Mmm ? Oh, pour rien, juste comme ça. C’est juste que, quand j’ai vu ce type, là-dehors, je me suis dit que peut-être...
Il hésita.
— Euh, c’était quelqu’un que tu avais connu pendant la guerre... et qu’il était passé pour te voir... je ne sais pas, quelque chose comme ça.
— Dans ce cas, il aurait frappé et m’aurait demandée.
— Eh bien... dit Frank sur un ton détaché, c’est peut-être qu’il ne tenait pas tellement à tomber sur moi.
Je me redressai sur un coude, dévisageant Frank. Une dernière bougie brûlait encore sur la table de chevet et je distinguais parfaitement ses traits. Il tournait la tête, faisant mine de contempler d’un air inspiré une gravure de Bonnie Prince Charlie accrochée au mur.
Je lui pris le menton et le forçai à se tourner vers moi. Il écarquilla les yeux en feignant la surprise.
— Tu insinues, sifflai-je, que l’homme que tu as vu serait…
Je cherchai le mot juste.
— Un amant ? proposa-t-il.
— Un ancien flirt ? terminai-je.
— Mais pas du tout, répondit-il mollement.
Il me saisit les mains et essaya de m’embrasser, mais c’était mon tour de me détourner. Il ne parvint qu’à me forcer à m’allonger de nouveau à ses côtés.
— C’est seulement que... tu sais, Claire, on a été séparés pendant de longues années. En six ans, on ne s’est vus que trois fois, et encore, jamais plus d’une journée à la fois. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que... je veux dire, tout le monde sait que les médecins et les infirmières sont soumis à une terrible pression pendant les urgences et... euh... c’est juste que... euh... je comprendrais très bien que quelque chose soit... arrivé spontanément...
J’interrompis ses divagations en bondissant hors du lit.
— Tu crois que je t’ai trompé ? fulminai-je. C’est ça ? Si c’est le cas, tu peux quitter cette chambre sur-le-champ. Tu peux même quitter cette maison ! Comment peux-tu...
Se redressant sur le lit, Frank tendit les bras pour me calmer.
— Bas les pattes ! m’écriai-je. Réponds-moi ! C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? Il a suffi qu’un inconnu lance un regard vers ma fenêtre pour que tu en conclues aussitôt que je me suis envoyée en l’air avec mes patients !
Frank sortit du lit et me prit dans ses bras. Je restai de marbre, mais il insista, caressant mes cheveux et me massant les épaules comme lui seul savait le faire.
— Non, je n’ai jamais dit ça ! se défendit-il.
Il me serra contre lui et je me détendis légèrement, sans toutefois répondre à ses caresses.
Après que nous fûmes restés un long moment immobiles, il murmura :
— Je sais bien que tu ne ferais jamais une chose pareille. Je voulais juste dire que, même si cela avait été le cas, ma chérie, cela n’aurait fait aucune différence. Je t’aime. Et ce que tu aurais pu faire n’y changerait rien.
Il prit mon visage entre ses mains. Ne mesurant que dix centimètres de plus que moi, il n’avait aucun mal à me fixer dans les yeux.
— Tu me pardonnes ? chuchota-t-il.
Son haleine, légèrement parfumée au Glenfiddich, me caressait doucement le visage. Ses lèvres pleines et accueillantes étaient si proches qu’elles effleuraient presque les miennes.
Derrière la fenêtre, un nouvel éclair annonça que les nuages venaient de percer. Quelques secondes plus tard, une pluie diluvienne vint s’abattre contre la vitre.
Je glissai doucement mes bras autour de sa taille.
— La qualité du pardon se mesure à sa douceur, citai-je. Il tombe doucement comme la rosée du ciel...
Frank se mit à rire et leva les yeux vers le plafond où les taches d’humidité laissaient présager une nuit moite.
— Si c’est là la démonstration de ton pardon, dit-il, je n’ose imaginer ta vengeance !
La foudre tonna comme un coup de mortier, répondant à sa question. Nous éclatâmes de rire, de nouveau détendus.
Ce ne fut que plus tard, tandis que je l’écoutais respirer régulièrement à mes côtés dans le lit, que le doute m’envahit. Rien dans mon comportement ne pouvait lui laisser supposer une infidélité de ma part. Je dis bien de ma part. Mais, pour reprendre ses propres termes, « six ans... c’est long ».


  1. Sorte d’escarcelle, souvent en fourrure, portée sur le devant du kilt et retenue par une ceinture. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le cercle de pierres
Le lendemain matin, M. Crook passa me prendre à sept heures comme prévu.
— Vaut mieux partir au lever du jour, pendant que les boutons-d’or sont encore couverts de rosée, pas vrai, ma fille ? lança-t-il, frétillant d’une galanterie désuète.
Il était venu sur une vieille motocyclette qu’il avait trafiquée en y apportant quelques améliorations de son cru. Les presses étaient solidement fixées des deux côtés de l’énorme engin, comme des bouées sur un remorqueur. Nous fîmes une belle promenade dans la campagne, nous délectant d’un merveilleux silence chaque fois que l’infernal bolide de M. Crook cessait sa joyeuse pétarade et que les rugissements du moteur mouraient après quelques hoquets graveleux. Le vieil homme s’avéra une inestimable mine de renseignements en matière de plantes locales. Non seulement il savait où les dénicher, mais il connaissait leurs vertus médicinales et la meilleure façon de les préparer. Je regrettai amèrement de ne pas avoir emporté un carnet où consigner ses précieuses recettes. Je tentai de mon mieux d’imprimer ses conseils dans ma mémoire, me concentrant sur sa voix éraillée tout en rangeant nos spécimens dans les lourdes presses.
Nous pique-niquâmes au pied d’une étrange butte au sommet aplati. Elle était aussi verdoyante que les innombrables collines de ce paysage vallonné, présentant les mêmes crevasses et saillies rocheuses. Toutefois, contrairement aux autres, un sentier en terre battue grimpait le long de son flanc et disparaissait abruptement derrière un bloc de granit.
— Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? demandai-je en indiquant le sommet de la butte du bout de mon sandwich au jambon. Ce n’est pas très facile d’accès pour un pique-nique.
— Ah, ça ! répondit M. Crook en lançant un regard vers le sentier. C’est Craigh na Dun, ma fille. Je comptais vous y emmener tout à l’heure.
— Vraiment ? Il y a quelque chose de particulier à voir ?
— Oui.
Je ne pus rien en tirer de plus si ce n’est :
— Chaque chose en son temps, ma fille.
Le moment venu, je m’inquiétai pour ses vieilles jambes en le voyant s’élancer d’un pas leste vers le sentier escarpé. Mes craintes s’évanouirent bientôt tandis que je le suivais avec peine. Bientôt, M. Crook me tendit sa main noueuse et m’aida à me hisser au sommet de la colline.
— Nous y voilà ! dit-il simplement.
Il fit un grand geste du bras comme s’il me présentait ses terres.
— Mais... c’est un cromlech ! m’écriai-je, ravie. Un petit Stonehenge !
Je n’étais pas retournée dans la plaine de Salisbury depuis le début de la guerre mais, peu après notre mariage, Frank et moi avions visité Stonehenge. Comme les autres touristes autour de nous, nous avions déambulé, ébahis, entre les menhirs géants et étions restés subjugués par la pierre dite « de l’autel ». Nous dûmes nous retenir de pouffer de rire en écoutant un guide débiter avec un fort accent cockney : « C’est bien là, m’sieu dames, que de terrribles drrruides commettaient d’atrrroces sacrrrifices z’humains » devant un autocar de touristes italiens occupés à mitrailler de leurs appareils photo un rocher somme toute ordinaire.
Avec la méticulosité dont Frank faisait preuve quand il rangeait ses cravates sur le portemanteau, veillant à ce que leurs extrémités soient parfaitement alignées, nous avions suivi le périmètre du cercle, calculant les distances entre les empreintes en forme de Z et celles en forme de Y, puis compté les linteaux du cercle intérieur de sarsen.
Trois heures plus tard, nous connaissions le nombre exact de trous en Z et en Y (cinquante-neuf, si cela vous intéresse, moi pas), mais n’en savions pas plus sur la raison d’être de cette structure que les dizaines d’archéologues amateurs et professionnels qui avaient étudié les lieux à quatre pattes aux cours des cinq cents dernières années.
Ce n’étaient pas les hypothèses qui manquaient, naturellement. Ma longue expérience du milieu des chercheurs m’avait appris qu’une opinion bien formulée valait mieux qu’une certitude mal exprimée, surtout pour gravir les échelons de la profession.
Un temple, un cimetière, un observatoire astronomique, un lieu d’exécution (d’où la pierre appelée à tort « du bourreau » qui gît sur le flanc, à demi enfouie dans sa fosse). Un marché à ciel ouvert. Cette dernière idée me plaisait particulièrement. J’imaginais les braves ménagères du Mégalithique se promenant entre les menhirs, panier sous le bras, examinant d’un œil critique le vernis du dernier arrivage de poteries en argile rouge et écoutant d’une oreille sceptique les harangues des boulangers de l’âge de pierre, des marchands de pelles en os et des représentants en perles d’ambre.
Un détail contredisait cette théorie : la présence d’un ossuaire sous la pierre de l’autel et les restes humains carbonisés dans les trous en Z. A moins qu’il ne s’agisse des restes de malheureux marchands accusés de truquer leurs balances, il ne paraissait pas très hygiénique d’enterrer ses morts sous la place du marché.
Le cromlech miniature au sommet de la colline ne comportait aucune trace de sépultures. Par miniature, je veux dire que le cercle de pierres dressées était sensiblement plus petit que celui de Stonehenge, mais chaque menhir était néanmoins massif et faisait deux fois ma taille.
J’avais entendu un autre guide de Stonehenge déclarer qu’on trouvait des monuments similaires un peu partout en Grande-Bretagne et en Europe, plus ou moins bien conservés, avec de légères variantes dans leur orientation ou leur forme, mais tous d’origine et d’utilité inconnues.
M. Crook se tint à l’écart, m’observant avec un sourire indulgent tandis que je me promenais entre les pierres, m’arrêtant ici et là pour les effleurer du bout des doigts, comme si le simple contact de mes mains risquait de laisser mon empreinte sur les roches monumentales.
Certains menhirs étaient striés de veines aux couleurs fanées. D’autres étaient tachetés de grains de mica qui brillaient au soleil. Tous étaient nettement différents des roches qui affleuraient un peu partout dans la lande. Les hommes qui avaient érigé ces cercles de pierres, quels que soient leurs desseins, s’étaient donné la peine de les extraire, de les tailler et de les transporter jusqu’ici. Tailler ? Mais comment ? Transporter ? Par quels moyens et sur quelles distances inimaginables ?
— Il faut que mon mari voie ça, dis-je à M. Crook. Il n’en reviendra pas. Je le conduirai jusqu’ici un de ces jours.
Je le remerciai chaleureusement de m’avoir montré toutes ces plantes et ce site, et il m’offrit galamment son bras pour m’aider à redescendre le sentier. Après un regard vers la pente vertigineuse qui nous attendait, je décidai qu’il était infiniment plus stable sur ses jambes que moi et m’agrippai à lui.
 
Ce même après-midi, je descendis d’un pas vaillant le chemin qui menait au village pour aller chercher Frank chez le vicaire. Je respirais avec plaisir les fortes senteurs des Highlands, un mélange de bruyère, de sauge et de genêt, épicé çà et là d’une odeur de feu de bois et de l’inévitable fumet de hareng frit. Le village était niché au fond d’une cuvette que surplombait l’une de ces falaises vertigineuses typiques des landes écossaises. La route était bordée de charmants cottages. La prospérité due à l’après-guerre s’était traduite ici par une nouvelle couche de peinture sur les façades. Même le presbytère, vieux d’un siècle au moins, arborait un crépi jaune vif qui contrastait avec ses fenêtres à demi affaissées.
La gouvernante m’ouvrit la porte. C’était une grande femme sèche portant trois rangées de perles artificielles autour du cou. En entendant mon nom, elle me fit entrer et me précéda dans un long couloir sombre et étroit tapissé de gravures jaunies de personnages qui avaient dû être illustres en leur temps, à moins qu’il ne s’agisse des ancêtres du maître de maison. Toutefois, ils auraient pu tout autant être les membres de la famille royale, car on n’y voyait pas grand-chose.
En revanche, le bureau du vicaire était baigné de lumière, grâce à trois immenses fenêtres qui allaient pratiquement du sol au plafond. Près du foyer, un chevalet soutenait une toile inachevée représentant un paysage de falaises noires se détachant sur un ciel nocturne. C’était sans doute la raison des verrières, qui avaient dû être ajoutées longtemps après la construction de la maison.
Frank et un petit homme trapu portant le col blanc ecclésiastique étaient penchés au-dessus d’un bureau couvert de vieux papiers. Frank leva à peine le nez mais le vicaire interrompit ses explications et se précipita pour m’accueillir, son visage rond rayonnant d’amabilité.
— Madame Randall ! s’exclama-t-il en secouant vigoureusement ma main. Quel plaisir de vous revoir ! Vous arrivez juste à temps pour entendre la grande nouvelle !
— Nouvelle ?
Je jetai un regard vers les vieux papiers noircis et calculai que la nouvelle en question devait dater du milieu du XVIIIe siècle. Pas vraiment le scoop de l’année !
— Mais oui. Nous avons retrouvé la trace de l’ancêtre de votre mari, Jack Randall, dans les dépêches militaires de l’époque.
Il s’approcha de moi et, prenant un air mystérieux, me chuchota du coin des lèvres comme un gangster dans un film américain :
— J’ai... euh… emprunté les textes originaux au bureau des archives locales. Motus et bouche cousue, n’est-ce pas ?
Amusée, je promis de ne jamais trahir son terrible secret et cherchai autour de moi un siège confortable où recevoir les dernières révélations du Siècle des lumières. Une grande bergère près de la fenêtre me parut convenir parfaitement à l’occasion, mais au moment de la tourner face au bureau, je découvris qu’elle était déjà occupée. Un garçonnet aux cheveux noirs et brillants était recroquevillé en chien de fusil dans le fond du fauteuil, profondément endormi.
— Roger !
Le vicaire vint à mon secours, apparemment aussi surpris que moi. L’enfant sursauta et se redressa brusquement, ouvrant de grands yeux couleur de mousse.
— Qu’est-ce que tu fais ici, petit vaurien ? gronda affectueusement le vicaire. Tu t’es encore endormi sur tes bandes dessinées ?
Il ramassa des planches colorées sur le sol et les tendit à l’enfant.
— Allez, ouste ! Laisse-moi travailler avec M. et Mme Randall. Oh, attends ! J’ai oublié de te présenter. Madame Randall, voici mon fils, Roger.
Je fus un peu surprise. J’aurais juré que le révérend Wakefield était vieux garçon. Je serrai poliment la petite main tendue, résistant ensuite à l’envie d’essuyer un certain résidu poisseux sur ma jupe.
Le révérend Wakefield regarda l’enfant s’éloigner vers la cuisine avec un sourire attendri.
— A dire vrai, c’est le fils de ma nièce, nous confia-t-il. L’avion de son père a été abattu au-dessus de la Manche et sa mère est morte pendant le Blitz. Alors, je l’ai pris à ma charge.
— C’est très généreux de votre part, murmurai-je.
Je repensai à oncle Lamb. Lui non plus n’avait pas survécu au Blitz. Il avait été tué par un obus tombé sur l’amphithéâtre du British Museum où il donnait une conférence. Le connaissant, il aurait certainement été soulagé d’apprendre que l’aile des antiquités persanes qui jouxtait l’amphithéâtre avait été épargnée.
— Mais pas du tout, pensez-vous ! se défendit modestement le vicaire. La présence d’un enfant dans cette maison nous redonne un peu de vie. Asseyez-vous, je vous en prie.
Mais Frank ne m’en laissa pas le temps.
— Un coup de chance inouï, Claire ! s’exclama-t-il avec enthousiasme tout en feuilletant les pages flétries. M. Wakefield a déniché toute une série de dépêches militaires où il est question de Jonathan Randall.
— Plus précisément, intervint le vicaire en prenant un des papiers des mains de Frank, il semblerait plutôt que ce capitaine ait fait beaucoup parler de lui. Il a commandé la garnison de Fort William pendant près de quatre ans et semble avoir pris un malin plaisir à persécuter la population locale au nom de la couronne d’Angleterre.
Il extirpa une liasse de documents de la pile sur la table et les étala devant nous.
— Tout ceci, reprit-il, sont des rapports de plaintes déposées contre le capitaine par plusieurs familles et propriétaires terriens. Il y est accusé de toutes sortes de méfaits, allant du viol de leurs femmes de chambre par ses soldats au vol de chevaux, en passant par un assortiment « d’outrages » dont la nature n’est pas précisée.
Ce détail m’amusa.
— Je vois que ta lignée n’est pas exempte de la proverbiale brebis galeuse !
Frank haussa les épaules.
— Il était ce qu’il était, peu m’importe. Je veux juste savoir. Ce genre de plaintes n’a rien d’inhabituel pour l’époque. Les Anglais en général, et les soldats en particulier, étaient détestés partout dans les Highlands. En revanche, ce qui est plus étonnant, c’est qu’aucune de ces plaintes ne semble avoir eu de suite.
Le vicaire, incapable de tenir plus longtemps, renchérit :
— Absolument. A cette époque, les officiers n’étaient pas soumis à un contrôle rigoureux comme de nos jours. Pour les affaires courantes, ils avaient le champ libre. Mais, dans ce cas précis, c’est vraiment étrange. Aucune de ces plaintes ne semble avoir donné lieu à une enquête. Après avoir été enregistrées, elles ont tout bonnement été mises au panier. Vous voulez mon avis, Randall ? Votre ancêtre devait avoir un protecteur, quelqu’un en mesure d’empêcher que ces affaires ne remontent jusqu’à ses supérieurs.
Frank se gratta la tête, regardant les documents d’un air dubitatif.
— Vous avez sans doute raison. Mais ce devait être un homme très puissant, un haut gradé, ou un noble peut-être.
— Oui, voire...
Le vicaire fut interrompu dans ses supputations par l’arrivée de Mme Graham, sa gouvernante.
— Voici quelques rafraîchissements, messieurs, annonça-t-elle.
Elle déposa son plateau en plein milieu du bureau, laissant tout juste le temps au vicaire de sauver ses précieuses dépêches. Puis, elle se tourna vers moi, qui me tordais d’ennui dans mon fauteuil.
— Je n’ai apporté que deux tasses, j’ai pensé que Mme Randall accepterait de se joindre à moi dans la cuisine. J’ai du...
J’étais debout avant qu’elle ait eu le temps d’achever sa phrase, trop heureuse d’accepter l’invitation. J’entendis les débats reprendre derrière moi tandis que je poussais les portes battantes qui donnaient sur la cuisine du presbytère.
Le thé était vert, chaud et parfumé, avec des fragments de feuilles tournoyant dans le liquide.
— Mmm, fis-je en reposant ma tasse. Je n’avais pas bu du vrai Oolong depuis une éternité.
Mme Graham hocha la tête, ravie de ne pas s’être donné du mal en vain. Elle avait placé des sets de table en dentelle sous les tasses en porcelaine et un pot de crème fraîche épaisse pour accompagner nos petits pains au lait.
— Ne m’en parlez pas ! Le Oolong était introuvable pendant la guerre. Et pour lire l’avenir, il n’y a rien de tel. J’avais un mal fou avec l’Earl Grey. Les feuilles se désagrègent si vite, on n’y voit plus rien.
— Vous lisez dans les feuilles de thé ? demandai-je, assez amusée.
Rien ne pouvait être plus éloigné de ma conception de la diseuse de bonne aventure que cette vieille dame emperlée et grisonnante. Je la regardai boire une longue gorgée, et suivis des yeux le liquide qui coulait dans sa gorge fripée. Elle se tapota délicatement les lèvres du bout de son mouchoir brodé avant de répondre :
— Mais certainement, ma chère ! Tout comme ma grand-mère et sa grand-mère avant elle. Finissez votre tasse et je vous dirai ce que vous avez là.
Elle resta silencieuse un long moment, inclinant la tasse vers la fenêtre pour l’inspecter à la lumière, ou la faisant rouler entre ses longs doigts noueux. Puis elle la reposa délicatement comme si elle craignait qu’elle lui explose au visage. Les plis aux commissures de ses lèvres se creusèrent et elle fronça les sourcils.
— Ça par exemple ! C’est l’un des cas les plus étranges que j’aie vus jusqu’ici.
— Ah ? fis-je, intriguée. Vais-je rencontrer un bel inconnu ténébreux ou traverser l’océan ?
Elle accepta mon ironie avec grâce et esquissa un léger sourire.
— Peut-être que oui... à moins que non. C’est justement ce qui est étrange dans votre tasse. Tous les signes se contredisent. Je vois là une feuille incurvée, qui signifie un voyage, mais elle est recouverte d’une feuille coupée qui signale l’immobilité. Et pour ce qui est des inconnus, vous êtes servie ! J’en vois toute une flopée et, si je ne me trompe pas, l’un d’entre eux est votre mari.
Je trouvai ça moins drôle. Après six années de séparation forcée, mon mari et moi ne nous étions retrouvés que depuis deux mois. S’il était vrai que, dans une certaine mesure, Frank était encore pour moi un inconnu, je n’aimais pas trop l’idée que ma vie privée soit aussi lisible.
Mme Graham semblait soucieuse.
— Montrez-moi votre main, mon enfant.
La sienne était osseuse, mais d’une chaleur surprenante. La chevelure grise penchée devant moi dégageait des effluves de lavande. Mme Graham scruta ma paume un long moment, suivant parfois le tracé d’une ligne du bout du doigt, comme on suit une carte dont toutes les routes déboucheraient sur des culs-de-sac et des étangs sablonneux.
— Alors, vous voyez quelque chose ? demandai-je en m’efforçant de conserver un ton indifférent. Ou est-ce que mon destin est trop affreux pour m’être révélé ?
Mme Graham leva des yeux interrogateurs, puis me dévisagea longuement d’un air songeur. Enfin, elle secoua la tête et pinça les lèvres.
— Mais non, ma chère, ce n’est pas le destin qu’on lit dans la main, mais uniquement son essence.
Elle pencha sa tête de pinson sur le côté.
— Saviez-vous que les lignes de nos mains se modifient avec le temps ? A une autre période de votre vie, on y verrait sans doute tout autre chose.
— Je l’ignorais. Je pensais qu’elles étaient inscrites depuis la naissance, comme les empreintes digitales.
Je réprimai une envie de retirer précipitamment ma main.
— A quoi sert de lire dans les mains, alors ? demandai-je.
Je n’avais pas voulu lui manquer de respect, mais cet examen me gênait un peu, surtout après la lecture des feuilles de thé. Mme Graham sourit et replia mes doigts sur ma paume.
— Nos mains nous montrent ce que nous sommes, ma chère. C’est pourquoi elles changent, ou du moins le devraient. Ce n’est, hélas, pas toujours le cas. Certains malheureux n’évoluent jamais, mais ils sont rares.
Elle serra ma main fermée et lui donna une petite tape.
— Je doute que vous en soyez. Votre main témoigne déjà de nombreux changements pour une personne aussi jeune. C’est probablement à cause de la guerre, ajouta-t-elle comme en elle-même.
De nouveau intriguée, je rouvris la main malgré moi.
— Et d’après ma main, qui suis-je ?
Mme Graham fronça les sourcils, mais ne prit pas ma main tendue.
— Je n’en sais rien. C’est étrange, la plupart des mains ont des points communs. Ce n’est pas qu’« une fois qu’on en a vu une, on les a toutes vues », mais enfin... Les dessins se répètent, voyez-vous.
Elle esquissa une grimace encourageante, qui se voulait sans doute être un sourire, dévoilant une rangée de dents trop belles pour être vraies.
— C’est tout l’art des diseuses de bonne aventure. Avant la guerre, je le faisais pour la kermesse de la paroisse, une fois par an. Maintenant que la paix est revenue, je suppose qu’on va de nouveau me le demander. Je me déguisais avec un turban surmonté d’une plume de paon – empruntée à M. Donaldson – et une robe « reflétant toute la splendeur de l’Orient » – ça, c’était la robe de chambre du vicaire, jaune comme le soleil et couverte de paons brodés. Quand une jeune fille se glissait dans ma tente, je l’observais en douce en faisant semblant de regarder sa main. Si elle portait un chemisier déboutonné jusqu’au nombril, un parfum bon marché et des boucles d’oreilles lui tombant sur les épaules, pas besoin d’une boule de cristal pour deviner qu’elle serait enceinte avant la fin de l’année. Toutefois, quand elle n’avait pas encore de bague au doigt, j’estimais plus convenable de lui annoncer qu’elle allait bientôt se marier.
Nous nous mîmes à rire.
— Alors, comme ça, vous ne regardez la main que pour vérifier si elle porte une alliance ou non ?
Elle parut surprise.
— Oh, mais bien sûr que non ! C’est juste que, le plus souvent, on sait à l’avance ce qu’on va y trouver.
Elle indiqua ma main d’un signe de tête.
— Mais je ne retrouve pas les dessins habituels dans la vôtre. Regardez le pouce, par exemple...
Elle se pencha en avant et l’effleura du doigt.
— Il ne devrait plus changer beaucoup. Il indique que vous avez du caractère et que vous n’aimez pas qu’on vous contredise.
Elle me lança un clin d’œil.
— Votre époux aurait sans doute pu vous en dire autant. Pareil ici...
Elle indiqua la partie charnue à la base du pouce.
— C’est le mont de Vénus. Chez un homme, il indique un coureur de jupons. Chez une femme, c’est un peu différent. C’est, comment dire... j’espère que vous ne le prendrez pas mal... disons que votre mari ne doit pas s’ennuyer au lit avec vous.
Elle émit un gloussement grivois inattendu et je devins cramoisie.
La vieille dame se pencha à nouveau sur ma main, picotant ici et là ma paume du bout de l’ongle pour appuyer ses mots.
— Votre ligne de vie est nette. Vous êtes d’une constitution robuste et le resterez sans doute. Elle est interrompue, ce qui signifie un grand changement. Mais c’est vrai pour la plupart d’entre nous, n’est-ce pas ? Pourtant, la vôtre est particulièrement hachurée. On dirait des petits segments mis bout à bout. Votre ligne de mariage... (Elle fit une moue surprise.)... est divisée. Cela n’a rien d’extraordinaire, cela veut dire deux mariages...
Je tressaillis à peine, mais mon mouvement infime avait été perçu par la vieille dame qui leva les yeux vers moi. Finalement, elle était vraiment une diseuse de bonne aventure perspicace.
— Non, non, ma chère, me rassura-t-elle, cela ne signifie pas que quelque chose va arriver à votre cher mari. Mais, dans l’éventualité où vous vous trouveriez séparés... vous n’êtes pas de celles qui portent le deuil pour le restant de leurs jours. Vous saurez aimer de nouveau si votre premier amour s’est éteint.
Elle plissa des yeux en fixant ma main, suivant du bout de son ongle court ma ligne de mariage.
— Généralement, les lignes doubles se brisent. Or, la vôtre est fourchue.
Elle leva des yeux coquins.
— Vous êtes sûre de ne pas avoir un deuxième mari en cachette ?
Je fis non de la tête en riant.
— Où trouverais-je le temps ?
Je tournai ma main, lui présentai sa tranche désespérément lisse et demandai d’un air détaché :
— J’ai entendu dire que les petites rides sur le côté indiquaient le nombre d’enfants qu’on aurait.
— Pfft... des histoires de bonne femme ! Lorsque vous aurez eu un enfant ou deux, vous aurez peut-être des rides ici, vous les aurez surtout sur la figure. Ça ne veut strictement rien dire.
— Vraiment ?
J’étais stupidement soulagée. J’allais l’interroger à propos des sillons profonds à la base de mon poignet (une propension au suicide ?) quand le révérend Wakefield fit irruption dans la cuisine en portant les tasses vides. Il les déposa près de l’évier et se mit à fouiller bruyamment dans le placard, espérant manifestement que Mme Graham viendrait à son secours.
Cette dernière se leva précipitamment pour protéger son sanctuaire et, poussant délicatement le révérend de côté, se mit à assembler le service à thé sur le plateau pour l’emporter dans le bureau. Le vicaire m’attira sur le côté et me chuchota :
— Venez donc nous rejoindre dans le bureau, madame Randall. Nous venons de faire une nouvelle découverte passionnante.
En dépit de son apparence flegmatique, il bouillonnait d’excitation comme un jeune garçon qui cache un crapaud dans sa poche. De toute évidence, je n’échapperais pas à la note de teinturerie du capitaine Randall, à ses reçus de cordonnerie ou toute autre révélation aussi renversante.
Frank était tellement absorbé par sa lecture qu’il leva à peine la tête quand nous entrâmes. Il tendit à contrecœur le document qu’il étudiait au vicaire et vint se poster derrière lui pour lire par-dessus son épaule, comme s’il ne pouvait supporter de quitter le papier des yeux un seul instant.
— Alors ? m’enquis-je poliment, tripotant les morceaux de papier sales. Hum, je vois, c’est fort intéressant en effet.
De fait, la page qu’il me montrait était couverte d’une écriture arachnéenne, si fanée et fleurie qu’on se demandait quel était l’intérêt de la déchiffrer. Une feuille portait un sceau en forme de couronne.
— Le duc de... Sandringham, c’est ça ? demandai-je.
Un léopard était couché sous la couronne.
— Oui, c’est bien ça, répondit le vicaire de plus en plus rayonnant. Comme vous le savez, c’est une lignée qui s’est éteinte depuis…
Je l’ignorais mais hochai la tête d’un air inspiré. L’un des avantages avec les historiens, c’est qu’il est inutile de se creuser la tête pour entretenir la conversation. Il suffit de hocher la tête à intervalles réguliers et de ponctuer leurs monologues de brefs « Ah, vraiment ? », ou « Comme c’est intéressant ! »
Après moult « Je vous en prie », « Oh mais non, faites donc » et « Mais si, mais si, j’insiste », ce fut le vicaire qui remporta l’honneur de m’annoncer la grande nouvelle. En fait, tout ça pour me dire simplement que l’ancêtre de mon époux, le tristement célèbre Black Jack Randall, n’était pas seulement un galant officier de la Couronne, mais également un fidèle agent secret du duc de Sandringham.
— Je dirais presque un « agent provocateur », non, monsieur Randall ?
Le vicaire rendit gracieusement son bout de papier à Frank.
— Tout à fait. Naturellement, l’auteur de la lettre ne met pas les points sur les i...
Il tourna les pages du bout de l’index.
— ... mais il semblerait que la mission de Jonathan Randall ait été d’éveiller les sentiments jacobites, s’il y en avait, parmi les familles écossaises les plus influentes de la région. Le but étant de confondre tout baronnet ou chef de clan soutenant secrètement le prétendant au trône Charles-Edouard. Mais c’est étrange. Sandringham n’était-il pas lui-même soupçonné d’être jacobite ?
Frank tourna un visage interrogateur vers le vicaire. Le vicaire prit le même air perplexe.
— Mais, oui, vous avez parfaitement raison. Attendez, vérifions dans les Mémoires de Cameron.
Il se précipita vers les étagères croulantes de volumes reliés en veau.
— Je suis sûr qu’il parle de Sandringham quelque part.
— Passionnant... murmurai-je, laissant mon attention dériver vers l’énorme bibliothèque qui couvrait tout un mur du plancher jusqu’au plafond.
Les étagères croulaient sous un extraordinaire assortiment d’objets, surtout des papiers, mais également des factures de gaz, du courrier, des bulletins du conseil du diocèse, des pages flottantes de romans, des notes griffonnées de la main du vicaire, et des babioles diverses : clefs, bouchons, et ce qui me parut être des pièces détachées d’automobile, reliées par des bouts de ficelle.
Je contemplais oisivement ce désordre, écoutant d’une oreille le débat qui se poursuivait derrière moi. (Le duc de Sandringham était bien jacobite, fut-il décidé.) Mon attention fut soudain attirée par un arbre généalogique accroché dans un coin avec quatre punaises. Les premiers noms en bas de l’arbre remontaient au XVIIe siècle. Mais ce fut le dernier nom tout en haut qui attira mon attention : « Roger W. (MacKenzie) Wakefield. »
J’interrompis les deux érudits en train de décider si la fleur entre les pattes du léopard des Sandringham était un lis ou un crocus.
— Excusez-moi, c’est l’arbre de votre fils ?
— Pardon ? Mais... euh… oui.
Le vicaire accourut, de nouveau radieux. Il détacha délicatement le papier et le posa sur la table devant moi.
— Je ne voulais pas qu’il oublie ses origines, voyez-vous. Il vient d’une famille très ancienne. Elle remonte au début du XVe siècle.
Il suivit avec révérence les ramifications de l’arbre du bout du doigt.
— Je ne lui ai donné mon nom que pour des raisons de commodités, puisqu’il vit ici. Mais je ne voudrais pas qu’il oublie d’où il vient.
Il fit une petite grimace comme pour se faire pardonner.
— Ma propre famille, je le crains, n’est pas très folichonne, généalogiquement parlant. Elle ne compte que des vicaires et des archidiacres, avec un libraire de temps à autre, les excentriques de la famille. Les traces les plus anciennes ne remontent qu’à 1762. Ce n’était pas de très bons archivistes, hélas.
Il eut une moue compatissante pour excuser la léthargie de ses ancêtres.
Il était déjà tard quand nous quittâmes le presbytère. Le vicaire nous laissa partir en promettant de porter les lettres en ville pour les faire recopier à la première heure. Sur le chemin du retour, Frank bavassait gaiement à propos des espions et des jacobites quand il remarqua enfin mon silence.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? s’inquiéta-t-il en me prenant le bras. Tu ne te sens pas bien ?
— Non, ce n’est rien. Je pensais simplement...
J’hésitai, car nous avions déjà abordé la question à plusieurs reprises.
— Je pensais à Roger.
— Roger ?
Je poussai un soupir d’impatience.
— Vraiment, Frank ! Tu es parfois si... tête en l’air ! Roger, le fils du révérend Wakefield.
— Ah, oui, bien sûr ! dit-il d’un ton vague. Charmant enfant ! Mais qu’est-ce qu’il a ?
— Rien, c’est juste que... il y a beaucoup d’enfants comme lui. De petits orphelins...
Il me lança un regard de biais et secoua la tête.
— Non, Claire, pas question ! Tu sais bien ce que je pense de l’adoption. C’est que... je ne sais pas si je pourrais aimer un enfant qui n’est pas de… euh, de mon sang. C’est parfaitement idiot et égoïste, je sais, mais je n’y peux rien. Peut-être qu’avec le temps je changerai d’avis, mais pour le moment...
Nous fîmes quelques pas dans un silence de plomb. Soudain, il s’arrêta et prit mes mains entre les siennes.
— Claire, je veux notre enfant. Tu es ce que j’ai de plus précieux au monde. Bien sûr, je veux avant tout que tu sois heureuse, mais j’aimerais aussi... te garder rien que pour moi. Je crains qu’un enfant venant d’ailleurs, avec lequel nous n’aurions aucun lien préalable, ne devienne un intrus et nous mette mal à l’aise. Ce que je voudrais, c’est te donner un enfant, le voir grandir en toi, le voir naître... alors j’aurais davantage l’impression qu’il est... une extension de toi. Et de moi. Un membre de notre famille à part entière.
Il me fixait d’un regard implorant.
— Oui, oui... je comprends.
Je me résignai à laisser tomber le sujet... pour le moment. Je me tournai pour reprendre la marche, mais il me retint et me serra dans ses bras.
— Claire, je t’aime.
La tendresse dans sa voix m’alla droit au cœur. Je posai ma tête contre sa veste, sentant sa chaleur et la force de ses bras autour de moi.
— Moi aussi, je t’aime.
Nous restâmes enlacés un long moment, oscillant lentement sous l’effet du vent qui balayait la route. Soudain, Frank me libéra légèrement et baissa les yeux vers moi.
— En outre, dit-il doucement, écartant les mèches que le vent rabattait sur mon visage, nous n’avons pas encore capitulé, n’est-ce pas ?
— Non, c’est vrai, souris-je.
Il prit ma main, la cala sous son coude et nous reprîmes la route.
— Tu te sens d’attaque pour une nouvelle tentative ?
— Oui, pourquoi pas ?
Nous marchâmes, main dans la main, vers Gereside Road. Ce fut la vue de Baragh Mhor, le monument picte qui se dressait au carrefour, qui me rappela le cromlech.
— J’avais oublié ! m’écriai-je. J’ai quelque chose de très excitant à te montrer.
Frank me lança un regard coquin et serra ma main plus fort.
— Moi aussi, dit-il. Tu me montreras le tien demain.
 
Le lendemain, toutefois, nous avions un autre projet que j’avais oublié : une excursion sur le « Great Glenn » du fameux loch Ness.
La route était longue et nous dûmes partir avant le lever du soleil. Une voiture nous attendait devant la porte, son moteur fumant dans le froid glacial de l’aube. Je m’installai douillettement sous une couverture, et bientôt, confortablement nichée dans le creux de l’épaule de Frank, je me laissai sombrer dans une délicieuse torpeur. Mon dernier souvenir conscient fut la nuque de notre chauffeur se détachant sur le fond rougeoyant du soleil levant.
Nous arrivâmes après neuf heures. Frank avait réservé un guide qui nous attendait près de la berge dans un petit bateau à voile.
— Si ça vous va, m’sieu, on longera ce côté du loch jusqu’au château d’Urquhart. On y fera une petite pause avant de continuer.
Notre guide, un petit homme sec, portait une chemise en coton usée jusqu’à la trame et des pantalons de serge. Il glissa soigneusement le panier du pique-nique sous un banc avant de tendre sa main calleuse pour m’aider à monter à bord.
C’était une journée splendide. Les arbres en fleurs sur les berges escarpées se reflétaient dans l’eau noire. En dépit de sa mine revêche, notre guide était fort intéressant et loquace, nous indiquant au passage les îles, les châteaux et les ruines qui bordaient le long bras de mer.
— Là-bas, au loin, c’est le château d’Urquhart.
Il montrait un mur de pierres lisses, à peine visible entre les arbres.
— Du moins, ce qu’il en reste. Depuis qu’il a été maudit par les sorcières du Glenn, il n’a connu que des malheurs.
Il nous raconta l’histoire de Mary Grant, fille du laird d’Urquhart, et de son amant, le poète Donald Donn, fils de MacDonald de Bohuntin. Le laird n’appréciant guère la manie du prétendant de sa fille de « mettre la main » sur tout le bétail qu’il rencontrait (un métier ancien et honorable dans les Highlands, nous assura le guide), il interdit aux jeunes gens de se voir. Naturellement, ils bravèrent l’interdit. Le père l’apprit. Donald fut attiré dans un guet-apens et capturé. Condamné à mort, il supplia d’être décapité comme un gentleman et non pendu comme un vulgaire voleur. On accéda à sa requête. Pendant qu’on le menait au billot, il répétait : « Le Diable attrapera le laird de Grant par les pieds et Donald Donn ne sera pas pendu. » Ce en quoi il n’avait pas tort. La légende raconte que sa tête avait roulé au sol en déclarant : « Mary, soulève ma tête. »
Je frissonnai et Frank passa un bras autour de mon épaule.
— Un fragment de sa poésie a survécu jusqu’à nous, dit-il doucement :
Demain, je serai sur une colline, sans tête.
N’aurez-vous donc pitié de ma mie endeuillée,
Ma Mary, la belle aux yeux tendres ?

Je pris sa main et la serrai tendrement.
A mesure que les histoires de trahison, de meurtre et de violence se succédaient, je comprenais d’où le loch tenait sa sinistre réputation.
— Et le fameux monstre ? demandai-je, en me penchant au-dessus des profondeurs noirâtres.
Le mythe semblait parfaitement adapté au décor.
Notre guide haussa les épaules et cracha dans l’eau.
— Y a pas à dire, notre loch est bizarre. Y a des bruits qui courent, des histoires qui disent qu’un dragon vieux et féroce vivait autrefois au fond du loch. On lui offrait des sacrifices, des agneaux, et parfois même des petits enfants qu’on jetait dans l’eau dans des paniers en osier.
Il cracha de nouveau.
— Y en a qui disent que le loch n’a pas de fond, juste un trou plus profond que tout ce qu’on a jamais vu en Ecosse. D’un autre côté...
Ses yeux ridés se plissèrent encore un peu plus.
— ... y a quelques années, une famille du Lancashire a débarqué au commissariat d’Invermoriston en hurlant qu’ils venaient de voir Nessie sortir de l’eau et se cacher dans la fougère. C’était un monstre horrible à voir, couvert de longs poils rouges, avec des cornes immenses. Il mâchait quelque chose et du sang lui dégoulinait des babines.
Il leva une main, arrêtant mon cri d’effroi.
— Ils ont envoyé un officier de police sur place. Quand il est revenu, il a déclaré : « Will, pour ce qui est du sang, tu peux rayer ce détail de la déposition. Pour le reste, tout est exact, c’est la description parfaite d’une belle vache mâchant de la bruyère ! »
Nous parcourûmes une bonne moitié du loch avant de débarquer pour un déjeuner tardif. Là, la voiture nous attendait et nous refîmes le chemin en sens inverse à travers le Glenn, ne voyant rien de plus sinistre qu’un renard roux au milieu de la route, tenant un petit rongeur dans sa gueule. En nous apercevant, il bondit dans le fossé et fila comme une flèche le long du rivage.
Il était très tard quand nous arrivâmes enfin chez Mme Baird, épuisés. Nous nous soutînmes mutuellement sur le perron tandis que Frank cherchait les clefs, riant encore des événements de la journée.
Ce ne fut qu’en me déshabillant que le cercle de menhirs de Craigh na Dun me revint en mémoire. J’en parlai à Frank et sa fatigue s’évanouit sur-le-champ.
— Non ? Et tu sauras retrouver le chemin ? Fantastique, Claire !
Il me gratifia d’un sourire éclatant et se mit à fouiller dans la valise.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Le réveil.
— Mais pour quoi faire ? demandai-je, médusée.
— Je veux être réveillé à temps pour les voir.
— Qui ça ?
— Les sorcières.
— Les sorcières ! Qui a parlé de sorcières ?
— Le vicaire. Sa gouvernante en est une.
Je revis en pensée la très digne Mme Graham et me mis à rire.
— Tu plaisantes !
— Ben... à vrai dire, ce ne sont pas tout à fait des sorcières. Il y a eu des sorcières en Ecosse pendant des siècles. On les brûlait vives encore au XVIIIe. Celles-ci sont plutôt des sortes de druides. Je ne pense pas qu’il s’agisse à proprement parler d’un sabbat ou d’un culte satanique. D’après le vicaire, plusieurs femmes du village se retrouvent régulièrement pour perpétuer les rites des anciennes fêtes solaires. Vu sa position, il ne peut pas se permettre de les suivre de trop près, mais il est trop curieux pour s’en désintéresser. Il ignore où ont lieu les cérémonies, mais s’il existe un cromlech dans les parages, pas la peine de chercher plus loin !
Il se frotta les mains, savourant d’avance le plaisir de la découverte.
— Ça, c’est une veine ! s’exclama-t-il.
 
Se lever une fois avant l’aube pour une balade matinale est amusant. Le faire deux jours de suite relève du masochisme.
Cette fois, il n’y avait ni voiture chauffée ni plaid ni Thermos pour nous attendre. Je me traînais à demi endormie derrière Frank vers la colline, les mains enfoncées dans les poches de mon cardigan, trébuchant sur des racines, m’écrasant les orteils contre les pierres, pestant contre le froid et la brume.
Après un dernier effort pour nous hisser au sommet de la colline, le cromlech se dressa devant nous, les menhirs à peine visibles dans la pénombre. Frank s’immobilisa, pétrifié d’admiration, tandis que je reprenais mon souffle, adossée contre une roche.
— Magnifique, murmura-t-il.
Il marcha silencieusement vers le cercle, disparaissant derrière les imposantes silhouettes de pierre. Pour être magnifiques, elles l’étaient, mais elles étaient aussi franchement inquiétantes. Je frissonnais, pas seulement sous l’effet du froid. Si ceux qui les avaient érigées avaient voulu impressionner, ils savaient ce qu’ils faisaient.
Frank réapparut quelques instants plus tard derrière moi.
— Il n’y a encore personne, murmura-t-il en me faisant sursauter.
Une lueur, à peine une nuance de gris plus pâle que la nuit, commençait à poindre sur la ligne d’horizon. Je suivis Frank vers un buisson d’aulnes au bord du sentier. Il avait repéré un minuscule espace entre les arbres, juste assez grand pour nous accueillir debout l’un contre l’autre. Le chemin était nettement visible, ainsi que l’intérieur du cercle de pierres qui n’était qu’à une trentaine de mètres. Frank n’avait pas son pareil pour se glisser sans bruit dans l’obscurité. Je me demandai – et ce n’était pas la première fois – quel genre de travail il avait bien pu effectuer pendant la guerre.
Encore somnolente, je n’aspirais à rien d’autre qu’à me nicher confortablement sous un buisson douillet. Hélas, nous n’en avions pas la place et je fus contrainte de rester debout, scrutant le sentier escarpé pour voir apparaître nos druidesses. Je commençais à avoir des crampes dans les reins et j’avais mal aux pieds, mais l’attente ne serait sans doute pas longue. A l’est, la ligne d’horizon avait viré au rose pâle et je calculai qu’il ne restait guère plus d’une demi-heure avant l’aube.
La première était aussi discrète que Frank. Nous entendîmes tout juste un léger roulement de pierre quand ses pieds butèrent contre quelques cailloux près du sommet de la colline. Je distinguai alors une chevelure argentée. Mme Graham. C’était donc vrai. La gouvernante du vicaire était vêtue sobrement, avec une jupe en tweed et un manteau de laine. Elle portait un paquet blanc sous le bras. Elle disparut derrière l’une des pierres dressées, aussi silencieuse qu’un fantôme.
Les autres suivirent rapidement, seules, par deux ou trois, avec des fous rires étouffés et des chuchotements qui cessèrent sitôt qu’elles approchèrent du cromlech.
J’en reconnus quelques-unes. Il y avait Mme Buchanan, la factrice, ses cheveux blonds fraîchement permanentés laissant une forte senteur de Soir de Paris dans son sillage. Je me mordis la lèvre pour ne pas rire. Voilà donc à quoi ressemblait une druidesse moderne !
Elles étaient quinze en tout. La plus âgée, Mme Graham, devait avoir la soixantaine, et j’avais déjà croisé la plus jeune au village, d’une vingtaine d’années tout au plus, poussant un landau. Toutes étaient équipées pour la marche dans la bruyère et portaient un paquet sous le bras. Sans échanger un mot, elles disparurent derrière les pierres et les buissons, pour réapparaître quelques instants plus tard, les mains vides et vêtues d’un drap blanc noué sur une épaule. De fait, une légère odeur de lessive m’avait chatouillé les narines quand l’une d’elles était passée devant notre buisson.
Elles s’assemblèrent hors du cercle de pierres, formant une ligne allant de la plus âgée à la plus jeune, et attendirent en silence. Le jour se levait peu à peu.
Lorsque le soleil émergea enfin de la ligne d’horizon, elles avancèrent vers le centre du cercle en file indienne. Elles firent lentement plusieurs fois le tour intérieur du cromlech, aussi dignes et solennelles que des cygnes tournoyant sur un lac.
Soudain, la meneuse s’arrêta, leva les bras vers le ciel et s’avança vers le centre du cercle. Se tournant vers les pierres orientées à l’est, elle prononça quelques mots d’une voix claire. Elle ne parlait pas fort, mais sa voix se répercutait contre les roches, comme si l’appel émanait des menhirs eux-mêmes.
L’incantation, inintelligible pour moi, fut répétée par les danseuses. Car entre-temps elles s’étaient mises à danser. Sans se toucher, mais les bras tendus, elles sautillaient sur place et se balançaient, sans cesser de tourner. Soudain, la ronde se scinda en deux. Sept d’entre elles continuèrent à tourner dans le sens des aiguilles d’une montre, tandis que les autres faisaient volte-face et partaient dans le sens inverse. Les deux demi-cercles se croisaient de plus en plus vite, formant parfois une boucle complète, parfois une double ligne courbe. La meneuse se tenait toujours au centre, parfaitement immobile, lançant régulièrement son appel plaintif et aigu, dans une langue morte depuis longtemps.
Elles auraient dû paraître ridicules, et peut-être l’étaient-elles. Un groupe de femmes, déguisées avec un drap, bon nombre d’entre elles grosses et loin d’être agiles, paradant en cercle au sommet d’une colline. Pourtant, leur chant me donnait la chair de poule.
Elles s’arrêtèrent toutes en même temps et se tournèrent vers le soleil levant, formant deux lignes parallèles. A mesure que le soleil s’élevait, la lumière avança entre les menhirs situés à l’est, suivit le couloir laissé par les deux rangées de danseuses et alla inonder une grande pierre fendue de l’autre côté du cromlech.
Les femmes se tinrent un moment immobiles, disparaissant dans l’ombre de chaque côté du grand faisceau de lumière. Puis Mme Graham se mit à parler, toujours dans cette même langue étrange. Elle pivota sur place et marcha, le dos droit, ses mèches argentées luisant au soleil, le long du chemin de lumière. Sans un mot, les danseuses la suivirent. Elles s’engouffrèrent une à une dans la grande fissure de la pierre principale et disparurent.
Nous nous accroupîmes entre les aulnes jusqu’à ce que les femmes réapparaissent dans leur tenue de ville, riant et papotant comme si de rien n’était, et s’éloignent en groupe sur le sentier, en route pour aller prendre un café au presbytère.
— Mon Dieu ! soufflai-je en m’étirant, essayant de chasser les fourmillements dans mes jambes. Quelle vision !
— Merveilleux ! s’exclama Frank. Je n’aurais voulu rater ça pour rien au monde.
Il se glissa hors de notre cachette comme un serpent, me laissant me dépêtrer entre les branchages tandis qu’il s’avançait au milieu du cercle, le nez au ras du sol comme un limier flairant la trace du gibier.
— Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.
J’entrai dans le cercle avec quelques hésitations mais le soleil était déjà haut et les menhirs, quoique toujours impressionnants, avaient beaucoup perdu de leur atmosphère menaçante de l’aube.
— Des repères, répondit-il en avançant à quatre pattes, scrutant l’herbe. Comment savaient-elles où se placer et où s’arrêter ?
— Bonne question, je ne vois rien.
Toutefois, je remarquai une plante intéressante poussant au pied de l’une des grandes pierres. Du myosotis ? Non, probablement pas. Celle-ci avait des pétales bleu nuit et un cœur orange. Intriguée, je m’approchai. Frank, qui avait l’ouïe plus fine que la mienne, bondit soudain et m’attrapa par le bras, m’entraînant hors du cercle juste au moment où une des druidesses entrait de l’autre côté.
C’était Mlle Grant, la petite dame potelée qui tenait la boutique de confiseries et de pâtisseries dans High Street. Elle regarda autour d’elle en plissant les yeux, puis fouilla ses poches à la recherche de ses lunettes. Les mettant sur son nez, elle fit le tour du cercle. Enfin, elle trouva ce qu’elle était venue rechercher, un peigne en écaille. Elle le remit en place, ajustant ses mèches épaisses et brillantes. Mais elle ne semblait pas particulièrement pressée de rentrer au village ouvrir sa boutique. Elle s’assit sur un rocher, s’adossa confortablement à un géant de pierre et alluma une cigarette.
Frank laissa échapper un soupir d’exaspération.
— Hum, chuchota-t-il. On ferait mieux de s’en aller. Telle qu’elle est partie, elle pourrait rester là toute la matinée. Et puis, je ne vois aucune trace dans l’herbe.
— Si tu veux, on reviendra plus tard, suggérai-je, toujours intriguée par la fleur bleue.
— D’accord.
Mais apparemment, le cromlech ne l’intéressait déjà plus. Toute son attention était concentrée sur les détails de la cérémonie. Sur le chemin du retour, il m’assaillit de questions, m’enjoignant de me rappeler la formulation exacte des incantations et l’ordre des pas des danseuses.
— Du norrois, conclut-il enfin, d’un air satisfait. Les racines des mots viennent du vieux norrois, j’en suis pratiquement sûr. Mais la danse...
Il secoua la tête.
— Non, la danse doit être plus ancienne que ça. Beaucoup plus ancienne. Je ne dis pas que les peuples scandinaves ne connaissaient pas la figure de la ronde, ajouta-t-il en fronçant les sourcils d’un air critique comme si j’avais soutenu le contraire. Mais ce pas croisé avec deux demi-cercles, c’est... hum, ça me rappelle… On retrouve un motif similaire sur les poteries pictes, mais je me demande...
Il sombra dans l’une de ses transes, marmonnant à voix haute. Il ne revint sur terre que lorsqu’il glissa sur quelque chose au milieu du chemin au pied de la colline. Il tomba en avant les bras tendus et dévala les derniers mètres du sentier, atterrissant dans un champ de trèfle.
Je me précipitai derrière lui. Quand je le rejoignis, il était assis dans le pré.
Il paraissait indemne.
— Ça va ? demandai-je quand même.
— Je crois, répondit-il en se frottant le crâne et lissant ses cheveux en arrière. Sur quoi j’ai trébuché ?
— Ça !
Je lui tendis une boîte de sardines, oubliée par quelque campeur négligent.
— Une des menaces de la civilisation, ajoutai-je.
— Ah !
Il prit la boîte, regarda à l’intérieur, puis la lança par-dessus son épaule.
— Vide, dommage ! Cette excursion matinale m’a ouvert l’appétit. Si on allait voir si Mme Baird peut nous offrir un petit déjeuner tardif ?
— C’est une idée, répondis-je en enlevant quelques brins d’herbe de sa veste. Personnellement, j’avais plutôt pensé à attendre jusqu’à l’heure du déjeuner.
Nos regards se croisèrent.
— Ah, fit-il simplement en me lançant un regard entendu.
Sa main remonta lentement le long de mon bras et glissa derrière ma nuque, son pouce me chatouillant gentiment le lobe de l’oreille.
— Effectivement, c’est une idée.
— Mais uniquement si tu n’as pas trop faim, précisai-je.
Son autre main se fraya un chemin le long de mon dos. Il m’attira à lui d’une légère pression dans le creux de mes reins. Il entrouvrit les lèvres et enfouit sa tête dans mon corsage, son souffle caressant la pointe de mes seins.
Il me coucha doucement dans l’herbe. Les tiges de trèfle semblaient flotter dans l’air autour de sa tête. Il se pencha sur moi et posa ses lèvres sur les miennes. Sans cesser de m’embrasser, il défit lentement un à un les boutons de ma robe, me faisant languir, s’interrompant pour glisser une main sous le tissu et titiller mes mamelons gonflés de désir. Bientôt, ma robe était ouverte jusqu’à la taille.
— Ah ! fit-il encore. Ta peau est comme du velours blanc.
Il parlait d’une voix rauque et sa mèche lui tombait dans les yeux, mais il ne fit rien pour la rabattre cette fois.
D’une légère chiquenaude, il dégrafa la fermeture de mon soutien-gorge, et se pencha pour m’embrasser. Puis, il s’écarta et plaça ses deux mains en coupe sur mes seins, les pressant l’un contre l’autre, les écartant, puis les pressant de nouveau, jusqu’à me faire gémir de plaisir. Il écrasa ses lèvres sur les miennes et me serra contre lui jusqu’à ce que nos corps ne fassent plus qu’un. Puis il me mordilla doucement le lobe de l’oreille.
La main qui me caressait le dos descendit toujours plus bas, s’arrêtant soudainement avec surprise. Elle me palpa à l’aveuglette puis Frank redressa la tête et me regarda avec un drôle de sourire.
— Qu’est-ce que tu portes là ? demanda-t-il en mimant l’idiot du village. Ou, plutôt, qu’est-ce que tu ne portes pas là ?
— Je me tiens toujours prête, rétorquai-je. Quand on est infirmière, on ne sait jamais à quel type d’urgence on va devoir faire face.
— Vraiment, Claire, murmura-t-il, glissant une main sous ma jupe et remontant le long de ma cuisse vers le creux chaud et nu entre mes jambes. Ton sens pratique est terrifiant.
 
Ce même soir, Frank entra derrière moi dans le salon pendant que j’étais assise, un grand livre ouvert sur mes genoux.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il en posant ses mains sur mes épaules.
— Je cherche cette plante, répondis-je, marquant ma page avec le doigt. Celle que j’ai vue ce matin au pied d’un des menhirs. Regarde...
Je lui tendis le livre ouvert.
— J’hésite entre la famille des campanulacées, des gentianacées, des polémoniacées ou, ce qui est plus probable, des boraginacées... Ce pourrait aussi être une simple variante du myosotis. A moins qu’elle n’appartienne au même groupe que l’Hepatica nobilis.
Je lui indiquai une illustration en couleurs d’une anémone hépatique.
— Je ne crois pas que ce soit une gentiane, les pétales n’étaient pas vraiment ronds, mais...
— Pourquoi ne retournes-tu pas sur place pour vérifier ? suggéra-t-il. M. Crook pourrait sans doute te prêter sa vieille bécane ou, non, j’ai une meilleure idée, emprunte plutôt la voiture de Mme Baird, c’est plus sûr. De la route au sommet de la colline, le chemin n’est pas long.
— Ça ne fait jamais qu’une centaine de mètres à grimper comme une chèvre. Depuis quand tu t’intéresses aux plantes ? demandai-je, soudain méfiante.
A la lumière jaune de la lampe du salon, son visage doré ressemblait à un médaillon antique.
— Si tu veux tout savoir, ce n’est pas la plante qui m’intéresse. En revanche, si tu pouvais jeter un œil autour du cercle de pierres ?
— D’accord, mais pour chercher quoi ?
— Des traces de feux. Dans tous les documents que j’ai pu dénicher sur les rites de Beltane, il est question de feux. Pourtant les femmes de ce matin n’en ont pas fait. Je me demande si elles n’auraient pas allumé un bûcher hier soir, avant de venir danser ce matin. Dans les croyances anciennes, ces feux étaient en fait déclenchés par des bergers. Je n’ai pas vu la moindre trace de cendres à l’intérieur du cercle, mais je n’ai pas pensé à regarder à l’extérieur avant de partir.
— O.K... dis-je en bâillant.
Mes deux réveils successifs avant l’aube commençaient à se faire sentir. Je refermai le livre et me levai.
— Mais il n’est pas question que je me lève avant neuf heures demain matin.
De fait, il était près de onze heures le lendemain matin quand j’arrivai au cercle de pierres. Il bruinait et j’étais trempée, n’ayant pas pensé à prendre un ciré. J’examinai attentivement l’extérieur du cercle, mais, si quelqu’un avait allumé un feu, il avait pris la peine d’en effacer toute trace.
La plante fut plus facile à trouver. Elle était là où je me souvenais de l’avoir vue, au pied de la pierre la plus grande. J’en cueillis quelques spécimens et les glissai provisoirement dans mon mouchoir avec l’intention de les ranger plus correctement dans les presses qui attendaient au pied de la colline dans la minuscule voiture de Mme Baird.
Le menhir principal était fendu verticalement en deux blocs massifs, séparés par une faille qui faisait bien un mètre de large. Pour une raison obscure, la pierre avait été scindée volontairement. On pouvait voir que les deux faces de chaque côté du passage correspondaient exactement.
Je pris soudain conscience d’un bourdonnement continu qui m’agaçait les oreilles depuis un certain temps déjà. Il semblait venir de très près. Je pensai tout d’abord à une ruche logée quelque part dans une fissure du menhir. Je posai une main contre la pierre pour mieux l’inspecter.
La roche hurla.
Je fis un bond en arrière, avec une telle vigueur que je trébuchai et tombai les fesses dans l’herbe, fixant le menhir, abasourdie.
Jamais de ma vie je n’avais entendu un tel son. Aucun mot ne peut le décrire, si ce n’est que c’était un cri inhumain... le cri d’une pierre. C’était effroyable.
Les autres menhirs se mirent à hurler à leur tour. Il y eut un bruit de bataille, des râles d’hommes à l’agonie, un fracas d’armures qui s’entrechoquent, des hennissements de chevaux pris de panique.
Je secouai violemment la tête pour tenter de dissiper le vacarme, mais il ne fit que s’accentuer. Je me levai et tentai tant bien que mal de fuir vers l’extérieur du cercle. Les bruits venaient de tous côtés, me martelant les tympans, me transperçant le crâne. Ma vue commença à se brouiller.
Je ne sais plus si je me dirigeai volontairement vers la faille de la grande pierre ou si, aveuglée par la douleur, je m’y engageai accidentellement.
Je me souviens qu’une nuit, voyageant en automobile, bercée par le ronronnement du moteur et l’impression de douce apesanteur, je me suis endormie sur le siège du passager. Le conducteur a pris un pont trop rapidement et a perdu le contrôle du véhicule. Je me suis réveillée en sursaut, passant sans transition de mon rêve de flottement à la lumière aveuglante des phares de la voiture qui se précipitait vers nous. J’eus alors l’impression de tomber en chute libre, mon estomac me remontant dans la gorge. C’est à peu près ce que je ressentis entre les deux blocs de pierre du cromlech, en bien plus puissant.
Mon champ de vision sembla se réduire à un minuscule point noir, puis celui-ci disparut, me laissant non pas dans l’obscurité totale, mais dans un vide d’une luminosité éclatante. Je me sentis tournoyer à toute allure, ou retournée comme un gant de l’intérieur vers l’extérieur. Les mots me manquent pour décrire cette sensation de déchirement total, cette impression d’être projetée violemment contre quelque chose qui n’existait pas.
En vérité, il ne se passa rien. Rien ne bougea, ne changea, ni ne sembla se produire. Pourtant, j’étais en proie à une terreur absolue, si puissante que je perdis toute notion de ce que j’étais et d’où j’étais. J’étais au cœur du chaos, et aucune force de l’esprit ou du corps n’y pouvait rien.
Ce n’est pas vraiment que je perdis connaissance mais une chose est sûre, pendant un certain temps, je n’eus plus conscience de moi-même. Je me « réveillai », si l’on peut dire, trébuchant contre une pierre au pied de la colline. Je dévalai les derniers mètres à moitié sur les fesses et terminai ma course dans l’herbe.
J’avais envie de vomir et la tête me tournait. Je rampai jusqu’à un taillis de jeunes chênes et m’adossai contre un tronc le temps de reprendre mes esprits. A quelque distance, je percevais un bruit confus de cris semblables à ceux que j’avais entendus et ressentis, au cœur du cromlech. Cependant, cette fois il s’agissait d’un son bien humain : le vacarme d’hommes en train de se battre. Je me tournai vers lui.
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L’homme dans les bois
Quand je les aperçus, les hommes n’étaient qu’à quelques dizaines de mètres de là où je me trouvais. Ils filaient comme des lapins à travers une petite clairière. Ils n’étaient que deux ou trois, vêtus de kilts. Au loin, j’entendis une détonation que, dans ma torpeur, j’interprétai comme un coup de feu.
Lorsque apparurent à leur suite six hommes portant une veste rouge, des hauts-de-chausses et brandissant des mousquets, je ne doutai plus d’être en proie à une hallucination. J’écarquillai les yeux, me giflai les joues, tendis deux doigts devant moi. Pas de doute, je comptai bien deux doigts, j’y voyais encore clair. Je reniflai le parfum âcre et printanier des arbres, perçus la senteur d’un bouquet de trèfles à mes pieds. Mon odorat fonctionnait normalement.
Je palpai mon crâne. Aucune bosse ni douleur, aucun signe de commotion cérébrale. Mon pouls était un peu rapide mais régulier.
Les cris que j’entendais au loin changèrent brusquement. Il y eut un bruit de galop et je vis soudain un groupe de chevaux foncer droit sur moi. Ils étaient montés par des Ecossais en kilt, beuglant comme des veaux des phrases en gaélique. Je bondis hors de leur route avec une agilité qui attestait que je n’avais rien perdu de mes capacités physiques, même si mon état mental laissait à désirer.
Au centre de la clairière, un des hommes en rouge, qui avait été plaqué au sol par les chevaux en fuite, se releva et agita un poing menaçant dans un geste théâtral. Alors, tout s’éclaira : un tournage ! Bien sûr ! Comment avais-je pu être aussi sotte ? On tournait un film de cape et d’épée, la énième reconstitution historique de la grande épopée écossaise.
Indépendamment de mes talents d’actrice, l’équipe du tournage n’apprécierait sans doute pas que j’introduise une note anachronique dans le champ de la caméra. Je me glissai dans le sous-bois, dans l’intention de contourner la clairière et de retrouver la route où j’avais laissé la voiture. L’entreprise s’avéra plus difficile que prévu. La végétation était dense et les ronces accrochaient mes vêtements. J’avançai lentement, piétinant les branches mortes, dégageant ma jupe à chaque pas.
S’il avait été un serpent, je lui aurais marché dessus. Il était tapi parmi les jeunes pousses, se confondant avec elles. D’ailleurs, je ne vis que sa main qui jaillit de nulle part et m’attrapa le bras.
Une autre main vint se coller sur ma bouche et je me sentis entraînée en arrière dans une jeune chênaie. Mon agresseur n’était pas tellement plus grand que moi, mais il avait une poigne d’acier. Tout en me débattant comme une forcenée, je perçus une senteur fleurie, un mélange de lavande et de quelque chose de plus épicé, mêlé à l’odeur âcre de la transpiration. A mesure que les branches se rabattaient sur nous en nous fouettant le corps et le visage, il me sembla que le bras et la main qui m’étreignaient la taille ne m’étaient pas totalement inconnus.
Je secouai violemment la tête pour dégager ma bouche.
— Frank ! hurlai-je. A quoi tu joues ?
J’étais à la fois soulagée de le trouver ici et furieuse de ce petit jeu idiot. Déjà passablement ébranlée par ma mésaventure dans le cromlech, je n’étais pas d’humeur pour une partie de cache-cache dans les bois.
Les mains libérèrent leur étreinte, mais, avant même de me retourner, je sentis qu’un détail clochait. Ce n’était pas seulement l’eau de Cologne que je ne reconnaissais pas, mais une sensation plus subtile. Je fis volte-face et restai clouée sur place.
— Vous... vous n’êtes pas Frank, balbutiai-je.
Il m’étudia avec un intérêt non dissimulé avant de répondre d’un air amusé :
— C’est un fait. Quoique j’aie un cousin répondant à ce nom. Mais je doute que vous m’ayez confondu avec lui, madame, car nous n’avons pas grand-chose en commun.
J’ignore à quoi ressemblait ce cousin, mais cet homme aurait pu être le jumeau de Frank. Ils avaient la même silhouette souple et élancée, les mêmes traits finement ciselés, les mêmes sourcils horizontaux, les mêmes grands yeux noisette, les mêmes cheveux bruns rabattus en une mèche souple sur le front.
Sauf que celui qui se tenait devant moi les portait longs, retenus en queue-de-cheval par une lanière de cuir. Sa peau cuivrée comme celle d’un bohémien témoignait d’une vie au grand air, exposée aux éléments, sans rapport avec le teint doré que Frank avait acquis depuis notre arrivée dans les Highlands.
— Qui êtes-vous ? demandai-je, très mal à l’aise.
Certes, Frank venait d’une grande famille, mais je croyais en connaître tous les membres résidant en Grande-Bretagne. En outre, si Frank avait eu vent de quelque parent vivant dans les Highlands, il m’en aurait parlé et aurait insisté pour qu’on lui rendît visite, armés de l’incontournable pile de documents et d’arbres généalogiques, en quête d’anecdotes croustillantes au sujet du célèbre Black Jack Randall.
L’inconnu leva les sourcils d’un air perplexe.
— Qui suis-je ? Je pourrais vous retourner la question, madame, et avec infiniment plus de raisons.
Son regard descendit nonchalamment de la racine de mes cheveux à mes orteils, se promenant avec une lenteur insolente sur ma fine robe de coton parsemée de pivoines et s’attardant avec une étrange lueur amusée sur mes jambes nues. Je ne compris pas vraiment où il voulait en venir, mais je me sentis extrêmement mal à l’aise. Je reculai de quelques pas et me heurtai à un tronc d’arbre.
Quand il se détourna enfin, ce fut comme si on m’enlevait un énorme poids de sur le ventre. Je poussai un soupir de soulagement, me rendant soudain compte que j’avais retenu mon souffle pendant toute la durée de son inspection.
Il alla chercher sa veste, jetée sur la branche la plus basse d’un jeune chêne, la brossa du revers de la main pour enlever quelques feuilles, puis l’endossa.
Je dus émettre un petit hoquet de surprise, car il leva de nouveau les yeux vers moi. La veste était écarlate. C’était une sorte de redingote avec de longues basques taillées en pointe, un col sans revers et un brandebourg le long de la boutonnière. Ses manchettes retournées faisaient bien quinze centimètres et étaient doublées en peau de buffle. Une chaînette en or pendait à l’une des épaulettes. C’était un ancien uniforme d’officier... la tenue des dragons. Ainsi, c’était un acteur... il appartenait à l’équipe de tournage que j’avais vue plus tôt. La courte épée qu’il était en train d’accrocher à sa ceinture n’était qu’un accessoire, pourtant elle était d’un réalisme à s’y tromper.
Je m’appuyai contre le tronc d’arbre et croisai les bras devant ma poitrine, essayant de me donner de l’assurance.
— Alors, vous allez me dire qui vous êtes, bon sang ! lançai-je d’une voix éraillée qui trahissait ma nervosité.
Il fit la sourde oreille, prenant tout son temps pour boutonner sa veste. Ce ne fut qu’une fois qu’il eut terminé qu’il daigna me répondre. Avec une moue ironique, il s’inclina devant moi, une main sur le cœur.
— Jonathan Randall, écuyer, capitaine du 8e régiment des dragons de Sa Majesté. Pour vous servir, madame.
Je détalai comme une folle. Je filai à travers bois, bientôt hors d’haleine, ignorant ronces, orties et cailloux... J’entendis un cri derrière moi mais, trop paniquée, je ne cherchai pas à savoir d’où il venait.
Je fuyais à l’aveuglette. Les branches fouettaient mon visage et mes bras. Mes chevilles se tordaient sur les pierres. J’étais incapable de formuler la moindre pensée cohérente, ne songeant qu’à fuir cet homme.
Un lourd poids m’atteignit dans le bas des reins et je plongeai la tête la première, atterrissant sur le ventre, le souffle coupé. Deux mains me retournèrent comme une crêpe sur le dos et je vis le capitaine Jonathan Randall tombé à genoux à côté de moi. Il haletait et avait perdu son épée dans la course, il était échevelé, couvert de boue, et manifestement très agacé.
— Peut-on savoir quelle mouche vous a piquée ? Où courriez-vous ainsi ? s’écria-t-il.
Une lourde mèche de ses cheveux s’était libérée et pendouillait sur son front, accentuant encore sa ressemblance avec Frank et mon trouble.
Il se pencha sur moi et me coinça les bras étalés en croix. Je me débattis furieusement, ne parvenant qu’à le faire s’affaler de tout son long sur moi, m’immobilisant complètement. Du coup, sa mauvaise humeur sembla s’évanouir sur-le-champ.
— Ah, c’est ça que tu voulais, la garce, hein ? lança-t-il avec un grand sourire. Je t’obligerais volontiers, ma belle, mais tu as choisi un bien mauvais moment.
Il m’écrasait de tout son poids. Sous le tapis de feuilles, une pierre m’entaillait douloureusement les reins. Je gigotai pour la déloger. Il pressa encore un peu plus ses hanches contre les miennes, ses mains clouant mes épaules au sol. J’ouvris la bouche pour laisser échapper ma fureur.
— De quel droit... commençai-je.
Il ne me laissa pas le temps de finir. Plongeant en avant, il plaqua ses lèvres sur les miennes. Sa langue fouilla ma bouche sans vergogne, tournant et dardant, se retirant puis revenant à l’assaut. Il cessa aussi soudainement qu’il avait commencé.
Il me tapota la joue.
— Pas mal, dit-il. Peut-être plus tard, quand j’aurai le temps de m’occuper de toi plus correctement.
Entre-temps, j’avais retrouvé mon souffle et en usai en hurlant comme une damnée dans son tympan. Il fit un bond en arrière comme s’il venait de recevoir de l’huile bouillante dans l’oreille. J’en profitai pour dégager un genou et le lui envoyer de toutes mes forces dans ses parties intimes, l’envoyant rouler dans la mousse.
Je me remis précipitamment sur pied. Il pivota adroitement sur le flanc et se redressa aussitôt. Je cherchai désespérément une issue autour de moi. J’étais acculée au pied de l’une de ces hautes falaises de granit qui jaillissent un peu partout dans les Highlands. L’endroit où nous nous trouvions formait un creux, comme une niche. Il en bloquait l’entrée, les bras écartés entre les parois rocheuses. Son beau visage brun exprimait à la fois la colère et la curiosité.
— Avec qui étais-tu ? tonna-t-il. Qui est ce Frank ? Je ne connais pas de Frank dans ma compagnie. Est-ce un homme qui vit dans les environs ?
Il esquissa un sourire moqueur.
— Tu ne pues pas le fumier, c’est donc que tu ne couches pas avec les culs-terreux. A vrai dire, tu m’as l’air un peu trop chère pour les paysans du coin.
Je serrai les poings et les dents. Ce mufle ne perdait rien pour attendre.
J’adoptai mon ton de mère supérieure qui faisait généralement de l’effet sur les garçons de salle un peu trop verts et les jeunes internes, et m’écriai d’un air pincé :
— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez. Je vous ordonne de me laisser passer, sur-le-champ !
Le capitaine Randall sembla trouver cela très drôle. Je faisais de mon mieux pour contrôler la panique qui s’était emparée de moi et me martelait frénétiquement les tympans.
Il secoua lentement la tête, m’examinant de nouveau en détail.
— Je n’en ai pas terminé avec toi, ma belle, répondit-il d’un ton badin. Je me demande bien ce qu’une putain peut faire dehors, seule, en chemise et en souliers. Et de bonne facture, par-dessus le marché ! ajouta-t-il en lançant un regard vers mes mocassins crottés.
— Une quoi ! ? hurlai-je.
Il ne répondit pas. Il se contenta de me dévisager froidement, puis avança soudain d’un pas et m’attrapa par le menton. Je saisis son poignet et tirai de toutes mes forces.
— Lâchez-moi !
Il avait des doigts d’acier. Il me fit tourner la tête de droite à gauche, m’examinant à la lumière du sous-bois.
— Une vraie peau de duchesse... murmura-t-il d’un air songeur.
Il se pencha en avant et renifla.
— ... un parfum français dans les cheveux...
Il me lâcha enfin et je me frottai le menton avec indignation, cherchant à effacer toute trace de son contact.
— ... rien qui ne puisse avoir été offert par un riche protecteur, mais tu ne t’exprimes pas comme une gueuse.
— Trop aimable, rétorquai-je. Laissez-moi passer, mon mari m’attend. S’il ne me voit pas revenir d’ici dix minutes, il viendra à ma recherche.
— Ah, un mari !
L’expression d’admiration moqueuse s’atténua légèrement sans disparaître pour autant.
— Et comment s’appelle ce mari ? Où est-il ? Et comment se fait-il qu’il laisse sa femme errer seule dans les bois à moitié nue ?
Jusque-là, j’avais étouffé cette partie de mon cerveau qui tentait désespérément de trouver un sens à tout ce que je vivais depuis le début de l’après-midi. Elle parvint toutefois à reprendre le dessus juste à temps pour me prévenir que je ne pouvais qu’aggraver mon cas en donnant le nom de famille de Frank à cet homme, vu qu’ils portaient le même. Refusant donc de lui répondre, je fis mine de vouloir passer. Il me bloqua la route avec son bras, tandis que sa main volait vers moi.
Il y eut comme un sifflement au-dessus de nos têtes, suivi immédiatement d’une ombre traversant rapidement mon champ de vision et d’un bruit sourd de chute. L’instant suivant, le capitaine Randall gisait à mes pieds, sous un tas de loques qui remuaient. Un gros poing noir s’éleva dans les airs et s’abattit avec une puissance considérable, rencontrant manifestement quelque surface osseuse à en juger par le craquement sinistre qui retentit. Les jambes du capitaine, minces dans leurs hautes bottes brunes, s’immobilisèrent soudain.
Je me retrouvai nez à nez avec une paire d’yeux noirs et luisants. La main épaisse qui avait provisoirement détourné de ma personne les attentions peu honorables du capitaine se referma comme un étau sur mon avant-bras.
— Et vous, vous êtes qui ? demandai-je interloquée.
Mon sauveur, si on peut l’appeler ainsi, mesurait quelques centimètres de moins que moi et était de constitution frêle, mais le bras nu qui émergeait de la chemise en lambeaux était noué de muscles et son corps tout entier semblait être fait d’une matière dure et résistante, rappelant des ressorts de sommier. Ce n’était pas non plus ce qu’on appelle un bellâtre : il avait la peau grêlée, le front bas et une mâchoire étroite.
— Suivez-moi, grogna-t-il.
Il me tira par le bras. Encore étourdie par la succession rapide des événements, j’obéis et le suivis.
Mon nouveau compagnon escalada rapidement un talus couvert d’aulnes, contourna derrière un gros rocher et nous nous retrouvâmes sur un sentier. Il était envahi d’herbes folles et on le devinait à peine dans la bruyère, mais c’était néanmoins un chemin, zigzaguant vers la crête de la colline.
Ce n’est qu’une fois en train de dévaler l’autre flanc de la colline que je trouvai assez de souffle et d’esprit pour lui demander où nous allions. Ne recevant aucune réponse, je répétai en haussant le ton :
— Mais où on va comme ça, bordel ?
Pour toute réponse, il se jeta sur moi, le visage grimaçant, et me poussa hors du sentier. J’ouvrais la bouche pour laisser échapper un cri de protestation quand il écrasa sa grosse paluche contre mes lèvres et me plaqua au sol en roulant sur moi.
« Décidément c’est une manie ! » pensai-je tout en gigotant désespérément pour me libérer. Au même instant, j’entendis ce qu’il avait entendu et jugeai plus prudent de me taire et de cesser de remuer. Des voix s’interpellaient, ponctuées de craquements de bois mort et de bruits d’éclaboussures. Je ne pouvais entendre ce qu’elles disaient, mais elles appartenaient indubitablement à des Anglais. Je secouai furieusement la tête pour dégager ma bouche et, par la même occasion, mordis à pleines dents la main qui me bâillonnait. J’eus juste le temps de noter que mon ravisseur avait mangé des harengs au vinaigre avec les doigts avant qu’un objet contondant ne s’écrase sur ma nuque et que tout devienne noir.
 
Un cottage en grosses pierres se dessina soudain dans le rideau de brume. La nuit était tombée et les volets clos ne laissaient filtrer qu’un mince filet de lumière. Ignorant combien de temps j’étais restée inconsciente, je n’avais aucun moyen de savoir si nous avions parcouru une longue distance depuis la colline de Craigh na Dun ou la ville d’Inverness. Nous étions à cheval. J’étais juchée devant mon ravisseur, les mains liées au pommeau de la selle. Nous avancions lentement à travers champs.
Je n’avais pas dû rester évanouie très longtemps. Je ne présentais aucun symptôme de commotion ni d’autres effets secondaires, mis à part une douleur cuisante à la base du crâne. Mon ravisseur, peu prolixe, avait répondu à toutes mes questions, revendications et remarques acerbes par le même grognement indéchiffrable, qui sonnait à peu près comme « Mmmmphm ». Si j’avais eu le moindre doute quant à sa nationalité, cette onomatopée typiquement écossaise aurait suffi à le dissiper.
Quand notre monture s’arrêta enfin devant les ajoncs qui bordaient le cottage, mes yeux s’étaient accoutumés à la pénombre. Aussi, en pénétrant à l’intérieur, je fus d’abord aveuglée par la lumière. Puis, peu à peu, je constatai que la pièce unique n’était en fait éclairée que par un feu de cheminée, plusieurs bougies et une vieille lampe à huile désuète.
— Qu’est-ce que tu nous rapportes là, Murtagh ?
L’homme à la face de fouine me saisit le bras et me poussa devant le feu.
— Une Sassenach, Dougal, à en juger par sa façon de parler.
Ils étaient plusieurs hommes dans la pièce, tous les yeux braqués sur moi, certains avec curiosité, d’autres avec une concupiscence non dissimulée. Au cours de mes péripéties de l’après-midi, ma robe avait été déchirée à plusieurs endroits. Il me suffit d’un coup d’œil pour évaluer les dégâts : un accroc au niveau de ma poitrine laissait voir la courbe d’un de mes seins, détail qui très certainement n’avait pas échappé à ceux qui m’observaient. Toutefois, tenter d’y remédier n’aurait fait qu’aggraver mon cas. Je choisis donc au hasard l’un des visages devant moi et le fixai froidement, espérant faire diversion.
— Elle est bien potelée, la garce, commenta celui que je toisais, un gros aux cheveux poisseux assis près du feu.
Sans lâcher son quignon de pain, il se leva et vint m’inspecter de plus près. Il me releva le menton du dos de la main et écarta les mèches qui cachaient mon visage, laissant tomber des miettes sur le col de ma robe. Les autres s’approchèrent à leur tour, m’encerclant en une masse de plaids et de poils, puant la sueur et l’alcool. Ce n’est qu’alors que je remarquai qu’ils étaient tous en kilt, ce qui était plutôt inhabituel, même dans cette partie des Highlands. Etais-je tombée en plein milieu d’une assemblée de clan ou d’une réunion d’anciens combattants ?
— Venez par ici.
Un grand brun barbu assis à une table près de la fenêtre me fit signe d’approcher. A son ton péremptoire, j’en déduisis que c’était le chef de cette meute. Les hommes s’écartèrent à contrecœur pour me laisser passer tandis que le dénommé Murtagh me poussait en avant.
Le brun m’examina attentivement d’un regard indéchiffrable. C’était un bel homme à l’allure moins bestiale que celle de ses compagnons. Cependant, son air grave et son front creusé de rides trahissaient un tempérament qu’il valait mieux éviter de contrarier.
— Comment vous appelez-vous ?
Je fus prise de court quelques secondes, car il n’avait pas du tout la voix de stentor que j’avais attendue de son impressionnant poitrail.
— Claire... Claire Beauchamp, répondis-je, décidant sur l’inspiration du moment d’utiliser mon nom de jeune fille.
S’ils envisageaient de réclamer une rançon, je n’allais quand même pas leur faciliter la tâche en les conduisant droit à Frank ! En outre, je ne tenais pas à dévoiler mon identité à ces mufles avant de savoir à qui j’avais affaire.
— Et puis-je savoir de quel droit... commençai-je.
— Beauchamp ? interrompit le géant brun.
Décidément, j’allais devoir me faire à l’idée que personne ne m’écouterait, un manque d’éducation qui commençait à devenir tristement familier.
Le front soucieux de mon interlocuteur se plissa. En entendant mon nom, plusieurs hommes dans la pièce avaient eu un mouvement de surprise.
— C’est bien français, n’est-ce pas  ?
De fait, il avait prononcé mon nom correctement à la française et non comme moi qui, en bonne Anglaise, disais simplement « Bitcheum ».
— Parfaitement, répondis-je, légèrement décontenancée.
— Où l’as-tu trouvée ? demanda-t-il en se tournant vers Murtagh.
Ce dernier, occupé à boire à une gourde en cuir, haussa les épaules
— Au pied de Craigh na Dun. Elle s’entretenait avec un certain capitaine des dragons de ma connaissance, expliqua-t-il d’un air entendu. Il semblait y avoir un doute entre eux sur le fait que la dame soit ou non une catin.
Dougal m’examina longuement, inspectant chaque détail de ma robe en coton et de mes chaussures de marche.
— Je vois. Et quelle était l’opinion de la dame sur le sujet ? demanda-t-il en accentuant cyniquement le mot « dame » d’une manière qui me fit tiquer.
Murtagh sembla goûter cette plaisanterie douteuse. Ses lèvres esquissèrent une moue moqueuse.
— Elle assurait qu’elle n’en était pas. Le capitaine lui-même semblait partagé. Alors, il a décidé de mettre la question à l’épreuve.
— Si on en faisait autant ? suggéra le gros lard de tout à l’heure en s’avançant vers moi avec un sourire avide, les pouces glissés sous sa ceinture.
Je reculai précipitamment, mais ne pus aller bien loin, vu les dimensions de la pièce.
— Ça suffit, Rupert, tonna Dougal.
Il souriait toujours, mais son ton autoritaire arrêta net Rupert dans son élan.
— Tu sais que je n’aime pas que vous violiez les femmes, même celles de l’ennemi. Et puis, nous n’avons pas le temps.
Cette déclaration me soulagea quelque peu, même si les motivations morales sous-jacentes laissaient à désirer. Cependant, les regards lascifs de certains visages tournés vers moi n’étaient guère rassurants. J’avais l’impression d’être exhibée en public en sous-vêtements. Je n’avais pas la moindre idée de ce que mijotait cette bande de brigands, mais il ne faisait aucun doute qu’ils n’étaient guère fréquentables. Je me mordis la langue, réprimant les invectives plus ou moins pertinentes qui bouillonnaient en moi.
— Qu’en dis-tu, Murtagh ? lança Dougal à mon ravisseur. Elle n’a pas l’air sensible au charme de Rupert.
— Ça ne prouve rien, objecta un petit chauve. Il ne lui a rien offert en échange. Aucune femme n’accepterait un bougre comme Rupert sans paiement substantiel... et d’avance.
Cette observation déclencha l’hilarité générale. Dougal interrompit le vacarme d’un geste sec de la main et montra la porte d’un signe de tête. Le chauve, toujours grimaçant, s’exécuta sans rechigner et sortit.
Murtagh, le seul qui n’avait pas ri, me regarda en fronçant les sourcils.
— Non, fit-il enfin. Je ne sais pas d’où elle vient, mais je suis prêt à parier ma meilleure chemise que ce n’est pas une putain.
J’espérai du fond du cœur que sa meilleure chemise n’était pas celle qu’il portait sur le dos, auquel cas je ne donnais pas cher de ma réputation.
— Tu dois savoir ce dont tu parles, tu en as fréquenté assez, gloussa Rupert.
Dougal le fit taire.
— Nous verrons plus tard, dit brusquement ce dernier. Il nous reste encore une longue route à parcourir ce soir et il faut d’abord s’occuper de Jamie. Il ne pourra aller nulle part dans cet état.
Je reculai dans l’angle de la cheminée, espérant me faire oublier dans l’ombre. Juste avant d’entrer dans la chaumière, Murtagh m’avait délié les mains. Je pourrais peut-être m’échapper discrètement pendant qu’ils étaient occupés ailleurs. Leur attention s’était tournée vers un jeune homme affalé sur un tabouret. Pendant toute la scène, il avait à peine levé la tête, se tenant l’épaule et se balançant doucement d’avant en arrière.
Dougal écarta doucement sa main et l’un des hommes rabattit le plaid qui le couvrait, révélant une chemise crasseuse maculée de sang. Un petit moustachu vint se poster derrière lui et brandit un poignard. Saisissant la chemise par le col, il la fendit jusqu’à la taille, dégageant l’épaule.
Je tressaillis, comme tous ceux présents. Une profonde entaille lui courait du cou au bras, le sang dégoulinant sur son torse. Mais plus impressionnante encore était l’articulation elle-même. Elle saillait d’une manière affreuse, laissant le bras pendre de côté dans un angle impossible.
— Mmmmphm, grogna Dougal. Elle est sortie de son trou, pauvre vieux !
Le jeune homme redressa la tête. En dépit de ses traits tirés par la douleur et de sa jeune barbe rousse, il avait un beau visage, franc et généreux.
— Je suis tombé sur le bras quand la balle de mousquet m’a désarçonné. J’ai atterri de tout mon poids sur ma main et crac ! l’épaule est sortie.
— Crac ! tu peux le dire, bougonna le moustachu.
A en juger par son accent, c’était un homme plus cultivé que ses confrères. Il palpa l’épaule, faisant grimacer le jeune homme.
— La blessure n’est pas bien grave. La balle a traversé l’épaule en laissant une plaie nette. Les veines ne sont pas atteintes.
Il prit un vieux bout de chiffon graisseux sur la table et épongea le sang.
— Pour ce qui est de l’épaule, je ne sais pas trop quoi faire. Il faudrait un chirurgien pour la remettre en place. Tu crois pouvoir tenir le coup jusque-là, mon garçon ?
« Une balle de mousquet ? Un chirurgien ? » pensai-je, interdite.
Le jeune homme fit non de la tête, le visage blême.
— J’ai déjà assez mal sans bouger.
Il ferma les yeux et se mordit la lèvre inférieure.
— On ne peut pas le laisser là ! s’impatienta Murtagh. Les Anglais ont beau être crétins, ils vont finir par arriver jusqu’ici. Et Jamie passera difficilement pour un innocent paysan, troué comme il est.
— Sois sans crainte, le rassura Dougal, il n’est pas question de l’abandonner.
— Alors, il ne reste qu’une solution, soupira le moustachu, nous allons lui remettre l’épaule en place nous-mêmes. Murtagh et Rupert, tenez-le, j’essaye.
Je l’observai avec compassion agripper le poignet du jeune homme et commencer à le lever de force. Ce devait être atrocement douloureux mais le blessé, le visage dégoulinant de sueur, ne laissa échapper qu’un faible gémissement. Soudain, il s’affaissa en avant, et ses deux compagnons le retinrent de justesse avant qu’il ne s’écrase le nez contre le sol.
L’un des hommes déboucha une flasque et la pressa contre les lèvres du malheureux. Une odeur âpre d’eau-de-vie flotta jusqu’à moi. Le jeune homme toussa et manqua de s’étrangler, mais avala néanmoins le liquide ambré qui coulait le long de ce qui lui restait de chemise.
— Prêt pour une deuxième tentative ? demanda le chauve. A moins que tu veuilles essayer, Rupert ?
Il se tourna vers le ruffian barbu.
Le Rupert en question fit quelques exercices d’assouplissement des mains comme s’il s’apprêtait au lancement du poids. Puis il saisit à son tour le poignet du jeune homme, dans l’intention manifeste de remettre de force le bras en place, ce qui aurait sans doute pour effet de briser l’os comme une vulgaire baguette de bois sec.
— Arrêtez ! m’écriai-je malgré moi, toute velléité de fuite soudain balayée par mon professionnalisme outré.
L’assemblée se tourna vers moi d’un seul bloc, le regard interdit.
— Qu’est-ce qui lui prend à celle-là ? aboya le chauve, irrité par mon intrusion.
— Tel que vous vous y prenez, vous allez lui casser le bras, répondis-je sur le même ton. Ecartez-vous s’il vous plaît.
Je poussai Rupert du coude et m’emparai du poignet du jeune homme. Celui-ci paraissait aussi stupéfait que les autres, mais ne résista pas. Sa peau était chaude, mais non fiévreuse.
— Il faut replacer l’os du bras dans l’angle correct avant de le remettre en place, expliquai-je.
Je levai le poignet en fléchissant le coude. Mon patient était assez costaud et son bras lourd comme du bronze.
— Attention, ça va faire très mal, prévins-je.
Je pliai le coude et m’apprêtai à le soulever puis à le pousser d’un coup sec.
Ses lèvres esquissèrent un sourire crispé.
— Ça ne peut pas être pire que maintenant. Allez-y.
Je commençais moi aussi à transpirer abondamment. Déjà en temps normal, remettre une épaule luxée n’est pas une mince affaire. Le faire dans de telles conditions, sur un grand gaillard plusieurs heures après l’accident, une fois les tissus enflés et les muscles tirant sur l’articulation, requérait toutes mes forces. Nous étions à deux pas du feu. Si le retour de la tête de l’humérus dans sa cavité faisait bondir le patient, nous risquions de nous retrouver tous deux les fesses dans les braises !
Soudain, il y eut un petit craquement sourd. Le jeune homme leva des yeux ahuris vers moi et tendit le bras devant lui d’un air incrédule.
— Je n’ai plus mal !
Un large sourire de soulagement illumina son visage et des exclamations ravies retentirent dans l’assemblée.
— Ne vous réjouissez pas trop vite, la douleur va revenir, prévins-je, en m’épongeant le front. Votre épaule restera très sensible pendant quelque temps. Evitez de remuer l’épaule pendant deux ou trois jours, et si vous devez absolument vous servir de votre bras, allez-y doucement les premiers temps. En cas de douleur aiguë, n’insistez pas et appliquez des compresses chaudes une fois par jour.
Si le patient écoutait attentivement tandis que je débitais machinalement mes conseils, les autres, eux, me dévisageaient avec des expressions allant de la perplexité émerveillée à la suspicion la plus profonde.
— C’est que je suis infirmière, voyez-vous, me défendis-je.
Dougal et Rupert échangèrent un regard dubitatif, puis Dougal se tourna vers moi.
— Seriez-vous capable de le remettre en état pour qu’il puisse tenir en selle ?
— Bien sûr, je pourrais lui faire un pansement, oui, répliquai-je sèchement. Encore faudrait-il que vous ayez le matériel adéquat. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que je vais accepter de vous aider ?
Pour toute réponse, il me tourna le dos et s’adressa, dans une langue que je ne compris pas mais que je supposai être du gaélique, à une femme assise dans un coin de la pièce, noyée dans la masse d’hommes ; je ne l’avais pas remarquée. Elle était vêtue étrangement, avec une longue jupe en loques et un chemisier bouffant sous un gilet très ajusté qui rappelait vaguement les justaucorps d’autrefois. Le tout dans un état de propreté douteux, comme son visage. Cependant, en regardant autour de moi, je pus constater que la chaumière ne disposait ni d’électricité ni d’eau courante, ce qui expliquait sans doute en partie la crasse.
La femme esquissa une petite révérence et, passant devant Rupert et Murtagh, se mit à fouiller dans un coffre en bois peint posé près de l’âtre, émergeant enfin avec un tas de guenilles.
— Non, ça ne fera pas l’affaire, dis-je en les effleurant du bout des doigts. A défaut de pansements stériles, on peut se contenter d’un linge propre. Mais il faut d’abord désinfecter les plaies.
Les sourcils se levèrent.
— Désinfecter ? fit le petit homme, d’un air perplexe.
— Eh bien oui, quoi, désinfecter ! m’énervai-je.
Finalement, malgré son accent cultivé, il devait être un peu simplet.
— Il faut nettoyer la plaie de toutes les impuretés, puis la traiter avec une solution antiseptique pour décourager les microbes et favoriser la cicatrisation.
— Quel genre de solution ?
— De l’iode ?
Devant leurs regards perplexes, j’essayai autre chose :
— Du mercurochrome ? Du phénol dilué ? Ou peut-être tout simplement de l’alcool ?
Les visages se détendirent. Enfin un mot qu’ils semblaient reconnaître ! Murtagh me tendit la flasque en cuir. Je laissai échapper un soupir d’impatience. Je savais que les Highlanders étaient un peu arriérés, mais là, c’était trop fort.
— Ecoutez, m’énervai-je, pourquoi ne pas l’emmener en ville ? Il y a bien une agglomération dans le voisinage. Il lui faut un médecin.
La femme me regarda bouche bée.
— En ville ? Quelle ville ?
Pendant ce temps, le dénommé Dougal regardait dehors en se cachant derrière le rideau. Il le laissa retomber et sortit discrètement de la pièce. Les hommes le suivirent des yeux en silence.
Quelques minutes plus tard, il revint avec le chauve. Il fit non de la tête devant les regards interrogateurs de ses compagnons.
— Non, il n’y a rien. Il faut partir maintenant, pendant que la voie est libre.
Se souvenant soudain de moi, il s’arrêta un instant, semblant réfléchir. Puis sa décision prise, il hocha la tête.
— Elle vient avec nous.
Il fouilla dans la pile de guenilles et en extirpa un morceau de chiffon, sans doute une vieille écharpe qui avait connu des jours meilleurs.
Le moustachu, lui, n’était pas du même avis.
— Pourquoi s’embarrasser d’elle ?
Dougal lui lança un regard agacé, mais laissa à Murtagh le soin de fournir les explications.
— Les Anglais seront ici avant l’aube, c’est-à-dire bientôt. Si c’est une espionne travaillant pour leur compte, on ne peut pas risquer de la laisser ici. Elle leur indiquerait dans quelle direction nous sommes partis. Et si elle n’est pas en bons termes avec eux (il me lança un regard dubitatif), on ne peut pas abandonner une faible femme seule, en chemise, avec ces lascars.
Son regard s’illumina légèrement et il palpa le tissu de ma robe.
— Et puis... on pourrait peut-être en tirer un bon prix en demandant une rançon. Elle ne porte pas grand-chose, mais c’est de la qualité.
— En outre, interrompit Dougal, elle a l’air d’être bonne guérisseuse. Elle pourra nous être utile.
Se tournant vers le jeune homme blessé, il ajouta en lui donnant une tape dans le dos :
— Désolé, Jamie. J’ai bien peur que tu doives te passer de « désinfectation » pour le moment. Tu pourras tenir la bride d’une seule main ?
— Oui.
— C’est bien, mon garçon.
Il me lança le vieux chiffon graisseux.
— Tenez. Bandez la plaie, et faites vite. On s’en va. Vous deux, lança-t-il en direction de la tête de fouine et du gros Rupert, allez chercher les chevaux.
Je retournai la guenille entre mes mains.
— Je ne peux pas utiliser cette saleté, me lamentai-je. Elle est trop crasseuse.
Je n’eus même pas le temps de le voir bouger. Il me saisit par l’épaule et approcha mon visage à quelques centimètres du sien.
— Ne discutez pas.
Il me lâcha et me poussa vers le jeune homme. Puis il se dirigea vers la porte et sortit derrière ses deux acolytes. De fait, je ne songeais plus à discuter. Encore tremblante, je me concentrai sur l’épaule du blessé. L’idée d’utiliser ce chiffon infect m’était insupportable. Je tentai de dissiper ma terreur et ma confusion en cherchant quelque chose de plus convenable et, après une fouille vaine dans la pile de vêtements, optai finalement pour un morceau de rayonne arraché à ma combinaison. Ce n’était pas franchement stérile, mais c’était encore ce que j’avais de plus propre sous la main.
Le lin de la chemise du patient était élimé jusqu’à la trame, mais encore d’une robustesse surprenante. Je déchirai non sans mal le restant de sa manche et confectionnai une écharpe avec les lambeaux. Je reculai d’un pas pour évaluer mon bandage improvisé et heurtai Dougal qui était rentré silencieusement et me regardait faire.
Il hocha la tête d’un air approbateur.
— Bon travail. Venez, nous sommes prêts.
Il lança une pièce à la femme et me poussa hors de la chaumière, suivi de Jamie encore un peu blême. Une fois debout, mon patient s’avéra être très grand. Il dépassait Dougal de plusieurs centimètres, ce dernier étant loin d’être un nabot.
Rupert et Murtagh nous attendaient dehors. Ils tenaient six chevaux par le licou, tentant de les amadouer par de douces paroles en gaélique. C’était une nuit sans lune, mais la lueur vive des étoiles faisait briller les reflets métalliques des harnais. Levant la tête, je restai émerveillée. La voûte céleste n’était qu’un immense tapis scintillant. Jamais je n’avais vu autant d’étoiles. Suivant du regard la ligne d’horizon, je compris pourquoi. Puisque aucune ville dans les environs ne voilait le ciel de son halo, les astres se révélaient dans toute leur splendeur.
Soudain, je m’arrêtai net et me sentis envahie par un frisson glacé que la fraîcheur de la nuit ne suffisait pas à justifier. Comment ça, « aucune ville ne projetait son halo » ? « Quelle ville ? » s’était exclamée la vieille dans le cottage. Habituée comme je l’étais aux coupures de courant et au black-out de la guerre, l’absence de lumière ne m’avait pas frappée tout de suite. Mais nous étions en temps de paix et l’aura d’Inverness aurait dû être visible à des kilomètres à la ronde.
Dans l’obscurité, les hommes n’étaient que des silhouettes sombres. Je songeai un instant à me glisser entre les arbres, mais Dougal, devinant sans doute mes pensées, me rattrapa par le coude et me poussa vers les chevaux.
— Jamie, grimpe en selle, lança-t-il. Madame montera avec toi.
Sa poigne d’acier m’écrasa le bras.
— Si Jamie ne peut tenir les rênes d’une seule main, je vous autorise à les prendre. Mais je vous préviens : écartez-vous un tant soit peu de nous et je vous ouvre la gorge. Vous m’avez compris ?
Je hochai vivement la tête, la bouche trop sèche pour répondre. Son ton n’était pas particulièrement menaçant, mais quelque chose me dit qu’il valait mieux obtempérer. En outre, avais-je vraiment le choix ? J’ignorais où j’étais, qui ils étaient, ce que nous fuyions avec une telle hâte et où nous allions, mais je ne voyais guère d’autre possibilité que de les suivre. Frank devait être fou d’inquiétude, me cherchant partout. Toutefois, ce n’était peut-être pas le moment de le mentionner.
Ne sentant aucune résistance de ma part, Dougal lâcha mon bras et se pencha devant moi. Je restais bêtement là, plantée à le regarder tandis qu’il sifflait entre ses dents :
— Votre pied, sacrebleu ! Donnez-moi votre pied. Mais non, pas celui-là, le gauche !
Il me lança un regard las tandis que j’ôtais précipitamment mon pied droit de sa main et y plaçais le gauche. Avec un léger grognement, il me hissa sur la selle devant Jamie qui me serra contre lui de son bras valide.
Malgré la situation ambiguë, la chaleur du corps du jeune homme me rassura. Il sentait le feu de bois, le sang et la crasse, mais la brise fraîche de la nuit se faufilait sous ma robe légère et je me blottis contre lui.
Une faible traction sur les rênes suffit à faire démarrer nos montures. Nous avançâmes en silence dans le noir. Dès que nous eûmes rejoint la route, les chevaux partirent au petit trot et j’étais moi-même trop secouée pour avoir envie d’entamer une conversation, en supposant que l’un d’entre eux ait daigné m’écouter.
En dépit de son infirmité, mon compagnon semblait ne faire qu’un avec le cheval. Je sentais ses cuisses se contracter et se détendre pour diriger notre monture. Quant à moi, je m’agrippais tant bien que mal au pommeau de la petite selle pour ne pas tomber. J’avais déjà fait un peu d’équitation par le passé mais j’étais loin d’être une cavalière confirmée.
Nous arrivâmes bientôt à un croisement où nous marquâmes une brève pause pendant que le chef et le petit chauve conféraient à voix basse. Jamie lâcha les rênes et laissa notre cheval paître sur le bord de la route pendant qu’il gesticulait derrière moi.
— Attention ! chuchotai-je. Ne remuez pas comme ça ou votre pansement va se défaire. Qu’est-ce que vous faites ?
— Je voudrais rabattre mon plaid pour vous couvrir. Vous tremblez comme une feuille. Mais je n’y arrive pas d’une seule main. Vous pouvez atteindre le fermoir de ma broche ?
Après une séance de gymnastique périlleuse digne d’écuyers de cirque, nous parvînmes à dégager son plaid. Avec une dextérité surprenante, il fit virevolter l’étoffe par-dessus sa tête, la laissa retomber comme un châle sur ses épaules puis rabattit les pans autour de moi de sorte que nous étions tous deux confortablement enveloppés.
— Et voilà ! s’exclama-t-il. Je ne voudrais pas que vous arriviez gelée.
— Merci, répondis-je reconnaissante. Mais on va où, au juste ?
Je ne pouvais voir son visage, mais il marqua une brève pause avant de répondre.
— A dire vrai, dit-il enfin en riant, je l’ignore. Je suppose qu’on le découvrira tous les deux une fois qu’on y sera, n’est-ce pas ?
 
Le paysage que nous traversions m’était étrangement familier. Cette masse rocheuse en forme de queue de coq qui se dressait devant nous, où l’avais-je déjà vue ?
— Cocknammon Rock ! m’exclamai-je.
— Eh bien oui, et alors ? répondit mon compagnon que cette révélation semblait laisser de marbre.
— Ce n’est pas là que les soldats anglais tendaient autrefois des embuscades ?
Je cherchai dans ma mémoire les détails de l’histoire locale dont Frank m’avait bourré le crâne des heures durant une semaine plus tôt.
— Mais si une patrouille anglaise rôde dans les parages... hésitai-je.
Je m’interrompis. Si, effectivement, une patrouille anglaise les attendait au tournant, il n’était peut-être pas très judicieux d’attirer leur attention sur elle. Cependant, en cas d’attaque, rien ne me distinguerait de mon compagnon, enveloppés tels que nous l’étions dans le plaid. Je repensai au capitaine Randall et frissonnai malgré moi. Tout, depuis mon passage malencontreux entre les deux fragments de menhir, semblait indiquer que l’homme que j’avais rencontré dans les bois était l’ancêtre de Frank, né sept générations avant lui. Je repoussais désespérément cette hypothèse absurde et totalement irrationnelle, mais ne pouvais en formuler aucune autre qui expliquât les faits.
J’avais d’abord pensé à un rêve un peu plus réaliste que d’habitude. Mais le baiser de Randall – on ne peut plus physique – avait écarté cette impression. Je ne pouvais avoir imaginé être assommée par Murtagh : la douleur à la base de mon crâne était aussi tangible que la sensation de mes cuisses frottant la selle en cet instant précis. J’avais suffisamment vu le sang couler au cours de mon existence pour en rêver la nuit. Mais l’odeur âpre et cuivrée que dégageait l’homme derrière moi n’était pas le fruit de mon imagination.
— Uh !
Il éperonna notre cheval et nous amena à la hauteur de Dougal. Nos montures avancèrent au pas pendant que les deux hommes échangeaient des conciliabules en gaélique.
Soudain, à un signal du chef, Jamie, Murtagh et le petit chauve restèrent en arrière tandis que les deux autres partaient au grand galop vers le rocher, à plusieurs centaines de mètres de distance. Dans la pénombre, je parvenais à distinguer les feuilles de mauves qui bordaient la route, mais le massif rocheux devant nous était strié de crevasses dont les ombres sinistres pouvaient dissimuler bien des dangers.
Au moment même où les éclaireurs atteignaient Cocknammon Rock, une étincelle jaillit de la masse noire. Un cri effroyable retentit derrière moi et notre monture rua comme si elle avait été piquée par une lance. Coupant à travers champs, elle partit en trombe droit vers le rocher. Murtagh et les autres galopaient à nos flancs, poussant des hurlements sauvages à vous glacer le sang.
Je tentais désespérément de me retenir au pommeau. Arrivant au niveau d’un taillis d’ajoncs, Jamie me saisit par la taille et m’envoya rouler sans plus de cérémonie dans les broussailles. Le cheval se cabra puis repartit au galop, son cavalier à demi couché sur le garrot. Contournant le rocher, ils disparurent dans l’ombre. Quand la monture réapparut de l’autre côté du massif, il n’y avait plus personne en selle.
On ne voyait pas grand-chose. J’entendais au loin des tirs de mousquets et des cris, mais sans distinguer si les mouvements que j’apercevais étaient ceux des hommes ou l’ombre des chênes qui poussaient dans les crevasses du rocher.
Je m’extirpai de mon buisson avec quelque difficulté, enlevant les feuilles épineuses de mes vêtements et mes cheveux. Je léchai le sang d’une écorchure sur le dos de ma main, ne sachant trop que faire. Attendre que l’issue de la bataille décide à ma place ? Si les Ecossais l’emportaient, ou du moins en réchappaient, ils reviendraient sûrement me chercher. Dans le cas contraire, je pourrais éventuellement aller trouver les Anglais. Et si ces derniers me prenaient pour la complice des Ecossais, puisque j’étais arrivée là en leur compagnie ? Complice de quoi ? Je n’en savais rien, mais, à en juger par leur comportement dans le cottage, ces rustres mijotaient quelque chose que les Anglais estimaient répréhensible.
Non. Le mieux était sans doute d’éviter les deux parties en conflit. Après tout, je savais maintenant où j’étais. Il me serait plus facile de retrouver mon chemin jusqu’à un village, même s’il me fallait marcher jusque-là. Je me mis en route d’un pas décidé, trébuchant sur d’innombrables affleurements de granit.
L’obscurité était traîtresse. Si je distinguais nettement les moindres détails sur le sol, je n’avais aucune perception du relief. Les racines qui couraient sur le sol et les pierres tranchantes m’apparaissaient à la même hauteur et je trébuchais sans cesse. Je marchais aussi vite que je le pouvais, attentive aux moindres bruits autour de moi.
Lorsque je rejoignis enfin la route, le vacarme du combat s’était estompé. Ainsi exposée, je craignais d’être vue, mais seul le chemin pouvait me mener jusqu’à des habitations. Je n’avais jamais eu le sens de l’orientation et n’avais jamais prêté attention à Frank quand il m’expliquait comment se fier aux étoiles pour naviguer dans le noir. En pensant à Frank, les larmes me montèrent aux yeux. Aussi essayai-je de m’occuper l’esprit en analysant les événements de la journée.
Aussi incroyable que cela paraisse, j’étais vraisemblablement tombée dans un lieu où les us et coutumes de la fin du XVIIIe siècle étaient encore en cours. Il aurait pu s’agir de quelque fête ou rituel en costume, s’il n’y avait eu les blessures du jeune homme appelé Jamie. En outre, les hommes dans le cottage n’avaient pas l’air de jouer la comédie. Leurs coutelas et leurs épées étaient bien réels.
Et si je me trouvais dans une enclave isolée où des villageois nostalgiques revivaient périodiquement leur passé ? Cela se faisait en Allemagne, je l’avais lu quelque part. Mais en Ecosse ? « On n’a jamais vu des acteurs se tirer dessus avec de vraies balles de mousquet ! » railla la partie bêtement rationnelle de mon cerveau.
Je regardai vers le rocher derrière moi pour tenter de me situer, puis vers le ciel, et enfin droit devant moi. Rien, pas une lumière, pas la moindre petite lueur, rien que des branches de sapins se détachant, d’une noirceur insondable, sur le tapis d’étoiles. Mais où était donc passé Inverness ? Si c’était bien Cocknammon Rock juste derrière moi, Inverness devait se trouver à environ cinq kilomètres au sud-ouest. A cette distance, j’aurais dû apercevoir dans le ciel l’aura des lumières de la ville. Si la ville était vraiment là !
Je serrai mes bras contre ma poitrine pour me protéger du froid, essayant de maîtriser la colère qui montait en moi. En admettant l’idée absurde que j’étais plongée dans une autre époque que la mienne, Inverness existait depuis au moins six siècles. Donc, elle était forcément là, mais apparemment plongée dans le noir. Cela semblait indiquer qu’il n’y avait pas d’électricité. Autre preuve, s’il en fallait. Mais preuve de quoi, exactement ?
Une silhouette surgit dans le noir à deux pas de moi et je manquai de la percuter de plein fouet. Réprimant un cri, je fis volte-face pour prendre la fuite mais une poigne d’acier m’agrippa le bras.
— Tout doux, ma belle, ce n’est que moi.
— C’est bien ce que je craignais, grognai-je en reconnaissant la voix de Jamie.
En fait, j’étais plutôt soulagée que ce soit lui. Il me faisait moins peur que les autres, même s’il était de la même trempe. Mais il était jeune, plus jeune que moi, me semblait-il. Et je pouvais difficilement avoir peur d’un homme que je venais de soigner.
— J’espère que vous avez fait attention à votre épaule, grondai-je en usant de mon ton revêche de chef de service.
Si j’arrivais à m’imposer, je pourrais peut-être le convaincre de me laisser partir.
— Cette petite escarmouche ne lui a pas fait grand bien, admit-il en massant son épaule de sa main libre.
Au même moment, j’aperçus une immense tache de sang sur le devant de sa chemise. « Hémorragie artérielle », pensai-je automatiquement. Mais, dans ce cas, comment pouvait-il encore tenir debout ?
— Vous êtes blessé ! m’écriai-je. La plaie s’est rouverte, à moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle blessure. Asseyez-vous que je regarde ça !
Je le poussai vers un tas de rochers, passant rapidement en revue les consignes des premiers soins sur le champ de bataille. N’ayant rien d’autre sous la main que ce que je portais sur moi, je m’apprêtais à arracher un autre lambeau de ma combinaison pour éponger le sang quand il m’arrêta en riant.
— Non, n’y faites pas attention. Ce n’est pas mon sang... enfin, pas uniquement.
Je déglutis, légèrement mal à l’aise.
— Ah ! fis-je d’une voix faible.
— Dougal et les autres nous attendent un peu plus loin sur la route. Allons-y.
Il me prit par le bras, moins par galanterie que pour me forcer à l’accompagner. Je décidai de tenter le tout pour le tout et plantai fermement les talons dans le sol.
— Non ! Je n’irai pas avec vous !
Il s’arrêta, surpris.
— Mais si, venez.
Ma résistance ne semblait pas le contrarier outre mesure. Il parut même amusé du fait que je refuse de me laisser kidnapper de nouveau.
— Et si je ne viens pas, qu’allez-vous faire, me trancher la gorge ? le défiai-je.
Il réfléchit à la question et répondit calmement :
— Non. Vous ne me paraissez pas bien lourde. Si vous vous obstinez, je propose de vous jeter par-dessus mon épaule et de vous porter. Cela vous plairait-il davantage ?
Il fit un pas vers moi et j’abandonnai aussitôt toute velléité de fuite. Je ne doutai pas un instant qu’il eût l’intention de mettre son plan à exécution.
— Non ! Vous ne pouvez pas faire ça ! Vous allez rouvrir vos blessures.
Je distinguais mal ses traits, mais j’aperçus nettement deux rangées de dents souriantes.
— Bon, ben... puisque vous vous inquiétez tant de ma santé, je suppose que vous allez me suivre sans faire d’histoires ?
Je cherchai désespérément une réponse, mais n’en trouvai aucune.
Il me prit de nouveau le bras et nous partîmes droit devant nous.
Jamie ne me lâcha pas une seconde, me soutenant chaque fois que je trébuchais contre des pierres et des racines. Quant à lui, il marchait dans le noir comme en plein jour sur une route pavée. Il devait avoir du sang de chat, ce qui expliquait que je ne l’aie pas entendu venir.
Comme prévu, les hommes nous attendaient avec les chevaux non loin de là, tous indemnes. Remontant avec maladresse en selle, je donnai involontairement un coup de tête dans l’épaule de Jamie qui ne put réprimer un gémissement de douleur.
Je me vengeai de mon agacement de m’être laissé surprendre et de mon embarras devant ma maladresse en le réprimandant sèchement :
— Ça vous apprendra à faire le zouave dans la campagne et à jouer à cache-cache dans les bois et les rochers. Je vous avais dit de ne pas bouger l’épaule. Vous êtes satisfait maintenant ? Vous vous êtes sans doute déchiré des muscles par-dessus le marché !
Mes reproches semblèrent l’amuser.
— C’est que... je n’avais guère le choix. Si je n’avais pas bougé l’épaule, je ne serais sans doute plus là en ce moment. Une seule main me suffit pour rosser un Anglais, voire deux, se vanta-t-il. Mais pas trois. Et puis... ajouta-t-il en me serrant contre sa chemise poisseuse de sang, vous n’aurez qu’à m’arranger ça en arrivant.
— Peuh ! C’est ce qu’on verra, rétorquai-je en essayant de me décoller du tissu visqueux.
Il éperonna le cheval et nous repartîmes au trot. La « petite escarmouche » avait mis les hommes d’excellente humeur. Les rires gras et les plaisanteries douteuses fusaient. Ils me félicitèrent chaleureusement de les avoir prévenus de l’embuscade et portèrent des toasts en mon honneur en brandissant de petites flasques qu’ils portaient sur eux.
On m’en tendit une, mais je déclinai l’offre. Sobre, j’avais déjà suffisamment de mal à rester en selle ! D’après leur conversation, je crus comprendre que les hommes à qui ils avaient eu affaire appartenaient à une patrouille comptant une dizaine de dragons anglais, armés de mousquets et de sabres.
Quelqu’un passa une flasque à Jamie. Un fort parfum d’alcool, de tourbe et de fleurs me chatouilla les narines. Je n’avais pas soif, mais une agréable odeur de miel me rappela que je n’avais rien avalé depuis un certain temps déjà. Protestant contre ma négligence, mon estomac émit un grondement bruyant plutôt embarrassant.
— Dis donc, Jamie, on dirait que t’as faim ? Ou est-ce que tu t’es assis sur une cornemuse ? cria Rupert en se méprenant sur la source du bruit.
— Je suis tellement affamé que si j’avais une cornemuse sous la main, je la mangerais ! répondit Jamie en prenant galamment mes borborygmes à son compte.
Quelques instants plus tard, une flasque apparut au-dessus de ma tête.
— Buvez-en une gorgée, me chuchota-t-il. Ça ne vous remplira pas l’estomac, mais vous oublierez votre faim.
Ça et d’autres choses, espérai-je. J’inclinai la flasque et bus avidement.
 
Mon compagnon de selle avait vu juste. Le whisky alluma un petit foyer dans le creux de mon estomac, me réchauffant et atténuant les crampes dues à la faim. Nous progressâmes sans encombre sur plusieurs kilomètres, nous relayant aux rênes et buvant à tour de rôle. Toutefois, au moment où nous passions devant une chaumière en ruine, la respiration de Jamie se transforma en un râle saccadé. Notre équilibre précaire, maintenu jusqu’alors grâce au pas régulier du cheval, devint nettement plus erratique. Je m’inquiétais. Si je n’étais pas encore soûle, il était peu probable que lui le soit.
— Stop ! Arrêtez ! criai-je. Il va tomber !
Après ma dernière descente précipitée de cheval, je ne tenais pas à renouveler l’expérience.
Les autres cavaliers firent demi-tour et s’agglutinèrent autour de nous dans un brouhaha de chuchotements. Jamie glissa la tête la première comme un sac de pierres, atterrissant heureusement dans les bras d’un homme qui venait de sauter à terre. Le temps que je descende de ma monture, on l’avait déjà couché dans un champ.
— Il respire encore, dit l’un d’entre eux.
— Bravo, quelle perspicacité ! sifflai-je, cherchant frénétiquement son pouls à tâtons dans le noir.
Je le trouvai enfin. Il était rapide mais relativement stable. Je posai une main sur sa poitrine et plaquai mon oreille contre sa bouche. Ses poumons se soulevaient et s’affaissaient régulièrement en émettant un son rauque.
— Il a simplement perdu connaissance. Mettez une sacoche sous ses pieds et s’il y a de l’eau quelque part, apportez-m’en un peu.
A ma grande surprise, mes instructions furent suivies à la lettre. Apparemment, ils tenaient beaucoup à ce jeune homme. Celui-ci grogna et rouvrit les yeux. Dans la pénombre, son visage livide – la peau, tirée sur les os saillants, marquant les orbites comme deux trous noirs – rappelait un crâne de mort.
— Ça va aller, dit-il en tentant de se redresser. Je suis juste un peu étourdi, c’est tout.
Je posai une main sur son torse et le plaquai au sol.
— Restez allongé, ordonnai-je.
Je l’auscultai rapidement, puis me redressai sur les genoux et me tournai pour me trouver nez à nez avec une masse noire qui, à en juger par sa corpulence, ne pouvait être que Dougal.
— La première plaie s’est rouverte et cet idiot a reçu un coup de couteau par-dessus le marché. Je ne crois pas que ce soit grave, mais il a perdu beaucoup de sang. Il lui faut du repos et du calme. On devrait camper ici pour la nuit.
La silhouette noire fit non de la tête.
— Impossible. La garnison ne nous suivra pas jusqu’ici mais nous sommes toujours sur le territoire quadrillé par la Garde. Il nous reste encore vingt kilomètres à parcourir.
Il leva la tête, examinant les étoiles.
— Cela signifie au moins cinq heures de route, voire sept. On restera ici le temps nécessaire pour que vous arrêtiez ses saignements et que vous refassiez ses bandages, pas une minute de plus.
Je me mis à l’ouvrage en grommelant pendant que Dougal envoyait un de ses larbins monter la garde près des chevaux. Les autres en profitèrent pour se dégourdir les jambes et se détendre, éclusant leur whisky et bavardant à mi-voix. Murtagh, l’homme à la face de fouine, m’assista, déchirant des lambeaux de tissu, allant chercher de l’eau, et soulevant la tête du blessé pendant que je tentais de lui faire un nouveau pansement. Jamie, lui, avait ordre de ne pas bouger, malgré ses protestations étouffées comme quoi il se portait comme un charme.
— Un charme, mon œil ! Vous l’avez bien cherché ! aboyai-je, à bout de nerfs. Il faut être idiot pour se prendre un coup de couteau et continuer à courir comme un lapin ! Ne me dites pas que vous ne vous étiez pas aperçu que vous saigniez ! Vous avez de la chance d’être encore en vie, à galoper à travers champs dans cet état, à vous bagarrer, à vous agiter dans tous les sens, à vous jeter de cheval… mais cessez donc de gigoter, triple crétin !
La rayonne et les lambeaux de lin me glissaient entre les doigts. Je n’y voyais rien. En dépit de la fraîcheur de la nuit, la transpiration me coulait dans le cou. Je parvins enfin à nouer un des bouts de tissu puis essayai vainement d’en attacher un autre qui s’acharnait à retomber mollement dans le dos de Jamie. Celui-ci bougea, le premier nœud se défit.
— Saloperie ! m’écriai-je excédée.
Un silence scandalisé s’abattit sur nous.
— Bon sang ! lança enfin le gros Rupert. Jamais je n’ai entendu une femme parler comme ça !
— C’est que tu ne connais pas encore ma tante Grisel ! lui répondit un autre, déclenchant l’hilarité générale.
— Si j’étais ton mari, je te donnerais une bonne correction, femme, dit une voix austère dans le noir. Saint Paul a dit : « Que femme se taise et… »
— Allez vous faire foutre, vous et votre saint Paul ! rétorquai-je.
J’essuyai mon front trempé de sueur.
— Tournez-le sur le côté gauche, ordonnai-je.
Puis, m’adressant à Jamie, je le mis en garde :
— Si vous bougez ne serait-ce que d’un millimètre avant que j’aie fini ce bandage, je vous étrangle.
— Ouille, aïe, fit-il d’une voix faible.
Je tirai trop fortement sur le dernier pansement et l’ensemble retomba lamentablement à mes pieds.
— Et merde ! m’énervai-je.
Je recommençai à zéro tandis que des murmures outrés s’élevaient derrière moi.
— On devrait peut-être l’envoyer à l’abbaye de Sainte-Anne, Dougal, suggéra un homme assis sur le bord de la route. Depuis que Jamie en est revenu, il n’a pas juré une seule fois. Pourtant, autrefois il était plus mal embouché qu’un vieux loup de mer. Quatre mois chez les moines lui ont fait du bien. Pas vrai, Jamie ? Tu n’invoques plus le nom du Seigneur en vain ?
— Toi aussi tu surveillerais ton langage si on t’avait obligé à faire pénitence, couché à plat ventre en chemise sur les dalles de la chapelle en plein mois de février ! répondit mon patient.
Les hommes se mirent à rire et il ajouta :
— En fait, la punition n’a duré que deux heures, mais j’ai mis plus d’une heure à me relever tellement j’étais raide. J’ai bien cru que je m’étais gelé les... que j’avais les os gelés.
Apparemment, il avait eu le temps de récupérer. Je souris malgré moi.
— Encore un mot et je vous fais mal, le menaçai-je.
Il esquissa un geste vers son pansement et je lui donnai une tape sèche sur la main.
— Vous oseriez ? me défia-t-il d’un air insolent. Après que j’ai partagé mon whisky avec vous !
Une flasque circulait parmi les hommes. S’agenouillant près de moi, Dougal l’inclina soigneusement pour faire boire le blessé. L’odeur âcre du whisky brut flottait dans les airs. Je l’arrêtai en retenant sa main.
— Plus d’alcool. Ce qu’il lui faut, c’est du thé chaud ou, à défaut, de l’eau.
Dougal écarta ma main et, faisant comme s’il ne m’avait pas entendue, déversa une généreuse rasade de whisky dans le gosier du blessé qui manqua de s’étrangler. Il lui laissa juste le temps de reprendre son souffle puis le fit boire à nouveau.
— Assez ! m’écriai-je en essayant de lui reprendre la flasque. Si vous le soûlez, il ne tiendra même plus debout !
Il me repoussa sans ménagement.
— Elle est pas commode, la gueuse, hein ? rit mon patient.
— Occupez-vous de votre tâche, madame, ordonna Dougal. Nous avons encore un long chemin à parcourir et le whisky lui redonnera des forces.
A peine ses bandages noués, Jamie tenta de se redresser. Je le repoussai sur le sol et l’immobilisai en posant un genou sur son sternum.
— Vous ne bougerez pas d’ici.
Je tirai sur le kilt de Dougal pour attirer son attention et le forcer à se réagenouiller à mes côtés.
— Regardez ça ! dis-je en lui fourrant les fragments de chemise trempés de sang sous le nez.
Il les rejeta avec une exclamation de dégoût.
Je lui pris la main et la posai sur l’épaule du blessé.
— Et touchez ça ! Une lame a traversé le muscle trapézoïdal.
— C’était une baïonnette, précisa le patient.
— Une baïonnette ! Mais pourquoi n’avez-vous rien dit ?
Il voulut hausser les épaules mais s’arrêta à mi-chemin avec une grimace de douleur.
— Je l’ai sentie entrer, mais je ne savais pas si c’était grave. Ça n’a pas fait très mal.
— Et maintenant, ça vous fait mal ?
— Oui, gémit-il.
— Bien fait ! rétorquai-je hors de moi. Ça vous apprendra à battre la campagne en enlevant des femmes, à t-t-tuer des gens, à...
Je me tus, au bord des larmes, tentant de me maîtriser.
Dougal commençait à trouver la conversation un peu longuette.
— Dis-moi, Jamie, tu te sens capable de tenir en selle ?
— Il ne peut aller nulle part ! protestai-je. Il devrait être hospitalisé. Comment voulez-vous...
Je m’égosillai pour rien, comme d’habitude.
— Tu peux monter à cheval ? répéta Dougal.
— Oui, si tu m’ôtes cette femme de la poitrine et que tu me trouves une chemise propre.
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Arrivée au château
Le reste de notre périple se déroula sans histoire, enfin... en faisant abstraction du fait que je partageais une selle avec un blessé, chevauchant en pleine nuit à travers champs, encadrée par des inconnus en kilt armés jusqu’aux dents. Du moins, nous ne fûmes ni assaillis par des bandits de grand chemin ni attaqués par des bêtes féroces. Il ne plut même pas ! Vu les conditions auxquelles je commençais à m’habituer, ce fut donc un voyage somme toute banal.
L’aube se leva en projetant des faisceaux de lumière diffuse à travers la brume. Peu après, notre destination se dressa au loin, une immense masse de pierres noires se détachant sur la lande grisâtre.
Autour de nous, la campagne commençait à s’animer. Des groupes de gens vêtus de guenilles marchaient sur la route, dans la même direction que nous. Ils s’écartaient pour nous laisser passer au trot, me lançant des regards ébahis et échangeant des commentaires sur ce qui leur paraissait manifestement être un accoutrement parfaitement excentrique.
A travers la brume épaisse, je distinguai un petit pont de pierre s’élançant au-dessus d’un ruisseau qui longeait les murailles du château avant d’aller se jeter dans un loch, quelques centaines de mètres plus loin.
Le château lui-même formait une masse compacte. Ici, ni tourelles élégantes ni remparts en dents de scie. Il ressemblait davantage à une gigantesque maison fortifiée, avec d’épais murs de pierre et de hautes meurtrières en guise de fenêtres. Des cheminées fumaient sur le toit de tuiles, ajoutant encore à la grisaille ambiante.
La porte du château était juste assez large pour laisser passer deux voitures. Ce n’est pas que j’aie particulièrement le compas dans l’œil, mais il se trouve que c’était précisément ce qui était en train de se passer au moment où nous franchissions le pont : deux charrettes tirées par des bœufs tentaient de s’y engouffrer en même temps, l’une chargée de tonneaux, l’autre de foin. Nos chevaux piaffèrent devant l’entrée en attendant que les conducteurs achèvent leurs manœuvres laborieuses.
Depuis notre dernier arrêt, lorsque j’avais hâtivement refait les bandages de Jamie sur le bord de la route, je n’avais plus ouvert la bouche. Lui aussi s’était tu, hormis quelques gémissements occasionnels chaque fois que notre monture le secouait un peu trop. Au moment où nous pénétrâmes dans la cour pavée du château, rendue dangereusement glissante par la rosée du matin, je risquai une question.
— Où sommes-nous ?
— Leoch, répondit-il simplement.
Le château de Leoch. Au moins, je savais où j’étais ! La dernière fois que je l’avais visité, ce n’était plus qu’une ruine, située à une cinquantaine de kilomètres de Bargrennan. Il était nettement plus pittoresque à présent, avec ses cochons vautrés dans la fange au pied des murailles et l’odeur pénétrante de fosse septique qui régnait dans la cour. L’idée invraisemblable que je me trouvais quelque part perdue dans le passé s’imposait à moi avec de plus en plus de force.
Une telle crasse et un tel chaos ne pouvaient exister dans l’Ecosse de 1945, même après les bombardements. En revanche, une chose était sûre : j’étais toujours en Ecosse. L’accent des gens dans la cour ne laissait aucun doute.
Un jeune homme vêtu de loques se précipita pour saisir les rênes de nos chevaux.
— Hé, Dougal ! lança-t-il. On ne t’attendait pas si tôt ! On ne pensait pas te voir avant l’Assemblée !
Le chef de notre petite bande sauta à terre, confiant la bride au jeune pouilleux.
— On a eu de la chance, à la fois bonne et mauvaise. Mon frère est déjà levé ? Je dois le voir sur-le-champ. Préviens la mère Fitz que mes hommes ont besoin d’un bon repas et d’un lit.
Il fit signe à Murtagh et à Rupert de le suivre et ils disparurent tous les trois sous une porte voûtée.
Ceux d’entre nous qui restaient descendirent de cheval et attendirent une bonne dizaine de minutes dans la cour que ladite « mère Fitz » daigne se montrer. Un groupe d’enfants curieux s’attroupa autour de nous, spéculant sur mes origines et ma fonction. Le plus audacieux d’entre eux avait tout juste rassemblé assez de courage pour venir tirer sur ma jupe quand une grosse matrone vêtue d’une longue robe en bure brune et d’un bonnet blanc fit irruption dans la cour et les dispersa.
— Mon petit Willy ! s’exclama-t-elle. Comme je suis contente de te revoir ! Et toi, Neddy !
Elle écrasa vigoureusement le petit chauve contre sa poitrine.
— Il vous faut un bon petit déjeuner. Filez à la cuisine, il y a de quoi nourrir tout un régiment.
En m’apercevant, elle sursauta comme si elle avait été piquée par une guêpe. Elle me dévisagea bouche bée, puis se tourna vers Jamie, attendant des explications.
— Claire, dit-il avec un bref signe de tête dans ma direction. Mme FitzGibbons, ajouta-t-il à mon attention.
Puis il précisa, comme pour se disculper :
— C’est Murtagh qui l’a trouvée hier. Dougal a dit de l’emmener avec nous.
Mme FitzGibbons referma la bouche et m’examina des pieds à la tête. Décidant finalement que je devais être inoffensive, en dépit de ma mise scandaleuse, elle me prit par le bras et m’adressa un grand sourire chaleureux mettant en évidence l’absence de plusieurs dents.
— Bien, Claire. Soyez la bienvenue. Suivez-moi, on va vous trouver quelque chose d’un peu plus... euh... convenable.
Elle lança un regard navré vers mes jambes nues et mes chaussures de marche.
Elle m’entraînait fermement vers les bâtiments quand je me souvins soudain de mon patient.
— Attendez, s’il vous plaît ! J’oubliais Jamie !
Mme FitzGibbons me lança un regard interdit.
— Jamie sait se débrouiller tout seul. Il connaît les cuisines et on lui trouvera bien un lit quelque part.
— Mais il est blessé. Il a reçu une balle hier après-midi et un coup de baïonnette la nuit dernière. Je ne lui ai fait qu’un bandage provisoire pour qu’il puisse monter à cheval, car je n’avais pas le temps de nettoyer la plaie. Il faut s’en occuper tout de suite, avant qu’elle ne s’infecte.
— « S’infecte » ?
— Oui, c’est-à-dire... qu’elle s’enflamme, vous savez ? Avec du pus, un gonflement et de la fièvre.
— Ah, oui, je vois. Mais vous savez ce qu’il faut faire ? Vous êtes sorcière ? Une Beaton ?
— Quelque chose du genre.
Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était une « Beaton », mais le moment était mal venu pour lui dresser l’inventaire de mes qualifications professionnelles. Il commençait à bruiner. Mme FitzGibbons, partageant sans doute cet avis, rattrapa Jamie qui partait dans la direction opposée et, le prenant lui aussi par le bras, elle nous entraîna tous deux vers le château.
Après une longue marche dans une suite d’interminables couloirs glacials, à peine éclairés par les meurtrières, nous débouchâmes sur une pièce assez vaste, avec un lit, deux tabourets et, surtout, un grand feu de cheminée.
Je négligeai mon patient quelques instants, le temps de me réchauffer les mains devant les flammes. Mme FitzGibbons, apparemment insensible au froid, assit Jamie sur l’un des tabourets et lui ôta délicatement les restes de sa chemise, l’enveloppant ensuite dans un épais couvre-lit. Elle fit la grimace en apercevant l’épaule, bleuie et enflée, et tapota mon bandage de fortune.
— Il va falloir l’imbiber avant de l’enlever, expliquai-je en me détournant du feu, puis nettoyer la plaie avec un liquide pour... pour éviter la fièvre.
Mme FitzGibbons aurait fait une infirmière remarquable.
— De quoi avez-vous besoin ? demanda-t-elle simplement.
Je réfléchis. Que diable utilisait-on pour prévenir les infections avant l’apparition des antibiotiques ? Plus précisément, que pouvait-on espérer trouver dans un château écossais primitif au lever du matin ?
— De l’ail ! m’exclamai-je, triomphale. De l’ail et, si vous en avez, de l’hamamélis. Il me faudrait aussi des bandes de linge propre et une casserole d’eau bouillie.
— Je crois que je peux vous trouver ça. Je vous amène aussi un peu de consoude. Et que diriez-vous d’une infusion d’eupatoire ou de camomille ? Ce garçon me semble avoir eu une nuit agitée.
Le garçon en question commençait à tanguer dangereusement sur son tabouret, trop épuisé pour protester tandis que nous discutions de son sort comme s’il était un objet inanimé.
Mme FitzGibbons fut bientôt de retour, son tablier chargé de têtes d’ail, de sachets de gaze remplis d’herbes et de bandelettes déchirées dans un vieux drap de lin. Une petite bouilloire en fer-blanc pendait à son bras potelé. Dans l’autre main, elle portait une dame-jeanne comme si elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume.
— Voilà ! Que dois-je faire à présent ? demanda-t-elle gaiement.
Je la chargeai de mettre l’eau à bouillir et d’éplucher l’ail pendant que j’inspectais le contenu des sachets. Il y avait l’hamamélis que j’avais demandé, de la consoude, de l’eupatoire pour faire des infusions et quelque chose que j’identifiai plus ou moins comme étant de l’écorce de cerisier.
« Parfait ! » pensai-je avec satisfaction en revoyant M. Crook m’expliquer les fonctions des plantes et des arbres qui bordaient les sentiers. Les propriétés analgésiques de l’écorce de cerisier me seraient fort utiles.
Je jetai plusieurs gousses d’ail dans l’eau bouillante, ajoutai une pincée d’hamamélis, puis plongeai les morceaux de chiffon dans la mixture. La consoude, l’eupatoire et l’écorce de cerisier infusaient tranquillement dans un bol d’eau chaude près du feu. Je puisai un certain réconfort dans ces préparatifs. Si je ne savais pas ce que je faisais là ni comment j’y étais arrivée, au moins j’avais de quoi m’occuper pendant le quart d’heure qui suivrait.
— Merci... madame FitzGibbons, dis-je respectueusement. Je crois que je peux me débrouiller seule, maintenant. Si vous avez d’autres choses à faire...
L’ogresse éclata d’un rire tonitruant, ses énormes seins se balançant sous sa robe.
— Ah, ma pauvre fille, ce sont pas les choses à faire qui manquent par ici ! Je vous ferai monter un peu de bouillon tout à l’heure. Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas.
Elle se dirigea vers la porte en dodelinant des hanches avec une agilité surprenante et disparut.
 
Je retirai les bandages avec une infinie lenteur. La rayonne adhérait à la peau et s’enlevait en faisant sauter les croûtes de sang séché. Des gouttelettes de sang frais perlèrent sur les lèvres de la plaie. Je m’excusai de lui faire mal, bien qu’il n’eût pas sourcillé, ni émis le moindre son.
Il esquissa un léger sourire coquin.
— Peuh ! Ce n’est rien. On m’a fait bien plus mal que ça par le passé, et des personnes nettement moins jolies.
Il se pencha en avant pour que je lave sa blessure et le couvre-lit glissa de sur son épaule.
La flatterie mise à part, sa remarque exprimait une indiscutable réalité : il avait effectivement connu bien pire. Le haut de son dos était zébré de marques blêmes. Il avait été sauvagement fouetté, et plus d’une fois. Certaines cicatrices formaient de gros traits boursouflés gris argent, là où les coups de fouet s’étaient chevauchés, arrachant la peau et entaillant les muscles.
Bien sûr, j’avais vu mon lot de blessures et de mutilations en tout genre dans l’hôpital militaire où j’avais travaillé, mais quelque chose dans la vision de ce dos reflétait une brutalité bestiale. Je dus sans doute marquer un temps d’arrêt, car il se tourna vers moi et aperçut mon regard. Il haussa son épaule valide.
— Ce sont ces foutus Anglais. Ils m’ont fouetté deux fois en une semaine. Ils l’auraient bien fait deux fois dans la même journée s’ils n’avaient pas eu peur que j’y passe. Il n’y a pas de plaisir à fouetter un mort.
Je m’efforçai de parler d’une voix calme tout en épongeant son sang.
— Personne n’éprouve de plaisir à commettre une atrocité de ce genre.
— Ah non ? Vous auriez dû voir sa tête !
— A qui donc ?
— Au capitaine qui m’a pelé la peau. S’il n’était pas franchement joyeux, en tout cas, il avait l’air très content de lui. Un dénommé Randall.
— Randall ! m’exclamai-je malgré moi.
Ses yeux bleu acier me dévisagèrent d’un air soupçonneux.
— Vous le connaissez ?
— Non, non ! J’ai connu une famille Randall, euh... autrefois, il y a très longtemps.
Dans mon désarroi, je laissai tomber mon linge mouillé sur le sol.
— Zut, je vais devoir le remettre à bouillir.
Je le ramassai et m’affairai devant le feu, faisant de mon mieux pour cacher mon trouble. Je ne pouvais le croire. Ce capitaine Randall était-il réellement l’ancêtre de Frank, le fringant officier aux états de service irréprochables, la gloire des armées de Sa Majesté, le petit protégé de la noblesse ? Comment un homme apparenté à mon tendre et doux époux avait-il pu infliger des sévices aussi atroces à ce jeune homme ?
J’attisai le feu, jetai quelques poignées d’hamamélis et d’ail dans l’eau bouillante, déchirai d’autres bandelettes de linge. Lorsque je me sentis capable de maîtriser mes gestes et ma voix, je revins m’occuper de Jamie.
— Pourquoi avez-vous été fouetté ? demandai-je à brûle-pourpoint.
Certes, ce n’était pas très diplomate de ma part. Mais ma curiosité était trop forte et j’étais trop fatiguée pour faire preuve de tact.
Il soupira, sursautant légèrement quand j’effleurai son épaule avec mon linge. Lui aussi était éreinté et, malgré toutes mes précautions, je le torturais avec mes soins.
— La première fois, c’était pour tentative d’évasion, la seconde pour vol. Enfin, c’est ce que disait l’acte d’accusation.
— D’où vous êtes-vous évadé ?
— Des cachots anglais, répondit-il avec une moue ironique. De Fort William, plus précisément.
— Mais pourquoi vous avait-on enfermé à Fort William ? insistai-je.
Il se frotta le front de sa main libre.
— Ah, ça ! C’était pour obstruction.
— Obstruction, évasion, vol... Vous semblez être un individu peu fréquentable, plaisantai-je en espérant le distraire de ce que je lui faisais subir.
Ce qualificatif sembla lui plaire. Il retroussa un coin des lèvres et me lança un regard rieur par-dessus son épaule.
— Pour ça, pas fréquentable du tout ! A votre place, je ne resterais pas enfermée seule avec moi. Et une Anglaise, qui plus est !
— Pour le moment, vous m’avez l’air plutôt inoffensif.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Torse nu, le dos strié de cicatrices, couvert de sang, mal rasé et les yeux rougis après une nuit blanche à cheval, il avait tout du mauvais garçon. Fatigué ou pas, il était parfaitement en mesure de me sauter dessus si l’envie lui en prenait.
Il éclata de rire. Sa voix grave résonna dans la pièce.
— Inoffensif... comme colombe blanche, admit-il, sauf que j’ai une faim d’ogre. Si on ne me laisse pas prendre un bon petit déjeuner, je ne réponds de rien. Aïe !
— Pardon, marmonnai-je. Cette entaille est profonde et pleine de terre.
— Ce n’est rien.
Il avait pâli. J’essayai de reprendre le fil de la conversation comme si de rien n’était.
— Que signifie exactement « obstruction » ? Ça n’a pas l’air d’être un crime très grave.
Il inspira profondément, fixant la colonne en bois sculpté du baldaquin.
— Bah, ça dépend un peu de ce que les Anglais ont envie de vous reprocher. Dans mon cas, c’était d’oser défendre ma famille et mes terres, au péril de ma vie.
Il serra les lèvres, comme pour s’interdire d’en dire davantage, mais reprit bientôt, apparemment prêt à tout pour ne plus penser à son épaule.
— C’était il y a environ quatre ans. Tous les manoirs près de Fort William ont été réquisitionnés. On devait mettre tous nos biens à la disposition des Anglais et fournir le fourrage pour leurs animaux, les chevaux pour leur transport et ainsi de suite. Autant vous dire que cette mesure n’était pas très populaire, mais la plupart des gens ont donné ce qu’ils avaient. Des groupes de soldats menés par un officier passaient de maison en maison avec des carrioles et prenaient ce qu’ils voulaient : nourriture, objets... Un jour, en octobre, ce fameux capitaine Randall est arrivé à Lal...
Il se reprit aussitôt, après m’avoir lancé un regard.
— ... chez nous.
J’acquiesçai pour l’encourager, sans lever les yeux de ma tâche.
— On ne pensait pas qu’ils arriveraient jusque-là. Notre manoir est assez loin du fort et pas facile d’accès. Mais ils ont fini par venir quand même.
Il ferma les yeux quelques instants.
— Mon père était absent... parti à un enterrement à la ferme voisine. Je travaillais au champ avec la plupart des hommes car on approchait des moissons et on avait du pain sur la planche. Ma sœur était seule à la maison, avec deux ou trois de nos servantes. Quand elles ont aperçu les soldats, elles se sont précipitées à l’étage et se sont caché la tête sous les draps. Elles croyaient qu’ils étaient des envoyés du diable. Elles n’avaient pas tort.
Je reposai mon linge. Le pire était fait. Il ne me restait plus qu’à appliquer un cataplasme de fortune. En l’absence d’iode ou de pénicilline, je ne voyais guère mieux pour prévenir l’infection, le tout recouvert d’un bandage bien serré. Jamie gardait les yeux fermés, se laissant faire sans broncher.
— Je suis rentré à la maison en passant par les communs. J’avais besoin d’un harnais dans la grange. C’est là que j’ai entendu les cris de ma sœur.
— Ah ? fis-je d’une voix neutre.
En fait, je mourais d’envie d’en savoir plus au sujet de ce Randall. Jusque-là, ce que j’avais appris corroborait ma première impression du personnage.
— En entrant dans les cuisines, j’ai surpris deux soldats qui pillaient notre garde-manger, remplissant leurs sacs de farine et de bacon. J’en ai assommé un d’un coup sur le crâne, puis j’ai balancé l’autre par la fenêtre. Je me suis ensuite précipité dans le petit salon où j’ai trouvé deux Anglais avec Jenny, ma sœur. Sa jupe était déchirée et l’un des hommes était griffé au visage.
Il rouvrit les yeux et sourit tristement.
— Je ne me suis pas arrêté pour poser des questions. Je me suis jeté sur eux et je leur aurais bien réglé définitivement leur compte à tous les deux, si Randall ne s’en était pas mêlé.
Randall avait mis fin à la bagarre en pressant simplement un pistolet sur la tempe de Jenny. Obligé de se rendre, Jamie avait rapidement été ligoté par les deux soldats. Le capitaine avait adressé un sourire narquois à son captif avant de déclarer : « Tiens, tiens ! Il semblerait que nous soyons tombés sur deux petits sauvages ! Les travaux forcés vont t’apprendre le respect de l’uniforme, mon garçon, et si cela ne suffit pas, mon fouet s’en chargera. Mais à chaque sauvage, sa peine. Pour toi, ma jolie sauvageonne, j’ai en réserve une autre forme d’éducation... »
Jamie s’interrompit quelques instants, serrant les dents.
— Il tenait Jenny le bras tordu derrière le dos. A un moment, il l’a lâchée pour pouvoir lui glisser une main sur le sein, et l’autre sous sa jupe. Alors...
La simple évocation de la scène le fit sourire.
— ... Jenny lui a écrasé le pied du talon et donné un grand coup de coude dans le ventre. Il en est resté plié en deux. Alors elle a fait volte-face et lui a flanqué son genou dans les bourses.
Il se mit à rire.
— Il a laissé tomber son arme et elle a voulu s’en emparer. Mais un des soldats qui me tenaient l’a attrapée avant elle.
J’avais terminé le bandage et me tenais en silence derrière lui, une main posée sur son épaule valide. Il paraissait soudain vital qu’il revive toute la scène, et je craignais qu’il ne s’interrompe en se rappelant brusquement ma présence.
— Quand Randall a retrouvé son souffle, il a ordonné à ses hommes de nous traîner dehors. Ils m’ont arraché ma chemise et attaché à la carriole. Puis Randall m’a battu avec le plat de son sabre. Il était dans une fureur noire. Ça faisait mal, mais il s’est fatigué avant moi.
Ses yeux ne riaient plus et, sous ma main, les muscles de son épaule se contractèrent.
— Il s’est arrêté et s’est tourné vers Jenny qui était retenue par un de ses dragons. Il lui a demandé si elle voulait en voir davantage, ou si elle était prête à rentrer dans la maison avec lui et lui offrir d’autres divertissements. Je ne pouvais pas bouger, mais je lui ai crié que je n’avais rien, ce qui était presque vrai, et qu’elle ne devait pas les laisser la toucher, même s’ils m’égorgeaient sous ses yeux. De là où j’étais, je ne pouvais pas la voir, mais, à en juger par le bruit que j’ai entendu, elle a dû lui cracher au visage. En tout cas, la seconde suivante, Randall m’avait attrapé par les cheveux et posait son couteau sous ma gorge.
« J’ai bien envie de te prendre au mot », avait sifflé Randall entre ses dents, entaillant la peau de sa victime avec la pointe du couteau.
— Je voyais la lame près de mon visage et les gouttes de sang qui tombaient une à une dans la poussière à mes pieds.
Il était plongé dans une sorte de transe, le regard perdu dans le vide. La fatigue, la douleur et la faim lui avaient fait oublier jusqu’à ma présence.
— J’ai voulu appeler ma sœur, lui crier que je préférais mourir que de la voir déshonorée par cette racaille. Mais Randall m’a fourré son couteau dans la bouche pour me faire taire.
Il s’essuya les lèvres, comme s’il sentait encore le goût âpre du métal. Il cessa de parler, fixant le mur devant lui.
Enfin, je n’y tins plus.
— Qu’est-il arrivé ensuite ?
Il sursauta, comme s’il se réveillait d’un long sommeil, et se frotta la nuque.
— Elle est partie avec lui, répondit-il sèchement. Elle a cru qu’ils allaient me tuer, et elle avait peut-être raison. Après ça, je ne sais pas ce qui s’est passé. Un des soldats m’a assommé avec la crosse de son mousquet. Quand je suis revenu à moi, j’étais dans la carriole avec les poules, en route vers Fort William.
— Je vois, dis-je doucement. Je suis désolée. Ça a dû être terrible pour vous.
Il retrouva soudain son sourire, sa fatigue semblant s’être évanouie.
— Pour ça, oui ! Vous n’imaginez pas à quel point la conversation des poules peut être assommante, surtout pendant un si long trajet.
S’apercevant que son bandage était terminé, il essaya de remuer le bras et grimaça de douleur.
— Ne faites surtout pas ça ! m’écriai-je. Il ne faut pas bouger. D’ailleurs, ajoutai-je en avisant quelques bandes de tissu restées sur la table, je vais vous l’attacher le long du corps. Ne bougez pas.
Il obéit sagement. Une fois assuré qu’il ne sentirait plus rien, il se détendit et me laissa faire. Sans le connaître, je sentais entre nous une étrange intimité, due en partie à la terrible histoire qu’il venait de me raconter et à notre longue chevauchée dans la nuit noire, pressés l’un contre l’autre à moitié endormis. Mis à part mon mari, je n’avais pas dormi avec beaucoup d’hommes dans ma vie. Toutefois, j’avais déjà pu observer que s’abandonner au sommeil en présence d’une autre personne générait ce sentiment d’intimité, comme si vos rêves se mêlaient aux siens. En d’autres temps plus anciens et primitifs (comme ceux-ci ?), partager sa couche avec un inconnu était un acte de confiance. Si la confiance était réciproque, le sommeil vous rapprochait bien plus que l’union des corps.
Le bandage achevé, je l’aidai à enfiler la chemise en lin épais, en la faisant passer délicatement sur l’épaule blessée. Il glissa les pans dans son kilt et me sourit.
— Merci, Claire. Vous avez des doigts de fée.
Il tendit un bras vers moi comme pour me caresser la joue, puis se ravisa. La main retomba le long du corps. Apparemment, il avait lui aussi ressenti cet étrange élan d’intimité. Je détournai rapidement la tête, esquissant un geste qui voulait dire : « Pensez-vous ! C’est si peu de chose. »
Mon regard balaya la chambre, passant sur la cheminée noire de suie, la fenêtre étroite sans vitre et les lourds meubles en chêne. Aucune prise électrique. Pas de tapis. Pas d’étincelants pommeaux en laiton sur les colonnes du lit.
Pas de doute, le décor rappelait vraiment celui d’un intérieur du XVIIIe siècle. Et Frank, dans tout ça ? L’homme que j’avais rencontré dans les bois lui ressemblait à s’y méprendre, mais ce capitaine Randall n’avait rien à voir avec mon tendre et paisible époux. Et puis, même si tout ce qu’on m’avait dit sur lui était vrai – ce dont j’étais de plus en plus convaincue –, cela ne voulait rien dire. Ce n’était pas parce qu’ils figuraient sur le même arbre généalogique que ses descendants devaient se conformer en tout point à son comportement.
Mais c’était à Frank surtout que je pensais à ce moment. Si j’étais bel et bien au XVIIIe siècle, où était-il, lui ? Que ferait-il en ne me voyant pas rentrer chez Mme Baird ? Le reverrais-je un jour ? Cette dernière pensée m’acheva. Depuis mon passage dans la faille de ce menhir funeste, j’avais été agressée, menacée, kidnappée, et fortement secouée dans tous les sens du terme. Je n’avais pas mangé ni dormi depuis plus de vingt-quatre heures. J’eus beau essayer de me contrôler, mon menton se mit à trembler et mes yeux se remplirent de larmes.
Je me tournai vers le feu pour cacher mon visage, mais trop tard. Jamie me prit la main, demandant doucement ce qui n’allait pas. L’or de mon alliance étincelait en reflétant les flammes et je me mis à sangloter :
— Oh... ce… ce n’est rien. Ça va aller. C’est juste... mon... mon mari... Je ne...
— Vous êtes veuve, c’est ça ?
Le ton compatissant de sa voix me fit définitivement perdre toute maîtrise de moi.
— Non... si, enfin... je ne sais pas... oui, je suppose que oui !
Emportée par l’émotion et la fatigue, je m’effondrai dans ses bras en pleurant à chaudes larmes.
Un autre que lui aurait sans doute paniqué, appelé des renforts ou pris ses jambes à son cou, mais il s’assit et m’attira à lui de son bras valide. Il me berça doucement, murmurant de douces paroles en gaélique et me caressant les cheveux. Je pleurai sans retenue, m’abandonnant momentanément à ma peur et à ma confusion. Enfin, peu à peu, je repris le dessus, tandis que Jamie caressait mon dos et ma nuque, m’offrant le réconfort de son corps protecteur. Mes sanglots s’espacèrent et je me calai avec lassitude contre son épaule. « Pas étonnant qu’il soit si efficace avec les chevaux », pensai-je soudain, sentant ses doigts me gratter doucement derrière les oreilles, écoutant son murmure apaisant et inintelligible. « Si j’étais un cheval, je le laisserais me conduire n’importe où. »
Malheureusement, cette pensée absurde coïncida avec la constatation que ce charmant jeune homme n’était finalement pas si épuisé que ça. De fait, cela commençait à devenir franchement embarrassant. Je toussotai avec tact et me relevai en me frottant les yeux d’un air innocent.
— Je suis désolée de m’être laissée aller... Je... euh... merci pour... mais je...
Je reculai en balbutiant, le visage enflammé. Il était légèrement rouge lui aussi, mais nullement décontenancé. Il me prit la main et m’attira de nouveau vers lui. Prenant grand soin de ne pas me frôler de son corps, il me mit une main sous le menton et m’obligea à lever les yeux vers lui.
— Vous ne devez pas avoir peur de moi, dit-il doucement. Ni de quiconque tant que je serai là.
Il me lâcha et se tourna vers le feu.
— Ce qu’il vous faut, c’est quelque chose de chaud qui vous remplisse l’estomac.
Je me mis à rire en le voyant tenter de servir deux bols de bouillon d’une seule main et vins à son secours. Il avait raison. La nourriture me redonna du courage. Nous avalâmes le bouillon et la mie de pain, confortablement installés devant le feu.
Enfin, il se leva, ramassa le couvre-lit tombé au sol et le remit sur le lit. Puis il me fit signe de me coucher.
— Vous feriez bien de dormir un peu, Claire. Vous êtes morte de fatigue. Reprenez des forces, vous en aurez besoin. On voudra sûrement vous poser des questions.
C’était un sinistre rappel de ma situation précaire, mais j’étais trop épuisée pour m’en inquiéter. Il insista pour que je prenne le lit et je prononçai quelques protestations de pure forme. De fait, jamais je n’avais vu un lit aussi attirant. Jamie m’assura qu’il en trouverait un ailleurs. Je me laissai tomber la tête la première dans les édredons et dormais déjà avant même qu’il atteigne la porte.
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Le clan MacKenzie
Je me réveillai dans un état de confusion totale. Je me souvins vaguement que quelque chose n’allait pas du tout, mais quoi ? J’avais dormi d’un sommeil si profond que, pendant quelques instants, je ne me rappelai même plus qui et encore moins où j’étais. Un froid glacial régnait dans la chambre. Je me blottis au fond du lit bien au chaud, essayant de m’enfouir davantage sous l’édredon volumineux. Mais la voix qui m’avait réveillée me hantait encore.
— Allez, levez-vous, ma fille ! Debout !
C’était une voix grave, impérieuse mais chaude, comme celle d’un chien berger. J’entrouvris un œil et aperçus une montagne de bure brune.
Mme FitzGibbons ! Sa vue me rappela brutalement à la réalité et ma mémoire revint. Ce n’était donc pas un cauchemar !
Jetant une couverture sur mes épaules, je m’extirpai péniblement du lit et me précipitai vers le feu. Mme FitzGibbons m’avait apporté un bol de bouillon fumant. Je le bus à petites gorgées, avec l’impression d’être rescapée d’un bombardement aérien. Pendant ce temps, elle étalait des vêtements sur le lit : il y avait une longue chemise de lin jaunâtre bordée d’un mince ruban de dentelle, un jupon de coton fin, deux jupes de dessus de différentes nuances de marron et un corselet jaune pâle. Des bas de laine à rayures brunes et une paire de mules jaunes complétaient la panoplie.
Faisant la sourde oreille à mes protestations, la matrone me déshabilla puis m’aida à enfiler un à un mes nouveaux habits. Enfin, elle recula d’un pas pour obtenir une vue d’ensemble.
— Le jaune vous va à ravir, ma petite. Je m’en doutais. Il met en valeur vos cheveux châtains et fait ressortir le doré de vos yeux. Ce qu’il vous manque, maintenant, ce sont quelques fanfreluches.
Elle retourna sa poche comme un sac de jute, déversant sur le lit une poignée de rubans et de colifichets.
Trop étourdie pour réagir, je me laissai faire tandis qu’elle me coiffait, nouant mes mèches avec des rubans couleur primevère, gloussant devant le manque de féminité de ma tignasse tombant sur mes épaules.
— Seigneur, quelle mouche vous a piquée de couper vos cheveux aussi court, mon enfant ? Vous vous êtes déguisée ? J’ai entendu dire que certaines femmes n’hésitaient pas à se travestir en homme pour voyager en sécurité et ne pas être inquiétées par ces satanés Anglais. Non mais vraiment ! Quand est-ce que nous autres, les femmes, on pourra se déplacer tranquillement sur les routes ?
Elle monologuait à voix haute, me tripotant ici et là, cachant une mèche, arrangeant un pli. Enfin, je fus parée à sa guise.
— Paaarfait ! Et maintenant, avalez vite un morceau avant que je vous conduise chez lui.
— Lui ?
Cela ne me disait rien qui vaille. Ce « lui » allait sûrement me poser un tas de questions embarrassantes.
— Mais MacKenzie, bien sûr. Qui d’autre ?
Qui d’autre, bien sûr ! Je me souvins tout à coup que le château de Leoch se trouvait au beau milieu des terres du clan MacKenzie. Manifestement, le chef du clan était encore un MacKenzie. Cela expliquait pourquoi notre petit groupe de cavaliers avait chevauché toute la nuit pour rejoindre le château. Il constituait certainement un sanctuaire imprenable pour ceux que la Couronne recherchait. Aucun officier anglais doué de bon sens ne s’aventurerait aussi profondément sur le territoire du clan, au risque de tomber dans une embuscade mortelle au premier fourré. Seule une armée d’une taille non négligeable oserait se hasarder jusqu’aux portes du château. Je fouillais ma mémoire pour me souvenir si l’armée anglaise était jamais venue jusqu’ici quand il m’apparut soudain que le sort lointain du château de Leoch était nettement moins important pour le moment que mon avenir immédiat.
Je grignotai sans grand appétit les galettes de Mme FitzGibbons, en réfléchissant activement à ma situation. Quand la matrone revint me chercher, j’avais esquissé un vague plan.
 
Les appartements du laird de Leoch étaient situés en haut du donjon, accessibles uniquement par un étroit escalier de pierre en colimaçon. J’entrai dans une pièce ronde, aux murs couverts de tableaux et de tapisseries. Alors que le reste du château était tout juste confortable, pour ne pas dire austère, cette salle était somptueusement décorée de meubles précieux et d’objets d’art. La lumière dorée du feu de cheminée et des nombreuses chandelles l’isolait de la grisaille et de la bruine extérieures. Ici, les meurtrières avaient été remplacées par de longues croisées qui laissaient filtrer le peu de lumière du jour.
En entrant, mon attention fut attirée par une grande volière métallique dont les courbes gracieuses épousaient la voûte du plafond et la surface bombée des murs. Elle abritait des dizaines de petits oiseaux : pinsons, bruants, mésanges, et plusieurs espèces de fauvettes. Je m’en approchai, fascinée par la multitude de petits corps rondelets et de petits yeux comme autant de perles brillantes, gemmes sur un fond de velours vert, sautillant de branche en branche entre les feuilles de chêne, d’aulne et de noyer. La cage contenait de vrais arbres dont les troncs étaient soigneusement enveloppés de paille, dans des pots en terre cuite. La pièce résonnait d’un joyeux gazouillis ponctué de bruissements d’ailes et de froissement de feuillage.
Une voix profonde et chaleureuse s’éleva derrière moi :
— De charmantes petites choses, n’est-ce pas ?
Je me tournai, le sourire aux lèvres, et restai figée sur place.
Colum MacKenzie avait les traits larges et le front haut de son frère, mais la force virile qui donnait à Dougal un air intimidant était adoucie chez lui par une expression plus accueillante. Il avait le teint plus mat, avec des yeux non pas noisette comme son frère mais gris. Il avait la même présence que son frère, qui vous donnait l’impression qu’il se tenait toujours un peu trop près de vous pour vous sentir à votre aise. Mais ce qui me prit totalement de court était que ce visage superbe et ce torse puissant étaient perchés sur deux courtes pattes maigrelettes, arquées comme si elles allaient céder d’un instant à l’autre sous leur poids. Cet homme, qui aurait dû mesurer au moins un mètre quatre-vingts, m’arrivait tout juste à l’épaule.
Avec tact, il garda le regard fixé sur la volière le temps que je me remette de ma surprise. Naturellement, il devait être habitué aux réactions des gens qui le rencontraient pour la première fois. Lançant un coup d’œil dans la pièce, il me vint à l’esprit qu’il ne rencontrait peut-être pas grand monde. Cet endroit était manifestement son sanctuaire, un univers conçu sur mesure pour et par un homme pour qui le monde extérieur était froid, voire hostile.
— Bienvenue, madame, dit-il en inclinant légèrement le chef. Je me nomme Colum ban Campbell MacKenzie, laird de Leoch. J’ai cru comprendre que mon frère vous avait... euh... rencontrée à quelque distance d’ici ?
— « Enlevée » me semble le terme exact, précisai-je.
J’aurais préféré entamer notre conversation sur un ton plus cordial, mais je n’avais qu’une chose en tête : sortir de cette prison et retourner à Craigh na Dun. J’ignorais quel phénomène étrange m’avait précipitée dans ce lieu, mais la solution du problème – si solution il y avait – était forcément dans le cercle de menhirs.
Les épais sourcils du laird se froncèrent légèrement et ses lèvres esquissèrent un léger sourire.
— C’est possible, admit-il. Mon frère est parfois... comment dire ?... impétueux ?
— Certes, répondis-je avec un geste de la main qui signifiait que je lui pardonnais gracieusement. Je veux bien admettre qu’il y ait eu un léger malentendu. Mais je lui saurais gré de bien vouloir me ramener... là où il m’a trouvée.
— Mmm.
Le front toujours soucieux, Colum m’indiqua un fauteuil. Je m’assis à contrecœur tandis qu’il faisait un geste à l’intention d’un valet qui attendait près de la porte. Celui-ci disparut aussitôt.
— Vous prendrez bien un rafraîchissement, madame... Beauchamp ? Il m’a semblé comprendre qu’un des hommes de mon frère vous avait trouvée dans une situation... apparemment délicate ?
Il réprima un sourire amusé et je me demandai ce qu’on lui avait rapporté sur mon état de « quasi-nudité ».
Je pris une profonde inspiration. Le moment était venu de lui débiter le petit discours que j’avais préparé. Un jour, Frank m’avait raconté que, pendant ses classes à l’école d’officiers, on lui avait donné un cours intitulé « comment résister à un interrogatoire ». Le principe de base, pour autant que je m’en souvenais, était de coller le plus près possible à la vérité, en n’altérant que les détails qui devaient rester secrets. Ainsi, on limitait les risques de dérapage sur des aspects mineurs de sa version des faits. Restait à voir si la méthode en question était efficace ou non.
— Eh bien voilà... commençai-je. C’est que j’ai été agressée, voyez-vous.
Il hocha la tête, l’air très intéressé.
— Ah, oui ? Mais par qui donc ?
Ne pas s’écarter de la vérité.
— Par des soldats anglais. Notamment par un certain Randall.
Ce nom produisit un effet visible sur le visage de mon interlocuteur. Malgré ses efforts pour ne pas tiquer, je vis ses lèvres se crisper. De toute évidence, ce nom lui était familier. Le chef des MacKenzie s’enfonça dans son fauteuil et croisa les doigts, me dévisageant attentivement.
— Aha ! fit-il. Continuez, je vous prie.
Aussi, priant pour mon salut, je poursuivis. Je lui racontai dans le détail la confrontation entre les Ecossais et les dragons de Randall, car il pourrait la vérifier auprès de Dougal. Je lui répétai grosso modo ma conversation avec Randall dans la mesure où j’ignorais ce que Murtagh en avait entendu.
Il hocha la tête d’un air songeur.
— Je vois, dit-il enfin. Mais que faisiez-vous seule si loin d’Inverness ? Vous comptiez rejoindre la côte pour embarquer, je présume ?
J’acquiesçai.
Là, nous entrions de plain-pied dans le royaume de l’imaginaire. Regrettant amèrement de ne pas avoir été plus attentive aux observations de Frank sur les bandits de grand chemin, je brodai tant bien que mal une histoire qui pût paraître plausible : j’étais une veuve originaire de l’Oxfordshire (ce qui était presque vrai), partie, en compagnie d’un valet, rendre visite à des parents éloignés qui vivaient en France (soit suffisamment loin pour qu’on ne puisse le vérifier). Hélas ! Nous avions été attaqués par des bandits. Je supposais que mon valet avait été assassiné, le pauvre homme, à moins qu’il n’ait pu prendre la fuite. Quant à moi, j’avais filé à cheval à travers la forêt, pour être capturée un peu plus loin. J’étais néanmoins parvenue à fausser compagnie à mes ravisseurs, non sans leur avoir laissé mon cheval et la plupart de mes affaires, et errais seule et désemparée dans les bois quand j’étais tombée sur le capitaine Randall et ses hommes.
Je me laissai retomber contre le dossier de mon fauteuil, plutôt satisfaite de moi. Mon histoire était simple et concise. Rien de ce que j’avais raconté ne pouvait être contredit. Cependant, le visage de Colum n’exprimait qu’une attention polie. Il allait poser une question quand il fut interrompu par un grattement à la porte. Un homme, que j’avais déjà aperçu la veille en arrivant dans la cour, attendait sur le seuil en tenant un coffret gainé de cuir.
Le laird de Leoch s’excusa et me laissa en compagnie de ses oiseaux, m’assurant qu’il serait bientôt de retour pour poursuivre notre passionnante conversation.
Sitôt la porte refermée, je me précipitai vers la bibliothèque, parcourant les volumes du bout du doigt. Elle contenait une trentaine de livres et il y en avait d’autres sur une étagère de l’autre côté de la pièce. Je feuilletai rapidement les premières pages de chaque volume. Plusieurs ne portaient aucune date de publication, ceux qui en avaient étaient datés de 1720 à 1742. Colum MacKenzie aimait le luxe, mais rien n’indiquait dans la pièce un goût prononcé pour les collections d’antiquités. Les reliures étaient récentes, sans craquelures. Le papier était impeccable.
Ayant abandonné tout scrupule, je fouillai sans vergogne dans le secrétaire en olivier, l’oreille tendue pour déceler tout bruit de pas dans l’escalier derrière la porte.
Je trouvai ce que je cherchais dans le tiroir central : une lettre inachevée, rédigée dans une écriture fleurie qu’une orthographe excentrique et l’absence totale de ponctuation rendaient quelque peu absconse. Le papier était frais et l’encre d’une noirceur irréprochable. La date, elle, en haut à droite de la page, était parfaitement déchiffrable. Elle était si criante d’authenticité que je manquai de laisser tomber la lettre : le 20 avril 1743.
Lorsque Colum revint quelques instants plus tard, il trouva son invitée sagement assise sur le rebord d’une des croisées, les mains élégamment posées sur ses genoux. Assise, parce que mes jambes ne me soutenaient plus. Les mains croisées pour les empêcher de trembler.
Il portait un plateau chargé de brocs de bière blonde et de gâteaux d’avoine tartinés de miel. Je les grignotai du bout des dents, l’estomac noué.
Après s’être excusé de son absence, il me plaignit pour mes déboires. Puis il se cala dans son fauteuil et m’examina longuement.
— Ce que je ne m’explique toujours pas, madame, c’est que mon frère vous ait trouvée en chemise. Lorsque les bandits de grand chemin ont l’intention de demander une rançon, ils se gardent bien de détrousser leurs captifs. En outre, bien que j’en aie déjà entendu de belles au sujet du capitaine Randall, je m’étonne de ce qu’un officier de l’armée anglaise se permette de violer de jeunes femmes égarées.
— Ah vraiment ? m’étranglai-je. Eh bien, j’ignore ce qu’on vous a raconté, mais je vous assure que c’était bien là son intention.
Lorsque j’avais mis au point mon histoire, j’avais complètement oublié ma tenue. Je me demandai à quel moment de notre altercation Murtagh nous avait surpris.
— Le fait est, admit-il. C’est possible. Il faut dire que l’homme en question a une triste réputation.
— Possible ? Vous ne me croyez donc pas ?
Le visage du chef des MacKenzie trahissait un léger mais indubitable scepticisme.
— Je n’ai pas dit que je ne vous croyais pas, madame, répondit-il d’un ton neutre. Mais lorsqu’on est comme moi à la tête d’un clan depuis plus de vingt ans, on apprend à ne plus avaler de couleuvres.
— Mais qui croyez-vous que je sois, bon sang ? m’énervai-je.
Il cilla, surpris par mon langage. Puis il retrouva son expression impassible.
— Cela reste à voir, déclara-t-il. En attendant, madame, soyez la bienvenue à Leoch.
D’un petit geste de la main, il m’indiqua que notre entretien était terminé. Le valet qui attendait toujours près de la porte fit un pas en avant, manifestement pour m’escorter jusque dans mes appartements.
Colum n’avait pas exprimé le fond de sa pensée, mais je pouvais le deviner. Ses paroles implicites restaient suspendues comme une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Elles résonnaient encore dans mon esprit tandis que je m’éloignais :
« La bienvenue, jusqu’à ce qu’on découvre qui vous êtes réellement... »
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L’Assemblée de Colum MacKenzie
Un enfant – que Mme FitzGibbons avait appelé « le petit Alec » – vint me chercher pour me conduire au dîner qui se tenait dans une grande salle rectangulaire avec deux rangées de tables courant sur toute sa longueur. De chaque côté, en un flot continu des valets entraient et sortaient par deux grandes portes voûtées, les bras chargés de victuailles, de coupes et de brocs. Les hautes fenêtres étroites laissaient filtrer les derniers rayons de soleil de ce début d’été. Partout, de grandes torchères de bronze fichées dans les murs attendaient d’être allumées.
Entre chaque fenêtre étaient suspendus de grands étendards et des tartans, les écussons éclaboussant de couleurs vives les pierres nues noircies par la suie. Les dîneurs, eux, portaient pour la plupart des tenues grises et brunes. Certains hommes avaient gardé leur kilt de chasse aux teintes mornes, marron et vert sombre, destinées à se fondre dans les bruyères.
On me lança quelques regards curieux tandis que je traversais la salle derrière le petit Alec, mais la plupart des personnes présentes gardèrent poliment les yeux baissés vers leur assiette. L’atmosphère était plutôt détendue et les manières peu formelles : chacun se servait à sa guise dans les plats posés sur les tables ou faisait la queue devant l’énorme cheminée où deux jeunes garçons faisaient tourner une carcasse de mouton sur une broche. Il y avait une quarantaine de dîneurs, et une dizaine de valets assurant le service. La salle résonnait du brouhaha des conversations, le plus souvent en gaélique.
Colum était assis en bout de table, ses courtes jambes cachées sous l’épaisse table en chêne. Il me fit un aimable signe de tête et m’indiqua un fauteuil à sa gauche, auprès d’une jolie rousse rondelette qu’il me présenta comme sa femme, Letitia.
— Et voici mon fils, Hamish, ajouta-t-il en laissant tomber une main sur l’épaule d’un bel enfant d’environ sept-huit ans.
Ce dernier leva le nez de son assiette et me lança un bref regard indifférent.
Quant à moi, je l’observai avec intérêt. Il ressemblait à tous les MacKenzie que j’avais rencontrés jusqu’à présent : les mêmes pommettes larges et plates, et les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Ses joues roses mises à part, on aurait dit une réplique miniature de son oncle Dougal, assis à côté de lui. Plus loin encore se tenaient les deux filles de Dougal, Margaret et Eleanor, deux adolescentes qui pouffèrent de rire et échangèrent des coups de coude quand elles me furent présentées.
Dougal me gratifia d’un sourire amical avant de saisir au vol un plat dans lequel l’une de ses filles allait planter sa cuillère. Il le poussa vers moi.
— Allons, mademoiselle, où sont vos manières ! Les invités d’abord.
Je pris non sans quelques hésitations la grande cuillère en corne qu’on me tendait. Jetant un regard méfiant dans le plat, je constatai avec soulagement qu’il ne s’agissait que des incontournables harengs fumés.
Je n’avais jamais essayé de manger des harengs à la cuillère, mais il n’y avait rien sur la table qui ressemblât de près ou de loin à une fourchette. Je me souvins alors qu’il faudrait attendre encore quelques années avant que celle-ci entre dans l’usage courant.
A en juger par mes compagnons de table, quand la cuillère s’avérait impraticable, on avait recours au poignard pour découper la viande et nettoyer les os. N’en ayant pas, je me résolus à mâcher laborieusement et tendis un bras pour pêcher un hareng avec ma cuillère. Le regard accusateur bleu acier du jeune Hamish m’arrêta en plein élan.
— Vous n’avez pas dit le bénédicité, dit-il sévèrement, sourcils froncés.
Manifestement, il me prenait pour une hérétique dépravée.
— Euh... auriez-vous la bonté de le dire à ma place ? hasardai-je.
Il ouvrit de grands yeux ronds, puis, après avoir réfléchi, il acquiesça et croisa les bras d’un air solennel. Il balaya la table du regard pour s’assurer que l’assemblée avait adopté la mine révérencieuse de circonstance puis baissa la tête d’un air satisfait et entonna :
Seigneur, y en a qu’ont du pain mais pas d’dents,
Y en a qu’ont des dents mais pas de pain.
Nous, on a le pain et les dents,
Aussi nous te rendons grâce. Amen.

En redressant la tête, je croisai le regard de Colum et lui adressai un sourire admiratif devant le sens poétique de sa progéniture. Il réprima lui-même un sourire et remercia son fils d’un signe de tête grave.
— Bien dit, mon fils. Maintenant, passe-moi donc la viande.
Après quoi, tout le monde se concentra sur la nourriture et la conversation se limita à des demandes occasionnelles pour tel ou tel plat. Personnellement, je manquais d’appétit, d’une part parce que j’étais encore trop remuée par les événements et de l’autre parce que, décidément, je n’aimais pas le hareng. Cela dit, le mouton était fort bon et le pain délicieux, frais et croustillant à souhait.
— J’espère que M. MacTavish se sent mieux, dis-je pendant une brève pause entre deux bouchées. Je ne le vois nulle part.
— MacTavish ?
Letitia ouvrit de grands yeux bleus.
Dougal se pencha vers elle, un os de mouton à la main.
— Le jeune Jamie, grogna-t-il avant de mordre à pleines dents dans le gigot.
— Jamie ? Pourquoi, que lui est-il arrivé ? s’inquiéta-t-elle.
— Rien, juste une égratignure, mon ange, la rassura Colum.
Il lança un regard vers son frère.
— Mais c’est vrai, où est-il, Dougal ?
Je crus discerner une lueur soupçonneuse au fond de ses yeux noirs.
Son frère haussa les épaules sans lever le nez.
— Aux écuries. Je l’ai envoyé aider le vieil Alec. J’ai pensé que l’endroit lui conviendrait, vu les circonstances.
Il lança un bref regard vers son frère, avant de demander :
— Pourquoi, tu avais d’autres projets pour lui ?
Colum semblait partagé.
— Les écuries ? Mais euh... tu lui fais donc confiance à ce point ?
Dougal s’essuya la bouche et tendit un bras vers le pain.
— A toi de voir, Colum... si tu n’es pas d’accord avec mes ordres.
Les lèvres de Colum se pincèrent légèrement, mais il se contenta de répondre :
— Non, je suppose qu’il s’en tirera bien.
Il reprit son repas.
J’avais moi aussi quelques doutes quant au choix des écuries pour la convalescence d’un jeune homme à l’épaule transpercée par une balle, mais je jugeai préférable de me taire. Je me promis d’aller à sa recherche dès le lendemain afin de m’assurer qu’il recevait tous les soins dont il avait besoin.
Je refusai le pudding et m’excusai en prétextant la fatigue, ce qui n’était qu’un demi-mensonge. J’étais si épuisée que j’entendis à peine Colum me lancer :
— Bonne nuit, madame Beauchamp. J’enverrai quelqu’un vous chercher demain matin pour vous conduire à l’Assemblée.
Me voyant avancer à tâtons le long d’un couloir sombre, une servante eut pitié de moi et m’accompagna jusqu’à ma chambre en m’éclairant de sa chandelle. Elle alluma une bougie sur ma table de chevet et une lumière dorée vacilla sur les murs en pierre, me donnant la sensation d’être enfermée dans une tombe. Lorsqu’elle fut sortie, j’ouvris l’une des lourdes tentures brodées qui masquaient les fenêtres et un courant d’air frais dissipa aussitôt cette impression désagréable. Assise sur le bord du lit, je tentai de récapituler tout ce qui m’était arrivé au cours des dernières vingt-quatre heures, mais mon esprit épuisé refusait de se concentrer. Je me glissai sous l’épais édredon, soufflai la chandelle et m’endormis en contemplant la lune qui se levait lentement.
 
Le lendemain matin, je fus de nouveau réveillée par la corpulente Mme FitzGibbons, les bras chargés de tous les artifices dont se devait d’user une Ecossaise bien née : des peignes en plomb pour assombrir les sourcils et les cils, des bols de poudre de riz, un bâton de ce que je présumai être du khôl bien que je n’en aie jamais vu auparavant, et un pot de fard français dont le couvercle délicatement ciselé était orné d’une rangée de cygnes.
La matrone avait fait, elle aussi, des efforts de toilette. Elle portait une jupe à rayures vertes, un corselet en soie et des bas en fil d’Ecosse, ce qui la changeait considérablement de sa robe de bure. J’ignorais ce que représentait « l’Assemblée », mais visiblement c’était une occasion d’importance. Je fus tentée d’insister pour remettre mes propres vêtements, par pur esprit de contradiction, mais le seul souvenir de la réaction du gros Rupert devant ma « chemise » m’en dissuada.
En outre, Colum m’était plutôt sympathique, en dépit de son intention manifeste de me retenir prisonnière dans son château pendant une durée indéterminée. Sur ce point, je n’avais pas dit mon dernier mot, me rassurai-je en me poudrant les joues... Dougal n’avait-il pas dit que Jamie était aux écuries ? Or, qui dit écuries dit chevaux, et donc possibilité de fuite. Je décidai de me lancer à la recherche de ce jeune MacTavish au plus tôt.
L’Assemblée se tenait dans la grande salle où nous avions dîné la veille, réaménagée pour l’occasion : les tables, les bancs et les tabourets avaient été poussés contre les murs et la table des maîtres au fond de la salle avait cédé la place à un grand fauteuil en bois sculpté recouvert d’un plaid vert sombre et marron à carreaux rouge pâle et blanc. Ce devait être le tartan des MacKenzie. De grands bouquets de houx décoraient les murs et on avait jeté de la paille fraîche sur les dalles de pierre.
Derrière le trône vide, un jeune cornemuseur s’échauffait avec moult soupirs et couinements. Un groupe d’hommes se tenait près de lui, sans doute les proches collaborateurs du laird : un homme au visage étroit, en braies écossaises et chemise brune, patiemment adossé au mur ; un gringalet au front dégarni revêtu d’un manteau en brocart – celui-ci devait être une sorte de scribe car il était assis derrière une table équipée d’un encrier, de plumes et d’une liasse de parchemins ; deux costauds en kilts au garde-à-vous ; et enfin, légèrement à l’écart, l’homme le plus grand que j’aie jamais vu.
Je fixai le géant non sans une certaine appréhension. Son épaisse tignasse noire descendait bas sur son front, touchant presque ses sourcils drus qui se rejoignaient en une barre. Une toison similaire recouvrait ses gigantesques avant-bras mis en évidence par ses manches retroussées. Contrairement à la plupart des hommes que j’avais vus jusqu’alors, tous armés jusqu’aux dents, il ne portait qu’un minuscule poignard attaché par une lanière en haut de son bas. On devinait à peine le petit manche parmi les touffes de poils noirs qui couvraient ses jambes au-dessus de ses chaussettes. Une épaisse ceinture de cuir ceignait ses reins – il faisait bien un mètre de tour de taille. En dépit de son allure de colosse, il arborait un air aimable, et plaisantait avec l’homme au visage étroit qui, à côté de lui, ressemblait à un pantin.
Soudain, le cornemuseur se mit à jouer pour de bon. Après une éructation préliminaire, l’instrument émit un son strident à vous percer les tympans qui se modula pour ressembler vaguement à une mélodie.
La salle comptait une cinquantaine de personnes, plutôt mieux habillées et toilettées que les dîneurs de la veille. Toutes les têtes se tournèrent à l’unisson vers la porte voûtée où, après avoir marqué une pause théâtrale sur le seuil, Colum fit son entrée, suivi à quelques pas par son frère Dougal.
Les deux MacKenzie étaient en tenue d’apparat, avec des kilts sombres et des manteaux bien taillés, vert amande pour Colum et rouille pour Dougal. Tous deux portaient un plaid drapé sur la poitrine et retenu sur l’épaule par une grosse broche en argent ciselé. Colum avait dénoué et huilé ses longs cheveux. Ceux de Dougal étaient toujours noués en une queue-de-cheval en harmonie avec le roux de son manteau.
Colum traversa lentement la salle d’un pas solennel, distribuant des signes de tête et des sourires à l’assistance. J’avais remarqué une autre porte non loin du trône. Colum aurait fort bien pu entrer par là. De toute évidence, cette longue marche était destinée à produire un effet calculé, tout comme le contraste qu’offraient les deux hommes, l’un petit avançant comme un canard sur ses jambes tordues, l’autre grand, le dos raide, le regard fixé droit devant lui. Enfin, Colum s’assit dans le grand fauteuil, tandis que Dougal venait se placer debout derrière lui.
Le laird resta immobile quelques instants, semblant se recueillir, puis il leva une main. Le vacarme infernal de la cornemuse mourut dans un gémissement pitoyable et l’Assemblée put commencer.
Il m’apparut rapidement qu’il s’agissait là d’une cérémonie coutumière au cours de laquelle le seigneur de Leoch dispensait la justice à ses métayers et selliers, écoutant leurs plaintes et arbitrant les litiges. On avait arrêté un ordre du jour. L’homme dégarni lisait les noms à voix haute et les parties en lice s’avançaient à tour de rôle devant le laird.
Malheureusement pour moi, la plupart des affaires étaient débattues en gaélique. Les plaignants accompagnant tous leurs propos de roulements d’yeux, de piétinements rageurs et de grands moulinets de bras, j’avais du mal à évaluer la gravité des cas en me basant uniquement sur l’attitude des intéressés.
Un moment, je crus comprendre qu’un des plaignants, un individu miteux affublé d’un énorme sporran constitué d’un blaireau entier, accusait son voisin de rien de moins que de meurtre, de pyromanie et de rapt d’épouse. Colum haussa les sourcils et prononça une courte phrase en gaélique qui fit se tordre de rire les deux parties concernées. En s’essuyant les yeux, le plaignant hocha la tête et tendit la main à l’accusé pendant que le scribe griffonnait furieusement, les grattements de sa plume résonnant dans la salle comme un trottinement de souris.
Je figurais en cinquième place à l’ordre du jour. Une position soigneusement calculée pour signifier à l’assemblée l’importance de ma présence au château.
Pour mon profit, la présentation de mon cas se fit en anglais.
— Madame Beauchamp, veuillez vous avancer, appela le scribe.
L’énorme patte de Mme FitzGibbons me poussa en avant, et j’avançai en trébuchant devant le fauteuil de Colum. J’esquissai maladroitement une profonde révérence comme j’avais vu d’autres femmes le faire avant moi. Les souliers qu’on m’avait donnés étaient de simples étuis oblongs en cuir rigide, sans pied droit ni pied gauche, ce qui n’aidait pas franchement à l’élégance des gestes. Un murmure d’intérêt s’éleva dans la foule lorsque Colum me fit le grand honneur de se lever et de venir à ma rencontre la main tendue. Je la saisis fermement, de peur de m’étaler de tout mon long.
Je me redressai péniblement, maudissant mentalement les chausseurs écossais, pour me trouver le nez plongé dans la poitrine de Dougal. En tant que responsable de ma présence au château, c’était apparemment à lui qu’incombait de demander formellement mon accueil, ou ma captivité, selon l’interprétation qu’on voudrait bien en faire.
— Votre Seigneurie, commença-t-il en s’inclinant respectueusement devant son frère, nous demandons votre indulgence et votre grâce pour cette dame en difficulté. Dame Claire Beauchamp, originaire d’Oxford, s’étant trouvée attaquée par des bandits, son valet traîtreusement tué, a fui dans les forêts se trouvant sur vos terres où moi-même et mes hommes l’avons trouvée et sauvée. Nous implorons le laird de Leoch de bien vouloir offrir un refuge à madame en attendant...
Il marqua une pause et esquissa une moue cynique.
— ... que ses parents anglais soient informés de son sort et que les mesures nécessaires soient prises pour qu’elle puisse voyager sous bonne escorte.
L’accent sur les parents anglais ne m’avait pas échappé, pas plus qu’à tous ceux présents. Ainsi, ma présence devait être tolérée, mais étroitement surveillée. S’il avait parlé de parents français, j’aurais été considérée comme une intrusion amicale, au pire neutre. M’enfuir de ce château serait peut-être plus difficile que je me l’étais imaginé.
Colum inclina courtoisement le chef à mon attention puis m’offrit l’hospitalité dans son humble demeure, ou quelque chose du genre. Je fis de nouveau la révérence, avec plus de succès cette fois, et repris ma place dans les rangs, suivie par des regards intrigués mais relativement bienveillants.
Jusque-là, les affaires traitées n’avaient intéressé que les parties directement concernées, les autres papotant tranquillement entre eux en attendant leur tour. Mon propre cas n’avait suscité que quelques chuchotements spéculatifs et, à mon avis, approbateurs.
Mais soudain un grondement d’excitation parcourut la foule. Un grand gaillard d’âge mûr s’avança devant le trône traînant une jeune fille par le poignet. Elle avait seize ans à peine, un joli visage boudeur et de longs cheveux blonds noués dans le dos avec un ruban bleu. Elle resta debout au milieu de la salle tandis que l’homme se tenait derrière elle, protestant en gaélique, agitant les bras et pointant de temps à autre le doigt vers elle d’un air accusateur. L’assistance s’agita, des murmures outrés fusant ici et là.
Mme FitzGibbons était assise sur un tabouret à mes côtés, penchée en avant, l’air captivée. Je lui glissai à l’oreille :
— Qu’a-t-elle fait ?
La matrone me répondit sans quitter la scène des yeux :
— Son père l’accuse de s’être montrée légère avec de jeunes hommes. Il demande aux MacKenzie de la punir pour sa désobéissance.
— De la punir ? De quelle façon ? chuchotai-je.
— Chut ! fit-on autour de nous.
Tous les regards étaient à présent tournés vers Colum qui examinait le père et la fille. Après les avoir longuement dévisagés tour à tour, il prononça sa sentence. Puis, sourcils froncés, il frappa le bras de son fauteuil d’un coup sec et un frisson parcourut l’assemblée.
— Il a tranché, chuchota Mme FitzGibbons.
Je l’avais déjà compris. Je n’eus même pas le temps de demander quel serait le châtiment de la jeune volage : le géant défit sa ceinture de cuir d’un air dégagé, bougeant pour la première fois depuis le début de la cérémonie. Les deux gardes s’emparèrent de la jeune fille en la prenant chacun par un bras et l’obligèrent à tourner le dos à Colum et à son père. Elle se mit à sangloter, mais n’implora pas la grâce de ses juges. La foule suivait la scène avec cette concentration survoltée qu’on observe lors des exécutions publiques et des accidents de la route. Soudain, une voix s’éleva du fond de la salle.
Le brouhaha s’interrompit aussitôt et toutes les têtes se tournèrent vers l’entrée. Mme FitzGibbons se hissa sur la pointe des pieds en tendant le cou. Le nouveau venu avait parlé en gaélique, mais, si je n’avais pas compris ses paroles, j’avais reconnu sa voix, grave et douce, avec une légère accentuation des consonnes finales.
La foule s’écarta et Jamie MacTavish apparut. Il inclina respectueusement du chef devant les frères MacKenzie, puis prononça une brève harangue. Celle-ci suscita la controverse. Colum, Dougal, le scribe et le père outragé semblaient tous d’avis différents.
— Mais que se passe-t-il ? marmonnai-je à Mme FitzGibbons.
Bien qu’encore pâle, mon patient semblait en bien meilleure forme que la veille. Il avait déniché une chemise propre. Sa manche droite vide était pliée et glissée sous la ceinture de son kilt.
Mme FitzGibbons semblait captivée par la scène.
— Le garçon propose de subir le châtiment de la jeune fille à sa place, annonça-t-elle en regardant par-dessus l’épaule d’un spectateur.
— Quoi ? Mais il est blessé ! Ils ne vont tout de même pas laisser faire une chose pareille !
La matrone secoua la tête d’un air dubitatif.
— Je ne sais pas. C’est un problème délicat, il est autorisé à un homme de son propre clan de se substituer à elle, mais le garçon n’est pas un MacKenzie.
— Ah non ? m’étonnai-je, ayant naïvement présumé que tous les hommes du groupe qui m’avait capturée venaient du château de Leoch.
— Bien sûr que non ! s’impatienta Mme FitzGibbons. Vous ne voyez donc pas son tartan ?
Naturellement je le voyais, maintenant qu’elle me l’avait mentionné. Le jeune homme portait lui aussi un kilt de chasse, mais aux teintes neutres légèrement plus soutenues que celles de ses compagnons. Le marron était plus foncé, presque couleur d’écorce, avec une rayure bleu pâle.
Apparemment, l’opinion de Dougal l’emporta. Les pourparlers cessèrent et un silence de plomb s’abattit sur la salle. Les deux gardes libérèrent la jeune fille qui courut se cacher dans la foule tandis que son substitut venait se placer entre eux. Je vis avec horreur les deux hommes s’apprêter à l’empoigner chacun par un bras, mais Jamie s’adressa en gaélique au géant et les gardes reculèrent d’un pas. Un sourire insolent illumina brièvement le visage du jeune homme, auquel le colosse répondit par un autre sourire tout aussi inattendu.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je à mon interprète.
— Il préfère les poings à la ceinture. Contrairement aux femmes, les hommes ont le droit de choisir.
— Les poings ?
Je n’eus pas le temps de la questionner davantage. Le bourreau brandit un poing gros comme un jambon et l’envoya dans le ventre de Jamie. Celui-ci resta plié en deux, le souffle coupé. Le géant attendit qu’il se redresse, puis lui martela les côtes et les bras de petits coups secs. Le jeune homme n’esquissa pas un geste de défense, se contentant de relever chaque fois la tête pour signifier qu’il était prêt pour la suite.
Le crochet suivant l’atteignit en plein visage. Je grimaçai et fermai involontairement les yeux en voyant la tête de Jamie partir violemment en arrière. Le bourreau marquait une pause entre chaque coup, prenant soin de ne jamais frapper deux fois au même endroit, mesurant soigneusement sa force afin de faire mal sans mutiler ni briser d’os. Sa victime avait un œil gros comme une orange et respirait difficilement, mais, en dehors de ça, elle ne semblait pas trop mal en point.
Je retenais mon souffle, craignant que l’un des coups n’atteigne l’épaule blessée. Le bandage était toujours en place, mais il ne résisterait plus longtemps à un tel traitement. Combien de temps ce massacre allait-il durer ? Dans la salle, personne ne bronchait. On n’entendait que le bruit sourd du poing s’abattant sur la chair, ponctué du râle du supplicié cherchant à reprendre son souffle.
— Angus ne s’arrêtera que lorsque le sang coulera, chuchota Mme FitzGibbons devinant ma question. Généralement, c’est le nez qui casse.
— Mais c’est monstrueux ! sifflai-je, scandalisée.
Plusieurs spectateurs se retournèrent en me fustigeant du regard.
Enfin, le dénommé Angus sembla juger qu’il avait administré la dose prescrite. Il prit son élan et assena un dernier uppercut massif. Jamie chancela et tomba à genoux. Les deux gardes se précipitèrent pour le relever et, quand il redressa la tête, j’aperçus un filet de sang s’écouler de ses lèvres enflées. La foule poussa un soupir de soulagement et le bourreau recula d’un pas, l’air satisfait du devoir accompli.
L’un des gardes soutint le malheureux qui secouait la tête pour se remettre les idées en place. La jeune fille avait disparu. Jamie se redressa et se tourna vers le colosse. Une fois de plus, ses lèvres tuméfiées et ensanglantées esquissèrent un sourire douloureux :
— Merci, articula-t-il péniblement.
Il s’inclina solennellement devant son bourreau avant de se retirer. L’attention de la foule se tourna alors vers Colum MacKenzie et l’affaire suivante fut portée devant lui.
Plus intéressée par le sort de mon patient que par la suite des procédures, je m’excusai rapidement auprès de Mme FitzGibbons et me frayai un chemin vers la porte dans laquelle il venait de s’engouffrer.
Je le retrouvai dans une petite cour, appuyé contre la margelle d’un puits et essuyant sa bouche avec un pan de sa chemise.
— Tenez, utilisez plutôt ceci, lui dis-je en lui tendant un mouchoir.
Il l’accepta avec un grognement que j’interprétai comme un remerciement.
Je l’examinai attentivement à la lueur pâlotte du jour. Ses nouvelles blessures se limitaient apparemment à une lèvre fendue et un œil au beurre noir, plus quelques marques sur les joues et le cou qui ne tarderaient pas à bleuir.
— Vous êtes également blessé à l’intérieur de la bouche ?
— Mmm...
Il se pencha vers moi et je pris délicatement sa lèvre inférieure entre mes doigts, la retournant doucement pour l’examiner à la lumière. Le tissu de la joue était profondément entaillé, la lèvre était coupée en plusieurs endroits. Sa bouche était pleine de salive mêlée à du sang.
— De... l’eau, articula-t-il avec difficulté en essuyant le filet rougeâtre qui lui coulait le long du menton.
— Très juste.
Un seau et une louche en corne reposaient sur la margelle. Il se rinça la bouche et s’aspergea le visage.
— Pourquoi avez-vous fait ça ? demandai-je intriguée.
— Pardon ?
Il se redressa et s’essuya le menton du revers de la manche. Puis, effleurant du doigt sa lèvre enflée, il grimaça légèrement.
— Pourquoi avoir pris la place de la jeune fille ? C’est une amie à vous ?
C’était une question très indiscrète, mais je mourais d’envie de le savoir.
— Je la connais de vue, répondit-il. Mais je ne lui ai jamais parlé.
— Alors pourquoi ?
Il voulut faire une moue indécise qui se transforma en nouvelle grimace de douleur.
— Si on l’avait battue devant tout le monde, elle ne s’en serait jamais remise. C’était plus facile pour moi.
— Plus facile ? répétai-je, incrédule, devant son visage tuméfié.
Il caressa ses côtes meurtries de sa main valide.
— Oui, elle est très jeune. Elle aurait été humiliée devant les siens et elle aurait porté sa honte pendant des années. Alors que je n’ai reçu que des coups physiques. J’ai mal, mais ce n’est rien de bien méchant. Il n’y paraîtra plus d’ici un jour ou deux.
— Oui, mais pourquoi vous ?
Ma question lui parut saugrenue.
— Pourquoi pas ? fut sa seule réponse.
Je faillis lui répondre : « Parce que vous ne la connaissiez pas, que vous étiez déjà blessé et qu’il faut un certain cran pour se laisser tabasser en public sans broncher, quelles que soient vos motivations. »
— Disons qu’un muscle trapèze transpercé par une balle de mousquet me paraît une raison suffisante.
Il sembla amusé, caressant la région en question.
— Trapèze ? Alors c’est comme ça que ça s’appelle ?
— Ah, te voilà, mon grand ! Je vois que tu es déjà en de bonnes mains. J’arrive sans doute trop tard.
Mme FitzGibbons apparut sur le seuil de la porte, qu’elle dut franchir de biais. Elle avança dans la cour en roulant des hanches, portant un plateau sur lequel il y avait plusieurs brocs, un grand bol et un linge propre.
— Je me suis contentée de lui donner un peu d’eau, expliquai-je. Il n’a pas l’air trop mal en point. Je ne vois pas ce qu’on peut faire pour lui, à part lui laver le visage.
— Bah, il y a toujours quelque chose à faire, lança-t-elle de bonne humeur. Laisse-moi voir ton œil, mon garçon.
Jamie s’assit docilement sur la margelle et tendit le cou vers elle. Les doigts potelés palpèrent doucement la peau enflée et violacée, laissant une marque blanche qui s’effaça rapidement.
— Ça saigne toujours sous la peau. Les sangsues vont t’arranger ça.
Elle souleva le couvercle du bol. Il grouillait de petites limaces noirâtres mesurant un ou deux centimètres de long et nageant dans un liquide visqueux. Elle en pêcha deux qu’elle appliqua à même la peau sur l’arcade sourcilière et sous l’œil.
— Voyez-vous, m’expliqua-t-elle, si on attend que la peau désenfle, les sangsues ne servent plus à grand-chose. Elles ne peuvent sucer le sang que quand il afflue encore.
Je l’observais, mi-fascinée mi-dégoûtée.
— Ça ne fait pas mal ? demandai-je à Jamie.
Il fit non de la tête, faisant ballotter les sangsues de façon obscène.
— Non, c’est un peu froid, c’est tout, répondit-il.
Pendant ce temps, Mme FitzGibbons s’affairait avec ses brocs et ses flacons.
— Les gens utilisent les sangsues à tort et à travers, déclara-t-elle. Elles sont parfois très utiles, mais il faut savoir s’en servir. Si on les applique sur un vieux bleu, elles ne pompent que du sang frais, ce qui n’arrange rien. Et il ne faut pas en mettre trop à la fois. Elles peuvent affaiblir un blessé qui a déjà perdu trop de sang.
J’écoutais respectueusement, enregistrant toutes ces informations en espérant n’avoir jamais à les mettre en pratique.
— Maintenant, mon grand, rince-toi la bouche avec cette infusion d’écorce de saule. Ça nettoie les plaies et atténue la douleur, ajouta-t-elle à mon attention. J’y rajoute toujours une pincée de flambe moulu.
J’acquiesçai. Je me souvenais vaguement d’avoir entendu dans un cours de botanique que l’écorce de saule contenait de l’acide salicylique, le composant actif de l’aspirine.
— L’écorce de saule ne risque-t-elle pas d’accroître le saignement ? demandai-je.
Mme Fitz hocha la tête.
— En effet, ça arrive. C’est pourquoi on la fait suivre d’une bonne poignée de millepertuis macéré dans le vinaigre. Si la plante a été cueillie à la pleine lune puis finement moulue, elle arrête les saignements.
Jamie s’exécuta sans discuter et se gargarisa avec la solution astringente. La piqûre du vinaigre aromatique sur ses plaies lui fit monter les larmes aux yeux.
Entre-temps, les sangsues s’étaient gorgées de sang et avaient quadruplé de volume. Leur peau initialement sombre et fripée était maintenant lisse et luisante. On aurait dit des petits galets polis. L’une d’entre elles se décrocha soudain et tomba à mes pieds. Mme Fitz la ramassa en se pliant en deux avec une souplesse surprenante vu sa corpulence, et la laissa tomber dans le bol. Saisissant délicatement l’autre sangsue, elle tira doucement, faisant s’étirer la tête.
— Il faut éviter de tirer trop fort, commenta-t-elle, elles risquent d’éclater...
Je frissonnai involontairement en imaginant la scène.
— ... mais quand elles sont presque pleines, elles s’enlèvent parfois facilement. Sinon, il suffit de les laisser se gorger de sang jusqu’à ce qu’elles tombent d’elles-mêmes.
De fait, la sangsue n’opposa aucune résistance, laissant quelques gouttes de sang au point d’incision. J’épongeai la plaie minuscule avec le coin d’une serviette trempée dans la solution vinaigrée. A ma grande surprise, les sangsues avaient fait leur effet. Le gonflement s’était considérablement réduit et, même si sa paupière était encore légèrement enflée, Jamie pouvait ouvrir l’œil. Mme FitzGibbons l’inspecta d’un air critique, puis décida qu’une troisième sangsue ne serait pas nécessaire.
— Tu ne seras pas beau à voir demain matin, mon garçon, conclut-elle avec un hochement de tête, mais au moins tu y verras clair. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est un morceau de viande rouge sur l’œil et une goutte de bouillon à la bière pour te renforcer un peu. Suis-moi aux cuisines, je vais te trouver ça.
Elle ramassa son plateau, puis marqua une brève pause.
— J’apprécie ton geste, mon garçon. Tu savais que Laoghaire était ma petite-fille ? Je te remercie pour elle. J’espère qu’elle viendra te remercier en personne, si elle a quelques manières.
Elle lui donna une petite tape sur la joue et s’éloigna en trottant lourdement.
Je me tournai vers Jamie. Aussi archaïque soit-il, le remède de la mère Fitz était d’une efficacité surprenante. Le jeune homme avait retrouvé un visage humain.
— Comment vous sentez-vous ? demandai-je.
— Très bien.
Il dut lire mon regard dubitatif, car il se mit à rire en pinçant les lèvres.
— Ce ne sont jamais que quelques bleus, ajouta-t-il. On dirait que je vais devoir vous remercier de nouveau. C’est la troisième fois que vous me soignez en trois jours, vous devez me trouver bien maladroit.
Je touchai une marque violacée sur sa mâchoire.
— Pas maladroit. Un peu casse-cou, peut-être.
Un bruissement de jupons derrière nous me fit me retourner. En m’apercevant, la jeune Laoghaire eut un mouvement de recul.
— J’ai l’impression qu’on veut vous parler seul à seul, chuchotai-je à Jamie. Je vous laisse. Les bandages pourront être retirés demain. Je viendrai vous trouver.
— D’accord. Merci.
Il me serra la main et je m’éloignai, observant avec curiosité la jeune fille quand je la croisai. Elle était encore plus jolie vue de près, avec des yeux bleu pâle et une peau de rose. Elle dévisageait Jamie avec adoration. Je m’éloignai en me demandant si le geste galant de Jamie avait été aussi altruiste que je l’avais d’abord supposé.
 
Le lendemain matin, réveillée à l’aube par le gazouillis des oiseaux dans la cour et les allées et venues des gens dans le château, je m’habillai et cherchai mon chemin à travers le dédale de couloirs jusqu’au grand hall. Celui-ci avait retrouvé sa fonction première de réfectoire. D’énormes chaudrons de porridge mijotaient dans l’âtre. Sur les tables, on avait posé des plateaux remplis de petits pains cuits au feu de bois et des pots de mélasse. Il régnait dans la salle une odeur de cuisine si forte qu’on aurait pu la couper au couteau. Je me sentais encore désorientée, mais le petit déjeuner chaud et consistant me remit d’aplomb pour explorer ma prison.
Je trouvai Mme FitzGibbons aux cuisines, plongée jusqu’au coude dans la pâte à pain. Lorsque je lui annonçai mon intention de dénicher Jamie pour lui ôter ses bandages et examiner son épaule, elle appela un de ses petits mitrons d’un geste de sa main massive et couverte de farine.
— Jeune Alec, cours trouver Jamie, le nouveau dresseur de chevaux. Dis-lui de venir nous montrer son épaule. Nous serons dans le jardinet.
La matrone fit claquer ses doigts et le garçon fila à toutes jambes à la recherche de mon patient.
— Il leur faudra un bon moment avant de nous rejoindre. Que diriez-vous de visiter notre jardin de simples ? Vous avez l’air de vous y connaître en plantes. Si ça vous chante, vous pourrez nous aider à l’entretenir, ça vous occupera.
Le jardin de simples, réserve précieuse de plantes aromatiques et médicinales, était niché dans une cour intérieure, juste assez large pour laisser entrer les rayons de soleil mais protégée des vents du printemps. Un puits en occupait le centre. Le mur de l’est était bordé de buissons de romarin, celui du sud de camomille, et celui du nord d’amarante. J’identifiai correctement les piques vertes des derniers crocus et les tiges tendres du laurier-rose perçant la belle terre riche et brune. Mme FitzGibbons m’indiqua de la digitale, de la bétoine et d’autres espèces que je ne reconnus pas.
La fin du printemps était le temps des semences. Le panier de Mme FitzGibbons regorgeait de gousses d’ail de l’été précédent. Elle me le tendit, ainsi qu’un bâton pour percer des trous dans la terre. Apparemment, mes jours d’oisiveté au château étaient terminés. En attendant que Colum décide de mon sort, Mme FitzGibbons avait trouvé de quoi m’occuper.
— Tenez, mon enfant. Plantez-les le long du mur du sud, entre le thym et la digitale.
Elle me montra comment séparer les gousses sans abîmer leur enveloppe dure et comment les enfoncer dans la terre, la pointe vers le bas, à environ deux centimètres de profondeur. Puis la matrone se releva, secouant ses volumineux jupons.
— Gardez quelques têtes pour les planter séparément, ici et là, tout autour du jardin. L’ail éloigne les charançons. L’oignon et la mille-feuille ont le même effet. Et pendant que vous y êtes, arrachez donc les soucis fanés. Mais ne les jetez pas ! Ils peuvent servir.
Le jardinet était parsemé de soucis jaunes. Au même instant, le jeune garçon qu’elle avait envoyé chercher Jamie revint au pas de course, à bout de souffle. Il nous annonça que le patient refusait d’abandonner son travail.
— Il dit... haleta-t-il, qu’il n’a pas mal au point... d’avoir besoin de soins... mais qu’il vous remercie... quand même.
Mme FitzGibbons haussa les épaules.
— Bon, eh bien, s’il ne veut pas venir, qu’il reste où il est. Mais vous feriez bien d’aller jeter un œil vers l’enclos autour de midi, ma petite. S’il refuse d’arrêter son travail pour se faire soigner, il fera bien une pause pour déjeuner. Je les connais, moi, ces blancs-becs ! Alec viendra vous chercher pour vous conduire aux écuries.
Me laissant planter le reste des gousses d’ail, la mère Fitz, tel un galion, mit le cap sur les cuisines, le jeune Alec dans son sillage.
Je jardinai tranquillement toute la matinée, plantant l’ail, coupant les soucis fanés, arrachant les mauvaises herbes et reprenant la lutte sempiternelle du jardinier contre les limaces, les escargots et autre phytophages. Ici, toutefois, il s’agissait d’un combat à mains nues, sans pesticides chimiques. J’étais tellement absorbée par ma tâche que le jeune Alec dut toussoter poliment à plusieurs reprises pour attirer mon attention. N’étant pas du genre à perdre son temps en vaines paroles, il attendit à peine que je me redresse et que j’époussette ma jupe pour filer par la porte de la cour.
L’enclos vers lequel il me conduisit était situé dans un pré à quelque distance des écuries. Trois poulains s’y ébrouaient gaiement. Une jeune jument était attachée par un licou à la clôture, une couverture jetée sur sa croupe.
Jamie était en train de se glisser précautionneusement le long du flanc de la jument, qui le surveillait d’un air soupçonneux. Il plaça son bras valide sur son cou, lui parlant doucement, prêt à se retirer si l’animal refusait ses avances. Elle roula des yeux et s’ébroua mais ne bougea pas. Se déplaçant lentement sans cesser de lui parler, il se pencha sur la couverture et reposa progressivement son poids sur le dos du cheval. Celui-ci fit un léger écart et martela la terre de ses sabots, mais Jamie persista, haussant la voix.
Au même moment, la jument tourna la tête et nous vit approcher, Alec et moi. Se sentant menacée, elle rua en hennissant, et pivota pour nous faire face, écrasant par la même occasion Jamie contre les linteaux de bois. Paniquée, elle tirait de toutes ses forces sur le licou. Jamie eut juste le temps de rouler sous la clôture pour éviter un coup de sabot et se releva péniblement, jurant en gaélique. Il se tourna d’un air furieux pour invectiver les intrus.
En nous reconnaissant, son expression furibonde céda aussitôt la place à un accueil courtois, bien que notre arrivée ne soit pas aussi opportune qu’on aurait pu le souhaiter. Toutefois, le panier du déjeuner soigneusement préparé par la mère Fitz, qui, de fait, connaissait bien les blancs-becs, acheva de le rasséréner.
— Bah, énerve-toi si tu veux, sale bête, lança-t-il à la jument qui tirait toujours sur son licou.
Congédiant le jeune Alec d’une gentille tape dans le dos, il récupéra la couverture de la jument tombée à terre, la secoua pour faire tomber la poussière et l’étala galamment sur le sol à mon intention.
Prenant soin d’éviter toute allusion au fâcheux contretemps dans son exercice de dressage, je versai la bière et sortis le pain et le fromage du panier.
Il mangea avec une voracité qui me fit penser à son absence au dîner dans le hall les deux derniers soirs.
— Je dormais, expliqua-t-il. L’autre soir, après vous avoir quittée, je me suis couché immédiatement et je ne me suis réveillé qu’hier matin à l’aube. Hier, je suis venu travailler un peu après l’Assemblée, puis je me suis allongé dans une meule de foin pour faire une petite sieste et c’est un cheval qui m’a réveillé ce matin en me mordillant l’oreille.
Le repos semblait lui avoir fait du bien. Les ecchymoses de la veille étaient encore noires, mais la peau tout autour avait une bonne couleur rosée et saine. En outre, il avait bon appétit.
Je le regardai dévorer le reste du repas, puis picorer les miettes tombées sur sa chemise qu’il ramassait du bout de son doigt humecté.
— Vous étiez affamé ! remarquai-je en riant. Vous mangeriez de l’herbe si vous n’aviez rien d’autre.
— J’en ai déjà mangé, répondit-il sérieusement. Ce n’est pas mauvais, mais guère nourrissant.
Après une seconde d’hésitation, je conclus qu’il plaisantait.
— Quand ? demandai-je.
— Un hiver, pas celui-ci, celui d’avant. Je vivais à la dure... dans les bois, avec les... un groupe de compagnons qui volaient du bétail de l’autre côté de la frontière. Une fois, on est resté sans rien trouver à manger pendant près d’une semaine. De temps à autre, un fermier nous donnait un peu de pain, mais ces gens-là ont déjà du mal à nourrir leur famille ! Quand passe un étranger, ils trouvent toujours quelque chose à lui donner, mais vingt étrangers à la fois, c’est un peu beaucoup, même pour l’hospitalité des Highlanders.
Il sourit.
— Vous connaissez, euh... non, bien sûr ! J’allais demander : Vous connaissez le bénédicité qu’on récite chez les métayers ?
— Non. Que dit-il ?
Il écarta les mèches qui lui tombaient dans les yeux et récita :
Courez, courez tous à table,
Fourrez-vous-en plein la panse.
Bouffez du fumier, pooch nane,
Ça vaut mieux que d’crever. Amen.

— « Pooch nane » ? demandai-je, amusée.
Il tapota le sporran à sa ceinture.
— « Mettez-le dans votre ventre et pas dans votre sac. »
Il arracha une longue tige d’herbe et la sortit doucement de sa gaine. Il la roula entre ses paumes, faisant suinter une sève poisseuse.
— C’était donc vers la fin de l’hiver. Heureusement, il ne faisait pas trop froid, sans quoi nous n’aurions pas survécu. On se nourrissait des lapins qu’on attrapait au collet, ou, parfois, d’un gibier plus gros. La plupart du temps, on les mangeait crus, car un feu aurait signalé notre présence. Toujours est-il que, pendant la période en question, nous n’avions rien attrapé depuis plusieurs jours.
Ses dents blanches mordirent la tige. J’en cueillis une à mon tour et en mordillai une extrémité. Elle avait un goût sucré et légèrement acide, mais seul un petit segment était assez tendre pour être mangé. En effet, ce n’était pas très nourrissant.
Jetant au loin l’herbe à demi mâchouillée, il reprit :
— Il avait neigé quelques jours plus tôt. Une légère couche de neige recouvrait le pied des arbres et, partout ailleurs, rien que de la boue. Je cherchais des fongus, ces grosses choses orange qui poussent parfois en bas des troncs, quand soudain, en grattant la neige, je découvre de l’herbe verte. Généralement, les cerfs dénichent rapidement ces endroits. Ils creusent la neige de leurs pattes et mangent l’herbe jusqu’à la racine. Ils n’avaient pas encore trouvé celui-ci et je me suis dit que, s’ils arrivaient à survivre tout l’hiver grâce à ça, pourquoi pas moi ? J’avais tellement faim que j’aurais fait bouillir mes bottes pour les manger si je n’en avais pas eu besoin. Alors j’ai mangé de l’herbe, jusqu’à la racine, comme les cerfs.
— Depuis combien de temps vous n’aviez rien mangé ? demandai-je, fascinée et horrifiée.
— Trois jours. La semaine précédente, j’avais dû me contenter d’une poignée d’avoine et d’un peu de lait.
Il fixa d’un air songeur les tiges d’herbes dans sa main.
— Oui... reprit-il, l’herbe d’hiver est rêche et amère, pas comme celle-ci, mais c’était mieux que rien.
Il redressa la tête et me sourit.
— Sauf que je n’avais pas pensé qu’un cerf a quatre estomacs, et moi un seul. J’ai eu des crampes terribles et des vents pendant plusieurs jours. Un de mes compagnons m’a expliqué par la suite qu’il fallait faire bouillir l’herbe avant de la manger. Quand bien même... j’avais trop faim pour attendre.
Il se releva et me tendit une main pour m’aider à me relever.
— Il est temps de se remettre au travail. Merci pour le déjeuner.
Il me rendit le panier et s’éloigna vers les écuries. Le soleil faisait luire ses cheveux roux comme une crinière flamboyante.
Je rentrai lentement au château, songeant aux hommes qui vivaient dans la boue glacée et se nourrissaient d’herbe. Ce n’est qu’une fois arrivée dans la cour que je me rendis compte que j’avais complètement oublié son épaule.
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L’armoire de Davie Beaton
A ma grande surprise, l’un des gardes de Colum m’attendait devant la grille. Le laird me serait reconnaissant, m’informa-t-il, de bien vouloir lui rendre visite dans ses appartements.
Dans le sanctuaire de Colum, les croisées étaient grandes ouvertes. Le vent faisait bruisser le feuillage de la volière, donnant l’illusion qu’on se trouvait dans une vraie forêt.
Je trouvai le laird assis derrière son secrétaire, en train d’écrire. Il s’interrompit et se leva pour m’accueillir. Après quelques paroles aimables pour s’enquérir de ma santé et de mon bien-être, il me conduisit devant la cage dont nous admirâmes les petits occupants qui sautillaient de branche en branche en gazouillant, excités par le vent.
— Dougal et Mme FitzGibbons m’informent que vous avez des talents de guérisseuse, observa subitement Colum sur un ton détaché.
Il glissa un doigt entre les fentes du grillage. Un petit bruant gris, apparemment bien habitué à son maître, descendit en piqué et vint s’y percher, ses minuscules serres se refermant sur le doigt charnu, les ailes légèrement écartées pour garder son équilibre. Colum lui caressa doucement la tête de son index calleux. Je remarquai avec surprise la peau épaisse et durcie de son doigt. Je le voyais mal faire un travail manuel.
— Nettoyer et bander une plaie superficielle n’a rien de très difficile, répondis-je en haussant les épaules.
Il sourit.
— Certes, mais il faut quand même une certaine habileté pour le faire dans la nuit noire au bord d’une route. Mme FitzGibbons m’a également raconté comment vous avez soigné le doigt cassé de l’un de ses mitrons et le bras d’une fille de cuisine qui s’est ébouillantée ce matin.
— Rien de bien compliqué là non plus, rétorquai-je en me demandant où il voulait en venir.
Il fit signe à l’un de ses aides qui se précipita vers le secrétaire et sortit un bol de l’un des tiroirs. Otant le couvercle, Colum lança une poignée de graines à travers les mailles du grillage. Aussitôt, les petits oiseaux bondirent de leurs branchages comme autant de balles rebondissant au sol. Le bruant gris alla rejoindre ses camarades pour ne rien perdre du festin.
— Vous ne seriez pas apparentée aux Beaton, par hasard ? demanda-t-il.
Je me souvins de ma première rencontre avec la mère Fitz : « Vous êtes sorcière ? Une Beaton ? »
— Pas du tout. Quel rapport entre les Beaton et la médecine ?
Colum me lança un regard surpris.
— Vous n’avez jamais entendu parler d’eux ? Les guérisseurs du clan Beaton sont célèbres dans les Highlands. La plupart voyagent de village en village. Nous en avions un au château pendant un moment.
— « Avions » ? Que lui est-il arrivé ?
— Il est mort, répondit Colum platement. Une mauvaise fièvre l’a emporté en moins d’une semaine. Depuis, notre santé repose entièrement entre les mains de cette chère Mme FitzGibbons.
— Elle m’a l’air très compétente, dis-je en repensant à la manière dont elle avait soigné Jamie.
Ce souvenir me rappela également la cause de ses blessures. Je sentis monter en moi une certaine rancœur, teintée de méfiance. Pour tous ceux qui vivaient sur ses terres, Colum représentait la loi, étant à la fois jury et juge. Il était habitué à ce qu’on lui obéisse aveuglément.
Il hocha la tête, tout en continuant à observer les oiseaux. Il lança une dernière poignée de graines, privilégiant une fauvette gris-bleu qui avait un peu de retard sur ses compagnons.
— En effet. Mme FitzGibbons s’y connaît, mais elle a déjà tant à faire ! Elle dirige tout le château et ceux qui l’habitent, moi y compris.
Son visage s’éclaira soudain d’un sourire charmant.
— Je me demandais, reprit-il en profitant du sourire que je lui retournais, si, puisque vous n’avez pas grand-chose à faire ces temps-ci, vous ne pourriez pas jeter un œil aux affaires que Davie Beaton a laissées derrière lui. Certains de ses remèdes vous seront peut-être familiers.
— Bien... pourquoi pas ?
De fait, j’étais curieuse de voir ce que feu M. Beaton avait utilisé en guise de médicaments.
— Angus ou moi-même pourrions lui montrer le chemin, offrit respectueusement l’un des aides.
— Ce ne sera pas nécessaire, John, répondit Colum, en l’écartant poliment d’un geste de la main. Je conduirai moi-même Mme Beauchamp.
La descente de l’escalier fut laborieuse et manifestement douloureuse. Il faisait de son mieux pour n’en rien laisser paraître et je me gardai de lui proposer mon aide.
L’infirmerie de Davie Beaton était située dans un coin retiré du château, loin des regards, derrière les cuisines, et près du cimetière où l’ancien guérisseur reposait désormais. Ce n’était guère plus qu’une cellule creusée dans l’enceinte extérieure du château. Elle ne disposait que d’une meurtrière percée si haut dans le mur qu’un faisceau de lumière plat la coupait en deux, séparant le haut plafond voûté du reste de la pièce, plongé dans la pénombre.
Regardant par-dessus l’épaule de Colum, j’aperçus une grande armoire tout au fond. Elle était équipée d’une dizaine de petits tiroirs, chacun portant une étiquette rédigée en lettres gothiques. Des jarres, des boîtes et des fioles de toutes formes et tailles étaient soigneusement alignées sur des étagères au-dessus d’un comptoir qui avait dû servir aux préparations de Davie Beaton, à en juger par les taches et les résidus qui souillaient le bois.
Colum me devança. Un nuage de poussière s’éleva en tourbillon sur son passage, se diffusant lentement dans le rayon de lumière au-dessus de nos têtes. J’avais l’impression de pénétrer dans une tombe pharaonique inviolée depuis des millénaires. Mon guide s’arrêta un instant au milieu de la pièce, laissant ses yeux s’accoutumer à la pénombre, puis avança lentement, jetant des regards à droite et à gauche. C’était sans doute la première fois qu’il mettait lui aussi les pieds dans l’antre du guérisseur.
Observant sa démarche saccadée, je me hasardai à lui dire :
— Vous savez, un bon massage pourrait sans doute atténuer vos douleurs.
Une lueur d’espoir traversa son regard, puis il retrouva son expression habituelle d’attention courtoise.
— Il faut masser énergiquement la base de la colonne vertébrale, précisai-je.
— Je sais. Angus Mhor vient me le faire tous les soirs avant de dormir.
Il s’interrompit, approchant une fiole de ses yeux pour l’examiner de plus près.
— Mme FitzGibbons avait donc raison. Vous semblez vous y connaître.
— Un peu.
Je restais sur mes gardes, espérant qu’il ne me mettrait pas à l’épreuve en me demandant à quoi servaient toutes ces préparations. La fiole qu’il tenait indiquait : Purles ovis. Dieu seul savait ce que ce pouvait être ! Heureusement, il la reposa sans poser de questions. Il passa doucement un doigt dans la poussière qui recouvrait un coffre poussé contre le mur.
— Voilà bien longtemps que personne n’est entré ici, dit-il. Je demanderai à Mme FitzGibbons d’envoyer une de ses filles de cuisine faire un peu de ménage, qu’en pensez-vous ?
J’ouvris la porte d’un placard, déclenchant une avalanche de poussière qui me fit tousser.
— B... bonne idée, hoquetai-je.
Un épais volume relié en cuir bleu était posé sur l’étagère du bas. Dessous se trouvait un autre livre, plus petit, recouvert d’une toile noire aux bords limés.
Ce dernier s’avéra être le registre de Davie Beaton, dans lequel il inscrivait le nom de ses patients, leurs symptômes et le traitement prescrit. « Un homme méthodique », pensai-je avec approbation. J’ouvris une page au hasard : « 2 février, 1741. Sarah Graham MacKenzie, entaille à un pouce pris dans le rouet. Application de menthe poivrée bouillie, suivie d’un onguent constitué à parts égales de  : mille-feuille, herbe de la Saint-Jean, cloportes broyés et oreille de souris, le tout mélangé à une base d’argile finement moulue. » Cloportes ? Oreille de souris ? Sans doute le nom commun de certaines des plantes sur les étagères.
— Le pouce de Sarah MacKenzie a-t-il bien cicatrisé ? demandai-je.
— Sarah ? Euh... fit-il d’un air songeur. Non, je ne pense pas.
— Vraiment ? Que s’est-il passé ? Je pourrais peut-être l’examiner plus tard.
Il secoua la tête et je crus discerner sur ses lèvres un demi-sourire, mi-triste mi-amusé.
— Pourquoi pas ? insistai-je. Elle a quitté le château ?
— Si l’on veut, répondit-il, cette fois franchement amusé. Elle est morte.
Je le regardai d’un air stupide tandis qu’il se dirigeait vers la porte. Une fois sur le seuil, il se retourna. Le rayon de soleil l’illuminait comme un projecteur sur un plateau de cinéma.
— Il faut espérer que vous serez meilleure guérisseuse que feu Davie Beaton, madame Beauchamp.
Il marqua une pause avant d’ajouter :
— Vous pourriez difficilement faire pire.
 
J’errai dans la pièce étroite, inspectant les bocaux et les fioles. La plupart ne semblaient contenir que des concoctions sans intérêt, mais certaines étaient peut-être récupérables. J’ouvris un des tiroirs du cabinet d’apothicaire et humai une forte odeur de camphre. Voilà, par contre, qui me serait fort précieux. Je refermai le tiroir et essuyai mes doigts noirs de poussière sur ma jupe. Il était peut-être préférable d’attendre que les petites fées de la mère Fitz aient fait le ménage avant de poursuivre mon inventaire.
Je lançai un regard dans le couloir. Il était désert. Pas un bruit. Mais je n’étais pas naïve au point de me croire seule. Même s’ils savaient se montrer discrets et diplomates, je ne doutais pas d’être constamment surveillée. Lorsque je me rendais au jardin, il se trouvait toujours une bonne âme pour m’accompagner. Le soir, quand je montais me coucher, on me suivait du regard depuis le bas des escaliers pour vérifier si je prenais bien la direction de ma chambre. En outre, lors de notre arrivée au château, j’avais remarqué la présence d’hommes armés montant la garde devant l’entrée, blottis sous les avant-toits pour se protéger de la pluie. Non, je ne devais pas espérer qu’on me laisserait tranquillement partir quand bon me semblerait.
Je poussai un long soupir. Au moins pour le moment étais-je seule dans la pièce. Et j’avais grand besoin d’un peu de solitude.
Depuis Craigh na Dun, les événements s’étaient succédé avec une telle rapidité que je n’avais pas vraiment eu le temps de réfléchir à tout ce qui m’était arrivé. Le château débordait trop d’activité pour me laisser le temps de respirer, encore moins de me concentrer.
C’était donc le moment ou jamais de faire le point. Je m’assis sur le coffre poussiéreux et m’adossai contre le mur froid. Au moins, il était solide et palpable. Je posai les mains à plat derrière moi sur les pierres humides, revoyant en pensée le cromlech sur la colline, et tentant de me remémorer tout dans les moindres détails.
Les hurlements des menhirs étaient la dernière chose dont je me souvenais distinctement. Et encore... je n’étais plus tout à fait sûre de la façon dont cela s’était passé. Les cris semblaient avoir continué tout au long de ma « chute ». Et si le son ne provenait pas des pierres elles-mêmes mais... de quelque chose... dans lequel j’aurais pénétré ? Le cercle de pierres était-il une sorte de porte ? Mais sur quoi s’ouvrait-elle ? Il n’existait aucun mot pour décrire cette expérience. Une fissure dans le temps, sans doute ? Une chose était certaine : j’étais passée d’« après » à « avant » et les menhirs constituaient le seul lien.
Quant au vacarme assourdissant... Sur le moment, il m’avait paru d’une puissance inouïe, mais avec le recul il me rappelait le fracas de la guerre. L’hôpital de campagne où j’avais travaillé sur le front avait essuyé trois raids aériens. Chaque fois, bien que sachant pertinemment que les fines parois de nos locaux provisoires ne pouvaient pas nous protéger, médecins, infirmières et brancardiers s’étaient précipités à l’intérieur dès la première sirène, se blottissant les uns contre les autres pour se donner du courage. Rien n’est plus angoissant que d’attendre immobile dans le noir pendant que les obus sifflent au-dessus de votre tête et explosent à quelques dizaines de mètres tout autour de vous. La terreur viscérale qui m’avait broyé les tripes pendant ces minutes d’horreur absolue était assez proche de la sensation qui m’avait habitée au cours de mon passage dans la faille du temps.
Peu à peu, certains détails plus précis me revinrent en mémoire : une sensation de lutte physique, comme si j’avais tenté de remonter un violent courant. Oui, je m’étais débattue contre cette force. J’avais « vu » des images. Pas des paysages, plutôt des bribes de pensées visualisées. Certaines de ces pensées m’avaient terrifiée et j’avais lutté pour m’en éloigner pendant que je... comment dire ?... que je « passais ». Avais-je « choisi » de m’arrêter à cette époque précise parce qu’elle m’offrait une sorte d’abri contre le vortex qui m’emportait ? C’était comme si, tombant en chute libre dans une cage d’ascenseur, j’avais pu me rattraper in extremis à un palier.
Je secouai la tête. Décidément, plus j’y réfléchissais, plus tout me semblait confus. Une seule chose était claire : il fallait coûte que coûte que je retourne à Craigh na Dun.
— Madame ?
Une voix douce me fit lever la tête. Deux adolescentes, d’environ seize ou dix-sept ans, se tenaient timidement sur le pas de la porte. Elles étaient pauvrement vêtues, chaussées de sabots de bois, les cheveux retenus sous un fichu en toile de jute. Celle qui m’avait parlé portait une brosse et plusieurs chiffons pliés, l’autre un seau d’eau chaude encore fumante. Les filles de cuisine de Mme FitzGibbons sans doute, venues nettoyer l’infirmerie.
— On vous dérange, madame ? s’inquiéta l’une d’elles.
— Non, non, pas du tout, les rassurai-je. J’allais justement partir.
— Vous avez manqué l’heure du déjeuner, m’informa sa compagne. Mais Mme FitzGibbons vous fait dire qu’il y a à manger pour vous dans les cuisines.
Je lançai un regard par la fenêtre de l’autre côté du couloir. Le soleil avait passé son zénith et je me rendis soudain compte que j’étais affamée. J’adressai un sourire aux deux filles.
— Excellente idée, j’y vais de ce pas. Merci.
 
Une fois de plus, j’apportai son déjeuner à Jamie aux écuries, craignant qu’autrement il ne jeûne jusqu’au dîner. Assise dans l’herbe, je le regardai manger et lui demandai comment il se faisait qu’il ait vécu dans les bois, volant du bétail et commettant de menus larcins de l’autre côté de la frontière. A en juger par l’aspect et le langage de la plupart des habitants du château et du village voisin, Jamie était issu d’une catégorie sociale nettement plus cultivée que la moyenne. D’après sa description de la propriété où il avait grandi, il venait sans doute d’une famille assez riche. Que faisait-il loin de chez lui ?
— Je suis un hors-la-loi, répondit-il, surpris de mon ignorance. Ma tête a été mise à prix par les Anglais, avec une prime de dix livres. C’est moins que pour un bandit de grand chemin, ajouta-t-il amèrement, mais un peu plus que pour un pickpocket.
— Uniquement pour avoir fait de l’« obstruction » ? m’étonnai-je.
Dix livres sterling correspondaient à la moitié des revenus annuels d’une petite ferme. Je ne pouvais imaginer que la Couronne soit prête à débourser une telle somme pour récupérer un simple évadé.
— Non, pour meurtre.
Je m’étranglai sur ma bouchée de pain. Jamie dut me donner quelques tapes vigoureuses dans le dos avant que je puisse parler de nouveau.
Les larmes aux yeux, je demandai :
— Qu... qui avez-vous... t... tué ?
Il haussa les épaules.
— Ben, c’est que... c’est un peu compliqué. Je n’ai pas commis le meurtre qui m’a valu d’être hors la loi. D’un autre côté, j’ai passé tant de dragons par le fil de l’épée que la sentence n’est pas tout à fait injuste.
Il s’interrompit et étira les épaules en arrière, comme s’il se grattait le dos contre un tronc d’arbre imaginaire. Je l’avais déjà vu faire ce geste lorsque je l’avais soigné à notre arrivée au château après avoir aperçu son dos zébré de cicatrices.
— C’était à Fort William. Après ma deuxième flagellation, je suis resté plusieurs jours sans pouvoir bouger, en proie à une forte fièvre. Mais dès que j’ai pu de nouveau tenir debout, certains... amis m’ont aidé à m’enfuir, par des moyens que je préfère taire. Mon évasion a provoqué un sacré remue-ménage et, dans la cohue, un sergent-major anglais a été tué. Par pure coïncidence, c’était l’homme qui m’avait fouetté lors du premier supplice. Je ne l’ai pas tué. D’une part, je n’avais rien de particulier contre lui, et de l’autre j’étais trop faible. Je tenais à peine en selle.
Ses lèvres se plissèrent en un rictus amer.
— Quoique... si j’étais tombé sur le capitaine Randall, j’aurais peut-être trouvé la force.
Il étira de nouveau ses épaules, écartant sa chemise de lin grège de la peau de son dos, et soupira.
— Voilà toute l’histoire. C’est pour ça que je ne m’éloigne jamais seul du château. Ici, dans ce coin reculé des Highlands, il y a peu de chances de tomber sur une patrouille anglaise, mais les dragons surveillent de près nos frontières. Et puis, il y a la Garde, même si elle ne vient jamais jusqu’au château. Colum n’a pas besoin de ses services, vu qu’il a ses propres hommes d’armes.
Il sourit et passa une main dans ses cheveux courts. Ses mèches restèrent hérissées sur son crâne comme des piquants de porc-épic.
— C’est que je ne passe pas inaperçu, reprit-il. Je doute qu’il y ait des mouchards au château, mais il y en a certainement quelques-uns ici et là dans la campagne qui, s’ils me savaient recherché, seraient ravis d’empocher quelques sous en me dénonçant aux Anglais.
Il me sourit.
— Vous aurez déjà deviné que je ne m’appelle pas vraiment MacTavish.
— Le laird le sait-il ?
— Que je suis hors la loi ? Bien sûr ! Colum est au courant de tout. La plupart des Highlanders le savent sans doute aussi. A l’époque, mon évasion de Fort William a fait beaucoup de bruit, et les nouvelles voyagent vite par ici. Ce qu’ils ignorent, c’est que l’homme qu’on recherche et Jamie MacTavish ne font qu’un. Mon seul risque, c’est d’être reconnu par quelqu’un connaissant mon vrai nom.
Ses cheveux étaient toujours dressés d’une façon absurde. J’eus soudain une envie furieuse de les lui aplatir mais tins bon.
— Pourquoi portez-vous les cheveux courts ? demandai-je soudain.
Ma propre indiscrétion me fit rougir.
— Excusez-moi, me repris-je. Je sais bien que ça ne me regarde pas. Je me demandais simplement... la plupart des hommes ici portent leurs cheveux longs...
Il rabattit aussitôt ses mèches hirsutes, l’air honteux.
— Autrefois, je les avais longs. Ce sont les moines qui m’ont rasé la tête. Cela ne fait que quelques mois et ils n’ont pas encore repoussé.
Il se pencha en avant, me présentant l’arrière de son crâne.
— Vous voyez, là derrière ?
Je palpai son crâne du bout des doigts, puis je la vis en écartant son épaisse tignasse rousse : une entaille fraîchement cicatrisée d’une dizaine de centimètres de long, aux lèvres roses et boursouflées. Je pressai doucement dessus. Elle était nette et saine. Celui qui l’avait recousu avait fait du beau travail. Une plaie de cette taille avait dû saigner abondamment.
— Vous souffrez de migraines ? m’enquis-je en professionnelle.
Il se redressa, lissant ses cheveux par-dessus la cicatrice, et hocha la tête.
— Parfois, mais elles sont moins fortes qu’avant. Après le coup sur la tête, je suis resté aveugle pendant un mois. Mon crâne me faisait un mal de chien. Les maux de tête ont commencé à s’atténuer quand j’ai recouvré la vue.
Il cligna des yeux plusieurs fois comme pour tester sa vision.
— Parfois, quand je suis très fatigué, je n’y vois plus très clair. Le contour de mon champ de vision se trouble.
— C’est un miracle que vous soyez encore en vie. Vous devez avoir le crâne très solide.
— Pour ça oui. Dur comme pierre, comme disait ma sœur.
Nous nous mîmes à rire.
— Comment est-ce arrivé ? demandai-je.
Il fronça les sourcils et prit un air dubitatif.
— Bonne question, dit-il. Le problème, c’est que je ne me rappelle rien. J’étais près du col de Carryarick avec quelques compagnons du loch Laggan. La dernière chose dont je me souviens, c’est que j’ai rampé dans un taillis. Je me suis piqué sur une branche de houx. J’ai regardé les gouttes de sang qui perlaient sur mon doigt et je me suis dit qu’elles ressemblaient aux baies. Puis je me suis réveillé en France, dans l’abbaye de Sainte-Anne-de-Beaupré, mon crâne battant comme un tambour ; quelqu’un me versait un liquide frais dans le gosier.
Il se frotta l’arrière du crâne comme s’il sentait encore la douleur.
— De temps en temps, certains détails me reviennent : une lampe tempête au-dessus de ma tête, se balançant d’avant en arrière, un goût sucré sur mes lèvres, des voix qui me parlent... mais j’ignore s’il s’agit d’un rêve ou pas. A l’abbaye, les moines m’ont donné de l’opium, je délirais sans cesse.
Il se massa les paupières du bout des doigts.
— Il y avait ce cauchemar qui revenait toujours. Des racines me poussaient dans la tête, de gros tentacules ligneux qui grandissaient à vue d’œil, cherchant à sortir par les yeux, se développant dans ma gorge pour m’étouffer. Ils grandissaient encore et encore, s’immisçant dans tous les recoins de mon corps jusqu’à le faire éclater. Je me réveillais chaque fois en sursaut en entendant craquer les os de mon crâne.
Il fit la grimace.
— Un bruit à la fois mou et sec, comme des coups de feu tirés sous l’eau.
— Beurk !
Soudain, une ombre s’abattit sur nous. Une grosse botte crottée apparut et poussa Jamie dans les côtes.
— Alors, feignant ! lança l’intrus. Tu te goinfres pendant que les chevaux se font la belle ? Et quand est-ce que ma jument sera dressée, hein ?
— Elle ne le sera jamais si je me laisse mourir de faim, rétorqua Jamie. En attendant, assois-toi donc et mange un peu. Il y en a plus qu’il n’en faut.
Il tendit un morceau de fromage vers une main déformée par l’arthrite. Telle une pince, les doigts tordus se refermèrent lentement sur le fromage tandis que leur propriétaire se laissait tomber à terre.
Avec une courtoisie inattendue, Jamie me présenta le nouveau venu : Alec McMahon MacKenzie, maître d’écurie du château de Leoch.
L’homme en question portait des braies de cuir et une épaisse chemise. Son regard autoritaire aurait suffi à mater l’étalon le plus récalcitrant. « Un œil, tel Mars, qui fulmine et ordonne » fut la citation qui me vint spontanément à l’esprit. D’ailleurs, il n’en avait qu’un, l’autre étant couvert par un bandeau de toile noire. Comme pour compenser le manque, d’épais sourcils drus pointaient depuis la racine du nez, parsemés de longs poils gris qui se balançaient au moindre mouvement de tête, telles de sinistres antennes d’insectes.
Après m’avoir vaguement salué d’un signe de tête, le vieil Alec (on l’appelait sans doute ainsi pour le distinguer du jeune Alec qui m’avait servi de guide) fit comme si je n’existais pas, partageant son attention entre le casse-croûte et trois poulains qui s’ébattaient dans un pré un peu plus loin. Les deux hommes se plongèrent dans une conversation un peu longuette à mon goût dont je perdis rapidement le fil. Il y était question de la lignée de plusieurs pur-sang notoires, de la remise à jour du registre des saillies de l’ensemble des écuries au cours des dix dernières années, et d’un nombre d’observations techniques pour le moins absconses concernant la morphologie équine, incluant « grassets », « ganaches », « fanons » et autres détails anatomiques. Les seules parties du corps d’un cheval que je savais reconnaître étant le nez, la croupe, la queue et les oreilles, ces subtilités m’échappèrent.
Appuyée sur les coudes, je me réchauffais au soleil du printemps. C’était une de ces journées particulièrement paisibles, où rien ne semble pouvoir vous atteindre et où l’on oublie les émois et les troubles inhérents à la nature humaine. C’était une paix comme seul peut procurer le grand air, loin des habitations et du vacarme, à moins que ce ne fût les effets du jardinage, ce doux plaisir que l’on éprouve à assister à la naissance des plantes, à les aider à grandir. Ou peut-être était-ce simplement le fait d’avoir trouvé une occupation plutôt que d’errer désœuvrée dans le château, aussi dérangeante et déplacée qu’une bavure d’encre sur un parchemin.
Mes voisins s’étaient mis à parler en gaélique, réaction typique de l’Ecossais pris par son sujet. Ne comprenant rien à ce qu’ils se disaient, je me laissai bercer par leur conversation, douce comme un bourdonnement d’abeilles butinant la bruyère. Etrangement satisfaite et somnolente, j’oubliai provisoirement les suspicions de Colum, ma situation précaire et autres pensées troublantes. « A chaque jour suffit sa peine », me dis-je en m’endormant.
Peut-être était-ce la fraîcheur due à un nuage isolé qui masquait le soleil, ou un changement de ton dans la conversation qui me réveilla quelques instants plus tard. Les deux hommes parlaient de nouveau en anglais mais, entre-temps, ils avaient abandonné leurs élucubrations de fanatiques du cheval et discutaient d’un air grave.
— Il ne reste plus qu’une semaine avant la cérémonie du Serment, mon garçon, disait Alec. Tu as fait ton choix ?
Jamie poussa un long soupir.
— Non, Alec, toujours pas. Je n’arrive pas à me décider. D’un côté, je me plais bien ici. J’aimerais rester et dresser les chevaux avec toi... Et puis Colum m’a promis que... mais non, tu ne peux pas être au courant. Ils voudraient me faire embrasser le fer pour prendre le nom des MacKenzie. Non, c’est impossible... jamais je ne pourrai renier les miens.
— Aussi têtu que ton père, hein ? Tu as beau être grand et clair de peau comme les gens de ta mère, parfois tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau.
— Tu l’as connu ? demanda Jamie d’un ton intéressé.
— Un peu. C’est surtout que j’en ai entendu parler. Je vivais déjà à Leoch avant que tes parents se marient. A entendre Colum et Dougal parler de Black Brian, on aurait cru que c’était le diable en personne, et ta mère la Sainte Vierge, entraînée de force en enfer avec lui.
Jamie se mit à rire.
— Et je suis comme lui ?
— Ah, pour ça oui. Je comprends que tu aies du mal à te soumettre à Colum, mais tu as peut-être quelque chose à y gagner. Imagine qu’il faille se battre pour les Stuarts et que Dougal l’emporte. En étant du côté des vainqueurs, tu récupéreras tes terres et plus encore, que ça plaise à Colum ou non.
— Mmmmphm... fit Jamie, ce que j’interprétai comme l’expression d’un doute quant à l’éventualité d’une telle issue. Et si Dougal est vaincu ? objecta-t-il. Ou si la guerre se retourne contre la maison des Stuarts ?
Ce fut au tour d’Alec d’émettre un son guttural.
— Alors tu resteras ici, mon garçon, et tu deviendras maître d’écurie à ma place. Je ne serai plus là très longtemps, et personne ne sait dresser les chevaux mieux que toi.
Ce compliment fut accueilli par un grognement modeste de la part de Jamie.
— Les MacKenzie t’apprécient, poursuivit le vieillard, et personne ne te demande d’abjurer ton nom. Et puis, il y a d’autres considérations en jeu… une certaine Laoghaire, par exemple.
— Mmmmphm... fit Jamie, exprimant cette fois sa gêne.
— Ne me raconte pas d’histoires, mon garçon. Un gaillard comme toi ne se laisse pas prendre une dérouillée pour une fille qui ne l’intéresse pas. Mais tu sais que son père ne la laissera jamais se marier hors du clan.
— Tu te trompes, Alec. J’ai eu pitié d’elle parce qu’elle était très jeune, se défendit Jamie.
— Peuh... foutaises ! Et même si ce n’est pas Laoghaire – tu pourrais tomber plus mal, crois-moi –, tu ferais un meilleur parti si tu avais un peu d’argent et un avenir, à savoir en étant maître d’écurie. Tu auras l’embarras du choix pour te trouver une gentille épouse, s’il n’y en a pas une qui te met le grappin dessus avant !
Il se mit à rire de sa propre plaisanterie, manquant s’étrangler par la même occasion.
— Elles tournent toutes autour de toi comme des mouches autour d’un pot de miel ! Sans un sou et sans nom, tu les fais déjà toutes se pâmer sur ton passage. Je les ai vues ! Même cette Sassenach ! Elle ne peut pas te laisser tranquille cinq minutes, et c’est une jeune veuve !
Préférant tuer dans l’œuf ce qui promettait d’être une série de remarques fort personnelles et de très mauvais goût, je décidai que le moment était venu de faire mon réveil officiel. Je me redressai en m’étirant, puis me frottai les yeux de manière ostentatoire pour ne pas avoir à croiser leurs regards.
— Mmmm, j’ai dû m’endormir, fis-je en papillotant élégamment des cils.
Jamie, le visage cramoisi, se mit à rassembler les restes du repas avec une concentration exagérée. Le vieil Alec me fixa comme s’il m’apercevait pour la première fois.
— Alors, comme ça, vous vous intéressez aux chevaux ?
Vu les circonstances, je pouvais difficilement prétendre le contraire. Convenant avec lui que les chevaux étaient un sujet palpitant, je dus subir l’exégèse détaillée de la pouliche de l’enclos, qui paissait tranquillement non loin de là, chassant les mouches avec de gracieux coups de queue.
— Vous pouvez venir les voir quand ça vous chante, à condition de ne pas vous approcher trop près pour ne pas les distraire. C’est qu’ils ont besoin de travailler...
C’était sans doute sa manière à lui de me congédier, mais je fis mine de ne pas comprendre.
— Je ferai attention la prochaine fois, promis-je. Mais avant de rentrer, il faut que j’examine l’épaule de Jamie et que je lui enlève ses bandages.
Alec approuva d’un hochement de tête, mais Jamie se détourna pour prendre la direction de l’enclos.
— Ça peut attendre, dit-il en évitant mon regard. J’ai trop de travail. Peut-être plus tard, après le dîner, d’accord ?
Je restai quelque peu décontenancée. Quelques minutes plus tôt, il n’avait pas semblé si pressé de retourner à la tâche. Cependant, ne pouvant l’obliger à se soumettre à mes soins contre son gré, je convins de le retrouver après dîner et m’éloignai vers le château.
Tout en marchant, je repensai à la cicatrice sur le crâne de Jamie. Elle ne formait pas une ligne droite, comme aurait pu en faire une épée. La plaie était incurvée, indiquant une lame en croissant. Comme la lame d’une hache Lochaber, par exemple ? Pour autant que je sache, ces haches meurtrières avaient été... non, étaient, une arme propre aux clans des Highlanders.
Ce ne fut qu’en approchant des portes du château qu’il me vint soudain à l’esprit que, pour un jeune homme en fuite, poursuivi par des ennemis sans visage, Jamie s’était montré remarquablement confiant avec une parfaite inconnue.
 
Laissant le panier de pique-nique aux cuisines, je retournai dans l’antre de feu Davie Beaton, à présent resplendissant après la visite des assistantes énergiques de Mme FitzGibbons. Même les rangées de bocaux alignés sur les étagères de l’armoire brillaient dans le peu de lumière que laissait filtrer la fenêtre.
Justement, l’armoire d’apothicaire me paraissait le meilleur endroit pour commencer mon inventaire, puisque je disposais déjà d’une liste des simples et des remèdes disponibles. La veille au soir, avant de sombrer dans un profond sommeil, j’avais feuilleté le gros livre bleu du guérisseur. C’était une sorte de pharmacopée comprenant une série de recettes pour traiter divers symptômes et maladies, dont, apparemment, tous les ingrédients se trouvaient à présent sous mes yeux.
Le recueil était divisé en plusieurs chapitres : « Centaurées, vomitifs et électuaires » ; « Trochées et lichens » ; « Divers emplâtres et leurs vertus » ; « Décoctions et thériaques », et enfin une dernière partie assez détaillée portant le titre menaçant de « Purges ».
En parcourant rapidement quelques-unes des recettes, la raison des échecs de Davie Beaton auprès de ses patients m’apparut clairement. L’une d’entre elles commençait ainsi : « Pour les maux de tête persistants, faire soigneusement sécher un crottin entier de hongre bai, moudre finement, disperser délicatement sur un bol d’ale bouillie, remuer. Boire tiède. » Plus loin, je lus avec un frisson : « Pour les convulsions du nourrisson, appliquer cinq sangsues derrière l’oreille... » Plus loin encore : « Pour lutter contre l’ictère, administrer la décoction suivante : racines de chélidoine et turions d’asperges macérés puis bouillis dans le jus de deux cents charançons broyés. » Je refermai le livre. Le plus extraordinaire était que, selon les registres du guérisseur, certains malades avaient non seulement miraculeusement survécu aux traitements, mais en avaient même guéri.
Le premier bocal sur l’étagère contenait un liquide brunâtre où nageaient de petites boulettes qui, après la lecture des recettes de Beaton, me parurent suspectes. Tournant le flacon, je lus l’étiquette : « Crottin de hongre bai. » Estimant que ce genre de substance ne s’améliorait guère avec le temps, je l’écartai sans même l’ouvrir.

Poussant plus loin mes recherches, j’appris enfin que Purles ovis désignait en fait une substance similaire, mais provenant cette fois du mouton. Les « Oreilles de souris » n’avaient rien de végétal mais désignaient bien les appendices de l’animal. J’écartai également la fiole remplie de petites oreilles roses racornies avec un frisson de dégoût.
Au cours de ma lecture, j’avais rencontré à plusieurs reprises le terme slaters, parfois orthographié slatters, sclaters ou slatears. Aussi fus-je ravie d’apercevoir une fiole fermée avec un bouchon de liège dont l’étiquette portait ce mot. Elle était à moitié pleine de ce qui me parut être des petites gélules grises, parfaitement rondes, ne mesurant que quelques millimètres de diamètre. Je m’émerveillais déjà devant la dextérité et la patience de Davie Beaton. Hélas, en approchant la fiole de mon regard, je distinguai de petites stries à la surface des pilules et des pattes microscopiques repliées sous les corps recroquevillés. Je reposai hâtivement la fiole puis essuyai mes mains sur mon tablier. Je notai dans la liste que je rédigeais mentalement : par slaters, entendre « cloportes ».
Il restait néanmoins bon nombre de bocaux contenant des substances plus ou moins inoffensives, ainsi que plusieurs contenant des herbes séchées et des racines qui pouvaient m’être utiles. Je découvris, entre autres, un peu d’écorce de saule en poudre et le vinaigre aromatique que Mme FitzGibbons avait utilisé comme rince-bouche pour Jamie. Il y avait également de l’angélique, de l’armoise, du romarin, et un bocal portant l’inscription peu engageante  « Arag puant ». Je l’ouvris avec précaution. Il ne s’agissait en fait que des pousses tendres et odorantes du sapin. Je le laissai ouvert sur une table et un agréable parfum de forêt se répandit dans la pièce pendant que je poursuivais mon inventaire.
J’écartai des bocaux de limaces séchées ; d’« Huile lombric », qui s’avéra être précisément cela ; de Vinum millepetadum, soit des mille-pattes écrasés macérant dans du vin ; de « Poudre de momie égyptienne », une poussière grisâtre de texture indéterminée qui me semblait plutôt provenir de la vase d’un ruisseau que de la tombe d’un pharaon ; de « Sang de pigeon », d’« Œufs de fourmis »,  plusieurs crapauds séchés minutieusement enveloppés dans de la mousse et un petit coffret indiquant « Crâne humain réduit en poudre ». Le crâne de qui ? Mystère.
Il me fallut presque tout l’après-midi pour achever mon inventaire de l’armoire et des tiroirs du cabinet. Lorsque j’eus terminé, une immense pile de bouteilles, de boîtes et de flacons à jeter obstruait la porte. Un plus petit nombre de substances utiles avaient retrouvé leur place sur les étagères.
J’hésitai un long moment devant un gros paquet de toiles d’araignée. La pharmacopée de Beaton et mes propres souvenirs de médecine populaire affirmaient que les toiles d’araignée étaient efficaces pour panser les plaies. Bien qu’estimant, à tort ou à raison, que cet usage était antihygiénique à l’extrême, ma récente expérience de bandage de fortune au beau milieu de la nuit sur le bord d’une route m’avait démontré l’intérêt d’avoir toujours sous la main une substance adhésive et absorbante. Finalement, je remis les toiles d’araignée dans l’armoire. Je verrais plus tard s’il n’y avait pas moyen de les stériliser. Pas en les faisant bouillir, naturellement, mais la vapeur d’eau pourrait peut-être les purifier sans leur faire perdre leurs propriétés ?
Je m’essuyai les mains sur mon tablier, faisant le bilan. J’avais pratiquement inventorié tout ce qu’il y avait dans la pièce. Il ne me restait plus que le gros coffre en bois contre le mur. Je m’agenouillai et ouvris grand le couvercle. Une infâme puanteur me sauta à la gorge et manqua de me faire tourner de l’œil.
Le coffre renfermait les instruments de chirurgie de Davie Beaton : scies, haches, couteaux, burins et autre outils, plus adaptés aux travaux de voirie qu’à l’incision des délicats tissus humains. L’odeur infecte venait du fait que Davie Beaton n’avait sans doute jamais cru bon de nettoyer ses instruments entre deux opérations. Je grimaçai de dégoût à la vue des lames encore souillées de taches brun-roux et laissai vite retomber le couvercle.
Je poussai le coffre vers la porte. Il y avait peut-être un charpentier au château qui serait ravi d’hériter de ces outils, une fois soigneusement bouillis.
Un léger grattement derrière moi m’avertit que quelqu’un essayait de se frayer un passage entre les objets. C’étaient deux jeunes hommes, l’un soutenant l’autre qui clopinait sur un pied, son autre pied enveloppé dans des chiffons ensanglantés.
Je jetai un regard dans la pièce, puis leur indiquai le coffre d’un geste de la main.
— Asseyez-vous.
Apparemment, la nouvelle rebouteuse de Leoch venait de prendre ses fonctions.
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Le récital du barde Gwyllyn
Je m’affalai sur mon lit, épuisée mais plus sereine. Cette journée passée à farfouiller dans le capharnaüm de Davie Beaton et à traiter quelques patients avec les maigres ressources du bord m’avait redonné un peu de courage. Occupée à palper la chair, à prendre le pouls, à inspecter langues et yeux – la routine en somme –, j’en avais momentanément oublié ce sentiment de panique sourde qui me tenaillait depuis ma chute dans le temps. En dépit de ma situation invraisemblable, j’avais été rassurée de constater que ces gens n’étaient finalement que des êtres humains comme les autres, faits de chair et de sang, avec des cœurs que je pouvais entendre battre et des poumons dont je percevais le souffle. Certains puaient la crasse et étaient couverts de poux, mais ce n’était rien comparé aux conditions de travail sur le champ de bataille et, jusqu’ici, leurs blessures étaient nettement moins graves. J’éprouvais une immense satisfaction à pouvoir de nouveau soulager la douleur, remettre des articulations en place, panser des plaies. En veillant au bien-être d’autrui, je me sentais moins victime de cet absurde destin qui m’avait précipitée ici et j’étais reconnaissante à Colum de me l’avoir proposé.
Colum MacKenzie. Quel étrange personnage ! Cultivé, courtois, attentionné, avec une réserve qui cachait mal sa poigne de fer. Cette dureté était encore plus visible chez son frère Dougal, un vrai guerrier celui-ci ! Pourtant, quand on les voyait tous deux côte à côte, on ne pouvait douter lequel était le plus fort. Jambes tordues ou pas, Colum était un chef.
La pycnodysostose, ou syndrome de Toulouse-Lautrec. Je n’avais jamais vu de cas auparavant. Baptisée du nom d’un illustre patient (qui n’était pas encore né), cette affection dégénérative des os et du tissu conjonctif était héréditaire et très rare. Jusqu’à l’adolescence, le malade présentait un aspect parfaitement normal. Puis, sous la tension due au poids du corps, les os longs des jambes commençaient à s’effriter et à ployer.
La peau pâteuse et l’apparition prématurée de rides étaient un autre effet visible de la maladie, tout comme la sécheresse et la callosité des doigts et des orteils que j’avais remarquées plus tôt. A mesure que les jambes se tordaient, la colonne vertébrale était soumise à une tension accrue et se déformait à son tour, entraînant une gêne considérable. Je relus en pensée la description de mon manuel de médecine, tripotant oisivement mes cheveux. La chute du taux de globules blancs augmentait les risques d’infection, favorisant l’apparition précoce d’arthrite. Du fait de la mauvaise circulation sanguine et de la dégénérescence des tissus conjonctifs, les malades étaient invariablement stériles et souvent impuissants.
Je m’arrêtai brusquement, pensant à Hamish. « Mon fils », avait dit fièrement Colum en me présentant le garçonnet. Mmm, peut-être pas si impuissant que ça, après tout ! A moins que... Dame Letitia avait sans doute bien de la chance que la plupart des hommes MacKenzie se ressemblent autant.
Je fus interrompue dans mes passionnantes supputations par un grattement à ma porte. Un jeune garçon se tenait sur le seuil, porteur d’une invitation de la part de Colum en personne. On allait chanter dans le hall et les MacKenzie seraient honorés de ma présence, si je daignais les y rejoindre.
J’étais curieuse de revoir le laird à la lumière de mes récentes découvertes. Aussi, après un rapide regard vers le miroir pour remettre futilement un peu d’ordre dans ma coiffure, je suivis mon escorte dans les longs couloirs venteux.
Après dîner, le grand hall prenait une allure festive. De longues torches en sapin étaient alignées sur les murs, crachant de temps en temps des étincelles de térébenthine. L’immense cheminée, qui pendant la cohue du repas accueillait tout un arsenal de broches et de chaudrons, avait été débarrassée et n’abritait plus qu’un grand feu alimenté par deux gigantesques bûches qui se consumaient lentement.
Les tables et les bancs avaient été repoussés de façon à dégager l’accès au foyer. Apparemment, c’était là que les réjouissances auraient lieu. Le grand fauteuil en bois sculpté de Colum était placé à côté de l’âtre. Le laird y trônait, une épaisse couverture jetée sur ses genoux, une carafe et des coupes posées sur un petit guéridon à portée de sa main.
Me voyant hésiter sur le seuil, il me fit amicalement signe de m’approcher et m’indiqua un banc à ses côtés.
— Je suis ravi que vous soyez descendue, madame Beauchamp. Gwyllyn sera enchanté d’avoir une nouvelle auditrice pour ses chansons, bien que nous ayons tous toujours autant de plaisir à l’écouter.
Il paraissait fatigué. Ses larges épaules étaient légèrement affaissées et son visage ridé profondément marqué.
Je marmonnai une formule de politesse quelconque et regardai autour de moi dans le hall. Les gens commençaient à arriver. Des petits groupes se formaient ici et là, bavardant, prenant progressivement place sur les bancs le long des murs.
— Je vous demande pardon ?
Dans le brouhaha de la salle je n’avais pas entendu ce que Colum venait de me dire. Il me présentait la carafe, un superbe objet en cristal ciselé vert pâle. Je lui tendis ma coupe et il versa un vin d’un beau rose pâle, dégageant un délicieux bouquet. Je le savourai en fermant les yeux, laissant les vapeurs d’alcool titiller mon palais avant de laisser le liquide descendre lentement dans ma gorge.
— Alors, qu’en pensez-vous ?
La voix grave était teintée d’une note amusée et je rouvris les yeux pour découvrir Colum me souriant d’un air approbateur.
Je voulus lui répondre et constatai que l’arôme délicat était trompeur. Le vin était si fort qu’il avait provoqué une légère paralysie de mes cordes vocales.
— Mer... veil... leux, articulai-je avec peine.
Colum hocha la tête.
— Je veux bien vous croire. Je le fais venir des bords du Rhin. Vous ne le connaissiez pas ?
Je fis non de la tête tandis qu’il remplissait de nouveau ma coupe. Puis il leva la sienne en la tenant délicatement par le pied, et la promena sous son nez. La lueur du feu teintait le liquide de reflets vermillon.
— Mais je vois que vous savez apprécier le bon vin, ajouta-t-il entre deux gorgées. C’est tout naturel, je suppose, puisque vous êtes d’origine française, ou plutôt... à moitié française.
Il esquissa un petit sourire.
— Dans quelle partie de France vivent vos parents ?
J’hésitai un instant, puis me rappelai de coller le plus près possible à la réalité.
— C’est une branche lointaine, mais s’ils existent encore, ils vivent dans le nord, près de Compiègne.
Je me félicitai intérieurement, car, effectivement, j’avais de vagues parents vivant dans la région de Compiègne. Je ne mentais donc pas tant que ça !
— Ah ! fit-il. Vous n’êtes donc jamais allée chez eux ?
J’inclinai mon verre, tout en secouant la tête.
Je fermai les yeux et inspirai profondément, inhalant le bouquet fruité.
— Non, répondis-je, sans rouvrir les yeux. Je ne les ai même jamais rencontrés.
Quand j’ouvris les yeux, je constatai qu’il me dévisageait fixement.
— Mais je vous ai déjà raconté tout ça, ajoutai-je.
Il hocha la tête.
— En effet.
Ses yeux étaient d’un gris superbe, bordés de longs cils noirs. Un très bel homme, ce Colum MacKenzie, du moins de la tête à la taille. Par-dessus son épaule, j’aperçus un groupe assis près du feu. Parmi eux, sa femme Letitia, plongée dans une conversation animée avec plusieurs autres dames, et Dougal MacKenzie. Lui aussi, un très bel homme. Et entier, celui-là !
Je me tournai à nouveau vers Colum. Il contemplait une tapisserie d’un air absent.
— Et comme je vous l’ai également déjà dit, lançai-je en le sortant brusquement de sa rêverie, j’aimerais pouvoir reprendre ma route vers la France au plus tôt.
— Je m’en souviens, en effet, dit-il aimablement.
Il souleva la carafe et me lança un regard interrogateur. Je lui tendis ma coupe, lui faisant signe de ne m’en verser qu’une goutte. Il la remplit de nouveau à ras bord.
— Mais comme je vous l’ai déjà dit, madame Beauchamp, je crains que vous ne dussiez vous satisfaire de notre compagnie encore quelque temps... jusqu’à ce que des arrangements adéquats puissent être faits pour votre voyage. Après tout, rien ne presse. Nous ne sommes qu’au printemps et il reste encore de longs mois avant que les orages de l’automne ne rendent la traversée de la Manche hasardeuse.
Il leva les yeux vers moi avec un regard malicieux.
— Mais si vous voulez bien me donner les noms de vos parents en France, je pourrai peut-être les faire informer de votre arrivée prochaine.
Là, un bluff s’imposait. Je marmonnai maladroitement un « Mais certainement, je n’y manquerai pas » et m’excusai hâtivement en prétextant devoir me rendre aux commodités les plus proches avant que le chant ne commence.
Mon prétexte n’était pas entièrement mensonger et j’errai un certain temps dans les couloirs sombres du château avant de trouver ce que je cherchais. Revenant vers le hall à tâtons, mon verre de vin toujours à la main, je débouchai cette fois de l’autre côté de la salle. Vu les circonstances, cela m’arrangeait plutôt et je m’avançai en me faisant la plus discrète possible, me fondant dans les petits groupes tout en m’approchant des rangées de bancs.
A l’autre bout de la salle, près de Colum, un petit homme frêle et pâlot était apparu. A en juger par la lyre qu’il tenait sous le bras, ce devait être le fameux Gwyllyn. Sur un geste du laird, un serviteur approcha en hâte un tabouret sur lequel le barde prit place et commença à accorder son instrument, pinçant légèrement les cordes, l’oreille collée contre la caisse de résonance. Colum remplit une nouvelle coupe et, d’un autre geste, fit signe au serviteur de la porter au musicien.
— « Quand Biron voulut danser, ses souliers fit apporter... », fredonnai-je entre mes dents.
Laoghaire, à quelques mètres de moi, me lança un regard étrange.
Elle était assise sous une tapisserie représentant une scène de chasse où six chiens à la forme allongée et aux yeux bigleux pourchassaient un malheureux lièvre famélique.
— Six contre un, ce n’est pas très fair-play ! commentai-je en montrant la tapisserie et en me laissant tomber sur le banc à côté de la jeune fille.
— Ho ! Euh... répondit-elle prudemment en se poussant.
Je tentai d’entamer une conversation amicale, mais elle ne me répondait que par monosyllabes, rougissant et sursautant chaque fois que j’ouvrais la bouche. Je capitulai rapidement, concentrant mon attention sur ce qui se passait au centre de la salle.
Après avoir accordé sa lyre, Gwyllyn avait sorti de son manteau trois flûtes en bois de tailles différentes qu’il plaça méticuleusement sur une petite table.
Soudain, je remarquai que Laoghaire ne partageait pas mon intérêt pour le barde et ses instruments. Elle s’était légèrement raidie et, cachée derrière moi, elle jetait des coups d’œil furtifs vers l’entrée par-dessus mon épaule.
En suivant son regard, je compris pourquoi : la haute silhouette rousse de Jamie MacTavish venait d’apparaître sur le seuil.
— Ah ah ! fis-je. Notre preux chevalier ! Il est craquant, n’est-ce pas ? Avoue qu’il te plaît ! chuchotai-je à la jeune fille.
Elle me lança un regard affolé et secoua frénétiquement la tête, mais ses joues cramoisies disaient tout le contraire.
— Bien ! Voyons voir ce que nous pouvons faire pour attirer ce charmant jeune homme ! annonçai-je, me sentant d’humeur expansive et magnanime.
Je me levai et agitai le bras en lançant de joyeux « youhou ! » pour capter son attention.
En nous apercevant (le contraire eût été étonnant !), le jeune homme se fraya un chemin dans la foule. J’ignorais ce qui s’était passé entre Laoghaire et lui dans la cour après mon départ, mais il la salua avec un sourire affable, quoiqu’un peu crispé. Avec moi, il se montra plus détendu. Du fait de notre intimité forcée, il pouvait difficilement me traiter comme une inconnue.
Quelques notes hésitantes retentirent à l’autre bout du hall et nous reprîmes précipitamment nos places, Jamie coincé entre Laoghaire et moi.
Gwyllyn était un homme à l’aspect insignifiant, menu et le cheveu rare. Mais sitôt qu’il se mettait à chanter, on ne le voyait plus. Il n’était alors qu’une vague silhouette, un point sur lequel les regards se fixaient tandis que l’on se concentrait sur les plaisirs de l’ouïe. Il commença par une mélodie assez simple en gaélique. Chaque vers était ponctué d’un léger effleurement des cordes de sa lyre, de sorte que les vibrations semblaient prolonger la rime jusqu’au vers suivant. Sa voix était d’une simplicité trompeuse. Tout d’abord, elle paraissait simplement agréable. Puis on s’apercevait peu à peu que son timbre vous pénétrait, énonçant chaque syllabe avec une clarté limpide, résonnant avec un son cuivré dans votre tête.
Son premier chant fut accueilli par une chaleureuse salve d’applaudissements et le barde en entama aussitôt un autre, cette fois dans ce qui me sembla être du gallois. A mes oreilles, cela sonnait comme un mélodieux gargarisme, mais mes voisins semblaient suivre le récit. Ils l’avaient sans doute déjà entendu.
Profitant d’une brève pause de Gwyllyn pour raccorder son instrument, je chuchotai à l’oreille de Jamie :
— Ça fait longtemps que Gwyllyn vit au château ?
Puis me rappelant, je me corrigeai :
— Oh, mais vous ne pouvez pas le savoir ! J’oubliais que vous étiez arrivé en même temps que moi !
— J’y ai déjà vécu autrefois, répondit-il. Quand j’avais seize ans, j’ai passé un an à Leoch. Gwyllyn était déjà là. Colum l’adore. Il le paie très cher pour rester au château. Il faut dire que Gwyllyn est très demandé. Tous les seigneurs se le disputent.
— Je me souviens quand vous étiez là, dit soudain Laoghaire.
Elle était cramoisie mais déterminée à se mêler à la conversation.
Jamie la regarda d’un air surpris.
— Ah oui ? A l’époque, tu ne devais pas avoir plus de sept ou huit ans. Tu dois confondre, je doute que tu te souviennes de moi.
Se tournant poliment vers moi, il demanda :
— Vous comprenez le gallois ?
— Pourtant, je m’en souviens bien, insista Laoghaire. Vous étiez, euh... je veux dire… vous... vous ne vous souvenez pas de moi ?
Ses doigts aux ongles rongés tripotaient nerveusement les plis de sa jupe.
L’attention de Jamie se porta sur un groupe de l’autre côté de la salle, débattant en gaélique.
— Hmm ? Non, je ne crois pas, dit-il vaguement.
Puis, de nouveau attentif, il lui adressa un sourire.
— Mais cela n’a rien d’étonnant. A seize ans, j’étais encore un jeune chien fou, trop occupé à me donner des airs de grande personne pour faire attention aux filles qui ne m’apparaissaient encore que comme un tas de petites pleurnicheuses sans intérêt.
Cette observation quelque peu alambiquée ne se voulait certes pas méchante à l’égard de Laoghaire, mais celle-ci en resta bouche bée et blême. Je décidai qu’une petite diversion s’imposait afin de lui laisser le temps de se recomposer.
— Non, je ne connais pas le gallois, répondis-je avec un peu de retard. Avez-vous une idée de ce que voulait dire la chanson ?
— Oh, oui.
Jamie se lança aussitôt dans une traduction condensée du chant. C’était une vieille ballade racontant l’histoire d’un jeune homme qui aimait une jeune fille (original !), mais se sentait indigne d’elle parce qu’il était pauvre. Aussi, il avait pris la mer dans l’espoir de faire fortune. Il avait fait naufrage, affronté des serpents de mer, résisté aux tentations des sirènes, connu d’innombrables péripéties et découvert un trésor pour rentrer enfin chez lui et apprendre qu’entre-temps, sa dulcinée avait épousé son meilleur ami, d’origine aussi modeste que lui mais nettement plus terre à terre.
— Et duquel vous rapprochez-vous ? taquinai-je Jamie. Celui qui refuse de se marier sans argent, ou celui qui prend la fille en disant « on verra plus tard » ?
Cette question intéressait Laoghaire au plus haut point. Elle pencha la tête vers lui, tendant l’oreille, tout en feignant de s’intéresser intensément à l’air de flûte que Gwyllyn venait d’entamer.
— Moi ?
La question sembla amuser Jamie.
— Eh bien... n’ayant pas un sou et peu de chances d’en avoir un jour, je suppose que je devrais m’estimer heureux si une fille voulait bien de moi tel que je suis.
Il secoua la tête en riant.
— J’ai peu d’appétit pour les serpents de mer.
Il allait ajouter quelque chose mais fut arrêté par Laoghaire qui lui posa timidement une main sur le bras et la retira aussitôt comme si elle s’était brûlée au fer rouge.
— Chut... fit-elle. Il va raconter une histoire. Vous ne voulez pas l’écouter ?
— Oh si, dit Jamie en se penchant en avant pour mieux entendre.
S’apercevant qu’il me bouchait la vue, il insista pour que je change de place et me mette entre Laoghaire et lui. La jeune fille n’était pas ravie de ce changement. Je tentai de protester, mais il ne voulut rien entendre.
— Non, non, vous verrez mieux d’ici. Et puis, s’il parle en gaélique je pourrai vous traduire son chant à l’oreille.
Jusqu’à présent, chaque prestation du barde avait été saluée par de chaleureux applaudissements mais le public n’en avait pas pour autant cessé ses bavardages, formant un bourdonnement sourd un ton plus bas que les accords de lyre. Cette fois, un profond silence s’installa dans le hall. La voix parlée de Gwyllyn était aussi claire que son chant, projetant sans effort chaque parole jusqu’à l’autre bout de la grande salle.
— C’était il y a bien longtemps, il y a près de deux cents ans...
Par chance, il parlait en anglais et je ressentis soudain une forte impression de déjà-vu. Il s’exprimait exactement comme notre guide sur le loch Ness, nous racontant les légendes du Great Glen.
Cette fois, il ne s’agissait plus de fantômes et de valeureux guerriers mais d’un conte sur les esprits des bois.
— Près de la colline de Dundreggan vivait un clan de farfadets. Cette colline doit son nom au dragon qui l’habitait jadis. Il a été tué et enterré sur place par un Fionn. Après la disparition des Fionn et des Feinn, les farfadets qui colonisèrent la colline décidèrent d’enlever de jeunes mères humaines pour en faire les nourrices de leur progéniture surnaturelle, car les hommes possèdent quelque chose que les fées n’ont pas et les farfadets espéraient que les nourrices humaines le transmettraient à leurs nourrissons par leur lait.
» Or, une nuit, Ewan MacDonald était dehors à s’occuper de ses bêtes. C’était la nuit où sa femme venait d’accoucher de leur premier fils. Soudain, il sent autour de lui une rafale de vent nocturne et, dans le vent, il entend sa femme soupirer. C’était un soupir pareil à ceux qu’elle poussait avant de mettre leur enfant au monde. Alors, Ewan MacDonald se retourne et lacère le vent de son coutelas en hurlant le nom de la Sainte Trinité et sa femme retombe, saine et sauve, à ses pieds.
L’assistance accueillit la chute, de Mme MacDonald et du conte, d’un « ah ! » collectif. Un autre conte suivit, puis un autre. Tous illustraient l’intelligence et la ruse des farfadets et autres esprits des bois dans leurs interférences avec le monde des hommes. Certains étaient en gaélique, d’autres en anglais, le choix étant apparemment dicté par la langue qui convenait le mieux au rythme des mots, car toutes ces histoires étaient belles à entendre, qu’on les comprenne ou non. Jamie tint sa promesse et me traduisit le gaélique à voix basse, avec une telle aisance et une telle rapidité que j’en déduisis qu’il connaissait déjà tous ces contes par cœur.
L’un d’entre eux retint particulièrement mon attention. Il s’agissait d’un homme qui se promenait tard la nuit sur une colline habitée par les esprits des bois et entendit la complainte « déchirante » d’une femme invisible. La voix semblait émaner des rochers de la colline :
Je suis l’épouse du laird de Balnain
Les esprits nous ont ravis, moi et mon petit.

L’homme se précipita à la demeure du laird de Balnain et ne trouva personne. Il courut chercher un prêtre et le conduisit sur la colline. Là, le prêtre aspergea les rochers d’eau bénite en récitant une prière. Soudain, la nuit se fit plus noire et le tonnerre gronda. Puis la lune apparut derrière un nuage et ses faisceaux illuminèrent la dame de Balnain, gisant dans l’herbe, son enfant dans les bras. Elle était épuisée, comme après un long voyage, mais ne pouvait dire d’où elle venait ni comment elle était arrivée là.
D’autres personnes dans l’assistance avaient eux aussi une histoire à raconter et Gwyllyn resta assis sur son tabouret à siroter son vin tandis que d’autres conteurs se succédaient devant le feu, racontant des histoires qui tenaient tous ceux présents en haleine.
Je ne les entendis pas toutes. J’étais moi-même fascinée. Mes pensées se précipitaient dans ma tête, sous l’influence de l’alcool, de la musique et des contes de fées.
— C’était il y a bien longtemps, il y a près de deux cents ans...
Je croyais entendre la voix du révérend Wakefield résonner dans ma mémoire : « Dans les Highlands, les histoires commencent toujours “il y a près de deux cents ans”. C’est un peu comme “il était une fois”, voyez-vous. »
Toutes ces femmes emprisonnées dans des rochers sur des collines de fées, parcourant de longues distances qui les laissaient épuisées, sans pouvoir dire où elles avaient été ni comment...
J’avais la chair de poule et me frottai énergiquement les bras. Deux cents ans. De 1945 à 1743. Oui, c’était à peu près ça. Des femmes voyageant à travers les rochers... Pourquoi toujours des femmes ?
Cependant, elles revenaient. A grand renfort d’eau bénite, de formules magiques ou de coups de couteau dans le vent, mais elles revenaient toujours. Donc, c’était possible ! Je devais absolument retourner à Craigh na Dun. Ce nouvel espoir me plongea dans un état d’énervement à la limite de la nausée. Je tendis la main vers la coupe que j’avais posée négligemment sur le banc à côté de moi.
— Oups ! fit Jamie.
Il rattrapa juste à temps la coupe en cristal que je manquai de renverser. Il l’examina en la tenant par le pied et la remua doucement sous son nez, arquant un sourcil d’un air soupçonneux. Puis il me la rendit, m’interrogeant du regard.
— Du vin du Rhin, expliquai-je.
— Oui, je sais. C’est celui de Colum, n’est-ce pas ?
— Oui, vous voulez goûter ? Il est excellent.
Je lui offris mon verre d’une main peu assurée. Après quelques secondes d’hésitation, il le prit et y humecta prudemment ses lèvres.
— En effet, il est très bon, dit-il en me rendant la coupe, et très fort. Colum en boit la nuit pour oublier la douleur dans ses jambes. Vous en avez bu beaucoup ?
— Deux ou trois verres, pas plus, répondis-je dignement. Insinuii... insinueui... insinueriez-vous que je suis soûle ?
— Non, dit-il, l’air de plus en plus perplexe. C’est justement ce qui me surprend. La plupart des invités de Colum finissent sous la table après le deuxième verre.
Il me reprit la coupe des mains.
— Cela dit, ajouta-t-il, je crois que vous feriez mieux de vous en tenir là ou vous ne retrouverez plus le chemin de votre chambre.
Il vida mon verre d’un trait puis le tendit à Laoghaire.
— Va le rapporter s’il te plaît, lui dit-il nonchalamment. Il se fait tard, je vais raccompagner Mme Beauchamp.
Me soutenant par le coude, il me guida vers la porte voûtée, laissant là la jeune fille qui nous suivit des yeux avec un regard assassin.
Jamie me suivit jusqu’à la porte de ma chambre et, à ma grande surprise, y pénétra derrière moi. Ma stupeur s’évanouit quand, immédiatement après avoir refermé la porte, il ôta sa chemise. J’avais oublié son bandage que je voulais retirer depuis deux jours.
— J’ai hâte de m’en débarrasser, expliqua-t-il en tirant sur l’écharpe que je lui avais confectionnée. Voilà deux jours que je me gratte comme un fou.
— Je suis surprise que vous ne l’ayez pas enlevé vous-même plus tôt, dis-je en défaisant les nœuds.
— Je n’ai pas osé, après la semonce que j’ai essuyée quand vous m’avez bandé la première fois, rétorqua-t-il avec un sourire insolent. J’ai eu peur de prendre la fessée !
— C’est maintenant que vous allez la prendre si vous ne vous asseyez pas et continuez à gigoter comme ça.
Pressant des deux mains sur sa bonne épaule, je le forçai à s’asseoir sur le tabouret.
Je défis doucement le bandage et palpai son articulation. Elle était encore légèrement enflée et tuméfiée, mais les muscles semblaient indemnes.
— Si vous étiez si pressé de vous en débarrasser, pourquoi ne pas m’avoir laissée vous l’enlever hier après-midi ?
Effectivement, il avait dû être terriblement gêné par les frottements du lin contre sa peau car les bords du bandage avaient laissé deux marques rouge vif sur son épaule. Heureusement, les contours de la plaie n’étaient pas irrités.
Il me lança un regard penaud.
— Euh... c’est que... je ne voulais pas ôter ma chemise devant Alec.
— Ah, pudique avec ça ! raillai-je.
Je lui fis lever le bras pour tester l’extension de l’épaule. Il grimaça légèrement mais ma remarque le fit sourire.
— Si c’était le cas, je ne serais pas dans votre chambre à moitié nu ! Non, c’est à cause des marques dans mon dos.
Devant mon air perplexe, il expliqua :
— Alec sait qui je suis... je veux dire, il sait que j’ai été fouetté, mais il n’a jamais vu les cicatrices. Le savoir, c’est une chose, le voir en est une autre.
Il remua de nouveau le bras d’un geste hésitant, regardant ailleurs.
— Je ne sais pas si vous pouvez comprendre... Ce qui m’est arrivé fait partie de moi au même titre que mes cheveux roux ou ma façon de marcher. Les gens le savent mais n’y pensent pas, cela ne change en rien leur façon de me traiter.
Il leva les yeux vers moi pour s’assurer que je suivais bien.
— Mais s’ils voyaient de leurs propres yeux les séquelles de la flagellation, ce serait...
Il hésita.
— ... plus intimidant, peut-être. Je crois que... si Alec voyait les cicatrices, il ne pourrait plus me voir sans penser à mon dos. Et moi, chaque fois que je croiserais son regard, j’y penserais aussi et...
Il s’interrompit avec un haussement d’épaules.
— Bah ! Je ne suis pas très clair, n’est-ce pas ? En tout cas, je suis très susceptible à ce sujet. Après tout, je n’ai jamais vu mon dos. Ce n’est peut-être pas si horrible que ça.
Je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire. J’avais déjà vu des infirmes marcher dans la rue sur des béquilles tandis que les passants qui les croisaient détournaient les yeux.
— Et moi ? demandai-je. Cela ne vous ennuie pas que je voie votre dos ?
— Non.
Il semblait surpris lui-même et se tut un instant pour réfléchir à la question.
— C’est sans doute que... vous savez vous y prendre pour me montrer que vous êtes désolée de ce qui m’est arrivé sans pour autant éprouver de la pitié à mon égard.
Il resta sagement immobile pendant que je le contournais pour inspecter son dos. J’ignorais quelle idée il s’en faisait exactement, mais ce n’était vraiment pas beau à voir. Même à la lueur de la bougie et l’ayant déjà vu une fois, je frissonnai d’horreur. L’autre nuit, je n’avais vu qu’une épaule. En fait, les cicatrices couvraient la totalité du dos, de la nuque à la taille. La plupart s’étaient estompées pour ne laisser qu’une mince raie blanche, mais les plus profondes formaient des boursouflures claires en travers des muscles. Je songeai avec regret qu’il avait dû avoir un dos superbe. La peau était douce et lisse, les os et les muscles projetaient des ombres gracieuses. Sous les épaules larges et carrées, les omoplates dessinaient un sillon net et vallonné.
Jamie avait raison. En contemplant les zébrures, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer la scène au cours de laquelle elles lui avaient été infligées. J’essayai de repousser les images qu’elles évoquaient en moi : les bras puissants levés et attachés au poteau, la corde entaillant la chair des poignets, la tête rousse écrasée contre la potence dans les affres de la douleur. S’était-il débattu ? Avait-il hurlé  ? J’avais entendu les horreurs qui se disaient sur l’Allemagne après la guerre, des atrocités bien pires que celles-ci, mais il avait raison. En entendre parler était une chose, le voir de ses propres yeux en était une autre.
Malgré moi, je tendis la main comme si j’espérais effacer les marques en les effleurant du doigt. Il poussa un profond soupir mais ne bougea pas tandis que je caressais une à une les longues cicatrices, comme pour lui montrer l’étendue des dégâts qu’il ne pouvait voir. Enfin, je reposai doucement mes mains sur ses épaules en silence, cherchant vainement mes mots.
Il mit une main sur la mienne et la pressa doucement.
— J’en connais qui ont subi bien pire, murmura-t-il.
Puis il lâcha ma main et le charme fut brisé.
— J’ai l’impression que ça a bien guéri, dit-il en lançant un regard par-dessus son épaule pour tenter d’apercevoir la plaie. Ça ne me fait presque plus mal.
— C’est bon signe, répondis-je en m’éclaircissant la voix. La blessure a bien cicatrisé. Il faudra la garder propre et ne pas forcer sur ce bras pendant encore deux ou trois jours.
Je lui donnai une petite tape sur l’épaule pour lui indiquer que la consultation était terminée. Il enfila seul sa chemise, glissant les longs pans dans son kilt.
Il y eut un moment de gêne quand il s’arrêta devant la porte, cherchant ses mots. Enfin, il m’invita à lui rendre visite le lendemain pour voir un jeune poulain qui venait de naître. Je lui promis de venir. Puis nous nous souhaitâmes bonne nuit en chœur, ce qui nous fit pouffer de rire jusqu’à ce que je referme la porte derrière lui. Je me glissai aussitôt dans mon lit et me laissai emporter par les vapeurs du vin, plongeant dans des rêves troublants dont il ne resterait rien le matin venu.
 
Le lendemain, après une longue matinée passée à traiter plusieurs patients, à fouiller la distillerie à la recherche de simples qui pourraient m’être utiles et à inscrire – avec application – le détail de mes activités médicales dans le registre de Davie Beaton, je quittai mon antre obscur en quête d’air frais et d’exercice.
Profitant d’un moment de répit où le château semblait désert, j’explorai les étages supérieurs, jetant un œil dans les chambres vides et les innombrables escaliers en colimaçon, dressant grossièrement une carte des lieux dans ma tête. La disposition des pièces était pour le moins fantaisiste. Au fil des générations, des ailes avaient été ajoutées ici et là, au point que l’on pouvait se demander si le château avait jamais eu un plan au départ. Par exemple, dans le couloir où je me trouvais, on avait creusé une alcôve dans le mur sous l’escalier sans aucune raison apparente, si ce n’était pour combler un espace vide trop petit pour accueillir une vraie chambre.
L’alcôve était en partie cachée par un tissu à rayures. Je serais passée devant sans m’arrêter si un mouvement d’étoffe blanche n’avait capté mon attention au passage. Je lançai un bref regard à l’intérieur et aperçus la manche de chemise de Jamie glissant dans le dos d’une jeune fille qu’il attirait à lui pour l’embrasser. Elle était assise sur ses genoux, et sa longue chevelure dorée réfléchissait la lumière d’un rayon de soleil filtrant par une fente du tissu.
Je m’immobilisai, ne sachant que faire. Je ne voulais pas avoir l’air de les espionner, mais craignais que le bruit de mes pas sur les dalles n’attire leur attention. Tandis que j’hésitais, Jamie se détacha de sa conquête et leva les yeux vers moi. Après une seconde de panique, il me reconnut et poussa un soupir soulagé. Esquissant une moue ironique, il cala la fille plus fermement sur ses genoux et se remit à la tâche. Je haussai les épaules et m’éloignai discrètement. Cela ne me regardait pas. Toutefois, j’espérai pour lui que ni Colum ni le père de la jeune fille ne seraient mis au fait de ce qui se tramait dans l’alcôve. S’il ne choisissait pas mieux les lieux de ses rendez-vous galants, Jamie risquait de se prendre une nouvelle raclée, à son compte cette fois.
Le même soir, je m’assis en face de lui et du vieil Alec à la table du dîner. Jamie me salua aimablement mais se tint sur ses gardes. Alec m’adressa un de ses « mmphm ». Les femmes n’y entendant rien en matière de chevaux, m’avait-il déjà informée à l’enclos, toute tentative de conversation avec elles était vaine.
— Comment se passe le dressage ? demandai-je, pour interrompre les bruits de mastication de l’autre côté de la table.
— Bien, répondit Jamie prudemment.
Je lui adressai un sourire angélique au-dessus du plat de navets bouillis.
— Vous avez les lèvres légèrement enflées, Jamie, le taquinai-je. Auriez-vous reçu un coup de sabot ?
— Oui c’est ça, grommela-t-il en me foudroyant du regard.
Il posa un pied sur le mien sous la table. Il n’appuya pas, mais la menace était claire.
— Faites attention. Ces jeunes pouliches peuvent être dangereuses, dis-je innocemment.
Cette fois, son pied écrasa le mien.
— Une pouliche ? demanda Alec soudain intéressé. Quelle pouliche ?
Je tentai vainement d’utiliser mon autre pied comme un levier. Je lui assenai alors un coup sec dans le tibia qui le fit tressaillir.
— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Alec.
— Euh... rien. Je me suis mordu la langue, marmonna Jamie en mettant une main sur sa bouche.
— Maladroit ! Tu me diras, ça n’a rien d’étonnant, de la part d’un idiot qui ne sait pas encore qu’on ne passe jamais derrière le cul d’un cheval...
Alec se lança dans une tirade de plusieurs minutes au cours desquelles il accusa son dresseur d’être gauche, paresseux, stupide et incompétent. Jamie, sans doute la personne la moins maladroite qu’il m’ait été donné de rencontrer, encaissa sans broncher la longue litanie, tête basse, joues en feu. Pour ma part, je gardai les yeux rivés sur mon assiette jusqu’à la fin du repas.
Refusant une seconde ration de ragoût, Jamie s’excusa et quitta la table, mettant ainsi un terme aux éloges d’Alec. Le vieux maître d’écurie et moi restâmes quelques minutes l’un en face de l’autre en silence. Enfin, il essuya son assiette avec un morceau de pain, l’enfourna et se cala contre le dossier de sa chaise en m’observant. Une lueur sarcastique brillait dans son œil bleu.
— Vous ne devriez pas le taquiner ainsi, dit-il soudain sur un ton détaché. Si Colum ou le père de la fille venaient à l’apprendre, il risque de se retrouver avec plus qu’un œil au beurre noir, cette fois.
— Avec une épouse, par exemple ? répliquai-je en le regardant droit dans l’œil.
Il hocha lentement la tête.
— Peut-être bien, mais ce n’est pas l’épouse qu’il lui faut.
— Ah non ?
J’étais un peu surprise après avoir entendu leur conversation l’autre jour près de l’enclos.
— Non, c’est une femme qu’il lui faut, pas une gamine. Et à cinquante ans, Laoghaire sera encore une gamine.
La vieille bouche ridée se plissa en un semblant de sourire.
— Vous imaginez sans doute que j’ai passé toute ma vie dans des écuries. Mais j’ai été marié autrefois... avec une vraie femme. Je sais reconnaître la différence.
Il se leva, son œil bleu pétillant de malice.
— Et vous aussi, ma fille.
Je tendis une main pour le retenir.
— Comment savez-vous que...
Le vieillard se mit à rire.
— Je suis peut-être borgne, mais pas aveugle.
Il s’éloigna, sans cesser de ricaner. Troublée, je remontai dans ma chambre, me demandant ce qu’il avait voulu dire.
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Mon amie Geillis
Ma nouvelle vie commençait peu à peu à prendre forme, et un semblant de routine s’installait déjà. Levée à l’aube avec les autres habitants du château, je prenais mon petit déjeuner dans le grand hall. Ensuite, si la mère Fitz n’avait pas de patients à m’envoyer, j’allais travailler dans les vastes jardins. Nous étions plusieurs femmes à les entretenir régulièrement, aidées par une armée de garçons de tous âges qui allaient et venaient, les bras chargés de déchets, d’outils et de sacs de fumier. J’y passais généralement la journée. De temps à autre, j’aidais en cuisine à mettre en conserve le produit des dernières cueillettes, à moins qu’une urgence ne m’appelle dans la « chambre des horreurs », le surnom que j’avais donné au dispensaire de Davie Beaton.
Parfois, j’acceptais l’invitation du vieil Alec et faisais un tour aux écuries ou à l’enclos. Là, je me prélassais en contemplant les chevaux revigorés par l’herbe tendre, leur épaisse robe d’hiver se détachant par poignées entières.
Certains soirs, je montais me coucher sitôt le dîner terminé, épuisée par une lourde journée de travail. Mais lorsque j’arrivais à garder les yeux ouverts, je me joignais aux autres dans le grand hall pour écouter les contes, les ballades, la lyre ou la cornemuse. Je ne me lassais pas d’entendre Gwyllyn, me laissant bercer par ses paroles que, la plupart du temps, je ne comprenais pas.
A mesure que les habitants du château s’habituaient à ma présence, et moi à la leur, certaines femmes se sentirent plus en confiance et se mirent à m’inclure dans leurs conversations. Je les intriguais mais, ne parvenant pas à m’arracher d’autres détails sur mes origines que ceux que j’avais déjà donnés à Colum, elles finirent par se faire une raison. Toutefois, mes connaissances médicales les fascinaient et elles m’assaillaient de questions sur les maux dont souffraient leurs enfants, leurs maris et leurs bêtes sans marquer une grande différence entre les deux derniers.
Outre les commérages habituels, on parlait beaucoup de la prochaine « cérémonie du Serment » à laquelle Jamie et le vieil Alec avaient déjà fait allusion devant moi. A en juger par l’étendue des préparatifs, il devait s’agir d’une célébration importante. Un flot ininterrompu de provisions était acheminé dans les immenses cuisines. Dans la chambre d’abattage, une vingtaine de carcasses de bœufs écorchés étaient suspendues derrière un écran de fumée odorante qui éloignait les mouches. Des fûts de bière arrivaient par chariots entiers pour être stockés dans les caves du château. Le moulin du village envoyait quotidiennement des montagnes de sacs de farine et les femmes faisaient régulièrement des excursions dans les grands vergers qui bordaient l’enceinte du château pour ramener des paniers regorgeant de cerises et d’abricots destinés à faire des tartes et des confitures. Les rayonnages de l’office croulaient déjà sous les pâtisseries, les liqueurs, les jambons et autres délicatesses.
On m’invita un jour à participer à l’une de ces expéditions de cueillette et j’acceptai avec joie, trop heureuse de me soustraire quelques heures à l’ombre sinistre des épaisses murailles.
C’était une belle matinée fraîche et ensoleillée et je pris grand plaisir à flâner entre les arbres fruitiers, cherchant sous les feuilles alourdies par la rosée les grosses cerises rouges et les abricots dodus, jugeant s’ils étaient mûrs d’une légère pression des doigts. Il y en avait en abondance et nous ne cueillions que les plus beaux et les plus juteux. Mon panier rempli, je continuai à flâner, tout en me gavant des fruits délicieux.
— Combien de gens assistent généralement à la cérémonie du Serment ? demandai-je à Magdalen, une fille charmante qui m’accompagnait.
Elle fronça son petit nez couvert de taches de rousseur.
— Mmm, difficile à dire. La dernière a eu lieu il y a près de vingt ans et il devait y avoir... oh, près de deux cents personnes extérieures au château. C’était juste après la mort du vieux Jacob MacKenzie, quand Colum est devenu laird. Cette année, ils seront sans doute plus nombreux. La saison a été bonne et les paysans auront rempli leurs bas de laine. Beaucoup viendront avec femmes et enfants.
De fait, les premiers invités commençaient à arriver alors que les festivités, à savoir la prestation du serment, une partie de chasse et des compétitions sportives, ne commenceraient pas avant plusieurs jours. Les selliers et les métayers les plus illustres étaient logés au château, tandis que les hommes d’armes et les paysans plus pauvres plantaient leurs tentes dans un pré en jachère de l’autre côté du ruisseau qui alimentait le loch. Des rétameurs itinérants, des bohémiens et des colporteurs avaient monté une sorte de foire improvisée près du pont. Les habitants du château et du village voisin s’y rendaient le soir, après leur journée de travail, pour y acheter des outils et des breloques, regarder les jongleurs et apprendre les derniers ragots.
Je surveillais de près les allées et venues et rendais fréquemment visite aux écuries. Celles-ci étaient pleines car on y hébergeait les montures des invités. Dans la confusion qui ne manquerait pas de régner lors des réjouissances, j’espérais bien trouver une occasion de m’éclipser discrètement.
 
Ce fut au cours d’une des expéditions aux vergers que je rencontrai Geillis Duncan. Ayant découvert par hasard une petite famille d’Ascaria entre les racines d’un aulne, j’avançai à quatre pattes, fouillant la terre en espérant en trouver d’autres. Les petits champignons écarlates poussaient en grappes de quatre ou cinq éparpillées ici et là dans cette partie du verger. Les voix des femmes s’estompèrent progressivement à mesure que je m’éloignais, cueillant délicatement les tiges fragiles.
— Attention, ceux-ci sont vénéneux ! dit soudain quelqu’un derrière moi.
Je me redressai brusquement en me cognant la tête contre une branche basse de sapin.
A demi étourdie, j’aperçus une jeune femme qui riait, gorge déployée, en se tenant les côtes. Elle devait avoir quelques années de plus que moi. Elle était grande, avec un teint de porcelaine, des cheveux blonds et de magnifiques yeux vert émeraude.
— Excuse-moi, hoqueta-t-elle en s’approchant. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
— En effet, c’est très drôle, répondis-je, un peu piquée. Merci pour le conseil, mais je savais déjà que ces champignons étaient toxiques.
— Ah oui ? Et qui comptes-tu empoisonner, ton mari ? Si ça marche, dis-le-moi. J’essayerai avec le mien !
Son sourire était contagieux et je me mis à rire malgré moi.
Je lui expliquai que, si la tête du champignon était effectivement dangereuse consommée crue, une fois séchée, réduite en poudre et appliquée localement, elle était très efficace pour arrêter les saignements. C’était du moins ce qu’affirmait Mme FitzGibbons, qui me paraissait nettement plus fiable que Davie Beaton et ses recettes.
— Sans blague ! s’exclama-t-elle, sans cesser de sourire. Et savais-tu que ces plantes-là font saigner ?
Elle se pencha et cueillit une poignée de petites fleurs bleues aux pétales en forme de cœur.
— Non, m’étonnai-je. Mais quel intérêt ?
— Mais pour se débarrasser d’un marmot indésirable, pardi ! Elles déclenchent les règles... à condition d’en prendre assez tôt. Autrement, elles peuvent te tuer, toi et ton enfant.
— Je vois que tu as l’habitude ! répliquai-je, vexée de passer pour une gourde.
— Un peu. Les filles du village viennent me trouver de temps en temps, et parfois aussi des femmes mariées. On prétend que je suis sorcière, déclara-t-elle en ouvrant de grands yeux innocents. Mais comme mon mari est le procureur du comté, on ne le dit pas trop haut.
Elle me lança un clin d’œil, avant d’ajouter :
— Ce beau garçon qui est arrivé avec toi, par exemple, en voilà un qui m’a valu pas mal de commandes de philtres d’amour. Il est à toi ?
— A moi ? Qui ça ? Tu veux dire... euh... Jamie ?
La jeune femme eut l’air amusée. Elle s’assit sur un tronc d’arbre, enroulant une de ses longues mèches blondes autour de son index.
— Je connais quelques demoiselles qui ne cracheraient pas sur un jeune homme avec des cheveux et des yeux pareils, même si sa tête est mise à prix et qu’il est sans un sou. Ce n’est pas tout à fait du goût de leur père, naturellement.
» Quant à moi, continua-t-elle en regardant au loin, je suis une fille pratique. J’ai préféré épouser un homme qui a une belle maison, un joli pécule et une bonne situation. Pour ce qui est des cheveux, il n’en a pas, et quant à la couleur de ses yeux je n’y ai jamais fait attention. Le principal, c’est qu’il me fiche une paix royale.
Elle me tendit son panier pour que je l’inspecte. Quatre tubercules gisaient au fond.
— Des racines de mauves, expliqua-t-elle. Mon cher époux a l’estomac fragile. Il pète comme un bœuf.
Je préférai changer de sujet avant que la conversation ne dégénère. Lui tendant une main pour l’aider à se relever, je me présentai :
— Je m’appelle Claire. Claire Beauchamp.
— Je sais qui tu es. Depuis ton arrivée, on ne parle que de toi au village.
Elle avait les mains fines, avec de longs doigts fuselés tachés du jus des baies.
— Moi, c’est Geillis, Geillis Duncan.
Elle lança un regard vers mon panier.
— Si c’est du balgan-buachrach que tu cherches, je sais où en trouver.
J’acceptai son offre et nous nous promenâmes un long moment dans les petites collines boisées qui entouraient le verger, fouillant sous les troncs pourris, nous frayant un passage dans les herbes folles qui bordaient des étangs étincelants où les minuscules champignons poussaient en abondance. Geillis en connaissait long sur les plantes locales et leurs utilisations thérapeutiques, même si quelques-uns des usages qu’elle me suggéra me parurent discutables, pour ne pas dire totalement farfelus. Je doutais fortement que les vesses-de-loup fassent pousser des verrues sur le nez d’une rivale, et encore plus que la bétoine des bois soit capable de métamorphoser les crapauds en pigeons. Elle m’expliquait tout cela avec une lueur espiègle dans le regard qui me fit penser qu’elle mettait mes propres connaissances à l’épreuve, à moins que ce ne soit par dérision face aux rumeurs de sorcellerie dont elle faisait l’objet.
En dépit de ses taquineries, je trouvais sa compagnie très agréable. Elle avait beaucoup d’esprit et une vision gaie, quoique cynique, de la vie. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les habitants du village, de la campagne environnante et du château, et notre promenade fut ponctuée de pauses pendant lesquelles je me tordis de rire en entendant ses lamentations concernant les flatulences de son mari et ses commérages hilarants, à la limite de la médisance.
— On dit que le jeune Hamish MacKenzie n’est pas le fils de son père, annonça-t-elle soudain.
Cette information ne me surprit pas outre mesure, m’étant moi-même déjà fait une idée sur le sujet. Ce qui m’étonnait, c’était qu’il n’y eut qu’un seul enfant de lignée douteuse, ce qui signifiait que Letitia avait eu soit de la chance, soit l’intelligence de consulter quelqu’un comme Geillis à temps. Sans réfléchir, je fis part de mes observations à ma nouvelle amie.
Elle renversa sa tête en arrière avec un grand éclat de rire.
— Non, pas moi. La belle Letitia n’a besoin de l’aide de personne pour ces choses-là, crois-moi. Ceux qui cherchent une sorcière dans les parages feraient mieux de regarder du côté du château plutôt qu’au village.
Préférant revenir à un sujet moins dangereux, je sautai sur la première idée qui me vint à l’esprit et demandai :
— Si Hamish n’est pas le fils de Colum, qui est son vrai père ?
— Mais, le jeune homme, bien sûr !
Elle se tourna vers moi avec une moue rieuse.
— Le jeune MacTavish.
 
Revenant seule au verger, je croisai Magdalen qui me cherchait désespérément.
— Ah, te voilà ! dit-elle avec un soupir de soulagement. On allait rentrer au château quand j’ai remarqué que tu avais disparu.
— C’est gentil de ta part, la remerciai-je en ramassant le panier de cerises que j’avais laissé dans l’herbe. Mais j’aurais facilement retrouvé mon chemin.
Elle secoua la tête.
— Il faut être très prudente, ma chère. Tu ne dois pas t’aventurer seule dans les bois avec tous les bohémiens qui rôdent dans les parages. Colum nous a ordonné...
Elle s’interrompit brusquement, comprenant qu’elle était allée trop loin.
— De me surveiller ? terminai-je à sa place.
Elle hocha lentement la tête, craignant manifestement de m’avoir offensée. Je la rassurai d’un sourire.
— C’est normal, après tout. Colum n’a aucun moyen de vérifier qui je suis. Il est obligé de me croire sur parole.
La curiosité me fit commettre une nouvelle maladresse.
— Mais qui croit-il donc que je suis ?
La jeune fille se contenta de hocher la tête.
— Tu es anglaise, fut sa seule réponse.
Le lendemain, une épidémie d’intoxication alimentaire accapara toute mon attention et m’empêcha de retourner aux vergers. Ayant fait de mon mieux pour soulager les malheureux, je menai mon enquête pour traquer le mal jusqu’à sa source.
L’origine de l’empoisonnement était une carcasse de bœuf avarié dans la chambre d’abattage. Le lendemain matin, je rendis une visite au responsable du fumage des viandes pour lui dire ce que je pensais de ses méthodes de conservation. Je discutais avec lui dans l’atelier de fumaison quand la porte s’ouvrit brutalement derrière nous, nous plongeant dans un épais nuage de fumée de chêne.
Je me retournai, les yeux larmoyants, et aperçus la silhouette de Dougal.
— Alors, le dispensaire ne vous suffit plus, il vous faut aussi contrôler notre alimentation, madame Beauchamp ? plaisanta-t-il. Bientôt, vous dirigerez tout le château et notre bonne mère Fitz pourra aller se chercher du travail ailleurs !
— Je me fiche bien de votre château crasseux ! lâchai-je en m’essuyant les yeux sans m’apercevoir que mon mouchoir était noir de charbon. Je ne demande qu’à le quitter !
Il me fit une révérence, sans cesser de sourire.
— Je serai peut-être en mesure de vous satisfaire, chère madame. Du moins provisoirement.
Je laissai tomber mon mouchoir et le dévisageai, incrédule.
— Comment ça ?
Il toussa et dispersa la fumée qui l’enveloppait à son tour. Puis il m’entraîna hors de la pièce et vers les écuries.
— Vous disiez hier à Colum qu’il vous fallait de la bétoine et autres plantes rares ?
— Oui, j’en ai besoin pour soigner les intoxications. Et alors ? demandai-je, méfiante.
— Il se trouve que j’ai trois chevaux à emmener ferrer au village. L’épouse du procureur s’y connaît en herbes. Elle en possède des stocks entiers. Je suis sûr que vous trouverez chez elle tout ce qu’il vous faut. Si cela vous chante, vous pouvez monter l’une des bêtes avec moi jusqu’au village.
— La femme du procureur ? Mme Duncan ?
Je me sentis aussitôt de meilleure humeur. L’idée de sortir du château, ne serait-ce que pour quelques heures, était irrésistible.
Je m’essuyai rapidement le visage et glissai le chiffon sale sous ma ceinture.
— Je suis prête !
 
Malgré le ciel gris, la route vers le village de Cranesmuir niché au fond de la vallée était très plaisante. Dougal était d’excellente humeur et plaisanta tout le long du chemin.
Nous nous arrêtâmes d’abord chez le maréchal-ferrant pour lui confier les trois chevaux. Puis je grimpai derrière Dougal pour remonter la grand-rue jusqu’à la maison des Duncan. C’était une imposante bâtisse à colombages de quatre étages. Les deux premiers niveaux avaient d’élégantes croisées dont les carreaux en losange mauves et verts étaient taillés en diamant.
Geillis nous accueillit avec joie, enchantée d’avoir de la compagnie par une journée aussi morne.
— Quelle chance ! s’exclama-t-elle. Je cherchais justement un prétexte pour aller dans la distillerie trier mes réserves. Anne !
Une petite femme d’âge moyen, ronde et ridée comme une vieille pomme, surgit d’une porte dissimulée dans l’angle de la cheminée.
— Conduis Madame à la distillerie, ordonna Geillis, puis tu iras me chercher de l’eau de source. J’ai bien dit « de source », pas celle du puits du village !
Elle se tourna vers Dougal.
— J’ai préparé le tonique que j’avais promis à votre frère. Venez avec moi à la cuisine un instant, vous voulez bien ?
Je suivis la servante dans un long escalier étroit en bois, débouchant dans une longue chambre. Contrairement aux autres pièces, celle-ci avait de grandes fenêtres à rebords, à présent fermées pour la protéger de l’humidité, mais laissant néanmoins filtrer beaucoup plus de lumière que dans le salon du rez-de-chaussée.
De toute évidence, Geillis était une herboriste confirmée. Sa « distillerie » était équipée de longs châssis en bois tendus de gaze pour faire sécher les simples, de crochets au-dessus de la petite cheminée, de grandes armoires percées de trous d’aération. L’air sentait bon le basilic, le romarin et la lavande séchés. Un long comptoir d’une modernité étonnante courait le long d’un des murs, jonché de mortiers, de pilons, de bols et de cuillères d’une propreté irréprochable.
Quelque temps plus tard, Geillis apparut, essoufflée d’avoir grimpé quatre à quatre les escaliers, mais ravie par la perspective de passer tout un après-midi à faire des préparations et à bavarder.
Dehors, il s’était mis à pleuvoir légèrement. Mais le feu qui grésillait dans la petite cheminée nous faisait baigner dans une atmosphère douillette. L’humour décapant de Geillis était rafraîchissant après les conversations aimables mais empruntées des dames du château. Pour une femme ayant grandi dans ce petit village reculé, elle possédait une culture remarquable.
Par ailleurs, elle connaissait tous les scandales des environs s’étant produits au cours des dix dernières années et disposait d’un stock inépuisable d’anecdotes croustillantes. Bizarrement, elle me posa peu de questions personnelles. Ce n’était sans doute pas là sa manière de procéder. Elle obtiendrait toutes les informations qu’elle voudrait en interrogeant les autres à mon sujet.
Depuis quelques minutes, un grondement sourd montait de la rue, bruit que j’attribuais aux villageois qui sortaient de la messe du dimanche. L’église presbytérienne était située à deux pas, de l’autre côté de la place.
En entrant dans le village, je m’étais amusée à comparer les lieux aux os de l’avant-bras et de la main. La rue principale, où se trouvaient les échoppes et les maisons des nantis, formait le radius. L’allée Sainte-Margaret, plus étroite et parallèle à la rue principale, était le cubitus, occupée par le maréchal-ferrant, le tanneur et les artisans moins prestigieux. La place du village, de forme ovale, représentait les carpes et les métacarpes de la main, tandis que les ruelles bordées de maisonnettes qui en partaient en éventail constituaient les phalanges.
La maison des Duncan se dressait sur la place, comme il sied à la demeure d’un procureur. Cette situation répondait également à un besoin pratique : on y réglait les affaires juridiques qui, pour des raisons d’intérêt public ou de nécessité judiciaire, dépassaient la capacité d’accueil du petit bureau du magistrat. En outre, comme me l’avait fait observer Dougal, cela la plaçait à deux pas du pilori, une construction rudimentaire en bois perchée sur un petit socle en pierre, près d’un grand tronc d’arbre faisant office, selon les besoins, de poteau de flagellation, de mât de cocagne, de porte-drapeau ou de support pour attacher la longe des chevaux.
Le bruit dans la rue s’intensifia, devenant trop houleux pour de braves paroissiens rentrant sagement de la messe. Geillis reposa son mortier avec une exclamation agacée et ouvrit grande la fenêtre pour voir ce qui causait ce remue-ménage.
M’approchant à mon tour, j’aperçus une foule endimanchée portant robes, kilts, manteaux et bonnets, suivant à quelque distance la petite silhouette trapue du père Bain, le prêtre qui officiait à la fois au village et au château. Il traînait par le cou un garçon d’une douzaine d’années qui le dépassait d’une tête.
Le père Bain et l’enfant s’engouffrèrent dans la maison. La foule resta au-dehors, gesticulant avec un grondement réprobateur. Les plus hardis grimpèrent sur le rebord des fenêtres pour regarder à l’intérieur.
Geillis referma la fenêtre en la claquant, étouffant le brouhaha de la rue.
— C’est un des apprentis tanneurs. On a dû le surprendre en train de voler, observa-t-elle, laconique. C’est toujours la même histoire !
Elle retourna à sa table de travail.
— Que va-t-il lui arriver ? demandai-je.
Elle haussa les épaules, broyant des feuilles de romarin dans un mortier.
— Tout dépend si Arthur est dyspeptique, ce matin. S’il a bien digéré son petit déjeuner, le gamin s’en tirera avec quelques coups de fouet. Mais s’il est constipé ou s’il a des vents… (elle esquissa une moue dégoûtée) le gosse y laissera une oreille ou une main.
Je fus horrifiée mais hésitai à intervenir directement. J’étais une Outlander, et une Anglaise pour ne rien arranger. Si on me traitait avec respect en tant qu’invitée du château, j’avais néanmoins aperçu plusieurs villageois se signant sur mon passage. En intercédant en faveur de cet enfant, je risquais d’aggraver son cas.
— Tu ne peux rien faire ? implorai-je Geillis. Je t’en prie, parle à ton mari. Demande-lui de se montrer... euh... clément.
Geillis leva un regard surpris. De toute évidence, il ne lui était jamais venu à l’esprit de se mêler des affaires de son époux.
— Pourquoi t’intéresses-tu tant au sort de ce garçon ? s’étonna-t-elle.
— Parce qu’on ne peut pas laisser faire une chose pareille ! m’insurgeai-je. Ce n’est qu’un enfant. Quoi qu’il ait fait, il ne mérite pas d’être mutilé pour le restant de ses jours !
Elle semblait perplexe. Manifestement, cet argument n’était guère convaincant. Cependant, elle leva les yeux au ciel et me tendit le pilon.
— C’est bon, soupira-t-elle. Que ne ferais-je pas pour une amie !
Elle fouilla dans ses étagères et en extirpa un flacon rempli de liquide vert sur lequel était écrit : « Extrait de menthe poivrée. »
— Je descends donner son médicament à Arthur et j’en profiterai pour voir ce qu’on peut faire pour le gamin. Mais j’ai bien peur qu’il soit trop tard. Maintenant que ce prêtre vérolé s’en est mêlé, il va demander un châtiment exemplaire. Enfin, je vais tout de même essayer. Pendant ce temps, continue d’écraser le romarin. Ça prend un temps fou !
Je m’emparai du pilon et me mis à broyer machinalement. La fenêtre fermée étouffait les bruits de la pluie et de la foule, ne laissant filtrer qu’un murmure inquiétant. Je songeai aux romans de Dickens où il décrivait la justice impitoyable de son temps, appliquée sans distinction à tous les délinquants, indépendamment de leur âge et de leurs motifs. Mais lire, avec un siècle de recul, des récits d’enfants exécutés ou mis au supplice était une chose, écraser tranquillement des herbes dans un mortier pendant que la scène se passait sous votre nez en était une autre.
Et si l’enfant était condamné, oserais-je intercéder en sa faveur ? Je m’approchai de la fenêtre sans lâcher le mortier, et regardai à l’extérieur. La foule avait grossi. Les braves gens du village, attirés par l’attroupement, accouraient de toutes parts pour se renseigner auprès de ceux déjà présents, qui leur exposaient la situation à grand renfort de grimaces et de gesticulations.
Le spectacle de ces gens patientant sous la bruine, le visage tourné vers la maison du procureur dans l’attente d’un verdict, me fit soudain comprendre quelque chose. Comme la plupart de mes contemporains, j’avais été atterrée par les rumeurs qui couraient sur l’Allemagne juste après la guerre, par les récits de déportations et d’holocauste, de camps de concentration et de fours crématoires. Comme les autres, je m’étais demandé : « Comment a-t-on pu laisser de telles horreurs se produire ? Les gens devaient savoir, ils ont vu les convois, les allées et venues, les barbelés et la fumée... Comment ont-ils pu laisser faire ? » A présent, je savais.
Dans le cas présent, l’enjeu n’était même pas la vie ou la mort. En outre, l’autorité de Colum empêcherait sans doute qu’on s’en prenne à moi. Mais mes genoux se mirent à trembler à l’idée de sortir seule et sans défense pour affronter cette masse de citoyens respectables et vertueux, excités par la perspective d’un châtiment public qui viendrait rompre quelques instants la monotonie de leur vie quotidienne.
L’être humain est grégaire par nécessité. Les hommes des cavernes, nus et faibles, armés de leur seule ruse, n’ont survécu qu’en se rassemblant en communautés, sachant, comme tant d’autres espèces comestibles, que leur nombre les protégerait. Cette conscience, profondément ancrée dans l’âme humaine, est à la base du comportement des masses. Pendant des millénaires, celui qui osait se démarquer du groupe, sans parler de s’y opposer, se condamnait à mort. Faire face seul à une foule demande plus que du courage, car il faut surmonter son instinct de survie. Je craignais de ne pas être à la hauteur et, le craignant, j’en avais honte.
Une éternité sembla s’écouler avant que Geillis ne réapparaisse enfin, aussi calme et imperturbable que jamais, un morceau de charbon de bois à la main.
— Il faut faire bouillir le romarin puis filtrer le jus, observa-t-elle en reprenant notre conversation interrompue par l’incident. Je crois que le meilleur moyen est de le passer à travers du charbon enveloppé dans la mousseline.
— Geillis ! m’impatientai-je. Ne te moque pas de moi ! Que s’est-il passé avec l’enfant ?
— Ah, ça !
Elle haussa les épaules, mais ne put réprimer un sourire espiègle.
— Tu aurais dû me voir ! dit-elle en pouffant de rire. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai été merveilleuse ! Un mélange de sollicitude conjugale et de douceur féminine, saupoudré de pitié maternelle. « Oh, mon Arthur ! singea-t-elle. Imagine que notre union ait été bénie par la venue d’un enfant... » Ce qui ne risque pas de se produire, tant que j’aurai mon mot à dire, ajouta-t-elle avec un clin d’œil. « ... Que dirais-tu en voyant notre fils chéri malmené de la sorte ? C’est certainement la faim qui a poussé ce malheureux à commettre un larcin. Oh, mon gros loup, ton cœur serait-il endurci au point de ne plus connaître la clémence, toi, l’âme de la justice ? »
Elle se laissa tomber sur un tabouret en se martelant la cuisse du poing.
— Ah, quel dommage qu’il n’y ait pas une troupe de saltimbanques dans la région !
Dehors, le brouhaha avait changé d’intensité et je m’approchai de la fenêtre pendant que Geillis continuait à se féliciter.
La foule s’écarta pour laisser passer le jeune apprenti tanneur, encadré par le prêtre et le juge. Arthur Duncan, le torse bombé par sa propre mansuétude, saluait sur son passage les membres éminents de l’assemblée. En revanche, le père Bain ressemblait à une vieille pomme de terre, son visage revêche encore rembruni par la déception.
La petite procession se dirigea vers le centre de la place. L’homme à tout faire du village, un certain John MacRae, sortit des rangs et alla à leur rencontre. La sombre élégance de sa tenue était de circonstance : des culottes et un manteau noirs assortis à un chapeau de velours gris. Contrairement à ce que j’avais d’abord pensé, il n’était pas le geôlier de la prison locale, bien qu’au besoin il puisse assumer cette fonction. Il était avant tout agent de police, inspecteur des douanes et, éventuellement, bourreau. Une louche en bois pendait à sa ceinture, symbole de son statut. En effet, la coutume voulait qu’il soit rémunéré par un pourcentage sur chaque sac de blé vendu sur le marché du jeudi.
Je tenais toutes ces informations du principal intéressé lui-même. Il était venu au château quelques jours plus tôt me consulter pour un panaris. J’avais crevé l’abcès avec une aiguille stérilisée puis enduit son pouce d’un onguent à base de bourgeons de peuplier. Il m’avait fait l’impression d’un homme doux et timide au sourire charmant.
A présent, MacRae ne souriait plus. Son visage austère convenait à la situation. En effet, avait-on jamais entendu parler d’un bourreau souriant chaleureusement à sa victime ?
Le mécréant fut conduit au pilori. Il était pâle et roulait des yeux terrorisés. Pourtant, il attendit sagement qu’Arthur Duncan, procureur de la paroisse de Cranesmuir, redresse ses rondeurs dans un semblant de dignité et s’apprête à prononcer la sentence.
— Le gamin avait déjà tout avoué quand je suis arrivée, expliqua Geillis derrière moi.
Elle jeta un regard intéressé par-dessus mon épaule.
— Je n’ai pas pu le faire libérer, mais j’ai obtenu qu’on allège sa peine. Rien qu’une heure sur le pilori avec l’oreille clouée.
— Une oreille clouée ? Mais clouée à quoi ?
— Ben… au pilori, pardi !
Elle me lança un regard curieux avant de se tourner vers la fenêtre pour assister à cette sentence légère obtenue par son intervention bienveillante.
Il y avait à présent tant de monde autour du pilori qu’on apercevait à peine le condamné. Toutefois, les spectateurs s’écartèrent pour laisser passer le bourreau. Le jeune garçon paraissait minuscule devant la structure menaçante. Il gardait les yeux fermés et les mâchoires serrées, tremblant comme une feuille. Lorsque le clou pénétra son oreille, il laissa échapper un petit cri perçant qui me fit tressaillir.
Nous retournâmes à nos occupations, comme la plupart des villageois. Je ne pouvais m’empêcher d’aller jeter un œil par la fenêtre de temps à autre. Quelques badauds s’arrêtaient devant le condamné pour lui lancer des insultes et des poignées de boue. Parfois, un villageois plus civique interrompait ses tâches quotidiennes pour venir sermonner le jeune délinquant et lui prodiguer quelques conseils.
Vers la fin de l’après-midi, nous prenions le thé dans le salon quand on frappa à la porte. La pluie incessante rendait le ciel si sombre qu’il était impossible de deviner si le soleil était déjà couché. Toutefois, la maison des Duncan possédait une belle horloge en noyer avec un cadran en cuivre peint représentant un chérubin dont la flèche pointait vers six heures et demie.
Une des filles de cuisine ouvrit la porte du salon et grogna :
— Par ici.
Jamie MacTavish entra en baissant machinalement la tête pour éviter le haut de la porte. Sa tignasse trempée par la pluie ressemblait à un casque en bronze. Il était enveloppé dans un vieux manteau rapiécé et portait une lourde cape en velours vert pliée sous le bras.
Il me salua d’un hochement de tête tandis que je me levais pour lui présenter Geillis.
— Je vois que vous avez eu du spectacle cet après-midi, dit-il en faisant un signe vers la fenêtre.
— Il est toujours là ? demandai-je en regardant au-dehors.
A travers les croisées teintées, on ne distinguait que la silhouette sombre de l’enfant.
— Il doit être trempé !
— Pour ça, il l’est ! lança Jamie.
Il déplia la cape et me la tendit.
— Et Colum a pensé que vous le seriez aussi. Comme j’avais à faire au village, il m’a demandé de vous apporter ceci. J’ai pour mission de vous raccompagner au château.
— Quelle touchante attention ! répondis-je d’un air absent, l’esprit toujours obnubilé par l’apprenti tanneur. Combien de temps doit-il rester ainsi ? demandai-je à Geillis. Le garçon, au pilori, précisai-je devant son air ahuri.
— Ah, lui ! fit-elle, l’air de se demander pourquoi je l’ennuyais encore avec un sujet aussi trivial. Je te l’ai déjà dit : une heure. M. MacRae aurait déjà dû le prévenir qu’il était libre.
— C’est fait, dit Jamie. Je l’ai croisé en entrant au village. C’est juste que le gamin n’a pas encore trouvé le courage de s’arracher du poteau.
Je restai bouche bée.
— Vous... vous voulez dire qu’on ne viendra pas lui enlever le clou, qu’il doit tirer lui-même sur son oreille pour se libérer ?
— Eh bien oui ! dit Jamie gaiement. Il hésite encore un peu, mais je crois qu’il va bientôt s’y mettre. Il est trempé et la nuit ne va pas tarder à tomber. Nous ferions bien de partir, nous aussi, ou ils ne nous laisseront rien à dîner.
Il inclina la tête devant Geillis et se tourna pour sortir.
— Attendez ! le rattrapa celle-ci.
Se tournant vers moi, elle demanda :
— Puisque tu es si bien accompagnée, j’ai un coffret de salade des marais et d’autres herbes séchées que j’ai promis à Mme FitzGibbons. Monsieur MacTavish, auriez-vous l’obligeance ?
Jamie acquiesça et elle ordonna aussitôt à un valet d’aller lui chercher le coffre dans sa distillerie. Pendant qu’il était parti, elle s’assit devant un petit bureau et griffonna un message. Le coffret en question était une grande boîte en bois avec deux poignées en laiton sur les côtés. Geillis acheva sa lettre, la saupoudra de sable, la roula et la cacheta avec un sceau de cire qu’elle fit fondre au-dessus d’une bougie. Puis elle me la glissa dans les mains.
— Voilà le message qui accompagne le coffret. Tu veux bien le donner à Dougal de ma part ? C’est lui qui s’occupe des paiements, entre autres. Surtout, ne le donne à personne d’autre, ou je ne serai pas payée avant des semaines.
Elle m’embrassa chaleureusement et nous raccompagna à la porte.
Je me tins à l’abri sous le porche de la maison pendant que Jamie attachait le coffret à la selle de son cheval. La pluie avait redoublé d’intensité et l’auvent déversait un rideau d’eau.
J’observai les bras puissants et le dos large de Jamie tandis qu’il soulevait le lourd coffret sans le moindre effort apparent. Puis je lançai un regard vers le pilori où l’apprenti tanneur, malgré les encouragements d’un nouvel attroupement, était toujours cloué à son poteau. Certes, l’enfant n’avait rien d’une jolie jeune fille à la longue chevelure dorée, mais l’attitude de Jamie devant le tribunal de Colum me laissait penser qu’il n’était pas indifférent au sort du jeune garçon.
— Euh... monsieur MacTavish ? hésitai-je.
Il ne répondit pas.
— Jamie ? essayai-je, un peu plus fort.
Cette fois, il tourna immédiatement la tête.
Ainsi, il ne s’appelait vraiment pas MacTavish. Je me demandai quel pouvait bien être son nom.
— Oui ?
— Vous êtes... euh... plutôt costaud, n’est-ce pas ?
Ses lèvres esquissèrent un demi-sourire et il hocha la tête, se demandant manifestement où je voulais en venir.
— Je ne peux pas me plaindre, répondit-il.
Encouragée, je m’approchai de lui afin de ne pas être entendue des badauds sur la place.
— Et vous avez de la puissance dans les doigts ?
Il serra le poing et son sourire s’agrandit encore.
— Oui, assez. Pourquoi, vous voulez que je vous casse des noix ?
Je lançai un bref regard par-dessus son épaule vers l’attroupement sur la place.
— Il s’agirait plutôt de retirer un marron du feu.
Je croisai son regard perplexe.
— Vous croyez pouvoir y arriver ? ajoutai-je
Il me dévisagea un long moment avant de comprendre puis haussa les épaules :
— Oui, si le clou est assez long pour que je l’attrape. Vous pouvez détourner l’attention des villageois ? N’étant pas d’ici, je ne crois pas que mon intervention serait très appréciée.
N’ayant pas envisagé la possibilité que ma requête pût le mettre en danger, j’hésitai soudain. L’entreprise semblait le tenter, risque ou pas.
— Si nous faisons mine de nous approcher pour le voir de plus près et que, horrifiée par la vue du sang, je m’évanouisse, vous pensez que ça ferait l’affaire ?
— C’est vrai que vous êtes fragile... dit-il d’un air ironique. Ma foi, je crois que ça ira. Si vous pouviez vous arranger pour tomber du pilori, ce serait encore mieux.
Je n’avais pas très envie de voir l’oreille percée de près, mais la plaie n’était pas aussi grave que je le craignais. Le clou était planté près du bord supérieur du pavillon, il n’y avait pratiquement pas de sang et, bien que tremblant de peur, le garçon ne semblait pas trop souffrir. Finalement, Geillis avait peut-être eu raison, il s’agissait d’une peine relativement douce vu les pratiques habituelles de la jurisprudence écossaise. Toutefois, cela ne changea pas mon opinion sur ces coutumes barbares.
Jamie sortit nonchalamment des rangs des spectateurs et s’adressa à l’enfant d’un ton réprobateur.
— Alors, mon garçon. Tu t’es fourré dans un sacré pétrin, hein ?
Il posa une main sur le bord en bois du pilori, faisant mine de regarder l’oreille de plus près.
— Allez, fiston, y a pas de quoi en faire un drame. Un petit coup sec avec la tête et ce sera terminé. Tiens, tu veux que je t’aide ?
Il tendit une main comme pour saisir le garçon par les cheveux et tirer sa tête d’un coup sec. Le gamin poussa un cri de terreur.
Sentant que le moment était venu d’agir, je reculai en prenant soin d’écraser les orteils d’une commère qui se pressait derrière moi. Elle glapit de douleur.
— Oh, je suis confuse ! m’exclamai-je. C’est que... je ne me sens pas très bien ! Je crois que je vais défaill...
Je m’éloignai du pilori en chancelant, vacillant avec art et me raccrochant aux manches de mes voisins. Le bord de la plate-forme n’était qu’à une dizaine de centimètres. Je m’agrippai fermement à une jeune femme menue que j’avais repérée préalablement et me laissai tomber la tête la première en l’entraînant avec moi.
Nous roulâmes dans l’herbe trempée dans un enchevêtrement de jupons, au milieu de petits cris aigus. Lâchant enfin son corsage, je m’étalai de façon dramatique, bras en croix, la pluie se déversant sur mon visage.
J’étais un peu sonnée par ma chute, d’autant plus que la fille m’était tombée sur le ventre. Je repris mon souffle, écoutant les voix inquiètes des badauds qui se rassemblaient autour de moi. Hypothèses, suggestions et exclamations horrifiées s’abattaient sur moi, plus épaisses que les gouttes de pluie. Puis une paire de bras me hissa sur mes pieds et j’ouvris les yeux pour apercevoir un regard familier. Jamie baissa fugitivement les paupières pour me signaler que sa mission était accomplie. D’ailleurs, j’aperçus du coin de l’œil le jeune apprenti tanneur filant à toutes jambes, un mouchoir pressé contre son oreille, passant inaperçu aux yeux de la foule tournée vers ce nouveau centre d’intérêt.
Les villageois, qui peu de temps auparavant réclamaient à cor et à cri la tête d’un enfant, n’étaient plus que sollicitude et compassion. On me porta dans la maison des Duncan où je fus accueillie avec du whisky, du thé et des couvertures chaudes. On ne me laissa repartir que lorsque Jamie haussa le ton, déclarant qu’il était vraiment temps de rentrer. Il me souleva du sofa et se dirigea vers la porte, faisant la sourde oreille aux protestations de mes hôtes.
Partageant une nouvelle fois sa selle, mon cheval traîné derrière nous par sa longe, je le remerciai vivement pour son aide.
— Ce n’est rien.
— Mais vous avez couru un grand risque, insistai-je. Je ne m’en rendais pas compte.
— Ah ! fit-il simplement.
Quelques moments plus tard, il reprit :
— Vous ne voudriez tout de même pas que je sois moins courageux qu’une Sassenach ?
Il lança son cheval au petit trot. La nuit était tombée et nous ne dîmes plus rien le reste du chemin. Une fois devant le château, il me déposa avec un simple :
— Bonsoir, madame Sassenach.
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Le Serment
Les deux jours qui suivirent furent marqués par une activité frénétique. Les préparatifs allaient bon train et le château était sens dessus dessous. En revanche, mon dispensaire était pratiquement désert. Les victimes de l’intoxication alimentaire s’étaient remises et les autres n’avaient pas le temps de tomber malades. Mis à part quelques échardes aux doigts des garçons chargés de transporter le bois et les brûlures des filles de cuisine surchargées de travail, il n’y eut pas d’accidents.
Le jour du grand soir, je ne tenais moi-même plus en place. Mme FitzGibbons m’avait expliqué que tous les hommes du clan en état de se battre se réuniraient dans le hall pour prêter le serment d’allégeance à Colum. Avec une cérémonie de cette importance à l’intérieur du château, j’étais sûre de ne trouver personne aux écuries.
Pendant mes heures passées à aider aux cuisines et dans le verger, j’avais chapardé suffisamment de provisions pour tenir plusieurs jours. A défaut de gourde, j’avais subtilisé un gros bocal en verre dans le dispensaire. J’étais équipée de bottes et d’une épaisse cape, gracieusement offertes par Colum. Au cours de mes visites aux écuries, j’avais également repéré un bon cheval. J’étais sans argent, mais mes patients m’avaient donné des poignées de colifichets, de rubans et autres babioles que je pensais pouvoir troquer au besoin.
J’avais bien quelques remords d’abuser ainsi de l’hospitalité de Colum et de filer sans un mot de remerciement pour les habitants du château, mais après tout, qu’aurais-je bien pu leur dire ? Ayant envisagé la question sous tous les angles, j’avais finalement opté pour un départ discret. En outre, je n’avais pas de papier pour leur laisser un mot d’explication et ne souhaitais pas prendre le risque de m’introduire dans les appartements de Colum pour lui en dérober.
Dès la nuit tombée, je me glissai discrètement vers les écuries, les nerfs tendus et les sens en alerte. Tout le monde semblait être dans le hall, attendant le début de la cérémonie. La porte résista un peu, puis s’ouvrit sans un bruit.
A l’intérieur, il faisait chaud. On n’entendait que la respiration régulière des chevaux au repos. Il y faisait plus noir que dans le haut-de-forme d’un croque-mort, pour reprendre une expression d’oncle Lamb. La salle n’était ventilée que par de minces fentes dans les murs, trop étroites pour laisser filtrer la moindre lueur. J’avançai lentement vers le milieu de la pièce, les bras tendus en avant, traînant les pieds dans la paille.
Je cherchais à tâtons la paroi d’un box pour me guider. Mes mains ne rencontraient que le vide, mais mes chevilles heurtèrent soudain un obstacle et je tombai tête la première en poussant un cri aigu qui résonna dans la charpente de la vieille bâtisse.
L’obstacle en question roula sur lui-même avec un juron et m’agrippa le bras. Je me retrouvai plaquée contre un poitrail d’homme, son souffle me chatouillant le lobe de l’oreille.
— Qui êtes-vous ? haletai-je en me débattant. Et qu’est-ce que vous faites là ?
Au son de ma voix, mon agresseur se détendit aussitôt.
— Ce serait plutôt à moi de vous poser la question, Sassenach.
Je poussai un soupir de soulagement en reconnaissant la voix grave et chaude de Jamie MacTavish. Un bruissement de paille piétinée m’indiqua qu’il se relevait.
— Attendez... laissez-moi deviner, railla-t-il. Jusqu’où comptiez-vous aller par une nuit noire sur un cheval que vous ne connaissez pas, sachant que vous aurez la moitié du clan MacKenzie à vos trousses dès l’aube ?
Son ton goguenard acheva de me froisser.
— D’abord, ils ne seront pas à mes trousses. Ils sont tous réunis dans le hall, et je serais bien surprise s’il y en avait un sur cinq parmi eux capable de tenir debout demain matin, sans parler de monter à cheval !
Il se mit à rire et me tendit la main pour m’aider à me redresser. Puis il épousseta les brins de paille pris dans l’arrière de ma jupe avec plus de vigueur que je n’estimai nécessaire.
— Voilà qui est fort bien raisonné de votre part, Sassenach, dit-il comme étonné de constater que je pouvais réfléchir. Ou, du moins, l’idée n’aurait pas été mauvaise si Colum n’avait posté des gardes aux quatre coins du château et dépêché une brigade pour quadriller les bois. Vous ne croyez tout de même pas qu’il laisserait le château sans protection, surtout avec tous ses meilleurs hommes à l’intérieur. Même si la pierre brûle moins bien que le bois...
Je subodorai qu’il faisait allusion au tristement célèbre « massacre de Glencoe », où un certain John Campbell, sur ordre du gouvernement, avait passé trente-huit membres du clan MacDonald par le fil de l’épée avant d’incendier leur château. Je fis un calcul rapide. Les faits avaient dû se produire une cinquantaine d’années plus tôt. Le souvenir était encore suffisamment vif pour justifier les mesures préventives de Colum.
— Vous auriez difficilement pu choisir une pire nuit pour vous enfuir.
Ma tentative d’évasion ne semblait pas le surprendre outre mesure. Seule ma méthode l’intéressait, ce qui me parut étrange.
— Outre les gardes et le fait que les meilleurs cavaliers du comté sont réunis ici, la route du château sera bondée de gens qui viennent de toute la région pour assister au tynchal et aux jeux.
— Le tynchal ?
— Une chasse. Généralement au cerf, mais peut-être au sanglier cette fois. D’après l’un des palefreniers du vieil Alec, il y en aurait un gigantesque qui rôde dans la forêt.
Il plaqua sa large main dans le creux de mes reins et me poussa vers le faible halo de lumière de la porte restée entrouverte.
— Allez, venez. Je vous raccompagne au château.
Je me dégageai.
— Ce ne sera pas nécessaire, rétorquai-je sèchement. Je suis encore capable de retrouver mon chemin.
Il me saisit fermement par le coude.
— Je n’en doute pas. Mais il vaut mieux que vous ne vous retrouviez pas seule devant les gardes de Colum.
— Et pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal. Aucune loi n’interdit de se promener devant le château !
— Effectivement. En théorie, ils ne vous voudront aucun mal, expliqua-t-il en lançant un bref regard vers l’extérieur. Le problème, c’est que les gardes portent toujours sur eux une flasque de whisky pour leur tenir compagnie. Or, si le whisky est un excellent compagnon, il n’est pas bon conseiller en matière de bonnes manières, notamment quand une charmante petite femme passe seule sous leur nez dans le noir.
— Je suis bien passée devant vous dans le noir, m’enhardis-je. Et puis, je ne suis ni petite ni charmante.
— Certes, mais je n’étais qu’endormi, pas éméché. Et, si on laisse de côté la question de votre attrait, vous êtes quand même nettement plus petite que les gardes de Colum.
Constatant que cet argument ne nous mènerait à rien, je changeai de tactique.
— Et peut-on savoir ce que vous faisiez à dormir dans les écuries ? Vous n’avez donc pas un lit quelque part ?
Nous étions presque arrivés au jardin de simples et je distinguais ses traits dans la faible lumière. Il était tendu, scrutant les ombres derrière les arches de pierre.
— Si, répondit-il enfin sans s’arrêter ni me lâcher le coude.
Après une brève pause, il ajouta :
— J’ai préféré me tenir à l’écart.
— Parce que vous refusez de prêter le serment d’allégeance à Colum MacKenzie et vous craignez qu’on vous le reproche ?
Il me regarda d’un air amusé.
— Quelque chose comme ça.
Une des portes latérales de la bâtisse avait été laissée ouverte, une lanterne perchée sur le rebord en pierre pour éclairer le chemin. Nous y étions presque quand une main s’abattit sur ma bouche et je fus brusquement tirée en arrière.
Je me débattis et tentai de mordre la main qui me bâillonnait. Mais mon agresseur était ganté et, comme me l’avait annoncé Jamie, nettement plus grand que moi.
Jamie semblait lui aussi en difficulté, à en juger par les grondements étouffés qui me parvenaient. Il y eut alors un choc sourd, puis les grognements cessèrent, quand retentit un juron gaélique plutôt coloré.
Les bruits de lutte cédèrent la place à un rire tonitruant.
— Ça, par exemple ! Mais c’est Joli Cœur, le neveu de Colum ! Tu es un peu en retard pour le serment, non ? Et qui l’accompagne ?
— Une fille, pardi ! répondit une voix derrière moi. Elle est dodue à souhait, la gueuse !
La main quitta ma bouche et pinça fortement une certaine partie de mon anatomie.
Je poussai un cri d’indignation, lançai le bras par-dessus mon épaule et tordis le nez de l’homme qui me lâcha aussitôt en jurant. Son haleine empestait l’alcool. Je reculai d’un pas, soudain reconnaissante à Jamie de m’avoir accompagnée.
Il n’était sans doute pas du même avis. Il était en train de se démener comme un beau diable pour se débarrasser des deux colosses qui le maîtrisaient. Ces derniers ne paraissaient pas méchants, mais déterminés. Manifestement, il valait mieux ne pas les contrarier. Ils l’entraînèrent vers la porte.
— Attendez ! Laissez-moi aller me changer, protesta-t-il. Je ne peux pas prêter serment dans cette tenue !
Cet accès de coquetterie fut interrompu par l’arrivée fracassante de Rupert qui jaillit hors du château comme un bouchon de champagne. Il était rutilant, son énorme masse drapée dans une chemise à jabot et un manteau lacé d’or.
— T’inquiète pas pour ça, mon grand, dit-il en inspectant Jamie d’un œil brillant. On va te refaire une beauté... Tout le monde à l’intérieur !
Il fit un signe de tête vers la porte et Jamie fut entraîné dans le château. Une poigne musclée me prit le coude et je suivis, bon gré mal gré.
Rupert semblait d’excellente humeur, comme tous ceux que je croisais dans le château. Une soixantaine d’hommes, tous tirés à quatre épingles, bardés de dagues, d’épées, de pistolets et de sporrans, s’affairaient dans la cour intérieure près de l’entrée du grand hall. Rupert indiqua du doigt une porte dérobée et les hommes poussèrent Jamie dans une petite pièce. Il s’agissait apparemment d’un entrepôt, car des piles de vêtements et d’objets de toutes sortes jonchaient les tables et les étagères.
Rupert examina Jamie d’un œil critique, s’arrêtant sur les brins de paille dans ses vêtements et sa chemise froissée. Puis il aperçut mes cheveux en désordre et un sourire entendu éclaira son visage.
— Voilà pourquoi tu étais en retard, petit chenapan ! lança-t-il en lui donnant un grand coup de coude dans les côtes. Sacré Jamie ! Willie ! hurla-t-il à l’intention de l’un des hommes dans la cour. Il nous faut des vêtements. Trouve-nous quelque chose de convenable pour le neveu de Colum, dépêche-toi !
Lèvres pincées, Jamie regarda autour de lui. Six hommes, tous hilares à l’idée de la cérémonie qui allait bientôt commencer, nous encadraient, arborant le sourire fier et féroce des MacKenzie. Leur bonne humeur était sans doute entretenue par la cuve pleine de bière que j’avais aperçue dans la cour. Jamie me lança un regard furieux. S’il se retrouvait dans un tel pétrin, c’était à cause de moi.
Certes, il pouvait déclarer qu’il refusait de prêter serment à Colum et retourner tranquillement dormir bien au chaud dans son écurie... pour se faire rosser de coups, sinon égorger, avant l’aube. Il poussa un soupir résigné et se tourna vers Willie qui revenait, les bras chargés d’une pile de linge immaculé et d’une brosse à cheveux. Au sommet de la pile se trouvait un béret de velours bleu orné d’un écu en métal et d’une branche de houx. Je le pris pour l’examiner de plus près pendant que Jamie enfilait tant bien que mal une chemise propre et brossait ses cheveux avec une rage mal contenue.
L’écu était rond et finement ciselé. Au centre, on apercevait cinq volcans crachant des flammes. Tout autour était gravée la devise : Luceo non Uro.
— Je brille mais ne brûle point, traduisis-je à voix haute.
— C’est la devise des MacKenzie, commenta fièrement Willie en m’arrachant le bonnet des mains pour le fourrer dans celles de Jamie avant de filer précipitamment chercher d’autres vêtements.
Profitant de son absence, je m’approchai discrètement de Jamie.
— Euh... je suis vraiment désolée, murmurais-je. Je ne voulais pas...
Il examinait le blason avec une mine dépitée. Puis il se tourna vers moi et les coins de sa bouche se détendirent.
— Bah ! Ne vous en faites pas pour moi, Sassenach. Ils seraient venus me chercher tôt ou tard.
Il dégrafa l’écu du béret et le contempla avec un sourire sarcastique, le soupesant dans le creux de sa main.
— Vous connaissez ma devise ? Je veux dire, celle de mon clan ?
— Non, que dit-elle ?
Il lança l’écu en l’air d’une chiquenaude, le rattrapa au vol et le laissa tomber dans son sporran. Il lança un regard sombre vers la porte voûtée, où les hommes du clan MacKenzie s’amassaient en rangs désordonnés.
— Je suis prest1, répondit-il dans un français irréprochable.
Il se retourna pour apercevoir Rupert et un autre gaillard que je ne connaissais pas, le visage rougi par l’alcool, s’avançant vers lui d’un pas décidé. Rupert tenait un grand morceau de tartan aux couleurs des MacKenzie.
Sans autre forme de préliminaires, l’autre homme saisit la boucle qui retenait le kilt de Jamie.
— Vous feriez mieux de partir, me souffla celui-ci. Ce n’est pas un spectacle pour les jeunes femmes.
— C’est ce que je vois, répondis-je sèchement.
Il esquissa un sourire sournois tandis qu’on lui ceignait les hanches du nouveau kilt et que l’ancien était adroitement tiré d’un coup sec par-dessous, préservant ainsi sa pudeur. Rupert et son compagnon le prirent chacun par une épaule et l’entraînèrent vers la porte.
Sans plus attendre, je tournai les talons et me frayai un passage vers les escaliers qui menaient à la galerie des ménestrels, évitant soigneusement de croiser le regard des hommes que je rencontrais sur mon chemin. Une fois au pied des marches, je me plaquai contre le mur, attendant que le couloir soit désert, puis me glissai derrière la porte de la galerie en la refermant prudemment derrière moi. Une faible lueur venant d’en haut éclairait les escaliers. Je gravis les marches usées par le temps, montant vers le bruit et la lumière, tout en repensant à notre bref dialogue. « Je suis prêt. »
J’espérais sincèrement qu’il l’était.
 
La galerie des ménestrels était illuminée par des torches en sapin. Plusieurs visages se tournèrent vers moi en me voyant apparaître sous les tentures au fond du passage étroit. Apparemment, toutes les femmes du château étaient là. Je reconnus Laoghaire, Magdalen et quelques autres que j’avais rencontrées aux cuisines et, naturellement, la silhouette ronde et massive de Mme FitzGibbons, occupant la place d’honneur près de la balustrade.
Elle me fit signe de la rejoindre, et les autres femmes se serrèrent pour me laisser passer. Une fois assise à ses côtés, le hall s’étalait à mes pieds.
Les murs étaient ornés de branches de myrte, de gui et de houx dont le parfum s’élevait jusqu’à nous, se mêlant à la fumée des feux de bois et à l’odeur âcre de la transpiration des hommes. Ils étaient près d’une centaine, allant et venant, bavardant en petits groupes éparpillés dans la salle, arborant tous les couleurs des MacKenzie – parfois seulement un béret, ou un plaid jeté par-dessus une chemise en gros lin et des culottes rapiécées. Les motifs étaient variés mais les couleurs restaient les mêmes : vert sombre et blanc.
Toutefois, la plupart portaient kilt, plaid, bonnet et, généralement, écusson. J’aperçus Jamie dans un coin, l’air toujours aussi maussade. Rupert s’était fondu dans la foule, mais il était flanqué par deux autres énormes MacKenzie qui ne le quittaient pas d’une semelle.
Le chaos dans la salle s’estompait peu à peu à mesure que les habitués des lieux guidaient les nouveaux venus vers leur place attitrée au fond du hall.
Signe qu’il s’agissait d’une occasion extraordinaire, le jeune cornemuseur était assisté de deux comparses, dont un homme à l’allure altière que son instrument aux anches d’ivoire désignait comme un grand maître. Sur un hochement de tête de ce dernier, les deux autres embouchèrent leur instrument et le hall s’emplit aussitôt d’un couinement strident. Nettement plus petites que leurs grandes sœurs réservées aux champs de bataille, ces petites cornemuses étaient néanmoins capables d’émettre un tintamarre épouvantable.
Pour se faire entendre au-dessus du vacarme, les aboyeurs se mirent à beugler des paroles inintelligibles, d’une voix à vous glacer le sang. Un frisson d’excitation parcourut les rangées de femmes autour de moi, me rappelant le refrain d’une rengaine de mon enfance :
On m’appelle Ram le brame
et les belles se pâment
Chaque fois que je déclame...

En l’occurrence, les belles ne se pâmaient pas encore mais elles étaient ravies. Des murmures d’approbation s’élevaient ici et là tandis qu’elles montraient du doigt tel ou tel bellâtre se pavanant dans le hall dans ses beaux atours. L’une d’entre elles repéra Jamie et le désigna à ses compagnes avec un gloussement étouffé. Son apparence suscitait de nombreux chuchotements.
Quelques-unes exprimaient leur admiration sur sa belle contenance, mais la plupart étaient surtout surprises de le voir là. Je remarquai que Laoghaire l’observait, le regard brillant. Les paroles du vieil Alec me revinrent en mémoire : « Son père ne la laissera jamais se marier hors du clan. »
Pourtant, les deux gardes de tout à l’heure l’avaient désigné comme « le neveu de Colum ». Mis à part le fait qu’il était recherché (un menu détail !), il faisait décidément un beau parti.
Les cornemuses se turent brusquement. Dans un silence solennel, Colum MacKenzie apparut sous la voûte de l’entrée et marcha d’un pas mesuré vers une petite estrade érigée à l’autre bout de la salle. Il ne faisait aucun effort pour cacher son infirmité, ni pour l’accentuer d’ailleurs. Il était superbe dans un manteau bleu ciel brodé de fils d’or et orné de boutons d’argent. Ses manchettes en dentelle mauve lui montaient jusqu’au coude. Son kilt lui tombait aux chevilles. Il portait un bonnet bleu, et son écusson était surmonté non pas de houx mais de plumes. L’assistance retint son souffle tandis qu’il prenait place sur l’estrade. Quoi qu’on en dise, Colum MacKenzie avait le sens de la mise en scène.
Il se tourna vers les hommes du clan, leva les bras et les salua d’un puissant :
— Tulach Ard !
— Tulach Ard ! répondirent les hommes en chœur.
A mes côtés, les femmes poussèrent des soupirs émus.
Il y eut un bref discours en gaélique, ponctué de rugissements d’approbation, puis la cérémonie du Serment commença.
Le premier homme à s’avancer vers l’estrade fut Dougal MacKenzie. Grâce à la petite plate-forme, les deux frères se trouvaient à la même hauteur. Dougal était richement paré de velours brun, mais sans fils d’or afin de ne pas supplanter la magnificence de Colum.
Dougal dégaina sa dague dans un geste théâtral. Il mit un genou à terre et la brandit devant lui, la tenant par la lame. Bien que moins puissante que celle de Colum, sa voix était néanmoins suffisamment forte pour que chaque mot résonne dans la grande salle :
— Je jure, sur la croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et par le fer sacré que je tiens, de t’accorder toute ma fidélité et ma loyauté au nom du clan MacKenzie. Si ma main venait à se dresser contre toi en rébellion, je demande à ce que ce fer sacré me transperce le cœur.
Il abaissa sa dague, en baisa la garde et la rangea dans son fourreau. Toujours agenouillé, il tendit ses deux mains jointes vers Colum, qui les prit dans les siennes et les porta à ses lèvres pour indiquer son acceptation du serment. Puis il releva son frère.
Se tournant, il saisit un calice en argent sur une table recouverte d’un tartan. Il leva la lourde coupe des deux mains, but une longue gorgée, puis la tendit à Dougal. Dougal but à son tour et lui rendit la coupe. Enfin, après un dernier salut de la tête, Dougal s’effaça pour laisser la place au suivant.
La même opération se répéta de nombreuses fois, du serment à la boisson symbolique. Vu le nombre des hommes qui attendaient en file indienne, je fus de nouveau impressionnée par la résistance de Colum. J’essayais d’évaluer le nombre de coupes qu’il allait siffler avant la fin de la soirée, quand Jamie s’avança.
Une fois sa prestation terminée, Dougal était venu se placer derrière son frère. Il vit Jamie avant Colum, occupé avec un autre homme, et ne put réprimer un mouvement de surprise. Il se pencha vers son frère et lui murmura quelque chose à l’oreille. Colum ne quitta pas des yeux l’homme à qui il était en train de parler, mais se raidit légèrement. Il semblait étonné et pas très heureux.
Dans la salle, l’atmosphère, déjà rendue houleuse par la cérémonie, devint franchement électrique. Si Jamie refusait de prêter serment, il risquait de se faire mettre en pièces par les hommes survoltés qui l’entouraient. J’essuyai mes paumes moites sur ma jupe, me sentant affreusement coupable de l’avoir entraîné malgré moi dans une telle situation.
Pour sa part, Jamie semblait parfaitement calme. En dépit de la chaleur étouffante, il ne transpirait pas. Il attendait patiemment son tour, apparemment inconscient du danger que représentaient ses compagnons armés jusqu’aux dents, qui n’apprécieraient guère qu’on insulte sous leurs yeux le clan des MacKenzie. Mais peut-être avait-il décidé de suivre le conseil du vieil Alec ?
Lorsque son tour vint enfin, j’enfonçai mes ongles dans la paume de mes mains.
Il mit gracieusement un genou à terre et s’inclina devant Colum. Mais au lieu de dégainer son arme pour prêter serment, il se redressa et regarda le laird droit dans les yeux. Debout, il dépassait d’une tête presque tous les hommes de l’assemblée et surplombait Colum sur son estrade de plusieurs centimètres. Je lançai un regard de biais vers Laoghaire. Elle avait pâli lorsque Jamie s’était redressé et elle serrait les poings.
Dans le hall, tous les regards étaient rivés sur lui. Mais il s’adressa à Colum comme s’ils se trouvaient en tête à tête, parlant d’une voix claire où chaque mot se détachait nettement.
— Colum MacKenzie, je viens vers toi en parent et en allié. Hélas, je ne peux te prêter serment sans abjurer le nom que je porte.
Un grondement s’éleva dans l’assemblée. Ne se laissant pas démonter, Jamie poursuivit :
— Toutefois, je t’offre de tout cœur ce qui m’appartient, c’est-à-dire mon aide et ma bonne volonté. Uses-en comme bon te semblera. A titre de parent et de laird, tu peux compter sur mon obéissance. Tant que je serai sur les terres des MacKenzie, je serai lié à toi par ma parole.
Il se tut et se tint droit, les bras détendus le long de ses flancs. « Hum, c’est là que ça se gâte », pensai-je. Un mot de Colum, un seul geste, et ils laveraient le sang de Jamie sur les dalles du hall avant l’aube.
Colum resta immobile un moment, puis sourit et tendit la main. Après un instant d’hésitation, Jamie plaça ses deux mains sur celle de son oncle.
— Nous sommes honorés par ton offre d’amitié et de loyauté, déclara Colum. Nous acceptons ton offre et te considérons comme un allié de plein droit du clan des MacKenzie.
La tension dans le hall se relâcha brusquement et un grand soupir de soulagement balaya la galerie tandis que Colum vidait sa coupe, la remplissait et la tendait à Jamie. Le jeune homme l’accepta en souriant. Mais au lieu de se contenter d’une simple gorgée comme ceux qui l’avaient précédé, il inclina la coupe pleine et but goulûment. Un murmure d’admiration et d’amusement s’éleva dans l’assistance. Jamie vida la coupe jusqu’à la dernière goutte puis l’éloigna de ses lèvres en reprenant bruyamment son souffle. Il la rendit à Colum en annonçant d’une voix rauque :
— C’est moi qui suis honoré d’être allié à un clan qui sait si bien choisir son whisky.
Cette boutade déclencha une explosion de rires et Jamie se dirigea vers la sortie en serrant des mains et en recevant des tapes amicales sur l’épaule. Apparemment, Colum MacKenzie n’était pas le seul membre de la famille à avoir le sens du spectacle.
La chaleur dans la salle était étouffante et la fumée qui s’élevait vers la galerie me piquait les yeux. Enfin, la cérémonie se conclut par un bref discours de Colum, imperturbable après avoir éclusé plus d’un litre de whisky. Sa voix puissante résonnait toujours autant contre les pierres de la grande salle. Au moins, ses jambes ne lui feraient pas mal ce soir, en dépit de sa longue station debout.
Une gigantesque clameur retentit soudain, accompagnée d’un crescendo aigu de cornemuse, et la cérémonie solennelle bascula dans la bacchanale. Les hurlements redoublèrent d’intensité quand on installa des fûts de bière et de whisky sur des tréteaux, parmi des plats encore fumants de galettes d’avoine, de haggis2 et de viande. Mme FitzGibbons, qui avait sans doute organisé cette partie des réjouissances, se pencha dangereusement par-dessus la balustrade pour surveiller la bonne tenue de ses mitrons, pour la plupart des adolescents encore trop jeunes pour prêter le serment d’allégeance.
— Où sont passés mes faisans ? marmonna-t-elle. Et les anguilles farcies ? Oh, Mungo Grant, gare à toi si tu les as laissés brûler ! Je t’écorcherai vivant !
N’y tenant plus, elle fit volte-face et joua des coudes vers le fond de la galerie, manifestement décidée à ne pas laisser la gestion d’un événement aussi important entre les mains néophytes de Mungo Grant.
Profitant de l’occasion, je me faufilai dans son sillage, bientôt imitée par d’autres.
Arrivée devant la porte, Mme FitzGibbons se retourna vers l’assemblée de femmes et vociféra :
— Vous, les petites, filez dans vos chambres immédiatement ! Les autres, restez sagement ici hors de vue, ou regagnez vos quartiers. Mais que je n’en voie pas une s’attarder dans les couloirs ou se cacher derrière un pilier pour épier ! Dans moins d’une heure, tous les hommes seront ivres et incontrôlables. Ce soir, aucune femme n’est à l’abri.
Ecartant la tenture, elle lança un coup d’œil dans le couloir. La voie étant libre, elle fit passer les femmes devant elle, les unes après les autres, les envoyant en hâte dans leurs chambres à l’étage supérieur.
— Vous avez besoin d’aide ? demandai-je en arrivant à sa hauteur. Je veux dire, aux cuisines ?
Elle fit non de la tête en souriant.
— Non, ce ne sera pas la peine, ma fille. Remonte dans ta chambre, tu n’es pas plus en sécurité que les autres.
D’une gentille tape au creux des reins, elle me poussa dans le couloir sombre.
Après ma rencontre avec les gardes devant le château, j’étais toute disposée à suivre son conseil. Dans le hall, les hommes hurlaient, dansaient, buvaient sans retenue. Mme FitzGibbons avait raison, ce n’était pas un endroit pour les femmes.
Cela dit, retrouver mon chemin dans ce dédale de couloirs n’était pas une mince affaire. Je n’étais encore jamais venue dans cette partie du château. Je connaissais un petit passage à l’étage supérieur qui débouchait près de ma chambre, mais ne trouvai d’escalier nulle part.
Au détour d’un couloir, je tombais nez à nez avec un groupe d’hommes du clan. Je ne les avais jamais vus, mais, à en juger par leurs manières, ils devaient venir des terres reculées des MacKenzie. C’est du moins ce que je déduisis lorsque l’un d’eux, ayant apparemment vainement cherché des latrines, décida de se soulager contre une tapisserie.
Je rebroussai aussitôt chemin, mais trop tard. Plusieurs mains m’attrapèrent en même temps et je me retrouvai plaquée contre le mur, entourée de Highlanders barbus, à l’haleine avinée et aux intentions peu recommandables.
Jugeant les préliminaires superflus, l’un d’entre eux m’enlaça la taille et glissa une main dans mon décolleté. Il se pencha vers moi et frotta sa joue rugueuse contre mon oreille.
— Allez ma colombe, un petit baiser pour un brave du clan MacKenzie ? Tulach Ard !
— Erin go bragh ! rétorquai-je en le repoussant de toutes mes forces.
L’alcool l’ayant rendu peu stable sur ses jambes, il chancela et alla s’affaler contre un de ses compagnons. J’en profitai pour me débarrasser de mes chaussures encombrantes et prendre mes jambes à mon cou.
Une autre silhouette se dressa un peu plus loin sur ma route. J’hésitai. Il y en avait un devant moi, contre dix derrière qui n’allaient pas tarder à me rattraper malgré leur état. Je fonçai droit devant, espérant pouvoir le contourner à la dernière minute. Mais il devina mon geste et fit un pas de côté. J’eus juste le temps de me protéger la tête de mes bras avant de le percuter de plein fouet. C’était Dougal MacKenzie.
— Qu’est-ce que ça signi... commença-t-il.
Il s’interrompit en apercevant les hommes à mes trousses. Il me poussa derrière lui et aboya quelques paroles peu amènes en gaélique. Mes assaillants répliquèrent sur le même ton. Après un bref échange qui ressemblait aux grognements d’intimidation d’une meute de loups, ils se retirèrent en quête d’autres divertissements.
— Merci... balbutiai-je, encore étourdie. Merci. Je... je vais rentrer dans ma chambre. Je ne devrais pas être ici.
Dougal me lança un regard indéchiffrable et me retint par le bras. Il était hirsute et son haleine empestait l’alcool.
— Ma foi, c’est vrai. Tu n’as rien à faire ici, ma belle. Mais puisque tu y es... tu devras payer ton gage.
Ses yeux brillaient dans la pénombre. Brusquement, il m’attira à lui et m’embrassa, écrasant ses lèvres contre les miennes avec violence, me forçant à ouvrir la bouche. Sa langue s’enroula autour de la mienne avec une forte odeur de whisky. Ses mains agrippèrent mes fesses, me pressant contre lui. Malgré mes multiples épaisseurs de jupons, je sentais son membre raide contre mon ventre.
Il me libéra aussi soudainement qu’il m’avait étreinte. Il reprit son souffle et me montra le couloir d’un geste de la main. Une mèche rousse pendait sur son front.
— File, maintenant, me dit-il. Avant que ton gage n’augmente.
Je m’exécutai sans demander mon reste, pieds nus.
 
Compte tenu des débordements de la veille, je m’attendais à ce que la plupart des fêtards restent au lit le lendemain matin pour n’apparaître, l’œil hagard et les mèches en bataille, qu’une fois le soleil au zénith, dans la mesure où celui-ci voudrait bien se montrer. Mais c’était sous-estimer la santé robuste des Highlanders, car le château grouillait déjà bien avant l’aube. Des voix mâles s’interpellaient dans les couloirs, et les escaliers retentissaient d’un fracas d’armures et de bruits de bottes : les hommes se préparaient pour la chasse.
C’était un matin froid et brumeux, mais Rupert, que je croisai dans la cour en train d’affûter sa lance contre une meule en pierre, m’assura que c’était là le temps idéal pour chasser le sanglier.
— Ces bêtes ont une fourrure épaisse, expliqua-t-il, le froid ne les atteint pas. Elles se croient en sécurité dans le brouillard, parce qu’elles ne voient pas les hommes avancer vers eux.
Je m’abstins d’objecter que, dans ce cas, les chasseurs ne voyaient pas davantage le sanglier tant qu’il n’était pas proche d’eux.
Bientôt, le soleil commença à percer la brume en projetant des rayons de sang et d’or. Les chasseurs se rassemblèrent dans la cour, la barbe humide et les yeux brillants d’excitation. Fort heureusement, les femmes n’étaient pas tenues de participer. Elles se contentaient d’offrir des galettes et des chopes de bière aux héros sur le départ. Vu le nombre impressionnant de chasseurs caparaçonnés, bardés de lances, de haches, d’arcs, de carquois et de dagues, j’eus pitié du pauvre sanglier.
Ma première opinion se mua toutefois en respect teinté d’effroi lorsque, une heure plus tard, on vint me chercher en hâte pour me conduire à la lisière de la forêt soigner un blessé. Le malheureux avait dû tomber nez à nez sur la bête dans le brouillard.
— Nom de Dieu ! jurai-je en examinant la plaie béante qui allait du genou jusqu’à la cheville. C’est un animal qui vous a fait ça  ? Mais il a des dents en acier trempé ou quoi ?
— Hein ? fit la victime hébétée.
Il était trop sonné pour pouvoir me répondre. Son compagnon me lança un regard perplexe.
— Ne faites pas attention, lui dis-je en serrant un bandage autour du mollet déchiqueté. Portez-le au château. Mme FitzGibbons lui donnera du bouillon et des couvertures. Il faut le recoudre et je n’ai pas mes instruments sur moi.
Les cris rythmés des rabatteurs retentissaient au loin. Soudain, un cri strident déchira le brouillard et un faisan surpris jaillit sous mon nez en s’envolant avec des battements d’ailes paniqués.
— Bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a encore ? soupirai-je.
Reprenant ma sacoche d’urgence, j’abandonnai mon blessé aux mains de ses compagnons et me précipitai dans la forêt.
Dans le sous-bois, le brouillard était encore plus dense et je ne voyais pas à plus de quelques mètres. J’avançai en me guidant aux cris excités et aux piétinements de branchages.
Il me frôla par-derrière. Concentrée sur les appels des hommes, je ne le vis ni ne l’entendis qu’une fois qu’il fut passé. Je me retournai pour apercevoir une masse noire filant à une vitesse incroyable, ses pieds d’une petitesse ridicule ne faisant presque aucun bruit sur le tapis de feuilles mortes.
J’étais trop interloquée pour avoir peur. Je me contentai de fixer la silhouette luisante. Puis, en rabattant la mèche qui me tombait sur le visage, j’aperçus ma main couverte de sang. Baissant les yeux, je vis la grande tache rouge sur ma jupe. La bête était blessée. Etait-ce elle qui avait poussé ce hurlement affreux ?
C’était impossible. Je savais reconnaître le râle d’un homme à l’article de la mort. Je pris une profonde inspiration et me remis en quête de mon blessé.
Je le découvris au pied d’une petite colline, entouré d’hommes en kilt. Ils l’avaient enveloppé dans leurs plaids pour lui tenir chaud, mais l’étoffe qui couvrait ses jambes était imbibée d’un liquide noirâtre qui ne me disait rien de bon. Un grand sillon dans la boue noire marquait l’endroit où il avait dévalé la pente, et un tas de branches cassées et de terre retournée celui où il avait rencontré la bête. Je m’agenouillai près de lui et me mis au travail.
J’avais à peine commencé quand des cris derrière moi me firent me retourner. La même silhouette cauchemardesque réapparut, toujours aussi silencieuse, entre les arbres. Cette fois, je vis distinctement la dague plantée dans son flanc, sans doute celle de l’homme gisant devant moi. J’eus également tout loisir d’observer les défenses jaunâtres acérées comme des poignards et les petits yeux rouges ivres de rage.
Les chasseurs qui m’entouraient semblaient aussi ahuris que moi. Il leur fallut quelques secondes avant de réagir et de dégainer leurs armes. Un grand gaillard fut plus rapide que les autres : il arracha une lance des mains de l’un de ses compagnons figés sur place et s’avança dans la clairière au-devant de la bête.
C’était Dougal MacKenzie. Il marchait calmement, tenant bas la lance, comme s’il s’apprêtait à soulever une pelletée de terre. Son regard était rivé sur le sanglier. Il murmurait des paroles inaudibles en gaélique comme pour l’inciter à sortir du taillis dans lequel il s’était tapi.
La première charge fut aussi soudaine qu’une explosion. La bête fonça droit devant elle, faisant voler au passage les pans du tartan brun. Elle freina brusquement, dérapa dans la boue, fit volte-face et chargea à nouveau. Dougal bondit sur le côté, et, tel un toréador, lui planta la pointe de sa lance dans le flanc. La bête revint à la charge, encore et encore. On aurait dit une danse, les deux adversaires rivalisant en force, mais tous deux si agiles qu’ils semblaient flotter au-dessus du sol.
La scène ne dura qu’une minute tout au plus, même si elle nous parut une éternité. Enfin, Dougal, esquivant de justesse les défenses tranchantes, brandit haut son coutelas et l’enfonça jusqu’à la garde dans l’échine du sanglier. La bête poussa un cri déchirant qui me donna la chair de poule. Les petits yeux porcins roulèrent frénétiquement de droite à gauche, ses pattes s’enfoncèrent dans la boue et elle fit quelques mètres en chancelant. Elle s’arrêta, les flancs palpitants, puis elle s’effondra tout d’une masse. Ses petites pattes battirent l’air, projetant des mottes de terre fraîche alentour.
Les râles cessèrent. Il y eut un long silence, suivi d’un dernier soupir rauque, puis la masse noire s’immobilisa définitivement.
Entre-temps, Dougal avait contourné le corps de sa victime et s’était précipité vers le blessé. Il tomba à genoux et prit la tête du malheureux entre ses mains. Son visage était couvert de sang.
— Ça va aller, Geordie, dit-il doucement. Je l’ai tué, tout va bien.
— Dougal ? C’est toi ?
Le blessé tourna faiblement la tête vers Dougal, luttant pour garder les yeux ouverts.
Je cherchai rapidement le pouls du blessé et vérifiai ses fonctions vitales. J’étais surprise de voir le féroce et indomptable Dougal réconforter le blessé avec de si douces paroles, le serrant tendrement contre lui et lui caressant les cheveux.
Je me redressai sur mes talons et cherchai derrière moi des linges propres. Une longue plaie sanglante partait de l’aine et descendait tout le long de la cuisse. L’artère fémorale ne semblait pas sectionnée, ce qui laissait espérer qu’on pourrait arrêter le saignement.
En revanche, l’autre blessure était nettement plus inquiétante : les défenses avaient perforé l’abdomen, mettant à nu muscles, mésentère et intestin. Là non plus, aucun gros vaisseau n’avait été sectionné, mais l’intestin était déchiré. On apercevait nettement les tripes à travers les lèvres déchiquetées de la plaie. Ce type de blessure abdominale était généralement fatal, même avec un bloc opératoire moderne, des points de suture et des antibiotiques à portée de main. Le contenu des entrailles se déversait hors de la cavité abdominale, contaminant la plaie et rendant l’infection inévitable. Alors que dire de la situation dans laquelle nous nous trouvions, avec, pour tout remède, quelques têtes d’ail et des fleurs d’achillée ?
Je croisai le regard de Dougal. Ses lèvres esquissèrent un : « Vivra-t-il ? »
Je fis non de la tête. Il resta un moment immobile, serrant Geordie contre lui, puis il tendit un bras et dénoua le garrot que j’avais placé autour de la cuisse du blessé. Il releva les yeux vers moi, me défiant du regard, mais je me contentai d’approuver doucement de la tête. Je pouvais arrêter l’hémorragie pour qu’on le transporte au château sur une civière. Mais ensuite, il serait condamné à agoniser dans une douleur croissante, pendant que l’infection abdominale suppurerait et s’étendrait jusqu’à l’achever après des jours et des jours d’atroces souffrances. Dougal lui offrait sans doute une meilleure mort, plus propre, à l’air libre, son sang mêlé à celui de la bête qui l’avait tué. Je me penchai vers Geordie.
— Tout ira mieux bientôt, lui chuchotai-je de ma voix calme de professionnelle. Vous n’aurez bientôt plus mal.
— Ça... va déjà... mieux, pantela-t-il. Je ne sens plus ma jambe... ni mes mains... Dougal... tu es là ? Où es-tu ? Dougal !
Ses mains cherchaient à tâtons devant lui. Dougal les serra fermement entre les siennes et se pencha sur son ami, lui parlant dans le creux de l’oreille.
Le dos de Geordie se cambra soudain et ses talons s’enfoncèrent dans la boue, son corps luttant violemment contre ce que son esprit commençait à accepter. De temps à autre, il inspirait profondément, cherchant cet oxygène que son organisme réclamait.
Un calme sinistre semblait avoir envahi la forêt. Les oiseaux s’étaient tus. Autour de nous, les hommes attendaient patiemment dans l’ombre, sans un mot. Dougal et moi tenions tous deux les mains et la tête de l’agonisant qui se débattait encore pour rester en vie, partageant la tâche douloureuse de l’aider à mourir.
Le retour vers le château fut silencieux. Je marchais près du mort, transporté sur une civière de fortune confectionnée à la hâte avec des branches de sapin. Derrière nous, sur une autre civière, venait la dépouille du sanglier. Dougal marchait devant, seul.
Lorsque nous passâmes la porte de la cour principale, j’aperçus la silhouette rondelette du père Bain, le prêtre du village, accourant trop tard pour sauver l’âme de son paroissien.
Dougal s’arrêta et me retint par le poignet au moment où je m’apprêtais à rejoindre le dispensaire. Les hommes qui portaient la dépouille de Geordie passèrent devant nous en direction de la chapelle, nous laissant seuls dans le couloir désert.
Dougal me dévisagea intensément.
— Ce n’est pas la première fois que vous assistez à une mort violente.
C’était plus une accusation qu’une simple affirmation.
— En effet, j’ai l’habitude, rétorquai-je platement.
Me dégageant, je le laissai planté là et retournai m’occuper de mon autre patient encore en vie.
 
La mort de Geordie, malgré sa brutalité, n’assombrit que momentanément les festivités. L’après-midi même, le défunt eut droit à une grand-messe dans la chapelle. Dès le lendemain matin, les jeux commencèrent.
J’étais trop occupée à panser les participants pour y assister. Une chose était sûre : les tournois des Highlands n’étaient pas pour les mauviettes. Je dus recoudre le pied d’un maladroit qui avait dansé entre des épées, remettre en place et éclisser la jambe d’un malheureux qui s’était trouvé sur la route d’un marteau mal lancé, et administrer des rations d’huile de castor et de sirop de capucine à une ribambelle d’enfants qui avaient abusé de sucreries. Vers la fin de l’après-midi, j’étais morte de fatigue.
Je grimpai sur ma table de travail afin de respirer un peu d’air frais à la petite lucarne. Les cris, les rires et la musique en provenance du grand pré où se tenaient les jeux avaient cessé. Parfait, cela signifiait que je n’aurais plus de patients aujourd’hui. J’essayai de me remémorer le programme des réjouissances du lendemain. Que m’avait donc dit Rupert ? Du tir à l’arc ? Aïe ! Je vérifiai mon stock de bandages puis refermai la porte du dispensaire derrière moi avec une profonde lassitude.
Je sortis du château et pris la direction des écuries. J’avais grand besoin d’une compagnie qui ne soit ni humaine ni bavarde ni ensanglantée. J’espérais aussi y retrouver Jamie, quel que soit son vrai nom, afin de m’excuser une nouvelle fois de l’avoir entraîné malgré moi à la cérémonie du Serment. Certes, il s’en était fort bien sorti, mais il aurait certainement préféré éviter d’y être. Quant aux rumeurs que faisait courir Rupert sur notre prétendue liaison, je préférais ne pas y penser.
J’avais aussi décidé de ne plus réfléchir à mon propre sort, mais il me faudrait bien prendre une décision tôt ou tard. Après mon échec retentissant à l’ouverture des jeux, une autre occasion se présenterait peut-être à leur clôture. La plupart des chevaux repartiraient avec les hôtes de Colum. Mais il restait toujours ceux du château. Avec un peu de chance, le vol de l’un d’eux serait attribué aux nombreux voyous qui rôdaient, attirés par la foire et les jeux. Dans la confusion du départ, on ne s’apercevrait pas tout de suite de ma disparition.
Je m’attardai près de l’enclos, envisageant différentes options. La principale difficulté était que je n’avais pas la moindre idée de la route pour Craigh na Dun. D’un autre côté, maintenant que je connaissais pratiquement tous les MacKenzie vivant entre Leoch et la frontière pour les avoir vus défiler dans mon dispensaire, je pourrais plus facilement demander mon chemin.
Je me demandai soudain si Jamie avait parlé à Colum ou à Dougal de ma tentative d’évasion.
L’enclos était désert. Je poussai la porte des écuries et mon cœur fit un bond en apercevant Dougal et Jamie assis côte à côte sur une meule de foin. Ils parurent aussi surpris que moi, mais se levèrent galamment et m’invitèrent à m’asseoir auprès d’eux.
— Non, ne vous dérangez pas, fis-je en reculant vers la porte. Je ne voulais pas interrompre votre conversation.
— Mais pas du tout, répondit Dougal. Ce que j’ai à dire à Jamie vous concerne aussi.
Je lançai un regard inquiet à Jamie, qui me répondit d’un signe de tête discret. Non, il n’avait pas vendu la mèche.
Je m’assis, me méfiant de Dougal. Je ne me rappelais que trop la petite scène dans le couloir, l’autre nuit...
— Je pars dans deux jours, commença-t-il abruptement. Et je vous emmène tous les deux avec moi.
— Nous emmener où ? demandai-je, interdite.
Mon cœur se mit à battre plus vite.
— Sur les terres des MacKenzie. Colum ne peut pas voyager, alors c’est à moi qu’il revient de rendre visite aux métayers et aux selliers qui ne peuvent venir au château et... de m’occuper de choses et d’autres.
Il fit un geste vague pour indiquer qu’il s’agissait de détails insignifiants.
— Mais pourquoi moi ? Pourquoi nous deux ? demandai-je.
Il réfléchit un long moment.
— Jamie n’a pas son pareil avec les chevaux. Quant à vous, très chère, Colum a décidé de vous faire escorter jusqu’à Fort William. Le commandant du fort pourra peut-être... vous aider à retrouver votre famille en France.
« Dis plutôt vous aider à savoir qui je suis, corrigeai-je mentalement. Qu’avez-vous manigancé au juste ? »
Dougal me fixait, attendant manifestement une réaction de ma part.
— Très bien, lançai-je joyeusement. Voilà qui me paraît être une excellente idée.
Au fond de moi-même, j’exultais. C’était là une occasion inespérée ! Plus besoin de m’évader du château ! Dougal allait m’aider à parcourir la moitié du chemin. A partir de Fort William, je n’aurais aucune difficulté à trouver ma route. Jusqu’à Craigh na Dun... le cercle de menhirs dressés... et, avec un peu de chance, mon cher foyer.

1. En français dans le texte original.

2. Plat national écossais : estomac de mouton farci d’un hachis d’abats et de farine d’avoine, très épicé.
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Entretiens avec un homme de loi
Deux jours plus tard, nous franchissions les portes du château de Leoch juste avant l’aube. En rangs par deux, salués par les adieux des amis et les cris des oies sauvages du loch, nos chevaux s’engagèrent prudemment sur le pont de pierre. Je ne pus m’empêcher de lancer sans cesse des regards derrière moi, jusqu’à ce que le château ne forme plus qu’une masse sombre qui disparut finalement derrière un rideau de brume. Contre toute attente, j’avais le cœur serré à l’idée de ne plus jamais revoir la sinistre bâtisse de pierre et ses habitants.
Le brouillard étouffait le claquement des sabots sur la route et modifiait étrangement la portée des bruits. Un appel lancé depuis la queue de la longue procession s’entendait distinctement en tête, alors que les conversations voisines se perdaient dans un murmure confus. J’avais l’impression d’avancer dans un nuage peuplé de fantômes. Des voix désincarnées flottaient dans les airs, semblant venir de très loin et pourtant toutes proches.
Je me trouvais au milieu du convoi, flanquée d’un côté d’un garde armé que je ne connaissais pas, et de l’autre par Ned Gowan, un homme que j’avais déjà vu maintes fois dans le hall, occupé à inscrire sur des liasses de parchemin le détail des entretiens de Colum. Toutefois, il était beaucoup plus qu’un simple scribe, comme je le découvris en discutant avec lui.
Ned Gowan était avocat. Né, élevé et formé à Edimbourg, il avait le physique de l’emploi. Petit, sans âge, avec des manières précises, il portait un manteau en drap fin aux larges manches de laine, une chemise en lin dont le col était orné d’une petite touche de dentelle, et des culottes dont l’étoffe de bonne qualité convenait aussi bien aux rigueurs du voyage qu’au statut de sa fonction. Une paire de demi-lunettes en or, une queue-de-cheval retenue par un ruban et un bicorne de feutre bleu complétaient le tableau. Il incarnait si bien l’homme de loi que j’avais du mal à le regarder sans sourire.
Il montait une jument apathique dont la selle était encombrée de deux énormes sacoches en cuir fané. Il m’expliqua que l’une d’entre elles contenait ses outils de travail : encriers, plumes et papier.
— Et l’autre ? demandai-je.
Alors que la première était pleine à craquer, elle semblait pratiquement vide.
— Elle est destinée aux fermages de notre laird, répondit-il en tapotant la sacoche.
— Il doit s’attendre à récupérer une jolie somme ! suggérai-je.
M. Gowan haussa les épaules d’un air réjoui.
— Pas tant que ça, ma chère. Mais la plupart sont versés en nature et en menue monnaie, ce qui, hélas, prend plus de place que les écus.
Ses minces lèvres sèches esquissèrent un sourire contrit :
— Une chose est sûre, l’argent est quand même plus pratique que les paiements en nature.
Il se tourna sur sa selle et indiqua les deux grosses carrioles tirées par des mules qui faisaient partie de notre convoi.
— Les sacs de blé et de navets ont du moins l’avantage de ne pas gigoter pendant le voyage. Pour ce qui est des volailles, je n’y vois pas d’inconvénients dans la mesure où elles sont en cage et ligotées. J’accepte aussi les chèvres, ma foi, bien qu’elles aient l’inconvénient d’avaler tout ce qu’elles trouvent. L’année dernière, il y en a une qui m’a mangé un mouchoir. Vous me direz, c’était un peu ma faute, je l’avais laissé pendre de ma poche. Mais cette année, j’ai donné des instructions explicites. Nous n’accepterons les cochons vivants sous aucun prétexte !
La nécessité de protéger les sacoches de M. Gowan et les deux carrioles expliquait sans doute la présence de la vingtaine d’hommes armés qui formaient le reste de l’expédition. Il y avait également un certain nombre de bêtes de somme, transportant nos vivres. Au moment des adieux et des dernières recommandations, la mère Fitz m’avait prévenue qu’au cours du voyage il nous faudrait nous contenter de logements rudimentaires, quand il y en aurait, et qu’il nous faudrait souvent dormir à la belle étoile.
J’étais curieuse de savoir ce qui avait conduit un homme de la compétence de M. Gowan à venir se perdre dans les lointaines Highlands, loin des agréments de la vie civilisée auxquels il était sans nul doute accoutumé.
— Lorsque j’étais jeune homme, me répondit-il, j’avais un petit cabinet à Edimbourg. Avec des rideaux en dentelle et une plaque en laiton sur ma porte sur laquelle mon nom était gravé en lettres capitales. Mais je me suis vite lassé des testaments et des actes de cession, et de voir toujours les mêmes visages dans la rue, jour après jour. Aussi, je suis parti.
Il avait acheté un cheval, quelques provisions de bouche et avait pris la route, sans trop savoir où aller ni pour faire quoi.
— Je dois avouer, expliqua-t-il en se tapotant délicatement le nez avec un mouchoir monogrammé, que j’ai toujours eu le goût de... l’aventure. Malheureusement, ni ma faible constitution ni mes antécédents familiaux ne me prédisposaient aux métiers de bandit de grand chemin ou de flibustier, qui m’apparaissaient alors comme le comble d’une existence téméraire. En désespoir de cause, je me suis résolu à partir pour les Highlands, en espérant convaincre un chef de clan que je pouvais... lui être utile d’une manière ou d’une autre.
De fait, ses pérégrinations l’avaient conduit droit dans les bras d’un chef de clan.
— Jacob MacKenzie, ricana-t-il. Ah, le fieffé coquin !
Au souvenir de leur rencontre, un sourire nostalgique éclaira son visage. Il fit un signe vers la tête du convoi où l’on apercevait la tignasse rousse de Jamie MacTavish brillant au soleil.
— Son petit-fils est son portrait tout craché. La première fois que je l’ai vu, il pointait un pistolet sur moi. Il me dévalisait, voyez-vous. Je lui cédai ma monture et mes bagages de bonne grâce... je n’avais guère le choix. Mais il a paru quelque peu décontenancé quand j’ai insisté pour l’accompagner, à pied si nécessaire.
— Jacob MacKenzie... interrompis-je. Le père de Colum et de Dougal ?
Le vieil homme de loi hocha la tête.
— C’est cela. Naturellement, à l’époque, il n’était pas encore laird. Il ne l’est devenu que quelques années plus tard... avec un peu d’aide de ma part, précisa-t-il modestement. En ces temps-là, les choses étaient moins... civilisées, ajouta-t-il avec un brin de nostalgie.
— Ah, vraiment ? dis-je poliment. En somme, Colum vous a... hérité ?
— A peu de choses près, effectivement. Voyez-vous, à la mort de Jacob, il y a eu un peu de confusion. Colum était de droit l’héritier de Leoch, mais...
Il s’interrompit et lança un regard aux alentours pour s’assurer que nous étions hors de portée des oreilles indiscrètes. Notre garde du corps avait pris un peu d’avance pour bavarder avec un compagnon, et une bonne distance nous séparait de la carriole.
— Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Colum était un homme entier, chuchota-t-il. Il promettait de devenir un grand chef. Il a épousé Letitia pour s’allier aux Cameron. J’ai rédigé moi-même leur contrat de mariage. Mais, peu après les noces, il a fait une mauvaise chute. Il s’est brisé l’os de la cuisse et celui-ci ne s’est jamais complètement remis.
Je hochai la tête. Cela n’avait rien d’étonnant.
— Puis, poursuivit-il avec un soupir, il a voulu se relever trop tôt. Il est tombé dans les escaliers et s’est cassé l’autre jambe. Il a dû garder le lit pendant un an. Il est vite devenu évident que les séquelles seraient permanentes. Et c’est à ce moment que Jacob est mort, hélas !
Le petit homme s’interrompit un instant et sembla chercher quelqu’un du regard. Ne trouvant manifestement pas celui qu’il cherchait, il se redressa sur sa monture.
— C’est également à cette époque qu’a éclaté le scandale du mariage de sa sœur... Et Dougal... euh, je crains que Dougal se soit montré assez maladroit dans cette affaire. Autrement, il serait peut-être devenu laird à la place de son frère, mais il a été estimé qu’il n’était pas encore assez mûr.
Il secoua la tête.
— Oh, cela a fait toute une histoire ! Il a fallu convoquer tous les cousins, les oncles, les selliers et les métayers pour leur faire désigner le nouveau laird afin de lui prêter le serment d’allégeance.
— Mais ils ont fini par choisir Colum, après tout ?
Une fois de plus, j’étais impressionnée par la force de caractère de Colum MacKenzie. Et, lançant un regard de biais vers le petit homme qui chevauchait à mes côtés, j’en conclus que Colum savait bien choisir ses collaborateurs.
— Oui, mais uniquement parce que les deux frères se sont entraidés. Personne ne doutait du courage de Colum, ni de son intelligence, c’était son corps qui inquiétait. Tous les hommes se rendaient compte qu’il ne pourrait plus les conduire au combat. En revanche, Dougal était en parfaite santé, mais trop téméraire et soupe-au-lait. Alors, Dougal est venu se placer de lui-même derrière le fauteuil de son frère. Il a juré de le servir et d’être ses bras et ses jambes sur le champ de bataille. Aussi, il a été proposé que Colum devienne laird, comme prévu, et que Dougal soit son chef de guerre, pour mener le clan au combat en cas de conflit. Cela s’était déjà vu auparavant, ajouta-t-il fièrement.
Son ton faussement modeste ne laissait planer aucun doute sur l’inventeur de cette idée brillante.
— Et vous, qui servez-vous au juste, Colum ou Dougal ? interrogeai-je.
— Je sers les intérêts des MacKenzie, répondit-il prudemment. Mais pour la forme, j’ai prêté serment à Colum.
Pour la forme, mon œil ! J’avais assisté aux serments, bien que je ne me souvienne pas de l’avoir vu parmi la foule. Même le plus froid calculateur ne pouvait participer à cette cérémonie sans être ému. Et à en juger par son témoignage, le petit homme juché sur sa jument baie, aussi sec et pragmatique fût-il, avait l’âme d’un romantique.
— Il doit vous trouver bien utile, dis-je avec diplomatie.
— Oh, je lui rends service, de temps à autre, ce n’est pas grand-chose. Je ferai de même pour n’importe qui. D’ailleurs, si vous avez besoin de mes conseils, ma chère...
Son visage rayonnait.
— ... n’hésitez pas. Vous pouvez compter sur ma plus grande discrétion, je vous l’assure.
Il inclina la tête.
— Votre discrétion sera-t-elle aussi inébranlable que votre loyauté envers les MacKenzie ? demandai-je en lui retournant son sourire.
Ses petits yeux marron pétillaient d’intelligence et d’humour.
— Ah... que voulez-vous ! dit-il en riant. Vous demandez beaucoup !
— Certes, rétorquai-je, plus amusée que fâchée. Mais je vous assure que, pour le moment du moins, je n’ai aucun besoin de votre discrétion. Je ne suis qu’une veuve anglaise. Colum perd son temps, et le vôtre, à vouloir m’arracher des secrets qui n’existent pas.
Ou des secrets irracontables. La discrétion de M. Gowan était peut-être sans limites, mais pas sa crédulité.
Un doute me vint subitement à l’esprit.
— Mais il ne vous a tout de même pas envoyé avec nous uniquement pour me tirer les vers du nez ?
— Oh, non ! répondit M. Gowan que cette idée fit sourire. Pas du tout, ma chère. Je suis investi d’une mission de première importance : tenir les registres et les comptes pour Dougal, et régler les petites disputes légales que pourraient avoir les hommes du clan vivant dans les régions les plus lointaines. En outre, en dépit de mon âge avancé, j’ai bien peur d’avoir encore en moi un besoin d’aventure. Aujourd’hui, les routes sont moins mal famées qu’autrefois... (il poussa un petit soupir, comme s’il regrettait les dangers de jadis)… mais il y a toujours la possibilité d’être dévalisé sur la route ou de tomber dans une embuscade près des frontières.
Il tapota la seconde sacoche accrochée à sa selle.
— Ce sac n’est pas complètement vide, voyez-vous.
Il entrouvrit le rabat pour me laisser voir les crosses étincelantes de deux pistolets finement ciselés, à portée de sa main.
Il me balaya du regard, s’arrêtant longuement sur mon costume de voyage.
— Vous ne devriez pas voyager sans armes, ma chère, dit-il d’un ton réprobateur. Je suppose que Dougal n’a pas jugé nécessaire... Je lui en toucherai deux mots à l’occasion.
Nous passâmes le restant de la journée à bavarder agréablement, passant en revue ses réminiscences des jours révolus où les hommes étaient de vrais hommes et où les effets pernicieux de la civilisation n’avaient pas encore altéré les traits sauvages des Highlands.
A la nuit tombée, nous installâmes le camp dans une clairière sur le bord de la route. Une couverture avait été roulée et fixée à ma selle. Après le dîner, je la dénouai et m’éloignai du feu, en quête d’un coin tranquille derrière les arbres où passer ma première nuit de liberté hors du château. Ce faisant, je sentis tous les regards dans mon dos. Même sous le ciel étoilé, la liberté avait ses limites.
 
Nous atteignîmes notre première étape le lendemain vers midi. Ce n’était guère plus qu’un hameau niché au creux d’une petite vallée, trois ou quatre cabanes bordant la route. On sortit un tabouret de l’une d’entre elles à l’intention de Dougal et trois planches pour faire office d’écritoire pour M. Gowan.
Ce dernier extirpa un immense carré de lin amidonné de la poche arrière de sa redingote et l’étala délicatement sur une souche. Puis il s’assit et disposa devant lui un encrier, plusieurs registres comptables et un livre de reçus, aussi naturellement que s’il se trouvait encore dans son petit cabinet aux rideaux en dentelle à Edimbourg.
Les uns après les autres, les hommes des fermes voisines se présentèrent afin de régler leurs comptes annuels avec le représentant du laird. L’humeur était conviviale et les discussions conduites de manière nettement moins formelle que dans le hall de Leoch. Chaque fermier arrivait directement de son champ ou de son étable, tirait à lui un tabouret et s’asseyait sans façon auprès de Dougal, lui parlant d’égal à égal. Là, il s’expliquait, se plaignait, ou bavardait simplement.
Certains étaient accompagnés d’un fils costaud portant des sacs de blé ou des ballots de laine. A la fin de chaque entretien, l’infatigable Ned Gowan rédigeait un reçu pour le versement du loyer annuel, enregistrait soigneusement la transaction dans son registre et, d’un claquement de doigts, signifiait à l’un des conducteurs de chariot qu’il pouvait charger le versement en nature. Plus rarement, un petit tas de pièces disparaissait dans les profondeurs de sa sacoche de cuir dans un léger cliquetis de métal. Pendant ce temps, les gardes se prélassaient sous les arbres ou disparaissaient dans les collines boisées... pour chasser, sans doute.
Les jours suivants s’écoulèrent de la même façon. Parfois, on m’invitait dans l’une des chaumières pour boire un verre de cidre ou de lait et toutes les femmes s’assemblaient en cercle autour de moi pour faire la conversation. Il arrivait aussi que le hameau soit assez grand pour abriter une taverne, voire une auberge, qui devenait alors le quartier général de Dougal pour la journée.
Parfois, le fermage prenait la forme d’un cheval, d’un mouton ou d’un autre animal. Le plus souvent, ceux-ci étaient immédiatement troqués avec un autre fermier contre une monnaie plus facilement transportable ou, si Jamie décrétait la monture digne d’entrer dans les écuries de Leoch, on l’attachait à la suite de notre convoi.
Je m’interrogeais souvent sur la présence de Jamie parmi nous. Certes il connaissait très bien les chevaux, mais c’était également le cas de la plupart des hommes qui nous accompagnaient, Dougal y compris. Etant donné que les chevaux constituaient une forme de paiement plutôt rare et qu’il s’agissait le plus souvent de vieilles carnes, je me demandais en quoi la présence d’un expert avait été jugée indispensable. Ce ne fut qu’une semaine après notre départ, en arrivant dans un village au nom imprononçable, que je compris enfin la véritable raison de sa venue.
Bien que petit, le village possédait une taverne avec deux ou trois tables et quelques tabourets branlants. Dougal s’y installa pour tenir audience et collecter ses fermages. Après un déjeuner indigeste à base de bœuf salé et de navets, il reçut ses gens, offrant des tournées de bière aux métayers et aux paysans qui s’étaient attardés après leurs transactions, ainsi qu’aux fermiers des alentours venus oublier leur dure journée de labeur au contact des étrangers qui leur apportaient des nouvelles fraîches du reste du comté.
Je me demandais combien de temps il nous faudrait à ce rythme pour atteindre Fort William. Une fois là-bas, comment m’y prendre pour fausser compagnie aux MacKenzie sans retomber entre les griffes des dragons anglais ? Perdue dans mes pensées, je n’avais pas remarqué Dougal lancé dans une sorte de longue diatribe. Tous les présents l’écoutaient attentivement, ponctuant son discours de brèves interjections et d’exclamations outrées. Reprenant peu à peu conscience de ce qui se passait autour de moi, je finis par comprendre que Dougal était habilement en train d’amener son auditoire à un paroxysme d’excitation sur un sujet que j’ignorais encore.
Le gros Rupert et le petit Ned Gowan étaient assis contre le mur derrière Dougal, écoutant attentivement, leur chope de bière oubliée sur le banc à leurs côtés. Jamie buvait la sienne avec une mine renfrognée, les coudes posés sur la table devant lui. Il ne semblait guère apprécier le discours de Dougal.
Soudain, sans prévenir, Dougal saisit la chemise de Jamie par le col et tira d’un coup sec. Le tissu limé jusqu’à la trame lui resta dans la main. Pris par surprise, le jeune homme en resta abasourdi. Ses yeux se plissèrent et ses mâchoires se contractèrent, mais il ne fit pas un geste pendant que Dougal jetait sa guenille au sol et montrait du doigt son dos zébré.
Il y eut un mouvement de surprise et d’effroi dans la salle, suivi bientôt d’un grondement d’indignation. J’ouvris la bouche pour protester mais, entendant quelqu’un aboyer le mot Sassenach sur un ton peu amène, je me ravisai.
Jamie, le visage de marbre, se leva et se fraya un passage dans l’attroupement qui s’était formé autour de lui. D’un geste rageur, il arracha les derniers lambeaux de chemise qui lui restaient encore sur le dos et les roula en boule. Une petite vieille joua des coudes jusqu’à lui et, secouant la tête d’un air navré, effleura ses cicatrices du bout des doigts en prononçant ce que je présumai être des paroles de réconfort en gaélique. En tout cas, elles n’eurent pas l’effet escompté.
Jamie répondit sèchement aux quelques questions des hommes de l’assistance. Deux ou trois jeunes filles qui étaient venues chercher de la bière pour le dîner familial s’étaient rassemblées dans un coin et échangaient des messes basses entre deux coups d’œil émus vers le jeune homme.
Jamie lança vers Dougal un regard haineux qui aurait pétrifié n’importe quel être humain normalement constitué. Puis il jeta ses guenilles dans un coin de la salle et sortit en trois longues enjambées sans prêter attention aux remarques compatissantes sur son passage.
Le spectacle terminé, l’attention se porta de nouveau vers Dougal. Je ne comprenais pas le quart de ce qui se disait, hormis quelques bribes qui me parurent fortement anti-anglaises. J’étais déchirée entre l’envie de suivre Jamie au-dehors et celle de rester discrètement dans mon coin. Il préférait sans doute qu’on le laisse tranquille, aussi me fis-je aussi petite que possible et gardai le nez plongé dans ma chope de bière.
Un cliquetis de métal me fit redresser la tête. L’un des hommes, un fermier trapu en culottes de cuir, venait de jeter quelques pièces sur la table devant Dougal. Puis il recula d’un pas, glissant ses pouces sous sa ceinture, comme s’il défiait les autres d’en faire autant. Après un moment d’hésitation, deux ou trois audacieux l’imitèrent, bientôt suivis de quelques autres, fouillant leurs besaces et leurs sporrans en quête des pièces de cuivre. Dougal les remercia chaleureusement et fit signe au tavernier de servir une nouvelle tournée. Je remarquai Ned Gowan qui rangeait soigneusement les nouvelles contributions dans un petit sac et compris enfin le but du petit numéro de Dougal.
Comme toute opération à long ou moyen terme, la préparation d’un soulèvement populaire requérait un capital. Le financement et l’entretien d’une armée revenaient cher, tout comme le train de vie de ses chefs. Dans mes vagues souvenirs de l’histoire de Charles-Edouard Stuart, le prétendant au trône, je savais qu’il avait été largement soutenu par la France, mais qu’une partie de ses fonds était provenue des maigres économies du petit peuple qu’il se proposait de gouverner. Ainsi, Colum, ou Dougal, ou les deux, étaient des jacobites. Ils soutenaient Bonnie Prince Charlie contre l’occupant légitime du trône d’Angleterre, George II.
Enfin, les derniers paysans et métayers se retirèrent pour aller dîner. Dougal se leva et s’étira longuement, l’air moyennement satisfait. Il soupesa le petit sac et le lança à son gardien, Ned Gowan.
— Hum, pas trop mal, commenta-t-il. On ne peut pas s’attendre à tirer beaucoup plus d’un trou pareil. Mais si on continue comme ça, on finira par amasser une somme respectable.
— « Respectable » n’est peut-être pas le mot qui convient, intervins-je.
Dougal se tourna brusquement vers moi, apparemment surpris de me trouver là.
— Ah non ? dit-il d’un air amusé. Et pourquoi pas ? Vous voyez une objection à ce que de loyaux sujets apportent leur obole pour soutenir leur souverain ?
— Aucune, rétorquai-je en soutenant son regard. Et peu importe de quel souverain il s’agit. Ce sont vos méthodes de collecte qui me dérangent.
Dougal me dévisagea longuement, scrutant mes yeux comme s’il s’attendait à y trouver la clef d’un mystère.
— « Peu importe de quel souverain il s’agit » ? répéta-t-il doucement. Je croyais que vous ne compreniez pas le gaélique.
— C’est un fait. Mais je ne suis pas idiote pour autant et j’entends bien. J’ignore comment se dit « Vive le roi George » en gaélique, mais je doute fort que cela ressemble à « Bragh Stuart » !
Il bascula la tête en arrière et se mit à rire.
— C’est exact ! Je vous donnerais bien le nom gaélique de votre cher souverain, mais ce n’est pas un terme pour une dame, Sassenach ou pas.
Il se baissa, ramassa la chemise de Jamie et l’épousseta.
— Puisque vous n’aimez pas mes méthodes, vous devriez peut-être y remédier, suggéra-t-il en me la fourrant entre les mains. Demandez une aiguille à la maîtresse de maison et recousez-la.
— Recousez-la vous-même ! m’écriai-je en lui lançant la chemise à la figure.
Je tournai les talons et m’apprêtai à sortir.
— Comme vous voudrez, dit-il dans mon dos. Après tout, Jamie peut bien la recoudre lui-même.
Je m’arrêtai et tendis la main à contrecœur.
— C’est bon... commençai-je.
Je fus interrompue par une grande main qui passa par-dessus mon épaule et arracha les guenilles des mains de Dougal. Sans même nous regarder, Jamie coinça les vestiges de sa chemise sous son bras et sortit de la pièce aussi silencieusement qu’il était entré.
 
On nous logea pour la nuit dans la chaumière d’un sellier. Enfin, je devrais plutôt dire on « me » logea, car les hommes dormaient dehors, dans diverses meules de foin, sous les carrioles ou sur des matelas de fougère. Du fait de mon sexe et de mon statut de semi-captive, j’eus droit à une paillasse près du feu jetée sur le sol en terre battue.
Bien que ma couche me parût infiniment plus confortable que le grand lit où s’entassaient le sellier, sa femme et leurs quatre enfants, j’enviais les hommes de dormir à la belle étoile. Le feu couvait doucement. On y avait juste lancé un peu d’eau pour l’étouffer. Une chaleur suffocante régnait dans la pièce, aggravée encore par l’odeur de graillon et de transpiration. Le silence était régulièrement ponctué de raclements de gorge, de toux, de grognements, de ronflements et de bruits de pets.
Au bout d’un certain temps, comprenant que je ne parviendrais jamais à m’endormir dans cette atmosphère pesante, je me levai discrètement et sortis en emportant ma couverture. Dehors, l’air de la nuit me parut si pur que je m’adossai contre le mur de la bâtisse, inspirant de grandes bouffées d’une délicieuse fraîcheur.
Un homme montait la garde, assis discrètement sous un arbre près du chemin, occupé à tailler un petit morceau de bois. Il ne me jeta qu’un bref regard. Décidant apparemment que je n’irais pas loin vêtue de ma seule chemise, il se replongea dans sa tâche. A la lueur du clair de lune, son petit poignard lançait des reflets argentés.
Je remontai le sentier sur la colline, veillant à ne pas piétiner les silhouettes endormies à même le sol. Enfin, je trouvai un petit espace entre deux rochers et me confectionnai un nid douillet dans l’herbe haute. Confortablement emmitouflée dans ma couverture, je contemplai la lune pleine qui voyageait lentement dans le ciel.
J’avais passé une nuit similaire à regarder la lune lors de ma première soirée à Leoch. Un mois s’était donc écoulé depuis mon passage calamiteux entre les menhirs. Du moins, je commençais à comprendre pourquoi ces pierres avaient été érigées là.
Elles n’avaient sans doute aucune signification en elles-mêmes. Ce n’était que des mises en garde, comme des pancartes plantées au bord d’une falaise pour prévenir le promeneur imprudent. Elles signalaient un danger, un lieu où se trouvait... Quoi au juste ?... Une porte entrebâillée ? Ceux qui avaient bâti le site n’en savaient probablement rien eux-mêmes. Pour eux, c’était un endroit magique où des gens disparaissaient sans laisser de traces... ou apparaissaient, surgissant de nulle part.
Que serait-il arrivé si un paysan était passé par là au moment où j’étais apparue comme par enchantement ? Il se serait sans doute enfui à toutes jambes, en me prenant pour une sorcière ou une fée
Je sortis un pied de sous ma couverture et agitai mes orteils. Ils n’avaient rien de doigts de fée. Avec mon mètre soixante-huit, j’étais une grande femme pour l’époque, aussi grande que la plupart des hommes, et pouvais difficilement passer pour une farfadette. On m’associerait plus volontiers aux sorcières ou aux esprits malins. Compte tenu du sort réservé aux suppôts de Satan, je ne pouvais que me féliciter d’avoir fait une apparition discrète.
Et dans le cas inverse, que se passerait-il si un Highlander du XVIIIe siècle débarquait brusquement à mon époque ? C’était après tout ce que je me proposais de faire, dans la mesure du possible. Comment réagirait un ou une Ecossaise du XXe siècle telle que, disons, Mme Buchanan, la factrice, si quelqu’un comme Murtagh venait soudain à surgir de terre sous ses pieds ?
Sa première réaction serait sans doute de prendre ses jambes à son cou et d’aller prévenir la police. A moins qu’elle préfère ne rien faire, si ce n’est raconter à ses amis et voisins la chose extraordinaire qu’elle avait vue.
Et le visiteur ? Avec un peu de prudence et beaucoup de chance, il parviendrait peut-être à s’intégrer dans sa nouvelle époque sans attirer l’attention. Après tout, on me prenait bien pour une femme du XVIIIe siècle, même si mon aspect et mon langage détonnaient quelque peu.
Mais qu’arriverait-il à un tel voyageur du temps s’il se mettait à clamer à cor et à cri ce qui lui était arrivé  ? S’il se trouvait catapulté dans une époque trop primitive, il serait sûrement tué sur place sans autre forme de procès. Et à une époque plus éclairée... il passerait sans doute pour un fou et serait enfermé dans un asile d’aliénés, jusqu’à ce qu’il apprenne à se taire.
Ce genre de déplacement dans les siècles devait se produire depuis la nuit des temps. Et même s’il y avait des témoins, cela restait un mystère. Comment savoir ce qui se passait puisque le principal intéressé n’était plus là pour témoigner ? Et, une fois de l’autre côté, il était bien obligé de se taire.
Perdue dans mes pensées, je n’entendis pas les bruits de pas dans les fougères et sursautai en entendant soudain une voix à quelques mètres de moi, venant de derrière un gros rocher.
— Prends garde à toi, Dougal. On est peut-être du même sang, mais je ne te dois rien.
L’homme qui avait parlé chuchotait, mais sa voix tremblait de rage.
— Ah oui ? répondit l’autre sur un ton légèrement amusé. Je crois pourtant me souvenir d’un certain serment. Comment était-ce déjà ? Ah oui : « Tant que je serai sur les terres des MacKenzie... »
Il y eut un bruit sourd, comme un pied martelant lourdement la terre humide.
— ... si je ne m’abuse, nous sommes toujours sur les terres des MacKenzie.
— J’ai donné ma parole à Colum, pas à toi.
Ainsi, c’était donc Jamie MacTavish. Pas besoin de réfléchir longuement pour deviner ce qui l’avait mis dans une telle rogne.
— Colum et moi ne formons qu’un seul homme, tu le sais très bien.
J’entendis comme un bruit de gifle.
— Tu as juré obéissance au chef du clan et, hors de Leoch, je ne suis pas seulement les jambes de Colum mais aussi sa tête, ses bras et ses mains.
— Je comprends maintenant le sens de l’expression « Sa main droite ignore ce que fait sa main gauche » ! Que pensera Colum en apprenant que sa main gauche collecte de l’or pour les Stuarts ?
Il y eut une brève pause avant que Dougal ne réponde :
— Désormais, les MacKenzie, les MacBeolain et les MacVinich sont des hommes libres. Personne ne peut les forcer à donner de l’argent contre leur volonté, mais personne ne peut les en empêcher non plus. Et qui sait ? Un jour viendra peut-être où Colum donnera plus pour Charles-Edouard que tous les autres réunis.
— Possible. Il se peut aussi qu’il se mette à pleuvoir des pièces d’or. Je ne vais pas pour autant attendre dehors avec mon seau.
— Non ? Tu as pourtant plus à gagner de la victoire des Stuarts que moi. En revanche, tout ce que les Anglais ont à t’offrir, c’est une corde pour te pendre. Songe à ton avenir, pauvre imbécile !
— Mon avenir ne regarde que moi, interrompit Jamie brutalement. Et mon dos aussi !
— Pas tant que tu es avec moi. Si tu veux entendre ce que Horrocks aura à me dire, fais ce que je te dis. Fais-moi confiance, mon garçon. Tu es peut-être doué avec une aiguille, mais n’oublie pas que tu n’as qu’une seule chemise.
Un bruit de pas m’indiqua que l’un d’entre eux s’était levé et s’éloignait dans l’herbe haute. Je me redressai le plus silencieusement possible et lançai un regard derrière le rocher.
Jamie était toujours là, assis sur une pierre à quelques mètres de moi, les bras autour de ses jambes repliées, le menton posé sur les genoux. Il me tournait presque le dos. J’allais me retirer discrètement pour ne pas violer sa solitude lorsqu’il déclara :
— Je sais que vous êtes là. Vous pouvez sortir si vous voulez.
A son ton, cela lui était parfaitement indifférent. Je me levai et m’apprêtai à le rejoindre, quand je me souvins que j’étais toujours en chemise. Me disant qu’il avait autre chose en tête que ma tenue, je m’enroulai dignement dans ma couverture et sortis de ma cachette.
Je m’assis près de lui et m’adossai contre une pierre, le surveillant du coin de l’œil. Absorbé par de sombres pensées, il ne me prêta pas la moindre attention. Il tambourinait nerveusement le rocher du bout du pied et faisait craquer ses jointures.
Ces craquements me firent soudain penser au capitaine Manson, l’officier d’intendance de l’hôpital de campagne où j’avais travaillé. Le capitaine Manson avait fait des pénuries, des retards de livraison et des inévitables inepties de la bureaucratie militaire son cheval de bataille. En temps normal, c’était un homme doux et agréable, mais, lorsque la frustration devenait trop forte, il s’enfermait un moment dans son bureau et frappait de toutes ses forces contre le mur derrière sa porte. Les visiteurs qui attendaient de l’autre côté, à la réception, écarquillaient les yeux en voyant trembler la paroi. Quelques minutes plus tard, le capitaine réapparaissait, les doigts meurtris mais la mine composée, prêt à affronter une nouvelle crise.
— Vous avez besoin de taper sur quelque chose, conseillai-je à Jamie.
— Hein ?
— Tapez sur quelque chose. Ça vous fera du bien.
Il sembla sur le point de répondre, puis se leva brusquement, se dirigea droit vers un cerisier massif et lui assena un grand coup de poing. Trouvant manifestement que c’était là un bon exutoire, il en décocha plusieurs autres, faisant pleuvoir sur lui un nuage de feuilles.
Il revint s’asseoir quelques instants plus tard en léchant ses articulations écorchées.
— Merci, dit-il avec un sourire désabusé. Je vais peut-être enfin pouvoir dormir
— Vous vous êtes fait mal ?
Je m’approchai pour l’examiner mais il fit non de la tête, se frottant doucement de son autre main.
— Non, ce n’est rien.
Nous nous tînmes un long moment dans un silence gêné. Je ne voulais pas faire allusion à la scène que j’avais surprise malgré moi, ni aux autres événements survenus plus tôt dans la soirée. Finalement, je n’y tins plus :
— Je n’avais pas remarqué que vous étiez gaucher.
— Gaucher ? Ah, oui... Quand j’étais petit, le maître d’école m’attachait la main gauche derrière le dos, pour m’obliger à écrire avec la droite.
— Et vous y arrivez, je veux dire, à écrire avec la main droite ?
Il acquiesça, suçant sa main blessée.
— Oui, mais ça me donne mal à la tête.
— Avec quelle main vous battez-vous ? poursuivis-je en cherchant à le distraire.
Il n’avait pas d’arme sur lui, hormis sa dague, mais pendant la journée il portait toujours une épée et deux pistolets, comme la plupart des hommes de notre expédition.
— Tantôt l’une tantôt l’autre. Tout dépend de l’arme. En maniant un couteau de la main gauche, je serais désavantagé, voyez-vous, car je serais obligé de présenter mon flanc gauche à l’ennemi et c’est le côté du cœur...
Trop énervé pour rester en place, il se mit à faire les cent pas dans la clairière, illustrant ses propos de grands moulinets du bras.
— En revanche avec une épée, cela ne fait pas grande différence...
Il tendit les deux bras devant lui, mains jointes, puis balaya l’espace devant lui d’un arc gracieux.
— ... on utilise la droite et la gauche à la fois. A moins d’être suffisamment près de son adversaire, auquel cas on n’utilise qu’une seule main, peu importe laquelle. Le but est alors de frapper de haut en bas et d’atteindre l’ennemi à l’épaule. On ne vise jamais la tête, car la lame risquerait de glisser. Il faut frapper net à la base du cou...
Il illustra ses propos en tapotant son cou de la tranche de sa main.
— ... et là, votre homme est mort. Même si le coup n’est pas net, vous êtes certain que votre adversaire ne sera plus en état de se battre pour le restant de la journée, voire de ses jours...
Il rabaissa la main et dégaina sa dague.
— Maintenant, il arrive qu’on se batte avec son épée et sa dague en même temps. Si c’est un corps-à-corps et qu’on n’a rien pour protéger sa main gauche, il vaut mieux tenir la dague de la main droite et frapper du bas vers le haut. En revanche, si la main qui tient la dague est bien protégée, alors on peut aborder son adversaire d’un côté comme de l’autre, en avançant en zigzag, comme ça...
Il esquiva un coup invisible et sautilla sur place.
— Il faut tenir la lame de l’ennemi à distance et n’utiliser la dague que si on perd son épée ou l’usage du bras qui la tient.
Il s’accroupit, brandit haut sa lame, puis fit mine de m’assener un coup rapide et mortel en s’arrêtant net à quelques centimètres de ma poitrine. J’eus un mouvement de recul instinctif et il se redressa aussitôt, rengainant sa dague avec un sourire navré.
— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous effrayer.
— Vous êtes très fort, dis-je impressionnée. Qui vous a appris à vous battre ? Votre maître était sans doute gaucher, lui aussi, pour vous enseigner une telle technique ?
— Oui, il l’était. Le meilleur guerrier que j’aie jamais vu.
Il esquissa un souire amer.
— Dougal MacKenzie.
Je lui enlevai quelques feuilles de cerisier restées accrochées à ses épaules. Sa chemise avait été recousue. C’était du travail propre, à défaut d’être du grand art. Il avait même reprisé un accroc dans le tissu.
— Il recommencera ? ne pus-je m’empêcher de demander.
Il ne répondit pas tout de suite.
— Oh oui, dit-il enfin, si ça l’aide à obtenir ce qu’il veut.
— Et vous allez le laisser faire ? Le laisser vous exploiter de cette façon ?
Il regarda par-dessus mon épaule, vers la taverne au pied de la colline où une petite lumière brillait encore à travers le feuillage. Son visage était fermé.
— Pour le moment.
 
Nous poursuivîmes notre chemin, ne parcourant que quelques kilomètres par jour, nous arrêtant fréquemment à un croisement de routes ou devant une chaumière pour que Dougal règle ses affaires. Des groupes de métayers s’assemblaient avec leurs sacs de blé et de petites bourses remplies de pièces durement épargnées, et les transactions étaient rondement menées sous l’œil vigilant de maître Gowan.
Chaque fois que nous faisions halte dans un village digne de ce nom, Dougal faisait son numéro, offrant des tournées, contant des histoires, faisant des discours et, s’il estimait que l’atmosphère s’y prêtait, obligeant Jamie à se lever pour montrer ses cicatrices. Quelques nouvelles pièces venaient alors alourdir la seconde besace, destinée à voguer vers la France et la cour en exil du jeune prétendant.
Lorsque je sentais venir la scène du déshabillage de Jamie, je m’éclipsais discrètement, n’ayant jamais eu un goût prononcé pour les humiliations en public. Si la première réaction de l’assistance devant le dos zébré était toujours une pitié horrifiée, suivie de remarques cinglantes à l’encontre de l’armée anglaise et du roi George, elle cédait souvent le pas à un certain mépris. A une occasion, je surpris un homme confiant doucement à un voisin :
— Pauvre gars ! Nom de Dieu, je préférerais crever que de laisser un morveux de Sassenach me faire ça !
Déjà malheureux et de fâcheuse humeur, Jamie devenait plus maussade de jour en jour. Il ôtait sa chemise le plus rapidement possible, évitant les questions et témoignages de compassion, et, trouvant un prétexte pour quitter la salle, il disparaissait ensuite jusqu’au moment de remonter en selle.
L’explosion eut lieu quelques jours plus tard, dans le petit village de Tunnaig. Cette fois, Dougal exhortait la foule tout en retenant Jamie par l’épaule. Un jeune cuistre aux longs cheveux bruns et crasseux lança une remarque à Jamie. Je ne la compris pas, mais l’effet fut instantané. Jamie s’écarta aussitôt de Dougal et envoya un grand coup de poing dans l’estomac du garçon.
Je commençais tout juste à reconnaître quelques mots de gaélique, mais j’étais encore loin de comprendre la langue. Toutefois, il me suffisait parfois d’observer celui qui parlait pour comprendre le sens de ses phrases.
Dans toutes les cours de récréation, troquets et contre-allées du monde, « Lève-toi et répète si tu l’oses » sonne exactement pareil.
Tout comme : « Ah, oui, tu crois que tu me fais peur ? « ou encore : « Allez les gars, donnons-lui une bonne correction ! »
Jamie disparut sous un tas de vêtements bruns et poussiéreux tandis que la table des comptes s’écrasait sous le poids des combattants. Ceux qui ne participaient pas à la mêlée se plaquèrent contre les murs pour mieux jouir du spectacle. Inquiète, je m’approchai de Ned et de Murtagh, sans quitter des yeux la bagarre au centre de la pièce. De temps à autre, une touffe de tignasse rousse apparaissait dans la masse indistincte de bras et de jambes.
— Vous ne devriez pas aller l’aider ? murmurai-je à Murtagh.
Ce dernier parut surpris.
— Non, pour quoi faire ?
— S’il a besoin d’aide, il nous fera signe, dit tranquillement Ned Gowan.
— Puisque vous le dites, soupirai-je.
Je n’étais pas certaine que Jamie soit en mesure d’appeler à l’aide. A cet instant précis, il était en train d’être étranglé par un jeune costaud vêtu de vert. J’avais le sombre pressentiment que Dougal allait bientôt perdre la preuve vivante qu’il se plaisait tant à exhiber en public, mais il ne semblait pas s’en préoccuper. De fait, personne dans la salle n’avait l’air inquiet. Certains prenaient même des paris. L’atmosphère générale était plutôt à la bonne humeur, tout le monde appréciant apparemment le spectacle.
Je remarquai toutefois avec soulagement que Rupert s’approchait l’air de rien de deux rustres qui semblaient envisager de se joindre à l’action. Au moment où ils avançaient d’un pas vers les bagarreurs, Rupert fit mine de trébucher devant eux et porta machinalement la main à sa dague. Les deux hommes reculèrent, jugeant préférable de rester sagement dans leur coin.
Manifestement, trois contre un semblait être une formule acceptable. Vu que le « un » en question était plutôt costaud, un bagarreur accompli, et visiblement en proie à un accès de folie furieuse, ils n’avaient peut-être pas tout à fait tort.
Le combat sembla toucher à sa fin avec la capitulation du gros garçon en vert, le visage en sang à la suite d’un coup de coude bien placé.
La bagarre dura encore quelques minutes, mais sa conclusion semblait imminente. Un second combattant roula sous une table, gémissant, les deux mains plaquées sur son entrejambe. Jamie et son premier adversaire continuaient de se marteler réciproquement la figure au centre de la pièce, mais ceux qui avaient voté pour le rouquin collectaient déjà leurs gains. Un avant-bras en travers de la gorge, suivi d’un vicieux crochet dans les reins, finit par convaincre le cuistre brun que la prudence était encore la meilleure preuve de bravoure.
J’ajoutai mentalement à mon lexique gaélique l’expression : « C’est bon, j’abandonne. »
Jamie se releva péniblement sous les acclamations de l’assemblée. Remerciant son public d’un hochement de tête, il tituba, le souffle court, vers l’un des rares bancs encore debout et s’y laissa choir, dégoulinant de sueur et de sang. Le tavernier s’empressa de lui apporter une chope de bière qu’il engloutit en un clin d’œil. Puis il la reposa et se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux, exposant aux yeux de tous son dos zébré.
Pour une fois, il n’était pas pressé de se rhabiller. Malgré le froid, il resta torse nu dans la taverne, n’enfilant sa chemise qu’au moment de sortir se chercher un abri pour la nuit. Il fut alors salué par un chœur de « bonne nuit » respectueux. En dépit de la douleur des griffures, entailles et autres ecchymoses, son visage était plus détendu qu’il ne l’avait été depuis des jours.
 
— Un menton écorché, une arcade sourcilière ouverte, une lèvre coupée, un nez en sang, six phalanges à vif, un pouce foulé et deux dents branlantes. Et plus de contusions que je ne saurais compter.
Je terminai mon inventaire avec un soupir.
— Comment vous vous sentez ?
Nous étions seuls, dans une petite remise derrière la taverne où je l’avais entraîné pour lui administrer les premiers soins.
— Fort bien, répondit-il avec un grand sourire.
Il voulut se lever mais s’arrêta à mi-chemin avec une grimace.
— Disons que j’ai mal aux côtes.
— Comme c’est curieux ! Vous êtes couvert de bleus des pieds à la tête. Mais qu’est-ce que vous avez dans la peau ? Vous vous croyez en fonte ?
Il sourit doucement en caressant son nez enflé.
— Non, mais j’aimerais bien.
Je soupirai de nouveau et palpai délicatement ses côtes.
— Apparemment, vous n’avez rien de cassé. Je vais quand même vous bander, juste au cas... Tenez-vous droit, remontez votre chemise et écartez les bras.
Je déchirai quelques bandes dans un vieux châle que j’avais soutiré à la femme du tavernier, tout en maugréant contre l’absence de bandes plâtrées et autres commodités de la vie civilisée. Je bricolai un bandage de maintien, bien serré, et le fixai avec la broche de son tartan.
— Hé ! Je peux à peine respirer ! se plaignit-il.
— Si vous respirez, vous aurez mal. Cessez donc de gigoter. Où avez-vous appris à vous battre comme un chiffonnier ? Encore un enseignement de Dougal ?
— Non, gémit-il en grimaçant tandis que j’appliquais du vinaigre sur son arcade sourcilière. C’est mon père.
— Vraiment ? Mais qui était donc votre père, un champion de boxe ?
— « De boxe » ? Qu’est-ce que c’est ? Non, c’était un fermier. Il élevait aussi des chevaux.
Il inspira profondément pendant que je tamponnais son menton écorché.
— Quand j’avais neuf ou dix ans, reprit-il, il a déclaré que, puisque j’allais sans doute devenir aussi grand que les hommes de la famille de ma mère, il valait mieux que j’apprenne à me battre.
Il respirait plus calmement à présent. Il me tendit sa main pour que je lui passe un onguent au bouton-d’or sur les articulations.
— Il m’a dit : « Si tu deviens grand et costaud, la moitié des hommes que tu croiseras sur ta route aura peur de toi, et l’autre moitié voudra se mesurer à toi. Cognes-en un et les autres te ficheront la paix. Mais apprends à cogner vite et bien, ou tu passeras ta vie entière à te bagarrer. » Alors il m’a entraîné dans la grange et m’a battu jusqu’à ce que j’apprenne à rendre les coups. Aïe, ça pique !
— Les griffures peuvent s’infecter, expliquai-je en lui tamponnant le cou, surtout si le griffeur ne se brosse pas les ongles régulièrement. Je doute que ce grand dadais aux cheveux gras se lave plus d’une fois par an. Je ne sais pas si votre combat de tout à l’heure entre dans la catégorie des « vite et bien », mais c’était impressionnant. Votre père serait fier de vous.
J’avais parlé sur un ton ironique. Je ne m’attendais pas à voir une ombre passer sur son visage.
— Mon père est mort, dit-il platement.
— Je suis navrée, sincèrement.
Je finis de lui appliquer l’onguent, puis ajoutai doucement :
— Mais je ne plaisantais pas. Il serait fier de vous.
Il me répondit par un demi-sourire. Il semblait soudain très jeune et je me demandai pour la première fois quel âge il pouvait avoir. J’allais le lui demander quand on toussota derrière nous.
C’était Murtagh. Il eut un regard amusé vers les côtes bandées de Jamie puis lança une petite bourse que Jamie rattrapa au vol.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
Murtagh fronça un sourcil broussailleux.
— Ben... ta part des paris, bien sûr !
Jamie secoua la tête et fit mine de lui renvoyer la bourse.
— Je n’ai rien parié.
Murtagh leva une main pour l’arrêter.
— Tu ne l’as pas volé. Tu as la cote, en ce moment... enfin surtout parmi ceux qui ont misé sur toi.
— Je doute que Dougal partage cet engouement, intervins-je.
Murtagh était de ces hommes qui semblent toujours surpris de découvrir que les femmes ont une voix. Après quelques secondes d’hésitation, il hocha la tête en direction de Jamie.
— C’est vrai, mais je ne crois pas que ça gêne beaucoup notre champion.
Les deux hommes échangèrent un bref regard lourd de sous-entendus, se transmettant un message que je ne pouvais comprendre. Jamie siffla légèrement entre ses dents, l’air songeur.
— Quand ça ? demanda-t-il enfin à Murtagh.
— Dans une semaine, dix jours tout au plus. Près d’un endroit appelé Lag Cruime. Tu sauras le reconnaître ?
Jamie acquiesça, l’air soudain ravi.
— Je le connais.
Mon regard allait de l’un à l’autre, mais leur visage était indéchiffrable. Ainsi, Murtagh avait découvert quelque chose. Cela avait-il un rapport avec le mystérieux « Horrocks » ? En tout cas, il semblait bien que la carrière de Jamie en tant que preuve vivante des atrocités commises par les Anglais touchait à sa fin.
— Pour capter l’attention de son auditoire, Dougal n’aura qu’à danser des claquettes, lançai-je gaiement.
— Hein ?
Leur regard complice se mua en mine perplexe.
— Rien, fis-je. Dormez bien.
Je ramassai ma trousse à pharmacie et me mis en quête d’un endroit pour dormir.
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Le commandant de la garnison
Fort William n’était plus qu’à quelques lieues et je ne savais toujours pas ce que je ferais une fois sur place.
Tout dépendrait probablement du commandant de la garnison. S’il avalait sans sourciller mon histoire de faible dame en détresse, il me ferait peut-être escorter jusqu’à la côte pour embarquer vers la France.
Cependant, il se méfierait sans doute en me voyant arriver accompagnée des MacKenzie. Un coup d’œil suffisait pour comprendre que je n’étais pas écossaise. Et si, à l’instar de Colum et de Dougal, il me prenait pour une espionne, lui aussi ?
De fait, qu’étais-je censée espionner au juste ? Des activités antipatriotiques, sans doute, comme de collecter des fonds pour la campagne de Charles-Edouard Stuart.
Mais alors, pourquoi Dougal m’avait-il laissée assister à ces scènes ? Rien ne l’empêchait de me faire sortir des tavernes avant de se mettre à haranguer la foule. Se sentait-il à l’abri parce que je ne comprenais pas le gaélique ?
Je revis l’étrange lueur dans son regard lorsqu’il m’avait déclaré : « Je croyais que vous ne compreniez pas le gaélique ! » Il avait sans doute voulu me mettre à l’épreuve. En effet, pourquoi les Anglais enverraient-ils dans les Highlands un espion incapable de communiquer avec les habitants ?
Mais non, la conversation que j’avais surprise entre Jamie et Dougal semblait indiquer que ce dernier était jacobite alors que Colum ne l’était pas... encore.
Ces supputations me donnaient la migraine et c’est avec soulagement que j’aperçus au loin la silhouette d’un gros village. Gros village voulait dire bonne auberge et dîner décent.
De fait, l’auberge était très confortable, vu les critères auxquels on m’avait habituée depuis un certain temps. Si le lit infesté de puces semblait avoir été conçu pour des nains, au moins il était placé dans une chambre individuelle. Jusque-là, j’avais dormi la plupart du temps dans des salles communes, bercée par les ronflements tonitruants de mes compagnons gisant à même le sol enroulés dans des plaids.
Généralement, je m’endormais immédiatement, épuisée par une journée en selle et les meetings politiques de Dougal. Toutefois, la première nuit, j’avais passé une bonne demi-heure à répertorier, fascinée, le vaste éventail de bruits que peut émettre l’appareil respiratoire masculin. Un dortoir plein à craquer d’élèves infirmières ne faisait pas un dixième de ce tapage.
Dans les salles communes des hôpitaux, les hommes ronflaient rarement. Certes, ils respiraient bruyamment. Ils sursautaient, gémissaient parfois, sanglotaient ou criaient régulièrement dans leur sommeil. Mais il n’y avait aucune comparaison possible avec la cacophonie assourdissante de ces salles d’auberges. Sans doute les blessés et les malades ne dormaient-ils jamais assez profondément pour se laisser aller à un tel chahut.
J’en conclus que mes compagnons débordaient de vitalité. De fait, ils en avaient l’air, avec leurs membres complètement relâchés, leurs visages détendus et luisants à la lueur du feu de bois. Leur total abandon dans le sommeil reflétait un appétit de vivre aussi robuste que celui qu’ils manifestaient à l’heure du dîner. Etrangement réconfortée par cette explication, j’avais tiré ma cape de voyage sur mes épaules et je m’étais tranquillement endormie.
En revanche, je me sentis soudain très seule dans ma petite chambre sous les toits. J’avais enlevé tous les draps et consciencieusement battu le matelas pour décourager des compagnons de nuit inopportuns. Pourtant, après avoir soufflé la chandelle, je n’arrivais pas à m’endormir dans cette chambre brusquement trop sombre et silencieuse.
Deux étages plus bas, je percevais des bruits de voix venant de la salle commune et quelques allées et venues, mais cela ne fit qu’accentuer mon sentiment d’isolement. Depuis mon arrivée au château, je me retrouvais complètement seule pour la première fois, et je n’étais pas sûre d’en être ravie.
J’allais enfin m’endormir quand le plancher craqua devant ma porte. On marchait dans le couloir d’un pas lent et hésitant. L’intrus ne semblait pas connaître la maison et tâtait du bout du pied la planche la plus sûre. Je me redressai en sursaut et cherchai à tâtons la chandelle.
Ma main heurta par inadvertance la pierre à feu qui s’écrasa au sol dans un bruit sourd. Je me figeai. Le pas dans le couloir cessa aussitôt.
Quelques instants plus tard, j’entendis un frottement contre ma porte, comme si on cherchait le loquet. La porte n’était pas fermée, j’avais vainement cherché le verrou avant de me coucher. Je saisis fermement le bougeoir, enlevai la chandelle et me glissai hors du lit, tenant l’objet en céramique devant moi comme une arme.
La porte couina doucement sur ses gonds. Les volets clos de l’unique fenêtre de ma chambre ne laissaient pas filtrer la moindre lueur, mais je distinguai néanmoins le rectangle noir de la porte s’entrebâillant. A ma grande surprise, elle se referma presque aussitôt. Tout redevint calme.
Je restai plaquée contre le mur pendant ce qui me parut une éternité, retenant mon souffle et essayant d’étouffer les battements de mon cœur pour percevoir un bruit dans le couloir. Enfin, rassemblant tout mon courage, je m’approchai de la porte en rasant le mur, pensant que les lattes du plancher y étaient plus fermes. J’avançais sur la pointe des pieds, marquant une pause à chaque pas. Une fois devant la porte, je m’arrêtai, l’oreille collée contre la mince paroi de bois, les mains plaquées sur les montants, me tenant sur mes gardes au cas où l’on ouvrirait brusquement. Je crus entendre un vague mouvement. Peut-être quelqu’un marchant en bas dans la salle commune. Mais n’était-ce pas plutôt un bruit de respiration de l’autre côté de la porte ?
La montée d’adrénaline me donna la nausée. Lasse de cette situation ridicule, je serrai fermement le bougeoir dans ma main, ouvris la porte d’un coup sec et bondis dans le couloir.
« Bondis » n’est peut-être pas le mot juste. Je trébuchai immédiatement sur une masse compacte à mes pieds, et m’étalai de tout mon long en me cognant la tête contre un objet douloureusement solide.
Je me redressai, me tenant le front des deux mains, oubliant soudain de craindre pour ma vie.
Celui que j’avais piétiné pestait abominablement. D’après sa taille et l’odeur de transpiration, ce ne pouvait être qu’un homme. Encore étourdie, je le sentis se relever et chercher à l’aveuglette les volets de la fenêtre juste au-dessus de nous.
Une soudaine bouffée d’air frais me fit fermer les yeux. Lorsque je les rouvris, le clair de lune éclairait le visage de l’intrus.
— Que faites-vous ici ? m’écriai-je, furieuse.
Au même moment, Jamie me demanda sur un ton tout aussi accusateur :
— Combien pesez-vous, Sassenach ?
Encore un peu confuse, je répondis :
— Cinquante-sept kilos… Pourquoi ?
— Vous avez failli m’éclater le foie, grogna-t-il en se massant le ventre. Sans parler du fait que vous m’avez fichu une trouille bleue !
Il tendit une main et m’aida à me relever à mon tour.
— Ça va aller ? demanda-t-il.
— Non, je me suis cogné la tête.
Me frottant le front, je regardai autour de moi ce que j’avais bien pu heurter dans ce couloir totalement vide.
— Sur quoi j’ai atterri ? demandai-je, encore hagarde.
— Sur ma tête ! répondit-il sur un ton légèrement agacé.
— C’est bien fait ! rétorquai-je. Que faisiez-vous ici, à vous glisser sournoisement derrière ma porte ?
Il me lança un regard mauvais.
— Je ne me glissais pas « sournoisement », figurez-vous ! Je dormais, ou du moins j’essayais.
— Vous dormiez ?  Ici ?
Je lançai un regard moqueur dans le long couloir désert avant de prendre un air exagérément surpris.
— Décidément, vous savez choisir les endroits les plus pittoresques pour dormir. D’abord une écurie, puis un couloir !
— Avant de râler, apprenez, madame, qu’un parti de dragons anglais est en train d’écluser le stock de whisky du tavernier. Ils sont déjà occupés avec deux dames venues de la ville. Mais comme elles ne sont que deux et eux cinq, il y a fort à parier qu’ils ne tarderont pas à se mettre en quête d’autres... euh... partenaires. J’ai pensé que vous n’apprécieriez sans doute pas leurs attentions…
Il lança son plaid sur l’épaule et tourna les talons, avant d’ajouter :
— Je me trompais sans doute. Soyez assurée que je ne vous importunerai plus. Bonne nuit.
— Un instant !
Il s’arrêta mais ne se retourna pas, m’obligeant à venir le rejoindre. Il daigna baisser les yeux vers moi, l’air courtois mais glacial.
— Merci, dis-je. C’était vraiment très aimable de votre part. Je suis désolée de vous avoir piétiné.
Il sourit, retrouvant sa bonne humeur habituelle.
— Y a pas de mal, Sassenach.
Il revint en arrière et ouvrit la porte de ma chambre.
— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, je ne bougerai pas d’ici.
Je baissai les yeux. Le plancher glacé et nu était souillé de crachats séchés et autres immondices. Une inscription sur le linteau de la porte d’entrée indiquait que l’auberge avait été construite en 1732, sans doute la date à laquelle le sol avait été lavé pour la première et dernière fois.
— Vous ne pouvez pas dormir ici, dis-je. Entrez dans la chambre. Au moins le plancher de l’autre côté du mur est plus propre.
Jamie se raidit, la main sur l’embrasure.
— Vous plaisantez ! Nous ne pouvons pas dormir dans la même chambre. Que diraient les gens ?
Il était sincère. Je me retins de justesse d’éclater de rire en toussotant. Vu les exigences du voyage, les tavernes surpeuplées et l’état rudimentaire des sanitaires – quand il y en avait –, je vivais dans une telle promiscuité avec mes compagnons de route, Jamie y compris, que cette soudaine pruderie me paraissait comique.
— Enfin, Jamie, combien de fois avons-nous déjà dormi dans la même pièce ? objectai-je quand j’eus recouvré mon sérieux. Avec une bonne vingtaine d’autres hommes.
— Ce n’est pas la même chose ! Nous n’étions pas seuls et...
Il marqua une pause comme s’il venait d’avoir une vision horrible.
— Ne croyez surtout pas que j’aie pensé un instant que vous me faisiez une proposition indécente ! s’alarma-t-il. Je vous assure que...
— Mais non, mais non, me hâtai-je de le rassurer.
Voyant que rien ne saurait le convaincre, j’insistai pour qu’il prenne au moins les couvertures de mon lit. Il accepta à contrecœur, et uniquement après que je lui eus juré que je n’en avais aucun besoin car je dormais enroulée dans ma cape de voyage.
Je le remerciai encore et hésitai devant la paillasse de fortune qu’il se confectionnait devant la porte. Il dissipa mon inquiétude d’un geste de la main.
— Ce n’est pas totalement désintéressé de ma part, expliqua-t-il. J’ai de bonnes raisons, moi aussi, de ne pas souhaiter me faire remarquer.
J’avais oublié qu’il était recherché par les Anglais. Toutefois, il aurait été beaucoup plus discret, et mieux installé, en dormant au chaud dans les écuries bien ventilées que devant ma porte.
— Mais s’ils montent jusqu’ici ? protestai-je. Ils vous trouveront !
Il passa un bras par la fenêtre et referma le volet. Le couloir fut plongé dans l’obscurité.
— Ils ne verront pas mon visage, fit-il remarquer. Et vu leur état, mon nom ne leur dira rien, même si je leur donne le bon, ce dont je n’ai pas l’intention.
— Peut-être, admis-je, à moitié convaincue. Mais ils se demanderont ce que vous faites ici, allongé dans le noir.
Je ne distinguais pas ses traits mais, au ton de sa voix, je devinai son sourire.
— Pas du tout, Sassenach... Ils penseront simplement que j’attends mon tour.
Je me mis à rire et rentrai dans ma chambre. Je me blottis en chien de fusil sur le lit et m’endormis presque aussitôt, m’émerveillant devant un esprit capable de faire des plaisanteries aussi grivoises et de bondir d’effroi à la seule idée de dormir seul dans une chambre avec moi.
 
A mon réveil, Jamie avait disparu. En descendant à la salle commune, je croisai Dougal au pied des escaliers.
— Dépêchez-vous de manger, annonça-t-il. Nous partons tous les deux pour Brockton.
Il refusa d’en dire davantage, mais il ne semblait pas tout à fait à son aise. J’avalai rapidement mon petit déjeuner et nous nous retrouvâmes bientôt, chevauchant côte à côte dans la brume matinale. Les oiseaux s’agitaient gaiement dans les haies et une chaude journée d’été s’annonçait.
— Qui allons-nous voir ? demandai-je. Vous pouvez aussi bien me le dire. S’il s’agit d’une personne qui m’est inconnue, son nom ne me dira rien, et dans le cas contraire je saurai faire semblant de ne pas la connaître.
Dougal me lança un regard de biais, réfléchit, puis décida que mon argument était valable.
— Le commandant de la garnison de Fort William.
Je fus prise de court.
— Mais je nous croyais encore loin de Fort William ! m’exclamai-je.
— Mmphm...
Apparemment, ce commandant de garnison ne tenait pas en place. Non content de veiller sur le fort, il effectuait également des rondes d’inspection dans la campagne avec un bataillon de dragons. Les soldats qui avaient passé la nuit à l’auberge faisaient partie de ses troupes et avaient confié à Dougal que leur chef se trouvait actuellement à l’auberge de Brockton.
Je n’avais pas prévu cette éventualité. Je méditai en silence pendant le reste du trajet. J’avais espéré fausser compagnie à Dougal une fois au fort, que j’estimais à un jour de marche de Craigh na Dun. Même sans équipement ni provisions, je pensais pouvoir effectuer ce voyage seule et trouver mon chemin jusqu’au cercle de pierres. Après quoi... il n’y avait aucun moyen de le savoir tant que je n’y serais pas.
Mais mon plan s’écroulait. Si je filais maintenant, ce qui était encore faisable, il me faudrait quatre jours de marche pour atteindre Craigh na Dun. Je ne me fiais pas assez à mon sens de l’orientation, ni à mon endurance, pour marcher quatre jours dans la lande et le long des falaises. Au cours de ces dernières semaines de randonnée forcée, j’avais eu un aperçu des falaises escarpées et des torrents des Highlands, sans parler des bêtes sauvages. Je n’avais aucune envie de me retrouver nez à nez avec un sanglier dans un vallon désert.
Nous arrivâmes à Brockton vers midi. La brume s’était dissipée et le soleil m’avait redonné un peu d’espoir. Après tout, il suffirait peut-être de persuader le commandant de me fournir une petite escorte jusqu’à la fameuse colline.
Il était facile de comprendre pourquoi le commandant avait choisi d’établir ses quartiers généraux provisoires à Brockton. Le village possédait deux auberges, dont l’une était une imposante bâtisse à trois étages avec des écuries adjacentes. Là, nous confiâmes nos montures à un vieux palefrenier qui se déplaçait avec une telle lenteur qu’il semblait momifié. Nous étions déjà attablés dans l’auberge devant nos rafraîchissements qu’il avait à peine atteint la porte des écuries.
J’attendis dans la salle commune, contemplant une assiette de gâteaux d’avoine rances, pendant que Dougal montait à l’étage dans le repaire du commandant. J’eus un sentiment étrange quand il me laissa seule. Trois ou quatre dragons dans la salle m’observaient d’un air douteux, échangeant des commentaires à voix basse. Après un mois passé en compagnie des Ecossais du clan MacKenzie, la présence des soldats anglais me rendait nerveuse. J’essayai de me convaincre que j’étais sotte. Après tout, ils étaient mes compatriotes, même si nous n’étions pas de la même époque.
Pourtant, je regrettais déjà l’aimable compagnie de maître Gowan et la camaraderie de Jamie, dont je ne saurais probablement jamais le véritable nom. J’étais tout occupée à mes regrets quand j’entendis la voix de Dougal m’appelant du haut des escaliers.
Il avait l’air encore plus sombre que d’habitude. Il s’effaça pour me laisser passer sans un mot et me fit signe d’entrer dans la pièce. Le commandant de la garnison se tenait devant la fenêtre ouverte, sa silhouette élancée se détachant à contre-jour. En m’apercevant, il éclata de rire.
— C’est bien ce que je pensais, d’après la description de MacKenzie, lança-t-il.
La porte se referma derrière moi. Je me trouvais en tête à tête avec le capitaine Jonathan Randall, du 8e régiment de dragons de Sa Majesté.
Cette fois, il portait un uniforme rouge et fauve, avec un plastron lacé et une perruque gris perle soigneusement poudrée. Mais son visage était le même... le visage de Frank. Ma gorge se noua. Cette fois, je remarquai les petites rides sournoises aux coins des lèvres et sa manière arrogante de redresser les épaules. Il m’invita à m’asseoir le plus aimablement du monde.
La pièce était sobrement meublée d’un bureau, d’un fauteuil, d’une longue table et de quelques tabourets. Le capitaine Randall claqua des doigts et un jeune caporal passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il disparut presque aussitôt pour revenir au bout de quelques instants avec un pichet de bière et deux chopes. Il en remplit une et la posa devant moi.
Le capitaine fit signe au jeune homme de reculer et se servit lui-même avant de se laisser tomber gracieusement en face de moi de l’autre côté du bureau.
— Bien... commença-t-il. Et si vous me disiez qui vous êtes et comment vous vous trouvez ici ?
Je n’avais guère le choix. Je lui resservis ma version habituelle, en omettant naturellement tout ce qui concernait son comportement peu courtois à mon égard, qu’il connaissait déjà de toute façon. J’ignorais ce que lui avait dit Dougal et ne voulais pas risquer de me contredire.
— Oxfordshire, dites-vous ! A ma connaissance, il n’y a pas de Beauchamp en Oxfordshire.
— Comment le sauriez-vous puisque vous venez du Sussex ! rétorquai-je un peu trop vite.
Il ouvrit de grands yeux ronds. J’aurais pu me gifler.
— Et puis-je savoir d’où vous tenez cette information ?
— Euh... c’est votre voix. Je veux dire... votre accent. Ça ne peut être qu’un accent du Sussex.
Ses fins sourcils s’arquèrent au point de toucher sa perruque.
— Mes précepteurs et mes parents seraient profondément affligés d’apprendre que j’ai conservé l’accent de ma région natale, madame, dit-il sèchement. Eux qui ont dépensé tant d’argent et d’effort pour y remédier. Mais puisque vous semblez si experte...
Il se tourna vers le caporal, avant de poursuivre :
— ... vous pourrez sans mal identifier le lieu de naissance de mon caporal. Caporal Hawkins, auriez-vous la bonté de réciter quelque chose ? N’importe quoi fera l’affaire.
Devant la mine effarée du jeune homme, il ajouta :
— Un refrain populaire, peut-être ?
Le caporal, un benêt au visage bovin et aux épaules carrées, lança des regards affolés dans la pièce, en quête d’inspiration, puis il se redressa et entonna :
Buxom Meg m’a lavé mes habits,
La garce m’a pris toutes mes guenilles.
J’ai attendu, complètement nu,
Mais m’suis vengé quand elle est revenue.

— Hum... ce sera tout, merci, interrompit le capitaine.
Le caporal reprit sa place au garde-à-vous, dégoulinant de transpiration.
— Alors ? demanda Randall en se tournant vers moi.
— Euh... Cheshire ? essayai-je.
— Presque, Lancashire.
Il me dévisagea d’un air soupçonneux. Croisant les bras derrière le dos, il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. Il vérifiait peut-être que Dougal n’était pas venu accompagné de ses hommes. Soudain, il se tourna vers moi et demanda de but en blanc :
— Parlez-vous français1 ?
— Très bien1, répondis-je promptement. Pourquoi ?
Il me toisa, inclinant la tête de côté.
— Je veux bien être pendu si vous êtes française, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Je n’ai jamais connu un Français capable de distinguer un Cockney d’un Cornouaillais.
Ses doigts manucurés tambourinèrent la surface de la table.
— Quel est votre nom de jeune fille, madame Beauchamp ?
— Ecoutez, capitaine, dis-je en esquissant mon sourire le plus charmeur. N’allez surtout pas croire que je suis déjà lassée de jouer aux devinettes avec vous, mais j’aimerais autant que nous en finissions avec ces préliminaires afin de prendre des dispositions pour la poursuite de mon voyage. J’ai déjà un retard considérable et...
— Votre attitude frivole n’arrangera guère votre cas, madame, coupa-t-il en plissant les yeux.
Frank faisait exactement la même grimace quand il était contrarié. J’en eus la chair de poule. Je posai les mains à plat sur mes cuisses pour tenter de me recomposer.
— Je n’ai pas de cas à arranger, comme vous dites. Je ne vous demande rien, ni à vous en particulier, ni à la garnison, ni aux MacKenzie. Tout ce que je veux, c’est pouvoir reprendre mon voyage en paix. Je ne vois pas ce que vous pourriez objecter à...
Il me lança un regard furibond et serra les lèvres.
— Vraiment, vous ne voyez pas ? Considérez donc ma position un instant, madame, et mes objections vous apparaîtront peut-être un peu plus clairement. Il y a un mois, je poursuivais avec mes hommes une bande de bandits écossais non identifiés ayant volé plusieurs têtes de bétail dans une propriété près de la frontière, lorsque...
— Ah, voilà donc ce qu’ils faisaient ! Je me le demandais justement, m’exclamai-je maladroitement.
Le capitaine Randall inspira profondément, sembla sur le point de me lancer une remarque fort désobligeante, puis se ravisa et poursuivit son récit :
— Je disais donc, au beau milieu de cette poursuite légitime, je tombe nez à nez avec une femme à demi dévêtue, dans un lieu qui ne sied guère à une dame digne de ce nom, fût-elle accompagnée d’une escorte, et qui, non contente de refuser de répondre à mes questions, agresse ma personne...
— Mais c’est vous qui m’avez agressée ! m’écriai-je, hors de moi.
— ... avant qu’un complice ne m’assomme lâchement avant de prendre la fuite. Mes hommes et moi-même avons fouillé tout le secteur et je peux vous assurer, madame, que nous n’avons trouvé nulle trace de votre valet soi-disant assassiné, de vos bagages prétendument pillés, de vos habits, ni du moindre indice qui puisse prêter foi à votre histoire !
— Ah oui ? dis-je faiblement.
— J’en ai peur, madame. En outre, au cours des quatre derniers mois, aucun bandit de grand chemin n’a été signalé dans ce secteur. Et voilà que vous, madame, réapparaissez aujourd’hui en compagnie du chef de guerre du clan des MacKenzie, qui me raconte que son frère Colum est convaincu que vous êtes une espionne, travaillant pour mon compte !
— Ah, ça, au moins, vous savez que ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? dis-je soulagée.
— En effet, répondit-il avec une patience exagérée. En revanche, j’ignore toujours qui vous êtes ! Mais croyez bien que je ne tarderai pas à le savoir, madame. Au titre de commandant de cette garnison, j’ai pour responsabilité d’assurer l’ordre et la sécurité de ce secteur, y compris de débarrasser la région des traîtres, des espions et de tout autre individu dont le comportement me paraîtrait suspect. Et sachez que je ne recule devant aucun moyen pour arriver à mes fins.
— Quel genre de moyens, au juste ? demandai-je innocemment.
J’étais sincèrement curieuse de le savoir mais n’avais pas calculé que mon ton paraîtrait quelque peu provocateur.
Il se leva, me regarda longuement, puis contourna la table, tendit une main et m’invita à me lever à mon tour.
— Caporal Hawkins, ordonna-t-il sans me quitter des yeux. J’aurais besoin de votre assistance.
Le jeune homme près du mur semblait profondément mal à l’aise, mais s’approcha néanmoins.
— Placez-vous derrière madame, je vous prie, dit Randall d’un air blasé. Et tenez-la fermement par les coudes.
J’eus à peine le temps de voir le capitaine prendre son élan qu’il m’assenait un puissant crochet en plein dans le ventre.
Je n’émis aucun bruit, car je n’avais plus d’air. Je tombai assise par terre, pliée en deux, la bouche grande ouverte, cherchant vainement à reprendre mon souffle. Ma stupeur devant le geste de ce mufle dépassait de loin la douleur, qui commençait tout juste à se faire sentir, accompagnée d’un haut-le-cœur. J’en avais pourtant vu de belles au cours de ma vie, mais personne ne m’avait encore prise pour un punching-ball.
Le capitaine s’accroupit en face de moi. Hormis sa perruque légèrement de guingois et une lueur amusée dans ses yeux, il arborait toujours le même flegme aristocratique.
— J’espère que vous n’attendiez pas d’enfant, madame, dit-il sur un ton badin, parce que, dans ce cas, vous ne l’attendrez plus longtemps.
Je laissai échapper un étrange sifflement tandis que les premières bouffées d’oxygène se frayaient difficilement un chemin dans ma gorge. Je me mis à quatre pattes et tentai péniblement de me raccrocher au bord de la table. Le caporal, après un coup d’œil inquiet vers le capitaine, se baissa pour m’aider à me relever.
La pièce semblait plongée dans une pénombre brumeuse. Je me laissai tomber sur le tabouret et fermai les yeux.
— Regardez-moi.
La voix du capitaine était calme et posée. Il aurait pu tout aussi bien être en train de m’offrir une tasse de thé. J’ouvris les yeux et le dévisageai à travers un léger brouillard. Il se tenait debout devant moi, les bras croisés sur son gilet à la coupe impeccable.
— Vous n’avez toujours rien à me dire, madame ?
— Votre perruque est de travers, répondis-je en refermant les yeux.

1. En français dans le texte original.
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Un mariage est annoncé
J’étais assise à une table dans la salle commune, le nez plongé dans une tasse de lait, luttant contre les vagues de nausée qui m’envahissaient.
Lorsque j’avais descendu les escaliers, soutenue par le jeune caporal, Dougal avait croisé mon regard, puis il avait grimpé les marches d’un pas décidé et claqué la porte du bureau de Randall. Le plancher et les portes de l’auberge étaient épais, mais pas assez pour étouffer les échanges orageux à l’étage au-dessus.
Je portai la tasse à mes lèvres, mais dus renoncer à boire car mes mains tremblaient trop.
Je me remettais progressivement des effets physiques du coup de poing, mais pas du choc psychologique. Je savais que cet homme n’était pas mon mari, mais la ressemblance était si frappante et ma confiance en Frank si naturelle, que je m’étais imaginé qu’il ferait preuve de courtoisie à mon égard, à défaut d’éprouver de la sympathie. D’avoir vu cette attente brutalement démentie par son geste odieux me rendait physiquement malade.
Lorsqu’il s’était accroupi devant moi, j’avais entr’aperçu une brève lueur étrange dans les profondeurs de son regard. Elle n’avait duré qu’un instant, mais je souhaitais ne plus jamais la revoir.
Je fus tirée de ma rêverie par le claquement de la porte en haut des escaliers. Dougal dévala rapidement les marches, talonné de si près par Randall que celui-ci semblait lui courir après. En me voyant assise à ma table, Dougal s’arrêta net, le capitaine manquant de lui rentrer dedans.
Après avoir lancé un regard furieux par-dessus son épaule, Dougal s’approcha prestement de moi, lança une pièce sur la table, m’attrapa par le bras et me força à me lever. Puis, sans un mot, il m’entraîna vers la porte. Randall nous regarda partir d’un air interloqué.
Nous quittâmes le village au galop. Dougal ne m’avait pas même laissé le temps de coincer ma jupe volumineuse sous mes cuisses et le tissu volait autour de moi comme un parachute. Il semblait avoir communiqué sa fureur à nos chevaux. Lorsque nous rejoignîmes la grand-route, leurs bouches écumaient.
A un carrefour marqué d’une croix picte, Dougal tira abruptement sur les rênes. Sautant à terre, il attacha nos montures à un arbrisseau, m’aida à descendre de selle, puis s’enfonça brusquement dans les buissons en me faisant signe de le suivre.
Je haletai derrière lui jusqu’au sommet d’une colline, esquivant de justesse les branches qui se rabattaient brutalement sur son passage. La butte était couverte de chênes et de sapins. Des mésanges s’affairaient dans les feuillages et deux geais s’interpellaient un peu plus loin. Les jeunes pousses de ce début d’été envahissaient les roches affleurantes et formaient un tapis vert tendre sous les chênes. En revanche, rien ne poussait sous les sapins, où un épais manteau d’aiguilles sèches abritait des nuées de petites bestioles du soleil et des prédateurs.
Les parfums âpres de cette nature sauvage me montèrent à la tête. Certes, ce n’était pas la première fois que je grimpais au sommet d’une colline, mais les odeurs de sapins et d’herbe se diluaient généralement dans les vapeurs d’essence des routes en contrebas et les voix des randonneurs couvraient les chants d’oiseaux. La dernière fois que j’avais emprunté un sentier de ce genre, il était jonché de papiers gras et de mégots de cigarettes. Les papiers gras étaient sans doute le prix à payer pour des bienfaits du progrès tels que les antibiotiques et le téléphone, mais, l’espace d’un instant, je fus prête à céder le tout pour le plaisir d’admirer les violettes qui bordaient notre chemin. J’avais grand besoin d’un peu de paix, et c’était précisément ce que m’inspirait ce paysage.
Dougal bifurqua soudain juste avant d’atteindre le sommet de la colline et disparut dans un épais taillis de genêts. Me frayant non sans mal un passage derrière lui, je le retrouvai bientôt assis sur une pierre plate au bord d’une grande mare. Derrière lui, légèrement de travers, se dressait un grand bloc de pierre dans lequel on avait sculpté une vague forme humaine. Ce devait être un sanctuaire. Ces petits calvaires à la mémoire de divers saints parsemaient les Highlands, le plus souvent dans des endroits retirés comme celui-ci. D’ailleurs, on apercevait des fragments d’étoffe se balançant au bout des branches d’un des sorbiers qui bordaient l’étang, sans doute des ex-voto ou des offrandes.
Dougal me salua d’un hochement de tête. Il se signa, baissa la tête et recueillit un peu d’eau dans le creux de sa main. Elle avait une étrange couleur brune et dégageait une odeur de soufre. Il faisait chaud et j’avais soif, aussi l’imitai-je. L’eau était amère, mais potable. Après m’être désaltérée, je m’aspergeai le visage.
Lorsque je redressai la tête, encore dégoulinante, Dougal m’observait d’un air étrange, mi-curieux mi-calculateur.
— C’est une sacrée grimpette juste pour boire un peu d’eau, lançai-je d’un ton badin.
Nous avions des gourdes d’eau attachées à nos selles. Et je doutais que Dougal soit monté jusqu’à cette source pour demander la protection du saint pour notre voyage de retour. Sa foi me paraissait plus terre à terre.
— Depuis quand connaissez-vous le capitaine ? demanda-t-il de but en blanc.
— Depuis moins longtemps que vous. Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois avant aujourd’hui et encore, par accident. Nous ne nous étions pas très bien entendus.
Son visage s’éclaircit légèrement.
— Je ne peux pas dire que l’homme me soit très sympathique, admit-il.
Il pianota des doigts la pierre sur laquelle il était assis, l’air songeur.
— Certains le tiennent pourtant en haute estime, reprit-il en me regardant. On le dit valeureux soldat et excellent stratège.
Je haussai les épaules.
— N’étant pas général, ces qualités me laissent froides.
Il éclata de rire, montrant des dents d’une blancheur étonnante. Dérangé, un couple de freux s’envola avec des piaillements rauques.
— Espionnez-vous pour les Anglais ou les Français ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
Décidément il avait l’art de sauter du coq à l’âne. Mais, pour une fois, il était direct.
— Ni l’un ni l’autre. Je suis tout bonnement Claire Beauchamp, c’est tout.
Je trempai mon mouchoir dans l’étang et m’épongeai la nuque. Des gouttelettes rafraîchissantes coulèrent sous la serge grise de ma robe. Je pressai le tissu imbibé contre ma gorge.
Dougal resta silencieux quelques minutes, observant attentivement mes ablutions improvisées.
— Vous avez vu le dos de Jamie ? demanda-t-il soudain.
— Le contraire eût été difficile, dis-je froidement.
Je cessai de me demander où il voulait en venir avec son interrogatoire sans queue ni tête. Je le saurais bien assez tôt.
— Vous vouliez sans doute savoir si j’étais au courant pour Randall ? demandai-je. Ou peut-être ignoriez-vous qu’il était responsable de la flagellation ?
— Oh, bien sûr que non ! Mais je me demandais si on vous avait déjà raconté comment cela s’était passé.
Je haussai les épaules, lui signifiant que cela ne me regardait pas.
— J’y étais, reprit-il.
— Où donc ?
— A Fort William, au moment où c’est arrivé. Je réglais quelques affaires avec la garnison. Le clerc qui suivait l’affaire savait que Jamie était un parent à moi et m’avait fait informer de son arrestation. Aussi suis-je allé voir si je pouvais faire quelque chose pour lui.
— Apparemment, ce n’était pas le cas.
— Hélas, non. Si l’affaire de Jamie avait été traitée par le sergent habituel, j’aurais peut-être pu lui éviter la seconde dérouillée, mais Randall venait juste d’être muté. Il ne me connaissait pas et n’était pas disposé à m’entendre. A l’époque, je pensais qu’il voulait simplement faire de Jamie un exemple, montrer à tous qu’on ne devait attendre aucune indulgence de sa part. C’est une méthode qui a fait ses preuves, je suppose, pour asseoir son autorité sur tout un comté. Avant tout, il faut se faire respecter de ses hommes. Et si c’est impossible, alors il faut leur inspirer de la crainte.
Je revis en pensée la mine terrifiée du jeune caporal et devinai quelle solution Randall avait adoptée.
Dougal me toisa d’un air soupçonneux.
— Ainsi, vous saviez pour Randall. C’est Jamie lui-même qui vous en a parlé ?
— Un peu, répondis-je prudemment.
— Il doit avoir une sacrée confiance en vous. Il n’en parle jamais à personne.
— On se demande pourquoi !
Chaque fois que nous entrions dans une nouvelle auberge, je retenais mon souffle jusqu’à ce qu’il soit clair que la compagnie se contenterait d’une soirée tranquille à papoter au coin du feu. Dougal esquissa une moue sardonique, lisant dans mes pensées.
— Naturellement, à moi, il n’a pas eu besoin de le raconter, puisque j’étais là ! reprit-il.
Il trempa sa main dans l’étang, laissant se dégager des vapeurs de soufre.
— J’ignore comment les choses se passent en Oxfordshire, mais par ici les dames ne sont généralement pas autorisées à assister à une flagellation. En avez-vous déjà vu une ?
— Non, et je n’y tiens pas particulièrement. J’imagine la violence des coups qui laissent de telles cicatrices.
Dougal secoua la tête, éclaboussant un geai qui s’était aventuré au bord de l’eau.
— Vous m’excuserez, ma chère, mais vous vous méprenez. C’est fort bien d’avoir de l’imagination, mais on ne peut imaginer le spectacle d’un homme dont on écorche le dos. Ce n’est pas beau à voir, croyez-moi. Le but du supplice est de briser le condamné, physiquement et moralement, ce qui se produit la plupart du temps.
— Oui, mais pas avec Jamie.
J’avais parlé plus brutalement que je ne l’avais voulu. Jamie était mon patient et, dans une certaine mesure, mon ami. Je ne tenais pas à discuter de ses problèmes avec Dougal, mais je ressentais malgré moi une certaine curiosité morbide. Je n’avais encore jamais rencontré une personne à la fois aussi franche et secrète que le beau Jamie MacTavish.
Dougal s’esclaffa et essuya sa main trempée dans ses cheveux, rabattant les mèches rendues hirsutes par notre folle chevauchée.
— Jamie est aussi têtu que les autres membres de sa famille, grogna-t-il. Ils ont tous la tête dure comme pierre.
Je notai néanmoins une note de respect dans sa voix.
— Il vous a dit qu’il avait été fouetté pour tentative d’évasion ? me demanda-t-il.
— Oui.
— Il a escaladé le mur du fort à la nuit tombée, le jour même de son arrestation. C’était relativement fréquent à l’époque, parce que les quartiers des prisonniers n’étaient pas aussi bien gardés qu’aujourd’hui. Toutes les nuits, les Anglais devaient effectuer des rondes autour de l’enceinte. Le clerc de la garnison m’a raconté que Jamie s’est défendu comme un chef, mais ils étaient six contre un, et les six en question armés de mousquets. Il ne leur a pas fallu longtemps pour le maîtriser. Jamie a passé la nuit enchaîné et ils l’ont conduit au pilori à la première heure.
Il marqua une pause, sans doute pour voir si j’allais tourner de l’œil ou être malade.
— Les flagellations ont lieu juste après la revue, histoire de commencer la journée dans un bon état d’esprit. Ils étaient trois à être fouettés ce matin-là. Jamie est passé le dernier.
— Vous y étiez réellement ?
— Oh, oui ! Et laissez-moi vous dire : regarder un homme se faire fouetter n’a rien de plaisant. J’ai eu la chance de ne jamais y passer, mais je suppose qu’il n’y a rien de plaisant à être fouetté non plus. Mais regarder un homme se faire fouetter en attendant son tour est probablement le pire.
— Je n’en doute pas, murmurai-je.
Dougal hocha la tête.
— Jamie n’avait pas l’air dans son assiette, mais il n’a pas bronché quand les autres se sont mis à hurler. Savez-vous qu’on entend même le bruit de la peau qui se déchire ?
— Brrr... !
— C’est aussi mon avis, reprit Dougal, en grimaçant au simple souvenir de la scène, sans parler du sang et des contusions.
Il cracha, évitant soigneusement l’étang.
— Lorsque le tour de Jamie arrive enfin, il marche droit vers le pilori. Certains hommes doivent y être traînés de force, mais pas lui. Il tend les poignets au caporal pour qu’il lui enlève les menottes. Le caporal va pour le prendre par le bras et le mettre en position, mais Jamie se dégage et recule d’un pas. J’ai cru un instant qu’il allait de nouveau tenter de s’enfuir, mais non. Il enlève sa chemise. Elle est vieille et déchirée par endroits, mais il la roule soigneusement comme si c’était sa meilleure chemise du dimanche et la pose sur le sol. Puis il marche jusqu’au pilori comme un soldat et tend les mains pour qu’on les lui attache au poteau.
Dougal hocha la tête, l’air admiratif. Les rayons de soleil filtrant entre les branches de sorbier jetaient sur lui des ombres dentelées. On aurait dit un portrait de patricien vu à travers un napperon. Cette image me fit sourire et il acquiesça, pensant que je réagissais à son récit.
— Ah, pour ça, oui, on voit rarement un tel courage. Ce n’était pas de l’ignorance de sa part puisqu’il avait vu deux hommes se faire fouetter avant lui. Il savait ce qui l’attendait. Il s’était simplement résolu à subir cette épreuve. Les Ecossais sont braves au combat, mais regarder sa peur en face est une autre paire de manches. Il n’avait que dix-neuf ans.
— Ce devait être horrible à voir, dis-je avec ironie. Je m’étonne que vous n’ayez pas tourné de l’œil.
Il encaissa mon sarcasme avec bonne humeur.
— J’ai bien failli. Le sang a coulé dès le premier coup et le dos du pauvre garçon était violet en moins d’une minute. Il n’a pas crié, ni demandé grâce, ni même tenté d’esquiver les coups en se tordant d’un côté ou de l’autre. Il a simplement appuyé son front contre le poteau. Naturellement, il grimaçait à chaque coup, mais rien de plus. Je ne crois pas être capable d’en faire autant, admit-il. Et je n’en connais pas beaucoup qui le pourraient. Vers le milieu de la séance, il s’est évanoui et ils l’ont ranimé avec un seau d’eau pour achever leur travail.
— Pourquoi me racontez-vous ça ? demandai-je.
— Je n’ai pas terminé.
Dougal sortit sa dague de son fourreau et se mit à se curer les ongles.
— Jamie s’est laissé tomber à genoux. Le sang dégoulinait jusque sur son kilt. Il était encore conscient, mais ses genoux avaient lâché et il ne tenait plus debout. Au même moment, le capitaine Randall est entré dans la cour. J’ignore pourquoi il n’avait pas assisté au début du supplice, une affaire l’avait sans doute retenu. En le voyant arriver, Jamie a eu la présence d’esprit de fermer les yeux. Il a gardé la tête penchée, toute molle, comme évanoui.
Dougal fronça les sourcils, se concentrant sur un ongle récalcitrant.
— Le capitaine était furieux qu’on ne l’ait pas attendu. Apparemment, il avait compté se réserver le plaisir de fouetter lui-même Jamie. Toutefois, il n’y pouvait plus grand-chose. C’est alors qu’il a eu l’idée de demander comment Jamie avait réussi à s’évader.
Il tendit la dague devant lui, examinant la lame, puis se mit à l’affûter contre le rocher.
— Il a interrogé ses hommes qui n’en menaient pas large. Le moins qu’on puisse dire, c’est que Randall sait choisir ses mots !
— En effet, on peut le dire, renchéris-je.
— Bref, au cours de son enquête, il apprend qu’au moment de son arrestation Jamie avait sur lui un quignon de pain et un morceau de fromage provenant de la prison. Le capitaine réfléchit, puis sourit d’un sourire que je n’aimerais pas voir sur le visage de ma grand-mère. Il déclare alors que c’est là un délit grave exigeant un châtiment exemplaire, et il condamne aussitôt Jamie à cent autres coups de fouet.
Je tressaillis malgré moi.
— Mais c’était le condamner à mort !
Dougal hocha la tête.
— C’est aussi ce qu’a déclaré le médecin de la garnison. Il a rejeté la sentence en déclarant qu’il fallait attendre une semaine pour que le dos du prisonnier ait le temps de cicatriser.
— Quelle générosité de sa part ! Belle conscience professionnelle ! Et qu’en a pensé le capitaine Randall ?
— Au début, il a fait la grimace, puis il s’est fait une raison. Après quoi le sergent-major a détaché Jamie. Le gamin titubait un peu mais tenait quand même debout. Des gens dans l’assistance l’ont applaudi, ce qui n’était pas pour plaire au capitaine. Il n’a pas été ravi non plus quand le sergent-major a ramassé la chemise de Jamie et la lui a rendue, sous les applaudissements de la foule.
Dougal tourna la lame entre ses doigts, l’inspectant d’un œil critique. Puis il posa la dague sur ses genoux et me regarda droit dans les yeux.
— Vous savez, c’est facile d’être courageux assis dans une taverne devant une chope de bière. Ça l’est déjà moins quand on se retrouve en plein hiver dans un champ avec des balles de mousquet qui sifflent au-dessus de votre tête et des ronces qui vous piquent le cul. Mais tout ça n’est rien à côté du fait de se trouver nez à nez avec son ennemi quand votre propre sang vous dégouline sur le kilt.
— Je m’en doute.
Je plongeai les deux mains dans le liquide jaunâtre, laissant l’eau glacée mordre mes poignets.
— Plus tard dans la semaine, je suis retourné voir Randall, reprit Dougal sur la défensive, comme s’il devait justifier son geste. Nous avons parlé longuement et je lui ai même offert une compensation...
— Oh, je suis très impressionnée ! murmurai-je.
Je regrettai aussitôt mon sarcasme et tentai de me rattraper :
— Non, sincèrement. C’était généreux de votre part. Je suppose que Randall a décliné votre offre.
— Oui. Mais j’ignore encore pourquoi. Généralement, les officiers anglais n’ont pas tant de scrupules à se laisser corrompre. La solde que leur verse la Couronne n’est pas brillante et le capitaine a des goûts de luxe.
— Il a peut-être d’autres sources de revenu ? suggérai-je.
— En effet, confirma-t-il en me lançant un regard surpris. J’y suis encore retourné le jour où Jamie a subi la seconde flagellation. Histoire d’être là, car je ne pouvais pas grand-chose pour lui, pauvre gamin !
La seconde fois, Jamie avait été le seul prisonnier à être flagellé. Les gardes lui avaient enlevé sa chemise avant de le sortir de sa cellule, juste après le lever du soleil, par un froid matin d’octobre.
— Il était mort de peur. Cela se voyait, même s’il marchait la tête haute, refusant de se laisser toucher par les gardes. Il tremblait, tant à cause du froid qu’à cause de ses nerfs. Il avait la chair de poule sur les bras et le torse, mais son visage était en nage.
Quelques minutes plus tard, Randall était sorti, son fléau calé sous le bras, les masses de plomb se balançant doucement au bout des lanières en cliquetant. Il avait toisé Jamie de haut en bas, puis avait ordonné au sergent-major de le retourner pour voir son dos.
Dougal grimaça.
— Ce n’était pas beau à voir. Par endroits, la chair était encore à vif. Les entailles étaient noires et le reste du dos oscillait entre le jaune et le violet. Rien qu’à l’idée des lanières cinglant cette peau tuméfiée, on avait envie de vomir.
Randall s’était alors tourné vers le sergent-major et avait déclaré :
— Beau travail, sergent Wilkes. Je tâcherai de faire aussi bien.
Avec un formalisme exagéré, il avait fait venir le médecin de la garnison pour certifier officiellement que Jamie était en état d’être flagellé.
— Vous avez déjà vu un chat jouer avec une souris ? demanda Dougal. C’était la même chose. Randall se pavanait devant le gamin, faisant des observations méprisantes et sarcastiques. Jamie, lui, se tenait raide, les yeux fixés sur le poteau, sans broncher. De là où j’étais, je voyais les muscles de ses épaules se contracter pour ne pas trembler, et Randall pouvait le voir aussi.
 » Il a sifflé entre ses lèvres : “Mais n’est-ce pas là le jeune homme qui, il y a moins d’une semaine, criait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait pas peur de mourir ? Un homme qui ne craint pas la mort n’a tout de même pas peur de quelques coups de fouet ?” Et, avec le manche du fléau, il a donné un petit coup sec dans le ventre de Jamie. Jamie a alors regardé Randall droit dans les yeux et a répondu : “Non, mais je crains de mourir de froid avant que vous ayez fini de dégoiser.”
Dougal poussa un long soupir.
— Pour ça, c’était bien envoyé ! Mais ce n’était pas la chose à dire. Une flagellation est déjà une sale affaire, mais il y a des moyens de la rendre plus douloureuse encore, en frappant de biais pour que les lanières pénètrent plus profondément, ou en donnant un coup sec au niveau des reins, par exemple... vraiment très vicieux.
Il secoua la tête et fronça les sourcils, choisissant soigneusement ses mots :
— Le visage de Randall était... concentré et... comme illuminé, comme un homme bavant devant une jolie fille, si vous voyez ce que je veux dire. On aurait dit qu’il s’apprêtait à faire subir à Jamie un supplice pire encore que de l’écorcher vivant. Vers le quinzième coup, le dos du gamin était en sang et les larmes sur son visage se mêlaient à la sueur.
Je devais être livide, car il s’arrêta un moment avant de reprendre :
— Enfin, tout ce que je peux dire, c’est qu’il a survécu. Quand le caporal lui a détaché les mains, il s’est écroulé. Le caporal et le sergent-major l’ont soutenu chacun d’un côté jusqu’à ce qu’il retrouve l’usage de ses jambes. Il tremblait des pieds à la tête, mais gardait la tête haute. J’étais à une trentaine de mètres, mais je pouvais voir ses yeux briller. Il a regardé Randall fixement pendant qu’on l’aidait à descendre du pilori, laissant des empreintes de sang, comme si le fait de défier du regard son ennemi était la seule chose qui le faisait encore tenir debout. Randall était presque aussi blême que Jamie, et ses yeux étaient rivés sur ceux du garçon. On aurait dit que ce regard était devenu leur seule raison de vivre.
Dougal lui-même avait les yeux plongés dans le vide, entièrement absorbé par le souvenir de la scène.
Tout était silencieux dans la petite clairière, à part le doux bruissement du vent dans les branches du sorbier. Je fermai les yeux et me laissai porter par cette musique apaisante.
— Pourquoi ? demandai-je enfin. Pourquoi me racontez-vous tout ça ?
Quand j’ouvris les yeux, Dougal me dévisageait attentivement. Je trempai à nouveau une main dans l’eau glacée et tamponnai mes tempes.
— Disons que j’ai voulu vous dresser, comment dire... le portrait d’une personnalité.
— Celle de Randall ? m’esclaffai-je amèrement. Je n’ai pas besoin d’autres preuves concernant le caractère de ce sinistre individu.
— Celle de Randall, mais aussi celle de Jamie.
Je le regardai, soudain mal à l’aise.
— C’est que j’ai des ordres, voyez-vous, dit-il avec sarcasme. Ceux de ce cher capitaine.
— Quel genre d’ordre ?
— De présenter un certain sujet anglais, répondant au nom de Claire Beauchamp, à Fort William le lundi 18 juin, pour « interrogatoire ».
Il sentit sans doute venir mon malaise car il se précipita vers moi.
— Mettez votre tête entre vos genoux, dit-il en m’appuyant sur le dos, respirez calmement.
— Je sais ce que j’ai à faire, merci.
J’obtempérai néanmoins. Fermant les yeux, j’attendis que le flot de sang batte à nouveau dans mes tempes. La sensation de moiteur disparut enfin de mon visage, mais j’avais toujours les mains glacées. Je m’appliquai à respirer correctement ; inspirant lentement et profondément, expirant en me décontractant.
Enfin, je me redressai, me sentant plus ou moins en possession de mes facultés. Dougal s’était rassis sur son rocher, attendant patiemment, veillant à ce que je ne tombe pas à la renverse dans l’étang.
— Il y a un moyen d’y échapper, dit-il abruptement. Du moins, je n’en vois qu’un.
— Je le prends ! dis-je en tentant vainement de sourire.
— Voilà...
Il se pencha en avant pour expliquer :
— Randall a le droit de vous interroger parce que vous êtes anglaise. C’est donc à cela que nous devons remédier.
Je le dévisageai, perplexe.
— Que voulez-vous dire ? Vous êtes bien un sujet de la couronne anglaise, vous aussi. Comment pourriez-vous changer cela ?
— Les lois écossaises et les lois anglaises se ressemblent, mais ce ne sont pas les mêmes. Un officier anglais ne peut contraindre un Ecossais à se soumettre à un interrogatoire, à moins de disposer de preuves formelles de sa culpabilité dans un crime, ou de pouvoir fournir des indices solides quant à cette culpabilité. Et même ainsi, il ne pourrait arrêter un sujet écossais sur les terres de son clan sans l’autorisation du laird.
— Je vois que vous avez déjà consulté Ned Gowan.
— En effet, je craignais bien de devoir en arriver là. Il n’a fait que confirmer ce que je pensais déjà : le seul moyen pour moi de refuser en toute légalité de vous livrer à Randall, c’est de faire de vous une Ecossaise.
— Une Ecossaise ?
Mon léger vertige commençait à céder la place à un affreux soupçon qui se confirma aussitôt.
— Oui. Vous devez épouser un Ecossais. Le jeune Jamie.
— Jamais de la vie !
Dougal fronça les sourcils, réfléchissant.
— Ma foi, si vous préférez Rupert... Il est veuf et il est propriétaire d’une petite ferme. Cela dit, il est un peu plus âgé et...
— Mais je ne veux pas épouser Rupert non plus ! C’est... c’est absurde !
Je n’en revenais pas. Hors de moi, je me levai brusquement et fis les cent pas dans la clairière, écrasant rageusement les fruits du sorbier.
— Jamie est un bon garçon, argumenta Dougal. C’est vrai que, pour ce qui est des terres, ce n’est pas vraiment une affaire, mais il a un cœur d’or. Il vous traitera bien. Et c’est un vaillant combattant, avec d’excellentes raisons de haïr Randall. Pensez-y, épousez-le et il se battra jusqu’à son dernier souffle pour vous défendre.
— Mais... je ne peux épouser personne !
Dougal eut soudain l’air méfiant.
— Et pourquoi pas ? Vous n’êtes plus veuve ?
— Mais... si. C’est juste que... c’est ridicule ! On ne se marie pas comme ça !
Rassuré, Dougal, lança un regard vers le ciel ensoleillé et se leva.
— On ferait mieux de partir. Nous avons beaucoup de chemin à faire. Il vous faudra une dispense spéciale, mais Ned pourra vous arranger ça.
Il me prit par le bras, en marmonnant quelque chose. Je me dégageai.
— Je n’épouserai personne, dis-je fermement.
Ma détermination ne sembla pas l’émouvoir. Il se contenta de hausser les épaules.
— Vous préférez sans doute que je vous conduise auprès de Randall ?
— Non !
Une idée me traversa soudain l’esprit.
— Au moins, vous me croyez quand je vous dis que je ne suis pas une espionne ?
— Oui, je vous crois maintenant.
— Et pourquoi seulement maintenant ?
Il indiqua la source et la silhouette sculptée dans la pierre. Elle devait être là depuis des siècles, depuis plus longtemps encore que le sorbier géant dont les branches s’étiraient au-dessus de l’étang, parsemant sa surface de petites fleurs blanches.
— La source de saint Ninian. Vous y avez bu avant même que je vous le demande.
Je dus prendre un air franchement ahuri.
— Quel rapport ?
Il sembla surpris, puis esquissa un sourire.
— Vous ne saviez pas ? On l’appelle la source des menteurs. L’odeur qui se dégage de l’eau vient tout droit des enfers. Celui qui en boit et dit ensuite un mensonge meurt aussitôt, le foie ébouillanté.
— Je vois. Figurez-vous que mon foie se porte bien. Alors vous pouvez me croire quand je vous dis que je ne suis pas une espionne, pas plus à la solde des Anglais que des Français ! Et croyez autre chose, MacKenzie : je n’épouserai personne !
Il ne m’entendit pas. Il s’était déjà engouffré dans les taillis qui encerclaient l’étang. Seule une branche tremblante marquait son passage. Fulminant de rage, je lui emboîtai le pas.
 
Sur le chemin du retour, je ronchonnai encore quelque temps jusqu’à ce que Dougal m’ordonne de la fermer. Après quoi nous chevauchâmes en silence.
Une fois devant l’auberge, je sautai de mon cheval et grimpai quatre à quatre dans ma chambre.
L’idée n’était pas seulement absurde, elle était inconcevable. J’arpentai nerveusement la pièce étroite, me sentant prise au piège. Mais pourquoi n’avais-je pas pris la fuite plus tôt, au mépris du risque ?
Je m’assis sur le lit et tentai de réfléchir calmement. Certes, du point de vue de Dougal, le projet avait un certain mérite. S’il refusait de me livrer à Randall sans aucun prétexte, le capitaine pourrait essayer de me prendre de force. Et qu’il me croie ou non, Dougal n’avait rien à gagner d’un conflit ouvert avec les dragons anglais.
En outre, envisagée avec sang-froid, l’idée pouvait également tourner à mon avantage. Mariée à un Ecossais, je ne serais plus surveillée ni gardée. Il me serait alors plus facile de m’évader le moment venu. Et, dans ce cas, il valait mieux que ce soit Jamie... de toute évidence, il m’aimait bien. Il connaissait les Highlands comme sa poche. Il serait sans doute en mesure de me conduire jusqu’à Craigh na Dun, ou du moins de me mettre sur la voie. Oui, le mariage était sans doute le meilleur moyen d’arriver à mes fins.
Mais c’était là envisager le problème de sang-froid. Et mon sang bouillonnait. Je ne tenais pas en place, tournant sur moi-même à la recherche d’une issue, n’importe laquelle. Au bout d’une heure, j’avais le visage en feu, ma tête bourdonnait. Je me levai et ouvris grands les volets.
On frappa à la porte et aussitôt Dougal entra, portant une liasse de papiers, suivi de Rupert et de Ned Gowan qui fermaient la procession comme des écuyers royaux
— Je vous en prie, entrez donc ! vitupérai-je.
Ignorant ma remarque comme à son habitude, Dougal enleva un pot de chambre de la table de chevet et y étala cérémonieusement les feuillets.
— Voilà, tout est prêt, dit-il avec la fierté d’un businessman venant de clore une transaction délicate. Ned a rédigé les papiers. Rien de tel qu’un avocat, quand il est de votre côté, hein, Ned ?
Les hommes s’esclaffèrent, manifestement d’excellente humeur.
— Oh, répondit Ned modestement, ce n’était rien de bien compliqué. Il ne s’agit que d’un simple contrat.
Il parcourut les feuilles du bout du doigt, admirant son œuvre, puis s’arrêta, pris d’un doute soudain.
— Vous n’avez pas de propriétés en France ?
Je fis non de la tête et il se détendit, remettant de l’ordre dans la liasse et tapotant les angles contre le bord de la table.
— Alors tout est pour le mieux. Il vous suffit de signer ici, au bas. Dougal et Rupert seront vos témoins.
L’avocat sortit un encrier de sa poche ainsi qu’une plume qu’il me tendit d’un air solennel.
— Et peut-on savoir ce dont il s’agit ? demandai-je calmement.
C’était une question de pure forme, naturellement, car, en haut de la première feuille, je pouvais lire distinctement en grosses lettres calligraphiées « CONTRAT DE MARIAGE ». Dougal réprima un soupir d’impatience devant ma mauvaise volonté évidente.
— Ne faites pas l’enfant. A moins d’avoir une meilleure idée pour vous soustraire aux griffes de Randall, vous feriez mieux de signer et d’en finir une fois pour toutes. Le temps presse.
J’étais cruellement en manque de bonnes idées à ce moment précis, malgré l’heure que je venais de passer à examiner la situation sous tous ses aspects. Je commençais à croire que cette idée démentielle était réellement le seul choix qui me restait.
— Mais je ne veux pas me marier ! m’écriai-je en tapant du pied.
Je me rappelai soudain qu’en outre je n’étais pas la seule concernée. Je revis la jeune fille aux cheveux blonds que j’avais surprise amoureusement enlacée dans les bras de Jamie dans une alcôve.
— Et qui vous dit que Jamie est prêt à m’épouser ? renchéris-je. Hein ? Y avez-vous seulement pensé ?
Dougal haussa les épaules comme si c’était bien le dernier de ses soucis.
— Jamie est un soldat. Il fera ce qu’on lui demandera. Et vous de même. A moins, bien sûr, que vous préfériez les prisons anglaises ?
Je le foudroyai du regard, respirant avec peine. Depuis que nous avions quitté en hâte le bureau de Randall, je vivais sous tension, et mon agitation atteignait son comble
— Je veux lui parler, déclarai-je soudain.
Dougal haussa les sourcils.
— A Jamie ? Mais pour quoi faire ?
— Pour quoi faire ? Mais parce que vous voulez l’obliger à m’épouser et, de toute évidence, vous ne l’avez même pas consulté !
Bien qu’il estimât manifestement que c’était là un détail sans importance, Dougal finit par céder et, accompagné de ses lieutenants, alla chercher Jamie dans la salle commune.
Jamie apparut quelque temps plus tard, l’air abasourdi.
— Dougal a l’intention de nous marier ! lui dis-je à brûle-pourpoint.
Son visage se rasséréna.
— Ah, ce n’est que ça ! Oui, je le savais.
— Mais voyons, Jamie, un jeune homme tel que vous a certainement... je veux dire, vous avez bien des vues sur... quelqu’un ?
Il me lança un regard perplexe, puis comprit enfin.
— Ah, vous voulez dire si je suis fiancé ? Oh, vous savez, je ne suis pas un parti très intéressant pour une jeune fille.
Puis, comme s’il craignait de m’avoir insultée, il ajouta hâtivement :
— Je veux dire, je n’ai pour ainsi dire pas de terres, et pas d’autres revenus que ma solde de soldat.
Il se frotta le menton, me regardant d’un air incertain.
— Et puis, il y a une difficulté mineure : ma tête est mise à prix. Aucun père ne voudrait voir sa fille épouser un homme qui risque d’être pendu à tout moment. Y avez-vous pensé ?
Je repoussai cela d’un haussement d’épaules, le fait qu’il soit un hors-la-loi me paraissant mineur à côté de la proposition monstrueuse de nos épousailles. Je fis une dernière tentative.
— Et cela ne vous ennuie pas que je ne sois plus vierge ? demandai-je.
Il hésita un moment avant de répondre :
— Pas tant que vous ne voyez aucun inconvénient à épouser un puceau.
Mon air ahuri le fit sourire, et il recula vers la porte.
— Il faut bien que l’un de nous au moins sache comment on fait, dit-il avant de refermer la porte derrière lui.
Manifestement, il avait terminé sa cour.
 
Les papiers dûment signés, je descendis d’un pas tremblant les escaliers de l’auberge et allai m’asseoir dans la salle commune.
— Du whisky, lançai-je au vieil aubergiste fripé qui se tenait derrière le comptoir.
Il me lança un regard vitreux, mais un signe de tête de Dougal lui indiqua qu’il pouvait me servir sans crainte. Il déposa une bouteille et un verre devant moi. Le verre était épais et verdâtre, sale et ébréché, mais il pouvait contenir une bonne quantité d’alcool et je n’en demandais pas plus.
Une fois que la première gorgée m’eut brûlé la gorge et l’estomac, je retrouvai un certain calme. Je me sentais plus détachée, remarquant pour la première fois des détails autour de moi avec une singulière intensité : le petit miroir peint au-dessus du comptoir, projetant des ombres colorées sur le visage d’abruti de notre aubergiste ; le galbe de la louche en cuivre suspendue au mur près de moi ; la mouche au ventre mordoré qui s’était empêtré les pattes dans une flaque poisseuse sur ma table. Dans un généreux élan de commisération envers cette compagne d’infortune, je la poussai délicatement hors de danger avec le rebord de mon verre.
Je pouvais entendre des éclats de voix étouffés de l’autre côté de la porte, au fond de la salle. Dougal s’y était engouffré après en avoir terminé avec moi, soi-disant pour peaufiner certains arrangements avec l’autre parti. A en juger par le bruit qu’ils faisaient, je fus ravie de savoir que mon promis faisait valoir quelques objections, en dépit de son affirmation du contraire quelques minutes plus tôt.
— C’est ça, p’tit gars, ne te laisse pas faire ! murmurai-je entre deux gorgées.
Quelque temps plus tard, j’eus vaguement conscience qu’une main tentait d’écarter mes doigts pour me prendre mon verre. Une autre main se glissait sous mon coude.
— Sacrebleu ! Elle est plus grise qu’une vieille pocharde ! dit une voix râpeuse.
Je me mis à glousser.
— La ferme, femme ! aboya la voix.
Le propriétaire de la voix se tourna vers un tiers :
— Non seulement elle est soûle comme un cochon mais elle glousse comme un dindon, c’est du propre !
Une troisième voix interrompit la première, mais je ne compris pas ce qu’elle disait. Elle était néanmoins plus aimable, presque rassurante. Elle s’approcha et je pus discerner quelques mots. Je fis un effort surhumain pour me concentrer, mais en vain.
La mouche était revenue se poser au beau milieu de la flaque et se débattait furieusement, les pattes collées. La lumière du miroir faisait luire son petit corps vert et brun qui semblait palpiter tandis qu’elle tentait désespérément de s’envoler.
— Ma pauvre chérie... te voilà dans de beaux draps ! soupirai-je avant de tourner définitivement de l’œil.
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Les noces
Lorsque j’ouvris les yeux, j’aperçus les poutres apparentes d’un plafond. Un épais édredon était tiré jusque sous mon menton. Je ne portais qu’un jupon. Je voulus chercher mes habits, mais me ravisai dès le premier mouvement. Je me recouchai très lentement et fermai les yeux en me tenant la tête.
Je me réveillai de nouveau un peu plus tard en entendant la porte se refermer. J’entrouvris prudemment un œil et aperçus une femme entre deux âges, portant une aiguière et une cuvette. J’en déduisis que c’était la femme de l’aubergiste. Elle s’affaira gaiement dans la chambre, ouvrant grands les volets qui claquèrent dans mon crâne comme une collision entre deux tanks. Elle avança vers le lit telle une Panzerdivision et arracha l’édredon auquel je tentai mollement de m’accrocher. Le laissant tomber sur le sol, elle me laissa tremblante et recroquevillée dans ma nudité.
— Allons, ma belle, c’est l’heure !
Elle glissa un bras musclé sous mes épaules et me hissa en position assise. Je me tins la tête d’une main et le ventre de l’autre.
— L’heu... l’heure de quoi ? balbutiai-je, la bouche pâteuse.
La femme se mit à me débarbouiller.
— Mais de te préparer, ma fille ! Tu ne vas tout de même pas rester couchée le jour de ton mariage !
— Si... dis-je faiblement.
Faisant la sourde oreille, elle m’ôta sans douceur mon jupon et me traîna au milieu de la pièce pour ma toilette intime.
Quelque temps plus tard, je me retrouvai assise sur le lit, les jambes molles mais les idées plus claires grâce à un verre de porto que m’avait apporté la commère. Je sirotai prudemment un second verre, pendant que la femme me brossait les cheveux.
La porte s’ouvrit de nouveau avec fracas, me faisant sursauter et renverser le porto. Mais qu’avaient-ils tous à être excités comme ça ? Cette fois, Murtagh et Ned Gowan entrèrent dans la chambre en me regardant d’un air réprobateur. Murtagh fit le tour du lit, m’inspectant des pieds à la tête puis revint vers Ned Gowan en lui murmurant quelque chose à l’oreille. Après un dernier regard découragé vers moi, ils sortirent de la pièce.
Bientôt, la femme finit de me coiffer. Elle m’avait noué les cheveux en chignon au sommet du crâne, dégageant savamment quelques mèches qui me chatouillaient la nuque et tombaient en frisottant le long de mes tempes. Ma chevelure était tellement tirée que j’avais l’impression que mon cuir chevelu allait se fendre d’un instant à l’autre, mais quand elle me tendit un miroir je fus bien obligée de reconnaître que l’effet était assez seyant. Je commençai à me sentir plus humaine et trouvai même la force de la remercier. Elle me laissa le miroir et disparut après avoir observé que j’avais vraiment de la chance de me marier en plein été, car je pourrai porter une couronne de fleurs.
— « Ceux qui vont mourir te saluent », déclarai-je à mon reflet en esquissant un salut militaire.
Puis je me laissai retomber sur lit, me plaquai un linge humide sur le visage et me rendormis.
Je faisais un rêve plutôt charmant, rempli de prés verdoyants et de fleurs des champs, quand je pris conscience que la douce brise qui me caressait les bras était en fait une main qui me secouait sans ménagement.
En rouvrant les yeux, je me crus un instant propulsée dans une rame de métro à l’heure de pointe. Ils étaient tous là, alignés contre le mur d’un air dégagé : Ned Gowan, Murtagh, l’aubergiste, sa femme et un jeune adolescent dégingandé, leur fils sans doute, les bras chargés d’un assortiment de fleurs, d’où les parfums agréables de mon rêve. Il y avait aussi une jeune femme portant un panier d’osier. Elle m’adressa un sourire attendri, dévoilant une bouche édentée.
C’était la couturière du village, dépêchée en hâte pour pourvoir aux lacunes de ma garde-robe en ajustant une robe gracieusement prêtée par une relation de l’aubergiste. Ned portait la robe en question, qui pendait à son bras comme un lapin égorgé. Une fois étalée sur le lit, je constatai qu’il s’agissait d’une robe en satin couleur crème, avec un décolleté plongeant sur lequel s’ajustait un corselet orné d’une multitude de minuscules boutons en tissu. Les manches étaient richement parées de dentelle, tout comme la jupe brodée en velours chocolat. L’aubergiste disparaissait sous une montagne de jupons, ses favoris se devinant à peine sous les couches de mousseline blanche.
Je baissai les yeux vers ma jupe en serge grise tachée de porto et ma vanité l’emporta. Quitte à me marier, je ne tenais pas à passer pour la souillon du village !
L’heure qui suivit fut marquée par une activité frénétique. Je me tenais au milieu de la pièce comme un mannequin de chez Paquin pendant que tous s’affairaient autour de moi, allant et venant au pas de course les bras chargés d’accessoires, tirant ici et là sur ma jupe, nouant mon corset, donnant un avis, se marchant sur les pieds les uns des autres. Enfin, on estima que j’étais fin prête. J’avais des asters blancs et des roses jaunes dans les cheveux, et le cœur qui battait la chamade sous mon corselet trop serré. La coupe de la robe n’était pas parfaite et le tissu était encore imprégné de l’odeur de son ancienne propriétaire, mais à chacun de mes pas le lourd satin bruissait doucement en ballonnant sur mes jupons soyeux et je me sentais belle comme une reine.
— Vous ne pouvez pas m’obliger à me marier, vous savez ! menaçai-je néanmoins Murtagh en le suivant dans les escaliers.
Mais nous savions tous les deux que ce n’était que des protestations de pure forme. Mes dernières bribes de courage s’étaient évaporées avec les vapeurs de whisky.
Dougal, Ned et les autres m’attendaient dans la salle commune, buvant et échangeant des plaisanteries avec quelques villageois qui semblaient n’avoir rien de mieux à faire que de traîner à l’auberge.
Quand il m’aperçut, descendant prudemment les dernières marches, Dougal interrompit brusquement sa conversation. Un profond silence s’installa dans la salle et j’avançai en flottant dans un murmure d’admiration auquel je n’étais pas insensible. Le regard perçant de Dougal me parcourut des pieds à la tête d’un air approbateur et je le gratifiai d’une petite révérence.
Il faut dire que, compte tenu de mes récentes vicissitudes, cela faisait un bail qu’un homme ne m’avait regardée de cette manière et je n’étais pas peu flattée.
Bientôt, toute la salle retrouva sa voix et les commentaires admiratifs se mirent à pleuvoir sur moi. Même l’austère Murtagh s’autorisa un léger sourire, apparemment satisfait du fruit de ses efforts. « Et qui l’a nommé directeur artistique, ce rustre ? » maugréai-je en moi-même. Cela dit, c’était à lui que je devais de ne pas me marier en serge grise.
Me marier ? Doux Jésus ! Momentanément emportée par l’enthousiasme des préparatifs, j’avais oublié la signification de la cérémonie qui m’attendait. Je m’agrippai à la rampe d’escalier, prise de vertige.
Mon promis n’était visible nulle part dans l’assistance. J’espérais qu’il ait pu s’enfuir en sautant d’une fenêtre et qu’il se trouvait à présent à des kilomètres de distance. Du coup, j’acceptai un verre de vin de la part de l’aubergiste avant de suivre Dougal au-dehors.
Ned et Rupert allèrent chercher les chevaux. Murtagh avait disparu, sans doute à la recherche de Jamie.
Dougal me tenait par le bras, soi-disant pour me soutenir au cas où je me tordrais les chevilles dans mes souliers en satin, en fait pour s’assurer que je ne prendrais pas la fuite à la dernière minute.
C’était un « chaud » matin écossais, à savoir que la brume n’était pas assez dense pour être qualifiée de « bruine » ; mais elle n’en était pas loin. Soudain, la porte de l’auberge s’ouvrit et le soleil entra dans la pièce, en la personne de Jamie. Si je faisais une belle mariée, mon futur époux était, lui, carrément resplendissant. J’en eus le souffle coupé
Un Highlander en tenue d’apparat est déjà un beau spectacle en soi, même s’il s’agit d’un vieux pépé ratatiné et boiteux. Un jeune et grand Highlander se tenant bien droit et vu de près est une vision franchement renversante.
Son épaisse tignasse dorée était brossée et tombait en boucles sur le col de sa chemise en batiste. Il portait un plastron, des manches bouffantes, de longs poignets retournés et un jabot en dentelle, rehaussé d’une épingle en rubis.
Son tartan cramoisi et noir éclatait de couleur au côté de ceux, vert et blanc, des MacKenzie. Le tissu flamboyant, fixé à l’épaule par une broche ronde en argent, formait un gracieux drapé retenu par une ceinture aux incrustations d’argent, avant de retomber jusqu’à ses bottes noires à la boucle d’argent. Une épée, une dague et un sporran en blaireau complétaient l’attirail.
Avec sa grande taille, ses épaules carrées et son beau visage lisse, il n’avait plus grand-chose à voir avec le cavalier crotté auquel je m’étais habituée, et il en était pleinement conscient. Il plia un genou et me fit une révérence impeccable en déclarant d’un air espiègle :
— A votre service, madame.
Je laissai échapper un petit « Oh ! ».
Jusqu’alors, j’avais rarement vu Dougal rester sans voix. Avec ses sourcils broussailleux en V, il semblait aussi surpris que moi par cette apparition.
— Tu es devenu fou ! s’écria-t-il enfin. Si quelqu’un te voyait ?
Jamie lui adressa un sourire sarcastique.
— Comment, mon oncle ! Des insultes ? Et le jour de mes noces, de surcroît ? Vous auriez préféré que je fasse honte à mon épouse ? En outre, ajouta-t-il d’un air malicieux, je ne peux guère me marier sous un nom d’emprunt. Vous teniez bien à ce que ce mariage soit légal, n’est-ce pas ?
Faisant un effort manifeste pour se maîtriser, Dougal bougonna :
— Si tu as terminé, Jamie, on peut peut-être y aller.
Mais, apparemment, Jamie n’avait pas terminé. Sans prêter attention aux ronchonnements de Dougal, il fouilla dans son sporran et en extirpa un rang de perles blanches. Il fit un pas vers moi et me l’accrocha autour du cou. C’était un collier de perles baroques, entrelacées de petites perles d’or finement ciselées auxquelles étaient suspendues d’autres perles plus petites.
— Ce ne sont que des perles d’Ecosse, s’excusa-t-il, mais elles vous vont à merveille.
Ses doigts s’attardèrent un instant sur ma nuque.
— Mais c’étaient les perles de ta mère ! s’indigna Dougal.
— Et alors ? rétorqua Jamie. Il est normal qu’elles reviennent à ma femme. On y va ?
 
Nous formions un cortège nuptial plutôt morose, les futurs mariés étant escortés comme des prisonniers que l’on mène à la potence. Personne ne parla, mis à part Jamie qui justifia son retard en expliquant qu’il avait rencontré quelques difficultés pour trouver une chemise propre et un manteau à sa taille.
— Je crois que celle-ci appartient au fils d’un châtelain des environs, dit-il en promenant une main dans son jabot en dentelle. Un vrai dandy !
Nous descendîmes de cheval au pied d’un tertre, près d’un sentier qui grimpait dans la bruyère.
— Tu as fait le nécessaire ? chuchota Dougal à Rupert tandis que celui-ci attachait nos montures.
— Oui, oui. J’ai eu un peu de mal à persuader le padre, mais je lui ai montré notre autorisation spéciale.
Il tapota son sporran, où un cliquetis métallique me donna une petite idée quant à la nature de l’autorisation en question.
J’aperçus bientôt la petite chapelle qui pointait entre les bruyères sous un rideau de brume. Je manquai de défaillir en reconnaissant le toit arrondi et les fenêtres à croisillons que j’avais déjà vus quelques années plus tôt par un beau matin ensoleillé, lors de mon mariage avec Frank Randall.
— Oh, non ! Pas là ! Je ne peux pas ! m’écriai-je.
— Tss tss, allez, courage, ma fille, tout ira bien.
Dougal me tapota l’épaule comme s’il calmait sa jument.
— Elle est un peu nerveuse, c’est tout naturel, lança-t-il à l’entourage.
Une main ferme dans le creux des reins me poussa en avant. J’avançai péniblement, mes souliers s’enfonçant dans la terre humide.
Jamie et Dougal m’encadraient. Leurs plaids qui me frôlaient m’énervaient au plus haut point et je sentais monter en moi une vague d’hystérie. Deux siècles plus tard, à peu de choses près, je m’étais mariée dans cette même chapelle, qui alors m’avait paru d’un charme pittoresque. A présent, elle était flambant neuve et sa charpente n’avait pas encore été patinée par le temps. J’étais sur le point d’épouser un jeune puceau écossais catholique dont la tête était mise à prix et qui...
Prise de panique, je me tournai vers Jamie  :
— Je ne peux pas vous épouser ! Je ne connais même pas votre nom de famille !
— C’est vrai ! Je m’appelle Fraser. James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser.
Il prononça chaque syllabe lentement et distinctement.
Ne sachant quoi répondre, je lui tendis une main et annonçai bêtement :
— Claire Elisabeth Beauchamp.
Prenant mon geste pour une demande d’aide, il prit ma main et la cala fermement sur son bras. Définitivement coincée, je chancelai pathétiquement jusqu’à la chapelle.
Rupert et Murtagh nous y attendaient, montant la garde devant un jeune prêtre captif, manifestement terrorisé. Rupert taillait nonchalamment une baguette à l’aide de son grand couteau. Comme l’exigeait la coutume, il avait déposé ses pistolets à crosse en os avant d’entrer dans la chapelle, mais ils restaient à portée de main sur le rebord du bénitier.
Les autres hommes se débarrassèrent de leurs armes à leur tour, et bientôt tout un arsenal encombrait l’entrée de la chapelle. Seul Jamie garda sa dague et son épée, qui faisaient partie intégrante de sa tenue d’apparat.
Nous nous agenouillâmes devant l’autel en bois. Murtagh et Dougal prirent leur place de témoins et la cérémonie commença.
La messe de mariage catholique n’avait guère changé en quelques siècles et les paroles qui m’unissaient au jeune homme roux à mes côtés étaient sensiblement les mêmes que celles qui avaient consacré mon mariage avec Frank. Chaque mot du jeune curé résonnait dans mon crâne vide.
Quand fut venu le moment de prononcer nos vœux, je me levai machinalement, regardant comme dans un mauvais rêve mes doigts glacés disparaître dans la poigne ferme de mon futur époux. Ses mains étaient aussi froides que les miennes et je réalisai soudain qu’en dépit de son air assuré, il était sans doute aussi nerveux que moi.
J’avais jusqu’alors soigneusement évité de croiser son regard. Quand je levai les yeux vers lui, il me dévisageait fixement. Il était blême et sans la moindre expression. J’esquissai un sourire, mais les commissures de mes lèvres se mirent à trembler. Il serra plus fort mes doigts entre les siens. J’avais l’impression que nous nous soutenions mutuellement et que, si l’un de nous lâchait prise, l’autre s’effondrerait. Etrangement, ce fut une sensation rassurante. Au moins, nous étions deux dans la même galère.
— Je jure de te prendre, toi, Claire, pour épouse...
Sa voix ne tremblait pas, mais sa main si. Je la serrai un peu plus fort. Nos doigts étaient soudés ensemble.
— ... je jure de t’aimer, de te protéger et de te respecter, pour le meilleur et pour le pire.
Lorsque ce fut mon tour, je serrai les dents de peur de m’évanouir, rassemblai mes forces et prononçai à mon tour :
— J’accepte de te prendre, toi, James, pour époux... à compter de ce jour... et jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Les mots résonnèrent dans la chapelle comme une sentence. Puis il y eut un silence de plomb... et le curé demanda à voir l’alliance.
Un vent de panique balaya l’assistance. Murtagh ouvrit grande la bouche. On avait manifestement oublié ce détail. Jamie y pourvut aussitôt en lâchant ma main quelques secondes, le temps de retirer une de ses bagues.
Je portais toujours l’alliance de Frank à la main gauche. Dans la lumière bleutée de la chapelle, la main droite que je tendis semblait givrée. La bague que Jamie me passa à l’annulaire était trop grande et il dut replier mes doigts pour éviter qu’elle ne glisse, prenant soin d’enserrer de nouveau ma main dans la sienne.
Puis Jamie se pencha vers moi pour m’embrasser. Il avait manifestement compté m’effleurer chastement les lèvres dans un baiser formel, mais sa bouche était chaude et douce et je me serrai instinctivement contre lui. J’eus vaguement conscience d’exclamations enthousiastes et viriles autour de nous, m’abandonnant totalement à la chaleur réconfortante de notre étreinte.
Nous nous séparâmes et échangeâmes un sourire emprunté. Je vis Dougal s’emparer de la dague de Jamie mais n’eus pas le temps de me demander pourquoi. Sans me quitter des yeux, Jamie tendit la main droite, paume ouverte, et Dougal lui entailla le poignet, faisant surgir une coulée nette de sang épais. Avant même que je puisse réagir, on m’attrapa le bras et je subis le même sort. Je sentis la brûlure de la lame qui pénétrait ma chair. Dougal pressa ensuite mon poignet contre celui de Jamie et noua les deux avec un morceau de lin.
Je dus chanceler car Jamie me rattrapa par le coude en murmurant :
— Courage, il n’y en a plus pour longtemps. Répète après moi...
Il prononça alors deux ou trois phrases en gaélique. Je n’y comprenais rien mais obéis néanmoins, trébuchant sur les voyelles traînantes. On dénoua le linge et les traces de sang furent essuyées. Nous étions mariés.
Sur le chemin du retour, l’ambiance était nettement plus joyeuse. La liesse aurait été complète si notre assemblée n’avait été composée exclusivement d’hommes.
Nous étions presque parvenus au pied de la colline quand l’absence de nourriture, ma gueule de bois et le stress eurent raison de moi. Je revins à moi couchée dans les feuilles la tête sur les genoux de mon nouvel époux. Il reposa le linge humide avec lequel il avait essuyé mon visage.
— Alors, c’est tout l’effet que je te fais ? demanda-t-il en souriant.
Son regard attendri et inquiet m’émut et je lui souris à mon tour.
— Non, ce n’est pas toi, le rassurai-je. C’est juste que... je n’ai rien avalé depuis hier matin et... j’ai beaucoup bu, je le crains.
Il fit la grimace.
— C’est ce qu’on m’a dit. Je n’ai peut-être pas grand-chose à offrir à une épouse, mais je peux te jurer que tu seras toujours convenablement nourrie.
Il écarta timidement du bout du doigt une mèche qui me tombait dans les yeux.
Je voulus me redresser et grimaçai en sentant une douleur cuisante dans mon poignet. J’avais oublié ce petit détail de la cérémonie. La plaie s’était rouverte avec ma chute. Je pris le linge des mains de Jamie et l’enveloppai maladroitement autour de mon bras.
— J’ai cru que c’était le sang qui t’avait fait tourner de l’œil, dit-il en me regardant faire. J’aurais dû te prévenir. Ce n’est qu’en voyant ton expression ahurie que j’ai compris que tu ne connaissais pas cet usage.
— Qu’est-ce que c’était, au juste ? demandai-je en achevant mon bandage de fortune.
— C’est une coutume un peu barbare, mais on y tient dans la région. On échange toujours un vœu de sang après la messe traditionnelle. Certains prêtres ne veulent pas en entendre parler, mais je suppose que le nôtre n’était pas en position d’objecter quoi que ce soit. Il avait l’air encore plus terrifié que moi.
— Que signifiaient les paroles que tu m’as fait répéter ?
Jamie saisit ma main droite et noua délicatement les deux bouts de mon bandage.
Tu es le sang de mon sang, la chair de ma chair.
Je te donne mon corps, pour que nous ne fassions qu’un.
Je te donne mon âme, jusqu’à la fin des jours.

Il haussa les épaules.
— C’est plus ou moins comme le serment habituel, un brin plus… euh... primitif.
Je baissai les yeux vers mon poignet bandé.
— Oui, tu peux le dire.
Je regardai autour de nous. Nous étions seuls au bord du chemin, sous un aulne dont les feuilles rondes gisaient autour de nous, luisantes comme des pièces d’argent. Tout était calme et tranquille.
— Où sont passés les autres ? Ils sont rentrés à l’auberge ?
Jamie grimaça.
— Non, je leur ai dit d’avancer. Je voulais rester seul quelques instants avec toi. Ils nous attendent un peu plus loin. Ils ne nous laisseront pas en paix tant que notre mariage n’est pas officialisé.
— Mais, et la cérémonie, ça ne leur suffit pas ?
Il semblait gêné, évitant mon regard et enlevant consciencieusement les feuilles mortes de sur son kilt.
— Euh... c’est que... nous sommes mariés, en effet. Mais nous ne sommes pas légalement liés l’un à l’autre tant que... nous n’avons pas consommé...
Il était cramoisi.
— Ah ! fis-je. Euh... Si nous allions déjeuner ?
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Révélations dans la chambre nuptiale
Un modeste banquet de noces nous attendait à l’auberge, comprenant du vin, du pain et de la viande rôtie.
Au moment où je montais dans ma chambre pour me rafraîchir un peu, Dougal me retint par le bras.
— Je tiens à ce que ce mariage soit consommé, sans qu’il puisse subsister l’ombre d’un doute, me chuchota-t-il d’un ton ferme. Personne ne doit pouvoir mettre en cause la légalité de votre union dans le but de la faire annuler. Nous risquons tous notre tête.
— Si vous voulez mon avis, rétorquai-je, il est un peu tard pour vous en préoccuper. Et puis, c’est surtout ma tête qui est en jeu !
Dougal me gratifia d’une tape sur les fesses.
— Ne vous faites pas de soucis pour ça, ma belle ! Faites votre devoir.
Il parut soudain inquiet, comme s’il doutait de ma capacité à m’acquitter de ma tâche.
— J’ai bien connu Brian Fraser. Si le fils tient de son père, vous n’aurez pas à vous plaindre !
Au même instant, Jamie rentra de l’écurie où il avait conduit nos chevaux.
— Ah, Jamie ! tonna Dougal en allant vers lui.
Il se mit à lui parler à voix basse. Apparemment, mon jeune époux recevait lui aussi ses instructions.
 
Mais comment m’étais-je fourrée dans un tel pétrin ? Six semaines plus tôt, j’étais innocemment en train de cueillir quelques fleurs sauvages pour mon cher mari. Et voilà que je me retrouvais enfermée dans une chambre d’auberge, attendant un autre mari que je connaissais à peine, avec ordre de consommer une union forcée au péril de ma vie et de ma liberté.
Assise sur le bord du lit, raide et terrifiée dans ma robe d’emprunt, j’entendis la lourde porte s’ouvrir puis se refermer doucement.
Jamie resta adossé contre la porte, m’observant. Notre gêne mutuelle s’intensifia, jusqu’à ce qu’il trouve le courage de rompre le silence.
— Tu n’as pas à avoir peur de moi. Je ne vais pas me jeter sur toi.
Je me mis à rire malgré moi.
— Je n’y avais pas pensé, répondis-je.
De fait, je savais qu’il ne me toucherait pas sans y être invité. Ce qui ne changeait rien au fait que j’allais devoir l’inviter à faire bien plus que cela, et bientôt.
Je lui lançai un regard incertain. La tâche aurait sans doute été encore plus difficile si je l’avais trouvé laid, ce qui était loin d’être le cas. Le problème n’était pas là. Je n’avais pas fait l’amour avec un autre homme que mon mari depuis plus de huit ans. En outre, Jamie avait avoué de lui-même n’avoir aucune expérience en la matière. Je n’avais jamais initié quelqu’un de ma vie. Même en faisant abstraction de la situation qui nous avait tous les deux réunis dans cette chambre et en envisageant la chose sous un angle purement pratique, par où devions-nous commencer ? A ce rythme, nous serions encore là, à nous regarder en chiens de faïence, quatre jours plus tard.
Je m’éclaircis la gorge et tapotai le lit à côté de moi.
— Viens donc t’asseoir !
— D’accord.
Il traversa la chambre d’un pas de félin. Mais au lieu de s’asseoir sur le lit à mes côtés, il tira un tabouret et s’installa devant moi. Non sans quelques hésitations, il prit mes mains entre les siennes. Elles étaient grandes et très chaudes, leur dos couvert d’un duvet roux. Leur contact me fit légèrement frissonner et me rappela un passage de l’Ancien Testament : « Car la peau de Jacob était lisse, et celle de son frère Esau, velue. » Frank avait de longues mains fines et distinguées, pratiquement glabres. J’aimais les regarder s’agiter pendant qu’il me donnait des conférences.
— Parle-moi de ton mari, demanda Jamie comme s’il avait lu dans mes pensées.
Je faillis retirer précipitamment mes mains.
— Comment ? dis-je interloquée.
— Ecoute, Claire. Nous allons devoir passer trois ou quatre jours dans cette chambre. Je ne prétends pas tout savoir, mais j’ai quand même vécu dans une ferme assez longtemps pour savoir que, à moins que les humains soient très différents des animaux, ce que nous avons à y faire ne nous prendra pas tout ce temps. On peut donc discuter un peu, nous habituer l’un à l’autre.
— Je te fais peur ?
Il n’en avait pas l’air, mais il était nerveux. Même s’il n’était pas un timide adolescent, c’était néanmoins sa première fois. Il me regarda dans les yeux et sourit.
— Oui. J’ai plus peur que toi, sans doute. C’est pour ça que je te tiens les mains, pour éviter que les miennes ne tremblent.
Je n’en croyais pas un mot, mais serrai les siennes pour lui montrer que je lui en savais gré.
— Bonne idée. C’est plus facile de se parler en se touchant. Mais pourquoi me parles-tu de mon mari ?
Je me demandai soudain s’il ne voulait pas que je lui raconte mes ébats avec Frank afin de savoir ce que j’attendais de lui.
— Eh bien... c’est que j’imagine que tu dois penser à lui en ce moment. C’est normal, vu les circonstances. J’aimerais que tu te sentes libre d’en parler. Même si ton mari, à présent, c’est moi... Je ne suis pas encore habitué à l’idée, ça me fait tout drôle de dire ça... mais tu ne dois pas pour autant l’éliminer de tes pensées. Si tu l’aimais, c’était certainement un homme bien.
— Oui, il... l’était, balbutiai-je d’une voix tremblante.
Jamie me caressait le dos de la main.
— Alors, je ferai de mon mieux pour honorer sa mémoire en servant sa femme.
Il leva ma main et y déposa un baiser.
— C’est très galant de ta part, Jamie.
Il sourit.
— Oui, l’idée m’en est venue pendant que Dougal portait des toasts en bas dans la salle.
Je pris une profonde inspiration.
— Il y a certaines choses que j’ai besoin de savoir... commençai-je.
Il baissa les yeux en cachant son sourire.
— Oui, j’imagine... Tu dois te poser des questions à mon sujet. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Il me regarda, ses yeux bleus luisant de malice.
— Tu te demandes pourquoi je suis encore vierge ?
— Euh... pas vraiment. A vrai dire, ça ne concerne que toi.
Il faisait soudain très chaud dans la chambre. Je libérai une main pour chercher mon mouchoir. Ce faisant, je sentis un objet dur dans le fond de ma poche.
— Oh, j’oubliais, j’ai encore ta bague.
Je la sortis et la lui rendis. C’était un cabochon de rubis monté sur un lourd anneau d’or. Au lieu de la repasser à son doigt, il la laissa tomber dans son sporran.
— C’était la bague de mariage de mon père, expliqua-t-il. D’ordinaire, je ne la porte jamais, mais j’ai voulu te faire honneur aujourd’hui en me faisant beau.
Cet aveu le fit rougir légèrement.
— Tu m’as fait un grand honneur, dis-je en souriant malgré moi.
Ajouter un rubis à la splendeur de son costume n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan, mais je fus touchée par cette attention.
— Je t’en trouverai une à ta taille, promit-il.
— Cela n’a pas d’importance, répondis-je mal à l’aise.
Après tout, je ne comptais pas m’éterniser ici.
— Euh, j’ai une question, repris-je. Tu n’es pas obligé de répondre, mais pourquoi as-tu accepté de m’épouser ?
— Ah...
Il lâcha mes mains et se cala contre le dossier de sa chaise. Il ne répondit pas tout de suite, lissant le kilt sur ses cuisses. On devinait les longs muscles tendus sous l’étoffe.
— Eh bien... d’une part, nos petites conversations au clair de lune m’auraient manqué... dit-il en souriant.
— Non, sérieusement, insistai-je. Pourquoi ?
— Avant que je te le dise, Claire, j’ai une chose à te demander.
— Quoi ?
— La sincérité.
Je dus me mettre à m’agiter nerveusement, car il se pencha vers moi, les mains sur les genoux.
— Je sais qu’il y a des choses dont tu ne veux pas parler. Peut-être des choses dont tu ne peux pas parler.
« Si tu savais à quel point tu as raison », pensai-je en moi-même.
— Je ne veux pas te pousser à me confier des secrets qui ne me regardent pas. J’ai moi aussi des choses que je ne peux pas te dire, du moins pour le moment. Je ne peux donc attendre de ta part ce que moi-même je ne suis pas en mesure de donner. En revanche, si tu dois me parler, alors dis-moi la vérité. Et je te promets de faire de même. Notre seul bien pour l’instant, c’est le respect l’un de l’autre. Or, le respect n’est pas incompatible avec les secrets, mais il l’est avec le mensonge. Tu es d’accord avec moi ?
Il me tendit ses mains, paumes ouvertes. Il portait encore sur le poignet les traces noirâtres de nos vœux de sang. Je plaçai mes mains dans les siennes.
— Oui, je suis d’accord. Je serai toujours sincère avec toi.
— Et moi de même.
Ses doigts se refermèrent autour des miens. Il me sourit.
— Tu voulais savoir pourquoi je t’ai épousée ? J’avais en fait plusieurs raisons. Il y en a une, ou peut-être deux, que je ne peux pas encore te dévoiler. Mais la raison principale est la même que la tienne. Pour que tu ne tombes pas entre les pattes maudites de Jack Randall.
Je frissonnai à la pensée du sinistre capitaine et les mains de Jamie serrèrent les miennes.
— Tu n’as plus rien à craindre à présent. Tu portes mon nom. Tu as droit à la protection de ma famille, de mon clan, et de mon corps si nécessaire. Cet homme ne pourra rien contre toi, tant que je serai en vie.
— Merci.
Je contemplai son beau visage déterminé, ses pommettes saillantes et sa mâchoire solide. Pour la première fois, il me sembla que le plan éhonté de Dougal était sans doute la solution la plus raisonnable.
La protection de mon corps. L’expression était particulièrement adéquate. Je regardai ses épaules larges et carrées et me souvins de sa force gracieuse lors de sa « démonstration » de combat l’autre nuit. Il avait beau être jeune, ce n’étaient pas de vaines paroles et son corps couturé de cicatrices le prouvait. Il n’était guère plus âgé que la plupart des pilotes et des fantassins que j’avais soignés pendant la guerre et il connaissait aussi bien qu’eux la valeur d’un engagement. Il n’était pas en train de me faire un serment romantique, mais promettait de veiller sur ma sécurité au prix de la sienne. J’espérais pouvoir lui offrir quelque chose en retour.
— Je suis profondément touchée, répétai-je, sincèrement émue. Mais étais-tu pour cela obligé de m’épouser ?
— Oui. Je connais bien cette ordure de Randall, comme tu le sais. Je ne voudrais pas voir un chien confié à sa charge, sans parler d’une femme sans défense.
— Très flatteur ! répondis-je, vexée.
Il éclata de rire. Se levant, il s’approcha de la table près de la fenêtre. Quelqu’un, peut-être la femme de l’aubergiste, y avait posé un bouquet de fleurs des champs dans une chope à whisky. Derrière se trouvaient deux verres et une bouteille de vin.
Jamie remplit les verres et m’en tendit un en se rasseyant.
— Ça ne vaut pas le cru privé de Colum, mais il n’est pas mauvais.
Il leva son verre.
— A Mme Fraser !
Je levai le mien.
— A la sincérité ! Bien... repris-je quelques instants plus tard. Tu m’as donné une des raisons, y en a-t-il d’autres d’avouables ?
Il étudia le fond de son verre.
— Peut-être que c’est juste que je voulais coucher avec toi. Tu y as pensé ?
S’il cherchait à me déconcerter, c’était réussi. Mais je résolus de n’en rien laisser paraître.
— Et c’est le cas ? demandai-je.
— Pour être sincère, oui, j’en ai envie.
Ses yeux bleus ne quittèrent pas le rebord de son verre.
— Tu n’avais pas nécessairement besoin de m’épouser pour ça !
Il eut l’air scandalisé.
— Tu ne crois tout de même pas que je te prendrais sans te demander en mariage !
— Beaucoup d’hommes l’auraient fait.
Il balbutia quelques mots, pris de court. Puis, se reprenant, il déclara avec une dignité formelle :
— C’est peut-être prétentieux de ma part, mais je ne me considère pas comme n’importe qui et je ne calque pas forcément mon comportement sur le plus bas dénominateur commun.
Je le rassurai aussitôt en l’assurant que son attitude avait été jusque-là à la fois galante et courtoise, et m’excusai d’avoir semblé mettre en doute la noblesse de ses motifs.
Sur cette petite note diplomatique, nous marquâmes une brève pause, le temps de remplir nos verres.
 
Nous bûmes en silence un long moment, intimidés par la franchise de notre dernier échange. Ainsi, il y avait donc quelque chose que je pouvais lui offrir. Certes, je mentirais en prétendant que l’idée ne m’en avait jamais traversé l’esprit avant ce jour, et même avant que les événements n’aboutissent à ce dénouement absurde. Il était très séduisant. Je me souvenais également du soir où, peu après notre arrivée au château, je m’étais retrouvée sur ses genoux et où...
Je vidai mon verre puis tapotai de nouveau le lit à côté de moi.
— Viens t’asseoir près de moi, lui dis-je doucement, et parle-moi de ta famille. Où as-tu grandi ?
Il me semblait avoir trouvé là un sujet de conversation neutre qui nous permettrait de surmonter notre malaise.
Le lit s’affaissa sous son poids et je dus résister pour ne pas rouler sur lui. Il s’assit suffisamment près pour que sa manche effleure mon bras et me prit spontanément la main. Nous nous adossâmes contre le mur, sans oser nous regarder, mais aussi conscients du lien qui nous unissait que si nous étions soudés l’un à l’autre.
— Eh bien... euh... par où commencer ?
Il croisa ses grands pieds sur le tabouret. Non sans un certain amusement, je reconnus la manière qu’ont les Highlanders de s’installer confortablement avant d’évoquer en détail les inextricables enchevêtrements généalogiques qui forment la base de tout événement d’importance en Ecosse. Un soir, Frank et moi avions passé des heures dans le pub du village, littéralement hypnotisés par une conversation entre deux grands-pères, qui faisaient remonter l’origine de la destruction récente d’une grange à une querelle de famille ayant éclaté vers 1790. Avec un frisson, je réalisai que la querelle en question, qui à l’époque m’avait semblé perdue dans la nuit des temps, ne s’était pas encore produite. Etouffant le tumulte des pensées que cette constatation faisait naître en moi, je concentrai toute mon attention sur l’histoire de Jamie.
— Mon père était un Fraser, naturellement. C’était le jeune demi-frère du seigneur actuel de Lovat. Ma mère était une MacKenzie. Tu savais que Colum et Dougal étaient mes oncles, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai. De toute façon, on ne pouvait douter de leur lien de parenté en dépit de la différence dans la couleur de leurs cheveux. Ses pommettes saillantes, son long nez fin et droit étaient clairement un héritage des MacKenzie.
— Ils avaient trois sœurs, dont ma mère. Ma tante Janet est morte, comme ma mère, mais tante Jocasta a épousé un cousin de Rupert et vit au bord du loch Eilean. Tante Janet a eu six enfants, quatre garçons et deux filles. Tante Jocasta en a eu trois, rien que des fils. Dougal a quatre filles, Colum le petit Hamish que tu connais, et mes parents m’ont eu moi et ma sœur, qui s’appelle Janet comme notre tante mais qu’on surnomme Jenny.
— Alors, Rupert est lui aussi un MacKenzie ?
— Oui. C’est le cousin germain de Dougal, de Colum et de Jocasta, ce qui en fait mon cousin au second degré. Le père de Rupert et mon grand-père Jacob étaient frères, comme...
— Stop ! Ce n’est pas la peine de remonter plus loin que nécessaire ou je ne m’y retrouverai jamais. Nous ne sommes pas encore arrivés aux Fraser et j’ai déjà perdu le compte de tes cousins.
Il se frotta le menton, réfléchissant.
— Hum, voyons voir. Du côté des Fraser, c’est un peu plus compliqué, parce que mon grand-père Simon s’est marié trois fois et mon père avait deux séries de demi-frères et de demi-sœurs. Pour simplifier les choses, disons que j’ai six oncles et six tantes Fraser encore en vie. On laissera les cousins de côté pour le moment.
— Excellente idée.
Je me penchai en avant et nous servis un autre verre de vin.
Les territoires des clans MacKenzie et Fraser possédaient une frontière commune allant de la côte à la partie basse du loch Ness. Naturellement, comme la plupart des frontières entre clans, celle-ci ne figurait sur aucune carte et changeait de forme au gré des alliances et des habitudes. C’est le long de cette frontière, à l’extrême sud du territoire du clan Fraser, que se trouvaient les terres de Broch Tuarach, propriété de Brian Fraser, père de Jamie.
— Le sol y est assez riche. La pêche y est abondante et il y a une belle parcelle de forêt pour la chasse. Les terres comptent environ six fermes et un petit village, Broch Mordha. Et puis il y a le manoir, bien sûr. Il est moderne, précisa Jamie avec fierté. L’ancienne chaumière de la famille nous sert désormais d’étable et de grange.
 » Dougal et Colum ne voulaient pas que leur sœur épouse un Fraser et ils ont tenu à ce qu’elle conserve des terres à son nom. C’est pour ça que la terre de Lallybroch a été cédée à mon père, mais une clause du contrat de mariage stipulait que ma mère en restait la propriétaire légale. Si elle était morte sans enfants, la terre serait retournée à lord Lovat à la mort de mon père, qu’il ait eu des enfants d’un autre lit ou pas. Mais il ne s’est jamais remarié et je suis leur fils unique. Voilà pourquoi Lallybroch me revient, pour ce qu’elle vaut.
— Mais, hier, j’avais cru comprendre que tu n’avais aucun bien, objectai-je entre deux gorgées de vin.
Plus j’en buvais, plus il me semblait délicieux. J’allais bientôt devoir m’arrêter.
— C’est que... les terres m’appartiennent, mais je ne peux pas en faire grand-chose, vu que je ne peux pas y aller.
Il prit un air désolé.
— Il y a toujours ce détail mineur de ma tête mise à prix.
Après son départ de Fort William, Jamie avait été conduit dans la demeure de Dougal, Beannachd (qui, m’apprit-il, signifiait « bénie »), où il s’était remis de ses blessures et de sa fièvre. De là, il avait embarqué pour la France, où il avait servi deux ans dans l’armée française, combattant à se battre près de la frontière espagnole.
— Attends, interrompis-je, incrédule. Tu veux dire que tu as passé tout ce temps dans l’armée sans jamais... faire l’amour à une fille ?
J’avais rencontré bon nombre de soldats français dans mon service, et je doutais que le comportement gaulois vis-à-vis des femmes ait beaucoup changé en deux siècles.
Jamie esquissa une grimace de dégoût et me lança un regard de biais.
— Tu dis ça parce que tu n’imagines pas les catins crasseuses qu’on nous servait dans l’armée, Sassenach. Après avoir vu ça, c’est un miracle qu’un homme ait encore envie de toucher une femme.
Je manquai de m’étrangler et il dut me taper dans le dos jusqu’à ce que je retrouve mon souffle. Une fois remise, je lui enjoignis de poursuivre son récit.
Il était rentré en Ecosse environ un an avant notre rencontre et avait vécu six mois tantôt seul, tantôt avec une bande d’« hommes brisés », à savoir des hommes sans clan, vivant au jour le jour, volant du bétail sur les terres de l’autre côté de la frontière anglaise.
— Et puis, un jour, j’ai reçu un coup sur la tête avec une hache ou quelque chose de ce genre. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé pendant les deux mois qui ont suivi. Sur ce point, je suis obligé de croire Dougal sur parole.
Dougal s’était trouvé dans une propriété voisine au moment des faits. Prévenu par les amis de Jamie, il avait fait transporter son neveu en France.
— Pourquoi en France ? Un si long voyage pouvait être fatal dans ton état !
— Ça l’était encore plus de me laisser où j’étais. Les Anglais quadrillaient la région. Nous n’étions pas vraiment passés inaperçus dans le coin, moi et mes camarades. Dougal ne tenait pas à ce qu’ils me trouvent inconscient dans une hutte de paysans.
— Ni chez lui, je suppose.
— Il m’y aurait emmené s’il n’avait eu un visiteur anglais à demeure à la même époque. En outre, il était sûr que je ne survivrais pas, alors il a préféré m’envoyer dans une abbaye.
L’abbaye de Sainte-Anne-de-Beaupré, lieu sacré d’étude et de prière sur la côte française, était alors dirigé par l’abbé Alexander Fraser, oncle de Jamie.
— Dougal et lui ne s’entendaient pas, expliqua Jamie, mais Dougal pensait que, s’il y avait encore une chance de me sauver, Alexander était le mieux placé pour y pourvoir.
Et il avait vu juste. Aidé par les connaissances des moines et sa propre robustesse, Jamie avait survécu et s’était progressivement remis, grâce aux bons soins des braves bénédictins.
— Une fois de nouveau sur pied, je suis rentré au pays. Dougal et ses hommes sont venus me chercher sur la côte et nous revenions vers les terres des MacKenzie quand nous t’avons... euh... rencontrée.
— Le capitaine Randall a affirmé que tu volais du bétail.
Il sourit, pas gêné le moins du monde par cette accusation.
— C’est que... Dougal n’est pas homme à refuser à l’occasion de faire un petit profit. On est tombé par hasard sur un beau troupeau paissant dans un pré. Il n’y avait personne pour les surveiller, alors...
Il haussa les épaules d’un air fataliste.
Apparemment, j’avais atterri à la fin de la confrontation entre les hommes de Dougal et les dragons de Randall. Sentant que les Anglais allaient leur tomber dessus, Dougal avait envoyé la moitié de ses hommes au-devant, conduisant les bêtes, tandis que l’autre moitié s’était tapie dans le sous-bois pour prendre les dragons par surprise.
— Son plan a fonctionné, confirma Jamie. On leur a tendu une embuscade, puis on a foncé droit sur eux, fendant leur groupe en deux. Ils nous ont pris en chasse, naturellement, et on les a conduits à travers la lande vers les falaises, pendant que les autres traversaient tranquillement la frontière avec les bêtes. On a fini par les semer, puis tout le monde s’est retrouvé dans le cottage où je t’ai vue la première fois. On attendait que la nuit tombe pour reprendre la route.
— Je vois. Mais pourquoi être revenu en Ecosse ? Tu étais plus en sécurité en France.
Il ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa et préféra boire son vin. De toute évidence, j’empiétais là sur un terrain interdit.
— C’est une longue histoire, Sassenach, dit-il en évitant le sujet. Je te la raconterai plus tard. Mais passons à toi, veux-tu ? Parle-moi de ta propre famille. Si tu le veux bien, naturellement, ajouta-t-il en hâte.
Je réfléchis un moment, mais ne vis rien de risqué à lui parler de mes parents et d’oncle Lamb. De fait, la profession d’oncle Lamb présentait un avantage certain : il y avait autant d’érudits férus d’Antiquité au XXe qu’au XVIIIe siècle.
Aussi je lui racontai ma vie, omettant des détails mineurs tels que les automobiles et les avions, bien sûr. Il m’écouta attentivement, posant des questions ici et là, exprimant sa compassion pour la perte de mes parents et son intérêt pour oncle Lamb et ses découvertes.
— Et puis j’ai rencontré Frank... conclus-je.
Je marquai une pause, hésitant sur ce que je pouvais ajouter sans risquer de me compromettre. Heureusement, Jamie vint à mon secours.
— Il vaut peut-être mieux éviter de parler de lui en ce moment, dit-il, compréhensif.
Je hochai la tête, les larmes aux yeux. Jamie lâcha ma main et, passant un bras autour de mon épaule, il m’attira doucement à lui.
— Ne pleure pas. Tu es fatiguée ? Tu veux que je te laisse te reposer un peu ?
L’espace d’un instant, je fus tentée de dire oui, mais cela aurait été injuste et lâche de ma part. Je m’éclaircis la gorge.
— Non, répondis-je en prenant une profonde respiration.
Il sentait le savon et le vin.
— Tout va bien, repris-je. Maintenant... parle-moi de ton enfance. A quels jeux jouais-tu quand tu étais petit ?
 
Dans la chambre se trouvait une chandelle de douze heures, des anneaux de cire rouge marquant le passage du temps. Nous parlâmes trois anneaux d’affilée, ne nous lâchant la main que pour nous resservir du vin, nous lever, ou rendre visite à la chaise percée derrière un paravent dans un coin. En revenant de l’une de ces visites, Jamie s’étira et bâilla.
— Il est tard, dis-je en me levant à mon tour. Nous devrions peut-être nous coucher.
— D’accord, répondit-il en se grattant la nuque. Nous coucher pour dormir ?
Il me lança un regard interrogateur avec un sourire en coin.
En vérité, je me sentais tellement à l’aise avec lui que j’en avais presque oublié le principal. Je ressentis de nouveau la panique m’envahir.
— Euh... fis-je.
— De toute manière, tu ne vas tout de même pas dormir tout habillée, non ?
— Eh bien, tu as sans doute raison.
A dire vrai, dans la hâte des préparatifs, je n’avais pas prévu de vêtement pour dormir, que je n’avais pas de toute façon. Jusqu’alors j’avais toujours dormi en chemise ou sans rien, en fonction du temps.
Jamie n’avait lui aussi que les vêtements qu’il portait. Il allait donc dormir dans sa chemise à jabot, ou nu, ce qui ne manquerait pas de précipiter les choses.
— Viens, dit-il, je vais t’aider à enlever la robe.
Il commença à dénouer les nombreux lacets de mon corsage avec des doigts tremblants. Il perdit un peu patience en se débattant avec les minuscules crochets de mon corset.
— Ah-ha ! lança-t-il enfin avec triomphe quand il eut dénoué le dernier.
Nous éclatâmes de rire.
— A moi, maintenant, dis-je, décidant qu’il était inutile de reculer plus longtemps.
Je déboutonnai sa chemise, glissant mes mains sous le tissu et sur ses épaules. Je ramenai lentement mes mains vers son torse, caressant les petits poils rêches et la douce protubérance des tétons. Il s’était raidi, respirant à peine. Je m’agenouillai devant lui pour défaire sa ceinture.
« Quand faut y aller, faut y aller », pensai-je. Je traînai délibérément mes mains le long de ses cuisses et remontai sous son kilt. Bien que, depuis le temps, je sache ce que la plupart des Ecossais portaient sous leur kilt, à savoir rien, j’eus un petit choc lorsque ma main rencontra directement son sexe.
Il m’aida à me relever et se pencha vers moi, m’embrassant longuement, tandis que ses mains s’affairaient autour du nœud qui retenait mon dernier jupon. Celui-ci s’affaissa enfin sur le sol dans un bruissement d’étoffe, me laissant en chemise.
— Où as-tu appris à embrasser comme ça ? demandai-je, hors d’haleine.
Il sourit et me serra contre lui.
— J’ai dit que j’étais puceau, pas moine. Si j’ai besoin que tu me guides, je te le dirai.
Il m’écrasa contre lui et je pus vérifier qu’il était plus que prêt à passer à la vitesse supérieure. Avec une certaine surprise, je constatai que j’étais prête, moi aussi, sans pouvoir dire si c’était le résultat du vin, de sa beauté ou de l’abstinence de ces dernières semaines. J’avais très envie de lui.
Je libérai les pans de sa chemise, pris sous son kilt, et caressai son torse, massant le bout de ses seins avec mes pouces. Ils durcirent sur l’instant et il me pressa contre lui.
— Oumph ! fis-je.
Il me relâcha aussitôt en s’excusant.
— Non, ne t’inquiète pas, embrasse-moi encore.
Il reprit ma bouche tout en faisant glisser ma chemise sur mes épaules, s’écarta légèrement et posa ses mains sur mes seins, les massant comme je le lui avais fait plus tôt. Je cherchai la boucle de la ceinture. Ses doigts vinrent à mon aide.
Soudain, il me souleva et me posa sur le lit, me tenant blottie contre lui. Il parlait d’une voix un peu rauque.
— Si je suis trop brutal, dis-le-moi, je m’arrêterai. Mais n’attends pas que je sois en toi, après, il sera trop tard.
Pour toute réponse, je passai mes bras autour de son cou et l’attirai sur moi, le guidant vers la fente moite entre mes cuisses.
— Oh mon Dieu ! gémit James Fraser, qui n’invoquait jamais en vain le nom du Seigneur.
— Surtout ne t’arrête pas maintenant, le suppliai-je.
 
Plus tard, allongés l’un contre l’autre, je posai ma tête sur son ventre. Il me berçait doucement. Dans l’excitation du moment et la découverte de nos corps respectifs, toute gêne entre nous s’était effacée.
— C’était comme tu l’imaginais ? demandai-je.
Il se mit à rire, faisant rebondir ma tête.
— Presque. Je croyais... non, rien.
— Mais si, dis-moi. Qu’est-ce que tu croyais ?
— Non, je ne te le dirai pas, tu vas rire.
— Je te promets de ne pas rire. Dis-moi.
Il me caressa les cheveux, lissant les mèches derrière mes oreilles.
— Bon, d’accord. Je ne pensais pas qu’on faisait ça face à face. Je croyais que ça se passait par-derrière. Comme les chevaux...
Je dus lutter pour tenir ma promesse et ne pas pouffer de rire.
— Je sais que c’est idiot, se défendit-il. C’est juste que... tu sais comme on se fait des idées quand on est petit, et après, on ne peut plus se les ôter de la tête...
— Tu n’as jamais vu des gens faire l’amour ?
J’étais surprise, ayant pu constater la promiscuité qui régnait dans les chaumières, où toute la famille dormait ensemble. Certes, les parents de Jamie n’étaient pas des paysans, mais il devait être un des rares enfants écossais à n’avoir jamais surpris les ébats de ses aînés.
— Bien sûr que si ! Mais généralement, ils étaient sous les draps. Tout ce que je pouvais voir, c’est que l’homme était dessus.
— Ah, oui, ça, j’avais remarqué !
— Je t’ai écrasée ?
— Pas vraiment. Alors, c’est ça que tu imaginais ?
Je ne ris pas, mais mon sourire devait m’arriver jusqu’aux oreilles. Il devint rouge.
— Ah si ! Une fois, j’ai vu un homme prendre une femme, comme ça, en plein jour et dans la nature. Mais c’était plutôt... un viol et il l’a prise par-derrière. Ça m’a impressionné et, depuis, cette image m’est restée.
Il me tenait toujours dans ses bras, me caressant comme une pouliche. Ses gestes se firent peu à peu plus aventureux, explorant mon intimité.
— Il faut que je sache quelque chose, dit-il en promenant sa main le long de mon dos.
— Quoi donc ?
— Ça t’a plu ? demanda-t-il timidement.
— Oui, répondis-je avec sincérité.
— C’est bien ce qui m’a semblé, mais Murtagh m’avait dit que, généralement, les femmes ne prennent pas de plaisir et qu’elles aimeraient autant en finir au plus vite.
— Qu’est-ce qu’il en sait, cet idiot de Murtagh ? m’indignai-je. Bien au contraire, plus ça dure, mieux c’est !
— Je suppose que tu es mieux placée pour le savoir. Hier soir, Murtagh, Rupert et Ned m’ont assailli de conseils. La plupart m’ont paru très farfelus, et j’ai préféré me fier à mon intuition.
— Jusque-là, elle ne t’a pas failli, dis-je en enroulant quelques poils de son torse autour de mon doigt. Quels autres bons conseils t’ont-ils donnés ?
A la lueur de la chandelle, sa peau était d’un bel or cuivré.
— Je ne peux pas les répéter. En plus, c’étaient probablement des âneries. J’ai vu beaucoup de saillies dans les fermes. Les animaux se débrouillent très bien tout seuls, sans conseils. Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement entre les hommes et les femmes.
Je trouvais très amusante l’idée d’un enfant faisant son éducation sexuelle dans la forêt et les basses-cours plutôt que dans les vestiaires et les revues porno.
— J’ai vu toutes sortes d’animaux copuler, poursuivit-il. Notre ferme était en lisière de forêt, et j’y passais le plus clair de mon temps à chasser ou à chercher les vaches égarées. J’ai vu des chevaux, des vaches, des cochons, des poulets, des colombes, des chats, des cerfs, des écureuils, des lapins, des sangliers, et oh... une fois, j’ai même vu des serpents.
— Des serpents  ?
— Oui. Tu savais que les serpents avaient deux sexes ? Les mâles, je veux dire.
— Non. Tu en es sûr ?
— Oui, deux sexes fourchus.
Il tendit la main en pointant l’index et le majeur écartés en guise d’illustration.
— Ce doit être très inconfortable pour la femelle.
— Elle n’avait pas l’air de s’en plaindre, si tant est qu’on puisse déchiffrer une expression sur le visage d’un serpent.
J’enfouis mon visage dans sa poitrine, riant de plaisir. Sa peau dégageait une agréable odeur musquée qui se mêlait au parfum âpre des draps de lin.
— Enlève ta chemise, dis-je soudain en tirant sur sa manche.
— Pourquoi ? demanda-t-il tout en s’exécutant.
— Je veux te regarder.
Il avait un corps magnifique, avec des membres puissants et élancés, des muscles qui modelaient son torse et des épaules en courbes douces. Il leva les yeux vers moi.
— Donnant donnant. A toi, maintenant.
Il m’aida à ôter ma chemise froissée. Puis il me tint par la taille, m’étudiant avec un intérêt appliqué. Son examen prolongé finit par m’embarrasser.
— Tu n’avais jamais vu une femme nue ?
— Si, mais jamais d’aussi près... et pas la mienne.
Il me donna une tape sur les hanches.
— Tu as le bassin large, tu feras une bonne pondeuse.
— Comment ! ?
Je me libérai, outrée. Il me rattrapa par le bras et m’attira à lui. Nous roulâmes sur le lit et il se coucha sur moi. Il me tint les bras jusqu’à ce que je cesse de me débattre, puis il m’embrassa.
— Je sais qu’il suffisait d’une fois pour rendre notre union légale, mais...
— Tu veux remettre ça ?
— Ça t’ennuierait beaucoup ?
— Non, pas vraiment.
 
— Tu n’as pas faim ? demandai-je doucement quelque temps plus tard.
— Je suis affamé.
Il pencha la tête pour me mordiller le sein, puis roula vers le bord du lit.
— Il doit y avoir du bœuf froid et du pain à la cuisine, annonça-t-il. Et sans doute du vin aussi. Je vais y aller.
— Non, laisse, j’y vais.
Je me précipitai hors du lit et me dirigeai vers la porte, ne prenant que le temps d’enfiler ma chemise sur laquelle je jetai un châle.
— Attends, Claire. Tu ferais mieux de me...
Mais j’avais déjà ouvert la porte.
Mon apparition sur la loggia fut saluée par une ovation rauque émise par une quinzaine d’hommes attablés dans la salle commune, buvant, mangeant et jouant aux dés. Je restai pétrifiée sur place tandis que quinze visages hilares se tournaient vers moi.
— Hé, ma belle, cria Rupert. Tu peux encore marcher ? Jamie ne s’est donc pas montré à la hauteur ?
Cette observation fut saluée par des rires gras et des remarques plus crues encore concernant les prouesses de Jamie.
— Si t’as déjà usé Jamie, je veux bien prendre sa place ! offrit un petit brun.
— Non, non, il vaut pas un clou, prends-moi, plutôt ! beugla un autre.
— Elle n’a rien à faire de bougres comme vous, hurla Murtagh, complètement ivre. Après Jamie, il lui faudrait quelque chose comme ça pour la satisfaire !
Il brandit une énorme cuisse de mouton au-dessus de sa tête.
Cramoisie, je fis volte-face, me précipitai dans la chambre et claquai la porte derrière moi.
Jamie, allongé nu sur lit, se tordait de rire.
— J’ai essayé de te prévenir !
— Je peux savoir ce que signifie ce cirque, en bas ? sifflai-je.
Jamie sauta gracieusement au pied de notre lit nuptial et fouilla à quatre pattes dans la pile de vêtements jetés au sol.
— Ce sont nos témoins, expliqua-t-il. Dougal veut être sûr que notre mariage ne sera pas annulé.
Il enroula son kilt autour de sa taille et se dirigea, torse nu, vers la porte.
— J’ai peur que ta réputation ne soit définitivement compromise, continua-t-il en riant.
— Ne sors pas !
— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas nous laisser mourir de faim pendant les trois jours à venir à cause de quelques taquineries.
Il sortit de la chambre sous une ovation trépidante et laissa la porte entrouverte. Je pouvais suivre son trajet vers la cuisine ponctué de félicitations, de questions grivoises et de conseils.
— Comment s’est passée ta première fois, Jamie ? T’as saigné ? cria la voix graveleuse, facilement reconnaissable, de Rupert.
— Non, mais si tu ne la fermes pas, c’est toi qui vas saigner, rétorqua Jamie.
Des rugissements saluèrent cette aimable repartie. Les railleries poursuivirent Jamie jusque dans la cuisine, puis lorsqu’il remonta les escaliers.
 
Il y avait en lui une telle urgence que j’étais portée à l’encourager en dépit de sa maladresse. Ne voulant ni lui donner de leçon ni, pour le moment, mettre en avant ma propre expérience, je le laissai faire, n’offrant qu’occasionnellement quelques suggestions, tel que porter son poids sur ses coudes plutôt que sur mes côtes.
Bien qu’il fût encore trop affamé et gauche pour faire preuve de tendresse, il faisait l’amour avec une sorte de jubilation qui me fit penser que la virginité masculine était une qualité injustement sous-estimée. Il s’inquiétait sans cesse de mon bien-être, ce que je trouvais à la fois attendrissant et agaçant.
Au cours de son troisième assaut, je cambrai fortement les reins et laissai échapper un cri perçant. Il se retira précipitamment, se confondant en excuses.
— Je suis désolé, je ne voulais pas te faire mal.
— Mais tu ne m’as pas fait mal, répondis-je en m’étirant langoureusement, ravie.
— Vraiment ?
Pour s’en assurer, il m’inspecta, cherchant des dégâts.
Je compris alors que Murtagh et Rupert, lors de sa formation accélérée, avaient négligé quelques détails essentiels.
— Et ça t’arrive à chaque fois ? demanda-t-il fasciné lorsque je lui eus expliqué.
J’avais l’impression d’être une geisha. Je n’avais jamais pensé que je deviendrais un jour une maîtresse en l’art de l’amour, mais je devais reconnaître que ce nouveau rôle ne me déplaisait pas.
— Non, ce n’est pas systématique. Tout dépend des qualités d’amant du partenaire...
— Ah !
Ses oreilles rosirent.
— Et qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
— Mais rien de spécial. Continue doucement et concentre-toi. Pourquoi attendre ? Tu es encore prêt ?
— Tout de suite ? Tu n’as pas besoin d’attendre ? Moi, je ne pourrais pas, il me faut un peu de temps pour...
— Chez les femmes, c’est différent.
— Je vois...
Il prit mon poignet entre son pouce et son index.
— C’est que tu es si menue, j’ai peur de te faire mal.
— Mais non, m’impatientai-je. Et même si c’était le cas, ça ne me déplairait pas.
Devant son air interdit, je décidai de lui faire une petite démonstration et m’abaissai vers son bas-ventre. Au bout d’un moment, je me mis à utiliser les dents, serrant de plus en plus fort jusqu’à ce qu’il émette un petit gémissement.
— Je t’ai fait mal ?
— Oui, un peu.
— Tu veux que j’arrête ?
— Non, je t’en prie, continue !
Ce que je fis, sans le ménager. Bientôt, son corps se convulsa et il laissa échapper un grognement sourd comme si je lui avais arraché le cœur. Tous ses muscles étaient bandés et il était hors d’haleine. Il marmonna quelque chose en gaélique, les yeux fermés.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— J’ai dit, répondit-il en ouvrant les yeux, que j’ai cru que mon cœur allait éclater.
Je souris, plutôt satisfaite de moi.
— Je parie que Murtagh avait oublié de te parler de ça.
— Si, mais ça faisait partie de ces choses que je n’ai pas voulu croire.
 
J’ouvris les yeux quelques heures avant l’aube, en proie à une terreur sourde. Je ne me souvenais pas du cauchemar qui m’avait éveillée en sursaut, mais ce retour brutal à la réalité était terriblement angoissant. L’esprit tout entier à notre quête du plaisir, j’avais momentanément oublié ma situation. A présent, je me retrouvais seule, aux côtés d’un inconnu endormi avec lequel ma vie serait désormais inextricablement mêlée, précipitée dans un monde empli de menaces invisibles.
J’avais dû crier en me réveillant car la masse de draps à mes côtés se souleva brusquement et l’inconnu bondit hors du lit comme un cerf aux abois. Il s’accroupit dans l’obscurité, près de la porte. A l’angle que dessinait son bras, je devinai qu’il tenait une arme. Il fit silencieusement le tour de la pièce, s’assurant que tout était en ordre, puis vint s’asseoir à mes côtés et rangea son couteau dans sa cachette, derrière la tête de lit.
— Ça va ? me demanda-t-il en effleurant des doigts ma joue moite.
— Excuse-moi de t’avoir réveillé. J’ai fait un mauvais rêve. Mais qu’est-ce que tu étais en train...
Une large main se posa sur mon bras, m’interrompant.
— Tu es gelée, tu trembles comme une feuille.
Il me poussa sous l’édredon, dans le creux du lit encore chaud qu’il venait de quitter.
— C’est ma faute, murmura-t-il. J’ai pris toutes les couvertures. C’est que je n’ai pas encore l’habitude de partager mon lit.
Il rabattit douillettement les draps sur nous et se blottit contre moi pour me réchauffer. Quelques instants plus tard, sa main vint de nouveau me caresser le visage.
— C’est moi ? chuchota-t-il. Tu ne me supportes pas ?
J’émis un petit hoquet, à mi-chemin entre le sanglot et le rire.
— Mais non, ce n’est pas toi.
Je serrai sa main pour le rassurer. Nous restâmes allongés côte à côte, fixant les poutres du plafond.
— Et si je t’avais dit que je ne te supportais pas, demandai-je abruptement. Qu’aurais-tu fait ?
Il haussa les épaules.
— J’aurais demandé à Dougal de faire annuler le mariage pour cause de non-consommation.
Cette fois, j’éclatai franchement de rire.
— Non-consommation ? Avec tous ces témoins ?
Le jour naissant baignait la pièce d’une pénombre tout juste suffisante pour que je voie le sourire se dessiner sur ses lèvres.
— Témoins ou pas, il n’y a que moi et toi qui pouvons le certifier, non ? Et je ne supporterais pas d’être marié à une femme qui me déteste.
Je me tournai vers lui.
— Je ne te déteste pas.
— Moi non plus, répondit-il. Je connais bon nombre de mariages qui ont commencé avec moins que ça.
Il se tourna et se glissa en chien de fusil contre moi, passant son bras autour de ma taille, sa main reposant sur mon sein, non comme une invitation, mais parce que cela semblait un endroit naturel où la poser.
— N’aie pas peur, me murmura-t-il dans l’oreille. Nous sommes deux, à présent.
Pour la première fois depuis des semaines, je me sentis au chaud, apaisée et en sécurité. Ce n’est qu’au moment de m’endormir que je repensai au couteau caché derrière la tête de lit, me demandant quel type de menace pouvait peser sur un homme au point qu’il ne dorme que d’un œil, et armé, même pendant sa nuit de noces.
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Un si beau jour...
L’intimité chèrement gagnée de la nuit sembla s’évaporer avec la rosée du matin et une pénible gêne se dressa entre nous. Après un petit déjeuner silencieux pris dans notre chambre, nous grimpâmes sur la petite colline derrière l’auberge, n’échangeant que quelques politesses empruntées.
Une fois au sommet, je m’assis sur une souche et Jamie sur le sol, adossé à un arbre, à quelques mètres de distance. Un oiseau s’affairait dans un buisson derrière moi, un rouge-gorge, ou peut-être une grive. J’écoutai son gazouillis énergique, contemplai les rares nuages qui traversaient le ciel et me demandai ce qu’il convenait de faire à présent.
Le silence commençait à devenir insupportable quand Jamie commença soudain :
— J’espère...
Il s’arrêta et rougit.
Soulagée que l’un d’entre nous se soit enfin décidé, je l’encourageai :
— Quoi ?
— Non, ce n’est rien.
— Mais vas-y, qu’allais-tu dire ?
Tendant la jambe, je le poussai doucement du pied.
— J’allais dire : « J’espère que l’homme qui a partagé ton lit le premier s’est montré aussi généreux que tu l’as été avec moi. » En fait, ce que je voulais vraiment dire, c’est : merci.
— La générosité n’a rien à voir là-dedans ! répliquai-je.
— Alors, l’indulgence ?
Il me regardait droit dans les yeux.
— Eh bien... me défendis-je, la première fois peut-être, mais pas ensuite.
Il se redressa et vint s’asseoir à mes côtés sur la souche.
— Apparemment, on n’arrive à parler que quand on se touche, dit-il en me prenant la main.
Je caressai sa joue couverte de chaume roux.
— Désolé, je n’ai pas fait ma barbe ce matin. Dougal m’avait passé un coupe-chou avant le mariage mais il me l’a repris. Il avait sans doute peur que je me tranche la gorge après notre nuit de noces.
Cette référence à Dougal me rappela notre conversation de la veille.
— Dis-moi, Jamie. La nuit dernière, tu m’as dit que Dougal et ses hommes étaient venus te chercher sur la côte à ton retour de France. Pourquoi es-tu parti avec lui plutôt que de rentrer directement chez toi, sur les terres des Fraser ? Vu la façon dont Dougal te traite...
J’hésitais à aborder ce sujet délicat.
— Ah ! fit-il. Bah, autant que tu le saches. Après que j’ai quitté Fort William... plus rien n’avait d’importance à mes yeux. Mon père est mort à peu près à la même époque, et ma sœur…
Il s’interrompit, manifestement assailli de sombres pensées.
— Dougal m’a annoncé... reprit-il, que ma sœur avait eu un enfant... de Randall.
— Seigneur !
— Je... je n’ai pas eu le courage de rentrer. Je ne pouvais pas la voir, après ce qui s’était passé. Et puis... Dougal m’a aussi raconté qu’après la naissance de l’enfant, elle... comment aurait-elle pu faire autrement ? Elle était seule. Je l’ai laissée seule... Elle s’est mise avec un autre soldat anglais, un homme de la garnison. J’ignore son nom.
Il déglutit péniblement, avant de poursuivre :
— J’ai envoyé tout l’argent que je pouvais, bien sûr, mais... je n’ai même pas pu lui écrire. Pour lui dire quoi ? Enfin, au bout d’un certain temps, j’en ai eu assez de faire le soldat en France. Mon oncle Alex a entendu parler d’un déserteur anglais, un certain Horrocks. Après avoir fui l’armée, il est entré au service de Francis MacLean, de Dunweary. Un soir qu’il était soûl, il a raconté qu’il se trouvait à Fort William quand je me suis évadé. Il aurait vu l’homme qui a abattu le sergent-major, ce soir-là.
— Alors, il pourrait t’innocenter !
Jamie hocha la tête.
— Sans doute. Hélas, la parole d’un déserteur ne vaut pas grand-chose. Mais c’est mieux que rien. Au moins, je pourrais peut-être savoir qui est le coupable. Même si je ne vois pas comment je pourrais revenir vivre à Lallybroch, ce serait bien de pouvoir me déplacer en Ecosse sans risquer d’être pendu !
— En effet. Mais je ne vois toujours pas le rapport avec les MacKenzie.
Suivit alors une analyse plutôt complexe des liens de parenté et des alliances entre clans qui m’échappa quelque peu, mais je finis néanmoins par comprendre que Francis MacLean était apparenté aux MacKenzie. Il avait informé Colum du récit de Horrocks, et celui-ci avait dépêché son frère pour prendre contact avec Jamie.
— C’est pour ça que Dougal était dans les parages quand j’ai reçu mon coup sur la tête, expliqua Jamie. Il me cherchait. D’ailleurs, je me suis longtemps demandé si ce n’était pas lui.
— Comment ça ? Ton oncle t’aurait assommé avec une hache ? Mais pourquoi diable...
— J’ignore ce que tu sais des MacKenzie. Mais, après avoir chevauché plusieurs semaines aux côtés de Ned, tu t’es sans doute fait une idée. Il est intarissable sur le sujet.
Il constata à mon sourire que le petit homme de loi m’avait effectivement mise au parfum.
— Tu as vu Colum, reprit-il. Pas besoin d’être devin pour comprendre qu’il ne fera pas de vieux os. Le petit Hamish n’a que huit ans, il ne pourra pas diriger le clan avant dix autres années au moins. A ton avis, que se passera-t-il si Colum meurt ?
— Eh bien, Dougal le remplacera en attendant que Hamish prenne la relève.
— Exactement. Mais Dougal n’est pas Colum, et il y a pas mal d’hommes dans le clan qui préféreraient une autre solution.
— Je vois, et cette solution, c’est toi.
Il hocha la tête. En effet, c’était une possibilité à envisager. Jamie était le petit-fils du patriarche, Jacob. Le sang des MacKenzie coulait dans ses veines, même s’il ne venait que de sa mère. Il était fort, intelligent, aimé, et avait hérité du talent familial pour diriger les autres. Il s’était battu en France et avait démontré sa capacité à mener les hommes au combat, détail non négligeable. Même le prix sur sa tête n’était pas un obstacle insurmontable, s’il devenait laird.
Les Anglais avaient déjà suffisamment de fil à retordre dans les Highlands, entre les incessantes petites rébellions, les raids sur la frontière et les guerres entre clans, sans risquer de provoquer un soulèvement en accusant le chef d’un des principaux clans de meurtre – meurtre qui, en outre, ne passerait pas pour tel aux yeux des Ecossais.
Pendre un membre sans importance du clan Fraser était une chose, donner l’assaut au château de Leoch pour traîner le laird des MacKenzie devant les tribunaux anglais en était une autre.
— Tu souhaites devenir laird, si Colum mourait ?
Après tout, c’était une solution à tous ses problèmes, même si cela impliquait de surmonter de nombreux obstacles. L’idée le fit sourire.
— Non. Quand bien même je m’en sentirais le droit, ce qui n’est pas le cas, cela créerait une scission dans le clan : les hommes de Dougal contre ceux qui accepteraient de me suivre. Je n’ai pas le goût du pouvoir au point de sacrifier des vies humaines. Mais Dougal et Colum ne peuvent en être sûrs. Aussi pourraient-ils juger plus prudent de me faire assassiner.
— Mais il te suffirait de jurer à Dougal et à Colum que tu n’as pas l’int...
Soudain je compris et levai les yeux vers lui avec un infini respect.
— J’oubliais le serment.
J’avais admiré la manière dont il s’était tiré d’une situation si délicate. Je n’avais pas réalisé alors à quel point elle avait été dangereuse pour lui. Les hommes du clan tenaient à ce qu’il prête serment, alors que Colum le redoutait. En se déclarant membre du clan MacKenzie, il se présentait également comme candidat potentiel au titre de laird. En refusant, il risquait de se faire lyncher par les hommes. En acceptant, il s’exposait à un meurtre en coulisse.
Sentant le danger, il s’était prudemment tenu à l’écart, jusqu’à ce que ma tentative d’évasion avortée le ramène au bord du gouffre. Il n’avait alors eu d’autre possibilité que de s’engager sur la corde raide, et ne devait qu’à sa finesse d’esprit d’arriver de l’autre côté sans encombre. Je suis prest.
Lisant dans mes pensées, il précisa :
— Oui, si j’avais prêté serment cette nuit-là, je n’aurais probablement jamais vu l’aube se lever.
Je me sentais encore plus sotte de lui avoir fait courir un tel risque. Le couteau derrière la tête de lit prenait soudain tout son sens et m’apparut comme une précaution des plus sensées. Combien de nuits avait-il passées ainsi dans l’attente de la mort ?
— Je dors toujours armé, Sassenach, répondit-il sans me laisser le temps de lui poser la question. Sauf au monastère. La nuit dernière, c’était la première fois depuis des mois que je ne dormais pas la dague au poing. Et pour cause, ajouta-t-il en riant, je tenais autre chose...
— Mais comment fais-tu pour toujours deviner mes pensées ? m’énervai-je.
— Tu ferais une piètre espionne, Sassenach. Tout ce que tu penses se lit sur ton visage. Tu as lancé un regard vers ma dague et tu as rougi.
Il pencha la tête sur le côté, me dévisageant d’un air goguenard.
— Hier, je t’ai demandé la sincérité, mais ce n’était pas nécessaire. Tu ne sais pas mentir.
— J’en déduis que toi, au moins, tu ne m’as jamais prise pour une espionne ! lâchai-je, piquée.
Il ne répondit pas. Il regardait fixement par-dessus mon épaule vers l’auberge, le corps tendu comme un arc. Je restai interdite quelques secondes avant d’entendre à mon tour le bruit qui avait capté son attention. Des claquements de sabots et des cliquetis de harnais : un groupe de cavaliers approchait.
Jamie se leva silencieusement et alla s’accroupir derrière un buisson. Ce dernier faisait écran depuis la route. Je relevai mes jupes et me faufilai derrière lui le plus discrètement possible.
En contrebas, la route dessinait une vaste courbe avant de descendre vers l’auberge. La brise du matin portait les bruits, de sorte que plusieurs minutes s’écoulèrent avant que le premier cheval apparaisse.
Ils étaient une bonne trentaine, la plupart portant des braies de cuir et des tartans de diverses couleurs. Tous étaient armés jusqu’aux dents. Des mousquets étaient attachés sous leur selle, ainsi que tout un arsenal de pistolets, de dagues et d’épées, sans parler des armes qui devaient être cachées dans les volumineuses sacoches des quatre chevaux de charge.
En dépit de leur accoutrement guerrier, les hommes paraissaient détendus. Ils bavardaient et plaisantaient tout en chevauchant, alertés toutefois au moindre bruit, balayant la forêt d’un regard attentif. L’un d’entre eux se mit à regarder fixement dans notre direction. J’avais une envie furieuse de me plaquer au sol, ce qui n’aurait pas manqué d’attirer l’attention. Il me paraissait impossible qu’il ne repère pas l’éclat doré des cheveux de Jamie.
Lançant un regard de côté, je constatai que Jamie avait eu la même crainte, car il avait rabattu son plaid sur sa tête, de sorte que le motif de son tartan se confondait parfaitement avec notre buisson. Lorsque les hommes nous tournèrent le dos pour entrer dans la cour de l’auberge, Jamie baissa son plaid et me fit signe de reculer vers le chemin qui grimpait sur la colline.
— Qui sont ces hommes ? pantelai-je en m’efforçant de le suivre dans la bruyère
— C’est la Garde, répondit-il en tendant une main pour m’aider. On peut s’arrêter ici, ils ne nous verront pas.
J’avais déjà entendu parler de la fameuse Garde noire, une troupe de vigiles chargée d’assurer le respect de l’ordre dans les Highlands. Il y en avait en fait plusieurs, chacune patrouillant une région déterminé, « collectant » des fonds pour assurer la sécurité du bétail et des terres. Les malheureux qui refusaient de payer risquaient de se réveiller un matin pour découvrir tout leur cheptel évanoui sans que personne sache ce qu’il en était advenu, et certainement pas les membres de la Garde.
— Ils sont venus te chercher ?
Jamie tressaillit et se retourna brusquement, comme s’il s’attendait à voir des hommes escalader la colline à sa poursuite. Ne voyant personne, il m’adressa un sourire soulagé et me passa un bras autour de la taille.
— Non, je ne crois pas. On ne déplacerait pas une telle meute pour une prime aussi dérisoire, dix livres sterling ! Et s’ils avaient su que j’étais à l’auberge, ils n’auraient pas fait une entrée en fanfare. Ils auraient posté des hommes devant la porte de service et les fenêtres avant de s’annoncer. Ils se sont sans doute arrêtés pour boire un verre.
Nous continuâmes à grimper jusqu’au sommet de la colline. Devant nous s’étendait un paysage d’une beauté à couper le souffle, un océan de plateaux verdoyants et de falaises vertigineuses. Soudain, caressée par les vents, baignée par le soleil, je me sentis libérée de l’emprise de Dougal et de la compagnie étouffante de ses hommes. Je fus tentée de supplier Jamie de nous enfuir, mais le bon sens reprit le dessus. Nous n’avions ni argent, ni nourriture, ni chevaux. Si nous n’étions pas rentrés avant le coucher du soleil, on enverrait certainement des hommes à nos trousses. Jamie, lui, pouvait escalader des rochers comme un chevreau sans jamais s’épuiser, mais cette simple grimpette m’avait déjà laissée hors d’haleine. Remarquant mon visage rougi par l’effort, Jamie me conduisit vers un rocher et m’invita à m’asseoir. Nous restâmes un bon moment à contempler les collines qui se succédaient à perte de vue, tandis que je reprenais lentement mon souffle.
Repensant à la Garde, je posai soudain une main sur le bras de Jamie.
— Je suis vraiment heureuse que ta tête ne vaille pas grand-chose.
Il me dévisagea, se frottant le bout du nez qui commençait à rosir.
— Je ne sais pas très bien comment je dois le prendre, répondit-il, mais vu les circonstances, merci.
— C’est à moi de te remercier... de m’avoir épousée. Sans toi, je serais sans doute à Fort William à l’heure actuelle.
— Puisque nous en sommes aux remerciements, laisse-moi te remercier à mon tour d’avoir bien voulu m’épouser.
— Euh, de rien... dis-je en rougissant, moi aussi.
— Je ne parle pas uniquement de ça, dit-il en souriant. D’une certaine manière, toi aussi tu m’as sauvé la vie, du moins en ce qui concerne les MacKenzie.
— Comment ça ?
— Etre apparenté aux MacKenzie est une chose, expliqua-t-il. Mais être à moitié MacKenzie et avoir une femme anglaise en est une autre. Il y a fort peu de chance qu’une Sassenach devienne un jour la maîtresse de Leoch. C’est pour ça que Dougal m’a choisi pour devenir ton mari.
Il me lança un regard taquin.
— Tu aurais peut-être préféré Rupert ?
— Certainement pas ! répondis-je en riant.
Il rit à son tour et se leva, secouant son kilt pour en faire tomber les aiguilles de pin.
— Quand j’avais seize ans, la mère Fitz m’a taquiné en me disant qu’une jeune fille aurait raison de moi. Je lui ai répondu que c’était à l’homme de choisir.
— Et qu’a-t-elle répondu à ça ?
— Elle a levé les yeux au ciel et dit : « Tu verras, jeune coq, tu verras... » Et j’ai vu.
 
Nous ne rentrâmes à l’auberge qu’au coucher du soleil, non sans avoir préalablement vérifié que les chevaux des hommes de la Garde avaient disparu.
De loin, l’auberge semblait accueillante. La lumière des lampes à huile filtrait déjà par les petites fenêtres. Les derniers rayons de soleil la nimbaient de rouge et d’or. La brise s’était levée avec la fraîcheur du soir et les feuilles frémissantes projetaient des ombres dansantes sur l’herbe. Je pouvais aisément imaginer des fées peuplant un tel décor, se faufilant entre les troncs d’arbres en se fondant dans la pénombre des bois.
— Dougal n’est toujours pas là, observai-je en descendant la colline.
Sa grande jument noire n’était pas dans l’enclos. D’autres montures étaient également absentes, dont celle de Ned Gowan.
— Il ne rentrera pas avant un ou deux jours, répondit Jamie.
— Mais où est-il passé ?
J’avais été trop occupée ces derniers temps pour m’interroger au sujet de cette absence, ni même la remarquer.
— Il est parti finir de régler ses affaires avec les fermiers des environs. Il lui reste encore quelques jours avant la date de ta convocation au fort. Randall sera furieux en apprenant qu’il a perdu ses droits sur toi, et Dougal ne souhaite pas s’attarder dans la région après le lui avoir annoncé.
— Cela se comprend. En tout cas, c’est gentil de sa part de nous avoir laissés tranquilles quelques jours, le temps... de mieux faire connaissance.
Jamie se mit à ricaner.
— Ce n’est pas de la gentillesse. Cela faisait partie de mes conditions. J’ai dit : « Je me marierai puisqu’il le faut, mais pas question de consommer mon mariage sous un buisson avec vingt hommes du clan autour de nous à nous prodiguer leurs conseils. »
Je m’arrêtai abruptement. Alors, c’était là l’origine des cris que j’avais entendus.
— L’une des conditions ? articulai-je lentement. Quelles étaient les autres ?
Il faisait trop sombre pour distinguer ses traits, mais il me parut embarrassé.
— Il n’y en avait que deux autres.
— A savoir ?
— Eh bien... je lui ai dit que je voulais un mariage en bonne et due forme, devant un prêtre, et pas seulement un contrat. Et puis... que tu devais avoir une robe convenable pour la cérémonie.
Il évita mon regard. Il parlait si bas que je l’entendais à peine.
— Je savais que... tu ne voulais pas de ce mariage. Aussi, j’ai pensé qu’il devait être le plus agréable possible... pour que tu te sentes moins... enfin, je voulais que tu aies une robe décente, voilà tout !
J’ouvris la bouche pour répondre, mais il se détourna et hâta le pas vers l’auberge.
— Allez, Sassenach, viens, j’ai faim.
 
Dès que la porte de l’auberge s’ouvrit, nous fûmes accueillis par une clameur joyeuse. Tout le monde était déjà attablé et on nous pressa de venir prendre place devant un bon repas.
Cette fois, je m’étais préparée aux plaisanteries graveleuses. Je me contentai de me faire la plus petite possible et laissai Jamie gérer les taquineries les plus crues et les spéculations lubriques sur nos activités de la journée.
— J’ai dormi, répondit-il à une des questions de cet acabit. J’avais du sommeil à rattraper.
Sa réponse fut accueillie par des ricanements qui redoublèrent quand il ajouta avec un clin d’œil :
— C’est qu’elle ronfle, vous savez !
Il m’attira alors à lui et m’embrassa bruyamment sous les applaudissements.
Après le dîner, l’aubergiste sortit son violon et on poussa les tables pour danser. Je quittai mes sabots, relevai mes jupes et me lançai dans une succession de gigues, de rondes et de strathspeys. L’épouse de l’aubergiste et moi-même étant les seules femmes, on ne nous laissait guère de répit et je m’amusai follement, jusqu’à ce que, épuisée, à bout de souffle, je me laisse tomber sur un banc.
Les hommes étaient infatigables, tournoyant en faisant virevolter leurs kilts, seuls ou à deux. Enfin, ils s’écartèrent en claquant des mains tandis que Jamie venait me chercher et m’entraînait dans une danse frénétique appelée « Le coq du nord ».
Nous nous arrêtâmes pantelants au pied des escaliers. Là, Jamie prononça un bref discours en gaélique puis en anglais qui fut accueilli par de nouveaux applaudissements. Il sortit ensuite un petit tas de pièces de son sporran et les lança à l’aubergiste, lui demandant de servir une tournée générale de whisky. Je reconnus là sa part des paris sur le combat de Tunnaig. C’était probablement toute sa fortune. Je ne pouvais imaginer un meilleur moyen de la dilapider.
Nous saluâmes une dernière fois nos convives depuis la loggia, sous une pluie de recommandations indélicates, lorsqu’une voix plus grave que les autres s’éleva dans la salle.
J’aperçus alors Rupert, le visage plus rouge qu’à l’accoutumée, s’essuyant le front du revers de sa manche. Il nous lança une petite bourse que Jamie attrapa au vol.
— Avec tous les vœux de bonheur des hommes de la Garde de Shimi Bogil ! s’écria-t-il en riant.
— Quoi ? fit Jamie.
— Tout le monde n’a pas passé sa journée à faire des cabrioles dans les prés, fiston. C’est de l’argent durement gagné !
— Aux dés ou aux cartes ?
— Les deux. On les a plumés jusqu’à l’os, mon garçon, jusqu’à l’os !
Jamie ouvrit la bouche mais Rupert ne lui laissa pas le temps de parler.
— Non, pas besoin de nous remercier. Vous penserez à nous en prenant du bon temps !
Je lui envoyai une bise du bout des doigts. Il fit mine de la recevoir en se donnant une forte claque sur la joue et en chancelant comme s’il était ivre.
Après l’atmosphère de liesse de la salle commune, la chambre me parut un havre de paix et de sérénité.
Jamie s’affala de tout son long sur le lit en se tenant les côtes.
Je desserrai mon corselet et m’assis pour démêler mes cheveux.
— Tu as de si beaux cheveux, murmura Jamie.
— Tu plaisantes ? dis-je en soulevant une mèche compacte qui, comme d’habitude, rebiquait en refusant de se laisser lisser. Ils sont si... bouclés !
— Eh bien oui, et alors ? Au château, j’ai entendu une des filles de Dougal se plaindre à une amie qu’il lui faudrait friser les siens aux fers pendant au moins trois heures pour les avoir comme les tiens. Elle disait qu’elle t’aurait volontiers arraché les yeux pour te punir d’être aussi jolie sans avoir rien à faire.
Il s’approcha et tira doucement sur une de mes boucles.
— Ma sœur Jenny a les cheveux bouclés, elle aussi, mais pas autant que les tiens.
— Elle est aussi rousse que toi ?
Il fit non de la tête.
— Elle a les cheveux noirs. Moi, je tiens de ma mère, et Jenny de mon père. On l’appelait Brian Dhu, « Brian le noir », à cause de ses cheveux et sa barbe.
— Je croyais ce surnom réservé au capitaine Randall, « Black Jack » ou « Jack le noir ».
Jamie émit un ricanement amer.
— Oui, mais c’est à cause de son âme, pas de ses cheveux.
Il me dévisagea, l’air préoccupé.
— Tu es encore inquiète à son sujet ? Tu n’as pas à t’en faire, je te le jure. Je te protégerai, de lui et des autres. Jusqu’à mon dernier souffle, mo duinne.
— Mo duinne ? interrogeai-je légèrement décontenancée par son ton soudain véhément.
Je ne tenais pas à le voir rendre son dernier souffle pour moi.
— Ça veut dire « ma brune ».
Il porta la boucle qu’il tenait jusqu’à ses lèvres et y déposa un baiser en me fixant d’un regard qui fit s’accélérer mon pouls.
— Ma brune, répéta-t-il doucement. Voilà longtemps, longtemps, que j’avais envie de t’appeler ainsi.
— C’est une couleur banale, minaudai-je en cherchant à gagner du temps.
Les émotions affluaient en moi beaucoup trop rapidement à mon goût.
— Ce n’est pas mon avis, Sassenach.
Il passa les deux mains dans ma chevelure.
— On dirait l’eau d’un ruisseau quand elle bouillonne contre les rochers. Sombre dans les endroits profonds, avec des reflets d’argent là où l’effleurent les rayons de soleil.
Le cœur battant, je m’écartai pour ramasser le peigne que j’avais laissé tomber. En me redressant je croisai son regard.
— J’ai juré de ne pas te poser de questions auxquelles tu ne voudrais pas répondre, dit-il. Et je m’y tiendrai. Mais je ne peux m’empêcher de m’interroger... Colum pense que tu étais une espionne travaillant pour les Anglais, mais dans ce cas ils auraient envoyé quelqu’un comprenant le gaélique. Dougal, lui, pencherait plutôt pour une espionne française, mais il ne s’explique pas pourquoi tu étais seule quand on t’a trouvée.
— Et toi ? Qu’en penses-tu ?
— A première vue, tu pourrais être française. Tu as cette ossature fine des femmes angevines. Mais les Françaises ont un teint plus olivâtre et tu as une peau d’opaline.
Il glissa lentement un doigt le long de mon cou.
Le doigt remonta jusqu’à mon visage, me caressant la joue. Je restai immobile sous son inspection. Sa main passa dans ma nuque, son pouce effleurant le lobe de mon oreille.
— Tu as les yeux dorés. J’ai déjà vu des yeux pareils. C’étaient ceux d’un léopard.
Il secoua la tête.
— Non, tu pourrais être française, mais tu ne l’es pas.
— Qu’en sais-tu ?
— J’ai longuement parlé avec toi et je t’ai bien écoutée. Dougal te croit française parce qu’il t’a entendue parler français. Et tu le parles très bien.
— Merci, rétorquai-je avec sarcasme. Et le fait que je parle très bien français prouve que je ne suis pas française ?
Il esquissa un sourire et sa main se resserra sur ma nuque.
— Vous parlez fort bien, madame1, mais pas aussi bien que moi.
Il me lâcha brusquement.
— N’oublie pas que j’ai passé un an en France, après avoir quitté le château, puis deux autres au service de l’armée. Le français n’est pas ta langue maternelle, j’en mettrais ma main au feu.
Il prit un air songeur.
— Espagnole, peut-être ? Mais pourquoi ? Les Highlands ne présentent aucun intérêt pour l’Espagne. Allemande ? Certainement pas.
Il haussa les épaules avant de reprendre :
— Qui que tu sois, les Anglais donneraient cher pour le savoir. Ils ne peuvent se permettre d’avoir des individus suspects en liberté dans les parages, avec les clans toujours sur le pied de guerre et Charles-Edouard en train de rassembler une armée sur les côtes françaises. Leur façon d’interroger les suspects n’est pas plaisante. Je suis bien placé pour le savoir.
— Et comment peux-tu être si sûr que je ne suis pas une espionne anglaise ? Dougal l’a bien cru, lui !
— C’est possible, même si ton anglais est lui aussi un peu étrange. Mais, si tu l’étais réellement, pourquoi aurais-tu accepté de m’épouser plutôt que de retourner auprès des tiens ? C’est une autre des raisons pour lesquelles Dougal t’a forcée à m’épouser, il voulait te mettre à l’épreuve.
— J’ai passé l’épreuve. Qu’est-ce ça prouve ?
Il éclata de rire et se laissa tomber à la renverse sur le lit en se couvrant la tête des bras.
— Je n’en sais rien, Sassenach. Je n’en sais foutrement rien ! Je ne trouve aucune explication rationnelle à ta présence parmi nous. Tu pourrais même appartenir au peuple des fées et des lutins, pour autant que je sache !
Il me lança un regard espiègle.
— Non... je ne crois... tu es trop grande.
— Puisque tu ne sais pas qui je suis, tu n’as pas peur que je t’assassine pendant ton sommeil ?
Il ne répondit pas, mais un sourire radieux illumina son visage. Il devait tenir ses yeux des Fraser, pensai-je, car je n’avais rien vu de pareil chez les MacKenzie. Ils étaient profondément enfoncés dans leurs orbites et légèrement obliques, au point que, au-dessus des pommettes saillantes, ils semblaient presque bridés.
Il déboutonna sa chemise, découvrant son torse, et sortit sa dague de sous sa ceinture. Il me la lança et elle tomba lourdement à mes pieds.
Puis il remit un bras sur ses yeux, pencha la tête en arrière, me présentant sa pomme d’Adam.
— Un coup net, juste là, sous la gorge. Il faut frapper rapidement et profondément, ça demande un peu de force. Si tu préfères, tu peux me trancher la gorge, mais tu risques de salir les draps.
Je me penchai pour ramasser l’arme.
— Tu aurais l’air malin si je le faisais, pauvre cloche ! lâchai-je.
Je vis qu’il souriait sous son bras.
— Sassenach ?
— Quoi ?
— Je mourrais heureux.

1. En français dans le texte original.
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Le mendiant
Nous nous réveillâmes tard le lendemain matin. Le soleil était déjà haut quand nous quittâmes l’auberge, prenant la direction du sud cette fois. L’enclos était pratiquement vide et les hommes de notre groupe n’étaient visibles nulle part. Je demandai à Jamie où ils étaient passés.
— Je ne sais pas, mais je peux le deviner. Hier, la Garde est partie vers l’ouest. Je parierais que Rupert et ses hommes ont pris la direction de l’est.
Comme je ne comprenais toujours pas, il expliqua :
— Les propriétaires terriens et les fermiers paient les hommes de la Garde pour ouvrir l’œil et récupérer leurs bestiaux volés. Donc, si la Garde a pris la direction de Lag Cruime, à l’ouest, cela signifie que les troupeaux paissant à l’est ne sont plus protégés, du moins pendant un certain temps. Par là s’étendent les terres des Grant, et Rupert est l’un des meilleurs voleurs de bétail que je connaisse. Les bêtes le suivent sans broncher. Comme les hommes devaient commencer à s’ennuyer, je suis sûr qu’ils sont partis s’amuser un peu.
Jamie lui-même semblait avoir des fourmis dans les jambes. Il marchait d’un pas leste, se faufilant dans un sentier envahi de hautes herbes. Comme ça ne grimpait pas trop, je le suivais sans mal. Bientôt, nous rejoignîmes la lande et nous pûmes marcher côte à côte.
— Et Horrocks ? demandai-je soudain.
Ayant entendu Jamie parler de Lag Cruime, je m’étais souvenu du déserteur anglais et de ses informations éventuelles.
— Tu n’étais pas censé le retrouver à Lag Cruime ?
— Si, mais je ne peux pas y aller maintenant. Avec Randall et la Garde sur la route, ce serait trop dangereux.
— Et si quelqu’un y allait à ta place ? Quelqu’un de confiance ?
Il esquissa un sourire.
— Comme toi ? Puisque tu ne m’as pas tué la nuit dernière, je suppose que je peux te faire confiance. Mais tu ne pourrais pas te rendre seule à Lag Cruime. Non, au besoin, Murtagh ira pour moi. Mais il y a peut-être une autre solution, on verra.
— Tu as confiance en Murtagh ? m’étonnai-je.
Personnellement, je n’avais pas beaucoup de sympathie pour ce rustre, dans la mesure où il était plus ou moins responsable de ma situation. D’un autre côté, Jamie et lui étaient manifestement de bons amis.
— Bien sûr ! répondit Jamie, l’air surpris. On se connaît depuis toujours. Murtagh est un cousin éloigné de mon père, je crois. Son père était...
— Tu veux dire que c’est un Fraser, interrompis-je hâtivement. Je croyais qu’il appartenait au clan MacKenzie. Il était avec Dougal quand je t’ai rencontré.
Jamie acquiesça.
— Oui, quand j’ai décidé de rentrer de France, je lui ai fait parvenir un message, lui demandant de venir me chercher sur la côte.
Il esquissa un sourire amer.
— J’ignorais toujours si l’attentat dont j’avais été victime n’avait pas été commandité par Dougal, et je n’aimais pas l’idée de me retrouver seul face à ses hommes... pour qu’on me retrouve noyé sur une plage de l’île de Skye.
— Je vois. Dougal n’est donc pas le seul à croire en l’utilité des témoins.
— Mouais, c’est très utile d’avoir des témoins.
De l’autre côté de la lande se dressaient des amas de rochers. Leurs crevasses étaient remplies d’eau de pluie, formant des mares au bord desquelles s’épanouissaient chardons et tanaisies, leurs fleurs se reflétant dans l’eau.
Nous nous assîmes près de l’une d’elles pour manger notre repas du matin : du pain et du fromage.
Si la mare n’était pas poissonneuse, elle était fréquentée par de nombreux oiseaux. Les hirondelles frôlaient sa surface en rase-mottes pour s’y désaltérer. Des pluviers et des courlis plongeaient leur long bec dans la vase, en quête d’insectes.
Je jetai quelques miettes aux oiseaux. Un courlis les inspecta d’un œil soupçonneux mais, au moment où il se décidait enfin, une hirondelle lui fila sous le bec et emporta le butin. Dépité, le courlis lissa dignement ses plumes et reprit ses recherches.
Jamie attira mon attention sur un pluvier qui piaillait en traînant derrière lui une brindille.
— C’est une femelle. Elle doit nicher quelque part, suggérai-je.
— Là-bas, indiqua-t-il en me montrant un petit creux dans la roche.
De fait, il y avait un nid où on distinguait à peine quatre petits œufs mouchetés qui se fondaient dans la terre brunâtre.
Ramassant un bâton, Jamie toucha doucement le nid, déplaçant l’un des œufs. La mère pluvier accourut aussitôt en poussant des cris stridents. Jamie s’accroupit et cessa de bouger, laissant l’oiseau aller et venir devant lui en criant d’un air menaçant. Puis, en une fraction de seconde, il tendit la main et l’attrapa.
Il lui murmura doucement des paroles en gaélique tout en lui caressant la tête du bout du doigt. Le pluvier se blottit dans le creux de sa main, soudain immobile, ouvrant de grands yeux ronds.
Il le reposa délicatement sur le sol, mais l’oiseau ne s’envola pas tout de suite. Jamie lui parla encore en agitant la main. Le pluvier sursauta et fila entre les herbes hautes. Jamie le suivit du regard, puis esquissa un petit signe de croix.
— Pourquoi as-tu fait ça ? demandai-je, intriguée.
— Quoi donc ?
Il semblait ailleurs et je me rendis compte qu’il avait momentanément oublié ma présence.
— Tu t’es signé quand l’oiseau s’est envolé.
Il haussa les épaules, légèrement embarrassé.
— Ah, ça ? C’est à cause d’une vieille légende. On dit que les femelles pluviers poussent des cris déchirants et tournent sans cesse autour de leur nid parce qu’elles ont l’âme des jeunes mères mortes en couches.
Il pointa le doigt vers un pluvier qui faisait précisément cela.
— Elles ne peuvent croire que leur couvée est saine et sauve. Elles se lamentent toujours pour celui qu’elles ont perdu ou qui s’est égaré hors du nid.
Du bout de son bâton, il remit en place l’œuf qu’il avait délogé. Puis, toujours accroupi, il se balança légèrement d’avant en arrière, le regard perdu dans la mare. Il resta un long moment silencieux, avant de reprendre :
— Ce n’est qu’une habitude, je suppose. Je me suis signé une fois quand j’étais petit, peu après qu’on m’a raconté cette histoire. Ce n’est pas que je croie réellement qu’elles aient une âme, bien sûr... juste comme ça, par respect...
Il se tourna soudain vers moi et sourit.
— Depuis, je le fais si souvent que je ne m’en rends même plus compte. Ce ne sont pas les pluviers qui manquent, en Ecosse.
Il se redressa et lança son bâton au loin.
— Allons-y, proposa-t-il. Il y a un endroit que je veux te montrer, au sommet de cette colline, là-bas.
Il me soutint par le coude pour m’aider à me relever et nous reprîmes notre route le long du sentier.
J’avais compris les paroles qu’il avait dites au pluvier. Bien qu’elles aient été en gaélique, c’était une expression très courante dans la région : « Que Dieu t’accompagne, petite mère ! »
Je lui pris le bras et demandai de but en blanc :
— Quel âge avais-tu quand elle est morte ?
— Huit ans.
Il ne dit plus rien et se contenta de me guider à travers la bruyère vers le sommet de la colline. Un peu plus loin, le paysage changeait brusquement, avec de grands massifs granitiques jaillissant de terre, entourés de taillis de sycomores et de mélèzes. Nous avançâmes sur la crête de la colline, laissant derrière nous les cris déchirants des pluviers.
 
Il commençait à faire chaud. Après m’être traînée pendant une heure entre les denses buissons derrière Jamie, je criai grâce et réclamai une pause.
Nous dénichâmes un coin ombragé au pied de l’un des massifs de granit. L’endroit me rappelait vaguement le lieu de ma première rencontre avec Murtagh, peu avant de fausser compagnie au capitaine Randall. Sauf que celui-ci était désert. Jamie m’expliqua que, pour s’en assurer, il suffisait d’écouter les oiseaux autour de nous. Si quelqu’un approchait, la plupart cesseraient de chanter, à l’exception des geais et des choucas qui se mettraient à crier pour donner l’alerte.
Nous restâmes assis en silence très près l’un de l’autre, mais sans nous toucher, respirant à peine. Bientôt, le geai perché au-dessus de nous sur une branche se lassa de prévenir la forêt de notre présence et s’envola.
Jamie évitait mon regard. Je le sentis frissonner à mes côtés, comme s’il avait froid.
Les chapeaux grisailleux des charbonniers pointaient timidement dans la mousse sous les fougères. Jamie en cueillit un et en fendit la tige en deux du bout de l’ongle, l’air concentré. Puis, il prit enfin la parole.
— Je ne voudrais pas... euh... je veux simplement dire...
Il leva les yeux vers moi et m’adressa un sourire impuissant.
— Je ne veux pas paraître insultant en insinuant que tu as une grande expérience des hommes, mais ce serait idiot de prétendre que tu n’en sais pas plus que moi sur le sujet. Ce que je voulais savoir, c’est... est-ce que c’est toujours comme ça ? Ce qui se passe entre nous, quand tu es couchée près de moi, quand on se touche ? C’est toujours ainsi entre un homme et une femme ?
Il n’était pas très clair, mais j’avais parfaitement compris. Son regard était franc, soutenant le mien dans l’attente d’une réponse.
— C’est souvent le cas, commençai-je d’une voix rauque. Mais... non. Non, ce n’est pas toujours comme ça. Ne me demande pas pourquoi, mais c’est chaque fois... différent.
Il se détendit un peu, comme si je venais de confirmer ses doutes. Il tendit la main et effleura mes lèvres du bout des doigts.
— Ça commence toujours pareil. Quand je te touche, j’ai l’impression que mon bras tout entier prend feu. Je ne pense plus qu’à une chose : te serrer contre moi et me consumer.
Rien qu’à l’idée de lui répondre que je ressentais la même chose, mon sang se mit à bouillir et j’eus l’impression que mes tempes s’embrasaient. Je fermai les yeux et sentis ses doigts brûlants caresser ma joue, mon oreille puis mon cou. Je tressaillis lorsque ses mains descendirent autour de ma taille et m’attirèrent à lui.
 
Jamie marchait de nouveau devant moi, l’air de savoir où il allait. Enfin, nous parvînmes au pied d’un énorme rocher d’au moins huit mètres de haut, parcouru de brèches et de saillies. Des ronces et des églantiers avaient pris racine dans les crevasses, leurs fleurs frémissant sous la brise. Jamie prit ma main et me fit palper la surface rocheuse.
— Tu sens les prises, Sassenach ? Tu crois que tu y arriveras ?
En effet, je sentais de légères protubérances dans la pierre, certaines à peine perceptibles, d’autres plus prononcées. Je ne pouvais dire si elles étaient naturelles ou façonnées par la main de l’homme, mais, en rassemblant mes jupes et malgré mon corselet serré, je pensais pouvoir y arriver.
Après moult glissements et frayeurs, et avec l’aide de Jamie me poussant les fesses, j’atteignis le sommet. Reprenant mon souffle, je regardai autour de moi. La vue était spectaculaire. La silhouette sombre d’une montagne se dressait à l’est, tandis que, vers le sud, de douces collines s’étendaient à perte de vue.
Le sommet du rocher formait une sorte de cratère avec, en son centre, les vestiges calcinés d’un feu de bois. Nous n’étions pas les premiers à avoir grimpé jusqu’ici.
— Tu es souvent venu ici ? demandai-je à Jamie.
Il se tenait légèrement à l’écart, observant avec une certaine délectation mon émerveillement devant le somptueux paysage.
— Oh, oui ! Je connais cette région des Highlands comme ma poche. Viens par ici, il y a un endroit où on peut s’asseoir. D’ici, tu peux voir la route qui contourne la colline. On aperçoit même l’auberge.
En effet, on aurait dit une maison de poupée. Quelques chevaux étaient attachés sous un chêne près de la route, comme autant de petits points noirs et bruns.
Aucun arbre ne poussait sur le rocher et la pierre était brûlante. Nous nous assîmes côte à côte, les pieds dans le vide, et partageâmes une bouteille de bière que Jamie avait pris soin de sortir du puits de l’auberge avant de partir.
Quelques petites plantes jaillissaient ici et là dans les crevasses, tournant courageusement leur tête vers le soleil torride. Une touffe de marguerites poussait près de moi et je tendis la main pour en cueillir une.
Un sifflement traversa l’air et la marguerite décapitée atterrit sur mes genoux. Je restai interdite, fixant la petite fleur d’un air ébahi. Jamie, nettement plus rapide que moi, s’était projeté à plat ventre.
— Baisse-toi ! s’écria-t-il.
Sa grande main m’attrapa par le coude et me plaqua au sol à ses côtés. Ce n’est qu’en m’aplatissant dans la mousse que je vis la hampe de la flèche, fichée dans une fente de la roche, encore tremblante, à quelques centimètres de mon visage.
Mon sang se glaça. N’osant même pas bouger la tête pour regarder autour de moi, je tentai de me fondre dans la pierre. Jamie, lui, était si parfaitement immobile qu’il se confondait avec le rocher. Même les oiseaux et les insectes semblaient avoir suspendu leurs chants et leurs activités, retenant leur souffle. Puis Jamie éclata de rire.
Il se redressa et, saisissant la flèche par la hampe, l’extirpa délicatement de la crevasse. Elle se terminait par trois pennes de pivert nouées avec du fil bleu. Posant la flèche à côté de lui, Jamie mit les mains en coupe devant sa bouche et se lança dans une imitation étonnante du cri du pivert. Puis il attendit. Quelques instants plus tard, un cri identique lui répondit. Il venait d’un bosquet au pied du rocher. Un large sourire illumina le visage de Jamie.
— Un ami à toi ? demandai-je.
Il hocha la tête, le regard fixé sur le rebord de pierre.
— Hugh Munro, répondit-il, à moins qu’un autre se soit mis à fabriquer les mêmes flèches que lui.
Nous attendîmes quelques minutes, mais personne n’apparaissait.
— Ah, le coquin ! fit doucement Jamie avant de faire volte-face juste à temps pour se retrouver nez à nez avec une tête qui émergeait de l’autre côté du rocher.
La tête se fendit en une large bouche édentée. Deux yeux malicieux, d’un bleu intense, se plissèrent du plaisir de nous avoir surpris. On aurait dit une citrouille, impression accentuée par la teinte orangée du crâne glabre et doré par le soleil. La tête en question se terminait par une barbe luxuriante. Deux énormes paluches aux ongles crasseux suivirent, hissant le reste du corps sur notre promontoire.
Notre visiteur aurait pu être un des gnomes qui hantaient la lande. Il avait de larges épaules carrées, mais voûtées, l’une nettement plus haute que l’autre. Un pied bot donnait à notre homme une démarche clopinante.
Munro, si c’était bien là l’ami de Jamie, était vêtu de plusieurs couches de haillons, des fragments de tissus aux couleurs fanées apparaissant sous les accrocs de qui avait dû être autrefois une robe de femme.
Il ne portait pas de sporran à sa ceinture, en l’occurrence une simple corde nouée autour de la taille à laquelle pendaient deux dépouilles de lapins. En revanche, il avait une sacoche de cuir accrochée autour du cou, dans un excellent état par rapport au reste de son accoutrement. A la lanière était suspendue une collection de médailles, de décorations militaires, de vieux boutons d’uniformes, de pièces de monnaie limées par le temps et de plusieurs petites plaques de métal rectangulaires incisées d’inscriptions mystérieuses.
Jamie se leva pour accueillir l’étrange créature qui vint vers nous en sautillant et les deux hommes s’étreignirent chaleureusement en se tapant le dos.
— Alors, comment va la maison Munro ? s’exclama Jamie en reculant d’un pas pour admirer son ami.
Munro inclina la tête et émit un étrange gargouillis. Puis, écarquillant les yeux, il me montra du doigt et haussa les épaules d’un air interrogateur.
— Ma femme, dit Jamie avec un mélange de timidité et de fierté. Nous sommes mariés depuis deux jours.
Le visage de Munro s’illumina et il exécuta une révérence complexe et gracieuse au cours de laquelle il se toucha le front, le cœur et les lèvres avant de finir en position pratiquement horizontale à mes pieds. Après cette série de mouvements gymniques d’une virtuosité étonnante, il bondit de nouveau sur pied avec la grâce d’un acrobate et gratifia Jamie d’une claque sonore sur l’épaule, de cette manière étrange que les hommes ont pour témoigner de leur affection.
Puis il se lança dans un étourdissant ballet de mains, agitant les doigts dans tous les sens, montrant la forêt, moi, puis son propre torse, avec un tel éventail de gestes et de grimaces que j’en eus presque le tournis. J’avais déjà vu des sourds-muets s’exprimer, mais jamais avec une telle prolixité.
Jamie, lui, semblait suivre attentivement le discours.
— Non ! fit-il, incrédule, enfin avant d’envoyer à son tour un grand coup de poing dans l’épaule de son ami.
Il se tourna alors vers moi et expliqua :
— Il s’est marié, lui aussi. Il y a six mois, avec une veuve...
Devant les gestes emphatiques de Munro, il précisa :
— ... une grosse veuve, avec six enfants, là-bas, au village de Dubhlairn.
— Mes félicitations ! dis-je poliment. Apparemment, votre grande famille ne mourra pas de faim !
J’indiquai les lapins accrochés à sa ceinture.
Munro en détacha aussitôt un et me le tendit avec une telle expression de plaisir que je n’osai refuser. Je lui souris tout en espérant que la dépouille n’était pas infestée de puces.
— Un cadeau de mariage, traduisit Jamie. Merci infiniment, Munro, nous devons nous aussi t’offrir un cadeau.
Il lui tendit une de nos bouteilles de bière.
Après cet échange d’amabilités, nous nous assîmes tous les trois dans la mousse et partageâmes la dernière bouteille. Jamie et Munro se plongèrent dans une longue conversation ponctuée de grognements, de grimaces et de moulinets des bras.
Je n’y participais guère, étant incapable de déchiffrer ce que Munro racontait, bien que Jamie fît de son mieux pour m’éclairer.
A un moment, Jamie toucha du doigt l’une des plaquettes de métal que Munro portait à la lanière de sa sacoche
— Ça y est, c’est officiel ? Ou est-ce juste qu’il n’y a plus de gibier ?
Munro hocha énergiquement la tête.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— Des gaberlunzies.
— Mais encore ?
— Des permis pour mendier. Ils sont valables sur le territoire de la paroisse et uniquement un jour par semaine. Chaque paroisse délivre son propre permis, pour que le mendiant de l’une ne prenne pas l’argent de ceux des autres.
— Un système plutôt élastique ! constatai-je avec un regard vers les quatre plaquettes de Munro.
— Ah, oui ! Mais Munro est un cas à part. Il a été capturé par les Turcs en haute mer. Il a passé un bon nombre d’années à ramer dans des galères, et quelques autres comme esclave à Alger. C’est là qu’il a perdu la langue.
— On... lui a coupé ? demandai-je, horrifiée.
— Oui, et ils lui ont cassé une jambe. Le dos aussi, pas vrai, Munro ?
Munro esquissa de grands gestes et Jamie rectifia.
— Pardon, le dos, c’était un accident. Ça lui est arrivé en sautant d’un mur à Alexandrie. Le pied, en revanche, est bien un souvenir des Turcs.
Je ne tenais pas vraiment à en savoir plus, mais Jamie et Munro mouraient d’envie de me raconter l’histoire.
— D’accord, soupirai-je en me préparant au pire. Comment est-ce arrivé ?
Non sans une certaine fierté, Munro déroula les chiffons crasseux qui lui bandaient la jambe et exhiba un pied à la peau durcie et noirâtre, mouchetée de taches rosées.
— De l’huile bouillante, expliqua Jamie. C’est ainsi qu’ils forcent les captifs chrétiens à se convertir à l’islam.
— C’est certainement une méthode des plus convaincantes, répondis-je, dégoûtée. Alors, c’est pour cela que plusieurs paroisses l’autorisent à mendier ? Pour compenser les épreuves qu’il a subies au nom de la chrétienté ?
— Exactement.
Jamie était manifestement satisfait de mon analyse de la situation. Munro exprima lui aussi son admiration avec d’autres salamalecs, suivis d’une séquence de mouvements particulièrement expressifs quant à son appréciation de mon anatomie.
— Merci, mon ami, lança Jamie. Maintenant, dis-moi, qu’est-ce qui se passe dans les villages ?
Les deux hommes reprirent leur conversation elliptique avec une intensité accrue. Jamie était trop plongé dans le débat pour me le traduire et j’étais cette fois totalement perdue. Je me concentrai sur l’examen des espèces végétales qui poussaient ici et là sur le rocher.
Lorsqu’ils eurent fini de gesticuler et de grogner et que Munro se leva pour partir, j’avais déjà cueilli une poignée d’euphraise et de fraximelle. Après une dernière révérence à mon intention et une bonne claque sur l’épaule de Jamie, il disparut aussi soudainement qu’il était arrivé.
— Tu as vraiment des amis extraordinaires ! m’exclamai-je.
— Ah, c’est un brave homme, ce Hugh ! J’ai chassé avec lui et quelques autres l’année dernière. Maintenant qu’il est officiellement mendiant, il fait bande à part. Son travail l’oblige à aller de village en village. Il sait tout ce qui se passe d’Ardagh à Chesthill.
— Sait-il où trouver Horrocks ?
Jamie acquiesça.
— Oui. Il va lui transmettre un message de ma part, afin de changer de lieu de rendez-vous.
— Voilà qui va berner Dougal... au cas où il aurait voulu t’empêcher de le rencontrer.
Jamie esquissa un léger sourire.
— Oui, j’avoue que l’idée me plaît assez.
 
Une fois de plus, nous rentrâmes à l’auberge à l’heure du dîner. Cette fois, la grande jument noire de Dougal et les montures de ses cinq compagnons se tenaient dans la cour, mâchonnant tranquillement leur foin.
Dougal nous attendait à l’intérieur, couvert de poussière et éclusant une grande chope de bière. Il me gratifia d’un signe de tête et se tourna vers son neveu. Il l’examina longuement sans rien dire, la tête inclinée sur le côté.
— Ça y est, dit-il enfin. Je sais à quoi tu me fais penser.
Se tournant vers moi, il expliqua :
— Vous avez déjà vu un cerf à la saison du rut ? La malheureuse bête ne mange ni ne dort pendant plusieurs semaines. Elle n’en a pas le temps. Elle doit combattre les autres mâles et saillir les biches. A la fin de la saison, elle n’a plus que la peau sur les os. Elle a le regard creux et la seule partie de son anatomie qui remue encore, c’est son…
La fin de sa phrase se perdit dans l’éclat de rire général. Jamie m’entraîna vers l’escalier et nous nous réfugiâmes dans notre chambre. Nous ne redescendîmes pas pour dîner.
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Les cavaliers de la lande
— Qu’a dit le capitaine Randall ?
Avec Dougal d’un côté et Jamie de l’autre, nos trois chevaux occupaient tout le sentier. De temps en temps, l’un ou l’autre de mes compagnons devait s’arrêter et laisser passer les deux autres pour éviter les énormes buissons de ronces qui envahissaient le chemin.
Dougal me lança un regard de biais, un sourire narquois sur les lèvres.
— Le capitaine était de fort méchante humeur, dit-il prudemment. Mais je me garderai bien de répéter ses mots exacts. Bien qu’aguerries, vos oreilles chastes ne le supporteraient pas, madame Fraser.
Je ne prêtai pas attention à son utilisation sarcastique de mon nouveau titre, ni à l’insulte cachée que je pouvais aisément deviner. Mais je sentis Jamie se raidir sur sa selle.
— Vous... ne pensez pas qu’il risque de prendre... euh... des mesures de rétorsion ?
En dépit des assurances de Jamie, j’avais des visions de dragons rouges surgissant des buissons, égorgeant mes compagnons et m’emportant dans le repaire de Randall pour y subir mon interrogatoire. Je ne doutais pas qu’il saurait faire preuve de créativité dans ses tortures.
— C’est peu probable, me tranquillisa Dougal. Il a d’autres chats à fouetter que de s’occuper d’une Sassenach égarée, aussi jolie soit-elle.
Il accompagna son compliment d’une inclinaison de la tête, comme pour s’en excuser.
— Je doute également qu’il ose s’en prendre à la nièce de Colum, reprit-il.
Sa nièce. Je sentis un petit frisson parcourir mon épine dorsale. La nièce du chef du clan des MacKenzie. D’un autre côté, j’étais désormais apparentée à lord Lovat, chef du clan des Fraser, ainsi qu’au responsable d’une puissante abbaye française, et de qui sait combien d’autres Fraser. Non, il était peu vraisemblable que Jonathan Randall ose encore s’en prendre à moi. Après tout, c’était bien là le but de notre arrangement.
Je contemplai le dos de Jamie, qui nous avait devancés. Il se tenait droit comme un piquet et sa tignasse rousse luisait au soleil comme un casque de cuivre.
Dougal suivit mon regard.
— Vous auriez pu trouver pire, non ? railla-t-il.
 
Deux nuits plus tard, nous campâmes à la belle étoile sur une petite étendue de lande, au pied d’une falaise de granit. Nous avions chevauché toute la journée, mangeant sur le pouce sans même descendre de cheval. Nous étions tous heureux de nous arrêter pour un vrai dîner. Les premiers jours de notre périple, je m’étais proposée pour aider à la préparation des repas et avais essuyé une rebuffade du cuistot peu amène qui nous accompagnait.
Ce matin même, un des hommes avait chassé une biche. Il la fit mijoter avec des navets, des oignons et tout ce qui lui tombait sous la main, ce qui donna un délicieux ragoût. Repus et contents, nous nous allongeâmes autour du feu, écoutant des contes et des chansons. A ma grande surprise, le petit Murtagh, d’ordinaire peu prolixe, avait une très belle voix de ténor. Après de longues tergiversations, il accepta de chanter pour notre plus grand plaisir.
Je me blottis contre Jamie, essayant de trouver une position confortable sur la pierre froide et dure. La falaise de granit rouge qui se dressait derrière nous nous abritait du vent et retenait la chaleur du feu. Nos montures étaient attachées un peu plus loin, au milieu de quelques rochers formant un enclos naturel. Lorsque je demandai pourquoi nous ne campions pas dans un endroit plus découvert où la mousse aurait formé un tapis moelleux, Ned Gowan, perché sur un gros rocher pour admirer le coucher du soleil, m’expliqua que nous nous trouvions à présent près de la frontière du territoire des MacKenzie, et donc aux confins des terres des Grant et des Chisholms.
— Les éclaireurs de Dougal n’ont vu personne, mais on ne peut jamais être sûrs. Mieux vaut prévenir que guérir.
Lorsque Murtagh se trouva à court d’inspiration, Rupert prit la relève en nous racontant des histoires. S’il lui manquait l’éloquence de Gwyllyn, il disposait d’un fonds inépuisable de contes et de légendes peuplés de fées, de fantômes, de mauvais esprits ou tannasg et autres habitants surnaturels des Highlands comme les chevaux des eaux. Ces derniers – crus-je comprendre – habitaient tous les cours d’eau, mais plus particulièrement les fjords et les profondeurs des lochs.
— Vous connaissez peut-être cet endroit à l’extrême est du loch Garve qui ne gèle jamais ? demanda-t-il en roulant des yeux. L’eau y est toujours noire, même quand le reste du loch est couvert d’une épaisse couche de glace. C’est par là que se trouve la cheminée du cheval des eaux.
Comme bon nombre de ses semblables, le cheval des eaux du loch Garve avait enlevé une jeune fille venue remplir ses cruches et l’avait emportée dans les profondeurs pour en faire sa femme. Malheur à toute jeune damoiselle ou damoiseau qui, voyant un beau cheval, montait dessus, car, une fois en croupe, il lui était impossible d’en descendre ! La monture surnaturelle sautait dans l’eau, se transformait en poisson et entraînait les malheureux jusqu’à sa demeure.
— Une fois sous l’eau, la peau de ces créatures se couvre d’écailles et elles perdent leurs dents, expliqua Rupert en ondulant la main pour imiter un poisson. Elles se nourrissent d’escargots, d’algues et de toutes sortes de choses froides et gluantes. Leur sang est aussi glacé que l’eau des fjords et elles n’ont pas besoin de faire du feu. Mais une femme humaine, elle, a besoin de chaleur.
Il fit un clin d’œil à l’assistance qui éclata de rire.
— Aussi, la femme du cheval des eaux était triste. Elle avait froid et faim dans sa nouvelle maison au fond du loch, car elle n’aimait pas beaucoup les escargots, les algues et tout ce qu’on lui servait aux repas. Alors, le cheval, qui n’était pas un mauvais bougre, est remonté à la surface et s’est promené sur la berge devant la maison d’un maçon. Lorsque celui-ci a vu un superbe étalon à la robe dorée et tout harnaché d’argent, il n’a pas résisté à la tentation et il a grimpé sur son dos.
» Aussitôt, le cheval a plongé dans l’eau et l’a emporté jusqu’à sa demeure triste et glacée. Là, il lui a déclaré qu’il ne retrouverait la liberté qu’à condition de construire une grande cheminée pour que sa femme puisse se réchauffer les mains et cuire son poisson.
Je me laissais bercer par la voix de Rupert, la tête nichée dans le creux de l’épaule de Jamie. Soudain, je sentis son corps se raidir. Sa main se referma sur ma nuque et il m’ordonna de ne plus bouger. Je regardai autour de moi mais ne remarquai rien d’anormal, si ce n’était l’atmosphère soudain tendue, comme si un courant électrique passait d’homme en homme.
Rupert hocha discrètement la tête en direction de Dougal, tout en poursuivant imperturbablement son récit :
— Alors, n’ayant guère le choix, le maçon fit ce qu’on lui demandait, puis il fut libre de retourner chez lui sur la berge. La femme du cheval des eaux avait enfin chaud et était heureuse. Elle cuisinait du poisson tous les soirs. Et voilà pourquoi l’eau dans ce coin du loch ne gèle jamais : c’est par là que remonte la chaleur dégagée par leur cheminée.
Rupert était assis sur un rocher, son flanc droit tourné vers moi. Tout en parlant, il se pencha comme pour se gratter le mollet. Sans que son visage ni sa voix ne trahissent la moindre nervosité, il ramassa au passage son poignard sur le sol et le déposa sur ses genoux dans les plis de son kilt.
Je me serrai contre Jamie et m’approchai de son oreille, comme pour lui murmurer des mots doux.
— Que se passe-t-il ?
Il mordilla mon lobe et chuchota :
— Les chevaux sont énervés. On a de la visite.
Un des hommes se leva et s’approcha d’un rocher pour se soulager. Lorsqu’il revint, il se rassit près d’un des conducteurs de chariots. Un autre se leva à son tour et alla soulever le couvercle de la marmite pour y pêcher un morceau de viande. Tout autour de nous se déroulait un étrange ballet tandis que Rupert continuait de parler.
Je compris soudain que chaque homme s’approchait un peu plus de ses armes. Ils dormaient tous avec leur poignard, mais entassaient généralement leurs épées, pistolets et boucliers de cuir en vrac dans un coin du campement. Celles de Jamie étaient posées sur le sol, à quelques mètres de nous. Je pouvais voir le reflet des flammes danser sur la lame damasquinée de son épée. Si ses pistolets n’étaient que les modèles habituels à crosse en os comme en portaient tous les hommes du clan, son épée et son glaive étaient particuliers. Il me les avait montrés avec fierté au cours de l’une de nos haltes, tournant affectueusement la lame entre ses mains.
Son glaive était enveloppé dans une couverture. Je pouvais voir son énorme garde cruciforme, soigneusement sablée pour assurer une bonne prise. J’avais vainement tenté de le soulever, il pesait près de trente kilos.
Si le glaive était sombre et sinistre, en revanche l’épée était superbe. Beaucoup moins lourde, elle était tout aussi mortelle. Des arabesques ornaient le métal bleu de la lame. Sa garde finement ciselée était incrustée de pierres rouges et bleues. J’avais vu Jamie s’entraîner au combat, d’abord de la main droite avec l’un des hommes de Dougal, puis de la main gauche avec Dougal lui-même. Il était magnifique à voir, rapide, agile et sûr de lui, avec une grâce que sa grande taille rendait plus impressionnante encore. A présent, mon estomac se nouait à l’idée de le voir bientôt en user pour de bon.
Il se pencha sur moi, déposa un baiser sur ma joue et profita de l’occasion pour me faire légèrement pivoter de sorte que je me retrouve face aux rochers.
— Prépare-toi, dit-il doucement. Tu vois la petite ouverture entre les rochers ?
De fait, plusieurs blocs de pierre tombés les uns sur les autres laissaient un mince espace qui ne mesurait pas plus d’un mètre de haut.
— Quand je te dirai « vas-y », tu te précipiteras dans ce trou et tu y resteras, d’accord ? Tu as toujours la dague sur toi ?
Il avait insisté pour que je garde la petite dague qu’il m’avait lancée un soir à l’auberge, bien que je lui aie répété cent fois que je n’en voyais pas l’utilité, ne sachant ni ne voulant m’en servir. Mais, pour ce qui était d’insister, Dougal avait raison, Jamie savait être têtu.
La dague se trouvait donc dans une de mes poches où je l’avais oubliée depuis. Jamie glissa une main le long de ma cuisse pour s’assurer qu’elle était bien là, sous mes jupons.
Il releva la tête, comme un chat humant la brise. Je le vis lancer un regard vers Murtagh, puis de nouveau vers moi. Le petit homme ne lui fit aucun signe, mais se leva et s’étira longuement. Puis il se rassit, cette fois à quelques mètres de moi seulement.
Un cheval hennit nerveusement dans l’obscurité. Comme si cela avait été un signal, ils surgirent du haut des rochers. Ce n’était pas des Anglais, comme je l’avais craint, ni des bandits. Ce devaient être des Grant ou des Campbell.
Je filai à quatre pattes vers ma cachette. Me cognant la tête et m’écorchant les genoux, je parvins à me glisser dans l’étroite crevasse. Le cœur battant, je sortis la dague de ma poche, manquant de m’entailler la main dans ma précipitation.
La bataille était si confuse que, tout d’abord, je n’y compris rien. La petite clairière était remplie de silhouettes vociférantes qui couraient dans tous les sens, brandissant des armes, se percutant les unes contre les autres, roulant au sol. Près de l’entrée de ma cachette, j’aperçus une ombre s’accroupir, à peine perceptible dans le noir. Je serrai fermement ma dague, puis reconnus Murtagh.
C’était donc là le signe que Jamie lui avait lancé. Murtagh était chargé de me protéger. Je ne voyais Jamie nulle part. Le gros du combat se déroulait entre les rochers et dans l’ombre, près des chariots.
Bien sûr ! Ce devait être le but de cet assaut : les chariots et les chevaux. Nos assaillants étaient un groupe organisé, bien armé et bien nourri, d’après ce que je distinguais à la lueur du feu. Ce devait être des Grant, venus récupérer leur bétail ou se venger du vol commis par Rupert et ses amis quelques jours plus tôt. En apprenant le raid, Dougal s’était montré agacé, non pas à cause du vol lui-même, mais parce que le bétail risquait de nous retarder. Il s’était arrangé pour le revendre aussitôt dans l’un des villages.
Nos agresseurs ne semblaient pas animés du désir de nous massacrer, mais cherchaient apparemment à s’emparer des chevaux et des chariots. Un ou deux d’entre eux au moins y parvinrent. Je vis un cheval bondir au-dessus du feu et disparaître dans la nuit, un homme accroché à sa crinière.
Deux ou trois hommes prirent la fuite à pied, emportant des sacs de grain, poursuivis par les imprécations en gaélique des MacKenzie. Le vacarme s’atténua et je crus un instant que la bataille touchait à sa fin. Mais un nouveau groupe d’hommes bondit au milieu de la clairière et le combat reprit de plus belle.
Jamie et Dougal étaient au centre de la mêlée, combattant dos à dos, chacun tenant le glaive dans la main gauche et l’épée dans la droite.
Ils étaient encerclés par quatre hommes... ou cinq, je distinguais mal. Leurs adversaires brandissaient de courtes épées. L’un d’eux tenait un glaive et tous portaient des pistolets à leur ceinture.
Ils voulaient sans doute Dougal ou Jamie. Vivant, de préférence. Probablement pour demander une rançon, ce qui expliquait qu’ils n’utilisaient que des armes blanches quand un simple coup de feu aurait suffi pour abattre leur opposant.
Dougal et Jamie, eux, n’avaient pas tant de scrupules et luttaient comme des forcenés. Ils formaient une fine équipe, chacun protégeant le flanc vulnérable de l’autre.
La mêlée hurlante s’approcha de moi. Horrifiée, sans pouvoir détacher mon regard de Jamie, je perçus un mouvement sur ma gauche. Murtagh s’était décidé à intervenir. Il dégaina son pistolet, l’essuya consciencieusement sur sa manche, l’arma, le cala calmement sur son avant-bras et attendit.
Jamie frappait ses assaillants avec sauvagerie, balayant l’air devant lui de sa lame. Mais pourquoi Murtagh ne tirait-il pas ? Soudain, je compris. Dougal et Jamie étaient tous deux dans la ligne de mire. Ces anciennes armes à feu n’étaient pas toujours très précises.
L’un des agresseurs de Dougal plongea en avant et lui enfonça sa lame dans le poignet. Dougal mit un genou à terre. Voulant protéger son oncle qui tentait péniblement de se relever, Jamie recula d’un pas et se retrouva acculé à la falaise.
C’est le moment que choisit Murtagh pour presser la détente. La détonation prit tous les hommes de court, notamment celui que la balle avait touché. Il chancela quelques instants, secoua la tête d’un air incrédule, puis tomba assis en plein milieu des braises incandescentes.
Profitant de l’occasion, Jamie bondit sur le côté pour se dégager. L’un des hommes abandonna la mêlée, se précipita pour tirer son camarade hors du feu et s’enfuit en le traînant derrière lui. Il restait trois attaquants et Dougal était blessé.
Ils étaient à présent si proches que je distinguais les traits de Jamie, concentrés, calmes, absorbés par la fièvre du combat. Dougal lui cria quelque chose et Jamie eut juste le temps de faire volte-face pour esquiver un coup qui aurait pu être fatal. Se redressant, il lança son épée vers l’un des agresseurs. La lame pénétra la cuisse et y resta plantée. L’homme baissa les yeux vers elle, stupéfait, puis la saisit par la garde et la retira aussi facilement qu’elle était entrée, ce qui me laissa penser que la plaie ne devait pas être trop profonde. L’homme n’en paraissait pas moins scandalisé et leva les yeux vers Jamie comme pour lui demander quelle mouche l’avait piqué.
Alors il poussa un cri, laissa tomber l’épée, et s’enfuit en boitant. Surpris par le bruit, les deux autres échangèrent un regard, puis tournèrent les talons et filèrent ventre à terre à leur tour, poursuivis par Jamie qui faisait tournoyer son lourd glaive au-dessus de sa tête. Murtagh lui emboîta le pas, hurlant des insultes en gaélique, tenant son épée d’une main et de l’autre son pistolet réarmé.
Enfin, le calme revint dans la clairière. Un quart d’heure plus tard, nous étions tous réunis autour des dernières braises, dressant l’inventaire des dégâts.
Il n’y en avait pas beaucoup. Deux chevaux avaient disparu, ainsi que trois sacs de blé, mais les conducteurs de chariots qui dormaient avec leur précieux butin avaient évité le pire. Toutefois, un MacKenzie avait été capturé par l’ennemi.
— Vacherie ! pesta Dougal. Ça va me coûter un mois de fermage pour le récupérer.
— Ç’aurait pu être pire, le consola Jamie. Imagine la tête de Colum s’ils t’avaient enlevé !
— J’aurais préféré qu’ils te prennent toi, grogna Dougal. Je n’aurais jamais payé ta rançon ! Tu n’aurais plus eu qu’à changer ton nom pour celui de Grant.
J’allai chercher la petite boîte à pharmacie que j’avais soigneusement empaquetée et fis s’aligner les blessés par ordre d’urgence. Rien de bien méchant. La blessure la plus grave était celle de Dougal.
Ned Gowan pétillait de vitalité. Ses petits yeux brillaient de l’ivresse du combat, au point qu’il n’avait même pas remarqué avoir perdu une dent en recevant un coup de crosse à la bouche. Il avait toutefois eu le réflexe de la garder sous la langue.
— On ne sait jamais, dit-il en recrachant la dent dans la paume de sa main.
La racine n’était pas cassée et l’alvéole saignait encore. A tout hasard, je la remis en place en appuyant fermement quelques minutes sur la couronne. Le petit notaire blêmit, mais ne broncha pas. Il se rinça la bouche avec une rasade de whisky qu’il avala ensuite.
J’avais immédiatement bandé la plaie de Dougal. En dénouant ses bandages, je constatai avec soulagement que le saignement s’était déjà interrompu. La plaie était nette, mais profonde. Fort heureusement, aucun vaisseau n’avait été sectionné, mais il allait falloir recoudre.
La seule aiguille que je trouvai était une fine alène qu’utilisaient les conducteurs de chariots pour réparer les harnais. J’hésitai quelque peu, mais Dougal se contenta de regarder ailleurs.
— Je n’ai rien contre le sang en général, expliqua-t-il, mais je n’aime pas voir le mien.
Assis sur une pierre, il serra les dents tandis que je me mettais à l’ouvrage. La nuit était fraîche, mais la sueur perlait sur son front. A un moment, il me demanda courtoisement de m’arrêter quelques instants, se détourna, vomit derrière le rocher puis reprit la pose, le bras posé sur le genou.
Grâce à Dieu, l’aubergiste avait choisi de payer son loyer en barriques de whisky. Une partie servit à désinfecter les plaies et le reste fut rapidement éclusé par les hommes en guise de remède préventif. Une fois ma tâche achevée, j’en acceptai moi-même un bol avant de me laisser tomber sur ma couverture. La lune se couchait et il faisait frisquet. Je me blottis douillettement contre le corps chaud de Jamie.
— Tu crois qu’ils vont revenir ? lui demandai-je.
— Non, c’était Malcolm Grant et ses deux fils. Celui que j’ai blessé à la jambe est l’aîné. A l’heure qu’il est, ils doivent tous être tranquillement au fond de leur lit.
Il me caressa le bras et murmura :
— Tu as fait du beau travail ce soir, je suis fier de toi.
Je me tournai contre lui et l’enlaçai.
— Mais pas tant que moi. Tu étais magnifique, Jamie. Je n’avais jamais rien vu de pareil.
— Bah, ce n’était qu’une petite attaque surprise, Sassenach. Je connais ça depuis que j’ai quatorze ans. C’était une bagatelle. C’est très différent quand les attaquants en veulent réellement à ta peau.
— Une bagatelle !
Ses bras se refermèrent sur moi et l’une de ses mains descendit dangereusement bas, cherchant à s’immiscer sous mes jupes. De toute évidence, la fièvre du combat était en train de se transformer en un tout autre genre d’excitation.
— Jamie ! Pas ici ! fis-je en lui tapant sur le dos de la main.
— Quoi, tu es fatiguée ? s’inquiéta-t-il. Ne t’en fais pas, ça ne me prendra pas longtemps.
A présent, ses deux mains s’étaient mises au travail, retroussant carrément le devant de ma jupe.
— Non ! fis-je en tentant de me dégager.
— Seigneur ! murmura-t-il. Tu es plus moite qu’une algue !
— Jamie ! Je t’en prie. Il y a vingt hommes couchés à quelques mètres de nous.
— Tu vas les réveiller à force de te débattre comme ça.
Il roula sur moi. Son genou remonta entre mes cuisses et entama un va-et-vient insistant. Malgré moi, mes jambes commençaient à s’écarter. Mes vingt-sept ans de bienséance ne faisaient pas le poids face à un instinct millénaire. Si mon esprit se refusait à forniquer sur un rocher devant un groupe de soldats endormis, mon corps n’y voyait apparemment pas d’objections. A la guerre comme à la guerre ! Jamie m’embrassa longuement, sa langue humide fouillant frénétiquement l’intérieur de ma bouche.
— Jamie ! pantelai-je.
Il écarta les pans de son kilt et écrasa ma main contre l’objet qui exprimait le mieux son désir impérieux.
— Doux Jésus ! m’exclamai-je, impressionnée malgré moi.
Mon sens de la bienséance faiblit encore un peu plus.
— Le combat me fout la trique ! expliqua-t-il succinctement. Tu me veux, oui ou non ?
— Euh... oui... mais... fus-je forcée de reconnaître.
Il me saisit fermement par les épaules.
— Alors, tais-toi un peu, Sassenach, ordonna-t-il. Il n’y en a pas pour longtemps.
Le fait est. Dès le premier coup de reins, je fus envahie de puissants spasmes. Je plantai mes ongles dans son cou et m’accrochai à lui, mordant le col de sa chemise pour étouffer mes gémissements. Quelques minutes plus tard, je sentis ses bourses se contracter contre ma peau et sa sève chaude se répandre en moi. Il roula sur le côté, pantelant.
Le sang me battait dans les tempes, se faisant l’écho des pulsations entre mes cuisses. La main de Jamie reposait sur mon sein, lourde et molle. Tournant la tête, j’aperçus la silhouette sombre de la sentinelle, adossée contre un rocher de l’autre côté du feu. Avec tact, il nous tournait le dos. Je me choquai moi-même en m’apercevant que je n’étais nullement gênée. Je me demandais simplement s’il en irait de même le lendemain matin.
 
Le lendemain matin, tout le monde se comporta comme à l’accoutumée, si ce n’est que la plupart des hommes étaient un peu raides des suites du combat et d’une nuit passée sur la pierre dure. Tous étaient d’excellente humeur, y compris les blessés.
L’atmosphère se détendit encore lorsque Dougal annonça que nous ne voyagerions que jusqu’à la forêt qui se dessinait au loin. Là, nous pourrions baigner les chevaux et prendre un peu de repos. Je me demandai si ce changement de programme n’allait pas remettre en question le rendez-vous avec le mystérieux Horrocks, mais Jamie ne sembla pas perturbé par cette annonce.
Le ciel était chargé, mais il faisait chaud et il ne pleuvait pas. Une fois le campement monté, les chevaux soignés et relâchés et les blessés vérifiés, nous eûmes quartier libre. Certains choisirent de faire la sieste dans l’herbe, d’autres d’aller chasser, pêcher ou simplement de se dégourdir les jambes après plusieurs jours en selle.
J’étais assise sous un arbre à bavarder avec Jamie et Ned Gowan lorsque l’un des soldats de Dougal s’approcha et laissa tomber un objet sur les genoux de Jamie. C’était la dague au manche en pierre de lune.
— C’est à toi, mon garçon ? Je l’ai trouvée sur les rochers ce matin.
— J’ai dû la perdre hier soir dans l’excitation générale, dis-je. C’est aussi bien comme ça. Je n’aurais pas su quoi en faire, j’aurais fini par me blesser.
Ned lança un regard étonné à Jamie.
— Tu lui as donné une arme sans lui apprendre à s’en servir ?
— On n’a pas eu le temps, vu les circonstances, se défendit Jamie. Mais Ned a raison, Sassenach. Tu dois apprendre à te défendre. On ne sait jamais ce qui peut arriver sur la route, comme tu as pu le constater toi-même hier soir.
Aussitôt dit, aussitôt fait, on me conduisit au centre de la clairière pour ma première leçon. En nous voyant, plusieurs soldats s’approchèrent pour donner quelques conseils. Bientôt, j’avais une dizaine d’instructeurs se chamaillant sur des détails techniques. Après de longues négociations houleuses, il fut convenu que Rupert était le meilleur dans le maniement du couteau. Les autres s’écartèrent et il prit mon entraînement en main.
Il tint son coutelas posé en équilibre sur l’index, un centimètre sous la garde.
— Le point d’équilibre, ma fille, c’est là que tu dois le tenir pour l’avoir confortablement en main.
Je l’imitai avec ma dague, et refermai ma main sur le manche.
Il entreprit alors de me montrer la différence entre un coup planté du haut vers le bas, et un coup porté du bas vers le haut.
— Généralement, il vaut mieux frapper vers le haut. Pour planter son couteau de haut en bas, il faut une force considérable.
Il m’inspecta des pieds à la tête, avant de conclure :
— Non, t’as beau être grande pour une femme, même si tu peux atteindre le cou, il te faudra encore la force de pénétrer la chair. Vaut mieux t’en tenir aux coups venant du bas.
Il ouvrit sa chemise, révélant une panse velue perlée de sueur.
— Si tu attaques de front avec l’intention de tuer, tu dois viser là, indiqua-t-il en me montrant un point juste sous le sternum. Plante la lame bien droit et enfonce-la jusqu’au bout. Comme ça, tu atteindras le cœur et ton adversaire mourra dans la minute. Le hic, c’est qu’il faut éviter l’os, il descend plus bas que tu ne le penses, et si ta lame se cogne au petit bout d’os mou, ton homme sera encore assez vif pour ne pas te rater, lui ! Murtagh, toi qui n’as que la peau sur les os, viens par ici.
Faisant pivoter le malheureux Murtagh de force, il lui arracha sa chemise, dévoilant un dos squelettique qui aurait fait un parfait spécimen d’anatomie.
Rupert piqua du doigt sous la dernière côte, faisant tressaillir Murtagh.
— C’est par là qu’il faut rentrer, tu vois ? Le problème, quand on attaque par-derrière, ce sont les côtes. Elles protègent les organes vitaux. Si tu arrives à glisser ta lame entre deux côtes, c’est bien, mais c’est plus vite dit que fait. En revanche, là, sous la dernière côte, tu pénétreras directement dans le rein et ton adversaire tombera comme une pierre.
Rupert m’enseigna ensuite diverses positions et postures. Les hommes se succédèrent dans le rôle de la victime. Ils se couchaient dans l’herbe ou me tournaient le dos afin que je les prenne par surprise. Ou encore ils surgissaient derrière moi, imitant une embuscade, ou faisaient mine de m’étrangler pour que je puisse les poignarder dans le ventre.
Les spectateurs m’encourageaient en criant et en frappant dans les mains tandis que Rupert me recommandait de ne pas flancher à la dernière minute.
— Quand vient le moment de frapper, n’hésite pas. Et si ces lascars ne sont pas parvenus à esquiver le coup, alors c’est qu’ils méritent ce qui leur arrive.
Les premiers temps, j’étais timide et très maladroite ; mais Rupert était bon professeur et prenait sa tâche à cœur. D’une patience infinie, il trouvait toujours un bon exemple pour illustrer ses leçons.
Dougal était assis sous un arbre, berçant son bras bandé et lançant des remarques sarcastiques sur mon aptitude au combat. Ce fut lui qui eut l’idée du mannequin.
— Donnez-lui quelque chose dans lequel elle puisse planter son arme, conseilla-t-il une fois que j’eus maîtrisé les techniques du plongeon en avant et de l’insertion de la lame. La première fois, ça fait toujours une drôle d’impression.
— C’est vrai, convint Jamie. Repose-toi un peu, Sassenach, pendant que je te confectionne une victime.
Je le vis partir vers les chariots, accompagné de deux soldats, puis gesticuler et se débattre avec divers objets extirpés de nos affaires. Epuisée, je me laissai tomber sous l’arbre près de Dougal. Celui-ci me regarda avec un sourire narquois. Comme la plupart des hommes, il n’avait pas pris la peine de se raser depuis notre départ du château et portait à présent une barbe brune qui accentuait sa lippe.
— Alors, tout se passe bien ? demanda-t-il, en ne faisant manifestement pas allusion à mon entraînement.
— Plutôt bien, répondis-je.
Le regard de Dougal se dirigea vers Jamie, toujours occupé près des chariots.
— Le mariage lui réussit, observa-t-il.
— Oui, il a la santé, c’est le moins qu’on puisse dire, répondis-je froidement.
— Et à vous aussi, ma belle. Finalement, tout le monde y trouve son compte.
— Particulièrement vous et votre frère. Justement, en parlant de votre frère, à votre avis comment prendra-t-il la nouvelle ?
Son sourire s’élargit.
— Colum ? Il sera ravi de vous avoir comme nièce.
Quand le mannequin fut prêt, je repris mon entraînement. C’était un gros sac de blé, haut environ comme un buste, enveloppé dans une peau de taureau attachée par une corde. Je devais le poignarder, d’abord suspendu à un arbre à hauteur d’homme, puis pendant que les hommes le lançaient ou le roulaient devant moi.
Ce que Jamie s’était gardé de préciser, c’était qu’il avait glissé plusieurs lattes de bois dans le sac pour simuler les côtes.
Mes premières tentatives furent infructueuses car ma lame ripa plusieurs fois sur l’épaisse couche de cuir. Elle était plus résistante que je me l’étais imaginé. Il en allait de même pour le ventre d’un homme, m’indiqua-t-on. La fois suivante, j’atteignis enfin ma cible en plein centre, et rencontrai l’une des lattes de bois.
Je crus d’abord que j’avais perdu mon bras. L’impact se répercuta jusqu’à l’épaule et je lâchai mon arme. Je ne sentais plus rien à partir du coude, mis à part un léger picotement qui m’indiqua que la douleur n’allait pas tarder à suivre.
— Salope de Roosevelt de mes deux ! m’écriai-je sous une pluie de ricanements.
Jamie vint me masser le bras, prenant mon poignet entre ses deux pouces et lui restituant une partie de sa sensibilité.
— Très drôle, sifflai-je entre mes dents. Existe-t-il une manœuvre particulière à faire quand on a heurté un os et perdu son arme ?
— Tu dégaines ton pistolet et tu abats le salaud en face de toi ! lança Rupert dans l’hilarité générale.
— Soit, fis-je, stoïque.
J’indiquai le long pistolet que Jamie portait à sa ceinture.
— Alors montrez-moi comment le charger et tirer.
— Certainement pas ! lâcha Jamie soudain sérieux.
— Pourquoi pas ?
— Parce que tu es une femme, Sassenach.
J’en eus le souffle coupé.
— Et alors ? rétorquai-je, caustique. Tu penses que les femmes sont trop sottes pour comprendre le fonctionnement d’une arme à feu ?
Il soutint mon regard furibond, pinçant les lèvres tandis qu’il envisageait plusieurs réponses.
— J’ai bien envie de te laisser essayer. Ça te donnera une bonne leçon.
Finalement ce fut Rupert qui intervint, agacé par notre querelle naissante.
— Ne sois pas stupide, Jamie. Quant à toi, ma fille, ce n’est pas que les femmes soient sottes, mais simplement qu’elles sont trop petites.
— Hein ? dis-je en le fixant d’un air idiot.
Jamie émit un petit gloussement, et sortit son pistolet de son fourreau. Vu de près, il était énorme. Il faisait bien quarante centimètres de la crosse à la gueule du canon.
— Prends-le, dit-il en le mettant sous mon nez. Tu le tiens comme ça et tu poses le canon sur ton avant-bras. Quand tu appuies sur la détente, il part en arrière. Je te dépasse d’une tête et je dois bien peser vingt-cinq kilos de plus que toi. La première fois que j’ai tiré, j’ai eu un méchant bleu pendant plus d’une semaine. Toi, il t’enverra rouler par terre, si tu ne le prends pas en pleine figure.
Il tourna l’arme dans ses mains et me le présenta par la crosse.
— Je veux bien te laisser essayer, mais je te préfère avec toutes tes dents. Tu as un beau sourire, Sassenach, même si tu as une tête de mule.
Légèrement refroidie par cette explication, j’acceptai sans autre discussion l’avis général selon lequel même une petite épée serait trop lourde pour que je puisse la manier avec efficacité. Seul le sgian dhu, le petit poignard écossais, fut estimé à ma portée. On m’en fournit un, avec une petite lame à l’air menaçant et un manche court. Je poursuivis donc mon entraînement en m’exerçant à extirper mon arme le plus rapidement possible de sous mes jupes et à me mettre en position de frappe, de sorte à pouvoir trancher la gorge de mon adversaire d’un seul mouvement.
Bientôt la leçon s’acheva et on m’autorisa enfin à m’asseoir pour dîner sous les félicitations de tous, sauf de Murtagh. Celui-ci secoua la tête d’un air renfrogné et bougonna dans son coin :
— On dira ce qu’on voudra. Pour moi, la seule arme valable pour une femme, c’est le poison.
— Peut-être, admit Dougal, mais ce n’est pas ce qu’il y a de plus pratique dans un corps-à-corps.
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Le cheval des eaux
La nuit suivante, nous campâmes sur le flanc de la vallée du loch Ness. Revoir ce paysage me fit une impression étrange. Rien ou presque n’avait changé... « n’allait » changer, devrais-je dire. Les mélèzes et les aulnes étaient d’un vert plus sombre, car nous étions en été et je les avais d’abord vus au printemps. Les fleurs de mai, roses et blanches, avaient cédé la place au jaune des genêts et des ajoncs. Le ciel était, lui aussi, d’un bleu plus soutenu, mais la surface du loch était la même : une vaste étendue bleu-noir où se reflétait la végétation des berges, leurs couleurs étouffées comme derrière une vitre fumée.
Au loin sur le loch, on apercevait quelques voiles. Lorsque l’une d’entre elles s’approcha, je constatai qu’il s’agissait d’un canot en osier gainé de cuir.
Le loch dégageait le même parfum âcre, mélange de végétation en décomposition, de poissons crevés, d’eau claire et de vase. Mais, surtout, je reconnus l’atmosphère étrange qui émanait du lieu, comme une tension dans l’air. Les hommes et les chevaux semblaient la sentir aussi et il régnait dans notre campement un calme électrique.
Après avoir trouvé un coin tranquille où établir ma couche et celle de Jamie, je descendis au bord de l’eau pour me laver le visage et les mains avant le dîner. Depuis mon mariage précipité avec Jamie, je n’étais plus constamment surveillée, ce qui était une nette amélioration.
La rive formait une dénivellation escarpée qui finissait en une série de larges dalles de pierre formant une jetée irrégulière. Je m’y trouvais si bien, à l’abri des regards et des bruits du camp, que je m’y assis pour profiter du calme et me laissai bercer par le clapotis des vagues.
Tandis que j’étais plongée dans la contemplation du paysage, je remarquai un léger frémissement à la surface de l’eau.
Soudain, à quelques mètres de moi, surgit une grosse tête aplatie. Je pouvais voir l’eau dégouliner des écailles cornues qui couraient le long de son cou sinueux. Tout autour, l’eau était agitée par un corps qui semblait d’une taille considérable et on apercevait ici et là les reflets oscillants d’une masse sombre immergée bien que la tête elle-même restât relativement immobile.
Je restai moi-même sans bouger. Bizarrement, je n’avais pas peur. Je sentis une étrange affinité avec cette créature, elle aussi égarée hors de son temps, aux yeux aussi plats que ses anciennes mers éocènes, devenus opaques dans les profondeurs boueuses de son refuge. Il se créa entre nous une étrange familiarité teintée de surnaturel. Sa peau écailleuse était d’un bleu profond, avec une tache vert vif aux nuances irisées sous la mâchoire. Ses étranges yeux sans pupilles étaient couleur de l’ambre. Si beaux...
Et si différents de ceux de la reconstitution miniature, couleur de boue, que j’avais vue exposée dans un diorama du British Museum. Toutefois, la forme était identique. Les êtres vivants perdent rapidement leurs couleurs après leur dernier souffle. La peau et les tissus souples pourrissent en quelques semaines, mais les os, eux, restent intacts, donnant une idée précise de la morphologie de la créature, pâles témoins de sa splendeur passée.
Ses narines s’ouvrirent en sifflant. Il y eut un moment suspendu, puis l’animal replongea, ne laissant que des remous à la surface de l’eau comme seules traces de son passage.
A l’apparition de la créature, je m’étais levée. Inconsciemment, je m’étais approchée pour la voir de plus près. Je me retrouvai soudain sur la dernière pierre qui s’avançait au milieu des vagues mourantes. Je restai là un long moment, sondant des yeux les profondeurs du loch.
— Adieu ! lançai-je à mon visiteur disparu.
Me tournant pour rejoindre la rive, je vis un homme au sommet de la berge. C’était Peter, l’un de nos conducteurs de chariot. Il avait dû venir chercher de l’eau, car il tenait un seau. J’allais lui demander s’il avait vu la bête, lui aussi, mais son expression tandis que je m’approchais me fournit la réponse. Il était livide. Des gouttelettes de transpiration lui coulaient sur le visage. Ses yeux étaient écarquillés comme ceux d’un cheval pris de panique et sa main tremblait tant que le seau battait contre sa jambe.
— Ce n’est rien, dis-je en m’approchant, il est parti.
Au lieu de le rassurer, cette affirmation sembla le paniquer davantage. Il lâcha son seau et tomba à genoux en se signant.
— Je... vous en supplie, ma... madame. Ayez pitié.
A mon grand embarras, il se mit à baiser l’ourlet de ma jupe.
— Ne soyez pas ridicule, m’exclamai-je. Relevez-vous.
Je le poussai gentiment du pied mais il s’aplatit comme une crêpe sur le sol en tremblant.
— Levez-vous, ordonnai-je. Ne soyez pas stupide, ce n’est qu’un...
Je m’arrêtai. Lui donner le nom latin de cette espèce pratiquement éteinte ne servirait à rien.
— Ce n’est jamais qu’un gros poisson, repris-je.
Le prenant par la main, je le forçai à se relever. Je dus remplir son seau moi-même, car il refusa de s’approcher du bord. Il me suivit ensuite jusqu’au camp, maintenant une distance raisonnable entre nous, et disparut dès que nous atteignîmes les premiers chariots, non sans m’avoir lancé des regards apeurés par-dessus son épaule.
Comme il semblait peu disposé à parler de la créature à ses compagnons, je jugeai préférable de n’en rien faire. Si Dougal, Jamie et Ned était des hommes cultivés, les autres étaient pour la plupart des Highlanders analphabètes venant des coins les plus reculés des terres MacKenzie. C’était de braves soldats et d’intrépides guerriers, mais ils étaient aussi superstitieux que les hommes primitifs des tribus d’Afrique ou d’Amazonie.
Aussi, je dînai tranquillement puis allai me coucher, hantée cependant par le regard méfiant de Peter.
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Les clairières désertes
Deux jours après l’embuscade, nous bifurquâmes de nouveau vers le nord. Nous approchions du lieu de rendez-vous avec Horrocks. Jamie était souvent perdu dans ses pensées, songeant sans doute à l’importance des révélations que le déserteur anglais pourrait lui faire.
Je n’avais pas revu Hugh Munro mais, la veille, je m’étais réveillée au beau milieu de la nuit : la couche de Jamie était vide. J’essayai de garder les yeux ouverts jusqu’à son retour, mais le sommeil s’empara de moi avant l’aube.
Le matin, il était profondément endormi à mes côtés. Un petit paquet avait été déposé sur ma couverture, enveloppé dans une fine feuille de papier et orné d’une plume de pivert. En l’ouvrant, je découvris un beau morceau d’ambre brut. Une des faces avait été dépolie et, à la lumière, on apercevait la silhouette délicate d’une libellule, figée à jamais dans un vol suspendu.
Je lissai le papier. Un message y était écrit, avec une calligraphie d’une élégance inattendue.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je à Jamie. Je crois que c’est du gaélique.
Il se redressa sur un coude et lut le papier.
— Non, c’est du latin. Munro était maître d’école autrefois, avant d’être prisonnier des Turcs. C’est un extrait de Catulle :
... da mi basia mille, diende centum,
dein mille altera, dein secunda centum...

Il rosit légèrement en traduisant :
Laissons parler les baisers langoureux
Qui s’attardent sur nos lèvres
Mille et cent fois repris,
Cent et mille fois encore.

— C’est tout de même plus sophistiqué que les vieux dictons de nos papillotes ! dis-je, attendrie.
— Quoi ?
— Rien, laisse tomber. Munro a-t-il retrouvé Horrocks ?
— Oui. Tout est arrangé. Je le rencontrerai dans un endroit que je connais dans les collines, à deux ou trois kilomètres de Lag Cruime, d’ici quatre jours si tout va bien.
L’idée que tout pourrait ne pas bien se passer m’inquiéta.
— Tu es sûr que c’est sans danger ? Tu as vraiment confiance en ce Horrocks ?
Il frotta ses yeux encore endormis.
— Avoir confiance en un déserteur anglais ? Certainement pas ! S’il n’était pas recherché lui aussi par les Anglais, il m’aurait déjà dénoncé pour toucher la prime. Les déserteurs sont passibles de pendaison. Non, je n’ai pas du tout confiance en lui. C’est pourquoi j’ai accepté d’accompagner Dougal pour ce voyage, au lieu de partir seul à la recherche de Horrocks. Si cet homme mijote un mauvais coup, Dougal et ses hommes m’aideront.
— Ah !
Je ne voyais pas en quoi la présence de Dougal était si rassurante, vu les relations étranges qu’entretenait Jamie avec ses deux charmants oncles.
— Au moins, dis-je, dubitative, je suppose que Dougal n’en profitera pas pour te tirer dessus.
— Il l’a déjà fait, dit joyeusement Jamie en reboutonnant sa chemise. C’est même toi qui m’as soigné.
Je laissai tomber mon peigne.
— Dougal ? Mais je croyais que c’étaient les Anglais !
— Disons que les Anglais m’ont mis en joue, corrigea-t-il. Pour être exact, ce n’est pas vraiment Dougal qui m’a tiré dessus mais un de ses hommes, Rupert probablement, car c’est le meilleur tireur des MacKenzie. Pendant qu’on se cachait des Anglais, je me suis aperçu qu’on était tout près des terres des Fraser et j’ai décidé de tenter ma chance. J’ai éperonné mon cheval et essayé de fausser compagnie à Dougal et à ses hommes. Les coups de feu fusaient dans tous les sens, mais la balle qui m’a atteinte venait de derrière. Or, les Anglais étaient devant moi, alors que Dougal, Rupert et Murtagh me suivaient. A vrai dire, quand je suis tombé de cheval, j’ai pratiquement atterri à leurs pieds.
Il se pencha au-dessus du seau d’eau que je lui avais apporté et s’aspergea d’eau glacée, les gouttelettes argentées s’accrochant dans ses longs cils et ses sourcils drus.
— Après quoi, Dougal s’est démené comme un beau diable pour me ramener avec lui. J’étais couché sur le sol, incapable de me relever. D’une main, il m’a agrippé par la ceinture, de l’autre il maniait son épée, repoussant un dragon qui tentait de me transpercer avec la sienne. Dougal l’a tué et m’a remis sur mon cheval. Ensuite, tout est confus. Je ne pensais plus qu’à une chose, rester en selle, priant le ciel d’arriver jusqu’à la chaumière.
— Mais... dans ce cas, pourquoi Dougal n’en a-t-il pas profité pour te tuer ?
Jamie haussa les épaules, sortant le coupe-chou de son oncle. Il se plaça au-dessus du seau pour voir son reflet dans l’eau, puis il se pinça le nez en faisant des grimaces comme en font tous les hommes quand ils se rasent.
— Non, pas devant ses hommes. En plus, Dougal et Colum ne tenaient pas particulièrement à ce que je meure, surtout pas Dougal.
— Mais...
Décidément je n’y comprenais rien, comme toujours dès qu’il s’agissait des subtilités de la vie de famille écossaise.
— C’est à cause de Lallybroch, poursuivit Jamie en se caressant le menton. Non seulement le manoir a des terres très fertiles, mais il est situé au sommet d’un col stratégique. C’est le seul passage vers les Highlands à des kilomètres à la ronde. En cas de nouveau soulèvement, Lallybroch deviendrait un enjeu important. Or, si je venais à mourir célibataire, les terres reviendraient probablement aux Fraser.
Il sourit en se massant le cou.
— Eh oui, je pose un sacré problème aux frères MacKenzie. D’un côté, ils voudraient bien me voir disparaître car je représente une menace pour l’avenir du jeune Hamish. De l’autre, ils veulent me garder vivant, pour pouvoir éventuellement contrôler mes terres en cas de guerre. Voilà pourquoi ils acceptent de m’aider à retrouver Horrocks. Je ne peux pas faire grand-chose de Lallybroch tant que je suis hors la loi, même si les terres m’appartiennent de plein droit.
Je roulai nos couvertures, encore étourdie par les complexités et les circonstances périlleuses à travers lesquelles Jamie évoluait avec nonchalance. Il m’apparut soudain qu’il n’était plus le seul à être impliqué dans ce méli-mélo.
— Tu as dis que, si tu mourais célibataire, les terres reviendraient aux Fraser. Mais tu es marié à présent. Alors qui...
— C’est juste, dit-il avec un sourire enjôleur. Si je suis tué maintenant, Sassenach, Lallybroch sera à toi.
 
C’était une matinée superbe. Une fois la brume dissipée, le soleil resplendit. Les oiseaux s’affairaient dans les bruyères. Pour une fois, la route était large et légèrement poudreuse sous les sabots de nos chevaux.
Jamie s’approcha de moi tandis que nous parvenions au sommet d’une colline. Il me montra du doigt un endroit sur notre droite.
— Tu vois cette petite clairière au loin ?
En effet, légèrement à l’écart de la route, dans une mosaïque de pins, de chênes et de trembles, on distinguait un petit espace dégagé.
— Il y a là-bas une jolie source et un petit étang, sous les arbres. C’est un bel endroit.
Je lui lançai un regard interrogateur.
— C’est un peu tôt pour la pause déjeuner, non ?
— Ce n’est pas à ça que je pensais.
J’avais découvert, quelques jours plus tôt, que Jamie n’était jamais parvenu à maîtriser l’art du clin d’œil. Il fermait les deux yeux en même temps, comme une chouette.
— Et tu pensais à quoi, au juste ?
Il me dévisagea avec une candeur exagérée.
— Je me demandais à quoi tu ressemblerais... étendue dans l’herbe... sous un arbre... avec tes jupes relevées jusqu’aux oreilles.
— C’est bien ce que je craignais ! ris-je.
— Je vais prévenir Dougal qu’on va chercher de l’eau.
Il éperonna sa monture et fila au-devant, revenant quelques instants plus tard avec deux bouteilles vides. J’entendis Rupert nous lancer quelque insanité en gaélique tandis que nous dévalions le versant de la colline.
J’atteignis la clairière la première, m’étendis dans l’herbe et fermai les yeux pour les protéger de l’éclat aveuglant du soleil. Jamie arriva quelques instants plus tard, sauta à terre et donna une claque sur la croupe de son cheval qui alla rejoindre le mien en train de paître un peu plus loin. Puis il se laissa tomber à genoux devant moi. Je lui passai les bras autour du cou et l’attirai à moi.
Il sentait bon l’herbe fraîchement coupée.
— Il faut faire vite, dis-je. Sinon, ils vont se demander pourquoi on met tant de temps à chercher de l’eau.
— Ils ne se poseront pas la question, répondit-il en dénouant adroitement les lacets de mon corselet. Tout le monde sait ce qu’on va faire.
— Que veux-tu dire ?
— Tu n’as pas entendu Rupert tout à l’heure ?
— Si, mais il parlait en gaélique. Je n’ai pas compris
— Tant mieux. Ce n’était pas pour tes chastes oreilles.
Ayant libéré mes seins, il y enfouit son visage, les mordillant légèrement jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que j’écarte mes jupons pour lui ouvrir la voie. Après nos ébats fougueux et primaires sur le rocher, j’avais été prise de pudeur à l’idée de faire l’amour si près des autres, et les bois étaient trop denses pour pouvoir s’éloigner du campement. Nous ressentions tous deux la tension légère et agréable de l’abstinence et, à présent, à l’abri des regards et des oreilles, nos deux corps se retrouvaient dans un élan passionné qui me laissait pantelante de plaisir.
Nous approchions du paroxysme quand Jamie s’interrompit brusquement. Rouvrant les yeux, je vis son visage sombre se dessinant à contre-jour, arborant une expression parfaitement indescriptible. Un objet noir était pressé contre sa tempe. Lorsque mes yeux s’accoutumèrent enfin à la lumière, je distinguai clairement le canon d’un mousquet.
— Relève-toi, sale chien en rut !
Le canon le heurta violemment. Très lentement, Jamie se retira de moi et se releva. Une goutte de sang lui coulait sur la pommette.
Ils étaient deux. Des déserteurs anglais à en juger par leur veste rouge en lambeaux. Ils étaient armés de mousquets et de pistolets, et semblaient fort amusés par le spectacle grivois que la fortune avait placé sur leur route. Jamie leva les mains en l’air, le canon du mousquet appuyé contre sa poitrine. Son visage ne trahissait pas la moindre émotion.
— Tu aurais pu le laisser finir, ’Arry, dit l’un.
Il sourit en dévoilant des dents pourries.
— S’arrêter en plein milieu, comme ça, c’est pas bon pour la santé.
L’autre poussa Jamie du bout de son mousquet.
— M’en fous de sa santé ! Et il s’en foutra bientôt, lui aussi, crois-moi.
Il fit un signe de tête dans ma direction.
— Et puis j’aime pas passer derrière un autre, surtout derrière un fils de putain d’Ecossais.
Les dents pourries se mirent à rire.
— Moi, je suis pas du genre à faire tant d’histoires. Tue-le qu’on en finisse.
Harry, un petit trapu bourré de tics, m’examina d’un air incertain. J’étais toujours assise par terre, mes jupes rabattues sur mes mollets. J’étais parvenu à relacer tant bien que mal mon corselet, mais une bonne partie de mon anatomie était encore exposée aux regards. Enfin, le petit trapu se mit à rire à son tour et donna du coude à son compagnon.
— Non, qu’il regarde. Mets-toi là, Arnold, et tiens-le en joue.
Arnold obéit, sans quitter son sourire niais. Harry déposa son mousquet sur le sol et dégrafa sa ceinture.
Tenant fermement mes jupes, je sentis un objet dur dans ma poche droite. La dague que Jamie m’avait donnée ! Serais-je capable de m’en servir ? Après un regard vers le visage gras et boutonneux de Harry, je n’en doutai plus.
Toutefois, il me fallait attendre le moment opportun et je n’étais pas certaine que Jamie serait capable de se maîtriser beaucoup plus longtemps. Je pouvais voir l’envie de tuer durcir ses traits. Bientôt, il ne serait plus en mesure de calculer les conséquences de ses actes.
Je fixai ses yeux, le suppliant mentalement de ne pas intervenir. Les veines de son cou saillaient et son visage était cramoisi, mais une lueur infinitésimale dans son regard me confirma qu’il avait reçu mon message.
Je me débattis pendant que Harry m’écrasait contre le sol et tentait de relever mes jupons. Je gigotai pour saisir le manche de la dague. Il me gifla et m’ordonna de ne plus bouger. Ma joue me cuisait et les larmes me montèrent aux yeux, mais je tenais la dague, cachée dans les plis de ma jupe.
Je me détendis, respirant fortement. Je me concentrai sur mon objectif, tentant d’effacer tout autre pensée de mon esprit. Il faudrait frapper dans le dos, il était trop près de moi pour viser la gorge.
Ses doigts poisseux se frayèrent un chemin entre mes cuisses, les écartant de force. Je revis le doigt de Rupert piquant les côtes de Murtagh et j’entendis sa voix : « C’est là qu’il faut viser, ma fille, sous les dernières côtes. Frappe dur, vers le haut, pour atteindre les reins. Ton adversaire tombera comme une pierre. »
Le moment approchait. L’haleine fétide de Harry me balayait le visage.
— Regarde bien comment on fait, toi, l’étalon, haleta-t-il en tournant la tête vers Jamie. Je vais faire gémir ta garce en moins de...
Je lui passai un bras autour du cou, le plaquai contre moi, je levai haut l’autre main et frappai de toutes mes forces. Le choc de l’impact se répercuta dans mon bras et je manquai de lâcher le manche de ma dague. Harry beugla et se mit à frétiller comme une anguille, essayant de se dégager. J’avais visé trop haut et la lame avait ripé contre un os.
Il était trop tard pour faire marche arrière. Heureusement, mes jambes n’étaient plus entravées par mes jupons. Je les enroulai étroitement autour des hanches de Harry, l’immobilisant les quelques secondes nécessaires pour tenter ma seconde et dernière chance. Je frappai de nouveau, avec une force désespérée et, cette fois, je visai juste.
Rupert avait dit vrai. Harry rua comme dans une grotesque parodie de copulation, puis s’effondra de tout son poids sur moi, des giclées de sang jaillissant de son dos.
L’attention d’Arnold avait été retenue quelques secondes par le spectacle à ses pieds. Quelques secondes amplement suffisantes pour l’Ecossais rendu fou furieux qu’il tenait en respect. Le temps que je reprenne mes esprits et que je tente de me dépêtrer de sous feu Harry, Arnold avait rejoint son camarade sur le sol, la gorge tranchée par le petit sgian dhu que Jamie portait dans sa chausse.
Jamie s’agenouilla près de moi et m’aida à repousser le corps sanglant. Nous tremblions tous les deux comme des feuilles et nous serrâmes l’un contre l’autre. Sans un mot, il me souleva et m’emporta loin des deux cadavres, derrière un écran de trembles.
Il me posa à terre et s’affaissa brusquement comme si ses genoux venaient de lâcher sous lui. Je m’assis près de lui. Il leva la tête qu’il avait posée sur ses genoux, l’air hagard, semblant à peine me reconnaître. Lorsque je posai une main sur son épaule, il me pressa contre lui en émettant un son à mi-chemin entre un gémissement et un sanglot.
Nous fîmes l’amour dans un élan sauvage et urgent, nous accouplant férocement et jouissant en quelques minutes, poussés par une force qui nous dépassait mais à laquelle il nous fallait coûte que coûte obéir, au risque de nous perdre à jamais. Ce n’était pas un acte d’amour, mais une nécessité, comme si nous sentions inconsciemment que ni l’un ni l’autre ne survivrait sans cela. Notre seule force résidait dans cette fusion de nos corps, noyant ce souvenir de mort et de violence dans un abrutissement de nos sens.
Nous restâmes ensuite enlacés, échevelés, couverts de sang et frissonnant sous le soleil. Jamie marmonna quelque chose, d’une voix si basse que je ne compris que « ... désolé ».
— Tu n’y es pour rien, répondis-je en lui caressant les cheveux. C’est fini, nous nous en sommes sortis.
Je me sentais comme dans un rêve, comme si rien autour de moi n’était réel. Je reconnus là les symptômes du choc à retardement.
— Ce n’est pas ça... marmonna-t-il. Ce n’est pas ça. C’était ma faute... c’était idiot de ma part de t’entraîner ici sans faire attention... et de t’exposer à... Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je regrette de t’avoir traitée ainsi. Te prendre comme ça, toute de suite après que... comme des animaux. Je suis désolé, Claire... je ne sais pas ce qui... je n’ai pas pu m’en empêcher, mais... Mon Dieu, tu as si froid, mo duinne ! Tes mains sont glacées. Viens que je te réchauffe.
Il était lui aussi en état de choc. Certains se mettent à parler, sans plus pouvoir s’arrêter. D’autres, comme moi, ne peuvent plus s’arrêter de trembler. Je pressai sa bouche contre mon épaule pour le faire taire.
— C’est fini, répétai-je. Tout va bien, c’est fini.
Soudain, une ombre s’avança sur nos jambes, nous faisant sursauter. Dougal se tenait devant nous, bras croisés, l’air courroucé. Il détourna courtoisement le regard tandis que je me relaçais, fronçant les sourcils en fixant Jamie.
— Dis donc, mon garçon, que tu prennes du bon temps avec ta jeune épouse, je veux bien, mais ce n’est pas une raison pour nous faire poireauter plus d’une heure sur le bord de la route. En outre, vous étiez si bien occupés l’un avec l’autre que vous ne m’avez même pas entendu approcher. Ce genre de distraction risque de te coûter cher, un jour. N’importe qui pourrait vous surprendre par-derrière et vous mettre un pistolet contre la tempe et...
Incrédule, il interrompit son sermon en me regardant rouler dans l’herbe en proie à un fou rire hystérique. Jamie, rouge comme une pivoine, l’entraîna à l’écart derrière le rideau de trembles pour lui expliquer à mi-voix ce qui nous était arrivé. Je continuai à me tordre de rire sans pouvoir me contrôler, finissant par me mettre un mouchoir dans la bouche pour étouffer mes gloussements. Les paroles de Dougal, associées au relâchement soudain des émotions, avaient évoqué en moi une vision de Jamie en pleine besogne. Dans mon état de nerfs, je la trouvais hilarante. Je ris tellement que mes côtes étaient endolories. Enfin, je parvins à me calmer et essuyai mes yeux larmoyants pour découvrir Jamie et Dougal m’examinant d’un air réprobateur. Jamie m’aida à me relever et m’entraîna, toujours secouée de hoquets nerveux, vers la route où nous attendaient nos compagnons.
 
Mis à part une certaine propension persistante à ricaner de manière hystérique pour un rien, notre rencontre avec les déserteurs ne me laissa pas d’effets secondaires, si ce n’est une nette réticence à m’éloigner du campement. Dougal m’assura que les bandits étaient rares dans les Highlands, ne serait-ce que par manque de voyageurs dignes d’être détroussés. Toutefois, le moindre bruit dans la forêt me faisait sursauter et, lorsque je devais chercher du petit bois ou de l’eau, je ne m’attardais pas. La nuit, je trouvais soudain réconfortants les ronflements des MacKenzie et perdis mes derniers vestiges de pudeur quant aux ébats discrets qui agitaient nos couvertures.
Je craignais encore de rester seule quand, quelques jours plus tard, Jamie m’annonça que le moment du rendez-vous avec Horrocks était venu.
— Comment ça, je ne pars pas avec toi ? m’écriai-je incrédule. Non ! Je t’accompagne.
— Impossible, expliqua Jamie calmement. Ned conduira le gros de la troupe jusqu’à Lag Cruime pour y collecter les fermages, comme convenu. Dougal et quelques autres viendront avec moi au rendez-vous, au cas où Horrocks mijoterait un sale coup. Toutefois, tu ne peux pas aller non plus à Lag Cruime. La ville est sans doute pleine d’hommes de Randall et il est inutile de les narguer en te montrant au grand jour. Quant à notre rencontre avec Horrocks, on ne sait jamais ce qui pourrait arriver. Non, il y a un petit bois après le tournant. Il y a de l’herbe fraîche et un ruisseau, tu y seras très bien. Je reviendrai te chercher.
— Non ! m’entêtai-je. Je viens avec toi.
Mon orgueil m’empêchait d’avouer que j’avais peur d’être séparée de lui. Aussi préférai-je laisser entendre que je m’inquiétais pour sa vie.
— Tu viens d’affirmer toi-même ne pas savoir comment finirait ton entrevue avec Horrocks. Je ne veux pas attendre ici à me demander ce qui t’est arrivé. Je t’en prie, laisse-moi venir avec toi. Je te promets d’être discrète.
Il poussa un soupir impatient mais n’insista pas. Nous repartîmes mais, arrivés au niveau du petit bois, il saisit la bride de mon cheval et m’entraîna hors de la route. Il sauta à terre et attacha mes rênes dans un buisson. Faisant la sourde oreille à mes vociférations, il s’enfonça dans le sous-bois. Je refusai obstinément de descendre de cheval. Il ne pouvait tout de même pas me forcer à rester là !
Pendant ce temps, les autres poursuivaient leur route. Au vu de nos dernières expériences dans les petits coins déserts, Jamie fouilla les environs de fond en comble, battant méthodiquement les fourrés avec un bâton. Quand il réapparut enfin, il détacha les chevaux et regrimpa en selle.
— C’est bon, il n’y a personne. Enfonce-toi bien dans le bois, Claire. Cache-toi et veille à ce que le cheval ne soit pas visible depuis la route. Je reviendrai le plus vite possible. J’ignore dans combien de temps, mais certainement avant le coucher du soleil.
— Non ! Je viens avec toi !
Je ne pouvais supporter l’idée de rester à attendre dans la forêt sans savoir ce qui se passait. Je préférais encore être au cœur du danger, plutôt que de patienter de longues heures à ronger mon frein, seule.
Jamie se pencha vers moi.
— Tu as bien promis de m’obéir, n’est-ce pas ?
— Oui, mais...
Uniquement parce qu’on m’y avait forcée, aurais-je voulu rétorquer, mais il tournait déjà la tête de mon cheval vers le bois.
— Ce que je vais faire est très dangereux et je ne veux pas que tu y sois mêlée. Je vais être très occupé et je ne peux pas me battre d’une main et te protéger de l’autre.
Voyant ma mine obstinée, il se mit à fouiller dans la sacoche accrochée à sa selle.
— Que cherches-tu ?
— Une corde. Je vais t’attacher à un arbre pour être sûr que tu attendras mon retour.
— Tu ne peux pas faire ça !
— Ah non ?
Manifestement, il allait le faire. Fulminante, je repris les rênes de mon cheval. Jamie se pencha vers moi et déposa un baiser sur ma joue.
— Fais attention, Sassenach. Tu as ta dague ? Bien. Je serai bientôt de retour. Oh, encore une chose...
— Quoi donc ?
— Si tu quittes ce bois avant mon retour, je te rosserai le cul à coups de ceinture. Tu sais que je tiens toujours mes promesses.
Je m’acheminai lentement vers le bois. En me retournant, je le vis partir au grand galop vers la route, son plaid claquant au vent derrière lui.
Il faisait frais sous les arbres. C’était une de ces rares journées écossaises de canicule, quand le soleil darde dans un ciel vaporeux et que la brume matinale s’évapore dès les premières lueurs de l’aube. Le sous-bois était plein d’oiseaux. Des mésanges s’affairaient bruyamment dans un grand chêne et je crus reconnaître le cri d’une grive au loin.
Cette constatation me rasséréna quelque peu. Puisque j’étais échouée ici, condamnée à attendre que mon crétin et tyran de mari ait fini de risquer son cou stupidement, autant m’adonner à mon ancienne passion, l’ornithologie.
Je libérai mon cheval et le laissai paître l’herbe luxuriante en lisière du bois, sachant qu’il n’irait pas bien loin. L’herbe s’arrêtait à quelques mètres des arbres, étouffée par la bruyère.
C’était un bois de conifères et de jeunes chênes, idéal pour épier les oiseaux. Je m’y promenai lentement, pestant toujours contre Jamie, mais puisant un certain réconfort dans l’écoute du tsee distinctif d’un gobe-mouche.
Le bois s’arrêtait abruptement au bord d’un petit précipice. Je me frayai un chemin entre les jeunes pousses en suivant le gargouillis d’un cours d’eau et me retrouvai sur la berge d’un torrent qui se déversait en cascades dans une suite d’étangs aux reflets argentés. Je m’assis sur la berge et laissai le soleil réchauffer mon visage.
Un corbeau passa en croassant au-dessus de ma tête, poursuivi de près par deux rouges-queues. L’oiseau noir zigzaguait dans les airs, tentant d’esquiver les deux bombardiers miniatures. Je souris, observant la chasse frénétique des deux parents poursuivant le voleur de nid. Les corbeaux, en temps normal, volaient-ils en ligne droite ? Je suivis sa course des yeux…
Comment pouvais-je être aussi bête !
J’avais été si occupée à maugréer contre Jamie que je n’avais pas réalisé que les conditions que j’attendais depuis deux mois étaient enfin réunies. J’étais seule. Je savais où j’étais.
De l’autre côté du torrent, le soleil matinal s’élevait entre le feuillage rouge des trembles. C’était donc l’est. Mon cœur se mit à battre plus vite. Lag Cruime était directement dans mon dos. Or, Lag Cruime se trouvait à six kilomètres au nord de Fort William, et Fort William n’était pas à plus de cinq kilomètres à l’est de la colline de Craigh na Dun.
Ainsi, pour la première fois depuis ma rencontre avec Murtagh, je savais approximativement où je me trouvais, à savoir à une dizaine de kilomètres de ce satané cercle de pierres. A une dizaine de kilomètres de chez moi. De Frank.
Je revins en hâte vers le bois, puis me ravisai. Je ne pouvais pas suivre la route. A cette distance de Fort William et des villages qui l’entouraient, je risquais de rencontrer quelqu’un. D’un autre côté, je ne pouvais descendre le torrent à cheval. Même à pied, l’entreprise était périlleuse. Les berges, quand il y en avait, étaient étroites et son cours n’était qu’une succession de plongées abruptes donnant sur des mares bouillonnantes aux profondeurs incertaines.
Mais c’était encore le chemin le plus court et le plus sûr vers Craigh na Dun. Je n’osais pas couper à travers le sous-bois, je risquais de me perdre ou de me trouver nez à nez avec Dougal ou Jamie quand ils reviendraient.
Mon cœur fit un bond. J’allais devoir quitter Jamie. Sans même une explication ni un mot d’excuse ? Disparaître sans laisser de trace, après tout ce qu’il avait fait pour moi ?
Je me résolus à laisser le cheval. Au moins, il penserait que je n’étais pas partie de mon plein gré, que j’avais été tuée par une bête sauvage ou enlevée par des bandits. Il finirait par m’oublier, et se remarier. Peut-être à la jolie Laoghaire, au château de Leoch.
L’idée de Jamie partageant la couche de Laoghaire me dérangea plus que je n’osais l’admettre. Je maudis ma sensiblerie, mais ne pus m’empêcher d’imaginer son joli minois rond cramoisi de désir tandis que les grandes mains de Jamie caressaient sa longue chevelure soyeuse...
J’essuyai quelques larmes et serrai les dents. Ce n’était pas le moment de gaspiller mon énergie en réflexions idiotes. Je devais partir, maintenant, pendant qu’il était encore temps. C’était peut-être ma dernière chance. J’espérais sincèrement que Jamie m’oublierait, mais pour le moment je devais le chasser de mon esprit et me concentrer sur le périple qui m’attendait.
Je me mis donc en marche, suivant prudemment la berge. Le chemin était très étroit, mais suffisant pour me laisser passer. Mes souliers s’enfonçaient dans la terre boueuse. Je manquai plusieurs fois de glisser, me rattrapant de justesse. Un peu plus loin, je fus obligée d’avancer dans l’eau, sautillant de pierre en pierre, jusqu’à ce que la berge me permette de nouveau de marcher sur le bas-côté.
Jamie avait dit qu’il serait de retour avant le coucher du soleil. Il avait cinq ou six kilomètres à parcourir jusqu’à Lag Cruime, mais j’ignorais l’état de la route et combien de temps allait durer son entrevue avec Horrocks... si Horrocks était bien au rendez-vous. Il devait l’être, puisque Hugh Munro l’avait dit. Et Jamie avait une foi aveugle en son étrange ami.
Mon pied dérapa sur une pierre glissante et je me retrouvai dans l’eau glacée jusqu’aux genoux. Je me traînai jusqu’à la berge, remontai mes jupes en les coinçant sous ma ceinture, puis ôtai mes souliers et mes bas que je glissai dans mes poches.
En m’agrippant avec les orteils, je parvenais à maintenir une position plus stable sur les pierres, mais, à cause de la masse bouffante de mes jupes, je ne voyais pas très bien où je mettais le pied. A plusieurs reprises, je ratai mon saut et glissai dans le torrent. Mes pieds glacés ne sentaient presque plus rien.
Fort heureusement, la berge réapparut et je repris pied, soulagée, sur le bord vaseux et tiède. Sur plusieurs centaines de mètres, je passai ainsi de la rive boueuse et glissante aux rochers formant gué au milieu du torrent, sautillant de l’un à l’autre en un équilibre précaire. Le seul avantage était que j’étais trop occupée pour penser à Jamie.
Au bout d’un moment je pris le coup de main, ou plutôt le coup de pied. Un bond, une pause, puis la recherche, autour de moi, de la prochaine pierre, et de nouveau un bond, une pause. Je dus prendre trop confiance en moi, ou peut-être me fatiguai-je, car mon attention se relâcha. Mon pied glissa sur une pierre couverte de mousse, je battis désespérément des bras pour reprendre mon équilibre. Peine perdue : je tombai à la renverse dans l’eau.
Je coulai à pic. Si le torrent lui-même n’était pas très profond, les mares qui se succédaient, elles, l’étaient.
J’étais trop étourdie par le choc de l’eau glacée pénétrant mes narines et ma bouche pour crier. Des bulles argentées s’échappaient tout autour de moi, remontant vers la surface de plus en plus lointaine.
Je me débattis furieusement, mais le poids de mes vêtements m’entraînait irrémédiablement par le fond. Je tentai frénétiquement de défaire les lacets de mon corselet, mais j’aurais eu mille fois le temps de me noyer avant d’en venir à bout. Je pestai mentalement contre l’absence de sens pratique d’un tel costume tout en battant frénétiquement des jambes.
L’eau était cristalline. Mes doigts ripèrent contre une surface rocheuse couverte d’algues et de mousse.
Bizarrement, cette sensation tactile dissipa ma première panique. Je compris soudain que je gaspillais mon énergie à m’agiter ainsi furieusement. Il valait mieux me laisser calmement couler jusqu’au fond, puis me propulser vers le haut. La mare ne pouvait faire plus de deux à trois mètres de profondeur. Avec un peu de chance, je parviendrais à prendre un peu d’air, même si je devais couler à nouveau. Je pourrais rebondir ainsi plusieurs fois de suite en essayant de me rapprocher du bord ou de m’accrocher à une pierre.
La descente sembla durer une éternité. Mes jupes flottaient devant moi comme un parachute. Je les repoussai pour y voir plus clair. Mes poumons semblaient sur le point d’exploser et des points noirs dansaient devant mes yeux quand mes pieds touchèrent enfin une surface solide. Je pliai les genoux, rabattis mes jupes sur mes jambes, et m’élançai de toutes mes forces.
Ma tête creva la surface et j’eus juste le temps d’aspirer une bouffée d’air avant de repiquer à nouveau. Mais c’était suffisant. Cette fois, je me tins droite et raide pour descendre plus vite, pliai les genoux et me propulsai de nouveau. En remontant, je distinguai une ombre rouge au-dessus de l’eau. Ce devait être une branche de tremble, s’avançant au-dessus de la mare. Si je parvenais à l’attraper...
Je visai droit dessus, les bras tendus devant moi. Au moment où je crevais la surface, quelque chose attrapa ma main. Une chose chaude et dure, d’une solidité rassurante. Une autre main.
Toussant et crachant, je m’accrochai désespérément à la main, trop soulagée d’être sauvée pour regretter ce contretemps dans ma fuite. Soulagée, du moins, jusqu’à ce que j’aie pu écarter les mèches qui me tombaient devant les yeux, et que je reconnaisse le visage bovin du jeune caporal Hawkins.
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De mal en pis
J’ôtai délicatement une algue encore humide de ma manche et la déposai sur le papier buvard. Puis, voyant l’encrier ouvert à côté de moi, je la trempai dedans et me mis à barbouiller des motifs variés sur la feuille. Me prenant au jeu, je signai mon chef-d’œuvre d’une grossièreté, le saupoudrai de sable, le tamponnai avec le buvard puis l’adossai contre la bibliothèque.
Je reculai d’un pas pour admirer le tout, puis cherchai autour de moi d’autres diversions qui pourraient m’empêcher de penser à l’arrivée imminente du capitaine Randall.
La décoration était plutôt luxueuse pour le bureau d’un simple capitaine de dragons. J’inspectai les tableaux accrochés au mur, les incrustations d’argent du secrétaire, le tapis persan. Je revins me placer sur le tapis afin d’y dégouliner un peu plus. Sur la route de Fort William, ma jupe et mon corsage avaient eu le temps de sécher, mais mes jupons étaient encore trempés.
J’ouvris l’armoire et découvris la perruque de rechange du capitaine, soigneusement posée sur un pied en bronze ciselé, ainsi qu’un ensemble en argent comprenant une psyché, des brosses et un peigne en écaille disposés en rangs ordonnés. Transportant la perruque sur le bureau, j’y déversai le reste du sable avant de la remettre à sa place.
J’étais assise derrière le bureau, le peigne à la main, étudiant mon reflet dans le miroir, quand le capitaine entra. D’un seul regard, il embrassa ma tignasse hirsute, son armoire ouverte et son buvard souillé.
Sans sourciller, il tira une chaise et s’assit en face de moi, croisant les jambes. Il balançait oisivement une cravache au bout de ses longs doigts aristocratiques. Je ne pouvais détacher mon regard de la tige tressée, noir et rouge, qui allait et venait lentement au-dessus du tapis comme un pendule.
— J’avoue que l’idée a un certain charme, dit-il enfin en suivant mon regard. Mais je suis sûr de pouvoir trouver mieux, une fois que j’aurai repris mes esprits.
— Je n’en doute pas, répondis-je en écartant une mèche poisseuse de mes yeux. Ne me dites pas que vous avez le droit de fouetter les femmes !
— Uniquement dans certaines circonstances, dit-il poliment. Mais votre situation présente n’entre pas dans ce cadre... pour le moment. Toutefois, j’avais en tête quelque chose de plus... intime, pour commencer.
Il fit pivoter sa chaise et saisit une carafe derrière lui.
Nous bûmes le clairet en silence, sans nous quitter des yeux.
— Au fait, je ne vous ai même pas félicitée pour votre mariage ! Pardonnez ce manque d’éducation.
— Je vous en prie, ce n’est rien, dis-je gracieusement. Je suis sûre que la famille de mon époux vous sera infiniment reconnaissante de m’avoir offert l’hospitalité.
— Oh, j’en doute, répondit-il avec un grand sourire. C’est que, voyez-vous, je n’ai nullement l’intention de les informer de votre présence parmi nous.
— Vous croyez vraiment pouvoir la leur cacher ?
Malgré ma détermination à lui tenir tête, je n’étais pas très à mon aise. Je lançai un bref regard vers la fenêtre, mais elle donnait à l’est et on ne voyait pas le soleil. La lumière était jeune. Ce devait être le milieu de l’après-midi. Combien de temps avant que Jamie ne découvre mon cheval abandonné ? Et combien encore avant qu’il ne suive mes empreintes jusqu’à la rivière... pour les perdre bientôt ? Tout compte fait, disparaître sans laisser de traces avait ses inconvénients. A moins que Randall ne décide d’avertir Dougal de ma présence chez lui, les MacKenzie n’avaient aucun moyen de me retrouver.
— S’ils l’apprenaient, dit le capitaine en haussant élégamment un sourcil, ils rappliqueraient ici en un clin d’œil. Compte tenu des noms d’oiseaux dont Dougal MacKenzie m’a gratifié lors de notre dernière entrevue, je doute qu’il me considère comme un chaperon convenable pour sa nouvelle nièce. Vous devez être très chère au cœur des MacKenzie pour qu’ils préfèrent vous adopter plutôt que de vous voir tomber entre mes mains. Je les imagine mal vous laissant languir ici.
Il m’examina longuement, contemplant d’un air dégoûté mes vêtements trempés et mes cheveux hirsutes.
— Je me demande bien ce qu’ils vous veulent, reprit-il. Ou, s’ils tiennent tant à vous, pourquoi vous laissent-ils errer seule dans la nature ? J’aurais pensé que même des barbares prendraient meilleur soin de leurs femmes.
Une lueur s’alluma subitement dans son regard.
— A moins que vous ne leur ayez faussé compagnie ?
Il se cala dans son fauteuil, intrigué par cette éventualité.
— Votre nuit de noces aurait-elle été plus éprouvante que prévu ? Je dois avouer que j’ai été un peu vexé d’apprendre que vous aviez préféré partager la couche d’un de ces mal-lavés, velus et à demi nus, plutôt que de poursuivre nos charmantes conversations. Votre sens du sacrifice est remarquable, madame, et je félicite ceux qui vous emploient pour avoir su vous l’inculquer, mais...
Il posa son verre de clairet en équilibre sur son genou.
— ... je crains de devoir vous demander à nouveau le nom de votre ou de vos employeurs. Si vraiment vous avez fui les MacKenzie, c’est sans doute que vous travaillez pour des Français ? Mais qui en particulier ?
Il me fixait comme un serpent tentant d’hypnotiser sa proie. Entre-temps, le clairet m’avait redonné assez de courage pour soutenir son regard.
— Oh ? fis-je, avec une courtoisie exagérée. Vous me parliez ? Je croyais que vous récitiez un monologue. Je vous en prie, ne vous interrompez pas pour moi.
Ses lèvres minces se tendirent légèrement mais il ne répondit pas. Posant son verre de côté, il se leva, ôta sa perruque et se dirigea vers l’armoire où il la plaça sur un pied vide. Il marqua une brève pause en remarquant les grains de sable sombres dans son autre perruque, mais ne broncha pas.
Tête nue, la ressemblance avec Frank était encore plus frappante. Ses longs cheveux bruns, lisses et brillants, étaient noués en arrière par un ruban de soie bleue. Il le dénoua, s’empara du peigne sur le bureau et redonna du volume à sa coiffure aplatie par la perruque. Puis il renoua lentement le ruban bleu. Je lui tendis aimablement le miroir pour qu’il puisse s’admirer. Il me le prit des mains avec délicatesse et le rangea à sa place, refermant les portes de l’armoire presque en les claquant.
J’ignorais si ce petit manège était destiné à éprouver mes nerfs, mais si tel était le cas c’était efficace. Mais peut-être cherchait-il simplement à gagner du temps en attendant une meilleure idée.
La tension fut momentanément soulagée par l’apparition d’une ordonnance apportant le thé. Toujours sans piper mot, Randall servit le thé et me tendit une tasse. Nous bûmes en silence.
— Laissez-moi deviner, dis-je enfin. C’est une nouvelle forme de persuasion que vous venez d’inventer, la torture de la vessie. Vous allez me faire boire jusqu’à ce que je promette de tout vous révéler en échange d’un pot de chambre.
Il fut si surpris qu’il éclata de rire. Cela transforma radicalement son visage et je compris pourquoi il y avait tant d’enveloppes portant une écriture féminine dans le fond de son tiroir. Quand il eut fini de rire, il me dévisagea de nouveau, un sourire au coin des lèvres.
— J’ignore qui vous êtes, madame, mais au moins vous n’êtes pas banale.
Il tira sur un cordon près de la porte. L’ordonnance réapparut et il lui ordonna de m’accompagner aux cabinets d’aisances.
— Veillez à ne pas la perdre en route, Thompson, ajouta-t-il en nous ouvrant la porte avec une petite révérence moqueuse.
Une fois seule dans les latrines, je m’adossai à la porte. Etre soustraite à sa présence était un soulagement, même si le répit devait être de courte durée. J’avais eu amplement le temps de juger la véritable personnalité de Randall, à la fois par les histoires qu’on m’avait racontées et mon expérience personnelle. Mais des visions de Frank ne cessaient de venir s’interposer entre moi et ce monstre de froideur. Je n’aurais jamais dû le faire rire.
Je m’assis, ignorant la puanteur, réfléchissant à mon problème. Une tentative de fuite était peu envisageable. Outre Thompson qui m’attendait de l’autre côté de la porte, le bâtiment où se trouvait le bureau de Randall était situé au cœur de la garnison. Si l’enceinte du fort n’était qu’un mur en pierre, il n’en faisait pas moins trois mètres de haut et le double portail était bien gardé.
Et si je feignais d’être malade et refusais de quitter les latrines ? Non, et puis les lieux étaient trop sordides. En vérité, il était inutile de retarder l’échéance plus longtemps, vu que je n’avais rien à attendre. Personne ne savait où j’étais, et Randall n’avait pas l’intention d’en informer quiconque. Il pouvait me garder à sa merci aussi longtemps qu’il lui plairait. Une fois de plus, je regrettai de l’avoir fait rire. Rien n’est plus dangereux qu’un sadique avec le sens de l’humour.
Cherchant frénétiquement quelque chose qui pourrait me servir contre le capitaine, un nom me revint soudain en mémoire. Je ne l’avais que vaguement entendu et m’en souvenais à peine. Pourvu que je ne l’écorche pas ! C’était une piètre carte à jouer, mais c’était ma seule chance. Je pris une profonde inspiration et sortis de mon sanctuaire.
De retour dans le bureau, je laissai tomber un morceau de sucre dans mon thé et le touillai méticuleusement. Puis j’ajoutai de la crème. Enfin, ne trouvant plus rien d’autre à faire pour m’occuper, je levai les yeux vers Randall. Il était toujours assis dans sa pose favorite, sa tasse élégamment suspendue dans les airs, me regardant d’un air narquois.
— Eh bien ? demandai-je. Que comptez-vous faire de moi ?
Il sourit et but une longue gorgée de thé brûlant avant de répondre.
— Mais rien.
— Vraiment ? Seriez-vous à court d’imagination ?
— Je ne pense pas, répondit-il poliment.
Ses yeux se promenèrent encore sur moi, nettement moins poliment cette fois.
— Non, reprit-il en fixant mon décolleté, même si l’envie me démange de vous apprendre les bonnes manières, je crains de devoir repousser ce plaisir à plus tard. Vous partez pour Edimbourg avec le prochain courrier. Hélas, je ne peux pas me permettre de vous envoyer en mauvais état, mes supérieurs pourraient me le reprocher.
— Edimbourg ? glapis-je, incapable de contenir ma surprise.
— C’est bien ce que j’ai dit. Vous avez entendu parler de Tolbooth, je présume ?
En effet. Le tristement célèbre Tolbooth était la prison la plus sinistre de l’époque, réputée pour sa crasse, sa violence, ses maladies et ses cachots glauques. Bon nombre des prisonniers y mouraient avant d’avoir été jugés. Je déglutis avec peine.
Randall termina sa tasse, content de lui.
— Vous vous y plairez, j’en suis sûr, m’assura-t-il. Après tout, vous semblez aimer les atmosphères moites et sordides, ajouta-t-il en lançant un regard réprobateur vers ma jupe crottée et mon ourlet déchiré. Après le château de Leoch, vous vous y sentirez comme chez vous.
La cuisine de Tolbooth ne valait certainement pas celle de Colum. Mais, les questions triviales de confort mises à part, je ne pouvais pas le laisser m’envoyer à Edimbourg. Une fois emmurée dans la prison, je ne pourrais jamais retourner à Craigh na Dun.
Le moment était venu de jouer le tout pour le tout. Je levai ma tasse et, le plus nonchalamment du monde, je lâchai :
— Comme vous voudrez. Mais le duc de Sandringham sera-t-il d’accord ?
Il renversa sa tasse sur ses culottes en daim et lâcha une série d’interjections des plus expressives.
— Tss tss ! fis-je en singeant son air réprobateur.
Il se redressa, me foudroyant du regard. La tasse gisait renversée sur le tapis, le liquide brunâtre s’étalant sur le fond vert amande. Il ne fit pas un geste vers le cordon. Un muscle de son cou tressaillait spasmodiquement.
J’avais déjà découvert les petits mouchoirs amidonnés dans un des tiroirs du secrétaire, aux côtés d’une boîte à priser émaillée. J’en sortis un et le lui tendis.
— J’espère que ça ne tache pas, dis-je aimablement.
— Non, dit-il sans un regard vers le mouchoir. Non, ce n’est pas possible. On m’aurait informé. Si vous travailliez réellement pour Sandringham, pourquoi adopteriez-vous un comportement aussi absurde ?
— Le duc cherche peut-être à éprouver votre loyauté, essayai-je à tout hasard.
Cette suggestion le fit ricaner. Je me tenais prête à bondir sur le côté pour esquiver le coup. Il serrait les poings et la cravache était dangereusement proche, posée sur le bureau à quelques centimètres de sa main.
— Ne serait-ce pas vous, madame, qui cherchez à éprouver ma crédulité et ma patience ? Sachez que je n’ai pas beaucoup ni de l’une ni de l’autre.
Ses yeux se plissèrent et je me préparai au pire.
Il plongea et je me plaquai juste à temps contre la bibliothèque. Saisissant la théière, je la lui lançai à la figure. Il l’évita de justesse et elle se fracassa contre la porte. L’ordonnance, qui devait attendre dehors, passa une tête alarmée dans l’entrebâillement.
Reprenant son souffle, le capitaine lui fit signe d’entrer.
— Tenez-la, ordonna-t-il en passant derrière le bureau.
Je me mis à respirer fortement, tentant de me calmer.
Au lieu de me frapper, comme je m’y attendais, il ouvrit l’un des tiroirs que je n’avais pas eu le temps d’inspecter et en sortit une longue corde.
— Quelle sorte de gentleman conserve des cordes dans son bureau ? m’indignai-je.
— Un homme prévoyant, madame, murmura-t-il en nouant mes poignets derrière le dos. Sortez, ordonna-t-il à l’ordonnance, et ne revenez pas sans que je vous l’aie demandé, sous aucun prétexte.
Ce n’était guère encourageant. Mes pressentiments les plus sombres devinrent abondamment justifiés quand il ouvrit à nouveau le même tiroir.
La vue d’un couteau ne laisse personne indifférent. Même les soldats les plus braves pâlissent devant une lame nue. Quant à moi, je devais être blême. Je reculai contre la bibliothèque. La pointe acérée et étincelante se posa entre mes seins.
— Et maintenant, annonça-t-il sur un ton badin, vous allez me dire tout ce que vous savez au sujet du duc de Sandringham.
Il appuya légèrement sur la lame, déchirant le tissu de ma robe.
— Prenez tout votre temps, ma chère. Je ne suis pas pressé.
Il y eut un petit « pop ! » et la pointe s’enfonça un peu plus dans le tissu. Je pouvais sentir la pointe, glaciale, juste sur mon cœur.
Randall décrivit lentement un demi-cercle avec le couteau sur mon sein gauche et le lin s’affaissa dans un bruissement d’étoffe, dévoilant mon sein. Randall soupira longuement, me regardant droit dans les yeux.
Je m’écartai un peu et butai contre le bureau. S’il s’approchait encore, je pourrais peut-être basculer en arrière, m’agripper au rebord de la table et faire voler son couteau dans la pièce d’un coup de pied. Il n’avait sans doute pas l’intention de me tuer, du moins pas avant de savoir exactement qu’elles étaient mes relations avec le duc de Sandringham. Toutefois, cette supputation ne m’était pas d’un grand réconfort.
Il esquissa encore ce sourire qui le faisant tant ressembler à Frank, ce sourire séducteur qui charmait les étudiants et faisait fondre même les recteurs les plus revêches. En d’autres circonstances, j’aurais peut-être été charmée, moi aussi, mais là...
Il se déplaça avec une vitesse foudroyante. Il glissa un genou entre mes jambes et poussa mes épaules en arrière. Perdant l’équilibre, je tombai à la renverse sur le bureau, atterrissant sur mes poignets liés. Je poussai un cri de douleur. D’une main, il retroussa ma jupe, de l’autre il malaxa mon sein nu. Je ruai frénétiquement. Il m’attrapa un pied et sa main remonta le long de ma cuisse. Il écarta mes jupons humides, ma jupe, les pans de ma chemise et rabattit le tout sur mon ventre. Il commença à se déboutonner.
« Voilà qui me rappelle quelqu’un, pensai-je. Harry le déserteur. » Décidément, l’armée anglaise était une déception ! Les glorieuses traditions, tu parles !
Perdue comme je l’étais au milieu de la garnison anglaise, mes cris ne risquaient guère d’attirer l’attention. J’essayai néanmoins, plus pour la forme qu’autre chose. Je m’attendais à ce qu’il me gifle pour me faire taire, mais il sembla trouver mes piaillements d’orfraie à son goût.
— C’est cela, crie, ma belle, murmura-t-il tout en tripotant les boutons de sa braguette, ça m’excite encore plus.
— Allez vous faire foutre ! lui hurlai-je au visage.
Une mèche brune se libéra et vint pendouiller sur son front. Il ressemblait tant à son six fois arrière-petit-fils que je fus prise d’une impulsion horrible d’écarter les cuisses et de le laisser faire. Il me tordit sauvagement le sein et cet élan disparut aussitôt.
J’étais folle de rage, dégoûtée, humiliée, révoltée, mais bizarrement je n’avais pas peur. Je sentis un objet mou contre ma cuisse et compris soudain pourquoi. Il ne pouvait conserver une érection à moins que je ne me remette à hurler, et même ainsi c’était loin d’être gagné.
— Ah, c’est comme ça, hein ? raillai-je.
Je reçus aussitôt une gifle retentissante. Je serrai les dents et détournai la tête avant d’être tentée de sortir d’autres remarques peu judicieuses. Viol ou pas, son tempérament ombrageux représentait déjà un risque considérable. Au passage, je crus percevoir un mouvement devant la fenêtre.
— Je vous saurais gré d’ôter vos mains de ma femme !
Randall resta figé sur place, n’en croyant pas ses oreilles. Il tourna lentement la tête vers la fenêtre tandis que sa main, hors du champ de vision de Jamie, quittait mon sein pour s’approcher du couteau posé sur le bureau.
— Qu’avez-vous dit ? demanda-t-il, incrédule.
Lorsque sa main se fut refermée sur le manche, il acheva sa rotation pour faire face à son interlocuteur. Il eut un nouveau sursaut, puis éclata de rire.
— Que Dieu nous garde, c’est notre petit chaton sauvage ! Je croyais t’avoir réglé ton compte une fois pour toutes ! Ton dos est-il guéri ? Et tu dis que c’est ta femme ! Joli brin de fille, ma foi, elle me rappelle ta sœur.
Toujours caché par son corps à moitié tourné, la lame du couteau était à présent dirigée vers ma gorge. J’apercevais Jamie par-dessus l’épaule de Randall. Il était perché sur le rebord de la fenêtre, comme une panthère prête à bondir. Son visage était impassible et le canon du revolver ne tremblait pas. Seule la rougeur qui montait de son col de chemise trahissait ses émotions.
Très tranquillement, Randall souleva le couteau pour qu’il le voie, sa pointe effleurant ma gorge.
— Si j’étais toi, je jetterais mon arme sur le sol... à moins que tu ne sois déjà lassé de la vie conjugale. Si tu préfères être veuf, alors là, bien sûr...
Les deux hommes ne se quittaient pas du regard. Ils restèrent parfaitement immobiles un long moment. Enfin, le corps de Jamie se détendit et il lança le pistolet dans la pièce. Celui-ci atterrit avec un bruit sourd, manquant de peu le pied de Randall.
Ce dernier se pencha et ramassa l’arme en une fraction de seconde. Dès que la pointe du couteau quitta ma gorge, je tentai de me redresser, mais il me repoussa contre le bureau. D’une main, il me maintenait couchée, de l’autre il tenait Jamie en joue. Le couteau devait être quelque part sur le tapis, et malheureusement je n’avais pas des orteils préhensiles. La dague était toujours au fond de ma poche, hors de ma portée.
Le sourire n’avait pas quitté le visage de Randall depuis que Jamie était apparu. Il s’élargit encore pour montrer des canines pointues.
— Voilà qui est mieux.
La main qui m’avait plaquée contre la table me lâcha pour reprendre son déboutonnage de braguette.
— Vous arrivez comme un cheveu sur la soupe, mon cher ami, vous m’excuserez si je termine ce que j’avais commencé avant de m’occuper de vous.
Cette fois, Jamie était franchement cramoisi. Il attendit que Randall eut fini de s’affairer sur son pantalon, et s’élança dans la pièce, plongeant droit vers la gueule du canon braquée vers lui. Je voulus crier mais ma voix s’étrangla dans ma gorge. Les doigts de Randall se refermèrent sur la détente.
Le barillet vide émit un « clic ! » sonore et le poing de Jamie percuta de plein fouet l’estomac de Randall. Un autre poing s’abattit sur son nez avec un craquement sec et une giclée de sang éclaboussa ma jupe. Les yeux de Randall roulèrent dans leurs orbites et il s’effondra tout d’une masse.
Jamie se précipita vers moi pour dénouer mes poignets.
— Tu es venu jusqu’ici avec un pistolet vide ? beuglai-je comme une hystérique.
— S’il était chargé, tu crois que j’aurais attendu pour tirer ? siffla-t-il en retour.
Un bruit de course retentit dans le couloir. Le nœud lâcha et Jamie me poussa vers la fenêtre. Elle était à plus de deux mètres de hauteur. Les pas approchaient. Nous sautâmes en même temps.
J’atterris dans un craquement d’os et roulai sur moi-même, m’empêtrant dans mes jupons. Jamie me releva et me plaqua contre le mur. On entendait des hommes approcher au pas de course. Six soldats apparurent au coin du bâtiment, mais aucun ne tourna la tête dans notre direction.
Dès qu’ils furent passés, Jamie me prit par la main et nous longeâmes le bâtiment, nous arrêtant au coin. De là, je pus me repérer. A une trentaine de mètres, une échelle menait à une passerelle qui bordait la partie intérieure du mur d’enceinte. D’un signe de la tête, Jamie m’indiqua que c’était là notre objectif.
Il se pencha et chuchota :
— Dès que tu entendras une détonation, file à toutes jambes et grimpe cette échelle. Je serai derrière toi.
J’acquiesçai. Mon cœur battait si fort qu’il semblait sur le point de lâcher. Baissant les yeux, je réalisai que j’avais toujours un sein à l’air, mais je n’y pouvais pas grand-chose pour le moment. Je remontai mes jupes, prête à courir.
Un fracas épouvantable retentit de l’autre côté du bâtiment, comme une explosion. Jamie me poussa dans le dos et je filai ventre à terre. J’atteignis l’échelle en quelques secondes et escaladai les barreaux, Jamie derrière moi. Une fois sur la passerelle, j’embrassai d’un seul regard l’ensemble du fort. Une fumée noire s’élevait d’une remise près du mur au sud. Tout autour, des hommes couraient dans tous les sens.
Jamie surgit à mes côtés.
— Par ici.
Il courut plié en deux le long de la passerelle, et je lui emboîtai le pas. Nous nous arrêtâmes près d’un mât. A son sommet, une bannière claquait au vent, la drisse cliquetant avec un bruit de timbale. Jamie regardait la ligne d’horizon, cherchant quelque chose des yeux.
Je lançai un regard derrière nous. Les hommes s’agglutinaient autour du petit bâtiment, gesticulant et criant. Dans un coin, je remarquai un petit pilori en croix, une corde pendant à chaque extrémité.
Soudain, Jamie émit un bref sifflement et je vis Rupert apparaître sur son cheval, tirant celui de Jamie par la bride. Il vint se placer à nos pieds.
Jamie coupa la corde du mât. La lourde bannière rouge et bleu s’effondra. Nouant rapidement une corde à l’une des drisses, il la balança par-dessus l’enceinte.
— Vas-y, ordonna-t-il. Tiens-toi bien avec les mains et prends appui contre le mur avec tes pieds. Allez !
Je m’exécutai, me brûlant les paumes à la corde. J’atterris près des chevaux et grimpai en selle précipitamment. Jamie sauta derrière moi quelques secondes plus tard, et nous partîmes au grand galop.
Nous ne ralentîmes qu’après avoir parcouru plusieurs kilomètres, lorsqu’il n’y eut plus de doutes que nous n’étions pas suivis. Après quelques conciliabules, Dougal décida que nous devions prendre la direction des terres des Mackintosh, le clan ami le plus proche.
— Nous pouvons être à Doonesbury avant la nuit. Dès demain, la nouvelle de l’évasion se répandra, mais nous serons alors en lieu sûr de l’autre côté de la frontière.
Ce devait être le milieu de l’après-midi. Nous repartîmes au trot, notre monture légèrement à la traîne du fait de sa double charge. Mon propre cheval, pensai-je, devait encore être en train de paître tranquillement, attendant que le premier chanceux passant par là l’emmène.
 
— Comment m’as-tu retrouvée ? demandai-je.
Je commençais tout juste à réagir à tout ce qui venait de se passer et je tremblais comme une feuille. Mes vêtements étaient cette fois complètement secs, mais j’étais glacée jusqu’aux os.
— J’ai regretté de t’avoir laissée seule et j’ai envoyé un homme pour te tenir compagnie. Il ne t’a pas trouvée, mais il a vu les soldats anglais traversant le fjord et tu étais avec eux.
Il parlait d’une voix froide. Je ne pouvais guère lui reprocher de m’en vouloir. Mes dents claquaient.
— Je m’étonne que tu n’en aies pas déduit que j’étais une espionne anglaise et que tu ne m’aies pas laissée partir avec eux.
— C’était ce que voulait Dougal. Mais l’homme qui t’a vue a dit que tu te débattais. Il fallait bien que j’aille vérifier, c’était la moindre des choses.
Il me lança un regard glacial avant d’ajouter :
— Tu as de la chance que j’aie vu ce que j’ai vu, Sassenach. Ça prouve au moins à Dougal que tu n’es pas de mèche avec eux.
— D-D-Dougal, hein ? Et toi ? Qu’en penses-tu ? glapis-je.
Il ne répondit pas. Il eut néanmoins suffisamment pitié de moi pour rabattre un pan de son plaid sur mes épaules, sans toutefois me toucher plus que nécessaire. Il tenait les rênes avec une raideur qui contrastait avec son aisance habituelle.
J’étais déjà assez énervée comme ça pour devoir supporter les humeurs de Monsieur.
— Alors ? Dis-le ! Qu’est-ce que tu as ? m’impatientai-je. Je t’en prie, arrête de bouder, c’est grotesque !
J’avais dû aller un peu trop loin. Il tira soudain sur les rênes et fit s’arrêter le cheval sur le bord de la route. Avant que je comprenne ce qui se passait, il avait sauté à terre et m’avait fait dégringoler de selle.
Dougal et les autres s’arrêtèrent un peu plus loin. Jamie leur fit signe de continuer et Dougal hocha la tête.
— Ne tarde pas trop ! cria-t-il en repartant.
Jamie attendit qu’ils aient disparu. Puis, m’attrapant par le bras, il me força à lui faire face. Je sentais la moutarde me monter au nez. De quel droit me traitait-il ainsi ?
— Bouder ! s’écria-t-il. Tu oses me parler de bouder ! Je fais de mon mieux pour me contrôler, alors que j’ai envie de te secouer comme un prunier, et tout ce que tu trouves à dire, c’est « arrête de bouder » ?
— Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang ! m’écriai-je à mon tour.
J’essayai de lui faire lâcher mon bras mais ses doigts étaient enfoncés dans ma chair comme les dents d’un piège à renard.
— Qu’est-ce qui me prend ? répéta-t-il. Je vais te dire ce qui me prend ! J’en ai marre de devoir prouver encore et encore que tu n’es pas une espionne anglaise. J’en ai marre de devoir te surveiller sans cesse de peur que tu inventes une nouvelle ânerie. Et j’en ai vraiment, vraiment marre que des gens m’obligent à regarder pendant qu’ils te violent ! Tu crois que ça me plaît ?
— Ah, parce que moi, ça m’amuse, peut-être ! hurlai-je. Si je comprends bien, tout est ma faute ?
— Parfaitement ! Si tu étais restée là où je te l’avais demandé, rien ne serait arrivé ! Mais non, ce serait trop simple ! Pourquoi m’écouter ? Après tout, je ne suis que ton mari, quelle importance ? Madame ne fait que ce qui lui chante. Il suffit que je tourne le dos pour te retrouver allongée, les jupes retroussées, sous la pire des racailles que cette terre ait jamais portée, sur le point de te culbuter sous mes yeux !
Son accent écossais, déjà prononcé, épaississait de seconde en seconde, signe qu’il était vraiment énervé, au cas où je ne l’aurais pas encore compris.
— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, rétorquai-je. Tu ne cherches jamais à comprendre, toujours à me soupçonner ! Je t’ai dit la vérité à mon sujet ! Et je t’avais prévenu de ne pas me laisser seule ! Et m’as-tu seulement écoutée ? Bien sûr que non ! Je ne suis qu’une femme, après tout ! Qui écouterait les « âneries » d’une femme ? Les femmes ne savent qu’obéir aux ordres et rester assises sagement dans un coin, les mains croisées sur les genoux, attendant que leurs hommes rentrent à la maison pour leur dire ce qu’elles doivent faire !
Il me secoua encore, incapable de se contrôler.
— Si tu avais obéi, nous ne serions pas en train de fuir avec une centaine d’Anglais à nos trousses ! Bon sang, je ne sais pas si je dois t’étrangler ou te rosser, mais tu mérites vraiment une bonne correction.
Cette fois, c’était lui qui allait trop loin. Mon sang ne fit qu’un tour. Je lui décochai un coup de genou en direction des parties. Il l’esquiva de justesse, plaçant sa jambe entre mes cuisses pour parer toute nouvelle tentative de coup bas.
— Fais ça encore une fois et je te donne une raclée ! rugit-il.
— Tu n’es qu’une brute et un imbécile, pantelai-je en tentant de me libérer. Tu crois que j’ai fait exprès de me faire capturer par les Anglais ?
— Oui, tu l’as fait exprès, pour te venger de ce qui s’est passé l’autre jour dans la clairière !
J’en restai bouche bée.
— Dans la clairière ? Tu veux dire avec les deux déserteurs ?
— Parfaitement ! Tu m’en veux de ne pas t’avoir protégée et tu as raison. Mais tu sais très bien que je ne pouvais rien faire. Et maintenant, tu veux me faire payer en te mettant délibérément, toi, ma femme, entre les griffes de mon ennemi juré !
— Ta femme ! Ta femme ! Je crois rêver ! Tu ne penses qu’à toi ! Et moi ? Je ne suis qu’un meuble, peut-être ? Tu t’imagines que je t’appartiens corps et âme ? Tu ne supportes pas qu’on touche à tes petites affaires, c’est ça ?
— Oui, tu m’appartiens, vociféra-t-il. Tu es ma femme, que ça te plaise ou non !
— Eh bien, figure-toi que ça ne me plaît pas, mais alors pas du tout ! Mais quelle importance, après tout ! Tant que je suis là pour chauffer ton lit, tu te fiches de savoir ce que je pense et ce que je ressens ! C’est ça, une femme, pour toi ! Un trou où foutre ta queue quand ça te démange !
Son visage blêmit. Il se mit à me secouer si fort que je me mordis la langue.
— Lâche-moi ! hurlai-je. Lâche-moi, espèce de... chien en rut !
Il me lâcha aussitôt et recula d’un pas comme si je l’avais mordu. Ses yeux fulminaient.
— Tu n’es qu’une garce ordurière ! Je t’interdis de me parler sur ce ton !
— Je parlerai comme ça me chante ! Ce n’est pas toi qui vas dicter ma conduite !
— Peuh ! Tu te fiches bien de blesser les autres, du moment que tu peux faire tous tes caprices. Tu n’es qu’une petite égoïste, une...
— C’est ton orgueil qui est blessé ! Je nous ai sauvé la vie dans la clairière et tu ne peux pas le supporter, c’est ça, hein ! Tu es resté planté là sans rien faire. Si je n’avais pas eu un couteau, nous serions tous les deux morts, à présent !
Jusqu’à ce qu’il le dise lui-même, je ne m’étais pas rendu compte que je lui en voulais de ne pas m’avoir protégée dans la clairière. C’était totalement irrationnel. Il n’y était pour rien et ce n’était qu’un coup de chance si j’avais eu la dague dans ma poche. Mais, juste ou pas, c’était vrai que, inconsciemment, je lui reprochais de ne pas avoir assuré ma protection. Sans doute parce que lui le voyait ainsi.
Nous restâmes là, à court d’argument, pantelants. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était basse et tremblante d’émotion.
— Tu as vu ce pilori dans la cour de la garnison ?
Je hochai brièvement la tête.
— C’est là qu’ils m’ont attaché, comme un animal, et fouetté jusqu’au sang. J’en porterai les traces jusqu’à ma mort. Ce n’est pourtant rien à côté de ce qui nous serait arrivé, cet après-midi, si je n’avais pas eu une chance de cocu. Ils m’auraient sans doute fouetté de nouveau avant de me pendre.
Il déglutit avant de poursuivre.
— Je le savais et pourtant je n’ai pas hésité une seconde à m’introduire dans la garnison, tout en me demandant si Dougal n’avait pas raison ! Tu sais où j’ai trouvé le pistolet que j’ai utilisé ?
Je fis non de la tête. Ma colère commençait à faiblir.
— J’ai tué un garde près du mur d’enceinte. Il m’a tiré dessus, voilà pourquoi il était vide. Je l’ai tué avec mon poignard que j’ai laissé planté dans sa poitrine quand je t’ai entendue crier. J’en aurais tué une dizaine d’autres pour te retrouver, Claire.
Sa voix se brisa.
— Et quand tu as crié, j’ai foncé vers toi, sans autre arme qu’un pistolet vide et mes deux mains.
Il parlait doucement maintenant, mais ses yeux étaient encore pleins de rage et de douleur. Je me taisais. Sous le coup de ma peur lors de la scène avec Randall, je n’avais pas un instant pensé au courage inhumain qu’il lui avait fallu pour revenir au fort me chercher.
Il se détourna et ses épaules s’affaissèrent.
— Tu as raison, dit-il. Tu as parfaitement raison. Mon orgueil a été blessé. Mais mon orgueil est tout ce qui me reste.
Il s’appuya contre un tronc d’arbre et laissa retomber sa tête, épuisé. J’entendais à peine sa voix.
— Tu me détruis, Claire.
Je ressentais une impression plus ou moins similaire. Hésitante, je m’approchai de lui. Comme il ne bougeait pas, je glissai mes bras autour de sa taille et posai ma tête contre son dos. Sa chemise était moite et il tremblait.
— Je suis désolée, dis-je simplement. Pardonne-moi.
Il se tourna et me serra contre lui.
— Tu es pardonnée, murmura-t-il dans mes cheveux.
Me relâchant, il baissa les yeux vers moi.
— Moi aussi, je suis désolé. Excuse-moi pour tout ce que j’ai dit. J’étais furieux, mes paroles ont dépassé ma pensée. Tu veux bien me pardonner ?
Je ne voyais pas ce que j’avais à lui pardonner, mais acquiesçai néanmoins et serrai ses mains.
— Pardonné, dis-je à mon tour.
Dans un silence moins pesant, nous remontâmes en selle. La route était droite et je voyais au loin le petit nuage de poussière soulevé par les chevaux de Dougal et de ses hommes.
Jamie me tenait par la taille et je me sentais en sécurité. Mais nos orgueils blessés se dressaient néanmoins entre nous. Le malaise n’était pas dissipé. Nous nous étions mutuellement pardonné, certes, mais nos paroles restaient en suspens dans nos mémoires, loin d’être oubliées.
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Règlements de comptes
Nous atteignîmes Doonesbury avant la tombée de la nuit. C’était un relais assez grand, avec une auberge. Dougal tiqua douloureusement en payant l’aubergiste. Encore un dont il faudrait acheter le silence quant à notre présence chez lui.
Cependant, l’argent nous permit également de nous régaler d’un bon dîner, et de boire de la bière à volonté. Toutefois, en dépit de l’excellente nourriture, l’ambiance était morose. Nous mangeâmes en silence. Assise à l’écart dans ma robe déchirée, pudiquement cachée par la chemise de rechange de Jamie, j’étais manifestement en disgrâce. Les hommes faisaient comme si je n’étais pas là. Même Jamie se contentait de pousser les plats vers moi de temps à autre. Une fois le dîner terminé, je montai avec soulagement dans notre chambre, aussi petite et puante soit-elle.
Je m’affalai sur le lit avec un soupir, indifférente à l’état de propreté des draps.
— Ouf ! quelle journée ! m’exclamai-je.
— Mmm, tu peux le dire.
Jamie déboutonna son col et défit sa ceinture, mais ne fit pas mine de se déshabiller. Il doubla la lanière de cuir comme pour tester sa souplesse, l’air songeur.
— Tu ne viens pas te coucher, Jamie ?
Il s’approcha du lit, balançant lentement sa ceinture.
— C’est que... nous avons encore quelque chose à régler avant de dormir.
Une vague d’appréhension s’empara soudain de moi.
— De quoi veux-tu parler ?
Il ne répondit pas tout de suite. Il tira un tabouret à lui et s’assit devant le lit.
— Te rends-tu compte, Claire, qu’on a tous failli y laisser notre peau, cet après-midi ?
Je baissai les yeux, honteuse.
— Oui, je sais. C’était ma faute, je suis désolée.
— Et te rends-tu compte que, si l’un des hommes parmi nous avait mis le groupe en danger, il aurait été battu, fouetté, voire même tué ?
Je commençai à blêmir.
— Non, je l’ignorais, répondis-je d’une voix blanche.
— Je sais que tu n’es pas habituée à nos usages, ce qui te disculpe en partie. Mais je t’avais pourtant demandé de rester cachée. Si tu avais obéi, rien de tout cela ne serait arrivé. A présent, les Anglais vont quadriller la campagne pour nous chercher. Nous allons devoir rester cachés pendant la journée et voyager de nuit.
Il marqua une pause avant de reprendre d’un ton hésitant.
— Quant au capitaine Randall... c’est une autre histoire.
— Maintenant qu’il sait que tu es de retour, il va tout faire pour te retrouver, c’est ça ?
— Oui, c’est... euh... une histoire personnelle entre nous.
— Je suis tellement navrée, Jamie.
— Si j’avais été le seul à être mêlé à cette histoire, je serais prêt à laisser passer. Encore que...
Il me lança un regard torve.
— ... j’ai bien cru mourir en voyant cet animal poser ses mains sur toi.
Il se tourna vers l’âtre, le visage sombre, comme s’il revivait en pensée les événements de l’après-midi.
Je songeai un instant à lui parler des petits problèmes sexuels de Randall, puis me ravisai en me disant que cela ne ferait sans doute qu’aggraver mon cas. J’avais une folle envie de serrer Jamie contre moi, de le supplier de me pardonner, mais je n’osais l’approcher. Après un long silence, il soupira et fit claquer sa ceinture contre sa cuisse.
— Bien... dit-il. Finissons-en. Tu as commis une grave faute en outrepassant mes ordres et je dois te punir, Claire. Tu te souviens de ce que je t’ai dit dans le petit bois, ce matin ?
Je m’en souvenais parfaitement et reculai précipitamment contre le mur.
— Que... veux-tu dire ?
— Tu sais très bien de quoi je parle, répondit-il fermement. Penche-toi sur le lit et remonte tes jupes.
— Non, mais je rêve ! Il n’en est pas question ! criai-je en m’accrochant au montant du lit.
Jamie m’observa un moment, se demandant comme il allait s’y prendre. Je réalisai soudain que rien ne l’empêcherait de faire de moi ce qu’il voudrait. Il était nettement plus fort et personne ne viendrait à mon secours. Finalement, il sembla opter pour la discussion, posa sa ceinture et grimpa sur le lit à mes côtés.
— Ecoute, Claire... commença-t-il.
— J’ai déjà dit que j’étais désolée ! explosai-je. Et je le pense sincèrement. Je ne le ferai plus jamais.
— Justement, tu es bien capable de recommencer. Tu n’as pas conscience de la gravité de la situation. Je crois que, là d’où tu viens, la vie est plus facile. Pour toi, obéir ou désobéir à un ordre n’est pas une affaire de vie ou de mort. Au pire, cela peut provoquer des désagréments pour ton entourage, mais sans plus.
Il tripota la couverture, tentant d’organiser ses pensées.
— Ici, le moindre faux pas peut avoir des conséquences tragiques, surtout pour un homme comme moi.
Il me caressa l’épaule, voyant que j’étais au bord des larmes.
— Je sais que tu ne mettrais jamais délibérément la vie d’un autre en danger. Mais tu peux le faire sans le vouloir, comme aujourd’hui, simplement parce que tu ne me prends pas au sérieux quand je te mets en garde. Tu es habituée à penser par toi seule, et je sais que tu n’as pas l’habitude de laisser un homme te dicter ta conduite. Mais il faut que tu apprennes, pour notre salut à tous.
— Je comprends, répondis-je lentement. Tu as parfaitement raison. Dorénavant, je ferai ce que tu me dis, même si je ne suis pas d’accord.
— A la bonne heure !
Il se leva et reprit sa ceinture.
— Alors, viens, qu’on en finisse une fois pour toutes.
Les bras m’en tombèrent.
— Quoi ? Mais puisque je viens de dire que je t’obéirai !
Il poussa un soupir exaspéré et se rassit sur son tabouret.
— Ecoute. Tu viens de dire que tu comprenais et je te crois sur parole. Mais il y une différence entre comprendre quelque chose par la pensée et le savoir vraiment, au fond de soi.
J’acquiesçai, à contrecœur.
— Je dois te punir, reprit-il, pour deux raisons : d’une part pour que tu saches...
Il esquissa un sourire.
— Et je suis bien placé pour te dire qu’une bonne raclée, ça ne s’oublie pas...
Je m’accrochai un peu plus fort au montant du lit.
— ... et d’autre part, à cause des hommes. Tu as vu leur tête, ce soir, pendant le dîner ? Ce n’est que justice, Claire : tu leur as fait du tort à tous, et maintenant, tu dois en payer le prix.
Il prit une profonde inspiration.
— En tant que ton époux, mon devoir est de te corriger. Et j’ai bien l’intention de le faire.
J’avais de fortes objections à opposer à ce raisonnement. Le fait était que les torts étaient en partie de mon côté, mais, justice ou pas, mon amour-propre ne pouvait tolérer que je sois battue, par qui que ce soit et pour quelque raison que ce soit.
Je me sentais profondément trahie par cet homme que j’avais considéré comme un ami, un protecteur et un amant. En outre, mon instinct de survie était terrifié à l’idée d’être livrée à la merci d’un homme qui maniait un glaive de trente kilos aussi aisément qu’un chasse-mouches.
— Je ne te permettrai pas de me frapper, dis-je fermement, sans lâcher le montant du lit.
— Ah non ? Mais je ne demande pas ta permission. Tu es ma femme, que ça te plaise ou non. Si je décidais de te casser un bras, de te mettre au pain sec et à l’eau, ou de t’enfermer pendant des jours dans une armoire – ce qui n’est peut-être pas une mauvaise idée –, rien ni personne ne pourrait m’en empêcher.
— Je vais hurler et ameuter toute l’auberge !
— Je n’en doute pas. Si tu ne cries pas avant, tu crieras pendant. On t’entendra sûrement jusque dans la ferme voisine, tu as du coffre.
Il esquissa un sourire odieux et s’approcha.
Il parvint non sans mal à détacher mes doigts agrippés au montant du lit, puis me traîna de force par une jambe. Je lui envoyai des coups de pied dans le tibia, mais, comme j’étais pieds nus, il ne sentit probablement pas grand-chose. Il me plaqua sur les draps, me tordant un bras derrière le dos pour m’immobiliser.
— Cesse de bouger, Claire ! Si tu coopères, on s’en tiendra à douze coups.
— Et sinon ?
Il prit sa ceinture et la fit claquer contre sa jambe avec un bruit sinistre.
— Alors je te mettrai un genou dans les reins et je te battrai jusqu’à ce que ça me fasse mal au bras. Et je te préviens, je ne me fatigue pas facilement.
Je me débattis de plus belle en rebondissant sur le lit et me retournai :
— Tu n’es qu’un barbare ! lui lançai-je au visage. Un... un sadique ! Avoue que ça te fait plaisir ! Je ne te le pardonnerai jamais !
Jamie marqua un temps d’arrêt, tordant la ceinture entre ses doigts.
— J’ignore ce qu’est un « sadique », répondit-il enfin, mais si je t’ai pardonné pour cet après-midi, tu me pardonneras bien à ton tour, dès que tu seras en état de t’asseoir. Quant à mon plaisir...
Il esquissa une moue dégoûtée.
— J’ai dit que je devais te punir, je n’ai jamais dit que j’en avais envie.
Il plia un doigt, me faisant signe d’approcher.
— Viens par ici.
Le lendemain matin, j’hésitai à sortir de la chambre. Je traînai, nouant puis dénouant les rubans de ma robe, brossant mes cheveux. Je n’avais pas adressé la parole à Jamie depuis la veille, mais il remarqua mon manège et insista pour que je descende avec lui pour le petit déjeuner.
— Tu n’as pas besoin d’avoir honte devant les autres. Ils vont sans doute te chahuter un peu, rien de bien méchant. Allez, courage !
Il voulut me caresser le menton et je lui mordis la main.
— Aïe ! fit-il en soufflant sur ses doigts. Attention, petite, on ne t’a jamais dit qu’il ne fallait pas mettre n’importe quoi dans la bouche ?
Il pouvait être d’humeur rieuse, l’ordure ! Il ne perdait rien pour attendre.
La nuit avait été très déplaisante. Ma soumission résignée n’avait duré que jusqu’au premier claquement du cuir sur ma peau. Une lutte acharnée avait suivi, laissant Jamie avec un nez en sang, trois longues éraflures sur sa joue et un poignet mordu jusqu’à l’os. Quant à moi, comme promis, je m’étais retrouvée le nez dans la couverture, un genou dans les reins, recevant la raclée de ma vie.
Jamie, cet abject homme des cavernes écossaises, avait vu juste. Dans la salle à manger, les hommes se montrèrent légèrement distants, mais amicaux. L’hostilité et le mépris de la veille avaient disparu.
Tandis que je me servais des œufs sur la console, Dougal s’approcha et glissa un bras paternel sur mon épaule. Sa barbe me chatouilla l’oreille tandis qu’il déclarait à voix basse :
— J’espère que Jamie n’y a pas été trop fort, la nuit dernière. On aurait dit qu’il était en train de vous égorger.
Je détournai la tête pour ne pas montrer mon teint cramoisi. Lorsque j’avais vu que je ne pourrais y échapper, j’avais décidé de rester stoïque et de ne pas broncher pendant l’épreuve, mais le sphinx lui-même n’aurait pu garder la bouche fermée si Jamie Fraser s’en était pris à lui.
Dougal se tourna et appela Jamie, assis en train de manger du pain et du fromage.
— Hé, Jamie, tu n’avais pas besoin de manquer tuer ta pauvre femme, une gentille petite fessée aurait suffi.
Il me donna une petite tape sur les fesses qui me fit grimacer de douleur. Je le foudroyai du regard.
— Bah, un arrière-train endolori, ça ne dure jamais longtemps, déclara Murtagh.
— C’est vrai, intervint Ned en souriant, venez donc vous asseoir, Claire.
— Merci, répondis-je dignement. Je préfère rester debout.
Tous les hommes rugirent de rire. Jamie évitait soigneusement mon regard, étalant le fromage sur sa tartine avec application.
Les taquineries se poursuivirent tout au long de la journée, et chaque homme trouva une excuse pour venir me gratifier d’une tape sur les fesses. Toutefois, ce fut supportable et je reconnus rageusement que Jamie avait eu raison, même si j’avais toujours envie de l’étrangler.
M’asseoir étant hors de question, je m’occupai toute la matinée à raccommoder des vêtements et à coudre des boutons devant la fenêtre, avec l’excuse que j’avais besoin de lumière. Après le déjeuner, que je pris debout, chacun rentra dans sa chambre pour la sieste. Dougal avait décidé que nous attendrions la nuit noire pour prendre la route de Bargrennan, notre prochaine étape. Jamie me suivit dans l’escalier, mais je lui claquai la porte au nez et il dut se résoudre à dormir une nouvelle fois sur le plancher.
La nuit dernière, il s’était montré relativement diplomate. Après avoir bouclé sa ceinture, il avait quitté la chambre sans un mot immédiatement après son méfait. Il était revenu une heure après que j’eus mouché la chandelle, mais avait eu suffisamment de bon sens pour ne pas venir se coucher à côté de moi. Après être resté un instant immobile dans le noir, il avait poussé un long soupir et s’était enroulé dans une couverture près de la porte.
Trop furieuse, bouleversée et endolorie pour dormir, je n’avais pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, ressassant ce que Jamie m’avait dit et maîtrisant difficilement une envie cyclique d’aller lui envoyer un coup de pied dans les bourses.
En raisonnant de manière objective, ce dont j’étais bien incapable, j’aurais pu admettre qu’effectivement je ne prenais pas les choses assez au sérieux. En revanche, il avait tort en pensant que, là d’où je venais, la vie était moins dangereuse. En fait, c’était plutôt le contraire.
A de nombreux égards, cette époque était irréelle pour moi, comme tirée d’une pièce de théâtre ou d’un bal masqué. Comparées aux effets de la guerre mécanisée et des armes de destruction massive que je venais de connaître, les escarmouches auxquelles j’avais assisté entre de petits groupes d’hommes armés d’épée et de mousquets me paraissaient plus pittoresques que menaçantes.
Mais tout était une question d’échelle. Après tout, un mort est un mort, qu’il ait été tué par une balle de mousquet ou un tir au mortier. La seule différence, c’était que le mortier tuait à l’aveuglette, fauchant des dizaines de vies à la fois, alors que la balle de mousquet était tirée par un homme qui regardait sa victime dans les yeux. Pour moi, il s’agissait d’un assassinat, pas de la guerre. Combien fallait-il d’assassins pour faire un conflit mondial ? Assez, sans doute, pour qu’ils n’aient jamais à se regarder dans les yeux. Pourtant, pour Dougal, Jamie, Rupert, Ned et les autres, c’était bien d’une guerre qu’il s’agissait, ou du moins d’une cause grave. Même Murtagh, le freluquet à la face de fouine, était prêt à se livrer à des violences auxquelles ne le portaient point ses inclinations naturelles.
Mais quelle cause ? Un roi plutôt qu’un autre ? Les Hanovre contre les Stuarts ? Pour moi, ce n’était que des noms sur un tableau généalogique dans une salle de classe. Que représentaient-ils à côté des desseins inimaginables du IIIe Reich de Hitler ? Toutefois, même si elles me semblaient triviales, les différences entre tel et tel souverain avaient leur importance pour ceux qui vivaient sous leur règne. En outre, le droit de vivre à sa guise n’avait rien de trivial. La lutte pour choisir son propre destin était-elle moins importante que la nécessité d’arrêter un grand fléau de l’humanité ? Je me retournais nerveusement dans mon lit, massant mes fesses douloureuses, lançant des regards noirs vers Jamie, roulé en boule près de la porte. Il respirait régulièrement, mais légèrement. J’espérais bien que lui non plus n’arrivait pas à trouver le sommeil.
Dès le début, j’avais pris cette aventure comme un mélodrame : tout ceci n’arrivait pas dans la vraie vie. J’avais reçu beaucoup de chocs depuis mon passage à travers le menhir, mais ce n’était rien à côté de ce que j’avais vécu cet après-midi.
Jack Randall, si semblable à Frank et si terriblement différent... Le contact de sa main sur mon sein nu avait soudain créé un lien entre mon ancienne vie et la nouvelle, faisant se percuter de plein fouet deux réalités incompatibles. Et puis il y avait Jamie : son visage blême dans l’encadrement de la fenêtre, déformé par la colère sur le bord de la route, fermé de douleur sous ma pluie d’insultes.
Jamie. Jamie était on ne peut plus réel, plus réel encore que tout ce que j’avais jamais connu, même Frank et ma vie en 1945. Jamie, tendre amant, époux perfide.
C’était peut-être là le problème. Jamie accaparait tant mes sens que tout le reste me paraissait insignifiant. Mais je ne pouvais plus me le permettre. Mon étourderie avait failli lui coûter la vie et, à l’idée de le perdre, mon estomac se retourna. Je me redressai soudain dans l’intention d’aller le chercher et de le ramener dans le lit. Mais au premier mouvement je me rappelai aussitôt le fruit de son travail et me laissai retomber rageusement sur le ventre.
Une nuit passée ainsi à philosopher entre deux crises de colère me laissa éreintée au matin. Aussi dormis-je comme un loir tout l’après-midi et ne redescendis, l’œil vague, que lorsque Rupert vint me secouer pour aller dîner.
Dougal, non sans avoir ronchonné devant la dépense, m’avait procuré une nouvelle monture. C’était un gros cheval qui, à défaut d’élégance, avait un regard doux. Je le baptisai aussitôt Chardon.
Je n’avais pas songé aux effets d’une longue chevauchée après une sévère fessée. Je lançai un regard inquiet à la selle de Chardon, comprenant soudain ce qui m’attendait. Une épaisse couverture vint s’abattre sur la selle et j’aperçus Murtagh me faisant un clin d’œil complice de l’autre côté du cheval. Quitte à endurer le martyre, je décidai de souffrir dignement et serrai les dents en grimpant sur ma monture.
Dans un élan de galanterie inattendu, les hommes semblèrent s’être donné le mot pour réclamer à tour de rôle des arrêts pipi qui me permettaient chaque fois de descendre de selle et de frotter discrètement mon arrière-train malmené. De temps à autre, l’un d’eux demandait à boire, ce qui requérait de nouveau un arrêt de ma part puisque Chardon portait également les bonbonnes d’eau.
Nous progressâmes quelques heures de cette façon, puis la douleur devint insupportable. Je ne savais plus comment me tenir en selle. Enfin, je décidai que j’avais été suffisamment digne et descendis de cheval. Je fis mine d’examiner la patte avant de Chardon pendant que les autres s’attroupaient autour de moi.
— Une pierre s’est glissée dans son sabot, mentis-je. Je l’ai enlevée. Il serait préférable que je le fasse marcher un peu. Autrement, il risque de boiter.
— En effet, ce serait fâcheux, convint Dougal. D’accord, faites-le marcher, mais quelqu’un doit rester avec vous, on ne sait jamais qui peut passer par là.
Jamie sauta aussitôt à terre.
— Je resterai avec elle, dit-il calmement.
— Bien. Ne tardez pas trop. Nous devons être à Bargrennan avant l’aube. On se retrouve à l’auberge du Sanglier rouge. Le propriétaire est un ami.
D’un geste, il rassembla les autres et ils s’éloignèrent au petit trot dans un nuage de poussière.
 
Plusieurs heures de torture sur la selle n’avaient pas arrangé mon humeur. « Qu’il marche avec moi, s’il n’a rien de mieux à faire, pensai-je. Mais si cette brute s’imagine que je vais lui adresser la parole... »
Il n’avait pas l’air particulièrement brutal sous le clair de lune, mais je ne me laissai pas attendrir et marchai devant lui, clopin-clopant, en évitant soigneusement de le regarder.
— Ça ira nettement mieux demain, tu verras, observa-t-il nonchalamment. Mais il faudra attendre plusieurs jours avant de pouvoir t’asseoir normalement.
— Qu’en sais-tu ? Tu as l’habitude de battre des femmes ?
— Non, répondit-il imperturbable. C’était la première fois. Mais j’ai reçu assez de raclées pour le savoir.
— Toi ?
J’avais du mal à l’imaginer se laissant donner une fessée.
Mon expression le fit rire.
— Quand j’étais petit, Sassenach, entre huit et treize ans, j’ai eu la peau des fesses tannée plus d’une fois. Après quoi je suis devenu plus grand que mon père, et ce n’était plus très commode pour lui.
— Ton père te battait ?
— Oui, et le maître d’école aussi, et de temps en temps Dougal ou un autre de mes oncles, selon là où j’étais et ce que j’avais fait.
Cela commençait à m’intéresser, malgré ma détermination de faire comme s’il n’existait pas.
— Et que faisais-tu au juste ?
Il repartit d’un rire contagieux qui s’éleva dans la nuit.
— Je ne me souviens pas de tout, mais généralement je crois que je l’avais mérité. Je ne pense pas que mon père m’ait battu injustement.
Il continua à marcher en silence quelques minutes avant de reprendre :
— Attends voir. Une fois, c’était pour avoir tué des poulets avec ma fronde, et une autre, pour être grimpé sur les vaches et avoir fait tourner leur lait. Il m’est aussi arrivé de manger toute la garniture d’un gâteau avant de le remettre dans le garde-manger. Ah ! oui, et puis tous les chevaux se sont enfuis un jour parce que je n’avais pas fermé la porte des écuries. J’ai mis le feu au chaume du pigeonnier, mais je ne l’avais pas fait exprès, et j’ai perdu tous mes livres d’école, ça je l’avais fait exprès. Bref, j’ai fait toutes les bêtises que font les enfants d’ordinaire. Mais le plus souvent, j’étais puni pour avoir ouvert la bouche au lieu de me taire. Une fois, ma sœur Jenny a cassé une cruche. Je la taquinais et elle s’est énervée, elle m’a lancé la cruche à la tête. Quand mon père est entré et a demandé ce qui s’était passé, elle a eu peur et n’a pas osé parler. Elle me regardait en ouvrant des yeux terrifiés. Elle a les yeux bleus, comme moi, mais plus beaux, bordés de cils noirs. Alors j’ai menti à mon père en prétendant que c’était moi qui l’avais cassée.
— Quelle grandeur d’âme ! raillai-je. Ta sœur a dû t’en être reconnaissante.
— Malheureusement, mon père avait tout entendu derrière la porte. Elle a été battue pour avoir cassé la cruche, et moi, pour l’avoir taquinée et avoir menti.
— Mais ce n’était pas juste ! m’indignai-je.
— Mon père n’était pas un homme doux, mais il était juste. Pour lui, il n’y avait qu’une seule vérité, et les gens devaient assumer la responsabilité de leurs actes, ce qui me paraît normal.
Il me lança un regard de biais.
— Quoi qu’il en soit, il a reconnu que c’était généreux de ma part d’avoir voulu épargner la punition à ma sœur. Aussi, il m’a laissé le choix entre le martinet ou aller me coucher sans dîner.
Il éclata de rire.
— Mon père me connaissait bien. J’ai opté pour le martinet sans hésiter.
— Ton ventre te perdra.
— C’est vrai, convint-il. Toi aussi, glouton ! lança-t-il à son cheval en tirant sur les rênes pour l’empêcher de paître sur le bord de la route. Tu devras attendre la prochaine halte. Oui, reprit-il, mon père était un homme juste mais, à l’époque, je ne m’en rendais pas forcément compte. Il ne me faisait jamais attendre avant de me punir. Si je faisais une bêtise, je recevais ma raclée sur-le-champ ou dès qu’il l’apprenait. Il veillait aussi à ce que je sache toujours pourquoi j’étais puni, et si je voulais faire entendre ma version des choses, il m’écoutait toujours.
Ainsi, voilà où il voulait en venir ! Sale calculateur ! S’il comptait me faire passer mon envie de l’éventrer, il pouvait toujours courir, mais je ne perdais rien à le laisser essayer.
— As-tu jamais réussi à le dissuader de te battre ? demandai-je.
— Non. Généralement, ma culpabilité était tellement flagrante que ça ne valait même pas la peine d’essayer. Mais, parfois, j’arrivais à atténuer légèrement la sentence.
Il se gratta le nez.
— Un jour, je lui ai dit que battre un enfant était un geste primitif qui ne servait à rien. Il m’a répondu que j’avais à peu près autant de bon sens que le poteau auquel je m’accrochais désespérément. Il a dit que le respect des aînés était l’un des piliers de la civilisation et que, tant que je ne l’avais pas compris, je devais me faire à l’idée de regarder mes orteils pendant que l’un de mes barbares d’aînés me tannait le cuir.
Cette fois, je ne pus m’empêcher de rire. Autour de nous, la campagne était paisible. Il régnait un calme comme on n’en trouve que lorsqu’il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Un calme pratiquement inconcevable à mon époque, où les machines avaient étendu le pouvoir de l’homme au point qu’une seule personne pouvait faire autant de bruit qu’une foule en colère. Ici, on n’entendait que le bruissement des feuilles, le cri occasionnel d’un oiseau de nuit et le pas sourd de nos chevaux.
Soudain, Jamie saisit les rênes de mon cheval et le fit s’arrêter. Chardon rechigna et s’ébroua.
— Tout doux, tout doux ! murmura Jamie. Stad, mo dhu !
Son propre cheval secoua nerveusement la tête.
— Que se passe-t-il ? murmurai-je à mon tour.
Je ne voyais rien d’anormal. Le clair de lune nimbait la campagne et la route de taches de lumière argentée. Devant nous se dressait une forêt de pins dans laquelle les chevaux semblaient avoir peur de pénétrer.
— Je ne sais pas. Reste ici et ne fais pas de bruit. Remonte sur ton cheval et tiens la bride du mien. Si je t’appelle, avancez lentement, sans faire de bruit.
Sa voix calme me rassura. Je le regardai se faufiler dans les bruyères et disparaître dans l’obscurité. La forêt était noire, mais bruissante de vie. Les troncs de sapins gémissaient doucement, éparpillant des millions d’aiguilles dans la brise. C’était l’endroit rêvé pour les fantômes et les esprits malins.
Le moment était mal choisi pour me faire peur toute seule. Mais où était donc passé Jamie ?
Une main m’attrapa par la cuisse et je poussai un cri étranglé. Par réflexe, je donnai un grand coup de poing rageur dans le poitrail de Jamie.
— Ne me fais plus jamais ça !
— Chut, répondit-il. Viens avec moi.
Me faisant descendre de monture sans ménagement, il attacha les deux chevaux à un buisson et me tira par la main.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? répétai-je en trébuchant contre des racines.
— Tais-toi. Regarde où tu marches et arrête-toi quand je te le dirai.
Nous avançâmes plus ou moins silencieusement vers la lisière du bois. Il y faisait noir, seules quelques taches de lumière blafarde traversaient ici et là l’épais feuillage. Malgré tous ses efforts, Jamie lui-même n’arrivait pas à marcher sans faire craquer les branches et les aiguilles sèches qui jonchaient le sol.
Le terrain se mit à monter abruptement. Jamie me fit passer devant lui et guida mes mains et mes pieds tandis que nous grimpions sur un rocher de granit. Son sommet était juste assez grand pour nous accueillir, couchés côte à côte. Jamie colla sa bouche contre mon oreille et murmura, à peine perceptible :
— A une cinquantaine de mètres devant nous, dans la clairière sur la droite. Tu les vois ?
Dès que je les eus repérés, je les entendis : une petite meute d’une dizaine de loups. Ils ne hurlaient pas à la lune. Leur proie gisait dans l’ombre, une masse sombre avec une patte dressée en l’air, oscillant sous les coups de dents qui fouillaient la carcasse. On entendait à peine un grognement de temps à autre, tandis qu’un louveteau était chassé par un aîné pour avoir tenté de lui chaparder son morceau, et le craquement des os sous les crocs.
Ma vue s’accoutuma à la scène baignée par le clair de lune. Je distinguai plusieurs silhouettes étendues sous les arbres, repues et paisibles. Des reflets de fourrures argentées luisaient ici et là, tandis que ceux qui étaient toujours autour de la carcasse cherchaient avidement quelques restes oubliés par les autres.
Une grosse tête aux yeux jaunes apparut soudain dans un rayon de lumière, les oreilles dressées. Le loup émit un cri pressant, entre le gémissement et le grondement, et ses compagnons s’immobilisèrent.
Les yeux safran paraissaient fixés sur les miens. L’animal ne semblait pas avoir peur, ni même être intrigué, il reconnaissait simplement ma présence. La main de Jamie dans mon dos m’enjoignit de ne pas bouger. Mais je n’avais aucun désir de m’enfuir. J’aurais pu rester là des heures entières. Elle – car j’étais sûre que c’était une femelle – agita ses oreilles, comme pour indiquer que je ne présentais aucun danger et se recoucha tranquillement.
Nous restâmes à les observer encore quelques minutes. Puis Jamie me fit signe qu’il était temps de partir.
Il me tint la main pour me guider pendant le retour vers la route. C’était la première fois que je le laissais me toucher depuis qu’il m’avait battue. Encore sous le charme du spectacle des loups, nous restâmes silencieux. Nous commencions de nouveau à nous sentir bien l’un avec l’autre.
Tout en marchant, je ne pus m’empêcher d’admirer la manière dont il s’y était pris. Sans explication directe, sans excuse, il m’avait transmis son message qui était : « Je t’ai montré la justice et tu l’as apprise. Et je t’ai montré la grâce, dans la mesure de mes moyens. Si je n’ai pu t’épargner la douleur et l’humiliation, je t’ai offert ma propre peine et ma propre humiliation pour alléger ton fardeau. »
— Tu en as beaucoup souffert ? demandai-je brusquement.
— De quoi ?
— De tes raclées ?
Il exerça une légère pression sur ma main avant de la lâcher.
— Généralement, j’oubliais dès que c’était fini. Sauf la dernière fois. Là, ça m’a pris un certain temps.
— Pourquoi ?
— D’une part, j’avais seize ans et j’étais déjà un homme. Du moins je le pensais. De l’autre, ça m’a fait un mal de chien.
— Tu n’es pas obligé de me raconter si ça t’ennuie, dis-je, sentant que j’avais touché un point sensible. C’est une histoire douloureuse ?
— Moins douloureuse que la raclée elle-même, dit-il en riant. Non, ça ne m’ennuie pas de te le raconter, mais c’est une longue histoire.
— Bah, la route est longue jusqu’à Bargrennan.
— C’est vrai. Tu te souviens que j’ai passé un an à Leoch quand j’avais seize ans ? C’était un accord entre Colum et mon père, pour que je me familiarise avec les hommes du clan de ma mère. J’ai d’abord passé deux ans chez Dougal, puis un an au château, pour apprendre les bonnes manières, le latin, etc.
— Je me demandais bien ce que tu étais venu faire là.
— J’étais grand pour mon âge. Je savais très bien manier l’épée et j’étais le meilleur cavalier de tous.
— Mmm, modeste avec ça !
— Pas trop. J’étais très sûr de moi et j’avais la langue bien pendue ; plus qu’aujourd’hui encore.
— Qu’est-ce que ce devait être !
— Oui, Sassenach. J’avais découvert que je pouvais faire rire les autres avec mes remarques et je n’en ratais pas une, sans trop faire attention à ce que je disais, ni à qui je le disais. J’étais parfois cruel, sans le vouloir. Mais si j’avais quelque chose de drôle à dire, je ne pouvais m’en empêcher.
Il leva les yeux vers le ciel pour évaluer l’heure. La lune était pratiquement couchée. Je reconnus Orion au-dessus de la ligne d’horizon et me sentis réconfortée par la vue de cette constellation familière.
— Un jour, reprit-il, j’ai dépassé les bornes. J’étais avec plusieurs amis, remontant un couloir, quand on a croisé Mme FitzGibbons. Elle portait un panier presque aussi gros qu’elle et elle avançait sans voir où elle mettait les pieds, se cognant aux murs. A l’époque elle était presque aussi imposante qu’aujourd’hui.
Il se frotta le nez d’un air gêné.
— J’ai fait quelques remarques peu galantes concernant son allure. Drôles, mais très irrévérencieuses. Mes amis ont éclaté de rire, mais je ne pensais pas que Mme FitzGibbons m’avait entendu.
Je revis en pensée la matrone de Leoch. Avec moi, elle s’était toujours montrée gentille et patiente, mais elle ne semblait pas du genre à se laisser insulter par des morveux impertinents.
— Qu’a-t-elle fait ?
— Rien, sur le moment. Elle a poursuivi sa route comme si de rien n’était. Mais le lendemain, à l’Assemblée, elle s’est levée et a tout raconté à Colum.
— Aïe !
Je savais l’affection que Colum portait à Mme FitzGibbons et il n’avait pas dû apprécier qu’on lui manque de respect.
— Il s’est passé la même chose qu’avec Laoghaire, ou presque. J’ai rassemblé tout mon courage et, avant même qu’on me demande quoi que ce soit, j’ai annoncé que je préférais être puni à coups de poing. J’essayais de paraître très calme et adulte, mais mon cœur battait à toute allure. J’ai frémi en regardant les mains d’Angus. On aurait dit deux rochers. Plusieurs personnes dans la salle se sont mises à rire. Je n’étais pas aussi grand qu’aujourd’hui et je pesais deux fois moins. Angus aurait pu m’arracher la tête d’un seul coup de poing.
 » Colum et Dougal m’ont lancé un regard noir, même si je sentais qu’ils étaient fiers de mon toupet. Puis Colum a dit que, puisque je m’étais comporté comme un enfant, je devais être puni comme tel. Avant même que j’aie pu ouvrir la bouche, Angus m’avait saisi et retourné comme une crêpe sur ses genoux. Il a rabattu mon kilt et m’a donné quinze coups de martinet sur les fesses, devant tout le monde !
— Oh, la vache ! fis-je en grimaçant.
— Mmmmphm. Tu as sans doute remarqué qu’Angus prend son travail à cœur ! A ce jour, je me rappelle encore exactement où chaque coup est tombé. J’ai porté les marques pendant des semaines.
Il attrapa au passage une poignée d’aiguilles de pin sur le bord de la route et les écrasa entre ses doigts. Une odeur de térébenthine se répandit autour de nous.
— Mais ce n’était pas fini. Je tentais de m’éclipser discrètement, la queue entre les jambes, quand Dougal m’a rattrapé par le col et m’a traîné jusqu’au fond de la salle. Puis il m’a obligé à traverser la salle à genoux pour aller supplier la mère Fitz et Colum de me pardonner. Ensuite, je me suis excusé auprès de tous ceux présents pour ma grossièreté. Enfin, j’ai dû remercier Angus de m’avoir battu. Là, j’ai bien failli m’étrangler, mais il a été gentil. Il m’a tendu la main pour m’aider à me relever. Après quoi, on m’a fait asseoir sur un tabouret à côté de Colum, où j’ai dû rester jusqu’à la fin de l’Assemblée. Ça a été l’heure la pire de ma vie. J’avais le visage et le derrière en feu, les genoux à vif, et je n’avais pas le droit de relever la tête. Mais le pire, c’était que j’avais une envie de pisser à me faire éclater la vessie. J’ai cru mourir. J’aurais préféré ça plutôt que de faire sur moi devant tout le monde. Il s’en est fallu de peu.
Je réprimai mon envie de rire.
— Tu ne pouvais pas demander à Colum la permission d’aller au petit coin ?
— Il savait très bien ce qui se passait, comme tout le monde dans la salle. Il suffisait de me voir gigoter comme un asticot sur mon tabouret. Certains prenaient déjà des paris pour savoir combien de temps je tiendrais. Colum m’aurait laissé sortir, mais je me suis entêté. Une fois l’Assemblée terminée, j’ai couru hors de la salle, mais je n’ai pas pu aller plus loin que la première porte. J’ai pissé derrière, des litres.
Il sourit d’un air penaud et laissa tomber sa poignée d’aiguilles de pin.
— Voilà, maintenant tu connais la pire des choses qui me soit jamais arrivée.
Cette fois, ce fut plus fort que moi, je me tordis de rire au point de devoir m’arrêter sur le bord de la route pour reprendre mon souffle.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? s’étonna-t-il en riant à son tour.
— C’est que je t’imagine, assis sur ton tabouret, avec ton air têtu et la vapeur qui te sort des oreilles !
— Ah, ce n’est pas facile d’avoir seize ans ! lança-t-il, soudain nostalgique.
— Alors c’est pour ça que tu es venu au secours de Laoghaire, l’autre jour ? Tu savais ce qui l’attendait.
Il parut surpris.
— C’est plus facile de recevoir un coup de poing au visage quand on a vingt-trois ans que d’être fessé en public quand on en a seize. Rien ne fait plus mal qu’un orgueil froissé, et à cet âge-là, il se froisse facilement.
— Je me demande. Je n’avais jamais vu quelqu’un attendre un coup de poing avec le sourire.
— Il valait mieux sourire avant parce que, après, je n’étais pas beau à voir.
— Oui, admis-je d’un air songeur. J’avais cru...
Je ne terminai pas ma phrase, soudain gênée.
— Qu’avais-tu cru ? Au sujet de Laoghaire et moi, tu veux dire ? Tout le monde a pensé la même chose, toi, Alec et tous les autres, Laoghaire comprise. Mais j’aurais fait pareil si elle avait été laide.
Il me donna un coup de coude.
— Même si tu ne me crois pas.
— Pourtant, je vous ai bien vus tous les deux dans l’alcôve, me défendis-je, et tu as bien appris à embrasser quelque part !
Jamie traîna les pieds dans la poussière, embarrassé. Il baissa timidement la tête.
— C’est que... Sassenach, je ne suis pas plus vertueux qu’un autre. J’ai essayé, mais parfois la tentation était trop forte. Tu connais les mots de saint Paul : « Mieux vaux se marier que se consumer. » Eh bien, je me consumais à petit feu.
Je ris de nouveau, me sentant le cœur aussi léger qu’une gamine de seize ans.
— C’est pour ça que tu m’as épousée ? le taquinai-je. Pour éviter de pécher ?
— Oui. C’est à ça que sert le mariage, non ? Ça rend sacrés des actes qu’autrement je serais obligé de confesser.
Cette fois, mon cœur fondit.
— Oh, Jamie ! C’est fou ce que tu me plais !
Ce fut son tour de rire à gorge déployée. Il était plié en deux et dut s’asseoir sur le bas-côté. Il se renversa en arrière et se roula dans l’herbe, manquant de s’étouffer.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? demandai-je, vexée.
Il se redressa et essuya ses yeux.
— Murtagh avait raison au sujet des femmes. J’ai risqué ma vie pour toi, j’ai volé, incendié, agressé, et assassiné pour toi. Tout ce que j’ai récolté, ce sont des insultes, des coups de pied et des griffures au visage. Puis je te bats et je te raconte la chose la plus humiliante qui me soit arrivée, et tu déclares que je te plais !
Il repartit de plus belle à rire. Enfin, il se releva et me tendit la main.
— Tu es vraiment incompréhensible, Sassenach, mais tu me plais aussi. Allons-y.
 
Il se faisait tard... ou tôt, selon le point de vue, et il fallut remonter à cheval pour arriver à Bargrennan avant l’aube. Entre-temps, je m’étais suffisamment remise pour supporter la selle, bien que les effets se fassent toujours sentir.
Nous chevauchâmes en silence un long moment. Plongée dans mes pensées, je méditais pour la première fois sur ce qui se passerait si je parvenais à retrouver mon chemin jusqu’au cercle de menhirs. Bien que je n’aie épousé Jamie que par obligation et que je dépende de lui par nécessité, il était indéniable que j’étais de plus en plus attachée à lui.
Plus importants encore, sans doute, étaient ses sentiments à mon égard. D’abord lié à moi par les circonstances, ensuite par l’amitié puis finalement par une profonde passion sexuelle, il n’avait jamais fait la moindre allusion à ses sentiments. Et pourtant...
Il avait risqué sa vie pour moi. Cela entrait d’ailleurs dans le cadre de son serment de mariage. Il avait déclaré qu’il verserait son sang pour moi. Je le croyais sur parole.
J’avais été particulièrement émue en l’entendant me confier des fragments intimes de son passé. S’il ressentait pour moi ce que je pressentais, comment réagirait-il à ma disparition soudaine ? Les vestiges de ma douleur physique s’atténuèrent encore tandis que je me débattais avec ces pensées troublantes.
Nous étions à quelques kilomètres de Bargrennan quand Jamie reprit soudain la parole.
— Je t’ai déjà raconté comment mon père était mort ?
— Dougal m’a dit qu’il avait succombé à une attaque... je veux dire une apoplexie, répondis-je, un peu surprise.
Notre conversation sur la fessée avait dû lui rappeler son père.
— C’est vrai. Mais... euh... il...
Il s’interrompit, cherchant ses mots. Puis il haussa les épaules, prit une profonde inspiration, et vida son cœur :
— Ça s’est passé au fort, là où nous étions hier, après ma capture à Lallybroch par Randall et ses hommes. Deux jours après ma première flagellation, Randall m’a convoqué dans son bureau. Deux hommes sont venus me chercher pour m’y conduire. C’est comme ça que j’ai su où te trouver. En sortant du cachot, j’ai aperçu mon père dans la cour. Il avait découvert où ils m’avaient emmené et était venu essayer de me faire libérer, ou du moins voir si j’étais en bonne santé.
Jamie donna un coup de talon dans les flancs de son cheval, pour le faire accélérer. L’aube ne s’était pas encore levée, mais le ciel s’éclaircissait. Il ferait jour dans moins d’une heure.
— Jusqu’à ce que je l’aperçoive, je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais seul et terrifié. Les gardes ne nous ont pas laissés parler longtemps, mais au moins il a pu m’embrasser. Je lui ai dit que j’étais désolé... pour Jenny et tout ce qui était arrivé. Il m’a dit de me taire et m’a serré contre lui. Il m’a demandé comment j’allais – il était au courant pour la flagellation – et je lui ai répondu que ça irait. Les soldats ont alors voulu m’entraîner et il m’a serré une dernière fois contre lui et m’a recommandé de ne pas oublier de prier, quoi qu’il arrive, et de toujours garder la tête haute. Puis il m’a embrassé et les gardes m’ont emmené. Je ne l’ai plus jamais revu.
Sa voix était calme mais un peu rauque. Moi-même, j’avais la gorge nouée.
— Quand je suis entré dans le bureau, reprit-il, Randall a demandé à ses hommes de nous laisser et nous sommes restés seuls. Il m’a offert un tabouret. Il m’a annoncé que mon père s’était porté caution pour obtenir ma libération, mais que les charges qui pesaient sur moi étaient trop lourdes. Il fallait un accord signé par le duc d’Argyll, puisque nous étions sur son territoire. J’ai compris alors que mon père était sans doute déjà en route pour aller le trouver. Entre-temps, m’annonça Randall, il fallait encore régler la question de ma deuxième flagellation.
Jamie s’arrêta de nouveau, comme s’il ne savait pas comment présenter la suite.
— Il... il était bizarre dans ses manières. Très cordial, mais avec quelque chose que je ne comprenais pas. Il ne me quittait pas des yeux, comme s’il s’attendait à ce que je fasse quelque chose. Il s’est à moitié excusé, déclarant qu’il était navré que nos relations soient si difficiles pour le moment et qu’il aurait préféré que les circonstances soient différentes, etc. Je ne voyais vraiment pas où il voulait en venir : deux jours plus tôt, il voulait ma peau. Mais quand il a enfin annoncé ce qu’il voulait, il n’y est pas allé par quatre chemins.
— Mais que voulait-il donc ? demandai-je.
Jamie me lança un regard de côté, puis détourna rapidement la tête, l’air embarrassé.
— Moi.
Je sursautai si violemment que mon cheval fit une embardée.
— Il a été très clair sur le sujet, continua Jamie. Si je... le laissais faire, il annulerait la seconde flagellation. Et si je refusais, il me ferait regretter d’être jamais venu au monde.
J’étais abasourdie.
— Je le regrettais déjà. J’avais l’impression d’avoir avalé du verre brisé. Mes genoux s’entrechoquaient.
— Mais... qu’est-ce que tu as fait ?
Il soupira.
— Pour tout te dire, j’ai réfléchi à la question. J’avais encore tellement mal au dos que je supportais difficilement une chemise, et chaque fois que je me levais j’avais la tête qui tournait. L’idée de subir cette torture à nouveau... attaché, sans pouvoir me défendre, attendant le prochain coup de fouet...
Il frissonna.
— Je ne savais pas l’impression que ça me ferait, mais se faire prendre par-derrière était certainement moins douloureux. Des hommes sont morts des suites d’une flagellation, tu sais, et, connaissant Randall, je savais qu’il ferait tout pour avoir ma peau si je refusais. Mais je sentais encore le baiser de mon père sur ma joue. J’ai songé à ce qu’il m’avait dit et... je n’ai pas pu. Je me suis dit : « Cette ordure a déjà violé ma sœur, je préfère crever plutôt de me laisser violer à mon tour. »
Je ne trouvais pas ça drôle. Je revis en pensée le visage de Randall, sous un nouveau jour cette fois. Jamie se frotta la nuque, puis laissa retomber sa main sur le pommeau de la selle.
— J’ai rassemblé le peu de courage qui me restait et j’ai dit non. Je l’ai dit haut et fort, et j’y ai ajouté toutes les insultes qui me passaient par la tête, pour être sûr ne pas pouvoir faire marche arrière. Ça n’a pas vraiment arrangé mon cas, mais je suppose qu’il n’existe aucun autre moyen de refuser une telle offre.
— Non, convins-je, la gorge sèche. Je ne sais pas ce que tu lui as dit exactement, mais il n’a pas dû apprécier.
— Tu peux le dire. Il m’a giflé pour me faire taire et je suis tombé de mon tabouret. Je suis resté allongé au sol et j’ai attendu, pendant qu’il me toisait, jusqu’à ce qu’il rappelle ses hommes pour qu’ils me reconduisent dans ma cellule. Il n’a pas changé d’expression. Simplement, au moment de sortir, il a lancé : « A vendredi ! », comme si on avait un rendez-vous galant.
Les gardes n’avaient pas reconduit Jamie dans la cellule qu’il partageait avec trois autres prisonniers mais dans un cachot isolé, où il attendit dans le noir avec, pour seule distraction, la visite quotidienne du médecin qui venait panser son dos.
— Ce n’était pas un docteur très efficace, mais il était bon. Un jour, avec la graisse d’oie et le charbon, il m’a apporté une petite bible qu’avait laissée un prisonnier mort depuis. Il m’a dit qu’il savait que j’étais papiste et que, si les paroles du Seigneur ne me réconfortaient pas, au moins je pourrais comparer mes problèmes avec ceux de Job.
Il se mit à rire.
— Bizarrement, ça m’a réconforté. Le Christ lui aussi a subi le fléau et, au moins, je savais qu’on n’allait pas me crucifier. D’un autre côté, ajouta-t-il d’un air narquois, Ponce Pilate ne lui a pas fait de propositions indécentes.
Jamie avait conservé la petite bible. Il fouilla dans son sporran et me la tendit. C’était un volume élimé, imprimé sur un papier si fin que les lettres apparaissaient à travers la page. La page de garde portait un nom : ALEXANDER WILLIAM RODERICK MACGREGOR, 1733. L’encre était passée et floue, et la tranche du livre semblait avoir été mouillée à plusieurs occasions.
Je retournai la bible entre mes mains, intriguée. Même si elle était toute petite, Jamie avait dû avoir du mal à la conserver pendant toutes les péripéties des quatre dernières années.
— Je ne t’ai jamais vu la lire, dis-je en la lui rendant.
— Ce n’est pas pour la lire que je la garde.
Il la remit à sa place en caressant sa reliure du pouce. Puis il tapota son sporran d’un air satisfait.
— Quelqu’un a une dette envers Alex MacGregor, j’ai bien l’intention de la lui réclamer un de ces jours. Enfin, dit-il, reprenant le fil de son histoire. Le vendredi est arrivé, et je ne savais plus si je devais trembler ou me féliciter d’en avoir presque terminé. L’attente et la peur étaient presque pires que la douleur qui m’attendait. Mais le moment venu...
Il haussa les épaules et me montra son dos.
— Tu as vu le résultat. Tu peux imaginer ce que ce fut.
— Uniquement parce que Dougal m’a raconté. Il y était.
Jamie hocha la tête.
— Oui, et mon père aussi, mais je l’ignorais à l’époque. J’étais trop préoccupé par mes petits problèmes pour faire attention aux autres.
— Et c’est là que...
— Mmmmphm. Plusieurs personnes m’ont raconté que, vers le milieu du supplice, on me croyait déjà mort. Mon père a dû le croire aussi.
Il hésita et sa voix trembla.
— D’après Dougal, quand je suis tombé, mon père a gémi et a porté une main à sa tête. Puis il s’est effondré tout d’une masse. Il ne s’est jamais relevé.
Des oiseaux s’agitaient dans la bruyère, se répondant parmi les feuilles encore sombres des arbres. Jamie avait la tête baissée et je ne pouvais voir son visage.
— Je ne savais pas qu’il était mort. On ne me l’a dit qu’un mois plus tard, quand on a pensé que j’étais assez fort pour le supporter. Je ne l’ai pas enterré, comme un fils doit enterrer son père. Et je n’ai jamais vu sa tombe, parce que j’ai peur de rentrer chez moi.
— Jamie... oh, mon cher Jamie...
Après un long silence, je lui dis doucement :
— Tu ne dois pas... tu ne peux pas te sentir responsable, Jamie. Tu n’aurais rien pu faire.
— Ah non ? Tu as peut-être raison, mais je me demanderai toujours si ce serait arrivé si j’avais accepté l’offre de Randall. Mais cela ne soulage en rien ce que je ressens. C’est comme si j’avais tué mon père de mes propres mains.
— Jamie... répétai-je.
Mais je ne trouvai rien à dire.
Nous restâmes silencieux un moment, puis il releva la tête et redressa ses épaules.
— Je ne l’ai dit à personne, mais il m’a semblé que tu devais le savoir... au sujet de Randall. Tu as le droit de savoir ce qu’il y a entre lui et moi.
Pour la première fois, j’entrevis ce qu’il avait pu ressentir en bondissant sur la fenêtre de l’Anglais, un pistolet non chargé à la main. Je commençais à lui pardonner le traitement qu’il m’avait infligé.
Comme s’il lisait dans mes pensées, il reprit, sans me regarder :
— Tu comprends peut-être maintenant pourquoi il m’a semblé nécessaire de te battre ?
Je ne répondis pas tout de suite. Cela ne suffisait pas.
— Je comprends, répondis-je enfin. Et je te pardonne. Ce que je ne peux te pardonner, ajoutai-je en haussant la voix malgré moi, c’est que tu y as pris du plaisir !
Il se pencha sur le garrot de sa monture, riant à gorge déployée.
L’aube commençait à poindre et je pouvais distinguer ses traits, tirés par la fatigue, la tension et l’hilarité. Les griffures sur ses joues paraissaient noires dans la pénombre.
— Si j’y ai pris du plaisir, Sassenach ? Et comment ! Tu ne peux imaginer à quel point ça m’a plu. Tu étais si... jolie. J’étais hors de moi et tu te débattais comme une tigresse. Je ne voulais pas te faire de mal, mais je ne pouvais pas m’en empêcher non plus. Bon sang ! soupira-t-il en se mouchant. Oui, oui j’y ai pris du plaisir. Tu devrais me remercier de m’être retenu.
Il commençait à m’énerver à nouveau.
— Retenu ? Tu appelles ça te retenir ! Il m’a plutôt semblé que tu t’en donnais à cœur joie. Tu as failli me rendre infirme, espèce d’arrogant bâtard d’Ecossais !
— Si j’avais voulu te rendre infirme, tu t’en serais aperçue. Après tout, j’ai fini la nuit couché par terre.
Je le foudroyai du regard.
— Ah, c’est ça, ta retenue ?
— Oui. J’ai pensé qu’il ne serait pas juste de te prendre de force même si j’en mourais d’envie, ajouta-t-il en riant. Ça m’a demandé un effort considérable.
— Me prendre de force ? glapis-je.
— Ben oui, vu les circonstances, on peut difficilement dire « faire l’amour ».
— Appelle-le comme tu voudras, tu as bien fait de te « retenir » car, dans le cas contraire, tu serais en ce moment même en train de pleurer la perte d’une certaine partie de ton anatomie.
— C’est bien ce que j’ai pensé.
— Et tu t’imagines que je vais applaudir ta noblesse d’âme, parce que tu ne m’as pas violée après m’avoir rouée de coups ?
Il attendit quelques instants avant de soupirer et de dire :
— Je vois que j’ai eu tort d’aborder le sujet. Tout ce que je voulais, c’était te demander si tu voulais bien me laisser à nouveau partager ton lit, une fois à Bargrennan.
Il ajouta timidement :
— Il fait froid par terre.
Nous parcourûmes bien sept kilomètres avant que je trouve quoi lui répondre. Quand j’eus enfin trouvé, je le dépassai et mis mon cheval en travers du chemin, l’obligeant à s’arrêter. Les toits de Bargrennan étaient visibles au loin.
Je m’approchai de lui et le regardai droit dans les yeux.
— Me ferez-vous l’honneur de partager ma couche, ô mon seigneur et maître ?
Il hésita, soupçonnant une entourloupette, puis acquiesça.
— Oui, je veux bien. Merci.
Il allait repartir quand je l’arrêtai.
— Encore une chose, maître.
— Quoi donc ?
J’extirpai ma dague de ma poche et la pointai vers sa poitrine.
— Si jamais tu lèves encore une fois la main sur moi, sifflai-je, je t’arrache le cœur et je le bouffe au petit déjeuner !
Il y eut un long silence, uniquement perturbé par le cliquètement de nos harnais. Puis il tendit la main, paume ouverte, vers moi.
— Donne-la-moi !
Comme j’hésitai, il répéta :
— Donne-la-moi !
Il prit la dague par la lame et la tendit devant lui comme un crucifix. Le soleil levant faisait briller la pierre de lune. Puis il récita quelque chose en gaélique. Je reconnus les paroles du serment que j’avais déjà entendu dans la grande salle du château de Leoch, mais il me les traduisit néanmoins :
— Je jure sur la croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et par le fer sacré que je tiens, que je t’accorde toute ma fidélité et ma loyauté. Si ma main venait à se dresser contre toi en rébellion ou colère, je demande à ce que ce fer sacré me transperce le cœur.
Il baisa la garde et me rendit la dague.
— Je ne lance jamais des menaces en l’air, Sassenach, dit-il en arquant un sourcil, et je tiens toujours mes promesses. Alors, on peut aller se coucher, maintenant ?
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Retour à Leoch
Dougal faisait les cent pas en nous attendant sous l’enseigne du Sanglier rouge.
— Ah, enfin ! s’exclama-t-il joyeusement. Une chambre vous attend, vous l’avez bien méritée. Montez vous coucher, j’aiderai Jamie à rentrer les chevaux à l’écurie.
Je ne me le fis pas dire deux fois. Je m’effondrai sur le lit et dormais presque avant que ma tête ne touche l’oreiller.
Je n’entendis pas Jamie venir se coucher mais me réveillai en sursaut vers la fin de l’après-midi, convaincue d’avoir oublié un détail essentiel.
— Horrocks ! m’écriai-je en me redressant brusquement.
A mes côtés Jamie fit un bond et dégringola du lit, la main sur le poignard qu’il avait laissé sur sa pile de vêtements.
— Hein ? Quoi ? bégaya-t-il en lançant des regards affolés dans la pièce.
Je réprimai un fou rire en le voyant accroupi nu sur le plancher, sa tignasse rousse dressée en épis sur son crâne.
— On dirait un hérisson en boule ! pouffai-je.
Il me lança un regard mauvais, reposa son poignard et se glissa à nouveau entre les draps.
— Tu avais besoin de me réveiller pour me dire ça, grogna-t-il.
— Je viens de penser à Horrocks, expliquai-je. J’ai complètement oublié de te demander comment s’était passée votre entrevue. Tu l’as trouvé, au moins ?
Il se frotta vigoureusement le visage comme pour rétablir une mauvaise circulation.
— Mouais, maugréa-t-il entre ses doigts.
Au ton de sa voix, je devinai que les informations du déserteur n’étaient pas bonnes.
— Il ne t’a rien dit ? demandai-je.
C’était une possibilité, bien que Jamie soit parti avec les quelques sous qui lui restaient, accompagnés d’une somme rondelette fournie par Dougal et Colum, ainsi que de la bague de son père.
Il se laissa retomber dans les draps et fixa le plafond.
— Non, il m’a parlé, et pour un prix raisonnable.
Je roulai sur le coude :
— Alors ? Qui a tiré sur le sergent-major ?
— Randall, dit-il en fermant les yeux.
— Randall ? Mais pourquoi aurait-il fait ça ?
— Je n’en sais rien, mais ça n’a pas grande importance. Il me sera impossible de le prouver.
Le fait était.
— Mais que peux-tu faire, alors ? Retourner en France ?
J’eus soudain une idée de génie.
— Et pourquoi pas en Amérique ? Tu te plairais dans le Nouveau Monde.
— De l’autre côté de l’Océan ?
Il frissonna.
— Non, non, jamais.
— Alors, que vas-tu faire ?
— Eh bien, j’avais pensé dormir encore une heure, mais apparemment ce ne sera pas possible.
Résigné, il s’assit dans le lit et s’adossa au mur. Au moment de me coucher, j’avais été trop épuisée pour enlever les draps et le couvre-lit comme je le faisais d’habitude. A présent, j’observais une petite tache suspecte près de son genou tout en l’écoutant.
— Tu as raison, soupira-t-il. On pourrait aller en France.
Je sursautai, ayant momentanément oublié que, quels que soient ses projets, j’en faisais désormais partie.
— D’un autre côté, enchaîna-t-il, je ne vois pas trop ce que je pourrais y faire, à part m’enrôler dans l’armée. Et ce ne serait pas une vie pour toi. On pourrait aussi rejoindre la cour du roi James à Rome. J’ai des oncles et des cousins qui ont un pied dans ce camp, ils nous aideraient. Je n’ai pas de penchant pour la politique, et encore moins pour les princes, mais c’est une possibilité. Mais j’aimerais d’abord tenter de me disculper ici, en Ecosse. Si j’y parviens, au pire je finirai fermier quelque part sur les terres des Fraser, au mieux je pourrai rentrer à Lallybroch.
Son visage se rembrunit et je devinai qu’il pensait à sa sœur.
— Si cela ne tenait qu’à moi, murmura-t-il, songeur, je resterais ici, mais je ne suis plus tout seul.
Il se tourna vers moi et me sourit. Il me caressa doucement les cheveux.
— J’oublie parfois que, maintenant, nous sommes deux, Sassenach.
Je me sentis extraordinairement mal à l’aise. Je n’étais qu’une traîtresse. Il était en train de faire des projets qui allaient modifier l’ensemble de son existence, ne songeant qu’à mon confort et à ma sécurité, pendant que je m’efforçais de l’abandonner, mettant sa vie en péril par la même occasion. Alors qu’il envisageait notre avenir, je me demandais comment m’y prendre pour le dissuader d’aller en France, car cela m’éloignerait de Craigh na Dun.
— Il n’existe aucun moyen de rester en Ecosse ? demandai-je en détournant le regard.
Il me sembla que la tache suspecte venait de bouger.
— Si, répondit Jamie d’un air pensif. Il y en a peut-être un. C’est pour ça que Dougal m’attendait ce matin. Il avait des nouvelles à m’annoncer.
— Vraiment ? Quelles nouvelles ?
— Un messager de Colum est arrivé. Il n’espérait pas nous trouver ici. Il a croisé Dougal sur la route par hasard. Nous devons immédiatement rentrer à Leoch. Ned poursuivra la collecte des fermages avec quelques hommes.
— Rentrer à Leoch ?
Ce n’était pas la France, mais guère mieux !
— Ils attendent un visiteur, un noble anglais qui a déjà traité avec Colum auparavant. C’est un homme puissant. Il acceptera peut-être de faire quelque chose pour moi. Je n’ai été ni jugé ni condamné pour meurtre, et il pourrait éventuellement faire annuler les chefs d’accusation qui pèsent sur moi, ou me faire gracier.
Il esquissa un sourire amer.
— C’est étrange de se faire pardonner pour un crime qu’on n’a pas commis, mais c’est quand même mieux que d’être pendu.
— En effet.
La tache bougeait, indiscutablement. Je plissai les yeux, me concentrant sur elle.
— Comment s’appelle ce noble  ? demandai-je.
— Le duc de Sandringham.
Je bondis du lit en poussant un cri.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jamie, interloqué.
Je pointai un doigt tremblant vers la tache noire qui remontait maintenant le long de sa jambe d’un pas lent mais déterminé.
— Là, là ! m’écriai-je.
Il baissa les yeux et fit nonchalamment voler la bestiole à travers la pièce d’une chiquenaude.
— Ce n’est qu’une punaise, Sassenach, Il n’y a pas de quoi...
Au seul mot de punaise, je m’étais plaquée contre le mur, le plus loin possible du nid grouillant de vermines que j’imaginais aller et venir impunément sous l’édredon.
Jamie me regarda avec une moue moqueuse.
— On dirait un hérisson en boule !
Il roula sur le lit en me tendant une main.
— Viens par ici, mon petit hérisson. On ne repartira pas avant le coucher du soleil. Puisque tu refuses de nous laisser dormir...
Nous finîmes par nous endormir, un peu plus tard, paisiblement enlacés sur le plancher, sur une paillasse dure mais sans punaises constituée de ma cape et du kilt de Jamie.
 
La nuit tombée, nous reprîmes la route. Dougal tenait à être à Leoch avant le duc de Sandringham et ne nous laissa pas souffler. Sans les chariots, nous progressions beaucoup plus vite, en dépit des routes cahoteuses, ne nous arrêtant que brièvement.
Lorsque nous franchîmes les portes du château, nous étions aussi échevelés que lors de ma première arrivée, et certainement aussi éreintés.
Je me laissai tomber au pied de mon cheval dans la cour. Jamie me rattrapa de justesse et, constatant que je tenais à peine debout, laissa les garçons d’écurie s’occuper de nos montures et me porta dans ses bras comme une jeune mariée.
— Tu as faim, Sassenach ? me demanda-t-il en s’arrêtant dans le couloir.
La cuisine était sur la gauche, l’escalier montant aux chambres sur la droite. Je grognai, luttant pour garder les yeux ouverts. J’avais effectivement faim, mais je savais que je piquerais du nez dans ma soupe si j’essayais de manger avant de dormir.
J’entendis un bruissement d’étoffe derrière nous et rouvris les yeux pour apercevoir la masse de Mme FitzGibbons arrivant à grands pas.
— Que se passe-t-il, la pauvre chérie, elle a eu un accident ?
— Non, répondit Jamie, si ce n’est qu’elle m’a épousé.
Il s’écarta pour laisser passer une armée de filles de cuisine, de commis, de jardiniers, de gardes et autres habitants du château, tous attirés par les exclamations sonores de Mme FitzGibbons.
Ayant fait son choix, Jamie bifurqua vers la droite et l’escalier, répondant tant bien que mal aux questions qui fusaient de toutes parts. Quant à moi, ballottée comme un paquet de linge sale, je souriais à la foule de visages intrigués et amicaux.
Au pied de l’escalier, j’aperçus un visage encore plus amical que les autres. C’était Laoghaire qui accourait, rayonnante, ayant entendu la voix de Jamie. Elle écarquilla des yeux ronds et resta la bouche grande ouverte en voyant ce qu’il portait dans les bras.
Elle n’eut pas le temps de poser de questions car, au même instant, toutes les voix se turent en même temps. Jamie s’arrêta également. Levant les yeux, je vis Colum, dont la mine stupéfaite arrivait tout juste à ma hauteur.
— Que signi... commença-t-il.
— Ils se sont mariés, interrompit Mme FitzGibbons, joyeusement. Comme c’est charmant ! Vous pouvez leur donner votre bénédiction, laird, pendant que je leur fais préparer une chambre.
Elle tourna les talons et partit vers l’escalier, creusant un sillage dans la foule des curieux, au milieu de laquelle j’aperçus le visage blême de Laoghaire.
Colum et Jamie se lancèrent dans une conversation animée en gaélique, où les questions et les réponses se percutaient en plein vol. Je commençais à me réveiller, sans toutefois émerger du brouillard dans lequel je me trouvais.
— Humm, dit enfin Colum, l’air contrarié. Si vous êtes mariés, vous êtes mariés. Il faudra que j’en parle à Dougal et à Ned Gowan. Il va falloir régler certains détails juridiques. Le fait que tu sois marié te donne certains... droits, conformément au contrat de mariage de ta mère.
Je sentis Jamie se raidir légèrement.
— Puisque tu en parles, mon oncle, dit-il d’un ton neutre, je me souviens en effet d’avoir droit à une fraction des fermages des terres MacKenzie. Dougal a rapporté avec lui une partie de la collecte. N’oublie pas de lui rappeler de mettre ma part de côté quand il fera les comptes. A présent, si tu veux bien nous excuser, mon oncle, ma femme est épuisée...
Me calant dans une position plus stable, il se tourna vers les marches.
 
Je m’effondrai lourdement sur l’énorme lit à baldaquin auquel, apparemment, notre nouveau statut de couple marié nous donnait droit. Il était moelleux et, grâce à la vigilance de Mme FitzGibbons, propre.
J’étais en train de me demander si cela valait vraiment la peine de me relever pour me débarbouiller quand je constatai que Jamie, ayant déjà fait ses ablutions et lissé ses cheveux en arrière, s’apprêtait à ressortir.
— Tu ne viens pas te coucher ? demandai-je, surprise.
— Pas encore, Sassenach. J’ai une petite course à faire avant.
Il sortit en me laissant plantée sur le lit, fixant bêtement la porte en chêne massif, avec une sensation désagréable au creux du ventre. Je revis le visage joyeux et plein d’espoir de Laoghaire quand elle était apparue, attirée comme un aimant par la voix de Jamie, puis son expression choquée et horrifiée lorsqu’elle m’avait vue blottie dans ses bras. J’avais également senti une soudaine crispation des membres de Jamie lorsqu’il l’avait lui aussi aperçue et regrettais amèrement de ne pas avoir regardé son visage à ce moment. C’était probablement vers elle qu’il était parti à présent, lavé et peigné, pour lui expliquer la situation. Si seulement j’avais vu ses traits tout à l’heure... j’aurais au moins eu une petite idée de ce qu’il comptait lui dire.
Absorbée par les événements du dernier mois, j’avais pratiquement oublié l’existence de cette jeune fille – ce qu’elle représentait pour Jamie et lui pour elle. Lorsqu’au moment de notre mariage précipité j’en avais parlé à Jamie, celui-ci m’avait fait comprendre qu’elle ne constituait en rien un obstacle à notre union.
Naturellement, le père de Laoghaire ne l’aurait jamais laissée épouser un hors-la-loi et Jamie avait besoin d’une femme pour récupérer sa part des fermages des MacKenzie... Dans ce cas, une femme en valait une autre, et il avait pris la première qui lui était tombée sous la main... Je connaissais suffisamment Jamie pour savoir que c’était un homme pratique. Il ne laisserait pas les sentiments ou le charme des joues de rose et des cheveux d’or le détourner de ses objectifs. Toutefois, cela ne signifiait pas nécessairement qu’il ne ressentait rien à l’égard de la belle en question. Après tout, j’avais bel et bien surpris la petite scène dans l’alcôve : Jamie serrant Laoghaire dans ses bras et l’embrassant fougueusement.
Je m’aperçus que j’étais en train d’écraser l’édredon contre moi. Je le lâchai et essuyai mes paumes moites sur le lit, les trouvant soudain très sales.
J’oubliai ma fatigue et allai me laver les mains. Le souvenir de Jamie embrassant Laoghaire m’était profondément désagréable. Je me débarbouillai, essayant de me débarrasser de ce nœud dans l’estomac qui n’était pas dû à la faim. Je n’avais aucun droit sur les sentiments de Jamie. Je l’avais épousé par intérêt. Et lui m’avait épousée pour des raisons qui ne regardaient que lui, l’une d’entre elles étant le désir ouvertement exprimé de perdre son pucelage.
Une autre des raisons était apparemment qu’il lui fallait être marié pour récupérer son dû et qu’il ne pouvait convaincre une fille de son rang de l’épouser. C’était nettement moins flatteur.
Bien éveillée, cette fois, je me changeai et enfilai une longue chemise de nuit propre qui avait été déposée à mon intention par Mme FitzGibbons, tout comme la cuvette et l’aiguière. J’ignorais comment cette fée du logis était parvenue à aménager une chambre de jeunes mariées en quelques minutes, mais, à une autre époque, elle aurait fait des merveilles dans un palace comme le Ritz ou le Waldorf Astoria.
Ces pensées me ramenèrent brusquement à ma propre époque et me plongèrent dans une solitude que je n’avais pas connue depuis plusieurs semaines. Que fais-je ici ? me demandai-je pour la millième fois. Seule à des années-lumière de tout ce qui m’était familier, de Frank, de mes amis, perdue parmi ces brutes ? Ces dernières semaines, en compagnie de Jamie, j’avais tout juste commencé à me sentir plus heureuse et en sécurité. Mais je comprenais soudain que ce bonheur n’était qu’une illusion.
Je ne doutais pas que Jamie tiendrait ses engagements concernant ma sécurité. Mais, maintenant que nous étions rentrés de notre petite escapade dans les collines sauvages et sur les routes poudreuses, dans les tavernes crasseuses et les meules de foin odorantes, il devait lui aussi ressentir le poids de son ancienne vie. Depuis un mois, nous étions devenus très proches, mais les événements des derniers jours avaient mis à mal les liens qui nous unissaient et je sentais ceux-ci voués à une inexorable usure que les détails pratiques de la vie quotidienne à Leoch ne manqueraient pas d’accélérer.
Je posai mon front sur la croisée qui donnait dans la cour. Alec McMahon et deux de ses palefreniers brossaient nos chevaux. Les bêtes, repues et lavées pour la première fois depuis plusieurs jours, piaffaient de plaisir. Un valet d’écurie entraîna mon bon gros Chardon, qui le suivit, l’air content, vers un repos bien mérité.
Avec lui s’évanouissaient mes rêves d’évasion imminente et de retour à mon époque. « Oh, Frank ! » soupirai-je. Je fermai les yeux et sentis une larme couler sur ma joue, tentant désespérément de me remémorer les traits de Frank. L’espace d’un instant, ce n’était pas mon tendre mari que j’avais vu mais son ignoble ancêtre, ses lèvres pleines esquissant une moue moqueuse. Fuyant cette image sinistre, mon esprit avait immédiatement substitué au visage de Randall celui de Jamie, les traits déformés par la peur et la rage, tel que je l’avais aperçu dans le bureau de l’Anglais. Malgré tous mes efforts, je ne pus invoquer une image nette de Frank.
Je me sentis soudain prise de panique. Et si je parvenais à m’échapper et à retrouver le chemin de mon époque ? Que se passerait-il ? Jamie finirait par se consoler, dans les bras de Laoghaire sans doute. Jusqu’à présent, je m’étais surtout inquiétée de sa réaction à mon brusque départ, mais je n’avais pas pensé à ce que je ressentirais en le quittant pour toujours.
Je tripotai machinalement le ruban de ma chemise de nuit. Si je devais partir, il ne fallait pas laisser les liens entre nous se solidifier plus qu’ils ne l’étaient. Je ne devais pas le laisser m’aimer.
Toutefois, s’il ne m’avait épousée que par intérêt comme tout portait à le croire, il souffrirait certainement moins que moi de notre séparation.
Tiraillée entre la fatigue, la faim, la déception et l’incertitude, j’étais parvenue à me plonger dans un tel état de déprime que je ne pouvais ni dormir ni rester en place. J’errais dans la chambre comme une âme en peine, prenant des objets sur les meubles et les reposant ailleurs au hasard.
Le courant d’air créé par la porte de la chambre en s’ouvrant fit tomber le peigne que je tenais en équilibre sur le doigt. Jamie apparut sur le pas de la porte, les joues rouges et le souffle court.
— Tu ne dors pas encore ? s’étonna-t-il.
— Non, répondis-je sèchement. Tu espérais me trouver endormie pour retourner auprès d’elle ?
Il me lança un air perplexe.
— Qui ça ? Laoghaire ?
— Ah ! Alors, j’avais raison, tu étais avec elle !
Il parut surpris, las et légèrement agacé.
— Oui. Je l’ai rencontrée au pied des escaliers en descendant. Tu te sens bien, Sassenach ? Tu as l’air bizarre.
Je lançai un regard vers le miroir. J’avais les cheveux dressés sur le crâne et de lourds cernes bleus sous les yeux. On aurait dit une sorcière.
— Non, je vais parfaitement bien, dis-je en m’efforçant de me maîtriser. Et comment va Laoghaire ? demandai-je d’un ton neutre.
— Très bien.
Il s’adossa à la porte en croisant les bras, me fixant d’un air intrigué.
— Elle était un peu surprise de nous trouver mariés, ajouta-t-il.
— Très bien ! le singeai-je.
Il sourit.
— Tu n’as pas à t’inquiéter au sujet de Laoghaire, Sassenach. Elle n’est rien pour toi, ni... pour moi.
— Ah non ? Elle ne voulait pas ou ne pouvait pas t’épouser. Il te fallait quelqu’un, alors tu as saisi la première occasion qui s’offrait à toi. Je ne peux pas te le reprocher, moi-même j’ai...
Il traversa la chambre en deux enjambées et me prit le menton entre ses doigts, me forçant à le regarder dans les yeux.
— Claire. Je te dirai en temps voulu pourquoi je t’ai épousée, si cela m’est possible. Je t’ai demandé d’être sincère et je crois l’avoir été avec toi. Ecoute-moi bien. Laoghaire n’a aucun droit, si ce n’est celui d’être traitée courtoisement.
Il me pressa doucement le menton.
— Et j’ai bien l’intention d’honorer ce droit. Tu m’entends ?
Il me relâcha.
— Oh, j’entends parfaitement ! sifflai-je en me frottant le menton. Et je ne doute pas un instant que tu sauras te montrer des plus courtois avec elle. Mais la prochaine fois, tire les rideaux de l’alcôve, je ne veux pas vous voir.
Son visage se ferma et ses joues s’empourprèrent.
— Tu suggères que je t’ai été infidèle ? dit-il, incrédule. On est rentrés au château il y a moins d’une heure. Je suis couvert de poussière et de sueur après deux jours en selle. Je suis si épuisé que mes genoux en tremblent et, malgré tout, je me serais précipité pour séduire une gamine de seize ans ?
Il secoua la tête, l’air abasourdi.
— Je ne sais pas si c’est un compliment à ma virilité ou une insulte à ma morale, mais, dans un cas comme dans l’autre, Sassenach, je crois que tu perds la tête. Murtagh m’avait prévenu que les femmes étaient incompréhensibles, mais là, vraiment !
— Je n’ai jamais dit que tu avais tenté de la séduire, me défendis-je, mais...
Je me souvins que Frank avait abordé la question avec infiniment plus de tact que moi et pourtant je l’avais mal pris. Il n’y avait sans doute aucune bonne méthode pour discuter de ce sujet délicat avec son partenaire.
— Mais... je voulais simplement dire... je sais que tu m’as épousée pour des raisons qui ne concernent que toi, ajoutai-je hâtivement, et que je n’ai rien à dire. Tu as parfaitement le droit de faire ce qui te plaît. Si... tu te sens attiré ailleurs... eh bien... je ne te mettrai pas de bâtons dans les roues.
J’avais les joues en feu et mes oreilles bourdonnaient. En levant la tête, je constatai que Jamie bouillonnait, lui aussi. Ses yeux injectés de sang par le manque de sommeil semblaient lancer des flammes.
— Je peux faire ce qui me plaît ? s’écria-t-il. Et notre serment de mariage ? Ce ne sont pour toi que des paroles dans une église ?
Il se frappa la poitrine du poing.
— Rien à dire, hein ? Tu ne me mettras pas de bâtons dans les roues ?
Il s’assit sur le lit pour ôter ses bottes, puis les lança violemment contre le mur, causant un vacarme qui me fit tressaillir.
— Euh... oui, hésitai-je en reculant. C’est ce que j’ai voulu dire.
Il me saisit le bras. Sa main calleuse était brûlante. Je tentai de me libérer.
— Eh bien, si tu n’as rien à dire, Sassenach, moi si !
Il prit mon visage entre ses mains et plaqua ses lèvres sur les miennes. Il n’y avait rien de tendre dans ce baiser et je me débattis furieusement. Il passa un bras sous mes genoux et me souleva de terre comme une plume.
— Lâche-moi ! hurlai-je. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je croyais que c’était plutôt évident, Sassenach, je te mets au lit. Et tu vas y rester jusqu’à ce que tu n’aies plus aucun doute quant à mes droits sur toi !
— Je refuse de dormir avec toi !
— Qui parle de dormir ?
Il me laissa tomber lourdement sur l’édredon.
— Tu sais pertinemment ce que j’ai voulu dire ! Je ne veux pas faire l’amour avec toi.
Je roulai sur le côté mais il me retint par l’épaule et m’immobilisa, le visage à quelques centimètres du sien.
— Je ne t’ai pas demandé ton avis, Sassenach. Tu es ma femme, comme je te l’ai déjà répété de nombreuses fois. Tu l’as peut-être oublié, mais dans notre serment il y avait le verbe « obéir ». Tu es ma femme et, si je te veux, je te prendrai, de force s’il le faut.
Je me dégageai et me redressai sur les genoux. L’angoisse accumulée au cours de la dernière heure s’exprima soudain en moi par une incontrôlable explosion de violence.
— Plutôt crever ! hurlai-je. Tu n’es qu’un sale porc ! Tu crois pouvoir me sauter comme une vulgaire pute quand bon te semble ! Tu te goures, espèce d’enfoiré ! Tu ne vaux pas mieux que ton cher capitaine Randall !
Il me foudroya du regard quelques secondes, puis s’écarta brusquement ;
— Si c’est ce que tu penses de moi, tu peux partir ! fit-il en faisant un signe vers la porte. Va-t’en, je ne te retiens pas.
J’hésitai un instant. Sa mâchoire était crispée et il me surplombait tel le colosse de Rhodes. Il faisait des efforts démesurés pour se contrôler, mais il était sincère. Si je voulais partir, il ne ferait rien pour m’arrêter.
Je relevai le menton et serrai les dents.
— Non ! répondis-je. Je ne suis pas du genre à prendre la fuite. Et tu ne me fais pas peur.
— Je vois.
Les muscles de son visage se détendirent légèrement. Il s’assit sur le bord du lit, gardant une bonne distance entre nous, et je me rassis à mon tour, épuisée. Il respira profondément avant de reprendre la parole.
— Moi non plus, je ne fuis pas, Sassenach, grogna-t-il enfin. Je pourrais savoir ce que signifie « enfoiré » ?
Je le dévisageai, interdite.
— Si tu dois me traiter de tous les noms, reprit-il, avec irritation, j’aimerais autant comprendre tes insultes pour pouvoir y répondre.
Prise de court, je ne pus retenir un petit rire nerveux.
— Ça veut dire... un homme qui malmène sa femme.
Il arqua un sourcil, l’air amusé.
— Ah, un butor ? Merci, c’est fort aimable. Et j’attends toujours l’explication de « sadiste » !
— Un sadique, corrigeai-je. C’est... euh... quelqu’un qui éprouve un plaisir sexuel en faisant du mal aux autres.
J’étais cramoisie et j’avais un mal fou à réprimer un sourire.
— Très flatteur, grogna Jamie.
Il respira profondément et posa les mains sur ses genoux, me regardant.
— Je peux savoir ce que signifie toute cette scène ? C’est vraiment à cause de la fille ? Je t’ai dit toute la vérité. Mais ce n’est pas une question de preuve. Ou tu me crois, ou tu ne me crois pas. Tu me crois ?
— Oui, je te crois, admis-je à contrecœur. Mais ce n’est pas ce que tu penses, enfin pas tout à fait. C’est plutôt... c’est d’avoir découvert que tu t’es marié avec moi pour une question d’argent.
Je baissai les yeux, suivant les roses brodées sur l’édredon du bout du doigt.
— Je sais bien que je n’ai pas à me plaindre, repris-je. Moi aussi, je t’ai épousé pour des raisons égoïstes, mais...
Je me mordis la lèvre et déglutis.
— ... mais j’ai ma fierté, tout de même.
Je lui lançai un bref regard. Il me dévisageait d’un air abasourdi.
— Une question d’argent ? répéta-t-il.
— Oui, parfaitement, de l’argent ! aboyai-je, agacée par son air innocent. On était à peine rentrés que tu réclamais déjà ta part des fermages des MacKenzie !
Il me regarda encore quelques instants la bouche grande ouverte, puis il renversa sa tête en arrière et éclata de rire. Il roula sur le lit, plié en deux, rugissant sans pouvoir se retenir. Je me laissai retomber sur le lit, vexée. Je ne voyais pas ce qu’il y avait de si drôle.
Quand il eut retrouvé son calme, il se leva et défit la boucle de sa ceinture. Il surprit mon mouvement de recul. Le visage encore rouge d’un mélange de colère et d’hilarité, il me lança un regard exaspéré.
— Mais non, n’aie pas peur ! Je t’ai donné ma parole que je ne te battrais plus, quoique je ne pensais pas le regretter aussi vite.
Il posa sa ceinture sur la table.
— Ma part des fermages des MacKenzie s’élève à vingt livres par trimestre, Sassenach, expliqua-t-il en fouillant dans son sporran. Et je te parle de livres écossaises, pas sterling. Soit à peu près la moitié du prix d’une vache.
— Pas... pas plus ? balbutiai-je.
— Pas plus, confirma-t-il. Et c’est tout ce que j’obtiendrai jamais des MacKenzie. Tu as sans doute remarqué que Dougal est un homme économe, c’est le moindre qu’on puisse dire ! Colum est encore plus pingre que lui. Je ne connais pas grand monde qui accepterait de se marier pour la modique somme de vingt livres, ajouta-t-il sur un ton sarcastique. Si j’en ai parlé tout de suite à Colum, c’est parce que j’avais une dépense urgente à faire. J’ai rencontré Laoghaire en chemin, par accident.
— Et que devais-tu acheter de si pressé ? demandai-je, soupçonneuse.
Il soupira, hésita un instant, puis me lança un petit paquet sur le lit devant moi.
— Une alliance, Sassenach. Je l’ai achetée à Ewen, l’armurier. Il fait aussi ce genre de chose.
— Oh ! fis-je d’une voix faible.
— Vas-y, ouvre-le, c’est pour toi.
Ma vue se brouilla tandis que j’examinais le petit paquet. Je reniflai, sans oser l’ouvrir.
— Je suis désolée, balbutiai-je.
— Pas autant que moi, Sassenach, rétorqua-t-il.
Toutefois, sa voix n’était plus blanche de colère. Il reprit le paquet sur mes genoux et l’ouvrit. Il contenait un large anneau d’argent, ciselé de l’entrelacs typique des Highlands, avec un délicat chardon jacobite gravé à l’intérieur de chaque boucle.
Cette fois, je sanglotai pour de bon. Jamie me mit un mouchoir dans la main et je fis de mon mieux pour éponger les flots de larmes qui coulaient sur mes joues.
— Elle est... très belle, hoquetai-je.
— Tu veux bien la passer à ton doigt, Claire ?
Il avait prononcé mon nom d’une voix si tendre et douce que mes sanglots reprirent de plus belle.
— Tu n’es pas obligée, précisa-t-il. Notre contrat de mariage suffit. Tu es protégée de tout, sauf d’un mandat d’arrêt. Mais ici à Leoch, tu n’as rien à craindre. Si tu le souhaites, nous pouvons vivre séparément... si c’est ce que tu cherchais à me dire avec tes âneries à propos de Laoghaire. Tu n’auras plus rien à faire avec moi, si c’est là ton désir.
Il se tut, restant assis sans bouger dans l’attente d’une réponse, tenant l’anneau d’argent entre ses doigts.
Ainsi, il m’offrait le choix que j’avais voulu lui donner quelques minutes plus tôt. Poussé dans mes bras par les circonstances, il était prêt à s’éclipser si je décidais de le rejeter. Mais il y avait aussi l’autre possibilité : accepter l’anneau et tout ce qui venait avec.
Le soleil se couchait. Les derniers rayons de lumière filtraient à travers le verre bleuté de la carafe posée sur la table, projetant une ombre lapis-lazuli sur le mur. Je me sentais aussi fragile et transparente que cette carafe, comme si, au moindre heurt, je risquais de me briser en mille morceaux. J’avais voulu nous éviter des sentiments trop forts, mais il semblait qu’il était déjà beaucoup trop tard.
Je ne pouvais parler, mais je lui tendis ma main droite, les doigts tremblants. L’anneau glissa, froid et brillant, sur ma peau glacée et vint se loger à sa place. Il était à ma taille. Jamie me tint la main, regarda la bague, puis pressa mes doigts contre ses lèvres. Quand il leva les yeux vers moi, je lus dans son regard une fièvre brûlante. Il me serra fort contre lui. Je sentais son cœur battre aussi vite que mien. Il s’écarta légèrement et murmura :
— Je te veux, Claire. Je te veux tellement que je peux à peine respirer.
Il déglutit avant de poursuivre :
— Et toi, tu veux bien de moi ?
— Oui, répondis-je dans un souffle.
J’avais à peine parlé qu’il me renversait sur le lit et m’écrasait de tout son poids. Il ne se déshabilla même pas. Je sentais la poussière de la route dans sa chemise et goûtais le soleil et la sueur sur sa peau. Il me tint par les poignets, les bras écartelés. Mes doigts effleurèrent le mur et ma nouvelle alliance cliqueta contre le crépi. Une alliance à chaque main, l’une en or, l’autre en argent. Le fin métal me parut soudain peser de tout le poids des liens sacrés du mariage, comme une minuscule chaîne qui m’attachait au lit, écartelée à jamais. Tel Prométhée sur son rocher solitaire, j’avais le cœur déchiqueté par le vautour de l’amour.
Il écarta mes cuisses de son genou et se glissa en moi d’un seul coup de reins. Il émit un son qui était presque un râle et m’agrippa encore un peu plus fort.
— Tu es à moi, mo duinne, dit-il doucement. A moi seul, aujourd’hui et pour toujours. A moi, et tu n’y peux plus rien.
Je tentai de m’écarter pour reprendre mon souffle, mais il pénétra encore plus profondément en moi.
— Je veux te posséder, Sassenach, murmura-t-il, corps et âme.
Il me martelait les reins en un va-et-vient inexorable dont chaque assaut me déchirait les entrailles.
— Tu m’appelleras « maître », Sassenach.
Sa voix douce était chargée d’une menace de vengeance pour ce que je venais de lui faire subir.
Je gémis, ma chair se tordant en spasmes sous sa présence envahissante. Le mouvement s’accentua, me rapprochant toujours plus près de la frontière entre le plaisir et la douleur. Je me sentais dissoute, ne reprenant vie qu’à chaque fois qu’il revenait en moi, acculée à la limite de l’abandon total.
— Non ! haletai-je. Arrête ! Je t’en prie, tu me fais mal !
Des gouttelettes de sueur perlaient sur son visage et venaient s’écraser sur l’oreiller et sur mes seins. Nos chairs se heurtaient en adhérant l’une à l’autre. Mes cuisses semblaient mises à vif par les chocs répétés, et mes poignets sur le point de se briser.
— Supplie-moi d’avoir pitié de toi ! chuchota-t-il d’une voix rauque. Non, pas encore !
Son souffle était brûlant, mais il semblait infatigable. Mon corps tout entier se convulsa. Mes jambes enlacèrent ses hanches pour contenir la puissance de ses assauts.
Je sentais ses coups de reins au plus profond de mon ventre. Mes hanches se soulevèrent traîtreusement pour lui faciliter la tâche. Il perçut ma réponse et redoubla d’ardeur, appuyant sur mes épaules pour me clouer sous lui.
Il n’y eut plus qu’un frisson continu qui augmentait sans cesse. Le martèlement était une question, répétée inlassablement dans ma chair, exigeant une réponse. Il m’emportait au-delà de la douleur, dans un univers de pures sensations.
— Oui ! m’écriai-je. Oh, mon Dieu, Jamie, oui !
Il m’agrippa les cheveux et me força à le regarder, triomphal.
— Oui, Sassenach, grogna-t-il, répondant à mes mouvements plutôt qu’à mes paroles. Vois comme je te chevauche !
Ses mains tombèrent sur mes seins et les pétrirent sans douceur. Tout son poids reposait sur mes hanches tandis qu’il cambrait les reins pour me pénétrer plus encore. Je poussai un cri qu’il étouffa en écrasant ses lèvres sur les miennes. Ce n’était pas un baiser mais une autre forme d’assaut, me forçant à ouvrir la bouche, tordant mes lèvres, raclant ma peau avec les poils drus de sa barbe. Il rua plus fort et plus vite, comme s’il voulait pénétrer mon âme aussi bien que mon corps. Corps et âme. Il atteignit son but et une passion furieuse surgit des cendres de la reddition. Je me hissai soudain et mordis ses lèvres, goûtant son sang.
Je sentis ses dents dans mon cou et enfonçai mes ongles dans son dos. Je le lacérai de la nuque aux fesses, l’éperonnant pour qu’il rue et hurle à son tour. Nous nous déchirâmes, pris d’un désir désespéré, nous mordant, nous griffant, chacun tentant d’attirer l’autre en soi, consumés par le désir de ne faire plus qu’un. Mon cri se mêla au sien et nous nous perdîmes enfin l’un dans l’autre.
 
Je revins lentement à moi, à demi couchée sur la poitrine de Jamie, nos corps trempés collés l’un à l’autre. Il respirait profondément, les yeux fermés. J’entendais son cœur battre contre mon oreille, de ce rythme calme et puissant qui suit l’orgasme.
Me sentant éveillée, il m’attira contre lui, comme pour prolonger encore cette union enfin atteinte au cours des dernières secondes de notre accouplement périlleux. Je me blottis contre lui, l’enlaçant.
Il ouvrit les yeux et soupira, ses lèvres esquissant un léger sourire lorsque nos yeux se rencontrèrent. Je lui adressai un regard interrogateur.
— Oh, oui, Sassenach, répondit-il d’un ton narquois. Je suis ton maître... et ton esclave. Il semble que je ne puisse posséder ton âme sans perdre la mienne.
Il me tourna sur le côté et se colla contre moi. La fraîcheur du soir pénétrait dans la chambre par la fenêtre ouverte et il rabattit l’édredon sur nous. « Décidément il apprend vite, pensais-je en moi-même. Il a trouvé en un rien de temps ce que Frank a toujours cherché en vain. » Je m’endormis, serrée fortement contre lui, son souffle chaud caressant mon oreille.
 
En me réveillant le lendemain matin, j’étais rompue. Il n’y avait pas un muscle de mon corps qui ne soit douloureux. Je me traînai au petit coin, puis vers la cuvette. Mes entrailles me faisaient l’effet d’être de la crème fouettée. J’avais l’impression d’avoir été battue avec un objet contondant, pensai-je, avant de réaliser que c’était à peu près ce qui m’était arrivé. L’objet en question était visible lorsque je revins vers le lit, l’air relativement inoffensif à présent. Son propriétaire se réveilla quand je m’assis sur le lit. Il m’examina d’un œil goguenard.
— On dirait que tu as fait une belle chevauchée, la nuit dernière, Sassenach, dit-il en effleurant du doigt un énorme bleu sur ma cuisse. Tu as le mal de la selle ?
Je plissai les yeux et lui montrai l’empreinte de mes dents sur son épaule.
— Tu es dans un bel état, toi aussi.
— Ah, que veux-tu, comme on dit chez nous, « quand on couche avec les louves, il faut s’attendre à être mordu ».
Il s’approcha et m’attrapa par le cou.
— Viens par ici, louve. Mords-moi encore.
— Oh, non ! m’écriai-je en reculant. On ne va pas remettre ça ! J’ai mal partout.
James Fraser n’était pas homme à se laisser dire non.
— Je serai doux comme un agneau, promit-il.
Il m’entraîna inexorablement vers le lit. De fait, il fut on ne peut plus doux, me dorlotant comme un œuf de caille, s’attardant sur les préliminaires avec une patience infinie et une douce insistance qui n’étaient que la continuation de la leçon apprise si brutalement la veille. Il savait se montrer doux, mais on ne devait pas se refuser à lui.
Il jouit en tremblant dans mes bras, se retenant pour ne pas me faire mal.
Plus tard, toujours unis, il caressa les ecchymoses que ses doigts avaient laissées sur mes épaules deux jours plus tôt lors de notre dispute sur le bord de la route.
— Je suis navré pour ces bleus, mo duinne, dit-il en déposant un baiser sur chacun d’eux. J’étais hors de moi, mais ce n’est pas une excuse. En colère ou pas, c’est honteux de faire du mal à une femme. Je ne le referai plus.
Je me mis à rire, ironique.
— Tu t’excuses pour ceux-là ? Et les autres ? Je ne suis qu’une plaie des pieds à la tête !
— Ah oui ? Pour ceux-là, je me suis déjà excusé. Quant à ceux-ci, dit-il en me donnant une claque sur les fesses, ils étaient mérités et je mentirais en prétendant être désolé de te les avoir faits. Quant à ces derniers, ajouta-t-il en caressant l’intérieur de mes cuisses, je ne m’excuserai pas non plus. Tu t’es déjà suffisamment vengée.
Il se frotta l’épaule en grimaçant.
— Tu m’as mordu jusqu’au sang à deux endroits, Sassenach, et j’ai le dos en feu.
— Quand on couche avec des louves... répondis-je. Si tu t’imagines que je vais m’excuser !
Il éclata de rire et m’attira à lui.
— Qui a dit que je voulais des excuses ? Si je me souviens bien, tout ce que j’ai dit, c’est « mords-moi encore ».
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Mon petit doigt me dit...
Le remue-ménage provoqué par notre retour précipité et la nouvelle de notre mariage fut rapidement éclipsé par un événement de plus grand importance.
Le lendemain de notre arrivée, nous dînâmes dans le grand hall, acceptant les congratulations et les vœux de bonheur des habitants du château.
— Buidheachas, mo caraid ! lança Jamie en levant sa coupe de bière sous les applaudissements.
Il se laissa tomber lourdement sur le banc qui s’ébranla sous son poids.
— Tu es sûr de pouvoir tenir le coup ? lui chuchotai-je.
Chaque fois qu’on nous portait un toast, il sifflait son verre cul sec, alors que je m’en tenais à quelques gorgées, saluant d’un sourire les félicitations en gaélique.
— Tu crois que je suis déjà soûl ? Penses-tu ! Je pourrais boire de la bière toute la nuit.
— C’est ce que tu as fait, répondis-je en regardant les bouteilles de vin et les pichets de bière vides qui jonchaient notre table. Il est déjà tard.
Les chandelles sur la table de Colum étaient pratiquement consumées et projetaient des reflets dorés sur les visages des deux frères MacKenzie, penchés l’un vers l’autre, échangeant des messes basses. Ils semblaient avoir surgi de la frise de faciès gnomiques qui ornait le manteau de la grande cheminée. Je me demandai d’ailleurs si les portraits grotesques n’étaient pas inspirés des anciens lairds des lieux, réalisés par un sculpteur doté d’un certain sens de l’humour.
Jamie s’étira sur le banc.
— Je crois que ma vessie va éclater d’un instant à l’autre, bâilla-t-il. Je reviens tout de suite.
Il sauta lestement par-dessus la table et disparut sous l’arche de l’entrée.
Je me tournai vers ma voisine, Geillis Duncan, en train de siroter sagement sa coupe de bière. Son époux, Arthur, était assis à la table de Colum, comme il seyait à un procureur, mais Geillis avait insisté pour s’asseoir à mes côtés, prétextant qu’elle ne supporterait pas d’entendre les hommes parler affaires pendant tout le dîner.
Les yeux profondément creusés d’Arthur étaient mi-clos, cernés de bleu, et rougis par la fatigue et le vin. Il était penché en avant, les coudes sur la table, l’air absent, ne prêtant aucune attention à la conversation des MacKenzie à côté de lui. Si la lumière faisait ressortir les traits ciselés des deux frères, elle donnait à Arthur un air lourd et maladif.
— Ton mari n’a pas l’air en forme, glissai-je à Geillis. Toujours ses maux d’estomac ?
Les symptômes étaient déconcertants. Ce n’était ni un ulcère ni un cancer, il était encore trop gras. Peut-être n’était-ce qu’une gastrite chronique, comme l’affirmait Geillis.
Celle-ci lança un bref regard vers son mari et haussa les épaules.
— Bah, il ne va pas si mal que ça ! Je l’ai déjà vu dans un pire état. Mais parle-moi plutôt de ton petit mari ?
— Euh... que veux-tu savoir ? répondis-je prudemment.
Elle me donna un coup de coude accompagné d’un clin d’œil grivois et je m’aperçus qu’il y avait un bon nombre de cadavres de bouteilles de son côté aussi.
— Allez, ne me fais pas languir. De quoi a-t-il l’air sans son kilt ?
— Euh...
Je cherchai une réponse et elle me lança un regard entendu.
— Et dire que madame prétendait ne pas s’intéresser à lui ! Tu n’es qu’une coquine. La moitié des filles du château aimeraient bien t’arracher les yeux. Si j’étais toi, je ferais attention à ce qu’on met dans mon assiette.
— Dans mon assiette ? répétai-je, ahurie.
— Gare au poison ! siffla-t-elle d’un air conspirateur dans mon oreille.
Son haleine empestait l’alcool.
— Tu plaisantes ! rétorquai-je froidement en m’écartant d’elle. On n’empoisonne pas les gens simplement parce qu’ils...
Je ne trouvais pas mes mots, sans doute avais-je moi aussi un peu trop bu.
— Je t’assure, Geillis. Ce mariage n’était pas prévu. On ne m’a même pas laissé le choix ! (Ce qui n’était pas tout à fait faux.) C’est une sorte... d’arrangement pratique, un marché conclu précipitamment.
J’espérais que la lueur des chandelles dissimulerait mes joues cramoisies.
— Mon œil ! rit-elle cyniquement. Je sais reconnaître une fille comblée au lit.
Elle lança un regard vers l’entrée où Jamie s’était engouffré.
— Je veux bien être pendue si les marques qu’il a dans le cou sont des morsures de mite. En tout cas, si c’est un marché, je suis sûre que tu en as eu pour ton argent !
Elle se pencha vers moi.
— C’est vrai, ce qu’on dit à propos des pouces ? murmura-t-elle.
— Des pouces ? Mais de quoi tu veux parler ?
Elle tourna ses beaux yeux gris vers moi, son joli minois plissé par la concentration. Elle avait apparemment du mal à focaliser son regard. Elle était à deux doigts de rouler sous la table.
— Ne fais pas l’innocente ! Tout le monde sait ça ! On dit que les pouces d’un homme sont proportionnels à la taille de son sexe. Les gros orteils aussi, mais c’est plus difficile à vérifier, vu que les hommes ne se promènent généralement pas pieds nus. Or, ton joli petit coq, poursuivit-elle, me montrant Jamie qui venait de réapparaître à l’autre bout de la salle, pourrait tenir une citrouille dans une seule main... ou un derrière bien dodu, ajouta-t-elle en me donnant un nouveau coup de coude.
— Geillis Ducan... tu vas te taire ! sifflai-je de plus en plus embarrassée. On va t’entendre !
— Bah, qui veux-tu qui...
Elle s’interrompit en voyant Jamie passer devant nous, le regard fixé droit devant lui. Son visage était pâle et ses lèvres pincées, comme s’il s’apprêtait à accomplir une mission délicate.
— Quelle mouche le pique ? demanda Geillis. On dirait Arthur quand il a eu des navets au déjeuner.
— Je ne sais pas.
J’hésitai. Il se dirigeait droit vers la table de Colum. Devais-je le suivre ? De toute évidence, il s’était passé quelque chose de grave.
Geillis tira soudain sur ma manche et pointa un doigt vers l’entrée à l’autre bout de la salle où Jamie était apparu quelques instants plus tôt.
Un homme se tenait sous l’arche, l’air mal à l’aise. Ses vêtements étaient couverts de boue et de poussière. Ce devait être un messager. Quelles que soient les nouvelles qu’il apportait, il les avait transmises à Jamie. Celui-ci se pencha entre Colum et Dougal et leur murmura quelque chose.
L’espace d’un instant, la lumière des chandelles éclaira la tignasse rousse inclinée vers les deux têtes brunes, formant un portrait de famille où les trois beaux visages baignaient dans une atmosphère presque irréelle. En les regardant plus attentivement, je m’aperçus que la ressemblance qui les unissait tous les trois tenait moins à la morphologie des visages qu’à l’expression de grand chagrin qui s’inscrivait dans leur regard.
La main de Geillis me pinça le gras du bras.
— Aïe ! dit-elle. Mauvaises nouvelles.
 
— Vingt-quatre ans de mariage ! soupirai-je. C’est beaucoup !
— Oui, répondit Jamie, songeur. Il y a vingt-quatre ans, je n’étais même pas né !
Un vent chaud agita les branches au-dessus de nos têtes. Il était adossé contre la barrière de l’enclos. J’avais oublié à quel point il était jeune. Il était toujours si sûr de lui et si efficace !
— Cependant, ajouta-t-il en jouant avec un brin de paille, je ne crois pas que Dougal ait vécu avec elle plus de trois ans. Il était toujours fourré ici, au château, ou sur les routes, à s’occuper des affaires de Colum.
Maura, la femme de Dougal, venait de mourir des suites d’une mauvaise fièvre dans le domaine de Beannachd. Dougal était parti à l’aube, accompagné de Ned Gowan et du messager arrivé la veille au soir, afin de procéder à ses funérailles et de disposer de ses biens.
— Ils n’étaient pas très proches, alors ? demandai-je.
Jamie haussa les épaules.
— Comme la plupart des couples, je suppose. Elle s’occupait des enfants et dirigeait le manoir. Je ne pense pas que l’absence de son mari lui pesait beaucoup. Pourtant, elle semblait toujours heureuse de le voir quand il venait.
— C’est vrai, j’avais oublié que tu avais vécu chez eux un certain temps.
Je restai songeuse. Etait-ce là l’idée qu’il se faisait du mariage : deux vies séparées, les époux se retrouvant de temps à autre pour faire des enfants ? Pourtant, d’après ce qu’il m’en avait dit, ses propres parents avaient formé un couple uni et heureux. Comme d’habitude, il lut dans mes pensées.
— Chez nous c’était différent. Dougal et Colum ont fait des mariages d’intérêt, il s’agissait plutôt d’agrandir leurs terres et de contracter des alliances entre clans. Mais mes parents se sont mariés par amour, contre l’avis de leurs familles respectives. C’est pour ça qu’on a toujours vécu un peu à l’écart, à Lallybroch. Mon père et ma mère quittaient rarement le domaine et sont donc restés plus proches l’un de l’autre que la plupart des couples.
Il posa une main sur mon épaule et m’attira à lui. Il se pencha vers moi et murmura à mon oreille :
— Je sais bien que le nôtre aussi est un mariage d’intérêt, mais j’espère qu’avec le temps...
Ne souhaitant pas l’encourager dans cette voie, je lui adressai un sourire neutre et me tournai vers l’enclos. Que je le veuille ou non, j’étais liée à un autre homme par mes vœux, ma loyauté et la loi. Je ne pouvais décrire à Jamie tout ce que je ressentais pour lui, même si cela me déchirait le cœur. Lui avouer mon amour pour le quitter ensuite serait le comble de la cruauté. Mais il m’était si difficile de lui mentir !
Fort heureusement, nous fûmes interrompus par un « Humm » rauque. Le vieil Alec se tenait devant la porte de l’enclos dans ses braies crasseuses, nous dévisageant de son œil unique et goguenard. Il tenait à la main une grande paire de tenailles à hongrer.
— J’allais les utiliser sur Mahomet, mais je me demande si je ne devrais pas m’occuper de toi d’abord, déclara-t-il à Jamie. J’aurais peut-être enfin un assistant capable de se concentrer.
— Tu as besoin de moi ? répondit Jamie sans prêter attention à ses menaces.
— Qu’est-ce que tu crois ! Que je vais castrer un jeune poulain de deux ans à moi tout seul  ?
Il pointa ses tenailles vers le château et lança à mon intention :
— Allez, oust, ma belle ! Vous le récupérerez pour le dîner, s’il est encore en état de servir d’ici là.
— A tout à l’heure, Sassenach, me dit Jamie. Je te retrouverai dès que j’en aurai fini avec ce vieux bougre.
Il se pencha pour m’embrasser et chuchota à mon oreille :
— Retrouve-moi aux écuries, quand le soleil sera à son zénith.
 
Les écuries de Leoch étaient plus spacieuses et plus confortables que la plupart des auberges où nous avions dormi avec Dougal. Les deux portes de chaque côté de la bâtisse laissaient entrer une belle lumière chaude qui faisait luire les dalles en pierre rouge. L’épais toit de chaume accueillait toute une communauté de chouettes qui veillaient à ce que les souris n’envahissent pas le foin.
Dans le fenil, sous le toit, la lumière était encore plus douce. Couchée près de Jamie, je me laissais bercer par un courant d’air chaud qui fleurait bon la giroflée et l’œillet.
Jamie se redressa soudain, tendant l’oreille.
— Que se passe-t-il ? demandai-je à moitié endormie.
— Le petit Hamish, chuchota-t-il en se penchant au-dessus du vide. Il vient sans doute chercher son poney.
Je roulai sur le ventre près de lui, rabattant pudiquement ma jupe retroussée jusqu’à la taille – par principe, car personne ne pouvait nous voir.
Le fils de Colum avançait d’un pas hésitant entre les stalles. Il cherchait manifestement quelque chose, mais ce n’était pas son gros poney brun, qui mâchouillait paisiblement son foin dans un box près de l’entrée.
— Bon sang ! jura Jamie. Il se dirige vers Donas !
Il saisit son kilt et le noua hâtivement autour de sa taille avant de basculer la moitié du corps dans le vide. Négligeant l’échelle de bois, il resta suspendu au rebord du fenil quelques secondes avant de se laisser tomber sur les dalles en pierre. En l’entendant atterrir, Hamish fit un bond.
Son petit visage se détendit en reconnaissant Jamie, mais il resta sur le qui-vive.
— Je peux t’aider, cousin ? demanda gentiment Jamie.
Hamish hésita, puis releva le menton.
— Je veux monter Donas, déclara-t-il d’un ton déterminé.
Donas signifiait « démon » en gaélique et le cheval en question méritait bien son nom. Il avait un box tout au fond de l’écurie, légèrement à l’écart des autres. C’était un immense étalon alezan au tempérament indomptable. Personne ne l’avait jamais monté et seuls le vieil Alec et Jamie osaient l’approcher. Un hennissement irrité retentit dans la bâtisse et une énorme tête rouge cuivre surgit du box, ses grandes dents jaunes claquant avec un bruit sec tandis qu’elles tentaient de se refermer sur l’épaule de Jamie.
Se sachant hors d’atteinte, celui-ci ne bougea pas d’un pouce, mais Hamish fit un bond en arrière en poussant un petit cri, fixant d’un air terrifié les grands yeux injectés de sang et les naseaux palpitants.
— Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée, suggéra diplomatiquement Jamie.
Il prit son petit cousin par l’épaule, l’éloignant de la bête infernale. En guise de protestation, Donas rua dans son box en ébranlant les parois de ses coups de sabot mortels.
Jamie s’accroupit devant l’enfant.
— Dis-moi la vérité. Pourquoi veux-tu monter Donas ?
Hamish serra les mâchoires d’un air entêté, mais Jamie lui adressa un sourire encourageant et donna une petite tape sur son épaule, obtenant un demi-sourire en réponse.
— Allez, duine, dit doucement Jamie. Tu sais que je ne le répéterai à personne. Tu n’aurais pas fait un pari idiot, par hasard ?
Les joues du garçon s’empourprèrent.
— Non. Enfin... pas vraiment... enfin, si... c’était peut-être un peu idiot.
Après d’autres encouragements, il finit par avouer. La veille, il était parti en promenade sur son poney avec plusieurs camarades. Certains des plus âgés s’étaient mesurés en sautant des haies et des murets. Hamish les avait d’abord admirés jalousement, puis, se laissant emporter, il avait tenté de faire sauter son poney par-dessus une clôture. Par manque d’agilité et d’intérêt, la monture avait pilé devant l’obstacle, envoyant son petit cavalier plonger la tête la première dans un nid d’orties. Piqué par les plantes et les railleries de ses amis, Hamish s’était juré de revenir aujourd’hui sur un « cheval convenable ».
— Ils riraient moins s’ils me voyaient sur Donas !
— En effet, rétorqua Jamie. Ils seraient trop occupés à ramasser les morceaux.
Il secoua lentement la tête en dévisageant son cousin.
— Il faut du courage et du bon sens pour devenir un bon cavalier. Tu ne manques pas de courage, mais pour ce qui est du bon sens...
Il passa un bras consolateur autour de l’épaule de l’enfant, l’entraînant à l’autre bout de la salle.
— Aide-moi plutôt à étaler le foin. Tu as raison, Hamish, il te faudra bientôt une meilleure monture, mais ce n’est pas une raison pour te briser le cou.
Levant brièvement les yeux vers le fenil, il esquissa un geste d’impuissance. Je souris et lui fis signe de ne pas s’inquiéter. Je le vis prendre une fourche et puiser une pomme dans un sac suspendu près de l’entrée, puis il conduisit Hamish près d’un box au centre de la grande salle.
Il siffla doucement et une tête baie apparut, soufflant par les naseaux. Elle avait de grands yeux noirs et ses oreilles pointées vers l’avant lui donnaient un air alerte et amical.
— Tout doux, Cobhar, ciamar a tha thu ? lança Jamie en tapotant le long cou lustré. Viens te placer à côté de moi, recommanda-t-il au garçon. Il faut qu’il sente ton odeur. Les chevaux aiment te renifler.
— Je sais, rétorqua Hamish, vexé.
Sur la pointe des pieds, il atteignait à peine les naseaux du cheval. Il tendit la main et les caressa. Il ne sourcilla pas quand la grosse tête se baissa et vint le renifler derrière l’oreille d’un air intéressé, faisant se soulever ses cheveux.
Jamie lui donna alors la pomme et l’enfant la tendit dans sa paume. Elle disparut aussitôt entre les grosses molaires de Cobhar qui rentra la tête dans son box.
— Vous allez bien vous entendre, tous les deux, conclut Jamie. Tu n’as qu’à rester auprès de lui pendant que je finis mon travail. Après quoi, tu pourras le monter.
— Tout seul ? s’exclama Hamish, interloqué.
Cobhar, dont le nom signifiait « écume » en gaélique, était doux et docile, mais c’était néanmoins un vrai cheval, sans rapport aucun avec le petit poney brun.
— Tu pourras faire deux fois le tour de l’enclos en ma présence, précisa Jamie. Et si tu ne tombes pas et que tu ne lui tires pas trop sur le mors, je te laisserai le sortir seul. Mais pas question de sauter tant que je ne t’aurai pas donné l’autorisation.
Sur ce, Jamie se mit au travail, étalant le foin sur les dalles avec sa fourche. Lorsqu’il eut terminé, le garçon vint s’asseoir dans la paille près de lui, mâchant une pomme.
— On m’a dit que mon père était bon cavalier, commença Hamish après un silence embarrassé, à l’époque où il pouvait encore monter.
Jamie lui lança un regard surpris et hésita avant de répondre :
— Je ne l’ai jamais vu à cheval, mais je peux te dire une chose : j’aimerais avoir autant de courage que lui.
Après un autre silence, l’enfant enchaîna, sautant du coq à l’âne :
— Rupert m’a dit qu’on t’avait obligé à te marier.
— C’est moi qui ai voulu me marier, rectifia Jamie en raccrochant sa fourche.
— Ah... bon.
Il semblait déconcerté par cette idée saugrenue.
— Je me demandais simplement... ça t’ennuie ?
Sentant que la conversation risquait d’être longue, Jamie vint s’asseoir à côté de lui.
— Qu’est-ce qui m’ennuie ?
— D’être marié. Je veux dire... de dormir tous les soirs avec une dame.
— Non. A vrai dire... c’est même très agréable.
Hamish ne semblait pas convaincu.
— Moi, je ne crois pas que ça me plairait. Toutes les filles de mon âge sont maigres comme des clous et puent le sirop d’orgeat. Mme Claire... ta femme, ajouta-t-il hâtivement comme pour éviter toute confusion, elle est... euh... elle a l’air plus confortable. Je veux dire... elle est douce.
Jamie acquiesça.
— C’est vrai. Et en plus elle sent bon.
Même dans la pénombre, je pouvais voir ses efforts pour ne pas rire. Il évitait soigneusement de regarder dans ma direction.
Il y eut un long silence.
— Comment tu as su ? reprit Hamish.
— Su quoi ?
— Quelle femme il fallait choisir ? s’impatienta le garçon.
— Oh... répondit Jamie en se calant contre une poutre, les bras croisés derrière la tête. J’ai demandé conseil à mon père il y a longtemps. Il m’a répondu qu’au fond de son cœur on sentait si c’était la bonne ou pas.
— Mmmmphm, fit Hamish, peu satisfait.
Il s’adossa à son tour, imitant la position de Jamie.
— John dit que... reprit-il après une pause méditative.
— John le palefrenier, John le commis de cuisine ou John Cameron ?
— John le palefrenier. Il dit que... euh... quand on se marie...
— Mmm ?
Hamish prit une profonde inspiration, détourna les yeux, puis se lança, débitant sa phrase à toute allure comme si elle lui brûlait les lèvres :
— Il-dit-qu’on-doit-saillir-sa-femme-comme-l’étalon-sa-jument-je-ne-l’ai-pas-cru-mais-est-ce-que-c’est-vrai ?
Je me mordis le doigt pour ne pas pouffer de rire. Jamie, qui n’avait pas la chance d’être suffisamment loin, enfonça ses ongles dans la cuisse, devenant aussi rouge que Hamish.
— Euh... eh bien, d’une certaine manière... hésita-t-il.
Puis, se reprenant, il ajouta d’un ton résolu :
— Oui, c’est vrai, c’est comme ça que ça se passe.
Hamish lança un regard horrifié vers le box voisin où piaffait l’étalon bai, sa verge de près d’un demi-mètre de long pendant hors de son fourreau. Il baissa ensuite des yeux dubitatifs vers son entrejambe.
— Il y a toutefois quelques différences, précisa Jamie. D’une part, c’est plus doux.
— Tu ne la mords pas dans le cou pour qu’elle reste tranquille, alors ?
— Eh bien... ça peut arriver... mais pas systématiquement.
Faisant preuve d’une maîtrise de soi peu ordinaire, Jamie affronta avec courage son devoir pédagogique.
— Il y a une autre différence. Ça ne se fait pas forcément par-derrière, on peut aussi le faire de face, ça dépend du goût de la dame.
— Du goût de la dame ? s’exclama l’enfant, perplexe. Personnellement, je crois que je préférerais par-derrière. Je n’aimerais pas qu’on me regarde dans les yeux pendant que j’agite les fesses. Et ce n’est pas trop difficile…
Il hésita.
— Ce n’est pas trop difficile de se retenir de rire ?
 
Ce même soir, je pensais encore avec amusement à Hamish en me glissant dans mon lit. Une brise glaciale s’engouffrait par la fenêtre et j’avais hâte de me blottir douillettement contre Jamie. Insensible au froid, il semblait équipé d’un thermostat organique. Sa peau était toujours chaude, parfois même brûlante.
Au château, j’étais toujours une Outlander, mais n’étais plus considérée comme une invitée. Si les femmes mariées se montraient plus amicales maintenant que j’étais l’une d’elles, les plus jeunes ne cachaient pas leur rancœur de m’avoir vue leur dérober un jeune célibataire à marier. De fait, vu le nombre de regards torves et de remarques caustiques que je surprenais dans mon dos, je me demandais combien de ces jeunes donzelles avaient trouvé le chemin de l’alcôve avec Jamie MacTavish.
Naturellement, plus personne ne l’appelait MacTavish. La plupart des habitants du château avaient toujours su qui il était et, espionne anglaise ou non, je faisais désormais partie des meubles. Aussi était-il redevenu publiquement Jamie Fraser. C’était sous le nom de Mme Fraser qu’on me saluait quand j’entrais dans la petite salle au-dessus des cuisines où les femmes mariées faisaient leur couture ou berçaient leurs marmots, parlant layette et lançant des regards interrogateurs vers mon ventre plat.
Etant donné mes efforts vains pour avoir un enfant avec Frank, je n’avais pris aucune précaution contraceptive depuis mon mariage avec Jamie, et c’est avec une certaine angoisse que j’attendis mes premières menstruations. Lorsqu’elles vinrent en temps et en heure, je fus – pour une fois – soulagée. Ma vie était suffisamment compliquée pour le moment sans y ajouter un bébé. Je craignais que Jamie ne soit un peu déçu, en dépit de ses affirmations du contraire. La paternité était un luxe qu’un homme dans sa situation ne pouvait guère se permettre.
La porte s’ouvrit et il entra, s’essuyant les cheveux avec une serviette en lin. Sa chemise était trempée.
— Mais d’où sors-tu ? m’exclamai-je.
— Du loch, grogna-t-il en suspendant la serviette devant la fenêtre. Quelqu’un a laissé la porte du box de Cobhar ouverte, ainsi que celle des écuries. Monsieur est allé tranquillement prendre un bain de minuit.
— Voilà pourquoi tu n’étais pas au dîner ! Mais je croyais que les chevaux n’aimaient pas nager !
— En général, c’est vrai, mais ils sont comme nous, chacun ses goûts. Cobhar adore les fleurs qui poussent sur la berge. Une meute de chiens a surgi d’on ne sait où et il s’est réfugié dans le loch. J’ai dû les chasser et le ramener à la nage. Attends un peu que je mette la main sur Hamish. Je vais lui apprendre, moi, à laisser les portes ouvertes.
— Tu vas le dénoncer à Colum ?
Il fit non de la tête. Fouillant dans son sporran, il en sortit un petit pain rond et un morceau de fromage qu’il avait dû chaparder dans les cuisines avant de monter dans la chambre.
— Colum est très sévère avec lui, expliqua-t-il. S’il apprend qu’il a fait une bêtise, il lui interdira de monter à cheval pendant un mois. De toute façon, le gamin prendrait une telle raclée qu’il aurait du mal à tenir en selle. Seigneur, j’ai une faim de loup !
Il mordit voracement dans son pain, éparpillant des miettes tout autour de lui.
— Tu ne comptes pas manger au lit ! m’indignai-je en tirant l’édredon sous mon menton.
Il avala le reste de pain et sourit.
— Ne t’inquiète pas. Demain soir, je vais le balancer dans le loch juste avant qu’on se mette à table. Le temps qu’il regagne la berge et qu’il sèche, le dîner sera terminé. Il verra ce que c’est que d’aller se coucher trempé jusqu’aux os ! conclut-il d’un air menaçant.
Il fouilla dans le tiroir de la commode où je gardais généralement une pomme ou d’autres petits coupe-faim. Ce soir, il était vide. Il le referma avec un soupir.
— Je suppose que je survivrai jusqu’à demain matin, dit-il avec philosophie.
Il se déshabilla et se glissa auprès de moi en grelottant.
— Mmm, tu sens bon, murmura-t-il. Tu as travaillé dans le jardin, cet après-midi ?
— Non, répondis-je, surprise. Je croyais que c’était toi qui sentais l’herbe.
Une odeur d’herbe séchée flottait effectivement dans la chambre. Elle n’était pas désagréable mais je ne la reconnaissais pas.
— Moi ? Je pue le poisson et la vase, grimaça Jamie en reniflant le dos de sa main. Si ce n’est pas toi, ça vient de quelque part... tout près.
Il glissa hors du lit et retourna l’édredon et les draps, cherchant la source de l’odeur. Il la découvrit sous mon oreiller.
— Mais qu’est-ce que... Aïe, ça pique !
C’était un petit bouquet de plantes arrachées avec leurs racines et nouées avec un morceau de fil noir. Elles étaient fanées mais dégageaient encore un parfum âcre. Au centre du bouquet se trouvait une primerose à moitié écrasée dont les épines m’avaient piquée.
Je suçai mon doigt, retournant prudemment le bouquet du bout des doigts. Jamie resta immobile, le contemplant un long moment, puis, brusquement, il le saisit et le jeta par la fenêtre. Avant de se glisser de nouveau dans le lit, il balaya énergiquement les résidus de terre entre les draps, puis épousseta ses mains.
— Voilà, envolé ! conclut-il.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Une plaisanterie. De très mauvais goût, mais une plaisanterie tout de même. Viens contre moi, mo duinne, j’ai froid.
 
En dépit du charme maléfique, je dormis comme une souche et me levai tard. Lorsque je descendis dans le hall, la plupart des habitants du château étaient déjà partis au travail. Les rares personnes encore attablées me saluèrent cordialement. Je ne remarquai aucun regard en coin, aucune expression d’hostilité voilée. Personne ne semblait vérifier si son mauvais sort avait eu de l’effet. Je restai toutefois sur mes gardes.
Je passai la matinée seule dans le jardin de simples et les prés des environs, armée d’un panier et de mon bâton, à la recherche des plantes qui commençaient à manquer. D’ordinaire, les gens du village faisaient soigner leurs petits maux par Geillis Duncan, mais, ces derniers temps, je voyais le nombre de mes patients s’agrandir et mon stock de remèdes s’épuisait rapidement. La maladie de son mari l’accaparait probablement trop pour qu’elle puisse faire face à la demande.
L’après-midi fut calme. J’eus à traiter un cas d’eczéma persistant, un pouce luxé et une jambe ébouillantée. Après avoir administré un onguent à base de mille-feuille et d’iris faux acore puis éclissé le pouce, je m’attelai à moudre une racine nommée – à juste titre – « pierreuse ».
C’était un travail pénible et monotone, mais convenant parfaitement à cet après-midi d’été. Il faisait bon et, en grimpant sur ma table, je pouvais apercevoir un superbe coin de ciel bleu.
A l’intérieur, mes flacons luisaient en rangs ordonnés, aux côtés de mes rouleaux de bandages propres et de mes piles de compresses. Le cabinet d’apothicaire avait été soigneusement désinfecté et contenait à présent des rangées de petits sachets en gaze de coton remplis de feuilles séchées, de racines et de champignons. J’inspirai profondément le parfum entêtant et épicé de mon refuge et laissai échapper un soupir de contentement.
Soudain, je laissai retomber mon pilon dans le mortier. J’étais contente ! Cette constatation m’ébranla comme une gifle. Malgré les innombrables incertitudes de cette vie, la menace larvée du maléfice, la douleur lointaine mais permanente d’être séparée de Frank, je n’étais pas malheureuse. Bien au contraire.
Je fus aussitôt envahie de honte devant mon manque de loyauté. Comment pouvais-je être heureuse en sachant que Frank devait être fou d’inquiétude ? En supposant que le temps ait continué sa course sans moi – et je ne voyais pas pourquoi il en aurait été autrement –, j’avais disparu depuis près de quatre mois. Je l’imaginais battant la campagne écossaise, harcelant la police, cherchant désespérément un signe, un message de ma part. Sans doute même avait-il déjà perdu espoir et attendait-il qu’on lui apprenne d’un jour à l’autre que mon corps avait été retrouvé.
Prise d’un accès de tristesse et de remords, je me mis à arpenter la longue pièce, frottant compulsivement les mains sur mon tablier. J’aurais dû me débrouiller pour retourner immédiatement d’où je venais. Pourtant, j’avais essayé, avec des résultats désastreux pour moi et les autres. Tout ça pour en arriver où ? Pour me retrouver mariée à un hors-la-loi, poursuivie par un officier sadique, vivant parmi des brutes qui n’hésiteraient pas à nous tuer pour préserver leur précieuse succession dans le clan. Et le pire, dans tout ça, c’était que j’étais heureuse.
Je m’assis, fixant les rangées de flacons et de bouteilles. Depuis notre retour à Leoch, j’avais vécu au jour le jour, écartant délibérément de mon esprit tout souvenir de mon autre vie. Au fond de moi, je savais que tôt ou tard il me faudrait prendre une décision. Mais j’avais reporté l’échéance, de jour en jour, d’heure en heure, étouffant mes incertitudes dans les plaisirs que m’offrait la compagnie de Jamie.
On tambourina soudain à la porte et Jamie fit irruption dans la pièce, soutenu par le vieil Alec McMahon d’un côté et par l’un des garçons d’écurie de l’autre. Il se laissa tomber sur un tabouret, une jambe tendue devant lui, en grimaçant douloureusement. Il avait l’air trop agacé pour souffrir sérieusement. Je me penchai donc vers le membre accidenté sans grande inquiétude.
— Une légère foulure, conclus-je après une brève inspection. Que t’est-il arrivé ?
— Tombé... résuma Jamie.
— Tombé de la clôture ? le taquinai-je.
Il me lança un regard mauvais.
— Non, de Donas.
— Tu as monté Donas ! m’exclamai-je. Estime-toi heureux de t’en tirer à si bon compte !
J’allai chercher un bandage et commençai à lui envelopper le genou.
— Bah, il ne se débrouillait pas si mal ! intervint le vieil Alec. D’ailleurs, il était à deux doigts de le mater.
— J’y étais presque, grogna Jamie. C’est une abeille qui l’a piqué.
Le vieillard haussa ses sourcils broussailleux.
— Ah, c’était donc ça ! Donas s’est soudain emporté comme si on lui avait décoché une flèche dans la croupe, m’expliqua-t-il. Il a littéralement décollé du sol, puis il est devenu comme fou, comme une mouche prise au piège dans un bocal. Votre jeune coq ici présent est resté en selle un bon moment, jusqu’à ce que cette sale bête saute par-dessus la clôture.
— Par-dessus la clôture ? Et où est-il maintenant ? demandai-je en me redressant.
— En route vers l’enfer, j’espère, rétorqua Jamie.
Il posa son pied à terre et fléchit le genou, ajoutant :
— Et j’espère qu’il y restera !
— Le diable n’a que faire d’un étalon à demi sauvage, observa Alec. S’il le veut, il peut se métamorphoser lui-même en cheval.
— Donas était peut-être son incarnation, plaisantai-je.
— Ça ne m’étonnerait pas, rétorqua Jamie de meilleure humeur. On dit bien que le diable se présente souvent sous l’aspect d’un étalon noir, non ?
— En effet, dit Alec, un grand et splendide étalon noir qui voyage aussi vite que la pensée entre un homme et une femme.
Il adressa un sourire entendu à Jamie et se leva pour partir.
— A propos, ajouta-t-il avec un clin d’œil dans ma direction, ce n’est pas la peine de venir aux écuries demain. Reste au lit, fiston et... euh... repose-toi.
Sitôt Alec sorti, je me tournai vers Jamie.
— Comment se fait-il que tout le monde ici s’imagine que nous ne pensons qu’à nous envoyer en l’air toutes les cinq minutes ?
— D’une part, répondit Jamie, nous ne sommes mariés que depuis un mois, et de l’autre…
Il leva les yeux vers moi et se mit à rire.
— ... comme je te l’ai déjà dit, Sassenach, on lit tes moindres pensées sur ton visage.
 
Le lendemain matin, après un bref passage au dispensaire pour voir s’il y avait des urgences, je décidai de consacrer ma matinée à mon unique et exigeant patient.
Naturellement, il lui était impossible de rester sagement au lit. En dépit de la bruine et après avoir abondamment pesté contre mon manque de compassion pour un grave blessé, je le vis s’habiller et s’armer d’un bâton, bien décidé à aller prendre l’air.
— Allons sur le toit, suggéra-t-il.
— Sur le toit ? Avec ton genou bandé, tu ne trouves rien de mieux que de grimper six étages  ?
— Cinq, rectifia-t-il. Et puis, j’ai une canne, précisa-t-il en brandissant son bâton.
Après une escalade laborieuse, nous émergeâmes sur une petite corniche nichée sous les avant-toits. Un parapet nous protégeait contre une chute éventuelle de plusieurs dizaines de mètres. Entre-temps, la bruine s’était convertie en véritable averse, mais la vue était splendide. Le ruban argenté du loch serpentait au loin. Les falaises de granit qui le bordaient jaillissaient vers le ciel tels des poings noirs défiant l’épais manteau de nuages.
Du bout de sa canne, Jamie m’indiqua un point de l’autre côté du loch.
— Tu vois cette faille là-bas, entre les deux rochers ? C’est la route qui mène à Lallybroch. Quand j’ai le mal du pays, je grimpe parfois jusqu’ici. J’imagine que je suis un corbeau et que je survole ce col. De l’autre côté des montagnes s’étendent de vastes prés et plus loin, perchée sur une colline au fond de la vallée, ma maison.
Je lui caressai le bras.
— Elle te manque donc tant ?
Il hésita.
— Il faudra bien que j’y retourne un jour. Je ne sais pas si j’en ai vraiment envie, car j’ignore ce qu’on y trouvera, mais... maintenant que nous sommes mariés, tu es la dame de Broch Tuarach. Et puis... hors-la-loi ou pas, je dois y retourner, ne serait-ce que pour mettre mes affaires en ordre.
A l’idée de quitter Leoch et ses intrigues, je frissonnai à la fois de soulagement et d’appréhension.
— Quand partirons-nous ?
Il fronça les sourcils, pianotant du bout des doigts le rebord du parapet.
— Il vaut mieux attendre l’arrivée du duc. Il acceptera peut-être de s’occuper de mon cas pour rendre service à Colum. A défaut de me disculper, il pourrait tenter d’obtenir ma grâce. Mon retour à Lallybroch serait alors nettement facilité.
— Oui, mais...
— Qu’y a-t-il, Sassenach ?
Je pris une profonde inspiration.
— Jamie... si je te confie un secret, tu promets de ne pas me demander d’où je le tiens ?
Il me dévisagea longuement. Des gouttelettes de pluie coulaient sur ses tempes.
— Je t’ai juré de ne jamais te poser de questions auxquelles tu ne voudrais pas répondre. Oui, je te le promets.
— Asseyons-nous.
Nous nous installâmes confortablement sur un banc de pierre à l’abri de la pluie, le dos contre le mur.
— D’accord, Sassenach, qu’y a-t-il ?
— Le duc de Sandringham… méfie-toi de lui, Jamie. Je ne sais pratiquement rien de lui sinon... qu’il y a quelque chose de louche à son sujet... de très louche.
— Ah, tu es au courant ?
Ce fut mon tour de tomber des nues.
— Comment ça, tu le savais déjà ? Tu le connais ?
J’étais soulagée. Les liens mystérieux entre Sandringham et les jacobites étaient peut-être moins secrets que Frank et le vicaire ne l’avaient cru.
— Bien sûr, répondit Jamie. A l’époque où je vivais à Leoch, il est venu au château pour un bref séjour. Juste avant que je ne... parte.
— Au fait, pourquoi es-tu parti ?
J’étais intriguée. Je me souvins soudain de la rumeur dont m’avait fait part Geillis concernant le vrai père du jeune Hamish. Je savais désormais que ce n’était pas Jamie, mais j’étais sans doute la seule au château à en être certaine. C’était peut-être en raison de cette rumeur que Dougal avait tenté de l’assassiner à Carryarick... s’il avait bel et bien tenté de l’assassiner.
— Ce n’était pas à cause de... Letitia, par hasard ? demandai-je prudemment.
— Letitia ?
Il ne comprenait visiblement pas ce que la femme de Colum venait faire dans cette histoire et, malgré moi, je me sentis soulagée. Non que j’aie prêté foi aux insinuations de Geillis, mais...
— Pourquoi Letitia ? répéta-t-il. J’ai vécu au château pendant un an, au cours duquel elle ne m’a adressé la parole qu’une seule fois. Et encore ! Elle m’a fait venir dans sa chambre et m’a chapitré pendant une heure pour avoir organisé une partie de hockey dans sa roseraie.
Je lui répétai ce que Geillis m’avait dit et il éclata de rire.
— Seigneur ! soupira-t-il. Jamais je n’aurais eu un tel culot !
— Tu ne crois pas que Colum ait pu te soupçonner ?
Il fit non de la tête.
— Certainement pas, Sassenach, sinon je n’aurais jamais fêté mes dix-sept ans.
Connaissant un peu le laird de Leoch, j’étais plutôt d’accord avec lui.
— Toutefois, reprit Jamie d’un air songeur, je me demande s’il a jamais su pourquoi j’étais parti si brusquement. Je ferai peut-être bien de le lui dire, surtout si cette maudite Geillis Duncan répand de tels ragots sur mon compte. Cette femme est dangereuse, Claire. C’est une commère et une mégère, peut-être même une sorcière comme le prétendent les gens d’ici.
Levant le nez vers l’épais rideau de pluie, il ajouta subitement :
— On ferait mieux de rentrer, Sassenach. Il commence à faire humide.
Nous redescendîmes par un autre chemin, longeant les toits jusqu’à un escalier en colimaçon qui débouchait sur le jardin derrière les cuisines. J’en profitai pour arracher quelques pieds de bourrache.
— Que vas-tu en faire ? demanda Jamie.
— Il faut d’abord les laisser sécher, puis...
Je fus interrompue par un vacarme d’aboiements et de cris venant de l’autre côté du mur. Je me précipitai vers la grille du jardinet, suivie de Jamie qui sautillait sur une jambe.
Le curé du village, le père Bain, arrivait au pas de course le long du sentier, poursuivi par une meute de chiens. Se prenant les pieds dans sa soutane volumineuse, il trébucha et s’affala de tout son long dans la gadoue, projetant des gerbes boueuses autour de lui. Aussitôt, les chiens se jetèrent sur lui, les crocs dehors.
En un quart de seconde, Jamie avait sauté au milieu de la mêlée, hurlant des menaces en gaélique et assenant ici et là des coups de bâton. Si ses imprécations et ses jurons restaient vains, sa canne s’avéra efficace. La meute battit en retraite et repartit ventre à terre vers le village en glapissant.
— Pire que des loups, haleta Jamie. J’ai déjà mis Colum en garde contre ces chiens. Ce sont eux qui ont chassé Cobhar jusque dans le loch, l’autre soir. Il vaudrait mieux les abattre avant qu’ils tuent quelqu’un.
Je m’agenouillai près du prêtre, inspectant ses blessures.
— Ce n’est rien de grave, le rassurai-je, juste quelques morsures superficielles.
La soutane du père Bain était déchirée sur le côté, dévoilant une cuisse dodue et glabre où une vilaine entaille et plusieurs empreintes de crocs laissaient suinter de minces filets de sang. Le curé, livide, se releva péniblement.
— Suivez-moi à l’infirmerie, mon père, je vais nettoyer vos plaies, offris-je, réprimant un sourire en voyant le petit homme rondelet lancer des regards affolés autour de lui.
Quand il était de bonne humeur, le père Bain ressemblait déjà à un poing fermé. Là, encore sous le choc de l’agression et vexé d’avoir été surpris en position de faiblesse, on aurait dit un vieux bout de chiffon froissé. Il roula des yeux scandalisés comme si je lui avais fait une proposition indécente.
— Comment, madame ? s’exclama-t-il indigné. Un serviteur de Dieu se déculottant devant une femme ? Vous n’y songez pas ! Ce genre de pratiques obscènes vous est familier dans les cercles où vous évoluez, mais sachez qu’elles ne sont pas tolérées dans ma paroisse !
Sur ce, il tourna les talons et repartit en boitant vers la porte du jardinet, rabattant devant lui les pans de sa soutane déchirée pour cacher ses jambes nues.
— Comme vous voudrez ! lui criai-je. Mais si ces plaies ne sont pas nettoyées, elles vont s’infecter !
Il haussa les épaules et poursuivit son chemin sans se retourner, se balançant comme un pingouin sur la banquise.
— C’est une impression ou cet homme a une dent contre les femmes ? demandai-je à Jamie.
— Vu sa profession, c’est aussi bien comme ça, répondit-il. Viens, allons manger.
 
Après le déjeuner, je remis mon patient au lit, seul cette fois en dépit de ses protestations, puis je retournai travailler au dispensaire. Devant la pluie battante, la plupart des habitants du château étaient sagement rentrés à l’abri plutôt que de risquer de se couper un pied avec leur charrue ou de tomber d’un toit glissant.
Je tuai le temps en mettant à jour les registres de Davie Beaton. J’avais pratiquement terminé quand un visiteur projeta son ombre sur le seuil de ma porte.
Il était si grand et carré que la pièce fut presque plongée dans le noir. Plissant des yeux, je reconnus la silhouette massive d’Alec McMahon, enveloppé dans une masse impressionnante de manteaux, de châles et de plaids.
Il avançait avec une lenteur qui me rappela la première visite de Colum à l’infirmerie et me donna une petite idée de la nature de ses maux.
— Rhumatismes ? demandai-je avec compassion.
Il se laissa tomber sur mon unique chaise avec un gémissement.
— Mmmmphm... l’humidité pénètre jusque dans mes os, grogna-t-il. Vous pouvez faire quelque chose pour moi ?
Il posa ses énormes paluches aux doigts noueux sur la table. Ses mains s’ouvrirent lentement, dévoilant des paumes calleuses. J’en saisis une et la tournai délicatement, étirant les doigts et pétrissant la chair. Son vieux visage ridé se détendit légèrement.
— Elles sont dures comme pierre, commentai-je. Pour vous soulager, je ne vois qu’une bonne rasade de whisky et un massage. Les infusions de tanaisie ne serviront pas à grand-chose.
Il se mit à rire.
— Du whisky, hein ? J’avais quelques doutes sur vos compétences, mais je vois que vous connaissez parfaitement votre métier.
Je gardais toujours une bouteille venant de la distillerie du château dans le placard. Je la plaçai devant lui avec une coupe en corne.
— Buvez, ordonnai-je. Puis ôtez vos vêtements jusqu’à la limite de ce que vous considérez comme tolérable et allongez-vous sur la table.
Il saisit la bouteille et me la tendit.
— Vous feriez bien d’en boire une gorgée, vous aussi, dit-il. Vous allez en avoir besoin.
Lorsqu’il fut couché à plat ventre sur la table, je lui massai l’épaule, pressant d’abord de tout mon poids, puis la faisant rouler en arrière.
Il émit un grognement à mi-chemin entre la douleur et le contentement.
— Autrefois, ma femme me repassait les reins pour soulager le lumbago. Mais ce que vous me faites est encore mieux. Vous avez des mains fortes, vous auriez fait un bon valet d’écurie.
— Je dois le prendre comme un compliment, je suppose ! dis-je en riant.
Je versai un peu d’une mixture à base d’huile et de suif préalablement chauffée dans le creux de ma main et me mis à pétrir son dos. Il avait une peau d’albâtre qui contrastait fortement avec ses bras fripés et hâlés qu’il gardait toujours nus, les manches relevées.
— Autrefois, vous deviez être un charmant jeune homme au teint délicat, plaisantai-je. Vous avez la peau encore plus blanche que la mienne.
Son rire fit tressaillir la peau sous mes doigts.
— On ne dirait pas, hein ? Un jour Ellen MacKenzie m’a vu torse nu dans le pré, en train d’accoucher une jument. Elle a déclaré que le Seigneur s’était trompé en créant ma tête. Il aurait dû me donner un visage de chérubin au lieu d’un des faciès de l’autel.
Il faisait sans doute allusion au retable de la chapelle du château. On y voyait une armée de démons grimaçants torturant les âmes damnées.
— Ellen MacKenzie semble avoir été une femme de caractère, observai-je.
J’étais plus que curieuse au sujet de la mère de Jamie. Les souvenirs qu’il me racontait de temps à autre m’avaient permis de me forger une image assez précise de son père, Brian. Mais il ne faisait jamais allusion à sa mère et tout ce que je savais d’elle, c’était qu’elle était morte en couches alors qu’elle était encore jeune.
— Ah, pour ça ! Elle n’avait pas la langue dans la poche. Elle avait un sacré tempérament, mais elle était si bonne que personne ne le lui aurait reproché, mis à part ses frères. Mais elle se fichait bien de leur opinion !
— C’est ce que j’ai entendu dire. Elle s’est enfuie, n’est-ce pas ?
Je descendis ses chaussettes et m’attaquai à ses mollets. Il laissa échapper un râle qui aurait été un petit cri chez quelqu’un de moins digne.
— Oui. Elle était l’aînée des six enfants MacKenzie, précédant Colum d’un ou deux ans. Le vieux Jacob l’adorait, elle était la prunelle de ses yeux. C’est pour ça qu’elle a tant tardé à se marier. Elle ne voulait pas de John Cameron ni de Malcolm Grant. Elle rejetait tous les bons partis qui se présentaient et son père refusait de la forcer.
Cependant, après la mort de Jacob MacKenzie, Colum se montra nettement moins patient avec sa sœur. Tentant désespérément de consolider son autorité branlante sur les différentes familles du clan, il cherchait à s’allier avec les Munro au nord et les Grant au sud. Les deux clans étaient dirigés par de jeunes lairds qui auraient fait des beaux-frères fort précieux. La jeune Jocasta, alors âgée de seize ans, avait accepté sans rechigner la demande en mariage de John Cameron et était partie vivre au nord. Ellen, quasiment une vieille fille à vingt-deux ans, s’était montrée nettement moins coopérative.
— Je suppose qu’elle a refusé catégoriquement d’épouser Malcolm Grant, à en juger par le comportement de celui-ci il y a deux semaines.
Le vieil Alec se mit à rire.
— Oui, je n’ai jamais su ce qu’elle lui avait dit exactement, mais je doute qu’elle ait pris des gants. J’étais au château le jour où on les a présentés l’un à l’autre. C’était pendant une grande Assemblée. L’après-midi, ils sont sortis dans la roseraie et tout le monde a attendu, le cœur battant, de savoir si elle allait dire oui ou pas. Le soir est venu, ils n’étaient toujours pas rentrés. Puis la nuit est tombée, toujours rien.
— Seigneur, vous parlez d’une conversation !
— C’est ce qu’on se disait. Mais le temps passait et ils ne revenaient toujours pas. Colum a commencé à craindre que Grant n’ait enlevé sa sœur. Finalement, il est allé à la roseraie pour voir où ils en étaient. Plus personne ! Colum a aussitôt envoyé quelqu’un aux écuries où on lui a annoncé que Grant et ses hommes étaient venus chercher leurs chevaux et qu’ils avaient filé comme des voleurs sans dire adieu.
Furieux, le jeune Dougal, qui n’avait alors que dix-huit ans, s’était aussitôt lancé à leurs trousses, sans attendre ses compagnons ni consulter Colum.
— Quand Colum a appris que Dougal poursuivait Grant, il nous a envoyés le rattraper, moi et quelques hommes. Connaissant son frère, il ne voulait pas retrouver son futur beau-frère égorgé sur le bord de la route avant même la publication des bans. Il pensait que Grant, n’ayant su convaincre Ellen de l’épouser, avait décidé de l’emmener de force, de la violer et de rendre ainsi le mariage inévitable.
Alec marqua une pause méditative.
— Dougal ne voyait que l’insulte faite à sa famille, mais, à mon avis, Colum n’était pas fâché. Insulte ou pas, son problème allait être réglé. C’était même mieux ainsi : Grant serait obligé de renoncer à la dot d’Ellen et de verser des dommages aux MacKenzie par-dessus le marché.
Alec émit un gloussement cynique.
— Colum n’est pas homme à laisser passer une bonne occasion. Il est vif et sans scrupules. Vous feriez bien de ne jamais l’oublier, ma petite.
— Je ne risque pas, l’assurai-je.
Je repensais à la punition qu’il avait infligée à Jamie adolescent. Peut-être était-ce sa façon de se venger de la rébellion de sa sœur ?
Quoi qu’il en soit, les projets de Colum avaient échoué. A l’aube, Dougal avait découvert Malcolm Grant et ses hommes campant paisiblement dans une clairière, profondément endormis sous les arbres.
Lorsque Alec et les autres étaient arrivés un peu plus tard, ils avaient trouvé Dougal MacKenzie et Malcolm Grant, engagés dans un combat à mains nues, torses nus, chancelant sur le bord de la route, à bout de forces.
— Ils soufflaient tous les deux comme des bœufs, se souvint Alec. Le nez de Grant pissait le sang et avait doublé de volume. Dougal pouvait à peine ouvrir les yeux.
Pendant ce temps, les hommes de Grant, tranquillement assis autour de la clairière, admiraient les deux pugilistes. En voyant arriver Alec et autres MacKenzie au grand galop, ils avaient bondi sur leurs épées et il se serait certainement ensuivi un combat sanglant si un jeune MacKenzie, plus éveillé et observateur que les autres, n’avait soudain remarqué qu’Ellen n’était visible nulle part.
— Après avoir ranimé Grant d’un seau d’eau sur la tête, on a appris de sa bouche ce que Dougal n’avait pas pris la peine de demander : Ellen n’était restée qu’un quart d’heure avec lui dans la roseraie. Il a refusé de dire en détail ce qui s’était passé, mais il s’est senti tellement humilié qu’il est parti sans demander son reste, trop vexé pour prendre congé de ses hôtes. Il ne désirait qu’une chose, qu’on ne prononce plus jamais le nom d’Ellen MacKenzie en sa présence. Autant vous dire que, depuis ce jour, il ne porte pas les MacKenzie dans son cœur.
J’écoutais, captivée.
— Mais alors, où était Ellen pendant tout ce temps ?
— Loin, de l’autre côté des collines. Mais il nous a fallu un certain temps pour le comprendre. Quand on est rentrés à Leoch, Colum nous attendait dans la cour, le visage blême, s’appuyant sur Angus Mhor.
Les MacKenzie n’étaient pas au bout de leurs peines. Le château fut fouillé de fond en comble, en vain. Ils en déduisirent qu’Ellen avait été enlevée par un autre invité. Compte tenu du grand nombre de personnes extérieures au château venues assister à la grande Assemblée, il pouvait bien s’agir de n’importe qui. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin ! Néanmoins, Colum interrogea un à un les servantes, les valets, les commis de cuisine, les jardiniers, les palefreniers. Il parcourut avec eux la liste des invités, essayant de reconstituer l’emploi du temps de chacun. Enfin, une fille de cuisine se souvint avoir vu un homme traîner près des communs juste avant le dîner.
Elle l’avait remarqué parce qu’il était très beau. Grand, musclé, avec des cheveux noirs comme un soyeux et des yeux de chat. Elle l’avait épié un moment en l’admirant, puis elle l’avait vu aller au-devant d’une femme vêtue de noir des pieds à la tête, le visage caché sous une grande capuche.
— Qu’est-ce qu’un soyeux ? demandai-je.
— Un phoque, me répondit Alec d’un air mystérieux. Longtemps après l’événement, même après que tout le monde a su ce qui s’était passé, les gens du village racontaient qu’Ellen MacKenzie vivait désormais au grand large, parmi les phoques. Vous saviez que les phoques se débarrassent de leur fourrure quand ils viennent à terre et se mettent à marcher comme des êtres humains ? Si vous trouvez sa peau sur le rivage et que vous l’enfilez, le soyeux ne peut plus jamais retourner dans la mer. Il est condamné à rester sur la terre ferme sous forme d’homme ou de femme. Beaucoup d’hommes pensent qu’il est bon d’épouser une soyeuse. Elles n’ont pas leur pareil pour mitonner de bons petits plats et font de bonnes mères.
Mais Colum n’était pas guère disposé à croire que sa sœur s’était enfuie avec un phoque. Il convoqua tous les invités un par un, et leur demanda s’ils connaissaient un homme correspondant à la description de la fille de cuisine. Il finit par découvrir qu’il s’appelait Brian, mais personne ne connaissait son nom de famille ni ne savait à quel clan il appartenait. On l’avait déjà vu aux Jeux d’Ecosse, mais il ne s’y était présenté que sous le nom de Brian Dhu.
En l’absence d’une piste plus précise, les recherches se tassèrent un moment. Toutefois, même les plus braves doivent s’arrêter un jour ou l’autre sur leur route pour demander un peu de sel, du pain ou du lait. En outre, Ellen MacKenzie n’était pas du genre à passer inaperçue.
— Ses cheveux étaient comme des flammes, dit Alec, songeur. Elle avait les yeux de Colum, gris, bordés de longs cils noirs, si beaux et si pénétrants. Elle était grande, plus grande que vous, même. Et si belle qu’elle vous brûlait les yeux.
 » J’ai su plus tard qu’ils s’étaient rencontrés pendant l’Assemblée. Un seul regard leur avait suffi pour savoir qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Il ne leur a fallu que quelques heures pour se mettre d’accord et prendre la poudre d’escampette, au nez et à la barbe de Colum MacKenzie et de trois cents invités.
Il se mit à rire.
— Dougal a fini par les retrouver. Ils vivaient dans la ferme d’un métayer, près des terres des Fraser. Ils avaient décidé de rester cachés jusqu’à la naissance de leur premier enfant. Lorsque celui-ci serait assez grand pour que sa paternité ne soit pas contestée, Colum serait bien obligé de bénir leur union, que ça lui plaise ou non. Et ça ne lui a pas plu du tout. Pendant que vous étiez sur les routes, vous n’avez pas vu la cicatrice de Dougal sur la poitrine ?
Je l’avais vue, en effet, une longue ligne blanche qui traversait le cœur en allant de l’épaule aux dernières côtes.
— C’est l’œuvre de Brian ?
— Non, celle d’Ellen. Elle a défendu Brian que Dougal s’apprêtait à égorger. Je n’en parlerais pas à Dougal, si j’étais vous.
— Je m’en garderai bien !
Cependant, leur plan avait fonctionné. Quand Dougal les avait retrouvés, Ellen était enceinte de plus de cinq mois.
— Ça a déclenché un véritable scandale et une pluie de lettres d’insultes entre Leoch et Beauly, mais ils ont fini par trouver un terrain d’entente. Ellen et Brian se sont installés à Lallybroch une semaine avant la naissance de leur premier enfant. On les a mariés sur le pas de la porte, afin qu’Ellen entre dans sa nouvelle demeure en épouse légitime. Brian a déclaré plus tard qu’il avait failli attraper une hernie en la portant.
— Vous semblez l’avoir bien connu, dis-je.
Je venais d’achever mon massage et essuyais mes mains grasses sur mon tablier.
— Oh, un peu, dit Alec.
Il était dans un état de semi-somnolence. Ses paupières se fermaient malgré lui et je voyais pour la première fois son visage parfaitement détendu, dépourvu de la tension qui lui donnait généralement un air si féroce.
— Je connaissais surtout Ellen, bien sûr. Je n’ai rencontré Brian que des années plus tard, quand il est venu nous amener son fiston. On s’est tout de suite entendus. Il savait manier les chevaux.
Sa voix s’éteignit et il ferma les yeux.
Je tirai doucement une couverture sur le vieil homme et m’éloignai sur la pointe des pieds, le laissant rêver devant le feu.
 
Je laissai Alec endormi, pour trouver Jamie dans le même état. Un château écossais au milieu du XVIIIe siècle offrait peu de distractions par un jour sombre et pluvieux. N’ayant aucune envie de rejoindre Jamie dans sa sieste, il ne me restait guère que la lecture et le point de croix. N’ayant jamais été portée sur les ouvrages de dames, je décidai d’emprunter un livre dans la bibliothèque de Colum.
Conformes aux normes architecturales singulières qui avaient présidé à la construction du château de Leoch – reposant sur une aversion pathologique des lignes droites –, l’escalier qui menait aux appartements de Colum possédait deux courbes en angle droit, chacune marquée par un petit palier. D’ordinaire, un valet était en faction sur le second palier, prêt à accourir au moindre appel du laird. Ce jour-là, il n’y était pas. Des bruits de voix me parvenaient de l’étage au-dessus. Sans doute était-il avec Colum. Je m’apprêtais à frapper à la porte quand des éclats de voix m’arrêtèrent net.
— J’ai toujours su que tu n’étais qu’un imbécile, Dougal, mais à ce point !
La voix de Colum était blanche de rage.
— Encore, si tu avais vingt ans, bougre de crétin, je pourrais comprendre ! Mais, bon sang, tu en as quarante-cinq !
— Peuh ! rétorqua la voix railleuse de Dougal. Qu’est-ce que tu sais du désir pour les femmes, toi !
— En effet, aboya Colum. Le Seigneur ne m’a pas gâté de ce côté-là. Mais je me demande finalement si je ne suis pas mieux loti que toi. J’ai souvent entendu dire que le cerveau d’un homme s’arrêtait de fonctionner dès que sa queue se dressait. Tu en es l’illustration même.
Il y eut un crissement de chaises traînées sur des dalles de pierre.
— Si les frères MacKenzie n’ont qu’un sexe et un cerveau pour deux, alors je ne suis pas fâché de la part qui m’est revenue !
Il me parut que l’arrivée d’un tiers dans cette charmante discussion de famille serait des plus mal venues. Je reculai sur la pointe des pieds, décidant que, somme toute, il était temps d’apprendre le point de croix.
Un bruissement d’étoffe m’arrêta. On montait les escaliers. Je ne souhaitais pas être surprise en train d’écouter aux portes du laird. Le palier était large et une tapisserie en couvrait l’un des murs. Si je me glissais derrière, mes souliers resteraient visibles, mais je n’avais guère le choix.
En s’approchant, les pas ralentirent. Le visiteur avait dû lui aussi entendre la dispute.
— Non ! disait Colum, plus calme. Bien sûr que non. Cette femme est une sorcière !
— Oui, mais...
Colum ne laissa pas finir son frère.
— Puisque je te dis que je m’en occuperai personnellement. Ne t’inquiète plus pour ça, petit frère. Je veillerai à ce qu’on s’occupe d’elle.
Une note d’affection s’était glissée dans sa voix.
— J’ai écrit au duc, reprit-il. Je lui ai annoncé qu’il pourrait chasser sur les terres près d’Erlick. Il sera ravi d’abattre quelques cerfs. Je compte envoyer Jamie avec lui. Il a peut-être conservé de l’affection pour le garçon...
Dougal lança une remarque en gaélique, de toute évidence une plaisanterie salée car Colum se mit à rire.
— Non, Jamie est capable de se défendre tout seul. Si le duc accepte d’intercéder en sa faveur auprès de Sa Majesté, il a une chance d’être gracié, sa dernière. Si tu es d’accord, je t’enverrai avec eux. Tu pourras éventuellement aider Jamie et, ainsi, tu ne seras pas dans mes pattes pendant que je te sors du pétrin où tu t’es fourré.
Il y eut un bruit sourd sur le palier et je ne pus résister à l’envie de regarder discrètement derrière la tapisserie. C’était Laoghaire, pâle comme le mur en plâtre derrière elle. Elle tenait un plateau sur lequel se trouvait une carafe. A ses pieds gisait une tasse renversée.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Colum.
Prise de panique, Laoghaire posa précipitamment le plateau sur une console et s’enfuit.
J’entendis Dougal s’approcher de la porte. Il était trop tard pour m’enfuir. J’eus juste le temps de ramasser la tasse et de la reposer sur le plateau avant que la porte s’ouvre.
— Ah, c’est vous ! s’étonna Dougal. C’est la tisane qu’envoie la mère Fitz pour la gorge de mon frère ?
— Euh… oui, improvisai-je. Elle espère qu’il se sentira bientôt mieux.
— Qui est-ce ?
Colum apparut derrière son frère et me sourit.
— Remerciez Mme FitzGibbons de ma part. Et merci à vous aussi, ma chère. Vous voulez bien me tenir compagnie un instant pendant que je la bois ?
La conversation que je venais de surprendre m’avait fait oublier mon but initial mais, une fois dans le bureau, il me revint en tête. Dougal s’excusa et je suivis Colum dans sa bibliothèque.
Il avait encore le teint rouge des suites de sa dispute ; mais il répondit à mes questions avec son calme et sa courtoisie habituels. Seuls ses yeux brillants et une certaine raideur dans ses mouvements trahissaient son humeur.
Je trouvai deux herbiers intéressants et les mis de côté pendant que je cherchais un roman.
Des cris au-dehors attirèrent mon attention. La fenêtre donnait sur les prés derrière le château et la vue s’étendait jusqu’au loch. Un petit groupe de cavaliers galopait sous la pluie battante, poussant des exclamations enjouées.
Quand ils s’approchèrent, je réalisai avec stupeur qu’il s’agissait de jeunes adolescents, suivis tant bien que mal par quelques enfants plus jeunes juchés sur des poneys. Au centre du groupe, perché sur le dos de Cobhar, le jeune Hamish criait à tue-tête, ses cheveux blonds au vent.
La bande fonçait au pas de charge vers l’un des innombrables murets de pierre qui séparaient les champs. L’un après l’autre, les jeunes hommes sautèrent l’obstacle avec l’aisance de cavaliers expérimentés.
Cobhar suivit. Il ralentit, prit son élan et bondit.
Il semblait avoir fait exactement ce que les autres avaient fait avant lui, et pourtant quelque chose clochait. Peut-être fut-ce une hésitation de son cavalier, le fait d’avoir un peu trop tiré sur les rênes, ou de ne pas avoir serré les cuisses assez fermement, mais les sabots avant du cheval heurtèrent le muret. La monture et l’enfant firent un vol plané suivi d’une culbute parmi les plus spectaculaires que j’aie jamais vues.
Je poussai un cri et Colum s’approcha derrière moi juste à temps pour voir Cobhar couché sur le flanc, la petite silhouette de Hamish gigotant sous lui. Malgré son infirmité, il fut à mes côtés en un éclair. Il se pencha à la fenêtre, l’air anxieux, la pluie ruisselant sur son manteau de velours.
Les adolescents se bousculèrent pour venir en aide à leur camarade. Lorsqu’ils s’écartèrent enfin, nous aperçûmes Hamish se relevant péniblement en se tenant le ventre. Il chancela jusqu’au muret et vomit. Puis il se laissa glisser dans l’herbe et resta assis, jambes écartées devant lui, fixant le ciel pluvieux. Lorsque je le vis tirer la langue pour attraper les gouttes, je posai une main sur l’épaule de Colum.
— Il va bien, le rassurai-je. Il a seulement eu le souffle coupé par le choc.
Colum ferma les yeux et poussa un long soupir. Son corps s’affaissa avec le relâchement de la tension. Je l’observai avec compassion.
— Vous l’aimez comme s’il était votre propre fils, n’est-ce pas ? demandai-je.
Une lueur alarmée traversa ses yeux. Il me fixa d’un regard d’une intensité presque insoutenable. On n’entendit plus que le tic-tac de la pendule résonnant dans la pièce. Puis une goutte de pluie coula le long de son nez et s’arrêta à son extrémité. Je l’essuyai machinalement avec mon mouchoir et son visage se détendit brusquement.
— Oui, répondit-il simplement.
 
Finalement, je ne parlai à Jamie que du projet de Colum de l’envoyer chasser avec le duc. J’étais convaincue cette fois que ses sentiments à l’égard de Laoghaire ne dépassaient pas la galanterie chevaleresque, mais j’ignorais comment il réagirait en apprenant que la jeune fille avait été séduite et mise enceinte par son oncle. Apparemment, Colum ne comptait pas faire appel aux services de Geillis, la faiseuse d’anges locale. Peut-être envisageait-il de marier Laoghaire à Dougal ou de lui trouver un autre époux avant que sa grossesse ne devienne trop visible. Quoi qu’il en soit, Dougal et Jamie allaient se trouver enfermés tous deux dans un relais de chasse pendant plusieurs jours et je jugeai préférable que l’ombre encombrante de Laoghaire ne soit pas de la partie.
— Humm, fit-il songeur. Ce n’est pas une mauvaise idée. Rien de tel que la chasse pour consolider une amitié. Le duc et moi serons ensemble toute la journée, et le soir nous boirons du whisky au coin du feu.
Il acheva de lacer ma robe et déposa un baiser sur mon épaule.
— Je suis navré de te laisser seule, Sassenach, mais c’est pour une bonne cause.
— Ne t’inquiète pas pour moi, le rassurai-je.
De fait, je n’avais pas encore pris conscience qu’après son départ j’allais me trouver seule au château, ce qui n’était pas très rassurant.
— Tu es prêt pour aller dîner ? demandai-je.
Ses mains s’attardèrent sur mes hanches et il m’attira à lui.
— Mmm, je me passerais bien de dîner, susurra-t-il.
— Pas moi, rétorquai-je. Tu devras attendre.
 
Ce soir-là, à table, je suivais d’une oreille distraite le brouhaha des conversations quand un nom familier attira mon attention. C’était Murtagh, non loin de moi, qui parlait du duc de Sandringham.
— Sandringham ? Ah, l’enculeur de mignons ! dit Ned Gowan d’un air songeur.
— Quoi ! manqua de s’étrangler un jeune soldat.
— Je crois savoir que notre cher duc est un amateur de jolis garçons, expliqua Ned.
— Mmm, renchérit Rupert, la bouche pleine comme d’habitude. Il s’intéressait de près au petit Jamie, lors de sa dernière visite. C’était quand, Dougal ? En 38 ? 39 ?
— En 37, répondit Dougal de l’autre bout de la table. Il faut dire que notre cher Jamie était mignon à croquer, n’est-ce pas, mon neveu ?
Jamie hocha la tête.
— Mouais, heureusement que je courais vite, par-dessus le marché, répondit-il en déclenchant des rugissements de rire.
— Je ne savais pas que tu faisais partie de ses conquêtes, le taquina Dougal. J’en connais qui ont troqué un derrière en feu contre un domaine ou un titre.
— Tu auras remarqué que je n’ai ni l’un ni l’autre, rétorqua Jamie du tac au tac.
— Ne me dis pas qu’il ne t’a pas approché !
— Si, justement, d’un peu trop près à mon goût.
— C’est pour ça que tu nous as quittés si brusquement et que tu es rentré chez ton papa ? demanda Rupert.
— Oui.
— Comment ça ! Mais tu aurais dû venir m’en parler, cher neveu, lança Dougal d’un air moqueur.
— Vieille ordure, répliqua Jamie, si je t’en avais parlé, tu aurais glissé du sirop de pavot dans ma bière et tu m’aurais livré pieds et poings liés dans le lit du duc en guise de cadeau de bienvenue !
La tablée rit de plus belle et Jamie esquiva de justesse un oignon cru que Dougal lui lança depuis l’autre bout de la table.
— Pourtant, intervint Rupert, je crois me souvenir de t’avoir vu te glisser dans la chambre du duc, une nuit. Tu es sûr de ne rien nous cacher ?
Ce fut au tour de Jamie de lancer un oignon à la figure de Rupert.
— Non, dit-il en riant. Je suis encore vierge, de ce côté-là du moins. Mais si ça vous intéresse autant, je peux vous raconter comment ça s’est passé.
— Oui, oui ! entonnèrent les dîneurs à l’unisson.
Jamie se versa une nouvelle chope de bière et se cala sur son banc dans la posture classique du conteur. Je remarquai que Colum, de l’autre côté de la table, tendait l’oreille, aussi attentif que les chahuteurs assis à nos côtés.
— Eh bien... commença-t-il, à l’époque j’étais encore très naïf, je n’avais que seize ans à peine (l’assemblée se mit à le huer)... Enfin, naïf sur ce sujet précis. Mais je trouvais quand même étranges certaines allusions du duc. Il était sans cesse à me caresser comme si j’étais son chien et voulait toujours voir ce que j’avais dans mon sporran. Un jour, il m’a surpris en train de me laver dans la rivière et a insisté pour me frotter le dos. Quand il a eu fini avec le dos, il a tenu à me frotter le reste et j’ai commencé à me sentir très mal à l’aise, puis il a glissé une main sous mon kilt et là, j’ai finalement compris. J’étais peut-être naïf, mais pas complètement idiot.
» Je m’en suis sorti en plongeant dans l’eau et en traversant le loch à la nage. Son Altesse n’allait pas risquer d’abîmer ses beaux habits dans la vase. Après cet épisode, j’ai veillé à ne jamais me retrouver seul avec lui. Il m’a surpris une ou deux fois dans le jardin ou la cour, mais j’ai toujours eu le temps de m’enfuir, en m’en tirant avec quelques baisers sur l’oreille. La seule fois où j’ai vraiment cru que mon compte était bon, ce fut quand il m’a coincé dans les écuries.
— Dans mes écuries ? rugit le vieil Alec.
Il se leva et interpella Colum à l’autre bout de la table.
— Tu veilleras à ce que cet homme reste en dehors de mon territoire. Je ne veux pas qu’il aille effrayer les chevaux, duc ou pas !... Ni qu’il trouble mes garçons ! ajouta-t-il après un instant de réflexion.
Jamie reprit le fil de son histoire, imperturbable. Les deux filles de Dougal buvaient ses paroles, la bouche entrouverte.
— Un jour, donc, je travaillais dans un box, penché au-dessus de la mangeoire (autres remarques grivoises), quand j’entends un bruit derrière moi. Avant même que j’aie pu me retourner, j’ai senti qu’on rabattait mon kilt sur ma taille et que quelque chose de dur s’écrasait contre mon derrière.
Il agita une main pour faire taire le tumulte naissant.
— Je ne tenais pas particulièrement à me faire sodomiser dans un box, mais je ne voyais pas d’issue. J’ai serré les dents en espérant que ça ne ferait pas trop mal quand le cheval – c’était un grand hongre noir, celui qu’on nous avait donné à Brocklebury, Ned, et que Colum a revendu par la suite à Breadalbin. Enfin, bref, le cheval n’a pas aimé les sons que faisait le duc. Il ne supportait pas les bruits aigus au point que je ne pouvais pas le sortir quand il y avait des enfants qui jouaient dans le pré, parce que leurs cris l’effrayaient.
» Or, comme vous le savez, Son Altesse a une voix criarde. Elle était encore plus haut perchée qu’à l’ordinaire du fait de l’excitation. Le cheval s’est mis à piaffer et à ruer dans son box. Il a écrasé le duc contre le mur avec sa croupe. Dès que j’ai pu m’échapper, j’ai sauté dans la mangeoire, contourné le cheval et j’ai planté là le duc.
Jamie s’arrêta pour reprendre son souffle et siffler une gorgée de bière
— Toutefois, le duc ne s’en est pas tenu là. Il était passé si près du but qu’il était plus que jamais déterminé à m’avoir, quel qu’en soit le prix. Aussi, le lendemain, il a annoncé aux MacKenzie que son valet était gravement malade et leur a demandé s’il pouvait emprunter mes services pour l’aider à sa toilette.
Colum se couvrit le visage des deux mains, feignant la honte, pour le plus grand amusement de l’assemblée. Jamie se tourna vers Rupert.
— C’est pourquoi tu m’as vu entrer chez le duc un soir. Contraint et forcé, si l’on peut dire.
— Tu aurais dû m’en parler, intervint Colum sur un ton de reproche. Je ne t’aurais pas obligé à y aller.
Jamie haussa les épaules.
— Ma modestie naturelle m’en a empêché, mon oncle. En outre, vous étiez en pleines négociations avec le duc. Je ne voulais pas risquer de les compromettre en vous obligeant à lui demander de me laisser en paix.
— Que c’est généreux de ta part ! railla Colum. Tu t’es donc sacrifié pour mes intérêts ?
— Vous savez fort bien que vos intérêts sont ce que j’ai de plus cher au monde, mon oncle, répliqua Jamie.
Sa réplique fit mouche, et je sentis le laird tiquer.
— Non, en fait, reprit Jamie, je ne me suis rendu dans la chambre du duc que parce que je n’ai pas osé désobéir, loyauté familiale mise à part.
— Et tu es ressorti le trou du cul en chou-fleur ! s’époumona Rupert.
— Exactement, répondit Jamie, mais pas pour les raisons que tu crois. Avant de monter, je suis allé trouver Mme FitzGibbons et je l’ai suppliée de me donner du sirop de figue en prétextant être constipé. J’ai vu où elle rangeait son flacon. Je suis revenu un peu plus tard et je l’ai vidé entièrement.
La salle hurla de rire, y compris la mère Fitz qui devint si rouge que je craignis une apoplexie. Elle se leva cérémonieusement et tira l’oreille de Jamie.
— Alors voilà où était passé mon sirop, petit chenapan ! Le meilleur laxatif que j’aie jamais réussi !
— Ah, pour ça, il était radical ! l’assura Jamie, hilare.
— Je pense bien ! Je n’en avais jamais fait d’aussi puissant ! J’imagine l’état de tes intestins après l’avoir sifflé d’un trait !
— Je n’étais pas beau à voir, mais au moins je n’étais plus consommable par le duc. Il a paru soulagé quand je l’ai supplié de me laisser me retirer. Toutefois, je ne pouvais pas lui faire le coup deux fois de suite. Aussi, dès que les crampes se sont calmées, j’ai volé un cheval dans les écuries et j’ai filé. Il m’a fallu une journée entière pour arriver jusqu’à chez moi, car je devais m’arrêter sur le bord de la route toutes les dix minutes.
Dougal fit signe qu’on lui apporte une nouvelle carafe de bière qu’il fit passer à Jamie.
— Je m’en souviens, dit-il en souriant. Ton père m’a adressé une lettre disant que tu en avais assez appris pour le moment. A l’époque, le ton de sa lettre m’a paru bizarre, mais je ne savais pas pourquoi.
— Vous feriez bien de préparer des stocks de sirop de figue, madame FitzGibbons, déclara Rupert. Notre ami Jamie va en avoir besoin. A moins que tu ne comptes sur ta nouvelle épouse pour te protéger ?
Il me lança un regard entendu avant d’ajouter :
— D’après ce qu’on dit, c’est elle qui aura besoin d’être protégée. Il paraît que le valet du duc ne partage pas les goûts de son maître, mais qu’il est tout aussi entreprenant.
Jamie se leva de table et me tendit la main pour m’aider à me lever à mon tour.
— Dans ce cas, répondit-il, nous devrons rester dos à dos pour protéger nos arrières !
Rupert roula des yeux horrifiés.
— Vos arrières ! Il me semblait bien qu’on avait oublié un détail en te préparant pour tes noces. Pas étonnant que tu ne lui aies pas encore fait un enfant !
La main de Jamie se referma sur mon épaule et il m’entraîna vers la porte. Nous prîmes la fuite sous un déluge de rires et de commentaires lubriques.
Une fois dans le couloir sombre, nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle. Jamie s’adossa au mur, plié en deux. Je me laissai glisser à terre, secouée par le fou rire.
Quand nous eûmes repris nos esprits, il me hissa debout et me plaqua contre lui.
— Alors, c’est vrai qu’on ne fait pas des enfants dos à dos ? ricana-t-il.
Il prit mon visage entre ses mains et colla son front contre le mien. Nous nous regardâmes longuement dans les yeux, si près l’un de l’autre que je ne voyais plus qu’un écran bleu et son souffle chaud se confondait avec le mien.
— Face à face, c’est ça ?
L’exaltation du rire cédait peu à peu la place dans mon sang à une autre sensation tout aussi puissante. J’effleurai ses lèvres du bout de ma langue, tandis que mes mains s’affairaient plus bas.
— La face n’est pas la partie la plus importante. Mais tu commences à apprendre, lui répondis-je.
 
Le lendemain, j’étais au dispensaire, écoutant patiemment une vieille femme du village – une parente de l’une des cuisinières – qui débattait à n’en plus finir sur la relation entre les maux de gorge de sa belle-fille et sa propre crise d’amygdalite purulente (je ne voyais pas le rapport !) quand Jamie fit irruption dans la pièce, suivi de près par Alec, tous deux manifestement surexcités et préoccupés.
Jamie écarta le tire-langue que je venais d’introduire dans la gorge de la vieille en espérant la faire taire et me saisit les deux mains.
— Mais que se...
Je fus interrompue par Alec, se hissant par-dessus l’épaule de Jamie pour regarder mes paumes tendues.
— Mouais, à la rigueur... mais son bras ?
— Regarde par toi-même, répondit Jamie en étirant mon bras parallèlement au sien.
— Mmmmphm... ça pourrait marcher.
— Ça vous ennuierait de me dire de quoi il s’agit ? m’énervai-je.
Avant de finir ma phrase, j’étais entraînée malgré moi dans les escaliers, encadrée par les deux hommes, abandonnant ma patiente la bouche grande ouverte, ahurie.
Quelques minutes plus tard, je fixais d’un œil dubitatif la croupe luisante et brune d’une jument. Le problème avait fini par m’être exposé en chemin, Jamie se chargeant des explications techniques qu’Alec ponctuait de remarques, d’interjections et d’imprécations.
Losgann, une des plus belles juments des écuries de Colum, n’arrivait pas à mettre bas. Elle était couchée sur le flanc, visiblement souffrante, son ventre volumineux se soulevant périodiquement. A quatre pattes dans le foin, le nez collé à l’arrière-train de la pauvre bête, je pouvais voir les lèvres de son vagin s’écarter légèrement à chaque contraction, mais rien de plus. Manifestement, le poulain se présentait par le flanc ou le bassin. Alec penchait pour la première hypothèse, Jamie pour la seconde, et ils en débattirent longuement jusqu’à ce que je m’impatiente et les interrompe pour leur demander ce qu’ils attendaient de moi, dans un cas comme dans l’autre.
Jamie me regarda comme si j’étais simplette.
— Mais que tu le retournes, bien sûr ! Il faut remettre ses pattes avant dans le bon sens pour qu’il puisse sortir.
— Rien que ça !
Je regardai Losgann, dont l’élégant nom signifiait en fait « grenouille ». La jument avait une ossature fine, mais chevaline tout de même.
— Euh... vous voulez dire que je dois mettre ma main à l’intérieur de son vagin ?
Je baissai les yeux vers mon bras. Il passerait sûrement, mais après ?
Les deux hommes avaient de trop grosses mains. Roderick, le garçon d’écurie généralement appelé à la rescousse dans ces situations délicates, venait de se casser le bras. Je lui avais posé une éclisse moi-même deux jours plus tôt. Willie, l’autre garçon d’écurie, venait justement de partir à sa recherche pour qu’il me conseille et me soutienne moralement. Il arriva bientôt, vêtu uniquement de ses culottes en lambeaux, son torse nu et maigrelet luisant dans la pénombre du box.
— Ce sera pas de la tarte, commenta-t-il après avoir été mis au fait de la situation. C’est un coup de main à prendre, mais il faut aussi de la force.
— Ne t’inquiète pas, intervint Jamie. Claire est nettement plus costaude que toi. Si tu lui dis ce qu’il faut faire, elle te le retournera en un rien de temps.
Flattée par une telle confiance mais néanmoins anxieuse, je me rassurai en me répétant que ce ne serait pas plus dur que d’assister un chirurgien opérant un abdomen. J’enfilai un tablier et des culottes dans un box voisin et m’enduisis le bras de graisse de suif jusqu’à l’épaule.
Puis je pris une profonde inspiration et introduisis ma main dans le vagin de la jument.
Au début, je ne sentis pas grand-chose, si ce n’est des creux, des bosses et des surfaces lisses et chaudes. Je fermai les yeux pour mieux me concentrer. Les parties lisses devaient être les flancs du poulain, les creux et les bosses, ses pattes ou la tête. Il me fallait trouver les pattes avant. Petit à petit, je m’habituai aux sensations sous mes doigts. A chaque contraction, je devais rester parfaitement immobile. Les muscles extraordinairement puissants de l’utérus se refermaient sur mon bras comme un étau et m’auraient brisé les os comme des allumettes.
Enfin, mes doigts rencontrèrent une forme que je reconnus.
— Je touche ses naseaux ! triomphai-je. J’ai trouvé la tête !
— Parfait ! Surtout ne lâche pas prise.
Alec s’accroupit anxieusement à mes côtés, caressant le flanc de la jument pour la rassurer. Je serrai les dents et reposai mon front contre la croupe tandis qu’une nouvelle contraction me broyait le poignet. Enfin, je trouvai la courbe d’une orbite et la petite saillie d’une oreille repliée. J’attendis que passe une autre contraction, puis je suivis la ligne du cou jusqu’à l’épaule.
— Il a la tête renversée sur l’épaule, rapportai-je. Au moins, la tête est orientée dans la bonne direction.
— Bon, dit Jamie. Normalement, les pattes devraient être pliées sous le poitrail. Essaie de trouver le genou.
Je poursuivis mon inspection à tâtons, le bras enfoncé jusqu’à l’épaule dans la tiédeur moite de la jument, progressant à l’aveuglette pour atteindre mon but. J’avais l’impression d’accoucher moi-même et ce n’était pas une mince affaire.
Enfin, ma main rencontra un sabot. Je sentis la surface arrondie et le bord tranchant de la corne encore intacte. Suivant les instructions angoissées, parfois contradictoires, de mes guides, je tirai et poussai, aidant la lourde masse à pivoter sur elle-même, tirant à moi une patte, repoussant l’autre, suant et gémissant à l’unisson avec la jument.
Puis, soudain, tout s’enclencha. Une contraction se relâcha et le poulain glissa d’une masse dans la bonne position. J’attendis sans bouger la contraction suivante, puis un petit museau rose et humide apparut brusquement, poussant ma main hors de sa route. Les petits naseaux se dilatèrent brièvement, comme s’ils testaient cette nouvelle sensation, puis le museau disparut.
— La prochaine sera la bonne ! exulta Alec en sautillant sur place, son arthrite soudain évanouie. Allez, Losgann, allez, ma belle, ma douce grenouillette !
La jument lui répondit par un grognement compulsif. Ses pattes arrière se détendirent brusquement et le poulain glissa doucement dans la paille fraîche.
Je me laissai tomber en arrière, gloussant comme une dinde. J’étais couverte de graisse, de placenta visqueux et de sang. Je dégageais une odeur pestilentielle. Mais j’étais euphorique.
Je regardai Willie et Roderick s’occuper du nouveau-né, le frottant énergiquement avec de la paille. Lorsque Losgann se tourna et se mit à lécher son petit, nous poussâmes tous des cris de joie, la contemplant, les larmes aux yeux, qui le poussait doucement du bout du museau pour l’inciter à se dresser sur ses pattes branlantes.
— Du sacré bon travail ! Du sacré bon travail ! répétait Alec, exubérant, manquant de m’étouffer en me serrant dans ses bras.
Jamie dut m’aider à me changer et à enfiler ma robe. Mes doigts étaient trop raides pour la boutonner toute seule. Je savais que mon bras serait couvert de bleus le lendemain matin, mais je me sentais en pleine forme, sereine et heureuse.
 
Une pluie diluvienne s’était abattue sans interruption pendant plusieurs jours. Aussi, quand je me réveillai un beau matin pour découvrir un ciel parfaitement bleu, je me sentis comme une marmotte sortant de son trou au printemps. Ce jour-là, Geillis choisit de me rendre visite. Elle glissa dans le dispensaire en flottant comme si elle était montée sur roulettes.
— Geillis ! Que fais-tu là ? m’exclamai-je.
— Je suis venue apporter du safran d’Espagne à Mme FitzGibbons. Elle en a besoin pour l’arrivée du duc.
— Encore des épices ! Si cet homme avale la moitié des plats qu’elle lui prépare, il faudra le faire rouler pour le ramener chez lui.
— Il n’a pas besoin de ça ! Il paraît qu’il est déjà gras comme un cochon. Mais assez parlé du duc. Tout le monde n’a que son nom à la bouche depuis des semaines. Tu n’aurais pas envie de m’accompagner pour une promenade ? J’ai besoin de ramasser un peu de mousse. Bouillie dans le lait avec un peu de laine de mouton, elle fait une merveilleuse lotion pour les mains.
Pour achever de me convaincre, elle agita sous mon nez ses belles mains aux longs doigts effilés.
Je levai les yeux vers la meurtrière. Des particules de poussière dansaient gaiement dans un rayon de soleil doré. Un parfum de fruits mûrs et d’herbe fraîchement coupée flottait dans la pièce.
— Pourquoi pas ?
Pendant que je prenais des paniers et des bocaux vides, Geillis se promenait dans le dispensaire, saisissant ici et là des objets qu’elle reposait après les avoir inspectés. Elle s’arrêta devant une petite table.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle tenait un petit bouquet d’herbes séchées noué avec des fils tressés : noirs, blancs et rouges.
— D’après Jamie, c’est un charme maléfique.
— Il a raison. Où l’as-tu trouvé ?
— Sous mon oreiller.
Je lui racontai comment nous l’avions découvert et la réaction de Jamie.
— Le lendemain matin, je suis allée le récupérer sous la fenêtre. Je comptais justement te l’amener, au cas où tu saurais m’en dire plus sur ce sujet, puis j’ai oublié.
Elle le retourna dans ses mains, l’examinant attentivement.
— Non, aucune idée. Mais on peut peut-être savoir qui te l’a adressé.
— Vraiment ?
— Viens chez moi demain matin, je t’expliquerai comment faire.
Refusant d’en dire davantage, elle fila vers la porte dans un frou-frou de jupons, l’air de dire « qui m’aime me suive ».
Elle me conduisit dans les collines, tantôt en suivant un sentier, tantôt à travers champs. A une heure de marche du village, elle s’arrêta au bord d’un petit ruisseau bordé de saules. Là, nous cueillîmes les dernières fleurs de l’été, les baies mûres du début de l’automne et les gros champignons jaunes qui poussaient au pied des arbres.
La silhouette de Geillis disparut dans les fougères tandis que je m’arrêtais pour gratter un peu d’écorce de tremble dans mon panier. Les particules de sève qui suintaient sur l’écorce ridée ressemblaient à des gouttes de sang givrées, leur surface pourpre luisant au soleil.
Un bruit me tira de ma rêverie et je tournai la tête dans sa direction.
Je l’entendis à nouveau. Cela ressemblait à un vagissement aigu. Il provenait du sommet de la colline, où un gros rocher était en équilibre sur la crête. Je posai mon panier et me mis à grimper.
— Geillis ! hurlai-je. Viens ! Quelqu’un a abandonné un bébé.
Un bruit de glissade et de jurons étouffés précéda l’apparition de Geillis, tirant frénétiquement sur sa jupe prise dans les ronces. Son visage était rougi par l’effort et des brindilles étaient prises dans ses cheveux.
— Mais qu’est-ce qui se passe...
En m’apercevant, elle bondit vers moi.
— Par tous les saints ! Claire, repose-le, vite !
Elle m’arracha le bébé des bras et le reposa où je l’avais trouvé, dans un petit creux du rocher. Une écuelle en bois remplie à moitié de lait frais avait été posée à côté de son panier, et, à ses pieds, un bouquet de fleurs des champs noué avec du fil rouge.
— Mais il est souffrant ! protestai-je, voulant lui reprendre l’enfant. Qui a pu laisser un bébé malade seul ici ?
De fait, le nourrisson était visiblement mal en point. Son petit visage fripé était verdâtre et des cernes bleus marquaient ses yeux. Il agitait faiblement ses menus poignets sous la couverture. Lorsque je l’avais soulevé, il avait laissé retomber les bras en arrière et je me demandai où il trouvait encore la force de crier.
— Ses parents, rétorqua Geillis, me prenant par le bras. Laisse-le. Filons d’ici.
— Ses parents ? m’indignai-je. Mais...
— C’est un enfant substitué, s’impatienta-t-elle. Laisse-le et viens. Tout de suite !
Elle m’entraîna de force et nous dégringolâmes le versant de la colline. Une fois au pied, pantelante, je la forçai à s’arrêter.
— Vas-tu me dire ce que ça signifie ? On ne peut pas abandonner un enfant malade dans la nature. Et que veux-tu dire par un « enfant substitué » ?
— Ne me dis pas que tu ignores ce que ça veut dire ! dit-elle en levant les yeux au ciel. Parfois, les fées volent un enfant humain et le remplacent par un des leurs. On les reconnaît facilement : ils pleurent et s’agitent sans arrêt et ils ne grandissent pas.
— Enfin, Geillis, tu ne crois pas ces bêtises ?
Elle me dévisagea d’un air soupçonneux, s’interrogeant manifestement sur ma santé mentale. Puis elle retrouva son expression habituelle de cynisme amusé.
— Bien sûr que non, répondit-elle enfin. Mais les gens du village, eux, y croient.
Elle lança un regard inquiet vers la colline, mais aucun son ne parvenait plus du rocher.
— On ne peut pas rester ici, sa famille doit être tapie dans les parages.
La mort dans l’âme, je me laissai entraîner vers le village.
— Mais pourquoi l’ont-ils abandonné sur ce rocher ? demandai-je un peu plus tard, assise sur une pierre pour enlever mes bas avant de traverser un ruisseau. Ils espèrent que les fées viendront le soigner ?
Je ne pouvais m’ôter le nourrisson de l’esprit. J’ignorais de quoi il souffrait, mais je pouvais peut-être le sauver. Je tentai de me convaincre qu’après avoir laissé Geillis au village, je pourrais revenir le chercher. Il ne faudrait pas trop tarder. A l’est, des nuages gris pâle assombrissaient rapidement le ciel. Une lueur rosée pointait encore à l’ouest. La nuit tomberait dans moins d’une demi-heure.
Geillis remonta ses jupes et avança dans l’eau glacée.
— Non... ou plutôt oui. C’est l’une des collines aux fées, un endroit où il ne fait pas bon s’attarder après la nuit tombée. Si on y laisse un enfant substitué toute une nuit, les esprits des bois viennent le reprendre et remettent à sa place le petit humain qu’ils ont enlevé.
— Oui, sauf que ce bébé n’est pas un esprit, objectai-je, mais un enfant malade. Il ne résistera sans doute pas à une nuit à la belle étoile !
— Précisément, répondit Geillis platement. Demain matin, il sera mort. Et je prie le Seigneur que personne ne nous ait vues nous en approcher !
— Mort ? Mais c’est trop affreux, Geillis. Je ne peux pas le laisser. Il faut absolument que je retourne le chercher.
Je tournai les talons et retraversai le cours d’eau.
Elle bondit sur moi comme une lionne et je me retrouvai plaquée la tête la première dans le ruisseau. Je me débattis pour reprendre mon souffle, crachant, toussant et projetant de grandes gerbes autour de moi. Enfin, je parvins tant bien que mal à me retourner et restai assise, les fesses dans l’eau glacée, abasourdie.
Geillis se tenait devant moi, les mains sur les hanches.
— Tu es vraiment folle, ma pauvre ! hurla-t-elle. Il n’y a rien à faire ! Tu m’entends ? Rien ! C’est comme si cet enfant était déjà mort ! Si tu crois que je vais te laisser risquer ta vie et la mienne pour une de tes idées saugrenues ! Ah, tu es bien une Anglaise !
Me prenant sous les aisselles, elle me hissa debout.
— Claire, écoute-moi bien. Si tu retournes auprès de cet enfant et qu’il meurt, ce qui est certain, crois-moi, la famille te tiendra pour responsable. Tu ne vois donc pas le danger ? Tu ne sais donc pas ce qu’on dit de toi au village ?
Je restai pétrifiée, grelottante, déchirée entre son souci évident pour ma sécurité et la vision du nourrisson mourant lentement de froid seul dans la nuit.
— Non, dis-je enfin. Geillis, je ne peux pas. Je te promets d’être prudente, mais je dois y aller.
Je me libérai de son étreinte et escaladai la berge, dérapant dans la vase.
J’entendis un cri étouffé d’exaspération derrière moi, suivi d’un bruit d’éclaboussures puis de branchages foulés dans l’autre direction. Au moins, elle ne se mettrait plus en travers de ma route.
La nuit tombait rapidement et je hâtai le pas. Il me fallait absolument retrouver la bonne colline avant qu’il fasse noir. Il y en avait plusieurs, toutes approximativement de la même hauteur. Je ne savais pas trop comme j’allais pouvoir me glisser discrètement dans le château avec un nouveau-né braillant dans mes bras, mais il serait bien temps d’y songer plus tard.
Je finis par retrouver la colline grâce à un bosquet de jeunes mélèzes qui poussaient à ses pieds. Entre-temps, la nuit était tombée. La forêt était étrangement silencieuse. On n’entendait que les grincements des troncs et le soupir des branchages bercés par la brise. On s’attendait presque à voir surgir un fantôme derrière chaque arbre.
« Ce foutu endroit est vraiment hanté ! » grognai-je en escaladant la pente, glissant et trébuchant à chaque pas. Je ne croyais pas si bien dire. Mon cœur faillit lâcher quand une silhouette sombre se glissa devant moi et qu’une main m’attrapa le bras. Je poussai un hurlement et frappai violemment l’intrus.
— Comment, mais c’est toi ? m’écriai-je en reconnaissant Jamie. Qu’est-ce que tu fais là ?
Je me laissai aller contre lui, le cœur battant tandis qu’il m’entraînait vers le bas de la colline.
— Quand j’ai vu qu’il se faisait tard, je suis venu à ta rencontre. J’ai croisé Geillis Duncan près du ruisseau et elle m’a dit où tu étais.
— Mais l’enfant... commençai-je en voulant repartir dans l’autre sens.
— Il est mort, dit-il brièvement. J’en viens.
Je le suivis sans plus discuter. Oppressée par l’obscurité et les bruits sinistres de la forêt, je ne dis plus un mot jusqu’à ce que nous ayons atteint les premiers champs.
— As-tu une idée du danger que tu cours à te promener seule la nuit dans la forêt ? demanda soudain Jamie.
Il ne semblait pas fâché, tout juste surpris.
— Non... enfin, si. Je suis désolée de t’avoir inquiété. Mais je ne pouvais pas abandonner cet enfant. Non, vraiment pas.
— Oui, je sais.
Il me serra contre lui.
— Tu as bon cœur, Sassenach. Mais tu ne sais pas à qui tu as affaire.
— A des fées, c’est ça ? Les superstitions ne me font pas peur. Tu y crois, toi, aux fées ?
Il hésita un long moment.
— Non. Mais pour rien au monde je ne passerais une nuit sur une colline aux fées. La différence, tu vois, c’est que j’ai reçu une instruction, Sassenach. Chez Dougal, j’ai eu un bon précepteur allemand qui m’a appris le latin et le grec. Plus tard, à dix-huit ans, j’ai étudié l’histoire et la philosophie en France. J’ai eu tout loisir de m’apercevoir que le monde ne s’arrêtait pas aux collines et à la lande des Highlands, aux chevaux des eaux et aux lutins de la forêt. En revanche, la plupart des gens d’ici ne se sont jamais éloignés de chez eux de plus d’une journée de marche, généralement pour se rendre au Serment de leur clan, ce qui peut arriver deux fois au cours d’une existence. Leur univers se limite aux lochs et aux falaises. Tout ce qu’ils connaissent du monde, c’est ce que leur en dit le père Bain dans ses sermons à la messe du dimanche. Ça et les contes...
Il retint une branche d’aulne pour me laisser passer. Nous étions de nouveau sur le sentier que Geillis et moi avions suivi l’après-midi. Une fois de plus, je m’émerveillai devant son aptitude à retrouver son chemin dans l’obscurité la plus totale.
— Lorsque nous sommes dans le grand hall, ces contes ne sont que des divertissements, mis en scène par Gwyllyn et arrosés de vin et de bière. Mais, dans la région et même au village, les histoires de fées et de sorcières régissent la vie de tous les jours. Je suppose que, derrière chaque légende, se cache une part de vérité...
Je revis en pensée les yeux d’ambre du cheval des eaux.
— Les parents de ce nouveau-né préfèrent sans doute croire que c’est l’enfant des fées qui est mort, tandis que le leur vit pour l’éternité, heureux et en bonne santé, parmi les esprits des bois. Cela soulage leur douleur.
Bientôt, nous arrivâmes en vue de Leoch. Je n’avais jamais imaginé que les lumières de ce château austère m’apparaîtraient un jour comme le phare de la civilisation dans un océan d’obscurantisme.
Toutefois, en approchant, je constatai que les lumières en question ne venaient pas des étroites meurtrières mais de dizaines de guirlandes de lampions suspendues au parapet.
— Il s’est passé quelque chose ! m’alarmai-je en me tournant vers Jamie.
En le voyant à la lumière, je m’aperçus soudain qu’il portait une chemise en lin immaculé et son plus beau – et unique – manteau de velours.
— Oui, acquiesça-t-il. C’est la raison pour laquelle je suis venu te chercher. Le duc est enfin arrivé.
 
Le duc ne ressemblait en rien à l’idée que je m’en étais faite. Je ne savais pas au juste à quoi m’attendre, mais certes pas à ce bel homme grand et athlétique, au teint hâlé et aux yeux bleu pâle toujours légèrement plissés comme s’il suivait un vol de faisan à contre-jour.
Je me demandais si les histoires qu’on m’avait racontées à son sujet n’étaient pas finalement des racontars exagérés lorsque je remarquai que tous les garçons de moins de dix-huit ans présents dans le hall se tenaient légèrement en retrait, les yeux pudiquement baissés. De toute évidence, ils avaient été mis en garde.
Cependant, lorsqu’on me présenta au duc, j’eus un mal fou à garder mon sérieux. Il se pencha pour me baiser la main et déclara d’une voix de souris étranglée :
— Mais quel plaisir de rencontrer une compatriote dans ces contrées reculées, madame !
Epuisé par le voyage, le duc se retira de bonne heure avec sa suite. Mais le lendemain soir, un grand dîner fut donné en son honneur. Après le festin et le concert, Jamie et moi rejoignîmes la table de Colum où se trouvaient déjà Dougal et le duc. Sandringham, volubile, loua le vin de Colum et le paysage des Highlands puis, de sa voix de fausset, nous raconta avec un luxe de détails les horreurs de son voyage. Nous écoutions poliment.
— A la sortie de Stirling, un essieu s’est brisé qui nous immobilisa trois jours durant... sous une pluie diluvienne, naturellement !... le temps que mon valet de pied trouve un ferronnier. A peine un jour et demi plus tard, nous rebondîmes sur l’ornière la plus abyssale de tout le comté et l’essieu s’est de nouveau brisé ! Ensuite ce fut l’un de nos chevaux qui se déferra. Nous dûmes délester la berline et marcher derrière, dans la boue, messieurs, dans la boue !...
A mesure qu’il nous contait ses mésaventures, je noyais mon hilarité dans le vin, une grave erreur de jugement sans doute.
— Mais le gibier, MacKenzie, le gibier ! s’exclama à un moment le duc, extatique. Je ne m’étonne pas de l’excellence de votre table. Que ne donnerais-je pour abattre un cerf comme celui que nous avons vu il y a deux jours ! Une bête superbe, absolument superbe. Il a filé sous le nez de nos chevaux et nous avons bien failli casser à nouveau un essieu.
Colum leva la carafe de vin et lança un regard interrogateur à la ronde. Tout en remplissant les verres tendus, il déclara calmement :
— Nous pourrions peut-être vous organiser une petite partie de chasse, Votre Grâce ? Mon neveu est un excellent chasseur.
Il lança un regard à Jamie, qui acquiesça sans lever les yeux.
Colum reposa sa carafe et poursuivit :
— Oui, je suis sûr que nous pourrons arranger cela. Disons au début de la semaine prochaine ? Il est encore trop tôt pour les faisans, mais les cerfs foisonnent.
Se tournant vers Dougal, assis à mes côtés, il suggéra :
— Mon frère pourra peut-être vous accompagner ? Si vous prenez la direction du nord, il vous montrera les terres dont nous parlions plus tôt.
— Excellent, excellent ! jubila le duc.
Il tapota la cuisse de Jamie avec un air satisfait. Ce dernier se raidit, mais se contenta de sourire aimablement, et la main du duc s’attarda quelques instants. Puis il croisa mon regard. Otant alors sa main, il m’adressa un large sourire et me glissa :
— Qui ne tente rien n’a rien !
Je ne pus m’empêcher de sourire à mon tour. Décidément, ce duc m’était finalement bien sympathique.
 
Dans l’excitation de l’arrivée de notre hôte illustre, j’avais oublié la proposition de Geillis de m’aider à découvrir l’expéditeur de notre charme maléfique. Toutefois, après l’épisode déplaisant de la colline aux fées, je n’étais pas certaine de vouloir me prêter à ses expériences.
Cependant ma curiosité l’emporta et deux jours plus tard, lorsque Colum demanda à Jamie d’aller chercher les Duncan et de les escorter jusqu’au château pour le banquet du duc, je décidai de l’accompagner.
Ce jeudi après-midi, Jamie et moi nous retrouvâmes donc dans le salon des Duncan, engagés dans une conversation amicale bien qu’un peu empruntée avec le procureur, tandis que sa femme finissait de s’habiller à l’étage. Arthur venait de se remettre de sa dernière attaque de gastrite, mais n’avait toujours pas l’air très en forme. Comme tous les obèses qui ont maigri trop vite, la graisse n’avait pas fondu de façon proportionnée. Sa bedaine étirait toujours la soie verte de son gilet, tandis que ses joues creusées par le jeûne pendouillaient mollement en formant des plis de chair.
— Je pourrais peut-être aller aider Geillis à sa coiffure ? suggérai-je. Je lui ai apporté de nouveaux rubans.
Ne leur laissant pas le temps de protester, je grimpai quatre à quatre les escaliers qui montaient aux appartements de Geillis.
Elle m’y attendait.
— Grimpons dans mon grenier, proposa-t-elle. Il faut faire vite mais ça ne prendra pas longtemps.
Je la suivis dans l’étroit escalier en colimaçon. La porte du grenier était verrouillée. Elle sortit de sa poche une clef ouvragée d’une longueur impressionnante, et la lourde porte s’ouvrit en glissant sans bruit sur ses gonds bien huilés.
Le sanctuaire de Geillis était une petite pièce mansardée. Tous les murs étaient couverts de rayonnages ployant sous les bocaux, les fioles et les boîtes. Des sacs d’herbes sèches soigneusement fermés avec des rubans de couleurs différentes étaient suspendus aux poutres. Toutefois, cela n’avait rien à voir avec l’atmosphère aérée et claire de la distillerie un étage plus bas.
Sur l’une des étagères étaient alignés de vieux livres ne portant aucune inscription. Je caressai du bout du doigt les reliures anciennes. La plupart étaient en agneau, mais certaines avaient une texture singulière, molle et grasse au toucher. L’une en particulier semblait être en peau de poisson. Je sortis un volume et l’ouvris précautionneusement. Il était rédigé à la main dans un mélange de vieux français et de latin. Sur la page de garde, le titre était encore lisible : L’Grimoire d’le Comte St. Germain.
Je remis le livre à sa place, légèrement inquiète. Un livre de magie ! Je sentis le regard de Geillis dans mon dos. Elle m’observait avec un air espiègle et curieux. Qu’allais-je faire, maintenant que je savais ?
— Alors, comme ça, ce n’est pas qu’une rumeur ? dis-je en souriant. Tu es vraiment une sorcière.
Je me demandais jusqu’où ses activités la menaient. Y croyait-elle vraiment elle-même ou n’était-ce qu’un expédient pour tromper l’ennui de son mariage avec Arthur ? Quel genre de magie pratiquait-elle au juste ?
— Oh, rassure-toi, ce n’est que de la magie blanche ! annonça-t-elle en lisant dans mes pensées.
— Tant mieux. Je me vois mal dansant autour d’un feu de bois au clair de lune, chevauchant des balais et baisant le cul du diable !
Geillis éclata de rire.
— On ne baise pas grand-chose par ici. Quoique, si j’avais un petit démon comme ton mari dans mon lit, je m’y mettrais peut-être.
— Au fait... commençai-je.
Elle s’était déjà retournée, toute à ses préparatifs.
Après avoir vérifié que la porte était bien verrouillée, elle fouilla dans un cabinet en chêne encastré sous la fenêtre. Elle en sortit une grande bassine en terre cuite et un long cierge dans un bougeoir en céramique. D’un autre placard, elle extirpa une vieille couverture qu’elle étala sur le sol.
— Que comptes-tu faire exactement ? m’inquiétai-je.
Jusque-là rien de bien satanique, mais après tout, qu’en savais-je ? Je n’étais qu’une apprentie sorcière.
— Invoquer... répondit-elle mystérieusement en rabattant les bords de la couverture parallèlement aux lattes du plancher.
— Invoquer qui ?
Elle se redressa et lissa ses cheveux en arrière.
— Oh, n’importe qui ou quoi… fantômes, esprits, visions... tout ce qui pourrait nous être utile. On commence toujours de la même façon, mais les herbes et les incantations changent selon les besoins. Ce qu’il nous faudrait, c’est une vision... pour voir qui t’a envoyé ce mauvais sort. Ainsi on pourra le faire se retourner contre lui ou elle.
— Euh... c’est que...
Je ne souhaitais pas me venger, j’étais juste curieuse, non seulement de savoir qui m’en voulait mais aussi de voir à quoi ressemblait une incantation.
Déposant la bassine au milieu de la couverture, elle y versa de l’eau en expliquant :
— On peut utiliser n’importe quel récipient suffisamment grand pour qu’on puisse y voir son reflet, quoique le grimoire préconise un bassin en argent. Même une mare ou une flaque d’eau peuvent convenir pour des incantations à l’extérieur, à condition qu’elles soient dans un endroit calme et désert.
Elle tira rapidement les lourds rideaux devant les fenêtres, nous plongeant dans le noir. Je distinguai à peine sa silhouette gracile se déplaçant dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle allume le cierge.
Elle le déposa près de la bassine puis rajouta de l’eau dans celle-ci jusqu’à la remplir à ras bord. En me penchant au-dessus, je vérifiai qu’effectivement mon visage s’y reflétait mieux que dans n’importe quel miroir du château. Me voyant faire, Geillis expliqua qu’outre sa fonction dans les incantations, ce système était parfait pour se coiffer.
— Ne le bouscule pas, prévint-elle, ou tu vas mettre de l’eau partout.
Quelque chose dans l’aspect pratique de sa remarque, si prosaïque au milieu de ces préparatifs occultes, me rappela quelqu’un. Observant sa silhouette svelte et élégante penchée sur le récipient, je fouillai ma mémoire. Puis cela me revint. Bien sûr, même si elle ne ressemblait en rien à la vieille dame penchée au-dessus de son service à thé dans le bureau du révérend Wakefield, ce ton de voix était exactement le même que celui de Mme Graham.
Sans doute était-ce une attitude qu’elles partageaient, un pragmatisme qui concevait l’occultisme comme une simple série de phénomènes aussi communs que la météorologie. C’était une science qui requérait une certaine prudence, comme quand on fait la cuisine avec des instruments tranchants, mais rien qui justifiât qu’on en ait peur.
Geillis choisit trois bocaux sur ses étagères, et versa une petite quantité de chacun dans le récipient d’un minuscule brasero. Elle alluma le charbon sous le récipient à la flamme de sa chandelle et souffla sur le feu pour l’attiser. Bientôt, une volute de fumée parfumée s’éleva dans la pièce. Satisfaite, Geillis s’assit sur le sol, les genoux élégamment repliés sous elle.
— Parfait !
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demandai-je en prenant place en face d’elle.
La flamme de la chandelle se reflétait dans l’eau qui semblait luminescente.
Ses grands yeux gris brillaient d’excitation. Elle agita les mains à la surface de l’eau, puis les glissa entre ses cuisses.
— Ne dis rien, ordonna-t-elle. Détends-toi. Ecoute les battements de ton cœur. Tu les entends ? Respire profondément et calmement.
Malgré son regard alerte, elle parlait lentement et doucement, d’une voix profonde qui n’avait plus rien à voir avec son ton enjoué habituel.
Je suivis ses instructions, écoutant les battements de mon cœur à mesure que ma respiration prenait un rythme régulier. Je crus reconnaître une odeur de romarin dans la fumée, mais la nature des deux autres herbes m’échappait : de la digitale, peut-être, ou de la potentille ? Les fleurs violettes que j’avais entr’aperçues ressemblaient à de la belladone, mais c’était impossible... Quelles qu’elles soient, le ralentissement de mon rythme cardiaque ne pouvait être uniquement dû à la force de suggestion de Geillis. Je sentais un poids sur ma poitrine, ralentissant ma respiration sans que j’aie à faire le moindre effort.
Geillis était assise parfaitement immobile, me dévisageant fixement. Elle esquissa un petit signe de tête et je me penchai docilement au-dessus de l’eau.
Elle se mit alors à parler, sur un ton régulier et détaché qui me fit de nouveau penser à Mme Graham appelant le soleil au centre du cromlech.
Elle s’exprimait dans une langue qui m’était inconnue et pourtant étrangement familière, comme si elle parlait un ton trop bas pour que je puisse en détacher les mots. Je sentis mes mains devenir insensibles et voulus changer de position, mais j’en étais incapable. La voix continuait, douce et persuasive. Cette fois, je compris ce qu’elle disait, mais j’étais incapable de fixer ses paroles dans mon esprit.
Une chose était sûre, soit j’étais en train d’être hypnotisée, soit j’étais sous l’emprise d’une drogue. Mon esprit se raccrocha de toutes ses forces à la conscience, résistant à l’attraction de la fumée parfumée. Je voyais mon reflet dans l’eau lumineuse, mes pupilles rétrécies comme deux têtes d’épingle, mes yeux écarquillés comme ceux d’une chouette. Le mot « opium » flotta dans mes pensées embuées.
— Qui es-tu ?
Je n’aurais pu dire laquelle de nous deux avait posé la question, mais je sentis mes lèvres frémir et articuler :
— Claire.
— Qui t’a envoyée ?
— Je suis venue.
— Pourquoi es-tu venue ?
— Je ne peux pas le dire.
— Pourquoi pas ?
— Personne ne me croirait.
— Moi, je te crois, Claire, dis-le-moi.
Soudain un vacarme retentissant rompit le charme. Geillis sursauta, heurtant la bassine du genou et troublant le reflet.
— Geillis ? Mon trésor ? appela une voix aimable mais impérieuse. Nous devons y aller, mon cœur. Les chevaux sont prêts et tu n’es toujours pas habillée.
Geillis jura entre ses dents et se précipita pour ouvrir grandes les fenêtres. L’air frais me fouetta le visage, me faisant cligner des yeux et dissipant immédiatement le brouillard dans ma tête.
Elle m’aida à me relever.
— Tu ne te sens pas un peu bizarre ? me demanda-t-elle en me dévisageant d’un air curieux. Il y a des gens à qui ça fait cet effet. Tu ferais mieux de t’allonger sur mon lit pendant que je finis de m’habiller.
Je me laissai tomber sur l’édredon dans la chambre à l’étage au-dessous, écoutant les bruissements d’étoffe de Geillis enfermée dans son cabinet de toilette, me demandant ce qui venait de m’arriver. Manifestement, elle ne s’intéressait pas le moins du monde à mon charme ni à son expéditeur, mais uniquement à mon identité. A mesure que je reprenais mes esprits, je me demandai si après tout Geillis n’espionnait pas pour le compte de Colum. En tant qu’épouse du procureur et guérisseuse, elle était au fait de tout ce qui se passait dans le comté. Et qui d’autre que Colum pouvait autant s’intéresser à mes origines ?
Que se serait-il passé si Arthur ne nous avait pas interrompues ? Aurais-je entendu l’incontournable : « En vous réveillant, vous ne vous souviendrez de rien » ? Mais voilà : je me souvenais très bien de tout et je me posais des questions.
Je n’eus pas le temps d’interroger Geillis à ce sujet. La porte de la chambre s’ouvrit violemment et Arthur fit irruption dans la pièce. Il alla droit au cabinet de toilette de Geillis, frappa une fois et entra.
J’entendis un petit cri de surprise, puis plus rien.
Arthur Duncan réapparut, livide, les yeux écarquillés, le regard fixé droit devant lui. Il prit appui sur la poignée de la porte comme s’il allait tomber. Croyant qu’il venait de subir une nouvelle attaque je me précipitai vers lui, mais il se redressa et traversa la pièce en chancelant légèrement sans me voir.
Je frappai à mon tour à la porte du cabinet.
— Geillis ? Tu vas bien ?
Il y eut un silence puis, d’une voix parfaitement composée, elle répondit :
— Mais bien sûr. Je n’en ai plus que pour une minute.
Lorsque nous descendîmes enfin les escaliers, nous trouvâmes Arthur, apparemment remis, trinquant avec Jamie. Il semblait légèrement ailleurs, mais complimenta néanmoins sa femme sur sa tenue et envoya le valet chercher les chevaux.
Quand nous arrivâmes au château, le banquet venait de commencer. Le procureur et son épouse furent conduits à la table d’honneur, tandis que Jamie et moi, d’un rang inférieur, nous asseyions auprès de Rupert et de Ned Gowan.
Mme FitzGibbons s’était surpassée. Le visage radieux, elle accueillait d’un sourire les compliments qui pleuvaient sur son passage tandis que des montagnes de nourriture et de boisson s’entassaient sur les tables.
Le dîner était délicieux. Je n’avais encore jamais mangé de faisan farci aux noix et au miel et en étais à ma troisième assiette quand Ned Gowan, m’observant d’un air amusé, me demanda si j’avais goûté au cochon de lait.
Ma réponse fut interrompue par un brouhaha de l’autre côté de la salle. Colum se leva de table et se dirigea vers moi, le vieil Alec McMahon sur ses talons.
— Décidément, vos talents sont sans limites, madame Fraser ! Non contente de bander nos plaies et de soigner nos malades, j’apprends que vous aidez nos bêtes à mettre bas. Bientôt, nous ferons appel à vous pour ressusciter nos morts.
Tout le monde se mit à rire, sauf un ou deux attablés qui lancèrent des regards inquiets vers le père Bain. Fort heureusement, celui-ci était trop occupé à se bâfrer de rôti d’agneau.
— Permettez-moi de vous offrir ceci en signe de ma gratitude, reprit Colum.
Il me tendit un petit coffret en bois gravé aux armes des MacKenzie. Jusqu’alors, je n’avais pas réalisé tout le prix qu’on attachait à Losgann et remerciai mentalement le ciel que sa mise bas se soit bien passée.
— Je vous remercie, mais je ne peux pas l’accepter, me défendis-je. Je n’ai rien fait de bien extraordinaire. J’ai simplement la chance d’avoir les mains si petites.
— Dans ce cas, insista Colum, considérez-le comme un cadeau de mariage. Je serais très honoré que vous l’acceptiez.
Sur un signe de tête de Jamie, j’acceptai le coffret et l’ouvris. Il contenait un magnifique rosaire en perles de jais finement ciselées, avec un crucifix incrusté d’argent.
— C’est superbe ! m’émerveillai-je.
Cela dit, je me demandais bien ce que je pourrais en faire. Si j’étais théoriquement catholique, j’avais été élevée par oncle Lamb, un agnostique impénitent, et n’avais qu’une vague notion de la signification d’un rosaire. Je remerciai néanmoins Colum chaleureusement et confiai le rosaire à Jamie qui le rangea dans son sporran.
Au même moment, un bruit de chute retentit derrière moi. En me tournant, je ne vis d’abord que des dos et des nuques de gens agglutinés. Colum se fraya un passage dans la mêlée. Tandis que les gens s’écartaient respectueusement pour le laisser passer, j’aperçus la forme rebondie d’Arthur Duncan allongée sur le sol, secouée de spasmes. Il battait convulsivement des mains devant lui, roulant des yeux affolés, repoussant ceux qui s’approchaient pour lui prêter secours. Sa femme se jeta à ses côtés et tenta vainement de lui mettre la tête sur ses genoux. Le procureur planta ses talons dans le sol et cambra les reins, émettant des bruits d’étouffement.
Geillis lança un regard paniqué autour d’elle. Comprenant qu’elle me cherchait, je pris le chemin le plus court et le moins encombré, à savoir je rampai à quatre pattes sous la table.
Rejoignant Geillis, je pris le visage d’Arthur entre mes mains et tentai d’écarter ses mâchoires. Aux bruits qu’il faisait, je crus qu’un morceau de viande s’était logé dans sa trachée.
Cependant, il avait les mâchoires crispées et un filet de bave s’écoulait de ses lèvres bleuies, ce qui semblait contredire cette première hypothèse.
— Vite, tournez-le sur le côté, ordonnai-je.
Aussitôt, plusieurs mains firent rouler le corps massif sur le flanc. Je pressai de toutes mes forces entre ses deux omoplates, puis lui assenai plusieurs coups secs. Le dos tressaillit légèrement, mais je n’observai pas le sursaut qu’aurait dû produire le délogement de l’obstruction.
Je saisis une des épaules charnues et roulai à nouveau le corps sur le dos. Geillis se pencha au-dessus du visage contorsionné, appelant son nom, massant sa gorge violacée. Les yeux d’Arthur se révulsèrent et il se mit à trembler de tous ses membres. Ses mains, tordues par l’agonie, se projetèrent brusquement en avant, frappant l’un des invités au visage.
Il cessa bientôt de haleter et son corps se relâcha. Il resta étendu immobile sur le sol comme un gros sac d’orge. Je cherchai hâtivement son pouls et remarquai du coin de l’œil que Geillis en faisait autant, enfonçant deux doigts de chaque côté de sa gorge à la recherche de la carotide.
Il était trop tard. Le cœur d’Arthur Duncan, surmené pour avoir pompé du sang dans cette charpente massive depuis des années, avait cessé de lutter.
Je tentai toutes les techniques de réanimation que je connaissais : battements de bras, massage cardiaque, bouche-à-bouche, rien n’y fit. Arthur Duncan était bel et bien mort.
Je me redressai avec lassitude tandis que le père Bain, après m’avoir lancé un regard noir, s’agenouillait auprès de la dépouille du procureur pour lui administrer les derniers sacrements. Mes bras et mes mains étaient endoloris et je ressentais d’étranges picotements dans le visage. Le brouhaha autour de moi me paraissait lointain, comme si un épais rideau me séparait de la foule. Je fermai les yeux et me frottai vigoureusement les lèvres, essayant d’effacer ce goût de mort.
 
Malgré la mort du procureur, la chasse au cerf du duc ne fut reportée que d’une semaine.
Le départ imminent de Jamie acheva de me déprimer. Je commençais juste à m’apercevoir à quel point le retrouver au dîner après une longue journée de travail m’emplissait de joie, tout comme le simple fait de l’entrevoir par hasard pendant la journée. Avec le temps, je dépendais de plus en plus de sa compagnie, solide et rassurante au sein des complexités politiques de la vie au château. En outre, pour être parfaitement honnête, je n’aspirais qu’à retrouver ses étreintes douces et chaudes dans notre lit, et à être réveillée par ses baisers joyeux le matin. Autant dire que j’appréhendais son départ.
Il me serra contre lui et j’enfouis ma tête sous son menton.
— Tu vas me manquer, Jamie.
Il me serra plus fort.
— Toi aussi, Sassenach. Je n’aurais jamais pensé avoir autant de mal à te quitter.
Il me caressa doucement le dos, traçant lentement le contour de mes vertèbres.
— Jamie... tu feras attention ?
— A qui, au duc ou au cheval ? plaisanta-t-il.
Il avait décidé de monter Donas pendant la chasse, ce qui m’angoissait au plus haut point. J’avais des visions de l’énorme bête s’élançant d’une falaise ou piétinant Jamie sous ses sabots furieux.
— Aux deux, répondis-je. Si tu te casses une jambe en tombant de cheval, tu seras à la merci du duc !
— C’est vrai, mais Dougal sera là pour me protéger.
— Tu parles ! Il te cassera l’autre jambe !
Il rit et se pencha pour m’embrasser.
— Je serai très prudent, mo duinne. Tu me promets d’en faire autant ?
— Oui. Tu veux parler de celui ou celle qui a caché le charme dans notre lit ?
Il redevint grave.
— Peut-être. Je ne pense pas que tu sois réellement en danger, sinon je ne te laisserais pas seule. Mais... on ne sait jamais. Oh ! et évite cette Geillis Ducan.
— Pourquoi ?
— On raconte partout que cette femme est une sorcière... et de nombreuses histoires circulent à son sujet depuis la mort de son mari. Je ne veux pas que tu t’approches d’elle, Sassenach.
— Tu crois vraiment que c’est une sorcière ?
Ses mains m’attirèrent à lui. Je l’enlaçai, me pressant contre son torse.
— Non, dit-il après une brève pause. Mais ce que je pense n’a pas d’importance. C’est ce que les autres croient dont tu dois te méfier. Alors, tu me le promets ?
Compte tenu de la scène qui s’était produite chez Geillis, je n’eus aucune réticence à lui jurer de ne pas la revoir en son absence. Je pressai mes lèvres contre le téton de Jamie et le titillai du bout de la langue. Il poussa un petit grognement de plaisir.
— Ecarte les cuisses, me chuchota-t-il. Je veux être sûr que tu te souviendras de moi pendant mon absence.
Quelque temps plus tard, je me réveillai en sursaut, grelottant de froid. Cherchant à tâtons à mes côtés, je ne trouvai pas Jamie. Je me redressai sur un coude et le découvris assis sur un tabouret à mon chevet, l’édredon jeté sur ses épaules.
— Excuse-moi, chuchota-t-il. Je ne voulais pas te réveiller.
— Que se passe-t-il ? Que fais-tu debout ?
Il faisait encore noir, mais je pouvais distinguer son air penaud.
— Ce n’est rien... J’ai rêvé que tu t’étais perdue et que je n’arrivais pas à te retrouver. Ça m’a réveillé et... j’ai eu envie de te regarder, de fixer ton image dans ma mémoire... pour m’en souvenir quand je serai au loin. J’ai enlevé l’édredon. Excuse-moi, je ne voulais pas que tu aies froid.
— Ce n’est pas grave. Viens te coucher, tu dois être glacé.
La nuit était fraîche et silencieuse. On se serait cru seuls au monde.
Il se glissa à mes côtés et se blottit contre moi. Ses mains caressèrent ma nuque et mon dos.
— Mo duinne, je devrais plutôt dire mo airgeadach, mon argentée. La nuit, tes cheveux ont des reflets d’argent et ta peau est comme du velours blanc. Calman geal, ma colombe blanche.
Je me pressai contre lui, massant son sexe de ma cuisse. Je poussai un soupir de contentement en le sentant me pénétrer, dur et solide. Je cambrai les reins, il remua doucement, profondément. Je gémis et il ralentit.
— Je suis désolé, murmura-t-il. Je ne voulais pas te faire mal. Mais je veux être en toi et rester en toi, au plus profond. Je veux laisser en toi mon empreinte. Je veux rester en toi jusqu’à l’aube et partir en te laissant endormie.
Je m’écrasai contre lui.
— Tu ne me feras pas mal, l’assurai-je.
 
Après le départ de Jamie, je broyai du noir. Je soignais mes patients au dispensaire, travaillais dans les jardins et m’occupais l’esprit en furetant dans la bibliothèque de Colum, mais les journées me paraissaient interminables.
Il était parti depuis près de deux semaines quand je croisai Laoghaire dans le couloir qui menait aux cuisines. Depuis le jour où je l’avais aperçue sur le palier devant le bureau de Colum, je l’observais de temps à autre du coin de l’œil. Elle était rayonnante, mais on devinait chez elle une nette tension intérieure. Elle était distraite et lunatique, ce qui n’avait rien d’étonnant vu les circonstances.
Ce jour-là, elle semblait particulièrement énervée.
— Madame Fraser ! s’écria-t-elle. J’ai un message pour vous.
La veuve Duncan était souffrante et faisait demander si je pouvais venir la soigner.
J’hésitai, me rappelant les injonctions de Jamie, mais les forces conjuguées de la compassion et de l’ennui me firent prendre la route du village dans l’heure, ma sacoche de remèdes attachée à ma selle.
En arrivant, je trouvai la maison Duncan dans un état d’abandon. Le désordre régnait partout. Personne n’ayant répondu à mes coups sur la porte, j’entrai dans le vestibule désert puis dans le salon dont le sol était jonché de livres et de verres sales. Les coussins du sofa étaient sens dessus dessous et une épaisse couche de poussière recouvrait les meubles. Aucun serviteur ne répondit à mes appels et, lorsque j’entrai dans la cuisine, je la trouvai aussi déserte et sale que le reste de la maison.
De plus en plus inquiète, je montai au premier. Il n’y avait personne dans la chambre des maîtres, mais j’entendis un grattement dans la distillerie à l’étage au-dessus.
Poussant la porte, je découvris Geillis assise dans un fauteuil, les pieds sur le comptoir. Elle avait bu. Il y avait un verre et une carafe posés à côté d’elle et une forte odeur de whisky flottait dans la pièce.
Elle parut stupéfaite de me voir, mais parvint à se lever en souriant. Ses yeux avaient du mal à se fixer sur un point en particulier, mais elle m’avait l’air en parfaite santé.
— Que se passe-t-il ? demandai-je. Tu n’es pas malade ?
Elle eut un hoquet de surprise.
— Malade, moi, mais pas du tout ! Les domestiques sont tous partis et il n’y a rien à manger dans la maison. Mais il y a à boire. Je te sers un verre ?
Elle se dirigea en titubant vers le comptoir. Je la rattrapai par la manche.
— Mais... tu ne m’as pas fait demander ?
Elle ouvrit de grands yeux ronds.
— Moi ? Mais non.
— Alors pourquoi...
Un bruit au-dehors m’interrompit. C’était un grondement sourd et lointain. J’avais déjà entendu un brouhaha similaire, un jour où je me tenais dans cette même pièce. Mes paumes devinrent moites à l’idée de devoir faire face à la foule qui le générait.
J’essuyai mes mains sur ma jupe. Le grondement se rapprochait. Il n’était plus temps de poser des questions.
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Au bûcher, les sorcières !
Devant moi, les épaules couvertes de toile grise s’écartèrent et laissèrent place à un gouffre noir. On me poussa brutalement dans le dos et je me sentis glisser dans le vide la tête la première. J’atterris au fond d’une sorte de fosse plongée dans l’obscurité et emplie de frémissements et de mouvements. Je poussai un cri et agitai les bras devant moi pour écarter les innombrables petites choses qui couraient sur mon corps avant de me cogner contre une masse plus grande. Celle-ci poussa un cri à son tour et répondit à mon coup par un autre coup.
Je parvins à rouler de côté mais un mètre plus loin je heurtai un mur, déclenchant une avalanche de poussière. Je me recroquevillai dans mon coin, tentant de reprendre mon souffle et mon calme, tendant l’oreille. Il y avait quelque chose de vivant dans ce noir, avec un souffle rauque.
— Qui est là ? demanda soudain une voix effrayée mais néanmoins forte. Claire, c’est toi ?
— Geillis ! m’écriai-je.
Je tendis les bras devant moi et rencontrai ses mains pareillement tendues. Nous nous serrâmes l’une contre l’autre, nous balançant légèrement dans le noir.
— Il y a quelqu’un d’autre ici à part nous ? demandai-je.
Loin au-dessus de nos têtes, on distinguait de faibles lueurs qui ne parvenaient pas jusqu’à nous. Lorsque mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, je pus tout juste deviner le visage qui se dressait à ma hauteur.
Elle émit un petit rire nerveux.
— Quelques rats et autres vermines. Pouah ! Il y a une puanteur à vomir.
— Mais où nous sommes ?
— Dans le puits aux voleurs.
Il y eut un bruit de chaînes au-dessus de nos têtes, et nous fûmes soudain aveuglées par un rayon de lumière. Je me plaquai contre la paroi, juste à temps pour éviter une pluie de boue et de détritus qui tombait du toit de notre prison. Un petit bruit sourd suivit le déluge. Geillis se pencha et ramassa un objet au sol. La trappe au-dessus de nous resta ouverte et je vis qu’elle tenait une miche de pain dur, pleine de boue. Elle l’essuya vigoureusement sur sa jupe.
— C’est le dîner, annonça-t-elle. Tu as faim ?
 
La trappe était toujours ouverte mais on ne voyait rien venir, à part de temps à autre un projectile lancé par un badaud. Il se mit à pleuvoir. Il faisait froid et humide. C’était sans doute les conditions idéales pour les mécréants à qui ce cachot était destiné : voleurs, blasphémateurs, adultères et... sorcières.
Geillis et moi nous blottîmes l’une contre l’autre pour nous tenir chaud. Nous ne parlions pas beaucoup. Nous n’avions pas grand-chose à dire, et encore moins à faire, si ce n’était prendre notre mal en patience.
Au-dessus de nous, le trou s’assombrit peu à peu à mesure que la nuit tombait. Puis ce fut de nouveau le noir complet.
 
— A ton avis, combien de temps ils vont nous garder ici ?
Geillis étira ses jambes.
— Pas trop longtemps. Ils doivent attendre les juges ecclésiastiques. Arthur a reçu des lettres le mois dernier annonçant leur visite pour la seconde semaine d’octobre. Ils ne devraient plus tarder.
— Parle-moi de ces examinateurs. Que va-t-il se passer ?
— Je n’en sais trop rien. Je n’ai jamais assisté à un procès de sorcières, mais j’en ai entendu parler, naturellement.
Elle marqua une pause avant de reprendre :
— Ils ne s’attendent pas à devoir tenir un procès. Ils viennent pour régler une affaire de terrains. Au moins, ils n’apporteront pas avec eux leurs piques à sorcières !
— Des piques à sorcières ?
— Les sorcières ne sentent pas la douleur, paraît-il, expliqua Geillis. Et elles ne saignent pas non plus.
Le piqueur de sorcière, équipé d’un arsenal d’aiguilles, de scalpels et autres outils tranchants, était chargé de tester cette résistance à la douleur. Je me souvenais vaguement d’avoir lu quelque chose à ce sujet dans un des livres de Frank. Mais je pensais que cette pratique s’était éteinte au XVIIe siècle. D’un autre côté, Cranesmuir n’était pas franchement à l’avant-garde du progrès.
— Dans ce cas, je regrette qu’ils n’en aient pas, soupirai-je. Nous serions vite disculpées. Enfin, je parle pour moi. Je suppose que, s’ils te transpercent le corps de part en part, il en sortira de l’eau glacée !
— Ne compte pas trop dessus ! J’ai entendu parler de piqueurs armés d’aiguilles spéciales qui se rétractent quand on les presse contre la peau.
— Mais pourquoi ? Pourquoi voudrait-on nous accuser de sorcellerie coûte que coûte ?
— Tu ne comprends donc toujours pas ? Ils veulent notre mort. Peu importe les chefs d’accusation ou les preuves. Quoi qu’il arrive, nous finirons sur le bûcher.
La nuit précédente, j’avais été trop impressionnée par la hargne de la foule et la misère de notre geôle pour me poser trop de questions. Je commençais tout juste à réagir.
— Mais pourquoi, Geillis ? Qu’est-ce qu’on leur a fait ?
Je devinai son haussement d’épaules.
— Si ça peut te consoler, tu n’étais sans doute pas prévue au programme. C’est une histoire entre Colum et moi. Tu as eu la malchance d’être là au mauvais moment. Si tu étais restée au château, il ne te serait sans doute rien arrivé, Sassenach ou pas.
Le terme de Sassenach, utilisé dans son sens le plus péjoratif, me fit soudain penser à l’homme qui m’appelait ainsi avec affection. J’enveloppai mes genoux de mes bras pour contenir le sentiment de panique et de solitude qui m’envahissait.
— Au fait, pourquoi es-tu venue chez moi ? demanda Geillis.
— Je croyais que tu m’avais demandé de venir. Une des filles au château m’a transmis un message en m’affirmant qu’il venait de toi.
— Ah, je vois... Laoghaire, n’est-ce pas ?
Je reposai ma tête contre la paroi suintante et puante. Geillis se rapprocha de moi. Amies ou ennemies, nous n’avions que nos deux corps comme unique source de chaleur dans ce puits humide.
— Comment as-tu deviné que c’était Laoghaire ?
— C’est elle qui a glissé le charme sous ton oreiller. Je t’avais prévenue qu’un bon nombre de ces jeunes oies blanches te détestaient pour leur avoir enlevé le jeune rouquin sous le nez. Elle a sans doute pensé qu’une fois que tu serais éliminée, elle pourrait avoir une nouvelle chance avec lui.
J’en restai abasourdie.
— Mais… c’est une idée absurde !
Le rire de Geillis était éraillé par le froid et la soif.
— Il suffit de voir comment Jamie te regarde pour le deviner. Mais elle ne connaît pas encore la vie. A cet âge-là, on croit tout savoir ! Attends qu’elle ait connu quelques hommes et elle deviendra plus maligne.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Ce n’est pas Jamie qui l’intéresse. Elle attend un enfant de Dougal MacKenzie !
— Quoi ?
L’espace d’un instant, Geillis parut sincèrement choquée. Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair de mon bras.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda-t-elle.
Je lui racontai avoir surpris Laoghaire sur le palier de Colum et lui rapportai mes conclusions.
Geillis se mit à rire.
— Ah, ce n’est que ça ! Elle aura entendu les frères MacKenzie parler de moi et elle a cru que Colum était au courant au sujet du charme. Elle risque de prendre une sérieuse raclée, car il a formellement interdit qu’on se livre à la sorcellerie au château.
— C’est toi qui lui as donné le charme ? demandai-je, interloquée.
Geillis se raidit.
— Je ne le lui ai pas donné, je lui ai vendu.
— Ça ne revient pas au même ?
— Bien sûr que non ! s’impatienta-t-elle. Il s’agit de commerce, rien d’autre. Je ne trahis jamais les secrets d’un client. Et puis, elle ne m’a pas dit à qui elle le destinait. N’oublie pas que je t’avais mise en garde !
— Tu es trop bonne, répondis-je amèrement. Si elle a placé le mauvais sort sous mon oreiller, c’est qu’elle voulait vraiment récupérer Jamie. Ce qui explique qu’elle m’ait envoyée chez toi sous un faux prétexte. Mais alors, que vient faire Dougal dans cette histoire ?
Geillis hésita avant d’avouer :
— Cette fille n’est pas plus enceinte de Dougal que toi.
— Comment peux-tu en être si sûre ?
Elle chercha ma main dans le noir puis la posa sur son ventre.
— Parce que celle qu’il a engrossée, c’est moi, dit-elle simplement.
 
— Qu’a dit Colum au juste ? demanda plus tard Geillis. « Je veillerai à ce qu’on s’occupe d’elle » ? Hum, je suppose que c’est sa façon de régler le problème.
Je restai silencieuse un long moment, passant en revue les événements des derniers jours.
— Dis-moi, Geillis, dis-je enfin, les maux d’estomac de ton mari...
— De l’arsenic blanc, soupira-t-elle. J’ai cru que ça l’achèverait avant que l’enfant ne devienne trop visible, mais il a tenu plus longtemps que je ne le pensais.
Je revis l’expression horrifiée d’Arthur Duncan lorsqu’il était ressorti du cabinet de toilette de sa femme, le jour de sa mort.
— Je vois. Il s’est aperçu que tu étais enceinte le jour du banquet du duc, quand il t’a vue à moitié dévêtue. Et... je suppose qu’il avait de bonnes raisons de savoir que l’enfant n’était pas de lui.
Un petit rire retentit dans le noir.
— Le salpêtre me coûtait la peau des fesses, mais ça en valait le coup.
Je frissonnai légèrement.
— C’est pour ça que tu as couru de risque de l’assassiner en public, pendant le banquet ? Autrement, il t’aurait dénoncée comme adultère... ou empoisonneuse. Tu crois qu’il avait compris au sujet de l’arsenic ?
— Oh oui, il savait. Il ne voulait pas le reconnaître, bien entendu, mais il savait. Je nous revois encore, assis l’un en face de l’autre à table le soir. « Encore un peu de liqueur, mon trésor ? » ou « Je te ressers de la soupe d’orge, que j’ai faite moi-même ? » Il me regardait de ses yeux de merlan frit et il répondait non, prétextant qu’il n’avait pas d’appétit. Et plus tard, dans la nuit, je l’entendais redescendre à la cuisine pour se goinfrer à l’office, se croyant en sécurité parce qu’il ne mangeait pas des plats que je lui tendais.
Elle parlait d’une voix claire et amusée, comme si elle me rapportait les derniers potins locaux.
— Il n’a jamais deviné que c’était le tonique qu’il buvait. Il ne prenait aucun des remèdes que je lui préparais et faisait venir un tonique breveté de Londres. Ça lui coûtait une fortune ! Or, la préparation contenait déjà de l’arsenic, il n’a même pas remarqué la différence de goût après que j’en ai rajouté un peu.
J’avais entendu dire que la vanité était la plus grande faiblesse des assassins. Ce devait être vrai, car elle poursuivit, me racontant fièrement ce qu’elle avait accompli :
— C’était un peu risqué de le tuer devant tout le monde, mais il me fallait faire vite.
Je repensai aux lèvres bleues du procureur et à la légère paralysie des miennes après lui avait fait du bouche à bouche. Pour tuer aussi vite, elle avait dû utiliser un poison bien plus fulgurant que l’arsenic.
Et moi qui avais cru que Dougal avait une liaison avec Laoghaire ! Mais dans ce cas, même si Colum désapprouvait la conduite de son frère, rien n’aurait empêché Dougal d’épouser la jeune fille. Il était veuf et donc libre.
Mais une liaison adultérine avec la femme du procureur ! C’était une autre paire de manches. Les peines pour adultère étaient très sévères. Colum pouvait difficilement étouffer une affaire de cette gravité. D’un autre côté, je le voyais mal condamner son frère à une flagellation publique ou au bannissement. Quant à Geillis, elle considérait sans doute que commettre un meurtre valait mieux que d’avoir le visage marqué au fer rouge ou de moisir en prison à broyer du chanvre douze heures par jour.
Aussi, à l’instar de Colum, elle avait pris des mesures préventives. Et moi, je me retrouvais coincée entre les deux.
— Mais l’enfant ? commençai-je. Tu as sûrement...
— Que veux-tu, les accidents arrivent, ma chère ! Au début, j’ai voulu m’en débarrasser, puis j’ai pensé que c’était peut-être le meilleur moyen de le forcer à m’épouser, une fois qu’Arthur serait mort.
Un terrible soupçon m’envahit.
— Mais la femme de Dougal était encore en vie, à l’époque. Ne me dis pas que c’est toi qui l’as...
— J’y ai pensé, mais Dieu m’a épargné cette peine. J’ai pensé que c’était un signe. Tout aurait fonctionné parfaitement, sans Colum MacKenzie.
— C’est Dougal que tu voulais, ou simplement sa position et son argent ?
— Oh, pour ce qui est de l’argent, je ne manque de rien, dit-elle avec une certaine satisfaction. Je savais où Arthur gardait les clefs du coffre dans lequel il rangeait tous ses papiers et ses billets. En contrefaisant sa signature, j’ai détourné près de dix mille livres au cours des deux dernières années.
— Mais pourquoi ?
— Pour la gloire de l’Ecosse.
— Quoi ?
L’espace d’un instant, je crus avoir mal entendu. Puis je décidai que l’une d’entre nous ne tournait décidément pas rond. Vu les circonstances, tout portait à croire que c’était elle.
— Que veux-tu dire par la gloire de l’Ecosse ?
Je m’écartai légèrement. Sa grossesse lui était peut-être montée à la tête.
— Tu n’as pas besoin d’avoir peur de moi, je ne suis pas folle.
Son ton cynique me fit rougir.
— Ah, non ? Tu viens toi-même de t’accuser de contrefaçon, de vol et de meurtre. Il vaut peut-être mieux que tu sois folle, autrement…
— Je ne suis ni folle ni dépravée. Je suis simplement une patriote.
Je compris soudain.
— Une jacobite !
Le mystère s’éclaircissait. Je comprenais mieux pourquoi Dougal, en apparence le loyal porte-parole de son frère, prenait sur lui de collecter des fonds au profit de la maison des Stuarts. Et pourquoi Geillis Duncan, une femme qui aurait pu mener n’importe quel homme devant l’autel, avait jeté son dévolu sur deux spécimens aussi dissemblables qu’Arthur Duncan et Dougal MacKenzie. L’un pour son argent et sa position, l’autre pour son pouvoir de persuasion sur le petit peuple.
— Colum aurait été l’homme idéal, soupira-t-elle. Quel dommage ! Son malheur a fait le mien. C’est lui qu’il m’aurait fallu. Ensemble nous aurions pu… bah, tant pis. C’était le seul homme que je voulais vraiment, et le seul que mes armes ne pouvaient atteindre.
— Alors tu t’es contentée de Dougal.
— Oui. Un homme fort et puissant, avec quelques biens et l’estime du peuple. Mais, en fait, il n’est jamais que les jambes et le sexe de Colum.
Elle gloussa légèrement.
— C’est Colum qui a la force. Presque autant que moi.
Son orgueil commençait à m’agacer.
— Tu oublies que Colum possède aussi quelque chose que tu n’as pas, tel que le sens de la compassion.
— Ah oui. Toute la pitié et la compassion du monde, c’est ça ? Qu’il se les garde ! Il lui reste deux ans à vivre, tout au plus.
— Et toi, combien de temps te reste-t-il à vivre ? demandai-je.
— Un peu moins, je suppose, répondit-elle sans faiblir. Peu importe. J’ai réalisé beaucoup de choses dans le temps qui m’était imparti. Dix mille livres ont été détournées vers la France. Toute la région est prête à accueillir le prince. A l’heure du soulèvement, si je suis encore de ce monde, je saurais que j’y ai contribué un peu.
Elle était assise juste sous la trappe de notre geôle. Mes yeux étaient assez accoutumés à l’obscurité pour discerner ses traits pâles. Elle se tourna brusquement vers moi.
— Quoi qu’il arrive désormais, Claire, je ne regrette rien.
— « Je ne regrette que d’avoir une seule vie à donner à ma patrie » ? citai-je avec ironie.
— Si tu veux.
Nous restâmes silencieuses un long moment. L’obscurité de notre cachot était presque palpable, pesant lourdement sur ma poitrine, imprégnant mes poumons de l’odeur de la mort. Je me recroquevillai, posant la tête sur mes genoux, et me laissai aller à une torpeur inconfortable, à mi-chemin entre le froid et la terreur sourde.
— Tu l’aimes vraiment, ton mari ? demanda soudain Geillis.
Je relevai la tête. J’ignorais l’heure qu’il était. Une étoile brillait faiblement dans la nuit, pas assez pour éclairer notre puits.
— Qui ça, Jamie ?
— Tu en as beaucoup d’autres ? En tout cas, c’est le nom que tu appelais dans ton sommeil.
— Je ne savais pas.
— Alors, tu l’aimes ?
Je serrai mes genoux contre moi, me balançant doucement d’avant en arrière. Les juges arriveraient sans doute d’ici un jour ou deux. Il était un peu tard pour tergiverser. Si j’avais encore du mal à admettre que j’étais en danger de mort, je commençais à comprendre l’instinct qui poussait les condamnés à vouloir se confesser la veille de leur exécution.
— Je veux dire l’aimer vraiment, insista Geillis. Je sais bien que tu as envie de lui et qu’il te le rend bien. Les hommes, ça ne pense qu’à ça. Mais l’aimes-tu sincèrement ?
— Oui, répondis-je avant de reposer ma tête sur mes genoux.
Je me tus, me laissant de nouveau envahir par la torpeur, puis je l’entendis marmonner comme en elle-même :
— Alors, c’est possible.
 
Les juges arrivèrent le lendemain. Depuis le fond de notre cachot, nous perçûmes l’excitation suscitée par leur entrée dans le village. Les villageois les acclamèrent sur leur passage, puis le martèlement des sabots s’estompa sur les pavés de la grand-rue tandis qu’ils s’éloignaient vers la place.
— Ils sont là, murmura Geillis.
Nous nous prîmes les mains pour nous redonner du courage, nos divergences soudain dissipées par la peur.
— Eh bien, dis-je en tentant de me montrer plus courageuse que je ne l’étais, mieux vaut sans doute brûler vive que mourir de froid.
En attendant, nous continuâmes à grelotter. Il fallut attendre le lendemain midi pour que la trappe de notre prison soit brutalement ouverte et qu’on nous hisse hors de notre puits.
Sans doute pour pouvoir accueillir la foule, le procès se tenait sur la place du village devant la maison Duncan. Je vis Geillis lancer un bref regard indifférent vers les croisées vertes de son salon, puis se détourner sans trahir la moindre émotion.
Les deux juges étaient assis sur des tabourets matelassés derrière une table installée sur la place. L’un d’eux était grand et maigre, l’autre petit et obèse. Ils me rappelaient les personnages d’une bande dessinée américaine. Ignorant leurs noms, je les baptisai mentalement Mutt et Jeff.
La plupart des villageois étaient là. En regardant autour de moi, j’aperçus bon nombre de mes anciens patients. En revanche, aucun des habitants du château n’était présent.
Ce fut John MacRae, l’homme à tout faire du village, qui lut d’une voix ferme les chefs d’accusation pesant sur les personnes de Geillis Duncan et de Claire Fraser :
— « Seront présentées devant la cour les preuves que lesdites accusées se sont rendues coupables du crime de meurtre par sorcellerie du sieur Arthur Duncan et de l’enfant de Janet Robinson ; du sabotage de la barque de Thomas MacKenzie ; de la propagation d’une maladie des entrailles au sein de la communauté de Cranesmuir... »
La liste était longue. Colum n’y était pas allé de main morte.
Après cette lecture édifiante, on fit s’avancer les témoins. La plupart étaient des villageois que je ne connaissais pas. Je fus soulagée de constater qu’aucun de mes ex-patients n’en faisait partie.
Les témoignages étaient pour la plupart absurdes. Bon nombre de témoins avaient manifestement été soudoyés pour venir raconter des inepties devant la cour. Toutefois, certaines des dépositions présentaient d’indubitables accents de vérité. La jeune Janet Robinson, par exemple, fut traînée devant les juges par son père, pâle et tremblante, un gros bleu sur la joue, pour avouer qu’elle avait été fécondée par un homme marié et avait cherché à se débarrasser de l’enfant par l’intermédiaire de Geillis Duncan.
— Elle m’a donné un philtre à boire et une formule magique à répéter trois fois au lever de la lune, sanglota-t-elle.
Son regard terrifié allait sans cesse de son père à Geillis. Elle se demandait manifestement lequel des deux était le plus dangereux.
— Elle m’a dit que ça ferait revenir mon sang.
— Et ? demanda Jeff, intéressé.
— La première fois, ça n’a pas marché, Votre Honneur. Mais j’ai recommencé au coucher de la lune, et là, mon sang est revenu.
— Revenu ! s’exclama une vieille qui devait être sa mère. Votre Honneur, la pauvre enfant s’est presque vidée de tout son sang ! Ce n’est que parce qu’elle s’est crue à l’article de la mort qu’elle nous a tout avoué !
Mme Robinson se lança alors dans une longue explication où aucun détail, même les plus scabreux, ne nous fut épargné. Les juges eurent toutes les peines du monde à la faire taire pour laisser place au témoin suivant.
Jusque-là, personne ne semblait avoir rien de particulier à me reprocher. Seul le fait que j’aie assisté à l’agonie d’Arthur et posé les mains sur lui me désignait comme en partie responsable de sa mort. Je commençais à penser que Geillis avait raison. Je n’étais pas la cible de Colum. Cela signifiait peut-être que je pourrais m’en sortir. C’est du moins ce que j’espérais, jusqu’à ce qu’apparaisse la femme de la colline.
— Avez-vous une accusation à porter à l’encontre de l’une des femmes ici présentes ? demanda le grand juge.
La petite femme voûtée, enveloppée dans un châle jaune, roulait des yeux apeurés. Elle n’osait pas regarder les juges et se tortillait sur ses jambes au milieu de la place. Elle hocha la tête brièvement et la foule se tut pour l’écouter.
Elle parla d’une voix si basse que Mutt dut lui demander de répéter.
Quelques mois plus tôt, elle avait accouché d’un bel enfant mâle en bonne santé. Toutefois, celui-ci était rapidement devenu chétif et jaunâtre. Déduisant qu’il s’agissait non de son propre enfant, mais d’un substitut déposé par les fées, son mari et elle l’avaient conduit au sommet de la colline de Croich Gorm. Puis, tapis dans le sous-bois, ils avaient attendu que les esprits viennent rechercher le petit et leur rendre le leur. C’est là qu’ils avaient vu les deux dames ici présentes prendre l’enfant dans leurs bras et réciter d’étranges incantations.
La pauvre femme se tordait les mains sous son tablier.
— Nous avons attendu longtemps, messieurs les juges. Puis, à la nuit tombée, est arrivé un grand démon, une gigantesque ombre noire surgie des ténèbres sans le moindre bruit. Il s’est penché au-dessus de l’endroit où on avait déposé l’enfant.
Un murmure épouvanté parcourut l’assemblée. Je sentis les cheveux se hérisser sur ma nuque, même si je savais que le « grand démon » en question n’était autre que Jamie venu vérifier si l’enfant était encore en vie. Je serrai les dents, me demandant ce qui allait suivre.
— Enfin, au lever du soleil, mon homme et moi, on est allés voir. Et là, on a trouvé l’enfant des fées mort, mais pas une trace de notre petit.
Elle s’effondra en sanglots en se cachant le visage dans son tablier.
Comme si le témoignage de la mère avait été une sorte de signal, la foule s’écarta pour laisser passer Peter, le conducteur de chariot. Lors du témoignage de la malheureuse, j’avais nettement senti l’hostilité de l’assemblée à mon égard. Il ne me manquait plus que ce grand imbécile vienne raconter à la cour la scène au bord du loch !
Appréciant son heure de gloire, le conducteur se redressa fièrement et, d’un geste théâtral, pointa le doigt vers moi.
— O combien vous avez raison de l’appeler sorcière, seigneurs ! J’ai vu, de mes propres yeux, cette ensorceleuse invoquer un cheval des eaux hors du loch maudit pour lui donner ses ordres ! Une créature monstrueuse, grande comme un sapin, avec un cou de serpent bleu, des yeux gros comme des pommes, et un regard de voleur d’âmes !
Les juges semblèrent impressionnés et échangèrent des conciliabules pendant quelques minutes tandis que Peter me toisait d’un air triomphant.
Enfin, le gros juge fit un signe impérieux à John MacRae qui attendait, légèrement en retrait.
— Emmenez cet homme et attachez-le au pilori pour état d’ébriété sur la voie publique. Ceci est une cour de justice. Nous n’avons pas de temps à perdre avec des ivrognes en proie aux hallucinations. Un cheval des eaux ! Peuh ! Pour qui nous prend-on ?
Peter en resta tellement abasourdi qu’il se laissa emmener par John MacRae sans protester. La bouche grande ouverte, il me lançait des regards incrédules. Je ne pus m’empêcher de lui adresser un petit salut d’adieu.
Malheureusement, après ce bref entracte, la séance reprit de plus belle et les choses se gâtèrent sérieusement. Il y eut une procession de jeunes filles et de femmes venues jurer s’être procuré des charmes et des filtres auprès de Geillis Duncan dans le but avoué de provoquer la maladie, de se débarrasser d’un enfant indésirable et d’ensorceler un homme. Toutes sans exception affirmèrent que les sorts avaient marché, une belle publicité pour la praticienne, pensai-je avec cynisme. Bien que personne ne puisse raconter la même chose sur moi, des témoins déclarèrent m’avoir vue à plusieurs reprises dans la distillerie de Mme Duncan, à préparer des remèdes et à broyer des plantes, ce qui était vrai.
Jusque-là, rien qui pût m’être fatal. Il y eut également un certain nombre de gens pour dire que je les avais guéris de leurs maux en n’utilisant rien d’autre que des remèdes traditionnels et sans sortilèges ou autres formules magiques. Vu le pouvoir de l’opinion publique, il fallait un certain courage pour s’avancer seul et témoigner à ma décharge.
J’étais restée debout si longtemps que j’en avais mal aux pieds. Si les juges avaient droit à un relatif confort les accusées, elles, devaient rester plantées devant tout le monde. Toutefois, lorsque le témoin suivant apparut, j’en oubliai mes pieds.
Avec un sens inné de la scène qui rivalisait avec celui de Colum, le père Bain fit irruption hors de son église en laissant les portes grandes ouvertes. Il s’avança sur la place, boitant fortement, se soutenant sur une béquille en bois. Une fois au cœur de la place, il s’inclina devant les juges puis se tourna vers le public, balayant la foule de son regard d’acier jusqu’à ce qu’il ait obtenu le silence complet. Satisfait, il s’écria d’une voix cinglante :
— C’est vous-mêmes qui êtes jugés, gens de Cranesmuir ! « Et devant lui marchait la pestilence, et des charbons ardents se consumaient sous ses pieds ! » Oui ! Vous vous êtes détournés du chemin de la vérité ! Vous avez semé le vent, et vous voilà pris dans la tornade !
J’ignorais qu’il avait de tels dons d’orateur. Ou peut-être n’était-il capable de ces envolées lyriques que sous l’effet de ses crises de goutte. Sa voix tonna de nouveau :
— La pestilence sera bientôt sur vous et vous succomberez sous le poids de vos péchés, à moins de purifier vos âmes ! Vous avez accueilli la grande putain de Babylone en votre sein. (Je supposais qu’il faisait allusion à moi, car il me lança un regard noir au même moment.) Vous avez vendu vos âmes à l’ennemi et serré dans vos bras la vipère anglaise. A présent, préparez-vous à essuyer la vengeance du Seigneur ! Délivrez-vous de l’étrangère, et même de l’étranger qui la flatte par de douces paroles. Car sa demeure est l’enfer et ses chemins conduisent à la mort. Repentez-vous, gens de Cranesmuir, avant qu’il ne soit trop tard ! Tombez à genoux et priez qu’Il vous pardonne ! Débarrassez-vous de la catin anglaise et renoncez à votre infâme commerce avec les suppôts de Satan !
Il arracha le rosaire pendu à sa ceinture et brandit le crucifix devant moi.
Tout cela était fort amusant, mais je voyais Mutt commencer à s’agiter sur son tabouret. Ce devait être la jalousie professionnelle.
— Euh, révérend, appela-t-il. Avez-vous des preuves de la culpabilité de ces deux femmes ?
— Oui, Votre Honneur.
Une fois sa première explosion oratoire éteinte, il redevint plus calme. Il pointa un doigt menaçant dans ma direction et je dus me retenir de ne pas faire un pas en arrière.
— A midi, un mardi, il y a deux semaines, j’ai rencontré cette femme dans les jardins de Leoch. En usant de pouvoirs surnaturels, elle a fait surgir une meute de chiens enragés tout droit de l’enfer. Elle leur a ordonné de me poursuivre, si bien que je suis tombé à terre devant eux, en péril de mort. Bien que grièvement blessé à la jambe, j’ai voulu fuir sa présence. Cette abjecte succube a alors tenté de m’attirer dans son antre de pécheresse afin de souiller mon corps de ses attouchements obscènes. Lorsque j’ai résisté, elle m’a jeté un mauvais sort !
— C’est ridicule ! m’indignai-je. Vous déformez mes propos.
— Démens-tu, pécheresse, avoir prononcé les paroles suivantes : « Venez avec moi, mon père, ou vos plaies vont s’infecter et devenir putrides » ?
— En effet, j’ai dû dire quelque chose comme ça, convins-je.
— Ah !
Le prêtre écarta les pans de sa soutane. Un chiffon souillé de sang et imbibé de pus jaunâtre ceignait sa cuisse. Au-dessus et au-dessous, la chair pâle était gonflée, avec des raies rougeâtres qui irradiaient de sous le tissu.
— Bon sang ! m’exclamai-je. Je vous l’avais bien dit : la plaie s’est infectée. Vous êtes content, maintenant ? Si vous ne la traitez pas au plus tôt, vous allez en mourir !
Un murmure choqué se répandit dans la foule. Même Mutt et Jeff semblaient surpris.
Le père Bain secoua lentement la tête.
— Vous l’avez entendue ? L’audace de cette femme ne connaît pas de bornes. Elle me jette un sort de mort, à moi, un homme de Dieu, devant un tribunal de l’Eglise !
Le grondement de la foule s’intensifia. Le père Bain dut hausser la voix pour se faire entendre :
— Je vous laisse, messieurs, devant vos responsabilités, mais n’oubliez pas l’injonction de Notre-Seigneur : « Qui vend son âme au diable doit être purifié par le feu ! »
 
La prestation spectaculaire du père Bain clôtura les témoignages. Manifestement, personne ne pouvait rivaliser avec lui. Les juges annoncèrent une courte pause et se firent servir des rafraîchissements dans l’auberge. Pendant ce temps, nous attendîmes sur la place.
J’en profitai pour tester les liens qui attachaient mes poignets. Le cuir des lanières crissa légèrement, mais tint bon. C’est sans doute le moment où arrive le jeune héros, pensai-je en tentant de me calmer, fendant la foule sur son destrier blanc, saisissant au vol l’héroïne en pâmoison et l’emportant, assise devant lui sur sa selle.
Hélas, mon jeune héros était en ce moment même perdu dans les bois, repoussant les avances d’un noble hors d’âge et massacrant des cerfs innocents. Jamie ne serait probablement même pas de retour à temps pour recueillir mes cendres et les disperser au vent.
Trop absorbée par mes sombres pensées, je n’entendis pas tout de suite les claquements de sabots sur le pavé. Ce furent les murmures de la foule et les têtes qui se tournaient vers l’entrée du village qui attirèrent enfin mon attention.
Les exclamations de surprise s’intensifièrent et la foule s’écarta pour laisser passer le cavalier, que je ne voyais toujours pas. L’espace d’un instant, je me repris à espérer follement. Et si Jamie était quand même revenu ? Les avances du duc s’étaient peut-être faites trop pressantes, ou le cerf trop rare. Je me hissai sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir le visage du nouveau venu.
Les derniers villageois s’effacèrent en maugréant. Le cheval, un grand bai, glissa ses naseaux entre deux paires d’épaules. Sous le regard ébahi de tous, y compris le mien, Ned Gowan sauta prestement à terre.
Jeff écarquilla des yeux ronds devant le petit homme frêle.
— Et qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il en se trémoussant sur son tabouret, impressionné par les souliers à boucles d’argent et le manteau de velours de l’intrus.
Etre au service du clan MacKenzie avait certainement quelques avantages.
— Je me nomme Ned Gowan, Vos Seigneuries, répondit-il. Défenseur de la loi.
Mutt rentra les épaules, son grand corps mal à l’aise sur le petit tabouret branlant. Je le fixai durement, lui souhaitant une hernie discale. Si je devais être brûlée vive pour avoir le mauvais œil, autant que je meure pour quelque chose.
— Défenseur de la loi ? grogna-t-il. Et que nous vaut l’honneur...
La perruque grise de Ned Gowan s’inclina gracieusement.
— Je suis venu offrir mes humbles services à Mme Fraser, Vos Seigneuries. Une dame dont je peux attester l’intégrité. Qui est aussi généreuse et bénéfique dans l’administration de ses soins qu’elle est cultivée dans l’art de la santé.
Bravo ! pensai-je. Un bon point pour la défense. Je vis Geillis esquisser un demi-sourire, mi-admiratif mi-ironique. Si Ned Gowan ne correspondait pas tout à fait à l’image qu’on se faisait du Prince Charmant, je n’allais pas me montrer tatillonne en la matière. Je prendrais mes défenseurs comme ils se présenteraient.
Après une autre révérence vers les juges et une troisième, non moins formelle, vers moi, maître Gowan se redressa, coinça ses pouces sous sa ceinture et, son cœur romantique et galant prêt à livrer une dure bataille, il se lança dans la mêlée en usant de la meilleure arme de la loi, à savoir l’ennui mortel.
Et pour être ennuyeux, il l’était. Avec l’impitoyable précision d’une broyeuse mécanique, il reprit un à un les chefs d’accusation et les passa à la moulinette du statut et de la cause du précédent.
Ce fut une noble prestation. Il parla, parla et parla encore, ne s’interrompant que pour laisser respectueusement les juges respirer avant de replonger aussitôt dans un nouvel assaut de logorrhée.
Etant donné que ma vie était en jeu et que mon avenir dépendait entièrement de l’éloquence de ce petit homme chétif, j’aurais dû littéralement boire ses paroles. Pourtant, je ne pus réprimer un bâillement. Je me balançais d’un pied sur l’autre pour soulager mes jambes douloureuses, en venant presque à souhaiter qu’on me brûle tout de suite pour mettre un terme à cette torture.
La foule semblait être du même avis et l’excitation survoltée du matin avait cédé la place à la lassitude. La petite voix aigrelette de maître Gowan résonnait sur la place en un refrain lancinant, et les badauds commençaient un à un à rentrer chez eux, se rappelant soudain qu’ils avaient des bêtes à traire ou des parquets à cirer, sûrs que rien d’intéressant ne pourrait survenir tant que la voix mortelle poursuivrait sa litanie.
Lorsque Ned Gowan eut terminé sa première présentation, le soir était tombé et le petit juge gras annonça que la séance était levée jusqu’au lendemain matin.
Après un bref conciliabule entre Ned Gowan, Jeff et John MacRae, on me conduisit vers l’auberge, encadrée par deux grands villageois. Jetant un regard par-dessus mon épaule, j’aperçus Geillis entraînée dans la direction opposée, le dos droit, refusant de se laisser presser.
Dans l’arrière-salle de l’auberge, on dénoua enfin mes poignets et on apporta une chandelle. Ned Gowan apparut quelques minutes plus tard, portant un verre de bière et un plateau de viande avec du pain.
— Je n’ai pu leur arracher que quelques minutes avec vous, ma chère, alors écoutez-moi attentivement.
Il se pencha vers moi d’un air de conspirateur. Ses yeux brillaient et, hormis le fait que sa perruque était légèrement de guingois, il ne semblait pas fatigué le moins du monde.
— Oh, monsieur Gowan, que je suis contente de vous voir ! m’exclamai-je.
— Oui, oui, ma chère, mais nous verrons cela plus tard.
Il me tapota gentiment la main.
— J’ai réussi à les convaincre d’examiner votre cas indépendamment de celui de Mme Duncan, ce qui est un point positif. Il semblerait qu’initialement, il n’était pas prévu de vous juger, mais que vous avez été arrêtée du fait de vos liens avec cette s... avec Mme Duncan. Toutefois, reprit-il, je ne vous cacherai pas que vous n’êtes pas sortie d’affaire. L’opinion du village vous est franchement hostile. Mais pourquoi diable avez-vous touché à cet enfant  ? s’échauffa-t-il soudain.
J’ouvris la bouche pour répondre, mais il me fit taire d’un geste de la main.
— Bon, peu importe à présent. Il nous faut jouer sur le fait que vous êtes anglaise, d’où votre ignorance des us et coutumes de la région... sans pour autant insister sur votre étrangeté. Il faut faire traîner les choses le plus longtemps possible. Le temps est de notre côté. Ces procès tournent facilement à la boucherie quand ils sont jugés dans le feu de l’action, car il faut satisfaire la soif de sang de ces gens.
La soif de sang. C’était exactement le sentiment que m’avaient inspiré les visages de la foule. Ici et là, j’avais bien vu des expressions de doute ou de sympathie, mais il fallait un caractère bien trempé pour oser se démarquer de la masse et Cranesmuir m’en paraissait dépourvu. A une exception près... ce petit avocat d’Edimbourg, sec comme une branche de bois mort mais aussi tenace que sa vieille sacoche de cuir à laquelle il ressemblait tant.
— Plus nous ferons durer les choses, moins ils seront enclins à prendre des mesures expéditives, aussi vous devez vous contenter de rester silencieuse. Je m’occupe de leur parler. Et priez le ciel que je sois entendu.
— Vous avez toute ma confiance, dis-je en tentant un sourire.
Un bruit à la porte me fit sursauter. J’entendis des voix de l’autre côté. Suivant mon regard, M. Gowan hocha la tête.
— Je vais devoir vous quitter momentanément. Je me suis arrangé pour que vous puissiez passer la nuit ici.
Il regarda autour de lui. Nous étions dans une petite remise attenante à l’auberge où on rangeait des provisions et du matériel divers. Il y faisait froid et noir mais c’était une nette amélioration par rapport au puits aux voleurs.
La porte s’ouvrit et l’aubergiste apparut, une chandelle à la main. Ned Gowan se leva pour partir, mais je le retins par la manche. Il y avait une chose que je devais savoir.
— Maître... c’est Colum qui vous a envoyé  ?
— Non.
Son visage ridé semblait gêné.
— Je suis venu... de mon propre chef.
Il remit son chapeau et se tourna vers la porte après m’avoir saluée brièvement.
Ma nouvelle geôle était sommaire, mais il y avait néanmoins une petite carafe de vin et une miche de pain, propre cette fois, posées sur un fût. Une vieille couverture était roulée sur le sol.
Je m’enveloppai dans la couverture et m’assis sur un petit tonneau pour dîner de mon repas frugal.
Ainsi, ce n’était pas Colum qui avait envoyé le petit avocat. Savait-il seulement que Ned Gowan était venu à mon secours ? Il avait sans doute interdit aux habitants du château de descendre au village, craignant qu’ils ne soient happés par la chasse aux sorcières. Le vent de peur et d’hystérie qui soufflait sur Cranesmuir était palpable, je le sentais presque battre contre les cloisons de mon piteux abri.
Un éclat de voix dans la pièce d’à côté attira mon attention. Le compte à rebours avant mon exécution avait peut-être déjà commencé. Mais même quelques heures avant la mort, un peu de sommeil serait le bienvenu. Je me blottis sous ma couverture pour étouffer les bruits du dehors et essayai fortement de n’éprouver rien d’autre que de la gratitude.
 
Après une nuit passablement agitée, on me réveilla peu après l’aube pour me traîner à nouveau sur la place, où il fallut attendre une bonne heure avant que les juges daignent se montrer.
Frais et dispos après un bon petit déjeuner, ils se mirent immédiatement au travail. Jeff se tourna vers John MacRae qui avait repris son poste derrière les accusés.
— Faute de preuves tangibles, nous sommes dans l’impossibilité de trancher, annonça-t-il.
La foule émit un grondement scandalisé. Jeff se haussa sur son tabouret et balaya l’assistance d’un regard autoritaire.
— Conduisez les accusées au bord du loch ! tonna-t-il.
Quelques interjections fusant ici et là éveillèrent mes pires soupçons. John MacRae saisit Geillis et moi, chacune par un bras, et nous poussa devant lui. Les villageois s’en mêlèrent. Des mains rageuses arrachaient des fragments de ma jupe, me pinçant et me poussant. Un sombre crétin caché quelque part avait sorti un tambour et battait un roulement désordonné. La foule entonna un chant dont je ne saisis pas les paroles au milieu des cris. C’était sans doute mieux ainsi.
La procession traversa le pré jusqu’à la rive du loch où un ponton avançait sur l’eau. On nous poussa jusqu’au bout de ce dernier et nos juges prirent place avec leurs tabourets sur la berge tandis que John MacRae faisait reculer la foule.
— Apportez des cordes ! cria-t-il.
Quelqu’un se précipita avec une corde. MacRae s’en empara et s’approcha de moi d’un pas hésitant. Il lança un regard incertain vers les juges dont la mine sévère sembla le rassurer.
— Ayez l’amabilité d’ôter vos souliers et vos vêtements, madame, ordonna-t-il.
— Et peut-on savoir pour quoi faire ? rétorquai-je, croisant les bras.
Il sursauta, ne s’étant manifestement pas attendu à la moindre résistance de ma part.
— C’est la procédure d’usage pour l’épreuve de l’eau. Les suspects doivent avoir le pouce droit attaché au gros orteil gauche avec une corde de chanvre. De même, le pouce gauche sera attaché au gros orteil droit. Puis...
Il lança un regard éloquent vers les eaux noires du loch. Deux pêcheurs se tenaient pieds nus dans la vase, les pantalons retroussés jusqu’aux mollets. Avec un grand sourire, l’un d’eux saisit une pierre et la lança au loin sur la surface argentée. Elle fit ricochet puis coula à pic.
— Plongée dans l’eau, expliqua le petit juge, une sorcière remonte à la surface, car la pureté du loch rejette son âme souillée. Une femme innocente, elle, reste au fond.
— Si j’ai bien compris, j’ai le choix entre me laisser brûler vive comme sorcière ou prouver mon innocence en me noyant, c’est bien ça ? m’énervai-je. Eh bien, n’y comptez pas !
Je claquai mon talon sur le ponton.
Le petit juge se redressa comme un crapaud menacé.
— Vous n’avez pas le droit de vous adresser à cette cour sans autorisation, femme ! Vous osez entraver l’exercice de la loi de l’Eglise ?
— Vous voulez dire que je refuse de me laisser noyer ? Un peu, oui !
Je surpris trop tard les grimaces de Geillis qui agitait frénétiquement la tête.
Le juge se tourna vers MacRae.
— Déshabillez-la et ligotez-la.
J’entendis un soupir collectif sur la rive, l’expression non pas d’une perplexité outrée mais d’une joie non dissimulée. Je compris alors ce que signifiait la haine, pas la leur, la mienne.
N’ayant plus grand-chose à perdre, je décidai au moins de ne pas leur faciliter la tâche. Des mains rugueuses s’abattirent sur moi, tirant sur mon justaucorps.
— Lâche-moi, sale pouilleux ! m’écriai-je en envoyant un grand coup de pied dans l’entrejambe de l’un des hommes qui tentaient d’arracher mes vêtements.
La douleur le plia en deux mais son corps disparut aussitôt sous une avalanche de visages grimaçants, hurlants et vociférants. D’autres mains me saisirent et me poussèrent violemment en avant, me soulevant à demi au-dessus de la mêlée des corps qui se bousculaient pour ne rien perdre de la curée.
Quelqu’un me frappa au ventre et j’en perdis le souffle. Mon corselet était virtuellement en lambeaux et le reste fut arraché sans grande difficulté. Je n’ai jamais été d’une pruderie excessive, mais me retrouver à moitié nue devant une foule me criant des insultes, avec des mains moites m’écrasant les seins, me remplit d’une humiliation et d’une haine que je n’aurais pu imaginer auparavant.
John MacRae me noua les poignets, laissant une longueur de plusieurs mètres. Il eut la décence de paraître gêné et évitait de croiser mon regard, mais il était clair que je ne devais attendre aucune indulgence de sa part : il était autant à la merci de la foule que moi.
Geillis n’était pas loin, subissant sans doute le même sort. J’aperçus sa chevelure dorée. MacRae lança la corde par-dessus une branche et je me sentis tirée vers le haut, les bras tendus au-dessus de la tête. Je serrai les dents et me raccrochai à ma fureur, la seule chose qui me permettait encore de maîtriser ma peur. Derrière moi, j’entendais les clameurs de la foule :
— Allez, John ! Tire sur la corde et fais-lui sentir le cuir de ton fouet !
Sensible à la théâtralité de sa profession, John MacRae marqua une pause et s’inclina devant le public. Puis il s’approcha de moi pour ajuster ma position de sorte que je sois face au tronc d’arbre, mon visage frôlant l’écorce. Puis il recula de deux pas, brandit son fouet et l’abattit sur moi.
Le choc surpassa la douleur. Ce n’est qu’après plusieurs coups que je me rendis compte que MacRae faisait de son mieux pour m’éviter le pire. Toutefois, un ou deux coups avaient suffi à fendre la peau.
Je fermai les yeux, la joue écrasée contre l’écorce, essayant de toutes mes forces de me convaincre que j’étais ailleurs. Soudain, une voix me rappela immédiatement à la douloureuse réalité.
— Claire !
La corde se détendit légèrement, juste assez pour me permettre de me retourner. MacRae eut un mouvement de surprise, recula d’un pas, trébucha contre une racine, et tomba à la renverse, atterrissant sur les fesses, le bras toujours levé. La foule exulta, se mettant aussitôt à le huer et à lui lancer des mottes de terre.
Mes cheveux me tombaient devant les yeux, me collant au visage avec la transpiration, les larmes et la crasse accumulée au cours de ma captivité. Secouant la tête, je parvins à entrevoir entre deux mèches celui que mes oreilles avaient déjà reconnu.
Jamie se frayait un passage dans la foule, le visage décomposé par la fureur, poussant sans ménagement ceux qui se trouvaient sur son chemin.
Je me sentis comme le général MacAuliffe à Bastogne, apercevant au loin la IIIe armée de Patton. En dépit de la terrible menace qui pesait sur nous, jamais l’apparition inopinée de quelqu’un ne m’avait rendue aussi heureuse.
— L’homme de la sorcière ! C’est son mari ! Saleté de Fraser ! Vendu ! s’écriait-on ici et là. Saisissez-le ! Brûlez-le ! Brûlez-les tous !
L’hystérie de la foule, momentanément suspendue par l’accident du bourreau, redoubla d’ardeur.
Les deux assistants de MacRae bondirent sur Jamie et l’immobilisèrent. Un homme pendu à chaque bras, il parvint à diriger sa main vers sa ceinture. Croyant qu’il allait dégainer sa dague, l’un des hommes lui assena un grand coup de poing dans le ventre.
Jamie encaissa le coup, puis se redressa et écrasa le nez de celui qui l’avait frappé d’un coup de coude. Un bras ainsi libéré, il plongea la main dans son sporran, leva le bras et approcha tant bien que mal de moi :
— Claire ! Ne bouge pas !
J’aurais difficilement pu bouger de toute façon. Je sentis quelque chose me glisser sur les joues et aperçus les perles noires du rosaire de jais tombant sur mes épaules, le crucifix se balançant entre mes seins nus.
Les visages des premières rangées me regardèrent avec une expression de stupeur horrifiée. Leur silence soudain se propagea à ceux qui se tenaient derrière, et les rugissements de la foule s’éteignirent progressivement. La voix de Jamie retentit :
— Détachez-la !
Personne ne bougea.
— J’ai dit : détachez-la !
MacRae, extirpé de sa transe par la vision apocalyptique du diable roux qui se tenait devant lui, se secoua et trancha la corde d’un coup de couteau. La tension dans mes bras se relâcha brusquement. Je chancelai et serais certainement tombée si une main puissante et familière ne m’avait rattrapée de justesse par le coude et remise d’aplomb. Je me retrouvai le nez contre la poitrine de Jamie, et j’oubliai provisoirement mon angoisse pour me repaître de cette sensation de bonheur.
Je dus sans doute perdre connaissance quelques instants, ou peut-être fut-ce l’effet de l’immense soulagement qui m’avait envahie. Quand je revins à moi, le bras de Jamie ceignait ma taille et son plaid avait été jeté sur mes épaules, cachant ma nudité aux yeux des villageois. Un brouhaha s’élevait autour de nous, mais ce n’était plus les cris hystériques de la foule réclamant le sang.
La voix de Jeff – ou était-ce Mutt ? – retentit au-dessus de la confusion.
— Qui êtes-vous ? De quel droit osez-vous vous interposer dans l’exercice de la justice ?
Je sentais plus que je ne voyais la foule se presser vers nous. Jamie était fort, mais il était seul contre la multitude. Je me blottis contre lui. Son bras gauche se resserra sur moi tandis que sa main droite se posait sur la garde de son épée. La lame jaillit hors de son fourreau avec un chuintement métallique qui arrêta net tous ceux qui s’approchaient de trop près.
Toutefois, cela ne suffit pas à impressionner les juges. Entre les plis de mon plaid, je pouvais voir Jeff fusiller Jamie du regard. Mutt semblait plus perplexe qu’agacé par cette soudaine intrusion.
— Vous osez brandir une arme contre des représentants de la justice divine ? vociféra le petit juge gras.
— Je la brandis pour défendre cette femme et la vérité. Que ceux qui s’y opposent avancent et ils en découdront avant d’aller en répondre devant Dieu.
Le juge était scandalisé.
— Vous n’avez rien à faire devant cette cour, monsieur ! J’exige que vous vous rendiez immédiatement. Vous serez jugé en temps et heure !
Jamie avait beau paraître sûr de lui, je sentais son cœur battre à toute allure.
— J’ai juré devant Dieu de protéger cette femme. Vous considérez sans doute votre autorité supérieure à celle de Notre-Seigneur ?
Le silence qui suivit fut entrecoupé par quelques ricanements nerveux ici et là. D’une main sur mon épaule, Jamie me fit tourner face à la foule. Je ne pouvais supporter de regarder dans les yeux tous ces gens qui, quelques minutes auparavant, réclamaient ma mort à cor à et à cri, mais je savais qu’il le fallait. Je redressai le menton et fixai mon regard sur un point derrière les visages, une petite embarcation au milieu du loch.
Jamie ôta doucement le plaid, l’abaissant jusqu’à dévoiler mes épaules. Il prit le rosaire entre ses doigts.
— Le jais n’est-il pas supposé brûler la peau des sorcières ? demanda-t-il aux juges. Et que dire de la croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ ? Regardez donc !
Il souleva les perles. Ma peau était blanche, intacte. Un murmure estomaqué parcourut la foule.
Colum MacKenzie avait bien raison de craindre Jamie. Outre son courage et sa présence d’esprit, il avait hérité de son sens de la mise en scène. Craignant que je ne dévoile qu’il n’était pas le véritable père de Hamish, Colum avait espéré se débarrasser de moi. C’était compréhensible, mais pas pardonnable.
La foule hésitait. L’hystérie s’était dissipée, mais pouvait encore resurgir comme un ressac pour nous engloutir. Jeff et Mutt échangèrent un regard incertain. Pris de court par ce nouveau rebondissement, ils avaient clairement perdu le contrôle de la situation.
Soudain, Geillis avança d’un pas ferme sur le ponton. Elle agita sa chevelure blonde avec un geste de défi et lança :
— Cette femme n’est pas une sorcière. Mais moi, j’en suis une !
La prestation de Jamie, aussi brillante soit-elle, fut aussitôt éclipsée. Le rugissement de la foule noya complètement les cris et les appels au calme des juges.
Il m’était impossible de deviner ce qu’elle ressentait. Son regard était clair et droit, avec cette lueur amusée qui lui était habituelle. Elle se tenait droite dans ses vêtements en lambeaux et toisait ses accusateurs. Lorsque le tumulte se fut un peu apaisé, elle se remit à parler, sans prendre la peine de hausser la voix, forçant la foule à se taire pour l’entendre.
— Moi, Geillis Duncan, j’affirme être une sorcière et la maîtresse de Lucifer.
Il y eut un autre rugissement du public en délire, et elle attendit patiemment qu’il s’estompe pour reprendre :
— J’avoue avoir assassiné mon mari, Arthur Duncan, en usant de sorcellerie, conformément aux ordres de mon maître. Par pure malice, j’ai jeté un sort à l’enfant substitué, afin qu’il meure et que l’enfant humain reste auprès des fées.
Elle fit un geste dans ma direction.
— J’ai profité de l’ignorance de Claire Fraser pour la manipuler et servir mes desseins. Elle n’a jamais été au fait de mes intentions et ne sert pas mon maître.
La foule grondait. Les gens se poussaient pour mieux voir. Elle tendit les deux mains devant elle.
— N’avancez pas ! s’écria-t-elle. Ecoutez le vent qui se lève ! Prenez garde, gens de Cranesmuir, ignorez-vous que mon maître se déplace en chevauchant le vent ?
Elle baissa la tête et poussa un cri de triomphe, un cri aigu et inhumain. Ses grands yeux verts fixaient le vide. Elle semblait plongée dans une transe.
De fait, le vent se levait vraiment. Je pouvais voir les nuages orageux s’amonceler loin au-dessus du loch. Les villageois lancèrent des regards inquiets autour d’eux. Certains se mirent à reculer.
Geillis se mit alors à tourner sur elle-même, la tête renversée en arrière, ses mains gracieusement tendues au-dessus d’elle comme une ballerine de boîte à musique. Je n’en croyais pas mes yeux.
Pendant qu’elle tournait, sa longue chevelure lui cachait le visage. Brusquement, elle s’interrompit et écarta ses mèches. J’aperçus alors clairement ses yeux qui me regardaient. Le masque de transe avait disparu et ses lèvres articulèrent un mot. Puis, aussi soudainement, elle reprit sa danse folle et se remit à hurler.
Le mot que j’avais lu sur ses lèvres était : « Fuyez ! »
S’interrompant à nouveau, elle prit un air d’exultation démente, saisit le vestige de corselet qui lui restait sur le corps et l’arracha, montrant à la foule ce que je savais déjà, le secret qu’Arthur avait appris quelques heures avant sa mort : un ventre plein d’une grossesse de six mois.
Je me tenais près d’elle, pétrifiée. Jamie, lui, n’eut pas tant d’hésitation. Me prenant par la main, brandissant son épée de l’autre, il se jeta dans la foule, bousculant les villageois médusés. Il émit un sifflement strident entre ses dents.
Concentrés sur le spectacle qui se tenait sur le ponton, peu de gens nous prêtèrent attention. Et lorsque certains d’entre eux se mirent à crier et à tenter de nous retenir, j’entendis un bruit de sabots martelant la terre du chemin.
Donas n’était pas grégaire et le montrait bien. Il mordit la première main qui tenta de saisir ses rênes. Puis il rua en balayant l’air à grands coups de sabot, envoyant rouler à terre quelques intrépides qui prirent aussitôt la fuite.
Jamie me jeta en travers de la selle comme un sac de pommes de terre et grimpa dans le même mouvement. Nous ouvrant la voie à grands coups d’épée, il fit franchir à Donas les dernières rangées de villageois. Lorsque le chemin fut dégagé devant nous, il éperonna notre monture et nous filâmes au grand galop, laissant derrière nous le loch, le village et le château de Leoch.
J’étais à plat ventre sur la selle, et les secousses me permettaient à peine de respirer. Je me débattis pour tenter de parler à Jamie, de lui hurler quelque chose.
Car ce n’était pas la vision de la grossesse de Geillis qui m’avait glacé le sang. En la regardant tourner sur elle-même, les bras en l’air, j’avais aperçu ce qu’elle-même avait dû voir quand on m’avait arraché mes vêtements. Une marque identique à la mienne. Ici, en ce temps, la marque de Satan ou celle d’un grand sorcier. Mais, pour ceux de mon époque, la simple et banale petite cicatrice ronde du vaccin du BCG.
 
L’eau soulagea mon visage tuméfié et atténua la brûlure de la corde autour de mes poignets. Je plongeai mes mains en coupe dans le ruisseau et bus lentement, laissant avec gratitude le liquide frais s’écouler dans ma gorge.
Jamie disparut quelques minutes puis revint avec une poignée de feuilles vert sombre, mâchant quelque chose. Il recracha une substance verdâtre dans sa paume et commença à me l’appliquer doucement sur le dos. La sensation de brûlure s’atténua aussitôt considérablement.
— Qu’est-ce... qu’est-ce que c’est ? balbutiai-je entre deux sanglots.
— Du cresson. Tu n’es pas la seule à t’y connaître en plantes, Sassenach.
— Ça... ça a quel goût ?
— Affreux, répondit-il, laconique.
Il acheva son application et remonta délicatement le plaid sur mes épaules.
— Les entailles ne sont pas très profondes. Je ne crois pas que tu seras... marquée.
Il parlait d’un ton bourru, mais ses doigts sur ma peau étaient très doux, ce qui me fit de nouveau fondre en larmes.
— Excuse-moi, marmonnai-je. Je... je ne sais pas ce que j’ai. Je ne peux plus m’arrêter de pleurer.
— C’est normal. C’est le choc... et la douleur. Pour moi, c’était la même chose. Après la flagellation, j’ai vomi, puis je me suis mis à pleurer pendant qu’on nettoyait mes plaies. Ensuite, j’ai commencé à trembler.
Il essuya soigneusement mon visage avec un coin du plaid, puis plaça une main sous mon menton et me força à le regarder dans les yeux.
— Et quand j’ai enfin cessé de trembler, Sassenach, j’ai remercié le ciel pour la douleur que je ressentais, car elle signifiait que j’étais encore en vie.
Il me lâcha en hochant la tête.
— Quand tu en seras à ce stade, préviens-moi, j’aurai un ou deux autres conseils à te donner.
Il se leva et alla s’accroupir au bord du ruisseau pour laver le mouchoir ensanglanté dans l’eau claire.
— Pourquoi es-tu revenu ? demandai-je quand il revint vers moi.
J’avais cessé de pleurer, mais je tremblais toujours comme une feuille et me blottis sous mon plaid.
— C’est Alec McMahon, répondit-il en souriant. Je lui avais demandé de veiller sur toi pendant mon absence. Quand les villageois t’ont emmenée, toi et Mme Duncan, il a chevauché toute la nuit et tout le jour pour me retrouver. Et j’ai galopé comme un diable pour venir te chercher. Bon sang, c’est un sacré cheval !
Il lança un regard admiratif vers Donas, attaché à un arbre près de la berge, sa robe moite luisant comme du cuivre.
— Il va falloir que je le cache, dit-il d’un air songeur. Je doute qu’on nous ait suivis, mais nous ne sommes pas encore assez loin de Cranesmuir. Tu peux marcher ?
Je grimpai derrière lui le versant abrupt d’une colline, provoquant des éboulis sur mon passage. Les ronces retenaient ma jupe. En haut du talus, quelques jeunes aulnes aux troncs entrelacés formaient un toit de verdure au-dessus des fougères. Jamie dégagea un espace assez grand pour que je puisse y ramper, puis referma l’entrée avec des branches cassées. Il recula d’un pas pour évaluer l’efficacité de ma cachette et hocha la tête d’un air satisfait.
— Personne ne te trouvera là-dessous. Essaie de dormir et ne t’inquiète pas si je ne reviens pas tout de suite. Je vais chasser quelque chose sur le chemin du retour. Nous n’avons rien à manger et je ne veux pas attirer l’attention en m’arrêtant dans une ferme. Rabats le tartan sur ta tête et veille à ce qu’il couvre bien ta chemise. Le blanc se voit de loin.
Epuisée par la peur, la douleur et la pure fatigue, je m’endormis presque aussitôt, l’odeur âcre des fougères s’élevant autour de moi comme de l’encens.
Je me réveillai en sursaut en sentant quelque chose me tirer le pied. Je me redressai brusquement, me heurtant le crâne aux branches au-dessus de moi. Prise de panique, je me débattis violemment en faisant s’écrouler ma cabane de branches et de fougères. Je parvins à me dégager tant bien que mal pour apercevoir Jamie, accroupi non loin de là devant deux lapins embrochés sur une branche au-dessus d’un feu de bois, m’observant sortir de ma tanière effondrée. La nuit était presque tombée.
Jamie me tendit une main pour m’aider. Mes nausées avaient disparu et j’étais affamée.
— Nous nous enfoncerons dans la forêt après dîner, Sassenach, indiqua Jamie en arrachant une cuisse de lapin. Je ne tiens pas à dormir près du ruisseau. Si quelqu’un approchait, je ne l’entendrais pas à cause du bruit de l’eau.
Nous dînâmes en silence. Les horreurs vécues pendant la matinée et tout ce que nous avions laissé derrière nous nous oppressaient tous les deux. En outre, j’avais le cœur serré par un profond sentiment de deuil. J’avais perdu une amie. Ma seule amie. Je m’étais souvent interrogée sur les motivations de Geillis, mais je ne pouvais douter qu’elle m’avait sauvé la vie. Se sachant condamnée, elle avait fait de son mieux pour que je puisse m’enfuir. Le feu, presque invisible pendant la journée, devint plus lumineux à mesure que la lumière disparaissait. Je fixais les flammes, la peau croustillante des lapins qui brunissait à vue d’œil. Une goutte de sang suinta d’un os brisé et tomba dans le feu en grésillant. Soudain, ma bouchée se coinça dans ma gorge. Je reposai ma cuisse en hâte et détournai le regard.
Toujours en silence nous nous éloignâmes du ruisseau et découvrîmes un petit coin confortable au bord d’une clairière. Autour de nous, les collines ondulaient. Jamie choisit un emplacement surélevé d’où l’on pouvait voir la route qui menait au village. Le crépuscule accentuait provisoirement toutes les couleurs du paysage, parsemant la nature de joyaux : une émeraude resplendissante dans le creux d’un rocher, une améthyste aux reflets changeants dans les buissons de bruyère, des rubis incandescents dans les baies qui couronnaient les collines. Au loin, on devinait la silhouette du château de Leoch au pied du mont Ben Aden. Elle disparut bientôt avec la tombée de la nuit.
Jamie dressa un petit feu dans un coin abrité et s’assit près de lui. Il regarda les flammes un long moment sans mot dire. Enfin, il leva les yeux vers moi, les mains nouées autour de ses genoux.
— Je t’ai déjà promis de ne jamais te poser de questions auxquelles tu ne voudrais pas répondre, Claire. Mais il y a une chose que je dois savoir, pour ta sécurité et pour la mienne.
Il hésita.
— Je dois savoir la vérité, Claire. Tu es une sorcière ?
Je le regardai bouche bée.
— Une sorcière ? C’est... vraiment ce que tu es en train de me demander ?
Je crus un instant qu’il voulait plaisanter, mais son visage était grave.
Il me saisit par les épaules et plongea son regard dans le mien comme s’il cherchait à lire dans mes pensées.
— Il faut que je sache, Claire ! Je t’en prie, tu dois me le dire !
— Et si j’en étais une ? Si tu avais sincèrement cru que j’étais une sorcière, tu serais quand même venu à mon secours ?
— Je t’aurais suivie jusque sur le bûcher ! s’écria-t-il. Et jusqu’en enfer, si nécessaire. Mais je prie que le Seigneur ait pitié de mon âme, et de la tienne. Dis-moi la vérité !
Je me dégageai violemment. La tension était trop forte. Je laissai tomber la tête en arrière et partis d’un éclat de rire hystérique. Livide, Jamie me dévisageait d’un air désespéré. Me rendant compte que mon comportement allait finir par le rendre fou d’angoisse, je parvins à me maîtriser et le regardai en haletant.
— Oui, dis-je. Oui, je suis une sorcière ! Pour toi, je ne peux que l’être. Je n’ai jamais eu la variole, mais je peux traverser une pièce pleine de malades agonisants sans jamais l’attraper. Je peux soigner les malades, respirer le même air qu’eux, toucher leur corps et la maladie ne m’atteindra jamais. Je ne peux attraper ni le choléra ni le tétanos. Pour toi, ce ne peut être que de la magie, parce que tu n’as jamais entendu parler de vaccin.
Je dus attendre de reprendre mon souffle avant de poursuivre :
— Si je sais des choses sur Jonathan Randall... c’est parce qu’on m’avait déjà parlé de lui. Je sais quand il est né et quand il mourra. Je sais ce qu’il a fait et ce qu’il fera. Je suis au courant au sujet de Sandringham parce que... Frank me l’a dit. Il connaissait Randall parce que c’est son... oh, Seigneur !
Je fermai les yeux en espérant que ma tête allait s’arrêter de tourner.
— Et Colum... croit que je suis une sorcière parce que je sais que Hamish n’est pas son fils. Je sais... qu’il ne peut pas avoir d’enfants. Mais il a cru que je savais qui était le vrai père... J’ai d’abord pensé que c’était toi, puis je me suis rendu compte que ce n’était pas possible et...
Je parlais à toute vitesse, essayant de maîtriser le vertige qui s’était emparé de moi.
— Tout ce que je t’ai dit sur moi est vrai. Tout. Je n’ai pas de famille, je n’ai pas d’histoire, parce que je ne suis pas encore née. Tu sais quand je suis née ? repris-je avec véhémence. Le 20 octobre 1918. Tu m’entends ?
Il ne bougeait pas, comme si aucun de mes mots ne parvenait jusqu’à lui.
— En 1918 ! répétai-je. C’est dans près de deux cents ans, tu m’entends ?
— Oui, je t’entends, répondit-il doucement.
— Tu crois que je suis complètement folle, n’est-ce pas ? m’écriai-je. Avoue-le ! Tu me prends pour une folle ? C’est normal, c’est la seule explication. Tu ne peux pas me croire, Jamie. C’est une histoire trop invraisemblable.
J’étais de nouveau sur le point de fondre en larmes. Après tout ce temps passé à cacher la vérité, je constatais que Jamie, celui que j’aimais, celui en lequel j’avais le plus confiance, ne pouvait pas me croire.
— C’est à cause des menhirs... sur une colline aux fées. Les pierres dressées. Les pierres de Merlin. C’est par là que je suis arrivée.
Sanglotant à moitié, j’étais de moins en moins cohérente.
— C’était il y a deux cents ans, comme dans les histoires... sauf que dans les histoires, les gens reviennent toujours, moi, je n’ai pas pu...
Je me détournai, pleurant à chaudes larmes, enfouissant mon visage dans mes mains. Un long silence s’abattit sur la forêt. Quand je relevai enfin la tête, je pensais qu’il était parti. Mais il était toujours là, assis les mains sur ses genoux, perdu dans ses pensées. Les poils sur ses avant-bras étaient dressés et je compris qu’il avait peur de moi.
— Jamie... commençai-je, le cœur écrasé par une solitude insoutenable. Oh, Jamie...
Je voulus m’approcher de lui, mais mes jambes me lâchèrent et je tombai à genoux, privée de force. Il vint vers moi et posa ses mains sur mes épaules. Il avait son visage des jours de combat, à mi-chemin entre l’effort extrême et une certitude tranquille.
— Je te crois, dit-il fermement. Je n’ai pas tout saisi, mais je te crois, Claire. Ecoute-moi. Nous sommes liés par la vérité, tous les deux. Et je croirai toujours ce que tu me dis. Maintenant, repose-toi. Tu me raconteras la suite plus tard. Et je te croirai.
Il me serra contre lui jusqu’à ce que je cesse de trembler.
— Mais tu ne peux pas me croire, gémis-je.
— Ce n’est pas à toi de me dire ce que je suis capable de faire ou pas, mo duinne, répondit-il avec un sourire. Au fait, quel âge as-tu ? Je n’ai jamais pensé à te le demander.
La question me prit tellement de court qu’il me fallut quelques instants avant de répondre :
— Vingt-sept ans, ou peut-être vingt-huit à présent.
Il parut perplexe. A vingt-huit ans, les femmes de cette époque étaient déjà vieilles.
— Oh, fit-il. J’ai toujours cru que tu avais à peu près mon âge... ou moins.
Il resta immobile un instant, puis déposa un baiser sur mon front.
— Joyeux anniversaire, Sassenach, chuchota-t-il.
— Quoi ?
— J’ai dit « Joyeux anniversaire ». Nous sommes le 20 octobre.
— Ah bon ? J’ai perdu le fil du temps.
Nous restâmes un long moment blottis l’un contre l’autre, nous balançant légèrement. Puis il me souleva et me porta près du feu où il avait posé la selle de Donas. Là, nous nous assîmes de nouveau, ma tête dans le creux de son épaule.
— Bon, raconte-moi tout, dit-il enfin.
Je lui racontai toute mon histoire sur un ton hésitant, mais cohérent cette fois. Je me sentais insensibilisée par la fatigue, mais soulagée, comme un lièvre qui vient de semer un renard et qui attend, tapi sous la racine d’un arbre. Ce n’était pas un refuge, mais un répit. Je lui parlai également de Frank.
— Frank, soupira-t-il. Alors, il n’est pas mort.
— Il n’est pas encore né, précisai-je. Et moi non plus.
Il me caressa doucement les cheveux en silence.
— Mais alors, quand je t’ai retrouvée à Fort William, tu essayais de rentrer chez toi, vers les pierres et... vers Frank. Voilà pourquoi tu m’avais désobéi.
— Oui.
— Et je t’ai battue pour ça, soupira-t-il.
— Tu ne pouvais pas savoir et je ne pouvais rien te dire.
— Non, tu as sans doute raison. Dors, maintenant, mo duinne, personne ne te fera de mal tant que je serai là.
Mes yeux se fermaient déjà, je fis un dernier effort pour lui demander :
— Tu me crois vraiment, Jamie ?
Il soupira et esquissa un sourire ironique.
— Oui, je te crois, Sassenach. Mais tout aurait été beaucoup plus facile si tu t’étais contentée d’être une simple sorcière.
 
Je dormis comme une souche, me réveillant avec un terrible mal au crâne et le corps rompu de courbatures. Jamie avait déniché une poignée de flocons d’avoine et m’obligea à les manger mélangés avec un peu d’eau.
Il était lent et doux avec moi, mais parlait peu. Après ce petit déjeuner plutôt indigeste, il ramassa nos affaires et sella Donas.
Grimpée derrière lui, je ne lui demandai même pas où nous allions. Je me contentai d’appuyer ma joue contre son dos et de me laisser bercer par les mouvements du cheval.
Nous longeâmes la rive du Loch Madoch, parmi des paysages mornes sous un ciel grisâtre que traversaient des vols de canards et d’oies sauvages.
Le deuxième jour, la brume se dissipa vers midi et un soleil pâle se diffusa dans les prés remplis d’ajoncs et de genêts. Quelques kilomètres après nous être écartés du loch, nous débouchâmes sur un sentier étroit et prîmes la direction du nord-ouest. Le chemin serpentait entre des collines basses qui devinrent bientôt des massifs de granit. Nous rencontrions peu de voyageurs sur notre route, mais nous nous enfoncions prudemment dans les sous-bois chaque fois que nous entendions au loin des claquements de sabot.
Bientôt, la végétation devint plus dense et nous entrâmes dans une forêt de pins. Ce soir-là, nous dormîmes près d’une clairière. Jamie me réveilla au beau milieu de la nuit et me fit l’amour, doucement, tendrement et sans un mot. Je contemplai les étoiles à travers notre toit de verdure et me rendormis avec la chaleur rassurante de son corps sur le mien.
Le lendemain matin, Jamie parut de meilleure humeur, du moins plus tranquille, comme quelqu’un qui est enfin parvenu à prendre une décision difficile. Il me promit du thé chaud pour le dîner, ce qui serait un réconfort non négligeable vu la fraîcheur des nuits. Nous reprîmes la route, nous frayant un passage entre les gros rochers.
Je ne prêtais pas beaucoup attention au paysage, préférant rêvasser en appréciant la chaleur du soleil, mais j’aperçus soudain une formation rocheuse familière qui me rappela brusquement à la réalité. Je venais de comprendre où nous allions et pourquoi.
— Jamie !
Il se retourna sur la selle.
— Tu ne l’avais pas encore compris ?
— Que nous venions ici ? Non, bien sûr que non !
Mon estomac se noua. La colline de Craigh na Dun n’était plus qu’à un kilomètre. J’apercevais déjà sa masse ronde se détachant dans la brume matinale.
Cela faisait six mois que je tentais de revenir à cet endroit. A présent que j’y étais enfin, j’aurais voulu être ailleurs. De là où nous étions, les menhirs étaient invisibles, mais il semblait émaner de l’endroit une terreur sourde qui glaçait le sang.
Le sentier qui grimpait sur la colline était trop abrupt pour Donas. Nous dûmes l’attacher à un arbre et continuer à pied.
Lorsque nous arrivâmes au sommet, j’étais à bout de souffle. Jamie, lui, ne semblait pas fatigué le moins du monde. Il me prit par la main et m’attira à lui, me regardant fixement comme s’il voulait enregistrer mes traits dans sa mémoire.
— C’est bien ici que ça s’est passé, non ? demanda-t-il.
— Oui, répondis-je dans un souffle, hypnotisée par le cercle de menhirs. C’est exactement comme je l’ai vu la dernière fois.
Jamie me suivit à l’intérieur du cercle, puis, identifiant le menhir fendu, il m’y entraîna fermement.
— C’est celui-ci ? demanda-t-il.
— Oui. Attention ! m’écriai-je en tentant de le retenir. Ne t’approche pas trop !

Son regard hésitait entre moi et le menhir, sceptique. Il avait sans doute raison de l’être. Je me mis soudain à douter de ma propre histoire.
— Je... je... ne sais pas du tout comment ça marche. Peut-être que la porte s’est refermée derrière moi, ou peut-être qu’elle ne s’ouvre qu’à un certain moment de l’année. Quand je suis venue, c’était aux environs de Beltane.
Jamie lança un regard vers le ciel.
— Nous sommes presque à la Toussaint. Ce devrait être l’époque idéale, non ? Quand tu... es passée, qu’est-ce que tu as fait ?
Je tentai de me rappeler. Mes mains étaient glacées et je les glissai sous mes aisselles pour les réchauffer.
— J’ai fait le tour du cercle, comme ça, pour regarder. Je n’ai pas suivi de parcours particulier. Puis je suis arrivée devant la pierre fendue et j’ai entendu un bourdonnement, comme une ruche...
De fait il y avait effectivement comme un bourdonnement d’abeille. Je reculai précipitamment d’un pas.
— Il est encore là, le bruit ! m’écriai-je en me jetant dans les bras de Jamie
Il s’écarta, le visage blême, et me tourna de nouveau vers le menhir.
— Et ensuite ?
Le vent sifflait dans mes oreilles, mais sa voix retentissait clairement.
— J’ai posé la main sur la roche.
— Fais-le.
Il me poussa en avant et, voyant que je ne réagissais pas, il me saisit le poignet et appliqua fermement ma paume sur la surface froide.
Le Chaos bondit et me happa.
 
Le soleil cessa de tournoyer derrière mes yeux et le hurlement s’estompa pour céder la place à un autre cri persistant, celui de Jamie appelant mon nom.
Je me sentais trop secouée pour ouvrir les yeux, mais je battis faiblement l’air de ma main pour lui montrer que j’étais encore en vie.
— Ça va, ça va, fis-je.
— Oh ! mon Dieu, Claire !
Il m’écrasa contre son torse.
— Seigneur, Claire, j’ai cru que tu étais morte. Tu... as commencé à... partir. Tu avais cette horrible expression sur le visage, comme si tu étais absolument terrifiée. Je... je t’ai tirée en arrière, pour t’éloigner de la pierre. Je n’aurais pas dû... pardonne-moi.
Entrouvrant les yeux, je vis son visage choqué et apeuré.
— Ce n’est rien.
J’esquissai un sourire.
— Au moins, haletai-je, nous savons que ça marche encore !
— Oh ! mon Dieu, oui, ça marche.
Il me laissa quelques instants, le temps d’aller tremper son mouchoir dans une flaque d’eau de pluie au creux d’un rocher, et revint le passer sur mon visage, murmurant des paroles de réconfort, se confondant en excuses. Enfin, je me sentis en état de me relever.
— Ainsi, tu ne m’avais pas vraiment crue ? lançai-je, vindicative. Tu es enfin convaincu, cette fois ?
— Oui.
Soudain, il se redressa, marcha vers le menhir fendu et le frappa du plat de la main.
Il ne se passa rien. Et il revient s’asseoir près de moi, les épaules affaissées.
— Ça marche peut-être uniquement avec les femmes, suggérai-je. Ce sont toujours des femmes dans les légendes. Ou peut-être que ce n’est que moi.
— En tout cas, ce n’est pas moi. Je vais essayer à nouveau.
— Jamie, je t’en supplie, fais attention ! m’écriai-je en le voyant courir vers le menhir, le frapper, se jeter contre lui, traverser la fente en long et en large.
Il ne se passait toujours rien. Quant à moi, je tremblais rien qu’à l’idée d’approcher à nouveau de cette porte démente.
Et pourtant... Pourtant, quand j’avais commencé à être aspirée par le chaos, Frank m’était venu en tête. Je l’avais senti. J’en étais sûre. Quelque part dans ce vide, il y avait eu une minuscule lueur, et il était dedans. Je le savais. Tout comme je savais qu’il y avait eu un autre point de lumière, où se tenait celui qui était à présent assis à côté de moi, fixant la pierre, les joues couvertes de transpiration en dépit de l’air frais.
Enfin, Jamie se tourna vers moi et me saisit les deux mains. Il les porta à ses lèvres et les embrassa.
— Claire... il ne sert à rien d’attendre davantage. Nous devons nous séparer.
Mes lèvres étaient trop crispées pour pouvoir parler, mais, comme d’habitude, il lui suffit de lire mes pensées sur mon visage.
— Claire, répéta-t-il. Ta vie est de l’autre côté de... cette chose. Tu as une maison, là-bas, un foyer, tout ce à quoi tu es habituée... Et il y a... Frank.
— Oui. Il y a Frank.
Il me prit les épaules, m’aida à me lever et me secoua doucement.
— Il n’y a rien pour toi, ici. Rien que la violence et le danger. Pars !
Il me poussa en avant, me faisant pivoter vers le cercle de pierres. Je fis volte-face et lui repris les mains.
— Tu es sûr qu’il n’y a vraiment rien pour moi ici ?
Je soutins son regard. Il était plein de douleur et de désir. L’angoisse qui me tenaillait devait être manifeste, car il hésita puis se tourna vers l’est et me montra la pente.
— Tu vois ce groupe de chênes, là-bas ? A mi-chemin ?
Je suivis son regard et aperçus effectivement une chaumière en ruine, abandonnée sur une colline désolée.
— Je vais m’y installer jusqu’à la tombée de la nuit... pour être sûr que tout s’est bien passé.
Il fermait les yeux, comme s’il ne supportait plus de me voir.
— Adieu.
Il tourna les talons et s’éloigna.
— Jamie ! appelai-je.
Il s’arrêta et resta immobile quelques instants, luttant pour contenir son émotion.
— Oui ?
— Il y a quelque chose... que je voudrais te dire avant de partir.
— Ce n’est pas la peine. Non, pars, Sassenach. Je t’en prie. Tu ne dois pas tarder.
Il allait s’éloigner mais je le retins par la manche.
— Jamie, écoute-moi. Il le faut ! C’est au sujet du soulèvement... du prince Charlie et de son armée. Ecoute-moi ! Colum a raison ! Tu m’entends ? C’est Colum qui a raison, pas Dougal !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il y aura bien un soulèvement, mais il échouera. L’armée du prince Charlie remportera quelques victoires, mais tout finira dans un bain de sang, à Culloden. Alors les clans, les Highlanders, tous ceux qui ont suivi le Prétendant seront massacrés. Des milliers de Highlanders périront pendant la bataille de Culloden. Les survivants seront pourchassés et tués. Les clans seront écrasés et ne se redresseront jamais. Pas de ton vivant, ni du mien.
Il me dévisageait, le regard vide.
— Jamie, reste en dehors de ça ! le suppliai-je. Essaie de convaincre les tiens de ne pas s’en mêler non plus. Mais surtout, pour l’amour de Dieu, si tu...
J’allais dire « si tu m’aimes », mais les mots s’étranglèrent dans ma gorge. J’allais le perdre pour toujours, et si je n’avais pas pu lui avouer mon amour avant, ce n’était plus le moment de le faire.
— Ne va pas en France, dis-je doucement. Pars plutôt pour l’Amérique, l’Espagne ou l’Italie. Mais, au nom de tous ceux qui t’aiment, Jamie, ne mets jamais le pied sur le champ de bataille de Culloden.
Il continuait à me dévisager sans rien dire. Je me demandai s’il m’avait seulement entendue.
Après quelques instants, il hocha la tête.
— Oui, j’ai compris.
Il laissa retomber ma main.
— Que Dieu te garde... mo duinne.
Il dévala le sentier de la colline, glissant dans la boue, se rattrapant au passage aux branches de sapin, sans se retourner. Je le regardai disparaître, avançant tel un homme blessé qui sait qu’il doit poursuivre sa route coûte que coûte, mais sent sa vie s’écouler lentement entre les doigts qu’il a posés sur sa plaie.
Mes genoux tremblaient. Je m’assis doucement sur un rocher et croisai les jambes, observant des moineaux qui s’affairaient autour de moi. Plus loin, j’apercevais le toit de la chaumière qui abritait mon passé. Derrière moi, la pierre fendue. Et mon avenir.
Je restai là tout l’après-midi, essayant de bannir toutes les émotions hors de mon esprit et de me concentrer sur la raison. Jamie était logique en affirmant que je devais retourner chez moi et retrouver ma maison, la sécurité, Frank, et même les petits conforts de la vie moderne qui me manquaient cruellement de temps à autre : les bains chauds et l’eau courante, sans parler de considérations moins futiles telles que des soins médicaux dignes de ce nom et des moyens de transport confortables.
Pourtant, malgré les inconvénients et les dangers de cet endroit, je devais reconnaître que certains aspects m’avaient plu. Si les routes n’étaient pas très sûres, au moins le paysage n’était pas tapissé de béton, ni pollué par le bruit et la puanteur des automobiles et autres moyens de transport dangereux. La vie ici était beaucoup plus simple, et les gens aussi. Pas moins intelligents, mais plus directs, avec quelques exceptions notables telles que Colum MacKenzie.
Du fait de la profession d’oncle Lamb, j’avais vécu dans des lieux plus rustiques et sauvages que celui-ci. Je m’adaptais facilement à la vie à la dure sans que la « civilisation » me manque outre mesure.
Le raisonnement rationnel ne m’était pas d’un grand recours. Je me tournai alors vers les émotions et reconstruisis les détails de mes deux vies conjugales, ce qui acheva de me déprimer, si bien que, au bout de quelques minutes à peine, je me remis à sangloter.
Si on laissait de côté les émotions, qu’en était-il du devoir ? J’avais donné ma main à Frank de tout cœur. Je l’avais aussi donnée à Jamie, avec l’intention de la reprendre au premier tournant. Lequel allais-je encore trahir, cette fois ?
Le soir commençait à tomber et j’en étais toujours au même point. Je me levai et avançai vers le menhir, un pas après l’autre, lentement. Je fis une pause et répétai l’opération dans le sens inverse. Un pas, puis un autre, puis un autre encore. Avant même de comprendre que ma décision était prise, je dévalais la pente de la colline, me laissant gifler par les branches, glissant et dégringolant dans la gadoue.
Lorsque j’arrivai près de la chaumière, haletante et terrifiée à l’idée qu’il ait pu partir déjà, je fus rassurée d’apercevoir Donas paissant dans le pré.
Je poussai doucement la porte. Il était dans la première pièce, allongé sur un banc de chêne. Il dormait couché sur le dos, les mains croisées sur le ventre, la bouche entrouverte. Les derniers rayons de lumière faisaient luire son visage comme un masque de métal.
Je le regardai un long moment sans bouger, le cœur empli d’une tendresse infinie. M’approchant tout doucement, je me glissai à ses côtés et passai son bras sur mon épaule. A demi conscient, il écarta une de mes mèches qui lui chatouillait le nez. Puis il réalisa soudain que j’étais là, sursauta et nous fit tomber tous deux sur le sol.
— Pousse-toi, tu m’étouffes, haletai-je.
Au lieu de me laisser respirer, il me couvrit de baisers.
Nous restâmes enlacés sur le sol un long moment. Puis il murmura dans mon oreille :
— Pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça. J’étais à deux doigts de partir, les bains chauds ont bien failli l’emporter.
Ayant dit cette ânerie, je m’effondrai de nouveau en larmes, pleurant à la fois de joie pour l’homme que je tenais dans mes bras et de tristesse pour celui que je ne verrais plus jamais.
Ce ne fut qu’une fois la nuit tombée que Jamie se redressa et me porta jusqu’au banc. Là, il m’assit sur ses genoux. La porte de la chaumière était restée grande ouverte, et nous pouvions voir les étoiles illuminer la vallée.
— Sais-tu qu’il faut des milliers et des milliers d’années pour que la lumière de ces étoiles parvienne jusqu’à nous ? D’ailleurs, certaines sont déjà peut-être mortes, mais on ne le sait pas car on aperçoit encore leur lumière.
— Ah oui ? Non, je l’ignorais.
Je dus m’endormir la tête sur son épaule car je me réveillai quelque temps plus tard sur un matelas de fortune fait avec le tapis de selle roulé. Il était couché à côté de moi.
— Rendors-toi, mo duinne. Demain matin, je t’emmène chez nous.
 
Nous nous levâmes juste avant l’aube et prîmes la direction du sud, soulagés de quitter Craigh na Dun.
— Où va-t-on, Jamie ?
J’étais soudain joyeuse de pouvoir, pour la première fois, envisager un avenir avec lui, même si je laissais derrière moi ma dernière chance de retrouver l’homme qui m’avait... m’aurait aimée un jour ?
Il arrêta le cheval et se tourna vers la colline que nous venions de quitter. Le cercle de menhirs était invisible mais la silhouette menaçante du massif rocheux se dressait sur la ligne d’horizon.
— J’aurais aimé le combattre pour toi ! dit-il soudainement.
Ses yeux bleus étaient sombres et songeurs.
— Ce n’était pas ton combat, Jamie, mais le mien. Et puis, tu l’as emporté de toute façon.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Si je l’avais combattu d’homme à homme et que j’avais gagné, tu n’aurais pas de regrets. Si jamais...
— Il n’y a plus de « si », je les ai tous passés en revue hier et je suis toujours ici.
— Dieu merci, sourit-il. Et que Dieu te vienne en aide. Quoique je ne comprendrai jamais pourquoi.
Je passai mes bras autour de sa taille.
— Parce que je ne peux pas vivre sans toi, Jamie Fraser, et c’est tout. Alors, où va-t-on ?
— Pendant qu’on grimpait sur cette colline, hier, j’ai prié de toutes mes forces. Pas pour que tu restes, ça ne me semblait pas juste. J’ai prié d’avoir la force de te laisser partir. J’ai dit : « Seigneur, si j’ai jamais fait preuve de courage dans ma vie, c’est aujourd’hui qu’il m’en faut. Aidez-moi. Rendez-moi assez fort pour ne pas tomber à ses genoux et la supplier de rester. »
Il me regarda en souriant.
— C’est l’épreuve la plus dure que j’aie jamais traversée, Sassenach.
Il éperonna le cheval et nous repartîmes au petit trot.
— A présent, reprit-il, je me sens prêt à affronter la seconde épreuve la plus difficile de ma vie. Nous rentrons à la maison, Sassenach, à Lallybroch !
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26
Le retour du laird
Les premiers jours, nous nous contentâmes de jouir du plaisir d’être ensemble, échangeant peu de paroles. Nous chevauchions sur les vastes étendues plates de la lande, mes bras autour de sa taille, nous repaissant du soleil. Quels que soient les problèmes qui nous attendaient – et ils étaient nombreux –, nous étions réunis. Pour toujours. Je n’en demandais pas plus.
Puis peu à peu le premier choc de notre bonheur retrouvé s’estompa pour laisser la place à la sérénité. Puisant tout notre plaisir dans la compagnie l’un de l’autre, nous nous remîmes à discuter. Nous parlions des paysages que nous traversions, puis, peu à peu, de mon époque, de cette existence que j’avais laissée derrière moi. Il était fasciné par le portrait que je lui dressais de la vie moderne, bien que la majeure partie de mes histoires lui parussent sans doute plus invraisemblables que des contes de fées. Il était particulièrement fasciné par mes descriptions d’automobiles, de tanks et d’avions et me les faisait répéter encore et encore, avec le plus de détails possible. Par un accord tacite, nous évitions d’aborder le sujet de Frank.
Puis nos conversations revinrent peu à peu à notre conjoncture présente : Colum, le château, la chasse au cerf et le duc.
— Il m’a l’air d’un homme sur qui on peut compter, observa Jamie.
Le terrain étant devenu accidenté, nous marchions à côté de Donas, ce qui facilitait nos échanges.
— Mmm, à moi aussi, mais...
— Oh oui, je sais. On ne peut pas se fier aux apparences, de nos jours. Toutefois, nous nous sommes entendus. Un soir, nous nous sommes assis côte à côte près du feu. Il est nettement plus malin qu’il n’en a l’air. Il est parfaitement conscient de l’effet que produit sa voix et je crois qu’il en joue pour paraître plus idiot qu’il ne l’est. Cela lui laisse tout loisir d’observer les intrigues qui se trament autour de lui.
— C’est bien ce que je crains. Tu lui as parlé de... tes problèmes ?
— Un peu. Il connaissait mon nom, bien sûr. Il se souvenait de moi.
A la mémoire des incidents survenus au château toutes ces années plus tôt, il se mit à rire.
— Tu lui as rappelé ce qui s’était passé ?
Il sourit, le vent d’automne ébouriffant ses cheveux.
— Oh ! je n’en ai pas eu besoin ! Il m’a demandé si je souffrais toujours de ces coliques. J’ai réussi à garder mon sérieux et lui ai répondu que, depuis, mon état s’était nettement amélioré, mais que je sentais venir une petite crise. Il s’est mis à rire et a déclaré qu’il espérait que ça n’incommoderait pas trop ma jolie épouse.
 » Je lui ai touché deux mots de ma situation, ajouta-t-il. Je lui ai dit que j’étais un hors-la-loi sans avoir commis de crime, mais que j’avais peu de chance de prouver mon innocence. Il a paru compatir, mais j’ai évité de lui donner des détails tels que la prime offerte pour ma capture. Je n’avais pas encore décidé si je pouvais ou non lui faire confiance quand le vieil Alec a fait irruption comme un beau diable dans le campement. Murtagh et moi sommes partis sur-le-champ.
— Où est passé Murtagh ? Il est rentré avec toi à Leoch ?
J’espérais que le petit homme au visage de fouine n’était pas tombé entre les griffes de Colum ou des villageois de Cranesmuir.
— Il est parti avec moi mais son cheval ne pouvait pas suivre Donas. Ne t’inquiète pas pour lui, c’est un sacré débrouillard et un joyeux luron qui a plus d’un tour dans son sac.
— Joyeux ? Je ne crois pas l’avoir jamais vu sourire. Et toi ?
— Oh si, au moins deux fois !
— Depuis combien de temps le connais-tu ?
— Vingt-trois ans. C’est mon parrain.
— Ah, je comprends mieux. Je ne pensais pas qu’il se serait donné la peine de venir à mon secours.
— Bien sûr que si. Il t’aime bien.
— Si tu le dis...
Puisque nous en étions à discuter des événements récents, je pris une profonde inspiration et posai la question qui me brûlait les lèvres depuis un certain temps.
— Dis-moi, Jamie...
— Oui ?
— Geillis Duncan. Tu crois... qu’ils vont vraiment la brûler ?
Il fronça légèrement les sourcils et hocha la tête.
— C’est fort probable. mais ils attendront que l’enfant naisse. C’est ça qui t’ennuie ?
— Entre autres. Regarde ça.
Je tentai vainement de retrousser ma manche volumineuse puis, m’énervant, je tirai sur l’encolure jusqu’à dénuder mon épaule pour lui montrer la cicatrice de ma vaccination.
— Mon Dieu ! souffla-t-il, après que je lui eus expliqué ce que c’était. Alors c’est pour ça que... elle vient de la même époque que toi ? 
— Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle est probablement née après 1920. C’est à cette date qu’ont commencé les campagnes de vaccination de masse.
Je me tournai vers la haute falaise au sommet couvert de nuages qui nous séparait de Leoch.
— Je suppose que je ne le saurai jamais.
Il me serra contre lui.
— Ne pleure pas pour elle. C’est une méchante femme, une meurtrière, à défaut d’être une sorcière. Elle a bien assassiné son mari, non ?
— Oui, frissonnai-je en revoyant le visage bleu d’Arthur Duncan.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi elle l’a tué, dit Jamie en secouant la tête d’un air perplexe. Il avait de l’argent, une bonne position, et il ne la battait sans doute pas.
Je le dévisageai, mi-amusée mi-exaspérée.
— Parce que c’est là ta définition d’un bon mari ?
— Eh bien... oui. Que voulait-elle de plus ?
— Que voulait-elle de plus ?
Je fus si surprise que je restai sans voix un instant avant d’éclater de rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— C’est que... hoquetai-je. Si, pour toi, un bon mari c’est un homme riche avec une bonne situation et qui ne bat pas sa femme, où te situes-tu ?
— Oh ! fit-il. Ben... je n’ai jamais dit que j’étais un bon mari, Sassenach. Et toi non plus. Je suis un « sadique » comme tu dis, et bien d’autres choses que je n’ose pas répéter. Tout sauf un bon mari.
— Bien, je suis contente de te l’entendre dire. Au moins, je n’aurai pas besoin de t’empoisonner au cyanure.
— Au cyanure ? Qu’est-ce que c’est ?
— Le poison qui a tué Arthur. Il est fulgurant. Assez répandu à mon époque, mais pas à la tienne. Rien qu’en lui faisant du bouche-à-bouche, j’ai eu les lèvres paralysées. J’aurais dû comprendre tout de suite, au sujet de Geillis. Elle l’a sans doute obtenu en broyant des noyaux de cerises ou de pêches, mais ça a dû être très difficile.
— Elle t’a dit pourquoi elle l’avait tué ?
— Oui, ça et bien d’autres choses encore. S’il reste quelque chose à grignoter dans tes sacoches, tu ferais bien de le sortir et je te raconterai.
 
Nous arrivâmes dans la vallée de Broch Tuarach le lendemain. En descendant une colline, j’aperçus au loin un cavalier solitaire galopant dans notre direction. C’était le premier être humain que je voyais depuis que nous avions quitté Cranesmuir.
L’homme qui approchait était gras et bien habillé, avec un foulard immaculé autour du cou sur une veste en serge grise dont les pans tombaient sur ses culottes.
Nous voyagions depuis plusieurs jours, dormant à la belle étoile, nous lavant dans les ruisseaux et nous nourrissant des lapins et des poissons qu’attrapait Jamie ainsi que des plantes et des baies que je trouvais au hasard de la route. Nos efforts réunis nous avaient assuré un régime plus sain et plus varié que celui de Leoch, quoique imprévisible.
En revanche, notre aspect laissait à désirer, ce qui expliquait probablement pourquoi, en nous apercevant, le cavalier hésita quelques instants et faillit prendre une autre direction avant de se raviser et d’approcher au petit trot.
Couverts d’une épaisse poussière rouge, nos vêtements en lambeaux, les cheveux en désordre et parsemés de brindilles, nous devions avoir l’air de deux sauvages des Highlands.
— C’est Jock Graham, me chuchota Jamie. Il vient de Murch Nardagh.
L’homme s’arrêta à quelques mètres et nous inspecta des pieds à la tête d’un air soupçonneux. Ses yeux bouffis et plissés s’arrêtèrent longuement sur Jamie, puis s’écarquillèrent brusquement.
— Lallybroch ? s’écria-t-il, incrédule.
Jamie acquiesça d’un sourire. Avec un air de propriétaire fort déplacé, il posa une main sur ma cuisse et annonça fièrement :
— Et voici ma femme, la nouvelle dame de Broch Tuarach.
La mâchoire de Jock Graham s’abaissa encore de quelques centimètres avant qu’il ne se reprenne et balbutie en ôtant respectueusement son chapeau :
— Ah... mes... hommages... madame.
Se tournant vers Jamie, il poursuivit, essayant de détourner son regard de ma cuisse nue et tachée de jus de sureau qui apparaissait sous les lambeaux de ma jupe :
— Vous... euh... rentrez au domaine, laird ?
— Oui. Tu y es passé récemment, Jock ? demanda Jamie.
— Oh oui. Tout le monde va bien. Ils seront ravis de vous revoir. Alors, bonne route, Fraser !
Sur ce, il fit tourner son cheval et reprit sa route.
Nous le regardâmes s’éloigner. Soudain, à quelques centaines de mètres, il tira sur les rênes et se tourna vers nous. Mettant ses mains en porte-voix, il cria :
— Et bienvenue à la maison !
Puis il disparut derrière une colline.
 
Broch Tuarach signifie « la tour orientée vers le nord ». Vu du flanc de la montagne, le broch qui donnait son nom au domaine n’était que l’une de ces collines faites de rochers comme nous en avions vu des dizaines tout au long de notre périple.
Nous descendîmes un sentier pentu entre deux flancs escarpés, menant le cheval entre les rochers. Puis, le chemin devint moins accidenté, zigzaguant dans les champs et passant devant quelques hameaux isolés. Enfin nous atteignîmes une petite route sinueuse qui menait à la maison.
Elle était plus grande que je me l’étais imaginé : c’était un beau manoir blanc de trois étages, les fenêtres soulignées de linteaux en pierre grise, avec un haut toit en ardoise aux nombreuses cheminées et plusieurs dépendances aux façades blanchies à la chaux, agglutinées tout autour comme des poussins autour d’une poule. La vieille tour en pierre, située sur un talus à l’arrière de la maison, s’élevait à une vingtaine de mètres de hauteur, avec un toit pointu comme un chapeau de sorcière, bordé de trois rangées de meurtrières.
Au moment où nous approchions, un terrible vacarme retentit du côté des communs et Donas rua. Je dégringolai de selle, atterrissant sur la route poudreuse.
Je me relevai pour me trouver entourée d’une meute de chiens hurlant et montrant les dents d’un air menaçant.
— Bran ! Luke ! Sheas ! hurla Jamie.
Les chiens s’aplatirent au sol à quelques mètres de moi, l’air confus. Ils continuèrent toutefois à gronder jusqu’à ce que Jamie parle à nouveau.
— Sheas, mo maise ! Debout, bande de voyous !
Ce qu’ils firent. Le plus grand se mit à agiter la queue d’un air incertain, bientôt imité par les autres.
— Claire, tiens les rênes de Donas et éloigne-le. Il a peur. Avance lentement et ils ne te feront rien.
J’obtempérai sans discuter tandis que Jamie se laissait renifler et lécher par les chiens qui commençaient à le reconnaître. En fait de meute, ils n’étaient que quatre et, une fois calmés, ils paraissaient aussi inoffensifs que des caniches, même si le plus grand m’arrivait à la taille.
Une fois ces retrouvailles terminées, nous nous dirigeâmes vers le manoir, escortés par les molosses. Sur le perron, Jamie hésita.
— On devrait peut-être frapper ? suggérai-je, un peu inquiète.
Il me lança un regard sidéré.
— Je suis chez moi, rétorqua-t-il en poussant la porte.
Il me conduisit dans la maison, sans prêter garde aux regards ébahis des domestiques sur notre passage. Nous entrâmes dans un salon où trônait une énorme cheminée au manteau en marbre luisant. Ici et là, des objets en argent reflétaient la lumière du soleil de fin d’après-midi. Tout d’abord je crus que la pièce était déserte, puis, du coin de l’œil, je perçus un mouvement près de la cheminée.
Elle était plus petite que je ne l’aurais cru. Avec un frère comme Jamie, je m’étais attendue à une femme de ma taille, voire plus grande, mais elle dépassait à peine le mètre cinquante-cinq. Elle nous tournait le dos, en train de chercher quelque chose dans un cabinet de porcelaine.
En l’apercevant, Jamie resta figé sur place.
— Jenny !
Elle se retourna et j’eus juste le temps d’entrevoir des sourcils noirs de jais et des yeux bleus écarquillés qui dévoraient un visage pâle avant qu’elle ne se lance dans les bras de son frère.
Elle avait beau être petite, Jamie chancela sous son étreinte. Il passa ses bras autour d’elle par réflexe tandis qu’elle pressait son visage contre son torse et ils restèrent enlacés un long moment. Le visage de Jamie exprimait un mélange d’incertitude et de joie qui me fit presque me sentir une intruse.
Elle lui murmura quelque chose en gaélique et le visage de Jamie se décomposa. Il l’empoigna par le bras et la repoussa.
Ils avaient les mêmes yeux bleu nuit légèrement bridés, les mêmes pommettes saillantes, le même nez fin, un rien trop long. Mais elle était aussi brune que Jamie était roux, avec des cascades de cheveux noirs bouclés retenus en arrière par un ruban vert.
Elle était très belle, avec des traits fins et une peau d’albâtre. Elle était aussi en état de grossesse très avancé.
Jamie, lui, était blême.
— Jenny, murmura-t-il. Oh, Jenny, mo cridh.
Son attention fut détournée par l’apparition d’un enfant sur le pas de la porte. Jenny s’écarta de son frère sans remarquer son air sombre. Prenant l’enfant par la main, elle le fit entrer dans le salon, lui chuchotant des paroles d’encouragement. Il résistait un peu, son pouce dans la bouche, inspectant les deux étrangers, caché derrière les jupes de sa mère.
Car on ne pouvait douter qu’elle était sa mère. Il avait sa tignasse noire et bouclée et ses épaules carrées, même si ses traits ne ressemblaient pas à ceux de Jenny.
— Voici le petit Jamie, annonça-t-elle fièrement. Jamie, voici ton oncle Jamie, mo cridh, celui dont je t’ai donné le nom.
— Mon nom ? Tu lui as donné mon nom ?
Jamie avait l’air d’un boxeur qui vient de prendre un uppercut dans l’estomac. Il recula d’un pas et heurta une chaise sur laquelle il se laissa tomber de tout son poids. Puis il enfouit son visage dans ses mains.
Cette fois, sa sœur remarqua que quelque chose n’allait pas. Elle lui toucha l’épaule.
— Jamie, que se passe-t-il, mon chéri ? Tu ne te sens pas bien ?
Il releva la tête, les yeux pleins de larmes.
— Je ne peux pas croire que tu aies fait une chose pareille, Jenny. Tu crois que je n’ai pas assez souffert de ce qui s’est passé... de ce que j’ai laissé t’arriver ? Il fallait encore que tu donnes mon nom au bâtard de Randall, pour me le faire payer jusqu’à la fin de mes jours ?
Le visage de Jenny, déjà pâle, perdit cette fois toute couleur.
— Le bâtard de Randall ? Tu veux dire, de Jonathan Randall ? Le capitaine des dragons ?
— Oui, celui-là même ! Qui d’autre, bon sang ! Tu l’as déjà oublié ?
Jenny regarda son frère d’un air soupçonneux, un sourcil arqué.
— Tu as perdu la tête, mon frère ? Ou est-ce que tu as bu avant de venir ?
— Je n’aurais jamais dû revenir ! marmonna Jamie.
Il se leva et la contourna, évitant soigneusement de la toucher. Elle se tint droite, sans bouger, puis le rattrapa par le bras.
— Dis-moi si je me trompe, mon frère, mais j’ai la nette impression que tu m’accuses d’avoir fait la putain avec le capitaine Randall, et je me demande bien si tu n’aurais pas des vers en train de te bouffer la cervelle !
— Des vers ? J’aimerais bien, ma sœur. Je préférerais même être mort plutôt que de savoir que ma sœur est tombée aussi bas.
Il la saisit par les épaules et la secoua comme un prunier.
— Pourquoi, Jenny ? Pourquoi ? Te savoir déshonorée par ma faute était déjà terrible, mais ça...
Il se tourna brusquement vers la porte. Une vieille femme, qui était entrée discrètement et tenait l’enfant dans ses jupes, eut un mouvement de recul.
— Je n’aurais jamais dû revenir, répéta Jamie. Je vais repartir sur-le-champ.
— Certainement pas, Jamie Fraser ! s’écria sa sœur. En tout cas, pas avant de m’avoir écoutée. Assieds-toi et je te parlerai du capitaine Randall, si c’est ce que tu veux.
— Je ne veux pas le savoir ! Je ne veux pas l’entendre ! hurla Jamie.
Il se tourna vers la fenêtre. Elle vint se placer derrière lui et voulut lui toucher le bras mais il la repoussa.
— Laisse-moi ! Ne me parle pas ! Je ne supporterai pas de l’entendre !
— Ah oui ?
Elle foudroya le dos de son frère du regard et croisa les bras, l’air de réfléchir. Puis, aussi rapide que l’éclair, elle se pencha en avant et glissa une main sous son kilt.
Jamie laissa échapper un cri de stupéfaction et se raidit.
— C’est là que les hommes sont le plus sensible, dit-elle en se tournant vers moi avec un petit sourire, et les animaux aussi. Il y en a qui ne feront rien à moins qu’on les prenne par les bourses. Alors maintenant, tu vas enfin m’écouter poliment ? Ou tu préfères que je te les écrase encore un peu plus ?
Il ne bougeait pas, le visage cramoisi, et respirait profondément entre ses mâchoires crispées.
— C’est bon, je vais t’écouter ! Et après je te tordrai le cou, Janet ! Lâche-moi !
Dès qu’elle l’eut lâché, il fit volte-face et se rua vers elle.
— Qu’est-ce qui te prend ? vociféra-t-il. Tu oses m’humilier devant ma femme ?
Jenny ne semblait guère impressionnée. Elle nous regarda tous les deux d’un air sardonique.
— Si c’est ta femme, je suppose qu’elle connaît mieux tes parties intimes que moi. Personnellement, je ne les ai pas revues depuis que tu es en âge de prendre tes bains tout seul. Elles se sont sacrement développées depuis, il me semble !
Le visage de Jamie subit plusieurs transformations successives et inquiétantes, tandis que les diktats du monde civilisé luttaient en lui contre l’impulsion primitive d’étrangler sa sœur. La civilisation finit par l’emporter et il siffla entre ses dents :
— Laisse mes bourses en dehors de ça. Puisque tu tiens tant à me parler de Randall, vas-y. Dis-moi pourquoi tu as désobéi à mes ordres et tu as choisi de te déshonorer, toi et les tiens.
Jenny plaça ses mains sur ses hanches et bomba le torse, prête au combat.
— Désobéi à tes ordres ? C’est donc ça qui te ronge, Jamie, n’est-ce pas ? Tu sais tout mieux que les autres et nous n’avons plus qu’à courber le dos. Figure-toi que, si je t’avais obéi ce jour-là, tu serais mort sur le pas de la porte, père aurait été pendu pour s’être vengé en assassinant Randall, et nos terres auraient été confisquées par la Couronne. Sans parler de ce qui me serait arrivé, à moi, sans famille et sans toit. Je serais sans doute en train de mendier sur les routes.
— Il aurait mieux valu devenir mendiante que putain ! aboya Jamie. J’aurais préféré la mort, entraînant père et nos terres en enfers avec moi, et tu le sais !
— Oui, je le sais. Mais tu n’es qu’un idiot, Jamie Fraser, et tu l’as toujours été !
— Regarde qui parle  ! Non contente de souiller ton nom et le mien, tu dois répandre le scandale autour de toi et crier ta honte à tout le voisinage !
— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça, frère ou pas ! Que veux-tu dire, « ma honte » ? Tu n’es qu’un misérable crétin qui ne sait…
— Ce que je veux dire ? Que tu n’as pas besoin de t’exhiber devant tout le monde avec ton ventre gonflé comme un crapaud...
Elle prit son élan et lui envoya une gifle retentissante. Il encaissa le coup, posant une main sur sa joue où l’on voyait encore les traces de doigts. Les yeux de Jenny lançaient des éclairs de fureur et elle respirait lentement. Les paroles se déversaient entre ses dents serrées comme un torrent.
— Tu m’as traitée de crapaud ? Espèce de sale couard... tu n’as rien trouvé de mieux à faire que de me laisser seule ici, sans me donner de nouvelles, te croyant mort ou emprisonné. Et puis, un beau jour, tu reviens, comme si de rien n’était, avec une femme par-dessus le marché, pour me traiter de crapaud et de traînée, et...
— Je ne t’ai pas traitée de traînée.
Je jugeai le moment opportun de les laisser en tête à tête et m’éclipsai discrètement dans le hall. Après un petit sourire embarrassé à la vieille femme, je sortis dans la cour, trouvai un banc sous une pergola et m’y assis, contemplant le paysage autour de moi.
Derrière la pergola s’étendait un petit jardin fermé de murets. On y voyait les dernières roses de l’automne. Plus loin se dressait ce que Jamie m’avait décrit comme le doocot, un pigeonnier strié de petits orifices d’où les oiseaux entraient et sortaient sans interruption.
Autour du manoir se trouvaient également une grange, un silo, un grenier à blé, un poulailler, un chenil et une chapelle abandonnée. Il restait un petit bâtiment dont je ne connaissais pas l’usage. Le vent d’automne soufflait de cette direction. Je humai l’air et sentis le parfum riche de la levure et de l’orge. C’était la brasserie où l’on faisait la bière et l’ale du domaine.
Le sentier qui partait du manoir grimpait une petite colline. Comme je levais les yeux vers son sommet, un groupe d’hommes apparut, se détachant sur le ciel du soir. Ils s’arrêtèrent un moment, comme s’ils se saluaient avant de se séparer, puis un seul d’entre eux descendit vers le manoir, les autres coupant à travers champs vers un hameau qui se dessinait au loin.
L’homme qui s’approchait boitait. Lorsqu’il passa la grille, je compris pourquoi. Sa jambe droite était coupée juste au-dessus du genou et avait été remplacée par une prothèse en bois.
En dépit de sa démarche clopinante, il semblait jeune. De fait, lorsqu’il approcha du jardin, je constatai qu’il avait une vingtaine d’années. Il était presque aussi grand que Jamie, mais plus étroit d’épaules, et mince, presque maigre.
Il s’arrêta devant la pergola, prit appui sur les montants et me regarda avec intérêt. Son épaisse chevelure châtaine lui tombait sur le front. Ses yeux brillaient d’une lueur chaleureuse.
Les éclats de voix nous parvenaient par les fenêtres grandes ouvertes du salon. Si tous les mots n’étaient pas distincts, on pouvait sans mal suivre le déroulement du combat.
— Sale garce, mêle-toi de ce qui te regarde... vociférait Jamie, ou quelque chose du genre.
— Tu n’as même pas la décence de... répondait sa sœur dont la voix se perdit dans le vent.
Le nouveau venu m’adressa un sourire.
— Je vois que Jamie est rentré, dit-il simplement.
Je fis oui de la tête, me demandant si je devais me présenter. Il ne m’en laissa pas le temps.
— Je suis Ian Murray, se présenta-t-il, le mari de Jenny. Et vous devez être...
— La Sassenach que Jamie a épousée, terminai-je pour lui. Je m’appelle Claire. Vous étiez donc au courant ?
Il rit pendant que je réfléchissais à toute allure : le « mari » de Jenny ?
— Oh ! bien sûr ! C’est Joe Orr qui nous a prévenus. Il l’a entendu dire chez un ferrailleur d’Ardaigh. Les secrets ne font jamais long feu dans les Highlands. Vous devriez le savoir, même si vous n’êtes pas mariée depuis longtemps. Cela fait des semaines que Jenny se demande à quoi vous ressemblez.
— Putain ! hurla Jamie à l’intérieur.
Le mari de Jenny ne sourcilla pas et continua à m’examiner avec une curiosité amicale.
— Vous êtes jolie fille, dit-il sans détour. Vous aimez vraiment Jamie ?
— Euh... oui.
J’avais beau m’être habituée à la franchise des Highlanders, je me laissais encore parfois surprendre.
Il plissa les lèvres et hocha la tête d’un air satisfait avant de s’asseoir à mes côtés.
— Il vaut mieux leur laisser encore quelques minutes, suggéra-t-il avec un signe de tête vers la maison où les insultes fusaient à présent en gaélique. De toute façon, les Fraser n’écoutent jamais ce qu’on leur dit quand ils sont en rogne. Mais, une fois qu’ils sont à bout de souffle, on arrive parfois à leur faire entendre raison.
— Oui, j’avais remarqué.
Il se mit à rire.
— Je vois que vous avez été mariée suffisamment longtemps pour le découvrir ! On a su comment Dougal avait obligé Jamie à se marier, mais, d’après Jenny, même la force de persuasion de Dougal n’aurait pu convaincre Jamie de faire quelque chose contre son gré. Maintenant que je vous vois, je comprends mieux.
— Je suppose qu’il avait ses raisons, répondis-je, mon attention partagée entre mon interlocuteur et les cris venant du salon. J’espère simplement que je n’y suis... que c’est pas...
Ian interpréta correctement mes paroles hésitantes et mes regards vers la maison.
— Oh ! ne vous inquiétez pas, votre présence y est sans doute pour quelque chose, mais elle s’en prendrait à lui que vous soyez là ou non. Elle adore Jamie, vous savez, et son absence la rendait folle d’inquiétude, surtout après la mort soudaine de leur père. Vous êtes au courant ?
— Oui, Jamie m’a tout raconté.
— Ah. Et puis, naturellement, il y a l’enfant qu’elle attend.
— Oui, j’avais remarqué ça aussi.
— Le contraire serait étonnant, non ?
Nous nous mîmes à rire.
— La grossesse la rend encore plus irritable, expliqua-t-il, on ne peut pas lui en vouloir. Il faut une certaine dose d’inconscience pour oser la contrarier alors qu’elle en est à son neuvième mois.
Il se pencha en arrière, étirant sa jambe de bois devant lui.
— Je l’ai perdue avec Fergus nic Leodhas. Un coup de mitraille. Elle me fait un peu mal en fin de journée.
Il massa la chair juste au-dessus du bourrelet de cuir qui finissait le morceau de bois.
— Vous avez essayé de la frotter avec du baume de Giléade ? Ou bien de l’eau poivrée et de la rue bouillie ?
— Non, je n’ai pas encore essayé l’eau poivrée, répondit-il, intéressé. Je demanderai à Jenny si elle sait la préparer.
— Je serais ravie de le faire pour vous. Si nous restons assez longtemps...
Nous continuâmes à bavarder de tout et de rien un bon moment, une oreille toujours tendue vers le salon.
— Je crois qu’on peut y aller maintenant, dit finalement Ian. Si l’un d’eux cesse de brailler quelques secondes et entend ce que l’autre lui dit, il risque de se vexer.
— J’espère au moins qu’ils n’en viendront pas aux mains.
Ian ricana.
— Oh ! je ne crois pas que Jamie la frapperait. Il sait faire face aux provocations. Quant à Jenny, elle lui fichera peut-être une gifle, mais pas plus.
— C’est déjà fait.
— Ah, je vois. Heureusement, nos fusils sont enfermés à clef et tous les couteaux sont dans la cuisine. Je ne pense pas qu’ils risquent grand-chose.
Il s’arrêta devant la porte et me lança un clin d’œil.
— J’aimerais pouvoir en dire autant de vous et moi.
 
A l’intérieur, les servantes battirent en retraite en voyant arriver Ian. Seule la gouvernante resta dans l’antichambre, le petit Jamie toujours caché sous ses jupes, semblant fascinée par la réunion de famille de l’autre côté de la porte. Lorsque Ian lui parla, elle sursauta en se posant la main sur le cœur.
Ian prit le petit garçon dans ses bras et entra dans le salon. Nous nous arrêtâmes sur le pas de la porte pour voir où ils en étaient. Le frère et la sœur marquaient une pause pour reprendre leur souffle, les yeux brillants.
Le petit Jamie courut vers sa mère en tendant les bras. Elle le souleva et roucoula :
— Mon chéri, tu peux dire à ton oncle quel âge tu as ?
Intimidé, l’enfant enfouit son visage dans le corsage de sa mère.
— Puisqu’il ne veut pas, je vais te le dire, moi. Il a eu deux ans au mois d’août. Si tu sais compter – ce qui reste à voir –, tu constateras qu’il a été conçu six mois avant le jour où Randall est venu ici, le seul d’ailleurs où je l’ai vu.
— Ce n’est pas ce qu’on m’a raconté, rétorqua Jamie. Tout le monde sait que cet homme a été ton amant et que cet enfant est de lui. Je veux bien croire que le nouveau bâtard dans ton ventre n’est pas de Randall puisqu’il était en France jusqu’en mars. Donc, tu n’es pas seulement une putain, mais une putain peu regardante. Alors, quel enfant de salaud t’a engrossée, cette fois ?
Le jeune homme à mes côtés toussota délicatement dans le creux de sa main.
— Humm... c’est moi. Et le premier aussi est de moi, d’ailleurs.
Il prit l’enfant des bras de sa mère et le présenta de face.
— Il me ressemble, non ?
De fait, c’était frappant. Côte à côte, le père et le fils étaient presque identiques, mis à part les joues rondes du second et le nez busqué du premier. Jamie ferma la bouche et déglutit, ne sachant manifestement plus quoi dire.
— Ian... alors, vous êtes mariés ?
— Bien sûr, répondit son beau-frère avec un sourire.
— Je vois... euh... c’est... euh... c’est généreux de ta part, Ian. Vraiment.
— Comment ça, « généreux de ta part » ? glapit Jenny. Tu veux dire qu’il m’a épousée malgré ma condition de femme souillée ?
— Ce ne sont pas des propos de salon, intervint Ian en prenant Jamie par l’épaule et en l’éloignant prudemment hors de portée des poings de Jenny, mais tu seras peut-être intéressé de savoir que ta sœur était vierge la nuit de nos noces. Je suis bien placé pour le savoir.
La fureur de Jenny se trouva soudain partagée entre son frère et son mari.
— Comment oses-tu dire ce genre de choses en ma présence, Ian Murray ? fulmina-t-elle. Ma nuit de noces ne regarde que moi et toi, et certainement pas lui ! Pourquoi ne pas lui montrer nos draps tachés de sang, pendant que tu y es ?
— Bonne idée, au moins on en aurait terminé une fois pour toutes, rétorqua Ian. Allez, mi dhu, ne t’énerve pas comme ça, c’est mauvais pour le bébé et vos cris font peur au petit Jamie.
Il caressa les cheveux du garçonnet qui roulait des yeux effarés, ne sachant pas encore s’il allait fondre en larmes. D’un signe de tête, Ian m’indiqua Jamie.
Comprenant son message, je pris Jamie par le bras et l’entraînai vers un fauteuil dans un coin neutre de la pièce. En posant ma main sur son épaule, je sentis que la tension commençait à se relâcher.
Ian esquissa un sourire dans sa direction.
— Jamie, je suis content de te voir. Nous sommes tous heureux que tu sois revenu parmi nous, et nous sommes également ravis d’accueillir ta femme. N’est-ce pas, mi dhu ?
Les lèvres de Jenny se serrèrent puis s’entrouvrirent à peine pour lâcher :
— Tout dépend.
Jamie se frotta le menton et redressa la tête, prêt pour un nouveau round.
— Pourtant, je t’ai vue entrer dans la maison avec Randall, s’entêta-t-il. Et d’après ce qu’il m’en a dit plus tard... comment se fait-il qu’il sache que tu as un grain de beauté sur le sein ?
Elle ricana bruyamment.
— Te souviens-tu seulement de ce qui s’est passé, ce jour-là, ou est-ce que le capitaine t’avait battu au point de t’abrutir plus que tu ne l’es déjà ?
— Et comment que je m’en souviens ! Je ne suis pas près de l’oublier !
— Alors tu te rappelleras sans doute du coup de genou que je lui ai envoyé dans ses parties intimes ?
Jamie haussa les épaules en faisant :
— Mmmouais...
Jenny le toisa avec un sourire ironique.
— Eh bien, si ta femme ici présente – tu aurais pu au moins me la présenter, comment s’appelle-t-elle ? Tu n’as vraiment pas de manières, Jamie –, eh bien donc, si ta femme te faisait la même chose, et Dieu sait que tu le mérites, tu crois vraiment que tu serais en mesure de l’honorer dans les minutes qui suivent ?
Jamie, qui avait ouvert la bouche pour rétorquer, se ravisa. Il dévisagea sa sœur un long moment, puis les commissures de ses lèvres se tordirent légèrement.
— Tout dépend.
Il observait Jenny avec l’air sceptique d’un petit frère qui écoute les contes de fées que lui raconte sa grande sœur, se sentant trop âgé pour être dupe mais la croyant malgré lui.
— Vraiment ? dit-il enfin.
Jenny se tourna vers Ian.
— C’est bon, va chercher les draps, ordonna-t-elle.
— Non, non, je te crois ! se ravisa Jamie. C’est juste que... de la manière dont il s’est comporté avec moi par la suite…
Jenny se détendit. Elle s’adossa à Ian et prit son enfant sur ses genoux avec un air victorieux.
— Que veux-tu, expliqua-t-elle, après ce qu’il m’avait promis dehors, il ne pouvait pas avouer devant tous ses hommes qu’il n’était pas à la hauteur de ses engagements, non ? Il fallait qu’il joue le jeu jusqu’au bout, et je dois dire que ce ne fut pas une partie de plaisir. Il m’a frappée plusieurs fois et m’a déchiré ma robe. Je me suis évanouie et, à mon réveil, les Anglais étaient partis, et toi avec.
Jamie poussa un long soupir et ferma les yeux. Je posai une main sur la sienne et la pressai doucement.
— D’accord, Jenny, reprit-il, mais dis-moi alors une chose : quand tu es entrée dans la maison avec lui, tu savais déjà qu’il ne te ferait rien ?
Elle ne répondit pas tout de suite, mais fixa longuement son frère. Enfin, elle fit non de la tête et esquissa un sourire.
Sentant que Jamie allait protester, elle leva une main pour le faire taire.
— Tu étais prêt à sacrifier ta vie pour mon honneur, et je serais incapable de sacrifier mon honneur pour te sauver la vie ? Ou essaies-tu de dire que ton amour pour moi est plus fort que le mien ? Parce que, si c’est le cas, Jamie Fraser, laisse-moi te dire que tu te trompes !
Jamie voulut protester une fois de plus, mais elle ne lui en laissa pas le temps, profitant de son avantage.
— Parce que je t’aime, petit frère, même si tu n’es qu’un crétin et une tête de mule. Et je ne t’aurais pas laissé te faire tuer sur le pas de la porte, simplement parce que tu étais trop têtu pour la boucler.
Encaissant les insultes, non sans peine, Jamie chercha vainement une réponse adéquate. Enfin, résigné, il poussa un soupir.
— C’est bon, c’est bon. J’avais tort. Je te demande pardon.
Le frère et la sœur se dévisagèrent un long moment, mais Jenny resta de marbre. Elle l’observait, se mordillant les lèvres, sans sourciller.
— Puisque je t’ai dit que je m’excusais, s’impatienta-t-il. Que veux-tu de plus ? Que je me mette à genoux ? Je le ferai si c’est ce que tu demandes !
Elle secoua lentement la tête.
— Non, je ne veux pas que tu t’agenouilles dans ta propre maison. Lève-toi.
Jamie s’exécuta. Posant l’enfant à terre, elle traversa le salon et s’approcha de lui.
— Enlève ta chemise.
— Il n’en est pas question !
Elle tira sur les pans de sa chemise et tendit la main vers les boutons. Manifestement, il allait devoir obéir ou se laisser déshabiller devant tout le monde. Il repoussa la main de sa sœur et déboutonna sa chemise dignement. Puis il se retourna pour lui montrer son dos nu.
Elle contempla la chair meurtrie avec le même regard vide que j’avais déjà observé chez Jamie quand il voulait cacher son émotion. Enfin, elle hocha la tête, comme pour confirmer ce qu’elle suspectait depuis longtemps.
— Tu as dû avoir très mal.
— Oui.
— Tu as pleuré ?
Il serra involontairement les poings.
— Oui !
Jenny revint se placer devant lui, son petit menton pointu levé vers lui, ses yeux en amande brillant.
— Moi aussi, dit-elle doucement. Tous les jours depuis que tu es parti.
L’émotion qui se lisait sur leurs visages était telle que je me levai et m’éclipsai discrètement vers la cuisine. Au moment où la porte se refermait derrière moi, j’aperçus le frère et la sœur dans les bras l’un de l’autre, les cheveux roux mêlés aux cheveux noirs formant une seule et même tignasse bicolore.
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La dernière raison
Nous passâmes notre première nuit à Lallybroch dans une chambre spacieuse où, contents et repus, nous dormîmes comme des loirs. Le lendemain, tandis que Jamie faisait le tour du domaine, son neveu perché sur ses épaules, et que Ian était au verger, je passai de longues heures dans le salon en tête à tête avec ma nouvelle belle-sœur. Elle faisait du raccommodage tandis que j’embobinais des pelotes de laine et que je triais des étoffes en soie. Nous discutions de choses et d’autres tout en nous épiant du coin de l’œil. Jamie et Jenny étaient unis à jamais par une enfance passée côte à côte, mais ces liens avaient été desserrés par l’absence, le soupçon, puis le mariage. Ian faisait partie de leur paysage commun depuis toujours, tandis que j’étais entièrement nouvelle. La conversation était amicale, mais chargée de sous-entendus relatifs à Jamie.
— Alors, comme ça, tu t’occupes de cette maison depuis la mort de votre mère ?
— Oui, depuis que j’ai dix ans.
Je l’ai soigné et aimé quand c’était un gamin. Que feras-tu de l’homme que j’ai aidé à se construire ?
— Jamie m’a dit que tu étais une très bonne guérisseuse.
— Je lui ai soigné l’épaule quand nous nous sommes rencontrés.
Oui, je suis compétente, et bonne. Je prendrai soin de lui.
— J’ai entendu dire que votre mariage a été plutôt soudain ? As-tu épousé mon frère pour ses terres et son argent ?
— Oh oui, je n’ai su son vrai nom de famille que juste avant la cérémonie.
Je ne savais pas qu’il était laird. Je l’ai épousé pour lui-même.
Et ainsi de suite jusqu’à l’heure du déjeuner puis tout au long de l’après-midi. Nous échangeâmes des opinions, des informations, et même quelques plaisanteries, chacune prenant la mesure de l’autre. Je me demandais bien ce qu’elle pensait de moi, mais elle était aussi forte que son frère pour cacher ses sentiments quand elle le voulait.
Lorsque la pendule sur la cheminée frappa cinq heures, Jenny bâilla et s’étira. Le vêtement qu’elle était en train de repriser glissa au sol. La voyant faire des efforts maladroits pour se pencher, je me précipitai pour le ramasser.
— Merci... Claire.
C’était la première fois qu’elle prononçait mon nom et elle l’accompagna d’un sourire timide, que je lui retournai aussitôt.
Au même moment, nous fûmes interrompues par Mme Crook, la gouvernante, qui passa son long nez dans l’entrebâillement de la porte et demanda avec inquiétude si nous avions vu le petit maître Jamie.
Jenny reposa sa couture de côté avec un soupir.
— Il a encore filé ? Ne vous inquiétez pas, Lizzie. Il est sans doute avec son père ou son oncle. Nous allons jeter un œil, d’accord, Claire ? Un peu d’air frais nous fera du bien avant le dîner.
Elle se leva péniblement de son fauteuil et, posant les mains sur son ventre arrondi, gémit en faisant la grimace.
— Plus que trois semaines. Il est temps, je n’en peux plus !
Nous nous promenâmes lentement dans le jardin, Jenny me faisant visiter les lieux, m’indiquant la brasserie et la chapelle, m’expliquant l’histoire du domaine, me donnant les dates de construction des différents édifices.
Au moment où nous approchions du pigeonnier, nous entendîmes des voix près de la pergola.
— Le voilà, le petit sacripant, attends que je mette la main dessus ! menaça Jenny.
— Un instant ! l’arrêtai-je, reconnaissant la voix plus grave de Jamie.
— Ne t’inquiète pas, disait-il. Tu apprendras. Ce n’est pas facile quand ta petite queue ne dépasse pas ton nombril.
Je passai ma tête dans l’angle et le découvris assis sur une souche en pleine conversation avec son homonyme. Ce dernier se débattait virilement avec les plis de son petit sarrau.
— Qu’est-ce que tu fais à cet enfant ? demandai-je, intriguée.
— Je lui apprends l’art difficile de ne pas se pisser sur ses souliers. C’est la moindre des choses de la part d’un oncle.
— Tu aurais plus tôt fait de lui montrer.
— Oh, mais nous avons déjà fait quelques expériences. Sauf que, la dernière fois, nous avons eu un petit accident.
Il lui lança un regard complice.
— Oh, ne me regarde pas comme ça ! Je n’y étais pour rien. Je t’avais bien dit de ne pas bouger !
— Hum, intervint Jenny.
Son regard réprobateur allait et venait entre son fils et son frère. L’enfant répondit en rabattant sa blouse par-dessus sa tête mais l’oncle ne parut nullement intimidé. Il caressa les cheveux de son neveu.
— Chaque chose en son temps, petit garnement, et, Dieu merci, il est temps de dîner.
 
Le lendemain après-midi, Jamie me fit visiter la maison. Construite en 1702, elle était moderne pour l’époque, comportant des innovations telles que des poêles en faïence et un grand four en briques encastré dans un mur de la cuisine, afin que le pain ne soit plus cuit dans le foyer de la cheminée. Les murs du couloir du rez-de-chaussée, de l’escalier et du petit salon étaient couverts de tableaux, avec çà et là des scènes pastorales, la plupart étant des portraits de famille.
Je m’arrêtai devant un portrait de Jenny jeune fille. Elle était assise sur le muret du jardin avec, en toile de fond, une vigne vierge rouge. A côté d’elle, sur le muret, plusieurs moineaux, une grive, une alouette et même un faisan se disputaient la primauté de se tenir près de leur maîtresse qui riait aux éclats. Ce tableau n’avait rien des poses formelles des autres portraits, où des ancêtres lançaient des regards menaçants depuis leur cadre comme si leur collerette les étranglait.
— C’est ma mère qui l’a peint, expliqua Jamie. Elle en a peint plusieurs autres qui sont dans l’escalier, mais c’est celui-ci que je préfère.
Il effleura du doigt les petites silhouettes sur la toile.
— C’étaient les oiseaux apprivoisés de Jenny. Chaque fois qu’on trouvait un oiseau avec une patte ou une aile cassée, on le lui apportait et elle le remettait d’aplomb en quelques jours. Ils mangeaient dans le creux de sa main. Celui-ci m’a toujours fait penser à Ian.
Il indiqua le faisan, les ailes déployées pour garder son équilibre, contemplant sa maîtresse avec un regard adorateur.
— Tu es un monstre, Jamie. Il y en a un de toi ?
— Oui, celui-là, près de la fenêtre.
Deux petits rouquins se tenaient d’un air solennel près d’un énorme chien de chasse. Le plus grand devait être Willie, le frère aîné de Jamie qui était mort de la variole à l’âge de onze ans. Jamie, lui, ne devait pas avoir plus de deux ans quand le tableau avait été peint. Il se dressait fièrement entre les jambes de son frère aîné, une main posée sur la tête du chien.
Jamie m’avait parlé de Willie une nuit, lorsque nous étions en route pour Lallybroch. Il avait sorti de son sporran un morceau d’écorce de cerisier sur lequel était sculpté un serpent.
— Willie me l’a offert pour mon cinquième anniversaire, avait-il dit en le caressant du doigt.
Il me l’avait tendu. Au recto, je remarquai des lettres gravées.
— Qu’est-ce que c’est ? S-a-w-n-y. Sawny ?
— C’est moi. C’est le surnom qu’il m’avait donné.
Les deux visages sur le tableau se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Décidément, tous les enfants Fraser avaient ce regard qui semblait défier la terre entière.
— Tu l’aimais beaucoup ? demandai-je.
— Je le vénérais. Il avait cinq ans de plus que moi et, pour moi, c’était Dieu. Je le suivais partout, quand il le voulait bien...
Il se détourna vers la bibliothèque. Comprenant que je devais le laisser seul quelques instants, je m’approchai de la fenêtre.
De ce côté de la maison, on apercevait l’ombre d’une haute colline rocailleuse qui se détachait sous la bruine. Elle me rappela Craigh na Dun. Six mois s’étaient écoulés depuis mon arrivée, mais j’avais l’impression que cela faisait bien plus...
Jamie vint se placer derrière moi à la fenêtre. Regardant au loin, il murmura :
— Il y avait une autre raison. La principale.
— Une raison pourquoi ?
— Pour t’épouser.
— Ah ?
Je ne savais trop à quoi m’attendre. Peut-être une nouvelle révélation au sujet de ses affaires de famille.
— Parce que je te désirais, plus que tout au monde.
Je me tournai vers lui, abasourdie. Voyant mon expression, il reprit :
— Quand j’ai demandé à mon père comment reconnaître la femme que je devais épouser, il m’a répondu que, le moment venu, je n’aurais aucun doute. Et il avait raison. Quand je me suis réveillé dans le noir, sous cet arbre sur la route de Leoch, avec toi assise à califourchon sur moi, me maudissant parce que je pissais le sang, je me suis dit : « Jamie Fraser, c’est elle, même si tu ne peux pas voir à quoi elle ressemble et qu’elle pèse autant qu’un cheval de trait. »
Je fis un pas vers lui et il recula, continuant à toute allure :
— Je me suis dit : « Elle t’a déjà réparé deux fois en quelques heures. Compte tenu du train de vie chez les MacKenzie, autant prendre une femme qui sait arrêter les saignements et remettre les os en place. » Et puis, je me suis dit aussi : « Si c’est aussi agréable quand elle te touche la clavicule, imagine ce que ce doit être si sa main descend plus bas... »
Toujours reculant, il faillit heurter un fauteuil et esquiva de justesse le coussin que je lui lançai à la figure.
— Bien sûr, ce pouvait être l’effet des quatre mois passés dans un monastère, mais ensuite il y a eu ce voyage dans la nuit avec toi sur ma selle, et ce joli cul bien dodu entre mes cuisses, et ta tête qui cognait ma poitrine. Je me suis dit...
Il riait si fort qu’il avait du mal à reprendre son souffle.
— « Jamie, que je me suis dit, elle a beau être une garce de Sassenach... avec une langue de vipère... avec un arrière-train comme ça... qu’importe si elle ressemble à une vache... »
Cette fois je bondis sur lui et nous tombâmes avec un bruit qui fit trembler toute la maison. Assise une nouvelle fois à califourchon sur lui, je le tenais à ma merci.
— Tu veux dire que tu m’as épousée par amour ?
Il luttait pour retrouver son souffle.
— Ce... n’est pas... ce que... je viens de dire ?
Immobilisant mes deux mains dans l’une des siennes, il glissa son autre main sous ma jupe, pinçant cette partie de mon anatomie dont il venait de chanter les louanges.
Au même instant, Jenny entra dans la pièce pour y chercher son nécessaire de couture. Nous apercevant sur le sol, elle croisa les bras avec une moue amusée.
— Qu’est-ce que tu manigances, mon cher frère ?
— Je fais la cour à ma femme, haleta-t-il.
— Tu pourrais trouver un endroit plus approprié, rétorqua-t-elle. Le parquet va te laisser des échardes dans les fesses.
 
Si Lallybroch était un endroit paisible, on y travaillait dur. Au premier chant du coq, tout le monde s’agitait et le domaine se mettait en branle comme un mécanisme d’horlogerie jusqu’au tomber de la nuit, lorsque chaque rouage qui le composait commençait à ralentir avant de s’éloigner en quête de son dîner et d’une bonne nuit de sommeil, pour retrouver sa place comme par magie le lendemain matin.
Chaque homme, femme et enfant semblait occuper un rôle essentiel de la machinerie, au point que je me demandai comment le domaine avait pu survivre ces dernières années sans un maître pour le diriger. Les mains de Jamie et les miennes furent exploitées au maximum de leurs possibilités, et, pour la première fois, je compris la sévérité des dictons écossais concernant la paresse. L’oisiveté n’était pas qu’un signe de décrépitude morale, mais une insulte à l’ordre naturel des choses.
Certes, il y avait bien quelques moments, de brefs laps de temps, trop rares, hélas, où tout semblait s’arrêter, et l’existence trouvait un parfait point d’équilibre. Je savourais un tel répit, deux ou trois jours après notre arrivée à Lallybroch. Assise sur la clôture derrière le manoir, je contemplais les champs fauves qui s’étendaient à perte de vue sur les collines environnantes. La ligne des arbres qui longeait le col que nous avions franchi pour venir jusqu’ici se détachait sur le gris perle du ciel. Les distances devenaient floues à mesure que les ombres se confondaient avec le crépuscule.
Une brise fraîche annonçait du gel pendant la nuit mais, absorbée par la beauté du paysage, je ne me décidais pas à rentrer. Je ne vis même pas Jamie approcher avec un lourd manteau qu’il me glissa sur les épaules. Il me serra contre lui.
— Je t’ai vue frissonner depuis la fenêtre du salon, dit-il en prenant mes mains dans les siennes. Tu vas prendre froid.
— Et toi, alors ?
Malgré la fraîcheur mordante, il ne portait qu’une chemise et son kilt.
— Moi, j’ai l’habitude. Les Ecossais ne sont pas des mauviettes délicates comme vous autres, les gens du Sud.
Il déposa un baiser sur le bout de mon nez. Je me blottis contre lui et l’embrassai sauvagement, me réchauffant à la chaleur de sa bouche jusqu’à ce que nos deux corps soient à la même température. Le vent, dans mon dos, rabattait mes cheveux sur mon visage. Il écarta mes mèches en les lissant en arrière, et les derniers rayons du soleil filtraient à travers elles.
— Avec la lumière t’illuminant par-derrière, on dirait que tu portes une auréole. Tu es comme un ange couronné d’or.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?
Il savait parfaitement de quoi je voulais parler. Il haussa les épaules avant de répondre :
— Bah, je savais qu’au fond de toi tu ne voulais pas m’épouser. Je ne voulais pas t’ennuyer ou t’embarrasser, alors qu’il était évident que tu ne partageais mon lit que par respect des vœux que tu avais prononcés malgré toi.
Il sourit, devançant mes protestations.
— La première nuit, du moins. J’ai quand même ma fierté...
Je l’attirai de nouveau à moi. Toujours assise sur la clôture, je nouai mes jambes autour de ses fesses et rabattis le manteau sur lui.
— Mon amour, murmura-t-il. Oh, mon amour, j’ai tant envie de toi !
— Aimer et désirer, ce n’est pas tout à fait la même chose.
Il émit un petit rire rauque.
— Pour moi, en tout cas, c’est très proche, Sassenach.
Je pouvais sentir la puissance de son désir, dur et pressant. Il recula brusquement d’un pas et me souleva dans ses bras.
— Où va-t-on ? demandai-je en le voyant tourner le dos à la maison.
— Chercher une meule de foin.
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Le caleçon des Fraser
Je trouvais peu à peu ma place dans la gestion du domaine. Comme Jenny ne pouvait plus faire la longue marche jusqu’aux fermes des métayers, je pris l’habitude de leur rendre visite moi-même, tantôt accompagnée de Jamie, tantôt avec Ian. J’emportais de la nourriture et des médicaments. Je soignais les malades de mon mieux et émettais des suggestions pour améliorer l’hygiène et la santé, qui étaient accueillies avec plus ou moins bonne grâce.
A Lallybroch, j’essayais de me rendre utile dans la maison et les jardins. Outre le charmant jardinet ornemental, le manoir disposait de plusieurs carrés de simples et d’un immense potager rempli de navets, de salades et de courges.
Jamie rattrapait le temps perdu en étant partout à la fois : dans le bureau avec les registres comptables, dans les champs avec les métayers, dans l’écurie avec Ian. Pour lui, c’était plus qu’un devoir ou une passion. Nous ne pourrions pas rester éternellement à Lallybroch. Il tenait à laisser des directives claires pour que le domaine continue de fonctionner pendant son absence, jusqu’à qu’il... ou plutôt que nous puissions revenir y vivre définitivement.
Je savais qu’il nous faudrait partir tôt ou tard. Pourtant, dans l’atmosphère paisible de Lallybroch et grâce à la compagnie chaleureuse de Jenny, de Ian et du petit Jamie, j’avais l’impression d’être enfin chez moi.
Un matin après le petit déjeuner, Jamie se leva de table en annonçant qu’il comptait se rendre de l’autre côté de la vallée pour voir un cheval que Martin Mack avait mis en vente.

Jenny se tourna vers lui,  soucieuse.
— Tu crois que c’est raisonnable, Jamie ? On a vu plusieurs patrouilles anglaises dans le comté, le mois dernier.
Il haussa les épaules, prenant son manteau sur la chaise.
— Je ferai attention.
— Oh, Jamie ! lança Ian qui entrait au même moment, les bras chargés de bûches. Tu pourrais faire un tour au moulin, ce matin ? Jock est passé hier pour nous dire que la roue était coincée. J’y ai jeté un œil, mais nous n’avons rien pu faire. Une saleté a dû se prendre dans une des aubes, au fond de l’eau.
Il frappa le sol de sa jambe en bois.
— Je peux encore marcher, Dieu merci, et monter, mais pas question de nager. Je patauge tout juste comme un chien.
Jamie reposa son manteau.
— Tant mieux, Ian, autrement je suis sûr que tu passerais tes matinées à barboter dans l’étang au lieu de travailler. J’y vais.
Se tournant vers moi, il ajouta :
— Tu veux venir, Sassenach ? Il fait beau, ce matin, tu pourras emporter ton petit panier.
Il lança un clin d’œil ironique à l’énorme panier qui me servait pour mes cueillettes.
— Je file me changer, attends-moi.
Sur ce, il grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier
Ian et moi échangeâmes un sourire. Si Ian regrettait de ne plus pouvoir tout faire, ce sentiment était largement atténué par le plaisir de voir l’enthousiasme de Jamie.
— C’est bon de l’avoir de nouveau à la maison, me confia-t-il.
— Ah, si seulement nous pouvions rester ! soupirai-je.
Ses doux yeux bruns s’emplirent d’inquiétude.
— Vous n’allez quand même pas nous quitter tout de suite ?
— Non, mais il faut partir avant les premières neiges.
Jamie avait décidé que la meilleure solution était de nous rendre à Beauly, siège du clan des Fraser. Là-bas, son grand père, lord Lovat, pourrait peut-être nous aider. Et sinon, il pourrait au moins nous arranger la traversée vers la France.
Ian hocha la tête, rassuré.
— Ça va, il vous reste encore quelques semaines.
 
Une fois que le meunier fut sorti de son repaire et que les présentations hâtives furent faites, je m’installai confortablement sur la berge de l’étang pendant que Jamie écoutait les explications du problème. Puis le meunier rentra dans son moulin pour tenter de faire tourner sa meule. Jamie attendit quelques minutes et commença à se déshabiller.
— Rien à faire, m’informa-t-il. Ian avait raison, quelque chose s’est coincé sous la roue. Il va falloir que je plonge.
Lorsqu’il ôta son kilt, j’en restai le souffle coupé.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en voyant ma mine effarée. Tu n’as jamais vu un homme en caleçon ?
— Pas... des... comme ça ! balbutiai-je.
Il portait un caleçon en flanelle qui semblait dater d’un autre âge. Il avait dû être rouge, mais, à force d’être rapiécé, il n’était plus qu’un étourdissant carnaval de couleurs. Son premier propriétaire devait faire quelques centimètres de tour de taille de plus, car il bâillait lamentablement sur le ventre plat de Jamie, au point qu’il était obligé de le tenir d’une main.
— C’est celui de ton grand-père ou de ta grand-mère ? demandai-je en tentant de réprimer un fou rire.
— De mon père, répondit-il sèchement. Tu ne voulais tout de même pas que je plonge nu comme un ver devant tout le monde ?
Prenant un air digne, il avança dans l’étang. Parvenu près de la roue, il prit une profonde inspiration et plongea, suivi de son caleçon en flanelle rouge qui descendit en montgolfière derrière lui. Passant la tête par la fenêtre de son moulin, le meunier lançait des encouragements et des conseils chaque fois que Jamie réapparaissait à la surface.
Le bord de l’étang était plein de plantes aquatiques et je me mis à fouiller du bout de mon bâton en quête de racines de mauve et d’œnanthe. J’en avais presque rempli mon panier quand un toussotement poli derrière moi me fit sursauter.
C’était une très vieille dame, appuyée sur une canne en aubépine, portant des vêtements qu’elle devait posséder depuis cinquante ans et qui paraissaient maintenant trop grands sur sa carcasse rabougrie.
— Bien le bonjour, dit-elle d’une voix éraillée en hochant la tête comme si elle était retenue par une poulie.
Quelques mèches argentées s’échappaient de son fichu blanc et encadraient ses joues rebondies comme deux vieilles pommes ridées.
— Bonjour, répondis-je.
J’allais me lever du tronc d’arbre sur lequel je venais de m’installer mais elle vint s’asseoir près de moi avec une agilité étonnante. J’espérai qu’elle pourrait se relever aussi facilement.
— Je suis... commençai-je.
— Vous devez être la nouvelle maîtresse de Lallybroch, bien sûr. Je suis Mme MacNab, la mère MacNab, comme on dit, pour me différencier de l’armée de mes brus qui s’appellent toutes MacNab aussi.
Elle tendit une main noueuse vers mon panier et en inspecta le contenu.
— De la mauve... ah, c’est bon pour la toux. Mais surtout ne vous avisez pas d’utiliser ceci, ma belle, prévint-elle en me montrant un tubercule brun. On dirait une racine de lis, mais ne vous y fiez pas.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De la langue de serpent. Mangez-en et vous ferez des galipettes sous la table.
Elle extirpa la plante incriminée et la jeta au milieu de l’étang. Puis elle prit carrément le panier sur ses genoux et farfouilla dedans. Je l’observai, mi-amusée mi-agacée. Enfin, elle me le rendit d’un air satisfait.
— Ça va, ma fille, vous n’êtes pas trop sotte pour une Sassenach. Vous savez reconnaître la bétoine de l’épinard sauvage.
Elle lança un regard vers l’étang où la tête de Jamie venait de réapparaître pour quelques secondes.
— Je vois que le laird ne vous a pas épousée uniquement pour votre joli visage.
— Merci, dis-je en décidant qu’il s’agissait d’un compliment.
Les yeux de la vieille fixèrent mon ventre.
— Vous ne lui avez pas encore donné d’héritier ? Des feuilles de framboisier, voilà ce qu’il vous faut. Faites-les bouillir avec une poignée de boutons d’églantine, et buvez-en entre le premier croissant et la pleine lune. Puis, pendant la lune décroissante, purgez-vous les intestins avec de l’épine-vinette.
— Ah... fis-je.
— Je voulais demander une petite faveur au laird, poursuivit-elle. Mais je vois qu’il est occupé, alors c’est à vous que je m’adresse.
— Soit, acceptai-je faiblement, ne voyant pas comment je pourrais l’en empêcher de toute façon.
— C’est au sujet de Rabbie, mon petit-fils. J’en ai seize, voyez-vous, dont trois Robert. Alors il y a Bob, Rob et le petit dernier, Rabbie.
— Félicitations.
— Je voudrais que le laird prenne l’enfant aux écuries.
— C’est que, je ne sais...
— C’est à cause de son père, voyez-vous, dit-elle en se penchant vers moi d’un air de conspirateur. C’est pas que je sois contre un peu de sévérité, surtout avec les garçons. Si le Seigneur ne voulait pas qu’on les punisse de temps à autre, il ne leur aurait pas mis le diable dans la peau, comme je dis souvent. Mais de là à faire coucher un enfant sur la terre battue, avec un bleu plus gros qu’un poing au milieu du visage ! Et tout ça pour avoir chipé un petit pain !
— Vous voulez dire que Rabbie est battu par son père ?
Elle acquiesça.
— Oui, ce n’est pas ce que je viens de dire ? En temps normal, je ne m’en mêlerais pas. Après tout, c’est au père de savoir comment élever ses enfants, mais... il faut bien dire que Rabbie a toujours été mon préféré. Et ce n’est pas sa faute si son père n’est qu’un bon à rien d’ivrogne... Si ce n’est pas honteux pour une mère d’avoir à dire ces choses-là, mais que voulez-vous, c’est la triste vérité !
Elle se tourna vers moi et agita un doigt sous mon nez.
— Faut dire que le père de Ronald avait lui aussi tendance à lever le coude. Mais il n’a jamais levé la main sur moi ni sur les enfants... enfin, pas après la première fois... C’est qu’il a bien essayé, une fois. Mais j’ai aussitôt sorti le tisonnier du feu et je lui en ai collé une sur le crâne... Ah, mais !... J’ai cru que je l’avais tué. J’ai pleuré comme une madeleine en lui tenant la tête sur mes genoux, me demandant ce que j’allais devenir, une veuve avec douze bouches à nourrir ! Heureusement qu’il est revenu à lui, j’étais sacrément soulagée ! Depuis ce jour-là, il n’a plus jamais levé la main sur moi ni sur les petits. J’en ai eu treize ! dit-elle fièrement. Et j’en ai élevé dix.
— Félicitations, répétai-je.
— Des feuilles de framboisier, enchaîna-t-elle en posant une main sur mon genou. Croyez-moi, ma fille, il n’y a que ça ! Et si ça ne marche toujours pas, venez me trouver, et je vous ferai un breuvage avec des extraits de mauve avec un œuf cru battu. Ça fait monter la graine de votre mari tout droit dans vos entrailles et vous serez gonflée comme une citrouille avant Pâques.
— Mmmmphm... fis-je. Et vous voudriez que Jamie, euh… le laird, prenne votre petit-fils comme garçon d’écurie pour l’éloigner de son père, c’est bien ça ?
— Oui. Mon petit Rabbie est un bon travailleur et le laird ne sera pas...
Le vieux visage ridé se figea. Lançant un regard par-dessus mon épaule, je compris pourquoi. Six dragons approchaient à cheval, descendant précautionneusement la colline.
Avec une remarquable présence d’esprit, Mme MacNab se redressa et se rassit sur les vêtements de Jamie, étalant ses jupes autour d’elle.
Au même instant, Jamie rejaillit au milieu de l’étang pour reprendre une bouffée d’air. L’appeler pour le prévenir aurait attiré l’attention des soldats, mais heureusement ce ne fut pas la peine. Il replongea aussitôt après avoir lâché un « Merde1 ! » qui résonna à la surface de l’eau.
La vieille femme et moi restâmes immobiles, le visage de marbre, observant les dragons approcher. Au dernier moment, alors qu’ils contournaient le moulin, elle se tourna rapidement vers moi et posa un doigt sur ses lèvres, m’indiquant que je devais la laisser parler et surtout ne pas leur faire entendre que j’étais anglaise. Je n’eus même pas le temps de lui répondre. Les chevaux s’arrêtèrent à quelques mètres de nous.
— Bonjour, mesdames, lança leur chef.
C’était un caporal, mais Dieu merci ce n’était pas Hawkins. Un bref tour d’horizon me rassura. Aucun de ces hommes n’était parmi ceux que j’avais vus à Fort William.
— Nous avons aperçu le moulin depuis le sommet de la colline. Peut-être accepterez-vous de nous vendre un sac de farine ?
Ne sachant pas à laquelle s’adresser, il nous parlait à toutes les deux.
Mme MacNab fut glaciale, mais courtoise.
— Bonjour. Si vous avez fait tout ce détour pour de la farine, vous allez être déçus. Le moulin est en panne en ce moment. Peut-être la prochaine fois que vous repasserez par là.
— Oh, quel est le problème ? demanda le caporal.
C’était un aimable jeune homme de petite taille au teint rose. Il descendit de cheval et s’approcha de la berge pour voir la roue de plus près. Le meunier qui sortait la tête juste à ce moment pour indiquer à Jamie où en était la meule l’aperçut et la rentra juste à temps.
Le caporal appela l’un de ses hommes qui vint lui faire la courte échelle pour l’aider à grimper sur le toit de chaume. Debout, il arrivait tout juste à attraper les aubes de la grande roue. Il s’y suspendit et tira de toutes ses forces. Puis il se pencha pour crier au meunier d’essayer de tourner la meule à la main.
Je faisais de mon mieux pour ne pas regarder vers l’étang. Je ne m’y connaissais pas suffisamment en moulin, mais je craignais qu’en se remettant brusquement à tourner la roue n’attire et ne broie tout ce qui se trouvait sous l’eau à proximité. Apparemment, mes craintes n’étaient pas vaines, car Mme MacNab intervint en lançant à l’un des soldats qui se tenaient près de nous :
— Vous devriez dire à votre chef qu’il redescende de là, mon garçon. Il va se briser le cou ou casser la roue. Il ne devrait pas se mêler de choses qu’il ne connaît pas.
— Oh, ne vous inquiétez pas, madame, répondit le jeune homme. Le père du caporal Silver possède un moulin dans le Hampshire. Personne ne s’y connaît mieux en moulins.
Mme MacNab et moi échangeâmes un regard consterné. Après avoir vainement tenté de faire tourner la roue de force, le caporal redescendit du toit et vint vers nous. Il était en nage et essuya son visage rougi par l’effort sur un grand mouchoir d’une propreté douteuse.
— Je n’arrive pas à la bouger d’en haut et cet idiot de meunier ne semble pas parler un mot d’anglais.
Il lança un regard vers le bâton noueux de Mme MacNab puis vers moi.
— Peut-être que la jeune dame pourrait nous servir d’interprète.
Mme MacNab étendit un bras protecteur devant moi, me tirant par la manche.
— Excusez ma belle-fille, mais elle n’a plus tout à fait sa tête depuis qu’elle a mis au monde un enfant mort-né. Elle n’a pas dit un mot depuis, la pauvre enfant. Je ne peux pas la laisser seule une minute, elle serait capable de se jeter dans l’eau par désespoir.
Je m’efforçai de prendre une mine affligée, ce qui ne fut guère difficile, vu mon état d’angoisse.
Le caporal parut déconcerté.
— Oh... euh... bien.
Il avança vers l’étang, regardant le moulin d’un air inquiet.
— Rien à faire, dit-il enfin à l’un de ses hommes, il va falloir que je plonge pour voir ce qui coince.
Il enleva sa veste rouge et commença à déboutonner ses manchettes. Je lançai un regard horrifié à Mme MacNab. S’il y avait suffisamment d’air sous le moulin pour respirer, il ne devait pas y avoir beaucoup de place où se cacher.
J’envisageais sans grand espoir de feindre une crise d’épilepsie quand la grande roue émit un couinement strident. Elle décrivit un demi-arc de cercle, s’arrêta, puis repartit en une rotation régulière, les aubes dégoulinant d’eau verdâtre.
Le caporal cessa son strip-tease, admirant le moulin.
— Ça, par exemple, Collins ! Je me demande bien ce qui pouvait la coincer !
Comme pour lui répondre, un morceau d’étoffe bariolée apparut au sommet de la roue. Il resta suspendu à l’une des aubes puis, lorsque celle-ci replongea dans l’eau, flotta à la surface de l’étang en dérivant vers nous. Un vieux dragon le repêcha au bout d’un bâton et le présenta gaiement à son chef, qui le saisit et l’inspecta d’un air perplexe.
— Hmmm... Je me demande d’où ça peut venir. Ce devait être pris dans les rouages. C’est étrange qu’un bout de chiffon puisse bloquer une roue aussi grande, n’est-ce pas, Collins ?
— Oui, chef, répondit poliment le dénommé Collins.
Manifestement, le vieux dragon ne partageait pas la passion de son caporal pour les vieux moulins écossais.
Après avoir retourné le caleçon de Jamie plusieurs fois dans ses mains, le caporal haussa les épaules et le tendit à Collins.
— C’est de la flanelle de bonne qualité. Elle pourra nous servir pour lustrer les bottes. Ça nous fera un petit souvenir, hein, Collins ?
Sur ce, il s’inclina poliment devant Mme MacNab et moi, et remonta en selle.
Les dragons avaient à peine disparu de l’autre côté de la colline que Jamie jaillit hors de l’eau, prenant une bouffée d’air explosive.
Sa peau était blême, parcourue de veines violacées comme un marbre de Carrare. Ses dents claquaient si fort que je ne saisis pas ses premiers mots qui, de toute manière, étaient en gaélique.
Mme MacNab dut les comprendre, car elle en resta bouche bée.
Jamie commença à sortir de l’eau en se tenant les côtes, puis aperçut la vieille femme à côté de moi.
— Madame MacNab ! dit-il en s’arrêtant net, l’eau au niveau de la taille.
— Laird. Une belle journée, non ?
— Un p-p-peu fraîche.
Il me lança un regard interrogateur et je haussai les épaules, impuissante.
— Nous sommes tous heureux de vous savoir de nouveau parmi nous, laird. Mes fils et moi-même espérons que vous serez définitivement de retour sous peu.
— M-m-merci, madame MacNab.
Ne prêtant pas attention aux regards implorants qu’il me lançait, elle posa ses mains noueuses sur ses genoux et se redressa d’un air digne.
— Laird, j’ai une faveur à vous demander, commença-t-elle. C’est au sujet...
— Madame MacNab, l’interrompit Jamie. Je vous l’accorde, quelle qu’elle soit, à condition que vous me laissiez me rhabiller avant que je me sois définitivement gelé les burnes.

1. En français dans le texte original.
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Le prix de la sincérité
Le soir, après le dîner, nous passions généralement au salon avec Jenny et Ian pour bavarder tranquillement ou écouter les histoires de Jenny.
Ce soir-là, toutefois, c’était mon tour et je tins Ian et Jenny en haleine en leur racontant la scène avec Mme MacNab et les dragons.
— « C’est pas que je sois contre un peu de sévérité, surtout avec les garçons. Si le Seigneur ne voulait pas qu’on les punisse de temps à autre, il ne leur aurait pas mis le diable dans la peau, comme je dis souvent. »
Mon imitation de la mère MacNab remporta un franc succès. Jenny essuya les larmes qui lui coulaient le long des joues.
— Seigneur, elle sait de quoi elle parle ! Elle a eu combien de fils déjà, Ian ? Huit ?
Ian acquiesça.
— Au moins. Je ne me souviens même pas de tous leurs noms. Quand on était petits, Jamie et moi, il y avait toujours deux ou trois MacNab pour venir pêcher ou nager avec nous.
— Vous avez grandi ensemble ? demandai-je.
Jamie et Ian échangèrent un sourire complice.
— Oh oui, pour ça, on se connaît bien, rit Jamie. Le père de Ian était le régisseur de Lallybroch, comme Ian aujourd’hui. A plusieurs reprises, on s’est retrouvés coude à coude, à devoir expliquer à l’un ou l’autre de nos pères respectifs à quel point les apparences étaient trompeuses, ou, lorsque ça ne prenait pas, pourquoi les circonstances exigeaient qu’on atténue notre châtiment.
— Oui, et quand cela ne marchait pas non plus, renchérit Ian, je me suis souvent retrouvé penché en avant sur la clôture, attendant mon tour à côté du laird Fraser ici présent, l’écoutant beugler de toutes ses forces.
— Ce n’est pas vrai, s’indigna Jamie, je ne beuglais jamais.
— Appelle ça comme tu veux, mais tu faisais un sacré boucan !
— Vous faisiez tous les deux du boucan, intervint Jenny, et pas seulement en beuglant. Jamie essayait toujours de négocier, même pendant qu’il recevait sa raclée.
— Oui, tu aurais dû être avocat, Jamie, convint Ian. Mais je sais pas pourquoi je te laissais toujours parler à ma place, tu ne faisais souvent qu’aggraver notre cas.
— Tu veux parler du broch ? dit Jamie en riant de plus belle.
— Oui, répondit Ian.
Se tournant vers moi, il pointa un doigt vers l’ouest, où se dressait la vieille tour.
— Un jour, m’expliqua-t-il, pour éviter une raclée, Jamie a mis au point un argument particulièrement percutant : il a déclaré à Brian qu’avoir recours à la force pour faire valoir son point de vue n’était pas civilisé. « Le châtiment corporel est un acte barbare, a-t-il annoncé, et, qui plus est, désuet. Battre quelqu’un simplement parce qu’il a commis un geste dont les implications ne correspondent pas à votre point de vue n’est pas une punition constructive... »
— Et comment Brian a-t-il réagi ? demandai-je.
— Oh ! très bien ! Son père hochait la tête chaque fois que Jamie s’interrompait pour reprendre son souffle. Quand il a eu fini, Brian a dit : « Je vois. » Puis il s’est tourné vers la fenêtre, penchant la tête, l’air de réfléchir à la question. Enfin, il s’est tourné vers nous et nous a demandé de le suivre à l’écurie.
— Là, continua Jamie, il nous a donné à chacun un balai, une brosse et un seau et nous a montré la tour. Il a déclaré que je l’avais convaincu et qu’il avait décidé de nous donner une punition plus « constructive ».
Ian leva les yeux au ciel.
— La tour fait bien vingt mètres de haut, expliqua-t-il, et près de dix mètres de large, avec trois étages. On l’a balayée de bas en haut, puis on a brossé les planchers de haut en bas. Il nous a fallu cinq jours. Encore aujourd’hui, j’ai un goût de paille rancie dans la bouche quand je tousse.
— Et tu as essayé de me tuer le troisième jour, entonna Jamie en se massant le crâne. J’ai encore la cicatrice derrière l’oreille, là où tu m’as assommé avec le balai.
— Peuh ! rétorqua Ian. C’est le jour où tu m’as cassé le nez pour la deuxième fois, alors on était quitte.
— Ah, vous les Murray, vous êtes d’un rancunier !
— Voyons voir, dis-je en comptant sur mes doigts. Selon toi, les Fraser sont cabochards, les Campbell faux culs, les MacKenzie charmants mais sournois, les Graham stupides. Et quelle est la caractéristique principale des Murray ?
— On peut compter sur eux pour la bagarre, répondirent en chœur Jamie et Ian avant d’éclater de rire.
— C’est vrai, reprit Jamie. Le tout, c’est de s’assurer qu’ils sont bien de votre côté.
Jenny secoua la tête d’un air réprobateur devant son frère et son mari. Ils repartirent de plus belle d’un grand éclat de rire.
— Et dire qu’ils n’ont encore rien bu ! Viens avec moi, Claire, on va voir si Mme Crook a préparé des biscuits pour prendre avec le porto.
 
Revenant au salon un quart d’heure plus tard avec un plateau chargé, je surpris Ian demandant à Jamie :
— Alors, c’est vrai, tu ne nous en veux pas ?
— De quoi ?
— De nous être mariés sans ton consentement.
Jenny, qui marchait derrière moi, s’arrêta net.
Jamie, affalé dans un fauteuil, les pieds sur un coffre, marqua une pause avant de répondre :
— Vous ne saviez pas où j’étais, et vous ne saviez même pas si je reviendrais un jour.
Ian, penché en avant, les coudes sur les genoux, fronça les sourcils.
— C’est que... je trouvais que ce n’était pas juste... moi, un infirme.
— Jenny aurait pu tomber pire, l’interrompit Jamie, tu aurais pu être cul-de-jatte !
Ian rougit légèrement. Jamie toussota et se tourna vers lui.
— Mais dis-moi, comment se fait-il que vous vous soyez mariés finalement, si tu étais réticent ?
— Parce que tu crois qu’on m’a laissé le choix ? Je ne fais pas le poids devant une Fraser ! Un jour, expliqua-t-il, elle est venue me trouver aux champs pendant que je réparais un essieu. Je me suis extirpé de sous la carriole, crotté jusqu’au cou, et elle était là, devant moi, ressemblant à un buisson couvert de papillons. Elle m’a toisé de haut en bas et elle m’a dit...
Il se gratta la tête, cherchant à se souvenir.
— Bref, je ne sais plus ce qu’elle m’a dit, mais quelques minutes plus tard elle m’embrassait, moi couvert de boue. Puis elle a annoncé  : « Parfait, puisque c’est comme ça, on se mariera le jour de la Saint-Martin. »
Il haussa les épaules d’un air résigné.
— J’ai eu beau lui dire que c’était impossible, le jour de la Saint-Martin, je me suis retrouvé devant le prêtre et déclarant : « Je te prends, Janet, pour le meilleur et pour le pire », et à faire tout un tas de promesses impossibles.
Jamie se renversa dans son fauteuil en riant.
— Oui, ça me rappelle quelque chose. On se sent tout bizarre, non ?
Ian sourit, sa gêne oubliée.
— Pour ça, oui. Ça me fait encore la même impression parfois, quand j’aperçois Jenny par hasard, debout sur une colline au soleil. Chaque fois je me dis : « Seigneur, ce n’est pas possible, elle n’est pas à moi, c’est trop beau pour être vrai. » Enfin, tu sais ce dont je parle. Je peux voir que c’est la même chose entre toi et Claire. Je me trompe ?
Jamie fit non de la tête, l’air songeur.
— Non, soupira-t-il. Et c’est bien comme ça.
 
Tout en dégustant du porto et des biscuits, Ian et Jamie poursuivirent leurs réminiscences, parlant de leur enfance et de leurs pères. William, le père de Ian, était mort le printemps dernier, laissant son fils gérer seul le domaine.
— Tu te souviens du jour où on a accompagné ton père chez le forgeron ?
— Oui, il n’arrêtait pas de nous demander si on ne voulait pas aller au petit coin...
Les deux hommes riaient si fort qu’ils ne purent terminer leur histoire.
— Des crapauds, m’expliqua succinctement Jenny. Ils en avaient chacun cinq ou six cachés sous leur chemise.
— Seigneur ! s’exclama Ian. Il y en a un qui a grimpé hors de ton col et qui a sauté sous le nez du forgeron ! J’ai cru mourir !
— Je me demande comment mon père ne m’a pas tordu le cou, cette fois-là, dit Jamie. C’est un miracle que j’aie survécu jusqu’à l’âge adulte.
Ian lança un regard attendri vers sa propre progéniture, occupée à empiler des cubes en bois près du feu.
— Un jour viendra où il faudra que je le corrige à mon tour. Il est si... petit.
Jamie regarda son neveu d’un air cynique.
— Bah, je suis sûr qu’il sera aussi insupportable que toi et moi, laisse-lui le temps. Après tout, nous devions avoir l’air tout aussi innocents à cet âge...
— Tu ne crois pas si bien dire, intervint Jenny, plaçant un verre de cidre dans la main de son mari.
Elle tapota son frère sur le haut du crâne.
— Tu étais si mignon, Jamie ! Je me souviens qu’un soir, on était tous réunis autour de ton lit, tu ne devais pas avoir plus de deux ans. Et nous sommes convenus que tu étais le plus joli bébé du monde. Tu avais de grosses joues bien rondes et des bouclettes si charmantes !
L’ex-plus beau bébé du monde devint cramoisi et siffla son verre cul sec, évitant soigneusement de croiser mon regard.
— Ça n’a pas duré très longtemps, reprit Jenny. Quel âge avais-tu quand tu as reçu ta première raclée ? Sept ans ?
— Non, huit. Sacrebleu, qu’est-ce que j’ai eu mal ! Douze coups de baguette sur les fesses, et père n’a pas faibli du début à la fin. Il ne faiblissait jamais. Une fois qu’il a eu terminé, il s’est assis sur un rocher pendant que je me reculottais. Lorsque j’ai cessé de pleurnicher, il m’a appelé à lui. Il m’a pris entre ses genoux et m’a dit : « C’était la première fois, Jamie, et sans doute pas la dernière. Tu en recevras peut-être une centaine d’autres avant de devenir un homme. Parfois, je le ferai avec joie, selon ce que tu auras fait. La plupart du temps, ce ne sera pas un plaisir, mais je le ferai quand même, parce qu’on doit toujours payer pour les bêtises qu’on a faites. » Puis il m’a serré dans ses bras et m’a dit : « Maintenant, rentre à la maison te faire consoler par ta mère. » Comme j’allais protester, il a ajouté : « Non, je sais bien que tu n’en as pas besoin, mais elle, si. » Alors je suis rentré à la maison, et ma mère m’a donné des tartines et de la confiture.
Jenny partit d’un grand éclat de rire.
— Je viens juste de me souvenir, dit-elle. Père disait toujours que, lorsque tu avais reçu ta raclée et qu’il te renvoyait à la maison, tu t’arrêtais à mi-chemin et tu l’attendais pour lui demander : « Dis, père, est-ce que ça t’a fait plaisir, cette fois ? » Et quand il te répondait non, tu disais : « Eh bien, moi non plus ! »
Nous nous mîmes tous à rire, puis Jenny regarda tendrement son frère.
— Il adorait raconter cette histoire. Il disait toujours que tu le faisais mourir.
Le sourire s’effaça aussitôt du visage de Jamie et il baissa les yeux.
— Oui, dit-il doucement. C’est bien ce que j’ai fait, non ?
Jenny et Ian échangèrent un regard consterné et je détournai les yeux, ne sachant que dire. Pendant un long moment, on n’entendit plus que le crépitement des bûches dans la cheminée. Puis Jenny, après un bref regard inquiet vers Ian, reposa son verre et tapota le genou de son frère.
— Jamie, ce n’était pas ta faute.
Il releva la tête et esquissa un petit sourire.
— Non ? La faute à qui, alors ?
Elle prit une profonde inspiration et répondit :
— La mienne.
Il la dévisagea d’un air incrédule.
— Jamie... Je suis en grande partie responsable de ce qui vous est arrivé à tous les deux, père et toi.
Il prit sa main dans la sienne et la caressa doucement.
— Tu dis des sottises, sœurette. Tu as fait ton possible pour me sauver la vie. Tu as eu raison. Si tu n’étais pas rentrée dans la maison avec Randall, il m’aurait sans doute tué sur place.
Elle le dévisagea longuement, le front plissé.
— Non, je ne regrette pas d’être rentrée avec lui, ce n’est pas ça. C’est que, quand je l’ai conduit dans ma chambre... je... je... je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Il avait l’air très énervé. Il était tout rouge et ne semblait plus sûr de lui, ce qui m’a paru étrange. Il m’a poussée sur le lit et puis il s’est tenu là, debout, à se frotter. Au début, j’ai cru que je l’avais vraiment blessé avec mon genou, mais pourtant je n’avais pas frappé si fort...
Ses joues étaient rouges. Elle lança un regard de biais vers Ian avant de poursuivre :
— J’ai compris depuis qu’il essayait de... se préparer. Je ne voulais pas lui montrer qu’il me faisait peur, alors je me suis redressée sur le lit et je l’ai fixé. Ça l’a mis en rogne et il m’a ordonné de me retourner. Mais j’ai refusé et j’ai continué à le narguer. Il s’est déboutonné et... je me suis mise à rire.
— Tu as fait quoi ? demanda Jamie, interdit.
— J’ai ri... Je savais parfaitement comment un homme était fait. Je vous avais vus nus, toi, Willie et Ian. Mais il...
Ses lèvres ne purent réprimer un petit sourire.
— ... il était si... ridicule, rouge comme une pivoine, à frotter frénétiquement sa chose à demi molle...
Ian manqua de s’étrangler et elle se mordit les lèvres.
— Autant dire que ça ne lui a pas plu du tout, alors j’ai ri de plus belle. C’est à ce moment qu’il m’a attrapée et a déchiré ma robe. Je l’ai giflé et il m’a frappée au visage, assez fort pour me faire voir trente-six chandelles. Cette fois, ça a semblé lui plaire davantage. Il a grimpé sur le lit. Même étourdie, j’ai continué à rire. Je lui ai dit qu’il n’était pas un homme, qu’il était incapable de faire l’amour à une femme. J’ai... achevé de déchirer mon corsage et je... l’ai nargué en lui montrant mes seins. Je lui ai dit qu’il avait peur de moi, parce qu’il savait qu’il était tout juste bon à tripoter les animaux de ferme et les valets d’écurie...
— Jenny... souffla Jamie, en secouant la tête d’un air ahuri.
— Eh bien oui, quoi ! se défendit-elle. C’est tout ce que j’ai trouvé à lui dire. J’ai bien vu que ça le mettait hors de lui, mais il était clair qu’il n’était pas en état de me faire... quoi que ce soit. J’ai montré son sexe du doigt et j’ai ri encore et encore. Alors il a voulu m’étrangler et ma tête a heurté le montant du lit... Quand je me suis réveillée, il n’y avait plus personne.
Ses beaux yeux bleus étaient remplis de larmes
— Jamie, pardonne-moi. Je sais que, si je ne l’avais pas mis dans une telle rogne il ne t’aurait pas traité comme il l’a fait, et puis père...
— Jenny, mo cridh, ne pleure pas, la consola Jamie en s’agenouillant auprès d’elle.
De son côté, Ian semblait pétrifié.
Jamie la berça doucement entre ses bras.
— Tout doux, ma petite colombe. Tu as eu raison, Jenny. Ce n’est pas ta faute et sans doute pas la mienne non plus. Il est venu ici parce qu’on lui avait donné l’ordre de semer la pagaille. Il aurait traité n’importe qui de la même manière. Il était venu pour provoquer les Highlanders et les monter contre les Anglais, afin de servir ses fins... et celles de l’homme qui l’avait envoyé.
Jenny cessa de sangloter et releva des yeux stupéfaits.
— Pour monter les gens contre les Anglais ? Mais pourquoi ?
— Afin d’identifier ceux qui seraient susceptibles de soutenir le prince Charles dans l’éventualité d’un nouveau soulèvement. Je ne sais pas encore de quel côté se situe l’employeur de Randall. Peut-être veut-il faire tenir les fidèles du prince à l’œil, et confisquer leurs terres, ou peut-être est-il lui-même pour le prince et veut-il que les Highlanders soient prêts, le moment venu. Je ne sais pas, mais cela n’a plus d’importance. Tout ce qui compte, c’est que tu sois saine et sauve et que je sois revenu. Je serai bientôt de retour pour de bon, mo cridh, je te le promets.
Elle prit ses mains entre les siennes et les embrassa. Puis elle sortit un mouchoir de sa manche et se moucha avant de se tourner vers Ian qui se tenait à ses côtés, immobile, l’air à la fois furieux et blessé. Elle lui posa doucement une main sur le bras.
— Tu estimes que j’aurais dû t’en parler ?
Il ne sourcilla pas, mais son regard était dur.
— Oui.
— Ian, je ne t’ai rien dit de peur de te perdre. Mon frère avait disparu, mon père était mort. Je ne voulais pas que tu me quittes à ton tour car tu m’es encore plus cher que ma famille, mon amour.
Lançant un regard vers Jamie, elle ajouta :
— Ce qui n’est pas peu dire.
Le visage de Ian était tiraillé entre l’amour et l’orgueil blessé. Jamie se leva et me toucha l’épaule. Nous quittâmes discrètement le salon, les laissant tous les deux en tête à tête devant les braises mourantes.
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Conversations au coin du feu
Si les révélations de Jenny avaient rouvert de vieilles blessures entre elle et Ian, celles-ci semblaient être pansées le lendemain. Nous nous prélassâmes au salon après le dîner, Ian et Jamie discutant des affaires du domaine dans un coin, accompagnés d’une carafe de vin de sureau pendant que Jenny détendait ses chevilles gonflées en reposant ses pieds sur un tabouret. J’en profitai pour consigner par écrit quelques-unes des recettes qu’elle m’avait indiquées au cours de la journée.
POUR TRAITER LES FURONCLES
Faire tremper trois clous en fer une semaine dans de l’ale aigre. Ajouter des copeaux de cèdre, laisser reposer. Lorsque tous les copeaux sont tombés au fond, la mixture est prête. Appliquer trois fois par jour, à compter du premier quart de lune.

CHANDELLES À LA CIRE D’ABEILLE
Drainer le miel des rayons. Enlever les abeilles mortes. Faire fondre le rayon dans une petite quantité d’eau dans un grand chaudron. Enlever les abeilles, les ailes et autres impuretés qui remontent à la surface. Drainer l’eau et la remplacer. Mélanger fréquemment pendant une demi-heure, puis laisser reposer. Drainer l’eau et la garder pour sucrer. Purifier à l’eau claire encore deux fois.

Je commençais à avoir des crampes à la main et je n’en étais pas encore à la confection des moules et des mèches.
— Jenny, combien de temps faut-il pour faire les chandelles, en comptant toutes les étapes ?
Elle reposa la petite chemise qu’elle était en train de coudre et réfléchit.
— Une demi-journée pour prélever les rayons des ruches, deux pour drainer le miel, un seul s’il est chaud, un jour pour purifier la cire, à moins qu’il n’y en ait beaucoup ou qu’elle soit très sale, dans ce cas deux jours ; une demi-journée pour faire les mèches, un ou deux jours pour les moules, une demi-journée pour faire fondre la cire, remplir les moules et les suspendre à sécher. Disons une semaine en tout.
Je vins m’asseoir près d’elle pour admirer le minuscule vêtement qu’elle brodait avec des points pratiquement invisibles.
Son ventre rond se souleva brusquement, comme si son petit occupant changeait de position. Je le regardai, fascinée. Je n’avais jamais côtoyé de si près une femme enceinte pendant si longtemps et je ne m’étais pas rendu compte de toute l’activité qui se déroulait dans ses entrailles.
— Tu veux le sentir ? demanda-t-elle.
Elle me prit la main et la posa sur son ventre.
— Attends un peu, il ne va pas tarder à donner un autre coup de pied. Ils n’aiment pas du tout quand on est penchée en arrière comme ça. Ils s’agitent.
Elle n’avait pas plutôt parlé que je sentis une secousse vigoureuse sous ma paume.
— Mon Dieu ! m’exclamai-je. Qu’est-ce qu’il est fort !
— Oui, ce sera un beau gaillard, comme son frère et son père.
Elle sourit tendrement à Ian, qui s’était momentanément interrompu pour contempler sa femme et son futur enfant.
— Voire même un bon à rien de rouquin comme son oncle, ajouta-t-elle en haussant légèrement la voix.
— Hein, quoi ? demanda Jamie levant le nez de ses comptes. Vous me parliez ?
— Je me demande si c’est « rouquin » ou « bon à rien » qui a attiré son attention, me chuchota Jenny.
» Rien, mo cridh, reprit-elle à voix haute. Nous nous demandions simplement si le petit aurait la malchance de ressembler à son oncle.
L’oncle en question se leva et vint s’asseoir sur le tabouret, déplaçant les pieds de sa sœur et les reposant sur ses genoux.
— Masse-les-moi, supplia celle-ci. Tu sais bien mieux le faire que Ian.
Il s’exécuta et Jenny ferma les yeux de plaisir. Elle laissa tomber la petite chemise sur son ventre qui continua à remuer comme pour protester. Comme moi un peu plus tôt, Jamie semblait fasciné par les mouvements sous la peau.
— Ça ne te fait pas mal ? demanda-t-il. Ce doit être étrange d’avoir quelqu’un qui fait des sauts périlleux dans ton ventre !
Jenny rouvrit les yeux et grimaça.
— Mmm. Parfois j’ai l’impression d’avoir le foie en compote, mais généralement c’est plutôt agréable. C’est comme si...
Elle hésita.
— C’est difficile à expliquer à un homme, nous n’avons pas les mêmes sensations puisque nos corps sont différents. C’est un peu comme si tu cherchais à me faire comprendre ce que signifie recevoir un coup de pied dans les roubignoles.
— Ah, ça, je pourrais te le décrire sans problème, se récria Jamie.
Il se plia en deux, s’étreignant lui-même, roulant des yeux, et émit un grognement sourd.
— Hein, que c’est comme ça, Ian ? demanda-t-il à son beau-frère qui riait aux éclats.
— Dans ce cas, répliqua Jenny, je suis vraiment soulagée de ne pas en avoir !
— Non, sincèrement, se calma Jamie, dis-moi ce que ça fait. Ou sinon, décris-le à Claire. Elle comprendra, elle, puisque c’est une femme, même si elle n’a pas encore eu d’enfant.
Je tiquai légèrement, mais ne dis rien.
— Soit, convint Jenny. C’est comme si... ta peau devenait soudain très fine. Tes sensations sont aiguisées, tu sens tout ce qui t’effleure, même tes vêtements, et pas uniquement sur ton ventre, mais partout : sur tes jambes, tes hanches et ta poitrine. Tes seins gonflent et s’alourdissent... ils deviennent très sensibles au bout.
Ses petits doigts aux ongles ras décrivirent un cercle autour de ses mamelons qui pointaient sous le justaucorps.
— Et naturellement, tu te sens maladroite. Tu prends plus de place que d’habitude et tu te cognes partout.
Elle plaça ses deux mains sur son ventre.
— Mais bien sûr, c’est là que tu ressens le plus de choses. Les premiers jours, c’est comme si tu avais le ventre rempli d’air, avec de grosses bulles qui flottent dans ton estomac. Plus tard, quand l’enfant commence à bouger, c’est comme si un poisson avait mordu à ta ligne, puis s’était libéré. Tu sens quelques coups secs, puis plus rien.
— Ce doit être rassurant de savoir qu’il est là, bien en vie, suggéra Jamie.
— Oh, oui ! Mais ils dorment la plupart du temps, tu sais. Parfois, quand tu ne sens rien pendant longtemps, tu as peur qu’il soit mort, alors tu essaies de le réveiller.
Pour illustrer ses propos, elle appuya fermement d’un côté de son ventre. Aussitôt, il y eut une forte poussée de l’autre côté.
— Et quand il répond d’un coup de pied, tu pousses un soupir de soulagement, conclut-elle. Vers la fin, tu es gonflée de partout. Ce n’est pas douloureux, tu te sens comme un fruit mûr sur le point d’éclater. Tu as envie d’être touchée, très doucement... partout.
Ses yeux étaient fixés sur ceux de Ian. Ils semblaient unis par un fort sentiment d’intimité, comme s’ils s’étaient raconté cette histoire maintes fois, sans jamais s’en lasser.
— Enfin, le dernier mois, le lait commence à monter. Tu sens tes seins se remplir, petit à petit, un peu plus chaque fois que l’enfant bouge. Un beau jour, ton ventre durcit. Ça ne fait pas mal. Tu te sens juste un peu essoufflée et tes seins te chatouillent. Tu as l’impression qu’ils vont exploser à moins qu’on les tète.
Elle ferma les yeux et s’enfonça dans le fauteuil, caressant lentement son ventre.
Nous étions tous en transe dans la pièce enfumée, saisis par une sensation de désir intense de nous unir et de procréer. Sans regarder Jamie je savais que tous les poils de son corps étaient hérissés.
Jenny rouvrit les yeux et posa sur son mari un regard riche de tendresse et de promesses.
— Un peu avant la naissance, l’enfant remue tout le temps et c’est comme si tu avais ton homme en toi, comme quand il te pénètre profondément et se déverse en toi. Tu as la sensation d’un autre pouls qui bat en toi, mais beaucoup plus fort. Il résonne dans les parois de ton ventre et te remplit.
Jenny se tourna brusquement vers moi et le charme fut brisé.
— C’est ce que les hommes cherchent, tu sais, expliqua-t-elle. Ils essaient de retourner dans le ventre de la femme.
 
Un peu plus tard, Jenny se leva et se dirigea vers la porte, lançant derrière elle un regard qui fit se lever Ian comme un aimant attiré par le pôle Nord. Avant de sortir, elle lança à son frère :
— Tu n’oublieras pas d’éteindre le feu ?
J’étirai longuement mes muscles fatigués. Les mains de Jamie glissèrent sur mes hanches et je m’adossai contre lui, attirant ses doigts sur mon ventre, les imaginant caressant la courbe douce d’une grossesse qui se faisait attendre.
En me retournant pour l’embrasser, je remarquai le petit corps couché en chien de fusil devant le foyer.
— Ils ont oublié Jamie, chuchotai-je.
Généralement, l’enfant dormait dans la chambre de ses parents. Ce soir, il s’était endormi près du feu pendant que nous discutions doucement en buvant notre vin, mais personne n’avait songé à le mettre au lit.
— Jenny n’oublie jamais rien, répondit mon Jamie. Je suppose que Ian et elle voulaient rester seuls pour une fois.
Ses doigts tripotaient les lacets de ma jupe.
— Il peut bien passer la nuit ici, ajouta-t-il.
— Mais s’il se réveille ?
Ses mains s’affairaient déjà sur mon corsage.
— Bah ! Il faut bien qu’il apprenne un jour. Au moins, il sera un peu moins niais que son oncle.
Il jeta plusieurs coussins sur le sol et s’y allongea en me tirant vers lui.
La lueur des flammes dansait sur les cicatrices de son dos, comme s’il était l’homme d’acier que je l’avais accusé d’être un jour. Je le caressai et il frissonna sous mes doigts.
— Tu crois que Jenny a raison ? demandai-je. Les hommes cherchent-il vraiment à retourner dans le ventre de leur mère ? C’est pour ça qu’ils nous font l’amour ?
Il se mit à rire.
— Ce n’est pas la première chose à laquelle je pense quand je me couche près de toi, loin s’en faut. Mais...
Il prit mes seins dans le creux de ses mains, et ses lèvres se refermèrent sur mon mamelon.
— ... d’un autre côté, elle n’a pas tout à fait tort. Parfois, ce serait bon de retourner à l’intérieur, bien au chaud et en sécurité. C’est peut-être le fait de savoir que c’est impossible qui nous pousse à faire des enfants. Ne pouvant y retourner nous-mêmes, on peut du moins offrir à nos fils ce précieux cadeau, pour un temps...
Il secoua la tête comme un chien mouillé qui s’ébroue.
— Ne fais pas attention à ce que je dis, Sassenach. Le vin de sureau m’a ramolli le cerveau.
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Le laird reçoit
On frappa à la porte et Jenny entra dans la chambre, portant un vêtement bleu sur le bras et un chapeau dans l’autre main. Elle inspecta son frère d’un œil critique puis hocha la tête.
— Mmm, pour ce qui est de la chemise, ça ira. Je t’ai sorti ta plus belle veste. Tu as forci un peu des épaules depuis la dernière fois. Quant à tes cheveux, c’est un désastre !
— Mes cheveux ? s’indigna-t-il. Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ?
Sans perdre de temps, elle le poussa vers un tabouret près de la fenêtre et le força à s’asseoir. Depuis que j’avais rencontré Jamie, ses cheveux avaient considérablement poussé et lui tombaient à présent sur les épaules. Il les retenait généralement derrière la tête avec un lacet de cuir. Elle le dénoua et les lui ébouriffa consciencieusement.
— Tu veux que je te dise ce qu’elle a, ta tignasse ? C’est un vrai nid à rats !
Elle extirpa délicatement un morceau de feuille de chêne de la masse hirsute et le posa sur la table.
— Où étais-tu hier ? En train de fourrager sous les arbres comme un cochon ?
— Aïe !
— Cesse de remuer, Roy.
Plissant le front d’un air concentré, elle s’empara d’une brosse et commença à démêler les longues mèches, lissant sa belle chevelure où se mêlaient les reflets auburn, cuivre, cannelle et or, rendue plus flamboyante encore par les rayons du soleil matinal.
— Je me demande bien pourquoi le Seigneur a jugé bon de gaspiller des cheveux pareils sur un homme, grogna-t-elle. Par endroits, on dirait la robe d’un cerf rouge.
— Ils sont beaux, n’est-ce pas ? m’émerveillai-je à mon tour. Regarde, sur le haut du crâne le soleil les a décolorés en laissant des mèches dorées.
L’objet de notre admiration se rebella.
— Si vous n’arrêtez pas tout de suite, je me rase la tête ! menaça-t-il.
Sa sœur le frappa avec le dos de sa brosse. Il glapit et allait exercer des représailles quand elle lui tira les cheveux en arrière.
— Arrête de gigoter, ordonna-t-elle.
Elle sépara la chevelure en trois mèches épaisses, qu’elle tressa soigneusement.
— Tu ne vas quand même pas te présenter devant tes métayers en ayant l’air d’un sauvage ! bougonna-t-elle.
Jamie marmonna quelques paroles inintelligibles, mais se laissa faire. Quand elle eut terminé et lié la tresse avec un petit bout de ficelle, elle fouilla dans sa poche et en sortit un ruban de soie bleue qu’elle noua d’un air triomphal.
— Voilà ! s’exclama-t-elle satisfaite. Il n’est pas beau comme ça ?
Elle se tourna vers moi, et je fus bien forcée de reconnaître que, les cheveux tirés en arrière, propre, avec sa chemise blanche et ses pantalons gris, il avait une allure folle.
— C’est surtout le ruban, répondis-je en pouffant de rire. Il est de la même couleur que ses yeux.
Jamie fusilla sa sœur du regard.
— Non ! Pas de ruban ! On n’est pas en France, ni à la cour du roi Geordie ! Je me fiche si c’est la couleur du manteau de la Vierge. Pas de ruban, Janet !
— Bon, d’accord, nigaud ! soupira-t-elle.
Elle dénoua le ruban et recula d’un pas.
— Voilà, tu es fin prêt.
Puis elle se tourna vers moi.
— Mmmm, fit-elle, en tapotant du pied d’un air dubitatif.
Etant arrivée au manoir pratiquement en haillons, il avait fallu me confectionner d’urgence deux nouvelles robes, l’une en serge grise pour tous les jours, une autre en soie pour des occasions telles que celle-ci. Plus douée pour recoudre des plaies que des étoffes, j’avais aidé à couper la soie et à poser les épingles, mais avais laissé le soin de la couture à Jenny et à Mme Crook.
Elles avaient fait un travail superbe et la robe en soie jaune moulait mon buste comme un gant, avec des plis profonds qui retombaient derrière les épaules et allaient se mêler au drapé luxuriant de la jupe. Devant mon refus catégorique de porter un corset, elles avaient rivalisé d’ingéniosité en cousant des baleines à l’intérieur du bustier.
Jenny m’inspecta des pieds à la tête. Puis, avec un soupir résigné, elle m’indiqua le tabouret.
— A toi.
Elle ôta les brindilles et les miettes de feuilles de chêne de ma chevelure, les déposant minutieusement sur la table à côté de celles glanées sur le crâne de Jamie. Une fois qu’elle m’eut coiffée à sa guise, elle sortit un petit bonnet en dentelle de son tablier.
— Voilà, ma chère, annonça-t-elle en le fixant avec des épingles. Vous avez enfin l’air d’une dame respectable.
Prenant cette remarque comme un compliment, je marmonnai quelques remerciements.
— Tu as des bijoux ? demanda-t-elle soudain.
Je fis non de la tête.
— Je n’avais que les perles que Jamie m’a offertes pour notre mariage, mais elles sont restées à Leoch.
— Ah, j’allais oublier ! s’écria Jamie.
Il fouilla dans le sporran posé sur la table et en sortit le collier de perles baroques.
— Mais d’où les sors-tu ? m’étonnai-je.
— Murtagh nous les a ramenées, tôt ce matin. Il est retourné à Leoch pendant le procès et a ramassé tout ce qu’il pouvait porter, pensant qu’on en aurait besoin si on survivait. Il nous a cherchés sur la route, mais il ne pouvait pas savoir qu’on avait fait un détour par... la colline.
— Il est encore là ?
Jamie vint se poster derrière moi pour m’attacher le collier.
— Oui, il est en bas en train de dévorer tout ce qu’il trouve dans les cuisines et de conter fleurette à Mme Crook.
Hormis quand il chantait, je n’avais jamais entendu le petit homme sombre dire plus d’une dizaine de mots à la suite depuis que je le connaissais, et je le voyais mal « contant fleurette » à quiconque. Il devait se sentir très à l’aise à Lallybroch.
— Mais qui est-il au juste ? Un parent à vous ?
Jamie et Jenny échangèrent un regard surpris.
— Ben… oui, fit Jenny.
Se tournant vers son frère, elle l’interrogea :
— Il est... quoi donc ? L’oncle du cousin germain de père, c’est bien ça ?
— Le neveu, corrigea-t-il. Tu ne te souviens pas ? L’oncle Leo avait deux fils et puis...
Je pressai mes mains contre mes oreilles, les suppliant de ne pas remettre ça. Mon geste parut rappeler quelque chose à Jenny, qui claqua soudain des doigts.
— Des boucles d’oreilles ! s’écria-t-elle.
Elle sortit précipitamment de la pièce.
— Pourquoi ta sœur t’appelle-t-elle Roy ? demandai-je, intriguée.
Il était en train d’ajuster son foulard devant le miroir, avec cet air grave de celui qui s’apprête à affronter un adversaire dans un combat mortel qu’ont tous les hommes quand ils nouent leur cravate.
— Ah, ça ! Ce n’est pas le prénom anglais, mais un surnom gaélique, à cause de la couleur de mes cheveux. Le vrai mot est ruadh, « rouge ».
Tout en parlant, il retourna le contenu de son sporran sur la table, triant les objets du bout du doigt.
— Mon Dieu, je n’ai jamais vu un tel fourbi ! Jamie, tu es pire qu’une pie !
— Ce n’est pas un fourbi, toutes ces choses me sont utiles, se défendit-il.
Je regardai le petit tas et en dressai l’inventaire.
— Bon, que le fil à pêche et les hameçons te servent, je veux bien. La lanière de cuir, c’est pour les collets, je suppose ? La bourre et les balles sont pour tes pistolets, d’accord. Et je comprends aussi la valeur sentimentale du petit serpent que Willie t’a donné. Mais une coquille d’escargot ? Et un morceau de verre ? Et ça, qu’est-ce que c’est que cette saleté ?
Je me penchai pour mieux voir. C’était une petite masse de poils sombres.
— Jamie ! Mais pourquoi te promènes-tu avec une patte de taupe desséchée ?
— C’est contre les rhumatismes, dit-il en remettant précipitamment l’objet dans son sporran.
— Ah ! raillai-je. Voilà donc pourquoi tu ne grinces pas !
J’extirpai une petite bible de la pile et la feuilletai tandis qu’il rangeait ses trésors.
— Alexander William Roderick MacGregor, lus-je à voix haute sur la page de garde. Tu m’as dit un jour que tu avais une dette envers lui, que voulais-tu dire ?
— Je t’ai déjà raconté que c’était un prisonnier mort à Fort William, non ?
— Oui.
— Je ne l’ai pas connu personnellement. Il est mort un mois avant mon arrivée. Mais le médecin qui m’a donné cette bible m’a longuement parlé de lui pendant qu’il soignait mon dos. Je crois qu’il avait besoin de soulager sa conscience, il ne pouvait en parler à personne d’autre à la garnison.
Alex MacGregor, âgé de dix-huit ans à peine, avait été arrêté pour le délit mineur de vol de bétail. C’était un joli garçon au tempérament tranquille, qui aurait normalement dû purger sa peine et être relâché sans incident. Toutefois, une semaine avant sa libération, il avait été retrouvé pendu dans sa cellule.
— D’après le médecin, il ne faisait aucun doute qu’il s’était pendu tout seul, poursuivit Jamie. Il ne m’a pas dit précisément ce qu’il en pensait, mais il m’a confié que le capitaine Randall avait eu un entretien en tête à tête avec le garçon une semaine plus tôt.
Je déglutis.
— Et tu crois que...
— Non. J’en suis sûr, et le médecin aussi. Je suppose que le sergent-major était également au courant, c’est pour quoi il est mort.
Il posa ses mains à plat sur la bible, observant ses longs doigts de fermier et de guerrier. Puis il fit disparaître le petit livre dans son sporran.
— Un jour, mo duinne, ces deux mains feront la peau de Jack Randall. Et lorsque ce sera fait, j’enverrai ce livre à la mère d’Alex MacGregor, avec un message lui annonçant que son fils a été vengé.
Jenny revint dans la pièce au même moment, resplendissante dans une robe bleue, portant une grande boîte en cuir usé.
— Jamie, les Curran sont déjà là, ainsi que Willie Murray et les Jeffry. Tu ferais mieux de descendre et de prendre un second petit déjeuner avec eux. J’ai mis du pain frais et des harengs salés sur la table, et Mme Crook est en train de préparer des crêpes.
Il sortit. Je l’entendis dévaler les premières marches de l’escalier, puis, se rappelant probablement son rang, il acheva sa descente d’un pas plus lent et plus digne
Déposant la boîte sur le lit, Jenny l’ouvrit, révélant un mélange de bijoux et de colifichets. Cela ne ressemblait pas du tout à la Jenny Murray que je connaissais, organisée et ordonnée, qui dirigeait d’une main de fer la maisonnée de l’aube au crépuscule.
Elle fouilla dans le tas puis, surprenant mon regard amusé, elle me sourit.
— Voilà une éternité que je me dis que je dois y mettre de l’ordre. Mais quand j’étais petite, ma mère me laissait jouer avec sa boîte, et c’était comme de découvrir un trésor. J’ai peur qu’une fois rangée, elle perde sa magie. C’est idiot, non ?
— Non, pas du tout, ris-je.
Nous passâmes en revue le trésor de la famille Fraser, examinant un à un les joyaux de quatre générations de femmes.
— Ceci appartenait à ma grand-mère, expliqua Jenny en me montrant une broche en argent en forme de croissant de lune.
Un petit diamant brillait au sommet comme une étoile.
Je remarquai un curieux éclat au fond de la boîte.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
— Ah, ça ! Je ne les ai jamais portés, ils ne me vont pas. Mais tu peux les prendre. Tu es grande, comme ma mère. Ils étaient à elle.
C’était une paire de bracelets chacun façonné dans la courbe d’une défense de sanglier. L’ivoire était magnifiquement patiné par le temps et couronné des deux côtés par une gaine en argent finement ciselée d’un motif fleuri.
— Oh, ils sont superbes ! m’enthousiasmai-je. Je n’ai jamais rien vu d’aussi... merveilleusement barbare !
Jenny parut amusée.
— Oui, tu peux le dire. Quelqu’un les avait offerts à maman pour son mariage, mais elle n’a jamais voulu nous dire qui. Mon père la taquinait parfois au sujet de son admirateur secret, mais elle se contentait de sourire d’un air mystérieux. Tiens, essaie-les.
L’ivoire était frais et lourd au bout de mon bras. Je ne pouvais m’empêcher de caresser la surface lisse et douce.
— Ils te vont bien, déclara Jenny, et ils sont parfaits avec ta robe jaune. Allez, mets ces boucles d’oreilles et descendons faire notre devoir.
 
Murtagh était assis devant la table de la cuisine, dévorant à pleines dents un morceau de jambon perché au bout de son poignard. Passant derrière lui avec un plateau, Mme Crook glissa trois petits pains encore chauds dans son assiette sans même s’arrêter.
Jenny s’affairait de-ci de-là, préparant et surveillant. Marquant une pause, elle lança un regard à l’assiette de Murtagh, déjà presque vide.
— Ne t’empiffre pas tant, mon homme. Après tout, il y a déjà un porc dans la porcherie.
— Vous n’allez quand même pas laisser un parent mourir de faim ? grogna-t-il, sans cesser de mâcher.
— Moi ? Certainement pas ! Après tout, ce n’est que la quatrième fois que tu te ressers. Mme Crook, appela-t-elle, lorsque vous en aurez terminé avec les petits pains, donnez donc à ce pauvre affamé un bol de porridge pour combler les trous. Il ne faudrait pas que ce malheureux tourne de l’œil sur notre perron !
Quand il me vit sur le pas de la porte, Murtagh s’étrangla sur son morceau de jambon.
— Mmmmphm, fit-il après que Jenny lui eut tapé dans le dos.
— Moi aussi, je suis ravie de vous voir, répondis-je. Au fait, merci infiniment.
— Mmmmphm ?
— Pour avoir rapporté nos affaires de Leoch, précisai-je.
— Mmmmphm, fit-il encore en agitant une main pour dire que ce n’était rien.
Il en profita pour attraper le beurrier.
— J’ai aussi rapporté vos plantes, dit-il en faisant un signe vers la fenêtre. Elles sont dans la cour, dans mes sacoches.
— Vous m’avez rapporté ma sacoche à pharmacie ? C’est fantastique !
Certaines de mes simples étaient rares et j’avais eu un mal fou à les trouver et à les préparer.
— Mais comment avez-vous fait ? l’interrogeai-je. J’espère que vous n’avez pas rencontré trop de difficultés.
Après avoir réchappé aux horreurs du procès pour sorcellerie, je m’étais souvent demandé comment les habitants du château avaient pris mon arrestation et mon évasion.
— Bah, pas tant que ça !
Je dus attendre qu’il ait fini de mastiquer pour avoir la suite.
— Mme Fitz vous les avait mises de côté dans une boîte. J’ai d’abord été la voir parce que je ne savais pas trop comment on allait me recevoir au château.
— Vous avez bien fait. J’imagine mal Mme Fitz poussant des cris d’orfraie en vous voyant.
— Mouais. Je savais bien qu’elle n’allait pas appeler au secours. On était bons amis, la mère Fitz et moi, il y a longtemps.
— Ah, je vois, une ancienne flamme ! le taquinai-je, l’imaginant tendrement enlacé avec la volumineuse matrone.
Murtagh me lança un regard glacial.
— Vous seriez bien gentille de rester polie en parlant de cette dame. Son mari était le frère de ma mère. Et elle était très inquiète à votre sujet, je peux vous le dire !
Je baissai les yeux, gênée.
— Désolée. Je me demandais seulement ce que les gens du château avaient pensé quand... quand j’ai...
— Ils ne s’en sont pas aperçus tout de suite. Quand vous n’êtes pas venue dîner, ils ont pensé que vous vous étiez attardée dans les champs ou que vous étiez montée directement vous coucher. La porte de votre chambre était fermée. Le lendemain, on ne parlait que de l’arrestation de Mme Duncan, et personne n’a pensé à vous. Le messager qui a apporté la nouvelle du village n’a parlé que de la veuve du procureur.
Personne n’avait de raison de s’apercevoir de mon absence, pensai-je, mis à part ceux qui avaient besoin de soins. Dès le départ de Jamie, j’avais passé le plus clair de mon temps dans la bibliothèque de Colum.
— Et Colum ? demandai-je.
Murtagh haussa les épaules, cherchant des yeux quelque chose à manger sur la table. Ne trouvant rien, il se cala contre le dossier de sa chaise, croisant les bras sur son ventre plat.
— Quand il a entendu la nouvelle, il a aussitôt fait fermer les portes du château et a interdit à tous de descendre au village, de peur qu’ils ne soient entraînés dans la chasse aux sorcières. Le deuxième jour, Mme Fitz s’est mise à vous chercher. Elle a interrogé toutes les filles de cuisine. Elles ne savaient rien, sauf une, qui pensait vous avoir vue partir dans la direction du village. Selon elle, vous auriez pris refuge dans une des maisons, en attendant que l’affaire se tasse.
Il s’interrompit pour lâcher un rot sonore.
Je n’avais pas besoin d’un dessin pour savoir qui était cette innocente jeune fille si observatrice.
— Mme Fitz a mis le château sens dessus dessous, puis elle a obligé Colum à envoyer un homme au village. Quand ils ont appris ce qui s’était passé…
Une lueur amusée traversa son regard.
— La mère Fitz ne m’a pas tout raconté, mais j’imagine qu’elle a dû rendre la vie du laird encore plus misérable que d’habitude, le harcelant pour qu’il envoie des hommes vous libérer, par la force si nécessaire. Lui, de son côté, il s’est défendu de son mieux en soutenant qu’il était déjà trop tard, que tout résidait entre les mains des juges, et patati et patata.
Finalement, ni l’un ni l’autre ne l’avait emporté. Ned Gowan, avec son talent inné pour le compromis, avait tranché pour eux en offrant de se rendre au procès, non pas en tant que représentant du laird, mais à titre personnel, pour me défendre.
— Mme Fitz croit-elle que je suis une sorcière ? demandai-je.
Murtagh émit un petit rire.
— Je serais étonné que la vieille croie aux sorcières, et les plus jeunes non plus, d’ailleurs. Y a que des hommes pour croire au mauvais sort et à la magie des femmes, alors que c’est une chose naturelle chez elles.
— Je commence à comprendre pourquoi vous ne vous êtes jamais marié.
— Vous croyez vraiment ? rétorqua-t-il d’un air piqué.
Il se leva brusquement et se tourna vers Jenny qui venait d’entrer.
— Je dois y aller. Vous transmettrez mes respects au laird. Je ne veux pas le déranger, il doit être très occupé.
Jenny lui tendit un grand sac en toile, plein à craquer de provisions.
— Pour la route, expliqua-t-elle avec un clin d’œil.
Ils disparurent dans le couloir en plaisantant et je restai seule dans la cuisine, songeuse, caressant les bracelets en ivoire d’Ellen MacKenzie. Une porte claquant au loin me rappela sur terre. Je me secouai et m’apprêtai à prendre ma place comme dame de Lallybroch.
 
Si Lallybroch était d’ordinaire un endroit animé, ce jour-là, ce fut le chaos le plus total. Les métayers se succédèrent tout au long de la journée. Beaucoup ne restaient que le temps de payer leur loyer. D’autres s’attardaient, se promenant dans le domaine, visitant les lieux avec des amis, prenant des rafraîchissements dans le salon. Jenny, épanouie dans sa robe bleue, et Mme Crook, raide dans son tablier blanc amidonné, faisaient l’aller et retour entre la cuisine et le salon, surveillant les deux servantes qui titubaient sous les énormes plateaux chargés de galettes d’avoine, de tartelettes aux fruits et autres délices.
Jamie me présenta officiellement aux invités présents dans le salon et le boudoir, puis se retira dans son bureau avec Ian pour recevoir les métayers individuellement, discuter avec eux des semailles du prochain printemps, les consulter sur les ventes de blé et de laine, prendre note des activités du domaine et mettre les choses en ordre pour les saisons à venir.
J’errai gaiement dans la maison, échangeant des mondanités avec les invités, servant les boissons, aidant aux cuisines ou me contentant de me faire toute petite dans un coin pour mieux observer les allées et venues.
Me souvenant de la promesse que Jamie avait faite à la vieille femme près du moulin, j’attendais avec curiosité l’arrivée de Ronald MacNab.
Il fit son apparition peu après midi, perché sur une mule squelettique, un petit garçon grimpé derrière lui. Je les observai depuis la fenêtre du boudoir, me rappelant la description de Mme MacNab.
Si le terme d’« ivrogne » était peut-être une exagération, la mère avait dressé un portrait relativement fidèle de son fils. Les longs cheveux gras de Ronald MacNab pendouillaient lamentablement sur son col grisâtre. Sa chemise était d’une propreté douteuse. Il devait avoir un ou deux ans de moins que Jamie, pourtant il en paraissait quinze de plus. Son visage osseux était couvert de couperose, avec de petits yeux ternes et injectés de sang.
Quant à l’enfant, il était crasseux et mal vêtu. Pire encore, il ne quittait pas son père d’une semelle, la tête basse, tressaillant chaque fois que celui-ci se retournait ou lui parlait sèchement. Jamie, qui l’accueillit à la porte de son bureau, lança un regard entendu vers Jenny qui lui apportait une nouvelle carafe de vin.
Elle lui répondit d’un hochement de tête à peine perceptible et lui tendit la carafe. Puis, prenant fermement l’enfant par la main, elle l’entraîna vers la cuisine.
— Viens avec moi, mon petit, j’ai des biscuits pour toi, ou tu préfères peut-être une tranche de cake aux fruits ?
Jamie salua Ronald MacNab et s’effaça pour le laisser entrer dans le bureau. Avant de refermer la porte, il croisa mon regard et me fit un petit signe de tête vers la cuisine. J’acquiesçai et emboîtai le pas à Jenny et au jeune Rabbie.
Je les trouvai plongés dans une aimable conversation avec Mme Crook, qui transvasait à la louche le punch d’une grosse marmite dans une coupe en cristal. Elle en versa un peu dans un bol en bois et le tendit au garçon. Celui-ci l’inspecta d’un air soupçonneux avant de l’accepter. Jenny continua de papoter gaiement tout en chargeant des plateaux, tandis que la petite créature à demi sauvage lui répondait par des grognements inintelligibles.
— Ta chemise est un peu sale, observa-t-elle en se penchant vers lui pour retourner son col. Enlève-la, je vais te la laver avant que tu ne rentres chez toi.
« Un peu sale » était un euphémisme, mais le garçon se raidit, sur la défensive. Je me tenais derrière et, sur un geste de Jenny, je le retins par les bras avant qu’il puisse filer.
Il se débattit comme un beau diable, mais Jenny et Mme Crook se joignirent à la mêlée, et nous parvînmes enfin à lui ôter sa chemise.
— Seigneur ! soupira Jenny.
Elle tenait la tête de l’enfant fermement coincée sous son bras, exposant son dos maigre et crasseux, couvert de croûtes et de zébrures. Certaines marques étaient anciennes, ne laissant qu’une ombre sur les os saillants, d’autres étaient encore fraîches et violacées. Sans lâcher l’enfant, Jenny lui parla doucement, l’amadouant jusqu’à ce qu’il se détende. Elle me montra le hall d’un geste du menton.
— Claire, tu ferais bien d’aller prévenir Jamie.
Je frappai discrètement à la porte du bureau, tenant un plat de galettes d’avoine tartinées de miel en guise de prétexte.
Ma mine consternée tandis que je servais MacNab dut suffire à Jamie, car je n’eus pas même besoin de lui toucher deux mots en privé. Il me fixa un moment d’un air méditatif, puis se tourna vers son métayer.
— Bien, Ronnie, reprit-il, nous sommes donc d’accord pour ce qui est de la parcelle de blé. Mais je voulais te parler d’autre chose. Je crois que tu as un fils qui s’appelle Rabbie. J’aurais besoin d’un garçon de sa taille pour travailler aux écuries. Tu veux bien le laisser venir au manoir ?
Les longs doigts de Jamie jouaient avec sa plume d’oie. Ian, assis devant une autre petite table à l’écart, posa son menton sur son poing, étudiant Ronald MacNab avec intérêt.
Ce dernier avait l’air renfrogné de celui qui n’est pas soûl mais aimerait bien l’être.
— Non, j’ai besoin de lui, répondit-il sèchement.
— Naturellement, je te paierai pour ses services.
L’autre grogna et s’agita sur sa chaise.
— C’est ma mère qui est venue vous trouver, hein ? J’ai dit non et c’est non. C’est mon fils et j’en ferai ce que je veux. Il restera à la maison.
Jamie dévisagea longuement MacNab, puis replongea le nez dans ses registres sans insister davantage.
Plus tard dans l’après-midi, tandis que les métayers prenaient progressivement congé, j’aperçus par la fenêtre Jamie se dirigeant d’un pas nonchalant vers la porcherie, un bras sur l’épaule de MacNab comme deux vieux camarades d’école. Les deux hommes disparurent derrière la bâtisse, sans doute pour discuter d’un détail agricole. Ils réapparurent quelques minutes plus tard, et revinrent vers la maison.
Jamie tenait toujours MacNab par les épaules, mais cette fois il semblait plutôt le soutenir qu’autre chose. Le visage du métayer était grisailleux et trempé de sueur. Il marchait d’un pas incertain, le dos courbé, semblant incapable de se redresser.
— Alors, on est d’accord, déclara joyeusement Jamie une fois devant la porte. Je suis sûr que ta femme sera ravie d’avoir quelques sous en plus, hein, Ronald ? Tiens, voilà ta mule. Belle bête, ma foi !
La vieille rosse décharnée avança vers son maître d’un air las, une gerbe de foin pendant entre ses dents jaunes.
Jamie donna une grande tape sur l’épaule de MacNab et l’aida à grimper en selle. Apparemment, le métayer avait besoin de toute l’aide qu’on pouvait lui donner. L’air hagard, il se retourna à peine quand Jamie lui lança gaiement :
— Bonne route, et bien le bonjour à Mme MacNab !
Jamie resta sur le porche, serrant les mains des derniers métayers et échangeant des plaisanteries, jusqu’à ce que la silhouette voûtée de MacNab eût disparu derrière la crête de la colline. Puis il se retourna et siffla entre ses doigts. Rabbie MacNab, avec son kilt taché et sa chemise déchirée mais propre, sortit en rampant de sous une carriole de foin.
— Alors, Rabbie, il semblerait que ton père ait accepté que tu restes avec nous pour travailler dans l’écurie. Je suis sûr que tu travailleras dur et que tu lui feras honneur, n’est-ce pas ?
Le garçon leva des petits yeux ronds et rouges vers Jamie, mais ne répondit rien. Jamie lui posa la main sur l’épaule et le poussa vers la maison.
— File à la cuisine. Un dîner t’attend, mais avant, n’oublie pas de te débarbouiller. Mme Crook n’aime pas les petits sauvages. Oh, et, Rabbie...
Il se pencha et murmura à l’oreille du garçon :
— N’oublie de te laver les oreilles ou Mme Crook s’en chargera elle-même. Elle m’a récuré les miennes, ce matin, regarde.
Il plaça les mains derrière ses oreilles et rabattit ses pavillons. L’enfant esquissa un sourire timide et fila vers la maison.
— Bravo, félicitai-je Jamie en passant un bras sous son coude pour aller dîner. Comment t’es-tu débrouillé  ?
— J’ai entraîné Ronald derrière la porcherie et je lui ai filé un grand coup de poing dans le ventre. Puis je lui ai demandé s’il préférait se séparer de son fils ou de son foie.
Il fronça les sourcils.
— Ce n’est pas franchement correct de ma part, mais je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre. Ce n’est pas uniquement à cause de ma promesse à la mère MacNab, mais Jenny m’a décrit le dos du gamin.
Il hésita.
— Tu sais, Sassenach, mon père me fouettait autant qu’il le jugeait nécessaire, c’est-à-dire souvent, mais je ne tremblais pas chaque fois qu’il m’adressait la parole. Je ne crois pas que le jeune Rabbie pourra en rire plus tard en en parlant au lit avec sa femme.
Il redressa les épaules, d’un air sombre.
— MacNab a raison, c’est son fils et c’est à lui de décider. Je ne suis que le laird, pas Dieu. Mais la frontière est parfois ténue entre la justice et la barbarie. J’espère simplement que je suis du bon côté.
Je me blottis contre lui.
— Tu as bien fait, Jamie.
— Tu crois ?
— J’en suis sûre.
Nous reprîmes le chemin de la maison, bras dessus bras dessous, mais au lieu d’entrer Jamie m’attira vers la colline derrière le manoir. Le soleil couchant teintait d’ambre les façades blanchies à la chaux des bâtiments. De là-haut, nous pouvions voir l’ensemble du domaine à nos pieds.
Je posai ma tête sur l’épaule de Jamie et il me serra doucement contre lui.
— Toute ta vie est ici, n’est-ce pas, Jamie ? Tu es né pour régner sur Lallybroch.
— Sans doute, Sassenach. Et toi ? Tu es née pour devenir quoi, au juste ? Une châtelaine ? Ou pour dormir à la belle étoile comme une bohémienne ? Pour être guérisseuse, la femme d’un professeur, ou celle d’un hors-la-loi ?
— Je suis née pour te rencontrer, répondis-je simplement en tendant les bras vers lui.
— Tu sais, observa-t-il en se libérant, tu ne l’as jamais dit.
— Toi non plus.
— Si, je l’ai dit. Le lendemain de notre arrivée. J’ai dit que je te désirais plus que toute autre chose.
— Et je t’ai répondu que désirer et aimer, ce n’était pas la même chose.
— Tu as sans doute raison, rit-il.
Il lissa mes cheveux et baisa mon front.
— Je t’ai désirée dès que j’ai posé les yeux sur toi, mais je t’ai aimée quand tu as pleuré dans mes bras et que tu m’as laissé te consoler, la première nuit à Leoch.
Le soleil se coucha derrière les sapins noirs et les premières étoiles s’allumèrent dans le ciel. C’était la mi-novembre et la brise du soir était fraîche. Jamie appuya son front contre le mien, noyant son regard dans mes yeux.
— Toi d’abord.
— Non, toi.
— Pourquoi ?
— J’ai peur.
— Peur de quoi, Sassenach ?
— De ne plus pouvoir m’arrêter de le dire.
Il lança un regard vers la ligne d’horizon où se levait la faucille de la lune.
— C’est bientôt l’hiver et les nuits rallongent, mo duinne.
— Serrée contre lui, je sentais son cœur battre.
— Je t’aime.
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Un travail épuisant
Quelques jours plus tard, au coucher du soleil, je travaillais sur la colline à déterrer des bulbes de corydalis. Entendant un bruit de pas, je me retournai, pensant voir Jenny ou Mme Crook venues m’annoncer que le dîner était prêt. C’était Jamie, les cheveux mouillés par ses ablutions du soir. Il vint s’asseoir près de moi et nous regardâmes ensemble le soleil se coucher derrière les sapins, nimbant le paysage d’or et de pourpre. Il commençait à faire sombre et j’entendis Jenny nous appeler de la maison.
— Rentrons, proposai-je à contrecœur.
— Mmm... fit Jamie sans bouger d’un pouce.
Il avait le regard fixé au loin, comme s’il voulait enregistrer chaque détail du paysage dans sa mémoire.
— Que se passe-t-il ? Nous allons devoir partir bientôt, c’est ça ?
Mon cœur se serra à l’idée de quitter Lallybroch, mais il était trop dangereux de nous attarder plus longtemps. Les dragons anglais pouvaient revenir d’un jour à l’autre, avec des conséquences désastreuses.
— Mouais, demain ou après-demain au plus tard. Il y a des Anglais à Knockchoilum. C’est à une trentaine de kilomètres d’ici, mais à deux jours de cheval seulement par beau temps.
Je me levai péniblement, mais Jamie me retint par la main. Sa peau sentait bon le soleil. Il avait passé toute la semaine à aider aux récoltes. C’était un travail éreintant et Ian et lui avaient souvent du mal à garder les yeux ouverts pendant le dîner. Un soir, en revenant de la cuisine avec le dessert, je les avais trouvés tous les deux profondément endormis, Jenny riant doucement devant les vestiges du repas. Ian était affalé sur sa chaise, le menton écrasé contre son torse, respirant profondément. Jamie, lui, était à moitié couché sur la table, la tête sur ses bras croisés, ronflant paisiblement entre la carafe de vin et le moulin à poivre.
Jenny me prit le plat des mains et nous servit toutes les deux.
— Ils bâillaient tellement que je me suis demandé ce qui arriverait si je me taisais quelques minutes, expliqua-t-elle. Alors je me suis tue, et deux minutes plus tard il n’y avait plus personne.
Elle lissa tendrement les cheveux de Ian.
— C’est pour ça qu’il y a peu de bébés qui naissent l’été, poursuivit-elle avec un clin d’œil. En novembre, les hommes ne restent pas éveillés assez longtemps le soir pour en faire à leur femme.
Je me mis à rire. Jamie remua à mes côtés et je posai une main sur sa nuque pour l’apaiser. Ses lèvres esquissèrent un doux sourire rêveur.
— C’est drôle, me confia Jenny. Je ne l’ai pas vu faire ça depuis qu’il était tout petit.
— Faire quoi ?
— Sourire dans son sommeil. Quand il était enfant, il souriait toujours en dormant. Parfois, maman et moi, on se relayait auprès de son berceau pour lui caresser la tête et voir si ça le faisait sourire. Ça ne ratait jamais.
Nous restâmes un moment à le regarder.
— Je me demande ce qui le fait sourire comme ça, dis-je enfin en l’observant avec fascination.
— Je suppose que c’est parce qu’il est heureux.
 
Nous ne devions pas partir le lendemain. Au beau milieu de la nuit, je fus réveillée par un bruit de conversation étouffée dans la chambre. J’ouvris les yeux pour découvrir Ian penché au-dessus du lit une chandelle à la main.
— Le bébé est en route, me dit Jamie en me voyant éveillée.
Il se redressa et bâilla.
— Ce n’est pas un peu tôt, Ian ?
— On ne peut jamais savoir. Le petit Jamie, lui, était en retard. Mieux vaut tôt que tard, je suppose.
Il esquissa un sourire nerveux. Jamie se tourna vers moi.
— Sassenach, tu sais mettre les enfants au monde ? Ou vaut-il mieux aller chercher une sage-femme ?
Je n’hésitai pas une seconde.
— Allez chercher une sage-femme.
Je n’avais vu que trois accouchements au cours de ma formation, tous dans un bloc opératoire stérile, la patiente anesthésiée et recouverte d’un drap ne laissant paraître que le périnée enflé d’une manière grotesque.
Jamie fila donc prévenir Mme Martins, la sage-femme, pendant que je suivais Ian dans les escaliers.
Jenny était assise sur une chaise près de la fenêtre, le dos confortablement calé. Elle avait enfilé une chemise de nuit usée, enlevé les draps du lit et étalé un vieil édredon sur le matelas. A présent, elle attendait.
Elle semblait ailleurs, comme si elle écoutait quelque chose au loin qu’elle seule pouvait entendre. Ian s’agitait nerveusement autour d’elle, déplaçant inutilement des objets, arpentant la chambre. Finalement, elle lui demanda de sortir.
— Va plutôt réveiller Mme Crook, Ian, dit-elle doucement. Qu’elle prépare les affaires dont Mme Martins aura besoin.
Elle fit une grimace et posa ses deux mains sur son ventre tendu. Je vis avec fascination celui-ci s’arrondir à vue d’œil et durcir. Elle se mordit les lèvres et respira bruyamment quelques instants avant de se détendre à nouveau. Son ventre avait repris sa forme normale, pendant légèrement en avant.
J’attendis nerveusement avec Jenny ce qui me parut une éternité. Jamie ne revenait toujours pas avec Mme Martins. J’avais entendu dire que le deuxième enfant naissait plus vite que le premier. Et si celui-ci décidait de venir au monde avant l’arrivée de la sage-femme ?
Au début, Jenny bavardait tranquillement avec moi, s’interrompant de temps à autre pour se pencher légèrement en avant en se tenant le ventre à mesure que les contractions se faisaient plus rapprochées et plus fortes. Mais elle perdit bientôt l’envie de faire la conversation. Elle se cala sur sa chaise, se reposant calmement entre les périodes de douleur de plus en plus longues. Enfin, elle me tendit la main.
— Aide-moi à marcher, Claire, demanda-t-elle d’une voix faible.
Nous fîmes plusieurs fois le tour de la chambre, nous arrêtant chaque fois qu’une contraction la prenait. Peu avant que la sage-femme arrive, Jenny s’allongea sur le lit.
Mme Martins avait un aspect rassurant, grande et mince, avec des épaules larges, des avant-bras musclés, et une expression douce et pragmatique qui inspirait confiance.
Elle commença son examen préliminaire. Tout lui parut normal. Mme Crook arriva avec une pile de linges propres et Mme Martins en prit un, le roula en boudin et le cala sous les reins de Jenny. J’aperçus alors un filet de sang noirâtre couler entre ses cuisses et lançai un regard inquiet vers la sage-femme.
Elle hocha la tête d’un air rassurant.
— Ce n’est rien. Ce n’est que quand le sang est rouge et abondant qu’il y a lieu de s’inquiéter.
Nous nous installâmes confortablement et attendîmes. Mme Martins parlait tranquillement avec Jenny, lui tenant la main et la réconfortant. A chaque contraction, elle lui massait fermement le creux des reins.
Les cheveux de Jenny étaient trempés de transpiration et son visage rougi par l’effort. En la regardant, je compris tout le sens du mot « travail ». Enfanter n’était pas de tout repos !
Pendant les deux heures qui suivirent, il ne se passa pratiquement rien. Jenny ne parlait presque plus. Chaque contraction la laissait pantelante, son visage virant du rouge vif au blafard en quelques secondes.
Après une dernière contraction particulièrement douloureuse, elle me fit signe d’approcher.
— Si l’enfant vit… et que c’est une fille... elle s’appellera Margaret. Dis à Ian... de l’appeler Margaret Ellen.
— Oui, bien sûr, la réconfortai-je. Mais tu pourras le lui annoncer toi-même très prochainement. Il n’y en a plus pour très longtemps.
Elle secoua vigoureusement la tête pour m’indiquer le contraire et serra les dents pour affronter le prochain assaut. Mme Martins m’attira à part et me chuchota :
— Ne vous en faites pas, elles croient toujours qu’elles n’y survivront pas.
— Ah ! fis-je, un peu soulagée.
— Remarquez, reprit-elle, elles ont parfois raison.
Même Mme Martins parut légèrement inquiète en constatant que les contractions s’éternisaient sans grand résultat. Jenny commençait à fatiguer. Après chaque douleur, son corps se relâchait, et il lui arrivait même de s’endormir. Puis, dès que les griffes impitoyables lui lacéraient de nouveau les entrailles, elle se réveillait en sursaut, luttant et grognant, tentant de rouler sur le côté pour soulager la douleur.
— Et si l’enfant était... à l’envers ? chuchotai-je timidement à Mme Martins.
La sage-femme ne répondit pas, mais son front était plissé d’inquiétude.
Dès la fin de la contraction suivante, elle retira le drap et retroussa la chemise de nuit. Elle palpa ici et là le ventre de ses doigts rapides et expérimentés. Elle dut s’y reprendre à deux ou trois fois, car la pression de ses mains semblait intensifier les contractions.
Enfin, elle recula d’un pas, observant d’un air concentré la malheureuse qui se tordait dans son lit. Jenny tirait tant sur les draps que l’un se déchira brusquement en deux. Comme s’il s’agissait d’un signal, Mme Martins me fit un signe énergique.
— Aidez-la à se cambrer un peu plus, m’ordonna-t-elle sans se laisser impressionner par les cris de Jenny.
Elle posa les mains sur l’enfant à travers la paroi abdominale et tenta de le retourner. Jenny hurla et me tira violemment sur le bras.
Mme Martins fit une nouvelle tentative. Encore et encore. Incapable de s’empêcher de pousser, Jenny était au bord de l’éreintement, son corps ayant depuis longtemps dépassé les limites de l’endurance.
Puis il y eut un brusque mouvement de liquide et la masse amorphe de l’enfant pivota sous les mains de Mme Martins. D’un seul coup, la forme du ventre de Jenny se transforma.
— Poussez maintenant, s’écria Mme Martins.
Jenny s’exécuta et la sage-femme s’agenouilla au pied du lit. Apparemment, elle remarqua un progrès notable car elle se releva aussitôt et alla chercher une bouteille sur la table. Elle versa un peu de son contenu huileux dans ses mains et se mit à en oindre doucement l’entrecuisse de Jenny, lui parlant doucement, lui répétant que tout allait bien.
A la contraction suivante, Mme Martins posa les deux mains sur le ventre de Jenny et appuya fortement. Jenny poussa un cri aigu, mais la sage-femme continua de pousser jusqu’à la fin de la contraction.
— A la prochaine, vous pousserez avec moi, me demanda-t-elle. On y est presque.
Je plaçai mes mains sur celles de Mme Martins et, à son signal, nous nous mîmes à pousser toutes les trois. Jenny lâcha un profond grognement de victoire et une forme ronde apparut soudain entre ses cuisses. Elle étira les jambes, poussa une dernière fois et Margaret Ellen Murray surgit parmi nous, comme un porcelet huilé à souhait.
Quelque temps plus tard, je finis d’essuyer le visage souriant de Jenny avec un linge humide et regardai par la fenêtre. Le soleil allait bientôt se coucher.
— Je vais bien, me rassura Jenny. Très bien.
Le sourire rayonnant avec lequel elle avait accueilli sa fille avait cédé la place à une expression de béatitude. Elle me toucha la manche.
— Va prévenir Ian, me dit-elle. Il doit être mort d’inquiétude.
Ce n’était pas tout à fait le cas, du moins à mes yeux cyniques. Le bureau où s’étaient réfugiés Ian et Jamie ressemblait à une scène de débauche. Une carafe vide attendait sur la console, accompagnée de plusieurs cadavres de bouteilles. Une forte odeur d’alcool flottait dans la pièce.
Le fier papa semblait avoir tourné de l’œil, la tête posée sur le bureau du laird. Le laird lui-même était encore conscient, mais avait le regard vitreux.
Outragée, je saisis Ian par les épaules et le secouai vigoureusement, ne prêtant pas garde à Jamie qui s’était redressé.
— Attends, Sassenach...
Ian releva lentement la tête avec une mine sinistre et des yeux implorants et je compris soudain qu’il s’attendait à ce que je lui annonce que Jenny était morte en couches.
— Elle va bien, lui dis-je doucement. Tu as une petite fille.
Il laissa retomber sa tête sur le bureau et je m’éclipsai, laissant Jamie tapoter ses épaules secouées de sanglots.
Un peu plus tard, les survivants s’étant ressaisis et rafraîchis, les familles Murray-Fraser se réunirent dans la chambre de la nouvelle maman pour célébrer l’arrivée de Margaret. Cette dernière, lavée, poudrée et enveloppée dans une petite couverture, fut confiée à son père qui la reçut avec un air d’admiration béate.
— Bonjour, petite Maggie, chuchota-t-il en caressant le petit nez du bout du doigt.
Sa fille, peu impressionnée, ferma les yeux et urina sur la chemise de son père.
Pendant que nous réparions les dégâts, Jamie junior profita de l’hilarité générale pour échapper aux griffes de Mme Crook et se jeta sur le lit de ses parents. Jenny réprima une grimace de douleur et l’accueillit avec un sourire, faisant signe à la gouvernante qu’elle pouvait le laisser.
— Tu es ma maman ! déclara-t-il en enfouissant son nez sous l’aisselle de sa mère.
— Mais bien sûr, mon chéri, roucoula-t-elle.
Elle le serra dans ses bras et déposa un baiser sur le sommet de son crâne. Alors il se détendit, rassuré, glissa son pouce dans sa bouche et s’endormit aussitôt.
Lorsque ce fut son tour de tenir le bébé, Jamie s’avéra très compétent, soutenant le petit crâne duveteux dans la paume de sa main comme une balle. Il ne rendit l’enfant à sa mère qu’à contrecœur.
Lorsque nous retournâmes dans notre chambre, elle me parut bien vide et silencieuse après la chaleureuse réunion de famille que nous laissions derrière nous : Ian agenouillé près de sa femme, caressant la tête de son fils, tandis que Jenny allaitait Margaret. Je n’avais pas encore pris conscience de l’état de fatigue dans lequel je me trouvais. Près de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que Ian nous avait réveillés.
Jamie referma doucement la porte et vint se placer derrière moi sans un mot pour m’aider à dénouer les lacets de ma robe. Ses bras encerclèrent ma taille et je m’adossai contre lui. Je ne me sentais pas seulement épuisée, mais aussi pleine de tendresse, et un peu triste.
— Finalement, c’est aussi bien comme ça, me murmura-t-il à l’oreille.
— Quoi donc ?
— Que tu sois stérile.
Il ne pouvait voir mon visage, mais il me sentit sûrement me raidir.
— Oui, reprit-il, je le sais depuis belle lurette. C’est Geillis Duncan qui me l’a dit peu après notre mariage. Au début, je l’ai regretté, mais après je me suis dit que cela valait mieux ainsi. Avec la vie qu’on mène, que ferions-nous si tu attendais un enfant ! Et à présent, j’en suis même heureux. Je ne voudrais pas que tu souffres comme Jenny.
— Ça ne m’ennuierait pas, dis-je en repensant à la petite tête ronde et aux doigts minuscules.
— Moi si. J’ai vu la tête que faisait Ian. C’était comme si on lui arrachait sa propre chair chaque fois que Jenny criait. Je peux endurer ma douleur, mais pas la tienne. Je ne le supporterais pas.







33
La Garde
Jenny se remit rapidement de la naissance de Margaret et, dès le lendemain, insista pour se lever. Devant les protestations conjuguées de Ian et de Jamie, elle accepta à contrecœur de ne pas travailler, se contentant de surveiller les activités ménagères depuis le canapé du salon, la petite Margaret dormant dans son berceau à côté d’elle.
Toutefois, incapable de rester à ne rien faire, moins de deux jours plus tard elle s’aventura dans la cuisine, puis dans le jardin. Assise sur le muret, le bébé dans les bras, elle me tenait compagnie tandis que j’arrachais les pieds de vigne morts tout en surveillant d’un œil l’énorme chaudron où l’on faisait bouillir le linge de la maison. Mme Crook et les servantes avaient déjà étendu les draps propres. J’attendais que l’eau refroidisse suffisamment pour la jeter.
Jamie junior « m’aidait », arrachant les plantes comme un forcené et projetant de la terre dans tous les sens. Le voyant soudain courir vers le chaudron, je lui criai de ne pas s’en approcher, puis, comme il poursuivait inexorablement sa route, je me précipitai derrière lui. Fort heureusement, la fonte s’était déjà rafraîchie. Lui ordonnant d’aller retrouver sa mère, j’inclinai le chaudron pour laisser l’eau tiède se déverser sur la terre. Accroupi derrière moi, Jamie junior battit joyeusement des mains sous la cascade encore fumante, projetant des gerbes d’eau boueuse sur mes jupes.
Sa mère sauta au pied du muret et lui tira l’oreille.
— Tu as perdu la tête, gille ? Regarde-toi ! Il va falloir de nouveau laver ta chemise toute propre ! Et regarde ce que tu as fait à la jupe de ta tante, tu n’as pas honte ?
— Ce n’est pas grave, protestai-je, voyant le menton du petit garnement commencer à trembler.
— Mais si, c’est grave ! Demande pardon à ta tante et file à la cuisine pour que Mme Crook te lave.
Elle lui donna une tape sur les fesses et l’enfant partit, tête baissée, vers la maison.
Au même moment, un bruit de sabots nous fit nous retourner.
— Ce doit être Jamie qui est de retour, dis-je en tendant l’oreille. Je ne l’attendais pas si tôt.
Jenny fit non de la tête, scrutant le sommet de la colline.
— Ce n’est pas son cheval.
De fait, à en juger par ses sourcils froncés, le cheval qui apparut quelques instants plus tard lui était inconnu. En revanche, l’homme perché sur la selle était familier. Elle se raidit puis se mit à courir vers le portail, serrant fortement le bébé contre elle.
— C’est Ian ! me lança-t-elle.
Il avait des bleus sur le visage et était couvert de poussière. Il se laissa glisser au pied de sa monture, pantelant, et Jenny le rattrapa de justesse avant qu’il ne s’effondre. C’est alors que je remarquai qu’il n’avait plus sa jambe en bois.
— Jamie... haleta-t-il. On est tombé sur la Garde près du moulin. Ils nous attendaient. Ils savaient qu’on passerait par là.
Mon sang se glaça.
— Il est vivant ?
— Oui... et indemne. Ils l’ont emmené dans la direction de Killin.
Jenny lui palpa le visage.
— Tu es blessé ?
Il fit non de la tête.
— Non. Ils ont juste pris mon cheval et ma jambe. Ils savaient bien que je ne pourrais pas les suivre.
Jenny scruta la ligne d’horizon où le soleil n’allait pas tarder à se coucher. Il devait être environ quatre heures. Ian suivit son regard et devança sa question.
— Il était près de midi quand ils nous sont tombés dessus. Il m’a fallu deux heures pour rejoindre la première ferme et emprunter un cheval.
Elle resta immobile quelques instants, réfléchissant intensément, puis elle se tourna vers moi d’un air décidé.
— Claire, conduis Ian à la maison et vois s’il a besoin de soins. Je file confier le bébé à Mme Crook et je prépare les chevaux.
Avant même que nous puissions protester, elle était partie.
— Mais... elle ne compte tout de même pas... m’exclamai-je. Elle ne va pas laisser le bébé !
Ian se reposa de tout son poids sur mon épaule tandis que nous avancions lentement vers la maison.
— Peut-être pas. Mais je ne crois pas non plus qu’elle va laisser les Anglais pendre son frère sans rien faire.
 
Lorsque nous atteignîmes l’endroit où Jamie et Ian étaient tombés dans l’embuscade, il faisait déjà nuit. Jenny sauta de son cheval et inspecta le sol comme un petit terrier, écartant les branches et marmonnant entre ses dents des paroles inintelligibles qui rappelaient fortement les jurons de son frère.
— Ils sont bien partis vers l’est, annonça-t-elle en époussetant calmement sa jupe et en suçant le dos de sa main écorchée par les ronces. On ne peut pas les suivre dans l’obscurité, mais au moins on sait quelle direction prendre demain matin.
Voyant ma mine angoissée, elle ajouta :
— Ne t’inquiète pas, vingt chevaux dans un sous-bois ne peuvent pas aller bien vite. Nous aurons tôt fait de les rattraper. La Garde a sans doute rejoint la route d’Eskadale. En coupant par les collines, on les retrouvera vers Midmains.
Nous attachâmes les chevaux et nous installâmes pour dormir à la belle étoile. Je regardai avec admiration Jenny faire un feu de camp.
— Quand on était petits, expliqua-t-elle, j’étais toujours sur les talons de Jamie et de Ian. Ils m’ont appris à faire du feu, à grimper aux arbres, et même à dépecer le gibier. Je n’ai pas ma pareille pour traquer une proie dans la forêt.
Elle dénoua les lacets de sa robe et je la vis avec stupeur dégager ses seins. Ils étaient énormes et paraissaient durs, gorgés de lait.
— Je ne peux pas m’éloigner du bébé trop longtemps, ils vont exploser, grimaça-t-elle en en prenant un dans sa main.
Au contact de ses doigts, du lait bleuâtre se mit à suinter au bout de son mamelon gonflé. Elle extirpa un mouchoir de sa poche et le glissa sous son sein. Puis, elle prit un petit bol en bois dans sa sacoche et le plaça sous le téton. Elle caressa doucement son sein du bout des doigts, pinçant délicatement le mamelon. Le lait se mit à sortir plus vite, puis soudain l’aréole autour du téton se contracta et un jet de lait jaillit avec une puissance surprenante.
— Seigneur, c’est toujours comme ça ? m’étonnai-je, honteuse de mon ignorance.
Jenny recueillit le liquide dans le bol et hocha la tête.
— En tétant, le bébé déclenche la réaction, puis il n’a plus qu’à avaler, le lait sort naturellement. Ouf, ça va mieux !
Elle jeta le contenu du bol sur la terre.
— Quel gâchis ! observa-t-elle. Mais c’est la seule solution.
Puis elle passa au sein suivant et répéta l’opération.
— Quel ennui ! soupira-t-elle. Mettre un enfant au monde ne cause que des ennuis. Mais on remet ça à chaque fois.
— Peut-être, admis-je. J’aimerais bien connaître ce genre d’ennuis.
— Ton temps viendra, me consola-t-elle, tu verras.
Je me mis à rire nerveusement.
— Encore faudrait-il retrouver le père !
Elle vida le deuxième bol et se recouvrit.
— On les retrouvera demain. Il le faut, car je dois retourner auprès de Maggie après-demain au plus tard.
— Et lorsqu’on les aura retrouvés ? Que ferons-nous ?
Elle haussa les épaules et commença à dérouler les couvertures.
— Tout dépend de Jamie. Espérons qu’il ne les aura pas trop provoqués et qu’il sera encore en état de marcher !
 
Jenny avait vu juste, nous rattrapâmes la Garde le lendemain.
Nous quittâmes notre campement avant l’aube, ne nous arrêtant que pour laisser à Jenny le temps de tirer encore un peu de lait. Elle connaissait la région comme sa poche, et je la suivis sans poser de questions tandis que nous avancions dans l’épais sous-bois.
Nous tombâmes sur eux vers midi. Je reconnus le cliquètement des harnais et les accents familiers. Jenny me fit signe de m’arrêter.
— Il y a un fjord en contrebas, ils s’y sont sûrement arrêtés pour faire boire leurs chevaux.
Nous attachâmes nos montures et nous glissâmes discrètement dans les fourrés. Elle me conduisit sur une corniche d’où l’on avait une vue imprenable sur le fjord. De là, nous apercevions pratiquement tous les hommes de la Garde, certains assis en train de manger tandis que d’autres conduisaient les chevaux par petits groupes jusqu’à l’eau. En revanche, Jamie n’était visible nulle part.
— Tu ne crois pas qu’ils l’ont tué ? paniquai-je.
Je recomptai un à un les hommes, sûre de m’être trompée. Ils étaient vingt, accompagnés de vingt-six chevaux. Tous étaient apparemment dans notre champ de vision, mais je ne voyais pas la moindre tignasse rousse parmi eux.
— Non, je ne pense pas, répondit Jenny. Mais il n’y a qu’un moyen de le savoir.
Elle commença à reculer de la corniche en rampant.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Leur demander.
La route qui s’éloignait du fjord était étroite, un simple sentier bordé d’un épais rideau de sapins et d’aulnes. Les hommes de la Garde durent l’emprunter en file indienne.
Au moment où le dernier d’entre eux allait s’engager dans un coude du chemin, Jenny Murray jaillit d’entre les arbres. Effrayé, son cheval fit une embardée et le dragon jura en tentant de contrôler sa monture. Il ouvrit une bouche indignée pour demander ce que signifiait ce comportement, mais je ne lui laissai pas le temps de parler. Sortant d’un buisson derrière lui, je lui flanquai un grand coup derrière la tête avec une branche.
Pris par surprise, il perdit l’équilibre et son cheval rua, l’envoyant rouler sur le bas-côté. Il n’était pas assommé, simplement désarçonné. Jenny y remédia rapidement en lui assenant un coup sur le crâne avec une pierre.
Elle s’empara des rênes et me fit signe de le prendre sous les bras.
— Vite, enlève-le du chemin avant qu’ils ne s’aperçoivent de son absence !
Lorsque Robert MacDonald, de la Garde de Glen Elrive, reprit connaissance, il était solidement attaché à un tronc d’arbre, un pistolet pointé sous son nez.
— Qu’avez-vous fait de Jamie Fraser ? demanda Jenny.
MacDonald secoua la tête d’un air abruti, se demandant manifestement dans quel cauchemar il était tombé. Nous attendîmes patiemment qu’il se soit persuadé que son triste sort était bien réel et qu’il comprenne que le seul moyen de s’en sortir était encore de répondre aux questions des deux folles qui le tenaient en joue.
— Il est mort, dit-il platement.
Le doigt de Jenny se resserra sur la détente et il ajouta, paniqué :
— Ce n’est pas moi ! Je n’y suis pour rien !
Jamie, nous raconta-t-il, avait été jeté en travers d’une selle, les poings liés dans le dos, encadré par deux cavaliers fermant le convoi. Comme il s’était montré relativement docile, ceux-ci n’avaient pas pris de précautions particulières en traversant la rivière à une dizaine de kilomètres du moulin.
— Ce pauvre fou s’est laissé tomber de cheval au milieu de la rivière. On lui a tiré dessus et il a dû être touché car il a coulé à pic. La rivière se jette dans le fjord quelques kilomètres plus bas. Il y a des remous et elle est profonde. On a longé la berge pour le repêcher, mais il a dû être emporté par le courant. Je vous jure que c’est la vérité, alors maintenant, s’il vous plaît, mesdames, détachez-moi !
Malgré ses menaces, Jenny ne put rien en tirer de plus. Il nous répéta son histoire sans rien y changer, et nous dûmes nous en contenter. Jenny refusa de le détacher, mais elle relâcha légèrement ses liens de sorte qu’il puisse se dégager de lui-même... avec un peu de temps. Puis nous prîmes nos jambes à nos cous.
— Tu crois vraiment qu’il s’est noyé ? haletai-je quand nous eûmes rejoint nos chevaux.
— Impossible. Jamie nage comme un poisson et je l’ai déjà vu retenir sa respiration trois minutes d’affilée. Viens, on va fouiller la berge.
Nous redescendîmes vers la rivière, trébuchant sur les pierres, pataugeant dans l’eau glacée, nous écorchant le visage et les mains dans les ronces.
Enfin, Jenny laissa échapper un cri de victoire et j’accourus en projetant de grandes éclaboussures autour de moi. Je la rejoignis sur un rocher couvert de mousse au milieu de la rivière, dans un endroit peu profond.
Elle tenait une lanière de cuir, encore nouée en boucle. Un des côtés en était taché de sang.
— Il a réussi à se libérer les mains, annonça-t-elle. Comment t’es-tu donc débrouillé, Jamie ? murmura-t-elle.
Sur la berge à quelques mètres de là, nous découvrîmes un coin où l’herbe avait été foulée et où il s’était manifestement étendu pour reprendre son souffle. Je trouvai une tache brunâtre sur l’écorce d’un aulne.
— Il est blessé.
— Peut-être, mais il est encore capable de se déplacer, répondit Jenny, les yeux rivés sur le sol.
— Tu crois pouvoir suivre sa trace ? demandai-je, pleine d’espoir.
— Je ne suis pas très douée pour la chasse, mais si je ne peux pas traquer un animal de la taille de Jamie à travers les fougères sèches, je ne suis plus une Fraser.
De fait, un large sentier de fougères écrasées grimpait au flanc de la colline et disparaissait dans un épais taillis de bruyère. Là, la piste se perdait dans la nature et nos appels n’eurent aucun effet.
— Il est parti, soupira Jenny.
Elle s’assit sur une souche et s’éventa avec sa jupe. Je la trouvai soudain très pâle et réalisai que kidnapper et interroger des soldats aguerris sous la menace n’étaient pas des activités pour une femme qui avait accouché quelques jours plus tôt.
— Jenny, il faut que tu rentres à Lallybroch. De plus, Jamie y est peut-être déjà.
— Non, il ne ferait jamais ça. Les hommes de la Garde ne vont pas abandonner si facilement, surtout avec une récompense à la clef. Je suis sûre qu’ils ont envoyé quelqu’un au domaine, au cas où. Non, c’est vraiment le dernier endroit où il irait se réfugier.
Elle referma le col de sa robe. Malgré la brise fraîche, elle était en nage. Sur son corsage je pouvais voir des auréoles là où le lait suintait. Elle croisa mon regard et hocha la tête.
— Oui, je sais, il va falloir que je rentre bientôt. Mme Crook nourrit Maggie au lait de chèvre et à l’eau sucrée, mais elle ne peut pas se passer de moi très longtemps, ni moi d’elle. Mais ça m’embête de te laisser seule.
A vrai dire, je n’étais pas très rassurée à l’idée de me retrouver seule, fouillant les Highlands à la recherche d’un homme qui pouvait être n’importe où, mais je fis bonne figure.
— Je me débrouillerai. Ce pourrait être pire. Au moins, je sais qu’il est en vie.
— C’est vrai.
Elle lança un regard vers le soleil bas.
— Je resterai avec toi jusqu’à l’aube.
Blottie l’une contre l’autre devant le feu, nous ne parlâmes pas beaucoup. Jenny était inquiète au sujet de son bébé et je me demandais comment j’allais m’en sortir, livrée à moi-même, ne connaissant ni la géographie des lieux ni le gaélique.
Soudain, Jenny redressa la tête, tendant l’oreille. J’écoutai à mon tour, mais n’entendis rien. Suivant le regard de ma compagne, je fixai les ténèbres, sans rien voir non plus.
Lorsque je me retournai vers le feu, Murtagh était assis en face de nous, se réchauffant les mains au-dessus des flammes. En entendant mon cri d’effroi, Jenny fit volte-face à son tour et éclata de rire.
— J’aurais pu vous trancher la gorge à toutes les deux avant que vous regardiez dans la bonne direction.
— Ah, tu crois ça ? rétorqua Jenny.
Elle ouvrit la main et lui montra le sgian dhu qu’elle tenait, prêt à servir. Je ne l’avais même pas vue dégainer.
— Pas mal, convint notre visiteur. Est-ce que la Sassenach est aussi rapide ?
— Non, répondit Jenny en glissant le petit poignard dans son bas. C’est pourquoi tu tombes à pic. C’est Ian qui t’a envoyé ?
Le petit homme hocha la tête.
— Vous avez retrouvé la Garde ?
Nous lui racontâmes tout ce que nous savions. En apprenant que Jamie s’était évadé, je crus voir un coin de sa lèvre tressaillir, mais parler de sourire aurait sans doute été exagéré.
Enfin, je vis Jenny rouler sa couverture et se lever.
— Où vas-tu ? demandai-je.
— A la maison. Tu n’as plus besoin de moi, maintenant qu’il est là.
Murtagh leva le nez vers le ciel. La lune pâle était à peine visible entre les nuages chargés de pluie.
— Tu peux attendre le matin. Le vent se lève et la nuit sera noire.
Jenny secoua la tête.
— Je connais mon chemin.
— Tu es aussi têtue que ton frère, si je peux me permettre. Tu n’as aucune raison de te précipiter chez toi. Je doute que ton homme ait eu le temps de mettre une autre donzelle dans ton lit depuis que tu es partie.
— C’est parce que tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, duine, et il n’est pas bien long. Si tu ne sais pas encore qu’il ne faut jamais se mettre entre une mère qui allaite et un bébé affamé, c’est que tu es encore plus sot que tu en as l’air.
Murtagh leva les bras en signe de reddition.
— Bon, bon, fais comme tu veux. Je ne sais pas pourquoi j’essaie de faire entendre raison à un Fraser. Autant parler à mur.
Jenny se mit à rire.
— Vieux bouc, lança-t-elle en jetant sa selle sur son cheval. Veille bien sur ma belle-sœur, et dès que vous aurez retrouvé Jamie, faites-le-moi savoir.
— Au fait, ajouta Murtagh, tu vas sans doute trouver une nouvelle fille de cuisine à ton retour.
Elle s’interrompit et se tourna vers lui.
— Qui donc ?
— La veuve MacNab.
Elle resta silencieuse un moment, fixant Murtagh.
— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle enfin.
— Un incendie. Fais attention en traversant le grand champ, les cendres sont encore chaudes.
Il joignit ses mains en coupe et se baissa pour lui faire la courte échelle, mais elle fit non de la tête. Se tournant vers moi, elle me proposa :
— Claire, tu veux bien m’accompagner jusqu’au haut de la colline ?
Loin du feu, il faisait froid et humide. Mes jupes collaient à mes jambes, entravant mes pas. Jenny avançait dans le vent, tête baissée, mais je distinguais son profil pâle, ses lèvres serrées.
— C’est MacNab qui a vendu Jamie aux Anglais ? demandai-je.
— Sans doute. Ian a dû l’apprendre, à moins que ce ne soit l’un des métayers. Peu importe qui, du reste.
Les paroles de Jamie résonnèrent dans mon crâne. « La frontière est parfois ténue entre la justice et la barbarie. »
Je me rendis compte que Jenny me dévisageait d’un air interrogateur. Sur ce point du moins, nous nous situions du même côté de cette frontière sinistre et arbitraire.
Nous nous arrêtâmes au sommet de la colline. Plus bas, la silhouette de Murtagh n’était qu’un point noir près du feu. Jenny fouilla dans sa poche, puis me glissa une petite bourse en cuir dans la main.
— Ce sont les fermages. Tu en auras peut-être besoin.
Je protestai, insistant sur le fait que Jamie refuserait catégoriquement de prendre l’argent nécessaire à la gestion du domaine, mais elle ne voulut rien entendre.
Je finis par accepter et glissai la bourse dans ma poche. Elle insista également pour que je prenne le sgian dhu.
— C’est celui de Ian, mais nous en avons d’autres. Mets-le sous ta jarretière et ne l’enlève jamais, même pour dormir.
Elle marqua une pause. Elle avait quelque chose d’autre à me dire, mais hésitait.
— Jamie m’a dit, se décida-t-elle finalement, que tu aurais peut-être des choses importantes à me confier un jour... et que je devrais faire tout ce que tu me dirais... Tu as... quelque chose à m’annoncer ?
Jamie et moi avions discuté de la nécessité de préparer Lallybroch et ses habitants à la débâcle prochaine du soulèvement jacobite. Mais nous avions cru alors avoir tout le temps devant nous pour le faire. A présent, je n’avais plus que quelques minutes pour donner à cette femme qui m’était déjà chère assez d’informations pour sauver Lallybroch de la tornade qui allait balayer les Highlands.
Il n’est pas facile d’être prophète, et j’étais néophyte en la matière. Je ressentis soudain une grande sympathie à l’égard de Jérémie et de ses lamentations, et de Cassandre, si peu appréciée des siens. Sur la crête de cette colline écossaise, mes cheveux et mes jupes gonflés par le vent, je tournai mon visage vers le ciel sans étoiles et me préparai à prophétiser.
— Plantez des patates ! annonçai-je.
Jenny ouvrit la bouche, puis se reprit et acquiesça brièvement.
— Des pommes de terre, d’accord. Je crois qu’on en trouve dans la région d’Edimbourg. C’est loin, mais je peux en faire venir. Combien ?
— Le plus possible. On n’en plante pas encore dans les Highlands, mais ça viendra. Elles se conservent longtemps et leur rendement est bien meilleur que le blé. Plantez le plus possible de denrées qui peuvent être stockées. Il va y avoir une famine, très sévère, dans deux ans. Si vous avez des terres qui ne servent à rien, vendez-les contre de l’or. Il y aura une guerre, et des massacres. Les hommes seront pourchassés, ici et partout ailleurs dans les Highlands. Y a-t-il une cache à prêtre1 à Lallybroch ?
— Non, le manoir a été construit après le Protectorat.
— Construisez-en une, ou trouvez un refuge sûr. J’espère que Jamie n’en aura pas besoin, mais cela servira sûrement à quelqu’un.
— Très bien. C’est tout ?
Son visage était sérieux et concentré. Je remerciai intérieurement Jamie de m’avoir préparé le terrain, et Jenny d’avoir une foi aveugle en son frère. Elle ne me demanda pas comment ni pourquoi, mais se contenta de noter mentalement tout ce que je lui disais, et je savais que mes instructions hâtives seraient suivies à la lettre.
— Je ne vois rien d’autre pour le moment, répondis-je.
Je tentai de sourire mais le résultat n’était guère convaincant.
Le sien en revanche était réconfortant. Elle effleura ma joue en guise d’adieu.
— Que Dieu t’accompagne, Claire. On se reverra... bientôt, j’en suis sûre... avec Jamie.

1. Priesthole : chambre secrète destinée à cacher les prêtres catholiques lorsqu’ils furent proscrits aux XVIe et XVIIe siècles.








SIXIÈME PARTIE
La quête






34
Le récit de Dougal
Quels que soient les inconvénients de la civilisation, les avantages en sont indéniables, pensai-je, maussade. Prenez les téléphones, par exemple, ou encore les quotidiens. Ceux-ci étaient déjà monnaie courante dans les métropoles telles qu’Edimbourg ou même Perth, mais totalement inconnus dans les Highlands.
En l’absence de moyens de communication de masse, les nouvelles se propageaient de bouche à oreille à la vitesse du pas d’un homme. On finissait toujours par apprendre ce qu’on avait besoin de savoir, mais avec un retard de plusieurs semaines. Par conséquent, confrontés au problème de retrouver la trace de Jamie, nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes, à moins que quelqu’un le connaissant ne le rencontre par hasard et n’en informe Lallybroch. Cela pouvait prendre des mois. En outre, l’hiver approchait à grands pas et il serait bientôt impossible de voyager jusqu’à Beauly. Accroupie devant le feu, je jetais des brindilles dans les flammes, retournant le problème sous tous les angles.
Quelle direction Jamie avait-il prise ? Pas celle de Lallybroch, et certainement pas celle des terres des MacKenzie. Vers le sud alors, pour retrouver Hugh Munro et ses anciens compagnons de vie sauvage ? Non, la route du nord-est, celle de Beauly, était la plus probable. Mais si je pouvais parvenir à cette déduction, les hommes de la Ronde le pouvaient aussi.
Murtagh revint avec du petit bois qu’il jeta sur le sol, puis il s’assit en tailleur et lança un regard vers le ciel. Les nuages filaient devant la lune.
— Il ne neigera pas avant une semaine ou deux. On pourra peut-être rejoindre Beauly avant.
Je fus flattée de constater qu’il en était arrivé à la même conclusion.
— Vous croyez vraiment qu’il y sera ?
Le petit homme haussa les épaules et resserra son plaid autour de son cou.
— Ch’ais pas, marmonna-t-il. C’est une sacrée trotte pour lui. Il doit rester caché pendant la journée et se tenir à l’écart des routes. Et il n’a pas de cheval.
Il se gratta la barbe d’un air songeur.
— On ne pourra pas le trouver. Mieux vaut le laisser nous retrouver.
— Comment ? En lançant des fusées traçantes ? rétorquai-je.
L’avantage, avec Murtagh, c’était qu’il n’y avait jamais de surprise. On pouvait lui balancer n’importe quoi, il restait imperturbable.
— Je vous ai amené votre sacoche de remèdes, dit-il avec un signe de tête vers sa selle. Vous vous êtes bâti une solide réputation tout autour de Lallybroch. Dans la région, tout le monde sait que vous êtes guérisseuse. Ça nous sera utile.
Sans autres explications, il s’enroula dans sa couverture et s’endormit, sans se soucier du vent dans les arbres, ni de la pluie qui commençait à tomber, ni de moi.
Je compris rapidement ce qu’il avait voulu dire. Voyageant à découvert en empruntant les routes principales, nous nous arrêtions à chaque chaumière et chaque hameau. Là, il passait en revue toute la population, repérait les malades et les blessés, puis me les amenait. Les médecins étaient rares dans ces endroits reculés, et il y avait toujours quelqu’un ayant besoin de soins.
Pendant que je m’affairais avec mes toniques et mes onguents, il bavardait nonchalamment avec les amis et parents du souffrant, prenant soin d’indiquer la route que nous suivions vers Beauly. Lorsqu’il n’y avait aucun patient, nous nous arrêtions quand même pour la nuit, nous abritant dans une chaumière ou une taverne. Là, Murtagh chantait pour divertir les clients et gagner notre dîner. Il insistait pour que je conserve l’argent que j’avais sur moi, arguant que nous en aurions sans doute besoin lorsque nous retrouverions Jamie.
Etant peu doué pour la conversation, il m’apprit quelques-unes de ses chansons en chemin.
— Vous ne chantez pas trop mal, observa-t-il un jour, après que j’eus entonné une de ses ballades écossaises avec plus ou moins de bonheur. Vous manquez d’entraînement, mais vous avez de la voix et vous chantez juste. Répétez-la encore une dernière fois et on la chantera ensemble ce soir. Il y a une petite taverne à Limraigh.
— Vous croyez vraiment que ça va marcher ? Je veux dire, ce que nous faisons depuis plusieurs jours ?
Il se retourna sur sa selle. N’étant pas un cavalier-né, il avait toujours l’air d’un chimpanzé de cirque. En revanche, il était encore frais et guilleret à la fin de la journée, alors que je pouvais à peine marcher.
— Oh, oui. Tôt ou tard, vous verrez. Vous avez de plus en plus de malades, non ?
En effet, à chaque étape le nombre de mes patients grossissait.
— C’est parce que la rumeur se propage, expliqua-t-il. Les gens se passent le mot, disant que vous avez des dons. C’est ce qu’il nous faut. Mais on peut faire encore mieux, voilà pourquoi vous chanterez avec moi, ce soir, et peut-être...
Il hésita et je devinai qu’il allait aborder un sujet épineux.
— Peut-être quoi ?
— Vous ne savez pas dire l’avenir, par hasard ? demanda-t-il prudemment.
Je comprenais son hésitation pour avoir vécu l’hystérie collective de la chasse aux sorcières de Cranesmuir.
— Un peu. Vous voulez que j’essaye ?
— Oui. Plus on aura à offrir, plus les gens viendront nous voir... et en parleront autour d’eux. Jamie finira bien par entendre parler de nous. Vous êtes prête à tenter le coup ?
— Si ça peut aider, pourquoi pas ?
C’est ainsi qu’un soir, à Limraigh, je fis mes débuts de chanteuse de taverne et de diseuse de bonne aventure et ce, je dois l’avouer, avec un grand succès. Je constatai que Mme Graham ne m’avait pas menti  : c’étaient les visages et non les mains qui parlaient le plus.
— Vous savez, notre petit numéro pourrait faire un tabac ! fis-je remarquer un soir à Murtagh en rangeant nos gains de la soirée. Dommage qu’il n’y ait pas un music-hall digne de ce nom dans le coin. Je nous vois déjà : Murtagh le magicien et Gladys, sa fidèle assistante.
Murtagh accueillit ma remarque avec son grognement taciturne habituel. Mais vraiment nous formions un couple parfait. Sans doute était-ce parce qu’en dépit de nos personnalités diamétralement opposées nous étions unis par la même quête.
Le temps empirait de jour en jour, ralentissant considérablement notre course, et toujours pas un mot de Jamie. Puis, une nuit, à la sortie de Belladrum, nous tombâmes sur un camp de vrais bohémiens.
Je clignai des yeux, médusée : le petit groupe de roulottes bigarrées sur le bord de la route ressemblait à s’y méprendre aux campements des musiciens tziganes qui venaient s’installer à Hampstead Down chaque année.
Leurs occupants leur ressemblaient également : basanés, joyeux et hospitaliers. En entendant nos chevaux, une femme passa la tête par une fenêtre de sa roulotte et lança un cri. Aussitôt, la petite clairière s’anima d’une multitude de visages souriants.
— Confiez-moi votre bourse, ça vaut mieux, me souffla Murtagh, l’air toujours aussi lugubre, en voyant un jeune homme venir à notre rencontre sans se soucier de la pluie qui trempait sa chemise ouverte jusqu’au nombril. Et surtout, ajouta-t-il en hâte, ne tournez le dos à personne.
Je fus prudente mais les bohémiens nous accueillirent chaleureusement, nous offrant de partager leur repas. Il sentait délicieusement bon et j’acceptai avec joie, ignorant les spéculations pessimistes de Murtagh sur l’origine de la viande en question.
Ils parlaient peu l’anglais et encore moins le gaélique, s’exprimant surtout par gestes ou dans une sorte de langue bâtarde où je crus reconnaître quelques racines françaises. La roulotte dans laquelle nous nous trouvions était chaude et agréable. Hommes, femmes et enfants mangeaient sans façon dans des écuelles, assis n’importe où, trempant des morceaux de pain dans la sauce succulente. Je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis des semaines et m’en remplis la panse. Ensuite, repue et épuisée, j’accompagnai tant bien que mal Murtagh dans ses chansons, faisant « la, la, la » quand je ne me souvenais plus des paroles.
Notre prestation reçut une ovation, puis ce fut leur tour. Un jeune homme chanta une complainte déchirante, accompagnée à la viole. Une fillette à la mine grave ponctuait son chant de coups de tambourin.
Alors qu’il avait été prudent en questionnant les villageois et les paysans, avec les bohémiens Murtagh se montra des plus directs. A ma grande surprise, il leur décrivit franchement celui que nous cherchions : un homme grand, avec des cheveux de feu et des yeux comme un ciel d’été. Les bohémiens échangèrent des regards interrogateurs et secouèrent la tête d’un air navré. Non, ils ne l’avaient pas vu. Toutefois, leur chef, le jeune homme à la chemise violette qui nous avait accueillis, nous fit comprendre à grand renfort de gesticulations que, s’ils le croisaient sur leur route, ils nous enverraient un messager.
Ils auraient pu tout autant promettre de nous suivre et de nous trancher la gorge, et Murtagh se comporta comme si cela avait été le cas. A peine sorti du campement, il lança nos chevaux au grand galop pendant plusieurs kilomètres, puis, parvenus à un croisement, nous bifurquâmes brusquement à travers champs et décrivîmes un grand détour avant de rejoindre la route un peu plus loin.
— Vous croyez vraiment qu’ils nous ont suivis ? demandai-je à bout de souffle.
— Je ne sais pas, mais vu qu’ils sont douze et nous deux, j’ai pensé qu’il valait mieux faire comme si.
Cela me parut sensé et je le suivis sans plus poser de questions tandis qu’il nous faisait encore décrire quelques manœuvres évasives. Enfin, nous entrâmes dans Rossmoor où nous trouvâmes refuge dans une grange.
Il neigea le lendemain. Quelques flocons, juste assez pour recouvrir la route d’une fine couche farineuse. Mais j’étais inquiète. Je pensais à Jamie, seul à découvert dans la lande, bravant les tempêtes de neige vêtu d’une unique chemise et du plaid qu’il portait lors de sa capture par la Garde.
Deux jours plus tard, le messager arriva.
 
Le soleil n’était pas encore couché, mais le paysage tout entier baignait déjà dans la pénombre. La grisaille des arbres nus le long du chemin se confondait avec le sentier, au point de le rendre, par endroits, pratiquement invisible. Je hâtai le pas, de peur de perdre le messager dans le noir, et manquai même piétiner l’ourlet traînant de son manteau. Lassé sans doute par ma maladresse, il émit un grognement impatient et me fit signe de passer devant lui, me guidant dans l’obscurité en posant une lourde main sur mon épaule.
J’avais l’impression de marcher depuis des heures. Je n’essayais même plus de mémoriser la route sinueuse que nous avions empruntée et qui serpentait entre les rochers et d’épais taillis. Je ne pouvais qu’espérer que Murtagh nous suivait discrètement, hors de vue mais à portée d’oreille. L’homme qui était venu me chercher à la taverne, un bohémien d’âge moyen qui ne parlait pas un mot d’anglais, avait refusé catégoriquement que je sois accompagnée, pointant avec insistance un doigt vers Murtagh puis vers le sol, pour indiquer qu’il devait rester dans la salle.
Ma lourde cape me protégeait à peine du vent glacial qui balayait la lande. Seul l’espoir de retrouver bientôt Jamie me donnait la force de continuer.
Enfin, mon guide me fit signe de m’arrêter, puis il sortit du sentier et disparut dans les ténèbres. J’attendis patiemment, les mains coincées sous mes aisselles pour les protéger du froid. Il réapparut aussi soudainement qu’il était parti, me faisant sursauter. D’un signe de tête, il m’enjoignit de le suivre avant de s’enfoncer à nouveau à travers un épais rideau d’aulnes morts.
L’entrée de la grotte était étroite. Une lampe tempête brûlait sur une corniche, projetant l’ombre immense de celui qui m’attendait.
Je me précipitai vers lui, ne comprenant qu’au dernier instant que ce n’était pas Jamie. La déception m’atteignit comme un coup de poing au ventre, et je dus reculer et déglutir à plusieurs reprises pour refouler la bile qui me montait à la gorge.
Je posai mes poings sur mes hanches, respirant profondément jusqu’à ce que j’aie retrouvé mon calme.
— Ce n’est pas vraiment votre territoire, dis-je enfin. Que faites-vous ici ?
Dougal MacKenzie avait suivi non sans une certaine compassion mes efforts pour me contrôler. Il me prit le bras pour m’entraîner dans la grotte. Un grand nombre de sacs étaient empilés dans un coin, plus que n’en pouvait porter un cheval. Donc il n’était pas seul. J’ignorais ce que contenaient ces sacs, mais c’était manifestement quelque chose qui n’était pas destiné à être vu de tous.
— Vous faites de la contrebande, à présent ? raillai-je.
Je n’eus pas besoin de réfléchir longuement pour rectifier ma pensée et répondre moi-même :
— Non, ce sont sans doute des vivres destinés au prince Charles. Je me trompe ?
Il ne daigna pas répondre et s’assit sur un rocher en face de moi, les mains sur les genoux.
— J’ai des nouvelles, annonça-t-il.
Je me préparai au pire. A en juger par sa mine sombre, les nouvelles en question n’étaient pas bonnes.
— Je vous écoute.
— Il est vivant, mais il a été arrêté près de Kiltorlity il y a environ dix jours. Il est tombé nez à nez sur une patrouille de six dragons et l’un d’entre eux l’a reconnu.
Le nœud dans mon estomac se desserra légèrement.
— Il est blessé ?
— Pas que je sache. Ils l’ont emmené à la prison de Wentworth.
— Wentworth, répétai-je machinalement.
Initialement l’une des grandes forteresses érigées sur la Frontière, elle avait été construite vers la fin du XVIe siècle, puis agrandie au fil des années. A présent l’immense structure de pierre occupait deux hectares de terrain, scellés derrière des murailles d’un mètre d’épaisseur. Mais même les murailles avaient une porte.
— Quoi d’autre ? demandai-je.
Son regard resta fixé sur le mien, inébranlable.
— Son procès a eu lieu il y a trois jours. Il a été condamné à la pendaison.
Le nœud se resserra et je fermai les yeux.
— Dans combien de temps ?
— Je ne sais pas, d’un jour à l’autre sans doute.
— Alors nous ne devons pas perdre de temps. Vous avez combien d’hommes avec vous ?
Au lieu de répondre, il se leva et vint vers moi. Me prenant les deux mains, il secoua lentement la tête.
— Non, ma petite. C’est sans espoir.
Je le repoussai brutalement.
— C’est faux ! Il y a forcément quelque chose à faire ! Vous venez de dire qu’il était encore en vie !
— Oui, mais j’ai précisé qu’il serait pendu d’un jour à l’autre ! répliqua-t-il sèchement. Wentworth n’est pas le puits aux voleurs de Cranesmuir ! Ils peuvent le pendre demain, ou après-demain, ou la semaine prochaine. Il est absolument impossible de prendre la prison de force avec dix hommes !
— Ah, non ? hurlai-je, soudain ivre de rage contre lui. Qu’en savez-vous ? Rien, vous n’en avez pas la moindre idée, voilà la vérité ! Vous ne voulez surtout pas risquer votre peau, ni votre misérable... butin !
Dougal tenta de me prendre les bras tandis que je martelais son poitrail d’une pluie de coups. Il parvint à m’immobiliser en m’étreignant jusqu’à ce que je cesse de me débattre.
— Claire, Claire, murmura-t-il. Vous savez bien que je ferais mon possible pour le libérer s’il y avait la moindre chance. Bon sang, Jamie est comme mon fils adoptif ! Mais il n’y a aucune solution, aucune ! Ce serait sacrifier vainement de braves garçons et Jamie ne le voudrait pas ! Vous le savez aussi bien que moi.
Les larmes me brûlaient les joues. Je tentai de me libérer mais il me serra plus fort.
— Claire, ma chère Claire, ce qui arrive à Jamie et à vous me brise le cœur. Venez avec moi, je vous protégerai. Je vais vous emmener chez moi.
Voyant mon air ahuri, il se reprit aussitôt.
— J’ai dit chez moi, à Beannachd, pas à Leoch. Vous ne pensez tout de même pas que je vous emmènerais près de Cranesmuir ? Non, vous serez en sécurité à Beannachd.
Il sourit tristement et un terrible soupçon m’envahit.
— En sécurité, ou à votre merci ?
En entendant le ton glacial de ma voix, il me lâcha.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous avez éloigné Jamie de ses terres en prétendant que Jenny avait eu un enfant de Randall, afin que vous et votre cher frère puissiez l’avoir à l’œil. A présent qu’il est entre les mains des Anglais, vous avez perdu votre dernière chance de contrôler le domaine de Broch Tuarach à travers lui.
Il me dévisageait, abasourdi.
— Lorsque vous avez négocié le contrat de mariage de votre sœur, vous avez insisté pour que Broch Tuarach puisse éventuellement devenir la propriété d’une femme. Si Jamie meurt, Broch Tuarach m’appartiendra. C’est pourquoi vous cherchez à me séduire, à moins que vous n’ayez décidé de me forcer à vous épouser.
— Quoi ? Vous... vous croyez vraiment... que tout ceci est une conspiration ? Par sainte Agnès ! Vous croyez que je vous ai menti ?
— Non. Je vous crois. Vous n’auriez pas inventé que Jamie est en prison, c’est trop facile à vérifier. Je ne pense pas non plus que vous l’ayez dénoncé aux Anglais, même vous, vous ne feriez pas une chose pareille à une personne de votre sang. De plus, si c’était le cas, vos hommes l’auraient déjà appris. S’ils tolèrent beaucoup d’écarts de votre part, ils ne vous pardonneraient jamais d’avoir trahi un homme du clan.
Tout en parlant, un souvenir me revint.
— C’est vous qui avez attaqué Jamie près de la frontière, l’an dernier ?
Il écarquilla les yeux.
— Moi ? Bien sûr que non ! Je l’ai trouvé à moitié mort et je lui ai sauvé la vie !
— Si ce n’était pas vous, qui alors ?
— Je ne sais pas. Il y avait trois hommes qui chassaient avec lui, des hors-la-loi. Ils s’accusaient tous mutuellement.
Il haussa les épaules. Son visage était las, mais paraissait sincère.
— De toute façon, enchaîna-t-il, ça n’a plus grande importance maintenant. Deux d’entre eux sont morts et le troisième est derrière les barreaux.
Dans un sens, j’étais soulagée de savoir qu’il n’était pas un assassin. Il n’avait plus aucune raison de me mentir, car j’étais sans défense. Il pouvait faire de moi ce qu’il voulait. Du moins le croyait-il sans doute. Je tâtai le petit poignard sous ma jupe pour me rassurer.
Malgré la faible lumière dans la grotte, je perçus une lueur d’indécision dans son regard. Il fit un pas vers moi, la main tendue, mais s’arrêta en me voyant me raidir.
— Claire, ma douce Claire, susurra-t-il.
Ainsi, il avait opté pour la séduction plutôt que pour la force.
— Claire, je sais tout le mal que tu penses de moi. Pourtant, je me consume pour toi, je te l’assure. Je rêve de toi depuis cette fameuse nuit, lors de l’Assemblée, quand je t’ai embrassée dans ce couloir.
Il posa sa main sur mon épaule et se pencha vers moi.
— Si je n’avais pas été marié quand Randall t’a menacée, je t’aurais épousée sur-le-champ et j’aurais envoyé cette ordure au diable.
Sa main se rapprochait dangereusement de ma nuque et je me blottis contre la paroi rocheuse. Ses doigts caressaient déjà les lacets qui retenaient ma cape.
Il dut croiser mon regard, car il s’arrêta net et laissa sa main là où elle était, sur la veine palpitante de mon cou.
— Même ainsi, reprit-il, malgré tout ce que j’éprouve pour toi, tu crois que j’abandonnerais Jamie s’il y avait le moindre espoir de le sauver ? Fraser est tout ce que j’ai qui se rapproche le plus d’un fils !
— Pas tout à fait. Il y a votre vrai fils. A moins qu’il n’y en ait deux à présent ?
Les doigts sur mon cou accentuèrent leur pression, l’espace d’une seconde, puis s’écartèrent.
— Que voulez-vous dire ?
Cette fois, il ne jouait plus. Son regard noir scrutait le mien. J’étais allée trop loin pour reculer.
— Que je sais qui est le vrai père de Hamish.
Malgré sa remarquable maîtrise, je vis la petite étincelle de panique traverser son regard.
J’avais fait mouche. En dépit du danger, je sentis un bref moment d’exultation. Je ne m’étais pas trompée et ce que je savais était sans doute ma seule arme.
— Vraiment ? fit-il.
— Oui, et je suppose que Colum le sait aussi. C’est sans doute vous qui avez propagé la rumeur selon laquelle Jamie serait le vrai père, en le faisant croire à Geillis. Pourquoi ? Parce que Colum a commencé à avoir des soupçons et à interroger Letitia ? Elle n’a pas dû faire le poids face à son mari. A moins que Geillis n’ait suspecté que vous étiez l’amant de Letitia et que vous lui ayez fait croire que c’était Jamie pour la rassurer ? Geillis est une femme jalouse, mais elle n’a plus aucune raison de vouloir vous protéger.
Un sourire cruel apparut sur les lèvres de Dougal.
— Elle aurait du mal. La sorcière est morte.
— Morte !
— Brûlée. Ils l’ont plongée la tête la première dans un fût de poix, puis roulée dans la tourbe sèche. Ils l’ont ensuite attachée à un pieu et l’ont allumée comme une torche. Elle est partie au diable dans une colonne de flammes, sous des branches de sorbier.
Je crus tout d’abord que cette impitoyable suite de détails était censée m’impressionner, mais je me trompais. En me tournant vers lui, je vis que son visage était empreint d’une profonde tristesse. Il ne m’inspira toutefois aucune pitié.
— Ainsi, vous l’aimiez bien. On peut dire que ça lui a réussi ! Et l’enfant ? Qu’en avez-vous fait ?
— Je l’ai fait placer dans une bonne maison. C’est un fils, un beau garçon en bonne santé, en dépit de sa sorcière et adultère de mère !
— Et de son adultère et traître de père ! Votre femme, votre maîtresse, votre neveu, votre frère... y a-t-il quelqu’un que vous n’ayez pas encore trahi ou trompé ? Vous... vous...
Sa main s’abattit lourdement sur mon bras.
— Mon frère ? Vous croyez vraiment que je trahirais mon frère ?
Pour une raison ou une autre, ce détail l’avait piqué à vif. Il fulminait.
— Vous venez vous-même de reconnaître que vous couchiez avec sa femme dans son dos !
C’est alors que je compris.
— Vous étiez de mèche ! m’exclamai-je. Comme toujours.
Je pris sa main et la repoussai brutalement.
— Colum ne pouvait devenir laird à moins que vous ne meniez les guerres à sa place. Il ne pouvait assurer la cohésion du clan à moins que vous ne voyagiez pour lui. Il ne pouvait monter à cheval, ni voyager. Et il ne pouvait avoir de descendance pour transmettre son titre. Et vous, vous aviez juré d’être ses bras et ses jambes, vous pouviez tout aussi bien être son sexe !
La colère avait quitté le visage de Dougal. Il m’observait d’un air spéculateur, assis sur l’un des sacs, attendant que j’aie terminé.
— Et Letitia ? poursuivis-je. Elle était consentante ?
Compte tenu de la détermination dont savaient faire preuve les deux frères, ils n’auraient sans doute pas hésité à la forcer.
Dougal acquiesça.
— Oh pour ça, elle n’a pas dit non ! Elle ne m’aimait pas particulièrement, mais elle voulait un enfant, assez pour m’accepter dans son lit pendant les trois mois qu’il nous a fallu pour concevoir Hamish. Croyez-moi, ce n’était pas une partie de plaisir ! Cette femme est aussi excitante au lit qu’un bol de lait !
— Vous l’avez dit à Colum ?
Il me regarda longuement, puis sourit légèrement.
— Non. Je lui ai dit qu’elle était tendre et douce comme une pêche mûre et qu’elle était tout ce qu’un homme pouvait désirer.
Son sourire se transforma bientôt en grimace sardonique.
— Vous n’êtes pas vraiment ce que j’appellerais douce et tendre, observa-t-il, mais tout ce qu’un homme pourrait désirer...
Son regard se promena lascivement sur mon corps, s’arrêtant sur la rondeur de mes seins et de mes hanches. Sa main allait et venait inconsciemment le long de sa cuisse.
— Qui sait ? reprit-il comme s’il se parlait à lui-même. Je pourrais peut-être avoir un autre fils, légitime celui-là. Si vous n’avez pas encore eu d’enfant avec Jamie, c’est peut-être que vous êtes stérile. J’en prendrai le risque. Quoi qu’il en soit, le domaine en vaut la chandelle.
Il se leva subitement et fit un pas vers moi.
— Je suis sûr qu’en plantant ma graine dans ce sillon touffu, un peu chaque jour...
— Eh bien, vous en avez mis, du temps ! m’exclamai-je sèchement.
Un air incrédule s’inscrivit sur son visage avant qu’il ne comprenne que je m’adressais à un autre derrière lui.
— Je ne voulais pas interrompre votre charmante conversation, répondit Murtagh.
Il avança dans la grotte, pointant deux pistolets sur Dougal.
— Si vous ne souhaitez pas accepter sa proposition, je suggère qu’on s’en aille au plus vite, me lança-t-il. Autrement, c’est moi qui m’en irai.
— Personne ne bougera d’ici pour le moment, rétorquai-je.
Me tournant vers Dougal, j’ordonnai :
— Asseyez-vous.
Il fixait Murtagh comme s’il était une apparition.
— Où est passé Rupert ? demanda-t-il.
— Rupert ?
Murtagh se gratta le menton du bout d’un de ses pistolets.
— A l’heure qu’il est, il doit être à Belladrum. Il devrait être de retour avant l’aube, avec le fût de rhum qu’il croit que vous l’avez envoyé chercher. Vos autres hommes dorment tranquillement à Quinbrough.
Dougal eut l’élégance d’en rire. Il se rassit, les mains sagement posées sur les genoux. Un ange passa.
— Alors ? demanda-t-il enfin. Qu’est-ce qu’on fait ?
C’était une bonne question. Surprise de le trouver lui au lieu de Jamie, choquée par ses révélations, rendue furieuse par ses avances, je n’avais pas encore eu le temps d’y réfléchir. Heureusement, Murtagh fut plus rapide.
— Il nous faut de l’argent... et des hommes.
Il inspecta brièvement les sacs entassés près de la paroi.
— Non, conclut-il. Laissons ça au roi James. On prendra tout ce que vous avez sur vous.
Il indiqua le sporran de Dougal du bout son canon.
Résigné, celui-ci en sortit une petite bourse qu’il jeta à mes pieds.
— Vingt pièces d’or et une trentaine de shillings, indiqua-t-il. Je vous les offre avec plaisir.
Devant mon air sceptique, il se récria :
— Mais je vous l’assure ! Pensez de moi ce que vous voudrez. Jamie est mon neveu et si vous parvenez à le libérer, que Dieu vous bénisse ! Mais j’en doute fort.
Se tournant vers Murtagh, il ajouta :
— Quant aux hommes, n’y comptez pas. Si vous voulez vous faire tuer, libre à vous. J’offre même de vous enterrer moi-même, un de chaque côté de Jamie. Mais vous n’entraînerez pas mes hommes en enfer avec vous, pistolets ou pas.
Il croisa les bras et s’adossa contre la roche, nous observant calmement.
Murtagh pointait toujours ses armes sur lui. Il me lança un regard interrogateur, prêt à l’abattre sur ma demande.
— Je vous propose un marché, déclarai-je.
Dougal haussa un sourcil.
— Vous êtes en meilleure position que moi pour négocier. Quelle est votre offre ?
— Laissez-moi parler aux hommes. S’ils décident de nous suivre, vous ne vous y opposerez pas. Dans le cas contraire, nous partirons comme nous sommes venus... et nous vous rendrons même votre bourse.
Il parut amusé. Il m’inspecta soigneusement, comme s’il évaluait ma force de persuasion et mes talents d’orateur. Enfin, il hocha la tête.
— Marché conclu, dit-il.
 
Finalement, nous quittâmes la grotte avec la bourse de Dougal et cinq hommes. En plus de Murtagh et de moi-même, il y avait Rupert, John Whitlow, Willie MacMurtry et les deux jumeaux Rufus et Geordie Coulter. L’adhésion de Rupert à notre plan avait été décisive. Je voyais encore, non sans une certaine jubilation, l’expression médusée de Dougal lorsque son fidèle lieutenant avait avancé d’un pas, après m’avoir examinée d’un air dubitatif, et avait déclaré :
— D’accord, pourquoi pas ?
La prison de Wentworth était située à une cinquantaine de kilomètres. Cela représentait une demi-heure de voiture sur de bonnes routes goudronnées, mais deux jours de cheval à patauger dans la gadoue glacée. Les paroles de Dougal résonnaient dans ma tête : « D’un jour à l’autre. » Elles seules me tenaient en selle.
Pendant ce voyage interminable, je ressassai mon dernier entretien avec Dougal, et surtout ses dernières paroles.
Debout devant la grotte, pendant que Rupert et ses compagnons allaient chercher leurs chevaux, il m’avait prise à part et m’avait déclaré du but en blanc :
— J’ai un message pour vous... De la part de la sorcière.
— De Geillis ?
Je n’étais pas peu surprise.
— Je l’ai revue une dernière fois, quand je suis venu prendre l’enfant.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Que si je vous revoyais un jour, je devais vous répéter deux choses, mot pour mot. La première était : « Je crois que c’est possible, mais je ne sais pas comment. » La seconde... ce n’était que des numéros. Elle me les a fait répéter mille fois, pour que je les mémorise, car je devais vous les donner dans l’ordre : un, neuf, six et sept.
« Je crois que c’est possible. » Cela ne pouvait avoir qu’un sens. Elle pensait qu’il était possible de retourner dans son époque, à travers le cercle de menhirs. Manifestement, elle n’avait pas essayé, et avait choisi de rester, au prix de sa vie. Elle devait avoir eu ses raisons. Dougal, peut-être ?
Quant aux numéros, je croyais comprendre. Elle les lui avait donnés séparément mais ils formaient un nombre. 1967. L’année de sa disparition dans le passé.
Je ressentis un petit frisson de curiosité et un profond regret. Quel dommage que je n’aie pas vu la cicatrice de son vaccin plus tôt ! D’un autre côté, elle m’aurait sans doute aidée à retourner plus tôt à Craigh na Dun, et j’aurais quitté Jamie à jamais !
Jamie. Sa pensée pesait comme du plomb dans ma tête, un pendule se balançant lentement au bout d’une corde. D’un jour à l’autre. La route s’étirait devant nous, interminable et sinistre, parfois interrompue par un marais couvert de givre ou une étendue d’eau qui avait été autrefois un pré ou la lande. Nous atteignîmes notre but le lendemain en début de soirée, sous une bruine glacée.
La forteresse noire se dressait contre un ciel chargé. Ce cube gigantesque, avec une tour à chaque angle, pouvait accueillir trois cents prisonniers, plus les quarante soldats de la garnison, leur commandant, le gouverneur et son équipe, sans compter la trentaine de cuisiniers, ordonnances, commis et autres domestiques nécessaires au fonctionnement d’un tel établissement. La prison de Wentworth.
Je contemplai les remparts menaçants en granit verdâtre d’Argyll. Ici et là, ils étaient percés de minuscules fenêtres. Certaines étaient éclairées, les autres, sans doute les cellules des prisonniers, restaient sombres. Je déglutis. Devant cet édifice massif aux murs imprenables, au portail monumental, aux gardes en veste rouge, je commençais à douter.
— Et si... et si on échoue ? demandai-je à Murtagh, la gorge sèche.
Il resta imperturbable, comme à son habitude. Sans même me regarder, le regard rivé sur les sombres murailles, il répondit calmement :
— Alors Dougal nous enterrera avec lui, un de chaque côté. Allez, ce n’est pas le moment de flancher.
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La prison de Wentworth
Sir Fletcher Gordon était un petit homme potelé dont le gilet rayé épousait les formes comme une seconde peau. Avec ses épaules tombantes et sa bedaine rebondie, il avait l’air d’un jambon dodu oublié sur le fauteuil du gouverneur.
Son crâne chauve et son teint rose ne faisaient rien pour arranger cet état de fait, quoique je n’aie jamais vu de jambon avec des yeux aussi bleus. Il feuilletait la liasse de papiers devant lui avec une lenteur délibérée.
— Ah, le voilà ! dit-il après avoir lu une page entière dans un silence interminable. Fraser James. Jugé pour meurtre. Condamné à la pendaison. Voyons voir... où est donc l’ordre d’exécution ?
Il marqua une nouvelle pause, approchant plusieurs feuilles de ses yeux myopes. J’enfonçai mes ongles dans la paume de ma main, faisant de mon mieux pour ne rien laisser paraître de mon agitation.
— Ah, date d’exécution : le 23 décembre. Oui, oui, il est encore là.
Je déglutis, tiraillée entre l’exultation et la panique. Il était encore en vie, pour deux jours. Et il était à deux pas d’ici, quelque part entre ces murs.
Je me penchai en avant sur ma chaise et tentai mon sourire le plus charmeur.
— Pourrais-je le voir, sir Fletcher ? Rien qu’un moment, au cas... où il voudrait me confier un message pour sa famille ?
Officiellement, j’étais une amie anglaise de la famille, ce qui m’avait permis d’entrer assez facilement dans Wentworth et de demander une audience à sir Fletcher, gouverneur de la prison. Demander à voir Jamie était plutôt risqué. Ne connaissant pas ma couverture, il pouvait me trahir s’il me voyait soudain sans être averti. De même, je pouvais fort bien me trahir toute seule : je n’étais pas sûre de conserver mon masque en le voyant. Mais l’étape suivante était d’abord de découvrir où il était enfermé. Dans ce dédale de couloirs, on ne pouvait espérer le retrouver sans indications précises.
Sir Fletcher fronça les sourcils. De toute évidence, cette requête de la part d’une simple relation de la famille l’ennuyait. Mais ce n’était pas un homme insensible. Il secoua la tête d’un air navré.
— Non, chère madame, je crains que ce ne soit impossible. La prison est surpeuplée ces temps-ci et nous n’avons plus assez de place pour autoriser des entretiens en tête à tête. Et cet homme se trouve actuellement...
Il consulta son registre.
— ... dans l’une des cellules collectives de l’aile ouest, avec quelques autres condamnés à mort. C’est un endroit bien trop périlleux pour vous. De plus, on ne peut décemment pas vous laisser seule en compagnie de cet homme, c’est un dangereux criminel. Il est écrit ici que les gardes ont dû l’enchaîner dès son arrivée chez nous.
Je dus me retenir de le frapper.
Il secoua encore la tête, son poitrail de rouge-gorge gonflé par ses soupirs désolés.
— Encore, si vous étiez une parente directe...
Il releva la tête, papillonnant des yeux. Je serrai les dents, résolue à ne pas craquer. Il eut une soudaine inspiration.
— A moins que...
Il ne termina pas sa phrase. Il se leva et se dirigea vers la porte derrière laquelle un garde était en faction. Il lui murmura quelque chose et le soldat disparut.
Sir Fletcher revint s’asseoir à son bureau, saisissant au vol une carafe et deux coupes sur une console. J’acceptai avec grâce le verre de clairet, j’en avais grand besoin.
Nous en étions au deuxième verre quand le garde revint. Il entra sans frapper, plaça une boîte en bois devant le gouverneur et sortit. Je remarquai au passage le coup d’œil entendu qu’il m’avait lancé. Je portais une robe empruntée à une connaissance de Rupert qui vivait dans la ville voisine et, au parfum qui s’en dégageait, j’avais une petite idée sur la profession de la dame en question. J’espérai seulement que le garde n’avait pas reconnu la robe.
Après avoir vidé sa coupe, sir Fletcher ouvrit la boîte. C’était un simple rectangle en bois brut, avec un couvercle coulissant. Il y avait une inscription à la craie sur un côté que je lus à l’envers : FRAYSER.
— Ce sont les effets personnels du prisonnier, expliqua-t-il. D’ordinaire, nous les adressons à celui que le condamné nous désigne comme son plus proche parent. Mais cet homme a refusé catégoriquement de nous dire quoi que ce soit sur sa famille. Ils ne sont sans doute pas en très bons termes. Cela n’a rien d’exceptionnel, bien sûr, mais c’est regrettable vu les circonstances. J’ose à peine vous le demander, madame Beauchamp, mais... puisque vous connaissez la famille, auriez-vous l’obligeance de confier ces effets à la personne la plus indiquée ?
Je n’osai pas ouvrir la bouche. Je me contentai d’acquiescer et de baisser le nez dans mon verre de clairet.
Sir Fletcher parut soulagé, bien que je ne sache pas si c’était de se débarrasser de la boîte ou de mon départ imminent.
— C’est très aimable de votre part, madame Beauchamp. Je sais que c’est une tâche bien ingrate que je vous confie là et je suis très sensible à votre geste, croyez-le.
— P-p-pas du tout, balbutiai-je.
Je parvins à me lever et à prendre la boîte. Elle mesurait à peu près vingt centimètres sur dix et faisait une quinzaine de centimètres de profondeur. Une petite boîte bien légère pour contenir les vestiges de toute une existence.
Je savais ce qu’elle contenait : trois morceaux de fils à pêche ; plusieurs hameçons plantés sur un bouchon de liège ; un briquet à silex ; un morceau de verre poli par le temps ; quelques cailloux aux formes inhabituelles ; une patte de taupe séchée ; une bible, à moins qu’il ne l’ait gardée, ce que j’espérais ; une bague en rubis, si elle n’avait pas été volée ; et un petit morceau de bois sur lequel était sculpté un serpent et qui portait l’inscription : SAWNY.
Je m’arrêtai sur le pas de la porte, me retenant au chambranle pour ne pas tomber. Sir Fletcher, qui me raccompagnait galamment, s’écria :
— Madame Beauchamp ! Vous ne vous sentez pas bien ? Vite, garde, une chaise !
— Non, non, je vous remercie, cela ira. Mon valet m’attend devant le portail.
J’avais surtout besoin de sortir de cette prison et de respirer une grande bouffée d’air frais.
Me forçant à me redresser et à sourire, il me vint soudain une idée.
— Oh, sir Fletcher...
— Quoi donc, chère madame ?
— Je viens juste de penser... comme c’est triste qu’un jeune homme dans sa situation soit en froid avec sa famille. Peut-être souhaiterait-il... leur écrire une lettre de réconciliation ? Je serais ravie de la transmettre... à sa mère.
— Quelle touchante attention !
Sir Fletcher était jovial, à présent que je ne risquais plus de tourner de l’œil sur son tapis.
— Je lui ferai transmettre votre offre, ma chère. Où pouvons-nous vous trouver ? Si lettre il y a, je vous la ferai porter.
— C’est que... je ne le sais pas encore. J’ai plusieurs parents en ville et je crains de devoir passer de l’un à l’autre... pour ne vexer personne, comprenez-vous.
Je lâchai un petit rire nerveux avant d’ajouter :
— Aussi, si cela ne vous ennuie pas, je vous enverrai mon valet.
— Naturellement, naturellement. C’est une excellente idée. Excellente !
Sur ce, il me prit le bras et me raccompagna jusqu’au portail.
 
— Alors, ma fille, ça va mieux ?
Rupert écarta les mèches qui me tombaient devant les yeux.
— Tenez, prenez encore un peu de remontant.
Je refusai la flasque de whisky qu’il me tendait, puis, me redressant, ôtai le chiffon humide et crasseux qu’il m’avait plaqué sur le visage.
A peine hors de vue des gardes de la prison, escortée par Murtagh, j’étais tombée de mon cheval et j’avais vomi dans la neige. Puis, j’étais restée là, à serrer la boîte contre moi en pleurant.
Il avait fallu toute la force de persuasion de Murtagh pour me convaincre de remonter en selle jusqu’à la petite auberge où Rupert nous avait loué des chambres.
— Alors, il est mort ou pas ? s’impatienta Rupert.
— Non, pas encore.
Je lui racontai tout ce que j’avais appris et il se mit à arpenter la pièce en marmonnant entre ses dents. Murtagh, lui, était assis dans un coin, le visage indéchiffrable, comme à son habitude.
Enfin, Rupert se laissa tomber sur le lit à mes côtés.
— Bon, le principal, c’est qu’il soit encore en vie. Mais bon sang, je ne vois vraiment pas comment faire. Il n’y a aucun moyen de s’introduire dans cette foutue prison !
— Si, il y en a un, intervint Murtagh. Grâce à cette histoire de lettre.
— Mmmmphm. Oui, mais ils ne laisseront entrer qu’un seul homme, et encore, uniquement jusqu’au bureau du gouverneur. Cet endroit est immense.
— Au moins nous savons dans quelle aile le chercher, objectai-je.
Le fait de constater qu’ils ne baissaient pas les bras, aussi désespérée que semble notre entreprise, me redonnait du courage.
— Combien d’argent avez-vous, ma fille ? demanda Rupert.
Je vidai mes poches. Il y avait l’argent de Dougal, plus la bourse que m’avait donnée Jenny et mon collier de perles. Rupert rejeta les perles, mais prit la bourse, versant une pluie de pièces dans la paume de sa main.
— Ça ira.
Il lança un clin d’œil aux jumeaux Coulter.
— Vous deux et Willie, vous venez avec moi. John et Murtagh restent ici avec elle.
— Où allez-vous ? m’inquiétai-je.
Il rangea les pièces dans son sporran, n’en gardant qu’une qu’il lança en l’air.
— Il y a une autre taverne de l’autre côté de la ville. Les gardes de la prison y vont quand ils ne sont pas de service, parce qu’elle est plus près et que le whisky y est moins cher.
Il relança la pièce et la rattrapa entre deux doigts. Il tourna la main, une fois, deux fois : la pièce avait disparu. Je crus comprendre ce qu’il avait derrière la tête.
— Ce ne serait pas des amateurs de cartes, par hasard ?
Il tendit la main vers moi et fit réapparaître la pièce derrière mon oreille. Son visage s’illumina d’un grand sourire.
— Allez savoir, ma fille ! Ça vaut la peine d’aller y faire un tour, non ?
 
Le lendemain, peu après une heure de l’après-midi, je franchis de nouveau les grilles de Wentworth.
Selon les informations recueillies par Rupert et ses espions, sir Fletcher devait être en plein repas. Ils étaient rentrés à l’aube, titubant et empestant la bière. Tout ce que je pus tirer de Rupert fut :
— Oh, ma fille, pour gagner il faut de la chance. Mais pour perdre il faut du talent !
Il s’était enroulé sur le sol dans un coin et s’était aussitôt endormi comme une souche, me laissant faire les cent pas dans la chambre en ravalant ma frustration.
Il se réveilla une heure plus tard, la tête et le regard clairs, et formula l’ébauche d’un plan que je commençais à mettre à exécution.
— Sir Fletcher ne supporte pas qu’on le dérange pendant ses repas. Tous ceux qui le demandent pendant qu’il est à table doivent attendre dans son bureau qu’il ait terminé. Après déjeuner, il se retire dans ses appartements pour une petite sieste digestive.
Murtagh, me tenant lieu de valet, était arrivé un quart d’heure avant moi. On l’avait laissé entrer sans difficulté et, si tout se passait comme prévu, il devait être dans le bureau de Fletcher en train de fouiller les tiroirs à la recherche d’un plan de l’aile ouest et, à tout hasard, des clefs des cellules.
Je m’attardai un peu, regardant le ciel pour évaluer l’heure. Si j’arrivais avant que Fletcher se mette à table, je risquais d’être invitée à partager son repas, ce qui n’arrangerait pas mes affaires. Les compagnons de jeu de Rupert avaient assuré que les habitudes du gouverneur étaient réglées comme du papier à musique : la cloche sonnait à une heure pile et la soupe était servie cinq minutes plus tard.
Le garde de service était le même que la veille. Il parut surpris de me voir mais me salua courtoisement.
— C’est trop fâcheux, minaudai-je. J’ai envoyé mon valet porter un petit cadeau au gouverneur pour le remercier de la gentillesse qu’il a bien voulu me témoigner hier. Mais cet imbécile l’a oublié et j’ai dû courir après lui pour le lui donner. Est-il déjà arrivé ?
Je lui montrai le petit paquet en lui adressant mon plus beau sourire.
Il s’effaça pour me laisser passer et me conduisit dans les longs couloirs qui menaient chez le gouverneur. Par bonheur, je le précédais car, arrivée à quelques mètres de notre destination, j’aperçus Murtagh par la porte entrouverte en train de traîner la masse inconsciente du garde de faction derrière l’imposant bureau.
Je marquai le pas et laissai tomber mon paquet sur le sol. Il y eut un bruit de verre brisé et une forte odeur d’eau-de-vie de pêche se répandit dans le couloir.
— Oh, mon Dieu, que je suis sotte ! Qu’ai-je fait ?
Pendant que le garde appelait un collègue pour venir réparer les dégâts, je marmonnai avec tact que j’allais attendre sir Fletcher dans son bureau et me glissai dans la pièce en refermant hâtivement la porte derrière moi.
— Mais vous êtes fou, qu’est-ce que vous lui avez fait ? chuchotai-je à Murtagh.
Peu impressionné, il fouillait les poches de sa victime.
— Sir Fletcher ne conserve pas de clefs dans son bureau, mais ce jeune homme a un trousseau.
Il brandit victorieusement un anneau où était accrochée une multitude de clefs.
Je tombai à genoux à ses côtés et soupirai de soulagement en constatant que le jeune homme en question respirait encore.
— Vous avez trouvé un plan de la prison ?
— Non, mais mon jeune ami m’a donné quelques tuyaux pendant que j’attendais. Les cellules des condamnés se trouvent à cet étage, au milieu du couloir ouest. Malheureusement, il y en a trois. Je n’ai pas pu en savoir plus, il commençait à devenir méfiant.
— J’espère que ça suffira. Donnez-moi les clefs et filez.
— Moi ? C’est à vous de filer, et sans tarder.
Il lança un regard inquiet vers la porte mais on n’entendait aucun bruit.
— Non, il faut que ce soit moi, dis-je en saisissant le trousseau et en le fourrant non sans mal dans ma poche. Imaginez qu’ils vous trouvent en train de vous promener dans la prison avec un trousseau de clefs, et qu’ils découvrent ensuite le garde que vous avez assommé, nous sommes cuits tous les deux car je n’aurai pas appelé au secours.
Murtagh était toujours sceptique.
— Et s’ils vous arrêtent, vous ?
— Je tomberai dans les pommes. Puis, quand j’ouvrirai les yeux, je dirai que je vous ai vu en train d’assassiner un garde et que je me suis enfuie, terrorisée, sans savoir où j’allais. Je me suis perdue en cherchant du secours.
Il hocha lentement la tête.
— Bon, d’accord. Mais pourquoi serais-je... ah, je sais !
Il revint vers le bureau et renversa le contenu des tiroirs sur le tapis.
— Je suis venu voler, expliqua-t-il en revenant vers la porte.
Il l’entrebâilla doucement et regarda dans le couloir.
— Mais si vous êtes un voleur, ne devriez-vous pas prendre quelque chose ? suggérai-je.
Je pris une petite boîte émaillée sur la console.
— Ça, peut-être ?
Il me fit signe de reposer la boîte d’un geste impatient.
— Vous êtes tombée sur la tête ? Si on me trouve avec un objet appartenant au gouverneur, je suis bon pour la corde, alors qu’une simple tentative de vol ne me vaudra qu’une flagellation ou une mutilation.
— Oh ! fis-je en remettant hâtivement la boîte à sa place.
— Je passe le premier, chuchota-t-il. Si je rencontre quelqu’un, je l’attirerai ailleurs. Comptez jusqu’à trente avant de sortir d’ici. On se retrouve dans le petit bois au nord de Wentworth.
Juste avant de sortir dans le couloir, il hésita puis se tourna vers moi.
— Si vous vous faites prendre, pensez à vous débarrasser du trousseau.
Avant même que je lui réponde, il avait disparu dans le couloir, se déplaçant comme un chat dans l’obscurité.
 
Il me fallut une éternité pour trouver l’aile ouest, me faufilant dans le dédale des couloirs de la vieille forteresse, rasant les murs et me cachant derrière des colonnes. Je ne vis qu’un seul garde et parvins à l’éviter en plongeant dans une encoignure. J’attendis qu’il passe son chemin, plaquée contre le mur, le cœur battant.
Lorsque je trouvai enfin l’aile ouest, je ne pus douter d’être au bon endroit : le couloir ne comptait que trois grandes portes, chacune percée d’une petite lucarne grillagée à travers laquelle je ne pouvais entrevoir qu’une infime partie de la pièce.
— Amstramgram... marmonnai-je.
Le sort désigna la porte du milieu. Les clefs ne portaient pas d’étiquette et étaient toutes différentes. Vu la grosseur de la serrure, seules les trois plus grandes pouvaient fonctionner. Naturellement, ce fut la troisième. J’essuyai mes mains moites sur ma jupe et poussai la porte.
L’odeur fétide me prit à la gorge. J’avançai en trébuchant sur un enchevêtrement de pieds et de jambes, parmi des corps qui se déplaçaient avec une lenteur exaspérante. Le mouvement de surprise suscité par mon entrée se répandit rapidement dans la cellule. Ceux qui dormaient sur le sol jonché de détritus se réveillèrent, hagards. Certains étaient enchaînés aux murs. J’attrapai par le bras un grand barbu qui se tenait debout, son tartan en lambeaux. Il n’avait plus que la peau sur les os. Une chose était sûre : les Anglais ne se ruinaient pas pour nourrir leurs prisonniers.
— James Fraser ! Un grand... avec des cheveux roux ! Est-il dans cette cellule ? Où est-il ?
Il avançait déjà vers la porte avec les autres détenus qui n’étaient pas entravés. La plupart des prisonniers avaient enfin compris l’opportunité qui s’offrait à eux et se bousculaient pour sortir.
— Qui ça ? Fraser ? Ah oui, ils l’ont emmené ce matin.
Il tenta de dégager son bras. Je le retins par sa ceinture.
— Où ? Où l’ont-ils emmené  ?
— Je ne sais pas. Un officier est venu le chercher. Un certain capitaine Randall. Une belle ordure, ce salaud-là !
Me repoussant sans ménagement, il se libéra et se hâta de sortir.
Randall ! Je restai interdite, bousculée par les fuyards, assourdie par les cris et les supplications des malheureux enchaînés. Geordie surveillait la forteresse depuis l’aube. Personne n’en était sorti sauf une équipe de commis de cuisine partis chercher des provisions. Donc, ils étaient quelque part dans ce labyrinthe.
Randall était capitaine, sans doute le plus haut gradé après sir Fletcher. Il avait donc tout loisir de trouver un endroit tranquille dans la prison où torturer son prisonnier.
Car il ne pouvait avoir que la torture en tête, même si Jamie était déjà condamné à mort. L’homme auquel j’avais eu affaire à Fort William était un vrai félin, un chat qui ne pouvait laisser passer une telle chance de jouer avec sa souris.
M’efforçant de ne pas penser à tout ce qui avait pu se passer depuis le matin, je me précipitai dans le couloir à mon tour, heurtant de plein fouet un dragon qui arrivait au pas de charge. Il bascula en arrière, décrivant de grands moulinets avec les bras pour retrouver son équilibre. Quant à moi, je m’écrasai contre la porte en me cognant la tête. A demi étourdie, je cherchai désespérément la poche de ma jupe dans laquelle j’avais glissé ma dague, me maudissant de ne pas avoir pensé à la sortir avant d’entrer dans la cellule.
Entre-temps, le soldat anglais avait retrouvé son équilibre et me regardait bouche bée. Pour le moment, je bénéficiais de l’effet de surprise, mais pas pour longtemps. Laissant tomber ma poche introuvable, je relevai mes jupons, sortis le sgian dhu coincé sous ma jarretière et, dans le même mouvement, me ruai vers lui. La lame se planta sous son menton au moment où il portait la main à sa ceinture. Ouvrant grands des yeux ahuris, il se tint le cou, chancela, heurta le mur derrière lui puis se laissa lentement glisser au sol. Comme moi, il s’était précipité sans prendre soin de sortir préalablement son arme, et cette négligence lui avait coûté la vie. C’était une erreur que je ne pouvais plus me permettre. J’enjambai le corps, en évitant de le regarder.
Je repartis à toutes jambes par là d’où j’étais venue. Parvenue au pied d’un escalier, je remarquai une petite niche où je pouvais me tenir sans qu’on me voie d’un côté comme de l’autre. Je m’y blottis, le temps de réfléchir à ce que j’allais faire à présent.
Je sortis la dague de ma poche et la pris bien en main. C’était désormais ma seule arme : je n’avais eu ni le temps ni le courage de récupérer le sgian dhu planté dans la gorge du dragon. C’était sans doute aussi bien. Il y avait eu relativement peu de sang. Je frémis à l’idée des flots qui se seraient déversés si j’avais retiré la lame.
Je lançai un regard prudent dans le couloir. Les prisonniers que j’avais libérés sans le vouloir étaient partis vers la gauche. Je ne savais pas où ils comptaient aller, mais ils allaient occuper les Anglais pendant un certain temps. Le mieux était donc de partir dans la direction opposée. Il était essentiel de ne pas perdre le sens de l’orientation. Je me trouvais dans l’aile ouest et Rupert avait dit qu’il m’attendrait à la porte sud. Je tentai de me concentrer, fixant les escaliers devant moi.
Quel était l’endroit le plus indiqué pour torturer quelqu’un ? Un lieu à l’abri des regards et des oreilles. Comme un cachot isolé. Or, les cachots se trouvaient généralement sous terre, sous des tonnes de terre qui étouffaient les cris, là où les ténèbres atténuaient la cruauté aux yeux mêmes de ceux qui la perpétraient.
Le mur derrière les escaliers était arrondi. Je me trouvais sans doute dans l’une des tours de la forteresse. Il y avait une chance sur mille...
Je dévalai les marches en colimaçon, glissant à plusieurs reprises, m’écorchant contre les pierres rugueuses. A chaque palier, une petite meurtrière constituait la seule source de lumière. M’arrêtant devant l’une d’elles, j’eus une vue sur la cour, ce qui me permit de m’orienter. Un petit groupe de soldats était rassemblé en carré pour la revue. Derrière eux se dressait un gibet, où, pour le moment, personne ne se balançait au bout d’une corde.
Je repris ma descente à toute allure. Arrivée en bas, je me pris les pieds dans ma jupe et m’étalai de tout mon long. Un long couloir s’étirait devant moi, désert et silencieux. Au moins, cette partie de la prison était utilisée : une rangée de torches brûlaient le long d’un mur, dégageant une fumée qui stagnait en un nuage gris sous le plafond voûté.
Je n’avais pas d’autre choix que d’aller droit devant moi. J’avançai, pas à pas, la dague pointée, passant sur la pointe des pieds devant d’épaisses portes renforcées, assez épaisses pour étouffer tous les bruits à l’intérieur. Me penchant au ras du sol, je vérifiai qu’aucun rayon de lumière ne filtrait par-dessous. Si les Anglais pouvaient laisser leurs prisonniers croupir dans le noir, les activités de Randall requéraient de la lumière. Le sol devant les cachots était couvert d’une épaisse couche de poussière qui n’avait pas été foulée depuis belle lurette. Apparemment, ces cellules ne servaient plus. Pourtant, quelqu’un utilisait cette partie de la prison, sinon pourquoi ces torches allumées ?
Je trouvai le rayon de lumière que je cherchais sous la quatrième porte. Je m’agenouillai, appuyant mon oreille contre le métal froid, mais n’entendis aucun son, mis à part le doux crépitement d’un feu.
Elle n’était pas verrouillée, je l’entrebâillai et regardai discrètement à l’intérieur. Jamie était assis par terre, adossé au mur, le front sur les genoux. Il était seul.
La pièce était petite mais remarquablement douillette pour un cachot. Un brasero crépitait dans un coin et les dalles avaient été balayées. Un petit lit de camp était poussé contre un mur. Il y avait aussi deux chaises et une table, sur laquelle étaient posés plusieurs objets dont une grande carafe et des coupes. Après les longs couloirs suintants et grouillants de rats, c’était un spectacle inattendu. Ce devait être là que les officiers de la garnison faisaient venir des filles. C’était nettement plus discret que dans les casernes !
— Jamie ! appelai-je doucement.
Mon estomac se noua quand il ne redressa même pas la tête.
Je refermai doucement la porte derrière moi et traversai rapidement la pièce pour m’agenouiller près de lui.
— Jamie !
Il leva les yeux. Il était livide, le front baigné d’une sueur froide. La pièce entière était imprégnée de l’odeur de la peur et du vomi.
— Claire ! Qu’est-ce que tu... tu dois partir. Tout de suite. Il va bientôt revenir.
Il parlait d’une voix rauque et lasse.
— Ne sois pas ridicule !
J’évaluai rapidement la situation. Sa seule entrave était une lourde chaîne reliant sa cheville à un anneau dans le mur. Quelque chose m’échappait. Il était manifestement sonné et son corps entier exprimait la douleur, et pourtant je ne voyais ni traces de coup ni blessures. J’essayai les unes après les autres les clefs de mon trousseau dans la serrure de l’anneau à sa cheville.
— Que t’a-t-il fait ? demandai-je.
Jamie oscilla, les yeux fermés. Il était visiblement sur le point de défaillir. Avec une lenteur infinie, il souleva sa main gauche qui cachait quelque chose entre ses cuisses. C’était sa main droite, méconnaissable. Violet et bleu, elle avait triplé de volume, les doigts écartés dans des positions invraisemblables. Un fragment d’os saillait par la chair déchirée de son majeur. Un filet de sang s’écoulait entre ses articulations broyées.
La main humaine est une merveilleuse machine, un système complexe de câbles et de poulies, contrôlée par un réseau de millions de nerfs microscopiques, extrêmement sensibles au toucher. Un seul doigt cassé suffit pour faire tomber un homme à genoux, hurlant de douleur.
— C’est ma punition... souffla Jamie. Pour son nez cassé.
Je restai pétrifiée par le spectacle sanglant, puis murmurai d’une voix méconnaissable :
— Je tuerai ce fils de pute !
Jamie trouva la force d’esquisser un sourire.
— Je te tiendrai la chandelle, Sassenach.
Epuisé par cet effort, il referma les yeux et s’affaissa contre le mur. Comme il basculait sur le côté, il tendit instinctivement la main droite pour se rattraper et poussa un cri étranglé en tombant de tout son poids sur son bras replié.
— Et merde ! lâchai-je.
Il s’était évanoui. J’essayai tout le trousseau en vain. Les clefs glissaient entre mes doigts tremblants et moites. Je jurai entre mes dents et regardai autour de moi à la recherche d’une idée. Parmi les objets sur la table se trouvait un maillet, sans doute l’instrument du supplice de Jamie. J’allai le chercher. Profitant de l’inconscience de Jamie, je lui calai la cheville contre le mur, glissai une des clefs dans la serrure et frappai un grand coup dessus dans l’espoir de la faire sauter. Peine perdue. Je pestai contre les ferronniers écossais quand la porte s’ouvrit avec fracas derrière moi.
Comme celui de Frank, le visage de Randall exprimait rarement ses émotions. Cette fois, toutefois, le capitaine perdit momentanément son flegme. Il se tenait sur le seuil, la bouche grande ouverte, l’air presque aussi bête que celui qui l’accompagnait, un colosse engoncé dans un uniforme rapiécé et taché, avec un front bas, un nez aplati, des lèvres lippues, en gros le faciès typique du retardé mental.
Se reprenant, Randall traversa la pièce et vint vérifier l’état de l’anneau autour de la cheville de Jamie.
— Alors, on abîme la propriété de la Couronne ? C’est un délit passible d’une peine sérieuse, savez-vous. Sans parler d’aider un dangereux prisonnier à s’évader.
Ses yeux gris pâle lancèrent un éclat amusé.
— En attendant, il va falloir vous trouver un logement adéquat...
Il me força à me relever en me tordant le bras derrière le dos. Je savais qu’il était inutile de me débattre, mais je ne résistai pas à l’envie de lui écraser les orteils de mon talon.
— Aïe !
Il me poussa violemment sur le lit, puis me toisa d’un air satisfait, essuyant sa botte avec un mouchoir de lin.
— Vous n’avez pas froid aux yeux, je vous l’accorde. De fait, vous semblez faits l’un pour l’autre.
Il indiqua Jamie, toujours inerte sur le sol.
— Et ce n’est pas peu dire !
Il se caressa la gorge de l’index. Un vilain bleu pointait sous son col.
— Il a essayé de me tuer quand je l’ai détaché. Et il a bien failli réussir. Dommage que je n’aie pas vu tout de suite qu’il était gaucher.
— Ce n’était vraiment pas raisonnable de sa part, raillai-je.
— Je ne vous le fais pas dire. Je ne doute pas que vous saurez faire preuve de plus de courtoisie. Toutefois, juste au cas…
Il se tourna vers le colosse.
— Marley, fouillez cette femme.
Il observa, amusé, la brute épaisse qui palpait maladroitement mes habits et qui ne tarda pas à trouver la dague dans ma poche.
— Vous ne semblez pas apprécier Marley ? me demanda le capitaine en me voyant tiquer quand les gros doigts de boucher me palpèrent un peu trop intimement. Quel dommage ! Je suis sûr qu’il vous trouve à son goût ! Il faut dire que ce pauvre homme n’a guère de chance avec les femmes. N’est-ce pas, Marley ? Même les putains ne veulent pas de lui.
Il me lança un regard entendu.
— « Trop grosse », affirment-elles ! Ce qui en dit long, de la part d’une putain !
Marley interrompit sa fouille pour essuyer un filet de bave à la commissure de ses lèvres. Je me rétractai dans le coin, répugnée.
Randall, qui avait surpris ma réaction, renchérit :
— Je suis sûr que Marley se fera un plaisir de vous emmener dans ses appartements, une fois que nous aurons terminé notre petite conversation. Naturellement, je ne doute pas qu’il voudra faire profiter ses petits camarades d’une telle aubaine, mais cela dépend de lui.
— Ah, vous ne comptez pas rester avec nous pour regarder ? demandai-je sur un ton sarcastique.
Randall éclata de rire.
— J’ai peut-être des goûts contre nature, comme vous le savez sans doute, mais j’ai néanmoins certains principes esthétiques. Non, vraiment... vous êtes une fort jolie femme, en dépit de votre langue de mégère. Et de vous voir avec Marley... non, sincèrement. C’est que, outre son aspect, ses manières laissent quelque peu à désirer.
Il frissonna de dégoût.
— Les vôtres aussi.
— C’est possible. Rassurez-vous, vous n’aurez plus à les supporter très longtemps.
Il marqua une pause, et prit un air perplexe.
— Toutefois, il y a une chose que je voudrais savoir avant de prendre congé de vous. Manifestement, vous êtes une jacobite, mais de quel camp, au juste ? Celui de Marischal ? Celui de Seaforth ? A moins que ce ne soit Lovat, puisque vous voilà devenue une Fraser.
Il poussa Jamie du bout du pied, mais celui-ci ne réagit pas. Je pouvais voir son poitrail se soulever et s’abaisser régulièrement. Peut-être dormait-il, tout simplement. Les cernes bleutés sous ses yeux témoignaient de son état d’épuisement.
— J’ai même entendu dire que vous étiez une sorcière, poursuivit le capitaine. Si je ne m’abuse, il y a eu un peu d’agitation à Cranesmuir il y a quelque temps, non ? Qui s’est soldée par une mort ? Bah, ce ne sont sans doute que de stupides superstitions.
Il me toisa longuement, les bras croisés.
— Je me demande si je ne vais pas vous proposer un marché.
— Je vous écoute, vous êtes en position de force.
— Je vous offre un choix : dites-moi qui vous êtes, qui vous a envoyée en Ecosse, ce qui vous y faites et quelles informations vous avez déjà fait parvenir à votre employeur. Si vous parvenez à me convaincre, je vous conduirai chez sir Fletcher au lieu de vous confier à Marley.
J’évitai soigneusement de regarder vers Marley. J’avais déjà remarqué les quelques chicots noirâtres qui lui servaient de dents, enchâssés dans ses gencives purulentes. Rien que l’idée d’être embrassée par ce monstre me donnait envie de vomir. Randall avait raison : je n’étais pas lâche. Mais je n’étais pas complètement idiote non plus.
— Vous savez aussi bien que moi que vous ne pouvez pas me conduire chez sir Fletcher. Comment justifieriez-vous tout ceci ?
Je lui indiquai la pièce, le petit feu, le lit sur lequel j’étais assise, et Jamie couché à ses pieds.
— Je ne crois pas que sir Fletcher puisse cautionner la torture dans son établissement. Même l’armée anglaise doit bien respecter quelques principes.
Randall prit un air étonné.
— De la torture ? Ah, ça !
Il indiqua négligemment Jamie.
— Un accident. Il est tombé dans sa cellule et été piétiné par les autres détenus. Que voulez-vous ? Ces prisons sont surpeuplées.
Je restai silencieuse. Sir Fletcher avalerait peut-être que la main de Jamie était le résultat d’un accident. En revanche, il ne croirait certainement rien de ce que lui dirait une espionne prise en flagrant délit dans ses geôles.
Randall attendait patiemment, guettant du regard tout signe de reddition de ma part.
— Alors ? Vous avez choisi ?
Je soupirai et fermai les yeux. Le choix ne m’appartenait pas, mais je pouvais difficilement le lui expliquer.
— Laissez tomber, répondis-je enfin. Je ne peux rien vous dire.
— Réfléchissez-y.
Il s’approcha de Jamie et extirpa une clef de sa poche. Il ouvrit l’anneau à sa cheville et, le prenant sous les aisselles, le hissa sur un tabouret, calant son dos contre le mur.
— Réveillez-le, ordonna-t-il à Marley en montrant d’un signe de tête un seau d’eau posé dans un coin.
Ce dernier arrosa Jamie qui gémit en tournant la tête vers le mur.
Le second seau le fit tousser. Randall s’avança vers lui et, le prenant par les cheveux, il le secoua brutalement. Les yeux de Jamie restèrent fermés. Randall le repoussa avec dégoût et se détourna en essuyant ses mains sur son pantalon. Il perçut un mouvement derrière lui, mais pas assez vite pour éviter Jamie qui bondit soudain sur lui.
Les bras de Jamie se refermèrent autour du cou de Randall. Ne pouvant utiliser sa main droite, il saisit son poignet droit dans la main gauche et serra de toutes ses forces en écrasant la trachée du capitaine. Randall vira au rouge, puis au violet. Jamie lâcha prise juste le temps d’envoyer un crochet dans les reins de l’Anglais. Il avait beau être affaibli, le coup fut assez fort pour que Randall s’effondre.
Jusque-là, Marley avait observé la scène sans que la moindre lueur d’intérêt n’éclaire son regard vitreux. Voyant son supérieur à terre, il se décida toutefois à intervenir et saisit le maillet. Il se précipita vers Jamie, le rata de justesse et fracassa le tabouret.
Jamie saisit au vol un pied du siège en morceaux et le brandit devant lui. Les deux hommes firent le tour de la pièce, dos au mur, sans se lâcher du regard. N’osant ouvrir la bouche de peur de briser la concentration précaire de Jamie, je me fis la plus petite possible sur le lit.
Il était évident que Jamie ne tiendrait pas longtemps. Qu’il soit debout relevait déjà du miracle. Il lui fallait faire vite. Il avança prudemment vers Marley, l’acculant contre le mur. Se voyant coincé, l’ordonnance balaya l’espace devant lui de son maillet. Au lieu de reculer, Jamie avança d’un pas, se laissant cueillir au flanc, mais non sans avoir préalablement assené de toutes ses forces le pied de tabouret contre la tempe de son adversaire. Observant, fascinée, Marley qui titubait dans la pièce, les yeux exorbités, je ne prêtai pas attention au capitaine allongé près de la porte, jusqu’à ce qu’un souffle rauque chatouille mon oreille.
— Bien joué, Fraser, dit Randall, la voix éraillée mais le ton toujours aussi calme. Dommage que vous y ayez laissé quelques côtes pour rien !
Jamie s’adossa au mur, reprenant péniblement sa respiration, serrant son arme contre lui. Ses yeux mesurèrent la distance qui le séparait de Randall.
— N’y songez même pas ! lança celui-ci. Elle sera morte avant que vous ayez fait deux pas.
Une fine lame froide caressait mon cou. Je sentis la pointe piquer l’angle de ma mâchoire.
Jamie observait la scène d’un regard las. Puis, rassemblant ses forces, il se détacha du mur et ramassa le maillet tombé à ses pieds. Il s’approcha de la table, d’un pas hésitant, y déposa le maillet et s’assit péniblement sur une chaise, les deux mains posées à plat devant lui.
— Laissez-la partir, dit-il simplement.
La main qui tenait le couteau sur mon cou se détendit légèrement.
— Et pourquoi le ferais-je ?
— Vous ne pouvez pas menacer deux personnes en même temps avec un poignard. Si vous la tuez ou si vous vous écartez d’elle, je vous tuerai.
Jamie parlait calmement, semblant parfaitement maître de lui en dépit de son teint blafard et de ses tempes perlées de sueur.
— Et qu’est-ce qui m’empêcherait de vous tuer tous les deux ?
— Que raconterez-vous demain au bourreau ? Ma mort précoce sera difficile à expliquer, non ?
Jamie indiqua le colosse inconscient sur le sol.
— Vous avez été forcé d’avoir recours à votre petit ami pour me ligoter avant de me casser la main.
— Et alors ?
— Il ne vous sera d’aucune utilité avant un bon bout de temps.
C’était indiscutable. L’ordonnance gisait face contre terre, le visage rouge, le souffle irrégulier et rauque. « Commotion grave », conclus-je machinalement. Peut-être même hémorragie cérébrale. Ce monstre pouvait bien crever sous mes yeux, c’était le dernier de mes soucis.
— Vous n’êtes pas de taille à vous mesurer à moi seul à seul, reprit Jamie. Je suis nettement plus fort, même avec une seule main. Si vous ne teniez pas cette femme, je vous aurais déjà arraché votre poignard et je vous l’aurais enfoncé dans le cœur. Et vous le savez, c’est pourquoi vous ne lui avez rien fait.
— Mais justement, je la tiens, rétorqua Randall. Naturellement, vous pouvez vous enfuir – il y a une sortie tout près d’ici – en laissant votre femme. Vous avez bien dit que c’était votre femme, non ? Elle n’y survivra pas, bien entendu.
Jamie haussa les épaules.
— Moi non plus. Je n’irais pas loin avec toute la garnison à mes trousses.
Une brève grimace tordit son visage et il retint son souffle quelques instants. J’ignorais quel état de choc lui permettait de surmonter sa douleur, mais ses effets commençaient visiblement à s’estomper.
— Hum, fit Randall. Nous semblons nous trouver dans un cul-de-sac. A moins que vous n’ayez une suggestion ?
— J’en ai une. C’est moi que vous voulez. Libérez-la et je serai à vous.
La lame bougea légèrement et je sentis une goutte de sang tiède couler le long de mon cou.
— Vous ferez de moi ce que vous voudrez, je ne me débattrai pas. Je vous laisserai même me ligoter si vous le souhaitez. Et je ne dirai rien demain matin quand on viendra me chercher pour me pendre.
Je fixai la main mutilée de Jamie et vis une petite mare de sang s’étendre sous ses doigts. Je compris soudain qu’il les pressait délibérément contre la table afin que la douleur le tienne éveillé. Il négociait ma vie avec la seule chose qui lui restait : la sienne. S’il tournait de l’œil maintenant, cette dernière chance s’évanouirait avec lui.
Randall se détendit, posant la main qui tenait le poignard sur mon épaule pendant qu’il réfléchissait. Jamie devait être pendu le lendemain. Tôt ou tard, on s’apercevrait de sa disparition et la forteresse serait fouillée de fond en comble. Si une certaine dose de brutalité à l’égard des prisonniers était tolérée, et cette brutalité s’étendait sans doute à une main broyée ou un dos lacéré de coups de fouet, les autres penchants de Randall seraient certainement moins bien perçus. Même si Jamie était considéré comme un dangereux criminel, s’il montait sur la potence demain matin en déclarant avoir été violé par Randall, une enquête serait ouverte. Et si un examen médical prouvait qu’il disait vrai, la carrière du capitaine risquait de toucher à sa fin, et sa vie également. Mais si Jamie jurait de se taire...
— Vous me donnerez votre parole ?
Jamie hocha la tête.
— Si j’ai la vôtre.
L’attrait d’une victime qui se donnait d’elle-même s’avéra irrésistible.
— Adjugé !
Le poignard quitta mon épaule et j’entendis le crissement du métal rentrant dans son fourreau. Randall contourna la table et saisit le maillet. Il le soupesa avec une moue ironique.
— Vous me permettez de mettre brièvement votre sincérité à l’épreuve ?
— Oui, répondit Jamie d’une voix faible.
Ses mains étaient toujours posées à plat sur la table. Je voulus protester, mais mes mots s’arrêtèrent dans ma gorge trop sèche.
Sans se presser, Randall se pencha et prit un clou dans un panier en osier. Il le plaça soigneusement au centre de la main droite de Jamie et l’enfonça avec quatre grands coups de maillet. Les doigts brisés se convulsèrent, comme les pattes d’une araignée punaisée dans une vitrine de collectionneur.
Jamie laissa échapper un râle et ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Randall reposa lentement le maillet. Il prit le menton de Jamie entre ses doigts et lui redressa la tête.
— A présent, embrasse-moi, dit-il doucement.
Ses lèvres se posèrent sur celles de Jamie sans rencontrer la moindre résistance.
Quand il se redressa, le visage de Randall était radieux. Son regard était doux et lointain, ses lèvres arboraient un sourire rêveur. Autrefois, j’avais aimé un sourire tel que le sien et ce regard mystérieux avait suffi à éveiller le désir en moi. A présent, il me répugnait. Les larmes coulaient sur mes joues sans que je me souvienne de m’être mise à pleurer. Randall resta un moment à contempler Jamie, comme en transe. Puis il revint sur terre et se tourna vers moi.
Me saisissant par le coude, il me poussa vers la porte.
— Attendez ! appela Jamie derrière nous.
Randall se retourna d’un air impatient.
— Laissez-nous nous dire adieu.
Le capitaine n’hésita que brièvement avant d’acquiescer et me lâcha. Je me précipitai vers la table.
De son bras valide Jamie m’attira vers lui et je nichai ma tête dans son cou.
— Tu ne peux pas ! murmurai-je. Tu ne peux pas, Jamie. Je ne te laisserai pas !
Son souffle chaud caressait mon oreille.
— Claire, ils vont me pendre demain matin. Ce qui peut m’arriver d’ici là n’a plus d’importance.
— Ça en a pour moi !
— Je sais, mo duinne, et c’est pour ça que tu dois partir maintenant. Afin que je sache qu’il y a encore quelqu’un qui pense à moi.
Il m’embrassa doucement et murmura en gaélique :
— Il te laissera partir parce qu’il te croit sans défense. Je sais bien que ce n’est pas le cas.
Il retira son bras de mes épaules et dit en anglais :
— Pars maintenant. Je t’aime.
Tandis qu’il m’entraînait vers la porte, Randall se retourna vers lui.
— Je reviens tout de suite ! dit-il sur un ton charmeur.
Jamie inclina la tête vers sa main clouée à la table.
— Je ne pense pas bouger d’ici.
 
— Par ici.
C’était les premières paroles que prononçait Randall depuis que nous avions quitté la cellule. Il me montrait une petite alcôve sombre creusée dans le mur. Ce devait être l’issue dont il avait parlé à Jamie un peu plus tôt.
Je reculai d’un pas, prenant soin de me placer à la lumière d’une torche. Je voulais qu’il n’oublie jamais mon visage.
— Tout à l’heure, capitaine, vous m’avez demandé si j’étais une sorcière. Je peux bien vous le dire à présent. Oui, j’en suis une. Je suis une sorcière et je vous maudis. Je peux lire dans votre avenir : vous allez bientôt vous marier et votre femme vous donnera un enfant. Mais vous ne vivrez pas assez longtemps pour admirer votre progéniture. Je vous maudis, Jack Randall ! Et pour vous le prouver, écoutez donc la date de votre mort.
Son visage était dans l’ombre, mais l’éclat de ses yeux brillants m’assura qu’il me croyait. Et pourquoi ne me croirait-il pas ? Je disais la vérité et il le savait. Je voyais mentalement l’arbre généalogique de Frank, aussi précisément que s’il était gravé sur les pierres du mur en face de moi.
— Jonathan Wolverton Randall. Né le 3 septembre 1705. Mort...
Il bondit vers moi, mais pas assez vite pour m’empêcher de parler.
Une porte cachée dans le renfoncement s’ouvrit en grinçant sur ses gonds et je fus aveuglée par l’éclat de la neige. Une violente poussée me propulsa dans le vide.
Quand je rouvris les yeux, j’étais couchée sur le dos dans une sorte de fosse derrière la prison. Les congères autour de moi recouvraient des amas de détritus. Le mur de la forteresse qui se dressait devant moi était strié de traînées noirâtres, sans doute laissées par les ordures que l’on déversait par la trappe que j’apercevais un peu plus haut. Il y avait quelque chose de dur sous mes reins. Un morceau de bois, peut-être. Je roulai sur moi-même pour me redresser et me retrouvai face à face avec une paire d’yeux bleus. Le visage était presque aussi bleu que les yeux en question et aussi dur que le morceau de bois pour lequel je l’avais pris. Je me levai précipitamment et me plaquai contre le mur de la prison.
« Du calme, respire lentement, me répétai-je. Tu ne vas pas t’évanouir, tu as déjà vu des cadavres par le passé, tu ne dois pas t’évanouir. »
Quand mon premier mouvement de panique se fut estompé, je regardai de nouveau les yeux bleus, essuyant convulsivement mes mains sur ma jupe. J’ignore si c’était la pitié, la curiosité ou le simple état de choc qui m’empêchait de détourner le regard de ce regard de mort. Une fois l’effet de surprise dissipé, il n’y a rien de terrifiant au spectacle d’un cadavre. Aussi laide soit la manière dont un être humain meurt, seule la vision de la souffrance est insoutenable. Une fois celle-ci disparue, il ne reste qu’un objet inerte.
L’inconnu aux yeux bleus avait été pendu. Il n’était pas le seul occupant de ce fossé. Autour de moi je distinguai des membres et des fragments de visages pris dans la neige. Il y avait près d’une douzaine d’hommes jetés pêle-mêle ici, peut-être dans l’attente d’un dégel qui rendrait plus facile l’excavation d’une sépulture digne de ce nom, à moins qu’on ne compte sur les bêtes de la forêt pour s’en charger.
Cette pensée me sortit de ma léthargie. Je n’avais pas de temps à perdre en méditations morbides, je devais retrouver Murtagh et Rupert au plus tôt. Il me fallait de l’aide, et vite.
Je suivis la fosse qui longeait la forteresse, cherchant un endroit facile à escalader. Un peu plus loin, elle s’écartait des murailles et semblait prendre la direction de la rivière, formant une sorte de canal sans doute destiné à évacuer les ordures de la prison.
Un bruit derrière moi me fit me retourner. Des cailloux roulaient du bord de la fosse, délogés par les pattes d’un grand loup gris qui me dévisageait fixement.
Comparée aux réserves de nourriture qui gisaient sous la neige, je présentais certains avantages aux yeux d’un prédateur. Si j’étais mobile, et donc plus difficile à attraper, j’étais nettement plus tendre, n’étant pas gelée. En d’autres termes, j’étais de la bonne chair fraîche. Si j’avais été un loup, je n’aurais pas hésité. De fait, il ne mit pas longtemps à prendre sa décision.
J’avais autrefois entendu un dresseur raconter comment réagir lorsqu’on était attaqué par un chien. Il ne me restait qu’à espérer que la créature qui s’approchait lentement partageait quelques traits communs avec ses lointains cousins.
— Vilain chien ! lançai-je fermement. Tu es très très méchant. (« Parlez fermement et d’une voix forte », avait dit le dresseur.) Tu n’as pas honte, gros méchant ?
Tout en reculant lentement, je dénouai les lacets de ma cape sans cesser de dire au loup d’une voix haute et ferme tout le mal que je pensais de lui, de ses ancêtres et de ses proches. Il semblait très intéressé par ma diatribe, dressant les oreilles d’un air intrigué. Apparemment, il n’était pas pressé et boitait légèrement. De fait, il était fort maigre et sa robe était miteuse. Il devait avoir du mal à chasser. C’était sans doute la raison qui l’avait attiré près de la fosse pour se nourrir de charognes.
J’ôtai ma cape et l’enroulai autour de mon bras droit. Puis je sortis mes gants de cuir de ma poche et les enfilai. (« A moins que leur maître ne leur donne d’autres instructions, ils attaquent généralement à la gorge, avait dit le dresseur. Il faut toujours les regarder droit dans les yeux. Ainsi, on peut pressentir avec quelques secondes d’avance quand ils vont plonger. C’est là qu’il faut réagir. »)
Je ne voyais qu’une paire de billes jaunes, exprimant la faim, la curiosité et l’incertitude, mais pas encore la décision de bondir.
— Espèce de sale bête, ose un peu me sauter à la gorge et tu verras ! le menaçai-je en prenant appui contre le mur derrière moi.
Je ne le vis même pas quitter le sol, et pourtant je ne l’avais pas lâché du regard un seul instant. Ce fut l’instinct, et rien d’autre, qui me fit lever le bras tandis que la masse de poils gris fonçait vers moi.
Les crocs se refermèrent sur la cape avec une puissance qui m’écrasa le bras comme un étau. Je ne m’étais pas attendue à le trouver si lourd et je faillis perdre l’équilibre. J’avais prémédité de le projeter contre le mur dans l’espoir de l’étourdir un peu, mais c’était moi qui me heurtais contre les pierres. Je tentai de rabattre les pans de la cape autour de lui. Ses griffes déchirèrent ma jupe et tailladèrent ma cuisse. Je lui enfonçai de toutes mes forces un genou dans la cage thoracique, lui arrachant un glapissement étranglé. Ce n’est qu’en l’entendant que je compris que les étranges grognements rauques que j’entendais depuis quelques minutes ne venaient pas de lui mais de moi.
Bizarrement, je n’avais plus peur. Mon esprit tout entier n’était occupé que par une seule pensée : si je ne parvenais pas à tuer ce loup, il me tuerait.
Je réussis à lui cogner le crâne contre le mur, mais pas assez fort. Je me fatiguais rapidement. Si le loup avait été en bonne santé, je n’aurais pas eu la moindre chance. Je me laissai tomber de tout mon poids sur l’animal. Son haleine fétide me balayait le visage. Il se débattait furieusement sous moi, et, surpris de se retrouver sur le dos, il lâcha mon bras. De ma main ainsi libérée, j’agrippai son museau humide.
Je glissai mes doigts à l’arrière de sa gueule, où ils étaient hors de portée de ses crocs carnassiers. Sa salive dégoulinait le long de mon bras. A une cinquantaine de centimètres de nous, le mur de la prison décrivait un angle droit. Il fallait coûte que coûte que je l’atteigne, entraînant la masse furieuse qui s’agitait sous moi.
Poussant du bout des pieds, l’écrasant de tout mon poids, j’avançais centimètre par centimètre, tous mes muscles bandés pour garder la gueule béante loin de ma gorge. Une fois là, la manœuvre délicate commençait. Puisque je n’aurais pas assez de force pour agir d’une seule main, il fallait d’une manière ou d’une autre que j’arrive à lui plaquer mon autre main sous le museau.
Je roulai brusquement sur le côté et le loup se glissa aussitôt dans l’espace étroit entre mon corps et le mur. Avant qu’il ait pu se redresser, je lui donnai un coup de genou avec le peu de forces qui me restaient. Cela suffit pour le clouer contre le mur.
Cette fois, j’avais bien les deux mains sous son museau, dont l’une au fond de sa gueule. Je poussai et poussai sa tête en arrière, utilisant l’angle du mur comme point d’appui pour faire levier avec le cou de la bête. Je crus que mon bras allait casser, mais c’était ma seule chance.
Il n’y eut aucun bruit, mais je sentis la réverbération dans tout le corps du loup quand sa nuque se brisa. Ses membres se détendirent aussitôt, et sa vessie également. Je relâchai mes muscles, devenant aussi molle que la bête agonisante. Je sentais les fibrillations de son cœur résonner contre ma joue. Je puais l’ammoniaque et le poil mouillé. Je voulus m’écarter, mais n’y parvins pas.
Aussi étrange que cela puisse paraître, je crois bien que je m’endormis quelques minutes. En ouvrant les yeux, je vis la muraille grise à quelques centimètres. Seule la pensée de ce qui se tramait de l’autre côté de ces murs me persuada de me relever.
Je repris ma route en trébuchant, longeant toujours la fosse qui s’éloignait de la prison. Je traînais ma cape derrière moi, me cognant les chevilles contre des racines à moitié enfouies. Inconsciemment, je devais avoir gardé à l’esprit que les loups se déplacent toujours en meute, car je ne fus même pas surprise en entendant le hurlement qui retentit dans la forêt. Ma seule émotion fut une rage noire contre ce qui paraissait être une conspiration visant à me retarder.
Je cherchai autour de moi d’où ce cri était venu. Cette fois j’étais à découvert, sans arme et sans mur pour protéger mes arrières. Je n’avais pu me débarrasser du premier loup que par une chance inouïe. Jamais je ne pourrais en tuer un deuxième à mains nues... et combien étaient-ils ? La seule question était de savoir si cela valait vraiment la peine de lutter encore ou s’il n’était pas préférable de me coucher dans la neige et d’attendre. Cette dernière option me parut soudain très séduisante.
Mais Jamie avait donné sa vie, et bien plus encore, pour que je puisse sortir de prison. Je lui devais au moins d’essayer.
Une fois de plus, j’avançai à reculons. Le soir tombait rapidement et il ferait bientôt noir. Le premier d’entre eux apparut au bord de la fosse, immobile et alerte. Mon cœur fit un bond quand j’en aperçus deux autres un peu plus loin, déjà dans la fosse, avançant tranquillement l’un derrière l’autre. Ils étaient de la même couleur que la neige au crépuscule, gris sale et presque invisibles.
Je ramassai une branche morte à mes pieds et la brandis en la faisant tournoyer au-dessus de ma tête, criant à pleins poumons. Les loups s’immobilisèrent, mais ne battirent pas en retraite. Apercevant une pierre à moitié enfouie, je la déterrai et la lançai à la tête du premier loup. Je le ratai, mais il fit un bond sur le côté. Encouragée, je me mis à leur lancer tout ce qui me tombait sous la main : pierres, brindilles, boules de neige.
Dans un premier temps, je crus que l’un de mes projectiles avait atteint sa cible. Le loup le plus proche de moi glapit puis s’effondra, secoué de convulsions. Une autre flèche fusa à quelques mètres de moi et se ficha dans le poitrail du second loup qui fut tué sur le coup.
Hagarde, je contemplai l’animal mort sans comprendre. Le troisième loup opta judicieusement pour la fuite et disparut entre les arbres.
Hissée sur la pointe des pieds, je scrutais, incrédule, l’étendue enneigée qui s’étalait entre la fosse et la lisière de la forêt quand une main me saisit par le coude. Je fis volte-face en poussant un cri étouffé et me retrouvai le nez plongé dans une barbe miteuse. Je ne le connaissais pas, mais son plaid et son coutelas proclamaient son appartenance à la gent écossaise.
— Aidez-moi ! m’écriai-je en lui tombant dans les bras.







36
MacRannoch
Il faisait sombre dans le cottage et un ours se tenait tapi dans un coin de la pièce. Je me blottis contre celui qui m’accompagnait, ayant suffisamment vu de bêtes sauvages ces derniers temps. Mais il me poussa sans ménagement en avant. Tandis que je m’approchais du feu d’un pas hésitant, la grosse masse de poils se tourna vers moi et je constatai avec soulagement qu’il s’agissait d’un homme vêtu d’une peau d’ours.
C’était une cape en fourrure, plus précisément, retenue au cou par une broche en argent aussi grande que la paume de ma main. Elle représentait deux daguets bondissant, le dos arqué, leurs bois se rejoignant pour former un cercle. L’épingle qui la fermait se terminait par une sorte d’éventail sur lequel était ciselée une queue de daim.
Je remarquai les détails de cette broche parce que je l’avais exactement sous le nez. Levant les yeux, je me demandai si ma première impression n’avait pas été la bonne : son propriétaire avait vraiment tout d’un ours, mis à part les petits yeux bleus, ronds et brillants.
— Vous semblez avoir eu quelques difficultés, madame, dit-il courtoisement en inclinant sa tête massive dont les cheveux longs et grisonnants étaient encore pleins de neige. Nous pouvons peut-être vous aider.
J’hésitai à répondre. J’avais désespérément besoin de l’aide de cet homme, mais mon accent anglais ne manquerait pas d’attirer les soupçons. L’archer qui m’avait amenée résolut le problème à ma place.
— C’est une Anglaise que j’ai trouvée près de Wentworth, dit-il sur un ton laconique. Elle se battait avec des loups.
Mon hôte se tourna vers moi avec une lueur de doute assez déplaisante dans le regard. Je gonflai le torse et pris mon air de matrone.
— Je suis anglaise de naissance mais écossaise par alliance. Je m’appelle Claire Fraser. Mon mari est emprisonné à Wentworth.
— Hum, fit l’ours en hochant la tête. Pour ma part, je suis sir Marcus MacRannoch, et vous êtes actuellement sur mes terres. Je vois à votre robe que vous êtes une dame de bonne famille. Que faisiez-vous seule, dans le bois d’Eldridge, par une nuit d’hiver ?
On me tendait une perche. C’était ma chance de prouver ma bonne foi et de retrouver Murtagh et Rupert.
— Je suis venue à Wentworth avec des hommes du clan de mon mari. Nous avons pensé qu’étant anglaise, je pourrais entrer dans la prison sans trop de difficultés pour... euh... en faire sortir mon mari d’une manière ou d’une autre. Malheureusement, je... j’ai dû quitter la prison par une porte dérobée. Je cherchais mes amis quand j’ai été attaquée par des loups. Ce charmant monsieur m’a porté secours.
Je gratifiai l’archer d’un sourire reconnaissant. Il resta de marbre.
— Ma foi, vous avez effectivement rencontré quelque chose avec des dents, ça ne fait aucun doute, convint MacRannoch en inspectant ma jupe en lambeaux.
Ses soupçons cédèrent temporairement le pas aux lois de l’hospitalité.
— Vous êtes blessée ? Ou juste un peu égratignée ? En tout cas vous devez mourir de froid. Asseyez-vous près du feu, Hector va vous chercher un bol de soupe et vous me parlerez plus en détail de vos amis.
Il tira un trépied du bout de sa botte et me força à m’y asseoir en appuyant fermement sur mes épaules.
Le feu de tourbe éclairait peu mais dégageait une agréable chaleur. Quelques gorgées de la flasque en cuir qu’Hector me tendit achevèrent de me revigorer.

J’expliquai ma situation de mon mieux, ce qui n’était guère brillant. Mon bref récit de ma sortie expéditive de la forteresse et de mon corps-à-corps avec le loup fut accueilli avec un scepticisme non dissimulé.
— Je veux bien que vous ayez réussi à vous introduire dans la forteresse, objecta MacRannoch, mais je m’étonne que sir Fletcher vous ait laissée errer dans les lieux sans escorte. Quant à ce capitaine Randall, j’ai du mal à croire que, vous trouvant dans les cachots, il vous ait simplement indiqué la sortie la plus proche.
— C’est que... il avait de bonnes raisons de me laisser partir.
— Mais encore ?
Ses yeux bleu nuit étaient implacables.
Je capitulai et lui résumai grosso modo l’histoire. J’étais trop fatiguée pour prendre des gants.
Cette fois, MacRannoch parut à demi convaincu, mais toujours réticent à prendre des mesures.
— Je comprends votre inquiétude, déclara-t-il, mais ce n’est pas si grave.
— Pas si grave ! m’écriai-je.
Il secoua la tête.
— Je veux dire par là que si ce n’est qu’après le cul de ce garçon que le capitaine en a, il ne lui fera pas grand mal. Sauf votre respect, la sodomie n’a jamais tué personne.
Devant mon regard fulminant, il se défendit en agitant les mains devant lui.
— Je ne dis pas qu’il va aimer ça, bien sûr ! Mais enfin, il n’y a pas de quoi se mettre à mal avec sir Fletcher juste pour épargner des hémorroïdes à ce jeune homme. Vous me mettez dans une position très délicate, vous savez, très délicate.
Je ravalai ma rage et tentai une nouvelle fois de le raisonner :
— A ce stade, il est un peu tard pour sauver son cul. Ce qui m’intéresse, c’est de sauver sa peau. Les Anglais comptent le pendre demain matin.
MacRannoch marmonna entre ses dents, tournant en rond comme un ours en cage. Il s’arrêta brusquement devant moi et approcha son nez à quelques centimètres du mien.
— Et même si je décidais de vous aider, à quoi bon ? rugit-il. Que voulez-vous que je dise à sir Fletcher ? « Un de vos officiers s’amuse à torturer vos prisonniers pendant que vous avez le dos tourné ? » Et quand il me demandera comment je le sais, je lui répondrai que mes hommes ont trouvé une Sassenach errant seule dans la nature et qu’elle m’a raconté que cet individu avait fait des propositions indécentes à son mari, un hors-la-loi, condamné à mort par-dessus le marché !
MacRannoch frappa un grand coup de poing sur la table.
— Quant à entraîner mes hommes dans cette histoire... Encore faudrait-il pouvoir les faire entrer dans la prison...
— C’est possible, le coupai-je. Je peux vous montrer une entrée.
— Mmmmphm. Peut-être. Même si nous parvenons à entrer, que se passera-t-il quand sir Fletcher trouvera mes hommes se promenant dans sa forteresse ? Je vais vous le dire : il enverra son capitaine Randall dès le lendemain matin raser Eldridge à coups de canon. Non, ma fille, je ne vois vraiment pas comment...
Il fut interrompu par la porte qui s’ouvrit avec fracas. Un autre archer entra en poussant Murtagh devant lui au bout d’un coutelas. MacRannoch se tourna vers eux avec stupeur.
— Qu’est-ce que c’est, encore ? Mais on se croirait dans un moulin, parbleu ! D’où sort-il, celui-là ?
Ne se laissant pas décontenancer par cet accueil plutôt glacial, Murtagh dévisagea longuement notre hôte, fouillant sa mémoire.
— Sir Marcus MacRannoch ? dit-il enfin. Vous n’auriez pas assisté à une assemblée à Leoch, il y a des années ?
MacRannoch fut provisoirement désarçonné.
— Euh... oui, ça fait un bail ! C’était il y a au moins trente ans. Comment le savez-vous ?
— Je me disais bien. J’y étais, moi aussi. Je m’en souviens comme si c’était hier, probablement pour les mêmes raisons que vous.
MacRannoch examina attentivement le petit homme brun, essayant de l’imaginer trente ans plus tôt.
— Mais oui, j’y suis ! Vous avez achevé au couteau un sanglier blessé pendant le tynchal. Une sacrée bête ! MacKenzie vous a offert les défenses, elles faisaient presque un cercle complet. C’était du beau travail !
Je sursautai, me souvenant des magnifiques bracelets barbares de Lallybroch. « Le présent d’un admirateur à ma mère », avait dit Jenny. Incrédule, je regardai Murtagh. Même avec trente ans de moins, je le voyais mal en amoureux transi.
Ellen MacKenzie me fit penser aux perles que je portais toujours, cousues dans l’ourlet de ma robe. Je les extirpai en déchirant le tissu et les brandis à la lueur du feu.
— Je peux vous payer, proposai-je. Je ne m’attends pas à ce que vos hommes risquent leur cou pour rien.
Se déplaçant bien plus rapidement que je l’aurais cru possible, MacRannoch m’arracha le collier des mains.
— Où les avez-vous trouvées ? aboya-t-il. Vous avez bien dit que votre nom était Fraser ?
— Oui, et ces perles sont à moi. Mon mari me les a données le jour de notre mariage.
Son expression se radoucit soudain. Il se tourna vers Murtagh.
— Le fils d’Ellen ? Le garçon dont vous m’avez parlé est le fils d’Ellen ?
— Oui, répondit Murtagh. C’est le portrait craché de sa mère.
MacRannoch caressa les perles baroques du bout du pouce, l’air songeur.
— Je les avais offertes à Ellen MacKenzie en cadeau de noces. Je comptais les lui donner pour notre mariage, mais elle en a préféré un autre... J’ai souvent repensé à ce collier autour de son cou de cygne...
Se reprenant, il se tourna vers moi :
— Alors ainsi, c’est vous qui en avez hérité ! déclara-t-il en me rendant le bijou. J’espère qu’elles vous porteront chance.
— Elles me seraient encore plus utiles, rétorquai-je, si vous m’aidiez à sauver mon mari.
Sir Marcus tripota sa barbe.
— Mmm. Mais comme je vous l’ai déjà dit, je ne vois pas ce qu’on peut faire. En outre, j’ai une femme et trois enfants qui m’attendent chez moi. Je veux bien faire un geste pour le fils d’Ellen, mais vous m’en demandez trop.
Cette fois, je craquai pour de bon. Mes jambes lâchèrent sous moi. Je m’affaissai dans un coin, prenant ma tête entre mes mains, et me mis à sangloter. Le monde disparut autour de moi. Je n’entendis plus que de faibles échos de la voix de Murtagh comme un jappement lointain. Il tentait toujours de convaincre MacRannoch.
Ce furent des beuglements de bétail qui me sortirent de ma torpeur. Levant la tête, je vis sir Marcus sortir de la pièce à grandes enjambées. Quand il ouvrit la porte, une rafale de vent glacial pénétra dans le cottage. Je me tournai vers Murtagh, l’interrogeant du regard.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, le visage de fouine du petit homme brun exprimait une émotion : il rayonnait d’excitation contenue.
Je le tirai par la manche.
— Que se passe-t-il ? Vite, dites-le-moi !
Il n’eut que le temps de me glisser :
— Les bêtes ! Elles sont à MacRannoch !
Au même moment, sir Marcus fit irruption dans la pièce, poussant devant lui un jeune homme dégingandé. Le plaquant contre le mur, il le foudroya du regard.
— Absalom, commença-t-il d’une voix mielleuse, je t’ai envoyé il y a trois heures afin de ramener quarante têtes de bétail. Je t’ai recommandé de les retrouver coûte que coûte avant cette satanée tempête de neige...
Il marqua une pause avant d’exploser :
— Et voilà que j’entends mes vaches beugler dehors. Je me dis : « Ah, Marcus, c’est ce brave Absalom qui a retrouvé toutes tes bêtes ! Le bon garçon ! A présent, on va pouvoir enfin rentrer à la maison et nous réchauffer au coin du feu, avec nos bêtes sagement rentrées à l’étable. »
Il saisit le malheureux Absalom par le col et le secoua comme un prunier en rugissant :
— Je sors te féliciter pour ton bon travail et je commence à compter les bêtes. Et combien j’en compte, hein, mon brave Absalom ? Quinze ! Quinze, c’est tout ce qu’il m’a retrouvé, cet abruti ! Quinze sur quarante ! Et où sont passées les autres ? Où ça ? Je vais te le dire, moi : elles sont en train de mourir de froid dans la neige !
Murtagh s’était retranché dans un coin. J’observai son visage et y lus une lueur amusée. Je compris alors ce qu’il avait essayé de me dire un peu plus tôt et je sus où était passé Rupert. Ou plutôt, ce qu’il était en train de faire. Je commençai à reprendre espoir.
 
Il faisait nuit noire. En contrebas, les lampes de la prison se reflétaient faiblement sur la neige, comme les lumières d’une épave au fond de l’eau. Attendant sous les arbres avec mes deux compagnons, je passais en revue pour la millième fois tous les détails du plan qui pouvaient tourner mal.
MacRannoch allait-il réellement remplir sa part du marché ? Il avait intérêt à le faire s’il voulait récupérer ses précieuses vaches pur sang des Highlands. Sir Fletcher croirait-il MacRannoch sur parole et ferait-il fouiller aussitôt les cachots ? C’était probable. Le baronnet n’était pas un homme qu’on prend à la légère.
J’avais vu les bêtes disparaître une à une dans le fossé qui longeait l’arrière de la forteresse, guidées par Rupert et ses hommes. Mais pourraient-ils les faire passer de force par la petite porte ? Et si oui, comment réagiraient-elles une fois dans les couloirs de pierre, aveuglées par la lueur des torches flambantes ? Cela pouvait marcher. Après tout, le couloir en question n’était pas si différent des allées de leur étable, torches incluses. Si elles parvenaient jusqu’aux cachots, Randall n’oserait pas appeler des renforts pour faire face à l’invasion bovine, de peur que l’on découvre ses petits jeux pervers.
Une fois les bêtes lâchées dans les couloirs, leurs guides devaient fuir le plus rapidement possible et se réfugier sur les terres des MacKenzie. Peu importait Randall. Que pourrait-il faire en de telles circonstances ? Mais si le vacarme des vaches courant dans les souterrains attirait la garnison plus tôt que prévu ? Dougal était déjà réticent à l’idée d’aider son neveu à s’évader de Wentworth. Je n’osais imaginer sa fureur s’il apprenait que des MacKenzie avaient été arrêtés pour s’être introduits dans la prison.
Mais la perspective la plus angoissante de toutes c’était que notre plan fonctionne, mais trop tard. Si Randall allait trop loin ? Pour avoir entendu les récits de soldats de retour des camps de prisonniers, je savais à quel point il était facile de faire mourir un détenu « accidentellement », et de se débarrasser d’un corps encombrant avant que les autorités puissent poser des questions embarrassantes. Même s’il y avait une enquête par la suite et que Randall était démasqué, ce serait une bien piètre consolation pour moi... et pour Jamie.
Mes supputations moroses furent interrompues par des bruits de sabot étouffés par la neige. Les deux MacRannoch qui m’accompagnaient dégainèrent leurs pistolets et voulurent m’entraîner à couvert sous les arbres, mais je distinguai le mugissement du bétail et éperonnai mon cheval.
Sir Marcus ouvrait le convoi, suivi par plusieurs de ses hommes, tous d’excellente humeur à en juger par le ton de leurs voix. Plus loin derrière, d’autres hommes encadraient le troupeau, menant les bêtes hébétées vers leur refuge mérité.
MacRannoch m’accueillit avec un grand éclat de rire.
— Je dois vous remercier, madame, me lança-t-il joyeusement, pour une des soirées les plus drôles que j’aie passées depuis longtemps.
Avec ses sourcils et sa moustache blanchis par le givre, on aurait dit le père Noël. Saisissant mes rênes, il entraîna mon cheval à l’écart. Il fit signe à mes deux compagnons plus haut sur la colline d’aller rejoindre les autres et d’aider à rentrer le bétail puis descendit de selle.
— Vous auriez dû le voir ! Sir Fletcher est devenu rouge comme une pivoine quand j’ai fait irruption dans sa salle à manger en m’écriant qu’il cachait des biens volés. Puis dans l’escalier, quand il a entendu les vaches qui beuglaient comme des folles, j’ai cru qu’il allait faire sous lui. Il...
— Vous avez trouvé mon mari ? l’interrompis-je.
MacRannoch s’essuya les yeux du revers de sa manche.
— Ah euh... oui, nous l’avons trouvé.
— Comment va-t-il ? demandai-je en me retenant de hurler.
MacRannoch m’indiqua un point derrière nous et je fis volte-face pour apercevoir un cavalier avançant lentement entre les arbres. Il portait un long paquet enveloppé dans un drap en travers de sa selle. Je me précipitai vers lui, suivie de MacRannoch qui m’expliquait :
— Il n’est pas mort, du moins il ne l’était pas quand nous l’avons trouvé. Il a été quelque peu malmené, le pauvre garçon.
Je rabattis le linge qui couvrait la tête de Jamie, essayant de l’examiner malgré le cheval qui gigotait sans cesse. Son visage était strié de taches brunes et ses cheveux maculés de sang séché, mais je ne voyais pas grand-chose dans l’obscurité. Il me semblait sentir son pouls battre dans son cou glacé, mais je n’étais pas sûre.
MacRannoch me prit par le bras.
— Nous ferions mieux de nous mettre à l’abri. Venez avec moi. Hector nous suivra avec votre mari.
Dans le grand salon du manoir d’Eldridge, la demeure des MacRannoch, Hector se délesta de son fardeau devant la cheminée. Saisissant deux coins du drap, il le tira vers lui et un corps nu et inerte roula sur les motifs de fleurs roses et jaunes du tapis qui faisait la fierté de lady Annabelle MacRannoch.
Il faut dire, à la décharge de la maîtresse de maison, qu’elle fit semblant de ne pas voir le sang qui coulait sur son précieux Aubusson. Agée d’une quarantaine d’années, avec un visage de pinson et une robe en soie jaune vif, elle manœuvra promptement son armée de domestiques en claquant des doigts. Des couvertures, du linge propre, de l’eau chaude et un flacon de whisky apparurent à mes côtés avant même que j’aie eu le temps d’enlever ma cape.
— Il vaut mieux le retourner sur le ventre, conseilla sir Marcus en servant deux grands verres de whisky. Son dos est blessé et ça doit lui faire atrocement mal.
Se penchant sur le visage couleur de cendre et les paupières bleuies de Jamie, il rectifia :
— Remarquez, je me demande s’il sent quelque chose. Vous êtes certaine qu’il est encore en vie ?
— Oui, répondis-je hâtivement en priant de ne pas me tromper.
Avec l’aide de MacRannoch, nous plaçâmes Jamie dans une meilleure position, le dos vers le feu. Une auscultation rapide me confirma qu’il était effectivement en vie, qu’aucune partie de son anatomie ne manquait à l’appel, et qu’il ne courait pas de danger immédiat.
— Je peux faire chercher un médecin, proposa lady Annabelle, mais avec cette tempête de neige, il ne sera pas là avant une heure.
Son ton réticent n’était qu’en partie dû aux intempéries. Un médecin serait un témoin gênant de la présence d’un criminel évadé dans la maison.
— Ce n’est pas la peine, la rassurai-je, je peux le soigner moi-même.
Sans prêter attention aux regards surpris de mes deux hôtes, je m’agenouillai près de Jamie, tirai une couverture sur lui et commençai à tamponner son visage d’un chiffon imbibé d’eau chaude. Il fallait avant tout le réchauffer.
Sir Marcus s’agenouilla près de moi et se mit à masser les pieds de Jamie, faisant une petite pause de temps à autre pour siroter son whisky pendant que je faisais l’inventaire des dégâts.
Son corps était strié de fines lignes noires de la nuque aux genoux, laissées par quelque chose qui devait ressembler à une cravache. Les traces bien ordonnées et parallèles témoignaient d’un acharnement délibéré et méticuleux qui me rendit ivre de rage.
Un objet plus lourd, une canne peut-être, avait été utilisé sur les épaules, laissant des entailles si profondes qu’on apercevait un fragment d’os au niveau de l’omoplate. J’appliquai délicatement une épaisse compresse sur les plaies les plus marquées et poursuivis mon examen.
La marque sur son flanc, là où le maillet l’avait frappé, était enflée et bleue, plus large que la main de sir Marcus. Plusieurs côtes étaient cassées, mais elles pouvaient attendre. Mon attention fut attirée par des plaies au niveau du cou et de la poitrine. La peau était fendue et rouge, les contours noirs et bordés de cendre blanche.
— Avec quoi a-t-on bien pu lui faire ça ? demanda sir Marcus, regardant par-dessus mon épaule, vivement intéressé.
— Un tisonnier rougi au feu.
La voix était faible et rauque, et il me fallut quelques secondes avant de me rendre compte que Jamie avait parlé. Il redressa péniblement la tête. Sa lèvre inférieure avait doublé de volume.
Avec une remarquable présence d’esprit, sir Marcus glissa une main sous sa nuque et lui versa une rasade de whisky dans la gorge. Jamie grimaça quand l’alcool piqua sa bouche blessée, mais déglutit le tout avant de reposer sa tête. Il m’interrogea du regard.
— Des vaches ? demanda-t-il. C’était bien des vaches ou j’ai rêvé ?
— C’est tout ce que j’ai trouvé, ris-je enfin, soulagée de le voir en vie et conscient. Mon pauvre chéri, tu as une mine affreuse, lui susurrai-je en posant une main sur son front. Comment te sens-tu ?
— En vie, répondit-il.
Il se hissa sur un coude pour boire une nouvelle rasade de whisky.
— Cela suffit avec le whisky, intervint lady Annabelle, réapparaissant derrière nous tel le soleil levant. Ce qu’il faut à ce garçon, c’est du bon thé chaud.
Le thé suivait, porté par une servante en chemise de nuit.
— Du thé avec beaucoup de sucre ! précisai-je.
— Et peut-être une goutte de whisky ? risqua MacRannoch.
Il souleva le couvercle de la théière et y versa une généreuse dose d’alcool.
D’autres serviteurs entrèrent dans le salon portant un lit de camp, des couvertures, des bandages, de l’eau chaude et un grand coffre en bois contenant les remèdes et préparations médicales de la maison.
— J’ai pensé que vous seriez mieux ici dans le salon, expliqua lady Annabelle. Il y fait plus clair et c’est de loin la pièce la plus chaude de la maison.
Sous sa direction, deux valets saisirent chacun un coin de la couverture sur laquelle reposait Jamie et le transférèrent sur le lit de camp installé devant la cheminée, où une jeune femme attisait le feu. En dépit de son apparence d’oiseau, lady Annabelle était un vrai général.
— Puisqu’il est éveillé, autant le faire tout de suite, décidai-je. Vous n’auriez pas une planche en bois mesurant environ soixante centimètres, une lanière de cuir assez solide et, peut-être, des bâtonnets plats, minces ?
Aussitôt, une des servantes disparut, comme un djinn prêt à exaucer mes moindres vœux.
De fait, la maison tout entière semblait magique. Peut-être était-ce le contraste entre la tempête qui sévissait au-dehors et l’intérieur luxueux et chaleureux dans lequel nous nous trouvions, à moins que ce ne fût le soulagement de voir Jamie sain et sauf après tant d’heures de peur et d’angoisse ?
Personne ne nous posa de questions. Nous étions les invités de sir Marcus et de lady Annabelle, et nos hôtes se comportaient comme s’ils voyaient chaque jour des inconnus faire irruption dans leur salon et déverser tout leur sang sur leur tapis précieux.
Lorsque les serviteurs revinrent avec les objets que j’avais demandés, je pris délicatement la main de Jamie et l’approchai de la lumière. J’allais devoir la soigner, le plus tôt possible. Tirés par les muscles blessés, les doigts se recroquevillaient déjà. Je me sentais désemparée devant l’ampleur de la tâche. Mais si je ne faisais rien, il risquait de ne plus jamais pouvoir utiliser sa main.
Lady Annabelle souleva le couvercle du coffre.
— Je suppose qu’il vous faudra de l’eupatoire, et peut-être de l’écorce de cerisier, et quoi d’autre...
Elle lança un regard songeur vers Jamie.
— ... des sangsues ?
Je secouai vivement la tête.
— Non, je ne pense pas. Vous n’auriez pas plutôt quelque chose qui ressemble à de l’opium ?
— Ah si !
Elle extirpa un flacon du coffre et lut l’étiquette :
— Fleurs de laudanum, ça vous irait ?
— Parfait !
J’en versai une bonne quantité dans un verre et me tournai vers Jamie.
— Il faut que tu te redresses le temps d’avaler ça. Ensuite tu dormiras d’un long et profond sommeil.
Je n’étais pas certaine qu’il soit très judicieux d’administrer du laudanum après une telle quantité de whisky, mais l’idée de reconstituer sa main alors qu’il était encore conscient était inimaginable.
Jamie m’arrêta de sa main valide.
— Je ne veux pas que tu m’endormes. Donne-moi plutôt encore un peu de whisky et quelque chose à mordre.
Sir Marcus ne se le fit pas dire deux fois. Il lui tendit aussitôt le flacon et alla fouiller dans un secrétaire. Il revint quelques instants plus tard avec une petite rondelle de cuir usé. En regardant plus attentivement, je remarquai plusieurs entailles dans la peau épaisse, des empreintes de dents.
— Prenez ça, dit-il à Jamie. Je l’ai utilisé moi-même à Saint Simone pendant qu’on m’extirpait une balle de mousquet de la jambe.
Je les dévisageai, éberluée, tandis que Jamie acceptait le morceau de cuir.
— Tu crois vraiment que je vais remettre en place neuf os brisés alors que tu es éveillé ?
— Eh bien oui, répondit Jamie, étonné.
Il glissa le cuir dans sa bouche et testa sa solidité.
Devant cette scène qui semblait sortir d’un mauvais western, je perdis soudain tout mon sang-froid.
— Mais quand vas-tu enfin cesser de jouer les héros, bon sang ! explosai-je. Après tout ce que tu as fait, tu as encore besoin de prouver que tu es un homme, un vrai ? Ou crois-tu que le monde va s’écrouler si tu n’es pas là pour le diriger ? Tu te prends pour qui, bordel, John Wayne ?
Un silence gêné s’abattit sur le salon. Jamie me regarda, bouche bée.
— Claire, dit-il enfin. Nous ne sommes qu’à quelques kilomètres de la prison de Wentworth. Je suis censé être pendu demain matin. Ils s’apercevront tôt ou tard de ma disparition.
Je me mordis la lèvre. Il avait raison, bien entendu. Les prisonniers que j’avais libérés accidentellement allaient brouiller les pistes un bout de temps, mais les Anglais finiraient par dresser la liste des détenus manquants et entamer des recherches. La méthode d’évasion spectaculaire que j’avais choisie ne tarderait pas à orienter les soupçons vers Eldridge.
— Avec un peu de chance, poursuivit Jamie d’une voix calme, la neige retardera les recherches jusqu’à notre départ. Dans le cas contraire... il n’est pas question que je retourne là-bas. C’est pour ça que je ne veux pas être drogué et me trouver à leur merci s’ils viennent jusqu’ici... pour me réveiller de nouveau enchaîné dans une cellule. Non, Claire, je ne le supporterais pas.
Les larmes me coulaient le long des joues. Je serrai les dents, incapable de détourner mon regard du sien.
— Ne pleure pas, Sassenach. Je suis sûr que nous sommes en sécurité ici. Si je craignais que nous soyons capturés, je ne gaspillerais pas mes dernières heures à te laisser soigner une main qui ne me servirait bientôt plus à grand-chose. S’il te plaît, va me chercher Murtagh. Puis apporte-moi à boire et finissons-en.
Occupée devant la table à faire mes préparatifs pour l’opération, je n’entendis pas ce qu’il dit à Murtagh, mais je vis leurs deux têtes penchées l’une vers l’autre un long moment, puis la main noueuse de Murtagh effleura l’oreille de Jamie, la seule partie de son corps qui ne soit pas douloureuse.
A peine Murtagh sorti du salon, je le rattrapai discrètement dans le couloir, le retenant par son plaid juste avant qu’il ne passe la porte.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Et où allez-vous ?
Il hésita un moment, puis répondit d’une voix neutre :
— Je pars avec Absalom monter la garde sur la route de Wentworth. Si je vois des Anglais approcher, je dois les prendre de vitesse et rappliquer ici. S’il y a assez de temps, je vous cache dans la cave, puis je file avec trois chevaux pour les attirer loin du manoir. S’ils ne fouillent pas la maison trop scrupuleusement, vous devriez pouvoir vous en sortir.
— Et si nous n’avons pas le temps de nous cacher ?
— Alors j’ai ordre de le tuer et de vous emmener avec moi... avec ou sans votre accord.
Il esquissa un sourire sournois et se tourna pour sortir.
— Un instant ! l’appelai-je encore. Vous n’auriez pas un poignard de trop ?
Il porta sa main à sa ceinture sans hésitation.
— Vous croyez que vous en aurez besoin ? Ici ?
Il indiqua le luxueux hall d’entrée, avec ses fresques et ses boiseries sculptées.
Ma poche déchirée n’avait plus de fond. Je glissai le poignard dans mon dos, entre ma ceinture et ma jupe, comme je l’avais vu faire à une bohémienne.
— Sait-on jamais, répondis-je sur le même ton.
 
Certaines parties de l’opération, comme d’éclisser les deux doigts qui n’étaient que fracturés, furent relativement faciles. D’autres nettement moins. Jamie hurla quand je voulus remettre en place son majeur brisé, appuyant de toutes mes forces pour faire rentrer les fragments d’os sous la peau.
Sir Marcus, assis au chevet du blessé, m’encourageait.
Je travaillais lentement, concentrée sur ma tâche. Je dus m’interrompre à plusieurs reprises pour laisser Jamie vomir. Il recrachait principalement du whisky, n’ayant pas avalé grand-chose au cours de son séjour en prison. Il gardait le visage tourné vers le feu, mais je voyais les muscles de ses mâchoires se tendre tandis qu’il mordait le bout de cuir. Je serrais moi aussi les dents. Enfin, les bords tranchants de l’os reprirent lentement leur place et le doigt se raidit, nous laissant tous deux en nage et tremblant.
Bientôt, les cinq doigts de sa main droite étaient redressés, raides comme des baguettes avec leurs éclisses bandées. Une infection était toujours à craindre, notamment à son majeur déchiré, mais sinon j’étais relativement sûre que sa main guérirait. Par chance, une seule articulation avait été sérieusement abîmée. Il ne pourrait sans doute plus plier son annulaire mais, avec le temps, les autres doigts fonctionneraient normalement. Je ne pouvais rien faire pour les métacarpes fracturés ni la plaie ouverte, si ce n’était la laver avec une solution antiseptique, appliquer un onguent et prier qu’il n’attrape pas le tétanos.
Je me laissai retomber sur ma chaise, chaque muscle de mon corps endolori par la tension de la nuit et ma robe trempée de sueur.
Lady Annabelle apparut aussitôt, me tendant une tasse de thé arrosée de whisky. Je dus m’assoupir sans m’en apercevoir, car je me réveillai en sursaut : lady Annabelle me tirait par le bras.
— Allez, mon enfant, venez. Vous devez vous aussi soigner vos blessures et prendre un peu de repos.
Je la repoussai poliment.
— Non, non. Je dois d’abord terminer...
Sir Marcus me prit le linge et le flacon de vinaigre des mains.
— Je m’occupe du reste, intervint-il. Je sais bander les plaies, moi aussi.
Rabattant les couvertures, il épongea le sang des zébrures avec une délicatesse et une efficacité impressionnantes. Croisant mon regard surpris, il cligna de l’œil.
— C’est que j’ai nettoyé un bon nombre de plaies dans ma vie. Et j’en ai provoqué quelques-unes aussi. Celles-ci ne sont pas bien méchantes, elles seront guéries dans quelques jours.
Sachant qu’il avait raison, je m’approchai du lit. Jamie était éveillé, grimaçant sous la piqûre de la solution antiseptique sur sa chair à vif. Ses paupières étaient lourdes et ses yeux cernés par l’épuisement et la douleur.
— Va dormir, Sassenach, me murmura-t-il. Je vais faire de même.
J’en doutais fortement, mais le fait était que je ne tenais plus sur mes jambes et les griffures sur mes cuisses me cuisaient.
Je hochai la tête et me laissai entraîner par lady Annabelle. A mi-chemin dans les escaliers, je réalisai que j’avais oublié de dire à sir Marcus comment bander les entailles. Les plaies profondes sur les épaules devaient être protégées afin qu’il puisse porter une chemise lorsque nous partirions. Mais les zébrures de fouet devaient, elles, être laissées à l’air libre afin de sécher.
Je redescendis vers le salon, lady Annabelle sur mes talons. Arrivée sur le seuil, je m’arrêtai net. Jamie, couché sur le ventre, semblait s’être assoupi. Les couvertures, rendues inutiles par la chaleur du feu, avaient glissé. Voulant attraper un linge humide de l’autre côté du lit, sir Marcus se pencha au-dessus de Jamie et lui posa une main sur les fesses. L’effet fut instantané. Jamie cambra violemment le dos, les muscles de ses fessiers se contractèrent et il se propulsa en avant en se recroquevillant malgré ses côtes cassées. Il se retourna ensuite en prenant appui sur un coude et dévisagea sir Marcus avec des yeux paniqués. MacRannoch resta lui aussi paralysé de stupeur quelques secondes, puis, prenant Jamie par le bras, il l’aida à se recoucher sur le ventre. Il lui passa brièvement un doigt sur les fesses, et le frotta contre son pouce, laissant une trace huileuse visible à la lueur du feu.
— Oh, fit-il simplement.
Le vieux soldat rabattit les couvertures de Jamie jusqu’à la taille et je vis les épaules tendues se décontracter à nouveau.
Sir Marcus s’assit au chevet du blessé et servit deux généreuses rations de whisky.
— Au moins, il a eu la délicatesse de te graisser au préalable, observa-t-il en lui tendant son verre.
Jamie se redressa laborieusement sur les coudes.
— Je doute qu’il l’ait fait pour mon bénéfice, rétorqua-t-il.
Les deux hommes se turent un long moment, mais ni lady Annabelle ni moi ne fîmes mine d’entrer dans la pièce.
— Si cela peut te réconforter, mon garçon, reprit MacRannoch, il est mort.
— Vous en êtes sûr ?
— Je ne vois pas comment il aurait survécu après avoir été piétiné par une trentaine de bestiaux d’une demi-tonne chacun. Il est sorti dans le couloir pour voir d’où venait le raffut. Sa manche a été happée par une corne et il a été entraîné par le troupeau. Sir Fletcher et moi étions dans l’escalier, à l’abri. Le gouverneur a crié à ses hommes d’aller le sortir de là, mais personne ne pouvait approcher. Lorsqu’on a enfin réussi à évacuer les bêtes, il ne restait plus qu’une poupée de chiffon ensanglantée gisant sur le sol. Les hommes de sir Fletcher l’ont emporté, mais, s’il était encore en vie, il n’a pas pu faire long feu. Encore un peu, mon garçon ?
— Oui, merci.
Il y eut un nouveau long silence, que Jamie rompit :
— Non, sir Marcus, je ne peux pas dire que cela me réconforte, mais merci quand même de me l’avoir dit.
— Mmmmphm. Ce n’est pas le genre de blessure qu’on oublie facilement, je sais. Laisse-la cicatriser, mon garçon. N’y pense pas trop et tu verras, cela finira par s’estomper.
Se souvenant soudain de quelque chose, Jamie s’agita et roula sur le côté.
— Hé, fais attention ! Tu vas t’enfoncer une côte dans le poumon ! s’inquiéta MacRannoch.
— J’ai besoin d’un couteau, haleta Jamie. Bien tranchant, si possible.
Sans poser de question, Sir Marcus se leva et alla fouiller dans un tiroir du buffet en faisant un vacarme épouvantable. Il en revint avec un couteau à dessert au manche en nacre qu’il plaça dans la main gauche de Jamie.
— Tu ne crois pas que tu as déjà suffisamment de cicatrices ? demanda-t-il. Il t’en faut plus ?
— Rien qu’une, répondit Jamie.
Il se balança dans un équilibre précaire sur un coude, le menton pressé contre la poitrine, tentant de placer la lame tranchante sous son sein gauche. Avec un soupir résigné, sir Marcus lui saisit le poignet.
— Laisse-moi t’aider, tu vas te faire mal.
A contrecœur, Jamie lui rendit le couteau, puis il montra un point quelques centimètres en dessous de son téton.
— Là.
MacRannoch avala une nouvelle gorgée de whisky, puis enfonça le couteau dans la poitrine de Jamie. Je dus faire un mouvement involontaire car lady Annabelle me retint par le bras. La lame pivota sur elle-même comme pour enlever la partie pourrie d’un fruit mûr. Jamie gémit et un filet de sang coula le long de son ventre. Il se rallongea, épongeant la plaie sur le matelas.
Sir Marcus reposa son couteau.
— Dès que tu en seras capable, mon garçon, retrouve le lit de ton épouse et laisse-la te consoler. Les femmes adorent ça.
Il lança un regard vers le seuil plongé dans l’obscurité et ajouta :
— Dieu seul sait pourquoi.
— Venez, murmura lady Annabelle. Il vaut mieux le laisser seul maintenant.
Décidant que sir Marcus saurait très bien s’en sortir avec les bandages, je la suivis d’un pas traînant.
 
Je me réveillai en sursaut au beau milieu de la nuit. Dans mon cauchemar, je dévalais d’interminables escaliers en colimaçon au bout desquels l’horreur était tapie. Je me redressai sur le lit et cherchai à tâtons la chandelle et la pierre à briquet, prise d’une soudaine angoisse. Et si Jamie avait besoin de moi ? Pire encore, et si les Anglais étaient venus pendant qu’il était seul, désarmé ? Je pressai mon front contre la fenêtre. Dehors la tempête faisait toujours rage. Tant qu’il continuerait de neiger, nous étions relativement hors de danger.
La maison était calme, mis à part le crépitement du feu. Jamie avait les yeux fermés. Je m’assis près de lui sur le tapis, sans faire de bruit pour ne pas le réveiller.
— Claire, c’est toi ? Tu vas bien ?
— Si je vais bien ! Mon Dieu, Jamie, c’est toi qui me demandes une chose pareille ?
Il tendit un bras vers moi et posa sa main sur mes cheveux. Il m’attira à lui mais je me libérai, soudain consciente de la tête que je devais avoir, le visage égratigné et couvert de résine, les cheveux rendus poisseux par tout un assortiment de substances peu appétissantes.
— Viens, murmura-t-il. Je veux te sentir contre moi.
— Mais je suis couverte de sang et de vomi, protestai-je en tentant vainement de remettre un peu d’ordre dans ma coiffure.
Il émit un léger sifflement, tout ce que ses côtes brisées lui permettaient en guise de rire.
— Je t’en prie, Sassenach, après tout c’est mon sang et mon vomi ! Viens.
Son bras sur mon épaule était réconfortant. Je posai ma tête près de la sienne sur l’oreiller et nous restâmes silencieux à contempler le feu, retrouvant force et paix dans la présence l’un de l’autre.
— Je pensais ne jamais te revoir, Sassenach. Je suis tellement heureux que tu sois là.
— Comment ça ? Tu ne croyais pas que je pourrais te sortir de là ?
Il esquissa un sourire du coin des lèvres.
— Sincèrement, non. Mais j’ai pensé que, si je te le disais, tu t’entêterais et tu refuserais de partir.
— Moi, m’entêter ! Tu peux parler !
Il y eut une nouvelle pause, légèrement tendue. Plusieurs questions me brûlaient les lèvres, mais je ne savais pas trop comment les aborder.
— Comment te sens-tu ? demandai-je finalement.
— Je ne sais pas, Sassenach. Je ne me suis jamais senti comme ça. Il y a plusieurs choses que j’ai envie de faire, toutes à la fois, mais mon corps me trahit et je n’ai plus les idées très claires. J’ai envie de partir d’ici, de prendre mes jambes à mon cou et d’aller loin, très loin. J’ai envie de frapper quelqu’un, de le démolir. J’ai envie de foutre le feu à la prison de Wentworth. J’ai aussi envie de dormir.
— La pierre ne brûle pas, remarquai-je, pratique. Tu ferais mieux de dormir.
Sa main valide chercha la mienne et la trouva.
— Et puis j’ai envie de te serrer fort contre moi, de t’embrasser et de ne plus jamais te lâcher. J’ai envie de te faire l’amour comme un fou, jusqu’à oublier que j’existe. Et j’ai envie de poser ma tête sur tes genoux et de pleurer comme un enfant.
Il me lança un regard de biais.
— Malheureusement, je ne peux rien faire de tout cela sans m’évanouir ou vomir de nouveau.
— Ce n’est pas grave. Tout ça peut attendre, répondis-je en riant.
Je remuai un peu trop brutalement et il faillit être de nouveau malade. Enfin, je parvins à m’asseoir sur le lit, le dos contre le mur, sa tête reposant sur ma cuisse.
— Qu’est-ce que sir Marcus a enlevé de ta poitrine ? demandai-je. Une flétrissure ?
— Un sceau, avec ses initiales. Je vais déjà devoir porter les traces qu’il m’a faites toute la vie, je n’ai pas besoin qu’il me signe, comme un fichu tableau !
Je suivis du bout du doigt les contours d’une trace de brûlure sur son épaule.
— Jamie ?
— Mmm ?
— Tu as très mal ?
Il tourna légèrement la tête pour me regarder. Puis il ferma les yeux et se mit à trembler. Inquiète, je crus avoir fait resurgir un souvenir insoutenable jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il riait au point d’en avoir les larmes aux yeux.
— Sassenach, dit-il enfin. Il doit me rester quinze centimètres carrés de peau qui ne soient pas lacérés, brûlés ou tailladés, et tu me demandes si j’ai mal ?
— Je veux dire... commençai-je, légèrement piquée.
Il m’interrompit en posant sa main sur mon bras.
— Je sais ce que tu voulais dire, Sassenach. Ne t’inquiète pas, les quinze centimètres qui me restent sont entre mes cuisses.
J’appréciai son effort pour faire une plaisanterie, même si celle-ci était de mauvais goût, et lui donnai une tape sur la bouche.
— Tu es ivre, James Fraser.
Après une pause, j’ajoutai :
— Tu as bien dit quinze ?
— Bah, peut-être même dix-huit ! Oh, mon Dieu, Sassenach, ne me fais pas rire, mes côtes me tuent !
J’essuyai ses yeux avec un pan de ma jupe et lui fis boire une gorgée d’eau en soutenant sa tête sur mon genou.
— Ce n’est pas ça non plus que j’ai voulu dire, repris-je.
Soudain sérieux, il pressa ma main dans la sienne.
— Je sais. Tu n’as pas besoin de prendre des gants à ce sujet. J’avais raison : c’était beaucoup moins douloureux que le fouet... mais nettement plus désagréable.
Une lueur ironique traversa son regard.
— Au moins, je ne serai pas constipé pendant un bout de temps.
— Tu n’es pas obligé de m’en parler si tu ne veux pas. J’ai pensé que... ça pourrait te soulager un peu...
— Je ne veux pas en parler, lâcha-t-il d’un ton amer. Je voudrais ne plus jamais y penser, mais je ne crois pas avoir le choix. Non, Sassenach, je ne voulais pas t’en parler... pas plus que tu ne veux m’entendre, mais il faut que ça sorte d’une manière ou d’une autre avant que ça ne m’étouffe.
» Il m’a fait ramper à ses pieds. Il m’a obligé à le supplier. Il m’a fait faire pire encore et, vers la fin, je souhaitais sincèrement être mort.
» C’est difficile à expliquer, poursuivit-il. Je crois qu’on a tous en nous un petit espace qui n’appartient qu’à nous, comme une forteresse, notre refuge le plus intime. C’est peut-être notre âme, cette chose qui fait qu’on est soi-même et personne d’autre. C’est un endroit qu’on ne montre à personne, sauf parfois à quelqu’un qu’on aime beaucoup.
Sa main lâcha la mienne et il ferma les yeux.
— A présent... c’est comme si ma forteresse avait volé en éclats sous des coups de canon. Il ne reste rien que des cendres et une charpente calcinée. Et la petite créature qui y vivait se retrouve nue, tremblante de peur, essayant de se cacher sous un brin d’herbe, une feuille, mais... elle n’y parvient pas.
Sa voix se brisa et il enfouit son visage dans les plis de ma jupe. Je ne pouvais rien faire pour le consoler, mis à part lui caresser les cheveux.
Il redressa soudain la tête et reprit avec véhémence :
— J’ai frôlé plusieurs fois la mort, mais je n’avais jamais voulu mourir auparavant. Mais cette fois...
Il ne termina pas sa phrase car un violent tremblement agitait tout son corps.
— Claire ! Serre-moi, serre-moi fort. Je ne peux p-p-plus m’arrêter de trembler.
Les convulsions qui secouaient ses côtes le faisaient gémir de douleur. Je me penchai sur lui et le tins fermement, me balançant doucement d’avant en arrière jusqu’à ce que les spasmes s’atténuent. Je glissai une main sous sa nuque, massant vigoureusement la base de son crâne. Enfin, les tremblements cessèrent, et sa tête retomba mollement sur ma cuisse.
— Je suis désolé, s’excusa-t-il une minute plus tard. La vérité, c’est que j’ai très mal et que je suis complètement soûl, je ne me maîtrise plus.
Pour qu’un Ecossais reconnaisse son état d’ivresse, il fallait vraiment qu’il soit mal en point !
— Tu as besoin de sommeil, lui murmurai-je.
— J’ai froid.
— Tu es en état de choc. Tu as perdu beaucoup de sang.
Je regardai autour de moi. Nos hôtes et leurs domestiques étaient tous couchés. Murtagh était probablement encore quelque part sous la neige, les yeux rivés vers Wentworth. Envoyant promener toutes les bienséances d’un haussement d’épaules, je me déshabillai et me glissai sous les couvertures.
Tout doucement, je me pressai contre lui, lui communiquant la chaleur de mon corps. Il blottit son visage dans le creux de mon épaule comme un enfant.
— Sassenach ? appela-t-il quelques minutes plus tard.
— Mmm ?
— Qui est John Wayne ?
— C’est toi. Dors.
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La fuite
Il cessa de neiger le lendemain vers le milieu de la matinée. Le ciel était toujours chargé et menaçant, mais pas au point de retarder encore les patrouilles de Wentworth. Il nous fallait quitter Eldridge avant midi.
Jamie avait meilleure mine, sauf que ses ecchymoses avaient bleui pendant la nuit et mouchetaient son visage de marques sombres. Sir Marcus m’aida à protéger ses cuisses et ses hanches d’épaisses bandes de lin et à lui enfiler des chausses et une vieille culotte usée de couleur sombre, afin de camoufler les taches s’il se remettait à saigner. Lady Annabelle avait fendu en deux une chemise de son mari pour recouvrir ses épaules bandées. Il refusa de se laisser coiffer, prétextant que même son cuir chevelu était douloureux. Il offrait un spectacle pitoyable, avec ses mèches rouges hérissées sur le crâne et son visage enflé et violacé.
— Si on vous arrête, me recommanda sir Marcus, dites que vous êtes mon invitée et qu’on vous a enlevée tandis que vous voyagiez sur mes terres. Demandez-leur de vous ramener ici pour que je vous identifie. On vous fera passer pour une amie d’Annabelle, arrivée récemment de Londres.
— Puis on vous fera disparaître discrètement avant que sir Fletcher ne vienne vous présenter ses hommages, ajouta lady Annabelle, prévoyante.
MacRannoch offrit de nous faire escorter par Absalom et Hector, mais Murtagh refusa en faisant valoir que cela ne manquerait pas de compromettre Eldridge si nous rencontrions des soldats anglais. Aussi nous partîmes tous les trois, emmitouflés pour nous protéger du froid, en direction de Dingwall. J’emportais une bourse bien remplie et une lettre du maître d’Eldridge, qui devaient nous assurer la traversée de la Manche.
L’épais manteau de neige rendait la marche difficile, cachant les pierres, les ornières et autres obstacles de la route. Les chevaux avançaient lentement, manquant de glisser à chaque pas. Murtagh ouvrait la voie. Je chevauchais à côté de Jamie, le surveillant sans cesse de crainte qu’il ne s’évanouisse. Il avait insisté pour qu’on l’attache à sa selle. Sa main valide ne quittait pas la crosse du pistolet dissimulé sous son manteau.
Nous passâmes quelques chaumières isolées. Leurs cheminées fumaient et leurs occupants, hommes et bêtes, étaient tous sagement blottis au chaud. Ici et là, une silhouette isolée allait de la maison à l’étable, portant un seau ou un fagot de bois. En revanche, la route était totalement déserte.
A quelques kilomètres d’Eldridge, nous passâmes à proximité de Wentworth. La masse austère de pierres grises se dressait au loin, accrochée à flanc de colline. Nous avions fait de sorte que notre passage coïncide avec l’heure du repas de la mi-journée, dans l’espoir que les sentinelles seraient trop occupées par leur soupe et leur bière pour surveiller les environs.
Nous franchîmes le croisement d’où partait l’allée menant aux portes de la forteresse. La neige était foulée. Le mauvais temps n’avait pas entravé les allées et venues de et vers la prison.
Wentworth était déjà loin derrière nous quand je vis Murtagh sursauter. Suivant son regard, je les aperçus à mon tour : quatre soldats anglais qui arrivaient vers nous.
Il était trop tard pour se cacher. Ils nous avaient vus et approchaient au trot. Sans même un regard vers nous, Murtagh éperonna sa monture et partit au-devant d’eux.
Leur caporal, un homme d’âge moyen, se tenait raide comme un piquet dans son grand manteau. Il inclina poliment la tête puis se tourna vers Jamie.
— Veuillez nous excuser, madame, messieurs. Nous avons ordre d’intercepter tous les voyageurs sur cette route. Nous recherchons des prisonniers évadés de Wentworth.
Jamie ne répondit pas, mais se pencha un peu plus en avant sur sa selle, tête baissée. Je distinguai ses yeux sous l’ombre de son chapeau. Il n’était pas inconscient, mais avait certainement reconnu un ou plusieurs des soldats et tentait de cacher son visage. Murtagh vint placer son cheval entre les soldats et moi.
— Comme vous pouvez le constater, mon maître est mal en point, annonça-t-il. Auriez-vous l’obligeance de nous indiquer la route de Ballagh ? Je crois que nous nous sommes trompés de direction.
Lançant un regard vers Jamie, je compris soudain le manège de Murtagh : le sang gouttait lentement sous la selle, formant une tache dans la neige qui grandissait à vue d’œil.
Murtagh, au risque de passer pour un parfait crétin, réussit à convaincre les soldats de l’accompagner au sommet de la colline pour lui montrer la route de Dingwall, la seule visible à des kilomètres à la ronde. Elle traversait Ballagh puis se dirigeait droit vers la côte, cinq kilomètres plus loin.
Je dégringolai de selle et, du bout de ma botte, je recouvris précipitamment de neige fraîche les taches sombres. Plus haut, les soldats étaient toujours engagés dans une conversation animée avec Murtagh. L’un d’eux regarda dans notre direction, sans doute pour s’assurer que nous étions toujours là. Je lui fis un petit signe joyeux de la main puis, dès qu’il se fut retourné, déchirai un de mes trois jupons et le glissai sous la cuisse de Jamie en dépit de son exclamation de douleur. Je remis son manteau en place et eus juste le temps de courir près de mon cheval et de faire semblant de rajuster ma sangle avant que Murtagh et les Anglais soient de retour.
— Je ne sais pas comment elle a pu se défaire ! m’étonnai-je en papillonnant des yeux.
— Oh ? Pourquoi n’aidez-vous donc pas la dame ? demanda le caporal à Jamie.
— Mon mari est malade. Je peux me débrouiller toute seule.
Le caporal prit un air soupçonneux.
— Malade, dites-vous ? Qu’est-ce que vous avez ?
Il approcha de Jamie, se penchant pour voir son visage sous son chapeau.
— Hé, je vous parle ! C’est vrai que vous avez mauvaise mine. Enlevez donc votre chapeau, monsieur. Qu’avez-vous au visage ?
La balle l’atteignit en pleine poitrine. Jamie avait tiré d’entre les plis de son manteau. Le caporal n’avait même pas touché terre que Murtagh avait un pistolet dans chaque main. Son premier coup manqua sa cible, car son cheval effrayé avait fait une embardée, mais le second frappa un des Anglais en plein front.
L’un des deux soldats restants fit faire demi-tour à sa monture et partit en galop en direction de Wentworth, sans doute pour chercher des renforts.
— Claire ! hurla Jamie. Rattrape-le !
Il me lança une arme avant de dégainer son épée pour faire face à la charge du quatrième soldat.
Je grimpai en selle et me lançai à la poursuite du fugitif. Mon cheval était aguerri aux bruits de combat. Il n’avait même pas tressailli quand les coups de feu étaient partis. Il était également plus rapide que celui de l’Anglais. A la longue, j’aurais certainement fini par le rattraper, mais je n’avais pas ce luxe : il approchait de Wentworth et si j’attendais trop, nous risquions d’être vus depuis la prison.
Arrivée à une dizaine de mètres de lui, je tirai brusquement sur les rênes et sautai à terre. Je posai un genou dans la neige, appuyai un coude sur mon genou, calai le pistolet sur mon avant-bras comme me l’avait montré Jamie et pressai la détente.
A ma grande surprise, je touchai le cheval. Il dérapa, tomba sur un genou et roula dans la neige en soulevant un nuage blanc. Le recul du pistolet avait endolori mon bras. Je me relevai en le frottant, observant le soldat à terre.
Il était blessé. Il se redressa péniblement puis retomba dans la neige. Son cheval, l’épaule ensanglantée, se remit sur pied et s’éloigna, ses rênes traînant au sol.
En avançant vers lui, je ne savais qu’une chose : je ne pouvais pas le laisser vivre. Nous étions à deux pas de Wentworth et une autre patrouille ne tarderait pas à passer par là. Non seulement il était en mesure de nous décrire – adieu notre histoire d’otage ! –, mais il saurait leur indiquer quelle direction nous avions prise. Il nous restait encore deux heures de route avant de rejoindre la côte, et il nous fallait trouver un bateau. Je ne pouvais pas courir le risque de le laisser parler.
En me voyant approcher, il se redressa sur les coudes. Ses yeux s’écarquillèrent en me reconnaissant, puis il se détendit. Je n’étais qu’une femme, cela ne lui faisait pas peur.
Un homme expérimenté aurait sans doute été plus méfiant, indépendamment de mon sexe ; mais il n’était encore qu’un enfant. Je déglutis péniblement en m’apercevant qu’il n’avait guère plus de seize ans. Ses joues avaient encore les rondeurs de l’enfance et un léger duvet sur sa lèvre supérieure annonçait une future moustache.
Il ouvrit la bouche, mais ne put émettre qu’un gémissement de douleur. Il pressa sa main contre son flanc où sa tunique était imbibée de sang. Il avait dû être écrasé sous le cheval.
Je tentai de me convaincre qu’il souffrait certainement de lésions internes et que, de toute façon, il avait peu de chances de s’en sortir. Une piètre consolation.
Je tenais le poignard dans la main droite, caché sous les plis de ma cape et posai la gauche sur la tête du blessé. J’avais touché ainsi des centaines d’hommes, les réconfortant, les examinant, les préparant à ce qui allait suivre. Et comme ce garçon, ils avaient levé vers moi des yeux pleins d’espoir et de confiance.
Je ne pouvais me résoudre à lui trancher la gorge. Je m’agenouillai près de lui et lui tournai doucement la tête. Toutes les techniques que m’avait montrées Rupert pour tuer « propre et net » présupposaient une certaine résistance de la part de la victime. Celle-ci ne m’en opposa aucune quand je lui plongeai ma lame dans la nuque à la base du crâne.
Je le laissai gisant la face dans la neige et partis rejoindre les autres.
 
Notre encombrant fardeau confortablement installé sous des couvertures dans une cabine, Murtagh et moi nous retrouvâmes sur le pont du Cristabel pour surveiller le ciel orageux.
— Il semble que nous aurons un bon vent, dis-je avec optimisme, pointant un doigt humide en l’air.
Murtagh contempla les nuages d’un air morose.
— Hum, espérons que la traversée ne sera pas trop agitée, autrement on risque de se retrouver avec un cadavre sur les bras.
Une demi-heure plus tard, ballottée par les eaux houleuses de la Manche, je compris ce qu’il avait voulu dire.
— Le mal de mer ? m’exclamai-je, incrédule. On n’a jamais vu un Ecossais souffrant du mal de mer !
Murtagh était d’humeur irascible.
— Alors, c’est peut-être un Turc déguisé en rouquin ! Tout ce que je sais, c’est qu’il est vert comme un poisson crevé et qu’il est en train de recracher ses boyaux. Est-ce que vous allez vous décider à descendre et m’aider à le tenir avant que ses côtes ne lui déchirent la poitrine ?
— Bon sang, pestai-je au cours d’une brève accalmie, s’il savait qu’il souffrait du mal de mer, pourquoi a-t-il insisté pour embarquer ?
— Parce qu’il savait très bien qu’il ne tiendrait pas le coup si nous courrions les routes, et qu’il ne voulait pas mettre MacRannoch en danger en restant chez lui.
— Alors il a préféré se tuer tranquillement en pleine mer ?
— Oui. Comme ça, il ne fait courir de risque à personne. C’est généreux de sa part, mais peu ragoûtant.
— Félicitations, réprimandai-je Jamie une heure ou deux après en lui essuyant la bouche. Je crois que tu vas entrer dans les annales de la médecine comme le premier homme à succomber au mal de mer.
— Oh, mon Dieu, ça recommence ! gémit Jamie en roulant sur le côté.
Murtagh et moi reprîmes précipitamment nos places, faisant de notre mieux pour l’immobiliser tandis qu’il était agité d’une nouvelle vague de spasmes et de vomissements.
Quelque temps plus tard, je pris son pouls et posai une main sur son front moite. Murtagh me dévisagea, l’air inquiet, puis me suivit sur le pont.
— C’est de mal en pis, hein ? me dit-il doucement.
— Je ne sais pas, soupirai-je. Il vomit du sang et ce n’est pas bon signe. Son pouls est faible et irrégulier. Son cœur se fatigue.
— Il a un cœur de lion.
Il avait parlé si doucement que je n’étais pas même sûre d’avoir entendu sa voix. Cela aurait pu être le vent... Il me fit face brusquement.
— Et un crâne de bœuf. Vous avez encore de ce laudanum que lady Annabelle vous a donné ?
— Oui, mais il n’en veut pas. Il dit qu’il ne veut pas dormir.
— Bah, il y a souvent un monde entre ce qu’on veut et ce qu’on obtient. Laissez-moi faire.
De retour dans la cabine, je l’aidai à redresser Jamie en position assise.
— Je vais mourir, balbutia celui-ci. Laissez-moi. Le plus tôt sera le mieux.
Murtagh lui pressa la fiole contre les lèvres.
— Bois ça, mon joli petit loir, et ne t’avise pas de le recracher ou je te tords le cou.
Jamie toussa, cracha et manqua de s’étouffer à plusieurs reprises, mais nous parvînmes non sans mal à vider presque toute la fiole dans son gosier. Le peu qui parvint dans son estomac se propagea dans son sang. Enfin, nous l’étendîmes inerte sur sa couche, le visage plus blanc que les draps.
Murtagh me rejoignit sur le pont quelque temps plus tard.
— Regardez, annonçai-je en pointant un doigt devant nous.
Les côtes françaises se dessinaient au loin.
— D’après le capitaine, nous devrions accoster dans trois ou quatre heures.
— C’est pas trop tôt ! soupira mon compagnon.
Il se tourna vers moi et je découvris alors sur son visage ce qui pouvait le plus ressembler à un sourire.
De fait, quelques heures plus tard, suivant Jamie toujours inconscient sur une civière portée par deux moines, nous franchissions le haut portail de l’abbaye de Sainte-Anne-de-Beaupré.
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  L’abbaye

  
    L’abbaye était un imposant édifice du XIIe siècle, érigé pour résister aux tempêtes déferlantes comme aux assauts des envahisseurs venus de la terre. En cette période paisible, le portail restait grand ouvert pour permettre les allées et venues entre l’abbaye et le village voisin. Les cellules réservées aux visiteurs étaient aménagées avec des tapisseries et un mobilier confortable.

    Je me levai de mon fauteuil douillet, me demandant comment on était censé saluer un abbé. Fallait-il mettre un genou en terre et baiser sa bague, ou était-ce l’apanage des papes ? J’optai pour une simple révérence.

    L’abbé Alexander avait la même mâchoire carrée et les mêmes yeux en amande que son neveu. En revanche, il était plus petit, mesurant plus ou moins ma taille. Il portait une robe de prêtre, mais marchait d’un pas de guerrier.

    — Soyez la bienvenue, ma nièce1, déclara-t-il en inclinant la tête.

    — Je vous remercie de votre hospitalité. Vous, euh ?... vous n’auriez pas vu Jamie ?

    Dès notre arrivée, les moines l’avaient emmené pour le laver, une opération délicate à laquelle je n’avais pas été conviée.

    — Si, si, répondit l’abbé dans un anglais cultivé où perçaient néanmoins quelques intonations écossaises. Frère Ambrose est en train de panser ses plaies.

    Devant mon air dubitatif, il ajouta un peu sèchement :

    — N’ayez aucune inquiétude, madame, frère Ambrose est parfaitement compétent.

    Il m’inspecta sans se gêner des pieds à la tête. Sa ressemblance avec Jamie était troublante.

    — Murtagh nous informe que vous excellez dans l’art de la médecine ?

    — C’est vrai.

    — Je vois que vous ne souffrez pas du défaut de fausse modestie dit-il en me souriant.

    — J’en ai d’autres.

    — Comme nous tous. Frère Ambrose se fera un plaisir de discuter avec vous.

    — Murtagh vous a-t-il raconté... ce qui nous est arrivé ? hésitai-je.

    Les lèvres minces se plissèrent.

    — En effet. Il nous a raconté ce qu’il savait.

    Il attendit que je lui en dise plus, mais je me tus. Manifestement, il aurait aimé me poser quelques questions, mais il eut la bonté de ne pas insister.

    — Soyez les bienvenus, répéta-t-il. Je vais envoyer quelqu’un vous apporter de quoi manger.

    Il m’examina une fois de plus et ajouta :

    — Et de quoi vous laver.

    Il esquissa un signe de croix dans ma direction, en guise d’adieu ou pour exorciser ma crasse, puis sortit dans un froissement de jupe.

    Brusquement épuisée, je me laissai tomber sur le lit, me demandant si j’aurais la force d’attendre d’avoir mangé et de m’être lavée. Je dormais déjà avant d’avoir décidé.

     

    Je faisais un horrible cauchemar. Jamie se trouvait de l’autre côté d’une épaisse muraille. Je l’entendais appeler au secours mais ne pouvais l’atteindre. Je martelais désespérément les pierres quand mes poings les traversèrent soudain comme s’il s’agissait d’un rideau d’eau.

    — Aïe !

    Je me redressai sur mon lit. Je frottais ma main que j’avais cognée contre le mur derrière moi quand je me rendis compte que les cris résonnaient toujours.

    Je me précipitai dans le couloir. La porte de Jamie était ouverte, la lueur vacillante des bougies en inondant le seuil.

    Un moine que je ne connaissais pas était assis à son chevet, le tenant fermement. Jamie tremblait comme une feuille et les bandages de ses épaules étaient tachés de sang frais. Il respirait bruyamment en émettant un râle rauque. Le moine essuyait doucement son front, écartant les mèches trempées de sueur.

    — Vous devez être sa femme, me dit-il. Je crois que la crise est passée.

    De fait, quelques minutes plus tard, Jamie ouvrit les yeux.

    — Ça va, ça va, Claire, haleta-t-il. C’est fini, maintenant. Mais je t’en supplie, débarrasse-moi de cette puanteur !

    Humant l’air, je remarquai en effet une légère odeur épicée et fleurie dans la pièce, un parfum si commun que je n’y avais pas fait attention. De la lavande. Une essence qu’on utilisait pour parfumer les savons et les eaux de toilette. La dernière fois que je l’avais sentie, c’était dans la prison de Wentworth où elle imprégnait le linge et la personne du capitaine Jonathan Randall.

    L’odeur émanait d’une petite coupe en métal remplie d’huile parfumée et suspendue au bout d’une chaîne au-dessus d’une bougie.

    Le franciscain moucha la flamme et enveloppa la coupe brûlante dans un linge avant de l’emporter dans le couloir. Jamie poussa un long soupir de soulagement, puis se redressa en grimaçant.

    — La plaie dans ton dos s’est rouverte, expliquai-je. Ce n’est rien de grave.

    — C’est sans doute pour ça que j’ai rêvé qu’on me fouettait, dit-il en acceptant le verre d’eau que le moine lui tendait.

    Il but une longue gorgée puis lui rendit le verre.

    — Vous n’auriez pas quelque chose de plus costaud ?

    Aussitôt dit aussitôt fait, le moine disparut et revint quelques instants plus tard avec une carafe de vin dans une main et une fiole dans l’autre.

    — Alcool ou opium ? proposa-t-il. Ici, vous pouvez choisir votre drogue.

    — Je prendrai le vin, merci. Je crois que j’ai assez rêvé pour cette nuit.

    Il but lentement pendant que le franciscain m’aidait à changer ses pansements et à appliquer un onguent frais à base de soucis sur ses plaies. Ce ne fut qu’une fois le malade confortablement installé, les couvertures tirées sous son menton, qu’il se tourna pour sortir.

    — Reposez-vous bien, dit-il en traçant le signe de croix sur le front de Jamie.

    — Merci, mon père, répondit celui-ci déjà à demi endormi.

    Voyant qu’il n’aurait plus besoin de moi avant le lendemain matin, je suivis le franciscain dans le couloir.

    — Merci encore, lui dis-je. Vous m’avez été d’un grand secours

    — Ce n’est rien. Je suis content de vous avoir été utile. Je passais dans le couloir en me rendant à la chapelle de saint Gilles quand je l’ai entendu crier.

    — A la chapelle ? Mais je croyais que les matines se tenaient dans la grande église.

    Le franciscain sourit. Il était petit et assez jeune, sans doute la trentaine, mais ses cheveux soyeux grisonnaient déjà. Sa tonsure était impeccable et il portait une barbe finement taillée qui arrivait au ras de son col rond.

    — Il est un peu tôt pour les matines, répondit-il avec un sourire amusé. Je me rendais à la chapelle car c’est mon tour de prier pour l’adoration perpétuelle du Saint-Sacrement. Je suis très en retard, frère Bartholomé doit se demander où je suis passé.

    Il me bénit rapidement et disparut derrière les portes battantes au bout du couloir avant que j’aie pensé à lui demander son nom.

     

    Le lendemain matin, je me sentais nettement mieux, mais Jamie avait des cernes sous les yeux et était irritable après sa nuit agitée. Il refusa catégoriquement l’idée même de boire un bouillon et me repoussa avec agacement lorsque je voulus inspecter les bandages de ses mains.

    — Bon sang, Claire ! Tu ne peux pas me laisser un peu tranquille ? J’en ai assez d’être tripoté sans arrêt !

    Sidérée, je tentai de cacher ma peine en lui tournant le dos et en remettant de l’ordre dans les petits pots et les sachets de remèdes sur la console. Je les classai méthodiquement : onguent de soucis et baume au peuplier pour calmer les douleurs ; camomille, écorces de saule et de cerisier pour les infusions ; ail et mille-feuille pour la désinfection.

    Quelques minutes plus tard, il me rappela, l’air piteux.

    — Claire, excuse-moi. Mon ventre me fait un mal de chien et je suis d’humeur exécrable. Je ne voulais pas te parler sur ce ton.

    — Tu n’as pas à t’excuser, le rassurai-je en lui caressant les cheveux.

    — C’est que... je crois que j’ai besoin d’être seul pendant un moment. Tu ne m’en veux pas ?

    J’acquiesçai à sa requête sans discuter et partis en quête de mon petit déjeuner.

    Un peu plus tard, en revenant du réfectoire, j’aperçus une mince silhouette portant la robe noire des franciscains traverser la cour en direction du cloître. Je hâtai le pas pour la rejoindre.

    — Mon père ? appelai-je.

    Il se retourna et, me reconnaissant, sourit.

    — Bonjour, madame Fraser. Comment se porte votre mari, ce matin ?

    — Un peu mieux. Hier soir, vous êtes parti avant que j’aie eu le temps de vous demander votre nom.

    Ses yeux noisette brillèrent de malice et il posa une main sur son cœur.

    — François Anselme Mericœur d’Armagnac, pour vous servir, madame. C’est du moins mon nom de naissance. Désormais, on me connaît comme frère Anselme.

    — Je ne veux pas vous retenir, mais je tenais simplement à vous remercier pour hier.

    — Vous ne me retenez pas, dit-il en lançant un regard vers le cloître. A vrai dire, je cherchais un moyen de différer le moment de me remettre à la tâche. En d’autres termes, je m’adonnais au péché d’oisiveté.

    — Quelle est votre tâche ? demandai-je, intriguée.

    De toute évidence, cet homme n’était pas de l’abbaye. Parmi les bures brunes des bénédictins, sa robe noire de franciscain était aussi voyante qu’une mouche dans un verre de lait. Au réfectoire, frère Polydore m’avait expliqué que l’abbaye accueillait un bon nombre d’érudits venus consulter sa bibliothèque renommée. Frère Anselme me confirma qu’il n’était là que depuis quelques mois, travaillant sur une traduction des œuvres d’Hérodote.

    — Avez-vous déjà vu la bibliothèque ? me demanda-t-il. Venez avec moi, je suis sûr que votre oncle l’abbé n’y verra aucune objection.

    Je ne me fis pas prier.

    La bibliothèque était magnifique, avec de hautes colonnes gothiques qui se rejoignaient en ogives sous le plafond cloisonné. De grandes fenêtres surmontées de vitraux laissaient filtrer des flots de lumière qui tombaient en diagonale sur les tables de travail. Passant sur la pointe des pieds entre des rangées de moines plongés dans leurs études, je m’approchai des rayons.

    Il devait y avoir des milliers de volumes alignés sur les étagères. Certains étaient posés à plat sur des présentoirs pour protéger leurs reliures anciennes. Il y avait même une vitrine contenant plusieurs rouleaux de parchemin. Il régnait dans cette grande salle une atmosphère d’exultation, comme si tous les livres conservés avec amour chantaient en chœur sans faire de bruit. J’en sortis apaisée et déambulai lentement dans le couloir avec frère Anselme.

    Je tentai de le remercier encore pour son aide de la veille. Il m’arrêta d’un geste de la main.

    — N’y pensez plus, mon enfant. J’espère que votre mari se remettra bientôt.

    — Moi aussi. Excusez-moi, mon père, mais qu’est-ce que l’« adoration perpétuelle » dont vous parliez hier ?

    — Vous n’êtes pas catholique ? demanda-t-il, surpris. Ah, mais c’est vrai ! J’oubliais que vous êtes anglaise. Naturellement, vous devez être protestante.

    — Ma foi, je ne suis ni l’un ni l’autre. Enfin, techniquement, je suppose que je suis catholique.

    — Techniquement ?

    Après mon expérience peu probante avec le père Bain, j’hésitai. Mais cet homme ne me semblait pas du genre à brandir un crucifix sous mon nez.

    — C’est que... j’ai été baptisée selon le rite catholique, mais mes parents sont morts quand j’avais cinq ans et j’ai été élevée par mon oncle. Oncle Lambert était...

    Je songeai à l’appétit vorace d’oncle Lamb pour le savoir et à son cynisme quant à la religion qu’il considérait simplement comme une étiquette permettant de cataloguer les cultures.

    — En fait, il était tout et rien à la fois, terminai-je. Il connaissait toutes les religions et ne croyait en aucune. Aussi, mon instruction religieuse a été assez... bâclée. Mon mari... c’est-à-dire mon premier mari, était catholique, mais non pratiquant. En somme, je suppose que je suis une païenne.

    Je le surveillai du coin de l’œil, m’attendant au pire. Loin d’être scandalisé, il partit d’un grand éclat de rire.

    — Tout et rien à la fois ! Voilà qui me plaît beaucoup ! Quant à vous, mon enfant, sachez qu’une fois admise au sein de notre sainte mère l’Eglise, vous y restez éternellement. Quelle que soit votre foi, vous êtes et resterez aussi catholique que le pape.

    Il leva la tête et inspecta le ciel.

    — Le vent est tombé, dit-il soudain. Je comptais justement faire un petit tour pour m’éclaircir l’esprit. Pourquoi ne pas m’accompagner ? Vous avez besoin d’air frais et d’exercice, et j’en profiterai pour éclairer votre âme en vous expliquant le principe de l’adoration perpétuelle.

    — C’est ce qu’on appelle « faire d’une pierre deux coups », sans doute ?

    Le cours de catéchisme mis à part, la proposition était alléchante et j’allai chercher ma cape avec joie.

    Nous passâmes devant la chapelle sombre et tranquille, longeâmes la galerie du cloître, puis sortîmes dans les jardins. Une fois sûr que nos voix ne dérangeraient pas ses frères à l’étude ou en prière, Anselme reprit la conversation interrompue :

    — L’idée est fort simple. Vous vous souvenez de l’histoire du mont des Oliviers, où Notre-Seigneur passa la nuit à prier avant d’être jugé et crucifié, pendant que ses disciples dormaient au lieu de veiller avec lui ?

    — Ah oui ! dis-je, comprenant où il voulait en venir. Il leur a dit : « Ne pouvez-vous pas veiller avec moi pendant une heure ? » Alors, c’est ce que vous faites : vous veillez avec lui pour compenser la faiblesse des apôtres !

    L’idée me plut et la pénombre de la chapelle me parut soudain riche de spiritualité et réconfortante.

    — Exactement. Nous nous relayons pour veiller, et le Saint-Sacrement sur l’autel ne reste jamais seul.

    — Mais ce doit être difficile de ne pas s’endormir. Vous veillez toujours la nuit ?

    — Chacun choisit l’heure qui lui convient le mieux. Pour ma part, c’est deux heures du matin.

    Il hésita et me lança un regard de biais, se demandant sans doute comment j’allais prendre ce qu’il s’apprêtait à dire.

    — Pour moi, à cette heure-là, c’est comme si le temps s’arrêtait. Toutes les humeurs de mon corps, mon sang et ma bile, tout ce qui fait un homme... semble alors travailler en parfaite harmonie ou bien s’être arrêté... Je me suis souvent demandé si ce moment n’était pas similaire à la naissance ou à la mort. Je sais que l’heure diffère selon chacun... ou chacune, ajouta-t-il en se tournant vers moi.

     » Mais pendant ce bref laps de temps, reprit-il, tout vous paraît soudain possible. Vous pouvez voir au-delà de vos propres limites et constater qu’elles ne sont rien. Dans ce bref instant où le temps s’arrête, vous avez l’impression de pouvoir tout entreprendre, atteindre vos objectifs, puis revenir dans votre corps et retrouver le monde exactement tel que vous l’avez laissé. C’est comme si... sachant que tout est possible, plus rien n’a d’importance.

    — Mais... intervins-je. Qu’est-ce que vous faites au juste ? Vous priez ?

    — Moi ? Eh bien... je m’assois et je Le regarde.

    Un large sourire illumina son visage.

    — Et Il me regarde.

     

    L’état de Jamie m’inquiétait de plus en plus. Ses nausées persistaient et il n’avalait presque rien. Le peu qu’il mangeait, il le rejetait rapidement. Il était chaque jour un peu plus pâle et nerveux, ne s’intéressant à rien. Ne pouvant fermer l’œil de la nuit, il dormait pendant la journée. Bien qu’il semblât terrifié à l’idée de rêver, il refusait de me laisser partager sa chambre afin que son agitation ne perturbe pas mon sommeil.

    Ne voulant pas l’importuner en tournant sans cesse autour de lui, je passais le plus clair de mon temps dans l’herbarium avec frère Ambrose, un grand homme cadavérique qui avait un talent inouï pour faire pousser toutes sortes de plantes, ou à me promener dans l’abbaye à converser avec frère Anselme. Ce dernier ne perdait pas espoir de parfaire mon instruction religieuse, bien que je l’aie assuré à maintes reprises de mon profond agnosticisme.

    — Ma chère2, me dit-il au cours de l’une de nos promenades, vous souvenez-vous des conditions nécessaires à l’accomplissement d’un péché dont je parlais hier ?

    Ma moralité était peut-être défaillante, mais ma mémoire ne l’était pas.

    — Primo, que ce soit mal ; secundo, qu’il soit commis en connaissance de cause, récitai-je.

    — En connaissance de cause, répéta-t-il. Et c’est là que les conditions du péché rejoignent celles de la grâce, ma chère.

    Nous étions accoudés à la clôture de la porcherie de l’abbaye, contemplant plusieurs porcs qui s’ébattaient au faible soleil de l’hiver.

    — Je ne comprends pas, contestai-je. Soit on a la grâce, soit on ne l’a pas !

    J’hésitai avant de reprendre, ne voulant pas le blesser :

    — Pour vous, cette chose posée sur l’autel représente Dieu. Pour moi, ce n’est jamais qu’un morceau de pain, même s’il est placé dans un ostensoir en or massif !

    Il poussa un soupir impatient et se redressa en étirant son dos.

    — En me rendant à la veillée, j’ai remarqué que votre mari avait du mal à dormir. Je suppose qu’il en est de même pour vous. Puisque vous ne dormez pas, je vous invite à vous joindre à moi, cette nuit. Venez passer une heure avec moi dans la chapelle.

    — Pourquoi ?

    — Pourquoi pas ?

     

    Je n’eus aucun mal à demeurer éveillée jusqu’à l’heure de mon rendez-vous nocturne. Jamie ne dormait pas non plus. Chaque fois que je passais la tête dans le couloir, j’apercevais la lumière des bougies dans sa chambre et j’entendais le bruit des pages qui tournaient, ponctué d’un occasionnel grognement de douleur quand il changeait de position.

    Incapable de rester allongée, je n’avais pas pris la peine de me déshabiller. Aussi étais-je fin prête quand frère Anselme gratta à la porte.

    L’abbaye était calme et déserte. Toutefois, si le rythme cadencé des nombreuses activités de la journée avait cessé, son cœur battait toujours, plus lent, moins perceptible, mais inexorable. Il y avait toujours quelqu’un debout, se déplaçant silencieusement entre les murs, gardant les lieux, les maintenant en vie. A présent, c’était mon tour de me joindre à la veillée.

    La chapelle était sombre. Seules quelques veilleuses posées sur les autels des différents saints projetaient des ombres dansantes sur les murs. Je suivis Anselme dans l’allée centrale. La silhouette frêle de frère Bartholomé était agenouillée devant le grand autel, la tête penchée. Il ne se retourna pas en nous entendant entrer, mais resta immobile, prostré dans son adoration.

    Le Saint-Sacrement était presque éclipsé par la magnificence de son réceptacle. Le gigantesque ostensoir, explosion d’or mesurant près d’un demi-mètre de large, trônait majestueusement sur la grande dalle de marbre.

    Ne me sentant pas trop à mon aise, je pris place sur un des sièges somptueusement ouvragés de chérubins, de fleurs et de démons qu’Anselme m’indiquait dans la nef.

    — Que dois-je faire ? lui chuchotai-je.

    — Mais rien, ma chère. Contentez-vous d’être !

    Aussi me tus-je et attendis-je, écoutant ma respiration et les petits bruits propres aux endroits silencieux, bruits à peine perceptibles, normalement étouffés par d’autres sons. Le craquement du bois et de la pierre, le chuintement d’une bougie, le grattement des pattes d’un petit rongeur.

    C’était un lieu paisible, je devais le reconnaître. Malgré ma fatigue et mon inquiétude au sujet de Jamie, je sentis mes muscles se décontracter peu à peu et mon esprit se relaxer lentement comme un ressort qui se détend. Etrangement, en dépit de l’heure tardive et des tensions accumulées au cours des derniers jours, je ne me sentais plus épuisée.

    Après tout, que représentaient quelques semaines ou quelques mois devant l’éternité ? Car c’était bien de cela qu’il s’agissait pour Anselme, Bartholomé, Ambrose et tous les autres moines, y compris le redoutable abbé Alexander.

    C’était une idée réconfortante. Lorsqu’on avait tout le temps du monde, les événements liés à des moments particuliers semblaient moins importants. Je pouvais comprendre que l’on veuille prendre du recul, chercher un peu de répit dans la contemplation d’un être infini, quelle que soit la forme qu’on lui donne.

    Et si l’éternité existait réellement, ou même uniquement son concept, alors Anselme avait raison : tout était possible. Et l’amour ? J’avais aimé Frank, et je l’aimais encore. J’aimais Jamie plus que ma vie. Mais, emprisonnée dans les limites du temps et de la chair, je ne pouvais pas les garder tous les deux. Au-delà, peut-être ? Existait-il un lieu où le temps n’existait plus, où il s’arrêtait ? Anselme le croyait. Un lieu où tout était possible, où plus rien n’avait d’importance.

    Et l’amour y était-il ? Au-delà des limites du temps et de la chair ? Tout l’amour possible ? Avait-il de l’importance ?

    Dans mes pensées, je croyais entendre la voix d’oncle Lamb. Il représentait ma seule famille et toute mon enfance. C’était un homme qui ne m’avait jamais parlé d’amour, qui n’en avait jamais eu besoin, car je n’avais jamais douté de ses sentiments à mon égard. Car là où il y a tout l’amour, il n’est plus besoin de paroles. Il est tout. Il est immortel et se suffit à lui-même.

    Le temps passa sans que je m’en rende compte. Je sursautai en voyant soudain Anselme apparaître, sortant d’une petite porte dérobée derrière l’autel. J’étais pourtant sûre qu’il était resté assis derrière moi tout le temps. En me retournant, j’aperçus un jeune moine se signant à l’entrée de la chapelle. Anselme s’agenouilla devant l’autel, puis me fit signe de le suivre.

    — Vous êtes sorti ? lui demandai-je une fois hors de la chapelle. Je croyais que vous ne deviez jamais laisser le Saint-Sacrement seul !

    Il sourit tranquillement.

    — Je ne l’ai pas laissé seul. Vous étiez là.

    Je me retins de dire que je ne comptais pas. Après tout, il n’y avait sans doute pas de diplôme d’adorateur officiel. Il suffisait d’être humain et je l’étais encore, même s’il m’arrivait d’en douter.

    Il y avait toujours de la lumière dans la chambre de Jamie. Je me serais bien arrêtée mais Anselme continua tout droit pour me raccompagner à ma porte. Arrivée à ma chambre, je le remerciai une fois de plus, cherchant mes mots.

    — C’était... très reposant.

    Il hocha la tête.

    — Oui, madame, c’est toujours ainsi.

    J’allais refermer ma porte, mais il reprit :

    — Tout à l’heure, je vous ai dit que le Saint-Sacrement n’était pas seul puisque vous étiez là. Mais vous, ma chère, vous êtes-vous sentie seule ?

    Je mis un certain temps avant de répondre.

    — Non, je n’étais pas seule.

  

  
    
      1. En français dans le texte original.

    

    
    
      2. En français dans le texte original.

    

    
  








39
La rançon d’une âme
Le lendemain matin, comme à mon habitude, je me rendis dans la chambre de Jamie vérifier son état de santé. Murtagh surgit d’une alcôve juste à côté de sa porte, et me barra la route.
— Qu’est-ce qu’il y a ? m’inquiétai-je aussitôt Qu’est-il arrivé ?
Ma panique devait être manifeste car Murtagh s’empressa de me rassurer.
— Il va bien, grogna-t-il. Enfin, disons plutôt qu’il ne va pas plus mal.
— Alors laissez-moi entrer !
Ses petits yeux se plissèrent d’un air embarrassé.
— Il ne veut pas vous voir pour le moment.
— Et pourquoi ça ?
Il hésita, cherchant les mots justes.
— Eh bien... il a décidé qu’il vaudrait mieux que vous le laissiez ici et que vous rentriez en Ecosse. Il...
Je ne lui laissai pas le temps d’achever sa phrase. Le repoussant brutalement, j’entrai dans la chambre et claquai la porte derrière moi.
Jamie tressaillit quand j’effleurai son épaule. Son regard encore endormi était fuyant et ses traits hantés par les rêves. Je voulus saisir sa main mais il la retira. Avec un air misérable, il referma les yeux et enfouit son visage dans l’oreiller.
Je tirai doucement un tabouret et m’y assis.
— Je ne te toucherai pas, promis-je. Mais il faut que tu me parles.
J’attendis quelques minutes tandis qu’il restait immobile. Enfin, il soupira et se redressa péniblement, s’asseyant sur le lit.
— Oui, dit-il en évitant de croiser mon regard. Je suppose qu’il le faut. J’aurais dû le faire plus tôt... mais j’ai eu la lâcheté d’espérer que ce ne serait pas nécessaire.
Son ton était amer et il gardait la tête baissée.
— Je ne m’étais encore jamais considéré comme un lâche, mais je le suis. J’aurais dû forcer Randall à me tuer, mais je n’ai pas pu. Je n’avais plus aucune raison de vivre, mais je n’ai pas eu le courage de mourir. Je savais qu’il me faudrait te voir une dernière fois... pour te le dire, mais... Claire, mon amour... oh, mon amour.
Il prit l’oreiller à ses côtés et le serra contre lui comme pour se protéger, un substitut au réconfort que je ne pouvais lui apporter.
— Lorsque tu m’as quitté à Wentworth, reprit-il, j’ai écouté le bruit de tes pas sur les dalles et je me suis dit : « Je vais penser à elle. Je vais me concentrer sur le souvenir de sa peau, le parfum de ses cheveux, le contact de ses lèvres sur les miennes. Je penserai à elle jusqu’à ce que les portes s’ouvrent à nouveau. Et je penserai encore à elle en montant sur la potence demain matin pour me donner du courage jusqu’à la fin. »
Dans son cachot, il avait fermé les yeux et avait attendu. Quand il ne bougeait pas, la douleur était supportable. Même s’il la craignait, elle lui était familière. Il s’était résigné à l’endurance, espérant seulement que ses forces ne l’abandonneraient pas trop tôt.
Lorsque Randall était revenu, il avait traversé la pièce et était venu se placer derrière Jamie. Il avait posé une main sur sa nuque, puis avait arraché le clou dans sa main d’un geste brusque. Il lui avait ensuite donné un verre de cognac, l’aidant à boire en lui soutenant la tête.
— Il a pris ma tête entre ses mains et a léché les gouttes de cognac sur mes lèvres. Puis il a caressé mes cheveux, tout doucement, longuement. Je crois... je crois que je me suis alors endormi pendant un court instant.
Quand il s’était réveillé, il était nu comme un ver, couché sur le lit. Randall se tenait debout devant lui.
— J’avais promis de ne pas me débattre, mais je n’avais pas dit que je lui faciliterais la tâche. Je suis resté raide comme un morceau de bois. J’ai pensé : « Je le laisserai faire ce qu’il veut. Je penserai à autre chose, comme si ce n’était pas moi. » Il a pris un couteau et a traîné la lame en travers de mon torse. L’entaille n’était pas profonde, mais elle saignait un peu. Il m’a regardé un long moment. Puis il a trempé son doigt dans mon sang et l’a sucé, à petits coups de langue, comme un chat fait sa toilette. Il a souri d’un air très doux, puis il s’est penché sur moi et a léché la plaie. Je n’étais pas attaché, j’aurais pu le frapper, mais je n’ai pas bougé. Ça ne faisait pas vraiment mal, c’était une sensation... très étrange. Après quoi, il s’est redressé et s’est essuyé délicatement la bouche. Il m’a dit que... c’était délicieux. La blessure ne saignait presque plus, mais il l’a frottée avec la serviette pour la rouvrir. Ensuite, il a déboutonné son pantalon. Il s’est badigeonné le sexe avec mon sang, puis m’a dit que c’était mon tour d’y goûter.
Ensuite, Randall lui avait tenu la tête, l’aidant à vomir. Il avait essuyé doucement le visage avec un linge humide et lui avait donné un autre verre de cognac pour se rincer la bouche. Ainsi, tour à tour cruel et tendre, utilisant la douleur comme une arme, il avait progressivement détruit toutes les barrières de son corps et de son esprit.
Je voulais dire à Jamie d’arrêter, qu’il n’avait pas besoin d’en dire plus, qu’il ne devait pas en dire plus, mais je me mordis les lèvres et serrai mes mains l’une contre l’autre pour me retenir de le toucher.
Il me raconta la suite : les coups de fouet, précis et espacés, ponctués de baisers ; la douleur cuisante des brûlures, administrées pour le ranimer et l’obliger à faire face à de nouvelles humiliations. Il me raconta tout, avec des hésitations, des larmes parfois, des choses que je ne voulais pas entendre mais que je devais écouter, aussi silencieuse qu’un confesseur.
— Il ne se contentait pas de me faire mal, Claire, il me faisait l’amour. Il me faisait souffrir le martyre, mais pour lui c’était un acte d’amour. Et il m’a obligé à lui répondre... maudit soit-il ! il m’a fait aimer ça !
Son poing s’abattit violemment sur les montants du lit avec une rage impuissante.
— La... la première fois, il a été très doux. Il m’a enduit d’huile, la faisant pénétrer lentement dans ma peau, me massant tout le corps... me caressant doucement. Je ne pouvais pas m’empêcher d’être excité. Je ne voulais pas penser à toi, Claire. C’était... un blasphème. Je voulais t’effacer de mon esprit et rester... vide. Mais il ne l’entendait pas ainsi. Il parlait, sans arrêt. Parfois c’était des menaces, parfois des mots d’amour, souvent, il s’agissait de toi.
— Moi ? glapis-je.
— Oui. Il était très jaloux de toi, tu sais.
— Non, je ne le savais pas.
— Oh si ! Tout en me caressant, il me demandait : « Est-ce qu’elle fait ça pour toi ? Est-ce qu’elle sait t’exciter aussi bien que moi ? » Je ne voulais pas lui répondre... je ne pouvais pas. Alors, il me demandait ce que tu ressentirais en me voyant me faire... me faire...
Il se mordit la lèvre, incapable de poursuivre.
— Il me faisait souffrir, puis s’arrêtait et me caressait jusqu’à ce que je sois de nouveau excité... puis, tout d’un coup, il m’infligeait une douleur atroce et me pénétrait brutalement. Et pendant tout ce temps, il me parlait de toi, pour que je te garde constamment présente à l’esprit. J’ai lutté, mentalement, pour m’éloigner de lui, pour séparer mon esprit de mon corps, mais chaque fois la douleur me rattrapait, encore et encore, écrasant tous les obstacles mentaux que je dressais sur son chemin. Mon Dieu, j’ai essayé si fort, Claire, mais...
Il enfouit son visage entre ses mains.
— Je comprends maintenant pourquoi le jeune Alex MacGregor s’est pendu. J’aurais fait pareil si ce n’était pas un péché mortel. S’il a ruiné ma vie, il n’en sera pas de même au ciel. C’est que... tout est lié désormais dans ma tête. Claire, je ne peux plus penser à toi, ni même t’embrasser ou te toucher la main, sans être envahi de nouveau par la peur, la douleur et la nausée. Je reste là à penser que je vais mourir sans tes caresses, mais dès que tu me touches, j’ai envie de vomir de honte et du dégoût de moi-même. Je ne peux même pas te voir sans...
Il reposa sa tête sur ses genoux. Les tendons de son cou saillaient et sa voix était étranglée.
— Claire, je veux que tu partes. Retourne en Ecosse, à Craigh na Dun. Rentre chez toi, chez ton... mari. Murtagh t’accompagnera, je le lui ai déjà demandé.
Il resta silencieux un long moment. Je ne bronchai pas.
— Je t’aimerai toute ma vie, reprit-il enfin. Mais je ne peux plus être ton mari et je ne saurais être autre chose pour toi. Je te désire tellement que j’en tremble, mais... mon Dieu, aidez-moi... j’ai peur de te toucher !
Je voulais aller vers lui, mais il m’arrêta d’un geste. Son menton tremblait et il faisait un effort surhumain pour se contenir.
— Je t’en prie, pars. Je... je vais être malade et je ne veux pas que tu me voies. Je t’en supplie.
Devant son ton implorant, je n’insistai pas. Pour la première fois de ma vie professionnelle, je laissais un malade livré à lui-même, seul et désemparé.
 
Une fois dans le couloir, je m’appuyai contre le mur, pressant mes joues en feu contre les pierres blanches et fraîches, ne prêtant pas attention aux regards perplexes de Murtagh et de frère Guillaume. « Mon Dieu, aidez-moi », avait-il dit. « Mon Dieu, aidez-moi... j’ai peur de te toucher ! ».
Soit, pourquoi pas ? Après tout, je ne voyais personne d’autre.
 
Pour la seconde nuit consécutive, je fis une génuflexion dans l’allée centrale de la chapelle de saint Gilles. Anselme était là, sa silhouette élégante se dessinant seule près de l’autel. Il était immobile, tête baissée.
Je restai agenouillée un long moment, me laissant pénétrer par le silence et le calme de la chapelle. J’attendis que les battements de mon cœur épousent les rythmes de la nuit, puis me glissai vers un banc à l’arrière de la salle.
Je restai assise, droite, sans savoir par où commencer. Finalement, je déclarai brutalement et silencieusement : « J’ai besoin d’aide. S’il vous plaît. »
Puis je laissai le silence retomber autour de moi et j’attendis.
Il y avait une petite table près de la porte de la chapelle, sur laquelle étaient posés un bénitier, une bible et deux ou trois autres livres. Sans doute des ouvrages mystiques, destinés aux adorateurs qui trouvaient le temps long.
Cela commençait à être mon cas. J’allais chercher la bible et la rapportai sur mon prie-Dieu. Il y avait tout juste assez de lumière pour pouvoir lire les pages flétries.
 
			

« Hélas, je ne suis qu’un ver, pas un homme... Je suis vidé de ma substance ; mes membres sont disloqués ; mon cœur embrasé a fondu telle une cire brûlante en se déversant de mes entrailles. »
 
			

Excellent diagnostic, pensai-je. Mais existait-il un traitement ?
 
			

« Ne t’éloigne pas de moi, ô Seigneur ! ô mes forces, hâtez-vous de m’aider... Délivrez mon âme de l’épée ; sauvez l’être aimé des pouvoirs du chien. »
 
			

Hum. Voilà qui me paraissait plutôt hermétique.
Je passai au Livre de Job, le préféré de Jamie. Si quelqu’un était en position d’offrir un conseil avisé...
 
			

« Il le corrige sur son grabat par la souffrance, quand ses os tremblent sans arrêt ; quand sa vie prend en dégoût la nourriture et son appétit les friandises ; quand sa chair se consume à vue d’œil et qu’apparaissent ses os dénudés. »
 
			

Bien vu ! pensai-je.
 
			

« Quand son âme approche de la fosse et sa vie du séjour des morts. Alors qu’il se trouve près de lui un ange, un médiateur pris entre mille, qui rappelle à l’homme ses devoirs, le prenne en pitié et déclare : Exempte-le de descendre dans la fosse, j’ai trouvé la rançon pour sa vie. Sa chair retrouve alors une fraîcheur juvénile, il revient aux jours de son adolescence. »
 
			

Mais quelle était cette rançon qui pouvait racheter l’âme d’un homme, et délivrer mon bien-aimé des pouvoirs du chien ?
Je refermai le livre et mes yeux. Les mots se mélangeaient en moi. Une profonde tristesse m’envahit quand j’invoquai le nom de Jamie. Et pourtant, je ressentais un étrange calme tandis que je répétais inlassablement : « Seigneur, entre tes mains je remets l’âme de ton serviteur James. »
Il me vint à l’esprit que Jamie ne trouverait peut-être la paix que dans la mort. Lui-même avait prétendu vouloir mourir. J’étais certaine que, si je le quittais comme il me le demandait, il ne serait bientôt plus de ce monde, qu’il succombe aux effets secondaires de la torture et de la maladie, ou qu’il périsse dans une bataille quelconque. Et je savais qu’il en était lui aussi conscient. Devais-je faire ce qu’il me demandait ? Jamais ! « Jamais de la vie ! » hurlai-je mentalement à l’ostensoir resplendissant sur l’autel.
Il me fallut un certain temps pour me rendre compte que ma litanie n’était plus un monologue. Je compris soudain que je venais de répondre à une question que je ne me souvenais pas de m’être posée. Dans les transes de mon épuisement physique et mental, on m’avait demandé quelque chose. Je ne savais pas quoi au juste, mais j’avais répondu sans hésiter : « Oui, je le ferai. »
Ce fut comme si on avait placé un petit objet entre mes mains. Précieux comme une opale, lisse comme le jade, lourd comme un galet et plus fragile qu’un œuf de caille. Il ne m’était pas donné, mais confié. Un objet à chérir et à protéger.
J’esquissai une génuflexion devant ce que je qualifiai, à défaut d’autre terme, de « présence », et sortis de la chapelle, sans douter un instant que j’avais ma réponse, sans savoir ce qu’elle était exactement. Je savais uniquement que l’objet précieux que je tenais entre mes mains était une âme. La mienne ou celle d’un autre ? Je l’ignorais.
 
Les jours qui suivirent, l’état de Jamie s’aggrava encore. Sa fièvre grimpa, provoquée par l’infection de sa main droite.
En l’absence de sulfamides ou d’antibiotiques, la chaleur était le seul moyen de lutter contre la propagation des bactéries. Assistée par frère Polydore, je lui plongeais régulièrement la main dans une bassine d’eau très chaude. L’opération visait à fournir suffisamment de chaleur localement tout en conservant le reste du corps au frais pour éviter les lésions graves que pouvait engendrer une si forte fièvre.
Désormais, le moral et le confort de Jamie étaient secondaires. Notre priorité était de le garder en vie jusqu’à ce que l’infection et la fièvre aient suivi leur cours. Plus rien d’autre n’avait d’importance.
Le soir du second jour, il commença à délirer. Nous dûmes l’attacher pour l’empêcher de se fracasser le crâne contre le mur. En désespoir de cause, j’envoyai des moines chercher des seaux de neige que nous répandîmes autour de lui. Cela déclencha de violentes crises de tremblements qui le laissèrent éreinté, mais sa température baissa de quelques degrés.
Malheureusement, le traitement devait être répété toutes les deux heures. A l’aube, Polydore et moi pataugions dans une triste gadoue, les vêtements trempés et les mains glacées, morts d’épuisement malgré l’aide d’Anselme et de plusieurs autres frères.
Pendant ses moments de lucidité de plus en plus brefs, Jamie me suppliait de le laisser mourir. Comme la veille dans la chapelle, je lui répondais sèchement : « Jamais de la vie ! »
Le lendemain soir, la porte de la cellule s’ouvrit sur l’abbé, accompagné d’Anselme et de trois autres moines dont l’un portait une petite boîte en bois de cèdre. L’abbé Alexander s’approcha de moi, me bénit rapidement et m’attira à l’écart.
— Nous allons lui administrer l’extrême-onction, il n’y a pas lieu de vous alarmer.
Je lançai un regard paniqué vers le lit.
— L’extrême-onction ? Mais c’est pour les mourants !
— Allons, allons, disons plutôt qu’il s’agit d’une bénédiction pour les malades, bien qu’on la réserve à ceux qui sont en péril de mort.
Les moines avaient retourné délicatement Jamie sur le dos, arrangeant soigneusement ses draps et ses couvertures de façon à protéger ses épaules à vif.
— Le dernier sacrement a deux objectifs, me chuchota Anselme pendant que nous observions les préparatifs. D’abord, c’est un rite de guérison : nous prions pour que le souffrant recouvre la santé, si Dieu le veut. Le chrême, l’huile sainte, symbolise la vie et la guérison.
— Et si Dieu ne le veut pas ? demandai-je en connaissant déjà la réponse.
— Si Dieu décide qu’il ne doit pas se remettre, alors nous l’absolvons pour ses péchés et Lui recommandons son âme, afin qu’elle puisse partir en paix.
Comme je m’apprêtais à protester, il m’arrêta en posant une main sur mon bras.
— Ce sont les derniers rites de l’Eglise. Il y a droit, ils peuvent peut-être lui apporter la paix.
 
Cette nuit-là, je veillai avec frère Polydore au chevet du malade. Jamie flottait dans un état de semi-conscience. Ses lèvres étaient craquelées et il ne pouvait même plus parler, mais il ouvrait encore parfois des yeux voilés qui nous regardaient sans nous reconnaître.
Polydore se pencha vers moi.
— Il n’y a plus rien que vous puissiez faire pour lui, cette nuit. Allez prendre un peu de repos.
— Mais... commençai-je.
Il avait raison. Nous avions fait tout ce qui était en notre pouvoir. A présent, soit la fièvre baissait d’elle-même, soit Jamie mourait. Un corps aussi puissant soit-il ne pouvait endurer les ravages d’une aussi forte fièvre plus d’un jour ou deux. Et il lui restait bien peu de force pour résister à un tel siège.
— Je ne bougerai pas d’ici, insista-t-il. Allez vous coucher. Je vous appellerai si...
Sans finir sa phrase, il me poussa gentiment vers la porte.
Je restai éveillée sur mon lit, fixant les poutres du plafond. Mes yeux secs me brûlaient et je frissonnais comme sous l’effet de la fièvre. Etait-ce là la réponse à ma prière... que nous mourions tous deux ensemble ?
Enfin, je me levai et allai chercher l’aiguière et la cuvette posées dans un coin près de la porte. Je plaçai la lourde vasque en terre cuite au milieu de la chambre et la remplis à ras bord. Ensuite, je me faufilai dans le couloir et me glissai discrètement dans l’atelier de frère Ambrose. J’en revins quelques minutes plus tard, les bras chargés de petits paquets d’herbes. J’en défis quelques-uns au-dessus du brasero. Une fumée parfumée au camphre et à la myrrhe s’éleva dans la pièce.
Je plaçai mon bougeoir près du miroir d’eau, puis m’assis confortablement et m’apprêtai à invoquer un fantôme.
 
Je frappai une seule fois contre la lourde porte et ouvris sans attendre la réponse.
Frère Roger était assis à son chevet, égrenant son chapelet en marmonnant à voix basse. Il acheva son Ave Maria avant de venir m’accueillir à la porte.
— Rien de nouveau, chuchota-t-il. Je viens juste de changer l’eau de la bassine.
Je posai une main sur son bras, adoptant le même ton feutré comme si Jamie avait pu nous entendre.
— J’aimerais rester seule avec lui, si ça ne vous ennuie pas.
— Bien sûr. Je vais aller à la chapelle, à moins que vous préfériez que je reste dans les parages...
— Non, non, allez à la chapelle, ou plutôt allez vous coucher. Je ne peux pas dormir de toute façon, je resterai avec lui jusqu’à demain matin. Si j’ai besoin d’aide, je viendrai vous chercher.
Il lança un regard hésitant vers le lit, mais il était lui-même épuisé. De lourds cernes se dessinaient sous ses yeux.
La porte se referma, me laissant seule avec Jamie. Seule, effrayée et très incertaine quant à ce que je me proposais de faire.
J’extirpai de sous ma chemise de nuit les objets volés dans l’atelier d’Ambrose : une fiole d’ammoniaque ; un sachet de lavande séchée ; un autre de valériane ; un petit encensoir ; deux boulettes d’opium. Et un poignard.
Je repoussai quelques instants la lourde tenture qui masquait la fenêtre, aérant la pièce. L’air frais caressa mes tempes, atténuant quelque peu le martèlement dans mon crâne, un martèlement qui n’avait pas cessé depuis que j’avais fixé mon regard sur le miroir d’eau.
Un gémissement sourd s’éleva derrière moi. Parfait ! Jamie n’était donc pas totalement inconscient.
Je laissai retomber la tenture et entamai la première phase de mon plan. Je glissai les boulettes d’opium dans l’encensoir, l’allumai et le posai sur la table de chevet de Jamie, veillant à ne pas inhaler les vapeurs odorantes qui s’en dégageaient.
Je dénouai le devant de ma chemise de nuit et me massai vigoureusement le corps avec la lavande et la valériane. Je m’en frottai également les mains et éparpillai les restes parfumés sur le sol.
Puis je sortis délicatement la main de Jamie qui trempait dans son bain d’eau chaude et la reposai sur le côté.
Rassemblant tout mon courage, je débouchai ensuite la fiole d’ammoniaque et l’agitai sous le nez de Jamie.
— Allez, sale bâtard d’Ecossais ! m’écriai-je. Debout ! Montre-moi quelle tête de mule tu fais !
Jamie grogna et se détourna, mais n’ouvrit pas les yeux. Je passai une main sous sa nuque pour le forcer à se redresser et lui remis la fiole sous le nez. Il tressaillit et secoua violemment la tête de droite à gauche. Enfin, ses yeux s’entrouvrirent légèrement.
— Ce n’est pas fini, Fraser ! mumurai-je à son oreille en imitant de mon mieux l’accent aristocratique de Randall.
Jamie gémit et rentra les épaules. Je le saisis fermement par les bras et le secouai. Sa peau était brûlante.
— Réveille-toi, salaud d’Ecossais. Je n’en ai pas terminé avec toi !
Il tenta péniblement de se redresser sur les coudes dans un effort d’obéissance qui me fendit le cœur. Ses lèvres gercées répétaient quelques paroles presque inaudibles qui semblaient être : « Je vous en prie, pas encore. »
A bout de forces, il se laissa retomber sur le lit et roula sur le ventre. La chambre commençait à se remplir de vapeurs d’opium et ma tête me tournait.
Je serrai les dents et glissai une main dans la fente de ses fesses. Il poussa un hurlement, se roulant en boule, les deux mains jointes entre ses cuisses.
 
J’avais passé une heure dans ma chambre, penchée au-dessus de la vasque remplie d’eau, à invoquer des souvenirs de Black Jack Randall et de son descendant Frank. Deux hommes très différents, mais présentant une ressemblance physique frappante.
Faire resurgir Frank était douloureux. Je songeai à son visage, à sa voix, à ses petites manies, à sa façon de me faire l’amour. Après avoir fait mon choix dans le cercle de menhirs, j’avais tout fait pour l’effacer de ma mémoire, mais il était toujours là, comme une ombre tapie au fond de mon esprit.
Je savais que c’était le trahir, mais, ne voyant aucune autre solution, j’avais suivi les instructions de Geillis, faisant le vide en moi, me concentrant sur la flamme de la bougie, inhalant les vapeurs astringentes jusqu’à pouvoir le faire resurgir de l’ombre, voir son visage, sentir une fois de plus la caresse de sa main sans pleurer.
Il y avait un autre homme tapi dans l’ombre, avec les mêmes mains, le même visage, les yeux brillants à la lueur de la chandelle. Je l’avais fait resurgir lui aussi, observant, écoutant, notant leurs différences et leurs ressemblances, construisant un... quoi ? Un simulacre, une impression, une mascarade. Un visage flou, une voix chuchotée, une caresse amoureuse qui puissent tromper un esprit à la dérive, emporté par le délire.
En quittant ma chambre, j’avais fait une brève prière pour l’âme de la sorcière Geillis Duncan.
 
Jamie était à présent couché sur le dos, les yeux grands ouverts, sans paraître comprendre où il était ni qui j’étais.
Je le caressai de la manière que je connaissais si bien, traçant du doigt les contours de ses côtes, lentement, comme Frank l’aurait fait, puis appuyant fortement sur ses plaies comme j’étais sûre que l’autre l’aurait fait. Je me penchai sur lui et lui titillai l’oreille, léchant, dardant, lui chuchotant :
— Bats-toi ! Ne me laisse pas faire ! Défends-toi !
Ses muscles se raidirent et ses mâchoires se serrèrent, mais il continua à fixer droit devant lui.
Je pris le poignard sur la table et traînai la lame sur son torse le long de l’entaille fraîchement cicatrisée. Il retint son souffle et rentra les épaules. Prenant une serviette, je frottai vigoureusement la plaie où perlait le sang. Puis je mis un peu de sang sur mes doigts et les pressai sauvagement sur ses lèvres. Me penchant sur lui, je murmurai la phrase qui résonnait encore à mes oreilles :
— A présent, embrasse-moi.
Sa réaction fut immédiate. Il me projeta à travers la pièce et j’allai m’écraser contre la table, renversant une paire de candélabres. Poussant un rugissement inhumain, il se rua sur moi.
J’avais sous-estimé sa rapidité et sa force, même s’il titubait et se cognait aux meubles. Il me coinça entre le brasero et la table, et j’entendis son souffle rauque quand il me saisit par les cheveux et assena un coup de poing vers mon visage, qui m’aurait sûrement tuée si je ne l’avais esquivé de justesse.
Je rampai sous la table. En voulant m’attraper par un pied, il perdit l’équilibre et s’effondra sur le brasero. Des charbons ardents roulèrent sur le plancher. Je saisis l’oreiller et me précipitai pour étouffer les braises. Du coup, je ne le vis pas venir et un violent coup sur le crâne m’envoya à plat ventre de l’autre côté de la pièce. Je tentai de me protéger derrière le lit de camp, essayant de reprendre mes esprits. Je l’entendis me chercher dans la pénombre en marmonnant des imprécations incohérentes en gaélique. Soudain, il m’aperçut et se jeta vers le lit, roulant des yeux déments.
Je ne saurais dire combien de fois cette scène se répéta. Dix, douze peut-être ? Chaque fois, les mains brûlantes de Jamie se refermèrent sur mon cou. Chaque fois je parvins à me dégager in extremis, battant en retraite entre les fragments de meubles brisés, esquivant les coups, plongeant à terre, rampant sous le lit.
N’étant plus protégés par le brasero, les charbons s’éteignirent peu à peu. Bientôt, la chambre fut plongée dans l’obscurité. Dans les derniers éclats de lumière, je l’aperçus, accroupi dans un coin, couvert de sang, son sexe dressé entre ses cuisses, le visage blafard, ses yeux lançant des éclairs assassins. On aurait dit un de ces démons venus du Nord, jaillissant de leurs vaisseaux en forme de dragon pour tuer, piller et incendier. Des hommes qui auraient utilisé leur dernier souffle pour semer la mort, violer et planter leur graine de violence dans le ventre des vaincues.
Nous nous tînmes un moment immobiles dans le noir, haletant, chacun écoutant la respiration de l’autre, l’esprit embué par l’opium.
Mes membres étaient lourds et j’avais de plus en plus de mal à me mouvoir. J’avais l’impression d’être en train de marcher dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, poursuivie par un monstrueux poisson. Je levai les genoux, sentant l’eau éclabousser mon visage.
Soudain une poigne d’acier m’enserra le gras du bras. Le monstre marin m’avait rattrapée. Il me plaqua contre le mur. Je sentais la morsure de la pierre dans mon dos, aussi dure que le corps qui m’écrasait et le genou qui remontait entre mes cuisses, un corps de pierre et d’os qui me déchira les entrailles d’un violent coup de reins.
Nous roulâmes enlacés sur le sol, renversant au passage les rares meubles encore debout, nous prenant dans la tenture qui céda et s’effondra, laissant entrer dans la chambre un vent de fraîcheur. Les vapeurs de folie commencèrent à se dissiper.
La main de Jamie était agrippée à mon sein, ses ongles s’enfonçant dans ma chair. Il y avait quelque chose d’humide contre ma joue. Des larmes ou de la sueur ? Quand j’ouvris les yeux, Jamie me regardait. Sa main se détendit et il suivit d’un doigt le contour de mon sein.
— M-m-maman ? hésita-t-il.
Les poils se hérissèrent sur ma nuque. Il avait parlé de la voix claire et aiguë d’un petit garçon.
Je caressai sa joue.
— Chut... fis-je. Dors, mon petit, dors.
Son menton se mit à trembler et je serrai fort contre moi ce grand homme qui sanglotait comme un enfant.
 
Fort heureusement, ce fut l’imperturbable frère Guillaume qui nous découvrit le lendemain matin. Je me réveillai, groggy, en percevant vaguement le grincement de la porte, puis sursautai soudain, parfaitement consciente, en l’entendant se racler la gorge et lancer d’une voix claire :
— Bonjour, tout le monde !
La tête de Jamie pesait lourdement sur mon ventre, ses mèches emmêlées et durcies par la sueur et le sang étalées sur mes seins comme les pétales d’un chrysanthème chinois.
La lumière du jour se déversait à flots par la fenêtre, révélant l’étendue des dégâts que je n’avais que devinés la veille : le sol était jonché de débris de meubles, les deux grands candélabres gisaient comme des branches mortes au milieu de la tenture déchirée et des draps éparpillés un peu partout.
Frère Guillaume se tint immobile sur le seuil, tenant une aiguière et une cuvette. Le regard diplomatiquement fixé sur le front de Jamie, il demanda :
— Comment vous sentez-vous, ce matin ?
Après un silence relativement long, ce dernier répondit :
— J’ai faim.
— Ah, fort bien ! Je vais de ce pas prévenir frère Joseph.
Sur ce, il referma la porte sans bruit.
— Ouf ! Merci de ne pas avoir bougé ! remerciai-je Jamie. Je m’en voudrais d’avoir donné des idées impures à frère Guillaume.
Jamie releva précautionneusement la tête et me dévisagea attentivement :
— Je ne sais si j’ai rêvé une grande partie de ce qui s’est passé la nuit dernière, mais si la moitié de ce dont je me souviens est réellement arrivé, il me semble que je devrais être mort.
— Tu ne l’es pas.
Non sans une certaine hésitation, j’ajoutai :
— Tu souhaiterais l’être ?
Il esquissa une petite grimace.
— Non, Sassenach. Non.
Ses traits étaient tirés mais paisibles. Les rides autour de sa bouche avaient disparu et son regard bleu était clair.
— Tu peux te lever ?
Il réfléchit quelques instants, puis fit non de la tête.
Je m’extirpai de sous lui et refis le lit avant d’essayer de le hisser. Il parvint à tenir debout quelques secondes avant que ses genoux ne flanchent, et il s’effondra évanoui sur le matelas. Je cherchai frénétiquement son pouls. Il était lent mais audible. Après un mois d’emprisonnement et une semaine d’intense stress physique et mental, de jeûne et de fièvre, cette carcasse vigoureuse était finalement arrivée au bout de ses ressources.
— Un cœur de lion, soupirai-je, et un crâne de bœuf. Il ne te manque plus que la peau d’un rhinocéros.
Il ouvrit un œil.
— Qu’est-ce qu’un rhinocéros ?
— Je te croyais évanoui !
— Je l’étais. Je le suis encore. J’ai la tête qui tourne comme une toupie.
Je rabattis les couvertures jusque sous son menton.
— Ce qu’il te faut à présent, c’est de la nourriture et du repos.
— Et toi, ce qu’il te faut, ce sont quelques vêtements !
Refermant l’œil, il s’endormit promptement.
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L’absolution
Je ne me souvenais pas d’avoir retrouvé le chemin de mon lit, mais j’avais bien dû y parvenir d’une manière ou d’une autre, car c’est là que je me réveillai. Anselme était assis près de la fenêtre, en train de lire.
— Jamie ? demandai-je d’une voix rauque.
— Il dort.
Il reposa son livre.
— Vous savez que vous avez dormi pendant trente-six heures, ma belle1 ?
Il saisit une cruche en terre cuite et remplit un verre qu’il porta à mes lèvres. En d’autres temps et lieu, j’aurais considéré boire du vin au lit avant même de s’être brossé les dents comme le comble de la décadence. Mais dans un monastère, en compagnie d’un franciscain en robe, le geste me parut moins scandaleux. En outre, le vin dissipa le goût pâteux que j’avais dans la bouche.
Je voulus me lever et retombai assise sur le bord du lit. La chambre tanguait dangereusement. Anselme me rattrapa par le bras et m’aida à me rallonger. Je lui voyais quatre yeux et beaucoup plus de nez et de bouches que nécessaire.
— Ce n’est rien, juste un étourdissement, dis-je en fermant les yeux.
Quand je les rouvris, il n’y avait plus qu’un Anselme, quoique encore un peu flou.
— Voulez-vous que j’appelle frère Ambrose ou frère Polydore ? Je ne m’y connais pas très bien en médecine, malheureusement.
— Non, merci, je n’ai besoin de rien. Je me suis simplement levée trop vite.
Je réessayai, plus lentement cette fois. Entre-temps, la chambre avait retrouvé un aspect plus ou moins normal. Je pris conscience d’un certain nombre de points douloureux éparpillés sur mon corps. En voulant m’éclaircir la gorge, je découvris qu’elle me brûlait terriblement. Je tendis une main vers la psyché sur la table de nuit, puis me ravisai. Je n’étais pas prête pour un quelconque choc.
Anselme semblait très inquiet. Il hésitait entre la porte et le lit, ne sachant s’il devait demander du renfort. Une fois convaincu que je n’allais pas tourner de l’œil, il se rassit. Je terminai lentement mon verre de vin, essayant de dissiper les effets secondaires des rêves induits par l’opium.
Ils avaient été chaotiques, remplis de violence et de sang. J’avais rêvé à plusieurs reprises que Jamie était mort ou mourant. A un moment donné, l’image du garçon gisant dans la neige avait surgi du brouillard, son visage rond et surpris se superposant à celui, tuméfié, de Jamie. Parfois, son petit semblant de moustache réapparaissait sur le visage de Frank. Je me souvenais distinctement de les avoir tués tous les trois. J’avais l’impression de sortir d’une nuit de massacre et de boucherie.
Anselme m’observait patiemment, les mains sur les genoux.
— Mon père, j’ai besoin de vos services.
Il se leva aussitôt, ravi de pouvoir être utile.
— Mais naturellement ! Encore un peu de vin ?
Je souris faiblement.
— Oui, mais tout à l’heure. Pour le moment, je voudrais que vous m’entendiez en confession.
Il me regarda, déconcerté, mais son professionnalisme prit rapidement le dessus.
— Mais certainement, chère madame, si vous le souhaitez. Mais ne préféreriez-vous pas que j’appelle frère Gérard ? C’est un excellent confesseur, alors que je...
— C’est vous que je veux, dis-je fermement. Et je voudrais le faire tout de suite.
Il poussa un soupir résigné et partit chercher son étole. Quand il revint, il s’assit le dos raide, son écharpe de soie violette tombant droit sur ses épaules, et attendit.
Je lui racontai tout. Qui j’étais, d’où je venais et comment. Je lui parlai de Frank, de Jamie et du jeune soldat anglais mort le visage dans la neige.
Il ne broncha pas, seuls ses grands yeux bruns s’arrondissaient parfois. Lorsque j’eus terminé, il cligna deux ou trois fois des yeux, ouvrit la bouche, la referma, puis secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.
— Non, lui dis-je. Vous n’entendez pas des voix. Et vous n’êtes pas non plus en proie à des hallucinations. Vous comprenez maintenant pourquoi je tenais à vous parler dans le secret de la confession ?
— Oui, oui, naturellement... Vous vouliez être sûre que je ne le répéterais à personne. En outre, puisque vous êtes protégée par le sacrement... vous pensiez que je vous croirais, mais...
Il se gratta le crâne, puis un large sourire illumina son visage.
— Mais c’est extraordinaire ! s’exclama-t-il. C’est merveilleux !
— « Merveilleux » n’est peut-être pas le terme que j’emploierais, répondis-je sèchement. Mais c’est effectivement extraordinaire.
Du coup, je me servis un autre verre de vin.
— Mais non, c’est plus que cela. C’est un... miracle ! poursuivit-il, se parlant à lui-même.
— Si vous insistez, soupirai-je. Mais ce qui m’intéresse, c’est : suis-je coupable de meurtre ? d’adultère ? Non pas que j’y puisse grand-chose à présent, mais j’aimerais quand même savoir. Et, puisque je suis là, devrais-je utiliser ce que je sais pour... changer le cours des choses ? Je ne sais même pas si c’est possible. Mais, le cas échéant, en ai-je le droit ?
Il se balança sur sa chaise, réfléchissant. Il joignit ses deux index et les contempla un long moment. Enfin, il se tourna vers moi avec un sourire.
— Je ne sais pas, ma bonne amie. Vous conviendrez que ce n’est pas une situation qu’on s’attend à rencontrer dans un confessionnal. Il faut que j’y réfléchisse, et que je prie. Cette nuit, j’examinerai votre cas pendant ma veille devant le Saint-Sacrement. Et je serai peut-être en mesure de vous conseiller demain.
Il me fit signe de m’agenouiller.
— Pour le moment, mon enfant, je vous absous. Quels que soient vos péchés, ayez la foi et ils vous seront pardonnés.
Il plaça une main sur mon front et fit le signe de croix de l’autre.
— Te absolvo, in nomine Patri, et Filii...
Puis il m’aida à me relever.
N’ayant pas la foi, j’avais utilisé la confession pour l’obliger à m’écouter et à me prendre au sérieux. Je découvris avec stupeur que je me sentais soudain déchargée d’un lourd fardeau. Sans doute était-ce le soulagement d’avoir enfin pu dire la vérité à quelqu’un.
— A demain donc, chère madame. Vous devriez vous reposer encore un peu.
Il se dirigea vers la porte, pliant soigneusement son étole en carré. Sur le seuil, il hésita et se tourna vers moi avec un sourire. Une lueur d’excitation enfantine brillait dans ses yeux.
— Et peut-être que demain... vous me direz quel effet ça fait ?
Je souris à mon tour.
— Oui, mon père. Je vous raconterai.
Lorsqu’il fut parti, je filai dans la chambre de Jamie. J’avais déjà vu des cadavres avec une bien meilleure mine, mais sa poitrine se soulevait et s’abaissait régulièrement et il avait perdu son vilain teint verdâtre.
Frère Roger était en train de remettre les draps en ordre.
— Je le réveille toutes les deux heures pour lui faire boire du bouillon, expliqua-t-il.
Se tournant vers moi, il vit mes traits dévastés et sursauta.
— Vous en voulez peut-être un peu ?
— Non, merci, mon père, je crois... je crois que je vais retourner dormir encore un peu.
 
Jamie dormit les deux jours suivants, n’ouvrant les yeux de temps à autre que pour avaler du bouillon ou du vin. Une fois réveillé, il entama une convalescence normale, comme tout jeune homme vigoureux qui se trouve soudain privé de l’indépendance et de la force qu’il tenait pour acquises. En d’autres termes, il se laissa dorloter pendant vingt-quatre heures, après quoi il devint tour à tour agité, nerveux, irascible, caustique, revêche et de fort méchante humeur.
Les plaies de ses épaules le cuisaient. Les cicatrices de ses jambes le démangeaient. Il n’en pouvait plus d’être couché sur le ventre. Il faisait trop chaud dans la pièce. Il avait mal à la main. La fumée du brasero lui piquait les yeux. Il en avait par-dessus la tête du bouillon, de la bouillie et du lait. Il voulait de la viande.
Soulagée, je reconnus là les symptômes de la guérison, mais ma patience avait ses limites. J’ouvris la fenêtre pour aérer la pièce, changeai ses draps, appliquai un baume au souci sur son dos et massai ses jambes avec du jus d’aloès. Puis j’appelai un frère et lui demandai du bouillon.
— Je ne veux plus de cette horreur ! hurla-t-il. Je veux de la nourriture, de la vraie !
Il repoussa brutalement le plateau en éclaboussant les draps.
Je croisai les bras et le toisai. Un regard impérieux bleu acier me répondit. Il était maigre comme un clou. Les os de ses mâchoires et de ses pommettes saillaient sous la peau. Même s’ils se régénéraient rapidement, les nerfs à vif de son estomac n’étaient pas encore totalement guéris. Il lui arrivait encore de vomir le bouillon et le lait.
— Tu auras de la nourriture solide quand je te le dirai et pas avant, l’informai-je.
— J’en veux maintenant ! Ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois manger !
— Ah, non ? m’énervai-je. Je te rappelle que c’est moi le médecin !
Il s’assit sur le bord du lit, avec l’intention manifeste de se lever. Je posai une main sur sa poitrine et le repoussai en position couchée.
— Pour une fois dans ta vie, tu feras ce qu’on te dit, et je te dis de rester au lit. Tu n’es pas encore en état de te lever. Frère Roger m’a dit que tu avais encore vomi, ce matin.
— Frère Roger ferait mieux de s’occuper de ses affaires, et toi aussi, siffla-t-il entre ses dents.
Il profita de ce que j’avais le dos tourné pour prendre appui sur la table de nuit et se hisser debout. Il se tint là, se balançant sur ses jambes.
— Recouche-toi ! Tu vas tomber !
Il était d’une pâleur alarmante et le simple effort de tenir debout le faisait transpirer.
— Je ne tomberai pas. Et quand bien même, c’est mon affaire !
Je fulminai.
— Ah, c’est comme ça ! explosai-je. Et qui à ton avis t’a sauvé la vie, hein ? Tu crois peut-être y être arrivé tout seul ?
Je saisis son bras pour le remettre au lit mais il se dégagea.
— Je ne t’avais rien demandé ! Je t’ai même suppliée de me laisser ! Et puis je me demande pourquoi tu t’es fatiguée à me sauver la vie si c’est pour me laisser mourir de faim ! A moins que ce soit pour le plaisir de me voir souffrir.
— Sale ingrat !
— Mégère !
Je pointai un doigt menaçant vers le lit. Rassemblant toute mon autorité d’infirmière, j’ordonnai :
— Retourne te coucher immédiatement, espèce de crétin d’entêté...
— ... D’Ecossais, termina-t-il à ma place.
Il fit un pas vers la porte et se rattrapa de justesse à un tabouret. Il se laissa tomber dessus, le regard vague.
— D’accord, vociférai-je. Je vais te faire monter de la viande et du pain, mais lorsque tu auras vomi le tout, ce sera ton tour de te mettre à quatre pattes pour nettoyer le parquet ! Ne compte pas sur moi pour t’aider. Et si frère Roger s’avise de le faire, je l’écorcherai vif !
Je sortis en claquant la porte, juste avant que la cuvette en porcelaine ne s’écrase contre le mur. Je me trouvai nez à nez avec frère Roger et Murtagh, sans doute attirés par le vacarme. Le moine avait l’air déconcerté, mais un large sourire fendit le visage de fouine de Murtagh tandis que s’élevait une longue litanie d’obscénités en gaélique de l’autre côté de la porte.
— Il va mieux à ce que je vois, dit-il d’un air satisfait.
— Nettement mieux, rétorquai-je, les joues en feu.
 
			


En revenant d’une matinée passée dans l’herbarium, je croisai Anselme sortant du cloître. Son visage s’illumina en m’apercevant et il hâta le pas pour me rejoindre. Nous nous promenâmes dans les jardins de l’abbaye, tout en discutant.
— Votre cas est décidément fort intéressant, m’affirma-t-il. J’y vois deux aspects distincts…
Il s’interrompit pour effleurer du bout des doigts les feuilles d’un buisson de roses, secouant la tête d’un air stupéfait.
— J’ai encore du mal à y croire ! C’est... tellement sidérant ! Vraiment, je ne peux que remercier Dieu de m’avoir donné l’occasion d’entendre un tel témoignage.
— Hum... J’aimerais pouvoir en dire autant.
— Mais pourquoi pas ? C’est une aubaine ! Certes, ces circonstances vous ont mise dans des situations... délicates.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
— Mais pourquoi ne pas les considérer comme le signe d’une faveur divine ? La nuit dernière, agenouillé devant le Saint-Sacrement, j’ai prié pour votre salut. Et, assis seul dans la chapelle, je vous ai soudain vue comme une naufragée. Une âme rejetée par les vagues sur une terre étrangère, sans amis, sans parents, sans autres ressources que celles offertes par cette nouvelle terre. Une telle occurrence est une catastrophe, naturellement, mais elle peut également devenir une bénédiction. Et si cette nouvelle terre était pleine de promesses, l’occasion rêvée de se faire de nouveaux amis et de commencer une nouvelle existence ?
— Oui, mais...
— Estimant que vous aviez été spoliée dans votre ancienne vie, Dieu a peut-être décidé de vous en offrir une autre, plus riche et plus pleine.
— Oh, pour être pleine, elle l’est ! Mais...
— Du point de vue du droit canon, vos deux mariages ne posent aucun problème. Tous deux sont légaux, consacrés par l’Eglise. En outre, à strictement parler, votre mariage avec M. Fraser est antérieur à celui avec M. Randall.
— Oui, à strictement parler, convins-je, trop heureuse de pouvoir enfin terminer une phrase. Mais pas à mon époque. Je ne pense pas que le droit canon ait été écrit en tenant compte de ce cas de figure.
Anselme se mit à rire.
— C’est exact, ma chère, tout à fait exact. Je voulais dire par là que, d’un point de vue strictement juridique, vous n’avez commis aucun crime vis-à-vis de ces deux hommes. Ce sont là les deux aspects auxquels je faisais allusion tout à l’heure : il y a ce que vous avez fait, et ce que vous allez faire.
Il me prit la main et me força à m’asseoir sur le banc à côté de lui.
— C’est bien ce que vous me demandiez hier en vous confessant, non ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire ?
— Oui. Et vous êtes en train de me dire que je n’ai rien fait de mal ? Mais j’ai...
Décidément, il était pire que Dougal MacKenzie pour ce qui était d’interrompre les gens.
— On peut fort bien agir en accord avec la loi de Dieu et sa conscience et être néanmoins confronté à la tragédie et aux difficultés. Hélas, nous ignorons pourquoi le bon Dieu2 permet le mal, mais nous avons Sa parole qu’il existe. Il est écrit dans la Bible : « J’ai créé le bien et j’ai créé le mal. » Par conséquent, il arrive que des gens de bien, et particulièrement ces gens, soient confrontés à de grandes difficultés au cours de leur existence. Par exemple, ce jeune homme que vous avez dû tuer. Vous n’aviez guère le choix, vu les circonstances. Même notre sainte mère l’Eglise – qui nous enseigne que la vie est sacrée – reconnaît le droit de se défendre et de défendre sa famille. Et, étant donné l’état de votre mari, je ne doute pas que vous ayez été obligée d’avoir recours à la violence. Cela dit, vous n’avez rien à vous reprocher. Naturellement, comme vous êtes une personne de grande compassion et sensibilité, vous ressentez de la pitié et du remords, c’est tout naturel.
Il me tapota le genou en guise de réconfort.
— Parfois, nos meilleures intentions ont des résultats regrettables. Vous ne pouviez pas faire autrement. Nous ignorons quels étaient les projets de Dieu pour ce jeune homme. Qui sait si ce n’était pas Sa volonté que cet enfant Le rejoigne aux cieux ? Mais vous n’êtes pas Dieu.
Une brise fraîche s’était levée. Je frissonnai et rabattis mon châle sur mes épaules. Remarquant mon geste, Anselme me montra le grand bassin qui s’étendait dans les jardins derrière nous.
— L’eau est chaude, madame. Pourquoi ne pas y tremper vos pieds ?
— Chaude ? m’étonnai-je.
Pour illustrer ses propos, Anselme ôta ses sandales. Si cultivés que puissent être ses manières et son visage, il avait des pieds trapus et carrés de paysan normand. Retroussant sa robe jusqu’aux genoux, il plongea les pieds dans l’eau.
Je l’imitai et trempai prudemment un orteil dans le bassin. A ma grande surprise, l’eau était d’une tiédeur très agréable.
— Il y a plusieurs sources chaudes près de l’abbaye, expliqua Anselme. Elles ont de grandes vertus médicales.
Le soleil réapparut derrière les nuages et nous barbotâmes en silence un long moment. Anselme ferma les yeux, laissant les rayons de lumière réchauffer son visage.
— Votre premier mari, reprit-il soudain, comment s’appelait-il déjà... Frank ? Il fait partie de ces choses regrettables auxquelles vous ne pouvez rien.
— Mais j’aurais pu faire quelque chose, objectai-je. J’aurais pu peut-être revenir.
Il ouvrit un œil et me regarda d’un air sceptique.
— Oui, « peut-être ». Mais peut-être pas. Vous ne pouvez vous blâmer d’avoir hésité à risquer votre vie.
— Ce n’était pas le risque. Enfin... pas entièrement. C’est vrai que j’ai eu peur, mais c’est surtout que... je ne pouvais pas quitter Jamie. Non... je ne pouvais pas m’y résoudre.
Anselme sourit.
— Une union heureuse est un précieux cadeau de Dieu. Vous avez eu le bon sens de reconnaître et d’accepter ce cadeau, il n’y a rien de mal à cela. En outre, vous êtes partie de chez vous il y a près d’un an. Votre mari a eu le temps de se remettre de votre disparition. Nous sommes tous amenés un jour ou l’autre à pleurer la perte d’un être cher, mais nous avons en nous les moyens de surmonter notre chagrin. Aussi fort ait été son amour pour vous, il a sans doute commencé à refaire sa vie. A quoi vous servirait-il de quitter un homme que vous aimez, et auquel vous êtes unie par les liens sacrés du mariage, pour aller perturber la vie d’un autre homme qui ne vous attend plus ?
Se tournant vers la façade de l’abbaye, il ajouta sur un tout autre ton :
— Quant à ce que vous devez faire à présent, je propose que nous en discutions dans les cuisines, où nous pourrons peut-être convaincre frère Eulogius de nous offrir une boisson chaude.
J’acceptai avec empressement et il m’offrit son bras.
— Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement c’est pour moi de pouvoir parler de tout ça, lui confiai-je. Je ne me suis pas encore faite à l’idée que vous m’ayez crue.
— Ma chère, je sers un homme qui multipliait les petits pains et marchait sur l’eau. Pourquoi m’étonnerais-je que le maître de l’éternité ait jugé bon de faire voyager une jeune femme à travers les pierres ?
Frère Eulogius, les bras dans la pâte à pain jusqu’aux coudes, nous accueillit chaleureusement et appela un des frères mitrons pour qu’il nous serve à boire. Nous nous assîmes dans un petit coin à l’écart devant deux verres de vin et un plat contenant un gâteau encore chaud. Je le poussai vers Anselme, trop préoccupée pour avoir faim.
— Le problème est le suivant, commençai-je. Admettons que je sache que de graves maux vont s’abattre sur un groupe de personnes, dois-je essayer de les en prévenir ?
Anselme se frotta le nez du revers de sa manche, songeur.
— En principe, oui, mais tout dépend d’un certain nombre de choses : Quels sont les risques que vous encourez ? Quelles sont vos autres obligations ? Et quelles sont vos chances de réussir ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Pour ce qui est des obligations, il y a Jamie. Il fait partie du groupe en question.
Il coupa un morceau de gâteau et me le tendit.
— Ces deux hommes que j’ai tués, repris-je, ils auraient peut-être eu des enfants. Ils auraient pu faire... je ne sais pas... tout un tas de choses. Qui sait ? En les tuant, j’ai altéré l’avenir, mais je ne sais pas de quelle manière, c’est ce qui m’effraie le plus.
Anselme fit signe à un des frères qui passait par là, et celui-ci s’empressa de nous apporter un nouveau plat et de remplir nos verres.
— Si vous avez interrompu des vies, objecta le franciscain, vous en avez préservé d’autres. Combien des personnes que vous avez soignées seraient mortes sans votre intervention ? Elles aussi altéreront l’avenir. Et si l’une de ces personnes commet plus tard un grave méfait ? En serez-vous responsable ? Auriez-vous dû la laisser mourir pour autant ? Certainement pas. Vous dites avoir peur d’altérer l’avenir. C’est absurde. Nous commettons tous des actes qui modifient l’avenir. Si vous étiez restée à votre place, vos actes auraient eu une influence sur le cours de ce qui allait suivre, tout comme aujourd’hui. Vous avez ici les mêmes responsabilités que vous auriez eues dans votre autre vie, celles que tout homme a vis-à-vis de son temps. La seule différence, c’est que vous êtes davantage en mesure de savoir quels effets auront vos actes, mais ce n’est pas certain.
 » Si les voies du Seigneur sont impénétrables, poursuivit-il avec un soupir, c’est sans doute pour une bonne raison. Vous disiez vrai, ma chère, les lois de l’Eglise n’ont pas pris en considération des situations telles que la vôtre. Aussi, vous ne pouvez vous reposer que sur votre conscience et sur la main de Dieu. Je ne peux pas vous dire ce que vous devez faire, ou ne pas faire. Vous êtes libre de vos choix, comme nous tous. Si je ne m’abuse, l’histoire n’est que la somme de tous nos actes réunis. Certains sont choisis par Dieu pour influer sur le destin de leurs semblables. C’est peut-être votre cas, peut-être pas. Comme vous, j’ignore pourquoi vous êtes ici, et nous ne le saurons probablement jamais ni l’un ni l’autre.
Il roula des yeux en faisait une grimace comique.
— Parfois, je ne sais même pas pourquoi je suis ici !
Je me mis à rire et il me répondit par un petit sourire. Puis il se pencha vers moi et déclara d’un air grave :
— Votre connaissance du futur est un outil, comme une canne à pêche ou un couteau tombant entre les mains d’un naufragé sur une île déserte. Il n’y a rien d’immoral à vous en servir tant que vous le faites conformément aux préceptes du Christ.
Il se redressa et prit une profonde inspiration.
— Voilà, ma chère madame, tout ce que je peux vous dire. Ce n’est rien de plus que ce que je pourrais dire à n’importe quelle âme troublée me demandant conseil : ayez confiance en Dieu et priez qu’Il vous guide.
Il poussa le plat vers moi avant d’ajouter :
— Mais, quoi que vous fassiez, vous aurez besoin de forces. Aussi, un dernier conseil : ne doutez jamais le ventre vide !
 
En repassant dans la chambre de Jamie ce même soir, je le trouvai profondément endormi. Le bol de bouillon vide reposait sur son plateau, à côté d’une assiette de viande et d’une miche de pain, intactes. Mon regard alla plusieurs fois du visage innocent du bel endormi au plateau. Puis j’effleurai le pain. Il était frais.
Je le laissai dormir et me mis à la recherche de frère Roger. Je le trouvai à l’office.
— Il a mangé son pain et sa viande ? demandai-je sans préliminaires.
— Oui.
— Il les a gardés ?
— Non.
Je l’examinai d’un air soupçonneux.
— Vous ne l’avez pas aidé à nettoyer, j’espère ?
Il esquissa une moue amusée, ses petits yeux pétillant de malice.
— Oh, je n’aurais pas osé ! Non, il avait pris la précaution de faire placer une cuvette à côté du lit.
Je me mis à rire malgré moi. Je retournai au chevet du malade et déposai un baiser sur son front. Il remua légèrement mais ne se réveilla pas. Suivant le conseil de frère Anselme, je pris l’assiette de viande et la miche de pain et les emportai dans ma chambre.
 
Décidant de laisser à Jamie le temps de se remettre, tant de son indigestion que de sa mauvaise humeur, je passai la matinée du lendemain dans ma chambre à feuilleter un herbier que frère Ambrose m’avait prêté. Après le déjeuner, j’allai rendre visite à mon malade récalcitrant. Au lieu de Jamie, je trouvai Murtagh se balançant sur un tabouret, une expression ahurie sur le visage.
— Où est-il passé ? demandai-je en fouillant la pièce des yeux.
Murtagh me montra la fenêtre du pouce.
— Il est sorti ? glapis-je suffoquée. Où ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il avait sur le dos ?
Murtagh eut une moue lasse et compta sur ses doigts.
— Ça fait beaucoup de questions à la fois. Un : oui, il est sorti. Deux : où ? J’en sais foutre rien. Trois : pourquoi ? Il a dit qu’il en avait assez d’être enfermé. Quatre : il ne portait strictement rien la dernière fois que je l’ai vu.
Il replia ses doigts et ajouta :
— Vous ne me l’avez pas demandé, mais il est parti il y a environ une heure.
— Mais comment avez-vous pu le laisser sortir ? vociférai-je. Et que voulez-vous dire par « Il ne portait strictement rien » ?
— J’ai bien essayé de le retenir. Je lui ai dit qu’il n’était pas encore en état, que vous alliez m’arracher les yeux et qu’il devrait d’abord me marcher sur le corps.
Sautant du coq à l’âne, il enchaîna, les yeux tournés vers la fenêtre :
— Ellen MacKenzie avait le sourire le plus doux que j’aie jamais vu.
— Qu’est-ce sa mère vient faire là-dedans ?
— Quand j’ai refusé de le laisser passer, le gamin m’a souri exactement comme sa mère, et puis il a enjambé la fenêtre nu comme un ver. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il avait disparu.
Je levai les yeux au ciel.
Je suivis la seule route qui s’enfonçait au milieu des terres et le découvris à près d’un kilomètre des portes de l’abbaye, assis tranquillement sur une borne romaine. Il était pieds nus, mais s’était dégoté un vieux pourpoint taché et des culottes de peau tombant à mi-mollets, appartenant sans doute à un des palefreniers.
J’arrêtai mon cheval à sa hauteur et déclarai d’un ton dégagé :
— Tu as le bout du nez tout bleu, et les pieds aussi.
Il grimaça et s’essuya le nez du dos de la main.
— Mes burnes aussi, tu veux les réchauffer ?
Apparemment, il était de meilleure humeur.
— Tu es disposé à rentrer ou non ? demandai-je en m’efforçant de rester calme.
— Conduis ton cheval jusqu’à ce grand chêne, là-bas, et attends-moi. Je veux marcher jusque-là, sans aide.
Je me mordis les lèvres pour me retenir de lui lancer quelques observations désobligeantes et obtempérai. Une fois au pied du chêne, je le regardai avancer pas à pas vers moi. A la première chute, je manquai de me précipiter, puis je tournai rageusement les talons et attendis.
Nous regagnâmes sa cellule non sans mal, trébuchant dans les longs couloirs, son bras sur mes épaules pour se soutenir. Je le laissai retomber sur le lit et lui ôtai ses loques crasseuses.
Il se laissa coucher sans faire d’histoires et ferma les yeux, épuisé, tandis que je m’affairais dans la chambre, remettant des charbons dans le brasero.
Je le croyais endormi quand sa voix me fit sursauter.
— Claire ?
— Oui ?
— Je t’aime.
— Oh !
J’étais surprise, mais indubitablement ravie.
— Je t’aime aussi.
Il soupira et entrouvrit les yeux.
— Randall... commença-t-il. A la fin, c’est ce qu’il voulait que je lui dise.
Ses yeux étaient tournés vers la fenêtre où de gros nuages chargés de neige s’accumulaient dans le ciel gris de plomb.
— J’étais allongé sur le sol et il était couché près de moi. Il était nu, lui aussi, et nous étions tous les deux couverts de sang, entre autres choses. Je ne ressentais plus la douleur, uniquement un grand sommeil. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi, mais, à un moment, je l’ai senti se presser contre moi. Il a mis ses bras autour de mon cou et a enfoui son visage dans le creux de mon épaule. Il pleurait doucement et, entre deux sanglots, il me répétait : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime... » Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai passé mes bras autour de sa taille et je l’ai serré contre moi. On est restés enlacés un long moment. Il a cessé de pleurer, m’a embrassé, m’a caressé, puis il a chuchoté à mon oreille : « Dis-moi que tu m’aimes... » Je n’ai pas pu. Je ne sais pas pourquoi. J’aurais léché ses bottes et l’aurais appelé roi d’Ecosse s’il me l’avait demandé. Mais je ne pouvais pas me résoudre à lui dire ça. Alors, il m’a de nouveau pris, brutalement, et pendant qu’il allait et venait en moi, il répétait : « Dis-moi que tu m’aimes, Alex, dis-moi que tu m’aimes. »
— Il t’a appelé Alex ? ne pus-je m’empêcher de demander.
— Oui. Je me suis d’ailleurs demandé comment il connaissait mon deuxième prénom. Enfin... je n’ai pas bougé ni prononcé un mot. Quand il a eu fini, il est devenu comme fou. Il s’est remis à me battre en hurlant : « Tu sais que tu m’aimes ! Dis-le ! Je sais que c’est vrai ! » Je me suis protégé comme j’ai pu et j’ai fini par m’évanouir. Quand je me suis réveillé, je ballottais sur le ventre en travers d’une selle, puis plus rien de nouveau jusqu’à ce que je me retrouve près du feu à Eldridge, toi penchée sur moi. Je crois que... si je lui avais dit ce qu’il voulait... il m’aurait tué.
Certaines personnes font des cauchemars peuplés de monstres. Pour ma part, je rêvais d’arbres généalogiques, avec des branches tentaculaires auxquelles étaient suspendus des écriteaux avec des dates et des noms. Une fois de plus, la voix de Frank retentit dans mon crâne : « Il a servi comme capitaine des dragons et a fait une belle carrière dans l’armée. Il n’avait guère le choix : étant le cadet de sa famille, son avenir était tout tracé. Le benjamin a suivi lui aussi la tradition en entrant dans les ordres, mais je ne sais pas grand-chose à son sujet. » Moi non plus je ne savais pas grand-chose sur lui, mis à part son nom. Joseph et Mary Randall avaient eu trois fils ; l’aîné s’appelait William, le cadet Jonathan et le benjamin Alexander.
 
— Sassenach ?
— Oui.
— Tu sais, la forteresse dont je t’avais parlé, celle que je porte en moi ?
— Oui, alors ?
— Elle n’est pas totalement détruite. Et il me reste encore un toit pour m’abriter de la pluie.
 
L’abbaye était un refuge, certes, mais provisoire. Tôt ou tard, il nous faudrait repartir, en dépit de l’hospitalité des moines. L’Ecosse et l’Angleterre étaient bien trop dangereuses pour nous, à moins que lord Lovat accepte de nous aider, mais c’était une éventualité sur laquelle il valait mieux ne pas compter. Notre avenir se trouvait nécessairement de ce côté-ci de la Manche. Compte tenu du mal de mer de Jamie, je comprenais ses réticences à s’embarquer pour l’Amérique – la perspective de trois mois de nausées avait de quoi en décourager plus d’un. Que nous restait-il ?
La France était le choix le plus logique. Nous parlions tous deux couramment le français. Si Jamie maîtrisait pareillement l’allemand, l’espagnol et l’italien, j’étais nettement moins douée pour les langues. En outre, la famille Fraser avait de nombreuses ramifications en France. Nous pourrions peut-être trouver une propriété appartenant à un parent ou un ami et y vivre paisiblement. C’était une perspective attirante.
Restait le problème de l’histoire. Nous étions à deux semaines du Nouvel An. Bientôt nous allions passer en 1744. En 1745, Bonnie Prince Charlie allait s’embarquer sur les côtes françaises pour faire voile vers l’Ecosse et tenter de récupérer le trône de son père. Il apporterait avec lui la guerre, le massacre, la destruction des clans des Highlands et de tout ce qui était cher au cœur de Jamie... et au mien.
Il me restait une année. Une année pour essayer d’éviter le carnage. Comment et avec quels moyens ?
Pouvait-on changer le fil des événements ?
« Je vous maudis ! avais-je annoncé à Randall. Et pour vous le prouver, écoutez donc la date de votre mort. » Je lui avais donné la date inscrite sur l’arbre généalogique de Frank : le 16 avril 1745, Jonathan Randall aurait dû mourir lors de la bataille de Culloden. Et pourtant, il était mort un an et demi plus tôt, piétiné par les sabots de ma vengeance.
Il était mort célibataire et, à ce que je sache, sans descendance. L’arbre – ce maudit arbre ! – donnait également la date de son mariage, en 1744, et la date de naissance de son premier fils, quelques mois plus tard. Mais, si Jack Randall avait disparu sans progéniture, comment Frank pouvait-il être né ? Je portais toujours sa bague à mon doigt. Donc il existait... allait exister.

1. En français dans le texte original.

2. En français dans le texte original.
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Des entrailles de la terre
Pendant les deux semaines qui suivirent, Jamie continua de guérir, et je continuai de ressasser les mêmes doutes. Certains jours, il me semblait que nous devions aller à Rome, où se trouvait la cour en exil du Prétendant, et lui dire... quoi ? A d’autres moments, je n’aspirais qu’à trouver un petit coin isolé où nous pourrions vivre nos vies en paix.
C’était une journée chaude et ensoleillée. Sous les gargouilles, les stalactites de glace gouttaient en laissant des petits trous dans la neige.
Dans la chambre de Jamie la fenêtre était grande ouverte et la porte entrebâillée pour dissiper les dernières odeurs de fumée et de maladie.
J’étais couchée sur son lit, mon front contre sa poitrine, mes bras autour de sa taille.
— Au fait, j’ai quelque chose à te montrer, dit-il soudain.
Il ouvrit le tiroir de la table de chevet et me tendit un rouleau de parchemin décacheté.
C’était une lettre d’introduction de l’abbé Alexander adressée au chevalier de Saint-George, également connu sous le nom de James, Sa Majesté le roi d’Ecosse. Il lui recommandait chaleureusement son neveu en qualité d’excellent linguiste et traducteur.
— C’est toujours un endroit où aller, déclara Jamie. Et il nous faut bien aller quelque part, non ? Mais ce que tu m’as dit un jour sur la colline de Craigh na Dun, ça va vraiment arriver ?
— Oui.
Il reprit la lettre et l’étala sur ses genoux.
— Alors, ce que propose cette lettre n’est pas sans danger.
— C’est fort possible, oui.
Il remit le parchemin à sa place et me dévisagea fixement.
— Tout dépend de toi, Claire. Ma vie t’appartient. A toi de décider où aller : en France, en Italie, ou même en Ecosse. Mon cœur t’appartient depuis que j’ai posé les yeux sur toi et que tu as tenu mon âme et mon corps entre tes mains. Nous irons où tu voudras.
Au même moment, on frappa à la porte, et nous nous écartâmes précipitamment l’un de l’autre comme deux amants coupables.
Un frère convers entra et laissa tomber une lourde sacoche sur la table.
— De MacRannoch d’Eldridge, annonça-t-il, à l’intention de la dame de Broch Tuarach.
Il inclina le chef et sortit, laissant un léger parfum d’algues et d’eau de mer dans son sillage.
Je défis les sangles de cuir et examinai avec curiosité le contenu de la sacoche. Elle renfermait trois choses : un message non signé, un petit paquet adressé à Jamie, et une peau de loup enroulée qui empestait le fauve.
Le message disait : « Car la femme vertueuse est une perle précieuse et sa valeur excède celle des rubis ».
Jamie ouvrit son paquet et contempla avec perplexité ce qu’il renfermait.
— Sir Marcus a dû se tromper, déclara-t-il enfin. Il t’a envoyé une peau de loup, et à moi un bracelet en perles !
Le bracelet en question était ravissant, avec une rangée de grosses perles baroques prises entre deux chaînes d’or tressé.
— Non, répondis-je en l’admirant. Le bracelet va avec le collier que tu m’as donné le jour de notre mariage. Il l’avait offert à ta mère, tu le savais ?
— Non, père me l’avait confié pour que je le donne à ma future femme sans me dire d’où il venait.
Il m’attrapa la main et noua le bracelet à mon poignet.
— Mais il ne m’est pas destiné ! me récriai-je.
— Bien sûr que si. Sir Marcus me l’a adressé parce qu’il n’est pas convenable pour un homme d’envoyer des bijoux à une femme mariée. En outre, je ne peux pas le mettre, j’ai le poignet trop gros.
Me prenant par la taille, il ajouta :
— Maintenant que j’y pense, moi aussi j’ai un cadeau pour toi.
Il se dirigea vers le bahut et se mit à fouiller dans la pile de linge.
— Je suis désolée, je n’ai rien à te donner, dis-je en le regardant faire.
— Mis à part des petits présents sans importance tels que ma vie, ma virilité et ma main droite ! plaisanta-t-il. Ah, voilà !
Il se redressa en me tendant une robe blanche de novice.
— Déshabille-toi.
— Quoi !
— Déshabille-toi, Sassenach, et enfile cette robe. Il faut peut-être que je me retourne pendant que tu te changes ?
 
Retroussant l’épaisse jupe de lin blanc, je suivis Jamie dans un autre escalier sombre. C’était le troisième, et le plus étroit. Il ne faisait pas plus d’un demi-mètre de large. La lanterne qu’il tenait à bout de bras éclairait des murs faits de blocs massifs suintant d’humidité.
— Tu es sûr de savoir où l’on va ? demandai-je.
Ma voix résonna dans le goulot de l’escalier d’une manière étouffée, comme si j’avais parlé sous l’eau.
— Je ne vois pas où j’aurais pu me tromper, répondit-il. On ne fait que descendre depuis tout à l’heure.
Nous atteignîmes un palier, puis descendîmes encore une volée de marches. Enfin, nous arrivâmes devant une porte close. Elle était faite de planches de chêne avec des gonds en cuivre. Le seuil était balayé. Cette partie du monastère était donc encore fréquentée.
Il y avait une torche éteinte accrochée au mur. Jamie l’alluma avec la mèche de sa lanterne et ouvrit la porte.
Tout d’abord, je ne vis rien que l’obscurité. Je suivis des yeux la lanterne de Jamie qui s’éloignait de moi dans le noir. Tous les deux ou trois mètres, il s’arrêtait, inclinait sa lanterne et une nouvelle lumière s’allumait. Bientôt, je distinguai une rangée de lanternes suspendues à des colonnes de pierre.
C’était une grotte abritant un lac souterrain. L’eau transparente étincelait comme du verre sur un fond de sable volcanique noir. L’air était chaud et humide. La vapeur qui se condensait sur les parois fraîches de la grotte formait de fines gouttelettes qui ruisselaient sur les colonnes.
Les sources chaudes dont m’avait parlé Anselme ! Une légère odeur de soufre titilla mes narines.
Jamie se tint derrière moi, contemplant par-dessus mon épaule l’étendue miroitante de jais et de rubis.
— Que dirais-tu d’un bon bain chaud ?
— Nom de Dieu ! jurai-je.
— Alors viens.
— Elle... elle n’est pas trop chaude ? hésitai-je.
— Ne t’inquiète pas, elle ne te brûlera pas. Mais si tu y mijotes une heure ou deux, elle te cuira comme un ragoût de mouton.
— Charmante perspective, soupirai-je en ôtant ma robe.
Il y avait des marches taillées dans le roc, avec une corde tendue contre la paroi pour ne pas glisser.
J’entrai doucement dans l’eau derrière Jamie. Au plus profond, j’avais de l’eau jusqu’aux épaules. Je marchai doucement sur le sable. La surface du lac était huileuse, mais de délicieux remous sous l’eau vous chatouillaient les cuisses et ajoutaient encore à la sensation merveilleusement apaisante de la chaleur. C’était divin.
Jamie émergea derrière moi, prenant mes seins dans ses mains.
— Alors, ça te plaît ?
— C’est fantastique. Je crois que c’est la première fois que je me sens réchauffée depuis le mois d’août.
Me tirant en arrière, il me remorqua doucement. Je laissai traîner mes jambes, mes pieds pointant hors de l’eau en formant des vaguelettes dans leur sillage. L’extraordinaire chaleur caressait mes membres.
Jamie me fit pivoter et asseoir sur un banc submergé, puis prit place à côté de moi, étirant ses bras sur le rebord de pierre.
— Tu crois qu’il y a des créatures qui vivent dans cette grotte ? demandai-je. Des chauves-souris ou des poissons ?
— Non, Sassenach, il n’y a personne d’autre que l’esprit de la source.
— L’esprit de la source ? Ça sonne un peu païen pour être enterré sous un monastère.
— Appelle-le comme tu veux, mais il est là depuis bien plus longtemps que les moines.
— Je n’en doute pas.
Les parois de la grotte étaient formées de roche volcanique lisse et sombre, presque comme du verre noir, luisant de l’humidité de la source. On avait l’impression d’être enfermé dans une bulle gigantesque, à moitié remplie de cette eau étrangement vivante bien que calme. On se serait cru dans les entrailles de la terre. J’étais sûre que, si je pressais mon oreille contre la roche, j’entendrais les battements lents d’un énorme cœur.
Nous restâmes silencieux un très long moment, flottant à moitié, rêvant à moitié, parfois poussés l’un contre l’autre par des courants invisibles.
— J’ai décidé, dis-je soudain.
— Ah ! Alors ce sera Rome ?
— Oui. Une fois là-bas, je ne sais pas encore...
— Peu importe. Nous ferons ce que nous pourrons.
Il m’attira vers lui, jusqu’à ce que la pointe de mes seins frôle sa poitrine. Une de ses mains glissa le long de mon dos, passa sous mes fesses et me souleva.
Nos corps chauds roulèrent l’un contre l’autre sans que nous ayons l’impression de nous toucher. Mais sa présence en moi, elle, était bien solide, comme un point fixe dans un monde flottant, un cordon ombilical alimentant mon corps à la dérive dans un ventre géant. J’émis un petit cri de surprise en sentant le jet d’eau chaude qui accompagna sa pénétration en moi.
— Oh, il me plaît, celui-là ! lança Jamie.
— Quoi donc ?
— Ce petit bruit que tu viens de faire.
— Désolée, je ne voulais pas être bruyante.
Il se mit à rire.
— Au contraire, Sassenach. C’est l’une des choses que je préfère quand on fait l’amour... tous ces petits cris que tu pousses.
Il me serra contre lui et me donna un petit coup de reins qui me fit gémir.
— Voilà, comme ça... dit-il doucement. Ou... comme ça !
— Ah !
Il rit de plus belle, sans s’arrêter pour autant.
— C’est à ça que je pensais en prison, enchaîné dans ma cellule avec une dizaine d’autres hommes, les écoutant ronfler, péter et grogner. Je songeais à tous les petits sons que tu émets quand je te caresse, et je t’imaginais couchée à mes côtés dans le noir...
Ma respiration s’accélérait. Ses mains se promenaient sur ma peau, glissaient entre mes fesses, caressaient le point tendu et enflé de désir où nos deux corps se rejoignaient.
Sa voix rauque se répercutait sur l’eau, emplissant la grotte.
— Je me revoyais venir à toi gonflé de désir, et tu me prenais en toi avec un soupir et ce doux bourdonnement comme une ruche au soleil, et tu m’emportais avec toi dans un lieu paisible avec de petits gémissements.
— Jamie, Jamie, je t’en prie...
— Pas encore, mo duinne. Je veux t’entendre gémir encore une fois. Je veux t’entendre soupirer comme si ton cœur allait se briser, et hurler de plaisir.
Le feu entre mes cuisses darda ses flammes jusqu’au plus profond de mon ventre, écartelant mes membres au point que mes mains glissèrent mollement de ses épaules et retombèrent contre mes flancs. Mes reins se cambrèrent et mes seins gonflés s’écrasèrent contre son torse. Je restai pantelante dans l’obscurité moite, seules les mains de Jamie m’empêchaient de couler à pic.
J’étais inerte entre ses bras. J’ignorais quels sons j’avais émis cette fois. Je me sentais incapable d’articuler une phrase cohérente et me laissais aller comme une poupée de chiffon flottant dans l’eau, quand il recommença à aller et venir en moi.
— Non, Jamie, je ne peux plus.
— Si, tu le peux, parce que je t’aime et parce que je te veux.
Il pressa mes hanches contre les siennes, me transportant hors de moi-même avec la puissance du ressac. Je m’écrasai contre lui comme une vague et il m’accueillit avec la force brutale du granit.
Désarticulée et liquide comme l’eau autour de nous, n’existant plus que par la pression de ses doigts sur ma peau, je criai. C’était le cri étranglé du marin à demi englouti par les flots, aspiré sous les vagues. Et son cri me répondit.
 
Nous remontâmes lentement des entrailles de la terre, ruisselant, le corps fumant. Au premier palier, je tombai à genoux. En voulant m’aider à me relever, Jamie s’effondra à son tour dans un enchevêtrement de robes de lin et de jambes nues. Gloussant comme deux jouvencelles, plus ivres d’amour que de vin, nous grimpâmes à quatre pattes le second escalier, nous bousculant et chahutant jusqu’au second palier où nous nous effondrâmes de nouveau, enlacés.
Là, un oriel s’ouvrait sur le ciel. La lune pleine emplissait presque toute la fenêtre. Elle semblait si proche et si grosse qu’il n’y avait pas à s’étonner de ce que les cycles marins et féminins soient soumis à l’attraction d’un astre aussi puissant.
Mes propres cycles ne répondaient pourtant plus à ses appels chastes et stériles.
Prenant la main de Jamie, je la posai sur mon ventre encore plat.
— Moi aussi, je crois bien que j’ai un cadeau pour toi.
Et le monde s’ouvrit tout autour de nous, riche de promesses.
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Prologue
Par trois fois, je me suis réveillée dans la pénombre des premières heures de l’aube : d’abord, la gorge nouée par le chagrin ; ensuite, le sourire aux lèvres ; et enfin, le cœur écrasé par une terrible solitude. La première fois, je me suis réveillée lentement, les joues baignées de larmes, oppressée par le sentiment d’une perte irréparable. J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller trempé, comme on cherche le réconfort d’un linge humide sur son front fiévreux, et je me suis laissée glisser sur la rivière salée de l’affliction, vers les profondeurs souterraines du sommeil.
La deuxième fois, je me suis réveillée en sursaut, agitée par une jouissance féroce, le corps tendu comme un arc, les reins cambrés par l’agonie exquise de l’union physique. Je sentais encore la chaleur de son corps sur le mien, se diffusant jusqu’au bout de mes artères, tandis que des vagues de plaisir irradiaient de mes entrailles. J’ai refoulé la conscience, me retournant entre mes draps à la recherche de l’odeur chaude et épicée d’un homme au désir repu, et je me suis blottie dans les bras rassurants de mon amant, le sommeil.
La troisième fois, je me suis réveillée seule, hors de portée du chagrin ou de l’amour. La vision des menhirs était encore fraîche dans mon esprit : un petit cercle de pierres dressées au sommet d’une colline verdoyante. Cette colline s’appelle Craigh na Dun : la colline aux fées. Certains la prétendent enchantée, d’autres affirment qu’elle est maudite. Tous ont raison, mais tous ignorent encore la fonction exacte de ces pierres dressées.
Tous... sauf moi.










  
    
  

  PREMIÈRE PARTIE

  A travers un miroir de larmes

  Inverness, 1968








1
Une visite fortuite
Roger Wakefield était planté au milieu de la pièce, ne sachant par où commencer. Non qu’il se sentît seul, loin de là : autour de lui était rassemblé un énorme bric-à-brac de souvenirs de famille, de paperasserie et d’objets hétéroclites glanés on ne sait où. Le bureau était saturé de tables prêtes à s’écrouler sous les papiers, de lourds fauteuils victoriens garnis de têtières brodées, de coussins au point de croix et de toiles indiennes, et de petits tapis jetés sur le parquet ciré, prêts à se dérober sournoisement sous un pied innocent. Et encore ! Ce n’était là que l’une des douze pièces pleines à craquer de meubles, de vêtements et de dossiers. Sans compter les livres, encore des livres, rien que des livres...
Trois des murs du bureau étaient tapissés d’étagères qui ployaient sous le poids des livres. Des romans policiers aux jaquettes bon marché étaient empilés en hautes colonnes instables et colorées au pied de rangées serrées d’éditions de luxe reliées en agneau. Des albums illustrés étaient écrasés entre les volumes rares arrachés à l’oubli sur les étals de bouquinistes. Et, tout autour, pointaient les bords écornés et jaunis de milliers de pamphlets, de brochures, de tracts et de manuscrits brochés à la main.
Le reste du presbytère était à l’avenant. Il n’y avait pas une surface plane qui ne soit encombrée de livres et de papiers. Dans toutes les pièces, armoires et placards menaçaient d’exploser sous la pression. Il faut dire que le révérend Reginald Wakefield, défunt père adoptif de Roger, avait mené plus de quatre-vingts ans d’une existence bien remplie, au cours de laquelle il semblait n’avoir jamais rien jeté.
Roger eut une envie soudaine de prendre ses jambes à son cou, de se jeter dans son Austin Mini et de rentrer en trombe à Oxford, abandonnant la maison où il avait grandi à la merci des intempéries et des voyous.
« Pas de panique, mon vieux ! Ce n’est pas la mer à boire. Les livres, c’est ce qu’il y a encore de plus facile à trier. Ensuite, il suffira d’appeler des déménageurs qui se feront un plaisir de tout embarquer. Il leur faudra sans doute un cinq tonnes, mais c’est leur affaire, après tout. Quant aux vêtements, pas de problème : l’Armée du Salut prendra le tout. »
Il se demanda ce que ferait l’Armée du Salut d’un lot de costumes trois pièces en serge grise datant de la dernière guerre, mais les sans-abri étaient sans doute moins difficiles. Il sentit un peu de son courage lui revenir. Le département d’Histoire de l’université d’Oxford lui avait accordé un mois de congé pour régler la succession du révérend. Peut-être que cela suffirait. Dans ses pires moments de découragement, il lui semblait qu’il en aurait pour des années.
Il s’approcha de l’une des tables et tourna entre ses mains une bonbonnière en porcelaine. Elle était remplie de gaberlunzies en plomb, insignes rectangulaires que les paroisses distribuaient aux vagabonds au XVIIIe siècle, et qui les autorisaient à mendier sur leur territoire. Près de la lampe se trouvaient une collection de flacons en grès et une tabatière en corne incrustée d’argent. Qu’en faire ? Léguer le tout à un musée ? Qui serait intéressé ? Passionné par l’histoire de sa région, le révérend avait fait du XVIIIe siècle son terrain de prédilection et la maison regorgeait d’objets et de documents liés aux mouvements jacobites1.
Roger caressa du bout des doigts l’inscription gravée sur le couvercle de la tabatière : Diacres et Trésoriers de la Corporation des Tailleurs de Canongate, Edimbourg, 1726. Pourquoi ne pas garder pour lui certains des bibelots les plus précieux du révérend ?... Il se reprit aussitôt, secouant la tête d’un air résolu.
— Pas question ! C’est comme ça qu’on finit clochard !
On commençait toujours par conserver quelques objets auxquels on accordait sottement une valeur sentimentale, puis on en rajoutait d’autres, et d’autres encore, se prenant au jeu du collectionneur. Bientôt, on ne pouvait plus se séparer de rien, et on vivait au milieu d’un véritable capharnaüm accumulé de génération en génération.
— Et arrête de marmonner tout seul comme un vieux garçon ! bougonna-t-il entre ses dents.
L’image du capharnaüm associée à celle des générations venait de lui rappeler le garage, et il sentit son courage l’abandonner de nouveau. Il avait été adopté par le révérend, en fait son grand-oncle, à l’âge de cinq ans, après avoir perdu sa mère lors des bombardements sur Londres, puis son père, abattu dans son avion quelque part au-dessus de la Manche. Avec sa manie de tout conserver, le révérend avait entassé tous les effets des parents de Roger dans le garage, dans un amoncellement de caisses et de malles. Personne n’y avait touché depuis au moins vingt ans.
A l’idée de devoir fouiller ces vieux souvenirs, Roger laissa échapper un gémissement.
— Tout, mais pas ça !
Il ne s’agissait pas vraiment d’une prière, mais son souhait fut néanmoins exaucé, car on sonna à la porte.
Par temps humide, c’est-à-dire toujours, le bois de la porte d’entrée avait tendance à gonfler, et Roger dut s’y reprendre à deux fois avant de l’ouvrir brutalement dans un crissement sinistre. Une femme d’une quarantaine d’années se tenait sur le seuil.
— Bonjour, madame, que désirez-vous ?
Elle était très jolie. De taille moyenne, elle était fine et vêtue de blanc, avec d’épaisses boucles châtains rassemblées en un chignon flou. Mais le plus frappant chez elle, c’était ses yeux extraordinaires : exactement la couleur du vieux cognac.
Elle le regarda de bas en haut d’un air amusé, et le dévisagea avec un grand sourire.
— Je sais que c’est idiot à dire, mais c’est fou ce que vous avez grandi, Roger !
Celui-ci sentit aussitôt ses joues rosir. L’inconnue se mit à rire et lui tendit la main.
— Vous êtes bien Roger, au moins ? Claire Randall... je suis une vieille amie du révérend. La dernière fois que je vous ai vu, vous n’aviez que cinq ans.
— Euh... Vous étiez une amie de mon père ? Alors vous avez sans doute appris...
Le sourire éclatant s’effaça aussitôt.
— Oui, j’ai été désolée d’apprendre la triste nouvelle. Le cœur, n’est-ce pas ?
— Oui. Il est parti d’un seul coup. J’arrive justement d’Oxford pour mettre un peu d’ordre dans... tout ça.
Il balaya le vestibule derrière lui d’un geste de la main.
— Si je me rappelle bien le bureau de votre père, vous en avez au moins pour jusqu’à Noël prochain !
— Dans ce cas, on devrait peut-être laisser monsieur tranquille, déclara une voix douce derrière l’intruse.
— Oh, pardon, chérie, je t’avais oubliée ! dit Claire.
Elle s’écarta, révélant une jeune fille restée quelques pas en arrière sous le porche.
— Roger Wakefield... ma fille, Brianna.
Brianna Randall le salua d’un petit signe de tête, esquissant un sourire timide. Roger la fixa un long moment sans rien trouver à dire, puis se rappela les bonnes manières.
Il recula précipitamment d’un pas et ouvrit la porte en grand, se demandant soudain depuis combien de temps il n’avait pas changé de chemise.
— Mais non, mais non, pas du tout ! s’écria-t-il. Justement, je cherchais un prétexte pour ne pas me mettre au travail. Entrez, je vous en prie.
Il les conduisit dans le bureau du révérend. S’effaçant sur le seuil de la pièce pour les laisser passer, il remarqua qu’en plus d’être plutôt jolie, la Brianna en question était une des filles les plus grandes qu’il ait jamais vues d’aussi près. Elle devait approcher le mètre quatre-vingts, déduisit-il en la voyant passer de justesse sous le linteau de la porte. Lui emboîtant le pas, il bomba inconsciemment le torse et manqua de se cogner la tête contre la poutre.
 
— J’aurais aimé pouvoir venir plus tôt... commença Claire Randall en s’enfonçant dans la bergère.
La grande baie vitrée, qui occupait le quatrième mur du bureau, inondait la pièce de lumière, et les rayons du soleil projetaient des reflets dorés dans la coiffure de sa visiteuse. Une longue mèche s’échappa de son chignon et elle la remit en place machinalement.
— A vrai dire, j’avais prévu de venir l’année dernière, mais j’ai été retenue à Boston par une urgence à l’hôpital... C’est que je suis chirurgien, expliqua-t-elle.
L’air surpris de Roger la fit sourire, mais elle poursuivit imperturbablement :
— Je l’ai regretté d’autant plus quand j’ai appris la mort de votre père. J’aurais tellement aimé le revoir !
Roger n’osa pas leur demander pourquoi elles étaient venues aujourd’hui, sachant que le révérend était mort.
— Vous êtes ici en vacances ? s’enquit-il.
— Oui. Nous avons débarqué à Londres, puis nous avons loué une voiture pour monter jusqu’ici.
Se tournant vers sa fille avec un sourire attendri, Claire ajouta :
— Je voulais que Bree connaisse son pays. A entendre son épouvantable accent américain, on a du mal à le croire, mais c’est une Anglaise de pure souche, comme moi, même si elle n’a jamais vécu ici.
— Vraiment ?
Roger lança un regard vers Brianna. Effectivement, elle ne faisait pas très anglais : mis à part sa taille, elle avait une épaisse chevelure rousse qui lui tombait en cascade sur les épaules et un visage aux traits anguleux, avec un nez un brin trop long.
— Je suis née aux Etats-Unis, expliqua-t-elle. Mais mon père et ma mère sont... je veux dire, étaient tous les deux anglais.
— Etaient ?
— Mon mari est décédé il y a deux ans, précisa Claire. Vous l’avez connu, je crois... Frank Randall.
— Frank Randall ! Mais bien sûr !
Roger se frappa le front et se sentit rougir en entendant Brianna glousser de rire.
— Vous devez me prendre pour un idiot ! s’excusa-t-il, mais je viens enfin de comprendre qui vous étiez.
Le professeur Randall était un éminent historien et un grand ami du révérend. Les deux hommes avaient entretenu toute leur vie une étroite correspondance, échangeant documents et informations sur les jacobites. Mais une bonne dizaine d’années s’étaient écoulées depuis la dernière visite de Randall.
— Vous comptez sans doute faire le tour des sites historiques de la région ? demanda Roger. Etes-vous déjà allées à Culloden2 ?
— Pas encore, répondit Brianna. Nous projetons d’y faire un saut cette semaine.
— Pour cet après-midi, nous avons loué les services d’un guide qui doit nous promener sur le loch Ness, ajouta sa mère. Demain, nous pousserons peut-être jusqu’à Fort William, à moins que nous n’allions faire du lèche-vitrines à Inverness. C’est fou ce que la ville s’est développée depuis ma dernière visite !
— C’était il y a longtemps ?
Roger se demandait s’il devait proposer de leur faire visiter quelques sites. Il n’en avait guère le temps, mais cela aurait sans doute fait plaisir au révérend. Il avait eu une grande affection pour son ami Frank. En outre, une balade en voiture jusqu’à Fort William en compagnie de deux jolies femmes était une perspective nettement plus séduisante que le tri du garage, qui figurait en deuxième position sur sa liste de corvées.
— Oh, il y a plus de vingt ans… soupira Claire Randall. Une éternité !
L’accent ému dans sa voix surprit Roger qui leva les yeux vers elle. Elle souriait toujours.
— Eh bien... se hasarda-t-il. Si je peux faire quelque chose pour vous pendant votre séjour dans les Highlands...
Le sourire de Claire se figea et une lueur d’intérêt brilla dans ses yeux. C’était l’occasion qu’elle attendait. Elle lança un regard interrogateur à sa fille, et se tourna de nouveau vers lui.
— Puisque vous le proposez si gentiment... commença-t-elle.
— Maman ! la coupa Brianna en se raidissant dans son fauteuil. On ne va pas ennuyer M. Wakefield avec ça. Il a d’autres chats à fouetter !
D’un mouvement du menton, elle indiqua les montagnes de papiers sur le secrétaire, les piles de cartons, les hautes colonnes de bouquins...
— Mais vous ne m’ennuyez pas du tout ! protesta Roger. Euh... qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Claire adressa une petite grimace comique à sa fille.
— Je n’ai pas l’intention de l’arracher à son travail, ma chérie. Mais il connaît peut-être un spécialiste qui pourrait nous aider.
Se tournant vers Roger, elle expliqua :
— Il s’agit d’un petit travail de recherche. J’ai besoin de quelqu’un qui connaisse bien le mouvement jacobite, les soulèvements populaires, les tentatives des Stuarts, le débarquement et la campagne de Bonnie Prince Charlie, tout ça...
Sa curiosité piquée, Roger se pencha en avant.
— Les jacobites ? Ce n’est pas vraiment mon domaine, mais je m’y connais un peu. Le contraire serait étonnant, ayant grandi à deux pas de Culloden.
Il se tourna vers Brianna pour expliquer :
— C’est là-bas que s’est déroulée la dernière grande bataille. Les insurgés du prince Charles-Edouard Stuart y ont affronté les armées du duc de Cumberland... et se sont fait littéralement massacrer.
— Exact, renchérit Claire. C’est précisément sur ce point que j’ai besoin d’informations.
Elle fouilla dans son sac et en sortit une feuille de papier pliée en quatre qu’elle lui tendit.
Roger l’examina brièvement. C’était une liste de noms, une trentaine, tous des hommes. En haut de la feuille, une inscription indiquait : Soulèvement jacobite de 1745, Culloden.
— Ces hommes ont tous combattu à Culloden ? demanda-t-il.
— Oui. J’ai besoin de savoir lesquels parmi eux ont survécu à la bataille.
Roger se gratta le menton en inspectant de nouveau la liste.
— La question est simple, mais la réponse risque d’être compliquée à trouver. Il y a eu tant de morts à Culloden que la plupart des Highlanders tombés au combat n’ont pu recevoir une sépulture individuelle. Ils ont été regroupés par familles et jetés dans des fosses communes, avec pour seule épitaphe une pierre tombale collective portant le nom de leur clan.
— Je sais, dit Claire. Brianna n’y est pas encore allée, mais moi si... il y a longtemps.
Une ombre traversa son regard, qu’elle dissimula hâtivement en plongeant de nouveau le nez dans son grand sac. Cela n’avait rien d’étonnant, Culloden était un lieu sinistre. La première fois qu’il l’avait visité, Roger lui-même en avait eu les larmes aux yeux. Ce n’était qu’une vaste étendue de lande balayée par des vents amers, où résonnaient encore les cris d’agonie de milliers de vies gâchées par un carnage absurde.
Claire déplia plusieurs autres papiers et les lui tendit. Son long doigt blanc suivit la marge de l’un des documents. Elle avait de très belles mains, observa Roger mentalement. Fines, gracieuses et soigneusement entretenues, avec une seule bague à chacune. Celle de la main droite était surprenante : un large anneau d’argent gravé des deux rameaux entrelacés des Highlands et rehaussé de fleurs de chardon.
— Voici le nom des épouses, enfin, celles que j’ai pu retrouver. J’ai pensé que ce serait utile. En effet, celles dont les maris sont morts à Culloden se sont probablement remariées ou ont émigré. On devrait donc pouvoir en retrouver des traces dans les registres paroissiaux, non ? Elles venaient toutes de la même paroisse. Leur église se trouvait à Broch Mordha. C’est à plusieurs dizaines de kilomètres d’ici, vers le sud.
— Excellente idée ! dit Roger légèrement surpris. C’est le genre de détail auquel seul un historien penserait.
— Je n’appartiens pas à cette catégorie d’êtres bizarres que sont les historiens, répliqua Claire d’un air taquin, mais on ne partage pas pendant plus de vingt ans la vie de l’un d’entre eux sans que cela ne déteigne sur vous.
— Naturellement.
Roger bondit soudain de sa chaise.
— Je suis au-dessous de tout ! Je ne vous ai même pas offert à boire ! Laissez-moi vous servir un verre, puis nous reparlerons de tout ça. Je pourrais peut-être vous aider moi-même.
Il dénicha rapidement le petit bar du révérend dans le désordre général, et revint avec trois verres de whisky sur un plateau. Il avait rajouté une bonne dose de soda dans celui de Brianna, mais la jeune fille n’y goûta que du bout des lèvres, pinçant le nez comme s’il s’agissait de soude caustique. Sa mère, en revanche, but le sien sec avec un plaisir évident.
Roger se rassit et parcourut de nouveau les documents.
— Sur le plan purement historique, c’est un travail de recherche intéressant. Vous dites que tous ces hommes venaient de la même paroisse ? J’en vois un bon nombre qui s’appellent Fraser ; je suppose qu’ils appartenaient au même clan ?
Claire hocha la tête, les mains posées sur les genoux.
— Ils venaient tous du même domaine : Broch Tuarach. Il y a une petite ferme là-bas, qu’on appelle Lallybroch. Ils appartenaient au clan Fraser, mais n’ont jamais prêté le serment d’allégeance à son chef, lord Lovat. Ils ont été parmi les premiers à se soulever. Ils ont participé à la bataille de Prestonpans, alors que les hommes de Lovat ne se sont joints aux troupes du prince Stuart que bien plus tard, juste avant Culloden.
— Vraiment ? Voilà qui est intéressant !
Au XVIIIe siècle, les petits fermiers et les métayers quittaient rarement leur lieu de naissance. Ils étaient enterrés dans le cimetière de leur village et leur mort était soigneusement consignée dans les registres de leur paroisse. Mais, en 1745, les tentatives de celui que les Highlanders appelaient affectueusement « Bonnie Prince Charlie » pour remonter sur le trône d’Ecosse avaient définitivement bouleversé le cours normal des choses.
Pendant la famine qui avait suivi le massacre de Culloden, de nombreux Highlanders avaient émigré vers le Nouveau Monde ; les autres avaient déserté les landes et les glens pour s’entasser dans les villes, à la recherche de nourriture et de travail. Ils étaient peu nombreux à être restés sur leurs terres, accrochés désespérément à leurs traditions.
— Il y a là de quoi écrire un article passionnant, s’enthousiasma Roger. Prendre un groupe d’individus au hasard et suivre leur destinée jusqu’au bout... Naturellement, s’ils étaient tous morts à Culloden, il n’y aurait pas grand-chose à dire, mais puisque vous dites que certains d’entre eux ont survécu...
Même si Claire ne lui avait encore rien demandé, le projet titillait sa curiosité d’historien.
— Je crois que je peux vous aider, annonça-t-il enfin.
Le visage de Claire s’illumina.
— Vraiment ? Vous êtes un ange !
— Mais non, ça me changera les idées.
Il replia le papier et le déposa sur la table.
— Je vais m’y mettre dès cet après-midi. Au fait, la route depuis Londres vous a plu ?
Là-dessus, la conversation dévia vers des généralités. Les Randall se lancèrent dans le récit de leur traversée, lui contant les anecdotes de leur voyage et leurs impressions sur la campagne anglaise. L’attention de Roger était ailleurs. Il réfléchissait à la meilleure manière de procéder pour ses recherches. Il n’avait pas la conscience tout à fait tranquille : il aurait dû s’occuper avant tout des affaires de son père. D’un autre côté, fouiller l’Histoire était son métier, après tout ! Et qui sait s’il ne pourrait pas faire d’une pierre deux coups : il trouverait sans doute des informations en triant les dossiers du révérend. Le garage comptait douze cartons portant l’étiquette : « Jacobites, divers ». Rien que d’y penser, il en avait des haut-le-cœur.
Il fut extirpé de ces mornes pensées par le mot « druidesses » qui venait de surgir dans la conversation.
— Des druidesses ? sursauta-t-il.
Il lança un regard perplexe vers le fond de son verre, se demandant s’il n’avait pas oublié le soda.
— Vous n’étiez pas au courant ? s’étonna Claire. Le révérend les connaissait, même s’il faisait mine de ne rien savoir. Il faut dire qu’il ne les prenait pas très au sérieux. C’est sans doute pour ça qu’il ne vous en a jamais parlé.
Roger se gratta le crâne, ébouriffant son épaisse tignasse noire.
— Non, ça ne me dit rien du tout... Mais vous avez raison, Père n’attachait pas beaucoup d’importance à ce genre de jeux pour grands enfants.
— Je crois que ça allait un peu plus loin que ça.
Claire croisa les jambes. Un rayon de lumière fit luire le Nylon de ses bas, mettant en valeur la finesse de ses chevilles.
— Lorsque je suis venue ici avec Frank... mon Dieu ! dire que ça fait déjà plus de vingt ans !... le révérend lui a parlé d’un petit groupe de gens du coin qui perpétuaient les anciens rites celtes... des sortes de druides modernes. J’ignore à quel point ils étaient authentiques ; sans doute pas trop.
Brianna se pencha en avant, intéressée, son verre de whisky intact dangereusement incliné dans sa main.
— Compte tenu de sa position, le révérend ne pouvait pas reconnaître officiellement leur existence, mais sa gouvernante, Mme Graham, faisait partie du groupe. C’est à travers elle qu’il se tenait discrètement au courant de leurs activités. Un jour, il a prévenu Frank qu’une espèce de cérémonie allait se tenir à la veille de Beltane, c’est-à-dire le 1er mai.
Roger hocha la tête, essayant d’imaginer Mme Graham, avec ses perles et son air digne, sautillant entre des menhirs en lançant des incantations, le visage peinturluré de symboles païens. Il se souvint vaguement d’un texte où l’on racontait que les druides sacrifiaient des victimes humaines en les faisant brûler dans des cages en osier, ce qui cadrait mal avec l’image d’une vieille gouvernante de presbytère.
— Il y a un cromlech au sommet d’une colline pas loin d’ici, poursuivit Claire. Nous y sommes allés avant l’aube pour... les épier.
Elle leva les mains d’un air résigné.
— Vous savez comment sont les historiens ! Ils ne reculent devant rien quand ils flairent une piste qui pourrait faire avancer leurs recherches, et ils perdent toute notion du respect de la vie privée.
Roger tiqua imperceptiblement, mais acquiesça.
— Elles étaient toutes là : la factrice, la boulangère, la femme de l’épicier... et Mme Graham. Elles étaient drapées dans des linges blancs, récitaient des incantations et dansaient au milieu des menhirs. Frank était fasciné.
Avec un demi-sourire, elle ajouta :
— Même moi, j’étais très impressionnée.
Elle se tut un instant, observant Roger d’un air songeur. Puis elle reprit :
— J’ai su que Mme Graham était décédée il y a quelques années. Mais je me demande... Savez-vous si elle avait de la famille ? J’ai cru comprendre que l’appartenance à ces groupes se transmettait de mère en fille. Peut-être avait-elle une fille ou une petite-fille qui pourrait m’en dire un peu plus sur ces rites.
— Eh bien... hésita Roger. Elle a bien une petite-fille, Fiona, Fiona Graham. Elle est venue travailler au presbytère à la mort de sa grand-mère. Le révérend était trop vieux pour s’en sortir tout seul.
S’il y avait bien une vision plus déroutante que celle de Mme Graham faisant des cabrioles sur une colline, enveloppée d’un drap blanc, c’était celle de sa midinette de petite-fille en gardienne d’une ancienne culture.
— Malheureusement, elle n’est pas là aujourd’hui. Mais je pourrais lui demander.
— C’est très gentil à vous, répondit Claire, mais ne vous dérangez pas avec ça. Nous avons déjà suffisamment abusé de votre temps.
Là-dessus, elle reposa son verre vide sur le petit guéridon à côté d’elle, aussitôt imitée par sa fille qui n’avait toujours pas touché au sien. Roger eut un petit serrement de cœur en constatant qu’elles étaient sur le point de partir et chercha fébrilement un prétexte pour les retenir encore un peu. Il remarqua que Brianna se rongeait les ongles. Ce petit signe de faiblesse lui donna le courage de prendre les devants. Cette fille avait un je-ne-sais-quoi qui l’intriguait et il aurait aimé avoir au moins l’assurance de la revoir.
— A propos de cromlech ! annonça-t-il précipitamment. Je crois connaître celui dont vous parlez. Il est assez spectaculaire et pas très loin d’ici.
Il adressa un sourire direct à Brianna, notant au passage qu’elle avait trois taches de rousseur sur une pommette.
— Je pourrais commencer les recherches en me rendant à Broch Tuarach. Comme le cromlech se trouve sur la route, peut-être que... aaah !
En ramassant son volumineux fourre-tout, Claire venait de renverser les deux verres qui se trouvaient sur le guéridon, arrosant abondamment les cuisses de Roger de whisky-soda.
— Mon Dieu ! Je suis horriblement confuse, s’excusa-t-elle.
Elle s’accroupit et se mit à ramasser les morceaux de verre brisé, malgré les tentatives maladroites de Roger pour l’en empêcher. Brianna vint à la rescousse en saisissant une pile de serviettes en lin sur une commode.
— Vraiment, Maman, je me demande comment on te laisse pénétrer dans un bloc opératoire ! Tu es d’une maladresse ! Regarde-moi ça ! Ses chaussures sont trempées.
Elle s’agenouilla aux pieds de Roger et épongea le tapis.
— Et son pantalon aussi ! ajouta-t-elle.
Elle se mit à frotter laborieusement ses chaussures, tandis que sa crinière rousse lui caressait les genoux. Puis elle releva la tête et lui tapota délicatement les cuisses. Roger ferma les yeux et invoqua mentalement des images de carambolages meurtriers sur l’autoroute, d’avis d’imposition ou de cadavres en décomposition, n’importe quoi susceptible de lui éviter d’achever de se couvrir de honte tandis que le souffle chaud de Brianna lui caressait l’entrejambe à travers le velours côtelé imbibé de whisky.
— Euh... Vous préférez peut-être terminer vous-même ?
La voix venait de quelque part plus bas et il rouvrit les yeux pour découvrir un regard bleu au-dessus d’un large sourire. Il prit faiblement la serviette qu’elle lui tendait, le souffle court.
En baissant la tête pour finir de s’essuyer, il croisa le regard de Claire Randall. Elle le dévisageait avec une moue mi-navrée, mi-amusée. Son visage n’exprimait rien d’autre et il n’y lisait plus cette lueur étrange qu’il avait cru déceler une fraction de seconde avant l’incident. Ce devait être son imagination, stimulée par la situation embarrassante dans laquelle il se trouvait. Car l’espace d’un instant, il aurait juré qu’elle l’avait fait exprès.
 
— Depuis quand tu t’intéresses aux druides, Maman ?
Brianna semblait de très joyeuse humeur. Tout à l’heure, pendant que je bavardais avec Roger Wakefield, j’avais déjà remarqué qu’elle se mordait les lèvres pour réprimer l’expression hilare qui s’affichait à présent sur toute sa figure.
— Tu as l’intention de chaparder les draps de Mme Thompson et de rejoindre les mémés dansantes ?
— Ce serait toujours plus drôle que nos réunions du personnel de l’hôpital les jeudis soir. Quoique... ce ne doit pas être très bon pour les bronches.
Brianna éclata de rire, faisant fuir deux mésanges qui picoraient sur le sentier devant nous.
— Non, expliquai-je en reprenant mon sérieux. Ce ne sont pas les dames druidesses qui m’intéressent, mais une Ecossaise que j’ai connue autrefois. J’aimerais la retrouver, si je le peux. Ça fait plus de vingt ans que je l’ai perdue de vue et je ne connais même pas son adresse. Elle s’intéressait de près à ce genre de choses : sorcellerie, anciennes croyances, folklore. Autrefois, elle habitait dans cette région. Si elle y est encore, je suis sûre qu’elle fait partie d’un groupe comme celui dont je parlais avec Roger.
— Comment s’appelle-t-elle ?
J’étais en train de remettre en place un de mes peignes en écaille. Il m’échappa des mains et rebondit dans les herbes folles qui bordaient le chemin.
Ecartant les hautes tiges humides de mes doigts tremblants, je finis par le retrouver. Je le fixai à nouveau dans mes cheveux en tournant le dos à Brianna, dissimulant mon trouble. Aujourd’hui encore, la seule pensée de Geillis Duncan suffit à me mettre dans tous mes états.
— Je ne sais pas, répondis-je enfin. Ça fait si longtemps... elle a certainement changé de nom. Quand je l’ai connue, elle venait de perdre son mari. Elle s’est sans doute remariée entre-temps, à moins qu’elle n’ait repris son nom de jeune fille.
— Ah bon ! dit Brianna d’un air absent.
Nous marchâmes un long moment en silence. Soudain, elle demanda :
— Dis, Maman, comment tu trouves Roger Wakefield ?
Je lui lançai un regard de biais. Elle avait les joues roses, mais ce pouvait tout aussi bien être à cause de la brise fraîche du printemps.
— Il m’a l’air charmant, répondis-je sans trop m’avancer. En tout cas, c’est un garçon brillant ; c’est l’un des plus jeunes professeurs d’histoire d’Oxford.
La question était de savoir s’il avait de l’imagination, ce qui est rarement le cas des universitaires. Or, c’était précisément de sa capacité à se projeter hors du réel que j’allais avoir besoin.
Manifestement, ce n’était pas le cerveau du jeune homme qui intéressait Brianna.
— Il a des yeux magnifiques, soupira-t-elle d’un air songeur. Je n’en avais jamais vu d’aussi verts !
— Effectivement, il a de très beaux yeux. Son regard m’avait déjà frappée quand il était enfant.
Brianna me jeta un coup d’œil réprobateur.
— Franchement, Maman ! Tu avais vraiment besoin de lui dire « C’est fou ce que vous avez grandi ! » quand il a ouvert la porte ? J’étais morte de honte !
Je me mis à rire.
— Que veux-tu, la dernière fois que je l’ai vu, il m’arrivait au nombril et, d’un seul coup, c’est moi qui me retrouve à hauteur de son menton. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer la différence.
— Tu es insupportable, rit-elle.
— En plus, il a de très jolies fesses ! ajoutai-je histoire de l’achever. Tu ne les as pas remarquées, quand il s’est baissé pour prendre la bouteille de whisky ?
— Maman ! On va t’entendre !
Nous étions presque arrivées à l’arrêt d’autobus. Deux dames et un vieux monsieur, tous vêtus de tweed, attendaient au pied du panneau indicateur. Ils se tournèrent vers nous en nous entendant approcher.
— C’est bien ici que s’arrête le bus qui fait le tour du loch ? demandai-je en balayant du regard le panneau recouvert de graffitis et d’autocollants.
— Och, mais oui ! répondit aimablement une des deux femmes. Il devrait passer d’ici une dizaine de minutes.
Elle lança un regard intrigué vers Brianna. Avec son jean et son coupe-vent blanc, ma fille avait un air indéniablement américain. Ses joues rouges ajoutaient une dernière touche patriotique.
— Vous allez voir le loch Ness ? C’est votre première visite ?
— J’ai descendu le loch en bateau avec mon mari il y a une vingtaine d’années, expliquai-je, mais c’est la première fois que ma fille vient en Ecosse.
— Vraiment ?
Cette observation attira la curiosité des deux autres et nous fûmes bientôt assaillies de questions amicales et de conseils bienveillants jusqu’à l’arrivée du gros autocar jaune.
Avant de grimper dans le bus, Brianna lança un regard vers le long ruban bleu argent qui serpentait entre les pins noirs.
— Je sens qu’on va bien s’amuser, dit-elle, ravie. Tu crois qu’on verra le monstre ?
— Ce n’est pas impossible, répondis-je.
 
Roger passa le reste de la journée perdu dans ses pensées, incapable de se concentrer sur une tâche précise. Les livres à demi triés qu’il destinait aux archives historiques de la ville gisaient épars sur le tapis ; la vieille camionnette du révérend était abandonnée au milieu de l’allée du presbytère, le capot ouvert, attendant qu’il ait fini d’inspecter le moteur. A présent, il était assis dans le bureau, une tasse de thé froid à ses côtés, en train de regarder la pluie tomber.
Il ne savait que trop ce qu’il devait faire : démanteler le cœur même du bureau du révérend, son secrétaire. Classer les livres était un travail herculéen, certes, mais il suffisait, somme toute, de mettre de côté les ouvrages qu’il souhaitait garder et de ranger dans des cartons différents ceux qui partiraient aux archives et ceux qui seraient donnés à la vieille bibliothèque de l’université. Non, le pire, c’était de trier le contenu de l’énorme meuble, avec ses gros tiroirs pleins à craquer et sa multitude de casiers minuscules remplis de papiers et de menus objets. Ensuite, il lui faudrait décrocher les dizaines de gravures et de documents encadrés qui tapissaient le mur en liège et prendre une décision pour chacun d’eux.
Mais ce n’était pas uniquement son manque d’enthousiasme naturel pour le rangement qui plongeait Roger dans une telle léthargie. Il n’avait pas envie de s’occuper des affaires de son père parce qu’il était déjà obsédé par le projet de Claire Randall et l’idée de se lancer sur les traces des guerriers de Culloden.
L’enquête promettait d’être relativement intéressante, même si le travail de recherche en soi ne nécessitait sans doute pas beaucoup d’efforts. Non, honnêtement, sa vraie motivation était la perspective de se rendre au bed and breakfast de Mme Thomas pour y déposer le fruit de ses recherches aux pieds de Brianna Randall, tels les chevaliers d’autrefois apportant à leur belle la tête d’un dragon sur un plateau. Et quand bien même ses recherches n’aboutiraient pas, n’importe quelle excuse pour la revoir ferait l’affaire.
Elle lui rappelait un Bronzino. Sa mère et elle avaient des visages aux contours nets et lisses, comme dessinés à la plume, avec ces traits fins et puissants comme on en voyait sur les portraits du maniériste florentin, se détachant sur des fonds aux couleurs intenses. Brianna, surtout, avait ce teint très contrasté et cette présence physique absolue des sujets des grands peintres de la Renaissance ; des êtres distants et familiers à la fois, qui vous suivaient du regard et semblaient prêts à descendre de leur cadre d’un instant à l’autre. Roger n’avait jamais vu un portrait du Bronzino faisant la grimace devant un verre de whisky, mais s’il y en avait eu un, il aurait sûrement ressemblé comme deux gouttes d’eau à Brianna Randall.
— Oh, et puis merde ! s’exclama-t-il à voix haute. Jeter un œil aux archives du musée de Culloden ne me prendra pas plus d’une heure. Je peux bien y faire un saut demain !
Se tournant vers l’énorme secrétaire du révérend, il lui lança :
— Quant à toi, tu peux bien attendre un jour de plus. Vous aussi ! ajouta-t-il à l’intention des gravures.
Sur ce, il saisit un roman policier sur l’une des étagères de la bibliothèque et balaya la pièce d’un regard de défi, au cas où l’un des objets en attente soulèverait une objection. Seul le ronronnement du chauffage électrique lui répondit. Il coinça le livre sous son bras, éteignit la lumière et quitta la pièce.
Une minute plus tard, il était de retour. Il traversa le bureau dans le noir et saisit la liste de noms posée sur la table.
— Et puis re-merde ! marmonna-t-il en la glissant dans la poche de sa chemise. Il ne s’agit pas de l’oublier demain matin.
Il tapota sa poche, sentit le papier crisser doucement contre son cœur et monta se coucher.
 
Lorsque nous rentrâmes du loch, trempées et glacées jusqu’aux os, un bon dîner nous attendait devant la cheminée du petit salon. Brianna bâillait devant ses œufs brouillés et elle s’excusa rapidement pour aller prendre un bain chaud avant de se coucher. Je restai un moment à bavarder tranquillement avec notre hôtesse, Mme Thomas, puis, vers dix heures, je montai à mon tour prendre mon bain et enfiler ma chemise de nuit.
Brianna était une couche-tôt et une lève-tôt. En ouvrant la porte de la chambre, j’entendis sa respiration lente et profonde. Sachant qu’une fois endormie rien ne pouvait la réveiller, j’allumai la petite lampe de la coiffeuse et vaquai sans bruit à mes occupations.
J’avais apporté avec moi plusieurs des livres de Frank, dans l’intention d’en faire don à la bibliothèque municipale d’Inverness. Ils étaient soigneusement empilés au fond de ma valise, sous mes vêtements. Je les sortis l’un après l’autre et les posai sur le lit. Il y avait cinq épais volumes reliés et protégés par une jaquette de couleur vive ; de véritables pavés d’érudition, de cinq à six cents pages chacun, sans compter l’index et les illustrations.
Je contemplai avec attendrissement les ouvrages de mon défunt mari, dans leur version intégrale et dûment annotée. Les jaquettes étaient couvertes de critiques élogieuses signées des plus éminents historiens du moment. L’œuvre de toute une vie : compacte, solide, faisant désormais autorité en la matière. Il pouvait en être fier.
Je rangeai les livres sur la commode près de mon sac pour être sûre de ne pas les oublier le lendemain. Je les empilai méticuleusement de façon à aligner le nom de l’auteur, Frank W. Randall. Les lettres dorées brillaient dans le petit halo de la lampe.
Le bed and breakfast était calme. Il était encore trop tôt dans la saison pour les touristes et les rares clients de Mme Thomas étaient déjà couchés depuis longtemps. Dans l’autre lit jumeau, Brianna émit un petit soupir et se retourna, sa longue chevelure rousse étalée sur son visage. Un long pied blanc pointait hors des couvertures et je le recouvris doucement.
L’impulsion d’une mère à caresser son enfant endormie ne disparaît jamais complètement, même quand l’enfant en question vous dépasse d’une tête et est devenue une femme. Je repoussai délicatement ses mèches en arrière et lui caressai le front. Elle sourit dans son sommeil, un bref réflexe de satisfaction qui disparut presque aussitôt. Je me mis moi-même à sourire en la contemplant et murmurai dans ses oreilles endormies, comme je l’avais fait si souvent : « Mon Dieu ! Comme tu lui ressembles ! »
Je déglutis pour dégager ma gorge nouée, une sensation familière après toutes ces années, et attrapai ma robe de chambre sur le dossier de la chaise. Dans les Highlands, les nuits d’avril étaient glaciales, mais je n’étais pas encore prête à me réfugier dans la chaleur de mon lit douillet.
J’avais demandé à notre hôtesse de laisser le feu allumé dans la cheminée du petit salon, l’assurant que je l’éteindrais avant d’aller dormir. Je refermai doucement la porte de notre chambre après un dernier regard attendri à la longue silhouette couchée et aux longues mèches flamboyantes étalées sur l’oreiller bleu.
Moi aussi, je pouvais être fière de l’œuvre de ma vie. Elle était sans doute moins dense, mais tout aussi digne d’éloges !
Le petit salon était sombre et accueillant. Dans l’âtre, quelques flammes mourantes projetaient encore leurs reflets dorés sur les murs. Je poussai une bergère près de la cheminée et reposai mes pieds sur le garde-feu. Dans la maison endormie me parvenaient tous les petits bruits habituels de la vie moderne : les soubresauts étouffés du réfrigérateur au sous-sol, le doux ronronnement du chauffage central qui faisait du feu de bois un accessoire esthétique plutôt qu’une nécessité ; le chuintement des pneus d’une voiture sur la rue mouillée.
Mais derrière tous ces bruits se cachait le profond silence de la nuit highlandaise. Je me tenais parfaitement immobile, tentant de m’en imprégner. Cela faisait vingt ans que je n’avais pas ressenti le pouvoir réconfortant de l’obscurité. Mais il n’avait pas changé. Il était toujours là, tapi entre les montagnes.
Je glissai une main dans la poche de ma robe de chambre et sortis un petit morceau de papier plié, une copie de la liste que j’avais donnée à Roger Wakefield. Il faisait trop sombre pour la lire à la lueur du feu, mais je n’avais pas besoin de distinguer les lettres. J’étalai le papier sur mes genoux et fixai les lignes. Je les parcourus du bout des doigts, murmurant chacun des noms de mémoire, comme une incantation. Ils appartenaient à la nuit glaciale du printemps, plus que moi. Je fixai les flammes, laissant l’obscurité de la nuit envahir les vides à l’intérieur de mon âme.
Et à force de scander doucement leurs noms, ils m’entendirent et m’emportèrent loin en arrière, dans le temps, au-delà des ténèbres où ils m’attendaient.

1. Durant tout le XVIIIe siècle, une agitation jacobite persista en Ecosse, en faveur du rétablissement de Jacques II Stuart sur le trône anglais, puis de Jacques III et du fils de ce dernier, Charles-Edouard. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. En 1746, la bataille de Culloden, perdue par Charles-Edouard Stuart (Bonnie Prince Charlie) au profit des troupes anglaises et unionistes, met fin aux espoirs de rétablissement des Stuarts sur les trônes d’Angleterre et d’Ecosse.
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Le mystère s’épaissit
Le lendemain matin, Roger quitta le musée de Culloden avec douze pages de notes et un sentiment croissant de perplexité. Ce travail de recherche qui, de prime abord, lui avait paru relativement simple et rapide, s’annonçait nettement plus ardu et tortueux que prévu.
Seuls trois des noms inscrits sur la liste de Claire Randall figuraient dans les registres des hommes tombés à Culloden. Cela n’avait rien de surprenant en soi. Les registres des engagés dans l’armée de Charles-Edouard Stuart n’étaient guère cohérents. Certains chefs de clan ne s’étaient alliés au Prétendant que sur un coup de tête et nombre d’entre eux l’avaient abandonné avec la même désinvolture, avant même que leurs hommes n’aient le temps d’être enregistrés dans des documents officiels. Déjà peu fiables au départ, les archives de l’armée des Highlands étaient devenues franchement anarchiques vers la fin : à quoi bon tenir des registres quand on n’a pas de quoi verser leur solde aux soldats ?
Roger se plia en deux pour s’engouffrer dans sa vieille Austin. Puis il étala les papiers sur le volant et inspecta rapidement les pages qu’il avait recopiées. Le plus étrange, c’était qu’il avait retrouvé les hommes de la liste de Claire sur un autre document.
Il était plus courant que des noms disparaissent d’un registre à l’autre au sein d’un même régiment : bon nombre de soldats, sentant le vent tourner, avaient tout simplement déserté. Non, ce qui était incompréhensible, c’était que tous les noms de la liste de Claire figuraient également sur celle du régiment du maître de Lovat. Or, ce dernier n’était intervenu que tardivement dans la campagne ; contraint et forcé par une vieille promesse de soutien aux Stuarts faite par Simon Fraser, lord Lovat.
Pourtant, Claire avait déclaré (et un coup d’œil vers l’en-tête de sa liste le confirmait) que les hommes qu’elle recherchait venaient tous d’une petite propriété appelée Broch Tuarach, loin au sud-ouest des terres Fraser, aux confins du territoire des MacKenzie. En outre, elle avait ajouté qu’ils s’étaient enrôlés dans l’armée des Highlands avant la bataille de Prestonpans1, soit dès les premières heures du soulèvement.
Roger était dérouté. Cela ne tenait pas debout. Naturellement, Claire s’était peut-être trompée dans les dates. N’avait-elle pas déclaré elle-même qu’elle n’avait rien d’une historienne ? Cependant, elle ne pouvait pas s’être trompée de lieu ! Et comment des hommes venant de Broch Tuarach, n’ayant donc jamais prêté le serment d’allégeance au chef du clan Fraser, auraient-ils pu se trouver aux ordres de Simon Fraser ? Certes, lord Lovat avait été surnommé « le vieux renard », mais même ce redoutable aristocrate ne pouvait avoir réussi à attirer dans ses rangs des hommes aussi fiers de leur indépendance !
De mauvaise humeur, Roger mit le moteur en marche et sortit du parking. Le musée de Culloden possédait des archives d’une pauvreté déprimante : un tas de lettres de lord George Murray où il se plaignait de problèmes de logistique et un fatras de documents d’importance mineure qui faisaient bonne figure dans les vitrines d’un musée pour touristes. Il lui fallait quelque chose de plus substantiel.
— Minute ! se reprit-il en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Ta mission consiste à découvrir ce qui est arrivé aux hommes qui n’ont pas cassé leur pipe à Culloden, pas comment ils y sont arrivés.
Mais l’historien qu’il était avait déjà mordu à l’hameçon. L’affaire était inhabituelle. Les erreurs sur l’identité des personnes étaient communes, surtout dans les Highlands où, à toutes les époques, la moitié de la population s’appelait « Alexander ». Pour s’y retrouver, il était d’usage d’indiquer également le second prénom, le lieu de naissance, le nom du clan et, parfois, le surnom. Ainsi, le célèbre Lochiel, un des principaux chefs jacobites, s’appelait en fait Donald Cameron, né à Lochiel, ce qui était un moyen comme un autre de le distinguer des centaines d’autres Donald Cameron de son temps.
Tous les Highlanders qui ne s’appelaient ni Donald ni Alec s’appelaient John. D’ailleurs, les trois noms de la liste de Claire Randall qu’il avait retrouvés dans le registre des victimes de Culloden étaient Donald Murray, Alexander MacKenzie Fraser et John Graham Fraser. Dans les trois cas, aucun lieu de naissance n’était mentionné, uniquement le nom de baptême et celui de leur régiment : le régiment Fraser, celui de lord Lovat.
Or, sans le lieu de naissance, on ne pouvait être sûr qu’il s’agissait des mêmes hommes. La liste des victimes comptait au moins six John Fraser et, par-dessus le marché, elle était incomplète ! Les Anglais ne s’étaient pas trop foulés à recenser les morts de la partie adverse : la plupart des listes avaient été dressées après les faits par les chefs de clan qui s’étaient contentés de déclarer morts tous ceux qui n’étaient pas rentrés chez eux après la bataille. Souvent, c’était le chef de clan lui-même qui n’était pas rentré, ce qui compliquait encore la situation.
Roger se massa le cuir chevelu pour se stimuler les méninges. Si les trois noms ne correspondaient pas à ceux de la liste de Claire, le mystère s’épaississait encore. Une bonne moitié des soldats de Charles-Edouard Stuart avaient été massacrés à Culloden. Les hommes de Lovat s’étaient retrouvés au cœur même de la mêlée. Il était inconcevable qu’un groupe d’une trentaine d’hommes ait survécu à cette situation sans compter au moins une victime dans ses rangs. En outre, contrairement à ce qui s’était passé dans les autres régiments où les hommes qui avaient suivi la campagne depuis son début avaient déserté en masse après avoir flairé le sort qui les attendait, les Fraser s’étaient montrés d’une loyauté exemplaire, et en avaient payé le prix.
Un coup de klaxon derrière lui le fit brutalement revenir sur terre. Il s’écarta pour laisser passer un cinq tonnes, sous les insultes du chauffeur routier. Conduire et réfléchir étaient deux activités incompatibles. A continuer ainsi, il allait finir par se payer un poteau.
Il gara la voiture sur le bas-côté et réfléchit. Sa première impulsion était de filer droit au bed and breakfast de Mme Thomas pour faire part de ses trouvailles à Claire. L’idée d’entrevoir Brianna quelques instants ne rendait cette perspective que plus attrayante.
D’un autre côté, son instinct d’historien réclamait davantage de données, et il n’était pas sûr que Claire fût la personne idéale pour les lui fournir. L’incident du verre de whisky le chiffonnait toujours. Il était persuadé qu’elle l’avait fait exprès. Elle ne semblait pas du genre à arroser les gens par simple plaisir. C’était donc pour qu’il n’invite pas Brianna à aller à Broch Tuarach. Pourquoi ? Voulait-elle l’empêcher d’y aller lui-même ou seulement d’y conduire sa fille ? Pourquoi lui aurait-elle demandé d’effectuer une enquête pour ensuite lui mettre des bâtons dans les roues ? Ce n’était pas rationnel et Claire lui était apparue comme une femme plutôt pragmatique. Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que Claire Randall cachait quelque chose à sa fille. Mais quoi ? Et quel rapport avec lui, ou avec le projet qu’il avait accepté ?
Il aurait sans doute laissé tomber, si cela n’avait été pour deux choses : son insatiable curiosité et Brianna Randall. Il fallait qu’il sache la vérité et il allait la découvrir.
Il frappa le volant du poing, indifférent aux voitures qui passaient en trombe sur la chaussée. Enfin, sa décision prise, il remit le contact et se réinséra dans le flot de la circulation. Au rond-point suivant, il prit la direction de la gare centrale d’Inverness.
Le train rapide, The Flying Scotsman, l’amènerait à Edimbourg en trois heures. Le conservateur des archives Stuart avait été un ami proche du révérend. Qui plus est, Roger avait une piste, aussi déconcertante soit-elle. Sur le registre du régiment Lovat, les trente hommes de Claire étaient inscrits au bataillon d’un certain capitaine James Fraser. Cet homme était apparemment le seul lien entre Broch Tuarach et les Fraser de Lovat. Etrangement, il ne figurait pas sur la liste de Claire.
 
Le soleil était de sortie, événement rare pour la mi-avril. Souhaitant en profiter au maximum, Roger baissa la minuscule vitre de son Austin et laissa le vent lui fouetter la joue.
Il avait passé une nuit à Edimbourg et était rentré tard dans la soirée du lendemain. Epuisé par le voyage en train, il avait avalé le dîner que Fiona lui avait préparé avant de s’effondrer sur son lit. Mais ce matin, il s’était réveillé plein d’énergie et de résolution. Il était parti de bonne heure pour le petit village de Broch Mordha, près du domaine de Broch Tuarach. Si Claire Randall ne voulait pas que sa fille s’y rende, rien ne l’empêchait, lui, d’aller y jeter un œil.
Il avait trouvé facilement le lieu-dit, ou du moins ce qu’il en restait : un énorme tas de pierres, qui avait été autrefois une de ces tours fortifiées dans lesquelles les habitants s’abritaient des envahisseurs. En gaélique, Broch Tuarach signifiait « la tour qui fait face au nord » et Roger se demandait comment un édifice circulaire pouvait avoir mérité un tel nom.
Près de là se dressaient un vieux manoir et ses dépendances, également en ruine, mais néanmoins en meilleur état. Une pancarte « A vendre » indiquant les coordonnées d’une agence immobilière, à demi effacées par la pluie, était plantée dans la cour. Roger arrêta la voiture au sommet de la colline et balaya le paysage du regard. Pourquoi Claire cherchait-elle donc à éviter que sa fille vienne ici ?
Il gara son auto dans la cour principale. Le site était somptueux, mais isolé. Il avait roulé près de quarante minutes sur une route chaotique, priant le ciel de ne pas y laisser son réservoir.
Il n’entra pas dans la maison. Elle était manifestement abandonnée et les planchers risquaient peut-être de s’effondrer. Il n’y trouverait rien. Le nom de FRASER était gravé sur le linteau de la porte, comme sur les quelques tombes du petit cimetière de famille au fond du jardin. Cela ne lui était pas d’un grand secours. Aucune sépulture ne portait le nom de l’un des hommes de la liste. Il décida donc de suivre la route qui, selon sa carte, menait au village de Broch Mordha, à trois miles de là.
Comme il l’avait craint, la petite église du village, désertée depuis belle lurette, avait été démolie plusieurs années auparavant. Il frappa à plusieurs portes et fut accueilli par des regards mornes et austères, puis il tomba enfin sur un vieux fermier qui lui annonça d’un air méfiant que les anciennes archives de la paroisse se trouvaient sans doute au musée de Fort William ou à Inverness, où un pasteur excentrique collectionnait ce genre de paperasses inutiles.
Fourbu et couvert de poussière, mais pas encore découragé, Roger revint vers la voiture. En passant, il fit une halte au pub du village. Le travail de recherche sur le terrain l’avait habitué à ce genre de déception. Une pinte de bière, voire deux, car c’était une journée d’une chaleur inhabituelle, puis il reprendrait la route de Fort Williams.
C’était un comble ! Les documents qu’il cherchait se trouvaient peut-être dans les cartons du révérend. Cela lui apprendrait à négliger son devoir pour impressionner une jolie fille. Son voyage à Edimbourg n’avait servi qu’à éliminer les trois noms trouvés à Culloden : Donald, Alexander et John appartenaient à trois régiments différents, et non au groupe de Broch Tuarach.
Les archives des Stuarts occupaient trois salles entières ainsi qu’un nombre impressionnant de tiroirs dans les sous-sols du musée, aussi pouvait-il difficilement prétendre avoir épuisé ses sources. Il avait néanmoins découvert un double du fichier des rémunérations versées aux soldats, où figuraient tous les hommes du régiment de Simon Fraser le Jeune, le fils du maître de Lovat. Le vieux renard avait coupé la poire en deux : il avait envoyé son fils se battre pour les Stuarts et était resté tranquillement chez lui, prétendant être un loyal sujet du roi George II. Ce double jeu ne lui avait pas porté chance.
Ce document mentionnait Simon le Jeune comme le commandant du régiment Fraser et ne faisait aucune allusion à James Fraser. En revanche, le nom de James Fraser figurait dans un certain nombre de dépêches militaires. S’il s’agissait bien du même homme, il avait joué un rôle non négligeable dans la campagne. Toutefois, ne disposant que du nom « James Fraser », on ne pouvait être sûr qu’il s’agissait bien de celui de Broch Tuarach. James était un prénom aussi courant dans les Highlands que Duncan ou Robert. Un seul document mentionnait un second prénom et un surnom qui auraient permis de l’identifier, mais il ne faisait pas état des hommes sous son commandement.
Roger se tenait toujours devant le pub, à méditer, tout en chassant d’un geste irrité un nuage de moucherons voraces. Il lui faudrait plusieurs années pour éplucher consciencieusement toutes ces archives. Incapable d’ébranler la ténacité des insectes, il s’engouffra dans l’atmosphère sombre et feutrée du bar, les laissant s’agiter derrière la porte dans un tourbillon de dépit.
Il savoura la bière fraîche et amère, passant en revue toutes les étapes franchies jusque-là, puis les options qui lui restaient. Il avait encore le temps d’aller jusqu’à Fort William, mais cela signifiait rentrer tard à Inverness. S’il revenait bredouille de Fort William, il ne lui resterait plus qu’à fouiller un à un les cartons du révérend.
Et après ? Il termina sa bière et fit signe au barman de lui en servir une autre. Il serait peut-être obligé d’arpenter tous les cimetières et lieux de sépulture des environs de Broch Tuarach. Les Randall ne resteraient sans doute pas à Inverness deux ou trois ans en attendant le résultat de ses recherches.
Il fouilla sa poche à la recherche du meilleur ami de l’historien : son petit calepin. Avant de quitter Broch Tuarach, il devait jeter un coup d’œil à ce qu’il restait de l’ancien cimetière. Au pire, cela lui éviterait d’avoir à y revenir, le cas échéant.
 
L’après-midi suivant, Roger invita les Randall à venir prendre le thé et entendre l’évolution de l’enquête.
— J’ai retrouvé plusieurs noms de la liste, annonça-t-il tout en guidant les deux femmes vers le bureau. C’est bizarre, mais il n’y en a aucun parmi eux dont on puisse être sûr qu’il soit mort à Culloden. J’ai cru en tenir trois, mais ce n’étaient que des homonymes.
Il lança un regard vers Claire Randall. Elle se tenait debout, immobile, appuyée au dossier d’un fauteuil, comme si elle avait oublié où elle se trouvait.
— Euh... Vous ne voulez pas vous asseoir ? l’invita Roger.
Elle acquiesça brièvement avec un petit sourire et se laissa tomber sur le bord du siège. Roger la dévisagea avec surprise et lui tendit le dossier en poursuivant :
— Comme je le disais, c’est bizarre. Je n’ai pas encore retrouvé tous les noms. Je crois qu’il me faudra fouiller du côté des archives paroissiales et des cimetières de la région de Broch Tuarach. En fait, pratiquement tout ce que contient ce dossier se trouvait ici même, dans les papiers de mon père. Logiquement, un ou deux noms au moins de votre liste auraient dû figurer parmi les morts de Culloden, vu le nombre de victimes. Surtout si, comme vous le dites, ces hommes formaient un des régiments des Fraser. Ces derniers se trouvaient au cœur même de la bataille, là où les combats ont été les plus sanglants.
— Je sais.
Quelque chose dans la voix de Claire lui fit redresser la tête, perplexe. Mais elle était penchée sur le bureau et il ne put déchiffrer son expression. Il avait recopié à la main les quelques papiers officiels dénichés à Edimbourg dans les archives Stuart, la photocopieuse étant encore une technologie trop moderne pour les services gouvernementaux chargés de veiller sur le patrimoine écossais. Toutefois, il y avait également plusieurs originaux, déterrés dans le trésor de documents du XVIIIe siècle amassé par le révérend Wakefield. Claire tourna une à une les feuilles du bout des doigts, veillant à ne pas abîmer le papier fragile.
— Vous avez raison, c’est vraiment étrange, dit-elle enfin.
Cette fois, il perçut de l’émotion dans sa voix. C’était une sorte d’excitation, un mélange de satisfaction et de soulagement. Manifestement, c’était la nouvelle qu’elle avait attendue, ou espérée.
— Dites-moi... hésita-t-elle. Les hommes dont vous avez retrouvé les noms, que leur est-il arrivé s’ils ne sont pas morts à Culloden ?
Elle prenait décidément cette affaire bien à cœur. Surpris, Roger sortit sans rien dire le second dossier contenant ses notes et l’ouvrit.
— Deux d’entre eux figurent sur la liste d’embarquement d’un navire. Ils ont émigré en Amérique peu de temps après Culloden. Quatre sont morts de cause naturelle environ un an après la bataille. Cela n’a rien de surprenant : dans les mois qui ont suivi la défaite, une terrible famine a décimé les Highlands. Celui-ci, je l’ai retrouvé dans les archives d’une paroisse, mais pas celle dont il était originaire. Pourtant, je suis pratiquement certain que c’est l’un de vos hommes.
Ce n’est que lorsque la tension se relâcha dans ses épaules qu’il prit conscience qu’elle ne l’avait pas quitté depuis l’arrivée des deux femmes.
— Vous voulez que je continue à chercher les autres ? demanda-t-il.
Il espérait qu’elle dirait oui. Il observait Brianna par-dessus l’épaule de sa mère. Elle se tenait près du mur en liège et leur tournait presque le dos ; mais elle avait beau feindre de ne pas s’intéresser aux projets de sa mère, il avait remarqué les plis soucieux sur son front.
Peut-être était-elle, elle aussi, contaminée par cette étrange aura d’excitation réprimée qui entourait Claire, tel un champ électrique. Il l’avait perçue dès qu’il lui avait ouvert la porte et ses révélations n’avaient fait que l’amplifier. Il avait l’impression que s’il l’effleurait, une décharge lui brûlerait les doigts.
Ses pensées furent interrompues par un coup à la porte du bureau. Fiona Graham entra, poussant devant elle une table roulante sur laquelle étaient posés une théière, des tasses, des petites assiettes, un assortiment de sandwiches, des choux à la crème, un cake, des tartelettes aux fruits, des scones et un pot de crème fraîche.
— Miam ! fit Brianna. Tout ça pour nous ou vous attendez encore du monde ?
Claire Randall observa avec un sourire amusé la jeune femme qui s’appliquait à servir le thé. Elle semblait moins tendue, mais faisait manifestement de son mieux pour contenir sa nervosité. Ses mains étaient crispées sur les bras du fauteuil au point que son alliance s’enfonçait sans sa chair.
— Ce que vous nous avez préparé est si copieux que nous ne pourrons plus rien avaler pendant des semaines ! Tout ça m’a l’air délicieux !
Fiona rayonnait. Petite et rondelette, elle était ravissante. Roger soupira intérieurement. Il était ravi de bien recevoir ses invitées, mais savait pertinemment que cette profusion de pâtisseries visait davantage à le séduire lui, plus que les Randall. Agée de dix-neuf ans, Fiona n’avait qu’une ambition : se marier, de préférence à un cadre supérieur. Lorsque Roger était arrivé la semaine précédente pour trier les affaires du révérend, un coup d’œil avait suffi à Fiona pour décider qu’un professeur d’histoire à Oxford était le meilleur parti qu’Inverness pourrait lui offrir.
Depuis, elle le gavait comme une dinde de Noël. Tous les jours, il trouvait ses chaussures cirées, ses pantoufles avancées au pied de la commode, sa brosse à dents posée sur le rebord du lavabo, son manteau brossé, son quotidien posé sur un plateau. S’il travaillait tard à son bureau, il avait droit à un massage de la nuque. Chaque soir, son lit était ouvert et sa chambre parfumée à la lavande. Il ne pouvait la croiser dans un couloir sans être assailli de questions sur son état de confort physique et mental. Jamais auparavant il n’avait subi une telle avalanche de petits soins domestiques.
Bref, Fiona le rendait fou. Son état actuel de débraillement et ses joues mal rasées tenaient davantage de la résistance active aux assauts incessants de la jeune femme qu’au laisser-aller habituel des hommes provisoirement libérés des contraintes sociales et professionnelles.
La seule idée de se retrouver uni par les liens sacrés du mariage avec Fiona Graham le remplissait d’effroi. Elle l’aurait rendu marteau en moins d’un an avec son bavardage incessant. En outre, il avait entre-temps fait la connaissance de Brianna Randall, qui contemplait à présent la table roulante d’un air songeur, semblant se demander par où commencer.
Pendant tout l’après-midi, il avait fixé son attention sur Claire et son projet, évitant de regarder sa fille. Claire Randall était une très jolie femme, avec une ossature délicate et un teint d’albâtre qui lui vaudrait sans doute d’être aussi fraîche à soixante ans qu’à vingt. Mais dès qu’il levait les yeux vers Brianna, il sentait son pouls s’accélérer.
Elle avait un port de reine, n’était pas voûtée comme le sont souvent les grandes. Remarquant le dos droit et la posture gracieuse de sa mère, il pouvait constater d’où lui venait ce trait particulier. En revanche, ce n’était manifestement pas de sa mère qu’elle tenait sa grande taille et sa cascade de boucles rousses, striées d’ambre et de cannelle, qui lui tombait jusqu’à la taille, drapant son visage et ses épaules comme une mantille ; ni ses yeux, d’un bleu si sombre qu’ils paraissaient noirs sous certaines lumières ; ni encore cette grande bouche généreuse avec une lèvre inférieure charnue qui semblait inviter aux baisers et aux mordillements passionnés. Tout ceci, elle le tenait sans doute de son père.
Tout compte fait, il était aussi bien que celui-ci soit absent, car il n’aurait sans doute pas apprécié le type de pensées qui habitaient Roger : des pensées qu’il redoutait de voir inscrites sur son visage.
— Vous nous avez préparé du thé ? Quelle bonne idée ! lança-t-il vivement. C’est parfait, Fiona. Euh, merci... je crois que nous n’aurons plus besoin de rien.
Faisant la sourde oreille à cette invitation ouverte à se retirer, Fiona sourit gracieusement aux invitées qui la complimentaient, disposa les assiettes et les tasses dans une élégante économie de mouvements, puis versa le thé. Elle passa ensuite la première assiette de cake et se redressa avec un air satisfait de maîtresse de maison.
— Mettez donc un peu de crème sur vos scones, Rog... je veux dire monsieur Wakefield, suggéra-t-elle.
Sans attendre sa réponse, elle lui tartina un scone.
— Vous êtes bien trop maigre, vous devriez mieux vous nourrir.
Elle lança un regard entendu à Brianna en ajoutant :
— Vous savez comment sont les hommes ! Si on ne s’occupe pas d’eux, ils se nourrissent en dépit du bon sens !
— Il a bien de la chance de vous avoir, répondit aimablement Brianna.
Roger prit une profonde inspiration et fit craquer ses doigts pour faire passer son envie de l’étrangler.
— Fiona ? dit-il. Vous voulez bien me rendre un petit service ?
Le visage de la jeune femme s’illumina aussitôt d’un large sourire à l’idée de lui être utile.
— Bien sûr, Rog... monsieur Wakefield. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Roger se sentit légèrement honteux, mais après tout, c’était pour leur bien à tous les deux. Si elle ne quittait pas la pièce rapidement, il ne serait bientôt plus en mesure de se contrôler.
— Merci, Fiona, trois fois rien. C’est juste que j’ai commandé de... du...
Il chercha frénétiquement dans sa mémoire le nom des épiciers du village.
— ... du tabac, chez M. Buchan, dans High Street. Cela ne vous ennuierait pas d’aller me le chercher ? Après un thé aussi délicieux, le summum serait une bonne pipe.
Fiona dénouait déjà son tablier. Elle avait mis celui du dimanche, avec de la dentelle et des froufrous. Lorsque la porte du bureau se referma enfin derrière elle, il ferma les yeux avec soulagement, espérant qu’elle ne se souviendrait pas en chemin qu’il ne fumait pas, et se consacra à nouveau à ses invitées.
— Vous me demandiez si je voulais que vous recherchiez les autres noms de la liste... reprit Claire presque aussitôt.
Elle semblait aussi soulagée que lui d’être momentanément débarrassée de Fiona.
— ... Eh bien, en effet. Si cela ne représente pas trop de travail pour vous, naturellement.
— Mais non, pas du tout, s’empressa-t-il de la rassurer. Au contraire, j’en serais ravi.
Il se pencha d’un air hésitant au-dessus de la table roulante, puis se tourna brusquement et saisit le flacon de Muir Breame de douze ans d’âge. Après avoir subi Fiona, il se devait bien ça.
— Je vous en sers une goutte ? proposa-t-il aux deux femmes.
Surprenant le regard dégoûté de Brianna, il ajouta :
— ... ou vous préférez encore un peu de thé ?
— Du thé, merci, dit Brianna avec soulagement.
— Tu ne sais pas ce que tu perds, lui lança Claire en humant le whisky avec ravissement.
— Oh ! que si... répondit Brianna. C’est bien pour ça que je n’en prendrai pas.
— Dans le Massachusetts, il faut avoir vingt et un ans pour consommer de l’alcool dans un lieu public, expliqua Claire à Roger. Brianna les aura dans huit mois, c’est pourquoi elle n’est pas habituée au whisky.
Brianna feignit de s’indigner et adressa un sourire à Roger par-dessus sa tasse.
— A vous entendre, c’est un crime de ne pas aimer le whisky !
Il arqua les sourcils et répliqua :
— Nous sommes en Ecosse, ne l’oubliez pas. Bien sûr que ne pas aimer le whisky est un crime !
— Ach oui ? rétorqua-t-elle en imitant l’accent écossais. Et bien j’espèrrrre que ce n’est pas passible de la peine de morrrrt !
Pris de court, il éclata de rire et manqua de recracher sa gorgée. Toussant et se frappant la poitrine, il regarda Claire. Celle-ci s’efforçait de sourire, mais elle avait pâli. Puis elle cligna des yeux et retrouva une expression plus sereine.
La conversation reprit alors sur un ton plus tranquille et familier, au grand plaisir de Roger. Ils bavardèrent longuement de tout et de rien et il eut bientôt l’impression de les connaître depuis toujours. De toute évidence, Brianna avait suivi de près le travail de son père et en connaissait beaucoup plus long que sa mère sur les jacobites.
— C’est incroyable qu’ils aient pu parvenir jusqu’à Culloden ! déclara-t-elle. Je n’ai jamais compris comment les Highlanders avaient pu remporter la bataille de Prestonpans avec à peine deux mille hommes, alors que les Anglais étaient plus de huit mille !
— Oui, il s’est passé à peu près la même chose lors de la victoire de Falkirk, enchaîna Roger. Ils étaient à pied, moins nombreux et mal armés... face à une armée de métier ; et pourtant !
— Mmm, confirma Claire en avalant une gorgée de whisky. Et pourtant...
— Je me demandais, dit Roger à Brianna d’un air détaché, si vous aimeriez venir avec moi sur certains des sites historiques, les anciens champs de bataille ? Ils sont intéressants et je suis sûr que vous me serez d’un très grand secours dans mes recherches.
Brianna se mit à rire et repoussa ses cheveux qui avaient une fâcheuse tendance à glisser dans sa tasse de thé.
— Je ne sais pas si je vous serais très utile, mais je vous accompagnerais volontiers.
— Fantastique ! s’exclama-t-il.
Pour sceller cet accord inespéré, il voulut saisir le flacon de whisky et faillit le renverser. Claire le rattrapa de justesse et lui remplit son verre tandis qu’il marmonnait des excuses confuses.
— C’est la moindre des choses après ce que je vous ai fait la dernière fois ! dit-elle en riant.
En la voyant à présent détendue et souriante, Roger fut pris d’un doute. Ses soupçons sur l’incident de l’autre jour n’étaient peut-être que le fruit de son imagination. Le visage de Claire ne lui fournit aucun indice.
Une demi-heure plus tard, la table roulante était jonchée des vestiges du festin, le flacon de whisky vide et eux trois assis en silence, avec le même sourire de satisfaction béate. Brianna s’étira, lança un regard hésitant vers Roger et demanda enfin où étaient les toilettes.
Il se redressa péniblement, le ventre tendu par le cake et les petits gâteaux. S’il ne s’éloignait pas rapidement de Fiona, il rentrerait obèse à Oxford.
— Nos toilettes ne sont pas très modernes, s’excusa-t-il en lui indiquant le chemin. Ce sont les modèles anciens, avec un réservoir au-dessus et une chaîne pour tirer la chasse.
— Ah oui, j’en ai déjà vu au British Museum, répondit Brianna. Pas dans une vitrine, mais dans les toilettes des dames.
Elle hésita avant d’ajouter :
— J’espère que vous n’avez pas le même genre de papier que celui du British Museum. Parce que, dans ce cas, j’ai des Kleenex dans mon sac.
Claire se mit à rire. Elle fouilla dans son sac et tendit plusieurs mouchoirs en papier à sa fille.
— Ce ne sera sans doute pas du papier kraft estampillé « Propriété du gouvernement de Sa Majesté », comme au musée, mais ce ne sera sans doute guère mieux, annonça-t-elle. En Grande-Bretagne, le papier hygiénique est rarement douillet et moelleux.
Brianna prit le papier et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna et lança :
— Mais pourquoi fabriquent-ils délibérément du papier hygiénique qui ressemble à de la toile émeri ?
— Nos hommes ont un cœur en chêne  massif… entonna Roger, et un derrière en acier trempé. Ça forme le caractère.
— Dans le cas des Ecossais, je suppose que ce doit être héréditaire, ajouta Claire. Les hommes qui montaient à cru en kilt devaient avoir les fesses tannées.
Brianna gloussa.
— Je n’ose pas imaginer avec quoi ils s’essuyaient à l’époque.
— A vrai dire, ce n’était pas si mal, répondit Claire sur le même ton. Des feuilles de molène pendant l’été, presque aussi douces que du papier molletonné, et l’hiver ou à l’intérieur, c’était généralement un linge humide. Pas très hygiénique mais très agréable.
Roger et Brianna la dévisagèrent, interdits.
— Euh... je l’ai lu dans un livre.
Lorsque Brianna eut disparu dans le couloir, Claire se tourna vers Roger.
— Merci encore de nous avoir si bien reçues et... je ne peux pas vous dire quel service vous m’avez rendu en retrouvant la trace de ces hommes.
— Ce fut un plaisir, la rassura Roger. Ça m’a changé des toiles d’araignée et de la naphtaline. Dès que j’aurai trouvé autre chose sur vos jacobites, je vous le ferai savoir.
— Merci... hésita Claire.
Elle lança un regard vers la porte et ajouta en chuchotant :
— Au fait, je voudrais profiter que Bree n’est pas là pour vous demander autre chose... qui doit rester entre nous.
Roger s’éclaircit la gorge et redressa la cravate qu’il arborait pour l’occasion.
— Allez-y. Parlez sans crainte, dit-il, d’humeur joyeusement expansive devant la réussite de sa petite réunion. Je suis entièrement à votre service.
— Vous avez proposé tout à l’heure à Bree de vous accompagner dans vos recherches. Et, euh... il y a un endroit où je préférerais que vous ne l’emmeniez pas.
Une sonnette d’alarme retentit aussitôt dans le crâne de Roger. Allait-il découvrir le secret qui pesait sur Broch Tuarach ?
— C’est au vieux cromlech dont nous parlions l’autre jour. Vous savez... celui qu’on appelle Craigh na Dun.
Elle se pencha vers lui, le regard inquiet.
— Je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas important. Je compte y emmener Brianna moi-même, mais plus tard. Malheureusement, je ne peux pas vous dire pourquoi pour le moment. Mais je le ferai, je vous l’assure. Vous me promettez de ne pas y aller avec elle ?
— Si vous le souhaitez, bien sûr.
— Merci.
Elle lui tapota le bras d’un air reconnaissant et se leva pour partir. En voyant sa silhouette se détacher dans la lumière, quelque chose lui revint en mémoire. Ce n’était peut-être pas le bon moment pour aborder la question, mais il ne risquait pas grand-chose.
— Oh, docteur Randall... Claire ?
Elle se tourna vers lui. Le whisky lui avait rosi les joues et ses yeux étaient d’une couleur de miel doré très inhabituelle, un peu comme de l’ambre dans du cristal.
— Dans plusieurs documents qui faisaient allusion à ces hommes, dit-il en choisissant soigneusement ses mots, il est question d’un capitaine James Fraser. Il semble avoir été leur chef. Je me demandais si vous avez déjà entendu parler de lui ?
Elle resta figée quelques instants, retrouvant l’expression absente et nerveuse qu’elle avait eue à son arrivée. Puis elle se ressaisit et répondit avec un calme apparent :
— Oui, je sais qui il est.
Son visage était blême et une veine palpitait à la base de son cou.
— Je ne l’ai pas inclus dans ma liste parce que je sais déjà ce qui lui est arrivé. Jamie Fraser est mort à Culloden.
— Vous en êtes sûre ?
Soudain pressée de partir, Claire ramassa son sac à main et lança un regard nerveux vers le couloir. La vieille poignée en laiton des toilettes tournait sur elle-même ; Brianna n’arrivait pas à sortir.
— Oui, dit-elle enfin sans se retourner. J’en suis certaine. Oh, monsieur Wakefield... Roger.
Elle fit volte-face, fixant sur lui ses yeux à la couleur étrange.
Sous cet éclairage, ils semblaient presque jaunes, comme des yeux de félin.
— Je vous en prie, acheva-t-elle. Ne parlez pas de Jamie Fraser à ma fille.
 
Il était tard et Roger aurait dû être couché depuis longtemps, mais il n’arrivait pas à dormir. Que ce soit dû au harcèlement de Fiona, aux déroutantes contradictions de Claire Randall ou à la perspective exaltante de faire des recherches sur le terrain en compagnie de Brianna, il était sur les nerfs. Plutôt que passer des heures à se retourner dans son lit, il décida de mettre à profit cette nuit qui s’annonçait blanche. Quelques heures à mettre de l’ordre dans les affaires du révérend constituerait le meilleur des somnifères.
Un rayon de lumière filtrait sous la porte de la chambre de Fiona, au bout du couloir. Il descendit les escaliers sur la pointe des pieds. Une fois dans le bureau, il alluma la lumière et se tint immobile un moment, à contempler l’ampleur de la tâche qui l’attendait.
Le grand panneau en liège du secrétaire reflétait parfaitement l’esprit encombré du révérend. Il était entièrement tapissé de petits bouts de papier, de notes, photographies, polycopiés, factures, reçus, plumes d’oiseaux, coins d’enveloppes sur lesquels se trouvait un timbre intéressant, étiquettes, porte-clés, cartes postales, élastiques et autres trésors punaisés ou suspendus à un bout de fil.
A certains endroits, il y avait une douzaine de couches de paperasses. Pourtant, le révérend avait toujours su sans hésiter y retrouver l’objet qu’il cherchait. Roger avait toujours pensé que le panneau était organisé selon quelque principe mystérieux que même les chercheurs de la NASA n’auraient pu déchiffrer.
Il contempla le mur d’un air dubitatif et se demanda par où commencer. Ne voyant aucun point de départ logique, il décrocha au hasard un polycopié. C’était une liste de dates des assemblées générales de l’archevêché. Sans intérêt. Son attention fut détournée par un petit morceau de papier punaisé au-dessous : c’était un dessin d’enfant qui représentait un dragon crachant des flammes vertes et dont les naseaux laissaient échapper des volutes de fumée.
Le dessin était signé « Roger » au bas de la feuille, avec des grandes lettres capitales maladroites. Il se souvenait vaguement d’avoir expliqué au révérend que le dragon soufflait des flammes vertes parce qu’il se nourrissait exclusivement d’épinards. Il remit la liste des assemblées générales à sa place et s’éloigna du mur. Il s’en occuperait plus tard.
Comparé au tri des papiers du panneau de liège, le rangement de l’énorme secrétaire à coulisse semblait un jeu d’enfant, même avec sa quarantaine de minuscules tiroirs bourrés à craquer. Avec un soupir, Roger tira à lui le fauteuil à roulettes et s’y assit, décidé à ne s’arrêter qu’après avoir inspecté tous les documents que le révérend avait jugé bon de conserver.
Il y avait déjà cinq piles préparées : une de factures à régler ; une autre de papiers plus ou moins officiels – assurance automobile, rapports immobiliers, certificats d’inspection d’immeubles ; une troisième de notes et d’archives historiques ; une quatrième de souvenirs de famille ; et une dernière enfin, de loin la plus haute, faite de tout et de rien.
Profondément absorbé par sa tâche, il n’entendit pas la porte s’ouvrir, ni les pas qui s’approchaient dans son dos. Soudain, une grosse théière apparut sur la table, près de lui.
— Hein ! sursauta-t-il en clignant des yeux.
— J’ai pensé que vous auriez besoin d’un peu de thé, monsieur Wake... je veux dire Roger.
Fiona posa le petit plateau sur lequel étaient posées une tasse, une soucoupe et une assiette de biscuits.
— Ah, merci.
Le fait est qu’il avait un petit creux. Il adressa un sourire reconnaissant à Fiona, qui la fit immédiatement virer au cramoisi. Encouragée par cet élan de gratitude, elle s’assit sur un coin du bureau et se mit à l’observer avec ravissement, pendant qu’il reprenait son travail entre deux bouchées de biscuit au chocolat.
Sentant vaguement qu’il devait reconnaître sa présence d’une manière ou d’une autre, Roger brandit un biscuit à moitié grignoté et marmonna :
— Mmm, ils sont rudement bons !
— Vous les aimez ? C’est moi qui les ai faits !
Les joues rondes de Fiona prirent une teinte carrément pourpre. C’était une très jolie fille, cette Fiona. Petite, rondelette, avec des cheveux noirs et bouclés et de grands yeux noisette. Il se surprit soudain à se demander si Brianna Randall était bonne cuisinière, puis chassa rapidement cette idée de sa tête.
Se méprenant sur son geste, qu’elle prit pour de l’incrédulité, Fiona se pencha plus près :
— Mais si, je vous le jure ! insista-t-elle. C’est une recette de ma grand-mère. Elle disait toujours que c’étaient les biscuits préférés du révérend.
Ses grands yeux s’embrumèrent un instant.
— Elle m’a légué tous ses instruments et ses livres de cuisine. C’est que j’étais sa seule petite-fille...
— J’ai été désolé d’apprendre la mort de votre grand-mère. Ça s’est passé très vite, n’est-ce pas ?
Fiona acquiesça d’un air sombre.
— Oh, oui. Elle avait semblé en pleine forme toute la journée. Puis, après dîner, elle a annoncé qu’elle se sentait un peu fatiguée et qu’elle montait se coucher.
La jeune fille haussa les épaules et soupira :
— Elle s’est endormie et ne s’est jamais réveillée.
— C’est encore la meilleure façon de partir, déclara Roger. C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux.
Mme Graham faisait déjà partie des murs bien avant que Roger ne vienne vivre au presbytère, alors qu’il était un timide orphelin de cinq ans. A l’époque, c’était une veuve d’un certain âge, avec de grands enfants. Chaque fois que Roger rentrait de sa pension pour les vacances, elle l’accueillait avec chaleur et l’entourait de toutes les attentions d’une mère, à sa manière droite et ferme. Le révérend et elle formaient un couple étrange mais, à eux deux, ils avaient su recréer pour lui un véritable foyer.
Emu par ces souvenirs, Roger prit la main de Fiona et la pressa doucement. Le regard de la jeune femme se brouilla et elle lui retourna son geste. Sa petite bouche rose s’entrouvrit légèrement et elle se pencha vers lui. Son souffle chaud caressait l’oreille de Roger.
— Euh... merci pour le thé... balbutia-t-il.
Il dégagea rapidement sa main.
— Merci infiniment, Fiona, répéta-t-il. Pour le... le thé et les gâteaux. C’était très bon, vraiment très bon, merci.
Il se détourna et se plongea dans une autre pile de documents pour cacher son embarras. Il sortit un mince rouleau de coupures de presse de l’un des petits tiroirs et les étala sur le bureau. Feignant une profonde concentration, il courba la tête. Au bout d’un moment, Fiona se redressa avec un grand soupir et s’éloigna d’un air résigné. Roger ne releva pas la tête avant d’avoir entendu la porte se refermer.
Roger soupira à son tour, de soulagement cette fois, et ferma brièvement les yeux, remerciant le Ciel de l’avoir échappé belle. Fiona était très attirante, certes. Elle cuisinait à merveille, certes. Mais elle était également d’une curiosité maladive. Elle s’immisçait dans ses affaires. Elle était irritante et obsédée par l’idée de se trouver un mari. S’il se laissait aller une seconde fois à effleurer cette chair fraîche et dodue, on publierait les bans avant qu’il ne s’en soit rendu compte. Or, si on devait publier des bans un jour, le nom associé à celui de Roger Wakefield sur le contrat de mariage serait celui de Brianna Randall !
Il était lui-même surpris de cette soudaine détermination et se demanda comment il allait pouvoir s’y prendre. Puis il rouvrit les yeux et sursauta : là, devant lui, se trouvait inscrit noir sur blanc le nom qu’il imaginait sur son contrat de mariage... Randall.
Il ne s’agissait pas de Brianna mais de Claire. Le titre disait : UNE REVENANTE. Dessous, il y avait une photo de Claire, avec vingt ans de moins. L’expression hagarde mise à part, elle n’avait guère changé. Elle était assise dans un lit d’hôpital, les cheveux en bataille, ses lèvres fines serrées comme un piège d’acier, et ses yeux extraordinaires fixaient l’objectif.
Stupéfait, Roger feuilleta rapidement la liasse de coupures, puis reprit la première et la lut plus attentivement. Bien que le fait divers ait fait sensation à l’époque, les articles contenaient peu d’informations concrètes.
Claire Randall, épouse du professeur Frank Randall, éminent historien, avait mystérieusement disparu lors d’un séjour en Ecosse à Inverness, vers la fin du printemps 1945. On avait retrouvé sa voiture dans les bois, mais aucune trace de la conductrice. Le quadrillage de la région n’avait rien donné. Après plusieurs mois de recherches, la police et le malheureux époux avaient conclu à l’assassinat, peut-être perpétré par un vagabond, et pensaient que le cadavre de la jeune femme avait été dissimulé quelque part dans une crevasse des falaises des environs.
Puis, un beau jour de 1948, près de trois ans plus tard, Claire Randall était réapparue tout aussi mystérieusement. On l’avait découverte, hagarde, échevelée et vêtue de haillons, près du lieu même où elle avait disparu. En bon état de santé, bien que souffrant d’une légère malnutrition, Mme Randall avait paru désorientée et incohérente.
N’en croyant pas ses yeux, Roger parcourut les autres coupures de journaux. Il n’en tira pas beaucoup plus d’informations, si ce n’était que Claire Randall avait été hospitalisée et traitée pour état de choc. Il y avait des photos du mari, que les légendes décrivaient comme « fou de joie », mais qui paraissait plus abasourdi que joyeux. On pouvait difficilement le lui reprocher.
Il examina soigneusement les clichés. Frank Randall était un bel homme brun, mince, à l’allure nonchalante et aristocratique. Il se tenait sur les marches de l’hôpital d’Inverness, les yeux plissés, surpris par le flash du photographe alors qu’il rendait visite à son épouse.
Roger suivit des yeux le contour de la longue mâchoire étroite, la courbe du crâne, la forme des oreilles et se rendit soudain compte qu’il cherchait ce que Brianna avait hérité de son père. Intrigué, il se leva et alla prendre l’un des ouvrages de Frank Randall sur une étagère. Il tourna quelques pages et trouva un meilleur portrait. On y voyait Frank Randall en couleurs et de face. Il était en fait châtain foncé, et non roux. Brianna devait tenir cette tignasse flamboyante de quelque aïeul, tout comme ses yeux bleu foncé, étirés comme ceux d’un chat, des yeux magnifiques, mais qui n’avaient rien à voir avec ceux de sa mère, ni de son père. Il avait beau chercher, il n’y avait rien dans cette beauté rousse qui rappelât son illustre géniteur.
Il referma le livre avec un soupir et rassembla les coupures de presse. Il était grand temps de cesser de rêvasser et de se mettre sérieusement au travail, sinon il y serait encore dans douze mois.
Il allait remettre les coupures dans la pile « souvenirs de famille », quand une autre manchette retint son attention : Enlevée par les fées. Ce n’était pas tant le titre lui-même qui l’avait arrêté que la date de l’article : 6 mai 1948.
Il reposa doucement le papier, comme s’il s’agissait d’une bombe à désamorcer. Il ferma les yeux et tenta de se remémorer une de ses conversations avec les Randall. « Dans le Massachusetts, il faut avoir vingt et un ans pour consommer de l’alcool dans un lieu public », avait déclaré Claire. « Brianna les aura dans huit mois. » Vingt ans. Elle avait donc vingt ans.
Incapable de compter rapidement à rebours, il alla chercher le calendrier perpétuel que le révérend conservait dans un endroit de son mur en liège. Il trouva la date et resta figé, le doigt écrasé sur le papier, le sang lui battant aux tempes.
Claire Randall était non seulement revenue de sa mystérieuse escapade hagarde, mal nourrie et incohérente... mais également enceinte.
 
Roger avait fini par trouver le sommeil tard dans la nuit avec, pour conséquence, un réveil difficile et tardif. Les paupières lourdes, il se traîna vers son petit déjeuner avec un début de migraine que ni la douche glacée ni les jacasseries de Fiona ne purent dissiper.
Il se mit au travail mais, oppressé, il l’abandonna bientôt pour sortir prendre l’air. Après avoir marché à grands pas une vingtaine de minutes sous une pluie fine, il commença à se sentir mieux. Hélas, plus ses idées s’éclaircissaient, plus elles le ramenaient à la découverte de la veille.
Brianna n’était pas au courant. C’était évident à la façon dont elle parlait de son père. Apparemment, Claire ne voulait pas qu’elle le sache, sinon elle le lui aurait annoncé elle-même. A moins que ce voyage en Ecosse n’ait pour but de la préparer à cette confession ? Le vrai père de la jeune fille était sûrement écossais : après tout, Claire avait disparu et était réapparue en Ecosse. Etait-il toujours vivant ?
Toutes ces hypothèses lui donnaient le tournis. Claire avait-elle amené sa fille en Ecosse pour lui présenter son vrai père ? Roger secoua la tête d’un air dubitatif. Non, la méthode était un peu trop brutale, traumatisante pour Brianna et tout aussi douloureuse pour sa mère, sans parler du choc pour le père en question. En outre, Brianna paraissait vouer une adoration sans limites à Frank Randall. Comment réagirait-elle en apprenant qu’elle avait aimé et vénéré un homme qui n’était pas son vrai géniteur ?
Roger était gêné pour toutes les parties concernées, y compris lui-même. Il n’avait pas demandé à se retrouver mêlé à cet imbroglio et regrettait déjà l’état d’ignorance béate dans lequel il se trouvait vingt-quatre heures plus tôt. Claire Randall lui était très sympathique, et d’avoir découvert par hasard cette histoire d’adultère le mettait mal à l’aise. Mais ne faisait-il pas preuve d’un sentimentalisme réactionnaire ? Après tout, qui disait que Frank Randall avait été un mari idéal ? Si elle l’avait quitté pour un autre homme, elle avait sans doute ses raisons. Mais alors... pourquoi était-elle revenue ?
Roger rentra au presbytère en nage et de mauvaise humeur. Il jeta sa veste en boule dans l’entrée et grimpa à l’étage. Rien de tel qu’un bon bain chaud pour se remettre les idées en place.
Dans sa chambre, il ouvrit la penderie et chercha à tâtons le tissu éponge rugueux de son vieux peignoir blanc. Ses doigts rencontrèrent tout à coup une étoffe soyeuse au plus profond du placard. Changeant d’avis, il fit glisser un à un les portemanteaux sur la tringle et extirpa la vieille robe de chambre en soie du révérend.
Il la contempla avec affection. Avec le temps, le fond jaune avait viré à l’ocre, mais les paons multicolores n’avaient en rien perdu de leur éclat ; ils déployaient leur queue avec une insouciance seigneuriale et fixaient le spectateur de leurs petits yeux noirs. Il enfouit son nez dans la soie et, les yeux clos, inspira profondément. Le léger parfum de Borkum Riff et de whisky renversé fit aussitôt revivre pour lui le révérend Wakefield bien mieux que le mur de liège n’aurait pu le faire.
Combien de fois avait-il humé cette odeur rassurante, rehaussée d’une touche d’Old Spice, alors qu’il pressait son visage contre la soie fraîche, blotti dans les bras protecteurs de son père adoptif ? Tous les autres vêtements du vieil homme étaient partis à l’Armée du Salut, mais Roger n’avait pu se résoudre à se défaire de cette robe de chambre.
Il la passa sur ses épaules nues, légèrement surpris de la trouver si chaude, comme la caresse d’une main sur sa peau. Il remua les épaules, agréablement surpris du contact de la soie, rabattit les pans de la robe autour de lui et noua la ceinture.
Sur ses gardes au cas où Fiona ferait une apparition impromptue, il traversa le hall sur la pointe des pieds et s’enferma dans la salle de bains. L’énorme cumulus surplombait la baignoire, tel le gardien d’une source sacrée. Enfant, chaque semaine il avait dû allumer le brûleur avec une pierre à briquet avant de prendre son bain. Tandis que le gaz s’échappait en sifflant au-dessus de sa tête, ses mains, tremblantes et moites devant la menace d’une explosion imminente, dérapaient vainement sur le percuteur métallique.
Heureusement, le ballon d’eau chaude était à thermostat et la flamme du brûleur ronronnait paisiblement sans qu’on ait à intervenir. Roger ouvrit le robinet d’eau chaude à fond, fit décrire un quart de tour à celui d’eau froide, et attendit que la baignoire se remplisse.
Une fois qu’il rentrait son ventre et qu’il se tenait le dos droit, il était plutôt bien, conclut-il en se contemplant dans le miroir en pied accroché derrière la porte. Corps ferme et mince, jambes longues, mais pas noueuses. Les épaules un peu maigrichonnes, peut-être ? Il fronça les sourcils d’un air critique, prenant des poses.
Il passa une main dans ses épais cheveux bruns, et essaya de s’imaginer avec une barbe et les cheveux longs, comme certains de ses étudiants. Serait-il irrésistible, ou aurait-il l’air mangé par les mites ? Cela lui donnerait sans doute une allure de pirate, comme Edward Teach ou Henry Morgan. Il fronça les sourcils d’un air menaçant et montra les dents :
— Grrr ! lança-t-il à son reflet.
— Monsieur Wakefield ? répondit le miroir.
Roger fit un bond en arrière et se heurta un orteil contre le pied griffu de la baignoire ancienne.
— Aïe !
— Tout va bien, monsieur Wakefield ? demanda le miroir.
La poignée de porte en porcelaine s’agita.
— Bien sûr que tout va bien ! aboya-t-il. Allez-vous-en, Fiona. Je suis dans mon bain.
Il entendit un gloussement de l’autre côté de la porte.
— Aha ! Ça ne fera jamais que le deuxième depuis ce matin. Je ne savais pas que vous étiez aussi coquet, monsieur Wakefield ! Si vous cherchez le savon à la lavande, il est dans le tiroir sous le lavabo.
— Non, je n’en ai pas besoin, grogna-t-il.
La baignoire à moitié pleine, il ferma les robinets. Fiona s’était enfin éloignée. Ce retour au calme était reposant et il inhala une grande bouffée de vapeur. Grimaçant légèrement sous la morsure de l’eau chaude, il s’assit lentement dans la baignoire et sentit une légère sueur lui recouvrir le visage.
— Monsieur Wakefield ?
La voix était de retour, picorant l’autre côté de la porte comme un rouge-gorge.
— Allez-vous-en, Fiona ! J’ai tout ce qu’il me faut, grommela-t-il en s’enfonçant dans l’eau.
Le niveau d’eau monta autour de lui, enveloppant son corps tels les bras caressants d’une maîtresse.
— Non, pas tout, répondit la voix.
— Puisque je vous le dis !
Il balaya du regard la rangée de flacons, de pots et de produits de toilette sur l’étagère au-dessus du lavabo.
— J’ai trois sortes de shampooings, du démêlant, de la crème à raser, de l’eau de Cologne, du déodorant. Je ne vois vraiment pas ce qu’il me faudrait de plus.
— Et les serviettes ?
Il lança un regard affolé autour de lui dans la salle de bains. Pas l’ombre d’une serviette ! Il ferma les yeux, serra les dents et compta mentalement jusqu’à dix. Comme cela s’avérait insuffisant, il recompta jusqu’à vingt. Enfin, se sentant capable d’articuler deux mots sans aboyer, il déclara sur un ton posé :
— D’accord, Fiona. Posez-les devant la porte, s’il vous plaît. Ensuite, laissez-moi en paix, je vous en prie.
Un pas traînant sur le tapis de l’autre côté de la porte lui indiqua que Fiona s’éloignait à contrecœur. Avec un soupir de soulagement, il s’abandonna aux joies de l’intimité. Dans la paix, le calme et la sérénité.
A présent qu’il était en mesure de réfléchir objectivement à sa découverte dérangeante, il se rendit compte qu’il mourait d’envie de connaître l’identité du vrai père de Brianna. A en juger par sa fille, ce devait être un bel homme. Cela avait-il suffi pour séduire une femme comme Claire Randall ?
Il avait déjà déduit qu’il s’agissait d’un Ecossais. Habitait-il, ou avait-il habité à Inverness ? Une telle proximité expliquait peut-être la nervosité de Claire et ses airs mystérieux. Mais cela ne justifiait pas totalement ses étranges requêtes. Pourquoi ne voulait-elle pas qu’il conduise Brianna à Craigh na Dun, ni qu’il mentionne le nom du capitaine des hommes de Broch Tuarach ?
Il lui vint soudain une idée qui le fit bondir dans son bain et éclabousser les rebords en fonte. Et si ce n’était pas le soldat jacobite du XVIIIe siècle qui l’inquiétait, mais uniquement son nom ? Si l’homme avec lequel elle avait eu un enfant en 1948 s’appelait lui aussi James Fraser ? C’était un nom très répandu dans les Highlands.
Oui, cela expliquait beaucoup de choses. Si Claire tenait à montrer elle-même l’ancien cromlech à sa fille, ce devait être parce que c’était là qu’elle l’avait rencontré, ou que Brianna avait été conçue. Le cercle de menhirs était un rendez-vous d’amoureux notoire. Roger lui-même y avait emmené des filles quand il était encore au lycée. Il n’y avait rien de tel que cette atmosphère de mystère païen pour faire craquer les filles et avoir raison de leurs dernières réserves.
Il eut soudain la vision inattendue du corps blanc de Claire Randall, mêlé dans un abandon sauvage au corps nu et puissant d’un grand roux. La peau luisante et striée de brins d’herbe, ils se contorsionnaient dans des spasmes frénétiques au beau milieu des rochers dressés vers le ciel. La scène était si crue et si sensuelle qu’il sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Des gouttelettes de sueur ruisselèrent le long de son torse pour se perdre dans l’eau du bain.
Seigneur ! Comment allait-il soutenir le regard de Claire Randall la prochaine fois qu’il la rencontrerait ? Et que dirait-il à Brianna ? « Tiens, salut ! Vous avez fait des lectures intéressantes ces temps-ci ? Quels bons films avez-vous vus dernièrement ? Au fait, saviez-vous que vous étiez le fruit des amours torrides et illégitimes de votre mère ? »
Non, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. La situation le dépassait. Il ne tenait pas à y être mêlé, mais parallèlement, il ne pouvait penser à autre chose. Il aimait bien Claire Randall. Sa fille aussi. A dire vrai, il aimait beaucoup sa fille, au point d’en être obsédé. Il aurait voulu la protéger et lui épargner le choc et la douleur qui paraissaient à présent inévitables. Il était néanmoins contraint de se taire en attendant que Claire Randall mène son affaire selon ses vœux. Ensuite, il serait là pour ramasser les morceaux.

1. Avant la défaite de Culloden, le 16 avril 1746, les troupes jacobites remportèrent deux victoires, à Prestonpans et à Falkirk.








3
Mères et filles
Combien pouvait-il bien y avoir de salons de thé à Inverness ? Aussi loin que portait le regard, High Street était bordée de petits cafés et d’échoppes pour touristes. Depuis que la reine Victoria avait rendu les Highlands accessibles et sûres pour les voyageurs et accordé son approbation royale à toute la région, le nombre de visiteurs n’avait cessé d’augmenter. Les Ecossais, qui, jusque-là, n’avaient jamais vu venir du sud que des invasions armées et des ingérences politiques, avaient superbement relevé le défi.
On ne pouvait faire un pas sans tomber sur une boutique vendant des sablés écossais, des galets d’Edimbourg, des mouchoirs brodés de chardons, des cendriers en forme de cornemuse, des badges de clan en aluminium, des dagues coupe-papier, des sporran1, sans compter un assortiment étourdissant d’objets en imitation tartan : casquettes, cravates, serviettes de table...
En examinant un ensemble de serviettes peintes au pochoir avec un portrait grotesque du monstre du loch Ness censé chanter Ce n’est qu’un au revoir, mes frères, je me dis soudain que Victoria devait en avoir gros sur la conscience.
Brianna déambulait entre les étroits rayons du magasin, la tête levée, contemplant avec stupéfaction les marchandises suspendues aux poutres.
— Tu crois que ce sont des vrais ? demanda-t-elle en montrant des bois de cerf montés sur un socle en bois, à côté d’une forêt de tuyaux de cornemuse.
— Les bois ? Oh, oui. Je ne pense pas que la technologie plastique soit déjà arrivée jusqu’ici. Et puis, tu as vu le prix ? Tout ce qui coûte plus de cent livres sterling est sans doute vrai.
Brianna ouvrit des yeux ronds et baissa la tête.
— Finalement, je crois que je vais acheter un tartan à Jane. Elle s’en fera un kilt.
— Un tissu pure laine de qualité te coûtera aussi cher, lui dis-je. Mais ce sera nettement plus facile à transporter. Dans ce cas, allons chez Kiltmaker. C’est là qu’on trouvera les plus beaux.
Bien entendu, il s’était mis à pleuvoir. Nous enfouîmes nos paquets sous les mackintoshs que j’avais eu la prévoyance d’emporter.
Brianna poussa un long soupir.
— Je comprends maintenant pourquoi on appelle ça des mackintoshs. Seul un Ecossais pouvait les inventer. Mais il pleut donc tout le temps dans ce pays ?
— Hélas, pratiquement, répondis-je. Mais si tu veux mon avis, M. Mackintosh devait être une petite nature. La plupart des Ecossais que j’ai connus étaient tous imperméables à la pluie.
Je me mordis la langue. Apparemment, Brianna n’avait pas relevé l’allusion. Elle observait la cascade d’eau qui se déversait de la gouttière.
— Tu sais, Maman, on ferait mieux d’emprunter le passage pour piétons. Personne ne nous laissera traverser ici.
Hochant la tête d’un air absent, je la suivis dans la rue, le cœur palpitant sous l’effet d’une soudaine montée d’adrénaline.
« Quand vas-tu te décider à mettre enfin un terme à cette situation impossible, maugréai-je en moi-même. Tôt ou tard, tu vas faire une gaffe et te trahir. Pourquoi ne pas le lui dire le plus rapidement possible ? »
Si j’avais tant tardé, ce n’était pas par lâcheté. Ou si ça l’était, peu importait. Le moment n’était pas encore venu. Je voulais d’abord qu’elle voie l’Ecosse. Pas cette Ecosse-là, me dis-je en passant devant un étalage de layette écossaise, mais la lande sauvage. Et Culloden. Mais surtout, je voulais être en mesure de lui raconter la fin de l’histoire. Pour cela, j’avais besoin de Roger Wakefield.
Comme si mes pensées avaient suffi à la faire surgir de nulle part, j’aperçus au même instant le toit orange de sa vieille Austin Morris garée dans le parking sur ma gauche, aussi voyante qu’un feu de détresse dans le brouillard.
Brianna l’avait vue, elle aussi. Il ne pouvait y avoir à Inverness beaucoup de voitures d’une couleur aussi criarde et dans un tel état de délabrement. Elle me l’indiqua du menton :
— Dis donc, ce n’est pas la voiture de Roger Wakefield ?
— Je crois bien.
Il y avait un café sur notre droite, d’où nous parvenait un délicieux parfum de brioches fraîches, de toasts et de café. J’attrapai Brianna par le bras et l’entraînai à l’intérieur.
— Finalement, j’ai faim, expliquai-je. Prenons un chocolat chaud et des gâteaux.
Brianna était encore assez enfant pour se laisser tenter par un chocolat, et suffisamment jeune pour manger à n’importe quelle heure de la journée. Elle ne m’opposa donc aucune résistance. Elle s’installa à une table et inspecta la petite affichette verte tachée de thé qui faisait office de menu.
Je n’avais pas particulièrement envie de chocolat mais j’avais besoin de quelques minutes pour réfléchir à tête reposée. De l’autre côté de la rue, d’énormes lettres peintes sur le mur du parking indiquaient : Propriété des chemins de fer écossais. Réservé aux voyageurs. Suivait une série d’injonctions menaçant les contrevenants de toutes sortes de représailles. A moins que Roger ne fût une vraie tête brûlée, il avait dû prendre le train. Il pouvait s’être rendu n’importe où, mais sa destination la plus probable était Edimbourg, ou bien Londres. Ce cher garçon prenait mon projet de recherche très à cœur.
J’avais moi-même consulté les horaires des trains quelques jours plus tôt, en perspective d’un court voyage à Edimbourg. Je tentai vainement de me souvenir de l’heure d’arrivée du dernier train.
— Je me demande si Roger va rentrer par le train de huit heures ? dit soudain Brianna.
Je manquai de m’étrangler avec mon chocolat chaud.
Son attention aux allées et venues du jeune homme en disait long sur l’intérêt qu’il avait suscité en elle.
Manifestement, il lui avait tapé dans l’œil.
— Je me demandais… reprit-elle sur un ton innocent. Si on achetait un petit cadeau à Roger Wakefield pendant qu’on y est, pour le remercier de tout le mal qu’il se donne pour nous ?
— Bonne idée, répondis-je, amusée. Qu’est-ce qui lui ferait plaisir, à ton avis ?
Elle plongea le nez dans sa tasse, cherchant l’inspiration.
— Je ne sais pas. Quelque chose de joli. Ton enquête semble représenter beaucoup de travail.
Elle releva brusquement la tête d’un air interrogateur.
— Pourquoi t’être adressée à lui ? Si tu voulais retrouver la trace de personnes ayant vécu au XVIIIe siècle, tu aurais pu consulter une agence spécialisée. Quand il devait reconstituer une généalogie et qu’il n’avait pas le temps de s’en occuper lui-même, Papa faisait toujours appel à Scot Search.
— Oui, je sais, répondis-je en cherchant désespérément une explication adéquate.
Nous pénétrions en eaux troubles.
— Ce projet... avait une importance spéciale pour... ton père. Il aurait voulu que Roger s’en occupe.
— Ah, je vois.
Elle resta silencieuse quelques minutes, et observa la pluie dégouliner le long de la vitre du café.
— Il te manque, Papa ? demanda-t-elle soudain.
Elle replongea aussitôt le nez dans sa tasse, évitant mon regard.
— Oui.
Je caressai d’un doigt le bord de ma tasse intacte, et essuyai une goutte de chocolat.
— On ne s’entendait pas toujours très bien, tu le sais, repris-je. Mais... oui, nous avions beaucoup d’estime l’un pour l’autre. Et puis, en dépit de tout, nous nous aimions, à notre manière. Oui, il me manque.
Elle hocha la tête sans mot dire, puis me prit la main. Je pressai ses doigts entre les miens. Nous restâmes ainsi un long moment en silence, puis je repoussai brusquement ma chaise, faisant couiner les pieds métalliques sur le linoléum.
— J’avais complètement oublié ! m’exclamai-je. J’ai une lettre urgente à poster pour l’hôpital. Je comptais la déposer sur le chemin en venant ici, puis ça m’est sorti de la tête. En me dépêchant, je peux peut-être arriver avant la dernière levée du courrier. Va donc chez Kiltmaker, c’est à deux pas, de l’autre côté de la rue. Je t’y rejoindrai après la poste, d’accord ?
Brianna parut surprise, mais acquiesça.
— D’accord. Mais la poste est loin d’ici, tu vas te faire tremper !
— Ce n’est pas grave. Je prendrai un taxi.
Je déposai un billet sur la table et enfilai mon imper.
Il y a des villes où les taxis semblent solubles. Ils disparaissent dès la première goutte de pluie. Toutefois, à Inverness, un tel comportement entraînerait vite l’extinction de l’espèce. Je n’avais pas fait vingt mètres dans la rue que j’aperçus deux gros taxis noirs devant un hôtel. Je m’engouffrai dans l’un d’eux et m’installai dans la cabine douillette qui sentait le tabac blond. Outre leur confort et le grand espace qui permet d’étirer ses jambes, les taxis anglais ont une odeur bien à eux. C’était un de ces petits détails qui m’avaient tant manqué ces vingt dernières années.
— Au 64 ? répéta le chauffeur. C’est pas le vieux presbytère ?
Malgré le chauffage efficace du véhicule, son conducteur était emmitouflé jusqu’aux oreilles dans une grosse écharpe et un épais blouson. Une casquette en tweed protégeait son crâne dégarni des courants d’air. Au fil du temps, les Ecossais modernes s’étaient considérablement ramollis. Ils n’avaient plus grand-chose à voir avec les Highlanders que j’avais connus, ces grands costauds qui dormaient à même le sol dans la bruyère avec, pour seuls vêtements, une chemise et un plaid. D’un autre côté, je n’avais jamais tellement apprécié de dormir à la belle étoile, enroulée dans un plaid humide. Je confirmai l’adresse au chauffeur et nous démarrâmes en projetant de hautes gerbes d’eau de pluie.
J’avais un peu honte de venir interroger la gouvernante de Roger en son absence, et de tromper Brianna par-dessus le marché. Cependant, il m’aurait été difficile de leur expliquer ce que j’étais en train de faire. Je ne savais pas encore exactement comment, ni quand, je leur annoncerais ce que j’avais à leur dire, mais je sentais que ce n’était pas pour tout de suite.
Je fouillai le fond de la poche de mon imperméable. La présence entre mes doigts de la lettre de Scot Search me rassura. Je n’avais jamais suivi de près les recherches de Frank, mais je l’avais souvent entendu parler de cette agence. Elle employait une demi-douzaine de chercheurs spécialisés en généalogie écossaise. C’était une maison sérieuse, pas de celles qui vous envoyaient un arbre généalogique vous apparentant à Robin des Bois et qui s’en tenaient là.
Ils avaient fait un travail soigné et approfondi sur Roger Wakefield. Je savais qui étaient ses parents et grands-parents, et je pouvais remonter sept à huit générations. En revanche, j’ignorais jusqu’où ce jeune homme serait capable d’aller. Le temps me le dirait sans doute.
Je payai le chauffeur de taxi et pataugeai jusque sous le porche du presbytère. Là, j’eus juste le temps de m’ébrouer avant que la porte ne s’ouvre.
Fiona m’adressa un large sourire. Elle avait un visage rond et naturellement enjoué. Elle était en jean et son tablier en dentelle dégageait un parfum de cire citronnée et de pâte fraîche.
— Madame Randall ! s’exclama-t-elle. Je peux vous être utile ?
— Peut-être bien, Fiona. J’aimerais vous parler de votre grand-mère.
 
— Tu es sûre que ça ira, Maman ? Tu ne veux pas que j’appelle Roger et que je reporte notre rendez-vous à demain ? Je resterai avec toi si tu veux.
Brianna se tenait devant la porte de notre chambre, l’air soucieuse. Elle s’était habillée pour la marche, avec des bottes, un jean et un pull-over, mais avait ajouté à sa tenue l’écharpe en soie orange et bleu que Frank lui avait rapportée de Paris quelques semaines avant sa mort, deux ans plus tôt.
— Exactement la couleur de tes yeux, ma petite beauté, avait-il dit en lui nouant l’écharpe autour du cou.
Le « petite beauté » était devenu une plaisanterie entre eux. Brianna avait largement dépassé le mètre soixante-dix-huit de son père depuis l’âge de quinze ans, mais c’était le surnom qu’il lui avait donné depuis sa plus tendre enfance. Ce sobriquet affectueux lui était resté même quand il dut se hisser sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur le bout de son nez.
L’écharpe, du moins la partie bleue, était effectivement de la même couleur que les yeux de Brianna : le bleu des lochs écossais, des ciels d’été et de la silhouette distante des montagnes perdues dans la brume. Elle la chérissait, et le fait qu’elle la porte pour son rendez-vous avec Roger Wakefield était révélateur.
— Mais non, je t’assure, ma chérie. Je peux très bien me débrouiller toute seule, me défendis-je.
Je lui montrai d’un signe de la main le petit plateau en argent posé sur ma table de chevet, avec une théière et une assiette de toasts froids.
— Mme Thomas m’a apporté de quoi grignoter au cas où j’aurais une petite faim plus tard.
Je priai le Ciel qu’elle n’entende pas les gargouillis de protestation de mon estomac sous les draps, devant un tel mensonge.
— Bon, si tu insistes.
Brianna se dirigea à contrecœur vers la porte.
— On rentrera dès qu’on aura vu Culloden.
— Ne vous pressez pas à cause de moi ! criai-je derrière elle.
J’attendis que la porte se referme et m’assurai qu’elle était bien partie. Alors, je me jetai sur le tiroir de la table de nuit où j’avais caché la veille une grande tablette de chocolat aux noisettes.
Une fois l’entente cordiale rétablie avec mon estomac, je m’enfonçai dans mon oreiller et regardai par la fenêtre la brume grise qui épaississait. Une branche de tilleul en fleur battait contre le carreau. Le vent se levait. Il avait beau faire chaud dans la chambre, la bouche du chauffage central ronronnait doucement au pied du lit. Blottie sous les draps, je pensai qu’il faisait sûrement froid à Culloden.
Peut-être pas autant que ce jour d’avril 1746, quand Charles-Edouard Stuart, le dénommé « Bonnie Prince Charlie », avait conduit ses hommes vers ce pré maudit, sous le feu des canons anglais, en pataugeant dans la gadoue glacée. Les récits de la bataille mentionnaient tous le froid mordant, les derniers Highlanders encore en vie au milieu des cadavres, couverts de sang et de pluie, implorant, dans des râles d’agonie, la merci des vainqueurs. Le duc de Cumberland, aux commandes de l’armée anglaise, avait ordonné d’achever tous les blessés.
Les morts avaient été empilés comme des rondins de bois puis brûlés pour éviter tout risque d’épidémie. De nombreux blessés, échappés par miracle à la curée, avaient fini grillés vifs, sans même la grâce d’une balle dans la tête. Désormais, ils étaient tous à l’abri de la guerre et des intempéries, enfouis sous le tapis de verdure de Culloden.
J’avais déjà visité l’endroit, près de trente ans auparavant. Frank m’y avait emmenée lors de notre lune de miel. A présent, il était mort, et j’avais à mon tour emmené ma fille visiter l’Ecosse. Je tenais à ce qu’elle voie Culloden, mais rien au monde ne me forcerait à retourner sur ce pré funeste.
J’avais prétexté une soudaine indisposition pour éviter d’accompagner Brianna et Roger dans leur expédition. Le hic était que j’étais maintenant condamnée à garder la chambre. Si je me levais et commandais un déjeuner, Mme Thomas risquait de vendre la mèche. Je jetai un regard dans le tiroir : il y avait trois autres plaquettes de chocolat et un roman policier. Avec un peu de chance, voilà qui m’occuperait pendant le reste de la journée.
Le roman était bon, mais le bruissement du vent qui se levait à l’extérieur était hypnotique et la chaleur de mon lit douillet trop accueillante. Je m’endormis doucement et rêvai d’Ecossais en kilt, bercée par les chuchotements des soldats autour des feux de camp.

1. Sorte d’escarcelle, souvent en fourrure, portée sur le devant du kilt et retenue par une ceinture.
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Culloden
— Quel horrible faciès de cochon !
Brianna s’arrêta pour examiner de plus près le mannequin de cire qui se dressait dans un coin du hall d’accueil de Culloden. Il ne devait guère mesurer plus d’un mètre cinquante-cinq. Il portait la redingote rouge des officiers anglais, des bas de laine, un gilet brodé d’or tendu sur sa bedaine, une perruque poudrée perchée sur un front bas.
— Oui, ce n’était pas vraiment un Apollon, convint Roger amusé. Mais c’était un sacré général, du moins comparé à son élégant cousin !
Il indiquait le mannequin de Charles-Edouard Stuart, plus grand et plus noble, qui se tenait de l’autre côté du hall. Il avait le regard perdu dans le lointain et portait un bonnet de velours bleu orné d’une cocarde blanche, ignorant royalement son cousin et adversaire, le duc de Cumberland.
— On l’appelait « Billy le boucher », expliqua Roger en revenant vers la silhouette trapue du duc. Et à juste titre ! Après la victoire, ses hommes ont fait régner la pire période de terreur qu’on ait connue dans les Highlands. Ils ont poursuivi les survivants de la bataille jusque dans les collines, brûlant et pillant tout sur leur passage. Tous les Highlanders étaient abattus sur place, sans qu’on ait cherché à savoir s’ils s’étaient battus pour Charlie ou pas. Les femmes et les enfants étaient condamnés à mourir de faim. Un des contemporains du duc a déclaré : Il a créé un désert et l’a appelé « paix ». Même après tout ce temps, je crains que Cumberland ne soit pas un personnage très populaire dans la région.
Le conservateur du musée, un ami de Roger, lui avait confié que si le mannequin de Bonnie Prince Charlie était traité avec respect, les boutons du manteau du duc de Cumberland disparaissaient continuellement et le mannequin lui-même avait fait plusieurs fois l’objet de canulars plus que douteux.
— Un beau matin, en arrivant au musée, il a trouvé un grand coutelas de Highlander planté dans la panse de Son Excellence. Le pauvre, il en était tout retourné !
— Je veux bien le croire ! murmura Brianna en lançant au duc un regard inquiet. Les gens n’ont donc pas oublié ?
— Pensez-vous, les Ecossais ont une mémoire d’éléphant et ils ne pardonnent pas facilement.
— Vraiment ?
Elle lui lança un regard intrigué.
— Et vous, Roger, vous êtes écossais ? Wakefield, ça ne sonne pas d’ici. Pourtant, à vous entendre parler du duc de Cumberland...
Ses lèvres esquissaient un petit sourire, mais il n’arrivait pas à décider si elle le taquinait.
— Ecossais et fier de l’être ! répondit-il sérieusement. Wakefield n’est pas mon vrai nom, mais celui du révérend. Il était l’oncle de ma mère et, quand mes parents ont été tués pendant la guerre, il m’a adopté. Mon vrai nom est MacKenzie.
D’un signe de tête, il indiqua le mannequin du duc de Cumberland et, derrière lui, les monuments aux morts de Culloden que l’on apercevait à travers les croisées de la fenêtre.
— Quant à ce que je pense de cette ordure... Il y a là-bas, ajouta-t-il, une grosse stèle funéraire portant le nom de MacKenzie et, dessous, bon nombre de mes ancêtres.
Avançant la main, il donna une chiquenaude dans l’une des épaulettes du duc.
— Je n’en fais pas une affaire personnelle, mais je n’ai pas oublié pour autant.
Il se tourna vers Brianna et lui tendit la main.
— On sort ? proposa-t-il.
Il faisait plutôt froid. Les rafales de vent faisaient claquer deux étendards de chaque côté du champ de bataille. L’un jaune, l’autre rouge, ils marquaient l’emplacement des tentes depuis lesquelles les deux commandants avaient suivi les combats, dans l’attente de leur issue.
— A ce que je vois, ils ne se mouillaient pas trop ! commenta Brianna avec sarcasme. Au moins, ils ne risquaient pas de prendre une balle perdue.
La voyant frissonner, Roger l’attira contre lui. Une bouffée de bien-être l’envahit à la sentir si près et il tenta de masquer son émotion en se lançant dans un long monologue historique.
— A l’époque, les généraux dirigeaient leurs hommes depuis l’arrière. Surtout Charlie. Quand les choses ont commencé à se gâter pour lui, il a filé si vite qu’il en a oublié son service à pique-nique en argent massif.
— Un service à pique-nique ? Monsieur pique-niquait pendant que ses hommes se faisaient massacrer ?
— Mais oui, bien sûr.
Roger découvrit qu’il aimait bien jouer l’Ecossais pour Brianna. Généralement, il prenait soin de s’exprimer dans le plus pur accent londonien en usage à Oxford, mais aujourd’hui, il laissait ses intonations écossaises refaire surface pour le simple plaisir de voir Brianna sourire chaque fois qu’elle les reconnaissait.
— Savez-vous pourquoi on l’appelle « Bonnie Prince Charlie » ? Les Anglais croient toujours que c’était un surnom affectueux que lui avaient donné ses hommes pour lui témoigner leur affection.
— Et ce n’était pas le cas ?
— Pas du tout. Ses hommes l’appelaient Prince Tcharlach, expliqua-t-il en articulant lentement, ce qui est l’équivalent de Charles en gaélique. Tcharlach mac Seamus, « Charles, fils de James ». C’est plutôt formel et déférent. En fait Tcharlach sonne comme Charlie en anglais.
Brianna sourit.
— Alors, il n’a jamais été le « Bonnie Prince Charlie » ?
— Pas de son vivant en tout cas. C’est une de ces petites réécritures de l’Histoire qui finissent par passer à la postérité. Il y en a beaucoup.
— Mais vous, vous n’êtes pas historien ? le taquina Brianna.
— Si, c’est pour ça que je les connais.
Ils se promenèrent lentement sur les sentiers de gravier qui sillonnaient le champ de bataille. Roger lui indiquait ici et là les positions des différents régiments qui s’étaient affrontés, le déroulement du combat, et lui rapportait des anecdotes sur leurs chefs.
Bientôt, le vent tomba et un silence solennel descendit sur la lande. Peu à peu, leur conversation s’amenuisa à son tour. Ils n’échangeaient plus que quelques paroles de temps en temps, parlaient à voix basse, presque en chuchotant. Un ciel bas et parfaitement gris s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon, étouffant les couleurs et les bruits.
— Voici l’endroit qu’on appelle le « Puits de la mort », indiqua Roger en s’accroupissant devant une petite source.
Jaillissant d’une fente entre deux rochers, un mince filet d’eau se déversait dans une mare saumâtre d’à peine un mètre carré.
— Un des chefs highlanders est tombé ici. Ses hommes ont lavé son visage barbouillé de sang dans cette source. Et par là, on aperçoit les tombes des clans.
De grosses stèles en granit gris, arrondies par les intempéries et piquées de mousse, se dressaient un peu plus loin. Elles étaient simplement posées sur l’herbe, éparpillées en lisière de la lande. Chacune portait le nom du clan, rongé par le temps. Il y avait les MacGillivray, les MacDonald, les Fraser, les Grant, les Chisholm, les MacKenzie...
— Regardez ! dit doucement Brianna.
Elle indiquait l’une des stèles, au pied de laquelle on avait déposé un petit bouquet de branchages vert et gris où pointaient les premières fleurs de printemps.
— De la bruyère, expliqua Roger. C’est plus courant en été, quand elle est en fleur. On en voit alors des gerbes entières au pied de chaque tombe. Elle est violette, avec ici et là des taches blanches. Le blanc, c’est pour la chance et la royauté. C’était l’emblème de Charles-Edouard, avec la rose blanche des Stuarts.
Brianna s’agenouilla devant la stèle et effleura les feuilles du bout des doigts.
— Qui les met là ? demanda-t-elle.
— Des visiteurs, répondit Roger en se baissant à côté d’elle.
Il caressa l’inscription gravée dans la pierre : FRASER.
— ... les descendants de ceux qui sont morts ici, poursuivit-il, ou simplement ceux qui veulent honorer leur mémoire.
Elle lui lança un regard ironique, à travers les longues boucles qui lui balayaient le visage.
— Et vous, vous n’en avez jamais apporté ?
Il sourit et baissa les yeux sur ses mains qui se balançaient entre ses genoux.
— Si. Je sais que c’est sentimental, mais ça m’arrive.
Brianna se tourna vers le taillis de fleurs des landes qui bordait le sentier.
— Montrez-moi laquelle est la bruyère, demanda-t-elle.
Sur le chemin du retour, l’atmosphère mélancolique de Culloden se dissipa rapidement, faisant place au sentiment d’avoir partagé un moment d’intimité. Ils bavardèrent et rirent comme deux vieux amis.
— Quel dommage que Maman n’ait pas pu venir ! observa Brianna, tandis que l’Austin Morris tournait dans la rue du bed and breakfast de Mme Thomas.
Claire avait beau lui être très sympathique, Roger ne pouvait en dire autant. Il approuva d’un ton neutre et, quelques instants plus tard, demanda :
— Mais qu’a-t-elle au juste ? J’espère que ce n’est rien de grave.
— Oh, non, elle est juste un peu indisposée ; enfin, c’est ce qu’elle dit.
Brianna fronça les sourcils et, se tournant vers lui, posa une main sur sa cuisse. Il sentit ses muscles se tendre et ses oreilles se mirent à bourdonner, au point qu’il entendit à peine ce qu’elle lui disait.
— ... qu’elle raconte des histoires ? demandait-elle.
Se répondant à elle-même, elle fit non de la tête, agitant sa chevelure où brillaient des éclats cuivrés.
— Je ne sais pas, poursuivit-elle. Elle a l’air soucieuse. Je ne pense pas qu’elle soit malade, mais quelque chose semble la hanter.
Roger sentit soudain son estomac se nouer.
— Mmm... fit-il. C’est peut-être son travail qui la préoccupe, quelque chose qu’elle aurait laissé en plan pour venir ici. Je suis sûr que tout rentrera bientôt dans l’ordre.
Brianna lui adressa un sourire reconnaissant et arrêta la voiture devant la maison de Mme Thomas.
— J’ai passé un excellent moment, Roger. Mais je ne vous ai pas été très utile pour le projet de Maman. Je ne peux pas vous aider avec des corvées plus lourdes ?
Une lueur d’espoir illumina aussitôt le regard de Roger.
— Puisque vous insistez, vous pourriez peut-être venir demain et m’aider à mettre de l’ordre dans les papiers du garage ? Si c’est une corvée que vous voulez, vous serez servie !
— Parfait ! lança Brianna.
Une fois sortie de la voiture, elle se pencha à la fenêtre et ajouta :
— Maman viendra peut-être nous aider.
Il sentit ses traits se figer, mais parvint à conserver un sourire aimable.
— Bien ! Très bien ! Je l’espère ! mentit-il.
 
Le lendemain, Brianna se présenta seule à sa porte.
— Maman est à la bibliothèque municipale, expliqua-t-elle. Elle recherche un nom dans les annuaires téléphoniques, quelqu’un qu’elle a connu autrefois.
Le cœur de Roger fit un bond. La veille au soir, il avait lui aussi vérifié les annuaires du révérend. Il y avait trois James Fraser dans la région et deux autres Fraser portant un autre prénom, mais avec l’initiale J pour leur deuxième nom de baptême.
— J’espère qu’elle trouvera ce qu’elle cherche, dit-il d’un ton neutre. Vous êtes sûre de vouloir m’aider ? Je vous préviens : la tâche qui nous attend est ennuyeuse à mourir et vous risquez de vous salir.
Brianna lui sourit, pas découragée le moins du monde.
— Je sais. Autrefois, j’aidais souvent mon père dans ses recherches. Je feuilletais des volumes entiers de vieux manuscrits et cherchais des notes minuscules en bas des pages. Et puis, c’est le projet de Maman, je ne peux quand même pas vous laisser tout le sale boulot !
— Vous l’aurez voulu !
Il baissa les yeux vers sa chemise blanche et ajouta :
— Je monte me changer et on s’y met.
La porte du garage résista, gémit puis, résignée, s’ouvrit brusquement dans un grincement et un nuage de poussière.
Brianna agita une main devant elle en toussotant.
— Pouah ! Depuis combien de temps personne n’est entré dans cette pièce ?
— Des lustres, je suppose, répondit Roger d’un air absent.
Il balaya le garage du faisceau de sa torche électrique, illuminant brièvement des piles de cartons et de caisses en bois, des vieux coffres couverts d’étiquettes et des formes incertaines recouvertes de bâches. Ici et là, les pieds retournés de meubles perçaient la pénombre comme des squelettes de petits dinosaures qui referaient surface après un sommeil millénaire.
Il y avait une sorte de passage dans ce capharnaüm. Roger s’y engagea et disparut bientôt dans un tunnel d’ombre et de poussière. Brianna suivit sa progression grâce au halo de la torche qui avançait par petits bonds. Enfin, avec un cri de triomphe, il trouva une chaînette qui pendait du plafond et le garage fut soudain illuminé par l’éclat d’une ampoule nue.
Roger réapparut et lui prit la main.
— Par ici, indiqua-t-il. Il y a un espace vide à l’arrière.
Une vieille table en chêne massif était poussée contre le mur du fond. Elle avait dû autrefois trôner dans la salle à manger du révérend, avant d’être convertie en table de cuisine, puis en établi, avant de finir ses jours dans ce cimetière poussiéreux. Juste au-dessus se trouvait une petite lucarne couverte de toiles d’araignée, au travers de laquelle filtrait une faible lumière.
— On n’a qu’à se mettre au travail ici, proposa Roger.
Il extirpa un tabouret de la masse d’objets et l’épousseta galamment avec son mouchoir.
— Asseyez-vous. Je vais essayer d’ouvrir cette fenêtre, sinon on risque d’étouffer.
Brianna hocha la tête, mais au lieu de s’asseoir, elle commença à fouiller dans la pile la plus proche, et à lire les étiquettes sur certaines des boîtes.
— 1930-1933, annonça-t-elle. Et voilà 1942-1946. Et ça, qu’est-ce que c’est ?
— Son journal, grogna Roger en tirant sur la lucarne comme un forcené. Celui de mon père... je veux dire, du révérend. Il a tenu un journal tout au long de sa vie. Il l’écrivait tous les soirs après le dîner.
— Il a dû s’en passer, des choses, dans sa vie ! dit Brianna en soupesant plusieurs boîtes.
Elle les mit de côté et inspecta le tas suivant.
— J’ai là une pile de boîtes portant des noms propres. Kerse, Livingstone, Balnain. Des paroissiens ?
— Non, des villages.
Roger s’interrompit un instant, pantelant. Il s’essuya le front, y laissant une grande traînée noire.
— Ce sont sans doute ses notes sur divers villages highlanders, expliqua-t-il. Certaines ont fini en bouquins, d’ailleurs. Vous en trouverez quelques-uns dans les boutiques pour touristes partout dans les Highlands.
Il se tourna vers un établi où étaient accrochés toutes sortes d’outils et choisit un gros tournevis pour se lancer de nouveau à l’assaut de la fenêtre.
— Cherchez les boîtes marquées Registres paroissiaux ou portant des noms de villages situés autour de Broch Tuarach.
— Mais je ne connais aucun des villages de cette région, indiqua Brianna.
— Ah, c’est vrai, j’oubliais !
Roger glissa la tête du tournevis sous la traverse de la fenêtre, faisant sauter des éclats de peinture.
— Cherchez Broch Mordha... euh... Mariannan et, ah, St. Kilda. Il y en a d’autres, mais ces derniers avaient tous des églises assez grandes qui ont été fermées ou démolies depuis.
Après avoir soulevé une grande bâche, Brianna fit un bond et poussa un petit cri.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’alarma Roger en pointant le tournevis devant lui.
— Je ne sais pas. Quelque chose a filé quand j’ai enlevé cette bâche.
Roger baissa son arme, soulagé.
— Ah, ce n’est que ça ! Sans doute une souris. Ou même un rat.
— Un rat ! Vous avez des rats ? glapit Brianna, affolée.
— J’espère que non, répondit Roger, sinon ils risquent d’avoir déjà rongé les documents que nous cherchons.
Il lui tendit la torche.
— Pointez-la dans les recoins sombres, ça vous évitera les mauvaises surprises.
Brianna prit la torche, tout en observant la pile de boîtes d’un œil soupçonneux.
— N’ayez pas peur, la rassura Roger. Vous voulez peut-être que je vous improvise une satire de rats ?
Le visage de Brianna s’illumina.
— Une satire de rats ? Qu’est-ce que c’est ?
Roger ne répondit pas tout de suite, absorbé par sa tâche. Il tira de toutes ses forces, sentant ses biceps gonfler et tendre le tissu de sa chemise. Enfin, la lucarne céda dans un couinement émouvant et s’entrouvrit de quelques centimètres, laissant un mince courant d’air s’engouffrer dans la pièce.
— Ouf, on respire enfin ! plaisanta-t-il en s’éventant de la main. Alors, on se met au travail ?
Elle lui rendit sa torche et recula d’un pas.
— Si vous alliez chercher les boîtes pendant que moi, je les trie ? proposa-t-elle. Et puis vous ne m’avez toujours pas expliqué ce qu’était une « satire de rats ».
— Poltronne ! lança-t-il en se penchant vers la pile de cartons. La satire de rats est une vieille coutume écossaise. Si vous avez des rats ou des souris dans la maison ou dans la grange, vous composez un poème, ou une chanson qui explique gentiment aux intrus à quel point ils sont mal tombés chez vous, alors que la nourriture abonde chez le voisin. Vous leur expliquez où aller, comment faire pour y arriver et, si la satire est assez convaincante, ils suivent votre conseil.
Il sortit une boîte sur laquelle était écrit : « Jacobites, divers » et la déposa sur la table en chantonnant :
Messieurs les rats,
Vous êtes bien trop nombreux,
Pour manger tous à votre faim.
Il faut partir, il faut partir.
 
			

Allez donc voir chez mes charmants voisins ;
Les Campbell n’ont pas de vilain chat,
Et leurs choux poussent plus verts que les miens.
 
			

Allez donc vous remplir la panse,
Au lieu de grignoter mes bottes en caoutchouc.
Allez, messieurs les rats,
Vous remplir la panse ailleurs.

Brianna esquissa une moue admirative.
— Vous venez de l’inventer ?
— Bien sûr, une bonne satire de rats doit toujours être improvisée. Après une telle performance, je suis sûr qu’il ne reste plus un seul rat à des kilomètres à la ronde.
— Tant mieux.
Brianna sortit un canif de sa poche et éventra le premier carton.
— Vous devriez venir dans notre bed and breakfast un de ces jours. Maman est persuadée qu’il y a des souris dans la salle de bains. Elle a retrouvé sa boîte à savon toute grignotée.
— J’ignore ce qu’il faut faire pour déloger une souris affamée au point de manger du savon. C’est sans doute au-delà de mes faibles talents.
Il extirpa un gros coussin de derrière une pile d’encyclopédies, le laissa tomber aux pieds de Brianna, puis s’agenouilla auprès d’elle.
— Vous n’avez qu’à vous charger des registres paroissiaux, proposa-t-il, ils sont plus faciles à déchiffrer.
Ils travaillèrent toute la matinée dans une atmosphère de joyeuse camaraderie, et tombèrent parfois sur des passages intéressants dans le journal du révérend : sa pêche d’un poisson argent dans le loch, la description d’un orage... mais sans grande valeur dans la recherche qui les occupait.
— Il va bientôt falloir nous arrêter pour déjeuner, annonça-t-il soudain.
Il n’avait aucune envie de retourner dans la maison, à la merci de Fiona, mais il entendait l’estomac de Brianna se rebeller presque aussi bruyamment que le sien.
— D’accord. On reprendra après avoir mangé, déclara Brianna. Si on est encore en état de le faire.
Elle se leva et s’étira, ses poings fermés presque à hauteur des poutres du vieux garage. Elle s’essuya les mains sur son jean et se fraya un passage entre les caisses.
— Hé ! s’écria-t-elle en s’arrêtant net devant la porte.
Roger qui la suivait manqua de lui rentrer dedans.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Encore un rat ?
Les rayons de soleil faisaient danser des reflets cuivrés dans la tignasse rousse. Sa silhouette nimbée d’un halo doré accentuait ses traits fins et longilignes. Elle ressemblait à une icône médiévale : Notre Dame des Archives.
— Non, regardez ça, Roger !
Elle pointait le doigt vers un carton au centre d’une pile. Sur le côté, le révérend avait écrit de sa belle écriture couchée : Randall.
Roger se sentit à la fois excité et inquiet. La joie de Brianna, elle, n’était pas mitigée.
— Je suis sûre qu’on y trouvera ce qu’on cherche ! Maman a dit que Papa s’était lui aussi intéressé à ce projet. Il avait peut-être demandé au révérend de faire des recherches pour lui.
— Possible, admit Roger.
La vue du nom lui inspirait soudain une étrange angoisse. Il s’accroupit pour extirper la boîte.
— Rentrons. On y jettera un œil après le déjeuner.
 
La boîte, une fois ouverte dans le bureau du révérend, recelait tout un assortiment de paperasses : de vieilles photocopies de plusieurs registres paroissiaux, deux ou trois listes d’enrôlement dans l’armée, plusieurs lettres et papiers, un petit carnet relié en carton gris, une liasse de photos jaunies aux bords racornis et un classeur rigide avec le nom « Randall » imprimé sur le dessus.
Brianna s’empara du classeur et l’ouvrit.
— Oh ! C’est l’arbre généalogique de Papa ! Regardez.
Elle le tendit à Roger. Il contenait deux épaisses feuilles de papier parcheminé, avec une liste de descendants inscrits soigneusement, verticalement et horizontalement. La première date était 1633, et les derniers noms, en bas de la seconde page, étaient : Frank Wolverton Randall, m. Claire Elizabeth Beauchamp, 1937.
— Il a été fait avant votre naissance, murmura Roger.
Brianna regarda par-dessus son épaule, tandis qu’il suivait les noms du doigt.
— Je l’ai déjà vu, annonça-t-elle. Papa en avait une copie dans son bureau. Il me la montrait sans arrêt. Mais sur la sienne, mon nom figurait tout en bas. Celle-ci doit être antérieure.
— Le révérend a sans doute recherché certains de ses parents, dit Roger en lui rendant le classeur.
Il prit d’autres papiers sur la table.
— Tenez, voilà un petit souvenir de famille.
Il lui montra un blason peint en haut d’une page.
— C’est une lettre de nomination à un poste de commandement dans l’armée, signée Sa Majesté le roi George II.
— George II ? Ouh là là ! Ça remonte avant la guerre de l’Indépendance !
— Bien avant. Elle est datée de 1735. Elle concerne un certain Jonathan Wolverton Randall. Ce nom vous dit quelque chose ?
— Oui. Papa en parlait de temps à autre. C’est l’un de ses ancêtres qu’il connaissait le mieux. Il était capitaine dans l’armée qui a combattu Bonnie Prince Charlie à Culloden.
Elle leva les yeux vers Roger.
— Je crois même qu’il y a été tué. Il ne serait pas enterré là-bas par hasard ?
— J’en doute. Ce sont les Anglais qui ont fait le ménage après la bataille. Ils ont renvoyé la plupart de leurs morts chez eux pour y être inhumés. Enfin, les officiers en tout cas.
Il n’eut pas le temps d’en dire plus, car Fiona apparut sur le pas de la porte, brandissant son plumeau comme un étendard.
— Monsieur Wakefield, annonça-t-elle. L’homme qui devait venir chercher la camionnette du révérend est là, mais il ne peut pas la faire démarrer. Il demande si vous pourriez lui donner un coup de main.
Roger sursauta d’un air coupable. Il avait sorti la batterie pour la faire vérifier par le garagiste, puis l’avait oubliée sur le siège arrière de son Austin. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que la camionnette ne démarre pas.
— Il faut que j’aille m’en occuper, déclara-t-il à Brianna. J’ai peur que ça prenne un certain temps.
— Ce n’est pas grave, le rassura-t-elle avec un sourire. De toute façon, il faut que j’y aille moi aussi. Maman doit être rentrée. On avait pensé aller à Clava Cairns, si on en a le temps. Merci pour le déjeuner.
— Ça a été un plaisir pour moi... et pour Fiona.
Roger regrettait de ne pouvoir l’accompagner, mais le devoir l’appelait. Il lança un regard vers les papiers éparpillés sur la table. Il les rassembla et les remit dans la boîte.
— Tenez, prenez-la, ce sont les dossiers de votre famille. Ils intéresseront peut-être votre mère.
— Vous êtes sûr ? Merci beaucoup. Vous êtes vraiment sûr ?
— Absolument.
Il déposa délicatement l’arbre généalogique sur le haut de la pile.
— Oh, attendez ! se ravisa-t-il. Il y a peut-être une chose que je devrais garder.
Le coin du carnet gris dépassait sous la lettre de George II. Il l’extirpa et remit de l’ordre dans la boîte.
— C’est un des journaux intimes du révérend. Je ne sais pas ce qu’il faisait là-dedans, mais je ferais mieux de le mettre avec les autres. Les archives de la ville insistent pour avoir la collection complète.
Brianna s’apprêta à partir, la boîte serrée contre elle, puis elle hésita et se tourna vers lui :
— Vous... euh, vous voulez que je revienne ?
Roger lui sourit. Elle avait des toiles d’araignée dans les cheveux et une longue trace de poussière grise le long du nez.
— Rien ne me ferait plus plaisir. Alors... à demain ?
 
Le carnet du révérend ne cessa de trotter dans la tête de Roger pendant qu’il s’acharnait à faire démarrer la vieille camionnette, ainsi qu’un peu plus tard alors qu’il recevait l’antiquaire venu faire l’estimation des meubles anciens pour une prochaine vente aux enchères.
Voir ainsi partir une à une les affaires du révérend le remplissait de mélancolie et de nervosité. Après tout, c’était toute son enfance qu’il dispersait ainsi, même si ce n’était plus qu’un bric-à-brac inutile. Une fois attablé devant son dîner, il n’aurait pu dire si c’était la curiosité vis-à-vis des Randall ou simplement le besoin de recréer un lien avec l’homme qui lui avait servi de père depuis si longtemps qui l’incita à reprendre le carnet.
Le journal avait été méticuleusement tenu. Les lignes régulières d’encre noire enregistraient tous les principaux événements de la paroisse et de la communauté auxquelles le révérend avait appartenu pendant de longues années. L’odeur des pages flétries fit aussitôt revivre l’image du vieil homme, son crâne chauve dans le halo de sa lampe de bureau, sa silhouette familière quand il se penchait avec application sur ses notes.
— C’est une discipline, avait-il expliqué un jour à Roger. Il n’y a rien de tel que de se concentrer régulièrement sur une tâche qui met de l’ordre dans les idées. Les moines catholiques ont leurs services à heures fixes, les prêtres récitent leur bréviaire. Je crains de ne pas avoir ce qu’il faut pour ce genre de dévotion instantanée, mais écrire ce qui s’est passé dans la journée m’aide à éclaircir mon esprit. Après quoi, je peux faire mes prières l’âme tranquille.
L’âme tranquille. Roger aurait aimé pouvoir en dire autant, mais il n’avait pas eu un instant de tranquillité depuis qu’il avait lu les coupures de presse sur le bureau du révérend.
Il ouvrit le carnet au hasard et le feuilleta lentement en cherchant des yeux le nom de Randall. Les dates couvraient la période de janvier à juin 1948. Si ce qu’il avait dit à Brianna au sujet des archives de la ville était vrai, ce n’était pas la raison principale qui l’avait incité à conserver le journal. En mai 1948, Claire Randall était réapparue après sa mystérieuse absence. Le révérend avait bien connu les Randall. Un événement aussi sensationnel figurait certainement quelque part dans ses notes.
Effectivement, le 7 mai, le révérend avait écrit :
 
			

Visite à Frank Randall ce soir. Cette histoire avec sa femme, quelle affaire ! L’ai vue hier. Si fragile... et ce regard vide... Très mal à l’aise à côté d’elle. Pourtant elle s’est comportée parfaitement normalement.
Ce qu’elle a vécu aurait suffi à faire perdre la raison à plus d’un. Mais qu’a-t-elle vécu au juste ? Les ragots vont bon train. Cet imprudent de docteur Bartholomew a laissé filtrer qu’elle était enceinte. Pauvre Frank ! Et pauvre d’elle ! J’ai de la peine pour tous les deux.
Mme Graham est malade cette semaine... elle a bien choisi son moment : notre vente de charité a lieu la semaine prochaine et le porche croule sous les vieux vêtements...
 
			

Roger sauta rapidement quelques pages, cherchant une autre mention des Randall. Il la trouva un peu plus loin dans la même semaine.
 
			

10 mai. Frank Randall est venu dîner. Je fais de mon mieux pour me montrer en public avec lui et sa femme. Je passe une heure avec elle presque tous les jours. Elle m’inspire presque de la pitié. Le bruit court qu’elle a perdu la raison. Connaissant Claire Randall, je me demande si elle ne se sent pas plus offensée d’être crue folle qu’immorale. Mais faut-il obligatoirement que ce soit l’un ou l’autre ?
J’ai essayé à plusieurs reprises de la faire parler de ce qui lui est arrivé, mais elle ne veut rien dire. Elle parle tout à fait normalement de tout et de rien, mais j’ai toujours l’impression qu’elle est ailleurs.
Il faut que je pense à articuler mon sermon de dimanche autour des dangers du commérage, mais j’ai peur de ne faire qu’attirer encore plus l’attention sur cette triste affaire.
 
12 mai... Personne ne me fera croire que Claire Randall est folle. Bien sûr, j’ai entendu les bruits qui courent, mais je ne vois rien dans son comportement qui puisse les justifier.
Je crois qu’elle cache un terrible secret, et qu’elle est bien décidée à le garder. J’en ai discuté avec Frank, en prenant mille précautions. Il se tient sur ses gardes mais je suis certain qu’elle lui a dit quelque chose. J’ai fait mon possible pour les convaincre que j’étais prêt à les aider, d’une manière ou d’une autre.
 
14 mai. Visite de Frank R. J’en suis encore perplexe. Il m’a demandé mon aide, mais je n’ai pas compris ce qu’il attendait de moi au juste. Cela semble pourtant très important pour lui. Il ne parle qu’à mots couverts, mais il est tendu comme un arc. J’ai peur que la corde cède tôt ou tard.
J’ai trouvé plusieurs détails intéressants sur Jonathan Randall, mais je ne vois vraiment pas le rapport avec les problèmes actuels des Randall ! Quant à James Fraser, comme je l’ai annoncé à Frank, pas la moindre trace. Un vrai mystère.
 
			

Un vrai mystère, qui perdurait vingt ans plus tard. Qu’avait demandé Frank Randall au révérend ? Sans doute de faire des recherches sur Jonathan Randall et James Fraser. Ainsi, Claire avait parlé de ce Fraser à son mari. Lui avait-elle raconté toute la vérité ?
Quel pouvait être le lien entre un capitaine de dragons mort en 1746 à Culloden et l’homme dont le nom semblait inextricablement lié à la disparition de Claire Randall en 1945... et à la naissance de Brianna ?
Le reste du journal ne contenait que des événements habituels de la vie paroissiale : l’alcoolisme chronique de Derick Gowan et la découverte de son cadavre dans le Ness un jour de la fin mai ; le mariage précipité de Maggie Brown et de William Dundee, un mois avant le baptême de leur fille ; l’appendicectomie de Mme Graham et les tentatives du révérend pour endiguer le raz de marée de petits plats précuits envoyés par toutes ces dames de la paroisse, au grand bénéfice d’Herbert, le chien du révérend.
Au fil des pages, Roger se surprit à sourire, ému par l’intérêt sincère que portait le révérend à ses ouailles. A force de sauter de longs passages, il faillit rater la dernière mention de la demande de Frank Randall :
 
18 juin. Reçu une brève note de Frank Randall, m’informant que la santé de sa femme est préoccupante. Sa grossesse semble difficile et il me demande de prier pour eux.
Lui ai répondu que je pensais toujours à eux dans mes prières et que je leur souhaitais le meilleur, à lui et à son épouse. Lui ai également envoyé l’information que j’ai eu tant de mal à trouver. Je ne vois vraiment pas à quoi cela lui servira, mais c’est son affaire ! Lui ai mentionné la découverte surprenante de la tombe de Jonathan Randall à St. Kilda, et lui ai demandé s’il voulait que je prenne une photo de l’inscription sur la pierre tombale.
 
C’était tout. Après cela, il n’y avait plus aucune allusion aux Randall ni à James Fraser. Roger reposa le carnet et se massa les tempes. La lecture de la petite calligraphie couchée du révérend lui avait donné un léger mal de tête.
Mis à part la confirmation qu’un certain James Fraser était mêlé à cette affaire, le mystère restait impénétrable. Que diable venait faire Jonathan Randall dans cette histoire ? Et pourquoi cet homme était-il enterré dans un petit cimetière perdu d’Ecosse ? St. Kilda n’était pas très loin de Culloden, mais pourquoi n’avait-il pas été expédié chez lui dans le Sussex ?
— Vous aurez encore besoin de moi ce soir, monsieur Wakefield ?
La voix de Fiona l’extirpa de ses méditations. Il se redressa en clignant des yeux. Elle se tenait devant lui, armée d’un balai et d’une peau de chamois.

			— Quoi ?… Euh, non. Non merci, Fiona. Mais qu’est-ce que vous faites à cette heure avec votre balai ? Ne me dites pas que vous êtes encore en train de faire le ménage !
— C’est que... c’est à cause des dames patronnesses. Vous leur avez dit qu’elles pouvaient tenir la réunion mensuelle de leur association ici demain. Vous vous rappelez ? J’ai pensé qu’il valait mieux que le presbytère soit impeccable.
Les dames patronnesses ? Roger frémit à la pensée de quarante matrones bon chic bon genre, débordantes de compassion, déferlant dans le presbytère dans une avalanche de tweed, de twin-sets et de perles de culture.
— Est-ce que vous prendrez le thé avec ces dames ? demanda Fiona. Le révérend le faisait toujours.
L’idée de se retrouver coincé entre Brianna et les dames de la paroisse fit frémir Roger.
— Euh... non, dit-il brusquement. J’ai... je suis pris toute la journée demain.
Sa main chercha le téléphone, à moitié enfoui sous les paperasses qui jonchaient le bureau.
— Excusez-moi, Fiona, il faut que je donne un coup de fil urgent.
 
Brianna revint dans la chambre avec un grand sourire énigmatique. Je levai le nez de mon bouquin et lui lançai un regard interrogateur.
— Un appel de Roger ? demandai-je.
— Comment tu as deviné ?
Elle resta interdite un moment, puis éclata de rire et ôta sa robe de chambre.
— C’est vrai que c’est le seul homme que je connaisse à Inverness.
— Je me doutais bien que ce n’était pas un de tes admirateurs appelant depuis Boston.
Je lançai un regard vers le réveil sur la table de nuit et ajoutai :
— A cette heure-ci, ils doivent tous être à leur entraînement de foot.
Brianna fit mine de ne pas avoir entendu et se glissa entre les draps.
— Roger demande si on veut l’accompagner demain dans un petit village appelé St. Kilda. Il dit qu’il y a une vieille église très intéressante.
— Oui, j’en ai déjà entendu parler, répondis-je en bâillant. Pourquoi pas ? J’emporterai ma presse à plantes. Je trouverai peut-être de la vesce couronnée. J’ai promis au docteur Abernathy de lui en rapporter pour ses recherches. Mais si on va passer la journée à patauger dans la boue en déchiffrant de vieilles pierres tombales, je ferai mieux d’éteindre. Rien n’est plus épuisant que de fouiller le passé.
Une brève lueur traversa le regard de Brianna. Elle sembla sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa et se contenta de hocher la tête. Elle tendit le bras vers l’interrupteur, un sourire mystérieux au coin des lèvres.
Plongée dans le noir, je fixai le plafond, écoutant les froissements de draps dans le lit d’à côté s’espacer progressivement pour céder la place à une respiration lente et profonde. St. Kilda. Je connaissais ce nom. Je n’y étais jamais allée mais j’en avais entendu parler. Il y avait une vieille église, comme l’avait dit Brianna, abandonnée depuis longtemps et hors des sentiers touristiques. Seul un chercheur pouvait avoir de bonnes raisons de s’y rendre. Peut-être était-ce là l’occasion que j’attendais depuis longtemps.
Je serais seule avec Roger et Brianna, sans craindre d’être interrompue. Ce serait sans doute l’endroit idéal pour le leur dire, là-bas, parmi les morts de St. Kilda disparus depuis si longtemps. Roger n’avait pas encore découvert où se trouvaient les dépouilles des autres hommes de Lallybroch, mais j’étais désormais à peu près certaine qu’ils avaient quitté Culloden vivants et c’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Je pouvais donc raconter à Brianna la fin de l’histoire.
Ma gorge se dessécha à l’idée de la confrontation qui allait suivre. Trouverais-je les mots justes ? Je tentai de visualiser la marche à suivre, ce que j’allais dire et comment ils allaient réagir. Plus que jamais, je regrettai que la promesse que j’avais faite à Frank m’ait empêchée d’écrire au révérend Wakefield. Autrement, Roger serait probablement déjà au courant. Ou peut-être pas. Rien ne disait que le révérend lui-même m’aurait crue.
Je me retournai dans mon lit, cherchant l’inspiration. Quand la fatigue l’emporta, je me mis sur le dos et fermai les yeux. Sans doute était-ce le fait d’avoir pensé au révérend car, juste avant de m’endormir, j’entendis encore sa voix murmurer à mes oreilles : A chaque jour suffit sa peine. Il n’est nul besoin d’ajouter à nos tourments.
 
Je me réveillai en sursaut au beau milieu de la nuit, les doigts crispés sur le bord des draps, le cœur battant comme un tambour.
La soie brûlante de ma chemise de nuit collait à ma peau. En baissant les yeux, j’aperçus la pointe de mes seins durs comme marbre qui étirait l’étoffe trempée par la transpiration. Des frissons agitaient encore mes mains et mes cuisses, comme les derniers soubresauts d’un séisme intérieur. Je craignis d’avoir hurlé dans mon sommeil. Mais le souffle lent et régulier de Brianna me rassura.
Je laissai retomber ma tête sur l’oreiller avec un profond soupir, tentant de me calmer.
— Et merde !
Les effets secondaires d’un cycle de sommeil perturbé incluent la disparition des rêves cohérents. Pendant les années qui avaient suivi la naissance de Brianna, puis durant mon internat et mes nuits de garde, j’avais développé la faculté de m’endormir profondément dès que je m’allongeais. Mes rêves n’étaient alors que des fragments d’images qui se succédaient sans enchaînement logique tandis que mes synapses se rechargeaient en hâte en prévision d’un réveil toujours trop précoce.
Ces dernières années, j’avais retrouvé un rythme de vie plus normal, et je m’étais remise à rêver vraiment. C’étaient des songes d’une grande banalité, parfois cauchemardesques : de longues séquences d’images, une errance dans les bois sombres de la conscience. J’étais habituée à ce genre de rêves. Ils étaient fréquents dans ces cas qu’on appelle par euphémisme « des états de privation ».
Mes rêves me venaient généralement dans un flottement, doux comme la caresse de draps en satin. Et s’ils me réveillaient, je me rendormais aussitôt, avec un vague souvenir qui ne survivait pas au matin suivant.
Mais cette fois, c’était différent. Je ne me souvenais pas de grand-chose, mais j’avais une vague impression de mains qui m’agrippaient, brutales, insistantes, contraignantes. Une voix, presque un cri, résonnait encore à mes oreilles, rythmée par les battements de mon cœur.
Je posai une main sur mon sein et comptai les pulsations ; sous la soie, je sentais la chaleur et la douceur de ma peau. La respiration de Brianna se transforma en un léger ronflement, puis retrouva sa cadence régulière. Je me souvins d’avoir souvent guetté ce bruit lorsqu’elle était petite : le lent souffle réconfortant d’un enfant qui dort, régulier comme un cœur qui bat.
Sous la soie rose de ma chemise de nuit, de la couleur d’une joue de bébé, les battements de mon propre cœur ralentissaient. Lorsqu’on allaite son nourrisson, la courbe de son crâne reproduit exactement celle du sein qu’il tète, le prolongement parfait de ce corps dont il est issu.
La peau du bébé, douce comme un pétale de rose, invite la main à la caresser. Ses joues sont molles comme de la gelée de groseille, ses petits doigts sont souples, ses articulations semblent faites de caoutchouc. Quand on l’embrasse avec passion, les lèvres ne rencontrent jamais une surface dure. On le presse contre soi, et il se dégonfle comme s’il s’apprêtait à retourner dans notre corps.
A mesure que l’on observe avec amour son enfant grandir, on sent cette douceur s’intérioriser. Dès le début, il y a ce petit éclat d’acier en lui, cette chose qui dit « Je suis » et qui forme sa personnalité.
La deuxième année, les os durcissent et l’enfant se tient droit. Son crâne solidifié protège le noyau tendre à l’intérieur. Et le « Je suis » grandit lui aussi. En regardant attentivement son bébé, on peut presque le voir briller sous la peau diaphane.
L’ossature du visage affleure vers six ans et l’âme, à l’intérieur, est fixée à sept. L’ossification se poursuit pour atteindre sa pleine croissance au moment de l’adolescence, quand l’ensemble du noyau tendre est alors bien enfoui sous les couches nacrées des nombreuses personnalités que les adolescents empruntent à tour de rôle.
Les années suivantes, la dureté s’étend vers l’intérieur, tandis que chacun découvre et fixe les facettes de son âme, jusqu’à ce que le « Je suis » soit figé, délicat et précis, comme un insecte fossilisé, retenu prisonnier dans un éclat d’ambre.
Je croyais avoir dépassé cette phase depuis longtemps, mon noyau tendre ayant fondu à mesure que j’approchais de l’âge mûr. Mais la mort de Frank avait fissuré ma carapace. Les craquelures s’écartaient de plus en plus et je ne parvenais plus à les colmater en faisant mine de rien. J’avais amené ma fille en Ecosse, elle dont les os étaient durs comme les falaises escarpées des Highlands, dans l’espoir que son enveloppe serait suffisamment résistante pour supporter le choc, mais que son âme tendre me serait encore accessible.
Ma carapace avait volé en éclats et plus rien ne protégeait mon noyau tendre. Je ne savais plus ce que j’étais ni ce que ma fille deviendrait. Je savais uniquement ce que je devais faire.
Car j’étais revenue, et les rêves étaient réapparus, comme la brise fraîche des Highlands. La voix de mon rêve résonnait dans mes oreilles et dans mon cœur.
Elle me disait : « Tu es à moi ! A moi ! Et je ne te laisserai plus m’abandonner. »
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Le tendre époux de Claire
Le cimetière de St. Kilda s’étirait paisiblement sous le soleil. Par quelque aberration géologique, il occupait une terrasse naturelle creusée dans le flanc d’une colline escarpée, qui formait un plateau irrégulier tout en bosses et en creux, si bien que la moitié des pierres tombales disparaissaient dans de petites dépressions. L’instabilité du terrain avait fait bouger la plupart d’entre elles et celles qui n’étaient pas couchées sur le dos, envahies par de hautes herbes, penchaient comme des ivrognes.
— Il n’est pas très bien entretenu, s’excusa Roger d’un air navré.
Ils s’arrêtèrent devant la grille et contemplèrent les stèles rongées par le temps, à l’ombre d’un écran de cyprès géants qui les protégeait du vent du nord.
— Autrefois, mon père réunissait plusieurs hommes de la paroisse, une ou deux fois par an, pour remettre un peu d’ordre, mais j’ai bien peur que cet endroit ne soit désormais laissé à l’abandon.
Il testa la solidité du vieux portail rouillé. Le loquet céda aussitôt et se balança au bout du seul clou qui le tenait encore en place.
— C’est charmant, si pittoresque ! s’enthousiasma Brianna en pénétrant dans le vieux cimetière. Il est très vieux, n’est-ce pas ?
— D’après mon père, l’église attenante a été bâtie sur le site d’une chapelle très ancienne, peut-être même d’un temple romain, ce qui explique qu’il soit situé si loin de tout. L’un de ses amis d’Oxford menaçait régulièrement de venir y faire des fouilles mais, naturellement, les autorités ecclésiastiques ne lui ont jamais accordé les autorisations nécessaires, même si l’endroit est abandonné depuis des années.
— Il faut dire que c’est une sacrée grimpette pour arriver jusqu’ici ! souffla Brianna. Mais ça en vaut la peine !
Elle s’éventa avec son guide, les joues rosies par l’air frais et l’exercice.
La façade de l’église était particulièrement admirable. Elle avait été partiellement construite dans une ouverture naturelle de la paroi rocheuse. Les interstices entre les pierres et les poutres avaient été comblés avec de la tourbe et de la boue, de sorte que l’édifice semblait faire partie intégrante de la falaise. Le tympan, au-dessus du portail, et les trumeaux portaient des inscriptions anciennes, certaines chrétiennes, d’autres, plus vieilles encore, manifestement païennes.
Brianna montra du doigt le cimetière qui s’étendait de l’autre côté de la grille.
— La tombe de Jonathan Randall est par là ? C’est Maman qui va être surprise !
— Je l’espère ! Je ne l’ai pas encore vue, moi non plus.
Il espérait que la surprise en question serait bonne. Lorsqu’il avait prudemment fait allusion à la sépulture du capitaine la veille au soir au téléphone, Brianna avait paru enthousiaste.
— Papa m’a tellement parlé de lui ! déclara Brianna. Je crois qu’il l’admirait beaucoup. Ce devait être un bon soldat. Papa avait retrouvé un tas de citations militaires et de médailles qu’il avait reçues.
— Vraiment ?
Roger lança un regard par-dessus son épaule, cherchant Claire.
— Vous êtes sûre que votre mère n’a pas besoin d’aide avec cette presse à plantes ?
Brianna fit non de la tête.
— Elle vient de repérer une herbe sur le bord de la route et n’a pas pu résister. Elle nous rejoindra dans un instant.
L’endroit était silencieux. Même les oiseaux se taisaient à l’approche de midi. Les sapins sombres qui bordaient le plateau étaient parfaitement immobiles. Aucun amas de terre fraîchement retournée, aucune gerbe de plastique ne venait perturber le repos de ces hommes et de ces femmes désormais à l’abri des vicissitudes humaines. Il ne restait que les stèles recouvertes de mousse pour témoigner de leur existence, unique trace d’humanité dans ces hauteurs désolées.
Les trois visiteurs avançaient lentement, chacun de son côté, tête baissée, tentant de déchiffrer les inscriptions des pierres tombales. Roger et Brianna s’arrêtaient de temps en temps pour lire une épitaphe à voix haute. Claire, elle, se baissait parfois pour cueillir une fleur ou déterrer une racine.
Roger, accroupi devant une stèle, fit signe à Brianna de s’approcher.
— Approchez, lisez et découvrez-vous humblement, lut-elle à voix haute, ci-gît Bailie William Watson, renommé pour sa pensée profonde et sa modération dans la boisson. Pas de dates. A quelle époque vivait donc ce William Watson ?
— Sans doute au XVIIIe siècle, répondit Roger. Les tombes du XVIIe sont trop abîmées pour être lisibles et personne n’a été enterré ici depuis deux cents ans. La dernière messe a été célébrée dans l’église en 1800.
Quelques minutes plus tard, Brianna poussa un cri de victoire.
— C’est ici, je l’ai trouvé ! s’écria-t-elle.
Elle agita les bras pour attirer l’attention de sa mère qui s’était éloignée à l’autre bout du cimetière et examinait une branche d’un air perplexe.
Claire répondit d’un signe de la main et revint vers eux, en contournant les tombes.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?
— Je crois bien, répondit Roger en s’écartant pour lui céder la place devant la stèle. Ce nom vous dit quelque chose ?
Claire lut l’inscription et blêmit, écrasant convulsivement dans sa main la plante qu’elle venait de cueillir.
— Nom de Dieu ! lâcha-t-elle.
Interdit, Roger la dévisagea bouche bée.
— Madame Randall... Claire... quelque chose ne va pas ?
Elle semblait ne pas l’avoir entendu. Ses yeux d’ambre fixaient le vide. Puis, avec un sursaut, elle se ressaisit et redressa la tête. Elle était encore livide, mais paraissait avoir repris le contrôle d’elle-même.
— Ça va... ça va, merci, marmonna-t-elle.
Elle s’agenouilla devant la stèle et caressa du doigt l’épitaphe, lisant à voix haute comme s’il s’agissait d’une écriture en braille.
— Jonathan Wolverton Randall. 1705-1746. Je te l’avais dit ! Salaud, je te l’avais dit !
Sa voix, morne et désincarnée quelques secondes plus tôt, vibrait soudain d’émotion.
— Maman, enfin ! Qu’est-ce qui te prend ? s’alarma Brianna en la tirant par le bras.
Une ombre traversa le regard de Claire. Elle parut se souvenir de la présence des deux jeunes gens qui la regardaient, éberlués, et la rage contenue qui avait si brutalement jailli des profondeurs de son âme s’éteignit aussitôt. Elle esquissa un petit sourire machinal et hocha la tête.
— Oui, oui, bien sûr, je vais bien.
Elle ouvrit la main et le fragment de plante écrasée tomba au sol.
— Je pensais bien que tu serais surprise, dit Brianna, mais à ce point ! Ce n’est pas l’ancêtre de Papa ? Celui qui est mort à Culloden ?
Claire baissa les yeux vers la stèle.
— Oui, c’est lui. J’espère qu’il est bien mort, cette fois !
Roger et Brianna échangèrent un regard inquiet. Se sentant légèrement coupable, Roger posa une main sur l’épaule de Claire.
— Il fait très chaud, dit-il sur un ton qu’il espérait le plus neutre possible. On devrait peut-être entrer dans l’église, il y fera plus frais. Il y a d’intéressants bas-reliefs dans le baptistère, qui valent le coup d’œil.
Claire lui sourit. Un vrai sourire cette fois, un peu las mais sincère.
— Allez-y, conseilla-t-elle en incluant Brianna dans son regard. J’ai besoin d’un peu d’air. Je vais rester ici quelques minutes.
— Je reste avec toi, rétorqua Brianna, visiblement peu rassurée à l’idée de laisser sa mère seule.
Mais, outre ses esprits, Claire semblait avoir retrouvé toute son autorité.
— C’est ridicule, dit-elle vivement. Je vais parfaitement bien. Je vais m’asseoir à l’ombre de ce grand arbre là-bas. Allez donc visiter l’église ; je voudrais me reposer un peu.
Ces dernières paroles étaient adressées à Roger qui ouvrait déjà la bouche pour protester.
Claire ne leur laissa pas le temps d’insister et se dirigea d’un pas ferme vers les arbres qui bordaient le cimetière. Brianna hésita et fit mine de lui emboîter le pas, mais Roger la retint par le bras.
— Il vaut mieux la laisser seule, murmura-t-il. Après tout, elle est médecin, non ? Elle sait ce qu’il lui faut.
— Mmm... sans doute, convint Brianna.
Après un dernier regard à sa mère, elle se laissa entraîner vers l’église.
 
De l’intérieur de l’église, il ne restait presque rien : le parquet en bois et les fonts baptismaux, laissés sur place uniquement parce que trop massifs pour être enlevés. Le bassin, peu profond, avait été creusé dans une corniche naturelle de la paroi rocheuse qui s’étirait sur tout le flanc du bâtiment. Au-dessus, les traits sculptés de sainte Kilda étaient tournés vers les cieux dans une expression implorante.
— A l’origine, ce devait être une divinité païenne, expliqua Roger en suivant les contours du visage d’un doigt. On peut voir ici comment on a rajouté un voile et une guimpe, sans parler des retouches faites au regard.
— On dirait qu’elle a les yeux pochés, commenta Brianna.
Elle roula des yeux vers le ciel en imitant la sainte.
— Qu’est ce que c’est que cette incision ? demanda-t-elle un peu plus loin. On dirait les mêmes motifs que ceux des monuments pictes1 à la sortie de Clava.
Ils firent lentement le tour de l’église poussiéreuse, examinèrent les inscriptions gravées dans la pierre et les petits ex-voto en bois enchâssés dans les murs par des paroissiens, disparus depuis longtemps, à la mémoire d’ancêtres disparus depuis plus longtemps encore. Ils parlaient doucement, une oreille tendue vers l’extérieur au cas où Claire appellerait. Mais tout était paisible et ils commencèrent à se détendre.
Roger suivit Brianna dans le chœur, le regard fixé sur les longues mèches bouclées qui cascadaient sur ses épaules.
Ils s’arrêtèrent devant la simple estrade en bois percée d’un trou où l’autel avait dû se trouver autrefois. Roger sentit un petit frisson lui parcourir la colonne vertébrale en sentant le parfum de Brianna, si près de lui.
Le vaste espace vide semblait amplifier encore son émotion. Il espérait qu’elle ne pouvait entendre les battements de son cœur. Après tout, ils ne se connaissaient que depuis une semaine et n’avaient jusque-là échangé que des banalités. S’il lui avouait soudain ses sentiments, elle serait sans doute prise de court, voire effrayée. Pire encore, elle risquait de pouffer de rire.
Cependant, lorsqu’il osa enfin lever les yeux vers elle, elle était calme et sérieuse. Etait-ce d’avoir vu son propre reflet au fond du regard bleu nuit ? Ou bien une lueur accueillante dans le regard de la jeune fille ? Il tendit les bras vers elle sans plus se poser de questions et l’embrassa.
Leur baiser fut bref et légèrement formel, comme deux jeunes mariés qui scellent leur union devant monsieur le maire. Pourtant, il était chargé d’émotion et de promesses.
Roger la relâcha, mais la chaleur de Brianna s’attarda dans ses mains, ses lèvres et son corps, et il eut l’impression de la tenir encore dans ses bras. Ils restèrent un moment sans rien dire, souffles mêlés, puis elle recula d’un pas. Il referma les mains, comme pour retenir dans le creux de ses paumes le souvenir du contact de sa peau.
L’atmosphère hors du temps qui régnait dans l’église s’effrita brusquement. Les échos d’un cri strident dispersèrent les particules de poussière. Roger fut dehors en un clin d’œil. Il fila à toutes jambes vers les arbres, et repoussa les branchages devant lui sans même s’apercevoir qu’ils se rabattaient en cinglant Brianna, qui courait sur ses talons.
Claire Randall, pâle comme un linge, chancelait entre les arbres. Soudain, elle tomba à genoux, comme si ses jambes ne pouvaient plus la soutenir.
— Maman ! s’écria Brianna en se précipitant vers elle.
Elle prit la main molle de sa mère entre les siennes et la tapota vigoureusement.
— Maman, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as un malaise ? Allonge-toi.
Claire écarta sa fille d’un geste doux et redressa la tête.
— Non, je ne veux pas m’allonger ! haleta-t-elle. Je voudrais juste...
Elle s’interrompit et s’effondra en larmes.
— Oh, mon Dieu, mon Dieu !
Agenouillée dans l’herbe, elle tendit une main tremblante vers une stèle à moitié enfouie sous les herbes. C’était une simple dalle de granit.
Roger mit un genou à terre à ses côtés et glissa un bras sous le sien pour la soutenir. Elle avait le front baigné de sueur et semblait sur le point de tourner de l’œil d’un instant à l’autre.
— Docteur Randall ! Claire ? répétait-il. Que se passe-t-il ? Vous connaissez l’homme qui est enterré ici ?
Il ne prit conscience de l’absurdité de ses paroles qu’en s’entendant les prononcer. « Personne n’a été enterré ici depuis deux cents ans », avait-il déclaré lui-même à Brianna un peu plus tôt.
Claire écarta la main de Roger et caressa la pierre, suivant doucement du bout des doigts le contour érodé des lettres. Bien que très ancienne, l’épitaphe était toujours lisible :
— James Alexander Malcom MacKenzie Fraser, lut-elle à voix haute. Oui, je le connais.
Elle écarta les herbes folles à la base de la tombe et lut la suite :
— ... tendre époux de Claire. Oui, je l’ai bien connu, reprit-elle d’une voix si faible que Roger l’entendit à peine. Claire... c’est moi. C’était mon mari...
Elle redressa la tête vers Brianna avant d’achever :
— ... et ton père.
Roger et Brianna la dévisagèrent longuement. Un silence de plomb s’abattit sur eux, troublé uniquement par le bruissement des ifs au-dessus de leur tête.
 
— Non ! m’exclamai-je agacée. Pour la cinquième fois, non ! Je ne veux pas de verre d’eau. Je n’ai pas pris de coup de soleil, je ne suis pas faible, je ne suis pas malade... et je ne suis pas folle non plus, quoi que vous en pensiez.
Roger et Brianna échangèrent un regard qui en disait long sur ce qu’ils pensaient de mon état mental. Ils étaient parvenus à me faire sortir du cimetière et à me ramener jusqu’à la voiture. Comme j’avais catégoriquement refusé d’aller à l’hôpital, nous étions rentrés au presbytère. Roger m’avait administré un whisky spécial état de choc, mais, à ses yeux qui revenaient sans cesse vers le combiné du téléphone, je devinais qu’il se demandait s’il ne valait pas mieux appeler des renforts... du genre camisole de force.
— Maman ! dit doucement Brianna en écartant une mèche de mon front. Il faut que tu te calmes, tu as l’air bouleversée.
— Bien sûr que je suis bouleversée ! rétorquai-je. Mais je ne suis pas folle pour autant !
Je me mordis les lèvres, essayant de retrouver mon calme. Ce n’était pas comme ça que j’avais compté lui annoncer la nouvelle. Je ne savais pas au juste comment je m’y serais prise, mais certainement pas en lâchant le morceau comme ça, à froid, sans même prendre le temps d’organiser mes pensées. Cette tombe avait fichu tous mes plans en l’air.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques là-bas, Jamie Fraser ? me lamentai-je malgré moi. C’est à des kilomètres de Culloden !
Les yeux de Brianna semblaient sur le point de sortir de leurs orbites. Quant à Roger, il avait déjà la main sur le téléphone.
« Du calme, Beauchamp, me répétai-je en moi-même. Respire profondément. Un... deux... encore une fois. Voilà... c’est mieux. Maintenant, c’est tout simple : tu n’as qu’à leur dire la vérité. C’est bien pour ça que nous sommes venues en Ecosse, non ? »
J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Je fermai les yeux, essayant d’effacer de mon esprit le spectacle de ces deux visages pétrifiés qui me fixaient, ahuris. « Je t’en prie... laisse-moi... leur... dire... la... vérité », priai-je en silence sans savoir vraiment à qui je m’adressais. Sans doute à Jamie.
Je l’avais déjà dite une fois, cette sacrée vérité, sans grand succès.
 
Je pouvais encore sentir les odeurs de phénol et le contact rugueux de l’oreiller amidonné sous ma joue. De l’autre côté de la porte me parvenait la voix étouffée de Frank, tremblante de rage :
— Comment ça, « ne la bousculez pas » ? Ma femme disparaît pendant près de trois ans puis réapparaît tout à coup, crasseuse, rouée de coups et enceinte par-dessus le marché ! Et je n’ai même pas le droit de lui poser des questions ?
Le médecin marmonna une réponse inintelligible, où je ne reconnus que les mots « délire » et « traumatisme ».
— Patientez encore un peu, mon vieux, ajouta-t-il. Revenez dans quelques jours.
Puis la voix énervée de Frank, qu’on entraînait dans le couloir, cette voix si familière qui soulevait en moi une tempête de chagrin, de rage et de terreur.
Je m’étais blottie dans le lit en chien de fusil, l’oreiller coincé entre mes cuisses. J’avais mordu la taie de toutes mes forces jusqu’à faire craquer la toile de coton, et je me retrouvais la bouche pleine d’un duvet soyeux.
 
Desserrant les dents, je rouvris les yeux.
— Ecoutez... commençai-je le plus calmement possible. Ce que je vais vous dire va vous paraître invraisemblable, mais c’est la vérité, je n’y peux rien.
Ce petit discours préparatoire ne sembla pas rassurer Brianna pour autant. Elle se rapprocha de Roger, le front plissé d’inquiétude. Ce dernier, en revanche, avait le teint un peu moins verdâtre et commençait même à donner des signes de curiosité prudente. Aurait-il assez d’imagination pour me croire ?
Cela me redonna un peu d’espoir. Je pris une grande inspiration.
— C’est à cause de ces pierres, expliquai-je. Vous savez, le cercle de menhirs sur la colline aux fées, à l’ouest d’ici ?
— Craigh na Dun ? murmura Roger.
— Oui, soupirai-je. Vous connaissez cette légende selon laquelle il serait habité par des fées capables de retenir des gens prisonniers pendant plus de deux cents ans ?
Brianna semblait de plus en plus inquiète.
— Maman, je crois vraiment que tu devrais monter t’allonger, dit-elle en se levant de son siège. Je peux appeler Fiona si tu...
Roger l’arrêta en posant une main sur son avant-bras.
— Non, attendez.
Il me dévisageait avec le regard du chercheur qui glisse une nouvelle lamelle sous son microscope.
— Allez-y, m’encouragea-t-il.
— Merci, répliquai-je. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous raconter un conte de fées. Ce que je voulais dire... c’est qu’il y a toujours une part de vérité derrière ces légendes. J’ignore ce qu’il y a là-haut exactement ; tout ce que je peux vous dire... c’est que j’ai pénétré dans ce cromlech en 1945 et que j’en suis ressortie en roulant au pied de la colline en 1743.
J’avais dit exactement la même chose à Frank. Il m’avait fixée en écarquillant les yeux pendant une bonne minute sans rien dire. Puis il avait saisi un vase sur ma table de chevet et l’avait fracassé contre le sol.
Roger, lui, me dévisageait avec l’air d’un biologiste qui vient de découvrir la souche d’un nouveau virus. Je ne comprenais pas très bien ce que signifiait ce regard, mais j’étais trop occupée à chercher des mots cohérents pour raconter mon histoire.
 
— La première personne sur laquelle je suis tombée était un officier anglais portant l’uniforme des dragons, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
Un sourire inattendu éclaira le visage de Roger. Brianna, elle, était tout bonnement horrifiée.
— En effet, commenta-t-il doucement.
— Le problème, voyez-vous, c’est que je ne pouvais pas revenir en arrière, lui expliquai-je.
J’avais décidé qu’il valait mieux m’adresser directement à Roger qui semblait disposé à m’écouter, sceptique ou non.
— A l’époque, les femmes ne se promenaient pas sans escorte et, si elles se promenaient, ce n’était pas dans une petite robe à fleurs et des mocassins. Tous ceux que j’ai rencontrés, à commencer par ce capitaine de dragons, sentaient bien que quelque chose clochait chez moi, sans vraiment comprendre quoi. Comment auraient-ils deviné ? Je pouvais difficilement leur expliquer... pas plus qu’aujourd’hui. En outre, les asiles d’aliénés d’alors étaient nettement moins plaisants que ceux d’aujourd’hui. On n’y passait pas son temps à tresser des paniers en osier !
Cette petite plaisanterie ne produisit pas l’effet escompté. Brianna semblait sur le point de fondre en larmes.
— Lorsque j’ai rencontré ce dragon, j’ai d’abord cru que j’hallucinais, parce qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Frank. Sur le coup, je l’ai pris pour lui.
Je réprimai un frisson au souvenir de Jonathan Wolverton Randall, capitaine du 8e régiment de Dragons de Sa Majesté, et lançai un regard vers la table où se trouvait justement un des livres de Frank, avec au dos la photo de son beau visage sombre et fin.
— Vous parlez d’une coïncidence ! souffla Roger.
Son regard était vif, rivé sur le mien.
— C’est-à-dire que... ça l’était et ça ne l’était pas tout à fait. Il était l’un des ancêtres de Frank. Tous les Randall se ressemblent... du moins physiquement.
Je songeai avec amertume aux dissemblances frappantes sur le plan de la personnalité.
— Comment... comment était-il ? demanda soudain Brianna, sortant légèrement de sa torpeur.
— C’était un sale pervers, lâchai-je.
Ils firent des yeux ronds et échangèrent un regard consterné.
— Ne faites pas cette tête ! dis-je. Il y avait des pervers au XVIIIe siècle ! Ça n’a rien de nouveau, croyez-moi. Sauf qu’à l’époque, on s’en souciait peu, à partir du moment où les apparences étaient sauves. En outre, « Black Jack » Randall était militaire. Il était capitaine de la garnison de Fort William, chargée de surveiller les clans de Highlanders. On lui laissait les coudées franches, avec la bénédiction de ses supérieurs.
Je pris une gorgée de whisky.
— Il prenait son plaisir en faisant souffrir les autres, repris-je. Il adorait ça, le salaud !
— Est-ce que... qu’il vous a fait du mal ? demanda Roger, non sans une certaine délicatesse et après une légère hésitation.
Brianna semblait progressivement rentrer dans sa coquille ; la peau de ses joues se flétrissait à vue d’œil.
— Pas directement, répondis-je. Ou du moins pas beaucoup.
J’avais au creux de l’estomac un nœud que le whisky ne parvenait pas à dénouer entièrement. C’était là que Jack Randall m’avait frappée une fois. Je sentais encore l’impact de son poing dans mon ventre, comme l’élancement d’une plaie cicatrisée depuis longtemps.
— Il avait des goûts assez éclectiques, repris-je. Mais c’était Jamie qu’il... voulait.
Jamais je n’aurais pu me résoudre à employer le verbe « aimer » en référence à Jack Randall.
J’arrosai ma gorge sèche avec les dernières gouttes de whisky. Roger souleva le carafon, le sourcil interrogateur. Je hochai la tête et lui tendis mon verre.
— Jamie... répéta-t-il. Vous voulez dire James Fraser ? Il était...
— Il était mon mari, l’interrompis-je.
Brianna secoua la tête, tel un cheval chassant une mouche insistante.
— Mais, Maman, tu étais déjà mariée. Tu ne pouvais pas... même si... je veux dire... tu ne pouvais pas !
— On ne m’a pas laissé le choix, ma chérie. Je ne l’ai pas voulu... si on peut dire.
— Maman, on ne se marie pas sans le vouloir !
Cette fois, elle avait définitivement abandonné son ton condescendant d’infirmière s’adressant à un malade mental. C’était sans doute une bonne chose, même si l’autre choix était la colère.
— Je ne l’ai pas vraiment épousé contre mon gré, expliquai-je. C’était la seule solution pour ne pas être livrée pieds et poings liés à Jack Randall. Jamie m’a épousée pour me protéger, ce qui était très généreux de sa part.
J’observai Brianna à travers le fond de mon verre.
Lors de notre nuit de noces, Jamie avait perdu son pucelage. Il m’avait touchée de ses mains tremblantes. Moi aussi, j’étais terrifiée, mais pour d’autres raisons. Puis, à l’aube, il m’avait tenue contre lui, blottie contre son torse, ses cuisses nues et chaudes pressées entre les miennes, murmurant dans mes cheveux : N’aie plus peur, Sassenach. A présent, nous sommes deux.
— C’est que... repris-je à l’adresse de Roger, je ne pouvais pas revenir au cercle de pierres. En fuyant le capitaine Randall, je suis tombée par hasard sur une bande de voleurs de bétail ; Jamie en faisait partie. Ils appartenaient au clan MacKenzie de Leoch, auquel Jamie était apparenté du côté de sa mère. Ils ne savaient pas trop quoi faire de moi, alors ils m’ont emmenée avec eux, comme captive. Après quoi, je n’ai jamais réussi à leur fausser compagnie.
Je me souvins de mes vaines tentatives pour m’enfuir de Castle Leoch, puis du jour où j’avais enfin dit la vérité à Jamie. Il ne m’avait pas crue, pas plus que Frank après lui, mais il m’avait quand même conduite jusqu’à la colline et au cromlech.
— Il me prenait pour une sorcière, murmurai-je les yeux fermés, souriant légèrement à cette pensée. Aujourd’hui, on nous classe parmi les fous ; à l’époque, c’étaient les sorcières... question de culture, expliquai-je en rouvrant les yeux. Désormais, on préfère parler de troubles psychologiques plutôt que de pouvoirs occultes, mais on en est toujours au même point.
Roger hocha la tête, l’air légèrement hébété.
— J’ai été jugée et condamnée pour sorcellerie, poursuivis-je. C’était dans le village de Cranesmuir, au pied du château. Jamie m’a sauvée, et c’est là que je lui ai raconté toute la vérité. Il m’a raccompagnée à Craigh na Dun et m’a dit de rentrer chez moi... de retourner auprès de Frank.
Je marquai une pause et respirai profondément au souvenir de cet après-midi d’octobre où l’on m’avait soudain rendu les rênes de mon destin en exigeant de moi un choix déchirant.
— Rentre chez toi ! m’a-t-il dit. Il n’y a rien ici pour toi ! Rien que des dangers... Mais il était trop tard.
Je baissai les yeux vers mes mains posées sur mes genoux. Les derniers feux du jour faisaient luire mes deux alliances dans la pénombre, l’une en or et l’autre en argent. Lorsque j’avais épousé Jamie, j’avais conservé l’anneau d’or de Frank ; pareillement, à mon retour, je n’avais pu me résoudre à me séparer de l’anneau d’argent de Jamie. Il ornait mon annulaire droit depuis vingt-trois ans.
— J’aimais Frank, dis-je doucement en évitant le regard de Brianna. Je l’aimais sincèrement. Mais à ce moment-là, Jamie était tout pour moi. Je n’ai pas pu le quitter... Je ne pouvais pas, répétai-je.
Relevant la tête, je dévisageai Brianna d’un air implorant.
Elle me renvoya un regard de glace.
— Ensuite, il m’a conduite chez lui, à Lallybroch. Un endroit magnifique.
Je refermai les yeux, fuyant le regard de Brianna, et évoquai délibérément l’image du domaine de Broch Tuarach : son beau manoir blanc, ses forêts et ses ruisseaux, son lopin de terre fertile, un atout rare dans cette région. C’était un lieu paisible et charmant, protégé par un rempart de hautes collines et accessible uniquement par un col de montagne. Pourtant, Lallybroch n’avait été qu’un refuge provisoire.
— Jamie était un hors-la-loi, expliquai-je en revoyant les zébrures creusées dans la peau de son dos, vestiges de coups de fouet qui quadrillaient ses larges épaules... Sa tête était mise à prix. L’un de ses propres métayers l’a trahi et vendu aux Anglais. Ils l’ont capturé et emmené à la prison de Wentworth pour le pendre.
Roger fit une moue impressionnée.
— Un endroit sinistre, observa-t-il. Vous y êtes allée ? Les murs doivent faire trois mètres d’épaisseur !
— En effet. J’y suis entrée. Mais même les murs les plus épais ont des portes.
Je ressentis un petit éclat du courage qui m’avait permis de m’introduire dans la forteresse à la recherche de l’homme que j’aimais. « Si j’ai pu faire ça pour toi, dis-je mentalement à Jamie, alors je peux aller jusqu’au bout de cette histoire. Mais bon sang, aide-moi ! »
— Je l’ai aidé à s’évader... du moins ce qu’il restait de lui. Jack Randall se trouvait lui aussi à Wentworth.
Je ne voulais pas revoir en pensée ce que mes paroles évoquaient en moi, mais je n’y pouvais rien : Jamie, nu et en sang, étendu devant la cheminée dans le salon d’Eldridge Manor, où nous avions trouvé refuge.
— Je ne les laisserai pas me reprendre, Sassenach, avait-il sifflé entre ses dents, gémissant de douleur, tandis que je tentais de remettre en place ses os fracturés et de nettoyer ses plaies.
« Sassenach », c’était ainsi qu’il m’avait appelée dès notre première rencontre, d’abord par taquinerie, puis par affection. Cela signifiait « étrangère » en gaélique.
Je ne les avais pas laissés le retrouver. Avec l’aide d’un membre de son clan, un petit Fraser nommé Murtagh, je lui avais fait traverser la Manche. Une fois en France, nous avions trouvé refuge à l’abbaye de Sainte-Anne-de-Beaupré, où l’un de ses oncles était abbé. Mais, une fois en sécurité, je m’étais rendu compte que Jamie était encore loin d’être sauvé.
Les sévices de Jack Randall avaient meurtri son âme aussi profondément que les coups de fouet dans sa chair, et chacune de ses cicatrices était indélébile. Encore aujourd’hui, je ne savais pas très bien comment je m’y étais prise pour faire resurgir ses démons et les combattre à mains nues dans les ténèbres de son esprit : la frontière entre la magie et la médecine est parfois très ténue quand il s’agit de certaines formes de maladies.
Je sentais encore la morsure de la pierre froide et nue contre laquelle il m’avait projetée avec toute la force de la fureur que j’avais fait jaillir de lui et l’étau de ses mains se refermer sur ma gorge.
— Mais j’ai fini par le guérir, dis-je doucement. Il m’est revenu.
Brianna hocha la tête lentement, avec une expression obstinée que je ne connaissais que trop bien.
Un jour, Jamie m’avait dressé l’inventaire des particularités des différentes familles de son clan : Les Graham sont des idiots, les Campbell des traîtres, les MacKenzie sont courtois mais faux jetons ; quant aux Fraser, de vraies têtes de lard. Il n’avait pas tort ; les Fraser étaient terriblement têtus, et sa fille tenait de lui.
— Je ne crois pas un mot de tout ce que tu viens de raconter, annonça-t-elle platement.
Elle se redressa sur son siège, me dévisageant durement.
— A mon avis, poursuivit-elle, tu es en train de faire une fixation sur les personnages de ton enquête. Tu viens de traverser une période difficile. Peut-être que la mort de Papa...
— Frank n’était pas ton père.
— Je t’interdis de dire ça ! explosa-t-elle avec une violence qui la surprit autant que moi.
En son temps, Frank avait fini par capituler devant les médecins qui affirmaient que toute tentative de me forcer à « accepter la réalité » pourrait nuire à ma grossesse. Il y avait eu beaucoup de chuchotements dans les couloirs, des cris aussi parfois, puis un jour il n’avait plus posé de questions. Quant à moi, affaiblie par la maladie et le cœur brisé, j’avais renoncé à lui expliquer.
Cette fois, je n’abandonnerai pas.
— Il y a vingt ans, à ta naissance, j’ai fait une promesse à Frank, annonçai-je d’une voix tremblante. J’avais voulu le quitter et il ne m’a pas laissée partir. Il n’a jamais pu accepter la vérité, mais il savait, bien sûr, qu’il n’était pas ton père. Il m’a demandé de ne rien te dire, de le laisser être ton seul et unique père, tant qu’il vivrait. Après quoi, ce serait à moi de voir.
Je déglutis.
— ... Je le lui devais bien, parce qu’il t’aimait comme un père. Mais maintenant qu’il est mort, tu as le droit de savoir qui tu es réellement. Si tu doutes de ce que je te raconte, tu peux aller à la National Portrait Gallery. Il y a un portrait d’Ellen MacKenzie, la mère de Jamie. Elle porte ceci.
J’effleurai le collier de perles à mon cou. Une rangée de perles baroques pêchées dans les rivières d’Ecosse mêlées à de fines perles d’or.
— Jamie me l’a offert le jour de nos noces.
Brianna se tenait droite et raide, les dents serrées.
— Va au musée avec un miroir, répétai-je. Regarde bien le portrait et regarde-toi. Vous n’êtes pas parfaitement identiques, mais tu ressembles quand même beaucoup à ta grand-mère.
Roger dévisagea Brianna comme s’il la voyait pour la première fois. Son regard oscilla entre elle et moi à plusieurs reprises puis, comme s’il venait de prendre une grave décision, il redressa les épaules et se leva du sofa.
— J’ai là quelque chose qu’il faudrait que vous voyiez, Brianna, annonça-t-il fermement.
Il se dirigea vers le secrétaire à cylindre du révérend et sortit un rouleau de vieilles coupures de presse retenues par un élastique.
— Une fois que vous les aurez lues, regardez bien les dates.
Il se tourna vers moi sans se rasseoir et me dévisagea avec ce regard soutenu et calme d’universitaire enraciné dans l’objectivité. Il ne me croyait pas encore, mais il avait assez d’imagination pour douter.
— Mille sept cent quarante-trois, annonça-t-il comme s’il réfléchissait à voix haute.
Il agita la tête d’un air perplexe.
— Et moi qui croyais qu’il s’agissait d’un homme que vous aviez rencontré ici, en 1945. Incroyable ! Je n’y aurais jamais pensé !
Je fus surprise.
— Vous saviez ? Au sujet du père de Brianna ?
Il hocha la tête vers les coupures que tenait Brianna. Elle ne les avait pas encore parcourues, mais fixait Roger, à la fois stupéfaite et hors d’elle. Je pouvais voir l’orage qui se préparait au fond de ses yeux. Sans doute Roger le devina-t-il aussi car il détourna hâtivement le regard.
— Ainsi, ces hommes dont vous m’avez donné les noms, ceux qui ont combattu à Culloden, vous les avez connus ? me demanda-t-il.
Je me détendis légèrement.
— Oui, je les connaissais.
Un grondement de tonnerre retentit à l’est et des gouttes de pluie vinrent gifler les grandes vitres du bureau. Brianna était penchée sur les articles, le visage masqué par ses lourdes mèches. On ne voyait plus que le bout de son nez, rouge vif. Jamie virait lui aussi au rouge vif quand il était en colère ou ému. Je ne connaissais que trop bien les signes avant-coureurs d’une explosion chez un Fraser.
— Et vous vous êtes rendus en France... murmura Roger sans me quitter des yeux.
La stupéfaction sur son visage avait cédé la place à une sorte d’exaltation.
— Je suppose que vous ne saviez pas...
— Si, répondis-je. J’avais prévenu Jamie de la tragédie qui allait se produire à Culloden en 1746. Nous sommes donc allés à Paris pour essayer d’arrêter Charles-Edouard Stuart.

1. Premiers habitants du nord de la Grande-Bretagne dont le nom est la traduction du terme brith, peint. Les Scots, leurs voisins et compagnons de guerre contre les Romains, finirent par dominer les Pictes et les refoulèrent dans les montagnes d’Ecosse (839).
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L’art de se faire des amis
— Du pain... murmurai-je faiblement, les yeux fermés.
La masse sombre et chaude à mes côtés ne broncha pas. J’entendais juste le bruit légèrement sifflant d’une respiration profonde et régulière.
— Du pain ! répétai-je un peu plus fort.
Il y eut un soudain bruissement de draps et le matelas remua. Je m’agrippai fermement au bord du lit et bandai mes muscles, dans le vain espoir de mettre fin à l’agitation de mes organes internes.
De l’autre côté du lit, il y eut un bruit de tiroir qui s’ouvre, suivi d’un juron étouffé en gaélique. Le plancher grinça sous le poids de pieds nus, puis le matelas s’enfonça de nouveau à côté de moi.
— Tiens, Sassenach, dit une voix anxieuse.
Une croûte de pain sec effleura mes lèvres. Je mordis voracement dans le quignon sans rouvrir les yeux et avalai péniblement chaque bouchée.
Les fragments de pain se frayèrent non sans mal un chemin jusqu’à mon estomac où ils s’entassèrent comme des pierres de ballast. Le roulis nauséeux de mes entrailles s’atténua lentement et mes viscères trouvèrent enfin un point d’ancrage. J’ouvris les yeux et aperçus le visage inquiet de Jamie Fraser penché à quelques centimètres au-dessus du mien.
— Ah ! fis-je, apeurée.
— Alors ? Ça va mieux ?
Je hochai la tête et tentai faiblement de me redresser sur le lit. Assis à mes côtés sur le sommier dur de l’auberge, il passa un bras dans mon dos pour me soutenir et me serra contre lui en caressant ma tignasse emmêlée.
— Ma pauvre chérie. Tu veux une goutte de vin ? J’ai une gourde de tokay dans ma sacoche.
— Non, non, merci.
La seule idée de boire de l’alcool me donna un haut-le-cœur. Les vapeurs fruitées et amères titillaient déjà mes narines. Je m’efforçai de sourire et posai les pieds à terre.
— Ça ira mieux dans un moment, le rassurai-je. Ne t’inquiète pas, les femmes enceintes ont souvent des nausées matinales pendant les premiers mois.
Jamie me lança un regard sceptique, puis il se leva et alla prendre ses habits jetés sur un tabouret près de la fenêtre. En ce mois de février, il faisait un froid intense et les carreaux en verre soufflé étaient couverts d’une épaisse couche de givre. En bon Ecossais, Jamie ne semblait pas laisser prise au froid et il se promena nu dans la pièce, avant d’enfiler lentement ses bas de laine et sa chemise. Il interrompit lentement son habillage, revint vers le lit et me serra brièvement contre lui.
— Remets-toi sous l’édredon, suggéra-t-il. Je vais faire monter la servante pour qu’elle allume un feu. Tu n’as qu’à te reposer maintenant que tu as mangé. Tu ne vas pas être malade, hein ?
Je n’en étais pas tout à fait sûre, mais fis néanmoins non de la tête.
— Je crois que ça va aller.
Je lançai un regard vers le lit.
Comme tous ceux fournis par les auberges, les édredons étaient d’une propreté douteuse. Toutefois, les pièces d’argent de Jamie nous avaient obtenu la meilleure chambre et le matelas était en plume d’oie, au lieu de la laine ou de la paille habituelle.
— Humm... tu as raison, je vais me rallonger un peu, murmurai-je.
Je glissai mes pieds glacés sous les draps de lin, cherchant les derniers vestiges de chaleur humaine du bout des orteils. Les mouvements oscillatoires de mon estomac semblaient s’être suffisamment calmés pour qu’il supporte un peu d’eau. Je saisis la cruche en porcelaine ébréchée posée sur la table de chevet et m’en servis une tasse.
— Qu’est-ce que tu viens d’écraser ? demandai-je en le voyant sauter à pieds joints sur une forme sombre. Pas une araignée, j’espère ?
Bouclant son ceinturon autour de son kilt, Jamie secoua la tête.
— Non, non, dit-il d’un ton détaché. Ce n’était qu’un rat. C’est le pain qui l’a attiré, sans doute.
Interdite, je baissai les yeux vers le pied du lit. Une petite masse grise gisait sur le plancher, la gueule entrouverte. J’eus tout juste le temps de bondir vers le pot de chambre.
— Ça va, ça va, haletai-je quelques instants plus tard. Je n’ai plus rien dans le ventre de toute façon.
— Rince-toi la bouche, Sassenach, mais surtout n’avale pas !
Jamie me tint la tasse et m’essuya la bouche comme à un bébé après sa bouillie. Puis il me souleva du sol et me déposa délicatement dans le lit. Il resta quelques instants à mon chevet, l’air inquiet.
— Je ferais mieux de rester avec toi. Je vais envoyer un mot d’excuse à Jared.
— Mais non, puisque je te dis que je vais mieux !
De fait, chaque matin, c’était le même cirque. J’avais beau faire de mon mieux, tout ce que j’avalais était aussitôt rejeté. Mais une fois la crise passée, je me sentais parfaitement bien. Hormis un goût acide dans la bouche et quelques courbatures dans les muscles abdominaux, j’étais en forme. Je repoussai les draps et me levai pour le lui démontrer.
— Tu vois ? Je vais très bien. Et puis, il faut vraiment que tu y ailles. Tu ne peux pas faire attendre ton cousin !
En dépit des courants d’air glacés qui s’infiltraient sous la porte et ma chemise de nuit, je commençais à retrouver ma bonne humeur. Jamie hésitait encore. Je m’approchai de lui et me blottis dans ses bras, tant pour le rassurer que pour bénéficier de sa merveilleuse chaleur.
— Brrr... fis-je. Comment peux-tu être aussi chaud qu’un toast grillé en ne portant qu’un kilt ?
— Mais j’ai aussi une chemise, protesta-t-il.
Nous restâmes enlacés un moment, à goûter la tiédeur de nos corps dans le froid du petit matin. Dans le couloir, la servante approchait avec son panier de petit bois.
Jamie me caressa doucement le dos. Nous avions mis près d’une semaine pour effectuer le trajet entre Sainte-Anne-de-Beaupré et Le Havre. Entre les difficultés du voyage sur les routes enneigées, nos arrivées tardives dans des auberges sordides, trempés, sales, frissonnants de fatigue et de froid, et nos réveils de plus en plus perturbés par mes nausées matinales, nous nous étions à peine touchés depuis notre départ de l’abbaye.
— Tu viens te recoucher avec moi ? lui susurrai-je doucement.
Il hésita. Son désir était manifeste sous la laine de son kilt et ses mains brûlaient ma peau froide. Cependant, il gardait une distance entre lui et moi.
— C’est que... dit-il dubitatif.
— Tu en as envie, non ? insistai-je.
Je glissai une main sous son kilt pour m’en assurer.
— Oh, mais oui, et comment !
La preuve en main, je le titillai lentement et le fis gémir.
— Oh, Seigneur ! Je t’en supplie, Sassenach, arrête ça... Je ne vais plus pouvoir me retenir.
Cette fois, il me serra contre lui. J’enfouis mon nez dans le col de sa chemise qui sentait encore légèrement l’amidon du frère Alphonse, de l’abbaye.
— Pourquoi te retenir ? murmurai-je, la voix étouffée par l’étoffe. Tu n’es pas aux pièces. Il ne faut que quelques minutes pour rejoindre les docks.
— Ce n’est pas ça... dit-il en lissant mes cheveux hirsutes.
— Quoi, alors ? Je suis trop grosse ?
Mon ventre était encore plat et j’avais même maigri un peu du fait de mes nausées.
— Ou est-ce que...
— Non, dit-il avec un sourire. C’est que tu parles trop.
Il se pencha et m’embrassa. Ensuite il me souleva de terre et s’assit sur le lit en me prenant sur ses genoux. Je m’étendis sur l’édredon et tentai de l’attirer sur moi.
— Claire, non ! s’écria-t-il horrifié en me voyant défaire son ceinturon.
Je tressaillis.
— Mais pourquoi pas ?
— C’est que... dit-il en rougissant légèrement. L’enfant... je ne veux pas l’écraser.
J’éclatai de rire.
— Jamie, tu ne peux pas lui faire de mal. A l’heure actuelle, il n’est pas plus gros que le bout de mon doigt.
Je tendis mon petit doigt en guise d’illustration, et caressai le contour plein de ses lèvres. Il saisit ma main et l’embrassa fougueusement, comme pour effacer le chatouillement provoqué par ma caresse.
— Tu es sûre ? demanda-t-il. Je veux dire... je ne voudrais pas qu’il soit ballotté dans tous les sens.
— Il ne s’en apercevra même pas, l’assurai-je en m’attaquant de nouveau à son ceinturon.
— Si tu le dis...
On frappa rudement à la porte et, avec un sens très français de l’à-propos, la servante fit irruption dans la chambre et coinça la porte en repoussant du pied une cale en bois. Vu les rayures du plancher, c’était sa façon habituelle de procéder.
— ’Jour, m’sieur-dame, marmonna-t-elle en nous adressant à peine un léger signe de tête.
Elle n’en dit pas davantage, mais son bref regard était éloquent : « Toujours les mêmes qui triment pendant que ces deux-là s’envoient en l’air à n’importe quelle heure de la journée. » Désormais habituée à la nonchalance avec laquelle les employés d’auberge traitaient les clients en tenue légère, je répondis « Bonjour, mademoiselle » le plus naturellement du monde. Je lâchai néanmoins le kilt de Jamie et tirai les couvertures sous mon nez pour cacher mes joues cramoisies.
Pourvu d’un plus grand sang-froid, Jamie coinça un traversin stratégique entre ses jambes, y cala ses coudes, posa son menton sur ses mains croisées et entreprit de faire la causette avec la servante.
— Mais dites-moi donc, mademoiselle, où est-ce que la maison se procure son vin ? demanda-t-il.
— Bof... ici ou là, répondit-elle en haussant les épaules. Là où c’est le moins cher.
Elle empilait les bûchettes dans l’âtre d’une main experte.
— Ah, tout s’explique... lança Jamie d’un air moqueur.
Elle laissa échapper un grognement amusé.
— Dites à votre maîtresse que je peux lui obtenir du vin d’une qualité deux fois supérieure pour le même prix, annonça-t-il.
Elle arqua un sourcil sceptique.
— Vous demandez combien de commission ?
Il esquissa un petit geste gaélique d’abnégation.
— Rien du tout, mademoiselle. Il se trouve que j’ai un parent au Havre qui est marchand de vin. Si je lui amène un nouveau client, il sera doublement content de me revoir.
Elle hocha la tête, saisissant toute la sagesse d’une telle démarche.
— Bien, monsieur, j’en parlerai à la patronne.
Elle se releva en gémissant et sortit en refermant la porte d’un adroit coup de hanche. Jamie se leva et reboucla son ceinturon.
— Où tu vas comme ça ? m’indignai-je.
Il se retourna vers moi avec un sourire résigné.
— Tu es sûre d’être suffisamment remise, Sassenach ?
Un tel défi n’était pas pour me déplaire.
— Dis plutôt que tu ne te sens pas à la hauteur ! le narguai-je.
Il me lança un regard réprobateur.
— Rien que pour ça, je devrais m’en aller sur-le-champ. Mais j’ai entendu dire qu’il ne fallait pas contrarier les femmes enceintes.
Il laissa son kilt glisser au sol et s’assit à mes côtés, faisant grincer le sommier sous son poids.
Un mince nuage de condensation se forma devant ses lèvres lorsque j’écartai les pans de ma chemise de nuit et lui présentai mes seins. Penché sur moi, il les embrassa à tour de rôle, en effleurant délicatement le téton du bout de sa langue jusqu’à le faire se dresser.
— Seigneur ! Comme ils sont beaux ! murmura-t-il en répétant son geste.
Il plaqua ses paumes contre eux et les malaxa doucement.
— Ils sont plus lourds qu’avant, observa-t-il émerveillé. Et tes tétons sont plus foncés.
Il toucha du bout de l’index un petit poil qui se dressait près de l’aréole sombre, argenté dans la lumière froide du matin.
Il souleva l’édredon et se glissa près de moi. Je me blottis dans ses bras, laissant mes mains s’aventurer vers les rondeurs fermes de ses fesses musclées. Sa peau nue était glacée, mais la chaleur lui revint au contact de mes doigts.
Je tentai de le faire rouler sur moi, mais il me résista doucement, me repoussant contre l’oreiller tandis qu’il me suçait le lobe de l’oreille. Il passa une main sous ma cuisse et fit glisser ma chemise de nuit.
Sa tête descendit plus bas et il écarta délicatement mes cuisses. Je frissonnai un instant, tandis que l’air frais caressait mes jambes, et me détendis complètement sous les assauts ardents de sa langue.
Ses longs cheveux dénoués me chatouillaient les cuisses et ses grandes mains puissantes me ceignaient la taille.
— Mmm ? fit-il en m’interrogeant du regard.
Je cambrai légèrement les reins en guise de réponse.
Sa main se fraya un passage sous mes hanches et me souleva. Je me sentis fondre lentement, tandis qu’un frisson de plus en plus puissant parcourait tout mon corps ; il atteignit rapidement son paroxysme et me laissa sans forces. Jamie posa sa joue contre ma cuisse et attendit quelques minutes que je me reprenne, une main posée sur le galbe de mon mollet, avant de se remettre à l’ouvrage.
Je repoussai ses boucles rebelles et tripotai ses oreilles. Leur contour était rose et diaphane, d’une finesse incongrue chez un homme aussi grand et fort.
— Elles sont légèrement pointues… observai-je, un peu comme celles d’un faune.

— Ah oui ? dit-il en interrompant son labeur un instant. Tu veux dire une de ces créatures lubriques mi-homme mi-bouc qu’on voit dans les tableaux en train de pourchasser des femmes nues ?
Je soulevai la tête et fixai – au-delà d’une montagne de draps et de chair – les deux yeux de chat bleu nuit qui luisaient sous des boucles rousses.
— C’est toi tout craché, rétorquai-je.
Je laissai retomber ma tête sur l’oreiller, son rire étouffé faisant vibrer ma chair, et je l’appelai doucement.
— Viens, Jamie, viens là.
— Pas encore, répondit-il en faisant avec sa langue quelque chose qui me fit me tortiller comme un ver.
— Si, viens.
Il ne répondit pas et je n’eus bientôt plus assez de souffle pour insister.
— Oh... fis-je un peu plus tard. C’est...
— Mmm ?
— ... bon, murmurai-je. Viens ici.
— Non, s’entêta-t-il. Tu aimerais que je...
Je ne voyais pas son visage, caché sous un rideau de mèches cuivrées.
— Viens ici, Jamie. Je te veux.
Avec un soupir résigné, il se dressa sur les genoux et se laissa tirer vers le haut. Nous étions ventre contre ventre, lèvres contre lèvres. Il ouvrit la bouche pour protester à nouveau, mais je me hâtai de lui clouer le bec par un baiser et il me pénétra sans même s’en rendre compte. Il gémit doucement sous l’effet de l’agréable surprise et s’agrippa à mes épaules.
Il était doux et lent, s’interrompait de temps en temps pour m’embrasser, reprenait son mouvement de va-et-vient sous la pression silencieuse de mon désir. Je caressai son dos, veillant à ne pas appuyer sur ses cicatrices fraîches. Les longs muscles de ses cuisses se mirent à trembler contre les miens, mais il se retint, refusant de remuer aussi vite qu’il aurait dû.
J’arquai les reins pour le faire entrer plus profondément en moi.
Il ferma les yeux et son front se plissa sous la jouissance. Sa bouche entrouverte laissa échapper un râle de plaisir.
— Je... ne... veux pas... commença-t-il. Oh ! mon Dieu !
Ses fesses se contractèrent brusquement, dures soudain sous mes mains.
Je poussai un profond soupir de satisfaction et me détendis à mon tour.
— Ça va ? demanda-t-il quelques instants plus tard.
— Mais oui, bien sûr ! Je ne vais pas me casser, tu sais, lui dis-je en souriant.
Il se mit à rire.
— Toi peut-être pas, Sassenach, mais moi, si !
Il me serra contre lui et m’embrassa dans le cou. Je tirai l’édredon sur nous, nous enfermant dans un cocon de chaleur. Le feu de cheminée n’avait pas encore réchauffé la chambre, mais le givre sur la vitre commençait à fondre et laissait derrière lui une petite rangée de brillants étincelants au pied de la fenêtre.
Nous restâmes allongés en silence un long moment, bercés par le crépitement des bûches et le brouhaha étouffé des occupants de l’auberge qui commençaient à se réveiller. On s’interpellait depuis les balcons qui donnaient sur la cour ; des sabots claquaient sur les pavés glissants ; de temps à autre, les cochons que l’aubergiste élevait derrière les cuisines laissaient échapper un couinement strident.
— Très français, n’est-ce pas ? commentai-je au son d’une altercation qui filtrait entre les lattes du plancher.
Il s’agissait d’un aimable règlement de comptes entre la femme de l’aubergiste et un négociant en vins de la région.
— Tu n’es qu’un avorton de putain vérolée ! observait la femme. Ton eau-de-vie de la semaine dernière, c’était de la pisse de vache !
— Parce que vous savez faire la différence, madame ? rétorqua l’homme. Je croyais que quand on était avinée comme vous l’êtes, tous les alcools avaient le même goût !
Jamie se mit à rire avec moi, ce qui eut pour effet de faire tanguer le lit. Il releva la tête et huma l’odeur de jambon frit qui s’élevait dans le couloir.
— Oui, c’est ça la France, convint-il. Manger, boire et faire l’amour !
Il tapota ma cuisse nue avant de la recouvrir de ma chemise de nuit.
— Jamie, dis-je doucement. Tu es content... pour le bébé ?
Banni d’Ecosse, interdit de séjour dans sa propre maison et n’ayant que de vagues projets d’avenir en France, on pouvait lui pardonner de n’être pas trop chaud à l’idée de se retrouver avec une charge supplémentaire.
Il ne répondit pas tout de suite, me serra un peu plus fort contre lui, poussa enfin un léger soupir avant de confirmer :
— Mais oui, bien sûr, Sassenach.
Sa main descendit plus bas, caressa mon ventre.
— Je suis heureux. Et fier. Mais j’ai aussi terriblement peur.
— Peur de quoi ? de la naissance ? Tout ira bien, tu verras.
Je comprenais ses craintes. Sa mère était morte à sa naissance et l’accouchement et ses complications étaient une des premières causes de mortalité féminine. Toutefois, je m’y connaissais en la matière et n’avais aucune intention de me soumettre à ce qui passait à l’époque pour de l’obstétrique.
— Ce n’est pas tout, reprit-il. Je veux pouvoir vous protéger, vous envelopper de mon corps... toi et l’enfant, comme un manteau.
Sa voix était douce et rauque, mais je sentais venir le hic.
— Je ferais n’importe quoi pour toi... mais... je ne peux rien faire. J’ai beau être costaud et attentif, je ne peux pas t’accompagner dans cette épreuve... ni t’aider en aucune manière. Quand je pense à tout ce que tu risques... oui, ça me fait peur, Sassenach. Et puis...
Il me tourna vers lui, une main refermée doucement sur mon sein.
— ... quand je t’imagine en train d’allaiter notre enfant... je me sens m’envoler comme une bulle de savon prête à éclater de joie.
Emue, je l’étreignis de toutes mes forces.
— Oh, Claire ! reprit-il. Je t’aime tellement que j’ai l’impression que mon cœur va lâcher.
 
Je me rendormis quelques heures pour être réveillée par le carillon de l’église voisine. Encore imprégnée de l’atmosphère de l’abbaye de Sainte-Anne où la vie quotidienne était rythmée par le son des cloches, je lançai machinalement un regard vers la fenêtre. La lumière était blanche et forte, et les carreaux entièrement dégivrés. Ce devait être l’angélus. Il était donc midi.
Je m’étirai, jouissant du plaisir rare de n’avoir rien à faire ce matin-là. J’avais un début de grossesse difficile et le voyage m’avait épuisée. Cette grasse matinée était doublement la bienvenue.
Les tempêtes d’hiver faisaient rage sur les côtes françaises et il avait plu et neigé tout le long du trajet. A l’origine, nous avions projeté de nous rendre à Rome et non au Havre. Mais par ce temps, cela aurait signifié trois à quatre semaines de route.
Confronté à la nécessité de gagner sa vie à l’étranger, Jamie avait obtenu une lettre de recommandation pour servir d’interprète auprès de Jacques Francis Edouard Stuart, chevalier de St. George, roi en exil, ou encore, selon les inclinations politiques, prétendant aux trônes d’Ecosse, d’Angleterre et d’Irlande. Nous nous étions donc apprêtés à rejoindre sa Cour située dans les environs de Rome.
Toutefois, alors que nous étions sur le point de partir pour l’Italie, Alexander, l’oncle de Jamie et abbé de Sainte-Anne-de-Beaupré, nous avait convoqués dans son bureau.
— J’ai eu des nouvelles de Sa Majesté, annonça-t-il sans préambule.
— Laquelle ? demanda Jamie.
Le léger air de famille entre les deux hommes était encore accentué par leur allure hautaine et rigide : ils étaient tous deux assis le dos droit sur le bout de leur chaise, les épaules carrées. Chez l’abbé, c’était le signe de son ascétisme naturel ; pour Jamie, il s’agissait d’éviter que les cicatrices encore fraîches de son dos n’entrent en contact avec le dossier.
— Sa Majesté le roi Jacques III, naturellement ! précisa l’oncle sur un ton piqué.
Il me lança un regard soupçonneux et je pris soin d’afficher un visage impassible. Ma présence dans son bureau était une grande marque de confiance de sa part et je ne tenais pas à la compromettre. Nous ne nous connaissions que depuis six semaines, depuis le jour de Noël pour être précise, quand j’avais débarqué à l’abbaye avec Jamie plus mort que vif après ses épreuves d’emprisonnement et de torture. Entre-temps, il avait appris à mieux me connaître, mais je n’en étais pas moins anglaise. Or, le roi des Anglais s’appelait George1 et non Jacques.
— Et de quoi s’agit-il ? Sa Majesté n’a plus besoin d’interprète ? demanda Jamie.
Il était encore maigre, mais à force d’exercices au grand air en compagnie des frères chargés des écuries et des champs de l’abbaye, il avait retrouvé un teint plus sain.
— Ce qu’il lui faut, c’est un serviteur loyal... et un ami, répondit l’abbé.
Il pianotait de la main droite une lettre décachetée sur son bureau. Il pinça les lèvres et nous observa tour à tour, son neveu et moi.
— Ce que je vais vous dire doit rester entre nous, annonça-t-il. Bientôt, le monde entier sera mis au courant, mais en attendant...
Je m’efforçai de prendre un air à mi-chemin entre la carmélite et la sphinge, tandis que Jamie hochait la tête avec une pointe d’impatience. L’abbé se pencha vers nous et annonça sur un ton de conspirateur :
— Son Altesse le prince Charles-Edouard a quitté Rome et sera en France d’ici une semaine.
La nouvelle était de taille ! En 1715, Jacques Stuart2 avait déjà tenté une première fois de remonter sur le trône, une opération militaire mal avisée qui avait avorté presque aussitôt par manque de soutien. Depuis, selon Alexander, le roi en exil n’avait pas chômé. Il inondait régulièrement de lettres les autres rois d’Europe, notamment son cousin français Louis XV, réclamant leur aide en tant que souverain légitime d’Ecosse et d’Angleterre, et la reconnaissance de son fils, le prince Charles-Edouard, en tant que dauphin.
— Son royal cousin a toujours fait la sourde oreille à ses prétentions pourtant parfaitement justifiées, poursuivit l’abbé.
Il lança un regard réprobateur à la lettre placée devant lui comme s’il s’agissait du roi de France en personne.
— S’il vient seulement de prendre conscience de sa responsabilité sur cette question, tous ceux qui ont à cœur les droits sacrés de la souveraineté doivent s’en réjouir.
Naturellement, il entendait par là les partisans de Jacques Stuart, à savoir la diaspora jacobite dont faisait partie l’abbé de Sainte-Anne-de-Beaupré. Selon Jamie, Alexander était l’un des correspondants les plus assidus du roi en exil, au fait des moindres rumeurs touchant à la cause des Stuarts.
— En tant qu’homme d’Eglise, je considère que c’est un correspondant idéal, m’avait-il expliqué pendant que nous envisagions la tâche qui nous attendait. Les courriers du Saint-Siège sont les plus rapides d’Europe. En outre, ils sillonnent l’Italie, la France et l’Espagne sans être soumis aux contrôles douaniers et les lettres qu’ils transportent ont peu de chances d’être interceptées.
Exilé à Rome, Jacques Stuart s’était mis sous la tutelle du pape, qui avait tout intérêt à voir un monarque catholique remonter sur les trônes d’Angleterre et d’Ecosse. Par conséquent, une grande partie de la correspondance privée du souverain déchu était acheminée par la malle-poste papale et passait entre les mains de ses loyaux défenseurs au sein de la hiérarchie ecclésiastique, tel l’abbé Alexander. Les lettres étaient ainsi transmises d’abbayes en monastères et de monastères en couvents et parvenaient sans encombre aux jacobites restés au pays. Il n’en allait pas de même pour le courrier qui suivait le cours normal de la poste de Rome à Edimbourg, puis à travers les Highlands.
J’observai Alexander avec intérêt tandis qu’il nous expliquait l’importance de la visite du prince Charles-Edouard en France. C’était un petit homme trapu à la peau mate, à peu près de ma taille. S’il était nettement plus petit que son neveu, il avait les mêmes yeux obliques, la même intelligence aiguë et ce don de deviner les motifs cachés de ses interlocuteurs qui caractérisait tous les Fraser que j’avais connus jusqu’alors.
— Ainsi... conclut-il en caressant sa longue barbe brune, j’ignore si Son Altesse se rend à Paris de son propre chef, à la demande de son père ou à l’invitation de Louis XV de France.
— Ce n’est pas tout à fait la même chose, remarqua Jamie en arquant un sourcil sceptique.
Son oncle hocha la tête et ses lèvres esquissèrent brièvement un sourire ironique.
— Certes, mon garçon. C’est pourquoi ton épouse et toi-même allez nous aider... si vous y consentez, bien entendu.
La proposition ne manquait pas de piment : Sa Majesté le roi Jacques s’engageait à couvrir les frais de notre voyage et à verser un petit salaire au neveu de son ami, le très loyal et estimé Alexander, s’il acceptait de se rendre à Paris pour y assister son fils, Son Altesse le prince Charles-Edouard, de la manière que ce dernier jugerait la plus propice.
J’en restai clouée sur place. Nous avions choisi d’aller à Rome, car cela nous semblait le meilleur point de départ pour prévenir le second soulèvement jacobite, celui de 1745. Forte de mes maigres connaissances en histoire, je savais que cette tentative de coup d’Etat, financée par la France et dirigée par Charles-Edouard Stuart, irait beaucoup plus loin que celle de son père en 1715, mais pas encore assez. Si les choses se déroulaient comme prévu, les troupes de Bonnie Prince Charlie essuieraient une défaite désastreuse à Culloden en 1746, dont la population des Highlands subirait les conséquences pendant plus de deux cents ans.
Nous n’étions qu’en 1744, et le prince Charles-Edouard se rendait probablement en France pour y trouver des fonds et le soutien de son roi. Quel meilleur endroit pour arrêter une rébellion que d’être aux côtés de son chef ?
Je lançai un regard vers Jamie. Celui-ci fixait une petite châsse insérée dans le mur derrière l’épaule de son oncle. Il semblait perdu dans la contemplation de la statuette dorée de sainte Anne, une petite gerbe de fleurs de serre à ses pieds. Enfin, il cligna des yeux et sourit à son oncle.
— Aider le prince Charles-Edouard de la manière qu’il jugera le plus propice ? Pourquoi pas ? Oui, nous acceptons.
Ainsi, nous avions repris la route. Cependant, au lieu d’aller droit sur Paris, nous avions fait un crochet par Le Havre pour y rencontrer Jared Fraser, un cousin de Jamie.
Jared avait émigré de son Ecosse natale pour faire fortune dans le commerce du vin et des liqueurs en France. Il possédait un entrepôt et un hôtel particulier à Paris, et d’immenses hangars au Havre. C’est là qu’il avait donné rendez-vous à Jamie, quand celui-ci lui avait écrit son intention de s’installer à Paris.
Suffisamment reposée, je commençais à avoir faim. Il y avait de la nourriture sur la table. Jamie avait sans doute demandé à la servante d’en monter pendant que je dormais.
N’ayant pas de robe de chambre, j’enfilai mon épaisse cape de velours avant de me lever pour me soulager, ajouter un peu de bois dans l’âtre et m’asseoir devant mon petit déjeuner.
Je mâchai mon pain arrosé de lait et mon jambon cuit avec satisfaction. J’espérais que Jamie n’était pas parti à son rendez-vous le ventre vide. Il avait beau affirmer que Jared était un homme fort sympathique, j’avais quelques réserves quant à l’hospitalité des parents de Jamie, ayant déjà eu maille à partir avec quelques-uns d’entre eux. Certes, son oncle Alexander s’était montré aussi accueillant qu’on pouvait l’attendre d’un abbé voyant arriver à l’improviste un neveu hors la loi et son étrange femme, anglaise de surcroît. En revanche, mon séjour chez les MacKenzie de Leoch, sa famille maternelle, avait bien failli me coûter la vie l’automne dernier, lorsque j’avais été arrêtée et condamnée à être brûlée vive pour sorcellerie.
— Soit, avais-je reconnu, ce Jared appartient à la branche des Fraser, qui semble légèrement plus inoffensive que les MacKenzie. Mais le connais-tu vraiment ?
— J’ai vécu avec lui pendant un temps quand j’avais dix-huit ans.
Tout en parlant, il inclina une bougie au-dessus de sa lettre, laissa goutter la cire sur le papier et pressa la chevalière de son père sur la petite flaque rouge. Le cabochon de rubis était gravé de la devise des Fraser : Je suis prest.
— Lorsque mes parents m’ont envoyé à Paris parfaire mon éducation, c’est chez lui que j’ai habité. Il a été très bon avec moi ; c’était un grand ami de mon père. Et qui est mieux placé pour nous renseigner sur la société parisienne que celui qui lui procure son vin ? Il faut que je discute avec lui avant d’entrer à la cour du roi de France aux côtés de Charles-Edouard Stuart. J’aimerais autant savoir si j’ai une chance d’en ressortir vivant.
— Qu’est-ce qui te fait penser que les choses pourraient mal tourner ?
Effectivement, assister le prince Charles-Edouard de la manière qu’il jugera le plus propice sous-entendait un champ de manœuvre plutôt vaste.
Mon air inquiet le fit sourire.
— Non, je ne pense pas que nous rencontrerons beaucoup de difficultés. Cela dit : Ne mettez pas votre confiance dans les princes ! C’est écrit dans les psaumes.
Il déposa un bref baiser sur mon front, laissa retomber sa bague dans son sporran et conclut :
— Si c’est dans la Bible... c’est que c’est vrai !
 
Je passai une partie de l’après-midi à feuilleter l’un des herbiers que frère Ambrose avait pressés pour moi en guise de cadeau d’adieu. Je m’attelai un peu plus tard à divers ouvrages de raccommodage. Ni Jamie ni moi ne possédions beaucoup de vêtements mais, s’il y avait un avantage certain à voyager léger, les bas troués et les ourlets défaits ne pouvaient attendre. Mon nécessaire à couture m’était devenu presque aussi précieux que le petit coffre dans lequel je rangeais mes simples et mes remèdes.
L’aiguille s’enfonçait sans peine dans la trame de l’étoffe, scintillante dans la lumière blanche qui entrait par la fenêtre. Tout en travaillant, j’imaginais la rencontre de Jamie et de Jared. Plus encore, j’essayais d’imaginer ce à quoi ressemblait le prince Charles-Edouard. Ce serait la première personnalité historique que je rencontrerais et, si je savais qu’il ne fallait pas croire toutes les légendes qui couraient sur lui (ou plutôt, qui allaient courir sur lui), il demeurait nimbé de mystère. La réussite ou l’échec du soulèvement de 1745 allait dépendre presque entièrement de la personnalité de ce jeune homme. Qui plus est, que ce soulèvement ait lieu ou non, il risquait fort de dépendre des efforts d’un autre jeune homme, Jamie Fraser... et de moi-même.
J’étais absorbée par mes pensées et mon ravaudage, quand un bruit de pas dans le couloir me fit prendre conscience qu’il était déjà tard. Les auvents ne laissaient plus goutter qu’un mince filet d’eau, et la température avait chuté. Les derniers feux du soleil projetaient des ombres irisées sur les stalactites de glace devant les fenêtres. La porte s’ouvrit et Jamie entra.
Il esquissa un sourire vague dans ma direction puis s’arrêta net devant la table, le front plissé par la concentration, comme s’il tentait de se souvenir de quelque chose. Il retira lentement son manteau, le plia méticuleusement et le posa au pied du lit. Puis il se redressa, marcha droit vers un tabouret sur lequel il s’assit avec une grande application, et ferma les yeux.
Je restai immobile, ma couture oubliée sur mes genoux, observant son numéro avec un grand intérêt. Au bout d’un instant, il rouvrit les yeux et me sourit sans rien dire. Il se pencha en avant et me scruta attentivement, comme s’il ne m’avait pas vue depuis des semaines. Enfin, une expression de compréhension s’imprima sur son visage et il sembla se détendre. Ses épaules s’affaissèrent et il reposa les coudes sur ses genoux.
— Whisky ! dit-il avec une immense satisfaction.
— Je vois, répondis-je avec sarcasme. Beaucoup ?
Il secoua lentement la tête de gauche à droite. Elle semblait peser des tonnes ; on entendait presque son contenu osciller d’un côté à l’autre.
— Pas moi, toi, dit-il en articulant clairement.
— Moi ! m’exclamai-je, indignée.
— Tes yeux.
Il m’adressa un sourire béat. Les siens étaient doux et songeurs, aussi brouillés qu’un étang à truites sous la pluie.
— Mes yeux ? Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec...
— Ils ont la couleur du très bon whisky, comme si le soleil les éclairait par-derrière. Ce matin, ils me faisaient penser à du cognac, mais je me trompais. Ce n’est ni du cognac ni du sherry, mais bien du whisky. Voilà ce que c’est !
Il avait l’air si content d’avoir fait une telle constatation que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.
— Jamie, tu es ivre ! Qu’est-ce que tu as encore manigancé ?
Il fronça les sourcils.
— Je ne suis pas ivre du tout.
— Ah non ?
Je posai mon ouvrage de côté, m’approchai de lui et mis une main sur son front. Il était moite et frais, mais ses joues étaient roses. Il m’enlaça et enfouit son nez dans mon corsage. Une forte odeur de mélange d’alcools s’éleva vers moi comme un brouillard, épais au point d’être presque palpable.
— Viens par ici, Sassenach, murmura-t-il. Ma belle aux yeux de whisky, mon amour. Laisse-moi te mettre au lit.
Savoir qui allait devoir mettre l’autre au lit me parut loin d’être aussi simple, mais je ne soulevai pas d’objections. Après tout, peu importait ce qui le motivait à aller se coucher, le tout était qu’il parvienne jusque dans les draps. Je me penchai vers lui et glissai un bras sous son épaule pour le hisser, mais il se dégagea et se leva seul, lentement et solennellement.
— Je n’ai pas besoin d’aide, dit-il en cherchant sa boutonnière à tâtons. Puisque je te dis que je ne suis pas soûl.
— Tu as raison. Soûl est un mot plutôt faible pour décrire ton état. Tu es complètement noir.
Il baissa les yeux et inspecta sa tenue.
— Mais pas du tout, je suis très propre !
Un sourire lubrique au coin des lèvres, il fit un pas vers moi.
— Viens à moi, Sassenach, je suis prest.
En revanche, « prêt » était sans doute un terme excessif : il n’avait déboutonné sa chemise qu’à moitié et elle pendait en arrière, sur ses épaules, dévoilant le petit creux de son poitrail où j’aimais tant poser mon menton, et les poils bouclés autour de ses tétons. Me voyant le contempler, il s’empara de ma main et la posa sur son cœur. Sa peau était d’une chaleur inattendue et je me rapprochai instinctivement de lui. Il glissa l’autre bras autour de ma taille et se pencha pour m’embrasser. Il y mit une telle ardeur que la tête commença à me tourner.
— D’accord, m’écartai-je en riant. Si tu es prêt, moi aussi. Mais laisse-moi d’abord te déshabiller, j’ai eu ma dose de raccommodage pour la journée.
Il se tint immobile tandis que je lui ôtais ses vêtements. Il ne bougea pas non plus quand je me déshabillai à mon tour.
Je grimpai sur le lit et me tournai vers lui. Il se tenait parfaitement droit, solide et resplendissant, illuminé par le dernier rayon du soleil. Il était bâti comme une statue grecque, avec un nez long et des pommettes hautes comme on en voit sur les anciennes pièces de monnaie romaines. Sa bouche large et charnue esquissait un sourire rêveur et ses yeux en amande regardaient au loin. Il ne bougeait pas.
— Jamie... demandai-je au bout d’un moment. Comment fais-tu pour savoir si tu es soûl ou non ?
Il tressaillit, brusquement extirpé de son rêve par ma voix. Il oscilla dangereusement sur place et se rattrapa de justesse au manteau de cheminée. Son regard balaya la chambre, puis revint sur mon visage. L’espace d’un instant, il retrouva toute sa clarté et son intelligence habituelles.
— Très simple, Sassenach. Tant que tu tiens encore debout, c’est que tu n’es pas ivre.
Pour illustrer ses propos, il lâcha la cheminée, avança d’un pas et s’étala de tout son long sur le plancher, le regard ahuri et un doux sourire sur les lèvres.
— Je vois, dis-je.
 
Le chant des coqs et un tintamarre de casseroles me réveillèrent juste après l’aube le lendemain matin. Jamie se réveilla lui aussi en sursaut, fit une tentative pour se lever et retomba comme une masse sur son oreiller.
Je me redressai sur un coude pour examiner l’épave à mes côtés. Il ne s’en sortait pas trop mal, pensai-je d’un air critique. Il gardait les yeux fermés pour se protéger d’un éventuel rayon de soleil. Ses cheveux pointaient dans tous les sens comme les piques d’un hérisson, mais son teint était pâle et clair. Ses mains agrippées au rebord de l’édredon ne tremblaient pas.
J’écartai ses paupières entre deux doigts et inspectai le blanc de son œil.
— Y a quelqu’un ? demandai-je d’un ton enjoué.
L’autre œil s’entrouvrit lentement.
Je lui adressai un sourire charmant.
— Bonjour !
— Bon jour, c’est vite dit, grogna-t-il avant de refermer les yeux.
— Tu sais combien tu pèses ? demandai-je d’un ton badin.
— Non.
Sa réponse abrupte et catégorique laissait entendre que non seulement il n’en avait pas la moindre idée, mais qu’en outre il s’en fichait.
— Tu dois faire dans les quatre-vingt-quinze kilos, si tu veux mon avis. Presque autant qu’un sanglier adulte. Malheureusement, je n’avais pas de grosse branche à laquelle te suspendre par les pattes pour te porter jusqu’à ma hutte.
Il rouvrit un œil et me lança un regard intrigué. Puis il se redressa sur les coudes pour évaluer la distance depuis la cheminée. Un coin de ses lèvres esquissa un sourire hésitant.
— C’est toi qui m’as mis au lit ?
— J’ai essayé, mais je n’y suis pas arrivée. Alors j’ai fini par te recouvrir d’une couverture et je t’ai laissé dormir par terre. Tu as repris connaissance vers le milieu de la nuit et tu as rampé tout seul jusqu’au lit.
Il ouvrit de grands yeux étonnés.
— Non !
Je hochai la tête et tentai de coiffer ses cheveux hirsutes.
— Si. Tu semblais avoir une idée fixe.
— Une idée fixe ?
Il fronça les sourcils, réfléchit et bâilla en étirant les bras au-dessus de sa tête. Un horrible doute sembla soudain lui traverser l’esprit.
— Non ! Ne me dis pas que...
— Si. Deux fois de suite.
Il redressa la tête et baissa les yeux vers son bas-ventre, comme s’il y cherchait la confirmation de cette improbable déclaration.
— Ce n’est pas juste ! Je ne me souviens de rien !
Il hésita un instant, avant d’ajouter d’un air timide :
— C’était bien, au moins ? J’espère que je n’ai pas fait de bêtises ?
Je me laissai retomber sur le lit et blottis ma tête dans le creux de son épaule.
— Je n’appellerais pas ça des bêtises. Disons que tu n’étais pas très loquace.
— C’était peut-être aussi bien ! dit-il en riant.
— Tu répétais sans cesse « je t’aime », comme si tu ne savais plus rien dire d’autre.
— Plains-toi !
Il tourna la tête et renifla son aisselle d’un air soupçonneux.
— Pouah ! s’exclama-t-il en me repoussant. Ne t’approche pas de moi, Sassenach, je pue comme un faisan mort depuis une semaine !
— Et qui aurait mariné dans l’alcool ! précisai-je en me serrant contre lui. Dis-moi, repris-je, comment as-tu fait pour être aussi soûl ?
— L’hospitalité de Jared, expliqua-t-il.
Il s’enfonça dans son oreiller avec un soupir résigné, un bras autour de mon épaule.
— Il m’a emmené visiter son entrepôt sur les docks. Il a un endroit spécial là-bas, où il conserve ses grands crus, son eau-de-vie et son rhum de Jamaïque.
Le souvenir de la scène de la veille le fit grimacer.
— Le vin, ça allait encore, car on le recrache après s’être rincé la bouche avec. Mais ni lui ni moi n’avions le courage de gaspiller une si bonne eau-de-vie. En plus, selon Jared, pour vraiment en apprécier la qualité, il faut la laisser couler doucement dans la gorge.
— Tu en as apprécié combien de litres ?
— J’ai cessé de compter vers le milieu de la deuxième bouteille.
Au même instant, les cloches de l’église voisine se mirent à sonner pour appeler les fidèles à la première messe du matin. Jamie fit un bond et se redressa sur le lit, lançant un regard affolé vers la fenêtre inondée de soleil.
— Mince, Sassenach ! Quelle heure est-il ?
— Près de six heures, je suppose. Pourquoi ?
Il se détendit légèrement, sans toutefois se recoucher.
— Ouf ! J’aime mieux ça. Sur le coup, j’ai cru qu’il était déjà midi. J’ai un peu perdu la notion du temps.
— Oui, j’avais remarqué. Mais quelle importance ?
Animé par une soudaine bouffée d’énergie, il repoussa les couvertures et se leva. Il chancela un moment avant de retrouver son équilibre mais posa néanmoins les deux mains sur sa tête pour s’assurer qu’elle était encore là.
— On a rendez-vous ce matin sur les docks, dans l’entrepôt de Jared. Tu es attendue, toi aussi.
— Ah oui ?
Je me levai à mon tour et cherchai à tâtons le pot de chambre sous le lit.
— S’il compte achever ce qu’il a si bien commencé hier, je suppose qu’il lui faut des témoins, plaisantai-je.
La tête de Jamie émergea du col de sa chemise.
— Achever ce qu’il a commencé ?
— La plupart de tes parents semblent vouloir ta peau ou la mienne. La première tentative de ton cousin pour te noyer dans l’alcool a presque réussi.
— Très drôle, Sassenach. Tu as quelque chose de bien à te mettre sur le dos ?
L’aumônier de l’abbaye de Sainte-Anne m’avait dégotté une robe en épaisse serge grise pratique pour le voyage, mais j’avais également conservé la tenue dans laquelle je m’étais échappée d’Ecosse, don de lady Anabelle MacRannoch : une robe taillée dans un velours vert qui me donnait un teint pâlot, mais qui avait une certaine allure.
— J’espère que le sel marin ne l’a pas trop abîmée, dis-je en fouillant dans notre petite malle de voyage.
S’agenouillant à mes côtés, Jamie souleva le couvercle de mon coffret à remèdes et examina les rangées de petites fioles, de boîtes et de rouleaux de gaze dans lesquels je gardais mes simples.
— Dis-moi, tu n’aurais rien contre un mal de tête particulièrement sournois là-dedans ?
Je regardai par-dessus son épaule, puis tendis le bras vers une fiole.
— Le marrube pourrait faire l’affaire, mais ce n’est pas ce qu’il y a de mieux. L’idéal serait de l’écorce de saule avec des graines de fenouil, mais il faut les laisser infuser longtemps. J’ai une idée : je vais te préparer un remède contre la crise de foie ; ça marche aussi très bien contre la gueule de bois.
Il me lança un regard soupçonneux.
— Quel genre de remède ?
— Ce n’est pas très agréable, avouai-je. Mais une fois que tu auras vomi, tu te sentiras nettement mieux.
— Mmph...
Il se releva et poussa le pot de chambre vers moi du bout du gros orteil.
— Vomir au réveil, c’est ta spécialité, Sassenach. Fais-le tout de suite, qu’on n’en parle plus. Pour ma part, je préfère garder mon mal de crâne.
 
Petit homme noueux, Jared Munro Fraser n’était pas sans rappeler son lointain cousin Murtagh, qui nous accompagnait partout. Lorsque je l’aperçus de loin, posté fièrement devant la grande porte de son entrepôt, au point que le flot des dockers pliés sous d’énormes fûts était obligé de le contourner, il me fallut quelques secondes pour me persuader que ce ne pouvait être le fidèle compagnon de Jamie, que nous venions de laisser à l’auberge en train de s’occuper d’un cheval boiteux.
Jared avait les mêmes cheveux noirs et raides que Murtagh, les mêmes petits yeux noirs et brillants, la même carcasse nerveuse et simiesque. Mais à mesure que nous nous rapprochions péniblement de l’entrepôt, écrasés par la foule, je constatai que toute ressemblance s’arrêtait là. Jared n’avait pas le visage taillé à la serpe comme son cousin, mais lisse et ovale, avec un petit nez retroussé et mutin qui détruisait totalement l’allure digne que lui conféraient de loin ses vêtements à la coupe impeccable et son port altier.
Contrairement à Murtagh, ce n’était pas un voleur de bétail, mais un négociant en alcools prospère. En outre, il avait le sourire facile, ce qui n’était pas le cas de Murtagh, dont l’expression naturelle était d’une incurable morosité.
Le visage de Jared s’illumina dès qu’il nous aperçut dans la cohue.
— Ma chère, s’exclama-t-il, comme je suis heureux de vous rencontrer enfin !
Il m’agrippa le bras et me poussa de justesse hors de la trajectoire de deux malabars qui roulaient un fût devant eux.
Le tonneau frôla mes jupes et fit craquer les lattes de la rampe. On entendait le clapotis du liquide à l’intérieur. Jared suivit des yeux le fût qui zigzaguait entre les multiples obstacles du hangar.
— On peut se permettre de traiter le rhum sans ménagement, observa-t-il, mais pas le porto. Le porto, je vais toujours le chercher moi-même, comme les bouteilles de vin. Je m’apprêtais justement à aller réceptionner un nouvel arrivage. Cela vous dirait de m’accompagner ?
Je lançai un regard à Jamie. Il acquiesça et nous emboîtâmes le pas à Jared qui se faufilait avec agilité dans le flot chaotique d’hommes et d’enfants de tous âges chargés de fûts, barriques, tonneaux, pièces d’étoffe, caisses de blé et de fourrage, tout ce qui pouvait être transporté dans les cales d’un navire.
Le Havre était un port important et ses docks constituaient le cœur de la ville. Un long quai massif courait sur près d’un kilomètre tout autour du port avec, ici et là, des jetées plus petites où étaient amarrés des trois-mâts et des brigantins, des goélettes et des doris, toute la flotte qui ravitaillait la France.
Jamie me tenait fermement par le coude et me guidait entre les charrettes à bras, les tonneaux roulants et la foule braillarde des marins et des marchands qui semblaient se laisser porter par le mouvement général vers la sortie des docks.
Tout en marchant, Jared me criait à l’oreille, montrant du doigt ici et là des scènes intéressantes, et m’expliquait l’histoire de chaque navire et de son propriétaire en termes décousus. L’Arianna, qui était notre point de chute, lui appartenait. Les bateaux pouvaient être la propriété d’un marchand, ce qui était assez rare ; d’une collectivité de commerçants ; ou d’un capitaine qui louait son bâtiment, son équipage et ses services. Compte tenu du grand nombre de navires détenus par des compagnies et de celui, nettement plus restreint, appartenant à des particuliers, je commençais à me faire une petite idée de l’étendue de la fortune de Jared.
L’Arianna était ancrée au milieu du quai, près d’un grand hangar sur le toit pentu duquel était peint à la chaux : FRASER. La vue de ce patronyme me donna un petit picotement au ventre, un soudain sentiment d’appartenance et d’alliance avec cette famille dont je portais désormais le nom.
L’Arianna était un beau trois-mâts. Deux canons à l’avant du navire pointaient vers le large, sans doute pour se protéger des pirates. Le pont grouillait de marins allant et venant dans toutes les directions, occupés à des tâches précises, mais qui, vus du quai, faisaient penser à une fourmilière face à une intrusion.
Toutes les voiles étaient pliées et attachées, mais la marée montante faisait légèrement gîter le navire et balancer le mât de beaupré dans notre direction. La figure de proue représentait un buste de femme aux seins nus et au visage austère. Avec ses boucles rongées par le sel, la dame ne semblait pas beaucoup apprécier la mer.
— Une vraie beauté, n’est-ce pas ? s’exclama fièrement Jared en agitant un bras vers le navire.
Je supposai qu’il voulait parler de son bateau et non de la figure de proue.
— Superbe, convint Jamie poliment.
Il lança un regard inquiet vers la ligne de flottaison du navire et les petites vagues grises qui clapotaient contre la coque. Je devinais qu’il espérait que nous n’aurions pas à monter à bord. Ce valeureux guerrier, fier, hardi et brave au combat, n’avait pas le pied marin.
Il n’appartenait vraiment pas à cette catégorie d’Ecossais qui chassaient la baleine de Tarwathie ou qui écumaient les flots en quête de fortune. Il souffrait d’un mal de mer si intense que, lors de notre traversée de la Manche au mois de décembre précédent, affaibli par la torture et l’emprisonnement, il avait bien failli y laisser sa peau. Les séquelles de sa beuverie de la veille ne risquaient pas d’arranger les choses.
Ayant une petite idée des souvenirs sombres qui lui traversaient l’esprit tandis qu’il faisait mine d’écouter son cousin lui vanter la robustesse et la vitesse de l’Arianna, je m’approchai discrètement de lui.
— Ne me dis pas que tu es malade même quand le bateau est à quai ! lui chuchotai-je.
Il fixa le navire d’un regard chargé de haine et de résignation.
— Je n’en sais rien, Sassenach, répondit-il. Mais je suppose qu’on sera bientôt fixés.
Jared était déjà sur la passerelle, saluant bruyamment le capitaine.
— Si tu me vois devenir verdâtre, ça t’ennuierait de feindre un malaise ? me murmura Jamie. Je ne voudrais pas faire mauvaise impression en vomissant sur les souliers de Jared.
Je lui tapotai le bras d’un air rassurant.
— Ne t’inquiète pas, j’ai confiance en toi.
— Il ne s’agit pas de moi, rétorqua-t-il avec un regard affectueux vers la terre ferme, mais de mon estomac.
Toutefois, le plancher eut la générosité de rester stable sous nos pieds et Jamie et son estomac s’acquittèrent fort dignement de leur épreuve, aidés, sans doute, par le vin blanc que nous versa le capitaine.
— Excellente cuvée ! approuva Jamie en passant le verre sous son nez et en humant les vapeurs riches et fruitées. Portugais, n’est-ce pas ?
Jared gloussa d’un rire ravi et donna un coup de coude dans les côtes du capitaine.
— Tu vois, Portis ? Je t’avais bien dit qu’il avait un don ! Il n’y a goûté qu’une seule fois auparavant !
Je mordis l’intérieur de ma joue et évitai de croiser le regard de Jamie. Le capitaine, un grand gaillard dépenaillé, avait l’air de s’ennuyer ferme, mais il grimaça poliment en direction de Jamie, exhibant trois dents en or. Il était de ceux qui aiment garder leurs richesses sur eux.
— Hum... fit-il. C’est lui, le garçon qui va garder vos fonds de cale au sec ?
Jared manqua de s’étrangler et ses joues s’empourprèrent. Je remarquai avec fascination qu’il avait un lobe d’oreille percé et me demandai soudain sur quoi sa fortune était assise.
— Euh, eh bien... c’est que... balbutia-t-il avec un accent qui trahissait pour la première fois ses origines écossaises, cela reste encore à voir. Mais il me semble...
Il s’interrompit pour lancer un regard inquiet à travers le hublot, puis se tourna vers le capitaine avec un coup d’œil rapide vers son verre.
— ... Dis-moi, Portis, tu permets que j’utilise ta cabine un instant ? J’aimerais m’entretenir avec mon neveu et son épouse en tête à tête. Et puis... j’ai comme l’impression qu’il y a un problème avec les poulies de la cale de poupe. Tu n’entends pas ces grincements ?
Cette dernière observation suffit à propulser le capitaine hors de la cabine comme un sanglier en fureur, vociférant des insultes aux hommes sur le pont, dans un patois franco-espagnol que, fort heureusement, je ne comprenais pas.
Jared referma délicatement la porte, ce qui eut pour effet d’étouffer le vacarme. Il revint vers le petit guéridon du capitaine et remplit cérémonieusement nos verres. Après un bref regard à Jamie, il se tourna vers moi avec un charmant sourire.
— Tout ceci est un peu précipité, j’en conviens... Je ne comptais pas vous en parler si tôt, mais ce brave capitaine a vendu la mèche sans le vouloir. La vérité est que...
Il s’interrompit et leva son verre à la lumière. Il resta un moment à observer les reflets dorés des objets en laiton de la cabine danser dans le liquide ambré.
— ... j’ai besoin d’un homme de confiance, reprit-il enfin. Voyez-vous, ma chère, j’ai peut-être l’occasion de réaliser une affaire exceptionnelle avec un nouveau vignoble de Moselle. Mais il me faut d’abord évaluer la qualité des cépages, ce qui n’est pas une tâche que je peux confier à un subordonné. Je dois m’y rendre en personne afin de contrôler leur développement. Cela peut durer quelques mois.
Il contempla son vin blanc d’un air songeur, le tourna entre ses doigts jusqu’à ce que son arôme se répande dans la petite cabine. Je n’en avais bu que quelques gorgées, mais la tête me tournait déjà légèrement, plus du fait de l’excitation qui montait en moi que des effets de l’alcool.
— L’occasion est trop belle pour risquer de la rater, poursuivit Jared. Je compte également conclure quelques accords très profitables avec plusieurs autres vignobles situés le long du Rhin. Les produits de cette région sont excellents, mais relativement peu connus. Seigneur ! Tout Paris va se les arracher !
Des visions de montagnes d’or se mirent à luire dans son regard.
— Mais... ! reprit-il d’un air goguenard.
— ... mais pour cela, il vous faut un homme de confiance pour gérer vos affaires en votre absence, achevai-je à sa place.
— Bravo. Non contente d’être belle et charmante, vous êtes aussi une femme intelligente ! Mes compliments, mon cousin, ajouta-t-il en inclinant du chef vers Jamie. Je vous avoue que je ne savais pas trop comment m’y prendre, poursuivit-il en reposant son verre sur le guéridon. Jusqu’à ce que je reçoive votre lettre de Sainte-Anne-de-Beaupré m’annonçant que vous comptiez vous rendre à Paris...
Au ton de sa voix, je devinai que nous allions maintenant passer aux choses sérieuses.
Il hésita un instant, avant de sourire à Jamie en esquissant un petit geste étrange.
— Je connais ton génie pour les chiffres, mon garçon, et j’ai tout de suite pensé que ta venue était la réponse à mes prières. Cependant, je me suis dit qu’il valait mieux nous retrouver d’abord ici. Je voulais m’assurer que nous étions toujours de bons amis avant de te faire une proposition définitive.
« Menteur ! pensai-je cyniquement sans cesser de sourire. Dis plutôt que tu voulais d’abord t’assurer que j’étais présentable ! »
Jamie dévisageait son cousin d’un air perplexe. De toute évidence, c’était pour nous la semaine de toutes les propositions ! Pour un hors-la-loi banni de ses terres et une Anglaise soupçonnée d’espionnage, nous étions décidément très demandés.
L’offre de Jared était plus que généreuse : Jamie devrait gérer l’ensemble de ses affaires en France pendant les six mois à venir ; en retour, il recevrait, outre un salaire conséquent, la jouissance de son hôtel particulier parisien, personnel y compris.
— Mais pas du tout, j’insiste ! s’offusqua-t-il quand Jamie voulut refuser cette dernière option.
Posant un doigt le long de l’arête de son nez, il me lança un regard malicieux.
— Pour conclure de bonnes affaires, il n’y a rien de tel qu’une jolie femme qui sait recevoir, mon cousin. Tu n’as pas idée du nombre de bouteilles que tu vendras à tes clients en leur faisant préalablement goûter le vin en agréable compagnie.
Devant l’air dubitatif de son cousin, il frappa le plancher du talon.
— Mais enfin, Jamie, puisque je te dis que tu me rends un grand service ! Reste à savoir si ta femme accepterait de donner des dîners.
L’idée d’organiser des soirées mondaines pour le gratin parisien relevait du défi. Jamie me lança un regard interrogateur. Je déglutis et acquiesçai avec un sourire. L’occasion était trop belle pour la laisser passer. Si Jamie se sentait capable de diriger une entreprise importante, le moins que je pouvais faire était d’apprendre à organiser un dîner et de réviser mon français afin de pouvoir soutenir une conversation de salon.
— Mais... j’en serais ravie, répondis-je d’une voix blanche.
Jared tenait déjà mon accord pour acquis. Il poursuivit, en fixant gravement Jamie :
— Et puis... j’ai pensé que tu aurais besoin d’avoir une bonne situation à Paris, afin de poursuivre les autres intérêts qui t’y amènent.
Jamie esquissa un sourire neutre, ce qui déclencha le rire de Jared.
— Un toast, mon cher cousin ! proposa-t-il. A notre collaboration et à Sa Majesté !
On nous avait servi à chacun un verre d’eau pour nous rincer la bouche entre chaque gorgée de vin. Jared leva son verre d’alcool et le fit passer au-dessus de son verre d’eau avant de le porter à ses lèvres.
Je le regardai faire avec surprise. Ce geste avait apparemment un sens pour Jamie, car il sourit, brandit son verre et imita son cousin.
— A Sa Majesté ! entonna-t-il.
Remarquant ma mine perplexe, il expliqua :
— A Sa Majesté... de l’autre côté de l’eau, Sassenach.
Enfin, je compris.
Le roi de l’autre côté de l’eau, c’était Jacques Stuart. Tout s’éclaircissait : cette soudaine envie de la part de notre entourage de voir Jamie et moi-même établis à Paris n’avait finalement rien d’une extraordinaire coïncidence.
Si Jared était lui aussi un jacobite, sa correspondance avec Alexander Fraser n’avait sans doute rien d’innocent. La lettre de Jamie annonçant notre arrivée avait probablement été précédée d’une autre, signée de l’abbé et qui expliquait la requête du roi Jacques. Et si, en plus, notre présence à Paris arrangeait les projets de Jared, c’était aussi bien. Impressionnée par l’organisation du réseau jacobite, je levai mon propre verre et bus à la santé du roi de l’autre côté de l’eau et à notre nouvelle collaboration avec Jared.
Jared et Jamie s’installèrent pour discuter affaires, penchés tête contre tête au-dessus de liasses de bons de commande, de traites et d’autorisations de chargement. La petite cabine empestait le tabac, les vapeurs d’alcool et le manque d’hygiène. Légèrement incommodée, je me levai discrètement et retrouvai mon chemin jusqu’au pont.
J’évitai prudemment le pont arrière, où l’altercation entre le capitaine et les déchargeurs battait toujours son plein, et me frayai un passage entre les rouleaux de cordage, les gréements éparpillés et les voiles pliées, et dénichai un petit coin tranquille près de la proue. De là, j’avais une vue imprenable sur le port.
Je m’assis sur le rebord d’une écoutille, m’adossai contre la lisse de couronnement, et humai avec plaisir le mélange de brise marine et d’odeurs de poisson qui s’élevaient des docks. Je m’emmitouflai dans ma cape pour me protéger contre l’air frais. Le navire tanguait doucement, ballotté par la marée montante. Sur les piliers des pontons voisins, les algues apparaissaient et disparaissaient au gré des vaguelettes, révélant par intermittence des grappes de moules noires et luisantes.
La vue des mollusques me rappela le délicieux plat de moules marinières de la veille et je me sentis brusquement affamée. Depuis le début de ma grossesse, j’avais tendance à faire une fixation sur mon système digestif. Quand je ne vomissais pas, j’avais une faim de loup. La faim me fit penser aux menus, ce qui me ramena de nouveau aux soirées mondaines dont Jared m’avait parlé. Organiser des dîners pour la bonne société était une façon originale d’aborder la mission que je m’étais confiée, à savoir sauver l’Ecosse. D’un autre côté, je ne voyais rien de mieux pour le moment.
« Qui sait ? pensai-je en souriant. En coinçant Charles-Edouard Stuart en face de moi lors de dîners, je pourrais le surveiller. Et si jamais je le sentais prêt à bondir sur le premier navire pour mettre l’Ecosse à feu et à sang, je pourrais toujours glisser quelque chose dans son potage. »
Ce n’était pas si drôle que ça, après tout. Je songeai soudain à Geillis Duncan, ce qui effaça aussitôt mon sourire. Elle avait assassiné son mari, procureur fiscal de Cranesmuir, en versant du cyanure dans son verre durant un banquet. Accusée de sorcellerie peu de temps après, on l’avait arrêtée un jour où j’étais chez elle. Du coup, j’avais été jugée et condamnée aussi. Jamie m’avait sauvée de justesse. Le souvenir de ces quelques jours passés dans les ténèbres glacées du Puits aux voleurs à Cranesmuir n’était encore que trop présent dans mon esprit.
Je frissonnai, mais le vent n’était pas le seul responsable. Je ne pouvais penser à Geillis Duncan sans sentir une main glaciale frôler le creux de mes reins. Ce n’était pas tant ce qu’elle avait fait que ce qu’elle avait été : une jacobite dont le soutien à la cause des Stuarts avait eu des relents de démence. Pire encore, elle était ce que j’étais : une voyageuse qui s’était aventurée dans le cercle des grands menhirs dressés.
J’ignorais si elle avait été propulsée dans le passé par accident, comme moi, ou si elle y était venue délibérément. Je ne savais pas non plus exactement quels étaient son lieu et son époque d’origine ; mais je la revoyais encore telle que je l’avais vue la dernière fois : une grande et belle blonde, défiant les juges qui venaient de la condamner à être brûlée vive, et tournoyant sur elle-même, les bras levés au-dessus de la tête. C’est alors que j’avais aperçu sur son épaule la petite cicatrice caractéristique du BCG... Du bout des doigts, je cherchai machinalement sous les plis de ma cape le petit bourrelet de peau que j’avais au même endroit.
Un brouhaha en provenance du quai voisin me tira de mes sombres souvenirs. Un attroupement s’était formé devant la passerelle d’un navire. Des hommes se bousculaient et criaient, mais il ne s’agissait pas d’une rixe entre matelots. J’observai plus attentivement et je constatai qu’aucun coup de poing n’était échangé ; au contraire, il y eut un mouvement général pour ouvrir un passage dans la cohue, vers les portes d’un grand hangar situé au bout du quai. La foule compacte résistait, repoussait chaque avancée, chaque vague, comme une marée.
Jamie apparut soudain derrière moi, talonné par Jared qui plissait les yeux pour mieux voir la scène sur le quai. Absorbée par le spectacle, je ne les avais même pas entendus monter sur le pont.
— Que se passe-t-il ? demandai-je en me redressant.
Je m’appuyai contre Jamie pour contrebalancer l’inclinaison croissante du pont. Si près de lui, je pouvais sentir son odeur. Il s’était baigné le matin même à l’auberge et sentait le propre et le chaud, avec un léger parfum de soleil et de poussière. Apparemment, l’un des effets secondaires de la grossesse était l’hypersensibilité de l’odorat. Je pouvais distinguer son odeur même parmi les innombrables senteurs, bonnes et désagréables, qui émanaient du port, comme on perçoit une voix suraiguë dans un bruit confus de foule.
— Je ne sais pas, répondit-il. Il semble y avoir un problème sur ce bateau.
Il glissa un bras autour de ma taille pour me stabiliser. Jared se tourna et aboya un ordre dans un français guttural à un des marins qui se trouvaient à proximité. Celui-ci sauta aussitôt par-dessus bord et se laissa glisser le long d’un cordage, sa queue-de-cheval graisseuse se balançant au-dessus de l’eau. Nous le regardâmes s’enfoncer dans la foule, aborder un autre marin et recevoir des explications à grand renfort de gesticulations.
Jared attendit en fronçant les sourcils que son homme parvienne à s’extirper de la masse des curieux. Une fois grimpé à bord, il lui fit son rapport dans un français épais et trop rapide pour moi. Jared tourna les talons et vint se poster à côté de moi, accoudé au garde-fou.
— Il y a des malades à bord de la Patagonia.
— Quel genre de malades ?
Je ne pouvais pas faire grand-chose de toute façon, je n’avais pas apporté mon coffret à remèdes avec moi. Mais j’étais curieuse. Jared semblait consterné et préoccupé.
— Ils craignent que ce soit la variole, mais ils n’en sont pas certains. Ils ont envoyé chercher l’inspecteur des douanes et le chef de la capitainerie.
— Vous voulez que j’aille y jeter un coup d’œil ? proposai-je. Je pourrai peut-être vous dire s’il s’agit d’une maladie contagieuse ou non.
Jared me regarda comme si j’avais perdu la raison, et Jamie vint à ma rescousse, l’air un peu gêné.
— Claire est une bonne guérisseuse, expliqua-t-il.
Puis, se tournant vers moi, il fit non de la tête.
— Pas question, Sassenach. C’est trop dangereux.
De là où je me trouvais, je voyais très bien la passerelle de la Patagonia. La foule s’écarta brusquement, désireuse cette fois de s’éloigner du navire. Deux marins apparurent sur le pont, un grand morceau de toile étiré entre eux. L’épais drap blanc ployait sous le poids du corps qu’il enveloppait, et un bras nu ballait mollement hors de ce hamac improvisé.
Les deux marins avaient noué un mouchoir autour de leur visage, pour se protéger le nez et la bouche. Ils marchaient en étirant le cou sur le côté et se faisaient des signes de tête. Ils descendirent la passerelle, passèrent devant les badauds médusés et disparurent dans un hangar.
Ma décision fut prise en un instant. Je tournai les talons et filai droit vers la passerelle de l’Arianna.
— Ne t’inquiète pas ! lançai-je à Jamie par-dessus mon épaule. Si c’est la variole, je ne peux pas l’attraper.
En m’entendant, l’un des marins ouvrit la bouche d’un air niais.
La foule s’était à présent reformée devant les portes du hangar, silencieuse et immobile, ce qui me permit de me frayer sans trop de mal un chemin entre les hommes. L’immense bâtisse semblait abandonnée mais était encore habitée par une forte odeur de sciure de bois, de viande fumée et de poisson frais, facilement identifiable parmi les myriades d’autres senteurs.
Le malade avait été jeté sans ménagement près de la porte, sur une pile de vieux sacs de jute oubliés. En entrant, je manquai d’être bousculée par les deux porteurs qui se hâtaient de sortir.
Je m’approchai lentement et m’arrêtai à quelques mètres de lui. Il avait le visage gonflé par la fièvre et sa peau était rougeâtre, parsemée de grosses pustules blanches. Il gémissait, agitait la tête de droite à gauche, entrouvrait ses lèvres crevassées comme s’il cherchait à boire.
— Apportez-moi un peu d’eau, demandai-je à l’un des marins qui se trouvaient près de moi.
Le petit gaillard tout en muscles, avec une barbe tressée à l’orientale, me lança un regard ahuri, comme s’il venait d’entendre parler un poisson.
Lui tournant le dos avec impatience, je m’agenouillai près du malade et écartai sa chemise crasseuse. Il dégageait une odeur pestilentielle. Déjà, à l’origine, il ne devait sans doute pas être très propre, mais ses camarades, terrorisés par la contagion, l’avaient laissé mariner dans ses immondices. Ses bras étaient relativement épargnés, mais les pustules avaient envahi l’épaisse toison de son torse et de son ventre, et son front était brûlant.
Jamie entra pendant que je poursuivais mon examen, suivi de Jared. Ils étaient accompagnés de trois hommes : un petit brun en forme de poire qui portait la veste brodée d’or des officiers de la marine ; un noble ou un riche bourgeois à en juger par sa tenue élégante ; et un grand type dégingandé dont le teint hâlé indiquait qu’il était marin, sans doute le capitaine du navire soupçonné d’être contaminé.
Malheureusement pour lui, le soupçon semblait fondé. Dans les régions reculées de la planète où mon oncle Lamb, éminent archéologue, m’avait traînée pendant mon enfance et mon adolescence, j’avais souvent vu des cas de variole. Cet homme ne pissait pas le sang, comme il arrivait généralement une fois que la maladie s’était propagée aux reins, mais tous les autres symptômes étaient classiques.
— J’ai bien peur que ce ne soit la variole, déclarai-je.
La réaction ne se fit pas attendre : le capitaine de la Patagonia poussa un cri d’angoisse. Il avança d’un pas, le visage contorsionné par la haine, et leva une main comme pour me frapper.
— Ce n’est pas possible ! Cette femme est folle ! Salope ! Vous voulez ma ruine ?
Ses dernières paroles moururent dans un gargouillement étouffé, car la main de Jamie venait de se refermer sur son cou. L’autre main saisit le malotru par le jabot et le souleva sur la pointe des pieds.
— J’aimerais que vous parliez à ma femme avec un peu plus de respect, monsieur, déclara Jamie calmement.
L’autre, le teint violet, hocha faiblement la tête. Jamie le lâcha et le malheureux battit piteusement en retraite derrière son compagnon en se massant la gorge.
Pendant ce temps, le petit officier s’était penché prudemment au-dessus du malade en tenant un grand diffuseur de parfum en argent sous son nez. Dehors, la foule interrompit brusquement son vacarme et s’effaça pour laisser passer une autre civière.
Le premier malade se redressa brusquement, faisant sursauter l’officier qui faillit en tomber à la renverse. Il roula des yeux hagards qui balayèrent l’espace vide du hangar, puis se laissa lourdement tomber en arrière sur le sol, comme s’il avait été assommé d’un coup de massue. Ce n’était pas le cas mais le résultat était le même.
— Il est mort, dis-je.
C’était sans doute une indication superflue.
L’officier, récupérant sa dignité ainsi que son diffuseur de parfum, s’avança de nouveau et examina attentivement le corps. Puis il se redressa et annonça :
— Variole. La dame avait raison. Je regrette, monsieur le comte, mais vous connaissez la loi...
L’homme auquel il s’adressait poussa un soupir d’impatience. Il me lança un regard agacé, et fit un signe de tête en direction de l’officier.
— Je suis sûr que tout ceci peut s’arranger, monsieur Pamponette. Je vous en prie, j’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous en privé...
D’un geste du menton, il indiqua le bureau des contremaîtres au fond du hangar, une petite structure en bois délabrée à l’intérieur du grand bâtiment. M. le comte portait fort bien son titre : vêtu d’une veste et d’un gilet de soie, coiffé d’une courte perruque poudrée, il avait une taille élancée, d’épais sourcils noirs bien dessinés et des lèvres minces. Tout chez lui indiquait qu’il avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait.
Mais le petit officier reculait déjà, les mains tendues devant lui dans un geste défensif.
— Non... non, monsieur le comte. Je le regrette, mais c’est impossible... Rien à faire. Trop de gens sont déjà au courant. A l’heure qu’il est, je suis sûr que la nouvelle a déjà fait le tour du port.
Il lança un regard désemparé vers Jamie et Jared, et fit un geste vague en direction de la foule amassée devant les portes du hangar. Celle-ci formait un mur de silhouettes sans visages qui se détachaient dans le soleil de cette fin d’après-midi.
Les traits bouffis de M. Pamponette se durcirent sous la résolution.
— Non, répéta-t-il. Veuillez m’excuser, messieurs... madame, ajouta-t-il comme s’il venait de remarquer ma présence. Il faut que j’aille rédiger les procédures pour la destruction du navire.
Le capitaine laissa échapper un autre petit cri étouffé et voulut le retenir par la manche. L’officier esquiva son geste et sortit précipitamment sur le quai.
Une fois M. Pamponette parti, l’atmosphère se tendit considérablement. Le comte et son capitaine me lançaient des regards assassins, Jamie les toisait d’un air menaçant et le mort fixait désespérément le plafond, une dizaine de mètres plus haut.
Le comte avança d’un pas vers moi.
— Bravo, madame, aboya-t-il. Vous avez fait du beau travail ! Croyez bien que je ne suis pas près de vous oublier. Vous aurez bientôt de mes nouvelles !
Jamie bondit vers le comte mais Jared fut encore plus rapide. Il le rattrapa par le bras et nous poussa gentiment vers la porte tout en marmonnant ses plus sincères condoléances au capitaine affligé, qui se contenta de hocher faiblement la tête en guise de réponse.
— Le pauvre ! soupira Jared une fois que nous fûmes tous trois sains et saufs sur le quai.
Un vent gris et froid faisait chanter les gréements des navires ancrés. Pourtant, Jared sortit un grand mouchoir rouge de la poche de son manteau et essuya son visage et sa nuque moites.
— Allez, les enfants ! tonna-t-il. Allons nous trouver une taverne, j’ai grand besoin d’un remontant.
Il nous conduisit dans un petit cabinet privé au premier étage de l’une des nombreuses tavernes qui bordaient les docks. Une fois la porte refermée, il se laissa tomber sur une chaise, en s’éventant et en soufflant bruyamment.
— Seigneur, quelle nouvelle ! s’exclama-t-il.
Il saisit le pichet de vin sur la table et remplit son verre à ras bord. Il le vida cul sec et se resservit.
Remarquant mon étonnement, il sourit et poussa le pichet vers moi.
— Que voulez-vous, ma fille, expliqua-t-il, il y a deux types de vins : celui qu’on déguste et celui avec lequel on éponge la poussière. Buvez celui-ci rapidement, avant d’avoir le temps de le goûter. Vous verrez que ça passe très facilement.
Suivant son propre conseil, il vida de nouveau son verre et saisit une nouvelle fois le pichet. Je commençais à comprendre comment Jamie s’était mis dans un tel état la veille.
— Et cette nouvelle, demandai-je, elle est bonne ou mauvaise ?
Je supposais qu’il allait me répondre « mauvaise », mais sa mine réjouie ne pouvait être due uniquement aux vertus de cette infâme piquette, qui ressemblait à s’y méprendre à de la soude caustique. Je reposai mon verre, espérant que l’émail de mes dents était encore intact.
— Mauvaise pour Saint-Germain et bonne pour moi, répondit-il succinctement.
Il se leva de sa chaise et se planta devant la petite lucarne.
— Parfait ! conclut-il en se rasseyant d’un air satisfait. Ils auront fini de décharger et de stocker ma provision de vin dans l’entrepôt avant la nuit.
Jamie se balançait sur sa chaise, tout en examinant son cousin avec une moue narquoise.
— Devons-nous en déduire, cher cousin, que le bateau du comte de Saint-Germain transportait lui aussi du vin ?
Jared répondit par un large sourire qui dévoila deux dents en or, ce qui lui donnait un air de pirate.
— Le meilleur porto de Pinhão ! lança-t-il joyeusement. Voilà qui va lui coûter une petite fortune. Il a acheté la moitié de la production Noval, ce qui signifie qu’il n’y en aura plus une goutte disponible avant l’année prochaine.
— Je suppose que c’est l’autre moitié de la production de porto Noval, qu’on est en train d’entreposer dans votre hangar ? intervins-je.
Je commençais à comprendre sa jubilation.
— Exactement, ma fille ! s’esclaffa Jared. Avez-vous une idée de la valeur que prendra ce porto sur le marché parisien ? Un approvisionnement limité, et il se trouve que c’est moi qui en aurai le monopole ! Doux Jésus, mon bénéfice est réalisé pour l’année !
Je me levai et regardai à mon tour par la lucarne. L’Arianna était toujours ancrée dans le port, sa ligne de flottaison nettement plus haute. Les énormes filets de fret du pont arrière continuaient à descendre des caisses sur les quais, où elles étaient précautionneusement ouvertes puis vidées. Une à une, les précieuses bouteilles étaient chargées dans des charrettes à bras qui les transportaient jusqu’au hangar.
— Je ne voudrais surtout pas gâcher votre joie, dis-je, mais n’avez-vous pas dit que votre porto venait du même endroit que celui de Saint-Germain ?
— Si.
Jared vint se poster à mes côtés, contemplant la procession des déchargeurs.
— Noval fait le meilleur porto de la Péninsule. J’aurais aimé acheter toute sa production, mais je n’avais pas les capitaux nécessaires. Pourquoi ?
— Si les deux navires venaient du même port, il y a de fortes chances pour que certains de vos marins aient eux aussi contracté la variole.
Le sourire de Jared s’effaça et il déglutit bruyamment.
— Seigneur ! Vous le croyez vraiment ? dit-il en reposant son verre.
Il secoua la tête, cherchant à se rassurer lui-même.
— Non, non... reprit-il. Il n’y aura pas de problème. Le porto est déjà presque entièrement à quai. Mais, tout de même, il vaudrait mieux que j’en touche deux mots à mon capitaine. Je vais lui demander de payer les déchargeurs dès qu’ils auront terminé. Et si certains membres de l’équipage ont l’air malades, il n’aura qu’à leur donner leur solde et leur ordonner de déguerpir au plus vite.
Il tourna les talons d’un air résolu, traversa la pièce à grandes enjambées puis s’arrêta un instant sur le pas de la porte pour nous lancer :
— En attendant, commandez donc le dîner !
Sur ces mots, il dévala l’escalier en faisant un raffut digne d’un troupeau d’éléphants.
Je me tournai vers Jamie qui fixait d’un air étonné son verre encore plein.
— Il ne peut pas faire une chose pareille ! m’indignai-je. S’il y a vraiment la variole à bord, ses marins vont la propager dans toute la ville.
Jamie hocha lentement la tête.
— C’est pourquoi il faut espérer qu’il n’y ait pas la variole à bord, opina-t-il.
Je m’approchai de la porte d’un pas hésitant.
— Mais... tu ne crois pas qu’on devrait faire quelque chose ? Allons au moins trouver ces hommes. On leur dira ce qu’il faut faire avec le cadavre des marins de la Patagonia.
— Sassenach...
Sa voix grave était encore douce mais contenait une indéniable note d’avertissement.
— Quoi ?
Il se pencha au-dessus de la table, croisa les doigts et me fixa par-dessus son verre de vin. Il réfléchit ainsi pendant une bonne minute avant de poursuivre :
— Quelle importance attaches-tu à la mission que nous nous sommes fixée ?
Je lâchai la poignée de la porte.
— Je... je crois qu’il faut à tout prix empêcher les Stuarts de revenir en Ecosse... et éviter le soulèvement des jacobites. Mais quel est le rapport ?
Il acquiesça, avec l’expression d’un professeur confronté à un élève particulièrement lent.
— Alors si tu en es réellement persuadée, Sassenach, tu vas venir t’asseoir sagement ici et boire ton vin en attendant le retour de Jared. Sinon...
Il poussa un long soupir, qui fit voler les longues mèches rousses étalées sur son front.
— Sinon, répéta-t-il, tu peux descendre prodiguer tes conseils sur ce quai plein de marins et de marchands qui sont tous intimement persuadés qu’apercevoir une femme près d’un vaisseau porte malheur, et qui sont déjà en train de répandre la rumeur que tu as jeté un sort au bateau de Saint-Germain. Tu as vu la façon dont M. le comte te regardait ?
Je revins à la table et m’assis, un peu brusquement, les genoux légèrement tremblants.
— Oui, en effet, mais tu crois qu’il pourrait... il n’oserait tout de même pas...
— Oh ! que si. Il n’hésiterait pas une seconde à se venger s’il trouvait un moyen de le faire discrètement. Bon sang, Sassenach ! Tu viens de lui coûter une année entière de profit ! Il n’est pas du genre à prendre la chose avec philosophie. Si tu n’avais pas déclaré à voix haute et devant tout le monde à ce M. Pamponette qu’il s’agissait de la variole, l’incident aurait été réglé avec quelques dessous-de-table discrets. Pourquoi crois-tu que Jared nous a amenés ici ? pour la qualité du vin ?
J’avais les lèvres plus sèches que si j’avais avalé une bonne dose de vitriol.
— Tu veux dire... que nous sommes menacés ?
Il acquiesça.
— Il y a de fortes chances. Je suppose que Jared n’a pas voulu t’inquiéter. Si tu veux mon avis, il est parti chercher quelques hommes pour nous escorter. Il ne risque pas grand-chose, lui. Tout le monde le connaît. En outre, personne n’oserait s’attaquer à lui avec tous ses employés sur le quai.
J’eus soudain froid malgré le feu qui crépitait dans la cheminée et l’atmosphère chaude et enfumée de la pièce. Je me frottai les avant-bras pour dissiper la chair de poule.
— Comment sais-tu que ce Saint-Germain est dangereux ?
Non pas que j’en doutais. Je m’étais parfaitement aperçue du regard malveillant que le comte m’avait lancé dans l’entrepôt. Cela dit, je me demandais d’où Jamie le connaissait.
Il but une petite gorgée de vin, fit la grimace et reposa son verre.
— Il a la réputation d’être un individu louche et sans scrupules. J’avais déjà entendu parler de lui quand j’habitais à Paris, mais j’ai eu la chance de ne jamais me trouver sur son chemin. Et, hier soir, Jared a passé un bon moment à me mettre en garde contre lui. Saint-Germain est son principal concurrent à Paris.
Je posai mes coudes sur la table et coinçai mon menton entre mes paumes.
— J’ai encore mis les pieds dans le plat, n’est-ce pas ? Je te fais bien mal commencer ton nouveau métier.
Il sourit, vint se placer derrière moi et passa ses bras autour de ma taille. Sa présence et sa chaleur calmèrent un peu mon énervement. Il se pencha et déposa un baiser sur mon front.
— Ne t’inquiète pas, Sassenach. Je sais m’occuper de moi-même. Je peux aussi veiller sur toi, si tu veux bien me laisser faire.
Il y avait un sourire dans sa voix, et aussi une interrogation. Je hochai la tête et appuyai ma nuque contre sa poitrine.
— Je te laisserai faire tout ce que tu veux, promis-je. Les habitants du Havre n’auront qu’à se débrouiller pour ne pas attraper la variole.
 
Il s’écoula presque une heure avant le retour de Jared. Il revint, les oreilles rougies par le froid, mais le col grand ouvert, visiblement d’excellente humeur. Je fus soulagée de le voir.
— Tout va bien, annonça-t-il, radieux. Il n’y a rien d’autre que les cas habituels de scorbut, de flux et de rhumes. Pas de variole.
Il lança un regard à travers la pièce en se frottant les mains.
— Où est le dîner ? demanda-t-il.
Apparemment, traiter avec des concurrents qui réglaient leurs litiges par le meurtre n’était pour lui qu’une affaire de routine. Et pourquoi pas ? pensai-je avec cynisme. Après tout, il était écossais.
Comme pour confirmer cette opinion, Jared commanda un copieux repas, qu’il arrosa d’un excellent vin de ses réserves personnelles. Après le dîner, il se cala confortablement contre le dossier de sa chaise pour discuter avec Jamie de la meilleure manière de traiter avec les marchands français.
— Un ramassis de bandits ! résuma-t-il. La plupart d’entre eux n’hésiteraient pas à vous poignarder dans le dos pour quelques pièces. Tous des voleurs ! Ne leur fais jamais confiance. Exige la moitié du montant à la commande et l’autre moitié à la livraison. Et ne fais jamais crédit à un aristocrate !
Bien que Jared m’ait assuré qu’il avait posté deux hommes à l’entrée de la taverne pour nous protéger, je n’étais guère rassurée. Tandis qu’ils parlaient affaires, je m’assis près de la lucarne, d’où je pouvais surveiller les allées et venues sur les quais. Ce n’était sans doute pas la meilleure idée ; tous les hommes que j’apercevais sur les docks me paraissaient soudain avoir des têtes d’assassins.
Le ciel gris et bas au-dessus du port laissait présager une nouvelle nuit de neige. Les voiles claquaient au vent et fouettaient les espars en faisant un tintamarre qui couvrait presque les cris des déchargeurs. Une lumière verdâtre et terne baignait le port et, au loin, le soleil couchant était chassé derrière la ligne d’horizon par les nuages menaçants.
Avec la tombée de la nuit, l’activité frénétique des quais s’atténua. Les déchargeurs disparurent dans les ruelles qui menaient à la ville en poussant leur charrette à bras, tandis que les marins s’engouffraient sous les nombreux porches illuminés d’établissements semblables à celui dans lequel nous nous trouvions. Toutefois, les docks étaient encore loin d’être déserts. Il restait notamment un petit groupe toujours agglutiné devant la malchanceuse Patagonia. Des hommes portant une sorte d’uniforme formaient un cordon de sécurité au pied de la passerelle, sans doute pour empêcher quiconque de monter à bord ou d’en descendre de la marchandise. Jared m’avait expliqué que les membres d’équipage en bonne santé seraient autorisés à débarquer, mais sans rien emporter du bateau que les vêtements qu’ils portaient sur eux.
— Ils peuvent s’estimer heureux de ne pas avoir accosté aux Pays-Bas ! lança-t-il derrière moi. Lorsqu’un navire arrive d’un port suspecté d’abriter quelque maladie contagieuse, les Flamands obligent les marins à nager jusqu’à la rive, nus comme des vers.
— Comment se procurent-ils des vêtements une fois à terre ? demandai-je, intriguée.
— Je n’en sais rien, répondit Jared d’un air vague, mais comme la première baraque qu’ils trouvent sur la terre ferme a toutes les chances d’être un bordel, ils n’en ont pas vraiment besoin... Oh ! pardonnez-moi, ma chère, ajouta-t-il hâtivement en se souvenant qu’il parlait à une dame.
Masquant son embarras derrière un nouvel accès de jovialité, il se leva et me rejoignit devant la lucarne.
— Ah ! fit-il. Ils s’apprêtent à mettre le feu au navire. Vu sa cargaison, j’espère qu’ils vont d’abord l’éloigner des quais.
Des câbles de remorquage reliaient la Patagonia à plusieurs petites embarcations équipées de rameurs. Ces derniers attendaient un signal, qui fut donné par le chef de la capitainerie, M. Pamponette en personne, dont les galons dorés luisaient faiblement dans la pénombre du soir. Il cria un ordre, les deux bras levés au-dessus de la tête comme sur un sémaphore.
Son cri fut répété par les capitaines des embarcations. Les cordes de remorquage sortirent lentement de l’eau en dégoulinant, puis se tendirent dans un grincement qui se répercuta dans la rade silencieuse. La masse noire de la Patagonia s’ébranla dans un craquement sinistre et tourna lentement dans le vent. Les haubans gémirent ; le navire levait l’ancre pour un dernier et bref voyage.
Ils l’abandonnèrent au milieu du port, où le feu ne risquait pas de se propager aux autres navires. Ses ponts avaient été imbibés de pétrole. On relâcha les cordes de remorquage et les embarcations s’éloignèrent. La petite silhouette ronde de M. Pamponette se dressait à l’arrière d’une barque. Il se pencha pour attraper quelque chose à ses pieds, et se redressa en brandissant une torche enflammée.
Le chef de la capitainerie prit son élan et lança sa torche. La lourde masse enveloppée de chiffons imbibés de pétrole tournoya dans les airs, dans une lueur bleutée, avant d’atterrir derrière le bastingage de la Patagonia. Sans attendre de voir si le feu prenait, M. Pamponette se rassit et fit signe au rameur d’y mettre toutes ses forces. La petite barque glissa au loin sur l’eau noirâtre.
Pendant un long moment, il ne se passa rien. La foule sur le quai était immobile et silencieuse. Je pouvais voir le reflet pâle du visage de Jamie au-dessus du mien sur la vitre sombre. Le verre était froid et embué par notre respiration. Je le nettoyai du revers de ma manche.
— Ça y est ! dit doucement Jamie.
Une flamme courut brusquement sur le pont du navire, laissant dans son sillage une petite lumière bleue. Nous aperçûmes quelques étincelles ; la flamme grimpa le long du fuseau des voiles avant et dessina des zigzags rouge orangé dans le ciel. Des langues de feu léchèrent le bastingage et une autre voile repliée prit feu d’un seul coup.
En moins d’une minute, le mât d’artimon s’embrasa et la grand-voile se déploya, ses attaches entièrement consumées. Elle s’éleva dans les airs avant de retomber doucement sur l’eau comme un grand drap de feu. Après quoi, l’incendie se propagea trop rapidement pour que l’on puisse suivre sa progression. Tout semblait en flammes.
— C’est le moment ou jamais, annonça Jared. Filons. Le feu va bientôt atteindre les cales et c’est le meilleur moment pour s’éclipser. Personne ne fera attention à nous.
Il avait vu juste. Lorsque nous nous glissâmes discrètement hors de la taverne, deux des marins de Jared, armés de pistolets et d’épissoirs, se matérialisèrent à nos côtés. Tous les visages étaient tournés vers le port où l’énorme carcasse de la Patagonia ne formait plus qu’un squelette hérissé de flammèches. Il y eut une série de détonations sourdes, si rapprochées qu’on aurait dit la pétarade d’une mitraillette, suivies d’une formidable explosion. Les derniers vestiges de la Patagonia volèrent en éclats et retombèrent dans une cascade de flammes et de poutres incandescentes.
— Allons-y, marmonna Jamie.
Sa main se referma sur mon bras et il me poussa doucement devant lui. Nous déguerpîmes derrière Jared et ses deux malabars, rasant les murs comme si nous étions nous-mêmes les auteurs de l’incendie.

1. George II, second roi de la maison de Hanovre. Régna de 1727 à 1760.

2. Fils de Jacques II, détrôné en 1688 par Guillaume d’Orange (Guillaume III), Jacques Francis Edouard Stuart, le Prétendant, entreprit une expédition en Ecosse en 1715, mais dut s’enfuir et retourner sur le Continent en février 1716.
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Le lever du roi
L’hôtel particulier de Jared se trouvait rue Trémoulins. C’était un quartier bourgeois avec des maisons en pierre de taille de trois, quatre ou cinq étages, tellement serrées les unes contre les autres qu’un cambrioleur suffisamment agile pouvait aisément sauter de toit en toit. Ici et là, une grande demeure se dressait solitaire au milieu de son parc.
Murtagh ne lança qu’un bref regard vers la maison et sa mine maussade se renfrogna un peu plus.
— Mmm... fit-il avec son éloquence habituelle. Je vais me chercher mon propre logement.
— Si l’idée d’avoir un toit décent au-dessus de la tête te gêne tant que ça, tu peux toujours dormir dans l’écurie, proposa Jamie. Le majordome t’apportera ton porridge sur un plateau d’argent...
L’hôtel était aménagé avec élégance, même si, comme je pus le constater plus tard, son décor paraissait spartiate en comparaison de la plupart des intérieurs de la noblesse et de la grande bourgeoisie. La raison en revenait sans doute à l’absence d’une maîtresse de maison. Jared ne s’était jamais marié et ne semblait pas en ressentir le besoin.
— Eh bien, quoi ! Il a une maîtresse, naturellement ! rétorqua Jamie, quand je lui fis part de mes supputations sur la vie privée de son cousin.
— Ah ! Naturellement ! murmurai-je.
— Malheureusement, elle est mariée. Un jour, Jared m’a expliqué qu’un homme d’affaires ne devait jamais avoir de liaison avec des femmes libres : elles demandent trop d’argent et de temps. Et si tu as le malheur de les épouser, elles te mettent sur la paille en un rien de temps.
— Je suis contente de constater que ton cousin a une très haute opinion des femmes. Que pense-t-il du fait que tu te sois marié, en dépit de ses conseils avisés ?
Jamie éclata de rire.
— Je n’ai pas un sou, alors je n’ai rien à perdre ! Et puis, il t’a trouvée très décorative. Toutefois, il m’a quand même recommandé de t’acheter une nouvelle robe.
Je lissai les plis de ma jupe de velours qui commençait effectivement à être passablement usée.
— Ce ne serait pas du luxe ! acquiesçai-je. Je vais bientôt devoir me promener enveloppée dans un drap. Cette robe commence à me serrer la taille.
Son regard me balaya de la tête aux pieds.
— Pas seulement la taille, commenta-t-il. Je vois que tu as retrouvé ton appétit, Sassenach.
— Mufle ! Tu sais pertinemment qu’Anabelle MacRannoch est plate comme une pelle à tarte. Je n’y peux rien si j’ai des formes, moi !
Il me fit son sourire enjôleur et me gratifia d’une petite tape sur les fesses.
— C’est un fait et qui s’en plaindrait ? convint-il. Je dois rejoindre Jared à l’entrepôt ce matin pour qu’on étudie ensemble ses registres. Après quoi, je l’accompagnerai chez quelques clients pour qu’il me présente. Ça ne t’ennuie pas de rester seule ?
— Non, pas du tout. Je vais explorer la maison et faire connaissance avec le personnel.
A notre arrivée, le soir précédent, j’avais déjà rencontré les domestiques, rassemblés dans le vestibule. Mais nous avions ensuite dîné dans notre chambre et je n’avais vu personne depuis, mis à part le valet de pied qui nous avait monté le repas et la femme de chambre qui était entrée le matin pour ouvrir les rideaux, démarrer le feu et vider le pot de chambre. Je n’étais pas très rassurée à l’idée de me retrouver à la tête d’une telle équipe, mais ce ne pouvait être très différent de la direction de garçons de salle et d’infirmières-stagiaires, et ça, je connaissais pour avoir été infirmière en chef dans un hôpital militaire français en 1943.
Après le départ de Jamie, je m’installai devant la coiffeuse avec un peigne et un peu d’eau, mes seuls instruments de toilette. Si Jared espérait réellement que je joue les maîtresses de maison, c’était tout un trousseau qu’il faudrait prévoir !
Dans un des casiers de mon coffret à remèdes, je conservais des brindilles de saule élaguées avec lesquelles je me nettoyai les dents. Tout en poursuivant ma toilette, je songeai à l’incroyable concours de circonstances qui nous avait amenés jusqu’ici.
Interdits de séjour en Ecosse, il nous fallait un coin pour y construire notre avenir, soit en Europe soit en Amérique. Compte tenu du problème de Jamie avec les bateaux, je ne m’étonnais pas qu’il ait choisi la France.
Les Fraser avaient depuis toujours des liens étroits avec la France. Un grand nombre d’entre eux, comme l’abbé Alexander et Jared, s’y étaient établis, rentrant rarement, voire jamais, dans leur Ecosse natale. D’après Jamie, le continent était également la terre d’accueil de nombreux jacobites, ceux qui avaient suivi leur roi en exil et vivaient désormais comme ils le pouvaient en France et en Italie en attendant sa restauration.
— Ils ne parlent que de ça, m’avait-il raconté. Surtout dans les maisons, jamais dans les tavernes. Ce qui explique que rien ne se soit encore passé. Lorsque le bruit commencera à se répandre dans les tavernes, c’est que les choses seront sérieuses.
— Dis-moi, l’interrompis-je en le regardant épousseter son manteau. Est-ce que tous les Ecossais sont des politiciens-nés ou es-tu un cas isolé ?
Il ouvrit en riant l’énorme armoire en cèdre et y suspendit son manteau. Il était élimé jusqu’à la trame et avait un aspect plutôt pathétique, seul dans ce grand espace vide.
— Ne crois pas que j’aime la politique, Sassenach. Mais ayant grandi coincé entre les MacKenzie et les Fraser, je n’ai pas eu le choix. De plus, on ne passe pas un an à Paris et deux ans dans l’armée française sans apprendre à écouter ce qui se dit et à deviner ce qui ne se dit pas. Et puis, par les temps qui courent, il vaut mieux se tenir informé. Il n’y a pas un laird1 ou un paysan dans les Highlands qui puisse se tenir à l’écart de ce qui va bientôt se passer.
Ce qui va bientôt se passer. Qu’allait-il arriver au juste ? Si nous échouions ici, à Paris, il y aurait une rébellion armée pour tenter de restaurer la monarchie Stuart, menée par le prince Charles-Edouard Casimir Marie Sylvestre Stuart, fils du roi en exil.
« Bonnie Prince Charlie, soupirai-je en moi-même, en observant mon reflet dans le grand miroir en pied. Il est ici, aujourd’hui, dans cette ville, peut-être pas très loin de là où je me trouve. A quoi ressemble-t-il ? »
Je ne pouvais l’imaginer que selon son portrait officiel, qui le présentait comme un bel adolescent d’une quinzaine d’années, légèrement efféminé, avec des lèvres roses et des cheveux poudrés, conformément à la mode de l’époque. Ou encore selon les tableaux patriotiques peints après sa mort, qui montraient une version plus virile et plus mûre du même homme, campé fièrement sur les rives écossaises en brandissant une grande épée.
Il allait causer la ruine et la désolation de cette Ecosse qu’il revendiquait au nom de son père et au sien. Il allait obtenir le soutien d’une bonne partie de son peuple mais, condamné à l’échec, il ne parviendrait qu’à diviser son pays en deux et à entraîner ses partisans dans une guerre civile qui s’achèverait dans un effroyable bain de sang. Après quoi, il regagnerait les côtes françaises sain et sauf et finirait tranquillement ses jours en Italie, tandis que l’impitoyable vengeance de ses ennemis s’abattrait sur tous ceux qu’il laisserait derrière lui.
C’était pour empêcher un tel désastre que nous étions venus. Confortablement installée dans la demeure luxueuse et paisible de Jared, j’avais peine à croire notre propre témérité. Comment faisait-on pour étouffer une rébellion dans l’œuf ? Si les soulèvements se fomentaient dans les tavernes, on pouvait peut-être les arrêter autour d’un dîner ? Je fis une grimace à mon reflet dans le miroir, écartai une mèche qui me tombait dans les yeux, et descendis faire plus ample connaissance avec la cuisinière.
 
D’abord enclin à me considérer comme une vipère hystérique, le personnel comprit rapidement que je n’avais aucune intention de m’ingérer dans son travail et reprit son train-train quotidien dans une attitude de serviabilité blasée. Lors de mon arrivée, j’avais dû me soumettre à la tradition et avais passé en revue les domestiques alignés dans le vestibule. Dans mon état de fatigue, je n’en avais compté qu’une douzaine, mais c’était oublier le palefrenier, le garçon d’écurie et le jeune rémouleur que je n’avais pas remarqués dans la mêlée générale. Mon admiration pour la réussite de Jared dans les affaires décrut légèrement quand j’appris à quel point ils étaient mal payés : une nouvelle paire de chaussures et deux livres par an pour les valets, un peu moins pour les femmes de chambre et les filles de cuisine, et un peu plus pour les fonctions plus nobles comme celles de la cuisinière, Mme Vionnet, et du majordome, Magnus.
Tous les jours, pendant que je me familiarisais avec les rouages d’une grande maison et que je glanais les informations que je pouvais dans les commérages des femmes de chambre, Jamie sortait avec Jared, rendait visite à des clients, rencontrait des concurrents et se préparait à « servir Son Altesse » en nouant toutes sortes de relations susceptibles d’être utiles à un prince en exil. Mais c’était sans doute parmi nos invités que nous pourrions trouver le plus facilement des alliés... ou des ennemis.
— Saint-Germain ? demandai-je, en surprenant un nom familier dans le bavardage incessant d’une des femmes de chambre. Vous avez dit le comte de Saint-Germain ?
— Oui, Madame.
Marguerite était petite et rondelette, avec un étrange visage aplati et de gros yeux ronds qui la faisaient ressembler à un turbot. Elle était gentille et toujours prête à rendre service. Elle interrompit son lustrage de parquet et fit une bouche en cul de poule, signe qu’elle s’apprêtait à me confier un secret particulièrement scandaleux. Je pris l’air le plus encourageant possible.
— M. le comte a très mauvaise réputation, Madame, annonça-t-elle solennellement.
Etant donné qu’il en allait de même, selon elle, pour la plupart de ceux qui venaient dîner chez son maître, j’arquai un sourcil intéressé et attendis de plus amples détails.
Elle se pencha vers moi en lançant un regard soupçonneux autour d’elle, comme s’il y avait un espion caché derrière chaque rideau.
— Il a vendu son âme au Diable, savez-vous ? dit-elle à voix basse. On dit qu’il célèbre des messes noires au cours desquelles les fidèles de Lucifer dévorent d’innocents petits enfants.
Bingo ! J’avais encore choisi la personne idéale pour m’en faire un ennemi.
— Mais c’est bien connu, Madame, m’assura Marguerite. Pour ce que ça change ! Toutes les femmes sont folles de lui. Partout où il va, elles se jettent à son cou. Que voulez-vous, il est riche !
A ses yeux, cette dernière qualité compensait apparemment ses turpitudes réelles ou supposées.
— Comme c’est intéressant ! fis-je. Mais j’ai cru comprendre que ce « M. le comte » était un concurrent de monsieur Jared. N’importe-t-il pas du vin, lui aussi ? Dans ce cas, pourquoi le reçoit-on dans cette maison ?
Marguerite leva le nez du parquet et éclata de rire.
— Ben, voyons, Madame ! C’est pour que monsieur Jared puisse lui servir le meilleur beaune de sa cave, lui glisser l’air de rien qu’il vient d’en acheter dix caisses et, à la fin du dîner, lui en offrir généreusement une bouteille à emporter chez lui !
— Je vois. Monsieur Jared est-il lui aussi invité chez M. le comte ?
Elle hocha la tête, imbibant son chiffon de cire.
— Oh, oui, Madame. Mais pas aussi souvent !
Fort heureusement, le comte de Saint-Germain n’était pas invité ce soir-là et nous dînâmes dans l’intimité afin que Jared puisse mettre au point avec Jamie les derniers détails à régler avant son départ. Parmi eux, le plus important était le lever du roi à Versailles.
Assister au lever du roi était une marque de faveur considérable, nous expliqua Jared.
— Pas pour toi, mon garçon, précisa-t-il en agitant son verre sous le nez de Jamie. Pour moi. Le roi veut être sûr que je reviendrai d’Allemagne, enfin... c’est du moins le souhait de Duverney, qu’il a chargé de réorganiser les finances du royaume. La dernière vague d’impôts a durement touché les marchands et bon nombre d’étrangers sont partis s’installer ailleurs, avec toutes les répercussions désastreuses que vous pouvez imaginer sur le trésor royal.
La seule pensée des impôts le fit grimacer et il lança un regard vindicatif à la civelle embrochée sur sa fourchette.
— Je pense partir lundi en huit, reprit-il. Dès que la Wilhelmina sera arrivée à bon port à Calais, je file.
Jared engloutit la petite anguille et mastiqua vaillamment tout en continuant de parler.
— Je sais que je laisse mes affaires en de bonnes mains, mon garçon ; je n’ai aucune inquiétude de ce côté-là. Mais nous avons encore quelques problèmes à régler. J’ai demandé au comte Marischal de nous emmener à Montmartre dans deux jours, afin que tu puisses présenter tes hommages à Son Altesse, le prince Charles-Edouard.
Je sentis une soudaine décharge d’adrénaline déferler dans mes veines et lançai un rapide coup d’œil à Jamie. Il hocha la tête comme si cette information n’avait rien d’extraordinaire. Cependant, lorsque nos regards se croisèrent, je vis briller une lueur d’excitation dans ses yeux. Ainsi, c’était là que tout commençait.
Jared, occupé à pourchasser les dernières civelles gluantes de beurre tout autour de son assiette, ne sembla rien remarquer.
— Son Altesse mène une vie très retirée à Paris, expliqua-t-il. Il serait inconvenant de sa part de se montrer en public tant que le roi ne l’a pas reçu officiellement. C’est pourquoi il ne voit pratiquement personne, hormis les partisans de son père qui lui rendent visite.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu, intervins-je.
— Pardon ?
Deux paires d’yeux écarquillés se tournèrent vers moi. Jared reposa sa fourchette, abandonnant la dernière anguille à son sort, tandis que Jamie haussait un sourcil surpris.
— Qu’est-ce que tu as entendu ? Et de qui ?
— Des domestiques, répondis-je nonchalamment.
Les civelles glissaient entre les dents de ma fourchette et refusaient obstinément de se laisser embrocher. Relevant la tête, je remarquai les sourcils froncés de Jared et sa mine réprobatrice. Il estimait sans doute qu’une dame digne de ce nom ne passait pas son temps à cancaner avec des servantes. Et puis, zut ! m’insurgeai-je. Je n’avais rien d’autre à faire de mes journées.
— C’est ma femme de chambre qui me l’a dit, expliquai-je. Son Altesse le prince Charles-Edouard a été vue à plusieurs reprises chez Louise de La Tour d’Auvergne, princesse de Rohan...
Parvenant enfin à coincer une petite anguille, je la mis en bouche avec un sourire victorieux. Elle avait un goût délicieux mais sa consistance était plutôt déconcertante. Le tout était de la mâcher consciencieusement car, si on l’engloutissait d’un seul coup, elle donnait la très désagréable sensation d’être encore en vie et de frétiller au fond de la gorge.
— ... en l’absence de l’époux de la dame, ajoutai-je délicatement.
Jamie eut l’air amusé, mais Jared fut tout bonnement horrifié.
— La princesse de Rohan ? Marie-Louise-Henriette-Jeanne de La Tour d’Auvergne ? La famille de son mari est très proche du roi !
Il frotta ses lèvres du bout des doigts, laissant une traînée huileuse autour de sa bouche.
— Le sot ! marmonna-t-il. Il ne se rend pas compte du danger qu’il court ! Mais non... je suis sûr qu’il ne s’agit pas de ce que vous pensez. C’est qu’il est encore très jeune... Il ne connaît pas les usages. Rome est une petite ville de province, comparée à Paris, et il manque d’expérience. Cependant...
Pris d’une soudaine illumination, il posa une main sur l’épaule de Jamie.
— Ce sera ta première mission au service de Sa Majesté, mon garçon. Tu as à peu près le même âge que le prince, mais tu as acquis plus d’expérience et de bon sens lors de ton dernier séjour à Paris, en partie grâce à mon instruction, et je m’en félicite.
Un sourire radieux éclaira son visage.
— Tu vas gagner la confiance de Son Altesse et devenir son ami. Prépare-lui le terrain auprès de ceux qui peuvent lui être utiles. Tu as déjà rencontré la plupart d’entre eux. Tu feras comprendre à Son Altesse, en y mettant le plus de tact possible, que ce genre de galanterie risque de causer un grand tort aux projets de son père.
Jamie hocha vaguement la tête, l’esprit ailleurs.
— Comment ta femme de chambre est-elle au courant des faits et gestes de Son Altesse, Sassenach ? demanda-t-il. Elle ne sort de la maison qu’une fois par semaine, et encore, pour aller à la messe !
Il attendit patiemment que j’aie avalé ma bouchée de civelle.
— Si j’ai bien compris, c’est une fille de cuisine qui l’a entendu dire par le rémouleur, qui le tient du palefrenier, qui l’a appris du valet d’écurie de l’hôtel voisin. J’ignore par combien de personnes cette information a transité, mais l’hôtel de Rohan n’est qu’à trois portes d’ici. J’imagine que la princesse est, elle aussi, au courant de nos moindres faits et gestes. Il lui suffit de parler à ses filles de cuisine.
— Les princesses ne parlent pas avec des filles de cuisine, remarqua sèchement Jared.
Il lança à Jamie un regard lourd de sous-entendus, comme pour l’inviter à mieux surveiller sa femme.
Un imperceptible frémissement à la commissure des lèvres, Jamie fit mine de ne pas comprendre et se contenta de vider son verre de montrachet. Il changea habilement de sujet et lança Jared sur sa dernière aventure commerciale : une cargaison de rhum en provenance de la Jamaïque.
Lorsque le maître de maison sonna pour qu’on débarrasse le couvert et qu’on apporte les digestifs, je m’excusai et quittai la table. A l’heure du cognac, Jared avait pour manie de sortir un long cigare et j’avais la nette impression que, soigneusement mâchées ou non, les civelles ne gagneraient rien à être fumées.
Je m’étendis sur le lit et tentai, sans grand succès, de ne plus penser aux anguilles. Je fermai les yeux et me concentrai sur la Jamaïque, les plages de sable blanc et le soleil tropical. Hélas, la Jamaïque me fit penser à la Wilhelmina et à sa cargaison de rhum, et les navires marchands à la mer, ce qui évoqua instantanément en moi des visions d’anguilles géantes lancées à l’assaut d’immenses vagues couleur d’émeraude. J’accueillis le retour de Jamie avec soulagement, et m’assis sur le lit en le voyant entrer dans la chambre.
— Pouah ! fit-il en refermant la porte.
Il s’adossa contre le mur et s’éventa avec son jabot en dentelle.
— J’ai l’impression d’être une saucisse fumée ! J’aime beaucoup Jared, mais je serai soulagé quand il aura emporté ses cigares en Allemagne.
— Ne t’approche pas de moi si tu pues le cigare ! le prévins-je. Les civelles ne supportent pas la fumée.
— On ne peut pas leur en vouloir !
Il ôta sa veste et déboutonna sa chemise.
— Si tu veux mon avis, les cigares font partie de la stratégie commerciale de Jared, confia-t-il en faisant des signes de tête vers la porte. C’est comme avec les abeilles.
— Les abeilles ?
Il ouvrit la fenêtre et se mit à agiter sa chemise dans le vent.
— Quand on veut déplacer une ruche, expliqua-t-il un bras dehors, on bourre une pipe du tabac le plus puant possible, on introduit le fourneau dans la ruche et on souffle dans les alvéoles. Enfumées, les abeilles tombent au pied de la ruche, tout étourdies. Tu n’as plus qu’à les emmener où tu veux. Je crois que Jared fait subir le même sort à ses clients. Il les insensibilise avec la fumée de son cigare et, quand ils retrouvent leurs esprits, ils ont signé trois fois plus de commandes que prévu.
Je gloussai de rire. Entendant le pas souple de son cousin qui résonnait dans le couloir, il posa un doigt sur ses lèvres et me fit signe de me taire. Jared passa devant notre chambre puis s’éloigna pour rejoindre la sienne.
L’alerte passée, Jamie vint s’allonger près de moi, vêtu uniquement de son kilt et de ses bas de laine.
— Alors, c’est supportable ? demanda-t-il. Si tu veux, je peux aller dormir dans le cabinet de toilette. Ou bien mettre ma tête dehors pour l’aérer.
Je reniflai sa toison rousse imprégnée d’une odeur de tabac, dans laquelle la lueur de la bougie lançait des reflets dorés. Je passai ensuite mes doigts dans ses mèches épaisses à la texture soyeuse et caressai au passage le crâne solide qui était en dessous.
— Non, ça peut aller. Tu n’es pas inquiet de voir Jared partir si tôt ?
Il déposa un baiser sur mon front, avant d’enfoncer sa tête dans le traversin.
— Non. J’ai rencontré ses principaux clients et les capitaines de ses navires. Je connais déjà tous ses employés, depuis le dernier manutentionnaire jusqu’aux chefs d’entrepôt. Je connais par cœur les listes de prix et les inventaires. Le reste, je l’apprendrai sur le tas. Il n’y a plus rien que Jared puisse m’enseigner.
— Et le prince ?
Il ferma les yeux et poussa un long soupir.
— Pour ça, c’est à Dieu qu’il faut nous en remettre et non à Jared. Et puis... j’aime autant qu’il ne soit pas là pour voir ce que je fais.
Il se tourna vers moi et glissa un bras autour de ma taille, m’attirant à lui.
— Qu’allons-nous faire, au juste ? demandai-je. Tu as déjà une idée ?
Son souffle chaud parfumé au cognac caressait mon visage et je ne résistai pas à l’envie de l’embrasser. Il s’attarda sur ma bouche avant de répondre :
— Oh, pour ça, des idées, j’en ai plusieurs. Mais ce ne sont que des idées, hélas !
— Raconte-moi.
Il s’installa plus confortablement et m’attira contre son épaule.
— A mon avis... tout n’est qu’une question d’argent, Sassenach.
— D’argent ? J’aurais pensé qu’il s’agissait de politique. Je croyais que les Français voulaient remettre Jacques Stuart sur le trône pour empoisonner les Anglais. Du peu que je me souvienne, Louis XV utilise, pardon... utilisera Charles-Edouard Stuart pour détourner l’attention du roi George II pendant qu’il tentera de mettre la main sur Bruxelles.
— Peut-être, mais la restauration d’un roi nécessite de l’argent et les caisses de Louis ne sont pas assez pleines pour financer à la fois la guerre contre Bruxelles et l’invasion de l’Angleterre. Tu as entendu ce qu’a dit Jared au sujet du trésor royal et des impôts ?
— Oui, mais...
— Crois-moi, ce n’est pas le roi de France qui va faire avancer les choses, même s’il a son mot à dire. Non. Jacques et Charles-Edouard vont essayer de frapper à d’autres portes, notamment celles des grandes familles de banquiers français, du Vatican et de la Cour d’Espagne.
— Si j’ai bien compris, Jacques le Troisième se charge du pape et des Espagnols, pendant que son fils Charles-Edouard est ici pour parler aux banquiers français ?
— Exactement. L’oncle Alex m’a montré sa correspondance avec Sa Majesté. Manifestement, elle compte sur l’appui de Philippe V. Le Vatican ne peut pas faire autrement que de l’aider en tant que monarque catholique. Clément XII a soutenu le père de Charles-Edouard pendant de longues années et, maintenant qu’il est mort, le pape Benoît XIV a pris la relève, mais avec moins d’enthousiasme. Jacques est cousin de Philippe d’Espagne et de Louis de France. Il a donc fait appel à eux au nom du sang des Bourbons.
Il esquissa un sourire cynique.
— Malheureusement pour lui, le sang royal tend à coaguler dès qu’il s’agit d’argent.
Il ôta ses bas d’une main, soulevant un pied après l’autre, et les lança en boule sur un tabouret.
— Il y a une trentaine d’années, l’Espagne a financé en partie la première tentative de soulèvement de Jacques Stuart le Troisième. C’était en 1715. Elle lui a donné des fonds, une petite flotte et quelques hommes. Mais la chance a mal tourné et l’armée jacobite a été vaincue à Sheriffsmuir avant même que Jacques ne mette le pied en Angleterre. Je suppose donc que les Espagnols ne sont pas très chauds à l’idée de débourser de l’argent pour une seconde tentative, en tout cas sans de bonnes raisons d’espérer qu’elle réussira.
— Voilà pourquoi Charles-Edouard vient faire les yeux doux à Louis XV et aux banquiers français, déduisis-je. D’après mes souvenirs, ils se laisseront séduire. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Jamie s’étira, faisant tanguer le matelas sous moi.
— Pour le moment, je m’occupe de vendre du vin à des banquiers, Sassenach, dit-il en bâillant. Toi, tu continues de parler à tes femmes de chambre. Et si on souffle assez de fumée, on parviendra peut-être à endormir les abeilles.
 
Juste avant son départ, Jared emmena Jamie à la petite villa de Montmartre où résidait Son Altesse le prince Charles-Edouard Casimir, etc. Celui-ci rongeait son frein et attendait que Louis fasse ou ne fasse pas un geste en direction de ce cousin sans le sou mais débordant d’ambitions régaliennes.
Je les accompagnai jusqu’à la porte, habillés sur leur trente et un, puis passai la journée à les attendre en imaginant l’entrevue.
A leur retour, je trépignais d’impatience.
— Alors ? interrogeai-je, dès que je fus seule avec Jamie.
Il se gratta la tête avec un air de profonde réflexion.
— Eh bien... dit-il enfin. Il avait une rage de dents.
— Quoi ?
— C’est ce qu’il a dit. Ça avait l’air très douloureux. Il gardait une main sur la joue et sa mâchoire paraissait assez enflée. Je ne sais pas s’il est toujours aussi coincé, ou si c’est seulement que parler lui faisait mal, mais il n’a pas dit grand-chose.
Après des présentations formelles, les hommes les plus âgés – Jared, le comte Marischal et un individu assez louche répondant familièrement au nom de « Balhaldy » – s’étaient retirés dans un autre salon pour discuter politique, laissant Jamie et Son Altesse plus ou moins livrés à eux-mêmes.
— On a bu chacun un verre de cognac, rapporta-t-il avec application sous le feu de mes questions. Je lui ai demandé ce qu’il pensait de Paris et il m’a répondu qu’il s’y ennuyait à mourir parce qu’il ne pouvait pas chasser. Alors on s’est mis à parler de chasse. Il préfère chasser avec une meute plutôt qu’avec des rabatteurs, et je lui ai dit que j’étais d’accord avec lui. Ensuite, il m’a raconté combien de faisans il avait abattus lors d’une chasse en Italie. Il a parlé de l’Italie et m’a déclaré qu’un courant d’air froid qui filtrait par la fenêtre lui faisait mal à la dent. La villa n’est pas très bien construite, ce n’est qu’une petite maison de campagne. Ensuite, il a bu un autre cognac pour calmer la douleur et je lui ai parlé de la chasse au cerf dans les Highlands. Il a dit qu’il aimerait bien essayer un jour et m’a demandé si je savais bien tirer à l’arc. Je lui ai répondu que oui et il a déclaré qu’il espérait avoir le plaisir de pouvoir m’inviter un jour à chasser avec lui en Ecosse. Là-dessus, Jared est réapparu pour annoncer qu’il devait encore passer à l’entrepôt sur le chemin du retour ; Son Altesse m’a alors tendu la main, je l’ai baisée et on est partis.
— Hmm... fis-je.
Même s’il était relativement logique que les grands de ce monde – confirmés ou non – se comportent comme des gens ordinaires, je devais reconnaître que j’étais plutôt déçue. Je ne savais pas au juste à quoi je m’étais attendue, mais ce n’était pas à ce jeune homme blasé, affligé d’une banale rage de dents. Enfin... Jamie avait quand même été invité à revenir lui rendre visite. Le plus important, comme il me le rappela, était de devenir un familier du prince et de pouvoir suivre ses projets à mesure qu’ils se développaient. Je me demandais si le roi de France était aussi quelconque.
 
Nous ne tardâmes pas à le savoir. Une semaine plus tard, Jamie dut se lever avant l’aube et s’habiller dans le froid glacial de la chambre pour faire le long trajet jusqu’à Versailles. Louis se réveillait ponctuellement à six heures sonnantes tous les matins. Les quelques heureux élus conviés à assister à la toilette de Sa Majesté devaient se trouver dans l’antichambre avant cette heure, afin de se joindre à la procession des courtisans et des serviteurs chargés de préparer le souverain à aborder la nouvelle journée.
Réveillé avant l’aube par Magnus, le majordome, Jamie s’extirpa péniblement du lit et enfila sa tenue d’apparat entre deux bâillements et moult soupirs. A une heure aussi matinale, mes entrailles étaient tranquilles, et je jouissais égoïstement du plaisir de voir quelqu’un faire une chose déplaisante que je n’étais pas tenue de faire moi-même.
— Ouvre grands les yeux et les oreilles, lui recommandai-je d’une voix encore chargée de sommeil, afin de tout me raconter ensuite dans le moindre détail.
Avec un vague grognement, il se pencha pour m’embrasser, puis sortit en traînant les pieds, une chandelle à la main, contrôler la selle de sa monture. Le dernier son que j’entendis avant de sombrer à nouveau dans le sommeil fut la voix de Jamie dans la cour, soudain claire, lançant un salut au palefrenier.
Compte tenu de la distance jusqu’à Versailles et de la possibilité, soulevée par Jared, qu’on lui demande de rester pour le déjeuner, je ne m’inquiétai pas de ne pas le voir rentrer vers midi. Mais je ne pouvais m’empêcher d’être curieuse et j’attendis avec une impatience croissante son retour, à l’heure du thé.
— Alors, comment c’était ? lui demandai-je en l’aidant à enlever sa veste.
Affublés des petits gants en peau de porc de rigueur à la Cour, ses doigts glissaient sur les boutons en argent de sa veste en velours.
— Ouf, je me sens mieux ! soupira-t-il en étirant ses épaules enfin libérées.
Sa veste était si étroite et cintrée que pour l’en extirper il fallait l’éplucher comme une banane.
— C’était intéressant, Sassenach… répondit-il enfin, du moins la première heure.
Tandis que la procession de courtisans entrait dans la chambre à coucher royale, chacun portant un instrument de cérémonie – serviette, rasoir, cuvette, seau royal, etc. –, les valets écartaient les lourdes tentures des fenêtres et du baldaquin et exposaient le visage du roi au regard bienveillant du soleil levant.
Hissée en position assise dans son grand lit d’apparat, Sa Majesté avait bâillé et gratté son menton mal rasé pendant que ses valets recouvraient ses royales épaules d’une lourde robe de soie brodée d’or et d’argent. Une deuxième vague de valets s’était ensuite agenouillée à ses pieds pour remplacer les gros bas de feutre avec lesquels il dormait par un collant de soie et des pantoufles bordées de fourrure de lapin.
L’un après l’autre, les nobles étaient venus mettre un genou à terre devant le souverain, couvre-chef à la main, demandant comment Sa Majesté avait passé la nuit.
— Pas trop bien, en vérité, avait-il répondu.
Jamie interrompit ici son compte rendu pour observer :
— Si tu veux mon avis, il n’avait pas dormi plus d’une heure ou deux, et encore en faisant des cauchemars.
En dépit de ses yeux rouges et de ses paupières lourdes, Sa Majesté avait gracieusement souri à ses courtisans, puis s’était levée péniblement et avait salué les invités rassemblés au fond de la pièce. D’un geste las de la main, il avait fait signe à l’un des gentilshommes de s’approcher et celui-ci l’avait conduit jusqu’à un grand fauteuil, où il avait pris place en fermant les yeux. Le roi de France s’était alors abandonné aux mains expertes de ses valets pendant que les convives étaient invités un à un par le duc d’Orléans à venir s’agenouiller devant sa personne et à le saluer de quelques mots. Les requêtes formelles ne seraient présentées qu’un peu plus tard, quand le monarque, un peu mieux réveillé, aurait davantage de chances de les entendre.
— Je n’étais pas là pour présenter une requête mais à la suite d’une faveur, expliqua Jamie. Je me suis donc contenté de fléchir un genou et de dire : « Bonjour, Votre Majesté », pendant que le duc me présentait.
— Et le roi t’a dit quelque chose ?
Jamie sourit, les mains croisées derrière la nuque, et s’étira longuement.
— Mouais... Il a ouvert un œil et m’a regardé comme si j’étais une bête curieuse.
Un œil toujours ouvert, Louis XV avait inspecté le visiteur des pieds à la tête et avait observé :
— Vous êtes plutôt grand, n’est-ce pas ?
— « C’est vrai, Votre Majesté », ai-je dit. Puis il a demandé : « Vous savez danser ? » Et j’ai répondu : « Oui. » Alors il a refermé l’œil et le duc d’Orléans m’a fait signe de reculer.
Une fois les présentations faites, les gentilshommes de la chambre royale, cérémonieusement secondés par les plus grands nobles, avaient procédé à la toilette du roi. Pendant ce temps, les différents quêteurs s’avançaient sur un signe du duc d’Orléans et murmuraient à l’oreille du roi pendant que celui-ci étirait le cou pour se laisser raser ou penchait la tête pour qu’on lui ajuste sa perruque.
— Ah ? Et as-tu eu l’honneur de moucher le nez de Sa Majesté ? plaisantai-je.
Jamie sourit, croisa les doigts et fit craquer ses articulations.
— Non, grâce à Dieu ! Je me suis caché près de la garde-robe, en essayant de me fondre dans le mobilier, pendant que tous ces petits comtes et ducs me surveillaient du coin de l’œil comme s’ils craignaient que le fait d’être écossais soit contagieux.
— Au moins, tu étais assez grand pour tout voir.
— Pour ça oui ! Même quand il s’est assis sur sa chaise percée.
— Il l’a vraiment fait ! Devant tout le monde ? demandai-je fascinée.
Comme tout le monde, j’avais lu ce détail dans les livres d’Histoire sans jamais y croire vraiment.
— Bien sûr ! Tout le monde l’a regardé faire comme si de rien n’était, tout comme quand on l’a débarbouillé et mouché. C’est le duc de Neve qui a eu l’insigne honneur de torcher le derrière royal. Je n’ai pas vu ce qu’il faisait de la serviette. Ils l’ont sans doute soigneusement conservée pour en faire une relique.
Il se leva, se courba en deux et toucha ses orteils du bout des doigts pour étirer les muscles de ses cuisses.
— Il faut dire que c’était assez laborieux, poursuivit-il. Sa Majesté a poussé pendant une éternité. Il est aussi bouché qu’une chouette.
— Bouché comme une chouette ? répétai-je, étonnée par ce rapprochement. Tu veux dire, constipé ?
— Oui, c’est ça. Ce n’est pas étonnant, vu ce qu’on mange à la Cour. Rien que de la crème et du beurre. Sa Majesté ferait mieux de prendre du porridge tous les matins, il n’aurait plus ce genre de problème. C’est excellent pour la digestion, tu sais ?
Si les Ecossais étaient têtus sur un point, et de fait ils tendaient à l’être sur un certain nombre de points, c’était bien sur les vertus du gruau d’avoine au petit déjeuner. Pour avoir vécu des siècles sur une terre si pauvre qu’il n’y avait que de l’avoine à se mettre sous la dent, ils avaient transformé cette dure nécessité en une qualité, et s’entêtaient à prétendre qu’ils aimaient cette bouillie infâme.
Entre-temps, Jamie s’était couché sur le sol et entamait une série de pompes de la Royal Air Force que je lui avais conseillées pour renforcer les muscles de son dos.
Revenant à sa remarque précédente, je demandai :
— Pourquoi dis-tu « bouché comme une chouette » ? Je n’avais jamais entendu cette expression. Est-ce que les chouettes sont constipées ?
Ayant fini ses exercices, il se retourna et resta couché sur le tapis, à reprendre son souffle.
— Oui, tu ne savais pas ?
Il poussa un long soupir et écarta une mèche qui lui tombait dans les yeux.
— Enfin... pas tout à fait, rectifia-t-il, mais c’est ce qu’on dit. A la campagne, on raconte que les chouettes n’ont pas de trou du cul et qu’elles ne peuvent donc pas produire d’excréments, comme les souris. Les os, les poils et tout le reste sont transformés en une petite boule que la chouette vomit, étant incapable de l’évacuer par l’autre côté.
— Non !
— Mais si, je te jure ! C’est comme ça qu’on repère un arbre à chouettes, en cherchant les boulettes à son pied. C’est qu’elles font beaucoup de saletés, les chouettes. Mais en revanche, elles ont un trou du cul, j’ai vérifié. Un jour, j’en ai abattu une avec ma fronde et j’ai regardé.
— Tu étais vraiment un enfant curieux ! dis-je en riant.
— Tu ne crois pas si bien dire, Sassenach. Et elles évacuent aussi leurs déchets par le trou du cul. Une fois, j’ai passé une journée entière assis sous un arbre à chouettes avec Ian, juste pour en avoir le cœur net.
— Seigneur ! Mais ce n’était plus de la curiosité, c’était de l’obsession !
— Que veux-tu ? Il fallait que je sache. Ian en a eu assez de rester assis si longtemps, et j’ai dû le battre pour l’obliger à se tenir tranquille. Après quoi, on a attendu jusqu’à ce qu’on ait pu constater de visu que les chouettes chiaient comme tout le monde. Alors, Ian a ramassé quelques crottes, les a glissées dans le col de ma chemise et a filé ventre à terre. Dieu ! ce qu’il pouvait courir vite !
Une ombre de tristesse traversa son regard tandis que l’image de son ami d’enfance au pied léger se heurtait au souvenir plus récent de son beau-frère clopinant sur sa prothèse en bois, après qu’une pluie de grenailles lui eut emporté la jambe lors d’une bataille.
— Ce doit être une vie infernale, dis-je pour le distraire. Pas le fait d’observer des chouettes, je veux dire... mais le roi. Aucune intimité, jamais, même au petit coin.
— Je n’aimerais pas être à sa place, c’est vrai, convint Jamie. Mais que veux-tu, c’est le roi !
— Mmm... Je suppose que le pouvoir et le luxe doivent bien se payer d’une manière ou d’une autre.
Il haussa les épaules.
— Que ça se paye ou pas, c’est son destin. Il ne peut qu’essayer d’en tirer le meilleur parti.
Il ramassa son plaid et en glissa un pan dans sa ceinture avant de le rabattre par-dessus son épaule.
— Attends, laisse-moi t’aider.
Je lui pris sa broche en argent des mains et la fixai sur son épaule pour retenir l’épais tissu de laine flamboyant. Il arrangea le drapé et lissa le tissu des doigts.
— N’oublie pas que moi aussi j’ai un devoir à accomplir, Sassenach, dit-il en s’admirant dans le miroir.
Il esquissa un léger sourire.
— Dieu merci, Ian n’est pas obligé de me torcher le cul tous les matins, mais je suis quand même son laird. De par ma naissance, je suis le maître des terres et des habitants de Broch Tuarach. Et mon devoir est de veiller sur eux.
Il tendit la main vers moi et me caressa les cheveux.
— Voilà pourquoi j’ai été soulagé quand tu as annoncé que nous devions tout faire pour tenter de sauver les Highlands. Au fond de moi, je n’aspire qu’à t’emmener, toi et notre enfant, loin, très loin d’ici, et à passer le reste de mes jours à travailler dans les champs et à m’occuper des bêtes, pour rentrer le soir me coucher près de toi.
Son visage était redevenu grave. Sa main se promena lentement sur les plis de son tartan au motif à rayures d’un blanc délavé qui distinguait Lallybroch des autres familles.
— Mais si je le faisais, reprit-il comme s’il se parlait à lui-même, j’aurais l’impression d’avoir trahi les miens... et je crois que tout le restant de ma vie, j’entendrais la voix de mes hommes me rappelant à mon devoir.
Je posai une main sur son épaule et il releva les yeux, un léger sourire au coin des lèvres.
— Je le pense aussi, Jamie. Quoi qu’il arrive, quoi que nous parvenions à faire...
Je m’interrompis, cherchant mes mots. L’énormité de la tâche qui nous attendait me faisait tourner la tête et me laissait sans voix. Qui étions-nous pour altérer le cours d’événements qui ne nous concernaient pas seulement, mais des princes et des paysans, l’Ecosse tout entière ?
Jamie posa sa main sur la mienne et la pressa pour me rassurer.
— On ne peut qu’essayer de faire de notre mieux, Sassenach. Si le sang coule, ce ne sera pas sur nos mains. Prions le Seigneur que nous n’en arrivions pas là.
Je songeai aux tristes stèles grises de Culloden et aux hommes qui finiraient enfouis sous elles si nous échouions.
— Prions le Seigneur, répétai-je.
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Des crocodiles et des fantômes
Entre les audiences royales et les affaires de Jared, Jamie était fort occupé. Il disparaissait avec Murtagh peu après le petit déjeuner pour vérifier les nouveaux arrivages aux entrepôts, dresser des inventaires, rendre visite aux docks sur les berges de la Seine et faire la tournée de ce qui paraissait, à l’entendre, comme les tavernes les plus mal famées de la capitale.
— Au moins, Murtagh est avec toi, observai-je pour me rassurer. A vous deux, il y a peu de risque qu’il vous arrive malheur en plein jour.
A première vue, ce petit gringalet noiraud n’était guère impressionnant, et son allure ne se différenciait de celle des clochards qui vivaient sur les quais que par la présence d’un vieux kilt crasseux. Mais j’avais traversé la moitié de l’Ecosse en sa compagnie afin de porter secours à mon mari enfermé dans la prison de Wentworth, et je savais que personne ne saurait veiller sur Jamie mieux que lui.
Après le déjeuner, Jamie rendait des visites, mondaines ou professionnelles, qui étaient de plus en plus nombreuses. Il se retirait ensuite dans son bureau avec ses registres et ses livres de comptes jusqu’au dîner. Il était vraiment fort occupé.
Ce n’était pas mon cas. Quelques jours d’un bras de fer courtois mais ferme avec Mme Vionnet, la cuisinière, avaient définitivement tranché la question de savoir qui dirigeait la maison, et ce n’était pas moi. Tous les matins, la matrone venait me trouver dans mon boudoir afin de me présenter les menus du jour et la liste des dépenses nécessaires pour l’approvisionnement des cuisines. Fruits, légumes, beurre et lait venaient d’une ferme située aux portes de la ville et étaient livrés chaque matin. Le poisson était pêché dans la Seine et vendu sur un étal dans la rue tout comme les moules fraîches qui pointaient leurs formes noires et lustrées sous un tapis d’algues. Je parcourais la liste pour la forme et approuvais tout sans discuter. Ma contribution s’arrêtait là. Mis à part un appel occasionnel pour ouvrir l’armoire à linge, le cellier, la cave à vin ou l’office dont je détenais les clés dans mon trousseau, je n’avais pas grand-chose à faire, jusqu’au moment de me préparer pour le dîner.
Les mondanités inhérentes à la profession de Jared se poursuivirent pratiquement comme s’il était là. J’hésitais encore à organiser de grandes réceptions, mais nous donnions tous les soirs de petits dîners auxquels assistaient des aristocrates, des gentilshommes et des dames de la Cour, de pauvres jacobites en exil et de riches négociants accompagnés de leurs épouses.
Toutefois, boire et manger, ou se préparer à boire et à manger, n’étaient pas pour moi des occupations suffisantes. A force de tourner en rond, je finis par agacer Jamie qui me proposa de l’aider à tenir les registres.
— Ça vaudra mieux que de te voir te consumer à petit feu, observa-t-il en regardant mes ongles rongés. En plus, ton écriture est plus belle que celle des clercs de l’entrepôt.
C’est ainsi que je me trouvais dans le bureau, penchée avec application sur les énormes cahiers de comptes de Jared, quand M. Silas Hawkins entra par une fin d’après-midi avec une commande de deux fûts de chartreuse. M. Hawkins était un Anglais gras et prospère ; expatrié comme Jared, il s’était spécialisé dans l’exportation de liqueurs françaises vers l’Angleterre.
J’aurais cru qu’un marchand de vin et de liqueurs qui n’appréciait pas l’alcool aurait du mal à vendre ses produits. Mais M. Hawkins avait la chance d’avoir de grosses bajoues toujours roses et le sourire égrillard d’un jouisseur, même s’il consommait exclusivement de l’ale brute. En revanche, son appétit avait fait de lui une légende vivante dans les tavernes qu’il fréquentait. Derrière la bonhomie avec laquelle il traitait toutes ses transactions, ses petits yeux calculateurs ne perdaient jamais rien de ce qui se passait autour de lui.
— Vous êtes mon meilleur fournisseur ! déclara-t-il en apposant une signature fleurie au bas d’un grand bon de commande. Je ne cesse de vous recommander auprès de mes amis : toujours fiable, toujours la meilleure qualité. Ah ! Votre cousin va bien me manquer !
Il inclina du chef devant Jamie avant d’ajouter :
— Mais il a bien choisi son remplaçant. On peut faire confiance aux Ecossais pour gérer leur affaire en famille.
Son regard s’attarda sur le kilt de Jamie.
— Vous êtes arrivé d’Ecosse depuis peu ? demanda-t-il sur un ton détaché.
— Non, cela fait un certain temps que je suis en France, répondit Jamie en détournant la question.
Jamie prit la plume que M. Hawkins lui tendait, l’examina, puis, la trouvant trop taillée à son goût, la reposa et en prit une autre dans le bouquet de pennes d’oie planté dans un flacon en cristal sur le secrétaire.
— Je vois à votre tenue que vous êtes highlander, enchaîna le petit marchand. Justement, je me demandais... quels sont les sentiments qui prévalent actuellement dans votre région. On entend de telles rumeurs, vous savez !
Sur un geste de Jamie, M. Hawkins se laissa tomber sur une chaise. Penchant son visage bouffi et rose au-dessus de son ventre rebondi, il sortit un gousset de l’une de ses poches.
— Ah, les rumeurs ! soupira Jamie. Elles font partie intégrante de la vie écossaise. Mais qu’entendez-vous par « sentiments » ? Si vous voulez parler de politique, je n’y entends pas grand-chose, malheureusement.
Il était concentré sur la plume. Son petit canif grattait la corne en crissant et laissait tomber les rognures sur le bureau.
M. Hawkins sortit plusieurs pièces d’argent de sa bourse et les empila devant lui en piles ordonnées.
— Bigre ! lança-t-il. Vous seriez bien le premier Highlander que je rencontre qui ne se pique pas de politique !
Jamie acheva de tailler sa plume et éleva la pointe à hauteur de ses yeux, évaluant si l’angle lui convenait.
— Mmm... ? fit-il d’un air vague. C’est que j’ai d’autres pensées en tête. Les affaires de Jared accaparent tout mon temps. Vous savez ce que c’est, j’imagine ?
— En effet.
M. Hawkins recompta les pièces empilées, puis les rangea par ordre de taille.
— J’ai entendu dire que Son Altesse Charles-Edouard Stuart était récemment arrivée à Paris.
Son visage n’exprimait qu’une légère curiosité mais, dans leurs poches de graisse, ses petits yeux étaient vifs.
— Mmm... marmonna Jamie sur un ton qui oscillait entre une simple confirmation et une indifférence polie.
Le bon de commande étalé devant lui, il signa chaque page avec un soin exagéré et traça chaque lettre de son nom avec application, plutôt qu’en la griffonnant comme à son habitude. Gaucher contrarié dans sa petite enfance, il écrivait généralement comme un cochon, sans que cela le dérange outre mesure.
— Vous ne partagez donc pas les sympathies de votre cousin dans ce domaine, poursuivit M. Hawkins sans quitter Jamie des yeux.
Celui-ci redressa la tête et dévisagea le marchand d’un regard froid.
— Cela vous intéresse donc tant, monsieur Hawkins ?
— Non, non, pas du tout ! se hâta de rectifier le marchand. Mais je connais les inclinations jacobites de votre cousin ; il n’en a jamais fait un mystère devant moi. Je me demandais simplement si tous les Ecossais partageaient ses opinions sur les prétentions des Stuarts au trône.
Jamie tendit sa copie du bon de commande en rétorquant sèchement :
— Si vous avez fréquenté beaucoup de Highlanders, vous savez sans doute qu’il est rare d’en trouver deux qui partagent le même avis sur quoi que ce soit, mis à part la couleur du ciel ; et encore, celle-ci ne fait pas toujours l’unanimité.
M. Hawkins plia soigneusement les papiers en riant, ce qui fit tressaillir sa grosse bedaine. Sentant que Jamie ne tenait pas à poursuivre la conversation sur ce sujet, j’intervins et proposai du madère et des biscuits.
M. Hawkins parut tenté, mais secoua la tête d’un air désolé. Il repoussa sa chaise et se leva.
— Non, non, je vous remercie, madame. L’Arabella arrive mardi prochain à Calais et je dois aller l’accueillir. Il me reste encore beaucoup à faire avant de prendre la route.
Il grimaça en brandissant une large liasse de commandes et de reçus qu’il venait de sortir de sa poche pour y ajouter le document de Jamie, et fourra le tout dans un large portefeuille de voyage en cuir.
— Enfin... soupira-t-il, pour comble de malchance, il faut que je m’arrête à presque tous les débits de boisson, et les auberges entre Paris et Calais.
— Vous ne serez jamais à Calais avant le mois prochain ! observa Jamie.
Il extirpa sa propre bourse de son sporran et y glissa les pièces empilées sur le bureau.
— Vous n’avez que trop raison ! répondit M. Hawkins en fronçant les sourcils. Je suppose que je devrai me contenter d’un ou deux, et laisser les autres pour le chemin du retour.
— Mais si votre temps est si précieux, pourquoi ne pas envoyer quelqu’un d’autre à Calais à votre place ? suggérai-je.
Il leva les yeux au ciel et prit un air mortifié qui contrastait tellement avec sa silhouette rondelette que c’en était comique.
— Ah ! madame, si je le pouvais ! Mais voyez-vous, je ne peux pas laisser la cargaison de l’Arabella entre les mains de n’importe qui. Ma nièce Mary est à bord. La chère enfant n’a que quinze ans et n’a encore jamais quitté le cocon familial. Je la vois mal trouvant seule son chemin jusqu’à Paris.
— Effectivement, convins-je poliment.
Mary Hawkins. Ce nom me disait vaguement quelque chose, mais quoi ? C’était un nom banal, mais il me semblait familier. Je fouillai ma mémoire pendant que Jamie se levait pour raccompagner M. Hawkins jusqu’à la porte.
— J’espère que votre nièce aura fait bon voyage, dit-il. Vient-elle pour étudier ou pour rendre visite à des parents ?
— Pour se marier, répondit son oncle avec satisfaction. Mon frère lui a trouvé un parti très avantageux parmi les membres de l’aristocratie française.
Son torse se gonfla d’orgueil et les boutons dorés de son gilet semblèrent un instant sur le point de céder.
— C’est que mon frère aîné est baronnet, voyez-vous, précisa-t-il.
— Et elle n’a que quinze ans ? répétai-je, étonnée.
Je savais que les mariages précoces n’avaient rien d’inhabituel, mais tout de même ! Moi-même, je m’étais mariée à dix-neuf ans, puis de nouveau à vingt-sept. Et j’en connaissais beaucoup plus long sur les choses de la vie la deuxième fois.
— Euh... votre nièce connaît-elle son fiancé depuis longtemps ? demandai-je prudemment.
— Elle ne l’a pas encore rencontré.
Il s’approcha de moi et, posant un doigt sur ses lèvres, il ajouta en baissant la voix :
— Elle n’est même pas au courant du mariage. Les tractations ne sont pas encore achevées, alors vous comprenez...
Abasourdie, je m’apprêtais à lui exprimer mon indignation, quand Jamie me pinça le coude pour me faire comprendre que j’allais encore commettre un faux pas.
— Fort bien ! s’exclama-t-il en me poussant comme un bulldozer vers la porte. Si votre futur neveu par alliance fréquente la Cour, nous aurons peut-être le plaisir d’y rencontrer bientôt votre nièce.
M. Hawkins sauta de côté pour éviter que je ne lui marche sur les pieds et répondit :
— Mais j’y compte bien, milord Broch Tuarach. Je serais très honoré que vous et votre épouse fassiez connaissance avec Mary. Je suis sûr que la compagnie d’une compatriote lui fera le plus grand bien, ajouta-t-il avec un sourire à mon endroit.
Il marqua une pause avec un petit sourire béat et se reprit.
— Ne croyez surtout pas que je présume de votre amitié ! Je voulais dire... que j’espère qu’elle vous sera sympathique, rien de plus.
« Rien de plus, mon œil ! pensai-je, outrée. Tu ferais n’importe quoi pour placer ta nièce dans la noblesse française, y compris la marier à... »
— Mais qui donc est le fiancé de votre nièce ? demandai-je de but en blanc.
M. Hawkins prit un air de conspirateur et se pencha pour murmurer d’une voix rauque à mon oreille :
— Je ne devrais pas le dire tant que les contrats n’ont pas été signés, mais puisque cela vous intrigue... je peux vous dire que c’est un membre de la maison de Gascogne... un homme d’excellente naissance, croyez-moi !
— Je vous crois, répondis-je.
Là-dessus, M. Hawkins partit en se frottant les mains. Je me tournai aussitôt vers Jamie.
— Gascogne ! Il veut dire... Non, il ne peut tout de même pas ! Ce personnage répugnant avec des taches de tabac sur le menton qui est venu dîner la semaine dernière ?
— Le vicomte de Marigny ? demanda Jamie, amusé par ma description. Je suppose que si. Il est veuf et c’est le seul mâle disponible de cette branche. Cela dit, je ne crois pas que ce soient des taches de tabac. C’est simplement la façon de pousser de sa barbe. Il est un peu déplumé, le pauvre. Tu me diras... il doit être impossible à raser avec toutes ses verrues !
— Hawkins ne peut pas marier une jeune fille de quinze ans à... à... ça ! Et sans même lui demander son avis !
— Bien sûr que si, répliqua Jamie avec un flegme agaçant. Quoi qu’il en soit, Sassenach, ne t’en mêle surtout pas, cela ne nous regarde pas.
Il me saisit fermement les deux mains.
— Tu m’entends ? Je sais que ça te paraît étrange, mais c’est comme ça que les choses se font ici.
En esquissant une moue comique, il ajouta :
— Après tout, toi aussi tu as été mariée contre ton gré. Or, si je ne m’abuse, tu n’as pas eu à le regretter.
— N’en sois pas si sûr ! rétorquai-je en tentant de me libérer.
Il m’attira à lui et m’immobilisa entre ses bras, tout en me couvrant de baisers. Je cessai bientôt de me défendre et m’abandonnai à son étreinte. Mais ce n’était que partie remise.
« Je rencontrerai cette Mary Hawkins, décidai-je, et nous verrons bien ce qu’elle pense de ce mariage arrangé. Si elle ne veut pas devenir vicomtesse de Marigny, alors...  » Je me raidis soudain et repoussai Jamie.
— Qu’y a-t-il, Sassenach ? s’inquiéta-t-il. Ça ne va pas ? Tu es toute pâle !
Et pour cause ! Je venais brusquement de me rappeler où j’avais vu le nom de Mary Hawkins. Jamie se trompait. Après tout, c’était mon affaire. Mary Hawkins était l’un des noms inscrits sous une branche de l’arbre généalogique de Frank. Je revoyais encore les jolies lettres gothiques couchées sur le vieux papier jauni. La nièce de ce vieux retors de Silas Hawkins n’était pas destinée à devenir l’épouse de cet épouvantail de Marigny... elle était censée épouser le capitaine Jonathan Wolverton Randall en l’an 1745.
 
— Mais elle ne peut plus l’épouser puisqu’il est mort ! s’exclama Jamie en me versant un verre de cognac.
Sa main était ferme, mais il pinçait les lèvres et il avait prononcé le mot « mort » sur un ton vengeur.
— Allonge-toi sur le sofa, Sassenach, tu es encore pâle.
J’obéis et il vint s’asseoir près de ma tête, un bras passé sous mon épaule. Ses doigts chauds massèrent doucement la base de mon cou.
— Marcus MacRannoch m’a juré avoir vu Randall se faire piétiner à mort par un troupeau de vaches affolées dans les couloirs de Wentworth, répéta-t-il comme pour se rassurer lui-même. « Une poupée de chiffon dans une mare de sang », ce sont ses propres paroles. Et il était sûr de ce qu’il avançait.
Je bus une gorgée de cognac et sentis la chaleur envahir de nouveau mes joues.
— Oui, je sais, soupirai-je, c’est ce qu’il m’a dit aussi. Tu as raison. Jack Randall est mort. C’est seulement que cette histoire de Mary Hawkins m’a fichu un coup... à cause de Frank.
Je baissai les yeux vers ma main gauche, posée sur mon ventre. Un petit feu brûlait dans l’âtre et ses reflets faisaient chatoyer l’or de mon alliance, celle de mon premier mariage.
— Ah ! fit Jamie.
Ses doigts sur mon épaule se raidirent légèrement. Nous n’avions pas parlé de Frank depuis l’épisode de Wentworth, tout comme nous n’avions plus jamais fait allusion à la mort de Jonathan Randall. A l’époque, nous n’y avions pas attaché d’importance particulière : ce n’était que la fin de l’un de nos nombreux problèmes. Depuis, j’étais réticente à évoquer tout ce qui pouvait rappeler à Jamie son séjour dans la prison.
— Tu sais qu’il est mort, n’est-ce pas, mo duinne ? dit Jamie doucement.
Je ne compris pas tout de suite qu’il voulait parler de Frank et non de Jonathan.
— Peut-être pas, dis-je sans quitter l’alliance des yeux.
Je levai la main et le métal se mit à luire dans la lumière dorée.
— S’il est mort... Je veux dire, s’il ne peut exister parce que Randall est mort, alors comment se fait-il que j’ai encore la bague qu’il m’a donnée ?
Il regarda l’alliance et je vis un petit muscle se contracter près de sa bouche. Il était pâle, lui aussi. Je devinai ce que le souvenir de Jonathan Randall lui faisait endurer, mais nous n’avions guère le choix.
— Tu es sûre que Jonathan Randall n’a pas eu d’enfant avant de mourir ? demanda-t-il. Cela expliquerait tout.
— Certes, mais je suis sûre du contraire. Frank...
Ma voix trembla en prononçant ce nom et je dus prendre un temps avant d’enchaîner :
— ... Frank s’est intéressé de près aux circonstances tragiques de la mort de son ancêtre. Selon lui, Jonathan Randall a été tué à Culloden, au cours de la bataille finale du soulèvement. Son fils, c’est-à-dire l’aïeul de Frank, est né quelques mois après la mort de son père. Sa veuve s’est ensuite remariée quelques années plus tard. Même s’il y avait eu un enfant illégitime, il ne figurerait pas dans la lignée de Frank.
Jamie avait le front plissé et une profonde ride verticale creusait l’espace entre ses sourcils.
— Et s’il y avait eu une erreur... si l’enfant n’était pas de Randall ? Frank pourrait descendre uniquement de Mary, puisque celle-ci vit toujours.
Je fis non de la tête.
— Je ne vois pas comment. Si tu avais connu Frank... mais non, je ne crois pas te l’avoir jamais dit... La première fois que je suis tombée sur Jonathan, j’ai d’abord cru que c’était Frank. Ils ne sont pas identiques, bien sûr, mais l’air de famille est frappant.
— Je vois...
Les mains de Jamie étaient moites. Il me lâcha un instant pour les essuyer sur son kilt.
— Alors... peut-être que cette alliance ne veut tout simplement rien dire, mo duinne, suggéra-t-il doucement.
— Peut-être.
Je caressai le métal, aussi chaud que ma propre chair, puis je laissai retomber mollement ma main.
— Oh, je ne sais pas, Jamie ! Je ne sais plus rien !
Il se gratta le front d’un air perplexe.
— Moi non plus, Sassenach.
Il s’efforça de sourire.
— Cependant, il y a tout de même un point positif dans cette affaire... Frank t’a bien dit que Jonathan Randall allait mourir à Culloden ?
— Oui. D’ailleurs, je me suis permis d’en informer moi-même Jonathan Randall pour lui flanquer la frousse. C’était juste avant qu’il ne m’expulse par la trappe de la prison, avant... de retourner dans ta cellule.
Ses yeux et sa bouche se refermèrent brusquement et ses traits se crispèrent de douleur. Je bondis sur mes pieds, alarmée.
— Jamie ! Tu vas bien ?
Je tentai de poser ma main sur son front mais il me repoussa doucement. Il se leva lentement et s’approcha de la fenêtre.
— Non. Ça va, Sassenach. J’ai passé toute la matinée à rédiger des lettres et j’ai le cerveau en compote. Ne t’inquiète pas.
Il appuya son front contre la vitre, fermant les yeux. Puis il reprit, comme pour ne plus penser à la douleur :
— Donc, si toi et Frank saviez que Jack Randall devait mourir à Culloden, et que nous savons qu’il n’en sera rien... alors, c’est possible, Claire.
— Qu’est-ce qui est possible ?
Je me tenais près de lui, inquiète. Je voulais l’aider mais je savais qu’il n’avait pas envie que je le touche.
— Ce que tu sais du passé peut être modifié, conclut-il.
Il détacha son front de la vitre et me lança un sourire las. Son visage était encore pâle, mais il n’y avait plus trace de son malaise passager.
— Jack Randall est mort avant son heure, Mary Hawkins va épouser un autre homme, et ton Frank ne verra jamais le jour, à moins qu’il emprunte un autre chemin.
Il marqua une pause, puis ajouta, pour me réconforter :
— Cela signifie aussi que nous avons une chance d’accomplir la mission que nous nous sommes fixée. Jack Randall n’est peut-être pas mort à Culloden pour la simple et bonne raison que la bataille n’aura pas lieu.
Faisant un effort visible pour se reprendre, il s’approcha de moi et me prit dans ses bras. Je me blottis contre lui, tout doucement, sans bouger. Il inclina la tête et posa son front sur mes cheveux.
— Je sais que c’est dur pour toi, mo duinne. Mais ça te soulagera peut-être de savoir que tout ceci est pour le mieux ?
— Oui, murmurai-je dans les plis de sa chemise.
Je me libérai doucement de son étreinte et effleurai sa joue de ma main. La ride entre ses yeux s’était creusée et son regard était vague, mais il me sourit néanmoins.
— Jamie, va t’allonger. Je vais envoyer un mot aux Arbanville pour leur annoncer que nous ne pourrons pas venir ce soir.
— Non, protesta-t-il. Je connais ce genre de migraine, Sassenach. C’est uniquement à cause de l’écriture. Si je dors une heure, il n’en paraîtra plus rien. Je monte tout de suite.
Il se dirigea vers la porte, hésita, puis se tourna vers moi avec un sourire crispé :
— Si tu m’entends crier dans mon sommeil, Sassenach, tu n’auras qu’à poser une main sur mon front et dire « Jack Randall est mort », et tout ira bien.
 
La nourriture et la compagnie, chez les Arbanville, étaient fort agréables et nous rentrâmes tard. A peine entre les draps, je sombrai dans un sommeil sans rêves, pour me réveiller en sursaut quelques heures plus tard avec la désagréable sensation que quelque chose n’allait pas.
La nuit était fraîche et l’édredon en plumes d’oie avait, comme d’habitude, glissé au sol. Frissonnante dans ma mince couverture de laine, je roulai sur le côté, à moitié endormie, pour me réchauffer contre le corps de Jamie... qui n’était plus là.
Me redressant sur le lit, je le cherchai des yeux et le découvris presque aussitôt assis sur le rebord de la fenêtre, la tête entre les mains.
— Jamie ! Que se passe-t-il ? Encore cette migraine ?
Je cherchai la chandelle à tâtons afin d’aller chercher mon coffret à remèdes, mais quelque chose dans le comportement de Jamie me convainquit rapidement qu’il ne me servirait à rien. Inquiète, je m’approchai de lui.
Il haletait comme s’il venait de courir un cent mètres et, malgré la fraîcheur de la pièce, il était en nage. Je posai une main sur son épaule et j’eus l’impression de toucher la surface dure et froide d’une statue en bronze.
Il sursauta à mon contact et se redressa précipitamment, ses yeux grands ouverts luisant dans l’obscurité.
— Excuse-moi, je n’ai pas voulu te faire peur, m’excusai-je. Tu vas bien ?
Devant ses traits figés, je crus un instant qu’il faisait une crise de somnambulisme. Son regard me traversa et, quoi qu’il vît, cela ne parut pas lui faire plaisir.
— Jamie ! m’écriai-je. Jamie, réveille-toi !
Il tiqua et me distingua enfin, mais son visage était toujours décomposé par une expression désespérée de bête aux abois.
— Qu’est-ce qu’il y a, Jamie ? Tu as fait un cauchemar ?
— Un rêve. Oui. Ce n’était qu’un rêve, murmura-t-il.
— Raconte-le-moi. C’est le meilleur moyen de t’en débarrasser.
Il me saisit fermement par les épaules, tant pour m’empêcher d’approcher que pour se soutenir. La lune était pleine et je pouvais voir tous les muscles de son corps noués par l’effort, durs comme pierre, mais palpitant avec une énergie furieuse, prêts à la détente.
— Non, dit-il d’un air hébété.
— Si, insistai-je. Parle-moi, Jamie. Dis-moi ce que tu vois.
— Je ne... vois rien. Rien. Je ne peux pas voir.
Je le forçai à pivoter sur lui-même afin d’orienter son visage vers la fenêtre. Le clair de lune sembla l’apaiser. Sa respiration se ralentit et, lentement, par paliers douloureux, les mots finirent par sortir.
Les pierres nues et suintantes d’humidité de la prison de Wentworth lui étaient apparues dans son sommeil. A mesure qu’il me décrivait son rêve, le spectre nu de Jonathan Randall entra dans la chambre et vint s’étendre sur la couverture de laine blanche de mon lit.
Jamie avait perçu un souffle rauque contre sa nuque et senti le contact d’un corps trempé de sueur se frotter contre le sien. Dans un accès de frustration rageuse, il avait serré les dents et l’homme derrière lui, qui percevait chacun de ses mouvements, s’était mis à rire :
— Il nous reste encore un peu de temps avant ta pendaison, mon amour... Assez pour prendre tout notre plaisir.
Randall était entré en lui d’un brusque coup de reins, faisant crier Jamie malgré lui.
La main de Randall caressait doucement les mèches de son front. Son souffle chaud lui balayait la joue. Jamie tenta de tourner la tête pour lui échapper, mais l’autre le poursuivait de sa voix suave :
— As-tu jamais vu un homme se faire pendre, Fraser ?
Une longue main élancée glissa le long de sa taille, jusqu’aux muscles de son ventre, un peu plus bas entre chaque parole.
— Oui, bien sûr que tu en as vu ! Rappelle-toi, quand tu faisais le soldat en France. Tu as bien vu des exécutions publiques de déserteurs, non ? Avoue que tu as été troublé. As-tu remarqué que le pendu se vidait de ses entrailles au moment précis où le nœud se resserrait autour de son cou ?
La main de Randall se referma brusquement sur son sexe, dans un mouvement de va-et-vient, tantôt lent tantôt rapide. Jamie tenta de s’accrocher au rebord du lit et enfouit son visage dans la couverture rugueuse, mais les paroles le poursuivaient toujours :
— C’est ce qui t’attend, Jamie Fraser. Dans quelques heures... quand tu sentiras la corde se resserrer autour de ton cou.
La voix se mit à rire.
— Tu mourras le cul en feu, mon amour, et quand tu te videras, c’est mon foutre qui dégoulinera entre tes cuisses pour se déverser au pied de ta potence.
Jamie se tut. Il sentait encore sa propre odeur mêlée à celle de l’homme derrière lui, un parfum acide de peur, de rage et de fauve qui se dégageait au-dessus des délicats effluves d’une eau de toilette à la lavande.
Il gardait les yeux fermés, le visage tourné vers la fenêtre comme pour se purifier au clair de lune.
— La couverture, haleta-t-il, sa texture rugueuse râpait la peau de mon visage et je ne voyais rien d’autre que les pierres du mur à quelques centimètres de mon nez. Il n’y avait rien sur quoi je puisse me concentrer... rien à voir. Alors j’ai gardé les yeux fermés et j’ai pensé très fort à la couverture contre ma joue. Je ne pouvais rien sentir d’autre hormis la douleur... et lui. Je... m’y suis accroché.
— Jamie, laisse-moi te serrer contre moi, chuchotai-je.
Je ne savais pas comment faire pour calmer la fièvre que je sentais courir dans ses veines. Il me tenait à distance, me serrant si fort les bras qu’ils en étaient endoloris.
Soudain, il me lâcha et me tourna le dos. Il se tint tendu et tremblant comme la corde d’un arc qui vient de décocher sa flèche, mais sa voix était calme.
— Non, dit-il. Je refuse de me servir de toi comme ça. Tu dois rester en dehors de ça.
Je fis un pas vers lui mais il m’arrêta aussitôt d’un geste de la main.
— Retourne te coucher, Sassenach. J’ai besoin d’être seul. Je vais mieux à présent. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.
Il tendit les bras et se tint aux montants de la fenêtre, faisant barrage à la lumière de son corps. Les muscles de ses épaules se gonflèrent sous l’effort et je devinai qu’il poussait de toutes ses forces contre le bois.
— Ce n’était qu’un rêve, répétait-il. Jack Randall est mort.
 
Je laissai Jamie assis près de la fenêtre, le visage tourné vers la lune, et finis par me rendormir. Lorsque je me réveillai à l’aube, je le trouvai endormi au même endroit, ma cape enroulée autour de ses jambes.
Il se réveilla en m’entendant bouger et parut dans son état normal du matin, à savoir d’une fraîcheur et d’une bonne humeur irritantes. Toutefois, je n’étais pas près d’oublier les événements de la veille ; aussi, après le petit déjeuner, sortis-je mon coffret de remèdes pour lui confectionner un sédatif au cas où cela le reprendrait.
A mon grand agacement, il me manquait plusieurs des herbes nécessaires à sa confection. C’est alors que je me rappelai un homme dont Marguerite m’avait parlé. Raymond l’herboriste, rue de Varennes. Un vrai magicien, m’avait-elle assuré. Et sa boutique à elle seule valait le déplacement ! Jamie allait passer toute la matinée à l’entrepôt. J’avais une voiture et un valet de pied à ma disposition ; autant en profiter !
La longue herboristerie était bordée de chaque côté par deux grands comptoirs en chêne massif, derrière lesquels se dressaient de hautes étagères dont certaines, abritant sans doute les articles les plus rares et les plus chers, étaient protégées par des vitres. Le plafond en plâtre sculpté était orné de chérubins qui soufflaient dans des cornes, enveloppés de draperies, ou qui se contentaient d’exhiber leur derrière dodu dans une volupté extatique, comme s’ils avaient abusé des substances alcoolisées de la boutique.
— M. Raymond ? m’enquis-je poliment auprès d’une jeune femme postée derrière un des comptoirs.
— Maître Raymond, rectifia-t-elle.
Elle essuya son nez rouge sur le revers de sa manche et m’indiqua d’un geste de la main le fond de la boutique, où d’inquiétantes volutes de fumée noire s’élevaient au-dessus d’une porte à claire-voie.
Magicien ou pas, maître Raymond savait s’entourer d’un décor de circonstance. Je passai la tête par le battant ouvert de la porte et lançai un regard prudent dans l’arrière-boutique. Plusieurs réchauds à pétrole brûlaient sous une dalle de pierre percée de petits trous. Celle-ci croulait sous un assortiment de cornues, de condenseurs en verre et de cols-de-cygne. A côté, un vieil alambic bosselé laissait échapper goutte à goutte un liquide suspect qui tombait dans une série d’éprouvettes. Un épais nuage de vapeur colorée s’amoncelait sous les poutres basses et sombres du plafond. Je humai l’air précautionneusement. Parmi la myriade d’odeurs de la boutique se détachait nettement un parfum d’alcool. Une longue rangée de bouteilles vides placées sur une console renforça mes premiers soupçons. Maître Raymond était peut-être un pourvoyeur renommé de charmes et de filtres magiques, mais il tenait également un commerce prospère d’eau-de-vie de première qualité.
Le maître en question était accroupi devant une petite cheminée en ardoise, en train de repousser des morceaux de charbon incandescents dans les flammes. En m’entendant entrer, il se redressa et se tourna vers moi avec un sourire aimable.
— Bonjour, maître, je ne vous dérange pas ? demandai-je en fixant le sommet de son crâne.
L’endroit ressemblait tellement à un repaire de sorcier que je n’aurais pas été surprise s’il m’avait répondu par un coassement.
Car il faut préciser que maître Raymond ressemblait en tout point à une grosse grenouille sympathique. Mesurant à peine plus d’un mètre trente, bâti comme un tonneau monté sur deux cannes, il avait une peau épaisse et visqueuse, et de grands yeux noirs chaleureux légèrement proéminents. Outre le fait qu’il n’était pas vert, il ne lui manquait que les verrues.
— Madone ! lança-t-il avec un large sourire. Que puis-je faire pour vous ?
Il n’avait pratiquement plus de dents, ce qui accentuait encore ses liens de parenté avec les batraciens. Je restai clouée sur place, fascinée.
— Madone ? répéta-t-il en me dévisageant d’un air interrogateur.
Rappelée brutalement sur terre et me rendant compte que je le fixais d’une manière très impolie, je rougis comme une pivoine et lui demandai sans réfléchir :
— Avez-vous déjà été embrassé par une jolie jeune fille ?
Je fus mortifiée de m’entendre poser une question aussi absurde et mal élevée, mais il éclata de rire.
— Oh oui, Madone, bien des fois ! Mais, hélas, rien n’y fait, comme vous pouvez le constater.
Nous fûmes pris d’un fou rire, ce qui attira l’attention de la vendeuse. Elle vint jeter un regard inquiet au-dessus de la porte et maître Raymond lui fit signe que tout allait bien. Il se dandina jusqu’à la fenêtre, toussant et se tenant les côtes, et ouvrit les volets en bois pour laisser la fumée s’échapper.
— Ah, voilà qui est mieux ! dit-il en respirant profondément l’air frais du printemps qui s’engouffrait dans la pièce.
Il se tourna vers moi et rabattit en arrière ses longs cheveux argentés qui lui tombaient sur les épaules.
— Eh bien, Madone. Maintenant que nous avons fait connaissance, peut-être accepterez-vous d’attendre quelques minutes que je termine une petite tâche ?
Eventant mes joues cramoisies, je le priai de faire comme si je n’étais pas là. Il reprit sa place devant le feu en hoquetant de rire, et souleva le couvercle d’un petit chaudron où mijotait une substance étrange. Je profitai de cet instant de répit pour calmer mon hilarité et me promenai dans la pièce, à la découverte de l’impressionnant bric-à-brac.
Maintenant que la fumée s’était dissipée, je remarquai un grand crocodile empaillé suspendu aux poutres du plafond. Je fixai, médusée, le long ventre couvert d’écailles dures et cireuses.
— C’est un vrai ? demandai-je en m’asseyant devant la grande table en chêne.
Maître Raymond lança un regard vers le plafond et sourit.
— Mon crocodile ? Bien sûr, Madone. Il inspire confiance aux clients.
D’un signe de tête, il indiqua une étagère juste à côté de moi. Elle accueillait une rangée de flacons d’apothicaire en porcelaine, ornés d’arabesques dorées, de fleurs et d’animaux. Chacun d’eux portait une étiquette rédigée en lettres fleuries. Je lus celles des trois flacons les plus proches de moi. Elles étaient en latin et il me fallut un certain temps pour les traduire : sang, foie et bile de crocodile. Ce devaient être ceux de la pauvre bête qui se balançait tristement au-dessus de nos têtes, agitée par un courant d’air provenant de la boutique.
Je saisis l’un des flacons, l’ouvris et humai son contenu.
— De la moutarde... du thym et, je crois, un peu d’huile de noyer, conclus-je. Mais qu’avez-vous ajouté pour lui donner une odeur aussi aigre ?
J’inclinai la jarre et examinai d’un œil critique son contenu noir et visqueux.
— Aha ! Je vois que votre petit nez n’est pas uniquement décoratif, Madone !
Un large sourire illumina sa face de crapaud, révélant des gencives bleutées. Il se pencha vers moi et m’expliqua à voix basse :
— La substance noire est de la pulpe de courge décomposée. Quant à l’odeur... c’est effectivement du sang.
— Mais pas du sang de crocodile, lui dis-je en levant la tête.
— Si jeune et déjà cynique ! soupira maître Raymond. Fort heureusement pour moi, ces messieurs-dames de la Cour sont d’une nature plus candide, non pas que la candeur soit la première qualité qui vous vienne à l’esprit lorsque vous pensez à un aristocrate... Non, Madone, il s’agit en effet de sang de porc ; les porcs étant beaucoup plus courants dans notre région que les crocodiles.
— Mmm, je comprends, acquiesçai-je. Celui-ci a dû vous coûter les yeux de la tête.
— Heureusement, j’en ai hérité du précédent propriétaire, comme une grande partie de mon stock actuel.
Je crus percevoir une lueur gênée dans les profondeurs de ses yeux noirs et doux. Mais à force de scruter les visages des convives lors de nos dîners, cherchant sans cesse un indice qui pourrait être utile à Jamie, je commençais à développer une sensibilité exagérée aux nuances d’expression, et imaginais les plus sinistres arrière-pensées derrière le moindre tic nerveux.
Maître Raymond s’approcha encore un peu plus près et prit ma main.
— Seriez-vous de la profession ? demanda-t-il. Vous n’en avez pourtant pas l’air.
Ma première réaction fut de retirer ma main, mais son contact était étrangement agréable, impersonnel, mais doux et apaisant. Je lançai un regard vers les croisées sur lesquelles s’entassait le givre et crus comprendre pourquoi : il avait les mains chaudes, ce qui était très inhabituel à cette époque de l’année.
— Tout dépend de ce que vous entendez par profession, répondis-je. Je suis guérisseuse.
— Ah, une guérisseuse !
Il se renversa sur sa chaise et me dévisagea avec intérêt.
— C’est bien ce qui me semblait. Mais vous ne faites rien d’autre ? Pas de divinations, pas de philtres d’amour ?
J’éprouvai un léger remords au souvenir des jours passés sur les routes avec Murtagh pendant que nous cherchions Jamie à travers les Highlands, disant la bonne aventure et chantant pour payer nos soupers, comme un couple de bohémiens.
— Rien de la sorte, répondis-je en rougissant légèrement.
— Je vois que vous n’êtes pas non plus une menteuse professionnelle, dit-il sur un ton amusé. Dommage... Alors, en quoi puis-je vous être utile, Madone ?
Je lui expliquai ce dont j’avais besoin et il écouta sagement en hochant la tête, ce qui avait pour effet de faire se balancer son épaisse chevelure grise. Il ne portait pas de perruque et ne se poudrait pas les cheveux. Il les brossait en arrière, ce qui mettait en valeur son front haut, et les laissait retomber sur ses épaules, raides comme des baguettes de bambou, coupés au carré.
C’était un vrai plaisir de discuter avec lui. Il était très savant en matière de botanique et de simples. Tout en parlant, il saisissait ici et là des jarres sur les étagères, versait un peu de leur contenu dans le creux de sa main et l’écrasait entre ses doigts pour me le faire sentir ou goûter.
Notre conversation fut interrompue par des bruits de voix dans la boutique. Un valet de pied à la livrée rutilante était penché sur le comptoir et s’adressait à la vendeuse. Ou plutôt, il essayait de lui parler. Ses tentatives maladroites déclenchaient un bombardement d’invectives énoncées dans un fort accent provençal depuis l’autre côté du comptoir. La conversation était trop idiomatique pour que je puisse la suivre, mais je saisis l’essentiel : il y était question de patates et d’andouilles, et cela ne semblait pas très flatteur.
Je méditais sur cette propension des Français à introduire des aliments dans pratiquement toutes les formes de conversation quand la porte de la boutique s’ouvrit avec fracas. Les renforts du valet arrivaient sous la forme d’un personnage lourdement fardé et dégoulinant de froufrous.
— Ah ! murmura Raymond qui observait la scène par-dessous mon épaule. La vicomtesse de Rambeau.
— Vous la connaissez ?
Manifestement, la vendeuse, elle, ne la connaissait que trop bien, car elle cessa sa charge contre le valet et se retrancha derrière le comptoir.
— Hélas, oui, Madone, répondit Raymond. C’est une femme qui coûte cher.
Je compris bientôt ce qu’il voulait dire. La dame en question fondit sur l’objet apparent de la discorde : une petite jarre remplie de vinaigre dans lequel surnageait ce qui ressemblait à une plante. Elle la saisit, visa et l’envoya avec une force et une précision considérables dans la vitrine d’un cabinet.
Le fracas mit immédiatement fin à l’incident. La vicomtesse pointa un long doigt noueux vers la vendeuse.
— Vous ! lança-t-elle d’une voix tranchante comme une lame de couteau, allez me chercher ma potion. Tout de suite !
La jeune fille ouvrit la bouche pour protester mais, voyant la vicomtesse s’apprêter à lancer un nouveau projectile, la referma et s’enfuit vers l’arrière-boutique.
Anticipant son entrée, maître Raymond fit une moue résignée. Il prit un flacon sur une étagère et le glissa dans les mains de la jeune fille quand elle arriva sur le pas de la porte.
— Donnez-le-lui vite avant qu’elle ne casse autre chose, dit-il avec un haussement d’épaules.
Tandis que la vendeuse retournait timidement vers son comptoir, il se tourna vers moi et esquissa une petite grimace maligne.
— Du poison pour une rivale. Du moins, c’est ce qu’elle croit !
— Oh ? fis-je. Qu’est-ce que c’est au juste ? Du cascara amer ?
Il me dévisagea avec une surprise ravie.
— Vous êtes décidément très forte ! C’est un don naturel ou vous avez appris ? Bah, peu importe. En effet, c’est du cascara. Sa rivale tombera malade dès demain et présentera des symptômes spectaculaires, ce qui devrait satisfaire momentanément la soif de vengeance de notre vicomtesse et la convaincre qu’elle n’a pas dépensé son argent en vain. Puis sa rivale se remettra, sans souffrir de séquelles permanentes, et notre cliente attribuera sa guérison miraculeuse à l’intervention d’un prêtre ou d’un antidote réalisé par un confrère.
— Mmm... fis-je. Et les dégâts pour votre boutique ?
Les rayons de soleil faisaient scintiller les éclats de verre sur le comptoir et l’écu d’argent que la vicomtesse venait de jeter en guise de paiement.
— Je m’y retrouverai, répondit sereinement maître Raymond. Lorsqu’elle reviendra dans un mois pour acheter une potion abortive, je la lui ferai payer suffisamment cher pour rembourser les dégâts et me faire refaire trois nouveaux cabinets. Et je vous garantis qu’elle paiera sans discuter.
Il sourit brièvement, mais la lueur ironique avait quitté son regard.
— Tout est une question de temps, voyez-vous, expliqua-t-il. Il suffit d’attendre le moment opportun.
Je sentis ses yeux noirs s’attarder un instant sur mes hanches. Ma grossesse ne se voyait pas encore, mais j’étais sûre qu’il avait deviné.
— Et la potion que vous donnerez à la vicomtesse le mois prochain sera-t-elle efficace ? demandai-je.
— Tout est une question de temps, répéta-t-il. Administrée suffisamment tôt, la fausse couche est assurée. Mais plus on attend, plus le risque augmente.
La mise en garde était claire. Je lui souris.
— Je ne vous demandais pas ça pour moi, précisai-je. C’était par simple curiosité.
Il se détendit à nouveau.
— Je n’en doutais pas.
Un claquement de sabots dans la rue annonça le passage en trombe de la berline bleu et argent de la vicomtesse. Juché sur le châssis à l’arrière de la voiture, le valet agitait les bras, criant aux passants de s’écarter, et ceux-ci avaient juste le temps de se réfugier sur les bas-côtés pour éviter d’être écrasés.
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira... chantonnai-je en moi-même.
Il était rare que mes maigres connaissances sur le cours des événements à venir me donnent grande satisfaction, mais pour une fois, c’était le cas.
— Ne demande pas pour qui sonne le glas, citai-je en me tournant vers maître Raymond. Il sonne pour toi.
Il me lança un regard perplexe.
— Ah oui ? dit-il sur un ton neutre. Eh bien, quoi qu’il en soit, vous disiez que vous utilisiez la bétoine noire pour les purges. Personnellement, j’opterais plutôt pour la blanche.
— Vraiment, mais pourquoi ça ?
Là-dessus, sans autre référence à la vicomtesse, nous nous rassîmes et reprîmes une conversation professionnelle.
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Les fastes de Versailles
Je refermai la porte du petit salon derrière moi et restai un instant immobile, rassemblant mon courage. Je tentai de reprendre mon souffle, mais l’étroitesse de mon corset à baleines transforma mon expiration en un petit chuintement étouffé.
Jamie, penché sur une liasse de bons de livraison, leva le nez et resta figé sur place, écarquillant les yeux. Il ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.
— Ça te plaît ? demandai-je en étalant ma traîne derrière moi d’un coup de pied maladroit.
J’avançai dans la pièce, ondulant voluptueusement des hanches comme la couturière me l’avait indiqué, afin de mettre en valeur les soufflets en faille de la jupe.
Jamie referma enfin la bouche et cligna des yeux plusieurs fois.
— C’est... euh... c’est rouge, hein ? observa-t-il.
— Disons plutôt « sang-du-Christ », précisai-je. C’est la couleur la plus en vogue de la saison, enfin, selon ma couturière.
— Une couleur aussi audacieuse n’est pas donnée à n’importe quelle femme, Madame, avait marmonné cette dernière la bouche pleine d’aiguilles. Mais avec votre peau ! Seigneur Jésus ! Les messieurs vont ramper sous votre jupe toute la soirée !
— Qu’ils essaient un peu et je leur écraserai les doigts sous mes talons !
Cependant, ce n’était pas là l’effet recherché, même si je comptais bien me faire remarquer. En dépit de son état comateux, Sa Majesté Louis XV s’était souvenue de l’apparition de Jamie à son lever et nous avions été invités à une soirée à Versailles. Pour l’occasion, Jamie avait tenu à ce que je me fasse faire une tenue qui ne passe pas inaperçue. Il était servi.
— Il faut que j’attire l’attention des hommes qui contrôlent l’argent, m’avait-il expliqué un peu plus tôt. Or, n’ayant ni un haut rang dans l’aristocratie française ni une position de pouvoir, je dois faire en sorte qu’ils recherchent ma compagnie d’une manière ou d’une autre.
Il avait ensuite poussé un long soupir en me contemplant dans mon épaisse chemise de nuit en laine.
— Je crains qu’à Paris cela signifie nous faire voir dans la bonne société et, dans la mesure du possible, paraître à la Cour. A ma tenue, on saura tout de suite que je suis écossais et on ne manquera pas de m’interroger sur le prince Charles-Edouard. Et quand les gens me demanderont si les Ecossais attendent impatiemment le retour des Stuarts, je pourrai leur glisser discrètement que la plupart d’entre eux paieraient cher pour être débarrassés une fois pour toutes des Stuarts, même s’ils n’osent pas le dire.
— Surtout, arrange-toi pour que Son Altesse n’en sache rien, lui recommandai-je vivement, sinon il va lâcher ses chiens sur toi lors de ta prochaine visite.
Jamie était désormais admis dans le clan des familiers du prince et se rendait une fois par semaine à la petite villa de Montmartre.
— Pour l’instant, Son Altesse et ses partisans sont persuadés que je suis voué corps et âme à la cause des Stuarts. Tant que Charles Stuart ne sera pas reçu à la Cour, il a peu de chances de découvrir les bruits que j’y répands. Les jacobites de Paris mènent une vie modeste en dehors des cercles mondains. Ils n’ont pas les moyens de fréquenter le beau monde. Mais nous si, grâce à Jared.
Pour des raisons très différentes des nôtres, Jared avait demandé à Jamie d’élargir le cercle de ses relations mondaines. Son ambition était de voir la noblesse française et les riches familles de banquiers se bousculer à notre porte pour se laisser cajoler et séduire à grand renfort de vin du Rhin, de conversations spirituelles, de divertissements raffinés et de grandes quantités d’un excellent scotch qui avait traversé la Manche pour approvisionner nos caves.
— Ces gens blasés sont avides de tout ce qui pourrait les divertir... d’une manière ou d’une autre, avait expliqué Jamie.
Il était occupé à tracer des plans sur une grande feuille de journal où était imprimé un poème relatant la liaison scandaleuse du comte de Sévigny avec la femme d’un ministre.
— Les nobles ne s’intéressent qu’aux apparences. Alors pour commencer, il faut leur présenter quelque chose d’intéressant à regarder.
A en juger par le regard médusé inscrit à présent sur son visage, j’avais bien compris la consigne. Je me pavanai un peu dans la pièce, faisant tourbillonner autour de moi l’immense jupe à paniers.
— Pas mal, hein ? demandai-je. En tout cas, elle attire le regard !
Il retrouva enfin la voix.
— Elle attire le regard ? s’insurgea-t-il. Tu appelles ça « attirer le regard » ? Tu es pratiquement la poitrine nue !
Je baissai la tête pour vérifier.
— Tu exagères ! Ce n’est pas ma peau que tu vois sous la dentelle, c’est une doublure en satin ivoire.
— En tout cas, on dirait que tu ne portes rien en dessous.
Il s’approcha, se pencha pour inspecter de plus près le bustier moulant de la robe. Puis il plongea le regard dans mon décolleté pigeonnant.
— Bon sang ! Je peux voir ton nombril ! Tu ne comptes tout de même pas te montrer en public dans cette tenue !
Je me raidis. J’avais longuement hésité devant les nombreuses esquisses que m’avait montrées la couturière, et la hardiesse de la robe ne me rendait pas très sûre de moi. Mais la réaction de Jamie me mit sur la défensive et je contre-attaquai aussitôt.
— Il faudrait savoir ce que tu veux ! Cette robe n’est rien comparée aux dernières tendances de la Cour. Crois-moi, je vais paraître très prude à côté de madame de Pérignon ou de la duchesse de Rouen.
Les mains sur les hanches, je le toisais avec arrogance.
— Tu préfères que je me présente à la Cour dans ma vieille robe verte ?
Jamie détourna le regard de mon décolleté et serra les lèvres.
— Mmm... fit-il, plus Ecossais que jamais.
Dans un effort de conciliation, je m’approchai de lui et posai une main sur son bras.
— Allez, Jamie... Tu es déjà allé à la Cour. Tu sais bien que cette robe n’est pas si provocante.
Il baissa les yeux vers moi et sourit, l’air penaud.
— C’est vrai, convint-il. Mais tu es ma femme. Je n’ai pas envie qu’on te reluque comme j’ai reluqué moi-même ces femmes.
Je me mis à rire et passai mes mains derrière sa nuque, l’attirant à moi pour l’embrasser. Il m’enlaça et caressa inconsciemment la soie rouge de mon corsage. Ses doigts remontèrent plus haut, glissant sur l’étoffe soyeuse jusqu’à la base de ma nuque. Son autre main vint se placer sur un de mes seins, simplement posés sur les balconnets du corset, voluptueusement libres sous une fine couche de tissu. Il me lâcha et s’écarta, en me lançant un dernier regard dubitatif.
— Je suppose que tu devras la porter, Sassenach. Mais je t’en conjure, fais attention.
— Attention ? A quoi ?
Un sourire narquois apparut sur ses lèvres.
— As-tu seulement une petite idée de l’effet que tu produis dans cette robe ? Ça me donne des envies de viol. Et ces mangeurs de grenouilles ont moins de retenue que moi.
Il fronça les sourcils, avant d’ajouter :
— Tu ne pourrais pas... cacher un peu le haut ?
Il passa une main dans son propre jabot en dentelle que fermait une broche en rubis.
— ... mettre un châle, je ne sais pas. Un mouchoir, peut-être ?
— Ah, les hommes et la mode ! soupirai-je en levant les yeux au ciel. Mon pauvre chéri, tu n’es décidément pas dans le coup. Ne t’inquiète donc pas ; d’après ma couturière, c’est précisément ce à quoi sert l’éventail.
Joignant le geste à la parole, j’ouvris mon éventail assorti et bordé de dentelle blanche, que j’étais parvenue à maîtriser au bout de quarante-cinq minutes d’entraînement intensif, et l’agitai d’un air aguicheur devant ma gorge.
Jamie m’observa d’un air songeur et se tourna pour décrocher ma cape dans la garde-robe.
— Fais-moi plaisir, dit-il en la drapant sur mes épaules. Trouve-toi un éventail plus grand.
 
Pour ce qui était d’attirer l’attention, la robe fut un succès absolu. En revanche, la tension artérielle de Jamie en prit un coup.
Il resta collé à mes côtés, lançant des regards assassins à tous les hommes qui regardaient dans ma direction, jusqu’à ce qu’Annabelle de Marillac, qui nous avait aperçus de l’autre bout de la salle, s’avance dans notre direction. Elle semblait flotter au-dessus du parquet, ses traits délicats illuminés par un sourire radieux. Je sentis mon propre sourire se figer. Annabelle de Marillac était une « connaissance » de Jamie, pour reprendre ses propres termes, du temps de son premier séjour à Paris. Elle avait à mes yeux le défaut d’être brillante, ravissante, et très menue.
— Mon petit sauvage ! s’exclama-t-elle en pinçant familièrement la joue de Jamie. J’ai quelqu’un, là, qu’il faut absolument que vous rencontriez. Plusieurs personnes, en fait.
Elle inclina sa tête de porcelaine vers un groupe d’hommes assis devant un échiquier et plongés dans une conversation animée. Je reconnus le duc d’Orléans et Gérard Gobelins, un grand banquier.
Annabelle glissa une main miniature sous le bras de Jamie et lui adressa un sourire enjôleur.
— Venez donc faire une partie d’échecs avec eux, suggéra-t-elle. Vous serez très bien placé quand le roi fera son entrée tout à l’heure.
Le roi devait faire une apparition après son souper, ce qui pouvait signifier dans une heure ou deux. En attendant, les invités allaient et venaient dans la grande galerie, bavardaient, admiraient les tableaux, flirtaient derrière leurs éventails, se gavaient de fruits confits, de tartelettes et de vin et disparaissaient à intervalles plus ou moins réguliers dans d’étranges petites alcôves. Celles-ci étaient camouflées dans les boiseries de la salle, de sorte qu’on ne se rendait compte de leur présence que lorsqu’on était suffisamment près pour percevoir les cris et chuchotements à l’intérieur.
Jamie hésita et Annabelle tira un peu plus fort sur son bras.
— Allez, venez ! insista-t-elle. Ne craignez rien pour votre épouse...
Elle me lança un regard appréciateur.
— ... elle ne restera pas seule bien longtemps, acheva-t-elle.
— C’est bien ce que je crains, grommela Jamie. D’accord, je vous suis, mais donnez-moi un instant.
Il se libéra momentanément de l’emprise d’Annabelle et, m’entraînant à l’écart, me glissa à l’oreille :
— Si je te retrouve dans une de ces alcôves, Sassenach, je tue celui qui est avec toi. Quant à toi...
Ses mains se posèrent inconsciemment sur la garde de son épée.
— Ah non ! lâchai-je. Tu as juré sur ton épée que tu ne me battrais plus jamais. Et moi qui te prenais pour un homme de parole ?
— Non, je ne te battrais pas, même si l’envie me démangeait.
— Bien, alors que comptes-tu faire exactement ? le taquinai-je.
— Je trouverai bien quelque chose, rétorqua-t-il. Je ne sais pas encore... mais quelque chose qui ne te fera pas plaisir.
Sur ce, après avoir lancé un dernier regard menaçant à la ronde et posé ostensiblement une main sur mon épaule pour bien marquer son territoire, il se laissa entraîner par Annabelle. Je les suivis des yeux tandis qu’elle le tirait par la main, tel un petit remorqueur plein d’entrain traînant derrière lui une lourde péniche récalcitrante.
Annabelle avait vu juste. Une fois le danger écarté, ces messieurs de la Cour se ruèrent vers moi comme des perroquets attirés par une mangue bien mûre.
Ma main fut baisée moult fois et longuement tenue. Des dizaines de compliments fleuris s’abattirent sur moi et des coupes de vin épicé me furent apportées dans une longue procession ininterrompue. Après une demi-heure de ce traitement, je commençais à avoir mal aux pieds. J’avais également des crampes aux mâchoires à force de sourire, et au poignet, à force d’agiter mon éventail.
Je devais admettre que j’étais reconnaissante à Jamie de s’être montré intransigeant sur ce dernier détail. Cédant devant ses injonctions, j’avais apporté le plus grand de ma collection : un monstre qui faisait près de soixante centimètres d’envergure, décoré de cerfs écossais bondissant dans la bruyère. Jamie s’était montré critique quant à la qualité de la peinture, mais satisfait de la taille. Tenant élégamment en respect les attentions d’un ardent jeune homme vêtu de pourpre, je gardais discrètement l’éventail ouvert sous mon menton afin de grignoter confortablement un canapé au saumon sans remplir mon décolleté de miettes.
Les miettes n’étaient pas mon unique souci. Si Jamie avait prétendu apercevoir mon nombril entre mes seins pigeonnants, c’était parce qu’il faisait bien une tête de plus que moi. Mais la plupart des courtisans étant plus petits que moi, mon nombril était hors de portée de leur regard. En revanche, beaucoup avaient le nez à hauteur de mon décolleté...
Quand je me blottissais dans les bras de Jamie, j’aimais enfouir mon nez dans le petit creux entre ses pectoraux. Quelques-uns de mes admirateurs parmi les plus petits et les plus hardis semblaient déterminés à vivre une expérience similaire et j’étais très occupée à les repousser en agitant violemment mon éventail, ou, quand cela ne suffisait pas, à le refermer dans un claquement sec et à en frapper le crâne de l’impudent.
Aussi ce fut avec un grand soulagement que je vis l’aboyeur à la porte se redresser brusquement et l’entendis crier :
— Sa Majesté le roi !
Si le roi se réveillait avec le soleil, il s’épanouissait une fois ce dernier couché. A peine plus grand que moi, il s’avança à pas lents, lança des regards de droite à gauche, et hocha gracieusement la tête à ses sujets pliés en deux.
Voilà enfin qui correspondait nettement plus à l’idée que je me faisais d’un roi. Il n’était pas particulièrement beau, mais se comportait comme un Apollon ; impression renforcée par la somptuosité de ses vêtements et par l’attitude de son entourage. Il arborait une perruque poudrée du dernier cri, avec des tresses retenues à l’arrière de la nuque par un grand catogan en soie. Son habit de velours bleu était brodé de centaines de minuscules abeilles d’or et s’ouvrait sur un gilet en soie beige orné de boutons en diamants, assortis à ceux des boucles en forme de papillon de ses souliers.
Ses yeux sombres et lourdement cernés balayaient la foule et l’imposant nez bourbon humait l’air comme un limier à la recherche d’une odeur intéressante.
Vêtu d’un kilt, mais avec une veste et un gilet en soie jaune vif, ses cheveux dénoués sur ses épaules avec une petite tresse de côté à la mode des anciens Ecossais, Jamie faisait parfaitement l’affaire. Du moins, je crus que c’était Jamie qui avait attiré l’attention du roi quand je le vis brusquement changer de direction et mettre le cap droit sur nous. La foule s’écarta devant lui comme les vagues de la mer Rouge devant Moïse. Mademoiselle de Nesle, que je reconnus pour l’avoir déjà vue à une autre soirée, le suivait comme un youyou dans le sillage d’un yacht.
J’avais oublié la robe rouge. Sa Majesté s’arrêta devant moi et, une main sur la hanche, décrivit une grande arabesque du bras en inclinant la tête.
— Chère Madâââme ! s’exclama-t-il. Nous sommes enchanté.
Jamie prit son souffle, fit un pas en avant et s’inclina devant le roi.
— Puis-je me permettre de vous présenter mon épouse, Votre Majesté ? Lady Broch Tuarach.
Il se redressa et recula. Je remarquai du coin de l’œil qu’il me faisait de petits gestes de la main. Je lui lançai un regard interloqué avant de comprendre qu’il me faisait signe de faire la révérence.
Je plongeai aussitôt en avant et gardai les yeux fixés sur le parquet. Je me relevai dans un équilibre précaire, n’osant pas regarder Sa Majesté dans le blanc des yeux. Mademoiselle de Nesle se tenait juste derrière le roi et suivait les présentations d’un air las. La rumeur disait que « la Nesle » était la dernière favorite de Louis XV. Elle portait une robe gris perle du dernier cri, avec un bustier très court, et avait les seins recouverts d’un léger voile de mousseline blanche. Mais ce n’était ni la robe ni les formes dont elle ne cachait rien qui me stupéfièrent : les seins de mademoiselle de Nesle, d’une taille raisonnable, de proportions plaisantes et couronnés d’une large aréole brune, étaient ornés d’une paire de bijoux si extraordinaires que leurs supports disparaissaient. Deux ibis aux yeux de rubis et incrustés de brillants tendaient leur cou l’un vers l’autre, et se balançaient gracieusement sur les anneaux d’or qui leur servaient de perchoir. Le travail de joaillerie était remarquable et les matières sublimes, mais ce fut de constater que les anneaux traversaient les tétons qui manqua me faire tourner de l’œil. Les tétons eux-mêmes étaient sérieusement ratatinés, mais ce défaut était dissimulé par la grosse perle qui masquait chacun d’entre eux et pendait au bout d’une petite tige en or en forme de boucle.
Je me redressai en toussotant, les joues en feu, et balbutiai quelques excuses avant d’enfouir mon visage dans un mouchoir tout en reculant. Je sentis une présence dans mon dos et m’arrêtai juste à temps pour éviter d’écraser les orteils de Jamie, qui observait la maîtresse du roi avec beaucoup moins de tact et de discrétion que moi.
— Elle a dit à Marie d’Arbanville que c’était maître Raymond qui lui avait percé les seins, lui glissai-je à l’oreille.
Cela ne l’ébranla en rien et il resta tout aussi fasciné.
— Tu veux que je prenne rendez-vous ? demandai-je. Je suis sûre qu’il me le fera à l’œil si je lui donne ma recette du tonique au carvi.
Il sembla enfin se souvenir de ma présence. Me prenant fermement par le coude, il m’entraîna vers un buffet où l’on servait des rafraîchissements.
— Ose encore adresser une seule parole à ce maître Raymond, siffla-t-il, et c’est moi-même qui te les percerai... avec les dents !
Entre-temps, le roi avait poursuivi sa route vers le salon d’Apollon, l’espace laissé par son sillage vite comblé par les courtisans qui arrivaient de la salle du souper. Voyant Jamie accaparé par un certain M. Genet, chef d’une riche famille d’armateurs, je cherchai des yeux un endroit discret où ôter mes souliers un instant.
Non loin de là, je trouvai une alcôve vide. Je me débarrassai d’un admirateur en l’envoyant me chercher un verre de vin et, après un rapide regard à la ronde, je me glissai dans le petit cabinet désert.
Il était meublé d’un canapé, d’une table basse et d’une paire de petits fauteuils au dossier rond qui, manifestement, servaient davantage à y jeter ses vêtements qu’à s’y asseoir. Je m’assis néanmoins dans l’un d’eux, retirai mes souliers et posai mes pieds sur l’autre fauteuil.
Un léger couinement de gonds m’indiqua que mon départ n’avait pas échappé à tout le monde.
— Milady ! Enfin seuls !
C’était l’un des innombrables comtes. Ou plutôt, celui-ci était vicomte. Je n’en étais plus très sûre, mais il me semblait que quelqu’un me l’avait présenté plus tôt comme étant le vicomte de Rambeau. Je croyais me souvenir de ses petits yeux ronds qui reluquaient avec une lueur lubrique derrière mon éventail.
Sans perdre un instant, il souleva mes pieds du fauteuil en face de moi, s’y glissa, puis les reposa sur ses genoux. Il pressa avec ferveur mes orteils gainés de soie contre son entrejambe.
— Ah, ma petite ! Ma bergeronnette ! Vos petits petons si délicats m’enivrent.
De fait, il devait déjà être passablement soûl pour trouver de la délicatesse à mes pieds qui chaussaient du trente-huit ! Il en porta un à sa bouche et se mit à me mordiller le gros orteil tout en fredonnant :
— C’est un petit cochon qui va à la ville, c’est un petit cochon qui...
Je lui arrachai mon pied des mains et me levai précipitamment, en m’empêtrant dans mes volumineux jupons.
— Parlant de cochon, monsieur, je ne crois pas que mon mari apprécierait de vous trouver ici.
— Votre mari ? Bah !
Il fit un geste vague de la main.
— Il est occupé pour un bon moment. Et quand le chat n’est pas là... Venez donc à moi, ma petite souris. Venez grignoter mon fromage...
Sans doute pour se donner des forces pour l’assaut, le vicomte sortit une petite boîte à priser émaillée de sa poche, versa une petite ligne de grains noirs sur le dos de sa main et s’en frotta les narines.
Il prit une profonde inspiration, les yeux brillants d’anticipation, puis sursauta quand la porte derrière lui s’ouvrit brusquement.
Déconcerté, le vicomte éternua dans mon décolleté avec une vigueur considérable.
— Dégoûtant personnage ! m’écriai-je, outrée.
Je lui assenai un violent coup d’éventail en travers du visage avant de m’essuyer avec mon mouchoir.
Le vicomte chancela, les yeux larmoyants, glissa sur un de mes souliers et tomba la tête la première dans les bras de Jamie qui se tenait sur le pas de la porte.
 
— Pour ce qui est de se faire remarquer, c’est réussi ! grommelai-je à Jamie un peu plus tard.
— Bah ! répondit-il. Ce salaud a de la chance que je ne lui aie pas coupé les couilles pour les lui faire bouffer !
— Quelle bonne idée ! Je suis sûre que les courtisans auraient apprécié le spectacle. Remarque, lui tenir la tête sous l’eau pendant une minute dans le bassin de Neptune, ce n’était pas mal non plus !
Il sourit malgré lui.
— Au moins, je ne l’ai pas noyé comme il le méritait.
— Le vicomte est certainement très impressionné par ta... retenue.
Il se remit à rire. Nous nous trouvions dans le petit boudoir d’un appartement privé dans lequel le roi, après s’être remis de son fou rire, nous avait fait conduire, insistant pour que nous restions dormir à Versailles.
— Après tout, milord, avait-il dit en regardant Jamie qui dégoulinait sur la terrasse, nous serions fâché que vous attrapiez froid. La Cour serait privée d’une grande source de divertissement, et Madame ne me le pardonnerait pas ; n’est-ce pas, mon cœur ?
Il tendit un bras derrière lui et pinça délicatement le bout du sein de sa maîtresse. Celle-ci eut l’air passablement agacée mais sourit néanmoins poliment. Dès que le roi regardait ailleurs, elle envoyait des œillades insistantes à Jamie sans paraître gênée le moins du monde par ma présence. Il faut dire qu’il était plutôt irrésistible : sa chemise trempée lui collait au torse et moulait ses muscles saillants ; ce qui n’excusait en rien la conduite de cette garce que je gratifiai d’un regard furibond.
Une fois seuls dans l’intimité du boudoir, il enleva sa chemise et la laissa tomber au sol comme une vieille serpillière. Il était encore plus beau.
— Quant à toi... me lança-t-il. Je ne t’avais pas dit de ne pas t’approcher des alcôves ?
— Mais à part ça, madame la marquise, tout va très bien ! chantonnai-je en guise de réponse.
— Quoi ?
Il me dévisagea comme si je venais de perdre la raison.
— Rien. Juste une petite boutade anachronique. Dis-moi plutôt, as-tu rencontré quelqu’un d’intéressant avant de venir défendre ton honneur de mâle ?
Il se frotta vigoureusement les cheveux avec une des serviettes empilées près de la cuvette.
— J’ai fait une partie d’échecs avec M. Duverney. Je l’ai battu à plate couture et ça ne lui a pas plu.
— Ah ! voilà qui est prometteur. Qui est ce M. Duverney ?
Il me lança la serviette avec un large sourire.
— Le ministre des Finances, Sassenach.
— Et tu es content de l’avoir contrarié ?
— C’est à lui-même qu’il en voulait d’avoir perdu. Dorénavant, il ne connaîtra plus le repos avant d’avoir sa revanche. C’est pour cette raison qu’il viendra dîner dimanche soir à la maison.
— Bien joué ! Entre deux coups, tu lui glisseras que les chances des Stuarts sont très ténues et que Louis ferait mieux de garder ses sous, cousin ou pas.
Il hocha la tête et lissa ses cheveux trempés en arrière. Le feu n’était pas encore allumé et il frissonna légèrement.
— Où as-tu appris à jouer aussi bien aux échecs ? demandai-je.
— Avec Colum, lorsque je vivais à Castle Leoch. Pendant la journée, j’avais des précepteurs qui m’apprenaient le français, l’allemand et les mathématiques, entre autres. Et le soir, je montais une heure dans sa chambre pour jouer aux échecs. J’avais à peine seize ans et, la plupart du temps, il ne lui fallait pas beaucoup de temps pour me battre.
— Je comprends que tu sois si bon !
L’oncle de Jamie, Colum MacKenzie, était atteint d’une grave maladie déformante qui l’avait privé d’une grande partie de sa mobilité. Il compensait son infirmité par une intelligence retorse qui aurait fait pâlir d’envie Machiavel.
Jamie dénoua la boucle de son ceinturon et me lança un regard menaçant.
— Tu crois que je ne te vois pas venir, Sassenach ? Tu essaies de changer de sujet en me flattant comme un vulgaire courtisan. Est-ce que je ne t’avais pas mise en garde au sujet de ces alcôves ?
— Tu as dit aussi que tu n’avais pas l’intention de me battre, lui rappelai-je, légèrement inquiète.
Il grogna de nouveau, lança son ceinturon sur une chaise et laissa tomber son kilt près de sa chemise trempée.
— Ai-je la tête d’un type qui battrait une femme enceinte ? demanda-t-il.
Je le dévisageai d’un œil dubitatif. Nu comme un ver, droit et ferme avec ses cheveux mouillés et des cicatrices plein le corps, il avait tout d’un Viking surgi de son drakkar, prêt à se livrer au pillage et au viol.
— Oui, rétorquai-je. Quant aux alcôves, c’est vrai, tu m’avais prévenue. J’aurais sans doute pu sortir dans le jardin pour retirer mes chaussures, mais comment pouvais-je deviner que cet imbécile allait me suivre pour me mordiller les orteils ? Et puisque tu n’as pas l’intention de me battre, que comptes-tu faire au juste ?
Je m’agrippai fermement aux accoudoirs de mon fauteuil.
Il se coucha sur le lit et me fit la grimace.
— Enlève cette robe de catin et viens te coucher.
— Pourquoi ?
— Eh bien... je ne peux pas te fesser ni te plonger dans un bassin. J’avais l’intention de te sermonner durement, mais je ne crois pas que je pourrai garder les yeux ouverts une minute de plus.
Il bâilla, cligna des yeux et me sourit de nouveau.
— Rappelle-moi de le faire dès demain matin, d’accord ?
 
— Ça va mieux ?
Jamie était penché sur moi, l’air inquiet.
— Tu es vraiment sûre que c’est normal de vomir tous les matins comme ça, Sassenach ?
J’écartai les mèches de mes tempes moites et me tamponnai le visage avec un linge humide.
— Je ne sais pas si c’est normal, dis-je faiblement, mais je crois en effet que c’est inévitable. Certaines femmes sont malades tout au long de leur grossesse.
— Ça promet !
Ignorant la pendule dorée sur la commode, Jamie lança comme à son habitude un regard par la fenêtre pour évaluer l’heure.
— Tu te sens le courage de descendre pour le petit déjeuner ou tu préfères que je demande qu’on nous l’apporte dans la chambre ?
— Non, non. Je me sens mieux à présent. Laisse-moi juste le temps de me rincer la bouche.
Je me penchai sur la cuvette et je commençais mes ablutions quand on frappa à la porte. Je pensais que ce devait être le laquais que nous avions envoyé à Paris pour nous rapporter des vêtements propres mais, à ma grande surprise, c’était un gentilhomme, porteur d’un billet nous invitant à déjeuner.
— Sa Majesté reçoit aujourd’hui un noble anglais arrivé depuis peu à Paris, informa-t-il Jamie. Elle a convié plusieurs importants marchands anglais à déjeuner afin que Sa Grâce le duc ait le plaisir de rencontrer ses compatriotes. Apprenant que madame votre épouse était anglaise, Sa Majesté a insisté pour que vous vous joigniez à nous.
Jamie me lança un regard rapide avant de répondre :
— Dites à Sa Majesté que nous serons très honorés de rester jusqu’au déjeuner.
Peu de temps après, Murtagh arriva, plus sinistre que jamais, avec un gros paquet de vêtements de rechange et mon coffret à remèdes. Jamie l’entraîna dans le boudoir pour lui donner ses instructions pour la journée pendant que j’enfilais ma robe, et je regrettai soudain de ne pas avoir accepté les services d’une femme de chambre. Déjà naturellement désordonnée, ma chevelure était encore plus rebelle que d’habitude après une nuit passée étroitement serrée dans les bras d’un Ecossais humide. Des mèches folles pointaient dans tous les sens et résistaient à mon vigoureux brossage.
Lorsque je me levai enfin de la coiffeuse, à bout de souffle, mais la coiffure dans un semblant d’ordre, Jamie me regarda et marmonna entre ses dents quelque chose à propos de hérisson. Je lui lançai un regard glacial et il eut le bon sens de ne pas en dire davantage.
Une promenade dans les jardins me rendit ma bonne humeur. Les arbres étaient encore nus, mais il faisait anormalement doux pour la fin mars. Nous longeâmes les parterres et les fontaines, émerveillés par les jeunes pousses et les bourgeons qui faisaient ployer les branches.
Devant une allégorie de l’Amérique, une jeune femme aux seins nus dans une jupe à plumes avec un crocodile à ses pieds, je repensai soudain à maître Raymond.
— Tu étais sérieux hier soir à propos de maître Raymond ? demandai-je à Jamie. Tu ne veux vraiment pas que je le revoie ou c’était juste que tu ne tiens pas à ce que je me fasse percer les seins ?
— Je ne veux pas qu’on touche à tes seins, ça c’est sûr ! répondit-il fermement.
M’entraînant loin de la statue de peur que j’y puise quelque inspiration malsaine, il ajouta :
— Sincèrement, je ne tiens pas à ce que tu retournes chez cet homme. Des bruits circulent à son sujet.
— Des bruits circulent sur pratiquement tout le monde à Paris, observai-je. Et je suis prête à parier que maître Raymond les connaît tous.
— Je n’en doute pas. Mais j’apprendrai tout ce que j’ai besoin de savoir dans les tavernes et les salons. On raconte que ce maître Raymond appartient à une secte très particulière, mais ça n’a rien d’un cercle de jacobites !
— Vraiment ? Quel genre ?
— Des kabbalistes et des alchimistes. Voire des sorcières.
— Jamie, ne me dis pas que tu crois à ces histoires de sorcières et de démons !
Nous étions arrivés dans cette partie du jardin baptisée le « Tapis vert ». En cette saison, l’immense pelouse était encore jaune et clairsemée, mais des petits groupes de courtisans s’y étaient installés, profitant de cette rare journée ensoleillée.
— Je ne crois pas aux sorcières, répondit Jamie en s’asseyant au pied d’un forsythia, mais le comte de Saint-Germain y croit, lui !
Je songeai au regard haineux que le comte m’avait lancé au Havre et frissonnai en dépit du soleil et du châle en laine qui couvrait mes épaules.
— Tu crois qu’il est associé à maître Raymond ?
Il haussa les épaules.
— Je n’en sais rien. Mais c’est bien toi qui m’as rapporté les rumeurs qui courent sur Saint-Germain, non ? Alors si cet apothicaire fait partie de son entourage, tu as tout intérêt à garder tes distances, Sassenach.
Il me lança un sourire moqueur avant d’ajouter :
— Je ne tiens pas à te sauver une seconde fois du bûcher.
Les ombres sous les arbres me rappelèrent les ténèbres glacées du Puits aux voleurs de Cranesmuir et je me rapprochai instinctivement de Jamie.
— Moi non plus, dis-je en me blottissant contre lui.
 
J’aurais peut-être réussi à faire bonne impression si ce n’avait été ces oiseaux de malheur. Le salon où l’on avait dressé la table du déjeuner était plein à craquer de courtisans et de curieux. Il faisait une chaleur étouffante, une des baguettes du panier qui maintenait ma jupe s’était détachée et me poignardait cruellement les reins et je souffrais de l’un des inévitables effets secondaires de la grossesse, à savoir une terrible envie d’uriner toutes les dix minutes. Malgré tout, je tins bon. On ne se levait pas de la table du roi de France en plein milieu du repas, même s’il ne s’agissait que d’un déjeuner « sans façons », bien éloigné des grands dîners que l’on donnait à Versailles. Enfin, « sans façons » était beaucoup dire.
Certes, il n’y avait que trois variétés de hors-d’œuvre, au lieu des huit d’usage. Le gibier était rôti et découpé en cuisine et non présenté sur des brochettes en vermeil. Le poisson, poché dans le vin, était servi en filets et non pas entier, emprisonné dans un océan de crevettes en gelée.
Comme s’il s’était senti frustré par tant de simplicité, l’un des chefs avait préparé un plat tout à fait charmant : un nid, construit avec des brindilles en pâte sablée, orné de vraies fleurs de pommier, sur les bords duquel se tenaient deux rossignols, déplumés, rôtis, farcis de pomme et de cannelle, puis « rhabillés » avec leurs propres plumes. A l’intérieur du nid se trouvait toute une nichée d’ortolans, leurs petits moignons d’ailes déployées brunis et croustillants à souhait, leur peau tendre et nue enduite de miel et leur petit bec avide grand ouvert pour laisser deviner la farce en pâte d’amandes qui pointait dans leur gosier.
Après un tour de table triomphal, salué par des murmures d’admiration, le plat fut présenté au roi. Celui-ci interrompit sa conversation avec mademoiselle de Nesle, saisit l’un des oisillons entre deux doigts et l’engouffra d’une bouchée.
Crac, crac, crac, faisaient les dents de Sa Majesté. Hypnotisée, je fixai les mouvements de va-et-vient des muscles de ses joues royales, puis suivis des yeux le parcours de la petite boulette d’os et de chair dans son gosier. Les gros doigts pleins de sauce plongèrent vers un autre bébé.
C’est alors que je me dis que quitter intempestivement la table du roi était encore un moindre mal à côté de ce qui risquait d’arriver d’un instant à l’autre. Je me levai précipitamment en renversant ma chaise, et filai ventre à terre vers la terrasse.
Quelques minutes plus tard, accroupie dans un buisson de roses, j’entendis un bruit derrière moi. M’attendant à subir l’ire d’un jardinier scandalisé, à juste titre d’ailleurs, je me tournai d’un air coupable et me trouvai nez à nez avec mon époux de fort méchante humeur.
— Bon sang, Claire ! Ça ne pouvait pas attendre ?
— En un mot : non, rétorquai-je.
Je me laissai tomber sur le bord d’une fontaine, essuyai mes mains moites sur ma jupe et ajoutai :
— Tu crois que ça m’amuse ?
La tête me tournait et je fermai les yeux, sans me rendre compte que j’étais sur le point de basculer en arrière dans le bassin. Une main glissa de justesse dans le creux de mes reins et je me retrouvai dans les bras de Jamie qui s’assit à mes côtés et me serra contre lui.
— Pardonne-moi, mo duinne. Tu te sens mieux ?
Je m’écartai légèrement pour lui faire face et lui sourire.
— Ça va. J’ai juste un peu le vertige, c’est tout.
Je tendis la main et caressai la ride d’inquiétude qui lui creusait le front. Il sourit à son tour, mais la ride resta, mince sillon vertical entre les deux traits roux de ses sourcils. Il trempa sa main dans l’eau et me tapota les joues. Je devais être pâle comme un linge.
— Je suis désolée, ajoutai-je. Sincèrement, Jamie, je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Ne t’inquiète pas, Sassenach. Je ne voulais pas te parler sur ce ton. C’est que... je me sens tellement impuissant. Je te regarde souffrir en sachant que c’est moi qui t’ai mise dans cet état. Le pire, c’est que je ne peux rien faire. Alors, je m’en prends à toi comme si c’était ta faute... Pourquoi tu ne m’envoies pas tout simplement au diable, Sassenach ?
Je me mis à rire si fort que mes côtes comprimées par les baleines de mon corset me firent mal. Je dus me retenir à son bras pour ne pas basculer à nouveau en arrière.
— Va au diable ! hoquetai-je. Vas-y sans repasser par la case départ. En chemin, tu retireras deux cents dollars à la banque et tu attendras deux tours avant de rejouer. Voilà ! Tu te sens mieux, maintenant ?
— Oui, dit-il, le visage illuminé. Quand tu commences à raconter n’importe quoi, je sais que ça va mieux.
Les doubles portes de la terrasse proche de nous s’ouvrirent brusquement et le flot des convives de Sa Majesté se déversa dans les jardins dans un brouhaha de conversations. A ceux qui avaient assisté au déjeuner s’étaient ajoutés deux nouveaux arrivages, fraîchement descendus de deux grosses berlines royales que je venais de voir passer derrière une haie du jardin en direction des écuries.
Les nouveaux venus étaient nombreux. Hommes et femmes étaient vêtus sobrement par rapport aux tenues colorées des courtisans qui les entouraient. Mais ce fut le bruit qu’ils faisaient surtout, plus que leur aspect, qui attira mon attention. Avec ses sonorités nasales et sa cadence, le français parlé par un groupe de personnes entendues à une certaine distance ressemble fortement au caquetage des canards et des oies. En revanche, l’anglais, avec son rythme plus traînant et son intonation moins sautillante, rappelle davantage l’aboiement grave et amical des chiens de berger. Aussi l’important groupe de personnes qui avançaient vers nous me fit-il l’effet d’un troupeau d’oies conduites au marché par une meute de chiens.
Ce devait être les hôtes anglais dont on nous avait parlé ce matin qui arrivaient enfin. On les avait sans doute diplomatiquement détournés vers les jardins pendant que les responsables des cuisines préparaient en hâte un second service et que les domestiques mettaient un nouveau couvert.
J’inspectai le groupe avec curiosité. Je connaissais déjà le duc de Sandringham pour l’avoir rencontré à Castle Leoch. Sa haute silhouette carrée était facilement reconnaissable. Il marchait au côté du roi, son élégante perruque inclinée dans une attitude d’attention polie.
La plupart des autres m’étaient inconnus, mais je déduisis que l’élégante dame d’âge mûr qui passait la porte était la duchesse de Claymore, qui était attendue. On avait sorti la reine pour l’occasion. La plupart du temps, celle-ci était exilée dans un château à la campagne où elle tuait le temps de son mieux. Elle discutait avec la duchesse, son doux visage animé par le plaisir de se retrouver entourée de monde.
Une jeune fille cachée derrière la duchesse m’intrigua. Vêtue très simplement, elle avait cette sorte de beauté qui l’aurait fait remarquer au milieu de n’importe quelle foule. Elle était petite et menue, avec un joli visage ovale et de longs cheveux noirs et brillants, non poudrés. Mais le plus extraordinaire, c’était sa peau d’une blancheur inouïe, légèrement teintée de rose sur les pommettes, qui lui donnait une allure de poupée en porcelaine.
Son teint me rappelait une robe que j’avais beaucoup portée dans une autre époque, une légère robe en coton avec un imprimé de pétales de rose. Cette pensée fit soudain naître en moi une vague de nostalgie et je sentis les larmes me monter aux yeux. Ce devait être leur accent anglais. Après tous ces mois rythmés par la cadence de l’intonation écossaise et la mitraillette française, j’entendais enfin un son indissociable des bruits de mon enfance.
Puis je le vis. J’eus l’impression de me vider de tout mon sang tandis que je suivais des yeux l’élégante courbe de son crâne, ses cheveux noirs qui se détachaient des perruques gris perle qui l’entouraient. Des sirènes d’alarme se mirent à hurler dans mon crâne et je fus assaillie par une avalanche de sensations. Mon inconscient fit un gros plan sur son nez et le nom, « Frank », se mit à clignoter en lettres rouges devant mes yeux incrédules. Puis le centre de mon cerveau, légèrement plus rationnel, rectifia de lui-même : « Ce n’est pas Frank. » Je restai clouée sur place en contemplant les contours de sa bouche qui esquissait un demi-sourire, me répétant : « Ce n’est pas Frank, tu sais bien que ce n’est pas Frank », tandis que des crampes nouaient les muscles de mes mollets. Puis vint un mouvement de panique et le nœud se resserra dans mon ventre. Plus lent que les autres, mon esprit logique se réveilla enfin et prit en compte le front haut et l’inclinaison arrogante de la tête. Ce ne pouvait pas être Frank. Mais si ce n’était pas lui... alors ce ne pouvait être que...
— Jack Randall.
Ce n’était pas ma voix mais celle de Jamie à mes côtés, étrangement calme et désincarnée. Remarquant ma pâleur, il avait suivi mon regard... et vu ce que j’avais vu.
Il ne bougea pas. Pour autant que je puisse en juger compte tenu de ma propre panique, il ne respirait même plus. J’eus vaguement conscience de la présence d’un laquais tout près de nous, observant avec curiosité la haute silhouette figée du guerrier écossais à mes côtés, silencieux comme la statue du dieu Mars.
Il semblait cloué sur place, immobile, tel un lion qui s’aplatit dans les hautes herbes de la savane, le regard fixé sur sa proie. Puis je vis une lueur vaciller dans le fond de ses prunelles. L’imperceptible tic nerveux du félin qui s’apprête à bondir, l’annonce du carnage.
Tirer l’épée en présence du roi équivalait à une condamnation à mort. Murtagh se trouvait de l’autre côté du jardin, bien trop loin pour intervenir. Dans deux ou trois minutes, Randall allait passer devant nous, à portée de la lame de Jamie. Je posai une main sur son bras. Il était dur comme l’acier de son arme. Mes oreilles s’emplirent d’un vacarme assourdissant.
— Jamie ! haletai-je. Jamie, je t’en supplie !
Après quoi, je me sentis glisser doucement sur le sol et perdis connaissance.
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Une dame aux boucles luxuriantes
Je revins à moi totalement désorientée, dans un brouillard opaque où se mêlaient la poussière, le soleil et des bribes de souvenirs.
Frank était penché sur moi, le visage inquiet. Sa main prenait mon pouls... sauf que ce n’était pas sa main. Elle était bien plus grande que celle de Frank et j’apercevais un duvet dru qui recouvrait son poignet. Frank avait des mains lisses de jeune fille.
— Comment vous sentez-vous ?
La voix était pourtant bien celle de Frank, grave et distinguée.
— Claire !
Cette autre voix était plus grave encore et nettement moins distinguée. Elle n’avait rien à voir avec celle de Frank. Elle n’était pas aimable mais chargée d’angoisse.
— Jamie ?
Enfin, je venais de trouver un prénom qui correspondait à l’image mentale que je recherchais.
— Oh, Jamie, non... ne fais pas ç...
Je me redressai brusquement et lançai des regards affolés autour de moi. J’étais cernée par une ronde de visages intrigués. Il y avait au moins deux ou trois rangées de courtisans, avec un petit espace laissé libre pour Sa Majesté, penchée sur moi elle aussi, avec intérêt et compassion.
Deux hommes étaient agenouillés à mes côtés. Jamie se tenait à ma droite, les yeux écarquillés et le visage aussi pâle que les bourgeons d’aubépine au-dessus de lui. Et à ma gauche...
— Comment vous sentez-vous, madame ? répéta-t-il.
Ses yeux noisette n’exprimaient qu’une inquiétude respectueuse. Ce n’était pas Frank, naturellement. Ce n’était pas non plus Jonathan Randall. Cet homme avait au moins dix ans de moins que le capitaine. Il devait avoir à peu près mon âge. Son visage était pâle et sa peau n’était pas encore flétrie par le grand air. Ses lèvres étaient aussi finement dessinées que celles de Randall, mais sans son expression cruelle.
— Vous... vous... balbutiai-je en m’écartant de lui. Vous êtes...
— Alexander Randall, répondit-il aussitôt. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés ? ajouta-t-il l’air de ne pas en être tout à fait sûr.
— Euh... c’est que... non, répondis-je en m’effondrant contre le bras de Jamie.
Celui-ci était rigide comme une barre d’acier, mais sa main tremblait dans la mienne, et je tirai nos doigts entremêlés sous les replis de ma jupe pour la dissimuler.
— Voilà des présentations bien inhabituelles, madame... euh... lady Broch Tuarach, n’est-ce pas ?
La voix haut perchée me fit lever les yeux. Le visage de chérubin du duc de Sandringham se dressait au-dessus des épaules du comte de Sévigny et du duc d’Orléans. M’observant d’un œil intéressé, il joua des coudes pour s’introduire dans le cercle de curieux et me tendit une main pour m’aider à me relever. Sans lâcher ma paume moite, il inclina la tête en direction d’Alexander Randall qui fronçait les sourcils d’un air perplexe.
— M. Randall est à mon service en tant que secrétaire, lady Broch Tuarach. Servir Dieu est une noble cause mais malheureusement, la foi ne paie pas vos factures, n’est-ce pas, Alex ?
Le jeune homme rougit mais hocha révérencieusement la tête vers son employeur en signe d’assentiment. Ce n’est qu’alors que je remarquai son costume noir d’ecclésiastique et sa petite cravate blanche nouée haut sur le col.
— Sa Grâce dit juste, madame. C’est pourquoi je lui suis éternellement gré de m’avoir pris à son service.
Un léger pincement des lèvres laissait entendre que sa gratitude n’était peut-être pas si profonde que ça. Je lançai un regard au duc qui plissait ses petits yeux bleus sous le soleil, le visage impénétrable.
Cette scène fut interrompue par un claquement de doigts royaux. Deux laquais accoururent et, sur un ordre de Sa Majesté, me saisirent sous les épaules et me hissèrent dans une chaise à porteurs.
— Mais vous n’y pensez pas, madame ! déclara-t-il devant mes protestations. Rentrez chez vous et reposez-vous. Nous ne voudrions pas que vous soyez indisposée pour le bal demain soir, n’est-ce pas ?
Ses grands yeux bruns pétillaient de malice et il porta ma main à ses lèvres. Sans quitter mon visage des yeux, il salua Jamie d’un petit signe de tête. Entre-temps, ce dernier avait suffisamment recouvré ses esprits pour débiter un petit discours de remerciement, ce à quoi le roi rétorqua :
— J’accepterai vos remerciements, monsieur, si vous m’autorisez à réserver une danse auprès de votre charmante épouse.
Jamie tiqua mais esquissa une courbette courtoise :
— Si ma femme est suffisamment remise pour assister au bal demain soir, je suis sûre qu’elle sera enchantée de l’honneur que vous lui faites, Votre Majesté.
Là-dessus, il tourna les talons sans attendre d’être congédié et fit signe aux deux valets de se mettre en route.
 
De retour rue Trémoulins, après un rude trajet sur les pavés de Paris dans un mélange d’odeurs de fleurs et d’immondices, je me dépouillai de mon encombrante robe à paniers et passai un large déshabillé en mousseline.
Je retrouvai Jamie assis devant la cheminée éteinte, la tête entre les mains.
— Bon sang ! marmonna-t-il. Tu te rends compte ? J’ai été à deux doigts de le tuer. J’en tremble encore, Claire ! Si tu ne t’étais pas évanouie, je le coupais en deux, ce malheureux !
De fait, il semblait bouleversé.
— Tiens, mets tes pieds là-dessus, conseillai-je en avançant un lourd tabouret en bois.
— Non, ça va mieux maintenant. Alors comme ça, c’est le frère de Jack Randall ?
— Il pourrait difficilement le nier, vu la ressemblance !
— Mmm... Tu savais qu’il travaillait pour Sandringham ?
— Non. Je ne connaissais que son nom, et je me souviens maintenant avoir lu quelque part qu’il était dans les ordres. Fra... Frank ne s’intéressait pas particulièrement à lui parce qu’il n’était pas son ancêtre en ligne directe.
Le léger tremblement de ma voix quand j’avais prononcé le nom de Frank m’avait trahie.
Jamie reposa le flacon de whisky et s’approcha de moi. Il me souleva de terre et me berça contre lui. Sa chemise était encore imprégnée des odeurs du jardin de Versailles. Il déposa un baiser sur le haut de mon crâne et se tourna vers le lit.
— Viens poser ta tête, Claire, dit-il doucement. Nous avons eu une rude journée tous les deux.
 
J’avais craint que la rencontre avec Alexander Randall ne relance les cauchemars de Jamie. Il en avait encore de temps en temps, mais moins souvent. Je le sentais parfois éveillé à côté de moi, le corps tendu par une lutte intérieure. Puis il bondissait hors du lit et passait la nuit assis sur le rebord de la fenêtre, comme si celle-ci représentait son unique espoir de fuite, et refusait toute forme de réconfort ou même d’intervention de ma part. Au matin, Jack Randall et les autres démons de la nuit avaient été renfermés dans leur boîte, soigneusement verrouillée par la volonté d’acier de Jamie, et la vie reprenait son cours normal.
Mais ce soir-là, Jamie s’endormit rapidement et les tensions de la journée s’effacèrent bientôt de son visage, le laissant paisible et lisse quand je soufflai enfin la chandelle.
C’était un vrai bonheur que de rester enfin immobile, et de sentir la chaleur envahir peu à peu mes membres glacés. Les myriades de petites douleurs de mon dos, de ma nuque et de mes genoux s’évanouirent progressivement à mesure que je m’assoupissais lentement. Mais mon esprit, lui, libéré de l’état de veille, rejouait sans arrêt la scène qui s’était déroulée sur les terrasses du château. Je revoyais l’ombre de cette tête au front haut et aux cheveux sombres, ses petites oreilles et sa mâchoire fine. Je revivais l’instant fulgurant de ma méprise, où je m’étais soudain sentie soulevée de terre par une vague de joie et d’angoisse. Frank ! avais-je pensé. Frank. C’était son visage que je voyais flotter en face de moi tandis que je sombrais dans le sommeil.
Je me trouvais dans l’une des salles de conférences de l’université de Londres. Je reconnus la salle d’Histoire : le plafond ancien aux poutres apparentes ; le parquet moderne, tapissé d’un linoléum qui crissait sous la semelle ; les vieux bancs en bois des gradins, patinés par le temps. Les amphithéâtres modernes et confortables étaient réservés aux conférences scientifiques. L’Histoire pouvait bien se contenter de bancs en bois vieux de soixante ans. Après tout, puisque la matière était toujours la même, pourquoi le cadre changerait-il ?
— Objets de vertu et objets usuels, annonça la voix de Frank.
Ses longs doigts effleurèrent le bord d’un bougeoir en argent massif. Le soleil qui filtrait par la fenêtre se refléta dans le métal, comme électrisé par le contact de Frank.
Les objets, tous empruntés aux collections du British Museum, étaient alignés sur le bord de la table de conférence, suffisamment près pour que les étudiants du premier rang distinguent les minuscules craquelures dans l’ivoire d’un coffret de jeux français, ou les taches de tabac sur le fourneau d’une pipe blanche en argile. Les autres objets consistaient en un flacon à parfum en porcelaine anglaise, surmonté d’un bouchon en or ; un encrier en bronze doré orné d’une guirlande fleurie ; une cuillère en corne fendue au milieu, et une petite pendule en marbre couronnée de deux cygnes en train de boire.
Derrière cette première rangée hétéroclite se trouvait une série de miniatures posées à plat sur la table, dissimulées sous les reflets du verre qui les protégeait.
Frank était penché sur les objets, perdu dans ses pensées. Ses cheveux bruns prenaient des reflets auburn dans le soleil de l’après-midi. Il saisit la pipe en argile et la garda dans le creux de sa main comme une coquille d’œuf.
— Pour comprendre certains aspects de l’Histoire, commença-t-il, nous disposons de l’Histoire elle-même : des commentaires écrits de la main de ceux qui l’ont vécue, par exemple. Pour d’autres aspects, nous n’avons que quelques objets pour nous raconter comment on vivait autrefois.
Il mit la pipe en bouche et souffla dedans en faisant gonfler ses joues, les sourcils haussés et les yeux ronds dans une grimace clownesque. Une onde de rires étouffés parcourut les gradins et il reposa la pipe en souriant. D’un geste de la main, il indiqua les objets étalés devant lui.
— L’art, et les objets de vertu, dit-il, voilà ce qu’il nous reste le plus souvent... les ornements d’une société. Pourquoi pas ?
Il fixait un étudiant au regard intelligent assis au deuxième rang. C’était un petit truc de conférencier. On choisissait quelqu’un au hasard dans l’assistance et on s’adressait à lui comme dans un tête-à-tête. Un peu plus tard, on en choisissait un autre, puis un autre. Bientôt, toutes les personnes présentes se sentaient des interlocuteurs privilégiés.
— Ce sont de bien jolies choses, après tout.
Du bout du doigt, il fit tournoyer les deux cygnes sur leur socle.
— Elles valent la peine d’être préservées. Mais qui se soucierait de conserver un vieux tablier de cuisine taché ou une chambre à air crevée ?
Cette fois, il s’adressait à une jolie blonde à lunettes qui souriait et hochait la tête à la fin de chaque phrase.
— Pourtant, ces objets pratiques, qui ne sont répertoriés dans aucun document, qui sont utilisés puis jetés sans état d’âme, sont ceux qui nous en disent le plus sur la vie quotidienne de l’homme du peuple. Le nombre de ces pipes, par exemple, nous permet d’évaluer le nombre de fumeurs à une époque donnée, ou de connaître les différents types de tabacs consommés dans toutes les couches de la société. Des plus hautes...
Il tapota du doigt la tabatière émaillée.
— ... aux plus basses.
Son doigt revint avec une familiarité affectueuse sur le long bec jauni de la pipe blanche.
Il parlait cette fois à une femme d’âge moyen, qui inscrivait frénétiquement chacune de ses paroles sur un bloc de papier, à peine consciente du regard posé sur elle.
— Vous n’avez pas besoin de prendre tout en note, mademoiselle Smith, la gronda-t-il. Le cours dure une heure, vous n’aurez jamais assez de papier.
Mlle Smith rougit et rangea aussitôt son stylo, et sourit timidement en réponse au regard amical de Frank. Il les avait maintenant dans sa poche ; chacun se sentait désormais gagné par sa bonne humeur. A présent, ils le suivraient sans rechigner sur les routes de la logique. Sa nuque se décontracta légèrement quand il sentit enfin tous les regards concentrés sur lui.
— Le meilleur témoin de l’Histoire est l’homme... ou la femme (un signe de tête vers la jolie blonde) qui la vit, n’est-ce pas ?
Il sourit et saisit la cuillère en corne.
— Enfin... peut-être. Il est très naturel, et humain, de vouloir se représenter sous son meilleur jour quand on sait que quelqu’un lira ce que vous avez écrit. Les gens tendent à se concentrer sur ce qu’ils croient être important et, généralement, l’embellissent un peu pour laisser une bonne impression. Il est rare qu’un courtisan note avec le même intérêt les détails d’une procession royale et le nombre de fois qu’il utilise son pot de chambre chaque nuit.
Un rire général s’éleva dans la salle. Il se détendit en s’appuyant contre la table et décrivit de grands gestes avec la cuillère.
— Mais qu’en est-il exactement de ces gens ? Nous pensons aux personnes du passé comme à des êtres détachés des impératifs du quotidien, des êtres... quasi mythiques. Mais pourtant, quelqu’un a joué avec les cartes qui se trouvent dans ce coffret de jeux, une dame a utilisé ceci...
Il saisit le flacon à parfum.
— ... elle s’est mis du parfum derrière les oreilles, sur le poignet ou... Où les dames se mettent-elles encore du parfum ?
Levant soudain la tête, il sourit à la jolie blonde qui rougit, gloussa et effleura timidement la peau nue au-dessus de son pull en V.
— Ah, oui, juste là. Eh bien la dame à qui appartenait ce flacon faisait ce geste-là aussi.
Sans cesser de sourire à la jeune fille, il ouvrit le flacon et le lui agita sous les narines.
— Qu’est-ce que c’est, professeur ? Arpège ?
Pas si timide que ça, après tout, la gamine ! Ses yeux gris dévisageaient Frank avec un air à la limite du flirt.
— Non, c’est l’Heure bleue. Mon parfum préféré.
Il revint vers la table, écarta une mèche de son front et choisit une des miniatures.
— Et puis il y a une catégorie d’objets à part... les portraits. Une description artistique des gens du passé. Mais ces gens sont-ils vraiment réels pour nous ?
Il souleva un petit cadre ovale et le tourna face aux étudiants, en lisant la petite étiquette collée sur son revers.
— Dame, par Nathaniel Plimer. Cheveux châtains bouclés coiffés en chignon, robe rose et corsage à col de dentelle, sur fond de ciel nuageux. C’est signé par des initiales et daté de 1786.
Il en saisit un autre, carré cette fois.
— Gentleman, par Horace Hone. Cheveux poudrés et retenus par un catogan, manteau marron, gilet bleu, jabot en dentelle et décoration, sans doute le Most Honorable Order of the Bath. Signé d’un monogramme et daté de 1780.
La miniature montrait un homme au visage rond. Sa bouche rose était pincée dans une moue de dédain typique des portraits du XVIIIe siècle.
— Nous connaissons les artistes, dit Frank en reposant la miniature. Ils signaient leurs œuvres ou laissaient des indices permettant de reconnaître leur « patte » et de les identifier. Mais leurs sujets ? Nous les contemplons, mais nous ne savons rien d’eux. Leurs coiffures élaborées, les tenues étranges... Ils n’ont pas l’air de gens que nous connaissons, n’est-ce pas ? En outre, les portraitistes obéissaient à des critères si précis et rigoureux que leurs modèles finissaient par tous se ressembler : le visage bouffi et pâle, pour la plupart. On ne peut pas dire grand-chose de plus à leur sujet. Toutefois, de temps en temps, il y en a qui se démarquent du lot.
Sa main hésita au-dessus de la rangée, puis il saisit un autre cadre ovale.
— Gentilhomme...
Il tendit la miniature vers les étudiants. Les yeux bleus de Jamie étincelaient sous le rideau de feu de sa chevelure rousse. Pour une fois, il était coiffé : ses cheveux tressés et retenus par un ruban lui donnaient un air sage inhabituel. Son long nez fin pointait avec audace au-dessus de sa lavallière en dentelle et sa grande bouche semblait sur le point de parler.
— Pourtant, ces gens ont bien existé, insista Frank. Ils faisaient pratiquement les mêmes choses que nous, à quelques détails près : ils n’allaient pas au cinéma et ne se déplaçaient pas en automobile.
Il y eut quelques gloussements dans la salle.
— Mais ils avaient des enfants qu’ils aimaient, des conjoints qu’ils aimaient... enfin, ça leur arrivait...
Il saisit le dernier portrait de la rangée et le tint dans le creux de sa main.
— Dame, cheveux châtains aux boucles luxuriantes, portant un collier de perles. Non daté, non signé.
C’était un miroir qu’il tendait devant son auditoire et non une miniature. Mes joues étaient rouges et mes lèvres tremblèrent tandis que le doigt de Frank caressait doucement la ligne de ma mâchoire, la courbe de mon cou. Il me reposa à plat sur la table et, fixant les poutres du plafond, j’entendis sa voix poursuivre :
— Non daté... auteur inconnu. Et pourtant... pourtant, cette femme a bien existé un jour.
Je respirai avec peine et pensai, tout d’abord, que c’était le verre protégeant la miniature qui m’étouffait. Pourtant, la matière plaquée contre mon visage avait une texture molle et humide. J’agitai la tête pour me libérer et me réveillai. L’oreiller en lin dans lequel j’avais enfoui mon nez était trempé de larmes. La main de Jamie était posée sur mon épaule et me secouait doucement.
— Réveille-toi, mo duinne. Ce n’est qu’un rêve, réveille-toi.
Je collai ma joue contre son épaule nue et chaude, mes larmes coulaient le long de sa peau. Je m’agrippai à lui, me raccrochant à la solidité de son corps comme à une bouée au milieu de l’océan. Peu à peu, les petits bruits de la maison résonnèrent de nouveau dans mon oreille et me ramenèrent à la réalité.
— Je suis désolée, murmurai-je. J’ai rêvé de...
Il me tapota le dos et glissa une main sous l’oreiller pour en extraire son mouchoir.
— Je sais. Tu appelais son nom.
Il semblait résigné.
— Je suis désolée.
Il émit un petit rire nerveux.
— Je mentirais en prétendant que je ne suis pas dévoré de jalousie, mais je peux difficilement lui reprocher tes rêves... ou tes pleurs.
Son doigt suivit le parcours d’une larme le long de ma joue, puis il essuya mon visage avec le mouchoir.
— Jamie, tu ne m’en veux pas ?
— Non, mo duinne. Tu l’as aimé, je n’y peux rien. Il est normal que tu portes son deuil. Et ça me réconforte un peu de savoir...
Il hésita.
— De savoir quoi ?
— ... qu’un jour peut-être tu porteras mon deuil de la même manière.
Je pressai mon visage contre son torse, parlant d’une voix étouffée :
— Je ne porterai pas ton deuil, parce que je n’en aurai pas l’occasion. Je ne te perdrai pas, jamais !
Un doute traversa mon esprit et je redressai brusquement la tête.
— Tu as peur que je retourne à mon époque, c’est ça ? Tu crois que... parce que je rêve de Frank...
— Non, nous sommes liés pour toujours toi et moi, et rien sur cette terre ne pourra me séparer de toi.
Sa main caressa mes cheveux.
— Tu te souviens du vœu que nous avons échangé le jour de notre mariage ?
— Oui, je crois. Tu es le sang de mon sang, la chair de ma chair...
— Je te donne mon corps, poursuivit-il, pour que nous ne fassions qu’un. J’ai respecté ce serment, Sassenach, et toi aussi.
Il me fit pivoter légèrement et posa doucement une main sur mon ventre.
— « Sang de mon sang », chuchota-t-il, et « chair de ma chair. » Tu me portes en toi, Claire, et tu ne peux plus me quitter quoi qu’il arrive. Tu es à moi pour toujours, que tu le veuilles ou non. A moi. Et je ne te laisserai plus partir.
Je plaçai une main sur la sienne et la pressai contre moi.
— C’est vrai, dis-je doucement, tu ne peux plus me quitter, toi non plus.
— Oui, car j’ai respecté la dernière partie du serment également : Et je te donne mon âme, jusqu’à la fin des temps.
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Le besoin de se rendre utile
— Qui est cet étrange petit bonhomme ? demandai-je à Jamie, intriguée.
L’homme en question se frayait laborieusement un passage entre les nombreux invités rassemblés dans les salons de réception de l’hôtel de Rohan. Il s’arrêtait un instant, observait un groupe d’un œil critique, puis haussait une épaule osseuse et poursuivait son chemin, ou faisait brusquement un pas vers un homme ou une femme, lui présentait un objet sous le nez et éructait une sorte d’ordre. Quelle que soit son activité, ce manège déclenchait invariablement une grande hilarité parmi ceux qui se trouvaient autour de lui.
Avant même que Jamie puisse me répondre, l’homme, un petit personnage vêtu d’un habit en serge grise, nous remarqua dans la foule et son visage s’illumina. Il fondit sur Jamie comme un minuscule oiseau de proie s’abattant sur un gros lapin.
— Chantez ! ordonna-t-il.
— Hein ? fit Jamie, ahuri.
— J’ai dit « chantez », répéta l’homme patiemment.
Il tapota le torse de Jamie du bout du doigt, l’air admiratif.
— Avec une caisse de résonance comme celle-ci, vous devriez avoir un beau volume.
— Ah, pour ce qui est du volume, il n’en manque pas ! intervins-je en riant. Quand il se met à hurler, on l’entend à trois lieues à la ronde.
Jamie me lança un regard torve. Le petit homme tournait autour de lui, mesurant la largeur de son dos et le picotant du doigt comme un pic-vert sur un jeune tronc.
— Mais je ne sais pas chanter ! protesta Jamie.
— Balivernes ! Bien sûr que vous savez chanter ! Vous devez avoir une belle voix profonde de baryton, murmura le petit homme d’un air songeur. C’est exactement ce qu’il nous faut. Tenez, je vous donne un coup de main. Essayez de reproduire cette note.
Il extirpa un diapason de sa poche, le cogna adroitement contre une colonne en marbre et l’approcha de l’oreille gauche de Jamie.
Celui-ci leva les yeux au ciel, puis haussa les épaules et émit une note. Le petit homme fit un bond comme s’il venait de recevoir une flèche dans le ventre.
— Non ! s’exclama-t-il, incrédule.
— Si, j’en ai peur, dis-je avec compassion. Il a raison, vous savez, il ne sait vraiment pas chanter.
Le petit homme plissa des yeux accusateurs en fixant Jamie, puis fit retentir son diapason une nouvelle fois.
— Encore ! ordonna-t-il. Ecoutez bien et laissez le son sortir tout seul.
Jamie s’exécuta et écouta attentivement le la. Puis il ouvrit la bouche et émit un son situé quelque part entre un mi bémol et un ré dièse.
— C’est impossible ! dit le petit homme, l’air profondément écœuré. Personne ne peut chanter aussi faux, même en y mettant du sien !
— Et pourtant si, j’en suis la preuve vivante, dit fièrement Jamie.
Un petit attroupement s’était formé autour de nous. Louise de Rohan était une hôtesse très recherchée et son salon attirait la crème de la haute société parisienne.
— C’est pourtant vrai, confirmai-je au petit homme. Il n’a aucune oreille.
— En effet, soupira-t-il, l’air déprimé.
Puis il commença à me dévisager d’un air spéculateur.
— Pas moi ! m’écriai-je en riant.
— Ne me dites pas, Madame, que vous non plus vous ne savez pas chanter !
Les yeux brillants, il avança vers moi en pointant son diapason, tel un serpent dardant sa langue bifide devant un oiseau paralysé de peur.
— Un instant, dis-je en l’arrêtant d’une main. Qui êtes-vous au juste ?
Réprimant une forte envie de rire, Jamie esquissa une courbette devant le petit homme et se tourna vers moi.
— Je te présente Herr Johannes Gerstmann, Sassenach... Maître Gerstmann est le professeur de chant de Sa Majesté. Permettez-moi de vous présenter mon épouse, Maître, lady Broch Tuarach.
Je me demandais toujours comment faisait Jamie pour connaître le moindre quidam de Paris !
Johannes Gerstmann ? Voilà qui expliquait le léger accent que j’avais cru déceler sous le français formel de la Cour. Ce devait être un Allemand, à moins qu’il ne soit autrichien.
— Je suis en train de constituer un petit chœur impromptu, expliqua le maître de musique. Nous n’avons pas besoin de voix déjà formées. Il suffit de chanter clair et juste.
Il lança un regard déçu vers Jamie, qui lui répondit par un grand sourire avant de lui prendre le diapason des mains et de le pointer dans ma direction.
— Oh, d’accord ! capitulai-je.
J’ouvris la bouche et reproduisis la note que je venais d’entendre.
Le son sembla satisfaire Herr Gerstmann, car il remit son diapason en poche et me regarda d’un air intéressé. Sa perruque un tantinet trop grande tendait à glisser en avant dès qu’il hochait la tête.
— Excellente tonalité, Madame. Très bien, très bien. Vous connaissez l’air du « Papillon » ?
Il fredonna quelques mesures.
— Oui, enfin... je l’ai déjà entendu, dis-je prudemment. C’est-à-dire que la mélodie me dit quelque chose, mais je ne connais pas les paroles.
— Aucun problème, Madame. Le choral est très simple.
Il s’empara de mon bras et je me trouvai malgré moi entraînée vers un autre salon d’où me parvenaient de lointains accords de clavecin. Herr Gerstmann me bourdonnait dans l’oreille comme une abeille en folie.
Je lançai un regard impuissant à Jamie qui leva sa coupe de sorbet vers moi en guise d’adieu avant de se tourner pour poursuivre sa conversation avec M. Duverney le jeune, fils du ministre des Finances.
Des dizaines de lanternes illuminaient la terrasse et le parc de la maison de Rohan, si l’on pouvait parler de « maison » pour décrire ce gigantesque hôtel particulier. Tandis que Herr Gerstmann m’entraînait dans les couloirs, j’aperçus une armée de domestiques autour de tables croulant sous l’argenterie et la vaisselle étincelante, occupés à préparer le souper qui aurait lieu plus tard. La plupart des « soirées parisiennes » auxquelles nous assistions étaient des dîners assis avec, tout au plus, une dizaine de convives. Mais la princesse de Rohan, elle, aimait les grands dîners.
J’avais rencontré Louise de Rohan la semaine précédente lors d’une autre soirée, et je l’avais trouvée surprenante. Grassouillette et pas franchement belle, elle avait un visage rond qui se terminait par un petit menton pointu, des yeux bleu ciel sans cils et un petit grain de beauté artificiel en forme d’étoile dont on pouvait suspecter l’utilité. C’était donc là la femme qui avait charmé le prince Charles-Edouard au point qu’il en avait oublié les exigences du protocole ?
Toutefois, je devais reconnaître qu’elle débordait d’une énergie très séduisante et qu’elle avait une charmante petite bouche en cœur. De fait, sa bouche était ce qu’il y avait de plus animé chez elle.
— Comme je suis enchantée ! s’était-elle exclamée en me prenant la main. Je suis ravie de vous rencontrer enfin ! Mon mari et mon père m’ont déjà rebattu les oreilles de leurs louanges à l’intention de lord Broch Tuarach, mais ils m’avaient caché qu’il avait une si ravissante épouse. Dois-je vraiment vous appeler lady Broch Tuarach, ou puis-je vous appeler simplement lady Tuarach ? Je ne suis pas sûre de pouvoir me souvenir d’un nom si compliqué, ni de ne pas en écorcher la moitié. C’est écossais, n’est-ce pas ? Comme c’est charmant !
En fait, Broch Tuarach signifiait « la tour orientée vers le nord », mais si elle voulait m’appeler « la dame qui regarde vers le nord », je n’y voyais aucun inconvénient. Au bout du compte, elle abandonna même toute tentative de prononcer correctement Tuarach et opta pour « ma chère Claire ».
Louise faisait partie du groupe de chanteurs qui attendaient dans le salon de musique. Elle papillonnait gaiement de l’un à l’autre, papotant et riant aux éclats. Dès qu’elle me vit, elle se précipita vers moi aussi vite que ses volumineux jupons le lui permettaient, son visage ingrat illuminé par l’excitation.
— Ma chère Claire ! s’exclama-t-elle, m’arrachant sans ménagement à Herr Gerstmann. Vous arrivez juste à temps ! Venez, vous devez faire entendre raison à cette petite dinde anglaise.
La « dinde anglaise » était effectivement très petite. Elle n’avait guère plus de quinze ans, de grandes boucles brunes brillantes et des joues tellement cramoisies qu’elle me fit penser à un coquelicot. Ce furent ses joues qui me permirent de la resituer. C’était l’étrange jeune fille que j’avais aperçue dans les jardins de Versailles, peu avant l’apparition troublante d’Alexander Randall.
— Lady Fraser est anglaise, elle aussi, expliqua Louise à la jeune fille en articulant comme si elle s’adressait à une demeurée. Elle vous aidera à vous sentir ici chez vous.
Se tournant vers moi, elle poursuivit sans même reprendre son souffle :
— Parlez-lui, Claire. Persuadez-la de chanter avec nous. Elle a une voix ravissante, j’en suis sûre. Voilà, mes enfants, amusez-vous bien !
Après nous avoir gratifiées d’une petite tape de bénédiction sur l’épaule, elle voleta à l’autre bout de la pièce, s’exclamant, cajolant, s’émerveillant devant la robe d’une nouvelle venue, tripotant ses bouclettes tout en discutant avec le duc de Castelloti, se confondant en éloges devant un jeune homme gras assis derrière la harpe.
— La tête vous tourne rien qu’à la regarder, vous ne trouvez pas ? glissai-je à la jeune fille.
Un petit sourire se dessina sur ses lèvres et elle baissa timidement les yeux. La pauvre devait se demander où elle était tombée. Les soirées fastueuses de Louise étaient étourdissantes et cette enfant semblait à peine sortie du couvent.
— Je m’appelle Claire Fraser, annonçai-je, mais Louise a oublié de me dire votre nom.
Je marquai une pause encourageante, mais elle ne répondit pas. Ses joues devenaient plus rouges de minute en minute. Elle pinçait les lèvres et cachait ses petits poings serrés dans les plis de sa jupe. Je commençais à m’inquiéter quand elle trouva enfin le courage de parler. Elle prit une profonde inspiration et releva le menton comme une condamnée s’apprêtant à monter sur la potence.
— J-j-je m-m-m’ap-p-p-pelle... commença-t-elle.
Je compris alors son silence et sa douloureuse timidité. Elle ferma les yeux, se mordit violemment les lèvres, les rouvrit et se lança courageusement dans une seconde tentative.
— M-M-M-Mary Hawk-k-k-kins.
Après une pause pour reprendre son souffle, elle ajouta fièrement :
— J-j-je ne sais pas ch-ch-chanter.
Je la trouvais déjà intéressante. Cette fois, elle me parut absolument fascinante. Ainsi, c’était la nièce de Silas Hawkins, la fille du baronnet, la promise du vicomte Marigny. Dire que cette malheureuse enfant allait devoir supporter cet ignoble Marigny ! Je lançai un regard à la ronde pour m’assurer qu’il ne traînait pas dans les parages.
Je me plaçai subrepticement devant elle pour la cacher au flot des invités qui commençaient à affluer vers le salon de musique et lui glissai à l’oreille :
— Ne vous inquiétez pas. Vous n’êtes pas obligée de vous forcer à parler si vous n’en avez pas envie. En revanche, vous devriez essayer le chant. J’ai connu autrefois un médecin spécialisé dans le bégaiement. Il paraît que les bègues perdent leur infirmité quand ils chantent.
Les yeux de Mary Hawkins s’écarquillèrent. Juste derrière nous, je remarquai une alcôve avec un divan masqué par un rideau.
— Tenez, dis-je en la prenant par la main. Asseyez-vous donc ici, comme ça vous n’aurez pas à parler aux gens. Si vous voulez chanter, vous n’aurez qu’à sortir quand nous commencerons. Sinon, vous pouvez rester cachée ici jusqu’à la fin de la soirée.
Elle me dévisagea, incrédule, pendant une bonne minute, puis son visage s’illumina d’un large sourire de gratitude et elle se faufila dans l’alcôve.
Je m’attardai devant le rideau pour éviter que des domestiques ne viennent la déranger et bavardai avec ceux qui passaient devant moi.
— Comme vous êtes ravissante ce soir, ma chère !
C’était madame de Tourneville, une des dames de compagnie de la reine. Cette vieille pipelette était déjà venue dîner une ou deux fois rue Trémoulins. Elle m’embrassa chaleureusement et lança un regard à la ronde pour s’assurer que personne ne nous observait.
— A vrai dire, ma chère, j’espérais bien vous trouver ici, dit-elle en se penchant vers moi et en baissant la voix. Je voulais vous mettre en garde contre le comte de Saint-Germain.
Suivant la direction de son regard, je vis entrer dans le salon la silhouette fine et élancée de l’homme du Havre, une jeune femme élégante à son bras. Apparemment, il ne m’avait pas vue et je lui tournai rapidement le dos.
— Qu’est-ce... que... vous voulez dire... ? balbutiai-je.
— Eh bien... c’est qu’il fait courir des bruits à votre sujet. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un petit incident entre vous au Havre ?
— Oui, en effet. J’ai eu le malheur de dire devant tout le monde qu’un de ses marins était atteint de la variole et son navire a été aussitôt détruit. Je crois... qu’il m’en veut un peu.
— Ah, c’était donc ça !
Madame de Tourneville eut l’air satisfaite. Connaître ma version de l’incident lui donnerait sûrement un avantage dans les échanges de ragots et de médisances qui étaient le pain quotidien de la vie parisienne.
— Il raconte à qui veut l’entendre que vous êtes une sorcière, dit-elle en souriant et en faisant un petit signe de la main à une amie à l’autre bout de la pièce. Oh, mais personne ne le croit, rassurez-vous ! Tout le monde à Paris sait bien que s’il y a bien quelqu’un qui est mêlé à ce genre d’affaire, c’est Saint-Germain lui-même.
— Vraiment ?
J’aurais aimé lui demander ce qu’elle entendait par là, mais au même instant Herr Gerstmann gonfla le torse et tapa dans ses mains comme s’il ordonnait à un groupe de poules de rentrer au poulailler.
— Allons, allons, Mesdames ! Nous sommes au complet. Nous pouvons commencer.
Tandis que le chœur se rassemblait en hâte autour de la harpe et du clavecin, je lançai un regard vers l’alcôve où j’avais laissé Mary Hawkins. Je crus voir le rideau bouger. Quand les premiers accords retentirent et que les voix s’élevèrent à l’unisson, il me sembla distinguer une belle voix de soprano léger venant de l’alcôve, mais je n’en étais pas sûre.
 
— Très joli, Sassenach ! commenta Jamie quand je vins le rejoindre.
Je profitai du passage d’un domestique pour saisir au vol un verre de punch sur son plateau.
— Qu’est-ce que tu en sais ? répliquai-je. Tu serais incapable de différencier un air d’un autre.
— Eh bien... en tout cas, vous chantiez... fort, rétorqua-t-il, imperturbable. Je pouvais distinguer chaque parole.
Je le sentis soudain se raidir à côté de moi et me tournai pour suivre son regard.
La femme qui venait d’entrer était petite et menue, avec des pieds et des mains de poupée, des traits aussi délicats qu’une porcelaine chinoise, et de grands yeux de biche. Elle ne dépassait sans doute pas le sternum de Jamie. Elle avançait d’un pas léger, comme si elle flottait au-dessus du sol.
— Tiens, voilà Annabelle de Marillac, dis-je en l’admirant. Quelle jolie femme !
— Hmm.
Quelque chose dans le son de sa voix me fit lever les yeux vers lui. Ses oreilles étaient rouges.
— Tiens, tiens ! Je croyais que tu avais passé tes années en France à te battre, pas à faire des conquêtes ! le taquinai-je.
A ma grande surprise, il éclata de rire. En l’entendant, la femme tourna la tête vers nous et, reconnaissant le visage de Jamie qui surplombait la foule, laissa un sourire éclatant illuminer son visage. Elle fit quelques pas dans notre direction, avant d’être interceptée par un monsieur emperruqué et resplendissant de satin lavande qui lui prit le bras et l’entraîna à l’écart. Elle agita son éventail vers Jamie avec un geste de regret coquet et consacra toute son attention à son interlocuteur.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demandai-je à Jamie.
Il sursauta, brusquement extirpé de ses souvenirs, et sourit.
— Rien, Sassenach. C’est ce que tu viens de dire à propos de combat et de conquêtes. La première fois que je me suis battu en duel, et la dernière, c’était justement à cause d’Annabelle de Marillac. J’avais dix-huit ans.
Il avait l’air songeur, plongé dans la contemplation de la petite masse de cheveux noirs et brillants qui allait et venait dans la foule, toujours entourée d’une grappe de perruques grises et de chignons perlés, avec ici et là une coiffure teintée de rose à la dernière mode.
— Un duel ? mais contre qui ?
Je lançai un regard inquiet à la ronde, au cas où un ancien admirateur belliqueux de la poupée de porcelaine serait enclin à rallumer une vieille querelle.
— Oh, il n’est pas là, dit Jamie suivant mon regard et interprétant mes pensées. Il est mort.
— Tu l’as tué ? glapis-je.
Je n’avais pas l’intention de parler si fort. Plusieurs têtes se tournèrent vers nous d’un air curieux. Jamie me saisit par le coude et m’entraîna hâtivement vers une des portes-fenêtres.
— Ne parle pas si fort, Sassenach ! Non, je ne l’ai pas tué, même si je ne demandais pas mieux. Il est mort il y a deux ans des suites d’une mauvaise bronchite. C’est Jared qui me l’a dit.
Il m’entraîna dans le parc et nous suivîmes l’une des allées éclairées par des lanternes tenues à bout de bras par des laquais postés tous les dix mètres, plus impassibles que des réverbères. Toutes les allées conduisaient à un grand bassin au centre duquel quatre insolents dauphins crachaient de l’eau sur un Triton qui les menaçait de son trident d’un air agacé.
— Alors, raconte ! insistai-je dès que nous fûmes hors de portée des groupes rassemblés sur la terrasse. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— D’accord, fit-il d’un air résigné. Tu as sans doute remarqué qu’Annabelle est plutôt jolie ?
— Ah oui ? Mmmouais, maintenant que tu le dis... oui, elle est assez mignonne.
Il me lança un regard surpris, puis éclata de rire.
— Oui, eh bien, figure-toi que je n’étais pas le seul de cet avis à Paris, ni le seul galant à perdre la tête pour elle. J’en étais fou. Je faisais le planton toute la nuit devant chez elle, dans l’espoir de la voir sortir ou simplement paraître à sa fenêtre. J’en oubliais même de manger. Jared me disait que j’avais l’air d’un épouvantail, avec mes vêtements pendant lamentablement sur ma carcasse. Il faut dire qu’avec ma tignasse, la ressemblance devait être frappante.
Il passa une main dans ses cheveux bien coiffés, tirés en arrière en une impeccable queue-de-cheval retenue par un ruban bleu.
— Tu en oubliais de manger ! m’exclamai-je. Mince, tu devais être vraiment mordu !
— Pour ça, oui. Mais le pire, c’est quand elle s’est mise à flirter avec Charles Galbrais. Tu me diras, elle flirtait avec tout le monde, c’était son droit. Toutefois, il l’accompagnait dans les soupers un peu trop souvent à mon goût, et elle lui accordait beaucoup trop de danses lors des bals et puis... bref, un soir j’ai surpris le Charles en question en train de l’embrasser au clair de lune sur la terrasse de son père... et je l’ai défié.
Nous avions rejoint le bassin. Jamie s’interrompit et nous nous assîmes sur le bord de la fontaine. Jamie trempa sa main dans l’eau noire et observa les gouttelettes argentées dégouliner le long de ses doigts.
— A l’époque, reprit-il, les duels étaient interdits à Paris. Ils le sont toujours. Mais, comme aujourd’hui, on arrivait toujours à contourner la loi. Je lui ai laissé le choix du lieu et il m’a donné rendez-vous à Boulogne, près de la route des Sept Saints, à l’abri des regards derrière un écran de chênes. Il avait également le choix des armes. Je m’attendais à ce qu’il choisisse le pistolet, mais il a opté pour l’épée.
— Mais pourquoi l’épée ? Tu devais avoir un avantage de quinze centimètres sur lui, sinon plus.
Sans être experte en la matière, les circonstances m’avaient obligée à me familiariser avec les stratégies et tactiques de l’escrime. Jamie et Murtagh s’entraînaient tous les deux ou trois jours dans la cour, au grand plaisir des domestiques, hommes et femmes, qui assistaient au spectacle depuis les balcons.
— S’il a choisi l’épée, c’est qu’il la maniait à merveille. Mais il craignait sans doute que je le tue accidentellement avec une arme à feu, alors qu’il savait que je me satisferais de lui infliger une petite blessure. Je ne voulais pas le tuer, juste l’humilier et il le savait. Charles était tout sauf idiot.
— Et tu as réussi à l’humilier ?
— Enfin... disons que j’ai réussi à le blesser.
Je notai avec surprise une note de satisfaction dans sa voix.
— Il avait été l’élève de Lejeune, l’un des plus grands maîtres d’armes de France. C’était pire que combattre une satanée mouche ! En plus, je combattais avec la main droite ! Le ruban avec lequel j’avais noué mes cheveux s’est défait au beau milieu du combat et j’avais les cheveux dans les yeux. Je ne voyais que la masse blanche de Charles qui sautillait de-ci de-là, comme un moineau. C’est comme ça que je l’ai eu finalement, en frappant à l’aveuglette comme on empale un poisson au bout d’une lance. Il s’est mis à beugler comme un âne, si bien que j’ai d’abord cru que je l’avais transpercé de part en part ; mais il n’avait qu’une égratignure au bras. J’ai écarté mes cheveux et j’ai vu Annabelle qui se tenait à la lisière de la clairière, ses grands yeux écarquillés d’effroi. J’ai rengainé mon épée en pensant qu’elle allait se précipiter vers moi pour m’embrasser.
— Hmm... fis-je avec tact. Et ce ne fut pas le cas ?
— Non, elle s’est jetée à son cou en le couvrant de baisers, bien sûr ! Un mois plus tard, elle l’épousait.
Il poussa un soupir et me lança un sourire ironique.
— Que veux-tu ! Mon cœur était brisé. Je suis rentré en Ecosse et j’ai tourné en rond pendant des semaines dans la maison de mes parents, jusqu’à ce que mon père perde patience. J’avais même envisagé de me faire moine. Je l’ai annoncé à mon père un soir au dîner. Je lui ai dit que je songeais à retraverser la Manche pour entrer à l’abbaye de Sainte-Anne, chez mon oncle.
Je me mis à rire.
— Tu n’aurais aucun mal à respecter le vœu de pauvreté, plaisantai-je. Mais pour ce qui est de la chasteté et de l’obéissance, j’ai quelques doutes ! Qu’a répondu ton père ?
— Il a posé sa cuillère et m’a regardé. Il a soupiré et a dit : « La journée a été longue, Jamie. » Après quoi, il a repris sa cuillère et continué à manger. Je n’ai plus jamais abordé la question.
Il tourna la tête vers la terrasse, où ceux qui ne dansaient pas se promenaient nonchalamment, buvaient du vin et flirtaient derrière leur éventail.
— Ah, Annabelle de Marillac ! médita-t-il. Une bien jolie fille, gracieuse et légère comme la brise. Si petite et menue qu’on a envie de la glisser sous sa chemise et de l’emporter partout comme une petite chatte.
Je restai silencieuse, écoutant la musique lointaine qui filtrait par les portes du salon.
Au bout d’un moment, Jamie remarqua mon silence et posa sa main sur la mienne.
— Qu’est-ce qu’il y a, Sassenach ?
— Oh, rien ! soupirai-je. Je me disais simplement que personne ne me décrira sans doute jamais comme « gracieuse et légère comme la brise » !
— Ah !
Il me dévisagea d’un air narquois.
— En effet, « gracieuse et légère » n’est pas le premier qualificatif qui me vient à l’esprit quand je pense à toi.
Il glissa un bras autour de ma taille avant de reprendre :
— Mais je te parle comme à mon âme. Ton visage est mon cœur.
Le vent tourna brusquement et nous fûmes aspergés par une fine bruine provenant de la fontaine. Nous nous écartâmes précipitamment en riant. Jamie inclina la tête vers la terrasse et me lança un regard interrogateur ; j’acquiesçai en prenant son bras.
— Ainsi, observai-je en remontant lentement les marches qui menaient à la salle de bal, tu en sais désormais un peu plus long sur la nature des femmes.
Il se mit à rire et serra un peu plus fort ma taille.
— La chose la plus importante que j’ai apprise sur les femmes, Sassenach, c’est savoir laquelle choisir.
Il s’écarta d’un pas, me fit une élégante révérence et m’indiqua la salle d’un geste du bras.
— Puis-je avoir l’honneur de cette danse, milady ?
 
Je passai l’après-midi suivant chez les Arbanville, où je rencontrai de nouveau le maître de musique du roi. Cette fois, nous eûmes le temps d’avoir une longue conversation, que je rapportai à Jamie après le dîner.
— Tu as fait quoi ? s’écria-t-il comme s’il me soupçonnait de vouloir lui faire une mauvaise plaisanterie.
— Rien, pour le moment. Herr Gerstmann m’a proposé de rendre visite à une de ses amies, mère Hildegarde, qui dirige l’hôpital des Anges. Tu sais... l’hospice qui se trouve près de Notre-Dame.
— Oui, je sais où c’est, répondit-il d’une voix morne.
— Comme il avait mal à la gorge, je lui ai donné des conseils pour se soigner. Ensuite, nous avons parlé de remèdes en général et de mes connaissances médicales et... enfin tu sais comment une chose en entraîne une autre.
— Oui, surtout avec toi, rétorqua-t-il avec une moue cynique.
Je fis comme si je n’avais rien entendu et poursuivis :
— C’est pourquoi j’ai décidé de me rendre à l’hospice dès demain.
Je descendis mon coffret de remèdes de son étagère et l’ouvris. Tout en remettant un peu d’ordre dans son fouillis, j’ajoutai sur un ton prudent :
— Je ne crois pas que je l’emporterai pour la première visite. Je ne voudrais pas leur donner l’impression de vouloir m’imposer.
— T’imposer ?
— Euh... oui. J’ai pensé que je pourrais peut-être travailler régulièrement à l’hospice. Herr Gerstmann m’a dit que tous les médecins et les guérisseurs de la ville y travaillaient bénévolement. Mais la plupart d’entre eux ne viennent que quand ils n’ont rien d’autre à faire. Moi, en revanche, j’ai tout mon temps.
— Tout ton temps ?
— Tu as fini de répéter ce que je dis ? Oui, figure-toi que j’ai beaucoup de temps devant moi. Je sais qu’il est important de se faire voir dans les salons et les dîners, mais ça ne me prend pas toute la journée. Je pourrais...
— Sassenach, tu veux aller soigner des mendiants et des criminels alors que tu attends un enfant ? Tu oublies que tu es enceinte !
Il semblait terrifié et me dévisageait avec un regard affolé comme s’il devait réagir devant un brusque accès de démence.
— Non, je n’ai pas oublié, dis-je en posant les mains sur mon ventre. Mais ça ne se voit pas encore et, avec une robe un peu lâche, personne ne le remarquera avant longtemps. Et puis, hormis mes nausées matinales, je vais parfaitement bien. Je ne vois rien qui m’empêche de travailler pendant les quelques mois à venir.
— Rien, sauf que je ne te laisserai pas faire !
— Jamie, tu sais ce que je suis.
— Tu es ma femme !
— Certes, mais je suis aussi infirmière. Une guérisseuse. Tu es bien placé pour le savoir.
— Parce que tu m’as soigné quand j’étais blessé, je devrais trouver normal que tu ailles t’occuper de la racaille et des prostituées ? Sassenach, as-tu seulement une petite idée du type d’individus qu’on soigne à l’hôpital des Anges ?
— Oui, et alors ?
Il lança un regard ahuri autour de lui, implorant l’aide du portrait au-dessus de la cheminée pour me faire entendre raison.
— Alors... tu pourrais attraper une saleté ! As-tu seulement pensé à la santé de notre enfant ?
Décidément, la raison n’était pas à l’ordre du jour.
— Mais bien sûr ! Pour qui me prends-tu ? rétorquai-je.
— Puisque tu veux savoir, je vais te le dire : pour une folle prête à abandonner son mari pour aller jouer au docteur avec la lie de l’humanité !
— Qui a parlé de t’abandonner ? Tu trouves donc si invraisemblable de vouloir me rendre utile plutôt que de m’encroûter dans le salon des Arbanville, à regarder Louise de Rohan s’empiffrer de petits fours, à écouter de la mauvaise poésie, ou à... à... à...
— Parce que t’occuper de la maison n’est pas utile ? Etre mariée avec moi n’est pas utile ?
Il parcourait la pièce de long en large en décrivant de grands gestes ponctués de petits mouvements secs de la tête, si bien que ses cheveux dénoués se dressaient chaque fois un peu plus en un halo flamboyant autour de son visage. Il se tourna vers moi, écarlate et pantelant, et me toisa tel l’ange de l’Apocalypse.
— Garde ta salade pour les cochons ! vociférai-je. Parce qu’être marié avec moi est une occupation suffisante pour toi ? Dans ce cas, pourquoi ne restes-tu pas à la maison toute la journée à m’adorer ? Quant à s’occuper de la maison, c’est de la connerie !
— De la connerie ? répéta-t-il sans comprendre.
— Oui, ça ne tient pas debout, c’est du pipeau, de la crotte ! C’est Mme Vionnet qui s’occupe de tout ici, et elle le fait cent fois mieux que moi.
C’était tellement vrai qu’il ne trouva rien à redire. Il me fixa longuement, les narines frémissantes.
— Et si je t’interdisais d’y aller ?
Cette fois, ce fut mon tour d’être prise de court. Il se tenait devant moi, les jambes fermement plantées sur le sol, les mâchoires crispées et les bras croisés, comme une statue en bronze.
— Est-ce que tu me l’interdis ?
C’était une question pertinente. Que ferais-je s’il me l’interdisait ? Toute une série d’options défilèrent rapidement dans ma tête, en commençant par lui planter le coupe-papier en ivoire entre les omoplates ou le ligoter sur le tapis avec les cordons du rideau avant d’incendier la maison. Le seul parti auquel je ne songeai pas un instant, c’était de lui céder.
— Non, dit-il enfin, en faisant des efforts manifestes pour se contrôler, je ne t’interdis rien. Mais si je te le demande ?
Je réfléchis longuement. Au début, l’idée de cette visite à l’hôpital des Anges m’était simplement apparue comme une alternative attirante aux commérages et aux médisances incessants de la vie parisienne. Mais à présent... ce n’était pas uniquement que l’idée de travailler me plaisait. J’en avais besoin.
— Je ne sais pas, répondis-je.
Il prit une profonde inspiration et expira lentement.
— Tu veux bien y réfléchir, Claire ?
— D’accord.
La tension entre nous se dissipa quelque peu. Il tourna les talons et se mit à errer dans la pièce, prenant des objets au hasard et les reposant n’importe où. Il vint se planter devant la bibliothèque et examina les titres des ouvrages d’un air absent. Je vins me placer derrière lui et lui posai une main sur l’épaule.
— Excuse-moi, Jamie, je ne voulais pas te mettre dans cet état.
Il se tourna vers moi et m’adressa un petit sourire contrit.
— Bah ! Je ne voulais pas te faire une scène non plus. Je suis un peu sur les nerfs en ce moment.
Il me tapota la main et s’approcha de son bureau.
— Tu travailles trop, le grondai-je.
Il ouvrit un énorme registre et se mit à le feuilleter.
— Ce n’est pas ça. Les affaires de Jared m’occupent beaucoup, c’est vrai. Mais tout se passe plutôt bien. Non, c’est l’autre travail qui me préoccupe.
Il indiqua une petite liasse de lettres coincée sous un presse-papiers en albâtre en forme de rose, l’emblème des Stuarts. C’étaient des lettres de l’abbé Alexander, du comte de Mar et d’autres jacobites influents. Elles étaient toutes remplies de questions voilées, de promesses évanescentes et d’espoirs contradictoires.
— C’est pire que de se battre contre des moulins à vent ! explosa Jamie. Si seulement je pouvais savoir quels sont mes véritables adversaires. Je sais me battre avec mes poings, mais ça...
Il saisit la liasse et la jeta en l’air. Les lettres retombèrent en zigzaguant sous les meubles.
— Je n’ai aucune prise, grogna-t-il. Je pourrais rencontrer des milliers de gens, écrire des centaines de lettres, boire avec Charles-Edouard jusqu’à avoir le foie comme une éponge, sans jamais savoir si j’avance ou pas.
Je laissai les lettres éparpillées sur le sol. Un des domestiques les ramasserait plus tard.
— Jamie, dis-je doucement. Nous faisons de notre mieux.
Il esquissa un léger sourire, les mains posées à plat sur le bureau.
— C’est vrai. Je suis content que tu aies dit « nous ». Je me sens parfois isolé au milieu de toutes ces intrigues.
— Tu sais bien que je ne te laisserais pas seul. Après tout, c’est moi qui t’ai entraîné dans cette histoire.
Il se pencha vers moi et m’embrassa sur le front.
— C’est vrai, mais je ne t’en veux pas, Sassenach. Tu as l’air fatiguée. Monte donc te coucher. Il me reste encore un peu de travail à faire, je n’en ai plus pour longtemps.
Avant de sortir, je m’arrêtai sur le pas de la porte. Il était assis derrière le bureau et tournait les pages de l’énorme registre.
— Dis, Jamie...
— Hmm ?
— L’hôpital... j’ai dit que j’y réfléchirais. Mais toi aussi, penses-y de ton côté. D’accord ?
Il leva la tête, les sourcils froncés. Puis son visage s’éclaira et il hocha la tête.
— Je te rejoins tout à l’heure, Sassenach.
 
Dehors, il tombait un mélange de neige et de pluie. Un vent puissant faisait gémir les cheminées et craquer la maison, rendant, par contraste, l’atmosphère de notre chambre plus douillette encore. Notre lit lui-même était une oasis de chaleur et de confort, équipé de gros édredons en plumes d’oie, d’énormes oreillers moelleux et profonds et de mon radiateur personnel en la personne de Jamie.
Il me caressait doucement le ventre et la chaleur de sa main traversait la soie de ma chemise de nuit.
— Non, plus bas, le guidai-je. Voilà, tu y es ! Appuie un peu plus fort.
Je lui pris la main et la posai juste au-dessus de mon os pelvien, là où mon utérus commençait à former un petit renflement dur et rond, à peine plus gros qu’un pamplemousse.
— Oui, je le sens, murmura-t-il émerveillé. Il est vraiment là. Tu le sens bouger ?
— Non, pas encore. Si je me souviens bien de ce que m’a dit ta sœur, il faudra encore attendre un bon mois.
— Hmm, fit-il en baisant mon ventre. Qu’est-ce que tu penses de « Dalhousie » ?
— Comment ça, « qu’est-ce que je pense de Dalhousie » ? Qu’est-ce que c’est, d’abord ?
— C’est un nom de garçon, répondit-il en me tapotant le ventre. Il lui faudra bien un nom.
— Certes, mais qu’est-ce qui te fait croire que ce sera un garçon ?
— Ah ? Oui, tu as raison, dit-il comme s’il n’avait encore jamais envisagé cette possibilité. Enfin, on peut toujours commencer par réfléchir à un nom de garçon, on verra les filles plus tard. On pourrait l’appeler comme ton oncle, par exemple.
— Hmm... fis-je, dubitative.
Malgré toute mon affection pour oncle Lamb, je ne me voyais pas affubler un petit enfant innocent du nom de « Lambert » ou de « Quentin ».
— Non, je ne pense pas. D’un autre côté, je n’ai pas envie non plus de lui donner le prénom d’un de tes oncles.
Jamie fixa le plafond d’un air absent.
— Comment s’appelait ton père, Sassenach ?
Je dus réfléchir un instant avant de m’en souvenir.
— Henry. Henry Montmorency Beauchamp. Il n’est pas question que j’appelle notre fils « Montmorency Fraser ». Et puis Henry ne m’emballe pas non plus, même si c’est un peu mieux que « Lambert ». Si on l’appelait « William », comme ton frère ?
Le frère aîné de Jamie était mort jeune, mais il avait vécu suffisamment longtemps pour que Jamie se souvienne de lui avec une grande affection.
Jamie sembla réfléchir.
— Mouais, pourquoi pas ? dit-il sans enthousiasme, ou encore, on pourrait l’appeler...
— James, répondit une voix sépulcrale provenant de la cheminée.
— Quoi ? hurlai-je en bondissant sur le lit.
— James, répéta la cheminée avec impatience. James ! James !
— Seigneur Jésus ! murmura Jamie d’un air ahuri en fixant les flammes qui dansaient dans l’âtre.
Il resta pétrifié un moment, le teint livide, puis eut soudain une illumination. Il sauta au pied du lit et se précipita vers la fenêtre.
Un courant d’air glacé s’engouffra dans la chambre. Jamie se pencha au-dehors et tordit le cou vers les toits. J’entendis un appel étouffé, suivi d’un craquement d’ardoises. Jamie se pencha encore un peu et se hissa sur la pointe des pieds. Je le vis tendre les bras vers le ciel et reculer lentement dans la pièce, trempé de pluie et grognant sous l’effort. Il traînait derrière lui une masse de vêtements sombres dans lesquels se trouvait un jeune homme, accroché au cou de Jamie, dégoulinant de pluie, un mouchoir taché de sang enroulé autour de son poignet.
Le visiteur se prit le pied dans le montant de la fenêtre et atterrit à plat ventre au milieu de la chambre. Il se releva aussitôt et esquissa une révérence dans ma direction.
— Madame, déclara-t-il avec un fort accent. Je ne sais comment me faire pardonner cette intrusion intempestive à une heure si tardive. Croyez bien que je ne me serais pas permis d’importuner mon ami James si ce n’était une question d’absolue nécessité.
C’était un beau garçon plutôt bien bâti, avec des cheveux châtains qui retombaient en boucles épaisses sur ses épaules, et un beau visage fin et racé. Ses joues étaient rougies par le froid et l’effort. Son nez coulait légèrement et il s’essuya avec le dos de sa main bandée, grimaçant légèrement de douleur.
Jamie, l’air encore un peu hébété, inclina du chef.
— Vous êtes ici chez vous, Votre Altesse.
L’altesse en question avait piètre allure. Sa lavallière dénouée pendait mollement autour de son cou. Son manteau était boutonné de travers et sa braguette bâillait. Je vis Jamie se raidir légèrement en apercevant ce dernier détail et il vint se placer entre notre visiteur impromptu et le lit, sans doute pour m’épargner cet indélicat spectacle.
— Permettez-moi de vous présenter ma femme, Votre Altesse, lady Broch Tuarach. Claire, je te présente Son Altesse le prince Charles-Edouard, fils de notre roi Jacques III.
— C’est ce que j’avais cru comprendre. Euh... bonsoir, Votre Altesse, répondis-je aimablement en tirant les couvertures sous mon menton.
Vu les circonstances, je supposai que je pouvais faire l’économie de la révérence d’usage.
Le prince avait profité des présentations de Jamie pour se reboutonner. Il se redressa, ayant retrouvé une dignité plus royale, et fit cette fois une courbette nettement plus élégante.
— Je suis enchanté, Madame.
Puis il se tint au milieu de la pièce, tordant son tricorne mou entre ses mains, manifestement à court de civilités. Jamie, les jambes nues dans sa chemise de nuit, semblait lui aussi en manque d’inspiration. Son regard allait du prince à moi.
— Euh... dis-je pour rompre le silence. Vous avez eu un accident, Votre Altesse ?
Mes yeux se posèrent sur le mouchoir noué autour de son poignet et il baissa les yeux d’un air étonné, comme s’il ne s’était encore aperçu de rien.
— Ah... euh... oh... non, ce n’est rien, milady.
Il devint cramoisi et fixa sa main. Son expression était déconcertante, à mi-chemin entre la honte et la colère. Toutefois, voyant que la tache rouge sur le mouchoir s’étalait, je sortis du lit et enfilai pudiquement ma robe de chambre.
— Laissez-moi voir ça, ordonnai-je.
La blessure, que Son Altesse ne me laissa examiner qu’à contrecœur, n’était pas grave mais insolite.
— On dirait une morsure ! observai-je en inspectant de près les petits trous entre le pouce et l’index.
— En effet, milady, c’est une morsure de singe. Une sale bête, un vrai sac à puces ! explosa le prince. Je lui avais pourtant demandé de s’en débarrasser. Je suis sûr que cet animal est truffé de vermine !
J’allai chercher mon coffret de remèdes et lui appliquai délicatement un onguent à la gentiane.
— Je ne pense pas que vous ayez à vous  inquiéter… le rassurai-je. Tant que cet animal n’a pas la rage.
Le prince pâlit.
— La rage ? Vous croyez ? demanda-t-il d’une voix faible.
Il n’avait manifestement pas la moindre idée de ce qu’était la rage, mais il savait qu’il n’en voulait pas.
— Tout est possible, répondis-je gaiement.
Il me vint soudain à l’esprit que ce jeune prince rendrait service à beaucoup de monde s’il avait la grâce de succomber rapidement à quelque maladie fulgurante et mortelle. Cela dit, je ne pouvais me résoudre à lui souhaiter la gangrène ou la rage, et lui bandai la main proprement dans un linge frais.
Il me fit une autre courbette, me remercia d’une manière très fleurie dans un mélange de français et d’italien et, se confondant de nouveau en excuses pour sa visite impromptue, fut entraîné au rez-de-chaussée par Jamie, décemment vêtu de son kilt cette fois, pour prendre un petit remontant entre hommes.
Je me reglissai aussitôt dans mon lit. Ainsi j’avais enfin fait la connaissance du fameux Bonnie Prince Charlie ! Bonny signifiait « beau » en écossais. Il portait bien son nom. Il m’avait paru très jeune, beaucoup plus jeune que Jamie, même si ce dernier n’avait qu’un an ou deux de plus que lui. En dépit de sa tenue désordonnée, Son Altesse avait des manières distinguées et un air digne à la hauteur de son titre. Mais cela lui suffirait-il pour inciter les Ecossais à se soulever ? Tout en me laissant envahir par le sommeil, je me demandai ce que faisait le prétendant au trône de l’Ecosse sous notre toit et comment il s’était débrouillé pour se faire mordre par un singe en plein Paris.
La question hantait encore mes rêves quand Jamie me réveilla un peu plus tard en se glissant dans le lit et en plaçant ses grands pieds glacés sous mes genoux.
— Ne hurle pas comme ça ! chuchota-t-il. Tu vas réveiller les domestiques.
— Que faisait Charles-Edouard Stuart à gambader sur les toits en pleine nuit avec des singes ? demandai-je. Et enlève tes pieds de là !
— Il sortait de chez sa maîtresse, répondit-il en frottant ses orteils contre mes mollets.
— Il a une maîtresse ? Qui ?
Stimulée par le froid et le parfum de scandale, j’étais à présent complètement réveillée.
— Louise de La Tour d’Auvergne.
Son nez paraissait plus long et plus pincé que d’habitude et ses épais sourcils formaient une barre réprobatrice sous son front plissé. Avoir une maîtresse était déjà difficilement acceptable pour un Ecossais catholique, même si, noblesse oblige, les membres de la royauté pouvaient se permettre quelque licence. Mais Louise était mariée, et royauté ou pas, l’adultère était positivement immoral, en dépit de l’exemple de son cousin Jared.
— Aha ! dis-je avec satisfaction. Je te l’avais dit !
— Il affirme être fou amoureux d’elle et soutient qu’il est aimé en retour. Il prétend que ces trois derniers mois, elle ne l’a trompé avec personne d’autre. Peuh !
— Ce sont des choses qui arrivent, dis-je avec philosophie. Alors, comme ça, il sortait de chez elle ? Mais ça n’explique pas ce qu’il faisait sur les toits ! Il t’a raconté ?
— Ah pour ça, oui ! Rien ne m’a été épargné !
Après avoir repris des forces grâce à quelques verres du meilleur porto de Jared, Son Altesse s’était montrée très expansive. Son amour venait d’être mis à rude épreuve par la dévotion de sa belle pour son animal de compagnie : un primate caractériel qui rendait bien au prince son antipathie mais disposait de moyens plus directs et expéditifs pour la lui montrer. Le prince ayant eu la maladresse de faire une chiquenaude sur le nez de l’animal, il s’était vu gratifier d’une vilaine morsure à la main, suivie d’une blessure plus cuisante encore infligée à sa dignité par la langue vipérine de sa maîtresse, furieuse qu’on taquine sa bête. Les amants s’étaient vivement querellés, au point que Louise avait ordonné à Charles-Edouard de se retirer immédiatement de sa vue. Celui-ci s’était incliné, non sans avoir clamé haut et fort que jamais plus elle ne le reverrait.
Hélas, le départ fracassant du prince avait été contrarié par le retour inopiné du mari, occupé à cuver son cognac dans le petit salon près de la porte d’entrée. Aussi Son Altesse s’était-elle vue contrainte de sortir par une fenêtre et de descendre dans la cour en s’accrochant aux gouttières. Malheureusement, le passage de la ronde de nuit l’avait obligée à remonter dare-dare sur les toits. Charles-Edouard avait donc zigzagué entre les cheminées, sauté de toit en toit, glissé sur des tuiles trempées, et s’était souvenu fort à propos que son ami James habitait trois maisons plus loin.
— Hmm, fis-je en sentant enfin la chaleur investir de nouveau mes orteils. Tu l’as fait raccompagner chez lui avec la voiture ?
— Non, il a pris un cheval dans les écuries.
— S’il a sifflé une bouteille du porto de Jared, il n’est pas encore rentré ! La route est longue jusqu’à Montmartre.
— Ma foi, c’est son affaire ! rétorqua Jamie.
Avec l’indifférence d’un homme bien bordé au fond de son lit douillet auprès de son épouse légitime, il souffla la chandelle et se blottit contre moi en chien de fusil.
— Bien fait pour lui, ajouta-t-il. Il n’a qu’à être marié.
 
Les domestiques étaient debout depuis l’aube, occupés à récurer la maison pour la venue de M. Duverney, attendu pour un petit dîner intime. Couchée les yeux fermés, j’écoutais le remue-ménage à l’étage inférieur.
— Je ne vois pas pourquoi ils se donnent tout ce mal ! grognai-je à voix haute. Il suffit de dépoussiérer le jeu d’échecs et de sortir une bouteille de cognac. Il ne verra rien d’autre.
Jamie se mit à rire et se pencha pour m’embrasser avant de sortir.
— Laisse-les s’agiter, dit-il. J’aurai besoin d’un bon dîner si je veux encore le battre ce soir. Je vais à l’entrepôt. Je serai de retour juste à temps pour me changer.
Ne sachant pas quoi faire pour tuer le temps et éviter de me mettre dans les pattes des domestiques, je décidai de me faire escorter par un laquais jusqu’à l’hôtel de Rohan. Louise aurait peut-être besoin de s’épancher après les événements de la veille. C’était de la vulgaire curiosité, mais je n’avais rien de mieux à faire.
 
Lorsque je rentrai en fin d’après-midi, je trouvai Jamie affalé sur une chaise près de la fenêtre, les pieds sur la table, le col déboutonné, les cheveux dénoués, absorbé par la lecture d’une liasse de papiers. Il leva le nez en entendant la porte s’ouvrir et, me voyant entrer, se leva pour venir m’embrasser.
— Te voilà enfin, Sassenach !
Il enfouit son nez dans mes cheveux, puis recula vivement et éternua. Il éternua une seconde fois et me lâcha pour sortir un mouchoir de sa manche.
— Qu’est-ce que c’est cette drôle d’odeur, Sass... sass... sasse... nach !
Je glissai deux doigts dans la fente de mon décolleté et en extirpai un petit sachet.
— Un mélange de jasmin, de rose, de jacinthe et de muguet... avec une touche d’ambroisie, je crois. Tu vas bien ?
Ses éternuements continuaient de plus belle. Je me dirigeai vers l’autre bout de la pièce et laissai tomber mon sachet dans un des tiroirs de la commode.
— Oui, ça peut aller, répondit-il, les yeux larmoyants. C’est à cause de la ja... de la ja... de la ja... cinthe !
— Doux Jésus ! m’exclamai-je.
Je me précipitai vers la fenêtre, l’ouvris et lui fis signe de prendre un grand bol d’air. Il s’exécuta, pencha la tête et les épaules sous la bruine, et inspira de grandes bouffées d’air.
— Ouf, ça va mieux, dit-il quelques instants plus tard. Mais qu’est-ce que tu fais ?
Je me contorsionnais pour dénouer les lacets de mon bustier.
— Je me déshabille pour me laver, répondis-je. Je suis couverte d’huile de jacinthe des pieds à la tête. Si je ne m’en débarrasse pas, tu vas finir par exploser.
— Tu es trop bonne, Sassenach. Tu veux que je fasse monter un peu d’eau chaude ?
— Non, pas la peine. Je vais juste me rincer, ça devrait aller.
Je parvins non sans mal à ôter seule ma robe. Puis je levai les bras pour relever mes cheveux en chignon. Soudain, Jamie bondit sur moi, me saisit le poignet et le tira vers le haut.
— Mais, Jamie, qu’est-ce qui te prend ?
— Qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda-t-il en fixant mon aisselle.
— Je me suis rasée, répondis-je fièrement. Ou plus précisément, je me suis fait épiler à la cire. Ce matin, Louise recevait sa « servante aux petits soins », tu sais, son esthéticienne. Comme j’étais là, elle s’est aussi occupée de moi.
Il lança un regard incrédule vers la bougie sur la table de chevet.
— A la cire ? répéta-t-il. Tu t’es mis de la cire sous les bras ?
— Pas cette cire-là, gros nigaud ! De la cire d’abeilles parfumée. On la fait réchauffer, puis on l’étale sur la peau. Une fois qu’elle a refroidi, on l’arrache d’un coup sec et le tour est joué.
— Mais... mais c’est horrible ! s’exclama-t-il en roulant des yeux effarés.
Me tenant toujours le poignet dressé vers le plafond, il m’examina de plus près.
— Et ça ne... atchaaa !
Il me lâcha aussitôt et recula d’un pas.
— Ça ne fait pas mal ? reprit-il.
— Eh bien... si, un peu. Mais ça en valait la peine, non ?
Je levai les deux bras comme une ballerine et tournoyai sur moi-même.
— C’est la première fois que je me sens vraiment propre depuis des mois !
Il me dévisagea d’un air sceptique.
— Quel rapport entre le fait d’être propre et de ne plus avoir un seul poil sous les bras ?
Un peu tardivement, je me rendis compte qu’aucune des Ecossaises que j’avais rencontrées jusqu’ici n’était épilée. De son côté, Jamie n’avait jamais approché une Parisienne de la haute société de suffisamment près pour savoir qu’elles l’étaient toutes.
— Eh bien... commençai-je, ça sent beaucoup moins fort.
J’eus soudain l’impression d’être une anthropologue tentant d’expliquer les coutumes étranges d’une tribu primitive.
— Mais qu’est-ce qu’elle a, ton odeur ? s’énerva Jamie. Au moins, tu sens comme une femme, pas comme un massif de fleurs ! Et moi, je suis quoi ? un homme ou un frelon ? Veux-tu bien te laver au plus vite, Sassenach, pour que je ne sois pas obligé de rester à cinq mètres de toi ?
Saisissant un linge humide, je commençai à me nettoyer la poitrine. Mme Lasserre, l’esthéticienne de Louise, m’avait enduite d’huile parfumée des orteils à la racine des cheveux. M’en débarrasser à présent était une entreprise déconcertante, avec Jamie qui rôdait autour de moi en marmonnant, comme un loup autour de sa proie.
Je me penchai pour tremper le linge dans l’eau et lançai par-dessus mon épaule sur un ton détaché :
— Au fait, j’ai fait les jambes aussi.
Je me tournai pour observer l’effet de cette remarque. Sa première surprise était en train de céder la place à une perplexité totale.
— Mais tes jambes ne sentaient pas mauvais ! A moins que tu n’aies pataugé dans le fumier toute la matinée !
Je relevai ma jupe jusqu’aux genoux, pointant un orteil en avant pour mettre en valeur le galbe de mon mollet.
— Tu ne trouves pas que c’est nettement plus joli ? minaudai-je. J’ai des jambes toutes lisses et douces, et non plus des pattes velues de gorille.
— C’est moi que tu traites de gorille ?
— Mais non, pas toi, moi ! m’énervai-je.
— Mes jambes sont bien plus poilues que les tiennes, je ne vais pas les raser pour autant !
— Oui mais c’est normal, toi, tu es un homme !
Il parut sur le point de contester cette affirmation, puis se ravisa. Poussant un soupir exaspéré, il retourna s’asseoir dans son fauteuil et m’observa du coin de l’œil tout en marmonnant quelque chose en gaélique. Je m’abstins de demander une traduction.
Lorsque j’eus pratiquement fini de me laver, je jugeai bon d’entamer les réconciliations.
— Ç’aurait pu être pire, tu sais ? dis-je en m’épongeant l’intérieur de la cuisse, Louise s’est fait épiler partout.
La stupeur lui fit retrouver provisoirement l’usage de l’anglais ; et l’horreur de la vision qui s’offrait à lui le fit sombrer dans une vulgarité inhabituelle de sa part :
— Quoi ! Tu veux dire qu’elle a fait enlever tous les poils de son sexe !
— Mm-mm, confirmai-je. Tous, jusqu’au dernier ! Mme Lasserre y a passé plusieurs heures, armée d’une minuscule pince à épiler.
— Jésus, Marie et tous les saints !
Il ferma les yeux, soit pour chasser l’image de son esprit, soit pour mieux la visualiser.
Ce devait être la seconde option car il les rouvrit bientôt.
— Ça signifie qu’elle est maintenant nue comme au jour de sa naissance ?
— Oui. D’après elle, les hommes trouvent ça érotique.
Il parut plus renfrogné que jamais et reprit ses ronchonnements inintelligibles.
— J’aimerais bien que tu cesses de marmonner comme ça, ajoutai-je. Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.
— Si tu veux mon avis, Sassenach, c’est aussi bien.
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L’hôpital des Anges
— D’accord, annonça Jamie d’un air résigné pendant le petit déjeuner.
Il pointa sa cuillère vers moi, en guise d’avertissement.
— Vas-y puisque tu en meurs d’envie, mais tu devras te faire accompagner par Murtagh, en plus d’un valet de pied. Le quartier aux alentours de Notre-Dame n’est pas très sûr.
— Oh, Jamie ! Tu veux dire que tu n’as plus d’objections à ce que j’aille à l’hôpital des Anges ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais je suppose que tu vas me rendre la vie impossible si tu n’y vas pas. Pendant que tu seras à l’hospice, tu ne passeras pas ton temps avec cette Louise de La Tour de Machinchouette. Finalement, il y a pire que de fréquenter des mendiants et des criminels. Au moins, tu ne rentreras pas de l’hôpital tes parties intimes défigurées par une nouvelle lubie à la mode.
— J’essaierai, promis-je.
 
J’avais déjà rencontré pas mal d’infirmières-chefs dans mon temps, y compris des femmes exceptionnelles qui auraient fait naître la vocation chez la plus récalcitrante. Mère Hildegarde était tout le contraire, mais avec des résultats tout aussi impressionnants.
Je n’aurais pu imaginer une personne mieux adaptée à la direction d’un endroit comme l’hôpital des Anges. Avec son mètre quatre-vingts et sa silhouette osseuse enveloppée dans des mètres de lainage noir, Hildegarde de Gascogne surplombait les sœurs soignantes comme un épouvantail un champ de courges. Brancardiers, patients, nonnes, garçons de salle, novices, visiteurs, apothicaires... tous étaient balayés par la formidable présence de mère Hildegarde et rangés en petits groupes bien ordonnés.
Avec sa taille et son visage d’une laideur transcendante au point d’être grotesquement beau, on comprenait aisément pourquoi elle avait embrassé une carrière dans les ordres. Le Christ était sans doute le seul homme disposé à l’aimer en retour.
Elle avait une voix grave et résonante et un fort accent gascon nasillard qui se répercutait contre les murs de l’hospice comme l’écho des cloches de la cathédrale voisine. Je l’entendis avant même de la rencontrer, sa voix de stentor augmentant en volume à mesure qu’elle approchait du petit bureau où j’attendais avec six dames de la Cour. Nous nous blottîmes toutes derrière Herr Gerstmann comme des insulaires dans l’attente d’un ouragan cachés derrière une frêle palissade.
Elle s’arrêta sur le seuil, immense silhouette surmontée d’une cornette, fondit sur Herr Gerstmann avec un cri de ravissement inattendu et l’embrassa violemment sur les deux joues.
— Mon cher Johannes ! Quel plaisir ! Je suis ravie de cette belle surprise. Quel bon vent vous amène ?
Se redressant, elle nous gratifia toutes d’un large sourire. Ce dernier se figea progressivement à mesure que le maître de musique lui décrivait nos intentions charitables. Il n’était pas nécessaire d’être bon physionomiste pour remarquer la légère contraction musculaire qui le faisait passer de l’amabilité sociale à un rictus désabusé.
— Nous sommes très touchées par votre sollicitude et votre générosité, mesdames, tonna la voix.
Ses petits yeux intelligents, profondément enfoncés dans leurs orbites, allaient de l’une à l’autre, se demandant comment se débarrasser au plus tôt de ce troupeau d’oies pieuses et les délester d’une somme suffisante pour assurer le salut de leur âme.
Ayant pris sa décision, elle frappa une fois dans les mains. Une petite sœur rondelette jaillit aussitôt sur le pas de la porte comme un diablotin monté sur ressort.
— Sœur Angélique, conduisez ces dames au dispensaire, ordonna la mère supérieure. Donnez-leur des vêtements adéquats et montrez-leur les salles communes. Elles pourront aider à donner à manger aux patients... si elles le souhaitent.
Un léger frémissement de sa lèvre supérieure m’indiqua qu’elle estimait que les pieuses intentions de ces dames ne survivraient pas à la visite des salles communes.
Mère Hildegarde connaissait la nature humaine. Après la première salle, il ne restait plus que trois d’entre nous. Les cas de scrofules, de gale, d’eczéma, de gangrène et de pyohémie purulente avaient eu raison de trois de nos compagnes. Ces dernières avaient décidé que, somme toute, leurs intentions charitables se satisferaient pleinement d’une donation à l’hôpital des Anges. Elles repartirent en courant au dispensaire pour se débarrasser des longues blouses de jute qu’on nous avait prêtées.
Au milieu de la deuxième salle, un grand homme dégingandé enveloppé dans un grand manteau noir était en train d’effectuer une opération chirurgicale particulièrement délicate, à savoir l’amputation d’une jambe. Ce qui la rendait si délicate était que le patient n’était pas anesthésié, mais simplement maintenu par deux solides garçons de salle et une nonne trapue assise à califourchon sur son ventre, ses larges jupons masquant heureusement la vue du malheureux.
Un petit bruit étouffé retentit derrière moi. En me retournant, j’aperçus les arrière-trains assez volumineux des deux autres aspirantes samaritaines qui se bousculaient pour passer la porte étroite menant au dispensaire et à la liberté. Dans un dernier effort et un déchirement de soie, elles parvinrent à s’engouffrer ensemble dans le couloir sombre et prirent leurs jambes à leur cou, renversant au passage un garçon de salle qui arrivait avec un plateau chargé de linges propres et d’instruments chirurgicaux.
A mes côtés, il ne restait plus que Mary Hawkins, légèrement plus blanche que les linges qui, à vrai dire, étaient plutôt gris et un peu verts au niveau des coutures.
— Vite, dépêchez-vous ! lança le chirurgien.
Le garçon de salle, encore étourdi par le choc, rassembla précipitamment les instruments éparpillés sur le sol et accourut auprès du grand homme brun qui attendait, sa scie à la main, et s’apprêtait à entamer un fémur. L’aide installa un second garrot au-dessus du site d’intervention et le chirurgien se mit au travail dans un crissement d’os à la limite du supportable. Je pris pitié de Mary Hawkins et l’entraînai un peu plus loin. Son bras tremblait sous ma main et ses lèvres délicates étaient blêmes et racornies comme une pivoine prise par le givre.
— Vous n’êtes pas obligée de rester, lui dis-je doucement. Je suis sûre que mère Hildegarde peut vous faire appeler un fiacre. Je crains que la comtesse et Mme Lambert ne soient déjà loin.
Mary déglutit péniblement, mais redressa la tête d’un air résolu.
— N-non. Si vous restez, j-j-je reste aussi.
Je n’avais aucune intention de partir. La curiosité et l’envie de travailler à l’hospice étaient bien trop fortes pour contrebalancer toute commisération que j’aurais pu avoir pour les nerfs de cette pauvre enfant.
Sœur Angélique avait parcouru une bonne dizaine de mètres avant de s’apercevoir que nous nous étions arrêtées. Elle revint sur ses pas, et elle attendit patiemment avec un petit sourire au coin des lèvres, pensant sans doute que nous en avions vu assez. Une paillasse dans un coin de la salle attira mon attention. Une femme émaciée y était couchée, recouverte d’une seule couverture. Elle nous dévisageait d’un regard terne et indifférent. J’étais particulièrement intriguée par un récipient en verre à la forme étrange, posé à ses côtés.
Il était rempli d’un liquide jaunâtre. Ce devait être de l’urine, mais en ces temps où n’existaient ni analyse ni papier de tournesol, à quoi pouvait servir un échantillon d’urine ? Passant en revue dans ma tête toutes les analyses que l’on pouvait faire avec de l’urine, il me vint une idée.
Je ramassai doucement le récipient et le humai, sans prêter attention aux protestations alarmées de sœur Angélique. J’avais vu juste : sous les vapeurs acides d’ammoniaque se dégageait une odeur sucrée et âcre, un peu comme du miel ranci. J’hésitai, mais il n’y avait qu’une seule manière de m’en assurer. Avec une grimace de dégoût, je trempai un doigt dans l’urine et le portai à mes lèvres.
Mary, qui m’observait avec des yeux exorbités, manqua de tourner de l’œil, mais sœur Angélique me dévisagea soudain avec intérêt. Je plaçai une main sur le front de la malade. Il était frais ; aucune fièvre ne justifiait une telle déperdition de liquide.
— Vous avez soif, madame ? demandai-je à la patiente.
Remarquant la cruche vide à son chevet, j’eus la réponse avant même qu’elle ne réponde.
— Tout le temps, madame, répondit-elle. Et faim aussi. Pourtant, j’ai beau dévorer, je n’ai toujours que la peau sur les os.
Elle leva un bras squelettique, puis le laissa retomber, épuisée par l’effort.
Je tapotai doucement sa main osseuse, et murmurai un « au revoir ». Ma satisfaction d’avoir fait un bon diagnostic était considérablement tempérée par le fait qu’il n’existait pas encore de remède contre le diabète sucré et que les jours de cette malheureuse étaient comptés.
Je me levai et m’éloignai, suivie par sœur Angélique.
— Vous avez pu comprendre de quoi elle souffrait uniquement d’après ses urines, madame ?
— Entre autres, répondis-je. Cette femme est atteinte de...
J’hésitai, ne sachant pas comment appeler cette maladie qui n’avait pas encore de nom.
— ... d’un trouble lié au sucre. Les aliments qu’elle avale ne nourrissent plus son organisme et elle peut boire des litres sans étancher sa soif. Par conséquent, elle produit une grande quantité d’urine.
Sœur Angélique hochait la tête, son visage potelé marqué par une grande curiosité.
— Et à votre avis, Madame, elle s’en remettra ?
— Non. Elle est beaucoup trop atteinte. Elle mourra avant la fin du mois.
— Ah.
Elle haussa les sourcils et son air intrigué céda le pas à une moue respectueuse.
— C’est aussi ce qu’a dit M. Parnelle.
— Qui est ce monsieur ?
— Il confectionne des bandages. Je crois qu’il est aussi joaillier. Mais quand il vient nous voir, c’est en tant qu’urinoscope.
— Urinoscope ? C’est un métier ? demandai-je interloquée.
— Oui, Madame. Il a dit exactement la même chose que vous au sujet de cette pauvre enfant. Mais je n’avais jamais encore rencontré une femme férue en urinoscopie.
Elle me lança un regard fasciné, avant d’ajouter :
— Vous voulez bien jeter un coup d’œil à ce monsieur dans le dernier lit ? Nous pensons qu’il s’agit d’une maladie du foie.
Nous poursuivîmes ainsi notre visite, de lit en lit, faisant le tour complet des immenses salles communes. Je vis des exemples de maladies dont je n’avais entendu parler que dans des manuels et toutes sortes de traumatismes accidentels, allant de blessures à la tête reçues lors d’échauffourées entre ivrognes, à un charretier qui avait eu la cage thoracique écrasée par un fût dévalant une rampe.
Je m’arrêtai près de certains lits et posai des questions aux malades en état de répondre. J’entendais derrière moi Mary respirer par la bouche, mais ne me retournai pas pour voir si elle se pinçait le nez.
Lorsque nous eûmes fait le tour complet de la dernière salle, sœur Angélique se tourna vers moi avec un sourire ironique.
— Alors, Madame, désirez-vous toujours servir Notre Seigneur en aidant ces malheureux ?
Je retroussais déjà les manches de ma robe.
— Apportez-moi une bassine d’eau chaude, ma sœur, répondis-je. Et du savon.
 
— Alors, comment c’était, Sassenach ? demanda Jamie.
— Monstrueux ! répondis-je, rayonnante.
Il arqua un sourcil narquois.
— Je vois qu’on s’est bien amusée !
— Oh, Jamie ! C’était formidable de me sentir de nouveau utile. J’ai lavé des sols, nourri des patients à la cuillère, et pendant que sœur Angélique avait le dos tourné, j’ai même réussi à changer quelques pansements crasseux et à crever un abcès.
— Ah, très bien ! Et as-tu seulement pensé à déjeuner au milieu de toutes ces frivolités ?
— Euh... non, à vrai dire, j’ai complètement oublié.
Comme s’il tenait à confirmer cette négligence de ma part, mon estomac émit un borborygme sonore.
— Je ferais peut-être bien d’avaler quelque chose, convins-je.
Il tendit la main vers la clochette en me lançant un regard réprobateur.
— Hmm, c’est aussi mon avis, dit-il.
Plus tard, installée dans notre chambre devant un plateau plein de victuailles, je lui racontai ma visite entre deux bouchées.
— Certaines des salles communes sont pleines à craquer, avec deux à trois malades par lit. C’est vraiment terrible. Tu es sûr que tu n’en veux pas un bout ? C’est délicieux !
Il fit la grimace devant le petit morceau de tarte que je lui tendais.
— Je pourrais peut-être avaler quelque chose si tu voulais bien m’épargner tes descriptions d’orteils gangrenés pendant quelques minutes.
De fait, il était un peu pâlot. Je lui versai un verre de vin avant de mordre à pleines dents dans un morceau de fromage.
— Et toi, mon chéri, entonnai-je gaiement, tu as eu une bonne journée ?
 
L’hôpital des Anges devint bientôt mon refuge. Les manières franches et directes des sœurs et des patients étaient une véritable bouffée d’air pur après les jacasseries incessantes et les intrigues de la Cour. J’appréciais également de pouvoir enfin détendre mes muscles faciaux, figés en permanence en un sourire mièvre.
Une fois qu’elles eurent constaté que je semblais savoir ce que je faisais et que je ne leur demandais rien d’autre que quelques rouleaux de bandage et du linge propre, les sœurs, comme les patients, acceptèrent rapidement ma présence – après un premier choc de surprise devant mon accent et ma position sociale. Les préjugés de classe sont tenaces, mais ils sont vite relégués en arrière-plan quand on a avant tout besoin de quelqu’un de compétent.
En revanche, mère Hildegarde se tenait sur ses gardes et attendait l’épreuve du temps pour se faire une opinion de moi. Les premiers jours, elle m’adressa à peine la parole, mis à part un bref « bonjour, milady » quand je la croisais dans les couloirs. Mais je sentais souvent son regard rivé sur moi quand je me penchais au-dessus d’un vieillard souffrant d’un zona ou que j’enduisais d’un onguent à l’aloès les cloques d’un enfant brûlé dans l’un des incendies qui ravageaient régulièrement les quartiers pauvres.
Elle devait bien parcourir des kilomètres pendant la journée ; pourtant, elle ne semblait jamais pressée et arpentait d’un pas régulier les salles communes avec des foulées qui faisaient un bon mètre, son petit chien blanc Bouton sur les talons.
Ce dernier n’avait rien des bichons frisés et autres loulous de Poméranie tant prisés par ces dames de la Cour. On aurait dit un croisement entre un caniche et un teckel. Il avait un poil dru et court tout autour de sa panse rebondie et le long de ses courtes pattes arquées comme un fauteuil Louis XV. Ses orteils écartés et mouchetés de noir cliquetaient sur les dalles grises, tandis qu’il trottait derrière mère Hildegarde, son museau pointu contre l’ourlet de la large jupe noire.
— C’est un chien, ça ? avais-je demandé à l’un des garçons de salle la première fois que j’avais vu passer Bouton sur les talons de sa maîtresse.
Il attendit patiemment que la petite queue en tire-bouchon ait disparu dans la salle suivante avant de répondre d’un air dubitatif :
— Il paraît. Enfin, c’est ce que prétend mère Hildegarde... Personne n’oserait la contredire.
Au fil des jours, j’entendis diverses opinions sur Bouton de la part des sœurs, des garçons de salle et des médecins de passage. Personne ne savait où mère Hildegarde l’avait trouvé et encore moins pourquoi elle l’avait gardé. Il faisait partie du personnel de l’hôpital depuis des années et, aux yeux tout-puissants de sa maîtresse, jouissait d’un statut nettement supérieur à celui des sœurs, à égalité avec les médecins et les apothicaires bénévoles.
Parmi ces derniers, certains lui vouaient une franche aversion, d’autres le considéraient avec une méfiance amusée. Quand mère Hildegarde avait le dos tourné, un des chirurgiens l’appelait « le sale rat », un autre « le lièvre puant ». Un petit fabricant de bandages l’appelait presque ouvertement « M. de la Serpillière ». Pour les sœurs, il était une sorte de mascotte et de totem ; quant au jeune prêtre de la cathédrale voisine, qui s’était fait mordre les mollets à plusieurs reprises en venant administrer les derniers sacrements, il me confia qu’il le tenait pour l’un des démons inférieurs, déguisé en chien pour servir de noirs desseins.
En dépit du caractère quelque peu excessif de cette opinion, le prêtre n’avait peut-être pas tout à fait tort. En effet, après avoir observé le couple étrange pendant quelques semaines, j’en arrivai à la conclusion que Bouton n’était autre que le mauvais ange de mère Hildegarde.
Elle lui parlait souvent, non pas comme on s’adresse à un chien, mais comme on consulte un confrère sur un sujet grave. Lorsqu’elle s’arrêtait au chevet d’un patient, il n’était pas rare que Bouton saute sur le lit et renifle le malade terrorisé. Ayant fini son inspection, il s’asseyait, généralement sur les jambes de l’intéressé, levait la tête vers sa maîtresse et agitait sa queue retroussée en forme de point d’interrogation, semblant attendre son diagnostic. Ce qu’elle ne manquait jamais de lui donner.
Malgré ma curiosité, je dus attendre un matin pluvieux de mars pour avoir l’occasion de connaître enfin la raison de ce petit manège. J’étais en train de discuter avec un charretier, tout en essayant de comprendre pourquoi il ne guérissait pas.
Il avait été hospitalisé une semaine plus tôt pour une fracture ouverte du fémur. Il avait voulu sauter de sa carriole avant qu’elle ne soit complètement arrêtée et sa jambe s’était prise dans une roue. J’avais remis l’os en place et la plaie semblait cicatriser normalement. La peau était d’un rose sain, avec une granulation satisfaisante. La région concernée ne dégageait pas d’odeur pestilentielle, sans marque violacée ni sensibilité exagérée. Pourtant, cet homme continuait d’être agité par une forte fièvre et à évacuer une urine sombre et odorante symptomatique d’une infection persistante.
— Bonjour, milady.
La voix grave au-dessus de ma tête me fit sursauter. Mère Hildegarde se tenait derrière moi. Il y eut un bruissement à côté de moi et Bouton atterrit sur le matelas avec un bruit sourd qui fit gémir le patient.
— Qu’en pensez-vous ? demanda la mère supérieure.
Je ne savais pas au juste si cette question s’adressait à moi ou au chien, mais dans le doute, je lui fis part de mes observations.
— Il doit y avoir une autre source d’infection, mais je ne la trouve pas. Je me demande s’il ne souffre pas d’une infection interne sans rapport avec sa blessure. Une crise d’appendicite – une inflammation interne, peut-être, ou une infection urinaire, mais il n’a pas mal quand je lui appuie sur le ventre.
Mère Hildegarde hocha la tête.
— C’est une possibilité en effet. Bouton !
Le chien lança un regard à sa maîtresse, qui lui indiqua le patient d’un signe du menton.
— A la bouche, Bouton !
Le chien pointa son museau noir sur le visage du charretier dont les paupières alourdies par la fièvre s’ouvrirent aussitôt devant l’intrus. Mais un regard vers la silhouette imposante de mère Hildegarde suffit à lui faire ravaler toute récrimination.
— Ouvrez la bouche, ordonna-t-elle.
A contrecœur, le charretier entrouvrit des lèvres tremblantes, manifestement peu enthousiaste à l’idée de se laisser embrasser par un chien.
— Non, conclut mère Hildegarde en observant Bouton. Ça ne vient pas de là. Regardez ailleurs, Bouton, mais faites attention, n’oubliez pas que cet homme a une jambe cassée.
Comme s’il comprenait chacune de ses paroles, le chien se mit au travail. Il se mit à humer attentivement le patient, renifla ses aisselles, grimpa sur sa poitrine, passa son torse au peigne fin jusqu’à l’aine. Il s’y attarda et descendit vers la jambe blessée, l’enjambant précautionneusement avant d’inspecter les bandages centimètre par centimètre.
Enfin, il revint vers l’aine. « Normal ! me dis-je, agacée. Ce n’est qu’un chien, après tout ! » Le museau noir balaya le haut de la cuisse, puis Bouton s’assit sur son arrière-train et jappa une fois en agitant la queue.
— Ça vient de là ! déclara mère Hildegarde.
Elle indiquait du doigt une petite croûte juste sous le pli inguinal.
— Mais c’est impossible, protestai-je. Elle n’est pas infectée !
— Ah non ?
Elle plaça une main sur la cuisse du charretier et appuya d’un coup sec qui arracha un hurlement au pauvre homme. Les gros doigts musclés de la religieuse laissèrent leur empreinte sur la peau moite.
— Ah ! fit-elle avec satisfaction. Une poche de putréfaction !
Elle disait juste. Un coin de la croûte s’était détaché et laissait suinter une perle de pus jaunâtre. Un léger palpage, tandis que mère Hildegarde retenait l’homme une main sur son genou l’autre sur son épaule, me révéla la source du problème. Une longue écharde de bois, provenant sans doute de la roue de la carriole, s’était fichée dans le haut de la cuisse. Elle était passée inaperçue du fait de son minuscule point d’entrée, et le patient, terrassé par la douleur, ne l’avait pas sentie. Si l’entrée avait bien cicatrisé, la plaie plus profonde avait suppuré et formé une poche de pus autour du corps étranger profondément enfoui sous les tissus musculaires, sans générer de symptômes de surface, du moins de symptômes décelables par des sens humains.
J’élargis la plaie d’entrée avec un petit scalpel puis, à l’aide de longues pinces, extirpai une écharde de trois centimètres, engluée de sang et de pus.
— Bravo, Bouton, le félicitai-je.
Il haletait fièrement à mes côtés et pointa son museau dans ma direction.
— Oui, elle connaît son affaire, déclara mère Hildegarde.
Bouton étant un mâle, je n’eus cette fois aucun doute sur l’identité de la personne qu’elle désignait. Le chien me gratifia d’un coup de langue sur le dos de la main, reconnaissant par là les mérites d’un confrère, et je réprimai de justesse l’envie de m’essuyer sur ma jupe.
— Il est prodigieux, dis-je, sincèrement admirative.
— Oui, répondit fièrement mère Hildegarde d’un ton détaché. Il sait aussi très bien localiser les tumeurs sous la peau. Et si je ne sais pas toujours reconnaître ce qu’il décèle dans les haleines et les urines, il a une façon très caractéristique d’aboyer qui indique immanquablement un trouble de l’estomac.
— Ravie de votre aide, monsieur Bouton, vous pouvez venir m’assister quand vous voulez.
— Voilà une attitude très judicieuse de votre part, milady. La plupart des médecins et des chirurgiens qui viennent officier ici ne savent pas utiliser ses talents.
— Bien, c’est-à-dire que...
Loin de moi de vouloir nuire à la réputation d’un confrère, mais mon coup d’œil involontaire vers M. Voleru dut me trahir.
Mère Hildegarde se mit à rire, découvrant de larges dents de cheval.
— Que voulez-vous ! Nous prenons ce que Dieu nous envoie. Mais je me demande parfois s’il ne nous les envoie pas pour éviter qu’ils ne nuisent ailleurs. Enfin, c’est toujours mieux que rien. Vous, Madame, vous êtes beaucoup mieux que rien.
J’acceptai ce qui était sans doute un compliment.
M’observant en train de poser un cataplasme, la mère supérieure sembla hésiter et déclara :
— Je me demande souvent pourquoi vous ne voyez que les patients qui souffrent de plaies externes ou de fractures ? Vous évitez tous ceux qui ont des éruptions, des toux et des fièvres, ce qui est pourtant l’apanage des maîtresses. Je ne crois pas avoir encore vu de femme chirurgien.
Les « maîtresses » étaient les guérisseuses sans diplômes, venues pour la plupart de province, et qui soignaient avec des simples, des onguents et des charmes. Parmi elles, les maîtresses sages-femmes étaient considérées comme le gratin des guérisseuses, souvent plus respectées que les praticiens assermentés et préférées de loin par les gens du peuple, ne serait-ce que parce que leurs services coûtaient nettement moins cher.
Je ne fus pas surprise outre mesure que la mère supérieure ait remarqué mes préférences. J’avais compris depuis longtemps que rien de ce qui se passait dans son hôpital ne lui échappait.
— Ce n’est pas par manque d’intérêt, expliquai-je, mais comme je vais avoir un enfant, je ne veux pas mettre la santé de mon enfant en danger en m’exposant à des maladies contagieuses. Les os brisés ne s’attrapent pas.
— Je me le demande parfois, soupira mère Hildegarde en voyant arriver un brancard. Nous sommes inondés de blessés cette semaine.
Je me levai pour aller examiner le nouveau patient mais elle m’arrêta d’un geste de la main.
— Laissez, sœur Cécile va s’en occuper. Elle viendra vous chercher en cas de besoin.
Ses petits yeux gris me dévisagèrent avec un mélange de curiosité et d’approbation.
— Ainsi, vous êtes une lady et vous attendez un enfant. Votre mari vous laisse néanmoins venir ici ? Il ne doit pas être un homme comme les autres.
— En effet. Il est écossais, résumai-je succinctement.
— Ah ! un Ecossais ! répéta mère Hildegarde d’un air songeur. Je comprends...
Au même instant, Bouton sauta du lit et partit en trottant vers la porte.
— Il a senti un étranger, observa mère Hildegarde. Bouton assiste également le portier, mais celui-ci ne lui est guère reconnaissant pour son aide. Il est aussi borné que les médecins, j’en ai peur.
Un aboiement péremptoire suivi de cris d’effroi haut perchés retentirent de l’autre côté de la double porte.
— Oh ! grogna-t-elle. C’est encore le père Balmain. Il n’apprendra donc jamais qu’il faut attendre sans bouger que Bouton ait fini de le renifler !
Mère Hildegarde se dirigea vers la porte pour porter secours au nouveau venu. Au dernier moment, elle se tourna vers moi et m’adressa un sourire chaleureux.
— Je vous enverrai peut-être Bouton pour qu’il vous assiste pendant que je calme le père Balmain. Ce saint homme ne sait malheureusement pas apprécier le travail d’un artiste.
Sur ce, elle s’éloigna de son long pas tranquille. Après un dernier mot de réconfort au charretier, je me dirigeai vers sœur Cécile et le dernier arrivé.
 
A mon retour, je trouvai Jamie couché sur le tapis du salon avec un petit garçon assis en tailleur à ses côtés. Jamie tenait un bilboquet dans une main et, de l’autre, se masquait un œil.
— Bien sûr que je le peux ! disait-il. Les doigts dans le nez, regarde !
Il donna une petite impulsion sèche au manche. La balle d’ivoire décrivit un arc de cercle puis, comme guidée au radar, retomba en chute libre pour se nicher sur son support avec un petit « cloc ».
— Ah, tu vois ! lança-t-il fièrement.
Il se redressa en position assise et tendit le jouet à l’enfant.
— Vas-y, à toi !
Pendant que le garçon s’essayait à son tour, il se tourna vers moi, m’adressa un sourire joyeux, glissa une main sous ma jupe et me pinça la cheville.
— Alors, on s’amuse bien ? demandai-je en anglais.
— Pas encore assez, Sassenach, il ne manquait plus que toi.
Ses longs doigts chauds remontèrent doucement le long de la courbe de mon mollet, tandis qu’il me fixait avec de grands yeux innocents. Il avait une trace de boue séchée sur la joue et des taches brunes sur sa chemise et son kilt.
— Il ne manquait plus que moi pour faire quoi ? demandai-je en tentant discrètement de libérer ma jambe. Ton petit compagnon de jeu ne te suffit pas ?
L’enfant, qui ne comprenait manifestement que le français, était concentré sur le bilboquet, un œil fermé. Ses deux premières tentatives se soldant par un échec, il ouvrit grands les deux yeux et fixa le jouet d’un air agacé. Il opta alors pour une voie intermédiaire, ne fermant l’œil gauche qu’à moitié.
Jamie fit claquer sa langue sur un ton réprobateur et l’œil se ferma aussitôt.
— On ne triche pas, Fergus !
En entendant son nom, l’enfant releva la tête et esquissa un sourire penaud, qui dévoila une rangée de dents d’une blancheur éclatante.
La main invisible de Jamie me tira par la cheville, manquant de me faire tomber de mes talons de maroquin.
— Fergus est un jeune homme aux talents multiples, expliqua-t-il. Il est d’excellente compagnie pour un homme délaissé par sa femme, livré à lui-même et contraint de rechercher son plaisir dans les bas-fonds de la ville...
Les longs doigts chatouillèrent le creux de mon genou.
— ... mais il ne convient malheureusement pas aux plaisirs que j’avais en tête.
— Fergus ? Où a-t-il été pêcher un nom pareil ? demandai-je en tentant de ne pas faire attention à ce qui se passait sous mes jupons.
Il devait avoir neuf ou dix ans, mais paraissait petit pour son âge. Avec ses vêtements trois fois trop grands pour lui, il avait une allure de Gavroche, le teint pâle et de grands yeux noirs.
— En fait, son vrai prénom est Claude, mais nous avons décidé que ce n’était pas assez viril pour lui. Désormais, il s’appellera Fergus. Ça, c’est un vrai nom de guerrier !
En entendant son, ou plutôt ses prénoms, l’enfant releva la tête et m’adressa un sourire timide.
Repassant au français, Jamie me montra du doigt :
— Ça, c’est madame, expliqua-t-il au garçon. Tu peux l’appeler milady.
Se tournant vers moi, il ajouta :
— J’ai pensé qu’il aurait trop de mal avec Broch Tuarach, ou même Fraser.
— Milady me convient parfaitement, répondis-je en sautillant sur un pied. Mais pourquoi ? ajoutai-je. Si je peux me permettre de poser la question.
— Pourquoi quoi ? Ah, tu veux dire pourquoi Fergus ?
— Voilà en effet ce que je voulais dire.
Sa main grimpait lentement mais sûrement le long de ma cuisse.
— Jamie, enlève ta main tout de suite !
Les doigts grimpèrent encore de quelques centimètres puis dénouèrent ma jarretière. Mon bas retomba mollement autour de ma cheville.
— Espèce d’animal !
Je tentai de lui donner un coup de pied, mais il l’esquiva, et roula sur le côté en riant.
— Quel genre d’animal au juste ?
— Un corniaud ! lâchai-je.
Je me penchai en avant pour tenter de remonter mon bas sans basculer sur mes hauts talons. Le petit Fergus, après nous avoir lancé un regard indifférent, avait repris son jeu.
— Quant au garçon, annonça Jamie entre deux hoquets de rire, il est désormais à mon service.
— Pour quoi faire ? Nous avons déjà un garçon qui nettoie les couteaux, un autre qui cire les chaussures et un troisième qui s’occupe des chevaux.
Jamie hocha la tête.
— Très juste. Mais nous n’avions pas encore de pickpocket. Maintenant, c’est chose faite.
— Je vois. Au risque de passer pour une idiote, pourrais-je savoir pourquoi nous avons besoin d’un pickpocket dans la maison ?
— Pour voler des lettres, Sassenach !
— Ah.
Je commençais à comprendre.
— Je ne peux rien tirer de Son Altesse. Quand il est avec moi, il ne fait que soupirer d’amour en invoquant le nom de Louise de La Tour, ou grincer des dents et ressasser leur dernière querelle. Dans les deux cas, il ne veut qu’une seule chose : se soûler le plus rapidement possible. Mar commence à perdre patience, car Charles-Edouard se montre tantôt capricieux tantôt déprimé et agressif. Et je ne peux rien obtenir non plus de Sheridan.
Le comte de Mar était le plus respecté des jacobites de Paris. Il avait des antécédents longs et glorieux, ayant été le plus ardent partisan de Jacques III lors de sa tentative avortée de coup d’Etat en 1715. Il avait suivi son souverain en exil après la défaite de Sheriffsmuir. Je l’avais déjà rencontré et il m’avait plu : c’était un homme courtois d’un certain âge, avec une personnalité aussi droite et raide que sa colonne vertébrale. Il faisait à présent de son mieux, sans grand succès, pour assister le fils de son roi. J’avais également rencontré Thomas Sheridan, le précepteur du prince, un homme âgé qui s’occupait de la correspondance de Son Altesse et traduisait son impatience et son analphabétisme dans un français et un anglais élégants et courtois.
— J’ai besoin de ces lettres, Sassenach, reprit Jamie, celles qui portent le sceau des Stuarts et viennent de Rome ; celles de Versailles ; celles de la Cour d’Espagne. On peut soit les obtenir dans la maison du prince grâce à Fergus qui m’accompagnera en tant que page, soit intercepter le courrier papal qui les achemine. Naturellement, cette dernière solution serait la meilleure, car nous aurions ainsi les informations avant Charles-Edouard lui-même.
Il indiqua le garçon d’un signe de tête.
— C’est pourquoi j’ai conclu un marché avec Fergus. Il s’engage à faire son possible pour m’obtenir ce que je veux et je lui assure en retour la nourriture, un toit, des vêtements et trente écus par an. S’il se fait prendre pendant qu’il travaille pour moi, je ferai de mon mieux pour le faire libérer. Si c’est impossible et qu’on lui coupe une main ou une oreille, je m’engage à l’entretenir à vie, vu qu’il ne pourra plus exercer sa profession. Et s’il est pendu, alors je promets de faire dire une messe pour le repos de son âme une fois par an. Ça me semble équitable, non ?
Je restai bouche bée.
— Doux Jésus ! fut tout ce que je trouvai à dire.
— N’invoque pas Notre-Seigneur, Sassenach. Prie plutôt saint Dismas, le patron des voleurs et des traîtres.
— Je vois.
Je regardai notre nouvel employé. L’enfant était toujours occupé avec son bilboquet, ses yeux noirs fixés sur la boule en ivoire.
— Où l’as-tu déniché ? demandai-je intriguée.
— Dans un bordel.
— Ah ? Ben voyons !
Je contemplai les taches de boue sur ses vêtements et sa joue.
— Je suppose que tu avais une excellente raison pour te trouver dans ce bordel ?
— Oh oui !
Il passa les bras autour de ses genoux et m’observa d’un air hilare tandis que je renouais ma jarretière.
— J’ai pensé que tu préférerais qu’on me retrouve dans ce genre d’établissement plutôt que mort dans une allée sombre, le crâne fracassé.
Je vis les yeux de Fergus fixer quelque chose au-delà du bilboquet : une assiette remplie de pâtisseries posée sur une console.
— Je crois que ton protégé a faim. Donne-lui donc à manger, puis tu me raconteras dans quel pétrin tu t’es encore fourré cet après-midi.
— Eh bien... commença-t-il en se levant, j’étais en route pour les quais. Je venais juste de passer la rue Eglantine quand j’ai eu l’étrange impression qu’on me suivait.
Jamie avait servi deux ans dans l’armée française, il avait vécu et volé dans les bois avec un gang de bandits écossais, avait été pourchassé comme hors-la-loi dans la lande et les montagnes de son pays natal. Toutes ces expériences lui avaient permis de développer un sixième sens infaillible.
Il n’aurait pu dire si c’était un bruit de pas trop près derrière lui, la vue d’une ombre qui n’aurait pas dû se trouver là, ou quelque chose de moins tangible, comme une odeur de danger flottant dans l’air, mais il avait appris qu’un léger hérissement des poils de sa nuque signifiait immanquablement qu’il valait mieux se tenir sur ses gardes si on tenait à rester en vie.
Obéissant immédiatement aux exigences de ses vertèbres cervicales, il tourna dans la première rue sur sa gauche, contourna rapidement l’étal d’un marchand de fruits de mer, se faufila entre une carriole pleine de boudin fumant et une autre croulant sous les fruits et légumes, et s’engouffra dans une petite boucherie-charcuterie.
Plaqué contre le mur près de la porte, il observa la rue derrière un rideau de canards rôtis. Deux hommes s’engagèrent dans la rue une seconde plus tard, en lançant des regards rapides de droite à gauche.
A Paris, les hommes du peuple portaient sur eux l’empreinte de leur métier, et il n’était pas nécessaire d’être fin psychologue pour détecter un parfum d’iode sur ces deux gaillards. Si le petit anneau d’or accroché au lobe du plus petit d’entre eux ne suffisait pas, leur visage buriné par le soleil et l’eau de mer indiquait clairement qu’ils étaient marins au long cours.
Habitués aux espaces étroits des cabines et des tavernes de port, les marins marchent rarement en ligne droite. Ces deux-là se déployaient dans la foule comme des anguilles entre les rochers, et leur regard mobile passait en revue les mendiants, les femmes de chambre, les marchands : deux loups de mer évaluant des proies potentielles.
— J’ai attendu qu’ils passent devant la boucherie, expliqua Jamie. J’étais sur le point de sortir pour filer en sens inverse quand j’en ai aperçu un autre qui faisait le guet à l’entrée de la rue.
L’homme portait la même tenue que les deux autres, avec des favoris enduits de graisse, un couteau à poisson dans la main, et un épissoir long d’une bonne soixantaine de centimètres glissé dans sa ceinture.
— Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je, le cœur battant.
Pendant ce temps, Fergus glissait méthodiquement les gâteaux un à un dans sa poche, s’interrompant de temps à autre pour en fourrer un dans sa bouche. Jamie suivit mon regard et haussa les épaules.
— Il n’a pas l’habitude de manger à des heures régulières, le pauvre. Laissons-le faire.
— Soit, mais ne change pas de sujet. Qu’est-ce que tu as fait quand tu as aperçu le troisième homme ?
— J’ai acheté une saucisse.
Une saucisse de Dunedin, plus précisément. Confectionnée avec du canard épicé, du jambon et un assortiment de gibiers, farcie, bouillie et séchée au soleil, une dunedin mesurait près de cinquante centimètres de long et était dure comme une massue.
— Je ne pouvais pas sortir dans la rue en brandissant mon épée, expliqua Jamie, mais je n’aimais pas trop l’idée de croiser ce type les mains vides, sans personne derrière moi pour me couvrir.
De fait, armé de sa saucisse, Jamie était sorti de la boutique et s’était dirigé d’un pas tranquille vers le guetteur.
L’homme croisa son regard sans montrer le moindre signe d’animosité et Jamie commençait à croire qu’il s’était trompé quand il le vit cligner de l’œil à quelqu’un derrière lui. Obéissant à un instinct qui lui avait sauvé la vie à plus d’une reprise, il plongea en avant, renversa le marin et atterrit à plat ventre sur les pavés boueux.
La foule se dispersa avec des cris de panique. Jamie se releva pour voir le couteau qui l’avait raté et sa lame qui vibrait encore dans le bois de l’étal d’une marchande de rubans.
— Si j’avais encore eu des doutes sur leurs intentions, je n’en avais plus, conclut-il.
Il n’avait pas lâché sa saucisse dans la chute et il en trouva bientôt l’utilité en l’envoyant à travers la figure de l’un de ses agresseurs.
— Je crois que je lui ai cassé le nez, annonça-t-il d’un air méditatif. Après quoi, j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai filé par la rue Pelletier.
Les habitants de la rue s’écartaient devant lui comme des oies affolées, apeurés par la vue d’un géant roux vêtu d’un kilt et courant à toutes jambes. Il ne s’arrêta pas pour regarder derrière lui, mais les cris indignés des passants lui indiquèrent que ses agresseurs étaient encore à ses trousses.
Ce quartier de la ville était rarement patrouillé par la garde royale et la foule elle-même n’offrait aucune protection, si ce n’est en ralentissant légèrement ses poursuivants. Mais personne n’interviendrait pour défendre un étranger.
— Il n’y avait aucune contre-allée donnant sur la rue Pelletier et j’avais besoin d’un endroit où dégainer mon épée le dos au mur, expliqua Jamie. Alors j’ai essayé de pousser plusieurs portes, jusqu’à ce que l’une d’elles s’ouvre.
Il s’engouffra donc dans un vestibule sombre, passa en trombe devant un gardien ahuri, glissa sous une grande tenture rouge et s’arrêta net au beau milieu de l’un des salons de Madame Elise, les narines chatouillées par un lourd parfum musqué.
— Je vois, dis-je en me mordant les lèvres. Et c’est là que tu as dégainé ton épée, je parie ?
Jamie plissa les yeux mais ne répondit pas directement à ma question.
— Je te laisse imaginer l’impression que j’ai faite en entrant dans le bordel une grosse saucisse à la main.
J’imaginai et éclatai de rire.
— J’aurais voulu voir ça !
— Heureusement pour moi, tu n’étais pas là ! rétorqua-t-il aussitôt en devenant cramoisi.
Faisant la sourde oreille aux invectives et aux observations grivoises des pensionnaires ravies, Jamie se fraya un chemin à travers ce qu’il décrivit comme « un enchevêtrement de membres nus » jusqu’à ce qu’il tombe sur Fergus, assis contre un mur, le fixant d’un air interloqué.
Il se précipita avec soulagement sur cette présence masculine, saisit l’enfant par les épaules et l’implora fébrilement de lui indiquer la sortie la plus proche.
— Je pouvais entendre un vacarme à la porte et je savais qu’ils allaient débouler d’un instant à l’autre. Je me voyais mal défendre chèrement ma peau au milieu de toutes ces femmes à moitié nues.
— Effectivement... sinistre perspective ! le taquinai-je. Mais je vois qu’il t’a indiqué la sortie.
— Oui, il n’a pas hésité un instant, ce brave enfant ! « Par ici, Monsieur », qu’il m’a dit. Il a grimpé les escaliers quatre à quatre, traversé une chambre, sauté par une fenêtre, et nous nous sommes retrouvés tous les deux sur les toits.
Jamie lança un regard affectueux vers son petit sauveur.
— Tu sais, observai-je, je connais des épouses qui ne croiraient pas un mot de tout ce que tu viens de me raconter.
Jamie ouvrit des yeux ronds.
— Ah, non ? Et pourquoi ?
— Sans doute parce qu’elles ne te connaissent pas. Je suis ravie qui tu aies pu t’échapper avec ta vertu intacte, mais ça ne m’explique pas qui étaient ces hommes qui t’en voulaient tant.
— Sur le moment, je n’ai pas vraiment eu le temps de réfléchir à la question, et maintenant... je ne sais toujours pas.
— Tu crois que c’étaient des voleurs ?
Toutes les liquidités des transactions commerciales circulaient entre l’entrepôt Fraser, la rue Trémoulins et la banque de Jared dans un coffre-fort et sous bonne escorte. Cependant, Jamie ne passait pas inaperçu et il était certainement connu sur les quais pour être un riche marchand étranger, riche du moins par rapport à la population de ce quartier.
Il fit une moue dubitative, tout en grattant les plaques de boue sur sa chemise.
— Peut-être. Mais ils n’ont même pas essayé de m’aborder. Ils voulaient ma peau, purement et simplement.
Il parlait sur un ton détaché, mais un frisson parcourut mon épine dorsale.
— Qui, à ton avis ?
Il haussa les épaules, planta un doigt dans un éclair au chocolat et le lécha.
— Le seul homme qui m’ait menacé depuis que nous sommes ici, c’est le comte de Saint-Germain. Mais je ne vois pas en quoi ma mort lui profiterait.
— Tu m’as dit toi-même qu’il était le principal concurrent de Jared.
— Oui, mais je ne vois pas pourquoi il se donnerait le mal de me faire assassiner. Le comte ne s’intéresse pas aux vins allemands. Certes, cela nuirait aux négociations de Jared en Allemagne dans la mesure où il serait obligé de rentrer précipitamment à Paris. Mais cela paraît un peu excessif, même pour un homme de la trempe de Saint-Germain.
— Et s’il voulait...
J’hésitai. L’idée qui venait de me traverser l’esprit me nouait l’estomac.
— ... s’il voulait se venger de la destruction de la Patagonia.
— Mouais... fit Jamie dubitatif. Mais pourquoi avoir attendu si longtemps ? Et puis, pourquoi moi, dans ce cas ? Après tout, c’est toi qui lui as fait du tort, donc c’est toi qu’il devrait chercher à faire assassiner !
Mes crampes d’estomac empirèrent.
— Toi et ta foutue logique ! grognai-je.
Jamie se mit à rire et passa un bras autour de mon épaule.
— Mais non, mo duinne ! Le comte est une ordure, mais il est pingre. Je ne le vois pas dépenser son argent et ses efforts pour tuer l’un ou l’autre d’entre nous. Encore, si ça pouvait lui faire récupérer son bateau, je ne dis pas... Mais il n’est pas du genre à jeter son argent par la fenêtre en engageant trois tueurs.
Il me donna une tape sur l’épaule et se leva.
— Non, je pense qu’il s’agissait d’une simple tentative de vol. N’y pense plus. Dorénavant, Murtagh m’accompagnera sur les quais pour plus de sécurité.
Il s’étira et épousseta les dernières traces de boue séchée sur sa chemise et son kilt.
— Tu crois que je suis présentable pour descendre dîner ? Elle doit être prête maintenant.
— Qui donc ?
Il ouvrit la porte et une riche odeur d’épices s’éleva de la salle à manger au rez-de-chaussée.
— Pas qui, mais quoi. Je n’allais tout de même pas gaspiller une si belle saucisse de Dunedin, pardi !
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Mensonges et tromperies
— Faire bouillir trois poignées de feuilles de barbeau écrasées. Laisser macérer toute une nuit, ajouter une pincée d’hellébore noir.
Je posai la liste des ingrédients sur une table basse en marqueterie dont le plateau me parut légèrement visqueux au toucher.
— C’est Mme Rouleaux qui m’a donné la recette, expliquai-je. Elle a la réputation d’être une excellente avorteuse, et pourtant, elle a lourdement insisté sur le fait que cette potion pouvait être dangereuse. Louise, tu es sûre de vouloir le faire ?
Son visage rond était maculé de larmes et sa lèvre tremblait.
— Ah, ma pauvre Claire ! Ai-je seulement le choix ?
Elle saisit la liste et la lut avec une expression d’horreur mêlée de fascination.
— De l’hellébore noir ! On dirait une substance sortie tout droit des Enfers.
— Il faut dire que c’est assez expéditif. Tu risques d’avoir très mal au ventre pendant quelques heures, mais il y a des chances pour que tu te débarrasses de l’enfant. Cela dit, j’insiste : ça ne marche pas à tous les coups.
Je songeai à la mise en garde de maître Raymond : Plus on attend, plus le risque est grand. J’ignorais à quel stade elle en était, mais cela devait faire moins de six semaines. Elle m’avait avertie dès qu’elle s’en était rendu compte.
Elle me lança un regard surpris, les yeux rougis.
— Tu l’as déjà testé sur toi-même ?
— Oh, mon Dieu, non ! lâchai-je avec une véhémence qui me surprit moi-même.
Je pris une profonde inspiration avant d’enchaîner :
— Non, mais à l’hôpital, j’ai vu des femmes qui l’avaient fait.
Les avorteuses travaillaient en secret chez elles ou chez leurs clientes. Les femmes que je voyais arriver à l’hôpital des Anges étaient des cas désespérés sur lesquels aucune des méthodes traditionnelles n’avait fonctionné, et ce n’était pas beau à voir. Je posai instinctivement une main sur mon ventre pour protéger son petit occupant sans défense. Louise remarqua mon geste et s’effondra dans le sofa, son visage entre les mains.
— Oh, je voudrais être morte ! sanglota-t-elle. Pourquoi ? Pourquoi n’ai-je pas comme toi la chance de porter l’enfant d’un mari que j’aime ?
Elle plaqua les mains sur son estomac et baissa les yeux comme si elle s’attendait à voir l’enfant surgir entre ses doigts.
J’aurais pu avancer plusieurs réponses à sa question, mais elle n’avait sans doute pas envie de les entendre. Je m’assis auprès d’elle et caressai son épaule.
— Louise, tu es sûre que tu ne veux pas de cet enfant ? demandai-je doucement.
Elle leva des yeux surpris dans ma direction.
— Mais bien sûr que si, je le veux ! C’est... c’est l’enfant de Charles-Edouard ! C’est...
Son menton se remit à trembler.
— ... c’est mon enfant !
Ses sanglots repartirent de plus belle. Dans un effort pathétique pour se ressaisir, elle se redressa et s’essuya le nez du revers de sa manche en dentelle.
— Mais tout ça ne sert à rien, hoqueta-t-elle. Si je ne m’en débarrasse pas rapidement...
Son regard se posa sur la liste et elle déglutit péniblement.
— ... Jules demandera le divorce et me jettera à la rue. Il y aura un horrible scandale. Je risque d’être excommuniée ! Même mon père ne pourra pas me protéger.
— Oui, mais...
J’hésitai, puis décidai de me lancer :
— Il n’y aurait pas moyen de convaincre Jules que l’enfant est de lui ?
Elle me dévisagea d’un air perplexe qui me donna envie de la secouer comme un prunier.
— Je ne vois pas comment, à moins que... Ah !
Une lueur de compréhension traversa son visage. Elle me lança un regard horrifié.
— Tu veux dire... que je fasse l’amour avec mon mari ? Mais Charles-Edouard ne me le pardonnerait jamais !
— Peut-être, grinçai-je, mais Charles-Edouard n’est pas en mal d’enfant, lui !
— Oui, mais... euh... il... Oh, non, je ne pourrai jamais !
Cependant, son air scandalisé cédait lentement la place à un semblant d’espoir.
Je ne voulais pas la pousser, mais il n’y avait aucune raison qu’elle risque sa vie pour préserver l’orgueil de Son Altesse.
— Tu penses vraiment que Charles-Edouard te laissera mettre ta vie en danger ? demandai-je. Au fait... est-il seulement au courant ?
Elle hocha la tête, la bouche entrouverte, les mains toujours plaquées sur son ventre.
— Oui, c’était justement le motif de notre dernière dispute. Il était très fâché ! Il a dit que c’était ma faute, que j’aurais dû attendre qu’il soit remonté sur le trône de son père, qu’un jour il serait roi, et qu’alors il reviendrait me chercher pour m’emmener loin de Jules, qu’il ferait annuler mon mariage par le pape et que nos fils hériteraient des trônes d’Ecosse et d’Angleterre.
Là-dessus, elle s’effondra de nouveau en larmes, beuglant lamentablement dans les plis de sa jupe.
— Oh, je t’en prie, Louise, cesse de pleurnicher ! m’écriai-je, exaspérée.
Elle s’arrêta brusquement, interloquée, et j’en profitai pour placer un mot :
— Je suis sûre que Charles-Edouard ne voudrait pas que tu sacrifies son fils, légitime ou pas.
A dire vrai, je soupçonnais plutôt Charles-Edouard d’être prêt à sacrifier tout ce qui pouvait faire obstacle à sa route vers la gloire, indépendamment des conséquences pour Louise ou sa progéniture putative. D’un autre côté, le prince avait un net penchant romantique. Peut-être pourrait-on le convaincre qu’il s’agissait là d’un inconvénient mineur comme en subissaient la plupart des monarques en exil ? Manifestement, j’allais avoir besoin de l’aide de Jamie. Je grimaçai à l’idée de la tête qu’il allait faire quand je lui annoncerais la nouvelle.
— Ma foi...
Louise hésitait, ne demandant qu’à être convaincue. J’eus un instant de pitié pour le pauvre Jules, prince de Rohan, qui fut vite dissipé par le souvenir d’une jeune servante que j’avais vue la veille, agonisant sur une paillasse maculée de sang dans un des couloirs glacés de l’hôpital.
La nuit était presque tombée quand je quittai enfin l’hôtel de Rohan, traînant les pieds. J’avais laissé Louise dans son boudoir, frémissante de nervosité, vêtue de sa robe la plus provocante, en train de se faire coiffer par sa femme de chambre afin d’aller assister à une soirée privée avec son époux. J’étais éreintée et priais le Ciel que Jamie n’ait ramené personne à dîner.
Il était seul. J’entrai dans le bureau et le trouvai assis devant le secrétaire, penché sur trois ou quatre feuilles de papier noircies par une écriture en pattes de mouche.
— A ton avis, le « marchand de fourrures », c’est le roi de France ou son ministre Duverney ? demanda-t-il sans lever les yeux.
— Je vais très bien, merci, chéri, et toi ? sifflai-je.
— Ça peut aller, répondit-il l’air absent.
Il se gratta vigoureusement le crâne d’un air perplexe.
— Je suis sûr que le « tailleur de Vendôme » est M. Geyer, reprit-il. Quant à « notre ami commun », ce pourrait être soit le comte de Mar, soit le courrier papal. A en juger par la suite, j’opterais plutôt pour le comte de Mar, mais...
— Mais qu’est-ce que tu baragouines ?
Je jetai un regard par-dessus son épaule et écarquillai les yeux en lisant la signature au bas de la page : Jacques Stuart, par la grâce de Dieu roi d’Angleterre et d’Ecosse.
— Bon sang ! Alors vous avez réussi !
Faisant volte-face, j’aperçus Fergus juché sur un tabouret devant le feu. Il était occupé à engouffrer avec application un plateau entier de pâtisseries. Il se tourna vers moi et me sourit, les joues gonflées comme un hamster.
— On a intercepté le courrier papal, expliqua Jamie, semblant soudain s’apercevoir de ma présence. Fergus a volé ces lettres dans la sacoche du messager qui dînait dans une taverne. Il doit y passer la nuit, alors il faut faire vite pour tout remettre en place avant demain matin. Tu y arriveras, hein, Fergus ?
L’enfant déglutit et acquiesça.
— Oui, milord. Il a pris une chambre pour lui tout seul. Il a trop peur de se faire dévaliser !
Il nous adressa un sourire malicieux avant de préciser :
— Deuxième fenêtre à gauche, au-dessus des écuries.
J’eus soudain une vision de sa petite main blanche maintenue sur un billot, la hache du bourreau brandie au-dessus de son frêle poignet. Je réprimai un frisson et adressai une prière silencieuse à saint Dismas.
— Bien, dis-je en soupirant. Alors qu’est-ce que c’est cette histoire de marchand de fourrures ?
 
Le temps pressait. Je recopiai fidèlement la lettre que Jamie replia soigneusement. Il recolla ensuite le sceau en cire à l’aide d’une lame de couteau chauffée à la flamme d’une bougie.
Fergus, qui surveillait les opérations d’un œil critique, hocha la tête d’un air satisfait.
— Vous avez du doigté, milord. Dommage que l’autre main soit fichue.
Jamie leva sa main droite. « Fichue » était un peu exagéré : deux doigts tordus, et une longue cicatrice le long du majeur. Le seul doigt très abîmé était l’auriculaire, raide comme une tige de fer. Les deux phalanges broyées s’étaient soudées en cicatrisant ; souvenir du traitement infligé par Jack Randall dans la prison de Wentworth, quatre mois plus tôt.
— Peu importe, dit Jamie en souriant. De toute façon, j’ai de trop grosses paluches pour gagner ma vie en faisant les poches.
Cela dit, il avait déjà retrouvé une grande mobilité. Il portait toujours dans sa poche deux petites balles en tissu que je lui avais confectionnées et qu’il tripotait sans cesse tout au long de la journée. Si sa main lui faisait mal, il ne s’en plaignait jamais.
— Allez, file, mon garçon, dit-il à Fergus après lui avoir remis les lettres. Viens me prévenir dès ton retour, que je sache que tu ne t’es pas fait prendre par la police ou le tavernier.
Une fois l’enfant sorti dans la nuit, qui était son élément naturel et sa meilleure protection, Jamie revint vers moi et me regarda enfin pour la première fois.
— Bon sang, Sassenach ! Tu es pâle comme un linge. Tu te sens bien ?
— Oui, j’ai juste un peu faim.
Il sonna pour qu’on nous monte le dîner et nous dévorâmes un délicieux cassoulet devant le feu pendant que je lui racontais les mésaventures de Louise. A ma grande surprise, il se contenta de marmonner quelques propos peu amènes en gaélique au sujet de Louise et de Charles-Edouard Stuart, et convint que ma solution était la bonne.
— C’est drôle, lui avouai-je, je m’attendais à ce que tu sois furieux.
— Pourquoi, parce que Louise de La Tour a fait un bâtard à son mari ?
Jamie fronça les sourcils et parut réfléchir, tout en trempant un morceau de pain dans sa sauce.
— Ma foi, Sassenach, je ne peux pas dire que j’approuve sa conduite. C’est un sale tour à jouer à un homme, mais cette malheureuse n’a plus vraiment le choix maintenant.
Il se tourna vers moi et esquissa un sourire embarrassé.
— En plus, je suis mal placé pour critiquer la moralité des autres. Je vole, j’espionne et je passe mon temps à tenter de pervertir l’homme que les miens considèrent comme notre roi. Je n’aimerais pas qu’on me juge sur ce que je fais ces temps-ci, Sassenach.
— Mais tu as une excellente raison d’agir comme tu le fais !
— Louise de La Tour aussi. Elle veut sauver une vie, et moi dix mille. Est-ce que ça justifie que je risque la vie de Fergus et la tienne, sans parler des affaires de Jared ?
Il haussa les épaules. Le reflet des flammes qui dansaient sur son visage lui creusait les joues et les orbites et le faisait paraître plus vieux que ses vingt-quatre ans.
— Non, reprit-il. Je ne vais pas perdre le sommeil parce que j’ai ouvert des lettres adressées à un autre. Pour arriver à nos fins, Claire, nous serons sans doute obligés de faire bien pire encore. Je ne peux pas savoir à l’avance comment réagira ma conscience. Mieux vaut ne pas la mettre à l’épreuve trop tôt.
Il n’y avait rien à ajouter à cela. Je posai ma main sur sa joue et il posa sa main sur la mienne, la caressa un moment, puis il la retourna et déposa un baiser dans le creux de ma paume.
— Bon, soupira-t-il, maintenant qu’on a bien dîné, si on jetait un œil sur cette lettre ?
La lettre était rédigée afin de mystifier d’éventuels espions.
— Mais qui voudrait intercepter le courrier du prince ? demandai-je. A part nous, naturellement.
Ma naïveté le fit sourire.
— Pratiquement tout le monde, Sassenach. Les espions de Louis XV, ceux de Duverney, ceux de Philippe d’Espagne ; les lords jacobites et ceux qui envisagent de devenir jacobites si le vent tourne ; des informateurs professionnels qui se vendent au plus offrant ; même le pape : le Saint-Siège règle les factures des Stuarts en exil depuis cinquante ans. Je suppose que l’Eglise tient à savoir ce que ses protégés traficotent.
Il me montra la copie de la lettre de Jacques Stuart le Troisième à son fils Charles-Edouard.
— Le cachet sur cette lettre avait déjà été décollé au moins trois fois avant que je mette la main dessus.
— Je comprends pourquoi il utilise un code secret. Tu crois pouvoir le déchiffrer ?
Il fronça les sourcils.
— Je n’en sais rien. Certaines parties me paraissent claires, d’autres totalement incompréhensibles. Pour pouvoir déchiffrer le code, il me faudrait plusieurs lettres de ce genre. Je verrai ce que Fergus peut faire pour moi.
Il plia soigneusement la lettre et la rangea dans un tiroir qu’il ferma à clé.
— On ne peut faire confiance à personne, Sassenach. Il est même probable que nous ayons des espions parmi nos domestiques.
Il laissa tomber la petite clé dans la poche de son gilet et me tendit la main.
Je saisis une chandelle au passage et me laissai entraîner vers l’escalier. Le reste de la maison était plongé dans l’obscurité. Tous les serviteurs, à l’exception de Fergus, étaient déjà couchés. Je frissonnai à l’idée que l’un d’eux était peut-être en ce moment même en train de nous épier à travers un trou de serrure.
— Ça ne t’angoisse pas de savoir que tu ne peux jamais te fier à personne ? demandai-je en montant l’escalier.
Il rit doucement.
— Ce n’est pas tout à fait vrai, Sassenach. D’abord, il y a toi, puis Murtagh, ma sœur Jenny et son mari Ian. A vous quatre, je confierais ma vie les yeux fermés. D’ailleurs, je l’ai déjà fait plus d’une fois.
Le feu de la chambre à coucher avait été étouffé pour la nuit et il commençait à faire froid.
— Quatre personnes, ce n’est pas beaucoup, remarquai-je en dénouant les lacets de ma robe.
Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête et la lança sur une chaise.
— Mouais... mais c’est déjà quatre de plus que Charles-Edouard.
 
Il faisait encore nuit. Un rossignol faisait des vocalises, perché sur une gouttière quelque part dans le noir.
Jamie frotta sa joue contre le creux lisse et chaud de mon aisselle, tourna la tête et y déposa un baiser qui me donna un délicieux frisson jusqu’aux orteils.
— Mmm... murmura-t-il, en effleurant mes côtes du bout des doigts. J’aime bien quand tu as la chair de poule.
— Ah oui ?
Je lui passai un ongle tout le long du dos, effleurant à peine sa peau qui se hérissa aussitôt sous le chatouillement.
— Brrr !
— Brrr toi-même ! dis-je en continuant.
— Mmm...
Avec un grognement étouffé, il roula sur le côté, m’enveloppa de ses bras et me pressa doucement contre lui. Je soupirai d’aise sous le contact de sa peau nue. Il était chaud comme des braises sous un lit de cendres, et comme elles prêt à s’embraser.
Ses lèvres s’attardèrent sur un de mes seins et je gémis de plaisir, haussant les épaules pour l’inciter à le prendre plus profondément dans sa bouche. Ma poitrine devenait chaque jour plus pleine et plus sensible. Mes tétons me faisaient mal et picotaient parfois sous les étroits bustiers de mes robes, exigeant d’être tétés.
— Tu me laisseras encore le faire, plus tard, quand l’enfant sera là et que tes seins seront gorgés de lait ? murmura-t-il. Tu me nourriras moi aussi, près de ton cœur ?
Je glissai mes doigts dans ses cheveux et lui caressai tendrement la tête.
— Toujours, tant que tu voudras, répondis-je à voix basse.
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Méditations sur la chair
Véritable professionnel, Fergus rapportait presque chaque jour un nouvel échantillon de la correspondance du prince Charles-Edouard. J’avais parfois à peine le temps de recopier les lettres avant qu’il ne reparte en expédition, pour remettre à sa place le courrier volé et en subtiliser une autre sélection.
Son butin comptait déjà plusieurs autres communications codées envoyées de Rome par Jacques Stuart. Jamie mettait de côté les doubles que j’en faisais pour pouvoir les déchiffrer à tête reposée. Une grande partie de la correspondance de Son Altesse était pour nous sans intérêt : des plis de ses amis en Italie, un nombre croissant de factures de négociants parisiens (Charles-Edouard avait un goût prononcé pour les vêtements tape-à-l’œil, les bottes en cuir et le cognac), et des billets doux de Louise de La Tour d’Auvergne. Ces derniers étaient faciles à repérer : outre l’écriture maniérée et minuscule de l’enveloppe qui donnait l’impression d’avoir été piétinée par un moineau, le papier était imbibé d’un fort parfum à la jacinthe. Jamie refusait catégoriquement de les lire.
— Je ne mettrai pas mon nez dans les affaires de cœur d’un autre, affirma-t-il entre deux éternuements. Même un comploteur a sa dignité !... Et puis, de toute façon, elle te raconte tout.
De fait, Louise était devenue une amie proche et passait pratiquement autant de temps dans mon boudoir que dans le sien, à gémir et à pleurer, pour tout oublier l’instant suivant en s’émerveillant sur les miracles de la grossesse. Par une profonde injustice, elle n’était jamais malade ! En dépit de son côté écervelé, je l’aimais beaucoup. Néanmoins, c’était toujours avec un grand soulagement que je lui faussais compagnie pour me rendre à l’hôpital des Anges.
Louise se serait tranché les veines plutôt que de mettre un pied dans un endroit aussi sordide, mais je n’étais pas sans compagnie. Ayant tenu bon lors de sa première visite, la courageuse Mary Hawkins m’y accompagnait régulièrement. Elle était toujours incapable de regarder une plaie, mais elle se rendait utile en faisant manger les malades et en nettoyant le sol. Manifestement, ce genre d’activités représentait pour elle un changement bienvenu après les soirées à Versailles et la vie chez son oncle.
Bien qu’elle fût souvent choquée par certains des comportements à la Cour (non pas qu’elle vît grand-chose, mais elle se choquait facilement), elle ne témoignait pas d’une aversion ou d’un dégoût particulier à l’encontre du vicomte de Marigny, ce qui m’induisit à penser que les négociations n’étaient pas terminées et que sa famille ne lui avait encore rien dit.
Un jour de la fin avril, alors que nous étions en route vers l’hôpital, elle me confia en rougissant qu’elle était amoureuse.
— Oh, il est si séduisant ! s’extasia-t-elle en oubliant de bégayer. Et si... pieux !
— Ah oui, pieux ? Comme c’est intéressant !
Personnellement, ce n’était pas une qualité que j’aurais recherchée chez un amoureux. Mais pourquoi pas ? Chacun ses goûts.
— Et qui est l’heureux élu ? la taquinai-je. Je le connais ?
Ses joues rosirent encore un peu plus.
— Oh, non, je ne pense pas. Je ne devrais pas vous le dire mais je ne peux pas m’en empêcher : il a déjà écrit à mon père et il sera de retour à Paris la semaine prochaine !
— Vraiment ? J’ai entendu dire que le comte de Palles était attendu à la Cour la semaine prochaine. Il ne ferait pas partie de sa suite, par hasard ?
Mary me lança un regard horrifié.
— Un Français ! Oh non, Claire, je ne pourrais jamais épouser un Français !
— Pourquoi, qu’est-ce qu’ils ont, les Français ? demandai-je, surprise par sa véhémence. Après tout, vous parlez très bien la langue.
Peut-être était-ce justement le problème. Si Mary maîtrisait parfaitement le français, sa timidité accentuait encore son bégaiement. J’avais surpris plusieurs garçons de cuisine quelques jours plus tôt, singeant cruellement « la petite Anglaise bègue ».
— Vous n’êtes pas au courant au sujet des hommes français ? chuchota-t-elle en roulant de grands yeux scandalisés. Ah ! bien sûr que non... votre mari est si gentil et si doux... il ne ferait pas une chose pareille... je veux dire, il ne vous obligerait pas à...
Son visage était cette fois couleur pivoine et elle semblait sur le point de s’étrangler.
— Vous voulez dire... commençai-je.
Je cherchais un moyen de l’aider avec tact sans m’emmêler dans des spéculations sur les us et coutumes des mâles français. Cela dit, vu ce que M. Hawkins m’avait dit sur le père de Mary et ses projets de mariage, je pensais qu’il convenait peut-être de lui faire distinguer la part du vrai dans des élucubrations qu’elle avait manifestement entendues dans des plaisanteries de salons et de boudoirs. Je ne tenais pas à ce qu’elle se jette par la fenêtre le jour où on lui apprendrait qu’elle devait épouser un Français.
— C’est à c-c-cause de ce qu-qu’ils f-f-font... au lit ! chuchota-t-elle.
— Il n’y a pas trente-six choses qu’on puisse faire au lit avec un homme, dis-je sur un ton neutre. Compte tenu du nombre impressionnant d’enfants qu’on voit dans cette ville, il semble que même les Français connaissent les méthodes orthodoxes.
— Les... les enfants ?... ah, oui, bien sûr... répondit-elle comme si elle ne voyait pas très bien le rapport. M-m-mais, on m’a dit qu-qu-que... la ch-ch-chose des hommes f-f-f-français, vous savez...
— Oui, naturellement que je sais ! dis-je en commençant à perdre patience. A ce que je sais, elle n’est pas tellement différente de celle des Anglais ou des Ecossais, ou de tous les hommes en général.
— Oui, mais... ils... ils... la m-m-m-mettent entre les c-c-c-cuisses des f-f-femmes ! Ils l’enf-f-f-foncent ded-d-d-dans !
Ayant enfin craché la scandaleuse nouvelle, elle se laissa retomber au fond de son siège, soulagée d’avoir sorti ce qu’elle avait sur le cœur. Elle ajouta plus calmement :
— Un Anglais, voire un Ecossais... Oh, pardon, ce n’est pas ce que j’avais v-v-voulu dire...
Confuse, elle posa une main devant sa bouche.
— ... enfin, je veux dire, un homme décent comme votre mari ne vous infligerait j-j-jamais une horreur p-p-pareille !
Je me tournai vers elle et la regardai longuement sans rien dire. Je comprenais maintenant pourquoi la dévotion religieuse occupait une place si haute dans son catalogue des vertus masculines.
— Mary, dis-je enfin, je crois que nous devrions avoir une petite discussion.
 
Je souriais encore en sortant du dispensaire de l’hôpital, revêtue de la grande blouse rêche des novices.
Les équipes de soignants se renouvelaient tous les jours. La plupart des chirurgiens, urinoscopes, rebouteux, médecins et autres guérisseurs étaient des bénévoles, et ne travaillaient à l’hôpital des Anges que lorsque leurs occupations extérieures le leur permettaient. D’autres venaient pour apprendre ou s’exercer, les patients n’étant guère en position de s’opposer à ce qu’on les utilise comme cobayes.
A force de venir travailler presque chaque après-midi, je commençais à pouvoir mettre un nom sur pratiquement tous les visages. Parmi les rebouteux, il y en avait un qui m’intriguait particulièrement : c’était le grand homme dégingandé que j’avais vu amputer une jambe lors de ma première visite. En me renseignant, j’appris qu’il s’appelait M. Forez. J’ignorais sa véritable profession, mais j’avais remarqué qu’il se concentrait lui aussi sur les os brisés et les traumatismes externes. Il lui arrivait aussi parfois de se lancer dans une intervention plus délicate, comme l’amputation d’un membre, notamment quand il s’agissait de sectionner un membre entier, articulation comprise. Les sœurs et les garçons de salle semblaient le craindre. Ils ne bavardaient jamais avec lui comme ils le faisaient avec d’autres et se gardaient d’échanger les inévitables plaisanteries de salles de garde en sa présence.
M. Forez était de service ce jour-là. Je m’approchai discrètement pour voir ce qu’il faisait. Le patient, un jeune ouvrier, gisait livide et haletant sur une paillasse. Il était tombé de l’un des échafaudages de la cathédrale, qui était en réparation permanente, et s’était cassé un bras et une jambe. Le bras ne posait pas de problème particulier : il s’agissait d’une fracture simple du radius. En revanche, sa jambe était brisée au niveau de la tête du tibia et du milieu du fémur. Des fragments d’os transperçaient la peau en plusieurs endroits, créant des plaies ouvertes sur toute la partie supérieure de la jambe.
M. Forez était absorbé par ses pensées. Il tournait lentement autour du blessé comme un charognard qui se demande si la proie convoitée est bien morte. Il avait une tête de corbeau, avec un grand nez busqué et de longs cheveux noirs, non poudrés, lissés en arrière et retenus par un ruban. Il portait des vêtements sombres et austères, mais de qualité.
Ayant enfin décidé de la marche à suivre, M. Forez releva la tête et chercha des yeux un assistant. Son regard se posa sur moi et il me fit signe d’approcher. Concentré sur la tâche qui l’attendait, il n’avait vu que ma blouse grège de novice, sans remarquer que je ne portais pas la guimpe et le voile des sœurs infirmières.
— Venez, ma sœur, ordonna-t-il en saisissant une des chevilles du patient. Tenez-le fermement juste sous le talon. Ne forcez pas dessus avant que je vous le dise, puis, à mon ordre, vous tirerez vers vous. Allez-y très lentement, mais sûrement. Cela va vous demander une force considérable. Vous m’avez bien compris ?
— Oui, monsieur.
Je suivis ses instructions pendant qu’il allait se placer à la tête de la paillasse et observait la jambe fracturée d’un air méditatif. Il sortit bientôt une petite fiole de sa poche et la posa près de la tête du blessé.
— Ce petit stimulant va nous être d’un grand secours, expliqua-t-il. Il comprime les vaisseaux sanguins superficiels et fait refluer le sang vers l’intérieur, où il sera sans doute plus utile à notre ami.
Là-dessus, il saisit le jeune homme par les cheveux, lui renversa la tête en arrière et lui vida le contenu de la fiole dans la bouche sans en perdre une seule goutte.
Le patient déglutit et reprit son souffle avec une inspiration bruyante.
— Voilà ! fit M. Forez d’un air satisfait. Occupons-nous à présent de la douleur... Mmoui, il vaudrait mieux insensibiliser cette jambe. Il se débattra moins lorsque nous réduirons la fracture.
Il plongea de nouveau la main dans sa grande poche, extirpant cette fois une aiguille en laiton d’une dizaine de centimètres, avec une tête large et plate. Il se mit alors à explorer l’intérieur de la cuisse du patient de ses longs doigts osseux, en suivant le tracé d’une grosse veine bleutée jusqu’à l’aine. Sa main hésita, marqua une pause, palpa de nouveau en décrivant un petit cercle, s’arrêta enfin sur un point précis. Enfonçant son index dans la peau comme pour marquer l’endroit, M. Forez sortit cette fois de sa poche magique un petit marteau en laiton, avec lequel il enfonça l’aiguille d’un grand coup sec et net.
La jambe sursauta violemment avant de retomber lourdement sur le sol, inerte. Le vasoconstricteur administré un peu plus tôt commençait déjà à faire son effet et les plaies ne laissaient plus suinter qu’un peu de sang.
— C’est incroyable ! m’exclamai-je. Comment avez-vous fait ?
Flatté, M. Forez sourit timidement, et ses joues se teintèrent légèrement de rose.
— A vrai dire, ça ne marche pas à tous les coups, admit-il modestement. Cette fois, j’ai eu de la chance.
Il pointa un doigt vers l’aiguille.
— Il y a un vaste réseau de nerfs situé juste ici, ma sœur. Les anatomistes appellent ça un plexus. Quand on a la chance de le trouver du premier coup, il fait disparaître une grande partie des sensations en aval du point d’incision.
Il se redressa brusquement, se rendant compte qu’il était en train de perdre un temps précieux.
— Allons-y, ma sœur. Retournez à votre poste. L’effet du stimulant n’est pas éternel. Il nous faut agir vite avant que les saignements ne reprennent.
Une fois la jambe insensibilisée, les os se remirent en place facilement. Suivant les instructions de M. Forez pendant qu’il manipulait le pied et la cheville, je tirai le torse du jeune homme vers le haut, afin d’exercer une traction constante jusqu’à ce que les derniers petits fragments osseux se soient de nouveau emboîtés les uns dans les autres.
— Voilà, ma sœur, ça ira comme ça ! déclara-t-il en s’essuyant les mains. Maintenant, si vous voulez bien lui tenir le pied un instant.
Il appela un garçon de salle qui apporta au pas de course plusieurs tiges de bois et des linges pour immobiliser les os. Après quoi, la jambe fut éclissée et les plaies bandées en un tour de main.
M. Forez et moi échangeâmes un large sourire d’autocongratulation.
— Du très beau travail ! observai-je en rabattant mes mèches folles derrière les oreilles.
Le visage de M. Forez changea de couleur : il venait seulement de s’apercevoir que je ne portais pas le voile. Au même instant, les cloches de l’église voisine sonnèrent les vêpres. Je lançai un regard affolé vers le fond de la salle dont l’une des fenêtres était ouverte pour évacuer les mauvaises odeurs. Le fragment de ciel visible avait déjà viré à l’indigo profond du début de soirée.
— Excusez-moi, dis-je précipitamment en retirant ma blouse. Il faut que je rentre tout de suite. Mon mari va s’inquiéter. Ravie de vous avoir aidé, monsieur Forez.
— Mais, vous... euh... Non... bien sûr, vous n’êtes pas une sœur, j’aurais dû m’en rendre compte. Mais alors... qui êtes-vous ?
— Claire Fraser. Excusez-moi, je dois partir. Mon mari...
Il se redressa fièrement et esquissa une petite courbette.
— Madame Fraser, permettez-moi de vous raccompagner chez vous.
— Oh, mais... c’est très aimable à vous, mais... j’ai déjà une escorte.
J’aperçus Fergus adossé à la porte, trépignant d’impatience. Quand on n’avait pas besoin de ses services, il remplaçait Murtagh. J’ignorais comment il avait pu se glisser jusque-là : les sœurs refusaient de le laisser entrer dans le grand hall ou les salles communes, et insistaient pour qu’il m’attende à la porte.
M. Forez lança un regard dubitatif vers mon jeune garde du corps, et me prit par le coude.
— J’insiste, madame. Je tiens à vous raccompagner jusqu’à votre porte. Cette partie de la ville est bien trop dangereuse le soir pour une femme seule accompagnée d’un enfant.
Le menton de Fergus se mit à trembler d’indignation et je me hâtai de protester qu’il était excellent cavalier, parfaitement capable de me guider par les rues les plus sûres. M. Forez ne voulut rien entendre. Il salua sœur Angélique d’un signe de tête très grand seigneur et m’entraîna vers le grand portail de l’hôpital.
Fergus trottait à mes côtés, et me tirait par la manche.
— Milady, milady ! chuchota-t-il. J’ai promis au maître de vous raccompagner tous les soirs et de veiller à ce que vous ne soyez pas abordée par des indivi...
— Ah, nous y voilà, madame ! Asseyez-vous ici, et le petit n’a qu’à s’asseoir à côté de vous.
Faisant la sourde oreille aux jappements de Fergus, M. Forez le souleva par le fond de culotte et le déposa dans la voiture.
La voiture était une élégante petite calèche avec de profondes banquettes en velours bleu nuit et une capote pour protéger les passagers des intempéries et des giclées de boue. Les portières ne portant pas d’armoiries, j’en déduisis que M. Forez n’était pas un aristocrate mais un riche bourgeois.
Pendant le trajet, nous échangeâmes des propos courtois, dirigés essentiellement sur les questions médicales, tandis que Fergus boudait dans son coin. Dès que la calèche s’arrêta rue Trémoulins, l’enfant bondit hors de la voiture sans attendre que le cocher nous ouvre la portière et disparut à l’intérieur de la maison. Je le regardai filer en me demandant quelle mouche l’avait piqué, et me retournai pour remercier M. Forez.
— Vraiment, ce n’est rien, m’assura-t-il. Votre maison se trouve sur mon chemin de toute façon, et je ne pouvais pas laisser une dame seule dans les rues de Paris à cette heure.
Il m’aida à descendre de voiture et allait me saluer quand le portail de la cour s’ouvrit brusquement sur Jamie. Celui-ci avait un visage soucieux qui s’illumina en nous apercevant.
— Oh ! Bonsoir, monsieur ! dit-il d’un air surpris en saluant M. Forez.
Ce dernier inclina solennellement la tête.
— Votre épouse m’a accordé l’honneur de la raccompagner chez elle, milord. Quant à son retard, j’en suis le seul responsable. Elle a eu la bonté de m’assister jusqu’au bout lors d’une opération à l’hospice.
— Je m’en doutais, répliqua Jamie. J’ai pris l’habitude de passer après les inflammations de l’intestin et les éruptions biliaires.
Son ton de reproche était tempéré par un léger sourire ironique. J’eus mauvaise conscience de l’avoir inquiété pour rien.
Ayant pris congé de M. Forez, il me prit par le bras et m’entraîna vers la maison.
— Où est passé Fergus ? demandai-je.
— Dans la cuisine, attendant son châtiment, je présume.
— Son châtiment ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il se mit à rire.
— J’étais dans le bureau et je me faisais un sang d’encre parce que tu n’arrivais pas et j’étais sur le point d’aller à ta rencontre, quand il a fait irruption dans la pièce et s’est jeté à mes pieds, en me suppliant de le tuer sur l’instant.
— Le tuer ? Mais pourquoi ?
— C’est ce que je lui ai demandé, Sassenach. J’ai cru que vous aviez fait une mauvaise rencontre ou qu’il t’avait perdue. Je n’ai pensé à rien d’autre, vu son état d’énervement. Mais quand il m’a annoncé que tu étais devant la porte, je me suis précipité pour voir ce qui se passait, avec lui sur mes talons m’implorant pour que je le batte à mort. Il faisait un tel raffut que j’avais du mal à réfléchir. Alors je lui ai ordonné d’aller m’attendre à la cuisine.
— Le pauvre ! m’apitoyai-je. Il croit sincèrement avoir trahi ta confiance parce que je suis rentrée un peu tard !
— Oui, et parce qu’il t’a laissée partir en compagnie d’un inconnu. Il jure qu’il se serait jeté sous les sabots des chevaux si tu n’avais pas eu l’air en si bons termes avec ce monsieur.
— Bien sûr que j’étais en bons termes ! Nous venions de passer plus d’une heure ensemble à réduire une fracture ouverte.
— Mmm...
Ce type d’argument ne lui paraissait guère convaincant.
— Bon, d’accord, j’ai eu tort de rentrer avec lui ! admis-je à contrecœur. Mais cet homme m’avait l’air parfaitement respectable et j’étais pressée d’arriver. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.
Je regrettais à présent de ne pas avoir fait plus attention à Fergus quand il tirait sur ma manche. Sur le moment, je n’avais eu qu’une idée en tête, rentrer à la maison.
— Tu ne vas pas vraiment le battre, n’est-ce pas ? demandai-je alarmée. Il n’a rien fait de mal. C’est moi qui ai insisté pour partir avec ce M. Forez. Si quelqu’un mérite d’être battu, c’est moi !
Marchant toujours en direction de la cuisine, Jamie me lança un regard sarcastique.
— C’est bien mon avis aussi, mais que veux-tu ? J’ai juré de ne plus jamais lever la main sur toi ; il faut bien que je me défoule sur cet enfant.
— Non, Jamie ! Tu ne ferais pas ça !
Je m’arrêtai net et m’agrippai à son bras.
— Jamie, je t’en prie !
Puis j’aperçus le petit sourire au coin de ses lèvres et poussai un soupir de soulagement.
— Mais non, sotte ! dit-il en ricanant. Je n’ai aucune intention de le tuer, ni même de le battre. Je serai peut-être bien obligé de lui donner une petite tape ou deux sur l’oreille, tout au plus, pour sauver son honneur. Il est persuadé d’avoir commis un crime majeur en ayant failli à sa tâche. Il faut bien que je lui donne un petit signe officiel de mécontentement.
Il s’arrêta devant la porte des cuisines pour reboutonner ses manchettes et resserrer sa cravate.
— Suis-je présentable ? Il faut peut-être que j’enfile une veste. Je ne sais pas très bien ce qu’on porte pour admonester un employé.
— Tu es très bien, répondis-je en pouffant de rire. Tu as l’air très sévère.
— Parfait, dit-il en se redressant. Surtout, ne me regarde pas, tu me ferais perdre mon sérieux.
Toutefois, l’atmosphère en cuisine ne prêtait guère à rire : à notre entrée, le brouhaha des conversations cessa aussitôt et tous les domestiques s’alignèrent précipitamment derrière la grande table de travail. Un silence pesant tomba sur nous. Enfin, deux filles de cuisine s’écartèrent pour laisser passer Fergus.
L’enfant était livide et ses joues baignées de larmes. Avec une grande dignité, il fit un pas en avant, s’inclina devant moi, puis devant Jamie, et déclara d’une voix faible mais distincte :
— Milady, milord, j’ai honte. Je sais que je ne suis pas digne de votre confiance, mais je vous supplie de ne pas me renvoyer.
Sa petite voix flûtée tremblait un peu et je me mordis les lèvres. En quête de soutien moral, Fergus lança un bref regard à ses collègues. Fernand le cocher lui fit un petit signe d’encouragement. Il bomba le torse et reprit :
— Milord, je suis prêt à subir mon châtiment.
Comme s’il s’agissait d’un signal, l’un des valets de pied sortit des rangs, posa une main sur l’épaule de l’enfant et le conduisit devant la grande table. Se plaçant en face de lui, il lui prit les mains et le hissa sur le ventre sur la grande planche de bois, les pieds dans le vide.
Cette tournure inattendue des événements prit Jamie de court.
— Mais... commença-t-il.
On ne lui laissa pas le temps de finir. Magnus, le vieux majordome, s’avança vers lui et lui présenta cérémonieusement le plateau à viande sur lequel était posée la sangle de cuir qui servait à l’affûtage des couteaux.
— Euh... fit Jamie en me lançant un regard désemparé.
— Humm... fis-je à mon tour en reculant d’un pas.
Il me rattrapa par la main et me souffla à l’oreille :
— Pas question que tu te défiles, Sassenach. Si je suis obligé de le faire, tu dois regarder !
Son regard hésita encore un long moment entre la victime expiatoire qui s’offrait à lui et l’instrument du sacrifice qu’on lui tendait.
— Et merde ! siffla-t-il entre ses dents.
Il saisit la sangle et la plia entre ses mains : avec ses dix centimètres de largeur et son centimètre d’épaisseur, elle faisait peur. Il fit un pas vers Fergus, souhaitant manifestement être ailleurs.
— Bon ! tonna-t-il, un regard menaçant à la ronde. Dix coups, et je ne veux pas entendre un mot !
Plusieurs femmes de chambre blêmirent et se blottirent les unes contre les autres pour se soutenir moralement.
Au premier claquement de la sangle, Mme Vionnet ne put réprimer un petit cri de pitié, mais Fergus, lui, ne broncha pas. Son petit corps fut agité d’un soubresaut et Jamie ferma brièvement les yeux. Il serra les dents et reprit l’exécution de la sentence, assenant chaque coup à intervalles réguliers. J’avais l’estomac dans la gorge et les mains moites. En même temps, j’avais envie de rire de cette sinistre farce.
Fergus subit sa peine sans un cri. Lorsque Jamie eut terminé, pâle et en nage, le petit corps resta si parfaitement immobile que je crus un instant qu’il était mort. Un frisson parcourut ses membres, il se laissa glisser au sol et se redressa, raide comme un piquet.
Jamie avança et lui prit le bras.
— Ça va ? demanda-t-il.
Comme l’enfant ne répondait pas, il répéta, alarmé :
— Fergus, ça va ? Bon sang, dis quelque chose !
L’enfant avait les lèvres blêmes et ses yeux n’étaient plus que deux petites fentes oblongues. Il trouva néanmoins la force de sourire de la sollicitude de son maître.
— Oui, milord. Je suis pardonné ?
— Seigneur ! grommela Jamie. Bien sûr que tu es pardonné, bougre d’andouille ! Mais je ne veux plus jamais avoir à faire ça, tu m’entends ?
Fergus hocha la tête gravement, se tourna vers moi et se laissa tomber à genoux, les mains jointes devant lui.
— Vous me pardonnez aussi, milady ?
Il levait des yeux implorants comme un petit singe qui réclame des cacahuètes.
J’étais mortifiée, mais je parvins à me maîtriser suffisamment pour me pencher vers lui et le relever.
— Il n’y a rien à pardonner, Fergus, dis-je fermement. Tu es un garçon très courageux. Euh... maintenant, si tu allais dîner ?
Un soupir de soulagement collectif s’éleva dans l’assistance et l’atmosphère se détendit aussitôt. Les domestiques s’avancèrent vers Fergus, lui donnèrent des tapes amicales dans le dos et le congratulèrent. L’enfant fut ensuite entraîné comme un héros vers son dîner, tandis que Jamie et moi battions discrètement en retraite dans nos quartiers à l’étage supérieur.
Jamie se laissa tomber dans un fauteuil, l’air éreinté.
— Par Jésus, Marie et tous les saints ! J’ai besoin d’un verre. Non, surtout ne sonne pas ! s’écria-t-il, bien que je n’aie pas bougé d’un poil. Je ne supporterais de me retrouver en face de l’un d’entre eux en ce moment ! Je crois que j’ai ici ce qu’il me faut.
Il se leva, fouilla dans un tiroir et en extirpa une bonne bouteille de scotch. Il arracha le bouchon d’un coup de dents et en vida au moins quatre centimètres d’une seule gorgée. Il s’essuya la bouche et me tendit la bouteille. Je l’imitai sans hésiter.
— Nom de Dieu ! fis-je quelques instants plus tard.
— Tu peux le dire ! renchérit-il.
Il me reprit la bouteille des mains et en siffla une autre gorgée.
— Je ne me suis jamais senti aussi bête de ma vie.
Je pris mon tour de goulot et hochai la tête :
— Et moi donc ! Après tout, c’était de ma faute. Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai honte de moi. Je n’aurais jamais imaginé...
— Tu ne pouvais pas deviner. Et moi non plus. Il a sans doute cru que j’allais le congédier et qu’il allait de nouveau se retrouver à la rue... Pauvre gosse ! Pas étonnant qu’il ait préféré prendre une raclée. Il estime sans doute s’en être très bien tiré.
Je songeai aux environs de la cathédrale que nous avions traversés dans la calèche de M. Forez. Il y avait des mendiants en haillons à tous les coins de rue, attentifs à défendre chèrement leur territoire, dormant sur le pavé même pendant les nuits les plus froides, de peur qu’un rival ne vienne leur voler leur emplacement. Des enfants bien plus petits que Fergus filaient comme des souris entre les pattes des passants, lançaient des regards furtifs à ras de terre, guettaient un vieux quignon de pain tombé dans la boue ou une poche un peu trop bâillante. La vie était courte et sinistre pour les malchanceux, ceux qui étaient trop rachitiques pour travailler ou pas assez mignons pour être vendus dans une maison close. Il ne fallait donc pas s’étonner si la perspective d’être privé du luxe de trois repas par jour et de vêtements propres avait suffi à déclencher chez le pauvre enfant une crise aiguë de culpabilité injustifiée.
La bouteille de scotch poursuivait ses petits voyages entre Jamie et moi.
— Enfin, j’espère que tu ne lui as pas fait trop mal, soupirai-je.
— Mmm, il ne pourra pas s’asseoir avant quelques jours, c’est sûr.
Jamie leva la bouteille à la hauteur de ses yeux. Elle était déjà aux trois quarts vide.
— Tu sais, Sassenach, jusqu’à ce soir, je ne m’étais pas rendu compte à quel point ce devait être difficile pour mon père de me corriger. J’ai toujours cru que des deux, c’était moi qui avais souffert le plus. Finalement, être père risque d’être un peu plus compliqué que je ne le pensais. Il va falloir que je réfléchisse à la question.
— Ne réfléchis pas trop tout de même. Tu as déjà presque vidé une bouteille.
— Ne t’inquiète pas, Sassenach. Il y en a une autre dans le tiroir.
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Où la musique joue un rôle
Nous finîmes la seconde bouteille tard dans la nuit, après avoir examiné sous toutes les coutures plusieurs des lettres codées dérobées par Fergus. La dernière prise de celui-ci était si volumineuse que Jamie avait été obligé de lui demander d’en rapporter la moitié, sachant que nous n’aurions pas le temps de recopier le tout en une nuit.
A présent, nous étions penchés sur une série de missives adressées au prince par des amis jacobites.
— Certains codes sont faciles à déchiffrer, expliqua Jamie. Tiens, regarde ce message, par exemple.
Il sortit une feuille de l’épaisse liasse et la lut à voix haute :
— J’apprends que la chasse aux grouses s’annonce bonne cette saison sur les collines de Salerno. Les amateurs de gibier ne rentreront sans doute pas bredouilles. Facile ! C’est une allusion à Manzetti, le banquier italien. Il est originaire de Salerno. Je sais que Charles-Edouard a dîné avec lui il n’y a pas longtemps et qu’il est parvenu à lui emprunter quinze mille livres. En revanche, cette autre lettre...
Il fouilla dans la pile et en sortit une autre feuille.
— Regarde ça.
Je me penchai sur une écriture fine et penchée, ponctuée de flèches et de points d’interrogation, où je ne distinguai que des mots qui n’avaient aucun sens pour moi.
— C’est en quelle langue ? demandai-je. En polonais ?
Après tout, la mère de Charles-Edouard, feue Marie-Clémentine Sobieski, était polonaise.
— Non, c’est bien de l’anglais. Tu ne comprends pas ?
— Non. Pourquoi, tu y comprends quelque chose, toi ?
— Oui, c’est un code assez enfantin. Il faut rassembler les lettres en groupes de cinq, sans compter les Q et les X. Les X constituent la ponctuation entre les phrases et les Q n’ont été mis ici et là que pour brouiller les pistes.
— Puisque tu le dis...
Je me replongeai dans cette lettre déroutante, qui commençait par Mrti ocruti dlopro qahstmin… Jamie me présenta alors une feuille de papier sur laquelle se trouvaient plusieurs rangées de mots de cinq lettres soigneusement alignés en colonnes régulières, puis une autre bande de papier avec deux alphabets l’un au-dessus de l’autre, légèrement décalés.
— Tu comprends maintenant ? me demanda-t-il.
— Plus ou moins. Mais puisque tu l’as déjà déchiffrée, c’est le principal. Que dit-elle ?
Il reposa la liasse de lettres et se tourna vers moi.
— Eh bien, c’est assez déconcertant. Pourtant, je ne crois pas m’être trompé. J’avais déjà remarqué que la plupart des lettres du roi allaient dans ce sens, mais celle-ci ne laisse plus de doute. Jacques Stuart voudrait que Charles-Edouard s’attire les faveurs de Louis XV, mais pas dans le but d’obtenir des fonds pour une armée. Jacques n’a plus l’intention de remonter sur le trône.
— Quoi ? m’exclamai-je.
Je lui repris les lettres des mains et me mis à les parcourir fébrilement.
Jamie avait raison. Si les lettres des jacobites parlaient avec espoir d’une restauration prochaine, celles du roi en exil n’y faisaient aucune allusion. Toutes incitaient Charles-Edouard à faire bonne impression sur le roi de France ; rien de plus. Même le prêt du banquier Manzetti n’avait pour but que d’assurer au prince un train de vie digne de son rang à Paris.
— Jacques Stuart est un homme intelligent mais sans le sou, dit Jamie. Sa femme possédait une grande fortune, mais elle a tout légué à l’Eglise à sa mort. Le pape finance la Cour en exil parce que Jacques III est un monarque catholique et que l’Eglise se doit de défendre ses intérêts face à ceux de l’Electeur de Hanovre.
Jamie croisa les doigts autour de son genou, le regard posé sur la pile de papiers étalés entre nous sur le sofa.
— Il y a trente ans, reprit-il, Philippe d’Espagne et Louis de France – pas l’actuel, l’ancien – lui ont donné des hommes et des vaisseaux pour envahir l’Ecosse. Mais les choses ont mal tourné : une tempête a coulé plusieurs navires, certains autres, mal dirigés, ont débarqué au mauvais endroit et ainsi de suite... Au bout du compte, les Français ont fait demi-tour et Jacques Stuart n’a même pas pu mettre un pied sur le sol anglais. Après un tel fiasco, il a sans doute abandonné tout espoir de remonter un jour sur le trône. Néanmoins, il a deux grands fils et aucun moyen de les installer convenablement dans la vie.
Il se balança doucement d’avant en arrière, et poursuivit :
— Que ferais-je dans une telle situation ? J’essaierais de voir si mon cher cousin Louis, qui est roi de France, après tout, ne pourrait pas offrir une belle situation à l’un de mes rejetons, un haut grade militaire, par exemple, et des hommes à diriger. Général, ça sonne bien, non ?
— Mmm, fis-je. Oui, mais si j’étais vraiment très malin, je ne viendrais pas voir mon cousin à genoux pour quémander comme un parent pauvre. J’enverrais plutôt mon fils à Paris pour faire honte à Louis jusqu’à ce qu’il accepte de le recevoir à la Cour. Pendant ce temps, j’alimenterais la rumeur selon laquelle je me prépare activement à remonter sur le trône.
— Exact ! confirma Jamie. Parce que si Jacques III reconnaît ouvertement que les Stuarts sont définitivement détrônés, il ne présentera plus aucun intérêt pour Louis XV.
En effet, sans l’éventualité d’une invasion jacobite pour nuire aux Anglais, Louis se contenterait sans doute de donner à son jeune cousin Charles-Edouard une rente modeste que la décence et l’opinion publique le contraindraient à accorder.
Mais rien de ceci n’était encore prouvé. Les lettres dont nous disposions remontaient toutes au mois de janvier précédent, quand Charles-Edouard était arrivé en France. Exprimée à mots couverts et en code, la situation était loin d’être limpide. Toutefois, dans l’ensemble, les indices concordaient.
Et si Jamie avait deviné juste quant aux vraies motivations de Jacques Stuart, notre mission était déjà accomplie. En fait, elle n’avait jamais eu de raison d’être.
 
Cette découverte occupa mon esprit toute la journée du lendemain. Je ressassai mentalement nos supputations de la veille pendant que j’écoutais d’une oreille distraite les déclamations d’un poète hongrois chez Marie d’Arbanville, puis un peu plus tard, alors que j’achetais un peu de valériane et des rhizomes d’iris chez un herboriste du quartier, et tout au long de l’après-midi que je passai à l’hôpital des Anges.
Finalement, incapable de me concentrer, je décidai qu’il valait mieux rentrer chez moi plutôt que de risquer de blesser un patient. Ni Murtagh ni Fergus n’étaient encore arrivés pour me raccompagner à la maison. Aussi, après m’être changée, je les attendis dans le petit bureau de mère Hildegarde, qui donnait sur le hall d’entrée de l’hôpital.
J’y étais depuis une demi-heure, tuant le temps à enrouler les rubans de ma robe, quand j’entendis Bouton aboyer.
Le portier s’était absenté pour aller acheter de la nourriture ou faire une course pour l’une des sœurs. Comme d’habitude, son remplacement était assuré par le plus compétent en la matière, à savoir le fidèle compagnon de mère Hildegarde.
Le premier aboiement d’avertissement fut suivi d’un grondement dissuasif, invitant l’intrus à ne plus bouger d’un pouce sous peine d’être déchiqueté sur place. Je me levai et passai la tête par la petite fenêtre de service pour assister au sempiternel combat du père Balmain contre les forces du Mal. Pourtant, la silhouette qui se détachait contre le grand vitrail de la porte d’entrée n’était pas la forme fluette du jeune prêtre luttant pour assurer son devoir sacramentel, mais celle, nettement plus imposante, d’un grand gaillard en kilt.
Jamie posa une main en visière sur son front pour mieux scruter la pénombre, puis baissa les yeux vers la créature démoniaque à ses pieds.
— Tiens, salut vous ! dit-il poliment.
Il avança d’un pas, la main tendue. Bouton haussa le ton de quelques décibels et Jamie recula prudemment.
— Ah, c’est comme ça, hein ? Tu ferais bien d’y réfléchir à deux fois. Je suis nettement plus grand et plus fort que toi. Si j’étais toi, je ne me lancerais pas dans une aventure aussi hasardeuse.
Pas impressionné pour autant, Bouton continua à gronder.
— Je suis aussi plus rapide, reprit Jamie.
Il tenta une feinte sur la droite.
Les crocs de Bouton se refermèrent en claquant à quelques centimètres de son mollet. Jamie reprit précipitamment sa place près de la porte et croisa les bras.
— Soit, je retire ce que j’ai dit. Pour ce qui est des crocs, tu as un avantage sur moi, je te le concède.
Bouton inclina la tête d’un air intrigué pendant quelques instants, avant de retrousser à nouveau les babines en grondant.
Jamie croisa les jambes, apparemment prêt à tenir un siège.
— Tu n’as rien de mieux à faire qu’à harceler d’innocents visiteurs ? On m’a déjà parlé de toi. Tu n’es pas ce chien savant qui flaire les malades ? Tu peux m’expliquer pourquoi tu gaspilles ton temps précieux à jouer les vulgaires chiens de garde, alors que tu pourrais te rendre utile en reniflant des doigts de pied puants et des trous du cul purulents ? Hein, tu peux me le dire ?
Pour toute réponse, un aboiement sec retentit à ses pieds.
Un bruissement d’étoffe se fit entendre et mère Hildegarde entra dans le bureau.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en regardant derrière moi. Nous avons de la visite ?
— Bouton semble ne pas partager le point de vue de mon mari, expliquai-je.
Dans le vestibule, Jamie essayait à présent les menaces.
— Peuh ! Tu ne me fais pas peur, tu sais. Si je voulais, je pourrais dégrafer mon plaid, te le jeter dessus et t’enrouler comme un... Oh, bonjour, ma mère !
Mère Hildegarde s’avança dans le hall, son voile gracieusement rabattu devant sa bouche pour masquer son sourire.
— Bonjour, monsieur Fraser. Je vois que vous avez déjà fait la connaissance de Bouton. Vous cherchez votre femme, sans doute ?
J’apparus derrière la mère supérieure. Le regard de Jamie alla du chien à la petite fenêtre du bureau, en tirant manifestement des conclusions.
— Depuis combien de temps m’épies-tu derrière cette lucarne, Sassenach ? me demanda-t-il en anglais.
— Depuis un certain temps, avouai-je, hilare. Peut-on savoir ce que tu comptais faire de Bouton une fois enveloppé dans ton plaid ?
— Je l’aurais balancé par une fenêtre et j’aurais pris mes jambes à mon cou.
Il lança un coup d’œil discret à mère Hildegarde et ajouta :
— Elle parle anglais ?
— Non, heureusement pour toi.
Repassant au français, je me tournai vers mère Hildegarde :
— Ma mère, je vous présente mon mari, lord Broch Tuarach.
— Milord, dit courtoisement la religieuse en inclinant la tête. Votre épouse va nous manquer, mais si vous avez besoin d’elle, naturellement...
— Je ne suis pas venu pour ma femme, l’interrompit Jamie, mais pour vous, ma mère.
 
Assis dans le bureau de mère Hildegarde, Jamie répandit sur la table la masse de papiers qu’il avait apportés. Bouton, qui ne le quittait pas des yeux, était couché aux pieds de sa maîtresse, le museau sur les pattes, mais l’œil en alerte et les oreilles dressées.
Jamie lui lança un regard torve et se mit hors de portée du museau noir.
— C’est Herr Gerstmann qui m’a recommandé de venir vous consulter au sujet de ces documents, ma mère.
Il déroula des parchemins et les maintint à plat devant lui. Mère Hildegarde lui lança un regard intrigué et se pencha sur les papiers. En dépit de son air concentré, je savais qu’elle gardait une oreille attentive aux moindres bruits de l’hôpital.
Il s’agissait de partitions de musique rédigées à la main. De son gros doigt, la religieuse suivit les lignes comme si elle entendait au simple contact de sa peau. Lorsque son regard arriva en bas de la première page, elle la souleva d’un petit geste habile des doigts qui découvrait la moitié du feuillet suivant. Elle y jeta un rapide coup d’œil et releva la tête.
— Que désirez-vous savoir, monsieur Fraser ?
— Eh bien... je ne sais pas trop au juste. Quelque chose me semble anormal dans ces partitions. Voyez-vous, je n’y entends pas grand-chose en musique et je serais bien incapable de distinguer le Kyrie Eleison de J’ai perdu ma mie, si ce n’est au sens des mots.
Mère Hildegarde se mit à rire.
— Cela signifie au moins que vous écoutez les paroles !
Elle remit de l’ordre dans les feuillets et recommença à lire depuis. Je pouvais voir sa gorge se soulever légèrement, comme si elle chantait les notes en silence, et son grand pied battre la mesure sous la table.
Quand elle eut terminé, elle redressa la tête et regarda fixement Jamie. Ses yeux brillaient, lui donnant soudain un air de jeune fille.
— Je crois que vous avez raison, annonça-t-elle. Malheureusement, je n’ai pas le temps de me pencher davantage sur la question pour l’instant...
Elle lança un regard vers l’entrée, où un garçon de salle venait de passer au pas de course avec un lourd sac de pansements.
— ... mais il y a effectivement quelque chose d’anormal dans cette partition. C’est assez curieux.
— Ma mère, croyez-vous pouvoir trouver de quoi il s’agit ? Ce doit être assez compliqué. Même si le chant est en allemand, j’ai de bonnes raisons de penser qu’il s’agit d’un message codé en anglais !
— En anglais ? Vous êtes sûr ?
Jamie hocha la tête.
— Je ne suis sûr de rien, hélas. Mais je le crois, pour la simple raison que ces airs ont été envoyés d’Angleterre.
— Je vois. Dites-moi, milord, votre épouse est bien anglaise, n’est-ce pas ? Alors, je suppose que vous accepterez de vous passer de sa compagnie cette nuit afin qu’elle m’aide à accomplir ce petit travail pour vous ?
Jamie sourit. Il lança un regard à ses pieds, où les babines de Bouton frémirent dans un semblant de grognement.
— Je vous propose un marché, ma mère : si votre chien me laisse sortir d’ici sans m’arracher un morceau de fesse, je vous laisse ma femme.
 
Ce soir-là, au lieu de rentrer rue Trémoulins, je pris mon dîner avec les religieuses à la longue table du réfectoire du couvent des Anges. Je me retirai ensuite dans les quartiers privés de la mère supérieure pour une longue nuit de travail.
Les appartements de mère Hildegarde comptaient trois pièces : la première, richement meublée, était un salon où elle recevait ses hôtes de marque ; la deuxième me prit totalement de court, car je ne m’y attendais pas. C’était un autre petit salon presque entièrement occupé par un grand clavecin en noyer. Il était entièrement peint de petites fleurs aux tons délicats qui couraient le long d’un treillis.
La pièce comptait également d’autres meubles, dont une bibliothèque remplie d’ouvrages de musicologie et de partitions brochées. Mère Hildegarde s’assit devant son instrument et étala les feuillets de Jamie sur le lutrin.
Elle m’indiqua un petit secrétaire poussé contre le mur.
— Vous trouverez du papier et de l’encre dans le tiroir, milady. Maintenant, voyons voir ce que ce petit morceau va nous dire.
L’air était écrit sur un luxueux vélin épais, avec des portées soigneusement tracées. Les notes, les clés, les soupirs et les altérations étaient dessinés avec un grand soin. Il s’agissait manifestement d’une partition définitive et non d’un brouillon composé à la hâte. En haut de la première page s’étalait le titre en lettres gothiques : Lied des Landes.
— Comme vous le voyez, expliqua mère Hildegarde, le titre suggère un rythme simple, comme un Volkslied. Pourtant, la forme de la composition nous indique tout autre chose. Vous savez déchiffrer une partition à vue ?
Ses grosses mains aux ongles ras et aux articulations noueuses se posèrent doucement sur les touches en ivoire. Elle joua l’introduction avec un doigté d’une extraordinaire délicatesse. Me penchant par-dessus son épaule, je chantai les trois premières phrases, massacrant la prononciation allemande. Elle s’interrompit et se tourna vers moi.
— Voici donc la mélodie de base. Ensuite, elle se répète dans une suite de variations, mais quelles variations ! J’ai déjà vu des compositions semblables. J’ai un vieil ami allemand qui m’envoie parfois ce qu’il écrit. Il les appelle ses « élucubrations », mais elles sont très astucieuses. Il décompose l’air de base en deux ou trois variations qui forment des lignes mélodiques simultanées. Ce morceau est une imitation maladroite de l’une de ses compositions. D’ailleurs, je jurerais...
Mère Hildegarde se leva et alla à sa bibliothèque. Elle s’arrêta devant une étagère envahie par les partitions et les fit glisser une à une du bout des doigts. Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait et revint s’asseoir sur son tabouret avec trois grosses chemises qu’elle ouvrit sur ses genoux.
— Ce sont les morceaux de cet ami dont je vous parlais. Ils sont assez vieux et je ne les ai pas ouverts depuis des années. Pourtant, je suis sûre...
Elle se tut et feuilleta rapidement les pages de portées, lançant de temps à autre un regard vers la partition posée sur le lutrin.
— Ah ! fit-elle soudain en brandissant l’une des œuvres. Regardez ça !
La partition portait un titre : Goldberg Variationen, rédigé d’une main hâtive et serrée. Au bas de la page de garde figurait une longue signature en lettres pointues et penchées : Johann Sebastian Bach. Je pris les feuillets d’une main tremblante, déglutis et lançai un regard au Lied des Landes. Un simple regard me suffit pour comprendre ce qu’elle avait voulu dire.
— C’est exactement la même chose ! m’exclamai-je. Mis à part une note qui diffère çà et là, c’est une copie du thème original de... votre ami. Comme c’est étrange !
— N’est-ce pas ? dit-elle, très satisfaite d’elle-même. On se demande pourquoi ce compositeur anonyme a volé cette mélodie et l’a réintroduite d’une manière si singulière...
— Cet ami à vous, demandai-je, il est très en vogue actuellement ?
Je n’avais entendu jouer Bach dans aucun des salons musicaux de Paris.
— Non. Johannes n’est pas très connu en France. Il a eu son heure de gloire en Allemagne et en Autriche il y a quinze ou vingt ans, mais, même là-bas, sa musique est rarement jouée en public. Je crains que ses compositions ne résistent pas à l’épreuve du temps : elles sont remarquables d’intelligence, mais manquent de sentiment. Hmm, tenez ! Regardez...
Revenant à la partition de Jamie, son gros doigt soulignait les portées, parcourait les feuillets qu’elle tournait rapidement de l’autre main.
— Il répète pratiquement toujours la même mélodie, mais en changeant à chaque fois de tonalité. C’est sans doute ce qui a attiré l’attention de votre mari. Même quelqu’un qui ne lit pas la musique peut remarquer qu’il y a toute une série d’altérations dans les portées.
De fait, chaque changement de tonalité était indiqué par une double ligne verticale suivie du symbole de la nouvelle clé et d’une armature de bémols et de dièses.
— Cinq changements de tonalité dans un morceau aussi court... médita mère Hildegarde. En outre, ces changements n’ont aucun sens en termes musicaux. Regardez : la mélodie de base est toujours la même, et pourtant nous passons du si bémol majeur à un la majeur avec trois dièses. Plus étrange encore : il nous fait ensuite passer en ré majeur, auquel il rajoute un sol dièse accidentel.
— C’est bizarre, convins-je.
Ajouter un sol dièse accidentel dans une section en ré majeur revenait à répéter exactement la section précédente qui, elle, était indiquée en la majeur. En d’autres termes, c’était se compliquer la vie pour rien.
— Je ne comprends pas l’allemand, ma mère. Pourriez-vous me traduire les paroles ?
Elle hocha la tête et se pencha sur la partition en plissant les yeux.
— Quel texte exécrable ! murmura-t-elle pour elle-même. Il est vrai qu’en général, les Allemands ne sont pas de grands poètes, mais tout de même...
Elle se redressa en secouant son voile.
— De toute façon, si votre mari ne se trompe pas en pensant qu’il s’agit là d’un message codé en anglais, ces paroles n’ont pas d’importance en elles-mêmes.
— Que disent-elles ?
— Ma bergère fait paître ses agneaux dans les collines verdoyantes. C’est très mauvais, bien que, naturellement, les paroliers aient le droit de s’autoriser des libertés pour obtenir la rime, ce qui est toujours le cas avec les chansons galantes.
— Vous vous y connaissez en chansons galantes ? m’étonnai-je.
Décidément, mère Hildegarde était pleine de surprises ce soir.
— Un bon morceau de musique est toujours un chant d’amour, ma chère.
Devinant ma curiosité, elle ajouta :
— Oui, en effet, j’en ai étudié beaucoup dans ma jeunesse. Voyez-vous, j’étais une sorte d’enfant prodige. Il me suffisait d’entendre un air une seule fois pour pouvoir ensuite le rejouer entièrement de mémoire. J’ai écrit ma première composition à l’âge de sept ans.
Elle indiqua d’un geste du menton le luxueux clavecin.
— Je viens d’une famille riche. Si j’avais été un homme, je serais devenue musicien.
Elle parlait sur un ton détaché, sans aucune trace de regret.
— Mais vous auriez sûrement pu continuer à composer si vous vous étiez mariée ? demandai-je.
Mère Hildegarde tendit ses grosses mains devant elle à la lumière des bougies. J’avais vu ces gros doigts de boucher retirer la lame d’un poignard enchâssée dans une omoplate, remettre en place une épaule luxée, tirer le crâne ensanglanté d’un nouveau-né hors des entrailles de sa mère. Je les avais vus ensuite effleurer les touches du clavecin comme des ailes de papillon.
— C’est la faute de saint Anselme, expliqua-t-elle.
— Saint Anselme ?
Mon air ahuri la fit sourire. A ce moment, son visage ingrat n’avait plus rien de l’expression austère qu’elle présentait au public.
— Quand j’avais huit ans, mon parrain m’a offert La Vie des saints pour ma fête. C’était un très bel ouvrage, avec des enluminures dorées et des pierres précieuses incrustées dans la couverture. C’était plus une œuvre d’art qu’un livre pour enfants. J’ai adoré toutes les histoires, et surtout celles des martyrs ; mais il y avait en particulier une phrase dans le récit de la vie de saint Anselme qui me semblait répondre parfaitement à la question qui hantait mon âme.
Elle ferma les yeux et pencha la tête en arrière, se souvenant :
— Saint Anselme était un homme d’une grande sagesse et d’une grande érudition. Il était docteur de l’Eglise, mais également évêque, chargé de veiller sur le bien-être matériel de ses ouailles et sur leurs âmes. Le texte décrivait ses œuvres et concluait par ces mots : ... Et ainsi, il mourut, au terme d’une vie éminemment utile, et il fut couronné de gloire au paradis.
Elle marqua une pause, posa les mains sur ses genoux et me sourit.
— Il y avait quelque chose dans cette phrase qui m’attirait énormément. Une vie éminemment utile. Quelle plus belle épitaphe pourrait-on souhaiter, milady ? Je voulais être utile.
Elle étira ses mains devant elle et parut brusquement revenir à la réalité. Elle se tourna de nouveau vers le clavier.
— Bon ! dit-elle. Manifestement, le mystère réside dans ces changements de tonalité à la clé. Mais que devons-nous en déduire ?
J’ouvris grande la bouche, prise d’une soudaine inspiration.
— La clé ! m’exclamai-je en riant. Mais bien sûr, ma mère ! C’est aussi bête que cela. La clé de la portée est également la clé du code. Voyez-vous, tout est dans l’armature qui suit le symbole de la clé. C’est un jeu de mots enfantin et diabolique !
A partir de ce petit indice, le code s’avéra assez facile à déchiffrer. Si le message était en anglais, cela signifiait probablement que les paroles en allemand n’étaient là que pour fournir des lettres. Me basant sur l’exemple de Jamie avec ses alphabets, il ne me fallut pas longtemps pour comprendre le système.
— Ça y est ! Deux bémols signifient qu’il faut extraire une lettre sur deux en commençant au début de la portée. Trois dièses signifient qu’on prend une lettre sur trois en partant de la fin de la section. Ils ont dû choisir l’allemand parce qu’on y emploie pratiquement deux fois plus de mots qu’en anglais.
— Vous avez de l’encre sur le nez, observa mère Hildegarde. (Elle se pencha sur mon épaule.) Alors, cela veut dire quelque chose ?
— Oui, répondis-je, la gorge soudain très sèche. C’est on ne peut plus clair.
Une fois décodé, le message était bref et simple. Il était aussi très inquiétant. Je le lus à voix haute :
— Les loyaux sujets de Sa Majesté en Angleterre attendent impatiemment sa restauration légitime. La somme de cinquante mille livres est à sa disposition. En témoignage de notre bonne foi, elle ne sera versée qu’en main propre à Son Altesse lorsque celle-ci foulera le sol anglais. Il reste une lettre : un S. Je ne sais pas si c’est une sorte de signature ou simplement une lettre placée là pour que le mot ait un sens en allemand.
— Hmm, fit mère Hildegarde. Naturellement, vous savez que votre mari peut compter sur ma discrétion.
— Il ne vous aurait jamais demandé votre aide s’il n’avait pas une parfaite confiance en vous, protestai-je.
Ses sourcils broussailleux se froncèrent et elle posa fermement un index sur ma feuille de papier.
— Si c’est là le genre d’activité auquel se livre votre époux, il ferait mieux de ne faire confiance à personne. Cela dit... assurez-le que je suis honorée de lui avoir été utile.
— Je n’y manquerai pas, ma mère.
Remarquant mes traits tirés, elle changea soudain de sujet.
— Ma chère, vous êtes bien pâle ! Pour ma part, j’ai l’habitude de veiller tard quand je travaille sur un nouveau morceau, c’est pourquoi je ne me suis pas rendu compte que vous deviez être éreintée. Voulez-vous que j’appelle sœur Madeleine pour qu’elle vous accompagne jusqu’à votre cellule ?
Devant l’insistance de mère Hildegarde, Jamie avait accepté à contrecœur de me laisser passer la nuit au couvent, afin de m’éviter les rues sombres, tard dans la nuit.
Je fis non de la tête. J’étais fatiguée et j’avais des courbatures dans le dos à force de rester assise sur le petit tabouret, mais je n’avais aucune envie de me coucher. Les implications du message étaient trop dérangeantes pour que je dorme.
— Bon, dans ce cas, buvons quelque chose pour célébrer notre réussite, proposa mère Hildegarde.
Elle se leva et disparut dans la pièce voisine où je l’entendis sonner une clochette. Peu après, l’une des sœurs nous apporta un plateau avec du lait chaud et des gâteaux, Bouton sur ses talons. La religieuse posa un gâteau sur une assiette en faïence qu’elle déposa devant le chien à côté d’un bol de lait.
Pendant que je buvais tranquillement, mère Hildegarde rangea nos papiers sur le secrétaire et plaça une nouvelle partition sur son pupitre.
— Je vais vous jouer quelque chose pour préparer votre esprit au sommeil, annonça-t-elle.
La musique était légère et apaisante. La mélodie passait des aigus aux graves en décrivant des arabesques d’une complexité intéressante, mais sans la puissance contenue de Bach.
— C’est de vous ? demandai-je lorsqu’elle eut achevé le morceau.
— Non. D’un autre de mes amis, Jean-Philippe Rameau. Un excellent théoricien, mais il manque de passion.
Je dus m’endormir, mes sens bercés par la musique, car je me réveillai soudain en sentant sœur Madeleine me prendre fermement par le bras pour m’entraîner vers une chambre.
Sur le pas de la porte, je me retournai. Les larges épaules drapées de noir de mère Hildegarde étaient penchées sur les touches de son clavecin. Elle jouait, absorbée par sa musique, comme si le monde autour d’elle avait cessé d’exister. Bouton était couché sur le plancher à ses pieds, le museau sur ses pattes avant, son petit corps droit comme l’aiguille d’une boussole.
 
— Ainsi, il semblerait qu’ils aient dépassé le stade des simples pourparlers... médita Jamie.
— « Semblerait » ? repris-je. Une offre de cinquante mille livres me paraît être un engagement plutôt concret !
Cinquante mille livres représentaient à peu près le revenu annuel d’un grand-duché.
Jamie parcourut une dernière fois la partition que j’avais rapportée de chez mère Hildegarde et me lança un regard cynique.
— Mmmoui... D’un autre côté, Sassenach, ils s’engagent moins qu’ils n’en ont l’air puisqu’ils posent une condition : Charles-Edouard ou Jacques Stuart ne recevront cette somme qu’une fois en Angleterre. Mais il faudrait pour cela qu’ils aient déjà obtenu des fonds considérables provenant d’autres sources. Non, il n’y a pas à s’alarmer outre mesure. Le seul point intéressant dans cette affaire c’est que, pour la première fois, nous avons la preuve que les Stuarts, du moins l’un d’entre eux, font un réel effort pour préparer un soulèvement.
— « L’un d’entre eux » ? m’étonnai-je. Tu veux dire que Jacques Stuart pourrait ne pas être au courant ?
— Ce message a été adressé à Charles-Edouard. Il est arrivé directement d’Angleterre sans passer par Rome. Fergus l’a intercepté à un messager régulier, dans un paquet de plis portant des cachets anglais. En outre, rien dans les lettres de Jacques...
Jamie se gratta le menton. Il ne s’était pas encore rasé et les rayons du soleil matinal faisaient briller des reflets cuivrés dans sa barbe naissante.
— Ce paquet était déjà ouvert, poursuivit-il. Charles-Edouard a donc déjà vu cette partition. Comme il n’y a pas de date, j’ignore depuis combien de temps elle est arrivée. Naturellement, je ne peux pas savoir ce que Charles-Edouard écrit à son père, mais ce dernier n’a jamais fait allusion à d’éventuelles promesses de soutien émanant d’Angleterre.
Je commençais à voir où il voulait en venir.
— Charles-Edouard a déclaré à Louise qu’il ferait annuler son mariage avec Jules et l’épouserait dès qu’il serait sur le trône. Tu crois qu’il ne s’agit pas uniquement de promesses pour l’amadouer ?
— Peut-être pas.
Il versa de l’eau chaude dans la cuvette et se tapota les joues.
— Alors Charles-Edouard pourrait préparer le coup tout seul ! répétai-je, intriguée. Son père l’aurait envoyé à Paris pour feindre de préparer un coup d’Etat et faire valoir au roi de France la valeur potentielle des Stuarts, et...
— ... et Charles-Edouard se serait pris au jeu ? interrompit Jamie. Oui, tout porte à le croire. Tu as vu la serviette quelque part, Sassenach ?
Les yeux fermés et le visage dégoulinant, Jamie cherchait à tâtons sur la table à côté de lui. J’éloignai prudemment la partition et je lui tendis un essuie-mains.
Il examina son coupe-chou d’un air sceptique, puis se pencha vers le miroir de ma coiffeuse en se barbouillant les joues de savon à raser.
— Peux-tu m’expliquer pourquoi, quand je m’épile les jambes et les aisselles, tu trouves ça barbare, alors que tu te rases tous les matins ? demandai-je.
Il étira sa lèvre supérieure et, à petits gestes précis, gratta délicatement de sa lame l’espace sous son nez.
— Se raser est aussi barbare, répliqua-t-il en grimaçant devant le miroir. Mais si je ne le fais pas, ça me démange.
— Tu ne t’es jamais laissé pousser la barbe ?
— Jamais intentionnellement. Mais ça m’est arrivé une ou deux fois quand je ne pouvais pas faire autrement. Quand je vivais dans les bois en Ecosse, par exemple. Lorsqu’il fallait choisir entre les démangeaisons et le feu du rasoir à froid, j’optais pour les démangeaisons.
Je me mis à rire, l’observant glisser la lame le long de sa mâchoire d’un long coup adroit.
— Je me demande à quoi tu ressemblerais avec une vraie barbe. Je ne t’ai jamais vu qu’avec un léger gazon de deux ou trois jours.
Il interrompit sa tâche un instant et se tourna vers moi avec un large sourire.
— La prochaine fois qu’on ira à Versailles, Sassenach, je demanderai la permission de t’emmener à la ménagerie royale. Un amiral a offert au roi une drôle de bestiole de Bornéo. On appelle ça un orang-outan. Tu en as déjà vu ?
— Oui, il y en avait un couple au zoo de Londres avant la guerre.
— Alors tu sais à quoi je ressemble avec une barbe, rétorqua-t-il en attaquant la courbe de son menton. Hirsute et miteux, un peu comme le vicomte de Marigny, mais en roux.
Le nom du vicomte lui ayant rappelé le sujet principal de notre conversation, il essuya les dernières traces de savon sur ses joues et reprit :
— Le mieux que l’on puisse faire pour le moment, c’est surveiller les Anglais qui vivent à Paris.
Il saisit la partition que j’avais déposée sur le lit et la feuilleta rapidement d’un air songeur.
— A mon avis, ceux qui envisagent sérieusement d’avancer des fonds aussi importants vont envoyer un émissaire à Paris pour rencontrer Charles-Edouard. Si je m’apprêtais à investir une telle somme, je demanderais d’abord à voir la marchandise, non ?
— Hmm... convins-je. En parlant d’Anglais à Paris, tu crois que Son Altesse pousse le patriotisme jusqu’à ne s’approvisionner en alcools qu’auprès de ses compatriotes, comme Jared et toi, ou se fournit-elle également chez Silas Hawkins ?
— Ce cher M. Hawkins, qui est si curieux de savoir quel est le climat politique dans les Highlands en ce moment ?
Il hocha la tête d’un air admiratif.
— Dire que je t’ai épousée pour ton joli minois et ton ravissant derrière ! Si j’avais su que tu en avais également dans la tête !
Il évita de justesse l’oreiller qui traversa la pièce et me fit la grimace.
— J’ignore ce que manigance ce Hawkins exactement, reprit-il plus sérieusement, mais je le saurai avant la fin de la journée.
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La nature du soufre
Son Altesse s’approvisionnait effectivement en eau-de-vie auprès de Silas Hawkins. Toutefois, cette constatation mise à part, nous n’apprîmes pas grand-chose de nouveau. La vie poursuivit son cours normal ; le roi de France continua à faire comme si Charles-Edouard Stuart n’existait pas ; Jamie, à gérer le commerce de son cousin et à rendre des visites régulières à Charles-Edouard ; Fergus, à voler des lettres ; Louise de Rohan, à se montrer en public au bras de son mari, l’air mélancolique mais rayonnante de santé ; et moi, à rendre mes tripes le matin, à travailler à l’hôpital des Anges l’après-midi et à faire de gracieux sourires à la table du dîner le soir.
Cependant, deux événements nous indiquèrent que nous étions sur la bonne voie. Charles-Edouard, las de se morfondre chez lui à ne rien faire, se mit à inviter régulièrement Jamie à faire la tournée des cabarets le soir, le plus souvent sans la présence pesante et austère de son tuteur et chaperon, M. Sheridan, qui se considérait trop vieux pour ce genre de divertissement.
— Bon sang, je n’ai jamais vu un tel soûlard ! s’exclama Jamie en rentrant un soir de l’une de ces virées, empestant le tabac et la piquette.
Il baissa les yeux et examina une grosse tache sur le jabot de sa chemise.
— Il faut que je m’en fasse faire une autre, bougonna-t-il.
— Si l’alcool lui délie la langue, cela vaut la peine de l’accompagner, le réconfortai-je. De quoi est-ce qu’il te parle ?
— De chasse et de femmes, répondit-il succinctement.
Il refusa de m’en dire plus. Soit Charles attachait plus d’importance à sa maîtresse qu’à la politique, soit il était capable d’être discret, même en l’absence de son tuteur.
Le second événement fut indirectement provoqué par M. Duverney. Le financier continuait de perdre régulièrement aux échecs contre Jamie. Comme l’avait prédit celui-ci, il n’en était que plus déterminé à gagner et nous étions donc fréquemment invités à Versailles où j’errais dans les couloirs et les salons, me mêlant aux conversations et évitant soigneusement les alcôves, tandis que Jamie jouait aux échecs, sous les yeux fascinés d’une foule d’admirateurs.
Ce jour-là, Jamie et M. Duverney, un petit homme rondouillard aux épaules tombantes, étaient penchés sur l’échiquier, absorbés par le jeu au point d’oublier leur entourage, malgré les chuchotements et les bruits de verres au-dessus de leur tête.
— Je ne vois vraiment pas quel plaisir ils trouvent à observer des gens jouer aux échecs ! confia une dame à une autre. C’est d’un ennui mortel ! Je préférerais encore regarder ma femme de chambre épouiller un de nos petits négrillons. Au moins, ils gigotent et poussent des petits cris de cochon !
— Je ne verrais pas d’objection à faire pousser des petits cris de cochon à ce grand Ecossais ! rétorqua sa compagne en agitant son éventail en direction de Jamie.
L’autre m’aperçut et lui donna un coup de coude dans les côtes.
Je leur adressai mon sourire le plus aimable, amusée par leur teint qui s’empourprait sous la poudre de riz. Quant à Jamie, elles pouvaient bien lui faire les poux si cela leur chantait, il était trop pris par le jeu pour s’en apercevoir.
De fait, je me demandais bien ce qui pouvait l’absorber autant. Ce ne pouvait pas être uniquement la partie : M. Duverney jouait bien mais utilisait toujours les mêmes tactiques. Jamie avait le regard perdu au-delà de son adversaire, fixant un point au loin. Il se grattait doucement la cuisse de la main droite, ce qui trahissait chez lui une certaine nervosité. Quelles que soient ses préoccupations, elles n’avaient rien à voir avec le jeu d’échecs : il tenait déjà M. Duverney dans le creux de sa main.
Le duc de Neve se tenait près de moi, ses petits yeux noirs rivés sur Jamie. Il cligna des yeux, examina l’échiquier d’un air songeur, avant de s’éloigner pour aller augmenter sa mise.
Un laquais s’approcha de moi avec un plateau et, inclinant obséquieusement la tête, me proposa un autre verre de vin que je déclinai. J’avais suffisamment bu depuis mon arrivée. La tête me tournait légèrement et j’avais les jambes légèrement flageolantes.
Cherchant des yeux un siège, j’aperçus le comte de Saint-Germain à l’autre bout de la pièce. Peut-être était-ce lui que Jamie surveillait d’un air si concentré. En tout cas, c’était bien moi que le comte regardait fixement, un petit sourire au coin des lèvres. Cette expression si inhabituelle chez lui me fit froid dans le dos. Je le saluai courtoisement et m’éloignai dans la direction opposée. Durant le reste de la soirée, je m’immisçai dans des groupes de dames, papotai de tout et de rien et essayai d’orienter la conversation sur l’Ecosse et son roi en exil.
En général, la perspective d’une restauration des Stuarts était le dernier des soucis des aristocrates français. Chacune de mes allusions à Charles-Edouard Stuart suscitait un haussement d’épaules indifférent ou des regards moqueurs. Malgré tous les efforts du comte de Mar et d’autres jacobites de Paris, le roi refusait obstinément de recevoir le prince à la Cour. Et un exilé sans le sou, privé de la faveur royale, avait fort peu de chances d’être reçu chez les Grands et de rencontrer de riches banquiers.
— Sa Majesté est très agacée que son cousin soit venu en France sans lui demander la permission, me confia la comtesse de Brabant. Il a déclaré l’autre jour que l’Angleterre pouvait bien rester protestante, il s’en moquait bien. Il a ajouté que si tous les Anglais voulaient rôtir en enfer avec George de Hanovre, c’était leur problème.
Elle fit une moue de compassion et haussa les épaules d’un air impuissant.
— Je suis navrée, ajouta-t-elle. Je sais que ce doit être décevant pour vous et votre mari, mais que voulez-vous...
Je me gardai bien de lui dire que, personnellement, j’en étais plutôt ravie et poursuivis activement ma quête de confidences, sans grand succès. Les jacobites, me fit-on comprendre, n’étaient pas un sujet de conversation à la mode.
— La tour prend le cinquième pion de la reine ! annonça Jamie un peu plus tard dans la soirée, tandis que nous nous apprêtions à grimper dans le lit.
Une fois de plus, nous avions été invités à dormir au château. La partie d’échecs ayant duré tard dans la nuit, le ministre avait catégoriquement refusé de nous laisser rentrer à Paris et on nous avait logés dans un petit appartement d’un standing un cran ou deux au-dessus du précédent. La chambre avait un grand lit à baldaquin et des fenêtres qui s’ouvraient sur les parterres sud du jardin.
— Dis-moi, Jamie, demandai-je en m’étirant, tu ne vas quand même pas rêver d’échecs toute la nuit !
Jamie hocha la tête en bâillant.
— J’en ai bien peur ! J’espère ne pas t’empêcher de dormir.
Je me glissai entre les draps, mes doigts de pied agités du plaisir d’être enfin libérés. Mes vertèbres lombaires m’envoyèrent de petites décharges d’une douleur exquise tandis qu’elles s’adaptaient à la position couchée.
— Tu peux faire du trampoline à côté de moi si ça t’amuse, répondis-je. Rien ne pourra m’empêcher de dormir ce soir.
J’avais rarement eu aussi tort.
Je rêvai de l’enfant. Presque arrivé à terme, il me donnait des coups de pied et gesticulait dans mon ventre gonflé comme une montgolfière. Je posai les mains sur la peau étirée pour tenter de l’apaiser. Les soubresauts s’intensifièrent et, dans l’atmosphère irréelle et désincarnée des songes, je compris soudain que ce n’était pas un bébé, mais un serpent qui se frayait lentement un chemin dans mes entrailles. Je me redressai, à genoux, pliée en deux, palpai et pressai mon abdomen, cherchant la tête du reptile qui rampait sous ma peau brûlante. Mes intestins se nouèrent et se métamorphosèrent à leur tour en un nid de vipères grouillantes et sifflantes.
— Claire ! Réveille-toi ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
Je me réveillai recroquevillée sur le lit, la tête dans l’oreiller, la main de Jamie sur mon épaule. Mais les serpents étaient toujours là, à se tordre dans mes viscères. Prise de panique, je poussai un cri de douleur et de terreur.
Jamie bondit au pied du lit. Il arracha les draps d’un coup sec, tenta de me rouler sur le dos et de me faire allonger les jambes. Je me débattis furieusement pour conserver mes genoux pliés, et tentai d’atténuer le feu de mes entrailles et les spasmes fulgurants qui me lacéraient le ventre.
Il rabattit la couverture sur mon corps tremblant et se précipita hors de la chambre, prenant à peine le temps de saisir son kilt au vol.
Mes oreilles bourdonnaient et une sueur glacée baignait mon visage.
— Madame ? Madame ?
En rouvrant les yeux, j’aperçus le visage inquiet d’une femme de chambre penché sur moi. Jamie, à demi nu et plus terrifié encore, se tenait derrière elle. Il la saisit par l’épaule et la secoua comme un prunier, au point de faire tomber son bonnet de nuit en dentelle.
— Elle va perdre l’enfant ? Dites-moi la vérité, elle est en train de perdre l’enfant ? hurla-t-il.
C’était plus que probable. Je fermai les yeux et continuai à me tordre sur le lit, recroquevillée comme pour protéger le petit être qui était en moi.
Des bruits de voix retentirent dans la chambre, féminines pour la plupart, puis des mains me palpèrent ici et là. Quelques minutes plus tard, une voix mâle qui n’était pas celle de Jamie s’éleva au-dessus du vacarme. On émit un ordre et je me sentis tirée par les chevilles et les poignets en position allongée.
Une main glissa sous ma chemise de nuit et ausculta mon ventre. J’ouvris les yeux, haletante, et je vis M. Flèche, le médecin du roi, agenouillé près du lit, le front plissé par la concentration. Extirpé de son sommeil par les tambourinements à sa porte, il avait été traîné jusqu’à notre chambre sans avoir eu le temps de s’habiller. Il portait toutefois sa perruque et son pince-nez en or. Entre-temps, mes contractions s’étaient accentuées. La douleur se fit plus sourde et continue et parut se déplacer dans la région pubienne.
M. Flèche se tourna vers Jamie qui m’observait anxieusement.
— Ce n’est pas une fausse couche, annonça-t-il. Il n’y a pas d’hémorragie.
Remarquant avec effroi les cicatrices dans le dos de Jamie, une des femmes de chambre donna un coup de coude à sa voisine et les lui indiqua d’un geste du menton.
— Il s’agit peut-être d’une inflammation de la vésicule biliaire, poursuivit le médecin, ou d’une crise de foie soudaine.
— Pauvre idiot, marmonnai-je entre mes dents.
M. Flèche me lança un regard hautain qu’accentuait encore son pince-nez en or. Il posa une main sur mon front moite, me masquant les yeux par la même occasion, sans doute pour ne plus voir mon regard mauvais.
— Oui, cela vient du foie, conclut-il fermement. L’obstruction de la vésicule provoque une accumulation d’humeurs biliaires dans le sang, ce qui entraîne une douleur... et des accès passagers de démence.
Sa main appuya encore plus fort sur mes sourcils et je me débattis furieusement.
— Il faut la saigner sur-le-champ, trancha-t-il. Plato, mes instruments !
Je parvins à libérer une de mes mains et le repoussai brutalement.
— Ote tes sales pattes de là, macaque ! hurlai-je. Jamie, je t’en prie ! Empêche-le de me charcuter !
Plato, l’assistant de M. Flèche, s’avançait déjà avec un scalpel et une bassine. Autour de nous, un cercle de dames de la Cour ouvraient de grandes bouches médusées et s’éventaient énergiquement, de peur de tourner de l’œil devant cet excitant spectacle.
Livide, Jamie lançait des regards désemparés autour de lui. Il prit sa décision. Saisissant le malheureux Plato par le col, il lui fit décrire un demi-tour et le propulsa vers la porte. Les femmes de chambre et les dames de compagnie s’écartèrent précipitamment en poussant des cris d’orfraie.
— Monsieur le chevalier ! Monsieur le chevalier ! s’écria le médecin scandalisé.
Les longues manches de sa robe de chambre battaient l’air tandis qu’il suivait Jamie à travers la pièce et décrivait de grands moulinets des bras comme un épouvantail pris de folie.
La douleur reprit de plus belle, comme si un vilebrequin me transperçait les viscères. Dans un bref instant de répit, mon regard croisa celui d’une dame de compagnie et je vis soudain une lueur éclairer son visage. Elle se pencha vers sa voisine et lui murmura un mot à l’oreille. Il y avait trop de vacarme dans la chambre pour que je puisse l’entendre, mais je le lus distinctement sur ses lèvres : Poison !
La douleur descendit plus bas dans mes intestins qui émirent un gargouillis sonore et menaçant. Je compris alors ce qui m’arrivait. Ce n’était ni une fausse couche ni une appendicite... et encore moins une crise de foie. Ce n’était pas non plus tout à fait du poison, mais du cascara amer.
 
— Vous ! glapis-je en pointant un doigt accusateur vers maître Raymond.
Celui-ci battit en retraite derrière sa table de travail, surmontée de son crocodile empaillé.
— Vous n’êtes qu’un infâme ver de terre, un crapaud malfaisant !
— Moi, Madone ? Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?
— Vous m’avez fait avoir une violente diarrhée devant une trentaine de personnes. A cause de vous, j’ai cru que je faisais une fausse couche et mon mari a bien failli devenir fou d’angoisse. Ça ne vous suffit pas ?
— Ah... votre mari était présent ? dit maître Raymond d’une voix faible.
— Oui, confirmai-je, les mains sur les hanches.
De fait, j’avais dû déployer des trésors d’ingéniosité pour dissuader Jamie de se ruer dans la boutique de l’apothicaire et de lui arracher des aveux par la force. J’avais fini par le convaincre de m’attendre dehors dans la berline pendant que je parlais à cet affreux nabot empoisonneur.
— Mais vous êtes toujours vivante, Madone ! fit valoir celui-ci. D’autres auraient eu moins de chance que vous, soyez-en sûre.
— Ainsi, c’est bien vous qui avez fourni le cascara. On a vraiment voulu me tuer ! Si je comprends bien, je ne dois la vie qu’à vos scrupules ?
— Euh... mes scrupules ne sont peut-être pas entièrement responsables de votre survie, Madone. On a peut-être voulu vous faire une mauvaise plaisanterie. Après tout, je ne suis pas le seul fournisseur de cascara amer à Paris. Cela dit, en effet... j’en ai vendu deux doses ce mois-ci. Mais les acheteurs n’ont pas jugé bon de me préciser l’usage qu’ils comptaient en faire.
— Je vois...
Je poussai un profond soupir et ôtai mes gants. Ainsi, nous avions deux empoisonneurs potentiels dans la nature. Comme si j’avais besoin de cette complication !
— Donnez-moi leurs noms, ordonnai-je. Je dois absolument savoir qui en veut à ma vie. La prochaine fois, ces deux personnes pourraient s’approvisionner chez un autre que vous. Quelqu’un de moins « scrupuleux ».
Il hocha la tête et plissa ses lèvres lippues d’un air embarrassé.
— Vous avez parfaitement raison, Madone. Malheureusement, je crains que mes informations ne vous soient pas d’une grande utilité. Les deux clients étaient des domestiques, voyez-vous, agissant manifestement pour le compte de leurs maîtres. L’une était la femme de chambre de la vicomtesse de Rambeau, et l’autre un homme que je n’avais jamais vu auparavant.
Je pianotai nerveusement sur le comptoir. Jusqu’à présent, une seule personne m’avait ouvertement menacée : le comte de Saint-Germain. Avait-il engagé un serviteur anonyme pour acheter ce qu’il croyait être du poison et le glisser ensuite dans mon verre ? Je repassai dans ma tête les événements de la soirée à Versailles. Les coupes de vin étaient présentées sur des plateaux par des laquais qui déambulaient parmi les convives. A aucun moment Saint-Germain ne s’était approché de moi, mais, moyennant quelques sous, il pouvait fort bien avoir demandé à un serveur de me présenter une coupe plutôt qu’une autre.
Maître Raymond me dévisageait avec curiosité.
— Madone, puis-je me permettre de vous demander si vous avez fait quelque chose susceptible de vous attirer l’inimitié de la vicomtesse ? C’est une femme d’une jalousie maladive et ce ne serait pas la première fois qu’elle vient chez moi pour se débarrasser d’une rivale, bien que, heureusement, ses crises vengeresses soient de courte durée. Le vicomte est un homme volage et une rivale en chasse rapidement une autre.
Je m’assis sans attendre d’y être invitée.
— Rambeau ?
Ce nom me disait vaguement quelque chose. Je fouillai ma mémoire jusqu’à voir apparaître une petite silhouette rondelette, puis un homme au visage jovial et aux habits élégants, tous deux largement saupoudrés de tabac à priser.
— Rambeau ! m’exclamai-je. Mais oui, bien sûr ! Je l’ai rencontré, mais tout ce que j’ai fait c’est lui taper sur le crâne avec mon éventail parce qu’il me mordait un orteil !
— Cela a peut-être suffi à déclencher le courroux de la vicomtesse, suggéra Raymond. Dans ce cas, vous êtes sans doute à l’abri d’une nouvelle attaque.
— Merci ! Mais si ce n’était pas la vicomtesse ?
Le petit apothicaire hésita un instant et se dirigea d’un air résolu vers la lourde table en pierre au fond de l’arrière-boutique en me faisant signe de le suivre.
— Venez, Madone, j’ai quelque chose à vous montrer.
A ma grande surprise, il se glissa sous la dalle qui soutenait l’alambic et disparut. J’attendis quelques instants et, ne le voyant pas réapparaître, je me penchai et regardai sous la table. Dans un coin, dissimulée dans la pénombre, une petite ouverture était creusée dans le mur.
Après quelques secondes d’hésitation, je retroussai mes jupes et me glissai à quatre pattes dans le trou.
Quelques marches en pierre permettaient d’accéder à une petite salle en sous-sol, indécelable depuis l’extérieur du bâtiment.
Deux murs de la pièce étaient dissimulés par de hauts casiers qui abritaient des crânes de mammifères. Leurs orbites semblaient fixées sur moi et leurs dents immaculées m’adressaient un large sourire de bienvenue.
Je clignai plusieurs fois des yeux avant d’apercevoir maître Raymond accroupi au pied de son ossuaire. Il tendit les mains vers moi, croyant sans doute que, terrorisée, j’allais prendre mes jambes à mon cou ou me jeter dans ses bras. Mais j’avais déjà vu des spectacles bien plus sinistres que celui-ci et m’approchai des ossements pour les voir de plus près.
La collection était impressionnante. Ils étaient tous là : les rongeurs et les chauves-souris, avec leurs os diaphanes et leurs petites dents acérées ; les équidés : de l’énorme percheron aux mâchoires massives en forme de cimeterre, parfaitement équipées pour déchiqueter des hordes de Philistins, à l’âne, ses formes miniatures fièrement dressées à côté de ses cousins géants, les chevaux de trait.
Ils dégageaient une certaine beauté, si tranquilles et si sereins, chacun exhalant encore l’essence de son propriétaire, comme si les os étaient encore recouverts de leur enveloppe de chair et de fourrure.
J’avançai une main et effleurai l’un des crânes. Il n’était pas froid comme je m’y étais attendue, mais étrangement agréable au toucher, comme si la chaleur évanouie depuis longtemps flottait encore autour de lui.
J’avais vu des restes humains traités avec moins de déférence : les crânes des premiers chrétiens entassés les uns sur les autres dans les catacombes, au-dessus de montagnes de tibias et de fémurs assemblés comme un jeu de quilles.
— Un ours ? demandai-je.
Je montrai un gros crâne aux molaires aplaties et aux canines incurvées.
— Parfaitement, Madone.
Maître Raymond se détendit. Il vint se placer près de moi et caressa le doux arrondi du crâne, puis la pointe acérée des crocs.
— Vous voyez ces dents ? Elles sont faites pour déchirer la viande, le poisson...
Il suivit ensuite le contour dentelé d’une molaire.
— ... mais les ours broient également des baies et des larves d’insectes. Ils meurent rarement de faim, car ils mangent de tout.
Je continuai d’admirer les ossements. J’en soulevais un ici et là dans les casiers, et le remettais en place quand un autre attirait mon attention.
— Ils sont superbes, murmurai-je.
Nous parlions à voix basse, comme si nous craignions de réveiller les bêtes endormies.
— Oui, dit maître Raymond. Ils renferment encore l’essence de l’animal. On peut apprendre beaucoup sur ce qui a été, en observant ce qui reste.
Il saisit un des crânes parmi les plus petits et me montra des renflements sous la mâchoire, comme deux petits ballons aux parois fines.
— Bullae tympanique, observai-je en penchant la tête.
— Ah ? Je ne connais malheureusement pas le latin. Je leur donne des noms que j’invente moi-même.
— Et ceux-ci... dis-je en montrant des crânes sur une étagère hors de ma portée, ils sont spéciaux, n’est-ce pas ?
— Oui, Madone. Ce sont des loups. De très vieux loups.
Il grimpa sur un escabeau et descendit un des crânes avec un soin religieux. Le long museau était nettement apparenté à la famille des canidés, avec de longues canines et des molaires de carnassier. Une crête sagittale saillait à l’arrière du crâne, vestige des muscles puissants qui avaient dû autrefois articuler un cou trapu.
Contrairement aux autres crânes, d’un blanc ivoire, celui-ci était jaune sale et strié de brun.
— Ces bêtes n’existent plus, Madone.
— Vous voulez dire qu’il s’agit d’une espèce éteinte ?
Je touchai le crâne du bout du doigt, fascinée.
— Mais où l’avez-vous trouvé ? demandai-je.
— Dans une tourbière, enfoui à plusieurs mètres de profondeur.
En le regardant de plus près, je me rendis compte de ses particularités. Cet animal était nettement plus gros qu’un loup ordinaire. Une telle mâchoire aurait pu aisément casser en deux la patte arrière d’un élan en fuite, ou briser le cou d’un cerf.
Je frissonnai légèrement, repensant au loup que j’avais tué au pied des murailles de Wentworth et à la horde qui m’avait traquée dans la neige par une nuit glaciale, six mois auparavant.
— Vous n’aimez pas les loups, Madone ? demanda maître Raymond. Pourtant, les ours et les renards ne semblent guère vous impressionner. Eux aussi, ce sont des prédateurs. Ils se nourrissent de chair.
— Oui, mais pas de la mienne, dis-je cyniquement en lui rendant le crâne. J’éprouve nettement plus de sympathie pour notre ami l’élan.
Je tapotai affectueusement l’énorme museau d’un spécimen à côté de moi.
— De la sympathie ? Voilà une émotion inhabituelle pour des os, Madone.
— Oui... en effet, convins-je, légèrement embarrassée. Mais que voulez-vous ? A les voir ainsi, ils ont l’air si... vivants. J’ai du mal à les considérer comme de simples objets inanimés.
La bouche édentée de maître Raymond se fendit d’un large sourire, mais il ne répondit rien.
— Pourquoi collectionnez-vous tous ces crânes ? demandai-je.
— Bah ! Ils me tiennent compagnie, en quelque sorte.
Il m’indiqua son plan de travail encombré.
— Ils me parlent, me racontent des histoires, mais sans faire de vacarme qui pourrait attirer l’attention des voisins. Venez par ici, j’ai quelque chose pour vous.
Je le suivis vers une armoire poussée contre le mur au fond de la pièce.
Ce n’était pas un naturaliste et encore moins un scientifique, du moins dans le sens où je l’entendais. Il ne prenait aucune note, ne faisait pas d’esquisses et ne conservait aucune trace de ses recherches afin que d’autres puissent les consulter plus tard. Pourtant, j’avais l’étrange impression qu’il cherchait à me transmettre une partie de son savoir. Peut-être parce que nous partagions une sympathie pour les vieux os ?
Les portes de l’armoire étaient recouvertes de signes bizarres : un enchevêtrement de pentagones et de cercles. Des symboles kabbalistiques. J’en reconnus quelques-uns, pour les avoir déjà vus dans des documents d’oncle Lamb.
— Vous vous intéressez à la Kabbale ? demandai-je, amusée.
Cela expliquerait cette chambre secrète. Un grand nombre d’intellectuels et d’aristocrates français s’intéressaient à l’occultisme, mais le cachaient soigneusement, de peur de s’attirer les foudres de l’Eglise.
Maître Raymond se mit à rire. Ses petits doigts potelés effleurèrent les signes peints.
— Non, Madone. La plupart des kabbalistes tendant à être assez démunis, je ne recherche pas leur compagnie. Mais ces symboles éloignent les curieux ; ce qui, après tout, leur confère effectivement un certain pouvoir. Finalement, les kabbalistes ont peut-être raison lorsqu’ils affirment que ces symboles sont magiques.
Il sourit malicieusement et ouvrit les portes. A première vue, on ne voyait rien d’autre que les rangées habituelles de fioles et de sachets d’apothicaire. Il poussa légèrement une série de tiroirs en suivant une combinaison précise et les étagères s’écartèrent à leur tour, révélant un double fond. Maître Raymond sortit un des nombreux petits casiers qui tapissaient la cachette et l’avança à la lumière. Fouillant son contenu, il extirpa une grosse pierre blanche cristalline et me la tendit.
— C’est pour vous, dit-il. Elle vous protégera.
Je fis une moue moqueuse en tournant le cristal entre mes doigts.
— Quoi ? Vous, Maître ! Vous pratiquez la magie ? raillai-je.
Maître Raymond se mit à rire. Il tendit la main au-dessus de la table et laissa tomber une pluie de petits cailloux colorés sur le buvard.
— Il m’arrive en effet d’appeler ça de la magie, Madone, mais uniquement pour faire monter les prix.
Du bout du doigt, il sépara un petit cristal verdâtre du tas de pierres.
— Elles n’ont ni plus ni moins de pouvoir magique que mes crânes. Appelons-les... les os de la terre. Elles renferment l’essence de la matrice qui les a fait naître et donc un peu de son pouvoir aussi.
Il fit rouler une petite boule jaunâtre dans ma direction.
— Du soufre, Madone. Broyez-le, mélangez-le à quelques autres éléments, approchez une flamme et il explosera. Est-ce de la magie ? ou simplement la nature du soufre ?
— Cela dépend sans doute de celui ou celle à qui vous vous adressez, répondis-je.
Une lueur ravie traversa son regard.
— Si vous décidez un jour de quitter votre mari, Madone, vous n’aurez aucun mal à subvenir à vos besoins. Vous êtes décidément une vraie professionnelle !
— Mon mari ! m’écriai-je.
Je pris soudain conscience du vague brouhaha qui nous parvenait depuis un certain temps de la boutique, au-dessus de nous. J’entendis un bruit sourd, comme un large poing qui s’abat sur un comptoir, suivi d’un grondement grave ponctué de petits cris plus aigus.
— Bon sang ! J’ai oublié Jamie !
— Votre mari est ici ?
Les yeux exorbités de maître Raymond s’écarquillèrent un peu plus et, s’il n’avait déjà été fort pâle, il serait devenu plus pâle encore.
— Je l’ai laissé devant la boutique, expliquai-je hâtivement en me tournant vers les marches. Il a dû se fatiguer d’attendre.
— Un instant !
Maître Raymond me rattrapa par le bras et posa une main sur la mienne.
— Le cristal. J’ai dit qu’il vous protégerait.
— Oui, oui, m’impatientai-je. Mais de quoi au juste ?
Plus haut, le tapage s’intensifia et j’entendis mon nom crié plusieurs fois de suite.
— Du poison. La pierre change de couleur quand elle est exposée à différentes substances toxiques.
Je m’arrêtai net et me retournai vers lui.
— Du poison ? Vous voulez dire que...
— Oui, Madone. Vous êtes peut-être encore menacée. Je ne saurais vous dire par qui ou par quoi ; mais si je le découvre, je vous préviendrai, je vous le jure.
Il lança un regard inquiet vers l’ouverture. Une pluie de coups s’abattit contre un des murs de l’arrière-boutique.
— Vous m’obligeriez en assurant votre mari que je suis de votre côté, ajouta-t-il.
— Ne vous inquiétez pas, promis-je en m’engouffrant dans le trou. Jamie ne mord pas, enfin... je ne crois pas.
— Ce ne sont pas ses dents qui m’inquiètent, entendis-je derrière moi tandis que je grimpais à quatre pattes sous la table de l’arrière-boutique.
Quand je sortis de sous la table, je découvris Jamie occupé à marteler les boiseries du manche de sa dague.
— Ah, te voilà, je te cherchais ! dit-il simplement.
Il m’observait en silence tandis que j’époussetais ma jupe, quand il aperçut le nez de maître Raymond qui pointait sous la dalle de pierre.
— Ah ! Le voilà, cet affreux crapaud ! Est-ce qu’il a des explications à donner ou est-ce que je l’embroche tout de suite comme celles-là ?
Il pointa son arme vers un panneau de bois sur lequel étaient clouées des grenouilles séchées.
— Non, non, intervins-je précipitamment. Il m’a tout raconté. Il s’est même montré très coopératif.
Jamie rangea sa dague à contrecœur et je tendis une main à maître Raymond pour l’aider à sortir de sa cachette.
Celui-ci jeta un regard légèrement dégoûté à Jamie.
— Je suppose que cet homme est votre époux, Madone ? demanda-t-il, comme s’il espérait une réponse négative.
— Oh oui, pardon ! Je ne vous ai même pas présentés ! Mon mari, James Fraser, seigneur de Broch Tuarach... Maître Raymond.
— Je m’en serais douté, dit Jamie en tendant la main.
L’apothicaire la serra du bout des doigts et retira aussitôt sa main, réprimant mal un frisson. Je l’observais, stupéfaite. Sa tête dépassait à peine de quelques centimètres la ceinture de Jamie.
Ce dernier arqua un sourcil, croisa les bras et s’adossa à la table.
— Alors, dit-il, où en sommes-nous ?
Je lui résumai la situation, maître Raymond se contentant de confirmer ma version des faits par quelques monosyllabes. Le petit apothicaire semblait avoir perdu toute sa vivacité d’esprit. Il était assis d’un air las sur un tabouret près du feu et fixait le sol, les épaules affaissées. Ce n’est que lorsque j’eus terminé qu’il se redressa et reprit un semblant de vie.
— C’est vrai, milord, confirma-t-il. J’ignore si c’est votre femme ou vous-même qui êtes en danger, à moins que vous ne le soyez tous les deux. Je n’ai rien entendu de précis, mis à part le nom de « Fraser » prononcé en des lieux qu’on évoque rarement le cœur léger.
Jamie lui lança un regard sévère.
— Mais que faisiez-vous dans ces cercles ? Les personnes dont vous parlez sont-elles de vos amis ?
Maître Raymond sourit faiblement.
— Je les définirais plutôt comme des concurrents, milord.
— Mmm... grogna Jamie. Enfin... je vous remercie quand même de nous avoir mis en garde, maître. Quant à l’affaire qui nous a amenés ici, si ma femme est disposée à vous pardonner, je n’ai rien à ajouter. Seulement, je vous conseille de vous cacher dans votre tanière la prochaine fois que la vicomtesse vient dans votre boutique. Allons-y, Sassenach.
Dans la berline qui nous ramenait rue Trémoulins, Jamie était pensif, la tête tournée vers la portière, tandis que ses doigts pianotaient sur sa cuisse.
— En des lieux qu’on évoque rarement le cœur léger, murmura-t-il au moment où la voiture s’engageait dans la rue Gamboge. De quoi peut-il s’agir ?
Je songeai aux symboles kabbalistiques sur l’armoire de maître Raymond et repensai à ce que m’avait dit Marguerite au sujet du comte de Saint-Germain, ainsi qu’à l’avertissement de madame de Ramage.
— Il considère peut-être ces signes comme de simples repoussoirs, méditai-je, mais il connaît manifestement des gens pour qui ce n’est pas le cas. De qui se méfie-t-il donc tant ?
Jamie hocha la tête.
— J’ai entendu quelques rumeurs au sujet de messes noires, impliquant des gens de la Cour. Sur le moment, je ne les ai pas prises au sérieux, mais il va falloir que je me renseigne.
Il éclata soudain de rire et passa un bras autour de mon épaule.
— Je vais demander à Murtagh de filer Saint-Germain. Pour une fois, M. le comte aura affaire à un vrai démon !
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Jalousie
Ainsi Murtagh fut-il chargé de surveiller les allées et venues du comte de Saint-Germain. Mis à part le fait que celui-ci recevait chez lui un nombre considérable de personnes des deux sexes, il ne décela rien de particulièrement mystérieux. Toutefois, il reçut un jour une visite qui nous intéressait tout particulièrement : Charles-Edouard Stuart arriva chez lui un après-midi, resta une heure et repartit.
Son Altesse réclamait de plus en plus souvent la compagnie de Jamie pour ses expéditions nocturnes dans les tavernes louches et les bas-fonds de la ville. Personnellement, je pensais que cette envie de s’encanailler était davantage motivée par la fête donnée par Jules de La Tour d’Auvergne pour célébrer la grossesse de sa femme que par une quelconque influence néfaste du comte.
— Il est complètement obsédé par cette Louise, au point qu’on se demande parfois s’il se souvient qu’il est l’héritier présomptif des trônes d’Angleterre et d’Ecosse, bougonna Jamie un soir qu’il rentrait de l’une de ces virées nocturnes.
— Le pauvre chéri ! raillai-je, pourvu que ça dure !
Une semaine plus tard, je me réveillai aux premières lueurs de l’aube pour découvrir l’absence de Jamie à mes côtés. La couverture et les draps étaient encore bordés. Je sortis dans le couloir, me penchai au-dessus de la balustrade de l’escalier et interpellai le majordome qui passait dans le hall.
— Magnus, milord Broch Tuarach est-il dans son bureau ?
Jamie avait peut-être décidé de dormir sur le sofa pour ne pas me réveiller.
— Non, milady. Quand je suis venu ouvrir la porte ce matin, j’ai constaté qu’elle n’avait pas été verrouillée hier soir. C’est donc que milord n’est pas rentré cette nuit.
Je m’assis sur la dernière marche. Je devais avoir une mine affreuse, car le vieux majordome grimpa l’escalier quatre à quatre et me prit la main d’un air anxieux.
— Milady, vous ne vous sentez pas bien ?
— Ça pourrait aller mieux, mais peu importe. Magnus, envoyez tout de suite quelqu’un à Montmartre chez le prince Charles-Edouard pour voir si mon mari s’y trouve.
— Tout de suite, milady. En attendant, je vous envoie Marguerite pour qu’elle vous aide à votre toilette.
Il était à peine redescendu dans le hall que je le rappelai.
— Magnus ! Envoyez-moi aussi Murtagh, s’il vous plaît !
Il y avait deux explications plausibles à l’absence de Jamie : soit il avait passé la nuit dans la villa du prince, soit il lui était arrivé malheur ; un accident ou une nouvelle tentative d’assassinat.
— Où est-il ? grogna Murtagh du pied des escaliers.
Il venait manifestement de se réveiller. Il avait les traits bouffis et des brins de paille étaient restés accrochés dans les plis de sa chemise crasseuse.
— J’aimerais bien le savoir ! aboyai-je en retour.
Murtagh avait un air naturellement soupçonneux et le fait d’avoir été brutalement arraché à son sommeil n’avait rien arrangé. Toutefois, j’étais soulagée de le voir. S’il y avait du grabuge quelque part, Murtagh était la personne tout indiquée pour s’en occuper.
— Il est sorti avec le prince Charles-Edouard hier soir et n’est toujours pas rentré. Je n’en sais pas plus, expliquai-je.
Murtagh se gratta la joue.
— Mmm... Est-ce que quelqu’un est allé voir à Montmartre ?
— Oui.
— Alors je vais attendre ici. Si Jamie est chez le prince, tant mieux. Sinon, on saura peut-être à quel moment il a quitté Son Altesse et où il se rendait.
— Et s’ils ont disparu tous les deux ? Si le prince n’est pas rentré chez lui non plus ?
Paris grouillait de jacobites, mais également d’opposants à la maison des Stuarts. Si l’assassinat de Charles-Edouard ne signifiait pas la fin des ambitions de Jacques III (il y avait encore Henry, son jeune frère), cela refroidirait pour un temps les velléités de soulèvement.
Je songeai à l’embuscade qui avait failli coûter la vie à Jamie le jour où il avait rencontré Fergus. Certains quartiers de Paris étaient de véritables coupe-gorge où rôdaient des bandes de malandrins dès la nuit tombée.
— Vous devriez aller vous habiller, suggéra Murtagh, vous tremblez comme une feuille.
De fait, blottie en haut des marches dans ma chemise de nuit, les genoux serrés, je commençais même à claquer des dents.
Marguerite arriva au petit trot.
— Madame ! Vous allez attraper la mort ! Vous devriez rester au lit, ce n’est pas bon pour l’enfant !
Je me laissai entraîner vers ma chambre et lançai un dernier regard vers Murtagh au pied des escaliers. Il examinait attentivement la pointe de sa dague en la tournant entre ses doigts.
Une fois dans la chambre, j’ouvris grands les volets de la fenêtre et me penchai au-dehors, faisant la sourde oreille aux protestations de Marguerite qui tentait de me faire enfiler une robe de chambre.
La rue Trémoulins commençait à s’animer. Les premiers rayons du soleil revêtaient de teintes rosées le haut des façades en pierre de taille. Des servantes et des laquais étaient déjà occupés à briquer le cuivre des portes et des grilles. Des marchands à la criée poussaient leurs voitures à bras chargées de fruits et de légumes, croisant les garçons de cuisine qui partaient au marché. La carriole d’un charbonnier passa lentement sous ma fenêtre, tirée par un vieux bourrin dont les sabots claquaient en rythme sur la chaussée.
Mais aucun signe de Jamie.
Marguerite finit par me convaincre de me remettre au lit, mais j’étais bien incapable de me rendormir. Le moindre bruit dans la rue me faisait sursauter. A chaque claquement de talon sur le pavé, je me redressais dans l’espoir qu’il serait suivi de la voix de Jamie dans l’escalier. Le visage du comte de Saint-Germain ne cessait de s’interposer entre moi et le sommeil. Il connaissait Charles-Edouard ; il était probablement à l’origine de la tentative d’assassinat de Jamie... et de mon empoisonnement ; il avait la réputation de fréquenter des milieux douteux. Avait-il décidé de faire d’une pierre deux coups en se débarrassant à la fois de Jamie et de Charles-Edouard ? A ce stade, que ses motivations soient politiques ou personnelles ne faisait plus grande différence.
Lorsque des pas retentirent enfin dans l’entrée, j’étais tellement occupée à imaginer Jamie gisant dans un caniveau la gorge tranchée que je ne les entendis même pas.
La porte s’ouvrit brusquement et Jamie apparut sur le seuil. Je bondis de joie dans mon lit.
— Jamie !
Il me sourit et bâilla sans prendre le soin de mettre la main devant sa bouche. Il n’avait pas la gorge tranchée, mais il était néanmoins dans un piteux état. Il se laissa tomber sur le lit à côté de moi, s’étira voluptueusement en laissant échapper un grognement de satisfaction.
— Jamie, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Il ouvrit un œil rouge.
— J’ai besoin d’un bon bain, répondit-il avant de le refermer.
Je me penchai sur lui et le reniflai. Je flairai l’odeur habituelle des pièces mal aérées, enfumées et humides, à laquelle s’ajoutait une remarquable combinaison de vapeurs d’alcool où se mêlaient bière, whisky et cognac, ce qui correspondait assez bien à l’assortiment de taches sur sa chemise. Au-dessus de ce mélange flottait un abominable parfum âcre et sucré d’eau de Cologne bon marché.
— En effet, convins-je.
Je sortis dans le couloir et demandai à Marguerite de monter la baignoire-sabot et mes essences de bain.
Pendant que la servante installait le nécessaire, j’inspectai l’épave humaine qui gisait sur mon lit. Je lui ôtai ses souliers et ses bas, défis la boucle de sa ceinture et écartai les pans de son kilt. Là, je marquai un temps d’arrêt.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Il avait plaqué ses deux mains sur son sexe dans un geste pudique, mais cela ne cachait pas les longues égratignures tout le long de ses jambes. Haut sur sa cuisse, à quelques centimètres de ses bourses, je remarquai une marque rouge qui ressemblait à s’y méprendre à une morsure. On voyait encore la trace des dents.
Marguerite, qui arrivait justement avec deux seaux d’eau chaude, lança un regard intéressé par-dessus mon épaule et crut bon de mettre son grain de sel.
— Un petit chien, peut-être ? suggéra-t-elle.
Je me demandai un instant si elle n’était pas complètement idiote, puis me rappelai que, dans l’argot de l’époque, les petits chiens étaient des créatures lourdement fardées qui arpentaient les trottoirs sur deux pattes.
— Dehors ! lui ordonnai-je.
Elle reprit ses seaux et sortit avec une expression boudeuse. Je me tournai de nouveau vers Jamie qui ouvrit un œil, vit mon expression renfrognée et le referma aussitôt.
— Alors ? demandai-je.
Il se redressa avec un soupir et s’assit sur le bord du lit, en frottant ses joues pas rasées.
— Je suppose qu’une jeune fille bien élevée comme toi ignore le double sens du numéro soixante-neuf ?
Je croisai les bras et le toisai d’un air suspicieux.
— J’en ai déjà entendu parler, répondis-je. On peut savoir où tu as rencontré ce chiffre si intéressant ?
— Il m’a été suggéré comme une activité désirable, avec une certaine force de persuasion... par une dame que j’ai rencontrée hier soir.
— Serait-ce par hasard la dame qui t’a mordu à la cuisse ?
Il baissa les yeux vers la marque et la frotta du bout des doigts d’un air pensif.
— Euh... non. Cette dame-là semblait s’intéresser à des nombres inférieurs. A vrai dire, je crois qu’elle était prête à se satisfaire du six.
— Jamie... m’énervai-je en tapant du pied sur le plancher. Où as-tu passé la nuit ?
Il se pencha au-dessus de la cuvette et s’éclaboussa le visage.
— Mmm... laisse-moi réfléchir... D’abord, on a dîné dans une taverne. Là, on a rencontré Glengarry et Millefleurs...
M. Millefleurs était un banquier parisien et Glengarry un jeune jacobite, chef d’une sous-branche du clan MacDonell. De passage à Paris, il partageait souvent son temps avec Charles-Edouard.
— ... après le dîner, poursuivit Jamie, on est allés jouer aux cartes chez le duc de Castellotti.
— Et puis... ?
Une autre taverne, apparemment, puis une autre, suivie d’un établissement qui ressemblait à une taverne mais qui bénéficiait de la présence de plusieurs dames aux formes avantageuses et aux talents variés.
— Des talents, hein ? sifflai-je avec un regard vers sa cuisse.
— Seigneur ! Elles faisaient ça devant tout le monde, dit-il avec un frisson. Elles étaient deux sur la table, entre le sauté de mouton, les patates bouillies et la gelée de coings.
— Doux Jésus ! murmura Marguerite qui venait de revenir avec de l’eau chaude.
— Vous, on ne vous a pas sonnée ! glapis-je.
Me retournant vers Jamie, je demandai d’une voix blanche :
— Et après ?
Après quoi, le nombre des participants ayant augmenté, l’action était devenue plus confuse. Par égard pour la sensibilité de Marguerite, Jamie attendit qu’elle soit repartie remplir ses seaux d’eau avant de poursuivre.
— ... alors le duc de Castellotti a entraîné la grosse rousse et la petite blonde dans un coin et...
— Que faisais-tu pendant ce temps ? l’interrompis-je.
— Moi ? Ben, je regardais, pardi ! Ce n’était pas très convenable mais, vu les circonstances, j’étais bien obligé !
Tout en écoutant son récit rocambolesque, je tripotais nerveusement son sporran. J’en sortis un petit gousset en daim dans lequel se trouvait un gros anneau d’or orné d’un blason. Par curiosité, je tentai de l’enfiler à mon doigt mais il était beaucoup trop grand.
— A qui est-ce ? demandai-je. On dirait le blason du duc de Castellotti ; mais si c’est à lui, cet homme a des saucisses à la place des doigts !
Castellotti était un grand maigrichon au visage émacié qui semblait souffrir de dyspepsie chronique.
Jamie rougit du nombril jusqu’à la racine des cheveux et prit un air détaché, grattant avec une application exagérée une trace de boue sur son genou.
— C’est que... euh... ça ne se met pas au doigt.
— Ah, non ? On l’enfile où alors ?... Ah !
J’examinai l’objet avec un nouvel intérêt.
— J’en avais déjà entendu parler mais je n’en avais jamais vu. Il est à ta taille ?
Je m’avançai vers lui pour le lui enfiler et il bondit hors du lit, pour protéger ses parties intimes.
Au même instant, Marguerite, décidément spécialiste des entrées opportunes, revint avec ses seaux d’eau et le rassura :
— Ne vous en faites pas, Monsieur, j’en ai vu d’autres !
Lançant un regard torve à la servante puis à moi, Jamie drapa sa dignité dans une couverture et bougonna :
— Dire que j’ai passé toute la nuit à défendre chèrement ma vertu pour entendre ce genre de commentaires.
Je le dévisageai d’un air narquois en faisant tournoyer l’anneau au bout de mon doigt.
— Ah, tu as défendu ta vertu, hein ! Justement, parlons-en.
— Quoi ? s’indigna-t-il. Tu ne crois tout de même pas que... mais enfin, je suis un homme marié !
— Parce que M. Millefleurs, lui, n’est pas marié ?
— Si. Non seulement il est marié, mais il a deux maîtresses, rétorqua-t-il. Mais il est français, lui, ce n’est pas la même chose.
— Ah oui ? Et le duc de Castellotti, il est français, lui ?
— Non, mais il est duc, ce n’est pas la même chose non plus.
— Vraiment ! Je me demande si la duchesse partage cet avis.
— Sans doute, vu ce que le duc nous a appris sur elle hier soir ! Alors, ce bain, il est prêt ?
Il mit un pied dans la baignoire fumante, la couverture toujours serrée autour de la taille. Il la lâcha enfin et s’assit précipitamment. Il avait fait vite, mais pas encore assez pour le regard aiguisé de Marguerite.
— Mon Dieu, qu’il est gros ! souffla-t-elle en se signant.
— Marguerite, ce sera tout, merci, la congédiai-je.
Elle baissa les yeux, rougit et sortit en traînant les pieds.
Une fois la porte refermée, Jamie se détendit et s’enfonça dans l’eau en soupirant d’aise. Adossé au haut rebord de la baignoire en cuivre, il ferma les yeux avec une expression de béatitude. Un épais nuage de vapeur s’élevait autour de lui. Sa peau rougissait et un voile de transpiration apparaissait sur son front et ses tempes.
Quelques instants plus tard, il rouvrit un œil et demanda timidement :
— Il y a du savon ?
Je lui tendis le savon et la pierre ponce. Je m’assis ensuite sur un tabouret et l’observai se savonner avec application et se frotter la plante des pieds et les coudes.
— Jamie ? demandai-je enfin.
— Oui ?
— Je ne veux pas remettre tes méthodes en question... Tu m’as prévenue plus d’une fois que nous serions peut-être amenés à faire des choses contre notre gré, mais... tu avais vraiment besoin de...
— De quoi, Sassenach ?
— De... de...
Je me sentis devenir encore plus rouge que lui, sans avoir l’excuse de l’eau chaude. Il tendit une main dégoulinante et la posa sur mon bras.
— Sassenach, dit-il d’une voix douce, qu’est-ce que tu vas imaginer ?
— Eh bien... commençai-je en essayant de détacher mon regard de la marque sur sa cuisse.
Il émit un petit rire forcé.
— O, femme de peu de foi ! railla-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux ? me défendis-je. Quand une femme voit rentrer son mari au petit matin, avec des traces de morsures et des égratignures sur tout le corps, empestant le parfum bon marché et avouant avoir passé la nuit dans un bordel...
— Et s’il t’affirme n’avoir rien fait d’autre que de regarder sans toucher ?
— Ne me dis pas que c’est en regardant que tu as eu cette marque sur ta cuisse ! m’écriai-je.
Je me mordis les lèvres. Je me sentais ridicule dans ce rôle de harpie. Je m’étais juré de rester calme et digne, en vraie femme du monde, me répétant que j’avais une confiance aveugle en lui et que... même s’il s’était passé quelque chose... on ne faisait pas d’omelette sans casser d’œufs.
Je m’efforçai de retrouver un ton plus léger et ironique.
— Dois-je en déduire qu’il s’agit des vestiges d’un combat héroïque pour défendre ta vertu ?
En dépit de mon ton détaché, ma voix haut perchée me trahit, accentuant encore mon malaise.
Jamie prit une profonde inspiration et ouvrit la bouche comme pour se lancer dans un long discours explicatif. Puis il se ravisa et soupira.
— Oui, dit-il simplement.
Il plongea la main dans l’eau opaque, à la recherche du savon.
— Tu veux bien m’aider à me laver la tête ? Son Altesse m’a vomi dessus dans la voiture qui nous ramenait et j’ai les cheveux poisseux.
J’hésitai un instant et acceptai d’enterrer momentanément la hache de guerre.
Sous les épaisses mèches savonneuses que je frictionnais, je sentais la courbe solide de son crâne et les saillies des cicatrices de son cuir chevelu. Je massai vigoureusement les muscles tendus de sa nuque et il se décontracta légèrement. Il était tellement grand qu’il emplissait toute la baignoire, les genoux repliés sous son menton. Une vague de tendresse m’envahit en le voyant se laisser faire comme un enfant, abandonné à la caresse de mes mains et laissant échapper de petits gémissements de contentement. J’écartai les longues boucles des cheveux trempés qui lui tombaient dans le cou et me penchai pour déposer un petit baiser de paix à la base de sa nuque.
Je me redressai brusquement et m’écartai de lui.
— Qu’est-ce qu’il y a, Sassenach ? demanda-t-il d’une voix somnolente.
— Rien.
Je fixais des yeux le suçon bleuté à la base de son cou. Lorsqu’elles avaient passé la nuit avec un soldat de la base voisine, les infirmières de l’hôpital militaire de Pembroke avaient l’habitude de cacher ce genre de marques sous des écharpes vivement colorées. Personnellement, j’avais toujours pensé que ces écharpes servaient davantage de trophées de guerre.
— Rien, rien, répétai-je.
Je m’approchai de la console et saisis l’aiguière. Posée près de la fenêtre, elle était glacée. Je vins me placer derrière Jamie et la retournai au-dessus de sa tête.
Je soulevai précipitamment les pans de ma chemise de nuit et sautai de côté pour éviter les grandes gerbes d’eau qui jaillirent de tous côtés. Il crachait et s’étranglait de froid, mais il était encore trop choqué pour prononcer les mots que je voyais se former sur ses lèvres. Je le pris de vitesse.
— Alors comme ça, tu t’es contenté de regarder, hein ? Mon pauvre chéri, comme tu as dû souffrir ! Menteur !
Il se laissa lourdement retomber dans la baignoire en provoquant un nouveau raz de marée et se tourna vers moi.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que j’avais envie de me joindre à eux et de forniquer comme une bête ? Eh bien, oui ! Ça me démangeait les couilles, si tu veux savoir. Mais ce n’est pas pour autant que j’ai touché une de ces traînées.
Il écarta les mèches dégoulinantes de devant ses yeux, le regard étincelant.
— C’est ça que tu voulais savoir ? Tu es contente à présent ?
— Non, rétorquai-je, le feu aux joues.
— Tu considères que le simple fait de désirer une autre femme constitue une infidélité ?
— C’est à toi qu’il faut le demander.
— Eh bien, non, je ne suis pas de cet avis, Sassenach. Et quand bien même j’aurais couché avec une putain, qu’est-ce que tu ferais ? Tu me giflerais ? Tu m’interdirais l’accès de ta chambre ? Tu me bannirais de ton lit ?
Je le regardai droit dans les yeux.
— Je te tuerais ! sifflai-je entre mes dents.
Il en resta bouche bée.
— Me tuer ? Rien que ça ! Moi, si je te trouvais avec un autre homme, c’est lui que je tuerais.
Jamie marqua une pause et réfléchit un instant avant d’ajouter :
— Naturellement, je t’en voudrais, mais quand même, c’est lui que je tuerais.
— Vous les hommes, vous êtes bien tous pareils ! Toujours à côté de la plaque !
Il secoua la tête d’un air impuissant.
— Il n’y a vraiment pas moyen de te raisonner ! soupira-t-il.
Cherchant des yeux autour de lui, il repéra ses vêtements jetés sur le sol. Il sortit de la baignoire et alla chercher sa dague.
— Tiens ! lança-t-il en me tendant son arme. Puisque désirer une autre femme est un crime, vas-y !
Comme je ne bougeais pas, il insista.
— Vas-y, tue-moi donc ! On ne va pas laisser impuni le criminel qui a bafoué ton honneur de femme mariée, n’est-ce pas ?
La tentation était grande. Psychodrame mis à part, et bien que je sache pertinemment qu’il ne m’aurait pas laissée le poignarder, j’avais une envie folle de lui planter sa lame dans le cœur. Mais je me sentais déjà suffisamment ridicule pour ne pas ajouter à mon humiliation. Serrant les poings, je lui tournai le dos.
Quelques instants plus tard, j’entendis la dague retomber lourdement sur le sol dans un bruit de métal. Je restai sans bouger et fixai la cour en contrebas à travers la fenêtre. Il y eut un bruissement d’étoffe derrière moi et je le regardai dans le reflet de la vitre. Sa silhouette nue était penchée sur la pile de vêtements.
— Les serviettes sont dans le dernier tiroir de la commode, indiquai-je sans me retourner.
— Merci.
Il laissa retomber la chemise sale avec laquelle il avait commencé à se tamponner le corps et se dirigea vers la commode.
Il s’essuya le visage, s’arrêta et sembla hésiter. Il laissa son geste en suspens et se tourna vers moi. Je pouvais voir les émotions se succéder sur son visage comme dans un miroir. Enfin, le bon sens reprit le dessus et nous lançâmes à l’unisson :
— Excuse-moi.
Là-dessus, nous éclatâmes de rire et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.
L’eau sur sa peau traversa la soie de ma chemise de nuit, mais je m’en moquais bien.
Quelques minutes plus tard, il murmura quelque chose dans mes cheveux.
— Quoi ?
— Il s’en est fallu de peu, répéta-t-il en s’écartant légèrement. J’ai eu chaud.
Je lançai un regard vers sa dague, oubliée sur le plancher.
— Tu n’avais pourtant pas l’air d’avoir peur ! Tu savais très bien que je ne le ferais pas.
— Ah, ça !
Il sourit.
— Non, Sassenach. Je savais que tu ne me ferais pas de mal, même si tu en mourais d’envie. Non, je parlais de... ces femmes... de ce que j’ai ressenti pour elles. Je n’avais pas vraiment envie d’elles, mais...
— Je sais, dis-je en lui posant une main sur les lèvres.
Mais il ne pouvait pas s’arrêter là.
— C’est que... ce désir... si on ose parler de désir... était tellement proche de celui que j’éprouve parfois pour toi et...
Il tourna la tête, gêné.
— J’ai toujours cru qu’il n’y avait rien de plus simple que d’aimer une femme, dit-il doucement. Pourtant... j’ai tantôt envie de me jeter à tes pieds et de te vénérer et tantôt... je voudrais te forcer à t’agenouiller devant moi pour que tu me prennes dans ta bouche comme une... comme une... Je veux les deux à la fois, Sassenach ! Tu es ce que j’aime le plus au monde et je voudrais te tenir toujours blottie contre moi, comme une petite chatte cachée dans ma chemise... et en même temps, je voudrais t’écarter les cuisses et te labourer comme un taureau en rut !
Il laissa tomber sa serviette et prit mon visage entre ses mains.
— Je ne comprends pas ce qui m’arrive, Sassenach, ou plutôt si... Ça a commencé peu après Wentworth. Au début, j’ai cru que Jack Randall m’avait volé une partie de mon âme. Et puis j’ai compris que c’était pire que ça. Ces sentiments contradictoires étaient déjà en moi, depuis toujours. Il n’a fait que me révéler à moi-même. C’est ce que je ne lui pardonnerai jamais ! Qu’il pourrisse en enfer, ce salaud !
Nous restâmes un instant silencieux, enlacés au milieu de la pièce. Je relevai la tête et m’écartai de lui en lui murmurant :
— Tu crois que je ne ressens pas la même chose ? Tu ne sais donc pas que moi aussi j’ai parfois envie de te mordre jusqu’au sang, ou de te lacérer la peau ?
Je tendis une main vers son torse et posai mon doigt sur son sein. Sa peau était chaude et moite. Doucement, je traînai mon ongle autour de son mamelon et observai le téton se dresser et durcir. Je pressai mon ongle plus fort, laissant une petite traînée blanche sur sa chair rose.
— Parfois, repris-je, j’ai envie de te chevaucher comme un animal sauvage, pour briser ta résistance et te faire manger dans le creux de ma main. Je peux le faire... tu sais que je le peux. Je peux t’entraîner jusqu’au bord du gouffre et te laisser planté là, haletant. C’est ça qui me donne du plaisir, Jamie ! Et puis, j’ai souvent envie de...
Ma voix se brisa et je dus déglutir avant de poursuivre :
— ... j’ai envie de presser ta tête contre mon sein et de te bercer comme un enfant.
A travers mes larmes, je distinguais à peine son visage. Il me serra fort contre lui.
— Claire... tu me tues, avec ou sans dague, chuchota-t-il, le nez enfoui dans mes cheveux.
Il me souleva de terre, me transporta jusqu’au lit et se laissa tomber à genoux à mes côtés.
— Je veux te faire l’amour, murmura-t-il, et je veux user de toi comme bon me semble. Et si tu souhaites toujours ta vengeance, alors prends-la, ne te gêne pas ; mon âme t’appartient et, avec elle, tous ses recoins les plus sombres.
Je l’attirai sur moi et la chaleur humide de son corps m’enveloppa comme un vent de mousson.
Plus tard, lorsque j’eus enfin pris ma revanche, je le berçai contre moi, caressant ses boucles emmêlées.
— Parfois, lui murmurai-je, je voudrais que ce soit toi dans mon ventre... pour te garder là, en sécurité, bien au chaud, pour toujours.
Sa grande main se posa sur le renflement de mon ventre.
— Mais je suis en toi, mo duinne, je suis en toi.
 
Le lendemain matin, couchée dans mon lit en train de regarder Jamie s’habiller, je le sentis pour la première fois. C’était une légère sensation de frottement, totalement nouvelle et pourtant déjà étrangement familière. Jamie me tournait le dos et boutonnait sa chemise.
Je restai immobile, espérant le sentir de nouveau. La sensation revint, cette fois dans une succession rapide de mouvements à peine perceptibles, comme l’éclatement de bulles à la surface d’un liquide gazéifié.
Je me souvins d’une bouteille de Coca-Cola, cette étrange boisson sombre et sucrée. J’y avais goûté une fois chez un colonel américain qui nous l’avait servie lors d’un dîner, comme s’il s’agissait d’un grand cru, le comble du raffinement. De fait, en ces temps de guerre, ça l’était. La boisson était présentée dans de petites bouteilles verdâtres, avec un corps tout en courbes et un goulot étroit qui lui donnaient une silhouette féminine.
Je revis les millions de petites bulles se précipiter vers la surface, plus petites et délicates que des bulles de champagne, éclatant joyeusement au contact de l’air.
Je posai une main sur mon ventre. Il était là... ou elle. Je n’avais pas encore la sensation de son corps en moi, simplement la conscience d’une présence.
— Jamie...
Il était en train de rassembler ses cheveux et de les nouer avec un lacet de cuir. Il se tourna vers moi, la tête penchée en avant, et sourit.
— Tu es réveillée ? Il est encore tôt, mo duinne. Rendors-toi.
J’étais sur le point de le lui dire, mais quelque chose m’en empêcha. Il ne pouvait pas le sentir, pas encore. Certes, je savais qu’il aurait été ému de l’apprendre, mais il y avait un élément dans cette première manifestation qui me parut éminemment intime. C’était le premier vrai contact entre l’enfant et moi, un contact que nous partagions tous les deux et qui nous unissait aussi sûrement que le sang qui circulait dans nos veines.
— Tu veux que je te fasse une tresse ? proposai-je.
Il fit non de la tête et noua son kilt autour de sa taille. Je lui tressais souvent les cheveux quand il se rendait sur les quais, où le vent avait tôt fait d’ébouriffer son épaisse tignasse rousse et de lui donner un air d’épouvantail. Il menaçait parfois en plaisantant d’enduire ses cheveux de goudron, à l’instar des marins, afin de régler le problème une fois pour toutes.
— Non, je ne vais pas sur les quais ce matin. Je dois passer chez Charles-Edouard.
Il vint s’asseoir sur le lit à côté de moi et, voyant ma main posée sur mon ventre, posa la sienne dessus.
— Tu te sens bien, Sassenach ? Tu n’as plus mal au cœur ?
— Beaucoup moins.
De fait, mes nausées matinales s’étaient atténuées ces derniers jours. Il y avait encore certaines odeurs que je ne supportais pas, comme celle des tripes frites aux petits oignons. J’avais dû bannir ce plat du menu des domestiques, car l’odeur de graillon montait par l’escalier de service et s’infiltrait dans les couloirs, me prenant par surprise quand j’ouvrais la porte de mon boudoir.
Jamie souleva ma main et y déposa un petit baiser.
— Tant mieux, dit-il. A ce soir, mo duinne.
Il referma doucement la porte derrière lui, comme si je dormais déjà, et me laissa dans le silence paisible de la chambre, protégée des bruits de la maison par les épaisses boiseries.
De petits carrés de lumière pâle illuminaient le mur en face du lit. La journée allait être belle. Dehors, le soleil printanier caressait sans doute les fleurs qui faisaient ployer les arbres fruitiers sous des explosions de rose et de blanc. A Versailles, les courtisans passeraient sans doute la journée dans les jardins, à célébrer le retour du beau temps et se repaître de l’air doux et chaud, tout comme les vendeurs à la criée qui poussaient leur carriole dans la rue.
Moi aussi je célébrais le printemps à ma façon, seule, mais plus tout à fait seule, dans mon petit cocon de chaleur et de tranquillité.
Je posai une main au-dessus des ailes de papillon qui battaient dans mon ventre.
— Bonjour, toi, murmurai-je.
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Un viol dans Paris
Il y eut une explosion à l’armurerie royale au début du mois de mai. J’appris plus tard qu’un manutentionnaire distrait avait posé sa torche au mauvais endroit. Moins d’une minute plus tard, le plus grand dépôt de poudre et d’armes à feu de la capitale partait en fumée, après une déflagration qui fit s’envoler d’un seul mouvement tous les pigeons de Notre-Dame.
Ce jour-là, je travaillais à l’hôpital des Anges et je n’entendis pas la détonation. En revanche, j’en vis les résultats. Bien que nous fussions situés à l’autre bout de Paris, il y avait tant de victimes que tous les hôpitaux de la ville furent rapidement débordés. Nous vîmes débarquer une longue série de mutilés et de brûlés, dans des carrioles ou sur des brancards de fortune tirés par leurs camarades.
Quand nous eûmes fini de panser le dernier blessé et que toutes les victimes furent enfin couchées dans les salles communes parmi les rangées de patients anonymes, la nuit était déjà tombée.
Devant l’ampleur de la tâche, j’avais envoyé Fergus à la maison, prévenir que je rentrerais tard. Il était revenu avec Murtagh et tous deux étaient à présent assis sur les marches de l’hospice, attendant de nous raccompagner.
Lorsque Mary et moi émergeâmes enfin du grand portail, Murtagh était occupé à enseigner l’art du lancer de couteau au jeune garçon. Ils nous tournaient le dos.
— Vas-y ! disait Murtagh. Lance bien en l’air, droit devant toi. Je compte jusqu’à trois. Un... deux... trois !
Fergus lança le gros oignon blanc qu’il tenait dans la main et le fit rebondir plusieurs fois sur les pavés irréguliers.
Murtagh paraissait détendu, le bras droit légèrement en retrait, pinçant entre ses doigts la lame de son poignard. Lorsque l’oignon arriva à sa hauteur, il fit un petit geste sec du poignet. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Le bulbe s’arrêta net à ses pieds, coupé en deux.
— B-b-bravo, monsieur Murtagh ! s’écria Mary en frappant des mains.
Le petit homme râblé se tourna vers nous, l’air embarrassé.
— Mmm... répondit-il simplement.
— Désolée d’avoir tant tardé, m’excusai-je. Les sœurs étaient débordées.
— Mmm... fit encore Murtagh, toujours aussi laconique. Puis, se tournant vers Fergus, il lança : Allons chercher un fiacre, mon garçon. Il fait trop sombre pour rentrer à pied.
— On n’en trouvera jamais, répondit l’enfant avec un haussement d’épaules. Ça fait une heure que je fais le guet. Toutes les voitures de la Cité ont été mobilisées pour porter secours à l’armurerie. On aura peut-être plus de chance en s’avançant jusqu’à la rue Saint-Honoré.
Il montra du doigt une ouverture sombre entre les bâtiments, un peu plus bas dans la rue.
— On peut couper par cette ruelle, ça ira plus vite, proposa-t-il.
Après une brève pause de réflexion, Murtagh hocha la tête.
— D’accord, allons-y.
L’air était frais et je voyais mon souffle se condenser en petits nuages blancs devant moi. Malgré l’absence de lune, les rues n’étaient pas entièrement plongées dans l’obscurité. Les intérieurs éclairés laissaient filtrer un peu de lumière à travers les volets clos des maisons et des lanternes suspendues au-dessus des étals des vendeurs formaient une succession de halos lumineux qui guidaient nos pas.
La ruelle donnait sur une allée marchande. Çà et là, les marchands avaient accroché des fanaux au-dessus de leur porte. Afin de pallier l’inefficacité de la police, il n’était pas rare que plusieurs d’entre eux s’associent et louent les services d’un vigile pour garder leurs échoppes pendant la nuit. Aussi, je ne fus pas surprise quand un homme, assis sur le seuil d’une fabrique de voiles, grogna :
— Bonsoir, m’sieurs-dames.
Dix mètres plus loin, Fergus lâcha un cri d’alarme.
— Attention !
Murtagh fit volte-face en dégainant son épée. Moins rapide, j’eus à peine le temps de me retourner pour voir les ombres jaillir d’une porte cochère derrière nous. Le coup atteignit Murtagh avant que j’aie pu crier et il fut projeté face contre terre, tandis que son épée et son coutelas rebondissaient vers moi en cliquetant sur les pavés.
Je me précipitai vers le coutelas projeté à ma hauteur, mais deux mains m’agrippèrent par-derrière.
— Occupe-toi de lui, ordonna une voix. Vite !
Je tentai vainement de me libérer et me retrouvai les poignets tordus dans le dos. Une douleur vive m’arracha un cri. Une grande ombre blanche passa devant moi et j’aperçus le faux vigile qui se penchait sur Murtagh, une toile claire dans les mains.
— A l’aide ! hurlai-je. Au secours ! Au voleur ! A l’assassin !
— Tiens-toi tranquille !
Une gifle s’abattit sur mon oreille et m’étourdit quelques secondes. Lorsque mes yeux cessèrent de larmoyer, je distinguai une masse blanche allongée dans le caniveau. C’était Murtagh saucissonné dans un grand sac de toile. Le vigile était assis à califourchon sur lui. Il se redressa et m’adressa un sourire narquois. Il portait un masque en tissu qui lui couvrait le visage du front jusqu’à la base du nez.
En s’approchant de moi, il traversa le faisceau de lumière qui filtrait à travers les volets d’une boutique voisine. Malgré la fraîcheur de la nuit, il ne portait qu’une chemise, qui s’illumina un instant de reflets vert émeraude. Il portait également des culottes fermées aux genoux par une boucle et ce qui me parut être des bas de soie et des souliers de cuir, au lieu des pieds nus ou des sabots auxquels je m’attendais. Nous n’avions pas affaire à des brigands ordinaires.
J’entraperçus Mary un peu plus loin. Elle était fermement maintenue par-derrière par une autre silhouette masquée qui avait une main sur son ventre, tandis que l’autre fouillait avidement sous ses jupes.
Celui qui se tenait devant moi passa une main derrière ma nuque et, me saisissant par les cheveux, pressa mon visage contre le sien. Lorsque sa langue pénétra ma bouche, il dégagea une forte odeur de vin et d’oignon cru ; je manquai de m’étouffer et, dès qu’il s’écarta, lui crachai au visage. Il me secoua violemment et me fit tomber à genoux dans le caniveau.
J’évitai de justesse un des pieds de Mary. Elle avait été jetée à terre et se débattait furieusement, tandis que celui qui la maintenait rabattait ses jupes au-dessus de sa taille. Il y eut un déchirement de satin, ponctué d’un cri strident, puis les doigts de l’homme plongèrent entre les cuisses serrées comme un dernier rempart.
— Une vierge ! Je suis tombé sur une vierge ! s’écria-t-il.
L’un des hommes esquissa une petite courbette.
— Mes félicitations, Mademoiselle ! La nuit de vos noces, votre mari nous saura gré d’avoir ôté de sa route toute obstruction qui pourrait nuire à son plaisir. Mais comme nous sommes désintéressés et toujours soucieux de nous rendre agréables, nous ne demanderons aucune compensation pour avoir accompli notre devoir.
Si les bas de soie n’avaient pas suffi à me mettre la puce à l’oreille, ce petit discours, salué par des éclats de rire, me confirma que nous n’avions pas affaire à des hommes du peuple. Mais mettre des noms sur ces visages masqués était tout autre chose.
Les mains qui tiraient sur mes bras pour me remettre debout étaient soigneusement manucurées, avec un petit grain de beauté à la naissance du pouce gauche. Il fallait coûte que coûte que je consigne ce petit détail dans ma mémoire. Si ces salauds nous laissaient la vie sauve, il pourrait nous être utile plus tard.
Quelqu’un me poussa en avant avec une force qui me fit gémir et je manquai de tomber à quatre pattes sur le pavé. A force d’être agités dans tous les sens, mes seins jaillirent de mon décolleté, comme offerts sur un plateau.
Celui qui semblait diriger les opérations portait une chemise ample de couleur pâle, rehaussée de petits points sombres. Des broderies, peut-être ? Tandis qu’il caressait un de mes seins du bout du doigt, je notai au passage que ses cheveux noirs étaient abondamment gominés et dégageaient une forte odeur de pommade. Il avait aussi de grandes oreilles qui retenaient les rubans de son masque.
— Ne vous inquiétez pas, Mesdames, dit la chemise mouchetée. On ne vous veut aucun mal. On a juste besoin d’un peu d’exercice. Vos maris ou vos fiancés n’en sauront jamais rien. Ensuite, nous vous relâcherons. Mais d’abord, vous devrez nous montrer à quoi servent vos jolies lèvres.
Il fit un pas vers moi en dénouant les lacets de ses culottes.
— Pas celle-là ! protesta la chemise verte. Elle mord.
— Elle ne mordra pas si elle tient à garder ses dents, rétorqua l’autre. Allez, Madame ! A genoux !
Il appuya fortement sur mes épaules et je reculai brusquement, manquant de tomber à la renverse. Il me rattrapa par les cheveux et ceux-ci se dénouèrent, balayant mes épaules et mon visage.
Je chancelai et tentai de me libérer. Les boucles en argent des souliers de Mary fouettaient l’air. Un homme était couché sur elle et tentait de sortir son sexe tout en la maintenant au sol. J’entendis un juron, un nouveau déchirement de tissu, et une paire de fesses livides apparut dans un rayon de lumière.
Quelqu’un glissa un bras autour de ma taille et m’entraîna en arrière. Je lui envoyai un coup de pied dans le tibia et il poussa un hurlement outré.
— Tenez-la ! ordonna la chemise mouchetée en sortant de l’ombre.
— Tu n’as qu’à la tenir toi-même ! répondit l’autre.
Il me poussa brutalement vers son ami. Je trébuchai et pénétrai l’espace d’un instant dans un halo de lumière projeté par une cour voisine.
— Sainte Marie mère de Dieu !
Les mains qui me tenaient me lâchèrent brusquement et la chemise mouchetée recula d’un pas, la bouche grande ouverte sous son masque. Il se signa.
— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti ! marmonna-t-il en se signant une seconde fois. La Dame blanche !
— La Dame blanche ! répéta l’autre derrière moi d’une voix horrifiée.
La chemise mouchetée reculait toujours, faisant cette fois un geste nettement moins chrétien que le signe de croix : il pointait vers moi l’index et l’auriculaire pour conjurer le mauvais sort. Simultanément, il invoquait toutes les autorités spirituelles qui lui venaient à l’esprit, en commençant par la Sainte Trinité et, en descendant la hiérarchie jusqu’à des sphères nettement inférieures, débitait des noms latins à une allure vertigineuse.
Je restai plantée au milieu de la rue, chancelante et étourdie, jusqu’à ce qu’un terrible cri venant du sol, à mes pieds, me rappelle brutalement à la réalité. Trop occupé à son affaire pour remarquer la terreur de ses camarades, l’homme couché sur Mary émit un son guttural et commença à s’agiter furieusement sous les cris stridents de la malheureuse.
Agissant d’instinct, je pris mon élan et lui envoyai de toutes mes forces mon pied dans les côtes. Il poussa un grognement étouffé et roula sur le côté.
Un de ses camarades se précipita vers lui et le prit sous les bras en criant :
— Debout, debout ! C’est la Dame blanche. On file !
L’esprit encore embué par l’excitation du viol, l’homme ouvrit des yeux hagards et voulut se recoucher sur Mary qui gesticulait comme une diablesse et tentait de se dépêtrer de ses jupons. La chemise verte et la chemise mouchetée durent s’y mettre à deux pour le remettre sur pied. Ses culottes déchirées pendaient sur ses genoux et son sexe en érection, taché de sang, sautillait frénétiquement entre les pans de sa chemise.
Un bruit de pas précipités sembla enfin le ramener à la raison. Ses compagnons lancèrent un regard affolé vers l’entrée de la ruelle et l’abandonnèrent à son sort. Avec un juron étouffé, le troisième comparse leur emboîta le pas et se mit à courir derrière eux en tentant de retenir ses culottes.
— Au secours ! Au secours ! A la garde !
Une voix hurlait à perdre haleine à l’autre bout de la rue et nous vîmes apparaître une silhouette noire qui courait vers nous, trébuchant contre des ordures. J’hésitai un instant. Je voyais mal un brigand courir dans la nuit en appelant les gendarmes mais, à ce moment, rien ne m’aurait surprise.
Enfin, c’était ce que je croyais, car lorsque je reconnus Alexander Randall, enveloppé dans une cape noire, la tête me tourna. Il lança des regards affolés autour de lui, aperçut le sac qui contenait Murtagh, puis moi, pétrifiée et haletante contre le mur, et enfin la silhouette désordonnée de Mary, à peine visible dans l’ombre. Il resta un moment sans bouger, comme hypnotisé par la scène, tourna les talons, escalada la grille derrière laquelle nos assaillants s’étaient tapis avant notre arrivée et décrocha la lanterne suspendue à un clou.
La lumière était réconfortante, même si le spectacle qu’elle révéla était sordide. Au moins fit-elle disparaître les ombres sinistres d’où le danger semblait pouvoir surgir à tout instant.
Mary était agenouillée, recroquevillée, tremblante comme une feuille, silencieuse. Elle se balançait doucement d’avant en arrière, tête baissée. A ses côtés gisait un de ses souliers, dont la boucle d’argent brillait à la lumière.
Alex s’agenouilla près d’elle.
— Miss Hawkins ! Mary ! Miss Hawkins ! Comment vous sentez-vous ?
Elle gémit et s’écarta de lui.
— Quelle question ! me mis-je à hurler. Comment voulez-vous qu’elle se sente ? Vous ne voyez pas qu’elle vient d’être violée !
Non sans mal, je m’arrachai au contact rassurant du mur et m’avançai vers eux, notant avec un détachement clinique que mes genoux tremblaient.
Ils lâchèrent une seconde plus tard, quand une grande masse noire s’abattit à un mètre de moi dans un vacarme assourdissant.
— Tiens ! Il ne manquait plus que toi ! glapis-je.
Là-dessus, assise sur le sol humide, je partis d’un fou rire nerveux.
Deux mains puissantes me saisirent par les épaules et me secouèrent vigoureusement.
— Tais-toi, Sassenach, ordonna Jamie.
Ses yeux bleus luisaient d’une manière étrange et menaçante. Il se redressa et rabattit les pans de sa grande cape bleue. Il leva ensuite les bras vers le haut du mur d’où il venait de s’élancer.
— Alors... tu sautes ? aboya-t-il. Laisse tes pieds pendre dans le vide et prends appui sur mes épaules.
Il y eut un craquement de tuiles. Une petite silhouette noire se faufila précautionneusement sur la crête du mur et se laissa glisser dans les bras de Jamie.
— C’est bien, Fergus ! déclara celui-ci en déposant l’enfant à terre.
Il fit rapidement le tour des lieux puis, d’un simple mot, envoya le garçon au bout de la rue pour guider les gendarmes jusqu’à nous. Ayant paré au plus pressé, il s’agenouilla à côté de moi.
— Ça va aller, Sassenach ?
— C’est gentil à toi de le demander, dis-je poliment. Oui, ça ira, merci. En revanche, elle, j’ai l’impression qu’elle va nettement moins bien.
Je lui indiquai Mary. Elle était toujours roulée en boule, agitée de tremblements hystériques, malgré les efforts d’Alex pour la réconforter.
Jamie ne lui adressa qu’un regard.
— Je vois. Où est Murtagh ?
— Là-bas. Aide-moi à me relever.
Je me dirigeai en chancelant vers le caniveau, où Murtagh se tortillait comme une chenille excitée dans son sac, en émettant un étonnant mélange de blasphèmes étouffés en trois langues.
Jamie dégaina sa dague et, avec ce qui aurait pu paraître un manque d’égards pour son contenu, fendit le sac d’un bout à l’autre. Murtagh en jaillit comme un diable. La moitié de son crâne était enduite d’un résidu visqueux provenant du fond du sac et l’autre moitié était hérissée de mèches hirsutes. Son visage de guerrier était animé d’une expression féroce, accentuée encore par une grosse bosse violette sur le front et un œil qui commençait à noircir.
— Qui m’a frappé ? tonna-t-il.
— Je ne sais pas mais ce n’est pas moi, répliqua Jamie. Allez, dépêche-toi, on n’a pas toute la nuit.
 
— Ça ne marchera jamais ! bougonnai-je en enfonçant des épingles ornées de brillants dans ma coiffure. Et puis, Mary doit recevoir des soins. Il lui faut un médecin.
— Elle en a déjà un : toi ! indiqua Jamie au-dessus de ma tête.
Debout derrière moi, il essayait de nouer ses cheveux en se regardant dans le miroir.
— Mince, je n’ai pas le temps de me faire une tresse. Tu n’aurais pas un ruban, Sassenach ?
— Laisse-moi faire.
Me plaçant derrière lui, je nouai sa queue-de-cheval avec un ruban vert.
— Jamie ! gémis-je. On n’aurait pas pu annuler ce dîner ?
Et pas n’importe quel dîner ! Nous recevions le duc de Sandringham, avec un petit groupe d’amis triés sur le volet : M. Duverney et son fils aîné, banquier ; Louise et Jules de La Tour ; les Arbanville ; et, pour pimenter la sauce, le comte de Saint-Germain.
— Saint-Germain ! Mais pourquoi ? m’étais-je écriée une semaine plus tôt, quand Jamie m’avait annoncé la nouvelle.
— Je suis en affaires avec lui, m’avait-il rappelé. Et puis, je veux voir son visage quand il discutera avec toi pendant le dîner. Ce n’est pas le genre d’homme à cacher ses sentiments.
Il saisit le cristal de maître Raymond, qu’il avait fait monter sur une petite chaîne en or.
— Cela fait un joli bijou, admit-il. Porte-le ce soir et, si on te demande ce que c’est, explique-le clairement sans quitter Saint-Germain des yeux. Si c’est lui qui a voulu t’empoisonner l’autre jour, on le saura tout de suite.
Je ne demandais qu’à me réfugier dans la paix et l’intimité de ma chambre afin d’y trembler comme un lapin dans son terrier. Or voilà que je me retrouvais avec un dîner sur les bras en compagnie d’un duc dont on ignorait s’il était un jacobite ou un agent anglais, un comte peut-être empoisonneur et la victime d’un viol cachée à l’étage. Mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à manipuler le fermoir de la chaîne. Jamie vint à ma rescousse et le ferma d’un simple geste.
— Tu n’as donc pas de nerfs ? demandai-je agacée.
— Si, mais moi c’est dans le ventre que ça me prend, pas dans les mains. Tu n’aurais pas un peu de cette potion pour les crampes d’estomac ?
Je lui indiquai mon coffret à remèdes, que j’avais sorti un peu plus tôt pour confectionner un somnifère à Mary.
— C’est la petite fiole verte, précisai-je. Une cuillerée seulement.
Faisant fi de mes instructions, il saisit la fiole et en avala plusieurs gorgées au goulot. Il la tendit ensuite devant lui en la fixant d’un air dégoûté.
— Pouah ! C’est infect ! Alors, tu es prête, Sassenach ? Les invités vont arriver d’une minute à l’autre.
Mary était cachée dans une chambre d’amis au deuxième étage. J’avais minutieusement examiné ses blessures, qui semblaient se limiter à quelques ecchymoses. Elle souffrait cependant d’un sévère état de choc et je lui avais administré une dose de sirop de pavot qui aurait assommé un cheval.
Malgré toutes les tentatives de Jamie pour le renvoyer chez lui, Alex Randall avait insisté pour monter la garde au chevet de Mary. Il avait reçu l’ordre exprès de venir me prévenir au cas où elle se réveillerait.
— Mais par quel miracle s’est-il trouvé là ? m’étonnai-je en me poudrant le nez.
— C’est la question que je lui ai posée, répondit Jamie. Il semblerait que ce pauvre idiot soit éperdument amoureux de Mary Hawkins. Il la suit partout comme un petit chien, tout en gardant ses distances parce qu’il sait qu’elle doit épouser Marigny.
J’en laissai tomber mon poudrier.
— Il est a-a-a-amoureux d’elle ! toussai-je dans un nuage de poudre de riz.
— C’est ce qu’il dit, et je n’ai aucune raison d’en douter, confirma-t-il en époussetant le devant de ma robe. Il était plutôt bouleversé quand il me l’a annoncé.
— Je veux bien te croire !
Aux émotions conflictuelles qui m’assaillaient, j’ajoutai de la compassion pour le pauvre Alex. Bien sûr qu’il n’osait pas approcher Mary Hawkins, persuadé que sa dévotion de secrétaire sans le sou n’était rien comparée au rang et à la fortune d’un promis appartenant à la maison de Gascogne ! Comme il avait dû souffrir en la voyant brutalisée pratiquement sous ses yeux !
— Mais pourquoi ne s’est-il pas déclaré plus tôt ! m’emportai-je. Il n’avait qu’un mot à dire et elle se serait enfuie avec lui.
De toute évidence, cet être si « pieux » qui faisait palpiter le cœur de Mary ne pouvait être que le jeune prêtre au teint pâle.
— Randall est un gentleman, expliqua Jamie en me tendant une plume et le pot de rouge.
— Tu veux dire que c’est un imbécile ! rétorquai-je.
Jamie pinça les lèvres.
— Mmmoui, sans doute. Il est aussi sans ressources et n’a pas les moyens d’entretenir une épouse au cas où la famille de celle-ci la rejetterait, ce qui ne manquerait pas d’arriver si elle s’enfuyait avec lui. En outre, vu sa mauvaise santé, il aurait du mal à trouver une autre position si le duc décidait de se passer de ses services.
— Un des domestiques risque de la trouver, dis-je, revenant soudain à ma première préoccupation.
— Mais non, ils seront trop occupés à faire le service. Demain matin, elle sera sans doute suffisamment remise pour rentrer chez son oncle. J’ai déjà envoyé un billet pour le prévenir qu’elle passait la nuit chez une amie. Il ne l’attendra pas ce soir.
— Oui, mais...
— Sassenach...
Il posa les mains sur mes épaules et se pencha en me dévisageant dans le miroir.
— ... personne ne doit la voir avant qu’elle ne soit capable de parler et de se comporter normalement. Si on apprend ce qui lui est arrivé ce soir, elle est perdue de réputation.
— Sa réputation ! Mais ce n’est quand même pas sa faute si on l’a violée ! m’indignai-je.
— Je sais que c’est injuste, Sassenach, mais c’est ainsi. Si le bruit court qu’elle n’est plus vierge, aucun homme ne voudra l’épouser. Elle sera souillée... et condamnée à rester vieille fille jusqu’à la fin de ses jours.
Sa main exerça une petite pression sur mon épaule. Dans un geste empreint de tendresse, il saisit une épingle oubliée sur la coiffeuse et la glissa dans mes cheveux.
— Tout ce que nous pouvons faire pour elle, c’est la garder ici, la soigner de notre mieux... et retrouver le salaud qui lui a fait ça.
Il se détourna et fouilla dans mon coffret à bijoux, à la recherche de son épingle à jabot.
— Bon sang ! soupira-t-il. Tu crois que je ne sais pas ce que tout ça signifie pour elle ? ou pour lui ?
Je pris sa main et la pressai contre ma joue.
— Claire, tu as les doigts glacés ! Tu es sûre que ça ira ?
Ce qu’il lut sur mon visage dut l’alarmer, car il me prit dans ses bras et me serra contre lui. Je sentis mon courage m’abandonner et enfouis le nez dans son jabot en sanglotant :
— Oh, Jamie, si tu savais comme j’ai eu peur... comme j’ai peur. Mon Dieu, je voudrais que tu me fasses l’amour maintenant, tout de suite.
Sa poitrine fut secouée par des hoquets de rire et il me serra plus fort.
— Tu crois vraiment que ça t’aiderait ?
— Oui.
De fait, j’avais l’impression que je ne me sentirais hors de danger qu’une fois dans notre lit, enveloppée dans le silence de la maison endormie, sentant la force et la chaleur de son corps contre moi et en moi. Seule la puissance de notre union pourrait reconstituer peu à peu mon courage et me faire oublier l’horreur de mon impuissance face à la violence et à l’outrage.
Il prit mon visage entre ses mains et m’embrassa. L’espace d’un instant, les craintes de l’avenir et la terreur de la nuit s’évanouirent. Il s’écarta de moi et sourit. Ses traits tendus trahissaient son inquiétude, mais je ne voyais dans ses yeux que le reflet de mon visage.
— Alors faisons vite, chuchota-t-il. Ils seront bientôt là.
 
Nous parvînmes jusqu’au troisième plat sans incident, et je commençai à me détendre un peu, bien que ma main continuât à trembler légèrement au-dessus de mon consommé.
— Mais c’est fascinant ! répondis-je à M. Duverney fils.
Il était en train de me raconter une histoire que je n’écoutais pas, toute mon attention tournée vers l’étage supérieur, à l’affût du moindre bruit.
Je croisai le regard de Magnus, occupé à servir le comte de Saint-Germain assis en face de moi, et lui adressai un petit sourire de félicitations. Trop bien dressé pour sourire en public, il accusa réception de mon compliment en inclinant légèrement du chef et poursuivit son service. Je tripotais ostensiblement le cristal à mon cou, mais le comte s’attaqua à sa truite aux amandes sans que ses traits saturniens ne trahissent la moindre émotion.
Jamie et Duverney père étaient plongés dans une conversation animée à l’autre bout de la table, et gribouillaient des chiffres sur un morceau de papier en négligeant leur assiette. Affaires ou échecs ? me demandai-je.
Notre invité d’honneur présidait en tête de table. Il avait dévoré avec appétit les premiers plats et papotait à présent aimablement avec Madame d’Arbanville, assise à sa droite. Le duc étant l’un des Anglais les plus importants du moment à Paris, Jamie avait cru bon de cultiver son amitié. Il espérait ainsi recueillir des informations susceptibles de le conduire à celui qui avait adressé la partition codée à Charles-Edouard. Toutefois, mon attention était plutôt attirée par celui qui était assis en face de lui : Silas Hawkins.
En le voyant apparaître derrière le duc de Sandringham un peu plus tôt, j’avais cru mon cœur sur le point de lâcher. Sa Grâce s’était avancée vers moi en déclarant d’un ton détaché :
— Madame Fraser ! Je crois que vous connaissez M. Hawkins. J’ai pris la liberté de l’amener.
Les petits yeux bleus du duc avaient fixé les miens avec l’assurance de celui qui a l’habitude qu’on lui passe ses caprices sans broncher. Je n’avais eu d’autre choix que de sourire et d’ordonner à Magnus d’ajouter un couvert. En voyant apparaître l’oncle de Mary, Jamie avait blêmi à son tour. Il s’était repris aussitôt, avait avancé la main vers M. Hawkins et lancé la conversation sur les auberges de la route de Calais.
Je lançai un regard vers la pendule de la cheminée. Combien de temps encore avant qu’ils ne rentrent tous chez eux ? Je fis brièvement le compte des plats. Il restait encore le fromage, la salade et le dessert. Ce serait ensuite le porto pour ces messieurs, les liqueurs pour ces dames, et le café pour tout le monde. Cela représentait grosso modo deux heures de conversation mondaine, en veillant toutefois à ce qu’elle ne devienne pas trop intéressante, sinon ils étaient bien capables de rester jusqu’à l’aube.
La discussion venait justement de dériver sur l’insécurité dans les rues de Paris. J’abandonnai ma truite et me mis à déchiqueter nerveusement un morceau de pain.
Le général d’Arbanville agitait sa fourchette d’un air scandalisé :
— J’ai même entendu dire que ces bandes de voyous ne sont pas composées de gueux, comme on s’y attendrait, mais de jeunes aristocrates désœuvrés ! Ils le font pour s’amuser, rendez-vous compte ! Comme si détrousser les honnêtes gens et déshonorer les dames était un sport !
— C’est insensé ! dit le duc avec l’indifférence d’un homme qui ne va jamais nulle part sans une bonne escorte.
Une coupe de petits massepains s’arrêta à sa hauteur et il en fit rouler une bonne demi-douzaine dans son assiette.
Jamie me lança un regard et se leva.
— Si vous me le permettez, mesdames et messieurs, j’ai dans ma cave un vieux porto que j’aimerais faire goûter à Sa Grâce. Vous m’en direz des nouvelles !
— La Belle Rouge, le meilleur de Paris, commenta Jules de La Tour en se léchant les lèvres d’avance. Vous allez aimer, Votre Grâce. Je n’ai jamais rien goûté de pareil.
— Ah ! fit le comte de Saint-Germain. Vous n’avez encore rien vu, mon cher Jules. J’aurai bientôt encore mieux à vous proposer.
— Il ne peut y avoir meilleur que la Belle Rouge ! s’exclama le général d’Arbanville.
— Aha ! Attendez et vous verrez, déclara le comte d’un air entendu. Je viens de dénicher un nouveau porto, mis en bouteille sur l’île de Gostos, au large du Portugal. Il a une couleur rubis et un parfum à côté desquels la Belle Rouge ressemble à de l’eau teintée. Je réceptionne la totalité du cru en août prochain.
— Vraiment, monsieur le comte ! intervint Silas Hawkins. Vous avez donc trouvé un nouvel associé ? J’avais cru comprendre que vos ressources étaient... comment dire ? un peu à sec ces temps-ci, en raison de la regrettable destruction de la Patagonia.
Sur ces mots, il glissa délicatement un massepain dans sa bouche et sourit au comte en mâchouillant délicatement.
Le comte serra les dents et un ange passa au-dessus de notre table. A en juger par le petit regard en coin que me lança M. Hawkins, il n’ignorait rien de mon rôle dans la « regrettable destruction » de la Patagonia.
Ma main se remit aussitôt à tripoter fébrilement le cristal. Mais Saint-Germain ne me regardait pas ; il avait viré au rouge vif et fixait M. Hawkins d’un regard assassin. Comme l’avait dit Jamie, le comte ne cachait pas ses émotions.
— Fort heureusement, monsieur, annonça-t-il avec un effort évident pour se maîtriser, j’ai effectivement trouvé un associé disposé à investir dans cette affaire. D’ailleurs, c’est un compatriote de notre hôte.
Il se tourna avec un air sardonique vers l’entrée de la salle à manger où Jamie venait de réapparaître, suivi de Magnus chargé d’une énorme carafe de Belle Rouge.
Hawkins cessa un instant de mâcher, la bouche ouverte sous le coup de l’émotion.
— Un Ecossais, vous dites ? Mais qui donc ? A part la maison Fraser, je ne connais aucun autre Ecossais à Paris dans le commerce des alcools.
Une lueur amusée traversa le regard de Saint-Germain.
— Il est peut-être prématuré de ma part de qualifier l’investisseur en question « d’Ecossais » à proprement parler, mais il est bien un compatriote de lord Broch Tuarach. Il s’appelle Charles-Edouard Stuart.
La nouvelle eut l’effet escompté. Silas Hawkins se redressa sur son siège et s’étrangla. Jamie, qui s’apprêtait à parler, s’assit et se tut, fixant le comte d’un air songeur ; Jules de La Tour se mit à postillonner diverses interjections et les deux d’Arbanville en restèrent bouche bée. Même le duc cessa un instant de manger et leva des yeux intéressés vers le comte.
— Vraiment ? dit-il. Je croyais que les Stuarts étaient sur la paille. Vous êtes sûr qu’il n’est pas en train de vous rouler ?
— Je ne voudrais pas paraître médisant, intervint Jules de La Tour, mais tout le monde sait que les Stuarts n’ont pas d’argent. Il est vrai que de nombreux jacobites s’activent pour leur trouver des fonds, mais sans grand succès à ce que je sache.
— Absolument, confirma Duverney fils. Charles-Edouard en personne est venu trouver deux de mes confrères mais, dans les circonstances actuelles, personne ne s’aventurerait à lui avancer des sommes importantes.
Je lançai un bref regard à Jamie, qui me répondit par un petit signe de tête. Enfin, une bonne nouvelle !
— Vous avez parfaitement raison, dit Saint-Germain. Mais Son Altesse a pu obtenir un prêt de quinze mille livres auprès d’une banque italienne et m’a confié la totalité de la somme pour que je loue un vaisseau et que j’achète le porto. J’ai sa lettre signée ici même.
Il tapota la poche de son gilet avec satisfaction, s’appuya contre le dossier de sa chaise et lança un regard triomphal vers Jamie.
— Alors, milord, dit-il en faisant un geste vers la carafe, vous nous le faites goûter, ce fameux porto ?
— Oui, bien sûr, marmonna Jamie.
Il remplit machinalement le premier verre.
Louise, qui n’avait pratiquement pas dit un mot de tout le dîner, remarqua son trouble et, dans un effort pour changer la conversation, se tourna vers moi avec une exclamation admirative :
— D’où vient cette ravissante pierre que tu portes au cou, ma chérie ?
— Oh, ça ! Eh bien, figure-toi que...
Je fus interrompue par un cri perçant. Toutes les conversations se turent simultanément. Un silence de mort s’abattit sur la salle à manger, juste perturbé par un léger cliquetis du lustre en cristal au-dessus de nos têtes.
— Mon Dieu ! lâcha Saint-Germain. Qu’est-ce...
Le cri s’éleva une seconde et une troisième fois, emplissant la grande cage d’escalier et le vestibule.
Tous les invités se levèrent en même temps et se précipitèrent comme un essaim d’abeilles dans le hall, juste à temps pour voir Mary Hawkins apparaître derrière la rambarde du premier étage. Elle s’arrêta face au vide, le regard fixe, les mains plaquées sur sa gorge. Sa robe déchirée ne cachait rien des bleus sur ses seins et ses bras.
Elle aurait difficilement pu faire apparition plus théâtrale. A la lueur des bougies, ses prunelles se réduisaient à deux petits points noirs. Ses yeux grands ouverts exprimaient une horreur indicible. Elle baissa la tête sans voir le groupe rassemblé au pied des marches, qui la fixait avec stupeur.
Puis elle se remit à hurler :
— Non ! Non ! Laissez-moi ! Je vous en supplie, ne me touchez pas !
Bien qu’abrutie par le puissant sédatif que je lui avais administré, elle décela un mouvement derrière elle. Elle se retourna et agita désespérément les bras devant elle, ses ongles prêts à lacérer le visage d’Alex Randall qui tentait vainement de la prendre dans ses bras pour la calmer.
Malheureusement, vus d’en bas, les efforts du jeune homme évoquaient davantage l’attitude d’un séducteur repoussé qui refuse de s’avouer vaincu.
— Nom de Dieu ! explosa le général d’Arbanville. Racaille ! Voulez-vous lâcher cette enfant tout de suite !
Avec une agilité étonnante pour son âge, le vieux soldat se rua dans l’escalier, cherchant instinctivement son épée. Fort heureusement, il l’avait confiée à Magnus dès son arrivée.
J’essayai de me mettre en travers de la route de Saint-Germain et de Duverney fils qui semblaient sur le point de lui emboîter le pas. Mais, hélas, je ne pouvais rien faire pour l’oncle de Mary. Silas Hawkins, cloué sur place, fixait sa nièce avec des yeux qui semblaient lui sortir de la tête. Passé le premier instant de stupeur, il chargea comme un taureau en direction de l’escalier, bousculant les autres au passage.
Jamie se tenait légèrement à l’écart. Je lui lançai un coup d’œil affolé. Il me regarda et haussa brièvement les épaules d’un air interrogateur. Son regard balaya rapidement le hall autour de lui et s’arrêta sur un guéridon, dans l’angle de l’escalier. Il leva la tête, évalua la distance, ferma brièvement les yeux comme pour invoquer l’aide de tous les saints écossais, et s’élança.
Il bondit du sol sur la table, posa les deux mains sur la rampe, l’enjamba d’un bond et atterrit quelques mètres plus haut que le général. Cette prouesse acrobatique déclencha un murmure d’admiration chez les dames, ponctué de petits cris d’effroi.
Jamie gravit quatre à quatre les dernières marches, se fraya un passage entre Mary et Alex et saisit ce dernier par le col. Il s’écarta légèrement, visa, et lui assena un coup sur le menton.
Alex, qui venait juste d’apercevoir son employeur, s’affaissa doucement, les yeux toujours grands ouverts, mais le regard aussi vide que celui de Mary.
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Le serment
Le tic-tac de la pendule sur la cheminée commençait à me taper sur le système. C’était le seul bruit audible dans la maison, hormis les craquements du parquet et le remue-ménage lointain des domestiques qui rangeaient les cuisines au sous-sol. La soirée avait été animée et j’avais grand besoin de silence pour calmer mes nerfs à vif. J’ouvris le boîtier de la pendule et décrochai le contrepoids. Le tic-tac cessa aussitôt.
Je venais de vivre ce qui serait indéniablement l’événement mondain de la saison. Ceux qui n’avaient pas eu la chance d’y être invités prétendraient pendant des mois qu’ils y étaient et agrémenteraient leurs récits d’anecdotes pimentées et de ouï-dire.
J’avais finalement pu maîtriser Mary assez longtemps pour lui verser une nouvelle dose de sirop de pavot dans la gorge. Elle s’était effondrée dans un amas de jupons ensanglantés, ce qui me permit de suivre la dispute qui opposait Jamie, le général d’Arbanville et Silas Hawkins. Alex eut la délicatesse de rester évanoui et je tirai son corps inerte près de celui de Mary. On aurait dit Roméo et Juliette exhibés sur la place publique afin de faire honte à leurs familles respectives. Mais Hawkins ne sembla pas saisir cette allusion littéraire.
— Elle est perdue ! aboyait-il. Vous avez perdu ma nièce ! Marigny n’en voudra plus, c’est sûr ! Vous n’êtes que deux dégénérés, vous et votre traînée !
Tourné vers moi, il égrena :
— Catin ! Maquerelle ! Vous racolez d’innocentes jeunes filles pour les vendre à la racaille ! Vous...
Jamie posa une main sur son épaule, le fit pivoter et lui envoya un uppercut dans la mâchoire. Soulagé, il se frotta la main en observant avec soulagement le gros marchand tituber, reculer puis en arrière, s’écraser contre la boiserie et glisser tout doucement au sol en position assise.
Jamie tourna alors son regard bleu acier vers le général. Après cet avant-goût de ce qui risquait de lui arriver, celui-ci jugea plus prudent de reposer sagement la bouteille de vin qu’il brandissait et recula d’un pas.
— Mais allez-y, Tuarach ! lança une voix caustique derrière moi. Assommez-les tous les trois. Pourquoi vous arrêter en si bon chemin ?
Le général et Jamie tournèrent un œil noir vers la silhouette fringante.
— Rentrez chez vous, Saint-Germain, dit calmement Jamie. Tout ceci ne vous concerne pas.
Les lèvres minces du comte esquissèrent un sourire charmant. Manifestement, il s’amusait comme un fou.
— Comment ça, cela ne me concerne pas ? Un homme soucieux du bien public tel que moi ne peut tout de même pas faire comme s’il ne s’était rien passé...
Son regard balaya le palier, jonché de corps inertes.
— Après tout, si un invité de Sa Gracieuse Majesté fait fi des lois de l’hospitalité au point d’entretenir un bordel sous son toit, n’est-il pas de mon devoir de...
Il s’interrompit en voyant Jamie faire un pas vers lui et agita un doigt menaçant :
— Je vous le déconseille, Tuarach !
Une lame brilla soudain dans sa main, apparue comme par enchantement à travers la cascade de dentelle qui recouvrait son poignet. Je vis Jamie pincer les lèvres et courber les épaules, prêt à charger.
— Arrêtez ! cria une voix impérieuse.
Les deux Duverney se frayèrent un passage sur le palier encombré. Duverney fils se retourna et agita vigoureusement les mains pour faire signe à ceux qui se tenaient dans l’escalier de reculer. Impressionnés, ils acceptèrent à contrecœur de descendre d’une marche.
— Vous ! lança Duverney père en pointant l’index vers Saint-Germain. Si vous êtes aussi soucieux du bien public que vous le prétendez, commencez donc par vous rendre utile en faisant rentrer ces gens chez eux.
Saint-Germain toisa longuement le ministre puis, avec une moue moqueuse, fit disparaître son poignard. Après quoi, sans plus de commentaires, il descendit l’escalier en poussant les autres devant lui et en leur ordonnant bruyamment de partir.
Malgré ses exhortations et celles de Gérard, le fils Duverney, la plupart des invités n’acceptèrent de partir qu’à l’arrivée de la garde royale.
M. Hawkins, qui, entre-temps, avait repris connaissance, porta aussitôt plainte contre Jamie pour enlèvement, proxénétisme, coups et blessures. Je crus un instant que Jamie allait le frapper à nouveau mais il parvint à se maîtriser.
Suivit alors une nouvelle discussion confuse où tout le monde tentait de donner sa version des faits en même temps. Jamie dut suivre la garde jusqu’à ses quartiers généraux, à savoir la Bastille, soi-disant pour s’expliquer.
Alex Randall, blême, en nage, et ne comprenant manifestement rien de ce qui se passait, fut emmené également. Le duc s’était discrètement éclipsé avant l’arrivée de la garde, sans attendre de connaître le sort de son secrétaire. Quelle que fût sa mission diplomatique, il ne tenait certainement pas à être impliqué dans un scandale. Mary Hawkins, toujours inconsciente, fut transportée chez son oncle, enveloppée dans une couverture.
Je fus à deux doigts d’être embarquée moi aussi, mais Jamie s’interposa en précisant que je n’étais pas en condition d’être enfermée dans une prison. Devant sa véhémence, et craignant sans doute qu’il ne se remette à frapper tout le monde, le capitaine de la garde capitula, à condition que je ne quitte pas la ville. Si l’idée de fuir Paris à toutes jambes était séduisante, je ne pouvais pas partir sans Jamie et je donnai sans réserve ma parole d’honneur.
Tandis que tout le monde s’entassait dans le vestibule, allumait des torches et enfilait manteaux et chapeaux, j’aperçus le visage contusionné de Murtagh devant la porte d’entrée. Il comptait apparemment accompagner son maître et je me sentis légèrement soulagée. Au moins, Jamie ne serait pas seul.
— Ne t’inquiète pas, Sassenach, me chuchota-t-il en me serrant contre lui. Je serai vite de retour. Mais si jamais il y avait un problème...
Il hésita puis acheva d’un ton ferme :
— ... réfugie-toi chez Louise.
J’acquiesçai et les hommes de la garde le poussèrent vers la sortie.
Dehors, Jamie s’arrêta devant une petite silhouette qui attendait devant la grille. Il se pencha vers elle et lui glissa quelques mots à l’oreille, puis se redressa et m’adressa un petit sourire. Il fit ensuite un signe à M. Duverney et s’engouffra dans le fiacre qui s’ébranla aussitôt, Murtagh accroché à l’arrière.
Fergus attendit dans la rue jusqu’à ce que la voiture soit hors de vue. Puis il grimpa les marches d’un pas ferme et me prit par la main.
— Venez, milady. Milord m’a ordonné de veiller sur vous jusqu’à son retour.
 
Fergus se glissa dans le salon et referma la porte derrière lui, sans un bruit.
— J’ai fait le tour de la maison, milady, chuchota-t-il. Rien à signaler.
Malgré mon inquiétude, je ne pus m’empêcher de sourire en l’entendant imiter Jamie. Son idole lui avait confié une lourde responsabilité et il prenait son devoir au sérieux.
Après m’avoir escortée jusqu’au salon, il avait fait le tour de la maison comme le faisait Jamie tous les soirs, vérifiant que les volets étaient bien fermés, que les portes étaient verrouillées et chaque feu éteint. Il avait les mains noires de suie et, comme il s’était frotté les yeux à un moment, il ressemblait à un raton laveur avec ses cercles noirs autour des orbites.
— Vous devriez aller vous reposer, milady. N’ayez aucune crainte, je suis là.
Je me retins de rire.
— Merci, Fergus, mais je ne pourrais pas fermer l’œil. Je crois que je vais rester ici un moment. Tu ne veux pas aller te coucher ? Tu as eu une rude journée.
Je ne voulais pas blesser sa dignité de nouveau maître de maison, mais il avait l’air épuisé. Ses petites épaules maigrichonnes étaient voûtées et des cernes bleutés transparaissaient sous la suie.
Il bâilla sans vergogne et secoua la tête.
— Non, milady, je resterai avec vous... si ça ne vous ennuie pas ?
— Mais non, Fergus.
De toute manière, il était trop épuisé pour faire la conversation ou gesticuler comme à son habitude. Lové dans un fauteuil, sa présence somnolente était réconfortante, comme celle d’un chat qui ronronne devant le feu.
Je contemplai les braises et essayai de remettre de l’ordre dans mes pensées, obscurcies par les images de cette maudite soirée.
Et si Jamie ne revenait pas ? S’il ne parvenait pas à se disculper ? Si les magistrats, déjà méfiants à l’égard des étrangers, refusaient de le croire ? Au-delà de la crainte que cet incident ne détruise tout le travail accompli patiemment au cours des derniers mois sourdait la vision terrifiante de Jamie enfermé à nouveau dans une cellule comme celle de Wentworth.
Incapable de me calmer, je passai nerveusement une main dans mes cheveux. Il n’y avait rien que je puisse faire avant le lendemain. Après quoi, si Jamie n’était toujours pas rentré, je ferais le tour de nos connaissances et présumés amis. Je finirais bien par trouver de l’aide ou des conseils.
Mes doigts rencontrèrent une de mes épingles à cheveux ornées de brillants et je tirai dessus avec impatience.
— Aïe !
— Laissez-moi faire, milady.
Je ne l’avais pas entendu se glisser derrière moi, mais je sentis ses petits doigts habiles libérer le bijou. Il le déposa sur le guéridon et demanda sur un ton hésitant :
— Les autres aussi, milady ?
— Oui, s’il te plaît, Fergus.
Son doigté de pickpocket était léger et sûr, et mes lourdes mèches retombèrent une à une autour de mon visage. Petit à petit, je sentis les muscles de ma nuque se détendre.
— Vous êtes inquiète, milady ? demanda doucement la petite voix derrière moi.
— Oui.
— Moi aussi.
La dernière épingle tomba sur la table en cliquetant et je m’enfonçai dans mon fauteuil, les yeux fermés. Je ne me rendis pas compte tout de suite que les effleurements sur mon crâne continuaient. Il était en train de me brosser les cheveux, séparant délicatement les boucles emmêlées.
— Ça vous ennuie, milady ? demanda-t-il en percevant mon sursaut de surprise. Les dames disaient que ça les calmait quand elles étaient inquiètes ou en colère.
Je me détendis de nouveau sous le massage de mon cuir chevelu.
— Non, ça ne m’ennuie pas du tout, au contraire.
Au bout d’un moment, je demandai :
— Quelles dames, Fergus ?
Il hésita un instant, comme une araignée interrompue dans le tissage de sa toile, puis ses petits doigts reprirent leur ouvrage.
— Les dames qui travaillaient dans la maison où je vivais avant. Madame Elise ne voulait pas que les clients me voient, mais elle me laissait dormir dans un placard sous l’escalier quand il n’y avait pas trop de monde. Parfois, au petit matin, quand tous les messieurs étaient partis, les dames partageaient leur petit déjeuner avec moi. Je les aidais à défaire les lacets de leur corset – elles disaient que j’avais des doigts de fée – et je leur brossais les cheveux si elles le voulaient bien.
— Mmm...
Le doux bruissement de la brosse dans mes cheveux était hypnotique. Ayant arrêté la pendule de la cheminée, je n’avais aucune idée de l’heure, mais le silence de la rue indiquait qu’il était très tard.
— Mais pourquoi dormais-tu chez madame Elise ? demandai-je en réprimant un bâillement.
— C’est là que je suis né, milady. Je me suis souvent demandé laquelle des dames était ma mère, mais je n’ai jamais pu le savoir.
 
Je me réveillai en sursaut en entendant la porte s’ouvrir. Jamie se tenait sur le seuil, inondé par la lumière grise des premières lueurs de l’aube. Il avait les yeux rouges et le teint blafard, mais il souriait.
— J’avais peur que tu ne reviennes pas, lui confiai-je un peu plus tard.
— Moi aussi.
Il était couché sur le sofa, la tête sur mes genoux, pendant que je lui caressais doucement les cheveux. Il se redressa et écarta une mèche de mon visage.
— Dieu que tu es  belle… murmura-t-il, même décoiffée et les traits tirés. Tu as veillé toute la nuit ?
— Oui, mais je n’étais pas seule.
Je lui montrai Fergus, roulé en boule sur le tapis, à mes pieds, un coussin sous la tête. Il remua légèrement et entrouvrit ses lèvres d’enfant, roses et pleines.
Jamie posa une main sur son épaule et le secoua doucement.
— Allez, viens, mon gaillard ! Tu as fait ton devoir et tu as mérité un bon repos.
Il le souleva de terre et le bascula contre son épaule. Le garçon ouvrit des yeux embrumés de sommeil et s’abandonna dans les bras de son héros.
Le temps que Jamie revienne au salon, j’avais attisé le feu et ouvert les volets. Il avait ôté sa veste déchirée, mais portait encore les vestiges de sa tenue du soir.
Je lui tendis un verre de vin qu’il absorba d’un coup. Il se laissa tomber sur le sofa et me tendit à nouveau le verre.
— Tu n’auras pas une goutte de plus avant de m’avoir tout raconté, menaçai-je. Puisque tu n’es pas en prison, je présume que tout est arrangé ?
— Pas tout à fait, soupira-t-il. Mais ça pourrait être pire.
Une fois à la Bastille, les cris et les injures avaient repris de plus belle, notamment de la part de M. Hawkins qui tenait à ce que toute la ville sache ce qu’il pensait de ces salauds d’Ecossais. Le magistrat, qui avait été extirpé de son lit douillet pour présider cette enquête impromptue, avait écouté patiemment, mais non sans quelques haussements de sourcils agacés, toutes les personnes présentes. Il avait enfin tranché : Alex Randall étant l’un des accusés, il n’était pas un témoin fiable ; moi non plus, en qualité d’épouse et de complice présumée du second accusé ; Murtagh, lui, était inconscient au moment des faits, donc son témoignage était irrecevable, tout comme celui de l’enfant, trop jeune pour témoigner.
Fusillant le capitaine de la garde du regard, le juge en avait donc déduit que la seule personne capable de lever le voile sur cette affaire était Mary Hawkins, qui n’était pas en état de le faire pour l’instant. Par conséquent, tous les accusés devaient être incarcérés à la Bastille jusqu’à ce que Mlle Hawkins soit en mesure de répondre aux questions. Mais le capitaine n’aurait-il pu arriver à la même conclusion tout seul ?
— Alors, pourquoi ne t’ont-ils pas enfermé à la Bastille ? demandai-je.
— M. Duverney père s’est porté garant. Il est resté assis dans un coin sans rien dire pendant toutes les dépositions. Et une fois que le juge eut annoncé sa décision, il s’est levé et a déclaré qu’ayant eu l’opportunité de jouer aux échecs avec moi à plusieurs reprises, il estimait que ma moralité ne pouvait être mise en doute au point de laisser supposer que je sois impliqué dans un acte d’une telle dépravation. Tu sais comment il est une fois lancé... Bref, il a affirmé qu’un homme capable de le battre aux échecs six fois sur sept ne pouvait attirer d’innocentes jeunes filles chez lui pour les souiller.
— Je ne vois pas très bien le rapport ! Je suppose qu’il voulait dire qu’une fois en prison, tu ne pourrais plus jouer aux échecs avec lui.
— Je crois, oui.
Il bâilla, s’étira et me fit un clin d’œil.
— Pour le moment, je suis à la maison, Sassenach. Peu importe pourquoi.
Me saisissant par la taille, il me fit tomber sur ses genoux et s’enfonça dans le sofa avec un soupir d’aise.
— Je ne demande qu’une chose, murmura-t-il à mon oreille, ôter mes guenilles puantes, me rouler devant la cheminée avec toi, m’endormir la tête sur ton épaule et ne pas me réveiller avant demain matin.
— Ce ne sera pas très pratique pour les domestiques, observai-je. Ils vont devoir balayer autour de nous.
— Qu’ils aillent au diable. A quoi servent les portes ?
— A toquer, je suppose.
On venait justement de frapper à celle du salon.
Jamie s’immobilisa un instant, le nez enfoui dans mes cheveux. Il soupira et me libéra, me faisant glisser à côté de lui sur le sofa.
— Je ne leur donne pas plus de trente secondes, me chuchota-t-il avant de s’écrier : Entrez !
La porte s’ouvrit et Murtagh entra dans la pièce. Dans la confusion de la nuit précédente, je l’avais oublié. Son état ne s’était guère amélioré depuis la veille.
Il ne semblait pas avoir dormi plus que Jamie. Son œil encore ouvert était rouge et cerné de mauve. L’autre avait noirci et avait à présent la couleur d’une banane trop mûre, avec une petite fente noire au milieu entre deux bourrelets de chair. La bosse sur son front avait atteint la taille d’un œuf d’oie et pris une teinte violacée.
Il n’avait pratiquement pas prononcé un mot depuis qu’on l’avait sorti de son sac de toile la veille au soir. Après avoir récupéré ses armes dans la ruelle, il avait gardé un silence morne tout au long du chemin du retour. Une fois à la maison, son regard noir avait dissuadé les domestiques de l’interroger sur ce qui s’était passé.
Pourtant, il avait bien dû parler au commissaire de police, ne serait-ce que pour témoigner de la moralité de son employeur. En y réfléchissant, je me demandai quelle crédibilité j’accorderais à la parole de Murtagh si j’étais un juge français. Cela dit, il était à présent aussi muet que les gargouilles de Notre-Dame, auxquelles il ressemblait fortement.
En dépit de son aspect physique pitoyable, Murtagh ne manquait jamais de dignité. Il traversa le salon le dos droit et s’agenouilla devant Jamie, qui le regarda d’un air perplexe.
Le petit homme brun dégaina son coutelas et le lui présenta solennellement par le manche. Son visage de fouine était indéchiffrable, mais son œil valide était rivé sur le visage de Jamie.
— J’ai trahi ta confiance, déclara-t-il. Aussi je te demande, en tant que chef, de m’ôter la vie afin que je n’aie plus à vivre avec cette honte sur le cœur.
Visiblement ému, Jamie se redressa lentement et plaça une main sur le front bosselé de son vieux compagnon.
— Il n’y a aucune honte à tomber au combat, mo caraidh, dit-il doucement. Les plus grands guerriers se laissent parfois surprendre.
Mais le petit homme secoua la tête.
— Non, je ne suis pas tombé au combat. Tu avais placé ta confiance en moi : je devais veiller sur ta femme et ton enfant à naître... et aussi sur la petite Anglaise. Je me suis montré si peu digne de ma mission que je n’ai même pas pu porter un seul coup quand nos assaillants ont surgi. Je n’ai même pas vu la main qui m’a frappé.
— Par traîtrise... commença Jamie.
— Le résultat est le même, l’interrompit Murtagh. Ton nom a été sali, ta femme, molestée. Quant à la pauvre enfant... Rien que pour ça, l’amertume m’étouffe.
Sa voix trembla un peu. Je ne l’avais jamais entendu prononcer autant de paroles à la fois.
— Oui, je sais, dit Jamie. Je sais ce que tu ressens.
Les deux hommes se tenaient face à face, leurs visages à quelques centimètres l’un de l’autre. Les mains posées sur mes genoux, j’osais à peine respirer. Je n’avais pas le droit d’intervenir dans cette relation qui ne concernait qu’eux seuls.
— Mais je ne suis pas ton chef, reprit Jamie d’une voix plus ferme. Tu ne m’as rien juré et je n’ai aucun droit sur toi.
— Tu te trompes, répondit Murtagh sur le même ton.
— Mais...
— J’ai prêté serment à ta mère quand tu n’avais même pas une semaine, Jamie Fraser. Tu tétais encore son sein.
Jamie écarquilla les yeux.
— Je me suis agenouillé à ses pieds, comme je le fais devant toi maintenant. Et je lui ai juré sur tout ce qui nous est cher que je te suivrais partout, que je t’obéirais et que je te protégerais, même quand tu serais devenu un homme.
Il s’interrompit et ferma son œil valide.
— Oui, mon garçon, reprit-il. Je t’aime comme mon fils, mais il n’empêche que j’ai trahi ta confiance.
— Ce n’est pas vrai et ça ne le sera jamais ! répéta Jamie en posa une main sur son épaule. Je ne prendrai pas ta vie, ne serait-ce que parce que j’en ai encore trop besoin. En revanche, je voudrais que tu me fasses une promesse.
Il y eut un long silence. Murtagh fit un signe de tête.
Jamie avança les trois doigts raides de sa main droite et les posa sur la lame du coutelas que tendait toujours Murtagh.
— Au nom du serment que tu as fait à ma mère, je veux que tu me promettes de retrouver les hommes qui vous ont agressés hier soir. Et lorsque tu les auras identifiés, je te charge de venger l’honneur de ma femme et de Mary Hawkins...
Il retira sa main. Murtagh porta le coutelas à ses lèvres et le baisa. Comme s’il prenait soudain conscience de ma présence, il se tourna vers moi et s’inclina.
— Lord Broch Tuarach a parlé, milady, et j’obéirai. Je déposerai ma vengeance à vos pieds.
Je passai la langue sur mes lèvres sèches, ne sachant que répondre. Mais il semblait qu’il n’y avait rien à ajouter à cette déclaration. Il se redressa d’un air résolu, rengaina son arme et sortit sans un mot.
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La Dame blanche
Le soleil était déjà haut lorsque, enfin lavés et habillés de propre, nous nous attablâmes devant le petit déjeuner.
— Ce que j’aimerais bien savoir, dis-je en me versant une tasse de chocolat, c’est qui est cette Dame blanche.
— La Dame blanche ? s’exclama Magnus.
Il me tendait la corbeille à pain. Ma question le surprit tellement qu’il en renversa la moitié par terre. Je l’aidai à ramasser et lui demandai :
— Oui, la Dame blanche... Vous en avez déjà entendu parler, Magnus ?
— Oh oui, milady ! La Dame blanche est une sorcière !
— Une sorcière ?
Le vieil homme rabattit les pans du linge de la corbeille sur le pain avec une attention excessive, évitant mon regard.
— C’est une guérisseuse, milady. Elle sait beaucoup de choses... mais surtout, elle peut lire dans l’âme des hommes et la réduire en cendres si elle y voit le mal.
Il hocha la tête et se dirigea d’un pas pressé vers la porte. Sur le seuil, je le vis se signer en cachette.
— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? marmonnai-je.
Me tournant vers Jamie, je lui demandai :
— Tu en as déjà entendu parler, toi, de cette Dame blanche ?
— Hmm ? Euh... oui, j’ai entendu... des histoires.
Il plongea le nez dans son bol d’un air gêné.
Je m’enfonçai dans ma chaise, croisai les bras et le dévisageai d’un air suspicieux.
— Qu’est-ce que tu me caches ? Tu sais que les hommes qui nous ont attaquées, Mary et moi, m’ont appelée la Dame blanche ?
— Quoi ? sursauta-t-il.
— Oui, ils ont vu mon visage à la lumière et se sont mis à crier « la Dame blanche ». Et ils ont détalé comme si j’avais la lèpre.
Le visage de Jamie vira du rouge au blanc.
— Bon sang ! murmura-t-il. Bon sang !
Je me penchai vers lui.
— Ça t’ennuierait de m’expliquer ce qui se passe exactement ?
— Eh bien... hésita-t-il. C’est que... j’ai raconté à Glengarry et à Castellotti que tu étais la Dame blanche.
— Tu as fait quoi ?
Je m’étranglais avec mon morceau du pain et Jamie dut me taper dans le dos.
— Jouer aux cartes et aux dés est une chose, expliqua-t-il d’un air penaud, mais ça ne leur suffisait pas. Ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi je tenais tant à rester fidèle à ma femme. Ils n’arrêtaient pas de me dire... euh... enfin, un certain nombre de choses et je... j’en ai eu assez, voilà !
J’avais déjà vu à l’œuvre la langue de vipère de Castellotti et j’imaginais parfaitement les railleries auxquelles Jamie avait dû être exposé.
Il ajouta sur un ton défensif, évitant soigneusement de croiser mon regard :
— Je ne pouvais quand même pas les plaquer là ! Il fallait que je reste toute la nuit avec Charles-Edouard et je ne voulais pas qu’il me prenne pour une mauviette.
— Alors tu leur as raconté que j’étais la Dame blanche, poursuivis-je en me retenant de rire, et que si tu t’avisais de faire le malin avec d’autres femmes, j’allais transformer tes parties intimes en pruneaux, c’est ça ?
— Euh, ben...
— Mon Dieu, et ils t’ont cru !
J’avais du mal à me maîtriser.
— J’ai été très convaincant. Je leur ai tous fait jurer sur l’honneur de garder le silence.
Un coin de ses lèvres commençait à trembler.
— Cette idée lumineuse t’est venue après combien de bouteilles ?
— Je crois qu’on en était déjà à la huitième.
J’abandonnai le combat et éclatai de rire.
— Oh, Jamie ! explosai-je. Tu es impossible !
Je lui sautai au cou et le couvris de baisers attendris.
— Qu’est-ce que tu veux ? reprit-il une fois que j’eus terminé mes effusions, c’est ce que j’ai trouvé de mieux. Après quoi, ils ont cessé de me pousser des traînées dans les bras.
— Bravo !
Je lui pris sa tartine des mains, la recouvris de miel et la lui rendis.
— Je peux difficilement te le reprocher, observai-je. Finalement, ça t’a permis de préserver ta vertu, et à moi, de ne pas me faire violer.
— Dieu merci ! renchérit-il.
— Oui, mais si les hommes qui nous ont attaquées connaissaient cette histoire, ça signifie...
— Oui, Sassenach. Ça ne peut pas être Glengarry ni Castellotti, parce qu’ils étaient avec moi quand Fergus est venu me chercher. Mais c’est forcément quelqu’un à qui ils en ont parlé.
Je réprimai un frisson en me remémorant le visage masqué et la voix moqueuse de celui qui le portait.
Jamie poussa un soupir et lâcha ma main.
— Je vais passer chez Glengarry ce matin et lui demander à combien de personnes il a raconté les détails intimes de ma vie conjugale.
— Connaissant Glengarry, je suppose que tout Paris est déjà au courant.
Il se gratta la tête d’un air exaspéré.
— Ensuite, j’irai chez Son Altesse pour savoir ce que signifie au juste cette histoire d’association avec le comte de Saint-Germain.
— Bonne idée. Moi aussi, j’ai quelques visites à faire cet après-midi.
Il me regarda d’un air suspicieux.
— Ah oui ? Et à qui ?
Je pris une profonde inspiration, rassemblant tout mon courage pour la tâche qui m’attendait.
— D’abord à maître Raymond, et ensuite à Mary Hawkins.
 
— De la lavande, peut-être ?
Hissé sur la pointe des pieds, maître Raymond tentait d’atteindre un flacon sur une haute étagère.
— Elle n’a aucune vertu curative, mais son parfum calme les nerfs.
— Tout dépend de la personne, répliquai-je.
Jamie faisait une allergie à la lavande, qui lui rappelait Jack Randall.
— Cependant, je crois que ça fera l’affaire, repris-je. En tout cas, ça ne peut pas faire de mal.
— Ne pas faire de mal... voilà un excellent principe, Madone.
— C’est le premier engagement du serment d’Hippocrate, savez-vous ? Le serment que prêtent les médecins : Primum non nocere. Avant tout, ne pas nuire.
— Ah bon ? Et vous avez déjà prêté ce serment vous-même, Madone ?
Ses grands yeux ronds de batracien me regardaient fixement et je me sentis intimidée.
— Euh... non. Je ne suis pas un vrai médecin, vous savez. Enfin... pas encore.
Je ne savais pas pourquoi je venais de dire ça.
— Non ? Pourtant vous voulez réparer ce à quoi un « vrai » médecin n’oserait pas s’attaquer. La perte de la virginité est censée être définitive.
Il ne cachait pas son ironie.
Fergus m’en avait dit long sur les « dames » qui travaillaient chez madame Elise, assez pour me donner de l’assurance.
— Dans ce cas, maître, dis-je avec sarcasme, parlez-moi un peu de ces vessies de porc qu’on remplit de sang de poulet. A moins que ce genre d’expédient ne relève de la compétence des apothicaires et non des médecins ?
Maître Raymond parut franchement amusé.
— Et à qui cela nuit-il, Madone ? Pas au vendeur, assurément ! Ni à l’acheteur. Même l’hymen est préservé. Il s’agit d’un procédé parfaitement hippocratique qui ne peut que convenir au médecin !
Je me mis à rire.
— Je suis sûre que vous en savez bien plus que la plupart d’entre eux. En attendant, à défaut d’un petit miracle, qu’avez-vous dans vos stocks qui pourrait me servir ?
— Mmm...
Il étala un carré de gaze sur le comptoir et y déversa une pluie très fine. Une agréable odeur d’épices se répandit dans la pièce.
— De la poudre de sarrasin, expliqua-t-il en repliant soigneusement le carré. C’est bon pour les irritations de la peau, les lacérations bénignes et les lésions des parties intimes. Cela pourrait vous être utile, je crois ?
— Oui, en effet. En infusion ou en décoction ?
— En infusion. Chaude, vu les circonstances.
Il se tourna vers une autre étagère et en descendit une grande jarre de porcelaine blanche sur laquelle était écrit : Chelidonium.
— Pour induire le sommeil, expliqua-t-il. Je crois que vous devriez éviter les dérivés de l’opium dans le cas présent. Votre patiente semble y réagir d’une manière imprévisible.
Je poussai un soupir résigné.
— Je vois que vous êtes déjà au courant de tout !
J’aurais dû m’en douter. L’information était sans doute l’article qu’il vendait le plus. Sa boutique était le lieu par lequel transitaient tous les potins de la ville, des ruelles de la Cité à la chambre du roi.
— J’ai déjà entendu trois versions différentes, admit-il.
Il tourna la tête vers la fenêtre et tendit le cou pour apercevoir l’horloge de l’église voisine.
— Il n’est même pas deux heures. D’ici la tombée de la nuit, j’aurai probablement d’autres comptes rendus de votre fameux dîner d’hier soir.
Sa large bouche édentée esquissa un sourire malicieux.
— J’ai particulièrement aimé la version selon laquelle votre mari provoque le général d’Arbanville en duel, pendant que vous offrez le corps de la jeune fille inconsciente à M. le comte, à condition qu’il n’appelle pas la garde royale.
— Mmm... fis-je, me sentant soudain très écossaise. Mais vous n’avez pas envie de savoir ce qui s’est réellement passé ?
Il était en train de verser une liqueur dans une petite fiole, dont les reflets amarante se confondaient avec les rayons du soleil.
— La vérité est toujours bonne à prendre, Madone, répondit-il sans quitter le liquide des yeux. C’est une denrée précieuse : elle est si rare qu’elle se vend très cher.
Je lui lançai un regard furibond qui ne sembla guère l’impressionner. Il se contenta de sourire d’un air parfaitement inoffensif.
Dehors, l’horloge sonna deux heures. J’évaluai mentalement la distance qui me séparait de la maison des Hawkins, rue Malory. Elle était à une demi-heure de marche. Je pourrais prendre un fiacre. J’avais donc tout le temps.
— Dans ce cas, si nous passions dans votre arrière-boutique ? proposai-je.
 
— ... et voilà toute l’histoire, conclus-je. Ils ont laissé Jamie partir, mais il est toujours suspect.
Je bus une gorgée d’eau-de-vie de cassis. Dans la pièce, les vapeurs d’alcool étaient presque aussi fortes que celles qui émanaient de mon verre, et ma tête m’élançait un peu.
Un courant d’air fit osciller doucement le crocodile au-dessus de nos têtes et maître Raymond se leva pour fermer la fenêtre.
— Ne vous inquiétez pas. L’affaire sera vite classée. Ce n’est qu’un tracas passager, rien de plus. M. Hawkins a de l’argent et des amis et, naturellement, il est bouleversé. Mais il ne peut pas faire grand-chose. Il est évident que votre mari et vous n’êtes coupables que d’un excès de bonté, pour avoir voulu cacher l’infortune de cette enfant.
Il but une gorgée à son tour.
— C’est ce qui vous préoccupe actuellement, Madone, le sort de cette jeune fille, n’est-ce pas ?
— Oui, entre autres. Je ne peux plus rien faire pour sa réputation, mais je peux essayer de l’aider à se soigner.
Il leva vers moi un regard sarcastique au-dessus de son gobelet d’argent.
— La plupart des médecins auraient dit : « Je peux essayer de la soigner. » Mais vous, vous voulez l’aider à se soigner ? Il est intéressant que vous établissiez une telle distinction, Madone. Ça ne m’étonne pas de vous.
Je reposai mon gobelet, estimant que j’avais assez bu.
— Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne suis pas un vrai médecin, lui rappelai-je.
Je fermai brièvement les yeux pour vérifier que je distinguais encore le haut du bas.
— En outre... repris-je, j’ai déjà soigné une victime de viol autrefois. Il n’y a pas grand-chose à faire, sur le plan externe. D’ailleurs, je me demande s’il y a quoi que ce soit qu’on puisse faire.
Je changeai d’avis et repris le gobelet.
— Peut-être, convint maître Raymond. Mais s’il y a quelqu’un capable d’atteindre l’âme de la patiente, ce ne peut être que la Dame blanche.
Je reposai mon eau-de-vie et le regardai bouche bée. Soupçons et conjectures filaient à une vitesse folle et s’entrechoquaient dans ma tête. Je décidai de laisser provisoirement de côté ce carambolage et me concentrai sur la première partie de son affirmation, histoire de me donner le temps de réfléchir à la seconde.
— L’âme de la patiente ?
Il introduisit la main dans une grosse jarre posée sur la table et y puisa une pincée de poudre blanche dont il saupoudra son gobelet. La couleur pourpre du cassis vira aussitôt au rouge vif et l’eau-de-vie se mit à bouillonner.
— Du sang de dragon, commenta-t-il. Cela ne fonctionne que dans un récipient argenté. Ma timbale est fichue, naturellement, mais avec une bonne mise en scène, l’effet est très efficace.
Je me mis à rire.
— Ah, l’âme du patient... dit-il comme s’il reprenait le fil d’une conversation interrompue plusieurs semaines auparavant. Oui, bien sûr, la vraie guérison part toujours de... comment pourrions-nous l’appeler, l’âme ? l’essence ? Disons plutôt le centre du patient... Il s’agit d’atteindre son centre afin qu’il puisse se soigner seul. Vous savez certainement de quoi je parle, Madone. Vous connaissez sans doute des cas de malades si gravement atteints que la mort semble inéluctable, et qui se remettent néanmoins comme par miracle. Inversement, il y a des personnes qui souffrent de maux bénins... Un rien suffirait à les guérir ; et pourtant, vous avez beau faire, elles vous glissent entre les doigts et meurent sans qu’on sache vraiment de quoi.
— Tous ceux qui s’occupent de malades ont vu des cas semblables, répondis-je prudemment.
— En effet. Le médecin étant orgueilleux par nature, il se blâme pour la mort de ses patients ou se félicite de leur guérison. Mais la Dame blanche, elle, voit le centre du malade et peut en faire l’instrument de sa guérison... ou de sa mort. C’est pourquoi celui qui n’a pas la conscience tranquille n’ose pas la regarder en face.
Il leva son gobelet dans ma direction et le vida d’un coup. Le liquide bouillonnant laissa une traînée rose sur ses lèvres.
— Je commence à comprendre, dis-je avec une moue cynique. Glengarry et Millefleurs sont peut-être crédules, mais ils ont été fortement encouragés dans cette voie.
Maître Raymond sourit d’un air assez content de lui.
— L’idée de votre mari était excellente, dit-il avec modestie. Mais si M. Fraser est un homme estimé pour sa bravoure et ses talents de négociant, il ne fait pas autorité en matière de manifestations surnaturelles.
— Contrairement à vous.
— Que voulez-vous, Madone, soupira-t-il, vous connaissez mon métier ! Ici, tout le monde ignore vos origines. Et comme l’a justement observé votre époux, ma propre réputation n’est pas exempte de suspicion. Le fait est que je circule dans... certains cercles, où les spéculations sur votre identité vont bon train. Vous savez comment sont les gens... Ils parlent.
Sa moue réprobatrice me fit éclater de rire. Il reposa sa timbale et se pencha vers moi d’un air complice.
— Vous disiez tout à l’heure que la santé de Mlle Hawkins était l’un de vos principaux soucis. Vous en avez donc d’autres ?
— Oui. Je présume que vous êtes au courant de tout ce qui se passe à Paris ?
Ses petits yeux noirs brillèrent de malice.
— En effet, Madone. Que voulez-vous savoir ?
— Avez-vous entendu parler de Charles-Edouard Stuart ? Vous savez qui il est ?
Il parut surpris. Il hésita un instant, roulant une petite fiole entre ses paumes.
— Oui, Madone, son père est... ou devrait être... roi d’Ecosse. C’est bien cela ?
— Enfin, tout dépend de quel point de vue on se place. Pour certains, c’est le roi d’Ecosse en exil, pour d’autres, c’est le Prétendant. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse. Ce que je voudrais savoir c’est... si Charles-Edouard Stuart est en train de préparer une invasion armée en Ecosse ou en Angleterre.
Il éclata d’un rire sonore.
— Doux Jésus, Madone ! Vous êtes décidément une femme peu ordinaire ! Vous rendez-vous compte de la franchise de votre question ?
— Oui, admis-je, mais je n’y peux rien. Je n’ai jamais su tourner autour du pot.
Je tendis la main et lui pris la petite fiole.
— Alors, savez-vous quelque chose ?
Il lança un regard vers la boutique, où la vendeuse était occupée à mélanger des essences de parfum pour une cliente volubile.
— Peu de choses, Madone, rien que quelques bribes mentionnées dans la lettre d’un ami. Mais la réponse à votre question est : oui. Indubitablement.
Il semblait hésiter à m’en dire davantage et je baissai les yeux vers la petite fiole pour ne pas avoir l’air de trop le presser. Son contenu balançait entre mes doigts avec une agréable sensation de lourdeur. Il avait une étrange qualité, dense et fluide, comme un métal liquide.
— Du mercure, expliqua maître Raymond en lisant dans mes pensées.
Il déboucha la fiole et versa une petite flaque argentée et compacte sur la table. Il l’observa un instant et se redressa pour me raconter ce qu’il savait.
— Un des agents de Son Altesse s’est rendu en Hollande. Un certain O’Brien. Un homme d’une incompétence rare, si vous voulez mon avis. Vous rendez-vous compte, un agent secret qu’on ramène ivre mort à son auberge tous les soirs ?
— La plupart des gens autour de Charles-Edouard boivent trop, répliquai-je. Que faisait-il en Hollande ?
— Il préparait la réception d’une cargaison d’épées. Deux mille, achetées en Espagne et entreposées en Hollande afin de masquer leur provenance.
— Quel intérêt ? m’étonnai-je.
L’eau-de-vie avait sans doute ralenti mes fonctions mentales car tout ceci me parut inutilement compliqué, même pour Charles-Edouard.
Maître Raymond haussa les épaules, un doigt posé sur la flaque de mercure.
— C’est assez facile à deviner, Madone. Le roi d’Espagne n’est-il pas cousin du roi d’Ecosse ? Tout comme notre cher roi Louis ?
— Si, mais...
— Ne serait-il pas disposé à aider les Stuarts, à condition que cela ne se sache pas ?
— En effet, peut-être...
Maître Raymond enfonça son doigt au milieu de la flaque, la séparant en plusieurs petites gouttelettes frémissantes et compactes qui scintillèrent gaiement sur la table.
— On raconte que Louis XV reçoit actuellement un duc anglais à Versailles, poursuivit-il en fixant les gouttes de mercure. On raconte également que ce duc est venu entreprendre certaines négociations secrètes. Mais on raconte tellement de choses, Madone...
Jamie avait lui aussi entendu des bruits selon lesquels la visite de Sandringham n’était pas uniquement motivée par des intérêts commerciaux. Peut-être était-il venu négocier un accord entre la France et l’Angleterre... concernant éventuellement l’avenir de Bruxelles ? Si Philippe V d’Espagne apprenait que Louis traitait secrètement avec l’Angleterre le soutien de son invasion de Bruxelles, comment accueillerait-il un cousin sans argent... mais possédant le pouvoir de détourner l’attention des Anglais de certains mouvements de troupes à l’étranger ?
— Trois cousins Bourbons... murmura maître Raymond.
Il guida deux gouttelettes l’une vers l’autre. Elles entrèrent en contact et fusionnèrent en une grosse goutte compacte et brillante. Il guida une autre gouttelette du bout du doigt et la goutte grossit encore.
— Un même sang, reprit-il. Mais un même intérêt ?
Il écrasa la goutte du doigt, éparpillant des petits fragments liquides dans tous les sens.
— J’en doute, Madone, acheva-t-il.
— Je vois. Que savez-vous des rapports entre Charles-Edouard et le comte de Saint-Germain ?
Son sourire d’amphibien s’élargit.
— J’ai entendu dire que Son Altesse se rendait souvent sur les quais ces derniers temps. Pour discuter avec son partenaire en affaires sans nul doute... et pour admirer tous ces beaux vaisseaux... si grands, si beaux, si rapides et... si coûteux. Après tout, nous ne sommes séparés du royaume d’Ecosse que par une étendue d’eau, n’est-ce pas ?
— En effet, dis-je en me levant. Vous me ferez signe si vous avez d’autres nouvelles ?
Il inclina aimablement sa grosse tête.
Une goutte de mercure roula vers le bord de la table et je tendis la main pour la rattraper.
— N’y touchez pas, Madone ! Le mercure se lie à tous les métaux qu’il rencontre. Vous ne voudriez pas abîmer vos jolies bagues, n’est-ce pas ?
— Merci encore, maître. Je dois reconnaître que vous m’avez été très utile. Personne n’a essayé de m’empoisonner ces derniers temps. J’espère seulement que je ne vais pas finir sur un bûcher en place de Grève à cause de vos inventions, à Jamie et à vous.
Il prit un air offensé.
— Certainement pas, Madone. Personne n’a été brûlé pour sorcellerie à Paris depuis... oh, vingt ans au moins ! Vous êtes parfaitement en sécurité, tant que vous ne tuez personne.
— J’essaierai, merci.
 
Fergus me trouva un fiacre sans difficulté et je filai vers la maison des Hawkins en réfléchissant aux derniers événements. D’une certaine manière, maître Raymond m’avait rendu service en étoffant les divagations de Jamie pour ses clients superstitieux, même si le fait que mon nom soit prononcé au cours de messes noires ne m’enchantait guère.
Pressée par le temps et assaillie de spéculations concernant des épées, des rois et des vaisseaux, j’avais oublié de demander à maître Raymond quels étaient ses rapports avec le comte de Saint-Germain.
L’opinion publique semblait le placer fermement au centre des mystérieux « cercles » auxquels l’apothicaire avait fait allusion. Mais le comte n’était-il qu’un simple sympathisant, ou bien un maître ? Ces cercles étaient-ils capables de provoquer des remous jusqu’à la chambre du roi ? On prétendait que Sa Majesté s’intéressait à l’astrologie. Y avait-il un lien, à travers les galeries obscures de la Kabbale et de la sorcellerie, entre Louis XV, le comte de Saint-Germain et Charles-Edouard Stuart ?
Je secouai énergiquement la tête pour dissiper les vapeurs d’eau-de-vie qui m’embrumaient l’esprit et me faisaient me poser des questions inutiles. Une seule chose était sûre : le comte avait noué des liens dangereux avec le prince.
Les Hawkins habitaient une opulente demeure bourgeoise de trois étages dans la rue Malory. En dépit de sa façade blanche et gracieuse, son désordre intérieur était manifeste depuis la chaussée et tous les volets étaient clos. Les marches du perron n’avaient pas été balayées et on y voyait les traces de nombreuses allées et venues. Aucun domestique, aucun cuisinier ne se tenait devant la maison pour marchander ou échanger des ragots avec les vendeurs de rue. Bref, c’était une maison barricadée de l’intérieur contre l’imminence d’un désastre.
J’envoyai prudemment Fergus frapper à la porte. Il y eut quelques pourparlers animés entre lui et la personne qui lui avait ouvert, mais l’enfant n’était pas du genre à se laisser claquer une porte au nez. Quelques minutes plus tard, je me trouvais face à la maîtresse de maison, à savoir Mme Hawkins, la tante de Mary.
C’est du moins ce que je déduisis, car la pauvre femme était dans un tel état de nerfs qu’elle était bien incapable d’articuler une phrase cohérente, ni même son nom.
— On ne peut recevoir personne ! répétait-elle.
Elle lançait sans cesse des regards effrayés derrière elle, comme si elle s’attendait à voir son tyran de mari surgir d’un instant à l’autre.
— Nous sommes... nous avons... c’est que... balbutiait-elle.
— Ce n’est pas vous que je viens voir, dis-je fermement, mais votre nièce, Mary.
Ce nom sembla la projeter dans des paroxysmes d’anxiété.
— Elle... mais... Mary ? Non ! Elle... elle est souffrante.
— Je sais, dis-je patiemment. Je lui apporte des médicaments.
Je soulevai mon panier pour le lui montrer.
— Oh... mais... mais... elle... vous... vous n’êtes pas... ?
Fergus réapparut à mes côtés et me chuchota :
— Une servante m’a dit que sa jeune maîtresse était au premier, dans sa chambre.
— Très bien, Fergus, conduis-moi.
Sans attendre d’autres encouragements, le garçon se glissa sous le bras qui nous barrait la route et s’engouffra dans le couloir sombre de la maison. Mme Hawkins se mit à courir derrière lui en poussant des petits cris et j’en profitai pour entrer à mon tour.
Une grosse femme de chambre en tablier rayé était de faction devant la chambre de Mary. Elle ne m’opposa aucune résistance quand je lui annonçai que je venais soigner la jeune fille.
— J’ai tout essayé, Madame. Rien à faire ! J’espère que vous aurez plus de chance que moi.
Sur ces paroles encourageantes, je remis de l’ordre dans ma tenue et poussai la porte.
J’eus l’impression d’entrer dans une grotte. Les fenêtres étaient masquées par d’épais rideaux en velours brun et la faible lueur qui émanait de la cheminée était étouffée par l’épais nuage de fumée qui flottait sous le plafond.
Je pris une profonde inspiration et expirai en toussotant. La forme sur le lit ne bougea pas. La petite silhouette pathétique de Mary était recroquevillée sous un énorme édredon. Les effets du somnifère que je lui avais administré la veille avaient dû se dissiper depuis longtemps et, après le vacarme que nous venions de faire dans le hall d’entrée, je doutais qu’elle soit réellement endormie. Elle devait faire la morte, pensant que c’était sa tante qui revenait à la charge avec ses harangues blessantes. J’en aurais fait autant à sa place.
Je refermai la porte au nez de Mme Hawkins, m’approchai du lit.
— C’est moi, chuchotai-je. Tu vas sortir du lit ou tu comptes mourir d’étouffement dans cet antre ?
Il y eut un bruit de draps froissés et Mary se redressa d’un bond sur le lit. Elle se jeta à mon cou.
— Claire ! Oh, Claire ! Dieu merci ! J’ai cru que je ne v-v-vous reverrais jamais ! Mon oncle m-m-m-m’a dit que vous étiez en p-p-p-prison ! Il a dit que vous...
— Lâche-moi, tu m’étrangles !
Je parvins non sans mal à dégager mon cou et m’écartai légèrement pour mieux voir son visage. Elle avait les cheveux hirsutes et les traits bouffis pour être restée trop longtemps terrée sous les draps, mais cela mis à part, elle semblait s’être bien remise. Une nuit de sommeil et la résistance naturelle de la jeunesse avaient déjà réparé les dégâts superficiels. C’étaient les autres qui m’inquiétaient.
— Non, je ne suis pas en prison, dis-je en tentant d’endiguer le flot de ses questions. Mais ce n’est pas grâce à ton oncle !
— M-m-mais, je lui ai tout expliqué ! commença-t-elle. Enfin, j’ai essayé, mais il...
— Ne t’en fais pas pour ça. Pour le moment, il est encore trop énervé pour écouter qui que ce soit. Et puis peu importe. Ce qui compte, c’est toi. Comment te sens-tu ?
— Ça va, répondit-elle d’une petite voix. Je... j’ai saigné un peu, mais ça s’est arrêté.
Elle prit un air embarrassé et baissa les yeux avant d’ajouter :
— Ça me fait un p-p-peu mal. Est-ce que ç-ç-ç-a va s’arrêter ?
— Oui. Je t’ai apporté des herbes. Il faut les faire macérer dans de l’eau bouillante, les laisser refroidir et appliquer la décoction avec un linge. Tu peux aussi la verser dans une bassine et t’asseoir dessus, si c’est plus facile pour toi.
Je sortis les sachets de simples de mon panier et les posai sur sa table de nuit.
Elle hocha la tête en se mordant les lèvres. Elle avait manifestement en tête une autre question qu’elle n’osait pas formuler.
— Qu’y a-t-il ? l’encourageai-je.
— Est-ce que je vais avoir un enfant ? demanda-t-elle d’une traite. Vous avez dit...
— Non, répondis-je avec assurance. Il n’a pas eu le temps de... finir.
Je croisai deux doigts dans les plis de ma jupe, priant pour que ce soit vrai. Il y avait en effet peu de chances qu’il ait eu le temps, mais sait-on jamais ! Cependant, il n’aurait servi à rien de l’angoisser davantage en laissant planer un doute. Mon cœur se noua à cette éventualité. Etait-ce là la solution de l’énigme concernant l’existence de Frank ? J’écartai aussitôt cette pensée. Nous aurions de toute façon la réponse dans un mois.
— Il fait une chaleur d’enfer dans cette chambre ! dis-je en dénouant le haut de mon corsage. Comment peux-tu respirer dans une atmosphère aussi enfumée ?
Je me levai et commençai à tirer les rideaux et à ouvrir les fenêtres.
— Tante Helen dit que je ne dois laisser personne me voir, répondit Mary en s’agenouillant sur son lit. Selon elle, je suis s-s-souillée à jamais et, si je sors, les gens me montreront du doigt.
— Ils en sont bien capables, les pourceaux ! Mais ça ne signifie pas que tu doives t’emmurer vivante et mourir par suffocation !
J’ouvris grandes les fenêtres et revins m’asseoir auprès de Mary. Pendant que la fumée s’envolait lentement, je sentais l’air frais balayer mon dos.
Elle se tut un long moment, tripotant les sachets d’herbes sur la table de chevet. Enfin, elle redressa courageusement la tête avec un sourire forcé. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement.
— Au moins, je n’aurai plus à épouser le vicomte de Marigny. Mon oncle m’a dit qu’il ne voudrait jamais de moi à présent.
— C’est fort probable.
Elle hocha la tête, baissant tristement les yeux vers le carré de gaze sur ses genoux. Ses doigts jouaient avec la ficelle, tant et si bien que le sachet s’entrouvrit et laissa tomber quelques brins de verge-d’or sur l’édredon.
— J’ai b-b-beaucoup réfléchi à ce que vous m’avez dit l’autre j-j-jour. Au sujet des hommes... Je crois que je n’aurais j-j-j-jamais supporté que le vicomte me f-f-f-fasse ça. Maintenant, un autre s’en est chargé et... on ne peut plus revenir en a-a-a-arrière et... et... et... Oh, Claire ! Alex ne m’adressera plus jamais la parole ! Je ne le reverrai plus jamais, jamais !
Elle s’effondra dans mes bras, en pleurs, éparpillant les fragments d’herbes. Je la serrai contre moi et lui tapotai l’épaule, la berçant doucement.
— Bien sûr que tu le reverras, chuchotai-je, les larmes aux yeux. Bien sûr que si. Pour lui, ce qui t’est arrivé ne changera rien. C’est un garçon très bien.
Cette fois, j’étais sûre de ce que j’avançais. J’avais vu l’angoisse dans les yeux d’Alex Randall la nuit précédente et, sur le moment, l’avais interprétée comme de la compassion pour les souffrances d’autrui. Mais j’avais appris depuis ses sentiments à l’égard de Mary et je comprenais à présent à quel point il avait dû souffrir lui aussi, et avoir peur.
Je le savais bon et généreux. Mais il était également pauvre, dernier-né d’une famille de garçons, avec peu de chances d’avancement. Sa position actuelle dépendait entièrement du bon vouloir du duc de Sandringham. Et ce dernier ne verrait sans doute pas d’un très bon œil son secrétaire s’amouracher d’une fille déshonorée qui n’avait ni titre ni dot pour compenser.
Et si Alex trouvait le courage de l’épouser en dépit de tout, quel serait leur avenir ? Deux tourtereaux sans le sou, rejetés par la société dont ils étaient issus, et avec l’ombre du viol au-dessus de leur tête ?
Je ne pouvais rien faire, sinon la tenir dans mes bras et pleurer avec elle sur ce qui était perdu à jamais.
 
La nuit commençait à tomber quand je quittai enfin la maison des Hawkins. Dans ma poche, j’avais une lettre de Mary, dûment signée par elle et contresignée par deux témoins. Elle contenait sa déposition sur les événements de la nuit précédente. Une fois son témoignage délivré aux autorités compétentes, nos problèmes avec la loi seraient résolus. C’était tant mieux, car nous avions suffisamment de soucis sur les bras.
Echaudée par mes expériences passées, j’acceptai sans rechigner la proposition de Mme Hawkins, faite du bout des lèvres, de me faire raccompagner en carrosse rue Trémoulins.
Dans le vestibule, je jetai mon chapeau sur la console. Je notai au passage que la corbeille du courrier était comme d’habitude pleine de billets et que plusieurs personnes avaient envoyé des fleurs. Nous n’étions donc pas encore des parias, bien que la nouvelle du scandale ait déjà eu le temps de faire plusieurs fois le tour de Paris.
Je grimpai l’escalier d’un pas las, littéralement vidée de toute substance. Mais lorsque je poussai la porte de notre chambre et que je vis Jamie assoupi dans un fauteuil près du feu, mon apathie céda immédiatement la place à une immense vague de tendresse. Il avait les yeux fermés et ses cheveux pointaient dans tous les sens, signe infaillible d’une activité mentale intense. En m’entendant entrer, il se redressa et me sourit.
— Tout va bien, mo duinne, tu es rentrée à la maison, chuchota-t-il en me serrant contre lui.
Sans échanger d’autre parole, nous nous déshabillâmes mutuellement et nous glissâmes entre les draps, trouvant enfin le répit et la paix tant attendus dans les bras l’un de l’autre.
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Une résurrection inopportune
Le duc résidait dans un hôtel particulier de la rue Sainte-Anne, loué pour l’occasion. C’était une superbe demeure à laquelle on accédait par une longue allée bordée de peupliers et d’élégants jardins à la française.
Sa Grâce reçut dans le grand salon, nous accueillant avec un air affable.
— Mais pas du tout ! Je vous en prie ! répondit-il, tandis que Jamie se confondait en excuses pour le dîner de l’autre soir. Ces Français sont d’un soupe au lait ! Ils s’énervent pour un rien. N’en parlons plus et penchons-nous plutôt sur ces intéressantes propositions. Pendant ce temps, peut-être que... milady aimerait...
D’un geste vague, il indiquait un des murs, me laissant décider par moi-même si je préférais admirer les nombreuses toiles qui étaient accrochées, les luxueux volumes de la bibliothèque ou les vitrines qui abritaient sa collection de tabatières.
— Merci, murmurai-je en battant des cils.
Je m’éloignai vers le mur, faisant mine d’être attirée par un immense Boucher où une femme plantureuse vue de dos était assise sur un rocher. Si c’étaient là les canons actuels de la beauté féminine, je ne m’étonnais plus du goût de Jamie pour mes fesses rondes et dodues.
— Peuh ! fis-je, tu parles d’un boudin !
— Hein ? firent ensemble Jamie et le duc en relevant la tête.
Une série de projets d’investissements était empilée devant eux, raison officielle de notre visite.
— Rien... rien... ne faites surtout pas attention à moi, j’admirais ce superbe tableau, dis-je en agitant mon éventail.
— Vous m’honorez, milady, répondit le duc.
Il se replongea aussitôt dans ses papiers, pendant que Jamie se lançait dans la rude besogne qui constituait le motif officieux de notre visite : lui tirer les vers du nez et découvrir de quel côté penchaient ses sympathies.
J’avais moi aussi une mission. A mesure que les hommes s’immergeaient dans leur discussion, je m’approchai discrètement de la porte, feignant de m’intéresser à la bibliothèque. Dès que la voie serait libre, je comptais m’éclipser dans le couloir et filer à la recherche d’Alex Randall. J’avais fait mon possible pour réparer les dommages subis par Mary Hawkins ; à lui de faire le reste. Vu les circonstances, il ne pouvait pas se présenter chez son oncle et elle n’avait aucun moyen de le joindre. Mais je pouvais toujours arranger une rencontre rue Trémoulins.
Bientôt, dans mon dos, la conversation ne fut plus qu’un bourdonnement confidentiel. Je passai la tête dans le couloir et n’aperçus aucun laquais. Pourtant, il devait bien y en avoir un dans les parages. Une maison de cette importance avait nécessairement un personnel d’au moins une douzaine de personnes. Ignorante des lieux, je pris une direction au hasard, espérant trouver un domestique à qui demander mon chemin.
Je remarquai un mouvement au bout d’un couloir et appelai. Il n’y eut aucune réponse, bien que j’entendisse distinctement un petit bruit de pas précipités sur le parquet.
C’était là un comportement curieux pour un laquais. Le couloir en question formait un coude. Il était bordé d’un côté par de hautes fenêtres ouvertes sur un jardin et, de l’autre, par des portes. Toutes étaient fermées, sauf une, la plus proche de moi, qui était à peine entrebâillée.
Je m’approchai doucement et collai mon oreille contre le panneau de bois. Aucun bruit. Je saisis la poignée et l’ouvris brusquement.
— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? m’exclamai-je.
— Oh, mon Dieu ! Ce que vous m’avez fait peur ! J’ai cru m-m-mourir !
Mary Hawkins posa les deux mains sur sa poitrine, hors d’haleine, le teint livide.
— C’est ce qui risque de t’arriver si ton oncle te découvre ici ! A moins qu’il ne soit déjà au courant ?
— N-n-non, je n’en ai parlé à personne. J’ai pris un fiacre public.
— Mais enfin, Mary, qu’est-ce qui t’a pris ?
Elle balaya la pièce vide d’un regard apeuré, puis se redressa et serra les mâchoires.
— Je suis venue voir Alex. Je dois lui p-p-p-parler. Il faut que je sache si...
Elle se tordait les mains et chacune de ses paroles semblait lui coûter un effort surhumain.
— J’ai compris, l’interrompis-je. Mais je doute que ton oncle soit aussi compréhensif... pas plus que le duc d’ailleurs. Je suppose que Sa Grâce ne sait pas que tu es ici ?
Elle fit non de la tête.
— Mmm... Voyons voir si...
— Je peux vous aider, Mesdames ?
Mary fit un bond et je me sentis défaillir. Ces fichus domestiques : jamais là quand on avait besoin d’eux, mais pointant toujours leur nez quand on ne les attendait pas.
Il n’y avait pas trente-six choses à faire. Je me redressai de toute ma hauteur et me tournai vers un valet raide comme un piquet qui nous dévisageait d’un air suspicieux. J’optai pour une attitude condescendante.
— Ah tiens ! Vous voilà enfin ! m’exclamai-je avec un air pincé. Auriez-vous l’obligeance d’avertir M. Alexander Randall que nous l’attendons ?
— Je regrette, mais cela m’est impossible, répondit le valet avec une pointe d’insolence.
— Et pourrait-on savoir pourquoi ?
— Parce que, Madame, M. Alexander Randall n’est plus au service de Sa Grâce. Il a été remercié.
Il lança vers Mary un regard qui en disait long, baissa le nez et ajouta d’un air faussement navré :
— Je crois savoir que M. Randall est déjà en route pour l’Angleterre.
— Non ! s’écria Mary. Il ne peut pas être parti ! C’est impossible !
Elle se précipita vers la porte, manquant de bousculer Jamie qui venait d’entrer.
Celui-ci la regarda, interloqué, avant de m’apercevoir derrière elle.
— Ah, te voilà, Sassenach ! J’ai faussé compagnie au duc quelques instants pour venir te prévenir. Il m’a annoncé qu’Alex Randall...
— Oui, je sais, l’interrompis-je. Il est parti.
— Non ! gémit Mary. Non !
Avant même que nous n’ayons pu l’en empêcher, elle était déjà dans le couloir et faisait claquer ses talons sur le parquet ciré.
— Bon sang ! Mais qu’est-ce qu’elle va encore faire, cette sotte ! grognai-je.
Je me débarrassai de mes souliers, relevai mes jupes et filai à sa poursuite. Pieds nus, j’étais plus rapide qu’elle avec ses mules à hauts talons. Je parviendrais peut-être à la rattraper avant qu’elle ne rencontre quelqu’un d’autre et déclenche un nouveau scandale.
J’aperçus ses jupons disparaître à l’angle du couloir. Je courbai la tête, pris mon élan... pour percuter de plein fouet un homme qui arrivait dans l’autre sens.
— Ooomph ! fit-il.
Plié en deux par l’impact, il se raccrocha à mes bras pour ne pas perdre l’équilibre.
— Je suis navrée, haletai-je, à bout de souffle, j’ai cru que vous étiez... Oh ! Meeerde !
Ma première impression, à savoir que je venais de retrouver Alex Randall, n’avait duré qu’une demi-seconde, le temps de croiser son regard. Les lèvres finement dessinées auraient effectivement pu être celles d’Alex, mais ces yeux froids ne pouvaient appartenir qu’à un seul homme.
Le choc fut si grand que, l’espace d’un instant, je fus tentée de m’excuser, d’épousseter sa veste et de reprendre ma course comme si de rien n’était. Mes glandes surrénales se hâtèrent de remédier à la situation en envoyant dans mes veines une décharge d’adrénaline si forte que mon cœur se serra comme un poing fermé.
A mesure qu’il reprenait son souffle, il retrouva également un peu son aplomb.
— J’abonde dans votre sens, Madame, même si je l’aurais exprimé en des termes moins concrets.
Sans lâcher mes coudes, il releva péniblement la tête. Il reconnut alors mon visage et blêmit.
— Vous ! éructa-t-il.
— Je vous croyais mort ! répondis-je platement.
Je me débattis et parvins à dégager un bras. De sa main libre, il se palpa les côtes. Son visage fin et racé était bronzé et il paraissait en pleine forme. A le voir ainsi, on n’aurait jamais imaginé que, quelques mois plus tôt, il se faisait piétiner par trente vaches d’un quart de tonne chacune. Il n’avait pas même une petite trace de sabot sur le front !
— Une fois de plus, Madame, je dois avouer que je partage votre sentiment. Je me faisais moi aussi une idée erronée de votre état de santé. Peut-être êtes-vous vraiment une sorcière, après tout... Comment avez-vous fait ? Vous vous êtes métamorphosée en louve ?
La haine qui se lisait sur son visage se mêlait à un soupçon de crainte. Après tout, lorsqu’on jette une personne à la merci d’une meute de loups affamés par une froide nuit d’hiver, on est en droit de s’attendre à ce qu’elle soit dévorée. Personnellement, vivant une situation similaire, je comprenais son trouble.
— Vous aimeriez bien le savoir, n’est-ce pas ?
Parmi toutes les émotions qui se bousculaient en moi, la plus forte était l’envie de le mettre hors de lui et de rompre son attitude glaciale. Ses doigts serrèrent mon bras un peu plus fort et ses lèvres se pincèrent. J’avais la perception presque tangible des calculs et des conjectures qui s’enchaînaient dans son cerveau.
— Si ce n’est pas votre corps que sir Fletcher a remonté des cachots de Wentworth, qui était-ce ? demandai-je.
Après le passage du troupeau qui avait permis à Jamie de s’évader, un témoin oculaire nous avait décrit un cadavre semblable à une « poupée de chiffon imbibée de sang », qu’on avait ramassé dans un couloir de la prison.
Randall esquissa un sourire ironique. S’il était aussi stupéfait que moi, il savait le cacher. Sa respiration était rapide, et les rides autour de sa bouche et de ses yeux me paraissaient plus profondes que dans mon souvenir, mais il n’avait pas la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau. Moi, si.
— C’était Marley, mon ordonnance, répondit-il. Mais pourquoi répondrais-je à vos questions puisque vous refusez de répondre aux miennes ?
Il me toisa avec morgue, évaluant toilette, dentelles, bijoux...
— Vous avez épousé un Français ? J’ai toujours su que vous étiez une espionne à la solde des Français. Apparemment, vous vous êtes dégotté un nouveau mari plus fortuné que...
Les mots moururent dans sa gorge. Il regardait derrière moi, les yeux ronds, ses traits aristocratiques décomposés par la stupeur. Si j’avais voulu le déstabiliser, je n’aurais pas pu faire mieux. Aucun Hamlet ne mima sa rencontre avec le spectre du défunt roi avec une terreur aussi convaincante. Les doigts qui me tenaient encore le bras s’enfoncèrent dans ma chair et je sentis une onde de choc me parcourir des orteils à la racine des cheveux comme une décharge électrique.
Je ne savais que trop qui se tenait derrière moi et n’osais me retourner. Un silence de mort s’abattit dans le couloir : même le frottement des branches de cyprès contre les vitres sembla s’interrompre. Je dégageai mon bras prisonnier et sa main retomba inerte contre son flanc. Il n’y avait aucun son derrière moi, mais je pouvais distinguer des bruits de voix dans la pièce au bout du couloir. Je priai le Ciel que la porte reste fermée et tentai désespérément de me souvenir si Jamie était armé. Je déglutis et me tournai lentement.
Il se tenait parfaitement immobile à un mètre de moi. Son visage n’exprimait aucune émotion. Il fixait Jack Randall avec des yeux vides.
Après un long moment qui parut durer une éternité, Jamie tendit une main vers moi. Elle flotta, paume ouverte, dans l’espace, jusqu’à ce que j’aie enfin la présence d’esprit de la saisir. Elle était froide et dure.
Il m’attira à lui, me prit par le bras et me tourna vers la sortie. Nous avions déjà atteint l’angle du couloir quand Randall parla enfin derrière nous :
— Jamie...
Sa voix était tremblante, à mi-chemin entre l’incrédulité et la prière.
Jamie s’arrêta et se tourna vers lui. Randall avait ôté sa perruque, qu’il tordait entre ses mains, et la transpiration plaquait ses mèches noires sur son front.
— Non.
La voix de Jamie était neutre, sans animosité. Levant les yeux, je constatai que ses traits étaient paisibles, mais qu’une veine de son cou était gonflée et palpitait rapidement.
— En public, on m’appelle lord Broch Tuarach, dit-il doucement, et je vous interdis de m’adresser la parole autrement qu’en public... jusqu’au jour où vous me supplierez d’épargner votre vie. Alors, vous pourrez m’appeler comme vous voudrez, car ce seront vos dernières paroles.
Avec une soudaine violence, il tourna les talons et m’entraîna vers le vestibule.
 
Notre voiture nous attendait devant la grille. Je n’osais regarder Jamie et je grimpai dans la berline en rassemblant mes jupes autour de moi. Un claquement me fit sursauter, mais avant même que j’aie pu atteindre la poignée, la voiture s’ébranlait brutalement, me faisant retomber en arrière sur la banquette.
Secouée dans tous les sens, je parvins à me stabiliser sur les genoux et me penchai à la portière. Il avait disparu. Je tambourinai comme une folle contre le toit de la voiture, mais le cocher se contenta de cravacher les chevaux et de les inciter à forcer l’allure. Il y avait peu de circulation à cette heure et nous filâmes à travers les rues étroites comme si le diable était à nos trousses.
Lorsque la voiture s’arrêta enfin rue Trémoulins, je bondis dans la cour, à la fois furieuse et effrayée.
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté ? hurlai-je au cocher.
Il haussa les épaules, hors de ma portée sur son haut perchoir.
— Le maître m’a ordonné de vous ramener à la maison le plus vite possible, Madame.
Il tendit son fouet et effleura la croupe du premier cheval.
— Attendez ! criai-je. Je veux y retourner.
Il rentra la tête entre les épaules, sourd à mes injonctions, et la voiture s’ébranla de nouveau.
Fulminant contre ma propre impuissance, je me tournai vers la porte et aperçus Fergus qui venait à ma rencontre, l’air étonné devant mon air agité.
— Où est Murtagh ? aboyai-je.
C’était la première personne qui me venait à l’esprit. Il devait coûte que coûte retrouver Jamie, puis l’empêcher de faire des bêtises.
— Je ne sais pas, milady. Peut-être par là-bas.
Il pointait un doigt vers la rue Gamboge, une artère bordée de tavernes, de la plus respectable à la plus malfamée, où même un homme armé jusqu’aux dents hésitait à entrer.
Je posai une main sur son épaule, tant pour me soutenir que pour m’aider à trouver mes mots :
— Cours et retrouve-le. Le plus vite possible !
Alarmé par le ton de ma voix, il bondit dans la rue et disparut avant que j’aie eu le temps de lui crier :
— Fais attention !
Je restai haletante sur la chaussée. Les dernières paroles que Jamie avait adressées à Randall résonnaient encore dans ma tête.
Où était-il ? Il n’était tout de même pas retourné chez le duc ? Non, c’était impossible. Il n’avait pas d’épée. Quelles que soient ses intentions, il n’agirait pas précipitamment. Je l’avais déjà vu se battre ; il savait garder la tête froide et étouffer ses émotions afin de se concentrer sur la précision du moindre de ses gestes et calculer la portée de chaque coup. Il saurait trouver en lui la force de maîtriser sa soif de vengeance. C’était un homme d’honneur.
Je m’arrêtai dans le vestibule et marquai une pause devant le miroir pour ôter mon manteau et remettre de l’ordre dans ma coiffure. « Du calme, Beauchamp, réfléchis ! » me répétai-je. J’interrogeai en silence mon reflet livide. S’il décidait de se battre en duel, quelle était la première chose dont il aurait besoin ?
Une épée ? La sienne était à l’étage, suspendue à l’armoire de notre chambre. Il pouvait en emprunter une, mais je l’imaginais mal se lançant dans un corps-à-corps mortel armé d’une autre épée que la sienne. Son oncle, Dougal MacKenzie, la lui avait offerte pour ses dix-sept ans, puis lui avait enseigné comment se battre de la main gauche. Il l’avait entraîné, des heures durant, gaucher contre gaucher, jusqu’à ce que la longue lame de métal prenne vie dans sa main, la garde soudée à sa paume comme un prolongement de son bras. Jamie disait souvent qu’il se sentait nu sans elle. Et ce n’était pas là un combat auquel il se rendrait nu.
Non, s’il avait eu besoin de son épée, il serait venu la chercher. Quel était le protocole des duellistes ? Avant d’en arriver aux épées, que faisait-on ?... On lançait un défi, bien sûr ! Les paroles que Jamie venait de lancer dans le couloir du duc suffisaient-elles ? J’avais une vague notion de gens se souffletant ou se lançant des gants au visage, mais j’ignorais si c’était là réellement la coutume ou juste un geste pittoresque issu de l’imagination d’un cinéaste.
Je me souvins : d’abord on lançait un défi, puis on choisissait le lieu du combat, de préférence un endroit à l’abri des regards, où ni la police ni la garde royale ne viendraient mettre leur nez. Pour cela, il fallait un médiateur et des témoins. Ah ! voilà où Jamie avait filé : chercher son témoin, Murtagh.
Même si Jamie retrouvait Murtagh avant Fergus, il fallait encore arranger certaines formalités. Je commençai à respirer un peu mieux, bien que mon cœur battît encore à toute allure. Mon corset m’opprimait. Vérifiant qu’il n’y avait aucun domestique dans les parages, je dénouai les lacets de ma robe et dégageai ma gorge.
— Si j’avais su que vous aviez l’habitude de vous déshabiller dans l’entrée, je n’aurais pas attendu dans le salon ! dit une voix ironique derrière moi.
Je fis volte-face, le sang glacé.
Il était nonchalamment adossé contre le chambranle de la porte du salon, les bras croisés. Il était presque aussi grand que Jamie, avec le même corps souple en dépit de sa corpulence, et la même assurance. Mais ses cheveux étaient noirs et ses yeux plus clairs. Dougal MacKenzie ! Quand on parle du loup...
— Qu’est-ce que... vous faites ici ? balbutiai-je.
C’étaient beaucoup de fantômes dans la même journée. Je crus un instant que mon cœur allait lâcher. Je n’avais rien avalé de la journée et je sentis la pièce tanguer dangereusement autour de moi. Il avança d’un pas, me rattrapa par le bras et me guida vers une chaise.
— Asseyez-vous, conseilla-t-il. Vous n’avez pas l’air très bien.
— Toujours aussi observateur ! lâchai-je dans un souffle.
Des petits points noirs dansaient devant mes yeux et je pris un instant ma tête entre mes mains.
Jamie. Frank. Randall. Dougal. Les visages défilaient dans ma tête et leurs noms résonnaient dans mes oreilles. Je pressai mes mains moites sous mes bras, tentant de contrôler mes tremblements. Jamie n’allait pas affronter Randall dans l’immédiat, c’était le principal. Cela me laissait un peu de temps pour réfléchir et trouver une parade. Mais laquelle ? Laissant mon subconscient se débattre avec cette idée, je m’efforçai de respirer plus lentement et concentrai mon attention sur la situation présente.
— Que faites-vous ici ? répétai-je.
Il prit un air étonné.
— Parce qu’il faut une raison pour rendre visite à un parent ?
— Vu les circonstances, oui.
Je me redressai et, ignorant royalement mes lacets défaits, je me levai et me dirigeai droit vers la console du salon où étaient entreposées les carafes. Il me devança, prit un verre en cristal sur un plateau et me servit un doigt de whisky. Après un regard dubitatif dans ma direction, il rajouta une bonne dose.
— Merci, dis-je en acceptant le verre.
— Les circonstances, hein ? Mais quelles circonstances ?
Sans attendre que je le lui propose, il se servit un verre et le leva pour porter un toast.
— A Sa Majesté ! lança-t-il.
— Sa Majesté le roi Jacques, je présume ? rétorquai-je malgré moi. Votre présence à Paris signifie sans doute que vous avez fini par convertir Colum à votre façon de penser...
Dougal MacKenzie était un fervent jacobite, mais le clan des MacKenzie de Leoch était gouverné par Colum, son frère. Infirme, celui-ci quittait rarement le château et laissait à Dougal le soin de diriger les affaires extérieures. Mais si Dougal pouvait mener les hommes du clan à la guerre, seul Colum avait le pouvoir de décider si celle-ci devait avoir lieu ou pas.
Dougal ne me répondit pas. Ayant vidé son verre, il s’en resservit un autre. Il fit claquer sa langue et examina l’alcool en connaisseur.
— Pas mauvais ! opina-t-il. Je devrais en rapporter à Colum. Il lui faut maintenant quelque chose de plus fort que le vin pour l’aider à dormir le soir.
C’était une réponse indirecte à ma question. Cela signifiait que l’état de Colum se détériorait. Pour soulager la douleur occasionnée par le mal qui rongeait peu à peu ses os, Colum prenait du vin de liqueur pour l’aider à dormir. A présent, il avait besoin d’un alcool plus puissant. Bientôt, il lui faudrait sans doute passer à l’opium.
Cette dernière étape marquerait la fin de son règne. Privé de puissance physique, il commandait à la seule force de sa volonté, mais lorsque celle-ci serait entièrement livrée à la douleur et à la drogue, le pouvoir passerait à son successeur, Dougal.
— Les circonstances ? dis-je en reprenant sa question. Vous trouvez normal, vous, de venir rendre visite à un homme que vous avez abandonné à une mort certaine, et à sa femme, après avoir tenté de la séduire !
Dougal MacKenzie se mit à rire. J’ignorais ce qu’il fallait pour ébranler cet homme, mais le jour où cela arriverait, je voulais être là !
— Séduire ? dit-il d’un air amusé. Je vous ai offert le mariage !
— Vous avez également offert de me violer, si je me souviens bien.
De fait, il avait effectivement proposé de m’épouser, par la force, après avoir refusé de m’aider à sauver Jamie de la prison de Wentworth. Son motif principal était alors de récupérer Lallybroch, le domaine de Jamie, et, par la même occasion, de profiter des à-côtés du mariage, mon corps en la circonstance.
Sans m’écouter, comme d’habitude, il expliqua d’un ton détaché :
— Je vous rappelle qu’à l’époque, il semblait n’y avoir aucune solution pour sortir Jamie de là, et il aurait été ridicule de risquer la vie de mes hommes pour rien. Je suis sûr que Jamie l’a parfaitement compris. D’autre part, en tant que parent, il était de mon devoir d’offrir ma protection à sa veuve. J’ai été son tuteur, ne l’oubliez pas.
Le pire était qu’il avait raison. Lorsque j’avais raconté ce qui s’était passé à Jamie, il n’en avait pas voulu à son oncle d’avoir refusé de prendre la forteresse d’assaut. Lui-même ne s’était pas attendu à s’en sortir et seul un miracle m’avait permis de le sauver. Mais si je lui avais également parlé de la proposition de mariage de Dougal, je m’étais bien gardée de lui préciser les aspects charnels de son offre. Après tout, je n’aurais jamais imaginé revoir Dougal un jour.
Dougal était un opportuniste : sachant Jamie sur le point d’être pendu, il n’avait pas attendu l’exécution de la sentence pour tenter de s’emparer de moi et du domaine dont j’étais censée hériter. Si Colum mourait, ou plutôt quand il mourrait ou serait incapable d’assumer ses fonctions, Dougal deviendrait le chef du clan en moins d’une semaine. Et si Charles-Edouard Stuart parvenait jusqu’en Ecosse, Dougal serait là pour le seconder.
Je bus lentement mon verre, plongée dans mes pensées. Colum avait des intérêts en France, principalement dans le vin et le bois. C’était sans doute la raison officielle de la visite de Dougal à Paris. Mais il en avait d’autres, j’en étais sûre. La présence de Charles-Edouard Stuart dans la capitale était certainement l’une d’elles.
Il y avait néanmoins quelque chose de positif chez Dougal : sa présence stimulait la réflexion, ne serait-ce que pour deviner ce qu’il était en train de mijoter. Prise d’une soudaine inspiration, il me vint une idée.
— Quoi qu’il en soit, déclarai-je soudain, je suis contente de vous voir.
Je reposai mon verre et me levai.
— Vraiment ?
Il haussa ses sourcils broussailleux.
— Parfaitement. Allez chercher mon manteau pendant que je renoue mes lacets, ajoutai-je en faisant un signe vers le vestibule. J’ai besoin que vous m’accompagniez auprès du lieutenant de police.
En voyant sa mâchoire tomber, je sentis un soupçon d’espoir m’envahir. Si j’étais parvenue à clouer le bec à Dougal MacKenzie, je pouvais sûrement empêcher un duel !
 
— Ça vous ennuierait de me dire ce qu’on est en train de faire ? s’enquit Dougal.
Notre attelage venait de franchir un passage étroit, évitant de justesse un fiacre stationné au milieu de la rue et une carriole pleine de légumes.
— Oui, mais je suppose qu’il le faut. Vous saviez que Jonathan Randall était encore en vie ?
— J’ignorais qu’il fût mort, se contenta-t-il de répondre.
Naturellement. Jamie et moi étions persuadés de la mort de Randall pour la simple raison que sir Marcus MacRannoch avait pris la dépouille piétinée de l’ordonnance pour celle du capitaine. Mais la nouvelle ne pouvait s’être répandue dans les Highlands, dans la mesure où cette mort n’avait jamais eu lieu...
— En effet, il n’est pas mort. Il est à Paris, informai-je Dougal.
— A Paris ?
Il réfléchit un instant et demanda :
— Où est Jamie ?
Il était décidément très rapide. S’il ignorait ce qui s’était passé entre Randall et Jamie à Wentworth (personne ne le saurait probablement jamais, mis à part Jamie lui-même, Randall et, dans une certaine mesure, moi), il en savait assez pour deviner que la première chose que ferait Jamie, s’il tombait sur son ennemi mortel hors du sanctuaire de l’Angleterre, serait de le défier dans un combat à mort.
— Je ne sais pas, dis-je en regardant par la portière.
Nous passions au niveau des halles et les odeurs de poisson me soulevèrent le cœur. Je sortis un mouchoir et m’en couvris le nez.
— Nous sommes tombés par hasard sur Randall ce matin chez le duc de Sandringham, expliquai-je. Jamie m’a renvoyée à la maison en voiture et, depuis, je ne sais pas où il se trouve.
Dougal, qui semblait indifférent à la puanteur et aux cris des poissonniers, fronça les sourcils.
— Il compte sans doute tuer l’Anglais, non ?
Je hochai la tête et lui expliquai mon raisonnement à propos de l’épée.
— Je ne veux pas qu’il se batte en duel ! conclus-je fermement. Pas question !
— Mmm... convint-il. Ce serait trop dangereux. Non que le gamin ne soit pas capable d’en finir avec lui en un tour de main – c’est moi qui lui ai appris à manier l’épée, vous savez, ajouta-t-il fièrement. Mais se battre en duel est passible de...
— Exactement.
— D’accord, mais pourquoi aller à la justice du Roi ? Vous ne comptez tout de même pas faire enfermer Jamie pour l’empêcher de se battre ? C’est votre mari !
— Pas Jamie, rectifiai-je. Randall.
Ses lèvres esquissèrent un sourire sceptique.
— Ah oui ? Et comment comptez-vous vous y prendre ?
— Il y a quelques jours, une amie et moi avons été... attaquées. Nos agresseurs étaient masqués et je serais incapable de les identifier. Mais l’un d’entre eux était à peu près de la taille et de la corpulence de Jonathan Randall. Je vais déclarer que j’ai rencontré Randall chez quelqu’un ce matin et que je l’ai reconnu comme étant l’un de nos assaillants.
Dougal me dévisagea d’un air songeur. Son regard froid s’illumina.
— Bon sang ! Vous êtes une vraie diablesse ! Ils voulaient vous voler ?
— Non, dis-je en serrant les dents.
— Ah...
Il marqua une pause avant de demander :
— Mais vous vous en êtes sortie indemne, non ?
Je détournai la tête, sentant son regard parcourir mon corsage, puis mes jupes.
— Moi, oui, mais mon amie...
— Je vois...
Il se tut de nouveau, perdu dans ses pensées.
— Vous avez déjà entendu parler des Disciples du Mal ?
Je me tournai vers lui. Il était enfoncé dans un coin de la voiture, m’étudiant attentivement.
— Non. Qu’est-ce que c’est ?
— Une sorte de secte. Des jeunes gens de bonne famille... qui ont un net penchant pour la violence gratuite.
— Que savez-vous d’eux au juste ?
— Pas grand-chose, sinon ce que j’en ai entendu dire dans une taverne de la Cité. Il paraît que la secte exige beaucoup de la part de ses membres et que le prix à payer pour être initié est assez élevé. Il y a des épreuves à surmonter.
— A savoir ?
— Il faut le sang d’une vierge, les mamelles d’une femme mariée...
Il lança un bref regard vers ma poitrine et demanda :
— Votre amie est vierge ? ou plutôt, était ?
Je me sentais glacée et fiévreuse tout à la fois. Je m’essuyai le front avec mon mouchoir et le glissai dans ma manche. Je dus m’y reprendre à deux fois tant j’avais les mains qui tremblaient.
— Elle l’était, en effet, confirmai-je. Que savez-vous d’autre ? Vous connaissez les membres de cette secte ?
Dougal fit non de la tête.
— Uniquement des rumeurs. Le vicomte de Busca en ferait partie, ainsi que le plus jeune des fils Charmisse... et le comte de Saint-Germain.
Ma gorge se noua. J’entendais encore la voix ironique de l’homme à la chemise mouchetée : Ne vous inquiétez pas, Mesdames. On ne vous veut aucun mal. Celui qui portait la chemise verte était de taille moyenne, svelte avec des épaules étroites. Si la description pouvait correspondre à Jonathan Randall, elle correspondait également à Saint-Germain. Mais pourquoi n’avais-je pas reconnu sa voix ? Un homme normal pouvait-il, deux heures seulement après l’incident de la rue Saint-Honoré, s’asseoir à ma table et parler aimablement de choses et d’autres comme si de rien n’était ?
Pourquoi pas ? Je l’avais bien fait, moi ! Et rien n’indiquait que le comte de Saint-Germain fût un homme normal. Loin de là.
Le mensonge que je m’apprêtais à faire à la police signifiait que le violeur de Mary allait continuer de courir tranquille et que l’ennemi mortel de Jamie allait être préservé. Ma détermination vacilla. Avais-je le choix ? La vie primait avant tout : la justice attendrait.
Le cocher arrêta la voiture et sauta à terre pour nous ouvrir la porte. Je me mordis les lèvres et lançai un regard à Dougal. Il m’observait d’un air interrogateur, se demandant sans doute ce que j’attendais de lui.
— Vous allez confirmer ma déposition ?
La masse imposante du Grand Châtelet se dressait devant nous. Le soleil éclatant inondait l’intérieur de la voiture d’une lumière blanche.
— Vous êtes sûre de ce que vous faites ?
— Oui, affirmai-je, la gorge sèche.
Il poussa un soupir et me tendit la main.
— Alors prions ne pas se retrouver tous les deux à la Bastille !
 
Une heure plus tard, nous sortions de l’hôtel de police. J’avais renvoyé la voiture de peur qu’une de nos connaissances ne la voie attendre devant le fort du Châtelet. Dougal m’offrit son bras, que je pris, bien obligée. La rue était boueuse et j’avais un mal fou à marcher avec mes mules à talons.
— Les Disciples... dis-je tandis que nous longions les quais vers Notre-Dame. Vous pensez vraiment que Saint-Germain pourrait être l’un de ceux qui nous ont attaquées rue Saint-Honoré ?
La fatigue et l’énervement me faisaient trembler, sans compter la faim. Seules l’angoisse et la peur m’avaient aidée à tenir le coup pendant mon entretien avec le lieutenant de police. A présent, je sentais mes forces m’abandonner, lentement mais sûrement.
Nous tournâmes rue Elise. Les pavés étaient mouillés et recouverts d’immondices et de déchets de toute nature. Je devais regarder attentivement où je mettais les pieds pour ne pas glisser. A quelques mètres de nous, un livreur chargé d’une lourde caisse se racla bruyamment la gorge et cracha. Un graillon verdâtre atterrit sur le bord incliné d’un pavé, avant de glisser doucement vers une flaque d’eau saumâtre où il se mit à flotter.
Dougal lançait des regards des deux côtés de la rue, en quête d’un fiacre.
— Mmm... fit-il. Je n’en sais trop rien. Ce que j’ai entendu sur ce Saint-Germain ne laisse rien présager de bon, mais je n’ai pas encore eu l’honneur de le rencontrer. Vous vous en êtes bien tirés pour le moment. Randall sera arrêté et enfermé à la Bastille dans moins d’une heure. Mais après ? Ils ne pourront pas le garder bien longtemps et je doute que Jamie soit calmé d’ici là. Vous voulez que je lui parle... que j’essaie de le convaincre ?
— Non ! Surtout pas ! Restez en dehors de ça.
La véhémence de mon propos le fit sursauter.
— D’accord, d’accord, dit-il doucement. Vous saurez certainement mieux lui parler que moi. Il est têtu comme une mule... mais je suppose que vous avez des arguments auxquels il est sensible, non ?
Il me lança un regard entendu.
— Je me débrouillerai, répondis-je.
Il le faudrait bien. Tout ce que j’avais raconté à Dougal était vrai. Toute la vérité, rien que la vérité... et pourtant si loin de la réalité ! Car j’aurais volontiers envoyé Charles-Edouard Stuart et son père se faire pendre et sacrifié tout espoir d’arrêter leur course au désastre pour refermer la plaie que la résurrection de Randall avait rouverte en Jamie. Je l’aurais même aidé avec plaisir à tuer Randall, s’il n’y avait eu une chose qui m’en empêchait ; la seule considération assez puissante pour contrebalancer l’orgueil de Jamie et la paix menacée de son âme : Frank.
Cette idée m’avait obsédée pendant toute la journée. Pendant des mois, croyant que Randall était mort avant d’avoir eu le temps de laisser un descendant, j’avais craint pour la vie de Frank. Mais pendant cette même période, je m’étais rassurée en contemplant l’alliance en or à mon annulaire gauche.
Pendant les heures sombres de la nuit, quand le doute et l’angoisse venaient perturber mes rêves, cet anneau d’or me protégeait. Si je portais encore la bague de Frank, c’était qu’il avait existé ou qu’il existerait un jour. Je me l’étais répété un millier de fois. Même si j’ignorais comment un homme mort sans avoir eu d’enfant pouvait laisser derrière lui une lignée qui menait jusqu’à Frank, la bague était toujours là, donc Frank vivrait.
A présent, je comprenais pourquoi l’alliance n’avait pas disparu. Randall vivait. Il pouvait encore se marier et avoir des enfants. A moins que Jamie ne le tue avant.
J’avais provisoirement réglé le problème, mais cela ne changeait rien à la situation. La vie de Frank avait un prix : l’âme de Jamie. Comment pouvais-je choisir entre les deux ?
Un fiacre passa en trombe devant nous, indifférent aux appels sonores de Dougal, et projeta une gerbe d’eau boueuse sur les bas de soie de mon compagnon et sur ma robe.
Vociférant une avalanche d’insultes en gaélique, Dougal brandit un poing derrière la voiture qui s’éloignait. D’un air résigné, il se tourna vers moi.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
Le crachat verdâtre flottait toujours dans la flaque, à mes pieds. Je pouvais imaginer son contact froid et visqueux sur ma langue. Les odeurs nauséabondes de poisson pourri me soulevèrent le cœur. Je me raccrochai au bras de Dougal, dur et solide comme une branche de sycomore.
— Maintenant, je crois que je vais être malade...
 
Je rentrai enfin rue Trémoulins au coucher du soleil. Mes genoux tremblaient et chaque marche de l’escalier me coûtait un effort. J’allai droit dans notre chambre, me demandant si Jamie était rentré.
Je m’arrêtai net sur le pas de la porte. Mon coffret à remèdes était ouvert sur le lit et les ciseaux que j’utilisais pour couper les bandages étaient posés sur ma coiffeuse. C’était un bel objet, qui m’avait été offert par un coutelier qui travaillait de temps à autre à l’hôpital des Anges. Les lames d’argent en forme de long bec se prolongeaient par des anneaux dorés à tête de cigogne. Eclairés par les derniers rayons du soleil, ils étincelaient sur la table, au milieu d’un nuage de longs fils de soie roux.
J’avançai vers la coiffeuse. Les filaments soyeux se soulevèrent et coururent un moment sur la table.
— Et merde ! soupirai-je.
Jamie était venu, et reparti... avec son épée.
Ses cheveux gisaient là où ils étaient tombés, sur la coiffeuse, la chaise et le parquet. Je saisis une boucle rousse, la lissai entre mes doigts. Une sueur froide glissa le long de mon dos. Je me remémorai une soirée dans les jardins de l’hôtel de Rohan et les paroles de Jamie : Le ruban avec lequel j’avais noué mes cheveux s’était défait au beau milieu du combat et j’avais les cheveux dans les yeux.
On ne l’y prendrait pas deux fois. J’imaginais la froide détermination avec laquelle il avait accompli son geste et le crissement des lames sur les boucles épaisses. Il s’était assuré que, cette fois, rien ne viendrait se mettre entre lui et la mort de Jonathan Randall.
Rien, sauf moi. Je m’assis sur le bord du lit et fermai les yeux, une main resserrée sur quelques mèches comme dans un geste de protection.
Avais-je été assez rapide ? La police du roi avait-elle trouvé Randall avant Jamie ? Et si elle était arrivée juste après lui et les avait surpris en plein combat ?
Je lançai un regard vers la fenêtre. Il faisait presque nuit. Généralement, les duels se tenaient à l’aube, mais j’ignorais si Jamie avait eu la patience d’attendre jusqu’au matin. Ils étaient peut-être déjà à l’œuvre, quelque part dans un lieu isolé où personne n’entendrait le fracas du métal ou les cris d’agonie du vaincu.
Il ne pouvait s’agir que d’un combat à mort. Mais qui succomberait ? Jamie ? ou Randall et, avec lui, Frank. Jamie était le plus fort à l’épée, mais étant l’offensé, Randall aurait le choix des armes. Or, l’issue d’un duel au pistolet dépendait moins de l’adresse des duellistes que du hasard, les armes à feu n’étant pas précises et sujettes à partir sans prévenir. J’eus la soudaine vision de Jamie étendu dans l’herbe, inerte, et je sentis une odeur de poudre noire au-dessus des parfums printaniers du bois de Boulogne.
— Qu’est-ce que tu fais ici, Claire ?
Mon cœur fit un bond. Il se tenait là, indemne, m’observant d’un air froid. Je ne l’avais jamais vu avec des cheveux aussi courts, qui faisaient ressortir les os saillants de son visage.
— Ce que je fais ? répétai-je. Ce que je fais ? Je suis assise là avec tes cheveux dans la main, en train de me demander si tu es mort ou vivant ! Voilà ce que je fais !
— Je ne suis pas mort, répondit-il simplement.
Il traversa la chambre et ouvrit l’armoire. Il portait son épée à la taille et s’était changé. Il portait sa vieille houppelande, celle qui lui permettait une plus grande liberté de mouvements.
— C’est ce que je vois, rétorquai-je. C’est quand même gentil à toi d’être venu me prévenir.
— Je suis juste venu prendre des vêtements.
Il sortit deux chemises, un grand manteau et les déposa sur un tabouret.
— Des vêtements ! Mais où vas-tu ?
— Dans une auberge.
Il me lança un regard distant, puis sembla décider que je méritais quand même plus que trois mots d’explications.
— Après t’avoir fait raccompagner à la maison ce matin, commença-t-il, j’ai longuement marché pour essayer de me calmer. Je suis passé ici prendre mon épée et je suis retourné chez le duc pour provoquer Randall dans un duel en bonne et due forme. Le majordome m’a alors annoncé qu’il venait d’être arrêté.
Ses yeux bleu acier me toisèrent froidement.
— Ils l’ont emmené à la Bastille. Il paraîtrait que tu l’as accusé de vous avoir attaquées, Mary Hawkins et toi, l’autre soir. Pourquoi, Claire ?
Je me sentais défaillir. Je lâchai la mèche de cheveux qui se désintégra en une multitude de filaments épars sur mes genoux.
— Jamie... dis-je d’une voix tremblante. Tu ne dois pas te battre avec Jack Randall.
Ses lèvres esquissèrent un sourire sardonique.
— Je ne sais pas si je dois être touché que tu te préoccupes autant de ma sécurité, ou vexé de ton manque de confiance ; mais dans un cas comme dans l’autre, tu n’as pas à t’inquiéter. Je vais le tuer. Facilement.
Il prononça ce dernier mot lentement, avec une sorte de satisfaction perverse.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Jamie...
— Heureusement, coupa-t-il sans m’entendre, Randall peut prouver qu’il était chez le duc le soir du viol. Dès que la police aura fini d’interroger ses témoins et sera assurée de son innocence, dans ce crime-là du moins, elle le laissera partir. J’attendrai sa libération à l’auberge. Ensuite, j’irai le trouver.
Ses yeux se tournèrent vers l’armoire, mais il semblait voir autre chose.
— Je sais qu’il m’attendra, ajouta-t-il doucement.
Il enfourna du linge propre et des chemises dans un sac de voyage et jeta son manteau sur son épaule.
Il était presque à la porte quand je bondis du lit et le rattrapai par la manche.
— Jamie ! Je t’en supplie, Jamie ! Ecoute-moi ! Ne tue pas Jack Randall, je ne peux pas te laisser faire ça...
Il tourna vers moi des yeux ahuris.
— A cause de Frank, dis-je.
Je lâchai son bras et reculai d’un pas.
Il secoua la tête comme si les oreilles lui bourdonnaient.
— Frank ? répéta-t-il. Frank ?
— Oui, Frank ! Si tu tues Jack Randall... Frank ne pourra pas exister. Il ne pourra pas naître, Jamie. Tu ne peux pas tuer un innocent...
Il se redressa, les oreilles rouges, le regard fulminant.
— Un innocent ! hurla-t-il.
— Frank est innocent ! Je me fiche de Jack Randall...
— Pas moi ! Bon sang, Claire ! Tu veux m’empêcher de me venger de celui qui a fait de moi sa putain ! qui m’a forcé à m’agenouiller devant lui et à sucer son sexe barbouillé de mon propre sang !
Il ouvrit brutalement la porte et bondit dans le couloir, dans une grande envolée d’étoffe.
Je le rattrapai par le bras en haut des marches.
— Jamie ! Je t’en supplie !
Il se dégagea violemment, manquant m’envoyer rouler sur le tapis. Ses yeux étaient pleins de larmes. Je m’agrippai à son sac de voyage et le lui arrachai des mains.
— Je t’en prie, Jamie ! Attends juste un an, pas plus ! L’enfant de Randall sera conçu en décembre prochain, après peu importe. Mais je t’en supplie, Jamie, fais-le pour moi... Attends encore un peu !
Le grand lustre de l’entrée avait été allumé et projetait une ombre immense dans la cage d’escalier. Jamie s’arrêta devant la balustrade, le regard fixé sur un point, quelques mètres plus bas.
— Oui, murmura-t-il comme s’il parlait à lui-même, je suis un homme. Grand et fort. Je peux supporter beaucoup de choses.
Se tournant brusquement vers moi, il s’écria :
— Oui, beaucoup de choses ! Mais est-ce que c’est une raison pour supporter toutes les faiblesses des autres ! Je n’ai donc pas le droit d’avoir les miennes ?
Il se mit à faire les cent pas sur le palier, suivi de son ombre fébrile.
— Je ne peux pas croire que tu me demandes une chose pareille, Claire ! Toi ! Surtout toi ! Alors que tu sais ce qu’il... ce qu’il...
Sa voix s’étrangla dans sa gorge et il ne put achever sa phrase. Il cogna sur le mur de toutes ses forces, mais le bruit de l’impact se perdit dans l’épaisseur de la pierre. Je me tenais immobile derrière lui, n’osant ni parler ni bouger. Il hocha la tête rapidement, deux fois de suite, comme s’il venait de prendre une décision, dégaina son coutelas et me le tendit.
— Il va falloir que tu choisisses, Claire. Lui ou moi. Je ne supporterai pas de vivre plus longtemps tant qu’il sera en vie. Et puisque tu refuses que je le tue, alors tue-moi toi-même !
Il saisit ma main et la referma sur le manche du coutelas. Arrachant d’un coup sec les lacets de son jabot, il pointa la lame sur son cou.
Je tentai de libérer ma main, mais il pressa la lame contre sa peau, juste sous la pomme d’Adam, là où Randall avait laissé une cicatrice courte et profonde.
— Jamie ! Je t’en supplie, arrête ! Tu ne vas pas remettre ça !
De ma main libre, je saisis ses doigts et les écartai de toutes mes forces. Le coutelas tomba sur le tapis d’Aubusson. Avec cette clarté de vision qui vous habite dans les moments les plus intenses, je notai au passage que la lame reposait en travers d’un motif de vigne, comme si elle s’apprêtait à trancher une grappe de raisin.
Il se tenait haletant devant moi, livide, le visage décomposé par la fureur et la douleur.
— Je t’en prie, Jamie, crois-moi, je ne peux pas te laisser faire ça, mais je ne vois pas d’autre issue.
J’avançai vers lui d’un pas hésitant, les mains tendues.
— Tu me dois la vie, Jamie. Pas une fois, mais deux. Je t’ai sauvé de la pendaison à Wentworth, et de la fièvre à l’abbaye. Tu me dois une vie, Jamie !
Il détourna le regard et me répondit d’une voix amère :
— Je vois. Et c’est maintenant que tu réclames le paiement de ma dette ?
— Je n’ai pas le choix ! Tu refuses d’entendre raison !
— Ah ! la raison, elle a bon dos ! Ce que tu es en train de me dire n’a rien à voir avec la raison.
Les mains dans le dos, il s’éloigna dans le long couloir tapissé de tableaux, tête baissée.
Il arriva au bout du couloir, devant la grande verrière en vitrail de l’escalier qui menait au deuxième étage, puis, avec la précision d’une sentinelle, pivota sur ses talons et revint d’un pas lent et régulier sans relever la tête. Il fit ainsi plusieurs allées et venues sans dire un mot.
Les jambes tremblantes, je me laissai tomber sur une chaise et le regardai passer et repasser. Un domestique apparut et me demanda timidement si je voulais un verre de vin ou une pâtisserie. Je le congédiai d’un geste de la main et il repartit tête basse.
Au bout d’une bonne dizaine de minutes, Jamie s’arrêta enfin à ma hauteur. Il se planta devant moi, les jambes légèrement écartées, les mains toujours dans le dos, et attendit que je relève la tête. Son visage était figé, sans la moindre expression, mais son regard était froid et distant.
— Un an, pas plus, furent ses seules paroles.
Là-dessus, il reprit sa marche. Arrivé au bout du couloir, il prit soudainement son élan et envoya son poing droit se fracasser contre le vitrail.
La verrière était constituée d’une myriade de petits fragments de verres colorés retenus par des fils de plomb. La scène représentait le jugement de Pâris. La structure trembla mais le plomb retint la plupart des fragments. Seul, un petit morceau des pieds d’Aphrodite tomba, laissant entrer un courant d’air froid.
Jamie se tint la main et la pressa contre lui. Une tache rouge se répandit dans la cascade de dentelle de sa manche. Il repassa devant moi sans me voir et s’éloigna sans un mot.
 
Je me laissai retomber lourdement sur le coussin de la chaise et soulevai un petit nuage de poussière.
Je restai là, prostrée, les yeux fermés, sentant la brise fraîche du soir caresser mes tempes moites. Mon pouls palpitait, rapide comme celui d’un oiseau.
Me pardonnerait-il jamais ?
La tristesse m’envahit quand je revis en pensée le regard qu’il m’avait lancé. Un regard lourd du sentiment d’avoir été trahi. Comment peux-tu me demander une chose pareille ? Toi qui sais... Oui, je savais et je savais aussi que ma requête pourrait m’arracher à lui comme j’avais été arrachée autrefois à Frank.
Mais que Jamie me pardonne ou non, je n’aurais pu me pardonner d’avoir condamné un innocent... a fortiori si cet innocent s’appelait Frank Randall, l’homme que j’avais aimé autrefois.
— Les péchés des pères, murmurai-je, n’assombriront pas le front de leurs enfants.
— Madame ?
Je sursautai, rouvrant les yeux pour découvrir une femme de chambre aussi surprise que moi.
— Madame, vous ne vous sentez pas bien ? Voulez-vous que je...
— Non, dis-je fermement. Je vous remercie, je ne veux rien. Je suis très bien, laissez-moi.
La jeune fille ne se fit pas prier et, après une petite courbette, disparut dans le couloir. Je restai les yeux fixés sur un tableau suspendu au mur en face de moi. Il représentait une scène d’amour dans un jardin. J’eus soudainement froid et je rabattis autour de moi les pans de mon manteau que je n’avais toujours pas eu le temps d’enlever.
 
Il était minuit passé quand j’entrai enfin dans notre chambre. Jamie était assis devant une petite table, le regard fixé sur deux papillons de nuit qui voletaient près de la flamme d’une bougie. Je laissai tomber mon manteau sur le sol et m’approchai de lui.
— Ne me touche pas, dit-il sans se retourner. Va te coucher.
— Mais ta main...
— Laisse ma main tranquille. Va te coucher.
Les articulations de sa main droite étaient couvertes de sang, tout comme la manche de sa chemise. Mais je n’aurais pas osé faire un pas de plus vers lui, même s’il avait eu un couteau planté dans le ventre. Je le laissai à son observation et me couchai.
Je me réveillai à l’aube. Les premières lueurs du jour bordaient de blanc pâle le contour des meubles. A travers la double porte du boudoir, je pouvais voir Jamie toujours assis à la même place. La bougie s’était consumée et les papillons avaient disparu. Jamie se tenait la tête entre les mains, dans une attitude de profonde réflexion.
Je me glissai hors du lit et m’approchai de lui. Il ne se retourna pas, même si je savais qu’il était conscient de ma présence. Lorsque je touchai sa main, il la laissa lourdement retomber sur la table et renversa sa tête en arrière, contre mes seins. Il poussa un long soupir et je sentis la tension se relâcher en lui. Avec une douceur infinie, je lui massai la nuque et les épaules. Puis je vins me placer devant lui. Il me saisit par la taille et enfouit son nez dans ma chemise de nuit, juste au-dessus du renflement de mon ventre.
— J’ai froid, dis-je. Pourquoi ne viens-tu pas te coucher pour me réchauffer ?
Après un long moment, il hocha lentement la tête et se leva péniblement. Je le conduisis jusqu’à notre lit et il se laissa déshabiller sans résister. Je rabattis les draps sur lui et me couchai à ses côtés, la tête blottie contre son épaule jusqu’à ce que la chaleur de nos corps réunis nous enveloppe dans un cocon de douceur.
Je posai une main sur sa poitrine et frottai délicatement un téton jusqu’à ce qu’il se redresse, minuscule bourgeon de désir. Il m’arrêta en posant une main sur la mienne. Je craignis qu’il ne me repousse, ce qu’il fit, mais pour mieux se tourner vers moi.
La chambre se remplissait peu à peu de lumière et il resta un long moment à me regarder dans les yeux.
— C’est fou ce que je peux t’aimer, murmura-t-il enfin.
Il m’embrassa, m’empêchant de lui répondre et, prenant un de mes seins dans sa main meurtrie, il se glissa entre mes cuisses.
— Mais ta main...
— Laisse ma main tranquille, répéta-t-il.
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L’étalon royal
La berline s’engagea sur un tronçon de route que les gels de l’hiver et les pluies torrentielles du printemps avaient creusé d’ornières et de cassis. Cette année, le climat avait été particulièrement rude. Même en ce début d’été torride, on apercevait encore de grandes flaques d’eau sous les haies des mûriers à maturité.
Jamie était assis près de moi sur la banquette. Fergus dormait sur celle d’en face, secoué par les cahots de la voiture comme une poupée désarticulée. Il faisait une chaleur étouffante et une épaisse poussière s’engouffrait dans les ouvertures chaque fois que nous empruntions un chemin sec.
Nous avions épuisé tous les sujets de conversation : la campagne environnante, les haras royaux d’Argentan vers lesquels nous nous dirigions, les dernières rumeurs surprises à la Cour ou au moment d’un dîner... Je me serais sans doute endormie à mon tour, bercée par les soubresauts de la berline, si des mouvements incessants dans mon ventre ne m’avaient obligée à changer constamment de position. Le bébé commençait lui aussi à s’agiter. Ce n’étaient plus les légers effleurements des premiers mois, mais bel et bien des petits coups de pied et de poing qui me martelaient l’estomac. La sensation n’était pas désagréable, mais ne facilitait guère la réflexion.
— Tu aurais peut-être mieux fait de rester à la maison, Sassenach, dit Jamie en me voyant gigoter sur place.
— Mais non, répondis-je avec un sourire. Je n’aurais pas voulu manquer ça.
D’un geste, je lui montrai le paysage qui défilait sous nos regards : vertes prairies, bosquets, hautes rangées de peupliers au feuillage sombre. Poussiéreux ou pas, l’air de la campagne était enivrant, après toutes ces semaines passées dans l’atmosphère viciée de la ville et les odeurs putrides de l’hôpital.
Dans un élan de générosité, le roi avait autorisé le duc de Sandringham à acheter quatre de ses célèbres poulinières percheronnes, élevées dans les haras royaux d’Argentan. Le duc espérait ainsi améliorer la qualité de son élevage de chevaux de trait en Angleterre. Sachant que Jamie était un connaisseur, il l’avait invité à l’accompagner. Cette invitation avait été faite lors d’un dîner bien arrosé et, une chose en entraînant une autre, la visite avait pris des allures de pique-nique, auquel participaient plusieurs seigneurs et dames de la Cour qui nous suivaient dans trois autres voitures.
— Tu ne penses pas que cette faveur soit bon signe ? demandai-je à Jamie. Si le roi se met à faire des amabilités aux Anglais, c’est probablement qu’il n’a pas l’intention d’aider Jacques Stuart ; du moins ouvertement.
Jamie refusait catégoriquement de porter la perruque et sa coupe en brosse avait déclenché une série de réactions scandalisées ou admiratives à la Cour. Cela dit, les cheveux courts présentaient un avantage certain par une telle chaleur et je l’enviais un peu.
— C’est difficile à dire, répondit-il. Désormais, je suis pratiquement sûr que le roi de France ne veut pas être mêlé à une restauration éventuelle des Stuarts. M. Duverney m’a assuré que le Conseil d’Etat y était formellement opposé. A la rigueur, Sa Majesté pourrait céder aux insistances du pape et accorder une petite rente à Charles-Edouard, mais elle veillera cependant à ce qu’aucun Stuart n’acquière trop d’importance dans le royaume de France. Je crois avoir parlé avec tous les banquiers de Paris et aucun ne semble s’intéresser à l’Ecosse. L’argent ne coule pas à flots ces temps-ci, et aucun d’entre eux ne se hasardera à financer une tentative de soulèvement qui a peu de chances d’aboutir.
— Il reste l’Espagne, suggérai-je.
Jamie hocha la tête.
— Oui. Et Dougal MacKenzie...
— Tu as eu de ses nouvelles ?
Surmontant sa méfiance initiale, Dougal avait fini par admettre que son neveu était un fervent jacobite. Depuis, notre récolte habituelle de lettres était régulièrement enrichie des missives discrètes que Dougal nous envoyait d’Espagne afin que Jamie les transmette ensuite à Charles-Edouard.
Jamie esquissa un sourire de satisfaction.
— Philippe V a refusé d’aider les Stuarts. Le pape lui a ordonné de ne pas se mêler des affaires de son cousin écossais.
— Pour quelle raison ?
— Dougal croit avoir deviné, rit Jamie. Il est complètement écœuré. Le roi l’a fait attendre pendant un mois à Tolède avant de l’envoyer paître avec une vague promesse d’aide dans un avenir indéterminé. Deo Volente. Le pape Benoît XIV craint des frictions entre la France et l’Espagne et, surtout, veut éviter que Louis et Philippe ne gaspillent un argent qui pourrait lui servir. Il ne peut l’affirmer ouvertement, mais il ne croit plus qu’un roi catholique puisse encore gouverner l’Ecosse et l’Angleterre. Il est vrai qu’il reste quelques chefs de clan catholiques en Ecosse, mais voilà bien longtemps qu’aucun monarque papiste n’est monté sur le trône d’Angleterre et il ne semble pas qu’il y en aura avant longtemps. Deo Volente.
Le ton faussement dévot sur lequel il disait cela me fit rire.
— Les Stuarts ont peu de chances de réussir, reprit-il. Tant mieux pour nous ! Les Bourbons ne lèveront pas le petit doigt. Non, la seule chose qui m’inquiète, c’est l’investissement de Charles-Edouard dans les affaires de Saint-Germain.
Jusqu’à présent, les grands banquiers de Paris n’avaient pas pris le jeune prétendant au trône d’Ecosse très au sérieux, mais ils changeraient peut-être d’avis si ce dernier se trouvait soudain à la tête d’une grosse fortune.
— Saint-Germain a présenté Charles-Edouard aux Gobelins, auxquels j’ai parlé depuis. Le vieux Gobelins pense que le prince est un pantin et un imbécile, tout comme le jeune Gobelins. Mais le fils aîné m’a confié que s’il réussissait dans son entreprise, il serait peut-être disposé à lui faciliter les choses.
— Mmm, et on ne peut rien faire contre ça ?
Jamie haussa les épaules.
— On peut prier pour qu’un raz de marée s’abatte sur les côtes du Portugal. Mis à part la destruction du vaisseau de Saint-Germain, je ne vois pas ce qui l’empêcherait de réussir. Le comte a déjà pratiquement vendu la totalité de sa cargaison. Charles-Edouard et lui ont toutes les chances de tripler leur mise.
Je frissonnai légèrement en repensant au comte de Saint-Germain. Les spéculations de Dougal à son sujet me hantaient toujours. Je n’avais pas parlé de sa visite à Jamie ni de ce qu’il m’avait raconté sur le comte. Je n’aimais pas avoir de secrets pour lui, mais Dougal avait exigé mon silence en échange de son aide, et je lui avais donné ma parole.
Jamie me sourit et tendit une main vers moi.
— Je trouverai bien quelque chose, Sassenach. En attendant, donne-moi tes pieds. Je viens de me rappeler que Jenny disait que, lorsqu’elle était enceinte, rien ne la soulageait autant qu’un bon massage des orteils.
Sans discuter, j’ôtai mes souliers et posai mes pieds sur ses genoux avec un soupir de soulagement. Ses grandes mains puissantes se mirent aussitôt au travail et je m’étirai voluptueusement contre le dossier de la banquette.
Penché sur mes orteils recouverts de soie verte, Jamie observa soudain d’un air détaché :
— Ce n’était pas vraiment une dette, tu sais ?
— Quoi donc ?
Il releva la tête sans cesser de malaxer ma chair meurtrie. Il paraissait sérieux, même si une lueur amusée brillait dans ses yeux.
— L’autre jour, tu m’as dit que je te devais une vie, Sassenach, pour avoir sauvé la mienne par deux fois...
Il saisit mon gros orteil et le tordit doucement.
— ... mais si je fais le compte, on est à égalité. Si tu te souviens bien, je t’ai sauvée des griffes de Jack Randall à Fort William et un peu plus tard, à Cranesmuir, je t’ai arrachée à la foule.
— En effet...
Je ne comprenais pas où il voulait en venir, mais je sentais qu’il ne plaisantait pas entièrement.
— ... et je t’en suis très reconnaissante, ajoutai-je prudemment.
— Oh, il ne s’agit pas de gratitude, Sassenach... Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a pas de dette entre nous.
Son sourire s’était effacé et il me fixait gravement.
— Je ne t’ai pas donné la vie de Randall en échange de la mienne, ce ne serait pas équitable. Et ferme donc la bouche, Sassenach, tu vas avaler une mouche.
De fait, plusieurs insectes voletaient dans la cabine. Trois d’entre eux étaient posés sur le torse de Fergus, indifférents aux mouvements de sa poitrine.
— Alors pourquoi as-tu accepté ? demandai-je.
Il enveloppa mes pieds de ses deux mains, caressant la courbe de mes talons.
— Pour aucune des raisons que tu as invoquées. C’est vrai, j’ai pris la femme de Frank. Dommage pour lui. Mais finalement, ce n’est qu’un rival comme un autre. Tu as eu le choix entre lui et moi, et c’est moi que tu as choisi, même s’il offrait quelques avantages annexes comme de bons bains chauds. Oooh !
Je venais de dégager un de mes pieds et de le lui envoyer dans le ventre.
— Tu regrettes déjà ton choix, Sassenach ?
— Pas encore, mais ça ne saurait tarder. Continue !
— Je ne vois pas en quoi le fait que tu m’aies choisi plutôt que lui m’oblige à le traiter avec certains égards. En outre... j’avoue que j’ai toujours été un peu jaloux de lui.
Je tentai de le frapper de mon autre pied, visant un peu plus bas cette fois, mais il para le coup.
— Pour ce qui est de tuer un innocent de sang-froid, je ne le pourrais pas, poursuivit-il. Mais j’ai tué des hommes au combat ; est-ce vraiment différent ?
Je revis en pensée le soldat et l’adolescent que j’avais tués pendant notre fuite de Wentworth. Leur souvenir ne me tourmentait plus, mais je savais que je ne pourrais jamais l’effacer complètement.
— Non... continua Jamie. On peut bien s’égosiller sur ce sujet, mais au bout du compte on n’a jamais qu’une seule option : on tue parce qu’il le faut et on s’arrange avec sa conscience. Je me souviens du visage de chaque homme que j’ai tué et je ne les oublierai jamais. Mais cela ne change rien : je suis vivant et pas eux ; c’est là ma seule justification, que ce soit bien ou mal.
— Mais dans le cas présent, objectai-je, la situation est différente : il ne s’agit pas de tuer ou d’être tué.
— Là, tu te trompes, Sassenach. Ce qu’il y a entre moi et Randall ne pourra se résoudre que par la mort de l’un d’entre nous, et encore ! On peut tuer quelqu’un sans utiliser un couteau ou un pistolet. Il y a des choses pires que la mort physique.
Son ton s’adoucit quand il ajouta :
— A l’abbaye de Sainte-Anne, tu m’as sauvé de plus d’une forme de mort, mo duinne. Ne crois pas que je l’ai oublié. Finalement, peut-être que je te dois plus que tu ne me dois.
Il lâcha mes pieds et déplia ses longues jambes.
— Ce qui m’oblige un peu à prendre en compte ta conscience en même temps que la mienne. Après tout, tu ne pouvais pas deviner ce qui allait arriver quand tu as fait ton choix. Quitter un homme est une chose, le condamner à mort en est une autre.
Je n’aimais pas du tout cette façon de voir les choses, mais je ne pouvais nier les faits. J’avais effectivement abandonné Frank et, si je ne regrettais pas ma décision, je regretterais toujours d’avoir eu à la prendre. Mais Jamie n’en avait pas terminé :
— Si tu avais su que rester avec moi signifierait... la mort de Frank, aurais-tu pris la même décision ? Maintenant que tu as choisi de rester auprès de moi, ai-je le droit de te reprocher un concours de circonstances que tu ne pouvais pas prévoir ?
Absorbé par son raisonnement, il ne voyait pas l’effet que son discours avait sur moi. Relevant la tête, il remarqua mon visage bouleversé et s’interrompit.
— Sur le moment, je n’ai pas compris la portée de ton geste, reprit-il, en posant une main sur mon genou. Je suis ton époux légitime, tout autant que Frank l’était... ou le sera. En repassant à travers le menhir, tu n’étais même pas sûre de le retrouver. Tu aurais pu être propulsée encore plus loin en arrière dans le temps, ou dans le futur. Tu as agi comme tu pensais devoir le faire. Que pouvais-tu faire de plus ?
Son regard transperçait mon âme.
— Peu m’importe de savoir si c’était bien ou mal de ta part de m’avoir choisi plutôt que lui. Si tu as commis un péché en restant avec moi, alors je suis prêt à t’accompagner en enfer et à remercier le Diable de t’avoir guidée sur le mauvais chemin.
Il prit ma main et la baisa. Je la libérai et caressai ses courtes mèches hérissées.
— Je ne crois pas avoir commis un péché, dis-je doucement. Mais si c’est le cas... alors j’irai en enfer avec toi, Jamie Fraser.
Il ferma les yeux et se pencha de nouveau sur mes pieds. Il les serra si fort contre lui que je sentis mes orteils s’écraser les uns contre les autres. Mais je ne bougeai pas et enfonçai plus profondément mes doigts dans ses cheveux.
— Mais alors pourquoi, Jamie ? Pourquoi as-tu décidé d’épargner Jack Randall ?
Il esquissa un petit sourire.
— J’ai longuement réfléchi, Sassenach. D’abord, je savais que tu souffrirais si je tuais cette ordure. Je suis prêt à faire, ou à ne pas faire, pas mal de choses pour t’éviter de souffrir ; mais quel est le poids de ta conscience par rapport à celui de mon honneur ? Non. Chacun d’entre nous est responsable de ses propres actes et de sa propre conscience. Tu ne peux être tenue pour responsable de ce que je fais, quelles qu’en soient les conséquences.
— Alors pourquoi ? insistai-je.
— A cause de Charles-Edouard Stuart. Si ses affaires avec Saint-Germain sont fructueuses, il parviendra peut-être à mener une armée en Ecosse. Dans ce cas... tu sais mieux que moi ce qui risque d’arriver.
Oui, je le savais, et je me souvenais du récit d’un historien qui évoquait la défaite de Culloden : ... Les montagnes de corps jetés pêle-mêle, baignés de pluie et de sang.
Les Highlanders, mal organisés et affamés, mais la rage au ventre, seraient décimés en moins d’une demi-heure. Du champ de bataille, il ne resterait qu’une vaste étendue jonchée de cadavres sanglants, fouettés par la pluie glacée d’avril, la cause qu’ils avaient si ardemment défendue balayée avec eux.
Jamie se pencha vers moi et prit mes mains dans les siennes.
— Je ne crois pas que cela arrivera, Sassenach. Je suis sûr que nous pourrons l’empêcher. Mais dans le cas contraire, je risque d’être obligé de me battre. Et s’il m’arrivait de...
Il déglutit, l’air grave.
— ... Si je ne suis plus là, je veux qu’il te reste une issue. Je veux que tu puisses te réfugier auprès de quelqu’un. Et si je ne peux pas être avec toi, alors je veux que tu sois auprès de quelqu’un qui t’aime autant que moi.
Ses mains pressaient les miennes. Mes bagues s’enfonçaient dans ma chair, comme pour me confirmer l’importance de ce qu’il disait.
— Claire, tu sais combien cela me coûte d’épargner la vie de Randall. Promets-moi que, s’il m’arrive malheur, tu retourneras auprès de Frank.
Ses yeux sondaient les miens.
— J’ai déjà tenté par deux fois de te renvoyer auprès de lui et, Dieu merci, tu n’es pas partie. Mais si cela devait arriver une troisième fois, promets-moi que tu repartiras vers Frank. C’est pour cette seule raison que j’ai accepté d’attendre un an avant de tuer Randall. Tu me le promets, Claire ?
Une voix au-dessus de nos têtes s’écria :
— Allez ! Allez ! Hue !
C’était le cocher qui encourageait son attelage à grimper une côte. Nous étions presque arrivés.
— D’accord, dis-je enfin. Je te le promets.
 
Les haras royaux étaient d’une propreté immaculée, fleurant bon le soleil et l’odeur des chevaux. Dans un box ouvert, Jamie examinait une jument, les yeux brillants comme ceux d’un taon amoureux.
— Oh, comme tu es belle, ma pouliche ! Viens par ici, montre-moi ta belle croupe dodue ! Voilà ! Tu es magnifique !
— Si seulement mon mari pouvait me parler comme ça ! soupira la duchesse de Neve.
Cela déclencha une cascade de gloussements de la part des dames de notre compagnie, rassemblées dans l’allée centrale.
— Il le ferait peut-être, Madame, siffla le comte de Saint-Germain, si votre arrière-train suscitait en lui autant d’émotions. Mais Monseigneur le duc ne partage peut-être pas les goûts de lord Broch Tuarach pour les croupes rebondies.
Il me lança un regard chargé de mépris et je me retins de lui flanquer ma main sur la figure. J’essayai d’imaginer ses yeux noirs à travers les fentes d’un masque et y parvins facilement. Malheureusement, sa manchette de dentelle lui recouvrait pratiquement toute la main, masquant la naissance de son pouce.
Jamie, qui n’avait rien perdu de cet échange, se tourna vers nous en s’adossant contre le flanc de la jument.
— Lord Broch Tuarach apprécie la beauté sous toutes ses formes, monsieur le comte... chez l’animal comme chez la femme. Mais, contrairement à certains que je me garderai de citer, il sait distinguer la différence entre les deux.
Il adressa un sourire malicieux à Saint-Germain, puis tapota l’encolure de la jument sous les rires des invités.
Il me prit le bras et m’emmena vers un autre box, entraînant les autres dans son sillage.
— Ah ! fit-il en inhalant le mélange d’odeurs de chevaux, de cuir et de fumier comme s’il s’agissait d’une fragrance subtile et raffinée. Les parfums de la ferme me manquent. Quand je vois ce paysage, ça me donne le mal du pays.
— Ça ne ressemble pourtant pas à l’Ecosse !
Autour de nous s’étendait la plaine normande, doucement ondulée et quadrillée de petits champs rectangulaires disposés dans un ordre parfait.
— Non, répondit Jamie, mais c’est la campagne ! C’est propre, c’est vert, l’air n’y est pas enfumé et on ne patauge pas dans l’eau infecte des caniveaux qui débordent d’immondices...
Le soleil faisait briller les toits d’Argentan, nichée un peu plus loin au creux d’une petite colline. Les haras étaient situés en dehors de la ville, et les bâtiments, construits en pierre de taille avec des toits en ardoise et des sols dallés, paraissaient nettement plus robustes que les humbles maisons des sujets de Sa Majesté. Le domaine était maintenu dans un état de propreté irréprochable qui dépassait de loin celui de l’hôpital des Anges.
Un cri aigu retentit derrière nous et Jamie se retourna juste à temps pour intercepter Fergus qui courait à toutes jambes, talonné par deux palefreniers nettement plus grands que lui. L’un d’entre eux avait tout un côté du visage maculé de purin frais, ce qui nous donna une idée assez précise du motif de la poursuite.
Avec une remarquable présence d’esprit, Fergus se réfugia derrière nous. Voyant leur proie ainsi protégée, les deux garçons n’osèrent franchir le barrage de seigneurs et de belles dames richement vêtus. Ils échangèrent un regard résigné et battirent en retraite.
Se sentant hors de danger, Fergus sortit la tête de derrière mes jupes et leur lança quelque chose dans un jargon qui lui valut de se faire tirer l’oreille par Jamie.
— File ! ordonna-t-il. Et si tu es vraiment obligé de bombarder les gens avec du purin, choisis au moins des victimes plus petites que toi. Allez, oust ! Disparais et tâche de te faire oublier.
Il assena une tape sur les fesses du garçon qui partit en trottant dans la direction opposée à celle de ses adversaires.
Je n’avais pas été très chaude à l’idée d’emmener Fergus avec nous, mais la plupart des dames s’étaient fait accompagner d’un page pour porter les paniers de nourriture et tous les à-côtés qu’elles jugeaient indispensables à ce type d’expédition. De son côté, Jamie tenait à lui montrer la campagne. Il estimait, à juste titre, que l’enfant avait mérité un peu de vacances. Il n’avait pas prévu que Fergus, qui n’était jamais sorti de Paris, serait vite enivré par autant d’air pur et de lumière. Le spectacle des animaux de ferme l’avait plongé dans un état d’excitation qui frôlait la démence et il avait multiplié les bêtises depuis notre arrivée.
— Va savoir ce qu’il peut encore inventer ! grommelai-je en voyant l’enfant disparaître. Espérons qu’il ne mettra pas le feu aux écuries.
Cette perspective ne sembla pas inquiéter Jamie pour autant.
— Bah ! C’est de son âge. Tous les enfants aiment jouer dans le fumier.
— Ah bon ?
Je me retournai et lançai un regard vers Saint-Germain, son gilet de soie brodé et ses bas d’une blancheur virginale.
— Toi peut-être, mon cher, mais pas lui, ni probablement l’évêque.
Je commençais à regretter d’être venue. Jamie était ici dans son élément et le duc était à la fois impressionné et ravi de ses conseils, ce qui était de bon augure. Mais le voyage en voiture m’avait brisé les reins. J’avais chaud et mes pieds gonflés me faisaient mal.
Jamie, surprenant ma mine fatiguée, me souffla :
— Patiente encore un peu, Sassenach. Notre guide veut nous montrer la salle des saillies. Après quoi, les femmes pourront aller se prélasser dans l’herbe pendant que les hommes échangeront des plaisanteries de mauvais goût sur la taille de leur sexe.
— C’est l’effet que provoque généralement la vue d’une saillie ? demandai-je en riant.
— Sur les hommes en tout cas. Pour les femmes, je ne sais pas. Ouvre grandes tes oreilles, tu me raconteras plus tard.
En effet, un vent d’excitation parcourut le groupe tandis que nous nous entassions dans le hangar où se trouvait l’étalon. Haute de plafond et bien aérée, la salle ne comportait qu’une large stalle fermée, avec des échafaudages de chaque côté et une sorte de rampe inclinée barrée de plusieurs portails successifs que l’on pouvait ouvrir ou fermer pour contrôler les mouvements du cheval. Le hangar donnait sur un pré verdoyant, où l’on voyait paître plusieurs juments de belle taille. Certaines d’entre elles semblaient très agitées et secouaient leur crinière avec des hennissements aigus. Un puissant cri nasal s’éleva soudain dans la stalle, suivi d’un violent coup de sabot contre les parois.
— Il est prêt, murmura quelqu’un derrière moi. Je me demande qui sera l’heureuse élue ?
— Celle qui est près de la barrière, suggéra la duchesse. Je parie cinq livres sur elle.
— Ah, je crains que vous ne vous trompiez, Madame, répondit une autre, elle est bien trop calme. Ce sera la petite, là-bas, sous le pommier. Voyez comme elle roule des yeux et secoue sa crinière ! C’est sur elle que je mise.
En entendant le cri de l’étalon, les juments s’étaient toutes figées sur place, humant l’air devant elles et agitant nerveusement leurs oreilles. Les plus excitées secouaient la tête et ruaient. L’une d’entre elles tendit le cou et poussa un long hennissement plaintif.
— Ce sera celle-ci, indiqua Jamie. Vous entendez comment elle lui répond ?
— Mais que lui dit-elle, milord ? demanda l’évêque, les yeux brillants.
— C’est un chant de séduction, monseigneur, dont les paroles ne sont pas faites pour les oreilles d’un homme d’Eglise.
Les rires cessèrent brusquement lorsqu’un palefrenier s’avança vers la jument. Effectivement, c’était bien celle désignée par Jamie. Une fois dans le hangar, elle s’immobilisa et dressa la tête, nasaux palpitants. L’étalon sentit sa présence et se mit à hennir de plus belle, faisant un vacarme qui rendait toute conversation impossible.
Mais personne ne songeait plus à parler. L’étalon jaillit de sa stalle avec une violence qui nous fit tous sursauter. Ses énormes sabots soulevèrent un nuage de poussière dans l’enclos en terre battue, et le palefrenier qui lui avait ouvert la porte eut tout juste de temps de sauter de côté. Il paraissait minuscule à côté de la somptueuse masse de nerfs et de fureur qu’il venait de libérer.
L’étalon se rua vers la jument attachée qui fit des embardées en poussant des cris de frayeur. Mais il était déjà sur elle, la bave aux lèvres, les dents refermées sur la courbe de son cou, la forçant à baisser la tête dans un geste de soumission. Elle avait redressé la queue, s’exposant à son désir, entièrement offerte.
— Jésus ! soupira M. Prud’homme.
La saillie ne prit que quelques minutes, mais elle sembla durer une éternité. Nous observions, hypnotisés par les flancs luisants de sueur et les muscles puissants tendus par l’effort de l’accouplement.
Nous sortîmes du hangar sans échanger un mot. Ce fut le duc qui rompit enfin le silence par un grand éclat de rire. Il donna un coup de coude à Jamie.
— Vous êtes habitué à ce genre de spectacle, n’est-ce pas, milord ?
— Oui, Votre Grâce, j’ai vu pas mal de saillies dans ma vie.
— Ah ? fit le duc. Dites-nous donc, vous qui avez tant d’expérience, que vous inspirent ces scènes ?
— Beaucoup de modestie, Votre Grâce.
 
— Quel spectacle ! s’éventa la duchesse de Neve. Très... émoustillant, vous ne trouvez pas ?
— Vous voulez dire, quel organe ! répondit Mme Prud’homme en rompant un biscuit. J’aimerais que Philibert en ait un comme ça. Le sien est...
Son regard s’arrêta sur un plat de minuscules saucisses et les dames partirent d’un grand éclat de rire.
— Un peu de poulet, Paul, demanda la comtesse de Saint-Germain à son page.
Elle était très jeune et les grivoiseries de ses compagnes la faisaient rougir. Je me demandai quelle sorte de vie Saint-Germain lui faisait mener. Il ne la montrait jamais en public, sauf en de rares occasions comme celle-ci où la présence de l’évêque l’empêchait de se faire accompagner par l’une de ses maîtresses.
— Bah ! fit Mme de Montrésor, une des dames de compagnie de la reine. La taille n’est pas tout. Quel est l’intérêt d’en avoir une aussi grosse si le tour est joué en quelques minutes ? Je vous le demande !
Elle mordit du bout des dents dans un cornichon, avant d’ajouter :
— Ce n’est pas ce qu’ils ont dans la culotte qui compte, mais ce qu’ils en font.
Mme Prud’homme ricana :
— Si vous en rencontrez un qui sait en faire autre chose que de l’enfiler dans le premier trou venu, faites-le-moi savoir ! Je serais bien curieuse de connaître les autres usages qu’ils en font !
— Ne vous plaignez pas, ma chère ! Au moins le vôtre s’intéresse à la chose.
Elle lança un regard dégoûté vers son mari, qui se tenait avec les autres hommes en train de discuter près des enclos.
— Pas ce soir, mon cœur ! minauda-t-elle en imitant la voix nasale de son mari. Je suis siiii fatigué. Les affaires, vous comprenez !
Encouragée par les rires, elle continua, ouvrant des yeux horrifiés et croisant les mains devant son torse comme pour se protéger.
— Mais comment, mon cœur, encore ! Mais ignorez-vous donc que le gaspillage de semence nuit à la santé ! Ressaisissez-vous, Mathilde, vos désirs m’ont déjà réduit à une peau de chagrin. Vous souhaitez donc que j’ai une apoplexie ?
Les gloussements attirèrent l’attention de l’évêque qui agita une main et nous adressa un sourire indulgent, ce qui déclencha une nouvelle crise de fous rires.
— Au moins, le vôtre ne gaspille pas sa semence dans les bordels... ou ailleurs, déclara Mme Prud’homme.
Elle lança un regard apitoyé vers la comtesse de Saint-Germain.
— Non, renchérit Mathilde, il la conserve précieusement comme si c’était de l’or. On croirait qu’il la tient en réserve, de peur d’en manquer un jour... Oh, Votre Grâce ! Vous venez vous joindre à nous ? Comme c’est gentil. Vous prendrez bien une coupe de vin ?
Elle adressa un sourire charmant au duc qui s’était approché sans bruit. S’il avait surpris des bribes de notre conversation, il n’en montra rien.
Il s’assit à côté de moi et se lança dans une conversation plaisante et spirituelle avec les dames, de sa voix curieusement haut perchée qui se fondait avec les leurs. Je remarquai toutefois qu’il lançait régulièrement des regards en direction du petit groupe assemblé près des enclos. Sobre, voire austère, le kilt rouge de Jamie se détachait nettement des somptueux velours et des soies chamarrées de ses compagnons.
Je ne m’étais pas sentie très à l’aise à l’idée de revoir le duc. Je ne l’avais pas revu depuis que j’avais fait jeter un de ses invités en prison, l’accusant de viol. Mais Sa Grâce s’était montrée charmante comme à son habitude et n’avait fait aucune allusion à cet épisode. De fait, l’arrestation de Randall n’avait eu aucun écho dans les salons et, quelle que fût la mission du duc, elle était suffisamment importante pour bénéficier de la protection royale.
Mais maintenant que le duc était assis à côté de moi, j’étais plutôt soulagée. En sa présence, les dames n’oseraient pas m’interroger sur les prouesses sexuelles de mon mari, ce qui n’aurait pas manqué d’arriver, au vu de l’humeur ambiante.
Profitant d’un moment où la duchesse de Neve se penchait pour parler à l’oreille de Mme Prud’homme, le duc se tourna vers moi :
— Votre mari a vraiment le coup d’œil pour les chevaux. Il m’a raconté que son père et son oncle en élevaient en Ecosse.
— En effet. Mais vous connaissez Colum MacKenzie et Castle Leoch. Vous avez certainement visité ses écuries ?
J’avais déjà rencontré le duc à Leoch l’année précédente, bien que brièvement : il était parti en expédition de chasse juste avant que je ne sois arrêtée pour sorcellerie. Il en avait d’ailleurs certainement entendu parler.
— Naturellement, répondit le duc.
Ses petits yeux bleus balayèrent rapidement notre entourage, vérifiant que nous n’étions pas écoutés.
— A l’époque, votre mari m’avait appris qu’il ne résidait pas sur ses propres terres, en raison d’une condamnation malheureuse, et injustifiée, lancée contre lui par la Couronne. Je me demandais si sa situation s’était améliorée depuis ?
— Non, répondis-je franchement. Sa tête est toujours mise à prix.
L’expression d’intérêt courtois du duc ne changea pas. Il tendit un bras vers le plat de saucisses et en saisit une.
— C’est une situation à laquelle on peut remédier, suggéra-t-il. Après ma visite à Leoch, je me suis renseigné... oh, très discrètement, rassurez-vous ! Il me semble que cette affaire pourrait être arrangée sans trop de difficulté. Quelques mots glissés dans la bonne oreille, une source digne de confiance...
C’était intéressant. Jamie avait raconté son histoire au duc de Sandringham en suivant les conseils de Colum MacKenzie. Il espérait le persuader d’intercéder en sa faveur. Comme il n’avait pas commis le meurtre dont on l’accusait et qu’il y avait peu de preuves contre lui, il était possible que le duc, personnage influent de la grande noblesse anglaise, puisse faire annuler les charges qui pesaient sur lui.
— Pourquoi nous aideriez-vous ? demandai-je. Qu’attendez-vous en retour ?
Il sursauta légèrement et sourit.
— Juste ciel ! Comme vous êtes directe ! Ne se pourrait-il pas simplement que j’apprécie le savoir-faire de votre mari et la façon dont il m’a aidé aujourd’hui à choisir des chevaux ? Ne se pourrait-il pas que je souhaite le voir occuper sa juste place dans un lieu où ses talents seraient enfin mis à profit ?
— Ça se pourrait, en effet, mais je doute que ce soit le cas, rétorquai-je.
Il engloutit une saucisse et la mâcha lentement. Son visage rond ne reflétait rien d’autre que le plaisir de passer une belle journée au soleil. D’un geste élégant, il s’essuya le coin des lèvres avec une serviette en lin.
— Alors supposons... parce qu’il ne s’agit que de suppositions, n’est-ce pas ?
Je hochai la tête et il poursuivit :
— Supposons que les liens noués récemment par votre mari et un certain personnage arrivé depuis peu de Rome... dérangent. Vous me suivez ? Supposons que certaines parties préféreraient voir ce personnage rentrer tranquillement chez lui en Italie ou, à la rigueur, s’installer définitivement en France, bien que Rome soit préférable. C’est un lieu plus sûr, vous comprenez ?
— Oui, tout à fait, dis-je en piochant une saucisse à mon tour.
Elles étaient épicées et de petites bouffées d’ail me remontaient dans les narines à chaque bouchée.
— Si je comprends bien, résumai-je, ces parties s’intéressent tant à ces liens qu’elles seraient disposées à annuler les charges qui pèsent contre mon mari à condition qu’il cesse de fréquenter ce... personnage ? Mais pourquoi ? Mon mari n’est pas un homme si important !
— Pas pour le moment, objecta le duc. Mais il pourrait le devenir. Il a des relations importantes parmi les banquiers et les marchands. Qui plus est, il est reçu à la Cour et peut se faire entendre du roi Louis. Et s’il n’a pas actuellement le pouvoir de faire jouer des influences, il ne tardera pas à le posséder. Il est également membre non pas d’un, mais de deux clans puissants des Highlands. En somme, les parties dont je vous parle ne souhaitent pas voir votre mari s’égarer dans des sphères d’influence néfastes. Tout irait pour le mieux s’il rentrait sur ses terres, rétabli dans son honneur et ses prérogatives. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?
— C’est une idée... dis-je vaguement.
C’était également un marché alléchant : couper tous les ponts avec Charles-Edouard et être libre de rentrer à Lallybroch sans risquer la pendaison ! De leur côté, les Anglais se débarrasseraient d’un encombrant partisan des Stuarts sans débourser un sou.
J’examinai le duc, me demandant quel était son rôle précis dans cette histoire. Officiellement, il était l’ambassadeur de George II, électeur de Hanovre et roi d’Angleterre (tant que James Stuart restait sagement à Rome). Mais il pouvait fort bien avoir une double mission : engager Louis XV dans le délicat échange d’amabilités et de menaces que constituait la diplomatie, tout en étouffant dans l’œuf le spectre d’un nouveau soulèvement jacobite. Ces derniers temps, plusieurs des jacobites qui gravitaient autour du prince avaient disparu, prétextant des affaires urgentes à régler à l’étranger. Avaient-ils été achetés ou les avait-on menacés ?
Son visage impavide ne laissait rien paraître de ses sentiments. Il repoussa légèrement sa perruque en arrière et se gratta le front.
— Réfléchissez-y, ma chère, et parlez-en à votre mari.
— Pourquoi ne pas lui en parler vous-même ?
Il haussa les épaules et s’empara de deux autres saucisses.
— Mon expérience m’a appris que certains hommes étaient plus réceptifs aux idées qui émanaient de leur entourage. Un proche en qui on a toute confiance est toujours plus convaincant qu’un étranger, dont les propos peuvent être interprétés comme une tentative de pression.
Il me sourit avant d’ajouter :
— Il ne faut jamais négliger l’orgueil masculin, qui doit être traité avec la plus grande délicatesse. Or, en matière de délicatesse, ne parle-t-on pas des merveilles de la « persuasion féminine » ?
Je n’eus pas le temps de lui répondre, car un cri provenant de l’une des écuries nous fit tourner la tête.
Un cheval venait vers nous, dans l’étroite allée qui longeait le bâtiment principal. C’était un percheron qui ne devait pas avoir plus de deux ou trois ans, à en juger par son allure. Cela dit, même jeunes, les percherons sont impressionnants, et celui-ci paraissait énorme. Il trottait en se balançant lourdement et sa queue fouettait l’air de droite à gauche. Manifestement, il n’avait pas encore été dressé et son encolure s’agitait furieusement dans le but manifeste de désarçonner la petite silhouette couchée sur son dos, les doigts enfoncés dans son épaisse crinière.
— Bon sang, mais c’est Fergus !
Surprises par les cris de l’enfant, les dames s’étaient levées et observaient le spectacle.
Une femme s’exclama :
— Mais c’est terriblement dangereux ! Cet enfant risque de se faire mal en tombant.
Je me rendis compte de la présence des hommes en entendant Jamie grommeler derrière moi :
— S’il s’en sort indemne, c’est moi qui me chargerai de lui faire mal quand je mettrai la main sur lui.
— Tu ne crois pas que tu devrais le faire descendre ? suggérai-je.
— Non. Le cheval s’en chargera tout seul.
De fait, le cheval semblait plus déconcerté qu’effrayé. Sa robe pommelée tressaillait comme si elle était assaillie par une nuée de mouches. Il agitait sa tête dans tous les sens comme étonné de ce qui lui arrivait.
Quant à Fergus, dont les jambes étaient fléchies presque à angle droit sur le large dos de sa monture, il ne tenait en place qu’en s’accrochant désespérément aux longs crins de l’animal. Il aurait pu se laisser glisser ou tomber à terre sans trop de difficulté, si les victimes du combat de purin n’avaient choisi cette occasion pour se venger.
Deux ou trois jeunes palefreniers suivaient le cheval à une distance prudente, l’empêchant de rebrousser chemin. Un troisième larron courait devant pour ouvrir la porte d’un enclos vide non loin de nous. Leur intention était apparemment d’y faire entrer le poulain afin qu’il puisse désarçonner et piétiner Fergus à loisir, sans risquer de s’échapper.
Mais avant qu’ils n’aient pu le faire, une petite tête apparut à la lucarne d’un hangar qui bordait l’allée. Les spectateurs, les yeux rivés sur le cheval, ne le remarquèrent pas, sauf moi. L’enfant disparut quelques instants et réapparut avec une grande gerbe de foin dans chaque main. Il attendit le moment opportun, et les laissa tomber juste devant le cheval.
L’effet fut instantané : nous aperçûmes un tourbillon de foin, et l’animal piquer un galop comme un cheval de course. Il fonça droit sur le groupe des pique-niqueurs qui s’éparpillèrent aux quatre vents en poussant des petits cris comme un troupeau d’oies apeurées.
Jamie bondit sur moi pour me pousser hors de la trajectoire du percheron, me renversant par la même occasion. Il se releva, jura en gaélique et, sans s’inquiéter de mon sort, se mit à courir derrière Fergus.
Le cheval ruait et se débattait en tous sens. Ses sabots tenaient à distance les palefreniers et les garçons d’écurie qui commençaient à perdre leur sang-froid à l’idée de voir un des précieux étalons de Sa Majesté se blesser sous leurs yeux.
Fergus tenait bon. Ses petites jambes maigrichonnes battaient l’air et il rebondissait sur le dos du cheval comme un pantin disloqué. Les palefreniers lui criaient de lâcher prise, mais l’enfant s’accrochait de plus belle à la crinière, en fermant les yeux. L’un des garçons brandissait une fourche, ce qui fit hurler Mme de Montrésor, croyant sans doute qu’il avait l’intention d’embrocher le gamin.
Ses cris ne contribuèrent pas à calmer le cheval qui dansait sur place et risquait à tout moment de jeter Fergus à terre, auquel cas celui-ci risquait fort d’être piétiné à mort. Il fit brusquement volte-face et partit au galop en direction d’un bosquet, soit pour chercher un refuge loin de la foule, soit dans l’intention de se débarrasser de l’importun en se frottant contre les branches.
Alors qu’il atteignait les premiers arbres, j’aperçus un éclat de tartan rouge dans le feuillage. Jamie bondit d’une branche, percuta le flanc du cheval et retomba dans l’herbe dans un tourbillon de plaid et de jambes nues qui aurait révélé à un œil averti que cet Ecossais ne portait rien sous son kilt.
Les invités se précipitèrent, pendant que les palefreniers poursuivaient le poulain qui continuait sa route vers des lieux plus tranquilles.
Jamie était couché sur le dos, le visage d’une pâleur mortelle, les yeux et la bouche grands ouverts. Il serrait contre lui Fergus, agrippé à sa chemise comme une grosse sangsue. Je courus vers eux, alarmée par un léger chuintement... et constatai avec soulagement que Jamie avait simplement eu le souffle coupé par le choc.
Se rendant soudain compte que sa séance de rodéo était terminée, Fergus releva prudemment la tête. Soulagé, il se redressa à califourchon sur le ventre de son employeur et s’exclama joyeusement :
— C’était drôle, milord ! On recommence ?
 
Jamie s’était foulé un muscle de la cuisse lors de son opération de sauvetage à Argentan et il rentra à Paris en boitillant. Une fois rue Trémoulins, il envoya Fergus, que ni son aventure ni les réprimandes ne semblaient avoir ébranlé, dîner aux cuisines. Il se laissa ensuite tomber dans un fauteuil et frotta sa jambe endolorie.
— Tu as très mal ? m’inquiétai-je.
— Un peu. Après du repos il n’y paraîtra plus.
Il se leva et s’étira longuement, jusqu’à toucher les poutres noircies du plafond.
— Pfff ! Ce qu’on était mal dans cette voiture ! soupira-t-il. J’aurais préféré rentrer à cheval.
— Mmm... A qui le dis-tu ! convins-je en me massant les reins.
Je ressentais une douleur sourde qui irradiait de mon bassin jusqu’aux orteils ; sans doute un des effets de ma grossesse.
Je palpai doucement la cuisse de Jamie et lui fis signe de s’installer sur la chaise longue.
— Couche-toi sur le côté. J’ai un nouvel onguent qui devrait soulager la douleur.
Il s’exécuta, retroussant son kilt jusqu’au haut de la cuisse, pendant que je fouillais parmi les fioles et les boîtes de mon coffret à remèdes.
— Léonure, orme gluant, pariétaire... énumérai-je. Ah, le voici !
Je sortis un petit flacon de verre bleu que M. Forez m’avait donné. Je le débouchai et humai son contenu. Les baumes rancissaient facilement, mais celui-ci avait sans doute été mélangé à une bonne dose de sel, car il était parfaitement conservé. D’une belle couleur claire, il avait la consistance onctueuse de la crème fraîche et dégageait un agréable parfum légèrement sucré.
J’en déposai une bonne portion sur la cuisse de Jamie et l’étalai doucement.
— Ça fait mal ? demandai-je.
— Un peu, mais ce n’est rien. Continue. Je sens que ça va me faire du bien.
Il se mit à rire.
— A toi, je peux l’avouer, Sassenach. Je me suis bien amusé. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas dépensé de la sorte.
— Je suis contente pour toi, dis-je en rajoutant un peu de baume. Pour tout te dire, moi non plus je ne me suis pas ennuyée. J’ai entendu des choses intéressantes.
Je lui fis part de la proposition de Sandringham.
Il émit un grognement et tressaillit légèrement lorsque ma main effleura une zone sensible.
— Ainsi, Colum avait raison quand il disait que cet homme pourrait peut-être faire annuler ma condamnation, dit-il enfin.
— Apparemment. Maintenant, reste à savoir si on peut le croire sur parole.
Je connaissais déjà sa réponse. Les Fraser étaient connus pour être des têtes de mule et, bien qu’apparenté aux MacKenzie par sa mère, Jamie n’échappait pas à la règle. S’il avait décidé d’arrêter Charles-Edouard Stuart, il y avait peu de chance qu’il abandonne l’idée en cours de route. Toutefois, l’offre était tentante, autant pour lui que pour moi : elle signifiait rentrer chez nous et vivre enfin en paix sur les terres de Broch Tuarach.
Mais il y avait un hic, naturellement. Si nous rentrions en Ecosse en laissant les projets de Charles-Edouard suivre leur cours naturel, il y avait de fortes chances pour que notre havre de paix ne le reste pas longtemps.
— Laisse-moi te dire une chose, Sassenach. Si je croyais sincèrement aux chances de Charles-Edouard Stuart de réussir, c’est-à-dire de libérer notre pays des occupants anglais, je donnerais mes terres, ma liberté et même ma vie pour l’y aider. C’est peut-être un fou, mais un fou royal, et il faut reconnaître qu’il a un certain panache. Malheureusement, je connais ses limites et j’ai parlé avec lui – et avec ceux des jacobites qui se sont battus pour son père. Compte tenu de ce que tu m’as raconté sur l’issue de ce soulèvement... je ne peux pas faire autrement que de rester ici. Une fois que Charles-Edouard aura été définitivement découragé, alors nous verrons s’il nous est encore possible de rentrer chez nous. Mais pour le moment, je dois décliner l’offre de Sa Grâce.
Je tapotai doucement sa cuisse.
— J’étais sûre que tu dirais ça.
Il me sourit et se pencha légèrement sur sa jambe.
— Ça sent bon, qu’est-ce que c’est ?
— A vrai dire, je n’en sais trop rien. C’est un baume que M. Forez m’a donné. Je ne pense pas qu’il contienne des ingrédients actifs, mais ça ne peut pas faire de mal et il pénètre bien dans la peau.
Je sentis ses muscles se raidir sous mes doigts. Jamie lança un regard alarmé vers le flacon bleu posé sur la table.
— M. Forez te l’a donné ?
— Oui, dis-je, surprise. Qu’est-ce qu’il y a ?
Il repoussa mes mains et saisit une serviette sur la commode.
— Est-ce qu’il y a une fleur de lis sur le flacon ? demanda-t-il en essuyant frénétiquement sa cuisse.
Je commençais à m’inquiéter à mon tour.
— Oui, en effet, répondis-je. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a à propos de cette crème ?
Son expression oscillait entre le dégoût et l’amusement. Il frottait sa cuisse comme s’il cherchait à effacer une tache d’encre tenace.
— Oh ! Elle est très efficace, je n’en doute pas ! répliqua-t-il. M. Forez doit avoir beaucoup d’estime pour toi. Une pommade comme celle-ci doit coûter une petite fortune, tu sais.
— Mais...
— Je ne lui reproche rien, Sassenach, précisa-t-il en examinant sa jambe écarlate. C’est simplement qu’ayant moi-même failli compter parmi ses ingrédients, je ne me sens pas très à l’aise à l’idée de m’en enduire le corps.
Je me relevai précipitamment et m’essuyai vigoureusement les mains sur ma jupe.
— Jamie ! m’écriai-je. Qu’y a-t-il exactement dans ce baume ?
— De la graisse de pendu.
— Quoi ? Tu veux dire de... de...
— Euh... oui. De la graisse prélevée sur les cadavres des criminels qui ont été pendus, expliqua-t-il, amusé par ma mine décomposée. Il paraît que c’est excellent contre les douleurs articulaires.
Je revis soudain les gestes méticuleux de M. Forez pendant ses interventions à l’hôpital des Anges et l’expression étrange de Jamie quand le chirurgien m’avait raccompagnée à la maison. Un vent de panique s’empara de moi. Mes genoux se mirent à trembler et je sentis mon estomac se tordre.
— Jamie ! Qui est M. Forez ? hurlai-je malgré moi.
Cette fois, Jamie était carrément hilare.
— L’exécuteur public, Sassenach. Je croyais que tu le savais !
 
Quelque temps plus tard, Jamie revint dans la chambre en grelottant après s’être lavé à grande eau aux écuries.
— Ne t’inquiète pas, il n’en reste pas une trace, me rassura-t-il en se glissant sous les draps.
Sa peau était râpeuse et froide et je frissonnai légèrement quand il se colla contre moi.
— Qu’est-ce qu’il y a, Sassenach ? Ne me dis pas que je sens encore cette crème !
— Non, répondis-je faiblement. J’ai peur, Jamie. Je saigne.
— Jésus ! souffla-t-il.
Je sentis la peur se diffuser dans son corps, comme elle avait envahi le mien. Il me serra contre lui, me caressant les cheveux et me murmurant des paroles de réconfort. Mais nous étions tous deux conscients de notre terrible impuissance. Cette fois, aussi fort et courageux fût-il, il ne pouvait me protéger. Pour la première fois, je n’étais pas en sécurité entre ses bras et cette affreuse réalité nous terrifiait tous les deux.
— Tu crois que... commença-t-il.
Il n’osa pas formuler sa pensée jusqu’au bout et déglutit.
— A ton avis, Sassenach, c’est grave ?
— Non. Enfin... je ne sais pas. Ce n’est pas une hémorragie abondante... pas encore.
Je m’accrochais à lui comme à une bouée au milieu de l’océan. La bougie était encore allumée et je pouvais lire l’angoisse dans ses yeux.
— Claire, tu ne veux pas que je fasse venir quelqu’un ? Une guérisseuse ou une des sœurs de l’hôpital ?
Je secouai la tête et humectai mes lèvres sèches.
— C’est inutile. Je doute qu’on puisse faire quoi que ce soit.
J’aurais tellement préféré lui dire le contraire ! Si seulement il y avait à mon chevet une personne capable de m’aider ! J’avais commencé ma formation d’infirmière en passant plusieurs semaines dans un service d’obstétrique. J’entendais encore les paroles désabusées d’un chef de service, haussant les épaules tandis qu’il s’éloignait du lit d’une patiente qui venait de faire une fausse couche : Il n’y a vraiment rien à faire. Une fois l’avortement déclenché, on ne peut qu’attendre de voir ce qui se passe et croiser les doigts. La seule mesure préventive est le repos complet au lit, mais ça ne suffit généralement pas.
— Ce n’est peut-être rien, dis-je en tentant de nous rassurer tous les deux. Les saignements pendant la grossesse n’ont rien d’anormal.
Rien d’anormal, pendant les trois premiers mois. Mais j’en étais déjà au cinquième et cela n’avait plus rien de normal. Cependant, les hémorragies pouvaient avoir de multiples raisons et toutes n’étaient pas dramatiques.
Je posai une main sur mon ventre et sentis aussitôt son occupant me répondre : une petite poussée paresseuse qui me redonna du courage. Je me sentis envahie par une profonde gratitude qui me fit monter les larmes aux yeux.
— Sassenach, qu’est-ce que je peux faire ? chuchota Jamie.
Sa main vint se poser sur la mienne, essayant de sentir notre enfant menacé.
— Prie, Jamie. Prie pour nous.
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Un avertissement
Au matin, l’hémorragie avait cessé. Je me levai en prenant d’infinies précautions, mais tout semblait être rentré dans l’ordre. Toutefois, il était évident que le moment était venu pour moi de cesser de travailler à l’hôpital des Anges et j’envoyai Fergus avec un message d’explications et d’excuses pour mère Hildegarde. Il revint en m’apportant les meilleurs vœux de prompt rétablissement de la mère supérieure et un flacon contenant un élixir brunâtre, très estimé, à en croire le billet qui l’accompagnait, par les maîtresses sages-femmes, pour la prévention des fausses couches. J’avais désormais quelques réserves quant à utiliser un médicament que je n’avais pas préparé moi-même. J’humai son contenu et fus rassurée en constatant qu’il ne renfermait que des ingrédients purement végétaux.
Après de longues hésitations, j’en bus une cuillerée. Le liquide était amer et me laissa une sensation désagréable sur la langue. Toutefois, même si je le supposais inefficace, ce simple geste me fit du bien. Je passai la journée couchée sur un sofa, à lire, somnoler, faire de la couture, ou à contempler le plafond, les mains croisées sur mon ventre.
Lorsqu’il était à la maison, Jamie me tenait compagnie. Il me racontait les détails de sa journée ou commentait les dernières lettres des jacobites. Jacques Stuart avait été informé des investissements de son fils et approuvait avec enthousiasme... ce projet raisonnable qui vous aidera sans nul doute à vous établir en France comme je le souhaitais.
— Il croit donc que les profits de cette affaire serviront uniquement à faire de son fils un gentilhomme et à lui assurer une position intéressante dans la bonne société parisienne ? demandai-je. Tu crois vraiment que c’est tout ce que le prince a en tête ? Louise est passée me voir cet après-midi. Elle m’a raconté que Charles-Edouard lui avait rendu visite la semaine dernière, bien qu’elle ait d’abord refusé de le recevoir. Selon elle, il était très excité au sujet d’un projet dont il n’a pas voulu lui donner de détails. Il s’est contenté de parler d’une « grande aventure extraordinaire » en prenant des airs mystérieux. C’est un terme un peu fort pour décrire une simple affaire d’importation de porto, tu ne trouves pas ?
— En effet, dit Jamie d’un air maussade.
— Si j’en crois ce que tu m’as raconté à son sujet, je doute que Charles-Edouard ambitionne de couler des jours tranquilles à Paris en devenant un commerçant prospère.
— Si j’avais l’âme d’un joueur, je serais prêt à parier ma dernière chemise qu’il mijote un mauvais coup, grommela Jamie. Reste à savoir maintenant comment on va pouvoir l’arrêter.
 
La réponse nous fut donnée quelques semaines plus tard, après d’interminables discussions et d’innombrables hypothèses. Murtagh, qui venait de me rapporter des quais plusieurs étoffes, se trouvait avec nous dans la chambre.
— Il paraît qu’il y a une nouvelle épidémie de variole au Portugal, annonça-t-il en jetant un lourd rouleau de soie moirée sur le lit comme s’il s’agissait d’un vieux sac de patates. Une goélette est entrée au port ce matin, en provenance de Lisbonne. Le chef de la capitainerie et son assistant l’ont passée au peigne fin, mais ils n’ont rien trouvé de suspect.
Apercevant la bouteille d’eau-de-vie sur la console, il s’en servit un verre et le vida d’un coup avec un claquement de langue sonore. Je le regardai faire médusée, mais je fus tirée de ce spectacle fascinant par l’exclamation de Jamie.
— La variole ?
— Ouais, confirma Murtagh en reposant son verre. La variole.
— La variole, répéta doucement Jamie. La variole...
Enfoncé dans son fauteuil, il fixa son parrain d’un air méditatif. Puis un léger sourire apparut au coin de ses lèvres.
Murtagh l’observait d’un air résigné. Il se servit un second verre et le but tout en suivant des yeux Jamie qui s’était levé brusquement et tournait à présent en rond dans la chambre, sifflotant un air entre ses dents.
— Ne me dis pas que tu viens encore d’avoir une idée ! soupira le petit homme brun.
— Si, ricana Jamie. Pour une idée, c’est une idée !
Il se tourna vers moi, l’air malicieux.
— Dis, Sassenach, tu n’aurais rien dans ton coffret qui puisse donner de la fièvre à quelqu’un ? ou des sueurs ? ou des boutons ?
— Euh... si, dis-je en réfléchissant. J’ai du romarin, du poivre de Cayenne. Et du cascara, bien sûr, qui donne la diarrhée. Mais pour quoi faire ?
Il s’approcha de Murtagh avec un grand sourire et, dans un élan d’enthousiasme inattendu, éclata de rire et ébouriffa la tignasse de son vieux compagnon. Murtagh lui lança un regard torve. Avec ses mèches drues hérissées sur son crâne, il ressemblait étrangement au singe de Louise.
— Ecoutez ça ! dit Jamie en se penchant vers nous d’un air de conspirateur. Si le navire du comte de Saint-Germain rentrait du Portugal avec la variole à bord ?
— Tu as perdu la tête ! m’exclamai-je. Qu’est-ce que ça changerait ?
Murtagh esquissa une moue cynique.
— Ça changerait que le navire et sa cargaison seraient automatiquement brûlés ou coulés dans le port, répondit-il. La loi l’exige.
Ses petits yeux noirs se mirent à briller à leur tour.
— Comment comptes-tu t’y prendre, mon garçon ?
L’exaltation de Jamie baissa d’un cran.
— Eh bien... je n’ai pas encore tous les détails, mais on pourrait commencer par...
 
Le plan demanda plusieurs jours de discussion et de recherches avant d’être enfin au point : le cascara amer fut écarté, car les diarrhées qu’il provoquait étaient trop invalidantes. Toutefois, je découvris de bons substituts dans l’un des herbiers que maître Raymond m’avait prêtés.
Murtagh, armé d’une sacoche remplie d’essence de romarin, de jus d’orties et de racine de rubia tinctorum, partirait pour Lisbonne dès la fin de la semaine. Là, il écumerait les tavernes jusqu’à ce qu’il découvre le nom du vaisseau de Saint-Germain. Ensuite, il s’arrangerait pour embarquer à son bord après nous avoir fait parvenir le nom du navire et sa date approximative d’arrivée au Havre.
Quand j’objectai que le capitaine trouverait peut-être la démarche de Murtagh suspecte, Jamie me rassura :
— Mais non, pratiquement tous les navires marchands acceptent d’embarquer quelques passagers, même s’il faut les loger dans la cabine du capitaine, histoire de gagner quelques louis.
Il agita un doigt menaçant sous le nez de Murtagh.
— Tâche d’obtenir une cabine, tu m’entends ? Peu importe le prix. Tu auras besoin de t’isoler pour prendre tes herbes. Tel que je te connais, tu es capable de dormir dans un hamac suspendu dans la cale. Tu ne peux pas courir le risque d’être démasqué !
Il examina son parrain des pieds à la tête d’un œil critique.
— Est-ce que tu as quelque chose d’autre à te mettre sur le dos ? Si tu te présentes vêtu comme un pouilleux, on te balancera par-dessus bord avant que tu n’aies le temps d’utiliser ce que tu portes dans ton sporran.
— Mmm... grogna Murtagh. A quel moment je dois avaler ces saletés ?
Je sortis le papier sur lequel j’avais inscrit la posologie et le mode d’emploi et posai mes préparations une à une sur la table.
— Deux cuillerées de rubia tinctorum, c’est ce flacon-ci. Compte quatre heures avant l’apparition des premiers symptômes. Ensuite, deux autres cuillerées toutes les deux heures... On ne sait pas combien de temps il te faudra jouer la comédie.
Je lui tendis un deuxième flacon en verre rempli d’un liquide violacé.
— Ça, c’est de l’essence de feuilles de romarin. Attention, elle agit très vite. Bois la moitié du flacon une demi-heure avant de te présenter. Tu devrais commencer à rougir en un rien de temps. Les effets se dissipent rapidement ; il faudra t’arranger pour en reprendre discrètement de temps en temps.
Je sortis une troisième fiole de ma besace.
— Une fois que ta « fièvre » aura éclaté, frotte-toi les bras et le visage avec cette préparation ; c’est du jus d’orties. Tu devrais être rapidement couvert d’ampoules. Je te laisse cette feuille d’instructions ?
Il fit non de la tête.
— Je m’en souviendrai. Il serait encore plus dangereux d’être découvert avec ce texte que d’oublier les doses à prendre.
Il se tourna vers Jamie.
— Tu attendras le bateau à Bayonne ?
— Oui, tous les navires marchands qui transportent de l’alcool y font escale pour se ravitailler en eau potable. Si par hasard le tien ne s’y arrêtait pas, je louerais une embarcation pour vous rattraper. Le tout est que j’embarque avant votre arrivée au Havre.
Jamie indiqua les flacons d’un geste du menton.
— Il vaudrait mieux que tu attendes que je sois à bord avant d’ingurgiter ces potions. S’il n’y a pas de témoins, le capitaine risque de te jeter par-dessus bord pendant la nuit.
Murtagh émit un nouveau grognement et posa une main sur le manche de son coutelas.
— Hmm, qu’il essaie un peu !
Jamie fronça les sourcils.
— N’oublie pas que tu es censé être atteint de la variole. Avec un peu de chance, ils n’oseront même pas t’approcher, mais au cas où... attends que je sois dans les parages et que le navire soit au large.
Mon regard allait de l’un à l’autre. Ce plan était un peu tiré par les cheveux, mais il pouvait fonctionner. Si le capitaine du vaisseau était persuadé que l’un de ses passagers était atteint de la variole, il ne conduirait pas son navire au Havre, où les autorités sanitaires ordonneraient automatiquement sa destruction. Plutôt que de faire demi-tour avec toute sa cargaison vers Lisbonne ou de perdre deux semaines à Bayonne à attendre les instructions de ses commanditaires, il accepterait sans doute de vendre sa cargaison au riche marchand écossais qui venait de monter à bord.
Il ne restait plus qu’à espérer que la fausse maladie de Murtagh soit assez convaincante. Jamie s’était porté volontaire pour tester les herbes et elles avaient fait merveille. Sa peau blanche avait viré au rouge vif en quelques minutes et le jus d’orties avait immédiatement fait apparaître des ampoules que le médecin de bord ou le capitaine prendraient aisément pour les vésicules de la variole. S’il leur restait un doute, l’urine teintée de rouge par le rubia tinctorum donnait l’illusion parfaite de l’affection rénale provoquée par la maladie.
— Seigneur ! s’était exclamé Jamie, surpris malgré lui par l’efficacité de l’herbe.
— Parfait ! jubilai-je à ses côtés en regardant le pot de chambre rouge sang. C’est encore mieux que je ne l’espérais.
— Ah oui ? Il faut combien de temps avant que l’effet se dissipe ? demanda-t-il, légèrement inquiet.
— Quelques heures, je crois. Pourquoi ? Ça fait mal ?
— Non, pas vraiment, dit-il en se grattant. Ça démange un peu.
— L’herbe n’a rien à voir là-dedans, intervint Murtagh. C’est un état naturel pour un garçon de ton âge.
Jamie sourit à son parrain.
— Ça t’évoque de lointains souvenirs, n’est-ce pas ?
— N’exagère pas, ce n’est pas si lointain que ça, bougonna le petit homme brun.
Murtagh rangeait une à une les fioles dans son sporran, après les avoir soigneusement enveloppées d’un carré de cuir pour éviter de les briser.
— Je vous enverrai des nouvelles dès que possible, annonça-t-il. Quant à toi, ajouta-t-il en se tournant vers Jamie, on se retrouve dans un mois. Tu auras l’argent d’ici là ?
Jamie hocha la tête.
— Je pense même l’avoir avant la fin de la semaine.
Grâce à la gestion de Jamie, le commerce de Jared florissait, mais les réserves en liquidités ne suffisaient pas pour racheter toute la cargaison d’un navire tout en assurant les affaires courantes de la maison Fraser. Heureusement, les parties d’échecs avaient porté leurs fruits et Duverney fils, un banquier important, avait tout de suite accepté d’avancer une somme conséquente à l’ami de son père.
— Dommage que nous ne puissions pas rapporter la marchandise à Paris, soupira Jamie, mais Saint-Germain finirait par la découvrir. Nous essaierons de la revendre en Espagne par l’intermédiaire d’un courtier. Je connais quelqu’un à Bilbao. Les bénéfices seront moins importants qu’en France et les taxes plus élevées, mais on ne peut pas tout avoir.
— Le principal, c’est de rembourser Duverney, lui rappelai-je. A propos d’emprunt, comment réagira le signor Manzetti quand il apprendra que Charles-Edouard a perdu tout l’argent qu’il lui avait prêté ?
— Il se fera une raison, je suppose, dit Jamie joyeusement. Par la même occasion, il achèvera de mettre en pièces la réputation des Stuarts auprès de tous les banquiers d’Europe.
— C’est un peu dur pour le vieux Manzetti, observai-je.
— Comme dit toujours ma vieille grand-mère : « On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs » ! lança Jamie décidément d’excellente humeur.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as pas de vieille grand-mère !
— Certes, mais si j’en avais une, je suis sûr que c’est ce qu’elle dirait. (Retrouvant un semblant de sérieux, il ajouta :) J’admets que c’est plutôt dur vis-à-vis des Stuarts. Si jamais un des lords jacobites apprenait ce que je m’apprête à faire, je serais à juste titre accusé de haute trahison. Non seulement je dérobe la correspondance de Sa Majesté, mais voilà que je vais détourner un navire marchand en pleine mer dans l’intention de la ruiner.
Il éclata de rire.
— Que veux-tu ! Quand j’étais petit, je rêvais d’être pirate. Il ne me manque plus qu’un bandeau sur l’œil et une jambe de bois !
 
Durant les semaines qui suivirent, Jamie travailla comme un forcené. Tout devait être parfaitement organisé et le commerce de Jared devait fonctionner normalement durant son absence. Il trouvait cependant le temps de passer quelques heures avec moi après le déjeuner. Je ne manquai pas de visites : Louise, entre autres, venait me voir presque tous les jours, pour échanger des impressions sur nos grossesses respectives ou se lamenter sur ses amours contrariées. Pour ma part, j’avais l’intime conviction qu’elle appréciait nettement plus Charles-Edouard maintenant qu’elle avait noblement renoncé à lui. Elle avait promis de m’apporter des friandises turques, aussi, quand on annonça un visiteur ce jour-là, m’attendais-je à voir son petit visage rond pointer dans l’entrebâillement de la porte.
A ma grande surprise, Magnus s’effaça pour laisser passer M. Forez, et prit son chapeau et son manteau avec un respect craintif.
Jamie, qui me tenait compagnie cet après-midi-là, parut aussi surpris que moi, mais il se leva instinctivement pour saluer l’exécuteur public et lui offrir un rafraîchissement.
— En règle générale, je ne bois jamais d’alcool, l’informa M. Forez avec un sourire aimable, mais je ne voudrais pas faire insulte à l’hospitalité d’une distinguée consœur.
Il s’inclina respectueusement devant le sofa où j’étais allongée.
— Vous vous sentez mieux, madame Fraser ?
— Oui, je vous remercie.
J’étais curieuse de savoir ce qui nous valait l’honneur de sa visite. Si les activités officielles de M. Forez lui conféraient un certain prestige et des revenus conséquents, sa compagnie n’était guère recherchée dans les cercles mondains. Je me demandai soudain s’il avait des amis à proprement parler.
Il traversa la pièce et déposa un petit colis sur la chaise à côté de moi, comme un vautour apporte la becquée à ses petits. Incapable d’effacer de ma mémoire le flacon de graisse de pendu, je soupesai prudemment le paquet : il était léger et dégageait une odeur âcre.
— C’est un petit présent de mère Hildegarde, expliqua-t-il. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un remède confectionné par les maîtresses sages-femmes. Une note explicative l’accompagne.
Il fouilla dans sa poche et en sortit une petite enveloppe scellée qu’il me tendit.
Je reniflai le paquet : feuilles de framboisier et saxifrage. Il y avait autre chose que je ne pouvais identifier. J’espérais que mère Hildegarde n’avait pas omis d’inclure une liste des ingrédients.
— Remerciez mère Hildegarde de ma part, le priai-je. Et comment se portent nos amis de l’hôpital des Anges ?
Mon travail là-bas me manquait, tout comme les religieuses et l’étrange assortiment des praticiens. Il me mit au fait des derniers potins. Jamie glissait çà et là un commentaire personnel, mais se contentait le plus souvent de sourire poliment ou, quand notre conversation devenait trop clinique, de plonger le nez dans son verre de vin.
— Quel dommage ! soupirai-je, tandis que M. Forez achevait de me décrire une réduction d’omoplate fracturée. Je n’ai jamais vu faire cette intervention. C’est la chirurgie qui me manque le plus !
— Elle me manquera à moi aussi, convint M. Forez.
— Vous quittez Paris ? demanda Jamie surpris.
M. Forez haussa les épaules, ce qui fit bruire les plis de son grand manteau noir comme des plumes de corbeau.
— Pour un temps seulement. Je serai de retour d’ici deux mois. D’ailleurs, Madame, c’est précisément le but de ma visite aujourd’hui.
— Vraiment ?
— Je pars pour l’Angleterre et j’ai pensé que vous souhaiteriez peut-être faire parvenir une lettre à un de vos proches.
Je lançai un regard vers Jamie. Il arborait toujours son air aimable, mais je le connaissais suffisamment pour remarquer que quelque chose avait changé dans son visage.
— C’est très gentil de votre part, monsieur Forez, mais je n’ai plus ni parents ni amis en Angleterre. A vrai dire, je n’y ai plus aucun lien depuis... la mort de mon premier mari.
Si cette affirmation parut étrange à M. Forez, il n’en laissa rien paraître.
— Je vois, dit-il. Alors, il est heureux que vous soyez si bien entourée à Paris.
Le ton de sa voix me parut receler une note de mise en garde, mais il détourna le regard et se leva.
— Dans ce cas, je viendrai vous rendre visite à mon retour, en espérant vous retrouver en parfaite santé.
— Qu’allez-vous donc faire en Angleterre, monsieur Forez ? demanda abruptement Jamie.
M. Forez se tourna vers lui avec un léger sourire et les yeux brillants. Il pencha la tête de côté et, une fois de plus, je fus frappée par sa ressemblance avec un oiseau. Mais pas un charognard, cette fois. Plutôt un oiseau de proie.
— Que voulez-vous qu’un homme de ma profession aille faire, monsieur Fraser ? J’ai été engagé pour effectuer mes services habituels, à Smithfield.
— Ce doit être une occasion importante pour faire venir un homme depuis Paris !
Le visage de M. Forez s’illumina. Il s’approcha lentement de Jamie assis près de la fenêtre.
— En effet, monsieur Fraser, car c’est un travail qui exige une grande compétence, ne vous y trompez pas ! Etrangler un homme au bout d’une corde, peuh ! C’est à la portée du premier venu. Rompre un cou d’un coup net, en une seule fois, voilà qui requiert déjà plus de calcul en matière de poids et de vitesse de chute, sans parler d’une certaine expérience. Il faut savoir placer la corde au bon endroit ! Et savoir naviguer entre ces deux méthodes pour exécuter convenablement un traître, cela demande une grande adresse.
Ma gorge se noua brusquement et je bus précipitamment une gorgée de vin.
— Un traître ? répétai-je d’une voix faible.
Je n’étais pas certaine de vouloir en savoir plus.
— La sentence de mort pour trahison se déroule en trois actes, résuma Jamie d’un air songeur. Pendaison, éviscération et écartèlement. C’est bien ce dont il s’agit, n’est-ce pas, monsieur Forez ?
Le bourreau hocha la tête.
— En effet. C’est le sort réservé à ceux qui ont trahi leur patrie. Le condamné doit d’abord être pendu, mais en veillant à ne pas lui briser le cou ni à lui écraser la trachée. La mort par étouffement n’est pas le but recherché, vous comprenez.
— Oh oui, je comprends, le rassura Jamie.
Il avait parlé d’une voix douce où l’on sentait percer une pointe de raillerie. Je levai des yeux surpris vers lui.
— Je vois que vous êtes un connaisseur, monsieur Fraser ! lança Forez d’un air ravi. Tout est une question de temps, voyez-vous. Cela s’évalue à l’œil nu, mais encore faut-il savoir reconnaître les signes. Le visage du pendu devient presque instantanément congestionné et ce d’autant plus rapidement qu’il a le teint clair. Puis, à mesure qu’il suffoque, il sort la langue. C’est ce qui ravit le public, bien entendu, tout comme les yeux exorbités. Mais, justement, il faut surveiller le coin des yeux. Lorsque les petits vaisseaux sanguins qui irriguent le blanc de l’œil commencent à éclater, notre homme est prêt. Il faut alors immédiatement faire couper la corde et le descendre. Pour cela, il est indispensable d’avoir un assistant fiable et rapide.
Il se tourna vers moi pour m’inclure dans cette conversation macabre et je hochai la tête, de plus en plus mal à l’aise.
— Ensuite, reprit-il, on administre au plus vite un stimulant afin de ranimer le sujet et on lui ôte sa chemise. J’insiste toujours pour que les condamnés portent une chemise qui s’ouvre par-devant ; sinon, on perd un temps fou à la lui faire passer par-dessus la tête.
Il approcha un long doigt fin de la boutonnière de Jamie sans toutefois la toucher.
— En effet, dit Jamie.
M. Forez replia son doigt et hocha la tête, ravi de l’attention de son interlocuteur.
— L’assistant aura préalablement allumé un feu ; c’est une tâche indigne d’un exécuteur ! On passe alors à la seconde phase de l’exécution, celle de la découpe.
On aurait entendu une mouche voler dans la pièce. Le visage de Jamie était indéchiffrable, mais ses tempes étaient moites.
— C’est de loin la partie la plus délicate, expliqua M. Forez. On ne peut se permettre la moindre erreur. Il faut aller vite, sinon le sujet risque de mourir avant que vous ayez terminé. En ajoutant au stimulant une solution qui comprime les vaisseaux, on gagne quelques minutes.
Remarquant un coupe-papier sur le bureau, il le saisit pour mieux illustrer ses propos. Il le tint délicatement par le manche comme un scalpel et marqua un point imaginaire sur le plateau en noyer de la table.
— On part d’ici, juste sous le sternum, indiqua-t-il. On ouvre jusqu’à la naissance de l’aine et on remonte de l’autre côté. Il faut y aller d’un coup, sans hésiter, en suivant la courbe des côtes.
La lame du coupe-papier décrivit un zigzag, rapide comme une flèche.
— Il ne faut pas inciser trop en profondeur, car cela risquerait de perforer le sac qui renferme les viscères. Il faut cependant pénétrer le derme, la couche adipeuse et les muscles. C’est une question de doigté.
Il releva la tête vers nous, l’air satisfait.
— Tout un art ! conclut-il.
Il reposa le coupe-papier et tourna le dos à Jamie en haussant les épaules.
— Le reste est une question de rapidité et de dextérité, mais avec un peu d’adresse et d’expérience, cela ne représente aucune difficulté. Les entrailles sont contenues dans une membrane, voyez-vous. Si celle-ci n’a pas été déchirée par accident, il vous suffit de glisser les mains sous la couche musculaire et de dégager d’un coup sec toute la masse en bloc. Une petite section au niveau de l’estomac et de l’anus et le tour est joué ! Il ne vous reste plus qu’à jeter le tout au feu.
Il prit une profonde inspiration. Puis il se redressa sur toute sa hauteur et agita vers nous un doigt réprobateur.
— Si vous avez été suffisamment rapide et adroit, vous pouvez alors bénéficier d’un bref instant de répit. Comme vous l’aurez peut-être remarqué, je n’ai encore sectionné aucun gros vaisseau vital.
Je me raccrochai aux accoudoirs du sofa, me préparant au pire.
— Vous... vous voulez dire que la victime vit encore ? balbutiai-je.
— Absolument, ma chère dame.
Les yeux noirs du bourreau se promenèrent sur le corps puissant de Jamie, évaluant en connaisseur son poids et sa taille, la largeur de ses cuisses et de ses épaules.
— On ne peut pas prévoir les effets secondaires d’un tel choc, mais j’ai déjà vu des gaillards très résistants survivre plus d’un quart d’heure dans cet état.
— J’imagine que ce quart d’heure doit leur paraître une éternité, déclara Jamie sur un ton caustique.
M. Forez ne sembla pas l’entendre. Il reprit le coupe-papier sur le bureau et décrivit de petits moulinets tout en parlant.
— Lorsque vous sentez la fin venir, il vous faut plonger la main dans la cavité abdominale et attraper le cœur. Là encore, une certaine dextérité s’impose. C’est que, n’étant plus retenu par les viscères, il remonte parfois très haut. Sans compter qu’il est très glissant.
Il mima le geste et essuya sa main tachée d’un sang invisible sur sa chemise.
— Mais la principale difficulté reste de trancher les gros vaisseaux en amont du cœur le plus rapidement possible, afin de pouvoir extraire l’organe pendant qu’il bat encore. C’est qu’il ne faut pas oublier la foule ! Elle attend du spectacle ! De plus, cela améliore nettement ma rémunération. Quant au reste, c’est de la simple boucherie. Une fois le condamné mort, le talent n’est plus nécessaire.
— En effet, dis-je faiblement.
— Mais comme vous êtes pâle, Madame ! J’ai abusé de votre bonté et je vous ai fatiguée avec mon babillage ennuyeux.
Il saisit mon poignet et je réprimai une violente envie de me dégager. Mais son souffle chaud sur le dos de ma main me surprit et je me détendis. Il serra légèrement mes doigts et les lâcha pour se retourner vers Jamie dans une gracieuse courbette.
— Permettez-moi de me retirer, monsieur Fraser. J’espère avoir encore le plaisir de votre compagnie en des circonstances aussi plaisantes que celles-ci.
Il sembla soudain se souvenir du coupe-papier qu’il tenait toujours à la main. Après une petite exclamation de surprise, il le tendit à Jamie, posé en équilibre sur sa paume ouverte. Jamie le prit délicatement par la pointe.
— Bon voyage, monsieur Forez ! dit-il. Et merci pour cette visite... des plus instructives.
Il insista pour raccompagner lui-même notre visiteur à la porte. Dès que je fus seule, je me levai et m’approchai de la fenêtre pour faire quelques exercices de respiration jusqu’à ce que sa voiture eût disparu au coin de la rue Camboge.
Quand Jamie revint dans la pièce, il tenait toujours le coupe-papier. Il traversa la chambre en quelques enjambées et le laissa tomber dans la corbeille en métal. Puis il se tourna vers moi avec un sourire forcé.
— Pour un avertissement, je dois dire que c’était efficace !
Je frissonnai.
— Tu peux le dire !
— A ton avis, qui l’a envoyé ? Mère Hildegarde ?
— Sans doute. Elle m’a déjà mise en garde le soir où nous avons décodé la partition. Elle a dit que nous jouions avec le feu.
Sur le moment, je n’avais pas vraiment réalisé à quel point nos activités pouvaient être dangereuses. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu mes nausées matinales, mais je sentais déjà mon estomac se soulever. Si les lords jacobites apprennent ce que je m’apprête à faire, je serai accusé de haute trahison. Je n’avais plus aucun mal à imaginer ce que cela signifiait exactement.
Nous étions connus pour être de fervents jacobites. Seul Murtagh connaissait nos véritables intentions. Et encore, il ignorait nos motivations, acceptant ce que son laird lui disait sans se poser de questions. Il nous était indispensable de poursuivre cette mascarade tant que nous serions en France. Mais cette même mascarade ferait de Jamie un traître s’il posait un pied sur le sol anglais.
Naturellement, je savais déjà tout cela, mais, dans mon ignorance, j’avais cru qu’il y avait peu de différence entre la pendaison d’un hors-la-loi et l’exécution d’un traître. La visite de M. Forez avait réparé cette erreur.
— Comment peux-tu rester aussi calme ! m’énervai-je.
Mon cœur palpitait et j’avais les mains froides et moites.
Jamie haussa les épaules et sourit.
— Il y a de nombreuses façons de mourir, Sassenach. Celle-ci me paraît particulièrement désagréable, certes. Mais dois-je renoncer à tout ce qui m’est cher uniquement pour éviter une telle fin ?
Il s’assit sur une chaise à côté de moi et prit mes mains dans les siennes. Ses paumes étaient chaudes et sa haute stature était rassurante.
— J’y ai longuement réfléchi pendant que nous étions à l’abbaye, Sassenach. Cela ne m’a pas empêché de venir à Paris pour rencontrer Charles-Edouard Stuart.
Il pencha la tête vers nos doigts entrecroisés.
— J’ai déjà vu une exécution à Wentworth. Je te l’ai raconté ?
— N-n-non.
— Ils ont rassemblé tous les condamnés à mort dans la cour principale et on nous a fait mettre en rang pour assister à la pendaison de six d’entre nous. Je les connaissais tous. Ils ont grimpé les marches, un à un, et attendu debout, les mains attachées dans le dos, pendant qu’on leur passait la corde autour du cou. Je me suis demandé comment je m’en sortirais quand ce serait mon tour. Est-ce que je me mettrais à pleurer et à prier, comme John Sutter ? Ou est-ce que je me tiendrais droit et lancerais un sourire à un ami dans la foule, comme Willie MacLeod ?
Il secoua la tête comme un chien qui s’ébroue et sourit tristement.
— Enfin... M. Forez ne m’a rien appris que je ne savais déjà. Mais il est trop tard, mo duinne. Je ne ferai pas marche arrière, même si on me promet de me laisser rentrer chez moi en toute liberté. Il est beaucoup trop tard.
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Le bois de Boulogne
La visite de M. Forez s’avéra la première d’une longue série d’intrusions impromptues.
— Il y a un monsieur italien en bas, m’annonça Magnus. Il a refusé de me dire son nom.
A sa mine pincée, je devinai que le monsieur en question lui avait dit, en revanche, des choses fort peu plaisantes.
Ceci, associé au « monsieur italien », me donna quelques indications quant à l’identité du visiteur et ce fut sans grande surprise qu’en entrant dans le salon je découvris Charles-Edouard Stuart debout près de la fenêtre.
Il tenait son chapeau à la main. En m’entendant entrer, il fit volte-face et ouvrit des yeux étonnés. Apparemment, il ne s’était pas attendu à me trouver là. Il hésita quelques instants d’un air embarrassé avant de me saluer brièvement d’un signe de tête.
— Milord Broch Tuarach n’est pas chez lui ? demanda-t-il, l’air contrarié.
— Non. Mais puis-je vous offrir quelque chose à boire, Votre Altesse ?
Il regarda autour de lui la pièce richement décorée et fit non de la tête. A ma connaissance, il n’était venu chez nous qu’une seule fois, le fameux soir où Jamie l’avait repêché sur les toits. D’accord avec Jamie, il évitait de participer à nos dîners. Tant que sa présence n’était pas officiellement reconnue par le roi, les aristocrates français n’avaient pour lui que dédain.
— Non, je vous remercie, milady, je ne peux pas rester. Mon valet attend dans la rue et j’ai une longue route à faire pour rentrer chez moi. Je voulais simplement demander une petite faveur à votre époux.
— Euh... je suis sûre que mon mari sera ravi de faire tout ce qui est en son pouvoir pour vous obliger, Votre Altesse, répondis-je prudemment.
De quoi pouvait-il s’agir ? D’un prêt, probablement. Les dernières récoltes de Fergus incluaient bon nombre de rappels de facture de tailleurs, chausseurs et autres créanciers.
Charles-Edouard m’adressa soudain un sourire d’une douceur inattendue.
— Je sais, Madame. Je ne saurais vous dire combien j’apprécie et j’estime la dévotion et la patience de votre époux. La vue de son visage loyal me réchauffe le cœur et anime la solitude dans laquelle je me trouve actuellement.
— Oh, fis-je.
— Ma requête est assez simple, m’assura-t-il. J’ai récemment réalisé un petit investissement : une cargaison de bouteilles de porto.
— Vraiment ? Comme c’est intéressant !
Murtagh était parti le matin même pour Lisbonne, les fioles de jus d’ortie et les racines de rubia tinctorum soigneusement emballées dans sa sacoche.
— C’est peu de chose, en vérité, déclara Charles-Edouard, grand seigneur, mais j’aurais aimé que mon ami James se charge de vendre la cargaison lorsqu’elle arrivera à Paris. Il ne serait pas convenable, voyez-vous, qu’une personne de ma condition soit vue en train de marchander comme un vulgaire commerçant.
— Je comprends très bien, Votre Altesse.
Je me demandai s’il en avait touché deux mots à son associé. Je voyais déjà la tête de Saint-Germain quand il aurait vent des intentions du prince.
— Votre Altesse s’est-elle lancée seule dans une telle entreprise ? m’enquis-je innocemment.
Il fronça les sourcils.
— A vrai dire, j’ai déjà un associé. Mais c’est un Français et je préférerais confier mes affaires à un compatriote. On me dit que James est un homme d’affaires très astucieux et compétent. Il pourrait peut-être même me faire réaliser des bénéfices supplémentaires en réalisant de bonnes ventes.
Celui qui lui avait vanté les talents de Jamie avait certainement omis de lui dire qu’il n’y avait pas de marchand à Paris auquel Saint-Germain vouât une haine plus féroce. Toutefois, si notre projet de détournement de cargaison fonctionnait, cela n’aurait pas d’importance. S’il échouait, Saint-Germain résoudrait peut-être le problème à notre place en étranglant Charles-Edouard à mains nues, après avoir appris qu’il avait confié la moitié de son précieux porto à son principal concurrent.
— Je suis sûre que mon mari fera son possible pour écouler la marchandise de Votre Altesse pour le plus grand profit de tous, dis-je sans mentir.
Charles-Edouard me remercia poliment, comme il sied à un prince qui accepte avec mansuétude les loyaux services d’un sujet. Il inclina la tête, baisa ma main et prit congé avec des paroles de gratitude pour Jamie. L’austère Magnus, peu impressionné par cette visite royale, referma la porte derrière lui.
J’étais déjà endormie lorsque Jamie rentra à la maison. Je ne lui appris la visite du prince que le lendemain au petit déjeuner.
— Seigneur ! Je me demande si Son Altesse va en avertir le comte ?
Après avoir rapidement englouti son infâme gruau écossais, il s’attaqua à la version française du petit déjeuner en beurrant généreusement des petits pains au lait. Un sourire narquois éclairait son visage.
— A ton avis, frapper un prince en exil constitue-t-il un crime de lèse-majesté ? Si ce n’est pas le cas, j’espère pour Son Altesse qu’elle sera accompagnée de Sheridan ou de Balhaldy quand le comte sera mis au courant.
Ses supputations furent interrompues par des éclats de voix dans le couloir. Quelques secondes plus tard, Magnus ouvrit la porte, portant un message sur son plateau d’argent.
— Pardonnez-moi, milord. Le messager qui a apporté ce pli a insisté pour que je vous le remette au plus vite.
Haussant les sourcils, Jamie déplia le billet et le lut.
— Par tous les diables ! jura-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Déjà des nouvelles de Murtagh ?
— Non, c’est l’un des contremaîtres de Jared.
— Des problèmes sur les quais ?
Il semblait hésiter entre s’énerver ou éclater de rire.
— Pas précisément. Cet idiot a eu des ennuis dans un bordel. (Il agita le billet avec une moue ironique.) Il demande humblement mon pardon mais espère que j’aurai la bonté de lui porter secours. En d’autres termes, il voudrait que j’aille payer sa note.
— Tu vas le faire ?
Il jeta sa serviette sur la table et se leva.
— Il le faut bien, sinon qui va surveiller le travail à l’entrepôt ? Je n’ai pas le temps de lui trouver un remplaçant.
Son front se plissa à la pensée des tâches qui l’attendaient pendant la journée.
— Je ferais peut-être mieux d’emmener Fergus avec moi. Il me servira de messager. Il pourra éventuellement apporter une lettre de ma part à Montmartre, si je n’ai pas le temps de passer chez Charles-Edouard.
— Des cœurs généreux valent mieux que des couronnes, citai-je en le regardant penché sur une masse de paperasses accumulées sur le bureau.
— Hmm ? Qui a dit ça ?
— Alfred Tennyson. Je ne crois pas qu’il soit déjà né, mais c’est un poète. Oncle Lamb avait une anthologie des grands poètes anglais. Il y avait aussi des extraits de Burns, un Ecossais si je me souviens bien. Liberté et whisky vont main dans la main...
Jamie se mit à rire.
— Je ne sais pas si c’était un grand poète, mais il était sûrement écossais !
Il se pencha vers moi et déposa un baiser sur mon front.
— Je serai de retour pour le déjeuner, mo duinne. Fais attention à toi.
 
Je terminai mon petit déjeuner et remontai dans ma chambre pour me reposer. J’avais eu quelques autres petits saignements après la première alarme, puis plus rien pendant plusieurs semaines. Toutefois, je restais le plus possible allongée et je ne descendais au salon ou dans la salle à manger que pour recevoir des visiteurs et prendre mes repas avec Jamie. Ce jour-là, quand je descendis déjeuner, il n’y avait qu’un couvert.
— Milord n’est pas encore rentré ? demandai-je au vieux majordome.
— Non, milady.
— Alors il ne devrait plus tarder. Veillez à ce qu’il y ait un repas prêt pour lui à son retour.
Pour ma part, j’étais trop affamée pour l’attendre. La nausée avait tendance à revenir si je restais trop longtemps sans manger.
Après le déjeuner, je m’allongeai de nouveau. Il m’était impossible de dormir sur le ventre et je ne pouvais rester sur le dos trop longtemps, car le bébé se mettait à gigoter. Je restai donc couchée sur le flanc, recroquevillée autour de mon gros ventre comme une crevette de cocktail autour d’une olive. Je somnolai plus que je ne dormis, bercée par le mouvement de l’enfant.
A un moment, je crus sentir la présence de Jamie à mes côtés, mais quand j’ouvris les yeux, la chambre était vide et je m’assoupis de nouveau, me laissant flotter sur un océan d’eau chaude.
Vers la fin de l’après-midi, je fus réveillée par un grattement à la porte.
— Entrez !
C’était Magnus qui m’annonçait des visiteurs, l’air navré.
— La princesse de Rohan, Madame. La princesse voulait attendre que Madame se réveille, mais madame d’Arbanville est arrivée à son tour et j’ai pensé...
— C’est bon, Magnus, dites-leur que je descends.
J’étais ravie d’avoir de la visite. Depuis quelques semaines, nous avions cessé de recevoir à dîner. La compagnie et les conversations commençaient à me manquer. Louise venait régulièrement me voir et me tenait au fait des derniers potins de la Cour, mais je n’avais pas vu Marie d’Arbanville depuis des lustres. Je me demandais bien ce qui pouvait l’amener.
Gênée par mon ventre, je descendis lentement les escaliers et m’approchai de la porte du salon. Une voix retentit à travers les cloisons et me fit m’arrêter un instant.
— Vous croyez qu’elle est au courant ?
La question était posée à mi-voix sur un ton qui annonçait un ragot bien juteux. Je tendis l’oreille.
C’était Marie d’Arbanville. Reçue partout du fait de la position prestigieuse de son général de mari, bavarde comme une pie, même pour une Parisienne, elle était au courant de tout ce qui se passait dans la capitale et ses environs.
— De quoi serait-elle au courant ?
Cette fois, c’était Louise. Sa voix claire et son timbre haut reflétaient l’assurance d’une aristocrate-née, peu soucieuse d’être entendue.
— Alors vous ne savez pas non plus ? poursuivit Marie. Mais naturellement, que je suis sotte ! je l’ai appris moi-même il n’y a pas une heure !
Elle avait dû se précipiter chez moi pour me raconter la nouvelle. Quelle qu’elle soit, j’eus la nette impression que j’en saurais plus en restant où j’étais.
— C’est milord Broch Tuarach, expliqua-t-elle.
Je n’avais pas besoin de la voir pour l’imaginer, penchée vers son auditoire, ses petits yeux verts brillant d’excitation et lançant des regards conspirateurs de droite à gauche.
— Il a provoqué un Anglais en duel ce matin même !
— Quoi !
Le cri de Louise étouffa le mien. Je me raccrochai au bord de la console et tins bon. De petits points noirs tourbillonnaient devant mes yeux.
— Mais oui ! insista Marie. Jacques Vincennes y était. Il a tout raconté à mon mari ! Cela c’est passé dans cette affreuse maison près du marché aux poissons... Vous imaginez, aller au bordel dès le matin ! Les hommes sont drôles tout de même ! Enfin, Jacques buvait un verre avec Madame Elise, la maîtresse des lieux, quand soudain un cri terrible a retenti, suivi de bruits de coups et d’empoignades.
Elle marqua une pause du plus bel effet dramatique pour reprendre son souffle et j’entendis le bruit d’un liquide qu’on verse dans un verre.
— Donc... reprit-elle enfin, Jacques s’est précipité pour voir ce qui se passait. Enfin... c’est ce qu’il dit. Personnellement, je suis persuadée qu’il a plongé derrière un canapé, il est d’un poltron, ce Jacques ! Après d’autres cris et bruits d’empoignades, voilà qu’un officier anglais dégringole les escaliers, la culotte à moitié déboutonnée, sa perruque à la main, et vient s’écraser contre le mur. Et qui surgit en haut des marches, tel l’archange de la vengeance ? Je vous le donne en mille ! Notre petit James !
— Non ! s’exclama Louise. Je n’aurais jamais cru qu’il fréquentait ce genre d’endroit... mais passons. La suite !
— Donc... l’Anglais s’est relevé miraculeusement indemne et a relevé la tête vers lord Broch Tuarach. D’après Jacques, il était très maître de lui pour un homme qui vient de dévaler un escalier les culottes autour des chevilles. Il a souri... Pas un vrai sourire, vous savez, plutôt un rictus... et il a dit : « Pourquoi tant de violence, Fraser ! Tu ne pouvais pas attendre ton tour ? J’aurais pourtant pensé que tu avais ce qu’il te fallait à la maison. Mais on dit que certains hommes ne trouvent leur plaisir qu’en payant ! »
— Mon Dieu, il a dit ça ! Quelle horreur ! Quelle canaille ! Cela dit, je ne m’explique toujours pas la présence de lord Tuarach dans ce lieu de débauche. Vous croyez que Claire...
Je pouvais entendre dans le ton de sa voix l’amitié qui se débattait contre l’irrésistible force d’attraction du commérage. Naturellement, le commérage l’emporta.
— Après tout, quand on y réfléchit, cela n’a rien d’extraordinaire. Lord Tuarach ne peut jouir des faveurs de sa femme en ce moment. Elle est enceinte et sa grossesse est si difficile ! Il est tout naturel qu’il aille se soulager dans un bordel. Tous les hommes que nous connaissons en font autant. Mais je vous en prie, Marie, poursuivez ! Qu’est-il arrivé ensuite ?
— Eh bien...
Marie reprit sa respiration. Nous approchions du moment fort de son récit.
— ... lord Broch Tuarach a dévalé les escaliers à son tour. Il a saisi l’Anglais par le col et l’a secoué comme un prunier.
— Non ! Ne me dites pas ça !
— Mais si ! Il a fallu trois hommes pour lui faire lâcher prise. Il faut dire qu’il est très costaud. Il a l’air si... sauvage !
— Certes, mais ensuite ?
— Jacques a dit que l’Anglais avait mis un certain temps avant de retrouver son souffle. Il s’est redressé et a lancé à lord Broch Tuarach : « C’est la deuxième fois que tu manques de me tuer, Fraser. Un jour, tu finiras par réussir. » Alors, lord Broch Tuarach s’est mis à jurer dans cette horrible langue écossaise... Je n’y comprends pas un traître mot, pas vous ?... Il a repoussé les hommes qui le tenaient et a giflé l’Anglais de sa main nue !
— Oh ! fit Louise horrifiée par l’injure.
— Et il a déclaré : « Demain à l’aube, vous serez un homme mort ! » Sur ce, il a tourné les talons et a remonté l’escalier quatre à quatre, pendant que l’Anglais quittait le bordel. D’après Jacques, il était blême. On le serait à moins !
— Vous vous sentez mal, Madame ? dit soudain une voix derrière moi.
Je me rattrapai de justesse en posant une main sur l’épaule du vieux Magnus.
— Oui, ça ne va pas très bien. Vous voulez bien... prévenir ces dames ?
Je fis un petit geste vers le salon.
— Bien sûr, Madame, mais laissez-moi d’abord vous raccompagner jusque dans votre chambre. Appuyez-vous sur mon épaule. C’est ça, très bien, Madame.
Il me reconduisit jusqu’à mon lit et s’éclipsa en promettant d’envoyer une femme de chambre au plus vite.
Je ne l’attendis pas. Sitôt le premier choc passé, je me levai et me dirigeai vers mon coffret de remèdes posé sur la coiffeuse. Je ne pensais pas être sur le point de m’évanouir, mais j’avais un petit flacon d’ammoniaque qu’il valait mieux garder à portée de main.
Ce fut en débouchant le flacon que je l’aperçus. Tout d’abord, mon esprit refusa d’enregistrer ce que mes yeux voyaient : un petit bout de papier plié et coincé entre les fioles multicolores. Mes doigts se mirent à trembler au point que je dus m’y reprendre à deux fois avant de pouvoir le déplier.
Pardonne-moi. Les lettres étaient soigneusement tracées au centre de la feuille, au-dessus de l’initiale J écrite avec la même application. Au-dessous encore, trois autres mots, griffonnés à la hâte en guise de post-scriptum : Il le faut !
— Il le faut, répétai-je à voix haute.
Cette fois, mes genoux lâchèrent. Etendue sur le tapis, je fixais les panneaux de bois sculpté du plafond et me surpris à penser que j’avais toujours cru à tort que les dames du XVIIIe siècle se pâmaient à cause de leur corset trop serré. A présent, je savais que c’était à cause de la bêtise des hommes du XVIIIe siècle.
J’entendis un cri d’alarme quelque part près de moi, des mains énergiques m’aidèrent à me relever et on me hissa sur le lit. Un moment plus tard, je sentis le contact d’un linge humide sur mon front, suivi d’une forte odeur de vinaigre sous mes narines.
Quand j’eus repris plus ou moins mes esprits, je rassurai les servantes et les fis sortir de la chambre, impatiente de rester seule pour pouvoir réfléchir.
Naturellement, l’Anglais défié par Jamie ne pouvait être que Jonathan Randall. C’était le seul élément de certitude dans le magma d’horreur et de spéculations folles qui tourbillonnait dans mon cerveau. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui avait pu pousser Jamie à rompre sa promesse ?
— Frank ! Mon Dieu, Frank ! dis-je à voix haute.
Mes doigts se refermèrent inconsciemment sur mon alliance en or. Pour Jamie, Frank n’était jamais qu’un lointain fantôme, une possibilité de refuge pour moi au cas où les choses tourneraient mal. Mais pour moi, Frank était un homme avec lequel j’avais partagé une partie de ma vie, auquel j’avais donné mon cœur et mon corps... avant de l’abandonner pour un autre.
— Je ne peux pas, murmurai-je. Je ne peux pas le laisser faire !
La chambre baignait dans la lumière grise d’une fin d’après-midi. Il ne tarderait pas à faire nuit. Le soir se refermait inexorablement sur moi avec un terrible parfum d’apocalypse. Demain à l’aube, vous serez un homme mort. Je n’avais aucun espoir de parler à Jamie avant le lendemain. Il n’avait pas l’intention de rentrer rue Trémoulins, autrement il ne m’aurait pas laissé ce message. Il ne supporterait pas de partager mon lit tant qu’il n’aurait pas tenu sa promesse à Jack Randall. Il avait sans doute pris une chambre dans une auberge, se préparant dans la solitude à accomplir ce qu’il pensait être son devoir.
Je croyais savoir où se tiendrait le duel : à Boulogne, près du sentier des Sept Saints. C’était un endroit idéal pour les combats illicites ; son épaisse végétation cachait les adversaires des regards indiscrets. Demain, une de ces clairières ombragées verrait le duel à mort entre James Fraser et Jonathan Randall. Je comptais bien y être aussi.
Je restai couchée sans prendre la peine de me dévêtir, les mains croisées sur mon ventre. J’écoutai la nuit tomber, sachant déjà que je ne pourrais pas fermer l’œil. Je cherchai un maigre réconfort dans les mouvements du petit être dans mon ventre, tandis que les paroles de Jamie résonnaient sans cesse dans ma tête : Demain à l’aube, vous serez un homme mort.
 
Niché en lisière de la ville, Boulogne était une étendue boisée presque vierge. On racontait qu’on pouvait encore y croiser des loups, des renards et des blaireaux, mais cela ne décourageait pas les couples qui venaient se retrouver sous ses frondaisons. Pour les Parisiens, c’était un refuge idéal contre le bruit et la crasse de la capitale, et seul son emplacement lui avait évité de devenir la chasse gardée de l’aristocratie.
Le bois n’était pas très vaste, mais néanmoins trop grand pour qu’on puisse le parcourir à pied en quête d’une clairière assez vaste pour accueillir un duel. Il avait plu durant la nuit et l’aube avait tardé à pointer son nez. Le sous-bois était plein de bruissements et les gouttes crépitaient doucement contre les feuilles.
La berline s’arrêta sur le chemin qui menait vers les bois, au niveau du dernier groupe de maisons. J’avais donné mes instructions au cocher. Il sauta de son perchoir, attacha les chevaux et disparut entre les bâtiments. Les gens qui habitaient au bord du bois de Boulogne savaient ce qui s’y passait et il ne devait pas y avoir mille endroits susceptibles d’accueillir un duel.
Je m’enfonçai dans la banquette et serrai le col de mon manteau autour de mon cou, frissonnant de froid. La fatigue d’une nuit blanche, associée à l’angoisse et à la colère qui me tenaillaient depuis la veille, me vidait de mes forces.
Comment as-tu pu me faire ça, Jamie Fraser ? Tu m’avais promis ! La question me hantait. Je comprenais sa rage, mais il n’était pas seul en jeu. Son orgueil de mâle était-il donc plus important que la vie d’un homme ? Dire qu’il m’avait plantée là, sans un mot d’explication, me laissant découvrir ce qui s’était passé à travers les commérages des voisins !
Le cocher réapparut accompagné d’un adolescent d’une quinzaine d’années qui grimpa prestement sur le siège extérieur. Il y eut un claquement de fouet. La voiture s’ébranla et s’enfonça dans le bois.
Nous nous arrêtâmes à trois reprises. Les deux premières fois, le gamin sauta à terre et s’enfonça sous les branches, pour resurgir quelques minutes plus tard, en faisant non de la tête. La troisième fois, il revint en courant, l’air excité, et je descendis précipitamment de voiture avant même que le cocher n’ait eu le temps de réagir.
J’avais quelques pièces dans la main. Je les glissai à l’adolescent tout en le tirant par la manche.
— Montre-moi le chemin, vite, vite !
Je remarquai à peine les branchages qui fouettaient mon corps, l’eau et la boue qui trempaient mes jupes. Le sentier était jonché de feuilles qui étouffaient le bruit de mes pas et ceux de mon guide.
Je les entendis avant de les voir : le duel était déjà engagé. Le fracas des lames retentissait dans l’air humide et le silence de la nature avait quelque chose d’inquiétant.
La clairière était grande, profondément enfouie dans le bois, mais accessible par un sentier. Ils s’affrontaient, indifférents à la pluie qui imprégnait leurs vêtements. Jamie avait affirmé être le meilleur à l’épée. C’était peut-être le cas, mais Jonathan Randall n’était pas manchot. Il plongeait, esquivait, souple comme un serpent, et son arme cinglait l’air comme un fouet d’argent. Jamie se déplaçait avec la même rapidité, avec une grâce étonnante pour sa taille, le pied léger et la main sûre. Je n’osais crier de peur de briser sa concentration. Ils tournaient l’un autour de l’autre, se regardaient droit dans les yeux, emportés dans une étrange danse de mort.
Je les observais, figée et impuissante. J’étais venue jusqu’ici pour les arrêter. Maintenant que je les avais retrouvés, je ne pouvais rien faire, au risque de détourner leur attention l’espace d’une seconde qui pouvait être fatale. J’étais condamnée à attendre, jusqu’à ce que l’un d’entre eux tombe, mortellement blessé.
Soudain, l’épée de Randall vola dans les airs. Il recula précipitamment et tomba à la renverse.
C’était le moment ou jamais d’intervenir et de m’interposer, entre la défaite de l’adversaire et le coup de grâce. Je voulus appeler, mais n’émis qu’un faible cri étranglé. Une douleur aiguë me traversa les reins et je sentis un déchirement dans mes entrailles.
Je battis des mains, tentai de me rattraper aux branchages. Plus loin, je voyais le visage de Jamie, transfiguré par une sorte de jubilation intérieure. Aveuglé par un voile de violence et de fureur, il ne m’avait pas entendue. Il ne voyait rien d’autre que sa proie, Jack Randall, rampant sur le dos pour fuir la lame qui s’approchait inexorablement. Celui-ci cambra le dos, tenta de se relever, mais ses pieds glissèrent sur l’herbe mouillée et il retomba lourdement sur le sol. Sa gorge apparaissait à travers sa chemise déchirée, exposée comme celle d’un condamné qui implore la pitié du bourreau. Mais la vengeance ne connaît pas la pitié et ce n’était pas vers sa gorge que la lame pointait.
A travers un brouillard de plus en plus opaque, je vis s’abattre l’épée de Jamie, froide comme la mort. La pointe s’enfonça au niveau de l’aine, perçant les culottes en daim, en ployant légèrement. Un jet de sang noirâtre gicla sur le sol.
Un sang chaud coulait également entre mes cuisses, tandis qu’un froid glacial m’envahissait et se diffusait dans mon bassin. Une douleur fulgurante me transperça les entrailles. Mon corps et mon esprit semblaient se fragmenter. Je ne voyais plus rien, même si j’étais consciente d’avoir les yeux grands ouverts. La pluie fouettait mon visage, ma gorge, mes épaules. Chaque goutte d’eau glacée se dissolvait dans mon corps comme une onde de chaleur. C’était une sensation nettement distincte de l’autre, plus bas, qui broyait lentement mes viscères. Je tentai de me concentrer sur une petite voix intérieure qui discourait sur un ton neutre, comme on déchiffre à voix haute un rapport médical : Il s’agit d’une hémorragie. Probablement une rupture du placenta, à en juger par la quantité de sang perdue. Généralement fatale. La perte abondante de sang explique la disparition de la sensibilité au niveau des mains et des pieds, ainsi que la chute de la vision. En théorie, l’ouïe devrait être la dernière à disparaître. Le pronostic semble se confirmer.
De fait, j’entendais encore. Il y avait des voix autour de moi, toutes très agitées, même si certaines s’efforçaient de rester calmes. Au-dessus de moi, mon nom, répété plusieurs fois, au loin : Claire ! Claire !
— Jamie... tentai-je d’articuler.
Mes lèvres étaient comme engourdies et chaque muscle de mon corps semblait paralysé. Le remue-ménage s’atténua légèrement. Quelqu’un s’était enfin décidé à agir. Mes jupes furent retroussées et on m’appliqua un linge humide. Je me sentis rouler sur le côté et quelqu’un fléchit mes genoux contre mon ventre.
— Emmenez-la à l’hôpital, suggéra une voix.
— Elle ne vivra pas assez longtemps, répondit une autre, plus pessimiste. Autant attendre quelques minutes. On fera venir directement le fourgon de la morgue.
— Non, insista la première. Les saignements s’atténuent. Elle peut s’en sortir. Je la connais. Je l’ai déjà vue à l’hôpital des Anges. Il n’y a qu’à la conduire à mère Hildegarde.
Je rassemblai le peu de forces qui me restaient et parvins à murmurer :
— Mère.
Je n’en dis pas plus. Epuisée, je capitulai et l’obscurité se referma sur moi.
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Raymond l’hérétique
Les hautes voûtes étaient supportées par des ogives gothiques, dont les nervures s’élançaient vers une rosace centrale finement sculptée.
Mon lit était placé sous l’une d’elles, entouré de rideaux de gaze pour préserver mon intimité. Toutefois, je n’étais pas exactement sous la rosace, ce qui m’agaçait au plus haut point chaque fois que je fixais le plafond, comme si le fait d’être décentrée par rapport aux ogives m’empêchait de me recentrer sur moi-même.
Mon corps était rompu et endolori, comme si j’avais été rouée de coups, et chacune de mes articulations était douloureuse. On avait jeté sur moi plusieurs épaisseurs de couvertures, mais celles-ci ne pouvaient retenir une chaleur que mon corps n’émettait plus. Le froid de cette aube pluvieuse semblait s’être infiltré jusque dans mes os.
Je notais objectivement ces symptômes comme s’ils étaient ceux d’une autre. Je ne ressentais rien d’autre. Le petit centre logique et froid de mon cerveau était toujours là, mais l’enveloppe émotive à travers laquelle auraient dû filtrer ses déductions avait disparu : morte, tétanisée, ou simplement envolée. Je l’ignorais et n’en avais cure. Cela faisait cinq jours que je végétais à l’hôpital des Anges.
Les longs doigts de mère Hildegarde palpaient doucement mon ventre à travers le coton de ma chemise de nuit, retraçant les contours de mon utérus. Ma chair était molle comme un fruit trop mûr, mais encore sensible. Je gémis quand elle pressa trop fort, et elle fronça les sourcils, en marmonnant entre ses dents.
Je crus reconnaître un nom dans son bougonnement inintelligible et demandai :
— Maître Raymond ? Vous connaissez maître Raymond ?
J’imaginais mal le couple formé par la redoutable religieuse et le gnome tapi dans son antre orné de crânes.
Mère Hildegarde parut stupéfaite.
— Maître Raymond, vous dites ! Ce charlatan hérétique ? Que Dieu nous en garde !
— Pardon, j’avais cru vous entendre dire « Raymond ».
— Ah.
Ses doigts se remirent au travail, palpant les plis de mon aine, à la recherche de masses dures au niveau des ganglions lymphatiques, signes d’une infection. Elles y étaient, je les avais senties moi-même un peu plus tôt, lorsque j’avais inspecté de mes mains fébriles les vestiges de mon corps. Je sentais aussi la fièvre, qui montait en bulles glacées du plus profond de ma carcasse pour venir crever à la surface de ma peau.
— J’invoquais l’aide de saint Raymond Nonnatus, expliqua mère Hildegarde en essorant un linge dégoulinant au-dessus d’une bassine d’eau. Il vient souvent au secours des femmes enceintes.
— Dont je ne fais plus partie.
Je remarquai son froncement de sourcils chagriné qui se dissipa aussitôt, tandis qu’elle épongeait mes tempes brûlantes.
Je frissonnai au contact de l’eau glacée et elle s’interrompit, posant une main sur mon front.
— Saint Raymond n’est pas regardant, dit-elle sur un ton de reproche. Personnellement, je vais chercher de l’aide là où elle est disponible. Je vous conseille de faire de même.
Je fermai les yeux, battant en retraite dans un brouillard grisâtre. Un cliquetis de perles de rosaire m’indiqua que mère Hildegarde venait de se lever. La voix douce d’une sœur l’appela depuis le pas de la porte. Elle avait presque atteint le seuil de la salle quand une idée la fit s’arrêter brusquement. Elle revint vers moi dans un bruissement de jupe et, pointant un doigt autoritaire vers le pied de mon lit, elle ordonna :
— Bouton ! Couché !
Le chien bondit aussitôt sur mon lit. Il gratta un peu les couvertures, tourna plusieurs fois sur lui-même comme pour désenvoûter les lieux, puis se coucha confortablement à mes pieds, le museau posé sur ses pattes avant.
Satisfaite, mère Hildegarde murmura :
— Que Dieu vous bénisse, mon enfant.
Là-dessus, elle s’éloigna.
A travers le brouillard de mes sens et le froid qui m’enveloppait, je lui fus reconnaissante de son geste. N’ayant pas d’enfant à déposer dans mes bras, elle m’avait confié ce qu’elle avait de mieux comme substitut.
Le petit poids recouvert de poils était de fait un réconfort. Bouton se tenait parfaitement immobile, tels ces chiens de marbre couchés aux pieds de leurs maîtres sur les sarcophages de la basilique de saint Denis. Il lâcha un pet de satisfaction et s’endormit paisiblement. Je tirai les couvertures sur mon nez et tentai de faire de même.
Je finis par m’endormir à mon tour et fis des rêves fébriles de terres nues et désolées, de tâches inlassablement répétées et d’efforts vains et douloureux.
Je me réveillai en sursaut, pour découvrir que Bouton avait disparu. Mais je n’étais pas seule.
Maître Raymond était en grande conversation avec mère Hildegarde et une autre sœur. Ses longs cheveux gris et raides, lissés en arrière, lui tombaient sur les épaules. Ils faisaient ressortir son front bombé comme un bloc de pierre blanche, plongeant le reste de son visage dans l’obscurité. Ses rides profondes bougeaient légèrement quand il parlait. Elles me firent penser à ces lettres à demi effacées sur les tombeaux, comme si elles se frayaient péniblement un passage vers la lumière. Dans mon délire, je devins convaincue que, tôt ou tard, mon nom deviendrait lisible sur la dalle blanche de ce front glabre et, qu’à cet instant, je serais réellement morte. Je cambrai les reins et poussai un long cri.
— Tenez ! Vous êtes content, maintenant ? tonna mère Hildegarde. Puisque je vous dis qu’elle ne veut pas vous voir ! Vous n’êtes qu’un répugnant personnage ! Sortez d’ici immédiatement !
Mère Hildegarde saisit maître Raymond par le bras et le poussa vers la sortie. Planté au beau milieu de la salle, tel un nain de jardin, le vieil apothicaire résistait. Sœur Céleste vint à la rescousse. Les deux femmes le soulevèrent du sol et l’emportèrent, coincé entre elles deux, tandis qu’il battait frénétiquement des pieds, perdant un sabot au passage.
Le sabot resta là où il était tombé, couché sur le côté. Abrutie par la fièvre, je ne pouvais détacher mes yeux de ce soulier usé. Je suivais encore et encore la courbe douce de ses contours élimés par le temps et l’usure, me rapprochant chaque fois un peu plus du gouffre intérieur qui m’aspirait inexorablement. Lentement, je m’enfonçai dans le chaos, assourdie par le hurlement qui éclatait à travers le cercle de pierres dressées. Prise de panique, je tentai désespérément de me raccrocher au bord du gouffre.
Soudain, un bras surgit entre les rideaux. Une main noueuse saisit le vieux sabot et disparut. Privé de son point d’ancrage, mon regard glissa sur les dalles, puis, réconfortée par la rassurante régularité des formes, je sombrai doucement dans le sommeil.
Mes rêves ne m’apportèrent aucune tranquillité. J’errais inlassablement dans une confusion de silhouettes, de sons et de visages. Ce fut avec soulagement que je distinguai enfin les traits irréguliers d’un visage humain.
Je fixai le front plissé par l’inquiétude et la bouche qui esquissait une moue implorante. Ce ne fut qu’en sentant une main plaquée contre mes lèvres que je compris que je ne dormais plus.
La grande bouche édentée de la gargouille s’approcha de mon oreille.
— Ne dites rien. Si ces deux ogresses me trouvent ici, je ne donne pas cher de ma peau !
J’acquiesçai lentement et il me lâcha. Ses doigts laissèrent un léger goût d’ammonium et de soufre sur mes lèvres. Il avait volé quelque part une vieille robe de bure pour cacher le velours gris de sa tunique d’apothicaire. Une lourde capuche dissimulait ses cheveux argentés et le bulbe monstrueux de son front.
Les visions de la fièvre s’atténuèrent légèrement, battant en retraite devant les derniers vestiges de curiosité qui me restaient. J’étais trop faible pour articuler autre chose que des sons sans suite. Il posa un doigt sur ses lèvres pour m’enjoindre de me taire et repoussa les draps qui me recouvraient.
Je l’observai avec une certaine perplexité, occupé à dénouer les lacets de ma chemise de nuit et à écarter celle-ci jusqu’à la taille. Ses gestes étaient rapides et précis, dénués de lubricité. Non pas qu’une carcasse décharnée et fébrile comme la mienne pût inspirer de la concupiscence, notamment à portée d’oreille de mère Hildegarde, mais sait-on jamais...
Il posa ses deux mains sur ma poitrine. Elles étaient larges et presque carrées, avec des doigts qui paraissaient tous de la même longueur et des pouces souples qui s’enroulaient autour de mes seins avec une délicatesse surprenante. Pendant que je les contemplais, le visage de Mary Jenkinson me revint en mémoire avec une clarté surprenante. Mary avait suivi une formation en même temps que moi à l’hôpital de Pembroke. Je la revis dans la salle de garde, en train de raconter aux infirmières fascinées que la taille et la forme des pouces d’un homme étaient révélatrices des proportions de ses attributs masculins.
— Mais c’est vrai, je vous jure ! répétait-elle en rejetant en arrière son épaisse tignasse blonde.
Mais quand on la pressa de questions, elle se mit à glousser de rire en se contentant de lancer des regards entendus vers le lieutenant Hanley, qui ressemblait fortement à un gorille, pouces inclus.
Les pouces de maître Raymond s’enfonçaient doucement mais fermement dans ma chair et je sentais mes tétons se gonfler sous ses paumes dures et froides.
— Jamie... murmurai-je.
— Chut, Madone...
Il avait parlé sur un ton bas et doux, mais étrangement absent, comme s’il ne me prêtait aucune attention.
Un frisson me parcourut de la tête aux pieds. J’avais l’impression de lui transmettre ma chaleur sans pour autant le réchauffer, et je sentais la fièvre se dissiper par vagues successives.
La lumière grise de l’après-midi filtrait à travers les rideaux de gaze et les mains de maître Raymond formaient deux taches sombres sur ma peau blanche. Pourtant, les ombres entre ses doigts n’étaient pas noires. Elles étaient... bleues, me semblait-il.
Je fermai les yeux et contemplai les taches de couleur qui flottaient sous mes paupières. Lorsque je les rouvris, ce fut comme si la couleur refusait de s’évanouir, nimbant les mains de maître Raymond d’une aura bleutée.
A mesure que la fièvre s’atténuait, mon esprit s’éclaircissait. Je tentai de redresser la tête pour mieux voir ce qu’il faisait, mais il pesa un peu plus fort sur ses mains et me força à laisser retomber ma nuque sur l’oreiller, les yeux baissés vers ma poitrine.
Etait-ce mon imagination ? Je ne voyais plus ses mains bouger ; pourtant, un léger rayon de lumière semblait planer au-dessus d’elles et projeter une pâle lueur rose sur ma peau.
Mes seins se réchauffaient peu à peu, mais c’était une tiédeur saine et non plus la chaleur de la fièvre. Un courant d’air se faufila entre les rideaux et vint soulever les boucles moites autour de mes tempes. Pourtant, je ne frissonnais plus.
Les mains de maître Raymond quittèrent mes seins et se mirent à masser mes bras, très lentement, s’attardant sur les articulations de l’épaule et du coude, puis du poignet et des doigts. La douleur disparaissait progressivement. Sans cesser de me toucher, sans hâte, il palpa mes côtes une à une, les malaxa doucement, descendit vers mon bas-ventre.
Le plus étrange, c’est que je ne m’étonnais de rien. Ses gestes paraissaient naturels et mon corps meurtri se détendait avec gratitude sous la pression de ses doigts, se fondant et se reformant comme de la pâte à modeler. Seules les jointures de mon squelette semblaient rester en place.
Je pouvais littéralement sentir les minuscules bactéries qui habitaient mon sang mourir une à une dans de petites explosions, tandis que chaque flammèche d’infection était soufflée. Je visualisais chacun de mes organes : mon estomac, la masse compacte et aplatie de mon foie, chaque boucle de mes intestins, retournée comme un gant et soigneusement rangée dans le filet scintillant du péritoine. La chaleur envahissait peu à peu chaque viscère, l’illuminait comme un petit soleil, et passait au suivant.
Maître Raymond s’interrompit, les mains jointes sur mon ventre. Sa tête encapuchonnée s’inclina sur le côté, comme s’il écoutait un bruit lointain, mais les sons habituels de l’hôpital continuèrent imperturbablement.
Je me raidis involontairement en sentant une de ses mains descendre entre mes cuisses. Une légère pression de l’autre main m’enjoignit de rester silencieuse et les doigts carrés s’enfoncèrent en moi.
Je fermai les yeux et attendis, sentant les parois internes de mon vagin s’adapter à cette intrusion inattendue. L’inflammation s’évanouissait à mesure qu’il avançait doucement en moi.
Il s’arrêta à l’endroit même où je sentais un vide terrible et un spasme douloureux contracta les parois de mon utérus inflammé. Je laissai échapper un petit gémissement et serrai les dents.
L’autre main était toujours posée sur mon ventre tandis que ses doigts fouillaient mes entrailles. Il s’immobilisa soudain, tenant la source de ma douleur entre ses deux mains, comme une boule de cristal, lourde et fragile.
— Maintenant, murmura-t-il. Appelez-le. Appelez l’homme rouge.
La pression de ses doigts dans mon ventre et sur ma peau s’accentua et je pressai mes jambes contre les montants du lit pour lutter contre la douleur. Mais je n’avais plus aucune force et la tension se fit de plus en plus forte, jusqu’à faire craqueler la sphère de cristal et libérer le chaos intérieur.
Mon esprit se remplit d’images, bien pires que celles de mes rêves fébriles, car elles étaient réelles. Le chagrin, la peur et le sentiment de perte m’envahirent. J’avais sur les lèvres le goût de la mort. J’entendis vaguement sa voix, patiente mais ferme :
— Appelez-le !
— Jamie ! Jamie !
Une boule de feu traversa ma chair, la pression de ses mains se relâcha. Soudain, un vent frais et léger emplit mon ventre.
Maître Raymond plongea sous le sommier juste à temps, faisant trembler la structure du lit...
— Milady ! Que se passe-t-il ?
Sœur Angélique écarta le rideau. Derrière l’inquiétude de son regard, on lisait la résignation. Les sœurs s’attendaient à ce que je meure d’un instant à l’autre. Pensant que j’avais crié dans un dernier sursaut d’agonie, elle s’apprêtait à envoyer chercher le prêtre.
Elle posa sa petite main potelée sur mon front, puis sur ma joue, et à nouveau sur mon front. Mes draps étaient toujours tirés jusqu’à mi-cuisses et ma chemise de nuit était grande ouverte. Elle glissa une main sous mon aisselle et l’y laissa quelques instants.
— Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle. Vous n’avez plus de fièvre !
Elle approcha son visage de ma bouche, pour s’assurer sans doute que la disparition de la fièvre n’était pas due à ma mort soudaine. Je lui souris faiblement.
— Je vais mieux. Dites-le à mère Hildegarde.
Elle hocha vigoureusement la tête, les larmes aux yeux, avant de rabattre pudiquement les draps sur moi et de s’éloigner au petit trot pour prévenir la mère supérieure.
Dès qu’elle eut disparu, maître Raymond émergea de sous mon lit.
— Je dois partir, Madone. Portez-vous bien.
Malgré ma faiblesse, je me redressai et le rattrapai par le bras. Je glissai ma main sous sa manche, palpai l’épaisse masse de muscles. Sa peau était lisse jusqu’à l’épaule, sans la moindre trace de cicatrice.
Il me regardait faire, l’air stupéfait.
— Que faites-vous, Madone ?
— Rien, soupirai-je, déçue.
Je me laissai retomber sur l’oreiller.
— Je voulais vérifier si vous aviez jamais été vacciné.
— Vacciné ?
Son visage n’indiquait que l’étonnement.
J’avais suffisamment appris à lire sur les visages. Si le sien avait trahi le moindre tressaillement, je m’en serais aperçue. Ce n’était pas le cas.
— Maître Raymond, une dernière chose... Pourquoi m’appelez-vous encore Madone ? Je n’attends plus d’enfant.
Il esquissa un sourire amusé.
— Je ne vous ai pas appelée Madone parce que vous étiez enceinte, milady.
— Alors pourquoi ?
Je n’attendais pas vraiment de réponse. Nous étions tous les deux épuisés et vidés de toute substance, comme suspendus en un lieu où le temps n’existait plus. Il n’y avait plus de place entre nous que pour la vérité.
Il soupira et répondit simplement :
— Chacun d’entre nous a une couleur, Madone. Elle flotte autour de nous, comme un nuage. La vôtre est bleue, comme le manteau de la Vierge. Comme la mienne.
Les rideaux de gaze remuèrent à peine. Il était parti.
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Fontainebleau
Que ce soit nécessité ou refus obstiné de ma part d’affronter la réalité, je dormis sans interruption pendant cinq jours. Je me réveillais de temps à autre pour avaler à contrecœur un peu de nourriture avant de sombrer à nouveau dans l’oubli.
Quelques jours plus tard, un bruit de voix insistantes m’extirpa de ma torpeur. Je sentis des mains me soulever du lit et me retrouvai dans des bras virils et puissants. L’espace d’un instant, je fus comblée de joie, et me réveillai tout à fait. Une forte odeur de tabac et de vin me fit froncer le nez, et je me découvris dans les bras d’Hugo, le colosse qui servait d’homme à tout faire à Louise de La Tour.
— Lâchez-moi ! fis-je faiblement.
Surpris de me voir ainsi resurgir d’entre les morts, il manqua effectivement de me lâcher, mais une voix autoritaire l’en empêcha.
— Claire, ma chère Claire. N’aie pas peur, ma chérie. Tout va bien. Je t’emmène à Fontainebleau. Le grand air, la bonne chère... voilà ce qu’il te faut. Et du repos, encore du repos, toujours du repos !
Je clignai des yeux. Le visage ovale de Louise, rose et anxieux, flottait à côté de moi comme un chérubin sur un nuage. Derrière elle se dressait la silhouette de mère Hildegarde, haute et sévère comme le céleste gardien des portes du paradis. Impression renforcée par le grand vitrail du vestibule devant lequel elle se tenait.
Sa voix mâle résonna sous le haut plafond, résumant en quelques mots le gazouillis de Louise :
— Cela vous fera du bien. Au revoir, mon enfant.
Là-dessus, Hugo descendit les marches de l’hôpital et me fourra bon gré mal gré dans la berline de sa maîtresse.
Les soubresauts de la voiture dans les ornières et les cassis de la route de Fontainebleau me tinrent éveillée. S’ajoutait à cela le bavardage incessant de Louise, qui ne visait qu’à me rassurer. Au début, je me crus obligée de participer à la conversation, mais je compris rapidement qu’elle n’en demandait pas tant, et même, qu’elle préférait me voir garder le silence.
Après toutes ces journées enfermée dans la grisaille de l’hôpital, je me sentais comme une momie fraîchement débarrassée de ses bandelettes et je vacillais légèrement sous l’assaut des lumières et des couleurs. Il me paraissait plus facile de rentrer en moi-même et de laisser défiler devant moi les images et les impressions sans tenter d’en distinguer les détails.
Cette stratégie fonctionna jusqu’aux abords de la forêt de Fontainebleau. Le toit de verdure des chênes centenaires projetait des éclats de lumière éphémères dans le sous-bois, de sorte que la forêt tout entière semblait se mouvoir, agitée par le vent. J’admirais la scène, quand je remarquai soudain que les troncs d’arbres bougeaient réellement, tournoyant lentement sur eux-mêmes.
— Louise !
Mon cri interrompit son babil.
Elle se pencha pour suivre mon regard, se redressa aussitôt en se plaquant contre le dossier de la banquette, et se mit à tambouriner frénétiquement contre le toit avec le manche de son ombrelle.
La voiture ralentit et s’arrêta juste au niveau des pendus. Ils étaient trois, deux hommes et une femme. Les cris de Louise reprirent de plus belle, ponctués par les tentatives du cocher pour s’expliquer ou s’excuser. Je n’entendais plus.
Ils se balançaient doucement au bord de la route, raidis, le visage violacé. M. Forez n’aurait pas approuvé, pensai-je. Un vrai travail d’amateur, mais efficace. Le vent tourna et une odeur de gaz se répandit dans la berline.
Vibrante d’indignation, Louise redoubla ses coups et la voiture s’ébranla brusquement, la faisant retomber en arrière sur la banquette.
— Au diable ! lâcha-t-elle en s’éventant fébrilement. Quel idiot ! S’arrêter à cet endroit précis alors que je lui criais d’accélérer le pas. Quel imbécile ! Quelle émotion ! J’en ai le cœur qui bat ! Je suis sûre que c’est mauvais pour le bébé ! Oh, pardon, ma pauvre chérie, je ne voulais pas dire ça... C’est affreux ! Pardonne-moi, je t’en prie...
Heureusement, sa crainte d’avoir ravivé mes plaies lui fit oublier ce qu’elle venait de voir et je m’efforçai d’endiguer le flot de ses excuses. Enfin, ne sachant plus que dire, je ramenai la conversation sur les pendus.
— Qui sont ces gens ?
La diversion fonctionna. Louise cligna des yeux et, se rappelant soudain le choc qu’elle venait de subir, elle sortit précipitamment un flacon de sels d’un sac de voyage. Elle renifla avec force et manqua de s’étouffer.
— Des hugue... atchaaa !... des huguenots. Des hérétiques protestants. Enfin, c’est ce qu’a dit le cocher.
— On les pend encore ?
Je croyais que les persécutions religieuses remontaient à des temps plus anciens.
— Oui, enfin... pas uniquement parce qu’ils sont protestants, même si cela suffit parfois, expliqua Louise.
Elle se tamponna délicatement le nez avec un mouchoir brodé, examina le résultat d’un œil critique et se moucha bruyamment.
— Ouf ! ça va mieux, dit-elle, satisfaite.
Elle glissa le mouchoir dans sa manche et se cala confortablement sur la banquette.
— Mais quel choc ! reprit-elle soudain avec véhémence. Qu’ils les pendent, je veux bien, mais ont-ils besoin de le faire au bord d’une route publique, où des dames risquent d’être exposées à un spectacle aussi répugnant ? Tu as senti cette puanteur... pouah ! Nous sommes sur les terres du comte de Médard. Je vais lui envoyer un mot pour lui dire ce que j’en pense, tu vas voir !
— Mais alors, pourquoi ont-ils été pendus ?
— Oh, pour sorcellerie, probablement ! Il y avait une femme avec eux. Les hommes, eux, se contentent de prêcher la sédition et l’hérésie, mais les femmes ne prêchent pas, elles. Tu as vu comme elle était habillée ? Quelle horreur ! Quelle tristesse de porter toujours des vêtements sombres... Comment veux-tu que ces pauvres femmes fassent des adeptes, fagotées de la sorte ? Ce ne peut être que l’œuvre du Diable, ça crève les yeux ! Ils ont peur des femmes, vois-tu. C’est pour ça qu’ils...
Je fermai les yeux et m’enfonçai dans mon siège, priant pour que nous soyons bientôt arrivées.
 
Outre le singe dont elle ne se séparait jamais, la maison de campagne de Louise contenait un certain nombre de bibelots d’un goût douteux. A Paris, elle ne pouvait prendre une décision sans avoir préalablement consulté son mari et son père ; aussi les pièces de son hôtel particulier étaient-elles élégamment décorées. Mais Jules était trop occupé par ses affaires pour venir souvent à la campagne et Louise pouvait enfin y donner libre cours à ses lubies décoratives.
— Regarde mon nouveau jouet. N’est-il pas délicieux ? roucoula-t-elle.
Elle me montrait une petite maison en bois sculpté, posée de manière incongrue sous une applique en bronze doré représentant Eurydice.
— On dirait un coucou suisse, observai-je.
Elle me lança un regard atterré.
— Tu en avais déjà vu ? Je croyais être la première à Paris à en posséder un !
Elle parut désappointée d’apprendre que son joujou n’était pas unique au monde, mais se rasséréna aussitôt en tournant les aiguilles de l’horloge. Elle recula d’un pas et éclata d’un rire ravi quand le petit oiseau pointa son bec en lâchant plusieurs « coucou ! » stridents.
— C’est adorable, n’est-ce pas ? C’est Maurice, le frère de Berta, la gouvernante, qui me l’a rapporté spécialement de Suisse. On peut dire ce qu’on veut sur les Suisses, mais ils savent travailler le bois.
J’eus envie de répondre par la négative, mais me contentai de murmurer quelques compliments.
Sautant du coq à l’âne comme à son habitude, Louise prit soudain un air sérieux.
— Tu sais, Claire, ce serait bien que tu assistes à la messe dans la chapelle tous les matins.
— Pourquoi ?
Elle fit un signe de tête vers la porte. Une des servantes venait de passer avec un plateau.
— Tu sais que je m’en fiche éperdument, mais c’est à cause des domestiques. Ils sont très superstitieux à la campagne, tu sais. Un de nos laquais de Paris a eu la bêtise de raconter à la cuisinière cette histoire idiote au sujet de la Dame blanche. Je leur ai bien dit que c’était absurde et que je congédierais sur-le-champ quiconque répandrait ces sottises, mais... je crois que ce serait mieux si on te voyait à la messe, ou si on t’entendait prier à voix haute de temps à autre.
Athée comme je le suis, je goûtais peu la perspective de ces messes matinales mais, vaguement amusée, j’acceptai néanmoins de calmer les craintes des domestiques. Pour commencer, Louise et moi passâmes l’heure suivante à lire des psaumes à voix haute, puis à réciter quelques prières en prenant soin de hausser le ton. J’ignorais si cette petite performance porterait ses fruits, mais elle eut au moins l’avantage de m’épuiser. Je montai dans ma chambre me reposer et dormis comme un loir jusqu’au lendemain matin.
 
Je n’avais toujours aucune nouvelle de Jamie. J’ignorais si c’était la justice du roi ou une blessure qui l’avait empêché de venir me voir à l’hôpital. Toujours est-il qu’il n’y avait pas montré son nez, pas plus qu’à Fontainebleau. J’en déduisis qu’il était déjà parti pour Bayonne.
Parfois, je me demandais quand... ou si nous nous reverrions, et ce que nous nous dirions. Y avait-il encore quelque chose à dire ? Mais la plupart du temps je préférais ne pas y penser. Je laissais les jours couler un à un, évitais de réfléchir à l’avenir et au passé, et me concentrais sur le présent.
Privé de son idole, Fergus déprimait. Je le voyais souvent de ma fenêtre, assis sous un buisson d’aubépine, les genoux repliés sous le menton, fixant d’un air morne la route de Paris. Un beau jour, je décidai enfin d’aller le trouver.
— Tu n’as donc rien à faire, Fergus ? lui demandai-je. Je suis sûre que les garçons d’écurie ont besoin d’un coup de main.
— Oui, milady, répondit-il sans enthousiasme.
Il se gratta les fesses d’un air absent et je fus prise d’un soupçon.
— Fergus, dis-je en croisant les bras, tu n’aurais pas des puces ?
Il retira précipitamment sa main.
— Oh non, milady !
Je me penchai vers lui et le mis debout. Je passai ensuite un doigt dans son col et découvris un cou crasseux.
— Au bain ! conclus-je succinctement.
— Non !
Il libéra son bras mais je le rattrapai par la manche. Sa véhémence me surprit. Comme tout Parisien digne de ce nom, Fergus avait pour l’eau une répugnance proche de l’horreur. Il se débattait comme un beau diable et je ne reconnaissais plus l’enfant docile que je connaissais si bien.
Il y eut un bruit de déchirure et il m’échappa comme un lapin pourchassé par un renard. Dans un bruissement de feuilles et de branches cassées, il bondit sur un mur et fila ventre à terre vers les dépendances, au fond du domaine.
Je me frayai un passage entre les ronces et jurai entre mes dents en pataugeant dans la boue et les immondices. Soudain, je perçus un bourdonnement aigu et je vis un nuage de mouches s’envoler d’une petite remise à quelques mètres de moi. Je ne m’étais pas suffisamment approchée pour les avoir fait fuir et j’en déduisis que le chenapan s’y était tapi.
— Ah ! fis-je, triomphante. Tu es cuit, petit sacripant. Sors de là, tout de suite !
Personne ne sortit, mais j’entendis un bruit dans la cabane et crus apercevoir un éclat de linge grisâtre à l’intérieur. Retenant ma respiration, j’enjambai un tas de fumier et entrai dans la remise.
Il y eut deux cris d’horreur : le sien, en m’apercevant, et le mien, en me trouvant nez à nez avec ce qui ressemblait à un yéti.
Les rayons du soleil filtraient entre les planches, nous donnant juste assez de lumière pour nous voir. Une fois que mes yeux furent accoutumés à la pénombre, je constatai qu’il n’était pas, après tout, aussi hideux que je l’avais cru tout d’abord ; mais il n’était quand même pas franchement beau à voir ! Sa barbe était aussi crasseuse et emmêlée que ses cheveux. Il portait une longue chemise en haillons, et si le terme de sans-culotte n’était pas encore en usage, il n’allait pas tarder à le mettre à la mode.
Il semblait tellement terrorisé que je ne me sentis pas effrayée. Il se plaquait contre la paroi, comme s’il essayait de se fondre en elle.
— N’ayez pas peur, le rassurai-je, je ne vous veux aucun mal.
Loin d’être rassuré, il se redressa brusquement et, avec des doigts tremblants, extirpa tant bien que mal un crucifix de sa poche. Il le brandit dans ma direction et se mit à débiter une litanie d’une voix hoquetante.
— Et zut ! soupirai-je. Voilà que ça recommence !
Je respirai à fond et récitai à mon tour :
— Pater-noster-qui-es-in-cælis-sanctificetur-nomen tuum...
Il ouvrit des yeux ronds mais pointait toujours son crucifix. Au moins, il avait cessé de prier.
— ... Amen ! conclus-je. Ça va ? Vous êtes rassuré ? Et dimitte nobis, debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Je n’ai pas fait une seule faute. Je n’ai même pas croisé les doigts ! Vous voyez bien, je ne suis pas une sorcière !
Il abaissa lentement son crucifix.
— Une sorcière ? répéta-t-il.
Il me dévisageait comme si j’avais perdu l’esprit. Le fait est que je me sentais soudain un peu sotte.
— Vous ne m’avez pas prise pour une sorcière ? demandai-je, dépitée.
— Pas du tout, Madame. Généralement, c’est moi qu’on prend pour un sorcier.
— Ah bon ?
Sous ses haillons, cet homme mourait manifestement de faim. Les poignets sombres qui dépassaient de ses manches étaient aussi fins que ceux d’un enfant. Il s’exprimait dans un français élégant et cultivé, avec une légère pointe d’accent.
— Si vous êtes sorcier, dis-je, vous ne devez pas être très doué. Qui êtes-vous ?
La peur réapparut aussitôt dans ses yeux. Il lança des regards autour de lui, semblant chercher une issue, mais je me tenais sur le seuil de l’unique porte. Il rassembla son courage, me regarda droit dans les yeux et annonça fièrement :
— Je suis le révérend Walter Laurent, de Genève.
— Vous êtes curé !
J’étais médusée. Je ne voyais pas ce qui avait pu conduire un prêtre, suisse ou pas, à une telle misère.
— Un curé ! s’indigna-t-il. Moi, papiste ? Jamais !
Je compris soudain.
— Un huguenot ! m’exclamai-je. C’est ça... vous êtes protestant, n’est-ce pas ?
Je revis les corps pendus dans la forêt. Je comprenais mieux sa peur et son état de délabrement.
— Oui, Madame, je suis pasteur. Je prêche dans la région depuis un mois.
Il sembla hésiter, puis demanda :
— Pardonnez-moi, Madame, mais... vous n’êtes pas française ?
— Non, anglaise.
Il se détendit aussitôt.
— Que notre père soit sanctifié ! soupira-t-il. Alors, vous êtes protestante, vous aussi ?
— Non, désolée, je suis catholique, mais vous n’avez rien à craindre.
Voyant son air inquiet, je me hâtai d’ajouter :
— Rassurez-vous, je ne dirai à personne que je vous ai vu ici. Je suppose que vous êtes venu chaparder un peu de nourriture ?
— Voler est un péché ! s’écria-t-il, horrifié. Non, Madame...
Il serra les lèvres, mais son regard vers le château le trahit.
— Quelqu’un au château vous apporte de quoi manger, devinai-je. Un domestique. En somme, vous laissez les autres voler pour vous. Et comme vous pouvez absoudre leurs péchés, tout le monde s’en tire à bon compte. C’est une morale un peu tirée par les cheveux, mais après tout, ça ne me regarde pas.
Une lueur d’espoir brilla dans ses yeux.
— Vous... vous voulez dire que vous ne me dénoncerez pas ?
— Mais non, puisque je vous le dis ! J’ai un faible pour les hors-la-loi, voyez-vous, ayant moi-même été à deux doigts de monter sur le bûcher.
J’ignorais ce qui m’incitait à me montrer soudain si bavarde. Sans doute était-ce de me retrouver face à un être doué de raison. Louise était adorable, prévenante et douce, mais son cerveau ne devait pas être plus développé que celui de son coucou. Pensant aux horloges suisses, j’eus brusquement une petite idée sur l’identité des paroissiens secrets de frère Laurent.
— Vous n’avez qu’à rester sagement ici, lui dis-je. Je vais remonter au château et prévenir Berta et Maurice que vous êtes là.
Le pauvre homme n’avait que la peau sur les os. Ses moindres pensées se reflétaient dans ses grands yeux empreints de douceur. A cet instant, il n’était sans doute pas loin de penser que ceux qui avaient voulu me brûler vive avaient sûrement de bonnes raisons. Je vis sa main se resserrer autour du crucifix.

— J’ai entendu parler d’une Anglaise que les Parisiens appellent la Dame blanche... commença-t-il lentement, et de son acolyte, Raymond l’hérétique.
— Oui, c’est bien moi, soupirai-je. Mais je ne suis pas l’acolyte de maître Raymond. Enfin, je ne le pense pas. Il est juste un ami.
Voyant son regard dubitatif, je me lançai à nouveau dans une prière.
— In nomine Patris et Filii...
— Non, non, Madame, je vous en prie !
Il souriait.
— J’ai connu maître Raymond moi aussi, autrefois, à Genève. C’était un médecin et un herboriste réputé. Hélas, je crains qu’il n’ait ensuite opté pour des voies plus obscures, bien que rien n’ait jamais été prouvé.
— Prouvé ? A quel sujet ? Et pourquoi l’appelez-vous Raymond l’hérétique ?
— Vous ne savez pas ? Dans ce cas, vous ne pouvez être associée aux... activités de maître Raymond.
Il se décontracta visiblement.
— Non, mais j’aimerais que vous m’en parliez. Oh... excusez-moi, je devrais aller prévenir Berta qu’elle vous apporte à manger.
Il agita la main d’un air digne.
— Rien ne presse, Madame. L’appétit du corps n’est rien en comparaison de celui de l’âme. Catholique ou pas, vous avez été bonne avec moi. Si vous n’êtes pas encore associée aux activités occultes de maître Raymond, il est bon que vous soyez prévenue avant qu’il ne soit trop tard.
Sans se soucier de la saleté et des planches disjointes, il s’assit en tailleur sur le sol et me fit gracieusement signe de l’imiter. Intriguée, je rassemblai mes jupes autour de moi pour éviter qu’elles ne traînent dans le fumier, et j’obéis.
— Avez-vous entendu parler d’un certain du Carrefours, Madame ? Non ? Son nom est pourtant bien connu à Paris, mais il est préférable de ne jamais le prononcer. Cet homme est le plus signalé impie et libertin qui se puisse imaginer et il a dirigé un cercle dont la dépravation dépasse l’entendement. Je n’oserais même pas vous décrire certains rites pratiqués dans le plus grand secret par des aristocrates. Et c’est moi qu’on accuse de sorcellerie !
Il leva un doigt en l’air, comme pour prévenir une objection de ma part.
— Je sais, Madame. De tout temps, ce genre de bruit a circulé sans le moindre fondement. Qui le saurait mieux que moi ! Mais les activités de cet individu sont connues de tous, car elles lui ont déjà valu d’être arrêté, jugé, emprisonné et brûlé vif sur la place de Grève.
Je me souvins de la remarque de maître Raymond : Personne n’a été brûlé à Paris pour sorcellerie depuis... au moins vingt ans !
— Et vous dites que maître Raymond serait associé à ce du Carrefours ?
Le pasteur fronça les sourcils et se gratta la barbe d’un air absent. Il devait être couvert de poux et de puces. Je reculai imperceptiblement.
— C’est difficile à dire, répondit-il enfin. Personne ne sait d’où il vient. Il parle plusieurs langues sans une trace d’accent. C’est un être mystérieux, ce maître Raymond, mais... je suis prêt à le jurer devant Dieu... c’est un homme bon.
— Je le crois aussi, dis-je en souriant.
— Néanmoins, Madame, il correspondait avec du Carrefours depuis Genève. Je le sais, car il me l’a dit lui-même. Il lui fournissait des plantes, des élixirs, des peaux d’animaux séchées, et même une sorte de poisson... une créature étrange et effrayante, venue des profondeurs marines, prétendait-il. Elle n’avait pratiquement que des dents, et presque pas de chair, avec d’horribles petites... lumières... comme de minuscules lanternes sous les yeux.
— Vraiment ! dis-je, fascinée.
— Bien sûr, tout ceci était peut-être fort innocent. Les affaires sont les affaires ! Mais maître Raymond a disparu de Genève à peu près à l’époque où on a commencé à soupçonner du Carrefours. Quelques semaines après l’exécution de ce dernier, j’ai appris qu’il s’était établi à Paris et qu’il avait repris certaines des activités clandestines de du Carrefours.
— Humm...
Je songeai au cabinet secret de maître Raymond et à son armoire recouverte de signes kabbalistiques. Pour éloigner les curieux, avait-il expliqué.
— C’est tout ? demandai-je.
— Oui, Madame, à ma connaissance.
— Je ne donne pas du tout dans l’occultisme, l’assurai-je.
— Ah ! Tant mieux !
Il resta silencieux un moment, sembla hésiter, et inclina la tête vers moi.
— J’espère que vous me pardonnerez mon indiscrétion, Madame, mais Berta et Maurice m’ont parlé de votre... accident. Je voulais vous dire combien j’étais navré.
— Merci.
Il y eut un autre silence. Il me demanda délicatement :
— Et votre mari, madame ? Il n’est pas ici avec vous ?
— Non, répondis-je en fixant le sol.
Une mouche vint s’y poser quelques instants, mais, ne trouvant rien à se mettre sous la dent, elle s’envola vers des cieux plus cléments.
— J’ignore où il se trouve, ajoutai-je.
Je n’avais pas l’intention d’en dire plus, mais quelque chose me fit relever la tête et poursuivre :
— Il attachait plus d’importance à son honneur qu’à moi, lâchai-je amèrement. Je me fiche de savoir où il est. Je ne veux plus jamais le revoir !
Je m’arrêtai soudain, surprise par la violence de mon propos. C’était la première fois que j’exprimais ce que je ressentais. Jamie et moi avions été unis par une confiance que j’avais crue inébranlable. Il l’avait trahie, pour satisfaire sa soif de vengeance. Je comprenais. Je connaissais la puissance de son ressentiment et savais qu’il devrait bien l’exprimer un jour. Mais je ne lui avais demandé que quelques mois de grâce, et il avait promis. Incapable d’attendre, il avait rompu notre pacte et, ce faisant, sacrifié tout ce qu’il y avait entre lui et moi. Pas seulement ça : il avait mis en péril la mission que nous nous étions confiée. Je pouvais comprendre, mais je ne pouvais pas pardonner.
Le pasteur Laurent posa sa main sur la mienne. Elle était crasseuse, avec des ongles cassés et bordés de noir, mais je l’acceptai volontiers. Je m’attendais à quelques platitudes ou à un sermon, mais il ne dit rien. Il se contenta de me tenir la main, doucement, pendant un long moment.
— Vous feriez mieux de rentrer, dit-il enfin. On va vous chercher.
— Vous avez raison.
Je me levai péniblement, mais le cœur plus léger. Je fouillai dans ma poche où se trouvait une petite bourse. J’hésitai, ne voulant pas le vexer. Après tout, pour lui j’étais une hérétique, à défaut d’être une sorcière.
— Je peux vous donner un peu d’argent ? demandai-je prudemment.
Il réfléchit un moment, sourit, le regard lumineux.
— A une condition, Madame : que vous me permettiez de prier pour vous.
— Marché conclu, répondis-je en lui donnant la bourse.







27
Audience royale
Je coulais des jours tranquilles à Fontainebleau et recouvrais peu à peu mes forces. Mes pensées, cependant, continuaient à dériver, fuyant tout souvenir ou velléité d’action.
Il y avait peu de visiteurs. La maison de campagne était un refuge où la vie mondaine et frénétique de Paris me paraissait un lointain cauchemar ; aussi fus-je surprise quand une servante m’annonça qu’un monsieur m’attendait au salon. Je pensai un instant que c’était peut-être Jamie et sentis l’angoisse me gagner. Puis je me raisonnai et me dis que Jamie devait être déjà parti pour Bayonne. Il ne serait pas de retour avant le mois d’août.
A ma grande surprise, le visiteur était Magnus, le majordome de Jared.
— Pardonnez-moi, Madame, dit-il en s’inclinant, mais je ne savais pas si... C’est que l’affaire m’a semblé importante et, comment dire... Milord n’étant plus là...
Lui d’habitude si digne et si sûr de lui paraissait soudain gauche et mal à l’aise une fois sorti de sa sphère habituelle. Il me fallut un certain temps pour parvenir à lui arracher le motif de sa visite : une lettre pliée et cachetée, qui m’était adressée.
— C’est l’écriture de monsieur Murtagh, dit-il d’un air légèrement dégoûté.
Voilà qui expliquait son hésitation. Les domestiques de l’hôtel de la rue Trémoulins considéraient Murtagh avec une sorte d’horreur respectueuse, qui avait été encore exagérée par le récit des événements de la rue Saint-Honoré.
La lettre était arrivée à Paris deux semaines plus tôt. Ne sachant pas quoi en faire, les domestiques avaient longuement débattu et tergiversé, avant de dépêcher enfin Magnus à Fontainebleau.
— Comme le maître n’était plus là... répéta le vieux majordome.
Cette fois, je prêtai attention à ce qu’il disait.
— Plus là ? Vous voulez dire qu’il est parti avant que cette lettre n’arrive ?
Cela n’avait aucun sens. Ce devait être le message indiquant le nom du bateau qui transportait le porto de Charles-Edouard Stuart et sa date de départ du port de Lisbonne. Jamie ne pouvait pas être parti pour le sud sans ces informations !
Je décachetai précipitamment la lettre et la dépliai. Elle m’était adressée, car Jamie avait pensé qu’elle aurait ainsi moins de chances d’être interceptée. Envoyée de Lisbonne, elle était datée du mois dernier et n’était même pas signée.
La Salamandre appareille de Lisbonne le 18 juillet. C’était tout. Je fus surprise de constater que Murtagh avait une belle écriture soignée ; rien du gribouillis auquel je m’étais attendue.
Relevant les yeux, je surpris un échange de regards embarrassés entre Magnus et Louise.
— Que se passe-t-il ? demandai-je abruptement. Où est Jamie ?
J’avais imputé son absence à l’hôpital des Anges à un sentiment de culpabilité. Il avait provoqué la mort de notre enfant, celle de Frank, et avait manqué me tuer par la même occasion. A présent, je commençais à entrevoir une autre explication, plus sinistre.
Ce fut Louise qui lâcha finalement le morceau, redressant ses frêles épaules pour affronter la tempête.
— Il est à la Bastille... pour s’être battu en duel.
Mes genoux faiblirent et je m’assis sur le siège le plus proche.
— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit, Louise ?
Je ne savais pas si je ressentais de la stupeur, de l’effroi ou de la peur, voire une légère satisfaction.
— Je... je ne voulais pas t’inquiéter, ma chérie. Tu étais si faible... et puis il n’y avait rien que tu puisses faire. Après tout, tu ne m’as jamais rien demandé.
— Mais que... comment... Il est enfermé pour combien de temps ?
Si la lettre de Murtagh était arrivée depuis deux semaines, cela signifiait que Jamie avait quinze jours de retard sur notre programme.
Louise ordonnait déjà aux domestiques d’apporter du vin, des sels et des plumes brûlées. Je devais avoir un air inquiétant.
— Il a transgressé les ordres du roi, indiqua-t-elle. Il restera en prison jusqu’à ce que Sa Majesté en décide autrement.
— Putain de bordel de merde ! soufflai-je, à défaut d’un juron plus puissant.
— Encore heureux que notre petit James n’ait pas tué son adversaire, ajouta Louise. Sinon, la sentence aurait été beaucoup plus...
Elle écarta ses jupes juste à temps pour éviter la cascade de chocolats et de biscuits que je venais de renverser. Le plateau d’argent s’écrasa sur les dalles de marbre dans un fracas épouvantable et je la fixai d’un air ahuri.
— Il n’est pas mort ? Le capitaine Randall... vit toujours ?
— Mais oui ! Je pensais que tu le savais ! répondit Louise d’un air interdit. Il a été grièvement blessé, mais il paraît qu’il s’en remet doucement. Est-ce que ça va, Claire ? Tu as l’air...
Je n’entendis pas la suite.
 
			


— Tu as voulu en faire trop, trop vite, me sermonna Louise en ouvrant les rideaux. Je t’avais pourtant prévenue !
— Tu as sans doute raison.
Je me redressai lentement sur le lit et posai les pieds sur le sol, vérifiant mentalement que je ne conservais aucune séquelle de mon malaise. Ma tête ne tournait pas, mes oreilles ne bourdonnaient pas, mon champ de vision était clair, je n’avais pas de vertiges. Tout fonctionnait normalement.
— Louise, j’aurais besoin de ma robe jaune. Tu veux bien faire préparer la voiture ?
Elle me lança un regard horrifié.
— Tu ne comptes pas sortir ! Il n’en est pas question ! J’ai envoyé un laquais à Paris. M. Duchemin doit être déjà en route pour venir te voir !
La visite de M. Duchemin, éminent médecin de la noblesse parisienne, aurait suffi à elle seule à me faire décamper d’ici.
Le 18 juillet était dans dix jours. Avec un bon cheval, un temps clément et un mépris du confort, le trajet entre Paris et Bayonne pouvait être couvert en six jours. Cela m’en laissait quatre pour faire sortir Jamie de la Bastille.
— Hmm... fis-je d’un air songeur. Envoie-moi quand même la femme de chambre. Je ne voudrais pas que M. Duchemin me trouve en chemise de nuit.
Elle me dévisagea d’un air soupçonneux et sembla se résigner, comprenant cet accès de coquetterie. La plupart des dames de la Cour se seraient levées de leur lit de mort afin d’être convenablement parées pour l’occasion.
— D’accord, accepta-t-elle. Mais tu restes au lit jusqu’à l’arrivée d’Yvonne, tu m’entends ?
La robe jaune était l’une de mes plus belles : ample et gracieuse, avec un grand col retourné, de longues manches et une petite boutonnière en tissu sur le devant. Poudrée, coiffée et parfumée, j’examinai la paire de souliers qu’Yvonne venait de déposer à mes pieds.
— Non, Yvonne. Je préfère celles en cuir de Cordoue.
La femme de chambre me lança un regard sceptique, évaluant mentalement l’effet désastreux de souliers rouges avec une robe jaune bouton d’or, avant de se tourner pour fouiller le fond de la grande armoire.
M’avançant sur la pointe des pieds derrière elle, je la poussai la tête la première dans l’armoire et claquai la porte. Je tournai la clé et la glissai dans ma poche, tandis que la pauvre femme hurlait et se débattait à l’intérieur dans une masse de vêtements. Beau travail, Beauchamp, me félicitai-je. Finalement, tout ce temps passé à naviguer dans les complots et les intrigues politiques n’avait pas été vain !
— Ne vous inquiétez pas, dis-je à l’armoire agitée de soubresauts. Quelqu’un vous trouvera bientôt. Et vous pourrez prouver à la princesse que vous n’êtes pour rien dans mon départ !
A travers les cris étouffés de la femme de chambre, je crus entendre le nom de M. Duchemin.
— Dites-lui de jeter un coup d’œil au singe de la princesse, recommandai-je. J’ai bien l’impression qu’il a la gale.
 
Ce petit épisode m’avait revigorée. Mais une fois bringuebalée dans la voiture qui me ramenait à Paris, mon humeur sombra à nouveau.
Si j’étais moins en colère contre Jamie, je ne tenais toujours pas à le voir. Je ne savais plus très bien où j’en étais et n’avais aucune envie de me pencher sur cette question encore trop douloureuse. Je ressentais du chagrin, une terrible impression de gâchis, le sentiment d’avoir été trahie et de l’avoir trahi. Il n’aurait jamais dû aller au bois de Boulogne et je n’aurais pas dû l’y suivre.
Nous avions tous deux réagi d’instinct, n’écoutant que notre tempérament et nos sentiments. A nous deux, nous avions sans doute causé la mort de notre enfant. Je ne voulais pas me retrouver face au complice de mon crime pour comparer ma culpabilité à la sienne. Je fuyais tout ce qui pouvait me rappeler ce terrible matin pluvieux dans le bois et, surtout, je voulais effacer de ma mémoire la dernière image que j’avais eue de Jamie, le visage penché sur sa victime, illuminé par cette soif de vengeance qui allait se retourner contre sa propre famille.
Je ne pouvais y penser sans ressentir un peu de la douleur qui avait lacéré mes entrailles. Je regardai par la portière et tentai de me distraire en regardant le paysage défiler. N’y parvenant pas, je me concentrai sur la cargaison de porto de Charles-Edouard, l’emprunt de M. Duverney, et Murtagh sur le point d’embarquer à Lisbonne. Les enjeux étaient trop élevés pour que je laisse mes émotions dicter ma conduite. Pour les clans écossais, pour les Highlands, pour la famille de Jamie et les métayers de Lallybroch, pour les milliers d’hommes qui allaient mourir à Culloden, je devais faire de mon mieux. Pour cela, Jamie devait être libéré.
Mais comment m’y prendre ?
J’observais les mendiants tendre la main vers la berline, tandis que nous nous engagions rue Saint-Honoré.
En cas de doute, pensai-je, toujours s’adresser à une autorité supérieure.
Je frappai au carreau derrière le siège du cocher.
— Madame ?
— Prenez à gauche. Vers l’hôpital des Anges.
 

			Mère Hildegarde pianota de ses gros doigts sur une partition musicale, préoccupée. Elle était assise devant la table en marqueterie de son bureau, en face de Herr Gerstmann, convoqué de toute urgence pour l’occasion.
Mis au fait de ma requête, celui-ci prit un air embarrassé qui me fit soupçonner que demander au roi de signer un ordre de libération pour Jamie allait être plus compliqué que je ne m’y attendais.
— Euh... oui, dit Herr Gerstmann d’un air sceptique. Je crois que je peux vous arranger une audience privée avec Sa Majesté. Mais... euh... vous êtes sûre que votre mari...
— Johannes ! s’exclama mère Hildegarde. Elle ne peut faire une chose pareille ! Elle n’est pas comme ces dames de la Cour... C’est une dame de vertu !
— Euh... merci, intervins-je, mais pourriez-vous m’expliquer ce que ma vertu vient faire ici ? Je ne demande qu’un entretien de quelques minutes avec le roi.
La religieuse et le maître de musique échangèrent un regard sidéré devant une telle naïveté. Pourtant, l’un comme l’autre semblaient hésiter à y remédier. Enfin, mère Hildegarde, la plus courageuse, se lança :
— Si vous vous rendez seule auprès de Sa Majesté, elle tiendra pour acquis que vous acceptez de partager sa couche.
Je lançai un regard vers Herr Gerstmann qui confirma par un hochement de tête.
— Sa Majesté est sensible aux requêtes émanant de personnes pourvues d’un certain charme, expliqua-t-il délicatement en évitant mon regard.
— Oui, mais il y a un prix à payer pour de telles requêtes, précisa mère Hildegarde. La plupart des messieurs de la Cour ne sont que trop ravis que leurs épouses jouissent des faveurs du roi. Le profit qu’ils en tirent vaut bien le sacrifice de leur honneur.
Elle eut une moue désabusée.
— Mais votre mari ne me semble pas de la trempe de ces cocus complaisants.
Elle arqua ses sourcils d’un air interrogateur.
— Je crains que non, en effet, confirmai-je.
De fait, l’adjectif « complaisant » était sans doute celui qui convenait le moins à Jamie Fraser. J’essayai d’imaginer sa réaction en apprenant que j’avais partagé la couche d’un autre homme, fût-ce le roi de France.
Cette idée me fit de nouveau penser à la confiance qui nous avait unis depuis le jour de notre mariage et je fus soudain submergée par un sentiment de détresse. Je fermai les yeux, sentant mon courage m’abandonner, et me ressaisis.
— Bon... soupirai-je. Y a-t-il un autre moyen ?
Mère Hildegarde regarda Herr Gerstmann, comme si elle s’attendait à ce qu’il ait la réponse.
Le petit maître de musique réfléchit, puis demanda :
— Connaissez-vous une personne influente qui puisse intercéder pour votre mari auprès de Sa Majesté ?
— Je ne crois pas.
J’avais déjà examiné toutes les alternatives dans la voiture qui me ramenait de Fontainebleau, pour conclure que je ne voyais vraiment personne que je puisse charger d’une telle mission. Du fait de la nature illégale et scandaleuse du duel (Marie d’Arbanville s’était chargée entre-temps de propager la nouvelle dans tout Paris), aucun Français parmi nos relations ne pouvait se permettre d’être mêlé à cette affaire. M. Duverney, qui avait accepté de me recevoir, s’était montré aimable, mais décourageant. Son seul conseil avait été : Patientez. Dans quelques mois, on aurait oublié le scandale, et Sa Majesté pourrait accueillir favorablement ma requête. Mais pour le moment...
Idem pour le duc de Sandringham. Tenu par les responsabilités de sa mission diplomatique, il n’avait pas hésité à congédier son secrétaire, bien que celui-ci ait été lavé rapidement de tout soupçon. Il ne fallait pas compter sur lui pour se compromettre auprès du roi.
Je fixais les incrustations en ivoire de la table, et suivais du bout du doigt leur contour. J’avais beau chercher, je ne voyais aucune autre solution. Il fallait que Jamie sorte de prison, à tout prix, quelles qu’en fussent les conséquences.
Enfin, je relevai la tête et croisai le regard du maître de musique.
— J’irai seule, annonçai-je. Je n’ai pas le choix.
Il y eut un moment de silence. Herr Gerstmann jeta un coup d’œil à mère Hildegarde.
— Elle logera ici, Johannes, déclara celle-ci sur un ton péremptoire. Vous n’aurez qu’à nous faire parvenir la date de l’audience dès que vous en aurez connaissance.
Se tournant vers moi, elle ajouta :
— Après tout, si vous êtes vraiment décidée, ma chère amie...
Elle pinça les lèvres, hésita un instant, et poursuivit :
— ... je me rends sans doute coupable en vous aidant à commettre un acte immoral, mais je resterai à vos côtés. Je sais que vos motifs vous paraissent justes. Je suis sûre que Notre Seigneur en tiendra compte.
Je manquai de m’effondrer en larmes.
— Oh, ma mère... fut tout ce que je parvins à dire.
Je serrai sa grosse main noueuse posée sur mon épaule. Je fus prise d’une forte envie de me jeter dans ses bras et d’enfouir mon visage contre sa poitrine drapée de serge noire. Mais sa main quitta mon épaule et se remit à tripoter les perles de son rosaire.
— Je prierai pour vous, mon enfant, dit-elle en esquissant un semblant de sourire.
Elle hésita un instant et son visage osseux prit une expression perplexe.
— Quoique... je me demande... Quel saint vais-je bien pouvoir invoquer dans ce cas précis ?
 
Marie Madeleine fut le nom qui me vint à l’esprit, au moment où je joignais les mains au-dessus de ma tête, dans un simulacre de prière, afin de laisser glisser l’armature d’osier autour de mes épaules. Ou Mata Hari. Mais cette dernière ne figurerait probablement jamais sur le calendrier. En revanche, en tant qu’ex-prostituée, Marie Madeleine me paraissait la sainte tout indiquée pour comprendre l’entreprise dans laquelle je me lançais.
Le couvent des Anges n’avait sans doute jamais vécu une séance d’habillage comme celle-ci. Certes, les novices qui s’apprêtaient à prononcer leurs vœux étaient splendidement parées, comme les dignes fiancées du Christ, mais la soie écarlate et la poudre étaient rarement à l’ordre du jour de ces cérémonies.
Très symbolique... pensai-je, tandis qu’on me passait la somptueuse robe de soie. Le blanc pour la pureté et le rouge pour... ce qu’on voudrait. Sœur Minerve, une jeune religieuse issue de la noblesse, avait été choisie pour aider à ma toilette. De ses mains sûres et expertes, elle réalisa une coiffure savante où ne manquait pas une plume d’autruche ornée de perles. Elle accentua ensuite mes sourcils avec des petites mines de plomb et promena sur mes lèvres une plume trempée dans un pot de rouge.
Prenant un peu de recul pour mieux observer son œuvre, sœur Minerve chercha la psyché du regard. Je l’arrêtai d’un geste. Je ne tenais pas à croiser mon propre regard.
— Je suis prête, annonçai-je. Vous pouvez faire avancer la voiture.
 
Je n’étais jamais venue dans cette partie du palais. A vrai dire, après de longues minutes de marche dans les couloirs tapissés de miroirs et éclairés aux chandelles, je ne savais plus très bien où j’en étais et je n’avais aucune idée du lieu où nous nous rendions.
Discret et anonyme, le gentilhomme de la Chambre royale qui me conduisait s’arrêta devant une porte basse au fond d’une alcôve. Il frappa une fois, inclina du chef devant moi, tourna les talons et disparut. La porte s’ouvrit vers l’intérieur et j’entrai.
Le roi portait encore ses culottes, ce qui me rassura quelque peu. Il était vêtu de manière informelle, avec une simple chemise blanche et une robe de chambre en soie brune jetée sur les épaules. Il me sourit et m’enjoignit de me relever en glissant une main sous mon aisselle. Sa paume était chaude et sèche, alors que je m’étais inconsciemment attendue à la trouver moite. Je m’efforçai de sourire de mon mieux. L’effet ne devait pas être très engageant, car il se mit à rire en me tapotant l’épaule.
— N’ayez donc pas peur de nous, chère Madame. Nous ne mordons pas.
— Non, dis-je, confuse. Bien sûr que non.
Il était nettement plus à l’aise que moi. « Naturellement, pauvre idiote, me tançai-je, il fait ça tout le temps ! »
— Un peu de vin, Madame ?
Nous étions seuls. Pas un domestique en vue. Un plateau avait été préparé sur un guéridon, avec une carafe et deux verres de vin qui luisaient comme des rubis à la lumière des bougies. La chambre était richement décorée, mais petite, et ne comptait que le guéridon, deux petits fauteuils au dossier arrondi et un lit de repos tapissé d’une somptueuse étoffe vert émeraude. J’évitai soigneusement de le regarder et plongeai le nez dans mon verre avec un murmure de remerciement.
— Asseyez-vous, je vous en prie, m’invita le roi en se laissant tomber sur l’un des fauteuils. Dites-nous donc ce que nous pouvons faire pour vous être agréable ?
— M-m-mon mari... balbutiai-je. Il est à la Bastille.
— Ah oui ! fit le roi. Nous nous souvenons. Une histoire de duel.
Il prit ma main dans la sienne. Son pouce effleurait mon pouls.
— Qu’attendez-vous de nous, chère Madame ? Vous savez qu’il a commis un délit très grave. Votre époux a violé un édit royal.
Son index caressait le dessus de mon poignet, me chatouillant.
— Ou-oui, Votre Majesté, je comprends. Mais il a été provoqué, mentis-je. Il est écossais, comme vous le savez, et... et les Ecossais sont connus pour être...
Je cherchais un euphémisme.
— ... très susceptibles dès que leur honneur est en jeu.
Louis hocha la tête, apparemment absorbé par la contemplation de mon poignet. Il portait un parfum capiteux à la violette qui ne pouvait cacher son âcre odeur de mâle.
Il vida son verre en deux longues gorgées et le reposa. Puis il se mit à caresser mon alliance du bout du doigt, en suivant le contour des fleurs de chardon gravées dans le métal.
— En effet, Madame, en effet. Néanmoins...
Il rapprocha ma main de son visage, faisant mine d’examiner la bague.
— Je vous en serais... infiniment reconnaissante, Votre Majesté, l’interrompis-je.
Il redressa la tête et me regarda droit dans les yeux. J’avais de plus en plus de mal à respirer.
— Infiniment reconnaissante, répétai-je.
Il avait les lèvres minces et des dents gâtées. Son haleine balayait mon visage, chargée d’une odeur d’oignon et de pourriture. Je retins mon souffle, mais fus bien forcée d’inhaler au bout d’un moment.
— C’est que... commença-t-il lentement d’un air amusé, voyez-vous... il y a des complications.
— Ah oui ? demandai-je faiblement.
Il hocha la tête sans me quitter des yeux. Ses doigts remontèrent lentement le long de ma main, suivant le trajet des veines.
— Le malheureux qui a eu le malheur d’offenser milord Broch Tuarach est au service... d’un certain gentilhomme de la Cour d’Angleterre.
Mon cœur fit un bond. Sandringham !
— Or ce monsieur est actuellement engagé dans des négociations qui lui valent une certaine... considération.
Les lèvres minces esquissèrent un sourire pincé, accentuant le caractère impérieux de l’énorme nez qui les surplombait.
— Il se trouve que ce gentilhomme s’est intéressé personnellement au duel qui a opposé lord Broch Tuarach et le capitaine anglais, un certain Randall. Hélas ! J’ai bien peur qu’il n’ait exigé que votre mari subisse la peine maximale pour son indélicatesse.
Bien sûr, puisque Jamie avait refusé son offre de pardon. Et quel meilleur moyen de l’empêcher de se mêler des affaires de Charles-Edouard Stuart que de le laisser croupir en prison pendant quelques années ? C’était une méthode discrète, sûre et économique ; tout ce qui plaisait au duc.
D’un autre côté, Louis était toujours en train de baver sur ma main, ce qui signifiait que tout n’était peut-être pas perdu. Il n’espérait tout de même pas que j’allais coucher avec lui s’il n’accédait pas à ma requête. Si c’était le cas, il risquait d’avoir une mauvaise surprise !
Je rassemblai tout mon courage.
— Votre Majesté reçoit-elle des ordres des Anglais ? demandai-je de but en blanc.
— Certes non, Madame ! répondit-il, piqué. Mais nous devons tenir compte de certains... facteurs. Nous avons cru comprendre que votre mari prenait à cœur les affaires de mon cousin ?
— Votre Majesté est bien informée. Mais vous n’ignorez sans doute pas que mon mari n’est aucunement favorable à la restauration des Stuarts sur le trône d’Ecosse.
Je priais silencieusement pour que ce soient les paroles qu’il souhaitait entendre.
C’était apparemment le cas, car il sourit et déposa un baiser sur ma main.
— Ah ? Pourtant, nous avons entendu des opinions diverses à cet égard, Madame.
Je réprimai mon envie de retirer ma main.
— C’est à cause des affaires, expliquai-je en tentant de conserver un ton détaché. Voyez-vous, le cousin de mon mari, Jared Fraser, est un jacobite. Jamie, c’est-à-dire mon mari, peut difficilement exprimer sa manière de penser puisqu’il travaille pour lui.
Cela parut lui convenir.
— Demandez à M. Duverney, ajoutai-je. Il connaît très bien mon mari.
— Nous le lui avons déjà demandé.
Il se tut un long moment, se replongeant dans la contemplation de ma main.
— Vous êtes si pâle, Madame ! A travers votre peau diaphane on voit presque le sang couler dans vos veines.
Il lâcha enfin ma main et m’observa. Son visage était impénétrable. Il me vint soudain à l’esprit qu’il était roi depuis l’âge de cinq ans. Il avait eu le temps d’apprendre à ne rien laisser paraître de ses sentiments.
Cette idée en évoqua une autre, plus sinistre. Il était le roi. Les Français ne se soulèveraient que dans une quarantaine d’années. Jusqu’à ce jour, lui et son petit-fils, Louis XVI, régneraient en monarques absolus. Un seul mot de lui et Jamie serait libéré, ou exécuté. Il pouvait faire de moi ce que bon lui semblait, et nul n’y trouverait à redire. Un seul hochement de sa tête et les coffres de la Couronne de France déverseraient l’or qui lancerait Charles-Edouard Stuart dans sa campagne meurtrière.
Il était le roi. Je n’avais d’autre ressource que d’attendre patiemment son bon vouloir. Je fixai ses grands yeux sombres, perdus dans leurs pensées, et attendis en tremblant.
— Dites-moi, ma chère, dit-il enfin en se redressant. Si nous accédions à votre requête et libérions votre mari...
Il marqua une pause.
— Oui ?
— ... il devrait quitter la France. Voilà notre condition.
Mon cœur battait si fort que je l’entendis à peine. Quitter la France ? Mais je ne demandais pas mieux.
— Mais, Votre Majesté, il est interdit de séjour en Ecosse.
— Nous pensons pouvoir réparer cela.
J’hésitai, mais j’étais bien obligée de répondre pour Jamie.
— J’y souscris bien volontiers, Votre Majesté.
— Fort bien.
Le roi acquiesça, satisfait.
Son regard revint sur moi, puis descendit sur ma gorge, mes seins, mes hanches.
— En échange, chère Madame, nous avons une petite... hmm... faveur à vous demander.
Nous y étions ! Je tentai de conserver mon calme. Inclinant la tête, je répondis, soumise :
— Je suis à la disposition de Votre Majesté.
— Ah ! A la bonne heure !
Il se leva et rejeta sa robe de chambre sur un fauteuil. Souriant, il tendit la main :
— Dans ce cas, suivez-nous, ma chère.
Je me levai à mon tour et pris sa main. A ma grande surprise, il ne se dirigea pas vers le lit de repos mais vers une porte, à l’autre bout de la pièce.
Je réprimai un mouvement de recul quand il lâcha un instant ma main pour ouvrir la porte. « Allez ma grande ! me dis-je, tu ne vas pas flancher maintenant. Tu savais ce qui t’attendait ! »
 
Je restai clouée sur le pas de la porte. Mes supputations sur le protocole du déshabillage royal venaient de céder la place à la stupéfaction.
La pièce était ronde et sombre. Elle était éclairée par des petites veilleuses disposées par groupes de cinq dans des niches creusées dans les murs. Au centre se trouvait une table massive dont le bois noir et lustré reflétait des myriades de petites flammes. Des gens étaient assis tout autour, dessinant des silhouettes sombres dans la pénombre.
Mon entrée suscita un murmure, rapidement interrompu par l’apparition du roi à mes côtés. A mesure que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre, je constatais avec une inquiétude croissante que toutes les personnes présentes portaient une capuche. Celui qui se trouvait le plus près de moi tourna la tête dans ma direction et j’aperçus l’éclat d’un regard brillant. On se serait cru à un congrès de bourreaux.
Apparemment, j’étais l’invitée d’honneur. Je me demandais avec une certaine angoisse ce qu’on attendait de moi. Me rappelant certains commentaires de Marguerite et de maître Raymond, j’eus la soudaine vision de certaines cérémonies impliquant sacrifices de nouveau-nés, messes noires, viols collectifs et autres pratiques sataniques. Cela dit, le surnaturel était rarement au rendez-vous de ces rites macabres et j’espérais sincèrement que cette soirée ne ferait pas exception.
Le roi rompit le silence en se tournant vers moi :
— Nous avons entendu parler de vos dons exceptionnels, Madame, et de votre... réputation.
Il souriait, mais je distinguais une lueur craintive dans son regard, comme s’il se demandait comment j’allais réagir.
— Nous vous serions très obligés si vous acceptiez de nous faire profiter de votre savoir.
Comme c’était joliment dit ! Mais que devais-je faire au juste ? Quelqu’un plaça un énorme cierge au centre de la table et l’alluma. Il était orné des mêmes signes mystérieux que j’avais vus sur l’armoire de maître Raymond. La flamme projeta une lumière dorée dans la salle, transformant le plateau lustré de la table en une mare de feu.
— Regardez, Madame, dit le roi.
C’est alors que j’aperçus deux personnes, debout au fond de la pièce, à deux mètres de distance l’une de l’autre : maître Raymond et le comte de Saint-Germain.
Le vieil apothicaire me regarda comme s’il ne m’avait jamais vue auparavant. Ses yeux noirs de batracien étaient tels deux puits insondables.
En revanche, le comte ne put cacher sa stupéfaction en me reconnaissant. Il se ressaisit et me foudroya du regard. Comme à son habitude, il était somptueusement vêtu et portait une veste de satin blanc sur un gilet ivoire brodé de perles que la lueur des bougies faisait scintiller. Mais la splendeur de son habit mise à part, il n’avait pas l’air très à son aise. Il avait les traits tirés et la dentelle de son jabot et de son col était trempée de transpiration.
Maître Raymond, lui, paraissait très calme. Il se tenait droit, les deux mains enfouies dans les manches de son manteau de velours gris.
Le roi de France fit un geste en direction des deux hommes.
— Ces deux hommes, Madame, sont accusés de sorcellerie, de magie noire et d’un détournement de la quête légitime du savoir.
Il parlait d’une voix froide et sinistre.
— De telles pratiques étaient courantes du temps de mon arrière-grand-père1, mais nous ne saurons tolérer de telles infamies dans notre royaume.
Le roi claqua des doigts vers l’un des hommes encapuchonnés qui était assis devant une liasse de documents, une plume et un encrier.
— Veuillez nous lire les chefs d’accusation, ordonna-t-il.
Le clerc se leva en tenant une feuille de papier et commença à lire d’une voix morne les charges qui pesaient sur les deux accusés : bestialité, sacrifices profanes, meurtre, violation des rites sacrés de l’Eglise, profanation de l’hostie, rites païens sur l’autel de Notre-Seigneur... Je revis en pensée la séance de guérison pratiquée sur moi par maître Raymond à l’hôpital des Anges et fus fortement soulagée que personne ne nous ait surpris.
J’entendis mentionner le nom de Du Carrefours. Qu’avait dit le père Laurent ? Le sorcier avait été brûlé vif vingt ans plus tôt, après avoir été condamné pour les mêmes crimes que ceux énoncés ici même : invocation des démons et des forces des ténèbres, tentatives d’empoisonnement sur des personnages de la Cour, commerce de substances nocives, outrages à la vertu...
Maître Raymond demeurait impassible, comme s’il écoutait une litanie sans conséquences. J’avais vu de mes propres yeux les symboles kabbalistiques sur son cabinet, mais je pouvais difficilement associer l’homme que je connaissais, empoisonneur compatissant et apothicaire compétent, à l’inventaire terrifiant qu’on était en train de dresser.
Lorsqu’il eut fini sa liste, le clerc se rassit.
— Une enquête approfondie a été menée, annonça le roi. Les pièces à conviction nous ont été présentées et nous avons entendu les témoins. Il paraît clair que ces deux hommes ont entrepris une étude poussée des écrits d’anciens philosophes et qu’ils ont eu recours à l’art de la divination, basée sur le calcul du mouvement des corps célestes...
Il lança un coup d’œil à un homme encapuchonné au corps massif que je soupçonnais être l’évêque de Paris.
— ... il ne s’agit pas là d’un crime en soi. J’ai été informé que de telles activités n’étaient pas nécessairement contraires aux enseignements de notre mère l’Eglise. Il est dit que même notre bien-aimé saint Augustin s’est intéressé aux mystères des astres.
Je me souvins vaguement que saint Augustin s’était effectivement penché sur l’astrologie, pour l’écarter rapidement comme un fatras d’âneries. Toutefois, ce genre d’arguments étaient sans conteste une bonne arme de défense dans un procès en sorcellerie. Observer les étoiles était bien inoffensif comparé au sacrifice de nouveau-nés.
Je commençais à me demander ce que je venais faire dans cette histoire. Etait-il possible, après tout, que quelqu’un nous ait vus, maître Raymond et moi, à l’hôpital des Anges ?
— Nous n’avons aucune querelle avec la poursuite de la connaissance ni avec la quête de la sagesse quand elles sont conduites à bon escient, poursuivit le roi sur un ton mesuré. Les écrits des anciens philosophes sont riches d’enseignements pour celui qui les aborde avec prudence et humilité. Mais s’il est vrai que ces écrits peuvent servir le bien, on peut également y trouver le mal. La recherche de la connaissance peut être pervertie par la soif du pouvoir et des richesses.
Son regard allait de l’un à l’autre des accusés, et il tirait manifestement des conclusions sur celui auquel ses paroles se rapportaient le plus. Le comte transpirait abondamment. Des taches sombres commençaient à apparaître sur la soie blanche de sa veste.
— Non, Votre Majesté ! s’écria-t-il soudain, en avançant d’un pas.
Il se tourna d’un air méprisant vers maître Raymond, avant de continuer :
— Il est vrai que des esprits vils s’agitent dans votre royaume. Les êtres abjects dont vous parlez circulent en effet parmi nous. Mais le sein de votre plus loyal sujet n’abrite pas de telles vilenies.
Il se frappa la poitrine du poing au cas où nous n’aurions pas compris de qui il voulait parler.
— Non, Votre Majesté ! reprit-il. Ce n’est pas à la Cour qu’il faut chercher des perversions de la connaissance et le recours à des arts interdits !
Il n’accusait pas ouvertement maître Raymond, mais il suffisait de suivre son regard venimeux.
Le roi ne sembla guère impressionné par cet émouvant plaidoyer. Il dévisagea Saint-Germain d’un œil morne, se redressa et frappa dans ses mains.
— Bon ! lança-t-il comme si le moment était venu de passer aux choses sérieuses.
Il tendit la main vers moi.
— Nous avons ici un témoin. Un juge infaillible de la vérité et de la pureté des âmes... la Dame blanche.
Je sursautai et il reprit sur un ton plus doux :
— La Dame blanche ne sait pas mentir. Elle lit dans le cœur et l’âme des hommes. Malheur à celui qui ment ou abrite de noirs desseins ! Elle le réduira en cendres d’un seul regard.
L’atmosphère irréelle qui planait jusqu’à présent sur cette soirée se dissipa d’un coup. J’ouvris la bouche, la refermai, ne trouvant rien à dire.
Quand le roi expliqua ses intentions, je me sentis gagnée par la terreur : deux pentagones devaient être tracés sur le sol, au milieu desquels prendraient place les deux présumés sorciers. Ensuite, chacun exposerait ses faits et motifs. Après quoi la Dame blanche ferait la part du vrai et du faux.
« Et merde ! » jurai-je mentalement.
Sa Majesté s’attela elle-même à la tâche, armée d’une craie blanche. Seul un roi pouvait traiter un tapis d’Aubusson authentique avec un tel mépris.
— Monsieur le comte ? invita le roi en esquissant un geste vers le premier pentagone.
Saint-Germain passa à côté de moi pour rejoindre l’emplacement qui lui était destiné. Quand il arriva à ma hauteur, je l’entendis siffler entre ses dents :
— Prenez garde, Madame, je ne suis pas seul.
Il prit sa place et me salua d’un signe de tête avec un sourire ironique.
Le message était clair : si je le condamnais, ses acolytes viendraient me couper le bout des seins et brûler les entrepôts de Jared. Je maudis intérieurement Louis. Pourquoi ne s’était-il pas contenté d’abuser de mon corps ?
Maître Raymond s’avança à son tour et m’adressa un sourire aimable.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire à présent. Le roi me fit signe de venir me placer en face de lui, entre les deux pentagones. Les hommes encapuchonnés se levèrent et vinrent se poster derrière le roi, formant une masse sombre et menaçante.
Il y eut un long silence. La fumée des bougies s’élevait en volutes lentes vers le plafond doré et dansait gracieusement au gré des courants d’air. Tous les regards étaient fixés sur moi.
Je me tournai vers Saint-Germain et hochai la tête :
— Vous pouvez commencer, monsieur le comte, déclarai-je.
Celui-ci marqua une pause et se lança. Il commença par une explication des origines de la Kabbale, avant de faire l’exégèse de chacune des vingt-trois lettres de l’alphabet hébreu et du sens profond de leur symbolisme. Son discours était purement académique, totalement inoffensif et terriblement ennuyeux. Sa Majesté bâilla, sans prendre la peine de se couvrir la bouche.
Pendant ce temps, j’examinai les issues qui me restaient. Cet homme m’avait déjà menacée et attaquée. Il avait tenté de faire assassiner Jamie, pour des raisons personnelles ou politiques, peu importait. Et il était vraisemblablement à la tête du gang de violeurs qui nous avait agressées, Mary et moi. Au-delà de ces considérations et des rumeurs qui circulaient, il représentait une menace considérable pour la réussite de notre entreprise concernant Charles-Edouard Stuart. Allais-je le laisser s’en tirer à bon compte ? Devais-je le laisser continuer à exercer son influence sur le roi au bénéfice des Stuarts, et poursuivre des exactions dans les rues obscures de Paris avec sa bande de fripons masqués ?
Mes tétons étaient dressés de peur sous la soie de ma robe. Mais je serrai les dents et lui retournai un regard mauvais.
— Un instant, monsieur le comte, l’interrompis-je. Tout ce que vous avez dit jusque-là est exact, mais je distingue une ombre derrière vos paroles.
Le comte en resta bouche bée. Louis, soudain intéressé, se redressa sur son fauteuil. Je fermai les yeux et pressai mes mains sur mes paupières, histoire de faire croire que je regardais vers l’intérieur.
— Je vois un nom dans votre esprit, poursuivis-je. « Les Disciples du Mal ». Ce nom vous dit quelque chose, monsieur le comte ?
Le comte ne possédait pas l’art de cacher ses émotions. Ses yeux semblaient sur le point de sortir de leurs orbites et il était livide. Malgré ma peur, je ressentis une petite pointe de satisfaction.
Apparemment, ce nom n’était pas inconnu du roi. Ses yeux se plissèrent, formant deux fentes horizontales.
Saint-Germain était peut-être un escroc et un charlatan, mais il n’était pas pleutre. Il me foudroya du regard et rejeta la tête en arrière.
— Cette femme ment, Votre Majesté ! s’écria-t-il avec le même aplomb que lorsqu’il nous expliquait quelques instants plus tôt que la lettre aleph symbolisait le sang du Christ. Elle n’a rien d’une Dame blanche ! C’est la servante de Satan ! Elle est de mèche avec ce sorcier notoire, l’apprenti de Du Carrefours !
Il pointa un doigt théâtral vers maître Raymond qui prit un air légèrement surpris.
L’un des hommes encapuchonnés se signa et j’entendis un murmure de prières derrière le roi.
— Je peux le prouver ! continua Saint-Germain sans laisser à quiconque le temps de répliquer.
Il glissa une main dans une poche intérieure de sa veste. Je me souvins du poignard qu’il avait fait apparaître de sa manche le soir du dîner et m’apprêtai à plonger au sol. Mais il brandit tout autre chose.
— Il est écrit dans la Sainte Bible : Ils caresseront les serpents sans danger, tonna-t-il. Et ainsi tu sauras qu’ils sont les serviteurs du vrai Dieu !
Ce devait être un petit python. Il mesurait un peu moins d’un mètre de long, avec des anneaux jaune et brun, souple et luisant comme une corde huilée, et des yeux dorés déconcertants.
Il y eut un murmure affolé dans l’assistance et deux des juges reculèrent vivement d’un pas. Louis sursauta et jeta des regards autour de lui à la recherche de son garde du corps, planté près de la porte et qui roulait de grands yeux.
Le serpent darda sa langue une ou deux fois, pour prendre la température ambiante. Ayant vérifié que le mélange de cire et d’encens n’était pas comestible, il se tortilla et fit mine de vouloir replonger dans la poche d’où on l’avait extirpé avec si peu de ménagements. Le comte le saisit derrière la tête d’un geste expert et le brandit vers moi.
— Voyez ! s’exclama-t-il, triomphal. Elle a peur ! C’est une sorcière.
A vrai dire, comparée à l’un des juges qui était plaqué contre le mur, tremblant comme une feuille, je faisais preuve d’un courage héroïque ; mais il était vrai que j’avais eu un mouvement de recul en le voyant brandir vers moi sa sale bestiole. A présent, j’avançais de nouveau, avec l’intention de la lui prendre. Après tout, ce n’était pas un serpent venimeux et j’avais envie de voir la tête de Saint-Germain si je le lui nouais autour du cou.
Mais avant que je puisse l’atteindre, la voix de maître Raymond s’éleva derrière moi.
— Monsieur le comte, votre citation de la Bible est incomplète !
Les chuchotements cessèrent aussitôt et le roi se tourna vers lui.
— Que voulez-vous dire ?
L’apothicaire plongea les mains dans ses larges poches et en sortit un flacon et une coupe.
— Ils caresseront des serpents sans danger... cita-t-il à son tour. Et s’ils boivent un poison mortel, ils n’en mourront pas.
D’une main, il tendit la coupe devant lui, et de l’autre il inclina le flacon, prêt à verser.
— Puisque lady Broch Tuarach et moi-même avons été accusés, poursuivit-il en me lançant un bref regard, je propose que nous prenions part tous les trois à cette épreuve. Avec votre permission, Votre Majesté.
Louis semblait plutôt ahuri devant cet enchaînement rapide d’événements, mais il hocha la tête et un filet de liquide ambré se déversa dans la coupe. Il vira aussitôt au rouge et se mit à bouillonner.
— Du sang de dragon, expliqua maître Raymond nonchalamment. Parfaitement inoffensif pour ceux qui ont le cœur pur.
Il m’adressa un sourire encourageant et me tendit la coupe.
Je n’avais pas trente-six solutions : il me fallait l’accepter. Le sang de dragon s’avéra une sorte de bicarbonate de soude. Il avait un goût d’eau-de-vie effervescente. J’en bus trois petites gorgées et rendis la coupe.
Maître Raymond but à son tour et se tourna vers le roi.
— Si la Dame blanche veut bien donner la coupe à M. le comte ? demanda-t-il.
Il esquissa un geste vers le pentagone, à ses pieds, rappelant qu’il ne pouvait sortir de la figure tracée à la craie.
Sur un signe de tête du roi, je pris la coupe et me tournai machinalement vers le comte. J’avais environ six pas à faire. J’en fis un, puis un autre, les genoux tremblants.
La Dame blanche voit la vraie nature d’un homme. Etait-ce vrai ? Que savais-je en vérité sur le comte ou sur l’apothicaire ? Pouvais-je encore arrêter ce jeu de massacre ? Etait-il possible d’agir autrement ?
Je songeai brièvement à Charles-Edouard et à la pensée qui m’avait traversé l’esprit lors de notre première rencontre : s’il avait pu mourir, il aurait arrangé tout le monde ! Mais a-t-on le droit de tuer un homme parce qu’il a des rêves de grandeur ? Même si ces rêves risquent de coûter la vie à des milliers d’innocents ?
Je n’en savais rien. J’ignorais si le comte était coupable ou si maître Raymond était innocent. J’ignorais si la poursuite d’une cause honorable justifiait le recours à des moyens qui l’étaient nettement moins. J’ignorais la vraie valeur de la vengeance.
En revanche, je savais que la coupe que je tenais entre mes mains était la mort. Je n’avais pas vu maître Raymond y ajouter quelque chose, comme personne d’autre d’ailleurs. Mais je n’avais pas besoin d’y tremper la sphère de cristal qui pendait à mon cou pour savoir ce qu’elle contenait maintenant.
Le comte le comprit lui aussi à mon visage. La Dame blanche ne sait pas mentir. Il hésita, les yeux fixés sur le liquide bouillonnant.
— Allez, Monsieur, buvez ! lui enjoignit le roi. Vous avez peur ?
Je ne portais pas le comte dans mon cœur, mais je devais reconnaître qu’il avait du cran. Il releva son visage blême vers le roi et soutint courageusement son regard.
— Non, Majesté.
Il me prit la coupe des mains et la vida d’un trait. Son regard, qui ne me quittait pas, reflétait la conscience de sa mort imminente. La Dame blanche peut sauver l’âme d’un homme... ou la réduire à néant.
Il s’effondra sur le sol, le corps agité de convulsions. Des exclamations et des cris s’élevèrent dans l’assistance, étouffant ses râles d’agonie. Ses talons martelèrent brièvement le sol, il cambra les reins et retomba lourdement, inerte. Le serpent, de fort méchante humeur, se glissa hors des plis de satin blanc et zigzagua rapidement sur le tapis, cherchant refuge entre les pieds du roi.
Puis ce fut le chaos complet.

1. Louis XIV.
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Le bout du tunnel
Je quittai bientôt Paris et retournai chez Louise, à Fontainebleau. Je ne voulais pas rentrer rue Trémoulins de peur de me retrouver nez à nez avec Jamie. En outre, il aurait peu de temps à me consacrer, car il lui faudrait partir sur-le-champ pour Bayonne.
Louise, qui était une excellente amie, me pardonna mon escapade et, avec une grande délicatesse, ne me posa aucune question. De fait, je parlais peu, mangeais peu et restais enfermée dans ma chambre, à observer les chérubins gras et nus qui ornaient le plafond. La nécessité du voyage à Paris m’avait extirpée pendant un temps de ma torpeur, mais à présent, privée d’activités régulières pour m’occuper l’esprit, je sombrais à nouveau dans l’apathie.
Je me ressaisissais parfois et, cédant aux instances de Louise, je descendais dîner avec quelques amis ou la rejoignais au salon pour prendre le thé avec un visiteur. Je faisais également de mon mieux pour veiller sur Fergus, le seul être qui m’inspirait encore un vague sentiment de responsabilité.
Aussi, un après-midi, l’entendant crier de l’autre côté des dépendances, je me sentis obligée d’aller voir ce qui se passait.
Il était front contre front avec l’un des palefreniers, les épaules rentrées et un air mauvais sur le visage.
— Ferme-la, espèce de crapaud crasseux ! disait ce dernier. Tu ne sais pas de quoi tu parles !
— Je le sais mieux que toi, pauvre minable ! Ta mère a couché avec un porc, c’est pour ça que tu as cette gueule de nabot !
Il s’introduisit deux doigts dans les narines, se retroussa le nez et se mit à danser en poussant des groin ! groin !
Le palefrenier, qui avait effectivement un appendice nasal assez développé, ne sembla pas goûter la plaisanterie. En une fraction de seconde, il bondit sur Fergus, toutes griffes dehors. Les deux enfants roulèrent dans la boue, piaillant comme des oisillons affamés et s’arrachant les vêtements.
Tandis que je m’interrogeais sur la nécessité d’intervenir, le palefrenier roula sur Fergus, lui saisit le cou à deux mains et se mit à lui marteler le crâne contre le sol. J’étais plutôt d’avis que Fergus l’avait cherché, mais son visage commençait à prendre une inquiétante teinte violacée et je ne tenais pas à le voir fauché dans la fleur de l’âge. Ayant dûment pesé le pour et le contre, je m’approchai des deux garnements d’un pas décidé.
Le palefrenier était assis à califourchon sur le ventre de Fergus, occupé à l’étrangler consciencieusement, me présentant son fond de culotte. Je pris mon élan et lui envoyai un coup de pied bien senti. En équilibre précaire, il fit une roulade avant avec un cri de surprise et rebondit aussitôt sur ses pieds, les poings tendus devant lui, prêt à me sauter à la gorge. Quand il me reconnut, il prit ses jambes à son cou sans demander son reste.
— A quoi joues-tu exactement, Fergus ? lançai-je de ma voix la plus autoritaire.
Je l’aidai à se relever, pantelant et crachant, et me mis à l’épousseter et à détacher les mottes de boue accrochées à sa chemise.
— Regarde-moi ça ! Non seulement tu as déchiré ta chemise, mais ta culotte est en lambeaux ! Il va falloir demander à Berta qu’elle te raccommode tout ça !
Le palefrenier avait dû glisser une main sous sa ceinture et arracher toute la couture, car le vêtement pendait lamentablement autour de ses reins, dénudant entièrement une petite fesse rebondie.
Un détail attira soudain mon attention : une marque juste au sommet de la fesse. De la taille d’une pièce de monnaie, elle avait l’aspect violacé d’une brûlure fraîchement cicatrisée et avait été causée, selon toute vraisemblance, par un objet qui avait pénétré la chair. Je saisis l’enfant par le bras pour l’empêcher de gigoter et m’accroupis pour l’examiner de plus près.
Vue à quelques centimètres de distance, la forme de la marque était plus nette : c’était un ovale avec, au centre, une forme floue qui rappelait un blason.
— Qui t’a fait ça, Fergus ?
Fergus se débattit, essaya de se libérer, mais je tins bon.
— Qui, Fergus ? répétai-je fermement.
— C’est rien, Madame, je me suis fait mal en tombant d’une clôture. C’est juste une écharde.
Il roulait de grands yeux affolés, à la recherche d’une échappatoire.
— Ne mens pas, Fergus. Ce n’est pas une écharde. Je sais très bien ce que c’est, mais je veux savoir qui t’a fait cela.
J’avais déjà vu une plaie identique quelque part, plus fraîche que celle-ci.
— C’est... un monsieur anglais, milady. Avec sa chevalière.
— Quand ?
— Il y a très longtemps, milady ! En mai.
Je calculai rapidement. Trois mois s’étaient écoulés depuis. Cela faisait également trois mois que Jamie avait quitté la maison pour aller repêcher son contremaître dans un bordel, emmenant Fergus. Trois mois depuis qu’il était tombé sur Jack Randall dans l’établissement de madame Elise et qu’il avait vu quelque chose qui lui avait fait oublier ses promesses. Trois mois que je ne l’avais vu.
Il me fallut une grande patience et une fermeté à tout crin pour extirper son histoire à Fergus.
Lorsqu’ils étaient arrivés chez madame Elise, Jamie avait demandé à Fergus de l’attendre en bas, pendant qu’il montait dans une chambre régler le problème avec son contremaître. Sachant d’expérience que ce genre de négociation prenait du temps, l’enfant était parti s’asseoir dans le grand salon, où un certain nombre de dames de sa connaissance bavardaient et arrangeaient leur coiffure en attendant les clients.
— Généralement, le matin, les affaires sont calmes, m’expliqua-t-il. Mais le mardi et le vendredi, les pêcheurs remontent la Seine pour vendre leur poisson sur le marché. Quand ils ont gagné un peu d’argent, ils s’arrêtent chez madame Elise. Ces jours-là, les filles doivent être prêtes dès le petit déjeuner.
Les filles du matin étaient les pensionnaires les plus âgées de madame Elise. Les poissonniers n’étant pas considérés comme des clients de premier ordre, ils n’avaient pas droit aux beautés les plus fraîches, réservées aux messieurs du soir. Fergus s’était donc confortablement installé, se laissant dorloter et taquiner par ses anciennes amies. Quelques clients s’étaient présentés et avaient fait leur choix, sans pour autant interrompre la conversation de ces dames.
— Puis le monsieur anglais est entré avec madame Elise, dit Fergus d’une voix tremblante.
L’enfant, qui avait vu des hommes dans tous les états d’ébriété et d’excitation, s’était tout de suite rendu compte que le capitaine avait eu une nuit agitée. Sa tenue était débraillée et il avait les yeux rouges. Faisant la sourde oreille aux tentatives de madame Elise pour l’attirer vers l’une des filles, il s’était promené dans la pièce, avant d’arrêter son regard sur Fergus.
— Il a dit : « Viens par ici, toi » et m’a pris par le bras, milady. Je lui ai dit que mon patron était en haut, mais il n’a rien voulu entendre. Madame Elise m’a glissé à l’oreille que si je le suivais, elle partagerait l’argent avec moi.
Fergus haussa les épaules et me lança un regard impuissant.
— Généralement, ceux qui aiment les petits garçons ne s’attardent jamais longtemps. J’ai pensé qu’il aurait fini avant que milord ne redescende.
— Bon sang, Fergus ! m’exclamai-je, interloquée. Tu veux dire que tu l’avais déjà fait ?
Il semblait sur le point de fondre en larmes. Moi de même.
— Pas souvent, milady. C’est pas la spécialité de la maison de madame Elise, mais parfois il y avait un client à qui je plaisais, alors...
Son nez coulait et il l’essuya du revers de sa manche. Je sortis un mouchoir et le lui tendis.
— Son machin était plus gros que je pensais. Je lui ai proposé de le prendre dans ma bouche, mais... ce n’est pas ça qu’il voulait...
Je l’attirai contre moi et le serrai dans mes bras, étouffant sa voix contre l’étoffe de ma robe. Les lames de ses omoplates étaient comme deux petites ailes d’oiseau sous mes paumes.
— Ce n’est pas la peine de m’en dire plus, Fergus. Calme-toi. Je ne suis pas en colère contre toi. C’est fini, maintenant.
Mais plus rien ne pouvait l’arrêter. Après toutes ces semaines de culpabilité et de peur, il devait vider son sac.
— C’est ma faute, milady ! sanglota-t-il. Je n’aurais pas dû crier. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher, ça faisait trop mal ! milord m’a entendu et... il a fait irruption dans la chambre... et... oh, milady, je n’aurais pas dû, mais j’étais si content de le voir que j’ai couru vers lui. Il m’a poussé derrière lui et il a frappé l’Anglais au visage. Alors l’Anglais a saisi un tabouret et le lui a envoyé à la figure et j’ai eu si peur que je me suis caché dans l’armoire. Après, j’ai entendu des cris et des bruits de coups, et tout s’est arrêté. Milord a ouvert la porte de l’armoire et m’a fait sortir. Il avait mes vêtements à la main et il m’a rhabillé lui-même, parce que je tremblais trop et que je n’arrivais pas à me reboutonner...
Il tirait des deux mains sur ma jupe pour me convaincre.
— C’est ma faute, milady, mais je ne pouvais pas savoir ! Je ne savais pas qu’il lui casserait la figure, à l’Anglais. Maintenant milord est parti et il ne reviendra plus jamais, à cause de moi !
Il se jeta à mes pieds et se mit à marteler le sol de ses poings, pleurant à chaudes larmes. Il faisait tant de bruit qu’il n’entendit probablement pas mes paroles, tandis que je tentais de le relever.
— Ce n’est pas ta faute, Fergus. Ni la mienne. Mais tu as raison sur un point ; pour être parti, il est parti !
 
La révélation de Fergus me fit sombrer encore un peu plus dans l’apathie. Le nuage gris qui m’enveloppait depuis ma fausse couche semblait se refermer sur moi et assombrissait les rayons de soleil les plus intenses. Les sons me paraissaient lointains, noyés par la brume.
Louise se tenait devant moi, me contemplant d’un air réprobateur.
— Tu es beaucoup trop maigre, me tança-t-elle, et plus blafarde qu’un plat de tripes ! Yvonne m’a dit que tu n’avais encore rien mangé ce matin.
Je ne me souvenais même pas de la dernière fois où j’avais eu faim. C’était avant le bois de Boulogne, avant l’escapade à Paris.
— Si tu refuses de manger, sors au moins prendre l’air. Il ne pleut plus. Viens avec moi voir s’il reste des raisins dans la charmille. Ils te feront peut-être envie.
Dehors ou dedans, c’était du pareil au même. La grisaille m’accompagnait partout. Mais Louise semblait y attacher une telle importance que je me levai à contrecœur.
Lorsque nous arrivâmes près de la porte du jardin, elle fut accrochée par la cuisinière qui se lança dans une liste de récriminations. Louise avait invité quelques personnes dans l’espoir de me distraire, et ce changement brusque de notre routine provoquait des discordes depuis le matin.
Louise poussa un soupir de martyre et me poussa vers la porte.
— Va, je te ferai porter ton manteau par un laquais.
C’était une journée fraîche pour un mois d’août. Il avait plu sans interruption pendant deux jours. Les sentiers étaient couverts de flaques et les branches d’arbre déversaient des trombes d’eau sur notre passage.
Le ciel était encore gris, mais les nuages bas et noirs de la veille avaient fait place à un timide soleil. Je coinçai mes mains sous mes aisselles, attendant mon manteau.
J’entendis des pas derrière moi et me tournai pour découvrir François, le second valet, les mains vides. Il avançait vers moi d’un pas hésitant, comme s’il n’était pas sûr que j’étais bien la personne qu’il cherchait.
— Madame, annonça-t-il. Il y a un visiteur pour vous.
Je grognai intérieurement. Je n’étais pas d’humeur à parler.
— Dites que je suis souffrante, je vous prie, François. Lorsqu’il sera parti, apportez-moi mon manteau.
Je me tournai pour poursuivre ma route, mais il insista :
— Mais Madame, c’est lord Broch Tuarach... votre mari.
Je fis volte-face. Il disait vrai. Je distinguais la haute silhouette de Jamie faisant les cent pas sur la terrasse. Je fis mine de ne pas l’avoir vu et m’éloignai en hâte vers la charmille. Les haies y étaient hautes et épaisses ; je pourrais peut-être m’y cacher.
— Claire !
Trop tard, il m’avait aperçue aussi et venait à présent à ma rencontre. J’accélérai le pas, mais il avait les jambes plus longues. A quelques mètres de la première haie, je dus ralentir, hors d’haleine. Je n’étais plus en état pour ce genre d’exercice.
— Claire ! Attends !
Il m’avait presque rejointe. Je me sentais jusque-là protégée par un cocon de torpeur, et je fus prise de panique à l’idée qu’il pourrait me l’arracher.
— Non ! m’écriai-je. Je ne veux pas te parler. Va-t’en !
Il hésita un instant, puis j’entendis de nouveau ses pas derrière moi, crissant sur le gravier. Je me mis à courir.
Il me rattrapa devant la charmille et me saisit le poignet. Je tentai de me libérer, mais il tenait ferme.
— Claire !
Je me débattis de plus belle, évitant de relever la tête. Je ne voulais pas le voir, mais je pouvais difficilement prétendre qu’il n’était pas là !
Il lâcha mon poignet pour me saisir par les deux épaules, de sorte que je dus redresser la tête pour garder mon équilibre. Son visage était amaigri et brûlé par le soleil. Il me dévisageait avec un regard implorant.
— Claire ! répéta-t-il plus doucement. C’était aussi mon enfant.
— Oui, ça l’était ! Et tu l’as tué ! lâchai-je.
Je m’arrachai à lui et me précipitai sous l’arche de verdure. Je m’arrêtai net, pantelante. Je ne m’étais pas rendu compte que la charmille débouchait sur une folie envahie par la vigne vierge. Les cloisons de verdure m’entouraient de toute part. J’étais coincée.
— Ne me touche pas ! hurlai-je sans me retourner. Je t’en prie, laisse-moi en paix !
Je sentais mon cocon de torpeur se dissiper inexorablement, cédant la place à une douleur lancinante qui me transperçait le cœur.
Il s’arrêta à quelques mètres de moi. J’avançai en chancelant vers un banc où je me laissai tomber. Je fermai les yeux et me recroquevillai, frissonnante. Un vent froid et humide filtrait à travers le feuillage et me glaçait le cou.
Il ne s’approcha pas, mais je sentais sa présence et entendais son souffle haletant.
— Claire, je t’en prie, parle-moi. Je ne sais même pas si c’était une fille ou un garçon.
Je ne pus lui répondre. Au bout de quelques minutes, j’entendis un crissement sourd devant moi. Je rouvris les yeux. Il s’était assis à mes pieds à même le gravier, la tête baissée.
— Tu veux m’obliger à te supplier ? demanda-t-il doucement.
— C’était une fille, dis-je enfin.
Je ne reconnus pas ma voix. Elle était rauque et haut perchée.
— Mère Hildegarde l’a baptisée Faith. Faith Fraser. La confiance ! Mère Hildegarde a un étrange sens de l’humour.
Il garda les yeux baissés. Après un long silence, il demanda de nouveau :
— Tu as vu l’enfant ?
— Oui. La maîtresse sage-femme a insisté pour que je la voie.
Je pouvais encore entendre le ton neutre et distant de Mme Bonhoure, la plus ancienne et la plus respectée des sages-femmes qui donnaient un peu de leur temps à l’hôpital des Anges :
— Donnez-lui l’enfant, c’est mieux quand elles les voient. Sinon, elles s’imaginent un tas de choses.
Aussi, j’avais vu, et je ne m’imaginais plus rien.
— Elle était parfaite, dis-je lentement sans relever la tête. Si petite... Je pouvais tenir sa tête dans le creux de ma main. Ses oreilles étaient légèrement décollées, et je pouvais voir la lumière au travers. Sa peau était translucide, froide et inerte, comme celle d’une créature aquatique. Mère Hildegarde l’a enveloppée dans un drap de satin blanc. Elle avait les yeux fermés et pas encore de cils. Ils étaient légèrement bridés et j’ai dit qu’elle avait tes yeux. Mais elle m’a répondu que tous les bébés avaient les mêmes.
Dix petits doigts et dix petits orteils. Pas d’ongles mais de minuscules renflements qui luisaient comme des opales. J’entendais encore le brouhaha lointain de l’hôpital, le murmure étouffé de Mme Bonhoure et du prêtre chargé de dire une messe à la demande de la mère supérieure. Je revoyais le regard compatissant de la sage-femme. Peut-être devinait-elle déjà l’approche de la fièvre. Elle s’était tournée vers mère Hildegarde et lui avait chuchoté quelque chose à l’oreille. Peut-être lui avait-elle suggéré d’attendre : la mère et la fille pourraient être enterrées ensemble.
Mais j’étais revenue d’entre les morts. Seule l’emprise de Jamie sur mon corps avait pu me faire rebrousser chemin et maître Raymond l’avait compris. Je savais également que lui seul pouvait me faire effectuer les derniers pas qui me ramèneraient complètement à la vie. Voilà pourquoi je l’avais fui avec un tel acharnement. Je ne voulais pas revenir. Je ne voulais plus rien ressentir et surtout pas de l’amour... de peur qu’on m’arrache à nouveau ce que j’aimais.
Mais il était trop tard, je le savais, même si je me raccrochais désespérément au linceul gris dans lequel je me drapais. Lutter ne faisait qu’accélérer sa dissolution. Je commençais à sentir la lumière qui pointait, aveuglante et déchirante.
Il s’était levé et se tenait devant moi. Son ombre tombait sur mes genoux. Cela signifiait sans doute que le nuage de grisaille avait pratiquement disparu : il n’y a pas d’ombre sans soleil.
— Claire, murmura-t-il. Je t’en prie. Laisse-moi te consoler.
— Me consoler ? Et comment ? Tu peux me rendre mon enfant ?
Il se laissa tomber à genoux, mais je refusai de le regarder. Il avança une main pour me toucher, mais je me rétractai. Il hésita, recula sa main, la tendit à nouveau.
— Non, dit-il d’une voix à peine audible. Je ne peux pas, mais... avec l’aide de Dieu... je peux peut-être t’en donner un autre ?
Sa main flottait au-dessus de la mienne, si près que je sentais la chaleur de sa peau. Je sentais autre chose aussi : le chagrin, la colère et la peur qui l’étouffaient. Et par-dessus tout, le courage qui lui permettait de parler malgré tout. Je pris sa main et relevai la tête, regardant droit dans la lumière.
 
Nous restâmes assis sur le banc, sans bouger, les mains jointes, pendant ce qui me parut des heures. Le murmure du vent dans la vigne vierge se confondait avec nos pensées et les gouttes de pluie qui forçaient l’épais feuillage étaient comme autant de larmes.
— Tu as froid, dit enfin Jamie.
Il glissa un pan de sa cape sur mon épaule. Je me blottis contre lui, surprise par la solidité et la chaleur de son corps.
— Jamie, murmurai-je, où étais-tu passé ?
Son bras se resserra autour de moi. Il ne répondit pas tout de suite.
— J’ai cru que tu étais morte, mo duinne, dit-il enfin. La dernière fois que je t’ai vue... mon Dieu ! Tu gisais dans l’herbe, si pâle ! Tes jupes étaient couvertes de sang... J’ai voulu aller vers toi... J’ai couru, mais les gardes m’ont encerclé et m’en ont empêché.
Je sentais sa poitrine trembler contre ma joue.
— Je me suis débattu... tant que j’ai pu. Je les ai suppliés... Il n’y a rien eu à faire, ils m’ont emmené. Ils m’ont mis dans une cellule et m’ont laissé croupir là... persuadé que tu étais morte et que je t’avais tuée.
Le tremblement s’accentua et je compris qu’il pleurait. Combien de temps était-il resté prostré dans son cachot de la Bastille, seul avec les fragments épars de sa vengeance et le goût du sang dans la bouche ?
— Ce n’est rien, le consolai-je. Jamie, ce n’est rien, ce n’était pas ta faute.
— Je me suis cogné la tête contre les murs pour m’empêcher de penser, poursuivit-il. Le lendemain, Jules de Rohan est venu me trouver et m’a appris que tu étais encore en vie, mais probablement pas pour longtemps.
Il se tut un long moment avant d’ajouter :
— Pardonne-moi, Claire.
Pardonne-moi. C’étaient les mêmes mots qu’il avait griffonnés sur son message avant que le monde ne s’écroule. Mais cette fois, j’étais en mesure de les accepter.
— Je sais, Jamie. Je sais. Fergus m’a tout raconté. Je sais pourquoi tu l’as fait.
Je posai ma main sur sa cuisse. Ses culottes de cheval étaient trempées et rugueuses sous mes doigts.
— Est-ce qu’en prison on t’a dit... pourquoi tu avais été libéré ? demandai-je d’une voix hésitante.
Je sentis ses muscles se raidir sous ma paume, mais sa voix ne tremblait pas.
— Non, répondit-il. Uniquement que c’était... le bon plaisir de Sa Majesté.
Il avait à peine souligné le mot « plaisir », avec une délicatesse trompeuse qui me fit comprendre qu’il savait déjà tout, que ses geôliers le lui aient dit ou non.
Je me mordis les lèvres, me demandant ce que je devais lui avouer.
— C’est mère Hildegarde qui m’a expliqué où te trouver, reprit-il. Dès que je suis sorti de la Bastille, je me suis précipité à l’hôpital des Anges. J’y ai trouvé le petit message que tu m’avais laissé. Elle... m’a tout raconté.
— Oui, dis-je. J’ai vu le roi...
— Je sais !
Sa main serra la mienne et, au bruit de sa respiration, je devinai qu’il serrait les dents.
— Mais Jamie, quand j’y suis allée...
Il se leva brusquement, me faisant face.
— Bon sang ! coupa-t-il. Tu ne sais donc pas ce que je... Claire, tout le long de la route jusqu’à Bayonne, j’ai galopé comme un fou en imaginant la scène dans ma tête : ses mains avides sur ta peau blanche, ses lèvres visqueuses sur ta nuque, son sexe... que j’avais déjà vu au lever... cette petite chose noiraude et fripée... Oh, Claire ! J’ai passé tout ce temps en prison à croire que tu étais morte, et j’ai chevauché jusque dans le sud de la France en souhaitant que tu le sois !
— Jamie, écoute-moi !
— Non ! Non, je ne veux pas entendre.
— Mais écoute, nom de Dieu !
Mon insistance parvint à le faire taire quelques instants et j’en profitai pour lui faire rapidement le récit des événements de la chambre du roi : les hommes en capuche, la pièce obscure, la confrontation des deux sorciers et la mort du comte de Saint-Germain.
A mesure que je parlais, son expression passa de l’angoisse et la fureur à la stupéfaction.
— Seigneur ! souffla-t-il. Dieu soit loué !
— Tu ne savais pas où tu mettais les pieds quand tu as inventé cette histoire de Dame blanche, remarquai-je cyniquement.
Il ne répondit pas. Il me serra contre lui et je m’abandonnai enfin aux sanglots. Quelques minutes plus tard, je me redressai, essuyant mon nez.
— Au fait, Jamie, je viens de penser... Si le comte est mort, le porto de Charles-Edouard...
— Non, mo duinne. Tout est déjà arrangé.
— Dieu merci ! Tu y es arrivé ! Les herbes ont donc fait leur effet sur Murtagh ?
— Pas exactement, dit-il en souriant, mais elles ont été très efficaces sur moi.
Débarrassée de ma peur et de ma colère, je me sentais soudain légère et presque ivre. Les raisins lavés par la pluie dégageaient un parfum douceâtre. M’adosser de nouveau contre Jamie me paraissait une bénédiction. Je me repaissais de sa chaleur et écoutais, ravie, le récit du piratage du porto.
— Certains hommes naissent pour parcourir les mers, Sassenach, mais pas moi.
— Je sais. Tu as été malade ?
— J’ai rarement été autant malade, précisa-t-il.
La mer au large de Bayonne était houleuse et, une heure après avoir embarqué, il devint évident que Jamie serait incapable de mener sa mission à bien.
— Je ne pouvais rien faire d’autre que gémir dans mon hamac, dit Jamie en haussant les épaules. Alors, pendant que j’y étais, je pouvais bien attraper la variole par-dessus le marché !
Murtagh et lui avaient rapidement inversé leur rôle, et vingt-quatre heures après avoir quitté le port, le capitaine de la Salamandre avait découvert avec horreur que le fléau était à son bord.
Jamie se gratta la nuque d’un air songeur, comme s’il ressentait encore les effets du jus d’ortie.
— Quand ils m’ont découvert, ils ont d’abord envisagé de me jeter par-dessus bord, et je dois avouer que ça me paraissait une excellente idée.
Il m’adressa un petit sourire cynique et demanda :
— Il t’est déjà arrivé d’avoir le mal de mer tout en étant recouverte de plaques d’urticaire des pieds à la tête ?
— Non, Dieu merci ! Mais Murtagh ne s’y est pas opposé ?
— Si, bien sûr ! Pour ça, on peut lui faire confiance. Jusqu’à ce que nous soyons arrivés à bon port à Bilbao, il a dormi devant ma porte, la main sur son coutelas.
Comme prévu, le capitaine de la Salamandre n’avait pas voulu prendre le risque d’aller jusqu’au Havre et de voir son bateau détruit, ni de rentrer à Lisbonne et de ronger son frein en attendant des instructions de Paris. Il avait donc sauté sur l’occasion de revendre toute sa cargaison à son passager providentiel.
— Il a quand même marchandé sec, précisa Jamie. Il a hésité un jour et demi, pendant que je pissais du sang dans mon hamac et que je vomissais mes tripes.
Mais l’affaire avait finalement été conclue. La Salamandre avait rebroussé chemin jusqu’à Bilbao, où elle avait déchargé sa marchandise et ses deux passagers. Hormis une tendance persistante à uriner vermillon, une fois sur la terre ferme Jamie s’était rapidement remis.
— On a vendu tout le porto à un courtier de Bilbao, poursuivit-il, j’ai envoyé Murtagh à Paris rembourser le prêt de M. Duverney et... je suis venu ici.
Il baissa les yeux vers ses mains, tranquillement posées sur ses genoux.
— Je n’arrivais pas à me décider, avoua-t-il. Venir ou pas ? Alors, j’ai marché. J’ai fait toute la route de Paris à Fontainebleau à pied, et j’ai bien failli faire demi-tour mille fois, me considérant tantôt comme un assassin, tantôt comme un crétin.
Il poussa un long soupir et me dévisagea.
— Il fallait que je vienne, conclut-il simplement.
Je ne trouvais rien à redire. Je posai ma main sur la sienne et me rassis à ses côtés. Le sol à nos pieds était jonché de grappes de raisin écrasées, dont le parfum était chargé de la promesse d’une ivresse réparatrice. Le soleil s’était enfin décidé à pointer son nez et projetait autour de nous une lumière crépusculaire dorée.
La silhouette d’Hugo apparut à l’entrée de la charmille.
— Excusez-moi, Madame. La princesse aimerait savoir si Monsieur dîne ici ce soir.
Je lançai un regard vers Jamie. Il se tut, attendant mon verdict. Les derniers rayons du jour qui filtraient à travers le feuillage projetaient une ombre tigrée sur son visage émacié.
— Tu ferais mieux de rester, dis-je. Tu es terriblement maigre.
Il me sourit.
— Toi aussi, Sassenach.
Il se leva et m’offrit son bras. Je le pris et nous nous dirigeâmes d’un pas lent vers la maison.
 
J’étais couchée contre Jamie. Je fixais les ténèbres de notre chambre, bercée par les mouvements lents de sa respiration et l’odeur de la nuit, nuancée d’un parfum de glycine.
Je m’étais bien gardée de raconter à Jamie comment s’était achevée mon audience avec le roi. La mort du comte de Saint-Germain avait sonné la fin de la soirée pour tous les participants, sauf pour le roi et moi. Tandis que les hommes en capuche prenaient congé dans un brouhaha de murmures excités, Sa Majesté m’avait prise par le bras et fait passer par la porte que nous avions déjà empruntée. Très loquace quand la situation l’exigeait, il ne perdit pas son temps en vaines paroles.
Il me conduisit vers le lit de repos, m’ordonna de m’allonger et retroussa mes jupes avant que j’aie eu le temps de protester. Il ne m’embrassa pas : il ne ressentait rien pour moi. Il réclamait simplement son dû. Fin négociateur, Louis n’était pas du genre à oublier une dette, même si son paiement n’avait pour lui aucune valeur. Mais peut-être en avait-il une, après tout. Qui d’autre que le roi oserait s’offrir la Dame blanche ?
Non préparée, j’étais froide et sèche. Impatienté, il alla chercher un flacon d’huile parfumée à la rose et me massa brièvement. Je restai sans bouger et sentis son doigt me pénétrer, remplacé bientôt par un membre à peine plus gros, et je fermai les yeux pour subir les assauts du roi. « Subir » n’est sans doute pas le mot, car il n’y avait ni douleur ni humiliation dans cette affaire ; rien qu’une transaction. J’attendis donc. Il se redressa, les joues rougies par l’excitation, et se reboutonna sans un mot. Il n’avait pas joui en moi : il ne pouvait risquer de se retrouver avec un bâtard mi-royal mi-surnaturel, surtout avec madame de la Tourelle qui attendait son tour, plus prête que moi je l’espère, dans ses propres appartements.
J’avais donné ce qui avait été implicitement promis. A présent, il pouvait me faire l’honneur d’accéder à ma requête. Il me salua gracieusement, je fis de même, et il m’escorta jusqu’à la porte en m’assurant que Jamie serait libéré dès le lendemain. Le gentilhomme de la Chambre royale attendait de l’autre côté. Il me salua respectueusement et je le suivis dans le dédale des couloirs jusqu’à la sortie. J’avançais à grands pas en tentant d’oublier mes cuisses huilées qui dégageaient un parfum de rose.
Une fois de l’autre côté des grilles du palais, je fermai les yeux et me jurai de ne plus jamais revoir Jamie de ma vie. Et si par hasard je le rencontrais, je lui frotterais le nez dans l’huile parfumée à la rose jusqu’à l’écœurement et la mort.
Pourtant, sa main était à présent posée sur ma cuisse et j’écoutais sa respiration profonde et régulière à mes côtés. Il était temps de laisser les portes de la chambre du roi se refermer à jamais derrière moi.
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La morsure des orties
— L’Ecosse ! soupirai-je.
Je revoyais en pensée les ruisseaux chantants et les pins sombres de Lallybroch.
— On va vraiment pouvoir rentrer ?
— On n’a pas vraiment le choix, répondit Jamie. Le pardon du roi stipule que je dois avoir quitté le territoire français avant la mi-septembre. Sinon, je retourne à la Bastille. Apparemment, Sa Majesté s’est arrangée avec les Anglais pour que je ne sois pas pendu dès que je mettrai un pied dans le port d’Inverness.
— On pourrait aller à Rome, ou en Allemagne, dis-je, guère enthousiaste.
Rien ne m’aurait fait plus plaisir que de rentrer à Lallybroch et de retrouver le calme serein des Highlands. J’avais eu ma dose de cours royales et d’intrigues, d’inquiétude et de danger. Mais si Jamie estimait qu’il le fallait...
— Non, trancha-t-il. Ce sera l’Ecosse ou la Bastille. De plus, notre voyage a déjà été organisé. Le duc de Sandringham, le roi George lui-même, sont pressés de me voir rentrer chez moi où ils pourront me tenir à l’œil. Ils ne veulent pas courir le risque de me voir filer jouer les espions à Rome ou les collecteurs de fonds en Allemagne. La grâce de trois semaines est sans doute une faveur accordée à Jared, pour lui donner le temps de rentrer à Paris.
J’étais assise sur le bord de la fenêtre, face à l’océan de verdure de la forêt de Fontainebleau. La chaleur moite de l’été était écrasante et nous vidait de toute énergie.
— Je ne peux pas dire que ça me désole, avouai-je. Mais tu crois que la question de Charles-Edouard est vraiment réglée ? Tu es sûr qu’il va abandonner, maintenant que le comte est mort et qu’il a perdu tout l’argent de Manzetti ?
Jamie se gratta une joue pour évaluer l’état de sa barbe.
— J’aimerais savoir s’il a reçu une lettre de Rome au cours de ces deux dernières semaines, répondit-il, et si oui, ce qu’elle lui disait. Bah ! une chose est sûre : aucun banquier en Europe ne prêtera plus un centime à un Stuart. Philippe d’Espagne a d’autres chats à fouetter en ce moment. Quant à Louis...
Il fit une grimace et marqua une pause avant de finir sa phrase.
— ... coincé comme il l’est entre Duverney et le duc de Sandringham, il y a peu de chance qu’il tende une main compatissante à son pauvre cousin. A ton avis, il faut que je me rase ?
— Pas pour moi en tout cas.
L’intimité de cette question m’intimida. Nous avions partagé le même lit la nuit précédente, mais nous étions tous deux trop épuisés pour tenter quoi que ce soit. En outre, le voile délicat tissé sous la charmille était encore trop fragile. J’avais passé la nuit terriblement consciente de sa proximité mais, vu les circonstances, je préférais le laisser faire le premier pas.
Je surpris le jeu de la lumière sur son dos nu tandis qu’il cherchait ses vêtements et fus prise d’un violent désir de le toucher, de sentir à nouveau son corps lisse, chaud et dur contre le mien.
Il passa la tête par le col de sa chemise et son regard croisa le mien. Il s’arrêta un instant, sans me quitter des yeux. Le château résonnait de bruits divers : le va-et-vient des domestiques, la voix haut perchée de Louise distribuant ses ordres...
Pas ici, semblaient dire ses yeux. Pas avec tout ce monde autour de nous.
Il baissa la tête, boutonnant avec application sa chemise.
— Louise n’aurait pas des chevaux disponibles ? demanda-t-il sur un ton dégagé. Il y a des rochers à quelques kilomètres d’ici. J’ai pensé qu’on pourrait faire une belle balade. L’air sera plus frais.
— Je crois que oui, répondis-je. Je vais demander.
 
Nous atteignîmes les rochers peu avant midi. D’énormes blocs de grès se dressaient entre les arbres comme les ruines d’une cité ancienne. Crevassées par le temps et les intempéries, les hautes parois de roche pâle étaient recouvertes d’étranges petites plantes qui s’immisçaient dans les moindres fissures.
Nous laissâmes les chevaux paître l’herbe grasse et grimpâmes sur une immense dalle naturelle qui surplombait la forêt. Quelques rares buissons y projetaient une ombre insuffisante, mais la faible brise qui balayait cette hauteur rendait la chaleur moins étouffante.
— Dieu qu’il fait chaud ! déclara Jamie.
Il défit la boucle de sa ceinture et son kilt tomba à ses pieds. Puis il commença à déboutonner sa chemise.
— Mais qu’est-ce que tu fais, Jamie ? dis-je en pouffant de rire.
— Je me déshabille, répondit-il simplement. Pourquoi n’en fais-tu pas autant, Sassenach ? Tu es encore plus trempée que moi et, ici, personne ne nous verra.
Après un instant d’hésitation, je suivis son conseil. Le lieu était trop haut perché pour que quelqu’un puisse surgir à l’improviste. Nous étions seuls, nus... à l’abri de Louise et de son armée de domestiques.
Jamie étala son kilt sur la roche et je m’étendis dessus, langoureusement. Quant à lui, il s’allongea à même la pierre brûlante sans tenir compte des cailloux, des fourmis ou des touffes d’herbe drue.
Je me retournai sur le ventre et posai mon menton sur mes mains croisées pour mieux l’observer. Il avait les épaules larges, des hanches étroites et un ventre musclé. L’air embaumait et une brise tiède faisait frémir les poils de sa poitrine.
— Je t’aime, dis-je doucement, pour le simple plaisir de le dire.
Il m’entendit et sourit légèrement. Quelques instants plus tard, il roula sur le ventre à mes côtés. Quelques brins d’herbe étaient accrochés à son dos et je les enlevai délicatement entre deux doigts. Je me penchai ensuite vers lui et déposai un baiser sur son épaule, prenant un plaisir infini à sentir la chaleur de sa peau.
Au lieu de me rendre mon baiser, il s’écarta et prit appui sur un coude, me regardant fixement. Il y avait dans son expression quelque chose que je ne comprenais pas et qui me mit légèrement mal à l’aise.
— A quoi penses-tu ? demandai-je.
— Je me demandais...
Il s’interrompit et se mit à tripoter une petite fleur qui poussait entre les herbes.
— Quoi donc ? insistai-je.
— Comment c’était avec... Louis.
Je crus un instant que mon cœur s’était arrêté. Je m’efforçai d’articuler :
— C-c-comment ça, « comment c’était » ?
Il releva la tête, avec un sourire forcé.
— Ben oui... C’est un roi, après tout. On pourrait penser qu’il est... différent... spécial, tu comprends.
Son sourire s’évanouissait. Il était aussi pâle que moi.
— En fait, ce que je me demandais, c’était... c’était si... C’était différent d’avec moi ?
Je le vis se mordre les lèvres, regrettant déjà d’avoir posé la question. Mais il était trop tard.
— Comment as-tu su ?
— Claire, dit-il doucement, tu t’es donnée entièrement à moi dès la première fois. Tu ne m’as jamais rien caché. Jamais. Quand je t’ai demandé d’être toujours sincère avec moi, je t’ai dit aussi que tu ne savais pas mentir.
Il posa une main sur ma cuisse et je sursautai, ne m’y attendant pas.
— Depuis combien de temps je t’aime ? reprit-il. Un an ? Mille ans ? Depuis le premier instant où je t’ai vue. Et combien de fois ai-je aimé ton corps ? Un demi-millier de fois. Peut-être plus.
Il glissa un doigt le long de ma colonne vertébrale, me faisant frissonner. Je m’écartai de lui et le regardai dans les yeux.
— Tu ne t’es jamais refusée à moi, dit-il. Pas même au début, alors que tu étais en droit de le faire. Je l’aurais compris. Tu m’as tout donné dès le premier instant. Mais à présent... J’ai cru d’abord que c’était parce que tu avais perdu l’enfant et que tu avais peur de moi, après une aussi longue séparation. Mais j’ai compris que ce n’était pas ça.
Il marqua une longue pause, ponctuée par le chant des oiseaux de la forêt.
— Pourquoi ? reprit-il. Pourquoi m’avoir menti ? Alors que je suis venu à toi en croyant déjà savoir ?
— Si... hésitai-je, la gorge sèche, si je t’avais dit que j’avais laissé Louis me... tu m’aurais assaillie de questions. J’ai pensé que tu ne pourrais pas oublier... que tu pourrais peut-être me pardonner, mais pas oublier, et que cela resterait toujours entre nous.
Le sang me battait les tempes et j’étais comme paralysée. Mais maintenant que j’avais commencé à lui dire la vérité, je devais aller jusqu’au bout.
— Si tu m’avais interrogée... comme tu viens de le faire, Jamie... j’aurais été obligée d’en parler, de revivre la scène. J’avais peur...
Je m’interrompis, incapable d’aller plus loin. Mais il n’allait pas me laisser m’en tirer à si bon compte.
— Peur de quoi ?
— Peur de te dire pourquoi je l’avais fait. Jamie... je devais coûte que coûte te sortir de la Bastille. J’aurais fait pire s’il l’avait fallu. Mais ensuite... j’ai à demi espéré que quelqu’un te le dirait, que tu le découvrirais. J’étais si furieuse, Jamie... pour le duel, pour l’enfant. Parce que tu m’avais obligée à aller le voir, Louis, je veux dire. Je voulais faire quelque chose pour t’éloigner de moi, pour être sûre de ne jamais te revoir. Je l’ai fait... en partie... pour te faire du mal.
Un muscle se contracta à la commissure de ses lèvres.
— Tu as réussi, dit-il sans relever la tête.
Il ne dit rien pendant une bonne minute, l’air absent, et se tourna vers moi en me regardant dans les yeux.
— Claire... Qu’as-tu ressenti quand je me suis donné à Jack Randall ? Quand je l’ai laissé me prendre comme une femme, à Wentworth ?
Une décharge électrique me traversa le corps. C’était vraiment la dernière question à laquelle je m’étais attendue. J’ouvris et refermai plusieurs fois la bouche avant de répondre.
— Je... je ne sais pas, dis-je enfin. Je n’y ai pas pensé. J’étais hors de moi, bien sûr. Furieuse et choquée. Et écœurée. J’ai eu peur et... j’ai eu de la peine pour toi, aussi.
— As-tu été jalouse quand je te l’ai raconté plus tard ? Quand je t’ai dit qu’il m’avait excité malgré moi ?
Je pris une profonde inspiration.
— Non, enfin... je ne crois pas. Je n’y ai pas réfléchi sur le moment. Après tout, ce n’était pas comme si tu l’avais voulu.
J’évitais son regard, fixant la roche sous moi. Il parlait d’une voix calme et détachée :
— Je n’ai jamais cru non plus que tu mourais d’envie de coucher avec Louis. Je me trompe ?
— Non !
— Pourtant, moi aussi j’ai été furieux et écœuré. Moi aussi j’ai eu de la peine.
Il s’interrompit, se concentrant sur un brin d’herbe qu’il tentait d’arracher à la pierre.
— Après Wentworth, reprit-il, j’ai cru que tu ne pourrais pas supporter ce qui était arrivé. J’ai essayé de te convaincre de me quitter, pour ne pas avoir à lire le dégoût et la douleur sur ton visage...
Il porta le brin d’herbe à ses lèvres et se mit à le mordiller.
— ... mais tu n’as pas voulu partir. Tu m’as serré contre ton sein et tu m’as soigné. Tu m’as aimé, en dépit de tout. Alors, j’ai pensé que je pouvais faire moi aussi ce que tu avais fait pour moi. C’est pour ça que je suis venu à Fontainebleau.
Il cligna des yeux pour essuyer ses larmes naissantes.
— Tu m’as dit qu’il ne s’était rien passé et tout d’abord je t’ai crue. Je voulais tant te croire ! Mais j’ai ensuite senti que quelque chose n’allait pas et j’ai su que tu avais menti. J’ai pensé que tu ne me croyais pas capable de t’aimer assez ou... que tu avais voulu coucher avec lui et craignais que je ne m’en rende compte.
Il laissa retomber son brin d’herbe et posa son front sur ses mains.
— Tu as dit que tu voulais me faire du mal. C’est vrai... Savoir que tu avais couché avec le roi était pire que d’être marqué comme une bête par le sceau de Randall ou d’avoir le dos lacéré de coups de fouet. Mais l’idée que tu n’aies plus confiance en moi est bien pire, pire que de sentir une corde s’enrouler autour de mon cou ou d’être poignardé. Je ne sais pas si la blessure est mortelle, Claire, mais j’ai l’impression de me vider de tout mon sang chaque fois que je pose les yeux sur toi.
Un silence de plomb s’abattit sur nous. Jamie resta immobile, le visage impavide. Je ne pouvais rien déceler dans son expression, mais je devinais ce qui se cachait dessous : la rage, contenue par une volonté d’acier qui étouffait aussi la confiance et la joie.
Je voulus à tout prix briser ce terrible silence qui nous séparait, faire un geste qui rétablirait la confiance entre nous. Jamie se redressa et s’assit, les bras croisés autour des genoux, contemplant la vallée d’un air absent.
Je préférais encore la violence à ce silence. Je posai une main sur son bras chauffé par le soleil.
— Jamie, murmurai-je. Je t’en prie.
Il se tourna lentement vers moi. Son visage était toujours aussi calme, mais ses yeux étaient plissés comme ceux d’un chat. Nous restâmes longuement ainsi, et enfin sa main se referma sur mon poignet et le serra.
— Tu veux que je te punisse ? dit-il doucement.
Son poing me serra plus fort et je tentai inconsciemment de retirer mon poignet. Il ne lâcha pas prise. Au contraire, il m’attira contre lui d’un geste brusque.
Je tremblais comme une feuille et la chair de poule hérissait tous les poils de mon corps.
— Oui, articulai-je péniblement.
Son expression était insondable. Sans me quitter des yeux, il tendit sa main libre derrière lui, palpa la roche à tâtons jusqu’à ce que ses doigts se referment sur une touffe d’orties qu’il arracha.
— Les paysans de Gascogne fouettent les femmes infidèles avec des orties, dit-il.
Il abaissa la gerbe et effleura un de mes seins. Je frissonnai sous la piqûre et une légère marque rouge apparut aussitôt sur ma peau.
— Tu veux que je continue ? demanda-t-il. Tu veux que je te fasse mal ?
— Si... si tu veux.
Mes lèvres tremblaient tant que je n’arrivais pas à articuler. De la terre se détacha des racines d’ortie, tomba entre mes seins et glissa le long de mes côtes, sans doute délogée par le martèlement de mon cœur. La marque sur mes seins me brûlait terriblement. Je fermai les yeux et tentai d’imaginer ce que signifiait avoir tout le corps fouetté par des orties.
Soudain, l’étau autour de mon poignet se relâcha. Je rouvris les yeux pour découvrir Jamie, assis en tailleur à mes côtés, qui m’observait avec un sourire narquois. La poignée d’orties gisait un peu plus loin.
— Je t’ai déjà battue une fois, Sassenach, et tu as menacé de me vider les entrailles avec mon propre couteau. A présent, tu me demandes de te fouetter avec des orties ? Tu attaches donc tant d’importance à mon orgueil de mâle blessé ?
— Oui, parfaitement ! m’écriai-je.
Je me redressai brusquement, le saisis par les épaules et l’embrassai fougueusement et maladroitement.
Après un premier mouvement de surprise, il me serra contre lui, et sa bouche répondit à la mienne. Il me coucha sur la pierre, m’écrasant de son poids, et me tint les mains plaquées au sol.
— D’accord, chuchota-t-il. Puisque c’est ce que tu veux, je vais te punir.
D’un violent coup de reins, il m’écarta les cuisses. Je m’ouvris à lui, consentante, et l’accueillis avec ravissement.
— Il n’y aura jamais, jamais, un autre que moi ! murmura-t-il. Regarde-moi ! Regarde-moi, Claire !
Il me prit la tête entre ses mains, me forçant à le regarder dans les yeux.
— Jamais ! répéta-t-il. Parce que tu es à moi. Tu es ma femme, mon cœur...
Son corps contre le mien me clouait au sol, mais le contact de nos corps me poussait vers lui, demandant plus, toujours plus.
— ... mon âme, acheva-t-il dans un râle.
Je cambrai les reins pour le faire pénétrer au plus profond de moi. Il était étendu de tout son long sur moi, remuant à peine, comme si nos deux corps avaient fusionné. Je gigotai, l’incitai à plus de violence, tandis qu’il m’écrasait contre la roche dure.
— Jamais... murmura-t-il, son visage à quelques centimètres du mien.
— Jamais, répétai-je.
Je tournai la tête, fermant les yeux pour fuir l’intensité de son regard. Mais une douce pression contre ma joue me força de nouveau à le regarder.
— Non, ma Sassenach. Ouvre les yeux, regarde-moi. C’est là ta punition, comme la mienne. Regarde ce que tu as fait de moi, comme je regarde ce que j’ai fait de toi. Regarde-moi.
Je le regardais, prisonnière de son regard. Je le regardais et je pouvais voir les profondeurs de son âme, ses plaies intérieures. J’aurais pu pleurer pour sa douleur et pour la mienne, si j’en avais été capable. Mais ses yeux commandaient les miens, secs et grands ouverts. Son corps était enchaîné au mien, et il me poussait devant lui comme le vent d’est gonfle les voiles d’un navire en haute mer.
Je voyageais en lui, et lui en moi. Quand les dernières bourrasques de l’amour me soulevèrent, il poussa un long cri, et nous chevauchâmes ensemble les vagues comme un seul corps, nous contemplant chacun dans le regard de l’autre.
 
Le soleil de l’après-midi incendiait la pierre et projetait des ombres profondes dans les crevasses. Je trouvai enfin ce que je cherchais dans la petite fissure d’un gros rocher. La fine tige d’aloès se dressait, défiant l’absence de terre. Je l’arrachai, déchirai ses feuilles charnues et en étalai la sève fraîche sur les paumes de Jamie.
— Ça va mieux ? demandai-je.
— Nettement ! répondit-il en se frottant les mains. Bon sang, que ces orties piquent !
— A qui le dis-tu ! Je suis plutôt contente que tu ne m’aies pas prise au mot tout à l’heure !
Je me passai un peu de jus d’aloès sur le sein et la douleur s’estompa aussitôt.
Il pouffa de rire et me gratifia d’une tape sur la fesse.
— Il s’en est fallu de peu, Sassenach ! Tu ne devrais pas me provoquer comme ça !
Retrouvant son sérieux, il me donna un baiser chaste sur la joue.
— Non, mo duinne. J’ai juré une fois de ne plus jamais lever la main sur toi et je tiendrai ma promesse. Je t’ai suffisamment fait souffrir comme ça.
Je tiquai devant ce souvenir douloureux.
— Jamie... hésitai-je. Le... le bébé. Ce n’était pas ta faute. Je l’ai cru mais... je l’aurais sans doute perdu, que tu te battes avec Jack Randall ou non.
— Ah ? dit-il simplement.
Son bras vint se placer autour de mon épaule et je me blottis contre lui.
— Ça me soulage un peu que tu le dises, Sassenach. Mais ce n’était pas tant à l’enfant que je pensais, plutôt à Frank. Tu crois que tu pourras me pardonner ?
— Frank ? Mais... il n’y a rien à pardonner !
Il me vint soudain à l’esprit qu’il croyait peut-être l’avoir tué. Il avait été arrêté immédiatement après le duel. Mais s’il l’ignorait, il l’apprendrait tôt ou tard. Autant que ce soit moi qui le lui dise.
— Jamie, Jack Randall est toujours vivant.
A ma grande surprise, il ne parut pas étonné le moins du monde.
— Je sais, Sassenach.
— Mais alors... qu’est-ce...
— Tu n’es pas au courant ?
Un frisson glacé me parcourut en dépit du soleil.
— Au courant de quoi ?
Il hésita, me lança un regard gêné, et finit par avouer :
— Non, je ne l’ai pas tué, simplement blessé.
— Oui, je sais. Louise m’a dit qu’il se remettait lentement.
Soudain, je revis la scène dans le bois de Boulogne. La dernière chose que j’avais aperçue avant de m’évanouir était la pointe de l’épée de Jamie transperçant les culottes de Randall. Une mare de sang était apparue et s’était répandue sur le vêtement trempé par la pluie.
— Jamie ! m’écriai-je, horrifiée. Tu n’as tout de même pas... Jamie, qu’as-tu fait exactement ?
Il baissa les yeux, frottant sa main contre son kilt.
— J’ai été si bête, Sassenach ! J’étais persuadé que je ne pourrais plus être un homme tant que je ne l’aurais pas puni pour ce qu’il avait fait à Fergus. En même temps, je me répétais : « Tu ne peux pas tuer ce salaud, tu as promis ! Tu ne peux pas le tuer. » Je ne savais plus où j’en étais, mais je me raccrochais à cette pensée. Non, je ne l’ai pas tué. Dans la furie du combat, j’aurais été bien incapable de me souvenir pourquoi je devais l’épargner, si ce n’était parce que je te l’avais promis. Lorsque je l’ai vu étendu à mes pieds, j’ai repensé à Wentworth et à Fergus...
Il s’interrompit soudainement.
— Jamie... laissai-je échapper, atterrée.
— Que veux-tu que je te dise, Sassenach ? dit-il en évitant toujours mon regard. C’est un sale endroit pour recevoir une blessure.
— Seigneur !
J’étais terrassée par cette nouvelle. Jamie était assis à côté de moi, silencieux. Il avait encore une cicatrice enflée et rose entre les articulations, où Jack Randall avait planté un clou à Wentworth.
— Claire, tu... tu m’en veux beaucoup ?
Sa voix était douce, presque implorante.
Je fermai les yeux et soupirai.
— Non, Jamie. Je ne sais pas ce que je pense, à vrai dire. Mais je ne t’en veux pas.
Je posai ma main sur la sienne.
— J’ai juste besoin d’être seule un moment. Tu veux bien ?
 
Ayant enfilé ma robe, j’étalai mes mains devant moi. Mes deux alliances étaient toujours là, l’une en or, l’autre en argent. Je ne comprenais pas ce que cela signifiait.
Jack Randall n’aurait pas d’enfant. Jamie en paraissait certain et je n’étais pas encline à l’interroger davantage sur ce sujet. Pourtant, je portais toujours la bague que Frank avait glissée à mon doigt. Je pouvais encore voir en pensée son visage, invoquer les souvenirs de l’homme qu’il avait été, ce qu’il avait fait. Comment était-ce possible puisqu’il ne pouvait plus venir au monde ?
Je ne savais pas, et tout portait à croire que je ne le saurais jamais. Mais si je ne savais pas à quel point il était possible de modifier l’avenir, j’étais sûre qu’on ne pouvait rien changer au passé proche. Ce qui avait été fait était fait et je n’y pouvais rien. Jack Randall n’aurait pas de descendance.
Une pierre roula le long de la pente derrière moi et atterrit sur le sable. Je me retournai pour chercher Jamie des yeux.
Le haut mur rocheux derrière moi était plus récent que les autres. On apercevait son socle blanchâtre là où la croûte de grès brun s’était érodée et fracturée. Seules les plantes les plus petites avaient pu prendre racine dans l’énorme rocher, contrairement aux épais buissons qui recouvraient le reste de la colline.
Jamie, rhabillé lui aussi, escaladait la paroi, cherchant des prises dans le relief. Je le vis contourner une grosse avancée rocheuse, et le raclement de son coutelas résonna dans la forêt.
Tout à coup, il disparut. Pensant le voir réapparaître de l’autre côté de la corniche, j’attendis. Au bout d’un moment, je commençai à m’inquiéter, craignant qu’il ne soit tombé. Je dénouai de nouveau les lacets de mes bottines et, ne le voyant toujours pas revenir, me lançai à sa recherche.
— Jamie !
— Par ici, Sassenach !
Sa voix résonnait derrière moi et je manquai de perdre l’équilibre. Il me rattrapa par le bras et me hissa sur une petite corniche. Plaquée contre la paroi, je remarquai les traînées rousses laissées par la pluie et des traces de suie.
— Regarde ! dit-il doucement.
Je me tournai dans la direction qu’il m’indiquait du doigt et ouvris de grands yeux. A quelques mètres de nous se trouvait une large ouverture qui laissait deviner l’entrée d’une grotte.
Une fois à l’intérieur, ma surprise se mua en stupéfaction. Le mur qui me faisait face était couvert d’animaux saisis en pleine course. Il y avait des bisons et des cerfs, et aussi une délicate envolée d’oiseaux, les ailes déployées, fuyant devant la charge des bêtes.
Peintes en ocre, rouge et noir avec des traits gracieux et fins qui exploitaient le relief de la roche pour accentuer le mouvement, ils martelaient le sol de leurs sabots sans faire de bruit ou repliaient leurs ailes dans les fentes de la paroi. Dans la faible lumière qui filtrait par l’entrée de la grotte, ils semblaient encore palpiter de vie.
Perdue dans la contemplation de ce somptueux spectacle, je m’aperçus en l’entendant m’appeler que Jamie s’était éloigné.
— Sassenach ! Viens voir !
Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix et je me hâtai de le rejoindre. Il se tenait à l’entrée d’une seconde grotte plus petite, située un peu plus bas.
Ils gisaient derrière un affleurement de rocher, comme s’ils avaient voulu se protéger du vent qui pourchassait les bisons.
Ils étaient deux, couchés côte à côte dans le sable. Protégés par l’air sec de la grotte, leurs os étaient restés en place. Un fragment de peau était resté accroché à l’un des crânes, avec quelques cheveux rougis par le temps.
— Mon Dieu ! murmurai-je comme si j’avais craint de les réveiller.
Je m’approchai de Jamie et il passa un bras autour de ma taille.
— Tu crois... qu’ils ont été tués ici ? demandai-je. Un sacrifice, peut-être ?
— Non, répondit-il.
Lui aussi, il parlait à voix basse, comme dans le sanctuaire d’une église. Il se tourna et posa une main sur la paroi, où un cerf bondissait devant un vol de grues.
— Non, répéta-t-il. Les gens qui ont fait ces merveilles... ne pouvaient faire de sacrifices humains.
Il baissa de nouveau les yeux vers les deux squelettes et suivit le contour d’un os du bout du doigt, en prenant soin de ne pas toucher la surface jaunie.
— Regarde leur position, dit-il. Ils n’ont pas subi une mort violente et personne n’a disposé leurs corps de cette façon. Ils se sont couchés d’eux-mêmes. Il a mis ses bras autour de sa compagne et a replié ses genoux derrière les siens, la serrant contre lui, la tête contre son épaule.
Ses mains décrivaient des gestes autour des deux gisants, reconstituaient leurs corps. Je commençai à mieux les distinguer, s’étreignant une dernière fois. Les petits os des mains s’étaient effrités, mais un fragment de cartilage joignait encore les métacarpes. Les minuscules phalanges se chevauchaient : ils avaient entrelacé leurs doigts.
Jamie s’était relevé et inspectait l’intérieur de la grotte. Le soleil de la fin d’après-midi laissait sur les parois des taches cramoisies et ocre.
— Là, dit-il en indiquant un coin de la grotte.
Les rochers qu’il montrait étaient moins abîmés par l’érosion que les autres.
— Autrefois, l’entrée se trouvait là, expliqua-t-il. Ces rochers sont tombés et ont refermé la grotte. Ils ont dû rester prisonniers. Ils ont cherché une issue à tâtons dans le noir. Peu à peu, ils ont manqué d’air. Alors, ils se sont couchés l’un contre l’autre pour mourir.
De grosses larmes coulaient le long de ses joues, laissant des traînées sur sa peau couverte de poussière. Emue, j’essuyai mes yeux et pris sa main, entrecroisant mes doigts avec les siens.
Il se tourna vers moi sans mot dire et son souffle balaya mon visage. Nos bouches se cherchèrent, en quête de la chaleur rassurante de nos corps et de leur contact solide qui nous rappelaient à chaque instant combien le fil de nos vies était ténu.
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Lallybroch
Le domaine s’appelait Broch Tuarach en raison de la vieille tour de pierre, érigée quelques siècles plus tôt, qui se dressait entre les collines derrière le manoir. Les habitants des lieux l’avaient baptisée Lallybroch, « la tour paresseuse », un nom qui me paraissait aussi dénué de sens que « la tour qui fait face au nord ».
— Comment un édifice circulaire peut-il faire face au nord ? demandai-je à Jamie.
Nos chevaux avançaient lentement en file indienne le long du sentier qui grimpait sur la colline couverte de bruyère et de rochers de granit.
— Il n’y a qu’une seule porte, expliqua-t-il, et elle donne sur le nord.
La pente devenait abrupte ; il donna un coup de talons dans les flancs de sa monture, encourageant d’un sifflement le cheval qu’il tirait derrière lui par la bride. Nous avancions d’un pas prudent dans la terre molle. Nos montures, achetées à Inverness, étaient de belles bêtes puissantes, mais les petits poneys frisés des Highlands auraient davantage convenu. Ces chevaux, toutes des juments, étaient destinés à la reproduction et non au travail.
— Soit, lançai-je à Jamie. Je veux bien accepter cette explication. Mais peux-tu également m’expliquer en quoi Lallybroch est une « tour paresseuse » ?
— Elle penche un peu, répliqua Jamie. Ça ne se voit pratiquement pas quand on se tient à son pied, mais si tu grimpes sur la colline à l’ouest, tu verras qu’elle est légèrement inclinée vers le nord.
— Je suppose que personne n’avait entendu parler du fil à plomb au XIIIe siècle. C’est un miracle qu’elle tienne encore debout.
— Oh, elle s’est déjà écroulée plusieurs fois. A chaque fois, on l’a reconstruite. C’est sans doute pour ça qu’elle penche !
— Je la vois ! Je la vois ! s’écria soudain Fergus.
Il était presque debout sur sa monture, frémissant de joie. Son cheval, une jument baie au tempérament paisible, émit un hennissement de réprobation, mais se garda de l’envoyer rouler dans la bruyère. Depuis son aventure sur le percheron d’Argentan, Fergus avait saisi toutes les occasions pour monter à cheval. Jamie, amusé et ému par son engouement pour l’équitation, le prenait fréquemment en selle derrière lui quand il se déplaçait dans les rues de Paris. De temps à autre, il le laissait monter seul sur les chevaux d’attelage de Jared, des créatures lourdes et puissantes qui se contentaient d’agiter les oreilles d’un air perplexe devant les cris et les gesticulations de l’enfant.
Je mis ma main en visière et aperçus à mon tour la silhouette sombre de la vieille tour. Le manoir était plus difficile à voir. Construit en pierres blanches et entouré de champs d’orge, il se fondait dans le paysage.
Il nous apparut au détour du chemin, en partie dissimulé par un écran d’arbres. Je vis Jamie tendre le cou. Il s’immobilisa quelques secondes et redressa les épaules. Le vent jouait dans ses cheveux et soulevait son plaid, donnant l’impression qu’il allait s’envoler d’une minute à l’autre, joyeux comme un cerf-volant.
Les chevaux semblaient aussi impatients que nous. Flairant la proximité des écuries et d’une belle ration d’avoine, ils hâtèrent le pas, le cou tendu en avant et les oreilles dressées. J’étais justement en train de me dire que j’avais grand besoin d’un bon repas et d’un bon bain, quand ma jument freina des quatre fers et se mit à s’ébrouer en hennissant.
Jamie s’arrêta à son tour et sauta à terre.
— Qu’est-ce qui se passe, ma belle ? demanda-t-il. Tu as une abeille dans les naseaux ?
Il attrapa au vol la bride qui volait de droite à gauche. Sentant le large dos frémir sous moi et se tortiller, je descendis de ma monture.
— Qu’est-ce qui lui arrive ? demandai-je à Jamie.
La jument tirait sur les rênes et secouait sa crinière en roulant des yeux effrayés. Les autres chevaux, gagnés par sa nervosité, se mirent eux aussi à piaffer et à s’agiter bruyamment.
Jamie lança un regard devant nous et inspecta la route.
— Elle sent quelque chose.
Fergus se leva sur ses étriers et balaya le paysage des yeux. Ne voyant rien, il me lança un regard perplexe et haussa les épaules.
De fait, rien ne semblait justifier l’agitation de la jument. La route et les champs autour de nous étaient déserts. Le taillis le plus proche était à plus de cent mètres. Les loups ne s’aventuraient jamais dans des régions aussi nues que celle-ci et, à cette distance, ce ne pouvait être la présence d’un renard ou d’un blaireau qui dérangeait nos chevaux.
Abandonnant toute tentative de faire avancer ma jument, Jamie lui fit décrire un demi-cercle. Elle semblait disposée à rebrousser chemin.
Il fit signe à Murtagh de conduire les autres chevaux à l’écart de la route, sauta en selle, s’éloigna de quelques dizaines de mètres dans la direction d’où nous venions, et fit demi-tour. La jument avança sans problème jusqu’au point où elle s’était arrêtée plus tôt. Là, elle refusa à nouveau de faire un pas de plus.
— D’accord, comme tu veux, ma belle, dit Jamie en lui flattant l’encolure.
Il fit tourner la tête du cheval et le conduisit dans le champ qui bordait la route. Nous le suivîmes avec nos montures qui tiraient sur leurs rênes pour saisir au passage quelques brins d’orge. Au moment où nous contournions un rocher de granit derrière le sommet d’une colline, j’entendis un aboiement menaçant. Nous débouchâmes sur un sentier et découvrîmes soudain un grand chien de berger noir et blanc qui nous observait en montrant les crocs, la queue dressée, prêt à bondir.
Il aboya de nouveau et un autre chien identique émergea, suivi d’une silhouette élancée drapée dans un plaid de chasse.
— Ian !
— Jamie !
Jamie sauta de sa monture, me tendit les rênes et courut vers son beau-frère. Les deux hommes s’étreignirent longuement au milieu de la route, se tapant dans le dos en riant. Rassurés, les deux chiens se mirent à gambader autour d’eux et vinrent renifler les jambes de nos chevaux.
— On ne vous attendait pas avant demain au plus tôt ! s’exclama Ian avec un sourire rayonnant.
— Nous avions le vent avec nous, expliqua Jamie. Enfin, c’est ce que m’a raconté Claire. Pour ma part, j’ai fait tout le voyage malade comme un chien dans ma cabine.
Ian s’approcha de ma jument et, prenant ma main, y déposa un baiser.
— Ma chère Claire, dit-il ému, Jenny a été prise de la folie du ménage. Vous aurez de la chance si vous pouvez dormir dans un vrai lit ce soir. Tous les matelas sont sortis dans le jardin pour être battus.
— Après trois nuits dans la bruyère, je m’estimerai heureuse de dormir par terre, répondis-je. Comment vont Jenny et les enfants ?
— Plutôt bien, elle en attend un autre pour février.
— Encore ? nous écriâmes-nous à l’unisson.
Ian prit un air confus.
— Mais Maggie n’a pas encore un an ! renchérit Jamie. Tu n’as donc aucune retenue !
— Moi ! s’indigna Ian. Parce que tu crois que j’ai quelque chose à voir là-dedans ?
— Ben... je l’espère pour toi, sinon, il serait intéressant de savoir qui est le père !
Les joues de Ian rosirent un peu plus.
— Tu sais très bien que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Jamie ! Pendant deux mois, j’ai partagé le lit du petit Jamie, mais Jenny a insisté pour que...
— Tu veux dire par là que ma sœur est insatiable ? le taquina Jamie.
— Je veux dire que ta sœur est aussi têtue que son frère et qu’elle finit toujours par obtenir ce qu’elle veut.
Il fit une feinte de côté et envoya un coup de poing à Jamie. Plié en deux, celui-ci éclata de rire.
— Heureusement que je suis rentré ! s’esclaffa-t-il. Je t’aiderai à la surveiller !
Changeant abruptement de sujet, il montra les deux chiens.
— Tu as perdu des moutons ?
— Quinze brebis et un bélier, confirma Ian. Tout le troupeau de mérinos de Jenny. Ce sont les bêtes qu’elle élève pour leur laine. Le bélier est un vrai mâle. Il a brisé le portail. J’ai pensé qu’ils étaient venus jusqu’ici pour manger l’orge, mais je ne les ai pas trouvés.
— On ne les a pas vus plus haut non plus, indiquai-je.
— Oh, ils n’iraient pas par là. Aucune bête ne s’aventure au-delà du cottage.
— Cottage ? dit soudain Fergus que toutes ces amabilités commençaient à ennuyer. Je n’ai vu aucun cottage, milord. Rien qu’un tas de pierres.
— C’est tout ce qui reste du cottage des MacNab, mon garçon, expliqua Ian en remarquant la présence de l’enfant pour la première fois. Je te conseille de ne pas t’y aventurer, toi non plus.
Je réprimai un frisson. L’année précédente, le métayer Ronald MacNab avait vendu Jamie aux hommes de la Garde. Le lendemain de sa trahison, on l’avait retrouvé brûlé vif sous les décombres de sa maison, manifestement assassiné par les hommes de Lallybroch. Les vieilles cheminées de son cottage, qui m’avaient paru si innocentes lorsque nous étions passés près d’elles, ressemblaient à présent à de sinistres calvaires.
— MacNab ? demanda Jamie. Tu veux dire Ronnie MacNab ?
J’avais raconté à Jamie la trahison et la triste fin de son métayer, mais je ne lui en avais pas précisé les circonstances.
— Oui, répondit Ian. Il est mort la nuit où les Anglais t’ont fait prisonnier. Une étincelle a dû mettre le feu au toit de chaume. Il était probablement tellement soûl qu’il n’a pas pu s’en sortir à temps.
Il avait retrouvé son air grave et fixait Jamie droit dans les yeux.
— Que sont devenus sa femme et son enfant ?
Le regard de Jamie était aussi neutre et indéchiffrable que celui de son beau-frère.
— Mary MacNab travaille maintenant aux cuisines chez nous. Rabbie donne un coup de main aux écuries.
Ian lança un bref regard aux vestiges du cottage.
— Mary monte jusqu’ici de temps à autre, dit-il. C’est la seule dans tout le domaine qui ose y venir.
— Elle l’aimait donc, son homme ?
Ian fit une moue dubitative.
— Je ne crois pas. C’était un ivrogne. Il la battait souvent. Même sa pauvre mère n’arrivait pas à le contrôler. Non, Mary doit penser qu’il est de son devoir de venir prier pour son âme. C’est qu’il doit en avoir sacrément besoin !
— Ah ! fit simplement Jamie.
Il resta un moment perdu dans ses pensées et se baissa vers sa monture. Il rejeta les rênes et se dirigea d’un pas ferme vers la colline.
— Jamie ! appelai-je.
Il ne m’entendit pas. Je tendis mes propres rênes à Fergus et sautai de mon cheval.
— Reste ici avec les chevaux, ordonnai-je, je vais avec lui.
Ian fit mine de me suivre, mais Murtagh l’arrêta d’un geste de la main.
Jamie marchait de ses longues enjambées d’homme de la lande. Il avait atteint la petite clairière avant que j’aie pu le rejoindre. Il se tenait devant ce qui avait été un des murs du cottage. On apercevait encore l’emplacement rectangulaire du foyer, recouvert d’un tapis vert de jeunes pousses. Il restait peu de traces de l’incendie : quelques morceaux de bois calciné apparaissaient ici et là entre les herbes. Avançant d’un pas lent, Jamie fit trois fois le tour des restes de la maison, s’arrêta et s’accroupit devant un tas de pierres. Il posa une main dessus et ferma les yeux, comme s’il récitait une prière. Enfin, il ramassa un gros caillou de la taille d’un poing et le déposa au sommet de la pile, comme pour lester l’âme errante du fantôme. Il se signa et revint vers moi d’un pas assuré.
Il me prit par le bras et m’entraîna vers la route en chuchotant :
— Ne te retourne pas.
Ce que je me gardai de faire.
 
Jamie, Fergus et Murtagh accompagnèrent Ian et les chiens à la recherche des moutons égarés, pendant que je menais le convoi de chevaux vers le manoir. Loin d’être une cavalière accomplie, je pensais être à la hauteur de la tâche tant que rien ne surgissait en travers du chemin.
Ce retour à Lallybroch était très différent de notre arrivée l’année précédente. La première fois, nous étions deux fugitifs. Je fuyais le futur, et Jamie son passé. Notre séjour avait été heureux, mais précaire et éprouvant. Nous vivions dans la crainte d’être découverts à tout instant. Cette fois, grâce au sauf-conduit du duc de Sandringham, Jamie revenait prendre possession de ce qui lui appartenait de plein droit, et moi, j’occupais ma position légitime à ses côtés en tant qu’épouse.
La première fois que nous avions fait irruption au manoir, personne ne nous attendait et nous avions provoqué un vrai chambardement des us et coutumes des occupants des lieux. Cette fois, nous arrivions dûment annoncés, avec tout le cérémonial qui s’imposait, chargés de présents. Si j’étais sûre que nous serions accueillis cordialement, je me demandais comment Ian et Jenny allaient supporter notre installation permanente. Ils vivaient en maîtres du domaine depuis des années, depuis la mort de Brian Fraser et les événements désastreux qui avaient précipité Jamie dans une existence errante de hors-la-loi.
Je parvins au sommet de la colline sans incident et marquai une brève pause pour admirer le manoir et ses dépendances qui s’étalaient à mes pieds. Soudain, ma jument fit une embardée. Deux grosses masses indistinctes venaient de surgir de derrière un bâtiment, roulant sur le sol comme des buissons balayés par la tempête.
— Du calme ! Ho ! Ho ! criai-je.
Les chevaux, qui s’étaient mis à tirer sur les brides, manquèrent de me faire culbuter. Je me voyais déjà expliquant à Jamie que toutes les belles juments qu’il venait d’acheter à prix d’or s’étaient collectivement cassé une patte.
Une des masses s’étala sur le sol et la silhouette de Jenny apparut derrière, soudain délivrée du gros matelas qu’elle portait sur le dos. En m’apercevant, elle courut vers moi sur la route, ses longues boucles noires soulevées par le vent.
Sans une seconde d’hésitation, elle attrapa ma bride au vol et tira dessus d’un coup sec.
— Ho ! cria-t-elle.
Reconnaissant immédiatement une voix autoritaire, le cheval s’immobilisa. Après quelques efforts, les autres juments se calmèrent à leur tour et je pus descendre de selle sans me briser le cou.
Une autre femme accompagnée d’un enfant prit en charge le convoi de chevaux avec des gestes experts. Je reconnus le jeune Rabbie MacNab et en déduisis que la femme était sa mère. Entre les matelas à rentrer et les chevaux à conduire aux écuries, j’eus juste le temps d’embrasser Jenny. Nous restâmes enlacées quelques instants. Elle sentait bon la cannelle et le miel et je revis en pensée notre dernière étreinte un an plus tôt, en pleine nuit, à la lisière de la forêt. Je m’apprêtais à partir à la recherche de Jamie et Jenny devait s’occuper de son nouveau-né.
— Comment va la petite Maggie ? m’enquis-je en me détachant d’elle.
Jenny fit une grimace mêlée de fierté.
— Elle commence juste à marcher. C’est la terreur de la maison.
Elle lança un regard vers la route.
— Vous avez déjà rencontré Ian, je suppose ?
— Oui. Jamie, Murtagh et Fergus sont partis chercher les moutons avec lui.
— Espérons qu’ils ne vont plus tarder. Il va bientôt pleuvoir. Laisse Rabbie s’occuper des chevaux et aide-moi à ranger les matelas, sinon on dormira tous sur le carreau ce soir.
Une activité frénétique s’ensuivit mais, lorsque la pluie commença à tomber, Jenny et moi étions déjà confortablement installées dans le salon, occupées à ouvrir les paquets rapportés de Paris et à nous émerveiller devant la taille et la précocité de Maggie, une petite fille de dix mois, bouillonnante de vie, avec de grands yeux bleus et une tête toute ronde. Le petit Jamie, âgé de quatre ans, jouait entre nos jambes. Le troisième enfant ne formait encore qu’un léger renflement sous le tablier de Jenny, et ce n’était pas sans un certain picotement au cœur que je la voyais poser tendrement une main sur son ventre de temps à autre.
— Tu as parlé de Fergus tout à l’heure, dit-elle soudain. Qui est-ce ?
— Fergus ? Eh bien, c’est... euh...
J’hésitai, ne sachant pas trop comment le décrire. La vie à la ferme offrait peu de débouchés pour un pickpocket.
— C’est un protégé de Jamie, dis-je enfin.
— Ah oui ? Eh bien, je suppose qu’on pourra lui trouver une petite place aux écuries, soupira-t-elle d’un air résigné. En parlant de Jamie, j’espère qu’ils vont bientôt retrouver ces moutons. Je vous ai préparé un bon dîner et je n’ai pas envie de le voir brûler.
De fait, la nuit était déjà tombée. J’observai Mary MacNab mettre le couvert. C’était une petite femme aux traits fins, à l’air inquiet. Son visage s’illumina toutefois quand elle vit arriver Rabbie, faisant irruption dans les cuisines en demandant si le dîner était pour bientôt.
— Quand les hommes seront rentrés, mo luaidh, répondit-elle. En attendant, file te débarbouiller.
Lorsqu’ils rentrèrent enfin, ils avaient nettement plus besoin d’un bon débarbouillage que le jeune Rabbie. Trempés par la pluie, crottés jusqu’aux genoux, ils se traînèrent dans le salon. Ian ôta son plaid mouillé et l’étala sur le pare-feu, le laissant dégouliner sur le tapis. Fergus, éreinté par sa découverte brutale de la vie à la campagne, se laissa tomber dans un fauteuil et resta prostré, le regard fixé sur ses souliers boueux.
Jenny inspecta brièvement ce frère qu’elle n’avait pas vu depuis un an.
— Dehors, vous tous ! dit-elle fermement. Allez m’enlever ces bottes ! Si vous avez traîné du côté du champ d’orge, n’oubliez pas de pisser devant la grille de la maison !
Se tournant vers moi, elle ajouta à voix basse :
— C’est comme ça qu’on tient les fantômes à l’écart.
Jamie, déjà affalé sur le sofa, ouvrit un œil et adressa un regard torve à sa sœur.
— Je débarque en Ecosse après une traversée qui a failli me coûter la vie, je chevauche quatre jours d’affilée pour arriver jusqu’ici et je n’ai même pas droit à une goutte de whisky pour étancher ma soif ! On m’envoie directement patauger dans la boue à rechercher des moutons. Et une fois que j’arrive enfin à mettre les pieds dans cette maison, on me met à la porte en m’ordonnant d’aller pisser dehors. Peuh !
Il referma l’œil et croisa ses bras sur son ventre en s’enfonçant dans son fauteuil.
— Jamie, mon cœur, roucoula Jenny. Tu veux vraiment ton dîner ou tu préfères que je le donne aux cochons ?
Il resta immobile un moment, comme s’il n’avait rien entendu puis, avec un soupir résigné, se leva péniblement et fit signe à Ian et à Murtagh de le suivre. Au passage, il hissa Fergus sur ses pieds et le traîna vers la porte.
— Bienvenue à la maison ! maugréa-t-il.
Après un dernier regard vers le feu de cheminée et le flacon de whisky, il sortit dans la nuit en traînant les pieds.
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Le courrier des Highlands
Lallybroch accapara rapidement Jamie et ce fut bientôt comme s’il n’avait jamais quitté sa maison natale. Je me trouvai moi aussi entraînée sans effort dans le courant de la vie de la ferme. C’était un automne inhabituel, avec des pluies fréquentes suivies de belles journées ensoleillées et revigorantes. Le domaine grouillait d’activité, tous travaillaient et se préparaient au long hiver qui approchait.
Le domaine était très isolé, même pour une ferme des Highlands. Aucune route digne de ce nom n’y conduisait. Toutefois, nous recevions quand même du courrier grâce aux messagers qui parvenaient à gravir les cols escarpés et les collines enfouies sous la bruyère. Ils représentaient notre seul lien avec ce monde extérieur qui me paraissait de plus en plus lointain et irréel. J’avais du mal à imaginer que, quelques mois plus tôt, je dansais dans les salons raffinés de Versailles. Toutefois, les lettres qui nous parvenaient faisaient revivre ces mois passés à Paris et je ne pouvais les lire sans revoir en pensée les platanes qui bordaient la rue Trémoulins ou entendre résonner les cloches de Notre-Dame qui jouxtait l’hôpital des Anges.
Louise avait eu son enfant, un petit garçon. Ses lettres, ponctuées de points d’exclamation et de parenthèses, abondaient en descriptions dithyrambiques de l’adorable Henri. En revanche, il n’y était jamais question de son père, putatif ou réel.
La lettre de Charles-Edouard Stuart, qui nous arriva un mois plus tard, ne faisait pas état de l’enfant mais, selon Jamie, était plus incohérente que jamais, tissée de vagues projets grandiloquents.
Le comte de Mar rédigeait des messages sobres et prudents, mais il était évident que Charles-Edouard l’agaçait au plus haut point. Le prince était insupportable : grossier et capricieux avec ses plus loyaux sujets, il négligeait ceux qui auraient pu lui être utiles, insultait ceux qui étaient disposés à le servir, parlait en dépit du bon sens et, à lire entre les lignes, buvait plus que de raison. Compte tenu du laxisme de l’époque pour les hommes et la boisson, il fallait vraiment que Charles-Edouard fût ivre du matin au soir pour mériter la réprobation d’un ami ! Je me demandais s’il était seulement au courant que sa maîtresse avait mis un fils au monde.
Mère Hildegarde m’écrivait de temps à autre des petits mots brefs et précis, griffonnés à la hâte pendant les quelques minutes que lui laissait son emploi du temps chargé. Chacune de ses lettres se terminait invariablement par Bouton vous envoie ses amitiés.
Maître Raymond n’écrivait pas mais m’envoyait des colis, sans la moindre signature ni adresse de l’expéditeur. Ils contenaient tout un assortiment de choses étranges : des herbes rares ; de petits éclats de cristaux ; des pierres lisses et circulaires dont une face était ornée d’une silhouette gravée, surmontée tantôt d’une lettre tantôt d’un symbole mystérieux. Il y avait aussi des os : une phalange d’ours, avec sa grosse griffe incurvée encore attachée ; des vertèbres de serpent enfilées comme des perles sur une lanière de cuir ; toutes sortes de dents : des petites en forme de clou que Jamie soutenait être des dents de phoque ; de grosses canines acérées de cerf ; sans compter quelques molaires qui ressemblaient étrangement à des dents humaines.
Je gardais souvent quelques-unes des pierres de maître Raymond dans mes poches et les caressais entre mes doigts. Elles étaient douces et agréables au toucher. Elles devaient être très anciennes et remontaient au moins à la Rome antique, sinon plus. Les formes gravées à leur surface avaient certainement un rôle magique. J’ignorais si elles étaient censées avoir des vertus curatives ou si elles n’étaient que des symboles, comme les signes de la Kabbale, mais elles me paraissaient inoffensives et je les gardais sur moi.
Si j’aimais travailler à la ferme, je préférais les longues promenades que je faisais pour rendre visite aux différents cottages des métayers de Broch Tuarach. J’emportais toujours avec moi un grand panier plein de gâteries pour les enfants, et de remèdes pour soigner les maux les plus courants. La pauvreté et le manque d’hygiène étaient responsables d’un grand nombre de maladies et il n’y avait pas un seul médecin entre Fort William, au sud, et Inverness, au nord.
Je pouvais facilement traiter les problèmes les plus simples comme les saignements des gencives ou les éruptions cutanées caractéristiques des cas bénins de scorbut, mais il y en avait beaucoup d’autres contre lesquels j’étais impuissante.
 
Je posai une main sur le front de Rabbie MacNab. Sa tignasse hirsute était trempée par la transpiration. Il avait la mâchoire grande ouverte, relâchée, et son pouls, à la base du cou, battait faiblement.
— Ça va aller maintenant, dis-je à sa mère.
Mary n’avait pas besoin de moi pour le constater : l’enfant dormait paisiblement. Le feu de cheminée, à proximité, lui rosissait les joues.
— Que la Sainte Vierge soit louée, murmura-t-elle, et vous aussi, milady.
— Je n’ai rien fait ! protestai-je.
A vrai dire, le seul service que j’avais rendu au jeune Rabbie, c’était d’avoir éloigné sa mère quelque temps. Il m’avait fallu une certaine fermeté pour la décourager de lui faire avaler de l’orge macéré dans du sang de coq, de lui agiter des plumes enflammées sous le nez ou de lui jeter de l’eau glacée au visage. Aucun de ces remèdes n’était d’une grande utilité pour soigner un enfant épileptique. Au moment où j’étais intervenue, elle s’apprêtait à lui administrer le plus efficace des traitements : lui recracher sur la tête de l’eau bue dans le crâne d’un suicidé.
La pauvre femme contempla son enfant endormi avec adoration.
— Ça me fait tellement de peine quand il est comme ça ! soupira-t-elle. La dernière fois, j’ai fait venir le père MacMurty. Il a prié à son chevet pendant des heures, ensuite, il l’a arrosé d’eau bénite pour faire fuir les démons. Mais, hélas, ils sont revenus.
Elle joignit les mains, comme pour s’empêcher de toucher son enfant.
— Ce ne sont pas des démons, répondis-je. Ce n’est qu’une maladie et elle n’est pas si grave que ça.
— Si vous le dites, milady.
Elle ne voulait pas me contredire, mais ne paraissait guère convaincue.
— Il ira mieux, maintenant, tentai-je de la rassurer. Jusqu’à présent, il s’est toujours remis de ses crises, non ?
Les crises étaient apparues deux ans plus tôt, probablement à la suite des coups répétés sur la tête que lui assenait son père. Elles n’étaient pas très fréquentes, mais suffisamment violentes pour terrifier sa mère.
— Quand il se met à se cogner la tête contre le sol, j’ai l’impression qu’elle va finir par éclater, gémit la malheureuse.
— Oui, je sais, c’est un risque. Si ça le reprend, il faut mettre tous les objets contondants hors de sa portée et le laisser faire. Je sais que c’est impressionnant, mais ça finit toujours par passer. Une fois la crise terminée, mettez-le au lit et laissez-le dormir.
Je savais que mes paroles avaient une portée limitée, même si je disais la vérité. Pour la rassurer, il fallait quelque chose de plus concret.
En me tournant pour partir, un cliquetis dans le fond de ma poche me donna une idée. Je sortis deux des petites pierres que maître Raymond m’avait envoyées. Je choisis la plus blanche, de la calcédoine sans doute, sur laquelle était sculptée la silhouette d’un homme en transe. Je venais enfin de comprendre à quoi elle servait.
Je plaçai solennellement la pierre dans le creux de la main de Mary.
— Cousez-la dans la veste de Rabbie, lui conseillai-je. Elle le protégera... des démons. Ainsi, vous n’aurez plus à vous inquiéter : s’il a une nouvelle crise, vous saurez qu’il ne lui arrivera aucun mal.
Sur ces bonnes paroles, je sortis, me sentant à la fois satisfaite et plus sotte que jamais. A défaut de progresser dans mes connaissances médicales, j’avais perfectionné mes talents de sorcière. Mais si je ne pouvais pas grand-chose pour Rabbie, je pouvais au moins soulager sa mère, ou plutôt l’aider à s’aider elle-même. La guérison doit venir du malade et non du médecin. C’était une des leçons que j’avais retenues de maître Raymond.
 
Je n’avais jamais vraiment eu de maison à moi. Orpheline à cinq ans, j’avais mené l’existence vagabonde d’oncle Lamb pendant treize ans. Nous vivions sous des tentes dans des plaines poussiéreuses, dans des grottes creusées dans le flanc des montagnes, ou des chambres aménagées succinctement dans une pyramide. L’éminent Quentin Lambert Beauchamp établissait son campement n’importe où dans le but de poursuivre ses fouilles archéologiques. Ses travaux et son excentricité l’avaient rendu célèbre bien avant qu’un accident ne coûte la vie à son frère et qu’il ne se retrouve tuteur de sa nièce.
Cette vie d’errance avait ensuite continué avec Frank, mais j’étais passée des campements de toile à des bâtisses pourvues d’un toit solide, les recherches d’un historien nécessitant généralement la proximité d’une bibliothèque universitaire. Aussi, lorsque la guerre avait éclaté, bousculant la routine et jetant beaucoup d’entre nous sur les routes, j’avais été moins traumatisée que d’autres.
J’étais passée de notre dernier meublé aux quartiers des infirmières de l’hôpital de Pembroke, et dans un hôpital militaire de campagne en France, avant de revenir à Pembroke juste avant l’armistice. Ensuite, au cours des quelques mois passés avec Frank, nous étions venus en Ecosse afin de refaire connaissance, pour nous trouver séparés de nouveau au bout de quelques semaines.
Il était donc étrange, et merveilleux, de me réveiller chaque matin dans une chambre de Lallybroch et de contempler Jamie endormi à mes côtés en me disant qu’il était né dans ce même lit. Tous les bruits de la maison, du craquement des marches de l’escalier de service sous le pas d’une servante matinale au crépitement de la pluie sur les tuiles d’ardoise, étaient pour lui des sons familiers entendus des milliers de fois. Il les avait d’ailleurs tellement entendus qu’il ne les entendait plus ; mais moi, si.
Sa mère, Ellen, avait planté le rosier grimpant qui s’épanouissait près de la porte d’entrée. Son parfum capiteux rampait le long des murs et se répandait jusque dans notre chambre. C’était comme si elle lui rendait visite chaque jour à l’aube, pour l’effleurer du bout de ses doigts, et me souhaitait la bienvenue par la même occasion.
Le domaine de Lallybroch s’étendait derrière le manoir : des champs et des granges, des villages et des hameaux. Jamie avait pêché dans le ruisseau qui dévalait la colline derrière la maison, grimpé dans les chênes et les mélèzes, mangé dans tous les cottages des environs avec les métayers de son père. Il était chez lui.
Lui aussi, il avait connu des bouleversements, l’emprisonnement, la torture, l’exil. Mais il avait néanmoins été élevé ici avec la perspective qu’il serait un jour le maître, qu’il serait là pour veiller sur les récoltes et prendre soin de ses métayers. La sédentarité était son destin.
Pendant ses années d’absence, il avait découvert le monde qui s’étendait au-delà de son domaine et des côtes rocheuses d’Ecosse. Il avait parlé à des rois, connu la guerre, tâté de la prison, appris le commerce. Il avait aussi connu l’aventure, la violence, la magie. Maintenant qu’il avait franchi les frontières de ses terres, le destin pouvait-il encore l’enraciner à Lallybroch ?
Descendant de la crête d’une colline, je l’aperçus en contrebas, en train de réparer une digue en pierres sèches qui bordait un des champs. Près de lui, dans l’herbe, gisaient deux lapins, déjà vidés mais pas encore dépecés.
— Le marin est rentré du grand large et le chasseur des collines boisées, chantonnai-je gaiement en m’approchant.
Il se redressa, essuyant de la sueur sur son front.
— Ne me parle pas de mer ni de marins, Sassenach. J’ai vu deux gamins faire voguer un voilier sur la mare ce matin et j’ai failli rendre tout mon petit déjeuner.
Je me mis à rire.
— Tu n’as donc aucune envie de retourner en France ?
— Certes non, pas même pour le cognac.
Je l’observai remettre une grosse pierre en place.
— Tu rentres à la maison ? demanda-t-il.
— Oui, tu veux que j’emporte tes lapins ?
Il fit non de la tête et se pencha pour les ramasser.
— Inutile, je rentre aussi. Ian a besoin que je l’aide à terminer le nouveau cellier pour les pommes de terre.
La première récolte de pommes de terre de Lallybroch aurait lieu dans quelques jours et, sur mon conseil, on creusait une petite cave à tubercules sous la maison pour les entreposer. Chaque fois que je voyais le champ de pommes de terre, j’avais un petit serrement de cœur. J’étais à la fois très fière de l’étendue de feuilles vertes qui s’étalait au-dessus des plants, et complètement affolée à l’idée que soixante familles allaient peut-être devoir survivre grâce à ces seuls légumes pendant tout l’hiver. C’était moi qui avais, l’année précédente, conseillé à Jenny de consacrer un de ses meilleurs champs d’orge à cette plante encore inconnue dans les Highlands.
Je savais qu’avec le temps, la pomme de terre allait devenir un aliment incontournable du régime des Ecossais, car elle était moins vulnérable aux parasites et au gel. Mais me remémorer par hasard un bref paragraphe lu dans un livre de géographie était une chose, en assumer la responsabilité auprès des gens qui allaient devoir se nourrir de ce nouveau produit en était une autre.
Je me demandais si le fait de prendre des décisions qui impliquaient le destin d’autres personnes deviendrait plus facile avec le temps. Jamie le faisait constamment, gérant le domaine et ses habitants comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Mais il avait été élevé dans ce sens ; pas moi.
— Le cellier est prêt ? demandai-je.
— Oui. Ian a déjà installé les portes, mais il n’a pas pu carreler le fond de la pièce. Sa jambe de bois s’enfonce trop dans la boue.
Jamie lança un regard vers le haut de la colline, derrière nous.
— Il faut que le cellier soit fini avant ce soir, dit-il. Il va pleuvoir d’ici demain matin.
Je me retournai pour suivre son regard. Le ciel était dégagé et je ne voyais rien dans le paysage qui puisse justifier ses craintes.
— Comment le sais-tu ?
Il sourit et pointa l’index vers le sommet de la colline.
— Tu vois ce petit chêne là-haut ? et le frêne juste à côté ?
— Oui, et alors ?
— Regarde leurs feuilles, Sassenach. Tu ne remarques pas qu’elles sont plus claires que d’habitude ? C’est parce qu’il y a de l’humidité dans l’air ; la moiteur fait se retourner les feuilles de chêne et de frêne et le feuillage devient un ton ou deux plus clair.
— Encore faut-il connaître leur couleur habituelle !
Jamie se mit à rire et me prit le bras.
— Je n’ai peut-être pas l’oreille musicale, Sassenach, mais j’ai une bonne vue. J’ai déjà vu ces arbres plus de dix mille fois et par tous les temps.
Le chemin jusqu’à la maison était long et nous marchâmes un bon moment en silence, appréciant les rayons du soleil qui nous chauffaient le dos. Je humai l’air et constatai que Jamie avait sans doute raison à propos de la pluie : les parfums habituels de l’automne s’étaient intensifiés, de l’odeur âcre de la résine de pin à la senteur poussiéreuse du blé mûr. Je commençais à apprendre et me mettais au diapason des rythmes et des odeurs de Lallybroch. Peut-être qu’avec le temps, je connaîtrais le domaine aussi bien que Jamie. Je serrai sa main, et il me répondit en exerçant une légère pression sur la mienne.
— Paris te manque, Sassenach ?
— Non, dis-je, surprise. Pourquoi ?
— Rien, comme ça... En te voyant descendre la colline avec ton panier sous le bras et le soleil dans tes cheveux, on aurait dit que tu avais grandi ici. Tu semblais appartenir à cet endroit, autant que ces jeunes arbres. Et j’ai soudain pris conscience que Lallybroch était un petit coin perdu. Ici, tu ne connaîtras pas une vie très brillante, comme à Paris. Il n’y a même pas un travail intéressant pour toi, comme à l’hôpital des Anges.
Il me dévisagea d’un air timide et ajouta :
— J’ai peur que tu ne t’ennuies au bout d’un certain temps.
Je ne répondis pas tout de suite. J’aurais menti en prétendant que cette pensée ne m’avait pas déjà traversé l’esprit.
— Tu sais, Jamie, dis-je enfin. J’ai déjà vu pas mal de choses dans ma vie... et beaucoup d’endroits. C’est vrai que, parfois, des détails de ma vie d’autrefois me manquent. J’aimerais faire une balade en omnibus à Londres, par exemple ; décrocher un téléphone pour appeler une amie au bout du monde ; ou encore tourner un robinet pour prendre un bon bain chaud sans avoir à aller chercher de l’eau au puits et à la faire bouillir dans un chaudron. Tout ça me manque, mais je n’en ai pas besoin. Quant à cette vie brillante, comme tu dis, elle ne me plaisait pas quand je la vivais. J’aime porter de belles robes, mais pas si elles vont de pair avec les commérages, les intrigues, les mondanités et les contraintes. Non, je préfère encore porter ce vieux tablier et dire ce qui me plaît.
Il éclata de rire et me serra contre lui.
— Et pour le travail, repris-je, j’ai ce qu’il faut ici.
Je lui montrai mon panier rempli de simples et de remèdes.
— Je peux me rendre utile. Et si mère Hildegarde et mes autres amis me manquent, il y a toujours le courrier.
Je m’arrêtai de marcher et me tournai vers lui. Le soleil se couchait et la lumière dorée illuminait un côté de son visage, faisant ressortir ses pommettes.
— Jamie... Je veux être où tu es. Nulle part ailleurs.
Il resta immobile un instant, se pencha sur moi et déposa un baiser sur mon front.
 
— C’est drôle, dis-je quelques minutes plus tard, alors que nous arrivions en vue de la maison. Je me posais justement la même question à ton sujet : si tu serais heureux ici après tout ce que tu as fait en France ?
Il sourit et regarda vers le manoir dont la forme blanche se teintait de reflets dorés.
— Je suis chez moi, Sassenach. Ma place est ici.
— Tu veux dire que tu es né pour t’occuper de Lallybroch, c’est ça ?
— A vrai dire, non. Si Willie avait vécu, c’est lui qui aurait été laird de Broch Tuarach. Etant l’aîné, le titre et la fonction lui revenaient de droit. Je serais sans doute devenu soldat, ou marchand, comme mon cousin Jared.
Le frère de Jamie, Willie, était mort de la variole à l’âge de onze ans, laissant son petit frère de six ans héritier de Lallybroch.
— Parfois, je parle encore à Willie dans mes pensées, reprit Jamie. Je lui demande ce qu’il aurait fait à ma place dans telle ou telle circonstance. Tu trouves ça idiot ?
— Non, je fais pareil, avouai-je. Avec oncle Lamb. Et mes parents. Surtout ma mère. Quand j’étais petite, je ne pensais pas souvent à elle, mais maintenant, je rêve parfois d’une présence douce et chaude. Depuis la mort de... Faith, il m’arrive d’avoir l’impression qu’elle est à mes côtés.
Jamie caressa doucement mon visage et chassa une larme prête à jaillir.
— Je crois parfois que les morts nous aiment comme on les aime. Viens, Sassenach. Marchons encore un peu. Nous avons le temps avant le dîner.
Il glissa un bras sous le mien et nous prîmes la direction opposée à celle de la maison.
— Je sais ce dont tu parles, Sassenach, me confia Jamie. J’entends parfois la voix de mon père, dans la grange ou dans un champ. C’est généralement quand je ne pense pas à lui. Je suis occupé à quelque chose et, tout à coup, je crois entendre sa voix un peu plus loin, riant avec un métayer, ou maîtrisant un cheval.
Il se mit soudain à rire et m’indiqua un pré devant nous.
— C’est bizarre, mais je ne l’entends jamais par là.
C’était un endroit quelconque, entouré d’un muret qui longeait le sentier.
— Pourquoi voudrais-tu l’entendre dans ce pré ? demandai-je.
— Je ne sais pas. Il pourrait dire par exemple : « Si tu as fini de discuter, Jamie, tourne-toi et penche-toi. »
Je ris à mon tour et nous nous arrêtâmes devant le muret.
— Alors c’est ici qu’il te donnait ta raclée !
— Pas seulement à moi, à Ian aussi. Je préférais nettement quand il était avec moi. On se faisait souvent prendre ensemble à faire des bêtises. C’était moins dur de subir la punition à deux.
— Je vois, « la douleur partagée » !
— C’était surtout que je pouvais toujours compter sur lui pour brailler comme un veau. Il faisait un tel raffut que j’avais moins honte de crier, moi aussi, quand ça faisait trop mal. J’essayais de me retenir, bien sûr, mais ce n’était pas toujours possible. Mon père n’était pas du genre à faire les choses à moitié et, quand il devait nous battre, il mettait le paquet. Quant au père de Ian, il avait le bras gros comme un tronc d’arbre.
— Mais pourquoi ton père te corrigeait-il toujours ici, en plein air ? Il aurait pu le faire dans une pièce de la maison ou dans la grange.
Jamie réfléchit un instant et haussa les épaules.
— Je n’y avais jamais songé, répondit-il. Mais finalement c’était un peu comme être le roi de France.
— Le roi de France ? m’étonnai-je.
— Oui, je ne sais pas ce que ça fait de devoir se laver, s’habiller et faire ses besoins en public, mais je peux te dire une chose : il n’y a rien de tel pour apprendre l’humilité que de devoir se déculotter devant les métayers de ton père et expliquer pourquoi tu t’apprêtes à te faire tanner le cuir.
— Je veux bien te croire ! Tu crois que ton père te corrigeait devant tout le monde parce que tu serais laird un jour ?
— Sans doute... et pour que les métayers se rendent compte que je n’étais pas au-dessus des lois.







32
Un champ de rêves
Le champ avait été labouré selon la méthode habituelle utilisée pour l’orge ou l’avoine : avec de hautes crêtes parallèles séparées par de profonds sillons où l’on s’enfonçait jusqu’aux genoux ; ce qui permettait de planter les semis sans se baisser. Cette technique ayant fait ses preuves avec les céréales, il n’y avait aucune raison d’en changer pour les pommes de terre.
— C’est écrit : « planter à flanc de colline », précisa Ian en contemplant le champ. Mais j’ai pensé que notre bon vieux système ferait aussi bien l’affaire. L’intérêt de cultiver sur une pente est d’éviter que la récolte ne soit pourrie par des eaux stagnantes au cas où il pleuvrait trop.
— Tu as bien fait, le félicita Jamie. Les plants ont l’air en bonne santé. Mais est-ce qu’il est écrit dans ton bouquin à quel moment il faut déterrer les pommes de terre ?
Chargé de planter des pommes de terre dans un pays où on n’en avait encore jamais vu, Ian avait procédé avec méthode et logique, et commandé à Edimbourg à la fois les tubercules et un livre sur le sujet. Quelque temps plus tard, il avait reçu le Traité scientifique sur les méthodes agricoles, de sir Walter O’Bannion, ainsi que plusieurs plants provenant d’une exploitation expérimentale irlandaise.
Ian portait le gros volume sous le bras. Jenny m’avait raconté qu’il ne se rendait jamais au champ sans lui, au cas où il lui viendrait soudain à l’esprit une question philosophique ou technique épineuse. Il sortit ses lunettes de sa besace et les chaussa. Elles avaient appartenu à son père : de vieilles besicles rondes en métal qu’il portait au bout de son nez et qui lui donnaient un air de cigogne savante. Il ouvrit son livre et lut :
— La récolte doit avoir lieu simultanément au passage des premières oies d’hiver.
Il leva le nez et scruta le ciel, semblant chercher un groupe d’oies volant en formation.
— Des oies d’hiver ? répéta Jamie en lisant par-dessus l’épaule de son beau-frère. Qu’est-ce que c’est ? Il veut peut-être parler des oies cendrées. Non, on en voit toute l’année.
Ian fit une grimace dubitative.
— Peut-être qu’en Irlande, les oies cendrées n’apparaissent qu’en hiver. Ou il s’agit peut-être d’une espèce d’oies sauvages typiquement irlandaise.
— Nous voilà bien avancés ! grommela Jamie. Il ne dit rien d’autre ?
Ian suivit les lignes du doigt, lisant à voix basse. Un groupe de paysans s’était joint à nous, fasciné par cette nouvelle méthode d’agriculture.
— On ne déterre pas les pommes de terre quand il pleut, nous informa Ian, ce qui suscita un autre grognement agacé de Jamie.
— Hmm... voyons voir, poursuivit Ian, réfléchissant à voix haute. Compost de pomme de terre... parasites de la pomme de terre... Tiens ! Nous n’avons pas eu de parasites de la pomme de terre. Je suppose qu’on peut s’estimer heureux... plants grimpants de pomme de terre, non, ça c’est uniquement si les feuilles flétrissent... mildiou de la pomme de terre... Ça, on ne peut pas le savoir tant qu’on n’aura pas vu les pommes de terre... germes de pommes de terre, conservation des pommes de terre...
Impatienté, Jamie se détourna, les mains sur les hanches.
— Peuh ! Je t’en foutrai, moi, de la culture scientifique ! Je suppose que ton bouquin est bien trop savant pour nous indiquer à quel moment ces saletés de tubercules seront comestibles !
Fergus, toujours sur les talons de son maître, leva le nez de la chenille qu’il était en train d’observer avec fascination.
— Pourquoi vous n’en déterrez pas une pour voir ? suggéra-t-il innocemment.
Jamie le dévisagea en ouvrant la bouche, la referma et lui donna une tape affectueuse sur la tête. Il partit chercher la fourche posée contre le muret.
Les paysans, qui avaient tous participé aux semailles et à l’entretien du champ sous la direction de Ian et les conseils avisés de sir Walter, s’agglutinèrent autour de Jamie pour voir le fruit de leur labeur.
Jamie choisit un gros plant bien fourni dans un coin du champ, plaça soigneusement sa fourche et, retenant visiblement son souffle, appuya fermement dessus avec le pied. Les dents en bois s’enfoncèrent dans la terre noire et humide.
Tous étaient figés. Il y avait beaucoup plus en jeu que la réputation de sir Walter O’Bannion, ou la mienne.
Jamie et Ian avaient déjà constaté que la récolte d’orge serait moins abondante cette année, bien que suffisante pour satisfaire les besoins des habitants de Lallybroch. Mais si l’année suivante était aussi mauvaise, les maigres réserves du domaine seraient vite épuisées. Comparée aux autres fermes des Highlands, Lallybroch était prospère, ce qui donnait une idée des maigres ressources des autres exploitations. Pendant les deux années qui allaient suivre, les habitants du domaine de Broch Tuarach dépendraient de la récolte de pommes de terre. Sa réussite ou son échec déterminerait s’ils allaient manger ou non à leur faim.
Jamie fit levier avec le manche de sa fourche et le pied de pommes de terre jaillit du sol.
Un « Ah ! » collectif s’éleva dans l’assistance à la vue de la grappe de tubercules bruns accrochée aux racines. Ian et moi nous mîmes à quatre pattes pour fouiller la terre retournée, à la recherche des pommes de terre qui s’étaient détachées du pied.
— Ça a marché ! répétait Ian, extatique. Regarde celle-là, comme elle est belle !
— Et celle-là ! renchéris-je en brandissant une chose brunâtre qui avait la taille de mes deux poings réunis.
Au bout de quelques minutes, tout le pied fut exposé dans un panier : il y avait près de dix énormes pommes de terre, vingt-cinq de la taille d’un poing et une dizaine plus petites, presque comme des balles de golf.
— A votre avis ? demanda Jamie. On attend encore un peu pour laisser le temps aux petites de se développer ? Ou on déterre le tout tout de suite, avant l’arrivée du froid ?
Ian chercha de nouveau ses lunettes, se souvint qu’il avait abandonné sir Walter sur le muret et capitula.
— Non, répondit-il. Je crois que c’est le bon moment. Le livre dit qu’on peut laisser germer les petites pour les replanter l’année suivante. Il nous en faudra beaucoup.
Il m’adressa un sourire soulagé. Sa longue mèche brune lui retombait sur le front et il avait une grande traînée de terre sur la joue.
La femme d’un métayer se pencha sur le panier et inspecta son contenu. Elle saisit une pomme de terre d’un geste hésitant et la retourna entre ses doigts.
— Vous dites que ça se mange ? demanda-t-elle d’un air sceptique. Je ne vois pas comment on va pouvoir les moudre dans le moulin à bras pour en faire de la farine ou du porridge.
— C’est que... on ne les moud pas, madame Murray, expliqua Jamie.
— Ah non ? Mais qu’est-ce qu’on en fait alors ?
— Eh bien...
Jamie s’interrompit, apparemment à court d’inspiration.
Je réprimai un sourire : il avait déjà mangé des pommes de terre en France, mais il n’avait jamais vu personne en préparer. Ian semblait aussi embarrassé que lui. Manifestement, sir Walter avait oublié d’écrire le chapitre sur la consommation de la pomme de terre.
Une fois de plus, Fergus vint à notre secours :
— On les rôtit, indiqua-t-il. On les met dans les braises de la cheminée, et on les mange avec du sel, ou du beurre s’il y en a.
— Voilà, c’est ça ! confirma Jamie, soulagé.
Il remit la pomme de terre dans la main de Mme Murray en lui déclarant, sûr de lui :
— Rôtissez-la.
— Vous pouvez aussi la faire bouillir, précisai-je. Ou l’écraser dans du lait. Ou encore la couper en morceaux et la mettre dans la soupe. C’est un légume qui offre de multiples possibilités.
— C’est exactement ce que dit le livre, murmura Ian, satisfait.
Jamie me lança un regard étonné.
— Tu ne m’avais jamais dit que tu savais cuisiner, Sassenach !
— Je n’appellerais pas ça « cuisiner », répondis-je. Mais je sais quand même faire bouillir des pommes de terre.
Jamie se tourna vers les métayers qui se passaient les pommes de terre de main en main et les inspectaient d’un air intrigué. Il frappa dans ses mains pour attirer leur attention.
— Ce soir, nous dînerons tous ici, près du champ. Tom et Willie, allez chercher du bois pour faire un grand feu. Madame Willie, vous permettez qu’on utilise votre grande marmite ? Quelqu’un va vous aider à la transporter jusqu’ici. Toi, Kincaid, va prévenir les autres : ce soir, festin de pommes de terre !
Ainsi, avec l’aide de Jenny, dix seaux de lait, trois poulets et quatre douzaines de gros poireaux, je présidai à la préparation d’une gigantesque soupe écossaise, agrémentée de pommes de terre cuites sous la cendre pour le laird et ses métayers.
Le soleil avait déjà sombré derrière la ligne d’horizon quand le dîner fut prêt, mais le ciel était encore clair, avec des traînées rouge et or qui apparaissaient derrière les branches sombres des pins. Lorsqu’il fallut goûter à ce nouvel élément de leur menu quotidien, les paysans marquèrent un temps d’arrêt, mais l’atmosphère festive, renforcée par un tonneau de whisky maison, eut raison des dernières réticences. Ils furent bientôt tous assis dans l’herbe, penchés sur leur écuelle coincée entre leurs genoux.
— Qu’est-ce que tu en penses, Dorcas ? demanda une femme à sa voisine. Ça a un drôle de goût, non ?
La dénommée Dorcas hocha la tête avant de répondre :
— Oui, mais le laird en a déjà mangé six et il n’est pas encore mort.
Les hommes et les enfants se montrèrent beaucoup plus enthousiastes, sans doute encouragés par les mottes de beurre présentées en accompagnement.
— Les hommes mangeraient même des crottes de cheval, si on les leur servait avec du beurre, commenta Jenny. Ah ! Un ventre bien rempli et une paillasse où dormir quand ils ont bu ; ils ne demandent rien d’autre !
— Si tu as une aussi piètre opinion des hommes, c’est un miracle que tu nous supportes, Jamie et moi, railla Ian.
Jenny agita sa louche vers son frère et son mari assis côte à côte.
— Oh, vous, vous n’êtes pas vraiment des hommes !
— Ah non ? On est quoi au juste ? s’indignèrent-ils d’une seule voix.
Jenny leur sourit. Elle donna une petite tape sur le crâne de Jamie et déposa un baiser sur celui de Ian.
— Vous, vous êtes à moi, expliqua-t-elle.
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Tu es le gardien de ton frère
Après une première période d’observation silencieuse, Fergus était devenu partie intégrante de la maisonnée. Son anglais, qu’il avait commencé à apprendre avec nous à Paris, s’enrichissait de jour en jour, et il ne tarda pas à être nommé officiellement garçon d’écurie, aux côtés de Rabbie MacNab.
Rabbie avait un ou deux ans de moins que Fergus, mais il était presque aussi grand. Les deux enfants devinrent bientôt inséparables, sauf lorsqu’ils se chamaillaient, à savoir trois ou quatre fois par jour, ou quand ils tentaient de s’étrangler mutuellement. Un matin, alors que leurs jeux de mains avaient dégénéré, ils roulèrent dans la paille de l’étable et renversèrent deux grands pots de lait. Jamie décida d’intervenir. Il saisit les deux mécréants par la peau du cou et les traîna dans la grange. Je le vis ressortir quelques minutes plus tard en rajustant son ceinturon et j’en déduisis qu’il avait surmonté ses scrupules quant au bien-fondé du châtiment corporel. Après quoi, il partit à cheval avec Ian pour la vallée de Broch Mordha.
Quand Fergus et Rabbie émergèrent à leur tour de la grange, ils étaient considérablement calmés. Unis dans la douleur, ils étaient redevenus les meilleurs amis du monde.
Ils étaient tellement calmes, d’ailleurs, qu’on leur confia le petit Jamie, qui leur colla toute la matinée au train pendant qu’ils vaquaient à leurs occupations. En jetant un coup d’œil par la fenêtre peu avant l’heure du déjeuner, je les aperçus tous les trois en train de jouer dans la cour avec une balle en chiffon. C’était un jour frais et brumeux, et leur souffle s’élevait en petits nuages blancs tandis qu’ils couraient en poussant des cris.
— Un sacré petit costaud, ce Jamie ! commentai-je à Jenny.
Elle triait son panier à couture à la recherche d’un bouton. Elle leva le nez, suivit mon regard et sourit. Puis elle se leva et vint me rejoindre devant la fenêtre.
— C’est le portrait craché de son père, dit-elle admirative. Mais je crois qu’il sera plus carré des épaules. Il sera peut-être aussi grand que son oncle. Tu as vu ses jambes ?
Agé de quatre ans, le petit Jamie avait encore les formes rondes et dodues des bébés ; mais il avait déjà de grandes jambes et son petit dos était large et charnu.
J’observai le bambin se précipiter sur la balle, la saisir d’un geste habile et la projeter loin au-dessus de la tête de Rabbie MacNab.
— Apparemment, ce n’est pas tout ce qu’il a hérité de son oncle, remarquai-je. Je crois qu’il va être gaucher.
— Seigneur ! gémit Jenny. J’espère que non ; mais tu as peut-être raison.
Elle suivit sa progéniture des yeux, secouant la tête d’un air résigné.
— Quand je pense à tout ce qu’on a fait subir à Jamie ! Tout le monde s’y est mis, de nos parents à l’instituteur. Mais il était têtu comme une mule et il n’y a rien eu à faire. Seul le père de Ian a pris sa défense.
A l’époque, naître gaucher était considéré au mieux comme un signe de malchance, au pire comme un symptôme de possession démoniaque. Aujourd’hui encore, Jamie écrivait avec sa main droite, mais difficilement, parce qu’il avait été battu à l’école chaque fois qu’il saisissait sa plume de la main gauche.
— Le père de Ian n’avait rien contre le fait d’être gaucher ? demandai-je, intriguée.
— Non. C’était un drôle de bonhomme, le vieux John Murray. Il disait que le Seigneur avait choisi de renforcer le bras gauche de Jamie et que ce serait un péché de le contrarier. Comme il savait très bien manier l’épée, mon père l’a écouté et a laissé apprendre à Jamie à se battre de la main gauche.
— Je croyais que c’était Dougal MacKenzie qui le lui avait appris.
Jenny hocha la tête et humecta le bout de son fil avant de l’enfiler du premier coup dans le chas de son aiguille.
— Oui, mais c’était plus tard, quand Jamie était déjà grand et qu’il est allé vivre à Leoch. C’est le père de Ian qui lui a enseigné les rudiments.
Elle sourit, fixant la chemise qu’elle était en train de raccommoder d’un air songeur.
— Je me souviens qu’un jour le vieux John a déclaré à Ian qu’il devait toujours se tenir à la droite de Jamie, afin de protéger le point faible de son chef. Les deux garçons ont pris la chose très au sérieux, et peut-être que John l’avait voulu ainsi. Après un certain temps, plus personne n’osait s’attaquer à eux, pas même les fils MacNab. Jamie et Ian étaient tous les deux assez grands, et c’étaient de sacrés bagarreurs. Quand ils se battaient dos à dos, ils étaient imprenables, même si leurs adversaires les dépassaient en nombre.
Elle se mit soudain à rire et rabattit une mèche de cheveux derrière son oreille.
— Je suis sûre qu’ils n’en sont pas conscients, mais regarde-les marcher dans les champs un jour. Tu verras que Ian est toujours à la droite de Jamie.
Elle regarda par la fenêtre, oubliant momentanément la chemise sur ses genoux, et posa une main sur son ventre.
— J’espère que ce sera un garçon, dit-elle en observant son fils dans la cour. Peu importe qu’il soit gaucher ou droitier, c’est toujours bon pour un garçon d’avoir un petit frère pour l’aider.
Elle lança un regard vers le tableau accroché au mur. Il représentait Jamie tout jeune, entre les genoux de son frère aîné. Les deux garçons avaient été immortalisés dans une pose solennelle. La main de Willie était posée dans un geste protecteur sur l’épaule de son petit frère.
— Jamie a de la chance d’avoir quelqu’un comme Ian à ses côtés, remarquai-je.
— Oui, dit-elle. Moi aussi.
Je pris une barboteuse dans le panier de raccommodage et l’inspectai. La couture de la manche était déchirée. Il faisait trop froid pour travailler dehors ; seuls les garçons qui jouaient dans la cour et les hommes qui travaillaient aux champs pouvaient supporter un temps pareil. Je poussai un soupir et me mis au travail.
— A propos de frères, dis-je soudain à Jenny. Tu voyais souvent Dougal et Colum MacKenzie quand tu étais petite ?
— Non. Je n’ai jamais vu Colum. Dougal est venu ici une ou deux fois, quand il raccompagnait Jamie pour la fête de Hogmanay1, mais je ne peux pas vraiment dire que je le connais.
Elle interrompit sa tâche et posa sur moi un regard intrigué.
— Mais toi tu les as bien connus. Dis-moi, à quoi ressemble Colum ? J’ai souvent entendu des bruits qui couraient sur lui, mais mes parents n’en parlaient jamais.
Elle réfléchit un moment, puis rectifia :
— Non, attends. Une fois, Papa a dit quelque chose à son sujet. C’était juste après que Dougal fut reparti pour Beannachd avec Jamie. Papa était accoudé à la clôture devant la maison et je suis venue saluer mon frère. Ça me fendait toujours le cœur de le voir partir, car je ne savais jamais quand je le reverrais. Nous les regardions disparaître au loin et, tout à coup, j’ai entendu mon père grommeler : « Que Dieu vienne en aide à Dougal MacKenzie quand Colum sera mort. » Ça m’a surprise, parce que j’ai toujours entendu dire que Colum était gravement malade et que Dougal collectait les fermages, réglait les litiges et menait les hommes au combat quand c’était nécessaire.
— C’est vrai, intervins-je, mais...
J’hésitais, ne sachant pas trop comment décrire la relation étrange qui unissait les deux frères.
— Une fois, repris-je, j’ai surpris une prise de bec. J’ai entendu Colum lancer à Dougal : « S’il est vrai que les frères MacKenzie n’ont qu’un cerveau et une bite pour deux, c’est encore moi qui m’en sors le mieux ! »
Jenny éclata de rire.
— Ah, c’est donc comme ça qu’ils fonctionnent ! Je m’étais déjà posé la question une fois, en entendant Dougal s’extasier sur le fils de Colum. Il m’avait l’air un peu trop attaché à l’enfant pour un oncle.
— Décidément, Jenny, tu m’épateras toujours ! Il m’a fallu un certain temps pour le comprendre et pourtant, je les ai côtoyés chaque jour pendant des mois.
Elle haussa les épaules modestement mais ne put réprimer un sourire ironique.
— J’écoute ce que les gens disent et je devine ce qu’ils n’osent pas dire. Les bruits circulent vite dans les Highlands... Parle-moi un peu de Castle Leoch. On raconte que c’est grand, mais moins beau que Beauly ou Kilravock.
Nous discutâmes ainsi toute la matinée, à raccommoder de vieux vêtements ou à dessiner un patron pour faire une robe à Maggie.
— Il y a de l’humidité dans l’air, déclara Jenny en lançant un regard vers la fenêtre. Tu as vu la brume au-dessus du loch ce matin ? A mon avis, il ne va pas tarder à neiger.
— J’espère que non ! Ian et Jamie risquent d’avoir du mal à rentrer.
A vol d’oiseau, le village de Broch Mordha n’était qu’à une douzaine de kilomètres de Lallybroch. Mais pour y accéder, il fallait franchir plusieurs cols escarpés sur un chemin à peine tracé.
Il commença à neiger dans l’après-midi, et il neigeait encore à la nuit tombée.
— Ils seront restés à Broch Mordha, me rassura Jenny. Ne t’inquiète pas pour eux. Ils sont sûrement installés bien au chaud dans un cottage.
Ils ne rentrèrent que le lendemain soir, juste avant la nuit, leurs montures chargées de sacoches remplies de sel, d’aiguilles, d’épices et d’autres petits articles que Lallybroch ne pouvait produire. J’entendis leurs chevaux hennir quand ils entrèrent dans la cour de l’écurie et dévalai l’escalier, manquant renverser Jenny au passage. Je traversai la cour à grandes enjambées, trempant mes souliers dans la neige fraîche, et me jetai dans les bras de Jamie.
— Où étais-tu passé ? le houspillai-je aussitôt.
Il prit le temps de m’embrasser avant de répondre, humant l’air qui venait des cuisines :
— Hmm, ça sent bon ! Qu’est-ce qu’il y a à dîner ? Je meurs de faim.
— Poulet-purée, répondis-je succinctement. Alors, où étiez-vous ?
Il se mit à rire, en secouant son plaid couvert de neige.
— Purée ? Ça se mange ?
— Ce sont des pommes de terre écrasées dans du lait, un plat qui n’a pas encore pénétré les profondeurs des Highlands. Maintenant, tu vas me répondre ? Jenny et moi étions mortes d’inquiétude !
— Eh bien... nous avons eu un petit accident... commença Jamie.
Il s’interrompit en voyant arriver Fergus, une lanterne à la main.
— Ah ! Merci Fergus. Tu es un bon garçon. Pose-là ici, où elle ne risque pas de mettre le feu à la paille, et emmène les chevaux dans l’écurie. Une fois que tu les auras dessellés, tu pourras aller dîner. Tu es en mesure de t’asseoir, à présent ?
Il ébouriffa affectueusement les cheveux du garçon qui lui répondit par un grand sourire. Apparemment, il ne lui gardait pas rancune pour la raclée du matin précédent.
— Jamie, insistai-je. Si tu n’arrêtes pas de parler de nourriture et de chevaux, et si tu refuses de me dire quel genre d’accident vous avez eu, tu vas recevoir un coup de pied dans le tibia. Je me ferai probablement très mal, vu que je suis en chaussons, mais ça ne m’arrêtera pas.
— Aha ! Des menaces ! dit-il en riant. Ce n’était rien de grave, Sassenach, juste...
— Ian !
Il fut de nouveau interrompu par Jenny, qui arrivait à son tour dans la cour, portant la petite Maggie dans ses bras. Surprise par le ton alarmé de sa voix, je me tournai vers elle pour la voir se précipiter vers son mari.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle.
Manifestement, quel que soit l’accident en question, c’était Ian qui en avait subi les conséquences. Il avait un œil au beurre noir et une longue éraflure sur la joue.
— Tout va bien, mi dhu, dit-il. Rien que quelques bleus ici et là.
Il tapota le dos de Jenny qui l’étreignait, la petite Maggie écrasée entre eux deux.
Jamie nous fournit enfin quelques explications :
— Nous descendions une colline à pied, à quelques kilomètres du village, tirant les chevaux derrière nous parce que la pente était trop glissante. Ian a trébuché sur un trou de taupe et s’est cassé la jambe.
— Celle en bois, précisa Ian.
— C’est pourquoi on a dû rester dans un cottage voisin, le temps d’en tailler une autre, acheva Jamie. Alors, c’est bon ? On peut aller manger maintenant ?
Tout le monde s’engouffra dans la maison, où Mme Crook et moi-même servîmes le dîner, pendant que Jenny badigeonnait le visage de son époux avec de l’hamamélis, et l’assaillait de questions sur d’autres blessures éventuelles.
— Mais je te jure que ce n’est rien ! protesta-t-il.
Pourtant, en le voyant entrer dans la maison, j’avais remarqué qu’il boitait plus que d’habitude. J’échangeai quelques mots discrets avec Jenny après le dîner et, une fois la table débarrassée et le contenu des sacs rapportés par les deux hommes soigneusement trié et rangé, nous nous réunîmes tous au salon. Jenny s’agenouilla devant Ian et souleva sa jambe de bois.
— Je vais te l’enlever, indiqua-t-elle. Tu t’es blessé et je voudrais que Claire y jette un coup d’œil. Elle en saura certainement plus que moi.
L’amputation avait été pratiquée avec adresse... et une bonne dose de chance. Le chirurgien de l’armée avait pu préserver l’articulation du genou, ce qui permettait à Ian de conserver une grande mobilité de mouvement. Mais, en la circonstance, son genou représentait surtout un risque.
La chute lui avait cruellement tordu la jambe. Le moignon était tuméfié et déchiré par endroits. La rotule était déboîtée et la chair était enflée, rouge et brûlante. Il avait dû souffrir le martyre en continuant à marcher comme si de rien n’était.
Le visage habituellement détendu de Ian était aussi rouge que sa blessure. S’il s’était parfaitement bien adapté à son infirmité, je savais qu’il détestait l’impuissance dans laquelle elle le mettait parfois. Sa gêne d’être ainsi exhibé devait être encore plus douloureuse que la pression de mes doigts.
— Tu t’es déchiré un ligament, lui annonçai-je. Il est encore trop tôt pour dire si c’est grave ou non. Il y a un épanchement de liquide dans l’articulation, ce qui explique qu’elle soit aussi enflée.
— Tu peux faire quelque chose, Sassenach ? demanda Jamie, inquiet.
— Pas grand-chose, hélas, sinon mettre des compresses froides pour réduire l’enflure. Quant à toi, dis-je à Ian, il y a quelque chose que tu peux faire : rester au lit. Tu pourras boire un peu de whisky demain pour atténuer la douleur, mais pour ce soir, je vais te préparer du laudanum pour te faire dormir. Il faut que tu te reposes au moins une semaine.
— C’est impossible ! glapit Ian. Il faut réparer le mur de l’étable et deux des digues du champ d’orge, sans parler des lames de la charrue qu’il faut aiguiser et...
— ... et de ta jambe qu’il faut soigner, coupa Jamie.
Il adressa à Ian ce que j’appelais secrètement son « regard de laird » : un regard bleu acier qui faisait aussitôt bondir sur pied ceux sur qui il se posait, prêts à obéir à ses moindres désirs. Mais Ian, qui avait partagé avec Jamie ses repas, ses jouets, ses expéditions de chasse, ses bagarres et ses punitions, y était nettement moins sensible que la plupart des gens.
— Vous m’emmerdez ! lâcha-t-il platement.
Son regard brun soutint celui de Jamie. Il exprimait la douleur, la colère, la rancœur, et quelque chose d’autre que je ne déchiffrai pas.
— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi, aboya-t-il.
Jamie devint cramoisi et s’accroupit devant son ami.
— Je ne veux pas te donner d’ordre. Mais est-ce que j’ai le droit de te demander de veiller sur ta santé ?
Un long silence suivit, lourd d’un sens qui m’échappait. Les épaules de Ian s’affaissèrent enfin et son visage se détendit. Il esquissa un sourire narquois.
— Tu peux toujours demander, répliqua-t-il en tendant une main vers Jamie. Mais commence par m’aider à me relever.
Nous dûmes nous y mettre à plusieurs pour l’aider à monter les deux étages jusqu’à sa chambre. Sur le seuil de la porte, Jamie confia Ian à Jenny. Juste avant de le quitter, Ian glissa quelques mots en gaélique à son beau-frère. Je crus comprendre « Bonne nuit, mon frère ».
Jamie marqua une pause et sourit. La flamme de la bougie projetait dans ses yeux une lueur chaleureuse.
— Toi aussi, mo brathair.
Je suivis Jamie dans notre chambre. A sa démarche lourde, je devinais qu’il était épuisé, mais j’avais quelques questions à lui poser avant de le laisser dormir. Juste quelques bleus ici et là, avait déclaré Ian pour rassurer Jenny. Mais, outre les marques sur sa jambe et son visage, j’avais vu des traces violacées à moitié cachées par son col de chemise. Je doutais fort que la taupe, dérangée par l’intrusion inopinée de Ian dans ses galeries, lui ait sauté au cou pour l’étrangler !
 
A vrai dire, bien que fatigué, Jamie était plutôt d’humeur câline.
— Je vois que je t’ai manqué ! dis-je en me dégageant un instant pour respirer.
Le lit, qui m’avait paru si grand la nuit précédente, semblait à présent pouvoir à peine nous contenir.
— Mmm ? Oui, mo duinne. Surtout ne t’arrête pas.
Je repris le massage de ses paumes, raidies par des heures de chevauchée sous la neige et les rênes glacées. La maison était silencieuse et tranquille ; tous les bruits extérieurs étaient étouffés par l’épais manteau blanc qui recouvrait la campagne.
— Jamie, dis-je après un temps. Qui s’est battu avec Ian ?
Il n’ouvrit pas les yeux mais poussa un long soupir résigné.
— C’est moi.
— Quoi ?
Stupéfaite, je lâchai sa main. J’avais bien senti une tension entre les deux hommes, même si ce n’était pas vraiment de l’hostilité. Je ne comprenais pas ce qui avait pu inciter Jamie à s’en prendre à son ami de toujours. Il lui était presque aussi proche que sa sœur.
Jamie rouvrit les yeux et me regarda d’un air embarrassé en se frottant les mains. Hormis quelques ecchymoses au niveau des jointures des doigts, il ne portait aucune marque. Manifestement, Ian ne lui avait pas rendu ses coups.
— C’est que... Ian est marié depuis tellement longtemps... commença-t-il sur un ton défensif.
Ian avait effectivement cassé sa jambe de bois dans une taupinière. Cela s’était passé la veille au soir près de Broch Mordha. Malgré les protestations de Ian qui soutenait pouvoir monter à cheval, Jamie l’avait conduit jusqu’à un cottage voisin pour y passer la nuit. L’hospitalité traditionnelle des Highlanders leur avait valu un bon dîner chaud et un lit qu’ils durent partager.
— On était un peu serrés. On ne tenait dans le lit que couchés en chien de fusil, l’un contre l’autre. J’étais tellement fatigué que je me suis endormi aussitôt, et je suppose que Ian aussi. Cela fait cinq ans qu’il dort toutes les nuits avec Jenny et ils ont l’habitude de dormir blottis l’un contre l’autre pour se tenir chaud. Enfin... au beau milieu de la nuit, profondément endormi, il a passé un bras autour de ma taille et m’a embrassé dans le cou. Je me suis réveillé en sursaut en croyant que c’était Jack Randall.
J’avais retenu mon souffle depuis le début de son récit. Je commençais enfin à respirer.
— J’imagine le choc que ça a dû être !
— Oui, rétorqua-t-il, surtout pour Ian. Je me suis retourné et lui ai envoyé mon poing en pleine figure. Le temps que je reprenne mes esprits, j’étais assis à califourchon sur lui, en train de l’étrangler. Il était déjà tout bleu, la langue dehors. Ça a été un choc aussi pour nos hôtes, les Murray, qui en sont tombés du lit. Je leur ai dit que j’avais fait un cauchemar. Tu vois un peu la scène : en entendant le vacarme, les marmots se sont réveillés et se sont mis à brailler, tandis que Ian suffoquait dans son coin et que Mme Murray criait, assise dans son lit.
Je me mis à rire malgré moi.
— Seigneur ! Et comment tout ça s’est-il terminé ? demandai-je.
— Tout le monde a fini par se rendormir, et moi je suis resté au coin du feu toute la nuit, à fixer les poutres du plafond.
Il se laissa faire quand je repris sa main et continuai doucement mon massage.
— Le lendemain, continua Jamie, nous sommes repartis sans échanger un mot. J’ai attendu qu’on arrive dans un endroit tranquille d’où on voyait toute la vallée et puis... je lui ai tout raconté, à propos de Jack Randall et de ce qui s’était passé.
Je comprenais à présent l’ambiguïté du regard qu’ils avaient échangé plus tôt dans la soirée. Je comprenais également les traits tirés et les cernes sous les yeux de Jamie. Ne sachant que dire, je serrai ses mains dans les miennes.
— Je n’en avais jamais parlé à personne d’autre que toi. Mais Ian... il est comme un frère pour moi. Je le connais depuis toujours. Quand j’étais enfant, il était toujours avec moi. Il ne se passait pas un jour sans que nous soyons ensemble. Même plus tard, quand je suis parti chez Dougal et Colum, puis à Paris et à l’université, chaque fois que je revenais à la maison, il était là, il m’attendait. Il... représente cette partie de moi qui est enracinée ici, qui n’est jamais partie. J’ai pensé que je devais le lui dire. Je ne voulais pas que cela nous sépare, que cela me sépare de ma terre, tu comprends ?
— Oui, je crois. Mais Ian, il l’a compris, lui ?
— C’est difficile à dire. Au début, quand j’ai commencé à lui raconter, il se contentait de secouer la tête d’un air incrédule, mais quand il a vraiment compris ce qui s’était passé, j’ai senti qu’il avait envie de bondir et de faire les cent pas, n’eût été sa jambe de bois. Il serrait les poings et il était livide. Il répétait sans cesse : « Mais comment, Jamie ? Comment as-tu pu le laisser te faire une chose pareille ! » Je ne sais plus ce que je lui ai répondu, ni ce qu’il m’a dit ensuite. Ce que je sais, c’est que le ton a monté. J’avais envie de lui foutre mon poing sur la figure, mais je ne pouvais pas, à cause de sa jambe. Je savais qu’il ressentait la même envie mais qu’il ne pouvait pas non plus, toujours à cause de sa jambe.
Il se mit à rire.
— Nous devions avoir l’air de deux cinglés, à agiter les bras et à nous crier dessus à tue-tête. Mais c’est moi qui ai eu le dessus. J’ai crié plus fort que lui. Il a fini par se taire et écouter la fin de mon histoire. Tout à coup, je n’ai pas pu continuer. J’ai compris que ça ne servait à rien. Je me suis assis sur une pierre et j’ai posé mon front sur mes genoux. Au bout d’un certain temps, Ian a déclaré qu’on ferait mieux de repartir. Je l’ai aidé à se remettre en selle et on a repris la route, sans échanger un mot. On a chevauché longtemps, et j’ai entendu un petit bruit derrière moi. Je me suis retourné et j’ai vu qu’il pleurait. Il a surpris mon regard et a d’abord pris un air furieux. Il s’est ravisé et m’a tendu la main. Il m’a serré si fort que j’ai cru qu’il allait m’écraser les os. Après quoi, il m’a lâché et on est rentrés à la maison.
Je sentis la tension se relâcher en lui.
— Tout va bien maintenant ? demandai-je.
— Oui, je crois.
Il se détendit complètement et s’enfonça avec délice sous l’édredon. Je me glissai contre lui et observai la neige tomber doucement derrière la fenêtre.
— Je suis contente que tu sois rentré, murmurai-je.
 
Je me réveillai le lendemain matin dans la même lumière grisâtre. Jamie, déjà habillé, se tenait près de la fenêtre. Me voyant sortir la tête de sous les draps, il sourit comme un enfant.
— Ah, tu es réveillée, Sassenach ? Regarde, je t’ai apporté un petit cadeau.
Il enfouit sa main dans son sporran et en sortit plusieurs pièces de cuivre, quelques cailloux, un bout de bâton entouré d’un fil pour la pêche, une lettre froissée et un enchevêtrement de rubans de couleur.
— Des rubans pour les cheveux ? m’étonnai-je. Comme c’est gentil ! Ils sont ravissants !
— Non, ceux-là ne sont pas pour toi. C’est pour la petite Maggie.
Il tenta de dégager les rubans pris autour de la patte de taupe qu’il portait toujours sur lui pour éloigner les rhumatismes. Fronçant les sourcils, il examina d’un œil critique un des cailloux dans sa paume, le porta à ses lèvres et le lécha.
— Non, pas celui-là, marmonna-t-il.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques, Jamie ?
Il ne me répondit pas et sortit une nouvelle poignée de cailloux. Il les renifla un à un, jusqu’à un nodule qui parut lui convenir. Il lui donna un coup de langue pour s’en assurer et le laissa tomber dans le creux de ma main d’un air satisfait.
— De l’ambre, expliqua-t-il enfin.
Je tournai le petit caillou aux contours irréguliers entre mes doigts. Il était chaud au toucher et je refermai inconsciemment ma main dessus.
— Naturellement, il faut encore le polir, précisa-t-il. Mais j’ai pensé que ça pourrait te faire un joli pendentif.
Il rougit légèrement avant d’ajouter d’un air gêné :
— C’est... un cadeau pour notre premier anniversaire de mariage. Quand je l’ai vu, ça m’a fait penser au morceau d’ambre que Hugh Munro t’avait offert, après nos noces.
— Je l’ai encore.
Je caressais doucement le petit morceau de résine fossilisée. Celui que m’avait donné Munro était poli d’un côté et l’on apercevait une petite libellule prise dans la matrice, suspendue en plein vol pour l’éternité. Je le conservais dans mon coffret de remèdes comme le plus puissant de mes talismans.
Nous étions en décembre et nous nous étions mariés en juin. Mais, le jour de notre premier anniversaire de mariage, Jamie était enfermé à la Bastille et j’étais dans les bras du roi de France. Il n’y avait pas vraiment eu de quoi se réjouir...
— Nous sommes presque à Hogmanay, dit-il en regardant par la fenêtre.
Dehors, les champs de Lallybroch étaient couverts de neige.
— C’est la saison idéale pour les commencements, tu ne trouves pas ?
— Si, répondis-je.
Je m’extirpai du lit et vins le rejoindre devant la fenêtre. Je l’enlaçai et nous restâmes un long moment sans parler. Je tenais toujours le petit morceau d’ambre et je baissai les yeux vers les autres cailloux jaunâtres qu’il avait laissés sur la table.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— Ah, ça ? Ce sont des bonbons au miel, Sassenach.
Il en saisit un et le frotta contre son kilt.
— Ils ont pris un peu la poussière dans mon sporran. C’est Mme Gibson qui me les a donnés. Ils sont délicieux. Il paraît que c’est bon pour la fécondité.
Il m’en tendit un avec un sourire enjôleur.
— Tu en veux ?
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Le facteur sonne toujours deux fois
J’ignorais si Ian avait rapporté à Jenny le récit de Jamie. Elle continua à se comporter avec son frère comme elle l’avait toujours fait : directe et acerbe, avec une pointe d’ironie taquine. Mais je la connaissais suffisamment pour savoir qu’elle avait un talent hors du commun pour tirer au clair les situations les plus complexes. Elle faisait preuve d’une grande lucidité, sans rien laisser paraître de ses propres sentiments.
Au fil des mois, nous nous installâmes dans la routine. Les premiers temps, nous ne cessâmes de nous chercher, Ian, Jenny, Jamie et moi-même, avant de nous fondre dans un moule solide, basé sur l’amitié et enraciné dans le travail. Le respect mutuel et la confiance étaient une nécessité : il y avait tout simplement trop à faire.
A mesure que la grossesse de Jenny avançait, je pris en charge un nombre croissant de ses tâches ménagères et elle me délégua de plus en plus souvent ses responsabilités. Je ne voulais surtout pas usurper sa place ; elle était le pilier de la maisonnée depuis la mort de sa mère et c’était toujours à elle que s’adressaient les domestiques et les métayers. Ces derniers s’étaient cependant habitués à ma présence et ils me traitaient avec un respect qui tenait presque de la soumission ; seuls, quelques-uns gardaient en ma présence une attitude craintive.
Le printemps fut marqué par le début de la culture intensive de la pomme de terre. Plus de la moitié des champs disponibles lui furent consacrés ; une décision prise en quelques semaines, après qu’une tempête de grêle eut aplati les jeunes pousses d’orge. Les plants de pomme de terre, qui s’étalaient à ras de terre, avaient survécu.
Le second événement du printemps fut la naissance de Katherine-Mary, la seconde fille de Jenny et de Ian. Elle s’annonça avec une brusquerie qui prit tout le monde de court, y compris sa mère. Un matin, Jenny se plaignit de douleurs dans le dos et monta s’allonger. Peu de temps après, Jamie courait chercher Mme Martins, la sage-femme. Ils étaient arrivés juste à temps pour prendre part au pot d’honneur, sous les cris stridents de la nouvelle venue qui résonnaient dans la maison.
Les saisons se succédaient, la nature se couvrait de fleurs et de bourgeons, et moi je m’épanouissais et soignais mes dernières plaies grâce au baume de l’amour et du travail.
Les lettres nous parvenaient de manière irrégulière. Le courrier passait tantôt une fois par semaine, tantôt tous les deux ou trois mois. Compte tenu des distances et des mauvaises routes que les messagers devaient parcourir, je m’étonnais toujours qu’ils arrivent jusqu’à nous.
Ce jour-là, toutefois, il y avait une épaisse liasse de lettres et un paquet de livres, le tout emballé dans une feuille de papier huilé et entouré de ficelle. Envoyant le facteur se restaurer aux cuisines, Jenny dénoua soigneusement la ficelle et la glissa dans sa poche. Elle parcourut rapidement les enveloppes et mit de côté un paquet alléchant qui venait de Paris.
— Une lettre pour Ian... ce doit être la facture des semis. Ah ! une autre de tante Jocasta. Dieu soit loué, nous n’avions aucune nouvelle depuis des mois ! Je craignais qu’elle ne soit souffrante, mais je vois que son écriture est toujours assurée et précise...
Elle laissa tomber la lettre sur la pile, suivie d’une autre envoyée par une des filles de Jocasta. Il y en avait une envoyée d’Edimbourg, une pour Jamie de la part de Jared – je reconnus son écriture en pattes de mouche – et une autre dans une enveloppe crème, frappée du sceau des Stuarts. Probablement les éternelles lamentations de Charles-Edouard sur l’austérité de sa vie parisienne et les tortures que lui faisait endurer sa maîtresse. Au moins, celle-ci semblait courte. Généralement, il noircissait plusieurs pages, et livrait son cœur brisé à son « cher James » dans un idiome quadrilingue à l’orthographe hésitante qui prouvait au moins qu’il ne faisait pas rédiger son courrier personnel par son secrétaire.
— Oh, trois romans français et un livre de poésie ! s’extasia Jenny en ouvrant enfin le paquet de Paris. Par lequel allons-nous commencer ?
Elle souleva la petite pile de volumes reliés en cuir et la serra contre elle d’un air radieux. Jenny aimait les livres presque autant que son frère les chevaux. Le manoir avait une petite bibliothèque et, chaque soir, elle nous lisait des passages à voix haute.
— Ça vous donne de quoi méditer pendant que vous vaquez à vos occupations, prétendait-elle.
Le soir, il m’arrivait parfois de la trouver chancelante de fatigue, à peine capable de garder les yeux ouverts. Mais j’avais beau insister pour qu’elle monte se coucher au lieu de nous faire la lecture, elle répondait invariablement en bâillant :
— Même quand je suis épuisée au point de pouvoir à peine distinguer les mots sur la page, ils me reviennent en pensée le lendemain, pendant que je baratte le beurre, que je tisse ou que je carde la laine.
Je souris en pensant à la salle de cardage. Nous devions être la seule ferme des Highlands où les femmes travaillaient la laine, non seulement au rythme des chants traditionnels mais également à celui des vers de Molière et de Piron.
L’atelier de cardage était une petite pièce rectangulaire où les femmes s’asseyaient face à face, pieds nus et jupes retroussées. Elles prenaient appui sur le mur et piétinaient vaillamment le boudin de fibres trempées qui allait se métamorphoser en de longs écheveaux de laine feutrée.
De temps en temps, une des femmes sortait chercher une bouilloire d’urine fumante qui mijotait sur le feu et en arrosait la laine. Les autres levaient les jambes pour éviter les éclaboussures et échangeaient des plaisanteries salaces.
— La pisse chaude aide à fixer la teinture, m’avait expliqué une des cardeuses en me voyant tousser, les yeux larmoyants.
Les autres femmes m’avaient observée du coin de l’œil, pensant que j’allais battre en retraite. Mais j’en avais vu bien d’autres, à l’hôpital militaire en 1944 et à l’hôpital des Anges en 1744. Les temps changent, mais les petites réalités de la vie demeurent. L’odeur mise à part, l’atelier de cardage était un endroit chaud et douillet où les femmes de Lallybroch papotaient, riaient et chantaient en travaillant, et je m’y plaisais bien.
Je fus extirpée de mes pensées par un bruit de bottes et un courant d’air frais qui annonçaient l’arrivée imminente de Jamie et de Ian. Ils discutaient en gaélique, sur le ton nonchalant et monotone qui indiquait qu’ils parlaient agriculture.
— Il va falloir rebâtir les canaux d’irrigation l’année prochaine, annonça Jamie en passant la porte.
Jenny reposa le courrier sur la table et vola vers eux en saisissant au passage des serviettes propres sur la commode.
— Essuyez-vous donc au lieu de dégouliner sur le tapis ! gémit-elle. Et enlevez-moi ces bottes crottées ! Ian, le courrier est arrivé. Il y a une lettre pour toi de cet homme, à Perth, celui à qui tu as écrit au sujet des plants de pomme de terre.
— Ah oui ? J’arrive. Dis, il n’y a rien à manger ? répondit Ian en s’essuyant la tête. J’ai une faim de loup et j’entends d’ici le ventre de Jamie.
Jamie s’ébroua comme un chien mouillé, ce qui déclencha une pluie d’invectives de la part de sa sœur. Je lui passai une serviette autour du cou.
— Allez vous sécher au coin du feu, conseillai-je. Je vais vous chercher quelque chose à manger.
J’étais dans la cuisine quand je l’entendis crier. C’était un cri comme je n’en avais jamais entendu, qui exprimait la surprise et l’effroi, mêlés à un sentiment de fatalité. Je courus comme une folle dans le salon, en étreignant mon assiette de galettes d’avoine.
Il se tenait devant la table, le visage blême.
— Que se passe-t-il ? m’écriai-je.
Avec un effort visible, il prit une des lettres sur la table et me la tendit.
Je posai mon assiette et parcourus la lettre rapidement. C’était celle de Jared.
 
			

Mon cher cousin... suis enchanté... les mots me manquent pour exprimer mon admiration... ton courage et ton audace seront une inspiration pour nous tous... Votre entreprise ne peut échouer... mes prières vous accompagnent.
 
			

Je relevai la tête, abasourdie.
— Jamie, de quoi veut-il parler ? Qu’as-tu fait ?
— Ce n’est pas ce que j’ai fait, Sassenach !
Il me tendit une autre missive : un message très court imprimé sur du papier bon marché qui portait la couronne des Stuarts. Le message était bref et officiel.
Il stipulait qu’au nom de Dieu tout-puissant, Sa Majesté Jacques VIII d’Ecosse, Jacques III d’Angleterre et d’Irlande affirmait son plein pouvoir sur le trône des trois royaumes. Il faisait état par la présente de l’appui des chefs de clan highlanders, des lords jacobites et « divers loyaux sujets de Sa Majesté le roi Jacques » qui avaient souscrit l’accord d’alliance, comme on pouvait le constater grâce aux signatures qui suivaient.
Au bas de la page figuraient les noms des chefs écossais qui avaient juré de servir le Prétendant et remis leur vie et leur réputation entre les mains de Charles-Edouard Stuart. Il y avait Clanranald, Glengarry, Stewart d’Appin, Alexander MacDonald, de Keppoch, Angus MacDonald, de Scotus.
Le dernier nom de la liste était James Alexander Malcom Mackenzie Fraser, de Broch Tuarach.
— Le salaud ! explosai-je. Il a signé à ta place !
Jamie, toujours livide, commençait tout juste à se remettre de son émotion.
Sa main chercha à tâtons la dernière lettre restée fermée sur la table : un épais vélin cacheté du sceau de Charles-Edouard Stuart. Il déchira l’enveloppe d’un geste impatient, la lut rapidement et la laissa retomber comme si elle lui brûlait les doigts.
— Son Altesse s’excuse, résuma-t-il sur un ton amer. Elle n’a pas eu le temps de m’envoyer le document pour que je le signe moi-même. Elle me remercie d’avance pour mon soutien loyal. Bon sang ! Claire, qu’est-ce que je vais faire ?
C’était un cri du cœur pour lequel je n’avais aucune réponse. Je le regardai, impuissante, se laisser tomber sur une chaise et rester prostré, le regard rivé sur le feu.
Jenny, d’abord clouée sur place, s’approcha de la table. Elle lut attentivement les lettres à voix basse, les reposa et les contempla longuement. Enfin, elle s’approcha de son frère et posa une main sur son épaule.
— Jamie, dit-elle gravement. Il n’y a pas trente-six solutions. Tu dois aider Charles-Edouard Stuart à remporter la victoire.
Ses paroles pénétrèrent lentement le nuage de rage et d’indignation qui m’enveloppait et je sus qu’elle avait raison. La publication de cet accord d’alliance faisait de tous ceux qui l’avaient signé des rebelles et des traîtres à la Couronne anglaise. Désormais, peu importait comment Charles-Edouard s’était débrouillé pour obtenir les fonds nécessaires à sa campagne : il était bel et bien sur le pied de guerre. Que cela nous plaise ou non, Jamie et moi étions bon gré mal gré embarqués avec lui. Comme l’avait dit Jenny, nous n’avions guère le choix.
Je lançai un regard vers la lettre ouverte sur la table :
 
			

... Bien que beaucoup prétendent que c’est folie de me lancer dans une telle entreprise sans le soutien de Louis, ou du moins de ses banques, je n’ai nullement l’intention de retourner à Rome. Réjouis-toi pour moi, mon cher ami, car je rentre enfin chez moi.
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Le clair de lune
Les préparatifs du départ soulevèrent un vent d’excitation et de spéculations dans tout le domaine. Les armes cachées depuis le soulèvement de 17151 furent sorties des toits de chaume, des greniers à foin et de sous les planchers. Les hommes ne cessaient de se rassembler et de discuter en petits groupes. Les femmes les observaient en silence.
Jenny partageait avec son frère le don de ne jamais rien montrer de ce qu’elle pensait. Moi-même, qui étais plus transparente qu’une vitre, je lui enviais cette faculté. Aussi, lorsqu’elle me demanda de lui amener Jamie à la brasserie, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait.
Jamie entra derrière moi et s’arrêta un moment, le temps de s’accommoder à la pénombre. Il inhala le parfum amer qui flottait dans la pièce avec un plaisir évident.
— Ah ! fit-il. On pourrait s’enivrer rien qu’à respirer l’air qui est ici.
— Alors, retiens ton souffle, lui conseilla sa sœur, parce que j’ai besoin que tu sois sobre pour entendre ce que j’ai à te dire.
Jamie rentra docilement le ventre et gonfla ses joues comme un plongeur en apnée. Jenny se mit à rire et lui donna un petit coup dans le ventre avec le manche de sa louche.
— Espèce de pitre ! Il faut que je te parle de Ian.
Jamie tira un seau vide près de lui, le retourna et s’assit.
— Je t’écoute.
Ce fut au tour de Jenny de prendre une grande inspiration. La cuve de fermentation placée devant elle dégageait une forte odeur d’orge et d’alcool.
— Je veux que tu emmènes Ian avec toi, annonça-t-elle.
Jamie prit un air ahuri, mais ne répondit pas tout de suite. Jenny fixait le liquide qui tournoyait lentement sous ses yeux. Il la dévisagea longuement, laissant ses grandes mains pendre entre ses cuisses.
— Tu en as assez de ton mari, c’est ça ? dit-il enfin. Dans ce cas, je peux aussi l’emmener dans le bois et lui tirer une balle dans la tête, ce serait plus simple.
Jenny ne goûta pas la plaisanterie.
— Si je veux faire abattre quelqu’un, Jamie Fraser, je m’en chargerai moi-même. Et Ian ne sera pas le premier sur ma liste.
— Alors pourquoi ?
— Parce que je te le demande.
— Tu sais que c’est très dangereux.
— Oui.
Jamie poussa un long soupir, les yeux rivés sur ses mains.
— Tu crois le savoir, mais tu n’en sais rien, dit-il sèchement.
— Je le sais, crois-moi, Jamie.
Il releva la tête. Il faisait de son mieux pour rester calme, mais son énervement était manifeste.
— Tu crois le savoir parce que Ian t’a raconté ses combats en France. Mais tu n’imagines pas ce que c’est réellement, Jenny. Il ne s’agit pas de voler du bétail, c’est la guerre, mo cridh. Et une guerre qui risque fort de virer à la boucherie. C’est...
La louche en cuivre percuta le bord de la cuve avec un bruit sourd qui fit trembler les parois en bois. Jenny se retourna vers lui, écumant de rage.
— Ne me dis pas ce que je sais ou ne sais pas ! Tu me prends pour une idiote ? Qui a soigné Ian quand il est rentré avec une jambe en moins et une fièvre qui a bien failli l’emporter ?
Elle donna un violent coup de pied dans le banc en bois. Ses nerfs tendus avaient fini par lâcher.
— Ah, je ne sais pas ! Je ne sais pas ! répéta-t-elle. Figure-toi que c’est moi qui ai ôté un à un les vers qui infestaient sa chair à vif, parce que sa mère n’avait pas le courage de le faire ! C’est moi qui ai tenu le couteau pour cautériser son moignon ! C’est moi qui ai senti sa peau grésiller comme celle d’un cochon rôti et qui l’ai entendu hurler ! Alors ne viens pas me dire ce... ce que je sais ! Bon Dieu !
De grosses larmes coulaient le long de ses joues. Elle les essuya d’un revers de manche.
Les mâchoires serrées, Jamie se leva et lui tendit son mouchoir. Il la connaissait trop pour se risquer à la prendre dans ses bras pour la réconforter. Il se tint immobile devant elle, pendant qu’elle essuyait ses joues et son nez.
— D’accord, d’accord, bougonna-t-il. Je retire ce que j’ai dit. Tu sais ce dont tu parles. Et pourtant tu veux l’envoyer à la guerre ?
— Oui.
Elle se moucha et rangea le mouchoir dans sa poche.
— Il sait très bien qu’il est handicapé, Jamie. Il ne le sait que trop. Mais avec toi, il pourrait se débrouiller. Il partirait avec son cheval, il n’aurait pas besoin de marcher.
Jamie balaya l’air devant lui d’une main impatiente.
— La question n’est pas là. Un homme est toujours capable de faire ce qu’il croit devoir faire. Mais pourquoi tiens-tu tant à ce qu’il aille se faire tuer ?
Jenny ramassa sa louche tombée dans la poussière et la nettoya avec un pan de son tablier.
— Il ne t’en a pas parlé ? demanda-t-elle. Il ne t’a pas demandé si tu avais besoin de lui ?
— Non.
Elle replongea sa louche dans la cuve et recommença à touiller.
— Il croit que tu ne veux pas de lui parce qu’il est infirme et qu’il ne te servirait à rien.
Elle releva la tête et regarda son frère dans les yeux.
— Tu l’as connu avant son accident, Jamie. Aujourd’hui, il est différent.
Il hocha la tête, en se rasseyant sur son seau.
— Certes, et alors ? Il m’a l’air heureux.
Il sourit à sa sœur avant de préciser :
— Il est heureux avec toi, Jenny. Toi et les enfants.
— Je sais. Mais c’est parce que je l’ai toujours considéré comme un homme entier. Pour moi, il le sera toujours. Mais s’il se met à penser qu’il est incapable de te servir, il se verra lui-même comme un infirme. C’est pourquoi tu dois l’emmener avec toi.
Jamie entrecroisa ses doigts, les coudes posés sur les genoux.
— Ce ne sera pas comme en France. Là-bas, c’était une guerre comme une autre. Le pire qui pouvait nous arriver, c’était de mourir les armes à la main. Mais ici...
Il hésita avant de poursuivre :
—  ... il s’agit de haute trahison. Si nous perdons la guerre, ceux qui ont suivi les Stuarts seront déshonorés et pendus.
Elle lui tournait le dos sans répondre et poursuivait sa tâche.
— Jenny, moi je n’ai pas le choix. Je dois y aller. Mais es-tu prête à risquer de nous perdre tous les deux ? Es-tu prête à voir Ian monter sur la potence ? Tu veux courir le risque de devoir élever tes enfants sans leur père, rien que pour sauver sa fierté ?
Les coups de louche s’étaient faits moins vigoureux, mais sa voix était assurée et claire :
— J’aurai un homme entier, répondit-elle, ou personne.
Jamie resta silencieux un long moment, observant sa sœur penchée sur la cuve.
— D’accord, dit-il doucement.
Elle ne broncha pas. Son visage grave demeurait impassible.
Jamie se leva et se tourna vers moi.
— Viens, Sassenach. Bon sang, je crois bien que je suis soûl !
 
— De quel droit me donnes-tu des ordres ? s’écria Ian.
Il bouillonnait de fureur. Jenny, inquiète, serra discrètement ma main sur le canapé.
Lorsque Jamie lui avait suggéré de l’accompagner, Ian avait d’abord réagi avec incrédulité, puis avec méfiance, et enfin, devant l’insistance de son beau-frère, avec colère.
— Tu as perdu la tête ! disait-il. Tu sais très bien que je ne suis pas en mesure de combattre.
— Tu es un très bon guerrier, le contredit Jamie. Je ne connais personne que j’aimerais davantage avoir à mes côtés. Tu m’as toujours secondé et à présent tu voudrais me laisser tomber ?
Il semblait sûr de lui. Maintenant qu’il avait accédé à la requête de sa sœur, je savais qu’il irait jusqu’au bout. Mais Ian n’était pas du genre à se laisser amadouer par la flatterie.
— Si je perds ma jambe pendant la bataille, je ne vois pas en quoi je pourrai t’être utile ! Je serai cloué au sol, à attendre que le premier Anglais venu m’embroche comme un gros ver de terre au bout de son épée. Et qui va s’occuper du domaine en attendant ton retour ?
— Jenny, rétorqua promptement Jamie. Je laisserai suffisamment d’hommes à Lallybroch pour se charger du travail des champs. Elle peut très bien s’occuper de la trésorerie.
Ian manqua de s’étrangler.
— Pog ma mahon ! jura-t-il en gaélique. Tu veux que je la laisse toute seule ici à gérer tout le domaine avec trois marmots sur les bras et la moitié de nos effectifs absents ! Tu as perdu la tête ?
Jenny, assise à côté de moi, la petite Katherine sur les genoux, voulut intervenir, puis se ravisa.
— De quel droit me donnes-tu des ordres ? répéta Ian.
Jamie dévisagea un moment son beau-frère avant de répondre. Il eut un léger sourire.
— Parce que je suis plus grand que toi, lâcha-t-il.
Pris de court, Ian marqua un temps d’arrêt. Il sourit à son tour et rétorqua sur le même ton :
— Peut-être, mais c’est moi le plus vieux.
— Oui, mais je suis le plus fort.
— Ça m’étonnerait !
— Puisque je te le dis !
— Je voudrais bien voir ça !
Malgré le ton de plaisanterie, ils étaient on ne peut plus sérieux. Ils se dévisageaient d’un regard intense qui reflétait à la fois l’amitié et la compétition qui les unissaient depuis l’enfance. Jamie balaya la table d’échecs du plat de la main et retroussa sa manche.
— Prouve-le ! le défia-t-il.
Il s’assit en posant un coude fléchi sur la table, la main ouverte. Ian prit une demi-seconde pour évaluer la situation et hocha la tête. Sans quitter son beau-frère des yeux, il releva lentement sa manche à son tour d’un geste calme et méthodique et prit place devant Jamie.
De la place où j’étais assise, je pouvais voir le visage de Ian, légèrement rouge sous son teint hâlé, son long menton étroit pointé avec détermination.
Les deux hommes calèrent confortablement leur coude sur la table pour éviter qu’il ne ripe sur la surface vernie et plaquèrent leur paume l’une contre l’autre.
— Prêt ? demanda Jamie.
— Prêt.
Le regard de Jenny croise le mien et elle leva les yeux au ciel. Elle s’était attendue à tout de la part de son frère, sauf à un bras de fer !
Les deux hommes avaient le regard rivé sur le nœud étroit formé par leurs doigts, le visage rougi par l’effort, les tempes moites. Soudain, je vis le regard de Jamie vaciller et remonter jusqu’aux lèvres serrées de Ian. Celui-ci le sentit et leva les yeux à son tour. Les deux hommes se regardèrent d’un air étonné, avant d’éclater de rire.
— D’accord, égalité ! déclara Jamie en lâchant la main de son ami. Même si j’avais le droit de te donner des ordres, je ne le ferais pas. Mais je peux toujours te demander un service, non ? Viendras-tu avec moi ?
Ian épongea son front et sa nuque ruisselants de sueur. Son regard balaya la pièce, s’arrêta sur sa femme et sa fille. Jenny resta de marbre, mais je devinais que son cœur battait plus vite.
Ian se gratta le menton d’un air songeur et se tourna vers Jamie.
— Non, mon frère. C’est ici que tu as le plus besoin de moi et c’est ici que je resterai. Je protégerai ton flanc le plus vulnérable, comme je l’ai toujours fait.
 
Jamie était couché près de moi, immobile comme un gisant de pierre. Le clair de lune illuminait la pièce, traçant une ligne blanche le long de son profil. Il avait les yeux fermés, mais je savais qu’il ne dormait pas.
— Jamie ?
— Oui ? répondit-il presque aussitôt.
— Tu n’espères pas me laisser derrière toi, n’est-ce pas ?
La question me brûlait les lèvres depuis la scène du bras de fer avec Ian, plus tôt dans la soirée. Dès qu’il avait été admis que Ian resterait à Lallybroch, Jamie s’était assis à part avec lui pour organiser la vie à Lallybroch pendant son absence, décidant de qui l’accompagnerait et de qui resterait pour s’occuper des bêtes et des champs.
En dépit de leur conversation calme et pondérée, je savais qu’ils avaient dû faire des choix difficiles : Ross le forgeron partirait avec Jamie, même s’il ne le souhaitait pas, mais il devait d’abord réparer les socs de charrue indispensables pour le printemps prochain ; Joseph Kirby Fraser avait demandé à partir, mais il resterait, ayant à sa charge, outre sa propre famille, sa jeune sœur veuve depuis peu. Brendan, son fils aîné, n’avait que neuf ans et n’était pas prêt à subvenir aux besoins des siens au cas où son père ne reviendrait pas.
Combien d’hommes devaient accompagner Jamie pour que leur nombre puisse avoir un impact sur l’issue de la campagne ? Car désormais, comme l’avait déclaré Jenny, notre seul espoir était que Charles-Edouard Stuart parvienne à déjouer sa destinée et l’emporte. Pour cela, il fallait mobiliser le plus d’hommes et d’armes possible sans mettre en péril l’avenir de Lallybroch.
Nous avions tout fait pour empêcher Charles-Edouard de trouver les fonds nécessaires au financement d’un soulèvement jacobite. Pourtant Bonnie Prince Charlie, intrépide, irresponsable et résolu à monter sur le trône, était déjà en Ecosse. Nous avions reçu une autre lettre de Jared, nous informant que le prince Stuart avait traversé la Manche avec deux frégates fournies par un ancien négrier, un certain Antoine Walsh. Apparemment, ce dernier considérait l’entreprise de Charles-Edouard comme moins risquée que le commerce des esclaves. Une des frégates avait été interceptée par les Anglais, et l’autre avait jeté l’ancre dans la baie de l’île d’Eriskay, avec Son Altesse à bord.
Charles-Edouard n’était accompagné que de sept de ses fidèles et loyaux sujets, dont un petit banquier nommé Aeneas MacDonald. Incapable de financer la totalité de l’expédition, ce dernier avait néanmoins fourni de quoi acheter une petite quantité d’épées, qui représentaient tout l’armement du Prétendant. Jared paraissait partagé entre l’admiration et l’effroi devant la folie du jeune prince mais, en bon jacobite, il faisait de son mieux pour ravaler ses doutes.
Grâce au bouche à oreille, nous apprîmes que Charles-Edouard était passé d’Eriskay à Glenfinnan, où il avait patiemment attendu, assisté de quelques caisses d’eau-de-vie, que les chefs de clan qui avaient signé l’accord d’alliance viennent le rejoindre. Après quelques jours d’une attente enfiévrée, trois cents hommes du clan Cameron étaient descendus des versants escarpés des collines verdoyantes environnantes, menés non pas par leur chef, tranquillement installé chez lui, mais par sa sœur, Jenny Cameron.
D’autres clans s’étaient déjà joints à eux.
Charles-Edouard Stuart pouvait donc désormais marcher droit vers le désastre, en dépit de tous nos efforts. La question était désormais de savoir combien d’hommes de Lallybroch devaient être épargnés pour sauver le domaine du naufrage.
Ian serait en sécurité, ce qui était déjà un soulagement pour Jamie. Mais les autres, les quelque soixante familles qui vivaient sur les terres de Broch Tuarach ? D’une certaine manière, choisir qui partirait et qui resterait revenait à sélectionner ceux qui allaient être sacrifiés. J’avais déjà vu des commandants à l’œuvre, et je savais ce que cela leur coûtait.
Jamie avait donc choisi, mais il avait imposé deux conditions : aucune femme n’accompagnerait le bataillon et celui-ci ne comporterait aucun garçon de moins de dix-huit ans. Ian avait paru légèrement surpris : s’il était courant que les femmes avec des enfants en bas âge restent à la maison, les autres suivaient généralement leurs hommes au combat, cuisinant, prenant soin d’eux et partageant leurs rations. Quant aux garçons, qui se considéraient comme des hommes dès l’âge de quatorze ans, ils seraient profondément humiliés par cette mesure. Mais Jamie avait donné ses ordres sur un ton qui ne souffrait pas la discussion et, après un moment d’hésitation, Ian avait hoché la tête et les avait couchés sur le papier.
Je n’avais pas osé lui demander devant Ian et Jenny si ces conditions s’appliquaient également à ma personne. Qu’il le veuille ou non, j’avais déjà décidé de partir avec lui, coûte que coûte.
— Te laisser derrière moi ? dit-il avec un sourire ironique. Parce que j’ai mon mot à dire ?
— Non, rétorquai-je. Mais j’ai pensé que l’idée te trotterait dans la tête.
Il glissa un bras autour de mes épaules et je me blottis contre lui.
— Ah, pour ça oui, Sassenach. Elle m’a trotté dans la tête. J’ai même envisagé un moment de te ligoter à la rampe d’escalier, mais... non. Tu viendras avec moi, Sassenach. En chemin, il te reviendra peut-être des détails de tes leçons d’histoire. En outre, tes talents de guérisseuse nous seront utiles.
Il me caressa le bras et poussa un soupir.
— Sincèrement, je préférerais nettement te laisser ici en sécurité, Sassenach. Mais je vous emmène avec moi, toi et Fergus.
— Fergus ? Mais je croyais que tu ne voulais pas de jeunes garçons !
— Oui, mais le cas de Fergus est un peu différent. Je ne veux pas des autres garçons parce qu’ils sont nés ici. C’est leur terre. Si les choses tournent mal, ils devront sauver leur famille de la famine, travailler dans les champs, s’occuper des bêtes... Il va sans doute leur falloir grandir plus vite que la normale. Mais au moins, ils seront chez eux. Mais Fergus... Il n’est pas chez lui, ici. En France non plus, d’ailleurs, sinon je l’y renverrais. Il n’a plus de chez-lui.
— Sa place est à tes côtés, répondis-je, comprenant ce qu’il voulait dire. Tout comme moi.
Il resta silencieux un long moment, et sa main pressa doucement mon épaule.
— Oui, Sassenach, j’en ai peur. Maintenant, rendors-toi, il est tard.
 
Des vagissements plaintifs m’extirpèrent de mon sommeil pour la troisième fois. La petite Katherine faisait ses dents et tenait à ce que personne ne l’ignore. J’entendis les grognements ensommeillés de Ian dans la chambre au bout du couloir, puis la voix plus haute de Jenny, résignée, qui sortait du lit pour bercer l’enfant.
Des pas lourds résonnèrent dans le couloir et je m’aperçus soudain que Jamie avait quitté notre lit et marchait pieds nus dans la maison.
— Jenny ?
Il avait beau parler à voix basse pour ne pas réveiller toute la maisonnée, sa voix grave portait dans le silence.
— J’ai entendu la petite pleurer, dit-il. Moi non plus, je ne peux pas dormir. Si elle est repue et au sec, je vais lui tenir compagnie un moment. Va donc te recoucher.
Jenny émit un bâillement sonore avant de répondre :
— Jamie, tu es le rêve de toutes les mères ! Oui, elle a mangé et elle est propre. Prends-la et amusez-vous bien tous les deux.
Une porte se referma et les pas dans le couloir se dirigèrent vers notre chambre. Je me retournai dans mon lit et cherchai le sommeil, n’écoutant que d’une oreille lointaine les gémissements du bébé, ponctués de hoquets. La voix de Jamie, qui tentait de le réconforter, était comme un bourdonnement d’abeilles au soleil.
— Eh, petite Kitty, ciamar a tha thu ? Much, mo naoidheachan, much.
Je me laissais bercer par leurs voix qui allaient et venaient dans le couloir et me surpris à lutter contre le sommeil pour les écouter. Un jour, il tiendrait peut-être son propre enfant dans ses bras, sa petite tête ronde calée dans ses grandes mains puissantes. Un jour, il chantonnerait ainsi dans le noir une berceuse improvisée, douce et apaisante, à sa propre fille.
Le vide qui était en moi fut soudain submergé par une vague de tendresse. J’avais été enceinte une fois, je pourrais l’être à nouveau. Faith m’avait donné cette assurance, Jamie le courage et la force de m’en servir. Je posai une main sur mes seins, sachant qu’un jour ils nourriraient mon enfant. C’est ainsi que je sombrai doucement dans le sommeil, bercée par le chant de Jamie.
Un peu plus tard, j’émergeai de l’inconscience et ouvris les yeux dans une chambre baignée par une lumière blanche. La lune s’était levée, nimbant d’une aura gris pâle tous les objets autour de moi.
L’enfant s’était tue, mais je distinguais encore la voix de Jamie dans le couloir, très faible, à peine un murmure. Son ton avait changé. Ce n’était plus ce langage incohérent avec lequel on s’adresse aux bébés, mais le discours d’un homme qui cherche ses mots pour exprimer le fond de sa pensée.
Intriguée, je me glissai hors du lit et m’approchai de la porte sur la pointe des pieds. Ils étaient au bout du couloir. Jamie s’était assis sur le rebord de la fenêtre. Ses jambes nues repliées devant lui formaient un dossier contre lequel la petite Katherine était confortablement installée, face à son oncle.
Le visage du bébé était lisse et rond comme la lune ; ses yeux sombres buvaient la moindre de ses paroles. Jamie caressait la courbe de sa joue du bout du doigt, en chuchotant tendrement.
Il lui parlait en gaélique d’une voix si basse que même si j’avais pu comprendre les mots, je n’aurais rien entendu. Il était grave et les rayons de lune qui filtraient par les croisées laissaient voir des traces de larmes sur son visage.
La scène était si intime que je me sentis de trop. Je me retirai discrètement, imprimant dans ma mémoire le souvenir du laird de Lallybroch, à demi-nu sous le clair de lune, livrant les tourments de son cœur à l’enfant qui représentait un futur incertain, mais le seul espoir d’un avenir meilleur.
 
Je me réveillai le lendemain matin en sentant un parfum chaud et inconnu et la sensation que quelque chose s’était pris dans mes cheveux. J’ouvris les yeux pour découvrir la petite Katherine, la bouche entrouverte à deux centimètres de mon nez, ses petits doigts agrippés à l’une de mes boucles. Je me libérai délicatement. Elle se retourna sur le ventre, plia ses genoux sous elle et se rendormit aussitôt.
Jamie était couché de l’autre côté, le visage à moitié enfoui dans l’oreiller. Il ouvrit un œil bleu comme un ciel radieux.
— Bonjour, Sassenach, chuchota-t-il pour ne pas réveiller la petite. Vous étiez très mignonnes toutes les deux, endormies face à face.
Je regardais Katherine, dormant dans une position impossible, les fesses en l’air.
— Ça n’a pas l’air très confortable, observai-je, mais si elle dort c’est que ce n’est pas si mal que ça. A quelle heure es-tu venu te coucher hier soir ? Je ne t’ai même pas entendu.
Il bâilla et se passa une main dans les cheveux. Il avait des cernes sous les yeux mais paraissait d’excellente humeur.
— Juste avant le coucher de la lune. Je n’ai pas voulu risquer de réveiller Jenny et Ian en la recouchant dans le berceau au pied de leur lit, alors je l’ai mise entre nous deux. Elle n’a pas bronché et s’est endormie aussitôt.
Le bébé commençait à s’agiter sous les draps. Ce devait être l’heure de la tétée. Supposition bientôt confirmée, car elle redressa la tête, et sans même ouvrir les yeux, poussa un vagissement strident. Je la pris hâtivement dans mes bras et lui frottai le dos.
— Là... là... là... la calmai-je.
Me tournant vers Jamie, j’ajoutai :
— Je vais la ramener à Jenny. Il est encore tôt, rendors-toi.
— Bonne idée, Sassenach. On se retrouve au petit déjeuner.
Il dormait déjà avant que Katherine et moi ayons atteint la porte. Dans le couloir, je rencontrai Jenny qui, ayant entendu les appels de sa fille, accourait en enfilant sa robe de chambre. Je lui tendis l’enfant qui agitait des petits poings revendicatifs.
— Chut, chut, mo mùirninn, susurra Jenny.
D’un signe de tête elle m’invita à la suivre dans sa chambre. Je m’assis sur son lit, tandis qu’elle prenait place sur un tabouret devant la cheminée et dénudait un sein. La petite bouche avide se referma aussitôt sur le téton et un silence apaisant descendit enfin sur nous.
— C’est gentil à vous d’avoir gardé la petite hier soir. J’ai enfin pu dormir comme un loir.
Je haussai les épaules, attendrie par le spectacle de la mère et de l’enfant. Katherine tétait goulûment, en laissant échapper des petits grognements de satisfaction.
— C’est Jamie qu’il faut remercier, pas moi. Il a l’air de s’entendre à merveille avec sa nièce.
Jenny esquissa un petit sourire malicieux.
— Oui, j’ai pensé qu’ils pourraient se réconforter mutuellement. Il ne dort pas beaucoup ces temps-ci, n’est-ce pas ?
— Non, il est trop inquiet.
— Hmm, convint-elle. Ça se comprend.
Ian s’était levé à l’aube pour travailler aux écuries. Tous les chevaux qui n’étaient pas indispensables aux champs devaient être ferrés avant le grand départ.
— Tu sais... dit soudain Jenny, on peut dire beaucoup de choses à un bébé. On peut tout lui dire, même ce qui paraîtrait incompréhensible à quelqu’un en âge de comprendre.
— Ah, tu l’as entendu, toi aussi ?
— Oui. Ne le prends pas mal, ajouta-t-elle en souriant. Il sait très bien qu’il peut tout te dire. Mais avec un bébé, c’est différent. C’est une vraie personne, mais tu n’as pas à t’inquiéter de ce qu’il va penser de toi. Tu peux lui dire tout ce qui te passe par la tête sans te retenir ni avoir à chercher tes mots. Ça fait du bien.
Elle en parlait très naturellement, comme si cela coulait de source. Je me demandai si elle parlait ainsi à son enfant.
— Nous, c’est comme ça qu’on leur parle avant qu’ils naissent, reprit-elle. Tu n’es pas d’accord ?
Je posai mes mains sur mon ventre, me souvenant.
— Si, dis-je doucement.
— Je crois que c’est pour ça que les femmes sont si souvent tristes après l’accouchement, expliqua-t-elle. Quand ils sont encore dans notre ventre, on leur parle comme si on les connaissait depuis longtemps. On se fait une idée précise du petit être qui est en nous. Et il vient au monde et on ne le reconnaît pas. Il est différent de la personne qu’on imaginait. Après, on se met à l’aimer, naturellement. On apprend à le connaître tel qu’il est réellement... mais quand même... on ne peut oublier l’enfant auquel on parlait autrefois, un enfant qui n’existe pas. Je crois que c’est ça qui nous rend tristes : on porte le deuil de l’enfant qui n’est jamais né, même quand on tient dans ses bras celui qu’on a réellement mis au monde.
Elle baissa la tête et déposa un baiser sur la tête de sa fille.
— Oui... dis-je. Avant... tout est possible. C’est peut-être une fille, un garçon, un bel enfant, un bébé laid... Et puis il arrive, et tout ce qu’il aurait pu être s’évanouit parce qu’on a devant soi une réponse concrète et irrémédiable.
Elle berça doucement l’enfant, et la petite main fermement agrippée à l’étoffe verte de sa robe de chambre commença à se relâcher.
— Tu mets une fille au monde, reprit-elle, et le petit garçon qu’elle aurait pu être n’est plus. Le joli bébé que tu serres contre toi a tué l’autre que tu croyais porter. Tu pleures sur celui que tu n’as pas connu et qui est parti pour toujours, jusqu’à ce que tu t’habitues à l’enfant qui est là, au point que tu deviens incapable de l’imaginer autrement. Alors, le chagrin cède enfin la place à la joie. Mais jusque-là, tu pleures souvent.
— Et les hommes... qui murmurent leurs secrets les plus intimes aux oreilles de nourrissons qui ne peuvent pas les comprendre ? demandai-je.
— Ils serrent les enfants contre eux et sentent tout ce qui pourrait être et tout ce qui ne sera jamais. Mais ce n’est pas facile pour un homme de pleurer sur ce qu’il ne connaît pas.

1. Référence à la tentative de soulèvement organisée au bénéfice de Jacques III Stuart, père de Charles-Edouard.
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Prestonpans
Ecosse, septembre 1745
Après quatre jours de marche, nous atteignîmes le sommet d’une colline près de Calder. Une vaste lande s’étendait à nos pieds, mais nous préférâmes installer notre campement à l’abri des arbres sur les versants boisés. Deux petits ruisseaux dévalaient la pente en se frayant un passage entre les rochers, et l’air doux de cette fin d’été donnait à notre expédition militaire une allure de grand pique-nique.
Pourtant, nous étions le dix-sept septembre et, si mes vagues souvenirs d’histoire étaient justes, le déclenchement des hostilités n’était plus qu’une question de jours.
— Redis-le-moi, Sassenach, me demanda Jamie pour la vingtième fois.
— Mais puisque je te dis que je n’en sais pas plus ! m’impatientai-je. Les livres d’histoire étaient très vagues sur le sujet et, à l’époque, je n’y prêtais pas beaucoup d’attention. Tout ce que je sais, c’est que la rencontre a eu lieu, ou plutôt va avoir lieu, près de la ville de Preston. C’est pourquoi on l’appelle la bataille de Prestonpans, même si certains Ecossais l’appelaient, ou l’appelleront, la bataille de Gladsmuir, en raison d’une vieille prophétie selon laquelle le roi reviendrait pour être victorieux à Gladsmuir. Maintenant, va savoir où se trouve Gladsmuir !
— Et après ?
Je me concentrai, cherchant quelques fragments d’informations supplémentaires dans les moindres recoins de ma mémoire. Je revoyais encore mon exemplaire écorné de L’Histoire d’Angleterre racontée aux enfants, lu à la lueur vacillante d’une lampe à kérosène quelque part en Iran. Feuilletant mentalement le livre, je me souvenais fort bien du chapitre, long de deux pages, que l’auteur avait daigné consacrer au second soulèvement jacobite, connu des historiens comme « le soulèvement de 45 ». Dans ces deux pages, un bref paragraphe décrivait la bataille que nous étions sur le point de vivre.
— Les Ecossais l’emportent, fut tout ce que je trouvai à dire.
— C’est déjà ça ! rétorqua Jamie avec sarcasme. Mais il nous faudrait un peu plus de détails.
— Si c’est une prophétie que tu veux, tu n’as qu’à consulter une voyante ! m’énervai-je.
Je regrettai aussitôt mon ton acerbe.
— Excuse-moi, Jamie. Mais je ne sais vraiment pas grand-chose et c’est très frustrant.
— Oui, je sais, Sassenach. Ne t’en fais pas. Dis-moi simplement ce que tu sais une dernière fois.
— Ce fut une bataille mémorable, commençai-je en citant la page imprimée dans mon esprit. Les jacobites étaient nettement moins nombreux que les Anglais. Ils ont surpris l’armée du général Cope à l’aube et ont chargé au lever du soleil, et... ah oui ! Les Anglais ont été battus à plates coutures. Il y a eu des centaines de morts dans leurs rangs et très peu du côté jacobite... trente hommes, c’est ça, oui. Il n’y a eu que trente morts chez les Ecossais.
Jamie lança un regard vers le campement. Nous n’avions emmené que trente hommes de Lallybroch. A les voir éparpillés autour de nous, cela paraissait un grand nombre ; mais ce n’était rien en comparaison des champs de bataille d’Alsace et de Lorraine et des hectares de champs convertis en cimetière.
— Historiquement parlant, trente hommes... ce n’est pas grand-chose, dis-je d’un air navré.
Jamie me lança un regard noir.
— Pas grand-chose, comme tu dis...
— Je suis désolée, Jamie.
— Ce n’est pas ta faute, Sassenach.
Pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir coupable.
 
Après le dîner, les hommes se rassemblèrent autour du feu, le ventre plein, échangeant des histoires et se grattant. La démangeaison était devenue endémique. La promiscuité et le manque d’hygiène rendaient les poux si communs que personne ne s’étonnait lorsqu’un homme en détachait un spécimen d’un pli de son plaid et le jetait dans le feu. L’insecte s’enflammait et, une seconde plus tard, se fondait dans les flammes.
Un jeune homme qu’on appelait Kincaid semblait particulièrement envahi ce soir-là. (Son vrai nom était Alexander, mais devant la multitude d’Alexander, la plupart étaient désignés par un surnom ou leur deuxième prénom.) Il fouillait activement ses aisselles, son épaisse tignasse bouclée et, lorsqu’il croyait que personne ne le regardait, sous son kilt.
— On dirait qu’ils t’aiment bien, hein ? plaisanta Ross le forgeron.
— Oui, soupira le jeune homme, ces saloperies sont en train de me bouffer tout cru.
— Les pires, c’est ceux qui se mettent dans les poils des couilles, observa Wallace Fraser en se grattant à son tour. Ça me démange rien qu’à te regarder.
— Tu sais comment on se débarrasse des morpions ? intervint Sorley MacClure.
Kincaid fit non de la tête, l’air très intéressé.
MacClure se pencha en avant et extirpa des flammes une brindille incandescente.
— Soulève ton kilt un instant, mon garçon. Je vais te les enfumer.
Des éclats de rire et des sifflets retentirent dans l’assistance.
— Bande de culs-terreux ! grommela Murtagh. On voit bien que vous êtes des paysans. Vous n’y connaissez rien !
— Pourquoi, rétorqua Wallace, tu connais un meilleur moyen ?
— Bien sûr, dit Murtagh en dégainant son coutelas. Ce garçon est un soldat maintenant. Il faut qu’il apprenne à faire comme à l’armée.
— Comment on fait à l’armée ? demanda Kincaid innocemment.
— Rien de plus simple : tu prends ton coutelas, tu soulèves ton kilt et tu te rases une couille. Attention, j’ai bien dit une, pas les deux !
— Une seule ? Mais... hésita Kincaid, l’air sceptique.
Autour de lui, les hommes se retenaient de rire.
Murtagh indiqua du menton la brindille de MacClure.
— Ensuite... reprit-il, tu mets le feu aux poils de l’autre couille. Les morpions, surpris par la fumée, prennent la fuite et se retrouvent à découvert. Toi, tu les attends au tournant et tu les transperces de la pointe de ton coutelas.
Kincaid devint cramoisi. Ses compagnons rugissaient de rire en se tapant sur la cuisse. Plusieurs d’entre eux entreprirent de tester la méthode de Murtagh sur leurs voisins et se saisirent de brindilles enflammées. Les plaisanteries commençaient à dégénérer quand Jamie revint après avoir entravé nos montures. Pénétrant dans le cercle des hommes, il lança une gourde à Kincaid et une autre à Murtagh et le chahut prit fin.
— Bande d’idiots ! déclara-t-il. Il n’y a que deux bonnes façons de se débarrasser des morpions. La première consiste à verser dessus une bonne rasade de whisky pour les soûler. Une fois qu’on les entend ronfler, il n’y a plus qu’à se lever et à s’épousseter. Ils tombent comme des mouches.
— Et la seconde façon, milord ? s’écria Ross. Hein, milord, qu’est-ce que c’est, si je peux me permettre de demander ?
Jamie adressa un sourire indulgent à la ronde, comme un père amusé par les pitreries de sa progéniture.
— Ah, la seconde est de loin la meilleure ! Elle consiste à vous les faire enlever un à un par votre femme.
Là-dessus, il s’inclina respectueusement devant moi et demanda :
— Si vous voulez bien m’obliger, milady.
 
Plaisanterie mise à part, la seule méthode efficace contre les parasites était effectivement de les ôter un à un. Je me passais les cheveux au peigne fin matin et soir, et les lavais avec de l’achillée mille-feuille dès que nous campions près d’une étendue d’eau assez profonde pour s’y baigner. Sachant que je ne pouvais me préserver des poux que tant que Jamie n’en aurait pas, je lui administrais le même traitement, quand j’arrivais à le faire tenir en place suffisamment longtemps.
— Les babouins font ça tout le temps, observai-je en démêlant doucement son épaisse crinière. Mais je crois me souvenir qu’ils avalent le fruit de leur labeur.
— Surtout ne te gêne pas pour moi, Sassenach. Si ça te dit...
Il rentra les épaules, frissonnant de plaisir, pendant je faisais glisser le peigne dans ses lourdes boucles cuivrées.
— Mmm... J’ignorais qu’il était si agréable de se faire coiffer.
— Attends un peu que j’en aie fini avec toi, le menaçai-je en le chatouillant. J’ai bien envie d’essayer la technique de Murtagh.
Il se tortilla contre moi en riant.
— Approche-toi des poils de ma queue avec une torche, Sassenach, et tu verras ce qui t’attend ! Je t’en ferai autant ! Que disait donc Louise de La Tour des sexes rasés ?
— Que c’était érotique, répondis-je en lui mordillant l’oreille.
— Mmm...
— Que veux-tu, chacun ses goûts !
Un grondement sourd interrompit mon travail. Je posai mon peigne et fis mine de scruter les bois...
— Tiens, on dirait qu’il y a des ours dans la région ! plaisantai-je. Où étais-tu passé pendant qu’on dînait ?
— J’étais occupé avec les bêtes. L’un des poneys a un sabot fendu et je suis allée lui mettre un cataplasme. En plus, je n’avais pas grand appétit, à vous entendre parler de poux et de morpions ainsi...
— Qu’est-ce que tu utilises pour tes cataplasmes ? demandai-je, intriguée.
— Toutes sortes de choses. Quand je ne trouve rien d’autre, je mets une bouse fraîche, sinon des feuilles de vesce mâchées mélangées avec du miel.
Les sacoches étaient empilées près de notre petit feu, en lisière de la clairière, où les hommes avaient monté ma tente. Si je n’avais rien contre le fait de dormir à la belle étoile comme eux, j’appréciais l’intimité offerte par l’écran de toile. D’autre part, comme me l’avait fait remarquer Murtagh avec sa délicatesse habituelle quand je l’avais remercié pour cette touchante attention, la tente n’était pas destinée à mon seul profit.
— Si le laird souhaite se soulager entre les cuisses de sa femme la nuit, personne ne le lui reprochera, avait-il bougonné. Mais ce n’est pas la peine de donner de mauvaises idées aux garçons, n’est-ce pas ?
— Très juste, étais-je convenue. Vous pensez décidément à tout !
— Mmm... à tout, avait-il confirmé.
Fouillant rapidement dans les sacoches, je trouvai un morceau de fromage et des pommes. Je les tendis à Jamie, qui les retourna entre ses doigts d’un air dubitatif.
— Pas de pain ? demanda-t-il.
— Il y en a peut-être dans une autre sacoche, mais commence déjà par avaler ça : c’est bon pour la santé.
Comme tous les Highlanders, les légumes et les fruits crus lui inspiraient une profonde méfiance même si, en cas d’urgence, il était capable d’ingurgiter n’importe quoi.
— Mmm, puisque tu le dis, répondit-il, peu convaincu.
— Crois-moi. Regarde, ajoutai-je en retroussant les lèvres. Tu connais beaucoup de femmes de mon âge qui ont encore toutes leurs dents ?
Un large sourire dévoila ses propres dents impeccables.
— Ma foi, c’est vrai. Tu es plutôt bien conservée pour ton âge.
— C’est parce que je me nourris sainement, voilà ! La moitié des gens sur ton domaine souffrent d’une carence en vitamine C. Or, les pommes en sont pleines. Si les Highlanders en consommaient plus, il y aurait moins de scorbut.
Il regarda la pomme d’un air surpris.
— Vraiment ?
— Puisque je te le dis ! D’ailleurs, la plupart des plantes contiennent de la vitamine C, particulièrement les oranges et les citrons, mais ils ne poussent pas chez vous. Mais vous avez des oignons, des salades et des pommes. Manges-en tous les jours et tu n’attraperas pas le scorbut. Même l’herbe des prés est riche en vitamines.
— Mmm... C’est pour ça que les cerfs ne perdent pas leurs dents avec l’âge ?
— Euh... sans doute.
Il retourna plusieurs fois la pomme dans sa main d’un air critique, et y mordit à pleines dents.
Je venais de me retourner, à la recherche d’un morceau de pain dans une autre sacoche, quand j’entendis un craquement derrière les arbres. J’entr’aperçus une ombre se faufiler derrière les troncs noirs, et un éclat argenté brilla près de l’oreille de Jamie. Je bondis vers lui en criant, juste à temps pour le voir glisser du rondin de bois sur lequel il était assis et disparaître dans l’obscurité.

C’était une nuit sans lune. Les seuls sons qui me parvenaient étaient des piétinements de feuilles sèches et de branchages et les bruits d’un violent corps-à-corps, entrecoupés de grognements et de jurons étouffés. Il y eut un cri bref, aigu, et ce fut le silence.
Je me tenais toujours près du feu, clouée sur place, quand Jamie resurgit des ténèbres, poussant un prisonnier devant lui, le bras tordu dans son dos. Il lui fit décrire un demi-tour sur lui-même et le poussa brutalement en arrière. L’inconnu alla s’écraser contre un tronc d’arbre, avant de glisser lentement au sol, étourdi, sous une pluie de feuilles et de glands.
Attirés par le bruit, Murtagh et quelques autres accoururent. Ils hissèrent le prisonnier sur ses pieds et le traînèrent devant le feu. Murtagh l’empoigna par les cheveux et lui tira la tête en arrière, examinant son visage à la lueur des flammes.
De grands yeux bordés de longs cils noirs clignèrent à la lumière.
— Mais ce n’est qu’un enfant ! m’écriai-je. Il ne doit pas avoir plus de quinze ans.
— Seize ! rectifia le prisonnier indigné. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Il avait un accent anglais du Hampshire. Il était donc très loin de chez lui.
— Quinze ou seize ans, ça ne change pas grand-chose, déclara Jamie. Ce gamin était à deux doigts de me trancher la gorge.
C’est à ce moment que je remarquai qu’il tenait un mouchoir ensanglanté contre son cou.
— Je ne dirai rien ! s’écria l’adolescent.
Il se tenait un bras, ce qui me laissa penser qu’il était blessé. Il faisait un effort visible pour se tenir droit au milieu des hommes, et serrait les lèvres pour ne pas trahir sa peur ou sa douleur.
— Puisque tu ne veux rien dire, laisse-moi deviner, dit Jamie en examinant le garçon des pieds à la tête. Tu es anglais, ce qui signifie qu’il y a des troupes stationnées non loin d’ici, et tu as agi seul.
Le prisonnier fut abasourdi.
— Co... comment le savez-vous ?
— Tu ne m’aurais pas attaqué si tu n’avais pas cru que la dame et moi-même étions seuls. Si tu avais été accompagné, tes amis seraient venus à ton secours dans la forêt. Au fait, tu n’aurais pas le bras cassé, par hasard ? J’ai cru entendre un craquement tout à l’heure. En outre, si tu avais été accompagné, tes amis t’auraient certainement empêché de commettre un acte aussi stupide.
Malgré ces brillantes déductions, je remarquai que, sur un petit signe de Jamie, plusieurs hommes s’enfonçaient discrètement dans la forêt, sans doute pour vérifier qu’il n’y avait pas d’autres soldats qui s’y cachaient.
En entendant son acte d’héroïsme traité d’« acte stupide », le visage de l’enfant se durcit. Jamie se tamponna le cou et examina son mouchoir.
— Lorsqu’on veut tuer quelqu’un par-derrière, mon garçon, on vérifie d’abord qu’il n’est pas assis au milieu de feuilles mortes.
— Merci pour vos précieux conseils ! rétorqua le prisonnier.
Il faisait de son mieux pour conserver un air digne, mais ses yeux parcouraient sans cesse la rangée de visages menaçants qui l’encerclait. Vus en plein jour, nos Highlanders n’étaient déjà pas des beautés, mais dans le noir, leurs traits illuminés par la lueur dansante du feu de bois, ils étaient franchement inquiétants.
Jamie répondit courtoisement :
— Mais je t’en prie. Malheureusement pour toi, je crains que tu n’aies plus jamais l’occasion de les appliquer. Peut-on savoir au juste pourquoi tu m’as attaqué ?
Le garçon hésita un moment avant de répondre :
— J’espérais délivrer cette dame.
Un murmure amusé parcourut l’assistance, vite étouffé par un geste sec de Jamie.
— Je vois, dit-il. Tu as surpris notre conversation et tu en as déduit que la dame était anglaise et bien née, alors que moi...
— Alors que vous, Monsieur, vous n’êtes qu’un hors-la-loi sans scrupules, connu pour vos larcins et votre brutalité, explosa l’adolescent. Votre portrait et votre description sont affichés sur tous les murs du Hampshire et du Sussex ! Je vous ai tout de suite reconnu. Vous n’êtes qu’un rebelle et un libertin sans vergogne.
Je me mordis les lèvres et fixai la pointe de mes souliers, évitant le regard de Jamie.
— Si tu le dis... convint ce dernier, magnanime. Dans ce cas, peux-tu me donner une bonne raison pour que je ne t’abatte pas sur-le-champ ?
Le prisonnier pâlit, mais se redressa néanmoins en bombant le torse.
— Je m’y attendais, déclara-t-il fièrement. Je suis prêt à mourir !
Jamie hocha la tête d’un air songeur. Il dégaina sa dague et la posa sur une pierre au bord du feu, la lame au-dessus des flammes. Une volute de fumée s’éleva autour du métal qui noircit aussitôt, dégageant une légère odeur de forge. Tous les yeux étaient tournés, fascinés, vers la flamme d’un bleu spectral qui caressait la lame et semblait lui insuffler la vie.
Enveloppant le manche dans son mouchoir ensanglanté, Jamie reprit sa dague et l’approcha de la poitrine du prisonnier. La pointe s’enfonça légèrement dans le gilet de velours avec un grésillement et remonta lentement vers la pomme d’Adam. L’adolescent renversait désespérément la tête en arrière. Des rigoles de sueur coulaient le long de ses tempes.
— Finalement, je n’ai pas envie de te tuer tout de suite, dit soudain Jamie sans abaisser son arme.
Il parlait d’une voix calme qui rendait encore plus inquiétant son air sûr de lui.
— Avec qui es-tu venu ? demanda-t-il.
La lame s’approcha de l’oreille.
— Je... je ne vous dirai rien, balbutia le captif.
— Pas même à quelle distance est le campement de tes camarades ? leur nombre ? la direction qu’ils ont prise ?
La lame s’enfonça légèrement sous la mâchoire et une odeur de chair grillée s’éleva jusqu’à nous. Le jeune homme se mit à gigoter. Ross et Kincaid qui le tenaient par-derrière resserrèrent leur prise.
— Jamie ! m’écriai-je.
Il ne se retourna même pas et garda les yeux rivés sur le prisonnier. Celui-ci, lâché par ses deux gardes, était tombé à genoux sur le tapis de feuilles mortes et se tenait le cou.
— Cela ne vous concerne pas, Madame, siffla Jamie entre ses dents.
Il saisit le prisonnier par le col et le hissa sur ses pieds. La dague se dressait entre eux, la pointe posée sous l’œil gauche du garçon. Jamie inclina la tête d’un air interrogateur, mais l’autre secoua obstinément la tête.
— N... non, rien de ce que vous pourrez me faire subir ne me fera parler.
Jamie le toisa un long moment, le lâcha et recula d’un pas.
— En effet, dit-il. Je vois qu’il est inutile de s’acharner sur toi. Mais si on s’occupait un peu de la dame ?
Je ne compris pas tout de suite qu’il parlait de moi, jusqu’à ce qu’il me saisisse par le poignet et me le torde dans le dos, m’attirant contre lui.
— Si tu ne tiens pas à la vie, tu seras peut-être plus sensible à l’honneur de cette dame... puisque tu étais prêt à risquer ta vie pour la délivrer.
Il me saisit par les cheveux, renversa ma tête en arrière et m’embrassa avec une brutalité qui me fit gémir.
Me libérant, il me poussa vers le garçon.
Celui-ci roulait des yeux horrifiés.
— Laissez-la ! s’écria-t-il. Qu’allez-vous lui faire ?
La main de Jamie se referma sur l’encolure de mon corsage. D’un geste brusque, il déchira le devant de ma robe, dénudant partiellement mes seins. Je lui envoyai aussitôt un grand coup de pied dans le tibia. Le garçon poussa un cri et fit un bond en avant, vite arrêté dans son élan par Ross et Kincaid.
— Si tu tiens à le savoir, déclara Jamie sur un ton détaché, je me propose de la violer sous tes yeux. Après quoi, je la donnerai à mes hommes pour qu’ils en fassent ce que bon leur semble. Peut-être même que je te laisserai avoir ton tour. Après tout, un homme ne devrait pas mourir puceau. Qu’en penses-tu ?
Cette fois, je me débattis pour de bon. La main de Jamie plaquée sur ma bouche étouffait mes cris. Je la mordis de toutes mes forces, jusqu’au sang. Il la retira précipitamment, marmonnant un juron, mais la remplaça par son mouchoir qu’il me fourra dans la bouche. Je poussais des grognements sourds et, tandis qu’il me tournait vers lui, il acheva d’arracher le haut de ma robe, me laissant torse nu. J’aperçus Ross qui détournait rapidement le regard, et aussi Kincaid, qui avait à peine dix-neuf ans et me fixait d’un air hébété.
— Arrêtez ! hurla le prisonnier d’une voix tremblante. Vous... n’êtes qu’un lâche ! Comment osez-vous déshonorer une dame ? Vous... vous n’êtes qu’un sale bâtard d’Ecossais !
Il chancela un instant, le souffle coupé par l’indignation, et se redressa d’un air digne.
— D’accord... je vois que vous n’êtes décidément qu’un sale rustre. Vous ne me laissez pas le choix. Libérez cette dame et je parlerai.
L’une des mains de Jamie quitta momentanément mon épaule. Je ne vis pas son geste mais Ross lâcha le bras blessé du garçon et courut chercher mon manteau tombé sur le sol dans le feu de l’action. Jamie tira mes poignets derrière mon dos, arracha ma ceinture d’un coup sec et s’en servit pour me ligoter. Il prit ensuite le manteau des mains de Ross et le jeta sur mes épaules. Reculant d’un pas, il esquissa une petite courbette avec une moue ironique, puis se tourna vers le prisonnier.
— Je vous donne ma parole que cette dame ne subira plus mes avances.
Il se retenait visiblement de rire et je l’aurais volontiers étranglé si j’avais eu les mains libres.
Le garçon donna les informations demandées avec un visage de marbre.
Il s’appelait William Grey et était le plus jeune fils du vicomte de Malton. Il accompagnait un régiment de deux cents hommes, en route pour Dunbar où ils comptaient retrouver l’armée du général Cope. Le campement de ses camarades était situé à cinq kilomètres vers l’ouest. Le garçon, qui s’était aventuré dans la forêt, avait aperçu la lueur de notre feu et s’était approché pour voir de quoi il retournait. Non, il n’était accompagné de personne. Oui, les troupes transportaient de l’artillerie lourde : seize canons couleuvrines montés sur des chariots, deux mortiers d’un calibre d’une cinquantaine de centimètres et trente chevaux de charge.
Le prisonnier fut interrogé pendant près d’une heure, oscillant sous le feu des questions et la douleur de son bras cassé, mais refusant de s’asseoir. Il était adossé contre un tronc d’arbre et berçait son coude dans sa main gauche. Lorsque Jamie eut obtenu satisfaction, il se tourna vers Murtagh et tendit simplement la main. Murtagh, comprenant comme d’habitude ses intentions, lui donna son pistolet.
L’enfant se laissa glisser le long de l’arbre et resta assis sans bouger sur le lit de feuilles mortes. Jamie chargea son arme et la pointa vers le prisonnier :
— Tu préfères dans la tête ou dans le cœur ?
— Hein ? fit l’enfant interdit.
— Je vais t’abattre, expliqua patiemment Jamie. Généralement, on pend les espions, mais comme tu t’es montré particulièrement galant, j’ai décidé de t’accorder une mort brève et propre. Tu préfères une balle dans la tête ou dans le cœur ?
L’enfant sursauta.
— Ah, euh... oui, bien sûr.
Il se passa la langue sur les lèvres avant de répondre :
— Je crois que... dans... le cœur. Merci.
Il redressa le menton en serrant les lèvres.
Jamie arma le pistolet. Il y eut un bruit sec qui résonna dans la forêt.
— Attendez ! s’écria soudain le garçon. Comment puis-je être sûr que cette dame ne sera plus inquiétée une fois que je serai mort ?
Jamie abaissa son arme, conservant un visage parfaitement impassible.
— Eh bien... fit-il en accentuant son accent écossais. Je te le promets, mais, bien sûr, je comprends que tu aies quelque hésitation à croire en la parole d’un... sale bâtard d’Ecossais. Mais peut-être accepteras-tu l’assurance de la dame elle-même.
Il arqua un sourcil dans ma direction et Kincaid bondit vers moi et dénoua maladroitement mon bâillon.
— Jamie ! vociférai-je aussitôt. Tu es un monstre ! Comment peux-tu faire une chose pareille ! Espèce de... de...
— Sale bâtard ? proposa-t-il. Ou libertin sans vergogne, si tu préfères ?
Se tournant vers Murtagh, il lui demanda :
— A ton avis, lequel me va le mieux : « sale bâtard » ou « libertin sans vergogne » ?
Murtagh fit une moue cynique :
— Je dirais que tu es un homme mort si tu détaches cette furie sans avoir un coutelas à la main.
Jamie se tourna vers le prisonnier d’un air navré :
— Je dois m’excuser auprès de ma femme pour l’avoir forcée à se prêter à cette petite mascarade. Je peux t’assurer qu’elle n’y a participé que contre son gré.
Il baissa les yeux vers sa main mordue.
— Votre femme ! s’écria le garçon.
— Je peux également t’assurer, poursuivit-il, que s’il lui arrive d’honorer ma couche, elle ne l’a jamais fait sous la contrainte.
— Jamie Fraser, sifflai-je entre mes dents. Si tu touches à un cheveu de ce garçon, je te jure que tu ne partageras plus jamais ma couche.
Jamie fit une grimace.
— Aïe ! C’est une menace sérieuse, surtout pour un libertin sans vergogne comme moi. Mais, hélas, il n’y a pas que mes intérêts qui soient en jeu. A la guerre comme à la guerre !
Il pointa de nouveau son pistolet.
— Jamie ! hurlai-je.
Il l’abaissa et se tourna vers moi d’un air excédé.
— Quoi encore ?
— Tu n’as aucune preuve que ce garçon soit un espion. Il a dit être tombé sur notre campement par hasard. Toi-même, ne serais-tu pas intrigué si tu apercevais un feu dans les bois en pleine nuit ?
Jamie hocha la tête, avec un air de profonde réflexion.
— Mmm... En effet. Mais que fais-tu de la tentative de meurtre ? Espion ou pas, il a voulu me tuer, il l’a avoué lui-même tout à l’heure.
— Forcément ! Puisqu’il savait que tu étais un hors-la-loi. Ta tête est mise à bon prix, tu l’as oublié ?
Jamie se gratta le menton d’un air songeur, puis se tourna de nouveau vers le prisonnier.
— C’est un argument intéressant. William Grey, ton avocat a fait un plaidoyer convaincant. Ce n’est pas dans les habitudes de Son Altesse le prince Charles-Edouard ni dans les miennes d’exécuter des individus sans raison, ennemis ou non.
Il appela Kincaid d’un geste de la main.
— Toi et Ross, ordonna-t-il, vous allez le reconduire vers son campement. Si les informations qu’il nous a données sont exactes, vous l’attacherez un kilomètre plus loin sur la route de Dunbar. Ses camarades le trouveront demain matin. Sinon, tranchez-lui la gorge.
Il dévisagea le prisonnier et lui dit gravement :
— Je te rends ta vie. Fais-en bon usage.
Passant derrière moi, il trancha la ceinture qui retenait mes poignets. Je fis volte-face mais il m’arrêta d’un geste.
— Aurais-tu la bonté de soigner le bras de ce garçon avant qu’il ne s’en aille ?
Le masque de froide cruauté qu’il affichait un peu plus tôt avait disparu. Il baissait les yeux, fuyant mon regard.
Sans un mot, je m’approchai de l’adolescent et m’agenouillai près de lui. Il était livide et couvert de sueur, mais il se laissa examiner sans broncher, bien qu’il dût souffrir le martyre. Il avait les os aussi fins que les miens. Je lui posai une éclisse que je fixai avec mon écharpe.
— La cassure est nette, l’informai-je sur un ton neutre. Evitez de trop bouger le bras pendant deux semaines au moins.
Il hocha la tête sans me regarder.
Jamie s’était assis sur un rondin de bois et observait mes soins. Une fois que j’eus terminé, je retins ma respiration et marchai droit vers lui. Arrivée à sa hauteur, je le giflai de toutes mes forces. Le coup laissa une trace blême sur sa joue et lui fit monter les larmes aux yeux, mais il resta de marbre.
Kincaid aida le garçon à se relever et le poussa vers les bois, une main dans son dos. Juste avant de s’enfoncer dans le noir, le garçon s’arrêta et se retourna. Evitant soigneusement de croiser mon regard, il s’adressa à Jamie :
— Vous m’avez épargné. Soyez sûr que je le regrette, mais vous ne m’avez guère laissé le choix... Je dois donc me considérer comme votre débiteur. J’espère pouvoir vous le rendre un jour, mais une fois libéré de ma dette... je jure que je vous tuerai !
Il avait parlé d’une voix blanche, qu’une haine contenue faisait trembler.
Jamie se leva et hocha gravement la tête.
— Dans ce cas, mon garçon, il ne me reste qu’à espérer que nos chemins ne se croiseront pas de sitôt.
— Un Grey n’oublie jamais ses dettes, Monsieur, rétorqua l’adolescent avant de disparaître entre les arbres, Kincaid et Ross sur les talons.
Un long silence plana sur le campement, tandis que les bruits de pas s’éloignaient dans la forêt. Bientôt, l’un des hommes pouffa de rire, imité par un autre, et l’hilarité gagna rapidement tous ceux qui étaient rassemblés autour du feu. Jamie avança dans le cercle et les rires se turent instantanément. Il me lança un bref regard et me glissa :
— Va dans la tente.
Il eut juste le temps de retenir mon bras pour éviter une seconde gifle.
— Si tu tiens absolument à me frapper une nouvelle fois, attends au moins que je tende l’autre joue, lâcha-t-il sèchement. Mais je te conseille quand même d’aller te réfugier sous la tente.
Lâchant ma main, il fit signe aux hommes de se rassembler. Ils se levèrent à contrecœur et avancèrent en traînant les pieds. Il leur parla dans un mélange de gaélique et d’anglais et je ne comprenais pas tout ce qu’il disait, mais je devinais qu’il demandait lesquels parmi eux étaient censés être de garde ce soir-là.
Mal à l’aise, les hommes échangèrent des regards furtifs et parurent resserrer les rangs comme pour se donner du courage. Enfin, ils s’écartèrent et deux d’entre eux s’avancèrent.
C’étaient les frères MacClure, George et Sorley. Ils étaient tous deux dans la trentaine et fixaient le sol, les bras ballants, l’air penauds.
Suivirent cinq bonnes minutes d’un discours apparemment peu plaisant, énoncé d’une voix froide et mesurée. Derrière les deux sentinelles prises en défaut, les hommes ne pipaient mot. Les MacClure semblaient se recroqueviller sous le poids des paroles de leur laird. J’essuyai mes paumes moites sur ma jupe, pas fâchée finalement de ne pas tout comprendre. Je commençais à regretter de ne pas avoir suivi le conseil de Jamie et de ne pas m’être réfugiée sous la tente.
Je le regrettai encore plus l’instant suivant, quand Jamie se tourna vers Murtagh qui avait déjà préparé une grande lanière de cuir plate, nouée à un bout pour assurer une bonne prise.
— Déshabillez-vous et présentez-moi votre dos, ordonna Jamie.
Les deux frères obtempérèrent en hâte, comme s’ils étaient soulagés d’en avoir fini avec les préliminaires.
Même si la méthode me choquait, je savais que, selon les critères de l’époque, c’était un châtiment léger par rapport à la faute qu’ils avaient commise.
Lorsqu’il eut assené le dernier coup, Jamie laissa tomber le fouet à ses pieds. Il transpirait abondamment et sa chemise était trempée. D’un signe de tête, il indiqua aux MacClure qu’ils pouvaient se retirer. Ils ramassèrent rapidement leur chemise et filèrent tête basse. Pendant la flagellation, les hommes dans la clairière semblaient avoir cessé de respirer. A présent, un murmure s’élevait de nouveau dans les rangs, comme un soupir de soulagement collectif.
— On ne peut plus se permettre ce genre de négligence, déclara Jamie... de la part de personne.
Il fit une pause avant d’ajouter :
— Cela me concerne aussi. C’est parce que j’ai allumé un feu que ce garçon est arrivé jusqu’à nous.
Il essuya la sueur de son front du revers de sa manche et se tourna de nouveau vers Murtagh.
— Tu veux bien t’en charger ? lui demanda-t-il.
Après un instant d’hésitation, Murtagh se pencha et ramassa le fouet. Il le tordit entre ses mains noueuses avec une expression où je crus lire une lueur amusée.
— Avec plaisir... milord, répondit-il.
Jamie tourna le dos à ses hommes et commença à déboutonner sa chemise. Son regard croisa le mien et il arqua un sourcil ironique, comme pour me dire : « Tu tiens vraiment à regarder ? » Je fis non de la tête et tournai rapidement les talons, suivant, mais un peu tard, son conseil.
 
Je ne retournai pas à la tente. Je ne pouvais pas supporter l’idée de cet espace confiné. J’avais besoin d’air.
Je trouvai un petit monticule juste derrière la tente. Je m’y allongeai et étendis mes bras au-dessus de ma tête, me couvrant les oreilles pour ne pas entendre l’écho du dernier acte du drame qui se jouait un peu plus bas, près du feu.
Je restai ainsi couchée un long moment, enveloppée dans mon manteau, coupée du monde, écoutant les battements de mon cœur jusqu’à ce que le tumulte en moi se soit calmé. Un peu plus tard, j’entendis les hommes rejoindre par petits groupes de trois ou quatre leurs lits de fortune. Ils parlaient à voix basse, sur un ton calme, sans doute impressionnés. Quelques autres minutes s’écoulèrent avant que je ne réalise qu’il était là. Il ne parlait pas et ne faisait aucun bruit, mais je sentis sa présence. Je roulai sur le ventre et le vis enfin, assis dans le noir, la tête posée sur ses avant-bras croisés sur les genoux.
Déchirée entre l’envie de lui caresser la tête et de la lui fracasser avec une pierre, je ne bougeais pas.
— Ça va ? demandai-je enfin.
— Mouais, ça ira.
Il se déplia lentement et s’étira.
— Je suis désolé pour ta robe, dit-il une minute plus tard.
Je me rendis soudain compte que mes seins apparaissaient dans l’entrebâillement du manteau. Je le rabattis vivement autour de moi.
— Ah oui ! Uniquement pour la robe ? rétorquai-je, piquée.
Il poussa un soupir avant d’ajouter :
— Pour le reste aussi. J’ai pensé que tu accepterais de sacrifier ta modestie pour m’éviter de faire souffrir ce gamin, mais je n’ai pas eu le temps de demander ta permission. Si j’ai eu tort, je te demande pardon.
— Tu veux dire que tu étais prêt à lui infliger d’autres tortures ?
Il était de très méchante humeur et ne prit pas la peine de le cacher.
— Tortures ? glapit-il. Je ne lui ai rien fait !
— Ah, parce que pour toi, casser un bras et enfoncer une lame rougie au feu dans le cou, c’est ne rien faire !
— Parfaitement !
Il me saisit par le coude et m’obligea à le regarder dans les yeux.
— Ecoute-moi bien, Sassenach ! Cet idiot s’est cassé le bras tout seul en se débattant comme une furie quand je l’ai cloué au sol. Il est aussi courageux que tous mes hommes réunis, mais il n’a aucune expérience du combat au corps-à-corps.
— Et le couteau ?
Il haussa les épaules.
— Il n’y pensera plus demain. Sur le coup, il a dû avoir un peu mal, mais je voulais lui faire peur, pas le marquer à vie !
— Peuh ! fis-je, guère impressionnée.
Je lui tournai le dos.
— J’aurais pu le briser, Sassenach. J’aurais pu le mutiler à vie, si j’avais voulu. Mais je n’aurai recours à ce genre de méthode que si c’est indispensable. N’oublie pas, Sassenach, qu’il me faudra peut-être y venir un jour. Il fallait absolument que je sache où se trouvaient ses camarades, le nombre et le type d’armes qu’ils transportaient. Je n’ai pas réussi à lui faire peur, alors c’était soit le tromper, soit le briser.
— Il t’avait pourtant prévenu que rien de ce que tu lui ferais ne pourrait le faire parler.
— Penses-tu ! On peut briser n’importe qui si on est prêt à le faire suffisamment souffrir. Je suis bien placé pour le savoir.
— Oui... en effet, dis-je doucement.
Nous restâmes silencieux un long moment. J’entendais les voix des hommes qui se couchaient, les bruits de leurs bottes écrasant le feu et le froissement des feuilles mortes dont ils se recouvraient pour se protéger de la fraîcheur de l’automne. Mes yeux s’étaient suffisamment accommodés à l’obscurité pour distinguer notre tente, quelques mètres plus bas.
— D’accord, dis-je enfin. Vu ce que tu as fait et ce que tu aurais pu faire, je veux bien admettre que tu as fait le bon choix...
— Merci.
Je ne pouvais dire s’il souriait, mais j’en avais l’impression.
— Tu as quand même pris un sacré risque ! repris-je. Si je ne t’avais pas donné une excuse pour ne pas le tuer, qu’aurais-tu fait ?
— Je n’en sais rien, Sassenach. J’étais sûr que tu trouverais quelque chose. Dans le cas contraire... Eh bien, je suppose que j’aurais été obligé de l’abattre. Je ne pouvais quand même pas le décevoir en le laissant partir comme ça !
— Espèce de voyou ! lâchai-je.
Il poussa un soupir exaspéré.
— Sassenach, depuis mon dîner frugal, que d’ailleurs je n’ai même pas pu finir, j’ai été poignardé, mordu, giflé et fouetté. Je n’aime pas faire peur aux enfants, pas plus que battre mes hommes. Pourtant j’ai été obligé de faire les deux ce soir. Il y a deux cents Anglais qui campent à quelques kilomètres d’ici et je ne sais pas quoi faire. Je suis fatigué, j’ai faim et j’ai mal au dos. Si tu as la moindre étincelle de compassion, ce serait le moment de le montrer !
Il avait l’air si abattu que je me mis à rire malgré moi. Je me levai et m’approchai de lui.
— Je vois en effet que tu en as besoin, mon pauvre chéri ! Laisse-moi voir tes blessures.
Il avait renfilé sa chemise sans prendre la peine de la boutonner. Je glissai mes mains dessous et palpai la peau brûlante de son dos.
— La peau n’est pas entaillée, constatai-je.
— C’est pour ça qu’on utilise une lanière plate. Ça fait mal, mais ça ne laisse pas de trace.
J’allai chercher un morceau de linge propre sous la tente, que je trempai dans le ruisseau avant de revenir lui badigeonner doucement le dos.
— Ça va mieux ? demandai-je.
— Mmm...
Les muscles de ses épaules se détendirent, mais il tressaillit quand je touchai un point sensible.
— Dis-moi la vérité, repris-je plus tard. Tu ne l’aurais pas abattu, n’est-ce pas ?
— Pour qui me prends-tu, Sassenach ? dit-il en feignant l’indignation.
— Pour un sale bâtard d’Ecossais. Ou mieux encore, un hors-la-loi sans scrupules. Qui sait ce qu’un libertin sans vergogne de ton espèce serait capable de faire ?
Il se mit à rire avec moi.
— Non, répondit-il enfin. Je ne l’aurais pas tué. Mais après l’avoir ridiculisé devant tout le monde, je devais sauver son honneur. C’est un garçon courageux. Il mérite de penser qu’il valait la peine d’être exécuté.
— Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux hommes, soupirai-je.
Il saisit mes deux mains et m’attira à lui.
— Tu n’as pas besoin de me comprendre, Sassenach, tant que tu m’aimes...
Il se pencha et baisa doucement mes doigts.
— ... et que tu me nourris, acheva-t-il.
— Tu veux de la compassion féminine, de l’amour et de la nourriture ? ris-je. Tu n’en demandes pas un peu trop ?
Je trouvai deux quignons de pain, un morceau de fromage et un peu de lard froid dans nos sacoches. La tension des deux dernières heures avait été éprouvante et je dévorai moi aussi à belles dents.
Autour de nous dans le campement, les bruits s’étaient tus. Les feux éteints, nous aurions pu nous croire à des milliers de kilomètres de toute vie humaine. Seul le vent bruissait légèrement dans le feuillage.
Jamie s’adossa contre un arbre, fixant les étoiles.
— J’ai promis à ton preux chevalier de ne plus t’ennuyer. Je suppose que cela signifie qu’à moins que tu ne m’invites à partager ta couche, je n’ai plus qu’à aller dormir avec Murtagh ou Kincaid. Et Murtagh ronfle.
— Toi aussi, lui répondis-je.
Je le dévisageai longuement, le laissant languir un peu, et haussai les épaules d’un air indifférent.
— Tant qu’à faire... tu as déjà déchiré la moitié de ma robe, tu pourrais au moins finir le travail convenablement.
La chaleur de ses bras sur ma peau était douce comme la caresse de la soie.
— Que veux-tu ? murmura-t-il dans mes cheveux. A la guerre comme à la guerre...
 
Je fus réveillée par un étrange cliquetis de métal. Je sortis la tête de sous les couvertures et clignai des yeux en direction du bruit, pour me retrouver à quelques centimètres du genou de Jamie.
— Coucou ! fit-il.
Un long objet argenté descendit devant mon nez. Je sentis qu’il refermait quelque chose de froid et de lourd autour de mon cou.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en baissant des yeux endormis.
On aurait dit un collier composé de pièces métalliques d’une dizaine de centimètres chacune, avec une rainure sur toute leur longueur et une extrémité dentelée. Certaines étaient rouillées, d’autres flambant neuves. Toutes portaient des traces sur les côtés, comme si elles avaient été arrachées de force avec un outil.
— Un trophée de guerre, expliqua Jamie.
Je levai les yeux vers lui et poussai un cri d’effroi.
— Oh ! pardon, j’ai oublié de me débarbouiller ! dit-il en riant.
— Tu m’as flanqué une de ces frousses ! Qu’est-ce que tu t’es mis sur la figure ?
— Du charbon.
Il s’essuya brièvement le visage avec un bout de tissu, s’interrompit et me sourit. Il n’avait enlevé les traces de suie que sur son nez, son menton et son front, et ses yeux étaient encore cerclés de noir comme ceux d’un raton laveur. L’aube venait tout juste de poindre et, dans la pénombre de la tente, son visage sombre et ses cheveux se fondaient dans la toile, me donnant l’impression de parler à un corps sans tête.
— Je me suis inspiré d’une idée à toi, expliqua-t-il.
— A moi ? On dirait un joueur de banjo dans une revue de jazz ! Qu’est-ce que tu as encore été inventer ?
— Un « commando » ! dit-il avec une immense satisfaction. C’est bien comme ça qu’on dit, non ?
— Oh, mon Dieu ! Tu es allé dans le camp des Anglais ? Tu n’étais pas seul, au moins ?
— Les hommes m’en auraient voulu si j’étais parti faire la fête sans eux. J’ai laissé trois hommes pour te protéger. Tous les autres m’ont accompagné. Comme tu vois, on n’est pas rentrés bredouilles !
Il me montra le collier du doigt.
— Ce sont les goupilles des chars à canons, expliqua-t-il fièrement. On n’a pas pu emporter les canons, ni les détruire sans faire de bruit. Mais ils ont l’air fins maintenant avec leurs seize couleuvrines échouées dans l’herbe !
J’examinai le collier d’un œil critique.
— Ils ne devraient pas avoir trop de mal à remplacer les goupilles, ça n’a pas l’air trop compliqué à fabriquer. Il leur suffit d’avoir un peu de fil de fer...
Il hocha la tête, sans rien perdre de son optimisme.
— Sans doute, rétorqua-t-il, mais elles ne leur serviront pas à grand-chose sans les roues.
Il souleva le rabat de la tente et m’indiqua le centre du campement, un peu plus bas. Murtagh, noir comme un démon, surveillait les opérations d’un groupe d’hommes pareillement grimés, qui jetaient les dernières des trente-deux roues en bois dans le feu. Leurs cerclages métalliques étaient empilés sur le côté. Fergus, Kincaid et quelques autres jeunes en avaient chapardé un et réinventaient le jeu du cerceau, le faisant rouler devant eux avec un bout de bois.
J’éclatai de rire.
— Jamie, tu es un petit malin !
— Je suis peut-être un petit malin, mais toi, tu es à moitié nue et on est en train de lever le camp. Tu as quelque chose à te mettre ? Nous avons abandonné leurs sentinelles ligotées dans une bergerie, mais les autres doivent déjà être réveillés et ils ne tarderont pas à suivre nos traces. On doit partir au plus tôt.
Comme pour confirmer ses paroles, la tente s’ébranla soudain autour de moi. Quelqu’un venait de libérer un des filins qui la retenaient au sol. Je poussai un cri et me précipitai sur nos sacoches pendant que Jamie allait surveiller les préparatifs.
 
Nous atteignîmes Tranent vers le milieu de l’après-midi. Perché sur une haute colline qui surplombait la mer, le petit hameau paisible était sens dessus dessous, croulant sous le poids de l’armée des Highlands. Le gros des troupes était éparpillé sur les hauteurs environnantes, qui dominaient la petite plaine. Il y avait des hommes partout. De nouveaux détachements affluaient sans interruption, en formation plus ou moins ordonnée. Des messagers circulaient en tous sens, certains à pied, d’autres sur des poneys. Et puis il y avait les femmes et les enfants, assis dans les cours, qui interpellaient les messagers pour connaître les dernières nouvelles.
Nous nous arrêtâmes à l’entrée du village. Jamie envoya Murtagh se renseigner pour savoir où trouver lord George Murray, le commandant en chef, pendant qu’il faisait un brin de toilette dans une chaumière.
Ma propre tenue laissait elle aussi à désirer. Si je n’étais pas barbouillée de charbon, je portais néanmoins les traces de plusieurs nuits passées à la belle étoile. La paysanne qui nous accueillit me prêta une serviette et un peigne, et j’étais assise à sa table, à me débattre avec mes boucles rebelles, quand la porte s’ouvrit brusquement sur lord George en personne.
Sa mise généralement impeccable était débraillée. Son gilet était ouvert, sa cravate dénouée, et une de ses jarretières pendouillait le long de son mollet. Il avait fourré sa perruque dans sa poche et ses mèches rares étaient hérissées sur son crâne comme s’il avait voulu s’arracher les cheveux.
— Dieu soit loué ! s’exclama-t-il en apercevant Jamie de dos. Enfin un visage humain !
Jamie se retourna au même instant. Il avait nettoyé presque tout le charbon sur son visage, mais des rigoles grisâtres coulaient le long de ses tempes et de sa chemise. Ses oreilles, oubliées dans ses ablutions, étaient toujours noires.
— Que signi... commença lord George.
Secouant la tête comme pour dissiper une hallucination, il se lança dans la conversation comme si de rien n’était.
De son côté, Jamie fit mine de ne pas remarquer le petit bout de perruque qui dépassait de la poche du commandant et frétillait comme la queue d’un chien à chaque mouvement.
— Comment cela se présente-t-il, milord ? demanda-t-il.
— Je vais vous le dire, mon jeune ami ! vociféra lord George. Ça fout le camp vers l’est, ça fout le camp vers l’ouest, la moitié de l’armée débarque pour déjeuner, pendant que l’autre moitié disparaît Dieu sait où ! Voilà comment ça se présente !
Apparemment calmé par cette petite explosion, il ajouta sur un ton plus modéré :
— Par « ça », j’entends la loyale armée de Son Altesse, naturellement !
Il accepta enfin de s’asseoir et nous mit au fait de la situation.
En arrivant à Tranent la veille, il avait laissé le gros de ses hommes au village et s’était précipité avec un petit détachement pour prendre possession de la crête qui surplombait la plaine. Le prince Charles-Edouard, arrivé un peu plus tard, n’avait guère apprécié cette initiative et l’avait clamé haut et fort à qui voulait l’entendre. Histoire d’asseoir son autorité, Son Altesse avait ensuite pris la moitié des hommes de l’armée et était partie vers l’ouest, le duc de Perth – l’autre commandant en chef – sur ses talons, soi-disant pour évaluer les possibilités d’attaque à travers Preston.
L’armée ainsi divisée, pendant que lord George discutait avec les hommes du village, qui en savaient nettement plus long sur les terrains de la région que Son Altesse et lord George lui-même, O’Sullivan, l’un des confidents irlandais du prince, avait décidé de son propre chef de conduire un contingent des Cameron de Lochiel pour occuper le cimetière de Tranent.
— Naturellement, Cope a tout de suite fait avancer deux couleuvrines et les a bombardés ! s’exclama lord George en levant les yeux au ciel. Lochiel m’est tombé dessus cet après-midi. Je ne vous dis pas le savon que j’ai reçu ! Il était furieux que plusieurs de ses hommes aient été blessés sans raison. Il a exigé que ses troupes soient immédiatement retirées du cimetière, ce que j’ai accepté aussitôt. Là-dessus, voilà que cette bave de crapaud de O’Sullivan, qui se croit tout permis parce qu’il a débarqué avec Son Altesse à Eriskay, déboule comme une furie en déclarant que la présence des Cameron dans le cimetière est absolument indispensable si nous devons attaquer par l’ouest, indispensable, rien de plus ! Je lui ai fait comprendre que si nous attaquions, ce qui paraît peu probable vu que nous ignorons où se trouvent la moitié de nos hommes, sans parler de Son Altesse, nous attaquerions par l’est.
A mesure qu’il parlait, lord George recommençait à s’échauffer, décrivant de grands moulinets avec les bras.
— Et les chefs ! vitupéra-t-il. Je ne vous parle pas des chefs ! On a tiré au sort pour savoir qui occuperait le flanc droit lors de la bataille. Les Cameron de Lochiel ont gagné. Mais les MacDonald, qui étaient d’accord sur le principe du tirage au sort, nient maintenant y avoir participé et menacent de rentrer chez eux si on leur refuse leur privilège traditionnel de se battre à droite. On les a tellement trimballés de droite à gauche que nos pauvres soldats ne savent même plus distinguer leur queue de leur trou du cul... pardonnez-moi, madame, ajouta-t-il en me lançant un bref regard. Quant aux hommes de Clanranald, ils en sont venus aux mains avec ceux de Glengarry...
Le commandant se laissa retomber sur sa chaise en s’épongeant le front.
— Le seul point positif dans toute cette affaire, reprit-il, c’est que les Anglais ne savent plus très bien où ils en sont non plus. Le général Cope a dû faire déplacer toute son armée, quatre fois aujourd’hui, pour suivre nos mouvements. A présent, son flanc droit a les pieds dans l’eau, campé sur la plage, sans doute en train de se demander ce que nous allons encore inventer !
— Euh... intervint Jamie. Où se trouve exactement votre moitié d’armée en ce moment, milord ?
— Sur la crête au sud du village.
— Ah ! fit Jamie, rassuré.
Le commandant se releva d’un bond et se mit à arpenter la pièce. Jamie fit mine de le suivre, mais je le retins par le col. Armée d’un linge et d’une bassine d’eau, j’entrepris d’achever sa toilette, pendant que lord George allait et venait devant nous, poursuivant son monologue :
— Oh, ne vous réjouissez pas trop vite, mon jeune ami ! Nous avons beau dominer la plaine, le terrain devant nous est criblé d’étangs et de marécages. Il y a un fossé profond de quatre mètres et rempli d’eau qui longe la base de la crête où nous sommes. Nous nous trouvons à moins de cinq cents mètres de l’ennemi, mais nous pourrions tout autant être à cinq mille kilomètres.
Lord George fouilla dans sa poche à la recherche d’un mouchoir, le sortit et fixa d’un air perplexe la perruque avec laquelle il s’apprêtait à s’essuyer le visage.
Je lui offris délicatement le linge que je tenais à la main, oubliant qu’il était plein de suie. Il l’accepta avec un petit salut courtois, se barbouilla allègrement les joues et me le rendit, avant de remettre sa perruque de guingois sur son crâne.
Il se tourna vers Jamie d’un air résolu.
— Combien d’hommes avez-vous, Fraser ?
— Trente, milord.
— Des chevaux ?
— Six, milord. Plus quatre poneys de charge.
— Des animaux de charge ? Aha ! Ils transportent les vivres de vos hommes ?
— Oui, milord, et soixante sacs de provisions de bouche volés à un bataillon anglais la nuit dernière. Oh !... et un mortier d’un calibre de cinquante centimètres.
Il avait débité l’inventaire de son butin avec un tel détachement que j’eus envie de lui fourrer mon chiffon sale dans la bouche. Lord George le dévisagea d’un air surpris, puis esquissa un petit sourire.
— Fort bien, Fraser, venez avec moi. Vous me raconterez tout ça en chemin.
Sur ce, il tourna les talons et se dirigea à grands pas vers la porte. Jamie me lança un regard impuissant, saisit son chapeau et lui emboîta le pas. Parvenu sur le seuil, le commandant s’arrêta brusquement et se retourna. Il balaya du regard la silhouette de Jamie, le col déboutonné et son manteau jeté hâtivement par-dessus une épaule.
— Je sais que nous sommes en guerre, Fraser, mais nous ne sommes pas pressés au point d’en oublier nos manières. Prenez donc congé de votre épouse, jeune homme, je vous attends dehors.
Là-dessus, il me fit une grande révérence qui fit tressauter la queue tressée de sa perruque.
— A votre service, madame.
 
Je m’y connaissais suffisamment en matière militaire pour savoir que les combats n’étaient pas pour tout de suite. De fait, il ne se passait pas grand-chose. Des bataillons remontaient et descendaient sans cesse la seule rue de Tranent. Les femmes, les enfants et les habitants du village erraient autour des maisons, ne sachant s’ils devaient rester ou partir. Les messagers jouaient des coudes dans la foule, portant des missives.
J’avais déjà rencontré lord George à Paris. Il n’était pas homme à perdre du temps en cérémonies quand l’action s’imposait. Toutefois, sa visite impromptue à Jamie était sans doute davantage motivée par son agacement devant les réactions de Charles-Edouard et par son envie de se soustraire à la compagnie de O’Sullivan que par le désir de faire des confidences ou d’accélérer le cours des événements. Avec une armée forte de mille cinq cents à deux mille soldats, trente hommes de plus étaient certes bienvenus, mais ce n’était pas non plus une bénédiction.
J’adressai un regard à Fergus qui gigotait sur place comme s’il avait la danse de Saint-Guy, et décidai d’envoyer moi aussi quelques messages. M’inspirant du dicton Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois, j’en inventai un autre analogue basé sur ma propre expérience : Quand personne ne sait ce qu’il faut faire, le premier qui a une proposition raisonnable à avancer est forcément entendu.
J’avais du papier et de l’encre dans une de mes sacoches. Je m’installai devant la table, sous les yeux ébahis de la paysanne qui n’avait probablement encore jamais vu une femme sachant écrire, et rédigeai un mot à Jenny Cameron. Lorsqu’en arrivant à Glenfinnan, le prince Charles-Edouard avait brandi sa bannière, cette dernière avait été la première à conduire les trois cents hommes du clan Cameron à travers les montagnes pour le rejoindre. Son frère Hugh, apprenant ce qui s’était passé en rentrant chez lui, s’était précipité à Glenfinnan pour reprendre sa place de chef, mais Jenny avait refusé de rentrer à la maison. Elle s’était fort amusée lors du bref arrêt, à Edimbourg, de Charles-Edouard qui s’était fait acclamer par ses loyaux sujets, et était fermement décidée à l’accompagner jusqu’au bout...
Je n’avais pas de sceau, mais Jamie portait un insigne sur son béret, avec l’écusson et la devise des Fraser. Je l’écrasai contre une petite flaque de cire chaude avec laquelle j’avais refermé ma lettre. Cela avait l’air très officiel.
— C’est pour la dame écossaise avec les taches de rousseur, indiquai-je à Fergus.
Ravi de cette occasion de se dégourdir les jambes, le garçon bondit aussitôt vers la porte et se perdit dans la foule. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait Jenny Cameron en ce moment, mais tous les officiers étaient logés dans le presbytère près du cimetière et cela me paraissait un bon endroit pour commencer les recherches. Au moins, pendant ce temps, Fergus ne ferait pas de bêtises.
Mon messager parti, je me tournai vers mon hôtesse.
— Bon, voyons ce que vous avez comme couvertures, serviettes et jupons, proposai-je.
 
Je ne m’étais pas trompée quant à la forte personnalité de Jenny Cameron. Une femme capable de mobiliser trois cents hommes et de les conduire à travers les montagnes pour se rallier à un freluquet à l’accent italien et au goût prononcé pour l’eau-de-vie ne pouvait pas être ennuyeuse. En outre, elle devait posséder un talent rare pour obtenir ce qu’elle voulait.
— Excellente idée ! déclara-t-elle quand je lui eus exposé mon plan. Mon cousin Archie a sans doute déjà pris des dispositions. Mais il n’attend qu’une chose, se joindre aux soldats.
Son petit menton ferme s’avança encore un peu.
— ... C’est là qu’on s’amuse le plus, ajouta-t-elle.
— Je suis surprise que vous n’y soyez pas vous-même, hasardai-je.
Elle se mit à rire. Son petit visage bouffi à la mâchoire légèrement prognathe la faisait ressembler à un gentil bouledogue.
— Si je le pouvais, j’y serais, croyez-moi ! avoua-t-elle franchement. Mais depuis que Hugh nous a rejoints, il ne sait plus quoi inventer pour me convaincre de rentrer à la maison. Je lui ai répondu... (Elle lança un regard autour d’elle pour s’assurer que personne ne nous entendait.)... plutôt crever ! Je ne bougerai pas d’ici tant que je pourrai me rendre utile.
— Etant anglaise, je suis sûre qu’ils ne m’écouteront pas, observai-je.
— Vous avez raison. Mais ils m’écouteront, moi, répondit-elle. J’ignore combien de blessés nous aurons... Prions le Ciel qu’il n’y en ait pas beaucoup ! Mais nous ferions bien de nous y mettre tout de suite. Pourquoi ne pas nous installer dans les maisons situées autour du presbytère ? Nous serons plus près du puits.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle sortit de la chaumière et descendit la rue d’un pas décidé, m’entraînant dans son sillage.
Outre la force de persuasion de Jenny Cameron, nous bénéficiâmes de l’aide de tous les hommes désœuvrés, trop contents d’avoir enfin quelque chose de concret à faire. Avant le coucher du soleil, nous avions déjà installé un hôpital de campagne, sommaire mais opérationnel.
 
Les aulnes et les mélèzes du bois voisin commençaient à perdre leurs feuilles. Ici et là, le vent en poussait quelques-unes jusque devant nos portes, ballottées par les courants d’air comme de frêles esquifs sur une mer houleuse.
L’une d’entre elles passa sous mon nez en tourbillonnant. Je la saisis au vol et la tins dans ma paume, admirant les fines nervures qui irradiaient de la tige, comme un fin squelette qui perdurerait bien après la décomposition du limbe. Un coup de vent la souleva et elle reprit sa course folle le long de la rue déserte.
En levant le nez, je pouvais apercevoir, au-dessus de nous, la crête derrière laquelle les hommes étaient rassemblés. Charles-Edouard Stuart était rentré une heure plus tôt avec sa moitié d’armée, avait entraîné derrière lui les derniers soldats attardés au village et rejoint les troupes de lord George. A cette distance, je ne pouvais distinguer qu’une silhouette de temps à autre, qui se détachait sur le ciel gris. Dans la direction opposée, huit cents mètres après le bout de la rue, je voyais s’élever la fumée des campements ennemis. L’odeur de la tourbe brûlée dans les cheminées des chaumières, qui se mêlait à celle des feux de camp des Anglais, dominait le parfum d’iode des embruns marins.
Les femmes et les enfants des soldats, restés seuls au village, avaient tous pu être logés chez les habitants, et ils partageaient à présent leur humble dîner de gruau d’avoine et de hareng fumé.
Une petite silhouette sombre apparut derrière moi et me tira par la manche.
— Milady, vous ne venez pas dîner ? On vous a mis de la soupe de côté.
— Oh ? Ah, oui, Fergus, j’arrive.
Je lançai un dernier regard vers la crête et me tournai vers les cottages.
Fergus resta planté au milieu de la rue. Une main en visière, il scrutait la crête à son tour. Jamie lui avait fermement ordonné de rester avec moi, mais il mourait d’envie de rejoindre les soldats.
— Alors Fergus, tu viens ?
— Oui, milady, soupira-t-il d’un air absent.
Traînant les pieds, il me suivit, résigné à partager quelque temps encore ma morne existence.
 
Les jours raccourcissaient nettement et les lampes étaient désormais allumées bien avant que nous ayons terminé nos tâches de la journée. L’obscurité du soir était animée par les allées et venues constantes et la lueur des feux à l’horizon. Fergus, incapable de tenir en place, ne cessait de courir un peu partout, portant des messages et glanant des informations, les yeux brillants d’excitation.
J’étais en pleine conférence avec un groupe de femmes, et je leur expliquais l’importance de se laver les mains avant de soigner les blessés, quand il surgit derrière moi comme un fantôme.
— Milady ! Milady !
— Qu’est-ce qu’il y a encore, Fergus ! m’énervai-je.
J’étais en train de déchirer des draps et j’enseignais à mon auditoire la confection des bandages.
— Il y a un homme, milady. Il voudrait parler avec le commandant de l’armée de Son Altesse. Il dit qu’il a des informations importantes à lui communiquer.
— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
Je tirais de toutes mes forces sur une couture récalcitrante. N’y parvenant pas, j’y mis les dents et le drap de lin se fendit dans toute sa longueur. Je recrachai quelques brins de fil. Fergus était toujours là, à se dandiner.
— C’est bon, Fergus, soupirai-je. Qu’est-ce que tu... qu’il attend de moi ?
— Si vous m’en donnez la permission, milady, je pourrais le conduire jusqu’à milord. Lui, il pourra certainement arranger une entrevue avec le commandant.
Aux yeux de Fergus, lui, naturellement, pouvait tout faire, y compris marcher sur les flots, transformer de l’eau en vin et inciter lord George à recevoir de mystérieux inconnus surgis de nulle part avec des informations importantes.
— Où est cet homme ? demandai-je.
Fergus n’attendait que cet encouragement. Il se précipita hors de la chaumière et revint quelques minutes plus tard en tirant par la manche un jeune homme frêle qui roulait de grands yeux apeurés.
— Madame Fraser ?
Il esquissa une courbette maladroite comme s’il se trouvait devant la reine-mère en personne et s’essuya les mains sur son pantalon.
— Je... je m’appelle Richard Anderson, de Whitburg.
— Enchantée, dis-je poliment. Fergus me dit que vous avez des renseignements à fournir à lord George Murray ?
Il hocha vigoureusement la tête, me faisant penser à un merle d’eau à sa toilette.
— C’est que... j’ai vécu dans cette région toute ma vie, madame Fraser. Je connais cette crête où campent nos armées comme le fond de mes poches. Il y a un chemin qui en descend et qui permet de traverser le fossé qui nous sépare de l’ennemi.
— Je vois.
Mon estomac se noua. Les Highlanders comptaient donner l’assaut le lendemain matin au lever du soleil. Pour cela, ils allaient devoir lever le camp pendant la nuit afin de contourner le fossé. S’il y avait un moyen de le traverser sans encombre, cela ferait une sacrée différence.
Je croyais connaître l’issue du combat, mais je n’étais sûre de rien. Ayant été mariée à un historien, je ne connaissais que trop le caractère peu fiable des sources historiques. De fait, je ne pouvais dire si ma présence pouvait ou non changer quoi que ce soit.
L’espace d’un instant, je me demandai ce qui arriverait si j’essayais d’empêcher Richard Anderson de rencontrer lord George. Cela modifierait-il l’issue de la bataille du lendemain ? Les Highlanders – y compris Jamie et ses hommes – seraient-ils décimés par l’ennemi en s’embourbant dans les marécages ? Lord George trouverait-il une autre solution ? ou Richard Anderson parviendrait-il à le rencontrer par ses propres moyens ?
La situation était mal choisie pour tenter ce genre d’expérience. Je regardai Fergus qui piaffait d’impatience.
— Tu penses pouvoir retrouver Jamie ? demandai-je. Il fait nuit noire et vous risquez de vous faire tirer dessus par erreur.
— Je peux le trouver, j’vous l’jure, milady ! dit-il précipitamment.
Je savais que je pouvais lui faire confiance. Quand il s’agissait de retrouver Jamie, il semblait équipé d’un radar.
— D’accord, concédai-je, mais surtout, sois très prudent.
— Oui, milady !
Il fila ventre à terre avant que je change d’avis, entraînant à sa suite Richard Anderson.
Une bonne demi-heure s’écoula avant que je ne m’aperçoive que le couteau que j’avais laissé sur la table avait disparu lui aussi. Mon sang se glaça quand je me rendis soudain compte que j’avais oublié de dire à Fergus qu’il était censé revenir.
 
Le premier coup de canon retentit juste avant l’aube, faisant vibrer les parois de la chaumière. Je serrai les dents et mes doigts se refermèrent sur ceux de la paysanne couchée à côté de moi. Il y eut un gémissement sourd de l’autre côté de la pièce et j’entendis quelqu’un souffler : Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous ! Les femmes se levèrent lentement, sans échanger un mot, à l’affût des bruits de la bataille qui se déroulait plus bas dans la plaine.
J’aperçus la femme d’un soldat, une certaine Mme MacPherson, qui repliait sa couverture devant la fenêtre. Ses traits étaient décomposés par la peur. Elle ferma les yeux et frissonna tandis qu’une seconde détonation retentissait au loin.
Contrairement à moi, ces femmes n’avaient aucune idée de ce qui était en train de se passer. Elles ignoraient tout des sentiers secrets, des assauts menés à l’aube et des charges-surprises. Elles savaient uniquement que leurs maris et leurs fils étaient en ce moment même exposés aux tirs des canons et des mousquets d’une armée anglaise quatre fois plus nombreuse que les troupes écossaises.
Je savais qu’il était inutile de tenter de les rassurer en leur prédisant l’avenir. Elles ne m’auraient pas écoutée de toute façon. Le mieux que je pouvais faire, c’était de les occuper. Il me vint soudain une image : une tignasse rousse au soleil levant, cible parfaite pour un bon tireur. Suivit une autre, tout aussi inquiétante : un gamin maigrichon se faufilant entre les soldats, armé d’un couteau de boucher volé, les yeux illuminés par des rêves de gloire. Je déglutis péniblement. J’avais moi aussi grand besoin de m’occuper l’esprit avec des tâches concrètes.
— Mesdames ! lançai-je. Nous avons du pain sur la planche. Il nous faut des chaudrons pour faire bouillir de l’eau ; du gruau pour ceux qui sont capables de manger ; du lait pour les autres ; du suif et de l’ail pour les bandages ; des lattes de bois pour les éclisses ; des bouteilles, des flacons, des tasses et des cuillères ; du fil à coudre et des aiguilles... Madame MacPherson, si vous voulez bien me donner un coup de main...
 
Mon vieux manuel d’Histoire avait fait état de trente victimes, mais il n’avait pas mentionné le nombre de blessés. Ils étaient bien plus de trente à envahir notre petit hôpital de campagne à mesure que le soleil grimpait vers son zénith. Les vainqueurs de la bataille rentraient peu à peu en traversant triomphalement le village, ceux qui étaient sains et saufs soutenant leurs camarades blessés.
Sur un coup de tête chevaleresque qui ne lui coûtait pas grand-chose, Son Altesse avait ordonné d’évacuer et de soigner d’abord les blessés anglais. Ce sont, eux aussi, les sujets de mon père et je tiens à ce qu’ils soient bien traités, avait-il déclaré. Le fait que les Highlanders qui venaient de remporter la victoire en son nom étaient aussi ses sujets semblait lui avoir échappé.
— Vu le comportement du père et du fils, marmonnai-je à Jenny Cameron, il ne nous reste qu’à espérer que le Saint-Esprit ne s’en mêle pas lui aussi !
Mme MacPherson prit un air effaré devant ce blasphème, mais Jenny éclata de rire.
La liesse des soldats victorieux étouffait les gémissements des blessés, transportés sur des civières de fortune fabriquées avec une planche posée sur deux mousquets, mais le plus souvent soutenus par un camarade. Certains étaient arrivés par leurs propres moyens, clopinant, mais le visage radieux, devant la justification glorieuse de leur foi.
— Bon sang ! s’écria joyeusement un des blessés à un camarade ensanglanté allongé près de lui. Tu les as vus détaler comme des souris avec un chat au cul !
— Ouais, y en avait même pas mal qui avaient perdu leur queue ! rétorqua l’autre en se tordant de rire.
Mais la joie n’était pas unanime. De petits groupes de Highlanders remontaient lentement la colline d’un air sombre, portant le corps d’un ami mort, son plaid rabattu sur le visage.
C’était l’épreuve du feu pour mes assistantes et elles relevèrent le défi avec le même courage que les soldats sur le champ de bataille. Elles pestèrent, rechignèrent, mais se lancèrent néanmoins dans le combat avec une ardeur sans précédent ; sans jamais cesser de râler, naturellement.
Mme MacMurdo revint avec une bonbonne pleine qu’elle suspendit près des autres le long du mur du cottage, avant de se pencher sur la baignoire en cuivre où étaient entreposées les bouteilles d’hydromel. Je l’avais chargée de passer de malade en malade en les encourageant à boire le plus possible, et ensuite de faire une seconde tournée pour recueillir le résultat de son travail, équipée de plusieurs bonbonnes vides.
— Si on leur donnait pas tant à boire, ils pisseraient moins ! ronchonna-t-elle pour la énième fois.
— Madame MacMurdo, répétai-je patiemment. Il faut les faire boire le plus possible. Cela évite une chute de tension artérielle, compense en partie les liquides qu’ils ont perdus et prévient l’état de choc.
Devant son air sceptique, je commençai à m’énerver.
— Ecoutez, madame, combien en avez-vous vu mourir depuis qu’ils sont là ?
Elle haussa les épaules d’un air de dire « pour qui elle se prend donc, celle-là ! » et s’éloigna en maugréant.
Je sortis quelques instants pour échapper à Mme MacMurdo et à l’atmosphère confinée du cottage qui empestait la fumée et la transpiration. La rue était pleine d’hommes ivres et hilares, les bras chargés du butin ramassé sur le champ de bataille. L’un d’eux, portant le tartan rouge des MacGillivray, tirait une couleuvrine anglaise saucissonnée de cordages comme une bête sauvage. L’effet était encore accentué par les loups finement ciselés qui ornaient la gueule et la culasse du canon.
Je reconnus soudain la petite silhouette perchée sur le tube, les cheveux hérissés comme un écouvillon. Je fermai brièvement les yeux en remerciant le Ciel et me précipitai pour le faire descendre de son perchoir.
— Petit vaurien ! m’écriai-je en le secouant comme un prunier. Tu n’as pas honte d’avoir filé comme ça ! Si je n’étais pas si occupée, je te donnerais la correction que tu mérites !
— Milady ! Milady ! répétait-il.
Je me rendis soudain compte qu’il n’avait pas entendu un traître mot de ce que je venais de lui dire.
— Tu n’as rien ? demandai-je plus calmement.
Une expression perplexe se dessina sur son visage souillé de boue et de poudre. Il hocha la tête et m’adressa un sourire hébété.
— J’ai tué un soldat anglais, milady.
— Ah oui ?
Je me demandai s’il attendait des félicitations ou des paroles de réconfort. Il n’avait que dix ans.
Il plissa le front, comme s’il cherchait à se souvenir.
— Enfin... je crois que je l’ai tué. Il est tombé à terre et je lui ai enfoncé mon couteau dans le ventre.
Il me lança un regard interrogateur, comme s’il attendait une réponse.
— Allez viens, Fergus, dis-je enfin. Je vais te trouver de quoi manger et un endroit où dormir. N’y pense plus.
Il me suivit docilement. Le sentant à bout de forces, je le soulevai, non sans mal, et l’emmenai vers les chaumières qui bordaient l’église où se trouvait notre hôpital de campagne. J’avais compté le faire d’abord manger, mais il dormait déjà à poings fermés quand j’atteignis le lieu où O’Sullivan tentait d’organiser, sans grand succès, ses chariots d’intendance.
Je le couchai chez une paysanne qui gardait toute une ribambelle de bambins pendant que leurs mères soignaient les hommes. C’était enfin un endroit où il était à sa place.
 
Le cottage s’était rempli d’une trentaine d’hommes au cours de l’après-midi et mes équipes d’infirmières étaient surchargées. En temps normal, la maison accueillait une famille de cinq ou six personnes. Les hommes capables de tenir debout piétinaient les plaids de ceux qui étaient couchés. D’où je me tenais, je pouvais voir les officiers entrer et sortir du presbytère, où se tenait l’état-major jacobite. J’essayais vainement d’apercevoir Jamie parmi ceux qui venaient au rapport ou recevoir des félicitations.
Je refoulai mon inquiétude, me répétant que s’il avait été blessé on me l’aurait déjà amené. Je n’avais pas encore eu le temps d’aller jusqu’à la petite tente montée à la sortie du village où l’on alignait les morts, comme pour les préparer à une dernière inspection. Mais il ne pouvait pas y être.
Non, il ne pouvait pas y être.
La porte s’ouvrit brusquement et il entra.
Je sentis mes genoux lâcher sous moi et me rattrapai de justesse au bord de la cheminée. Il me chercha des yeux dans la pièce avant de m’apercevoir et son sourire, en me voyant enfin, me fit défaillir.
Il était crasseux, en sang, ses mollets et ses pieds nus étaient couverts de plaques de boue séchée. Mais il était entier et marchait encore sur ses deux jambes. Je n’allais pas pinailler pour si peu !
En l’apercevant, plusieurs des blessés le saluèrent. Il fit un petit signe amical à George MacClure qui trouva la force de lui répondre, en dépit de son oreille qui ne tenait plus que par un lambeau de chair. Enfin, il leva les yeux vers moi.
Nous n’avions ni l’un ni l’autre le temps de parler, mais nos deux regards parlèrent d’eux-mêmes : Dieu merci ! tu n’as rien.
Les blessés continuaient à affluer et tous les civils du village avaient été mobilisés pour aider. Archie Cameron, le frère de Lochiel, allait et venait d’une chaumière à l’autre sans provoquer trop de dégâts et parvenait même à se montrer efficace de temps à autre.
J’avais demandé qu’on amène directement tous les Fraser de Lallybroch dans le cottage où j’effectuai un premier tri. Ceux qui pouvaient encore marcher étaient envoyés un peu plus bas dans la rue, chez Jenny Cameron ; les mourants et ceux qui avaient reçu des blessures graves à la tête (ce qui revenait pratiquement au même) étaient acheminés en face, dans l’église où Archie Cameron tenait son quartier général. Je le pensais capable d’administrer du laudanum et l’environnement leur serait toujours d’un léger réconfort.
Je traitais de mon mieux les autres blessures graves. Les os cassés repartaient par la porte d’à côté, où deux médecins du régiment Macintosh posaient des éclisses et des bandages. Les blessés au thorax qui n’étaient pas mortellement atteints étaient installés le plus confortablement possible le long du mur, en position semi-assise afin de faciliter la respiration. En l’absence d’oxygène et de salle de réanimation, je ne pouvais en faire plus.
Les membres amputés ou broyés, ainsi que les entailles abdominales, étaient les plus difficiles à traiter. Je n’avais rien pour stériliser les plaies. Je ne pouvais que me laver les mains entre deux patients, vérifier que mes assistantes faisaient de même, et veiller à ce que tous les pansements soient bouillis avant d’être appliqués. Je savais fort bien que mes recommandations n’étaient pas appliquées dans les chaumières voisines où ce genre de précaution était considéré comme une perte de temps. Si je n’avais pas su convaincre les religieuses et les chirurgiens de l’hôpital des Anges, je ne pouvais guère espérer réussir avec un groupe de paysannes écossaises ou de médecins militaires qui faisaient également office de maréchaux-ferrants.
J’enrageais à l’idée que des hommes souffrant de blessures bénignes allaient mourir des suites d’infections. Je pouvais offrir à ceux de Lallybroch et à quelques autres l’assurance de mains et de bandages propres, mais je ne pouvais rien pour la plupart. Lors d’une autre guerre très lointaine, sur les champs de bataille de France, j’avais appris une leçon précieuse : je ne pouvais pas sauver tout le monde, mais si je travaillais assez vite, je pouvais peut-être sauver le blessé qui m’était confié.
Jamie se tint un instant sur le pas de la porte à évaluer la situation et s’attaqua aux tâches les plus lourdes : soulever des patients, transporter des chaudrons, aller au puits... Une fois rassurée à son sujet, je cessai de penser à lui et me laissai entraîner dans un tourbillon d’activité.
Le centre de diagnostic d’un hôpital de campagne ressemble toujours un peu à un abattoir et celui-ci ne faisait pas exception. Le sol était jonché de détritus, ce qui n’était pas un mal en soi dans la mesure où ils absorbaient le sang et les autres liquides.
Les volutes de vapeur qui s’échappaient des chaudrons venaient encore ajouter à la chaleur ambiante. Tous transpiraient, aides-soignants et blessés, couverts d’une sueur nauséabonde. Un épais nuage de poudre se répandait lentement dans Tranent et s’infiltrait dans les maisons par les portes ouvertes. Les yeux étaient irrités et le linge fraîchement bouilli étendu devant le feu risquait à tout instant d’être contaminé.
Les blessés arrivaient par vagues dans les cottages en semant la pagaille. Nous tentions de faire face en activant le mouvement, pour nous retrouver, quelques minutes plus tard, pantelants, empêtrés dans une nouvelle marée humaine.
Il y eut des temps morts, bien sûr, surtout en fin de soirée, quand le flot des blessés s’amenuisa. Notre travail devint alors plus facile et consista à soigner les patients qui étaient encore avec nous.
Je prenais l’air sur le pas de la porte quand Jamie revint les bras chargés de petit bois. Il laissa tomber son fardeau devant la cheminée et vint se placer à côté de moi, une main sur mon épaule. Des rigoles de transpiration coulaient le long de sa mâchoire et je les épongeai avec un coin de mon tablier.
— Tu as vu les autres cottages ? demandai-je.
Il acquiesça. Sous son masque de suif et de sang, il était pâle.
— Tous les hommes ne sont pas encore rentrés, m’informa-t-il. Ils sont occupés à dépouiller les morts sur le champ de bataille. Mais tous nos blessés sont ici.
Il m’indiqua du menton le fond de la chaumière où trois hommes de Lallybroch étaient couchés ou assis près du feu, occupés à échanger les insultes d’usage avec les membres d’autres clans. Les quelques blessés anglais de mon cottage étaient regroupés dans un coin près de la porte. Ils parlaient peu, angoissés par les sombres perspectives de la captivité.
— Rien de grave ? me demanda Jamie en parlant de ses trois métayers.
— Non. George MacClure risque de perdre son oreille mais il est encore trop tôt pour le dire. Mais, dans l’ensemble, ils s’en remettront vite.
— Tant mieux.
Il esquissa un sourire las et s’essuya le visage avec un pan de son plaid. Je remarquai qu’il l’avait drapé autour de son corps, au lieu de le porter jeté sur l’épaule comme à son habitude. J’en déduisis que c’était pour ne pas entraver ses mouvements ; mais il devait mourir de chaleur.
Il tendit la main vers une des bonbonnes en terre cuite suspendues à un clou près de la porte.
— Pas celle-là ! m’écriai-je.
Il me lança un regard perplexe.
— Pourquoi pas ? Elle est pleine.
— Je sais, mais pas de ce que tu penses. Elle nous sert d’urinoir.
— Ah...
Il voulut la raccrocher mais je l’arrêtai.
— Non, vas-y. Prends-la, suggérai-je. Tu n’as qu’à la vider et la rincer au puits. Pendant que tu y es, remplis aussi celle-ci.
Je lui tendis une bonbonne identique à la première.
— Tâche de ne pas les confondre ! lui recommandai-je.
— Mmm... fit-il en se tournant vers la porte.
— Hé ! l’arrêtai-je. Qu’est-ce que tu as là ?
— Quoi ? lança-t-il en se retournant.
En le voyant de dos, je venais de remarquer une trace de boue sur sa chemise, entre deux plis de son plaid. Elle avait exactement la forme d’un fer à cheval, aussi précise que si elle avait été imprimée au pochoir.
— Ah, ça ? fit Jamie en haussant les épaules.
— Tu t’es fait piétiner par un cheval ! dis-je, incrédule.
— Il ne l’a pas fait exprès, répondit Jamie comme pour l’excuser. Les chevaux n’aiment pas marcher sur les humains. Je suppose que ça leur procure une sensation étrange et désagréable.
Je le retins par la manche.
— Arrête de bouger et laisse-moi voir ça ! Comment est-ce arrivé ?
— Bah ! Laisse tomber, protesta-t-il. Je n’ai pas de côtes cassées, elles me font juste un peu mal.
— Vraiment ?
J’avais soulevé sa chemise et observais, médusée, la trace du fer à cheval, juste au-dessus de la hanche.
— Bon sang ! On peut même voir les clous ! m’exclamai-je.
Lors de l’assaut, un cavalier anglais avait foncé droit sur lui. Coincé entre deux montures, Jamie avait eu juste le temps de plonger à terre et de se protéger la tête des mains.
— Sur le coup je n’ai rien senti, expliqua-t-il.
Néanmoins, il ne put réprimer une grimace quand j’effleurai la plaie du bout des doigts.
— Est-ce que tu as uriné depuis que c’est arrivé ? demandai-je en laissant retomber sa chemise.
Il me regarda comme si j’avais perdu la tête.
— Jamie... m’impatientai-je. Tu as été piétiné par une bête de six cents à huit cents kilos. J’ai besoin de savoir si tu as du sang dans tes urines.
— Ah ! dit-il, l’air rassuré. Bien... je n’en sais rien.
— Alors, c’est le moment de le vérifier.
Je fouillai dans mon coffret à remèdes et en extirpai un petit flacon en verre que je tenais de l’hôpital des Anges.
— Remplis-le et rapporte-le-moi, ordonnai-je.
Là-dessus, je m’éloignai vers l’âtre où un chaudron rempli de linge bouilli attendait mes soins.
Lorsque je jetai les yeux sur lui quelques instants plus tard, il était toujours devant la porte, contemplant le flacon d’un air perplexe.
— Tu veux un coup de main, mon garçon ?
Un vieux dragon anglais l’observait depuis sa paillasse, hilare.
Un large sourire illumina le visage de Jamie.
— Bonne idée ! répondit-il.
Il se pencha, tendant le flacon au soldat.
— Vous n’avez qu’à le tenir bien droit pendant que je vise.
Une vague de rires secoua les hommes couchés un peu plus loin et les sortit un moment de leur misère.
Après un moment d’hésitation, la grosse paluche du soldat se referma sur le flacon. Il avait reçu une décharge de mitraille dans la hanche et ses mouvements n’étaient pas très sûrs. Il parvint néanmoins à sourire et reposa le flacon à deux mètres des pieds nus de Jamie.
— Je te parie six pences que tu n’y arrives pas, déclara-t-il.
Jamie se gratta le menton d’un air songeur. L’homme dont je bandais le bras cessa un instant de gémir pour observer la scène.
— Hmm... fit Jamie. Ce n’est pas du tout cuit. Mais pour six pences, ça vaut le coup d’essayer, non ?
— De l’argent facilement gagné, mon garçon, dit l’Anglais.
— Deux pennies d’argent sur le laird, s’écria un homme du clan MacDonald près de la cheminée.
Un autre soldat anglais, veste retournée pour marquer son statut de prisonnier, palpa ses côtes, cherchant l’ouverture de sa poche.
— Ha ! Un paquet de tabac contre lui ! lança-t-il triomphalement en brandissant un petit sachet de toile.
Les paris et les remarques grivoises commencèrent à voler dans la salle. Jamie, qui s’était accroupi d’un air sérieux pour évaluer la distance entre lui et le flacon, me rappelait un joueur de pétanque.
— D’accord, dit-il en se relevant et en bombant le torse. Prêt ?
Le vieil homme près de la porte gloussa de rire.
— Ah, ça oui. Moi je suis prêt !
Un silence attentif s’abattit sur la chaumière. Les hommes se hissaient sur les coudes pour mieux voir, leurs maux et leurs antagonismes provisoirement effacées.
Jamie lança un regard à la ronde, fit un petit signe de tête en direction des hommes de Lallybroch, glissa une main sous son kilt, à la recherche de quelque chose, et fronça les sourcils.
— C’est drôle, dit-il, je suis sûr que je l’avais en sortant ce matin !
Amusé par l’hilarité générale, il souleva carrément son kilt et prit fermement son outil en main. Il plissa des yeux, fléchit légèrement les genoux et pointa son arme.
Rien.
— Sa pétoire est enrayée ! rugit un Anglais.
— Sa poudre est trop humide ! renchérit un autre.
— Qu’est-ce qui se passe, mon garçon, t’as plus de munitions ? aboya un troisième.
Jamie baissa des yeux perplexes vers son engin, déclenchant une nouvelle vague de rires et de sifflets. Puis son visage s’illumina.
— Ah, je sais ! s’exclama-t-il. Mon arme est vide, voilà tout !
Il tendit un bras vers une des bonbonnes suspendues au mur derrière lui et me lança un bref regard. Je lui fis discrètement signe que c’était la bonne. Il la décrocha et l’inclina au-dessus de sa bouche grande ouverte. L’eau se déversa sur son menton et sa chemise, au rythme de sa pomme d’Adam qui montait et descendait d’une façon théâtrale.
— Ahhh !
Il replaça la bonbonne et s’essuya les lèvres du revers de la manche avant de s’incliner devant son public ravi.
— Bon ! Voyons ce qu’il en est à présent.
Son regard croisa le mien et s’immobilisa soudain. Il tournait le dos à la porte et ne pouvait voir la personne qui s’y tenait ; mais au brusque silence qui venait de tomber sur la pièce, il dut deviner que les paris étaient annulés.
 
Son Altesse le prince Charles-Edouard dut pencher la tête pour pouvoir passer la porte. Venu rendre visite aux blessés, il avait revêtu pour l’occasion des culottes de velours prune, des bas assortis, une chemise en dentelle immaculée et, par solidarité avec ses troupes, une veste et un gilet en tartan des Cameron, avec un plaid retenu à l’épaule par une broche en quartz fumé. Ses cheveux étaient fraîchement poudrés et l’Ordre de St. André scintillait fièrement sur son torse.
Il marqua une pause à l’entrée de la chaumière, noblement redressé, afin d’offrir à ses sujets le spectacle de sa grandeur, ce qui eut pour effet de bloquer le passage à ceux qui se bousculaient derrière lui. Il balaya lentement la pièce du regard et s’arrêta sur chacun des vingt-cinq hommes entassés sur le sol, ceux qui les soignaient, la montagne de bandages sanguinolents empilés dans un coin, le fouillis de médicaments et d’instruments éparpillés sur la table, et moi, juste derrière.
Son Altesse n’appréciait guère la présence de femmes dans l’armée en règle générale, mais il ne pouvait passer outre aux contraintes de la courtoisie. Après tout, j’étais une femme, malgré mes cheveux hirsutes et les traînées de sang et de vomissures sur ma jupe.
— Madame Fraser, déclara-t-il en se découvrant.
— Votre Altesse, répondis-je en priant le Ciel qu’il ne s’attarde pas trop.
— Sachez, milady, que nous apprécions beaucoup votre travail.
Son accent italien était encore plus marqué que d’habitude.
— Euh... merci, Votre Altesse. Faites attention où vous mettez les pieds, le sol est glissant.
Pinçant les lèvres, il enjamba la flaque de sang que je lui indiquais. La porte libérée, Sheridan, O’Sullivan et lord Balmerino entrèrent à sa suite, ajoutant encore à l’exiguïté du lieu. Maintenant que les questions de galanterie étaient réglées, Son Altesse s’agenouilla prudemment entre deux paillasses.
— Comment t’appelles-tu, mon brave ?
— Gilbert Munro... euh, Votre Altesse.
Le malheureux métayer semblait terrifié. Les doigts manucurés effleurèrent les bandages et les éclisses qui recouvraient ce qui restait du bras droit de Munro.
— Tu as payé un lourd tribut à notre cause, Gilbert Munro, dit simplement Charles-Edouard. Ton sacrifice ne sera pas oublié.
Il caressa doucement la joue mal rasée. Munro, éperdu de reconnaissance, vira au rouge brique.
J’étais occupée à recoudre le cuir chevelu d’un soldat, mais je pouvais suivre le prince du coin de l’œil. Il fit le tour de la pièce, lentement, de lit en lit, s’arrêtant pour demander le nom et le lieu d’origine de chacun, offrant ses remerciements et son affection, ses félicitations et ses condoléances.
Impressionnés, les Ecossais comme les Anglais répondaient à Son Altesse en balbutiant. Lorsqu’il se releva, avec un craquement d’os sonore, les hommes ne pipaient mot. Un pan de son plaid traînait dans la boue, mais il ne paraissait pas s’en être aperçu.
— Je vous apporte la bénédiction et la gratitude de mon père, déclara-t-il. Vos prouesses de ce jour entreront dans l’Histoire.
Les hommes couchés sur le sol n’étaient pas en état d’applaudir, mais ils trouvèrent la force de sourire et un murmure général s’éleva.
Se tournant pour sortir, Charles-Edouard aperçut Jamie, plaqué contre le mur pour éviter d’avoir les orteils piétinés par les bottes de Sheridan. Le visage de Son Altesse s’illumina.
— Mon cher ami ! Je ne vous ai pas vu aujourd’hui. J’ai craint qu’il ne vous soit arrivé malheur.
Faisant une moue réprobatrice, il ajouta :
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner au presbytère avec les autres officiers ?
Jamie sourit et s’inclina respectueusement.
— Ma place est ici, auprès de mes hommes, Votre Altesse.
Charles-Edouard prit un air surpris et ouvrit la bouche pour répliquer, quand lord Balmerino se pencha vers lui et lui murmura quelque chose à l’oreille. L’expression du prince se mua en inquiétude.
— Qu’entends-je ? On me dit que vous avez été blessé ?
Jamie parut mortifié. Il lança un bref regard dans ma direction pour voir si j’avais entendu et, constatant à mon air ahuri que c’était le cas, se tourna de nouveau vers le prince.
— Ce n’est rien, Votre Altesse, juste une égratignure.
— Montrez-moi.
Le ton était aimable mais impérieux. Jamie dut obtempérer.
Les plis intérieurs de son plaid étaient presque noirs au niveau de ses côtes et sa chemise était imprégnée de sang séché de l’aisselle à la hanche.
Abandonnant mon blessé quelques instants, je m’approchai de Jamie et écartai délicatement sa chemise. Malgré l’afflux de sang, je savais que la blessure n’était pas très grave ; il n’aurait pas été, sinon, capable des efforts qu’il avait déployés depuis qu’il était rentré du champ de bataille.
C’était une entaille laissée par un sabre entre les côtes. A un poil près, la lame aurait pu s’enfoncer profondément dans les muscles intercostaux. La plaie mesurait bien une quinzaine de centimètres et laissa échapper un mince filet de sang quand j’appuyai dessus. Il allait lui falloir un bon nombre de points de suture mais, hormis le risque omniprésent de l’infection, il n’y avait rien d’inquiétant.
Je me tournai vers le prince pour lui faire mon diagnostic, mais je fus arrêtée dans mon élan par l’étrange expression de son visage. Je crus d’abord que c’était une réaction naturelle de la part d’une personne peu accoutumée à la vue du sang et des plaies. Plus d’une infirmière stagiaire de l’hôpital militaire où j’avais travaillé autrefois avait dû être conduite à l’extérieur pour y vomir, avant de revenir soigner son blessé. Les blessures de guerre sont toujours particulièrement impressionnantes.
Mais Charles-Edouard n’était pas un « bleu ». Même si ce n’était pas un grand soldat, il avait fréquenté les champs de bataille dès l’âge de quatorze ans, comme Jamie, au moment de la bataille de Gaète assiégée par les Sardes.
Ce n’était pas un simple paysan ni un berger qu’il avait devant lui. Pas même un soldat anonyme dont le devoir était de défendre la cause des Stuarts, mais un ami. En outre, la plaie de Jamie semblait lui faire prendre enfin la vraie mesure des choses : ce sang avait été versé en son nom, tous ces hommes avaient été blessés pour sa cause. C’était une révélation difficile à porter pour ses jeunes épaules.
Il contempla longuement le flanc de Jamie et leva les yeux vers son visage. Il lui saisit la main et inclina la tête.
— Merci, dit-il doucement.
L’espace de ce bref instant, je me dis qu’il aurait peut-être fait un bon roi, après tout.
 
Sur une pente douce, derrière l’église, on avait érigé une tente qui faisait office de chapelle ardente. Les morts y étaient couchés en rangs réguliers, leur plaid rabattu sur la tête. Cette fois, Anglais et Ecossais avaient reçu le même traitement et seul leur tartan permettait d’identifier les Highlanders. MacDonald de Keppoch avait amené avec lui un prêtre français. Ce dernier allait de corps en corps, une étole d’un violet incongru jetée sur son plaid crasseux, et récitait une courte prière pour chacun :
— Accorde-lui, Seigneur, le repos éternel, et que ta lumière brille à jamais sur lui.
Il se signait machinalement et passait au suivant.
J’étais déjà entrée dans la tente un peu plus tôt dans l’après-midi. Le cœur serré, j’avais compté les morts highlanders. Vingt-deux. A présent, quand j’entrai à nouveau dans la tente, le nombre avait grimpé à vingt-six.
Un vingt-septième attendait dans l’église voisine, avant-dernière étape de son voyage. Alexander Kincaid Fraser se mourait lentement des blessures qui déchiraient son ventre et son thorax. On me l’avait amené dans l’après-midi, le teint livide après avoir passé la journée à se vider de son sang sur le champ de bataille.
Il avait tenté de me sourire pendant que j’humidifiais ses lèvres crevassées avec un linge humide et les enduisais de suif. Lui donner à boire l’aurait tué sur le coup, car le liquide se serait déversé dans ses intestins perforés, entraînant une réaction mortelle. En constatant la gravité de son état, j’avais hésité un moment, me disant qu’une mort rapide était peut-être préférable à cette lente agonie, mais je m’étais ravisée... Il voudrait sans doute voir un prêtre et se confesser. Je l’avais fait transporter dans l’église, où le père Benin s’occupait des mourants comme moi des vivants.
Jamie avait rendu de brèves visites à l’église toutes les demi-heures. Kincaid s’était raccroché à la vie avec une ténacité inouïe et, ne voyant pas Jamie revenir de sa dernière visite, je compris que le dernier combat touchait à sa fin et j’allai voir si je pouvais faire quelque chose.
A l’endroit où Kincaid avait été étendu, il n’y avait plus qu’une grande tache sombre. Il n’était pas non plus sous la tente. Jamie n’était visible nulle part.
Je les découvris enfin dans un pré derrière l’église. Jamie était assis sur un rocher. Il tenait Kincaid entre ses bras. Il avait la tête posée sur l’épaule de Jamie, et ses longues jambes d’adolescent pendaient mollement sur le côté. Je touchai sa main blanche et inerte pour m’assurer qu’il était mort et passai mes doigts dans ses boucles brunes. Un homme ne devrait pas mourir puceau avait dit Jamie. Celui-ci l’était.
— C’est fini, Jamie, chuchotai-je.
Il ne réagit pas aussitôt ; puis il hocha la tête et ouvrit les yeux à contrecœur.
— Je sais. Il est mort dans mes bras presque aussitôt.
Je pris le corps par les épaules et nous le déposâmes délicatement sur le sol. Le pré était couvert de hautes herbes que la brise du soir faisait ondoyer au-dessus de son visage, comme pour un dernier hommage.
— Tu ne voulais pas qu’il meure sous un toit, c’est ça ? demandai-je.
Jamie fit oui de la tête, s’agenouilla près du corps et déposa un baiser sur le front du jeune homme.
— J’aimerais qu’on en fasse autant pour moi, dit-il doucement.
Il rabattit un pan du plaid sur les boucles brunes et murmura en gaélique quelque chose que je ne compris pas.
Malgré toutes les horreurs que j’avais vues défiler pendant la journée, je n’avais pas versé une larme, l’esprit tout entier tourné vers l’urgence de la situation. Mais cette fois, loin des regards étrangers, je sentis que je pouvais me laisser aller un moment. Je posai ma tête contre l’épaule de Jamie et il me serra doucement contre lui. Lorsque je relevai la tête, séchant mes larmes, il fixait toujours le corps sans vie étendu à nos pieds. Il sentit mon regard et se tourna vers moi.
— Moi aussi j’ai pleuré tout à l’heure, quand il était encore en vie, dit-il simplement. Où en es-tu avec les blessés ?
Je reniflai, me mouchai, pris son bras et nous repartîmes vers le cottage.
— J’ai besoin de ton aide à propos de l’un de tes hommes.
— Lequel ?
— Hamish MacBeth.
Les traits de Jamie, tirés par cette journée lourde d’épreuves, se détendirent un peu.
— Il est rentré ? Enfin une bonne nouvelle ! Il est grièvement blessé ?
Je levai les yeux au ciel.
— Tu verras.
MacBeth était l’un des préférés de Jamie. Ce mastodonte trapu à la longue barbe frisée et aux manières empruntées était prêt à satisfaire ses moindres désirs. Peu loquace, il avait un sourire timide qui s’épanouissait dans sa barbe comme une fleur nocturne, rare mais rayonnante.
Son absence après la bataille avait inquiété Jamie. A mesure que les heures passaient et que les derniers blessés arrivaient au compte-gouttes, je l’avais guetté, espérant toujours le voir venir. Le soleil s’était couché et les premiers feux de camp avaient été allumés ici et là dans le campement ; toujours rien. J’avais craint qu’on ne finisse par le retrouver parmi les morts, lui aussi.
Il était enfin arrivé une demi-heure plus tôt, lentement, mais par ses propres moyens. Une de ses jambes était couverte de sang et il s’appuyait sur un bâton. Et ce grand gaillard, manifestement mal en point, avait refusé de se laisser toucher par une « feeeuuume ». Hamish MacBeth était couché sur une paillasse près d’une lanterne, les mains croisées sur sa bedaine, les yeux patiemment rivés sur les poutres du plafond. Il sursauta légèrement quand Jamie s’agenouilla auprès de lui, mais ne broncha pas. Je restai discrètement en arrière, hors de son champ de vision.
— Comment ça va, mon vieux MacBeth ? demanda Jamie en posant une main sur le gros poignet velu.
— Ça peut aller, milord, grommela le géant. C’est juste que...
— Laisse-moi jeter un coup d’œil.
MacBeth n’émit aucune protestation quand son laird souleva un pan de son kilt. Regardant sous l’épaule de Jamie, je compris la raison de ses réticences.
Il avait reçu un coup d’épée ou de lance dans l’aine et la lame avait ripé vers le bas. Le scrotum était entamé, libérant un des testicules, dont la surface lisse luisait comme un œuf dur hors de sa coquille.
Jamie et les deux ou trois hommes penchés sur le blessé pâlirent, et j’aperçus l’un d’eux qui se touchait rapidement les parties comme pour s’assurer qu’elles étaient indemnes.
Malgré l’aspect impressionnant de la blessure, le testicule lui-même semblait intact et il y avait peu de sang. Jamie me lança discrètement un regard interrogateur et je lui fis signe que ce n’était rien de grave. Jamie tapota alors le genou de MacBeth.
— Bah ! C’est rien de bien méchant, mon vieux. Ne t’inquiète pas, tu pourras encore être père.
Le blessé dirigea un regard inquiet vers son bas-ventre.
— Ce n’est pas ça qui me turlupine, milord, vu que j’ai déjà six marmots. C’est plutôt ce que dira ma femme si je...
MacBeth vira au rouge vif, tandis que les hommes autour de lui éclataient de rire et sifflaient.
Après un dernier regard de confirmation de ma part, Jamie réprima sa propre envie de rire et déclara fermement :
— Ne t’inquiète pas pour ça non plus, elle n’aura pas à se plaindre de toi.
— Merci, milord, soupira MacBeth, enfin rassuré.
— En attendant, il va falloir te recoudre, tu n’y couperas pas, mon vieux !
Il tendit la main vers le coffret où je gardais mes aiguilles maison. Horrifiée par les instruments rudimentaires qu’utilisaient les chirurgiens-barbiers de l’époque, j’en avais préparé trois douzaines, à partir d’aiguilles à broder très fines que j’avais recourbées avec un forceps au-dessus d’une flamme. J’avais également fabriqué mes propres fils en boyau de chat ; tâche peu ragoûtante, mais qui me donnait la certitude de travailler avec des matériaux stérilisés.
L’aiguille paraissait ridiculement petite entre les gros doigts de Jamie. Ses vaines tentatives pour passer le fil dans le chas n’étaient guère rassurantes quant à la suite de l’opération. Il en rajoutait un peu, louchait et tirait la langue d’un air concentré.
— Soit je le fais moi-même, annonça-t-il, soit...
Il s’interrompit pour chercher l’aiguille qu’il venait de faire tomber sur la paillasse de MacBeth. La récupérant, il la brandit d’un air triomphal sous les yeux effarés de son patient.
— ... soit ma femme peut le faire pour toi.
J’avançai d’un pas pour entrer dans son champ de vision, en essayant de prendre l’air le plus détaché possible. Je pris l’aiguille et le fil des mains de Jamie, et l’enfilai du premier coup.
Les grands yeux de chien battu de MacBeth allèrent des grosses mains de Jamie à mes petits doigts agiles. Enfin, il se laissa retomber sur sa paillasse en poussant un gros « Mmm... » et marmonna qu’il consentait à ce qu’une « feeeuuume » touche à ses parties intimes.
— Ne t’inquiète pas, mon vieux, le rassura Jamie en lui tapotant l’épaule. Elle manipule le mien depuis un certain temps déjà et j’ai encore tout mon attirail.
Il se leva pour sortir sous des rugissements de rire, mais je le retins et lui fourrai une grande jarre entre les mains.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De l’alcool et de l’eau, répondis-je. Une solution désinfectante. Si tu ne veux pas qu’il suppure ou qu’il attrape la fièvre, il va falloir nettoyer la plaie.
MacBeth avait parcouru un bon chemin entre le lieu où il avait été blessé et le village. La partie blessée était maculée de boue et de sang séché. L’alcool de grain était un désinfectant cruel, même coupé à cinquante pour cent, mais c’était l’outil le plus efficace dont je disposais contre les infections. Personne n’y échappait, malgré les protestations des soignants et les cris des patients.
Le regard de Jamie alla de la jarre à la plaie béante et il frissonna. Il avait eu sa dose un peu plus tôt, quand je l’avais recousu.
— Bon courage, MacBeth ! soupira-t-il.
Il mit fermement un genou sur le ventre du vieux soldat et déversa le contenu de la jarre sur le testicule déchiré.
Un terrible rugissement ébranla les murs du cottage et MacBeth se tortilla comme une anguille écorchée. Lorsqu’il se tut enfin, son visage avait viré au vert mousse. Il ne broncha plus lorsque je me mis à recoudre lentement la peau de son scrotum. La plupart des patients, même les plus grièvement blessés, étaient stoïques pendant nos soins rudimentaires et MacBeth ne dérogea pas à la règle. Horriblement gêné, il garda les yeux fixés sur la flamme de la lanterne pendant que j’effectuais mon travail. Seuls les brusques changements de couleur de son teint trahissaient ses émotions.
Vers la fin, toutefois, il prit une teinte violette. J’en étais aux derniers points quand son pénis, que j’effleurais du dos de la main, commença lentement à se raidir. J’avais à peine coupé le fil qu’il rabattit prestement son kilt et se leva. Il s’éloigna en boitant sans se retourner et je pouffai de rire.
 
Il faisait chaud dans la chaumière et l’air était rempli du bruit des soldats endormis : non pas des ronflements sains, mais des respirations sifflantes et douloureuses, ponctuées de gémissements et de plaintes sourdes. Les hommes, enfin délivrés par le sommeil de l’obligation virile de souffrir en silence, se laissaient enfin aller à exprimer leur douleur.
Cette chaumière abritait des blessés dans un état grave mais dont les jours ne semblaient pas en danger. Je savais pourtant que la mort rôdait toujours la nuit dans les allées des salles communes, dans le cas où un être affaibli accepterait de la suivre, poussé par la souffrance et la solitude. Dans d’autres cottages, certains malades dormaient auprès de leurs femmes, qui veillaient sur eux et les réconfortaient dans le noir, mais pas ici.
Mais j’étais là, moi. Si je ne pouvais pas grand-chose pour les guérir ou calmer leurs douleurs, je pouvais au moins leur faire savoir qu’ils n’étaient pas seuls. Quelqu’un se tenait là, entre eux et les ténèbres. Cela faisait partie de mon travail.
Je me levai, le corps rompu de fatigue, et allai une nouvelle fois de paillasse en paillasse. A chacun, je murmurais quelques mots, caressais une tête, remontais une couverture, massais les muscles noués par des crampes. Je donnais un peu d’eau, changeais un bandage, tout en guettant les airs penauds qui m’indiquaient que je devais aller chercher l’urinoir.
Je sortis prendre l’air devant la chaumière après l’une de ces rondes et respirai à pleins poumons l’air frais et humide de la nuit.
— Tu n’as pas beaucoup dormi, Sassenach !
Il semblait surgi de nulle part. Je devinai qu’il venait des autres cottages où étaient entassés des blessés.
— Toi non plus.
— Si, j’ai dormi un peu dans le pré derrière la crête la nuit dernière, avec les hommes.
— J’imagine que ce devait être reposant !
— Très, répondit-il avec une moue ironique.
Six heures à dormir dans un pré humide, suivies d’une bataille au cours de laquelle il avait été piétiné par un cheval, transpercé par une épée et avait subi Dieu seul savait quoi ! Après quoi, il avait rassemblé ses hommes, porté les blessés, aidé à leurs soins, pleuré ses morts et servi son prince. Et pendant tout ce temps, je ne l’avais pas vu s’arrêter un instant pour boire, manger ou dormir.
— Tu n’es pas la seule femme ici, Sassenach. Tu ne veux pas que je demande à Archie Cameron d’envoyer quelqu’un te remplacer ?
C’était une idée tentante, mais je la repoussai avant d’y penser à deux fois. Si je me laissais aller à la fatigue, je ne pourrais pas me reprendre.
— Non, je tiens à rester avec eux jusqu’à l’aube. La première nuit est toujours la plus délicate.
Il n’insista pas et posa une main sur mon épaule.
— Dans ce cas, je reste avec toi. Je ne crois pas que je pourrai fermer l’œil ce soir de toute façon.
— Et les autres hommes de Lallybroch ?
Il pointa un doigt vers les champs, en dehors du village où l’armée avait monté son campement.
— Murtagh est avec eux.
Il y avait un banc près de la porte de la chaumière. La villageoise qui habitait là devait s’y asseoir les jours de soleil pour vider son poisson ou faire son raccommodage. Je m’y laissai tomber et tirai Jamie par la main pour qu’il prenne place à mes côtés. Il s’adossa au mur avec un profond soupir. Je glissai mes mains derrière sa tête et lui massai doucement la nuque.
— Comment c’était, Jamie ? murmurai-je. Raconte-moi.
Il y eut un bref silence, puis il commença sur un ton hésitant :
— Nous ne pouvions pas faire de feu. Lord George voulait qu’on quitte la crête avant l’aube et il tenait à ce que les Anglais ne puissent distinguer aucun mouvement. On est restés assis dans l’obscurité un bon moment. On ne pouvait même pas parler, car le son portait dans la plaine. Tout à coup, j’ai senti quelque chose s’agripper à mon mollet dans le noir et j’ai fait un de ces bonds !
Il ouvrit la bouche et écarta sa lèvre inférieure du doigt.
— Je m’en suis mordu la langue. Regarde !
— Je parie que c’était Fergus.
Il se mit à rire.
— Oui, cet animal rampait sur le ventre comme un serpent. Il m’a chuchoté l’histoire du passage du fossé et je l’ai suivi en rampant à mon tour pour conduire Anderson jusqu’à lord George.
Sa voix était lointaine et rêveuse. Il parlait comme un somnambule, hypnotisé par le massage de sa nuque.
— Peu de temps après, on a reçu l’ordre de lever le camp. Tous les hommes se sont redressés sans bruit et ont suivi dans le noir le sentier indiqué par Anderson.
 
C’était une nuit sans lune et sans le manteau habituel de nuages qui captaient la lumière des étoiles et la réfléchissaient vers la terre. L’armée des Highlands marchait en silence derrière Richard Anderson. Les hommes ne voyaient pas plus loin que les talons de celui qui les précédait, et chaque pas élargissait l’étroit sentier qui se faisait de plus en plus boueux.
Il n’y avait presque aucun bruit. Les ordres étaient transmis de bouche à oreille. Les poires à poudre avaient été glissées sous les ceintures, les épées et les haches emmitouflées dans les plaids pour que leurs cliquetis ne donnent pas l’alarme.
Une fois le fossé franchi, les Highlanders s’étaient assis dans l’herbe, avaient avalé leurs dernières rations et pris un peu de repos, enveloppés dans leurs plaids. Les feux du campement ennemi étaient visibles non loin.
— On pouvait les entendre parler, raconta Jamie. Ça fait drôle d’entendre un homme rire, plaisanter, demander du sel ou qu’on lui passe la gourde en se disant que, quelques heures plus tard, on va peut-être le tuer, à moins qu’il ne te tue, lui. On ne peut pas s’empêcher de se demander à quoi ressemble le visage derrière cette voix. Est-ce qu’on le reconnaîtra le lendemain dans un face à face ?
Des années plus tôt, quand Jamie servait dans l’armée française, un sergent avait expliqué aux jeunes mercenaires comment parvenir à prendre un peu de repos la nuit qui précédait la bataille.
— Installez-vous confortablement, examinez votre conscience et faites un acte de contrition. D’après le père Hugo, s’il n’y a pas de prêtre sur le champ de bataille pour vous confesser, c’est encore le meilleur moyen de vous faire pardonner vos péchés. Comme vous ne pouvez pas pécher pendant votre sommeil, vous vous réveillerez en état de grâce, prêts à fondre sur l’ennemi. Vous n’aurez plus rien à attendre que la victoire ou le paradis, et alors vous n’aurez plus aucune raison d’avoir peur !
Même s’il trouvait quelques failles dans ce raisonnement, Jamie continuait de l’appliquer. Libérer sa conscience apaisait l’âme et la répétition lancinante de la prière détournait l’esprit des visions angoissantes de la bataille à venir.
 
Je profitai d’une pause dans le récit de Jamie pour faire une nouvelle ronde dans le cottage et changer les pansements d’un des patients. Ce dernier était blessé à la jambe. Il aurait dû cesser de saigner depuis longtemps mais ce n’était pas le cas. La malnutrition et ses os friables n’arrangeaient rien. Si l’hémorragie ne s’interrompait pas avant l’aube, il me faudrait envoyer chercher Archie Cameron ou l’un des chirurgiens pour lui amputer la jambe.
Cette perspective m’enrageait. La vie était déjà suffisamment dure pour un homme doté de tous ses membres en bon état de fonctionnement. Je ne pouvais, hélas, qu’espérer. Avant de mettre un nouveau bandage, j’enduisis sa plaie d’un mélange d’alun et de soufre. Si ça ne pouvait pas faire de mal, ce n’était pas très agréable.
— Ça va vous piquer un peu, le prévins-je.
— C’est pas grave, chuchota-t-il. Je tiendrai le coup.
Il essaya de sourire en dépit de la sueur qui lui coulait le long des tempes.
Je lui tapotai l’épaule, écartai une mèche de son front, et l’aidai à boire un peu d’eau.
— Je repasserai vous voir dans une heure. Vous pensez pouvoir tenir jusque-là ?
— Je tiendrai, répéta-t-il.
 
Quand je ressortis du cottage, je crus que Jamie s’était endormi. Il avait posé son front sur ses avant-bras et fixait le sol entre ses genoux fléchis. Il releva la tête en m’entendant approcher et prit ma main, lorsque je m’assis près de lui.
— J’ai entendu le canon à l’aube, murmurai-je. J’ai eu si peur pour toi !
— Et moi donc ! rit-il. Nous n’en menions pas large !
Silencieux comme des volutes de brume, les Highlanders s’étaient avancés dans la plaine, posant un pied devant l’autre. Le jour ne s’était pas encore levé, mais le vent avait tourné, chargé d’embruns et du bruit des vagues qui mouraient sur la grève.
Il faisait déjà plus clair quand Jamie aperçut le dormeur. Un pas de plus et il trébuchait sur le corps roulé en chien de fusil à ses pieds. Le cœur battant, il s’agenouilla pour l’examiner de plus près. C’était un dragon anglais, endormi à l’écart de ses compagnons. Sûrement pas une sentinelle ; aucun homme de garde n’aurait osé s’endormir, alors que les Highlanders campaient sur la crête à quelques centaines de mètres. Jamie regarda autour de lui au cas où il y en aurait d’autres et tendit l’oreille pour capter d’éventuelles respirations. Rien.
Il lança un regard derrière lui. D’autres Ecossais le suivaient, il devait faire vite. Un autre que lui pouvait être moins vigilant et ils ne pouvaient risquer de donner l’alerte.
Il dégaina sa dague, hésita. On avait beau être en guerre, il ne pouvait se résoudre à tuer un ennemi sans défense. Il essuya ses mains moites sur son plaid et empoigna son mousquet par le canon. Il prit son élan et assena de toutes ses forces un coup de crosse sur la nuque de l’Anglais. Sous l’impact, sa victime avait roulé le nez dans l’herbe, mais, hormis un « mmph » étouffé, elle n’avait fait aucun bruit.
Jamie se pencha sur lui et chercha son pouls. Il se redressa, rassuré. Au même instant, il entendit un petit cri de surprise derrière lui et fit volte-face, pointant déjà son mousquet, pour se retrouver nez à nez avec l’un des hommes du clan MacDonald de Keppoch.
— Mon Dieu ! souffla l’homme en français.
L’intrus se signa et Jamie serra les dents d’exaspération. C’était le curé français de Keppoch, revêtu d’une tenue de combat sur l’insistance d’O’Sullivan.
— Le prêtre avait tenu coûte que coûte à nous accompagner sur le champ de bataille afin de porter les derniers sacrements aux blessés et aux mourants, m’expliqua Jamie. Mais O’Sullivan était d’avis que si les Anglais l’attrapaient en soutane, ils le mettraient en pièces. Je ne sais pas s’il avait tort ou raison, mais je peux te dire que ce type avait l’air d’une vraie cloche dans son plaid.
Le comportement du prêtre ne fit rien pour arranger cette première impression. Comprenant enfin que son assaillant était écossais, il poussa un soupir de soulagement et ouvrit la bouche. Jamie eut juste le temps de lui plaquer une main sur les lèvres avant que l’autre ne lui fasse part de son soulagement en termes sonores.
— Qu’est-ce que vous fichez ici, mon père ? grogna Jamie dans l’oreille du prêtre. Vous êtes censé rester derrière les lignes.
A l’expression du pauvre homme, Jamie comprit que celui-ci était persuadé se trouver derrière les lignes. Se rendant soudainement compte qu’il était au contraire à l’avant-garde de l’armée des Highlands, il manqua de tourner de l’œil. Il était trop tard pour lui faire rebrousser chemin. Les Highlanders, qui avançaient dans l’autre sens et qui risquaient de le prendre pour un ennemi, l’abattraient sur-le-champ. Saisissant le malheureux par le col, Jamie le força à se coucher à plat ventre dans l’herbe.
— Ne bougez pas d’un pouce avant que les tirs aient cessé, chuchota-t-il.
Le prêtre hocha frénétiquement la tête. Quand il aperçut le corps du dragon anglais, quelques mètres plus loin, il lança un regard horrifié à Jamie et sortit ses fioles de saint chrême et d’eau bénite accrochées à son ceinturon.
Levant les yeux au ciel, Jamie dut faire de grands gestes des bras pour lui expliquer qu’il n’était pas mort et n’avait donc pas besoin de se voir administrer l’extrême-onction. Sa pantomime restant sans effet, il dut saisir la main du Français et la poser sur la nuque de l’Anglais. Surpris dans cette position absurde, il s’était alors figé en entendant une voix derrière lui.
— Halte ! Qui va là ?
 
— Tu n’aurais pas un peu d’eau, Sassenach ? J’ai la gorge sèche à force de parler.
— Monstre ! gémis-je. Tu ne vas pas arrêter maintenant ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
— De l’eau... répondit-il en souriant, et tu le sauras.
J’obtempérai avec un soupir. Je lui tendis la cruche et demandai pendant qu’il buvait :
— Alors ?
— Rien, dit-il en s’essuyant la bouche sur sa manche. Tu ne crois tout de même pas que je lui ai répondu !
Il me fit une grimace et je lui tirai l’oreille.
— Allons, allons ! me réprimanda-t-il. Est-ce une manière de traiter un homme blessé au service de Son Altesse ?
— Blessé ! Crois-moi, Jamie Fraser, ta petite entaille n’est rien comparé à ce que je vais te faire si...
— Oh, des menaces à présent ?
— Je t’en supplie, Jamie, raconte-moi la suite ou je ne réponds plus de rien !
Il se frotta l’oreille et s’adossa au mur pour poursuivre son récit.
— On est restés accroupis, le prêtre et moi, en se regardant dans le blanc des yeux, à écouter les deux sentinelles qui n’étaient pas à plus de dix mètres. Qu’est-ce que c’est ? demanda l’une.
Il y avait eu un long silence éprouvant avant que l’autre ne réponde :
— Bah, ce n’est rien ! J’ai cru entendre un bruit, dans les ajoncs.
Jamie entendit le claquement amical d’une main sur une épaule et un bruit de bottes.
— Pfff ! soupira l’une des sentinelles. Il pourrait y avoir toute l’armée des Highlands, là, sous notre nez, qu’on n’y verrait rien.
Jamie crut entendre un rire étouffé dans le noir, non loin derrière lui. Il lança un regard vers la crête, au-dessus de laquelle les étoiles commençaient à pâlir. Dans une dizaine de minutes, le jour serait sur le point de se lever et le général Cope allait découvrir que l’ennemi n’était pas à une heure de marche dans la direction opposée, mais à quelques mètres seulement de ses premières lignes.
Il y eut un bruit vers l’ouest, en direction de la mer. C’était un son lointain et indistinct, mais dans ses oreilles aguerries un signal d’alarme retentit aussitôt. Quelqu’un venait de déranger un buisson d’ajoncs.
— Qui va là ? s’écria de nouveau la sentinelle. Sortez de là.
Laissant le prêtre livré à lui-même, Jamie dégaina son épée et bondit. Dans l’obscurité, l’homme ne formait qu’une ombre vague qu’il atteignit en deux pas. La lame s’abattit avec fracas et fendit le crâne de l’Anglais avant même que celui-ci ait eu le temps de se retourner.
— Les Highlanders ! hurla aussitôt l’autre sentinelle.
Ayant donné l’alerte, il détala comme un lapin et disparut dans les ténèbres avant que Jamie ait pu dégager sa lame.
Il posa un pied sur le dos du mort, tira de toutes ses forces et serra les dents en entendant le métal crisser contre les os.
Dans le camp ennemi, la nouvelle se propageait rapidement. Les hommes, à peine éveillés, cherchaient leurs armes à tâtons et balayaient l’horizon du regard sans comprendre d’où venait la menace.
Les cornemuseurs de Clanranald étaient situés à droite, derrière Jamie, mais le signal de l’assaut n’était pas encore donné. Jamie continua cependant à avancer, le bras droit encore endolori par le coup mortel.
— Soudain, j’ai commencé à les distinguer. Les Anglais se tordaient sur le sol comme des asticots. George MacClure est apparu juste derrière moi, Wallace et Ross sur ma droite. Nous marchions lentement, côte à côte, et de plus en plus vite à mesure que nous apercevions les soldats qui prenaient la fuite devant nous.
Il y eut une détonation sur leur droite et un boulet traversa le ciel en sifflant. Puis un autre. Soudain, comme un seul homme, les Highlanders poussèrent leur cri de guerre.
— C’est à ce moment que les cornemuses ont retenti, poursuivit Jamie les yeux fermés. Je me suis aperçu que j’avais perdu mon mousquet, quand quelqu’un a tiré à côté de moi. Je l’avais laissé près du prêtre. Dans ces cas-là, on ne pense plus qu’à l’instant présent, tout le reste disparaît. On entend le cri de guerre et, sans savoir pourquoi, on se met à courir, lentement d’abord, le temps de défaire sa ceinture, et de plus en plus vite une fois débarrassé de son plaid. Petit à petit, on est pris par le vacarme et on se met à hurler à pleins poumons, comme quand on est enfant et qu’on dévale une colline dans le vent.
Portés par leurs propres hurlements de bête et l’hystérie du combat, les Highlanders avaient déferlé sur les rangs anglais dans un raz de marée de sang et de terreur.
— Ils ont pris la fuite. Tout au long du combat, je ne me suis battu face à face qu’avec un seul homme. Tous les autres, je les ai pris par-derrière.
Jamie se frotta les yeux et je sentis l’émotion remonter du fond de ses entrailles.
— Je me souviens... de tout, murmura-t-il. Je revois chaque coup que j’ai porté, chaque visage, l’homme qui avait fait sous lui tellement il avait peur, les chevaux qui hennissaient... Et les odeurs... la poudre noire, le sang, ma propre sueur. Tout. C’était comme si j’étais sorti de moi-même et que je m’observais.
Il rouvrit les yeux et me lança un regard de biais. Je remarquai qu’il tremblait légèrement.
— Tu comprends ce que je veux dire ?
— Oui, très bien.
Si je n’avais jamais affronté quelqu’un avec une épée ou un couteau, je m’étais suffisamment battue avec mes poings pour savoir : c’était comme se frayer un chemin dans le chaos de la mort, oubliant tout le reste dans l’urgence du combat, animé par le seul instinct de survie. Cela procurait une étrange sensation de désincarnation. L’esprit s’élevait au-dessus du corps, observait la scène d’un œil froid et critique, donnait des directives. Pendant la crise, on ne sentait plus rien de physique. C’était après que les tremblements commençaient.
Je n’en étais pas encore là. J’ôtai ma cape et la passai sur les épaules de Jamie avant de retourner dans la chaumière.
 
L’aube vint enfin et, avec elle, la relève en la personne de deux femmes du village et d’un chirurgien de l’armée. L’homme à la jambe malade était pâle et tremblant, mais il avait cessé de saigner. Jamie me prit par le bras et m’entraîna plus loin.
Les problèmes constants d’O’Sullivan avec l’intendance avaient été provisoirement résolus par les carrioles prises à l’ennemi, et il y avait de la nourriture en abondance. Nous mangeâmes rapidement, sans même apprécier ce que nous avalions goulûment. Une fois rassasiée, je commençai à me concentrer sur ma seconde priorité : dormir.
Toutes les maisons étaient remplies de blessés ; les hommes sains dormaient dans les champs autour du village. Nous aurions pu trouver une place dans le presbytère avec les autres officiers, mais Jamie m’entraîna hors du village, en haut d’une colline, dans l’un des petits bois qui surplombaient Tranent.
— Désolé de te faire marcher, s’excusa-t-il, mais j’ai pensé que tu préférerais un peu d’intimité.
— Tu as bien fait.
Malgré les tentes et les huttes en torchis des expéditions d’oncle Lamb et une éducation que la plupart des gens de mon époque réprouvaient, je n’étais pas habituée à cohabiter vingt-quatre heures sur vingt-quatre au coude à coude avec une foule. Ici, les gens mangeaient, dormaient, voire copulaient, entassés dans de minuscules pièces communes, éclairées et chauffées par des feux de tourbe qui dégageaient une épaisse fumée. La seule chose qu’ils ne faisaient pas ensemble, c’était prendre leur bain... parce qu’ils ne se baignaient jamais.
Courbée en deux, je suivis Jamie sous les lourdes branches d’un gigantesque marronnier et débouchai sur une petite clairière. Le sol était couvert d’un épais tapis de feuilles d’aulne, de frêne et de sycomore. Le soleil était encore très bas et il faisait froid dans le sous-bois. Certaines feuilles étaient bordées de givre.
Il creusa une tranchée dans les feuilles du bout de son talon, se tint à une extrémité, et enleva son ceinturon.
Il avait délaissé son « mini-kilt de guerre » crasseux et déchiré pour la version plus ancienne et rudimentaire de la tenue écossaise : un grand rectangle de laine enroulé autour de la taille et rabattu par-dessus l’épaule.
— Ce n’est pas très pratique à mettre, mais très facile à enlever, commenta-t-il.
De fait, il lui suffit d’ôter son ceinturon, et le tissu tomba aussitôt autour de ses chevilles.
— Mais comment fais-tu pour le mettre ? demandai-je, intriguée.
— Eh bien, on l’étale par terre, comme ça...
Il étendit l’étoffe sur le trou qu’il avait creusé.
— ... on rabat chaque côté de quelques centimètres, on se couche dessus et on roule.
J’éclatai de rire.
— Je voudrais bien voir ça ! N’oublie pas de me réveiller avant de te rhabiller !
— Sassenach, j’ai moins de chances de me réveiller avant toi qu’un ver de terre de survivre dix minutes dans un poulailler. Je me fiche qu’un autre cheval me piétine, je ne bougerai pas avant demain matin.
Il s’allongea sur le plaid, repoussant soigneusement les feuilles mortes, et tapota la place à ses côtés.
— Viens donc te coucher, mo duinne... On se couvrira avec ta cape.
Le tapis de feuilles formait un matelas très confortable, même si, au point où j’en étais, je me serais endormie sur un lit de clous. J’étirai mon corps rompu près du sien, me délectant du plaisir exquis de la position couchée.
Nous étions suffisamment loin du village pour être à l’abri de ses bruits. Je songeai avec satisfaction que, même en nous cherchant bien, personne ne nous trouverait avant le lendemain matin.
J’avais déchiré tous mes jupons la nuit précédente pour en faire des bandages et il n’y avait plus entre moi et Jamie que la fine cotonnade de ma robe et de sa chemise. Une forme dure et chaude se pressa contre mon ventre.
— Jamie ! m’exclamai-je, amusée malgré la fatigue, tu n’es vraiment pas en état !
Il se mit à rire et me serra contre lui.
— Que veux-tu, Sassenach, je ne peux pas être couché près de toi sans te désirer. Je ne suis plus qu’une loque humaine, mais mon arbalète est trop bête pour s’en rendre compte.
Je glissai une main sous sa chemise et la refermai sur son infatigable engin. Son sexe tendu était chaud et soyeux sous mes doigts.
Il laissa échapper un petit grognement de plaisir et écarta les cuisses, laissant une jambe apparaître hors de ma cape. Un rayon de soleil s’était glissé jusqu’à notre couche improvisée et les muscles de mon épaule se détendirent sous l’effet de sa caresse. La lumière de ce début d’automne nimbait le paysage autour de nous d’une aura dorée. La terreur, le stress et l’épuisement des deux derniers jours se dissipaient lentement, nous laissant enfin seuls.
Je posai ma joue sur son bas-ventre, près de l’os de sa hanche dont je sentais la courbe. Sa main flotta dans les airs et descendit sur ma tête.
— Claire, j’ai besoin de toi, murmura-t-il. J’ai tant besoin de toi.
Mes mouvements n’étaient pas entravés par mes jupons et je n’eus aucun mal à répondre à son désir. Je me sentais flotter et me soulevai sans le moindre effort. Quand je m’assis sur lui, il garda les yeux fermés, la tête renversée en arrière, les mains serrées autour de ma taille.
— Je... n’en ai pas pour... longtemps, gémit-il.
Je sentis un frémissement se transmettre de tout son corps au mien, comme la sève qui monte des racines pour se diffuser dans les feuilles d’une plante.
Ses poumons se vidèrent dans un long soupir et je le sentis sombrer dans l’inconscience, comme une bougie qui s’éteint lentement. J’eus à peine le temps de rabattre ma cape avant que les ténèbres ne commencent à se refermer autour de nous. Je me sentis m’enfoncer dans la terre avec tout le poids de sa semence dans le creux de mon ventre.
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Holyrood
Edimbourg, octobre 1745
Je faisais l’inventaire de ma pharmacie nouvellement réapprovisionnée quand on frappa à la porte. Après l’étourdissante victoire de Prestonpans, Charles-Edouard Stuart avait reconduit son armée triomphale à Edimbourg afin d’y être acclamé par la foule. Pendant qu’il paradait dans les rues en liesse, ses généraux et ses officiers trimaient, s’occupaient de la logistique et préparaient leurs hommes à la suite des événements...
Stimulé par ces débuts de campagne prometteurs, le prince parlait à présent de prendre Stirling, Carlyle, et puis... pourquoi pas ?... d’avancer vers le sud et de faire tomber Londres dans la foulée. Je passais mon temps libre à recompter mes aiguilles, à entasser des écorces de saule et à détourner le moindre centilitre d’alcool pour en faire du désinfectant.
En ouvrant la porte, je découvris un jeune page, à peine plus âgé que Fergus. Il faisait de son mieux pour avoir l’air grave et respectueux, mais il ne pouvait réprimer sa curiosité naturelle. Ses grands yeux bruns balayèrent rapidement la pièce et s’arrêtèrent, fascinés, sur le gros coffre de remèdes poussé dans un coin. Manifestement, les rumeurs me concernant avaient déjà fait le tour du palais de Holyrood.
— Son Altesse vous demande, Madame, annonça-t-il.
Il m’inspectait de la tête aux pieds, cherchant sans doute des signes de possession démoniaque. Il semblait désappointé par mon aspect d’une banalité déprimante.
— Où se trouve-t-elle ?
— Dans le petit salon jaune, Madame. Je dois vous y conduire.
Juste au moment où j’allais fermer la porte, il sursauta.
— Oh... il faut que vous apportiez votre boîte de simples... Sans vous commander.
Je suivis mon jeune guide le long des couloirs qui menaient aux appartements royaux. Il frétillait d’émotion devant l’importance de sa mission, marchait le dos raide et regardait droit devant lui. On avait dû lui faire la leçon sur la manière de se comporter quand on était un page de la Cour, mais son pas saccadé trahissait son manque d’expérience.
Que pouvait bien me vouloir Charles-Edouard ? S’il tolérait ma présence par égard pour Jamie, l’histoire de la Dame blanche l’avait visiblement déconcerté et il était mal à l’aise avec moi. A plusieurs reprises, je l’avais surpris qui se signait hâtivement dans mon dos, ou qui pointait l’auriculaire et l’index à l’italienne pour conjurer le mauvais sort. Il était fort improbable qu’il m’ait convoquée pour des soins personnels.
— Madame Fraser ! Que c’est aimable à vous d’être venue si vite !
Son Altesse, manifestement en pleine forme, quoique le teint un peu rougeaud, était penchée sur une harpe, jouant un air hésitant avec un seul doigt. Le prince était encore plus resplendissant qu’à l’accoutumée, vêtu d’une veste en soie crème brodée de fleurs. Il paraissait très agité et, après m’avoir invitée à m’asseoir, il se mit à faire les cent pas. Nous étions seuls dans le petit salon jaune, ce qui était inhabituel. Se pouvait-il qu’il ait besoin d’une consultation, après tout ?
— J’ai besoin de votre aide, annonça-t-il.
— Oui, Votre Altesse ? demandai-je poliment.
Je l’examinais discrètement. Une bléno, peut-être ? Je n’avais pas entendu parler d’une maîtresse depuis Louise de La Tour, mais il suffisait d’une fois. Le prince s’humecta les lèvres, semblant chercher comment il allait me présenter la chose, et opta finalement pour la franchise.
— J’ai là un capo... un chef, vous me suivez ? Il envisage de se joindre à nous, mais hésite encore.
— Un chef de clan, vous voulez dire ?
Il hocha la tête, le front plissé sous sa perruque poudrée.
— Oui, Madame. Naturellement, il soutient la cause de mon père...
— Naturellement, renchéris-je.
— ... mais il tient d’abord à s’entretenir avec vous, Madame, avant d’engager ses hommes à nous suivre.
Il semblait avoir du mal à croire ses propres paroles et je compris soudain que ses joues roses étaient dues à un mélange de perplexité et de fureur contenue.
J’étais moi-même abasourdie. J’imaginai soudain un vieux chef de clan atteint d’une terrible maladie n’acceptant de se joindre à la cause qu’à la condition que je lui administre un remède miraculeux.
— Vous êtes sûr que c’est à moi qu’il veut parler ? demandai-je.
Charles-Edouard me lança un regard glacial.
— C’est ce qu’il dit, Madame.
— Mais je ne connais aucun chef de clan, à part Bar Glengarry et Lochiel !... et bien sûr Clanranald et Keppoch. Mais ils sont déjà tous avec vous.
— Néanmoins, cet homme assure vous connaître, Madame.
Il s’interrompit et serra les poings. Il faisait un effort évident pour rester courtois.
— Madame Fraser, reprit-il, il est très important... je dirais même capital, que ce chef nous rejoigne. Je vous somme... pardon, je vous enjoins... de le convaincre.
Je restai silencieuse, le dévisageant gravement. Encore une décision à prendre ! Encore une chance de faire évoluer le cours des événements dans le sens que je choisirais. Et encore une fois, l’incapacité de savoir ce que je devais faire.
Il avait raison : l’important était de convaincre ce chef d’apporter de nouveaux moyens à la cause jacobite. Entre les Cameron, les MacDonald et les autres clans, l’armée des Highlands comptait à peine deux mille hommes, et les plus mal organisés et indisciplinés qui soient. Pourtant, cette bande de ruffians dépenaillés avait pris la ville d’Edimbourg et mis en déroute les forces nettement supérieures des Anglais à Prestonpans. En outre, ils semblaient parfaitement disposés à continuer d’essaimer dans le pays.
Puisque nous n’avions pas pu arrêter Charles-Edouard dans son élan, le meilleur moyen de prévenir la calamité était sans doute de faire tout ce qui était en notre pouvoir pour l’aider à réussir. L’adhésion d’un nouveau chef de clan important à la cause des Stuarts pouvait avoir une influence considérable sur ceux qui hésitaient encore. Nous étions peut-être à un tournant de l’Histoire, celui où les forces jacobites devenaient une armée digne de ce nom, capable de concrétiser le projet insensé d’une invasion de l’Angleterre.
Quelle que soit ma décision, je devais d’abord rencontrer ce mystérieux inconnu. Je lançai un regard au trumeau pour m’assurer que ma robe était de circonstance pour m’entretenir avec un chef de clan, grabataire ou pas, et me levai, mon coffret à remèdes sous le bras.
— Je ferai de mon mieux, Votre Altesse.
Il sembla se détendre. Il se tourna aussitôt vers la porte et déclara :
— Parfait ! Je vais vous conduire moi-même.
 
Le hallebardier de faction ouvrit des yeux ronds en voyant Son Altesse foncer droit sur lui et ouvrir grande la porte sans même lui adresser un regard. A l’autre bout de la pièce se dressait une énorme cheminée recouverte de carreaux de Delft décorés de scènes flamandes. Un petit canapé avait été tiré près du feu, devant lequel se tenait un homme grand et large d’épaules en costume traditionnel des Highlands.
Dans un environnement moins imposant, il aurait paru immense, avec des cuisses grosses comme des troncs d’arbre qu’exagéraient encore des bas à damiers. Dans cette gigantesque salle d’apparat aux plafonds stuqués, il faisait simplement plus grand que nature, comme sorti de l’une des scènes mythologiques des tapisseries de Flandres suspendues au mur.
Je m’arrêtai net en reconnaissant le géant, n’en croyant pas mes yeux. Charles-Edouard, emporté par son élan, ne s’en aperçut pas tout de suite. Parvenu devant la cheminée, il se retourna d’un air impatient et me fit signe d’approcher.
Le visiteur sourit en m’apercevant et une lueur amusée traversa ses yeux gris clair.
— Oui, dit-il, j’avoue que je ne pensais pas vous revoir de sitôt, moi non plus.
Il leva une main vers son gigantesque valet.
— Angus, allez donc chercher un verre de cognac pour Mme Fraser. J’ai peur que la surprise de me voir ne lui ait provoqué un choc.
C’était le moins qu’on puisse dire ! Je me laissai tomber sur le canapé et acceptai volontiers la coupe en cristal que me tendait Angus Mhor.
Le regard et la voix de Colum MacKenzie n’avaient pas changé. C’étaient ceux d’un homme qui dirigeait depuis plus de trente ans le clan MacKenzie d’une main de fer, malgré la maladie qui le rongeait depuis l’adolescence. En revanche, le reste avait empiré. Ses épais cheveux noirs étaient striés de gris, son visage était profondément marqué et ses épaules étaient voûtées.
Il s’assit péniblement à mes côtés en prenant appui sur le bras du canapé.
— Vous avez l’air en parfaite santé... chère nièce.
Du coin de l’œil, j’observai l’air ébahi de Charles-Edouard.
— J’aimerais pouvoir en dire autant de vous, mon oncle, répondis-je aimablement.
Il lança un regard terne vers ses jambes déformées. Un siècle plus tard, sa maladie serait rendue célèbre par un autre malade non moins illustre, Toulouse-Lautrec.
— Que voulez-vous, ma chère Claire, soupira-t-il. Je ne peux pas me plaindre. Il y a deux ans, votre amie Mme Duncan ne me donnait pas plus d’une année à vivre. Or je suis toujours là.
Le cognac dans mon verre était de la meilleure qualité. Charles-Edouard était décidément prêt à tout pour convaincre son hôte !
— J’ignorais que vous prêtiez foi aux prophéties des sorcières, rétorquai-je.
Un petit sourire se dessina sur ses lèvres fines. En dépit de son piteux état, il avait encore la beauté sauvage de son frère et, lorsqu’il laissait tomber son masque impavide, l’intensité de son regard faisait oublier son corps difforme.
— Non, je ne crois pas aux prophéties. Mais j’avais eu la nette impression que la prédiction de Geillis Duncan reposait sur des faits concrets. Et je n’ai jamais rencontré une aussi fine observatrice que cette femme... à une exception près.
Il inclina la tête vers moi, me nommant du regard.
— Merci, dis-je.
Colum leva les yeux vers Charles-Edouard, plus déconcerté de minute en minute.
— Je ne sais comment vous remercier de me laisser utiliser vos appartements privés pour m’entretenir avec Mme Fraser, Votre Altesse.
La forme était courtoise, mais le fond ressemblait à s’y méprendre à un congé. Le prince, qui n’avait guère l’habitude de se voir traité de la sorte, devint cramoisi et ouvrit la bouche. Se rappelant les intérêts en jeu, il la referma et tourna les talons.
— Oh... Votre Altesse, nous n’avons pas besoin du garde non plus, lançai-je derrière lui.
Je le vis se raidir sa nuque s’empourpra. D’un petit geste nerveux, il fit un signe au hallebardier et celui-ci, après m’avoir lancé un regard outré, le suivit en refermant la porte derrière lui.
Colum regarda la porte d’un air désapprobateur et se tourna à nouveau vers moi.
— Hmm, fit-il. J’ai demandé à vous voir pour vous faire des excuses.
— Des excuses ? répliquai-je en mettant le plus de sarcasme possible dans ma voix. Et pourquoi donc ? Pour avoir tenté de me faire brûler vive, peut-être ? Je vous en prie, entre parents, c’est une bagatelle. N’y pensez plus.
Mon ironie ne sembla pas le déconcerter.
— Le mot était sans doute mal choisi.
— Mal choisi ? m’emportai-je. Vous oubliez sans doute que j’ai été arrêtée et jetée dans une fosse où je suis restée sans pratiquement rien manger ni boire pendant trois jours, que j’ai été déshabillée et fouettée devant tous les habitants de Cranesmuir, que j’ai été à deux doigts de monter sur le bûcher ! Maintenant que vous le dites, en effet, il me semble que le mot « excuses » était mal choisi.
Son sourire avait disparu.
— Pardonnez-moi si je vous ai paru un peu léger. Je vous assure que je suis sincère.
Je scrutai son regard, mais n’y distinguai plus aucune raillerie.
— Je vous crois, me calmai-je. Je suppose que vous allez maintenant m’annoncer que vous n’aviez jamais eu l’intention de me faire juger pour sorcellerie.
— Vous le saviez ?
— Geillis me l’a dit, quand nous étions toutes les deux enfermées dans la fosse. A l’en croire, c’est uniquement après elle que vous en aviez. Je ne me suis trouvée là que par accident.
— C’est vrai, répondit-il d’un air las. Si vous étiez restée sagement au château, je vous aurais protégée. Mais que faisiez-vous donc au village ?
— Quelqu’un m’avait dit que Geillis était malade et avait besoin de me voir.
— Ah ? Quelqu’un... Puis-je me permettre de demander qui ?
— Laoghaire.
Même après tout ce temps, je ne pouvais réprimer un élan de colère en mentionnant le nom de la jeune fille. Jalouse de mon mariage avec Jamie, elle avait délibérément tenté de me faire tuer. Pour une adolescente de seize ans, cela dénotait une certaine suite dans les idées ! Même maintenant, ma colère était inconsciemment mitigée par une certaine satisfaction morbide : « il est à moi, petite garce, à moi seule, il n’y a rien que tu puisses faire ! »
Colum étudiait ma mine emportée d’un air songeur.
— Je soupçonnais une intrigue de ce genre, dit-il enfin. Dites-moi... puisque mes excuses ne vous suffisent pas, vous satisferez-vous d’une vengeance ?
— Une vengeance ?
Mon air surpris le fit sourire.
— Oui. Il y a six mois, Laoghaire a épousé un de mes selliers, Hugo MacKenzie de Muldaur. Il fera d’elle ce que je lui ordonnerai. Que voulez-vous que je fasse ?
Je fus prise de court. Il ne semblait pas pressé d’avoir une réponse. Il s’enfonça dans le canapé, son verre de cognac à la main. Souhaitant y réfléchir calmement, je me levai et fis quelques pas dans la salle. Je songeai au Puits aux voleurs, cette fosse sombre, humide et puante où ne filtrait qu’un mince rayon de lumière entre les planches de la trappe. Le premier jour, je n’avais pas cru ce qui m’arrivait ; le deuxième, j’avais découvert l’étendue des méfaits de Geillis Duncan et les mesures que Colum avait prises contre elle ; le troisième, on m’avait jugée. Je me voyais encore, debout sur la place de Cranesmuir, tremblante de peur et de honte, sentant l’étau de Colum se resserrer sur moi. Tout cela à cause d’un seul mot de Laoghaire.
Laoghaire à la peau blanche et aux yeux d’azur, au joli visage rond et plein. J’ai souvent pensé à elle au fond de mon trou. Il faut dire que j’avais eu le temps de penser à beaucoup de choses, blottie dans le froid et la crasse contre Geillis Duncan. Mais malgré ma fureur et ma terreur, je n’avais jamais pu me résoudre à la croire aussi fondamentalement mauvaise.
— Elle n’avait que seize ans !
— Elle était assez grande pour se marier, répondit une voix derrière moi.
J’avais parlé à voix haute sans m’en rendre compte.
— Elle voulait Jamie, dis-je en me tournant vers lui. Elle était sans doute persuadée qu’il l’aimait en retour.
J’avais peut-être mal jugé Laoghaire en croyant que ses sentiments étaient moins profonds et intenses que les miens. Je ne saurais jamais si elle avait agi avec l’impétuosité due à son jeune âge ou par passion. Dans les deux cas, elle avait échoué : j’avais survécu et Jamie m’aimait.
— Finalement, je me contenterai d’excuses, déclarai-je à Colum.
— Vous croyez donc au pardon ?
— Disons plutôt en la justice. Ce qui me fait penser... Vous n’avez tout de même pas fait tout ce voyage, qui a dû être bien pénible pour vous, uniquement pour me présenter des excuses ?
Colum marqua une pause avant de répondre.
— En effet. A dire vrai, j’ignorais tout de votre présence à Edimbourg, jusqu’à ce que Son Altesse mentionne Jamie.
Il esquissa un sourire grave et ajouta :
— Son Altesse ne semble guère vous apprécier, Claire. Mais je suppose que vous le savez déjà ?
Je fis mine de ne pas avoir entendu.
— Ainsi, vous envisagez vraiment de rejoindre l’armée du prince Charles-Edouard ?
Colum, Dougal et Jamie étaient doués pour ne rien laisser paraître du fond de leurs pensées, mais des trois, Colum était de loin le plus fort à ce petit jeu.
— Je suis venu lui parler, se contenta-t-il de répondre.
Je réfléchis, me demandant ce que je pourrais lui dire en faveur de Charles-Edouard... Peut-être valait-il mieux laisser Jamie s’en charger. Après tout, que Colum regrette d’avoir failli provoquer ma mort ne signifiait pas qu’il me faisait confiance. Il m’avait toujours soupçonnée d’être une espionne à la solde des Anglais et si le fait que je gravite désormais dans l’entourage du prince rendait cette éventualité peu probable, ce n’était pas impossible.
Colum interrompit le cours de mes pensées en brandissant son verre sous mon nez.
— Avez-vous une idée de la quantité de cognac que j’ai bue depuis ce matin ?
Ses mains calleuses et tordues par la maladie étaient immobiles. Ses paupières rouges et ses yeux injectés de sang pouvaient aussi bien être le résultat de la boisson que de son long voyage depuis Leoch. Son élocution était claire et naturelle. Seule une certaine précision exagérée dans ses mouvements laissait entrevoir qu’il n’était pas parfaitement sobre. Cela dit, je connaissais les capacités de Colum pour l’avoir déjà vu ingurgiter des quantités impressionnantes d’alcool.
— Une demi-bouteille, continua-t-il. Je l’aurai terminée avant ce soir.
— Ah !
Voilà donc pourquoi on m’avait demandé d’apporter mon coffret de remèdes. Je soulevai son couvercle et commençai à fouiller parmi mes fioles.
— Si vous avez déjà besoin d’une telle quantité d’alcool, je ne vois pas ce qui pourrait vous soulager, mis à part certains dérivés d’opium. Je crois que j’ai un peu de laudanum quelque part, mais je peux aussi vous...
— Ce n’est pas ce que j’attends de vous. Si je veux du laudanum, du sirop de pavot, ou même de l’opium non dilué, il me suffit d’aller le chercher chez un apothicaire.
Le ton était péremptoire. S’il savait cacher ses sentiments, il était parfaitement capable de les exprimer quand il le fallait. Je laissai retomber le couvercle et croisai les mains sur mes genoux. S’il n’était pas intéressé par une drogue, qu’attendait-il de moi ? Quelque chose de définitif peut-être ? Il ne tenait pas à mourir à petit feu dans un état végétatif ; je connaissais Colum MacKenzie. L’esprit froid et lucide qui avait organisé la mort de Geillis Duncan n’hésiterait pas à programmer sa propre mort.
Tout s’éclaircissait. Il était venu voir Charles-Edouard Stuart afin de décider s’il devait engager les MacKenzie de Leoch dans la cause jacobite. Après quoi, il laisserait la direction du clan à Dougal. Puis...
— Je croyais que le suicide était un péché mortel, déclarai-je.
— Ça l’est, répliqua-t-il, imperturbable. Du moins, c’est un péché d’orgueil : je préfère une mort propre quand je le veux et comme je le veux. En outre, je ne vois pas l’intérêt de souffrir inutilement pour mes péchés, ayant cessé de croire en l’existence de Dieu depuis l’âge de dix-neuf ans.
— Pourquoi vous adresser à moi ? Vous avez dit vous-même que vous pouviez facilement vous procurer du laudanum. Vous n’ignorez pas qu’une surdose vous tuera.
— Trop facile. Tout au long de ma vie, je n’ai pu compter que sur la clarté de mon esprit. Je tiens à la garder jusqu’à la fin, et à rencontrer la mort en face.
Il indiqua mon coffret d’un geste du menton.
— Vous connaissez la médecine aussi bien que Mme Duncan. J’ai pensé que vous saviez peut-être ce qu’elle avait utilisé pour tuer son mari. Cela m’a paru rapide, sûr... et fort à propos.
— D’après le tribunal, elle a utilisé la magie noire. A moins que vous ne croyiez pas à la sorcellerie ?
Il éclata d’un rire sonore.
— Un homme qui ne croit pas en Dieu peut difficilement craindre Satan, n’est-ce pas ?
J’hésitai. Cet homme avait sur les autres un regard aussi lucide que sur lui-même. Il m’avait offert ses excuses avant de me demander une faveur, constatant par là même que j’avais un sens de la justice... ou du pardon. Comme il l’avait dit lui-même, c’était fort à propos. Je rouvris mon coffret et sortis le petit flacon de cyanure que j’utilisais pour tuer les rats.
— Merci, Claire.
La lueur malicieuse avait réapparu dans son regard.
— Même si mon neveu n’avait pas prouvé votre innocence avec un tel panache à Cranesmuir, je ne vous aurais jamais prise pour une sorcière. Je ne sais pas plus qui vous êtes ni ce que vous faites ici que le jour de notre première rencontre, mais la magie noire ne m’a jamais effleuré l’esprit.
Il s’interrompit quelques instants, puis haussa un sourcil interrogateur :
— Je suppose que vous n’allez pas me dire enfin qui, ou ce que vous êtes ?
Je réfléchis à la question. Un homme qui ne croyait ni en Dieu ni au Diable n’avalerait jamais mon histoire. Je serrai ses doigts entre les miens quelques secondes et les relâchai.
— Considérez-moi comme une sorcière, répondis-je. C’est encore ce qui se rapproche le plus de la vérité.
 
En me dirigeant vers les jardins le lendemain matin, je fus interceptée dans les escaliers par lord Balmerino.
— Madame Fraser ! C’est justement vous que je cherchais !
C’était un homme rondelet et enjoué, une des rares personnalités rafraîchissantes du palais.
— S’il ne s’agit pas de fièvre, de flux ou de syphilis, ça ne peut pas attendre un peu ? demandai-je. Mon mari et son oncle donnent une démonstration d’escrime écossaise en l’honneur de don Francisco de la Quintana.
— Vraiment ? Quelle bonne idée, je viens avec vous ! Rien n’est plus plaisant à regarder qu’un joli garçon qui sait manier l’épée. Et puis... tout ce qui peut amadouer ces Espagnols est bienvenu !
Nous descendîmes les marches en riant.
Estimant qu’il était devenu trop dangereux pour Fergus de voler les lettres du prince au sein même du palais de Holyrood, Jamie dépendait désormais de son amitié avec Charles-Edouard pour obtenir des informations. Son Altesse le considérait comme un de ses intimes, privilège rare dont il était le seul Highlander à bénéficier.
Charles-Edouard lui avait confié qu’il avait bon espoir d’obtenir le soutien de Philippe d’Espagne, dont les dernières lettres à Rome étaient très encourageantes. Bien que n’étant pas un envoyé officiel du roi d’Espagne, don Francisco n’en faisait pas moins partie de sa Cour et ne manquerait donc pas d’informer son souverain des perspectives de réussite du Prétendant.
— Au fait, à quel sujet vouliez-vous me voir ? demandai-je à lord Balmerino en chemin.
Nous arrivions dans l’allée qui menait aux jardins de Holyrood. Une petite foule s’était déjà assemblée, mais ni don Francisco ni les deux combattants n’étaient encore visibles.
— Ah oui ! se rappela Balmerino en fouillant la poche de sa veste. Rien de bien important, ma chère. Un de mes messagers m’a apporté ceci ce matin. Ça vient de Londres. J’ai pensé que cela vous amuserait.
Il me tendit une petite liasse de papiers mal imprimés. Je reconnus les tracts que l’on distribuait dans les tavernes ou qui étaient glissés sous les portes des maisons dans les villes et les villages. Je parcourus rapidement le premier de la pile :
 
			

CHARLES-EDOUARD STUART, dit « le Jeune Prétendant1 ». Que tous soient informés que cet individu dépravé et nuisible, débarqué illégalement sur les côtes écossaises, a incité la population de cette région à se soulever et a fait déferler sur d’innocents citoyens la furie d’une guerre inique...
 
			

Le texte se poursuivait dans la même veine et exhortait les innocents citoyens qui lisaient cet arrêt à faire leur devoir en livrant cet individu à la justice afin qu’il reçoive le traitement qu’il mérite. Le haut de la page était orné d’un portrait de Charles-Edouard. Il ne ressemblait guère à l’original, mais il avait effectivement l’air dépravé et nuisible, ce qui était indubitablement le but de l’opération.
— Celui-ci est relativement modéré, indiqua Balmerino en regardant par-dessus mon épaule. J’en ai d’autres ici qui sont infiniment plus créatifs et hargneux. Tenez, regardez celui-ci. C’est moi, là.
Il pointait le doigt vers son portrait avec un plaisir évident. On y voyait un Highlander velu à la mine patibulaire qui roulait de gros yeux sous son béret écossais. Je jetai un coup d’œil à Balmerino, vêtu comme à son habitude d’un habit du meilleur goût. L’étoffe était précieuse, mais d’une couleur discrète, afin de flatter sa silhouette dodue. Il contempla le tract d’un air songeur en caressant son menton fraîchement rasé.
— Je me demande... les favoris me donnent un air plutôt romantique, vous ne trouvez pas ? Toutefois, la barbe démange terriblement. Je ne pense pas pouvoir la supporter, même pour me rendre un peu plus pittoresque.
Je passai à la page suivante et faillis en laisser tomber la liasse.
— Le portrait de votre mari est un peu plus ressemblant, observa Balmerino. Mais il faut dire que notre cher Jamie correspond assez à la conception qu’ont les Anglais du brigand des Highlands. Oh, ne le prenez pas mal, ma chère ! Il faut reconnaître qu’il est plutôt imposant, non ?
— Moui... fis-je en parcourant la liste des méfaits de Jamie.
— J’ignorais que votre mari faisait rôtir les petits enfants et les dévorait, pas vous ? Je me disais bien qu’il devait avoir un régime spécial pour être aussi costaud.
Les plaisanteries du jeune comte me rassérénèrent quelque peu. Je parvins même à sourire en lisant les descriptions et les accusations absurdes, mais je me demandais ce qu’en penseraient ceux auxquels ces tracts étaient destinés.
— C’est surtout le dernier qui va vous intéresser, je crois, dit Balmerino en extirpant un tract de la liasse.
Le titre proclamait : La sorcière des Stuarts. Une femme au long nez et aux petits yeux ronds me fixait sur la page. Le texte accusait Charles-Edouard Stuart d’invoquer les « forces des ténèbres » afin de servir ses noirs desseins. Il entretenait dans son cercle intime une sorcière qui s’était rendue tristement célèbre par son pouvoir de vie ou de mort sur les hommes, sans parler de pouvoirs plus communs, comme faire échouer les récoltes, tourner le lait et provoquer la cécité. La présence de cette femme était la preuve que Charles-Edouard avait vendu son âme au Diable et qu’il rôtirait éternellement en enfer, comme le concluait sinistrement l’article.
— Il doit s’agir de vous, dit Balmerino. Mais je vous rassure, le portrait n’est pas du tout flatteur !
— Très amusant !
Je lui rendis ses tracts. Malgré le choc, je fis de mon mieux pour lui sourire. Il me lança un regard malicieux et prit mon bras en me tapotant la main.
— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Une fois Sa Majesté remontée sur le trône, toutes ces inepties seront vite oubliées. Aux yeux de la populace, les méchants d’hier deviendront les héros de demain. C’est toujours la même histoire.
— Plus ça change, plus c’est la même chose... soupirai-je.
Oui, mais si Sa Majesté ne récupérait pas sa couronne...
— Et si par malheur nous échouions... reprit Balmerino en lisant dans mes pensées, alors ce que disent de nous ces tracts sera le cadet de nos soucis.
 
Le temps était inhabituellement clément pour un mois de novembre et les nuages omniprésents s’étaient clairsemés, laissant un rayon de soleil fugitif égayer brièvement la grisaille d’Edimbourg. J’en profitai pour parcourir à quatre pattes les massifs du jardin derrière Holyrood, pour le plus grand plaisir de plusieurs Highlanders qui se détendaient à leur manière, à savoir avec un flacon de whisky.
— On cherche des limaces, Madame ? lança l’un d’eux.
— Si tu veux mon avis, elle chasse plutôt les elfes ! plaisanta un autre.
— Vous trouverez plus d’elfes dans votre flacon que moi sous ces feuilles ! rétorquai-je.
Celui qui tenait le flacon ferma un œil et regarda dans le goulot.
— Bah ! Tant qu’il n’y a pas de limaces dans mon whisky !
De fait, ce que je recherchais n’aurait pas eu plus de sens pour eux que des limaces. Je retournai une grosse pierre et découvris le lichen roux qui recouvrait sa face cachée. Je grattai délicatement sa surface avec mon couteau et fis tomber les quelques parasites qui s’y cachaient dans le creux de ma main. Je les transférai ensuite soigneusement dans la petite tabatière en fer-blanc qui renfermait mes autres trésors durement acquis.
L’atmosphère relativement cosmopolite d’Edimbourg avait déteint sur les Highlanders de passage. Dans un des villages de montagne, mon comportement aurait aussitôt suscité les soupçons, pour ne pas dire une franche hostilité. Mais ici, on considérait ma fouille méthodique des jardins comme une lubie inoffensive. Les Highlanders me traitaient avec un grand respect, dans lequel je ne discernais heureusement aucune peur.
Même mes origines anglaises m’étaient pardonnées une fois qu’on savait qui était mon mari. Je n’en saurais probablement jamais plus sur les prouesses de Jamie lors de la bataille de Prestonpans que ce qu’il m’en avait dit lui-même ; mais quelle que soit leur nature, elles avaient considérablement impressionné les Ecossais : chaque fois qu’il s’aventurait hors de Holyrood, « Jamie le Rouge » était salué par des acclamations et des applaudissements.
Un cri non loin de moi attira mon attention et je me retournai pour apercevoir justement Jamie le Rouge en personne, faisant un signe de la main à l’un des Highlanders qui le saluaient. Il balaya le jardin du regard et m’aperçut.
— Te voilà ! Je te cherche. Peux-tu venir avec moi un instant ? Prends ton panier.
Je me relevai, époussetai ma jupe pleine de brins d’herbe et laissai tomber mon couteau dans le panier.
— Où va-t-on ? demandai-je.
— Colum veut nous voir.
— Où ça ?
Il marchait tellement vite que j’avais du mal à le suivre.
— Dans l’église de Canongate.
Voilà qui était intéressant. Colum ne tenait sans doute pas à ce qu’on sache au palais qu’il s’était entretenu avec nous en privé.
Apparemment Jamie non plus, d’où le panier. En nous voyant ainsi franchir la grille de Holyrood bras dessus bras dessous, on pouvait penser que nous partions nous promener dans le quartier du Royal Mile, faire des emplettes ou distribuer des médicaments aux soldats et à leurs familles logées dans les venelles autour de la cathédrale St. Giles.
Toute la ville était bâtie sur un versant abrupt autour de son artère principale, High Street. Holyrood s’étalait noblement à ses pieds, bordé par une ancienne abbaye qui lui conférait un faux air de bâtisse fortifiée. Tout en haut de la colline se dressait le château d’Edimbourg. Les deux édifices s’ignoraient royalement. Entre les deux s’étirait le Royal Mile. Tirant la langue derrière Jamie, je me demandai comment Colum MacKenzie s’était débrouillé pour grimper la côte pavée, du palais à l’église.
Nous le trouvâmes dans le cimetière, assis sur un banc de pierre, le dos au soleil. Sa canne en prunellier était posée près de lui et ses courtes jambes arquées pendaient dans le vide. Vu de loin, on aurait dit un énorme gnome avec ses épaules voûtées et sa tête penchée en avant. Il semblait dans son élément dans ce jardin de pierres, avec ses stèles penchées recouvertes de mousse. Je remarquai au passage un spécimen de lichen intéressant sur une arche en ruine, mais supposai que le moment était mal choisi pour faire la cueillette.
Nos pas sur l’herbe ne faisaient pas de bruit, mais il redressa la tête alors que nous étions encore à quelques dizaines de mètres de lui. Au moins, ses sens n’étaient pas atteints. Une ombre derrière un tronc d’arbre bougea légèrement à notre approche. Angus Mhor avait lui aussi l’ouïe fine. Nous reconnaissant, le vieux valet reprit sa garde silencieuse.
Colum nous salua d’un petit signe de tête. Vu de près, il n’avait plus rien d’un avorton malgré son corps difforme. On ne distinguait plus que la forte personnalité qui habitait cette carcasse rongée par la maladie.
Jamie prit place à ses côtés sur le banc, tandis que je m’asseyais sur une tombe voisine. Même à travers mes jupes épaisses, le marbre froid mordait mes fesses et je gigotai un bon moment avant de trouver une position confortable. Je lus l’épitaphe gravée entre mes jambes et souris.
Ci-gît Martin Elginbrod.
Dieu, aie pitié de mon âme,
Comme je le ferais si j’étais Dieu
Et toi, Martin Elginbrod.

— Tu as demandé à nous voir, mon oncle ? demanda Jamie.
— J’ai une question à te poser, Jamie Fraser, commença Colum sans préambule. Me considères-tu de ton sang ?
Jamie réfléchit un instant, étudiant le visage de son oncle. Il esquissa un petit sourire.
— Tu as les yeux de ma mère. Je ne peux pas le nier.
Colum parut surpris. Il avait des yeux gris clair, comme des ailes de colombe, bordés de longs cils noirs. Mais leur beauté mise à part, ils pouvaient aussi briller d’une lueur plus glaciale que l’acier.
— Tu te souviens de ta mère ? s’étonna Colum. Tu étais tout petit quand elle est morte.
— Pas si petit que ça, répondit Jamie d’un air sombre. Quoi qu’il en soit, il y avait des miroirs dans la maison de mon père. On me dit que je lui ressemble un peu.
Colum se mit à rire.
— Un peu... beaucoup, mon garçon.
Il examina Jamie en plissant les yeux contre le soleil.
— Oui, tu es bien le fils d’Ellen, il n’y a pas l’ombre d’un doute. Ces cheveux...
Il agita une main vers la masse de boucles aux reflets ambrés.
— ... et cette bouche, large comme une gueule d’engoulevent. Je la taquinais toujours avec ça. Je lui disais qu’avec un four pareil, elle pouvait gober les mouches, et qu’il ne lui manquait plus qu’une longue langue visqueuse.
Pris de court, Jamie se mit à rire lui aussi.
— Willie m’a dit la même chose, un jour.
Il se tut aussitôt. Il parlait rarement de son frère aîné et n’y avait sans doute jamais fait allusion devant Colum. Si ce dernier avait remarqué son trouble, il n’en montra rien.
— J’ai écrit à ta mère quand ton frère et le bébé sont morts de la variole, dit-il en regardant devant lui. C’était la première fois que je lui écrivais depuis son départ de Leoch.
— Tu veux dire depuis qu’elle avait épousé mon père.
Colum hocha lentement la tête.
— Oui. Elle avait deux ans de plus que moi. C’est à peu près l’écart qu’il y a entre toi et ta sœur, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais rencontré Jenny. Vous êtes proches, tous les deux ?
Jamie ne répondit pas mais acquiesça doucement, dévisageant son oncle avec attention, comme s’il cherchait dans ce visage ridé la solution à une énigme.
— Ellen et moi étions très proches, reprit Colum. J’étais un enfant maigrichon et maladif, et elle veillait sur moi comme une mère. Je me souviens de la façon dont le soleil brillait dans ses cheveux quand elle venait me raconter des histoires dans mon lit. Même plus tard, quand mes jambes ont commencé à se déformer, elle passait tous les matins et tous les soirs dans ma chambre pour me raconter qui elle avait vu et ce qui s’était dit. Cela a continué même après mon mariage. Nous parlions ensemble des métayers et des selliers du domaine, de la meilleure façon de régler leurs litiges. Letitia n’entendait rien à ces histoires, ça ne l’intéressait pas. Parfois, Dougal se joignait à nous et nous discutions de l’avenir du clan : comment préserver la paix entre les lairds, quelles alliances nouer avec les autres clans, comment gérer les terres... Puis, un jour, elle est partie, sans demander notre avis, sans même nous dire au revoir.
Il s’interrompit un instant et inspecta le dos de ses mains noueuses.
— Elle n’était plus là, tout simplement. J’avais parfois de ses nouvelles par l’intermédiaire d’autres gens, mais elle n’a jamais repris contact avec moi.
— Elle n’a pas répondu à votre lettre ? demandai-je doucement.
Il secoua la tête, les yeux toujours baissés.
— Elle était malade. Elle avait attrapé elle aussi la variole et venait de perdre deux enfants. Peut-être avait-elle l’intention de m’écrire plus tard ? C’est le genre de corvée qu’on remet facilement au lendemain. Mais le Noël suivant, elle était morte.
Il releva les yeux vers Jamie et soutint son regard.
— C’est pourquoi j’ai été surpris quand ton père m’a écrit qu’il t’envoyait chez Dougal et qu’il souhaitait que je te prenne ensuite à Leoch.
— C’est ce qui avait été convenu lorsqu’ils se sont mariés, répondit Jamie. Vous aviez décidé qu’à la puberté, j’irais chez Dougal apprendre le maniement des armes, et ensuite chez vous pour parfaire mon instruction.
Un courant d’air agita les branches sèches d’un mélèze au-dessus de leurs têtes. Les deux hommes rentrèrent instinctivement les épaules pour se protéger du vent froid et, l’espace d’un instant, leur geste similaire accentua leur ressemblance.
— C’est vrai, dit Colum. Mais les accords sont aussi éphémères que les hommes qui les concluent, sinon plus. En outre, à l’époque, je ne connaissais pas ton père.
Il allait ajouter quelque chose, mais se ravisa. Le silence du cimetière avait quelque chose de palpable qui comblait le vide de leur conversation.
Ce fut Jamie qui reprit le premier la parole.
— Que pensais-tu de mon père ?
Je sentis dans cette question toute la curiosité d’un enfant qui a perdu ses parents trop tôt et qui est toujours à l’affût d’indices qui lui permettraient de reconstituer le puzzle de leur personnalité. Je ne comprenais que trop bien cette réaction. Tout ce que je savais sur mes propres parents, je le tenais des réponses brèves et fragmentées d’oncle Lamb. Et oncle Lamb n’était pas porté sur l’analyse psychologique de ses semblables.
En revanche, Colum était imbattable sur ce sujet.
— Tu veux dire, quel genre d’homme c’était ?
Il dévisagea attentivement son neveu et eut une petite moue amusée.
— Regarde-toi dans le miroir, mon garçon : tu as peut-être le visage et les cheveux de ta mère, mais tu as aussi ces maudits yeux de chat des Fraser.
Il s’étira et changea de position, en réprimant un grognement de douleur. A le voir si stoïque, je compris d’où venaient les rides profondes à la commissure de ses lèvres.
— Non, sincèrement, reprit-il, je n’aimais pas beaucoup ton père et il me le rendait bien. Mais c’était un homme d’honneur, ce que je respectais en lui. Toi aussi, tu as le sens de l’honneur, James MacKenzie Fraser.
Le visage de Jamie ne changea pas d’expression, si ce n’est un imperceptible tic au coin de l’œil que seul pouvait remarquer quelqu’un le connaissant aussi bien que moi, ou aussi observateur que Colum.
— C’est pourquoi je t’ai fait venir ici, mon garçon, reprit ce dernier. Je dois décider si les MacKenzie de Leoch sont pour le roi Jacques ou pour le roi George. Je sais que cela revient à choisir le moindre mal, mais je ne peux reculer l’échéance plus longtemps.
— Dougal... commença Jamie.
Son oncle l’interrompit d’un geste sec de la main.
— Je sais ce que pense Dougal. Il m’a mené la vie dure ces deux dernières années. Mais les MacKenzie de Leoch, c’est moi ! Je suis le seul à décider. Dougal fera ce que je lui dirai. Je veux entendre ton avis, au nom du sang qui coule dans tes veines.
— Je suis ici avec mes hommes, répondit Jamie. Il me semble que mon choix est clair, non ?
Colum s’écarta légèrement pour mieux le regarder.
— L’est-il vraiment ? Les hommes prêtent des serments d’allégeance pour de multiples raisons, et ce sont rarement celles dont ils se vantent. J’ai parlé à Lochiel, à Clanranald et aux frères MacDonald de Scotus, Alex et Angus. Tu crois vraiment qu’ils sont ici parce qu’ils estiment que Jacques Stuart est leur roi légitime ? Je veux entendre la vérité de ta bouche, au nom de l’honneur de ton père.
Voyant Jamie hésiter, Colum poursuivit, sans le quitter des yeux :
— Ce n’est pas pour moi que je le demande. Je ne suis pas idiot, je sais que je n’aurai pas à supporter cette guerre bien longtemps. Mais c’est pour Hamish. C’est ton cousin, ne l’oublie pas. S’il doit un jour diriger le clan, je dois faire le bon choix. Maintenant.
Il s’interrompit et attendit.
Jamie était aussi immobile que l’ange de marbre placé derrière lui. Je connaissais le dilemme qui le tourmentait, même si rien n’apparaissait sur son visage. Nous nous y étions déjà heurtés quand il avait fallu prendre la décision de nous engager aux côtés de Charles-Edouard avec les hommes de Lallybroch. Si la chance semblait provisoirement sourire aux jacobites, rien n’était encore joué, loin de là. L’allégeance de Colum pouvait encourager d’autres chefs de clan à se joindre à nous et favoriser une victoire. Mais en cas d’échec, les MacKenzie de Leoch pouvaient bien être anéantis.
Jamie tourna la tête vers moi et me lança un regard qui signifiait : Tu as ton mot à dire dans cette histoire. Que dois-je faire ?
Je sentis les yeux de Colum se poser sur moi et devinai plus que je ne vis son haussement de sourcils interrogateur. Je songeai au jeune Hamish, qui ressemblait assez à Jamie pour passer pour son fils. Quelle vie l’attendait si les MacKenzie de Leoch tombaient à Culloden ? Si les choses tournaient mal, les hommes de Lallybroch pouvaient encore compter sur Jamie pour leur éviter le massacre final, mais pas les MacKenzie. Toutefois, ce n’était pas à moi de choisir. Je fis signe à Jamie que je ne savais pas et baissai la tête. Il laissa échapper un soupir et se tourna vers Colum.
— Rentre à Leoch, mon oncle, et gardes-y tes hommes.
Colum ne dit rien pendant une bonne minute, me regardant droit dans les yeux. Puis ses lèvres esquissèrent une moue qui n’était pas vraiment un sourire.
— Lorsque Ned Gowan a voulu venir vous défendre lors du procès de Cranesmuir, me dit-il, j’ai failli l’en empêcher. Je suis heureux de ne pas l’avoir fait.
— Merci, répondis-je sur le même ton.
Il poussa un soupir et se massa la nuque.
— Bon, eh bien, je vais aller dire à Son Altesse que j’ai pris ma décision.
Il reposa la main sur le banc, entre Jamie et lui.
— Merci pour ton conseil, mon garçon...
Il hésita avant de conclure :
— ... et que Dieu te garde.
Jamie posa sa main sur la sienne et la pressa, lui adressant le grand et doux sourire de sa mère.
— Qu’il te garde toi aussi, mo caraidh.
 
Les ruelles qui bordaient le Royal Mile étaient noires de monde ; chacun cherchait à profiter de ces quelques heures de soleil. Nous marchions en silence, main dans la main. Jamie était perdu dans ses pensées, hochant parfois la tête et marmonnant dans sa barbe.
— Tu as bien fait, dis-je enfin. J’aurais répondu la même chose. Quoi qu’il arrive, au moins les MacKenzie s’en sortiront.
— Hmm... peut-être.
Il fit un petit signe de tête au passage à un officier qui le saluait.
— Mais les autres ? reprit-il. Les MacDonald, les MacGillivray ? Imagine que la victoire de Charles-Edouard dépende de l’adhésion des MacKenzie... Dans ce cas, n’ai-je pas signé l’arrêt de mort de tous les autres en conseillant à Colum de ne pas intervenir ?
Il poussa un soupir de frustration et donna un coup de pied rageur dans un caillou sur la chaussée.
— Pas moyen de le savoir, n’est-ce pas, Sassenach ?
— Non. On n’en saura jamais assez, à moins qu’on en sache déjà trop. Dans un cas comme dans l’autre, on ne peut rien y faire.
Cette brusque inspiration philosophique le fit sourire.
— Tu as raison, mo duinne. Ce qui est fait est fait. Je ne peux pas y revenir, alors inutile de s’inquiéter. Les MacKenzie resteront tranquillement chez eux.
La sentinelle devant la grille du palais était un MacDonald, l’un des hommes de Glengarry. Très occupé à s’épouiller, il nous salua vaguement en reconnaissant Jamie. Le retour de la chaleur avait fait proliférer la vermine qui infestait de ses nids douillets tignasses, aisselles et pubis. On en voyait parfois qui s’aventuraient à découvert sur une chemise ou un tartan, où ils étaient plus faciles à attraper.
Jamie lança une plaisanterie en gaélique et la sentinelle attrapa un pou sur son kilt et le lui lança. Jamie feignit de le saisir au vol, de l’examiner attentivement et, après m’avoir lancé un clin d’œil, de l’enfourner goulûment dans sa bouche.
 
La grande galerie brillait de tous ses feux. Depuis le retour triomphal de Charles-Edouard à Edimbourg en septembre, on y donnait régulièrement des bals et des dîners. Ce soir, on recevait les grosses légumes de la bourgeoisie écossaise, très anxieuse de témoigner son soutien au prince, maintenant que la chance semblait de son côté. Don Francisco, en qualité d’invité d’honneur, était assis aux côtés de Son Altesse à l’autre bout de la salle. Il était vêtu de sombre à la mode espagnole, avec des pantalons foncés et larges, une veste sans forme et une petite fraise qui déclenchait des sourires chez les jeunes convives.
Mon cavalier était lord Kilmarnock. Comme il n’était pas d’humeur loquace, j’avais tout loisir d’observer ce qui se passait autour de moi, tout en dansant. Charles-Edouard, lui, ne dansait pas, bien qu’il excellât dans l’art du menuet. Au grand désespoir des jeunes filles d’Edimbourg, il restait rivé à son fauteuil, accaparé par la tâche ardue de divertir son hôte de marque. Ce même après-midi, j’avais aperçu une petite caisse d’un excellent porto qu’on livrait aux cuisines et le verre de don Francisco semblait régulièrement se remplir comme par magie.
Nous croisâmes Jamie qui effectuait une figure particulièrement périlleuse avec sa danseuse, une demoiselle Williams. Elles étaient trois, presque identiques, au point qu’on les confondait sans cesse : jeunes, mignonnes, avec de beaux cheveux châtains, des voix de souris, et si intéressées par cette noble cause. Elles me tapaient sur les nerfs, mais Jamie, l’image même de la patience, les faisait danser à tour de rôle, répondant pour la énième fois à leurs questions idiotes avec une gentillesse infinie.
— Que veux-tu ? m’avait-il dit un peu plus tôt. Il faut bien qu’elles sortent un peu, les pauvres petites. Et puis leur père est un riche marchand. Charles-Edouard tient à ce qu’on se rende sympathique à toute la famille.
Dans ses bras, la demoiselle Williams paraissait littéralement aux anges. Je leur lançai un regard noir en me demandant jusqu’où irait la loyauté de Jamie envers Son Altesse. J’aperçus Balmerino qui dansait avec l’épouse de lord George Murray, et lord Murray lui-même faisant tournoyer une autre demoiselle Williams. Le vieux couple échangea un regard tendre et complice et j’eus honte de prêter de si noirs desseins aux partenaires de Jamie.
Colum n’assistait pas au bal ; ce qui n’avait rien de surprenant. Je me demandais s’il avait eu le temps de parler à Charles-Edouard depuis notre entrevue de ce matin. Probablement pas ; Charles-Edouard avait l’air de trop bonne humeur pour avoir reçu récemment de mauvaises nouvelles.
Dans un coin de la galerie, je remarquai deux silhouettes trapues, toutes deux aussi empruntées et mal à l’aise dans leurs habits de soirée l’une que l’autre. C’étaient John Simpson, président de la ligue des maîtres-armuriers de Glasgow, et son fils, également appelé John Simpson. Ils étaient arrivés quelques jours plus tôt afin d’offrir à Son Altesse l’une de ces magnifiques épées de chevalerie qui avaient fait leur renommée dans toute l’Ecosse. Les deux hommes avaient sans doute été invités au bal afin de démontrer à don Francisco à quel point le petit peuple aimait les Stuarts.
Tous deux avaient d’épais cheveux foncés et des barbes grisonnantes. Simpson père était poivre et sel, son fils rappelait plutôt une colline de pins noirs couronnée de neige. Pendant que je les observais, le vieux Simpson donna un petit coup de coude dans le dos de son fils et lui indiqua d’un mouvement du menton une jeune fille qui fixait le plancher d’un air timide aux côtés de son père.
Simpson fils lança un regard sceptique à son père, rassembla tout son courage et invita la troisième demoiselle Williams à danser.
Je l’observai, fascinée, prendre place sur la piste de danse. Jamie, qui leur avait acheté deux superbes épées quelques jours plus tôt, m’avait confié que Simpson fils était sourd comme un pot.
— Sans doute à cause du vacarme de la forge, avait-il ajouté. C’est le vieux qui discute les prix, mais le jeune, lui, voit tout.
Je suivis les mouvements rapides des yeux noirs qui évaluaient la distance entre chaque couple. Simpson fils n’avait pas le pied très léger, mais il avait le sens du rythme. Je le vis tiquer lorsqu’un des violons émit une note suraiguë. Il pouvait donc entendre certains sons. Je fermai les yeux et me laissai porter par la musique.
Les tournoiements des danseurs nous conduisirent, Kilmarnock et moi-même, près de Charles-Edouard et don Francisco, qui se réchauffaient devant l’immense cheminée. A ma grande surprise, je vis le prince me faire discrètement signe de m’éloigner. Kilmarnock, qui avait surpris ce petit manège, se mit à rire.
— On dirait que Son Altesse a peur de vous présenter à son invité ! lança-t-il.
— Vous croyez ?
Je coulai un regard dans sa direction, mais Charles-Edouard s’était replongé dans la conversation, soulignant ses propos de grands gestes à l’italienne.
— J’en suis sûr, répondit Kilmarnock.
Il était bon danseur et je commençai enfin à me détendre suffisamment pour soutenir une conversation, sans craindre à tout moment de me prendre les pieds dans mes jupes.
— Vous n’avez pas vu ces tracts que Balmerino montre à tout le monde ? reprit-il. Son Altesse a dû les voir, elle. Les Espagnols sont tellement superstitieux qu’ils prendraient très mal ce genre de bêtises. Aucun individu de bon sens et de bonne éducation ne prêterait foi à de telles inepties, naturellement, mais Son Altesse juge sans doute préférable de ne pas tenter le diable. L’or espagnol vaut bien quelques sacrifices.
Apparemment, lord Kilmarnock estimait qu’il valait également le sacrifice de son propre orgueil. Après avoir courtisé et séduit les nobles écossais pour obtenir des hommes et des fonds, Charles-Edouard s’était mis à les snober, leur préférant ouvertement ses vieux amis irlandais, comme O’Sullivan ou O’Brien, ou ses anciens conseillers du Continent, dont la plupart considéraient l’Ecosse ni plus ni moins que comme un pays de sauvages. Kilmarnock, Lochiel, Balmerino ou les autres Highlanders, eux, étaient relégués au second rang et traités avec une hauteur qui frôlait parfois le mépris.
Cela dit, ils avaient quand même été invités à participer aux festivités, sans nul doute pour impressionner don Francisco.
— Vous avez remarqué les tableaux ? demandai-je soudain pour changer de sujet.
Il y en avait plus d’une centaine sur les murs de la grande galerie. Rien que des portraits de rois et de reines, manifestement tous apparentés.
— Ah, vous voulez parler du nez ? répondit Kilmarnock.
Un sourire amusé vint remplacer son air morose.
— Connaissez-vous leur histoire ? demanda-t-il.
Il m’apprit que tous les tableaux avaient été réalisés par le même peintre hollandais, un certain Jacob De Witt. Lorsqu’il était remonté sur le trône, Charles II lui avait commandé le portrait de tous ses ancêtres, en remontant jusqu’au légendaire Robert Bruce.
— Il voulait être sûr que personne ne contesterait sa lignée et la légitimité de sa restauration, commenta Kilmarnock avec un sourire ironique. Je me demande si Jacques III en fera autant une fois qu’il aura ceint la couronne d’Ecosse ?
Quoi qu’il en soit, De Witt s’était mis à peindre fébrilement, au rythme d’un portrait tous les quinze jours, pour satisfaire à la demande du souverain. Naturellement, il n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblaient les ancêtres en question ; aussi avait-il utilisé comme modèles tous ceux qu’il parvenait à attirer dans son atelier, se contentant de leur ajouter un appendice nasal proéminent, histoire de leur donner un air de famille.
— Tenez, voilà le roi Charles lui-même, indiqua Kilmarnock devant un grand portrait en pied.
Le monarque était resplendissant, dans une tenue de velours rouge et une coiffe à plumes. Mon cavalier lança un regard critique vers l’autre Charles qui éclusait son porto à l’autre bout de la galerie.
— Mmmouais... fit-il d’un air songeur. On dira ce qu’on voudra, mais il a quand même un nez plus discret. Il le tient sans doute de sa mère polonaise.
Il se faisait tard et, dans leurs chandeliers d’argent, les bougies commençaient à vaciller. Don Francisco, sans doute moins habitué que Charles-Edouard aux excès de boisson, piquait du nez dans sa fraise.
Jamie restitua la dernière demoiselle Williams à son père qui se préparait à partir et vint me rejoindre dans mon coin. J’avais discrètement ôté mes souliers sous mes jupes. Le tout était de ne pas avoir à les renfiler précipitamment.
Jamie s’assit sur le banc, à mes côtés. Il s’essuya le front avec un grand mouchoir blanc et tendit la main vers des gâteaux secs abandonnés sur un guéridon.
— Je meurs de faim ! s’exclama-t-il. Danser me donne de l’appétit, et parler encore plus !
Il fourra le tout dans sa bouche et mâcha rapidement avant de saisir une autre poignée.
Le prince se pencha vers son hôte de marque et le secoua doucement par l’épaule, sans grand effet. La tête de l’Espagnol se renversa et sa bouche s’ouvrit sous l’épaisse moustache. Charles-Edouard l’observa un instant d’un air perplexe, puis se décida à lancer un appel à la ronde. Malheureusement pour lui, Sheridan et Tullibardine, tous deux âgés, dormaient aussi, comme deux idiots de village, malgré leurs velours et leurs dentelles.
— Tu devrais peut-être lui donner un coup de main ? suggérai-je.
— Mmm... fit Jamie.
Résigné, il engloutit sa dernière poignée de gâteaux secs et s’apprêta à aller à la rescousse du prince. Mais avant qu’il ait eu le temps de se lever, le jeune Simpson, qui avait observé le manège, donna un coup de coude dans les côtes de son père.
Ils s’inclinèrent respectueusement devant Charles-Edouard, et avant que celui-ci ait le temps de protester, les deux maîtres-armuriers saisirent don Francisco par les chevilles et les aisselles et le soulevèrent de son fauteuil. Ils traversèrent ainsi toute la salle, balançant leur fardeau comme un gros gibier, puis disparurent par la grande porte, suivis par Son Altesse.
Cette sortie peu cérémonieuse marqua la fin du bal.
Les autres convives commencèrent à se détendre et à errer dans la galerie. Les dames disparaissaient dans l’antichambre pour récupérer leurs châles et leurs capes ; les hommes, qui se tenaient en petits groupes impatients, se plaignaient de la lenteur des femmes.
Etant logés au palais, nous sortîmes par une porte dérobée au nord de la galerie et traversâmes l’enfilade de petits salons qui menaient à l’escalier d’honneur.
Les paliers de l’escalier monumental étaient décorés de grandes tapisseries. Au pied de l’une d’elles, la haute silhouette d’Angus Mhor projetait une ombre géante et vacillante sur le mur derrière lui.
— Mon maître est mort, annonça-t-il.
 
— Son Altesse a déclaré que c’était peut-être aussi bien, me rapporta Jamie sur un ton amer.
Voyant mon air choqué, il ajouta :
— C’est à cause de Dougal. Il n’attend qu’une chose, c’est de se joindre aux hommes de Son Altesse. Maintenant que Colum n’est plus là, Dougal est le chef du clan. Les MacKenzie de Leoch rejoindront donc l’armée des Highlands.
Il semblait profondément affligé par la mort de son oncle. Je vins me placer derrière lui et posai mes mains sur ses épaules. Il se détendit à mon contact, poussa un petit gémissement de soulagement et laissa retomber sa tête sur ses bras croisés. Il était assis devant la table de notre chambre, des liasses de lettres et de dépêches éparpillées autour de lui. Parmi les documents, je reconnus un petit carnet relié de cuir rouge. C’était le journal de Colum que Jamie venait de subtiliser dans ses appartements. Il avait espéré y trouver un commentaire récent stipulant qu’il ne comptait pas soutenir la cause jacobite.
— Je doute que cela puisse faire changer Dougal d’avis, m’avait-il chuchoté, mais on peut toujours essayer.
Mais Colum n’avait rien écrit dans son journal au cours des trois derniers jours de sa vie, mis à part une courte note griffonnée à la hâte la veille, à son retour du cimetière :
 
			

J’ai parlé avec le jeune Jamie et sa femme. J’ai enfin fait la paix avec Ellen.
 
			

Ces quelques mots avaient de l’importance pour Colum, Jamie, et peut-être Ellen, mais ils n’allaient certainement pas ébranler les convictions de Dougal MacKenzie.
Jamie se redressa et se tourna vers moi, le regard chargé d’inquiétude.
— Désormais, Claire, nous n’avons plus le choix. Nous devons, coûte que coûte, faire en sorte que Charles-Edouard remporte la victoire.
J’avais la bouche sèche d’avoir bu trop de vin.
— Tu as sans doute raison. Bon sang ! Il ne pouvait pas attendre encore un peu ! Il aurait pu mourir demain, après avoir parlé à Charles-Edouard !
Jamie laissa échapper un petit rire nerveux.
— Personne ne lui a demandé son avis, Sassenach. Peu d’hommes ont le privilège de choisir l’heure de leur mort.
— Pourtant, Colum en avait l’intention.
J’avais hésité à parler à Jamie de la requête de Colum lors de notre première entrevue à Holyrood mais, à présent, je n’avais plus aucune raison de lui cacher la vérité.
Jamie hocha la tête d’un air incrédule et soupira.
— Je me demande... murmura-t-il. Tu crois que c’est un signe, Claire ?
— Quel signe ?
— Le fait que Colum soit mort avant d’avoir pu refuser son aide aux jacobites signifie peut-être que Charles-Edouard est destiné à gagner la guerre et à remonter sur le trône ?
Je revis en pensée la dernière image que j’avais de Colum. La mort l’avait surpris assis dans son lit, son verre de cognac intact à son chevet. Il était donc mort comme il l’avait souhaité, l’esprit lucide et alerte. Sa tête était renversée, mais il avait les yeux grands ouverts. Ses lèvres étaient serrées, encadrées de rides profondes. La douleur, qui ne lui avait pas laissé de répit tout au long de sa vie, l’avait accompagné jusqu’au bout.
— Va savoir ! répondis-je.
Il laissa retomber sa tête sur ses bras en maugréant :
— Pfff... J’espère au moins que quelqu’un le sait.

1. Son père, Jacques III Stuart, candidat officiel à la succession du trône d’Ecosse et d’Angleterre, est surnommé le Prétendant.
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Un pacte avec le Diable
Des pluies torrentielles s’abattirent sur Edimbourg, amenant avec elles une épidémie de grippe. Dans les couloirs de Holyrood, on n’entendait plus que raclements de gorge, quintes de toux et reniflements. Tout le monde semblait plus ou moins affecté, sauf moi. Je passais mon temps à faire des allers et retours entre le palais et la boutique de M. Haugh, l’apothicaire. Elle était nettement moins bien fournie que celle de maître Raymond, mais on y trouvait néanmoins de l’écorce d’orme et de marronnier d’Inde, ainsi que d’excellentes préparations à base d’extraits de menthe et de bardane. Toutefois, à cette époque de l’année, il réalisait le plus gros de son chiffre d’affaires en vendant des boules de camphre, considérées comme un remède souverain contre les rhumes, la grippe et la tuberculose. Elles n’étaient guère plus efficaces que les médicaments du XXe siècle, mais elles avaient l’avantage de dégager une bonne odeur.
La ville était occupée par les troupes de Charles-Edouard, et les Anglais, bien que n’étant pas assiégés à proprement parler, étaient du moins retranchés dans le château en haut de la colline. Cela n’empêchait pas les nouvelles de circuler, dans un sens comme dans l’autre. Selon les dernières rumeurs entendues par M. Haugh, le duc de Cumberland rassemblait ses troupes au sud de Perth en vue d’un départ imminent vers le nord. Cette information me parut douteuse : dans mes souvenirs, le duc de Cumberland ne bougerait pas avant le printemps 1746, ce qui nous laissait encore six mois de répit.
La sentinelle de faction à l’entrée du palais me salua en toussant, un son familier repris par les gardes stationnés le long des couloirs, sur chaque palier du grand escalier qui menait aux grands appartements.
Je trouvai Jamie dans le petit salon jaune, en compagnie du prince, d’Aeneas MacDonald, d’O’Sullivan, du secrétaire de Son Altesse et d’un petit bonhomme nommé Francis Townsend qui jouissait depuis peu des faveurs de Son Altesse. La plupart des hommes présents avaient le nez rouge et ne cessaient de cracher dans leur mouchoir. Jamie était affalé dans un fauteuil, le teint pâle et la goutte au nez.
Habitués à mes allées et venues entre le palais et la ville, et avides de toute information concernant les mouvements des troupes anglaises, les hommes m’écoutèrent avec attention.
— Nous vous sommes infiniment reconnaissants pour ces nouvelles, milady, déclara Son Altesse en inclinant la tête vers moi. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous témoigner ma gratitude...
L’occasion était trop belle pour la laisser passer.
— Votre Altesse, je voudrais que mon mari aille se coucher. Maintenant.
Le prince ouvrit de grands yeux ronds mais se reprit aussitôt. Moins mesuré dans ses manières, Aeneas MacDonald fut pris d’une quinte de toux. Quant à Jamie, il devint cramoisi. Il se mit à éternuer et enfouit son nez dans un grand mouchoir, me foudroyant du regard.
— Euh... votre mari, fit Charles-Edouard, cherchant une parade. C’est que...
— Il est souffrant, l’interrompis-je. Vous vous en êtes certainement aperçue, Votre Altesse ? Il doit se coucher et prendre un peu de repos.
— Du repos ! murmura MacDonald d’un air songeur.
Je cherchai rapidement une formule plus courtoise.
— Croyez bien, Votre Altesse, que je suis navrée de vous priver provisoirement de la présence de mon mari, mais s’il ne se repose pas un peu, il ne vous sera bientôt plus d’aucune utilité.
Ayant retrouvé tout son aplomb, Son Altesse semblait s’amuser de l’embarras de Jamie.
— Bigre ! dit-il, nous ne voudrions certainement pas en arriver là. Emmenez donc votre mari, milady. Notre cher James est excusé jusqu’à ce qu’il soit remis sur pied.
Sur ces mots, il sortit un grand mouchoir de sa poche, y plongea la figure et toussa avec délicatesse.
— Prenez garde, Votre Altesse, intervint MacDonald sur un ton légèrement caustique, vous risquez d’attraper l’affection dont souffre lord Broch Tuarach.
— On pourrait espérer avoir à supporter la moitié de l’affection qui le touche, murmura Francis Townsend sans chercher à cacher le sourire sardonique qui le faisait ressembler à un renard dans un poulailler.
Jamie, qui commençait à ressembler à une tomate givrée, se leva brusquement, s’inclina devant le prince avec un bref « Je vous remercie, Votre Altesse » et, me saisissant par le coude, m’entraîna rapidement vers la porte.
— Lâche-moi, tu me fais mal ! gémis-je une fois dans l’antichambre.
— Tant mieux, marmonna-t-il. Tu n’as encore rien vu. Attends un peu que nous soyons seuls...
Toutefois, remarquant le petit sourire au coin de ses lèvres, je compris que sa colère n’était que façade. Une fois dans notre appartement, la porte soigneusement verrouillée, il s’adossa au mur et m’attira à lui en pouffant de rire.
— Merci, Sassenach !
— Tu ne m’en veux pas ? Je ne voulais pas t’embarrasser devant tout le monde.
— Non, je ne t’en veux pas, dit-il en me libérant. Tu aurais même pu déclarer que tu avais l’intention de me donner la fessée dans la grande galerie, du moment que je pouvais échapper à Charles-Edouard et prendre un peu de repos. Cet homme m’épuise !
Quelques minutes plus tard, il sortit la tête de sous les draps en m’entendant déboucher un des flacons de mon panier.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. J’espère que tu n’as pas l’intention de me faire boire ça ! Ça pue le canard faisandé !
— Tu brûles ! C’est de la graisse d’oie mélangée à du camphre. Je vais t’en enduire la poitrine.
— Pitié ! gémit-il en tirant les couvertures sous son nez.
Tandis que je le massais, je m’aperçus que nous avions un public. Fergus se tenait au pied du lit et observait les opérations avec des yeux fascinés. Il avait le regard fiévreux et le nez qui coule. Interrompant ma tâche, je lui tendis un mouchoir, tandis que Jamie redressait la tête.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il.
Apparemment pas déconcerté par le ton acerbe de son maître, l’enfant contempla mon mouchoir comme s’il se demandait à quoi il pouvait bien servir et essuya sa morve sur sa manche.
— C’est le monsieur tout maigre qui m’envoie chercher un paquet de lettres. Il dit que vous êtes au courant. Est-ce que tous les Ecossais ont autant de poils sur la poitrine, milord ?
— Les dépêches ! s’écria Jamie. Je les avais complètement oubliées. Dis-lui que je les lui apporte tout de suite.
Il voulut sortir du lit, mais l’odeur de graisse d’oie l’arrêta dans son élan.
— Pouah ! Comment vais-je me débarrasser de cette puanteur, maintenant ? Tu ne veux quand même pas que j’aille trouver Cameron en empestant comme une volaille crevée.
Il me lança un regard accusateur tout en agitant le devant de sa chemise de nuit pour dissiper les effluves de l’onguent.
— Si tu ne te recouches pas tout de suite, tu ne vaudras pas mieux qu’une volaille crevée, rétorquai-je.
— Je peux lui porter les lettres, milord ! s’empressa de proposer Fergus.
— Toi, tu vas rester tranquillement ici ! lui lançai-je.
Je le rattrapai par le bras et posai une main sur son front.
— Laisse-moi deviner, déclara Jamie avec sarcasme. Il a de la fièvre !
— Exact.
— Aha ! dit-il en lançant un regard narquois à Fergus. Tu vas voir ce que ça fait d’être enduit de graisse comme un cochon prêt à cuire !
Après une brève lutte, je parvins à coucher Fergus sur sa paillasse auprès du feu, enduit de graisse d’oie, emmitouflé dans des couvertures et un mouchoir propre à portée de main.
— Voilà ! dis-je, satisfaite. C’est moi qui porterai ces précieuses dépêches à Cameron. Vous deux, vous resterez bien sagement dans votre lit. Je vous ai préparé du thé chaud. Vous n’avez plus qu’à dormir, boire du thé, dormir, vous moucher et dormir. Dans cet ordre. Compris ?
Jamie sortit un bout de nez rouge de sous les couvertures et me lança un regard réprobateur.
— Ivre de pouvoir, voilà ce que tu es ! Pas très féminin, tout ça !
Je déposai un baiser sur son front brûlant et décrochai ma cape du portemanteau.
— On voit bien que tu ne connais rien aux femmes, mon pauvre chéri ! rétorquai-je.
 
Ewan Cameron était en relations constantes avec le service de renseignements de Holyrood. Il avait établi ses quartiers dans l’aile ouest, au-dessus des cuisines. Je subodorais que ce choix n’avait rien d’innocent, ayant déjà vu son appétit à l’œuvre. Etant donné sa maigreur cadavérique, il devait avoir un ver solitaire, pensai-je en le voyant ouvrir le paquet que je lui avais apporté et en examiner brièvement le contenu.
— Tout est en ordre ? demandai-je au bout de quelques minutes.
Il se redressa en sursautant.
— Mon Dieu ! Je vous prie de m’excuser, milady. Quel manque de courtoisie de ma part de vous laisser plantée là ! Oui, tout est en ordre. C’est... très intéressant. Auriez-vous l’amabilité de dire à votre mari que j’aimerais en discuter avec lui le plus vite possible. J’ai cru comprendre qu’il était souffrant ?
Il pinça délicatement les lèvres, évitant de croiser mon regard. Il n’avait pas fallu longtemps à Aeneas MacDonald pour raconter à tout le palais mon entretien avec le prince.
— Oui, me contentai-je de répondre.
Il n’était pas question que Jamie sorte de son lit pour passer la nuit à éplucher des dépêches militaires avec Cameron et Lochiel.
— ... Mais je le lui dirai, ajoutai-je. Il viendra vous voir dès qu’il sera remis.
Je me gardai de préciser que je n’avais nullement l’intention de transmettre sa requête avant le lendemain au plus tôt, voire avant quelques jours. J’ignorais précisément où se trouvait l’armée anglaise pour le moment, mais j’étais sûre qu’elle n’était pas à moins d’une bonne centaine de kilomètres d’Edimbourg.
 
A mon retour, je jetai un rapide coup d’œil dans la chambre. Les deux malades étaient endormis et un bruit de respiration sifflante mais régulière s’élevait des deux masses blotties sous les couvertures. Je refermai la porte et m’installai confortablement dans le petit salon adjacent, avec une bonne tasse de thé chaud dans lequel j’avais ajouté, à titre purement préventif, une petite dose de whisky.
Je tins ma tasse sous mon nez, humai la délicieuse odeur amère, et laissai les vapeurs chaudes dégager mes sinus.
Mis à part la fièvre qui avait suivi ma fausse couche, je n’avais pas été malade depuis mon passage à travers le cercle de pierres. Vu les conditions d’hygiène et la promiscuité dans lesquelles je vivais, c’était étrange ; surtout à présent, que j’allais et venais dans un palais infesté par le rhume et la grippe.
Je n’étais pourtant pas immunisée contre toutes les maladies, sinon je n’aurais pas eu de fièvre à Paris.
Mais peut-être l’étais-je contre les plus communes ? Ce qui pouvait s’expliquer en partie grâce aux vaccins. Je savais que je ne pouvais pas attraper la variole, le typhus, le choléra et la fièvre jaune. Cette dernière était peu probable dans la région, mais savait-on jamais ? Je reposai ma tasse et palpai mon épaule à travers l’étoffe de ma manche. La cicatrice du BCG était toujours là, adoucie par le temps, et je sentais encore un léger bourrelet sous mes doigts.
Je me levai de mon fauteuil pour remplir ma tasse tout en réfléchissant. Peut-être était-ce une immunité acquise ? Lors de ma formation d’infirmière, j’avais appris que les rhumes étaient provoqués par d’innombrables virus, chacun bien distinct et en constante évolution. Une fois exposé à l’un d’entre eux, on ne pouvait plus l’attraper. On continuait à s’enrhumer à mesure que l’on rencontrait de nouvelles souches, mais le risque de tomber sur un virus que l’on n’avait jamais rencontré s’amenuisait à mesure que l’on vieillissait. C’est pourquoi les petits enfants attrapaient en moyenne six rhumes par an, alors que les personnes âgées pouvaient passer plusieurs années sans s’enrhumer, simplement parce qu’elles avaient déjà été exposées à la plupart des virus.
C’était un début d’explication. Et si certaines formes d’immunité étaient héréditaires ? Les anticorps de nombreux agents pathogènes se transmettaient de la mère à l’enfant, via le placenta et le lait maternel, de sorte que le nouveau-né était provisoirement protégé contre les maladies auxquelles sa mère avait été exposée. Peut-être n’avais-je encore rien attrapé parce que je portais en moi les anticorps du XVIIIe siècle, et que je bénéficiais des rhumes attrapés par mes ancêtres durant les deux cents dernières années ?
Je méditais sur cette idée séduisante au milieu du salon, ma tasse à la main, quand on frappa doucement à la porte.
Je poussai un soupir d’exaspération. Ce devait encore être quelqu’un qui venait demander des nouvelles de Jamie, dans l’espoir de l’extirper du lit. Sans doute Cameron était-il tombé sur une dépêche mal rédigée, à moins que ce ne soit Son Altesse qui regrettait déjà d’avoir laissé s’échapper trop facilement son fidèle officier.
Sans prendre la peine de reposer ma tasse, je me dirigeai vers la porte, avec la ferme intention d’envoyer paître l’intrus.
Mon petit discours prémâché mourut dans ma gorge quand je découvris Jonathan Randall sur le seuil.
 
Ce fut le contact du thé à travers mes jupes qui me fit reprendre mes esprits ; mais il était déjà dans la pièce. Il me toisa d’un air dédaigneux, puis se tourna vers la porte de la chambre.
— Vous êtes seule ?
— Oui !
Ses yeux noisette hésitèrent quelques instants entre moi et la porte. Malgré ses traits tirés et pâles, il semblait toujours aussi alerte.
Ayant décidé de me croire, il me prit par le bras et saisit mon manteau de l’autre main.
— Venez avec moi, ordonna-t-il.
J’aurais préféré me laisser écorcher vive plutôt que de faire un bruit qui aurait pu réveiller Jamie dans la pièce voisine. Je me laissai entraîner sans broncher dans le couloir. Aucun soldat ne montait la garde dans cette partie du palais, mais il ne pouvait espérer me faire sortir par les jardins ou l’entrée principale, très surveillés. Quelles que fussent ses intentions, il ne pouvait les mener à bien que dans l’enceinte de Holyrood.
Que voulait-il ? Me tuer pour se venger de Jamie ? Il était vêtu d’une grosse veste en homespun1 et ne semblait pas porter d’arme. Seul son port droit et l’inclinaison arrogante de sa tête trahissaient son statut et son rang. Il pouvait très bien s’être glissé dans le palais en se faisant passer pour un des domestiques des innombrables délégations de bourgeois venues rendre hommage à Son Altesse.
La main qui serrait mon bras était dure comme de l’acier. Peut-être comptait-il m’étrangler ? Qu’il essaie ! J’étais presque aussi grande que lui et nettement mieux nourrie.
Comme s’il avait lu dans mes pensées, il s’arrêta au bout du couloir et se tourna vers moi, me tenant toujours fermement.
— Je ne vous veux aucun mal, chuchota-t-il.
— Ce serait bien la première fois ! rétorquai-je.
Je me demandai si quelqu’un m’entendrait si je me mettais à crier. Il y avait toujours un garde au pied des escaliers de service, mais deux portes et un autre couloir nous en séparaient.
Nous étions dans une impasse. Il ne pouvait pas m’emmener plus loin et je ne pouvais pas appeler à l’aide.
— Ne soyez pas stupide ! s’impatienta-t-il. Si je voulais vous tuer, je l’aurais déjà fait. Pourquoi me serais-je donné la peine d’emporter votre cape ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? glapis-je. Et puis, d’ailleurs, c’est vrai... Pourquoi avez-vous pris ma cape ?
— Parce que je veux que vous me suiviez au-dehors. J’ai une offre à vous faire, mais je ne veux pas risquer qu’on nous entende. Suivez-moi dans la chapelle ; personne ne viendra nous déranger là-bas.
Holyrood avait été bâti sur le site d’une ancienne abbaye dont il ne restait plus que la chapelle, adossée à l’un des murs du palais et abandonnée depuis longtemps.
Me voyant hésiter, il insista :
— Réfléchissez ! Pourquoi aurais-je risqué ma vie en m’introduisant dans le palais ?
C’était une bonne question. S’il voulait me tuer, il n’avait pas besoin de se glisser chez l’ennemi. Il lui suffisait de se tapir dans l’une des étroites ruelles qui donnaient sur High Street.
Sans quitter mon visage du regard, il me lâcha le bras et me présenta ma cape.
— Je vous jure que vous reviendrez de notre entretien sans une égratignure, Madame.
Je tentais de lire dans ses pensées, mais ses yeux ne reflétaient rien d’autre que mon propre visage.
Je tendis les bras et jetai ma cape sur mes épaules.
— C’est bon, je vous suis.
Nous sortîmes par les jardins. La sentinelle de faction me salua d’un petit signe de tête. Il me voyait souvent passer le soir quand je me rendais en ville pour aller soigner un soldat. En revanche, il toisa Randall avec un regard plus soupçonneux, ne reconnaissant ni Murtagh ni Jamie qui m’accompagnaient généralement. Toutefois, le regard froid que lui lança le capitaine sembla le rassurer, et les portes du palais se refermèrent derrière nous.
La pluie venait de cesser, mais l’orage grondait encore au loin. D’épais nuages noirs se dispersaient et se reformaient au-dessus de nos têtes, poussés par un vent violent qui faisait claquer les pans de ma cape et plaquait mes jupes contre mes jambes.
— Par ici.
Je resserrai les bords de ma capuche autour de mon cou, courbai la tête et suivis Randall à travers le jardin de rocaille. La porte de la chapelle était entrouverte ; gonflée par l’humidité, elle ne fermait plus depuis belle lurette. J’écartai du pied un amas d’herbes folles et de détritus et entrai dans l’édifice plongé dans l’obscurité.
Je distinguais à peine la silhouette de Randall qui se frayait un passage vers le fond de la chapelle. Il s’arrêta au pied d’une haute colonne ouvragée. Autour de nous, je devinais plus que je ne voyais les dalles sculptées des tombes.
— Parlez, maintenant que plus personne ne peut nous entendre, déclarai-je. Qu’attendez-vous de moi ?
— Vos talents de guérisseuse et votre discrétion absolue, en échange d’informations concernant les plans et les mouvements des troupes du Grand Electeur2.
Je m’étais attendue à tout sauf à ça ! Il ne voulait tout de même pas parler de...
— Vous avez besoin de soins médicaux ? m’exclamai-je, mi-horrifiée mi-amusée. Et c’est à moi que vous vous adressez ? J’ai cru comprendre que... euh... vous...
Je fis un effort pour me maîtriser et repris sur un ton plus ferme :
— Vous avez sûrement déjà été soigné ? Vous m’avez l’air plutôt en forme.
Extérieurement du moins. Je me mordis les lèvres, réprimant une envie hystérique de crier.
— On me dit que j’ai de la chance d’être encore en vie, Madame, répondit-il. Enfin... c’est une façon de parler. Voulez-vous examiner la blessure pour vous assurer que j’ai été correctement soigné ?
Je ne pouvais pas voir son visage, mais le ton de sa voix était acerbe.
— Euh... plus tard peut-être, dis-je en adoptant le même ton froid. Mais, si ce n’est pas pour vous que vous m’avez fait venir, de qui s’agit-il ?
Il hésita, mais il était trop tard pour reculer.
— De mon frère.
— Votre frère ? Alexander ?
— Oui.
Prise de vertige, je posai mes mains sur la dalle glacée d’un sarcophage.
— Racontez-moi, demandai-je.
 
L’histoire était simple et triste, et si elle m’avait été racontée par un autre que Jonathan Randall, elle m’aurait sans doute émue.
Congédié par le duc de Sandringham à la suite du scandale autour de Mary Hawkins, et d’une santé trop fragile pour trouver un autre emploi, Alexander Randall s’était vu contraint de s’adresser à ses frères.
— William, notre frère aîné, est très occupé à gérer le domaine familial dans le Sussex. Il a généreusement envoyé deux livres à Alex et une lettre d’encouragement. Ça lui ressemble bien. Son épouse est un peu... rigide, dirons-nous... dans ses convictions religieuses.
Il y avait une note d’amusement dans sa voix qui, l’espace d’un instant, me le rendit un peu plus sympathique. Je reconnaissais là l’ironie caustique si caractéristique de son futur descendant.
La pensée de Frank me déstabilisa au point que je n’entendis pas sa remarque suivante.
— Excusez-moi, vous disiez ?
— Je disais que j’ai installé Alex dans une chambre près du château, afin de pouvoir veiller sur lui. Mes finances ne me permettent malheureusement pas de lui offrir les services d’un valet à demeure.
Malheureusement, l’occupation d’Edimbourg par les Ecossais avait quelque peu compliqué sa tâche. Au cours du dernier mois, Alex Randall s’était retrouvé plus ou moins livré à lui-même, mis à part les services intermittents d’une femme qui venait nettoyer sa chambre. Déjà mal en point, son état de santé s’était détérioré avec le froid, une alimentation malsaine et des conditions d’hygiène déplorables, au point que, pris de panique, Jonathan Randall était venu me trouver. Pour sauver son jeune frère, il était prêt à trahir son roi.
— Pourquoi vous adresser à moi ? demandai-je. Je ne suis tout de même pas la seule guérisseuse de la ville !
Il eut l’air légèrement surpris par ma question.
— A cause de ce que vous êtes. Quand on veut vendre son âme, à qui s’adresser, sinon aux forces des ténèbres ?
— Vous me prenez réellement pour une sorcière ?
C’était apparemment le cas. Cette fois, je n’avais décelé aucune trace d’ironie dans sa voix.
— Outre les rumeurs qui circulent à votre sujet dans tout Paris, vous me l’avez confirmé vous-même, rétorqua-t-il. Avez-vous oublié ce que vous m’avez annoncé à Wentworth ? J’ai commis une grave erreur ce jour-là. Vous n’auriez jamais dû quitter cette prison vivante. Pourtant, je n’avais pas le choix : votre vie était le prix qu’il m’avait fixé. J’aurais payé plus cher encore pour obtenir ce qu’il m’a donné.
Il s’assit sur le rebord des fonts baptismaux, étirant les jambes devant lui.
— Est-ce qu’il vous a raconté ? demanda-t-il d’une voix suave. Vous a-t-il parlé de tout ce qui s’est passé entre nous, lui et moi, seuls dans cette petite cellule de Wentworth ?
Derrière un brouillard de rage et d’indignation, je notai qu’il obéissait à l’ordre de Jamie et évitait soigneusement de l’appeler par son prénom.
— Il m’a tout raconté, sifflai-je entre mes dents.
Il poussa un petit soupir.
— Que cela vous plaise ou non, nous sommes liés, vous et moi, ma chère. Je ne peux pas dire que j’en sois ravi, mais c’est ainsi ! Vous connaissez, comme moi, la caresse de sa peau... si chaude, comme si elle brûlait de l’intérieur. Vous connaissez l’odeur de sa transpiration et la rugosité des petits poils de ses cuisses. Vous connaissez vous aussi ce petit bruit qu’il fait au moment de l’extase.
— Taisez-vous ! Taisez-vous !
Il fit la sourde oreille, adossé à une colonne, les bras croisés, l’air rêveur. En dépit de ma fureur, je compris soudain pourquoi il insistait autant sur ce sujet douloureux. Ce n’était pas, comme je l’avais tout d’abord pensé, pour me provoquer, mais parce qu’il ressentait un besoin irrépressible de parler de l’être aimé ; évoquer encore et encore ces moments à jamais disparus. Après tout, à qui d’autre aurait-il pu parler de Jamie ?
— Puisque c’est comme ça, je m’en vais ! m’écriai-je en tournant les talons.
— Vraiment, vous partez ? dit-il calmement. Je peux vous livrer le général Hawley sur un plateau, et je peux aussi bien l’aider à écraser l’armée écossaise. A vous de choisir, Madame.
Je réprimai une forte envie de lui lancer que le général Hawley n’en valait pas la peine. Puis je songeai aux chefs de clan et aux officiers installés à Holyrood : à Kilmarnock, Balmerino, Lochiel... à Jamie aussi ; et aux milliers de soldats sous leur commandement. Ce vague espoir de victoire valait-il le sacrifice de mon orgueil ? Etait-ce, là encore, un tournant de l’Histoire ? Le bref instant qui pouvait faire toute la différence entre ce que j’avais lu dans les livres et ce qui pouvait encore arriver ? Qu’adviendrait-il si je le plantais là ?
Je me tournai lentement vers lui.
— Je vous écoute, déclarai-je.
Il ne semblait pas gêné le moins du monde par ma colère, ni inquiet à l’idée de me voir rejeter sa proposition. Sa voix, qui résonnait dans la chapelle déserte, était calme et mesurée comme celle d’un conférencier.
— Je me demande s’il vous a apporté autant qu’à moi.
Il inclina la tête sur le côté d’un air méditatif. Un faible rayon de lune fit soudain briller ses yeux dans la pénombre, comme ceux d’une bête tapie dans les buissons. Il y avait une note de triomphe dans sa voix, à peine perceptible, mais néanmoins présente.
— Il a été à moi comme il ne pourra jamais être à vous, reprit-il doucement. Vous êtes une femme et, malgré tous vos talents de sorcière, vous ne pouvez pas comprendre. J’ai tenu son âme dans le creux de ma main, comme lui la mienne. Nous sommes unis, lui et moi, par le sang.
Je te donne mon corps pour que nous ne fassions plus qu’un...
— Vous avez choisi une façon bien singulière de me demander de l’aide, lâchai-je d’une voix tremblante.
— Vous trouvez ? Je tiens à ce que les choses soient claires entre nous, Madame. Je ne demande pas votre pitié et je ne fais pas appel à vos pouvoirs comme un homme qui rechercherait la compréhension d’une femme, conformément à ce que d’aucuns appellent « la compassion féminine ». S’il ne s’agissait que de cela, je sais que vous aideriez mon frère de toute façon, que je vous le demande ou non.
Il écarta une longue mèche noire et reprit :
— L’accord entre nous ne doit laisser place à aucune ambiguïté : c’est un service rendu pour un prix précis. Vous devez comprendre, Madame, que mes sentiments à votre égard sont très semblables à ceux que vous éprouvez pour moi. Nous sommes liés vous et moi à travers le corps d’un homme, à travers lui. Je ne veux pas qu’un lien similaire se forme à travers mon frère. Je vous demande de guérir son corps, mais je ne veux pas courir le risque que vous vous empariez de son âme. Alors, à vous de me dire : le prix que je vous propose vous paraît-il acceptable ?
Je lui tournai le dos et m’éloignai vers la nef. Mes jambes tremblantes rendaient mon pas incertain. Je me dirigeai vers l’abside, mettant le plus de distance possible entre lui et moi. Une fois derrière le chœur, je posai les mains contre les formes dures et froides d’une stèle funéraire sculptée dans le marbre. Il faisait trop sombre pour lire l’inscription sous mes doigts, mais je devinais les contours d’un petit crâne reposant sur des fémurs croisés, version pieuse du pavillon noir des pirates. Je pressai mon front contre le front invisible, goûtant la fraîcheur de la pierre.
« Cela ne change rien, me répétai-je. Peu importe ce qu’il est, peu importe ce qu’il dit. »
Nous sommes liés, vous et moi, à travers le corps d’un homme... « Peut-être, mais pas celui de Jamie. Pas lui ! Oui, tu as abusé de lui, mais je te l’ai repris, je l’ai libéré de ton emprise. Il n’y a plus rien entre vous deux. »
Cependant, mes sanglots et la sueur qui dégoulinait le long de mes côtes semblaient me contredire.
Etait-ce le prix à payer pour la non-existence de Frank ? Mille vies, peut-être, sauvées pour compenser la perte d’un seul homme ?
La masse sombre de l’autel se dressait sur ma droite. J’aurais tant aimé que quelqu’un se tienne là, n’importe qui, mais quelqu’un à qui parler et demander conseil. Mais j’étais seule face à moi-même. Murés dans leur silence de pierre, les morts autour de moi n’étaient pas disposés à intervenir et gardaient le silence.
Je tentai de chasser Jack Randall de mon esprit. Si un autre que lui m’avait fait la même proposition, l’aurais-je acceptée ? Il fallait penser à Alexander. S’il ne s’agissait que de cela, je sais que vous aideriez mon frère de toute façon. C’était vrai, naturellement. Pouvais-je refuser mes soins à ce pauvre garçon, simplement parce que je haïssais son frère ?
Je restai un long moment prostrée au fond de la chapelle, puis je me redressai péniblement et essuyai mes mains moites sur ma jupe. Je me sentais vidée de toute substance, le corps rompu et la tête lourde, comme si la grippe qui sévissait avait enfin eu raison de moi.
Il se tenait toujours au même endroit, attendant patiemment dans le noir.
— D’accord, dis-je rapidement. Je viendrai demain dans la matinée. Où ?
— Ladywalk Wynd. Vous savez où ça se trouve ?
— Oui.
Ladywalk Wynd était l’une des ruelles les plus sordides qui donnaient dans High Street.
— Je vous y attendrai, annonça-t-il. J’aurai les informations.
Il se redressa, fit un pas en avant et attendit que je bouge. Il ne voulait pas passer trop près de moi.
— Je vous fais peur, n’est-ce pas ? Vous avez peur que je vous métamorphose en cafard ?
— Détrompez-vous, Madame. Je n’ai plus rien à craindre de vous. Vous ne pouvez pas jouer sur tous les tableaux à la fois. Une fois déjà, vous avez voulu me terrifier en m’annonçant le jour de ma mort. Or, vous ne pouvez pas me tuer aujourd’hui, puisque je dois, paraît-il, mourir en avril de l’année prochaine.
Si j’avais eu un couteau sur moi, je me serais peut-être fait un plaisir de lui prouver le contraire. Mais les vies de milliers d’Ecossais étaient en jeu. Il n’avait effectivement rien à craindre de moi.
— Si je garde mes distances, Madame, poursuivit-il, c’est parce que je préférerais éviter de vous toucher.
Je me mis à rire.
— Pour une fois, capitaine, c’est un sentiment que je comprends parfaitement.
Je tournai les talons et sortis de la chapelle sans me retourner. Je n’avais pas besoin de m’inquiéter de savoir s’il serait bien au rendez-vous le lendemain. Il m’avait déjà libérée de Wentworth malgré lui parce qu’il avait donné sa parole. Il ne pouvait pas la renier. Jonathan Randall était un gentleman.
 
Un jour, Jamie m’avait demandé : Qu’est-ce que tu as ressenti quand je me suis donné à Randall ?
De la colère, de l’écœurement, de l’horreur... avais-je répondu.
C’étaient les mêmes émotions qui m’assaillaient à présent. Je m’adossai à la porte du salon, le souffle court. Le feu s’était éteint et le froid avait envahi la pièce. Une forte odeur de graisse d’oie et de camphre me chatouillait les narines. Dans la chambre, on entendait toujours le souffle rauque des deux dormeurs.
Je m’agenouillai devant l’âtre avec un soupir. Mes mains tremblaient encore et la pierre à feu m’échappa par deux fois avant que je parvienne à obtenir une étincelle.
Est-ce qu’il vous a raconté ? Il vous a parlé de tout ce qui s’est passé entre nous, lui et moi, seuls... ?
— Il m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir, marmonnai-je à voix haute.
Je tendis les mains devant les flammes pendant quelques minutes, et lorsque je fus réchauffée, j’ouvris la porte de la chambre.
La paillasse de Fergus était vide. Il avait dû se réveiller en grelottant de froid et il s’était réfugié dans un abri plus chaud : il était blotti contre Jamie. Les deux têtes reposaient côte à côte sur l’oreiller, l’une rousse, l’autre brune, la bouche entrouverte. Je ne pus m’empêcher de sourire en les voyant, mais je ne comptais pas dormir par terre.
— Allez, ouste ! murmurai-je en soulevant Fergus.
Il avait beau être chétif, il pesait lourd dans mes bras. Je le recouchai sur sa paillasse sans trop de mal et le bordai, toujours inconscient, avant de revenir vers notre lit.
Je me déshabillai lentement en contemplant Jamie. Il s’était tourné sur le flanc et recroquevillé pour se protéger du froid. Ses longs cils incurvés étaient blonds à la racine et presque noirs à la pointe. Ils lui donnaient un air étrangement innocent, malgré son long nez et les rides autour de sa bouche.
Lorsque j’eus enfilé ma chemise de nuit, je me glissai près de lui. Il bougea un peu et toussa. Je posai une main sur la courbe de sa hanche pour le réconforter. Il sembla vaguement se rendre compte de ma présence et me tourna le dos, calant confortablement ses fesses contre mon ventre avec un petit soupir de satisfaction. Je glissai un bras autour de sa taille et effleurai la masse velue de ses testicules. Je pouvais l’exciter si je le voulais ; il n’en fallait pas beaucoup pour le faire se dresser, à peine quelques va-et-vient du bout des doigts.
Mais je ne voulais pas perturber son sommeil et me contentai de caresser doucement son ventre. Il tendit une main derrière lui et me donna une petite tape sur la cuisse.
— Je t’aime, marmonna-t-il dans un demi-sommeil.
— Je sais, répondis-je avant de m’endormir, serrée contre lui.

1. Mot anglais, signifiant filé à la maison.

2. George II, Electeur de Hanovre, roi d’Angleterre de 1727 à 1760 et successeur de George Ier. Deuxième roi de la maison de Hanovre.
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Les liens du sang
Ce n’était pas vraiment un bidonville, mais presque. J’enjambai vaillamment un tas d’immondices, constitué principalement du contenu des pots de chambre que les habitants vidaient directement par les fenêtres en attendant que les pluies les en débarrassent.
Randall me retint par le coude pour m’empêcher de glisser sur le pavé. Je me raidis à son contact et il me lâcha aussitôt.
Il suivit mon regard vers la porte branlante de l’immeuble et déclara sur un ton défensif :
— Je n’ai pas pu lui trouver de logement plus convenable. Mais vous verrez, ce n’est pas si dramatique que ça à l’intérieur.
Disons plutôt que c’était légèrement moins sordide. Un effort avait été fait pour apporter un semblant de confort à la pièce. Il y avait une large cuvette, une aiguière et une table massive sur laquelle se trouvaient une miche de pain, du fromage et une bouteille de vin. Le lit était équipé d’un matelas en plumes d’oie et de plusieurs gros édredons.
L’homme couché sur le lit avait repoussé les draps. Son visage était congestionné et ses violentes quintes de toux secouaient le sommier pourtant imposant.
Je traversai la chambre et ouvris grande la fenêtre, sans prêter attention aux protestations de Randall. Un courant d’air froid se répandit dans la pièce, évacuant les odeurs fétides de transpiration, de linge sale et de pot de chambre rempli à ras bord.
La toux s’atténua progressivement et le teint d’Alexander Randall retrouva une couleur plus naturelle. Il avait les lèvres légèrement bleutées et semblait respirer avec peine.
Je regardai alentour, sans apercevoir quoi que ce soit qui puisse m’être utile. J’ouvris mon coffret de remèdes et en sortis un morceau de parchemin. Il était raide et s’effilochait aux angles, mais il pourrait encore faire l’affaire. Je m’assis au chevet du malade et esquissai un sourire que je voulais rassurant.
— C’est... généreux de votre part... d’être venue, articula-t-il péniblement en s’efforçant de ne pas tousser.
— Ne vous inquiétez pas, ça ira mieux dans un petit moment, répondis-je. N’essayez pas de parler et ne retenez pas votre toux, j’ai besoin de l’entendre.
Sa chemise était déjà déboutonnée. Je l’écartai pour découvrir un torse d’une maigreur effrayante. Je l’avais toujours connu maigrichon, mais sa maladie ne lui avait laissé que la peau sur les os.
Je roulai le parchemin en tube, plaçai une extrémité contre sa poitrine et collai mon oreille à l’autre bout. C’était un stéthoscope rudimentaire, mais étonnamment efficace.
J’écoutai à plusieurs endroits, lui ordonnant de respirer profondément. Je n’avais pas besoin de lui demander de tousser, le pauvre !
— Tournez-vous sur le ventre.
Je soulevai sa chemise et tapotai son dos, écoutant, testant la résonance de ses poumons. Sa chair nue était moite sous mes doigts.
— C’est bon, vous pouvez vous retourner sur le dos. Maintenant, décontractez-vous, ça ne va pas faire mal.
Je continuai de lui parler doucement en examinant le blanc de ses yeux, ses ganglions lymphatiques enflés, sa langue chargée et ses amygdales enflammées.
— Je vais vous préparer une infusion pour soulager la toux, annonçai-je un peu plus tard. Pendant ce temps...
J’indiquai du doigt le pot de chambre en porcelaine sous le lit et lançai un regard entendu à l’homme qui se tenait derrière moi comme s’il montait la garde.
— Videz-moi ça, ordonnai-je.
Randall me foudroya du regard, mais obtempéra. Il saisit le récipient et se dirigea vers la fenêtre.
— Pas par là ! m’écriai-je. Descendez-le par l’escalier.
Il se raidit et sortit sans m’adresser un regard.
Alexander poussa un petit soupir quand la porte se referma. Il esquissa un faible sourire.
— Vite, dit-il, dites-moi ce que c’est avant que Johnny ne revienne.
Ses cheveux noirs étaient en bataille. Tentant d’étouffer les sentiments qui m’assaillaient, je les lui lissai sur le front. Je n’avais aucune envie de le lui dire, mais il savait déjà.
— Vous avez une grippe, une affection pulmonaire...
— Et ?
— ... une insuffisance du cœur.
— Ah, c’est cela. Je ressens parfois un petit frottement au niveau du cœur, comme si j’avais un oiseau dans la poitrine.
La vue de son torse squelettique qui se soulevait et s’affaissait péniblement m’était insupportable. Je refermai doucement sa chemise et nouai sa cravate. Sa longue main blanche et osseuse se referma sur la mienne.
— Combien de temps me reste-t-il ?
Il avait parlé sur un ton léger, presque détaché.
— Sincèrement, je ne sais pas, répondis-je.
— Mais pas longtemps, ajouta-t-il avec certitude.
— Non, pas longtemps. Quelques mois peut-être. Moins d’un an.
— Pouvez-vous... faire quelque chose contre la toux ?
Je tendis la main vers mon coffret.
— Oui. Du moins, je peux la soulager. Je vais également vous confectionner une préparation à la digitaline contre les palpitations cardiaques.
Je sortis mon petit sachet de digitale pourprée et regardai autour de moi. La décoction devait macérer un certain temps.
— Votre frère... hésitai-je sans oser le regarder. Vous voulez que je lui...
— Non.
Le coin de ses lèvres se retroussa et, l’espace d’un instant, il ressembla tellement à Frank que je sentis les larmes me monter aux yeux.
— Non, répéta-t-il. Je crois qu’il sait déjà. Nous n’avons pas besoin de nous dire les choses, nous devinons généralement ce que l’autre ressent.
— Vraiment ? m’étonnai-je.
— Oui, répondit-il doucement en soutenant mon regard. Je sais tout sur lui. Cela n’a pas d’importance.
« Pour toi peut-être, mais pas pour tout le monde », pensai-je en moi-même. Craignant que mon visage ou ma voix ne me trahissent, je détournai la tête et m’occupai en essayant d’allumer la petite lampe à huile sur la table de chevet.
— Que voulez-vous, c’est mon frère ! ajouta-t-il dans mon dos.
 
Depuis que la nouvelle de l’incroyable défaite de Cope à Prestonpans s’était répandue, les promesses de soutien en hommes et en argent affluaient du nord. Parfois, celles-ci se concrétisaient : lord Ogilvy, fils aîné du comte d’Airlie, arriva accompagné de six cents métayers ; Stewart d’Appin apparut à la tête de quatre cents hommes des comtés d’Aberdeen et de Banff ; lord Pitsligo, qui avait entraîné dans son sillage un grand nombre de nobles des régions du Nord-Ouest accompagnés de leurs domestiques, était à lui seul le pourvoyeur de la majeure partie de la cavalerie highlander. Ses soldats disposaient de bonnes montures et étaient bien armés, en comparaison, du moins, avec la plupart qui étaient arrivés équipés de fourches, de haches rouillées ou des vieilles claymores utilisées par leurs grands-pères au moment du soulèvement de 1715.

Tout en me frayant un passage entre les soldats, je me dis que l’armée des Highlands formait décidément une troupe bigarrée, mais néanmoins déterminée et dangereuse. Les hommes faisaient la queue devant la carriole d’un rémouleur itinérant qui affûtait dagues, coupe-choux et faucilles rouillées avec une parfaite indifférence. S’ils survivaient au corps-à-corps avec les soldats écossais, les Anglais risquaient fort de mourir du tétanos, ce qui reviendrait au même.
Lord Lewis Gordon était actuellement au palais, venu rendre hommage à Charles-Edouard et lui faire miroiter la perspective de soulever la totalité des hommes du clan Gordon. Mais comme d’habitude, les courbettes et les baisemains étaient une chose, l’arrivée effective de renforts en était une autre.
Bizarrement, la population des Lowlands écossaises, qui avait acclamé haut et fort la victoire du prince Stuart, se montrait singulièrement réticente à venir prêter main forte. L’armée de Charles-Edouard était composée presque uniquement de Highlanders et tout portait à croire que cet état de fait ne changerait pas. Cependant, lord George Murray m’avait confié que les prélèvements obligatoires de vivres, de matériel et d’argent dans les villes du sud de l’Ecosse avaient permis de rassembler une somme conséquente qui servirait à entretenir les soldats pendant un certain temps encore.
— Rien qu’à Glasgow, nous avons obtenu cinq mille cinq cents livres, nous annonça-t-il. Ce n’est rien comparé aux sommes promises par la France et l’Espagne, mais nous n’allons tout de même pas faire la fine bouche, d’autant que, jusqu’à présent, le roi Louis n’a envoyé à Son Altesse que de douces promesses et pas une seule once d’or.
Sachant à quel point il était improbable que l’or français se matérialise un jour, Jamie s’était contenté de hocher la tête.
 
— Alors, tu as du nouveau aujourd’hui, mo duinne ? me demanda Jamie quand j’entrai dans le petit salon.
Il était en train de rédiger une dépêche. Il plongea sa plume dans l’encrier et acheva sa phrase. Je rabattis en arrière ma capuche trempée par la pluie et hochai la tête.
— Il semblerait que le général Hawley soit en train de rassembler des unités de cavalerie dans le Sud. Il a reçu l’ordre de former huit régiments.
Jamie grogna. Compte tenu de l’aversion des Highlanders pour la cavalerie, ce n’était pas une bonne nouvelle.
— Je vais en faire une note pour le colonel Cameron, indiqua-t-il. Tu penses que c’est une rumeur fiable ?
— Tu peux t’y fier. C’est absolument sûr.
Naturellement, ce n’était pas une rumeur mais le dernier renseignement obtenu de la bouche même de Jack Randall ; un acompte pour les soins à son frère.
Jamie savait que je rendais régulièrement visite à Alexander, tout comme aux malades jacobites éparpillés dans la ville. Ce qu’il ignorait, et que je ne pourrais jamais lui dire, c’était qu’une fois par semaine, parfois plus souvent, je rencontrais Jack Randall afin qu’il me communique les dernières informations du Sud parvenues au château d’Edimbourg.
Il venait parfois chez Alex quand je m’y trouvais, mais, le plus souvent, il m’attendait, tapi sous une porte cochère, et surgissait du brouillard derrière moi. C’était éprouvant pour les nerfs : j’avais l’impression d’être poursuivie par le fantôme de Frank.
Il aurait été plus simple pour lui de me laisser un mot dans la chambre d’Alex, mais il ne tenait sans doute pas à laisser de traces écrites de sa trahison. Si ce genre de lettre, même non signée, tombait entre des mains étrangères, il risquait non seulement sa vie, mais celle de son frère. Edimbourg grouillait d’étrangers : volontaires venus soutenir le roi Jacques, curieux affluant du Nord comme du Sud, messagers envoyés par la France ou l’Espagne, espions et informateurs en tout genre. Les seuls qui ne traînaient pas dans les rues à longueur de journée étaient les officiers et les hommes de la garnison anglaise, retranchés dans leur château au sommet de la colline. Tant qu’aucun d’eux ne le surprenait en train de me parler, il ne courait aucun risque.
De mon côté, cela m’arrangeait. Il m’aurait fallu détruire toute note écrite de sa main. Bien que Jamie soit sans doute incapable de reconnaître son écriture, j’aurais eu du mal à justifier une source régulière d’informations sans mentir. Il était nettement préférable de faire passer les renseignements qu’il me donnait pour des bruits entendus au hasard de mes visites.
Naturellement, il y avait aussi un inconvénient : en étant traités au même titre que les rumeurs que je collectais, les renseignements de Randall risquaient de ne pas être pris au sérieux. Cela dit, même si je ne doutais pas de sa bonne foi, si tant est que l’on pût parler de « bonne foi » en la circonstance, rien ne prouvait non plus que ce qu’il me confiait était toujours exact.
Je transmis donc les informations concernant les nouveaux régiments de Hawley en ressentant comme toujours une pointe de remords devant ma « presque tromperie ». Toutefois, j’avais décidé une fois pour toutes que si la sincérité entre deux époux était essentielle, ce principe n’avait rien d’inviolable. Et je ne voyais pas pourquoi le fait de fournir des informations utiles aux jacobites devrait faire souffrir Jamie.
— Le duc de Cumberland attend toujours que ses troupes rentrent de Flandres, ajoutai-je, et le siège de Stirling ne mène à rien.
Jamie grogna de nouveau, sans cesser de gratter le papier.
— Ça, je le savais déjà. Lord George a reçu une dépêche de Francis Townsend il y a deux jours. Il tient pratiquement la ville, mais les tranchées que Son Altesse veut absolument faire creuser autour de Stirling nous coûtent des hommes et du temps. Elles ne servent strictement à rien. Il serait beaucoup plus simple de bombarder le château à distance, puis de le prendre d’assaut.
— Alors, pourquoi creusent-ils des tranchées ?
Jamie leva des yeux exaspérés au ciel.
— Lorsqu’elle a pris le château de Verano, l’armée italienne a creusé des tranchées. C’est le seul siège auquel Son Altesse ait jamais assisté. Alors, forcément, c’est la seule façon de procéder !
— Och, aye, dis-je en imitant son accent écossais.
Il me regarda d’un air surpris et éclata de rire.
— Pas mal, Sassenach, tu fais des progrès ! Qu’est-ce que tu sais dire d’autre ?
— Tu veux que je te récite le Notre Père en gaélique ?
— Non, pas la peine, dit-il en remettant de l’ordre dans ses dépêches. En revanche, je ne dirais pas non à un bon dîner. Viens, Sassenach, on va se trouver une jolie petite taverne et je vais t’enseigner quelques expressions qu’une dame comme il faut ne doit jamais prononcer en public.
 
Le château de Stirling finit par tomber. Sa conquête avait coûté cher en hommes, les probabilités de pouvoir l’occuper longtemps étaient faibles et l’intérêt de le conserver, douteux. Cependant, l’effet sur Charles-Edouard fut euphorique... et désastreux.
— J’espère que cette tête butée de Murray est enfin convaincue ! s’exclama-t-il.
Puis, se souvenant soudain de sa victoire, il reprit ses va-et-vient dans la pièce, et se mit à déclamer sur un ton triomphal :
— J’ai réussi ! Nous marcherons vers le sud dans une semaine exactement et nous reprendrons toutes les terres de mon père !
Les chefs écossais rassemblés dans le salon jaune échangèrent des regards consternés. Certains se mirent à toussoter d’un air embarrassé, d’autres à gigoter nerveusement sur place. L’ambiance générale n’était guère à l’enthousiasme.
— Euh... Votre Altesse, commença prudemment lord Kilmarnock. Ne serait-il pas plus sage de...
Ils firent leur possible. Chacun y mit du sien. L’Ecosse, soulignèrent-ils, était déjà presque entièrement acquise aux Stuarts. Si les hommes continuaient à affluer du Nord, les perspectives de soutien au Sud restaient aléatoires. Les lords écossais n’étaient que trop conscients du fait que leurs hommes, même s’ils étaient de valeureux guerriers, étaient aussi des paysans. Les champs allaient bientôt avoir besoin d’être labourés et les bêtes devraient bientôt être rentrées pour l’hivernage. Un grand nombre de Highlanders rechigneraient à l’idée de s’enfoncer profondément dans les terres du Sud pendant l’hiver.
— Mais ces hommes ne sont-ils pas aussi mes sujets ? s’emporta Charles-Edouard. Ils iront là où je leur dirai d’aller ! Cessez donc de me mettre des bâtons dans les roues avec votre couardise !
Le prince avait tranché et il n’y avait plus rien à ajouter. Enfin... presque rien.
— James, mon ami ! Puis-je vous parler un moment seul à seul ?
Son Altesse, qui venait d’échanger quelques paroles acerbes avec lord Pitsligo, lui tourna le dos et fit signe à Jamie de le suivre dans un coin du salon.
Je n’étais sans doute pas incluse dans l’invitation, mais je n’avais aucune intention d’être tenue à l’écart. Je me calai donc confortablement dans mon fauteuil tandis que lords et chefs de clan se retiraient en maugréant.
— Peuh ! fit Charles-Edouard avec un geste de dédain en direction de la porte qui se refermait. Une bande de femmelettes, voilà ce qu’ils sont ! Je leur montrerai à ces mauviettes, tout comme à mes cousins Louis et Philippe ! Je me passerai de leur aide ! Je leur montrerai qui je suis, à tous !
Je vis ses doigts pâles et manucurés effleurer brièvement un point juste au-dessus de son cœur. Une légère bosse pointait sous la soie de sa veste. C’était là qu’il portait le médaillon de Louise. Je l’avais vu.
— Votre Altesse, croyez-bien que je suis de tout cœur avec vous, mais... commença Jamie.
— Ah, merci, mon cher James ! l’interrompit le prince. Vous, au moins, vous croyez en moi !
Il serra Jamie dans ses bras et lui massa affectueusement les deltoïdes.
— Je suis mortifié que vous ne puissiez nous accompagner, mon cher James, poursuivit-il. J’aurais tant voulu vous avoir à mes côtés pour recevoir les acclamations de mes sujets quand nous entrerons en Angleterre.
— Je n’y serai pas ? demanda Jamie, interloqué.
— Hélas, mon cher ami ! Le devoir exige de vous un nouveau sacrifice. Je sais à quel point votre cœur se languit de la gloire du combat, mais une autre mission vous attend.
— Une mission ?
— Quoi encore ? rouspétai-je de mon côté.
Son Altesse lança un regard exaspéré dans ma direction et se tourna à nouveau vers Jamie en affichant son plus beau sourire.
— C’est une mission d’une extrême importance, mon cher James. Vous seul pouvez la mener à bien. Les hommes affluent de toutes parts pour se rallier à la bannière de mon père. Il en arrive de nouveaux chaque jour. Mais nous devons nous garder de crier victoire trop tôt, n’est-ce pas ? Nous sommes encore loin d’être en nombre suffisant.
— En effet, dit Jamie, de plus en plus inquiet.
— Alors, voilà ce que vous allez faire : pendant que nous marcherons vers le sud, vous monterez vers le nord, vers les terres de vos ancêtres. Et vous reviendrez à la tête de tous les hommes du clan Fraser !
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Le repaire du vieux renard
— Tu connais bien ton grand-père ? demandai-je.
Je chassai un taon qui semblait incapable de se décider entre moi et ma monture.
— Non, répondit Jamie. Quand j’étais petit, on me le décrivait comme un monstre sanguinaire. Mais je n’ai aucune raison d’avoir peur... puisque tu es avec moi.
— Bah ! Je ne crains pas les vieillards grincheux. J’en ai connu un certain nombre dans mon temps. Le plus souvent, leur aigreur et leur brusquerie ne sont que des masques pour cacher un cœur avide de tendresse.
— Hmm... Hélas, j’ai bien peur qu’il ne soit pas franchement porté sur la tendresse. Le tout est de ne pas lui montrer qu’il te fait peur ; ça ne fait qu’empirer les choses. C’est un peu comme un ogre qui flaire du sang frais, si tu vois ce que je veux dire.
Loin devant nous se dressaient les collines sombres qui cachaient le château de Beaufort. Profitant d’un moment de distraction de ma part, le taon passa en rase-mottes près de mon oreille gauche. Je sursautai et l’esquivai en me couchant sur le col de ma monture. Celle-ci, effrayée par mon mouvement brusque, fit une embardée.
— Hé ! Cuir stad ! tonna Jamie.
Il se pencha et attrapa mes rênes au vol. Mieux dressé que le mien, son cheval se contenta d’agiter les oreilles d’un air supérieur.
Jamie arrêta nos deux montures côte à côte et suivit des yeux les allées et venues du taon autour de ma tête.
— Laisse-le faire, Sassenach. Je m’en occupe.
Il attendit, une main suspendue dans le vide, plissant les yeux pour se protéger du soleil.
Je restai figée comme une statue, à demi hypnotisée par le bourdonnement menaçant. Le gros insecte décrivait des cercles entre les naseaux du cheval et mon nez. Malheureusement pour moi, et contrairement à ma monture, j’étais bien incapable de chasser l’importun en agitant les oreilles.
— Jamie, si cette chose entre dans mon oreille, je vais...
— Chhhut, encore une petite seconde et je l’ai.
Il était couché en avant, la main gauche tendue, comme une panthère prête à bondir.
Au même instant, j’aperçus un point noir sur son épaule : un autre taon, à la recherche d’un petit coin douillet pour se dorer au soleil.
— Jamie...
— Chhhut !
Il claqua des mains triomphalement sur mon assaillant, une fraction de seconde avant que l’autre taon n’enfonce son dard dans son cou.
Les hommes des clans écossais guerroyaient à l’ancienne. Ne s’embarrassant pas de stratégies, de tactiques et autres subtilités militaires, leurs techniques d’attaque étaient la simplicité même. Dès que l’ennemi apparaissait dans leur champ de vision, ils laissaient tomber leur plaid, saisissaient leur lourde épée à deux mains, et se précipitaient sur lui en hurlant à pleins poumons. Le cri de guerre gaélique étant ce qu’il était, cette méthode réussissait presque à tous les coups. Voyant fondre sur lui des hordes de démons poilus aux jambes nues, l’ennemi perdait généralement son sang-froid et détalait en rangs désordonnés.
Aussi bien dressé fût-il, rien n’avait préparé le cheval de Jamie à entendre un vrai hurlement gaélique émis à une cinquantaine de centimètres au-dessus de sa tête. Il coucha ses oreilles et prit la fuite comme s’il avait le diable à ses trousses.
Pétrifiés, mon cheval et moi-même eûmes tout loisir d’observer un remarquable numéro d’équitation acrobatique. Jamie, qui avait perdu ses étriers et ses rênes, à demi désarçonné, tentait désespérément de se remettre en selle en s’accrochant à la crinière de sa monture. Son plaid claquait au vent derrière lui et le cheval, totalement affolé cette fois, prit cette masse volante et colorée comme un prétexte pour redoubler de vitesse.
Un claquement de sabots derrière moi me fit me retourner. Murtagh, qui tirait derrière lui le cheval de charge, approchait lentement. Il s’arrêta à ma hauteur, mit sa main en visière et suivit des yeux le point noir formé par Jamie et sa monture.
— Un taon, expliquai-je.
— C’est un peu tard dans la saison pour les taons, grogna-t-il. Il est donc si pressé de voir son grand-père qu’il vous a laissée en arrière ? Quoique je doute qu’une épouse puisse changer quelque chose à la réception qui l’attend.
Il éperonna son poney et nous reprîmes lentement la route.
— Pas même une épouse anglaise ? demandai-je, intriguée.
D’après ce que j’avais entendu, les relations de lord Lovat avec tout ce qui touchait de près ou de loin l’Angleterre n’étaient guère encourageantes.
— Anglaise, française, hollandaise ou allemande, ça ne fera pas grande différence. C’est le foie de Jamie que le vieux renard va manger au petit déjeuner, pas le vôtre.
— Que... qu’est-ce que vous voulez dire ?
Je lançai un regard au petit homme brun qui, en dépit de son plaid et de sa chemise blanche, se confondait presque avec les sacs gris accrochés à sa selle. Il pouvait bien endosser n’importe quoi, même la tenue la mieux coupée du monde, il avait toujours l’air de sortir d’une poubelle.
— Quel genre de relation Jamie a-t-il avec lord Lovat ? insistai-je.
Murtagh regarda vers le château de Beaufort qui se dessinait au loin.
— Il est trop tôt pour le dire, ils ne se sont encore jamais adressé la parole.
 
— Comment se fait-il que tu en saches autant sur lui si tu ne l’as jamais rencontré ?
Je commençais à comprendre pourquoi Jamie s’était montré si réticent à l’idée de demander de l’aide à son grand-père. Murtagh et moi l’avions enfin rejoint quelques kilomètres plus loin, sa monture apparemment calmée, mais lui dans un état d’irascibilité totale. Après lui avoir jeté un coup d’œil étonné, Murtagh avait proposé de continuer seul la route jusqu’à Beaufort avec son cheval de charge, pendant que Jamie et moi déjeunerions sur le bord de la route.
Tout en dévorant une galette d’avoine arrosée de bière, Jamie m’avait alors longuement parlé de son grand-père. Ce dernier n’avait pas apprécié le mariage de son fils avec Ellen MacKenzie, trente ans plus tôt. Non content de refuser de bénir leur union, il n’avait plus jamais adressé la parole à son fils.
— Beaucoup de gens m’ont parlé de lui, expliqua Jamie. Ce n’est pas le genre d’homme à passer inaperçu.
— C’est ce que j’avais cru comprendre.
Le vieux Tullibardine, un des jacobites de Paris, m’avait confié quelques anecdotes truculentes au sujet du chef du clan Fraser. Ces dernières m’incitaient à penser que Brian Fraser n’avait peut-être pas été fâché que son père ait coupé les liens entre eux.
— C’est possible, confirma Jamie quand je lui fis part de mes impressions. Mon père ne semblait pas avoir grand-chose de positif à dire sur le vieux Simon Fraser, même s’il ne lui a jamais manqué de respect. Il évitait simplement d’en parler.
Il se frotta la base du cou, où la piqûre de taon commençait à enfler. Bien que l’hiver fût proche, il faisait un temps superbe. Afin de conférer un peu plus de dignité à sa visite officielle, Jamie s’était fait faire un nouveau kilt. Il avait étalé son plaid sur l’herbe et j’avais sorti mon panier rempli de fromage, de galettes et de gourdes de bière.
— Je me suis souvent demandé si le comportement de notre père à l’égard de Jenny, Willie et moi-même était dû à la façon dont son propre père l’avait traité. A l’époque, bien sûr, je ne m’en rendais pas compte, mais il n’est pas courant pour un homme de montrer l’amour qu’il éprouve pour ses enfants.
— Je vois que tu as beaucoup réfléchi à la question.
— Oui, c’est que je me demande aussi quel genre de père je serai pour mes enfants. Avec le recul, je me dis que mon père est encore le meilleur exemple que j’aie eu. Pourtant, d’après ce qu’on m’a raconté, il ne ressemblait en rien au vieux Simon. C’est donc qu’à un moment donné, il a dû consciemment décider qu’il n’élèverait pas ses enfants comme il avait été élevé lui-même.
Il poussa un petit soupir et mordit dans un morceau de fromage.
— Jamie... hésitai-je, tu crois qu’un jour nous aurons...
— Bien sûr, répondit-il sans hésiter.
Il se pencha vers moi et déposa un baiser sur mon front.
— Je le sais, Sassenach, et au fond de toi tu le sais aussi. Tu es faite pour être mère, et je n’ai pas l’intention de laisser un autre t’engrosser.
— Tant mieux ! répondis-je en riant, parce que moi non plus.
Nous nous embrassâmes longuement, puis je m’écartai et lui caressai la joue.
— Tu ne crois pas que tu devrais te raser ? suggérai-je. Tu ne voudrais pas faire mauvaise impression sur ton grand-père pour votre première rencontre.
— Ce n’est pas tout à fait notre première rencontre, rectifia-t-il. Je l’ai déjà vu une fois. Et il n’a pas manqué de me voir, lui aussi. Quant à sa première impression... il me prendra tel que je suis et tant pis si je ne lui plais pas !
— Mais... Murtagh m’a dit que vous ne vous étiez jamais rencontrés !
— Mmm...
Il fit tomber les miettes de sa chemise en fronçant les sourcils. Il semblait se demander s’il devait ou non me raconter la scène. Il haussa les épaules et s’allongea dans l’herbe, les bras croisés derrière la nuque.
— C’est que... on ne s’est pas vraiment rencontrés...
Cela s’était passé l’année de ses dix-sept ans. Jamie s’apprêtait à partir pour la France, où il comptait étudier à l’université de Paris et apprendre un tas d’autres choses qui ne figuraient pas dans les livres.
— J’ai embarqué à Beauly, raconta-t-il. J’aurais pu partir d’un autre port – Inverness aurait été plus pratique, par exemple – mais c’est mon père qui en avait décidé ainsi. Il m’a accompagné jusqu’au navire, pour me voir prendre le large, comme on dit.
Depuis son mariage, Brian Fraser ne s’éloignait pratiquement jamais de Lallybroch. Aussi avait-il été ravi de cette petite expédition, qui lui avait permis de faire connaître les endroits où il avait chassé ou voyagé durant sa jeunesse.
— Il a commencé à devenir plus taciturne à mesure qu’on s’est rapprochés de Beaufort. Pendant tout le trajet, il n’avait pas dit un mot au sujet de son père et je me gardais bien de lui poser des questions. Je devinais cependant qu’il avait de bonnes raisons de tenir à ce que je m’éloigne.
Plusieurs moineaux sautillèrent près de nous, prêts à s’envoler à la moindre alerte. Jamie saisit un quignon de pain et le leur lança. Il atterrit au beau milieu de la volée, qui s’éparpilla aussitôt.
— Ils vont revenir, dit-il en montrant les oiseaux, à l’abri sur leurs branches.
Il mit une main en visière pour se protéger du soleil et reprit son récit.
— Une fois dans le port, on a entendu des bruits de sabots sur la route qui descendait du château de Beaufort. C’était un groupe de six hommes à cheval. L’un d’eux portait la bannière des Lovat et j’ai su que mon grand-père était parmi eux. J’ai lancé un regard vers mon père, mais il s’est contenté de sourire. Il a posé une main sur mon épaule et a dit : « C’est l’heure d’embarquer, mon garçon. » J’ai senti le regard de mon grand-père posé sur moi, tandis que je descendais vers la grève avec mes cheveux roux et ma haute taille qui proclamaient le sang des MacKenzie. Heureusement, je portais mes plus beaux vêtements et je n’avais pas l’air d’un pouilleux. Je ne me suis pas retourné. Je me suis redressé de toute ma hauteur, fier de mesurer une tête de plus que tous les hommes autour de moi. Mon père marchait à mes côtés, sans dire un mot. Il ne s’est pas retourné non plus, mais je sentais qu’il était lui aussi fier de son fils.
Il me fit un petit sourire en coin.
— Ce jour-là, j’ai fait honneur à mon père, Sassenach. Ça ne m’est pas arrivé souvent, surtout après mon départ pour la France. C’est pourquoi je chérirai toujours ce souvenir.
Il se redressa et regarda loin devant lui, vers une étroite bande argentée où l’on devinait le détroit de Moray Firth.
— Nous sommes montés à bord du navire et nous avons fait connaissance avec le capitaine. Ensuite, nous nous sommes accoudés au bastingage, et nous nous sommes mis à bavarder de tout et de rien, en évitant soigneusement de regarder vers les hommes de Beaufort qui chargeaient de la marchandise sur le bateau ou vers les cavaliers qui attendaient sur le quai. Le second du capitaine a donné l’ordre de larguer les amarres, j’ai embrassé mon père et il est redescendu à terre. Il ne s’est retourné qu’une fois sur son cheval, le navire s’est éloigné du quai, j’ai agité la main et il m’a répondu. Mon père a saisi la bride de mon cheval et repris la route de Lallybroch. Au même moment, les hommes de Beaufort se sont tournés eux aussi pour rentrer au château. J’ai vu mon père et mon grand-père grimper la colline presque côte à côte : ils n’étaient pas à plus de vingt mètres l’un de l’autre et n’ont pas échangé un seul regard.
Il tourna la tête en direction de Beaufort, comme s’il s’attendait à voir surgir quelqu’un.
— J’ai croisé son regard ; rien qu’une fois. C’était juste avant le départ. J’ai attendu que mon père rejoigne son cheval, et je me suis tourné vers lord Lovat en prenant mon air le plus hautain. Je tenais à ce qu’il sache qu’on ne lui demandait rien et qu’il ne me faisait pas peur.
Avec un petit sourire, il ajouta :
— ... même si ce n’était pas tout à fait vrai.
— Est-ce qu’il t’a regardé, lui aussi ?
— Oh, oui ! Je crois bien qu’il ne m’avait pas quitté des yeux depuis qu’il m’avait aperçu sur la route. Je sentais son regard me transpercer comme une vrille et, quand je me suis enfin tourné vers lui, il était là, sur le quai, à me fixer.
— De quoi avait-il l’air ?
— D’un bloc de glace, Sassenach. Un vrai bloc de glace.
Le temps était avec nous. Il faisait chaud depuis que nous avions quitté Edimbourg.
— Ça ne va pas durer, prédit Jamie en regardant vers la mer. Tu vois ce banc de nuages là-bas ? Il sera sur nous avant ce soir.
Il huma l’air et rabattit son plaid sur ses épaules.
— Tu sens le vent ? Il annonce la pluie.
Moins douée pour la météorologie olfactive, je crus toutefois percevoir une certaine humidité dans l’air : une légère accentuation des odeurs habituelles de bruyère séchée et de résine de pin, à laquelle se mêlait une vague senteur moite d’algue.
— Je me demande si les hommes sont déjà arrivés à Lallybroch, méditai-je.
— J’en doute. Ils ont moins de route à faire que nous, mais ils sont à pied.
Il se dressa sur ses étriers pour observer les nuages au loin.
— J’espère que ce n’est que de la pluie, dit-il. Ça ne devrait pas trop les retarder. En tout cas, ce n’est pas une grosse tempête. Peut-être même que ces nuages se désintégreront avant Lallybroch.
Je serrai mon châle autour de moi pour me protéger de la brise naissante. Ces quelques jours de soleil radieux m’avaient paru de bon augure. J’espérais ne pas m’être trompée.
Après avoir reçu l’ordre de se rendre chez lord Lovat, Jamie avait passé une nuit entière à Holyrood, assis près de la fenêtre. Le lendemain matin, il était allé trouver Charles-Edouard pour l’informer qu’il prendrait la route du nord, accompagné uniquement de Murtagh et de moi. Il avait ensuite convoqué Ross le forgeron dans notre chambre et lui avait donné ses instructions d’une voix si basse que, de ma place, je les avais à peine entendus. Le forgeron avait écarquillé les yeux, puis hoché gravement la tête.
L’armée des Highlands se déplaçait en rangs désordonnés ; les hommes dépenaillés et indisciplinés ignoraient ce que signifiait une formation en colonne. Au cours de la première journée de marche, les hommes de Lallybroch étaient censés s’éclipser discrètement un à un, sous divers prétextes, avant de fuir à travers les sous-bois jusqu’à un point de rendez-vous où ils se rassembleraient tous. Là, sous le commandement de Ross, ils rentreraient chez eux.
— Il faudra un certain temps avant qu’on remarque leur absence. Et encore ! Il y a des chances pour que personne ne s’en aperçoive ! avait déclaré Jamie, alors que nous discutions de son plan. Les désertions sont très nombreuses. L’autre jour, Ewan Cameron me disait qu’il avait perdu vingt hommes de son régiment en moins d’une semaine. L’hiver arrive, les hommes veulent rentrer chez eux pour préparer les semailles. Quoi qu’il en soit, même si on s’apercevait de leur départ, l’armée ne peut pas se permettre de dépêcher des hommes à leurs trousses.
— Tu n’y crois plus, n’est-ce pas, Jamie ? avais-je demandé.
— Je ne sais pas, Sassenach. Il est peut-être trop tard, ou peut-être pas. Partir à la conquête du Sud juste avant l’hiver est une folie, tout comme l’a été le siège de Stirling. Mais Charles-Edouard n’a encore essuyé aucune défaite, et de nouveaux chefs de clan viennent encore de se joindre à lui. Les MacKenzie en sont l’illustration. Désormais, il a deux fois plus d’hommes qu’à Prestonpans. Qu’est-ce que cela signifie ?
Il leva les bras au ciel dans un geste d’impuissance.
— Je n’en sais rien, reprit-il. Les jacobites ne rencontrent plus aucun obstacle sur leur route. Les Anglais sont terrifiés. Tu as vu les tracts, non ? Ils sont persuadés que nous violons les femmes, que nous égorgeons les enfants avant de les faire rôtir à la broche... Cameron a entendu une rumeur selon laquelle le roi George s’apprête à fuir Londres de peur que l’armée du prince ne s’empare bientôt de la ville.
Je le savais déjà, ayant moi-même transmis cette « rumeur » à Cameron, après que Randall me l’eut confiée.
— Et puis, il y a Kilmarnock, Cameron, Lochiel, Balmerino, Dougal et ses MacKenzie... tous de valeureux guerriers. Si Lovat envoie les hommes qu’il a promis, il n’est pas impossible que nous parvenions à prendre Londres. Mais quand même... il n’est pas question que je parte pour Beauly en laissant mes hommes ici. Si j’étais avec eux pour les diriger, passe encore... mais ils ne serviront de chair à canon ni à Charles-Edouard ni à Dougal pendant que je suis à des centaines de kilomètres.
Ainsi en avait-il été décidé. Les hommes de Lallybroch, accompagnés de Fergus en dépit de ses protestations, déserteraient et rentreraient discrètement au domaine. Lorsque notre mission à Beauly serait terminée et que nous serions retournés auprès de Charles-Edouard... Eh bien, il serait toujours temps de voir.
— C’est pour ça que je tiens à ce que Murtagh nous accompagne, m’avait expliqué Jamie. Si la chance semble nous sourire à Beauly, je l’enverrai à Lallybroch chercher de nouveau les hommes.
Un bref sourire avait illuminé son visage grave.
— Il n’a l’air de rien monté sur un cheval, mais c’est un sacré cavalier. Rapide comme l’éclair.
Le cavalier en question était à présent à une centaine de mètres devant nous. Je le vis arrêter sa monture et sauter à terre. Quand nous arrivâmes à sa hauteur, il était en train d’examiner sa selle.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jamie.
Il fit mine de descendre à son tour, mais Murtagh l’arrêta d’un geste.
— Ce n’est rien. Une sangle vient de lâcher. Continuez sans moi, je vous rattraperai plus tard.
Jamie reprit la route sans insister et je lui emboîtai le pas.
— Il a l’air plutôt de mauvais poil, notre ami, commentai-je un peu plus loin. C’est une impression ou il n’est pas enchanté à l’idée de rendre visite à lord Lovat ?
De fait, le petit homme devenait plus renfrogné et irascible à mesure que nous approchions de Beauly.
— Murtagh n’est pas un grand ami du vieux Simon, confirma Jamie. Il était très attaché à mes parents et n’a jamais pardonné à Lovat de les avoir traités aussi mal. Il n’apprécie pas non plus la manière dont Lovat trouvait ses épouses. Murtagh a une grand-mère irlandaise, mais il est apparenté à Primerose Campbell du côté de sa mère.
Jamie avait toujours une façon de parler des membres de sa famille comme si le monde entier ne connaissait qu’eux.
— Qui est Primerose Campbell ? demandai-je.
— C’était la troisième épouse de lord Lovat. Elle l’est toujours d’ailleurs, même si elle est retournée vivre chez son père depuis quelques années.
— Je vois que le vieux renard sait s’y prendre avec les femmes.
Jamie se mit à rire.
— Tu ne crois pas si bien dire, Sassenach. Il a épousé sa première femme de force. Un soir, il a fait irruption chez elle, l’a traînée hors du lit, épousée dans la chambre même, et s’est recouché en sa compagnie. Quelque temps plus tard, la future douairière Lovat a décidé qu’elle l’aimait. Il n’était peut-être pas si mauvais...
— Il devait avoir des arguments au lit, plaisantai-je. Ça doit être de famille.
Il me lança un regard choqué et esquissa un sourire penaud.
— Quoi qu’il en soit, reprit-il, ils ne lui ont pas été d’une grande utilité. Une des femmes de chambre l’a dénoncé et il a dû fuir l’Ecosse. Il s’est réfugié en France.
— Décidément, quand je disais que c’était de famille ! Entre les mariages forcés et les fuites à l’étranger...
— Il s’est ensuite rendu à Rome pour prêter le serment d’allégeance aux Stuarts et, par la même occasion, obtenir la promesse qu’il conserverait tous ses titres et ses terres en cas de restauration. Et de là il est allé directement demander audience au roi d’Angleterre, Guillaume III d’Orange1, qui était en visite en France et... Dieu sait comment... il a obtenu son pardon et le droit de rentrer en Ecosse.
Plus tard, Simon était revenu en France, cette fois pour espionner pour le compte des jacobites. Démasqué, il avait été jeté en prison, s’était évadé et était rentré en Ecosse. En 1715, il avait réussi la double prouesse de réunir tous les grands chefs de clan sous prétexte d’organiser une grande partie de chasse dans la forêt de Mar, et de recevoir quelque temps plus tard les félicitations de la Couronne anglaise pour avoir étouffé le soulèvement jacobite qui avait suivi.
— Quel retors ! m’exclamai-je. Il ne devait pas être très vieux à l’époque ; à peine la quarantaine.
Lorsqu’on m’avait annoncé plus tôt que lord Lovat avait soixante-dix ans bien sonnés, j’avais imaginé un vieillard décrépit pratiquement sénile. Au récit de ses aventures, je commençais à réviser sérieusement mon point de vue.
— Ensuite... continua Jamie, il s’est marié avec Margaret Grant, la fille des Grant de Grant. Ce n’est qu’après sa mort qu’il a épousé Primerose Campbell. Elle n’avait que dix-huit ans à l’époque.
— Simon Fraser était donc si riche et si puissant pour se voir agréé par les parents de la jeune fille ?
— Loin de là, Sassenach ! Il savait pertinemment que même s’il avait été riche comme Crésus – ce qui n’était pas le cas – elle n’aurait jamais voulu de lui. Il lui a envoyé une lettre qui lui annonçait que sa mère était tombée malade à Edimbourg, en lui précisant où la trouver.
La jeune et belle demoiselle Campbell s’était précipitée à Edimbourg à l’adresse indiquée et retrouvée nez à nez avec Simon Fraser ; lequel devait l’informer qu’elle se trouvait dans un mauvais lieu, et que, pour sauver sa réputation, elle n’avait d’autre alternative que de l’épouser sur-le-champ.
— Et elle a avalé ça ! Elle devait être un peu sotte !
— Elle était très jeune, la défendit Jamie. En outre, ce n’étaient pas des menaces en l’air. Si elle avait refusé, Simon n’aurait pas hésité une seconde à ternir à jamais sa réputation. Quoi qu’il en soit, elle l’a épousé et s’en est mordu les doigts.
Je fis de brefs calculs. Le mariage forcé avec Primerose Campbell avait eu lieu quelques années plus tôt. Donc...
— Mais alors, laquelle est ta grand-mère ? demandai-je. La douairière Lovat ou Margaret Grant ?
Les pommettes de Jamie s’empourprèrent soudain.
— Ni l’une ni l’autre, répondit-il.
Il regardait droit devant lui en direction du château de Beaufort.
— Mon père était un bâtard, dit-il enfin. Un bâtard reconnu, mais un bâtard quand même. Sa mère était l’une des femmes de chambre du château de Downie.
— Ah, dis-je simplement.
Il ne semblait y avoir rien à rajouter.
— J’aurais dû te le dire plus tôt. Je suis désolé.
Je tendis le bras vers sa main. Elle était dure et glacée.
— Tu n’as pas à t’excuser, Jamie. Cela n’a aucune importance pour moi.
— Ça en a pour moi, répondit-il sèchement en fixant la route devant lui.
 
Le vent de plus en plus frais qui soufflait du Moray Firth faisait bruire les pins sombres sur la colline. Le paysage formait une étrange combinaison de versants montagneux et de bord de mer. D’épaisses forêts d’aulnes, de mélèzes et de bouleaux tapissaient les flancs du vallon que nous traversions ; mais à mesure que nous avancions vers la masse noire du château de Beaufort, de forts effluves de vase et d’algues étouffaient toutes les autres odeurs.
Nous étions attendus. Les sentinelles en kilt et armées de haches devant les portes du château nous observèrent avec curiosité mais sans animosité apparente. Elles nous laissèrent passer sans broncher. Jamie, le dos droit sur sa selle, salua un des gardes d’un petit signe de tête et celui-ci lui rendit son salut. J’avais l’impression d’entrer dans le château en brandissant un drapeau blanc. Combien de temps cette trêve allait-elle durer ?
Nous nous arrêtâmes dans la cour. Beaufort était moins fortifié que la plupart des autres châteaux que j’avais vus dans le Sud, mais il semblait néanmoins capable de résister à un long siège. De gros canons étaient alignés à intervalles réguliers tout le long des remparts. De vastes écuries donnaient directement sur la cour. On y apercevait plusieurs petits poneys des Highlands qui tendaient les naseaux pour humer nos chevaux. Près d’un mur, on avait empilé de gros sacs récemment déchargés du dos des poneys.
— Lovat a invité plusieurs personnes pour nous rencontrer, en déduisit Jamie. Des parents, sans doute. Au moins, ils n’ont pas l’intention de nous égorger dès notre arrivée.
— Comment sais-tu tout ça ? m’étonnai-je.
— Ils ont laissé leurs armes accrochées à leur selle.
Un palefrenier vint à notre rencontre en s’essuyant les mains sur son tablier de cuir et Jamie lui confia les rênes de nos montures.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je à Jamie.
Il ne semblait pas y avoir de comité d’accueil. En tout cas, il n’y avait rien qui ressemblât à cette bonne Mme FitzGibbons qui nous avait chaleureusement accueillis à Castle Leoch deux ans auparavant.
Quelques garçons d’écurie nous lançaient de temps à autre, des regards curieux, mais ils n’en vaquaient pas moins à leurs occupations comme si de rien n’était, tout comme les domestiques qui traversaient la cour avec des paniers de linge ou des brouettes de tourbe. J’observai avec satisfaction un valet costaud qui suait sous le poids de deux grands seaux d’eau savonneuse. Au moins, il y avait une baignoire quelque part dans le château.
— Maintenant, on attend, répondit Jamie. Les gardes ont sans doute déjà informé le château de notre arrivée. Il ne reste plus qu’à savoir si quelqu’un va descendre nous chercher.
— J’espère qu’ils ne vont pas tarder à se décider. J’ai faim et j’ai grand besoin de me débarbouiller un peu.
— En effet, convint Jamie. Tu as du noir sur le nez et des chardons dans les cheveux. Non, laisse... dit-il en me voyant faire un geste, ça te va bien.
Je m’approchai néanmoins de l’abreuvoir pour observer mon reflet dans l’eau et tenter de remédier à ma tenue.
La situation était délicate pour lord Lovat. D’un côté, Jamie était un émissaire officiel des Stuarts. Que les promesses de soutien qu’il avait faites autrefois soient sincères ou pas, il était obligé de recevoir l’envoyé du prince, ne serait-ce que par diplomatie.
D’un autre côté, ledit envoyé était également un petit-fils qui, s’il n’avait pas été formellement renié, n’avait pas grandi au sein du clan. Pour avoir longuement côtoyé les Highlanders, je savais que ce genre de querelle de famille s’atténuait rarement avec le temps.
Je me passai de l’eau fraîche sur le visage et lissai mes cheveux en arrière. Lord Lovat n’allait pas nous laisser plantés dans la cour éternellement. Cela dit, il allait peut-être nous faire attendre suffisamment longtemps pour que nous sachions bien que nous n’étions pas les bienvenus.
Et ensuite ? Nous serions sans doute accueillis par lady Frances, une des tantes de Jamie. A en croire Tullibardine, elle était retournée chez son père à la mort de son mari et depuis s’occupait de gérer ses affaires domestiques. A moins que, choisissant de nous considérer comme des ambassadeurs et non comme de simples parents, lord Lovat ne décide de nous accueillir lui-même, accompagné de son armée de secrétaires, gardes et valets. Cette dernière option me parut plus probable, vu le temps qu’il mettait à se montrer.
J’en étais là de mes supputations quand j’entendis un bruit de pas dans la galerie qui longeait les mangeoires. Un vieillard trapu vêtu d’une chemise ouverte jusqu’au nombril s’avança dans la cour, poussant devant lui une grosse jument noire. Malgré son âge, il avait le dos parfaitement droit et des épaules presque aussi larges que celles de Jamie.
Il s’arrêta devant l’abreuvoir et regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un. Son regard me traversa comme si je n’existais pas, puis il sursauta, prenant enfin conscience de ma présence. Il approcha son menton mal rasé et lança d’un ton hargneux :
— Vous sortez d’où, vous ?
— Euh... Je suis Claire Fraser. Je veux dire, lady Broch Tuarach.
Vexée par sa familiarité, je me ressaisis et glapis à mon tour :
— Et vous, vous êtes qui ?
Je sentis une main ferme m’agripper et me tirer quelques pas en arrière. Au-dessus de ma tête, j’entendis la voix de Jamie qui annonçait sur un ton résigné :
— Voici mon grand-père, Sassenach. Milord, puis-je me permettre de vous présenter ma femme ?
— Ah ? fit lord Lovat en me lançant un regard glacial. J’avais effectivement entendu dire que tu avais épousé une Anglaise.
Au ton de sa voix, il était clair que ce fait confirmait les pires soupçons qu’il avait entretenus sur son petit-fils. Il se tourna vers Jamie et ajouta :
— Apparemment, tu n’as pas plus de jugeote que ton père.
Je sentis Jamie tiquer légèrement, mais il parvint cependant à conserver une attitude décente.
— Moi, au moins, je n’ai pas eu besoin d’avoir recours au viol ou au chantage pour me marier.
Simon Fraser émit à peine un petit grognement, pas gêné le moins du monde.
— On voit le résultat ! commenta-t-il. Tu me diras, celle-ci au moins, elle doit coûter moins cher que l’autre catin de MacKenzie qui a mis le grappin sur ton père.
Les yeux bleus légèrement bridés, si semblables à ceux de Jamie, parcoururent les coutures décousues de ma robe de voyage, l’ourlet déchiré et les taches de boue sur la jupe.
Je sentis Jamie frémir, sans pouvoir dire s’il retenait sa colère ou une envie de rire.
— Merci, milord, dis-je avec un sourire aimable. Je ne mange pas beaucoup non plus, mais en revanche, un brin de toilette ne serait pas du luxe. Oh, ne vous inquiétez pas ! Un peu d’eau propre suffira. Je me passerai de savon si cela doit mettre votre trésorerie en péril.
Cette fois je vis distinctement le vieux lord tressaillir.
— Hmm... je vois, grommela-t-il. Une servante va vous conduire à vos appartements... et vous donner du savon.
Se tournant vers Jamie, il ajouta :
— Nous t’attendons dans la bibliothèque avant le dîner...
Sur ce, il tourna les talons et disparut dans les écuries.
— « Nous » ? De qui veut-il parler ? demandai-je à Jamie.
— Je suppose qu’il doit s’agir du jeune Simon, son héritier, plus un ou deux cousins et quelques selliers, à en juger par les chevaux dans la cour. Si Lovat envisage d’envoyer des troupes se battre pour les Stuarts, ses selliers et ses métayers ont peut-être leur mot à dire.
Une heure plus tard, une servante nous conduisait, un peu plus propres et présentables, le long d’un interminable couloir.
— Tu as déjà vu un petit ver de terre dans une basse-cour entourée d’une volée de poules ? me chuchota Jamie. C’est exactement la sensation que j’ai en ce moment. Surtout, reste à mes côtés.
Lorsque nous entrâmes dans la bibliothèque, une vingtaine d’hommes nous attendaient, assis autour de la pièce. Toutes les ramifications du clan Fraser semblaient représentées.
Jamie fut formellement présenté. Il lut une déclaration officielle au nom des Stuarts, transmettant les respects de Charles-Edouard et de Jacques III à lord Lovat et le priant de rejoindre l’armée des Highlands conformément à ses engagements. Le vieil homme s’avança à son tour et prononça un bref discours dans lequel il se gardait bien de s’engager à quoi que ce soit. Ces préliminaires achevés, on me pria de m’avancer. Je fus présentée à mon tour et l’atmosphère se détendit légèrement.
Je fus bientôt encerclée par un groupe de gentilshommes highlanders qui se relayaient pour me souhaiter la bienvenue. Jamie, de son côté, bavardait avec un certain Graham, cousin de lord Lovat. Les métayers m’observaient avec une certaine réserve, mais se montrèrent courtois. Ce ne fut pas le cas de tout le monde.
Le jeune Simon Fraser, qui avait la même silhouette trapue que son père, mais cinquante ans de moins, s’approcha et me fit un baisemain. Se redressant sans lâcher ma main, il me dévisagea avec une insistance à la limite de la muflerie.
— Ainsi, vous êtes la femme de Jamie ?
Il avait les yeux bridés de son père et de son neveu, mais leur couleur était celle de la tourbe qui dévore les landes brumeuses.
— Je suppose que je peux vous appeler « ma nièce » ?
Il avait à peu près l’âge de Jamie, soit quelques années de moins que moi.
Je m’esclaffai poliment et tentai de retirer ma main, mais il la retint.
— J’ai déjà entendu parler de vous, reprit-il. Vous vous êtes bâti une petite réputation dans les Highlands, savez-vous ?
— Vraiment ? Je l’ignorais. J’en suis ravie.
Je tirai un peu plus fort sur ma main, mais ses doigts se resserrèrent, m’écrasant les phalanges.
— Mais oui, assura-t-il. Il paraît que vous êtes très appréciée des hommes de votre mari. Ils vous appellent neo-geimnidh meala.
Constatant que je ne comprenais pas, il traduisit :
— Cela signifie « Madame lèvres de miel ».
— Quel surnom charmant !
Je n’eus pas le temps d’en dire plus. Le poing de Jamie s’abattit sur la mâchoire de son oncle et l’envoya s’écraser contre le buffet dans un fracas de vaisselle brisée. Mon tendre époux avait beau s’être habillé comme un gentleman, il n’avait rien perdu de son instinct de bagarreur. Simon Fraser le jeune se redressa sur les genoux, les poings tendus en avant. Jamie se tenait devant lui, immobile, prêt à récidiver.
— En effet, ma femme ne comprend pas très bien le gaélique, déclara-t-il sur un ton calme. Maintenant que tu l’as démontré à tout le monde, tu vas lui présenter tes excuses ou je te fais avaler toutes tes dents.
Le jeune Simon lança un bref regard à son père qui lui fit un petit signe d’assentiment, l’air passablement agacé par l’incident. La queue-de-cheval du jeune homme s’était dénouée sous l’impact, et une tignasse broussailleuse lui encadrait le visage. Il toisa Jamie avec un mélange de méfiance et de respect où se mêlait une petite pointe d’amusement puis, toujours à genoux, il s’inclina solennellement devant moi.
— Je vous présente toutes mes excuses, lady Fraser. Pardonnez-moi si je vous ai offensée.
Je me contentai de lui répondre par un gracieux hochement de tête, avant d’être entraînée hors de la bibliothèque par Jamie.
Lorsque nous fûmes dans le couloir, j’arrêtai Jamie en tirant sur sa manche et lui demandai :
— Mais que signifie vraiment neo-geimnidh meala ?
— Ça veut dire plus ou moins « lèvres de miel », comme il te l’a dit lui-même.
— Ah oui ? Mais c’est plutôt gentil.
— Sauf qu’il ne s’agit pas de ta bouche, Sassenach.
— Quoi ! Le salaud !
Je fus sur le point de faire demi-tour pour aller dire ce que je pensais à ce goujat, mais Jamie me retint par le bras.
— Du calme, Sassenach. Ne te laisse pas démonter. Ce n’est pas toi qu’il visait, mais moi.
Il me confia à lady Frances avant de retourner à la bibliothèque, paré au combat. J’espérais qu’il ne frapperait pas d’autres parents. Si, dans l’ensemble, les Fraser paraissaient moins costauds que les MacKenzie, ils avaient une petite lueur vicieuse dans le regard qui ne me disait rien de bon.
Lady Frances était très jeune, à peine vingt-deux ans. Elle m’observait avec une fascination craintive et semblait croire que je lui sauterais à la gorge dès qu’elle cesserait de me gaver de thé et de friandises. Je m’efforçai d’être la plus douce et aimable possible et, au bout d’un moment, elle commença à se détendre, me confiant même que j’étais la première Anglaise qu’elle rencontrait. Les « Anglaises », crus-je comprendre, étaient une espèce rare et vénéneuse.
Je veillai à ne pas faire de gestes brusques lorsqu’elle me présenta timidement son fils, un petit gaillard de trois ou quatre ans, maintenu dans un état de propreté surprenant par une gouvernante austère qui ne le quittait pas d’un pouce.
Je parlais à Frances et à sa jeune sœur Aline de Jenny et de sa famille, quand nous entendîmes un cri suivi d’un grand fracas dans le couloir. Je me précipitai vers la porte du salon et l’ouvris juste à temps pour voir une masse de vêtements informes se remettant péniblement sur pied en se massant la joue. La lourde porte de la bibliothèque était ouverte et Simon Fraser le vieux se tenait sur le seuil avec une expression hargneuse.
— Ce n’est rien à côté de ce que tu recevras si tu ne fais pas mieux ton travail ! aboya-t-il.
Il n’avait rien de particulièrement menaçant. C’était un simple avertissement.
La silhouette à laquelle il s’adressait releva la tête et j’aperçus un joli visage anguleux, avec de grands yeux noirs et une pommette rouge vif. La jeune fille croisa mon regard sans paraître me voir et détala dans le couloir. Grande et maigre, elle se déplaçait avec la grâce un peu gauche d’un échassier.
Le vieux Simon sentit mon regard et se tourna vers moi. Son regard glacé se posa un instant sur moi.
— Bonsoir, ma chère, dit-il aimablement avant de refermer la porte.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je à lady Frances qui regardait par-dessus mon épaule.
— Rien, rien, répondit-elle nerveusement. Je vous en prie, refermez cette porte et retournons nous asseoir.
Je la laissai me tirer en arrière sans insister, bien résolue à demander des explications à Jamie.
Une fois sur le seuil de la chambre qu’on nous avait attribuée, Jamie congédia notre petit guide d’une tape sur l’épaule.
Je me laissai tomber sur le lit.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.
Le dîner s’était déroulé sans incident, mais j’avais senti, à plusieurs reprises, le regard du vieux Simon fixé sur moi.
Jamie haussa les épaules tout en déboutonnant sa chemise.
— J’aimerais bien le savoir, Sassenach. Ils m’ont interrogé sur l’état de l’armée des Highlands, les conditions dans lesquelles vivaient les troupes, ce que je savais des plans de Son Altesse... Je leur ai dit tout ce que je savais. Et ils m’ont reposé les mêmes questions encore et encore. Mon cher grand-père semble croire que tout le monde est aussi tordu que lui. Il semblait discerner, derrière chacune de mes paroles, une bonne dizaine de motivations contradictoires.
Il lança sa chemise sur le lit d’un air écœuré.
— Tantôt il me soupçonne de brosser un tableau trop flatteur de l’armée pour le convaincre de s’y joindre, tantôt il se persuade que je me fiche éperdument de ce qu’il va faire. Il n’a pas l’intention de s’engager dans un sens ou dans l’autre avant de savoir de quel côté je me tiens.
— Mais comment compte-t-il découvrir si tu mens ou non ?
— Il a une voyante.
— Non ? m’écriai-je, intriguée. C’est cette étrange jeune femme que j’ai vue dans le couloir ?
— Oui. Elle s’appelle Maisri et elle a le don depuis sa naissance. Mais elle n’a rien pu lui dire... ou plutôt, elle n’a rien voulu lui dire. Il était évident qu’elle savait quelque chose, mais elle continuait à nier de la tête d’un air effrayé. C’est pourquoi le vieux Simon a perdu patience et l’a frappée.
— Quel vieux salaud !
— On peut dire que mon grand-père ne représente en rien la fine fleur de la galanterie, convint Jamie.
Il versa de l’eau dans la cuvette et commença à faire ses ablutions.
— Jamie !
— Quoi ? fit-il en se redressant, le visage ruisselant.
— Cette marque... Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Je lui montrais une large ecchymose bleue qui s’étalait entre son sternum et son nombril.
— Oh, ça ! dit-il avec un haussement d’épaules. Ce n’est rien. Je me suis un peu laissé emporter cet après-midi, et mon grand-père a demandé au jeune Simon de me remettre à ma place.
— Laisse-moi deviner : deux petits-cousins t’ont maîtrisé pendant que ton gentil oncle te donnait un coup de poing dans le ventre ; c’est bien ça ?
— Tu me flattes en pensant qu’il fallait deux hommes pour me tenir, Sassenach, dit-il en riant. A vrai dire, ils étaient trois. Il y en avait un autre derrière moi qui essayait de m’étrangler.
— Jamie !
Il rit de plus belle en s’essuyant les cheveux.
— Je ne sais pas ce qu’il y a chez toi qui me pousse toujours à frimer pour tes beaux yeux, Sassenach. Un de ces jours, je vais me faire tuer en cherchant à t’impressionner !
Il se laissa tomber sur le lit, les bras croisés derrière la nuque.
— Ne t’inquiète pas, Sassenach, ce n’est qu’un jeu.
— Un « jeu » ! Tu appelles ça un « jeu » ! m’indignai-je.
— Bien sûr. Tu as déjà vu un jeune chien qu’on présente dans une nouvelle meute. Les autres le reniflent, lui mordillent les pattes et lui montrent les dents, histoire de voir s’il va se blottir dans un coin ou montrer les crocs. Au pire, cela peut aller jusqu’à quelques coups de dents, mais au bout du compte, chaque chien connaît sa place dans la meute et sait qui en est le chef. Le vieux Simon tenait à ce que je sache qui dirigeait sa meute ; rien de plus.
— Ah bon ? Tu le sais maintenant ?
Je me couchai près de lui et il se tourna vers la table de chevet.
— Woof ! fit-il en soufflant la chandelle.
Au cours des jours qui suivirent, je ne vis pratiquement pas Jamie. Pendant la journée, il chassait ou battait la campagne avec son grand-père ; le soir, il s’enfermait pour boire avec lui dans son bureau.
Je passais le plus clair de mon temps avec Frances et les autres femmes. Lorsque l’ombre menaçante de son redoutable père ne planait plus sur elle, Frances trouvait le courage de parler en son nom propre. Elle s’avéra une compagne intelligente et intéressante. Sous sa direction, la vie du château était parfaitement réglée ; mais dès qu’apparaissait son père, elle se retranchait derrière une façade neutre, gardait les yeux baissés et parlait d’une petite voix à peine audible. Je pouvais difficilement l’en blâmer.
Deux semaines après notre arrivée, Jamie vint me trouver dans le petit salon où je me tenais en compagnie de Frances et d’Aline et m’annonça que lord Lovat souhaitait me voir.
Le vieux renard était assis dans le grand fauteuil en bois sculpté de son bureau. Je pris place sagement dans un coin et savourai un verre de porto, pendant que le grand-père interrogeait une nouvelle fois son petit-fils.
— Dis-moi encore ce que tu penses de Charles-Edouard, ordonna Simon Fraser.
— Mais je vous l’ai déjà dit une bonne douzaine de fois ! s’impatienta Jamie.
— Oui, mais cette fois, je veux la vérité.
Le vieillard se cala confortablement au fond de son siège, les mains croisées sur le ventre.
— Vraiment ? dit Jamie avec un petit rire. Pourquoi vous la dirais-je cette fois plus que les autres ?
— Ne suis-je pas ton grand-père ? ton chef ? Ne suis-je pas le garant de ta loyauté ?
Ainsi, voilà donc où il voulait en venir. Colum MacKenzie, diminué physiquement, avait développé l’art d’exploiter les faiblesses des autres. Simon Fraser, fort et vigoureux en dépit de son grand âge, était habitué à obtenir ce qu’il voulait par des moyens plus directs. Au sourire amer qui se dessinait sur le visage de Jamie, je devinai qu’il comparait les appels du pied de son oncle aux coups de poing de son grand-père.
— Je ne me souviens pas de vous avoir prêté serment d’allégeance, répondit-il.
— Un serment ? Pour quoi faire ? N’est-ce pas le sang des Fraser qui coule dans tes veines ?
— On dit qu’un enfant avisé sait reconnaître ses parents. Or, ma mère était une MacKenzie.
Le vieux Simon ouvrit grande la bouche, resta un instant figé sur place, et partit d’un véritable rugissement. Il rit tellement qu’il manqua de s’étouffer. Crachant et toussant, il se redressa et tendit un bras vers Jamie.
— Pa... passe-moi le whisky.
Il siffla un bon quart de la carafe avant de recouvrer ses esprits.
— Alors, comme ça, tu crois que tu n’es pas un Fraser ? dit-il enfin. Ha ! Ton père s’est tenu exactement où tu te tiens en ce moment, mon garçon. Et il m’a parlé comme tu viens de le faire. C’était juste avant qu’il ne quitte Beaufort pour ne jamais y revenir.
Il toussota encore en se martelant le torse du poing et demanda :
— Sais-tu que j’ai essayé de faire annuler le mariage de tes parents en prétendant que l’enfant d’Ellen MacKenzie n’était pas de Brian ?
— Oui.
— Ha ha ! rit-il de plus belle. C’est vrai qu’il y a souvent eu des tensions dans notre famille ; mais je connais mes fils...
Il pointa un doigt accusateur vers Jamie en ajoutant :
— ... et mes petits-fils ! Je veux bien être pendu s’il y en a un seul qui ait jamais été cocu !
Jamie ne tiqua pas mais je ne pus m’empêcher de détourner les yeux. Heureusement, lord Lovat ne remarqua pas ma gêne.
Retrouvant son sérieux, il poursuivit :
— Aux dernières nouvelles, Dougal MacKenzie s’est rangé dans le camp de Charles-Edouard. Est-ce lui que tu considères comme ton chef ? Dois-je comprendre que c’est à lui que tu as prêté serment ?
— Je n’ai prêté serment à personne.
— Pas même à Charles-Edouard ?
— Il ne me l’a pas demandé.
C’était vrai. Charles-Edouard n’avait pas eu à le lui demander puisqu’il s’était lui-même chargé d’apposer le nom de Jamie au bas du traité d’alliance. Je savais à quel point ce détail était important pour Jamie. S’il devait un jour fausser compagnie à Son Altesse, il ne trahirait pas sa parole. Que tout le monde fût persuadé de la réalité de ce serment ne semblait pas l’inquiéter le moins du monde.
Le vieux Simon saisit la balle au bond :
— Dans ce cas, rien ne t’empêche de prêter serment au vrai chef de ton clan. Moi !
Si Jamie se ralliait à son grand-père, la puissance des Lovat serait accrue, tout comme leurs biens, et il pourrait réclamer une partie des revenus de Lallybroch. La perspective d’un duché semblait se dessiner au loin.

— Rien ne m’en empêche en effet... répliqua Jamie, si ce n’est ma propre volonté.
— Mmm... Tu es bien le fils de ton père. Têtu comme une mule, et aussi sot. J’aurais dû me douter que cette traînée de MacKenzie ne donnerait à Brian que des imbéciles.
Simon Fraser grommela encore quelques mots du même acabit puis se tut, semblant réfléchir. Quelques instants plus tard, il se redressa :
— Je te propose un marché, annonça-t-il.
Il lança un bref regard dans ma direction et reprit :
— Ton serment d’allégeance contre l’honneur de ta femme.
Ce fut au tour de Jamie d’éclater de rire.
— Quoi ? Si je comprends bien, vous menacez de la violer sous mes yeux ! s’esclaffa-t-il. Mais essayez donc, ne vous gênez pas ! Quand elle en aura fini avec vous, j’appellerai tante Frances pour qu’elle ramasse les miettes.
Son grand-père le toisa calmement.
— Pas moi, mon garçon.
Un petit sourire cynique se dessina au coin de ses lèvres.
— Même si j’ai déjà pris mon plaisir avec des filles plus laides qu’elle. A ton avis, combien d’hommes y a-t-il à Beaufort, Jamie ? Combien d’entre eux n’hésiteraient pas à culbuter une sassenach ? Tu ne peux quand même pas la surveiller nuit et jour ?
Jamie se redressa lentement et dévisagea son grand-père sans trahir la moindre émotion.
— Je n’ai pas besoin de la surveiller. Je n’ai aucune inquiétude. Ma femme n’est pas une créature comme les autres. C’est une sage, une Dame blanche... comme Dame Aliset.
Je n’avais jamais entendu parler de cette Dame Aliset, mais son nom n’était manifestement pas inconnu à lord Lovat. Il tourna brusquement vers moi des yeux ahuris. Il ouvrit la bouche mais, avant qu’il ait eu le temps de parler, Jamie poursuivait, une légère pointe de malice dans la voix :
— Celui qui la touchera contre son gré verra ses parties intimes se recroqueviller comme une poire blette et rôtira en enfer pour l’éternité.

1. Jacques II Stuart fut détrôné en 1688 au profit de Guillaume d’Orange, futur Guillaume III, qui régna de 1689 à 1702.
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La malédiction de Maisri
La plupart des Ecossais des Lowlands s’étaient convertis au presbytérianisme au cours des deux derniers siècles. Certains clans de Highlanders les avaient imités, mais d’autres, comme les Fraser et les MacKenzie, étaient restés fidèles à l’Eglise de Rome. Celle-ci jouait un rôle particulièrement important chez les Fraser, en raison de leurs nombreux liens avec la France catholique.
Le château de Beaufort possédait sa propre chapelle, réservée aux dévotions du lord et de sa famille. Toutefois, tous les Lovat étaient enterrés au prieuré de Beauly. Cette grande bâtisse à moitié en ruine était l’un de mes lieux de promenade favoris. Je m’y sentais à l’abri parmi les dalles funéraires qui jonchaient le sol. J’ignorais si le vieux Simon comptait réellement mettre ses menaces à exécution ou si le mensonge de Jamie, qui faisait de moi une seconde Dame Aliset – version écossaise de la Dame blanche parisienne –, suffirait à me protéger ; mais il était fort peu probable que les hommes du château osent venir m’aborder au milieu des tombes de leurs ancêtres.
Un après-midi, quelques jours après la scène dans le bureau de lord Lovat, je me glissai dans le prieuré à travers une brèche pour découvrir que je n’étais pas seule. La grande jeune femme que j’avais aperçue l’autre jour dans le couloir était assise sur l’une des tombes, ses longues jambes fuselées étendues devant elle.
Je voulus ressortir, mais elle m’aperçut et me fit signe d’approcher.
— Vous êtes lady Broch Tuarach, n’est-ce pas ?
— En effet. Et vous êtes... Maisri ?
Un léger sourire éclaira son visage. Elle avait des traits étranges, légèrement asymétriques comme un tableau de Modigliani, et une longue chevelure brune striée de mèches blanches qui retombait en cascade sur ses épaules. Pour une voyante, elle avait vraiment le physique de l’emploi.
— Oui, c’est vrai, j’ai le don, répondit-elle sans que je lui aie posé de question.
— Vous lisez aussi dans les pensées ? demandai-je.
Elle se mit à rire.
— Non, milady, mais je peux lire sur les visages et...
— Je sais, le mien est un livre ouvert, soupirai-je, résignée.
Je m’assis sur une tombe en face d’elle et nous restâmes un court moment silencieuses, à observer la neige fondue qui tombait au-dehors et la mousse sombre qui tapissait le vieux cimetière.
— On raconte que vous êtes une Dame blanche, me déclara soudain Maisri.
Elle me dévisageait attentivement sans trahir la moindre crainte.
— C’est ce qu’on dit, me contentai-je de répondre.
— Ah...
Elle se tut de nouveau, fixant ses longs pieds fins. Elle ne portait que des bas de laine et des sandales de cuir. Et moi, je frissonnais sous la morsure du froid, malgré mon épais manteau de laine et mes lourdes bottes. Comment faisait-elle pour errer dans la nature aussi légèrement vêtue ?
— Que faites-vous ici ? demandai-je.
Si le prieuré était un lieu magnifique et paisible quand il faisait beau, il n’était guère accueillant à la saison des frimas.
— Je viens ici pour réfléchir, répondit-elle.
Elle esquissa un petit sourire qui cachait mal son air soucieux. Manifestement, ses réflexions n’étaient guère joyeuses.
— A quoi réfléchissez-vous donc ?
Je me levai et vins m’asseoir à côté d’elle.
— Je voudrais savoir ! explosa-t-elle soudain.
Son visage fin et émacié reflétait son indignation...
— Quoi donc ?
— Pourquoi je vois ce qui va arriver et que je ne peux rien faire pour l’empêcher ? A quoi me sert d’avoir le don ? Ce n’est pas un don mais une malédiction. Qu’ai-je fait pour mériter ce sort ?
Elle se tourna vers l’effigie de Thomas Fraser, le gisant sur lequel nous étions assises. Il semblait serein sous son casque de guerrier, la garde de son épée serrée entre ses mains.
— Ce n’est pas ma malédiction, mais la tienne, espèce de vieux bouc ! lui lança-t-elle. Tout est de ta faute et celle de ta maudite famille !
Elle tourna vers moi ses grands yeux qui pétillaient d’intelligence.
— Il ne vous est jamais arrivé de penser que, peut-être, ce n’est pas notre destin qui fait de nous ce que nous sommes ? Que, peut-être, nous n’avons le don de voir l’avenir que pour servir quelqu’un d’autre ? Que ce pouvoir n’a rien à voir avec nous... mis à part que c’est nous qui en payons le prix ?
— Je ne sais pas, répondis-je. Oui... peut-être. Je me suis souvent demandé : « Pourquoi moi ? » Mais je n’ai jamais trouvé la réponse. Vous pensez que votre don de voyance est une malédiction pour les Fraser... parce qu’ils peuvent connaître la date de leur mort ? C’est une idée infernale.
— Oui, c’est bien d’enfer qu’il s’agit, dit-elle sur un ton amer.
Elle s’adossa au sarcophage et contempla d’un air songeur la neige qui tombait par le toit effondré du chœur.
— A votre avis, demanda-t-elle brusquement, dois-je le lui dire ?
Je sursautai.
— A qui ? à lord Lovat ?
— Oui. Il me demande ce que je vois et il me bat quand je lui réponds que je ne vois rien. Mais il sait. Quand j’ai une vision, il le voit sur mon visage. Mon seul pouvoir est celui de me taire.
Ses longs doigts blancs tripotaient nerveusement les plis de sa jupe trempée.
— Bien sûr... poursuivit-elle, il y a toujours la possibilité que mes paroles modifient son destin. Cela arrive parfois. Un jour, j’ai dit à Lachlan Gibbons que j’avais vu son gendre enveloppé d’algues, avec des anguilles qui rampaient sous sa chemise. Lachlan m’a écoutée. Le soir même, il est allé faire un trou dans la cale du bateau de son gendre. Le lendemain, quand la tempête a éclaté, trois hommes ont péri noyés, mais le gendre de Lachlan, lui, était tranquillement chez lui en train de réparer sa cale. Lorsqu’il m’est apparu de nouveau dans mes visions, sa chemise était sèche et il n’avait plus d’algues dans les cheveux.
— Alors, c’est possible, dis-je doucement. Cela marche quelquefois.
— Quelquefois... répéta-t-elle.
Elle fixait la stèle funéraire à nos pieds. Lady Sarah Fraser était couchée sur un lit d’os en pierre. Son épitaphe était ainsi rédigée : Hodie mihi cras tibi. Sic transit gloria mundi. « Aujourd’hui c’est mon tour, demain ce sera le tien. Ainsi passe la gloire du monde. »
— ... mais pas toujours, acheva Maisri. Lorsque je vois un homme enveloppé dans un linceul, c’est que la maladie ne tardera pas à l’emporter... et il n’y a rien que l’on puisse faire contre ça.
— Peut-être, dis-je, songeuse.
En effet, sans médicaments, sans instruments, sans connaissances médicales, on ne pouvait rien faire contre la maladie. Mais si un guérisseur passait dans les parages, avec les moyens de la guérir... Maisri pouvait-elle réellement déceler le symptôme d’une maladie avant même qu’elle ne se déclare ? Dans ce cas, peut-être que cette vision n’équivalait à une sentence de mort que parce que l’on ne disposait pas de moyens pour la prévenir.
— Nous ne le saurons jamais, méditai-je. Nous savons des choses que les autres ignorent, mais nous ne savons ni pourquoi ni comment. Vous avez raison, c’est une malédiction. Mais si notre connaissance peut prévenir une catastrophe... vous croyez qu’elle peut également provoquer le mal ?
— Je ne sais pas. Si nous apprenions que nous allons mourir bientôt, que ferions-nous ? Nous pourrions essayer de répandre le bien autour de nous... ou en profiter pour nous venger de nos ennemis et leur infliger des souffrances qui ne se seraient peut-être jamais manifestées si nous n’avions rien su de notre destin ?
Nous restâmes silencieuses un long moment, plongées dans nos pensées.
— Parfois, je sens la vision venir, reprit soudain Maisri. Mais je peux la bloquer, ne pas la regarder. C’est ce qui est arrivé l’autre jour avec lord Lovat. J’ai senti quelque chose, mais je n’ai pas voulu voir. Il m’a ordonné de regarder et de réciter l’incantation qui clarifie la vision. Alors je l’ai vu : il se tenait devant un feu, mais il faisait jour et je distinguais clairement son visage. Il y avait un homme debout derrière lui, le visage masqué d’une cagoule noire, qui brandissait une hache au-dessus de sa tête.
Elle avait parlé sur un ton détaché, mais un frisson me parcourut l’épine dorsale.
— Je vais le lui dire, annonça-t-elle. On verra bien ce qu’il en fera. Je n’ai pas le pouvoir de le perdre ni de le sauver. Son destin est entre ses mains... Que le Seigneur lui vienne en aide !
Elle se leva et fit mine de s’en aller. Je me redressai à mon tour.
— Maisri !
— Oui ?
— Que voyez-vous, en ce moment même ?
Elle me scruta longuement et son visage grave s’illumina d’un léger sourire.
— Je ne vois rien d’autre que vous, milady. Il n’y a rien que vous.
Elle tourna les talons et disparut à travers une brèche du vieux mur à demi effondré.
Je n’avais ni le pouvoir de perdre les autres ni le pouvoir de les sauver. Je n’avais aucun pouvoir, hormis celui de connaître l’avenir. Je n’avais aucun moyen de plier les autres à ma volonté ni de les empêcher de faire ce que leur destin leur commandait. Il n’y avait rien d’autre que moi.
Je secouai les flocons de neige sur ma jupe et suivis le chemin qu’avait emprunté Maisri, partageant avec elle la conscience amère de ma solitude. Il n’y avait que moi, et cela ne suffisait pas.
 
Que Maisri lui ait fait part de sa vision ou non ne changea en rien le comportement du vieux Simon au cours des trois semaines qui suivirent. Un jour, il parut enfin sur le point de rassembler ses métayers et ses selliers pour leur ordonner de prendre les armes et de descendre vers le sud, mais, à la dernière minute, il se ravisa en arguant que rien ne pressait. Ces tergiversations mettaient hors de lui le jeune Simon, qui trépignait d’impatience à l’idée de partir en guerre et de se couvrir de gloire.
— Il n’y a pas urgence, déclara Simon père pour la douzième fois.
Il saisit une galette d’avoine dans le plat placé devant lui, la renifla et la remit à sa place.
— Il serait sans doute préférable d’attendre les semailles de printemps, ajouta-t-il.
— Mais au printemps, Charles-Edouard sera peut-être déjà à Londres ! s’énerva son fils. Si vous ne voulez pas y aller vous-même, laissez-moi emmener les hommes.
— Tu n’apprendras donc jamais à attendre ? rétorqua Simon père.
— Il est trop tard pour attendre ! explosa le fils. Les Cameron, les MacDonald, les MacGillivray... Ils y sont tous depuis le début. Vous voulez donc qu’on arrive quand tout sera terminé et qu’on se retrouve comme des mendiants à ramasser les miettes derrière Clanranald et Glengarry ? Dans ce cas, vous pouvez dire adieu à vos rêves de duché !
Il lança un regard désespéré vers Jamie. Au cours des deux derniers mois, son hostilité initiale s’était muée en respect, devant l’expérience et le savoir-faire militaire de son neveu.
— Jamie a dit que... commença-t-il.
— Je sais très bien ce que Jamie a dit, l’interrompit son père. Il m’en a rebattu les oreilles. Je prendrai ma décision en temps voulu. Mais n’oublie pas, mon fils, que lorsqu’il s’agit de guerre, on a tout à gagner à attendre.
— Attendre de savoir qui va gagner... marmonna Jamie dans sa barbe.
Le vieil homme lui lança un regard torve mais ne releva pas.
— Vous avez donné votre parole aux Stuarts ! insista Simon fils. Vous n’envisagez tout de même pas de vous parjurer ? Que dira-t-on des Fraser ?
— La même chose qu’on a dite en 1715, répondit calmement Simon père. La plupart de ceux qui m’ont vilipendé sont à présent morts, ruinés ou en train de demander l’aumône en France.
Simon fils était rouge comme une pivoine, comme chaque fois qu’il tentait de tenir tête à son père.
— Mais... commença-t-il.
— Assez ! tonna soudain Simon père. Bon sang ! Parfois je regrette que Brian soit mort. Il était peut-être stupide mais, au moins, il savait se taire !
Simon le jeune et Jamie blêmirent de rage mais, après avoir échangé un regard las, replongèrent le nez dans leur assiette.
— Et vous ? Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ! aboya le vieillard en se tournant vers moi.
— Je m’inquiète pour votre santé, répondis-je aimablement. Vous n’avez pas l’air très en forme.
Le fait était que, depuis quelques jours, il paraissait moins vigoureux qu’à son habitude. Il semblait avoir fondu dans ses vêtements et s’être légèrement voûté. Les poches fripées sous ses yeux s’étaient assombries et son teint était jaunâtre.
— Mmm... grogna-t-il. Comment pourrais-je être en forme si je n’arrive pas à me reposer durant mon sommeil et que je ne trouve aucun réconfort quand je suis éveillé. Pas étonnant que je ne sois pas frais comme un jeune marié.
Simon fils vit l’occasion de se venger.
— Oh, mais si, père, lança-t-il sur un ton malicieux. Au contraire, vous avez tout du jeune marié... à la fin de sa lune de miel, une fois vidé de toute sa sève.
— Simon ! s’écria lady Frances.
Un rire étouffé parcourut tous ceux qui étaient attablés. Même lord Lovat parut amusé. Cela ne l’empêcha pas de se tourner à nouveau vers moi avec un air mauvais.
— On ne vous a donc jamais appris qu’il était mal élevé de fixer les gens ? A moins que les Anglais aient d’autres critères de politesse ?
Je rougis légèrement mais soutins son regard.
— Je me demandais... dis-je en passant outre. Vous n’avez pas d’appétit et vous ne buvez rien. Eprouvez-vous quelque autre embarras ?
Il me toisa d’un air sceptique.
— Vous allez enfin nous montrer vos talents ? railla-t-il. J’avais oublié que vous étiez guérisseuse. Une Dame blanche, à en croire Jamie.
Il jeta un coup d’œil à ce dernier, qui continua à manger sans lui adresser un regard. Lovat émit un petit rire forcé, avant d’incliner la tête dans ma direction avec un sourire ironique.
— Figurez-vous que je ne bois pas parce que je ne peux plus pisser, ma chère, et que je n’ai pas l’intention d’éclater comme une vessie de porc. Si je ne me repose pas pendant la nuit, c’est que je me lève une bonne douzaine de fois pour aller sur mon pot de chambre, sans grand succès. Alors, qu’avez-vous donc à dire de tout ça, Dame Aliset ?
— Père, murmura lady Frances. Je vous en prie.
— Ce pourrait être une infection urinaire, mais je pencherais plutôt pour une prostatite, répondis-je.
Je saisis mon verre et bus une gorgée de vin. Puis j’adressai un sourire charmant au vieux renard assis en face de moi.
— Vraiment ? s’exclama celui-ci. Et peut-on savoir ce que cela signifie exactement ?
Je retroussai mes manches et levai les mains, fléchissant les doigts comme un prestidigitateur s’apprêtant à faire un tour de passe-passe. Je dressai mon index gauche sous son nez.
— Chez l’homme, la prostate est une glande qui enserre le canal de l’urètre, c’est-à-dire le conduit qui mène de la vessie à l’extérieur.
En guise d’illustration, je formai un anneau avec deux doigts de ma main droite et encerclai mon index gauche.
— Lorsque la prostate s’inflamme ou enfle – c’est ce qu’on appelle une prostatite –, elle comprime l’urètre, entravant l’écoulement des urines. C’est un trouble très fréquent chez les hommes âgés. Vous comprenez ?
Lady Frances, qui n’avait pas réussi à faire interdire certains sujets au moment des repas, s’était mise à murmurer à l’oreille de sa jeune sœur. Toutes deux me regardaient avec encore plus de suspicion que d’habitude. Lord Lovat, lui, suivait ma petite démonstration d’un air fasciné.
— Je vois... dit-il en plissant ses yeux de chat. Puisque vous en connaissez autant sur la question, vous savez peut-être comment y remédier ?
Je fouillai rapidement ma mémoire. Je n’avais jamais vu, et encore moins traité un cas de prostatite. Ce n’était pas une affection courante parmi les jeunes soldats. Toutefois, j’avais lu des textes médicaux sur le sujet. Je me souvins du traitement, parce qu’il avait provoqué l’hilarité des élèves infirmières qui avaient poussé des petits cris d’horreur devant les illustrations plutôt réalistes de notre manuel.
— Si l’on excepte la chirurgie, il n’y a que deux manières possibles de se soigner. On peut introduire une tige en métal dans le pénis et la faire remonter jusqu’à la vessie, afin de forcer l’urètre à s’ouvrir, ou encore masser directement la prostate afin de réduire le gonflement... en passant par le fondement.
J’entendis que l’on s’étranglait à mes côtés et lançai un regard vers Jamie. Il fixait toujours son assiette, mais sa nuque s’empourprait à vue d’œil et le rouge commençait à envahir son visage. Je regardai autour de moi pour découvrir une vingtaine d’yeux fascinés rivés sur ma personne. Ceux de lady Frances, d’Aline et des autres femmes exprimaient un mélange de curiosité et de dégoût ; les hommes, eux, me regardaient avec une expression scandalisée.
Seul lord Lovat se frottait le menton d’un air songeur, les yeux mi-clos.
— Mmm... si je comprends bien, j’ai le choix entre un bout de bois dans la bite ou un doigt dans le cul ?
— Je dirais même deux ou trois, précisai-je. Et à plusieurs reprises.
Je lui adressai un sourire enjôleur.
— Ah. Voilà qui promet d’être amusant, dit-il en me retournant mon sourire.
Il baissa les yeux vers mes mains.
— D’ailleurs, vous avez de fort jolies mains, ma chère. Vos doigts sont si fins et si gracieux...
Jugeant que le moment était venu d’intervenir, Jamie reposa brusquement ses deux grosses paluches à plat sur la table et se leva. Il approcha son visage à quelques centimètres de celui de son grand-père.
— Si vous avez besoin de ce genre de soins, je me propose de le faire pour vous. Ne croyez pas que je me fasse un plaisir d’enfoncer les doigts dans votre vieux trou velu mais, après tout, je considère qu’il y va de mon devoir filial de veiller à ce que vous ne disparaissiez pas dans un débordement de pisse.
Frances émit un couinement strident.
Lord Lovat lança un regard noir à son petit-fils et se leva lentement à son tour.
— Ne te donne pas cette peine, rétorqua-t-il. Je demanderai à l’une des femmes de chambre de le faire.
Il fit un petit signe à l’assemblée, nous indiquant par là que nous pouvions continuer à dîner sans lui. Il s’éloigna vers la porte et s’arrêta un bref instant pour observer une jeune servante qui entrait avec un faisan rôti.
Après son départ, un lourd silence s’abattit sur les convives. Simon fils me lança un regard perplexe, ouvrit la bouche, mais la referma devant le regard noir de Jamie. Il s’éclaircit la gorge et dit d’une petite voix :
— Ce faisan est savoureux...
 
— ... « et du fait de cette regrettable infirmité qui m’empêche d’être personnellement aux côtés de Votre Altesse, je vous envoie mon fils et héritier en gage de ma loyauté »... Non, non... enlève « loyauté » et remplace-le par « estime »... « en gage de la très haute estime que je porte à Sa Majesté et à Votre Altesse ».
Lord Lovat s’interrompit, fixant le plafond.
— A ton avis, Gideon, quel présent envoyons-nous ? demanda-t-il. Cela doit paraître riche, mais pas trop quand même. Il faut que je puisse éventuellement dire plus tard qu’il ne s’agissait que d’un petit cadeau sans importance.
Gideon, le secrétaire du vieux Simon, tamponna son front moite avec son mouchoir. Ce petit homme rondelet au crâne dégarni et aux grosses joues rouges trouvait manifestement la chaleur de la chambre oppressante.
— La bague que vous a offerte le comte de Mar ? suggéra-t-il sans trop y croire.
Une goutte de sueur glissa le long de son menton et vint s’écraser sur la lettre qu’il était en train de rédiger. Il l’essuya discrètement avec sa manche.
— Pas assez chère... estima lord Lovat, et trop compromettante sur le plan politique.
Le vieux renard nous jouait le grand jeu. Il portait sa plus belle chemise de nuit et était assis dans son lit, entouré d’un assortiment impressionnant de médicaments. Menzies, son médecin personnel, se tenait à ses côtés et me lançait de temps à autre des regards mauvais. Manifestement, Simon père ne se fiait pas à l’imagination de Simon fils et avait mis au point ce touchant tableau afin que son héritier puisse décrire fidèlement l’état de décrépitude de son père, lorsqu’il se présenterait devant Charles-Edouard Stuart.
— J’ai trouvé ! s’exclama soudain lord Lovat. On va lui envoyer le service à pique-nique en or et en argent massif. Le cadeau est riche, mais trop frivole pour qu’on lui prête une quelconque signification politique. En outre... une des petites cuillères est cabossée. Parfait ! Reprenons à « Comme Votre Altesse ne l’ignore pas »...
J’échangeai un regard entendu avec Jamie et celui-ci réprima un petit sourire.
Une semaine plus tôt, tandis que nous regagnions notre chambre après le dîner de mon diagnostic, il m’avait déclaré :
— Je crois que tu viens de lui donner exactement ce qu’il cherchait.
— Quoi ? Un nouveau prétexte pour abuser de ses femmes de chambre ?
— Je doute qu’il ait besoin de prétexte pour ce genre de choses ! Non, tu lui as donné la possibilité de jouer sur les deux tableaux. Comme d’habitude. Il a désormais une maladie au nom impressionnant qui l’oblige à garder le lit, de sorte qu’on ne pourra pas lui reprocher de ne pas se présenter en personne devant Son Altesse avec les hommes promis. En se faisant remplacer par son fils, les Stuarts lui sauront gré d’avoir tenu sa promesse et, si les choses tournent mal, il pourra toujours prétendre qu’il n’a jamais eu l’intention de prêter main-forte aux Ecossais et que son fils s’est engagé aux côtés des jacobites de son propre chef.
Je fus soudain extirpée de mes pensées par lord Lovat.
— Pourriez-vous épeler « prostatite » pour Gideon, s’il vous plaît ? me demanda-t-il.
Se tournant vers son secrétaire, il ajouta :
— Et toi, bougre d’âne, tâche de l’écrire correctement. Je ne veux pas que Son Altesse lise de travers.
— P-R-O-S-T-A-T-I-T-E, articulai-je lentement.
Puis, m’approchant du lit, je demandai au vieillard :
— Au fait, comment vous sentez-vous ce matin ?
— Beaucoup mieux, merci, répondit-il avec un large sourire. Vous voulez examiner ma pisse ?
— Non, merci, une autre fois peut-être, répliquai-je aimablement.
 
Nous quittâmes Beauly pour rejoindre Charles-Edouard et l’armée des Highlands par un beau jour ensoleillé et glacial de la mi-décembre. En total désaccord avec le bon sens et les conseils de ses généraux, Charles-Edouard avait entamé sa descente vers le sud jusqu’à Derby. Là, ses officiers avaient enfin eu le dessus, refusant d’aller plus loin, et l’armée des Highlands avait rebroussé chemin. Une lettre de Charles-Edouard à Jamie le pressait de revenir à Edimbourg « sans délai » afin d’y attendre le retour du prince. Le jeune Simon Fraser, fringant dans son tartan rouge vif, était à la tête d’un convoi de soldats. Ceux qui avaient des montures venaient derrière lui et, derrière eux encore, le gros des troupes à pied.
Comme nous étions équipés de chevaux, nous chevauchions aux côtés de Simon. Il avait été convenu que nous nous séparerions au niveau de Comar. Simon et les troupes continueraient vers le sud, tandis que Jamie ferait un crochet par Lallybroch, pour me raccompagner chez nous avant de rentrer à Edimbourg. Naturellement, il n’avait aucune intention de rejoindre l’armée, mais Simon n’était pas censé le savoir.
Vers le milieu de la matinée, j’émergeai d’un petit taillis au bord de la route, pour trouver Jamie qui m’attendait en piaffant d’impatience. Avant le départ, de la bière chaude avait été servie à tous les soldats. J’avais découvert avec surprise qu’elle constituait effectivement un excellent remontant pour le petit déjeuner, accompagné, malheureusement, d’un effet désastreux sur ma vessie.
— Les femmes ! râla-t-il. Je ne comprendrai jamais pourquoi il vous faut autant de temps pour accomplir un geste aussi simple ! On croirait mon grand-père !
— La prochaine fois, tu n’auras qu’à venir regarder comment je fais ! Tu auras peut-être des suggestions intéressantes !
Il poussa un grognement et se tourna pour contempler la procession d’hommes qui passait devant nous. Cette belle matinée rendait tout le monde de bonne humeur et Jamie semblait particulièrement en forme. Et pour cause : nous allions enfin rentrer chez nous. Je savais qu’il ne se faisait pas d’illusions. La guerre réclamerait son tribut de victimes. Mais si nous avions échoué à arrêter Charles-Edouard, nous pourrions peut-être sauver Lallybroch, ce petit coin d’Ecosse qui nous était si cher.
Postée à ses côtés, j’observais moi aussi le défilé des soldats.
— Deux cents hommes, c’est Charles-Edouard qui va être content !
— Cent soixante-dix, rectifia Jamie.
— Tu en es sûr ? J’ai entendu lord Lovat déclarer qu’il en envoyait deux cents. Il l’a fait préciser expressément dans sa lettre.
— Peut-être, mais ils ne sont pas deux cents. Je les ai comptés moi-même en t’attendant. Il y a trente cavaliers derrière Simon, suivis de cinquante soldats à pied armés d’épées et de lances. Ce sont sans doute les hommes de la garde locale. Viennent ensuite les paysans équipés de tout et de n’importe quoi : fourches, faux ou marteaux. Ils sont quatre-vingt-dix.
— Ton grand-père espère sans doute que le prince ne les recomptera pas personnellement, observai-je avec cynisme.
— C’est stupide, car tous les noms devront être inscrits dans les registres militaires en arrivant à Edimbourg. On finira par s’apercevoir qu’il n’y a pas le compte. Je ferais bien d’aller vérifier.
Il grimpa en selle et remonta la colonne de fantassins. Je le suivis plus lentement. Agée d’au moins vingt ans, ma jument n’était pas en état de dépasser le petit trot. Le cheval de Jamie, lui, était un peu plus vif, sans toutefois être à la hauteur de Donas. Le superbe animal était resté à Edimbourg, où le prince avait demandé à le monter en public. Jamie avait accédé à sa requête, craignant que le vieux Simon ne tente de s’approprier le splendide étalon, s’il passait à portée de ses griffes avides.
A en juger par la scène qui se déroulait un peu plus loin, Jamie ne s’était pas trompé dans son estimation du nombre d’hommes qui constituaient le convoi. Parvenu à la hauteur du clerc de Simon fils, il avait saisi la bride de sa monture et arrêté celle-ci sur le bord de la route.
Les deux hommes étaient face à face et criaient à tue-tête. Voyant l’altercation, le jeune Simon avait fait demi-tour et ordonné à la colonne de continuer sans lui. Un grand nombre de gesticulations s’ensuivirent. Le visage de Simon était rouge, celui du clerc déformé par l’inquiétude ; quant à Jamie, il décrivait de grands moulinets avec les bras.
J’observai, fascinée, leur pantomime, jusqu’à ce que le clerc, avec un haussement d’épaules résigné, décroche une des sacoches de sa selle et tende une liasse de parchemins à Jamie. Celui-ci les lui arracha des mains et les feuilleta rapidement. Il en sortit un du tas et l’agita sous le nez du jeune Simon qui le lut rapidement, avec une expression ahurie. Jamie lui reprit le parchemin et le déchira en petits morceaux qu’il fourra dans son sporran.
J’avais arrêté mon cheval à une dizaine de mètres, jugeant préférable de rester à l’écart. Jamie revint vers moi, sa crinière rousse au vent, le regard étincelant.
— Cette vieille pourriture ! lâcha-t-il, une fois à ma hauteur.
— Qu’est-ce qu’il a fait encore ?
— Il a inscrit le nom de mes hommes sur sa liste, les incluant dans le régiment Fraser. La sale teigne ! Dommage que nous soyons déjà si loin, je serais bien retourné à Beaufort pour lui dire ce que j’en pense.
— Mais pourquoi a-t-il fait une chose pareille ? Pour faire meilleure impression sur les Stuarts ?
Jamie hocha la tête, et son expression furibonde s’atténua quelque peu.
— Pour gonfler ses effectifs sans que cela lui coûte un sou, rétorqua-t-il. Mais ce n’est pas tout. Ce vieux salaud veut récupérer mes terres. Il ne s’est pas encore remis d’avoir été obligé de les céder à mon père le jour de son mariage. A présent, il s’imagine que si les Stuarts remontent sur le trône et lui offrent le titre de duc d’Inverness, il pourra prétendre que Lallybroch lui a toujours appartenu, faisant de moi un simple fermier. A titre de preuve, il compte faire valoir qu’il a mobilisé les hommes du domaine pour défendre la cause jacobite.
— Une combine pareille pourrait vraiment marcher ? demandai-je, inquiète.
Il esquissa un sourire et tapota le sporran suspendu à sa taille.
— Plus maintenant, Sassenach.
 
Par beau temps, et avec de bonnes montures et un terrain sec, il fallait compter deux jours pour aller de Beauly à Lallybroch. Malheureusement, un de nos chevaux se mit à boiter quelques kilomètres après la sortie de Beauly. Pour comble de malchance, il se mit à pleuvoir, à neiger et à venter tout au long du chemin, si bien que nous mîmes une semaine avant d’atteindre le manoir, glacés, épuisés, affamés et crasseux.
Nous étions tous les deux, Murtagh ayant poursuivi la route jusqu’à Edimbourg avec Simon et les hommes de Beaufort afin d’évaluer où en était l’armée des Highlands.
Le soir venait de tomber, et la vue de la silhouette massive de Lallybroch qui se dressait dans la pénombre me procura une sensation de sécurité et de sérénité. Cette impression se trouva renforcée par la lueur chaleureuse des lampes à pétrole que je distinguais derrière les fenêtres du salon.
En poussant la porte d’entrée, nous fûmes accueillis par une odeur de viande rôtie et de pain frais.
— Hmm... Manger ! soupira Jamie en fermant les yeux. Bon sang, je crois que je pourrais avaler un cheval !
De la glace fondue gouttait de l’ourlet de son manteau, formant une petite flaque sur le plancher.
— J’ai bien cru qu’on allait être obligés d’en arriver là ! observai-je en dénouant les attaches de ma cape. Cette vieille carne qu’on t’a donnée à Kirkinmill pouvait à peine marcher !
Le bruit de nos voix résonnait dans le vestibule. Une porte s’ouvrit à l’étage, suivie d’un bruit de pas précipités et d’un cri de joie. Le petit Jamie dévala l’escalier pour se jeter dans les bras de son oncle. Attirée par le vacarme, toute la maisonnée se déversa bientôt dans la petite entrée et nous fûmes pris d’assaut, sous les cris de joie et les embrassades de Jenny, de Ian, de Mme Crook et de tous les domestiques.
— Que je suis contente de te voir ! répéta Jenny pour la troisième fois, en se hissant sur la pointe des pieds pour embrasser son frère. Vu les nouvelles de l’armée, on craignait ne pas vous voir rentrer avant des mois !
— Oui, confirma Ian. Tu as ramené certains des hommes avec toi ou tu ne fais que passer ?
Jamie, qui s’apprêtait à embrasser sa nièce, resta pétrifié. Il fixait son beau-frère d’un air interloqué, oubliant la petite fille qui gigotait dans ses bras. Puis, se souvenant de sa présence, il déposa un petit baiser sur son front d’un air absent et me la colla dans les bras.
— Si j’ai ramené certains des hommes ? répéta-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire, Ian ? Ils ne sont pas tous rentrés chez eux ?
Ian commença à pâlir à son tour.
— Mais aucun n’est rentré, Jamie ! dit-il lentement. On n’en a pas vu un seul depuis que vous êtes partis pour Edimbourg.
Des aboiements retentirent dans la cour, où Rabbie MacNab était en train de rentrer nos chevaux. Jamie fit volte-face et ouvrit grande la porte.
Derrière lui, j’aperçus un cavalier qui descendait la colline au grand galop. La neige et la pénombre ne permettaient pas de distinguer ses traits, mais la silhouette presque couchée sur l’encolure du cheval ne pouvait appartenir qu’à un seul homme. « Rapide comme l’éclair », avait dit Jamie. En effet, faire le voyage de Beauly à Lallybroch via Edimbourg en une semaine tenait du miracle. Murtagh approchait rapidement et je n’avais pas besoin du don de prophétie de Maisri pour deviner que les nouvelles qu’il nous apportait n’étaient pas bonnes.
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Retrouvailles
Blême de rage, Jamie poussa la porte du petit salon jaune en la claquant contre le mur. Assis derrière son bureau, Ewan Cameron fit un bond et renversa son encrier. Assis de l’autre côté du bureau, Simon Fraser arqua à peine un sourcil en voyant son neveu faire irruption dans la pièce.
— Bon sang ! jura Cameron. Quelle mouche vous pique, Fraser ?
Il cherchait fébrilement un mouchoir dans sa manche pour éponger son sous-main imbibé d’encre noire.
M’apercevant derrière Jamie, il ajouta :
— Oh, bonjour, milady.
— Où est Son Altesse ? aboya Jamie.
— Au château de Stirling, répondit Cameron. Vous n’auriez pas un mouchoir, par hasard ?
— Si j’en avais un, je vous le ferais avaler. Comment avez-vous pu laisser enfermer mes hommes à Tolbooth ? J’en reviens à l’instant. Cet endroit est une vraie porcherie. Ne me dites pas que vous n’avez rien pu faire !
Cameron tiqua devant l’accusation, mais ses yeux noisette soutinrent le regard de Jamie.
— J’ai fait ce que j’ai pu, répondit-il. J’ai répété mille fois à Son Altesse que ce ne pouvait être qu’un malentendu. Mais vous parlez d’un malentendu ! On a retrouvé vos hommes à une trentaine de kilomètres de l’armée. Vous devriez plutôt me remercier. Sans moi, ils étaient tous exécutés sur place ! C’est moi qui ai fait valoir à Son Altesse que, même s’ils avaient vraiment compté déserter, on ne pouvait pas se permettre de se passer d’eux.
A mesure que le choc de l’entrée fracassante de Jamie se dissipait, le général s’échauffait. Oubliant soudain l’encre sur son sous-main, il explosa :
— Déserter en temps de guerre ! Non mais, vous vous rendez compte, Fraser ?
— Ah oui ? rétorqua Jamie d’un air sceptique.
Il esquissa un bref salut en direction de son jeune oncle et poussa un siège vers moi, avant de s’asseoir devant le bureau.
— Dites-moi, Cameron... reprit-il. Avez-vous envoyé un ordre de pendaison pour les vingt hommes de votre régiment qui ont déserté ? A moins qu’ils ne soient désormais une quarantaine ?
Cameron devint cramoisi et détourna le regard. Saisissant le mouchoir que Simon lui tendait, il se concentra de nouveau sur son sous-main.
— Les miens, au moins, ils ne se sont pas fait prendre, bougonna-t-il.
Il releva lentement la tête et fixa gravement Jamie.
— Allez trouver Son Altesse, conseilla-t-il plus calmement. La désertion de vos hommes l’a mis hors de lui ; mais après tout, c’est lui qui vous a envoyé à Beauly, les laissant sans commandement. Il a beaucoup d’estime pour vous et vous appelle son ami. Je suis sûr que si vous le suppliez, il leur accordera son pardon.
Il regarda le mouchoir imbibé d’encre et, marmonnant une excuse, sortit de la pièce pour le jeter, trop heureux de se soustraire au regard noir de Jamie.
Ce dernier était affalé sur sa chaise et respirait bruyamment. Les deux doigts raides de sa main droite pianotaient nerveusement sur le bureau. Il n’avait pas desserré les dents depuis l’arrivée de Murtagh par qui nous avions appris que les trente hommes de Lallybroch avaient été arrêtés pour désertion et enfermés dans la tristement célèbre prison de Tolbooth.
Je doutais que Charles-Edouard ait réellement l’intention de les faire exécuter. Comme l’avait indiqué Ewan Cameron, l’armée des Highlands avait trop cruellement besoin de soldats pour les gaspiller. La tentative d’invasion de l’Angleterre avait été meurtrière et le soutien qu’il escomptait de la part des jacobites anglais ne s’était pas matérialisé. En outre, exécuter les hommes de Jamie en son absence aurait été une grave erreur politique qui n’aurait pas manqué de se retourner contre lui ; même Charles-Edouard était à même de s’en rendre compte.
Jamie en était pleinement conscient aussi, mais c’était une piètre consolation devant le sentiment de culpabilité qui le rongeait. En voulant soustraire ses hommes aux ravages d’une campagne désastreuse, il n’avait réussi qu’à les précipiter dans l’une des prisons les plus sordides d’Ecosse, marqués du sceau de l’infamie et condamnés à une mort honteuse.
Le jeune Simon semblait plongé dans ses pensées, le front soucieux.
— Je t’accompagnerai chez Son Altesse, déclara-t-il soudain.
Jamie lui lança un regard méfiant.
— Pourquoi ?
— Nous sommes liés par le sang, non ? répliqua-t-il avec un sourire malicieux. Tu as peur que je tente de m’accaparer tes hommes, comme Père l’a fait ?
— Tu le ferais ?
— Sans doute... répondit franchement Simon, si c’était dans mon intérêt. Mais, sincèrement, je crois que cela ne ferait que compliquer les choses. Je n’ai pas envie de me retrouver en guerre contre les MacKenzie, ni contre toi. Même si les terres de Lallybroch sont riches, elles sont loin de Beauly. Il nous faudrait des années avant de les récupérer, par la force ou par des procédures légales. C’est ce que je me suis tué à répéter à Père, mais il ne veut rien entendre.
Le jeune homme secoua la tête d’un air impuissant.
— Nous avons beaucoup plus à gagner en aidant Son Altesse à remporter cette guerre, conclut-il. Si l’armée des Highlands veut renouveler le coup d’éclat de Prestonpans, elle aura besoin de tous les hommes valides. Je t’accompagne à Stirling.
Un léger sourire illumina le visage de Jamie.
— Merci, Simon, je te revaudrai ça.
— Si tu veux mon avis, tu ferais bien de demander également l’aide de Dougal MacKenzie. Il est justement à Edimbourg en ce moment.
— Dougal ? Hmm... Effectivement, ça ne peut pas faire de mal.
— Tu veux rire ! Tu n’as donc pas entendu les dernières nouvelles ? MacKenzie est devenu le chouchou de Son Altesse. Tout ce qu’il dit est parole d’évangile.
Simon s’enfonça dans son fauteuil avec une moue ironique.
— Pourquoi ? demandai-je. Qu’a-t-il donc fait de si extraordinaire ?
Dougal avait amené avec lui deux cent cinquante hommes armés, mais d’autres chefs de clan avaient apporté un concours bien plus spectaculaire à la cause des Stuarts.
— Il a déposé dix mille livres sterling aux pieds de Son Altesse, répondit Simon en savourant chacun de ses mots. Dix mille livres sterling en petites pièces d’argent sonnantes et trébuchantes. Elles tombaient à pic. Ewan Cameron vient justement de me dire que Charles-Edouard avait épuisé les derniers subsides octroyés par l’Espagne et que ses partisans anglais ne lui avaient pas versé un seul cent de ce qu’ils avaient promis. L’argent de Dougal va permettre d’entretenir l’armée durant quelques semaines. D’ici là, les fonds français seront peut-être arrivés.
Louis XV, s’apercevant soudain que son cousin écossais parvenait à détourner l’attention des Anglais, s’était enfin décidé à lâcher un peu d’argent ; mais les sommes promises tardaient à arriver.
Je lançai un regard à Jamie qui semblait aussi perplexe que moi. Où Dougal avait-il dégotté dix mille livres ? Soudain, je me souvins avoir déjà entendu parler de cette somme... à Cranesmuir.
— Geillis Duncan ! m’écriai-je.
En contrefaisant la signature d’Arthur, j’ai détourné près de dix mille livres au cours des deux dernières années, m’avait-elle avoué. Arthur Duncan, le mari qu’elle avait empoisonné, était collecteur d’impôts. Dix mille livres pour la gloire de l’Ecosse. A l’heure du soulèvement, si je suis encore de ce monde, je saurai que j’y ai contribué un peu.
— Elle les a volées pour les donner à Dougal, annonçai-je en frissonnant. A moins qu’il ne les lui ait prises sans lui demander son avis. On ne le saura jamais à présent.
Je songeai avec amertume à mon amie Geillis, brûlée pour sorcellerie après avoir donné un enfant à son amant, Dougal MacKenzie.
— Le fourbe ! fulminai-je en faisant les cent pas dans le petit bureau. Voilà donc ce qu’il faisait à Paris !
— Quoi ? s’exclama Jamie, perplexe.
Simon, lui, me fixait bouche bée.
— Il était venu rendre visite à Charles-Edouard, méditai-je. Sans doute voulait-il s’assurer que le prince rêvait toujours de monter sur le trône. Il a dû lui promettre de l’argent et c’est sans doute ce qui a décidé Charles-Edouard à risquer le coup. Mais Dougal ne pouvait lui donner ouvertement les dix mille livres, tant que Colum était encore en vie. Ce dernier aurait posé des questions. Il était trop honnête pour utiliser de l’argent volé, quel que soit le voleur.
— Je vois... dit Jamie. Mais à présent Colum est mort et Dougal est devenu le favori du prince.
Simon, qui ne comprenait pas grand-chose à notre discussion, commençait à s’impatienter.
— Justement ! Que Dougal soit dans les petits papiers de Son Altesse est tout à ton avantage. Va le trouver. A cette heure-ci, il est sûrement à la Taverne du bout du monde.
Jamie hésitait. Bien que Dougal ait été autrefois son tuteur, leur relation avait connu des hauts et des bas. Dougal ne voudrait peut-être pas risquer de compromettre la faveur qu’il venait de gagner auprès du prince en prenant la défense d’une bande de lâches et de déserteurs.
Le jeune renard n’avait peut-être pas l’expérience de son père, mais il avait apparemment hérité de sa sagacité.
— Dougal MacKenzie aimerait lui aussi mettre la main sur Lallybroch, n’est-ce pas ? argua-t-il. S’il pense que Père et moi avons l’intention de récupérer tes terres, il s’empressera de t’aider à sauver tes hommes, j’en suis sûr. Une fois la guerre terminée, il lui sera beaucoup plus difficile de se battre contre les Lovat que contre toi. Voilà ce qu’on va faire : je vais brandir une copie de la liste de mon père sous son nez ; tu entreras dans la taverne et tu lui glisseras que tu préférerais m’envoyer rôtir en enfer plutôt que de me laisser mettre la main sur tes hommes ; ensuite, nous partirons tous les trois pour Stirling.
Il lança un sourire complice à Jamie.
— Je me demande d’où les Ecossais tirent leur réputation de ruse ! observai-je.
— Quoi ? dirent les deux hommes à l’unisson.
— Rien. Je vous trouve de plus en plus un air de famille.
 
Je restai à Edimbourg pendant que Jamie et ses deux oncles rivaux, Dougal MacKenzie et Simon Fraser, se rendaient à Stirling pour amadouer le prince. Vu les circonstances, je pouvais difficilement rester au palais de Holyrood et m’installai donc dans une chambre qui donnait dans Canongate. Elle était petite, froide et humide ; mais je n’y passais guère de temps.
Les prisonniers de Tolbooth avaient le droit de recevoir des visites, et Fergus et moi allions les voir chaque jour. Quelques pots-de-vin, judicieusement répartis, me permirent de leur faire passer un peu de nourriture et des médicaments. En théorie, je n’avais pas le droit de leur parler en privé, mais là encore, une poignée de pièces glissée à bon escient me permit de m’entretenir plusieurs fois en tête à tête avec Ross le forgeron.
— Tout est ma faute, s’accusa-t-il, la première fois qu’il me vit. J’aurais dû penser à dire aux hommes de se déplacer par petits groupes de trois ou quatre et non pas tous ensemble, comme on l’a fait. J’avais peur d’en perdre en route ; la plupart ne s’étaient jamais éloignés de Lallybroch de plus de quelques lieues.
— Vous n’avez rien à vous reprocher, le réconfortai-je. Vous n’avez pas eu de chance, voilà tout. Ne vous inquiétez pas. Jamie est en ce moment même à Stirling avec le prince. Il vous fera bientôt sortir d’ici.
Il hocha tristement la tête. Le pauvre homme était pâle et crasseux. Affaibli par ces dernières épreuves, il n’avait plus rien du robuste artisan parti de Lallybroch quelques mois plus tôt. Il trouva quand même la force de me sourire et de me remercier pour la nourriture que je lui avais apportée.
— Ce ne sera pas perdu, milady, vous pouvez me croire. Ici, on ne nous donne qu’une bouillie infecte. Est-ce que... hésita-t-il, vous ne pourriez pas nous avoir quelques couvertures ? Ce n’est pas pour moi, mais quatre de nos hommes ont la fièvre et...
— Je vais vous trouver ça, promis-je.
En quittant la prison, je me demandais bien comment. Bien que le gros des troupes soit parti pour le Sud, Edimbourg était toujours une ville occupée. Soldats, lords et visiteurs de tout poil continuaient d’aller et venir dans les rues. Le coût de la vie avait grimpé vertigineusement et les denrées étaient rares. On pouvait encore trouver des couvertures et des vêtements chauds, à condition d’avoir de l’argent. Or, il me restait exactement dix shillings dans ma bourse.
Il y avait bien un banquier d’Edimbourg qui avait été en affaires avec Lallybroch, mais Jamie avait retiré ses avoirs quelques mois plus tôt, craignant que la Couronne anglaise ne les saisisse. Convertie en or, une partie des valeurs avait été envoyée en France à Jared pour qu’il la mette en sécurité ; les autres étaient cachées au manoir. Dans un cas comme dans l’autre, je n’y avais pas accès pour le moment.
Je m’arrêtai en pleine rue pour réfléchir, me faisant bousculer par les passants. Si je n’avais pas d’argent, j’avais néanmoins quelques objets précieux. Le cristal de maître Raymond n’avait aucune valeur marchande, mais je pouvais peut-être tirer quelque chose de sa monture et de la chaîne en or. Mes alliances... Non, je ne pouvais me résoudre à m’en séparer, même provisoirement.
En revanche, j’avais toujours le collier de perles que Jamie m’avait donné le jour de notre mariage. Elles avaient appartenu à sa mère. J’étais sûre qu’elle n’aurait vu aucun inconvénient à ce que je les vende pour apporter un peu de réconfort aux hommes de Lallybroch.
 
— Cinq livres, soutins-je. Il en vaut au moins dix et je pourrais facilement en obtenir six chez n’importe lequel de vos confrères.
Je n’avais pas la moindre preuve de ce que j’avançais, mais je fis quand même mine de reprendre le collier sur le comptoir.
Croyant réellement que j’allais quitter sa boutique, M. Samuels, le prêteur sur gages, posa précipitamment une main sur le bijou, ce qui me fit aussitôt regretter de ne pas avoir réclamé six livres d’emblée.
— Trois livres dix, proposa-t-il. A ce prix-là, je vais finir sur la paille, mais pour une dame telle que vous...
La clochette au-dessus de la porte de la boutique retentit et un pas hésitant fit craquer les vieilles lattes du plancher derrière moi.
— Excusez-moi, fit une petite voix fluette.
Oubliant mon collier de perles, je fis volte-face pour découvrir Mary Hawkins. Son visage avait mûri depuis l’année passée et elle s’était remplumée, même si elle avait gardé son air de petite fille. Elle cligna des yeux incrédules en me reconnaissant, puis tomba dans mes bras, la fourrure de son col me chatouillant les narines.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je quelques secondes plus tard en m’écartant.
— La sœur de mon p-p-p-ère habite ici. Je séjourne chez elle. Ou... vous voulez dire p-p-p-pourquoi je suis dans cette b-b-b-boutique ?
— Oui, ça aussi, mais tu m’expliqueras plus tard.
Je me tournai à nouveau vers le prêteur sur gages et annonçai d’une voix ferme :
— Quatre livres six ou je m’en vais. Décidez-vous, je suis pressée.
M. Samuels sortit son coffre de sous le comptoir en marmonnant dans sa barbe et je me tournai vers Mary.
— Il faut que j’achète des couvertures. Tu m’accompagnes ?
Elle lança un regard vers la rue, où un petit homme revêtu d’une livrée de laquais semblait l’attendre.
— D’accord, trancha-t-elle, si vous venez avec moi ensuite. Oh, Claire ! Je suis si contente de vous voir !
Tandis que nous remontions High Street, elle me confia :
— Il m’a écrit... Alex. Un ami à lui m’a apporté sa lettre.
Son visage rayonnait en prononçant le nom de son bien-aimé, mais son front était soucieux.
— ... lorsque j’ai su qu’il était à Edimbourg, j’ai demandé à P-p-père si je pouvais venir rendre visite à tante Mildred. Il était trop heureux de se débarrasser de moi. Il ne supporte même pas de poser les yeux sur moi, après ce qui m’est arrivé à P-p-paris.
— Alors, tu as revu Alex ?
J’ignorais où en était le malheureux garçon que je n’avais pas revu depuis mon départ pour Beauly.
— Oui. Ce n’est pas lui qui m’a demandé de venir, ajouta-t-elle précipitamment. Je suis venue de mon p-p-propre chef. Il... il ne m’a écrit que parce qu’il se croyait sur le point de m-m-mourir et il voulait que je sache que... que...
Son petit menton se mit à trembler. Je passai un bras autour de son épaule et la serrai contre moi.
— Tu as bien fait, Mary, la réconfortai-je. Tu es venue et tu l’as vu, c’est le plus important.
Elle hocha la tête et se moucha.
— Oui, dit-elle entre deux sanglots. Nous avons eu deux mois de bonheur ensemble. Je me répète que c’est déjà plus que la plupart des gens, mais... nous avons perdu tellement de temps et... ce n’est pas encore assez, Claire. Ce n’est pas assez !
— Je sais, dis-je doucement. Toute une vie ne serait pas assez pour un amour tel que le vôtre.
Mon cœur se serra. Je me demandais soudain où était Jamie en ce moment précis et ce qu’il faisait.
Se ressaisissant, Mary me tira par la manche.
— Claire, viendrez-vous avec moi le voir ? Je sais qu’il n’y a plus grand-chose à faire, mais...
Sa voix se brisa et elle reprit avec un effort visible :
— ... vous pourrez peut-être lui redonner un peu d’espoir.
Elle surprit mon regard vers le laquais qui se tenait derrière nous et qui ne nous quittait pas des yeux.
— Je le paye pour qu’il me protège. Ma tante croit que je fais des promenades tous les après-midi. Vous viendrez ?
— Oui, bien sûr.
Je jetai un coup d’œil vers le haut des immeubles, évaluant l’avancée du soleil dans le ciel. Le soir tomberait dans une heure et je voulais que les couvertures soient remises aux prisonniers avant que la nuit ne rende les cellules humides, plus glaciales encore. Ma décision prise, je me tournai vers Fergus qui attendait patiemment à quelques mètres derrière nous, observant Mary avec intérêt. Rentré à Edimbourg avec les hommes de Lallybroch, sa qualité de Français lui avait épargné la prison et il avait survécu jusqu’à notre retour en recourant à son ancien métier. Je l’avais déniché dans les parages de Tolbooth, où il tentait d’apporter de la nourriture volée à ses camarades d’infortune.
— Prends cet argent et va trouver Murtagh, lui dis-je en lui tendant ma bourse. Dis-lui d’acheter le plus de couvertures possible et de les apporter au geôlier de la prison. Je l’ai déjà payé, mais garde quelques shillings, au cas où il deviendrait plus gourmand.
— Mais, milady... protesta-t-il. J’ai promis à milord de ne pas vous quitter.
— Milord n’est pas là, rétorquai-je fermement. En son absence, c’est moi qui décide. Va, Fergus. Fais ce que je te dis.
Son regard allait de Mary à moi. Il sembla soudain décider que la jeune fille représentait une menace moins grande pour moi que le courroux qui risquait de s’abattre sur sa tête. Il haussa les épaules et s’éloigna en pestant contre l’entêtement des femmes.
 
La petite chambre au dernier étage de l’immeuble avait considérablement changé depuis ma dernière visite. Elle était propre, tout était soigneusement rangé. Le garde-manger était plein, un nouvel édredon en plumes d’oie recouvrait le lit et une multitude de petits détails ajoutait au confort du patient. En chemin, Mary m’avait avoué qu’elle vendait discrètement les bijoux de sa mère afin de pourvoir aux besoins d’Alex.
Il y avait des limites à ce que l’argent pouvait faire pour lui, mais le visage d’Alex rayonna littéralement quand il vit Mary passer la porte, dissipant provisoirement les ravages de la maladie.
— Je t’ai amené Claire, mon cœur, annonça Mary en se débarrassant de son manteau.
Elle s’agenouilla à son chevet et prit sa main dans la sienne.
— Madame Fraser ! Quelle joie de voir à nouveau un visage ami !
Sa voix était faible et rauque, mais il souriait.
Je notai au passage la transparence de sa peau et la veine de son cou qui battait rapidement. Ses yeux noisette brillaient d’une lueur chaude et douce, comme s’ils contenaient le peu de vie qui habitait encore ce corps frêle.
Je n’avais pas mon coffret de remèdes avec moi et me contentai de l’examiner attentivement. Taisant mon inquiétude sur son état de santé, je lui promis de revenir le lendemain avec des médicaments pour l’aider à mieux dormir. Il m’écoutait à peine, toute son attention tournée vers Mary assise à ses côtés, qui lui tenait la main. Je la vis lancer un regard vers la fenêtre, et compris ce qui la préoccupait : elle devait être rentrée chez sa tante avant la tombée de la nuit.
Je pris congé discrètement et me retirai, les laissant jouir de ces rares et précieux moments d’intimité.
Juste avant de refermer la porte, j’entendis Alex m’appeler :
— Que Dieu vous bénisse, madame Fraser, dit-il avec un sourire.
— A demain, répondis-je doucement.
 
J’eus fort à faire pendant les jours qui suivirent. Naturellement, les armes des hommes de Lallybroch avaient été confisquées au moment de leur arrestation. Je fis de mon mieux pour récupérer ce que je pouvais, usant de l’intimidation, de pots-de-vin, de menaces ou, le cas échéant, de charme. Je les cachais dans ma chambre, sous mon lit, dans la cheminée, partout où je le pouvais, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un espace libre, mis à part le petit coin où dormait Fergus. Je mis en gage deux broches que Jamie m’avait offertes et achetai suffisamment de nourriture pour que les prisonniers puissent manger à leur faim.
Je parvins à m’introduire dans les cellules et à soigner quelques-uns des maux dont ils étaient affectés – scorbut, malnutrition, irritations cutanées, engelures, arthrite et toute une gamme de troubles respiratoires.
Je faisais régulièrement le tour de tous les chefs de clan et des lords restés à Edimbourg – ils n’étaient pas nombreux – susceptibles d’aider Jamie au cas où sa visite à Stirling échouerait. J’en doutais, mais il me paraissait plus sage de prendre des précautions.
Je trouvais encore le temps de rendre chaque jour une courte visite à Alex Randall. Je m’arrangeais pour venir le matin, afin de ne pas gaspiller le peu de temps qu’il passait avec Mary. Il dormait peu, et le peu qu’il dormait, il dormait mal. Il n’était donc jamais bien frais le matin. Je lui donnais un mélange de menthe et de lavande dans lequel j’avais distillé quelques gouttes de sirop de pavot. Cela lui valait généralement quelques heures de sommeil avant la visite de Mary dans l’après-midi.
A ma connaissance, hormis Mary et moi, il ne recevait aucune visite. Aussi fus-je surprise quand, grimpant les escaliers de son immeuble un matin, je perçus des bruits de voix de l’autre côté de la porte.
Conformément à ce qui était convenu, je toquai une fois et entrai sans attendre de réponse. Jonathan Randall était assis à côté du lit de son frère, vêtu de son uniforme rouge et or de capitaine des dragons. Il se leva en me voyant entrer et inclina du chef.
— Madame.
— Capitaine, répondis-je.
Nous nous tînmes un instant sans rien dire au milieu de la pièce, l’air gauches.
— Johnny...
La voix rauque d’Alex était douce et péremptoire à la fois. Le capitaine fit une grimace irritée.
— Mon frère m’a fait venir ce matin pour que je vous informe de quelque chose, annonça-t-il.
Il ne portait pas de perruque et ses cheveux noirs étaient tirés sur sa nuque, accentuant la ressemblance avec son frère. Le jeune homme pâle et chétif sur le lit semblait être le spectre de celui qui se tenait devant moi.
— M. Fraser et vous avez été si bons pour Mary... reprit Alex en roulant sur le flanc pour me regarder, et pour moi. Je suis au courant du marché que vous avez conclu avec mon frère, mais je sais aussi tout ce que vous avez fait pour Mary à Paris.
Il passa la langue sur ses lèvres crevassées et poursuivit :
— Je crois que vous devriez entendre la nouvelle que Johnny a rapportée du château, hier.
Jonathan Randall me lança un regard assassin mais obtempéra sans broncher :
— Hawley vient de succéder au général Cope, comme je vous l’avais annoncé. Hawley n’est pas un grand chef de guerre, mais ses hommes ont en lui une confiance aveugle. Il vient de recevoir l’ordre de marcher sur Stirling pour reprendre la ville.
— De combien d’hommes dispose-t-il ? demandai-je.
— Pour le moment, huit mille, dont mille trois cents cavaliers. Il attend également six mille mercenaires de Hesse qui devraient arriver d’un jour à l’autre.
Il s’interrompit et fronça les sourcils.
— J’ai entendu dire que le chef du clan Campbell comptait envoyer mille hommes pour prêter main-forte à Hawley, ajouta-t-il, mais je ne peux pas vous garantir cette information. Avec ces Ecossais, on n’est jamais sûr de rien.
— Je vois...
La nouvelle était grave. L’armée des Highlands comptait à présent entre mille et deux mille hommes. Elle pouvait peut-être tenir tête aux huit mille de Hawley, mais attendre que ce dernier soit rejoint par les mercenaires et les hommes de Campbell était pure folie, sans parler du fait que les Highlanders étaient nettement plus doués pour l’offensive que pour la défense. Lord George Murray devait être informé au plus tôt.
La voix de Jonathan Randall m’extirpa de mes pensées.
— Bonne journée, Madame.
Il inclina la tête et sortit avant même que j’aie pu lui répondre.
Tandis que ses pas résonnaient dans l’escalier, je m’approchai d’Alex et lui pris la main.
— Merci, j’apprécie beaucoup ce que vous avez fait.
— Je vous en prie. Vous me laisserez des remèdes ? Je suppose que je ne suis pas près de vous revoir.
Je fus prise de court et me vis à Stirling. C’était ce que chaque fibre de mon corps me criait de faire ; mais il fallait s’occuper des hommes emprisonnés à Tolbooth.
— Je ne sais pas, répondis-je. Mais, bien sûr, je vais vous laisser de quoi vous soigner.
 
Je retournai à mon logis en traînant les pieds, ne sachant que faire. Avant tout, je devais prévenir Jamie. Murtagh irait lui porter une lettre dès ce soir. Jamie me croirait, naturellement, mais parviendrait-il à convaincre lord George, le duc de Perth et les autres commandants ?
Il m’était impossible de révéler la source de cette information. Mais pourquoi les généraux accepteraient-ils de me croire, même avec ma réputation de femme pourvue de pouvoirs surnaturels ? Je songeais aux paroles de Maisri : C’est une malédiction, avait-elle dit. Oui, mais avais-je le choix ? Je n’ai pas d’autre pouvoir que celui de me taire. J’avais moi aussi ce pouvoir, mais n’osais pas en user.
A ma grande surprise, la porte de ma chambre était ouverte. Je restai figée sur le seuil, éberluée par la scène qui s’offrait à moi. Murtagh, perché sur mon lit comme le roi des gnomes sur un champignon, distribuait les armes que j’avais récupérées aux hommes de Lallybroch. Ils étaient tous là, une trentaine, entassés comme des sardines, dans la petite pièce.
— Milady !
Je sursautai et découvris Fergus à mon côté, rayonnant de joie.
— Milady ! C’est fantastique ! Milord a obtenu le pardon pour ses hommes. Un messager est arrivé ce matin avec la grâce de Son Altesse. On a reçu l’ordre de rejoindre milord à Stirling le plus vite possible.
Je le serrai dans mes bras en riant.
— Oui, Fergus, c’est fantastique !
Quelques-uns des hommes m’aperçurent et me saluèrent par de grands sourires. Une atmosphère d’exaltation baignait la chambre. Même Murtagh se mit à sourire en me voyant, expression qui le rendit pratiquement méconnaissable.
— Est-ce que c’est Murtagh qui va conduire les hommes à Stirling ? me demanda Fergus.
On lui avait donné une petite épée qu’il s’entraînait à dégainer et à brandir tout en parlant.
Je croisai le regard de Murtagh et fis non de la tête. Après tout, si Jenny Cameron avait conduit les hommes de son frère jusqu’à Glennfinnan, je pouvais bien mener ceux de mon mari à Stirling. Lord George et Son Altesse prendraient la nouvelle plus au sérieux si je la leur délivrais en personne.
— Non, répondis-je. Je les conduirai moi-même.
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Falkirk
Je sentais la présence des hommes tout autour de moi dans le noir. Un cornemuseur marchait à côté de moi.
J’entendais le frottement de l’outre en cuir contre son bras et devinais les contours des bourdons appuyés sur son épaule. Ceux-ci tressautaient à chaque pas, comme s’il portait un petit animal dans ses bras.
Je le connaissais. Il s’appelait Labhriunn MacIan. Les cornemuseurs du clan se relayaient pour sonner le réveil chaque matin à Stirling, jusqu’à ce que tous les soldats soient debout, parés pour le combat du jour.
A l’approche du soir, un des sonneurs faisait à nouveau retentir sa plainte, et tout le campement s’arrêtait pour l’écouter. Les notes aiguës et traînantes semblaient inviter les ombres de la lande à se répandre autour de nous, et lorsque la musique se taisait la nuit était tombée.
Matin et soir, Labhriunn MacIan allait et venait de son pas lent et sûr, le coude serré contre son instrument. Il jouait les yeux fermés et laissait ses doigts courir adroitement sur le chalumeau. Malgré le froid, je sortais souvent m’asseoir pour l’observer, et je laissais la musique m’envahir. Quand il jouait, MacIan semblait oublier le monde autour de lui. Il décrivait des allées et venues comme dans un rêve, déversant tout son être dans les accords de son instrument.
Il y avait les musettes irlandaises, dont on jouait à l’intérieur, et les grandes cornemuses des Hautes Terres qui sonnaient le réveil chaque matin et encourageaient les hommes pendant la bataille. C’était de cette dernière que jouait MacIan.
Il pressa l’outre pour en vider l’air dans un long gémissement et rabattit les bourdons pour ranger son instrument. C’est alors qu’il rouvrit les yeux et m’aperçut.
— ’soir, milady.
Il avait une voix traînante et un accent très marqué.
— Bonsoir, MacIan. Dites-moi, pourquoi jouez-vous toujours les yeux fermés ?
Il sourit et se gratta le crâne.
— Sans doute parce que c’est mon grand-père qui m’a appris à jouer, milady. Il était aveugle. C’est toujours lui que je vois quand je joue, s’avançant sur la grève, sa longue barbe balayée par le vent, les yeux fermés pour se protéger du sable. J’entends encore le son de sa cornemuse qui se répercutait le long des falaises.
— Ah, c’est pour ça que votre musique est si mélancolique et envoûtante. Vous jouez pour les falaises et la mer. D’où venez-vous donc, MacIan ?
— Des îles Shetland, milady. Très loin d’ici.
Il marqua une pause avant d’ajouter :
— Vous devez savoir ce que c’est, milady. Je suis sûr que vous venez de plus loin encore.
— C’est vrai, convins-je. Bonne nuit, MacIan.
 
Un peu plus tard dans la semaine, repensant à MacIan, je me demandai si son talent lui serait utile dans le noir complet qui nous entourait.
Les Highlanders avançaient par petits groupes de dix ou vingt hommes, sans faire de bruit. Les nouvelles que j’avais rapportées d’Edimbourg avaient été confirmées par les espions d’Ewan Cameron. L’armée de Charles-Edouard Stuart s’était alors lancée à la rencontre des troupes du général Hawley, au sud du château de Stirling, afin de les prendre de vitesse avant l’arrivée des renforts.
Malgré l’insistance de Jamie, j’avais obstinément refusé de rentrer à Edimbourg. J’avais promis de me tenir à l’écart de la bataille, mais je tenais à rester dans les parages afin de pouvoir porter secours aux blessés.
Jamie était juché sur Donas ; cavalier et monture formaient une tache immense qui se détachait dans l’obscurité. Il fit un geste et deux ombres plus petites le rejoignirent au pas de course. J’entendis des conciliabules à voix basse, et quand le silence se fit il se tourna vers moi.
— Nos éclaireurs disent que nous avons été repérés. Les sentinelles anglaises courent en ce moment même vers Callendar House pour avertir le général Hawley. On ne peut plus attendre. Je vais emmener mes hommes de l’autre côté de la colline de Falkirk en contournant les troupes de Dougal. Nous attaquerons par-derrière et les MacKenzie par l’ouest. Il y a une petite église sur le flanc gauche de la colline, à environ quatre cents mètres d’ici ; c’est là que tu m’attendras.
Il chercha mon bras dans le noir et le serra.
— Je viendrai te chercher dès que je le pourrai ; sinon j’enverrai Murtagh. Si les choses tournent mal, barricade-toi dans l’église.
— Ne t’inquiète pas pour moi.
Mes lèvres étaient glacées et j’espérais que le ton de ma voix ne trahissait pas trop mon angoisse. Je ravalai le « fais attention à toi » qui me venait tout naturellement et me contentai d’effleurer sa joue du bout des doigts.
L’église en question était une petite bâtisse avec un toit en chaume, nichée dans une dépression de la colline. Plus bas dans la plaine, je distinguais les feux du campement anglais. Des cris résonnaient au loin, mais je ne pouvais dire s’il s’agissait de voix anglaises ou écossaises.
Puis le son des cornemuses s’éleva, comme un hurlement surnaturel dans la tempête. Il y eut des bruits discordants, çà et là sur la colline. Sentant l’odeur du combat, mon cheval commençait à s’énerver et s’ébroua bruyamment à mon côté. Sa crinière claquait dans le vent et balayait mon visage trempé par la bruine.
L’église n’avait pas de porche où s’abriter. Je poussai la porte et tirai ma monture derrière moi.
Il faisait sombre à l’intérieur. Une unique fenêtre masquée par une toile huilée projetait un faible rectangle de lumière blême sur l’autel. Je laissai mon cheval se promener dans le noir et me postai près de la porte pour regarder au-dehors. Je n’avais pas assisté à la bataille de Prestonpans. Habituée aux mouvements des vastes armées équipées de tanks et de mortiers, je n’avais pas réalisé à quel point tout se passait rapidement dans une bataille de petite envergure comme celle-là, où les hommes étaient engagés dans des corps-à-corps à l’arme blanche.
Un cri s’éleva soudain à quelques dizaines de mètres de moi.
— Tulach Ard !
C’était le cri de guerre des MacKenzie. Quelques-uns des hommes de Dougal battaient en retraite vers mon refuge. Le hurlement du vent m’avait empêchée de les entendre approcher. Je reculai prudemment à l’intérieur de l’église, laissant la porte entrouverte pour voir au-dehors.
J’eus juste le temps de m’écarter pour ne pas la recevoir dans la figure. Dans le noir, je ne reconnus pas les traits de l’homme qui venait de faire irruption dans l’église, mais je reconnus sa voix quand il heurta de plein fouet mon cheval.
— Merde !
— Willie ! m’écriai-je. Willie Coulter !
— Bon sang ! Qui est là ?
Je n’eus pas le temps de lui répondre, car la porte s’ouvrit de nouveau avec fracas et deux autres silhouettes bondirent dans l’église. Effrayé par ces intrusions consécutives, mon cheval se mit à ruer et à hennir. Les intrus, qui avaient manifestement cru l’église déserte, se dispersèrent en poussant des cris de terreur.
L’arrivée de plusieurs autres hommes ne fit qu’ajouter à la confusion et j’abandonnai tout espoir de calmer ma monture. Battant en retraite vers le fond de l’église, je me glissai derrière l’autel et attendis que chacun recouvre son sang-froid.
Une voix grave s’éleva au-dessus du brouhaha et se chargea de les calmer :
— Vos gueules !
Tout le monde obéit, y compris le cheval qui se retira dans un coin en émettant des petits grondements outrés.
— MacKenzie de Leoch ! tonna la voix. Qui d’autre est ici ?
— C’est Geordie, Dougal. Mon frère est avec moi, dit une autre voix avec soulagement. On a amené Rupert. Il est blessé. Bon sang, tu m’as flanqué une de ces frousses ! J’ai cru que c’était le diable en personne !
— Gordon MacLeod d’Ardsmuir, se présenta un autre.
— Ewan Cameron de Kinnoch, dit un quatrième. A qui est le cheval ?
— A moi, répondis-je en sortant de ma cachette.
Le son de ma voix provoqua un nouveau tohu-bohu, mais Dougal y mit rapidement un terme.
— J’ai dit vos gueules ! Bande de crétins ! Claire Fraser, c’est vous ?
— Oui, ce n’est pas la reine d’Angleterre ! lâchai-je, passablement énervée. Il y a aussi Willie Coulter. Enfin, il était là il y a encore quelques minutes. Est-ce que quelqu’un aurait une pierre à feu, par hasard ?
— Pas de lumière ! aboya Dougal. On a peut-être une chance que les Anglais qui sont à nos trousses ne remarquent pas l’église dans le noir.
— Soit, dis-je en me mordant les lèvres. Rupert ? Vous pouvez parler ? Dites quelque chose pour que je puisse vous repérer.
Il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire pour lui dans l’obscurité. De fait, je ne pouvais même pas atteindre mon coffret de remèdes. Mais je ne pouvais pas le laisser se vider de son sang sur les dalles.
J’entendis une toux grasse à l’autre bout de l’église, suivie d’une voix rauque :
— Par ici.
J’avançai à tâtons vers lui. Rien qu’au son éraillé de sa toux, j’avais deviné qu’il était grièvement touché, du genre de blessure contre laquelle je ne pourrais rien. Je m’accroupis et franchis les derniers mètres à quatre pattes, tâtant le sol devant moi pour éviter les obstacles.
Ma main rencontra un corps chaud et de gros doigts m’agrippèrent le poignet. Ce devait être Rupert. J’entendais un souffle rauque tout près de moi.
— Je suis là, dis-je en touchant ce que j’espérais être une partie indemne de son corps.
Ça l’était effectivement, car, entre deux hoquets, il pressa ma main plus fort contre lui.
— Refaites encore ça, ma jolie, et je ne penserai plus à la balle de mousquet.
Je retirai précipitamment la main.
Je palpai un peu plus haut, cherchant sa tête. Je rencontrai les poils drus de sa barbe et suivis la ligne de sa mâchoire pour prendre son pouls à la naissance du cou. Il était rapide et faible, mais relativement régulier. Son front était trempé de sueur mais le bout de son nez était glacé.
— Dommage que je ne sois pas un chien, plaisanta-t-il entre deux vilaines quintes. Une truffe froide, c’est bon signe.
— Ce serait encore meilleur signe si vous vous taisiez, rétorquai-je. Où avez-vous été touché ? Non, ne dites rien. Prenez ma main et placez-la sur votre plaie... et si vous la mettez ailleurs, Rupert MacKenzie, je vous flanque une gifle, blessé ou pas !
Je sentis son poitrail secoué par un rire étranglé. Il glissa lentement ma main sous son plaid et j’écartai l’étoffe de mon autre main.
— Ça y est, je la sens, dis-je.
J’effleurai du bout des doigts sa chemise déchirée et moite et le trou par lequel la balle était entrée. Il me parut très petit par rapport à l’énorme masse de Rupert.
— Vous l’avez sentie ressortir ? demandai-je.
L’intérieur de l’église était silencieux, mis à part les ébrouements de mon cheval. Une fois la porte refermée, les bruits de la bataille au-dehors étaient encore audibles, mais diffus. Il était impossible d’évaluer leur distance.
— Non, répondit Rupert.
Il se remit à tousser et j’approchai un morceau de son plaid de sa bouche. Il y avait peu de sang autour de sa blessure, mais le tissu que je retirai de ses lèvres était imprégné d’un liquide chaud et poisseux, m’indiquant tout ce que j’avais besoin de savoir.
La balle avait traversé un poumon, peut-être même les deux, et sa cage thoracique se remplissait peu à peu de sang. Il pouvait survivre quelques heures dans cet état, voire une journée entière si un des poumons continuait à fonctionner normalement. En revanche, si le péricarde était atteint, il partirait plus vite. Seule la chirurgie pouvait le sauver et moi, je ne pouvais rien.
Je sentis une présence dans mon dos et entendis une respiration forte. Je tendis une main derrière moi et touchai un corps. Dougal MacKenzie.
Il s’accroupit à mes côtés et chercha Rupert à tâtons.
— Comment ça va, mon vieux ? demanda-t-il doucement. Tu peux marcher ?
Rupert fit non de la tête.
La main de Dougal se posa sur mon épaule. Derrière nous, les hommes s’étaient mis à parler à voix basse.
— De quoi avez-vous besoin pour le soigner ? Vous voulez votre petite boîte ? Elle est accrochée à votre selle ?
Il se releva avant que j’aie eu le temps de lui dire qu’il n’y avait rien dans mon coffret qui puisse sauver son fidèle compagnon.
Un craquement sourd près de l’autel interrompit brusquement les chuchotements. Il y eut un bref mouvement de panique quand les hommes se précipitèrent sur les armes qu’ils avaient déposées sur le sol. Un second craquement, suivi d’un bruit de déchirure, et la toile huilée de la fenêtre s’écarta, laissant pénétrer un courant d’air glacial dans lequel virevoltaient quelques flocons de neige.
— Sassenach ! Claire ! Tu es là ?
Je bondis sur mes pieds, oubliant momentanément Rupert.
— Jamie !
Un soupir de soulagement collectif s’éleva dans l’église, suivi d’un cliquetis d’armes qu’on reposait à terre. La silhouette massive de Jamie obscurcit un instant le rectangle de la fenêtre, puis il sauta sur l’autel.
— Qui est avec toi ? demanda-t-il. Dougal, c’est toi ?
— Oui, mon garçon, moi et quelques autres. As-tu vu des bâtards d’Anglais dans les parages ?
Jamie émit un ricanement sinistre.
— Pourquoi crois-tu que je suis passé par la fenêtre ? Il y en a une bonne vingtaine au pied de la colline.
Dougal se mit à grogner dans sa barbe.
— Ce sont sans doute les fils de pute qui nous ont coupés du reste des troupes.
— Sans doute. Ho, mo cridh ! Ciamar a tha thu ?
Reconnaissant enfin une voix familière dans toute cette folie, mon cheval avait tendu le cou et poussé un long hennissement de salutation.
— Faites-le taire, cet imbécile ! s’écria Dougal. Vous voulez que les Anglais l’entendent !
— Il y a peu de chances qu’ils le pendent, lui ! rétorqua Jamie. Pour ce qui est de nous repérer, ils n’auront pas besoin de l’entendre s’ils ont des yeux pour voir : la pente qui mène à l’église est pleine de boue et vous avez laissé vos empreintes partout.
— Mmm... fit Dougal.
— Il ne faut pas trop compter sur des renforts, poursuivit Jamie en devinant ses pensées. Le gros des troupes se bat plus au sud et lord Murray est parti les soutenir. En revanche, il reste un bataillon anglais de ce côté-ci de la colline. Ils étaient à mes trousses. J’ai pu ramper jusqu’ici, mais ils ne sont pas loin. Ils doivent être en train de passer le pied de la colline au peigne fin.
Me cherchant à l’aveuglette, il tendit une main vers moi. Elle était glacée, mais son contact me réconforta. Quoi qu’il arrive, j’étais soulagée d’être avec lui.
— Et comment comptes-tu sortir d’ici, maintenant ? demanda Dougal.
— Je pensais faire diversion en ressortant sur le cheval et en fonçant droit sur eux, pendant que Claire s’éclipsait discrètement. Ils ne s’attendent pas à voir surgir un cheval d’une église.
— Ils seront peut-être surpris quelques instants, mais ils t’abattront quand même, toi et ta monture.
— Cela n’a plus grande importance. Mon plan ne tient plus, puisque vous êtes là. Je vous vois mal vous glissant tous hors de l’église sans vous faire remarquer.
Comme pour confirmer cette triste réalité, Rupert poussa un gémissement sourd à nos pieds. Dougal et moi, suivis de Jamie, nous agenouillâmes auprès de lui.
Il n’était pas encore mort, mais la fin était proche. Ses mains étaient glacées et sa respiration n’était plus qu’un faible chuintement plaintif.
— Dougal, murmura-t-il.
— Je suis là, Rupert. Ne bouge pas, on va te tirer de là.
Le chef des MacKenzie ôta son plaid, le roula en boule et le glissa sous la tête du blessé. La respiration de Rupert devint légèrement moins laborieuse mais sa chemise était trempée. Rassemblant les quelques forces qui lui restaient, il tira sur le col de Dougal.
— Puisqu’ils... vont nous trouver... de toute façon... donne-moi un peu de lumière, haleta-t-il. Je veux... voir ton visage une dernière fois.
Je sentis ces paroles pénétrer l’homme à mes côtés et le faire trembler. Il se tourna et lança un ordre bref. Quelqu’un arracha une poignée de chaume, en fit une torche et l’alluma avec l’étincelle d’un silex. Le chaume se consuma rapidement mais me laissa le temps d’examiner le blessé. Je sentais Dougal suivre attentivement chacun de mes gestes. Rupert représentait pour lui ce que Murtagh était pour Jamie, son plus proche compagnon, presque son ombre.
Il leva des yeux graves vers moi.
— Vivra-t-il ?
Rupert répondit à ma place.
— Dougal...
Il attira son ami à quelques centimètres de son visage et ferma les yeux, rassemblant son courage.
— Dougal... ne pleure pas pour moi.
Le visage de Dougal se durcit, mais il parvint à esquisser un sourire forcé.
— Je suis ton chef, ce n’est pas à toi de me donner des ordres. Je pleurerai sur toi si j’en ai envie.
Il saisit la main de Rupert et la serra au moment où celui-ci était pris d’une nouvelle quinte de toux.
— Alors, pleure sur moi tant que tu voudras, Dougal, reprit Rupert quand il eut fini ; mais pour ça, il faudrait déjà que je sois mort, non ? Laisse-moi mourir de ta main, mo caraidh, pas de celle d’étrangers.
Dougal eut un mouvement de recul, tandis que Jamie et moi échangions un regard consterné.
— Rupert... commença Dougal d’une voix désemparée.
— Tu es mon chef, Dougal, c’est ton devoir. Je t’en prie, fais-le maintenant. Cette douleur est une torture. Dougal, je veux en finir...
La lame de Dougal s’enfonça juste sous son sternum d’un coup sec et précis. Rupert tressaillit et expira dans une explosion d’air et de sang.
Le chef des MacKenzie resta immobile un long moment, les yeux fermés, les deux mains agrippées au manche de son coutelas, puis il se mit à sangloter comme un enfant. Jamie se leva et le prit par les épaules, lui murmurant doucement des paroles de réconfort en gaélique.
Autour de nous s’élevaient les soupirs et les pleurs de ses camarades. C’était sans doute ce qu’ils avaient de mieux à faire. Si les Anglais nous découvraient, nous serions tous pendus comme traîtres. Il valait mieux pleurer Rupert, parti dans un lieu où plus rien ne pouvait lui arriver.
 
La nuit fut interminable. Nous nous blottîmes les uns contre les autres, assis au pied d’un mur, sous les plaids et les manteaux, attendant. Je m’assoupis la tête contre l’épaule de Jamie. Dougal était voûté et silencieux sur ma gauche. Ni l’un ni l’autre ne fermèrent l’œil. Ils veillaient le corps de Rupert, étendu sous un plaid, de l’autre côté de l’église, de l’autre côté de l’abîme qui sépare les morts des vivants.
Personne ne parlait, mais il n’était pas difficile de deviner ce que tous pensaient. Ils se demandaient sans doute, tout comme moi, si les troupes anglaises avaient rejoint leur armée au pied de Callendar House, ou si elles étaient toujours tapies dehors, attendant l’aube, pour prendre l’église d’assaut.
La réponse nous fut donnée dès les premières lueurs du petit matin.
— Hé ! Vous, dans l’église ! Rendez-vous !
La voix venait d’un peu plus bas sur la colline, et l’accent était indubitablement anglais.
Les hommes dans l’église bondirent sur leurs pieds et le cheval, qui somnolait tranquillement dans un coin, releva brusquement la tête en dressant les oreilles. Jamie et Dougal échangèrent un regard et, sans s’être concertés, se levèrent dans un même mouvement et vinrent se placer derrière la porte. D’un geste de la main, Jamie m’ordonna d’aller me réfugier derrière l’autel.
Un second cri retentit au-dehors. Jamie arma lentement son pistolet. Il mit un genou à terre et pointa son arme vers la porte, à hauteur d’homme.
Geordie et Willie surveillaient la petite fenêtre, un pistolet dans une main, une épée dans l’autre.
Il y eut un bruit de pas dans la gadoue, accompagné d’un cliquetis d’armes blanches. Les bruits s’arrêtèrent à une dizaine de mètres de la porte et la voix reprit, plus forte et plus proche :
— Au nom de Sa Majesté le roi George II, sortez et rendez-vous ! Nous savons que vous êtes là !
Jamie tira. La détonation fut assourdissante. Elle dut paraître suffisamment impressionnante de l’autre côté de la porte, car nous entendîmes des bruits de pas précipités, des glissements dans la boue et des jurons étouffés. La balle avait percé un trou dans la porte. Dougal s’agenouilla devant et regarda à l’extérieur.
— Mince, il y en a tout un paquet !
Jamie me lança un bref regard et rechargea son arme. Manifestement, les Ecossais n’avaient pas l’intention de se rendre. Quant aux Anglais, ils ne pouvaient pas prendre l’église d’assaut, les entrées étant trop bien gardées. Qu’allaient-ils faire ? Nous affamer ? L’armée des Highlands finirait bien par envoyer des hommes chercher les blessés de la nuit précédente. S’ils arrivaient avant que les Anglais n’aient eu le temps d’apporter un canon pour bombarder l’église, nous avions encore une chance.
Malheureusement, il y avait un petit malin parmi ceux qui attendaient dehors. Des bruits de pas retentirent de nouveau de l’autre côté de la porte, et nous entendîmes une voix claire et autoritaire :
— Vous avez une minute pour sortir de là et vous rendre, sinon... on met le feu au toit.
Je levai des yeux horrifiés vers le plafond. Même trempé de pluie et de neige fondue, le toit de chaume s’embraserait en un clin d’œil. Je songeai à la rapidité avec laquelle la torche improvisée s’était consumée la veille. Son résidu carbonisé gisait encore sur le sol près du corps de Rupert, comme une sinistre mise en garde.
— Non ! hurlai-je. Bande de salauds ! Vous ne savez donc pas ce qu’est un sanctuaire ? Vous n’avez aucun respect pour cette église ?
— Qui parle ? demanda la voix à l’extérieur. Vous avez une femme anglaise avec vous ?
— Oui ! cria Dougal.
Il se précipita vers la porte et l’entrouvrit.
— Oui ! répéta-t-il. Nous avons une prisonnière. Une lady. Si vous nous brûlez vifs, elle périra avec nous !
Jamie bondit vers Dougal et le tira violemment en arrière.
— Tu es devenu fou !
— C’est notre seule chance ! rétorqua celui-ci. On va l’échanger contre notre liberté. S’ils croient qu’elle est notre otage, ils ne lui feront rien. On la récupérera plus tard, quand nous serons libres !
Je sortis de mon refuge et tirai Jamie par la manche.
— Il a raison, Jamie ! C’est la seule solution !
La colère et la peur se lisaient sur son visage, et aussi une pointe d’humour devant l’ironie de la situation.
— Je suis une sassenach, après tout !
Il caressa doucement ma joue.
— Oui, mo duinne, mais tu es ma sassenach.
Il se tourna vers Dougal, fit une pause et hocha la tête.
— D’accord. Dis-leur qu’on l’a enlevée sur la route de Falkirk, hier soir.
Dougal acquiesça et, sans attendre davantage, sortit de l’église en agitant un mouchoir blanc.
Jamie me prit dans ses bras, en lançant des regards vers la porte qui laissait percevoir des bruits de voix.
— Je ne sais pas quelle histoire tu vas pouvoir leur raconter, Claire. Il vaudrait peut-être mieux que tu fasses semblant d’être en état de choc, ça t’évitera d’avoir à parler. Si jamais ils comprennent qui tu es...
S’ils me démasquaient, ce serait la tour de Londres, suivie sans doute d’une exécution capitale. Les tracts s’étaient longuement épanchés sur les méfaits de la « Sorcière des Stuarts », mais, à ma connaissance, personne n’avait encore écrit ou publié que la sorcière en question était anglaise.
— Ne t’inquiète pas pour moi.
C’était un conseil stupide, mais je n’avais rien trouvé de mieux.
Je serrai son bras, sentant son pouls battre rapidement dans ses veines.
— On se retrouvera avant qu’ils n’aient eu le temps de comprendre qui je suis, ajoutai-je. Tu crois qu’ils vont m’emmener à Callendar House ?
— Sans doute. Si tu peux, essaie de rester à côté d’une fenêtre ce soir, juste après la tombée de la nuit. Je viendrai te chercher.
Nous n’eûmes pas le temps d’en dire plus. Dougal réapparut et referma la porte derrière lui.
— Tout est arrangé, annonça-t-il. Nous leur donnons la femme et ils nous laissent partir. Ils ne tenteront pas de nous suivre. Nous gardons le cheval. Nous en aurons besoin pour transporter Rupert.
Il se tourna vers moi, l’air embarrassé.
— Je suis prête, déclarai-je.
J’avais la gorge sèche. Je me sentais comme un œuf de coucou sur le point d’être déposé dans le nid d’une espèce inconnue. Nous hésitâmes tous les trois ; aucun de nous n’osait faire le premier pas.
— Il faut que j’y aille, dis-je enfin en faisant de mon mieux pour contrôler le tremblement de ma voix et de mes jambes.
Jamie ferma les yeux un instant, les rouvrit et hocha la tête.
— Tu as raison, Sassenach. Fais semblant d’être évanouie.
Il me souleva dans ses bras et s’avança vers la porte, que Dougal ouvrit grande pour nous laisser passer.
Son cœur battait près de mon oreille. Après l’atmosphère confinée de l’église, chargée d’odeurs de transpiration, de sang, de poudre et de crottin de cheval, le froid glacial du petit matin me prit par surprise et je me blottis contre lui en frissonnant. Ses bras se resserrèrent autour de moi, durs et fermes comme une promesse : il ne m’abandonnerait jamais.
— Mon Dieu ! l’entendis-je souffler quand nous atteignîmes les Anglais.
Il y eut quelques questions sèches, des réponses marmonnées, et je me sentis déposée sur le sol. Ses mains s’attardèrent quelques secondes sur mon corps, hésitant à me lâcher. Lorsqu’il s’éloigna, j’entendis le crissement de ses bottes, et je me trouvai abandonnée au milieu d’inconnus.
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De Charybde en Scylla
Je m’accroupis devant le feu, les mains tendues devant moi pour les réchauffer. J’avais des crampes après une journée à serrer les rênes et me demandai l’espace d’un instant si cela valait vraiment la peine d’aller jusqu’au ruisseau pour me laver les mains. Conserver des critères d’hygiène modernes en l’absence d’installations sanitaires me paraissait parfois une gageure. « Pas étonnant que les gens tombent malades et meurent si fréquemment, grommelai-je en moi-même. Ils meurent sous le poids de la crasse et de l’ignorance. »
L’idée de mourir étouffée par la crasse suffit à me convaincre de faire l’effort d’aller jusqu’au ruisseau. Ce n’était qu’un mince filet d’eau boueux qui passait derrière notre campement, et mes souliers s’enfonçaient dans la vase. Ayant échangé mes mains sales contre des pieds trempés, je revins vers le feu d’un pas lourd. Le caporal Rowbotham m’y attendait avec une écuelle de ce qu’il prétendait être du ragoût.
— Avec les hommages du capitaine, Madame, annonça-t-il. Il m’a chargé de vous informer que nous serons à Tavistock demain soir. Il y a une auberge, là-bas.
Il hésita. Son visage rond et sympathique avait une expression inquiète.
— Le capitaine vous présente ses excuses pour le manque de confort, Madame, mais il a fait monter une tente pour vous ce soir. C’est peu de chose, mais cela vous protégera quand même de la pluie.
— Remerciez le capitaine pour moi, caporal, dis-je le plus courtoisement possible. Et merci à vous aussi, ajoutai-je avec plus de chaleur.
J’étais tout à fait consciente que le capitaine Mainwaring me considérait comme une charge et qu’il n’avait pas levé le petit doigt pour m’être agréable. Je devais mon abri pour la nuit à la seule bienveillance du bon caporal Rowbotham.
Celui-ci me tendit mon écuelle et s’éloigna. Assise seule devant le feu, je repassai dans ma tête les événements des derniers jours.
J’avais prolongé mon prétendu évanouissement sur la colline de Falkirk le plus longtemps possible, jusqu’à ce que je sois bien obligée d’ouvrir les yeux, quand un soldat plein de bonnes intentions avait tenté d’introduire le goulot d’un flacon de whisky entre mes lèvres. Ne sachant pas trop quoi faire de moi, mes « sauveteurs » m’avaient conduite à Callendar House pour me remettre entre les mains du général Hawley.
Jusque-là, tout avait fonctionné comme prévu. Malheureusement, dans l’heure qui suivit, les choses se gâtèrent. J’attendis un long moment dans une antichambre d’être reçue par le général, écoutant tout ce qui se disait autour de moi. J’appris bientôt que ce que j’avais pris pour une grande bataille la nuit précédente n’avait été qu’une escarmouche entre les MacKenzie et un petit détachement anglais en route pour rejoindre le gros des troupes. L’armée anglaise était en ce moment même en train de se rassembler pour prendre d’assaut la colline de Falkirk. La bataille que je croyais avoir vécue n’avait pas encore eu lieu !
Le général Hawley avait donc fort à faire et, comme personne ne semblait savoir que faire de moi, on me confia à un jeune soldat avec une lettre résumant les circonstances de mon sauvetage et l’ordre de m’escorter jusqu’au quartier général du colonel Campbell à Kerse. Le soldat, un grand gaillard nommé Dobbs, mit un zèle irritant à accomplir sa mission et ne me quitta pas des yeux une seconde. Malgré quelques tentatives avortées, je fus incapable de lui fausser compagnie.
Nous étions arrivés à Kerse pour découvrir que le colonel Campbell venait de partir pour Livingstone.
— Ecoutez, suggérai-je à mon garde du corps, je suis sûre que le colonel n’aura pas le temps de me recevoir et, de toute manière, je ne saurai que lui dire. Pourquoi ne pas me laisser ici ? Je vais me trouver un logement en ville jusqu’à ce que je puisse reprendre tranquillement ma route vers Edimbourg.
A court d’inspiration, j’avais repris l’histoire que j’avais déjà servie deux ans plus tôt à Colum MacKenzie, à savoir que j’étais une veuve originaire d’Oxford, se rendant chez un parent en Ecosse et enlevée en chemin par une bande de brigands des Highlands. Pour l’occasion, j’avais repris mon nom de jeune fille, Beauchamp.
Dobbs se gratta le crâne. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans et ne semblait pas très malin. Mais lorsqu’il s’était mis quelque chose dans la tête, il n’y avait pas moyen de l’en déloger.
— Je ne peux pas vous laisser faire ça, madame Beauchamp ! Le capitaine Bledsoe me crèvera les yeux si je ne vous remets pas en main propre au colonel.
Nous reprîmes donc la route de Livingstone, perchés sur les pires rosses qui soient. Quand je fus enfin soulagée de la présence de mon garde du corps, ce fut pour me retrouver enfermée dans un petit bureau au deuxième étage d’une maison de Livingstone. Et là, je dus une nouvelle fois raconter mon histoire à un certain colonel Gordon MacLeish Campbell, un Ecossais des Lowlands qui commandait un des régiments du Grand Electeur.
— Je vois... dit-il d’une voix qui laissait entendre qu’il ne voyait rien.
C’était un petit homme avec un museau de renard et des cheveux roux qui se faisaient rares. Il loucha sur la lettre froissée entre ses mains, rechaussa ses lunettes, se pencha à nouveau.
— Il est écrit ici que l’un de vos ravisseurs était un homme appartenant au clan Fraser. Un grand roux. Est-ce exact, Madame ?
— Oui, répondis-je en me demandant où il voulait en venir.
Il me scruta, la tête penchée de côté, et fit glisser ses lunettes sur le bout de son nez.
— D’après les hommes qui vous ont sauvée près de Falkirk, cet individu ne serait autre que le brigand highlander qui se fait appeler « Jamie le Rouge ». Je sais que vous avez traversé une rude épreuve, Madame, et que, pendant votre captivité, vous n’avez peut-être pas songé à observer attentivement vos ravisseurs, mais... avez-vous remarqué à un moment ou un autre si l’un des acolytes de cet homme l’a appelé par son nom ?
— Oui. Ils l’ont appelé « Jamie ».
Il n’y avait aucun mal à le leur dire. Les tracts que j’avais vus annonçaient à qui voulait l’entendre que Jamie était un partisan des Stuarts. Il n’était pas sans intérêt pour les Anglais de le savoir à Falkirk, et la chose ne pouvait le compromettre plus qu’il ne l’était déjà. J’entendis un coup de sifflet plus bas dans la rue. L’espace d’un instant, je fus prise d’un fol espoir : si c’était lui ? Mais je réalisai l’absurdité de cet espoir. Il n’avait aucun moyen de me retrouver. Dans le camp des Stuarts, personne ne savait où j’étais. J’étais seule, désespérément seule.
— Madame Beauchamp, vous vous sentez bien ? Vous êtes très pâle !
Je sursautai. Le colonel Campbell me dévisageait avec inquiétude.
— Oui, je vais bien, merci. Vous avez fini de m’interroger ? J’aimerais rentrer chez moi.
— Vraiment ? Mmm...
Il esquissa une moue sceptique, secoua la tête d’un air désolé.
— Vous passerez la nuit ici, déclara-t-il. Demain matin, je vous envoie vers le sud.
Mon sang se glaça.
— Le Sud ! glapis-je. Mais pourquoi, nom de Dieu ?
Il ouvrit des yeux incrédules et me dévisagea la bouche grande ouverte. Il se ressaisit et expliqua :
— J’ai pour ordre de transmettre toute information concernant le criminel Jamie Fraser dit « le Rouge ». Toute information... ou toute personne lui étant associée.
— Mais je ne suis pas associée à cet individu ! m’écriai-je, outrée.
En excluant le fait d’être mariée avec lui, bien entendu, me gardai-je de préciser.
Le colonel ne voulut rien entendre. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un paquet de dépêches.
— Ah, voilà ! Vous serez escortée par le capitaine Mainwaring. Il viendra vous chercher à l’aube.
Il agita une petite clochette incongrue en forme de lutin et la porte s’ouvrit sur une ordonnance.
— Garvie, accompagnez cette dame dans ses appartements... et verrouillez la porte.
Se tournant vers moi, il esquissa une petite courbette.
— Je ne crois pas que nous nous reverrons, Madame. Je vous souhaite une bonne nuit et un bon voyage.
 
Tavistock avait effectivement une auberge. Toutefois, je n’eus guère le temps d’apprécier son confort. Nous arrivâmes au village vers midi et le capitaine Mainwaring partit aussitôt remettre ses dépêches. Il revint une heure plus tard et m’ordonna de prendre mon manteau.
— Pourquoi ? demandai-je. Où va-t-on encore ?
Il me lança un regard indifférent et répondit :
— Au manoir de Bellhurst.
Cela laissait présager un standing nettement supérieur à celui de l’établissement dans lequel je me trouvais, qui comptait plusieurs troupiers jouant aux dés, assis sur le plancher, un corniaud infesté de puces étendu devant la cheminée et une forte odeur de houblon.
Contrairement aux demeures seigneuriales françaises, auxquelles on accédait le plus souvent par de superbes allées qui serpentaient entre des rangées de plantations, le chemin qui menait au manoir était droit et nu. A l’entrée du parc, deux colonnes portaient les armoiries du maître des lieux. Je les remarquai brièvement en passant au petit trot sur mon cheval : un chat – ou était-ce un guépard ? – couché avec un lis entre les pattes de devant. Cela me rappelait vaguement quelque chose, mais quoi ?
Les hautes herbes folles du jardin frémirent à notre passage et je croisai brièvement un regard bleu pâle. Un homme vêtu de haillons détala en nous voyant. Lui aussi me disait quelque chose. Je devais halluciner. Mon esprit inquiet tentait de s’accrocher à tout ce qui pouvait le détourner des soldats anglais qui m’encadraient.
Ces derniers attendirent devant le porche, sans prendre la peine de descendre de cheval, lorsque je grimpai les marches du perron en compagnie du capitaine Mainwaring. Je l’observai tambouriner contre la porte, me demandant ce que j’allais trouver de l’autre côté.
— Madame Beauchamp ?
Le majordome m’inspecta comme s’il s’attendait au pire. Il avait sans doute raison.
— Oui, dis-je. A qui appartient cette maison ?
Au moment même où je posais la question, une silhouette s’avança hors de la pénombre du hall d’entrée. Deux grands yeux fixèrent les miens.
Mary Hawkins.
 
Je me mis à hurler à pleins poumons. Le majordome recula d’un pas, heurta un guéridon et tomba à la renverse dans un fracas de verre brisé. Les soldats, attirés par le bruit, grimpèrent les marches du perron quatre à quatre.
Je soulevai mes jupes et filai vers le salon en poussant des petits cris aigus :
— Une souris ! Une souris !
Gagnée par mon hystérie apparente, Mary se mit à crier à son tour, s’accrochant à mon cou tandis que je la percutais de plein fouet. Je l’entraînai vers le fond du salon et la saisis par les épaules.
— Tu ne me connais pas ! lui soufflai-je à l’oreille. Personne ne doit savoir qui je suis, ma vie en dépend !
J’avais agi d’instinct, mais ce n’est qu’en prononçant ces paroles mélodramatiques que je sentis à quel point elles étaient vraies.

Mary eut juste le temps d’acquiescer, un peu éberluée, avant qu’une petite porte sur le côté du salon ne s’ouvre sur un petit homme rondelet.
— Que signifie ce raffut, Mary ?
Il avait un air suffisant, un petit menton ferme et des lèvres minces.
— R-r-rien, P-p-papa. Ce n-n-n’est qu’une s-s-souris ! bégaya Mary.
Le baronnet plissa les yeux et poussa un soupir exaspéré.
— Répète, Mary, mais d’une seule traite s’il te plaît. Je n’ai rien compris à ce que tu as dit. Respire à fond et fais un petit effort.
Mary s’exécuta, ce qui eut pour effet de distendre les lacets de son corsage. Ses doigts jouaient nerveusement avec le brocart de sa robe.
— C’était une s-s-souris, Papa. Mme Fra... euh, Madame a été effrayée par une souris.
Saluant l’effort de sa fille d’une moue exaspérée, le baronnet s’avança vers moi et m’examina avec intérêt.
— Ah oui ? Puis-je savoir qui vous êtes, Madame ?
Le capitaine Mainwaring, qui rentrait bredouille de sa partie de chasse à la souris, me présenta et lui tendit une lettre d’introduction du colonel MacLeish.
— Hmm. Ainsi, Sa Grâce a été chargée de veiller sur vous, du moins provisoirement.
Il déposa le billet sur le plateau du majordome qui se tenait derrière lui et prit le chapeau qu’il lui tendait.
— Je suis navré de la brièveté de notre rencontre, madame Beauchamp. Je sortais.
Il lança un regard vers le grand escalier du hall d’entrée. Le majordome gravissait les marches, la lettre sur son plateau.
— Je vois que Walmisley est déjà parti prévenir Sa Grâce de votre arrivée. Il faut que je file ou je vais rater la malle-poste. Alors, adieu, madame Beauchamp.
Il se tourna vers Mary, plaquée contre la boiserie du salon.
— Au revoir, ma fille. Essaie de... Bah ! à quoi bon !
Il esquissa une petite grimace qui se voulait sans doute un sourire paternel.
— Au revoir, Mary, reprit-il.
— Au revoir, Papa, murmura-t-elle, les yeux fixés sur le parquet.
Je les examinai tous les deux. Comment Mary Hawkins avait-elle atterri ici ? Manifestement, elle logeait dans la maison. Le propriétaire devait donc être un parent ou une relation de sa famille.
— Madame Beauchamp ?
Un petit valet de pied avait surgi à mes côtés.
— Sa Grâce va vous recevoir. Si vous voulez bien me suivre ?
Je me tournai pour le suivre, mais Mary me retint par la manche.
— M-m-mais... commença-t-elle.
Dans mon état de nervosité, je ne me sentais pas la patience d’attendre qu’elle ait fini.
— Oui, oui, Mary, dis-je. Tout ira bien, ne t’en fais pas.
— M-m-mais c’est mon...
Le valet ouvrit une porte au bout d’un couloir. J’avançai, Mary sur mes talons. J’aperçus une pièce baignée de lumière. Dans un coin, une chaise portait les armoiries que j’avais déjà vues sur les colonnes du parc. Celles-ci étaient plus lisibles que celles gravées dans la pierre rongée par les intempéries.
Un guépard couché, tenant une gerbe de lis entre ses pattes... ou étaient-ce des crocus ? Un signal retentit dans ma tête lorsque la personne assise derrière le bureau se leva et vint vers moi, le visage à contre-jour. J’eus juste le temps d’entendre Mary achever enfin sa phrase, avant que le valet ne me présente mon hôte.
— Mon parrain ! dit-elle.
— Sa Grâce, le duc de Sandringham, dit le valet.
— Madame... Beauchamp ? dit le duc de Sandringham, interloqué.
— Eh bien... euh... oui, c’est moi ! dis-je d’une petite voix faible.
 
La porte du bureau se referma sur moi, me laissant seule avec Sa Grâce.
Deux grandes potiches chinoises posées sur des guéridons en marqueterie flanquaient la fenêtre. Une Vénus en bronze prenait langoureusement la pose sur le manteau de la cheminée, entre deux coupes en porcelaine et une paire de chandeliers en argent. Un superbe tapis persan recouvrait pratiquement toute la surface du sol et une épinette était poussée contre le mur. Le peu de place qui restait était occupé par des meubles de facture italienne et quelques statues.
— C’est charmant, chez vous, remarquai-je poliment.
Le duc m’observait sans dissimuler son amusement.
— Vous êtes trop aimable, répondit-il de sa voix de ténor. Votre présence ne fait que l’embellir.
Après tant d’amabilités, il reprit sur un ton plus sérieux :
— Mais pourquoi « Beauchamp » ? Ce n’est tout de même pas votre vrai nom ?
— Mon nom de jeune fille, expliquai-je.
— Vous êtes française ?
— Non, anglaise. Mais je pouvais difficilement leur dire que je m’appelais Fraser.
— Je vois...
Il m’indiqua une somptueuse bergère en bois sculpté et m’invita à m’asseoir. Je lissai ma jupe crottée le plus gracieusement possible et pris place sur le satin rose.
Le duc faisait les cent pas devant le feu, m’observant sans cesser de sourire.
— Qui êtes-vous, finalement ? demanda-t-il abruptement. Une otage anglaise, une fervente jacobite ou une espionne française ?
Je luttais contre la torpeur qui m’envahissait dans cette débauche de luxe et de confort. Ce n’était pourtant pas le moment de perdre pied. J’aurais pu lui répondre « aucune des trois », mais nous n’en aurions guère été plus avancés. Je m’inspirai plutôt du style « grande dame » de Louise, et déclarai d’un ton hautain :
— On s’attendrait à plus d’hospitalité dans une maison aussi bien tenue.
Le duc éclata de rire.
— Mille excuses, Madame. Vous avez parfaitement raison. J’aurais dû penser à vous offrir un rafraîchissement avant de vous interroger. C’est impardonnable !
Il entrouvrit la porte, donna quelques ordres et revint se poster devant la cheminée. Nous gardâmes le silence, n’étant ni l’un ni l’autre d’humeur à tenir une conversation. En dépit de son affabilité, nous savions tous deux que ce n’était qu’une trêve. Les hostilités allaient bientôt commencer.
Le thé arriva, accompagné de biscuits et de brioches. Nous le bûmes chacun dans notre coin sans rien dire. Quelque part dans la maison, quelqu’un tapait avec un marteau.
— Bien ! dit le duc en reposant sa tasse. Permettez-moi de commencer par vous dire que je sais déjà pas mal de choses à votre sujet, madame Fraser. Puis-je vous appeler madame Fraser ? Toutefois, je brûle d’en apprendre davantage. Aussi, je vous conseillerai de me parler sans détour et de la façon la plus détaillée possible. Je dois dire, madame Fraser, que vous êtes extrêmement difficile à éliminer, mais je suis sûr que c’est possible en y mettant suffisamment de détermination.
Je le regardai, médusée, et décidai d’adopter la parade favorite de Louise. Apparemment détendue, je lui déclarai en battant des cils :
— Votre Grâce, je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites.
— Vraiment, ma chère ?
Il me lança un regard énigmatique, avant d’agiter la petite clochette en argent posée sur le bureau.
L’homme attendait sans doute dans la pièce d’à côté, car la porte s’ouvrit presque instantanément. Il était grand et mince, et portait des vêtements à la coupe irréprochable. Il s’avança vers le duc et s’inclina profondément.
— Votre Grâce ?
Il parlait anglais mais avec un fort accent français. Son visage aussi était indubitablement français : un long nez au-dessus de lèvres minces et blêmes et deux oreilles décollées qui pointaient de chaque côté de sa tête comme des petites ailes, avec des lobes rouge vif. Il m’aperçut en se redressant et eut un mouvement de recul.
Sandringham l’observa avec une légère irritation et se tourna vers moi :
— Vous le reconnaissez ? demanda-t-il.
J’allais dire non, quand je remarquai son petit geste : il pointait l’index et l’auriculaire dans ma direction. Je compris soudain et mon regard rechercha instinctivement la confirmation de ce que me disait mon intuition : le petit grain de beauté qu’il portait à la naissance du pouce. Il ne pouvait y avoir le moindre doute, c’était bien l’homme qui nous avait attaquées, Mary et moi, à Paris. Un employé du duc.
— Salaud !
Je bondis, renversant le plateau de thé, et saisis le premier objet qui me tomba sous la main, une jarre en albâtre. Je visai la tête et la lançai de toutes mes forces. Il la vit venir et prit la fuite. La jarre s’écrasa contre la porte qu’il venait de refermer sur lui.
A bout de souffle, je me tournai en fulminant vers le duc de Sandringham, les mains sur les hanches.
— Qui est-ce ?
— Mon valet. Albert Dutronc. Un brave garçon, mais un peu soupe au lait, comme tous les Français. Et terriblement superstitieux.
Il lança un regard réprobateur vers la porte.
— Ces fichus papistes. Avec leur ribambelle de saints et de reliques... on pourrait leur faire avaler n’importe quoi !
— Espèce de... dégoûtant... monstrueux... pervers !
Il ne parut guère impressionné.
— Oui, oui, je sais, ma chère. Tout ceci, et bien plus encore, j’en ai peur. Malchanceux aussi, du moins ce jour-là.
— Malchanceux ? C’est tout ce que vous trouvez à dire !
— Hélas, oui, ma chère, il faut le reconnaître. J’envoie Dutronc s’occuper de vous. Lui et ses compagnons décident de prendre un peu de bon temps avant de conclure l’affaire. Il faut bien que jeunesse se passe ! Mais ne voilà-t-il pas qu’ils aperçoivent votre visage et en concluent, on se demande pourquoi, que vous êtes une sorcière ou je ne sais trop quoi. Ils perdent la tête et détalent comme des lapins, non sans avoir toutefois défloré ma filleule qui se trouvait avec vous par accident, ruinant par la même occasion mes efforts pour conclure une alliance avantageuse. Après tout le mal que je m’étais donné ! Quelle ironie du sort !
— Qu’est-ce que vous entendez au juste par « s’occuper de moi » ? Vous aviez réellement l’intention de me faire assassiner ?
La pièce semblait tanguer autour de moi.
— Mais oui ! dit Sandringham le plus naturellement du monde. C’est précisément ce que je suis en train de vous expliquer. Dites-moi, ma chère, voulez-vous un peu de sherry ?
Il se moquait de moi, sinon quoi ? Je savais de moins en moins où j’en étais.
— Je préférerais un whisky, répondis-je. Dans un grand verre, s’il vous plaît.
Il émit un petit gloussement et se dirigea vers les carafes posées sur la console.
— Le capitaine Randall m’avait prévenu que vous étiez une femme peu banale. C’est un grand compliment, de la part du capitaine. Il n’est pas très féru des femmes, d’habitude, même si elles ne cessent de lui tourner autour. Ce doit être son physique... En tout cas, ce n’est pas dans ses manières !
Je l’observai attentivement remplir les deux verres de whisky, m’assurant qu’il n’y glissait rien d’autre.
— Ainsi, Jonathan Randall travaille également pour vous !
— Naturellement ! Les meilleurs sont souvent les plus dangereux. Le tout est de savoir les utiliser à bon escient et de prendre les précautions qui s’imposent.
— Dangereux ? Que savez-vous au juste sur Jonathan Randall ? demandai-je, intriguée.
Le duc me lança un regard entendu.
— Oh, à peu près tout, ma chère ! Sans doute bien plus que vous. Je n’emploie jamais un homme sans être certain d’avoir les moyens de le contrôler. L’argent est un puissant appât, mais qui a ses limites.
— Contrairement au chantage, rétorquai-je.
Il s’assit dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre, et me dévisagea avec un air amusé.
— Je vous vois venir, ma chère ! Vous pensez sans doute pouvoir me faire chanter à mon tour.
Il baissa les yeux et ôta délicatement quelques brins de tabac de son gilet brodé.
— Oubliez cette idée. C’est que, voyez-vous, ma situation n’est pas tout à fait la même que celle du capitaine Randall. Si ce genre de rumeur peut me fermer certains cercles, cela ne me gêne en rien. En revanche, pour notre brave capitaine... l’armée ne voit pas d’un très bon œil ce type d’inclination. De fait, c’est même passible de la peine de mort. Non... c’est sans commune mesure avec ma situation.
Il inclina la tête de côté, ce qui multiplia ses doubles mentons.
— Mais ce ne sont ni l’argent ni les menaces qui font que Jonathan Randall est lié à moi, c’est simplement que je lui donne ce qu’il désire.
Je le regardai sans cacher mon dégoût, ce qui le fit éclater de rire.
— Non, non, ma chère, vous vous méprenez. Le capitaine a des goûts plus raffinés. Contrairement à moi, qui aime les choses simples.
— Qu’est-ce que c’est alors ?
— Le châtiment. Mais vous le saviez déjà, si je ne me trompe. Ou du moins votre mari, lui, le sait.
Sentant que, s’il continuait sur le même ton, j’allais perdre la maîtrise de moi-même, je préférai changer de sujet.
— Pourquoi vouliez-vous me tuer ?
Je lançai un regard vers la collection d’objets présentés sur une petite table ronde, et cherchai des yeux une arme défensive au cas où l’envie le prendrait à nouveau.
Apparemment, ce n’était pas le cas. Il se contenta de ramasser la théière miraculeusement indemne sur le tapis et de la reposer sur le plateau.
— L’idée n’était pas mauvaise, dit-il calmement. J’avais appris que votre mari et vous tentiez de faire échouer une affaire qui me tenait à cœur. J’ai bien envisagé d’éliminer d’abord votre époux, mais c’était trop risqué, étant donné ses liens avec deux des plus grandes familles d’Ecosse.
— Vous voulez dire que... c’est vous qui avez envoyé les deux marins qui ont attaqué Jamie à Paris ?
— Oui, la méthode était un peu grossière, je vous l’accorde, mais elle avait le mérite d’être simple. Mais quand Dougal MacKenzie a débarqué à Paris, je me suis demandé si votre mari ne travaillait pas réellement pour les Stuarts. Du coup, je ne savais plus de quel côté il penchait.
J’aurais pu en dire autant de lui ! Ce petit discours laissait entendre qu’il était secrètement jacobite. Si c’était le cas, je n’y comprenais plus rien.
— Et puis... poursuivit-il, il y avait vos relations de plus en plus étroites avec le roi de France. Même si votre mari avait échoué auprès des banquiers, Louis XV aurait pu fournir à Charles-Edouard Stuart ce dont il avait besoin, à condition que vous ne mettiez pas votre charmant petit nez dans ses affaires.
Il examina un gâteau sec qu’il tournait entre ses doigts d’un air suspicieux, puis le reposa sur la table.
— Lorsque j’ai enfin commencé à comprendre ce qui se passait, j’ai tenté de faire rentrer votre mari en Ecosse en lui faisant miroiter la possibilité d’une grâce royale. L’opération m’a coûté fort cher, et tout ça, pour rien ! Heureusement, je me suis souvenu de la dévotion si touchante que vous portait votre mari. J’ai pensé que s’il vous arrivait quelque aventure déplaisante, cela le distrairait de la tâche qu’il s’était fixée, sans susciter les émois que son propre meurtre n’aurait pas manqué d’éveiller dans certaines sphères politiques.
Je me tournai brusquement vers l’épinette. Plusieurs partitions étaient ouvertes sur le lutrin.
La somme de cinquante mille livres est à la disposition de Sa Majesté... Elle sera versée en main propre à Son Altesse lorsque celle-ci foulera le sol anglais. Et c’était signé « S ». Pour Sandringham, naturellement. Le duc se mit à rire, manifestement ravi.
— C’était vraiment très intelligent de votre part, ma chère. J’ai supposé que c’était vous qui aviez déchiffré mon message. J’ai entendu parler du très regrettable manque d’oreille de votre mari.
Je me préparais à répliquer quand une vision derrière la fenêtre m’arrêta dans mon élan. Je saisis précipitamment un petit vase de fleurs à portée de ma main et y enfouis mon nez pour ne pas trahir mon trouble. Juste derrière le duc, je venais d’apercevoir une tête ronde comme une citrouille, recouverte d’un large béret de velours vert rapiécé et orné de breloques. Je fixai entre les pétales le large sourire édenté de Hugh Munro, le vieux compagnon de Jamie à l’époque où il errait dans les bois et vivait de menus larcins. Ancien maître d’école, Munro avait été capturé par des pirates barbaresques, avait subi des tortures qui l’avaient mutilé à vie et avait été réduit ensuite à la mendicité et au braconnage. Il améliorait son ordinaire en effectuant des missions d’espionnage. J’avais entendu dire qu’il était un des agents de l’armée des Highlands, mais n’avais pas réalisé que ses activités l’amenaient dans des régions aussi proches.
Depuis combien de temps était-il là, accroché comme un oiseau au lierre de la fenêtre du second étage ? Je n’avais aucun moyen de communiquer avec lui. Je ne pouvais que faire semblant de fixer un point vague dans le vide, au-dessus du duc. Munro ne pouvait pas parler ; les Turcs lui avaient coupé la langue, mais il était très expressif avec ses mains. Il pointa un doigt vers moi, ensuite vers lui, et mima deux jambes courant vers l’est avec deux doigts. Un clin d’œil, un petit salut de la main, et il était parti.
Je sortis le nez de mon bouquet, éternuai et baissai les yeux vers le duc.
— Si j’ai bien compris, vous êtes jacobite ? demandai-je.
— Pas nécessairement. La question, ma chère, est de savoir si vous, vous en êtes ?
Le plus simplement du monde, il ôta sa perruque et gratta son crâne dégarni avant de la remettre.
— A Paris, vous tentez d’entraver les efforts des jacobites pour remettre les Stuarts sur le trône, vous échouez et, quelques mois plus tard, je vous retrouve aux côtés de Son Altesse. Pourquoi ?
Ses petits yeux n’exprimaient qu’un vague intérêt. Un vague intérêt qui avait bien failli me coûter la vie.
Depuis que j’avais compris qui était mon hôte, je me creusais la tête en cherchant à me souvenir de ce qu’avaient dit de lui Frank et le révérend Wakefield. Etait-il jacobite, oui ou non ? Je crus me rappeler qu’ils n’avaient pas trouvé la réponse.
— Je ne crois pas que je vais vous le dire, annonçai-je.
Le duc sortit une petite tabatière de sa poche et déposa une pincée de poudre noire sur le dos de sa main.
— Etes-vous sûre que ce soit là une sage décision, ma chère ? Dutronc est toujours à côté.
— Dutronc ne m’approchera pas à moins de dix mètres, rétorquai-je. Et si vous tenez tant à savoir de quel côté je suis, je ne pense pas qu’il soit de votre intérêt de me supprimer avant de le savoir.
Sandringham inspira trop fort et manqua de s’étouffer. Il toussa violemment en se frappant la poitrine, avant de diriger à nouveau vers moi son regard larmoyant.
— Vous avez beau essayer de m’intimider, vous ne me faites pas peur, lançai-je avec plus d’assurance que je n’en avais réellement.
Le duc s’essuya les yeux avec un mouchoir brodé, puis pinça les lèvres.
— Soit, dit-il. Dans ce cas, je vais appeler une servante qui vous conduira jusqu’à votre chambre. Je pense que les ouvriers ont fini d’y apporter les quelques transformations que je leur ai demandées.
Je dus prendre un air demeuré, car il se mit à rire en se levant de son fauteuil.
— Au fond, ma chère, qui que vous soyez ou quelles que soient les informations que vous ayez, cela n’a pas grande importance. Vous avez une autre qualité bien plus précieuse encore.
— Et laquelle ?
— Vous êtes la femme de « Jamie le Rouge ». Et j’ai bien cru comprendre qu’il tenait à vous. Je me trompe ?
 
Comme prison, il y avait pire. Ma chambre devait mesurer près de quarante mètres carrés et était meublée avec presque autant de luxe que le petit salon où je m’étais entretenue avec le duc. Le grand lit à baldaquin reposait sur une estrade et était surmonté d’énormes bouquets de plumes d’autruche. De chaque côté de l’immense cheminée, des petits fauteuils étaient tapissés du même brocart que les tentures du lit.
La servante qui m’avait accompagnée posa sa cuvette et son aiguière et alluma le feu. Un valet apporta mon dîner sur un plateau qu’il posa sur une table avant de se planter devant la porte afin de m’ôter de la tête toute idée de me précipiter dans le couloir.
— Sa Grâce espère que votre chambre vous paraîtra suffisamment confortable et vous souhaite un agréable séjour, Madame, dit la servante en esquissant une aimable révérence.
— Je n’en doute pas, grommelai-je.
La porte se referma sur elle. Le bruit de clé dans la serrure acheva d’anéantir mes dernières défenses.
Je me laissai tomber dans un fauteuil près du feu et fermai les yeux. Je devais refouler la vague de terreur que je sentais monter en moi ; après tout, il n’y avait pas de danger immédiat. Hugh Munro devait déjà être en route pour prévenir Jamie. Même s’il avait perdu ma trace au cours de la semaine qui venait de s’écouler, je savais que Hugh parviendrait à le trouver. Encore fallait-il qu’il ait pu quitter le domaine du duc sans encombre.
— Ne sois pas ridicule, me sermonnai-je à voix haute. Cet homme connaît les moindres recoins de la région. C’est un braconnier, après tout ! Naturellement qu’il s’en est sorti ! Il ne me reste plus qu’à attendre sagement que Jamie vienne me chercher.
C’est ce qu’attendaient également les hommes de Sandringham, pensai-je lugubrement. Je ne devais la vie sauve qu’à mon nouveau statut d’appât humain.
Un cri étouffé au loin m’extirpa de mes mornes pensées. Ecartant les lourds rideaux de velours, je constatai que le duc avait bien fait les choses : d’épaisses planches en bois barraient ma fenêtre. Elles étaient si serrées que je pouvais tout juste passer un bras au travers pour toucher la vitre. Mais cela ne m’empêchait pas de voir.
Le soir était tombé, et sous les arbres les ombres du parc étaient d’un noir d’encre. Plusieurs hommes couraient vers le bois, en brandissant des torches enflammées. Lorsqu’ils atteignirent la lisière du parc, je distinguai une mêlée. Les gardes-chasse du duc avaient attrapé quelqu’un dans le parc. Je me dressai sur la pointe des pieds, le front écrasé contre les planches pour mieux voir.
Ce ne pouvait être Jamie ! Il était trop tôt. Et puis, il ne serait jamais venu seul !
L’intrus était roulé en boule pour se protéger des coups de pied et de bâton qui pleuvaient sur lui. Des garçons d’écurie accoururent en renfort ; chacun voulait y aller de son coup. Les cris s’estompèrent bientôt et les hommes s’écartèrent pour ne laisser qu’un tas de chiffon difforme affalé dans l’herbe. Deux hommes saisirent le malheureux sous les épaules et le traînèrent vers la maison. Tandis qu’ils passaient sous ma fenêtre du troisième étage, la lueur des torches dévoila des pieds nus chaussés de sandales. Ce n’était pas Jamie.
L’un des garçons d’écurie faisait des cabrioles dans l’allée de la maison et brandissait triomphalement un morceau de tissu vert au bout d’un bâton. Il était trop loin pour que j’entende le cliquetis de ses ornements de métal, mais ceux-ci luisaient dans la pénombre. Je sentis toute force abandonner mes bras et mes jambes.
Ces petits objets étaient des médailles, des boutons et des gaberlunzies. Hugh Munro en avait reçu quatre à titre de dédommagement pour les sévices subis aux mains des Turcs. Il n’était donc pas sorti sans encombre du domaine du duc.
Je courus vers ma porte et secouai la poignée de toutes mes forces.
— Laissez-moi sortir ! hurlai-je. Je veux voir le duc ! Laissez-moi sortir, tout de suite !
N’obtenant aucune réponse, je me précipitai vers la fenêtre. Le parc était de nouveau paisible. Près du lieu où s’était déroulée la scène, un jeune garçon tenait une torche tandis que plusieurs jardiniers étaient agenouillés, occupés à réparer les dégâts de la pelouse.
— Hé, vous, là-bas !
Les planches étaient fixées de l’intérieur et je n’arrivais pas à ouvrir la fenêtre. Je saisis un chandelier en argent massif sur la cheminée et fis voler la vitre en éclats.
— Hé ! vous, là-bas, répétai-je. Prévenez le duc que je veux lui parler ! S’il vous plaît ! Vous m’entendez ? Aidez-moi !
Une des silhouettes au loin tourna la tête vers moi, avant de se remettre au travail comme si de rien n’était.
De retour à la porte, je me mis à tambouriner et à hurler de plus belle, criant, menaçant, implorant, jusqu’à ce que ma voix se brise et que mes poings se mettent à saigner. Personne ne vint. J’avais beau tendre l’oreille, il n’y avait pas un bruit dans la maison. J’aurais pu tout aussi bien être seule dans ce grand manoir silencieux comme une tombe. Je me laissai glisser à genoux devant la porte et me mis à pleurer sans retenue.
 
Je me réveillai avec un terrible mal de tête, glacée, les membres engourdis, et me sentis glisser sur le parquet. Avant que j’aie réalisé ce qui m’arrivait, je me retrouvai coincée entre le mur et la porte que quelqu’un tentait d’ouvrir.
— Aïe ! m’écriai-je, m’écartant à quatre pattes.
— Claire ! Chut, ne d-d-dis rien, je t’en prie. Tu es blessée ?
Mary se laissa tomber à genoux près de moi. Déjà, la porte se refermait et la clé tournait de nouveau dans la serrure.
— Oui... enfin, non ! Je n’ai rien. Qu’est-ce que tu fais ici, Mary ?
— J’ai donné quelques pièces à la gouvernante pour qu’elle me laisse entrer, chuchota-t-elle. Je t’en prie, ne parle pas si fort !
— Ça n’a pas d’importance, rétorquai-je. La porte est si épaisse qu’on n’entendrait même pas un match de foot de l’autre côté.
— Un quoi ?
— Rien, laisse.
Mon esprit commençait à s’éclaircir, mais j’avais toujours l’impression d’avoir un tambour dans le crâne. Je me redressai péniblement et titubai vers la cuvette pour me passer un peu d’eau froide sur la figure.
— Tu as soudoyé la gouvernante ? dis-je en m’essuyant le visage. Pourtant nous sommes toujours enfermées ; j’ai entendu la clé dans la serrure.
— C’est tout ce que j’ai p-p-pu obtenir d’elle. Mme Gibson avait trop peur du duc pour me donner une clé. J’ai pu obtenir d’être enfermée avec toi jusqu’à demain matin. J’ai pensé que t-t-tu aurais besoin d’un peu de compagnie.
— Oh... merci. C’est très gentil à toi.
J’allumai plusieurs chandelles dans la pièce.
— Claire... hésita Mary. Tu as des... ennuis ?
— Ça, tu peux le dire !
Je regrettai aussitôt mon ton acerbe. Après tout, elle n’avait que dix-sept ans. Elle n’en savait sans doute pas plus sur la politique que sur les hommes.
— As-tu entendu des bruits dans le jardin, tout à l’heure ? demandai-je.
Elle fit non de la tête. Elle grelottait de froid. La pièce était si grande que le feu de cheminée s’était éteint bien longtemps avant que sa chaleur n’ait pu atteindre le grand lit à baldaquin.
— Non, mais j’ai entendu une des femmes de cuisine dire qu’on avait attrapé un braconnier dans le parc. Claire, il fait si froid. Si on se mettait dans le lit ?
Elle se glissait déjà sous l’édredon.
— Ce n’était pas un braconnier, répondis-je. Enfin, si... mais c’était aussi un ami. Il était parti prévenir Jamie que j’étais ici. Tu sais ce qu’ils ont fait de lui ?
Elle ouvrit de grands yeux horrifiés.
— Oh, mon Dieu, Claire ! Je suis désolée !
— Moi aussi, m’impatientai-je ; mais sais-tu ce qu’ils ont fait de lui ?
Si Hugh était enfermé quelque part, dans les écuries par exemple, Mary pourrait peut-être l’aider à s’évader le lendemain matin.
Ses lèvres tremblantes, qui rendaient son élocution encore plus difficile à suivre que d’habitude, auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Mais ses paroles, lorsqu’elles atteignirent enfin mon cerveau, me transpercèrent comme un poignard en plein cœur.
— Ils l-l-l’ont p-p-pendu, à l’entrée du p-p-parc.
 
Il me fallut un certain temps avant de récupérer. Le chagrin, la peur et mes espoirs évanouis avaient eu raison de moi. J’avais vaguement conscience de la main de Mary qui me pressait l’épaule et de ses soins attentifs, mais je restai prostrée un long moment, incapable de parler.
— Ça va mieux, merci, Mary, dis-je en me redressant sur le lit.
J’essuyai sans façon mon nez sur ma manche et pris la serviette qu’elle me tendait pour sécher mes larmes. Mary était penchée sur moi, consternée. Je pris sa main et la serrai pour la rassurer.
— Je t’assure que ça va, répétai-je. Je suis très contente que tu sois là.
Il me vint une idée et j’en laissai tomber la serviette.
— Mais au fait, Mary, pourquoi es-tu là, au juste ? Je veux dire, dans cette maison ?
Elle baissa les yeux en rougissant.
— C’est que... le d-d-duc est mon parrain.
— Je sais, mais il ne t’a pas fait venir ici uniquement pour le plaisir de ta compagnie ?
La maladresse de ma question la fit sourire.
— N-n-non. Mais il... je veux dire, le duc... m’a trouvé un nouveau mari. Papa m’a amenée ici pour que je le rencontre.
Je devinai à son expression qu’il était inutile de la féliciter pour cette nouvelle.
— Tu le connais ?
Elle ne le connaissait que de nom, un certain M. Isaacson, un importateur de Londres. Trop occupé pour faire le trajet jusqu’à Edimbourg, il avait accepté de venir à Bellhurst pour rencontrer sa promise. Tout était arrangé et le mariage devait avoir lieu au manoir.
Je saisis la brosse en argent sur la coiffeuse et me mis à me coiffer machinalement. Ainsi, ayant échoué à s’assurer une alliance dans la noblesse française, le duc s’apprêtait à marier sa filleule à un riche négociant juif.
— J’ai un nouveau t-t-trousseau, annonça Mary avec un air faussement joyeux. Quarante-trois jupons b-b-brodés, dont deux avec du fil d’or.
Les larmes lui montèrent aux yeux et je serrai sa main.
— Peut-être qu’il est gentil ? hasardai-je.
— C’est ce que je crains le plus, rétorqua-t-elle. On ne lui a rien dit de ce qui s’est passé à P-p-paris et je ne dois pas en parler non plus. Ils ont fait venir une horrible vieille femme qui m’a expliqué ce que je devais faire pendant la nuit de noces pour faire croire que c’était la première fois. Mais... Claire... comment p-p-pourrais-je faire une chose pareille ? Et Alex... je ne lui ai rien dit, je n’ai pas pu ! Oh, je suis si lâche. Je ne lui ai même pas dit a-a-adieu.
Elle se jeta dans mes bras en sanglotant et je la serrai contre moi, oubliant quelque peu mon chagrin pour partager le sien. Au bout de quelques minutes, elle finit par se calmer et accepta, entre deux sanglots, de boire un verre d’eau.
— Tu as l’intention d’accepter ce mariage ? lui demandai-je.
— Je n’ai pas le choix.
— Mais...
Je m’interrompis. Elle avait raison. Sans ressources, sans appui, elle ne pouvait que se plier à la volonté de son père et de son parrain, et épouser ce M. Isaacson de Londres qu’elle ne connaissait pas.
Nous avions toutes deux le cœur trop lourd pour avaler quoi que ce soit. Nous nous blottîmes dans le lit. Mary, épuisée par tant d’émotions, s’endormit presque aussitôt. Pour ma part, j’étais incapable de trouver le sommeil ; trop triste pour Hugh, trop inquiète pour Jamie et trop intriguée par le duc.
Les draps étaient glacés et j’avais les pieds transformés en glaçons. Chassant de mon esprit mes préoccupations les plus angoissantes, je me concentrai sur Sandringham. Quel était exactement son rôle dans cette affaire ?
De toute évidence, cet homme était jacobite. Il avait avoué lui-même être prêt à aller jusqu’au meurtre pour s’assurer que Charles-Edouard Stuart obtiendrait les fonds nécessaires à son expédition. En outre, la partition musicale que nous avions déchiffrée indiquait clairement que c’était lui qui avait finalement convaincu le prince de s’embarquer en août dernier, avec la promesse de recevoir de l’aide une fois sur place.
Nombreux étaient les Anglais qui cachaient leurs sympathies jacobites. Cela n’avait rien de surprenant, compte tenu du sort réservé aux traîtres. Le duc avait donc beaucoup à perdre si son entreprise échouait.
Pourtant, Sandringham n’avait guère le profil d’un ardent partisan de la maison Stuart. Ses remarques concernant Dutronc laissaient présager son peu d’estime pour les catholiques. Et pourquoi attendre si longtemps avant d’offrir son soutien ? Charles-Edouard avait désespérément besoin d’argent depuis son arrivée en Ecosse.
Je ne voyais que deux explications au comportement de Sandringham ; aucune particulièrement flatteuse pour le gentleman qu’il prétendait être, mais toutes deux parfaitement en accord avec son personnage.
Il pouvait fort bien être jacobite et se rallier à un prince catholique, dans la perspective d’une royale récompense en tant que principal pourvoyeur de fonds du soulèvement. Il était évident que le terme « principe » ne faisait pas partie de son vocabulaire ; « intérêt », en revanche, avait tout son sens. Peut-être attendait-il que Charles-Edouard se trouve en Angleterre pour éviter que son argent ne soit gaspillé avant la phase cruciale de la prise de Londres ? Tous ceux qui avaient approché Charles-Edouard savaient qu’il était préférable de ne pas lui confier de trop grosses sommes en une seule fois.
Ou peut-être attendait-il que les Stuarts aient reçu des fonds importants d’autres sources, avant de s’impliquer financièrement dans le soulèvement ? Après tout, contribuer à une rébellion ne signifiait pas entretenir toute une armée.
Mais il y avait une autre possibilité, plus sinistre encore ; en conditionnant son soutien à la présence de l’armée jacobite sur le sol anglais, Sandringham comptait peut-être sur l’opposition croissante entre Charles-Edouard et ses généraux et voulait attirer une armée affaiblie de plus en plus au sud, loin des montagnes des Highlands.
Si le duc pouvait espérer tirer profit d’une restauration des Stuarts, qu’espérait-il de la maison de Hanovre pour avoir attiré Charles-Edouard jusque dans leurs griffes et livré les jacobites à l’armée anglaise ?
L’Histoire ne disait pas dans quel camp Sandringham s’était rangé. Il serait bien obligé de dévoiler ses véritables intentions tôt ou tard ! Pourtant, ce vieux renard de lord Lovat était parvenu à jouer sur les deux tableaux jusqu’à la dernière minute, se faisant bien voir des Hanovre tout en s’attirant les faveurs des Stuarts. Jamie, lui aussi, avait mené double jeu pendant un certain temps. Il n’était finalement pas si difficile de cacher sa foi dans le désordre et la confusion des alliances et des intérêts.
Un léger ronflement à mes côtés attira mon attention. Mary était profondément endormie, couchée en chien de fusil, en suçant son pouce. Avec son teint de rose, on aurait dit une fleur de serre épanouie. Je ne savais pas si je devais en rire ou en pleurer, mais je me contentai de sortir délicatement son pouce d’entre ses lèvres et de reposer sa main sur sa poitrine. Puis je soufflai la chandelle et me calai confortablement dans le lit. Etait-ce l’innocence de ma compagne qui ravivait en moi des souvenirs lointains de sécurité et de confiance, la nostalgie du confort simple d’un corps chaud près du mien, ou simplement l’épuisement ? Toujours est-il que je me détendis et m’endormis.
Mon sommeil ne fut pas long. Je me réveillai en sursaut un peu plus tard en sentant un poids s’abattre sur le lit.
Le matelas se mit à gîter fortement sous moi et le sommier trembla sous la violence du combat qui s’ensuivit. Des grognements étouffés me parvenaient dans le noir et une main, sans doute celle de Mary, me heurta en plein visage.
Je bondis hors du lit, me pris les pieds dans la tenture et m’étalai à plat ventre sur le parquet. Les bruits de lutte s’intensifièrent, dominés par un horrible cri aigu que je pris pour la tentative de Mary de crier au secours pendant qu’on l’étranglait.
Il y eut une soudaine exclamation, émise par une voix mâle et grave, les mouvements entre les draps reprirent de plus belle et les cris s’interrompirent brusquement. Je me précipitai sur la pierre à feu et allumai la chandelle. Sa flamme vacillante me révéla ce que je soupçonnais déjà, pour avoir entendu une interjection en gaélique : Mary, dont on ne voyait plus que les mains qui s’agitaient frénétiquement, avait la tête enfouie sous un oreiller et le corps recouvert de la forme longue et massive de mon mari. Ce dernier, bien que nettement plus grand et fort que sa victime, semblait avoir un mal considérable à la maîtriser.
Concentré sur ses efforts pour calmer Mary, il ne leva même pas les yeux vers la chandelle, occupé à lui tenir les mains tout en maintenant l’oreiller sur son visage. Réprimant l’envie d’éclater de rire devant une telle scène, je posai la bougie sur la table de chevet, me penchai au-dessus du lit et donnai une petite tape sur l’épaule de notre agresseur présumé :
— Jamie ?
— Ah ! hurla-t-il.
Il sursauta et s’écrasa sur le plancher avec un bruit sourd, une main déjà sur sa dague. Quand il me vit, il cligna des yeux et poussa un soupir de soulagement.
— Mon Dieu, Sassenach ! Ne me fais plus jamais un coup pareil.
Entre-temps, Mary avait rejeté l’oreiller et s’était assise sur le lit, les yeux écarquillés.
— Vous, surtout, ne criez pas ! lui lança-t-il avant même qu’elle ait eu le temps d’y songer. Je ne vous voulais aucun mal. Je vous ai prise pour ma femme.
Il contourna le lit, me saisit par les épaules et m’embrassa fougueusement, comme s’il cherchait à vérifier que cette fois il ne s’était pas trompé. Pour qu’il ne conserve aucun doute, je l’embrassai avec passion et savourai le contact râpeux de sa barbe.
— Habille-toi, dit-il enfin. Cette maison est infestée de valets. On dirait une vraie fourmilière à l’étage au-dessous.
— Comment es-tu entré ? demandai-je.
Je cherchais ma robe des yeux.
— Par la porte, bien entendu ! s’impatienta-t-il. Tiens !
Il saisit le vêtement sur le dossier d’une chaise et me le lança. De fait, la porte était ouverte et les clés se balançaient sur la serrure.
— Mais comment tu...
— Plus tard, coupa-t-il.
Voyant Mary qui s’habillait aussi, il lui lança :
— Vous feriez mieux de rester au chaud dans le lit, mademoiselle. Le plancher est glacé.
— Je viens avec vous, rétorqua-t-elle.
— Il n’en est pas question !
Il lui lança un regard noir et je remarquai les traces de griffures sur sa joue. Il parvint toutefois à maîtriser sa mauvaise humeur et lui dit aimablement :
— Ne vous inquiétez pas. Je refermerai la porte à clé derrière nous et, demain matin, vous pourrez raconter tout ce qui s’est passé. Personne ne vous en tiendra rigueur.
Faisant la sourde oreille, Mary enfila précipitamment ses mules et courut vers la porte.
— Hé ! Où allez-vous comme ça ?
Elle s’arrêta sur le seuil et se tourna vers lui, le défiant du regard.
— Je pars avec vous, répéta-t-elle. Si vous refusez de m’emmener, je me mets à hurler !
Jamie resta cloué sur place, déchiré entre le besoin de la faire taire et l’envie de lui tordre le cou. Mary soutint courageusement son regard, une main agrippée à sa jupe, prête à courir. Je donnai un coup de coude à Jamie :
— Emmenons-la ! dis-je brièvement.
Jamie me lança un regard assassin, mais n’hésita qu’un instant. Il acquiesça, me prit par le bras et nous nous glissâmes tous les trois dans le couloir sombre et glacial.
 
Dans le silence de mort de la maison, chacun de nos bruits retentissait comme un cri d’alarme. Les lattes du parquet craquaient sous nos pieds et le froufrou de nos jupes résonnait sous les plafonds hauts. Mary m’écrasait la main, tandis que nous suivions Jamie, rasant les murs.
En passant devant une porte, j’entendis des bruits de pas. Jamie dut les entendre aussi, car il se plaqua contre le mur, en nous faisant signe de venir nous placer derrière lui. La porte s’entrouvrit prudemment et une tête recouverte d’un bonnet de nuit en dentelle blanche se pencha dans la direction opposée.
— Albert, c’est toi ? chuchota une voix féminine.
Un filet de sueur froide me coula dans le dos. Ce devait être une femme de chambre attendant la visite du valet du duc, fidèle à la réputation des Français. Elle ne considérerait sans doute pas un brigand highlander armé comme un substitut convenable. Je sentis Jamie se raidir à mon côté et devinai qu’il tentait de surmonter ses scrupules : il répugnait à frapper une femme. Encore quelques secondes. Elle n’allait pas tarder à tourner la tête de notre côté et pousser un hurlement qui réveillerait tout le manoir. J’avançai d’un pas.
— Euh... non, ce n’est que moi, annonçai-je d’un ton navré.
La femme de chambre fit un bond et j’en profitai pour venir me planter devant elle afin de masquer Jamie et Mary derrière la porte.
— Je suis désolée de vous avoir fait peur, continuai-je. Je n’arrive pas à dormir et j’ai pensé qu’un bon bol de lait chaud me ferait du bien. Je suis bien sur le chemin des cuisines ?
— Hein ?
La servante, une jeune fille rondelette d’une vingtaine d’années, ouvrit grande la bouche, révélant un mépris inquiétant pour l’hygiène dentaire. Fort heureusement, ce n’était pas celle qui m’avait conduite à ma chambre.
— Je suis une invitée du duc, précisai-je.
Comme elle roulait toujours des yeux effarés, je décidai que la meilleure défense était encore l’attaque.
— Sa Grâce sait-elle que vous recevez des hommes la nuit dans votre chambre ? repris-je d’un air pincé.
Cette fois, j’avais fait mouche. Elle tomba à genoux en tirant sur ma jupe. Sa terreur d’être renvoyée était telle qu’elle ne se demanda même pas ce que faisait une invitée du duc, vêtue de pied en cap, en pleine nuit dans les corridors.
— Je vous en supplie, Madame ! Ne dites rien à Sa Grâce. Je suis sûre que vous êtes bonne, Madame. Ayez pitié de moi, j’ai six frères et sœurs à la maison et...
— Chut, chut ! la calmai-je, magnanime, en lui tapotant le sommet du crâne. Ne vous inquiétez pas, mon enfant, je ne dirai rien. Retournez vous coucher et...
Prenant le ton de voix doucereux avec lequel on s’adresse généralement aux petits enfants et aux débiles mentaux, je la repoussai gentiment dans sa chambre qui n’était guère plus grande qu’un placard à balais.
Je refermai la porte et poussai un soupir de soulagement. Jamie sortit de l’ombre et me félicita d’une petite tape dans le dos ; il me saisit ensuite par le bras et nous reprîmes notre course. Mary nous attendait déjà devant la verrière du palier. Dehors, un orage s’annonçait. Je me demandais s’il allait faciliter ou entraver notre fuite.
Mary retint Jamie par le plaid au moment où il allait descendre la première marche.
— Chut ! Quelqu’un vient.
Un bruit de pas retentit plus bas et la lueur pâle d’une bougie illumina faiblement la cage d’escalier. Nous étions dans le quartier des domestiques, et il n’y avait nulle part où se cacher : ni armoires, ni tapisseries, ni tentures, rien.
Jamie poussa un soupir résigné. Il nous fit signe de reculer dans le couloir d’où nous venions et dégaina sa dague. Le pistolet qu’il portait à la ceinture ne pouvait lui être d’aucune utilité : un seul coup de feu dans la maison et nous étions faits. Celui qui approchait s’en rendrait compte aussitôt et Jamie ne pouvait espérer le menacer de son arme à feu. Mon cœur se serra pour le malheureux domestique qui allait se retrouver nez à nez avec un grand gaillard écossais armé d’un couteau.
J’étais en train de me demander si un de mes jupons pouvait faire office de lien quand le crâne de l’intrus apparut en bas des marches. Ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière et dégageaient une odeur douceâtre qui me rappela instantanément une rue sombre de Paris et la courbe d’un sourire cruel sous un masque.
En entendant mon petit cri de surprise, Dutronc releva la tête à quelques marches du palier. L’instant d’après, il était saisi par le col et projeté contre le mur avec une force qui fit valser le bougeoir qu’il tenait à la main.
Mary aussi l’avait reconnu.
— C’est lui ! s’exclama-t-elle. C’est l’homme de Paris !
Jamie immobilisa le valet en lui plaquant un bras contre la gorge. J’avançai sur le palier, ne sachant pas trop ce que je comptais faire ni ce que Jamie avait en tête. En me reconnaissant, Dutronc poussa un faible gémissement terrifié :
— La... la Dame blanche !
Jamie le saisit par les cheveux et lui renversa la tête en arrière.
— Si j’en avais le temps, mo garhe, je te ferais mourir à petit feu pour ce que tu as fait. Regarde-la bien, ta Dame blanche, car c’est la dernière chose que tu verras.
La lame glissa sur la pomme d’Adam et un filet de sang gicla sur la chemise de Jamie. Albert Dutronc, une expression de surprise dans le regard, s’affala lentement dans un râle.
Un bruit derrière moi me fit me retourner. Mary était en train de vomir sur le tapis. La première chose qui me traversa l’esprit fut une pensée compatissante pour les domestiques qui allaient devoir faire le ménage le lendemain matin. Ma seconde pensée fut pour Jamie. Son visage et ses cheveux étaient maculés de sang et il respirait avec peine. Il semblait à deux doigts d’être malade lui aussi.
Dans le couloir, loin derrière Mary, une porte s’entrebâilla, projetant un filet de lumière sur le parquet. Quelqu’un avait été réveillé par le bruit. Je saisis Mary par le coude et la poussai vers l’escalier.
— Vite ! filons d’ici !
Jamie, qui fixait, hypnotisé, le cadavre de Dutronc à ses pieds, se secoua et prit la tête de notre petite troupe.
Il semblait savoir où il allait et nous conduisait dans le dédale de couloirs sombres sans la moindre hésitation.
Parvenu devant la porte de l’arrière-cuisine, il émit un long sifflement. Un autre sifflement lui répondit et la porte s’ouvrit sur une pièce noire où l’on devinait des formes indistinctes. L’une d’entre elles s’avança et échangea quelques mots avec Jamie. Une main attrapa Mary par le bras et l’entraîna dans l’obscurité. Un courant d’air frais m’indiqua qu’il y avait une porte ouverte sur l’extérieur quelque part dans ces ténèbres.
La main de Jamie sur mon épaule me guida dans le noir. Je me cognai le genou contre un meuble et réprimai un cri de douleur. Enfin, nous nous retrouvâmes en plein air. Le vent s’engouffra sous ma cape et la fit gonfler comme une montgolfière. Après ce parcours du combattant dans le manoir, très éprouvant pour mes nerfs, j’eus l’impression de m’envoler dans la nuit.
Les hommes autour de nous semblaient soulagés. Leurs chuchotements et leurs rires étouffés furent interrompus par les instructions de Jamie. L’un après l’autre, ils traversèrent la grande pelouse derrière la maison pour rejoindre le mur d’arbres qui se dessinait au loin. Lorsqu’il ne resta plus que Jamie et moi, celui-ci demanda soudain :
— Où est passé Murtagh ? Il est sans doute parti chercher Hugh. Tu sais où ils l’ont enfermé, Sassenach ?
Mon cœur se serra et le souvenir du triste événement de la veille effaça la joie de ma liberté retrouvée. Je racontai brièvement à Jamie ce qui s’était passé et, lorsque j’eus terminé, ses traits s’étaient encore durcis.
— Alors, vous comptez passer toute la nuit ici ou vous préférez que je donne tout de suite l’alerte ? demanda une voix derrière nous.
Murtagh portait un paquet dégoulinant de sang frais sous un bras, un gros jambon dans l’autre et plusieurs chapelets de saucisses autour du cou. Le visage de Jamie s’éclaira légèrement en le voyant.
— Pouah ! fit-il. Tu pues comme un boucher. Tu ne peux donc aller nulle part sans penser d’abord à ton ventre ?
Murtagh, la tête inclinée sur le côté, examinait la tenue tachée de sang de Jamie.
— Je préfère encore avoir l’air d’un boucher que d’un veau qu’on vient d’égorger, rétorqua-t-il.
 
Trois autres hommes nous attendaient à l’entrée du parc, avec des chevaux. Mary était déjà perchée sur l’un d’eux. Elle n’avait manifestement pas l’habitude de monter autrement qu’en amazone et essayait de coincer les pans de sa jupe sous ses cuisses pour cacher le fait qu’elle avait des jambes.
Ayant plus d’expérience en la matière, je retroussai mes jupes et mis un pied dans les deux mains croisées que Jamie me tendait. Je pris mon élan et atterris avec un bruit sourd. Mon cheval grogna sous le poids et inclina ses oreilles en arrière.
— Désolée, mon vieux, lui dis-je. Si tu trouves que je suis trop lourde, attends un peu qu’il grimpe à son tour.
Mais Jamie s’était éloigné de quelques mètres et discutait sous un arbre avec un jeune garçon d’environ quatorze ans.
Je me tournai vers Geordie Paul Fraser qui fixait sa sangle.
— Qui est-ce ? demandai-je.
— Hein ? Ah, lui... c’est Ewan Gibson, un des fils de la veuve qui s’est remariée avec Hugh Munro. Il était avec son beau-père quand les gardes-chasse du duc leur sont tombés dessus. Il a réussi à s’enfuir et il est venu nous chercher. Vous savez où se trouve Hugh ?
Je hochai la tête. Ma réponse dut être suffisamment claire car il n’en demanda pas plus. Il se tourna vers le garçon que Jamie était en train de serrer dans ses bras. Je ne pouvais entendre ce qu’il lui disait mais, après un moment, il s’écarta de lui et lui dit quelque chose en le regardant fixement dans les yeux. Le garçon acquiesça d’un air grave, puis Jamie le poussa gentiment vers George MacLure qui lui tendait déjà la main pour le hisser en selle devant lui.
A mon côté, Geordie cracha sur le sol.
— Pauvre bougre ! marmonna-t-il sans spécifier de qui il parlait.
Nous fîmes une halte près du coin sud-est du parc et deux hommes disparurent entre les arbres. Vingt minutes plus tard, ils réapparurent avec le corps de Hugh Munro qu’ils juchèrent sur un cheval. Je sentis Jamie, derrière moi, se hisser sur ses étriers, comme s’il comptait les hommes. Il glissa un bras autour de ma taille et nous reprîmes la route vers le nord.
 
Nous chevauchâmes toute la nuit, ne faisant que de brèves pauses pour nous dégourdir les jambes. Pendant l’une d’elles, Jamie m’attira sous un noisetier, se pencha vers moi pour m’embrasser, hésita un instant.
— Que se passe-t-il ? demandai-je. Tu as honte d’embrasser ta femme devant tes hommes ?
— Non, dit-il avant de me le prouver.
Il recula d’un pas en souriant.
— C’est que, l’espace d’un instant, j’ai eu peur que tu ne te mettes à hurler et que tu me lacères le visage.
Il caressa sa joue griffée.
— Mon pauvre chéri, dis-je riant. Ce n’était pas tout à fait l’accueil auquel tu t’attendais, n’est-ce pas ?
— En effet, quoique...
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Tu craignais que je ne te reconnaisse pas après une semaine de séparation ?
Il avait détaché deux saucisses de l’un des chapelets emportés par Murtagh. Je n’avais rien avalé depuis un certain temps et je mordis avec appétit dans la chair grasse et épicée, oubliant provisoirement ma peur du botulisme.
— Ce n’est pas ça, expliqua Jamie. Quand je suis arrivé devant le manoir, j’ai plus ou moins deviné où tu étais enfermée à cause des barreaux de la fenêtre. A la façon dont ils t’avaient barricadée, tu as dû faire une sacrée impression sur Sa Grâce.
— Je crois, oui, confirmai-je. Mais ne t’interromps pas.
— Eh bien, il ne me manquait plus que la clé, non ?
— Oui, m’impatientai-je, et alors ?
— Je l’ai obtenue de la gouvernante, au terme d’un rude combat. Elle s’est mise à hurler comme une démente, m’a envoyé un coup dans les bourses et a été à deux doigts de me fracasser le crâne avec un chandelier.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je l’ai assommée d’un crochet du gauche. Ce n’était pas très chevaleresque, mais je n’avais guère le choix. Je l’ai ligotée avec la cordelette de son bonnet de nuit et je lui ai fourré une serviette dans la bouche. Après quoi, j’ai fouillé sa chambre jusqu’à ce que je trouve les clés.
— Bravo ! le félicitai-je. Mais comment as-tu trouvé la chambre de la gouvernante ?
— C’est la blanchisseuse qui me l’a indiquée... très gentiment. Je l’ai juste menacée de l’éventrer et de la faire rôtir si elle ne me disait pas tout ce que je voulais savoir.
Il esquissa un sourire cynique.
— Y a pas à dire, Sassenach. Il y a un avantage certain à avoir une réputation de bête furieuse et sanguinaire. Je suppose que tout le monde sait désormais qui est Jamie le Rouge.
— En tout cas, ceux qui ne le savent pas encore ne vont pas tarder à l’apprendre. Ta blanchisseuse a obéi sans broncher ?
— Oui, après m’avoir tiré les cheveux. Elle m’en a même arraché une poignée. Laisse-moi te dire une chose, Sassenach. Si je décide un jour de me reconvertir, je ne crois pas que je me mettrai à dévaliser des femmes. C’est vraiment un métier trop dur pour moi !
 
Peu avant l’aube, Ewan Gibson arrêta son poney sur le bord du chemin, se hissa sur ses étriers et pointa un doigt vers une colline qui se dressait sur notre gauche. La pente trop abrupte et la pluie qui s’était mise à tomber depuis plusieurs heures rendaient le sentier incertain. Nous dûmes descendre de nos montures et les tirer par la bride, avançant en file indienne sur un sentier à peine tracé. Lorsque nous atteignîmes enfin le sommet, la ligne d’horizon était toujours masquée par un épais manteau de nuages sombres, mais une lumière grise diffuse baignait le paysage autour de nous.
Un petit hameau était niché au pied de la colline ; il comptait six habitations rudimentaires avec un toit de chaume descendant jusqu’au sol. Nous nous arrêtâmes devant l’une d’entre elles. Ewan adressa un regard hésitant à Jamie et, sur un petit signe de tête de celui-ci, sauta à terre et entra dans la maison. Je m’approchai de Jamie et posai une main sur son bras.
— C’est la maison de Hugh Munro, expliqua-t-il. Nous ramenons le corps à sa femme. Le garçon est parti la prévenir.
A nos côtés, deux hommes étaient en train de descendre le cadavre couché en travers de la selle. Jamie s’avança vers eux et le reçut sur ses deux bras tendus. Je le suivis vers la porte basse et sombre de la chaumière.
Ce fut moins terrible que je l’avais craint, même si ce fut un moment pénible. Tête baissée, un petit enfant serré contre sa hanche, la veuve de Hugh Munro écouta en silence les condoléances de Jamie en gaélique. Des larmes coulaient le long de ses joues, mais elle ne répondit rien. Elle tendit une main hésitante vers le plaid qui recouvrait son homme, puis se ravisa.
Plusieurs enfants étaient blottis près du feu ; ceux qu’elle avait eus de son premier mari. Un babil affamé s’élevait d’un berceau : le petit dernier qu’elle avait eu avec Hugh. Mon cœur se serra en voyant tous ces petits visages barbouillés de crasse. Jusque-là, Hugh avait assuré leur maigre pitance. Qu’allaient-ils devenir à présent ? Ewan était un garçon courageux et volontaire, mais il n’avait que quatorze ans, et après lui venait une fillette de douze ans.
Le visage de la veuve était tanné et fripé. Elle n’avait pratiquement plus de dents. Pourtant, elle n’était pas beaucoup plus âgée que moi. D’un geste du menton, elle indiqua le seul lit de la maison et Jamie y déposa délicatement le corps. Il lui parla encore en gaélique et elle fit non de la tête, sans quitter des yeux la silhouette couchée sur son lit.
Jamie s’agenouilla au chevet du mort et posa une main sur sa poitrine. Il parla d’une voix douce mais claire et, même avec ma connaissance limitée du gaélique, je parvins à le suivre :
— Mon ami, je jure devant Dieu qu’au nom de l’amitié que tu m’as toujours portée, jamais les tiens ne manqueront de rien tant que je serai en vie.
Jamie resta immobile un long moment. Le silence dans la pièce n’était perturbé que par le craquement de la tourbe dans l’âtre et le bruit sourd de la pluie sur le toit de chaume. Il se leva, salua la veuve de Hugh, me prit par le bras et m’entraîna vers la porte. Toutefois, au moment de sortir, nous dûmes nous effacer pour laisser passer Mary Hawkins qui entrait, suivie de Murtagh.
Mary était échevelée et hagarde. Elle avait jeté un plaid humide sur ses épaules et ses mules crottées pointaient sous l’ourlet déchiré de sa jupe. M’ayant aperçue, elle vint se blottir contre moi d’un air soulagé.
— Je... je ne voulais pas entrer, me chuchota-t-elle en lançant un regard timide vers la veuve, mais monsieur Murtagh a insisté.
Jamie haussa des sourcils étonnés tandis que Murtagh s’inclinait respectueusement devant Mme Munro. Il portait une de ses sacoches sous le bras. Elle semblait lourde et je crus tout d’abord qu’elle contenait un présent pour la pauvre femme. Mais il la déposa à mes pieds et se redressa ; son regard allait de la veuve à Mary et moi. Jamie le regardait faire d’un air perplexe. Lorsqu’il fut assuré d’avoir toute l’attention de son public, Murtagh s’inclina profondément et déclara sur un ton solennel :
— Comme je l’avais promis à Jamie, je vous apporte votre vengeance, milady...
Se tournant vers Mary et Mme Munro, il ajouta :
— ... et réparation pour tout le mal qui vous a été fait.
Mary éternua et s’essuya rapidement le nez sur un pan de son plaid. Elle fixait Murtagh d’un air ébahi. Je baissai les yeux vers la sacoche à mes pieds et me sentis soudain envahie par un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid. Ce fut la veuve qui se laissa tomber à genoux et qui, avec des gestes sûrs, dénoua la sangle de la sacoche pour en extraire la tête du duc de Sandringham.
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Maudits soient tous les Randall !
Le retour vers l’Ecosse fut difficile. De peur d’être reconnus et dénoncés, nous devions nous cacher. Devant l’impossibilité d’acheter ou de quémander de la nourriture, nous étions contraints d’en voler ou de déterrer les racines comestibles que nous trouvions dans les champs.
Lentement, très lentement, nous remontâmes vers le nord. Nous ignorions où se trouvait l’armée jacobite, mis à part qu’elle était quelque part vers les Highlands. Pour cette raison, nous avions décidé de nous rendre à Edimbourg où nous pourrions au moins obtenir des nouvelles fraîches. Nous étions coupés des jacobites depuis plusieurs semaines. Je savais que les Anglais n’avaient pas réussi à reprendre Stirling et que la bataille de Falkirk avait vu la victoire des Ecossais. Mais après ?
Lorsque nous nous engageâmes enfin sur les pavés du Royal Mile, Jamie partit directement vers l’état-major de Holyrood, tandis que Mary et moi allions rendre visite à Alex Randall. Nous pressâmes le pas dans les petites ruelles sordides sans échanger une parole, trop conscientes l’une et l’autre de ce que nous risquions de trouver.
Il était toujours en vie. Mary s’effondra à son chevet en sanglotant. Réveillé en sursaut, il cligna des yeux plusieurs fois, et son visage s’illumina comme s’il était visité par un ange.
— Oh ! mon Dieu... répétait-il sans cesse. Oh, Seigneur... J’ai tant prié pour te revoir une dernière fois. Rien qu’une fois. Oh, Seigneur !
Me sentant de trop, je m’éclipsai discrètement. J’allai m’asseoir dans l’escalier et reposai ma tête lourde sur mes genoux. Une demi-heure plus tard, je revins dans la petite chambre, redevenue triste et sombre depuis le départ de Mary. J’auscultai doucement Alex, palpai délicatement sa carcasse exsangue. J’étais surprise qu’il ait tenu bon jusque-là, mais ça ne pouvait plus durer bien longtemps.
Il lut la vérité sur mon visage et ne sembla pas surpris.
— J’ai attendu pour elle... murmura-t-il en se laissant retomber sur son oreiller. Juste au cas où elle reviendrait. Je n’avais aucune raison d’espérer, mais j’ai prié. Maintenant que mes prières ont été exaucées, je peux mourir en paix.
— Alex ! s’écria Mary en se précipitant vers lui.
Il l’arrêta d’un sourire.
— Nous le savons tous les deux depuis longtemps, mon amour. Ne désespère pas. Je serai toujours avec toi, à te protéger, t’aimer. Ne pleure pas, mon amour.
Elle essuya ses joues baignées de larmes, mais ne put retenir ses sanglots. Malgré sa douleur, elle n’avait jamais été aussi belle et épanouie.
— Madame Fraser, reprit Alex. J’ai... une dernière faveur à vous demander. Pourriez-vous venir... demain... avec votre mari ? C’est important.
J’hésitai. Je savais que Jamie tiendrait à repartir dès qu’il aurait appris où se trouvait l’armée de Charles-Edouard et le reste de ses hommes. Mais un jour de plus ne changerait pas l’issue de la guerre, et les deux visages tournés vers moi exprimaient une prière à laquelle on ne pouvait se soustraire.
— Nous viendrons, répondis-je.
 
— Je suis un idiot ! grommela Jamie en s’engageant dans Ladywalk Wynd. J’aurais dû partir hier, immédiatement après avoir récupéré tes perles chez le prêteur ! Tu te rends compte de la route qui nous reste à parcourir jusqu’à Inverness ? Et sur deux vieux bourrins, par-dessus le marché !
— Je sais ! m’énervai-je. Mais j’ai promis. Si seulement tu l’avais vu... Enfin, tu comprendras dans un instant quand tu le verras.
— Mmm...
Il me tint toutefois la porte pour me laisser passer et gravit l’étroit escalier en colimaçon qui menait à la chambre d’Alex sans plus se plaindre.
Mary était assise sur le lit, toujours vêtue de ses habits de voyage déchirés. Elle berçait Alex contre son sein. Elle ne l’avait sans doute pas quitté de la nuit. En m’apercevant sur le seuil, il s’écarta légèrement de sa bien-aimée et se redressa sur un coude, le visage plus pâle que ses draps en lin.
— Madame Fraser, comme c’est bon à vous d’être venue. Votre mari... est avec vous ?
Jamie s’avança derrière moi. Mary se leva et lui posa une main sur le bras.
— Je... nous... avons b-b-besoin de vous, lord Tuarach.
Ce fut sans doute le bégaiement, plus que l’emploi de son titre, qui l’émut. Son visage grave s’adoucit un peu et il se détendit.
— C’est moi qui ai insisté auprès de votre femme pour que vous veniez aussi, milord. Comme vous le voyez, je n’en ai plus pour très longtemps.
Au prix d’un effort considérable, Alex était parvenu à s’asseoir sur le bord du lit. Ses chevilles apparaissaient sous la chemise de nuit, blanches et transparentes. Ses pieds, longs et fins, étaient parcourus de veines bleutées.
J’avais déjà vu la mort sous toutes ses formes. Celle-ci était de loin la plus éprouvante et la plus remarquable : un homme qui regardait sa fin en face, avec courage et dignité. Il ne se soutenait plus que par la seule force de sa volonté. On la devinait presque, se consumant telle une bougie derrière son masque de cire. Il me vint à l’esprit que c’était peut-être ce dont étaient faits certains fantômes : une volonté et une détermination qui auraient survécu à leur frêle enveloppe charnelle. Je ne tenais pas à être hantée par Alex Randall. C’était une des raisons qui m’avaient incitée à convaincre Jamie de m’accompagner.
De son côté, Jamie paraissait en être arrivé à la même conclusion.
— Oui, dit-il doucement, je le vois. Qu’attendez-vous de moi ?
— Uniquement l’indulgence de votre présence, milord. Je vous promets de ne pas vous retenir trop longtemps. Nous attendons juste une dernière personne.
En attendant, je fis ce que je pouvais pour Alex. J’avais apporté avec moi une fiole remplie d’un puissant concentré de digitaline et un peu de camphre pour faciliter sa respiration. Ces remèdes semblèrent le soulager un peu, mais lorsque je posai mon stéthoscope de fortune sur son torse, les battements de son cœur étaient tellement légers que je m’attendis à les entendre s’arrêter définitivement d’un moment à l’autre.
Pendant tout ce temps, Mary n’avait pas lâché sa main et il ne l’avait pas quittée du regard, comme s’il cherchait à mémoriser le moindre de ses traits. Soudain la porte s’ouvrit et Jonathan Randall apparut sur le seuil. Il nous contempla, Mary et moi, sans comprendre, puis il aperçut Jamie et ses traits se figèrent. Jamie soutint son regard, puis lui indiqua le lit d’un signe de la tête.
Voyant le visage fiévreux de son frère, Jonathan Randall traversa rapidement la chambre et tomba à genoux près du lit.
— Alex ! gémit-il. Mon Dieu ! Mon petit Alex !
— Ce n’est rien ! le réconforta Alex. Ce n’est rien, Johnny.
Je pris Mary par le bras et l’attirai de l’autre côté de la pièce. Quelle que soit mon opinion sur Jonathan Randall, il avait le droit d’échanger quelques mots en privé avec son frère. Ecrasée de chagrin, la jeune fille ne m’opposa aucune résistance. Je la fis asseoir sur un tabouret, trempai mon mouchoir dans la cuvette et humectai son visage.
Un sanglot étouffé me fit me retourner. Jonathan Randall avait posé sa joue contre les genoux de son frère, tandis que celui-ci lui caressait doucement les cheveux.
— Johnny, dit-il. Tu sais que je ne te le demanderais pas si ce n’était pas essentiel pour moi, mais... si tu m’aimes...
Il fut interrompu par une quinte de toux qui fit virer son teint au violet.
Je sentis Jamie se raidir un peu plus, dans la mesure où c’était possible. Le corps de Jonathan Randall se tendit lui aussi, comme s’il sentait le regard de Jamie sur lui, mais il ne se retourna pas une seule fois. Il posa une main sur l’épaule de son jeune frère comme pour apaiser sa toux.
— Alex... Ne t’inquiète pas. Tu sais que tu n’as même pas besoin de me le demander. Je ferai tout ce que tu veux.
Il jeta un coup d’œil à Mary, sans se résoudre à la regarder.
— C’est... elle ? demanda-t-il.
Alex acquiesça, sans cesser de tousser.
— Elle ne manquera de rien, je te le jure, le rassura-t-il. Ne t’inquiète pas pour ça.
Jamie me lança un regard perplexe et je confirmai ses soupçons d’un petit signe de tête. Je venais juste de comprendre pourquoi Mary avait l’air si épanouie en dépit de sa douleur et pourquoi elle avait paru disposée à épouser le riche marchand londonien.
— Ce... ce n’est pas une question d’argent, intervins-je. Mary attend un enfant. Je crois qu’il veut que...
Je m’interrompis, m’éclaircissant la gorge.
— Je crois qu’il veut que vous l’épousiez, achevai-je.
Alex hocha la tête.
— John... haleta-t-il, il faut que tu veilles sur elle. Je veux qu’elle et notre enfant portent le nom des Randall. Tu peux... leur garantir une bien meilleure position dans la vie que je n’aurais pu leur offrir.
Il tendit la main et Mary se précipita pour la saisir, la serrant contre son cœur. Il lui sourit tendrement.
— Mary, je voudrais... Tu sais ce que je voudrais... tant de choses ! Je suis désolé, mais je ne peux rien regretter. Après avoir connu une telle joie, je pourrais mourir satisfait si je n’avais peur que, par ma faute, tu ne sois exposée à la honte et à l’adversité.
— Peu m’importe ! explosa-t-elle. Peu importe que le monde entier le sache !
— Il m’importe à moi, répondit Alex. Je ne veux pas que ta vie soit gâchée à cause de moi.
Il tendit sa main libre vers son frère qui, après un moment d’hésitation, la saisit. Il joignit les deux mains, posant celle de Mary dans celle de Jonathan Randall.
— Vous êtes les deux êtres les plus chers à mon cœur et je vous donne l’un à l’autre, annonça-t-il.
— Mais...
Pour la première fois depuis que je le connaissais, je voyais Jonathan Randall à court d’arguments.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, reprit Alex. Je vais vous marier moi-même. Maintenant. C’est pourquoi j’ai demandé à Mme Fraser de venir avec son mari. Ils seront vos témoins.
Il lança un regard vers Jamie et lui demanda timidement :
— Vous voulez bien ?
Jamie resta pétrifié quelques secondes avant de hocher la tête machinalement.
Jamais de ma vie je n’avais vu trois personnes à l’air aussi misérable.
Alex était si faible que son frère dut l’aider à ajuster le haut col blanc de son ministère autour de son cou amaigri. Jonathan ne semblait pas en meilleur état. Son visage était gris pierre et paraissait soudain plus âgé. Impeccablement vêtu comme à son habitude, il ressemblait à un mannequin de tailleur dont les traits auraient été taillés à la hâte dans un bloc de bois.
Quant à Mary, elle était assise sur le lit, incapable d’arrêter ses pleurs, les yeux rivés sur son amant.
Prenant appui d’une main sur la table de chevet, Alex ouvrit le tiroir et en extirpa un livre de psaumes. Il était trop lourd pour qu’il puisse le tenir, aussi l’ouvrit-il sur ses genoux. Il ferma les yeux, respirant avec peine. Une goutte de sueur glissa sur son front et vint s’écraser sur la page.
Je priais intérieurement pour qu’il choisisse la formule abrégée.
Mary avait enfin cessé de pleurer, mais ses joues étaient encore ruisselantes. Jonathan s’en aperçut et, sans trahir la moindre émotion, sortit un grand mouchoir de sa manche et le lui tendit. Elle le saisit et se tamponna le visage sans le regarder.
— Je le veux, déclara-t-elle le moment venu, comme si elle ne comprenait pas le sens de ce qu’elle disait. Jonathan, lui, prononça ses vœux d’une voix ferme mais désincarnée. Je ressentis une impression étrange à voir ce mariage contracté par ces deux êtres qui ne semblaient pas conscients le moins du monde de la présence l’un de l’autre. Toute leur attention était concentrée sur l’homme assis devant eux, les yeux baissés sur son livre de prières.
Lorsque ce fut terminé, un silence gêné s’installa dans la chambre. Il aurait paru malvenu de féliciter les jeunes mariés. Jamie me lança un regard interrogateur et je haussai les épaules, ne sachant trop que faire. Juste après l’avoir épousé, je m’étais évanouie et Mary semblait sur le point de suivre mon exemple d’un instant à l’autre.
Epuisé par tant d’efforts, Alex Randall ferma les yeux et Jonathan l’aida à s’allonger, tandis que Mary reprenait sa place à ses côtés. Jonathan recula d’un pas, contemplant sans un mot son frère et son épouse. Il n’y avait aucun bruit dans la pièce, mis à part le murmure du feu dans la cheminée et les sanglots de Mary.
Je sentis une main sur mon épaule et me retournai. Jamie fit un petit geste en direction de la jeune femme.
— Reste avec elle, chuchota-t-il. Il n’en a plus pour très longtemps, n’est-ce pas ?
Je fis non de la tête.
Il prit une lente inspiration et s’avança vers Jonathan Randall. Le prenant par le bras, il le tourna doucement vers la porte.
— Venez, dit-il. Je vais vous raccompagner jusqu’à vos quartiers.
La porte grinça et ils disparurent. Jamie conduisait Jonathan Randall dans le lieu où il passerait sa nuit de noces. Seul.
 
Je refermai la porte de notre chambre d’auberge et m’y adossai, épuisée. La nuit était tombée et les cris des gardes qui annonçaient le couvre-feu retentissaient dans les rues.
Jamie était assis près de la fenêtre d’où il m’avait guettée. Il se précipita vers moi et me serra contre lui sans même me laisser le temps d’ôter mon manteau. Je m’affaissai dans ses bras et il me souleva pour me porter jusque dans un fauteuil.
— Il faut que tu boives quelque chose, Sassenach, insista-t-il. Tu n’as pas l’air très bien et il y a de quoi.
Il me servit un grand verre de whisky que j’acceptai avec joie. Nous avions quitté l’auberge peu après le petit déjeuner et il était maintenant six heures passées. J’avais l’impression d’être partie depuis des jours.
— Il est mort peu après ton départ, le pauvre garçon ! soupirai-je. J’ai fait prévenir la tante de Mary. Elle est venue la chercher accompagnée de deux cousins. Ils vont s’occuper de... de lui.
Je bus une grande gorgée de whisky et l’alcool me brûla la gorge en dégageant une forte odeur de tourbe.
— Enfin... nous savons désormais que Frank vivra, dis-je en m’efforçant de sourire.
Jamie me lança un regard noir. Ses épais sourcils se rapprochaient au point de ne former qu’une barre au milieu du front.
— Que Frank aille au diable ! lança-t-il avec hargne. Que tous les Randall aillent au diable ! Maudit soit Frank Randall, maudite soit Mary Hawkins Randall, maudit soit Alex Randall ! euh... je voulais dire, qu’il repose en paix...
— Tu m’as dit l’autre jour que tu n’étais pas rancunier... commençai-je.
— J’ai menti !
Il me saisit par les épaules et me secoua, me tenant à bout de bras.
— Et tant que j’y suis, maudite sois-tu, Claire Randall Fraser. Oui, je suis rancunier. Je déteste chacun de tes souvenirs où je ne figure pas ! chacune des larmes que tu as versées pour un autre que moi ! chaque seconde de ta vie que tu as passée dans un autre lit que le mien ! Je les hais ! Je les hais !
Dans un geste d’humeur, il renversa mon verre. Une fois calmé, il m’attira à lui et m’embrassa fougueusement avant de me secouer à nouveau.
— Tu es à moi, Claire Fraser ! A moi ! Je ne te partagerai avec personne, que ce soit un homme, un souvenir ou quoi que ce soit, tant que nous serons tous les deux en vie. Alors ne prononce plus jamais son nom devant moi ! Tu m’entends ?
Il m’embrassa de nouveau pour appuyer ses paroles.
— Tu m’entends ? répéta-t-il.
— Oui... dis-je à moitié étourdie. Si... tu voulais bien... cesser de me secouer comme un... prunier... je pourrais peut-être te répondre.
Il lâcha enfin mes épaules d’un air penaud.
— Excuse-moi, Sassenach, c’est juste que... bon sang ! Pourquoi fallait-il que... oui, je sais bien que... mais tu devais vraiment...
Je mis un terme à ses élucubrations en glissant une main derrière sa nuque et en l’attirant à moi.
— Oui, répondis-je. Il le fallait, mais maintenant c’est fini.
Je dénouai les lacets de ma cape et la laissai tomber sur le sol. Il voulut la ramasser, mais je l’arrêtai.
— Jamie... je suis fatiguée. Mets-moi au lit.
Il poussa un long soupir, ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites par l’épuisement et la tension.
— Oui, Sassenach, dit-il enfin.
Il me souleva brutalement sans dire un mot, avec un désir encore teinté de colère.
— Aïe ! fis-je à un moment.
— Mince ! Excuse-moi, mo duinne, je ne voulais pas...
J’interrompis ses excuses par un long baiser. Je le tins fermement contre moi et sentis peu à peu la rancœur céder la place à la tendresse. Il ne chercha pas à fuir mes lèvres, mais resta immobile, explorant ma bouche de sa langue.
Il roula sur le côté pour ne pas m’écraser de son poids et poursuivit son exploration de mon corps. Nous restâmes ainsi un long moment, chacun effleurant l’autre du bout de la langue, dans un dialogue silencieux.
Nous étions en vie et nous étions un. Rien ne semblait pouvoir nous arriver. Je songeai un instant à Alex Randall, couché sur son lit, froid, puis à Mary, seule dans le sien. Nous étions ensemble, Jamie et moi, et rien d’autre ne semblait avoir d’importance.
Je me réveillai au milieu de la nuit, toujours dans ses bras, et je sentis immédiatement qu’il ne dormait pas.
— Rendors-toi, mo duinne, chuchota-t-il.
Je tendis une main vers lui et sentis sa joue humide.
— Que se passe-t-il, mon amour ? demandai-je. Je t’aime, tu sais.
— Oui, je sais, mo duinne. Laisse-moi te dire combien je t’aime moi aussi dans ton sommeil car, quand tu es éveillée, je ne sais que répéter toujours les mêmes mots. Mais quand tu dors dans mes bras, je peux te dire tout ce que je ressens et je sais que, dans tes rêves, tu m’entends et me comprends. Alors, rendors-toi, mo duinne.
Je tendis les lèvres et l’embrassai à la base du cou, juste là où je pouvais sentir battre son pouls. Je reposai ma tête sur sa poitrine et le laissai veiller sur mes rêves.
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Timor mortis conturbat me
Nous reprîmes la route vers le nord, suivant l’armée des Highlands à la trace. Partout autour de nous, nous apercevions les vestiges de la débâcle. Nous dépassions de petits groupes de soldats à pied, la tête courbée pour se protéger de la pluie glacée. D’autres gisaient dans les fossés ou sous les taillis, trop épuisés pour continuer. Armes et équipements avaient été abandonnés en chemin : ici, une carriole était couchée sur le flanc, ses sacs de farine éventrés gâchés par la pluie, là, le long canon d’une couleuvrine rouillait lentement sous les branches d’un arbre.
Il faisait un temps de chien depuis notre départ d’Edimbourg. Nous étions le 13 avril et j’avais le cœur oppressé en permanence par une terrible angoisse. Un MacDonald que nous avions rencontré en chemin nous avait déclaré que lord George, les chefs de clan, le prince et ses conseillers étaient tous rassemblés à Old Leanach Cottage, dans la lande de Culloden. Il n’en savait guère plus et nous le laissâmes repartir, titubant comme un zombie. Déjà, lorsque j’avais été capturée par les Anglais un mois plus tôt, les rations étaient maigres. Depuis, la situation était allée de mal en pis. Les hommes que nous apercevions se déplaçaient lentement. Nombre d’entre eux chancelaient sous le poids de la fatigue et de la malnutrition. Pourtant, ils continuaient d’avancer obstinément vers le nord, obéissant aux ordres du prince Stuart, vers le lieu que les Ecossais appelaient Drumossie Moor. Vers Culloden.
Nous arrivâmes devant un petit bois où la route était trop boueuse pour nos malheureux poneys. Les hommes décidèrent de le contourner et de mener nos montures à travers la bruyère humide du printemps, là où elles ne risquaient pas de s’embourber.
Jamie prit la bride de ma main engourdie.
— Tu iras plus vite en coupant à travers le bois, Sassenach, me conseilla-t-il. On se retrouve de l’autre côté.
J’étais trop épuisée pour discuter. Mettre un pied devant l’autre demandait déjà un effort considérable. En longeant le sentier dans le sous-bois, je bénéficierais au moins du tapis de feuilles mortes et d’aiguilles de pin.
La forêt était calme et silencieuse. J’écoutais le bruissement du vent étouffé par le toit de feuillage au-dessus de ma tête. Quelques gouttes de pluie tombaient en clapotant sur les épaisses feuilles de chêne qui, même mouillées, crissaient sous mes pas.
Il gisait à quelques mètres de la sortie du bois, près d’un gros rocher gris. La mousse qui recouvrait la pierre était de la même teinte que son tartan, dont les rayures sombres se confondaient avec les feuilles mortes qui le recouvraient à moitié. Il semblait faire partie intégrante du décor, au point que j’aurais sûrement trébuché sur lui si mon attention n’avait été attirée par des touches d’un bleu lumineux.
L’étrange champignon s’étalait sur les membres nus et blancs. Il épousait la courbe des os et étirait ses minces thalles comme les arbres d’une forêt qui auraient envahi un désert. Il était d’un bleu électrique, froid et irréel.
Je n’en avais jamais vu, mais j’en avais entendu parler. Un vieux soldat qui s’était battu dans les tranchées de Verdun m’avait un jour raconté :
— On l’appelle « la chandelle des morts ». On n’en voit que sur les champs de bataille... sur les cadavres.
Il avait relevé vers moi des yeux perplexes.
— Je me suis toujours demandé ce qu’il devenait entre deux guerres.
Il errait sans doute dans l’air, ses spores invisibles attendant une occasion de se reproduire. Sa couleur vive formait des taches incongrues sur le cadavre, comme la guède avec laquelle les ancêtres de ce malheureux s’étaient peinturluré le visage avant de s’élancer au combat.
Une brise s’engouffra dans le bois et agita les cheveux du mort. Un craquement de branchages m’arracha à mes méditations.
Jamie se tenait derrière moi. Il contempla le cadavre sans rien dire, me prit par le coude et m’entraîna hors de la forêt, laissant derrière nous le cadavre drapé dans les couleurs saprophytes de la guerre et du sacrifice.
 
Nous arrivâmes à la ferme de Old Leanach Cottage le 15 avril en milieu de journée, après avoir poussé nos poneys jusqu’aux limites de leurs possibilités. Un grand nombre d’hommes s’affairaient autour des différents corps de bâtiment, mais la cour devant les écuries était curieusement déserte. Jamie sauta à terre et tendit ses rênes à Murtagh.
— Attendez-moi ici, ordonna-t-il. Je sens quelque chose de louche.
Murtagh lança un regard soupçonneux vers la porte entrebâillée des écuries. Fergus, perché derrière lui, fit mine de rejoindre Jamie, mais le petit homme brun l’arrêta d’un geste.
Je me laissai glisser au sol et emboîtai le pas à Jamie. Il y avait effectivement quelque chose d’étrange. Et ce ne fut qu’en pénétrant dans la grande salle sombre que je compris : tout était trop calme. Les box étaient vides et un froid glacial avait succédé à la chaleur habituelle dégagée par les chevaux.
Une silhouette bougea au fond de l’écurie, trop grosse pour être un rat ou un renard. Jamie se plaça devant moi pour me protéger.
— Qui va là ? s’écria-t-il. Alec, c’est toi ?
Le vieil Alec MacMahon MacKenzie releva la tête, en laissant tomber son plaid derrière lui. Il n’avait plus qu’un œil ; l’autre, crevé accidentellement des années plus tôt, était caché par un bandeau noir. La carcasse du maître des écuries de Castle Leoch, autrefois imposante et vigoureuse, était recroquevillée sur une balle de foin. Ses joues étaient creusées par le jeûne forcé. Sachant qu’il était atteint d’une arthrite qui le faisait horriblement souffrir par temps humide, Jamie s’approcha de lui et s’accroupit à ses côtés pour lui éviter de se lever.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Où sont passés les renforts ?
Le vieil Alec mit un certain temps avant de comprendre la question et d’articuler une réponse.
— Tout est foutu, déclara-t-il. Ils ont marché sur Nairn il y a deux nuits et sont rentrés hier soir la tête basse. Son Altesse a annoncé qu’ils livreraient bataille sur la lande de Culloden. Lord George y est déjà, avec les hommes qu’il a pu rassembler.
Je ne pus réprimer un gémissement en entendant prononcer le nom de Culloden. Ainsi, nous y étions ! Nous avions échoué.
Je sentis un frisson parcourir Jamie. Les poils de ses bras étaient hérissés, mais sa voix ne trahit pas l’angoisse qu’il ressentait.
— Les hommes ne sont pas en état de se battre ! protesta-t-il. Lord George ne se rend donc pas compte qu’ils ont besoin de se reposer et de manger ?
Le vieil Alec émit un ricanement sinistre.
— Que lord George s’en rende compte ou pas, ça ne fait aucune différence. Son Altesse a pris le commandement de l’armée et Son Altesse a décidé que nous affronterions les Anglais sur la lande de Drumossie. Il n’y a rien à faire. Quant à manger...
Il tendit une main noueuse vers les stalles vides.
— ... ils ont déjà bouffé les chevaux le mois dernier. Depuis, on n’a pratiquement rien vu venir.
Jamie se releva brusquement et s’adossa au mur, hébété.
— Ah ! fit-il d’une voix éraillée. Et... mes hommes... Ils ont mangé à leur faim, au moins ? Donas... c’était... un sacré morceau...
Il parlait doucement, mais au bref regard que lui lança le vieillard, je compris qu’il était conscient des efforts que Jamie faisait pour contenir son émotion.
— Ils n’ont pas mangé Donas, indiqua-t-il. Ils l’ont gardé pour le prince Tcharlach, afin qu’il le monte pour faire son entrée triomphale dans Edimbourg. O’Sullivan a dit qu’il ne serait pas... convenable... que Son Altesse entre dans la ville à pied.
Jamie se couvrit le visage des deux mains et ses épaules se mirent à trembler.
— Quel idiot je fais ! dit-il quelques instants plus tard en s’essuyant les yeux. Mon Dieu, quel idiot je fais ! Notre cause est perdue, mes hommes sont menés à l’abattoir. Il y a des morts qui pourrissent dans les bois... et je pleure pour un cheval ! Mon Dieu, quel idiot !
Le vieil Alec soupira et posa une main sur le bras de Jamie.
— Tant mieux pour toi si tu peux encore pleurer, mon garçon. Personnellement, je n’en ai plus la force.
Les deux hommes se dévisagèrent un long moment. Les larmes coulaient encore sur le visage de Jamie, comme la pluie sur une dalle de granit poli. Il me prit par la main et tourna le dos au vieil homme sans dire un mot.
Une fois à la porte de l’écurie, je me retournai vers Alec. Il était immobile, forme sombre et voûtée drapée dans un plaid, son œil unique perdu dans le vague.
 
Il y avait des soldats couchés partout dans la maison, ivres de fatigue, qui cherchaient à fuir dans le sommeil la faim et le pressentiment d’un désastre imminent. Ici, il n’y avait pas de femmes. Les chefs qui s’étaient fait accompagner de leurs épouses les avaient renvoyées à l’abri dans leur foyer.
Jamie me laissa devant la porte qui menait aux appartements du prince. Ma présence à ses côtés ne servirait à rien. Je déambulai en silence dans la maison hantée par le souffle profond et bruyant des hommes endormis.
Au dernier étage, je découvris un petit grenier. Il était encombré de vieux meubles et de débris, mais il n’y avait personne. Je me faufilai dans ce capharnaüm, comme un petit rongeur à la recherche d’un refuge contre les forces du mal qui se déchaînaient au-dehors.
Une lucarne laissait filtrer la lumière grise du jour. Je m’approchai et nettoyai la crasse sur la vitre du revers de ma manche, mais il n’y avait rien d’autre à voir qu’un épais brouillard. Je pressai mon front contre le carreau glacé. Quelque part devant moi se trouvait la lande de Culloden, mais je ne voyais que mon pâle reflet.
La nouvelle de l’horrible et mystérieuse mort du duc de Sandringham était parvenue jusqu’au prince. Partout autour de nous, on ne parlait que de ça. Qu’avions-nous fait ? Avions-nous définitivement fait s’effondrer le dernier espoir des jacobites ou avions-nous sauvé Charles-Edouard Stuart d’un piège anglais ? Tout ça en une seule soirée ? Je passai un doigt sur la vitre embuée, à examiner une question à laquelle je n’aurais probablement jamais de réponse.
Plusieurs heures s’écoulèrent avant que je n’entende craquer les marches de l’escalier. J’ouvris la porte du grenier et découvris Jamie sur le seuil. Un seul regard vers sa mine décomposée me suffit.
— Alec avait raison, annonça-t-il sans préambule. Toutes les troupes sont en ce moment même en train de se diriger vers Culloden. Les hommes n’ont pas fermé l’œil et n’ont rien avalé depuis deux jours... mais ils partent quand même se battre.
Sa colère explosa soudain et il assena un grand coup de poing sur une table branlante. Une pile de vieux plats en étain s’effondra dans un fracas de métal, soulevant un nuage de poussière. Le vacarme se répercuta contre les parois du petit grenier.
D’un geste impatient, Jamie dégaina sa dague et la planta violemment dans la table où elle resta fichée, le manche vibrant sous le choc.
— A la campagne, on dit que lorsqu’on voit du sang sur la lame de sa dague, c’est que la mort rôde dans les parages, siffla-t-il entre ses dents. Eh bien, j’en ai vu ! Tout le monde en a vu. Kilmarnock, Lochiel et les autres... ils savent. Et pourtant, personne ne peut rien faire !
Les deux mains posées sur la table, il baissa la tête, les yeux rivés au poignard. Il paraissait trop grand dans cette pièce trop petite, comme un être incandescent sur le point de s’embraser.
— Jamie...
Ma voix s’étrangla dans ma gorge. Je n’osais pas prononcer les mots qui me brûlaient les lèvres, mais il le fallait néanmoins. Je savais, avant même qu’il n’entre dans la pièce, les nouvelles qu’il m’apporterait et j’avais pris conscience de ce qu’il nous restait à faire.
— Jamie, il nous reste encore une solution. Une seule.
Il secoua la tête sans me regarder.
— Il n’y a rien à faire. Il ne veut rien entendre. Murray a essayé de lui faire entendre raison, tout comme Lochiel, Balmerino et moi. Mais à cette heure, les hommes attendent sur la lande, et le duc de Cumberland est déjà en route vers Culloden. Il n’y a plus rien à faire.
La médecine est un art puissant. Tous ceux qui connaissent les substances qui soignent connaissent également celles qui tuent. J’avais donné à Colum le cyanure qu’il n’avait pas eu le temps d’utiliser et j’avais repris la petite fiole remplie du liquide mortel sur la table de chevet près de son lit de mort. Elle était à présent dans mon coffret de remèdes. Ses petits cristaux brun clair, légèrement brillants, avaient une apparence inoffensive.
— Il reste une solution, répétai-je. Une seule.
Jamie s’assit sur le plancher et se prit la tête dans les mains. Le voyage depuis Edimbourg avait été long et éprouvant, et les nouvelles que lui avait communiquées Alec avaient ajouté la tristesse à son état de fatigue. Nous avions ensuite fait un détour pour voir les hommes de Lallybroch et nous les avions trouvés dans un état physique et moral lamentable.
— Hmm ? fit-il.
J’hésitais, mais que nous nous décidions ou non à accomplir le geste que j’allais lui proposer, je devais quand même soulever cette possibilité.
— C’est Charles-Edouard, dis-je enfin. Tout tourne autour de lui. La bataille, la guerre, tout dépend de lui, tu comprends ?
— Et ?
Jamie avait relevé la tête et me regardait d’un air perplexe.
— S’il venait à mourir... murmurai-je.
Il referma les yeux et son visage pâlit encore un peu plus.
— S’il venait à mourir... repris-je. Aujourd’hui. Ou ce soir. Sans Charles-Edouard, il n’y a plus aucune raison de se battre. Plus personne pour ordonner aux hommes de se rendre à Culloden. Il n’y aurait plus de bataille.
Il déglutit avec peine.
— Sassenach... tu ne penses pas ce que tu dis ?
Un jour, on m’avait appelée pour soigner le prince. C’était avant la bataille de Falkirk. O’Sullivan, Tullibardine et les autres étaient présents. Son Altesse était « indisposée », disaient-ils. J’avais fait déshabiller Charles-Edouard, l’avais ausculté, avais examiné sa bouche et le blanc de ses yeux.
C’était le scorbut, associé à plusieurs autres affections liées à la malnutrition.
— C’est ridicule ! s’était exclamé Sheridan. Son Altesse ne peut pas avoir le scorbut comme un vulgaire cul-terreux !
— Je ne vois pas pourquoi, avais-je rétorqué. Après tout, il se nourrit comme tout le monde.
Ou pire encore. Les « culs-terreux », au moins, mangeaient des oignons et des salades, n’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent. Dédaignant cette nourriture de pauvres, le prince et ses conseillers se nourrissaient exclusivement de viande. Tous portaient sur le visage et sur le corps les signes d’une grave carence en produits frais : des dents qui se déchaussaient, des gencives irritées et sanglantes, et des abcès, comme ceux qui ornaient le torse d’albâtre de Son Altesse.
Malgré ma réticence à me séparer de ma provision de cynorrhodon de rosier et de baies séchées, j’avais proposé de préparer une infusion à Son Altesse. Mon offre avait été rejetée sèchement. Je sus plus tard qu’on avait ensuite fait venir Archie Cameron avec ses sangsues et son scalpel afin de voir si une saignée soulagerait les démangeaisons royales.
— Je peux le faire, dis-je doucement.
Mon cœur battait si fort que j’avais du mal à respirer.
— Je pourrais lui préparer une potion et le convaincre de la boire.
— Claire, tu te rends compte de ce que tu dis ? S’il mourait juste après avoir avalé ton poison ? Tu te ferais massacrer sur place par ses hommes !
Je coinçai mes mains sous mes aisselles, tentant vainement de les réchauffer.
— Quelle importance ?
J’avais beau essayer de contrôler ma voix, il était clair qu’à cet instant précis, ma propre vie m’importait beaucoup plus que celle des centaines d’hommes que je pourrais éventuellement sauver. Je serrai les poings, tremblant comme une feuille, me sentant prise dans un étau.
Jamie se releva et me serra contre lui.
— Tu as un courage de lionne, mo duinne ! Non, un courage de louve ! Mais tu sais bien que je ne te laisserai pas faire.
— Il y a peut-être un autre moyen, dis-je. Il n’y a pratiquement plus rien à manger, et le peu qui reste va droit chez le prince. Ce ne doit pas être trop difficile de glisser discrètement quelque chose dans son assiette. Toute la ferme est sens dessus dessous, personne ne fera attention à moi.
Le fait est que partout dans la maison, il y avait des officiers étendus sur les tables, à même le parquet, habillés de pied en cap, portant encore leurs armes. On y entrait comme dans un moulin et les allées et venues ajoutaient encore à la confusion. Rien ne serait plus simple que de détourner quelques instants l’attention d’un domestique, juste le temps de glisser le poison dans le repas du soir.
Ma terreur initiale commençait à s’atténuer, mais l’horreur de mon projet se distillait dans mes veines comme un venin. Jamie me libéra et s’écarta de quelques pas, réfléchissant à la question.
La mort de Charles-Edouard ne réglerait pas le problème du soulèvement : les choses étaient allées trop loin. Lord George Murray, Balmerino, Kilmarnock, Lochiel, Clanranald... Nous étions tous des traîtres, désormais. Nos vies et nos terres étaient à la merci de la Couronne. L’armée des Highlands était en pièces. Sans Charles-Edouard pour la conduire, elle se dissiperait comme un nuage de fumée. Les Anglais, terrorisés et humiliés lors des batailles de Prestonpans et de Falkirk, n’hésiteraient pas à poursuivre les fugitifs et à laver l’insulte dans le sang.
Il y avait peu de chances pour que Henry d’York, le jeune frère de Charles-Edouard, prenne la relève. Le pieux jeune homme avait déjà prononcé ses vœux pour entrer dans les ordres. Il n’y avait devant nous que désastre et désolation, et aucun moyen de les éviter. La seule chose que nous pouvions encore espérer sauver était la vie des hommes condamnés à mourir à Culloden.
C’était Charles-Edouard qui avait choisi de se battre sur Drumossie Moor. Fort de son autocratie aveugle et opiniâtre, il avait rejeté les conseils de ses généraux et décidé seul d’envahir l’Angleterre. Or, si Sandringham avait réellement eu l’intention de le soutenir, cette intention était morte avec lui. Les jacobites anglais ne s’étaient jamais ralliés à la bannière des Stuarts comme promis. Contraint de battre en retraite, Charles-Edouard avait choisi d’exposer des canons anglais sur la lande de Culloden. S’il mourait, la bataille n’aurait sans doute pas lieu. Une vie contre deux mille. Une vie, mais pas n’importe laquelle. Une vie royale, non morte au combat, mais assassinée de sang-froid.
La petite pièce où nous nous tenions avait une cheminée. Personne n’y avait allumé de feu, par manque de combustible. Jamie fixait l’âtre, comme s’il cherchait une réponse dans les flammes invisibles. Un meurtre. Pas seulement un meurtre, mais un régicide. Pas seulement un meurtre, mais l’assassinat d’un être qui l’avait considéré comme son ami.
Pendant ce temps, les Highlanders grelottaient de froid sur la lande, battant la semelle tandis que des plans de bataille étaient annoncés, démentis et réorganisés, à mesure que de nouvelles troupes se présentaient. Parmi eux se trouvaient les MacKenzie de Leoch, les Fraser de Beauly et les hommes de Lallybroch.
— Je ne peux pas, Sassenach, murmura-t-il enfin. Même si Dieu me le demandait, je ne pourrais jamais.
Le sentiment de soulagement qui m’envahit m’empêcha de répondre tout de suite, mais il le lut sur mon visage et serra mes mains dans les siennes.
— Mon Dieu, Jamie ! J’en suis heureuse !
Il m’attira contre lui. Je posai ma tête contre son épaule et me figeai soudain.
Dougal MacKenzie se tenait sur le seuil et me contemplait avec une expression de profonde répulsion.
Ces derniers mois l’avaient durement éprouvé. La mort de Rupert, les innombrables nuits blanches à tenter vainement de convaincre le prince, les conditions difficiles de la campagne et, à présent, l’amertume de la défaite imminente avaient blanchi ses tempes et creusé les rides de son visage. Il ressemblait de plus en plus à son frère. Il avait voulu régner en maître sur le clan. A présent, il en payait le prix.
— Sale traîtresse... putain... sorcière !
Jamie tressaillit, comme transpercé par une flèche. Je m’écartai précipitamment et renversai un banc qui s’écrasa au sol dans un fracas épouvantable.
Dougal MacKenzie avança lentement vers moi, rejetant un pan de son plaid en arrière pour dégager la garde de son épée. Je n’avais même pas entendu la porte s’ouvrir. Sans doute l’avions-nous laissée entrebâillée. Depuis combien de temps nous écoutait-il ?
— Toi ! siffla-t-il. J’aurais dû m’en douter depuis le début. J’aurais dû le deviner dès le premier instant où j’ai posé les yeux sur toi.
Ses yeux verts fixés sur moi avaient une lueur où se mêlaient l’horreur et la haine. Jamie me poussa derrière lui.
— Attends, Dougal ! Ce n’est pas ce que tu crois. Elle...
— Pas ce que je crois ? glapit son oncle.
Son regard me lâcha un instant pour se poser sur Jamie.
— Pas ce que je crois ? répéta-t-il, doucement cette fois. Je viens d’entendre cette harpie t’inciter à assassiner ton propre prince. Elle te poussait au meurtre et à la trahison ! Ose me dire que j’ai mal entendu ?
Il secoua la tête d’un air dégoûté. Comme nous tous, il était amaigri et affaibli. Les os de son visage saillaient, mais ses petits yeux brillaient d’une lueur démente au fond de leurs orbites.
— Je n’en ai pas après toi, mon garçon, dit-il d’une voix lasse. Tu n’y es pour rien. Elle t’a ensorcelé, ça crève les yeux. Je sais ce que c’est, car j’ai connu ça, moi aussi. Ces garces sont assoiffées de sang. Elles t’attrapent par la queue et te traînent jusqu’en enfer en enfonçant leurs griffes dans tes couilles. Elles sont toutes pareilles, crois-moi. Elles t’attirent dans leur lit et se repaissent de ta virilité pendant que tu dors tranquillement la tête sur leur sein. Elles te volent ton âme, Jamie, et dévorent tout ce qui fait de toi un homme.
Il se tourna vers moi, humectant ses lèvres sèches. Il posa la main sur la garde de son épée, le souffle court.
— Ecarte-toi, Jamie. Je vais te libérer de cette putain de sassenach.
Jamie bondit devant moi.
— Tu es fatigué, Dougal, dit-il calmement. Tu ne sais plus ce que tu dis ni ce que tu fais. Descends te reposer et je t’expliquerai...
Dougal ne lui laissa pas le temps de finir. Il dégaina son arme et me fixa par-dessus l’épaule de Jamie.
— Je vais te tuer ! beugla-t-il. J’aurais dû le faire dès le premier jour. Cela nous aurait épargné bien des malheurs.
Il n’avait peut-être pas tout à fait tort. Quand bien même, je n’avais pas l’intention de le laisser réparer cette erreur. Je reculai précipitamment et me cognai contre une table.
— Arrête, Dougal. Va-t’en !
Jamie tentait désespérément de le retenir.
Le chef du clan MacKenzie le repoussa brutalement.
— Elle est à moi ! tonna-t-il. Laisse-moi faire, Jamie. Je ne veux pas te faire de mal, mais si tu m’empêches d’égorger cette sorcière... cette... traîtresse, je te tuerai aussi, que tu sois mon neveu ou pas.
Bousculant Jamie, il m’agrippa le bras. Malgré son âge et sa fatigue, il était encore d’une vigueur hors du commun et ses doigts s’enfoncèrent dans ma chair comme des serres.
Je poussai un cri de douleur et me débattis comme une furie, tandis qu’il m’attirait à lui. Il me saisit par les cheveux et me renversa la tête en arrière. Je me mis à hurler et à le marteler de mes poings.
Jamie le frappa au ventre. Un second coup l’atteignit à l’épaule. Dougal me lâcha brusquement et je me sentis projetée contre un meuble.
Dougal fit volte-face, dégaina son poignard et le pointa vers Jamie.
— D’accord ! grogna-t-il. Puisque tu y tiens tant, je vais te saigner aussi. Tu n’as jamais été qu’un avorton de Fraser. La traîtrise coule dans ton sang. Viens là, mon petit. Par égard pour ta mère, je ferai en sorte de te tuer rapidement.
L’endroit était trop exigu pour dégainer une épée. Sa dague étant encore fichée dans la table près de la porte ; Jamie se retrouvait désarmé. Les deux hommes tournaient lentement en cercle, penchés en avant, les bras tendus devant eux comme deux pugilistes. Jamie ne quittait pas des yeux la pointe menaçante de la lame.
— Baisse ça, Dougal. Si tu penses réellement à ma mère, baisse ton arme et écoute-moi.
Pour toute réponse, Dougal plongea en avant, le manquant de peu. Il fit aussitôt volte-face et, une fois de plus, Jamie l’esquiva de justesse. Il avait l’avantage de la jeunesse et de l’agilité, mais l’arme était dans la main de son adversaire.
Dougal plongea de nouveau. La lame glissa contre le flanc de Jamie, déchirant sa chemise. Une traînée de sang noir apparut sur le linge blanc. Profitant d’un instant d’inattention de son oncle, il se jeta sur lui et lui agrippa le poignet des deux mains.
La lame disparut entre leurs deux corps enchevêtrés. Ils ne formaient plus qu’une seule masse bouillonnante. Le poignard s’éleva un moment au-dessus de leurs têtes dans une odeur de fureur et de transpiration. J’entendis un bruit de déchirure et un grognement suivi d’un gémissement de douleur. Dougal s’écarta de Jamie à reculons, la lame du poignard fichée à la base de son cou.
Jamie tomba à genoux et prit appui sur le rebord d’une commode, frappé de stupeur. Il avait les cheveux trempés et les pans déchirés de sa chemise étaient maculés de sang.
Dougal émit un cri terrifiant et s’effondra dans les bras de Jamie, la tête contre son épaule.
Je me précipitai à genoux à ses côtés pour tenter de l’aider, mais il était trop tard. Le grand corps agité de soubresauts glissa des mains de Jamie et s’affala lentement sur le sol. Dougal gisait recroquevillé sur le plancher, la bouche et les yeux grands ouverts. Il se raidit une dernière fois et retomba inerte.
— Par saint Michel ! Que le Seigneur nous vienne en aide !
Jamie et moi sursautâmes et nous tournâmes en même temps vers la porte. Willie Coulter MacKenzie se tenait sur le seuil. C’était un des hommes de Dougal et il fixait avec horreur la flaque d’urine qui s’étalait lentement sous le plaid de son chef. Il se signa sans le quitter du regard.
— Willie... dit Jamie en se levant.
L’homme semblait pétrifié. Il leva des yeux hébétés vers Jamie.
— Willie... répéta celui-ci, il me faut une heure.
Il posa une main sur son épaule, le faisant entrer dans la pièce.
— J’ai besoin d’une heure pour mettre ma femme en sécurité. Après quoi, je viendrai répondre de mon geste. Je t’en donne ma parole, sur mon honneur. Une heure, pas plus. Tu acceptes de ne rien dire pendant une heure ?
Willie se passa la langue sur les lèvres. Son regard oscillait entre le cadavre et le neveu de son chef. Il était manifestement terrorisé. Enfin, il acquiesça, sans doute parce qu’il était incapable de réfléchir, et qu’accepter cette requête était ce qu’il y avait de plus facile à faire.
— Bien, dit Jamie en s’essuyant le visage sur son plaid.
Il donna une petite tape sur l’épaule de Willie.
— Reste ici avec lui, mon vieux, et prie pour son âme...
Il hésita avant d’ajouter :
— ... et pour la mienne aussi.
Il tendit un bras derrière lui et, d’un coup sec, dégagea son poignard planté dans la table. Il me poussa ensuite devant lui en direction de l’escalier.
Au milieu des marches, il s’arrêta et s’adossa au mur en fermant les yeux. Il respirait avec peine et, l’espace d’un instant, je crus qu’il allait perdre connaissance. Je posai mes deux mains à plat sur sa poitrine. Son cœur battait à se rompre et il tremblait comme une feuille. Il dut attendre quelques secondes avant de pouvoir se redresser et me prendre par le bras.
— Il me faut Murtagh, annonça-t-il.
Nous le trouvâmes devant la ferme, assis sous un auvent, emmitouflé dans un plaid pour se protéger de la pluie. Fergus somnolait blotti contre lui, épuisé par notre long voyage.
Murtagh lança un regard vers Jamie et se leva aussitôt, flairant quelque problème.
— Je viens de tuer Dougal MacKenzie, déclara simplement Jamie.
Le regard de Murtagh se vida pendant quelques secondes, avant de retrouver son expression habituelle.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
Jamie fouilla dans son sporran et en sortit un morceau de papier plié. Il tenta de l’ouvrir, mais ses doigts tremblaient trop et je vins à son secours. Je l’étalai contre le mur à l’abri de la pluie.
C’était un bref document rédigé en petites lettres noires. Il léguait le domaine de Broch Tuarach à James Jacob Fraser Murray. La propriété devait être gérée par les parents dudit James, Janet Fraser Murray et Ian Gordon Murray, jusqu’à sa majorité. La signature de Jamie figurait au bas de la page, près de deux espaces vides où figurait la mention « témoins ». Le tout était daté du 1er juillet 1745, soit un mois avant que Charles-Edouard ne débarque sur les rives d’Ecosse, faisant de Jamie un traître à la Couronne anglaise.
— J’ai besoin que vous signiez ce papier, Claire et toi, annonça Jamie. Mais cela implique de vous parjurer. Je n’ai pas le droit de l’exiger de vous.
Les petits yeux noirs de Murtagh parcoururent rapidement le document.
Il réveilla Fergus d’un coup de pied et l’enfant se redressa avec un sursaut.
— File dans la maison et va chercher un encrier et une plume, lui ordonna-t-il. Et dépêche-toi !
Fergus cligna des yeux plusieurs fois, lança un regard interrogateur à Jamie et, voyant celui-ci acquiescer, courut à l’intérieur.
L’eau qui se déversait de l’auvent me coulait dans la nuque. Je frissonnai et serrai ma capuche autour de mon cou. Je me demandais à quel moment Jamie avait rédigé ce legs. En l’antidatant, il laissait entendre que la propriété avait été léguée avant sa trahison et évitait que ses biens et ses terres ne soient confisqués par la Couronne. Si ce document n’était pas remis en cause, Lallybroch reviendrait au petit Jamie ; Jenny et les siens, au moins, seraient en sécurité sur leur propre domaine.
Je savais que Jamie n’avait pas rédigé de document avant que nous quittions le domaine. C’était donc qu’il avait espéré y revenir un jour et reprendre sa place de laird. A présent, ce n’était plus possible, mais le domaine ne serait peut-être pas saisi par les Anglais. Personne ne saurait à quelle date l’acte avait été signé, mis à part les témoins.
Fergus revint avec un petit encrier en verre et une plume dégarnie. Nous signâmes chacun à son tour, en prenant appui contre le mur. Murtagh signa le premier. Je remarquai que, outre Fraser, il s’appelait également FitzGibbons.
— Tu veux que je le porte à ta sœur ? demanda-t-il à Jamie, pendant que j’agitais le papier pour le faire sécher.
— Non, Fergus va s’en charger.
— Moi ?
L’enfant ouvrit de grands yeux ronds.
— Oui, toi.
Jamie me prit le papier des mains, le plia et le glissa sous la ceinture de Fergus.
— Tu le porteras à ma sœur, Mme Murray. Ce papier vaut plus que ma vie, ou que la tienne.
Le souffle coupé par l’énormité de la mission qu’on lui confiait, Fergus se tenait droit sous la pluie, les mains croisées devant lui.
— Vous pouvez compter sur moi, milord !
Un soupçon de sourire traversa le regard de Jamie et il posa une main sur le crâne de l’enfant, en lui ébouriffant les cheveux.
— Je le sais, Fergus, et je t’en suis reconnaissant.
Il fit glisser le gros cabochon de son père de son doigt, et le lui tendit.
— Va aux écuries et montre cette bague au vieil homme que tu verras là-bas. Dis-lui que je t’ai demandé de prendre Donas. Ensuite tu iras droit à Lallybroch. Ne t’arrête que pour dormir et, pour cela, cache-toi bien.
Fergus était tellement excité qu’il n’arrivait plus à parler. Murtagh lui lança un regard dubitatif.
— Tu crois que le gamin réussira à monter ta bête infernale ?
— Oui, j’en suis sûr, répondit Jamie.
Eperdu de gratitude, l’enfant se laissa tomber à genoux dans la boue et baisa fébrilement la main de Jamie. Il bondit sur ses pieds et détala dans la direction des écuries.
Jamie le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu dans la brume et se tourna vers Murtagh.
— Quant à toi, mo caraidh, j’ai besoin que tu rassembles les hommes.
Murtagh parut stupéfait mais se contenta de hocher la tête.
— Et quand ce sera fait ?
Jamie me lança un regard, avant de se tourner à nouveau vers son parrain.
— Je crois qu’ils sont tous en ce moment sur la lande, avec le jeune Simon. Contente-toi de les regrouper. Je vais mettre Claire en sécurité, puis...
Il hésita.
— ... puis je vous rejoindrai. Attendez-moi.
Murtagh se tourna pour aller exécuter les ordres mais une pensée l’arrêta. Ses lèvres minces frémirent un instant.
— Jamie... s’il faut mourir, fais que ce soit sous les coups des Anglais, pas des nôtres.
Jamie tiqua et resta un moment sans répondre. Il acquiesça et tendit les bras vers son vieux compagnon de toujours. Les deux hommes s’étreignirent rapidement et Murtagh disparut à son tour dans un tourbillon de tartan en lambeaux.
J’étais le dernier point à l’ordre du jour.
Jamie me prit par la main.
— Viens, Sassenach, nous n’avons pas de temps à perdre.
Personne ne nous arrêta. Il y avait trop d’allées et venues autour de la ferme pour qu’on nous prête attention. Plus loin, nous quittâmes la route et nous ne rencontrâmes pas âme qui vive.
Jamie ne disait rien, entièrement absorbé par la tâche qu’il s’était fixée. De mon côté, encore sous le choc des derniers événements, je gardais aussi le silence. « Je dois mettre ma femme en sécurité », avait-il déclaré. Je n’avais pas saisi ce qu’il entendait par là, mais cela devint soudain clair deux heures plus tard, lorsqu’il fit bifurquer son cheval plus au sud et qu’apparut au loin la colline verdoyante et escarpée de Craigh na Dun.
— Non ! m’écriai-je. Jamie, non ! Je ne veux pas partir !
Il ne me répondit pas. Il se contenta d’éperonner son cheval et de partir devant moi au galop, ne me laissant d’autre choix que de le suivre.
Des vagues d’émotion me submergeaient. Outre la terreur de la maudite bataille qui se préparait et l’horreur de la mort de Dougal, voilà que se dessinait la terrifiante perspective du cromlech ; le sinistre cercle de menhirs par lequel j’étais arrivée ici. De toute évidence, Jamie comptait me renvoyer dans mon époque, dans la mesure où une telle chose était possible.
Je le suivis sur l’étroit sentier envahi par la bruyère en serrant les dents. Il pouvait bien escompter ce qu’il voulait, rien au monde ne pourrait à présent me convaincre de l’abandonner.
 
Nous nous tenions sur le flanc de la colline, devant la petite chaumière en ruine, quelques centaines de mètres en contrebas du tertre de Craigh na Dun. Plus personne ne vivait ici depuis des années, car les gens du voisinage prétendaient que les lieux étaient hantés par les fées.
Jamie m’avait à moitié suppliée, à moitié traînée de force le long du sentier, faisant fi de mes protestations. Il s’était néanmoins arrêté au niveau de la chaumière et s’était laissé tomber sur le sol, à bout de souffle.
— Tout va bien, haleta-t-il. Nous avons un peu de temps devant nous. Personne ne nous trouvera ici.
Je m’assis près de lui, blottie dans ma cape, et attendis qu’il retrouve une respiration normale.
La pluie avait cessé, mais un vent froid soufflait des montagnes voisines dont les pics enneigés se détachaient sur un ciel de plomb. Nous restâmes un long moment sans rien dire, craignant de troubler ce qui semblait être un sursis précaire au chaos qui régnait au pied de la colline ; un chaos dont je me sentais en partie responsable.
— Jamie... dis-je enfin.
Je tendis une main vers lui, mais il s’écarta légèrement et je la laissai retomber.
— Jamie, je regrette.
Il regardait droit devant lui, l’air absent. L’espace d’un instant, je crus qu’il ne m’avait pas entendue. Il ferma les yeux et secoua doucement la tête.
— Non, murmura-t-il. Tu n’y es pour rien.
— Mais si ! repris-je en retenant mes larmes. J’aurais dû repartir, la première fois, quand tu m’as ramenée de Cranesmuir. Alors... peut-être que...
— Peut-être pas, rétorqua-t-il.
Il se tourna brusquement vers moi. Son regard était chargé de douleur et de chagrin, mais je n’y voyais aucune colère, aucun reproche.
— Je sais ce que tu ressens, mo duinne, mais tu te trompes. Si tu étais repartie, les choses auraient sans doute été les mêmes. Peut-être que la guerre aurait éclaté plus tôt, peut-être qu’elle se serait déroulée différemment, ou peut-être pas du tout. Ce ne sont que des peut-être. Nous ne sommes pas les seuls en jeu ; il y a un peuple tout entier. Tu n’as pas à porter tout le péché du monde.
Il caressa mes cheveux. Une larme coula sur ma joue et il la cueillit du bout du doigt.
— Ce n’est pas de ça que je voulais parler, répondis-je.
J’esquissai un geste vers la vallée, vers les hommes en armes, Charles-Edouard Stuart, le soldat mort de faim dans la forêt et le carnage à venir.
— Je parlais de ce que je t’ai fait à toi, précisai-je.
Il se mit à sourire avec une grande tendresse.
— Et moi, alors ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je t’ai enlevée au confort de ton époque pour te faire vivre pauvrement dans un monde de violence. Je t’ai entraînée sur les champs de bataille et j’ai parfois mis ta vie en danger. Tu m’en veux ?
— Tu sais bien que non.
— Alors, moi non plus, je n’ai rien à te reprocher, Sassenach.
Il lança un regard vers le sommet de la colline et son sourire s’effaça. De là où nous étions, les menhirs étaient invisibles, mais je pouvais sentir leur présence menaçante.
— Je ne partirai pas, Jamie. Je reste avec toi.
— C’est impossible. Il faut que je retourne là-bas, Claire.
— Non, Jamie, tu ne peux pas ! On a sûrement découvert Dougal. Willie Coulter t’aura dénoncé.
— Je sais.
Il parlait d’une voix douce mais ferme, qui ne laissait aucune place à la discussion. Il avait dû prendre sa décision pendant que nous nous dirigions vers la colline ; je le voyais sur son visage où se mêlaient résignation et détermination.
— Nous pourrions essayer de gagner la France, Jamie. Il le faut !
— Impossible... Tout le pays est en ébullition. Les ports sont fermés. Voilà trois mois qu’O’Brien tente de faire accoster un navire afin de préparer la fuite du prince au cas où les choses tourneraient mal. C’est Dougal qui me l’a dit... avant.
Un léger spasme contracta les muscles de son visage. Il attendit quelques secondes avant de reprendre :
— Charles-Edouard n’est recherché que par les Anglais. Moi, je vais avoir les Anglais et tous les clans écossais sur le dos. Je suis un traître dans les deux camps. Un rebelle et un assassin. Claire... je suis un homme mort.
— Non ! m’écriai-je.
— Je ne passe pas facilement inaperçu, tu sais, reprit-il sur un ton faussement léger. Jamie le Rouge n’ira pas loin avant d’être repéré.
Il effleura mes lèvres du bout des doigts, suivant délicatement leur contour.
— Mais toi, ma Sassenach, je peux encore te sauver. C’est tout ce qui compte. Ensuite, j’irai rejoindre mes hommes. Je le leur dois.
— Les hommes de Lallybroch ? Que comptes-tu faire ?
— Je crois que je peux encore les tirer de là. Il y aura beaucoup de confusion sur la lande, avec des ordres et des contrordres, le fracas des armes et le hennissement des chevaux. Même si on est déjà au courant de mon... crime, personne n’essaiera de m’arrêter pour le moment, avec les Anglais en vue et la bataille sur le point de s’engager. Oui, je crois que j’y arriverai.
Sa voix était plus sûre et il serrait les poings avec résolution.
— Mes hommes me suivront sans poser de questions. Après tout, c’est comme ça qu’ils sont venus ! Je les éloignerai du champ de bataille. Si quelqu’un tente de m’en empêcher, je revendiquerai mon droit de mener mes propres hommes au combat. Même Simon ne me déniera pas ce droit.
Il regardait au loin, comme s’il visualisait la scène qui se tiendrait au petit matin.
— Je les mènerai en lieu sûr. La lande est si vaste et il y a tant d’hommes... On croira simplement que nous nous déplaçons vers une nouvelle position. Je les conduirai jusqu’à la route de Lallybroch.
Il se tut, comme si son plan s’arrêtait là.
— Et après ? ne pus-je m’empêcher de demander.
— Après, je reviendrai à Culloden.
Il esquissa un sourire forcé.
— Je n’ai pas peur de mourir, Sassenach. Enfin... pas trop. Mais il y a certaines manières de mourir plus acceptables que d’autres...
Un bref frisson le parcourut.
— Je ne pense pas que j’aurai droit aux services d’un vrai professionnel, mais si c’était le cas, je doute que M. Forez et moi-même trouvions l’expérience très... agréable. Je n’ai pas envie d’avoir le cœur arraché par un homme que j’ai reçu chez moi.
Je me jetai contre lui, le serrant de toutes mes forces.
— Ce n’est rien, Sassenach. Une balle de mousquet, peut-être un coup de sabre. Ce sera vite terminé.
Je savais aussi bien que lui que c’était un mensonge. J’avais vu suffisamment de blessures de guerre et d’agonies. Mais cela valait sans doute mieux que d’attendre dans un cachot que le bourreau vienne vous passer la corde au cou. La terreur qui ne m’avait pas quittée depuis le manoir de Sandringham atteignit brusquement son paroxysme et je crus que j’allais étouffer. Les battements de mon cœur résonnaient dans mes oreilles dans un vacarme assourdissant et ma gorge était tellement nouée que je parvenais à peine à respirer.
Tout à coup, la peur me quitta. Je ne pouvais l’abandonner et je ne le ferais pas.
— Jamie, marmonnai-je dans les plis de son tartan. Je retourne à Culloden avec toi.
— Non.
Je me sentais soudain très calme, déterminée, sûre de moi.
— Si. Je peux me confectionner un kilt avec ton plaid. Bon nombre de soldats n’ont pas plus de quinze ans. Je passerai sans problème pour un adolescent. Tu as dit toi-même que tout serait sens dessus dessous. Personne ne fera attention à moi.
— Non ! répéta-t-il. Il n’en est pas question.
Il me dévisageait avec un mélange de colère et d’effroi.
— Si tu n’as pas peur, moi non plus, repris-je. Ce sera vite terminé, ce sont tes propres termes.
Malgré ma détermination, mon menton recommençait à trembler.
— Jamie... je ne veux pas... je ne peux pas... Je ne vivrai pas sans toi, un point c’est tout !
Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Le ciel s’assombrissait au-dessus des montagnes, teintant les nuages de rose pâle.
— Tu crois que je ne le sais pas ? dit-il enfin. De nous deux, c’est encore moi qui m’en sors le mieux. Car si tu ressens ce que je ressens pour toi, alors ce que je te demande revient à t’arracher le cœur et à accepter de vivre sans moi. Tu dois le faire, mo duinne. Il le faut.
— Mais pourquoi ? m’écriai-je. Quand tu m’as sauvée de la foule hystérique de Cranesmuir, tu as avoué que s’il l’avait fallu, tu étais prêt à monter sur le bûcher avec moi !
— C’est vrai, je l’aurais fait sans hésiter. Mais je ne portais pas ton enfant en moi.
J’en restai le souffle coupé.
— Comment le sais-tu ? Il est encore trop tôt.
Une lueur amusée traversa son regard.
— Tu oublies que je suis de la campagne, Sassenach ! Depuis qu’on se connaît, tu n’as jamais été en retard d’un seul jour ; et tu n’as pas saigné depuis quarante-six jours.
— Monstre ! Tu les as comptés ! On est au beau milieu d’une maudite guerre et tu as trouvé le temps de compter !
— Pas toi ?
— Non.
J’avais eu bien trop peur de comprendre que ce que j’avais tant attendu et espéré arrivait trop tard.
— Et puis ça ne veut rien dire, repris-je. Un retard peut très bien être dû à la malnutrition ; c’est un symptôme fréquent.
Il eut une moue sceptique et glissa une main sous un de mes seins.
— C’est vrai que tu es maigrichonne, Sassenach, mais tes seins sont gonflés et tes tétons ont pris la couleur du raisin de Champagne. N’oublie pas que je t’ai déjà vue dans cet état. Je n’ai pas le moindre doute, et toi non plus.
Je tentai de refouler les vagues de nausée qui montaient en moi, si facilement attribuables à la peur et à la faim. La boule qui pesait dans mon estomac se mit à me brûler et je serrai les lèvres. Jamie se tourna pour s’accroupir devant moi et me prit les mains.
— Claire, dit-il doucement. Demain, je serai mort. Cet enfant... est tout ce qui restera de moi. Je te le demande, Claire, je t’en supplie, emmène-le loin d’ici.
Ma vision se brouilla un instant et je sentis mon cœur se liquéfier littéralement en moi.
— Oui, murmurai-je. Je partirai.
Il faisait presque nuit. Il revint se placer à côté de moi et me serra contre lui, regardant la vallée qui s’étendait à nos pieds. Au loin, on apercevait la lueur vacillante des feux de camp.
— Je te retrouverai, murmura-t-il à mon oreille. Je te le promets. Si je dois endurer deux siècles de purgatoire, deux siècles sans toi, c’est que tel est le prix que je dois payer pour mes crimes. J’ai menti, j’ai tué, j’ai volé, j’ai trahi et j’ai manqué à ma parole. Mais lorsque je me tiendrai devant Dieu, j’aurai un argument pour ma défense : « Le Seigneur m’a donné une femme d’exception, et je l’ai aimée de tout mon être. »
 
Nous fîmes l’amour lentement, très doucement. Chaque caresse, chaque instant étaient à savourer, à imprimer dans ma mémoire, comme un talisman à chérir dans un futur où il ne serait pas.
Mes doigts exploraient avec ravissement chaque partie de son corps, chaque recoin le plus secret. Ma caresse s’attardait sur ses reins et ses cuisses solides et dures comme deux poutres de vieux chêne.
Je goûtai la sueur salée dans le creux de sa gorge, m’enivrai de la chaleur musquée du duvet de son ventre. Ses lèvres sentaient la pomme séchée et les baies de genièvre.
— Tu es si belle, mon amour, me murmura-t-il.
Sa main allait et venait entre mes jambes et massait la chair tendre à l’intérieur de mes cuisses. Son sexe était si raide et tendu dans ma main qu’une simple pression de mes doigts le fit gémir de désir.
Lorsqu’il ne put attendre plus longtemps, il me prit. Nous bougeâmes à l’unisson, brutalement, sauvagement, habités par l’urgence de cette ultime union, et redoutant l’extase qui nous conduirait inexorablement à une séparation éternelle.
Il m’amena encore et encore à l’extrême limite de mes sens, se retenant, s’arrêtant au bord du gouffre, le corps agité de frissons et de tremblements. Enfin, n’y tenant plus, je touchai son visage, entremêlai mes doigts dans ses boucles et cambrai les reins sous lui, dans une invite pressante.
— Maintenant ! dis-je dans un râle. Viens. Viens avec moi, maintenant. Maintenant !
Il s’abandonna en moi, et moi en lui. L’écho de nos cris mourut lentement au loin, porté par la nuit.
Nous restâmes couchés l’un contre l’autre sans bouger. Son poids me protégeait et me rassurait, et il me semblait impossible qu’un corps si lourd, si chargé de vie et de chaleur, puisse cesser d’exister dans quelques heures.
— Ecoute ! chuchota-t-il. Tu entends ?
Tout d’abord, je ne perçus que le bruit du vent et le chuintement de la pluie sur le toit de chaume. Puis je l’entendis résonner sourdement contre mon sein, comme si nos deux cœurs, qui battaient au même rythme, drainaient un seul et même sang.
Après un long moment, il sortit de moi et s’étendit à mon côté. Me faisant tourner sur le flanc, il se colla contre moi, une main sur mon ventre, son souffle chaud contre ma nuque.
— Repose-toi un peu, mo duinne. Je voudrais dormir une dernière fois comme ça, contre toi, serrer notre enfant.
Jamais je n’aurais cru pouvoir m’endormir dans un moment pareil mais, l’épuisement aidant, je me sentis sombrer doucement dans l’inconscience. Je me réveillai peu avant l’aube, le bras de Jamie toujours autour de moi, et me retournai doucement. Je me soulevai sur le coude pour le regarder, pour voir les premières lueurs du jour caresser son visage, si paisible dans le sommeil.
Il ouvrit les yeux et sourit.
— Jamie... Je veux que tu me marques.
— Quoi ?
Le petit sgian dhu qu’il portait toujours dans sa chaussette était à portée de ma main, posé sur la pile de nos vêtements. Je le saisis et le lui tendis.
— Fais-moi une entaille, exigeai-je. Assez profonde pour laisser une cicatrice. Je veux l’emporter avec moi, afin d’avoir toujours sur moi quelque chose de toi. Peu m’importe si ça fait mal, rien ne peut me faire plus mal que d’être séparée de toi. Au moins, quand je toucherai la cicatrice, où que je sois, ce sera comme si je te touchais, toi.
Je lui tendis ma main droite. Il la prit et hésita un instant. Il déposa un baiser dans le creux de ma paume et enfonça la lame. Je ne sentis qu’une légère brûlure, mais le sang jaillit aussitôt. Il porta de nouveau ma main à ses lèvres, suça la plaie et sortit un mouchoir. Il me banda, mais pas avant que je n’aie aperçu l’entaille maladroite en forme de « J ».
Il me tendit le couteau à son tour. Je le saisis d’une main tremblante. Il ferma les yeux brièvement, tandis que j’enfonçais la lame dans le coussinet de chair à la base de son pouce et traçais la ligne courbe du « C ». Une diseuse de bonne aventure m’avait dit un jour que cette partie de la main, le mont de Vénus, indiquait la passion et l’amour.
Ce ne fut qu’après avoir fait l’entaille que je me rendis compte qu’il m’avait tendu la main gauche.
— Tu aurais dû me donner l’autre. Tu vas avoir mal en maniant ton épée.
— Tant mieux. Comme ça, tu ne me quitteras pas pendant mon dernier combat.
J’ôtai le mouchoir autour de ma main et pressai ma plaie contre la sienne, entrecroisant nos doigts. Le sang était chaud entre nos deux paumes.
— Tu es le sang de mon sang... murmurai-je.
— ... la chair de ma chair, poursuivit-il.
Ni lui ni moi n’eûmes le courage d’ajouter : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare », mais les paroles étaient suspendues dans l’espace au-dessus de nos têtes. Finalement, il esquissa un petit sourire coquin et déclara :
— Pour plus longtemps que ça.
Il m’attira de nouveau contre lui.
 
— Frank... dit-il enfin avec un soupir. Je ne sais pas ce que tu vas pouvoir lui raconter. De toute manière, il ne voudra sans doute pas l’entendre. Mais s’il cherchait à savoir, parle-lui comme tu m’as parlé et dis-lui... que je lui suis reconnaissant, que j’ai confiance en lui, parce que je n’ai pas le choix. Et dis-lui aussi... que je le déteste.
Nous nous étions rhabillés. Le jour s’était levé et il n’y avait plus rien à faire... ni à dire.
Il fallait qu’il parte à présent, afin d’arriver à temps à Drumossie Moor. C’étaient nos derniers instants ensemble et nous ne savions pas comment nous dire adieu.
— Dans l’ancien temps, dit Jamie, lorsqu’un guerrier partait en guerre, il allait trouver une sorcière pour le bénir. Il devait regarder dans la direction où il allait partir et elle se plaçait derrière lui pour réciter ses incantations. Lorsqu’elle avait terminé, il marchait droit devant lui sans se retourner, car un dernier regard vers elle lui aurait porté malheur.
Il caressa mon visage et me tourna le dos, face à la porte. Le soleil matinal inondait le seuil, illuminait sa chevelure rousse comme un halo de feu. Il bomba le torse et s’emplit les poumons.
— Bénis-moi, sorcière, dit-il doucement, et rentre chez toi.
Je posai une main sur son épaule, cherchant mes mots. Jenny m’avait appris quelques prières celtiques. Je tentai de m’en rappeler une.
— Jésus, fils de Marie, commençai-je d’une voix rauque, j’invoque ton nom et celui de Jean, l’apôtre bien-aimé, ainsi que celui de tous les saints réunis dans les cieux. Veuillez protéger cet homme dans la bataille à venir...
Je m’interrompis brusquement. Des bruits de pas et de voix s’élevaient non loin.
Jamie se raidit, fit volte-face et me poussa vers le fond de la chaumière où un pan de mur s’était effondré.
— Par là ! ordonna-t-il. Ce sont des Anglais. Pars !
Je courus vers l’ouverture, tandis qu’il se tournait vers la porte, la main sur la garde de son épée. Je m’arrêtai juste un instant, pour emporter une dernière image de lui. Il tourna la tête vers moi, me vit et, soudain, bondit. Il me saisit par le col de mon corsage et me plaqua contre le mur, m’écrasant sous lui. Je pouvais sentir son érection contre mon ventre et la garde de son épée qui s’enfonçait dans mon flanc.
— Une dernière fois, il le faut ! Mais vite !
Je retroussai mes jupes et il souleva son kilt. Il me prit rapidement et violemment et ce fut terminé en quelques secondes. Les voix s’approchaient, elles n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres.
Il m’embrassa une dernière fois avec une fougue qui me laissa un goût de sang dans la bouche.
— Appelle-le Brian, pour mon père, souffla-t-il.
Il me poussa dans l’ouverture et je me mis à courir comme une folle. Lorsque je me retournai un peu plus loin, je l’aperçus devant la porte, son épée dans une main, son poignard dans l’autre.
Les Anglais, qui ne pensaient pas trouver des gens dans la chaumière, n’avaient pas songé à envoyer un des leurs inspecter l’arrière de la maison. La pente devant moi était libre. Je la gravis à toutes jambes et m’enfonçai entre les aulnes qui couronnaient le sommet de la colline.
Je repoussai les branches devant moi, glissai sur les pierres, aveuglée par les larmes. Derrière moi, je pouvais entendre des cris et le fracas des armes qui s’entrechoquaient. Le sommet de la colline semblait toujours aussi lointain et j’eus soudain la sensation cauchemardesque que cette course éperdue ne finirait jamais et que je passerais ma vie à me débattre entre les branches des arbres.
Des craquements précipités retentirent derrière moi. On m’avait vue fuir de la chaumière. Je finis de gravir la pente, de plus en plus escarpée, à quatre pattes. Enfin, j’aperçus la surface dégagée du tertre. Je reconnus les affleurements de granit, les petites touffes de cornouiller qui poussaient sur la falaise et l’empilement désordonné des gros rochers gris.
Essoufflée, je m’arrêtai quelques secondes à la lisière du cromlech. Je lançai un regard derrière moi et tentai désespérément de comprendre ce qui se passait un peu plus bas sur la colline. Combien étaient-ils ? Jamie allait-il pouvoir leur échapper et rejoindre son cheval qui attendait un peu plus bas ? Sans lui, il ne parviendrait jamais à temps à Culloden.
Soudain, le taillis derrière moi s’écarta sur une tache rouge. Un dragon anglais. Je soulevai mes jupes, traversai à toute vitesse l’étendue d’herbe au centre du cercle de pierres et me précipitai la tête la première dans la fente du grand menhir central.
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Laissons parler les baisers langoureux
— Il avait raison, naturellement ! Il avait presque toujours raison !
Un sourire triste s’inscrivit sur le visage de Claire, tandis qu’elle relevait les yeux vers Brianna. Celle-ci était assise sur le tapis, les genoux serrés contre sa poitrine, le regard parfaitement vide.
— Ce fut une grossesse difficile, encore une fois, et une naissance hasardeuse. Si je t’avais mise au monde là-bas, nous y serions certainement restées toutes les deux.
Elle s’adressait directement à sa fille. Roger, encore assommé par ce voyage dans le passé, se sentit soudain un intrus.
— Pour être parfaitement sincère, je n’ai pas supporté de le perdre, dit doucement Claire ; même pour toi. Au début, je t’en ai voulu. Je haïssais la petite créature dans mon ventre, parce que c’était à cause d’elle qu’il m’avait obligée à partir. Je n’avais pas peur de mourir, tant que j’étais avec lui. Mais il fallait que je survive... sans lui. Il avait raison ; de nous deux, c’était lui qui s’en sortait le mieux. J’ai tenu parole, parce que je l’aimais. Et nous avons survécu, toi et moi, parce qu’il t’aimait.
Brianna ne bougeait pas. Elle continuait de fixer sa mère d’un regard glacé. Ses lèvres se mirent à trembler légèrement.
— Pendant combien de temps... tu m’en as voulu ?
— Jusqu’à ta naissance. Quand je t’ai tenue dans mes bras, tu m’as regardée avec les yeux de ton père. Ensuite... j’ai appris à te connaître comme un être différent de Jamie et de moi. Alors, je t’ai aimée pour toi-même et plus uniquement pour l’homme qui était ton père.
Brianna bondit soudain sur ses pieds. Sa chevelure rousse était hérissée comme une crinière et ses yeux bleus lançaient des éclats aussi ardents que les flammes de la cheminée.
— Frank Randall était mon père ! s’écria-t-elle. Je le sais ! J’en suis certaine !
Serrant les poings, elle dévisagea sa mère, les yeux brillants de larmes de rage.
— Je ne sais pas ce que tu cherches à faire. Peut-être que tu m’en veux toujours, après tout. Mais Papa m’aimait, lui ! Pourquoi essaies-tu de me convaincre qu’il n’était pas mon père ? Tu étais jalouse de moi, c’est ça ? Ça t’ennuyait tellement qu’il puisse m’aimer ? Une chose est sûre, c’est que toi, il ne t’aimait pas !
Roger ressentit une forte envie de s’éclipser discrètement avant qu’elle ne se souvienne de sa présence et ne déchaîne sa fureur contre lui. En même temps, il était fasciné. La fille qui se tenait devant lui, sifflant et crachant sa colère comme un félin, vibrait de cette même puissance sauvage qui faisait fondre les guerriers highlanders sur leurs ennemis. Son long nez droit projetait une ombre inquiétante sur son visage et ses yeux étaient fendus comme ceux d’un chat qui fait le gros dos. Elle ne ressemblait décidément en rien à l’universitaire calme et ténébreux dont la photo ornait la jaquette du livre sur la table.
Claire ouvrit la bouche, puis la referma, observant sa fille métamorphosée par la colère. Ce corps tendu comme un arc, ces pommettes saillantes rouges de fureur, elle les avait déjà vus maintes fois, dans une autre vie.
Avec une brusquerie qui les fit tous deux sursauter, Brianna tourna les talons, saisit les coupures de presse jaunies sur le secrétaire et les jeta dans le feu. S’emparant du tisonnier, elle se mit à les écraser avec hargne, indifférente à la pluie d’étincelles qui retombait sur ses bottes.
Elle se tourna de nouveau vers sa mère.
— Tu me haïssais, hein ? Eh bien, moi aussi, je te déteste maintenant !
Elle brandit soudain le tisonnier au-dessus de sa tête et le lança de toutes ses forces vers la baie vitrée. L’espace d’un instant, la vitre refléta l’image d’une femme dévorée par les flammes, avant de s’effondrer dans un fracas de verre brisé.
 
Un silence de mort s’était abattu sur la pièce. Roger se tenait debout, les bras ballants. Il regarda ses mains sans trop savoir où les mettre et lança un regard à Claire. Elle était parfaitement immobile, blottie dans la grande bergère, comme un petit animal paralysé de frayeur par l’ombre du rapace.
Après un long moment, Roger s’avança vers le secrétaire et s’y appuya.
— Je ne sais pas quoi dire, avoua-t-il.
— Moi non plus.
On entendait un vague bruit de casseroles au loin dans la cuisine, où Fiona préparait le dîner. L’embarras de Roger cédait lentement la place à une autre émotion, qu’il n’arrivait pas à définir. Il frotta ses paumes glacées contre le velours de son pantalon.
— Je... commença-t-il.
Il n’alla pas plus loin, secouant la tête d’un air impuissant.
Claire prit une profonde inspiration, et il se rendit soudain compte que c’était la première fois qu’elle semblait respirer depuis le départ fracassant de Brianna.
— Vous me croyez ? demanda-t-elle.
Roger la dévisagea longuement.
— Je n’en sais rien, répondit-il enfin.
Cela la fit sourire.
— C’est exactement ce que Jamie m’a répondu quand je lui ai posé la même question, après lui avoir raconté mon histoire.
— On ne peut pas le lui reprocher.
Il hésita, puis, rassemblant son courage, il s’approcha de la bergère et s’agenouilla devant Claire.
— Je peux ? demanda-t-il.
Il avança la main et elle lui tendit son poignet, présentant sa paume à la lumière. On apercevait encore la fine trace blanche du « J » sur sa chair rose, à la base du pouce.
— Ça ne prouve rien, lui dit-elle. Je pourrais très bien me l’être fait moi-même.
— Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?
— Non, mais je ne peux pas le prouver. Quant aux perles...
Elle effleura son collier des doigts.
— ... elles sont authentiques, c’est facile à vérifier. Mais je ne peux pas prouver non plus où je les ai obtenues.
— Et le portrait d’Ellen MacKenzie ?
— Pareil. Une coïncidence. Je peux très bien avoir vu ce tableau un jour et avoir brodé mon histoire autour de lui.
Malgré le ton amer de sa voix, elle était calme. Ses joues commençaient à retrouver lentement leurs couleurs. En l’observant, Roger eut l’impression de regarder une statue qui prenait vie.
Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, en se grattant le crâne.
— Tout ceci est important pour vous, n’est-ce pas ? Très important ?
— Oui.
Elle se leva à son tour et se dirigea vers le secrétaire où le dossier de l’enquête de Roger était toujours ouvert. Elle posa gravement une main sur l’enveloppe de papier bulle, comme si elle se recueillait sur une tombe. D’une certaine manière, c’en était une.
— Il fallait que je sache. Avait-il finalement réussi à sauver ses hommes, ou s’était-il sacrifié en vain ? Il fallait également que je le dise à Brianna. Même si elle ne me croit pas, même si elle ne doit jamais me croire, Jamie était son père. Je devais le lui dire.
— Je comprends. Mais vous ne pouviez pas le faire tant que votre mari... pardon, je veux dire Frank Randall était encore en vie.
Elle esquissa un sourire triste.
— Ne vous excusez pas. Vous pouvez parfaitement appeler Frank mon mari. Après tout, il l’a été pendant de nombreuses années. En outre, Brianna a raison. Il était son père, tout autant que Jamie.
Elle baissa les yeux vers ses mains ouvertes sur le secrétaire. La lumière jaune de la lampe faisait étinceler ses deux alliances d’or et d’argent. Roger eut soudain une idée.
— Votre bague, dit-il, celle en argent. Porte-t-elle un poinçon ? Certains orfèvres écossais signaient ainsi leurs œuvres au XVIIIe siècle. Ça ne prouverait rien, bien sûr, mais c’est toujours une piste.
Claire prit un air surpris et effleura machinalement les fleurs de chardon ciselées dans le métal.
— Je n’en sais rien, dit-elle. Je n’ai pas regardé à l’intérieur. Je ne l’ai jamais enlevée.
Elle fit glisser l’alliance au bout de son doigt. Malgré ses mains fines, le temps avait creusé un sillon rouge au niveau de l’anneau. Elle s’approcha de la lumière et plissa les yeux pour inspecter l’intérieur de la bague.
— Il y a des mots inscrits, confirma-t-elle. Je ne savais pas qu’il avait fait... Oh, mon Dieu !
Sa voix se brisa. Elle laissa tomber l’alliance sur le secrétaire et se détourna pour cacher son visage. Roger la ramassa et hésita. Il ne s’était jamais senti aussi gêné. Il avait la très désagréable impression de violer l’intimité de cette femme mais, ne sachant que faire d’autre, il avança l’alliance sous le halo de la lampe et lut l’inscription gravée à l’intérieur.
— Da mi basia mille...
C’était la voix de Claire, qui récitait de mémoire, entre deux sanglots.
— Ce sont des vers de Catulle, expliqua-t-elle. Un fragment de poème d’amour. Hugh... Hugh Munro me l’avait offert en cadeau de noces. Il l’avait écrit sur un bout du papier avec lequel il avait enveloppé un éclat d’ambre renfermant une petite libellule fossilisée. Je ne me souviens pas de tout, juste d’une petite partie :
Laissons parler les baisers langoureux
Qui s’attardent sur nos lèvres
Mille et cent fois repris,
Cent et mille fois encore.

Elle s’interrompit, esquissant un faible sourire.
— Cent et mille fois encore... répéta-t-elle enfin, mais pas de poinçon de l’orfèvre. Encore une fois, cela ne prouve rien.
— Si. Pour moi en tout cas, la preuve est faite.
Une lueur s’alluma au fond des yeux de Claire et son sourire devint réel. Des larmes perlèrent à ses paupières et elle se remit à sangloter.
— Excusez-moi, balbutia-t-elle quelques minutes plus tard.
Elle était assise sur le sofa, les coudes sur les genoux, le visage à demi enfoui dans un des grands mouchoirs blancs du révérend. Roger, assis près d’elle, la touchait presque. Elle semblait si fragile, si vulnérable. S’il avait osé, il aurait caressé ses épaisses boucles cendrées pour la réconforter.
— Je n’aurais jamais pensé... reprit-elle. Je ne me rendais pas compte de l’effet que cela me ferait de trouver quelqu’un qui me croie.
— Même si ce n’est pas Brianna ?
Elle tiqua légèrement et écarta une mèche en se redressant.
— Elle est encore sous le choc, la défendit-elle. C’est normal, elle ne peut pas comprendre. Elle était tellement attachée à son père... Je veux dire, à Frank. Je me doutais bien qu’elle ne prendrait pas cette nouvelle de gaieté de cœur. Mais avec le temps... quand elle y aura réfléchi, qu’elle se sera posé des questions...
Son regard balaya la pièce et s’arrêta sur la pile de livres posés sur la table.
— C’est drôle, non ? reprit-elle en sautant du coq à l’âne. J’ai passé vingt ans de ma vie aux côtés d’un historien spécialisé dans le mouvement jacobite. Pendant tout ce temps, j’étais terrorisée à l’idée de ce que je pourrais apprendre en ouvrant un de ses bouquins. Je ne sais pas ce qui est arrivé à la plupart de ceux que j’ai connus là-bas. Je n’osais pas me renseigner. Je ne pouvais pas les oublier, mais je suis parvenue à enfouir mes souvenirs, à tenir ma mémoire à l’écart, pour un temps.
Ce temps était à présent révolu. Roger saisit le premier livre de la pile, le soupesant dans ses mains. Il prenait un risque, mais cela lui ferait peut-être penser à autre chose que Brianna.
— Vous voulez que je vous le dise ? demanda-t-il doucement.
Elle hésita un long moment et hocha rapidement la tête, comme si elle craignait de regretter sa décision en y réfléchissant trop.
Il humecta ses lèvres sèches. Il n’avait pas besoin d’ouvrir le livre. Il s’agissait de faits connus de tous les historiens qui s’intéressaient à cette époque. Il serra néanmoins l’étude de Frank Randall contre lui, tel un bouclier.
— Francis Townsend, l’homme qui a effectué le siège de Carlyle au nom de Charles-Edouard Stuart, a été capturé. Condamné pour haute trahison, il a été pendu et éviscéré.
Il marqua une pause. Tout ce qu’il s’apprêtait à dire était inscrit dans l’Histoire. On ne pouvait plus rien y changer. Elle était assise en face de lui, figée comme une statue de sel.
— MacDonald de Keppoch a mené l’assaut sur le champ de Culloden, à pied, aux côtés de son frère Donald. Tous deux ont été parmi les premiers fauchés par les canons anglais. Lord Kilmarnock est tombé lui aussi sur le champ de bataille, mais lord Ancrum, qui inspectait les lieux pour ramasser les blessés, l’a reconnu et sauvé des hommes de Cumberland. Ça n’a pas servi à grand-chose : il a été décapité le mois d’août suivant sur Tower Hill, avec Balmerino. Le fils de Kilmarnock a été porté disparu après la bataille. On n’a jamais retrouvé son corps.
— J’aimais bien Balmerino, dit Claire, songeuse. C’était l’un des plus sympathiques. Et le vieux renard ? Lord Lovat ? Maisri a vu un bourreau brandissant une hache...
— Oui, confirma Roger. Il a été lui aussi jugé pour haute trahison et condamné à être décapité. Tous les récits de son exécution concordent sur un point : il est parti en beauté.
Une anecdote rapportée par Hogarth lui revint soudain en mémoire. Il tenta de la lui raconter le plus fidèlement possible.
— Transporté à travers une foule d’Anglais déchaînés vers la tour où devait avoir lieu son exécution, le vieux chef du clan Fraser est apparu détendu, presque de bonne humeur, indifférent aux détritus qu’on lui jetait. Une vieille femme dans le public s’est écriée : « On va enfin couper ta sale tête de corniaud écossais, et c’est tant mieux ! » Il lui a répliqué sur un ton jovial : « C’est plus que probable, et c’est tant pis pour toi, vieille truie anglaise ! »
Claire esquissa un sourire amer.
— Ça lui ressemble bien, à cette teigne de Lovat !
— Lorsqu’on l’a conduit au billot, poursuivit Roger, il a demandé à examiner la lame de la hache et recommandé au bourreau de faire du bon travail. Il lui a dit : « Ne rate pas ton coup, mon brave, ou je vais me fâcher ! »
Il s’interrompit en constatant que Claire allait se remettre à pleurer, mais elle le rassura d’un geste de la main.
— Ce n’est rien, continuez, je vous en prie.
— Je n’ai rien d’autre à ajouter. Certains ont survécu, comme vous le savez. Lochiel a pu prendre la fuite et s’est réfugié en France.
Il s’abstint néanmoins de faire allusion au frère du chef du clan Cameron, Archibald. Le médecin avait été pendu, éviscéré et décapité à Tyburn. Son cœur avait été arraché et jeté dans les flammes.
Lorsqu’il eut fini, il se leva et la prit fermement par la main.
— Venez, dit-il. Vous avez besoin de prendre un peu l’air. Allons faire un tour, il a cessé de pleuvoir.
 
Dehors, l’air était d’une fraîcheur presque enivrante, après l’atmosphère confinée du bureau du révérend. Mon soulagement était immense. J’avais craint ce moment pendant si longtemps. A présent, c’était fait ; même si Brianna ne me pardonnait jamais... mais je savais qu’elle le ferait, un jour. Cela lui prendrait un certain temps, mais elle finirait par admettre la vérité. Il le fallait. Elle la regardait déjà en face sans le savoir, tous les jours dans son miroir. Elle coulait dans ses veines. Pour le moment, je lui avais tout dit et je me sentais légère comme un pécheur qui vient de quitter le confessionnal.
C’était comme un second accouchement : une brève période de difficultés et de douleur, avec l’assurance future de nombreuses nuits blanches et de crises de nerfs. Mais pour l’instant, un instant béni et paisible, je ne ressentais qu’une douce euphorie qui emplissait mon âme, sans laisser de place à l’appréhension. Même mon chagrin pour la triste fin des hommes que j’avais connus était provisoirement étouffé, adouci par la lueur des étoiles qui apparaissaient entre les nuages déchirés.
Je suivis Roger au pied de la colline, derrière la maison. Un sentier menait jusqu’à la rivière. Un pont de chemin de fer en poutrelles métalliques traversait cette dernière un peu plus loin. Sur l’une de ses piles, quelqu’un avait écrit à la bombe, en grosses lettres blanches : Vive l’Ecosse libre !
J’avais accompli la partie la plus dure de ma tâche. A présent, Brianna savait qui elle était. J’espérais du fond du cœur qu’elle finirait par en être persuadée un jour. Pas seulement pour elle, mais aussi pour moi. J’avais tant besoin d’avoir quelqu’un avec qui partager mes souvenirs de Jamie, de pouvoir enfin parler de lui après toutes ces années de silence !
Mon corps et mon esprit étaient épuisés, mais je luttais contre la fatigue, repoussais mes limites, comme je l’avais fait si souvent. Bientôt, je pourrais reposer mes membres las et mon cœur meurtri. Bientôt, je pourrais dormir tranquille. Alors, je me blottirais dans le petit salon douillet du bed and breakfast, seule près du feu avec mes fantômes. Je pourrais les pleurer en paix, et me laisser sombrer dans l’oubli où ils m’attendaient.
Mais pas encore. Il me restait une dernière tâche à accomplir avant de pouvoir trouver le sommeil.
 
Ils marchèrent en silence un long moment, écoutant le bruit des voitures qui passaient au loin et le clapotis des vaguelettes contre la berge. Roger hésitait à entamer la conversation, craignant de raviver des plaies qu’elle cherchait à oublier. Mais à présent que les digues étaient ouvertes, plus rien ne pouvait endiguer le flot des souvenirs.
Elle se mit à lui poser de brèves questions hésitantes. Il y répondit de son mieux et lui en posa quelques-unes à son tour. Le fait de pouvoir enfin parler librement, après toutes ces années de silence, semblait agir sur elle comme une drogue, et Roger l’écoutait, fasciné. Lorsqu’ils atteignirent le pont de chemin de fer, elle avait retrouvé toute la vigueur et la force de caractère qu’il avait senties en elle, dès leur première rencontre.
— C’était un sot, un ivrogne, un homme faible et fat ! s’emporta-t-elle. Ils étaient tous des idiots, Lochiel, Glengarry et les autres. Ils buvaient du matin au soir et se montaient la tête avec les rêves insensés de Charles-Edouard. Dougal avait raison : il est facile d’être brave quand on est tranquillement assis bien au chaud devant un verre de bière. Ils étaient hébétés par l’alcool et bien trop orgueilleux pour faire marche arrière. Ils fouettaient leurs hommes, les menaçaient, les soudoyaient... Ils étaient prêts à leur raconter n’importe quoi pour les envoyer à la boucherie... Tout ça pour l’honneur et la gloriole !
Elle s’interrompit et soudain se mit à rire.
— Mais vous savez ce qui est le plus étonnant ? reprit-elle. Ce pauvre garçon imbibé d’alcool, ses conseillers cupides et sots, et tous ces braves généraux qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez et n’ont pas su rebrousser chemin, avaient tous une qualité en commun : ils y croyaient. Et c’est tout ce qui est resté d’eux. La bêtise, l’incompétence, la lâcheté, tout ça a disparu. Tout ce qui reste de Charles-Edouard Stuart et de ses partisans, c’est la gloire qu’ils ont tant cherchée et qu’ils n’ont jamais trouvée. Finalement, maître Raymond disait juste : seule l’essence des choses compte. Lorsque le temps a tout rongé, il ne reste plus que la structure dure et solide des os.
— Je suppose que vous en voulez beaucoup aux historiens ? avança Roger. Tout ce qu’ils ont écrit est faux. Ils en ont fait un héros. Aujourd’hui, vous ne pouvez aller nulle part dans les Highlands sans voir le portrait de Bonnie Prince Charlie sur les boîtes de chocolats ou les tasses à thé des échoppes pour touristes.
— Non, les historiens n’y sont pour rien. Leur plus grande erreur, c’est de s’imaginer qu’ils savent ce qui s’est réellement produit, alors qu’ils ne disposent que des éléments que le passé a choisi de laisser derrière lui. Ils ne savent que ce qu’on a voulu leur faire croire. Rares sont ceux parmi eux qui parviennent à distinguer la vérité derrière l’écran des artifices.
Un grondement retentit au loin. C’était l’express de Londres. Par les nuits claires, on pouvait l’entendre depuis le presbytère.
— Non, poursuivit Claire. La faute en incombe aux artistes, écrivains, chantres, conteurs. Ce sont eux qui s’emparent du passé et l’arrangent à leur convenance. Eux qui s’emparent d’un fou et en font un héros, et d’un poivrot font un roi.
— Ce sont donc des menteurs ? demanda Roger.
Claire haussa les épaules.
— Des menteurs ? Non, des sorciers ou des magiciens. Ils aperçoivent les os dans la poussière, distinguent l’essence de la chose qui a été. Ils l’enveloppent d’une nouvelle chair et le cheval de trait resurgit comme un monstre fabuleux.
— Vous pensez qu’ils ont tort de le faire ?
Le pont du chemin de fer se mit à trembler ; le Flying Scotsman passait en trombe. Se bouchant les oreilles pour se protéger du vacarme assourdissant, il regarda Claire. Les lumières du train se reflétaient dans ses yeux. Elle fixait la pile ornée du graffiti.
— Vous ne comprenez toujours pas ? dit-elle quand le fracas s’atténua. Ni vous ni moi ne le savons et nul n’en saura jamais rien, parce que personne ne connaîtra jamais le fin mot de l’histoire. On ne peut pas dire que tel ou tel événement devait arriver parce que c’était le destin. Si Charles-Edouard ne s’était pas lancé dans cette aventure, s’il n’avait pas échoué, s’il n’était pas entré dans la légende, l’Ecosse aurait-elle supporté d’être rattachée à l’Angleterre pendant deux cents ans sans jamais perdre son identité ?
Elle pointait le doigt vers l’inscription.
— Je ne sais pas ! convint Roger.
— C’est bien là tout le problème. On ne sait jamais, mais on doit quand même prendre des décisions. On doit agir.
Elle laissa retomber les bras d’un air épuisé, en proie à un terrible dilemme. Au bout de quelques minutes d’un silence hésitant, elle se tourna enfin vers lui.
— Rentrons à la maison, Roger, proposa-t-elle. J’ai encore quelque chose d’important à vous dire.
 
Claire se laissa tomber sur le sofa, pendant que Roger préparait deux verres de whisky.
— Vous ne vous demandez pas pourquoi je tenais tant à ce que vous entendiez mon histoire ? lança-t-elle soudain.
— J’attendais encore un peu avant de vous poser la question, répondit-il en souriant.
— Il y a deux raisons à cela. Je vais bientôt vous donner la deuxième, mais pour ce qui est de la première... c’était parce que j’estime que vous avez le droit de savoir.
— Moi ? Mais de savoir quoi ?
Les yeux dorés le dévisageaient avec sincérité.
— Comme Brianna. De savoir qui vous êtes.
Elle traversa la pièce et vint se poster devant le mur de liège. Il était entièrement tapissé de photographies jaunies, de fragments de cartes routières, de cartes de visite, d’horaires de trains, etc.
— Je me souviens de ce mur, dit-elle d’un air songeur. Votre père y a-t-il enlevé quelque chose ?
Roger fit non de la tête, se demandant de quoi il s’agissait.
— Je ne le crois pas. Il disait qu’il ne retrouvait jamais les choses qu’il rangeait dans les tiroirs. Tout ce qui était important, il le punaisait sur ce panneau pour l’avoir toujours à portée de main.
— Alors, il doit y être encore. Il y attachait une grande valeur.
Se hissant sur la pointe des pieds, elle fouilla parmi les bouts de papier, soulevant délicatement les feuilles jaunies.
— Je crois que c’est celui-ci, dit-elle enfin.
Elle glissa la main sous une liasse de reçus de supermarché et de notes de téléphone, et détacha une feuille de papier qu’elle déposa sur le secrétaire.
— Mais c’est mon arbre généalogique ! s’étonna Roger. Je ne l’avais pas revu depuis des années. D’ailleurs, je n’y ai jamais fait bien attention. Si vous voulez m’annoncer que j’ai été adopté, je suis déjà au courant.
— Oui, je le sais. C’est pourquoi votre père, je veux dire M. Wakefield, avait réalisé cet arbre. Il tenait à ce que vous connaissiez votre véritable famille, même s’il vous avait donné son nom.
— Mes parents s’appelaient MacKenzie. Vous voulez dire que je suis apparenté aux MacKenzie que vous avez connus ? Pourtant, je ne vois leur nom nulle part sur cet arbre.
Claire fit comme si elle ne l’avait pas entendu, le doigt sur les petites lignes sinueuses qui constituaient les ramifications de la famille de Roger.
— M. Wakefield était un perfectionniste, marmonna-t-elle pour elle-même, je suis sûre qu’il n’a pas commis d’erreur.
Son doigt s’arrêta soudain sur la page.
— Voilà ! s’écria-t-elle. C’est à cet endroit que ça s’est produit, juste à ce niveau.
Sa main balaya le bas de la page.
— Tout le reste est bon, expliqua-t-elle. Ce sont bien vos parents, vos grands-parents, vos arrière-grands-parents... Mais tout ce qui est au-dessus de cette branche est faux.
Roger se pencha sur la feuille.
— Vous voulez dire à partir de William Buccleigh MacKenzie ? né en 1744 de William John MacKenzie et de Sarah Innes, mort en 1782 ?
Claire secoua la tête.
— Erreur, il est mort de la variole en 1744, à l’âge de deux mois.
Elle releva les yeux vers lui et le dévisagea avec une intensité qui lui fit froid dans le dos.
— Vous n’êtes pas le premier enfant adopté de la famille, dit-elle.
Elle tapota de l’ongle le nom sur le papier.
— Mais un bébé avait besoin d’une nourrice, expliqua-t-elle. Sa mère venait de mourir. On l’a donc confié à une famille qui avait récemment perdu son enfant. Ces derniers lui ont donné le nom de l’enfant qu’ils avaient perdu ; cela se faisait fréquemment. En outre, je suppose que personne ne tenait à ébruiter l’affaire en le déclarant à la paroisse. C’est Colum qui m’a dit où il avait été placé.
— Le fils de Geillis Duncan... murmura Roger. L’enfant de la sorcière.
— Exactement. J’en ai eu la confirmation dès que je vous ai vu. C’est à cause de vos yeux. Ils ressemblent aux siens.
Roger se rassit lentement, sentant un froid glacial l’envahir.
— Vous en êtes sûre ?
C’était une question purement formelle. Elle se tenait devant lui, son verre de whisky à la main, parfaitement calme.
— C’est très intéressant, déclara-t-il. Je suis ravi que vous me l’ayez dit. Mais ça ne change pas grand-chose, n’est-ce pas ? Mis à part que je peux déchirer une moitié de mon arbre et la jeter à la poubelle. Après tout, on ne sait pas d’où venait Geillis Duncan, ni qui était le père de son enfant. Vous semblez à peu près certaine que ce n’était pas son mari, Arthur.
Claire fit une moue assurée.
— Non, c’était Dougal MacKenzie, ça ne fait aucun doute. C’est la vraie raison pour laquelle elle a été tuée, et non la sorcellerie. Colum MacKenzie ne voulait pas qu’on sache que Dougal avait eu une liaison avec la femme du collecteur d’impôts. Elle, elle espérait bien épouser Dougal. Je crois qu’elle a menacé de dévoiler la vérité au sujet de Hamish s’il refusait de légitimer leur union.
— Hamish ? Ah, le fils de Colum. C’est vrai, je me rappelle.
Sa tête commençait à tourner.
— Ce n’était pas vraiment le fils de Colum, rectifia Claire, mais celui de Dougal. Colum ne pouvait pas avoir d’enfant, alors Dougal en a fait un pour lui. Hamish était destiné à devenir le chef du clan MacKenzie et Colum était prêt à éliminer tous ceux qui représentaient une menace pour son héritier, ce qu’il a fait d’ailleurs, en laissant condamner Geillis.
Elle fit une pause, avant d’ajouter :
— Ce qui m’amène à la seconde raison pour laquelle je vous ai raconté mon histoire.
Roger s’enfonça dans son siège, s’attendant au pire.
— Geillis portait une cicatrice de vaccination, la devança-t-il.
— Oui, c’est ce qui m’a convaincue de revenir en Ecosse. Il y a vingt ans, quand j’en suis partie avec Frank, je m’étais juré de ne plus jamais y remettre les pieds. Je savais que je ne pourrais jamais oublier, mais je pouvais taire ce que je savais. Je pouvais prendre mes distances et ne jamais chercher à savoir ce qui s’était passé. C’était la moindre des choses que je pouvais faire pour Frank, pour Jamie et pour le bébé.
Elle serra les lèvres un instant, se souvenant.
— Mais Geillis m’a sauvé la vie lors du procès de Cranesmuir. Peut-être se savait-elle déjà perdue ? Quoi qu’il en soit, elle a sacrifié ses dernières chances pour que je puisse m’en sortir. Et elle m’a laissé un message. Dougal me l’a transmis plus tard, à l’époque où je cherchais à sortir Jamie de prison. Il était composé d’une phrase : J’ignore si c’est possible, mais je le crois. Et d’une séquence de quatre chiffres : un, neuf, six et huit.
— Mille neuf cent soixante-huit, murmura Roger. Mais c’est cette année ! Que voulait-elle dire par « je crois que c’est possible » ?
— Possible de faire le chemin inverse à travers le menhir. Elle n’avait pas essayé, mais elle pensait pouvoir le faire. Elle avait raison, j’en suis la preuve vivante. Nous sommes en 1968, l’année où elle a été propulsée dans le passé, sauf que je crois qu’elle n’y est pas encore partie.
Roger rattrapa de justesse son verre qui venait de glisser entre ses doigts.
— Quoi ? Mais... comment... vous ne pensez tout de même... balbutia-t-il.
— Je ne suis sûre de rien, mais je le crois. Je suis pratiquement certaine qu’elle est écossaise et il y a de fortes chances qu’elle ait traversé le temps quelque part dans les Highlands. Il y a d’autres cromlechs dans la région, mais nous savons que Craigh na Dun est un lieu de passage. En outre...
Elle marqua un temps d’arrêt avant d’enfoncer le clou :
— Fiona l’a rencontrée.
— Fiona !
Cette fois, c’en était trop ! Il était prêt à croire beaucoup de choses : voyages dans le temps, traîtrises, révélations historiques... mais que Fiona soit embringuée dans cette histoire...
— Dites-moi que ce n’est pas vrai, gémit-il. Pas Fiona !
Claire esquissa un petit sourire compatissant.
— Je crains que si. Je suis allée lui parler du groupe de druidesses auquel appartenait sa grand-mère. Elle est tenue par le secret, naturellement, mais comme j’en connaissais déjà long sur le sujet, elle a accepté de m’en parler. Je dois reconnaître que je n’ai pas eu besoin de trop la pousser. Elle m’a dit qu’une autre femme était venue lui poser des questions ; grande, avec de longs cheveux blonds et des yeux d’un vert intense. Elle a ajouté que cette femme lui avait rappelé quelqu’un, mais elle ne savait pas qui.
Elle évita soigneusement de croiser le regard de Roger. Celui-ci poussa un grognement sourd et se pencha en avant.
— Fiona connaît son nom ? demanda-t-il, les yeux fermés.
— Gillian Edgars.
Claire alla se resservir un whisky et vint se poster derrière lui. Il pouvait sentir son regard fixé sur sa nuque.
— A vous de décider, Roger, dit-elle doucement. Vous voulez que je la recherche ou non ?
Roger releva brusquement la tête et la dévisagea d’un air incrédule.
— S’il faut la rechercher ? Mais... mais... si tout ce que vous avez dit est vrai, alors bien sûr qu’il faut la rechercher ! Vous avez bien dit qu’elle finirait brûlée vive, non ? Nous devons absolument la retrouver et la prévenir !
— D’accord, mais si je la retrouve, répondit-elle calmement, avez-vous pensé à ce qui risque de vous arriver ?
 
Roger lança un regard désemparé autour de lui. Il posa ses mains sur ses cuisses, palpa ses muscles à travers l’épaisseur du velours. Il était... solide, aussi solide que la chaise sur laquelle il était assis.
— Mais... j’existe ! s’écria-t-il. Je suis bien réel, je ne vais pas... m’évaporer comme ça !
— Je ne sais pas ce qui peut se passer, répondit Claire, je n’en ai aucune idée. J’ai passé vingt ans à me poser des questions et je peux vous dire une chose : il n’y a pas de réponse, il n’y a que des choix. J’en ai fait moi-même un certain nombre et personne ne pourrait me dire s’ils étaient bons ou mauvais, sauf peut-être maître Raymond. Mais non, même lui ne m’aurait rien dit, il aimait trop les mystères. Je sais seulement que je devais vous le dire, et vous laisser faire votre choix.
Roger vida son verre et se dirigea vers la bibliothèque. Les étagères croulaient sous les livres d’histoire, science ô combien incertaine. Un bon nombre traitaient des mouvements jacobites, des rébellions, des soulèvements de 1715 et 1745-1746. Claire avait rencontré certains des hommes et des femmes décrits dans ces ouvrages. Elle s’était battue et avait souffert avec eux pour sauver un peuple qui n’était pas le sien. Elle avait perdu tout ce qui lui était cher et, au bout du compte, elle avait échoué. Mais elle avait choisi et, à présent, c’était son tour.
Il aurait tant voulu ne pas la croire, mais malgré lui, il devait reconnaître qu’il n’avait plus aucun doute. Il ouvrit grandes ses mains sur la table devant lui et examina les sillons qui traversaient ses paumes. Etait-ce uniquement son destin qui était ainsi inscrit dans sa chair ? Ou y avait-il également celui d’une femme inconnue ?
Il n’y avait pas de réponses, uniquement des choix.
— Allons la chercher, déclara-t-il soudain.
Elle ne lui répondit pas. La silhouette blottie dans la grande bergère ne bougea pas. Claire s’était endormie.
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La chasse à la sorcière
L’appartement était situé dans un quartier ouvrier. La rue était bordée de petites maisons en briques brunes, toutes identiques, chacune divisée en deux ou trois logements. Un petit mot griffonné sur un morceau de papier scotché sous la sonnette indiquait : McHenry, premier étage. Sonner deux fois. Roger s’exécuta et attendit.
Une jardinière de jonquilles, dont les tiges fatiguées penchaient tristement vers le sol, ornait le devant de la porte.
— Il n’y a peut-être personne, suggéra Claire. Ces fleurs n’ont pas été arrosées depuis plus d’une semaine.
Roger se sentit vaguement soulagé. Que Geillis Duncan soit Gillian Edgars ou pas, cette visite l’angoissait au plus haut point. Il se tournait pour partir quand la porte s’ouvrit brusquement dans un grincement sinistre.
— Qu’est-ce que c’est ?
L’homme qui leur avait ouvert les dévisagea d’un air hargneux. Il avait les yeux bouffis et les joues mal rasées.
— Euh... nous sommes désolés de vous déranger... s’excusa Roger. Nous cherchons Mlle Gillian Edgars. Elle habite bien ici ?
L’homme passa une main dans ses cheveux gras, ce qui eut pour résultat de les dresser sur son crâne en pointes belliqueuses.
— D’abord, mon pote, c’est pas mademoiselle, mais madame Edgars. Qu’est-ce que tu lui veux, à ma femme ?
Son haleine avinée balaya le visage de Roger qui réprima une grimace.
— Nous voulons juste lui parler, dit-il sur un ton conciliant. Elle n’est pas chez elle ?
— Elle n’est pas chez elle ? mima l’homme qui devait être M. Edgars, imitant l’accent d’Oxford de son interlocuteur. Non, madame n’est pas chez elle. Allez vous faire foutre !
Il leur claqua la porte au nez avec une violence qui fit trembler les petits rideaux en dentelle de la fenêtre voisine.
— On comprend qu’elle ne soit pas chez elle ! observa Claire. A sa place, je n’y serais pas non plus !
— Quel rustre ! s’indigna Roger.
Il se tourna vers la rue, l’air excédé.
— Vous avez une autre idée ? demanda-t-il.
Claire colla son oreille à la porte.
— Il s’est installé devant sa télé, dit-elle. Laissons-le tranquille, du moins jusqu’à l’ouverture des pubs. En attendant, on peut toujours aller voir à cet institut. D’après Fiona, Gillian Edgars y suivait des cours.
 
L’Institut des arts et traditions populaires des Highlands était situé au dernier étage d’un immeuble étroit, en bordure du quartier des affaires. La réceptionniste, une petite femme rondelette, parut ravie de les voir. Elle ne devait pas avoir beaucoup de visites.
— Oh, Mme Edgars ? répéta-t-elle. Oui, en effet, c’est un de nos membres. Tous ses cours sont payés pour l’année. Elle fréquente assidûment notre institut.
Un peu trop, au goût de Mme Andrews, apparemment, à en juger par le ton de sa voix.
— Elle ne serait pas ici en ce moment, par hasard ? demanda Roger.
— Oh, non ! Le lundi, il n’y a que moi et le professeur McEwan. M. McEwan... notre directeur, bien sûr.
Elle lança un regard réprobateur à Roger, semblant trouver impardonnable de sa part de ne pas le savoir. Puis, manifestement rassurée par l’évidente respectabilité de ses visiteurs, elle reprit :
— Si vous cherchez Mme Edgars, c’est à lui que vous devriez vous adresser. Vous voulez que j’aille lui demander s’il peut vous recevoir ?
Sans attendre leur réponse, elle descendit de son haut tabouret. Au moment où elle s’apprêtait à s’extirper de derrière son comptoir, Claire l’arrêta d’un geste de la main :
— Un instant... Vous n’auriez pas une photographie de Mme Edgars ?
Devant l’air surpris de la réceptionniste, elle ajouta sur un ton rassurant :
— C’est que nous ne voudrions pas gaspiller inutilement le temps du professeur McEwan. La Mme Edgars qui fréquente votre maison n’est peut-être pas la personne que nous cherchons.
Mme Andrews entrouvrit la bouche, cligna des yeux plusieurs fois d’un air perplexe, et se mit à fouiller sur son bureau.
— Je sais qu’elle est là quelque part, elle ne peut pas être bien loin... je l’ai vue hier encore... Ah, la voilà !
Elle sortit une chemise contenant des photographies en noir et blanc et les passa brièvement en revue.
— Tenez ! C’est elle, là, avec une expédition archéologique. Ils faisaient des fouilles juste en dehors de la ville. Malheureusement, on ne voit pas son visage. Attendez, je crois qu’il y en a une autre.
Elle replongea dans son dossier en marmonnant. Le cliché montrait un groupe devant une Land Rover, une pile de sacs à dos et des petits outils éparpillés à leurs pieds. La photo avait été prise à l’improviste et plusieurs personnes tournaient le dos à l’objectif. Le doigt de Claire montra sans hésitation une grande blonde aux cheveux longs.
— Comment pouvez-vous être sûre que c’est elle ? demanda Roger.
Mme Andrews releva la tête.
— Pardon ? Oh... je croyais que vous me parliez. Tenez, j’en ai trouvé une autre où on la voit un peu mieux.
Elle posa une nouvelle photographie sur le comptoir avec un petit air victorieux.
Le cliché montrait un homme âgé portant des lunettes de lecture et la même blonde aux cheveux longs, penchés sur ce qui parut être à Roger une série de vieilles pièces de moteur rouillées, mais qui devaient sans doute être de précieux objets anciens. La fille avait la moitié du visage cachée par une longue mèche. Elle tournait la tête vers l’homme, mais on distinguait nettement la ligne droite de son nez, la courbe arrondie de son menton et ses lèvres pleines et bien dessinées. Ses yeux baissés étaient bordés de longs cils recourbés. Roger réprima un sifflement admiratif. Ancêtre ou pas, c’était une sacrée jolie fille !
A ses côtés, Claire avait pâli.
— Oui, c’est bien elle, confirma-t-elle. Nous aimerions parler au directeur, s’il est disponible.
La réceptionniste lança un bref regard vers la porte, au bout du couloir.
— Je vais aller lui demander. Euh... qui dois-je annoncer ?
Roger ouvrit la bouche, mais Claire le devança :
— Nous faisons partie du comité d’attribution des bourses de l’université d’Oxford, mentit-elle. Mme Edgars a déposé une demande de bourse de recherche auprès du département des antiquités et elle a cité votre institut parmi ses références.
— Oxford ? fit Mme Andrews, impressionnée. Je vais demander au professeur s’il peut vous recevoir tout de suite.
Tandis qu’elle disparaissait au bout du couloir, Roger se pencha vers Claire et lui glissa à l’oreille :
— Il n’y a pas de département des antiquités à Oxford ! Vous le savez très bien !
— Vous le savez et je le sais aussi, répondit-elle calmement. Mais figurez-vous qu’il existe encore des personnes en ce bas monde qui l’ignorent. Vous venez juste d’en rencontrer une.
La porte blanche au bout du couloir s’entrouvrit.
— J’espère que vous savez ce que vous faites, marmonna Roger, et surtout que vous savez mentir.
Claire se leva avec un grand sourire à l’adresse de Mme Andrews qui revenait vers eux.
— Moi ? glissa-t-elle du coin des lèvres. Moi qui déchiffre les âmes pour le roi de France ? Allons donc ! Ne vous inquiétez pas, ce sera un jeu d’enfants !
Roger fit une courbette ironique et s’effaça pour la laisser passer la première.
— Après vous, madame, souffla-t-il.
Lorsqu’elle fut passée devant lui, il ajouta entre ses dents :
— Et après vous le déluge !
 
A sa grande surprise, ce fut effectivement un jeu d’enfants. Il ignorait si cela était dû à l’aplomb avec lequel Claire mentait ou à la naïveté du professeur McEwan, mais leur bonne foi ne fut pas mise en doute un seul instant. Il ne vint pas une seconde à l’esprit du brave homme qu’il était étrange qu’une université envoie des délégués jusqu’au fin fond de l’Ecosse prendre des renseignements sur une étudiante. Mais M. McEwan semblait avoir d’autres soucis en tête, et il n’avait pas l’air dans son assiette.
— Mmm, oui... en effet. Mme Edgars est une étudiante intelligente, dit-il comme s’il cherchait à s’en convaincre lui-même. Avez-vous... Est-ce qu’elle a... euh... L’avez-vous déjà rencontrée ?
— Non, répondit Roger. C’est précisément pourquoi nous la cherchons.
— Y a-t-il quelque chose... que le comité devrait savoir à son sujet, professeur ? demanda Claire avec délicatesse.
Elle se pencha avec un sourire charmeur :
— Rassurez-vous, professeur, ce genre d’enquête est strictement confidentiel. Mais il est important que nous soyons informés. C’est que, voyez-vous, nous n’avons qu’un nombre limité de bourses à distribuer et le ministère insiste pour que les récipiendaires soient triés sur le volet.
Roger l’aurait volontiers étranglée, mais le professeur McEwan hocha gravement la tête.
— Bien sûr, bien sûr, chère madame. Le ministère... je comprends. C’est que... je ne voudrais surtout pas que vous vous fassiez une fausse idée de... C’est une occasion inespérée pour une étudiante...
A présent, c’était lui que Roger avait envie d’étrangler. Claire dut remarquer ses mains qui s’agitaient nerveusement sous la table car elle mit un terme aux élucubrations du professeur.
— Il y a deux choses que nous aimerions savoir...
Elle sortit un petit carnet de son sac et l’ouvrit sur ses genoux pour prendre des notes. Du coin de l’œil, Roger lut : Passer prendre la bouteille de sherry pour Mme T. Jambon en tranches pour le pique-nique...
— Tout d’abord, que pensez-vous des aptitudes de Mme Edgars à la recherche ? Ensuite, avez-vous des commentaires à faire sur sa personnalité en général ? Nous pourrions répondre à la première question nous-mêmes, naturellement, mais vous avez certainement une vue plus détaillée et compétente sur la question.
Elle cocha une phrase sur la page qui disait changer les traveller’s cheques, pendant que le professeur la regardait en hochant la tête, hypnotisé.
— Euh... oui, bien sûr...
Il lança un regard vers la porte pour s’assurer qu’elle était bien fermée, avant de reprendre :
— Pour ce qui est de la qualité de son travail, il n’y a absolument rien à redire. C’est impeccable. Je peux vous montrer quelques-uns des travaux de recherche qu’elle a effectués pour nous. Quant à votre deuxième question... c’est que... c’est une jeune femme aux idées bien arrêtées. Disons que... ses intérêts tendent à être... comment dirais-je... obsessionnels.
Son regard embarrassé allait de Roger à Claire.
— Cette obsession ne concernerait pas des cercles de menhirs, par hasard ? demanda Claire. Certains cromlechs de la région ?
— Ah... elle en a parlé dans sa demande de bourse ?
Le directeur sortit un grand mouchoir de sa poche et s’épongea le front.
— Oui, c’est bien à cela que je faisais allusion. Ces sites mégalithiques excitent tellement l’imagination que certains se laissent parfois emporter ! Il faut dire que ce sont des lieux si étranges, si chargés de mystère ! Regardez ces malheureux qui se promènent à Stonehenge au moment du solstice d’hiver, affublés de draps blancs et de capuches... On croit rêver ! Non que je compare Mme Edgars à ces...
Il poursuivit sur sa lancée. Le sujet lui tenait visiblement à cœur. Roger avait cessé d’écouter. Il avait les tempes bourdonnantes et l’atmosphère du petit bureau lui parut soudain irrespirable. Il réagit à peine lorsque le professeur sortit une clé de son tiroir et les invita à le suivre. Il les conduisit dans un couloir et ouvrit une porte en leur lançant un regard entendu.
— Nos salles d’études, expliqua-t-il.
Celle-ci n’était guère plus grande qu’un placard. Elle comptait une table étroite, une chaise et quelques étagères. Une pile de chemises de différentes couleurs attendait sur la table. Dans un coin, Roger aperçut un cahier sur lequel était écrit à la main Divers. Pour une raison étrange, la vue de cette écriture appliquée le fit frissonner.
Tout se précisait de minute en minute. Il ne pouvait plus douter de l’hypothèse de Claire. D’abord les photographies, à présent l’écriture. Il fut soudain assailli par un mouvement de panique à l’idée qu’il risquait de rencontrer bientôt Geillis Duncan, ou Gillian Edgars.
Le directeur ouvrit plusieurs dossiers et indiqua certains passages à Claire, qui parvint admirablement à jouer le jeu. De temps à autre, Roger se penchait sur les papiers et marmonnait :
— Hmm... Oui, très intéressant.
Mais les paragraphes rédigés de la belle écriture inclinée et élégante lui étaient incompréhensibles.
« C’est elle qui a écrit ça, pensait-il. Elle existe vraiment, elle est réelle. Si elle passe à travers le menhir, elle brûlera et se ratatinera comme une vieille pomme. Si elle ne part pas dans le passé... je n’existe pas. »
Il secoua violemment la tête pour dissiper cette pensée.
— Vous n’êtes pas d’accord, monsieur Wakefield ?
— Pardon ? Comment... si, si, absolument, sursauta-t-il. Euh... excusez-moi, je vais sortir un instant. Je ne me sens pas très bien, je vais attendre dehors. Prenez votre temps.
Il donna une petite tape rassurante sur le bras de Claire et s’éclipsa sous le regard inquiet du professeur McEwan.
 
Il faisait encore jour quand Claire le rejoignit sur le trottoir, mais la journée touchait à sa fin. Les gens rentraient chez eux, et il y avait une atmosphère de relâchement dans la rue. Chacun aspirait à jouir enfin d’un peu de tranquillité après de longues heures de travail.
Roger lui ouvrit la portière de la voiture, s’assit derrière le volant, les épaules voûtées et l’air sombre.
Elle lui lança un bref regard navré.
— C’est un peu éprouvant pour les nerfs, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête sans la regarder et demanda :
— Et maintenant ?
Claire s’enfonça dans son fauteuil, les yeux fermés.
— Vous devriez inviter Brianna à dîner quelque part, suggéra-t-elle.
Roger ne voyait pas très bien le rapport, même si l’idée était loin de lui déplaire.
— Oui, bien sûr... Demain soir, peut-être...
— Pourquoi attendre demain soir ?
Elle se redressa et remit machinalement un peu d’ordre dans sa coiffure.
— Vous pourriez repasser chez Greg Edgars après le dîner, par exemple.
Roger la regarda, interloqué.
— Comment savez-vous qu’il s’appelle Greg ? Et puis, s’il n’a pas voulu me parler cet après-midi, pourquoi voulez-vous qu’il me parle ce soir ?
Claire se tourna vers lui comme si elle doutait soudain de ses capacités mentales.
— D’une part, je connais son nom parce qu’il était écrit sur une enveloppe dans sa boîte aux lettres ; de l’autre, il vous parlera ce soir parce que, cette fois, vous lui apporterez une bonne bouteille de whisky.
— Qui vous dit qu’il nous laissera entrer ?
— Vous avez vu le nombre de cadavres dans sa poubelle ? Si vous lui apportez de quoi boire, je suis sûre qu’il vous fera fête.
Elle se renfonça dans son siège et regarda par la fenêtre, ajoutant sur un ton détaché :
— Vous pourriez demander à Brianna de venir avec vous.
— Elle a dit qu’elle ne voulait plus entendre parler de cette histoire.
Claire poussa un soupir agacé et lâcha sur un ton qui rappela à Roger qu’elle était chef du personnel dans un grand hôpital :
— Vous n’avez pas besoin de lui dire ce que vous allez faire !
Malgré les oreilles qui lui brûlaient, il s’entêta :
— Je ne vois pas comment nous allons l’entraîner chez ce...
— Pas « nous », vous ! Moi, j’ai autre chose à faire.
Cette fois, elle allait trop loin. Il arrêta la voiture sur le bord du trottoir sans prendre la peine de mettre son clignotant, puis se tourna vers elle.
— Autre chose à faire ! s’écria-t-il. Merci ! Vous m’envoyez faire la causette à un soûlard qui ne manquera pas de me flanquer son poing dans la figure dès qu’il me verra, et vous me demandez de monter un traquenard à votre fille par-dessus le marché ! Vous tenez sans doute à ce qu’elle m’accompagne pour qu’elle puisse me conduire aux urgences une fois que ce poivrot en aura fini avec moi. C’est ça ?
— Non, rétorqua Claire, guère impressionnée par sa sortie. Je crois que vous et M. Edgars réussirez là où j’ai échoué : vous convaincrez Brianna que Gillian Edgars est bien la femme que j’ai connue sous le nom de Geillis Duncan. Elle refuse de m’écouter. Elle ne vous écoutera pas non plus si vous essayez de lui expliquer ce que nous avons découvert à l’Institut. Mais elle écoutera Greg Edgars.
Elle semblait tellement résignée que Roger sentit fondre son agacement. Il remit le moteur en marche et se glissa de nouveau dans le flot des voitures.
— D’accord, j’essaierai, grommela-t-il. Peut-on savoir où vous serez pendant ce temps ?
Elle ouvrit son sac à main et en extirpa un petit objet métallique qu’elle lui agita sous le nez. Une paire de clés.
— Je vais cambrioler l’Institut, annonça-t-elle le plus simplement du monde. Je veux ce cahier.
 
Une fois sortis du pub, Roger et Brianna décidèrent qu’il était encore trop tôt pour aller dîner et se promenèrent le long du loch Ness, profitant de la soirée exceptionnellement douce. La compagnie de Brianna avait peu à peu fait oublier à Roger les appréhensions que ce tête-à-tête avait fait naître en lui.
Ils parlèrent prudemment au début, évitant soigneusement les sujets délicats. Quand la conversation dévia sur le travail de Roger, elle devint progressivement plus animée.
— Comment en sais-tu autant sur le sujet ? demanda soudain Roger.
— C’est à force d’en discuter avec mon père.
En prononçant le mot « père », elle se raidit un peu, comme si elle s’attendait à une riposte, et ajouta :
— Mon vrai père.
Au bout de la rue, Roger pouvait voir la fenêtre éclairée de l’appartement des Edgars. L’ours était dans sa tanière. Il sentit une décharge d’adrénaline se déverser dans ses veines à l’idée de la confrontation qui aurait lieu plus tard.
Sa nervosité s’atténua lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle de restaurant. Brianna et Roger, mis en confiance par l’ambiance feutrée du restaurant, bavardèrent agréablement tout au long de la soirée, en ayant soin, toutefois, de ne pas évoquer la scène de la veille au presbytère.
Quand il était passé prendre Brianna dans l’après-midi, Roger avait remarqué les rapports tendus entre la mère et la fille et il ne tenait pas à déclencher une nouvelle crise.
Après le dîner, Brianna alla chercher leurs manteaux pendant qu’il réglait la note.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en le voyant sortir du restaurant avec une bouteille sous le bras.
— Ça ? Rien, juste un petit cadeau que je dois déposer chez quelqu’un. Ça te dit de venir avec moi ou tu préfères que je te raccompagne d’abord ?
Il ne savait pas s’il avait tellement envie qu’elle l’accompagne, mais se sentit néanmoins soulagé quand elle sourit en hochant la tête.
— D’accord, pourquoi pas ? Je viens avec toi.
— Parfait.
Il s’arrêta sur le seuil du restaurant et lui redressa le col de son manteau.
— C’est à deux pas d’ici, on peut y aller à pied.
 
Greg Edgars avait manifestement passé l’après-midi en compagnie de ses bouteilles. Fort heureusement, il ne sembla faire aucun lien entre ses visiteurs du soir et les intrus qui l’avaient dérangé dans sa sieste. Il écouta le mensonge que Roger venait d’inventer en chemin d’un air soupçonneux.
— Le cousin de Gillian ? Ch’savais pas qu’elle avait un cousin !
— Eh bien si... c’est moi, répondit timidement Roger.
Edgars marqua un temps d’arrêt, se frotta l’œil et arrêta son regard sur Brianna qui se tenait derrière Roger.
— Et elle ?
— Euh... c’est... ma fiancée, improvisa Roger.
Brianna lui lança un regard surpris, mais ne broncha pas. Manifestement, elle commençait à flairer le coup monté, mais elle passa néanmoins devant lui quand Greg Edgars ouvrit la porte pour les laisser entrer.
L’appartement était petit et encombré de meubles bon marché. Il sentait le renfermé, les vieilles poubelles et la cendre froide. Des vestiges de plats précuisinés jonchaient pratiquement toutes les surfaces planes. Brianna enjamba un tas de linge sale jeté sur la moquette et lança un regard vers Roger. Celui-ci haussa les épaules d’un air impuissant. Manifestement, la maîtresse de maison n’était pas là.
En personne du moins. Lorsqu’il se tourna pour accepter la chaise pliante qu’Edgars lui tendait, Roger tomba nez à nez avec un portrait qui ornait le manteau de cheminée. Il se mordit les lèvres pour retenir une exclamation de surprise.
La femme le fixait avec un regard intense, un léger sourire ironique au coin des lèvres. Sa chevelure blond platine encadrait un visage à l’ovale parfait où brillaient de grands yeux vert mousse.
— Pas mal, hein ? fit Edgars en suivant son regard.
— Euh... oui, c’est elle tout craché, répondit Roger.
Il poussa un papier gras sur le tapis du bout du pied. Brianna contemplait elle aussi la photo avec intérêt, manifestement frappée par la ressemblance entre la jeune femme et son prétendu cousin.
— Gillian n’est pas à la maison ? demanda Roger.
Edgars agita la bouteille vers lui d’un air interrogateur. Roger allait refuser, puis, changeant d’avis, acquiesça. Peut-être, en partageant un verre avec cet homme, parviendrait-il à lui tirer les vers du nez. Si Gillian n’était pas là, il lui dirait peut-être où la trouver.
Occupé à enlever le bouchon avec ses dents, Edgars fit non de la tête et décolla délicatement le morceau de papier qui adhérait à sa lèvre inférieure.
— On ne la voit pas beaucoup dans les parages, ces temps-ci. Quand Madame veut bien rester chez elle, cette baraque a moins l’air d’un foutoir. Quoique...
Il s’empara de trois verres dans un petit meuble bas et lança un regard dubitatif à chacun d’eux pour s’assurer de leur état de propreté. Il versa ensuite le whisky avec une application exagérée et traversa la pièce pour servir ses invités. Brianna accepta son verre avec circonspection et préféra rester debout, adossée à la cheminée.
— A la vôtre ! déclara Edgars avant de s’octroyer une longue gorgée. Comment c’est que vous vous appelez déjà ? Ah, oui ! Roger. C’est drôle, elle ne m’a jamais parlé de vous. D’un autre côté, ça n’a rien d’étonnant, elle ne parle jamais de sa famille. Faut croire qu’elle en a honte. Pourtant, vous n’avez pas l’air de ploucs ! conclut-il en s’esclaffant.
Constatant que la maison ne donnait pas dans la subtilité, Roger décida d’aller droit au but.
— Vous savez où je pourrais la trouver ?
Edgars fit une moue dubitative, en se balançant d’avant en arrière au-dessus de son verre de whisky. Il était petit et trapu. Il devait avoir à peu près l’âge de Roger, mais paraissait plus vieux du fait de ses joues mal rasées et de sa tignasse hirsute.
— Pfff... c’que j’en sais ! Elle est probablement avec ses potes du Nat ou de la Rose. J’ai du mal à suivre, avec elle.
— Le Nat ? Vous voulez dire les nationalistes écossais ?
— Ben oui, ces crétins du Nat. C’est là que je l’ai rencontrée, vous saviez pas ?
— Il y a longtemps de ça, monsieur Edgars ?
Roger sursauta. Ce n’était pas la photographie qui avait parlé, mais Brianna. Celle-ci dévisageait Greg Edgars avec intérêt, mais il n’aurait su dire si elle s’efforçait d’entretenir la conversation ou si elle avait une idée derrière la tête.
— Ch’sais pas... Ça doit faire deux ou trois ans. Au début, on se marrait bien. On organisait des virées en camionnette et on faisait des descentes au pub. On voulait foutre les Anglais dehors et nous joindre au Marché commun, tout seuls, comme des grands.
Edgars poussa un long soupir, se remémorant ses bons souvenirs.
— C’était avant qu’elle devienne maboule, acheva-t-il.
— Maboule ? s’inquiéta Roger.
— Ouais, quand elle s’est mise à fréquenter ces types de l’association de la Rose blanche. Les chéris de Charlie. Une bande de tarés qui jouent à la guéguerre avec des kilts, des épées et tout ça. J’ai rien contre, vous me direz... ajouta-t-il dans un élan d’objectivité. Mais Gillian n’a jamais su s’arrêter. Faut toujours qu’elle aille jusqu’au bout ! Elle m’a farci la tête avec son Bonnie Prince Charlie. « Ah, si seulement il avait réussi en 1746 ! » singea-t-il. Ses copains envahissaient ma cuisine tous les soirs jusqu’au petit matin, à discuter en gaélique du pourquoi et du comment de l’échec des jacobites, et à siffler toute ma bière par la même occasion ! Je t’en foutrais, moi, des jacobites !
— Votre femme s’intéresse-t-elle aussi aux cromlechs ? demanda Brianna.
Sa voix tranchante fit sursauter Roger. Cette fois, on avait quitté le domaine des généralités et des faux-semblants. Lorsqu’ils sortiraient d’ici, il était bon pour essuyer un beau savon. Après quoi, elle ne lui adresserait probablement plus jamais la parole.
— Aux quoi ? demanda Edgars en se récurant l’oreille avec le petit doigt.
— Les sites mégalithiques, vous savez ? expliqua Roger. Les cercles de menhirs, comme à Stonehenge.
— Ah, me parlez pas de ces foutus cailloux ! explosa Edgars. C’est sa dernière marotte. Elle est fourrée nuit et jour dans cette saloperie d’Institut. Madame claque tout mon fric dans des cours. Des cours ! Non mais, vous vous rendez compte ! Madame paye pour qu’on lui apprenne des contes de fées ! « Tu ferais mieux d’apprendre à taper à la machine », que je lui ai dit. « Si tu t’emmerdes tant que ça, va donc te trouver un boulot ! » Du coup, elle a claqué la porte. Ça fait deux semaines que je l’ai pas vue.
Il s’interrompit pour vider son verre, saisit la bouteille et l’inclina vers eux d’un air interrogateur.
— Je vous en sers un autre ?
— Non, merci, fit précipitamment Brianna. Il faut qu’on parte. N’est-ce pas, Roger ?
Voyant la lueur assassine dans son regard, Roger se demanda un instant s’il ne serait pas plus en sécurité en restant tranquillement assis à finir la bouteille avec Edgars.
Celui-ci les raccompagna jusqu’à la porte, sa bouteille à la main, et resta sur le seuil en les regardant s’éloigner. Lorsqu’ils furent à quelques dizaines de mètres, il les rappela en lançant :
— Si vous la voyez, dites-lui de rentrer à la maison !
Ils marchèrent en silence jusqu’au bout de la rue. Elle attendit qu’ils soient hors de vue pour se retourner vers lui.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je croyais que tu n’avais pas de famille dans les Highlands. D’où sort cette... cousine ?
Elle était en colère, mais pas encore hors d’elle. Il prit son temps avant de répondre.
— C’est Geillis Duncan.
Elle s’écarta d’un pas et il la vit pâlir. Il tendit un bras vers elle, mais elle le repoussa.
— C’est encore une idée de Maman, n’est-ce pas ?
— Ecoute... s’impatienta-t-il, tu n’es pas la seule impliquée dans cette histoire. Je sais que tu as subi un choc. Si tu ne veux vraiment pas en entendre parler, je n’insisterai pas. Mais tu pourrais penser à ta mère... et à moi.
— Toi ? En quoi tout ceci te concerne-t-il ?
Il n’avait pas voulu compliquer les choses en lui parlant de son propre dilemme, mais il était trop tard pour garder des secrets. Il lui résuma en deux mots ses liens avec la sorcière de Cranesmuir. L’espace d’un instant, il comprit soudain la situation cruelle de Claire, confrontée à l’impossibilité d’expliquer aux autres ce qu’elle vivait.
— En d’autres termes, conclut-il, c’est sa vie ou la mienne. Il y a un côté terriblement mélodramatique, mais c’est comme ça. Claire m’a laissé le choix. Je ne sais pas encore ce que je veux, si ce n’est que j’aimerais au moins la voir.
Brianna le dévisageait gravement.
— Alors tu y crois vraiment ? demanda-t-elle.
Il se contenta de soupirer et de lui prendre le bras. Elle ne lui résista pas et ils se remirent à marcher.
— Si tu avais vu le visage de ta mère hier soir, quand elle a lu les mots gravés à l’intérieur de son alliance... C’est ce qui a achevé de me convaincre. Sa douleur était tellement réelle...
Ils étaient arrivés à hauteur de la voiture, garée derrière le pub. Brianna se tourna vers lui et le regarda dans les yeux. Elle était si près qu’il sentait son souffle sur son visage. Elle tendit une main vers lui et effleura sa joue.
— Je ne sais pas, Roger. Je ne sais plus très bien où j’en suis. Je... je n’arrive même plus à penser. Mais... je te promets d’y réfléchir... pour toi.
 
Tout compte fait, cambrioler un bureau alors qu’on en a la clé n’a rien de sorcier. Le risque que Mme Andrews ou le professeur McEwan me prennent la main dans le sac était infime. Même s’ils revenaient à l’improviste, je pouvais toujours dire que j’avais oublié mon calepin et que j’avais trouvé la porte ouverte. J’en avais un peu perdu l’habitude, mais l’imposture avait été autrefois ma seconde nature. Finalement, mentir était comme faire de la bicyclette : on n’oubliait jamais.
Aussi n’était-ce pas de m’être introduite dans l’Institut pour voler le cahier de Gillian Edgars qui m’avait mise dans tous mes états, mais plutôt le cahier lui-même.
Comme me l’avait expliqué un jour maître Raymond, la puissance et le danger de la magie résidaient dans ceux qui croyaient en elle. Lors de ma visite à l’Institut durant l’après-midi, j’avais eu un bref aperçu du contenu du cahier. Je savais déjà qu’il contenait une extraordinaire accumulation de faits, de spéculations et de délires de l’imagination qui ne pouvaient avoir un intérêt que pour un romancier. Pourtant, je ressentis presque une répulsion physique à le toucher. Connaissant la personne à qui il appartenait, je ne savais que trop ce qu’il était réellement : un livre de magie, un grimoire couvert de formules mystérieuses.
Toutefois, s’il y avait un indice qui pouvait m’indiquer où trouver Geillis, il ne pouvait être que dans ce cahier. Une fois de retour dans la rue, je le serrai sous mon bras, les mains moites. J’avais l’impression de transporter une bombe, un objet à manipuler avec la plus grande précaution, si je ne voulais pas qu’il m’explose au visage.
Je passais devant la terrasse d’un bistrot italien. Je m’installai à une table, posai le cahier devant moi et commandai un verre de chianti.
Nous étions à la fin avril, à quelques jours du 1er mai, la fête de Beltane. C’était à peu près à cette époque que j’avais été propulsée dans le passé. J’étais également revenue vers la mi-avril. La date avait-elle une importance particulière ? Ou était-ce simplement la saison ?
Ou peut-être encore la période de l’année n’avait-elle rien à voir là-dedans ?
La visite à l’Institut m’avait confirmé une chose. Geillis ou Gillian n’avait pas encore franchi la barrière du temps. Si elle était férue des légendes des Highlands, elle ne pouvait ignorer que la fête de Beltane approchait. Etait-ce le moment qu’elle attendait pour son expédition ? Mais où la trouver ? Peut-être se cachait-elle quelque part ? En train d’effectuer des rites de préparation pour son voyage ? Avec ses amis du groupe de néo-druides dont Fiona faisait partie ? Le cahier me le dirait peut-être.
Lorsque Geillis avait été condamnée, Jamie m’avait dit : Ne pleure pas pour cette femme, Sassenach, elle est mauvaise. Sur le moment, qu’elle soit bonne ou mauvaise m’avait paru secondaire. A présent, je ne savais plus. Ne devais-je pas me tenir à l’écart et la laisser accomplir son destin ? Toutefois, elle m’avait sauvé la vie. Ne devais-je pas faire tout mon possible pour lui rendre la pareille ? Et Roger, avais-je le droit de mettre son existence en danger ?
J’entendais presque la voix de Jamie chuchotant à mon oreille : Ce n’est pas une question de droit, Sassenach, mais de devoir... d’honneur.
— D’honneur ? m’exclamai-je à voix haute. Qu’est-ce que l’honneur ?
Le serveur qui m’apportait mon plat de tortellini et un verre de vin sursauta.
— Pardon ?
— Ce n’est rien, le rassurai-je.
Il avait à peine tourné le dos que je le rappelais.
— S’il vous plaît ? Je crois que vous feriez mieux de m’apporter carrément la bouteille de chianti.
J’achevai mon repas encerclée par mes fantômes. Un peu plus tard, revigorée par le vin et la nourriture, je repoussai mon assiette vide et ouvris le cahier de Gillian Edgars.
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Bénis soient ceux...
Il n’y a rien de plus sombre que la campagne highlandaise par une nuit sans lune. Les phares des voitures qui venaient en sens inverse découpaient les silhouettes de Roger et de Brianna assis à l’avant. Ils étaient tendus et enfoncés dans leur siège comme pour se préparer à un choc frontal. Nous étions tous trois enfermés dans notre silence, chacun seul avec son angoisse.
J’avais tenté une dernière fois d’appeler Greg Edgars juste avant de quitter le presbytère. Toujours personne.
La première partie du cahier était intitulée : Observations. Elle contenait des références décousues, des petits diagrammes et des tableaux remplis de chiffres. L’un d’eux annonçait : Position du Soleil et de la Lune le jour de Beltane. Suivait une succession de plus de deux cents chiffres alignés par paires. Il y avait un tableau similaire pour Hogmanay et la Saint-Jean, qui se tenait au milieu de l’été, et pour Samhain, qui correspondait plus ou moins à la Toussaint. C’étaient les anciennes fêtes du feu et du soleil, et le soleil de Beltane se levait le lendemain.
La partie centrale du cahier était intitulée : Spéculations. Sur l’une des pages, je lus : Lors des sacrifices, les druides brûlaient les corps dans de grandes cages en osier, mais chaque victime était préalablement tuée par strangulation et égorgée afin de recueillir son sang. La question est de savoir quel est l’élément primordial : le feu ou le sang ? Cette curiosité morbide évoqua immédiatement en moi le visage de Geillis Duncan ; non pas la jeune étudiante dont j’avais vu la photo à l’Institut, mais la femme de dix ans plus âgée, secrète et cynique. Celle qui savait manipuler les hommes pour obtenir d’eux ce qu’elle voulait et qui n’hésitait pas à tuer de sang-froid pour parvenir à ses fins.
C’étaient les dernières pages du cahier, les Conclusions, qui nous avaient incités à prendre la route par cette nuit noire. J’enfonçai les mains dans mes poches, serrai les poings, regrettant amèrement que Greg Edgars n’ait pas décroché son téléphone.
 
Roger ralentit et engagea l’Austin sur le chemin de terre qui menait au pied de la colline de Craigh na Dun.
— Je ne vois rien ! bougonna-t-il.
Il n’avait pas dit un mot depuis si longtemps que le son éraillé de sa voix le surprit.
— C’est normal ! rétorqua Brianna. Non seulement il fait nuit noire, mais en plus le cromlech est tout en haut de la colline !
Roger émit un grognement et ralentit encore un peu. Brianna avait les nerfs tendus et lui aussi. Seule Claire, calmement assise à l’arrière, ne semblait pas contaminée par l’atmosphère électrique qui régnait dans la voiture.
— Elle est là ! dit-elle soudain.
Roger freina brutalement, projetant la mère et la fille en avant, ce qui lui valut un regard noir de la part de Brianna.
— Où ça ? demanda-t-elle à sa mère.
Claire pointa un doigt vers la droite.
— Il y a une voiture là, garée derrière ce taillis.
Roger n’eut même pas le temps d’ouvrir sa portière, Brianna était déjà dehors.
— Restez là, ordonna-t-elle. Je vais voir.
Ils la regardèrent s’éloigner dans la lueur des phares. Elle revint quelques minutes plus tard.
— Personne, annonça-t-elle. Vous croyez qu’elle...
Claire acheva de boutonner son manteau et s’enfonça dans l’obscurité. Sans prendre la peine de répondre à sa fille, elle lança sans se retourner :
— Le sentier est par là.
Ils s’arrêtèrent en bordure du tertre, serrés les uns contre les autres, hors d’haleine. Roger tendit un bras devant lui.
— Il y a une lueur là-bas.
Elle était à peine visible, juste un bref éclat qui s’éteignit aussitôt, mais les deux femmes l’avaient vue également.
Et maintenant ? se demanda-t-il. S’ils se mettaient à crier, ne risquaient-ils pas de lui faire peur et de la pousser à commettre une bêtise ? Quel genre de bêtise exactement ?
Ce fut l’odeur d’essence qui l’incita à agir. Elle flottait dans l’air autour d’eux et, sans trop savoir pourquoi, il se mit à courir dans la direction où il avait aperçu la lumière. La voix de Claire retentit dans son dos, perçant le silence :
— Gillian !
Il entendit un bruit sourd devant lui et soudain la nuit s’illumina. Pris de court, il trébucha sur une pierre et tomba à genoux.
Pendant quelques instants, il ne vit rien, aveuglé par l’intensité du brasier. Il perçut un cri derrière lui et sentit la main de Brianna sur son épaule. Il cligna des yeux plusieurs fois avant de pouvoir distinguer autre chose qu’une forte lumière jaune.
La mince silhouette se dressait entre eux et le feu. Elle portait une robe longue, serrée à la taille, un vêtement d’autrefois. Elle était tournée vers eux, scrutant le noir, cherchant qui l’avait appelée.
Tout en se relevant, il trouva le temps de se demander comment elle était parvenue à hisser une si grosse bûche jusqu’ici. Quand l’odeur de chair brûlée lui chatouilla les narines, il comprit. Greg Edgars n’était pas chez lui ce soir. N’ayant pas découvert lequel, du feu ou du sang, était l’élément primordial, elle avait choisi les deux.
Il se remit à courir, les yeux rivés sur la fille devant lui. Elle le vit venir, tourna les talons et fila droit vers le menhir fendu. Elle portait un sac à dos en toile sur l’épaule.
Les bras tendus, elle s’arrêta au pied de la pierre dressée et lança un regard derrière elle. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent. Il ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son n’en sortit. Elle se tourna, légère comme une étincelle, et disparut dans la fente.
Le feu, le corps, la nuit elle-même s’évanouirent brutalement dans un hurlement strident. Un éclair aveuglant illumina le ciel. Roger se retrouva le nez dans l’herbe, les ongles enfoncés dans la terre, s’agrippant de toutes ses forces aux derniers vestiges de sa raison. Il sentit ses sens l’abandonner progressivement. Même le contact du sol, sous lui, lui paraissait aussi irréel et fuyant que la créature qui venait de disparaître. Il perdit la sensation du temps et se sentit flotter dans le néant. Et il y eut une présence, des mains qui le secouaient violemment. Une voix lointaine appelait son nom. A vrai dire, elle l’insultait, se rapprochait.
— Pauvre imbécile ! Espèce de crétin ! Roger ! Roger ! Réveille-toi, bon sang ! Réveille-toi !
Au moins, son ouïe était revenue. Dans un effort surhumain, il redressa la tête et ouvrit les yeux, pour se retrouver à quelques centimètres du visage baigné de larmes de Brianna, dont les yeux brillants reflétaient les dernières lueurs du feu.
L’odeur de l’essence et de la chair carbonisée le prit à la gorge. Il se détourna et toussa.
— Oh, mon Dieu ! sanglotait Brianna. Oh, mon Dieu, j’ai cru que je ne pourrais pas t’arrêter ! Tu marchais droit sur le menhir. Oh, mon Dieu !
Il s’assit dans l’herbe et la serra contre lui. Elle continua à sangloter dans ses bras, répétant sans cesse « Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu ! »
Il lui caressa doucement le dos.
— Chut, chut, c’est fini maintenant. Tout va bien. Je suis là.
Non loin d’eux, le feu mourait lentement. La forme noire grésillait doucement, en émettant de petits crépitements.
— Tu l’as vue, toi aussi ? demanda-t-il.
Elle acquiesça contre son épaule, sans cesser de pleurer. Il avait encore la tête qui lui tournait, mais ses pensées reprenaient forme.
— Est-ce que ta...
Un doute horrible l’interrompit et il se redressa brusquement.
— Ta mère ! s’écria-t-il en saisissant Brianna par les épaules. Claire ! Où est-elle ?
Brianna ouvrit des yeux terrifiés et bondit sur ses pieds, jetant des regards affolés autour d’elle.
— Maman ? cria-t-elle. Maman, où es-tu ?
 
Ils l’avaient retrouvée évanouie à la lisière du cercle de menhirs, aussi livide que la lune qui venait de se lever. Seul le sang qui suintait lentement de ses mains écorchées indiquait qu’elle était encore en vie. Incapables de la ranimer, ils avaient dû la transporter jusqu’à la voiture, trébuchant et jurant tout au long de la descente de cette maudite colline. Tandis qu’ils s’éloignaient de Craigh na Dun, Roger avait jeté un dernier regard derrière lui dans le rétroviseur. Une mince volute de fumée s’élevait encore du tertre, dernier vestige du drame.
A présent, Brianna était penchée sur sa mère, allongée sur le sofa, immobile comme un gisant. Roger était assis sur un tabouret, le corps rompu, l’esprit brumeux.
— Tu ne crois pas qu’on devrait appeler un médecin ? la police ? suggéra-t-il.
— Attends ! Elle revient à elle.
Les paupières de Claire frémirent, puis s’entrouvrirent. Son regard était doux et clair. Elle regarda autour d’elle, s’arrêta sur le visage anxieux de Brianna, et sur Roger, debout, une main sur le combiné du téléphone. Elle écarta les lèvres et tenta de parler. Il lui fallut quelques secondes avant d’articuler le premier mot :
— Elle... est partie ?
— Oui, répondit-il.
Ses yeux se tournèrent vers sa fille, mais ce fut cette dernière qui parla la première :
— Alors, c’est vrai ? Tout était vrai ?
Roger perçut le frisson qui parcourait le corps de la jeune fille et, sans réfléchir, s’approcha d’elle et lui prit la main. Tandis qu’elle la serrait compulsivement, au point de lui faire mal, il se souvint brusquement d’une phrase lue dans un des livres du révérend : Bénis soient ceux qui n’ont pas vu, mais qui pourtant ont cru. Mais que penser de ceux qui ne pouvaient croire que ce qu’ils avaient vu ? Brianna en était l’illustration même : elle avait vu et elle était à présent terrifiée parce qu’elle était bien obligée de croire.
Le visage de Claire en revanche exprimait une sérénité inhabituelle. Elle esquissa un sourire doux à l’adresse de sa fille, une pointe de malice au fond des yeux.
— Bien sûr que c’est vrai, ma chérie. Est-ce que ta mère te mentirait ?
 
Les policiers et le médecin étaient partis à l’aube, après plusieurs heures passées à remplir des formulaires, prendre les dépositions des témoins, vérifier les signes vitaux de la malade et faire de leur mieux pour trouver une explication rationnelle à toute cette histoire. Les policiers avaient ensuite pris la route de Craigh na Dun afin d’enlever le corps carbonisé de Greg Edgars, et de lancer un mandat d’arrêt contre sa femme, pour avoir assassiné son mari.
Roger avait confié les Randall aux bons soins de Fiona et du médecin, et était ensuite monté se coucher, sans même prendre la peine de se déshabiller. Il ne s’était réveillé que dans la soirée, tenaillé par une faim de loup. En descendant au rez-de-chaussée, il avait trouvé ses invitées, aussi silencieuses que lui, en train d’aider Fiona à préparer le dîner.
Ils avaient pris le repas pratiquement sans se parler, mais dans une atmosphère calme et détendue, comme si la communication circulait tout naturellement entre eux. Brianna était assise à côté de sa mère, l’effleurant de temps à autre en lui passant les plats, comme si elle cherchait à s’assurer de sa présence.
Après le dîner, Claire s’était installée près de la fenêtre du salon. Brianna était partie aider Fiona à la cuisine et il s’était enfermé dans le bureau, le ventre plein, pour réfléchir.
Deux heures plus tard, il réfléchissait encore, sans grand succès. Des livres étaient ouverts un peu partout dans la pièce, sur les chaises, le tapis, le canapé.
Il lui fallut du temps, mais il finit par trouver. C’était un bref passage qu’il avait déjà aperçu plus tôt, lors de ses recherches pour Claire. Sa première enquête lui avait apporté le réconfort et la paix. Cette dernière découverte risquait fort de la bouleverser à nouveau. Elle expliquait la présence de la tombe, si loin de Culloden.
Il se gratta le crâne, hésitant. Devait-il le lui dire ?
Claire se trouvait toujours à la même place, assise près de la fenêtre du salon, le regard perdu dans la nuit.
— Claire ? Je... j’ai quelque chose à vous dire.
Elle tourna les yeux vers lui. C’étaient des yeux tranquilles, qui avaient connu de près la terreur, le désespoir et le deuil, mais qui avaient supporté le choc.
Elle lui avait dit la vérité. Il devait faire de même.
— J’ai trouvé quelque chose... C’est au sujet de Jamie.
— De quoi s’agit-il ?
— De la dernière mission qu’il s’était confiée. Je crois... je crois qu’il a échoué.
Elle pâlit brusquement.
— Vous voulez parler de ses hommes ? Mais... je croyais que...
— Non, je suis pratiquement sûr qu’il est parvenu à mettre ses hommes sur la route de Lallybroch. Il les a sauvés de Culloden.
— Mais alors ?
— C’est après. Vous m’avez dit qu’il avait l’intention de retourner sur le champ de bataille et je crois que là encore, il a réussi. Mais...
Les mots ne sortaient pas. Finalement, il ouvrit le livre et lut à voix haute :
— A l’issue de la bataille de Culloden, dix-huit officiers jacobites, tous blessés, trouvèrent refuge dans une vieille maison où, pendant deux jours, ils se terrèrent, sans soins, souffrant le martyre. Puis ils furent découverts, traînés dans la cour et exécutés sommairement. L’un d’entre eux, un Fraser du régiment du Maître de Lovat, échappa au carnage. Les autres furent enterrés au fond du jardin.
— L’un d’entre eux, un Fraser du régiment du Maître de Lovat, échappa au carnage, répéta doucement Roger.
Il releva la tête et la vit qui le fixait, hébétée, le regard vide.
— Il voulait mourir à Culloden, murmura Roger. Mais il en a réchappé.
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Prologue
Enfant, j’évitais consciencieusement de marcher dans les flaques d’eau. Ce n’était pas par peur des vers de terre ou par crainte de salir mes chaussettes. Véritable petite souillon, aucune ordure, quelle qu’elle soit, ne me rebutait.
Mais je ne pouvais me résoudre à croire que ces étendues d’eau parfaitement lisses n’étaient que de minces pellicules liquides sur de la terre ferme. Dans mon esprit, il ne pouvait s’agir que d’une porte ouvrant sur un monde insondable. Parfois, en contemplant les vaguelettes concentriques provoquées par mes pas, la surface agitée de la flaque me semblait cacher un océan sans fond où étaient tapis des monstres gigantesques aux tentacules couverts d’écailles vertes et aux dents acérées.
Puis, lorsque, penchée au-dessus de la flaque, j’apercevais ma bouille ronde et ma tignasse hirsute se détachant sur un fond bleu, je me demandais s’il ne s’agissait pas plutôt d’une fenêtre donnant sur un autre ciel. Un pas de plus et je tomberais sûrement, encore et encore, dans un espace infini.
Je n’osais traverser les flaques que la nuit, lorsque le ciel était dégagé. Une simple petite lueur brillant dans l’eau et mes craintes s’évanouissaient. Je pouvais enfin franchir l’obstacle d’un pas assuré, persuadée que, si d’aventure je tombais, je pourrais toujours me raccrocher à une étoile.
Aujourd’hui encore, lorsque j’aperçois une flaque d’eau un peu plus loin sur mon chemin, j’ai un pincement au cœur, même si je poursuis ma route comme si de rien n’était. J’ai beau me raisonner, il y a toujours en moi l’écho d’un doute :
« Et si, cette fois, tu tombais vraiment ? »









PREMIÈRE PARTIE
Dans le cœur d’un guerrier






1
Un festin pour les corbeaux
16 avril 1746
Plus d’un chef de clan a bataillé,
Plus d’un valeureux guerrier est tombé,
La mort elle-même s’est fait cher payer,
Tout cela pour le roi d’Ecosse et sa loi.
Où es-tu ? Ne reviendras-tu jamais ?

Il n’aurait jamais cru qu’un mort puisse avoir autant mal au nez. A dire vrai, il avait pensé qu’une fois dans l’au-delà toute forme de douleur physique lui aurait été épargnée. Comme bien des hommes, malgré sa foi inébranlable en la clémence et la bienveillance de son Créateur, il abritait en lui un vestige de culpabilité primale qui lui faisait craindre l’Enfer. De son vivant, il avait entendu nombre de choses sur le royaume de Satan, mais jamais que les tourments réservés à ses malheureux sujets comprenaient des douleurs au nez.
Une chose était sûre : il n’était pas au Paradis. D’une part, il ne le méritait pas ; d’autre part, ce lieu ne ressemblait en rien à l’idée qu’on se fait habituellement du Paradis. En outre, il était peu probable que la rétribution des âmes pures, comme celle des damnés, inclue un nez cassé.
Il avait toujours imaginé le Purgatoire comme un lieu indéfini et grisâtre. La faible lueur rougeâtre dans laquelle il baignait à présent pouvait convenir. Son esprit s’éclaircissant peu à peu, il récupérait, lentement mais sûrement, sa capacité de raisonnement. D’ailleurs, il commençait à trouver le temps long. Comment se faisait-il qu’on ne lui ait pas encore envoyé un émissaire pour lui transmettre le verdict du Jugement dernier et lui annoncer combien de temps il lui faudrait souffrir avant d’accéder enfin au royaume des cieux ? L’émissaire en question serait-il un ange ou un démon ? Il n’avait aucune idée du genre de personnel qu’on employait au Purgatoire, cette question n’ayant jamais été abordée lors de ses leçons de catéchisme.
Pour tuer le temps, il dressa l’inventaire des autres tourments qu’il était condamné à endurer. Il était couvert d’entailles et de bleus et son annulaire droit paraissait à nouveau cassé. Rien d’étonnant à cela, étant donné que son articulation était soudée et que son doigt raide était difficile à protéger. Rien de bien méchant, somme toute. Y avait-il autre chose ?
Claire ! Ce prénom lui transperça le cœur, lui infligeant une souffrance plus cuisante que tout ce qu’il avait supporté jusqu’alors.
S’il avait encore eu un corps digne de ce nom, il aurait sans doute été plié en deux par la douleur. Dès qu’il l’avait vue partir vers le cercle de menhirs, il avait pressenti qu’il en serait ainsi. Au Purgatoire, l’angoisse et le chagrin étaient sans doute des états naturels et il était donc prévisible que les affres de la séparation constituent son principal châtiment, suffisant, à ses yeux, pour racheter tous les crimes qu’il avait pu commettre dans sa vie, y compris le meurtre et la trahison.
Il ignorait si les âmes du Purgatoire avaient le droit d’implorer leur Seigneur mais il décida néanmoins de tenter le coup. Mon Dieu, faites qu’ils soient sains et saufs, elle et l’enfant. Il était sûr qu’elle avait réussi à rejoindre le cercle de menhirs. Elle n’était enceinte que de deux mois et courait vite. En outre, c’était la femme la plus têtue qu’il ait jamais rencontrée. Mais était-elle parvenue à retourner là d’où elle était venue ? Avait-elle longé sans encombre le périlleux chemin du temps, naviguant à l’aveuglette dans les limbes mystérieux entre le passé et l’avenir ? Il ne le saurait probablement jamais et cet horrible doute suffisait à lui faire oublier les élancements sourds de son nez cassé.
Il reprit l’inventaire de ses maux physiques et fut saisi d’une nouvelle angoisse en constatant que sa jambe gauche avait disparu. Il ne ressentait plus rien à partir de la hanche, hormis un léger picotement au niveau du col du fémur. On lui rendrait sans doute son membre en temps voulu, lorsqu’il serait enfin digne d’entrer au Paradis. Après tout, son beau-frère Ian se débrouillait fort bien avec sa jambe de bois.
Toutefois, ce ne devait pas être beau à voir. Et puis, quelle humiliation : lui, le fier guerrier, unijambiste ! Pourquoi pas cul-de-jatte ! Ah, c’était donc ça ! Il était puni pour le péché de vanité. Il serra les dents, décidé à accepter son sort avec stoïcisme et humilité. Toutefois, malgré ces bonnes résolutions, il ne put s’empêcher de tendre une main vers sa jambe manquante pour voir où elle s’arrêtait désormais.
Sa main rencontra un objet dur et rond, et ses doigts se prirent dans des mèches de cheveux trempés. Il se redressa brusquement, déployant un effort considérable pour faire craquer les croûtes de sang séché qui retenaient ses paupières. Un raz de marée de souvenirs s’abattit aussitôt sur lui, lui arrachant un gémissement de découragement. Il s’était trompé sur toute la ligne : non seulement il était bel et bien en Enfer mais, pis encore, il n’était toujours pas mort.
 
			


Un homme était couché sur lui, écrasant sa jambe gauche de tout son poids, d’où l’absence de sensibilité. La tête du mort, lourde comme un boulet de canon, reposait sur son ventre, le nez enfoui dans sa chemise, sa chevelure mouillée. Jamie eut un sursaut de panique et le crâne roula légèrement sur le côté, laissant entrevoir un œil mi-clos derrière le rideau de mèches sales.
Jack Randall ! Sa redingote rouge de capitaine des dragons détrempée jusqu’à la trame était devenue noire. Jamie tenta de repousser le cadavre, en vain. Il n’avait plus aucune force. Il voulut se redresser mais ses coudes glissèrent dans la boue et il retomba lourdement sur le dos. En baissant les yeux, il pouvait voir la tête de Jack Randall osciller de façon grotesque au gré de ses respirations.
Il enfonça les doigts dans la terre spongieuse et une eau froide remonta le long de ses phalanges, imprégnant le dos de sa chemise. Il se mit à gigoter sur place, tentant de déplacer le cadavre. Un peu de chaleur était retenue prisonnière entre leurs deux corps. Enfin, feu Jack Randall le libéra en roulant sur le côté. Aussitôt, la pluie glacée fouetta son ventre nu, le faisant frissonner des pieds à la tête.
Un vent d’avril balayait la lande, portant les cris et les gémissements des hommes agonisants. Au-dessus de cette longue lamentation funèbre s’élevait le croassement assourdissant des corbeaux. A en juger par le vacarme, il devait y en avoir des centaines.
« C’est étrange, pensa Jamie. D’ordinaire, les oiseaux ne volent pas par un temps pareil. » Dans un dernier effort, il parvint à cambrer suffisamment les reins pour dégager son plaid coincé sous lui. En voulant recouvrir ses jambes, il s’aperçut que son kilt et sa cuisse gauche étaient maculés de sang. Cela ne l’affola pas outre mesure. Dans son esprit embrumé par l’épuisement, il lui sembla simplement que les taches rouge sombre offraient un contraste intéressant avec le vert grisâtre de la végétation autour de lui. Peu à peu, les échos du champ de bataille s’estompèrent et il referma les yeux sur la vision des corbeaux de Culloden.
 
			


Une éternité plus tard, il se réveilla en sursaut en entendant quelqu’un crier son nom.
— Jamie ! Jamie Fraser ! Où es-tu ?
Il était couché dans une petite dépression de la lande, à moitié remplie d’eau. La pluie avait cessé mais le vent, lui, redoublé d’ardeur. Le ciel était presque noir. Ce devait être le soir.
— Puisque je te dis que je l’ai vu tomber là-bas, près du gros buisson d’ajoncs ! cria une voix lointaine.
Un bruissement près de son oreille lui fit tourner la tête. Un gros corbeau se tenait dans l’herbe à une trentaine de centimètres, fixant sur lui des petits yeux noirs et brillants. Ayant manifestement conclu qu’il ne représentait aucun danger, l’oiseau se mit à lustrer tranquillement ses ailes, puis, pris d’une fringale subite, planta son long bec pointu dans l’œil de Jack Randall.
Jamie se détourna brusquement avec répulsion et l’oiseau dérangé prit la fuite, croassant de dépit.
— Hé, par ici !
Jamie entendit un bruit de pas dérapant dans la boue puis distingua les contours d’un visage humain qui se penchait sur lui. L’homme posa une main sur son épaule et le secoua doucement.
— Il vit encore ! Par ici, MacDonald ! Viens me donner un coup de main, il va falloir le porter.
Ils étaient quatre. Non sans mal, ils parvinrent à hisser Jamie sur ses pieds et à caler ses bras inertes autour des épaules d’Ewan Cameron et de Iain MacKinnon.
En recouvrant un semblant de conscience, Jamie avait également retrouvé sa résolution première : il était revenu à Culloden pour y mourir. Il aurait voulu dire à ses amis de le laisser là où ils l’avaient trouvé, qu’il était presque parvenu au bout de ses peines. Mais il n’était pas de taille à résister à la chaleur humaine qu’ils lui communiquaient. De toute manière, cela n’avait plus grande importance. La sensibilité de sa jambe gauche commençait, elle aussi, à revenir et il devinait la gravité de sa blessure. Il n’en avait plus pour longtemps. Dieu, dans son infinie miséricorde, n’avait pas voulu qu’il mourût seul dans le noir.
 
			


— Un peu d’eau ?
Quelqu’un pressait le bord d’une tasse contre ses lèvres. Jamie se redressa légèrement, lapant précautionneusement comme un chat. Une main se posa sur son front, puis retomba sans commentaires.
Il se consumait sur place. Ses yeux lui paraissaient deux globes incandescents et des flammes léchaient l’intérieur de ses paupières closes. Ses lèvres tuméfiées étaient craquelées par le brasier qui ravageait son crâne. Mais tout ceci n’était rien comparé aux vagues de frissons glacés qui parcouraient son corps à intervalles réguliers, car les tremblements incontrôlés réveillaient les démons de sa jambe blessée.
Murtagh ! Songeant à son parrain bien-aimé, il fut pris d’un terrible pressentiment. Il ne se souvenait de rien. Murtagh était mort, il ne pouvait en être autrement, mais il n’aurait pu dire pourquoi ni comment il en était si sûr. D’après les hommes rassemblés dans la chaumière, plus de la moitié de l’armée des Highlands avait été anéantie sur le champ de bataille.
Il n’en était pas à son premier combat et il savait que ce genre d’amnésie n’était pas rare après un affrontement aussi violent. Il en avait été témoin chez de nombreux soldats sans jamais en être victime lui-même. Ses souvenirs lui reviendraient tôt ou tard, rien ne pressait. Avec un peu de chance, il serait mort avant. A cette idée, il se détendit, ce qui eut pour conséquence de déclencher une douleur fulgurante dans la jambe, lui arrachant un gémissement.
— Jamie, ça va ?
Ewan, allongé à côté de lui, s’était redressé sur un coude, l’air inquiet.
Dans la lumière crépusculaire, Jamie distinguait son front ceint d’un bandage ensanglanté et son col strié de traînées noirâtres. Ewan l’avait échappé belle, la balle de mousquet n’avait fait que lui entamer le cuir chevelu.
— Ce n’est rien, Ewan, le rassura-t-il.
Tendant la main, il tapota l’épaule de son ami pour appuyer ses dires. Ewan la saisit, la serra dans la sienne puis se laissa retomber sur le dos.
A l’extérieur, on n’entendait plus que les cris des corbeaux. Ces oiseaux de guerre noirs comme la nuit étaient réapparus avec l’aube pour se repaître de la chair des vaincus. Sous ses paupières enflammées, Jamie avait l’impression que c’étaient ses propres yeux qu’ils piquaient de leurs becs cruels.
Quatre hommes étaient regroupés devant l’unique fenêtre de la chaumière, parlant à voix basse.
— Fuir d’ici ? Tu veux rire ! grogna l’un d’eux. Six d’entre nous sont incapables de tenir debout, et les autres peuvent à peine marcher.
— Si vous pensez pouvoir y arriver, allez-y, dit un autre. Ne vous inquiétez pas pour nous.
Il baissa les yeux vers sa propre jambe emmaillotée dans un vieux kilt en lambeaux.
Duncan MacDonald s’écarta de la fenêtre avec un sourire résigné. La lueur blême du matin accentuait encore la pâleur de ses traits las.
— Non. On reste. Toute la lande est infestée d’Anglais, ils sont pires que des poux. Aucun Highlander ne pourrait traverser le champ pour le moment sans se faire repérer.
— Ceux qui ont pu fuir hier n’iront pas loin non plus, vu leur état ! intervint doucement MacKinnon. J’ai entendu la cavalerie anglaise passer au trot pendant la nuit. Il ne leur faudra pas longtemps pour retrouver la trace des survivants et les abattre.
Personne ne répondit, tous connaissaient trop bien la réponse. Avant même la bataille, la plupart des Highlanders avaient été à peine capables de tenir debout, épuisés par le froid, la marche et la faim.
Jamie se tourna vers le mur, priant le ciel pour que ses hommes soient hors de danger. La route jusqu’à Lallybroch était longue, mais ils étaient partis juste avant la bataille. Il était donc peu probable que les Anglais aient pu les rattraper. Cependant, Claire lui avait dit que les troupes de Cumberland, assoiffées de vengeance, passeraient toutes les Highlands au peigne fin, massacrant les guerriers jusqu’au dernier.
Penser à elle ne fit que raviver sa douleur. Si seulement elle avait été là, avec lui, posant ses mains sur ses plaies, pansant ses blessures et berçant sa tête sur ses genoux ! Mais elle était partie, partie à deux cents ans de distance, Dieu en soit loué ! Les larmes se mirent à couler le long de ses joues et il se roula en boule pour les cacher à ses compagnons.
Seigneur, faites qu’ils soient sains et saufs ! pria-t-il. Elle et l’enfant.
 
			


Vers le milieu de l’après-midi, une odeur de brûlé filtrant par la fenêtre sans vitre se répandit dans la chaumière. Elle était plus lourde que celle de la poudre, plus âcre et écœurante, avec un arrière-goût qui rappelait sinistrement la chair grillée.
— Ils sont en train de brûler les morts, dit MacDonald.
Il n’avait pratiquement pas quitté son poste près de la fenêtre depuis qu’ils s’étaient abrités là. Son visage lui-même ressemblait à un masque mortuaire. Ses mèches noires et crasseuses étaient collées sur ses joues blafardes et émaciées.
De temps en temps, un coup de feu éclatait au loin. Certains officiers anglais, plus compatissants que d’autres, achevaient les blessés avant qu’on ne les jette sur les bûchers géants. Lorsque Jamie releva la tête, Duncan MacDonald, toujours assis près de la fenêtre, avait fermé les yeux.
A ses côtés, Ewan Cameron se signa.
— J’espère qu’on aura cette chance, murmura-t-il.
 
			


La réponse leur fut fournie le lendemain, peu après midi. Des bruits de bottes approchèrent de la chaumière et la porte fut ouverte d’un grand coup de pied.
— Par tous les saints ! jura quelqu’un.
Un courant d’air glacial balaya les corps couverts de boue et de sang, gisant sur la terre battue ou recroquevillés les uns contre les autres dans les coins.
Les Highlanders n’avaient même pas envisagé d’opposer une résistance armée. Ils n’en avaient plus le courage et savaient que ce serait peine perdue. Ils attendirent donc en silence de connaître le sort que leur réservait leur visiteur.
C’était un jeune major, rasé de près et à l’uniforme impeccable. Après une brève hésitation, il entra d’un pas ferme, suivi par son lieutenant.
— Je suis lord Melton, annonça-t-il.
Il lança un regard à la ronde, cherchant des yeux le chef de cette pitoyable bande. Comme personne ne bronchait, Duncan MacDonald se redressa péniblement et salua le nouveau venu d’un petit signe de tête.
— Duncan MacDonald, de Glen Richie… et quelques autres, répondit-il. Au service de Sa Majesté le roi Jacques Stuart.
— Vous n’aviez pas besoin de le préciser, rétorqua sèchement l’officier anglais.
Malgré son jeune âge, une trentaine d’années à peine, il avait déjà l’assurance d’un militaire aguerri. Il regarda tour à tour les visages, puis il plongea une main dans la poche de sa redingote et en sortit un rouleau de parchemin.
— J’ai ici un ordre de Sa Grâce, le duc de Cumberland, m’instruisant d’exécuter sur place tous ceux qui se sont soulevés contre la Couronne.
Il releva un instant les yeux et demanda :
— Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui prétend ne pas avoir pris part à cette traîtrise ?
Un faible rire nerveux parcourut la pièce. Avec leurs visages maculés de poudre noire et leurs vêtements en lambeaux, les Highlanders pouvaient difficilement déclarer s’être trouvés là par hasard !
— Non, milord, répondit MacDonald, un sourire sardonique aux lèvres. Il n’y a ici que des traîtres. Serons-nous pendus ?
Melton esquissa une grimace agacée et fit un effort visible pour retrouver son impassibilité. Il était plutôt frêle, avec des traits fins et réguliers, mais n’en dégageait pas moins une autorité incontestable.
— Vous serez fusillés. Je vous donne une heure pour vous y préparer.
Il hésita, puis, après un coup d’œil vers son lieutenant, comme s’il craignait de se montrer trop magnanime, il ajouta :
— Pour ceux qui souhaiteraient rédiger leurs dernières volontés ou écrire une lettre d’adieu à leurs proches, mon ordonnance va vous apporter de quoi écrire.
Il salua brièvement MacDonald, tourna les talons et sortit.
Ce fut une heure sinistre. Plusieurs Highlanders avaient demandé une plume et du papier et s’appliquèrent à écrire, étalant leur lettre sur le manteau de la cheminée faute d’une autre surface appropriée. Les autres priaient doucement ou se muraient dans une attente silencieuse.
MacDonald avait supplié le major d’épargner Giles MacMartin et Frederick Murray. Ces deux derniers n’avaient pas dix-sept ans et ne pouvaient être tenus pour responsables de leurs actes au même titre que leurs aînés. Sa requête ayant été rejetée, les deux adolescents étaient blottis l’un contre l’autre dans un coin de la chaumière, tremblants des pieds à la tête, se tenant la main.
Jamie était navré pour eux, et pour les autres, tous des amis fidèles et de braves combattants. Mais en ce qui le concernait, il était soulagé. Son sort était scellé, il n’avait plus à s’inquiéter de rien. Il avait fait son possible pour ses hommes, sa femme et son enfant à naître. Désormais, il n’aspirait plus qu’à mettre un terme à ses propres souffrances et à trouver la paix.
Pour la forme plus que par besoin, il ferma les yeux et entonna un acte de contrition. Mon Dieu, je regrette… Il s’interrompit, trop conscient qu’il n’en pensait rien. Il était trop tard pour regretter.
Claire l’attendrait-elle de l’autre côté ? Sans doute devrait-il endurer leur séparation pendant quelque temps encore ? Dans un cas comme dans l’autre, ils se retrouveraient tôt ou tard. Il ne pouvait en être autrement. Cette conviction était encore plus forte que sa foi. Dieu lui avait donné cette femme. Il ne pouvait la lui enlever à jamais.
Oubliant de prier, il invoqua ce visage tant aimé derrière ses paupières closes : l’angle arrondi de ses pommettes et de ses joues, le petit espace plat et lisse entre ses sourcils, à la racine du nez, entre ses yeux d’ambre. Il fixa son attention sur la forme de sa bouche, retraçant attentivement la courbe pleine de ses lèvres et imaginant leur saveur douce et sucrée. Peu à peu, le murmure de ses compagnons et les sanglots étouffés de Giles MacMartin s’estompèrent.
Melton réapparut vers le milieu de l’après-midi, cette fois accompagné de six soldats, de son lieutenant et de son ordonnance. Une fois de plus, il s’arrêta sur le seuil, mais MacDonald se leva avant qu’il eût pu parler.
— Je passerai le premier, annonça-t-il.
Il traversa la pièce d’un pas ferme. Au moment où il baissait la tête pour franchir la porte, lord Melton l’arrêta d’une main sur l’épaule.
— Veuillez indiquer votre nom complet, monsieur, afin que mon ordonnance puisse l’enregistrer.
MacDonald lança un regard vers l’ordonnance en question, un sourire amer au coin des lèvres.
— C’est pour votre tableau de chasse ? railla-t-il.
Puis, après un haussement d’épaules, il bomba fièrement le torse.
— … Duncan William MacLeod MacDonald, de Glen Richie.
Il s’inclina respectueusement devant lord Melton avant de conclure :
— … A votre service, milord.
Sur ces mots, il sortit et, quelques instants plus tard, un coup de feu retentit dans la cour.
Les deux adolescents furent autorisés à mourir ensemble. Ils franchirent la porte sans se lâcher la main. Les autres y passèrent les uns après les autres. L’ordonnance était assise sur un tabouret près de l’entrée, n’osant pas lever les yeux tandis que chaque condamné énonçait lentement son nom.
Lorsque ce fut le tour d’Ewan, Jamie se redressa péniblement sur un coude et lui prit la main, la pressant de toutes ses forces.
— A très bientôt, mon ami, murmura-t-il.
La main d’Ewan tremblait mais il parvint à sourire. Il se pencha sur Jamie et l’embrassa à pleine bouche avant de se lever et de passer la porte.
Il restait six hommes dans la chaumière, tous incapables de se lever.
— James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, laird de Broch Tuarach, lança Jamie du fond de la pièce.
Il avait parlé lentement en articulant exagérément afin de faciliter la tâche de l’ordonnance.
— … Je crains, milord, de devoir demander votre aide pour me redresser.
Melton ne répondit pas. Il le fixait d’un regard où l’indifférence hautaine cédait lentement le pas à l’incrédulité, puis à un effroi glacé.
— Fraser ? demanda-t-il enfin. De Broch Tuarach ?
— Lui-même.
Comme l’autre ne réagissait toujours pas, Jamie commença à s’impatienter. Ce maudit Anglais allait-il enfin se décider à faire quelque chose ? Il avait beau s’être préparé à mourir comme un brave, le fait d’avoir entendu ses amis se faire abattre à quelques mètres avait rudement éprouvé ses nerfs. Les muscles de ses bras commençaient à trembler sous le poids de son torse. En outre, ses viscères, qui ne partageaient manifestement pas la noble résignation de ses facultés supérieures, se rebellaient en émettant des borborygmes angoissés indignes d’un valeureux guerrier.
— Foutre ! jura soudain l’Anglais.
Il se pencha sur Jamie, scrutant son visage, puis fit signe à son lieutenant de s’approcher.
— Aidez-moi à le transporter à la lumière, ordonna-t-il.
Ils le soulevèrent sans ménagement et le traînèrent vers la porte de la chaumière. Etourdi par la douleur, Jamie ne comprit pas tout de suite la question du major.
— C’est vous le jacobite qu’on surnomme « Jamie le Rouge » ? répéta l’officier sur un ton impatient.
Jamie frémit. S’ils apprenaient qu’il était l’« infâme rebelle sanguinaire », ils ne l’abattraient pas comme les autres. Ils l’emmèneraient enchaîné jusqu’à Londres, l’exhibant comme un trophée de guerre. Après quoi, ce serait la potence, ou alors il serait étranglé sur la place publique, et éviscéré avant qu’on ne présente à une foule en liesse ses entrailles de renégat. Outrées par une telle perspective, ces dernières redoublèrent leurs protestations.
— Non, ce n’est pas moi, répondit-il calmement. Cela vous ennuierait qu’on en finisse une fois pour toutes ?
Melton se laissa tomber à genoux à ses côtés. D’un geste brusque, il arracha le col de sa chemise, puis, saisissant Jamie par les cheveux, lui renversa la tête en arrière.
— Foutre ! s’exclama-t-il avec dépit.
Il passa un doigt sous la gorge de Jamie, dans le creux de la clavicule. Il y avait là une petite cicatrice triangulaire qui semblait particulièrement le contrarier.
— James Fraser de Broch Tuarach, répéta-t-il lentement. Un grand roux avec une cicatrice en forme de trident sous la gorge.
Se décidant enfin à lâcher Jamie, il resta assis sur ses talons pendant quelques instants, se grattant le menton d’un air méditatif. Soudain, il se releva d’un air résolu et se tourna vers son lieutenant.
— Poursuivez l’exécution des autres prisonniers.
Il resta debout devant Jamie, le front soucieux, le dévisageant avec perplexité pendant que les derniers Highlanders étaient emmenés les uns après les autres.
— Il faut que je réfléchisse, marmonnait-il. Il faut que je réfléchisse.
— C’est ça, rétorqua Jamie. Réfléchissez donc, en attendant, si vous le permettez, je m’allonge.
Ils l’avaient adossé au mur, les jambes étalées devant lui. Mais après être resté deux jours allongé sans bouger, cette position était trop douloureuse. La pièce tanguait autour de lui, et des petits points lumineux dansaient devant ses yeux. Il se laissa glisser sur le côté et posa sa joue contre le sol, fermant les paupières en attendant que le malaise passe.
Melton bougonnait toujours entre ses dents. Jamie ne comprenait rien à ce qu’il disait, mais il n’en avait cure. Il venait de voir sa jambe à la lumière. Ils pouvaient toujours essayer de l’emmener à Londres, il ne vivrait pas assez longtemps pour qu’ils le pendent.
L’entaille s’était enflammée, formant une longue traînée écarlate qui s’étendait du milieu de la cuisse à l’aine. La plaie elle-même était ouverte et purulente. Jusque-là, les odeurs de transpiration et de crasse de ses compagnons dans la chaumière avaient masqué la puanteur de son propre pus. Maintenant qu’ils n’étaient plus là, elle le prenait à la gorge. Une balle dans la tête valait nettement mieux qu’une mort lente et douloureuse par infection. Réveillez-moi quand le moment sera venu, pensa-t-il en se sentant emporter par la torpeur. La fraîcheur de la terre battue sous sa joue brûlante était aussi douce et réconfortante que le sein d’une mère.
Il dérivait doucement dans une somnolence fiévreuse quand la voix de Melton le fit revenir à lui.
— Grey, disait l’Anglais. John William Grey ! Ce nom ne vous dit rien ?
— Non. Ecoutez, major. Décidez-vous. Tuez-moi ou fichez-moi la paix. Vous voyez bien que je suis mal en point.
— Près de Carryarrick, insista l’autre. Un garçon, blond, d’environ seize ans. Vous l’avez rencontré dans les bois.
Jamie ouvrit les yeux. Malgré sa vision troublée par la fièvre, il lui sembla en effet que le visage penché sur lui, avec ses traits fins et ses grands yeux de biche, lui était vaguement familier.
— Ah oui, fit-il. Je me souviens maintenant. Un jeune blanc-bec qui voulait ma peau.
Il referma les yeux. Dans son accès de fièvre, un souvenir en amenait un autre. Il avait brisé le bras du jeune John William Grey. Il entendit de nouveau l’os craquer entre ses mains. Le frêle poignet d’adolescent devint celui de Claire tandis qu’il tentait de l’arracher au cercle de menhirs. Puis une brise fraîche vint caresser son visage avec les doigts de sa bien-aimée.
— Réveillez-vous, nom de Dieu ! s’énerva Melton en le secouant vigoureusement. Ecoutez-moi !
Jamie ouvrit des yeux las.
— Quoi encore ?
— John William Grey est mon frère. Il m’a tout raconté. Vous avez épargné sa vie et il vous a fait une promesse. Est-ce vrai ?
Jamie fit un grand effort pour se rappeler. L’incident avec le jeune homme s’était produit deux jours avant la bataille de Prestonpans, qui avait vu la victoire des jacobites sur le général Cope. Depuis, six mois s’étaient écoulés. Six mois qui lui parurent une éternité. Que de choses s’étaient passées !
— Oui, je me souviens. Il a promis de me tuer. Vous pouvez vous en charger à sa place, je ne vous en voudrai pas.
Ses paupières se refermaient malgré lui. Fallait-il vraiment être réveillé lors de sa propre exécution ?
— Il vous doit la vie, déclara Melton en se relevant. Son honneur est en jeu.
Il épousseta ses culottes salies aux genoux et se tourna vers son lieutenant, qui observait la scène d’un air ahuri.
— Je me trouve dans une situation délicate, Wallace, expliqua-t-il. Cette… vermine jacobite est une célébrité. Vous avez déjà entendu parler de Jamie le Rouge ? Son nom et sa description sont placardés sur tous les murs du pays.
Le lieutenant acquiesça, regardant avec incrédulité la forme humaine enveloppée de haillons qui gisait à ses pieds. Melton esquissa un sourire amer.
— Il n’a plus l’air bien méchant à présent, n’est-ce pas ? Mais il n’en reste pas moins Jamie le Rouge et Sa Grâce serait ravie de pouvoir offrir à Sa Majesté un prisonnier aussi illustre. Charles-Edouard Stuart n’a pas encore été capturé, mais vous imaginez un peu la joie des Londoniens en voyant défiler quelques-uns de ces fameux jacobites en route pour la Tour de Londres ?
— Dois-je envoyer un message à Sa Grâce ?
Le lieutenant fouillait déjà sa besace en quête d’une plume et d’un papier.
— Non.
Melton se tourna à nouveau vers le prisonnier.
— C’est justement là mon dilemme, poursuivit-il. Outre le fait d’être un gibier de potence, ce scélérat a également capturé mon plus jeune frère près de Preston il y a quelques mois. Au lieu de le tuer, ce qui était son droit puisque ce jeune idiot s’était laissé prendre, il l’a épargné et l’a renvoyé auprès de ses compagnons… contractant ainsi une maudite dette d’honneur auprès de ma famille !
— Juste ciel ! murmura le lieutenant. Cela veut dire que vous ne pouvez pas le livrer à Sa Grâce ?
— Hélas non. Je ne peux même pas l’abattre sans déshonorer mon frère !
Le prisonnier ouvrit un œil.
— Je vous jure que je ne dirai rien si vous m’exécutez, suggéra Jamie.
— Taisez-vous !
Perdant soudain son sang-froid, Melton lança un coup de pied dans les côtes du prisonnier. Celui-ci gémit mais n’ouvrit plus la bouche.
— On pourrait peut-être l’abattre sous un faux nom ? proposa le lieutenant.
Lord Melton lui lança un regard exaspéré puis se tourna vers la fenêtre pour évaluer l’heure.
— Il fera nuit dans trois heures. Je vais m’occuper de la mise en terre des prisonniers exécutés. Allez chercher une carriole et faites-la remplir de foin. Trouvez ensuite un conducteur, quelqu’un de discret, c’est-à-dire quelqu’un à qui vous graisserez généreusement la patte, Wallace. Puis conduisez-le ici dès qu’il fera nuit.
— Oui, major. Et… euh… en attendant, qu’est-ce qu’on fait du prisonnier ?
— Que voulez-vous en faire ? Il est trop faible pour s’enfuir. Il serait même incapable de ramper jusqu’à la porte. Il n’ira nulle part jusqu’à votre retour.
— Vous voulez me mettre dans une carriole ?
Le prisonnier semblait revenir à la vie. Il parvint à se hisser sur un coude, ses yeux injectés de sang lançant des regards inquiets de l’un à l’autre.
— Où m’envoyez-vous ?
Melton se tourna vers lui avec un air mauvais.
— Vous êtes laird de Broch Tuarach, n’est-ce pas ? Alors c’est là qu’on vous envoie.
— Mais je ne veux pas rentrer chez moi ! Je veux qu’on m’abatte !
Le major et son lieutenant échangèrent un regard entendu.
— C’est un fou, commenta Wallace.
Melton hocha la tête et ajouta :
— Vu son état, il ne survivra probablement pas au voyage. Peu importe, au moins, je n’aurai pas sa mort sur la conscience.
Là-dessus, ils sortirent en refermant la porte, laissant Jamie Fraser dans le noir. Seul… et désespérément vivant.








2
La chasse est ouverte
Inverness, 2 mai 1968
— Mais puisque je vous dis qu’il est mort !
Le cri de Claire résonna dans le bureau à demi vide. Elle tremblait d’agitation, debout devant le mur de liège telle une condamnée faisant face à un peloton d’exécution. Son regard allait sans cesse de sa fille à Roger Wakefield.
— Peut-être pas, répondit Roger.
Il était épuisé. Il se frotta les yeux, puis reprit le dossier posé sur le secrétaire. Il contenait le fruit de toutes les recherches effectuées pour le compte de Claire Randall et de sa fille, venues trois semaines plus tôt lui demander son aide.
Il ouvrit le dossier et feuilleta rapidement les différentes rubriques explorées jusque-là : « Jacobites morts à Culloden » ; « Soulèvement de 1745 » ; « Liste des chefs de clan ralliés à la cause du prince Charles-Edouard Stuart ». Elles résumaient tous les détails de la vie et de la mort des fringants guerriers highlanders qui avaient suivi le jeune prétendant aux trônes d’Ecosse, d’Angleterre et d’Irlande, fendant le pays en deux comme une épée rougie au feu avant d’être écrasés par les troupes du duc de Cumberland sur la triste lande de Culloden.
— Tenez ! Voici les rôles du régiment du maître de Lovat.
Il sortit du tas une mince liasse de documents retenus par un trombone. Ils étaient couverts d’une écriture fleurie et désuète dont l’archaïsme contrastait avec le papier grisâtre de la photocopie.
Il les tendit à Claire, mais Brianna fut plus rapide. Elle les saisit et les parcourut rapidement, plissant le front.
— Lisez la première page, l’instruisit Roger. Celle où il est écrit « Officiers ».
— Officiers, lut-elle à voix haute : Simon, maître de Lovat…
— Il s’agit du jeune Simon, interrompit Roger. Le fils du vieux renard. Mais il y a cinq autres noms, n’est-ce pas ?
Brianna lui lança un regard impatient, puis reprit :
— … William Chisholm Fraser, lieutenant ; George D’Amerd Fraser Shaw, capitaine ; Duncan Joseph Fraser, lieutenant ; Bayard Murray Fraser, major…
Elle marqua une pause et déglutit avant de lire le dernier nom :
— … James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, capitaine.
Elle abaissa les papiers, le visage pâle.
— Mon père.
Claire, aussi pâle que sa fille, s’approcha d’elle et lui prit le bras.
— Je ne vois pas ce que ça change, dit-elle en se tournant vers Roger. Nous savons déjà qu’il était à Culloden. Quand il m’a laissée à Craigh na Dun, il m’a annoncé qu’il comptait retourner sur le champ de bataille de Culloden pour secourir ceux de ses hommes restés auprès de Charles-Edouard Stuart.
D’un geste du menton, elle indiqua le dossier sur le secrétaire. Sa surface cartonnée paraissait bien innocente par rapport à ce qu’il contenait.
— Vous avez retrouvé leurs noms, soit, mais ça ne veut pas dire que… Jamie…
Le simple fait de prononcer son nom lui semblait intolérable et elle pinça les lèvres. Cette fois, ce fut à Brianna de venir à son secours.
— Tu nous as dit qu’il avait voulu retourner à Culloden, mettre ses hommes à l’abri en les conduisant loin du champ de bataille, puis revenir se battre.
Claire acquiesça.
— Oui. Il savait que si les Anglais le faisaient prisonnier il avait toutes les chances de finir au bout d’une corde… il préférait mourir au combat, les armes à la main. Une fois qu’il avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en faire démordre.
Elle leva les yeux vers Roger, son regard d’ambre semblant transpercer son âme.
— Il est impossible qu’il ait pu y réchapper, dit-elle dans un souffle. Les jacobites qui se sont battus à Culloden y ont presque tous laissé leur peau. Or c’était précisément ce qu’il cherchait, il voulait se faire tuer !
Roger rassembla son courage et soutint son regard. Effectivement, la moitié de l’armée des Highlands avait été anéantie, déchiquetée par les canons et les mousquets. Mais pas Jamie Fraser.
— Vous oubliez ce passage du livre de Linklater que je vous ai lu…
Il saisit le gros volume blanc intitulé Le Prince des bruyères.
— A l’issue de la bataille de Culloden, lut-il en articulant lentement, dix-huit officiers jacobites, tous blessés, trouvèrent refuge dans une vieille maison où, pendant deux jours, ils se terrèrent, sans soins, souffrant le martyre. Puis ils furent découverts, traînés dans la cour et exécutés sommairement. L’un d’entre eux, un Fraser du régiment du maître de Lovat, échappa au carnage. Les autres furent enterrés au fond du jardin. Vous me suivez ? dit-il en reposant son livre. Un officier, du régiment du maître de Lovat.
Reprenant les rôles du régiment Lovat des mains de Brianna, il poursuivit :
— Or tous les officiers de Lovat figurent dans cette liste. Ils n’étaient que six. Nous savons que l’homme qui se trouvait dans la vieille maison n’était pas le jeune Simon. Du fait de son importance historique, sa vie est facile à retracer. Il a battu en retraite avant la fin des combats, sans la moindre égratignure soit dit en passant, et a repris la route du nord avec plusieurs de ses hommes. Il s’est réfugié dans le château de Beaufort, pas très loin d’ici.
Il agita une main vers la porte-fenêtre, derrière laquelle on distinguait au loin les lumières d’Inverness.
— L’homme dont il est question dans ce passage ne pouvait pas être non plus un des quatre autres officiers, William, George, Duncan ou Bayard, affirma Roger. Vous vous demandez comment je le sais ?
Il sortit un nouveau document et le brandit avec un sourire triomphal.
— Parce que ces quatre hommes sont effectivement morts à Culloden ! Ils sont tous tombés sur le champ de bataille. J’ai retrouvé leurs noms gravés sur une plaque commémorative dans l’église de Beauly.
Claire laissa échapper un long soupir, puis se laissa tomber dans l’imposant fauteuil pivotant derrière le secrétaire. Fermant les yeux, elle posa les coudes sur la table et se prit la tête entre les mains. Brianna vint se placer derrière elle et lui tapota doucement l’épaule. Dans le halo tamisé de la lampe, sa longue chevelure rousse paraissait incandescente.
— Mais alors, s’il n’est pas mort… commença-t-elle.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ! s’énerva Claire. Il est mort ! Tout ceci s’est passé il y a deux cents ans ! Qu’il ait été tué à Culloden ou pas, voilà belle lurette qu’il est réduit en poussière !
Surprise par la véhémence de sa mère, Brianna recula d’un pas.
— Oui, tu as raison, murmura-t-elle.
Roger remarqua ses yeux humides et sentit son cœur se serrer. La pauvre enfant ! En l’espace de quelques jours, elle avait appris que celui qu’elle appelait « papa » et qu’elle chérissait depuis toujours n’était pas son vrai père, puisqu’elle était le fruit des amours improbables de sa mère et d’un guerrier highlander disparu depuis deux siècles et, enfin, que ce dernier était mort dans des conditions épouvantables, loin, très loin de la femme et de l’enfant pour lesquels il s’était sacrifié… Elle avait de quoi être retournée.
Il s’approcha d’elle et lui prit la main. Elle le regarda d’un air absent et esquissa un faible sourire. La compassion qu’il ressentait pour elle ne dissipait en rien son émerveillement devant sa beauté, sa grâce et son tempérament à la fois doux et énergique.
Claire était toujours assise derrière le secrétaire, immobile. Elle semblait perdue dans ses souvenirs. Son regard se promena le long du mur en liège du défunt révérend Wakefield, le père adoptif de Roger, toujours couvert de notes et de petits objets.
Suivant son regard, Roger remarqua une invitation à l’assemblée générale annuelle de l’association de la Rose blanche, un groupe enthousiaste d’excentriques qui défendaient encore la cause de l’indépendance de l’Ecosse, se réunissant régulièrement pour rendre un hommage nostalgique à Charles-Edouard Stuart et aux héros des Highlands qui l’avaient suivi.
Il s’éclaircit la gorge.
— Euh… si Jamie Fraser n’est pas mort à Culloden… hésita-t-il.
— … Alors il est sûrement mort peu après, trancha Claire.
Elle leva des yeux glacials vers Roger.
— Vous n’avez pas idée de ce que c’était, reprit-elle. Le pays était ravagé par la famine. Les Highlanders sont partis pour la dernière bataille le ventre vide, ils n’avaient rien mangé depuis plusieurs jours. Jamie était blessé, ça au moins nous en sommes sûrs. Même s’il a pu s’enfuir, il n’y avait… plus personne pour le soigner.
Sa voix trembla légèrement en prononçant ces dernières paroles. Aujourd’hui, elle était médecin. Vingt ans plus tôt, lorsqu’elle avait traversé le menhir fendu pour rencontrer son destin en la personne de James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, elle était déjà infirmière.
Roger savait déjà tout cela. Cette femme qui se tenait devant lui, si calme et si maîtresse d’elle-même, avait voyagé à travers le temps, elle avait été poursuivie par des soldats anglais, soupçonnée d’espionnage par les chefs de clan écossais, condamnée pour sorcellerie par les juges de l’Eglise. Arrachée par un invraisemblable concours de circonstances à son premier mari, Frank Randall, elle avait été renvoyée dans son époque trois ans plus tard par son second mari, James Fraser, dans un effort désespéré pour la sauver ainsi que leur enfant à naître du désastre sur le point de l’engloutir.
Elle en avait sans doute déjà assez vu. Mais Roger était historien et son insatiable et amorale curiosité était plus forte que sa compassion. Plus encore, il était sous le charme du troisième personnage de cette tragédie familiale dans laquelle il se trouvait désormais impliqué, Jamie Fraser.
— S’il n’est pas mort à Culloden, répéta-t-il plus fermement cette fois, je peux toujours essayer de découvrir ce qui lui est arrivé. Qu’est-ce que vous en dites ?
Il attendit, le cœur battant. Le souffle chaud de Brianna à ses côtés lui caressait la joue.
Le destin de Jamie Fraser avait un début… et une fin. Roger sentait confusément qu’il était de son devoir de découvrir la vérité. Il le devait à ces deux femmes. Pour Brianna, tout ce qu’elle apprendrait sur son vrai père serait sans doute tout ce qu’elle hériterait jamais de lui. Quant à Claire… Derrière la question qu’il venait de lui poser se cachait une éventualité dont elle ne semblait pas encore avoir pris conscience : elle avait déjà par deux fois franchi le gouffre du temps. Si Jamie Fraser n’était pas mort à Culloden, aurait-elle le courage de tenter l’aventure à nouveau ?
Il vit une lueur étrange poindre au fond de ses yeux d’ambre, comme si elle venait de lire dans ses pensées. Son teint déjà pâle devint aussi livide que le manche en ivoire du coupe-papier qu’elle tripotait nerveusement. Elle attendit un long moment avant de répondre. Elle lança un bref regard inquiet à Brianna, puis se tourna à nouveau vers lui.
— Oui, dit-elle enfin d’une voix si faible qu’il dut tendre l’oreille. Oui, découvrez-le pour moi. S’il vous plaît. Je dois savoir.
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Confessions à un mari trompé
Inverness, 9 mai 1968
Le pont sur le Ness était noir de monde, les habitants d’Inverness hâtant le pas pour rentrer chez eux avant l’heure du thé. Roger marchait devant moi, ses larges épaules offrant un rempart efficace contre la bousculade autour de nous.
Je serrais les livres contre mon sein, tentant de calmer les battements précipités de mon cœur. La tête me tournait à force de réfléchir aux implications des recherches dans lesquelles nous nous étions lancés. Je n’aurais su dire laquelle des deux éventualités me faisait le plus peur : découvrir que Jamie était mort à Culloden, ou apprendre qu’il y avait survécu.
Les larges lattes du pont sonnaient creux sous mes talons. Les livres me paraissaient de plus en plus lourds et je ne cessais de basculer ma charge de droite à gauche pour soulager la tension dans mes épaules.
— Hé, regardez où vous allez ! s’écria Roger.
Il me tira brusquement de côté, juste à temps pour éviter un ouvrier qui fonçait tête baissée sur sa bicyclette, manquant de m’écraser contre le garde-fou du pont.
— Désolé ! cria-t-il un peu tard en agitant une main.
Il disparut en zigzaguant entre deux groupes d’écoliers en route vers leur goûter. Je tendis le cou pour voir si j’apercevais le presbytère au loin. Nous étions presque arrivés.
Roger et moi avions passé l’après-midi à la bibliothèque du centre des Monuments et Sites historiques. Brianna, elle, était partie au bureau du recensement des clans highlanders afin de prendre des copies d’une série de documents que Roger avait commandées.
— C’est vraiment gentil à vous de vous donner autant de mal, Roger, lançai-je en haussant la voix pour me faire entendre pardessus le vacarme qui régnait sur le pont.
— Mais non ! protesta-t-il. C’est pure curiosité de ma part. Vous connaissez les historiens : mettez-les sur une piste et ils ne peuvent plus la lâcher.
Effectivement, je connaissais les historiens pour avoir vécu vingt ans auprès de l’un d’entre eux. Frank non plus n’avait pas pu lâcher la piste que je lui avais indiquée, mais sans jamais avoir l’envie de résoudre le mystère. Deux ans s’étaient écoulés depuis sa mort. A présent, c’était notre tour, à Brianna et à moi.
— Vous avez eu des nouvelles du professeur Linklater ? demandai-je.
Nous venions de quitter le pont. Bien qu’il fût tard dans l’après-midi, le soleil était encore haut dans le ciel. Il diffusait une lumière rosée à travers le feuillage des tilleuls qui bordaient les quais, projetant un treillis d’ombres ciselées sur les eaux grises du Ness.
Roger fit non de la tête, plissant les yeux pour se protéger du vent.
— Cela ne fait qu’une semaine que je lui ai écrit. Ne vous inquiétez pas, si je n’ai toujours pas de ses nouvelles lundi prochain, je lui passerai un coup de fil.
Il m’adressa un sourire malicieux.
— Il ne faut surtout pas bousculer les vieux chercheurs, expliqua-t-il. Je lui ai écrit que je faisais des recherches sur plusieurs officiers jacobites et que j’avais été très inspiré par son passionnant ouvrage. Puis je lui ai demandé s’il existait une liste des jacobites qui s’étaient retrouvés dans la vieille maison de Leanach juste après la bataille de Culloden, s’il possédait des informations sur le seul survivant des exécutions, et si, le cas échéant, il aurait l’amabilité de me les communiquer ainsi que les références de ses sources.
Je changeai une énième fois les livres de côté.
— Vous connaissez Linklater ? demandai-je.
— Non. Mais j’ai rédigé ma lettre sur du papier à en-tête de Balliol College et j’ai fait une allusion très diplomatique à mon ancien directeur de recherche, M. Cheesewright, qui, lui, le connaît bien.
Roger me lança un clin d’œil et je pouffai de rire.
Ses beaux yeux verts pétillaient, contrastant avec son teint olivâtre. Il pouvait toujours prétendre qu’il n’était motivé que par sa curiosité d’historien, je savais bien qu’il était animé par autre chose de plus profond, cette chose s’appelant Brianna. Je savais également que celle-ci était loin d’être indifférente à son charme. Mais s’en rendait-il seulement compte ?
De retour dans le bureau du révérend, je laissai tomber mon fardeau de bouquins sur la table et m’effondrai dans la bergère près de la cheminée pendant que Roger allait nous chercher de la limonade à la cuisine.
Je repris peu à peu mon souffle tout en buvant à petites gorgées la boisson aigre et sucrée. Mon cœur, lui, battait toujours aussi vite. Je lançai un regard angoissé vers l’impressionnante pile de livres que nous avions rapportés. Le sort de Jamie était-il inscrit quelque part en ces pages ? Et si oui… mes paumes en devinrent moites et je manquai de m’étrangler. « On se calme, me sermonnai-je. Attendons d’abord de voir ce que nous allons trouver. »
Roger parcourait les étagères de la bibliothèque, cherchant d’autres documents qui pourraient nous servir. Excellent historien amateur, le révérend Wakefield avait également été un incorrigible ramasse-tout : lettres, journaux, pamphlets, tracts, livres anciens et modernes, tous étaient écrasés les uns contre les autres ou entassés pêle-mêle sur les rayonnages.
Roger hésita puis saisit une pile de livres posés sur un guéridon. C’étaient les ouvrages de Frank, un remarquable travail de recherche à en croire les éloges dithyrambiques des jaquettes.
— Vous avez lu celui-ci ? demanda-t-il en me montrant un volume intitulé Les Jacobites.
— Non.
Je m’éclaircis la gorge avant de répéter :
— Non. Je n’en ai jamais eu le courage.
Après mon retour, j’avais obstinément fui tout ce qui avait trait au passé des Highlands, une attitude compliquée par le fait que le XVIIIe siècle écossais était l’une des spécialités de Frank. Obligée de vivre désormais sans Jamie, j’avais soigneusement évité tout ce qui aurait pu me faire penser à lui. C’était absurde de ma part, car rien ne pouvait me l’ôter de l’esprit, surtout avec la présence de Brianna qui me le rappelait quotidiennement. Néanmoins, pour ne pas retourner le couteau dans la plaie, j’avais toujours refusé de lire quoi que ce soit traitant de Bonnie Prince Charlie, ce jeune homme à la futilité catastrophique, et de ses partisans.
— Je vois, dit Roger. Je pensais que vous sauriez peut-être s’il y avait quelque chose dans ce livre qui pourrait nous être utile…
Il hésita, rougissant à vue d’œil.
— Est-ce que… euh… votre mari… je veux dire Frank… est-ce que vous lui avez raconté… euh… ?
Il était trop embarrassé pour achever sa question.
— Naturellement ! m’indignai-je. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’après trois ans d’absence inexpliquée j’ai fait irruption dans son bureau et que je lui ai demandé : « Chéri, qu’est-ce qu’il y a pour le dîner » ?
— Non, bien sûr que non ! se hâta-t-il de répondre.
Il détourna les yeux, regardant par la fenêtre d’un air contrit. J’eus honte de m’être laissé emporter et tentai de me racheter.
— Excusez-moi, Roger. Votre question était tout à fait pertinente. C’est juste que… c’est un sujet encore un peu douloureux.
J’étais à la fois surprise et affligée de découvrir que la plaie était encore vive à ce point. Je reposai mon verre sur la table. Si notre mission prenait une telle tournure, il allait me falloir quelque chose de plus fort que cette limonade.
— Oui, dis-je enfin. Je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé des menhirs, de Jamie… de tout.
Roger resta silencieux un moment. Il retourna le livre entre ses mains et contempla la photographie au dos de la couverture, où le beau visage fin et brun de Frank souriait à la postérité.
— Il vous a crue ? demanda-t-il sans me regarder.
— Non. Du moins pas tout de suite. Il a d’abord pensé que j’étais devenue folle, il m’a même obligée à consulter un psychiatre.
Je laissai échapper un petit rire nerveux, puis serrai les dents en repassant dans ma tête ce souvenir amer.
— Et après ? insista-t-il.
Il avait retrouvé un teint normal et ses yeux brillaient de curiosité.
— … Il a fini par vous croire ?
Je fermai les yeux.
— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais su.
 
			


Un parfum étrange flottait dans les couloirs du petit hôpital d’Inverness, comme un mélange de désinfectant au phénol et d’amidon.
Incapable de réfléchir de manière cohérente, je refoulai de mon mieux toutes les sensations qui m’envahissaient. Ce retour au bercail était mille fois plus terrifiant que mon séjour dans le passé. Là-bas, j’avais été protégée, d’abord par le fait que je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, ensuite parce que j’avais vécu avec l’espoir constant de pouvoir rebrousser chemin. Cette fois, je ne savais que trop où j’étais et qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Jamie était mort.
Médecins et infirmières s’efforçaient de me parler gentiment, de me nourrir et de me faire boire, mais il n’y avait plus rien d’autre en moi que terreur et chagrin. A force de m’interroger, ils avaient réussi à m’arracher mon nom, mais pas un mot de plus.
Je restais allongée sur les draps blancs, les yeux fermés, les mains croisées sur mon ventre comme pour le protéger. Je revoyais en pensée encore et encore les dernières images qui s’étaient imprimées sur ma rétine avant de traverser le grand menhir : la pluie tombant sur la lande, le visage de Jamie. J’étais terrifiée à l’idée que, si je regardais à présent autour de moi, ces souvenirs s’effaceraient à jamais, laissant la place aux silhouettes des infirmières ou au vase de fleurs sur ma table de chevet. Je pressai les doigts contre la base de mon pouce, trouvant un étrange réconfort à palper la petite cicatrice en forme de « J ». Jamie l’y avait laissée à ma demande, la dernière fois qu’il avait posé les mains sur ma chair.
Je restai ainsi prostrée pendant de longues journées. Je rêvais parfois, revivant les dernières heures du soulèvement jacobite ; revoyant le soldat mort dans les bois, reposant pour l’éternité sous un manteau de champignons bleu vif ; Dougal MacKenzie agonisant dans le grenier de Culloden House ; les Highlanders vêtus de haillons, dormant dans les tranchées boueuses, leur dernier sommeil avant le massacre.
Je me réveillais en criant ou en gémissant, arrachée à mes rêves par un parfum âcre de désinfectant et un brouhaha de paroles qui se voulaient réconfortantes mais que je ne pouvais comprendre, étourdie comme je l’étais par les hurlements de ma mémoire, pour me rendormir presque aussitôt, les poings serrés.
Puis un jour, j’ouvris les yeux et Frank était là. Il se tenait sur le seuil de la chambre, lissant ses cheveux bruns en arrière, l’air hésitant.
Je m’enfonçai dans mon oreiller, le dévisageant longuement, incapable de parler. Il ressemblait tant à ses ancêtres, Jack et Alex Randall, avec leurs traits fins et nobles, leur port altier, leurs cheveux noirs et raides… Mais il y avait quelque chose de différent chez Frank, quelque chose que je n’arrivais pas à définir. Ses traits tirés n’exprimaient ni l’angoisse sourde ni la violence. Ils n’avaient ni la spiritualité exaltée d’Alex ni la glaciale arrogance de Jonathan. Son visage respirait l’intelligence et la lassitude. Il était également mal rasé et avait des poches sous les yeux. Il avait sans doute conduit toute la nuit pour arriver jusqu’à moi.
— Claire ?
Il s’approcha lentement du lit, m’observant d’un air incrédule.
Je hochai faiblement la tête et lui répondis d’une voix cassée :
— Bonjour, Frank.
Il s’assit sur le bord du lit et me prit une main, que je laissai pendre mollement dans la sienne.
— Tu… tu vas bien ? dit-il après une longue minute de silence.
— Je suis enceinte.
Dans mon esprit confus, cela me paraissait primordial. Je n’avais pas encore réfléchi à ce que je lui dirais si je le revoyais un jour, mais, dès que je l’avais aperçu sur le pas de la porte, tout était devenu clair. Je devais lui annoncer que j’étais enceinte. Il repartirait alors et me laisserait de nouveau seule avec le souvenir de Jamie et la sensation encore brûlante de sa paume contre la mienne.
Ses traits se contractèrent légèrement mais il ne lâcha pas ma main.
— Je sais, se contenta-t-il de dire. Ils m’ont déjà prévenu.
Il prit une profonde inspiration avant de poursuivre :
— Claire, que t’est-il arrivé ?
Je tentai tant bien que mal de rassembler mes pensées. Je n’avais aucune envie d’en parler, mais je lui devais une explication. Non pas que je ressentisse de la culpabilité, pas encore, mais plutôt une notion de devoir. Cet homme avait été mon mari.
— Je… j’ai rencontré un homme, je l’ai épousé, je l’ai aimé.
Devant son expression ahurie, j’ajoutai :
— Je suis désolée. Je n’ai pas pu l’empêcher.
Il resta pris de court. Il ouvrit grand la bouche, puis la referma. Sa main se resserra convulsivement sur la mienne, me faisant grimacer de douleur. Je la retirai vivement.
— Que… que veux-tu dire ? balbutia-t-il d’une voix de fausset. Où étais-tu pendant tout ce temps, Claire ?
Il se releva, me surplombant.
— Tu te souviens de la dernière fois que nous nous sommes vus ? demandai-je. Je partais pour Craigh na Dun, le cromlech au sommet de la colline aux fées.
— Oui, et alors ?
La colère et le doute se bousculaient dans son regard.
— Eh bien… dis-je en humectant mes lèvres, je suis passée à travers une brèche dans le menhir principal et je me suis retrouvée en 1743.
— Ne plaisante pas avec moi, Claire !
— Parce que tu crois que j’essaie d’être drôle ?
L’idée me parut si absurde que je me mis à rire malgré moi, sans trop savoir pourquoi.
— Arrête !
Mon fou rire cessa aussitôt. Deux infirmières apparurent sur le pas de la porte comme par enchantement. Elles faisaient sans doute le guet dans le couloir. Frank se pencha sur moi et me saisit le bras.
— Ecoute-moi bien, Claire, siffla-t-il entre ses dents. J’exige que tu me dises où tu étais et ce que tu as fait !
— Mais c’est ce que je suis en train de faire ! Lâche-moi ! m’écriai-je en tentant de me dégager. Je viens de te le dire : j’ai traversé le menhir et j’ai atterri deux cents ans plus tôt. Puis j’ai rencontré ce salaud de Jack Randall, ton ancêtre !
Frank tressaillit.
— Qui ?
— Jack Randall. Une belle ordure, oui ! un sale pervers !
Frank n’en revenait pas, pas plus que les deux infirmières derrière lui. J’entendis un bruit de pas précipités dans le couloir accompagné de murmures étouffés.
— J’ai dû épouser Jamie pour échapper à Jack, puis… il faut dire qu’on ne lui avait pas demandé son avis, à Jamie… puis je me suis mise à l’aimer. C’était plus fort que moi. Je serais restée avec lui si je l’avais pu, mais c’est lui qui m’a renvoyée à cause de Culloden et du bébé et…
Je m’interrompis quelques instants en voyant un médecin jouer des coudes entre les deux infirmières pour parvenir jusqu’à mon lit.
— Frank, repris-je. Je ne sais pas comment te dire… Je n’ai pas voulu que ça se passe ainsi. J’ai tout fait pour revenir, je te le jure ! mais je n’ai pas pu. A présent, il est trop tard.
Les larmes commençaient à s’accumuler au coin de mes yeux et à rouler le long de mes joues. Je pleurais pour Jamie, pour moi-même et pour l’enfant que je portais… mais aussi un peu pour Frank. Je reniflai et déglutis, essayant de me reprendre, et me redressai sur mon lit.
— Ecoute, repris-je entre deux hoquets. Je comprends très bien que tu ne veuilles plus jamais entendre parler de moi. Je ne t’en veux absolument pas. Alors, va-t’en. Allez, pars !
Son expression avait changé, passant de la colère contenue à la perplexité. Il se rassit sur le bord du lit, ne semblant pas avoir remarqué le médecin en train de prendre mon pouls. Je fus soudain envahie par une panique absurde, me sentant prise au piège entre ces deux hommes. Je m’efforçai de me calmer et de maîtriser le débit de mes paroles.
— James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, articulai-je lentement, tout comme Jamie lorsqu’il s’était présenté à moi la première fois, le jour de notre mariage.
Ce souvenir fit resurgir les larmes et je m’essuyai les yeux contre mes épaules, ayant les deux mains prises.
— … C’était un Highlander. Il a été t-t-tué à Culloden.
Ce fut inutile, les sanglots reprirent de plus belle. Les larmes ne soulageaient en rien ma peine, constituant uniquement une réponse-réflexe à l’insoutenable douleur qui me tenaillait. Je me penchai en avant, me recroquevillant autour du minuscule embryon de vie dans mon ventre, tout ce qui me restait désormais de Jamie Fraser.
Frank et le médecin échangèrent un regard déconcerté dont je fus à peine consciente. Naturellement, pour eux, Culloden évoquait un passé lointain. Pour moi, cela s’était déroulé deux jours plus tôt.
— Nous devrions peut-être laisser Mme Randall se reposer un peu, proposa le médecin. Je crois qu’elle en a grandement besoin.
Frank lui lança un regard surpris.
— Je ne vous le fais pas dire, docteur, lâcha-t-il d’un ton sec. Mais il faut pourtant que je sache… qu’est-ce que c’est que ça, Claire ?
En caressant ma main, il venait de découvrir l’alliance que Jamie m’avait offerte le jour de nos noces : un large anneau d’argent orné d’un entrelacs dans les boucles duquel étaient ciselés de petits chardons stylisés.
— Non ! m’écriai-je en croyant qu’il voulait me l’enlever.
Je lui arrachai ma main et la serrai contre mon sein, la protégeant de ma main droite qui, elle, portait l’alliance en or de Frank.
— Non ! répétai-je. Tu n’as pas le droit de la toucher ! Je te l’interdis, elle est à moi !
— Voyons, Claire, laisse-moi voir…
Entre-temps, le médecin avait contourné le lit pour s’approcher de Frank. Il se pencha vers lui et lui marmonna quelque chose à l’oreille dont je crus comprendre quelques bribes : « Evitez de la contrarier pour le moment… le choc, vous comprenez… » Frank se leva à contrecœur et fut diplomatiquement poussé vers la porte par le médecin, qui fit un léger signe de tête aux deux infirmières en passant.
Encore secouée par les vagues de chagrin, je sentis à peine la morsure de la seringue. J’entendis à peine les dernières paroles de Frank avant qu’il ne sorte de la chambre :
— D’accord, Claire… mais je saurai la vérité tôt ou tard !
Enfin, des ténèbres apaisantes m’engloutirent et je sombrai dans un long, très long sommeil sans rêves.
 
			


Roger inclina la carafe et remplit le verre à moitié. Puis il le tendit à Claire avec un petit sourire.
— La grand-mère de Fiona disait sans cesse : « Bois donc du whisky, c’est bon pour c’que t’as. »
— J’ai connu des remèdes plus désagréables.
Claire prit le verre en lui retournant son sourire.
Roger se servit à son tour puis vint s’asseoir à son côté.
— J’ai tout fait pour le dissuader de rester, vous savez, dit-elle brusquement. Je veux parler de Frank. Je lui ai dit qu’entre nous plus rien ne serait jamais comme avant, qu’il me croie ou non. Je lui ai proposé de divorcer. Je voulais qu’il parte et qu’il m’oublie… qu’il reprenne la nouvelle vie qu’il avait entrepris de reconstruire après ma disparition.
— Mais il n’a rien voulu entendre, déduisit Roger.
Le soleil s’était pratiquement couché et il commençait à faire frais dans la pièce. Il se pencha en avant et actionna l’interrupteur du vieux radiateur électrique caché dans la cheminée.
— Pourquoi ? reprit-il. Parce que vous étiez enceinte ?
Elle sursauta, ne s’étant pas attendue à une question aussi directe, puis sourit.
— Oui, je pense que c’était ça. Il m’a annoncé que seule une ordure abandonnerait une femme enceinte sans ressources. Surtout une femme qui n’a plus tout à fait sa tête. En fait, je n’étais pas complètement démunie. Mon oncle Lamb m’avait laissé un peu d’argent. Mais Frank n’était pas une ordure non plus.
Son regard se posa sur les étagères. Les ouvrages de son mari y étaient rangés, côte à côte.
— C’était un homme d’une grande intégrité, dit-elle doucement. Et puis… je crois qu’il savait, ou qu’il se doutait, qu’il ne pourrait jamais avoir d’enfants. Un coup dur pour un homme passionné par l’histoire et la généalogie. Il était un peu obsédé par les questions de descendance, vous voyez…
— Oui, je comprends, fit Roger. Mais… quand même, ce ne devait pas être évident pour lui… après tout, c’était l’enfant d’un autre homme.
— Oh, il a eu du mal à s’y faire. Mais comme il ne croyait pas, ou ne pouvait pas croire, ce que je lui racontais au sujet de Jamie, c’était comme si l’enfant était de père inconnu. Il a fini par se convaincre que j’ignorais aussi l’identité de l’homme qui m’avait mise enceinte et que j’avais inventé cette histoire de toutes pièces à la suite d’un grave traumatisme psychologique. Tant que personne ne connaissait l’identité du père biologique de Brianna, personne ne pouvait affirmer que l’enfant n’était pas de lui. Ce n’était pas moi qui allais le contredire.
Elle prit une longue gorgée de whisky qui lui fit monter les larmes aux yeux et les essuya avant d’achever :
— Pour être sûr que personne ne viendrait la réclamer, il m’a emmenée à l’étranger. A Boston. On venait de lui offrir un poste là-bas, où personne ne nous connaissait. C’est là que Brianna est née.
 
			


Un braillement insistant me réveilla en sursaut. Je m’étais recouchée à six heures trente du matin, après m’être levée cinq fois dans la nuit pour vérifier si le bébé allait bien. J’entrouvris des yeux brumeux. Le réveil marquait sept heures. Une voix gaie et un bruit d’eau résonnaient dans la salle de bains. C’était Frank qui chantait Rule Britannia sous la douche.
Je restai couchée, épuisée, me demandant si j’aurais la force de supporter les cris du bébé en attendant que Frank sorte de la douche et m’apporte Brianna. Comme si elle avait lu dans mes pensées, celle-ci augmenta le volume de ses cris de plusieurs décibels, les ponctuant de longues inspirations d’une sonorité alarmante. Je rejetai les couvertures et bondis hors du lit, propulsée par le même genre de panique qui m’avait animée lors des raids aériens sur Londres pendant la guerre.
Je chancelai le long du couloir glacé jusqu’à la chambre d’enfant, où Brianna, âgée de trois mois, vociférait à tue-tête, couchée sur le dos, le visage rougi par l’effort. Exténuée par le manque de sommeil, je ne me souvins pas tout de suite que je l’avais laissée sur le ventre quelques heures plus tôt.
— Ma chérie ! m’émerveillai-je soudain. Tu t’es retournée toute seule !
Affolée par sa propre audace, Brianna agita ses petits poings et hurla de plus belle.
Je la soulevai, et lui tapotai le dos, murmurant au sommet de son crâne duveteux :
— Oh, ma petite chérie ! Tu es si maligne !
— Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ?
Frank venait d’émerger de la salle de bains, se séchant les cheveux, une serviette nouée autour de la taille.
— Il lui est arrivé quelque chose ?
Il s’approcha, l’air inquiet. Tout au long de ma grossesse, nous avions gardé nos distances, Frank se montrant irritable et moi terrifiée à l’idée de ce qui se passerait entre nous lorsque l’enfant de Jamie Fraser paraîtrait. Mais dès que l’infirmière lui avait déposé le bébé dans les bras en disant « Voici la petite merveille à son papa », son expression était passée de la méfiance à l’émerveillement. Une semaine plus tard, Brianna lui appartenait corps et âme.
Je me tournai vers lui en souriant :
— Elle s’est retournée ! Sans l’aide de personne !
— Vraiment ?
Ses traits s’illuminèrent.
— Ce n’est pas un peu tôt ?
— Si. Le docteur Spock a dit qu’elle ne serait pas capable de le faire avant un mois encore, au moins !
— Qu’est-ce qu’il en sait, ce docteur Spock ? Viens là, ma beauté. Donne un bisou à papa qui est si fier de sa petite chérie.
Il souleva le petit corps emmitouflé dans sa grenouillère rose et déposa un baiser sur le bourgeon de son nez. Brianna éternua, ce qui nous fit éclater de rire.
Je m’arrêtai subitement, m’apercevant que c’était la première fois que je riais depuis près d’un an. Plus encore, c’était la première fois que j’étais détendue en présence de Frank.
Il dut s’en rendre compte. Son regard croisa le mien au-dessus du crâne de Brianna. Ses yeux noisette étaient emplis d’une grande tendresse. J’esquissai un sourire, les lèvres légèrement tremblantes, soudain consciente qu’il était pratiquement nu, ses épaules dégoulinantes d’eau et son torse luisant à la lumière.
Une odeur de brûlé nous parvint presque simultanément, nous arrachant brutalement à cette charmante scène de famille.
— Le café !
Me fourrant Brianna dans les mains, il se précipita vers la cuisine, laissant tomber sa serviette à mes pieds. La vue de ses fesses nues et blanches me fit sourire. Je le suivis d’un pas plus lent, berçant Brianna contre moi.
Il se tenait devant l’évier, enveloppé dans un nuage de vapeur grise qui s’élevait de la cafetière carbonisée.
— Tu veux du thé, peut-être ? proposai-je.
Je calai Brianna sur ma hanche et fouillai de ma main libre dans un placard.
— J’ai bien peur qu’il n’y ait plus d’orange pekoe, je ne trouve que des sachets de Lipton.
Frank fit la grimace. Anglais jusqu’à la moelle, il aurait préféré boire l’eau de la cuvette des W.-C. plutôt que du thé en sachet. Ce dernier avait été laissé par Mme Grosman, la femme de ménage, qui estimait que les feuilles de thé faisaient trop de saletés.
— Tant pis, grogna-t-il. Je m’arrêterai quelque part sur le chemin de la fac pour prendre un café. Oh, à propos, n’oublie pas que nous avons le recteur et sa femme à dîner ce soir. Mme Hinchcliffe apportera un cadeau pour Brianna.
— Ah, c’est vrai ! dis-je sans enthousiasme.
J’avais déjà rencontré les Hinchcliffe et n’étais pas pressée de renouveler l’expérience. Réprimant un soupir, je passai le bébé sur l’autre hanche et cherchai un stylo dans un des tiroirs afin de rédiger une liste de courses.
Brianna enfouit son nez dans le décolleté de ma robe de chambre en émettant des petits bruits voraces.
— Ne me dis pas que tu as encore faim ! m’exclamai-je. Je t’ai nourrie il n’y a pas deux heures.
Mes mamelons commençaient à s’humidifier en réaction à ses sollicitations et je m’assis pour dégrafer le haut de ma chemise de nuit.
— D’après Mme Hinchcliffe, il ne faut pas nourrir l’enfant chaque fois qu’il le demande, observa Frank. Il devient pourri gâté si on ne respecte pas un horaire strict.
Ce n’était pas la première fois que j’entendais l’opinion de Mme Hinchcliffe sur la meilleure façon d’élever un enfant.
— Dans ce cas, elle sera pourrie gâtée, n’est-ce pas ? rétorquai-je sans le regarder.
La petite bouche rose se referma sur mon sein et se mit à téter avec appétit. Mme Hinchcliffe m’avait également déjà fait remarquer que l’allaitement était à la fois vulgaire et peu hygiénique. Personnellement, ayant vu bon nombre de bébés du XVIIIe siècle téter joyeusement leur mère, je n’étais pas de cet avis.
Frank poussa un soupir résigné mais se garda de faire d’autres commentaires. Il reposa la cafetière et se tourna vers le couloir.
— Je serai à la maison vers six heures. Tu veux que je te rapporte quelque chose pour ce soir ? Ça t’évitera d’avoir à sortir.
Je lui souris.
— Non merci, je me débrouillerai.
Il hésita un moment tandis que je calais Brianna plus confortablement sur mes genoux, sa nuque reposant dans le creux de mon bras. Quand je relevai la tête, je le vis qui m’observait attentivement, les yeux fixés sur mon sein dénudé.
Je laissai mon regard glisser plus bas et constatai que ce spectacle ne lui était pas indifférent. Je penchai aussitôt la tête vers le bébé pour cacher mon embarras.
— Au revoir, lui dis-je sans relever la tête.
Il se tint immobile un instant, puis se pencha vers moi et déposa un baiser sur ma joue. Son corps nu si près de moi dégageait une chaleur troublante.
— A plus tard, Claire, murmura-t-il.
Il ne revint dans la cuisine qu’une fois sur le point de partir. Entre-temps, j’avais fini de nourrir Brianna et remis un semblant d’ordre dans mes émotions.
Je n’avais pas vu Frank nu depuis mon retour. Il s’habillait toujours dans la salle de bains ou dans le dressing. Il n’avait pas non plus cherché à m’embrasser avant le baiser pudique de ce matin. Mon obstétricien ayant qualifié ma grossesse de « délicate », il n’avait pas été question pour lui de partager mon lit, même si j’y avais été disposée, ce qui n’avait pas été le cas.
J’aurais dû voir venir ce qui venait de se passer. Les premiers temps, absorbée par ma douleur puis par la torpeur de la grossesse, j’avais écarté de mon esprit toute considération n’ayant pas directement trait à mon gros ventre. Après la naissance de Brianna, j’avais vécu de tétée en tétée, ne connaissant que de brefs moments de paix où j’évitais soigneusement de penser, me contentant de puiser un réconfort physique dans le contact chaud et sensuel de mon enfant contre ma peau.
Frank dorlotait lui aussi Brianna. Il jouait souvent avec elle et s’endormait dans son grand fauteuil, le bébé couché sur son ventre, la petite joue rebondie écrasée contre son torse, tous les deux ronflant à l’unisson. Mais Frank et moi évitions toutefois de nous toucher ou d’aborder tout sujet qui ne soit directement lié à l’organisation de notre vie familiale et à l’enfant.
Brianna était notre seul point de convergence, un point où nous nous rejoignions tout en conservant une distance prudente. Apparemment, Frank ne s’en satisfaisait plus.
Je pouvais accéder à ses désirs, physiquement du moins. Une semaine plus tôt, j’étais allée consulter mon gynécologue pour un bilan de santé. Après un petit clin d’œil et une tape sur les fesses, il m’avait assuré que je pouvais reprendre des « relations » avec mon époux quand je le voudrais.
Je savais que Frank n’avait pas été chaste et pur depuis ma disparition. A l’approche de la quarantaine, il était toujours mince et musclé. Avec ses cheveux bruns et ses traits racés, c’était un homme très séduisant. Lors des cocktails, les femmes se pressaient autour de lui comme des abeilles autour d’un pot de miel, émettant des petits gloussements d’excitation.
J’avais notamment remarqué une jolie brune lors d’une soirée donnée par le département d’histoire. Elle se tenait dans un coin, buvant plus que de raison et observant Frank d’un œil langoureux. Plus tard dans la soirée, en larmes et passablement éméchée, elle avait dû être raccompagnée chez elle par deux amies, qui avaient lancé tour à tour des regards réprobateurs vers Frank puis vers moi qui me tenais à ses côtés, dans ma robe de femme enceinte.
Cependant, il avait été discret. Il rentrait toujours à la maison le soir et prenait soin de n’avoir jamais de rouge à lèvres sur ses cols. A présent, il voulait reprendre sa place. Il était en droit de l’exiger. Après tout, n’étais-je pas tenue moi aussi au devoir conjugal ?
Il y avait toutefois un hic. Ce n’était pas Frank que j’appelais au plus profond de mon sommeil. Ce n’était pas son corps lisse et svelte qui hantait mes rêves en me réveillant en sursaut, moite et pantelante, le cœur battant au souvenir vague d’un corps viril contre le mien. C’était le corps d’un fantôme.
« Jamie, murmurais-je. Oh, Jamie. »
Au petit matin, je retrouvais mes larmes, prisonnières du fin duvet de Brianna, formant une constellation de petites perles et de diamants épars.
La journée fut infernale de bout en bout. Brianna avait un érythème fessier dû à ses couches, ce qui la rendait irritable. Toutes les quinze minutes, je devais me précipiter toutes affaires cessantes pour la prendre dans mes bras. Quand elle ne tétait pas, elle hurlait, s’interrompant de temps à autre pour vomir, laissant des traces poisseuses sur mes vêtements. Je changeai trois fois de chemisier avant onze heures du matin.
Mon soutien-gorge d’allaitement, un engin de torture à ouverture frontale, était froid et m’irritait la peau. Vers midi, alors que je m’efforçais de faire le ménage d’une main tout en portant Brianna calée sur ma hanche, tâche on ne peut plus malaisée, j’entendis un bruit étrange sous le plancher et le chauffage s’arrêta.
— Non, ça ne peut pas attendre la semaine prochaine, expliquai-je par téléphone au réparateur.
Je lançai un regard par la fenêtre. La brume glaciale de février menaçait de filtrer sous la porte et de nous congeler sur place.
— Il fait huit degrés dans la maison et j’ai un bébé de trois mois !
Le bébé en question était assis dans son siège, emmitouflé sous les couvertures, hurlant comme un chat échaudé. Agacée par les tergiversations de mon interlocuteur, j’approchai le combiné à quelques centimètres de la bouche beuglante de l’enfant pendant quelques secondes.
— Vous saisissez le problème ? dis-je en reprenant le téléphone.
— D’accord, madame, fit une voix résignée à l’autre bout du fil. Je passerai chez vous cet après-midi, entre midi et six heures.
— Entre midi et six heures ? Vous ne pouvez pas être un peu plus précis ? C’est qu’il faut que je sorte faire des courses, protestai-je.
— Vous n’êtes pas la seule à avoir des ennuis de chaudière, madame, lâcha-t-il avant de raccrocher.
Je jetai un coup d’œil à la pendule : onze heures et demie. Impossible de faire les courses en une demi-heure. Aller au supermarché avec un bébé revenait à se lancer dans une expédition de quatre-vingt-dix minutes minimum dans les recoins les plus sombres de la jungle de Bornéo, nécessitant un attirail conséquent et une très grande dépense d’énergie.
Serrant les dents, j’appelai le supermarché de luxe qui livrait à domicile, passai ma commande, puis repris Brianna dans mes bras. Entre-temps, celle-ci avait viré au rouge aubergine et dégageait une odeur fortement nauséabonde.
— Ouïe ouïe ouïe ! ça m’a l’air bien douloureux, ma chérie. Tu te sentiras mieux quand ce sera nettoyé, n’est-ce pas ?
Je lui parlais doucement tout en essuyant la diarrhée verdâtre de son petit derrière rouge vif. Elle arqua les reins, cherchant à fuir la serviette humide, et ses cris redoublèrent. Je lui passai une couche de vaseline avant de lui mettre des langes propres. La fourgonnette du change de langes ne passerait pas avant le lendemain et la maison empestait l’ammoniaque.
— C’est bon, ma chérie, c’est fini, voilà.
Je la hissai sur mon épaule, lui tapotant le dos. Ses cris ne diminuèrent pas pour autant. Je ne pouvais guère le lui reprocher, ses pauvres fesses étaient pratiquement à vif. En temps normal, il aurait fallu la coucher nue sur une serviette, mais sans chauffage c’était hors de question. Nous portions toutes les deux un chandail et un épais manteau, ce qui rendait les tétées d’autant plus compliquées car il me fallait plusieurs minutes pour extirper un sein des nombreuses couches de vêtements pendant que Mademoiselle me témoignait bruyamment son impatience.
Brianna n’arrivait pas à dormir plus de dix minutes d’affilée et, par conséquent, moi non plus. Vers quatre heures, nous parvînmes à plonger dans un semblant de sommeil pour être réveillées un quart d’heure plus tard par l’arrivée fracassante du réparateur de chaudière, qui, ne prenant pas la peine de lâcher sa clé anglaise, tambourinait à la porte avec son outil.
Tenant d’une main le bébé contre mon épaule, je me mis à préparer le dîner, accompagnée par les cris de Brianna et par un vacarme épouvantable en provenance de la cave.
— Je ne vous promets rien, mais au moins vous aurez du chauffage ce soir, ma petite dame, lança le réparateur un peu plus tard, le front maculé d’une traînée de cambouis.
Il se pencha pour inspecter Brianna, plus ou moins calme, qui suçait son pouce sur mon épaule.
— Alors, il est bon, ce pouce, mademoiselle ? demanda-t-il.
Puis il crut bon de m’informer :
— Vous savez, on dit qu’il ne faut pas laisser les enfants téter leur pouce, ça leur déforme les dents et, après, y a plus qu’à leur payer un appareil dentaire.
— Vraiment ? rétorquai-je sèchement. Je vous dois combien ?
Une demi-heure plus tard, le poulet farci reposait dans son plat sur un lit d’ail, de brins de romarin et de zestes de citron. Un peu de jus de citron sur sa peau préalablement beurrée et je n’avais plus qu’à le mettre au four avant de préparer Brianna et de m’habiller pour le dîner. La cuisine semblait avoir été visitée par des cambrioleurs amateurs : les placards étaient grands ouverts et des ustensiles de cuisine jonchaient toutes les surfaces planes. Je refermai quelques portes, y compris celle de la cuisine, en espérant que cela dissuaderait Mme Hinchcliffe de mettre son nez partout.
Frank avait acheté une nouvelle robe à Brianna. C’était un très beau vêtement, mais je contemplai les couches de dentelle qui bordaient le col avec quelque inquiétude. Elles me paraissaient aussi inconfortables que délicates.
— Bah, on va quand même l’essayer, proposai-je à Brianna. Papa sera content que sa fille chérie soit belle ce soir. Essaie de ne pas baver dessus, d’accord ?
Brianna répondit en fermant les yeux, en se raidissant et en poussant fortement avec un grognement, évacuant encore un peu plus de liquide verdâtre.
— Bravo ! m’exclamai-je.
Il fallait à présent changer ses draps mais, au moins, cela n’aggraverait pas l’irritation de sa peau. Après avoir nettoyé les dégâts, je lui mis une couche propre et sortis la robe rose, essuyant précautionneusement la bave de son visage avant de la passer par-dessus sa tête. Elle cligna les yeux et émit un gargouillis confiant en agitant ses petits poings.
Comprenant le message, je me penchai sur elle et soufflai dans son nombril, ce que la fit babiller de plaisir. Je répétai l’opération plusieurs fois puis m’attelai à la tâche délicate de lui enfiler le reste de la robe.
Brianna ne sembla guère apprécier. Elle commença à se plaindre tandis que j’essayais d’engouffrer ses petits bras potelés dans les manches ballon. Puis elle renversa la tête en arrière et poussa un cri perçant.
— Qu’y a-t-il ? demandai-je, étonnée.
J’avais appris à reconnaître les différents sons qu’elle émettait et leur signification, mais ce cri-là était différent, chargé de peur et de douleur.
— Que se passe-t-il, ma chérie ?
Elle hurlait furieusement, de grosses larmes coulant sur ses joues. Je la retournai sur le ventre et lui tapotai le dos, pensant qu’elle avait une nouvelle crise de colique, mais elle ne cherchait pas à se recroqueviller comme cela aurait dû être le cas. Elle se débattait violemment et, en la retournant à nouveau pour la soulever, j’aperçus une longue griffure rouge dans le gras de son bras. Une épingle était restée dans la robe et lui avait écorché la peau lorsque je lui avais passé une manche.
— Oh, mon bébé, mon bébé ! m’écriai-je, horrifiée. Pardonne-moi, je suis désolée. Mais oui, maman t’aime, c’est fini, c’est fini.
Comment n’avais-je pas pensé à vérifier la robe ? Et quel était le crétin qui pliait des robes de bébé avec des épingles ? Déchirée entre le remords et la colère, j’achevai d’enfourner Brianna dans sa robe, lui essuyai le menton et l’emportai dans la chambre où je la posai sur un des lits jumeaux tandis que je passais en hâte une jupe décente et un chemisier propre.
La sonnette de l’entrée retentit au moment où j’enfilais mes bas. Un talon était filé mais il était trop tard pour y remédier. Je glissai de force mes pieds dans mes escarpins en crocodile trop étroits, saisis Brianna au vol et filai vers l’entrée.
C’était Frank, les bras trop chargés de paquets pour atteindre les clés dans sa poche. Je lui pris le plus gros de son fardeau, de ma main libre, et le déposai sur la table de l’entrée.
— Tu as préparé le dîner, chérie ? demanda-t-il. Je nous ai acheté une nouvelle nappe et un jeu de serviettes, les nôtres sont un peu défraîchies. Et du vin, naturellement.
Il brandit une bouteille en souriant, puis il contempla ma tenue et son sourire disparut.
— Bon sang, Claire ! Tu ne pourrais pas faire un petit effort pour une fois ? Tu passes toutes tes journées à ne rien faire à la maison, ne me dis pas que tu n’as pas trouvé quelques minutes pour t’arranger un peu…
— Eh bien non, justement ! m’écriai-je.
Brianna profita de cet instant de tension pour se remettre à hurler. Je la lui fourrai dans les bras en vociférant de plus belle :
— Figure-toi que non !
Puis je lui arrachai sa bouteille des mains, et répétai en frappant du pied :
— Non, non et non !
Je balançai le beaujolais au bout de mon bras et il eut juste le temps d’esquiver. En revanche, je ne ratai pas le chambranle de la porte. La bouteille explosa avec fracas, projetant une pluie rouge sang.
Je jetai le goulot brisé dans le massif d’azalées qui bordait le perron et dévalai l’allée de la maison. Arrivée au niveau de la rue, je croisai les Hinchcliffe, éberlués, qui arrivaient avec une demi-heure d’avance, sans doute dans l’espoir de me surprendre en flagrant délit d’incompétence ménagère. Je leur souhaitai mentalement une excellente soirée.
 
Je conduisis sans but précis un long moment, le chauffage de la voiture me soufflant sur les pieds, jusqu’à ce que la jauge à essence commence à pointer vers le rouge. Je n’avais aucune envie de rentrer à la maison, pas encore. Un café ouvert toute la nuit ? On était vendredi soir, il n’était pas loin de minuit. Je me souvins soudain que je connaissais un endroit où aller, après tout. Je fis demi-tour vers la banlieue où nous habitions, et mis le cap sur l’église de Saint Findbar.
A cette heure tardive, le grand portail de l’église était fermé afin d’éviter vandalismes et cambriolages. Toutefois, pour les fidèles noctambules, il y avait un code près d’une des portes latérales. Je connaissais la combinaison.
J’avançai silencieusement dans la nef et m’arrêtai devant le registre ouvert sous la statue de saint Findbar pour y enregistrer mon passage.
— Saint Findbar ? avait dit Frank incrédule quand je lui avais parlé de cette église. Je n’ai jamais entendu parler d’un saint affublé d’un nom pareil !
— Peuh ! avais-je rétorqué, ravie de pouvoir enfin lui en remontrer. C’est un évêque irlandais qui a vécu au XIIe siècle.
— Ah, un Irlandais, tout s’explique ! avait-il répondu en levant les yeux au ciel. Mais ce que je ne m’explique pas, avait-il ajouté avec une certaine hésitation, c’est pourquoi… ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi cette soudaine ferveur religieuse ? L’adoration perpétuelle ? Tu n’as jamais été particulièrement dévote, pas plus que moi. Tu ne vas jamais à la messe. Le père Beggs me demande toujours de tes nouvelles.
— Je ne sais pas trop, Frank. C’est juste que… j’en ai besoin. Il n’y a que là que… je me sens vraiment en paix.
Il avait ouvert la bouche pour dire quelque chose puis s’était ravisé.
De fait, l’endroit était paisible. Le parking devant l’église était vide, mis à part le véhicule de l’adorateur de service. A l’intérieur, je signai le registre puis m’avançai, toussant avec tact pour prévenir le fidèle de ma présence. Je m’agenouillai derrière lui, un homme trapu dans un coupe-vent jaune. Après quelques minutes, il se leva, se signa devant l’autel, puis redescendit l’allée centrale après m’avoir saluée d’un léger signe de tête.
La porte se referma et je me retrouvai seule, avec le Saint Sacrement posé sur l’autel. Il était flanqué de deux grands cierges qui se consumaient lentement sans que leur flamme vacille. Je fermai les yeux, écoutant le silence.
Tous les événements de la journée défilèrent dans ma tête dans une succession incohérente d’images et d’émotions. Peu à peu, je cessai de grelotter et mon corps se détendit.
Bientôt, comme chaque fois que je venais dans ce lieu, je cessai de penser. J’ignorais si cette capacité à faire le vide dans ma tête venait de l’impression d’éternité dégagée par ce sanctuaire ou simplement de la fatigue, mais ma culpabilité à l’égard de Frank s’estompa, tout comme le deuil de Jamie. Même l’impérieux instinct maternel qui étouffait généralement mes autres émotions battit en retraite. Je n’entendais plus que les battements de mon cœur, réguliers et réconfortants dans la pénombre de la chapelle.
— Seigneur, murmurai-je, veillez sur l’âme de James, votre humble serviteur.
« … et sur la mienne », ajoutai-je en silence.
Je restai là sans bouger, le regard perdu dans la flamme des cierges et l’aura dorée de la châsse, jusqu’à ce qu’un crissement de semelles sur les dalles de marbre, suivi du craquement d’une génuflexion, m’informe qu’un nouvel adorateur venait prendre la relève. Il en venait un chaque heure, nuit et jour. Le Saint Sacrement n’était jamais laissé seul.
Je restai encore quelques minutes, puis me glissai hors de la rangée de bancs. Après un bref signe de croix devant l’autel, je me tournai vers la sortie. Un autre homme était assis au fond de l’église, sa silhouette se confondant dans l’ombre de la statue de saint Antoine. En me voyant approcher, il se redressa. Puis il se leva et vint à ma rencontre.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? chuchotai-je, agacée.
Frank lança un regard vers l’adorateur, déjà plongé dans sa contemplation, puis me prit le bras et me guida vers la sortie.
J’attendis qu’il eût refermé la porte derrière nous avant de me dégager et de lui faire face.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi m’as-tu suivie ?
— J’étais inquiet, répondit-il simplement.
Il indiqua le parking pratiquement vide, où sa grosse Buick était garée près de ma petite Ford.
— Le quartier n’est pas très sûr. Une femme seule ne devrait pas traîner dans ce coin à une heure pareille. Je suis juste venu te raccompagner, rien d’autre.
Il ne dit pas un mot sur les Hinchcliffe ou sur le dîner. Mon agacement se dissipa un peu.
— Ah ! fis-je. Qu’as-tu fait de Brianna ?
— J’ai demandé à la voisine de tendre l’oreille au cas où elle se mettrait à pleurer. Mais cela m’étonnerait, elle avait l’air profondément endormie. Allez, viens, il fait froid.
Je grelottais dans mon chemisier en soie. L’air glacé qui soufflait de la baie dessinait des volutes blanchâtres dans le halo des réverbères et déposait sur l’asphalte un fin manteau de givre.
— On se retrouve à la maison, conclus-je.
Une fois chez nous, j’allai droit dans la chambre de Brianna pour vérifier si tout allait bien. Elle dormait profondément mais son sommeil était agité. Elle tournait et retournait sa petite tête rousse, sa bouche s’ouvrant et se refermant sans cesse comme celle d’un poisson hors de l’eau.
— Elle a faim, murmurai-je à Frank.
Il était entré derrière moi et contemplait avec adoration l’enfant par-dessus mon épaule.
— Je vais l’allaiter avant de me coucher, décidai-je. Ça lui évitera peut-être de nous réveiller à l’aube demain matin.
— Je vais te préparer une boisson chaude, proposa-t-il.
Il sortit silencieusement de la chambre tandis que je soulevais la petite masse chaude et endormie.
 
Elle ne téta qu’un seul sein. Repue, ses lèvres molles bordées de blanc se détachèrent lentement et elle renversa lourdement sa tête contre mon bras. J’eus beau la secouer doucement et l’appeler pour l’inciter à téter l’autre sein, elle ne voulut rien entendre ; aussi, je capitulai et la recouchai dans son lit. Elle émit un petit rot de contentement pendant que je la bordais et replongea presque aussitôt dans un profond sommeil.
— Elle est parée pour la nuit ? chuchota Frank derrière moi.
Avec un sourire attendri, il rabattit la petite couverture brodée de lapins jaunes. Quant à moi, je me laissai retomber dans le rocking-chair, mentalement et physiquement trop épuisée pour me lever. Frank s’approcha derrière moi et posa une main sur mon épaule.
— Il est mort, n’est-ce pas ?
J’allais rétorquer « Je te l’ai déjà dit », puis me ravisai. Je hochai la tête, me balançant doucement, contemplant le berceau et son petit occupant.
Mon sein droit était encore gorgé de lait. Bien qu’éreintée, je ne pouvais me coucher dans cet état. Avec un soupir résigné, j’allai chercher mon tire-lait, cet appareil en caoutchouc aussi laid que ridicule. Il était inconfortable au possible et me faisait me sentir comme une vache passée à la trayeuse, mais c’était toujours mieux que de se réveiller au beau milieu de la nuit avec des crampes mammaires et les draps trempés de lait.
Je fis signe à Frank d’aller se coucher.
— Je te rejoins dans quelques minutes, il faut d’abord que je…
Au lieu de quitter la pièce, il me prit la pompe des mains sans mot dire et la déposa sur la table. Ses doigts flottèrent quelques instants dans l’air, hésitants, puis vinrent se poser sous la courbe enflée de mon sein.
Il baissa la tête et ses lèvres se refermèrent doucement sur le téton. Je gémis, sentant le picotement du lait qui se précipitait vers le mamelon. Je posai une main sur sa nuque, le pressant doucement contre moi.
— Plus fort, murmurai-je.
Sa bouche était douce, suçant doucement, rien à voir avec les gencives dures du bébé qui se refermaient habituellement sur mon sein comme un piège à loup, exigeantes et avides, aspirant goulûment la fontaine lactée.
Frank s’agenouilla devant moi, ses lèvres esquissant une prière fébrile. Etait-ce ainsi que Dieu se sentait en voyant ses adorateurs prosternés devant lui ? Etait-il lui aussi rempli de tendresse et de compassion ? Mon esprit submergé par la fatigue me donnait l’impression de tout voir au ralenti, comme si nous étions sous l’eau. Les mains de Frank se déplacèrent lentement, telles des algues marines ondoyant dans le courant, glissant sur ma chair, me soulevant avec la puissance d’une vague et me déposant délicatement sur le tapis de la chambre d’enfant. Je fermai les yeux et me laissai emporter par la marée.
 
			


Les gonds rouillés de la grille du presbytère grincèrent, annonçant le retour de Brianna Randall. Aussitôt, Roger bondit et se précipita dans le vestibule, attiré par le bruit des voix féminines.
— Une livre de bon beurre. J’ai pris soin de le préciser, comme vous me l’aviez recommandé, disait Brianna à Fiona. Cela dit, je n’ai jamais entendu quelqu’un demander du mauvais beurre à son crémier !
Elle tendit plusieurs paquets à la jeune gouvernante, riant et parlant tout à la fois.
— Pourtant, si vous l’avez acheté chez ce vieux voleur de Wickelow, c’est sûrement ce qu’il vous a donné, quoi que vous lui ayez demandé ! répliqua Fiona. Ah, fantastique, vous avez trouvé la cannelle ! Je vais vous faire des scones, vous allez adorer ! Vous voulez que je vous montre comment on les fait ?
— Volontiers, mais pas avant d’avoir dîné. J’ai une faim de loup !
Brianna se haussa sur la pointe des pieds, humant l’air qui venait de la cuisine.
— Qu’est-ce qu’il y a ce soir ? Du haggis1 ?
— Du haggis ! s’exclama Fiona. Non, mais je rêve ! Il n’y a vraiment qu’une Sassenach2 pour vouloir du haggis au printemps ! On n’en mange qu’à l’automne, quand on tue les moutons.
— Ah, je suis une Sassenach ? demanda Brianna d’un air ravi.
— Pour ça, oui ! Une vraie dinde de Sassenach. Mais je vous aime bien quand même.
Fiona pouffa de rire. Brianna la dépassait d’une bonne tête. Agée de dix-neuf ans, Fiona était une jolie brune pulpeuse. Brianna, elle, faisait penser à une icône médiévale avec sa silhouette tout en longueur, ses traits sévères, son nez droit et fin et sa longue chevelure de feu. Elle semblait droit sortie d’une enluminure dont les couleurs vives auraient traversé un millénaire sans s’altérer.
Roger prit soudain conscience de la présence de Claire Randall près de lui. Elle contemplait sa fille avec un mélange d’amour, de fierté et d’autre chose… de la nostalgie peut-être ? Il lui vint soudain à l’esprit que Brianna devait tenir sa haute taille et sa crinière de Viking de son père, tout comme sa forte présence physique.
C’était vraiment une fille remarquable, pensa-t-il avec attendrissement. Elle ne disait ni ne faisait rien de plus extraordinaire qu’une autre, et pourtant, on ne pouvait échapper à son charme. Il y avait en elle une sorte de force magnétique qui attirait dans son orbite tous ceux qu’elle approchait.
Lui, en tout cas, était piégé. Elle se tourna vers lui avec un sourire et, sans même avoir conscience de s’être approché, il se retrouva suffisamment près d’elle pour distinguer les petites taches de rousseur sur ses pommettes et sentir l’odeur de tabac de pipe qui s’attardait dans ses cheveux après son expédition dans les boutiques.
— Bonsoir, susurra-t-il. Tu as trouvé quelque chose d’intéressant au bureau de recensement des clans, ou étais-tu trop occupée à jouer les garçons de courses pour Fiona ?
— C’est charmant ! s’indigna-t-elle faussement. D’abord, on me traite de Sassenach, puis de garçon de courses. Mais qu’est-ce que vous dites aux gens quand vous voulez être aimables, vous les Ecossais ?
— Chérrrie, répondit Roger en prenant son meilleur accent de Highlander.
— On dirait un bull-terrier en colère, observa Claire. Tu as trouvé quelque chose à la bibliothèque, Bree ?
— Plein de choses, répondit Brianna en déposant une épaisse liasse de photocopies sur la table. J’ai eu le temps de parcourir la plupart des textes pendant qu’ils me faisaient les photocopies et j’en ai trouvé un qui m’a paru particulièrement intéressant.
Elle extirpa une feuille du lot et la tendit à Roger. C’était un extrait d’un livre de contes et légendes des Highlands. L’histoire en question était intitulée Le Fût brisé.
— Des contes et légendes ? s’étonna Claire. Quel rapport avec nos recherches ?
— Pourquoi pas ? dit Roger en lisant rapidement le texte. Jusque vers le milieu du XIXe siècle, l’histoire des Highlands se transmettait principalement par voie orale. Dans leurs récits, les gens ne faisaient pas de distinction entre les aventures du petit peuple, la vie des personnages historiques, et les histoires de fantômes, d’elfes et autres lutins. La plupart du temps, les universitaires chargés de transcrire ces histoires sur le papier ignoraient leur véritable origine. Encore aujourd’hui, il est difficile de faire la part des choses entre le mythe et la réalité, et derrière les légendes se cache souvent une réalité historique.
Il tendit la photocopie à Claire.
— … Celle-ci, par exemple, pourrait bien décrire un événement qui s’est réellement produit. Elle raconte l’origine du nom d’un lieu-dit des Highlands.
Claire lissa ses mèches folles derrière ses oreilles et se pencha sur la feuille, plissant les yeux pour déchiffrer le texte à la lumière pâle du plafonnier. Fiona, que ces vieux papiers n’intéressaient pas, disparut dans sa cuisine pour s’occuper du dîner.
— Le Fût brisé, lut Claire à voix haute. Ce lieu-dit, désignant une formation rocheuse particulière à proximité d’un ruisseau, doit son nom à l’histoire d’un laird jacobite et de son serviteur. Le laird, l’un des rares survivants du massacre de Culloden, fut contraint de se cacher durant sept ans dans une grotte située sur ses terres, pendant que l’armée anglaise passait les Highlands au peigne fin, à la recherche des jacobites ayant participé au soulèvement de 1745. Le laird était protégé par ses loyaux métayers qui turent sa présence et le nourrirent secrètement. Par mesure de sécurité, ils ne le nommaient jamais par son nom, l’appelant simplement « Gribonnet ».
« Un jour, alors qu’il poussait un fût de bière sur le sentier qui menait à la grotte, un jeune palefrenier tomba sur une patrouille de dragons anglais qui le questionnèrent. Préférant sacrifier sa charge plutôt que de la remettre aux soldats et de trahir son maître, le courageux garçon la lança au loin. Le fût dévala la pente abrupte et se fracassa dans le ruisseau en contrebas.
Claire releva les yeux, arquant les sourcils d’un air interrogateur.
— Et alors ? Nous savons… ou plutôt nous croyons savoir que Jamie a survécu à Culloden, mais il n’était pas le seul. Qu’est-ce qui vous fait penser que ce laird pourrait être Jamie ?
— A cause de « Gribonnet », bien sûr ! répondit Brianna comme si cela coulait de source.
— Comment ça ? demanda Roger, perplexe.
Brianna saisit une mèche de ses cheveux et la lui agita sous le nez.
— « Gribonnet » ou « bonnet gris » ! s’impatienta-t-elle. Il portait un bonnet pour cacher ses cheveux roux ! Vous m’avez dit vous-mêmes que les Anglais l’appelaient Jamie le Rouge. Tout le monde savait qu’il était roux, c’est pour ça qu’il devait cacher ses cheveux !
Roger la regarda, médusé. La chevelure flamboyante de Brianna flottait sur ses épaules.
— Tu as peut-être raison, dit Claire, les yeux brillants d’espoir. Il était aussi roux que toi.
Elle tendit une main pour caresser les boucles cuivrées de sa fille, souriant avec tendresse.
— Je sais, dit Brianna. C’est à ça que je pensais tout en lisant cette histoire. J’essayais d’imaginer à quoi il pouvait ressembler.
Elle s’interrompit pour s’éclaircir la gorge.
— Je pouvais presque le voir, reprit-elle, tapi dans la bruyère, le soleil dans ses cheveux. Tu as dit qu’il avait vécu longtemps dans les bois avec des hors-la-loi. Il savait donc se cacher, en ayant éventuellement recours à des techniques de camouflage.
La voyant émue, Roger décida qu’il était temps d’intervenir.
— Exact ! lança-t-il. Brianna, tu as fait un merveilleux travail de déduction. Il ne nous reste plus qu’à essayer de le vérifier grâce à d’autres recherches. Si nous pouvions retrouver le lieudit du Fût brisé sur une carte.
— Tu me prends pour une gourde ? plaisanta Brianna. J’y ai déjà pensé, c’est pour ça que je suis arrivée si tard. J’ai demandé au bibliothécaire de me sortir toutes ses cartes des Highlands.
Elle extirpa une autre photocopie de la liasse et pointa un doigt triomphal vers le coin en haut à gauche de la feuille.
— Regardez. C’est si petit que cela n’apparaît pas sur la plupart des cartes, mais celle-ci l’indiquait. Juste là… vous avez le village de Broch Mordach qui, d’après maman, se trouve tout près du domaine de Lallybroch, et là…
Son doigt se déplaça de quelques millimètres vers la gauche, montrant un point microscopique.
— … Vous le voyez ? Il est rentré chez lui, à Lallybroch… et c’est là qu’il s’est caché.
— N’ayant pas de loupe, dit Roger en se redressant, je te crois sur parole si tu me dis que c’est écrit « Fût brisé ».
Il lui adressa un sourire radieux.
— Félicitations, Brianna. Je crois bien que tu l’as retrouvé. Du moins, jusque-là.
Brianna sourit à son tour, les yeux humides.
— Oui, dit-elle doucement.
Elle caressa les deux photocopies du bout des doigts avant d’ajouter :
— … Mon père.
Claire l’étreignit, puis s’écarta en lui tenant les mains.
— Tu as peut-être les cheveux de ton père, mais tu as hérité de la cervelle de ta mère ! Allons célébrer cette découverte avec l’excellent dîner de Fiona.
— Bravo, répéta Roger tandis qu’ils suivaient tous les deux Claire vers la salle à manger.
Il posa une main sur la taille de la jeune fille.
— Tu peux être fière de toi.
— Merci, répondit-elle, le visage de nouveau grave et pensif.
— Qu’y a-t-il ? demanda Roger. Il y a quelque chose qui te chiffonne ?
— Non, pas vraiment.
Elle se tourna vers lui, le front soucieux.
— C’est juste que… je me demandais comment ce devait être pour lui. Tu t’imagines vivant caché dans une grotte pendant sept ans ? Et après… qu’est-il devenu ?
Roger se pencha vers elle et déposa un baiser sur son front.
— Je n’en sais rien, chérie. C’est ce que nous allons tâcher de découvrir.


1. Plat national écossais : panse de brebis farcie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Gribonnet
Lallybroch, automne 1752
Une fois par mois, il descendait se raser au manoir. Il tenait à ces brèves visites qui lui donnaient l’illusion de faire encore partie du monde civilisé. Il attendait qu’un des garçons vienne lui annoncer que la voie était libre, puis il venait de nuit, avançant à pas feutrés dans l’obscurité, tel un renard.
Il se glissait sans faire de bruit par la porte de service et entrait dans les cuisines, où il était invariablement accueilli par le sourire de Ian ou le baiser de Jenny. Alors, la métamorphose pouvait commencer. La bassine d’eau chaude et le coupe-chou fraîchement affûté étaient préparés sur la table. Le plus souvent, il se débarbouillait avec un morceau de suif à demi bouilli qui lui piquait les yeux mais, parfois, il avait droit à un vrai savon, envoyé de France par le cousin Jared.
Il se sentait changé dès qu’il percevait les premières odeurs de la cuisine, si chargées de souvenirs et d’émotions après les parfums sauvages du loch, de la lande et des bois, mais ce n’était qu’après avoir accompli le rituel du rasage qu’il redevenait un être humain à part entière.
Les autres savaient qu’il ne fallait pas lui poser de questions tant qu’il n’en avait pas fini avec sa toilette. Après un mois de solitude, les mots lui venaient difficilement. Ce n’était pas qu’il n’ait rien à dire, loin de là, mais les paroles se bousculaient dans sa gorge, bataillant pour sortir pendant le peu de temps dont il disposait auprès des siens. Il avait besoin de ces quelques minutes d’ablutions pour faire un tri et décider de ce qu’il dirait en premier et à qui.
Il y avait les nouvelles générales à recueillir : combien de patrouilles anglaises quadrillaient la région, quels étaient les derniers retournements politiques, qui avait été arrêté et jugé à Londres ou à Edimbourg… Mais elles ne pressaient pas. Avant tout, il voulait entendre Ian lui parler du domaine et Jenny des enfants. S’il n’y avait aucun danger, on extirpait ces derniers de leur lit pour qu’ils viennent embrasser leur oncle.
 
— Ce sera bientôt un homme.
Ce mois de septembre, ce furent ses premières paroles à Jenny. Il parlait du petit Jamie, âgé de dix ans. L’enfant était assis à table, le dos droit, conscient de l’importance de son rôle provisoire d’homme de la maison.
— C’est bien ce qui m’inquiète, vu les hommes de la famille ! répliqua Jenny avec une moue ironique.
Elle posa néanmoins avec fierté une main sur l’épaule de son fils.
— Des nouvelles de Ian ? demanda Jamie.
Soupçonné d’être un sympathisant jacobite, celui-ci avait été arrêté trois semaines plus tôt et emmené à Inverness, pour la quatrième fois en quelques années.
Jenny fit non de la tête tout en plaçant une assiette couverte devant son frère. Un délicieux parfum de tourte au faisan s’en échappa, chatouillant ses narines et lui faisant venir l’eau à la bouche.
— Il n’y a pas de quoi paniquer, reprit Jenny en déposant une cuillère à côté de l’assiette.
Elle parlait d’un ton calme mais les petites rides entre ses sourcils trahissaient son inquiétude.
— … J’ai envoyé Fergus leur montrer l’acte de propriété et l’ordre de démobilisation qui prouve que Ian a été libéré de son régiment bien avant le soulèvement. Ils le renverront bientôt chez lui quand ils comprendront qu’il n’est pas laird de Lallybroch et qu’ils n’ont rien à gagner en le harcelant.
Après un coup d’œil à son fils, elle ajouta :
— Ils peuvent difficilement accuser un gamin de dix ans d’avoir trahi la Couronne.
Son ton caustique était empreint d’une petite note de satisfaction devant la confusion des tribunaux anglais. L’acte de propriété attestait que le domaine de Lallybroch avait été légué par James Alexander Fraser à son neveu, James Murray. Il avait déjà été présenté plusieurs fois devant la cour, déjouant chaque fois les tentatives de la Couronne pour s’approprier le domaine sous prétexte qu’il appartenait à un traître jacobite.
C’était toujours le cœur serré que Jamie quittait le manoir à l’aube. Le mince vernis de chaleur humaine qui l’avait enveloppé quelques heures semblait se craqueler à chaque pas qui l’éloignait de sa famille. Parfois, il parvenait à emporter un peu de l’illusion d’humanité et d’affection jusque dans sa grotte. D’autres fois, hélas, elle s’évanouissait dès qu’il atteignait la lande, balayée par le vent glacial et l’odeur âcre de la fumée.
Les Anglais avaient déjà brûlé trois fermes sur la haute plaine. Ils avaient arraché Hugh Kirby et Geoff Murray à leur sommeil pour les abattre comme des chiens devant leur porte, sans un mot d’explication ni d’accusation officielle. Seul le jeune Joe Fraser avait pu s’échapper. Prévenu à temps par sa femme qui avait vu de loin les soldats, il s’était réfugié dans la grotte de Jamie pendant trois semaines, jusqu’à ce que les Anglais aient quitté la région, emmenant Ian avec eux en guise de compensation.
 
Lorsqu’il redescendit au manoir en octobre, Jamie eut une conversation entre hommes avec les deux garçons les plus âgés de la maison : Fergus, le petit protégé qu’il avait ramené de France après l’avoir découvert dans une maison close parisienne, et son inséparable ami, Rabbie MacNab, dont la mère travaillait à Lallybroch.
Il glissait lentement le coupe-chou sous l’angle de sa mâchoire quand il surprit du coin de l’œil le regard fasciné de Rabbie MacNab. Se retournant à moitié, il découvrit les trois garçons, Fergus, Rabbie et le petit Jamie, qui l’observaient attentivement, la bouche entrouverte.
— Quoi ? Vous n’avez jamais vu un homme se raser ?
Rabbie et Fergus échangèrent un regard indécis, puis laissèrent au petit Jamie, le laird en titre, le soin de répondre.
— C’est que… mon oncle, commença-t-il en rougissant, papa n’est plus à la maison et… euh… de toute façon, on le voit jamais se raser. Et puis… tu as tellement de poils partout sur le visage chaque mois, quand tu viens nous voir…
Il n’était encore jamais venu à l’esprit de Jamie qu’il représentait pour eux un personnage des plus romanesques : vivant seul dans sa grotte, ne sortant que la nuit pour chasser, émergeant de la brume au clair de lune, sale et échevelé, avec son épaisse barbe rousse. Pour des garçons de cet âge, vivre en hors-la-loi tapi dans une caverne sombre et humide n’était qu’une aventure palpitante. Rabbie avait seize ans, et Fergus quinze. Ils ne connaissaient encore ni le poids de la culpabilité ni l’amertume de la solitude. Ils n’étaient pas encore écrasés par ce fardeau de responsabilités qu’on ne pouvait oublier que dans l’action…
Certes, ils comprenaient sans doute certaines formes de peur : la peur d’être capturé, celle de mourir. Mais pas celle d’être seul, la peur de sa propre nature, la peur de devenir fou, la peur constante et dévorante de provoquer malgré soi la perte des êtres chers… S’ils percevaient un risque, ils le chassaient aussitôt de leur esprit avec cette nonchalante présomption d’immortalité que tous les adolescents semblent considérer comme leur dû.
— Que voulez-vous ! répondit-il en essuyant le coupe-chou sur le rebord de la bassine. L’homme est condamné à souffrir et à se raser. C’est l’un des châtiments d’Adam.
— D’Adam ?
Fergus écarquilla les yeux tandis que ses deux compagnons faisaient mine de comprendre de quoi il s’agissait. En tant qu’étranger, Fergus, lui, n’était pas censé tout savoir.
Tout en rasant délicatement le petit espace entre sa lèvre supérieure et la base de son nez, Jamie expliqua le plus sérieusement du monde :
— Au tout début, Dieu avait créé le menton d’Adam aussi glabre que celui d’Eve.
Le jeune Jamie baissa machinalement les yeux vers l’entrejambe de Rabbie. Ce dernier, quoique encore imberbe, commençait à avoir un fin duvet au-dessus des lèvres qui trahissait le développement de sa pilosité en des endroits plus secrets. Aussi Jamie crut-il bon de préciser :
— L’homme et la femme avaient tous deux un corps aussi lisse qu’un nouveau-né. Mais ensuite, ils commirent le péché originel et l’archange les chassa de l’Eden en les menaçant de son épée de feu. Sitôt qu’il eut franchi les grilles du Paradis terrestre, Adam sentit son menton le gratter et des poils commencèrent à lui pousser sur les joues. Depuis ce jour, l’homme doit endurer quotidiennement la malédiction du rasage.
D’un geste expert, il racla le dernier vestige de savon sur son menton, puis s’inclina humblement devant son public captivé.
— Et les autres poils ? s’enquit Rabbie. Vous ne vous êtes pas rasé plus bas !
Le petit Jamie gloussa de rire, virant de nouveau au rouge.
— Ceux-là, on n’y touche pas, répondit Jamie en riant. Tu imagines ce qui pourrait se passer si tu avais la tremblote ! D’un autre côté, il n’y aurait pas besoin de miroir.
Les garçons pouffèrent en baissant des yeux honteux.
— Et les dames ? croassa Fergus.
Sa voix en pleine mue avait fait un couac juste sur le mot « dame », ce qui ne fit qu’accentuer l’hilarité générale.
— Les filles aussi ont des poils en bas, informa-t-il ses camarades. Mais elles ne se rasent pas, enfin pas toutes.
Le fait d’avoir grandi dans un bordel lui donnait un net avantage sur les deux autres, qui le regardèrent, impressionnés.
Les pas de Jenny approchèrent dans le couloir.
— Oui, mais les poils des dames ne sont pas une malédiction, annonça Jamie en vidant le contenu de la bassine par la fenêtre. Bien au contraire, c’est un don de Dieu destiné à consoler l’homme. Si vous avez un jour la chance de voir une femme en tenue d’Eve, messieurs, vous remarquerez que sa toison a la forme d’une flèche pointée vers le bas, afin que même le plus ignare des hommes soit en mesure de trouver son chemin jusque chez lui.
En se retournant, il aperçut Jenny qui entrait dans la cuisine en marchant en canard, portant le plateau de son dîner au-dessus de son ventre rebondi. Sa grossesse arrivait presque à terme et il eut honte d’avoir cherché à faire rire les garçons aux dépens du rôle sacré de la femme.
— Taisez-vous ! leur ordonna-t-il tandis qu’ils se tortillaient derrière lui en se tenant les côtes.
Ils se calmèrent aussitôt, le dévisageant d’un air ahuri pendant qu’il se précipitait pour soulager sa sœur de son fardeau. Elle lui avait préparé un ragoût de mouton et de bacon. Fergus déglutit en sentant le délicieux fumet qui s’échappait du plat. Jamie savait qu’ils mettaient de côté pour lui ce qu’ils avaient de meilleur. Il suffisait, pour s’en persuader, de regarder les trois visages émaciés qui fixaient le plateau avec des yeux avides de l’autre côté de la table. A chaque visite, il apportait ce qu’il pouvait : quelques lapins ou des tétras pris au collet, parfois un nid rempli d’œufs de pluvier, mais cela pouvait difficilement nourrir toute une maisonnée qui abritait, outre les enfants et les domestiques, les familles des deux métayers sommairement exécutés par les soldats anglais. Jusqu’au printemps prochain au moins, les veuves et la progéniture de Hugh Kirby et de Geoff Murray resteraient vivre à Lallybroch, n’ayant nul autre endroit où aller.
Jamie prit Jenny par le bras et l’attira à son côté sur le banc. Après un mouvement de surprise, elle se laissa faire. Il était tard et les larges cernes bleus sous ses yeux trahissaient sa fatigue.
Il découpa un gros morceau de mouton, le déposa dans son assiette et poussa celle-ci devant elle.
— Mais qu’est-ce que tu fais ! protesta-t-elle. C’est pour toi. J’ai déjà dîné.
— Pas assez ! rétorqua-t-il. Il faut que tu manges plus que ça… pour l’enfant.
Elle hésita quelques instants, puis esquissa un sourire et se mit à manger.
 
On était en novembre et le froid transperçait sa mince chemise et ses culottes. Il le remarquait à peine tant il était occupé à traquer sa proie. L’épais manteau de nuages était déchiré à plusieurs endroits, laissant filtrer les rayons blafards de la pleine lune.
Dieu merci, il ne pleuvait pas. Le crépitement des gouttes sur le feuillage empêchait de suivre un animal en se guidant sur le craquement de ses pas dans le sous-bois, et le parfum d’humidité qui imprégnait le terreau effaçait toutes les autres odeurs. A force de vivre dans la nature, son odorat s’était considérablement développé, au point que, chaque fois qu’il pénétrait à nouveau dans le manoir, les odeurs humaines de la maison le prenaient à la gorge et manquaient le faire tourner de l’œil.
Le cerf était encore trop loin pour qu’il puisse le déceler à son odeur musquée, mais l’animal, lui, l’avait senti. Il prit la fuite dans un froissement de feuilles mortes, puis s’immobilisa une dizaine de mètres plus loin, aux aguets, se confondant avec le tapis d’ombres des collines environnantes.
Jamie se tourna avec une lenteur infinie vers le point d’où le bruit lui était parvenu. Puis, les pieds enfoncés dans la terre, il parcourut des yeux le chemin suivi par sa proie. Son arc était déjà bandé, une flèche calée contre la corde. Il n’aurait droit qu’à un seul tir, peut-être lorsque la bête bondirait à nouveau.
Là ! Son cœur fit un bond quand il aperçut les bois, pointus et noirs, au-dessus du taillis. Il fléchit les genoux, enfonça les talons dans la terre molle, prit une profonde inspiration, puis claqua la langue. Un animal qui prend la fuite fait souvent un bruit impressionnant, sans doute dans l’espoir de gagner quelques instants précieux en déconcertant son poursuivant. Mais Jamie se tenait prêt. Il ne sourcilla même pas ni ne tenta de s’élancer à ses trousses. Il suivit simplement la trajectoire du cerf de la pointe de sa flèche puis, au moment opportun, décocha. La corde cingla l’air en sifflant.
Le cerf s’effondra quelques mètres plus loin, atteint derrière l’épaule. C’était aussi bien, car Jamie doutait d’avoir encore la force de courir après sa proie, même blessée. Elle était tombée dans une petite clairière bordée d’ajoncs, les pattes déjà raides. Le clair de lune se réfléchissait dans son œil rond, masquant son regard sombre et doux, nappant le mystère de sa mort sous un voile d’argent.
Jamie sortit sa dague de son fourreau et s’agenouilla auprès du cerf, récitant en hâte une prière que le vieux John Murray, le père de Ian, lui avait apprise lorsqu’il était adolescent. Il entendait encore la voix du vieillard, tout en sentant sa main rêche appuyer sur la sienne la première fois qu’il avait enfoncé une lame dans le cuir épais d’un animal abattu. Lorsqu’il avait eu vent de cette incantation païenne, son père avait tiqué, et le jeune Jamie en avait déduit que cette prière ne s’adressait probablement pas au même Dieu que celui dont on lui parlait chaque dimanche à la messe. Mais Brian Fraser n’avait rien dit et son fils l’avait même surpris plusieurs fois en train de marmonner ces mêmes paroles.
Depuis, Jamie avait acquis beaucoup plus d’expérience. D’une main, il plaqua le museau du cerf contre le sol et, de l’autre, lui trancha la gorge d’un geste net.
Le sang jaillit, deux grandes giclées d’abord, puis un flux continu à mesure que le corps se vidait. Sans réfléchir, emporté par la faim, la fatigue et la fraîcheur enivrante de la nuit, Jamie mit ses deux mains en coupe sous la source chaude qui jaillissait des artères sectionnées et but à grandes lampées.
Un rayon de lune éclaira ses paumes dégoulinantes de sang noir et, l’espace d’un instant, ce fut comme si l’essence même de la bête s’était déversée en lui, mêlant sa chaleur à la sienne, imprégnant sa bouche d’un goût salé et métallique.
Il ferma les yeux et inspira profondément. Le froid et l’humidité réapparurent aussitôt, s’interposant entre la dépouille encore chaude et son propre corps. Ses entrailles grondèrent en sentant la proximité d’une possible nourriture. Il essuya ses lèvres du revers de la main, se frotta les paumes contre l’herbe humide et se mit au travail. Il fallait d’abord retourner le cerf sur le dos, puis fendre d’un seul geste puissant, mais précis, la peau entre les pattes arrière. Une fois le ventre ouvert, il enfouit les mains dans les entrailles chaudes, glissant les doigts sous la poche des viscères. Une petite incision en haut, une autre en bas, puis il arracha celle-ci d’un coup sec, transformant ainsi comme par magie le cadavre d’un cerf en une réserve de viande comestible.
L’animal n’était pas très grand. Ce devait être encore un daguet, bien que ses bois fussent déjà rognés aux extrémités. Avec un peu de chance, il pourrait le porter seul et ne pas le laisser à la merci des renards et des blaireaux en attendant que quelqu’un puisse l’aider à le transporter. Il glissa un bras sous la croupe et se redressa lentement, grognant sous l’effort tandis qu’il faisait glisser sa charge sur ses épaules, cherchant à l’équilibrer.
Il aperçut son ombre projetée par la lune sur un grand rocher. On aurait dit un bossu maléfique sorti tout droit des enfers. Les bois du cerf formaient des cornes démesurées au-dessus de sa tête et il frissonna en songeant aux contes de son enfance, avec des sorcières organisant des sabbats où elles conviaient le Grand Cornu à boire le sang de chèvres ou de coqs sacrifiés.
Il descendit la colline en boitillant, mal à l’aise. Au fil des mois, il sentait son être se fragmenter un peu plus. De jour, il était une créature de l’esprit, méditant, analysant, se plongeant dans la lecture de romans et d’essais philosophiques afin d’oublier les conditions éprouvantes de sa vie de reclus dans une grotte humide. Mais dès que la nuit tombait, son intellect l’abandonnait pour le laisser livré à un monde de sensations pures. Il sortait de sa tanière pour courir dans les collines sombres et chasser, poussé par la faim, enivré par l’odeur du sang et les rayons de lune.
Il marchait les yeux fixés sur le sol pour ne pas trébucher avec sa lourde charge. Ses yeux accoutumés à l’obscurité distinguaient tous les obstacles. Sur ses épaules, le cadavre du cerf refroidissait rapidement, ses poils drus lui chatouillant la nuque. Sa propre sueur lui coulait dans le dos, glacée par la brise nocturne comme s’il partageait le destin tragique de sa victime.
Ce ne fut qu’en apercevant au loin les lumières de Lallybroch qu’il se sentit enfin redevenir humain. Son âme et son corps fusionnèrent à nouveau pour lui permettre de saluer dignement les siens.
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Un enfant arrive
Trois semaines plus tard, Ian n’était toujours pas de retour. Personne à Lallybroch n’avait pu obtenir de ses nouvelles. Dans sa grotte, Jamie se rongeait les sangs. Fergus n’était pas monté depuis plusieurs jours. Etant donné le nombre de bouches à nourrir au domaine, le cerf qu’il avait abattu l’autre nuit était sans doute mangé depuis longtemps et, à cette époque de l’année, les réserves devaient être pratiquement vides.
Il était si inquiet qu’il décida de descendre au manoir plus tôt que prévu. Il inspecta ses collets et se mit en route avant la tombée de la nuit. Il avait enfilé son épais bonnet de laine grège qui cachait sa chevelure aux derniers rayons délateurs du soleil. A elle seule, sa haute taille était déjà suspecte mais elle ne permettait pas de l’identifier avec certitude. En outre, il avait pleine confiance en ses jambes rapides pour le porter hors de danger au cas où il croiserait une patrouille anglaise. A la moindre alerte, il détalait aussi vite qu’un lièvre de bruyère.
Le manoir était étrangement silencieux. D’ordinaire, il y avait toujours toute une marmaille jouant dans la cour : Jenny avait cinq enfants, auxquels il fallait ajouter six autres enfants de métayers, plus Fergus et Rabbie MacNab qui n’étaient pas encore trop vieux pour pourchasser les petits autour des étables en hurlant comme des possédés.
Il entrebâilla la porte de service et regarda à l’intérieur. Le couloir était désert. L’office se trouvait sur sa droite, le garde-manger sur sa gauche, la cuisine principale juste derrière. Il tendit l’oreille tout en respirant avec satisfaction les puissantes fragrances de la maison. Il y avait quelqu’un. On entendait un léger grattement lointain, suivi d’un cliquetis régulier en provenance de derrière la porte de la cuisine. Celle-ci était cachée par un lourd rideau qui empêchait la chaleur des fourneaux de s’enfuir et le froid glacial du garde-manger d’entrer.
Jugeant que le bruit n’avait rien de menaçant, Jamie entra silencieusement, toujours sur ses gardes. Il s’arrêta devant la porte de la cuisine, y colla une oreille, puis la poussa. Jenny, seule et très enceinte, était debout devant la grande table, touillant quelque chose dans un bol jaune.
— Qu’est-ce que tu fais là, Jenny ? Où est Mme Coker ?
Jenny fit un bond en poussant un petit cri aigu.
— Jamie !
Livide, elle prit appui sur le bord de la table, une main sur le cœur.
— Bon sang ! Tu m’as flanqué une de ces frousses !
Elle reprit son souffle puis tourna vers lui des yeux bleu nuit, comme les siens, le dévisageant, alarmée.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ? Je ne t’attendais pas avant la semaine prochaine.
— Fergus n’est pas monté à la grotte depuis plusieurs jours. J’étais inquiet, expliqua-t-il.
Retrouvant un peu de sa couleur naturelle, Jenny sourit et s’approcha pour étreindre son frère. Ce n’était pas chose facile, compte tenu du volume considérable de son ventre, mais cela les réconforta néanmoins tous deux. Jamie posa la joue sur l’épaisse chevelure noire de sa sœur, humant avec bonheur son odeur où se mêlaient la cire de chandelle, la cannelle, le suif et la laine grège. Ce soir-là, il crut déceler un nouveau composant dans le parfum de Jenny, comme un vague soupçon de lait.
— Où est passé tout le monde ? demanda-t-il.
— Mme Coker est morte.
— Ah ?
Il se signa avant d’ajouter :
— La pauvre.
Mme Coker était la gouvernante. Elle faisait partie intégrante de la maisonnée depuis le mariage de leurs parents, une quarantaine d’années plus tôt.
— Quand ça ?
— Hier après-midi. Personne ne s’y attendait. Elle est partie en douceur, cette chère femme. Elle est morte dans son lit, comme elle l’avait souhaité, avec le père McMurtry priant à son chevet.
Jamie lança un regard vers la porte qui menait aux quartiers des domestiques.
— Elle y est encore ?
— Non. J’ai proposé à son fils d’organiser la veillée funèbre ici, à la maison, mais les Coker ont pensé que, compte tenu de la situation…
Elle fit une petite grimace qui résumait l’absence de Ian, les raids constants des dragons anglais, la pénurie, la grotte où se terrait Jamie et son propre ventre.
— … Ils ont donc préféré l’emmener chez sa sœur, à Broch Mordha. Voilà pourquoi il n’y a plus personne. Tout le monde est parti là-bas.
Anticipant la question de son frère, elle s’empressa d’ajouter :
— Je leur ai dit que je ne me sentais pas assez bien pour les accompagner mais, pour ne rien te cacher, j’avais surtout envie d’un peu de tranquillité et de silence.
— Et pour une fois qu’on te fiche la paix pendant quelques heures, c’est moi qui débarque, s’excusa Jamie. Tu préfères que je m’en aille ?
— Mais non, gros bêta ! Assieds-toi, je vais te servir à dîner.
— Qu’est-ce qu’il y a à manger ? demanda-t-il en reniflant l’air.
— Tout dépend de ce que tu as dans ta besace.
Sans attendre, elle se mit à l’œuvre, se déplaçant lentement dans la cuisine, sortant ses ustensiles des placards et du buffet, s’interrompant de temps à autre pour remuer le contenu de la grosse marmite qui mijotait dans l’âtre, dégageant un mince filet de vapeur aromatique.
— A moins que tu nous aies rapporté du gibier, indiqua-t-elle, il faudra te contenter de la potée habituelle.
Jamie fit la moue. L’idée de dîner d’une soupe d’avoine dans laquelle trempaient quelques morceaux de jarret fumé, derniers vestiges d’une carcasse de bœuf qu’ils avaient achetée deux mois plus tôt, ne le faisait pas franchement saliver.
— Abracadabra ! lança-t-il, triomphant.
Il retourna sa besace au-dessus de la table et en laissa tomber trois lapins.
— Plus quelques baies de prunellier, ajouta-t-il.
Il retourna son bonnet taché d’un épais jus rouge vif et en vida le contenu aux côtés des dépouilles gisant pêle-mêle dans un enchevêtrement de membres et d’oreilles recroquevillés.
Le regard de Jenny s’illumina.
— Une tourte au lièvre, voilà ce que je vais faire ! s’exclama-t-elle, ravie. Je n’ai plus d’airelles mais avec des prunelles, ce sera encore meilleur. Dieu merci, il me reste un peu de beurre !
Elle aperçut un petit mouvement suspect dans la masse de fourrure grise. Elle avança lentement une main, puis écrasa d’une tape sèche une puce qui s’était aventurée sur la table.
— Va les préparer dans la cour, Jamie, ordonna-t-elle, sinon bientôt la cuisine sera infestée de vermine.
Quand il revint quelques minutes plus tard, ses trois lapins dépecés, la pâte était déjà bien avancée et la jupe de Jenny couverte de farine.
— Tu veux bien me les couper en morceaux et broyer les os ? demanda-t-elle.
Elle était plongée dans Les Bonnes Recettes de Mme McClintock ouvert sur la table près du moule à tarte.
— Ne me dis pas que tu as besoin d’un livre de recettes pour faire une tourte au lièvre ? s’étonna Jamie.
Il sortit le gros maillet en bois d’un tiroir et le soupesa en grimaçant. Quelques années plus tôt, à la prison de Wentworth, c’était avec un instrument très semblable qu’on lui avait broyé la main droite. Il imagina soudain ses propres os fracassés en mille petits éclats, de minces filets de sang salé et de moelle suintant dans la tourte de sa sœur.
— Bien sûr que non ! répondit Jenny, l’air ailleurs. Mais il me manque la plupart des ingrédients que j’utilise habituellement. Or cette Mme McClintock est une mine inépuisable d’idées nouvelles.
Elle feuilleta le livre un moment, puis s’arrêta sur une recette en fronçant les sourcils.
— D’habitude, je rajoute toujours du clairet dans la sauce, mais il ne me reste plus que le tonneau que Jared nous a envoyé. Il est caché dans le refuge du prêtre1, au cas où on en aurait besoin.
Elle ne jugea pas utile de lui préciser pourquoi. Un tonneau de bon vin pourrait éventuellement graisser des pattes pour faire libérer Ian, ou du moins être troqué contre des nouvelles. Il jeta un coup d’œil discret sur le ventre arrondi de Jenny. Il n’était pas expert mais il avait déjà quelque expérience en la matière. Elle était à point. Machinalement, il souleva le couvercle de la marmite et y plongea la lame de son couteau.
— Jamie… qu’est-ce que tu fabriques ?
Jenny l’observait d’un air intrigué. Quelques boucles brunes s’étaient échappées de leur ruban et il sentit son cœur se serrer en apercevant des traînées blanches dans sa chevelure d’ébène.
— Je nettoie mon couteau, expliqua-t-il en essuyant la lame. Claire m’a dit qu’il fallait toujours tremper sa lame dans l’eau bouillante avant de la mettre en contact avec de la nourriture.
Sa sœur ne dit rien mais il devina son étonnement. Elle ne l’avait interrogé qu’une seule fois au sujet de Claire. C’était à son retour de Culloden. Il était alors à demi inconscient et agité par une fièvre qui en aurait achevé plus d’un.
— Elle est partie, avait-il répondu en détournant le regard. Ne prononcez plus jamais son nom devant moi.
Jenny s’était donc loyalement abstenue de tout commentaire et ils n’en avaient plus jamais reparlé. Il n’aurait su dire pourquoi il venait de prononcer son nom aujourd’hui, à moins que ce ne soit à cause de ses rêves.
Il en faisait souvent, sous des formes variées. Il se réveillait immanquablement le lendemain matin avec une étrange sensation, comme si Claire avait réellement été là, si près de lui qu’il sentait encore le contact de sa peau sur la sienne. Parfois, au réveil, il aurait juré sentir encore son odeur flotter autour de lui, musquée et riche, rehaussée d’une pointe fraîche et poivrée de feuilles et d’herbe. Plus d’une fois, il s’était vidé de sa sève pendant son sommeil en pensant à elle, ce qui le laissait vaguement honteux et mal à l’aise.
Chassant ces pensées de son esprit, il pointa un doigt vers le ventre de sa sœur.
— C’est pour quand ? Tu ressembles à une vesse-de-loup. Il suffirait de t’appuyer sur le ventre et pfff…
— Ah oui ? rétorqua Jenny. J’aimerais que ce soit aussi simple.
Elle cambra le dos et se massa les reins, ce qui accentua encore la masse proéminente de son ventre. Jamie se plaqua contre le mur pour lui laisser de l’espace.
— A vrai dire, je ne sais pas trop, reprit-elle. Il va arriver d’un moment à l’autre.
Elle saisit une tasse et dosa la farine. Jamie nota avec inquiétude que le gros sac de jute était presque vide.
— Quand le moment sera venu, envoie quelqu’un me chercher à la grotte, déclara-t-il. Je descendrai, Anglais ou pas.
— Pour quoi faire ?
— Eh bien… Ian n’est pas là, indiqua-t-il en s’emparant d’une dépouille de lapin.
D’un geste expert, il déboîta la cuisse et la sépara du bassin. Il lui assena trois puissants coups de maillet, puis découpa la viande aplatie en petits morceaux prêts à être disposés dans la tourte.
— Quand bien même Ian serait là, je ne vois pas en quoi il me serait utile, rétorqua Jenny. Il a déjà accompli sa part du travail il y a neuf mois.
Elle fit un clin d’œil à son frère et tendit la main vers la motte de beurre.
— Mmphm… grogna Jamie.
Il s’assit pour continuer sa tâche, ce qui amena ses yeux à la hauteur du ventre de sa sœur. Il ne put s’empêcher de poser une main sur le tablier taché et sentit aussitôt une secousse d’une vigueur surprenante. Manifestement, l’occupant des lieux commençait lui aussi à trouver le temps long et trépignait d’impatience dans son réduit devenu trop petit.
— Envoie quand même Fergus me prévenir au moment voulu, insista-t-il.
Elle lui lança un regard exaspéré et chassa sa main d’un coup de cuillère.
— Puisque je te dis que je n’ai pas besoin de toi ! Tu crois que je n’ai pas assez de soucis en ce moment ? J’ai déjà une maison pleine de monde et rien à leur donner à manger, un mari en prison à Inverness, et des Anglais qui rôdent sous les fenêtres dès que j’ai le dos tourné ! Tu tiens à te faire arrêter par-dessus le marché ?
— Tu n’as pas à t’inquiéter, je sais prendre soin de moi.
Il gardait les yeux baissés vers la patte qu’il était en train de découper, évitant soigneusement de croiser le regard furibond de sa sœur.
— C’est ça ! répliqua-t-elle. Prends soin de toi et reste dans ta grotte.
Elle croisa les bras et le dévisagea avec insistance.
— Tu oublies que j’en suis à ma septième grossesse, reprit-elle. Tu crois que je ne sais pas encore me débrouiller ?
— Il n’y a jamais eu moyen de te faire entendre raison, marmonna-t-il.
— Tout juste ! Alors nous sommes bien d’accord, tu ne descendras pas ?
— Je descendrai si je le veux.
Jenny soupira et lâcha d’une voix lasse :
— Je crois bien que tu es le morveux le plus têtu des Highlands.
Jamie releva soudain les yeux vers elle, un large sourire aux lèvres.
— C’est possible… dit-il.
Il se pencha en avant et tapota son gros ventre.
— … mais n’empêche : je viendrai que tu le veuilles ou non. Envoie Fergus me prévenir quand le bébé arrivera.
 
			


Trois jours plus tard, peu avant l’aube, Fergus grimpa la colline en haletant. Il sortit du sentier dans l’obscurité et atterrit la tête la première dans un buisson de ronces en faisant un tel vacarme que Jamie l’attendait de pied ferme bien avant qu’il n’atteigne l’entrée de la grotte.
— Milord… commença-t-il, à bout de souffle.
Jamie avait déjà jeté son manteau sur ses épaules et se précipitait vers le sentier.
— Mais, milord…
L’adolescent courait derrière lui, lançant d’une voix apeurée :
— … Milord, les soldats…
Jamie freina des quatre fers et se retourna, attendant impatiemment que le jeune Français le rejoigne.
— Des soldats ? Quels soldats ? demanda-t-il.
— Des dragons anglais, milord. Milady m’a envoyé vous dire que vous ne deviez sortir de la grotte sous aucun prétexte. Hier, l’un de nos hommes a aperçu une patrouille campant près de Dunnaglas.
— Quelle chierie ! cracha Jamie, dépité.
— Oui, milord, convint Fergus en se laissant tomber sur un rocher.
Son poitrail maigrelet se soulevait et s’affaissait tandis qu’il s’éventait en reprenant son souffle.
Jamie hésita. La raison lui enjoignait de retourner dans la grotte, mais son sang, chauffé à blanc par l’excitation provoquée par l’apparition matinale de Fergus, se rebellait à l’idée de retourner piteusement dans sa tanière comme une larve sous son rocher.
— Mmphm… fit-il.
Il lança un regard à Fergus. Les premières lueurs de l’aube illuminaient faiblement la frêle silhouette de l’adolescent, celle-ci se détachant sur le fond sombre du sous-bois. Son visage ne formait encore qu’une tache pâle, marquée par de gros cernes noirs sous les yeux. Quelque chose clochait. Pourquoi Jenny avait-elle envoyé Fergus de si bonne heure ?
Si les dragons avaient été aperçus la veille, pourquoi ne pas l’avoir fait prévenir pendant la nuit, comme c’était habituellement le cas ? Peut-être n’y avait-il pas urgence. Mais alors pourquoi avoir réveillé Fergus aux aurores au lieu d’attendre la nuit suivante ? La réponse coulait de source : elle craignait de ne pas être en mesure de lui envoyer quelqu’un la nuit suivante.
— Comment va ma sœur ? demanda-t-il.
— Très bien, milord, très bien !
Son ton empressé et faussement rassurant ne fit que confirmer les soupçons de Jamie.
— Elle est en train d’accoucher, n’est-ce pas ? tonna Jamie.
— Oh non, milord ! Pas du tout ! Loin de là !
Il plaqua une main ferme sur l’épaule du garçon. Les os semblaient fragiles et menus sous ses doigts, tels ceux des lapins qu’il avait broyés pour Jenny. Ce rapprochement le mit mal à l’aise mais cela ne l’empêcha pas de resserrer sa poigne. Fergus se mit à gigoter, tentant de se libérer.
— Dis-moi la vérité !
— Mais je vous jure que c’est vrai, milord !
Les doigts de Jamie se resserrèrent encore.
— C’est elle qui t’a ordonné de ne rien me dire ?
Jenny avait dû formuler son interdiction de manière littérale car c’est avec un soulagement évident que l’enfant répondit :
— Oui, milord !
— Ah.
Il le lâcha et Fergus se redressa précipitamment, libérant un flot de paroles tout en massant son épaule maigrelette.
— Elle a dit que je ne devais vous informer que de la présence des soldats, milord, et que si je vous parlais d’autre chose, elle me couperait les parties et les ferait bouillir, comme deux navets et une saucisse !
Jamie ne put réprimer un sourire.
— Je veux bien qu’on soit à court de provisions, mon garçon, mais on n’en est pas encore là !
Il lança un regard vers la ligne d’horizon où une lueur rose pointait derrière la silhouette noire des sapins.
— Allez, viens, décida-t-il. Il fera jour dans une demi-heure.
Cette fois, le manoir n’avait rien de désert ni de silencieux. Un simple coup d’œil permettait de deviner que ce n’était pas un jour comme les autres à Lallybroch : la grande cuve de la lessive avait été laissée dans la cour, sur un feu éteint, remplie d’eau froide et de linge trempé ; dans l’étable, la dernière vache du domaine poussait des beuglements plaintifs, réclamant qu’on la traie d’urgence ; des coups de sabot irrités contre l’enclos des chèvres laissaient entendre que ses occupantes demandaient la même attention.
Quand il entra dans la cour, trois poulets filèrent entre ses jambes dans un nuage de plumes avec, à leurs trousses, Jehu, le ratier de la maison. Jamie fit un bond de côté et décocha un coup de botte dans les côtes du chien. Celui-ci vola dans les airs avec un air de stupéfaction, atterrit quelques mètres plus loin dans un glapissement outré, puis se remit sur ses pattes et détala dans l’autre sens.
Jamie découvrit tous les enfants, Mary MacNab, Mme Murray et Sukie, une jeune servante, entassés dans le petit salon, sous la surveillance vigilante et austère de Mme Kirby. Cette dernière, une vieille veuve aigrie et bigote, leur lisait un passage de la Bible.
— … La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à regarder. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi à son mari qui était avec elle et il en mangea. Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils surent qu’ils étaient nus.
Un long cri de douleur retentit à l’étage supérieur. Il semblait ne plus finir. Mme Kirby s’interrompit un instant, laissant à tous le temps de l’apprécier, puis reprit sa lecture. Ses yeux gris pâle et humides telles deux huîtres crues se levaient parfois vers le plafond puis se posaient à nouveau avec une évidente satisfaction sur la rangée de visages terrifiés devant elle.
— … Le Seigneur Dieu dit à la femme : je ferai qu’enceinte, tu sois dans de grandes souffrances ; c’est péniblement que tu enfanteras des fils. Tu seras avide de ton homme et lui te dominera.
La petite Kitty éclata en sanglots et enfouit son visage dans l’épaule de sa sœur. Maggie Ellen, elle, était écarlate. Quant au petit Jamie, son frère aîné, il était devenu livide en entendant les cris de sa mère.
— Madame Kirby, dit doucement Jamie. Je crois que cela suffit comme ça.
Il avait parlé le plus courtoisement possible, mais son regard était éloquent. La veuve ouvrit des yeux ronds et en laissa tomber son livre qui atterrit lourdement sur le plancher.
Jamie se baissa, le ramassa, puis retroussa les lèvres et exhiba une belle rangée de dents blanches. Cette expression échoua vraisemblablement à passer pour un sourire, mais produisit néanmoins son effet. La veuve blêmit et mit une main protectrice sur son sein généreux.
— Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour à la cuisine ? suggéra-t-il. Vous pourrez peut-être vous y rendre utile.
Il esquissa un petit geste de la tête en direction du couloir qui envoya aussitôt Sukie voler vers la cuisine comme une feuille balayée par le vent d’automne. Avec nettement plus de dignité, mais sans rechigner, Mme Kirby se leva et la suivit.
Rasséréné par cette victoire, Jamie répartit rapidement les tâches parmi les autres occupants du petit salon : la veuve Murray et ses filles furent envoyées s’occuper du linge ; les enfants les plus jeunes eurent pour mission de rattraper les poulets, sous la surveillance de Mary MacNab. Les garçons plus âgés partirent traire les bêtes, avec un soulagement manifeste.
Le salon enfin vide, il hésita, ne sachant trop ce qu’il devait faire. Il sentait confusément qu’il lui fallait rester à l’intérieur de la maison, prêt à intervenir, mais, comme sa sœur le lui avait fait remarquer, il n’était pas utile à grand-chose. Il aperçut une mule attachée derrière la porte de service. Ce devait être celle de la sage-femme, occupée à l’étage avec Jenny.
Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, la bible toujours dans les mains, saisissant des objets ici et là, les tripotant entre ses doigts, puis les reposant un peu plus loin. Depuis le dernier raid des Anglais à Lallybroch, trois mois plus tôt, les étagères de la bibliothèque étaient vides. Habituellement, c’était là que Jenny rangeait ses bibelots. Le centre de table en argent, légèrement bosselé, trop gros pour entrer dans la besace d’un soldat, avait été épargné lors du pillage. Cela dit, les Anglais n’avaient pas ramassé un butin extraordinaire. Les quelques objets de valeur et la petite réserve de pièces d’or étaient soigneusement à l’abri dans le refuge du prêtre avec le tonneau de clairet du cousin Jared.
Un long gémissement retentit à l’étage et Jamie lança malgré lui un regard vers la bible. Sans vraiment le vouloir, il ouvrit la première page, où l’on inscrivait les dates des mariages, des naissances et des morts de la famille.
La première inscription aux lettres rondes et élégantes avait été apposée par sa mère et indiquait la date de son mariage avec Brian Fraser. Dessous, celui-ci avait griffonné un commentaire de sa petite écriture couchée : Unis par l’amour, une observation judicieuse, compte tenu de l’inscription suivante, faisant état de la naissance de leur fils Willie, à peine deux mois plus tard.
Jamie sourit et jeta un regard au portrait accroché au-dessus de la cheminée : il y était représenté enfant, en compagnie de Willie et de Bran, leur gros chien de chasse. C’était tout ce qui restait de Willie, mort de la variole à l’âge de onze ans. Le tableau portait une grande balafre, laissée par une baïonnette, sans doute.
— Et si tu n’étais pas mort ? murmura-t-il. Que serions-nous aujourd’hui ?
Au moment de refermer la bible, son regard s’arrêta sur la dernière inscription : Caitlin Maisri Murray, née le 3 décembre 1749, morte le 3 décembre 1749. Si les dragons anglais n’étaient pas passés le 2 décembre de cette année-là, Jenny aurait-elle gardé son bébé ? Si Jenny n’avait pas eu que la peau sur les os tout au long de sa grossesse, l’enfant aurait-elle survécu ?
— Avec des si… n’est-ce pas ? lança-t-il à Willie en refermant sa bible d’un coup sec.
Willie était peint une main posée sur l’épaule de son petit frère. Jamie s’était toujours senti en sécurité lorsque Willie était à ses côtés.
Un nouveau hurlement déchira le silence du salon et Jamie serra convulsivement la couverture reliée entre ses doigts.
— Prie pour nous, grand frère, murmura-t-il.
Il se signa, déposa la bible sur la table et sortit dans la cour pour aider à calmer les animaux.
 
			


Il n’y avait pas grand-chose à faire. Rabbie et Fergus étaient parfaitement en mesure de s’occuper des quelques bêtes qui restaient sur le domaine. Du haut de ses dix ans, le petit Jamie les aidait de son mieux. Cherchant autour de lui à s’occuper utilement, Jamie ramassa le foin éparpillé dans la cour et alla le déposer devant la mule de la sage-femme. Lorsqu’ils n’auraient plus de foin, il faudrait abattre la dernière vache. Contrairement aux chèvres, elle ne pouvait se satisfaire du maigre fourrage qui poussait sur les collines environnantes pendant l’hiver, même avec les feuilles et les mauvaises herbes que les enfants lui rapportaient. Avec un peu de chance, une fois salée, sa carcasse les nourrirait jusqu’au printemps.
Fergus apparut sur le seuil de la grange, une fourche à la main.
— J’espère que cette sage-femme connaît son métier, lança-t-il d’un air soupçonneux. Milady ne devrait pas être confiée aux mains d’une cul-terreuse !
— Qu’est-ce que j’en sais ? rétorqua Jamie, agacé. Ce n’est pas moi qui recrute les sages-femmes !
Comme beaucoup d’autres, Mme Martin, la vieille sage-femme qui avait accouché tous les autres petits Murray, avait succombé à la terrible famine qui s’était abattue sur les Highlands l’année après la bataille de Culloden. Sa remplaçante, Mme Innes, était beaucoup plus jeune. Jamie espérait qu’elle avait déjà acquis suffisamment d’expérience pour savoir ce qu’elle faisait.
Rabbie semblait avoir lui aussi son mot à dire. Il lança un regard noir à Fergus.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « cul-terreuse » ? Et toi, t’es quoi ?
Fergus se tourna vers son ami et le dévisagea avec hauteur. Etant toutefois nettement plus petit que Rabbie, il était obligé de lever le nez, ce qui ne facilitait pas ses tentatives pour adopter un air seigneurial.
— Que je sois un cul-terreux ou non n’est pas la question. Je ne suis pas sage-femme, que je sache !
— Ça, tu peux le dire ! Tu n’es qu’un petit merdeux !
Rabbie poussa violemment Fergus qui tomba à la renverse, atterrissant lourdement sur la terre battue. Il se releva en un clin d’œil et plongea la tête la première vers Rabbie, assis sur le bord de la mangeoire et se tordant de rire. Jamie eut juste le temps de le rattraper par le col de sa chemise.
— Ça suffit comme ça, vous deux ! tonna-t-il. Vous n’allez pas gâcher le peu de foin qu’il nous reste.
Il remit Fergus sur ses pieds et, histoire de faire diversion, lui demanda :
— Tu t’y connais donc en sages-femmes ?
— Et comment, milord !
Fergus s’épousseta avec élégance avant de poursuivre sur un ton solennel :
— Lorsque j’étais chez madame Elise, il n’était pas rare qu’une dame se couche.
— Ça, je l’imagine aisément. Tu veux sans doute dire qu’une dame entre en couches.
— Parfaitement, milord. C’est comme ça que je suis né moi-même !
L’adolescent bomba le torse avec fierté.
— Le fait est ! dit Jamie en réprimant un sourire. Dans ce cas, tu as sans doute l’habitude de ce genre de situation. Tu pourrais peut-être nous éclairer sur le sujet ?
Ne prêtant pas attention au sarcasme dans la voix de Jamie, Fergus s’empressa d’expliquer :
— Mais certainement. Avant toute chose, la sage-femme prend soin de glisser un couteau sous le matelas, afin de couper court à la douleur.
— Tu devrais peut-être en toucher deux mots à Mme Innes, observa Rabbie, elle ne doit pas être au courant.
Malgré la distance entre la grange et la maison, on percevait les cris de Jenny.
— Ensuite, on place un œuf préalablement plongé dans l’eau bénite au pied du lit afin de faciliter la sortie de l’enfant, poursuivit Fergus.
Il fronça les sourcils avant d’ajouter :
— J’ai donné un œuf à Mme Innes, mais elle n’avait pas l’air de savoir quoi en faire. Quand je pense que je le gardais soigneusement depuis un mois ! Comme les poules ne pondent pratiquement plus, je voulais être sûr qu’on en aurait un le moment venu… enfin… Immédiatement après la naissance, la sage-femme fait bouillir les matières rejetées avec le nouveau-né. Elle en fait une infusion qu’elle fera boire à la mère pour accélérer sa montée de lait.
Rabbie fit une grimace de dégoût.
— Tu veux dire qu’elle lui fait boire cette… dégueulasserie ? Aaargh !
Jamie se sentait lui-même légèrement nauséeux.
— Tu me diras, confia-t-il à Rabbie, ça ne m’étonne pas des Français. S’ils mangent des escargots et des grenouilles, ils peuvent bien trouver normal de boire du placenta.
Intérieurement, il songea qu’il leur faudrait peut-être bientôt se rabattre eux aussi sur les grenouilles et les escargots pour survivre.
Rabbie se tenait les côtes en feignant de vomir.
— Beuark ! Comment peut-on être français !
La réaction de Fergus ne se fit pas attendre. Il fit volte-face et décocha un violent coup de poing à son ami. Bien que petit et frêle, il ne manquait pas de force et savait viser les points faibles de ses adversaires, une connaissance acquise lorsqu’il était pickpocket dans les rues de Paris. L’uppercut cueillit Rabbie au bas-ventre, le pliant en deux et lui arrachant un râle qui rappelait étrangement une vessie de porc écrasée sous un talon.
— Ça t’apprendra à manquer de respect à ceux qui en savent plus que toi ! déclara Fergus avec hargne.
Le teint de Rabbie passa par plusieurs nuances de rouge. Il ouvrait et refermait la bouche comme une truite hors de l’eau, ses yeux écarquillés exprimant une surprise intense. Il était tellement ridicule que Jamie se retint d’éclater de rire, malgré son inquiétude pour Jenny et l’irritation suscitée par les chamailleries des garçons.
Le petit Jamie, qui, jusque-là, avait suivi la scène avec un grand intérêt, poussa soudain un cri terrifié.
Jamie bondit et posa automatiquement une main sur la crosse de son pistolet.
— Quoi, qu’y a-t-il ?
Il crut d’abord qu’une patrouille anglaise venait d’apparaître dans la cour, mais celle-ci était déserte.
— Jamie, qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il.
Puis il suivit le regard horrifié du garçon et les vit. Ils formaient trois petits points noirs sautillant sur le tapis de feuilles mortes entre les pieds de pommes de terre.
— Les corbeaux, murmura-t-il.
Ses poils se hérissèrent. L’apparition de ces oiseaux de guerre et de malheur près d’une maison pendant un accouchement était un signe funeste. L’une des satanées bestioles eut même le front de se percher sur l’avant-toit du manoir.
Sans même réfléchir, il dégaina son arme, posa la gueule du canon sur son avant-bras et visa…
Le corbeau explosa dans un nuage de plumes noires. Ses deux acolytes prirent aussitôt la fuite, comme propulsés au loin par le souffle de la détonation, leurs cris rauques se perdant rapidement dans l’air glacé de l’hiver.
— Bravo, milord ! approuva Fergus. En plein dans le mille !
— B-b-bien… vu ! renchérit Rabbie qui n’avait pas encore tout à fait récupéré son souffle.
Il pointa un doigt vers le manoir.
— Dites, milord, ce n’est pas la sage-femme ?
C’était effectivement Mme Innes qui sortait la tête d’une fenêtre du deuxième étage, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent. Elle se pencha en avant, cherchant d’où était venu le coup de feu. Jamie s’avança dans la cour et agita une main pour la rassurer.
— Tout va bien, s’écria-t-il. Juste un léger incident.
Il se garda de parler du corbeau, de peur que la sage-femme ne rapporte le mauvais présage à Jenny.
— Venez ! lui lança Mme Innes. Le bébé est né. Votre sœur vous demande.
 
			


Jenny ouvrit un œil las.
— Il a fallu que tu viennes ! soupira-t-elle.
— J’ai pensé que ma place était ici, avec toi, même si je ne pouvais pas faire grand-chose.
Elle referma l’œil et esquissa un demi-sourire. Elle ressemblait à un tableau qu’il avait vu en France, une madone dessinée par un maître italien.
— Tu n’es qu’un imbécile, dit-elle doucement. Mais je suis contente que tu sois là.
Rouvrant les yeux, elle lui montra la petite masse de linge froissé qu’elle tenait dans le creux de son bras.
— Tu veux le voir ?
— Aha ! Alors c’est un « il ».
Fort de sa longue expérience d’oncle, il souleva l’enfant et le berça doucement, écartant les couvertures qui masquaient son visage.
Le nouveau-né avait les yeux fermés, ses cils invisibles sous les plis épais des paupières. Celles-ci formaient deux longues lignes incurvées au-dessus des joues rebondies, laissant deviner qu’il aurait sans doute les yeux en amande de sa mère. Son crâne était bizarrement bosselé, tel un melon difforme, avec une nette protubérance sur la droite, mais la petite bouche était détendue et sereine. Son épaisse lèvre inférieure tremblait légèrement et laissait échapper un petit filet de bave. Il ronflait doucement, prenant un repos bien mérité après l’effort fourni par sa naissance.
— Ça n’a pas été facile, hein ? dit-il à l’enfant.
— A qui le dis-tu ! rétorqua sa mère. Il y a du whisky dans l’armoire, tu veux bien m’en servir un verre ?
— Du whisky ? Tu ne devrais pas plutôt avoir de la bière avec du jaune d’œuf battu ?
Il chassa de son esprit l’avis de Fergus quant à la boisson idéale pour une mère venant d’accoucher.
— Du whisky ! répéta-t-elle. Lorsque tu étais couché dans le salon, à moitié mort, avec une jambe déchiquetée, est-ce que je t’ai soigné avec du jaune d’œuf battu ?
— Tu m’as fait avaler bien pire que ça ! répliqua-t-il. Mais tu as raison, tu m’as également donné du whisky.
Il reposa délicatement l’enfant sur le lit.
— Il a déjà un nom ? demanda-t-il en versant une généreuse dose de whisky.
— Je l’appellerai Ian, comme son père.
La main de Jenny se posa un instant sur le petit crâne chauve. Une veine bleutée palpitait sur la fontanelle. Elle parut affreusement fragile à Jamie, bien que la sage-femme l’eût assuré que le bébé était en parfaite santé. Pris d’un étrange besoin de le protéger, il reprit l’enfant dans ses bras et rabattit la couverture sur la région exposée.
— Mary MacNab m’a raconté comment tu avais traité Mme Kirby, observa Jenny. J’aurais voulu voir ça ! Il paraît que cette vieille harpie a failli en avaler sa langue.
Jamie sourit, tapotant doucement le dos du nouveau-né. Profondément endormi contre son épaule, celui-ci formait une masse inerte qui semblait dépourvue d’os, telle une poupée de chiffon lestée de sable.
— Ç’aurait été trop beau ! grogna Jamie. Comment peux-tu supporter cette teigne sous ton toit ? A ta place, je l’aurais étranglée depuis longtemps.
Jenny se mit à rire et referma les yeux, renversant la tête en arrière pour laisser le whisky se répandre dans sa gorge.
— Bah ! Il suffit de la remettre à sa place de temps à autre. Je ne m’en prive pas. Cela dit, je ne serais pas fâchée de me débarrasser d’elle. J’ai dans l’idée de l’envoyer au vieux Kettrick, à Broch Mordha. Sa femme et sa fille sont mortes l’année dernière et il a besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui.
— Si j’étais Samuel Kettrick, je choisirais plutôt la veuve Murray.
— Peggy Murray est déjà casée, l’assura Jenny. Elle épousera Duncan Gibbons au printemps.
— Ah oui ? Duncan est plus dégourdi que je ne croyais, s’étonna Jamie.
Pris d’un doute, il toisa sa sœur d’un air narquois.
— Dis-moi, les deux principaux intéressés sont-ils déjà au courant ?
— Non, répondit-elle.
Elle pouffa de rire, lui jetant un regard de conspirateur. Puis, retrouvant son sérieux, elle fronça les sourcils.
— A moins que tu n’aies toi-même des visées sur Peggy ? demanda-t-elle.
— Moi ? s’exclama Jamie.
Lui aurait-elle suggéré de se jeter par la fenêtre qu’il n’en aurait pas été plus stupéfait.
— Pourquoi pas ? Elle n’a que vingt-cinq ans. C’est assez jeune pour la plupart des hommes à marier. En plus, c’est une bonne mère.
— Je n’aurais pas dû te donner de whisky, grogna Jamie, offusqué. Tu veux que je prenne une femme alors que je vis comme un sauvage dans une grotte ?
Il était profondément gêné. Pour cacher l’embarras qu’éveillait en lui la suggestion de sa sœur, il se leva et se mit à arpenter la chambre tout en babillant à l’oreille de la petite créature nichée dans ses bras.
— Dis-moi, Jamie… poursuivit Jenny sur un ton détaché, depuis combien de temps n’as-tu pas touché une femme ?
Horrifié, il fit volte-face et la dévisagea d’un air furibond.
— Mais enfin, Jenny, qu’est-ce qui te prend de me poser ce genre de question ?
Imperturbable, Jenny renchérit :
— Je sais que tu n’as couché avec aucune des filles non mariées vivant entre Lallybroch et Broch Mordha. Sinon, j’en aurais entendu parler. Tu n’as pas non plus fricoté avec une des veuves, je me trompe ?
Elle laissa avec tact sa question en suspens.
— Tu sais très bien que non, marmonna-t-il enfin, les joues en feu.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? glapit-il, estomaqué. Est-ce que tu aurais perdu la raison, Jenny ? Tu me prends pour qui ? Pour un débauché allant de porte en porte, culbutant toutes celles qui ne le chasseraient pas à coups de balai ?
Elle esquissa un sourire songeur.
— Aucune ne se refuserait à toi, Jamie, tu le sais bien. Non, je sais que tu n’es pas du genre à abuser d’une femme. Tu l’épouserais d’abord, n’est-ce pas ?
— Mais enfin, vas-tu arrêter ! s’écria-t-il.
Son ton véhément perturba le sommeil de l’enfant qui se mit à gigoter et émit un petit grognement de protestation. Sans cesser de le bercer, Jamie le changea machinalement d’épaule, puis reprit :
— Je n’ai aucune intention de me remarier, tu m’entends ! Alors, fais-toi une raison, Jenny Murray.
— Oui, oui, j’ai compris, j’ai compris, soupira-t-elle.
Mais loin de capituler, elle se redressa sur ses oreillers, se hissant en position assise afin de mieux pouvoir le fixer dans les yeux.
— Tu comptes vivre comme un moine jusqu’à la fin de tes jours ? demanda-t-elle. Tu tiens donc à être mis en terre sans un fils pour pleurer sur ta tombe ou bénir ton nom ?
— Occupe-toi de tes affaires, bon sang !
Le feu aux joues, il tourna les talons et alla se poster devant la fenêtre, feignant de regarder la cour.
— Je sais que tu portes encore le deuil de Claire, continua-t-elle doucement. Tu crois que je pourrais oublier Ian si on me l’enlevait ? Mais il est temps de reprendre ta vie en main, Jamie. Je suis sûre que Claire n’aurait pas voulu que tu vives seul pour le restant de tes jours, sans personne pour te réconforter ni porter tes enfants.
Il resta silencieux un long moment, sentant la chaleur de la petite tête se diffuser dans son cou. Son reflet dans la vitre embuée dessinait une silhouette dépenaillée avec une petite masse d’une blancheur incongrue sous son visage hirsute.
— Elle portait notre enfant quand… je l’ai perdue, dit-il simplement en parlant à son image.
Comment aurait-il pu l’exprimer autrement ? Il n’avait aucun moyen d’expliquer à sa sœur où était Claire, ou, plutôt, où il espérait qu’elle était. Comment lui faire comprendre qu’il ne pourrait jamais penser à une autre femme ? qu’il était condamné à prier secrètement pour qu’elle soit toujours en vie, tout en sachant qu’il ne la reverrait jamais ?
Un long silence s’installa dans la chambre. Puis Jenny s’enquit d’une voix douce :
— C’est pour ça que tu tenais tant à venir aujourd’hui ?
Il soupira et se tourna vers elle, appuyant sa tempe contre la vitre glacée.
— Peut-être. Je n’ai pas pu aider ma femme à mettre notre enfant au monde, alors j’ai voulu t’aider, toi. Mais j’ai été aussi inutile à toi qu’à elle, ajouta-t-il avec amertume. Dans un cas comme dans l’autre, je n’ai servi à rien.
Jenny tendit une main vers lui, les yeux emplis de tendresse.
— Jamie, mo chridhe…
Elle fut interrompue par un épouvantable fracas au rez-de-chaussée et le regarda d’un air horrifié.
— Seigneur Jésus ! lâcha-t-elle en pâlissant. Les Anglais !
— Bon Dieu !
Pris de panique, il lança un regard vers la fenêtre, se rendant immédiatement compte qu’il lui serait impossible de sauter. Des bruits de bottes retentissaient déjà dans l’escalier.
— L’armoire, vite ! chuchota Jenny.
Sans hésiter, il bondit dans le gros meuble en tenant toujours le bébé serré contre son épaule et claqua la porte derrière lui.
La porte de la chambre s’ouvrit presque simultanément. Une silhouette vêtue d’un uniforme rouge apparut sur le seuil, l’épée à la main. Le capitaine des dragons balaya la pièce des yeux puis se tourna vers la femme couchée dans le lit.
— Madame Murray ?
Jenny se redressa péniblement.
— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous fichez dans ma maison ?
Sa figure était pâle et couverte de sueur. Ses mains tremblaient mais elle releva fièrement le menton et fusilla l’intrus du regard.
— Sortez ! jeta-t-elle.
Faisant la sourde oreille, l’homme avança dans la chambre et s’approcha de la fenêtre. L’œil collé à une fissure de l’armoire, Jamie aperçut le bas de la redingote rouge passer plusieurs fois à quelques centimètres de sa cachette. Puis le capitaine se figea juste devant lui, faisant face à Jenny.
— Tout à l’heure, un de mes éclaireurs a entendu un coup de feu près du manoir. Où sont vos hommes ?
— Quels hommes ? railla Jenny en se laissant retomber sur ses oreillers. Vous m’avez déjà pris mon mari, et mon fils aîné n’a que dix ans.
Elle se garda de mentionner Fergus et Rabbie. Adolescents, ils étaient déjà en âge d’être traités, ou maltraités, comme des hommes adultes. Avec un peu de chance, ils avaient détalé en voyant arriver les Anglais.
Le capitaine était un officier d’âge mûr, aguerri et peu crédule.
— Vous savez qu’il est interdit de détenir des armes à feu dans les Highlands, madame.
Se tournant vers un soldat entré dans la chambre derrière lui, il ordonna :
— Fouillez la maison, Jenkins !
Il dut hausser la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme épouvantable en provenance de la cage d’escalier. Jenkins esquissa un salut militaire puis pivota sur ses talons. Il s’apprêtait à sortir de la chambre quand il fut bousculé par Mme Innes qui entrait au pas de charge.
— Laissez cette pauvre femme tranquille ! vociféra-t-elle.
Sa voix chevrotait d’indignation et des mèches de cheveux s’échappaient de son bonnet. Elle se planta devant le capitaine, les poings serrés sur les hanches.
— Sortez de cette chambre ! cria-t-elle. Laissez cette pauvre femme en paix !
— Mais calmez-vous, voyons ! s’impatienta le capitaine en la prenant pour une servante. Je ne fais aucun mal à votre maîtresse ! Je ne fais que…
— Mufle ! Goujat ! Comment osez-vous harceler une malheureuse qui vient à peine de faire ses couches, l’interrompit Mme Innes. Madame a accouché il n’y a pas une heure ! Vous n’avez donc aucune décence ! Vous n’avez rien d’autre à faire…
— Accouché ? dit le capitaine.
Il lança un regard incrédule vers le lit.
— Vous venez de mettre un enfant au monde, madame Murray ? Où est-il ?
Le nouveau-né en question gesticula dans ses langes, réveillé par l’étreinte puissante de son oncle pétrifié. Du fond de sa cachette, Jamie distinguait les traits livides de sa sœur.
— Il est mort, répondit-elle.
La sage-femme ouvrit grand la bouche, mais l’attention du capitaine était entièrement concentrée sur Jenny.
— Oh ! fit-il. Etait-ce…
— Maman !
Le jeune Jamie fit irruption dans la chambre. Se faufilant entre les jambes de Jenkins, il se précipita dans les bras de sa mère.
— Maman ! beugla-t-il. Mon petit frère ! Il est mort ? Oh noooon ! Noooon !
Eclatant en sanglots, il enfouit son visage dans les draps.
Comme pour réfuter la déclaration de son frère, le nouveau-né voulut témoigner de sa vigueur en flanquant des coups de pied outrés dans le ventre de son oncle et en émettant une série de gargouillis étouffés, qui se fondirent heureusement dans le vacarme qui régnait dans la chambre.
Jenny tentait de réconforter son fils, Mme Innes essayait de dénouer ses petits doigts qui serraient convulsivement la manche de sa mère, le capitaine lançait des ordres à tue-tête pour se faire entendre au-dessus des lamentations bruyantes de l’enfant et, pour couronner le tout, la maison tout entière retentissait de bruits de bottes et de claquements de portes.
Jamie crut comprendre que le capitaine demandait à voir la dépouille mortelle de l’enfant. Il serra son petit neveu encore plus fort contre lui, tentant de prévenir toute velléité de manifestation bruyante. Son autre main se porta sur la dague de son coutelas, sachant d’emblée que cela ne lui servirait à rien. Si l’on venait à ouvrir la porte de l’armoire, se trancher la gorge ne serait d’aucune utilité.
Le petit Ian émit un couinement de protestation, exprimant sans doute par là qu’il n’aimait pas être écrasé. Aux oreilles de Jamie, qui voyait déjà la maison en flammes et tous ses habitants massacrés, ce simple gémissement parut aussi tonitruant que les lamentations de son grand frère.
— Tout est votre faute !
Entre-temps, le petit Jamie s’était remis sur pied, le visage rouge et bouffi par les larmes. Il avança sur le capitaine, le front baissé tel un bélier.
— Vous avez tué mon frère, espèce de sale Anglais !
Pris de court par ce soudain retournement de situation, le capitaine recula d’un pas, clignant les yeux.
— Mais non, mon garçon, vous vous méprenez. Je n’ai fait que…
— Assassin ! Salaud ! A mhic an diabhoil !
Hors de lui, l’enfant se mit à égrener un chapelet d’injures en anglais et en gaélique.
— Bââââ ! fit le petit Ian dans l’oreille de Jamie. Beueeueue !
Cela semblait le préliminaire à un cri nettement plus puissant et, pris de panique, Jamie lâcha son coutelas et lui glissa son pouce dans la bouche. Les gencives édentées du nouveau-né se refermèrent sur son doigt avec une voracité qui lui arracha une grimace de douleur.
— Sortez ! Sortez ! Sortez ou je vous tuerai ! vociférait le petit Jamie, le visage déformé par la rage.
L’officier anglais lançait des regards désemparés vers le lit, implorant Jenny de rappeler à elle son petit démon. Mais celle-ci gisait sur sa couche, les yeux fermés. Rassemblant toute sa dignité, le capitaine capitula enfin.
— Très bien ! J’attendrai mes hommes en bas ! soupira-t-il.
Sur ces mots, il sortit à reculons et referma la porte derrière lui. Privé d’ennemi, le petit Jamie se laissa tomber sur le plancher, sanglotant désespérément dans le creux de ses bras repliés.
A travers la fente de l’armoire, Jamie vit Mme Innes adresser un regard interrogateur à Jenny, ouvrant la bouche pour lui poser une question. Tel Lazare ressuscité, Jenny bondit hors du lit et pressa un doigt contre ses lèvres pour lui enjoindre de se taire. Le petit Ian, lui, s’acharnait sur le pouce de Jamie, ne comprenant pas pourquoi il n’arrivait pas à obtenir du lait.
Assise sur le bord du lit, Jenny attendit, haletante, l’oreille tendue. Du rez-de-chaussée montaient les bruits du remue-ménage causé par les soldats. Tremblante de fatigue, elle esquissa un geste vers l’armoire où se cachaient son frère et son fils.
Jamie prit une profonde inspiration. Il n’avait plus le choix. Sa main et son poignet dégoulinaient de salive et les grognements de frustration du bébé se faisaient de plus en plus sonores.
Il sortit en chancelant, trempé de sueur, et propulsa le nouveau-né dans les bras de sa mère. Découvrant un sein d’un seul geste, elle pressa la petite tête contre son mamelon et se pencha sur le petit corps recroquevillé comme pour le protéger.
Les protestations du petit Ian se transformèrent en bruits de succion goulue et Jamie s’affala sur le plancher, les jambes coupées par l’émotion.
En voyant son oncle sortir de l’armoire, le petit Jamie s’était relevé en ouvrant des yeux ébahis. Il se tenait adossé à la porte, ses regards interloqués allant de sa mère à son oncle. Mme Innes se pencha vers lui et lui chuchota des explications à l’oreille mais il ne semblait rien entendre.
Lorsque les soldats se rassemblèrent enfin dans la cour en un ensemble confus d’ordres criés et de piaffements de chevaux, le petit Ian, repu, ronflait tranquillement dans les bras de sa mère, la joue écrasée contre son épaule. Jamie se tenait devant la fenêtre, observant le départ des Anglais.
La chambre était silencieuse, hormis les bruits de gorge de Mme Innes qui buvait un whisky. Le petit Ian était blotti contre sa mère. Celle-ci n’avait pas relevé la tête depuis qu’elle avait retrouvé son bébé, ses cheveux noirs retombant en cascade devant ses yeux.
Jamie s’approcha et lui toucha l’épaule. La chaleur de sa peau le fit tressaillir, comme si le froid glacial qui avait envahi son propre corps rendait tout contact avec une autre personne étrange et contre nature.
— Je vais me cacher dans le refuge du prêtre, annonça-t-il. Je remonterai à la grotte quand il fera nuit.
Jenny acquiesça sans le regarder. Il y avait déjà plusieurs mèches blanches dans sa chevelure d’ébène, lançant des reflets d’argent le long de ses tempes.
— Je crois qu’il vaut mieux que je ne vienne plus au manoir, ajouta-t-il. Du moins pour un certain temps.
Jenny ne répondit pas, mais hocha de nouveau la tête.
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Le fût brisé
Il ne devait redescendre au manoir qu’une seule fois. Les deux mois qui suivirent la naissance de Petit Ian, il se tint terré dans sa grotte, osant à peine sortir la nuit pour chasser. Les Anglais avaient établi un nouveau campement à Comar et patrouillaient sans cesse dans la région par groupes de huit ou dix hommes, passant chaque ferme au peigne fin, pillant ce qu’il y avait à piller, saccageant ce qu’ils ne pouvaient emporter. Le tout avec la bénédiction de Sa Majesté.
De sa grotte, il pouvait voir un petit sentier qui menait au pied de la colline. Ce n’était guère qu’un chemin à peine tracé, naguère emprunté par les chasseurs de cerfs. Désormais, les animaux s’y aventuraient rarement, flairant une présence humaine au sommet de la colline. Néanmoins, lorsque le vent était pour lui, il lui arrivait encore d’apercevoir quelques biches paissant tranquillement ou de découvrir des fèces encore molles mêlées à la boue du sentier.
Ce chemin servait également à ceux qui avaient à faire sur la colline, mais ils étaient rares. Ce jour-là, il se trouvait contre le vent et ne comptait donc pas voir de cerfs. Il était couché sous la crevasse qui constituait l’entrée de sa grotte, où, quand il faisait beau, le rideau de ronces et de sorbiers laissait filtrer suffisamment de lumière pour lui permettre de lire. Sa bibliothèque n’était pas très fournie, mais le cousin Jared glissait parfois quelques nouveaux romans français dans les caisses de provisions qu’il leur envoyait en secret.
Un frisson agita les buissons au-dessus de lui, faisant danser des ombres sur sa page. Sentant que le vent venait de tourner, il tendit l’oreille et perçut des éclats de voix. Il bondit aussitôt sur ses pieds, tous ses sens à l’affût, une main sur la garde de son coutelas. Sans faire de bruit, il rangea son livre sur la petite corniche qu’il avait creusée dans la roche. Puis il s’agrippa à une nodosité de granit qui faisait office de prise naturelle, et se hissa hors de la grotte.
Il jura entre ses dents en apercevant un éclat de métal et un morceau d’étoffe rouge sur le sentier en contrebas. Il ne craignait rien. Les soldats anglais étaient déjà mal équipés pour marcher sur la lande, couverte de bruyère et de tourbe molle où s’enfonçaient leurs bottes, et de son poste de garde il les entendait pester contre la boue du sentier dans laquelle ils dérapaient. Ils n’allaient donc pas se risquer à escalader la pente abrupte et touffue jusqu’à son repaire. Toutefois, leur présence signifiait qu’il ne pourrait se hasarder hors de la grotte avant la tombée de la nuit, même pour aller chercher de l’eau ou se soulager. Il lança un regard furibond vers sa cruche vide.
Un cri retentit et il dut étirer le cou pour voir d’où il venait, manquant lâcher prise et dégringoler au fond de sa grotte. Les soldats s’étaient regroupés, formant un cercle autour d’une silhouette indistincte. Celle-ci était courbée sous le poids d’un petit tonneau qu’elle portait sur son dos. C’était Fergus, qui lui apportait sa ration de bière fraîchement brassée. Jamie jura de plus belle. Un peu de bière n’aurait pas été du luxe, il n’en avait pas bu une goutte depuis des mois !
Le vent tourna de nouveau, ne portant jusqu’à lui que quelques bribes de phrases inintelligibles. Fergus faisait face aux soldats, gesticulant avec véhémence de sa main libre.
— Ne fais pas l’imbécile ! marmonna Jamie entre ses dents. Donne-leur ce qu’ils veulent et sauve-toi !
Un des hommes avança les mains pour s’emparer du tonneau, mais Fergus fit un bond de côté et les bras du soldat se refermèrent sur le vide. Exaspéré, Jamie se frappa le front du plat de la main. Confronté à l’autorité, surtout quand elle portait un uniforme anglais, Fergus ne pouvait résister à la tentation de se montrer insolent.
L’adolescent tentait à présent de rebrousser chemin, tout en lançant des insultes aux soldats.
— Ne fais pas l’idiot ! répéta Jamie plus fort cette fois. Lâche ton tonneau et cours !
Fergus, apparemment sûr de ses jambes, tourna le dos aux Anglais et se mit à les narguer en dandinant son arrière-train. Furieux, plusieurs soldats en oublièrent le mal qu’ils avaient à patauger dans la gadoue et se précipitèrent à ses trousses. Leur chef leur ordonna vainement de revenir. Il venait de se rendre compte que l’adolescent effronté pouvait être un appât, envoyé pour les attirer dans une embuscade. Fergus, lui, redoubla ses insultes. Certains soldats comprenaient sans doute suffisamment de français de bas étage car, si plusieurs d’entre eux obéirent aux injonctions de leur chef, le gros de la troupe fondit sur le garçon.
Il y eut une violente mêlée. Fergus se débattait comme un beau diable, gigotant telle une anguille entre les mains des soldats. Dans le chaos qui suivit et le gémissement du vent, Jamie n’entendit pas le chuintement du sabre sortant de son fourreau. Pourtant, ce frottement à peine perceptible du métal contre le velours allait le hanter pour le restant de ses jours, gravé à jamais dans sa mémoire comme le symbole d’un désastre imminent.
Etait-ce quelque chose dans l’attitude des soldats ? une électricité dans l’air qui aurait pénétré jusque dans sa grotte ? ou simplement cet atroce sentiment de fatalité qui ne l’avait pas quitté depuis Culloden, comme si tout son entourage risquait la contamination, comme si tous ceux qui l’approchaient s’y exposaient ? Son corps tout entier se crispa et son cœur s’arrêta avant même qu’il n’ait vu la lame d’acier s’élever dans les airs.
Elle se déplaça lentement, presque avec paresse, dans un mouvement ralenti qui laissa le temps à son cerveau de calculer sa trajectoire, de deviner sa cible et de hurler en silence un « noooon ! » assourdissant.
Peut-être aurait-il même eu le temps de bondir hors de sa cachette, de se précipiter au sein de la mêlée, de saisir la main qui brandissait l’arme et de lui faire lâcher prise. La partie consciente de son cerveau le retint de commettre une pareille bévue, lui faisant enfoncer les doigts dans la paroi de granit, le crucifiant sur place.
« Ne bouge pas ! » lui disait une voix dans sa tête, criant plus fort que la fureur et l’horreur qui l’envahissaient. « Il s’est sacrifié pour toi. Tu ne dois pas bouger. Tu ne peux rien faire. »
Il ne fit rien. Il resta là, à regarder la lame qui décrivit un arc de cercle et s’abattit dans un léger sifflement. Le tonneau tant convoité dévala la pente en tourbillonnant et s’écrasa dans le petit ruisseau qui gargouillait plus bas.
Les cris cessèrent aussitôt et un silence surpris s’abattit sur les bois. Les oreilles de Jamie, elles, rugissaient. Ses genoux lâchèrent et il se rendit vaguement compte qu’il était sur le point de tourner de l’œil. Sa vue s’obscurcit, striée d’étoiles et de traînées blanches sur un fond rouge sang. Mais même les ténèbres qui s’abattaient sur lui ne pouvaient effacer l’image imprimée sur sa rétine : la main de Fergus, cette petite main de pickpocket et d’enfant, maigre et agile, gisant inerte dans la boue du sentier, la paume tournée vers le ciel comme en une supplique.
 
			


Il attendit quarante-huit longues heures avant que Rabbie MacNab ne vienne siffler sur le sentier au pied de sa grotte.
— Comment va-t-il ? demanda Jamie sans autres préliminaires.
— Mme Jenny a dit qu’il s’en sortirait.
Le garçon avait les traits pâles et tirés. Il ne s’était manifestement pas encore remis du choc subi par son ami.
— Elle a dit qu’il n’avait pas de fièvre et qu’il n’y avait pas trace de gangrène dans le… moignon.
— Les soldats l’ont ramené au manoir ?
Sans attendre la réponse, il s’était déjà mis en route, Rabbie courant derrière lui.
— Oui, lança-t-il en haletant. Ils n’étaient pas fiers. Je crois même qu’ils avaient un peu honte. Le capitaine s’est excusé et a donné un souverain en or à Mme Jenny… pour Fergus.
— Ah oui ? Quelle générosité !
Il ne dit plus un mot avant d’avoir atteint la maison.
Fergus était couché dans la chambre d’enfants, près de la fenêtre. Il avait les yeux fermés, ses longs cils noirs caressant ses joues. Dans cet état, sans son agitation habituelle ni son éventail de pitreries et de grimaces, Jamie le reconnut à peine. Son nez légèrement aquilin et ses lèvres finement dessinées lui conféraient une allure aristocratique. Sous les joues encore pleines de l’enfance, on devinait les traits aiguisés et virils du jeune homme qu’il deviendrait bientôt.
Jamie s’approcha du lit et le garçon ouvrit aussitôt les yeux. En le reconnaissant, un faible sourire illumina son visage.
— Milord ! Vous êtes venu ! Mais vous n’auriez pas dû, c’est trop dangereux.
Jamie se laissa tomber à genoux à son chevet.
— Mon Dieu, mon garçon. Pardonne-moi !
Il ne pouvait se résoudre à baisser les yeux vers le bras maigrelet posé sur la couverture. Le petit poignet bandé s’achevait sur… rien. Il posa une main sur l’épaule de Fergus et lui caressa doucement les cheveux.
— Tu as très mal ? demanda-t-il.
— Non, milord.
Une soudaine grimace de douleur vint aussitôt le contredire et il esquissa un sourire honteux.
— Enfin, pas beaucoup, milord. Et madame a été très généreuse avec le whisky.
Une timbale pleine était posée sur la table de chevet, à peine entamée. Fergus, habitué aux vins français, n’était pas très porté sur le whisky.
— Pardonne-moi, répéta Jamie.
Il n’avait pas grand-chose à ajouter et, de toute manière, sa gorge nouée ne lui aurait pas permis d’en dire davantage. Il détourna le regard, sachant que le garçon serait gêné de le voir pleurer.
— Ne vous bilez pas, milord, ce n’est pas si grave.
Une note d’espièglerie perça dans la voix de l’adolescent.
— Dans un sens, j’ai de la veine, ajouta-t-il.
Jamie déglutit.
— C’est vrai, Fergus, tu es en vie, Dieu merci !
— Oui, mais ce n’est pas tout, milord.
Jamie leva les yeux pour découvrir la figure pâle mais souriante de Fergus.
— Vous ne vous souvenez pas de notre accord ? demanda celui-ci.
— Quel accord ?
— Lorsque vous m’avez pris à votre service, à Paris, vous avez dit que si j’étais arrêté et exécuté, vous feriez dire une messe pour moi chaque année.
Sa main unique se porta à la petite médaille vert-de-grisée qu’il portait autour du cou. Elle représentait saint Dismas, patron des voleurs.
— Mais vous avez dit aussi que, si on me coupait une oreille ou une main pendant que je travaillais pour vous…
— … Je subviendrais à tes besoins pour le restant de tes jours, acheva Jamie.
Il ne savait plus s’il devait rire ou pleurer et se contenta de tapoter la petite main posée à présent sur la couverture.
— Oui, c’est vrai, dit-il. Je m’en souviens très bien. Tu peux me faire confiance, je tiendrai parole.
— Oh, je n’en ai jamais douté, milord, l’assura Fergus.
Il commençait à se fatiguer. Ses joues pâles avaient blêmi et il faisait un effort visible pour garder les yeux ouverts.
— Vous voyez, j’ai de chance, murmura-t-il sans se départir de son sourire. Me voilà devenu un gentleman rentier, non ?
 
			


Jenny l’attendait devant la porte de la chambre. Il la prit par le coude et l’entraîna plus loin.
— Descends dans le refuge du prêtre avec moi, annonça-t-il. Il faut que je te parle.
Elle le suivit sans commentaire dans le couloir qui séparait la cuisine de l’office. Un large panneau de bois était enchâssé dans les dalles du sol, perforé de petits trous. Théoriquement, ces derniers servaient à aérer la réserve de pommes de terre et de navets, et de fait, si un œil soupçonneux décidait d’y regarder de plus près, le plafond de la réserve, à laquelle on accédait par une porte à l’extérieur de la maison, possédait effectivement une trappe criblée de trous de ventilation.
Mais ce que l’on ne pouvait voir, c’était que le panneau de bois laissait également passer la lumière et l’air dans la petite pièce baptisée « refuge du prêtre », construite juste derrière la réserve de tubercules. Pour y accéder, il suffisait de soulever le panneau avec son châssis de dalles et de descendre le long d’une petite échelle.
Mesurant à peine deux mètres carrés, la pièce n’était meublée que d’un banc en bois, d’une couverture et d’un pot de chambre. Une grande cruche d’eau et une boîte de biscuits secs complétaient le tout. Elle n’avait été ajoutée à la maison que quelques années plus tôt. Aucun prêtre n’y était jamais descendu ni ne risquait d’y descendre un jour. En revanche, c’était bien un refuge.
On ne pouvait y tenir à deux qu’en s’asseyant côte à côte sur le banc. Aussi, après avoir rabaissé la trappe et enlevé l’échelle, Jamie vint prendre place à côté de sa sœur. Ils restèrent un moment silencieux, puis il prit la parole, d’une voix si basse qu’elle dut se pencher vers lui pour l’entendre, tel un curé recevant une confession.
— Cette situation est devenue insupportable, dit-il. Je n’en peux plus. Il faut que je m’en aille.
Ils étaient si près l’un de l’autre qu’il sentait le souffle de Jenny contre sa joue. Elle lui prit la main, ses doigts rugueux serrant les siens.
— Tu veux retourner en France ?
A deux reprises déjà, il avait tenté de fuir en France, empêché chaque fois par l’étroite surveillance des Anglais dans tous les ports d’Ecosse. Aucun déguisement ne pouvait masquer sa grande taille et sa carnation de roux.
Il fit non de la tête.
— Je vais me laisser capturer.
— Jamie !
Dans son agitation, elle avait parlé plus fort qu’elle ne l’avait voulu. Une légère pression de Jamie la rappela à l’ordre.
— Jamie, tu ne peux pas faire ça ! reprit-elle plus bas. Ils vont te pendre !
— Je ne crois pas.
Il gardait la tête baissée, comme perdu dans ses pensées.
— Je ne crois pas, répéta-t-il.
Il lança un bref regard à sa sœur avant de poursuivre :
— Claire… elle avait le don. Elle connaissait l’avenir.
C’était une explication qui en valait une autre, même si elle n’était pas tout à fait vraie.
— … Elle savait ce qui allait arriver à Culloden… elle m’avait prévenu. Elle m’a également annoncé ce qui allait se passer ensuite.
— Ah, fit Jenny doucement. Je me demandais… Voilà pourquoi elle m’a conseillé de planter des pommes de terre et de construire cette cachette.
— Oui. Elle m’a dit que la Couronne allait continuer de pourchasser les jacobites pendant plusieurs années, ce qu’elle a fait, mais qu’après un certain temps les Anglais se lasseraient d’exécuter les prisonniers, se contentant de les laisser moisir en prison.
— Rien que ça ! Si tu dois vraiment partir, Jamie, pars plutôt te cacher dans la nature. Ne te rends pas aux Anglais, quel que soit le sort qu’ils te réservent…
— Attends. Je ne t’ai pas tout dit. Je ne compte pas me laisser prendre bêtement. Ma tête est mise à prix, non ? Ça fait une jolie somme. Ce serait dommage de gâcher une telle occasion, tu ne trouves pas ?
Il faisait de son mieux pour paraître enjoué. Elle le perçut dans sa voix et lui jeta un coup d’œil agacé.
— Sainte Marie mère de Dieu ! souffla-t-elle. Tu veux que quelqu’un te dénonce ?
— Oui, l’un des nôtres.
Son plan, qu’il avait mille fois ressassé dans sa grotte, lui parut tout à coup moins évident.
— J’ai pensé à Joe Fraser. Il me semble le mieux indiqué.
Elle se frotta les lèvres du dos de la main. Son esprit rapide avait déjà deviné ce qu’il avait en tête, avec toutes les implications.
— Même s’ils ne te pendent pas sur-le-champ, Jamie… le risque est trop grand. Tu pourrais être tué au cours de ta capture.
Les épaules de Jamie s’affaissèrent brusquement sous le poids de la misère et de l’épuisement.
— Quand bien même, Jenny ! Quelle importance ?
Elle resta silencieuse un long moment avant de répondre.
— Non, je sais bien, petit frère. Je te comprends.
Elle soupira avant d’ajouter :
— Mais cela a de l’importance pour moi.
Elle avança ses doigts vers la nuque de son frère, lui caressant doucement les cheveux.
— Tête de mule… tu me promets de faire attention à toi ?
Le panneau de ventilation au-dessus de leurs têtes s’obscurcit soudain et un bruit de pas légers retentit. Ce devait être une des filles de cuisine qui se rendait dans l’office. Lorsqu’un peu de lumière revint, il vit les traits tirés de sa sœur.
— Oui, murmura-t-il. Je te le promets.
 
			


Il lui fallut attendre deux mois avant que tous les arrangements soient pris. Lorsqu’on vint enfin lui annoncer que tout était prêt, c’était le printemps.
Il était assis sur son rocher préféré, près de l’entrée de la grotte, contemplant l’apparition des premières étoiles. Même pendant l’année qui avait suivi Culloden, la pire de toutes, il avait toujours trouvé un moment de paix à cette heure du soir. A mesure que la lumière du jour diminuait, les objets semblaient s’illuminer de l’intérieur, se détachant contre le fond du ciel ou de la roche, leur surface révélée dans ses moindres détails. Il pouvait distinguer la forme d’un papillon de nuit, invisible à la lumière du jour, ses ailes à présent ourlées d’un triangle plus sombre qui le faisait ressortir sur le tronc d’arbre sur lequel il s’était posé. Dans un instant, il s’envolerait.
Il se tourna vers la vallée, scrutant la rangée de sapins noirs qui bordait la lointaine falaise. Puis, au-dessus, les étoiles. Ici Orion, chevauchant fièrement la ligne d’horizon. Plus loin, les Pléiades, encore à peine visibles dans le ciel bleu sale. C’était peut-être la dernière fois qu’il pouvait admirer la nuit, et il comptait en profiter. Il songea à la prison, aux barreaux, aux verrous et aux murs épais. Il se souvint de Fort Williams, de Wentworth, de la Bastille. Des murs de pierre, de plus d’un mètre d’épaisseur, qui bloquaient la lumière et l’air. La crasse, la puanteur, la faim, cette sensation d’être emmuré vivant…
Il chassa ces pensées de son esprit. Il avait fait son choix et ne le regrettait pas. Toutefois, il voulait quand même voir le Taureau. Ce n’était pas la plus belle des constellations, mais c’était la sienne. Il était né sous le signe de cet animal à cornes, têtu et fort. Assez fort, espérait-il, pour pouvoir le mener au bout de ses peines avec dignité.
Un léger sifflement aigu s’éleva au-dessus des bruits de la nuit. Il ressemblait à un chant de courlis sur le loch, mais Jamie reconnut le signal. Quelqu’un remontait le sentier. Un ami.
C’était Mary MacNab, qui travaillait aux cuisines de Lallybroch depuis la mort de son mari. D’ordinaire, c’était Rabbie, son fils, ou Fergus, qui lui apportait provisions et nouvelles, mais Mary les avait déjà remplacés à plusieurs reprises.
Elle portait un panier, plein à craquer, contenant une poule faisane farcie, du pain frais, plusieurs oignons verts, des baies et un petit fût de bière. Jamie examina ce festin, puis la regarda avec un sourire ironique.
— C’est mon banquet d’adieu ?
Elle hocha la tête sans répondre. C’était une petite femme à l’épaisse chevelure brune striée d’argent et au visage portant les stigmates d’une vie difficile. Cependant, ses yeux bruns étaient doux et ses lèvres encore pulpeuses, une courbe accueillante.
Se rendant compte qu’il fixait sa bouche, il baissa précipitamment les yeux et se tourna de nouveau vers le panier.
— Seigneur, je ne pourrai jamais avaler tout ça ! Il y a même un gâteau ! Où avez-vous déniché de quoi préparer un tel repas ?
Elle haussa les épaules. Ce n’était pas une bavarde, Mary MacNab. Lui reprenant le panier des mains, elle se mit à disposer les mets sur la planche en bois posée sur des pierres. Elle mit le couvert pour deux. Cela n’avait rien d’inhabituel. Elle avait déjà dîné avec lui auparavant, afin de lui donner les nouvelles de la région pendant qu’ils mangeaient. Cela dit, dans la mesure où il s’agissait de son dernier repas avant son départ de Lallybroch, il était surpris que ni sa sœur ni les garçons ne viennent le partager avec lui. Il y avait sans doute des visiteurs au manoir, les empêchant de sortir le soir sans être vus.
Il invita Mary à s’asseoir, puis prit place en face d’elle, s’asseyant en tailleur sur le sol.
— Vous avez parlé à Joe Fraser ? C’est pour quand ? demanda-t-il.
Elle lui servit un gros morceau de viande froide et lui donna tous les détails du plan : on lui amènerait un cheval avant l’aube et il sortirait de la vallée en passant par le col de Broch Tuarach. Ensuite, il ferait demi-tour, traverserait les collines rocheuses et redescendrait dans la vallée en passant par Feesyhant’s Burn, faisant mine de rentrer chez lui. Les Anglais l’intercepteraient quelque part entre Struy et Eskadale, sans doute à Midmains car c’était l’endroit idéal pour une embuscade. A ce niveau, la route s’enfonçait dans une gorge escarpée mais il y avait un bosquet près du ruisseau où plusieurs hommes pouvaient aisément se cacher.
Après le repas, elle rangea soigneusement les vestiges du festin dans son panier, lui laissant de quoi prendre un bon petit déjeuner avant de partir à l’aube. Il s’attendait à ce qu’elle prenne congé, mais elle n’en fit rien. Elle fouilla dans la crevasse où il gardait ses draps et couvertures et les étala soigneusement sur le sol avant de s’y agenouiller et de dénouer les lacets de son bonnet.
— Je vois ! fit-il d’un air narquois. C’est une idée de ma sœur ou vous agissez de votre plein gré ?
— Quelle importance ? répondit-elle.
Elle était calme, ses cheveux bruns sagement ordonnés en un chignon souple, ses mains parfaitement immobiles posées sur ses cuisses.
Il tendit la main pour l’aider à se relever.
— Vous avez raison, cela n’a aucune importance, parce qu’il ne va rien se passer, dit-il. J’apprécie votre geste mais…
Elle l’interrompit en posant les lèvres sur les siennes. Elles étaient douces. Il lui saisit fermement les poignets et s’écarta.
— Non ! dit-il. Ne faites pas ça. Je ne veux pas.
Il n’était que trop conscient que son corps n’était pas de cet avis. Sa gêne s’accrut encore quand il constata que ses culottes, trop petites et élimées jusqu’à la trame, ne rendaient l’ampleur de ce désaccord que trop perceptible. Le léger sourire de satisfaction de Mary lui indiqua qu’elle s’en était déjà aperçue.
Il la fit pivoter vers l’entrée de la grotte et la poussa doucement vers la sortie. Elle fit un pas de côté et glissa les mains derrière son dos pour dénouer les lacets de sa jupe.
— Je vous en prie, Mary, arrêtez ! la supplia-t-il.
— Comment comptez-vous m’en empêcher ? demanda-t-elle en laissant tomber sa jupe à ses pieds.
Elle la ramassa, la plia soigneusement et la posa sur le tabouret. Puis ses doigts agiles s’attaquèrent aux crochets de son corset.
— Si vous ne partez pas, c’est moi qui sortirai, menaça-t-il.
Il tourna les talons et se dirigea vers l’entrée de la grotte. La voix de Mary s’éleva derrière lui.
— Mon seigneur !
Il s’arrêta, mais ne se retourna pas.
— Je ne suis pas votre seigneur, répondit-il.
— Lallybroch est à vous et le sera tant que vous vivrez. Si vous êtes son laird, vous êtes mon seigneur.
— Lallybroch ne m’appartient pas. Je l’ai donné au petit Jamie.
— Ce n’est pas le petit Jamie qui s’apprête à se vendre aux Anglais pour sauver le domaine et ses habitants, répliqua-t-elle. Et ce n’est pas votre sœur qui m’a demandé de faire ce que je suis en train de faire. Tournez-vous.
Il se retourna, à contrecœur. Elle se tenait nu-pieds dans ses jupons, ses cheveux libérés tombant sur ses épaules. Elle était mince, comme toutes les femmes de la région, mais ses seins étaient plus pleins qu’il ne l’aurait imaginé et ses mamelons pointaient sous la fine chemise. Celle-ci était usée, comme ses autres vêtements, rapiécée de tous côtés et presque transparente par endroits. Il ferma les yeux.
Il sentit une légère caresse sur son bras et dut se maîtriser pour ne pas bouger.
— Je sais ce que vous pensez, murmura-t-elle. J’ai vu votre femme et je sais la force qui vous unissait. Je n’ai jamais connu ça, avec aucun de mes deux maris. Mais je sais reconnaître un véritable amour et je ne veux pas que vous ayez l’impression de la trahir.
Ses doigts remontèrent vers son visage et elle caressa ses lèvres du bout du pouce.
— Tout ce que je veux, reprit-elle, c’est vous donner quelque chose de différent… de moins beau, peut-être, mais d’utile. Quelque chose qui vous aidera à rester vous-même. Votre sœur et les petits ne peuvent vous le donner, moi si.
Il l’entendit qui inspirait profondément et la main quitta son visage.
— Je vous dois d’avoir un toit, une vie décente, un fils qui grandit près de moi. Laissez-moi vous donner ce petit quelque chose en retour.
Il sentit les larmes lui brûler les paupières. La caresse reprit sur son visage, essuyant le coin humide de ses yeux, lissant ses cheveux drus. Il tendit les mains, lentement. Elle vint se presser contre lui, aussi simplement qu’elle avait dressé la table et fait le lit.
— Je… je ne l’ai pas fait depuis longtemps, dit-il, soudain intimidé.
— Moi non plus. Mais je suis sûre qu’on se souviendra.
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L’art de lire entre les lignes
Inverness, 25 mai 1968
Le lendemain matin, la réponse de Linklater se trouvait dans la boîte aux lettres.
— Regardez comme elle est grosse ! s’exclama Brianna en brandissant l’enveloppe. Il a dû y joindre un document.
— On dirait, dit Roger.
Il s’efforçait de garder son calme, mais je pouvais voir son pouls palpiter d’excitation dans le creux de sa gorge. Il saisit la lourde enveloppe en papier bulle et la soupesa un instant. Puis il la déchira avec l’ongle du pouce et en extirpa une liasse de photocopies.
Une lettre tomba sur le tapis. Elle était rédigée sur du papier à en-tête de l’université. Je la ramassai et lus à voix haute.
— Cher monsieur Wakefield, commençai-je d’une voix chevrotante d’émotion, voici la réponse à votre question concernant l’exécution de plusieurs officiers jacobites après la bataille de Culloden. Pour le passage de mon livre que vous citez, je me suis principalement inspiré du journal intime de lord Melton, un officier anglais qui, à l’époque, dirigeait un régiment d’infanterie. Vous trouverez ci-joint les photocopies d’un extrait de ce journal. Comme vous le constaterez, l’histoire du survivant, un certain James Fraser, est aussi étonnante qu’émouvante. Fraser n’a pas joué un rôle historique important, du moins en ce qui concerne mon domaine de recherche. Toutefois, j’ai souvent eu envie de me pencher sur son cas, dans l’espoir d’apprendre comment il avait fini. Si vous découvrez qu’il a survécu à son retour vers son domaine, je vous saurais gré de m’en informer. J’ai toujours espéré qu’il s’en était sorti, bien que son état, tel qu’il est décrit par Melton, ne le laisse guère supposer. Avec mes amitiés, Eric Linklater.
Le papier tremblait dans mes mains et je le posai précautionneusement sur le bureau.
Brianna se haussa sur la pointe des pieds pour lire par-dessus l’épaule de Roger.
— Ne le laisse guère supposer, hein ? railla-t-elle. Défaitiste ! Nous, on sait qu’il a fini par rentrer chez lui !
— Nous pensons le savoir ! rectifia Roger.
Mais ce n’était là qu’une prudence d’historien. Son sourire était aussi radieux que celui de Brianna.
— Qu’est-ce que vous prendrez, du café ou du thé ? Je viens juste de faire des biscuits aux noix et au gingembre.
Le visage rond de Fiona pointait dans l’entrebâillement de la porte du bureau.
— Du thé, s’il vous plaît, répondit Roger.
Au même moment, Brianna s’extasiait :
— Humm, du chocolat, chouette !
Fiona fit une moue amusée et ouvrit la porte, poussant devant elle une table roulante sur laquelle étaient posés une théière fumante, un grand broc de chocolat chaud et une assiette de biscuits tout juste sortis du four.
J’acceptai une tasse de thé et m’installai dans la grande bergère avec les pages du journal de Melton. En dépit de son orthographe archaïque, la calligraphie fleurie du XVIIIe siècle était d’une lisibilité surprenante, et, quelques minutes plus tard, j’étais plongée dans la chaumière de Leanach, à la lisière du champ de Culloden. Je pouvais presque entendre le bourdonnement des mouches dans la pièce sombre, le froissement des plaids qui recouvraient les corps des blessés… L’odeur âcre du sang qui imprégnait la terre battue me chatouillait les narines.
… Il m’était impossible de donner la mort à ce Fraser sans compromettre l’honneur de mon jeune frère. J’ai donc pris sur moi d’omettre son nom dans la liste des traîtres exécutés devant la maison et m’arrangeai pour qu’il soit transporté dans son domaine. Cependant, je ne pense pas avoir péché par excès de bienveillance à l’égard de cet homme, ni m’être rendu excessivement coupable envers le duc que je sers, car le prisonnier, dont la plaie profonde à la cuisse suppurait déjà, a peu de chances de survivre au voyage. Quoi qu’il en soit, le nom que je porte m’empêchait d’agir autrement et j’avoue que c’est avec un certain soulagement que je vis mes hommes emporter ce malheureux, toujours en vie, loin du champ de bataille, tandis que je me concentrais sur la tâche ingrate de mettre en terre les corps de ses compagnons. Toutes ces tueries auxquelles j’ai assisté ces deux derniers jours m’oppressent au plus haut point.
Les pages photocopiées s’arrêtaient là. Je les reposai sur mes genoux, la gorge nouée. « La plaie profonde suppurait déjà… » Contrairement à Roger et à Brianna, je devinais la gravité d’une telle blessure, sans antibiotiques ni aucune autre forme de remède efficace, pas même les onguents rudimentaires à base de simples que les guérisseurs de l’époque savaient confectionner. Combien de temps avait-il tenu, secoué dans sa carriole entre Culloden et Lallybroch ? Deux jours ? Trois jours ? Comment avait-il pu survivre dans de telles conditions ?
— Pourtant, il en a réchappé.
La voix de Brianna s’immisça dans mes pensées, répondant à Roger qui avait dû émettre des doutes semblables aux miens. Elle avait parlé avec une assurance tranquille, comme si elle avait assisté en personne à tous les événements décrits par lord Melton et ne doutait pas un instant de leur issue positive.
— Il est rentré chez lui, insista-t-elle. Gribonnet, c’est lui. J’en suis sûre !
— Gribonnet ?
Fiona, venue reprendre ma tasse laissée intacte, la regarda avec surprise.
— Vous parliez du Gribonnet ? demanda-t-elle.
— Pourquoi ? fit Roger interloqué. Vous le connaissez ?
Elle hocha la tête, vidant le contenu de ma tasse dans le pot d’aspidistra près de la cheminée et la remplissant à nouveau de thé chaud.
— Oh oui ! Ma grand-mère me racontait souvent son histoire.
— Quelle histoire ?
Brianna se pencha vers elle, avec une expression fascinée, son bol de chocolat pressé entre ses deux mains.
— Je vous en prie, Fiona ! supplia-t-elle. Racontez-nous !
Fiona parut légèrement étonnée de se retrouver soudain au centre de tant d’attention, mais obtempéra avec grâce :
— Bah ! c’est juste l’histoire d’un des soldats de Bonnie Prince Charlie. A l’époque de la grande défaite de Culloden, la plupart d’entre eux ont été massacrés. Pourtant, l’un d’entre eux a pu fuir le champ de bataille et a remonté la rivière à la nage. Les Anglais le pourchassaient de loin sur la berge. Arrivé à hauteur d’une église où l’on disait la messe, il s’est réfugié à l’intérieur, suppliant le prêtre et ses paroissiens de le cacher. Ils ont eu pitié de lui et lui ont fait enfiler une chasuble. Quand les Anglais ont fait irruption dans l’église un peu plus tard, le jacobite était dans la chaire, prêchant. Ses vêtements trempés dégoulinaient à ses pieds, mais les Anglais n’ont rien vu et ont poursuivi leur chemin. C’est ainsi que le jacobite a été sauvé. Les paroissiens ont déclaré que c’était le plus beau sermon qu’ils avaient jamais entendu !
Fiona éclata d’un rire joyeux, tandis que Brianna fronçait les sourcils et que Roger la dévisageait avec perplexité.
— Mais quel rapport avec Gribonnet ? Je croyais que… commença Roger.
— Oh non ! le rassura Fiona. Gribonnet, c’est une autre histoire. Il s’agit encore d’un jacobite qui a survécu à Culloden. Il est rentré sur ses terres après la bataille, mais comme les Sassenachs fouillaient toutes les Highlands pour le retrouver, il a dû se cacher dans une grotte pendant sept ans.
Brianna poussa un long soupir de soulagement.
— … Et ses métayers l’ont baptisé le bonnet gris ou Gribonnet pour ne pas prononcer son nom et risquer de le trahir, acheva-t-elle à la place de la gouvernante.
— Ah, vous la connaissez déjà ? s’étonna la jeune femme.
— Votre grand-mère vous a-t-elle raconté ce qui lui était arrivé ensuite ? demanda Roger.
— Oh oui ! C’est le plus beau de l’histoire. C’est que, voyez-vous, après Culloden, une grande famine s’est abattue sur les Highlands. Les gens mouraient de faim. Beaucoup avaient été chassés de leur maison, les hommes étaient abattus et les chaumières incendiées. Les métayers de Gribonnet s’en sortaient mieux que les autres, mais même ainsi, ils se retrouvèrent un beau jour sans plus rien à manger et leur ventre gargouillait du soir au matin : il n’y avait plus de gibier dans la forêt, plus de poisson dans les rivières et plus de blé dans les champs. Les nourrissons mouraient dans les bras de leur mère, faute de lait.
Un frisson glacé m’envahit. Je revoyais les habitants de Lallybroch, le visage bleui par le froid, les traits émaciés par la faim… ces gens que j’avais connus et aimés… Outre l’horreur que j’éprouvais, je me sentais également coupable. Pendant tout ce temps, loin de partager leur sort, j’avais été bien au chaud, en sécurité, bien nourrie. Un regard vers Brianna me réconforta quelque peu. Elle aussi, elle avait été épargnée. Elle avait grandi en ne manquant de rien… parce que j’avais fait ce que Jamie m’avait demandé.
— Alors, Gribonnet conçut un plan machiavélique, poursuivit Fiona. Il ordonna à un de ses métayers d’aller trouver les Anglais et de leur dire comment prendre son maître au piège. C’est que sa tête avait été mise à prix, vous comprenez. Il faut dire qu’il avait été un des bras droits du Prince ! En récompense de sa trahison, le métayer recevrait une belle somme en or qui permettrait aux gens du domaine de survivre.
Ma main serra si fort l’anse délicate de ma tasse en porcelaine qu’elle me resta dans les doigts.
— Le prendre au piège ! m’écriai-je d’une voix éraillée. Les Anglais l’ont pendu ?
Fiona sursauta devant mon ton alarmé.
— Mais… euh… non, hésita-t-elle. A vrai dire, d’après ma grand-mère, il a bien failli y passer. Il a été condamné pour haute trahison mais, au bout du compte, ils l’ont simplement jeté en prison. Les métayers ont quand même reçu leur récompense en or et ont ainsi survécu à la famine.
Elle nous lança un regard enjoué, estimant manifestement que c’était là une fin heureuse.
— Dieu merci ! souffla Roger.
Il reposa sa tasse et resta un instant plongé dans ses pensées.
— La prison, soupira-t-il enfin d’un ton soulagé.
Brianna lui lança un regard offusqué.
— A t’entendre, on croirait que c’est une bonne chose ! protesta-t-elle.
Elle avait les lèvres pincées et les yeux brillants.
— Ça l’est, répondit Roger sans remarquer son désarroi. Nous connaissons la plupart des prisons où les jacobites ont été enfermés. Or qui dit prison dit registres.
Il leva les yeux et son regard alla du visage perplexe de Fiona à celui, rembruni, de Brianna. Puis il se tourna vers moi dans l’espoir que quelqu’un, au moins, avait suivi son raisonnement.
— Vous ne comprenez donc pas ? insista-t-il. S’il est allé en prison, cela signifie qu’on peut le retrouver.
D’un geste de la main il indiqua les étagères croulant sous les livres et les documents.
— Elle est là, indiqua-t-il. Dans un registre, un document, une liste… la preuve, une trace irréfutable ! En retournant en prison, Jamie Fraser est entré à nouveau dans l’histoire écrite ! Il est sûrement quelque part là-dedans !
— Dans ce cas, ajouta Brianna en reprenant espoir, on pourra apprendre ce qu’il a fait à sa sortie de prison.
Roger serra les lèvres pour réprimer la phrase qui venait de lui traverser l’esprit : « Encore faudrait-il qu’il en soit ressorti un jour. »
Au lieu de cela, il prit la main de Brianna et la serra doucement.
— Sans doute, dit-il. Il suffit de chercher.
Son regard croisa le mien, exprimant un mélange d’espoir et d’inquiétude.
 
			


Une semaine plus tard, Roger conservait toujours une foi inébranlable en ses documents. On ne pouvait en dire autant du petit guéridon en marqueterie du XVIIIe siècle dont les élégantes jambes galbées menaçaient de céder d’un moment à l’autre sous le poids des livres.
Dans le bureau de feu le révérend, il ne restait plus une surface plane qui ne soit jonchée de papiers, de journaux, de livres et de grosses enveloppes provenant des quatre coins d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande, envoyées par des associations d’historiens amateurs, des ligues d’antiquaires, des universités et des bibliothèques.
— Si vous posez une autre page sur ce meuble, il va s’effondrer, avertit Claire en voyant Roger sur le point de lancer une autre enveloppe sur le petit guéridon.
— Pardon ? Ah oui, vous avez raison.
Au bout de son bras tendu, l’enveloppe changea de direction, chercha vainement un espace vide, puis atterrit lourdement sur le plancher.
— J’ai fini d’éplucher les registres de Wentworth, indiqua Claire. A-t-on reçu ceux de Berwick ?
— Oui, ils sont arrivés ce matin. Mais allez savoir où je les ai mis !
Roger balaya la pièce des yeux. Celle-ci rappelait vaguement le sac de la bibliothèque d’Alexandrie, juste avant qu’on n’y jette la première torche. Il se frotta le front, essayant de se concentrer. Après avoir passé une semaine à lire, dix heures par jour, des registres de prisons anglaises rédigés à la main, ainsi que les lettres et les journaux intimes de leurs gouverneurs successifs, il avait l’impression d’avoir les yeux poncés au papier de verre.
— Elle était bleue, se souvint-il. Je suis sûr et certain qu’elle était bleue. C’était une enveloppe de MacAllister, le directeur du département d’histoire de Trinity College à Cambridge. Or Trinity n’utilise que de grandes enveloppes bleues portant le blason du collège. Fiona l’a peut-être vue. Fiona !
Il sortit dans le couloir et réitéra son appel. Malgré l’heure tardive, il y avait encore de la lumière dans la cuisine et un parfum de chocolat chaud et de gâteau aux amandes flottait dans l’air. Fiona n’abandonnait jamais son poste tant qu’il y avait encore quelqu’un dans les parages susceptible d’avoir besoin d’être nourri.
— Oui ? fit-elle en entrouvrant la porte de la cuisine. Je vous apporte du chocolat chaud dans quelques minutes. J’attends juste que le gâteau soit cuit.
Roger sourit avec attendrissement. Fiona se fichait éperdument de l’histoire et ne lisait jamais rien d’autre que des magazines féminins. Toutefois, elle ne remettait jamais en question les activités de son employeur, se contentant d’épousseter les piles de livres et de papiers sans se soucier de leur contenu.
— Merci, Fiona, dit-il. Vous n’auriez pas vu une grosse enveloppe bleue, par hasard ? Elle est arrivée ce matin et je ne sais plus ce que j’en ai fait.
— Elle est dans la salle de bains au premier, répondit-elle sans hésiter. Vous l’avez laissée avec un grand livre dont la couverture porte un titre en lettres dorées et le portrait de Bonnie Prince Charlie. Ah ! il y a aussi trois lettres ouvertes… plus la facture du gaz. D’ailleurs, vous n’oublierez pas de la payer, n’est-ce pas ? La date limite est le 14 de ce mois. J’ai tout posé sur le bidet.
Au même instant, la sonnerie du four émit un petit ding ! annonçant que le gâteau était prêt, et elle disparut aussitôt dans sa cuisine.
Roger grimpa l’escalier quatre à quatre, le sourire aux lèvres. Avec une telle mémoire photographique, Fiona aurait pu faire une bonne historienne. De fait, sans le savoir, elle était déjà une excellente assistante de recherche. A partir du moment où un document ou un livre présentait un aspect qui le différenciait des autres, elle pouvait vous indiquer en un clin d’œil où le trouver.
— Bah, ce n’est rien ! avait-elle dit un jour en riant à Roger tandis qu’il s’excusait du désordre qui régnait dans la maison. C’est comme si le révérend était toujours là, avec ses paperasses éparpillées dans tous les coins. On se croirait au bon vieux temps !
En redescendant plus calmement au salon, l’enveloppe bleue dans la main, il se demanda ce que son père adoptif aurait pensé de la quête qui l’occupait à présent. Il se serait sans doute plongé le premier dans les recherches. Il revoyait encore le révérend, son crâne chauve luisant sous le globe du plafonnier, tandis qu’il allait et venait entre son bureau et la cuisine, où la vieille Mme Graham, grand-mère de Fiona, subvenait à ses maigres besoins nocturnes tout comme le faisait désormais sa petite-fille.
Autrefois, les fils reprenaient le métier de leur père plus par sens pratique qu’autre chose, histoire de garder les affaires dans la famille. Ou y avait-il des prédispositions héréditaires à certaines professions ? Naissait-on réellement pour devenir cuisinier, forgeron ou commerçant, venant au monde avec un goût et une aptitude déjà tout tracés ?
Cela ne pouvait s’appliquer à tous. Il y avait toujours ceux qui quittaient le cocon familial, se lançaient à l’aventure, acquéraient des compétences que leurs pères n’avaient pas. Dans le cas contraire, il n’y aurait pas d’inventeurs ni d’explorateurs. Cependant, il était indéniable que certaines familles étaient attachées à des professions particulières, même dans ces temps modernes de mobilité sociale où chacun avait accès à l’éducation et aux moyens de transport.
Ce qui l’intéressait particulièrement, c’était Brianna. Il observa Claire penchée sur le bureau et se demanda si sa fille lui ressemblerait un jour, à moins que sa destinée ne soit prédéterminée par la personnalité fantasmatique de son père naturel, à la fois guerrier, fermier, bandit, courtisan et laird.
Il médita sur ce sujet pendant encore près d’un quart d’heure, jusqu’à ce que Claire referme son dossier et se cale à nouveau dans le fond de son fauteuil avec un soupir.
— A quoi pensez-vous ? lui demanda-t-elle.
— Oh, à rien de spécial, répondit-il avec un sourire. Je me demandais pourquoi nous sommes tels que nous sommes. Par exemple, pourquoi êtes-vous devenue médecin ?
— Pourquoi suis-je devenue médecin ?
Claire huma la vapeur qui se dégageait de sa tasse de chocolat puis, décidant qu’il était encore trop chaud, la reposa sur le bureau. Elle se frotta les mains et dévisagea Roger.
— Et vous, pourquoi êtes-vous devenu historien ?
Il lança un regard autour de lui, indiquant la pièce croulant de souvenirs et de documents.
— Que voulez-vous ? J’ai grandi au milieu de tout ça. Dès que j’ai été en âge de lire, j’ai parcouru les Highlands avec mon père à la recherche d’antiquités et de documents anciens. Il était sans doute naturel que je continue de le faire une fois adulte, non ?
Elle hocha la tête, étirant ses épaules courbaturées après toutes ces heures penchée sur des papiers. Brianna, incapable de rester debout plus longtemps, avait capitulé une heure plus tôt et était montée se coucher, laissant Claire et Roger poursuivre leurs recherches dans les archives administratives des prisons anglaises.
— C’est à peu près la même chose pour moi, répondit-elle. Je ne pourrais pas vraiment parler de vocation. Mais un beau jour, je me suis rendu compte que j’avais passé plusieurs années à soigner les gens… que je ne les soignais plus et que cela me manquait.
Elle posa les mains sur la table devant elle et écarta les doigts.
— Je me souviens d’une vieille chanson à la mode pendant la Grande Guerre, reprit-elle. Chaque fois qu’ils se réunissaient, les anciens camarades de régiment d’oncle Lamb la chantaient en chœur, tard dans la nuit quand ils étaient bien éméchés. « Comment vas-tu garder tes fils à la ferme, maintenant qu’ils ont vu Pâââriiis ? »
Elle fredonna la première strophe, puis s’interrompit avec un sourire mélancolique.
— J’avais vu Pâââriiis, enchaîna-t-elle, et bien d’autres choses encore : Caen et Amiens, Preston et Falkirk, l’hôpital des Anges et la pseudo-infirmerie de Castle Leoch. J’avais fait un travail de médecin, dans tous les sens du terme. J’avais accouché des enfants, remis des os en place, recousu des plaies, traité des fièvres… Naturellement, j’avais encore beaucoup à apprendre. C’est pour ça que je suis retournée à la faculté de médecine. Mais cela n’a pas changé grand-chose.
Elle plongea un doigt dans la mousse laiteuse qui flottait dans sa tasse de chocolat puis le lécha.
— J’ai désormais un diplôme officiel de chirurgien… mais j’étais médecin bien avant d’aller à la faculté.
Roger l’observait avec intérêt.
— Je suis sûr que cela n’a pas été aussi facile que vous le dites, Claire. A l’époque où vous avez repris vos études, il n’y avait pratiquement pas de femmes médecins. Aujourd’hui encore, elles sont peu nombreuses. En outre, vous aviez une famille.
— C’est vrai, ça n’a pas toujours été rose. J’ai attendu que Brianna soit en âge d’aller à l’école, bien entendu, et que nous ayons assez d’argent pour engager une femme pour faire le ménage et la cuisine, et puis… j’ai appris à être une mère pendant la journée et à étudier pendant la nuit. J’ai cessé de dormir, tout simplement. A sa manière, Frank m’a aidée, lui aussi.
Roger goûta son chocolat et le trouva suffisamment refroidi pour le boire en tenant sa tasse des deux mains, appréciant la chaleur qui traversait la porcelaine blanche pour se diffuser dans ses paumes. Bien que l’on fût en juin, les nuits étaient encore fraîches et le chauffage électrique de rigueur.
— Vraiment ? dit-il, intrigué. D’après ce que vous m’avez déjà dit sur lui, j’aurais pensé que Frank se serait opposé à ce que vous repreniez vos études.
— Oh, pour ça, il était loin d’être ravi !
Elle serra les dents, ce qui en dit plus long à Roger que n’importe quelle explication. Il imagina les discussions animées, les conversations restées inachevées, les non-dits, le mur d’obstination, les mille et une tactiques pour contourner diplomatiquement le sujet épineux plutôt que d’opposer une franche résistance.
Elle avait décidément un visage très expressif. Fasciné, Roger fut pris d’une angoisse soudaine. Ses propres pensées étaient-elles aussi facilement déchiffrables ? Brusquement mal à l’aise, il plongea le nez dans sa tasse de chocolat.
Lorsqu’il releva les yeux, Claire le dévisageait attentivement avec une petite moue sarcastique. Jugeant préférable de détourner son attention, il demanda :
— Dans ce cas, pourquoi votre mari vous a-t-il aidée ? Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ?
L’expression de Claire s’adoucit aussitôt.
— C’est Brianna. Pour lui, seul comptait le bonheur de notre fille.
 
			


Comme je le lui avais dit, j’avais attendu que Brianna soit en âge d’aller à l’école avant de reprendre mes études. Mais même ainsi, ses horaires et les miens n’étaient pas toujours compatibles, laissant de larges plages vides que nous comblions avec plus ou moins de bonheur avec une armée de gouvernantes et de baby-sitters. Certaines plus compétentes que d’autres.
Comment oublier la fois où j’avais reçu un appel à l’hôpital, m’annonçant que Brianna avait eu un accident ? Folle d’inquiétude, je me précipitai chez nous sans prendre le temps d’enlever ma blouse verte. En arrivant dans notre rue, je crus perdre la raison en apercevant une voiture de police et une ambulance devant la maison, illuminant la nuit de pulsations rouge sang, tandis que des voisins curieux s’étaient massés sur le trottoir.
Quelque temps plus tard, en reconstituant les faits, nous comprimes que la dernière baby-sitter en date, agacée que je sois une fois de plus en retard, avait tout bonnement décidé de rentrer chez elle, abandonnant la petite fille de sept ans dont elle avait la garde après lui avoir recommandé d’« attendre maman ». Ce que Brianna avait sagement fait pendant près d’une heure. Mais en voyant la nuit tomber, elle s’était mise à avoir peur toute seule dans le noir et avait décidé de venir me chercher. En traversant une des rues animées de notre quartier, elle avait été renversée par une voiture.
Dieu merci, elle n’avait que quelques bleus. La voiture en question roulait au pas. Elle avait eu très peur, mais pas autant que moi. En entrant dans le salon, je la découvris allongée sur le canapé. Elle leva vers moi des yeux rougis par les larmes et cria : « Maman ! Où tu étais ! Je t’ai cherchée partout ! »
Je parvins à conserver un semblant de sang-froid professionnel tandis que j’inspectais ses blessures, refaisais ses pansements et remerciais ses sauveteurs qui, dans mon esprit coupable du moins, me lançaient des regards accusateurs. Après l’avoir couchée avec son nounours et soigneusement bordée, je redescendis à la cuisine où je m’effondrai enfin en pleurs.
Frank me tapota timidement l’épaule, me murmurant des paroles de réconfort, puis, constatant que c’était peine perdue, il décida de se rendre utile en préparant du thé.
— C’est décidé, dis-je soudain tandis qu’il plaçait une tasse fumante devant moi. Je démissionne demain.
— Démissionner ? s’étonna-t-il. Maintenant que tu fais ton internat ? Mais pourquoi ?
— Ce n’est plus possible. On ne peut plus continuer comme ça.
Bien que je ne prenne jamais de sucre ni de lait dans mon thé, j’y ajoutai cette fois les deux, mélangeant le liquide chaud et observant les volutes lactées se répandre dans la tasse.
— Je ne veux plus laisser Brianna entre les mains d’une inconnue, renchéris-je. Non seulement il n’y a aucun moyen d’être sûrs qu’on s’occupera bien d’elle, mais en plus, Brianna n’est pas heureuse. Jusqu’ici, aucune des baby-sitters que nous avons engagées ne lui a vraiment plu.
— Je sais bien.
Il était assis en face de moi, touillant lui aussi son thé. Après un long silence, il annonça :
— Tu as tort de vouloir démissionner.
Je fus prise de court. J’avais été persuadée qu’il accueillerait ma décision avec soulagement. Je me mouchai puis relevai vers lui des yeux stupéfaits.
— Tu crois vraiment ?
Il pinça les lèvres, esquissa une moue mi-agacée mi-attendrie.
— Ecoute, Claire. Tu as la chance d’avoir toujours su ce que tu voulais. Sais-tu seulement à quel point c’est rare ?
— Non.
Il se cala contre le dossier de sa chaise, secouant la tête d’un air désabusé.
— En effet, j’imagine que tu ne t’en rends même pas compte.
Il contempla un instant ses belles mains. Leur dos était glabre et leurs doigts effilés, comme des mains de femme. C’étaient des mains élégantes, de celles qui dessinent des gestes gracieux pour ponctuer un discours savant.
— Moi, je n’ai pas cette chance, reprit-il. Certes, je fais bien mon travail : étudier, enseigner, écrire… Il m’arrive même d’être brillant. J’aime ce que je fais, mais au fond…
Il hésita, me fixant avec sincérité.
— … je pourrais tout autant faire autre chose, en y mettant la même énergie, la même intensité. Je n’ai pas cette conviction absolue d’avoir une tâche précise à accomplir dans ma vie, contrairement à toi.
— Tu trouves que c’est bien ?
Il se mit à rire.
— Ça complique sacrément la vie de tout le monde, si tu veux savoir ! La tienne, celle de Brianna et la mienne. Mais n’empêche… je t’envie parfois.
Il me prit la main et la serra dans la sienne.
— Se passionner pour quelque chose… ou quelqu’un, c’est magnifique, Claire, et terriblement rare.
Il lâcha ma main et se contorsionna sur sa chaise pour saisir un livre sur l’étagère derrière lui. C’était l’un de ses ouvrages de référence, une série de portraits des pères fondateurs de l’Amérique par Woodhill, Les Patriotes.
Il posa doucement une main sur la couverture du livre, comme s’il craignait de troubler le repos de ceux dont les vies y étaient couchées pour l’éternité.
— Ces gens-là étaient comme toi. Ils aimaient passionnément, au point de tout risquer. Ils avaient un but dans la vie : aller de l’avant et faire évoluer les choses. La plupart des gens en sont incapables. Ce n’est pas qu’ils n’aient pas de cœur, mais simplement qu’il ne bat pas assez fort.
Il reprit ma main et la retourna pour exposer ma paume. Du bout d’un doigt qui me chatouillait, il suivit les lignes qui la sillonnaient.
— Est-ce que c’est écrit ici ? Je me le demande, dit-il, l’air songeur. Certains d’entre nous naissent-ils avec un destin tout tracé, comme s’ils étaient programmés pour faire de grandes choses ? Ou est-ce simplement qu’ils viennent au monde avec une grande passion en eux et que, si les circonstances s’y prêtent, celle-ci éclate au grand jour ? A force d’étudier l’histoire, je suis bien forcé de me poser la question… mais comment le savoir ? On ne connaît ces hommes qu’après coup, lorsque leur tâche est déjà accomplie. Toutefois, Claire…
Il marqua une pause puis acheva, une note d’avertissement dans la voix :
— … ils l’ont tous payé cher.
— Je sais.
Je me sentais distante, comme si je nous observais de haut. Je nous distinguais clairement : Frank, beau, mince, les traits las, les tempes grisonnantes. Moi, dans ma blouse d’interne toute chiffonnée, les cheveux défaits, le col froissé par les larmes de Brianna.
Nous restâmes silencieux un long moment, ma main toujours dans la sienne. Je contemplais les lignes mystérieuses de ma paume, avec ses vallées et ses collines, aussi lisible qu’une carte routière… mais où menait donc la route de ma vie ?
Quelqu’un avait déjà lu les lignes de ma main des années plus tôt, une vieille Ecossaise, Mme Graham, grand-mère de Fiona. « Les lignes de votre main évoluent en même temps que vous, m’avait-elle dit. Elles ne disent pas ce que vous deviendrez mais reflètent plutôt ce que vous avez fait de votre existence. »
Qu’en avais-je fait ? Qu’étais-je en train d’en faire ? Un souk, probablement. Je n’étais ni une bonne mère, ni une bonne épouse, ni un bon médecin. Un vrai souk. Autrefois, j’avais cru être une personne entière, capable d’aimer un homme, d’élever un enfant et de guérir des malades… Tous ces aspects m’avaient semblé constituer des facettes complémentaires de ma personnalité et non pas les fragments éclatés de ma vie de plus en plus dispersée. Mais c’était autrefois, quand l’homme que j’aimais s’appelait Jamie, et que j’étais emportée dans un courant plus fort que moi.
— C’est moi qui m’occuperai de Brianna.
Absorbée par ma propre misère, je ne compris pas tout de suite ce que Frank venait de dire.
— Quoi ?
— J’ai dit, reprit-il patiemment, que je m’occuperai de Brianna. Elle n’aura qu’à venir à mon bureau en sortant de l’école et je la ramènerai à la maison le soir.
Je m’essuyai le nez.
— Mais je croyais que tu n’aimais pas qu’il y ait des enfants qui traînent dans les bureaux.
De fait, il m’avait rebattu les oreilles avec le cas de Mme Clancy, une secrétaire, qui avait amené son petit-fils au travail pendant un mois, en attendant que sa mère malade soit remise sur pied.
Il haussa les épaules.
— Dans la vie, il faut savoir s’adapter. Et puis, Brianna n’est pas comme le petit Bart Clancy. Je doute qu’elle passe son temps à courir dans les couloirs en poussant des cris de bête.
— Je n’en suis pas si sûre. Sincèrement, tu serais prêt à t’occuper d’elle après l’école ?
Un soupçon de soulagement commença à dénouer le nœud dans mon estomac. Il y avait bien des domaines où je ne pouvais me fier à Frank, notamment celui de la fidélité conjugale, mais s’il y en avait un où je pouvais lui faire une confiance aveugle, c’était celui du bien-être de Brianna.
Brusquement, mon plus gros souci disparaissait. Je n’avais plus besoin de me précipiter à la maison en sortant de l’hôpital, remplie de crainte parce que j’étais en retard, sachant que Brianna boudait dans sa chambre parce qu’elle n’aimait pas sa dernière baby-sitter. Elle n’avait d’yeux que pour Frank. Elle serait aux anges à l’idée d’aller le retrouver à son bureau tous les jours.
— Pourquoi ce changement d’attitude ? demandai-je avec prudence. Tu n’as jamais caché que tu n’étais pas chaud à l’idée que je devienne médecin.
— C’est vrai. Mais je sais aussi que, quand tu as quelque chose en tête, il n’y a aucun moyen de t’arrêter. Peut-être que le mieux que j’aie à faire, c’est de t’aider à y arriver… pour que Brianna n’ait pas à en subir les conséquences.
Ses traits s’étaient durcis quand il avait prononcé ces dernières paroles, et il se détourna.
 
			


— S’il a jamais pensé qu’il avait une mission dans la vie, un destin tout tracé… c’était sans doute celui de veiller sur Brianna.
Claire se tut, remuant son chocolat d’un air songeur.
— Et vous, Roger ? reprit-elle. Pourquoi m’avez-vous posé cette question ?
Il mit un certain temps avant de répondre, buvant lentement son chocolat, sombre, avec de la crème fraîche et une pincée de sucre roux. En le voyant en compagnie de Brianna, Fiona, toujours lucide, avait vite abandonné ses espoirs de séduire le jeune homme par ses talents culinaires. Néanmoins, la cuisine était son art, tout comme la médecine était celui de Claire. Elle était née avec un don et était incapable de ne pas l’exploiter.
— Parce que je suis historien, sans doute, répondit-il enfin. J’ai besoin de savoir ce que les hommes du passé ont fait exactement et pourquoi.
— Vous croyez que je peux vous le dire ? Je n’en sais rien moi-même.
Il secoua la tête.
— Non, vous le savez. Vous en savez plus que la plupart des gens. Les sources historiques offrent rarement votre…
Il marqua une pause et esquissa un petit sourire.
— … perspective unique.
La tension entre eux se relâcha soudain. Elle éclata de rire.
— Oui, on peut le dire, convint-elle.
— En outre, poursuivit Roger en la dévisageant attentivement, vous êtes sincère. Je ne crois pas que vous pourriez mentir, même si vous en aviez envie.
Elle lui lança un regard sarcastique.
— Tout le monde peut mentir si le jeu en vaut la chandelle, Roger. Même moi. C’est simplement un peu plus difficile pour ceux qui, comme moi, affichent leurs moindres pensées sur leur visage. Nous devons préparer nos mensonges longtemps à l’avance.
Elle se pencha sur la table et feuilleta les papiers devant elle, lentement, un par un. Il s’agissait de listes de noms de prisonniers. La tâche était compliquée par le fait que certaines prisons anglaises n’avaient pas pris leur travail d’archivage très au sérieux.
Certains gouverneurs ne tenaient aucun registre officiel de leurs détenus, ou ne les inscrivaient qu’occasionnellement, au hasard de leurs notes de frais et d’entretien, ne faisant aucune distinction entre le décès d’un prisonnier et l’abattage de deux bouvillons destinés à être fumés.
Roger pensait que Claire avait abandonné la conversation mais, quelques instants plus tard, elle releva le nez.
— Cela dit, vous avez parfaitement raison, dit-elle. Je suis sincère, trop sincère à vrai dire. Il m’est difficile de ne pas dire ce que je pense. Vous vous en êtes sans doute rendu compte, puisque vous êtes pareil.
— Moi ?
Roger se sentit étrangement flatté.
Claire hocha la tête, avec un léger sourire.
— Oui, vous. On ne peut pas s’y tromper. Il y a peu de gens comme vous et moi, vous savez, des gens qui vous disent franchement la vérité, sur eux-mêmes comme sur les autres. Je n’en ai rencontré que… quatre, je pense : Jamie, naturellement ; maître Raymond, l’apothicaire que j’ai rencontré à Paris ; un ami que j’ai connu à la faculté de médecine, Joe Abernathy ; et puis vous, je crois.
Elle inclina sa tasse et but une dernière gorgée de chocolat chaud. Puis elle la reposa et fixa Roger attentivement.
— Frank avait raison, d’une certaine façon. La vie n’est pas nécessairement plus simple quand on sait ce qu’on veut, mais au moins, on ne perd pas son temps à s’interroger sans cesse ou à douter de tout. La sincérité n’est pas non plus toujours facile à vivre. Mais je suppose que, lorsqu’on est honnête envers soi-même et que l’on se connaît un peu, on risque moins de se tromper et de finir ses jours avec l’impression d’avoir gâché sa vie.
Elle repoussa la pile de documents devant elle et en approcha une autre, une liasse de chemises portant le logo du British Museum.
— Jamie était comme ça, murmura-t-elle comme en se parlant à elle-même. Lorsqu’il s’était fixé une tâche, rien ne pouvait plus l’arrêter, qu’elle soit dangereuse ou non. Je ne crois pas qu’il ait jamais eu l’impression d’avoir gâché sa vie, quoi qu’il lui soit arrivé.
Elle se tut et se replongea dans son travail, se concentrant sur l’écriture en pattes de mouche d’un homme mort depuis des lustres, cherchant un détail infime lui indiquant quel avait été le sort de Jamie Fraser, s’il avait fini ses jours au bout d’une corde ou moisissant au fond d’un cachot.
La pendule sur le manteau de la cheminée sonna minuit, son carillon d’une gravité surprenante et mélodieuse pour un instrument si petit. Il retentit un quart d’heure, puis une demi-heure plus tard, ponctuant le bruit monotone des pages que l’on tournait. Roger reposa la liasse de paperasses jaunies qu’il compulsait et bâilla longuement sans prendre la peine de mettre une main devant sa bouche.
— Je n’en peux plus, je vois double ! grogna-t-il. On reprend demain matin ?
Claire ne répondit pas tout de suite. Elle fixait le grillage rougeoyant du petit poêle électrique et semblait à des années-lumière de distance. Roger répéta sa question en haussant la voix, la ramenant lentement sur terre.
— Non, dit-elle en tendant la main vers une autre pile. Allez vous coucher, Roger. Je vais rester encore un peu.
Elle lui adressa un petit sourire d’encouragement, l’air encore un peu lointaine.
 
			


Je faillis passer à côté. Parcourant rapidement les pages du bout du doigt, je ne lisais plus attentivement les noms, ne m’arrêtant que sur ceux qui commençaient par un « J ». Il y en avait des milliers, des John, des Joseph, des Jacques et des James, sans compter les James Edward, les James Alan, les James Walter et ainsi de suite. Puis je le vis, écrit en petites lettres appliquées : Jms. McKenzie Fraser, de Brock Turac.
Je reposai lentement le papier sur la table, fermai les yeux quelques secondes, puis les rouvris. Il était toujours là.
— Jamie, dis-je à voix haute.
Mon cœur battait à se rompre.
Il était près de trois heures du matin. Tout le monde dormait, mais la vieille maison, elle, semblait veiller avec moi, craquant et soupirant, me tenant compagnie. Etrangement, il ne me vint pas à l’idée de bondir à l’étage pour réveiller Brianna et Roger. Je voulais garder la nouvelle pour moi seule encore quelque temps, et rester seule avec Jamie.
Je caressai les lettres du doigt. Celui qui avait écrit ce nom avait sans doute vu Jamie en personne. Peut-être même l’avait-il écrit alors que Jamie se tenait debout devant lui. La date inscrite en haut de la page indiquait « 16 mai 1753 ». Nous étions à peu près à la même saison. J’imaginais le temps, l’air frais et humide, avec quelques timides rayons de soleil lui réchauffant les épaules, faisant briller des reflets cuivrés dans sa tignasse. Comment était-il coiffé ? Avec les cheveux longs ou courts ? Il avait toujours préféré les porter longs, tressés ou en queue-de-cheval. Je revoyais encore son geste nonchalant lorsqu’il dégageait sa nuque pour se rafraîchir après un effort.
Il ne portait sûrement pas le kilt. Après Culloden, les Anglais avaient interdit le port du tartan. Il était donc sans doute en culottes et en chemise. Je lui en avais moi-même confectionné plusieurs. Peut-être les avait-il encore ? J’imaginais l’étoffe glissant doucement sous mes doigts. Il fallait trois mètres de lin pour faire une chemise, avec des longs pans et des manches larges qui, lorsque les Highlanders quittaient leur plaid pour dormir ou combattre, était leur seul vêtement. Je songeais à ses épaules larges sous le tissu rêche de la chemise, sa peau chaude, ses grandes mains me réchauffant dans la fraîcheur du printemps écossais.
Ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait en prison. Quelle tête avait-il faite devant le soldat chargé d’inscrire son nom dans le registre, ne sachant que trop ce qui l’attendait derrière les barreaux ? Une sombre mine, sans doute, fixant le sol de ses yeux bleu nuit, aussi sombres et impénétrables que les eaux du loch Ness.
Je rouvris les yeux, subitement consciente que j’étais assise sur le bord de ma chaise, le dossier serré contre ma poitrine, tellement emportée par mon évocation de Jamie que je n’avais même pas pensé à regarder de quelle prison provenait le registre en question.
A l’époque, les Anglais avaient utilisé plusieurs forteresses converties en pénitenciers, ainsi que quelques châteaux forts plus petits. Je tournai lentement la première page du dossier. Serait-ce Berwick, près de la frontière ? La tristement célèbre Tolbooth, à Edimbourg ? Ou l’une des prisons du sud, Leeds Castle par exemple, voire la sinistre Tour de Londres ?
Ardsmuir, indiquait la carte agrafée à la couverture du dossier.
« Ardsmuir ? m’étonnai-je. Je n’en ai jamais entendu parler. Où est-ce que ça peut bien être ? »








8
Prisonnier de l’honneur
Ardsmuir, 15 février 1755
— Ardsmuir est un furoncle sur la fesse de Dieu, annonça le colonel Harry Quarry.
Il leva son verre d’un air cynique vers le jeune homme debout devant la fenêtre.
— Je suis arrivé ici il y a bientôt un an, poursuivit-il. C’est déjà onze mois et vingt-neuf jours de trop. Je vous souhaite bien du plaisir dans vos fonctions, major.
Le major John William Grey s’écarta de la fenêtre, d’où il contemplait la cour de son nouveau domaine.
— En effet, j’ai connu des endroits plus accueillants, convint-il en saisissant son verre. Il ne s’arrête donc jamais de pleuvoir dans ce pays ?
— Non. Bienvenue en Ecosse ! Et pour ne rien vous cacher, vous avez hérité d’un des trous les plus paumés de notre belle île.
Quarry vida son verre cul sec, manqua s’étrangler puis fit claquer ses lèvres d’un air satisfait.
— La boisson est ma seule consolation, avoua-t-il d’une voix rauque. Un petit conseil : lorsque vous ferez le tour des marchands de whisky de la région, endossez votre plus bel uniforme. Vous verrez, ils vous feront un prix. Sans les taxes, l’alcool est très bon marché ici. Je vous ai dressé la liste des meilleures distilleries.
Il montra le bureau en chêne massif trônant au centre de la pièce nue, ses quatre pieds torsadés plantés au milieu du tapis comme une forteresse sur une île. L’austérité du bureau était encore accentuée par les bannières de régiments suspendues aux murs.
— Les rôles de la garde sont rangés ici, indiqua Quarry en ouvrant le premier tiroir. Ainsi que les listes des détenus. Vous en avez actuellement cent quatre-vingt-seize. La plupart du temps, ils sont environ deux cents, mais il y a toujours quelques décès par suite de maladies, plus la poignée de braconniers qu’on ramasse dans la campagne.
— Deux cents, répéta Grey. Pour combien de gardes ?
— En théorie, quatre-vingt-deux en tout. Mais en pratique, comptez plutôt une quarantaine d’hommes opérationnels.
Il glissa de nouveau la main dans le tiroir et en sortit une bouteille brune avec un bouchon en liège. Il l’agita sous le nez du major et sourit.
— Le gouverneur d’Ardsmuir n’est pas le seul à trouver le salut dans la boisson. A l’heure de l’appel, la moitié des gardes tiennent à peine debout. Je vous laisse la bouteille, vous en aurez besoin.
Il la remit à sa place et ouvrit le dernier tiroir.
— Vous trouverez là les registres de commandes et les cahiers de comptes. Ce qu’il y a de pire dans ce poste, c’est la paperasserie. Autrement, il n’y a pas grand-chose à faire. Trouvez-vous un bon clerc. En ce moment, il n’y a plus personne. J’avais un caporal qui écrivait avec des doigts de fée, mais il est mort il y a deux semaines. Formez-en un autre et vous pourrez consacrer votre temps à chasser le tétras et le trésor du Français.
Il rit de sa propre plaisanterie. Dans toute la région, on ne parlait que de l’or que le roi Louis de France aurait envoyé à son cousin Charles-Edouard Stuart.
— Comment sont les prisonniers ? s’inquiéta Grey. A Londres, j’ai cru comprendre qu’il s’agissait principalement de Highlanders jacobites.
— En effet. Mais en général, ils sont plutôt dociles.
Quarry marqua une pause et lança un coup d’œil par la fenêtre. Une rangée d’hommes vêtus de haillons était en train de sortir à la queue leu leu par une petite porte du mur d’enceinte.
— Depuis Culloden, ils ont perdu beaucoup de leur superbe, expliqua-t-il sur un ton détaché. Notre cher duc de Cumberland, « Billy le Boucher », y a veillé. En outre, nous les faisons travailler si dur qu’ils n’ont plus ni le cœur ni la force nécessaires pour faire les fiers.
Grey hocha la tête, puis se leva et vint rejoindre Quarry devant la fenêtre. La forteresse d’Ardsmuir, qui, encore quelques années plus tôt, était pratiquement en ruine, était entièrement reconstruite et restaurée par ses occupants, à savoir les détenus eux-mêmes.
— Voilà justement une équipe qui sort pour extraire de la tourbe, commenta Quarry.
Une dizaine d’hommes barbus, attifés comme des épouvantails, formaient un rang désordonné devant un officier en redingote rouge. Celui-ci allait et venait, les inspectant des pieds à la tête. Apparemment satisfait, il hurla un ordre et pointa un doigt vers le portail de l’entrée.
L’équipe des tourbiers était encadrée par six soldats armés, qui ouvraient et fermaient la procession, le mousquet calé sur la hanche, leur uniforme impeccable contrastant avec les guenilles des Ecossais. Les prisonniers marchaient d’un pas las, indifférents à la pluie. Derrière eux, une carriole transportant pioches, pelles et couteaux à tourbe les suivait en grinçant, tirée par un mulet.
Quarry les compta entre ses dents, puis fronça les sourcils.
— Il doit encore y avoir des malades. Normalement, chaque équipe est constituée de dix-huit détenus, soit trois par gardien à cause des outils. Bizarrement, ils sont très peu nombreux à chercher à s’enfuir. Je suppose qu’ils n’ont nulle part où aller.
Il s’éloigna de la fenêtre et donna un coup de pied dans le grand panier posé près de la cheminée. Il était rempli de grosses mottes brunâtres, grossièrement découpées.
— Je vous conseille de toujours laisser la fenêtre entrouverte, même quand il pleut, sinon la fumée vous étouffera.
Il poussa un profond soupir en se massant le ventre.
— Bon sang ! Ce que je serai content de rentrer à Londres !
— Je suppose qu’il n’y a pas une grande vie sociale dans la région ? demanda timidement Grey.
Quarry éclata de rire.
— Vous aimez les mondanités ? Mon pauvre ami, vous allez être servi ! Mis à part quelques villageoises peu farouches, votre vie sociale se limitera à quelques conversations répétitives avec vos officiers – ils sont quatre, dont un qui sait même prononcer une phrase entière sans un mot ordurier –, votre ordonnance et un prisonnier.
— Un prisonnier ?
Grey leva le nez du registre qu’il était en train de feuilleter, l’air surpris.
— Oui.
Quarry faisait les cent pas dans la pièce, impatient de décamper. Sa voiture l’attendait dans la cour. Il ne s’était attardé que le temps d’accueillir son remplaçant et de lui transmettre officiellement ses pouvoirs. Il s’arrêta et dévisagea Grey un sourire au coin des lèvres, savourant manifestement une plaisanterie secrète.
— Vous avez sans doute entendu parler de Jamie le Rouge ?
Grey sentit son sang se glacer, mais conserva un visage impassible.
— Le contraire serait étonnant, dit-il sèchement. Cet homme a fait couler beaucoup d’encre lors du soulèvement.
Quelle poisse ! Ainsi, Quarry avait eu vent de l’histoire ! La connaissait-il dans son intégralité ou uniquement par bribes ?
Les lèvres de Quarry tremblèrent légèrement mais il se contenta de hocher la tête.
— En effet, confirma-t-il. Figurez-vous que c’est Ardsmuir qui en a hérité. C’est le plus haut gradé des officiers jacobites que nous ayons ici. Par conséquent, lorsqu’il y a un problème avec les prisonniers, et croyez-moi, il y en a, il nous sert d’interlocuteur.
Quarry s’assit et entreprit d’enfiler ses hautes bottes de cavalier.
— Ses hommes l’appellent Seumas, mac an fhear dhuibh, ou simplement Mac Dubh. Vous parlez le gaélique, major ? Moi non plus. Un seul Anglais parmi nous le comprend, c’est Grissom. D’après lui, cela veut dire « James, fils de l’homme noir ». La moitié des gardes ont combattu à Prestonpans et ont peur de lui. Ils prétendent qu’il est le Diable en personne. Si vous voulez mon avis, il a plutôt l’air d’un pauvre diable, aujourd’hui !
Avec un petit grognement d’effort, Quarry parvint à enfiler sa deuxième botte. Il frappa plusieurs fois le sol du talon, puis se leva.
— Les prisonniers lui obéissent au doigt et à l’œil. Donnez-leur un ordre sans passer d’abord par lui et vous aurez tôt fait de parler à un mur. Vous vous êtes déjà frotté à des Ecossais ? Ah oui, suis-je bête ! Vous vous êtes battu à Culloden dans le régiment de votre frère, n’est-ce pas ?
Accentuant encore le malaise de Grey, il se frappa le front en feignant l’étourderie. Il était donc au courant de toute l’affaire, le bougre !
— Vous savez donc de quoi je parle, poursuivit Quarry. Il n’y a pas plus têtu qu’un Ecossais. Ce qui signifie que vous aurez besoin de la bonne volonté de Fraser, ou du moins de sa coopération. Je l’invite à dîner dans mes appartements une fois par semaine, afin de discuter affaires. Il est d’une compagnie agréable. Rien ne vous empêche de faire de même, si cela vous chante.
— Je verrai, dit Grey.
Son ton était neutre mais il gardait les poings serrés contre ses cuisses. Dîner en tête à tête avec James Fraser. Il ne manquait plus que ça !
— C’est un homme cultivé, reprit Quarry, les yeux pétillants de malice. Sa conversation est infiniment plus intéressante que celle des officiers. Il joue bien aux échecs. Vous n’êtes pas contre une petite partie d’échecs de temps à autre, n’est-ce pas ?
— De temps à autre, confirma Grey.
Ses abdominaux étaient tellement tendus qu’il respirait avec peine. Est-ce que cet abruti allait bientôt se décider à foutre le camp ?
Comme s’il lisait dans ses pensées, Quarry rajusta sa perruque et décrocha sa cape suspendue à un crochet.
— Bien, il va me falloir vous quitter, lança-t-il.
Il se tourna vers la porte, son chapeau à la main, puis s’arrêta brusquement et fit volte-face.
— Oh, j’oubliais ! Si jamais vous dînez en tête à tête avec Fraser, ne lui tournez jamais le dos.
Cette fois, il ne semblait plus plaisanter. Il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans son regard.
— Je suis sérieux, insista Quarry. Il est toujours enchaîné, naturellement, mais les chaînes peuvent aussi servir à étrangler un homme. C’est qu’il est sacrément costaud, ce Fraser !
— Je sais.
A sa grande fureur, Grey se sentit rougir. Il tourna les talons et masqua son embarras en se postant devant la fenêtre, laissant l’air froid rafraîchir ses joues en feu.
— Ce que je ne comprends pas, dit-il sans se retourner, c’est pourquoi, s’il est aussi intelligent que vous le dites, il commettrait l’erreur fatale de m’attaquer dans mes propres appartements, au beau milieu de la prison. A quoi cela lui servirait-il ?
Quarry mit une bonne minute avant de répondre. Surpris par ce silence, Grey se retourna et le découvrit qui l’observait d’un air songeur.
— L’intelligence n’est pas tout, dit Quarry lentement. Il y a d’autres facteurs à prendre en compte. Vous êtes sans doute trop jeune pour avoir vu la haine et le désespoir de près. Ce sont deux choses qui ne manquent pas en Ecosse depuis les massacres qui ont suivi Culloden.
Il inclina la tête, étudiant le nouveau gouverneur d’Ardsmuir du haut de ses quinze ans d’ancienneté.
Le major Grey était effectivement très jeune. Il n’avait pas plus de vingt-six ans, avec un teint de pêche et de longs cils de jeune fille qui le faisaient paraître plus jeune encore. Pour ne rien arranger, il était plus petit que la moyenne et d’une stature frêle.
Il se redressa dignement.
— J’en suis parfaitement conscient, mon colonel, rétorqua-t-il.
Quarry était le fils cadet d’une bonne famille, comme lui, mais d’un grade supérieur au sien. Il devait se contrôler.
Les yeux noisette de Quarry s’attardèrent sur lui d’un air méditatif.
— Je n’en doute pas.
D’un geste brusque, il enfonça son chapeau sur sa tête, puis effleura du bout des doigts la cicatrice qui lui barrait la joue, souvenir du scandaleux duel qui lui avait valu d’être muté à Ardsmuir.
— J’ignore quelle faute vous avez commise pour qu’on vous nomme dans ce trou, major, dit-il avec un demi-sourire. Mais j’espère pour vous qu’elle en valait la peine. En tout cas, bon courage et bonne chance !
Sur ces mots, il disparut dans un tourbillon d’étoffe bleu nuit.
 
			


— Mieux vaut un mal connu qu’un mal qu’on ignore, déclara Murdo Lindsay d’un air lugubre. Harry le Bellâtre n’était pas si mal que ça, après tout.
— C’est vrai, convint Kenny Lesley. Mais tu étais déjà ici quand il est arrivé, non ? Tu as donc connu le gouverneur d’avant, cette face de merde de Bogle.
— Oui, dit Murdo sans comprendre où il voulait en venir. Et alors ?
— Alors, avant son arrivée, Harry le Bellâtre était le mal qu’on ignorait et Bogle, le mal qu’on connaissait déjà. Or Harry s’est avéré moins mauvais, donc ta théorie ne tient pas debout.
— Ah non ? fit Murdo que ce raisonnement laissait perplexe.
Puis, devenant soudain tout rouge, il revint à la charge :
— Mais si, j’ai raison !
— Non, tu as tort, aboya Lesley. Tu as toujours tort, Murdo ! Je ne vois pas pourquoi tu t’échines à discuter.
— Mais je ne discute pas ! protesta Murdo, indigné. C’est toi qui me cherches des noises avec tes exceptions à la con !
— Uniquement parce que tu as tort. Si tu avais eu raison, je n’aurais rien dit.
— Mais puisque je te dis que je n’ai pas tort ! Enfin, je ne pense pas…
Incapable de se rappeler précisément comment avait commencé la discussion, il se tourna vers une haute silhouette assise dans un coin.
— Mac Dubh, est-ce que j’ai tort ?
Mac Dubh s’étira dans un cliquetis de fers.
— Non, Murdo, répondit-il en riant. Tu n’as pas complètement tort. Mais on ne saura si Lesley a raison que lorsqu’on connaîtra notre nouveau mal.
Voyant Lesley s’apprêter à relancer le débat, il haussa la voix, parlant à tous ceux qui étaient présents dans la pièce.
— Est-ce que quelqu’un a vu le nouveau gouverneur ? Johnson ? MacTavish ?
— Oui, moi, répondit Hayes.
Celui-ci se fraya un passage entre ses compagnons et tendit les mains vers le feu de cheminée.
Il n’y avait qu’une seule cheminée dans la vaste cellule, et six hommes seulement pouvaient se tenir devant à la fois. Les quarante autres étaient condamnés à se blottir les uns contre les autres dans le froid mordant de la pièce
Par conséquent, il avait été convenu que celui qui avait une histoire à raconter ou une chanson à chanter pouvait se tenir près du feu tant qu’il parlait. Mac Dubh avait baptisé cette règle le « droit du barde », expliquant que lorsqu’un barde arrivait dans un château, on lui donnait toujours une place au coin du feu, ainsi qu’à boire et à manger en abondance afin de témoigner de l’hospitalité du laird. Ici, il n’y avait ni nourriture ni boisson à offrir, mais celui qui avait quelque chose à dire pouvait toujours compter sur sa place au chaud.
Hayes se détendit et ferma les yeux, un sourire béat s’inscrivant sur son visage. Sentant toutefois un mouvement d’impatience autour de lui, il se hâta de se retourner et de parler.
— Je l’ai d’abord vu descendre de sa berline, puis, plus tard, quand je lui ai monté un plateau de biscuits de la cuisine pendant qu’il discutait avec Harry le Bellâtre. Il est blond, avec de longues boucles retenues par un ruban bleu et de grands yeux de biche.
Il papillonna des cils pour illustrer ses propos.
Encouragé par les rires, il décrivit les vêtements du nouveau gouverneur, « aussi beaux que ceux d’un laird », ses malles, son valet, « un de ces Sassenachs qui parlent comme si on leur avait brûlé la langue », puis raconta tout ce qu’il avait pu surprendre de sa conversation.
— Il a la langue bien pendue et n’a pas l’air du genre à qui on peut la faire. Mais il est très jeune. On dirait une jouvencelle, bien qu’il soit sans doute plus vieux qu’il en a l’air. Ah, et il est tout petit, plus petit qu’Angus le Minus.
Angus MacKenzie sursauta puis lui décocha un regard noir. Il n’avait que douze ans à l’époque où il s’était battu au côté de son père à Culloden. Il avait passé près de la moitié de sa vie à Ardsmuir et, compte tenu des mauvaises conditions de détention, il n’avait pratiquement pas grandi depuis.
— Cela dit, reprit Hayes, il a un port noble. Il se tient avec les épaules bien droites et marche comme s’il avait un bâton dans le cul.
Cette dernière observation déclencha une nouvelle vague d’hilarité et de commentaires grivois pendant que Hayes laissait obligeamment la place à Ogilvie, qui connaissait une longue histoire croustillante au sujet du laird de Donibritsle et de la fille du fermier du coin. Hayes quitta l’âtre sans rancœur et, comme de coutume, vint s’asseoir près de Mac Dubh.
Mac Dubh ne prenait jamais sa place devant le feu, même lorsqu’il leur racontait de longs récits qu’il puisait dans les souvenirs de ses lectures : Les Aventures de Roderick Random ; Tom Jones ; ou encore, le préféré de tous, Robinson Crusoe. Prétendant qu’il avait besoin de place pour étendre ses longues jambes, il s’asseyait toujours dans le même coin, d’où tous ses compagnons pouvaient l’entendre. En guise de compensation, les hommes qui quittaient le feu venaient s’asseoir sur le banc près de lui, les uns après les autres, afin de lui communiquer la chaleur qui s’attardait dans leurs vêtements.
— Dis, Mac Dubh, tu parleras au nouveau gouverneur, demain ? lui demanda Hayes en prenant place. J’ai croisé Billy Malcolm en rentrant des tourbières. Il m’a crié de loin que les rats devenaient de plus en plus hardis dans leur cellule. Six hommes ont été mordus la nuit dernière dans leur sommeil et deux d’entre eux sont couverts de plaies purulentes.
Mac Dubh hocha la tête et se gratta le menton. Avant chaque entrevue avec Harry Quarry, les gardes lui donnaient de quoi se raser. Mais cinq jours s’étaient écoulés depuis sa dernière rencontre avec le gouverneur et sa barbe rousse commençait à le démanger.
— Je n’en sais rien, Gavin, répondit-il. Quarry m’a dit qu’il ferait part au nouveau gouverneur de notre arrangement, mais celui-ci aura peut-être d’autres vues sur la question. En tout cas, s’il me convoque, je lui parlerai des rats, ne t’en fais pas. Est-ce que Malcolm a demandé à ce que Morrison puisse inspecter les morsures ?
La prison n’avait pas de médecin. Aussi, à la demande de Mac Dubh, Morrison, qui avait quelques dons de guérisseur, avait été autorisé à passer de cellule en cellule, sous bonne escorte, afin de soigner les malades et les blessés.
Hayes fit non de la tête.
— Je n’en ai pas eu le temps. Ils marchaient dans l’autre sens.
— Dans ce cas, il vaut mieux que je l’envoie moi-même, décida Mac Dubh. Il pourra s’informer auprès de Billy des autres problèmes de leur cellule.
Il y avait quatre grandes cellules collectives. Les informations circulaient entre les prisonniers grâce à Morrison et aux équipes qui sortaient chaque jour pour réparer les routes ou extraire la tourbe dans la lande voisine.
Morrison accourut bientôt, tripotant quatre crânes de rat avec lesquels les détenus improvisaient des jeux de dames. Mac Dubh tendit un bras sous le banc pour saisir le sac en toile qu’il emportait toujours avec lui lorsqu’il allait dans la lande.
— Oh, non ! gémit Morrison. Pas encore ces maudits chardons ! Je n’arrive pas à les convaincre de les manger. Ils râlent tous en disant qu’on les prend pour des cochons.
Mac Dubh broya quelques chardons fanés dans sa main puis se lécha les doigts.
— Ils ne devraient pas s’étonner, ils ont des têtes de cochon ! rétorqua-t-il. Combien de fois devrai-je te répéter qu’il ne s’agit pas de manger les chardons mais uniquement de boire leur sève ? Il faut enlever la fleur, broyer les feuilles et la tige, puis, si la sève est encore trop aigre pour être avalée sur un morceau de pain, en faire une infusion pour qu’ils la boivent. Je n’ai encore jamais vu de cochons boire du thé ! Tu n’as qu’à le leur dire.
Le visage ridé du vieux Morrison s’illumina d’un sourire. Il avait suffisamment d’expérience pour savoir convaincre les plus récalcitrants. Mais se plaindre était son seul plaisir.
— Bon, bon, ronchonna-t-il en transférant les chardons dans son propre sac. Je leur dirai : « Avez-vous jamais vu une vache édentée ? » Mais fais-moi plaisir : la prochaine fois que tu croiseras Joel McCulloch, montre-lui tes dents. C’est le plus têtu de tous. Il refuse obstinément de croire que les plantes vertes préviennent le scorbut.
— Dis-lui que s’il ne bouffe pas mes chardons, je vais lui mordre le cul, répliqua Jamie en découvrant une rangée de dents impeccables.
Morrison émit le petit grognement qui, chez lui, tenait lieu d’éclat de rire, et alla ramasser les quelques onguents et herbes qui constituaient ses seuls remèdes.
Mac Dubh se détendit un peu, lançant des coups d’œil dans la pièce afin de s’assurer que tout était en ordre. Il y avait quelques querelles en suspens parmi les prisonniers ces temps-ci. La semaine précédente, il avait eu un mal fou à régler le conflit entre Bobby Sinclair et Edwin Murray et, s’ils n’étaient toujours pas amis, au moins gardaient-ils leurs distances.
Il ferma les yeux, épuisé. Il avait trimballé des sacs de pierres toute la journée. On leur apporterait bientôt leur dîner, une marmite de porridge avec un peu de pain à partager entre eux, plus, si c’était leur jour de chance, un fond de bouillon. Ensuite, les hommes ne tarderaient probablement pas à s’endormir, lui laissant quelques minutes de paix dans une illusion de solitude, ces moments bénis où il n’avait plus à écouter les complaintes des autres ou à se sentir responsable de leur bien-être.
Il n’avait pas encore eu le temps de penser au nouveau gouverneur, bien que ce dernier fût amené à jouer un rôle important dans leur vie. « Jeune », avait dit Hayes. C’était peut-être bon signe, mais pas nécessairement.
Les hommes d’âge mûr qui avaient servi dans l’armée anglaise à l’époque du soulèvement nourrissaient au fond d’eux-mêmes une haine farouche à l’égard des Highlanders. C’était le cas du colonel Bogle, qui avait combattu sous les ordres du général Cope. Son premier geste avait été de faire enchaîner les détenus. D’un autre côté, un jeune officier sans expérience et peu sûr de lui, cherchant à tout prix à prouver qu’il était à la hauteur d’une tâche dont il ne connaissait rien, pouvait se montrer plus rigide et tyrannique que le plus endurci des colonels. Il n’y avait donc rien d’autre à faire que d’attendre de le rencontrer pour se faire une idée.
Il soupira et changea de position, comme d’habitude incommodé par les fers qu’il portait aux poignets. Enervé, il frappa un bracelet contre le bord du banc. Il était suffisamment grand pour que ses chaînes ne représentent pas un poids excessif, mais elles entravaient considérablement ses mouvements. Le pire, c’était l’impossibilité d’écarter les bras de plus de cinquante centimètres. Cela lui donnait des crampes dans les épaules et provoquait une sensation étouffante qui prenait racine dans les muscles de sa poitrine et de son dos, ne l’abandonnant que lorsqu’il dormait.
— Mac Dubh, murmura une voix près de lui. Juste un mot, si je peux ?
Il rouvrit les yeux et aperçut Ronnie Sutherland penché sur lui, son visage pointu concentré et luisant à la lueur du feu de cheminée.
— Oui, Ronnie, bien sûr.
Il se redressa, chassant ses fers et le nouveau gouverneur de son esprit.
 
			


Plus tard cette même nuit, John Grey écrivait :
Ma très chère mère,
Je suis arrivé sans encombre à Ardsmuir où j’ai pris connaissance de mes nouveaux quartiers et les ai trouvés confortables. Le colonel Quarry, mon prédécesseur (le neveu du duc de Clarence, vous vous en souvenez sans doute ?), m’y a accueilli et m’a fait part de mes fonctions. J’ai à mon service un excellent valet et, si quelques-unes des idiosyncrasies écossaises risquent de me dérouter les premiers temps, je ne désespère pas de m’y habituer. De toute manière, l’expérience ne peut être qu’enrichissante. Pour mon dîner, on m’a servi une « chose » que le majordome a appelée « haggis ». Après m’être dûment renseigné, j’ai appris qu’il s’agissait d’une panse de brebis remplie d’un mélange d’avoine et d’un assortiment de viandes d’origine non identifiée. Bien que l’on m’assure que les autochtones raffolent de ce « mets exquis », je l’ai vite renvoyé en cuisine et me suis fait apporter une selle de mouton bouillie. Ayant ainsi pris mon premier (et humble) repas dans ma nouvelle résidence, je m’apprête à présent à aller me coucher, épuisé par le long voyage dont je vous raconterai les détails dans une prochaine lettre. J’aurai alors de quoi vous faire une plus ample description de mon nouvel environnement, avec lequel je ne suis pas encore tout à fait familier.

Il s’interrompit, tapotant sa plume sur le buvard. Sa pointe projeta des petits points noirs qu’il se mit machinalement à relier les uns aux autres, dessinant les contours d’un objet imaginaire.
Oserait-il l’interroger au sujet de George ? Il ne pouvait en parler ouvertement, cela ne ferait qu’éveiller les soupçons, mais pourquoi ne pas faire une discrète allusion à sa famille ? En demandant par exemple à sa mère si elle avait croisé lady Everett récemment et, si oui, si elle pouvait lui demander de transmettre ses amitiés à son fils la prochaine fois qu’elle la rencontrerait ?
Il poussa un long soupir et traça une nouvelle ligne entre deux points. Non, c’était cousu de fil blanc. Sa mère ignorait tout de la situation, mais le mari de lady Everett fréquentait les milieux militaires. L’influence de son frère empêcherait que les commérages n’aillent trop loin, mais lord Everett risquait de surprendre quelques indiscrétions et, dans ce cas, il ne tarderait pas à reconstituer les faits. S’il en parlait à sa femme et que celle-ci en parle à sa mère… la comtesse Melton n’était pas sotte.
Elle savait fort bien qu’il était en disgrâce. Un jeune officier prometteur, jouissant des bonnes grâces de ses supérieurs, n’était pas brutalement muté au bout du monde pour surveiller la rénovation d’une petite prison-forteresse écossaise sans importance. Son frère Harold avait raconté à leur mère qu’il s’agissait d’une malheureuse affaire de cœur, sachant que sa pruderie de veuve l’empêcherait de demander des détails. Elle croyait sans doute que son fils avait été surpris avec la femme d’un colonel ou en train d’entretenir des filles de joie dans ses quartiers.
Une malheureuse affaire de cœur ! Finalement, Harold était peut-être plus sensible qu’il ne l’aurait cru. Mais après tout, il n’avait connu que des affaires malheureuses depuis la mort d’Hector à Culloden.
En repensant à Culloden, le souvenir de James Fraser lui revint à l’esprit. Il avait soigneusement évité d’y penser tout au long de la journée. Son regard se posa sur le cahier qui contenait les listes de prisonniers et il se mordit la lèvre. Il était tenté de l’ouvrir et d’y chercher ce nom maudit, mais à quoi bon ? Il y avait sans doute des centaines d’Ecossais se nommant James Fraser, mais il n’y avait qu’un seul Jamie le Rouge.
Il se leva et alla se poster devant la fenêtre ouverte, inhalant de grandes bouffées d’air frais comme pour se purifier de ses mauvais souvenirs.
— Pardon, milord, voulez-vous que je réchauffe votre lit maintenant ?
Grey sursauta. Le prisonnier chargé de s’occuper de ses quartiers avait passé sa tête hirsute dans l’entrebâillement de la porte.
— Oh ! Euh… oui merci… MacDonell, c’est bien ça ?
— MacKay, milord, corrigea le prisonnier sans paraître offusqué.
Le détenu disparu, Grey soupira. Il ne pourrait rien décider ce soir. Il revint vers son secrétaire et rassembla les papiers épars. L’objet qu’il avait dessiné sur le papier buvard ressemblait à une masse d’armes, un de ces instruments archaïques avec lesquels les chevaliers d’antan fracassaient les crânes de leurs ennemis. Il avait lui-même l’impression d’en avoir avalé une, mais ce n’était peut-être qu’un début d’indigestion dû au mouton mal cuit.
Il reprit sa lettre et la signa hâtivement.
Avec toute mon affection, votre fils dévoué, John William Grey.

Il saupoudra un peu de sable sur la signature, scella la lettre avec sa chevalière et la jeta dans la corbeille du courrier. Elle partirait pour Londres dès le lendemain matin avec la malle-poste.
Il se leva et hésita, scrutant les recoins sombres de son vaste bureau. Il frissonna. Les mottes de tourbe incandescentes qui se consumaient dans l’âtre en diffusant une lumière pâlotte ne suffisaient pas à réchauffer un espace si grand, surtout avec l’air glacial et humide qui s’infiltrait par la fenêtre entrouverte.
Il lança un nouveau regard vers la liste des prisonniers, puis ouvrit le dernier tiroir du bureau et en sortit la bouteille brune. Ensuite, il moucha la chandelle et se dirigea vers sa chambre en se guidant à la faible lueur du feu de cheminée.
 
			


Les effets combinés de la fatigue et du whisky auraient dû le plonger dans un profond sommeil, mais il ne parvenait pas à dormir. Chaque fois qu’il se sentait sombrer dans le royaume des songes, celui-ci s’ouvrait sur une vision du bois de Carryarrick et il rouvrait aussitôt les yeux, en nage et le cœur palpitant.
Il n’avait que seize ans à l’époque. Il était tout émoustillé de participer à sa première campagne. Il n’avait pas encore été nommé officier, mais son frère Harold l’avait pris dans son régiment afin de lui donner un avant-goût de la vie militaire.
Un soir, tandis qu’ils faisaient route vers le nord pour rejoindre le général Cope à Prestonpans, ils avaient établi le campement près d’un bois de pins noirs. Sous sa tente, le jeune John ne tenait pas en place. A quoi la bataille ressemblerait-elle ? Cope était un grand général, tous les amis de Harold le reconnaissaient, mais les soldats rassemblés autour du feu avaient également raconté de terribles histoires sur les Highlanders et leur cruauté légendaire. Saurait-il se conduire en homme face à la redoutable charge des Ecossais ?
Il n’osait confier ses craintes à Hector. Hector l’aimait, certes, mais il avait vingt ans. Il était grand, fort et sans peur. Il avait été nommé au grade de lieutenant et avait de sémillantes anecdotes à raconter au sujet de ses batailles en France.
Même toutes ces années plus tard, il ne savait pas ce qui l’avait incité à agir. Le désir d’imiter Hector, ou simplement celui de l’impressionner ? Quoi qu’il en soit, lorsqu’il avait aperçu le Highlander dans les bois et reconnu l’infâme Jamie le Rouge, son sang n’avait fait qu’un tour : il devait coûte que coûte le tuer ou le capturer.
Il avait bien envisagé un instant de retourner au camp pour donner l’alerte, mais l’homme était seul (enfin… il avait l’air seul) et manifestement sans méfiance. Il était assis tranquillement sur un tronc d’arbre, mangeant un morceau de pain.
L’esprit rempli de visions de gloire et des éloges d’Hector, l’adolescent avait dégainé son couteau et rampé tout doucement vers la silhouette qui lui tournait le dos.
Sans même comprendre ce qui lui arrivait, un coup de poing avait fait voler son couteau. Il avait eu juste le temps d’esquiver un second crochet et de sauter au cou de l’Ecossais, cherchant à l’étrangler, puis…
Lord John Grey se retourna dans son lit, les joues en feu. Ils étaient tombés à la renverse, roulant sur le tapis de feuilles mortes, chacun tentant de saisir le manche du couteau tombé à quelques mètres. Au début, l’Ecossais était sous lui, puis, à force de contorsions, il était parvenu à renverser la situation. Autrefois, il avait touché un python qu’un ami de son oncle avait rapporté des Indes. C’était exactement ce à quoi ce Fraser lui avait fait penser : souple, glissant et terriblement puissant, se déplaçant à l’aide de ses muscles, ne se trouvant jamais là où on l’attendait.
Il avait été retourné comme une crêpe, le nez dans la terre, un bras tordu dans le dos. Terrifié, persuadé qu’il vivait ses derniers instants, il avait tenté de libérer son bras de toutes ses forces et l’os avait craqué, déclenchant une douleur si forte qu’il avait perdu connaissance.
Il était revenu à lui quelques minutes plus tard, ligoté à un tronc d’arbre, faisant face à un cercle de Highlanders à la mine patibulaire. Au milieu du cercle se tenait Jamie le Rouge… et la femme.
Grey serra les dents. Maudite femme ! Si elle n’avait pas été là… Dieu seul sait ce qui serait arrivé. Elle avait parlé. Il avait tout de suite deviné qu’elle était anglaise, une lady à en juger par son accent. Et lui, pauvre benêt, d’en déduire aussitôt qu’elle était leur otage, sans doute enlevée par ces ruffians pour assouvir leur concupiscence. Personne n’ignorait que ces barbares de Highlanders, tout juste descendus de leurs montagnes, pillaient tout sur leur passage, violant les femmes, en particulier les Anglaises. Comment aurait-il pu deviner qu’il s’agissait d’un coup monté !
Alors, du haut de ses seize printemps, mû par de nobles notions de galanterie et de grandeur d’âme, malmené, humilié, luttant contre la douleur de son bras brisé, le valeureux lord John William Grey avait tenté de négocier pour sauver la vertu de cette malheureuse, sacrifiant sa vie pour son honneur. Et ce scélérat de Fraser s’était joué de lui ! Il avait arraché le corsage de la femme, menaçant de l’outrager sous ses yeux pour lui soutirer des informations sur la position et les forces du régiment de son frère. Puis, après qu’il eut dit tout ce qu’il savait, le mufle lui avait révélé avec un plaisir évident que son otage n’était autre que sa propre épouse. Et tous de rugir de rire ! Il les entendait encore, se frappant la cuisse devant sa naïveté.
Grey se retourna une nouvelle fois entre ses draps. Comble de l’humiliation, Fraser n’avait pas eu la clémence de l’abattre. Il l’avait ligoté à un arbre dans un lieu où ses compagnons d’armes l’avaient découvert le lendemain matin, mais pas avant que Fraser n’ait rendu visite au campement, fort des informations qu’il lui avait fournies, et n’ait détruit les canons que le régiment venait livrer au général Cope.
Bien entendu, cette histoire avait fait le tour de tout Londres, malgré les excuses avancées en raison de son jeune âge. Il était devenu un paria, la risée de tous. Plus personne ne lui avait adressé la parole, sauf son frère… et Hector. Hector, loyal jusqu’à la fin.
Il soupira et frotta sa joue contre l’oreiller. Hector. Avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus, ses lèvres tendres qu’un sourire éclairait du soir au matin… Voilà dix ans qu’il était mort à Culloden, coupé en deux par une épée écossaise. Pourtant, John se réveillait encore parfois à l’aube, le corps tendu dans le spasme de l’étreinte, sentant encore le contact de sa peau contre la sienne.
La boucle était bouclée. Il avait redouté ce poste, sachant qu’il serait encerclé par des Ecossais, par leur accent criard, écrasé par le souvenir de ce qu’ils avaient fait à Hector. Mais jamais, même dans ses pires moments d’inquiétude, il n’avait pensé se retrouver face à face avec James Fraser.
Le feu de tourbe mourut lentement dans l’âtre et la nuit noire de l’autre côté de la fenêtre céda peu à peu la place à une aube grisâtre. John Grey ne dormait toujours pas, ses yeux brûlants fixant les poutres du plafond noircies par la suie.
 
			


Grey se leva le matin, épuisé mais sa décision prise. Il était gouverneur d’Ardsmuir. Fraser y était emprisonné. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient partir, du moins dans un avenir proche. Il était condamné à croiser cet homme encore et encore. Dans une heure, il devrait s’adresser à la foule des détenus rassemblés dans la cour et, par la suite, il lui faudrait les passer régulièrement en revue. Mais il ne rencontrerait pas Fraser en privé. S’il parvenait à mettre une distance entre cet homme et lui, peut-être pourrait-il éviter l’assaut de mauvais souvenirs qu’il éveillait en lui. Et des sentiments.
Le souvenir cuisant de sa fureur et de son humiliation passées l’avait empêché de dormir, mais c’était l’autre aspect de sa situation actuelle qui l’avait tenu éveillé jusqu’au matin : Fraser était désormais son prisonnier. Il n’était plus un bourreau mais un détenu parmi d’autres, entièrement à sa merci.
Il sonna son valet et s’approcha de la fenêtre, grimaçant sous la morsure des dalles glacées sous ses pieds nus.
Naturellement, il pleuvait. Dans la cour, les prisonniers étaient regroupés par équipes de travail. Grelottant dans sa chemise de nuit, Grey ferma la fenêtre à l’espagnolette, un bon compromis entre la mort par suffocation et la mort par le froid.
Oui, s’il le souhaitait, c’était le moment ou jamais de se venger. Il avait imaginé Fraser enfermé dans un minuscule cachot, couché nu sur le sol glacé durant les longues nuits d’hiver, nourri de bouillie qu’on lui jetait comme à un chien, ne sortant à la lumière du jour que de temps à autre pour être fouetté dans la cour. Toute cette force arrogante écrasée, anéantie, réduite à une épave rampante, cela ne dépendait que de lui.
Oui, il avait pensé à tout cela, l’avait imaginé dans ses moindres détails, s’en était repu. Il avait entendu Fraser le supplier, l’implorer. Puis il s’était vu lui-même, dédaigneux, hautain, savourant sa vengeance. Et plus il avait retourné ces images dans sa tête, plus la masse d’armes dans son ventre avait lacéré ses entrailles du dégoût de lui-même.
Peu importait ce qu’il avait été autrefois, Fraser était désormais un ennemi vaincu, un prisonnier de guerre à la charge de la Couronne. A vrai dire, il était la responsabilité de Grey lui-même. Il était de son devoir de veiller à ce qu’il soit équitablement traité.
Son valet lui apporta de l’eau chaude pour se raser, puis il fit ses ablutions. Le contact apaisant de l’eau dissipa peu à peu les visions tourmentées de la nuit. Car ce n’étaient rien d’autre que des images, des fantasmes…
S’il avait rencontré Fraser sur le champ de bataille, il aurait sans doute pris un plaisir sauvage à le tuer ou à le mutiler. Mais tant que cet homme était son prisonnier, son honneur lui interdisait de lever le petit doigt contre lui. Le temps qu’il ait fini de se raser et que son valet l’ait aidé à s’habiller, il s’était suffisamment repris pour voir le côté comique de la situation.
Son comportement imbécile à Carryarrick avait sauvé la vie de Fraser à Culloden. A présent que sa dette était acquittée et que son ennemi juré était en son pouvoir, son statut de prisonnier le protégeait. Car, sots ou sages, naïfs ou expérimentés, tous les Grey étaient des hommes d’honneur.
Se sentant légèrement rasséréné, il croisa son propre regard dans le miroir, ajusta sa perruque, puis descendit prendre son petit déjeuner avant de s’adresser aux prisonniers.
 
			


— Prendrez-vous votre dîner dans le salon, milord, ou ici ?
La tête de MacKay, toujours aussi hirsute, pointait dans l’entrebâillement de la porte du bureau.
Absorbé par ses papiers, Grey redressa la tête.
— Pardon ? Ah ! euh… apportez-le ici, merci.
Il indiqua vaguement un coin de la table resté libre et se replongea dans son travail, levant à peine le nez lorsque le plateau arriva quelque temps plus tard.
Quarry n’avait pas plaisanté en lui parlant de la paperasserie. A lui seul, l’approvisionnement des cuisines nécessitait une interminable série de bons de commande et de reçus, tous devant être faits en double exemplaire puis expédiés à Londres, sans parler des innombrables produits de base indispensables aux hommes de la garde et aux villageois des environs qui venaient nettoyer les quartiers ou travailler en cuisine. Il avait passé toute sa journée à rédiger des lettres et à signer des papiers. Il devait absolument se trouver un secrétaire au plus tôt, au risque de mourir d’ennui.
Deux cents livres de farine de blé, écrivit-il, destinées à l’usage des prisonniers. Six fûts de bière, destinés à l’usage des officiers. Son écriture habituellement élégante et soignée avait vite dégénéré en un griffonnage administratif et utilitaire et sa signature fleurie en un bref J. Grey.
Il reposa sa plume avec un soupir et ferma les yeux, massant ses tempes endolories. Le soleil n’avait pas daigné montrer son nez depuis son arrivée et, à travailler ainsi dans son bureau enfumé, ses yeux le brûlaient. Ses livres étaient arrivés la veille, mais il n’avait pas encore eu le courage d’ouvrir les caisses. A la tombée de la nuit, éreinté, il ne pouvait que se rincer les yeux avant de s’effondrer sur son lit.
Un léger grattement lui fit relever le nez. Un gros rat brun était assis sur le coin de son bureau, un morceau de cake entre les pattes. Il ne bougeait pas, se contentant d’observer Grey d’un air interrogateur, les moustaches frémissantes.
— Fous le camp, saleté ! hurla Grey. C’est mon dîner !
Le rat continua à grignoter son gâteau d’un air songeur, ses yeux brillants fixant le major.
— Va-t’en !
Furieux, Grey saisit le premier objet qui lui tomba sous la main et le lança vers l’intrus. L’encrier se fracassa sur le sol dans une explosion de gerbes noires. Enfin convaincu, le rat bondit du bureau et fila entre les jambes de MacKay qui venait d’apparaître sur le seuil de la porte, alarmé par le vacarme.
— Y a-t-il un chat dans cette prison ? demanda Grey en vidant le contenu de son plateau dans la corbeille.
— Euh… oui, milord, dans les entrepôts.
MacKay était déjà à quatre pattes, épongeant les petites empreintes d’encre noire laissées par le fugitif.
— Alors, faites-en monter un ici, s’il vous plaît, ordonna le major. Tout de suite !
Il frissonnait encore de dégoût au souvenir de la queue nue et obscène du rat enroulée nonchalamment dans son assiette. Il avait pourtant croisé des rats dans les champs, mais de voir son repas souillé sous ses propres yeux lui paraissait particulièrement répugnant. Il se posta devant la fenêtre, tentant de s’éclaircir les idées avec un peu d’air frais tandis que MacKay finissait de réparer les dégâts. Le soir tombait, baignant la cour dans une ombre violacée. De l’autre côté, les grosses pierres de la façade derrière laquelle se trouvaient les cellules lui parurent plus déprimantes que jamais.
Les geôliers sortaient justement des cuisines avec le dîner des détenus : une procession de petits chariots portant de grosses marmites de porridge encore fumant et des paniers de pains. On avait jeté des bâches pour les protéger de la pluie. Au moins les pauvres diables avaient-ils droit à un repas chaud après toute une journée de travail dans les carrières.
Il lui vint soudain un soupçon.
— Y a-t-il beaucoup de rats dans les cellules ? demanda-t-il à MacKay.
— Oh, oui, milord, tout un tas ! Dois-je demander au cuisinier de vous préparer un autre plateau ?
— Oui, s’il vous plaît. Pendant que vous y êtes, veillez à ce que chaque cellule reçoive son propre chat.
MacKay lui lança un regard surpris. Comme il restait là, planté sur le pas de la porte à se balancer d’une jambe sur l’autre pendant que Grey rassemblait ses papiers épars, ce dernier s’étonna :
— Il y a quelque chose qui ne va pas, MacKay ?
— Non, milord… hésita le détenu. C’est que… sauf votre respect, milord, je ne sais pas si c’est une très bonne idée. D’une part, les rats chassent les cancrelats et puis… si les chats se mettent à bouffer les rats, il n’en restera plus pour les prisonniers.
Grey le dévisagea, interdit, réprimant un haut-le-cœur.
— Vous voulez dire que… les détenus mangent des rats ?
— Quand ils ont la chance d’en attraper un, milord. D’un autre côté, ils pourront peut-être dresser les chats pour les attraper à leur place. Ce sera tout pour ce soir, milord ?
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L’or du Français
Grey parvint à éviter tout face-à-face avec Fraser pendant deux semaines. Puis le messager arriva du village voisin d’Ardsmuir, apportant des nouvelles qui devaient tout changer.
— L’homme est-il encore en vie ? demanda Grey.
Le porteur du message, un villageois qui travaillait à la prison, acquiesça.
— Je l’ai vu de mes propres yeux, milord. Les hommes qui l’ont trouvé l’ont amené à l’Auberge du Tilleul, où on essaie de le soigner. Mais si vous voulez mon avis, il n’en a plus pour longtemps.
— Je vois… dit Grey, songeur. Merci, monsieur…
— Allison, milord. Rufus Allison. A votre service, milord.
L’homme accepta le shilling que le major lui tendait, inclina respectueusement la tête, son chapeau coincé sous le bras, puis sortit.
Grey resta assis derrière son bureau, contemplant le ciel de plomb. Il tapota la pointe de sa plume sur le bureau sans remarquer qu’il était en train de l’écraser.
La simple mention du mot « or » aurait fait dresser les oreilles à n’importe qui, mais surtout à lui.
Un homme avait été découvert le matin, errant sur la lande brumeuse près du village d’Ardsmuir. Ses vêtements étaient imbibés d’eau de mer et la fièvre le faisait délirer.
Depuis qu’on l’avait trouvé, il n’avait cessé de parler, mais ses sauveteurs ne comprenaient rien à ses élucubrations fébriles. Il semblait écossais, mais s’exprimait dans un mélange incohérent de français et de gaélique, avec ici et là un mot d’anglais. Or l’un de ces mots était l’« or ».
Pour tous ceux qui avaient vécu le soulèvement jacobite, la combinaison d’un Ecossais, de l’allusion à l’or et de la langue française, surtout dans cette région des Highlands, ne pouvait évoquer qu’une seule chose : « l’or du Français », un coffre rempli de lingots que, selon la légende, Louis de France aurait envoyé, trop tard, à son cousin Charles-Edouard Stuart pour financer sa campagne.
D’aucuns racontaient que le trésor avait été caché par les Highlanders durant leur dernière retraite vers le nord, avant le désastre final de Culloden. D’autres prétendaient que l’or n’était jamais parvenu jusqu’à Charles-Edouard Stuart, mais avait été caché dans une grotte près du lieu où il avait été débarqué, au nord-ouest de l’Ecosse. Certains affirmaient que le soldat qui avait été chargé d’enterrer le coffre était mort à Culloden, emportant son secret avec lui dans la tombe. D’autres encore racontaient que seule une famille de Highlanders savait où il était caché et veillait jalousement sur lui. Dans tous les cas, personne n’avait encore mis la main sur l’or du Français. Du moins, pas encore.
Grey parlait vaguement français, pour avoir passé plusieurs années à se battre à l’étranger, mais ni lui ni aucun de ses officiers ne comprenaient un mot de cette langue barbare qu’était le gaélique, hormis quelques mots que le sergent Grissom avait appris enfant grâce à une nurse écossaise.
On ne pouvait faire confiance aux habitants du village, surtout s’il y avait de l’or à la clé. L’or du Français ! Outre la fortune qu’il constituait, et qui revenait de droit à la Couronne, il représentait un enjeu considérable et personnel pour John Grey. Découvrir ce trésor mythique serait son billet de retour vers Londres et la civilisation. L’éclat de cet or effacerait instantanément la disgrâce la plus infamante.
Il mordit la pointe de sa plume, faisant craquer la corne entre ses dents.
Foutre ! Il ne pouvait laisser un villageois interroger l’inconnu, pas plus qu’un de ses officiers. Un prisonnier, peut-être ? Oui, ce devait être un des prisonniers, eux seuls ne pourraient mettre à profit les informations éventuellement obtenues.
Re-foutre ! Si tous les prisonniers parlaient le gaélique et si bon nombre d’entre eux maîtrisaient bien l’anglais, un seul parlait également le français. C’est un homme cultivé, avait dit Quarry.
— Foutre de foutre de foutre ! jura Grey.
Il n’y avait pas d’autre solution. Allison avait déclaré que l’homme était gravement malade. Il fallait donc agir vite. Il recracha son fragment de plume et s’écria :
— Brame !
Le caporal surpris apparut à la porte.
— Oui, milord ?
— Amenez-moi le détenu James Fraser. Tout de suite.
 
			


Le gouverneur se tenait derrière son bureau, s’accrochant des deux mains au meuble en chêne massif comme au bastingage d’un navire agité par la houle. Ses paumes étaient moites et la cravate blanche de son uniforme lui serrait la gorge.
Son ventre se noua quand la porte s’ouvrit. L’Ecossais entra dans un cliquetis de fers et avança jusqu’au centre de la pièce. Toutes les chandelles étaient allumées, et, malgré la nuit noire qui régnait au-dehors, on y voyait comme en plein jour.
Depuis son arrivée, il avait déjà aperçu Fraser plusieurs fois. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas le reconnaître : avec sa tignasse rousse, il dépassait d’une tête la plupart des détenus. Toutefois, il ne l’avait pas approché d’assez près pour distinguer ses traits.
Il avait changé. Ce qui était à la fois un choc et un soulagement. Durant toutes ces années, il avait gardé en mémoire un visage rasé de près, menaçant et moqueur. L’homme devant lui portait une courte barbe. Il semblait calme et las et, si ses yeux bleus étaient toujours aussi pénétrants, il ne sembla pas le reconnaître. Il se contentait d’attendre tranquillement au milieu de la pièce.
Grey s’éclaircit la gorge. Son cœur battait à se rompre mais sa voix était posée :
— Monsieur Fraser, commença-t-il. Je vous remercie d’être venu.
L’Ecossais inclina courtoisement la tête, se gardant de répondre qu’on ne lui en avait pas laissé le choix. Son regard blasé, lui, était déjà bien assez éloquent.
— Vous vous demandez certainement pourquoi je vous ai fait chercher, poursuivit Grey. En fait, j’aurais besoin de votre aide pour résoudre un léger problème.
Il s’entendait parler avec une suffisance et une pompe intolérables, mais était incapable d’y remédier.
— Quel genre de problème, major ?
La voix était la même, grave et précise, avec un léger accent highlandais.
Grey prit une profonde inspiration, maudissant le sort qui l’obligeait à demander un service à cet individu. Mais il n’avait guère le choix. Fraser était sa seule chance.
— Ce matin, on a découvert un homme errant sur la lande près de la côte. Il semble gravement souffrant et son discours est incohérent. Toutefois, certains… sujets auxquels il a fait allusion dans son délire… pourraient intéresser la Couronne. J’aimerais lui parler, découvrir qui il est et ce qui lui est arrivé.
Il marqua une pause, mais Fraser ne broncha pas.
— Malheureusement, reprit-il, cet homme s’exprime dans un mélange de gaélique et de français avec, ici et là, quelques mots d’anglais.
L’Ecossais arqua un sourcil. Son expression n’avait pratiquement pas changé mais il était évident qu’il commençait à comprendre de quoi il retournait.
— Je vois, major, dit-il d’une voix chargée d’ironie. Vous souhaiteriez donc que je vous serve d’interprète.
Grey hocha la tête.
— Je crains de devoir refuser, major.
Son ton était respectueux mais une lueur insolente brillait dans son regard. La main de Grey se referma sur le coupe-papier en bronze posé sur son sous-main.
— Puis-je savoir pourquoi, monsieur Fraser ?
— Je suis prisonnier, major, pas interprète.
Grey se racla la gorge et tenta de durcir le ton.
— Votre aide serait… très appréciée, monsieur Fraser. En revanche, le refus de fournir une assistance légitime…
— Il n’y a rien de légitime à exiger mes services ni à me menacer, major.
La voix de Fraser était indubitablement plus ferme que celle de Grey.
— Mais personne ne vous menace !
La lame du coupe-papier lui entailla la main et Grey la lâcha en grimaçant.
— Ah, pardon, j’ai dû mal comprendre, rétorqua Fraser avec une ironie insupportable. Vous m’en voyez soulagé, major. Bien… dans ce cas, je n’ai plus qu’à vous souhaiter bonne nuit.
Il se tournait déjà vers la porte.
Grey n’aurait pas été fâché d’être débarrassé de lui mais le devoir primait.
— Un instant, monsieur Fraser.
Fraser s’arrêta à quelques pas de la porte mais ne se retourna pas.
— Si vous faites ce que je vous demande, je ferai enlever vos fers, proposa Grey.
Fraser ne bougea pas. Grey avait beau être jeune et inexpérimenté, il était néanmoins observateur… et psychologue. En voyant le prisonnier redresser légèrement la tête et détendre ses épaules, il sentit le nœud dans son ventre se desserrer.
— Alors ? Qu’en dites-vous, monsieur Fraser ? insista-t-il.
Très lentement, l’Ecossais se tourna vers lui, le visage impénétrable.
— Marché conclu, major, répondit-il doucement.
 
			


Lorsqu’ils parvinrent au village d’Ardsmuir, il était minuit passé. Aucune lumière ne filtrait derrière les volets des maisons. Grey se demanda à quoi songeaient les villageois en entendant les claquements des sabots et le cliquetis des armes retentir sous leurs fenêtres tard dans la nuit, tel l’écho lointain des armées anglaises qui avaient mis à sac les Highlands dix ans plus tôt.
L’Auberge du Tilleul devait son nom à un grand arbre qui se dressait autrefois dans sa cour, le seul de cette taille dans toute la région. Il n’en restait désormais que la souche, car, comme beaucoup d’autres, il avait été abattu après Culloden pour alimenter les feux de camp des troupes de Cumberland.
Sur le pas de la porte, Grey se tourna vers Fraser.
— Vous n’oublierez pas les termes de notre accord, n’est-ce pas ?
— N’ayez crainte, répondit Fraser en passant devant lui.
En échange du retrait de ses fers, Grey avait exigé trois choses de Fraser : sa promesse de ne pas chercher à s’évader ; un compte rendu détaillé de tout ce que lui dirait l’inconnu ; enfin, sa parole de gentleman que personne d’autre que Grey ne saurait jamais ce qu’il avait appris.
L’aubergiste eut un mouvement de surprise en voyant entrer Fraser puis, apercevant l’uniforme de Grey derrière lui, inclina la tête avec déférence. Sa femme était assise sur une chaise, la lampe à huile qu’elle tenait à la main faisant danser les ombres sur les murs. Un individu tout de noir vêtu se tenait dans l’escalier, l’air sinistre.
Grey retint l’aubergiste par le bras.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
— Un prêtre, répondit tranquillement Fraser. Notre homme n’en a sans doute plus pour longtemps.
Grey prit une grande inspiration, se préparant au pire.
— Alors, il n’y a pas une minute à perdre, dit-il fermement. Allons-y.
 
			


L’homme mourut juste avant l’aube, Fraser lui tenant une main et le prêtre l’autre. Pendant que ce dernier, penché sur le lit, lui administrait l’extrême-onction et marmonnait une prière dans un mélange de gaélique et de latin, Fraser gardait les yeux fermés, sans lâcher la main frêle et inerte.
L’Ecossais avait passé toute la nuit au chevet du mourant, l’écoutant, l’encourageant, le réconfortant. Grey était resté en retrait, près de la porte, craignant que la vue de son uniforme n’effraie le malheureux. Il était à la fois surpris et étrangement ému par la douceur et la tendresse que Fraser témoignait à un inconnu.
Fraser reposa la main du mort sur son poitrail immobile et esquissa un signe de croix. Il se leva, sa tête frôlant presque les poutres basses, et fit signe à Grey de le suivre dans le couloir.
— Par ici, indiqua Grey en l’entraînant dans la salle à manger.
A cette heure matinale, elle était déserte. Une servante à moitié endormie leur alluma un feu, déposa du pain et de la bière sur leur table, puis sortit en les laissant seuls.
Grey attendit que Fraser se soit désaltéré avant de l’interroger.
— Alors ?
L’Ecossais reposa sa pinte et s’essuya les lèvres du revers de la main.
— En vérité, dit-il enfin, tout ce qu’il m’a raconté n’avait pas beaucoup de sens. Enfin, voici ce qu’il a dit.
Il parla avec application, s’interrompant de temps à autre pour se remémorer les mots exacts qu’il avait entendus ou expliquer une particularité gaélique. Grey l’écoutait avec une déception croissante. Fraser avait dit juste : cela n’avait aucun sens.
— Une sorcière blanche ? l’interrompit-il, incrédule. Vous êtes sûr qu’il a parlé d’une sorcière blanche ? Et que viennent faire des phoques dans cette histoire ?
— Je n’en sais rien, mais c’est ce qu’il a dit.
— Répétez-moi le tout encore une fois, ordonna Grey. Et tâchez de bien vous souvenir… s’il vous plaît.
A sa grande surprise, il se sentait de plus en plus à son aise avec cet homme. Sans doute était-ce dû à la fatigue et au fait d’avoir partagé l’émotion de voir une vie s’éteindre à petit feu.
Ses sentiments et sa vigilance habituels étaient émoussés par la longue nuit de veille et la tension. Les dernières heures qu’il venait de vivre lui paraissaient irréelles. Mais le plus étrange, c’était de se retrouver là, dans la lueur pâle de l’aube, à partager une pinte de bière avec Jamie le Rouge.
Fraser s’exécuta, articulant lentement. A un ou deux mots près, cette deuxième version était identique à la première. Les bribes d’anglais que Grey avait pu comprendre par lui-même étaient fidèlement restituées.
Il secoua la tête, découragé. Les élucubrations incohérentes de l’inconnu n’étaient finalement rien d’autre : un ramassis d’élucubrations incohérentes. Si cet homme avait jamais vu de l’or en grande quantité, et il semblait effectivement que ce fût le cas, son délire fébrile ne permettrait jamais de savoir ni où ni quand.
— Vous êtes bien sûr qu’il n’a rien dit d’autre ? insista-t-il.
L’Ecossais porta la pinte à ses lèvres. Lorsque sa manche retomba en arrière, Grey aperçut la peau à vif de son poignet. Fraser suivit son regard et se hâta de reposer son verre. L’illusion fragile de camaraderie qu’ils avaient partagée quelques instants était rompue.
— J’ai respecté mes engagements, major, annonça Fraser. Pouvons-nous rentrer maintenant ?
Sans attendre la réponse, il était déjà debout.
Ils chevauchèrent en silence un certain temps ; Fraser perdu dans ses pensées, Grey rompu par la fatigue et la désillusion. Ils firent halte devant une petite source pour se rafraîchir, juste au moment où le soleil commençait à poindre au-dessus des collines devant eux.
Grey but l’eau glacée dans ses mains en coupe puis s’aspergea le visage. Il n’avait pas fermé l’œil depuis plus de vingt-quatre heures et se sentait lent et abruti. En revanche, Fraser, qui n’avait pas dormi plus que lui, ne montrait pas le moindre signe de fatigue. Il était en train de marcher à quatre pattes au bord du ruisseau, cueillant les plantes qui poussaient dans l’eau.
— Mais… qu’est-ce que vous faites, monsieur Fraser ? demanda Grey, interdit.
Fraser releva la tête, ne semblant pas gêné le moins du monde.
— Je cueille du cresson, major.
— Je le vois bien, rétorqua Grey, piqué, mais pour quoi faire ?
— Pour le manger, major, répondit l’autre sur le même ton.
Il dénoua un morceau de tissu à sa ceinture et entreprit d’y entasser les plantes dégoulinantes.
— On ne vous nourrit pas suffisamment ? s’inquiéta Grey. Vous n’êtes tout de même pas affamés à ce point !
— Le cresson est une plante verte, major.
Dans son état de fatigue, le major avait la nette impression que l’Ecossais se payait sa tête.
— Merci, mais je m’en serais douté, Fraser !
— Je voulais juste dire par là, major, que les plantes vertes évitent d’attraper le scorbut ou d’avoir les dents gâtées. Mes hommes mangent toute la verdure que je leur rapporte et le cresson a meilleur goût que la plupart des feuilles et des fleurs que je trouve sur la lande.
— Les plantes vertes préviennent le scorbut ? D’où le tenez-vous ?
— De ma femme, rétorqua Fraser sur un ton cinglant.
Il tourna les talons, attachant sa besace improvisée à sa ceinture avec de petits gestes énervés.
Grey ne put s’empêcher de demander :
— Votre femme… où est-elle ?
L’Ecossais lui décocha un regard d’acier qui lui glaça le sang.
Vous êtes peut-être trop jeune pour avoir connu la puissance de la haine et du désespoir, avait dit Quarry. Il s’était trompé. Grey les reconnut sur-le-champ dans les profondeurs du regard de Fraser.
Cela ne dura qu’un instant, puis l’Ecossais retrouva sa courtoisie distante.
— Ma femme est partie, dit-il simplement avant de se détourner à nouveau.
Grey fut envahi par des sentiments contradictoires. D’une part, il était soulagé d’apprendre la disparition de celle qui avait été la cause de son humiliation. D’un autre côté, il était navré d’être le témoin d’une douleur aussi manifeste.
Ni l’un ni l’autre n’échangèrent plus un mot jusqu’aux portes de la prison d’Ardsmuir.
 
			


Trois jours plus tard, le détenu Fraser s’évadait. S’enfuir d’Ardsmuir n’était pas très difficile. Si aucun prisonnier ne l’avait déjà fait, c’était faute d’un autre endroit où se réfugier. Au nord de la prison, la côte était bordée de hautes falaises de granit qui tombaient à pic dans l’océan. Au sud, à l’est et à l’ouest ne s’étendaient que de vastes landes désertiques.
Autrefois, les détenus pouvaient espérer se cacher dans les montagnes, comptant sur l’aide et la protection des membres de leurs clans. Mais tous les clans highlanders avaient été anéantis. Quant aux proches des prisonniers, ils étaient morts ou vivaient à des centaines de kilomètres d’Ardsmuir. Tout compte fait, les détenus étaient mieux lotis dans leurs cellules qu’à mourir de faim sur la lande. Tous, sauf Fraser, qui avait apparemment une bonne raison de vouloir s’évader.
 
			


Les chevaux étaient obligés de rester sur la route. Si les alentours semblaient aussi lisses qu’un immense drap de velours, la couche mauve de bruyère était traîtresse, cachant parfois des tourbières de plus d’un mètre de profondeur. Même les cerfs ne s’aventuraient pas au hasard sur ce terrain spongieux. Grey en distinguait justement quatre, leurs silhouettes fines se dessinant à environ un kilomètre. Le chemin qu’ils avaient tracé à travers la bruyère ne semblait pas plus large qu’un fil.
Naturellement, Fraser, lui, était à pied. Cela signifiait qu’il pouvait bien être n’importe où, libre de suivre les traces des cerfs.
John Grey se devait de poursuivre l’évadé et de le capturer. Mais ce n’était pas uniquement le sens du devoir qui l’avait incité à passer en revue toute la garnison afin de constituer une équipe de limiers, puis de leur faire prendre la route sans même leur laisser le temps de souffler ou d’avaler un morceau. Le devoir avant tout, certes, mais également le souhait de retrouver l’or du Français et de s’attirer la reconnaissance de ses supérieurs… sans parler du désir pressant de quitter ce coin maudit des Highlands. Pour couronner le tout, il y avait également sa colère et ce sentiment tenace de s’être laissé berner comme un bleu.
Cela dit, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même et à sa propre bêtise. Comment avait-il pu croire un instant qu’un Highlander, gentleman ou pas, aurait le sens de l’honneur et de la parole donnée ? Oui, il fulminait et il était bien déterminé à fouiller le moindre recoin de cette lande pour retrouver ce traître de James Fraser.
Ils atteignirent la côte le lendemain soir, au terme d’une pénible journée passée à zigzaguer dans la lande. Le brouillard s’était légèrement dissipé, balayé par le vent du large, et la mer s’étalait à présent devant eux, parsemée d’îlots nus.
John Grey se tint au côté de sa monture, au sommet de la falaise, les yeux baissés vers les flots sombres et houleux. Chose rarissime, le ciel était dégagé et un croissant de lune nimbait les rochers d’une aura blafarde. Leurs facettes luisantes se détachaient sur les ténèbres, telles des pépites d’argent jetées sur un brocart noir.
Jamais il n’avait vu un lieu aussi désolé. Le paysage était paré d’une étrange beauté qui donnait froid dans le dos. Bien entendu, aucune trace de James Fraser. A vrai dire, il n’y avait pas la moindre trace de vie du tout.
L’un des hommes poussa un cri d’alarme et dégaina son pistolet.
— Là-bas, sur le rocher !
— Ne tire pas ! lança un autre soldat en le rattrapant par le bras. Tu n’as donc jamais vu de phoques, pauvre andouille !
— Ah… ben bon… répondit l’autre, penaud.
Grey n’avait jamais vu de phoques non plus. Il les observa avec fascination. On aurait dit de grosses limaces noires, la lune faisant luire leur fourrure de reflets moirés tandis qu’ils avançaient maladroitement sur le rivage.
Quand il était petit, sa mère possédait une cape en peau de phoque. Il l’avait touchée une fois, émerveillé par la douceur de son contact, noir et chaud comme une nuit d’été sans lune. Il n’aurait jamais cru qu’une fourrure si épaisse et si douce puisse appartenir à un animal aussi… visqueux et mouillé.
— Les Ecossais les appellent des « soyeux », dit le soldat qui les avait reconnus.
Il contemplait les phoques d’un air connaisseur.
— Des soyeux ? demanda Grey, intéressé. Que savez-vous sur eux, Sykes ?
Le soldat haussa les épaules, cachant sa joie d’être soudain le centre de l’attention générale.
— Pas grand-chose, milord. Les gens d’ici racontent des histoires à leur sujet. Ils disent qu’ils viennent parfois sur le rivage pour enlever leur peau et que, dessous, ce sont de belles femmes. Si un homme découvre leur peau et la cache, elles ne peuvent plus retourner dans la mer et sont obligées de rester vivre avec lui. Il paraît qu’elles font d’excellentes épouses.
— Au moins leurs hommes sont-ils sûrs qu’elles mouillent bien, marmonna un autre soldat, déclenchant aussitôt une vague de ricanements étouffés et d’autres suggestions salaces.
— Assez ! s’énerva Grey. Dispersez-vous. Je veux que les falaises soient passées au peigne fin. Fouillez bien les rochers, certains sont suffisamment gros pour cacher une embarcation.
Les hommes obtempérèrent en silence. Ils revinrent une heure plus tard, trempés par les embruns et échevelés par l’escalade, mais bredouilles.
A l’aube, tandis que la lumière du jour tachait les rochers de rouge et d’or, les soldats se divisèrent en petits groupes et repartirent fouiller les falaises, avançant prudemment entre les crevasses et les tas de rochers empilés.
Ils n’eurent guère plus de succès. Grey surveillait les opérations depuis le sommet de la falaise, debout près d’un feu de camp, régulièrement approvisionné en café chaud par son valet. Son grand manteau le protégeait du vent mordant.
L’homme qui était mort à l’Auberge du Tilleul était forcément venu de la mer. Ses vêtements étaient rongés par le sel. Fraser était donc sans aucun doute parti vers la côte, qu’il ait appris quelque chose ou qu’il ait décidé de venir chercher le trésor par lui-même.
— S’il est venu par ici, major, on ne le retrouvera sans doute jamais.
A côté de lui, le sergent Grissom fixait les vagues qui se fracassaient contre les rochers en contrebas.
— Les gens d’ici appellent cet endroit le « Chaudron du Diable » parce qu’on dirait que la mer y est en ébullition. On ne retrouve jamais les pêcheurs qui se noient près de cette côte. C’est à cause du ressac, naturellement, mais on raconte que c’est le Diable qui les tire par les pieds pour les entraîner en Enfer.
— Vraiment ? dit Grey d’un ton morne.
Il se pencha vers les rochers une quinzaine de mètres plus bas.
— Je veux bien le croire, conclut-il, avant de se tourner vers le campement. Dites aux hommes de poursuivre les recherches jusqu’à la tombée de la nuit, sergent. S’il n’y a rien de nouveau d’ici là, nous reprendrons la route d’Ardsmuir demain matin.
 
			


Grey avait les yeux bouffis par la fumée de tourbe et le manque de sommeil. Après plusieurs nuits passées couché sur le sol humide, il était courbaturé de partout.
Ils rejoindraient Ardsmuir dans la nuit. L’évocation d’un vrai lit et d’un dîner chaud lui parut délicieuse, mais une fois de retour dans son bureau il lui faudrait également envoyer une missive à Londres pour annoncer l’évasion de Fraser, les circonstances dans lesquelles elle s’était produite et son impuissance à retrouver le fugitif.
Cette perspective peu engageante fut soulignée par de soudaines crampes d’estomac. Il leva un bras pour demander à la colonne de soldats de s’arrêter, puis se laissa glisser au bas de sa monture.
— Attendez-moi ici, ordonna-t-il.
Il y avait un petit monticule de terre à une centaine de mètres, qui suffirait à lui offrir l’intimité dont il avait besoin. Ses entrailles, déjà malmenées par le régime écossais de porridge et de galettes d’avoine, n’avaient pas supporté les exigences de l’alimentation sommaire du campement.
Les oiseaux chantaient dans la bruyère. A présent que le bruit lancinant des sabots et des harnais s’était tu, il pouvait entendre la lande en train de se réveiller. Le vent de l’aube chuchotait dans les hautes herbes, portant un parfum d’iode qui venait de la mer. Un petit animal émit un bruissement de l’autre côté d’un taillis de ronces. Tout était paisible.
Accroupi dans ce qui lui apparut un peu tard comme une position des plus embarrassantes, Grey releva la tête et vit Jamie Fraser.
Il était à moins de deux mètres de lui. Il se tenait parfaitement immobile, figé comme un cerf aux aguets, le vent agitant doucement sa tignasse rousse.
Ils restèrent tous les deux pétrifiés, les yeux dans les yeux. On n’entendait rien d’autre que le froissement du vent marin sur la lande et, quelque part au loin, un chant de bécasses. Grey déglutit pour dénouer le nœud dans sa gorge et se releva.
— Vous me surprenez dans une posture peu avantageuse, monsieur Fraser, dit-il calmement en se reboutonnant.
Le regard de l’Ecossais, seule partie mobile de son corps, descendit lentement vers la braguette du major puis remonta vers son visage. Lançant un coup d’œil par-dessus son épaule, il indiqua du menton les six soldats qui le tenaient en joue au bout de leur mousquet. Puis ses lèvres esquissèrent un sourire contrit.
— Je pourrais en dire autant, major.
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La malédiction de la sorcière blanche
Assis sur les dalles de la remise, les genoux ramassés contre son torse, Jamie grelottait. Le vent marin semblait s’être infiltré jusqu’au plus profond de ses os et il sentait encore la morsure de l’eau glacée lui lacérer les entrailles.
Ses compagnons de cellule lui manquaient. Morrison, Hayes, Sinclair, Sutherland et les autres… ce n’était pas tant leur conversation qu’il regrettait, mais surtout la chaleur de leurs corps. Les nuits froides, les hommes se blottissaient les uns contre les autres, puisant un réconfort dans le souffle tiède et fétide de leurs voisins qui balayait leur nuque ou leur joue, la promiscuité n’étant tolérable que parce qu’elle était source de chaleur.
Quoi qu’il en soit, Jamie Fraser était désormais séparé des autres. Ses geôliers ne le ramèneraient sans doute pas dans la cellule collective avant de lui avoir infligé le châtiment réservé aux évadés. Il s’adossa au mur avec soupir.
Même si la flagellation lui faisait peur, il espérait que ce serait sa punition. C’était atrocement douloureux mais il n’y en aurait pas pour longtemps et c’était toujours mieux que d’être remis aux fers. Il sentait encore dans sa chair les coups de marteau du forgeron se répercutant dans les os de ses bras tandis qu’on lui maintenait les poignets sur l’enclume.
Ses doigts cherchèrent le rosaire qu’il portait autour du cou. C’était un présent de sa sœur, offert le jour de son départ de Lallybroch. Les Anglais le lui avaient laissé, les perles en bois de hêtre n’ayant aucune valeur marchande.
— Je vous salue, Marie, pleine de grâce… murmura-t-il, vous êtes bénie entre toutes les femmes.
Il n’avait pas grand espoir d’y échapper. Ce petit blondinet de major savait à quel point il détestait les fers. Maudit soit-il !
— … Le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs.
Pourtant, même si le major refusait de le croire, il avait tenu parole. Il avait fait ce qu’on lui avait demandé. Il avait répété les paroles du mourant, mot pour mot, telles qu’il les avait entendues. Mais son pacte ne l’obligeait pas à confier au major qu’il connaissait déjà cet homme, ni à lui faire part des conclusions qu’il avait pu tirer de sa confession.
Il avait immédiatement reconnu Duncan Kerr, en dépit des ravages du temps et de la maladie. Avant Culloden, Kerr avait été l’un des métayers de Colum MacKenzie, l’oncle de Jamie. Après la défaite, il avait fui en France pour tenter de refaire sa vie.
— Calme-toi, a charaid, bi sàmhach, avait murmuré Jamie en gaélique en se laissant tomber à genoux à son chevet.
Duncan était âgé, son visage ridé rendu méconnaissable par la douleur et l’épuisement, son regard troublé par la fièvre. Tout d’abord, Jamie avait cru que le vieil homme serait trop mal en point pour le reconnaître, mais la main noueuse avait saisi la sienne avec une force inattendue et le vieillard avait murmuré dans un râle rauque :
— Mo charaid.
Mon frère.
Debout près de la porte, observant la scène par-dessus l’épaule du major Grey, l’aubergiste avait tendu l’oreille. Jamie s’était penché au-dessus du mourant et avait chuchoté :
— Attention à ce que tu vas dire, je dois tout répéter à l’Anglais.
L’aubergiste avait plissé les yeux, mais il était trop loin. Jamie était sûr qu’il n’avait rien entendu. Puis le major, agacé par le souffle aviné dans sa nuque, lui avait demandé de sortir.
Etait-ce dû à sa mise en garde ou à la fièvre ? Les propos de Duncan étaient difficiles à suivre, le passé se confondant avec le présent et l’avenir. A plusieurs reprises, il avait appelé Jamie « Dougal », du nom du frère de Colum, l’autre oncle de Jamie. A un moment, il s’était mis à réciter un fragment de poème. A d’autres moments encore, il semblait dire n’importe quoi. Cependant, entre deux fragments de discours incohérents, il avait prononcé quelques bribes qui avaient un sens. Un sens très clair.
— Il est maudit, avait-il murmuré. L’or est maudit. Alors, fais gaffe à toi, mon gars. C’est la sorcière blanche qui l’a donné, pour le fils du roi. Mais la Cause est perdue et le fils du roi a décampé. Elle ne veut pas que l’or tombe dans les pattes d’un lâche.
Le cœur de Jamie s’était mis à battre plus fort.
— Qui est-elle ? avait-il demandé.
— Elle cherche un brave. Un MacKenzie. C’est pour lui. C’est pour le MacKenzie. Il est à eux, c’est ce qu’elle a dit, au nom de celui qui est mort.
— La sorcière, qui est-elle ? avait répété Jamie.
Duncan avait utilisé le mot ban-druidh, qui signifiait « sorcière », « magicienne », ou « dame blanche ». Autrefois, on avait appelé sa femme la « Dame blanche ». Claire, sa dame blanche. Pris d’un espoir fou, il avait pressé la main de Duncan, craignant qu’il perde connaissance d’un moment à l’autre.
— Qui ? Qui est la sorcière ?
— La sorcière, avait répété Duncan, les yeux fermés. La sorcière. C’est une dévoreuse d’âmes. Elle est la mort. Il est mort, le MacKenzie, il est mort.
— Qui est mort ? Colum MacKenzie ?
— Tous. Ils sont tous morts. Tous morts ! s’était subitement écrié le vieillard. Colum, Dougal… Ellen aussi.
Puis il avait rouvert les yeux et dévisagé Jamie fixement. La fièvre avait dilaté ses pupilles et son regard n’était plus qu’un étang noirâtre. S’exprimant soudain avec une clarté inattendue, il avait poursuivi :
— Les gens racontent comment Ellen MacKenzie a quitté ses frères et sa maison pour épouser un soyeux venu des océans. C’est qu’elle les avait entendus, tu sais ?
Duncan avait souri, semblant perdu dans un songe.
— Elle les avait entendus chanter, là-bas, sur les rochers. Un, puis deux, puis trois. Elle les a vus depuis sa tour : un, puis deux, puis trois. Alors un jour, elle est descendue sur la grève et est entrée dans la mer pour vivre avec eux. Hein, tu savais ça, n’est-ce pas ?
— C’est ce que les gens racontent, avait répondu Jamie doucement.
Effectivement, c’était le bruit qui courait sur sa mère, Ellen MacKenzie, depuis qu’elle avait fui le château de ses frères pour épouser Brian Dubh Fraser, un homme aux cheveux noirs et luisants comme la fourrure d’un soyeux. L’homme auquel il devait d’être appelé Mac Dubh, « le fils de Brian le Noir ».
Le major Grey s’était approché de l’autre côté du lit, le front plissé tandis qu’il scrutait le visage de Duncan. L’Anglais ne comprenait pas le gaélique, mais Jamie était prêt à parier qu’il savait reconnaître le mot « or » dans n’importe quelle langue. Il avait lancé un regard vers l’officier, puis s’était à nouveau penché sur le mourant, lui parlant en français en haussant la voix :
— L’or, mon ami, où est l’or ?
Il avait serré la main de Duncan le plus fort possible, espérant qu’il comprendrait qu’il devait se tenir sur ses gardes.
Le vieillard avait fermé les yeux, puis s’était mis à rouler vigoureusement la tête de droite à gauche. Il marmonnait quelque chose d’une voix inaudible.
— Qu’est-ce qu’il dit ? avait demandé l’Anglais. Qu’est-ce qu’il dit ?
— Je n’en sais rien.
Jamie avait tapoté la main du vieillard.
— Parle-moi, vieux. Répète ce que tu viens de dire.
Duncan s’était contenté de marmotter d’autres paroles inintelligibles. Il roulait les yeux, ne laissant voir qu’un éclat blanc entre ses paupières mi-closes. S’impatientant, le major l’avait pris par les épaules et s’était mis à le secouer.
— Réveillez-vous ! avait-il ordonné. Parlez-nous !
Duncan avait aussitôt ouvert grand les yeux. Il avait fixé le plafond, ne semblant pas voir les deux têtes penchées sur lui.
— Elle vous le dira, avait-il annoncé en gaélique. Elle viendra vous chercher.
Puis, plus calmement cette fois, il avait posé le regard sur le visage de ses interlocuteurs.
— Elle viendra vous chercher. Tous les deux, avait-il déclaré distinctement.
Puis il avait fermé les yeux et cessé de parler. Dans un dernier spasme, il avait écrasé la main de Jamie dans la sienne puis, quelques minutes plus tard, sa poigne s’était relâchée et sa main avait glissé au sol. C’était fini.
Ainsi, Jamie avait respecté sa promesse à l’Anglais sans trahir les siens. Il avait répété au major tout ce que Duncan lui avait dit, sachant que cela ne lui serait d’aucune utilité. Puis, à la première occasion, il s’était évadé pour rejoindre la côte et accomplir ce que la confession de Duncan Kerr lui avait suggéré de faire. A présent, il allait devoir payer pour son geste. Le prix risquait d’être un peu cher.
Des bruits de pas retentirent dans le couloir. Il serra les genoux plus près contre sa poitrine, essayant d’arrêter les tremblements. Bientôt, il serait fixé sur son sort.
— … Priez pour nous, pauvres pécheurs, amen.
La porte s’ouvrit, laissant entrer un rai de lumière aveuglant. Le couloir était presque aussi sombre que la remise, mais le geôlier brandissait une torche.
— Debout !
L’homme se pencha et l’aida à se hisser sur ses pieds. Puis il le poussa vers la porte.
— On t’attend en haut, annonça-t-il.
— En haut ? Où ?
Il était surpris. La forge se trouvait au sous-sol, un étage plus bas. D’autre part, ils n’allaient pas le fouetter si tard dans la soirée.
La lueur vacillante de la flamme dessinait un rictus cruel sur le visage du soldat.
— Dans les quartiers du major, répondit-il. Et que Dieu ait pitié de ton âme, Mac Dubh…
 
			


— Non, major, je ne vous dirai pas où je suis allé, répéta-t-il avec fermeté.
Il faisait de son mieux pour ne pas claquer des dents. On ne l’avait pas conduit dans le bureau mais dans le petit salon privé du major. Il y avait un feu dans l’âtre, mais Grey se tenait devant, faisant un rempart à la chaleur.
— Ni pourquoi vous vous êtes évadé ? demanda-t-il d’une voix froide.
Jamie serra les poings. On l’avait placé devant la bibliothèque, où la lumière d’un chandelier lui tombait directement sur le visage. Du major, il ne voyait que la silhouette noire se détachant contre la lueur de l’âtre.
— Cela ne regarde que moi, répondit-il.
— Que vous ! répéta le major, estomaqué. Ai-je bien entendu ? Vous osez dire que cela ne regardait que vous ?
— Parfaitement.
L’officier émit un hoquet sidéré.
— C’est sans doute l’argument le plus éhonté que j’aie entendu de toute ma vie !
— Si je puis me permettre, major, c’est sans doute parce que vous êtes encore très jeune.
Il était inutile de faire traîner les choses ni d’essayer d’amadouer l’Anglais. Il valait mieux en finir au plus tôt en suscitant une décision rapide.
La réaction ne fut pas celle escomptée mais c’était déjà une amélioration : Grey serra les poings contre ses cuisses et fit un pas vers lui, laissant enfin la chaleur du feu se diffuser dans la pièce.
— Avez-vous une petite idée de ce que je pourrais vous faire ? demanda-t-il d’une voix basse et contrôlée.
— Oui, major.
Il avait plus qu’une petite idée et la perspective ne l’enchantait guère. Mais il n’avait pas le choix.
Grey respira profondément quelques instants puis renversa la tête en arrière.
— Venez par ici, monsieur Fraser, ordonna-t-il.
Jamie le dévisagea, surpris.
— Ici ! cria Grey, pointant le doigt vers un coin du tapis devant lui. Mettez-vous ici !
— Je ne suis pas un chien, major ! grogna Jamie. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez mais je n’obéis pas quand on me siffle !
Pris de court, Grey laissa échapper un petit rire nerveux.
— Toutes mes excuses, monsieur Fraser. Je ne voulais pas vous offenser. Je souhaiterais simplement que vous ayez l’amabilité de vous approcher. Si cela ne vous ennuie pas ?
Il fit un pas de côté et esquissa une révérence courtoise en lui indiquant la cheminée.
Jamie hésita, puis avança d’un pas las sur le tapis. Grey s’approcha de lui, les narines palpitantes. Vus de si près, son ossature fine et son teint de pêche lui donnaient un air de jeune fille. Le major posa une main sur la manche de Jamie et écarquilla des yeux stupéfaits.
— Vous êtes trempé !
— Oui, je suis trempé, répéta Jamie, agacé.
Il était également glacé. Des frissons le parcouraient de manière continue, même près du feu.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? répéta-t-il, outré. Mais parce que vous avez ordonné à vos gardiens de me jeter des seaux d’eau froide avant de me laisser croupir dans une cellule frigorifiée !
— Je n’ai jamais rien ordonné de la sorte ! se récria Grey.
A son expression horrifiée, il était manifeste qu’il était sincère. Il était blême et paraissait hors de lui, ses lèvres ne formant plus qu’un petit trait horizontal.
— Je suis navré, monsieur Fraser. Je vous présente toutes mes excuses.
— Je les accepte, major.
De petites volutes de vapeur commençaient à s’élever de ses vêtements tandis que la chaleur traversait peu à peu le tissu mouillé. Ses muscles lui faisaient mal à force de trembler. Chien ou pas, il aurait aimé pouvoir se coucher là, sur le tapis.
— Votre évasion avait-elle un rapport quelconque avec ce que vous avez appris à l’Auberge du Tilleul ?
Jamie ne répondit pas.
— Pouvez-vous jurer que votre évasion n’avait rien à voir avec l’homme qui est mort l’autre soir ?
Jamie ne répondit toujours pas.
Le petit major faisait les cent pas devant l’âtre, les mains derrière le dos. De temps à autre, il lançait un regard perplexe vers Jamie, puis reprenait ses déambulations.
Enfin, il s’arrêta devant le prisonnier.
— Monsieur Fraser, dit-il calmement. Pour la dernière fois, pourquoi vous êtes-vous évadé de prison ?
Jamie soupira. Il ne resterait pas devant le feu encore très longtemps.
— Je ne peux pas vous le dire, major.
— Vous ne pouvez pas ou ne voulez pas ?
— Cela ne fait pas grande différence, major, car dans un cas comme dans l’autre, je ne vous dirai rien.
Il ferma les yeux et attendit, essayant d’accumuler le plus de chaleur possible avant qu’ils ne l’emmènent.
Grey ne savait plus que faire ni que dire. Il n’y a pas plus têtu qu’un Ecossais, avait dit Quarry. Il prit une profonde inspiration, cherchant une solution. Il était profondément embarrassé par la cruauté mesquine des geôliers, d’autant qu’il avait lui-même envisagé de lui infliger un tel traitement en apprenant sa présence à Ardsmuir.
Il était parfaitement en droit d’ordonner que cet homme soit fouetté ou remis aux fers, de le faire enfermer seul dans un cachot, voire de le laisser crever de faim. Il pouvait en toute légalité lui faire subir une dizaine d’autres tortures. Mais cela signifiait faire une croix sur l’or du Français.
Cet or existait. Ou, du moins, il avait de fortes présomptions quant à son existence. C’était la seule raison qui justifiait l’évasion de Fraser.
Il toisa le prisonnier. Fraser gardait les paupières closes et les dents serrées. Il avait une grande bouche sensuelle, dont l’expression grave semblait démentie par des lèvres charnues, douces et vulnérables dans leur nid de barbe rousse.
Grey réfléchit. Comment enfoncer ce mur d’opiniâtreté ? Avoir recours à la force était inutile et, après le comportement scandaleux des gardiens, il aurait eu honte de le punir encore. En outre, la brutalité n’était pas dans sa nature.
La pendule de la cheminée sonna dix heures. Il était tard. Il n’y avait plus un bruit dans la forteresse, hormis les pas de la sentinelle sur les pavés de la cour.
Ni la torture ni sa menace ne le conduiraient plus près de la vérité. A contrecœur, il comprit qu’il ne lui restait qu’une seule solution, celle suggérée par Quarry. Il refoula de son mieux ses sentiments. Il devait entretenir avec cet homme une relation d’égal à égal, au cours de laquelle, une fois un semblant de confiance établi, il parviendrait peut-être à lui tirer les vers du nez.
Il se tourna vers Fraser.
— Monsieur Fraser, me ferez-vous l’honneur de dîner chez moi demain soir ?
Il eut au moins la satisfaction d’avoir déstabilisé l’Ecossais quelques instants. Jamie ouvrit grand les yeux et marqua un temps d’arrêt, puis se reprit et s’inclina respectueusement, faisant un geste courtois comme s’il portait encore son kilt et son plaid au lieu de misérables guenilles.
— Avec plaisir, major.
7 mars 1755
Les gardes laissèrent Fraser dans le petit salon, où une table avait été dressée. Lorsque Grey y pénétra à son tour quelques minutes plus tard, il trouva son invité près de la bibliothèque, le nez plongé dans Micromégas.
— Vous vous intéressez à la littérature française ?
Il regretta aussitôt son ton surpris.
Fraser leva les yeux vers lui, et referma le livre d’un claquement sec. Très lentement, il le rangea à sa place sur l’étagère.
— Figurez-vous que je sais même lire, major.
Il s’était rasé. Le haut de ses pommettes était encore légèrement irrité par le feu du coupe-chou.
— Oui, euh… naturellement. Je ne voulais pas…
Les joues de Grey devinrent plus rouges encore que celles de Fraser. Le fait était qu’il avait inconsciemment présumé que l’homme qui lui faisait face ne savait pas lire, en dépit de sa culture évidente, simplement du fait de son accent highlandais et de sa tenue miteuse.
Ne prêtant pas attention à ses excuses, Fraser se tourna vers la bibliothèque.
— Je suis en train de raconter Micromégas à mes hommes, mais je l’ai lu il y a longtemps. Je voulais me rafraîchir la mémoire, surtout pour la fin.
— Je vois.
Il se retint de justesse de demander « Ils parviennent à comprendre le roman ? ».
Fraser dut lire dans ses pensées car il déclara d’un ton sec :
— Tous les enfants écossais apprennent à lire et à écrire, major. En outre, nous avons une longue tradition orale en Ecosse. Nous avons de grands conteurs.
— Ah oui, naturellement.
L’arrivée de son valet avec les plats lui évita de s’empêtrer dans d’autres maladresses. Le dîner se déroula sans incident. Ils parlèrent peu, en prenant soin de n’aborder que des thèmes directement liés aux conditions de détention des prisonniers et aux affaires de la prison.
 
			


La fois suivante, Grey avait fait installer un jeu d’échecs devant le feu et invita Fraser à faire une partie avant le dîner. Un bref éclair de surprise avait traversé le regard de l’Ecossais, puis il avait acquiescé.
Rétrospectivement, Grey se dit qu’il avait eu là une idée de génie. Délivrés de la nécessité d’entretenir la conversation ou de faire assaut de bonnes manières, les deux hommes avaient eu le temps de s’accoutumer l’un à l’autre. Assis face à face à la table à jeu en marqueterie, ils s’étaient jaugés en silence en se basant sur les mouvements de leurs pions.
Lorsqu’ils s’étaient enfin installés devant leur dîner, ils n’étaient plus des inconnus et la conversation, quoique encore un peu difficile et formelle, avait coulé plus naturellement. Ils avaient discuté des affaires de la prison, parlé un peu littérature, puis s’étaient séparés courtoisement. Grey n’avait fait aucune allusion à l’or.
 
			


Ainsi l’invitation hebdomadaire fut-elle rétablie. Grey faisait de son mieux pour mettre son invité à l’aise, dans l’espoir qu’il laisserait échapper un indice quant au sort de l’or du Français. En dépit de ses approches prudentes, il n’avait encore rien obtenu. Chacune de ses tentatives pour savoir ce qu’il était advenu pendant les trois jours que Fraser avait passés hors d’Ardsmuir se heurtait à un mur de silence.
Tout en dégustant son mouton et ses pommes vapeur, il tenta d’orienter la conversation vers les Français et leurs opinions politiques, cherchant à deviner s’il existait un lien entre les Fraser et les caisses du trésor royal d’outre-Manche.
La lueur amusée dans le regard de Fraser indiquait qu’il était parfaitement conscient des motivations de son hôte. Néanmoins, il répondait aimablement à ses questions, prenant soin d’éviter toute allusion à sa vie privée et ramenant invariablement le débat vers les aspects plus généraux de l’art et de la société.
Grey avait passé un certain temps à Paris et, malgré son désir d’en savoir plus sur les relations françaises de Fraser, se trouva de plus en plus intéressé par la conversation.
— Dites-moi, monsieur Fraser, lors de votre séjour à Paris, avez-vous eu l’occasion de lire les œuvres théâtrales de M. Voltaire ?
Fraser sourit.
— Mais certainement, major. De fait, j’ai même eu l’immense honneur d’accueillir plusieurs fois M. Arouet à ma table. Voltaire est son nom de plume, le saviez-vous ?
— Vraiment ? dit Grey, fasciné. Et sa conversation est-elle aussi brillante que ses écrits ?
— Pas vraiment. Il n’est pas très bavard. Il se tient avachi sur sa chaise à observer les convives, roulant des yeux de droite à gauche. Je ne serais pas surpris d’apprendre que certaines des choses qui se sont dites chez moi sont réapparues plus tard sur scène, bien qu’heureusement je n’aie jamais rencontré une parodie de moi-même dans ses œuvres.
Il ferma les yeux quelques instants, mâchant son mouton.
— La viande est-elle à votre goût, monsieur Fraser ? s’enquit Grey avec politesse.
A vrai dire, elle était dure et il la trouvait à peine mangeable lui-même. D’un autre côté, il n’aurait peut-être pas été du même avis s’il avait été contraint de se nourrir de bouillie d’avoine tous les jours avec, comme seule gâterie, un rat de temps à autre.
— Oui, major. Je vous remercie.
Fraser trempa un morceau de pain dans la sauce au vin, approuvant du menton quand le valet lui présenta de nouveau le plat.
— M. Arouet n’aurait guère apprécié un repas aussi excellent, j’en ai peur, déclara-t-il en se resservant.
— Un homme aussi choyé par la haute société parisienne doit avoir un goût très raffiné, répondit Grey.
Il avait laissé la moitié de son assiette intacte, la destinant à Auguste, son chat.
Fraser éclata de rire.
— Loin de là, major ! Je n’ai jamais vu M. Arouet avaler autre chose qu’un verre d’eau et un biscuit sec, quelle que soit l’occasion. C’est un petit bonhomme tout ratatiné, persécuté par de mauvais intestins.
— Vraiment ? s’exclama Grey, stupéfait. Cela explique peut-être le cynisme qui transparaît fréquemment dans ses ouvrages. Ne croyez-vous pas que le tempérament d’un artiste se reflète dans la composition de ses œuvres ?
— Je ne sais pas… mais cela voudrait dire qu’un auteur qui dépeint des personnages dépravés ou perfides le serait lui-même, n’est-ce pas ?
— Peut-être, en effet, acquiesça Grey.
Il sourit en songeant à certains personnages de fiction rocambolesques qui l’avaient frappé.
— D’un autre côté, reprit-il, si un auteur construit ses portraits pittoresques d’après nature plutôt qu’en puisant dans son imagination, il lui faut un cercle de relations des plus variés !
Fraser hocha la tête, époussetant les miettes de pain tombées sur sa serviette en lin.
— Ce n’est pas M. Arouet, mais une de ses collègues, une femme romancière, qui m’a fait remarquer un jour qu’écrire des romans était un art cannibale, où se mêlaient de petits fragments d’amis et d’ennemis, assaisonnés avec un peu d’imagination, et laissés à mijoter longtemps jusqu’à obtenir un jus savoureux.
Cette description fit rire Grey, qui fit signe à MacKay d’enlever les assiettes et d’apporter les carafes de porto et de brandy.
— En parlant de cannibales, monsieur Fraser, avez-vous lu le roman de M. Defoe, Robinson Crusoe ? C’est un de mes romans préférés depuis l’enfance.
La conversation s’orienta alors vers les romans d’aventures et les charmes des tropiques. Il était très tard quand Fraser rejoignit sa cellule, laissant le major Grey ravi après une bonne soirée, mais toujours aussi frustré quant à l’origine ou la cachette du trésor.
 
			


John Grey ouvrit le paquet de plumes que sa mère lui avait envoyé de Londres, à la fois plus fines et plus résistantes que les plumes d’oie qu’on lui fournissait à la prison. Cette touchante attention maternelle le fit sourire. C’était sa façon à elle de lui rappeler qu’il ne lui écrivait pas assez souvent.
Lady Melton devrait néanmoins attendre encore un jour. Il sortit son petit canif orné de son monogramme et tailla une plume à sa convenance, réfléchissant à ce qu’il voulait dire. Lorsqu’il trempa enfin la plume dans l’encrier, la lettre était déjà pratiquement rédigée dans sa tête et il se mit aussitôt à la tâche sans marquer de pause.
2 avril 1755
A l’attention de lord Harold Melton, earl de Moray.
Mon cher Hal,
Je t’écris pour te faire part d’un incident qui occupe toute mon attention depuis quelque temps. Il ne s’agit peut-être de rien, mais si cette histoire devait avoir le moindre fondement, les enjeux pourraient en être considérables.

Suivait une description détaillée de l’homme surgi de nulle part et de ses élucubrations enfiévrées. En abordant l’épisode de l’évasion et la capture de James Fraser, l’inspiration de Grey commença à ralentir.
Le fait que Fraser se soit évadé peu après ces événements me laisse supposer que l’inconnu de l’Auberge du Tilleul s’est montré plus prolixe qu’il n’a bien voulu me le faire croire.
Mais dans ce cas, je ne m’explique pas le comportement de Fraser par la suite. Nous l’avons retrouvé trois jours après son évasion, à moins de deux kilomètres de la côte. Hormis dans le village d’Ardsmuir, qui compte une poignée de bouseux, il n’y a pas âme qui vive à des milles à la ronde. Il y a donc peu de chances que notre homme ait rencontré un complice à qui transmettre des informations. Chaque maison du village a été fouillée, tout comme Fraser lui-même, sans qu’on découvre la moindre trace d’or. Vu les confins reculés où nous sommes, je suis à peu près certain qu’il n’a pu communiquer avec personne hors de la prison avant son évasion. Je suis également sûr qu’il ne l’a pas fait depuis, car il est étroitement surveillé.
 

Grey s’interrompit, revoyant une fois de plus la haute silhouette de James Fraser se dresser sur la lande. Il semblait faire partie du décor au même titre que les cerfs roux qui broutaient la bruyère. Il ne doutait pas un instant que, s’il l’avait voulu, Fraser aurait pu éviter les dragons. Il s’était délibérément laissé capturer. Pourquoi ?
Naturellement, il se peut aussi que Fraser n’ait pu mettre la main sur le trésor ou qu’il ait découvert que celui-ci n’existait pas. Je penche pour cette deuxième possibilité car, s’il était entré en possession d’une telle fortune, il aurait sûrement quitté la région. C’est un homme fort, habitué à vivre à la dure et parfaitement capable, j’en suis convaincu, de marcher des jours dans la lande, longeant les côtes jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où embarquer.

Grey mordilla la pointe de sa plume, goûtant l’encre. L’amertume le fit grimacer et il cracha par la fenêtre ouverte. Il resta là, un moment, le regard perdu dans la fraîche nuit printanière, s’essuyant la bouche d’un air absent.
Il songeait à sa dernière entrevue avec Fraser. Il avait enfin compris son erreur. Jusque-là, il n’avait pas posé la bonne question, passant à côté de l’essentiel. L’illumination lui était enfin venue à la fin de la partie d’échecs, que Fraser avait remportée. Le geôlier se tenait devant la porte, prêt à escorter Fraser jusqu’à sa cellule. Lorsque le prisonnier s’était levé, Grey avait fait de même.
— Je ne vous demanderai pas une fois de plus pourquoi vous vous êtes évadé, dit-il sur un ton détaché. Mais dites-moi plutôt… pourquoi êtes-vous revenu ?
Fraser avait légèrement tressailli. Il était resté un moment perplexe, puis avait regardé Grey droit dans les yeux, un léger sourire au bord des lèvres.
— Sans doute parce que j’apprécie votre compagnie, major. Une chose est sûre, ce n’est pas pour la cuisine.
 
Incapable de trouver une réponse à cette boutade, il avait laissé Fraser partir. Ce ne fut que tard dans la nuit qu’il avait fini par trouver la réponse, ayant enfin la présence d’esprit de s’interroger lui-même, plutôt que Fraser. Qu’aurait-il fait, lui, John Grey, si Fraser n’était pas revenu ?
Sa première démarche aurait sans doute été d’enquêter sur les relations familiales de Fraser, au cas où celui-ci aurait demandé leur aide ou cherché refuge chez eux.
Il était pratiquement sûr que c’était là que résidait la clé du mystère. Il n’avait pas vécu la répression des Highlands, étant, à l’époque, en poste en France puis en Italie. Mais il en avait suffisamment entendu parler. Lorsqu’il avait traversé l’Ecosse pour prendre ses fonctions à Ardsmuir, il avait vu les innombrables décombres de fermes calcinées, dressés de part et d’autre de la route comme autant de calvaires au milieu des champs ravagés.
Les Highlanders étaient d’une loyauté légendaire dès qu’il s’agissait des leurs. Ceux qui avaient vu ces maisons en flammes étaient sans doute prêts à subir la prison, les fers, ou même la flagellation pour épargner à leurs familles une visite des dragons anglais.
Grey se rassit à son bureau et trempa sa plume dans l’encrier.
Tu n’es pas sans connaître la bravoure des Ecossais, (et de notre homme en particulier, pensa-t-il avec ironie). Je n’obtiendrai rien de lui par la force ou la menace. J’ai donc préféré nouer avec lui des liens plus sociables, en vertu de sa position de chef des prisonniers jacobites. J’espère ainsi lui soutirer des informations à son insu, au hasard de nos conversations. Jusqu’à présent, je n’ai guère eu de succès. Toutefois, j’entrevois une nouvelle piste. Pour des raisons évidentes, je ne tiens pas à ce que cette affaire s’ébruite.

Il était dangereux d’attirer l’attention sur un butin qui n’était peut-être que chimérique. Cela ne manquerait pas de déchaîner les passions et le risque de désillusion était trop grand. Si le trésor était découvert, il serait toujours temps d’en avertir ses supérieurs et de recevoir une récompense méritée : un poste loin d’Ardsmuir et le retour à la civilisation.
C’est pourquoi je fais appel à toi, mon cher frère, et te demande d’obtenir des informations pertinentes concernant la famille de James Fraser. Je compte sur toi pour qu’aucun de ses proches ne soit inquiété. Si Fraser a encore des parents, je souhaite qu’ils ignorent tout de ce qui nous préoccupe aujourd’hui. Par avance, tous mes remerciements pour ton aide.
Ton frère dévoué. Affectueusement,
John William Grey.


15 mai 1755
— Comment se portent les grippés ? demanda Grey.
Ils avaient parlé littérature durant tout le dîner, il était temps de passer aux choses sérieuses.
Fraser fronça les sourcils en fixant son verre de sherry. C’était la seule boisson qu’il s’autorisait et il n’y avait pas encore touché.
— Mal. Il y a plus de soixante hommes malades et quinze d’entre eux sont très mal en point.
Il hésita.
— Pourrais-je vous demander…
— Je ne peux rien vous promettre, monsieur Fraser, mais demandez toujours.
Il avait lui aussi à peine touché son verre et laissé son assiette presque intacte. Il avait eu l’estomac noué toute la journée à la perspective de cette soirée.
Jamie réfléchit quelques instants, évaluant ses chances. Il ne pourrait obtenir tout ce qu’il voulait. Mieux valait donc se limiter au plus important, tout en laissant à Grey la possibilité de rejeter quelques-unes de ses requêtes.
— Il nous faudrait davantage de couvertures, major, plus de tourbe et plus de nourriture. Et des médicaments.
Grey roulait son verre entre ses paumes, observant le tourbillon mordoré du sherry. « Traitons d’abord les affaires ordinaires, pensa-t-il. Nous verrons pour le reste plus tard. »
— Nous n’avons plus que vingt couvertures en réserve, annonça-t-il. Vous pouvez les utiliser pour les plus gravement atteints. Je crains de ne pouvoir augmenter vos rations de nourriture. Les rats ont causé des dégâts considérables et nous avons perdu une grande partie de nos stocks quand la toiture de l’entrepôt s’est effondrée il y a deux mois. Nos ressources sont limitées et…
— Ce n’est pas tant une question de quantité que de qualité, l’interrompit Fraser. Ceux qui sont le plus atteints ne digèrent ni le pain ni le porridge. Ne pourrait-on leur donner autre chose ?
Conformément à la loi, chaque homme recevait un bol de porridge et une miche de pain de seigle. Une soupe d’orge complétait leur menu deux fois par semaine. Ceux qui travaillaient de leurs mains douze à seize heures par jour recevaient en sus une écuelle de ragoût le dimanche.
Grey arqua un sourcil interrogateur.
— Quelle est votre suggestion, monsieur Fraser ?
— La prison dispose bien d’un budget pour l’achat de bœuf salé, de navets et d’oignons pour le ragoût du dimanche ?
— Certes, mais ce budget doit assurer les rations du prochain trimestre.
— Alors dans ce cas, major, pourquoi ne pas utiliser cet argent pour préparer du bouillon et du ragoût pour les malades ? Ceux d’entre nous qui sont bien portants se passeront volontiers de leur part de viande pendant le trimestre prochain.
Grey fronça les sourcils.
— Mais les prisonniers valides ne seront-ils pas trop affaiblis ? Il faut qu’ils puissent travailler.
— Ceux qui mourront de la grippe ne risquent pas de travailler non plus, objecta Fraser d’un ton acerbe.
— Certes. Mais les prisonniers épargnés par la grippe seront tués par l’inanition s’ils abandonnent leurs rations pendant une période aussi longue.
Il secoua la tête d’un air navré.
— Désolé, monsieur Fraser. Je ne peux pas accéder à votre requête. Il vaut mieux laisser les grippés tenter leur chance plutôt que de risquer de voir les autres tomber malades.
Fraser était têtu. Il se tut un instant puis repartit à la charge.
— Dans ce cas, major, puisque la Couronne n’est pas capable de subvenir à nos besoins les plus élémentaires, qu’elle nous laisse chasser.
— Chasser ! s’écria Grey, stupéfait. Vous donner des armes et vous autoriser à errer librement dans la lande ! Par les dents de Dieu, monsieur Fraser !
— Je doute que Dieu soit sujet au scorbut, major, rétorqua l’Ecossais. Ses dents ne sont pas menacées.
Il remarqua que Grey se retenait de rire et se détendit un peu. Grey tentait toujours de refouler son sens de l’humour lors de ces entrevues, sans doute de crainte de perdre la face devant son interlocuteur.
Encouragé, Jamie poursuivit :
— Il n’est pas question d’armes ni d’errer librement dans la lande, major. Laissez-nous seulement poser des collets lorsque nous sortons extraire la tourbe, puis garder le gibier que nous aurons attrapé.
Lors des sorties quotidiennes, il arrivait qu’un prisonnier parvienne à poser un collet à l’insu de ses gardes, mais le plus souvent sa prise lui était confisquée.
Grey réfléchit longuement.
— Des collets ? Il vous faudra du matériel ?
— Rien qu’un peu de ficelle, major. Donnez-nous une dizaine de pelotes et nous ferons le reste.
Grey se frotta lentement la pommette, puis hocha la tête.
— Soit.
Il se tourna vers son petit secrétaire, sortit la plume de l’encrier et rédigea une note.
— Je vais donner des ordres à cet effet dès demain. Quant à vos autres requêtes…
Un quart d’heure plus tard, Jamie s’enfonça dans son fauteuil, étira ses jambes et but enfin une première gorgée de sherry. Il l’avait bien mérité.
Il avait obtenu, outre le droit de poser des collets, la permission pour les équipes de travail de rester sur la lande une demi-heure de plus, afin de découper de la tourbe destinée exclusivement à l’usage des prisonniers. Il n’avait pas pu avoir de médicaments, mais l’autorisation pour Sutherland d’écrire à une cousine à Ullapool dont le mari était apothicaire. Si ce dernier consentait à envoyer des remèdes gratuitement, les prisonniers pourraient les conserver.
Jamie n’était pas mécontent de lui, ce soir. Il avait bien négocié. Il but une autre gorgée et ferma les yeux, appréciant la chaleur du feu de l’âtre contre sa joue.
Grey l’observait en silence. Il vit les larges épaules s’affaisser légèrement, se relâchant avec la satisfaction d’une mission accomplie. « Parfait, jubila Grey. Qu’il sirote donc son sherry et se détende. C’est exactement ce qu’il me faut. »
Il se pencha en avant pour saisir la carafe. Ce faisant, il entendit le froissement de la lettre de Harold dans sa poche. Son cœur se mit à battre plus vite.
— Encore une goutte, monsieur Fraser ? Au fait, dites-moi, comment se porte votre sœur, ces temps-ci ?
Il obtint l’effet escompté. Fraser rouvrit aussitôt les yeux, le visage blême.
— Comment vont les affaires à… Lallybroch ? poursuivit Grey. C’est bien ainsi que s’appelle votre domaine, n’est-ce pas ?
Il reposa sa carafe, scrutant le visage de Jamie. Celui-ci faisait un effort évident pour se reprendre.
— Je ne saurais le dire, major. Voilà bien longtemps que je n’y suis pas allé.
— C’est vrai. Mais vos parents doivent se porter à merveille, avec tout l’or que vous leur avez envoyé.
Les épaules de Fraser se redressèrent. Grey saisit négligemment la reine blanche sur l’échiquier voisin et se mit à la passer de sa main droite à sa main gauche.
— Je suppose que Ian… c’est bien ainsi que se nomme votre beau-frère, n’est-ce pas ?… que Ian, donc, saura en faire bon usage.
Entre-temps, Fraser avait retrouvé son calme. Ses yeux bleu nuit sondaient ceux de Grey.
— Puisque vous êtes si bien informé sur ma famille, major, dit-il sur le même ton, vous savez également que mes terres se trouvent à près de deux cents kilomètres d’Ardsmuir. Pourriez-vous m’expliquer comment j’ai parcouru une telle distance par deux fois en l’espace de trois jours ?
Grey contemplait la pièce d’échecs dans sa paume ouverte.
— Vous auriez pu rencontrer quelqu’un sur la lande, et lui indiquer l’emplacement de l’or, à moins que vous ne le lui ayez confié directement.
Fraser émit un ricanement cynique.
— A Ardsmuir ? Il est en effet tout à fait vraisemblable que j’aie croisé une connaissance sur la lande ! Qui plus est, quelqu’un de confiance à qui j’aurais confié une tâche d’une telle importance !
Il reposa son verre d’un geste sec.
— Non, major, je n’ai rencontré personne.
— Et je devrais vous croire sur parole ?
Le ton de Grey exprimait un scepticisme non dissimulé. Il leva les yeux, arquant les sourcils.
Fraser se sentit légèrement rougir.
— Personne n’a jamais mis ma parole en doute, major.
— Vraiment ? railla Grey, qui s’échauffait. Si je me souviens bien, vous m’aviez pourtant donné votre parole lorsque j’ai ordonné qu’on vous ôte vos fers !
— Et je l’ai tenue !
— Sans blague !
Les deux hommes se tenaient le dos droit, se fusillant du regard de chaque côté de la table.
— Vous m’aviez demandé trois choses, major, et je les ai respectées toutes les trois.
Grey laissa échapper un rire méprisant.
— Dans ce cas, monsieur Fraser, dites-moi donc ce qui vous a convaincu de fausser compagnie à vos camarades de cellule pour rechercher celle des lièvres de la lande. Puisque vous m’assurez, que dis-je ! vous me donnez votre parole que vous n’y avez rencontré personne.
Cette dernière phrase avait été lâchée avec un tel dédain que Fraser se retint pour ne pas exploser.
— En effet, major, je vous en donne ma parole.
— Quant à votre évasion ?
— Quant à mon évasion, major, je vous ai déjà dit que je ne dirai rien.
Il expira lentement et se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil sans quitter Grey des yeux.
Ce dernier sembla réfléchir, puis adopta la même position, reposant la pièce d’échecs en ivoire sur la table.
— Je vais vous parler franchement, monsieur Fraser. Je vous considère comme un homme raisonnable.
— Vous êtes trop aimable, major.
Grey perçut l’ironie, mais ne releva pas. Il avait désormais toutes les cartes en main.
— Voyez-vous, il importe peu que vous ayez communiqué ou non avec votre famille au sujet de l’or. Vous auriez pu le faire et cette seule éventualité justifie que j’envoie un détachement de dragons fouiller Lallybroch de fond en comble et arrêter tous les membres de votre famille afin de les interroger.
Il chercha dans la poche intérieure de son gilet et en sortit une lettre. L’ayant dépliée, il lut une liste de noms :
— Ian Murray, votre beau-frère, je présume ? Son épouse, Janet. J’en déduis donc qu’elle est votre sœur. Leurs enfants : James, baptisé en l’honneur de son oncle, peut-être… ?
Il releva les yeux, juste le temps de croiser le regard assassin de Fraser, puis reprit :
— … Margaret, Katherine, Janet, Michael, Ian… Ma foi, une belle nichée !
Il posa sa liste sur la table.
— Les trois aînés sont en âge d’être arrêtés avec leurs parents et interrogés. Ces interrogatoires se font rarement en douceur, monsieur Fraser.
Fraser était bien placé pour le savoir. Son visage livide semblait pétrifié, tel un masque gravé au burin dans le marbre. Il ferma les paupières brièvement, puis les rouvrit.
Grey entendit intérieurement la voix de Quarry le mettant en garde : Si vous dînez seul avec lui, ne lui tournez jamais le dos. Il sentit ses poils se hérisser mais il était suffisamment sûr de lui pour soutenir le regard assassin de l’Ecossais.
— Que voulez-vous au juste ? demanda celui-ci.
Il avait parlé d’une voix basse en articulant lentement. Il était assis, parfaitement immobile, un colosse de pierre sur lequel dansaient les reflets dorés de l’âtre.
Grey prit une grande inspiration.
— La vérité, monsieur Fraser.
Un silence de plomb s’abattit dans le bureau, interrompu de temps à autre par un grésillement de tourbe dans la cheminée. Il y eut un soupçon de mouvement de la part de Fraser, rien de plus qu’un tressaillement de ses doigts contre sa cuisse, puis plus rien. L’Ecossais fixait les flammes, semblant y chercher une réponse.
Grey ne bougeait pas non plus. Il avait tout son temps. Enfin, Fraser se tourna vers lui.
— D’accord, la vérité alors.
Il ne portait pas de gilet, et Grey pouvait voir sa poitrine se soulever et s’affaisser lentement.
— J’ai tenu ma parole, major. Je vous ai répété mot pour mot ce que l’homme m’avait confié cette nuit-là. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que certaines de ces paroles avaient un sens pour moi.
Grey osait à peine respirer.
— C’est-à-dire ?
— Je vous ai déjà parlé… de ma femme.
L’Ecossais articulait comme si chaque mot lui écorchait la langue.
— En effet, vous m’avez dit qu’elle était morte.
— Non, j’ai dit qu’elle était partie, major. Elle est probablement morte mais…
Il s’interrompit et déglutit.
— Ma femme était guérisseuse, reprit-il. Ici, dans les Highlands, on appelle ça une « charmeuse ». Mais elle était plus que ça. C’était une dame blanche…
Il releva brièvement les yeux.
— En gaélique, ban-druidh signifie également « sorcière »…
Grey sentit son sang bouillonner.
— La sorcière blanche ! souffla-t-il. Alors, cet homme faisait allusion à votre épouse ?
— C’est ce que j’ai d’abord pensé. C’est pourquoi il fallait que j’aille vérifier. Il fallait que je voie de mes propres yeux.
— Mais comment saviez-vous où chercher ? Cet homme vous a-t-il donné une indication ?
Grey se pencha en avant. Fraser, lui, avait les yeux fixés sur les pièces de l’échiquier.
— Je connais un endroit pas trop loin d’ici, déclara-t-il. C’est un petit calvaire consacré à sainte Bride, encore qu’il ait été érigé bien avant que la sainte n’arrive en Ecosse. Or sainte Bride était, elle aussi, une dame blanche.
— Je vois. Vous avez donc pensé que l’homme faisait allusion à ce calvaire ainsi qu’à votre femme ?
— Je n’en étais pas sûr. Je ne savais pas si cela avait un rapport quelconque avec ma femme ou si, en mentionnant la sorcière blanche, il voulait uniquement m’indiquer un lieu. Mais il pouvait aussi bien dire n’importe quoi. En tout cas, j’ai senti que je devais aller voir.
Il lui décrivit le calvaire en question et la façon de s’y rendre.
— Ce n’est qu’une pierre sculptée en forme de croix. Elle est tellement rongée par le temps qu’on ne voit pratiquement plus les inscriptions qu’elle portait autrefois. Elle est dressée devant une mare à demi enfouie sous les bruyères. Celle-ci est pleine de pierres blanches, prises entre les racines des bruyères qui poussent tout autour. Les gens leur attribuent des pouvoirs magiques, mais uniquement quand elles sont utilisées par une dame blanche.
Grey paraissait perplexe.
— Je vois. Et votre femme… ?
Fraser fit non de la tête.
— Elle n’avait rien à voir là-dedans. Elle est vraiment partie.
Bien que toujours aussi impénétrables, les traits de Fraser étaient creusés par le chagrin. Celui-ci se lisait dans les sillons autour de ses lèvres et sous ses yeux, rendus encore plus noirs et profonds par la lueur vacillante du feu. Grey hésitait à raviver une peine aussi vive, mais son devoir passait avant tout.
— Et l’or, monsieur Fraser ? Qu’en est-il ?
Fraser poussa un long soupir.
— Il était là.
— Quoi ! bondit le major. Vous l’avez trouvé ?
Fraser releva les yeux vers lui, et esquissa un sourire caustique.
— Oui.
— Est-ce vraiment l’or que le roi de France a envoyé au prince Stuart ?
Grey ne tenait plus en place. Il se voyait déjà déposant des coffres entiers d’or français aux pieds de ses supérieurs.
— Louis de France n’a jamais envoyé d’or aux Stuart, répondit Fraser avec assurance. Non, major, il y avait bien de l’or dans la mare de sainte Bride, mais ce n’étaient pas des pièces françaises.
Il avait découvert un coffret contenant quelques pièces d’or et d’argent et une petite bourse remplie de pierres précieuses.
— Des pierres précieuses ? glapit le jeune officier. Mais d’où venaient-elles ?
Fraser lui lança un regard légèrement exaspéré.
— Je n’en ai pas la moindre idée, major. Comment voudriez-vous que je le sache ?
— Oui, en effet, répondit Grey en se ressaisissant. Mais où est ce trésor à présent ?
— Je l’ai jeté à la mer.
Grey le dévisagea un instant avec incrédulité.
— Vous avez fait… quoi ?
— Je l’ai jeté à la mer, répéta Fraser. Vous avez peut-être entendu parler d’un lieu qui s’appelle le « Chaudron du Diable » ? Il se trouve à un kilomètre environ de la mare de sainte Bride.
— Mais pourquoi ? Pourquoi l’avoir jeté ? Cela n’a aucun sens !
— Au moment où je l’ai fait, rien n’avait plus de sens pour moi, major. J’étais parti le cœur plein d’espoir. Une fois cet espoir évanoui, le trésor ne représentait plus pour moi qu’un tas de cailloux insignifiants et de pièces de métal terni. Il ne m’était d’aucune utilité.
Il marqua une pause avant d’ajouter avec un petit sourire au coin des lèvres :
— Je n’étais pas disposé pour autant à déposer ce tas de cailloux aux pieds du roi George. Alors, je l’ai jeté à la mer.
Grey s’enfonça dans son fauteuil et se resservit du sherry sans trop savoir ce qu’il faisait. Ses pensées se bousculaient.
Fraser se tut et attendit, le menton posé sur un poing, fixant les flammes, son visage ayant retrouvé son impassibilité coutumière. Grey but une longue gorgée et se redressa.
— C’est une histoire touchante, monsieur Fraser. Très romanesque. Toutefois, je n’ai pas la moindre preuve que vous dites la vérité.
Une lueur amusée traversa le regard de l’Ecossais.
— Si, major, la voilà.
Il glissa la main sous sa ceinture, fouilla un instant, puis tendit le bras au-dessus de la table.
Grey avança sa main comme par réflexe. Un petit objet tomba dans sa paume ouverte.
C’était un saphir, aussi bleu que les yeux de Fraser et d’une taille non négligeable. Il ouvrit une bouche médusée, mais aucun son n’en sortit.
— Voici votre preuve, major. Le trésor a vraiment existé. Quant aux autres pierres, je suis navré, mais vous devrez me croire sur parole.
— Mais… mais… vous avez dit…
— C’est vrai.
Fraser parlait sur un ton dégagé, comme s’il discutait de la pluie qui tombait de l’autre côté de la fenêtre.
— … Je n’ai gardé que cette petite pierre, pensant qu’elle me serait utile si j’étais libéré un jour, ou que je pourrais éventuellement la faire parvenir à ma famille. Je pouvais difficilement faire plus. En envoyant la totalité du trésor aux miens, je ne leur aurais attiré que des ennuis. Un saphir, passe, mais une bourse entière…
Grey ne parvenait plus à penser. Fraser disait juste : un fermier highlander comme son beau-frère ne pourrait écouler un lot de pierres précieuses sans faire jaser et voir rapidement débarquer les soldats du roi à Lallybroch. Quant à Fraser, il risquait de passer le restant de ses jours en prison. Néanmoins, balancer une telle fortune à la mer sur un coup de tête ! Pourtant, il lui suffisait d’un coup d’œil vers l’Ecossais pour deviner que, s’il y avait un défaut qu’on ne pouvait lui attribuer, c’était la cupidité. Pourtant…
— Comment êtes-vous parvenu à conserver cette pierre ? demanda-t-il brusquement. Vous avez été soigneusement fouillé lors de votre capture.
La grande bouche de l’Ecossais dessina le premier sourire sincère que Grey lui ait vu.
— Je l’ai avalée, expliqua-t-il.
Grey rouvrit la main et déposa le saphir étincelant sur l’échiquier.
— Je vois, dit-il.
— Un régime alimentaire exclusivement à base de porridge présente certains avantages, de temps à autre.
Grey se passa un doigt sur les lèvres, réprimant son envie de rire.
— Je n’en doute pas, monsieur Fraser.
Il resta silencieux un long moment, fixant le saphir. Puis il demanda abruptement :
— Etes-vous papiste, monsieur Fraser ?
Il connaissait déjà la réponse. La grande majorité des partisans des Stuart étaient catholiques. Sans attendre que l’autre réagisse, il se leva et s’approcha de la bibliothèque. Il mit un certain temps à la trouver. C’était un cadeau de sa mère, mais elle ne faisait pas vraiment partie de ses lectures favorites.
Il déposa la lourde bible reliée de cuir sur la table, à côté de la pierre.
— Personnellement, je serais plutôt enclin à accepter votre parole de gentleman, mais vous comprendrez que j’ai certains comptes à rendre, annonça-t-il.
Fraser regarda le volume sans mot dire, puis dévisagea Grey avec une expression indéchiffrable.
— Je comprends, major.
Il posa sans hésiter sa main ouverte sur la bible.
— Je jure au nom de Dieu tout-puissant et de sa sainte parole, déclara-t-il d’un ton ferme, que tout ce que je vous ai dit est la pure vérité…
Ses yeux brillaient à la lumière du feu. Il marqua une pause avant de conclure :
— … et je suis prêt à renoncer au salut éternel si le trésor ne repose pas à présent au fond de la mer.








11
La tactique de Torremolinos
Le mystère de l’or du Français ainsi résolu, la vie reprit son cours habituel. Le prisonnier montait dîner chez le major une fois par semaine. Après une brève période de négociations concernant les conditions de vie des détenus, ils conversaient de choses et d’autres dans une atmosphère amicale et se lançaient parfois dans une partie d’échecs. Ce soir-là, ils se levèrent de table tout en poursuivant leur discussion sur le premier roman de Samuel Richardson, Pamela ou la Vertu récompensée.
— Pensez-vous que la complexité de l’histoire justifie la longueur du roman ? demanda Grey.
Il se pencha pour allumer son cigare à la flamme d’une chandelle.
— Après tout, poursuivit-il, la fabrication d’un volume aussi imposant doit coûter cher à son éditeur et requiert un effort de concentration conséquent de la part du lecteur.
Fraser sourit. Il ne fumait pas, mais avait choisi de boire du porto ce soir-là, affirmant que c’était la seule boisson dont l’arôme n’était pas altéré par la fumée de cigare.
— Combien de pages fait-il ? demanda-t-il. Douze cents, si je me souviens bien… ? D’un autre côté, comment résumer les complexités d’une vie bien remplie en quelques centaines de pages sans sacrifier à la fidélité et à la précision du récit ?
— En effet. Toutefois, on m’a appris naguère que tout le talent du romancier résidait dans l’art de sélectionner les détails les plus parlants. Ne pensez-vous pas que la longueur du roman trahit un manque de discipline de la part de l’auteur, une incapacité à capturer l’essence de ses personnages ?
Fraser réfléchit, faisant lentement tournoyer le liquide rubis dans son verre.
— Il est vrai que j’ai lu bon nombre de livres dont la longueur tendait à masquer le manque de talent de leur auteur, déclara-t-il. Celui-ci cherchait à convaincre son lecteur en l’inondant de détails. Cependant, je ne trouve pas que ce soit le cas de Richardson. Chacun de ses personnages est décrit avec le plus grand soin et tous les incidents qu’il nous narre sont essentiels à la trame du récit. Non, je crois plutôt que certaines histoires sont plus longues à raconter que d’autres.
Il but une nouvelle gorgée et rit avant de préciser :
— Il faut dire que je ne suis pas très objectif sur ce sujet. Compte tenu des circonstances dans lesquelles j’ai lu Pamela, j’aurais été ravi si le roman avait été deux fois plus long.
— Et quelles étaient-elles ?
Grey pinça les lèvres et expira un anneau de fumée qui s’éleva doucement vers le plafond.
— J’ai vécu terré dans une grotte pendant plusieurs années, major. Je n’avais généralement que deux ou trois livres sous la main et ils devaient me durer plusieurs mois. C’est sans doute la raison pour laquelle j’apprécie les longs romans, même si, je le reconnais, peu de lecteurs sont dans mon cas.
— C’est un fait, convint Grey. Je me souviens qu’une amie de ma mère, lady Hensley, a aperçu Pamela un jour sur une table dans notre salon.
Il s’interrompit pour tirer sur son cigare.
— … Elle a pris le livre, l’a soupesé et a levé les yeux au ciel.
Il prit une mine précieuse et singea la dame en question en prenant une voix de fausset :
— « Ma chère comtesse ! Où trouvez-vous le courage de vous attaquer à des ouvrages d’une taille aussi… gargantuesque ! Pour ma part, je n’aurais jamais la force de me plonger dans une lecture d’une telle envergure. »
Il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre de sa voix normale :
— Sur quoi ma mère a répondu : « Pourtant, ce n’est pas le souffle qui vous manque. »
Fraser éclata de rire, écartant les vestiges d’un autre rond de fumée qui s’attardait devant ses yeux.
Grey se leva et lui indiqua l’échiquier.
— Venez, nous avons juste le temps de faire une petite partie.
Il n’était pas vraiment à son avantage aux échecs. Fraser était nettement plus fort que lui, mais il parvenait parfois à lui arracher une rare victoire grâce au bluff et à l’audace.
Ce soir-là, il décida de tenter la tactique dite de Torremolinos. C’était un jeu risqué, avec une ouverture du cavalier. S’il avançait judicieusement ses premiers pions, cela lui permettait ensuite d’effectuer une manœuvre inhabituelle avec le fou et la tour. Pour qu’elle réussisse, il fallait brouiller les pistes avec son deuxième cavalier et le fou. Grey n’y avait que rarement recours, car il fallait que son adversaire soit un joueur expérimenté qui détecte rapidement la menace représentée par le cavalier. Mais après trois mois de parties hebdomadaires, Grey savait fort bien à quel genre de joueur il avait affaire.
En jouant l’avant-dernier coup de sa combinaison, Grey retint son souffle. Il sentit les yeux de Fraser se lever brièvement vers lui, mais se garda de croiser son regard de peur de trahir son excitation. Il tendit un bras vers la carafe et remplit leurs deux verres de porto, se concentrant sur le liquide rouge sombre.
Allait-il bouger un simple pion ou son cavalier ? Fraser était penché sur l’échiquier, absorbé par le jeu. S’il avançait son cavalier, il était perdu. S’il tendait la main vers le pion, le plan s’écroulait.
Grey sentait son cœur battre violemment. La main de Fraser flotta au-dessus de l’échiquier, puis plongea avec assurance, survola les pièces et en saisit une. C’était le cavalier.
Grey poussa un soupir d’aise plus fort qu’il ne l’aurait voulu, car Fraser releva la tête d’un air surpris. Trop tard. Veillant à ne pas afficher une expression exagérément triomphante, Grey avança sa tour et annonça échec et mat.
Fraser fronça les sourcils, scrutant la table un long moment, ses yeux allant d’une pièce à l’autre, évaluant la situation. Puis il tressaillit, et redressa la tête en écarquillant les yeux, surpris et impressionné à la fois.
— Espèce de petite fripouille ! Où avez-vous appris un truc pareil ?
— C’est mon grand frère qui me l’a montré, répondit Grey avec jubilation.
Il ne battait Fraser qu’une fois sur dix et savourait sa victoire.
Fraser se mit à rire et, avançant son long index, renversa son propre roi.
— J’aurais dû m’y attendre, connaissant lord Melton ! déclara-t-il en souriant.
Grey se figea dans son fauteuil. Fraser dut remarquer sa stupeur, car il arqua un sourcil interrogateur.
— C’est bien de lord Melton que vous parliez, non ? A moins que vous n’ayez un autre frère ?
— Non. Je n’ai que lui.
Il n’en croyait pas ses oreilles. Cette ordure savait donc qui il était depuis le début ?
— Notre rencontre a été plutôt brève… poursuivit Fraser, mais mémorable.
Il saisit son verre et but une gorgée, observant Grey par-dessus le bord en cristal.
— Vous ignoriez peut-être que j’avais rencontré lord Melton à Culloden ? demanda-t-il.
— Non, je le savais. J’étais moi-même à Culloden.
Tout le plaisir de sa victoire s’était évanoui. La fumée de son propre cigare l’écœurait.
— Mais j’ignorais que vous vous souveniez de Harold, renchérit-il, ou que vous étiez au courant de notre lien de parenté.
— Comment aurais-je pu oublier votre frère ? Je lui dois la vie ! lâcha Fraser avec une moue ironique.
Grey lui lança un regard cynique.
— J’ai cru comprendre que vous ne lui étiez pas franchement reconnaissant de vous avoir épargné.
Les sillons autour de la bouche de Fraser se tendirent, puis se relâchèrent.
— C’est vrai. Malgré mes supplications, votre frère a refusé de m’abattre…
— Vous auriez voulu qu’il vous tue ? s’étonna Grey.
L’Ecossais fixait l’échiquier d’un regard distant, manifestement absorbé par un souvenir précis et douloureux.
— Je croyais avoir une bonne raison de mourir.
— Laquelle ? demanda aussitôt Grey.
Croisant le regard de Fraser, il ajouta précipitamment :
— Excusez-moi, n’y voyez aucune insolence de ma part. C’est que… à cette époque, je partageais les mêmes sentiments que vous. D’après ce que vous m’avez dit des Stuart, je ne peux croire que leur défaite ait suscité en vous un tel désespoir.
Fraser hocha la tête, esquissant un semblant de sourire désabusé.
— Certains se sont battus par amour pour Charles-Edouard Stuart… ou parce qu’ils croyaient au droit légitime de son père de remonter sur le trône. Mais vous avez raison, je n’en faisais pas partie.
Il n’en dit pas plus. Grey prit une profonde inspiration, les yeux fixés sur le tapis.
— Je me sentais comme vous, à l’époque. J’ai… perdu un ami très cher à Culloden.
Il hésita à évoquer Hector devant cet homme, un officier jacobite qui avait sans doute abattu plus d’un soldat anglais sur ce champ de la mort. Un homme dont l’épée était peut-être celle qui… D’un autre côté, il ne pouvait plus reculer. Il devait parler. Et à qui d’autre pouvait-il parler d’Hector, sinon précisément à cet homme, un prisonnier coupé du reste du monde, dont les indiscrétions éventuelles ne pourraient lui nuire ?
— Harold, mon frère, m’a forcé à aller voir le corps… Il prétendait qu’autrement je ne pourrais jamais croire à sa mort. Tant que je n’aurais pas constaté de mes propres yeux qu’Hector, mon ami, nous avait vraiment quittés, je ne pourrais cesser de le pleurer.
Il releva la tête et s’efforça de sourire.
— Harold a souvent raison, mais pas toujours.
Peut-être la plaie s’était-elle refermée, mais il n’oublierait jamais. Comment pourrait-il chasser de son esprit l’image d’Hector gisant dans la boue, le teint cireux à la lumière de l’aube, ses longs cils noirs effleurant délicatement ses joues comme dans son sommeil ? Comment effacer de sa mémoire la vision de cette plaie béante qui lui avait presque arraché la tête, exposant la trachée et les principaux vaisseaux de la gorge ?
Ils restèrent silencieux un long moment. Fraser reprit son verre et le vida cul sec. Sans lui demander son avis, Grey remplit les deux verres pour la troisième fois. Puis il s’enfonça dans son fauteuil, dévisageant son invité d’un air intrigué.
— Estimez-vous que votre vie est un fardeau insoutenable, monsieur Fraser ?
L’Ecossais leva les yeux et soutint son regard un long moment. Manifestement, il ne lut dans son visage rien d’autre que de la curiosité, car la tension de ses épaules se relâcha et ses lèvres se détendirent. Baissant les yeux, il se mit à ouvrir et à fermer sa main droite pour en étirer les muscles. Grey constata qu’elle avait été blessée. Les petites cicatrices étaient visibles à la lueur du feu et deux des doigts ne fléchissaient plus.
— Finalement, pas trop, répondit-il enfin. Ce qui est insoutenable, c’est de ne pouvoir secourir ceux qu’on aime.
— Et non pas de n’avoir personne à aimer ?
Fraser réfléchit avant de répondre.
— Non, ça c’est le vide, mais ce n’est pas ce qu’il y a de plus insupportable.
Il était tard. La forteresse était silencieuse.
— Votre femme… elle était guérisseuse, c’est bien cela ?
— Oui. Elle… elle s’appelait Claire.
Fraser déglutit péniblement, puis leva son verre et but comme s’il cherchait à déloger quelque corps étranger coincé dans sa gorge.
— Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ?
Il avait reconnu chez l’Ecossais ce même besoin impulsif qu’il avait ressenti un peu plus tôt… le besoin de prononcer un nom resté enfoui depuis longtemps, de ramener un instant à la vie le fantôme d’un amour.
— Je comptais vous remercier un jour, major, dit doucement Fraser.
— Me remercier ! Mais de quoi ?
— De cette nuit à Carryarrick, lorsque nous nous sommes rencontrés la première fois. De ce que vous avez fait pour ma femme.
— Vous vous en souvenez… murmura Grey, la voix brisée.
— Oui, je n’ai pas oublié.
Il n’y avait pas la moindre lueur d’ironie dans son regard. Il hocha la tête, l’air grave.
— Vous vous êtes montré un ennemi courageux, major. Ça ne s’oublie pas.
John Grey émit un rire amer. Etrangement, il se sentait moins gêné qu’il ne l’aurait cru à l’évocation de ce souvenir honteux.
— Si vous considérez un gamin de seize ans qui chie dans ses culottes comme un ennemi courageux, je comprends mieux pourquoi les Highlanders ont été vaincus.
— Si un homme ne chie pas dans ses culottes quand on lui colle un pistolet contre la tempe, major, c’est qu’il n’a pas d’entrailles ou pas de cervelle.
Grey ne put s’empêcher de rire, tandis que Fraser poursuivait :
— Vous avez refusé de trahir les vôtres au péril de votre vie, mais vous avez parlé pour sauver l’honneur d’une femme. L’honneur de ma femme. Pour moi, c’est un acte de bravoure incroyable.
Les paroles de l’Ecossais avaient un indéniable accent de sincérité.
— Je n’ai pas sauvé votre femme, dit Grey avec amertume. Elle n’était même pas en danger.
— Oui, mais vous ne pouviez pas le savoir, rectifia Fraser. Vous pensiez sauver sa vie et sa vertu, au mépris de la vôtre. Votre geste était le plus bel honneur qu’on puisse faire à une femme. J’y repense parfois, depuis que… qu’elle n’est plus là.
Sa voix avait à peine tremblé en prononçant ces dernières paroles. Seule la contraction des muscles de son cou avait trahi son émotion.
— Je vois… dit lentement Grey. Je suis désolé pour votre femme.
Ils se turent un long moment, chacun perdu avec ses fantômes. Puis Fraser se redressa.
— Votre frère avait raison, major. Merci et bonne nuit.
Il reposa son verre, se leva et sortit.
 
			


D’une certaine manière, cela lui rappelait ses années passées dans la grotte, avec ses visites au manoir, oasis de vie et de chaleur dans un désert de solitude. Ici, c’était l’inverse. Il passait de la promiscuité et de la misère froide de la cellule aux quartiers chauds et illuminés du major, où il pouvait pendant quelques heures étirer à la fois son corps et son esprit, se détendre et profiter de la chaleur, de la conversation et de la nourriture abondante.
Cela lui donnait aussi une étrange impression de désagrégation, l’impression de laisser chaque fois une petite partie de lui-même dans les appartements du major. Et, chaque fois, le retour dans la cellule était un peu plus difficile.
Il se tenait dans le couloir balayé de courants d’air, attendant que le geôlier vienne lui ouvrir. Les ronflements des hommes endormis montaient de l’autre côté de la porte et leur odeur l’enveloppa dès qu’elle s’ouvrit, tel un pet gras et putride.
Il inspira profondément puis baissa la tête pour entrer dans la cellule. La porte se referma derrière lui, replongeant la pièce dans les ténèbres. Plusieurs hommes l’avaient entendu entrer et un froissement de vêtements parcourut les rangées de silhouettes couchées.
— Tu rentres tard, Mac Dubh, dit Murdo Lindsay d’une voix endormie. Tu seras claqué demain.
— Ne t’en fais pas pour moi, Murdo, chuchota-t-il en enjambant les corps.
Il ôta son manteau et le déposa soigneusement sur le banc, puis il déroula sa fine couverture et chercha une place sur le sol, son ombre longue dansant devant les barreaux de la fenêtre.
Ronnie Sinclair se retourna tandis que Mac Dubh se couchait près de lui. Il ouvrit des yeux bouffis.
— Alors, Boucle d’Or t’a bien nourri, Mac Dubh ?
— Oui, Ronnie, merci.
Mac Dubh gigota sur le sol froid, cherchant une position confortable.
— Tu nous raconteras demain ?
Les prisonniers prenaient un plaisir étrange à entendre dans le détail ce qu’on lui avait servi à dîner, considérant comme un honneur que leur chef soit bien traité.
— Oui, Ronnie, promit Mac Dubh. Mais pour l’instant, laisse-moi dormir, veux-tu ?
— Dors bien, Mac Dubh.
Cette salutation venait de l’autre côté, où Hayes était ramassé en chien de fusil, enchâssé entre d’autres compagnons qui aimaient tous dormir au chaud.
— Fais de beaux rêves, Gavin, répondit Mac Dubh dans un murmure.
Peu à peu, le silence retomba.
 
			


Cette nuit-là, il rêva de Claire. Elle était couchée dans ses bras, voluptueuse et abondamment parfumée. Elle était enceinte, son ventre rond et lisse comme une pastèque, ses seins pleins et lourds, ses mamelons sombres comme le vin n’attendant que ses lèvres pour les goûter.
Elle glissa une main entre ses cuisses et il fit de même. Ses doigts rencontrèrent le petit mont duveteux, doux et chaud, et elle se pressa contre lui. Elle souleva les hanches et vint s’asseoir sur lui, le chevauchant, souriante, ses cheveux retombant en cascade autour de sa figure.
— Donne-moi ta bouche, murmura-t-il sans savoir s’il voulait qu’elle l’embrasse ou qu’elle prenne son sexe entre ses lèvres.
— Donne-moi la tienne, répondit-elle.
Elle se mit à rire et se pencha vers lui, les mains sur ses épaules, ses boucles caressant son visage en dégageant un parfum de mousse et de soleil. Il sentit le grattement des feuilles mortes dans son dos et comprit qu’ils étaient dans les collines près de Lallybroch. Sa peau avait la couleur des hêtres pourpres autour d’elle. Ses yeux étaient dorés. Puis son sein s’écrasa contre sa bouche et il le prit goulûment entre ses lèvres, attirant son corps contre le sien tandis qu’il suçait avidement. Son lait était chaud et sucré, avec un léger goût d’argent, comme le sang d’un cerf.
— Plus fort, murmura-t-elle.
Elle glissa une main derrière sa nuque et pressa sa tête contre son sein.
— Plus fort, répéta-t-elle.
Elle était couchée sur lui. Il posa les mains sur ses fesses, la maintenant immobile comme si sa vie en dépendait, sentant le poids de l’enfant sur son propre ventre, comme s’ils le partageaient désormais, protégeant le petit être de leurs deux corps réunis.
Il la serra contre lui et s’enfonça en elle d’un seul mouvement des reins, leurs trois corps n’en formant plus qu’un seul.
Il se réveilla en sursaut, haletant et en nage, couché sur le flanc sous l’un des bancs de la cellule. Il ne faisait pas encore jour mais il devinait les formes étendues de ses compagnons autour de lui. Il espérait n’avoir pas crié dans son sommeil. Il referma aussitôt les yeux mais le rêve était parti. Il resta allongé sans bouger, écoutant les battements de son cœur ralentir, et attendit l’aube.
18 juin 1755
Ce soir-là, John Grey avait soigné sa toilette. Il avait passé une chemise de lin immaculée et des bas de soie. Il ne portait pas de perruque, mais ses cheveux fraîchement lavés avaient été rincés avec un tonique au citron et à la verveine, puis tressés. Après quelque hésitation, il avait également enfilé la bague d’Hector. Ils avaient bien dîné : un faisan qu’il avait tué lui-même et une salade de légumes verts, en l’honneur des goûts étranges de Fraser. A présent, ils étaient assis devant l’échiquier, concentrés sur la partie.
— Un peu de sherry ? demanda Grey.
Il venait d’avancer sa tour et étira les bras.
Absorbé par la nouvelle donne, Fraser acquiesça.
Grey se leva et traversa la pièce, laissant Fraser au coin du feu. En ouvrant l’armoire pour en sortir la bouteille, il sentit une goutte de transpiration lui couler le long des côtes. Ce n’était pas la chaleur, mais la nervosité.
Il apporta la bouteille à la table, tenant dans l’autre main les verres en cristal de Bohême que sa mère lui avait envoyés. Le liquide ambré se déversa du goulot en scintillant. Fraser observa le niveau du sherry qui montait dans les verres d’un air absent. Il semblait ailleurs. Ce ne pouvait être le déroulement de la partie qui le préoccupait, il avait déjà pratiquement gagné.
Le major avança la main et déplaça son fou. Ce n’était que reculer pour mieux sauter, certes, mais cela mettait la reine de Fraser en difficulté et, avec un peu de chance, il parviendrait même à lui prendre sa tour.
Il se releva pour mettre une briquette de tourbe dans le feu, puis vint se placer derrière son adversaire pour voir le jeu de son point de vue.
La lueur des flammes jouait dans la tignasse de l’Ecossais, faisant ressortir les mèches d’un roux sombre, comme un rappel du sherry qui luisait dans les verres. Fraser avait noué ses cheveux en catogan avec un épais cordon noir. Le nœud semblait lâche, un simple geste aurait suffi à le défaire. John Grey s’imagina passant une main sous cette masse brillante, touchant la nuque lisse et chaude en dessous. Toucher…
Sa paume se referma, imaginant la sensation.
— C’est à vous, major.
La voix grave de l’Ecossais le ramena brusquement à la réalité et il reprit sa place, regardant l’échiquier à travers un rideau de brume.
Il était conscient des moindres mouvements de l’autre sans avoir à relever les yeux. L’air autour de Fraser semblait toujours électrique. Il était impossible de ne pas le regarder. Pour croiser son regard, Grey leva son verre et but une gorgée.
Fraser était immobile comme une statue. Seuls ses yeux qui balayaient l’échiquier semblaient en vie. Sa main, qui chatoyait sous la lumière vacillante noire et dorée à la fois, était posée sur la table, figée et gracieuse comme le pion capturé couché à ses côtés.
La pierre bleue de la bague d’Hector lança un éclat de lumière quand Grey tendit la main pour prendre le fou. « Ai-je tort, Hector ? pensa-t-il. Ai-je tort d’aimer l’homme qui t’a peut-être tué ? » Ou n’était-ce pas, au contraire, la seule façon de reprendre le cours normal de leurs vies à tous les deux, de panser les plaies de Culloden une fois pour toutes ?
Il reposa le fou avec un bruit sourd, la feutrine de sa base mordant la marqueterie. Puis, dans le même élan, sa main s’éleva à nouveau, semblant se déplacer de sa propre initiative. Elle survola l’échiquier tel un albatros qui plane au-dessus des vagues, puis piqua net vers la main de Fraser, sur laquelle elle se posa doucement, la paume fourmillante, ses doigts fléchis implorant tendrement.
La main sous la sienne était chaude, brûlante même, mais dure et inerte comme un éclat de marbre. Rien ne bougeait sur la table, hormis le reflet des flammes dans le cœur du sherry. Grey leva les yeux et rencontra le regard de Fraser.
— Enlevez votre main ou je vous tue.
Fraser avait parlé presque à voix basse, en articulant très lentement. La main sous celle de Grey ne bougeait pas, pas plus que le visage de son propriétaire, mais Grey sentit le frisson de répulsion et le spasme de haine qui irradiaient à travers sa peau.
Soudain, il entendit de nouveau la voix de Quarry le mettant en garde, aussi clairement que si l’homme lui chuchotait à l’oreille.
Si vous dînez seul avec cet homme, ne lui tournez jamais le dos.
Cela ne risquait pas d’arriver. Il ne parvenait plus à détourner son regard, ni même à cligner les yeux pour effacer ce regard bleu qui le clouait sur place. Lentement, précautionneusement, il retira sa main.
Il y eut un moment de silence, perturbé uniquement par le clapotis de la pluie contre la vitre et le crépitement du feu ; ni l’un ni l’autre ne sembla plus respirer. Puis Fraser se leva sans un mot et quitta la pièce.
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Le sacrifice
La pluie de cette fin novembre battait les pavés de la cour et les visages des prisonniers, serrés les uns contre les autres dans une vaine tentative pour se protéger du déluge. Les soldats qui les surveillaient n’avaient guère l’air plus heureux que les détenus trempés.
Le major Grey attendait sous l’avant-toit. Ce n’était pas le temps idéal pour effectuer la fouille réglementaire et le grand ménage des cellules, mais, à cette époque de l’année, il était illusoire d’attendre que le soleil revienne. Pour prévenir les risques d’épidémie, il fallait laver à grande eau au moins une fois par mois les quartiers où s’entassaient plus de deux cents hommes.
Les portes de l’aile principale s’ouvrirent et les détenus de corvée de ménage sortirent en file indienne, encadrés par des gardiens. Derrière eux apparut le caporal Dunstable, les bras chargés de menus objets de contrebande, le produit habituel des fouilles.
— Rien de bien méchant, major, indiqua-t-il en laissant tomber son butin dans un tonneau vide. Sauf ça, qu’il faudrait peut-être prendre en compte.
Il lui tendit un petit morceau d’étoffe à carreaux verts, d’environ quinze centimètres sur dix. Dunstable lança un regard vers les prisonniers, comme s’il espérait surprendre un geste qui aurait trahi le coupable.
Grey soupira puis redressa les épaules.
— Oui, je suppose.
Depuis la loi antikilt, qui interdisait formellement aux Highlanders le port des armes et de leur costume national, la possession d’un tartan était sévèrement punie. Grey parcourut les rangées de détenus, tandis que Dunstable hurlait un ordre pour attirer leur attention.
— A qui est-ce ? demanda le soldat en brandissant l’étoffe.
Grey balaya les visages du regard, se récitant mentalement la liste des noms, cherchant à faire correspondre l’un d’entre eux avec le tartan aux couleurs vives. Il n’y connaissait pas grand-chose en tartans. En outre, au sein d’un même clan, les couleurs variaient au point qu’on ne pouvait jamais associer avec certitude tel ou tel motif à un individu particulier. Toutefois, les motifs et les couleurs réapparaissaient généralement au sein d’une même famille.
MacAlester, Hayes, Innes, Graham, MacMurtry, MacKenzie, MacDonald… Stop ! MacKenzie. C’était lui. Son verdict reposait davantage sur sa connaissance des hommes que sur l’attribution du plaid à un clan particulier. Le jeune Angus MacKenzie affichait une expression un peu trop figée, comme s’il s’efforçait de ne plus penser.
— C’est à vous, MacKenzie, n’est-ce pas ? lança-t-il.
Il arracha le tartan des mains du caporal et le brandit sous le nez du jeune homme. Sous la crasse, le teint de celui-ci était livide. Il serrait les dents et respirait bruyamment par les narines, émettant un léger sifflement.
Grey le toisa avec froideur. Le jeune Ecossais possédait ce nœud viscéral de haine implacable qu’ils avaient tous, mais il n’avait pas encore eu le temps d’ériger ce mur d’indifférence et de stoïcisme qui leur permettait de résister à toutes les épreuves. On sentait la peur monter peu à peu en lui. Encore quelques secondes et il craquerait.
— C’est le mien.
La voix était calme, presque lasse. Elle avait parlé avec une telle nonchalance que ni Grey ni MacKenzie, occupés à se mesurer du regard, ne l’entendirent tout de suite. Puis une grande main s’avança au-dessus de l’épaule d’Angus et retira doucement le tartan des mains du major.
John Grey recula d’un pas, les paroles de l’homme lui lacérant les entrailles. MacKenzie oublié, il leva lentement les yeux pour regarder Jamie Fraser droit dans les yeux.
— Ce n’est pas un tartan Fraser, dit-il.
Les mots avaient dû se frayer un passage de force entre ses lèvres. Son visage tout entier avait pris la dureté de la pierre. Il s’en réjouit secrètement. Au moins son expression ne pourrait le trahir devant les prisonniers assemblés.
— C’est vrai, convint Fraser. C’est un tartan des MacKenzie, le clan de ma mère.
Dans un coin reculé de sa conscience, Grey rangea un nouveau fragment d’information dans le tiroir secret qui contenait tout ce qu’il savait sur James Fraser. Sa mère était une MacKenzie. Il n’en douta pas un instant, tout comme il savait que ce tartan n’était pas le sien.
Il entendit sa propre voix, froide et calme, récitant :
— La possession du tartan de clan est illégale. Vous connaissez le châtiment, naturellement ?
Pour éviter le regard bleu nuit, Grey fixait les lèvres pleines et douces, légèrement gercées par l’exposition au vent et au soleil, qui s’entrouvrirent pour répondre :
— Oui.
Il y eut un léger frémissement dans les rangs de prisonniers. Ils ne bougeaient pratiquement pas, mais Grey pouvait sentir les alignements se déplacer, comme s’ils se regroupaient autour de Fraser, l’encerclant, l’étreignant. Le cercle s’était brisé et reformé et lui se retrouvait à l’extérieur. Jamie Fraser était protégé par les siens.
Avec un immense effort de volonté, Grey se força à lever les yeux. Le regard qu’il croisa exprimait exactement ce qu’il craignait le plus : ce n’était ni de la peur ni de la haine, mais de l’indifférence.
Il fit signe à un gardien.
— Emmenez-le.
 
			


Le major John William Grey était penché sur sa table, signant l’un après l’autre des bons de commande sans les lire. Il travaillait rarement jusqu’à une heure aussi avancée, mais sa journée avait été chargée et la paperasserie s’empilait inexorablement sur son bureau. Les commandes devaient partir pour Londres cette semaine.
Deux cents livres de farine de blé, écrivit-il en essayant de se concentrer sur les petits couinements de sa plume. Le problème avec toute cette paperasse, c’était qu’elle occupait votre attention, mais laissait votre esprit libre, les souvenirs du jour revenant à la surface au moment où on ne les attendait pas.
Six fûts de bière à l’usage des soldats de la garde. Il reposa sa plume et se frotta énergiquement les mains. Il sentait encore les frissons qui avaient parcouru son corps ce matin dans la cour. Même le feu dans l’âtre n’y pouvait rien. Un peu plus tôt, il s’était posté devant la cheminée, sans pouvoir se réchauffer. Il s’était simplement tenu là, comme hypnotisé, regardant les images de la journée danser dans les flammes, jusqu’à ce que l’étoffe de son pantalon commence à fumer.
Il reprit sa plume, et tenta une nouvelle fois de bannir de son esprit toutes les pensées liées à l’incident de la cour.
Il valait mieux que les punitions de ce genre soient exécutées sans tarder. Autrement, l’énervement des prisonniers allait croissant et ils devenaient incontrôlables. Administrée sur-le-champ, la punition a un effet salutaire, prouvant aux prisonniers que leurs gardiens savent se montrer justes et durs. Toutefois, John Grey se dit que les événements du matin n’avaient sans doute pas concouru à accroître le respect des prisonniers, du moins à son égard.
Il avait donné ses ordres, d’un ton sec et ferme, et ils avaient été exécutés avec célérité.
Les prisonniers avaient été rassemblés en rangs tout autour de la cour carrée, face aux gardiens qui les tenaient en respect de la pointe de leurs baïonnettes dans l’éventualité peu probable d’une émeute.
Ils n’avaient pas bronché. Ils avaient attendu sous la pluie dans un silence de mort tandis que le prisonnier était conduit sur la potence. Debout près de celle-ci, les mains croisées dans le dos, sentant les gouttelettes d’eau s’infiltrer sous le col de sa chemise, il avait observé Jamie Fraser, torse nu, avancer sans hâte ni hésitation, comme s’il accomplissait une tâche routinière sans importance.
Il avait fait un signe aux deux soldats, qui avaient saisi les mains du prisonnier et les avaient attachées au poteau. Puis ils l’avaient bâillonné.
Le sergent chargé de lire l’acte de condamnation avait déroulé sa feuille et penché la tête, ce qui avait provoqué une cascade de pluie retenue dans son chapeau. Il avait redressé sa coiffe et sa perruque trempées, et pris un air digne pour lire la sentence :
— … ayant contrevenu à la loi antikilt, promulguée par le Parlement de Sa Majesté, ce pour quoi sera appliquée une sentence de soixante coups de fouet.
Grey avait adressé un signe de tête au sergent maréchal-ferrant faisant office de bourreau. Ce n’était pas la première fois et chacun connaissait son rôle. Celui-ci avait acquiescé et déclaré :
— Monsieur Fraser, préparez-vous à recevoir votre peine.
Grey était resté là, les yeux fixes et vides, entendant distinctement chaque coup de la lanière de cuir cingler la chair nue, chaque grognement de douleur étouffé par le bâillon. De minces filets rouges coulaient le long du dos puissant, mélange de pluie et de sang.
Le sergent maréchal-ferrant avait marqué une brève pause entre chaque coup. Il avait hâte d’en finir, comme tout le monde, et de se mettre enfin à l’abri de la pluie. Le sergent Grissom comptait chaque coup à voix haute avant de les noter sur son cahier.
Le major Grey ouvrit précipitamment le dernier tiroir de son bureau et vomit sur son cahier de commandes.
 
			


Il enfonça profondément ses ongles dans ses paumes, mais ses tremblements ne cessaient pas. Ils venaient du plus profond de lui-même, prenant naissance au cœur de ses os.
— Couvrez-le. Je m’occuperai de lui dans un moment.
La voix du médecin anglais semblait venir de très loin, sans rapport avec les mains qui lui tenaient fermement les deux bras. Il poussa un cri lorsqu’ils tentèrent de le déplacer, le mouvement rouvrant les plaies encore fraîches de son dos. Les filets de sang qui dégoulinaient le long de ses côtes ne faisaient qu’accentuer ses frissons, malgré la couverture en laine grège qu’ils avaient jetée sur ses épaules.
Il s’agrippa aux bords du banc sur lequel il était couché, écrasant sa joue contre le bois, serrant les paupières, luttant contre les spasmes. Il perçut un bruit quelque part dans la pièce, mais il ne pouvait pas regarder. Toute son attention était concentrée sur ses mâchoires serrées et ses articulations raidies.
La porte se referma et le silence revint dans la pièce. L’avaient-ils laissé seul ?
Il y eut un autre bruit de pas près de sa tête et il sentit qu’on soulevait la couverture, la rabattant autour de ses reins.
— Mmmm. Ils ne t’ont pas arrangé, hein, mon garçon ?
Il ne répondit pas. Le médecin s’éloigna un instant, puis il sentit une main sous sa joue, qui lui redressait la tête. Une serviette fut glissée sous son visage, atténuant le picotement du bois brut.
— Je vais d’abord nettoyer tes plaies, dit la voix.
Elle était froide, mais non hostile.
Une main effleura son dos, lui arrachant une grimace de douleur. Il entendit un gémissement plaintif et comprit à sa grande honte que c’était le sien.
— Quel âge as-tu, mon garçon ?
— Dix-neuf ans.
Le médecin palpa doucement son dos ici et là, puis se leva. Il entendit le verrou qu’on poussait puis les pas du médecin s’approchant de nouveau.
— Ça va, mon garçon, personne ne nous dérangera. Tu peux pleurer tranquillement.
— Hé ! disait la voix. Réveille-toi !
Il reprit lentement conscience. La surface rugueuse du bois sous sa joue établissait un lien direct entre le rêve et la réalité et, l’espace d’un instant, il ne put se rappeler où il était. Une main sortie des ténèbres lui tapota le front.
— Tu grognais dans ton sommeil, murmura la voix. Ça fait très mal ?
— Assez.
Il voulut se redresser sur les coudes et une douleur fulgurante lui parcourut le dos. Il poussa un gémissement et se laissa retomber sur le ventre.
Il avait eu de la chance. Il était tombé sur Dawes, un soldat bedonnant, proche de la retraite, qui fouettait les détenus à contrecœur et uniquement parce que son devoir de geôlier l’y obligeait. Cela dit, soixante coups faisaient des dégâts, même administrés sans enthousiasme.
— Attends, c’est encore trop chaud. Tu veux l’ébouillanter ?
C’était la voix de Morrison. « C’est étrange, pensa Jamie, lorsqu’un groupe se forme, chacun semble trouver son rôle, même s’il s’agit d’une fonction à laquelle il n’aurait jamais pensé. » Comme la plupart des autres prisonniers, Morrison était valet de ferme. Il devait savoir s’y prendre avec le bétail, mais sans trop y réfléchir. A présent, ses compagnons avaient fait de lui un guérisseur, celui auquel ils faisaient confiance pour soigner leurs crampes d’estomac ou un pouce cassé. Morrison ne s’y connaissait sans doute pas plus qu’eux, mais ils se tournaient naturellement vers lui pour soulager leurs maux, tout comme ils s’adressaient à Mac Dubh quand ils ressentaient le besoin d’être rassurés ou dirigés.
Le linge fumant fut délicatement étalé sur son dos, lui arrachant un nouveau cri étouffé. Il pouvait sentir la petite main de Morrison, posée dans le creux de ses reins.
— Tiens bon, Mac Dubh, jusqu’à ce que la chaleur s’en aille.
Il cligna les yeux, s’accoutumant aux voix et aux silhouettes autour de lui. Il était dans la grande cellule, dans le recoin sombre derrière la cheminée. Des volutes de vapeur s’élevaient de celle-ci. Il y avait probablement une marmite sur le feu. Il distingua Walter MacLeod y versant des fragments de tissu, les flammes faisant étinceler sa barbe et ses sourcils roux. Peu à peu, le linge bouilli qu’on avait placé sur ses épaules diffusa dans son corps une chaleur apaisante. Il ferma les yeux et se laissa sombrer dans un demi-sommeil, bercé par les voix autour de lui.
Cet état de torpeur ne l’avait pas quitté depuis qu’il avait tendu la main par-dessus l’épaule d’Angus pour saisir le tartan. C’était comme si, sa décision prise, un voile était tombé entre lui et les autres, l’isolant du reste du monde et du temps.
Comme dans un songe, il avait suivi les gardiens sans mot dire et ôté sa chemise quand on le lui avait demandé. Il avait pris sa place sur la potence et écouté sa sentence, sans vraiment l’entendre. Même la morsure de la corde ou la pluie sur son dos nu ne l’avaient pas réveillé. Tout ceci lui était déjà arrivé. Rien de ce qu’il pourrait dire ou faire n’y changerait rien. Tel était son destin.
Quant aux coups de fouet, il les avait subis sans réfléchir, sans regretter son geste, l’esprit tout entier tendu dans une lutte opiniâtre, désespérée, pour endurer la douleur physique sans faiblir.
— Ne bouge pas.
La main de Morrison reposait sur sa nuque afin de l’empêcher de remuer tandis qu’on enlevait le linge mouillé et qu’on lui appliquait un onguent froid, qui réveilla momentanément ses nerfs endormis.
Cet étrange état d’esprit se traduisait également par la capacité à décomposer toutes les sensations de son corps avec la même acuité. S’il le voulait, il pouvait sentir chaque entaille de son dos et visualiser sa couleur vive. Mais la douleur qui le lacérait du creux des reins aux épaules n’était pas plus intense que la sensation presque agréable de lourdeur dans ses jambes, que les courbatures dans ses bras, ou le doux chatouillement de ses cheveux dans son cou.
Sa respiration retrouvait progressivement un rythme normal, lent et profond. Pourtant le souffle de ses expirations ne semblait plus lié aux mouvements de sa cage thoracique. Il n’était plus qu’un ensemble de morceaux épars, chaque fragment de son être doté de sensations mais aucun ne communiquant plus avec une intelligence centrale.
— Tiens, Mac Dubh, dit la voix de Morrison dans son oreille. Redresse la tête et bois ça.
L’odeur âcre du whisky emplit ses narines et il tenta de détourner la tête.
— Je n’en ai pas besoin, protesta-t-il.
— Tais-toi et bois ! dit fermement Morrison.
Il s’exprimait de ce ton qu’adoptaient les guérisseurs, comme s’ils savaient mieux que vous ce que vous ressentiez et ce dont vous aviez besoin. N’ayant pas la force de discuter, Jamie ouvrit la bouche et avala une gorgée, les muscles de sa nuque tremblant sous l’effort.
Le whisky déclencha une nouvelle vague de sensations disloquées : une brûlure dans la gorge et le ventre, un picotement dans les sinus, et une sorte de vertige qui lui indiqua qu’il avait bu trop vite.
— Encore un peu, insista Morrison. Voilà, c’est ça. Bien, mon garçon. Tu vas te sentir mieux, tu verras… Dis-moi, maintenant, comment va ton dos ?… Tu seras raide comme un balai demain matin, mais je ne crois pas que ce soit trop grave… Tiens, mon grand, bois encore un peu.
Rien ne semblait plus pouvoir endiguer le flot de paroles de Morrison. C’était étrange, car il était habituellement peu loquace. Quelque chose clochait, Jamie le sentait dans l’air. Il essaya bien de redresser la tête, mais le vieux guérisseur le força à se rallonger.
— Ne t’en fais pas pour ça, Mac Dubh, dit-il doucement. Tu n’y peux rien de toute façon.
Des bruits suspects lui parvenaient de l’autre côté de la cellule, ceux que Morrison tentait vainement de couvrir de sa voix. Des bruits de grattements, des chuchotements, puis un choc sourd. Suivirent des bruits de coups, lents et réguliers, ponctués de gémissements de peur et de douleur, et le sifflement d’une respiration forcée.
Ils battaient le jeune Angus MacKenzie. Jamie glissa les mains sous son torse pour se relever, mais l’effort lui fit tourner la tête et sa vue se brouilla. Morrison lui caressa le front.
— Reste tranquille, Mac Dubh. Tu ne peux rien faire.
Il avait raison. Il n’y avait rien d’autre à faire que de fermer les yeux et d’attendre qu’ils cessent. Malgré lui, il se demanda quel était l’administrateur de cette justice aveugle qui officiait dans le noir. Sinclair, probablement. Assisté de Hayes et de Lindsay.
Ils ne pouvaient s’empêcher d’être ce qu’ils étaient, pas plus que lui ni Morrison. Les hommes agissaient conformément à leur destin. Certains naissaient guérisseurs, d’autres bourreaux.
Les bruits cessèrent, cédant la place à un faible sanglot étouffé. Ses épaules se détendirent et il ne bougea pas quand Morrison lui enleva le dernier linge mouillé et lui essuya le dos. Le courant d’air qui filtrait par la fenêtre le faisait frissonner et il serra les dents pour les empêcher de claquer. Cette fois, il avait eu de la chance car ils l’avaient bâillonné. La première fois qu’on l’avait fouetté, des années plus tôt, il avait failli se couper la lèvre inférieure à force de la mordre.
On pressa de nouveau la tasse de whisky contre ses lèvres mais il détourna la tête et elle disparut sans insister, se dirigeant sans doute vers une bouche qui l’accueillerait plus cordialement. Celle de l’Irlandais Milligan…
Certains hommes étaient portés sur la boisson, d’autres pas. Certains étaient portés sur les femmes, d’autres…
Morrison s’était éloigné, emportant avec lui l’unique chandelle. Elle était à présent de l’autre côté de la cellule, les hommes formant un cercle autour d’elle. A la lueur de la flamme, ils n’étaient plus que des silhouettes noires indistinctes dont les contours étaient bordés d’un halo doré, tels les saints anonymes des vieux missels.
D’où venaient-ils, ces dons qui façonnaient la nature d’un homme ? De Dieu ?
Etait-ce comme la descente du Paraclet et des langues de feu venues danser sur les têtes des apôtres ? Il se remémora une image dans la bible maternelle : les apôtres étaient couronnés de feu, figés avec une expression de stupeur, raides comme des bougies sur un gâteau d’anniversaire.
Claire, sa propre Claire… qui l’avait envoyée à lui ? qui l’avait propulsée dans une vie à laquelle elle n’était pas destinée ? Pourtant, elle avait su y trouver sa juste place. Tout le monde n’avait pas la chance de savoir quel était son don.
Il entendit un froissement d’étoffes près de lui. Il ouvrit les yeux et aperçut une silhouette sombre.
— Comment vas-tu, Angus ? chuchota-t-il en gaélique.
Le jeune homme s’agenouilla près de lui et lui prit une main.
— Ça va… Mais vous… milord. Je… je suis désolé…
Etait-ce l’expérience ou l’instinct qui lui fit serrer cette main tremblante dans la sienne ?
— Ça ira. Couche-toi là, Angus, et repose-toi.
La silhouette se pencha vers lui avec maladresse et lui baisa la main.
— Je… je peux rester auprès de vous, milord ?
Il tendit une main lourde et caressa la tête du jeune homme. Puis il la laissa retomber et il sentit Angus se détendre.
En tant que laird, il était né pour diriger des hommes. La vie et les circonstances l’avaient façonné pour qu’il soit conforme à son destin. Mais qu’en était-il des hommes qui n’étaient pas nés pour le rôle que le destin leur avait préparé ? John Grey était l’un d’eux. Charles-Edouard Stuart aussi.
Angus MacKenzie se laissa glisser contre le mur près de lui, puis se roula en boule sous sa couverture. Bientôt, un léger ronflement lui parvint. Il sentait lui aussi le sommeil venir, remettant en place les fragments épars de son corps. Demain matin, il se réveillerait entier, bien que très endolori.
Il éprouva un soulagement soudain. Il était provisoirement débarrassé du fardeau de la responsabilité et de la nécessité de prendre une décision. La tentation s’était évanouie, ainsi que la possibilité d’y céder. Plus important encore, le poids de la colère avait disparu, peut-être une fois pour toutes.
Ainsi, John Grey lui avait rendu sa destinée.
Il lui en était presque reconnaissant.







13
Une nouvelle piste
Inverness, 2 juin 1968
Roger la découvrit au petit matin, recroquevillée sur le canapé de la bibliothèque, des papiers tombés de l’un des dossiers éparpillés sur le tapis.
Les rayons de soleil qui pénétraient par les portes-fenêtres inondaient la pièce, mais le haut dossier du canapé plongeait le visage de Claire dans la pénombre, le protégeant de la lumière matinale.
« Un visage transparent à plus d’un titre », se dit Roger en la contemplant. Sa peau était si diaphane que l’on apercevait les veines bleues de ses tempes et de sa gorge. Ses os semblaient à fleur de peau, comme sur une statuette d’ivoire.
Il aperçut une feuille de papier froissée coincée sous son bras. Il la libéra délicatement, sans la réveiller.
Il trouva tout de suite le nom qu’il cherchait. Dès qu’il avait vu Claire, il avait compris qu’elle l’avait enfin retrouvé.
— James MacKenzie Fraser, murmura-t-il. J’ignore qui tu étais, mais tu devais être un sacré bonhomme pour la mériter.
Très doucement, il déposa une couverture sur les épaules de Claire et baissa les stores de la fenêtre derrière elle. Puis il s’accroupit et ramassa les papiers épars sur le tapis. Ils provenaient tous du dossier « Ardsmuir ». Il ne lui en fallait pas plus. Si le sort de James Fraser n’était pas retracé dans les pages qu’il tenait à la main, il le serait certainement quelque part dans les archives de la prison d’Ardsmuir. Cela nécessiterait peut-être une autre descente à la bibliothèque des Highlands, voire un voyage à Londres, mais la prochaine étape à suivre était toute tracée.
 
			


Brianna descendit les escaliers au moment où il refermait doucement la porte de la bibliothèque derrière lui. Il mit un doigt sur ses lèvres, lui enjoignant de ne pas faire de bruit. Elle lui lança un regard interrogateur et il lui montra le dossier d’un air triomphal.
— Ça y est ! On le tient ! chuchota-t-il.
Elle ne répondit rien, mais un sourire illumina son visage, aussi radieux que le soleil qui se levait au-dehors.
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Lady Geneva
Helwater, septembre 1756
— Si j’étais vous, je changerais de nom, déclara prudemment Grey.
Il ne s’attendait pas à une réponse. Depuis leur départ, quatre jours plus tôt, Fraser n’avait pas dit un mot, réussissant même le tour de force de partager une chambre d’auberge sans jamais entrer en communication directe avec lui. Grey avait haussé les épaules et grimpé dans le lit, pendant que Fraser s’enroulait dans son manteau élimé sans lui adresser un regard et se couchait devant la cheminée. Rétrospectivement, dévoré par les puces et les punaises, Grey s’était dit que Fraser avait finalement opté par la solution la plus sage.
— Votre nouvel hôte n’est pas franchement un grand admirateur de Charles-Edouard Stuart et de ses partisans, poursuivit-il en s’adressant au profil de médaille à ses côtés. Il faut dire qu’il a perdu son fils unique à Prestonpans.
Gordon Dunsany, jeune capitaine du régiment de Bolton, était à peine plus âgé que lui. Ils auraient pu mourir tous les deux sur le champ de bataille de Prestonpans s’il n’y avait eu l’incident dans les bois de Carryarrick.
— Vous ne pouvez espérer déguiser le fait que vous êtes écossais, et encore moins un Highlander. Mais si vous voulez bien accepter un conseil qui part d’une bonne intention, il serait judicieux de votre part de prendre un nom très éloigné du vôtre.
Fraser resta de marbre. Il éperonna sa monture et la fit avancer devant le cheval bai de Grey, cherchant des yeux les vestiges du sentier emporté par la dernière inondation.
L’après-midi était bien avancé quand ils traversèrent le pont d’Ashness et entamèrent la descente vers Watendlath Tarn. Ils venaient de pénétrer dans la région appelée Lake District.
— Ah, l’Angleterre ! soupira Grey avec attendrissement.
Le paysage n’avait plus rien à voir avec celui de l’Ecosse. Il était moins sauvage, avec des montagnes douces, rondes et rêveuses, et non austères et hostiles comme les falaises des Highlands.
Le petit lac de Watendlath était sombre et agité par le vent de ce début d’automne, ses rives encombrées de laîches et de hautes herbes. Cette année-là, les pluies d’été avaient été plus généreuses qu’à l’accoutumée et la pointe des buissons immergés retombait mollement sur l’eau.
Au sommet de la colline suivante, le sentier se scindait en deux. Fraser, qui avait un peu d’avance, arrêta donc son cheval et attendit les instructions, laissant le vent souffler dans ses cheveux. Il ne se les était pas tressés ce matin, et ses mèches rousses volaient librement.
Grimpant la pente à son tour, John William Grey aperçut son prisonnier qui le surplombait, aussi figé qu’une statue équestre en bronze, si ce n’était cette crinière flamboyante.
— « O Lucifer, murmura-t-il, fils de l’aube… »
Il n’acheva pas la citation.
 
			


Pour Jamie, ces quatre jours de route vers Helwater avaient été une véritable torture. L’illusion soudaine de liberté, associée à la certitude de sa perte prochaine, lui faisait craindre le pire quant à sa nouvelle destination.
A quoi il fallait ajouter la colère et la tristesse d’être séparé de ses compagnons, la douleur de quitter les Highlands, peut-être à jamais, sans parler des courbatures de ses fessiers qui n’avaient pas tâté de la selle depuis plusieurs années, le tout faisant de chaque minute de ce voyage un enfer. Seul le fait d’avoir donné sa parole au major John William Grey le retenait de l’arracher à sa monture et de l’étrangler dans un taillis isolé.
Les paroles de Grey résonnaient encore dans ses oreilles, derrière le bourdonnement incessant de sa fureur.
— La restauration de la forteresse d’Ardsmuir étant désormais achevée, grâce notamment à l’aimable concours de vos hommes et de vous-même, les détenus doivent être déplacés afin de laisser place au douzième régiment des dragons de Sa Majesté. Les prisonniers de guerre écossais seront déportés dans les colonies américaines, où ils seront vendus à des planteurs pour une durée de sept ans.
Jamie resta cloué sur place.
— Vendus ? Comme des esclaves !
L’Amérique ! Une contrée de sauvages… de l’autre côté d’un océan qui s’étendait sur des milles et des milles ! Etre déporté en Amérique revenait à être définitivement banni d’Ecosse, condamné à un exil permanent.
— Il ne s’agit pas d’esclavage, rectifia Grey.
Mais le major savait pertinemment que la différence entre les deux était minime. S’ils survivaient à la traversée, les déportés ne recouvreraient leur liberté qu’après une durée déterminée. En attendant, ils appartiendraient corps et âme à un maître qui pouvait les maltraiter, les fouetter, ou les marquer au fer rouge en toute impunité. La loi interdisait même aux domestiques de s’éloigner des terres de leur propriétaire sans sa permission.
James Fraser, lui, était destiné à être soumis à un autre genre de maître.
— Vous ne partez pas avec les autres, annonça Grey sans le regarder. Vous n’êtes pas un simple prisonnier de guerre mais un traître. En tant que tel, vous êtes soumis au bon plaisir de Sa Majesté. Votre sentence ne peut être commuée en exil dans les colonies sans le consentement de notre bien-aimé souverain. Or ce dernier n’a pas jugé bon de vous l’accorder.
Jamie était en proie à de nombreux sentiments contradictoires. Sous sa fureur se cachaient la peur et l’inquiétude pour le sort de ses compagnons, mêlées à un soulagement moins honorable de savoir que, quel que soit le sort qu’on lui réservait, il n’impliquait pas de prendre la mer. Ayant honte de lui-même, il lança un regard froid au major.
— C’est à cause de l’or, n’est-ce pas ?
Tant qu’il restait la moindre chance qu’il révèle un jour ce qu’il savait sur le trésor quasi mythique, la Couronne anglaise ne prendrait pas le risque de le livrer aux démons des océans ou aux sauvages des colonies.
Le major refusait toujours de croiser son regard. Il esquissa néanmoins un haussement d’épaules qui avait valeur d’assentiment.
— Que comptez-vous faire de moi, dans ce cas ?
Le major Grey avait lentement remis de l’ordre dans ses dossiers étalés sur le bureau devant lui. On était début septembre et la brise chaude qui entrait par la fenêtre faisait frémir les papiers épars.
— Vous partez pour Helwater, avait-il dit enfin. Cela se trouve dans le Lake District, en Angleterre. Vous entrerez au service de lord Dunsany afin d’effectuer les tâches subalternes qu’il voudra bien vous confier.
Il s’interrompit et leva ses yeux clairs vers Fraser, le fixant avec une expression indéchiffrable.
— Je viendrai moi-même vous rendre visite une fois par trimestre, afin de m’assurer que vous êtes bien traité.
 
			


Il lança un regard assassin vers la redingote rouge du major qui chevauchait devant lui sur le sentier étroit, cherchant à amoindrir son dépit en imaginant ces grands yeux bleu ciel injectés de sang et exorbités, tandis que ses mains se refermaient sur la gorge tendre, ses pouces s’enfonçant dans la chair rougie par le soleil jusqu’à ce que le petit corps nerveux du major retombe inerte comme un lapin mort.
Le bon plaisir de Sa Majesté ! Le prenait-il pour un idiot ? C’était Grey qui avait tout manigancé, l’or n’étant qu’un prétexte. Il voulait le voir vendu comme un vulgaire valet et enfermé dans un lieu où il pourrait venir se délecter du spectacle de son humiliation. C’était là sa vengeance.
Nuit après nuit, roulé en boule devant la cheminée, rompu de fatigue et de courbatures, il n’avait pas fermé l’œil. Tous ses sens étaient à l’affût du moindre froissement de draps dans le lit derrière lui, écoutant le souffle lent de l’homme qui y était couché. Parallèlement, il s’en voulait d’attacher une telle importance à ce freluquet. Aux premières lueurs grises de l’aube, il sentait la fureur monter de nouveau en lui, espérant secrètement que l’homme dans le lit se lèverait et esquisserait enfin un geste déplacé à son égard, afin qu’il puisse laisser éclater sa colère dans un bain de sang. Mais Grey s’était simplement contenté de ronfler paisiblement.
Ils franchirent le pont de Helvellyn, puis contournèrent un autre de ces étranges petits lacs verdâtres. Les feuilles rouges et jaunes des érables et des bouleaux s’élevaient en tourbillonnant sous les sabots de sa monture, frôlant son visage et retombant derrière lui comme une caresse mourante.
Grey venait de s’arrêter quelques pas devant lui et se retourna sur sa selle, l’attendant. Ils devaient être arrivés. Le chemin descendait abruptement vers le lit d’une vallée où l’on devinait un manoir à demi enfoui dans un déferlement d’arbres fauves.
Helwater s’étirait devant lui, et avec le domaine, une vie de honte et de servitude. Il se raidit sur son cheval et l’éperonna, plus fort qu’il ne l’aurait voulu.
 
			


Grey fut reçu dans le grand salon. Lord Dunsany était un homme trop cordial pour s’offusquer de ses bottes crottées et de sa tenue débraillée. Quant à lady Dunsany, une petite femme rondelette aux cheveux blond fané, son hospitalité était légendaire.
— Un verre, mon petit Johnny, il vous faut un verre tout de suite ! s’écria lord Dunsany en le serrant contre lui. Louisa ! Ma chère Louisa, vous devriez peut-être prévenir les filles afin qu’elles viennent saluer notre invité.
Tandis que lady Dunsany lui tournait le dos pour donner des ordres à un valet de pied, son époux se pencha vers Grey et lui chuchota :
— Et le prisonnier écossais… vous nous l’avez amené ?
— Oui, répondit le major.
Ayant vérifié que lady Dunsany, à présent engagée dans une conversation animée avec le majordome, ne risquait pas de l’entendre, le major ajouta à voix basse :
— Je l’ai laissé dans le vestibule… je ne savais pas trop ce que vous comptiez en faire.
— Vous m’avez dit qu’il s’y entendait en chevaux, n’est-ce pas ? Alors nous en ferons un palefrenier, comme vous nous l’aviez suggéré.
Lord Dunsany jeta un coup d’œil à sa femme, puis reprit discrètement :
— Je n’ai toujours pas révélé à Louisa sa véritable identité. Les Highlanders n’ont pas très bonne réputation depuis le soulèvement, vous comprenez. Tout le pays était paralysé par la peur lors des événements. Et puis, je crains qu’elle ne se soit toujours pas remise de la mort de Gordon.
— Je vois.
Grey donna une petite tape amicale sur l’épaule du vieil homme. Il savait fort bien que Dunsany lui-même ne s’en était jamais remis, même s’il faisait bonne figure devant sa femme et ses filles.
— Je lui dirai simplement que c’est un domestique que vous m’avez recommandé. Euh… il est inoffensif, naturellement ? Je veux dire… pour les filles…
Lord Dunsany lança un regard inquiet vers son épouse.
— Soyez sans crainte, le rassura Grey. C’est un homme d’honneur et il m’a donné sa parole. Il n’entrera pas dans la maison et ne quittera pas le domaine sans votre autorisation.
Helwater s’étalait sur six cents hectares. Ce n’était pas encore la liberté et ce n’était pas l’Ecosse, mais c’était sans doute mieux que les pavés glacés d’Ardsmuir ou les travaux forcés dans les colonies.
Lord Dunsany se retourna en entendant un bruissement à la porte et afficha un sourire ravi en voyant apparaître ses deux filles.
— Vous vous souvenez de Geneva, Johnny ? demanda-t-il en poussant son invité en avant. Isobel était encore à la nursery lors de votre dernière visite… Comme le temps passe, n’est-ce pas ?
Il secoua la tête d’un air contrit.
Isobel avait quatorze ans. Elle était petite, ronde, blonde et pétillante, comme sa mère. Grey ne se souvenait pas de Geneva, du moins la fillette maigrelette de son souvenir concordait-elle mal avec la gracieuse jeune fille de dix-sept ans qui lui tendait à présent la main. Si Isobel ressemblait à sa mère, Geneva, elle, tenait de son père, en tout cas en ce qui concernait sa taille haute et sa silhouette svelte. Les cheveux gris de lord Dunsany avaient dû autrefois avoir la même couleur auburn. En outre, elle avait ses yeux gris clair.
Les filles saluèrent le visiteur avec courtoisie, mais elles avaient manifestement l’esprit ailleurs.
Isobel tirait sur la manche de son père.
— Papa, il y a un monsieur immense dans l’entrée. Il nous a regardées quand on descendait l’escalier. Il fait peur à voir !
— Qui est-ce, papa ? demanda Geneva.
Elle était plus réservée que sa sœur mais tout aussi intéressée.
— Euh… mais ce doit être le nouveau palefrenier que John nous a amené, déclara le baron en rougissant. Je vais demander à un des valets qu’il le conduise aux…
Il fut interrompu par l’irruption du valet en question, l’air effaré.
— Milord, dit-il en roulant des yeux outrés, il y a… un… un… un Ecossais dans le hall !
Au cas où l’on mettrait en doute une affirmation aussi invraisemblable, il pointa un doigt vers la silhouette drapée dans son manteau qui se tenait en silence derrière lui.
Comprenant qu’on parlait de lui, l’inconnu avança d’un pas et, apercevant lord Dunsany, s’inclina respectueusement.
— Je m’appelle Alex MacKenzie, dit-il avec un léger accent écossais.
Puis, sans la moindre trace d’ironie dans la voix, il ajouta :
— … Votre humble serviteur, milord.
 
			


Pour un homme accoutumé au dur labeur de la ferme ou à l’extraction de la tourbe, les tâches d’un palefrenier dans une écurie du Lake District n’étaient pas bien méchantes. Mais pour Jamie, qui après le départ de ses compagnons pour les colonies avait croupi deux mois durant dans une cellule humide, la transition fut pénible. La première semaine, le temps que ses muscles se réhabituent aux efforts d’un travail physique continu, il tombait chaque soir sur sa paillasse, trop éreinté pour rêver.
Il était arrivé à Helwater dans un état d’épuisement et de désarroi intérieur tel qu’il ne l’avait d’abord considéré que comme une nouvelle prison… un lieu où il était enfermé avec des inconnus, loin de sa terre natale. Une fois installé, retenu par sa parole aussi sûrement que s’il avait été derrière des barreaux, son corps et son esprit commencèrent à se détendre. Au fil des jours, la compagnie tranquille des chevaux apaisait sa colère et il redevint peu à peu capable de raisonner avec objectivité.
S’il n’était pas vraiment libre, il avait au moins de l’air, de la lumière et de l’espace pour étirer ses jambes, ainsi qu’un beau paysage de montagne. Les chevaux qu’élevait lord Dunsany étaient superbes. Les autres palefreniers et les domestiques se méfiaient de lui, ce qu’il pouvait comprendre, mais le laissaient tranquille, sans doute du fait de sa taille et de son air austère. C’était une vie de solitaire… mais il avait depuis longtemps accepté son destin. Pour lui, désormais, il ne pouvait en être autrement.
Bientôt, Helwater se couvrit d’un fin manteau de neige et même la visite du major Grey à Noël, un moment tendu et difficile pour tous les deux, se déroula sans trop mettre à mal sa tranquillité intérieure.
Discrètement, il parvint à rétablir une correspondance épistolaire avec Jenny et Ian à Lallybroch. Mis à part leurs lettres irrégulières, qui lui parvenaient par des moyens détournés et qu’il détruisait sitôt lues pour des raisons de sécurité, son seul lien avec sa terre natale était le rosaire en bois de hêtre qu’il portait toujours sur lui, caché sous sa chemise.
Une dizaine de fois par jour, il caressait la petite croix posée sur son cœur, prononçant une brève prière en invoquant chaque fois le visage d’un être cher : Jenny, Ian et leurs enfants, Petit Jamie, Maggie, Katherine, Mary, les jumeaux Michael et Janet, et Petit Ian ; les métayers de Lallybroch ; ses anciens compagnons d’Ardsmuir. Mais toujours, la première prière du matin et la dernière avant de s’endormir étaient pour Claire. Seigneur, faites qu’ils soient en sécurité, elle et l’enfant.
La neige fondit et la nature s’éveilla au printemps. Jamie Fraser menait une existence humble mais paisible. Un seul point noir venait perturber sa routine : lady Geneva Dunsany.
Jolie, gâtée et autoritaire, lady Geneva avait l’habitude d’obtenir ce qu’elle voulait quand elle le voulait, et gare à celui qui se mettait en travers de son chemin ! Elle était bonne cavalière, Jamie ne pouvait que le reconnaître, mais si capricieuse et persiflante que les palefreniers tiraient chaque matin à la courte paille pour savoir lequel d’entre eux aurait le malheur de l’accompagner lors de sa promenade quotidienne.
Toutefois, depuis peu, lady Geneva avait décidé de ne tolérer qu’un seul homme pour l’escorter : Alex MacKenzie.
— C’est absurde ! avait-elle déclaré lorsqu’il avait d’abord plaidé qu’il en était indigne, puis qu’il était souffrant.
La demoiselle avait insisté pour se rendre au pied des collines de Helwater, un endroit qui lui était interdit en raison du terrain instable et de ses brumes traîtresses.
— Ne soyez pas ridicule. Personne ne nous verra, allez, en route !
Donnant un violent coup de talon dans les côtes de sa jument, elle avait démarré en trombe en riant aux éclats avant qu’il ait pu l’arrêter.
Son béguin pour le grand Ecossais était tellement flagrant que les autres palefreniers lançaient des regards entendus et échangeaient à voix basse des plaisanteries douteuses dès qu’elle entrait dans les écuries. Jamie avait une forte envie de lui botter le derrière, mais il jugea préférable d’opter pour un silence sévère, ne répondant à ses avances que par des grognements maussades.
Il espérait que tôt ou tard elle finirait par se lasser et qu’elle jetterait son dévolu sur un autre domestique. Ou encore, que Dieu l’entende ! qu’elle se marierait bientôt, s’éloignant ainsi de Helwater et de lui.
 
			


Le soleil brillait sur le Lake District, événement rare en cette saison où l’on distinguait rarement où finissait le ciel de plomb et où commençait la terre grise. Toutefois, en cet après-midi de mai, il faisait suffisamment chaud pour que Jamie soit torse nu. Dans ce champ isolé, avec pour seule compagnie Bess et Blossom, les deux chevaux de trait qui tiraient le rouleau, il ne risquait pas d’être vu.
C’était un vaste champ mais les deux vieux chevaux connaissaient leur métier. Il n’avait qu’à tirer légèrement sur les rênes de temps à autre et à veiller qu’ils gardent la tête droite. Contrairement aux anciens rouleaux en pierre ou en métal, celui-ci était creux et en bois. Il y avait un petit interstice entre chaque latte, de sorte qu’on pouvait remplir le cylindre de fumier afin qu’il s’éparpille en une poudre fine et régulière à mesure que le rouleau tournait.
Jamie trouvait cette invention remarquable. Il devait en faire part à Ian, si possible en lui joignant un croquis. Les bohémiens n’allaient pas tarder à repasser, les filles de cuisine et les garçons d’écurie ne parlaient que de ça. Il aurait peut-être le temps d’ajouter quelques pages à la longue lettre qu’il rédigeait continuellement, confiant chaque fois une belle liasse de feuillets aux camelots et aux gitans qui passaient à la ferme. Elle mettait parfois un, trois, voire six mois avant d’arriver à Lallybroch, après avoir transité par de nombreux intermédiaires, mais elle finissait toujours par parvenir entre les mains de Jenny, qui payait une somme généreuse à la réception.
Les réponses de Lallybroch lui étaient acheminées par la même voie anonyme car, en tant que prisonnier de la Couronne, tout ce qu’il envoyait ou recevait devait être visé par lord Dunsany. Il sentit l’excitation monter en lui à l’idée d’avoir bientôt des nouvelles de Lallybroch, puis il se sermonna. Il n’y aurait peut-être rien.
— Hue ! lança-t-il pour la forme.
Bess et Blossom pouvaient voir le muret de pierre devant eux aussi bien que lui et savaient pertinemment que c’était l’endroit où il leur fallait négocier un virage en épingle à cheveux. Bess agita une oreille et hennit sur un ton blasé.
— Oui, je sais, je sais, dit Jamie. Mais que veux-tu ? Il faut bien que je fasse semblant de travailler un peu !
Une fois le demi-tour accompli, il n’y avait plus qu’à attendre que les chevaux arrivent à la hauteur de la charrette remplie de fumier, où il faudrait alors recharger le rouleau. Jamie s’installa confortablement sur son banc, fermant les yeux, laissant le soleil caresser son torse et ses épaules nus.
Un quart d’heure plus tard, il fut sorti de sa somnolence par un hennissement aigu. Rouvrant les yeux, il aperçut un cavalier remontant l’allée qui menait aux écuries. Il se redressa brusquement et enfila en hâte sa chemise.
— Inutile d’être aussi pudique avec moi, MacKenzie, lança Geneva Dunsany, légèrement essoufflée.
— Mmphm…
Elle avait mis une de ses plus belles robes, avec une broche en corne retenant une écharpe en mousseline autour de son cou. Elle guida sa monture le long du rouleau et se mit à avancer en silence à son côté.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle en constatant qu’il ne disait mot.
— J’étale du fumier, milady, grogna-t-il sans la regarder.
— Oh.
Elle attendit d’avoir parcouru une trentaine de mètres avant de faire une nouvelle tentative.
— Je vais bientôt me marier, vous êtes au courant ?
Il l’était. Comme tous les domestiques. Un mois plus tôt, Richards, le majordome, avait fait entrer dans la bibliothèque le notaire venu de Derwentwater pour rédiger le contrat de mariage. Lady Geneva, elle, n’en avait été informée que deux jours auparavant. D’après Betty, sa femme de chambre, la nouvelle n’avait pas été très bien accueillie.
Il se contenta néanmoins d’émettre un « mmphm » de circonstance.
— Avec Ellesmere, poursuivit-elle.
Le rouge lui monta aux joues et elle pinça les lèvres.
— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, milady.
Comme ils arrivaient au bout du champ, Jamie tira sur les rênes et sauta de son siège avant même que Bess ait eu le temps de reposer le sabot à terre. Il ne tenait pas à poursuivre la conversation avec la demoiselle qui lui paraissait d’humeur orageuse.
— Du bonheur ! explosa-t-elle. Quel genre de bonheur ? Ils vont me marier avec un homme qui pourrait être mon grand-père !
Jamie se retint de dire que les perspectives de bonheur du vieux comte d’Ellesmere lui semblaient nettement plus limitées que celles de sa harpie de future épouse. Il contourna le rouleau pour le détacher de l’attelage et marmonna :
— Toutes mes excuses, milady.
Elle sauta de selle et le suivit.
— Tout ceci n’est que le produit d’un horrible marchandage entre mon père et Ellesmere ! Il m’a vendue, voilà la vérité ! Mon père se soucie de moi comme d’une guigne, sinon il n’aurait jamais conclu un tel marché ! Ne trouvez-vous pas que c’est une honte ?
Tout au contraire, Jamie trouvait qu’en père dévoué lord Dunsany avait contracté la meilleure alliance possible pour son insupportable fille aînée. Le comte d’Ellesmere était effectivement très âgé et très riche. Il y avait de fortes chances pour que, d’ici à quelques années, lady Geneva se retrouve veuve, jeune, fortunée, indépendante, et comtesse par-dessus le marché ! D’un autre côté, de telles considérations ne pesaient sans doute pas lourd pour une demoiselle dotée d’un fort tempérament. Après un regard vers le visage fulminant de la créature en question, il rectifia mentalement le « demoiselle » en « jeune peste de dix-sept ans ».
— Je suis sûr que votre père n’a agi que dans votre intérêt, milady, dit-il.
Mais pourquoi cette garce ne lui fichait-elle pas la paix ?
Elle changea brusquement de tactique et prit une petite mine misérable.
— Vous vous rendez compte, mariée avec un vieux bonhomme rabougri ? minauda-t-elle d’une voix de chatte. Mon père n’a vraiment pas de cœur pour me donner à un vieillard pareil.
Se hissant sur la pointe des pieds, elle regarda Jamie dans le blanc des yeux.
— Et vous, MacKenzie, quel âge avez-vous ?
Jamie crut que son cœur s’était arrêté.
— Beaucoup plus que vous, milady, rétorqua-t-il fermement. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…
Il la contourna en prenant soin de ne pas la frôler et bondit dans la charrette de fumier, où il était à peu près sûr qu’elle ne le suivrait pas.
— Mais vous n’avez pas un pied dans la tombe, vous, n’est-ce pas, MacKenzie ?
A présent, elle se tenait devant lui, la main en visière pour mieux l’observer à contre-jour. Une petite brise s’était levée et faisait voler ses boucles auburn autour de son visage de poupée.
— Vous avez déjà été marié, MacKenzie ?
Il serra les dents, résistant tant bien que mal à l’envie de l’ensevelir sous une montagne de fumier. Au lieu de cela, il planta sa pelle dans le tas de crottin.
— Oui, répondit-il sur un ton définitif.
Mais lady Geneva ne s’intéressait pas à son passé.
— Tant mieux, dit-elle d’un air satisfait. Au moins, vous saurez ce qu’il convient de faire.
— Ce qu’il convient de faire ? glapit-il malgré lui.
Il s’était figé sur place, un pied sur le rebord de sa pelle.
— Eh bien oui, dit-elle calmement. Ce qu’un homme fait habituellement à une femme. Vous allez me déflorer.
L’espace d’un instant, il eut une vision de l’élégante lady Geneva, les jupes relevées au-dessus de la tête, les cuisses écartées au milieu du tas de fumier. Il en laissa tomber sa pelle.
— Ici ? s’étrangla-t-il.
— Mais non, idiot ! s’impatienta-t-elle. Dans un lit, un vrai ! Dans ma chambre à coucher.
— Vous avez perdu la tête ! répliqua Jamie, se remettant lentement du choc.
Sur quoi, oubliant sa réserve habituelle, il ajouta :
— Mais encore faudrait-il que vous en ayez une.
Les joues de la belle s’enflammèrent.
— Je ne vous permets pas !
— Mais vous n’avez donc aucune vergogne ? explosa-t-il. Une jeune fille de bonne famille faisant des propositions indécentes à un homme qui a deux fois son âge ? A un palefrenier de son père, par-dessus le marché !
Se souvenant soudain que cette folle était effectivement la fille de celui dont son bien-être dépendait, il fit un effort surhumain pour maîtriser son exaspération.
— Pardonnez-moi, milady. Il fait très chaud aujourd’hui et le soleil a dû vous troubler l’esprit. Vous devriez rentrer chez vous et demander à votre femme de chambre de vous mettre un linge frais sur le visage.
Lady Geneva martela la terre de ses petites bottines en cuir.
— Ne me parlez pas comme à une enfant ! fulmina-t-elle.
Elle toisa Jamie, son petit menton pointu en avant.
— Ecoutez-moi bien, reprit-elle, je ne peux pas empêcher ce mariage abominable, mais je…
Elle hésita un instant, puis cracha d’un ton ferme :
— … mais je veux bien être damnée si j’offre mon pucelage à ce vieux porc dépravé d’Ellesmere !
Jamie se passa une main sur le front. Malgré lui, il comprenait la colère de la jeune fille, mais il voulait bien être damné lui aussi s’il laissait cette furie en jupons lui attirer des ennuis.
— Je suis très flatté de l’honneur que vous me faites, milady, dit-il enfin, mais je ne peux vraiment pas…
— Ne racontez pas d’histoires, l’interrompit-elle. Je sais que vous en êtes capable.
Elle baissa les yeux vers sa braguette avant d’ajouter :
— Betty me l’a dit.
Jamie devint cramoisi, cherchant ses mots. Enfin, il retrouva un semblant de dignité pour se récrier, le plus fermement possible :
— Mais qu’en sait-elle, votre Betty ! Elle est mal placée pour juger de mes capacités, je ne l’ai jamais touchée !
Lady Geneva éclata d’un rire cristallin.
— Alors, c’est vrai ? Vous ne l’avez pas culbutée ! Je croyais qu’elle mentait pour éviter de se prendre une raclée. Tant mieux ! Il n’est pas question que je partage un amant avec ma femme de chambre !
Il était à court d’arguments. L’étrangler ou lui fracasser le crâne avec sa pelle était malheureusement hors de question. Il prit plusieurs grandes inspirations pour se calmer. D’un autre côté, aussi déterminée soit-elle, elle ne pouvait pas faire grand-chose. Elle n’allait tout de même pas le violer !
— Au revoir, milady, dit-il aussi poliment que possible.
Il lui tourna le dos et se mit à remplir le rouleau à grandes pelletées nerveuses.
— Si vous refusez, dit-elle soudain d’une petite voix douce, je dirai à mon père que vous m’avez fait des avances déplacées. Il vous fera fouetter jusqu’au sang.
Il tressaillit. Comment pouvait-elle savoir ? Il n’avait jamais retiré sa chemise en public depuis son arrivée. Il se tourna prudemment et la dévisagea froidement. Une lueur triomphante brillait dans les yeux de lady Geneva.
— Votre père ne sait pas grand-chose sur moi, dit-il, mais vous, il vous connaît depuis dix-sept ans. Allez lui raconter ce que vous voulez, on verra bien lequel de nous deux il croira !
Elle se gonfla comme un petit coq, ses joues s’empourprant.
— Ah oui ? cria-t-elle. Eh bien puisque vous le prenez ainsi, je vais aller lui montrer ça, et on verra bien lequel de nous deux il croira !
Elle glissa une main dans son décolleté et en sortit une grosse enveloppe qu’elle lui agita sous le nez. Il reconnut aussitôt l’écriture ronde et inclinée de sa sœur.
— Donnez-moi ça !
En un clin d’œil, il était au bas de sa charrette. Mais elle était rapide. Elle était déjà remontée en selle avant qu’il ne l’attrape, tirant sur les rênes d’une main et brandissant la lettre de l’autre.
— Vous la voulez, n’est-ce pas ?
— Oui, je la veux ! Donnez-la-moi !
Il était tellement hors de lui qu’il lui aurait volontiers fait du mal, s’il avait pu mettre la main sur elle. Malheureusement, la jument sentit la menace et recula en piaffant.
— Hélas, je crains que ce ne soit impossible, minauda-t-elle en souriant. Après tout, il est de mon devoir de la remettre à mon père, n’est-ce pas ? Il serait temps qu’il sache que son valet d’écurie entretient une correspondance clandestine. Cette Jenny, c’est votre petite amie ?
— Vous avez lu ma lettre ? Espèce de petite garce !
— Tss tss, quel langage ! dit-elle avec une moue réprobatrice. Je me dois de secourir mes parents en les informant de ce que leurs domestiques traficotent dans leur dos. Ne suis-je pas une bonne fille en me soumettant à ce mariage ignominieux sans broncher ?
Elle se pencha sur le pommeau de sa selle avec un sourire enjôleur.
— Je suis sûre que papa sera très intéressé, surtout par le passage où il est question de l’or envoyé à un certain Lochiel en France. Mais j’y pense ! Est-ce qu’il n’est pas interdit de porter secours aux ennemis du roi ? Il m’a semblé entendre dire qu’on appelait ça de la « haute trahison » …
Elle fit claquer sa langue avec un air coquin.
— Oh là là ! Quel vilain garçon !
Pétrifié d’horreur, il crut un instant qu’il allait tourner de l’œil. Avait-elle la moindre idée du nombre de vies qu’elle tenait dans cette petite main manucurée ? Jenny, Ian, leurs six enfants, tous les métayers de Lallybroch et leurs familles ? Peut-être même les vies de tous les agents qui acheminaient des messages et de l’argent entre l’Ecosse et la France, entretenant l’existence précaire des jacobites réfugiés en France.
Il déglutit à plusieurs reprises avant de retrouver la parole.
— D’accord, dit-il.
Un autre sourire s’afficha sur le visage de lady Geneva, plus naturel cette fois, et il se rendit compte à quel point elle était jeune. Après tout, le venin d’une jeune vipère était aussi dangereux que celui d’une vieille.
— Je ne dirai rien, l’assura-t-elle. Je vous rendrai votre lettre, après. Et je ne dirai jamais à personne ce qu’elle contient. Je vous le jure.
— Merci.
Il essaya de recouvrer ses esprits pour élaborer un plan raisonnable. Raisonnable ? S’introduire dans la maison de son maître pour y déflorer sa fille à la demande de celle-ci ? Rien n’était plus déraisonnable.
— D’accord, répéta-t-il. Mais il faudra être très prudents.
Avec un profond sentiment d’horreur, il se rendit compte qu’il avait déjà un ton de conspirateur.
— Ne vous inquiétez pas. Je m’arrangerai pour éloigner ma femme de chambre. Quant au valet, ce n’est qu’un soûlard. Passé dix heures du soir, il n’y a plus personne.
— Dans ce cas, faites-moi prévenir quand vous serez prête, dit-il l’estomac noué, mais choisissez un jour sûr.
— Sûr ? répéta-t-elle sans comprendre.
— Oui, dans la semaine qui suit la fin de vos règles. Vous aurez moins de risques de tomber enceinte.
— Oh.
Elle rosit mais le fixa avec un nouvel intérêt. Ils se dévisagèrent en silence un long moment, puis elle éperonna sa jument.
— Je vous préviendrai ! lança-t-elle par-dessus son épaule.
Il la regarda s’éloigner au galop, les sabots de sa monture projetant derrière elle des gerbes du fumier fraîchement étalé.
 
			


Sans cesser de jurer entre ses dents, il rampa sous la haie de mélèzes. Heureusement, il n’y avait pratiquement pas de lune. Il lui restait cinq mètres de pelouse à parcourir au pas de course avant de plonger dans le massif d’ancolies et d’azalées.
Il lança un regard vers la masse sombre et austère du manoir qui se dressait devant lui. Comme convenu, elle avait placé une chandelle allumée à sa fenêtre. Toutefois, il recompta soigneusement le nombre de fenêtres pour être sûr de ne pas se tromper. Que Dieu le garde s’il pénétrait dans la mauvaise chambre ! En y réfléchissant à deux fois, il songea avec amertume que c’était peut-être ce qui pourrait lui arriver de mieux ! Il était trop tard pour reculer. Il saisit des deux mains le gros tronc noueux du lierre qui tapissait la façade et commença à grimper.
Le bruissement des feuilles faisait un vacarme épouvantable. Malgré leur robustesse, les branches craquaient et ployaient dangereusement sous son poids. Il atteignit la balustrade, pantelant, le cœur battant et en nage malgré la fraîcheur de la nuit. Il fit une brève pause pour reprendre son souffle et en profita pour maudire une nouvelle fois Geneva Dunsany avant d’ouvrir sa porte-fenêtre.
Elle avait manifestement entendu le lierre gémir car elle l’attendait, les yeux rivés sur la fenêtre. Elle quitta sa chaise longue et vint vers lui, le menton en avant, sa chevelure auburn dénouée sur ses épaules.
Elle portait une chemise de nuit blanche lacée autour du cou par un ruban. L’étoffe était précieuse et légère. Ce n’était pas la tenue d’une jeune fille chaste et innocente et il se rendit compte avec effroi qu’elle s’était parée comme pour sa nuit de noces.
— Vous êtes venu ! dit-elle.
Il y avait une note de triomphe dans sa voix, mais aussi une vive émotion. Ainsi, elle en avait douté !
— Je n’avais pas vraiment le choix, lui rappela-t-il en refermant la fenêtre derrière lui.
— Un peu de vin ?
Voletant gracieusement dans la pièce, elle s’approcha d’un guéridon sur lequel se trouvaient une carafe et deux verres en cristal. Comment s’était-elle débrouillée pour effectuer de tels préparatifs sans que personne s’en aperçoive ? Cela dit, étant donné les circonstances, un verre de vin n’était pas de refus et il accepta volontiers.
Sa chemise de nuit ne dissimulait rien de ses formes et il constata avec soulagement qu’il pourrait s’acquitter de sa tâche sans trop d’efforts. Elle était menue et étroite, avec de petits seins, mais elle avait néanmoins un corps indubitablement féminin.
Il reposa son verre vide, prêt à l’action.
— La lettre ? demanda-t-il.
— Après.
— Non, tout de suite ou je repars.
Pour lui montrer qu’il était sérieux, il se tourna vers la fenêtre et fit mine de l’ouvrir.
— Attendez !
Il s’arrêta et tourna la tête vers elle, sans déguiser son impatience.
— Vous ne me faites donc pas confiance ? susurra-t-elle en faisant de son mieux pour être charmante.
— Non.
Elle tiqua et avança une lippe boudeuse. Il ne bougea pas.
— Bon, d’accord, soupira-t-elle.
Glissant une main sous une cascade de dentelles qui recouvrait sa boîte à ouvrage, elle sortit la lettre et la déposa sur sa table à jeu.
Il la saisit aussitôt et l’ouvrit pour s’assurer qu’elle ne le trompait pas. Il se sentit envahi par un mélange de fureur et de soulagement en voyant le sceau brisé et l’écriture familière de sa sœur.
— Alors ? s’impatienta Geneva. Reposez-la et venez ici, Jamie. Je suis prête.
Elle s’assit sur le lit, les bras croisés. Il se raidit et lui lança un regard glacial.
— Ne m’appelez pas par ce prénom, dit-il.
Elle pointa son petit menton encore un peu plus et arqua des sourcils surpris.
— Pourquoi pas ? C’est bien ainsi que votre sœur vous appelle, non ?
Il hésita un instant, puis reposa lentement la lettre et baissa les yeux vers les lacets de ses culottes.
— J’accepte de coucher avec vous, comme vous l’avez exigé, annonça-t-il en les dénouant. Toutefois, dans la mesure où je ne le fais que sous la contrainte, pour épargner à ma famille tout le mal que vous pourriez lui faire, je vous interdis d’utiliser le prénom qu’elle me donne.
Il resta immobile, la dévisageant froidement. Enfin, elle baissa les yeux et acquiesça timidement, tripotant son dessus-de-lit comme une petite fille.
— Mais alors, comment dois-je vous appeler ? Pas MacKenzie, tout de même !
Il ne put réprimer un sourire. Elle avait l’air si petite tout à coup, tête baissée, blottie sur son lit, les genoux contre sa poitrine…
— Appelez-moi Alex, soupira-t-il.
Elle hocha la tête. Ses cheveux lui retombaient devant les yeux mais il pouvait voir qu’elle lui jetait des regards en coin.
— Ce n’est pas la peine de vous cacher, vous pouvez me regarder, lui dit-il.
Il baissa ses culottes et fit rouler ses bas jusqu’aux chevilles. Il les secoua soigneusement et les déposa sur le dossier d’une chaise avant d’entreprendre de déboutonner sa chemise, conscient de son regard, toujours timide mais plus direct. Par prévenance, il se mit face à elle pour lui épargner la vue de son dos.
— Oh ! fit-elle une fois qu’il fut nu devant elle.
— Quelque chose ne va pas ?
— Euh… non, c’est que… je ne m’attendais pas…
Elle rabattit ses cheveux devant ses yeux, pas assez vite cependant pour lui cacher ses joues écarlates.
— Vous n’aviez jamais vu un homme auparavant ?
— Siiii… hésita-t-elle. Mais c’est que… il n’était pas…
— Ben… il n’est pas toujours dans cet état, expliqua-t-il en venant s’asseoir à côté d’elle. Mais si un homme doit faire l’amour, il doit être ainsi.
— Je vois, dit-elle d’un ton incertain.
Il tenta de sourire pour la rassurer.
— Ne vous inquiétez pas, il ne deviendra pas plus gros. Et il ne vous mordra pas, si vous voulez le toucher.
Du moins, il l’espérait. Après toutes ces années d’abstinence, la proximité de la jeune fille à demi dévêtue mettait à rude épreuve sa maîtrise de lui-même. Son anatomie traîtresse se souciait peu du fait que la fille en question ne soit qu’une petite peste égoïste. Heureusement sans doute, elle déclina son offre, reculant contre le mur sans quitter des yeux son sexe dressé. Il se frotta le menton.
— On ne vous a pas appris… hésita-t-il, vous savez comment on fait ?
Elle le regarda d’un air interdit.
— Comme les chevaux, je suppose ?
Il hocha la tête avec un petit pincement au cœur. Lui aussi, lors de sa nuit de noces, n’avait que cette image en tête pour se guider.
— A peu de choses près, répondit-il. Sauf que c’est plus lent… et plus doux, ajouta-t-il en remarquant son regard inquiet.
— Tant mieux. Ma nurse et les femmes de chambre m’ont raconté un tas d’histoires sur les hommes et le mariage. Ça avait l’air… plutôt effrayant.
Elle déglutit.
— Je vais avoir mal ?
Elle leva les yeux vers lui et précisa hâtivement :
— Je n’ai pas peur… mais j’aime autant savoir à l’avance.
Elle l’émouvait presque. Elle avait beau être capricieuse, gâtée, et sournoise, elle avait du caractère et un certain courage, ce qui à ses yeux avait son importance.
— Je ne crois pas, dit-il, surtout si je prends le temps de vous préparer (encore fallait-il qu’il l’ait, ce temps !). Je pense que ce ne sera pas plus douloureux qu’un pincement.
En guise d’illustration, il avança la main et lui pinça le gras du bras. Elle sursauta puis se frotta en souriant.
— Ça va, je crois que je peux supporter ça.
— Mais c’est uniquement la première fois. Les fois suivantes, c’est nettement mieux.
Elle hocha la tête puis, après un moment d’hésitation, se rapprocha de lui en avançant un doigt timide.
— Je peux vous toucher ? demanda-t-elle.
Cette fois, il ne put s’empêcher de rire.
— Il faudra vous y résoudre, milady. Autrement, il ne se passera pas grand-chose.
Elle passa lentement la main le long de son bras, si doucement que cela le chatouilla et le fit frissonner. Prenant confiance, ses doigts s’attardèrent sur son épaule.
— Vous êtes si… fort.
Il sourit mais ne bougea pas, la laissant explorer son corps. Il sentit ses abdominaux se contracter quand elle caressa sa cuisse et laissa sa main s’aventurer sur la courbe de ses fesses. Ses doigts s’arrêtèrent sur la cicatrice qui s’étirait tout le long de sa cuisse gauche.
— Vous pouvez y aller, la rassura-t-il. Ça ne me fait pas mal.
Elle ne répondit rien, mais laissa traîner deux doigts le long de l’entaille sans exercer de pression.
Ses mains s’enhardissant, elles grimpèrent le long de ses épaules carrées, redescendirent dans son dos, et s’arrêtèrent net. Il ferma les yeux et attendit, suivant ses mouvements grâce au déplacement de son poids sur le matelas. Il entendit un soupir tremblant, puis sentit à nouveau le contact de ses doigts, parcourant doucement son dos zébré.
— Vous n’avez pas eu peur quand j’ai menacé de vous faire fouetter ? dit-elle d’une voix légèrement rauque.
— Il n’y a plus grand-chose qui me fasse peur, aujourd’hui, répondit-il.
En fait, il avait surtout peur de ne plus pouvoir se contenir si elle continuait à l’exciter ainsi, ni de pouvoir user de délicatesse le moment venu. Ses bourses lui faisaient mal tant elles étaient tendues et les battements de son cœur résonnaient dans ses tempes.
Elle sauta au pied du lit et vint se placer devant lui. Il se leva brusquement, la faisant sursauter et reculer d’un pas, mais il tendit la main pour la retenir.
— Et moi, je peux vous toucher, milady ? demanda-t-il avec un sourire coquin.
Elle acquiesça, le souffle trop court pour parler, et il l’enlaça.
Il la serra doucement contre lui, en attendant qu’elle retrouve une respiration normale. Il était assailli par un extraordinaire mélange d’émotions. Il n’avait jamais pris dans ses bras une femme pour laquelle il ne ressentait aucun amour. Cette fois, l’amour n’avait rien à voir dans leur affaire et c’était tant mieux pour elle. Il avait de la tendresse pour son jeune âge et de la pitié pour sa situation. Il lui en voulait de l’avoir manipulé et craignait la gravité du délit qu’il s’apprêtait à commettre. Mais par-dessus tout, il ressentait un désir puissant, un besoin de la posséder qui lui tenaillait les entrailles et qui lui faisait honte. Il baissa la tête et prit son visage entre ses mains.
Il l’embrassa avec délicatesse, d’abord brièvement puis longuement. Elle tremblait contre lui tandis qu’il délaçait le ruban de sa chemise de nuit et la rabattait sur ses épaules. Puis il la souleva et la déposa sur le lit.
D’une main, il la berçait doucement, de l’autre, il lui caressait les seins, prenant chacun dans la paume de sa main pour qu’elle sente son poids et sa chaleur en même temps que lui.
— Vous êtes belle et vous êtes en droit d’attendre qu’on rende hommage à votre corps, dit-il doucement en décrivant des cercles du doigt autour de chaque mamelon.
Elle laissa échapper un petit gémissement, puis se détendit au contact de ses mains. Il prit son temps, caressant lentement chaque recoin de son corps, le plus doucement possible. Il essayait d’évaluer quand elle serait prête, mais comment le savoir ? Elle haletait et ses joues étaient roses, mais elle ne lui donnait aucune autre indication, se contentant de rester allongée, figée telle une poupée de porcelaine. Maudite soit-elle, elle ne pouvait donc pas faire un petit effort ?
Il se passa une main dans les cheveux, tentant d’étouffer ses émotions : colère, peur, désir, tout ceci ne lui était pas d’un grand secours. Il ferma les yeux et respira profondément, cherchant le calme et l’apaisement.
Non, naturellement, il ne devait pas s’attendre à ce qu’elle l’aide : elle n’avait jamais touché un homme de sa vie. Après l’avoir forcé à venir dans sa chambre, elle se laissait faire, s’abandonnant à lui avec une confiance aveugle dont il n’avait que faire.
Il glissa lentement une main entre ses cuisses. Elle ne les écarta pas mais ne résista pas non plus. Elle était légèrement moite. Peut-être le moment était-il venu ?
Murmurant ce qu’il espérait être des paroles rassurantes, il se coucha sur elle et lui écarta les jambes avec son genou. Il la sentit tressaillir sous la chaleur de son corps contre son sein et la dureté de sa verge contre son bas-ventre. Il glissa une main dans sa chevelure étalée autour de son visage en lui chuchotant des mots doux en gaélique.
— Mo nighean…
— Attendez un instant, dit soudain Geneva, je crois que…
Sans lui prêter attention, il guida son sexe avec sa main.
— Aïe ! gémit Geneva en écarquillant les yeux.
— Hum… grogna-t-il en la pénétrant de quelques centimètres.
— Arrêtez ! Il est trop gros ! Je ne peux pas !
Prise de panique, elle se mit à battre des jambes. Ecrasés contre son torse, ses petits seins ronds frottaient contre ceux de Jamie, qui sentit ses propres tétons durcir et pointer en avant comme deux mines de crayon. A force de se débattre, elle était en train d’accomplir par la force ce que Jamie avait tenté de faire en douceur. A demi étourdi par la sensation douce et chaude qui se refermait autour de son sexe, il lui prit les bras pour qu’elle cesse de gesticuler, cherchant désespérément quelque chose à dire pour la calmer.
— Mais… commença-t-il.
— Sortez-le ! cria-t-elle.
Il lui plaqua une main sur la bouche et répondit la seule chose cohérente qui lui vint à l’esprit :
— Non.
Là-dessus, il poussa.
Ce qui aurait dû être un cri s’échappa entre ses doigts en un couinement aigu.
Dès lors, il n’y avait plus qu’une chose que son corps soit encore capable de faire, ce qu’il fit, prenant le contrôle de la situation en remuant inexorablement avec une joie païenne.
Il ne lui fallut guère plus que quelques coups de reins avant de sentir le raz de marée monter en lui, engloutissant peu à peu chaque vertèbre avant d’exploser en un fracas qui éparpilla les derniers fragments de conscience qui lui restaient.
Il revint à lui quelques secondes plus tard, couché sur le flanc, entendant son cœur battre lentement dans ses tempes. Il ouvrit un œil et aperçut un mouvement de chair rose à ses côtés.
— A quoi… à quoi vous pensez ? demanda-t-elle.
Sa voix était hésitante et légèrement tremblante, mais non hystérique.
Trop abruti pour relever l’absurdité de la question, il répondit la vérité :
— Je me demandais pourquoi les hommes tenaient tant à faire l’amour avec des vierges.
Il y eut un long moment de silence, puis un léger soupir.
— Je suis désolée, dit-elle avec une petite voix. Je ne savais pas que cela vous ferait mal à vous aussi.
Il ouvrit de grands yeux stupéfaits et se redressa sur un coude. Elle l’observait tel un faon apeuré.
— Me faire mal ? Mais cela ne m’a pas fait mal du tout !
— Mais…
Elle fronça les sourcils et son regard descendit le long de son corps.
— J’ai cru que… vous avez fait une horrible grimace et… vous avez gémi comme si…
— Ah, ça ! l’interrompit-il avant qu’elle ne fasse d’autres observations peu flatteuses sur son comportement. Je ne voulais pas… je veux dire… les hommes font ça quand ils… font ça.
— Ah.
Sa surprise cédait lentement la place à la curiosité.
— Est-ce que tous les hommes réagissent de la même façon quand ils font… ça ?
— Comment le saurais-je ! commença-t-il, agacé.
Puis il se rendit compte qu’il connaissait la réponse.
— Euh… oui, plus ou moins, répondit-il.
Se redressant en position assise, il écarta les mèches de cheveux qui lui tombaient dans les yeux.
— Que voulez-vous, les hommes sont d’horribles bêtes en rut, comme vous l’avait dit votre nurse. Je vous ai fait très mal ?
— Je ne crois pas…
Elle remua les jambes comme pour vérifier qu’elles fonctionnaient encore, puis ajouta :
— Sur le coup, j’ai eu mal, comme vous m’aviez prévenue, mais maintenant, ça va.
Il se sentit soulagé en constatant que, si elle avait saigné, la tache sur les draps était à peine visible. Elle passa une main entre ses cuisses et fit une grimace de dégoût.
— Pouah ! c’est tout poisseux !
Il sentit ses joues s’empourprer. Honteux, il tendit le bras vers la bassine et prit une serviette.
— Tenez, dit-il.
Elle ne la prit pas, mais écarta les jambes et cambra les reins, s’attendant manifestement à ce qu’il nettoie lui-même ses saletés. Il sentit une profonde envie de lui enfoncer la serviette dans la gorge mais un regard vers la table de jeu où se trouvait la lettre l’arrêta. Ils avaient passé un marché, après tout. Elle avait tenu sa parole.
Les mâchoires serrées, il trempa la serviette dans l’eau et nettoya les cuisses de la jeune fille. La confiance et la candeur avec lesquelles elle s’offrait à lui étaient touchantes. Il accomplit sa tâche puis se surprit lui-même en déposant un petit baiser sur la courbe douce de son bas-ventre.
— Voilà. Madame est servie.
— Merci.
Elle tendit une main hésitante et la posa sur son épaule. Il ne bougea pas, laissant ses doigts descendre le long de son torse et jouer autour de son nombril. Puis la main descendit plus bas.
— Vous avez dit que… les fois suivantes c’était mieux, murmura-t-elle.
Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. La nuit ne faisait que commencer.
— C’est souvent le cas en effet, répondit-il en s’allongeant de nouveau à son côté.
 
			


— Jam… euh, Alex ?
A moitié endormi, il dut faire un effort pour répondre.
— Milady ?
Elle glissa les bras autour de son cou et blottit la tête contre son épaule, son souffle chaud caressant son torse.
— Je vous aime, Alex.
Non sans mal, il s’extirpa de sa torpeur et écarta les bras, la maintenant par les épaules en fixant ses yeux gris clair et humides.
— Non, dit-il gentiment mais fermement. C’est la troisième règle : primo, vous n’avez droit qu’à une seule nuit ; secundo, vous ne pouvez pas m’appeler par mon prénom, et tertio, vous ne m’aimez pas.
— Mais si je ne peux pas m’en empêcher ?
— Ce n’est pas de l’amour que vous ressentez pour moi en ce moment…
Il espérait sincèrement qu’il avait raison, pour son salut autant que pour le sien.
— … ce n’est qu’une sensation physique, générée par nos ébats. C’est une sensation puissante et agréable, mais cela n’a rien à voir avec l’amour.
— Ah bon ? Quelle est la différence ?
Il se frotta les yeux. Voilà qu’elle se mettait à philosopher, maintenant !
— L’amour, on ne le sent que pour une seule personne. Ce que vous ressentez pour moi en ce moment… vous pourriez le ressentir avec n’importe quel autre homme.
Une seule personne. Refoulant toute vision du visage de Claire de son esprit, il inspira profondément et se remit à la tâche.
 
			


Il atterrit lourdement dans le massif de fleurs, sans la moindre commisération pour les délicates azalées écrasées sous son poids. Il frissonna. Il restait une heure avant l’aube. C’était le moment le plus froid et le plus noir de la nuit et son corps protestait contre le fait d’être extirpé d’un nid douillet et chaud pour s’aventurer dans les ténèbres glacées, vêtu d’une simple chemise et de culottes élimées.
Il revit la joue tendre et rose qu’il venait d’embrasser. Ses doigts gardaient encore la mémoire de la peau douce et chaude tandis qu’il cherchait à tâtons le mur de pierre des écuries. Dans son état d’épuisement, l’escalader exigeait de lui un effort surhumain, mais il ne pouvait risquer d’entrer par le portail. Son grincement pourrait réveiller Hughes, le maître palefrenier.
Il se fraya un chemin à l’aveuglette dans la cour. Elle était encombrée de carrioles et de malles, en prévision du départ de lady Geneva pour la demeure de son futur époux. Le mariage devait avoir lieu dans quelques jours. Enfin, il poussa la porte de l’écurie et trouva l’échelle qui menait au grenier à foin. Là, il se laissa tomber sur sa paillasse glacée et tira sur lui son unique couverture, le corps et l’esprit entièrement vidés.
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Si par malchance…
Helwater, janvier 1758
Comme il se devait, la nouvelle parvint à Helwater par un jour sombre et orageux. La séance de dressage de l’après-midi avait été annulée et tous les chevaux étaient rentrés dans leur box. Le son paisible et réconfortant de leur mastication et de leurs piaffements s’élevait vers le grenier, où Jamie Fraser était tranquillement allongé dans son nid de foin, un livre ouvert sur le ventre.
C’était l’un des volumes qu’il avait empruntés à M. Grives, le régisseur du domaine. Malgré la faible lumière qui pénétrait par les trous de chouette sous les avant-toits, il était absorbé par sa lecture.
Mes lèvres, que je plaçai en travers de sa route pour qu’il ne puisse leur échapper, le firent tressaillir, l’embrasèrent puis l’enhardir. Baissant les yeux vers cette partie de son vêtement qui recouvrait l’indispensable objet de notre plaisir, j’y constatai une protubérance prometteuse. Je m’étais aventurée trop loin pour m’arrêter en si bon chemin et, incapable de me contenir plus longtemps ou d’attendre l’épanouissement de sa timidité virginale, je glissai une main vers le haut de sa cuisse, où je devinais un vit dur et mûr, confiné dans une étoffe dont mes doigts fébriles ne découvraient ni la fin ni le commencement.

Jamie arqua les sourcils et se retourna sur le ventre. Naturellement, il avait déjà entendu parler de ce genre littéraire mais comme, à Lallybroch, c’était toujours Jenny qui passait commande aux libraires, il n’en avait encore jamais lu. L’effort intellectuel auquel il faisait appel n’était pas tout à fait le même que celui requis par les ouvrages de MM. Defoe ou Fielding, mais il n’avait rien contre un peu de variété.
Sa taille prodigieuse me fit sursauter. Pourtant, je ne pouvais ôter mon regard ni ma main de cet admirable gourdin d’ivoire palpitant ! Il était si parfaitement tourné et modelé ! Sa fière raideur étirait sa peau dont le velouté lisse et poli pouvait rivaliser avec cette partie si délicate de notre anatomie. Sa blancheur exquise était rehaussée par une forêt de petits poils frisés à sa base. Son gland large et cramoisi, parcouru d’un réseau de veines bleutées, composait le plus extraordinaire assemblage de formes et de couleurs qu’il m’ait été donné de voir dans la nature. En bref, c’était à la fois un objet de terreur et de délice !

Jamie lança un regard vers sa propre braguette avec un sourire attendri, puis tourna avidement la page, le grondement du tonnerre au-dessus de sa tête ne détournant même pas son attention. Il était tellement absorbé par sa lecture qu’il n’entendit pas tout de suite les voix qui s’élevaient dans l’écurie, étouffées par le bruit de la pluie sur le toit.
— MacKenzie !
Les cris de stentor en contrebas finirent par pénétrer sa conscience et il se releva précipitamment, remettant de l’ordre dans ses vêtements.
— Oui ?
— Ah, te voilà !
Hughes lui fit signe de descendre en agitant sa main noueuse. Il avait bu et son haleine avinée était perceptible jusqu’au grenier. Il ne semblait pas très stable sur ses jambes et était secoué de violents hoquets.
— Descends, ordonna-t-il d’une voix rauque. Il faut préparer la berline pour conduire lord Dunsany et lady Isobel à Ellesmere.
— Quoi, par ce temps ? s’exclama Jamie tout en descendant de son échelle.
Il lança un regard vers la porte ouverte. Il tombait une pluie diluvienne. Au même moment, le ciel sombre se fendit d’un éclair qui illumina la montagne en arrière-plan. La foudre illumina Jeffries, le cocher, qui traversait la cour, tête baissée pour se protéger de la pluie et du vent, serrant le col de son manteau. Ainsi, ce n’était pas simplement une lubie d’ivrogne.
— Jeffries a besoin que tu l’aides avec les chevaux ! cria Hughes pour se faire entendre par-dessus les roulements de tonnerre.
— Oui, j’ai compris, mais pourquoi lord Dunsany… Oh et puis zut !
Il s’était penché si près de Hughes pour se faire entendre que l’odeur d’alcool lui monta à la tête. Comprenant qu’il ne pourrait rien tirer du vieux soûlard, il remonta son échelle quatre à quatre. Quelques secondes plus tard, son vieux manteau jeté sur ses épaules, le livre interrompu caché sous le foin (les garçons d’écurie fouinaient partout), il sauta de nouveau sur les dalles de l’écurie, prêt à affronter la tempête.
 
			


Le voyage fut cauchemardesque. Le vent hurlait dans les montagnes, ballottant la grosse berline et menaçant de la renverser à tout instant. Perché sur le banc à côté de Jeffries, avec son mince manteau pour toute protection, Jamie était glacé et trempé jusqu’aux os. En outre, il lui fallait sauter à terre toutes les dix minutes pour dégager les roues arrière des ornières boueuses. Cependant, il s’acquittait de ces tâches sans y penser, trop préoccupé par ce qui avait pu motiver ce départ précipité.
Il ne pouvait y avoir qu’une raison assez urgente pour pousser le vieux lord Dunsany à sortir par un temps pareil et, surtout, pour entreprendre une telle expédition jusqu’à Ellesmere. Il avait dû recevoir un appel à l’aide, et celui-ci ne pouvait concerner que lady Geneva et son enfant.
Quelques mois plus tôt, les commérages des domestiques lui avaient appris que la jeune épouse devait accoucher en janvier. Il avait rapidement fait ses calculs. Ils avaient fait l’amour trois jours avant sa nuit de noces. Il ne pouvait donc être sûr de rien. Il avait maudit Geneva Dunsany en pensée puis récité une brève prière pour qu’elle s’en sorte bien.
Une semaine plus tôt, lady Dunsany était partie pour Ellesmere afin d’assister sa fille dans ses couches. Depuis, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’elle dépêche un valet à Helwater pour qu’il lui rapporte un objet ou un vêtement indispensables qu’elle avait oublié de prendre. Et chaque fois, le message était le même : « Toujours rien. » Manifestement, il venait enfin de se passer quelque chose, mais ce quelque chose ne semblait guère de bon augure.
En longeant la berline, après avoir désembourbé les roues pour la énième fois, il aperçut le visage de lady Isobel plaqué contre la vitre. Elle avait les traits tirés par la fatigue et le chagrin.
— Oh, MacKenzie ! appela-t-elle. S’il vous plaît, c’est encore loin ?
Il se pencha pour lui crier dans l’oreille afin de se faire entendre par-dessus le rugissement du vent.
— D’après Jeffries, il nous reste une dizaine de kilomètres, milady ! Ça veut dire encore deux heures.
« A condition que la voiture ne verse pas par-dessus le pont d’Ashness et n’envoie pas ses passagers voler dans le Watendlath Tarn », ajouta-t-il intérieurement.
Isobel le remercia et referma la vitre, mais pas avant qu’il n’ait pu apercevoir ses joues baignées de larmes. L’inquiétude qui le tenaillait déjà se mua en une angoisse sourde.
Trois heures plus tard, la berline déboula dans la cour d’Ellesmere. Avant même qu’elle ne se soit arrêtée, lord Dunsany bondissait sur les pavés glissants et se ruait dans le château, sans même prendre la peine de donner le bras à sa fille pour l’aider à descendre.
Il leur fallut encore une heure pour défaire l’attelage, brosser les chevaux, laver les roues couvertes de boue et mettre le tout à l’abri dans les écuries d’Ellesmere. Epuisés par la fatigue, le froid et la faim, Jeffries et Jamie se réfugièrent dans les cuisines du château.
— Mes pauvres garçons, vous êtes tout bleus ! s’apitoya la cuisinière. Asseyez-vous donc que je vous donne un petit quelque chose de chaud.
Elle était maigre avec un visage émacié, mais sa silhouette sèche contredisait ses talents culinaires : quelques minutes plus tard, elle déposa devant eux une énorme omelette aux fines herbes généreusement garnie de noisettes de beurre, une grosse miche de pain frais et un petit pot de confiture.
— Mmm… fit Jeffries en se léchant les babines. Mais tout ça descendrait mieux avec une petite goutte de quelque chose… non ? Histoire de se remonter le moral.
Il adressa un clin d’œil à la cuisinière.
— Dis-moi, ma belle, un joli brin de fille comme toi ne va pas laisser deux pauvres types les tripes à sec ? Hein ?
Cette force de persuasion tout irlandaise fit aussitôt son effet et une bouteille de whisky apparut sur la table au côté du moulin à poivre. Jeffries s’en servit un verre à ras bord et le vida cul sec en faisant claquer sa langue.
— Ah ! Ça va mieux ! Tiens, mon grand.
Il passa la bouteille à Jamie, puis s’installa confortablement pour mieux profiter de son plat chaud et du papotage des servantes.
— Alors ! entonna-t-il joyeusement. Où vous en êtes ici ? Il est enfin arrivé, ce marmot ?
— Oh oui, la nuit dernière ! intervint aussitôt une jeune femme de chambre. On n’a pas fermé l’œil de la nuit à cause des allées et venues du docteur et du linge qu’il fallait changer constamment. La maison était sens dessus dessous ! Mais le pire, ce n’est pas le bébé !
— Assez, Mary Ann ! gronda la cuisinière. Tu n’as donc que ça à faire ? Monte donc à la bibliothèque voir si monsieur le comte a besoin de quelque chose.
Tout en essuyant son assiette avec un morceau de pain, Jamie constata que la jeune fille, loin d’être navrée de cette rebuffade, obtempérait avec empressement. Il devait donc se passer quelque chose de très intéressant dans la bibliothèque.
Ayant ainsi vidé la scène de ses rivales, la cuisinière ne se fit pas prier pour livrer à son public quelques juteuses informations :
— Tout a commencé il y a quelques mois, quand le ventre de madame la comtesse a commencé à s’arrondir. Jusque-là, monsieur le comte était aux petits soins pour madame, toujours en train de papillonner autour d’elle pour savoir si elle n’avait besoin de rien, si elle avait assez chaud, si elle avait faim, et patati et patata. Madame n’avait qu’à claquer des doigts, et il était à ses pieds. Totalement gâteux, qu’il était ! Et puis, patatras ! il a découvert qu’elle était grosse !
Elle marqua une pause, roulant des yeux et pinçant les lèvres d’un air entendu.
Jamie attendait des nouvelles de l’enfant, mais la cuisinière n’était pas pressée. Aussi prit-il l’air le plus intéressé possible et se pencha-t-il en avant pour l’encourager.
— Si vous aviez entendu ces cris et ces bagarres ! reprit-elle en se frappant la joue en guise d’exemple. Lui, il beuglait, elle, elle pleurait et tous les deux passaient leur temps à claquer des portes et à se lancer des vases à la figure. Il l’a appelée par des noms qu’on n’oserait même pas prononcer dans une porcherie ! C’est d’ailleurs ce que j’ai dit à Mary Ann quand elle m’a annoncé que…
— Mais monsieur le comte n’était-il pas content d’être père ? l’interrompit Jamie.
L’omelette commençait à former un nœud solide dans son estomac. Il but une grande rasade de whisky pour la faire passer.
— C’est ce qu’on aurait pu croire, n’est-ce pas ? s’exclama la cuisinière, ravie de constater que son public la suivait. Mais pensez-vous ! Pas du tout !
— Pourquoi ? demanda Jeffries.
— Il a dit…
Elle baissa soudain la voix en lançant des regards méfiants à la ronde, au cas où une oreille indiscrète surprendrait sa scandaleuse révélation.
— … il soutient que l’enfant n’est pas de lui.
Jeffries, qui avait déjà un bon coup dans le nez, éclata de rire.
— Un vieux bouc comme lui avec une petite donzelle, ça ne m’étonne pas ! Mais comment peut-il en être sûr ? Ce pourrait bien être le sien comme celui de n’importe qui, il n’y a qu’elle pour le savoir, non ?
Les lèvres fines de la cuisinière esquissèrent un petit sourire malicieux.
— Oh, je n’ai pas dit qu’il savait qui était le père, ça non ! Mais il a sans doute une bonne raison de savoir que ce n’est pas lui, n’est-ce pas ?
Jeffries ouvrit de grands yeux ronds, se redressant sur sa chaise.
— Quoi ? Tu veux dire que monsieur le comte est incapable…
Jamie sentit l’omelette lui remonter dans la gorge et la fit rapidement redescendre avec une autre gorgée de whisky.
— C’est que… je n’en mettrais pas ma main à couper, répondit la cuisinière, mais une chose est sûre : la femme de chambre qui a changé les draps après leur nuit de noces m’a juré qu’ils étaient aussi propres que quand elle les avait mis.
N’y tenant plus, Jamie reposa son verre et demanda de but en blanc :
— Et l’enfant, il a survécu ?
La cuisinière et Jeffries le regardèrent d’un air surpris, puis, se reprenant, elle hocha la tête :
— Oh oui, il va très bien. C’est un joli petit garçon bien dodu. Je croyais que vous le saviez déjà. C’est sa mère qui n’a pas tenu le coup.
Un silence de plomb s’abattit dans la cuisine. Même Jeffries, que cette irruption subite de la mort parmi eux avait dessoûlé, se tut un moment. Puis il se signa rapidement, marmonna « Que Dieu ait son âme », avant de finir son verre de whisky.
Jamie sentit ses yeux et sa gorge le brûler sous l’effet conjugué des larmes et du whisky. Le choc et la douleur l’étouffaient. Il parvint cependant à demander d’une voix rauque :
— Quand ?
— Ce matin, répondit la cuisinière en secouant tristement la tête. Juste avant midi, la pauvre petite. Ils ont d’abord cru qu’elle était sauvée. Juste après la naissance, Mary Ann m’a dit qu’elle était assise dans son lit, serrant son petit dans ses bras en pleurant et riant tout à la fois. Mais à l’aube, elle a recommencé à saigner. Ça n’arrêtait plus. Des litres et des litres ! Ils ont fait revenir le docteur, mais…
Elle fut interrompue par Mary Ann qui venait de faire irruption dans la cuisine, les yeux exorbités par l’excitation et la fatigue.
— Votre maître vous demande ! lança-t-elle. Tous les deux, tout de suite et… oh !…
Se tournant vers Jeffries, elle ajouta :
— Il a dit que vous apportiez vos pistolets.
Jamie et Jeffries échangèrent un regard consterné puis bondirent avec ensemble vers la porte de service, en direction de l’écurie. Comme la plupart des cochers, Jeffries emportait toujours une paire de pistolets chargés cachés sous son siège, en cas d’attaque de la berline par des bandits.
Quelques minutes plus tard, ils retrouvèrent tous les deux Mary Ann qui les attendait devant la bibliothèque, l’oreille collée contre la porte.
— Comment osez-vous lancer des accusations d’une telle effronterie ! hurlait lord Dunsany d’une voix tremblante de rage. Alors que le corps de ma pauvre petite est encore chaud dans son lit ! Vous n’êtes qu’un ruffian… un… un malotru, un goujat ! Cet enfant ne restera pas une seule nuit sous votre toit !
— Le petit bâtard ne bougera pas d’ici ! rétorqua la voix éraillée d’Ellesmere. Il a beau n’être qu’un bâtard, il est à moi. C’est mon héritier. Il m’a coûté suffisamment cher ! Sa mère n’était qu’une putain mais, au moins, elle m’a fait la grâce de mettre bas un fils.
— Je ne vous permets pas ! glapit Dunsany. Il vous a coûté cher ! Vous osez insinuer que… que…
— Je n’insinue rien, rétorqua Ellesmere. C’est l’évidence même : vous m’avez vendu votre fille… en me trompant sur la marchandise. J’ai payé trente mille livres pour une vierge de bonne famille. La première condition n’a pas été remplie, quant à la seconde, permettez-moi d’en douter.
Il y eut un glouglou de liquide, suivi d’un cliquetis de verre.
— Je crois que vous avez déjà assez bu, Ellesmere, articula Dunsany, qui se maîtrisait avec peine. Je préfère attribuer vos répugnantes calomnies sur la vertu de ma fille à votre état manifeste d’ébriété. Cela étant, je vais aller chercher mon petit-fils et prendre congé…
— Votre petit-fils ! cracha Ellesmere. Vous m’avez l’air un peu trop sûr de la prétendue vertu de votre fille. Le bâtard ne serait pas de vous, par hasard ?
Cette diatribe fut suivie d’un cri d’effroi. Il y eut un bruit de verre brisé et, jugeant qu’il était grand temps d’intervenir, Jamie fit irruption dans la bibliothèque pour découvrir Dunsany et Ellesmere roulant sur le tapis dans un enchevêtrement de membres, indifférents au feu de l’âtre qui brûlait quelques centimètres derrière eux.
Jamie mit une fraction de seconde à évaluer la situation puis, profitant d’une ouverture fortuite dans la mêlée, il se pencha en avant et extirpa son employeur.
— Calmez-vous, milord, marmonna-t-il à l’oreille de Dunsany.
Puis, comme le vieil homme se débattait pour sauter de nouveau à la gorge de son adversaire, il jeta d’un ton plus ferme :
— Ça suffit, arrêtez !
Ellesmere était presque aussi vieux que Dunsany, mais nettement plus robuste et en bien meilleure forme en dépit de son ivresse.
Le comte se releva à son tour, lançant des regards assassins à Dunsany avec des yeux injectés de sang. Il essuya sa lèvre fendue du revers de la main, soufflant comme un bœuf.
— Vieux bouc, cracha-t-il. Tu oses lever la main sur moi, tu vas voir…
Tout en haletant, il leva un bras pour tirer sur le cordon des domestiques.
Jamie n’était pas sûr que lord Dunsany parviendrait à rester debout tout seul, mais devant l’urgence de la situation, il le lâcha et bondit pour arrêter la main d’Ellesmere.
— Non, monsieur le comte, ne faites pas ça ! l’implora-t-il.
Saisissant Ellesmere par les deux épaules, il le poussa vers un grand fauteuil dans lequel le comte s’effondra lourdement.
— Je ne crois pas… qu’il serait judicieux… d’impliquer vos domestiques… dans cette affaire, haleta Jamie.
Comme le comte tentait de se relever, Jeffries pointa ses deux pistolets vers lui.
— Ne bougez pas, monsieur le comte.
Le cocher adressait des regards désemparés à Dunsany, qui oscillait dangereusement au milieu de la bibliothèque, hagard, se tenant au coin d’une table. Comme ce dernier restait muet, Jeffries se tourna vers Jamie. Celui-ci ne savait trop quoi faire. Cependant, il semblait préférable que la famille Dunsany et ses gens débarrassent le plancher au plus tôt. Il fit un pas vers Dunsany et le prit sous le bras.
— Partons, milord, dit-il.
Ils étaient presque à la porte quand celle-ci fut obstruée par lady Dunsany, son visage rond marqué par le chagrin et la fatigue. Elle lança un regard à peine surpris vers le désordre qui régnait dans la bibliothèque et avança d’un pas, les bras chargés par ce qui ressemblait à un paquet de linge sale.
— William ? dit-elle d’une petite voix. La femme de chambre a dit que tu voulais que je t’amène le petit…
Elle fut interrompue par un rugissement provenant du fauteuil. Ellesmere se précipita vers elle, indifférent aux deux pistolets de Jeffries pointés vers lui.
— Donnez-le-moi ! hurla-t-il en lui arrachant l’enfant des bras.
Le serrant contre lui, il battit en retraite vers la fenêtre.
— Il est à moi, vous m’entendez ! cria-t-il.
Le bébé émit un cri perçant, comme pour protester contre cette brutale appropriation, ce qui eut pour effet de sortir brusquement lord Dunsany de son hébétude. Il fondit sur Ellesmere, les traits déformés par la fureur.
— Rendez-le-moi !
— Va au diable, vieille truie !
Avec une agilité surprenante, Ellesmere évita Dunsany. Il tira les rideaux d’un coup sec et ouvrit la fenêtre d’une main, tenant le petit paquet gesticulant de l’autre.
— Allez-vous-en ! Sortez de chez moi ! hurla-t-il. Sinon, je laisse tomber le petit bâtard.
Pour montrer qu’il ne plaisantait pas, il approcha l’enfant de la fenêtre ouverte. Dehors, la nuit résonnait du bruit de la pluie qui battait les pavés, dix mètres plus bas.
Jamie réagit sans réfléchir un seul instant aux conséquences de son geste, entièrement guidé par cet instinct qui lui avait valu de survivre à une dizaine de batailles. Dans un même mouvement, il arracha un de ses pistolets à Jeffries pétrifié, pivota d’un quart de tour sur ses talons et tira.
La détonation laissa tout le monde sans voix. Même le bébé cessa de crier. Le visage d’Ellesmere vira au blanc, ses sourcils broussailleux arqués dans une expression de surprise. Il chancela en avant et Jamie bondit juste à temps pour réceptionner l’enfant, notant au passage avec un détachement irréel le petit trou rond que la balle avait laissé dans le gilet du comte.
Puis il resta planté là, tremblant comme une feuille au milieu du tapis, sans voir le corps d’Ellesmere agité de soubresauts à ses pieds ni entendre les cris hystériques de lady Dunsany. Il était incapable de bouger ou de penser, serrant contre lui le petit paquet de langes gesticulant et braillant qui contenait son fils.
 
			


— Je voudrais parler à MacKenzie, en privé s’il vous plaît.
Petite, rondelette et drapée de lin noir, lady Dunsany faisait penser à un bibelot en porcelaine qu’on aurait sorti du sanctuaire de sa vitrine. Ici, dans l’écurie, ce monde fruste et brutal de bêtes et de rustres mal rasés, elle semblait si délicate et précieuse qu’un rien aurait pu la briser.
Hughes, après avoir lancé un regard ahuri à sa maîtresse, inclina le chef et se retira dans son antre derrière la remise des harnais, laissant Jamie en tête à tête avec elle.
De près, l’impression de fragilité était accentuée par la pâleur de ses traits, à peine rosis au coin des yeux et des ailes du nez. Elle ressemblait à un tout petit lapin blanc en habits de deuil.
— La cour a prononcé son verdict ce matin, MacKenzie, annonça-t-elle.
— Oui, milady.
Il était au courant, comme tous les domestiques. Les autres palefreniers gardaient leurs distances depuis ce matin, non par respect, mais comme on évite un homme atteint d’une maladie honteuse. Jeffries avait raconté les événements survenus dans la bibliothèque d’Ellesmere à qui voulait l’entendre, mais personne n’en soufflait mot.
— Le juge a opté pour la version de l’accident, poursuivit-elle. D’après le médecin légiste, le comte d’Ellesmere, « bouleversé » par la mort de ma fille, son épouse, aurait perdu la raison.
Elle avait prononcé « bouleversé » avec une moue dégoûtée. Elle avait la voix légèrement tremblante mais accusait le choc bien mieux que lord Dunsany. Les femmes de chambre racontaient que le vieil homme n’avait pas quitté son lit depuis son retour d’Ellesmere.
— Oui, milady, répéta Jamie, faute de mieux.
Jeffries avait été appelé à témoigner, mais pas lui. En ce qui concernait le médecin légiste, le palefrenier Alex MacKenzie n’avait jamais mis un pied à Ellesmere.
Le regard de lady Dunsany soutenait le sien. Elle avait les yeux bleu vert, comme lady Isobel, mais la chevelure blond doré de la jeune fille avait pris une teinte fanée chez la mère, saupoudrée de traînées grises qui lançaient des reflets d’argent à la lumière du soleil.
— Nous vous sommes reconnaissants, MacKenzie, dit-elle doucement.
— Merci, milady.
— Très reconnaissants, insista-t-elle sans le quitter des yeux. Vous ne vous appelez pas vraiment MacKenzie, n’est-ce pas ?
Jamie sentit un frisson lui parcourir l’échine. Que lui avait dit lady Geneva avant de mourir ?
Elle dut deviner sa crainte, car elle esquissa un sourire bienveillant.
— Je ne vous demande pas votre vrai nom ; je ne tiens pas à le connaître. Mais j’ai une question à vous poser. MacKenzie… aimeriez-vous rentrer chez vous ?
— Chez moi ? répéta-t-il, interdit.
— Oui, en Ecosse. Je sais qui vous êtes. Enfin, je veux dire que je sais que vous êtes un des prisonniers jacobites de John. Mon mari me l’a dit.
Jamie l’observa prudemment. Elle semblait relativement sereine. Enfin… comme peut l’être une femme qui vient de perdre une fille et de récupérer un petit-fils.
— J’espère que vous me pardonnerez ce mensonge, milady. Votre époux…
— … voulait m’épargner toute angoisse, acheva-t-elle pour lui. Je sais. William s’inquiète toujours beaucoup trop.
Une lueur attendrie traversa son regard à l’évocation de la prévenance de son mari. Jamie ressentit un petit picotement au cœur devant cette marque de dévotion conjugale.
— Nous ne sommes pas riches, continua lady Dunsany. Vous vous en êtes déjà rendu compte. Le domaine est lourdement endetté. Pourtant, mon petit-fils possède désormais l’une des plus grandes fortunes du comté.
— Oui, milady.
A force de répéter la même chose, Jamie se sentait aussi sot que le perroquet du grand salon. Il l’avait aperçu la veille, alors qu’il se glissait sous les fenêtres du manoir, épiant les pièces vides pendant que tous les membres de la famille étaient dans leur chambre à se préparer pour le dîner. Il était venu pour tenter d’apercevoir le nouveau comte d’Ellesmere.
— Nous menons une vie relativement isolée, ici, poursuivit lady Dunsany. Nous nous rendons rarement à Londres et mon mari n’a guère d’influence dans les hautes sphères. Mais…
— Oui, milady ?
Il commençait à entrevoir où elle voulait en venir et sentait l’excitation monter en lui.
— John… c’est-à-dire lord John Grey… vient d’une famille très influente. Son beau-père est… bah, peu importe ! Ce que je suis venue vous dire, c’est qu’il serait possible d’intercéder en votre faveur afin que vous soyez libéré de votre parole et que vous puissiez rentrer en Ecosse. Voilà pourquoi je vous demande : aimeriez-vous rentrer chez vous, MacKenzie ?
Ce fut comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre.
L’Ecosse ! Quitter cette atmosphère humide et moite, prendre cette route interdite et marcher d’un pas leste, libre, jusqu’à ses chères falaises et ses petits sentiers qui serpentaient sur la lande, sentir l’air se purifier et se charger du parfum des ajoncs et de la bruyère. Rentrer chez lui !
Ne plus être un étranger. Laisser derrière lui l’hostilité et la solitude, descendre le petit chemin qui menait à Lallybroch et voir le visage de sa sœur s’illuminer de joie, sentir ses bras autour de sa taille, serrer Ian contre son cœur, entendre les cris des enfants et les sentir tirer sur ses vêtements pour attirer son attention.
Partir. Ne plus jamais voir ni entendre son fils.
Il fixait lady Dunsany en tentant de cacher son émotion. Si seulement elle avait eu la moindre idée du déchirement que son offre provoquait en lui !
Il l’avait enfin découvert la veille, endormi dans son berceau près de la fenêtre de la nursery, au deuxième étage. Perché en équilibre précaire dans l’énorme épicéa de Norvège, il avait dû plisser les yeux pour l’entrevoir derrière le rideau d’aiguilles vertes qui lui piquaient le visage.
Il était de profil, sa joue rebondie écrasée contre son épaule dodue. Son bonnet avait glissé de guingois et l’on voyait la courbe tendre et parfaite de son crâne, tapissé d’un duvet d’or pâle.
« Dieu soit loué, tu n’es pas roux ! » avait été sa première pensée. « Mon Dieu, que tu es petit ! » avait été la deuxième, associée à une irrépressible envie de sauter sur le rebord de la fenêtre et de prendre l’enfant dans ses bras. Il imaginait parfaitement la tête lisse et douce posée dans la paume de sa main et sa mémoire gardait encore le souvenir du poids de ce petit corps gesticulant qu’il avait si brièvement serré contre lui le lendemain de sa naissance.
— Tu es un petit costaud, avait-il murmuré. Fort, musclé et joli comme tout. Mais Dieu que tu es petit !
Lady Dunsany attendait patiemment. Il inclina la tête respectueusement, se demandant s’il n’était pas en train de commettre la plus grosse bêtise de sa vie, mais incapable d’agir autrement.
— Je vous remercie milady, mais… je préfère ne pas partir tout de suite.
Elle parut légèrement surprise, mais esquissa un léger sourire gracieux.
— Comme vous voudrez, MacKenzie. Quand vous serez prêt, il vous suffira de demander.
Elle décrivit un demi-tour sur ses talons, tel un automate de pendule, et sortit, retournant dans l’univers feutré et précieux de Helwater, qui était désormais pour lui mille fois plus une prison qu’il ne l’avait jamais été.
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Willie
Contre toute attente, les années qui suivirent furent, à de nombreux égards, les plus heureuses de sa vie, exception faite de celles de son mariage.
A présent qu’il n’était plus responsable de ses métayers, des partisans des Stuart ou de ses compagnons de cellule, n’ayant à sa charge personne d’autre que lui et les chevaux dont il avait la garde, il menait une vie relativement simple. Il était convenablement nourri, blanchi et logé et les lettres qu’il recevait occasionnellement de Lallybroch l’informaient qu’il en allait de même là-bas.
L’un des aspects les plus inattendus de cette existence tranquille à Helwater fut le rétablissement de son étrange amitié avec lord John Grey. Comme promis, le major faisait son apparition une fois par trimestre, passant plusieurs nuits chez ses amis les Dunsany. Cependant, pas une fois Jamie ne le surprit en train de jubiler sur son sort de domestique. Il ne cherchait même pas à engager la conversation, si ce n’était pour lui demander brièvement et formellement s’il ne manquait de rien.
Peu à peu, Jamie comprit ce que lady Dunsany avait insinué lorsqu’elle avait proposé de le faire libérer. John vient d’une famille très influente. Son beau-père est… bah, peu importe ! avait-elle dit. Bien au contraire, cela importait considérablement. Ce n’était pas le bon vouloir de Sa Majesté qui l’avait conduit ici au lieu de le condamner à une périlleuse traversée et à une vie de quasi-esclavage en Amérique, mais bien l’influence de John Grey.
Il n’avait pas agi pour se venger ni pour l’avoir à sa botte, loin de là. Jamais il ne lui fit la moindre avance. Ils se voyaient à peine, hormis pour échanger quelques politesses d’usage. Non. Jamie avait été conduit à Helwater faute de mieux. Dans l’incapacité d’obtenir sa libération, Grey s’était efforcé d’alléger les conditions de sa détention, en lui offrant une vie au grand air, de la lumière et des chevaux.
Il fallut à Jamie un certain temps et des efforts considérables pour surmonter ses préjugés. Un jour que, lors de l’une de ses visites trimestrielles, Grey se trouvait dans l’écurie, Jamie attendit qu’il soit seul, en train d’admirer un hongre alezan. Il vint alors se placer à côté de lui et s’adossa à la clôture. Ils contemplèrent le cheval en silence pendant quelques minutes.
— La tour noire contre votre roi en quatre coups, murmura-t-il sans le regarder.
Il sentit son voisin tressaillir puis se tourner lentement vers lui, mais il ne bougea pas.
— Mon cheval blanc contre votre fou en trois coups, répondit enfin Grey d’une voix un peu rauque.
Dès lors, à chaque visite, Grey venait passer une soirée dans l’écurie, assis sur le tabouret en bois brut de Jamie, pour discuter. Ils n’avaient pas d’échiquier et jouaient rarement aux échecs oralement, mais ils pouvaient bavarder jusque tard dans la nuit. Grey était le seul lien de Jamie avec le monde au-delà de Helwater et leur réunion trimestrielle était un petit plaisir auquel tous les deux aspiraient.
Mais surtout, il y avait Willie. Le domaine de Helwater était un lieu consacré aux chevaux et, avant même que l’enfant ne tienne sur ses deux jambes, son grand-père l’avait perché sur un poney afin qu’on lui fasse faire des tours d’enclos. Dès l’âge de trois ans, Willie était capable de tenir seul en selle, sous l’œil attentif de son palefrenier, Alex MacKenzie.
Willie était fort, courageux et très beau. Il avait un sourire ravageur et, s’il l’avait voulu, il aurait pu charmer les oiseaux sur leurs branches. Il était également terriblement gâté. Le neuvième comte d’Ellesmere, seul et unique héritier des deux domaines d’Ellesmere et de Helwater, sans mère ni père pour le contrôler, menait par le bout du nez ses grands-parents en adoration perpétuelle, sa jeune tante et son armée de domestiques. Tous… sauf MacKenzie.
Ce n’était pourtant pas faute d’essayer. Jusque-là, Jamie était parvenu à calmer les caprices et les exigences de l’enfant en menaçant de ne plus lui apprendre à monter. Mais tôt ou tard, les menaces ne suffiraient plus, et le palefrenier se demandait ce qui arriverait lorsqu’il finirait par perdre son sang-froid et ne résisterait plus à la tentation d’administrer une bonne correction au petit brigand. Enfant, il n’aurait jamais osé parler à une femme comme Willie répondait à sa tante ou aux servantes.
Cependant, la plupart du temps, Willie ne lui apportait que de la joie. Il adorait MacKenzie et, à mesure qu’il grandissait, passait de plus en plus de temps avec lui, chevauchant les gros chevaux de trait lorsque Jamie passait le rouleau dans les champs, ou jouant dans les charrettes l’été lorsqu’on rapportait le foin des hauts pâturages.
Une menace pesait néanmoins sur cette existence bucolique, plus patente à mesure que les mois passaient. Par une triste ironie, elle provenait de Willie lui-même, et le malheureux n’y pouvait rien.
— Quel adorable enfant ! Et comme il tient bien en selle ! se pâma lady Grozier.
Elle se tenait sur la véranda où elle prenait le thé avec lady Dunsany, admirant les pérégrinations du petit lord autour de la pelouse.
Comblée d’aise, la grand-mère éclata de rire.
— Oh oui. Willie adore son poney. Nous avons un mal fou à le faire descendre de selle pour prendre ses repas. Et il s’entend si bien avec son palefrenier ! Nous plaisantons parfois en disant qu’il passe tellement de temps avec MacKenzie qu’il commence même à lui ressembler physiquement !
Lady Grozier, qui, jusque-là, n’avait pas prêté attention à l’homme qui accompagnait l’enfant, ajusta son lorgnon.
— Mais oui, c’est vrai ! s’exclama-t-elle. Comme c’est extraordinaire ! Regardez, Willie a exactement le même port de tête et la même façon de sortir ses épaules !
En l’entendant, Jamie ne broncha pas, regardant droit devant lui, mais il sentit une sueur froide lui couler dans la nuque.
Il l’avait vu venir, mais n’avait pas voulu croire que la ressemblance serait assez frappante pour être visible à un autre que lui. Tant qu’il n’était encore qu’un bébé joufflu, Willie n’avait ressemblé à personne en particulier. A mesure qu’il grandissait, son visage s’affinait et, si son nez n’était encore qu’un petit bourgeon de chair rose, on devinait déjà les pommettes hautes et la mâchoire carrée qu’il aurait plus tard. Mais le plus parlant encore, c’étaient ses yeux bleu sombre, bordés de longs cils noirs et légèrement bridés. C’étaient les yeux des Fraser. Brian, le père de Jamie, avait les mêmes, tout comme Jenny, sa sœur. Bientôt, lorsque les os du visage commenceraient à affleurer sous la peau et que le petit nez rond de Willie deviendrait long et droit, la ressemblance sauterait aux yeux de tous.
Jamie attendit que lady Grozier et lady Dunsany rentrent dans la maison, puis se palpa la figure sans quitter du regard le petit garçon perché sur le poney. Malgré le soleil de juillet, ses doigts étaient glacés.
Le moment était venu de parler à lady Dunsany.
 
			


Vers la mi-septembre, tout était arrangé. Sa grâce avait été accordée. John Grey la lui avait apportée la veille. Jamie avait pu mettre de côté un peu d’argent, assez pour son voyage, et lady Dunsany lui avait donné un bon cheval. Il ne lui restait plus qu’à faire ses adieux à ceux qu’il avait connus à Helwater et à Willie.
— Je pars demain, milord, lui annonça-t-il sur un ton détaché.
Il évita soigneusement de croiser le regard de l’enfant, se concentrant sur le sabot de la jument baie qu’il était en train de raboter.
La corne s’effritait en gros copeaux noirs, s’amoncelant sur les dalles de l’écurie.
— Où tu vas ? A Derwentwater ? Je peux venir avec toi ?
William sauta du rebord du box, atterrissant sur le sol avec un bruit sourd qui fit peur à la jument.
— Ne faites pas ça, dit Jamie d’un ton machinal. Je vous ai déjà dit mille fois de ne pas faire de gestes brusques à côté de Milly, elle est nerveuse.
— Pourquoi ?
— Vous seriez nerveux, vous aussi, si je vous tenais la jambe en l’air.
— Dis, Mac, je pourrai la monter quand tu auras fini ?
— Non.
Ce n’était que la dixième fois que l’enfant lui posait la question depuis le début de la matinée.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est encore trop grande pour vous.
— Mais je veux la monter !
Jamie poussa un soupir et ne répondit pas. Reposant la jambe antérieure droite de Milly, il la contourna et s’attaqua à son sabot gauche.
— J’ai dit : je veux la monter ! répéta l’enfant.
— Je ne suis pas sourd.
— Alors qu’est-ce que tu attends pour la seller ! Maintenant !
Le neuvième comte d’Ellesmere pointait son petit menton en avant, mais son air supérieur se teinta d’une certaine incertitude quand il croisa le regard glacial de Jamie. Celui-ci reposa lentement la jambe du cheval à terre et se redressa de toute sa hauteur. Il croisa les bras et toisa le petit lord.
— Non, dit-il doucement.
— Si ! cracha Willie en frappant du pied. Tu dois m’obéir !
— Non.
— Si.
Serrant les dents, Jamie s’accroupit devant l’enfant.
— Pour votre gouverne, Willie, je ne suis plus tenu de vous obéir. Je ne suis plus votre palefrenier. Comme je viens de vous le dire, je m’en vais demain.
William pâlit.
— Tu ne peux pas. Tu n’as pas le droit !
— Oh que si !
— Non ! hurla l’enfant, hors de lui.
Dans son état de fureur, il ressemblait à s’y méprendre à son arrière-grand-père paternel, Simon Lovat, dit le « vieux renard ».
— Je t’interdis de partir !
— Pour une fois, milord, vous n’avez pas votre mot à dire ! C’est moi et moi seul qui décide, rétorqua Jamie.
— Si tu pars…
William chercha désespérément autour de lui un moyen de pression puis, l’ayant trouvé, il reprit sur un ton plus assuré :
— … Si tu pars, je vais crier et faire peur aux chevaux, na !
— Tu ouvres la bouche, petit voyou, et je te botte les fesses !
Le comte d’Ellesmere, peu habitué à ce genre de menace, en resta bouche bée. Puis, virant au rouge vif, il tourna les talons et se mit à hurler à tue-tête dans l’écurie, en agitant les bras.
Milly, déjà passablement sur les nerfs, réagit aussitôt en faisant une embardée et en piaffant de peur, déclenchant une cascade de ruades et de hennissements dans les box, tandis que William éructait tous les gros mots qui lui passaient par la tête.
Jamie parvint à rattraper la bride de Milly et, non sans mal, à la sortir dans l’enclos. Il l’attacha à la clôture puis revint au pas de course dans l’écurie.
— Merde, merde, merde ! s’égosillait Willie. Putain ! Crotte ! Bite ! Cul !
Jamie l’attrapa par le col, le souleva de terre et le traîna jusqu’au tabouret du maréchal-ferrant. Là, il s’assit, renversa le jeune comte à plat ventre sur ses genoux, et lui administra cinq ou six fessées. Puis il le redressa et le déposa à terre.
— Je te hais ! hurla William les joues baignées de larmes.
— Je ne vous porte pas dans mon cœur, moi non plus, espèce de petit bâtard ! aboya Jamie.
Willie serra les poings, rouge comme une pivoine.
— Je ne suis pas un bâtard ! vociféra-t-il. C’est pas vrai, c’est pas vrai ! Tu n’as pas droit de me dire ça, retire-le tout de suite ! Je ne suis pas un bâtard !
Jamie le dévisagea avec stupeur. Le bruit courait donc déjà, et l’enfant l’avait entendu ! Il avait trop tardé à disparaître.
Il prit une profonde inspiration.
— Pardon, murmura-t-il. Je retire mes paroles. Je n’aurais jamais dû dire ça.
Il eut envie de prendre l’enfant dans ses bras pour le réconforter, mais un palefrenier ne pouvait s’autoriser une telle familiarité avec son maître, aussi jeune soit-il.
Willie, de son côté, faisait de gros efforts pour maîtriser ses larmes. Jamie sortit son mouchoir et s’agenouilla devant l’enfant.
— Je peux ? demanda-t-il.
Il lui essuya doucement les joues, la seule forme de caresse qu’il pouvait se permettre envers son fils.
— Tu dois vraiment partir, Mac ? demanda Willie d’une petite voix.
— Oui, il le faut.
Jamie croisa ce regard bleu nuit qui ressemblait tant au sien, puis soudain, n’y tenant plus, envoya au diable les convenances et pressa l’enfant contre lui, serrant la petite tête dans le creux de son épaule pour qu’il ne voie pas ses larmes. Il caressa tendrement les cheveux de Willie en lui murmurant de douces paroles en gaélique. Ils restèrent ainsi un long moment, puis l’enfant se libéra doucement.
— Viens avec moi dans ma chambre, lui dit Jamie, j’ai quelque chose à te donner.
Il avait quitté son grenier à foin pour emménager dans l’ancienne chambre de Hughes derrière la remise des harnais, le vieux chef palefrenier ayant pris sa retraite. C’était une petite pièce monacale, mais qui avait la double vertu d’être chaude et intime.
Près du lit, du tabouret et du pot de chambre se trouvait une petite table sur laquelle étaient posés quelques livres, une longue chandelle, une bougie plus petite et plus grosse, et une statuette en bois de la Vierge grossièrement taillée que Jenny lui avait envoyée.
— A quoi elle sert, cette bougie ? demanda Willie. Grand-mère dit qu’il n’y a que les sales papistes qui font brûler des bougies devant des images païennes.
— Je suis un sale papiste, le renseigna Jamie. Et ce n’est pas une image païenne, mais une statue de la mère du Christ.
— Ah ! fit l’enfant, fasciné. Mais alors pourquoi les papistes brûlent-ils des bougies devant des statues ?
— Eh bien… euh… c’est une façon de prier… et de se souvenir. Tu allumes la bougie, tu récites une prière et tu penses aux gens que tu aimes. Tant qu’elle brûle, la flamme se souvient d’eux à ta place.
— A qui tu penses, toi ?
— Oh, à beaucoup de gens. A ma famille dans les Highlands… à ma sœur et sa famille. A mes amis. A ma femme.
Parfois aussi, la flamme brûlait à la mémoire d’une jeune effrontée appelée Geneva, mais il se garda bien de le préciser.
Willie fronça les sourcils.
— Mais tu n’as pas de femme.
— Non. Plus maintenant. Mais j’en ai eu une et je pense toujours à elle.
Willie avança un doigt prudent et effleura la statuette. La Vierge tendait les mains en avant en signe de bienvenue, son doux sourire exprimant une sérénité toute maternelle.
— Moi aussi, je veux devenir un sale papiste, annonça-t-il fermement.
— Mais tu ne peux pas ! protesta Jamie mi-amusé mi-ému. Que diraient ta grand-mère et ta tante ?
— Tu crois qu’elles se mettraient à baver comme ce renard enragé que tu as tué l’autre jour ? demanda Willie.
Cette image ne semblait pas lui déplaire.
— Ça ne m’étonnerait pas !
— Je veux devenir papiste ! répéta l’enfant d’un air résolu. Je te jure que je ne le dirai pas à grand-mère et à tante Isobel. Personne ne le saura. S’il te plaît, Mac ! S’il te plaît ! Je veux être comme toi !
Jamie hésita. Le désir du garçon le touchait et il aurait aimé lui laisser quelque chose de plus durable que le cheval de bois qu’il lui avait sculpté en guise de cadeau d’adieu. Il tenta de se souvenir de ce que le père McMurtry leur avait enseigné pendant les cours de catéchisme : dans les cas d’urgence, et en l’absence d’un prêtre, un laïque pouvait administrer le baptême. La situation pouvait difficilement être qualifiée d’urgente mais… baste ! Il plongea la main dans la cruche d’eau posée près de son lit.
Du bout de ses doigts dégoulinants, il dessina lentement le signe de croix sur le front de l’enfant.
— Je te baptise, William James… au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.
Willie cligna les yeux, louchant pour suivre du regard une goutte d’eau qui roulait le long de son nez. Sortant la langue, il la cueillit au passage, faisant rire Jamie malgré lui.
— Pourquoi tu m’as appelé William James ? s’étonna l’enfant. Mon vrai nom, c’est William, Clarence, Henry, George.
Il fit la grimace. Manifestement, Clarence ne lui plaisait pas.
— Lors du baptême, on te donne un nouveau nom. James est un nom papiste. C’est aussi le mien.
— C’est vrai ? dit l’enfant, ravi. Alors ça y est ? Je suis un sale papiste, moi aussi ?
— Oui… enfin, je crois bien.
Il plongea une main sous sa chemise et sortit son rosaire qu’il glissa autour du cou du garçon.
— Tiens. Garde ça sur toi, c’est un souvenir. Mais surtout, ne le montre à personne. Et pour l’amour de Dieu, ne dis jamais à personne que tu es un papiste !
— Je te le jure. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, dit Willie en caressant les perles de hêtre.
Il rangea précautionneusement le rosaire sous son col, vérifiant qu’on ne le voyait pas à travers sa chemise.
— Bien, dit Jamie en lui ébouriffant les cheveux. Il est bientôt l’heure du goûter. Il faut que tu rentres chez toi à présent.
Willie se tourna vers la porte, puis s’arrêta en chemin, l’air préoccupé.
— Tu m’as donné un cadeau pour que je me souvienne de toi. Mais je n’ai rien à t’offrir en échange !
Jamie sourit. Il avait le cœur si serré qu’il crut ne rien pouvoir répondre.
— Ne t’inquiète pas, dit-il d’une voix cassée. Je ne t’oublierai pas.
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Les monstres resurgissent
Loch Ness, août 1968
— Je ne m’explique toujours pas pour quelle raison Fraser n’a pas été envoyé en Amérique avec les autres, dit Roger.
En lisant et relisant la liste des déportés d’Ardsmuir, il avait d’abord été pris de panique. Les registres de l’ancienne forteresse avaient été remarquablement bien tenus, surtout comparés à la plupart des autres paperasses administratives qu’ils avaient épluchées au fil de leur enquête. Avant d’être convertie en garnison, Ardsmuir avait servi de prison pendant quinze ans, durant lesquels elle avait été reconstruite et restaurée par les détenus jacobites. Ensuite, ceux-ci avaient été dispersés, principalement dans les colonies. Mais si le nom de Fraser était bien inscrit parmi ceux des prisonniers, il ne figurait nulle part sur les listes des hommes vendus comme domestiques aux colons américains. Roger en avait eu des sueurs froides, et s’imaginait déjà annonçant aux Randall que Fraser était probablement mort en prison… jusqu’à ce qu’il découvre au revers d’une page l’ordre de mutation dans un lieu nommé Helwater.
— En tout cas, c’est un miracle ! intervint Claire. Il y aurait sans doute laissé sa peau. Il souffre… il souffrait d’un terrible mal de mer. De ma vie, je n’ai jamais vu quelque chose de semblable. Il suffisait qu’il monte sur le pont d’un navire, même ancré au port, pour qu’il vire au vert !
 
Il leur fallut deux semaines de recherches intensives, un séjour de deux jours dans le Lake District puis un autre à Londres, avant de découvrir enfin dans la sacro-sainte salle de lecture du British Museum un nouvel indice qui arracha un cri de joie à Brianna et entraîna leur fuite précipitée sous les regards assassins des lecteurs : une attestation de grâce royale, marquée du sceau de George III, Rex Angleterre, datée de 1764 et portant le nom de James Alexdr M’Kensie Frazier.
— On brûle ! s’enthousiasma Roger en contemplant avec ravissement la photocopie du document. On y est presque !
— Presque où ? demanda Brianna.
Au même instant, elle aperçut leur bus qui approchait de l’arrêt et oublia sa question. Mais Roger, lui, venait de croiser le regard de Claire. Elle savait de quoi il avait voulu parler.
Forcément, elle devait penser à la même chose. Elle avait été happée par le passé en 1945 pour atterrir en 1743. Deux cent deux ans plus tôt. Elle avait passé trois ans aux côtés de Jamie Fraser avant de franchir à nouveau le menhir de Craigh na Dun et de réapparaître en avril 1948. Trois ans après sa disparition. Les deux époques étaient donc parallèles.
Cela signifiait que, s’il lui prenait l’envie de refaire le chemin inverse, elle atterrirait probablement vingt ans après Culloden, soit en 1766. Or le pardon du roi, dernière trace connue de Jamie Fraser, datait de 1764. Cela faisait deux ans d’écart. S’il n’était pas mort au cours de ces deux années et si Roger parvenait à le localiser…
 
			


— Je me demande pourquoi les hommes petits sont si souvent attirés par des femmes beaucoup plus grandes qu’eux.
Une fois de plus, la voix de Claire derrière lui faisait écho aux pensées qui traversaient l’esprit de Roger.
— Sans doute le syndrome du papillon de nuit attiré par la flamme ? suggéra-t-il.
Il fronça les sourcils en observant le petit barman qui tourbillonnait autour de Brianna. Claire et lui attendaient tous les deux devant le stand du loueur de barques, pendant que Brianna était allée leur chercher des Coca au comptoir de l’autre côté de la salle. Le jeune barman, qui arrivait à la hauteur de l’aisselle de Brianna, était dans un état d’excitation fébrile. Il lui proposait des œufs durs, des pickles et des tranches de langue fumée, ses yeux extasiés ne pouvant se détacher de la déesse aux cheveux de cuivre qui se dressait devant lui. Un peu plus tôt, Brianna avait dit de lui qu’elle le trouvait trognon.
— J’ai toujours dit à Brianna de se méfier des hommes petits, observa Claire sur un ton détaché.
— Vraiment ? s’étonna Roger. C’est drôle, je vous vois mal donnant des conseils de ce genre à votre fille.
Elle éclata de rire.
— C’est vrai, je me suis toujours gardée de me mêler de ses affaires, confirma-t-elle. Mais lorsqu’on comprend un principe aussi fondamental que celui-ci, il est de votre devoir de mère de le transmettre à votre fille.
— Que reprochez-vous aux hommes petits ?
— Ils ont tendance à devenir méchants quand ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent. C’est comme les petits chiens. Ils ont l’air mignons et inoffensifs, mais contrariez-les et ils se transforment en roquets et cherchent à vous mordre les mollets.
Ce fut au tour de Roger de rire.
— Je suppose que vous parlez d’expérience ?
— Oh oui, je n’ai jamais rencontré un chef d’orchestre mesurant plus d’un mètre cinquante-cinq. Or, comme vous le savez, tous les chefs d’orchestre sont des êtres insupportables ! En revanche, les grands…
Elle marqua une pause et laissa son regard remonter le long de la silhouette du jeune homme, qui, heureusement pour lui, mesurait un mètre quatre-vingt-dix.
— … les grands sont souvent gentils et doux.
— Vraiment ?
Roger jeta un regard agacé au barman qui découpait un morceau d’anguille en gelée. Brianna fit une grimace de dégoût mais se pencha néanmoins docilement vers la fourchette qu’il lui tendait.
— Avec les femmes, précisa Claire. C’est sans doute parce qu’ils sentent qu’ils n’ont rien à prouver.
— Alors qu’un petit… avança Roger.
— Alors qu’un petit sait qu’il ne peut rien vous faire sans votre accord, et ça le rend dingue. Alors, il faut toujours qu’il essaie de vous embobiner, pour se persuader qu’il est le plus fort.
— Mmphm…
Ce grognement tout écossais exprimait à la fois son appréciation devant la perspicacité de Claire et sa profonde méfiance quant à ce dont le petit barman voulait se persuader.
 
			


Le loch était calme et la pêche ne donnait pas grand résultat. Toutefois, le soleil d’août qui leur chauffait le dos et le parfum de framboise et de sapin qui flottait dans l’air rendaient la balade plus qu’agréable. Profitant de ce répit bien mérité, Brianna dormait à l’avant de la barque, la tête sur le blouson de Roger roulé en boule. Claire était assise en poupe, bâillant, mais toujours éveillée.
— Et que pensez-vous des femmes ? lui demanda Roger, reprenant le fil de leur conversation.
Il lança un regard vers les jambes interminables de Brianna.
— Vous pensez la même chose que pour les hommes ? Les petites sont teigneuses et les grandes gentilles et douces ?
Claire prit un air songeur.
— Non, je ne crois pas, répondit-elle. Chez les femmes, la taille n’a rien à voir. La différence se situe plutôt entre celles qui voient en l’homme un ennemi et celles qui le voient… tel qu’il est, et qui l’aiment bien pour ce qu’il est.
— Je vois. C’est encore une de ces théories féministes, n’est-ce pas ?
— Non, pas du tout. En 1743, les relations entre les hommes et les femmes étaient les mêmes qu’aujourd’hui, à quelques différences près, naturellement. La seule chose qui ait changé, c’est la façon dont chacun considère son propre sexe, et pas tellement comment chacun se comporte avec le sexe opposé.
Elle observait le loch d’un air lointain, une main en visière pour se protéger du soleil.
— Vous aimez les hommes, n’est-ce pas ? dit-il soudain. Les grands…
Elle sourit sans le regarder.
— Un seul.
— Vous repartirez, si j’arrive à le retrouver ?
Il laissa un instant ses rames hors de l’eau, sans la quitter des yeux.
Elle prit son temps avant de répondre. Le vent faisait rosir ses joues et plaquait son chemisier contre son buste, moulant ses seins ronds et sa taille fine. « Trop jeune pour être veuve, pensa-t-il, et trop jolie pour vieillir seule. »
— Je n’en sais rien, répondit-elle enfin. J’y ai pensé, naturellement, mais pour cela, il faudrait retraverser…
Un frisson la parcourut et elle ferma les yeux.
— C’est impossible à décrire, reprit-elle. C’est horrible, mais horrible d’une manière qui diffère de toutes les épreuves difficiles que l’on peut vivre dans une vie normale, alors je ne trouve pas les mots pour l’expliquer… c’est un peu comme de raconter à un homme les sensations de l’accouchement. Il peut deviner la douleur, mais il n’est pas équipé pour comprendre ce que l’on ressent exactement.
— Vous oubliez que je les ai entendus, ces foutus menhirs.
Le souvenir de cette terrible nuit, trois mois plus tôt, où Gillian Edgars avait disparu à travers le grand menhir fendu, ne l’avait plus quitté. Il en rêvait parfois la nuit.
— C’est un peu comme d’être écartelé, n’est-ce pas ? dit-il sans la quitter des yeux. Comme si quelque chose vous lacérait, en dedans comme au-dehors, et vous avez l’impression que votre crâne va exploser d’un instant à l’autre. Et puis, ce bruit…
Le visage de Claire était soudain devenu très pâle.
— J’ignorais que vous aviez entendu, vous aussi. Vous ne m’en avez jamais parlé.
— Cela ne m’a pas paru important, répondit-il. Brianna aussi a entendu les menhirs.
— Je vois.
Elle se tourna vers le lac, fixant les eaux noires du Ness.
— Il existe vraiment, vous savez, dit-elle.
Il mit un certain avant de comprendre qu’elle parlait du monstre. Il avait vécu au bord du loch Ness pratiquement toute sa vie, se baignant dans ses eaux glacées, y pêchant des anguilles et des saumons, et écoutant d’une oreille amusée les légendes sur la « bête » qu’on se racontait dans les pubs de Drumnadrochit à Fort Augustus. Peut-être était-ce la nature invraisemblable de la situation, le fait d’être assis là, au milieu du loch, en train de discuter le plus sérieusement du monde de l’inimaginable éventualité de voyager à travers le temps, mais il n’y eut plus le moindre doute dans son esprit : les eaux noires du loch dissimulaient quelque créature mythique mais bien réelle.
— Ce que j’ai vu était probablement un plésiosaure, poursuivit Claire. Je l’ai reconnu grâce aux fossiles de l’oncle Lambert.
Elle fixait toujours les eaux calmes, un petit sourire au coin des lèvres.
— Combien y a-t-il de cromlechs ? demanda-t-elle brusquement. Je veux dire, en Grande-Bretagne, en Europe ?
— Euh… je ne sais pas, sans doute plusieurs centaines. Vous pensez qu’ils sont tous… ?
— Comment le saurais-je ? Mais pourquoi pas ? Ils ont été érigés pour marquer un emplacement précis, un lieu particulier où quelque chose s’est produit.
Elle inclina la tête sur le côté, écartant les cheveux que le vent rabattait sur son visage, avant d’ajouter :
— Cela expliquerait tout.
— Expliquerait quoi ? s’enquit Roger qui avait quelque mal à suivre les méandres de la conversation.
— Le monstre.
Elle fit un signe vers l’eau du bout de la main.
— S’il y avait un autre de ces… lieux… au fond du loch ?
— Vous voulez dire… une porte… un passage… ?
Il scruta le loch, tout à coup mal à l’aise.
— Ma foi, cela paraît assez logique.
Il ne parvenait pas à déceler si elle plaisantait ou non.
— Une créature disparue depuis plusieurs centaines de milliers d’années nous apparaîtrait aujourd’hui comme un horrible monstre. S’il y avait un passage là-dessous, cela résoudrait le mystère.
— Cela expliquerait également pourquoi les descriptions diffèrent tant d’un témoin à l’autre, intervint Roger de plus en plus intrigué par cette idée. A chaque apparition, ce pourrait être une autre créature qui aurait emprunté le passage.
— Et cela expliquerait pourquoi le monstre ou plutôt les monstres n’ont jamais été capturés et n’apparaissent que rarement. Peut-être qu’ils repartent dans le passé et qu’ils ne viennent dans le loch que de temps en temps.
— Quelle merveilleuse idée ! s’enthousiasma Roger.
Ils se turent un instant puis éclatèrent de rire.
— Vous savez quoi ? dit Claire. Je doute que les scientifiques apprécient beaucoup notre nouvelle théorie.
Roger replongea ses rames dans l’eau, faisant jaillir une gerbe d’eau qui éclaboussa Brianna. Celle-ci sursauta et se redressa brusquement, clignant les yeux. Puis, sans même les voir, elle se rallongea, se roula en boule au fond de la barque et se rendormit aussitôt.
— Elle a veillé tard la nuit dernière, dit Roger avec attendrissement. Elle m’a aidé à classer tous les dossiers que nous a envoyés l’université de Leeds.
Claire hocha la tête, songeuse.
— Jamie était comme elle, dit-elle doucement. Il pouvait s’endormir n’importe où.
Ils ne dirent plus rien jusqu’à ce que leur embarcation parvienne à l’endroit du loch où l’on devinait les ruines du vieux château d’Urquhart se dressant entre les pins.
— Le problème, reprit alors Claire, c’est que le voyage est à chaque fois un peu plus difficile. La première fois, j’ai pensé que c’était l’expérience la plus horrible que j’aie vécue de ma vie. Mais le retour a été bien pire encore. Peut-être était-ce parce que je ne suis pas revenue le bon jour. Je suis partie lors de la fête de Beltane1. Mais lorsque je suis revenue, Beltane était passé depuis deux semaines. Geillis… je veux dire Gillian… est passée le jour de Beltane, elle aussi.
Roger frissonna, revoyant la femme qui était à la fois son ancêtre et sa contemporaine. Sa silhouette était apparue devant le brasier qu’elle avait allumé, figée pendant quelques secondes à la lumière avant de disparaître à jamais dans la brèche du grand menhir.
— C’est ce qu’elle avait écrit dans son journal, commenta-t-il. D’après elle, la porte n’est ouverte que les jours de fêtes solaires. Peut-être qu’elle n’est qu’entrouverte autour de ces périodes. Après tout, elle croyait aussi qu’on ne pouvait l’ouvrir qu’avec un sacrifice humain.
Claire frissonna. La police avait retrouvé la dépouille calcinée de Greg Edgars, le mari de Gillian, au centre du cromlech, le 1er mai précédent. Sa femme, le principal suspect, avait été déclarée disparue sans laisser d’adresse.
Elle s’accouda au bord de la barque, laissant une main traîner dans l’eau. Un petit nuage glissa devant le soleil, faisant soudain virer le loch au gris. Le vent agitait sa surface, parcourue de vaguelettes. Sous eux s’étendaient plus de deux cents mètres de profondeurs glacées et insondables. Quel genre de créature pouvait vivre perpétuellement dans de telles ténèbres ?
— Est-ce que vous descendriez là-dedans ? demanda-t-elle.
Vous plongeriez et nageriez vers les profondeurs jusqu’à ne plus avoir de souffle ? Sans savoir s’il existe des créatures aux dents acérées et au corps gigantesque qui vous y attendent ?
Roger fixa les eaux noires sans répondre.
— Plus important encore, reprit-elle, vous plongeriez si vous saviez que Brianna était au fond ?
Elle leva vers lui ses yeux d’ambre, le dévisageant gravement. Il passa la langue sur ses lèvres gercées et desséchées par le vent, et lança un bref regard par-dessus son épaule vers la jeune fille toujours endormie. Puis il se retourna vers Claire.
— Oui, je crois que je le ferais.
Elle le fixa un long moment, puis hocha la tête.
— Moi aussi.


1. 1er mai.
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Racines
Septembre 1968
La femme assise à mes côtés devait peser cent cinquante kilos. Elle émettait un léger sifflement nasal, ses poumons luttant laborieusement à chaque inspiration pour soulever le fardeau de son imposante poitrine. Sa hanche, sa cuisse et son bras potelé, d’une moiteur désagréable, m’écrasaient contre le hublot.
J’étais coincée. Je parvins non sans mal à dégager un bras pour allumer la veilleuse du plafonnier et regarder ma montre. Dix heures et demie, heure de Londres. Il me restait encore six heures avant l’atterrissage à New York, et la liberté.
L’avion était rempli des soupirs et des ronflements des passagers endormis. Pour ma part, le sommeil était hors de question. Résignée, je sortis de mon sac le roman d’amour et d’aventures que j’avais déjà bien entamé. C’était l’un de mes auteurs favoris mais j’avais un mal fou à me concentrer, mon attention sans cesse à la dérive, me ramenant tantôt auprès de Roger et de Brianna que j’avais laissés à Edimbourg pour poursuivre les recherches, tantôt vers Boston… et ce qui m’y attendait.
Le problème, c’était précisément que j’ignorais ce qui m’y attendait. J’étais obligée de retourner à Boston, ne serait-ce que provisoirement. J’avais déjà prolongé plusieurs fois mes vacances. Diverses affaires urgentes nécessitaient ma présence à l’hôpital. Il y avait des notes d’honoraires à envoyer, des factures à payer, l’entretien de la maison et du jardin à surveiller, des amis à contacter…
Un ami en particulier. Joseph Abernathy, mon ami le plus proche depuis la faculté de médecine. Avant de prendre une décision finale, et irrévocable, je voulais lui parler. Je refermai le livre et suivis du bout des doigts les lettres fleuries sur la couverture. Entre autres choses, c’était à Joe que je devais mon goût pour les romans d’amour et d’aventures.
J’avais fait la connaissance de Joe au tout début de mon internat. Nous étions tous les deux faciles à repérer. J’étais la seule femme, il était le seul Noir.
Nous étions tous deux conscients de cette singularité, sans pourtant jamais y faire la moindre allusion. Nous formions une bonne équipe, mais nous gardions nos distances, sans doute par crainte d’exposer notre vulnérabilité. Le lien entre nous, bien trop ténu pour être qualifié d’amitié, resta discret pratiquement jusqu’à la fin de nos études.
Je venais de réaliser ma première opération sans l’assistance d’un professeur. Il s’agissait d’une simple appendicectomie, effectuée sur un adolescent en parfaite santé. La routine, en somme. Néanmoins, je me sentais responsable du garçon et ne pouvais me résoudre à rentrer chez moi avant qu’il ne soit réveillé et hors de la salle de réanimation. Je me changeai donc au vestiaire et m’installai dans le foyer des internes au troisième étage de l’hôpital pour attendre.
Je n’étais pas seule dans le foyer. Joseph Abernathy était assis dans un vieux fauteuil, apparemment absorbé par la lecture du Journal scientifique des médecins. Il leva le nez en m’entendant entrer, me salua d’un bref signe de tête et replongea dans son journal.
Le foyer offrait au lecteur des piles de magazines, qui avaient déjà fait leur temps dans les salles d’attente, et des vieux romans abandonnés par des patients après leur départ. Je feuilletai distraitement un vieux numéro d’Etudes en gastro-entérologie, puis un exemplaire déchiqueté de Time Magazine. Enfin, je saisis un des livres et m’installai confortablement.
Le roman avait perdu sa couverture, mais la page de garde indiquait Le Fringant Flibustier, l’histoire captivante d’une passion défendue, aussi tourmentée que la mer des Antilles. « Hum. pensai-je, la mer des Antilles fera parfaitement l’affaire. » J’ouvris le livre au hasard, tombant sur la page 42.
 
Pinçant son petit nez retroussé d’un air dédaigneux, Tessa rejeta ses épaisses tresses blondes en arrière, sans se rendre compte qu’elle dévoilait par là même sa gorge opulente, mise en valeur par un décolleté vertigineux. Valdez écarquilla les yeux, prenant soin de ne rien laisser voir des effets que cette beauté sauvage avait sur lui.
— J’ai pensé qu’il serait temps que nous fassions plus ample connaissance, señorita, susurra-t-il d’une voix suave qui déclencha une série de petits frissons exquis le long de la colonne vertébrale de Tessa.
— Je ne vois vraiment pas l’intérêt de faire plus ample connaissance avec un… un… un répugnant, méprisable, minable… petit pirate ! rétorqua-t-elle.
Valdez lui répondit par un sourire éclatant, tout en caressant le manche de sa dague. Malgré lui, il était impressionné. Décidément, cette créature de rêve ne manquait pas de cran ! Elle était si impétueuse… et si belle !
 
J’arquai un sourcil narquois, mais poursuivis ma lecture, fascinée.
 
… Se laissant emporter par son impérieux désir, Valdez glissa un bras autour de la taille de Tessa et murmura à son oreille :
— Vous oubliez que vous êtes mon trophée de guerre, señorita, et que le capitaine d’un vaisseau pirate est toujours le premier à choisir sa part du butin.
Tessa se débattit entre ses bras puissants tandis qu’il la soulevait de terre et la déposait délicatement sur le dessus-de-lit incrusté de pierreries. Reprenant son souffle, elle vit avec terreur Valdez déboutonner sa veste en velours bleu ciel et dénouer les lacets de sa chemise en lin. Il avait un poitrail superbe, telle une cuirasse antique coulée dans le bronze. Elle sentit malgré elle une irrépressible envie de la caresser du bout des doigts, mais elle se rétracta lorsqu’elle le vit avec terreur sur le point de défaire la ceinture qui retenait ses culottes.
— Mais où ai-je la tête ? s’exclama-t-il en s’interrompant. Je vous néglige, señorita. Permettez-moi…
Avec un sourire irrésistible, il se pencha sur Tessa et posa les paumes chaudes de ses mains calleuses sur ses seins gorgés de désir, les caressant doucement par-dessus la fine étoffe soyeuse. Poussant un petit cri, Tessa se retrancha au fond du lit, se calant contre l’oreiller recouvert de dentelles.
— Vous résistez ? s’étonna Valdez en feignant la surprise. Quel dommage de gâcher une si jolie toilette, señorita !
Il saisit fermement les bords de son corset en soie jade et tira dessus d’un coup sec, faisant jaillir les seins blancs de Tessa hors de leur abri, tels deux faisans dodus prenant leur envol.
 
Je ne pus retenir un gloussement. Le docteur Abernathy releva des yeux surpris de son journal. Reprenant rapidement un air concentré, je replongeai dignement dans mon livre.
 
Tessa sentit les épaisses boucles brunes de Valdez caresser sa gorge tandis qu’il refermait ses lèvres brûlantes sur la pointe rose de ses seins, déclenchant des frissons de volupté dans tout son corps. Etourdie par les sensations inconnues que l’ardeur du pirate éveillait en elle, elle se sentit fondre. La main de Valdez glissa subrepticement sous l’ourlet de sa jupe et remonta insidieusement le long de sa cuisse tendre, laissant dans son sillage comme une traînée de feu sur sa peau.
— Ah, mi amor, gémit-il. Vous êtes si belle, si pure ! Vous me rendez fou. Je vous ai aimée dès le premier instant où je vous ai vue, si fière et si hautaine sur le pont du navire de votre père. Mais vous semblez déjà beaucoup moins froide. Je me trompe ?
De fait, les baisers fébriles de Valdez mettaient Tessa sens dessus dessous. Comment pouvait-elle se laisser faire par ce monstre qui venait de couler le vaisseau de papa et de pourfendre une centaine d’hommes de la pointe de son épée ? Elle aurait dû être terrassée par la terreur. Or loin de là ! Elle ne pouvait s’empêcher d’entrouvrir les lèvres pour accueillir sa langue ardente et de cambrer les reins pour mieux sentir les assauts impérieux de sa virilité.
— Ah, mi amor, haleta-t-il. Je ne peux plus attendre. Mais… je ne veux pas vous faire mal. Doucement, mi amor, doucement.
Tessa tressaillit de bien-être en sentant la pression croissante de son désir se glisser entre ses cuisses.
— Oh ! souffla-t-elle. Oh, je vous en prie ! Vous ne pouvez pas… ! Non ! Je ne veux pas !
 
« C’est bien le moment de protester », pensai-je en moi-même.
 
— Ne t’inquiète pas, mi amor. Fais-moi confiance.
Peu à peu, elle se détendit au contact de ses caresses hypnotiques, sentant un feu embraser son bas-ventre et sa chaleur se répandre dans ses membres. Le souffle chaud de Valdez balayait ses seins, lui ôtant toute volonté de résistance. Sans même s’en rendre compte, elle écarta les cuisses. Progressant avec une infinie précaution, l’organe turgescent de Valdez se fraya un chemin à travers la fine membrane de son innocence.
 
Je ne pus réprimer un petit cri et laissai le livre me glisser des mains. Il s’écrasa sur le parquet avec un bruit sourd, atterrissant aux pieds du docteur Abernathy.
— Excusez-moi, marmonnai-je en me baissant pour le ramasser, les joues en feu.
En me redressant, je découvris à ma grande surprise le visage habituellement austère du docteur illuminé par un large sourire.
— Laissez-moi deviner, dit-il. L’organe turgescent de Valdez vient juste de se frayer un chemin à travers la fine membrane de l’innocence de Tessa ?
— Oui, dis-je, interdite. Comment avez-vous deviné ?
— Vous n’en êtes qu’au début, répondit-il en me prenant doucement le livre des mains. Ce ne pouvait être que ce passage, ou celui où il « titille de sa langue avide ses petits bourrelets de chair rose ».
— Où il fait quoi ?
— Je crois que ce doit être vers la page 73, attendez voir.
Il feuilleta le livre entre ses mains expertes, puis, s’arrêtant à une page, il me le tendit avec un sourire triomphant.
— Regardez par vous-même.
En effet :
… Ecartant le drap de lin blanc, il se pencha entre les cuisses de Tessa et titilla de sa langue avide ses petits bourrelets de chair rose. Tessa gémit et…

J’éclatai de rire.
— Vous avez lu… ça !
— Oh oui, répondit-il, hilare.
Il avait une molaire en or sur le côté droit.
— J’ai dû le lire deux ou trois fois. Ce n’est pas le meilleur, mais il n’est pas mal.
— Pas le meilleur ! répétai-je, stupéfaite. Il y en a d’autres comme celui-ci ?
— Bien sûr.
Il se leva et alla fouiller dans la pile de livres sur la table basse.
— Il faut chercher ceux qui n’ont plus de couverture, expliqua-t-il. C’est généralement signe que leurs lecteurs les ont appréciés.
— Et moi qui croyais que vous ne lisiez que L’Hebdomadaire thérapeutique et la Revue scientifique des médecins !
— Quoi ! Je passe vingt heures par jour plongé jusqu’aux coudes dans les tripes des autres et vous voulez que je me farcisse Les Progrès de la résection vésiculaire par-dessus le marché ! Peuh… je préfère mille fois voguer sur les mers du Sud en compagnie de Valdez !
Il me lança un regard amusé avant d’ajouter :
— Moi aussi, je croyais que vous ne vous intéressiez qu’au Journal des médecins de Nouvelle-Angleterre, lady Jane. Les apparences sont trompeuses, n’est-ce pas ?
— Le fait est. Mais pourquoi m’appelez-vous lady Jane ?
— C’est Hoechstein qui vous a trouvé ce surnom. C’est à cause de votre accent anglais. On a toujours l’impression que vous venez de prendre le thé avec la reine. Ne le prenez pas mal, pour vous c’est un atout. Les hommes sont impressionnés et se sentent obligés de rester corrects. Vous parlez comme Winston Churchill, mais en femme. Ça jette un froid. Mais ce n’est pas tout…
Se calant dans son fauteuil, il me dévisagea attentivement.
— Vous avez cette manière de faire… comme si vous aviez l’habitude d’obtenir tout ce que vous voulez. Où avez-vous appris à vous comporter ainsi ?
— Pendant la guerre, répondis-je, amusée par cette description.
Il arqua des sourcils surpris.
— En Corée ?
— Non, en France, pendant la Seconde Guerre. J’étais infirmière dans un hôpital militaire. J’ai vu pas mal de chefs infirmières qui pouvaient transformer des internes et des brancardiers en gelée d’un seul regard. Je les ai bien observées et j’ai appris. Je peux vous dire que ça m’a été très utile dans ma vie, et avec des énergumènes bien plus durs à cuire que les internes et les patients de l’hôpital de Boston !
Il hocha la tête.
— Je peux comprendre ça, dit-il. Personnellement, je me sers de mon air de curé pour les impressionner. Quand j’étais petit, ma mère voulait que je devienne pasteur. J’imitais les prédicateurs noirs de notre quartier pour l’amuser.
Ce Joe Abernathy m’était de plus en plus sympathique.
— Elle a dû être déçue quand vous avez décidé de devenir médecin ? demandai-je.
— A vrai dire, je n’en sais trop rien. Quand je le lui ai annoncé, elle m’a regardé d’un air surpris, puis elle m’a dit : « Bah ! au moins tu pourras m’obtenir des médicaments à l’œil pour mes rhumatismes. »
J’éclatai de rire.
— C’est déjà plus de soutien que je n’en ai eu de mon mari ! Moi, il m’a déclaré froidement : « Mais, chérie, si tu t’ennuies à la maison, pourquoi ne fais-tu pas du bénévolat à la maison de retraite du quartier ? Tu pourrais faire le courrier de toutes ces vieilles personnes qui n’y voient plus assez clair pour écrire ! »
Les yeux brun doré de Joe s’illuminèrent.
— Oui, les gens pensent toujours savoir mieux que nous ce que nous avons à faire. Mais ils finissent par se lasser. Pour ma part, mes collègues et mes patients ont cessé de me lancer au visage que je ferais mieux de balayer la cour ou de nettoyer les chiottes, puisque Dieu m’a créé pour ça !
Au même instant, une infirmière vint me chercher pour m’annoncer que mon appendicectomie venait d’ouvrir un œil et je dus quitter le foyer. Mais cette amitié qui venait de naître à la page 42 du Fringant Flibustier n’en était qu’à ses balbutiements. Au fil du temps, Joe Abernathy devait devenir l’un de mes meilleurs amis, sans doute la seule personne de mon entourage qui comprenne ce que je faisais, et pourquoi.
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Comment dire adieu à un fantôme
Enfin de retour rue Furley, où j’avais vécu avec Frank et Brianna ces vingt dernières années, je posai ma valise sur le porche. Les azalées près de la porte avaient survécu, mais leurs feuilles racornies et jaunies retombaient mollement sur la terre desséchée des jardinières. L’été était chaud, comme tous les étés à Boston, et, bien qu’on soit déjà à la mi-septembre, il n’avait pas plu une goutte depuis le mois de juin.
Avant même d’ouvrir la porte de la maison, je tournai le robinet extérieur. Le tuyau d’arrosage, abandonné en plein soleil, était brûlant au toucher et je le fis passer entre mes mains jusqu’à ce que l’eau le rafraîchisse.
De toute manière, je n’avais jamais aimé les azalées. Je les aurais arrachées depuis longtemps si, par égard pour Brianna, je n’avais hésité à modifier le plus petit détail de la maison depuis la mort de Frank. Entre sa première année d’université et la mort de son père, elle avait subi assez de traumatismes et l’idée même du changement lui faisait horreur. En outre, il y avait longtemps que je me désintéressais de la maison. Je pouvais très bien continuer ainsi.
— Voilà ! lançai-je aux azalées baignant dans l’eau boueuse. J’espère que vous êtes contentes parce que c’est tout ce que vous aurez pour aujourd’hui. Moi aussi, j’ai besoin d’un bon verre, et d’un bain.
 
			


Je m’assis sur le rebord de la baignoire dans ma robe de chambre, observant la cataracte d’eau claire, les remous de mousse parfumée sous le robinet et l’épaisse vapeur qui s’en dégageait.
Je coupai l’eau d’un geste sec puis restai là un moment, écoutant les craquements de la maison et le chuintement des bulles dans l’eau, consciente du moindre bruit autour de moi. Il en était ainsi depuis que j’étais montée dans l’express à Inverness et que j’avais senti les vibrations des roues gronder sous mes pieds. Je savais parfaitement ce que je faisais. Je me mettais à l’épreuve.
Je notais en silence la fonction et l’utilité de chaque machine, de chaque aspect technique de la vie moderne et, plus important encore, de chacune de mes réactions à cette modernité. Le train jusqu’à Edimbourg, l’avion, d’abord jusqu’à New York puis la correspondance pour Boston, le taxi depuis l’aéroport, et les centaines d’accessoires mécaniques que je croisais : les distributeurs automatiques ; les ampoules au néon et l’éclairage public dans les rues la nuit ; les toilettes de l’avion, avec leur tourbillon de désinfectant bleu vert au parfum insupportable, évacuant les déchets et les microbes à la suite d’une simple pression sur un bouton ; les restaurants, avec leurs certificats en bonne et due forme du Département de la Santé garantissant l’hygiène des cuisines et de la nourriture ; ma propre maison, avec ses interrupteurs anodins qui m’apportaient lumière, eau chaude et cuisson.
La question était : pouvais-je vivre sans ? Je plongeai ma main dans l’eau fumante du bain et l’agitai. Pourrais-je vivre sans ces aspects de la modernité, petits et grands, auxquels j’étais habituée ?
Je m’étais posé cette question chaque fois que je poussais un bouton, chaque fois que j’entendais le vrombissement d’un moteur. Et chaque fois, j’avais répondu : « Oui. » Après tout, ce n’était pas tant une question d’époque. Il me suffisait de traverser la ville pour trouver des gens qui vivaient sans le moindre confort moderne, ou de me rendre plus loin encore pour parcourir des pays entiers où l’on vivait heureux dans l’ignorance la plus complète de l’électricité.
Quant à moi, je n’y avais jamais attaché une grande importance. A la mort de mes parents, à l’âge de cinq ans, j’étais partie vivre avec oncle Lamb, un éminent archéologue. L’accompagnant partout sur le terrain, j’avais habité dans des conditions qu’on pouvait aisément qualifier de primitives. Certes, j’aimais les bains chauds et les lumières électriques, mais je m’en étais passée pendant plusieurs périodes de ma vie, ne serait-ce que pendant la guerre, sans souffrir outre mesure de leur absence.
L’eau du bain avait suffisamment tiédi pour être supportable. Je laissai retomber ma robe de chambre sur le carrelage de la salle de bains, et me glissai doucement dans la baignoire, avec un soupir d’aise.
Au XVIIIe siècle, les baignoires n’étaient guère plus qu’un gros tonneau. On s’y baignait généralement par parties : on immergeait d’abord les fesses et le ventre, en laissant pendre les jambes à l’extérieur, puis on se levait pour rincer son torse tout en trempant ses pieds. Le plus souvent, on se lavait debout avec un linge humide devant la bassine d’eau et l’aiguière.
Non, le confort moderne n’était pas indispensable. Je pourrais fort bien m’en passer.
Mais ce n’était pas là la seule question. Le passé était une contrée périlleuse. Cela dit, les prétendus progrès de la civilisation ne garantissaient pas notre sécurité. J’avais déjà traversé deux guerres dites « modernes » et la télévision me donnait tous les soirs le spectacle terrifiant d’un troisième et monstrueux conflit : le Viêt-nam.
Le monde « civilisé » avait inventé des façons bien plus brutales et inhumaines de faire la guerre. La vie quotidienne, elle, était peut-être plus sûre, mais uniquement si l’on regardait soigneusement où l’on mettait les pieds. Il y avait des endroits dans mon quartier aussi dangereux que bon nombre d’allées obscures de Paris où je m’étais aventurée deux cents ans plus tôt.
Détendue, je tirai sur le bouchon de la baignoire avec mes orteils. Finalement, la plomberie moderne n’était qu’accessoire. Inutile de spéculer indéfiniment sur les baignoires, les bombes et les violeurs. La véritable question était et avait toujours été de savoir comment les principaux intéressés prendraient mon geste : Brianna, Jamie et moi-même.
La baignoire se vida dans un gargouillis et je me levai, légèrement étourdie. Le grand miroir de la salle de bains était couvert de buée, mais je parvenais néanmoins à voir mon reflet des genoux jusqu’au crâne, rose comme une crevette.
Laissant tomber ma serviette, je m’examinai attentivement. Je fléchis les coudes et les levai au-dessus de ma tête, faisant un rapide inventaire : chair pas trop ramollie, biceps et triceps encore bien dessinés, deltoïdes bien ronds, pectoraux proéminents. Je me tournai sur le côté, contractant mes abdominaux : obliques toniques, rectus abdominis concaves comme il se doit. J’avais la chance de venir d’une famille n’ayant pas tendance à l’obésité. Oncle Lamb était resté mince jusqu’au jour de sa mort, à soixante-seize ans. Mon père, le frère d’oncle Lamb, devait avoir le même genre de constitution. Je me demandai soudain à quoi avait ressemblé ma mère, nue, vue de dos.
Je pivotai d’un quart de tour et regardai par-dessus mon épaule dans le miroir. Mes longs muscles dorsaux dégoulinaient d’eau. J’avais encore la taille fine. Quant à mes fesses… elles n’étaient pas encore couvertes de cellulite.
— Bah, fis-je en me retournant. On a vu pire.
 
Le fantôme de Frank m’attendait dans la chambre. La vue de notre grand lit, lisse et paisible sous le couvre-lit en satin bleu, fit soudain apparaître son image en moi, claire et limpide. Il faut dire que je n’avais pas beaucoup pensé à lui ces derniers mois.
C’était sans doute l’éventualité d’un départ prochain qui l’avait fait resurgir. Cette chambre à coucher, ce lit… c’était là que je l’avais vu en vie pour la dernière fois.
 
			


— Pourquoi tu ne viens pas te coucher, Claire ? Il est minuit passé.
Frank était déjà au lit, un livre posé sur ses genoux fléchis. A la lumière dorée de la lampe de chevet, il semblait flotter dans une bulle de chaleur, isolé de la pénombre froide qui baignait le reste de la chambre. Nous étions début janvier et, malgré les efforts de la chaudière, le seul endroit douillet de la maison était encore notre lit, avec de lourdes couvertures.
Je lui souris et me levai, laissant retomber mon épaisse robe de chambre en laine sur le dossier de la chaise.
— Je t’empêche de dormir ? Désolée, je réfléchissais à l’opération de ce matin.
— Je m’en doutais. Il suffit de te regarder. Tu as les yeux qui brillent et la bouche entrouverte depuis tout à l’heure.
— Désolée, répétai-je, agacée. Je ne suis pas responsable de ce que fait mon visage pendant que je réfléchis.
— Mais réfléchir à quoi ? soupira-t-il en glissant un signet entre les pages de son livre. Tu as fait ton possible… Ressasser les détails de l’intervention n’y changera rien.
Il haussa les épaules, avant d’ajouter en grognant :
— Mais je t’ai déjà dit tout ça cent fois.
— Je sais.
Je me glissai entre les draps, enroulant ma chemise de nuit autour de mes jambes.
— Oh ! un instant, j’ai oublié le téléphone.
Je repoussai les couvertures et sortis du lit pour déplacer le combiné de sa table de chevet vers la mienne. Frank aimait rester au lit le matin et papoter au téléphone avec ses étudiants et collègues, mais il ne supportait pas d’être réveillé en pleine nuit par les appels de l’hôpital. Je m’étais arrangée avec les infirmières pour qu’on ne m’appelle qu’en cas d’extrême urgence ou lorsqu’un patient que j’avais opéré dans la journée souffrait de complications nécessitant mon retour immédiat dans le service de réanimation. Ce qui risquait fort d’être le cas ce soir-là.
Frank poussa un soupir d’aise quand j’éteignis enfin la lumière. Il roula sur le côté et mit un bras sur mon ventre.
— Au fait, dit-il d’une voix somnolente, au sujet de mon congé sabbatique…
— Mmmm… ?
Son ton faussement détaché aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Il devait cesser ses cours à l’université dans un mois et prendre un congé d’une année pour ses recherches. Il avait prévu plusieurs visites dans des Etats du nord-ouest des Etats-Unis, suivi d’un séjour de six mois en Angleterre, avant de passer les trois derniers mois à Boston pour terminer la rédaction de son livre.
— Je crois que je vais partir directement pour l’Angleterre, annonça-t-il prudemment.
— Ah, pourquoi pas ? Tu vas avoir un temps pourri, mais puisque tu seras constamment enfermé dans tes bibliothèques…
— Je veux emmener Brianna avec moi.
Je ne m’y étais pas attendue. Le froid dans la chambre se mua soudain en une boule de glace dans le creux de mon ventre.
— Elle ne peut pas partir maintenant, objectai-je. Il ne lui reste plus qu’un trimestre avant son examen final. Elle pourra te rejoindre cet été, non ? J’ai plusieurs semaines de vacances à rattraper et j’ai pensé que…
— Je pars maintenant. Définitivement. Sans toi.
Je repoussai son bras et me redressai dans le lit, rallumant la lumière. Frank cligna les yeux et passa une main dans ses cheveux hirsutes. Ses tempes poivre et sel lui donnaient un air distingué qui avait un effet alarmant sur les plus vulnérables de ses jeunes étudiantes.
— Pourquoi ce brusque changement ? demandai-je. C’est ta dernière maîtresse qui fait un caprice ?
En d’autres circonstances, son expression ahurie m’aurait semblé comique. Pour ma part, je me sentais étrangement très maîtresse de moi.
— Tu ne croyais tout de même pas que je ne m’étais jamais rendu compte de rien ! Bon sang, Frank, tu es l’homme le plus… distrait que je connaisse !
Il s’assit à son tour dans le lit, serrant les mâchoires.
— Je croyais pourtant avoir été discret, marmonna-t-il.
— Tout dépend. Personnellement, je n’en ai compté que six en dix ans. S’il y en a eu une quinzaine, alors oui, on peut dire que tu as fait preuve de discrétion.
Son visage reflétait rarement ses émotions, mais, aux plis autour de ses lèvres pincées, je savais qu’il était furieux.
— La dernière en date doit avoir quelque chose de spécial, dis-je en croisant les bras. Mais pourquoi ce départ précipité ? et pourquoi emmener Brianna ?
— Elle pourra passer son dernier trimestre dans une pension anglaise, dit-il sèchement. Ce sera une nouvelle expérience pour elle.
— Encore faudrait-il qu’elle en ait envie ! Elle n’acceptera jamais de quitter ses amis, surtout quelques mois avant la fin de l’année scolaire. Et puis je la vois mal dans un internat en Angleterre !
— Un peu de discipline ne lui fera pas de mal, rétorqua-t-il.
Il agita une main vague, changeant de sujet :
— Soit, fit-il, on verra. Toujours est-il que je compte rentrer définitivement en Angleterre. Cambridge m’offre un poste intéressant et j’ai l’intention de l’accepter. Naturellement, je ne te demande pas de songer un instant à quitter ton cher hôpital. Mais il n’est pas question que je laisse ma fille derrière moi.
— Ta fille !
J’en eus le souffle coupé. Il avait tout planifié : un nouveau travail, une nouvelle maîtresse… une nouvelle vie, en somme… mais pas avec Brianna.
— Oui, ma fille, répéta-t-il. Bien entendu, tu pourras nous rendre visite quand tu le voudras…
— Espèce de… salaud !
— Sois raisonnable, Claire.
Il me dévisagea avec cet air d’infinie patience qu’il réservait à ses étudiants quand ils venaient pleurnicher parce qu’ils avaient été recalés.
— Tu n’es pratiquement jamais à la maison, expliqua-t-il. Une fois que je serai parti, qui s’occupera de Brianna ?
— A t’entendre, on croirait qu’elle a huit ans. Je te rappelle qu’elle en aura bientôt dix-huit ! Bon sang ! Ce n’est plus une enfant !
— Justement ! C’est maintenant ou jamais qu’il faut la surveiller. A l’université, je suis bien placé pour savoir les dangers qui guettent les adolescents : l’alcool, la drogue, le… le…
— Parce que tu crois que je ne les vois pas, moi, à l’hôpital ! Mais Brianna n’est pas du genre à…
— Détrompe-toi ! A cet âge, les filles ne savent pas ce qu’elles font ! Elles sont capables de partir avec le premier…
— Ne sois pas idiot ! Brianna est une fille intelligente. De plus, tous les jeunes font des expériences, c’est comme ça qu’ils apprennent ! Tu ne peux pas l’enfermer dans une bulle de verre toute sa vie !
— Je préfère la savoir enfermée dans une bulle de verre plutôt qu’en train de se faire sauter par un nègre ! Telle mère, telle fille, c’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Eh bien, pas question. Tant que j’aurai mon mot à dire, ça ne se passera pas comme ça !
— Mais tu n’as strictement rien à dire, pauvre… crétin d’abruti, d’ordure ! Ni sur Brianna, ni sur personne d’autre ! Tu as l’invraisemblable culot de m’annoncer que tu me quittes pour aller vivre avec la dernière d’une longue brochette de traînées, puis tu insinues que je couche avec Joe Abernathy ? C’est bien ça ?
Nous écumions tous deux de rage, serrant les poings et vociférant de plus en plus fort. Cependant, il eut la grâce de ne pas me regarder dans les yeux en déclarant :
— Tout le monde le dit. Tu passes le plus clair de ton temps avec cet homme. Pire encore, tu entraînes Brianna avec toi, la mettant dans des situations où… où elle est exposée à toutes sortes de dangers… et à toutes sortes de gens.
— Des Noirs, dis-le !
— Parfaitement ! Déjà qu’on doit se farcir les Abernathy à toutes les fêtes et tous les dîners. Au moins, lui, il a de l’éducation ! Mais quand je pense à cet énergumène pachydermique qu’on a rencontré chez lui l’autre soir, avec ses tatouages tribaux et cette boue dans les cheveux ! Et cette espèce de perruche de salon à la voix huileuse ! Sans parler du fils Abernathy qui tourne autour de Brianna nuit et jour, l’entraînant dans des manifestations, des meetings et des orgies dans des tripots mal famés…
— Je doute que les clubs de jazz organisent des orgies.
Malgré moi, j’eus envie de rire devant cette description peu flatteuse mais assez exacte de deux des amis les plus excentriques de Lenny Abernathy, le fils de Joe.
— Tu sais ce que ton ami Joe m’a sorti l’autre jour ? Son fils a décidé de changer de nom et de se faire appeler Muhammad Ishmael Shabazz. Je ne veux pas prendre le risque de voir ma fille devenir Mme Shabazz.
— Je doute que cela fasse partie des projets de Brianna. Lenny est un ami, rien de plus.
— Soit, mais pour en être sûr, je l’emmène en Angleterre avec moi.
— Pas si elle n’en a pas envie, dis-je fermement.
Sentant qu’il n’était pas dans la meilleure position pour discuter, Frank sortit du lit et se mit à chercher ses pantoufles.
— Je n’ai pas besoin de ta permission pour emmener ma fille en Angleterre. Brianna est mineure, elle ira où je lui dirai. Tu serais bien aimable de préparer son carnet de santé. Sa nouvelle école en aura besoin.
— Ta fille ! rugis-je. Brianna est aussi ma fille, et tu ne l’emmèneras nulle part !
— Tu ne pourras pas m’en empêcher, répondit-il avec un calme insupportable.
— Ah oui ! C’est ce qu’on verra. Tu veux le divorce ? Parfait ! Utilise tous les arguments que tu veux, à l’exception de l’adultère, que tu ne pourras jamais prouver, et pour cause. En revanche, essaie seulement d’emmener Brianna avec toi, et j’aurai un ou deux mots à dire aux juges sur tes liaisons extraconjugales. Tu veux savoir combien de tes ex-maîtresses délaissées sont venues me voir pour me supplier de te laisser partir ?
Il en resta bouche bée.
— Je leur ai répondu que cela ne dépendait que de toi, poursuivis-je. Qu’il te suffisait de demander.
Je croisai les bras, ajoutant d’un air narquois :
— D’ailleurs, je me suis souvent demandé pourquoi tu n’étais pas parti plus tôt. Je pensais que c’était à cause de Brianna.
Son visage livide se détachait dans la pénombre de la chambre, tel un masque spectral flottant dans le noir.
— J’ai pensé que tu t’en fichais, grommela-t-il. Tu n’as jamais rien fait pour m’en empêcher.
— T’en empêcher ! Que voulais-tu que je fasse ? Que j’ouvre ton courrier ? Que je renifle le col de tes chemises ? Que je te fasse des scènes devant tes collègues ? Que j’aille me plaindre au recteur de l’université ?
— Tu aurais pu éviter de faire comme si tu n’y attachais pas la moindre importance.
— Mais cela en avait ! répliquai-je d’une voix étranglée.
— Pas assez.
Il contourna le lit et vint se placer près de moi.
— Parfois, je me demandais si je pouvais te le reprocher, dit-il doucement. Il ressemblait à Brianna, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je le voyais à ton visage… quand tu la regardais. Je pouvais presque t’entendre penser à lui.
Il y eut un long silence, ce genre de silence où tous les bruits autour de soi prennent une ampleur assourdissante, comme pour noyer dans le vacarme les paroles que l’on vient d’entendre.
— Je t’ai aimé, murmurai-je. Autrefois.
— Autrefois, répéta-t-il. Tu crois que cela me suffit ?
— C’est toi qui as voulu rester, Frank. Je t’avais dit la vérité. Et puis, après, j’ai essayé. Je te jure que j’ai essayé.
Il se détourna et s’approcha de ma coiffeuse, tripotant les objets qui y étaient posés, les retournant entre ses doigts avant de les reposer.
— Je ne pouvais pas t’abandonner seule, perdue, enceinte. Et puis, il y a eu Brianna. Je n’ai pas pu renoncer à elle.
Il marqua une pause avant de reprendre :
— Tu savais que je ne pouvais pas avoir d’enfants ? J’ai… fait faire des analyses il y a quelques années. Je suis stérile. Tu le savais ?
Je fis non de la tête.
— Brianna est mon enfant, ma fille, poursuivit-il. La seule enfant que j’aurai jamais…
Il émit un petit rire amer.
— … C’est toute l’ironie de notre vie conjugale. Moi, je ne peux pas me séparer d’elle et toi, tu ne peux pas la voir sans penser à lui. Je me demande… si elle ne lui avait pas tant ressemblé, est-ce que tu aurais fini par l’oublier ?
— Non, murmurai-je.
Ma réponse sembla lui envoyer une décharge électrique dans tout le corps. Il resta figé un instant, puis se tourna vers l’armoire et commença à enfiler ses vêtements par-dessus son pyjama. Je l’observais, debout près du lit, tandis qu’il passait son manteau et sortait de la chambre sans un autre regard pour moi.
Un instant plus tard, j’entendis la porte d’entrée se refermer, suivi du grondement du moteur de sa voiture. La lueur des phares balaya le plafond de notre chambre tandis qu’il descendait l’allée devant la maison en marche arrière. Puis, plus rien. Je restai seule près du lit, grelottant de froid.
 
			


Frank ne revint pas. J’essayai vainement de dormir mais je ne pouvais fermer les yeux sans revoir notre scène de ménage dans ses moindres détails ni guetter le crissement de ses pneus s’engageant dans l’allée. Enfin, je me rhabillai, laissai un message à Brianna et sortis à mon tour.
Quitte à passer une nuit blanche, j’étais mieux à l’hôpital au chevet de mon patient. De plus, pour être parfaitement sincère, il ne m’aurait pas déplu que Frank ne me trouve pas à la maison à son retour.
La fine couche de glace noire qui recouvrait l’asphalte faisait luire la chaussée comme une mer d’huile. Les flocons de neige tourbillonnaient dans le halo jaune des réverbères au phosphore. D’ici à une heure, la glace serait recouverte par la neige, rendant les rues deux fois plus dangereuses. Ma seule consolation était qu’il n’y avait personne dehors à quatre heures du matin, à part moi.
— Il va bien, me souffla l’infirmière quand elle me vit entrer dans le service de réanimation. Les fonctions vitales sont stables et la fréquence cardiaque est normale. Aucune hémorragie.
De fait, le visage du patient était pâle mais pas alarmant. Le pouls dans le creux de son cou était régulier.
Je poussai un long soupir que je retenais depuis longtemps sans le savoir. L’infirmière me sourit gentiment et je me retins de m’effondrer contre son épaule. Soudain, les murs blancs de l’hôpital me paraissaient mon seul refuge.
Il était inutile de rentrer chez moi. Sur la pointe des pieds, je me rendis brièvement dans la chambre de chacun de mes autres patients, puis descendis à la cafétéria. Je m’installai devant une tasse de café et la bus lentement, me demandant comment j’allais présenter la situation à Brianna.
Une demi-heure plus tard, une des infirmières du service des urgences fit irruption par les portes battantes de la cafétéria et s’arrêta net en me voyant. Puis elle s’approcha lentement.
Je compris sur-le-champ. J’avais trop souvent vu des médecins et des infirmières annoncer de mauvaises nouvelles pour pouvoir me méprendre sur les signes. Très calmement, incapable de ressentir la moindre émotion, je reposai ma tasse presque pleine, sachant que pour le restant de mes jours je me souviendrais que son bord était ébréché et que l’or de la lettre « B » qui ornait son flanc était presque passé.
— … m’a dit que je vous trouverais ici… ses papiers dans son portefeuille ; la police… neige fondue sur une plaque de glace… dérapage… décédé dans l’ambulance…
L’infirmière, parlait, parlait, parlait. Elle me suivait dans le couloir sans cesser de parler tandis que je courais vers les urgences, distinguant vaguement le visage de mes collègues se tournant lentement vers moi, ne connaissant pas encore la nouvelle mais devinant à mon expression figée qu’il s’était passé l’irrémédiable.
Il était couché sur un chariot derrière quatre portants tendus de rideaux. Une ambulance était garée près de la porte vitrée, peut-être celle qui l’avait amené. Son gyrophare crachait des traînées rouges sur les murs, telle une artère sectionnée, baignant le hall d’entrée dans une couleur de sang.
Je le touchai brièvement. Sa peau avait cette texture inerte, presque plastique, de ceux qui sont morts depuis peu. Il n’avait aucune plaie visible. Les dégâts de l’accident étaient cachés sous le drap qui le recouvrait à moitié. Aucun pouls ne battait plus dans le creux de son cou, lisse et brun.
Je me tins prostrée à son côté, le regardant comme je ne l’avais pas regardé depuis longtemps. Ce profil viril et délicat à la fois, ces lèvres minces, ce nez et cette mâchoire finement ciselés. Il était beau, malgré les rides profondes creusées de chaque côté de sa bouche, des rides de désillusion et de rage contenue que même la mort ne pouvait effacer.
— Frank, murmurai-je en fermant les yeux. Si tu es encore assez proche pour m’entendre, je t’ai aimé. Je te le jure, je t’ai aimé.
Puis Joe arriva, le visage anxieux. Il sortait du bloc opératoire. Il portait encore sa blouse vert pâle, tachée de giclées de sang. Il y en avait jusque sur la monture de ses lunettes.
— Claire. Oh mon Dieu ! Claire !
Je me mis à trembler comme une feuille. Je me tournai vers lui et posai ma tête contre son épaule. Puis, pour la première fois, je pleurai pour Frank.
 
			


Ce fut la sonnette qui me réveilla le lendemain matin.
— Un télégramme, m’dame !
Le malheureux postier faisait de son mieux pour ne pas lorgner sur ma chemise de nuit transparente.
Après le bacon frit dans la graisse au petit déjeuner, ces petites enveloppes jaunes devaient être la seconde cause principale de crises cardiaques dans le monde. Mon cœur se serra comme un poing. Je donnai un pourboire au postier et emportai le télégramme dans ma salle de bains qui, bizarrement, me paraissait l’endroit le plus sûr pour l’ouvrir, comme s’il s’agissait d’une lettre piégée qu’on ne pouvait désamorcer que sous l’eau.
Les doigts tremblants, je m’assis sur le rebord de la baignoire et le décachetai maladroitement.
Le message était bref… Naturellement, j’aurais dû me douter qu’un Ecossais serait économe en mots.
L’AVONS RETROUVÉ. STOP. REVENEZ VITE. STOP. ROGER.

Je repliai soigneusement le télégramme. Puis je restai là à le fixer des yeux un long moment. Enfin, je me levai et m’habillai.
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Diagnostic
Joe Abernathy était assis derrière son bureau, contemplant d’un air perplexe un petit rectangle de papier blanc qu’il tournait entre ses doigts.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en m’asseyant sur le bord de la table.
— Une carte de visite.
Il me la tendit, mi-amusé mi-irrité. C’était une carte de visite sur laquelle était imprimé en lettres élégantes : Muhammad Ishmael Shabazz III.
— Lenny ? m’exclamai-je en riant. Muhammad Ishmael Shabazz III ?
— Mouais… grogna-t-il. Monsieur refuse désormais de porter un nom d’esclave, il lui faut un vrai nom de Blanc. Monsieur revendique son héritage africain. Je lui ai dit : « Soit, mais jusqu’où comptes-tu aller ? Tu veux aussi sortir dans la rue avec un os dans le nez ? » Il a déjà l’air malin avec sa coupe de cheveux !
Il dessina une large auréole autour de sa tête.
— … Monsieur se promène partout en boubou. On dirait que c’est sa petite sœur qui le lui a fait en cours de travaux manuels. Ce cher Lenny, pardon je voulais dire Muhammad, veut être africain jusqu’au bout des ongles.
Il pointa un doigt vers la fenêtre et sa vue sur le parc.
— … Je lui ai dit : « Regarde autour de toi, mon garçon, tu aperçois des lions quelque part ? » Peuh ! Il n’y a pas moyen de raisonner avec un garçon de cet âge !
— Certes, intervins-je. Mais pourquoi Muhammad III ?
Il ne put réprimer un large sourire, faisant étinceler sa dent en or.
— Monsieur se lamente sur ses « traditions perdues » et sur son « histoire effacée ». Il m’a dit : « Comment veux-tu que je m’impose à Yale face à tous ces fils à papa blancs qui s’appellent Cadwaller IV ou Sewel Lodge Junior ? Je ne connais même pas le nom de mon grand-père ! Je ne sais même pas d’où je viens ! »
Joe émit un gloussement, avant de reprendre :
— Je lui ai répondu : « Si tu veux vraiment savoir d’où tu viens, mon garçon, tu n’as qu’à te regarder dans un miroir. Navré de te décevoir, mais tu n’es pas descendu du Mayflower avec les autres culs-bénits qui ont colonisé l’Amérique. »
Il reprit la carte de visite en grimaçant.
— Alors Monsieur me rétorque : « Quitte à revendiquer mon héritage, autant aller jusqu’au bout. Puisque mon grand-père ne m’a pas laissé de nom, c’est moi qui lui en donnerai un ! »
Il releva les yeux vers moi.
— Le problème, c’est que, du coup, je me retrouve coincé entre les deux générations. Me voilà devenu Muhammad Ishmael Shabazz II afin que mon fils puisse enfin être un fier « Afro-Américain ».
Il s’enfonça dans son fauteuil, l’air songeur, sans quitter des yeux le petit rectangle cartonné sur le bureau.
— Ah, tu as bien de la chance, lady Jane. Au moins, Brianna ne te fendra pas le cœur avec ses histoires de grand-père inconnu au bataillon. Ton seul problème, c’est de t’assurer qu’elle ne prenne pas de L.S.D. ou qu’elle ne se fasse pas engrosser par un hippy qui plane.
J’émis un rire ironique.
— C’est ce que tu crois !
Il arqua un sourcil intéressé.
— Ah oui ? Comment était l’Ecosse, au fait ? Brianna s’y est plu ?
— Elle y est toujours. En train d’enquêter sur son passé.
Joe ouvrit la bouche, mais fut interrompu par un coup hésitant à la porte.
— Docteur Abernathy ?
Un jeune homme rondouillard passa prudemment la tête dans l’entrebâillement de la porte, pressant un grand carton sur son ventre rebondi.
— Appelez-moi Ishmael, répondit Joe.
— Comment ?
Le jeune homme lui lança un regard perplexe, puis se tourna vers moi, l’air désemparé :
— C’est vous, le docteur Abernathy ? me demanda-t-il.
— Non, dis-je. C’est lui, quand il le veut bien.
Je bondis du bureau et époussetai ma jupe.
— Je te laisse à ton rendez-vous, Joe, mais si plus tard tu as une minute…
— Non, reste encore un instant, coupa Joe en se levant à son tour.
Il prit le carton des mains du jeune homme et le déposa sur la table.
— Vous devez être monsieur Thompson ? demanda-t-il au jeune homme en lui tendant la main. John Wicklow m’a prévenu de votre visite.
— Oui, Horace Thompson, se présenta le jeune homme légèrement décontenancé. Je vous ai apporté le… euh… spécimen.
— Je vais y jeter tout de suite un coup d’œil. Je crois que le docteur Randall pourra nous donner un coup de main.
Il me lança un regard malicieux en ajoutant :
— Je voudrais voir si tu t’y prends aussi bien avec un mort, lady Jane.
— Avec un quoi… commençai-je.
Je m’interrompis en le voyant sortir un crâne du carton.
— Oh, qu’il est joli ! s’exclama-t-il en le retournant entre ses doigts.
Joli n’était pas le premier adjectif qui me serait venu à l’esprit. Le crâne était taché et très décoloré, l’os ayant viré au brun. Joe l’approcha de la fenêtre, caressant des pouces les crêtes osseuses au-dessus des orbites.
— Une ravissante dame… dit-il doucement sans qu’Horace Thompson ni moi sachions s’il s’adressait à nous ou au crâne.
— … adulte, poursuivit-il. Probablement entre quarante et cinquante ans… Vous avez les jambes ?
Il se tourna vers Thompson.
— Oui, répondit celui-ci en fouillant dans son carton. A vrai dire, nous avons l’ensemble du corps.
Je supposai que le jeune homme venait du bureau de la police judiciaire. Celle-ci envoyait parfois à Joe des corps non identifiés retrouvés dans la nature, en mauvais état, afin d’avoir l’opinion d’un expert sur la cause probable du décès.
— Tiens, docteur Randall, dit Joe en plaçant le crâne entre mes mains. Dis-moi si cette dame était en bonne santé pendant que je regarde ses jambes.
— Moi ? Mais je ne suis pas médecin légiste !
Néanmoins, j’inspectai consciencieusement le crâne. C’était un spécimen assez ancien, du moins avait-il été exposé aux intempéries un long moment. Il était lisse, décoloré par des pigments géologiques, avec une patine lustrée que les crânes « frais » n’avaient jamais. J’énumérai mentalement les différentes parties que j’examinais : la courbe douce des pariétaux, fusionnant au niveau du renfoncement du temporal ; la saillie des occipitaux qui s’emboîtait dans les maxillaires sous l’arche gracieuse du sphénoïde ; elle avait de charmants os malaires qui avaient dû lui donner de hautes et larges pommettes. Le maxillaire supérieur avait encore la plupart de ses dents, blanches et régulières. J’avais beau orienter le crâne dans la lumière, je ne parvenais pas à éclairer le fond des orbites. Il était léger, semblait fragile. Je caressai le front, puis glissai ma main à l’arrière du crâne, cherchant l’orifice à sa base, le grand foramen où passaient tous les messages nerveux transmis au cerveau. Je le serrai contre ma poitrine en fermant les yeux et me sentis soudain envahie par une grande tristesse et une étrange sensation de… surprise ?
— Quelqu’un l’a tuée. Elle ne voulait pas mourir, dis-je sans savoir pourquoi.
J’ouvris les yeux et découvris Horace Thompson, qui me dévisageait avec stupeur. Je lui rendis le crâne.
— Où l’avez-vous trouvée ? demandai-je.
Thompson lança un regard ahuri à Joe, puis se tourna à nouveau vers moi.
— Dans une grotte, sur une île des Caraïbes. Elle était entourée d’objets rituels. D’après nos premières estimations, elle doit avoir entre cent cinquante et deux cents ans.
— Quoi ?
Joe riait aux éclats, ravi de ce quiproquo.
— Notre ami Thompson vient du département d’anthropologie, expliqua-t-il une fois calmé. Son collègue Wicklow est un ami. Il m’a demandé de jeter un coup d’œil à ce squelette.
— Moi qui croyais que c’était un corps envoyé par la police pour tenter de l’identifier !
— Pour ce qui est de l’identifier, j’ai peur qu’il soit un peu tard ! dit Joe en se penchant au-dessus du carton. Voyons voir ce que nous avons là.
Il sortit un sac en plastique contenant des vertèbres, qu’il déversa pêle-mêle sur son bureau.
— C’est qu’elle nous est arrivée en pièces détachées, s’excusa Thompson.
— Voyons voir… marmonna Joe en reconstituant le rachis. Les lombaires avant les dorsales, les dorsales avant les cervicales.
Ses gros doigts manipulaient adroitement les vertèbres, les tournant rapidement avant de les placer comme les pièces d’un puzzle.
— Oh, regardez donc cette cervicale ! dit-il soudain.
Thompson et moi nous penchâmes sur la vertèbre qu’il nous montrait. Le corps large et robuste de l’os portait une profonde entaille. L’apophyse épineuse avait été brisée net et l’on voyait une fissure se frayer un chemin jusqu’à l’orifice central.
— Un cou brisé ? suggéra Thompson.
— Oui, mais plus que ça, répondit Joe. Vous voyez cette coupure franche ? L’os ne s’est pas cassé tout seul. Quelqu’un a tenté de trancher le cou de cette femme avec une lame émoussée.
Thompson se tourna vers moi d’un air intrigué.
— Comment aviez-vous deviné qu’elle avait été assassinée, docteur Randall ?
Je sentis le rouge me monter aux joues.
— Je… je ne sais pas… Je l’ai senti, tout simplement.
— Vraiment ? dit-il d’un ton incrédule. C’est bizarre.
— Elle fait ça tout le temps, plaisanta Joe. Mais généralement, sur des sujets encore en vie. C’est la meilleure diagnosticienne que je connaisse.
Armé d’un compas orthopédique, il mesura un fémur.
— Vous dites qu’elle a été retrouvée dans une grotte ? demanda-t-il.
— Oui. Nous pensons qu’il s’agissait d’un lieu de sépulture secret utilisé par… les esclaves, expliqua Thompson, l’air gêné.
Je compris alors sa timidité lorsqu’il avait compris lequel de nous deux était le docteur Abernathy. Joe lui adressa un regard amusé, puis se replongea dans son travail en fredonnant un negro spiritual. Il mesura la cavité articulaire de l’ischion, puis se concentra sur le tibia. Enfin, il se redressa en hochant la tête.
— Ce n’était pas une esclave, annonça-t-il.
Thompson cligna des yeux ahuris.
— Mais comment… elle l’était forcément… les objets qui ont été retrouvés autour d’elle étaient clairement d’origine africaine.
— Peut-être, dit Joe, mais elle n’était pas noire.
— Comment pouvez-vous en être sûr, uniquement à partir des os ? Mais je croyais… je veux dire… l’article de Jensen… démontre que les théories sur les différences anatomiques des races ne tenaient pas…
— Ecoutez, s’impatienta Joe, si vous préférez croire que les Noirs et les Blancs ont un squelette identique, c’est votre problème, mais sur le plan scientifique, il y a bel et bien une différence.
Il ouvrit un tiroir et en sortit un grand livre intitulé : Tableau des particularités squelettiques.
— Regardez, vous pouvez constater sur ces deux planches que tous les os sont différents, mais surtout au niveau des membres inférieurs. Le rapport tibia-fémur chez les Noirs est très différent de celui des Blancs. Et cette femme était blanche, fit-il en montrant les os éparpillés sur son bureau. De type européen. Sans l’ombre d’un doute.
— Oh, murmura Thompson. C’est que… il faut que je réfléchisse… je veux dire… c’est très aimable à vous de l’avoir examinée, docteur. Euh… merci.
Nous l’observâmes en silence ranger son matériel dans le carton, puis il nous salua d’un petit signe de tête contrit et sortit.
Joe éclata de rire à peine la porte refermée.
— Tu paries qu’il descend chez Rutgers pour avoir une seconde opinion ?
— Les chercheurs n’abandonnent pas facilement leurs théories, répondis-je. J’ai suffisamment vécu avec l’un d’entre eux pour le savoir.
Joe s’affala dans son fauteuil, hilare.
— Alors, maintenant que nous sommes débarrassés de M. Thompson et de son cadavre de dame blanche, que puis-je faire pour vous, lady Jane ?
— J’ai besoin d’un conseil avisé… de la part d’une personne objective. Non… me repris-je. Disons plutôt que j’ai besoin d’un conseil et, selon le conseil, éventuellement d’un service.
— Vas-y, invita Joe. J’adore donner des conseils, c’est ma spécialité.
Il se balança dans son fauteuil, sortit ses lunettes et les chaussa.
— Je t’écoute, annonça-t-il
— Suis-je sexuellement attirante ?
Il ouvrit de grands yeux ronds. Puis il se ressaisit et m’inspecta de la tête aux pieds d’un air suspicieux.
— C’est une question piège ? Quelle que soit ma réponse, une horde de féministes vont faire irruption dans mon bureau en m’accusant de harcèlement sexuel et en me traitant de sale macho sexiste, c’est ça ?
— Non, le rassurai-je. Ce que je veux, c’est précisément l’opinion d’un sale macho sexiste.
— Ah. Bon, dans ce cas…
Il m’inspecta encore un peu avant de donner son diagnostic :
— Poulette blanche maigrichonne avec trop de cheveux mais un beau cul, conclut-il. Et de jolis nibards aussi.
Il m’adressa un large sourire.
— Ça vous va, madame ?
— Parfait, répondis-je en me détendant. C’est exactement ce que je voulais savoir. Tu comprends, ce n’est pas le genre de question que je peux poser à n’importe qui.
Il me dévisagea d’un air intrigué un long moment, puis renversa la tête et poussa un rugissement ravi.
— Lady Jane ? Tu t’es enfin trouvé un mec !
Je me sentis rougir mais fis de mon mieux pour rester digne.
— Je ne sais pas trop. Peut-être. Je dis bien peut-être !
— Il était temps !
— Cesse de dire des âneries, Joe. Ce n’est pas convenable de la part d’un homme de ton âge et de ta situation.
— De mon âge ? Oh, je vois. Il est plus jeune que toi, c’est ça ?
— Non, enfin si, un peu, mais pas beaucoup… Le vrai problème, c’est que je ne l’ai pas revu depuis vingt ans. Tu es la seule personne qui me connaisse depuis longtemps. Tu trouves que j’ai beaucoup changé depuis qu’on se connaît ?
Il ôta ses lunettes et me regarda à nouveau.
— Non. La seule chose qui pourrait t’avoir changée, c’est la graisse, mais tu n’en as pas.
— Tu es sûr ?
— Puisque je te le dis. Tu as déjà assisté à une réunion d’anciens élèves de ton lycée ?
— Non.
— Moi si. Tu revois tous ces gens que tu n’as pas vus depuis des lustres et ta première réaction en les voyant, c’est : « Mon Dieu, comme il ou elle a changé ! » Puis tu regardes un peu mieux et, tout à coup, c’est comme si toutes ces années s’envolaient. Tu retrouves la personne telle que tu l’as connue. Bien sûr, il y a des mèches de cheveux gris ici et là, quelques rides… mais au bout de deux minutes, tu ne les vois plus et tu te retrouves toi-même plongé vingt ans en arrière. En revanche, si la personne en face de toi a beaucoup grossi, ce n’est plus la même chose : la graisse modifie la forme du visage. Mais tu n’as pas à t’inquiéter à ce sujet. Tu ne seras jamais grosse, ce n’est pas dans tes gènes.
— Espérons-le, soupirai-je.
Il se tut un instant, puis demanda doucement :
— C’est le père de Brianna ?
Je sursautai.
— Comment le sais-tu ?
— Je connais Brianna depuis pas mal de temps, dit-il avec un sourire. Elle tient beaucoup de toi, mais je n’ai jamais rien vu de Frank en elle. Je parie que son père est roux, non ? Si j’ai bien retenu mes cours de génétique, ce doit être un sacré grand gaillard !
— Oui, c’est vrai.
Ce simple aveu me faisait tourner la tête. Avant de parler de Jamie à Brianna et Roger, je n’avais pas prononcé son nom une seule fois en vingt ans. La joie de pouvoir enfin parler librement de lui était enivrante.
— Il est grand, roux et écossais, dis-je.
Joe ouvrit de nouveau de grands yeux ronds.
— Et Brianna est en Ecosse en ce moment ?
— Oui. C’est justement à ce sujet que j’ai besoin d’un petit service.
Deux heures plus tard, je quittai l’hôpital pour la dernière fois, laissant derrière moi une lettre de démission adressée au conseil d’administration, tous les documents nécessaires à la gestion de mes biens jusqu’à ce que Brianna soit en âge de les prendre en charge et une attestation, prenant effet à cette même date, lui laissant tout ce que je possédais. Tandis que je sortais du parking de l’hôpital, je fus prise d’un mélange de panique, de regret et d’euphorie. Le grand voyage venait de commencer.







21
C.Q.F.D.
Inverness, 5 octobre 1968
— J’ai retrouvé son testament !
Les yeux de Roger brillaient d’excitation. Il tenait à peine en place, trépignant d’impatience sur le quai de la gare d’Inverness tandis que j’embrassais Brianna. Il nous poussa sans ménagement vers sa minuscule Austin Morris.
— Quel testament ? criai-je depuis la banquette arrière pour me faire entendre par-dessus l’infernal vrombissement du moteur.
— Celui de Lallybroch, où il lègue la propriété à son neveu, le petit Jamie.
— Il est au presbytère, précisa Brianna. Nous avons eu peur de l’apporter avec nous. Roger a dû faire des pieds et des mains et vendre son âme au diable pour le sortir des archives.
L’agitation et la fraîcheur de l’air rosissaient ses joues. C’était toujours un choc de la revoir après un moment d’absence. Les mères trouvent toujours leur fille belle, mais la mienne était la plus belle de toutes.
Je lui souris, ma tendresse pour elle se teintant de panique. Comment pouvais-je songer à l’abandonner ? Se méprenant sur ce qui avait suscité mon sourire, elle reprit de plus belle :
— Mais ce n’est pas tout. Tu ne devineras jamais ce qu’on a retrouvé !
— Ce que tu as retrouvé, rectifia Roger.
Il lui adressa un regard fier et lui pinça doucement le genou. Elle lui lança un petit clin d’œil complice qui déclencha aussitôt une sonnerie d’alarme dans ma tête de mère : Aha ! Ils en étaient déjà là !
Je crus sentir l’ombre accusatrice de Frank derrière mon épaule. Au moins, il ne pouvait reprocher à Roger sa couleur. Je m’éclaircis la gorge avant de demander :
— Mais de quoi s’agit-il ?
Ils échangèrent un regard de connivence qui acheva de m’agacer.
— Attends encore un peu, maman. Tu verras.
 
			


Vingt minutes plus tard, j’étais penchée sur le secrétaire de la bibliothèque du presbytère, examinant une liasse de vieux documents jaunis par le temps. Le bord des pages était écorné. Elles étaient couvertes de ratures et de petites notes en marge. Il s’agissait manifestement d’un brouillon.
A mes côtés, Roger farfouillait dans une haute pile de volumes reliés.
— C’est le texte original de l’article que je suis en train de chercher, indiqua Roger. Il a été publié en 1765 dans une sorte de journal appelé Forrester’s, par un imprimeur du nom d’Alexander Malcolm, demeurant à Edimbourg.
Je déglutis. 1765, soit près de vingt ans après que j’ai quitté Jamie. Je fixai les petites lettres inclinées. Ce texte avait été rédigé par un homme qui avait du mal à écrire. La calligraphie était maladroite, tantôt allongée, tantôt resserrée en pattes de mouche, avec des « g » et des « j » aux boucles exagérées. Peut-être l’écriture d’un gaucher contraint d’écrire péniblement de la main droite ?
— Tenez, voici la version publiée.
Roger déposa un volume ouvert devant moi, pointant une ligne du doigt.
— Vous voyez la date ? dit-il. 1765. Il suit pratiquement mot pour mot la version rédigée à la main. Seules quelques notes en marge ont disparu.
— En effet, dis-je. Et ce testament ?
— Le voilà.
Brianna fouilla rapidement dans un tiroir et en sortit une feuille très froissée, protégée par une chemise en plastique. Cette protection était intervenue un peu tard. Le papier était déchiré et sale. Il avait été mouillé à plusieurs endroits, l’encre ayant déteint au point que de larges parties du texte étaient indéchiffrables. En revanche, les trois signatures en bas à droite étaient clairement visibles.
— « Je soussigné… », lus-je non sans peine (remarquant au passage que la boucle du « j » et celle du « g » présentaient de très fortes ressemblances avec celles de l’autre texte), « … James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser ».
Plus bas se trouvaient les signatures des deux témoins : d’abord, dans une belle écriture élégante, Murtagh FitzGibbons Fraser, puis, avec mes propres lettres rondes et larges, Claire Beauchamp Fraser.
Je reposai la feuille, posant instinctivement une main dessus comme pour démentir sa réalité.
— Alors, c’est bien la même écriture, maman ? demanda Brianna. L’article du journal est simplement signé « Q.E.D. », quod erat demonstrandum, à savoir « ce qu’il fallait démontrer ». Ce doit être une sorte de nom de guerre. Nous pensons qu’il s’agit du même homme mais, avant de confier les deux textes à un graphologue, nous voulions te consulter.
Je résistai à l’envie de sortir les deux lettres de leur pochette en plastique et de les presser contre mon cœur. C’était lui. J’avais là la preuve qu’il avait survécu.
— Il y a autre chose, indiqua Roger avec une fierté non dissimulée. Regardez cet autre article du même journal. L’auteur s’insurge contre la loi d’excise de 1764, et réclame la levée des restrictions sur les importations d’alcool écossais en Angleterre. Vous voyez cette phrase, là ?
Il montrait une ligne sur la page, lisant à voix haute :
— … car depuis la nuit des temps, « liberté et whisky vont main dans la main ». Il a mis cette phrase entre guillemets. C’est donc qu’il l’a empruntée à quelqu’un d’autre.
— A moi, répondis-je. C’est ce que je lui avais dit alors qu’il s’apprêtait à voler le porto de Charles-Edouard. Mais en réalité, c’est une citation de Burns. L’auteur de l’article peut avoir lu ses poèmes. Burns était déjà vivant à l’époque, non ?
— Oui, intervint Brianna. Mais il n’avait que six ans en 1765.
— Et Jamie en aurait eu quarante-quatre.
Tout à coup, tout devenait réel. Il était en vie, ou plutôt, il avait été en vie. Je reposai mes doigts tremblants sur la page.
— Et si… commençai-je.
— Et si le temps se déroule en lignes parallèles, comme nous le pensons… poursuivit Roger en me regardant.
— … Alors, tu peux y retourner, maman, acheva Brianna. Tu peux le retrouver.
 
			


Les cintres en plastique cliquetèrent contre le portant tandis que je repoussais les robes une à une.
— Je peux vous aider, madame ?
La vendeuse ressemblait à un pékinois, avec des yeux bordés de rimmel bleu cachés sous une frange qui lui tombait jusque sous le nez.
— Je cherche une robe qui fasse… ancienne.
Je lui montrai celle qui était en vitrine, le dernier cri de la mode hippy, avec un corset à lacets en velours et une jupe longue en vichy bleu.
— Mais bien sûr, regardez ! Vous avez toute la collection néoromantique d’Athénaïs Dubarry de l’autre côté du magasin.
Tout en spéculant sur l’improbabilité de s’appeler « Athénaïs Dubarry », je parcourus les rangées de cintres, m’arrêtant sur une superbe robe en taffetas ivoire, avec des rayures en satin vert pâle et une cascade de dentelles sur le corsage.
— Elle vous irait à ravir, déclara aussitôt le pékinois, flairant une bonne vente.
— Peut-être, mais elle n’est pas très pratique. Au bout de cinq minutes dans la rue, il ne restera pas grand-chose du jupon.
Reposant la robe avec regret, je poursuivis mes recherches.
— J’adooore cette couleur ! se pâma la vendeuse tandis que je m’arrêtais à nouveau devant une robe rouge sang.
— Moi aussi, mais elle risque de faire un peu tape-à-l’œil. Je ne voudrais pas passer pour une fille de joie, n’est-ce pas ?
Le pékinois me lança un regard interdit puis, décidant qu’il s’agissait d’une boutade, émit un petit rire nerveux.
— Celle-ci ! s’écria-t-elle soudain en glissant un bras sous mon nez pour décrocher un cintre. C’est votre couleur. Elle est paaaarfaite !
A vrai dire, elle n’avait pas tort. Tombant jusqu’au sol, avec des manches de trois quarts bordées de dentelle, elle était d’un beau jaune doré, avec des reflets moirés bruns, ambre et cerise qui chatoyaient sur la soie. Je la soulevai délicatement pour l’examiner. Un peu trop sophistiquée, peut-être, mais elle pourrait convenir. La dentelle du corsage était faite à la machine et ne tenait qu’avec des agrafes, mais je n’aurais pas de mal à la renforcer.
— Essayez-la ! La cabine est juste derrière vous !
La vendeuse frétillait autour de moi. Après un bref coup d’œil à l’étiquette, je compris pourquoi. Elle devait être payée à la commission. La robe coûtait l’équivalent d’un mois de loyer pour un appartement londonien. Je haussai les épaules. Après tout, une fois partie, mon argent ne me servirait plus à rien.
Toutefois, j’hésitais encore.
— Je ne sais pas… dis-je. Elle est très jolie mais…
— Oh, ne vous inquiétez pas, me rassura le pékinois. Elle ne fait pas trop jeune pour vous. D’ailleurs, on vous donnerait vingt-cinq ans…
Croisant mon regard dubitatif, elle ajouta maladroitement :
— Bon… disons trente.
— Merci, mais ce n’est pas ce qui me chiffonne. C’est plutôt que… vous n’auriez pas la même sans fermeture Eclair ?
Son visage lourdement fardé resta un instant vide de toute expression.
— Euh… non, répondit-elle enfin.
— Bah, ce n’est pas grave, soupirai-je en me dirigeant vers la cabine d’essayage. Si je survis au voyage, les fermetures Eclair seront bien le moindre de mes soucis.
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La nuit de tous les saints
— Deux guinées d’or, six souverains, vingt-trois shillings, dix-huit florins et… douze farthings1.
Roger laissa tomber la dernière pièce sur la table, puis fouilla dans la poche de sa chemise, avec une expression concentrée.
— Ah, voilà.
Il en sortit un sac en plastique et déversa une pluie de petites pièces en cuivre près du premier tas.
— Ce sont des doits, expliqua-t-il. Ce sont les plus petites pièces de monnaie écossaise de l’époque. Je vous en ai pris le plus possible car ce sont sans doute celles que vous utiliserez le plus. Les grosses pièces ne vous serviront que si vous voulez acheter un cheval ou quelque chose du même genre.
— Je sais.
Je ramassai deux souverains et les soupesai dans le creux de ma main. Ils étaient lourds, mesurant presque trois centimètres de diamètre. Roger et Brianna avaient passé quatre jours à Londres à faire le tour des boutiques des numismates afin d’assembler la petite fortune qui brillait à présent devant moi.
— C’est drôle, commentai-je en retournant une guinée entre mes doigts, ces pièces coûtent aujourd’hui plus cher que leur véritable valeur à l’époque. Mais si on considère ce qu’elles permettaient d’acheter autrefois, leur valeur est alors pratiquement la même qu’aujourd’hui. Cette pièce à elle seule équivaut à six mois de revenus pour un petit fermier.
— J’oubliais que vous saviez déjà tout ça, dit Roger. Vous connaissez le prix des choses.
— On oublie vite, répondis-je sans cesser de contempler la pièce d’or.
Du coin de l’œil, je vis Brianna s’approcher de Roger et la main de celui-ci serrer machinalement la sienne.
 
			


Ils dînèrent dans un pub de River Street. Aucun d’entre eux n’était d’humeur à entretenir la conversation. Claire et Brianna étaient assises en face de Roger, le nez dans leur assiette. Toutefois, il remarqua que les deux femmes ne cessaient de se toucher, collées l’une contre l’autre, leurs mains se frôlant sans cesse.
Comment réagirait-il à leur place ? se demandait-il. Toutes les familles étaient tôt ou tard confrontées à la séparation mais, en règle générale, c’était la mort qui s’en chargeait. Dans le cas présent, toute la difficulté venait du fait qu’il s’agissait d’une décision délibérée et réfléchie.
Lorsqu’ils se levèrent à la fin du repas, il retint Claire par le bras.
— Vous voulez bien vous prêter à un petit jeu pour moi ? demanda-t-il.
— Oui bien sûr, répondit Claire, surprise.
— Voilà, il s’agit de franchir la porte du restaurant les yeux fermés. Une fois que vous serez dans la rue, ouvrez-les, puis revenez immédiatement à l’intérieur et dites-moi quelle est la première chose que vous avez vue.
Elle lui lança un regard amusé.
— D’accord. Espérons que ce ne sera pas un agent de police ou je risque de me faire embarquer pour état d’ébriété sur la voie publique.
— Tant que ce n’est pas un canard, ce n’est pas grave.
Elle le dévisagea d’un air perplexe, puis se tourna docilement vers la porte et ferma les yeux. Brianna observa sa mère avançant les bras tendus devant elle pour se protéger et disparaître dans la rue.
— Qu’est-ce que tu manigances, Roger ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de canard ?
— C’est une vieille coutume, expliqua-t-il les yeux fixés sur la porte. Le Samhain, qui correspond à notre Toussaint, est l’une des quelques fêtes anciennes où l’on est censé pouvoir prédire l’avenir. L’une des méthodes utilisées consiste à sortir de chez soi les yeux fermés. La première chose qu’on voit devant sa porte est un présage concernant le futur proche.
— Et les canards sont un mauvais présage ?
— Tout dépend de ce qu’ils font. S’ils cachent leur tête sous leur aile, cela signifie la mort. Mais pourquoi ne revient-elle pas ?
— On ferait mieux d’aller voir, s’inquiéta Brianna. Cela m’étonnerait qu’il y ait beaucoup de canards endormis dans la rue en plein cœur d’Inverness, mais on ne sait jamais. La rivière n’est pas loin…
Juste au moment où ils allaient sortir, la porte s’ouvrit sur Claire, l’air légèrement décontenancée.
— Vous ne devinerez jamais ce que j’ai vu ! annonça-t-elle en riant.
— Pas un canard avec sa tête sous son aile ? demanda Brianna, nerveuse.
— Mais non, quelle idée ! répondit Claire, surprise. Un policier. Je me suis tournée vers la gauche et je l’ai heurté de plein fouet !
— Il venait donc vers vous ? demanda Roger, soulagé.
— Oui, jusqu’à ce que je l’emplafonne.
Elle repartit dans un éclat de rire, le néon du bar faisant briller ses yeux dorés.
— C’est bon signe, déclara Roger, ravi. Voir un homme venir vers soi la nuit de Samhain signifie qu’on va bientôt trouver ce qu’on cherchait.
— A la bonne heure ! s’exclama Claire.
 
			


Plus tard le même soir, Roger et Brianna restèrent seuls devant la cheminée. Claire était montée se coucher. Brianna semblait figée, les yeux rivés sur les flammes. Il vint s’asseoir près d’elle et lui prit la main.
— Elle pourra peut-être revenir, dit-il doucement. Qui sait ?
Brianna secoua la tête, sans le regarder.
— Ça m’étonnerait. On ne sait même pas si elle survivra à la traversée.
Il poussa un long soupir.
— Sa place est à ses côtés, Brianna. Tu ne le vois donc pas ? Quand elle parle de lui…
— Bien sûr que je le vois. Je sais qu’elle a besoin de lui. Mais… moi aussi j’ai besoin d’elle !
Elle se pencha en avant, serrant ses genoux contre elle comme pour contenir une douleur vive. Roger lui glissa une main dans les cheveux. Il aurait voulu la prendre dans ses bras pour la réconforter, mais elle paraissait si froide et si lointaine…
— Tu es grande, maintenant. Tu te débrouilles très bien toute seule. Tu l’aimes, mais tu n’as pas vraiment besoin d’elle… du moins plus comme avant. Elle aussi, elle a le droit de chercher son bonheur.
— Bien sûr, répondit-elle, le menton tremblant. Mais… mais… tu ne comprends pas, Roger. Elle est tout ce qui me reste. Elle et papa… Je veux dire Frank… Ils étaient les seuls à me connaître depuis toujours, les seuls à m’avoir vue faire mes premiers pas, les seuls à être fiers de moi quand j’avais de bonnes notes à l’école et qui…
Elle s’interrompit en éclatant en sanglots.
— Je… je sais que ça paraît idiot, hoqueta-t-elle. Mais je ne me souviens pas de mes premiers pas, du premier mot que j’ai prononcé, alors que maman, si ! Je sais bien que ça ne change rien, mais c’est important. C’était important pour elle et, quand elle sera partie… il n’y aura plus personne qui se souciera de ces petits détails-là, plus personne au monde qui pensera que je suis spéciale simplement parce que j’existe, qui m’aimera pour ce que je suis !
Elle se redressa, serrant les poings dans un effort pour se contrôler. Puis ses épaules s’affaissèrent et Roger sentit la tension qui se relâchait.
— Je sais que c’est absurde et égoïste de ma part, poursuivit-elle plus calmement. Mais tu ne peux pas comprendre. Tu dois me prendre pour un monstre.
— Non, murmura-t-il.
Il glissa un bras autour de sa taille et la serra contre lui. Elle résista un instant, puis se laissa faire, posant sa tête sur son épaule.
— Je viens juste de prendre conscience de quelque chose, dit-il. Tu te souviens des cartons dans le garage ?
— Lesquels ? il y en a des centaines !
— Ceux sur lesquels il est écrit « Roger ». Ils contiennent les affaires de mes parents. Des lettres, des photos, de la layette, des livres, etc. C’est mon oncle qui les avait emballés quand je suis venu vivre chez lui. Il les traitait comme s’il s’agissait de ses documents historiques les plus précieux. Il les bichonnait, les protégeant de l’humidité, changeant régulièrement les boules de naphtaline, etc. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il conservait ce bric-à-brac. Moi, je n’en voulais pas et je n’en voyais pas l’utilité. Il m’a répondu qu’il fallait absolument les garder, que c’était mon histoire et que personne ne pouvait vivre sans une histoire.
Brianna soupira, se détendant encore un peu plus, se balançant doucement d’avant en arrière à l’unisson avec Roger, s’abandonnant à la torpeur.
— Tu ne les as jamais ouverts ? demanda-t-elle.
— Non. Ce qu’ils renferment est sans importance. Ce qui compte, c’est qu’ils soient toujours là.
Il se dégagea et se tourna vers elle pour la regarder dans les yeux.
— Tu as tort, murmura-t-il. Il n’y a pas que ta mère qui t’aime pour ce que tu es.
 
			


Brianna était montée se coucher depuis longtemps. Incapable de dormir, Roger était toujours dans la bibliothèque et regardait le feu mourir lentement.
Un léger bruit de pas l’extirpa de ses pensées. Il crut tout d’abord que c’était Brianna, qui elle aussi ne trouvait pas le sommeil. C’était Claire.
— J’étais sûre que vous seriez encore là, dit-elle.
Elle était en chemise de nuit, un pâle reflet de satin blanc se détachant dans la pénombre du couloir.
Il lui sourit puis se tourna à nouveau vers le feu.
— Ne vous en faites pas, je veillerai sur elle, dit-il doucement.
— Je sais.
Elle avait les yeux bouffis par les larmes et faisait un effort perceptible pour parler sur un ton détaché. Elle fouilla dans la poche de sa chemise de nuit et en sortit une enveloppe blanche qu’elle lui tendit.
— Vous allez sans doute penser que je suis très lâche, mais je crois sincèrement que je n’y arriverai pas… je ne peux pas dire adieu à Brianna. J’ai tout écrit dans cette lettre, tout ce qui m’est venu à l’esprit. Vous voulez bien… ?
Roger prit l’enveloppe. Elle avait absorbé la chaleur du corps de Claire. Une obscure raison lui souffla qu’elle ne devait pas refroidir avant de parvenir à sa destinataire et il la glissa prestement dans la poche de sa chemise.
— Alors… hésita-t-il, vous allez partir…
— Tôt, coupa-t-elle. Avant l’aube. Un taxi passera me prendre… si je…
Elle se mordit les lèvres, fuyant le regard de Roger.
— … si j’en ai le courage, acheva-t-elle. J’ai très peur. J’ai peur de partir et j’ai peur de rester. J’ai… tout simplement peur.
— Je comprends. J’aurais peur, moi aussi.
Il lui tendit la main et elle la serra, la pressant contre son ventre. Puis, après un long moment, elle la libéra. Elle se pencha vers lui et déposa un baiser sur son front.
— Merci, Roger… Pour tout.
Il la regarda sortir sans pouvoir dire un mot. Puis il resta seul un long moment, sentant encore la chaleur et la pression de sa main.

1. Quart de penny.
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Craigh na Dun
Il faisait froid et brumeux et je n’étais pas fâchée d’avoir ma cape. Cela faisait vingt ans que je n’en avais pas porté mais, compte tenu des excentricités vestimentaires de l’époque, le tailleur d’Inverness qui me l’avait confectionnée sur mesure n’avait pas même tiqué quand je lui avais montré le patron, avec ses grandes poches renforcées et sa lourde capuche.
Je gardais les yeux fixés sur le sentier. Le sommet de la colline, enveloppé dans la brume, était invisible depuis la route où le taxi m’avait laissée.
— Ici ? m’avait demandé le chauffeur incrédule. Vous êtes sûre ?
— Oui, avais-je marmonné, le ventre noué.
— Vous voulez que je vous attende ? ou que je revienne vous chercher plus tard ?
Je fus presque tentée de dire oui. Et si je changeais d’avis à la dernière minute ?
— Non, répondis-je finalement, ce ne sera pas nécessaire.
Après tout, si je me dégonflais au dernier instant, je n’aurais qu’à rentrer à pied à Inverness. Ce serait ma punition.
Le jour s’était presque levé quand j’atteignis enfin le sommet. Les menhirs se dressaient avec une blancheur irréelle dans le gris du ciel. A leur vue, je crus que mon cœur allait lâcher, mais je serrai les dents et avançai au centre du cromlech.
Ils se tenaient devant le grand menhir fendu, se faisant face. Brianna entendit mes pas et se retourna. Je la dévisageai avec stupeur. Elle portait une robe d’Athénaïs Dubarry, assez semblable à la mienne mais couleur vert citron, avec des bijoux fantaisie agrafés au corsage.
— Cette couleur ne te va pas du tout, fut tout ce que je trouvai à dire.
— Je sais, mais c’est la seule qu’ils avaient dans ma taille, répondit-elle sur le même ton.
— Mais qu’est-ce que vous fichez ici ? explosai-je.
— Nous sommes venus te souhaiter bon voyage, répliqua-t-elle avec un sourire.
Je me tournai vers Roger. Il haussa les épaules d’un air impuissant et esquissa un sourire penaud.
Le menhir principal se trouvait juste derrière Brianna, deux fois plus grand qu’elle. De l’autre côté de sa fente d’une trentaine de centimètres de largeur, j’apercevais le disque flou et jaune pâle du soleil levant.
— Si tu n’y vas pas, maman, c’est moi qui partirai à ta place, annonça fermement Brianna.
— Toi ! Mais tu as perdu la tête ?
— Non. Je peux le faire, j’en suis sûre. Lorsque Geilie Duncan a traversé le menhir, je les ai entendus. Roger aussi.
Elle lui lança un bref regard, comme pour se rassurer, puis se tourna à nouveau vers moi, le menton résolu, pâle comme un linge.
— Je ne sais pas si je parviendrai à retrouver mon père, tu es peut-être la seule à pouvoir le faire. Mais si tu flanches, alors j’essaierai.
J’ouvris la bouche mais je ne trouvai rien à dire.
— Tu ne comprends donc pas, maman ? Il faut qu’il sache… il doit savoir qu’il a réussi, qu’il n’a pas souffert en vain… Nous le lui devons, maman. Quelqu’un doit le retrouver pour le lui dire.
Elle avança une main et me caressa la joue.
— Il doit savoir que je suis née.
— Oh, Brianna ! balbutiai-je. Ma petite Brianna !
Je la serrai contre moi, retenant mes larmes.
— Il s’est séparé de toi pour que je vive, dit-elle doucement. A présent, je te rends à lui, maman.
Son regard, si semblable à celui de Jamie, sondait mon âme, et j’en étais bouleversée.
— Si tu le retrouves, murmura-t-elle, donne-lui ceci de ma part.
Elle m’écrasa contre elle, m’embrassant fougueusement. Puis elle se redressa et se tourna vers le menhir.
— Pars, maman, dit-elle, le souffle court. Je t’aime. Pars ! Maintenant !
Du coin de l’œil, je vis Roger s’approcher d’elle. Je fis un pas, puis un autre. J’entendis un rugissement sourd, très lointain. Je fermai les yeux et avançai d’un autre pas, puis le monde disparut.
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A. Malcolm, imprimeur
Ma première pensée cohérente fut : « Il pleut. Je suis donc en Ecosse. » La deuxième fut que cette observation était aussi absurde que les myriades d’images qui se bousculaient dans ma tête, se heurtant les unes aux autres dans de petites explosions synaptiques sans queue ni tête.
J’ouvris péniblement un œil. Effectivement, il pleuvait. Je me redressai laborieusement, avec l’impression d’être un hippopotame qui émerge de son bourbier, puis me laissai retomber lourdement sur le dos et refermai les yeux pour les protéger des gouttes de pluie. Quelques instants plus tard, je fis une seconde tentative, parvenant cette fois à me caler en position semi-assise en prenant appui sur un coude.
C’était bien l’Ecosse, mais pas tout à fait l’Ecosse que je venais de quitter. Les arbres et les buissons étaient légèrement différents, d’un vert plus intense. A ma droite, se dressait un taillis de jeunes érables qui n’était pas là lorsque j’avais grimpé sur la colline. Quand était-ce ? Ce matin ? Deux jours plus tôt ?
Je n’avais aucune notion du temps qui s’était écoulé depuis que je m’étais glissée dans la brèche du grand menhir. A en juger par mes vêtements trempés, je devais être couchée là, inconsciente, depuis un certain temps. Levant le nez, je constatai que j’avais atterri sous un grand sorbier dont les fruits rouge et noir jonchaient le sol autour de moi. Cette ironie me fit sourire. Dans les Highlands, le sorbier était considéré comme un arbre fétiche, protégeant contre la sorcellerie et la magie noire.
Je me remis debout en prenant appui contre le tronc lisse du sorbier et regardai vers le nord-est, sachant qu’Inverness se trouvait dans cette direction. Le taxi avait mis à peu près une heure pour m’amener jusqu’ici, en empruntant les routes modernes. Il y avait bien une route, je la devinais au pied de la colline qui serpentait à travers la végétation de la lande. Cela dit, j’avais une bonne soixantaine de kilomètres à parcourir à pied avant de rejoindre la ville.
Une fois debout, je commençai à me détendre. Je sentais la force me revenir dans les jambes à mesure que le chaos et les bourdonnements dans ma tête s’estompaient. Cette traversée avait été aussi horrible que je l’avais craint, peut-être la pire de toutes. Mais j’étais en vie et, bien que trempée, glacée et courbaturée, quelque chose me disait que je ne m’étais pas trompée : il était là, je le percevais. Quelque part dans cette contrée étrange se trouvait l’homme que j’étais venue chercher. Au même moment, une autre certitude tout aussi troublante s’abattit sur moi : quoi qu’il arrive désormais, je ne pouvais plus reculer. Il ne me restait plus qu’une seule chose à faire : aller de l’avant jusqu’à ce que je l’aie rejoint.
Sotte que j’étais, je n’avais pas pensé à demander au tailleur de doubler ma cape d’un tissu imperméable. Mais même mouillée, celle-ci tenait chaud. Je vérifiai d’une tape sur l’une des poches que les sandwiches étaient toujours là. Je me voyais mal entreprendre une telle marche le ventre vide. Avec un peu de chance, je n’aurais même pas besoin de marcher jusqu’à Inverness. Je croiserais peut-être un village ou une ferme sur mon chemin où acheter un cheval. Une fois à Inverness, je prendrais la diligence jusqu’à Edimbourg.
J’ignorais où se trouvait Jamie. Son article avait été publié à Edimbourg, il me paraissait donc logique de commencer par là. Sinon, je pouvais toujours aller à Lallybroch. Sa famille, s’il en avait encore une, saurait certainement où il se trouvait. Je frissonnai à l’idée qu’une calamité s’était peut-être abattue sur ces gens que j’aimais.
Je songeai à une petite librairie à Boston devant laquelle je passais chaque jour pour me rendre à l’hôpital. Lorsque j’étais sortie de ma dernière entrevue avec Joe, je m’étais arrêtée devant. Elle soldait une collection de posters psychédéliques. L’un d’eux montrait un petit poussin pointant son nez hors de sa coquille : « Aujourd’hui est le premier jour de la fin de ta vie », prédisait la légende. Un autre représentait une chenille grimpant sur la tige d’une pâquerette que butinait un papillon. En bas, le texte disait : « Tout long voyage commence par un premier pas. »
« L’une des choses les plus agaçantes avec les clichés, pensai-je cyniquement, c’est qu’ils sont souvent vrais. »
Là-dessus, je lâchai courageusement le tronc du sorbier et entamai la descente de la colline.
 
			


Le voyage d’Inverness à Edimbourg n’en finissait pas. Nous étions écrasés les uns contre les autres dans la grosse diligence, mes compagnons de voyage étant deux dames, le petit garçon pleurnichard de l’une d’elles, et quatre gentlemen de taille et d’humeur variées.
A côté de moi, M. Graham, un petit monsieur d’un certain âge, portait un sachet de camphre et d’assa-fœtida autour du cou, pour le plus grand déplaisir des autres voyageurs que l’odeur incommodait.
— Il n’y a pas mieux pour chasser les humeurs malignes de la grippe, m’assura-t-il en agitant son sachet sous mon nez comme un encensoir. Je porte toujours ce petit mélange sur moi pendant les mois d’automne et d’hiver, et voilà trente ans que je n’ai pas été malade !
— Extraordinaire ! dis-je poliment en retenant mon souffle.
Je n’en doutais pas. La puanteur était telle que personne ne devait s’approcher de lui, les porteurs de microbes y compris.
L’enfant, lui, ne semblait guère convaincu des effets bénéfiques du sachet. Après avoir lancé à voix haute un certain nombre de remarques désobligeantes ayant un rapport avec l’odeur pestilentielle qui régnait dans la voiture, il enfouit son nez dans le sein de sa mère, se retournant de temps à autre pour adresser des regards assassins à M. Graham. Lui trouvant le teint un peu verdâtre, je lançais des coups d’œil à intervalle régulier vers le pot d’aisance sous la banquette qui me faisait face, au cas où il faudrait intervenir d’urgence.
Ce pot ne devait servir qu’en cas d’orage car, par égard pour la pudeur féminine, la diligence s’arrêtait toutes les heures. Lors de ces pauses pipi, les passagers s’égaillaient promptement dans la nature comme une couvée de cailles, ceux qui n’avaient pas besoin de soulager leur vessie ou leurs intestins cherchant à fuir quelques minutes la puanteur de l’assa-fœtida de M. Graham.
Après l’une de ces haltes, la place de M. Graham à mes côtés fut reprise par maître Wallace, un jeune avocat rondelet. Celui-ci rentrait à Edimbourg après un séjour à Inverness où il était allé s’occuper des affaires d’un parent âgé, ce qu’il entreprit de m’expliquer dans les moindres détails.
J’étais nettement moins fascinée que lui par les subtilités de sa pratique juridique mais j’écoutais néanmoins poliment, n’ayant rien d’autre à faire. En outre, l’attraction que je semblais exercer sur lui était rassurante, et je passai plusieurs heures à jouer aux échecs avec lui sur un échiquier de voyage qu’il avait posé sur ses genoux.
Mon attention était distraite tant par l’inconfort du voyage que par ce qui m’attendait ou non à Edimbourg. A. Malcolm. Ce nom ne cessait de résonner dans ma tête comme un hymne à l’espoir. A. Malcolm. Ce ne pouvait être que lui ! James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser.
— Vu son passé de rebelle, de traître et d’ancien détenu, il avait tout intérêt à changer de nom, m’avait expliqué Roger, surtout s’il est l’auteur de ces diatribes contre les décrets de la Couronne.
La diligence s’arrêta dans la cour d’une taverne, le Boyd’s Whitehorse, située au pied du Royal Mile1. Les passagers émergèrent dans la lueur pâle du soleil écossais tels des insectes sortant de leur chrysalide, les ailes froissées et les mouvements incertains à la suite d’une longue période d’immobilité forcée. Après la pénombre de la voiture, même la lumière grise d’Edimbourg était aveuglante.
Malgré mes jambes ankylosées, je m’éloignai en hâte, espérant échapper à la curiosité de mes compagnons de voyage occupés à récupérer leurs bagages. Mais, avant même que j’aie pu rejoindre la grande rue, maître Wallace me rattrapait.
— Madame Fraser ! M’accorderez-vous l’honneur de vous escorter jusqu’à votre destination finale ? Je peux peut-être me charger de vos bagages ?
Il lança un regard par-dessus son épaule vers les garçons d’écurie perchés sur le toit de la diligence, déchargeant malles et sacs de voyage à grand renfort de grognements et de cris.
— Euh… hésitai-je. Je vous remercie, mais ce ne sera pas nécessaire… je… euh… le tavernier va s’occuper de mes affaires. Mon… mon… le valet de mon mari passera les chercher plus tard.
Ses traits poupins s’affaissèrent quelque peu en entendant le mot « mari », mais il se ressaisit et se cassa en deux pour me faire un baisemain.
— Alors tout est pour le mieux, madame Fraser. Acceptez toutefois mes remerciements les plus chaleureux pour votre agréable compagnie tout au long du voyage. Peut-être aurai-je bientôt le bonheur de vous revoir ?
Il se redressa, balayant la cour du regard.
— Votre mari vient sans doute vous chercher ? Je serais honoré de faire sa connaissance.
Si l’intérêt que ce Wallace me portait m’avait flattée, à présent il commençait sérieusement à m’agacer.
— Non, je dois le retrouver plus tard, répondis-je. J’ai été ravie de faire votre connaissance, maître. A une prochaine fois, peut-être.
Je serrai vigoureusement sa main, ce qui le déconcerta suffisamment longtemps pour que je puisse me glisser dans le flot des passants. Fort heureusement, j’étais arrivée un jour de marché et, remontant mes jupes et jouant des coudes, je me fondis rapidement dans la foule.
Haletant comme un pickpocket pris en flagrant délit, je ne ralentis qu’après avoir remonté près de la moitié du Royal Mile. Là, je m’arrêtai près d’une fontaine et m’assis sur son rebord pour reprendre mon souffle.
J’y étais. J’y étais vraiment. Un peu plus haut se dressaient les remparts médiévaux du château d’Edimbourg ; plus bas, au pied de la ville, s’étalait majestueusement le palais de Holyrood.
La dernière fois que je m’étais tenue près de cette fontaine, c’était pour voir le prince Charles-Edouard Stuart haranguer les citoyens d’Edimbourg, les exhortant à rejoindre les rangs de ses partisans. Saisi d’une soudaine inspiration chevaleresque, il avait gracieusement bondi du rebord de la fontaine sur le groupe sculpté qui ornait son centre, prenant appui sur un dauphin de pierre, hurlant : « Sus aux Anglais ! » La foule avait rugi de plaisir, ravie par cette démonstration de fougue juvénile et de grâce athlétique. J’aurais moi-même été favorablement impressionnée si je n’avais pas remarqué qu’une âme bien intentionnée avait anticipé son geste et coupé l’eau.
Qu’était devenu Charles-Edouard ? Les livres d’histoire racontaient qu’après Culloden il était rentré en Italie, sans doute pour y mener le seul genre de vie qu’on pouvait mener lorsqu’on était un prince en exil. A vrai dire, je m’en souciais peu. Il était sorti des manuels d’histoire, et de ma vie, ne laissant dans son sillage que ruines et désolation.
J’avais faim. Je n’avais rien avalé depuis le porridge et le mouton bouilli pris sur le pouce peu après l’aube dans un relais de Dundaff. Il me restait un sandwich, que je n’avais pas osé sortir dans la diligence de peur d’intriguer mes compagnons de voyage.
Je le sortis de ma poche et le déballai : du beurre de cacahuète et de la gelée de cerise entre deux tranches de pain de mie. Il avait un peu souffert. La confiture avait traversé le pain et il était écrasé. Mais il était divinement bon !
Je le mangeai lentement, savourant chaque bouchée. Combien de fois en avais-je préparé de semblables pour Brianna avant qu’elle ne parte à l’école ? Chassant vite ce souvenir de ma mémoire, je me concentrai sur les passants. Ils étaient légèrement différents de leurs équivalents modernes, plus petits et portant les stigmates d’une mauvaise alimentation. Néanmoins, il me semblait les connaître. Après toutes ces années bercée par l’accent nasillard des Bostoniens, le ronronnement de leur intonation chantante était comme une douce musique à mes oreilles. J’étais enfin de retour chez moi.
Mon sandwich terminé, je froissai en boule le papier de Cellophane dans lequel je l’avais emballé. Après m’être assurée à la ronde que personne ne me regardait, je le laissai discrètement tomber au sol. Il roula quelques instants sur les pavés, se défroissant comme s’il était en vie. La brise légère le cueillit, le faisant virevolter sur la chaussée comme une feuille morte. Il fut aspiré sous les roues massives d’un fardier qui passait par là, réfléchit quelques éclats de lumière, puis disparut, englouti par la circulation. Je me demandai si ma propre présence anachronique passerait aussi inaperçue.
« Assez perdu de temps, Beauchamp, me tançai-je. Il est temps d’y aller. »
Je respirai profondément puis me levai. Voyant un petit mitron passer devant moi, je le rattrapai par la manche.
— Excusez-moi, demandai-je. Je cherche l’échoppe d’un imprimeur, un M. Malcolm. Alexander Malcolm.
Je retins mon souffle. S’il n’y avait aucun imprimeur à Edimbourg du nom de Malcolm ?
Le garçon fronça les sourcils, réfléchissant intensément, puis ses traits s’illuminèrent.
— Oui, madame, vous y êtes presque. C’est un peu plus loin sur votre gauche, dans Carfax Close.
Là-dessus, il remonta sa panière sous son bras, me gratifia d’un petit salut de la tête et se perdit dans la foule.
Carfax Close. Je me frayai un chemin entre les passants, restant à une distance respectueuse des façades pour éviter les cascades d’immondices que les occupants déversaient régulièrement par les fenêtres. Edimbourg comptait plusieurs milliers d’habitants et, pour tout égout, ne connaissait que les caniveaux creusés dans les rues pavées. La salubrité de la ville ne reposait que sur les lois de la gravitation et les pluies fréquentes.
Carfax Close était l’une des nombreuses ruelles qui débouchaient sur le Royal Mile. Je m’arrêtai à son entrée, le cœur battant si fort que n’importe qui aurait pu l’entendre plusieurs mètres à la ronde.
Il ne pleuvait pas, mais cela n’allait pas tarder. L’humidité faisait friser mes cheveux et je m’arrêtai devant la vitrine d’une devanture pour remettre un peu d’ordre dans ma tenue. J’avais l’air un peu ahurie mais j’étais néanmoins présentable. En revanche, mes boucles qui pointaient dans toutes les directions me donnaient un air de gorgone. La boutique devant laquelle je me tenais était celle d’un apothicaire. Levant les yeux pour lire l’enseigne, je sentis un frisson me parcourir l’échine en reconnaissant l’échoppe de M. Haugh. J’étais déjà venue ici plusieurs fois acheter des simples pendant la brève période où j’avais vécu à Edimbourg. Le décor de sa vitrine avait à peine changé, si ce n’était l’adjonction d’un gros bocal rempli d’un liquide jaunâtre où flottait une créature vaguement humanoïde. Un fœtus de porc, sans doute, ou peut-être un bébé babouin. Son visage aplati et grimaçant était écrasé contre le verre du bocal, observant les passants d’un air menaçant.
A l’intérieur de la boutique, une cliente était penchée au-dessus du comptoir, une ribambelle d’enfants dans ses jupes. Elle rangea ses achats dans un grand sac et se dirigea vers la porte avec une mine renfrognée. Elle avait un teint pâteux de citadine. Sa peau était fortement ridée, avec des plis profonds tout autour de la bouche et de la base du nez. Une fois sur le pas de la porte, elle se tourna vers son petit garçon et le secoua comme un prunier.
— Tu as le diable dans la peau ! s’exclama-t-elle. Combien de fois t’ai-je dit de pas fourrer tout ce que tu trouves dans tes poches ?
— Excusez-moi, intervins-je, prise d’une irrépressible curiosité.
— Hein ?
Distraite de ses remontrances maternelles, elle leva un regard terne vers moi. Vue de près, elle semblait encore plus ravagée. Son front était barré de profonds sillons et elle avait les lèvres rentrées, sans doute pour cacher quelques dents en moins.
— Je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer vos enfants, dis-je avec une expression extatique. Ils sont si jolis ! Quel âge ont-ils donc ?
Elle ouvrit une bouche stupéfaite, confirmant la présence d’une mâchoire supérieure édentée. Elle marqua un temps d’arrêt, puis parut revenir à elle :
— Ah ! Oh ! Euh… c’est très aimable à vous, madame. Maisri a dix ans…
Elle jeta un coup d’œil attendri à sa fille aînée, occupée à se moucher sur le revers de sa manche.
— … Joey, lui, en a huit. Enlève ton doigt de ton nez, petit dégoûtant ! Et la petite Polly en a eu six en mai dernier.
Elle tapota fièrement le bonnet de sa petite dernière.
— Vraiment ! m’étonnai-je. A vous voir, on ne pourrait jamais imaginer que vous ayez des enfants aussi grands ! Vous avez dû vous marier très jeune.
Elle rosit légèrement sous la flatterie.
— Oh, non, pas tant que ça ! J’avais déjà dix-neuf ans quand Maisri est née.
— Non ! m’extasiai-je.
Fouillant dans ma poche, j’offris un penny à chacun des enfants, qui l’acceptèrent avec des sourires timides, puis je pris congé de la petite famille et m’éloignai.
Si elle avait eu dix-neuf ans à la naissance de son aînée et que cette dernière en avait à présent dix, cela lui en faisait vingt-neuf. Elle en paraissait pourtant bien plus que moi qui avais bénéficié toute ma vie d’une alimentation saine, d’une bonne hygiène dentaire et qui n’avais pas été épuisée par des grossesses multiples et le dur labeur. Rassurée, j’enfilai une dernière épingle dans mes cheveux et m’engageai dans la pénombre de Carfax Close.
 
			


C’était une longue rue sinueuse et l’imprimerie était tout au bout. Il y avait de nombreuses échoppes de chaque côté de la rue mais je n’avais d’yeux que pour l’enseigne blanche que j’apercevais au loin :
A. Malcolm
Imprimeur et libraire.
Livres, cartes de visite, pamphlets, tracts, lettres, etc.

Je tendis la main et touchai du bout des doigts la plaque gravée sur la vitre. Si j’attendais un instant de plus, mes nerfs allaient lâcher. Je poussai la porte et entrai.
Un vaste comptoir occupait près d’un tiers de la salle, longeant le mur du fond. L’abattant qui permettait d’accéder à l’atelier de l’arrière était relevé. Plusieurs présentoirs montraient les différents types de caractères disponibles. Un des murs était couvert d’affiches et de notices : des échantillons probablement.
La porte de l’atelier était ouverte. On y devinait la masse anguleuse d’une grosse presse. Il était penché dessus, me tournant le dos.
— Geordie, c’est toi ? demanda-t-il sans se retourner.
Il portait une chemise et des culottes. Il tenait une sorte d’outil avec lequel il trifouillait les entrailles de sa presse.
— Tu en as mis un temps ! Tu as trouvé le…
— Ce n’est pas Geordie, dis-je d’une voix éraillée. C’est moi…
Il se redressa très lentement. Il avait les cheveux longs. Avant qu’il ne se retourne, j’eus le temps de remarquer que l’épaisse masse auburn était retenue en arrière par un large ruban vert.
Il me dévisagea sans rien dire. Les veines de son cou tremblèrent légèrement tandis qu’il déglutissait.
C’était le même visage, large et ouvert, avec des yeux bleu nuit légèrement bridés au-dessus de ses pommettes hautes et plates de Viking, avec sa longue bouche retroussée aux commissures dans un perpétuel soupçon de sourire. Les rides autour des yeux et des lèvres étaient plus marquées, naturellement. Le nez aussi avait changé. Sa racine était plus large, du fait d’une ancienne fracture. Cela lui donnait une expression plus féroce, mais atténuait son air réservé et conférait à son allure générale un charme nouveau.
Je m’avançai dans l’arrière-boutique, ne voyant rien d’autre que ce regard fixe. Puis je m’éclaircis la gorge.
— Quand t’es-tu cassé le nez ?
Les coins de sa bouche se soulevèrent légèrement.
— Trois minutes après t’avoir quittée… Sassenach.
Il avait eu une hésitation avant de prononcer ce mot, presque une question. Il n’y avait pas plus d’un mètre entre nous. J’avançai timidement une main et effleurai du doigt la cicatrice entre ses yeux. Il tressaillit et eut un mouvement de recul, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique.
— C’est… c’est vraiment toi ! murmura-t-il.
Je l’avais trouvé pâle. A présent, le peu de sang qui lui restait sembla quitter son visage. Ses yeux se révulsèrent et il s’effondra sur le plancher, entraînant dans sa chute une avalanche de papiers et de petits cubes de bois posés sur la presse. Compte tenu de sa taille, il était tombé avec une certaine grâce, pensai-je stupidement.
Ce n’était qu’un évanouissement passager. Le temps que je m’agenouille à son côté et que je desserre sa cravate, ses paupières battaient déjà.
Ses joues retrouvèrent bientôt une couleur normale. Je m’assis en tailleur sur le plancher et posai sa tête sur ma cuisse, caressant ses cheveux.
— Alors, c’est tout l’effet que je te fais ? lui dis-je en souriant.
C’étaient les mots qu’il avait prononcés lorsque j’avais perdu connaissance peu après la cérémonie de notre mariage, quelque vingt ans plus tôt.
— Dieu soit loué ! murmura-t-il en rouvrant les yeux. Je ne rêvais pas, tu es vraiment là, en chair et en os !
— C’est exactement ce que je pensais ! répondis-je en riant. Je… je t’ai cru mort.
J’avais voulu parler aussi bas que lui, mais je criais presque. Les larmes commençaient à rouler le long de mes joues. Je tremblais tant que je ne me rendis pas tout de suite compte qu’il tremblait autant que moi. Nous restâmes un long moment ainsi assis sur le plancher poussiéreux, dans les bras l’un de l’autre, déversant vingt ans de larmes refoulées.
Ses doigts enlevèrent une à une les épingles dans mes cheveux, et elles cliquetèrent en touchant le sol. De mon côté, je ne pouvais plus lâcher son bras, enfonçant mes doigts dans le tissu de sa manche comme si je craignais qu’il ne disparaisse d’un instant à l’autre.
Il me saisit par les épaules et s’écarta de moi, scrutant mon visage. Il suivit le contour de mes pommettes et de ma bouche du bout des doigts, sans sembler s’apercevoir de mes larmes et de mon nez qui coulaient abondamment.
Je reniflai bruyamment, ce qui sembla le ramener à la réalité. Il me lâcha et sortit précipitamment un mouchoir de sa manche, avec lequel il tamponna maladroitement mes joues, puis les siennes.
— Donne-moi ça !
Je lui pris le mouchoir des mains, me mouchai puis le lui rendis.
— A toi maintenant.
Il s’exécuta en riant, essuyant ses larmes d’un doigt, sans me quitter une seconde des yeux. Soudain, je ne supportai plus de ne pas le toucher. Il eut juste le temps d’ouvrir les bras avant que je ne plonge vers lui et que je l’étreigne de toutes mes forces. Je sentais ses mains caresser mon dos tandis qu’il répétait inlassablement mon nom.
Enfin, nous fûmes en mesure de nous lâcher quelques minutes. Il baissa les yeux vers le sol entre ses jambes et fronça les sourcils.
— Tu as perdu quelque chose ? demandai-je.
Il esquissa un sourire penaud.
— J’ai cru que je m’étais pissé dessus, mais ce n’est rien. J’ai simplement renversé un flacon de vernis.
De fait, une flaque de liquide jaunâtre et odorante se répandait lentement sous lui. Avec un petit cri d’alarme, je me relevai en hâte et l’aidai à éponger les dégâts.
Quelques minutes plus tard, le pire ayant été évité, il défit sa ceinture et rabattit ses culottes sur ses hanches, puis, se souvenant de ma présence, il s’arrêta et leva les yeux vers moi, rougissant légèrement.
— Tu peux y aller, le rassurai-je, en rougissant à mon tour. Nous sommes mariés.
Je baissai néanmoins les yeux avant d’ajouter :
— Enfin… je crois.
Il me dévisagea longuement, puis sourit tendrement.
— Bien sûr que nous sommes mariés.
Laissant tomber ses culottes à terre, il les écarta d’un petit coup de pied et fit un pas vers moi. Je tendis la main, à la fois pour l’arrêter et l’accueillir. Rien au monde ne me tentait plus que de le toucher à nouveau, mais je me sentais étrangement timide. Après une si longue séparation, comment repartir de zéro ?
Lui aussi devait ressentir ce mélange de timidité et d’intimité, car il s’arrêta à quelques centimètres de moi et prit ma main. Il hésita un long moment, puis se pencha et la baisa délicatement. Ses doigts rencontrèrent mon alliance en argent et s’y attardèrent, la faisant rouler doucement entre le pouce et l’index.
— Je ne l’ai jamais enlevée, murmurai-je.
Pour une raison obscure, il me paraissait indispensable qu’il le sache. En guise de réponse, il prit mon visage entre ses mains et posa ses lèvres sur les miennes. Je fermai les yeux et je devinai qu’il faisait de même, nous avions trop peur de nous regarder en face. Il se mit à me caresser doucement, explorant mon dos sous mes vêtements, refaisant connaissance avec mon corps.
Puis sa main se promena le long de mon bras, trouva ma main et nos doigts s’entrelacèrent.
— Je t’ai vue si souvent, chuchota-t-il à mon oreille. Tu venais à moi dans mes rêves. Je t’ai vue lorsque j’avais la fièvre, lorsque j’étais si seul et si terrifié que je croyais mourir. Chaque fois que j’ai eu besoin de toi, tu es venue. Mais tu ne m’as jamais parlé et tu ne m’as jamais touché.
— Je peux te toucher à présent.
Je caressai doucement sa tempe, son oreille, sa joue et sa mâchoire. Puis mes doigts descendirent dans le creux de son cou, jouant avec les boucles cuivrées de sa toison.
— Il n’y a plus à avoir peur, chuchota-t-il encore, nous sommes enfin réunis.
 
			


Nous aurions pu rester ainsi à nous caresser et à nous dévisager jusqu’à la nuit des temps si la clochette au-dessus de la porte d’entrée n’avait pas retenti. Je lâchai Jamie et me retournai. Un petit homme sec comme une baguette se tenait sur le pas de la porte, la bouche grande ouverte, un petit paquet à la main.
— Ah, te voilà, Geordie ! Où étais-tu passé ? demanda Jamie.
Le Geordie en question ne répondit pas. Son regard incrédule remonta lentement le long des jambes nues et de la chemise débraillée de Jamie, puis se posa sur ses culottes, ses bas et ses souliers jetés en tas sur le sol avant de revenir sur moi, dans les bras de son employeur, la robe froissée et les cheveux lâchés. Enfin, son visage étroit se plissa en une grimace réprobatrice.
— C’en est trop ! cracha-t-il. Vous dépassez les bornes ! J’appartiens à l’Eglise réformée, moi, monsieur ! comme mon père et mon grand-père avant moi ! J’accepte de travailler pour un papiste, car après tout l’argent d’un papiste vaut bien celui d’un autre. Mais travailler pour un papiste libertin, ça, jamais ! Faites ce que vous voulez de votre âme, mais de là à vous vautrer dans la débauche en plein milieu de la boutique, c’est trop fort ! Je démissionne !
Il déposa son paquet sur le comptoir et tourna les talons. Au moment où il atteignait la porte, la grande horloge de Tolbooth sonna midi. Geordie fit volte-face et nous fustigea d’un regard accusateur.
— Et il n’est même pas midi !
La porte se referma en claquant derrière lui. Jamie resta interdit un instant, puis éclata de rire.
— Et il n’est même pas midi ! répéta-t-il en se tenant les côtes. Oh mon Dieu, ce Geordie me fera mourir !
Il se laissa retomber sur le plancher, se balançant d’avant en arrière, les larmes aux yeux.
Je ne pouvais m’empêcher de rire aussi, même si j’étais légèrement inquiète.
— Je ne voulais pas te causer d’ennuis, m’excusai-je. Tu crois qu’il va revenir ?
Il renifla et s’essuya les yeux avec un pan de sa chemise.
— Oh oui. Il habite à deux pas d’ici, dans Wickham Wynd. Je passerai le voir plus tard et… je lui expliquerai.
Il réfléchit un instant, puis leva les yeux vers moi.
— Je me demande bien comment ! ajouta-t-il.
Il parut sur le point d’exploser de rire à nouveau puis se ressaisit et se leva. Je ramassai ses affaires sur le plancher et les étalai sur le comptoir pour les faire sécher.
— Tu as une paire de culottes de rechange ? demandai-je.
— Oui, à l’étage. Oh ! Attends.
Il glissa une main sous le comptoir et en sortit une petite pancarte annonçant : « Je reviens bientôt. » Il la fixa sur la vitre de la porte d’entrée et verrouilla celle-ci soigneusement.
— Tu m’accompagnes là-haut ? demanda-t-il en me tendant le bras. A moins que tu ne trouves ça trop immoral ?
— Pourquoi pas ? Nous sommes mariés, non ?
L’étage supérieur était divisé en deux pièces, une de chaque côté du palier, plus un petit débarras. L’une des pièces servait manifestement d’entrepôt. Elle était encombrée de caisses, de livres, de liasses de papier, de fûts d’alcool, de flacons d’encre en poudre ainsi que de divers objets étranges que je supposai être des pièces détachées de la presse.
L’autre pièce était aussi dépouillée qu’une cellule de moine. Elle comportait une commode sur laquelle étaient posés un bougeoir en céramique et une cuvette, et un tabouret et un petit lit, à peine moins étroit qu’un lit de camp. Je poussai un discret soupir de soulagement en l’apercevant. Il dormait seul.
Un rapide coup d’œil alentour me confirma l’absence de toute présence féminine dans la chambre. Jamie repoussa un rideau qui bouchait un coin de la pièce, révélant quelques crochets auxquels étaient suspendus deux chemises, un manteau gris, une redingote grise, une cape en laine grise, et l’autre paire de culottes qu’il était venu chercher. Il l’enfila rapidement en me tournant pudiquement le dos puis me fit face avec un air timide.
— Je suis si heureux que tu sois là, Claire… J’ai encore du mal à y croire.
Il déglutit puis demanda en évitant mon regard :
— Et l’enfant ?
Son visage exprimait à la fois un espoir fou et une peur intense.
Je lui pris la main et l’attirai vers le lit.
— Viens voir, lui dis-je.
J’avais longuement réfléchi à ce que je devais emporter avec moi, au cas où mon voyage à travers le menhir réussirait. Compte tenu de ma précédente expérience avec les juges m’accusant de sorcellerie, je devais être très prudente. Mais il y avait une chose que je devais apporter coûte que coûte, sans souci des conséquences si un autre que lui la voyait.
Je sortis de ma poche le petit paquet que j’avais soigneusement préparé à Boston, et, après avoir ouvert la pochette plastifiée, lui plaçai son contenu entre les mains.
Il prit prudemment les photographies, comme s’il manipulait une substance inconnue et potentiellement nocive. Ses longs doigts recouvraient partiellement leur surface, emprisonnant la première image. Il ne semblait pas voir le visage poupin de Brianna, âgée de quelques mois, ses petits poings serrés sur la couverture et ses yeux fermés légèrement bridés, épuisée par l’effort de vivre, sa minuscule bouche entrouverte dans son sommeil.
Il avait les traits figés. Il tenait les clichés contre lui, immobile, les yeux écarquillés comme s’il venait de recevoir un coup d’épée au cœur… ce qui devait être à peu près l’effet qu’il ressentait.
— Ta fille m’a demandé de te transmettre ceci.
Je déposai un long baiser sur ses lèvres. Cela sembla briser sa transe. Il cligna des paupières et revint à la réalité.
— Ma… elle… balbutia-t-il. Ma fille ! Ma fille. Elle… sait ?
— Oui. Regarde les autres.
Je lui pris doucement la première photo des mains, révélant une autre image de Brianna, largement barbouillée de crème glacée, devant son premier gâteau d’anniversaire. Avec son bonnet affublé d’oreilles de lapin et ses quatre dents, elle arborait un sourire de triomphe diabolique.
Jamie émit un petit bruit étrange et ses doigts se décontractèrent légèrement. J’en profitai pour lui reprendre la pile de clichés afin de les lui tendre un à un.
Brianna à deux ans, dans sa combinaison de ski, avec des joues rondes et roses et des cheveux d’ange émergeant sous sa capuche.
Brianna à quatre ans, dans une petite robe blanche, posant sagement pour le photographe.
A cinq ans, tenant fièrement son premier cartable, attendant de monter dans le bus de ramassage scolaire.
— Elle ne voulait pas que je l’accompagne au jardin d’enfants, expliquai-je. Elle est très courageuse, rien ne lui fait peur…
Ma voix tremblait tandis que je lui commentais les images qu’il laissait ensuite tomber sur le plancher comme si elles lui brûlaient les doigts.
— Oh mon Dieu ! souffla-t-il devant la photo de Brianna à l’âge de dix ans.
Celle-ci était en couleur. Brianna était assise sur le carrelage de la cuisine, étreignant Smoky, notre grand labrador. Son épaisse chevelure rousse s’étalait en brillant sur le poil lustré du chien.
Ses mains tremblaient tant qu’il n’arrivait plus à tenir les photographies. Je dus lui montrer moi-même les dernières : Brianna, adolescente, brandissant une truite au bout de sa canne à pêche en riant aux éclats ; Brianna adulte, le front appuyé contre une fenêtre, perdue dans ses pensées ; Brianna tenant une hache avec laquelle elle coupait du petit bois, la mine concentrée. Je l’avais photographiée sous tous les angles. Sur chacun des clichés, on retrouvait ce long nez fin, cette bouche large, ces pommettes hautes et plates de Viking et ces yeux en amande, comme une version plus délicate de son père, l’homme assis bouche bée à mon côté, les joues baignées de larmes.
Lorsque je lui eus montré la dernière image, il se tourna vers moi et enfouit son visage dans mon cou pour cacher son émotion.
Il se redressa quelques instants plus tard.
— Comment… l’as-tu appelée ? dit-il en s’essuyant le nez.
— Brianna, répondis-je fièrement.
— Brianna ? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Quel nom affreux pour une petite fille !
— Comment ça, affreux ? protestai-je. Mais c’est très joli au contraire ! Et puis, c’est toi qui m’as demandé de l’appeler comme ça !
— Moi ? fit-il, incrédule.
— Absolument ! Quand… nous nous sommes quittés, tu m’as demandé de donner au bébé le nom de ton père, Brian.
— Ah oui, c’est vrai, je m’en souviens, admit-il à contrecœur. Mais c’est que… je croyais que ce serait un garçon.
— Tu es déçu que ce ne soit pas le cas ?
— Non. Bien sûr que non !
Il laissa échapper un petit rire nerveux.
— Non, pas du tout, répéta-t-il. Mais que veux-tu ? ça me fiche un sacré coup de la voir. Toi aussi, Sassenach.
Je restai un moment sans savoir quoi dire. Je m’étais préparée à ces retrouvailles pendant des mois et, pourtant, mes genoux tremblaient toujours et j’avais le ventre noué. Lui ne s’était pas attendu à me voir apparaître, aussi pouvais-je comprendre qu’il soit rudement secoué.
— Je veux bien te croire, dis-je enfin. Tu regrettes que je sois revenue ? Tu… tu veux que je m’en aille ?
Sa main se referma sur mon bras avec une telle force qu’il m’arracha un cri. S’étant rendu compte qu’il me faisait mal, il desserra son étreinte, mais sans me lâcher pour autant.
— Non, dit-il dans un souffle. Je ne veux pas… Je… Non !
Il se pencha pour ramasser les photographies puis les étala sur ses genoux.
— Brianna, murmura-t-il. C’est parce que tu le prononces mal, Sassenach. Ici, on dit : Brrriââânâ.
— Brrriââânâ ? répétai-je, amusée.
— Exactement. Brrriââânâ. C’est un très joli prénom.
— Ravie qu’il te plaise.
Il prit ma main et sourit.
— Parle-moi d’elle. Comment était-elle, bébé ? Quel est le premier mot qu’elle ait prononcé ?
Il m’attira à lui et je me blottis contre son épaule. Il était fort et solide. Il sentait le linge frais et l’encre, mêlés à une odeur mâle, pour moi aussi excitante que familière.
— « Chien », répondis-je. Ce fut son premier mot, suivi de « non ! ».
Un large sourire illumina son visage.
— Ah oui, ils apprennent tous celui-ci très vite. Alors elle aime les chiens ?
Il parcourut rapidement les photographies, cherchant celle avec Smoky.
— C’est un beau chien. De quelle race est-il ?
— C’est un labrador. Tiens, en voici une autre avec un petit chiot qu’une amie à moi lui avait offert.
Peu à peu la lumière grise du jour s’assombrit. La pluie battait contre le toit depuis un certain temps et mon estomac émit un grondement sourd. De nombreuses heures s’étaient écoulées depuis mon sandwich au beurre de cacahuète.
— Tu as faim, Sassenach ?
— Ben… oui, maintenant que tu le dis. Tu gardes toujours de quoi grignoter dans un tiroir ?
Au début de notre mariage, il avait pris l’habitude de cacher des en-cas dans le premier tiroir des commodes de toutes les chambres où nous avions dormi, afin de satisfaire à toute heure son insatiable appétit.
Il éclata de rire et s’étira.
— Oui. Il n’y a pas grand-chose en ce moment mis à part quelques petits pains rassis. Mais on peut faire un saut à la taverne et…
Il s’interrompit, horrifié. Il lança un bref regard vers la fenêtre, où une douce teinte mauve baignait peu à peu la ruelle.
— La taverne ! gémit-il. Bon sang ! j’ai oublié M. Willoughby !
Il bondit au pied du lit et se précipita vers la commode. Il en extirpa une paire de bas propres et deux petits pains ronds. Il me lança ces derniers et se laissa tomber sur le tabouret pour enfiler les premiers.
— Qui est M. Willoughby ? demandai-je en mordant dans un des pains.
— Sacrebleu ! marmonna-t-il sans me répondre. J’avais promis de passer le prendre à midi mais ça m’est complètement sorti de la tête ! Il doit être autour de quatre heures !
— Oui, je viens de les entendre sonner.
— Sacrebleu ! répéta-t-il.
Enfilant ses souliers à la hâte, il arracha son manteau suspendu à un crochet et s’arrêta sur le pas de la porte.
— Tu veux venir avec moi ?
Je me léchai les doigts et me levai.
— Rien ne pourra m’en empêcher ! l’assurai-je.
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La maison des plaisirs
— Qui est ce M. Willoughby ? demandai-je à nouveau une fois dans la rue.
— Euh… c’est une sorte d’associé, répondit Jamie. Tu ferais mieux de mettre ta capuche, Sassenach. Il tombe des cordes.
Nous étions réfugiés sous l’arcade de Carfax Close, regardant la rue pavée. Des rideaux d’eau se déversaient des avant-toits et les caniveaux débordaient, emportant au loin leur lot de détritus. J’inspirai profondément une grande bouffée d’air pur, revigorée par la fraîcheur du soir et la proximité de Jamie, grand et puissant, près de moi. Je l’avais retrouvé. Toutes les incertitudes de l’avenir s’étaient évanouies. Je me sentais pleine d’audace et indestructible.
Je lui pris la main et la serrai. Il baissa les yeux vers moi et sourit, exerçant à son tour une pression des doigts.
— Où allons-nous ? fis-je.
— Au bout du monde.
Le vacarme de la pluie rendait toute conversation difficile. Sans plus attendre, Jamie me prit par le coude et m’aida à traverser la rue. Heureusement, la taverne Au bout du monde n’était qu’à quelques centaines de mètres. Ma cape était pourtant de nouveau trempée lorsque nous nous engouffrâmes sous le bas linteau et pénétrâmes dans l’étroit vestibule.
La salle principale était comble, enfumée et chaude, refuge douillet contre la tempête qui sévissait à l’extérieur. Il y avait bien quelques femmes assises sur les bancs le long des murs, mais le gros de la clientèle était composé d’hommes. Quelques-uns d’entre eux, des marchands sans doute, étaient proprement vêtus, mais à cette heure tardive tous ceux qui avaient un toit et une famille étaient déjà rentrés chez eux. Les autres étaient surtout des soldats, des dockers, des ouvriers et des apprentis, avec ici et là le vieux soûlard de service.
Lorsque nous entrâmes, les têtes se tournèrent vers nous et quelques saluts amicaux fusèrent. Manifestement, Jamie était connu au Bout du monde. J’eus droit à quelques regards intrigués mais personne ne fit de commentaire. Je serrai ma cape autour de moi et suivis Jamie dans la foule.
— Non, nous ne restons pas, annonça-t-il à une jeune serveuse qui s’approchait en souriant. Je suis juste venu le chercher.
La fille leva les yeux au ciel.
— Eh bé ! Il était temps ! Madame l’a envoyé en bas !
— Je sais, je suis en retard, s’excusa Jamie. J’ai eu… un empêchement de dernière minute.
La serveuse me lança un regard curieux, puis haussa les épaules et fit signe à Jamie de la suivre.
— Bah ! Ce n’est pas grave. Harry lui a descendu une pinte de whisky et, depuis, on ne l’a pratiquement plus entendu.
— Du whisky ? répéta Jamie en faisant la grimace. Il tient encore debout ?
Il sortit une bourse en cuir de sa poche et y piocha quelques pièces qu’il tendit à la jeune fille.
— Va savoir ! répondit celle-ci. Il me semble l’avoir entendu brailler tout à l’heure. Merci !
Jamie la salua puis baissa la tête pour passer une porte au fond de la grande salle, me faisant signe de le suivre. Nous nous retrouvâmes dans la cuisine, une petite pièce aux poutres apparentes, avec une énorme bouilloire qui mijotait sur le feu. Elle dégageait un parfum délicieux. Ce devait être du ragoût d’huîtres. Je me mis à saliver, espérant que nos affaires avec ce Willoughby pourraient se régler devant un dîner. Une grosse femme portant une robe crasseuse était agenouillée devant le feu, l’alimentant de petit bois. Elle adressa un bref salut de la tête à Jamie avant de se remettre au travail sans un mot. Jamie alla droit vers une autre porte cachée dans un coin. Il souleva le loquet et l’ouvrit pour révéler un escalier sombre qui semblait plonger dans les entrailles de la terre. Une faible lueur vacillait plus bas. Je me serais presque attendue à voir surgir une armée de lutins armés de pioches, remontant de leur mine de diamants.
La descente fut périlleuse car les larges épaules de Jamie m’obstruaient la vue et je n’y voyais strictement rien. Puis il déboucha dans une salle voûtée et s’écarta. J’aperçus alors de grosses poutres en chêne, et d’énormes tonneaux alignés sur des tréteaux contre un mur. Une unique torche brûlait au pied des marches. L’immense cave était sombre et je n’en voyais même pas le fond. Je tendis l’oreille mais n’entendis rien, hormis le vacarme étouffé de la taverne au-dessus de nos têtes.
— Tu es sûr qu’il est ici ? demandai-je à Jamie.
Je me penchai pour regarder sous les tréteaux, au cas où le mystérieux M. Willoughby serait en train de cuver son whisky endormi sur la terre battue.
— Oh oui, grogna Jamie d’un ton résigné. Il se cache. Il sait que je n’aime pas qu’il boive dans des lieux publics.
J’étais de plus en plus intriguée mais me gardai de poser d’autres questions. Je le vis s’éloigner en grommelant vers les profondeurs insondables de la cave. Bientôt, il fut englouti par les ténèbres et je n’entendis plus que le crissement de ses semelles. Livrée à moi-même dans le halo de la torche, je regardai autour de moi avec intérêt.
Outre les rangées de fûts, de nombreuses caisses en bois étaient entassées près du centre de la pièce, poussées contre un étrange muret en grosses pierres sèches qui devait faire environ un mètre et demi de hauteur et qui se poursuivait à perte de vue.
J’avais déjà entendu parler de cette particularité de la taverne lors de mon séjour à Edimbourg, vingt ans plus tôt, mais je n’avais jamais eu l’occasion de la voir. Il s’agissait des vestiges d’un mur d’enceinte érigé par les pères fondateurs de la ville, à la suite de la désastreuse défaite de Flodden Field contre les Anglais en 1513. Estimant, fort judicieusement mais un peu tard, que ces maudits voisins du Sud ne leur amèneraient décidément que des ennuis, ils avaient construit ce rempart pour définir les limites de la ville et du monde civilisé d’Ecosse. D’où le nom de Bout du monde dont avait hérité la taverne, construite sur ce qu’il restait des vœux pieux des sages écossais d’antan.
— Cette sale canaille doit être cachée de l’autre côté du mur.
Jamie venait d’émerger des ténèbres, sans cesser de maugréer, une toile d’araignée pendue dans ses cheveux. Faisant face au muret, il posa les mains sur ses hanches et émit des sons étranges. Je supposai que ce devaient être des insultes, mais ce n’était pas du gaélique. Je me mis un doigt dans l’oreille, me demandant tout à coup si le passage à travers le menhir n’avait pas atteint mon ouïe.
Un rapide mouvement attira mon attention et me fit lever la tête, juste à temps pour voir une boule bleu vif virevolter du haut du mur ancien et atteindre Jamie en plein ventre.
Il s’effondra sur le sol de la cave avec un bruit sourd et je me précipitai vers lui.
— Jamie ! Tu vas bien ?
Il se redressa lentement en marmonnant des observations crues, en gaélique cette fois, et se frotta les côtes. Entre-temps, la boule bleue s’était métamorphosée en un minuscule Chinois qui gloussait d’un rire extatique, son visage rond luisant de plaisir.
— Monsieur Willoughby, je présume ? dis-je en maintenant une distance prudente.
Il sembla reconnaître son nom, car il sourit de plus belle et hocha vigoureusement la tête, ses yeux ne formant qu’un mince pli noir. Il se montra du doigt, dit quelques mots en chinois, puis bondit dans les airs, exécutant plusieurs sauts flip flap arrière avant de retomber sur ses pieds plusieurs mètres plus loin, arborant un sourire triomphant.
— Sale puce ! grommela Jamie en s’essuyant les mains sur son manteau.
D’un geste rapide et expert, il attrapa le Chinois par le col et le souleva de terre.
— Nous devons filer d’ici, m’indiqua-t-il par-dessus son épaule. Et vite !
Pour toute réponse, le petit Chinois bleu s’affaissa au bout de son bras, aussi inerte et mou qu’un paquet de linge sale.
— Il est très bien quand il est sobre, m’assura Jamie en le hissant sur une épaule. Mais il ne devrait pas boire, il ne tient pas l’alcool.
— Où l’as-tu déniché ? demandai-je, fascinée.
Je le suivis dans l’escalier, observant la petite natte de M. Willoughby se balançant comme un métronome sur le feutre gris du manteau de Jamie.
— Sur les quais, répondit celui-ci.
Il n’eut pas le temps de m’en dire davantage. La porte devant nous s’ouvrit et nous nous retrouvâmes dans la cuisine de la taverne. En nous voyant, la maîtresse des lieux vint vers nous, les lèvres pincées.
— Ecoutez, monsieur Malcolm, commença-t-elle en fronçant les sourcils, vous savez que vous serez toujours le bienvenu chez moi. Je ne suis pas tatillonne, ça vaut mieux quand on tient un établissement de ce genre. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, cette espèce de petit maniaque jaune…
— Oui, je sais, madame Patterson, l’interrompit Jamie en puisant une pièce de monnaie dans sa poche. Je vous suis reconnaissant d’être aussi patiente. Cela ne se reproduira plus… j’espère, ajouta-t-il entre ses dents.
Il glissa la pièce dans la main potelée de la grosse femme et, après un petit salut de la tête, s’engouffra sous le linteau de la grande salle.
Notre retour fit sensation. Tout le monde se tut ou se mit à marmonner à voix basse. J’en déduisis que M. Willoughby n’était pas le client le plus populaire de la taverne. Jamie se fraya un passage dans la foule et je le suivis de mon mieux, prenant soin de garder les yeux baissés vers le sol et retenant mon souffle. Je n’avais plus l’habitude de la crasse et du manque d’hygiène du XVIIIe siècle et la puanteur de tous ces corps mal lavés pressés les uns contre les autres était suffocante.
Nous étions presque à la porte quand les ennuis commencèrent, en la personne d’une plantureuse jeune femme dont le chic vestimentaire était un cran au-dessus de la tenue sobre de la tavernière et de sa fille, et le décolleté un cran au-dessous. Je n’eus pas trop de difficulté à deviner sa profession. Elle était plongée dans une conversation langoureuse avec deux jeunes apprentis et nous regarda d’abord passer devant elle sans nous prêter trop d’attention. Puis, soudain, elle bondit de son banc en poussant des cris stridents, renversant par la même occasion deux brocs de bière.
— C’est lui ! hurla-t-elle en montrant Jamie du doigt. C’est ce monstre !
Elle ne semblait pas voir très clair et je subodorai que les brocs renversés n’étaient pas ses premiers de la soirée. Ses compagnons nous observèrent avec intérêt, surtout lorsqu’elle se mit à marcher sur nous en agitant un doigt accusateur.
— C’est lui, répéta-t-elle. C’est cette demi-portion dont je vous ai parlé, celui qui voulait me faire faire des trucs répugnants !
Je me tournai à mon tour vers Jamie avec perplexité, avant de comprendre qu’elle parlait de son fardeau.
— Espèce de sale pervers ! cracha-t-elle en adressant ses remarques à l’arrière-train de M. Willoughby. Petit porc lubrique !
Le spectacle de cette damoiselle en détresse sembla réveiller l’esprit chevaleresque de ses deux compagnons. L’un d’eux, un grand garçon trapu, se leva et se pencha en avant, posant ses deux poings sur la table devant lui, le regard brillant de malveillance.
— Alors c’est cet avorton, hein ? lança-t-il avec une haleine chargée. Tu veux que je te le découpe en morceaux, Maggie ?
— Je te le déconseille, rétorqua Jamie en changeant son paquet d’épaule. Finis tranquillement ton verre, mon garçon, on ne fait que passer.
— Ah oui ? T’es qui, toi ? Le maquereau du chinetoque ?
L’apprenti tourna brusquement son regard mauvais vers moi.
— Apparemment, tu ne fais pas que dans les Jaunes. Ta gueuse m’a l’air bien de chez nous.
Il avança une grosse paluche crasseuse vers ma cape et en écarta un pan, découvrant ma robe en soie jaune.
— Montre-nous si t’es jaune ou rose, poulette.
Avant que je n’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, il attrapa le haut du corsage et tira dessus d’un coup sec. Les créations d’Athénaïs Dubarry n’étaient pas conçues pour les rigueurs du XVIIIe siècle et la fine étoffe se déchira de haut en bas, révélant une étendue non négligeable de chair rose.
— Laisse-la, fils de pute ! rugit Jamie en brandissant un poing menaçant.
— Qui tu traites de fils de pute ?
Le second apprenti, coincé contre le mur, sauta sur la table et s’élança hardiment vers Jamie. C’était un mauvais calcul, car Jamie n’eut qu’à faire un pas de côté pour que le garçon aille s’écraser tête la première contre le mur d’en face. Jamie avança d’un pas vers le premier larron arracheur de robe et lui assena un coup net sur le crâne, le faisant rétrécir de plusieurs centimètres. Puis il m’attrapa par le bras et me tira vers la sortie.
— Vite ! On va tous les avoir sur le dos dans quelques minutes.
De fait, à peine avions-nous parcouru quelques dizaines de mètres dans la rue que j’entendis des cris derrière nous. Jamie prit la première ruelle qui coupait le Royal Mile puis bifurqua dans une étroite allée sombre. Nous pataugeâmes dans la boue et dans une suite d’ornières remplies de liquides non identifiables, nous engouffrâmes sous une arcade, puis dans une autre allée sinueuse qui semblait mener droit au cœur d’Edimbourg. Je vis défiler des murs gris, de vieilles portes en bois, puis nous débouchâmes dans une petite cour pavée où nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle.
— Mais… qu’est-ce qu’il… a… bien… pu… faire ? haletai-je.
J’imaginais mal quel sévice ce petit bout d’homme avait pu infliger à une furie pareille. Celle-ci était en mesure de l’écraser d’un simple geste comme une vulgaire mouche.
— C’est à cause des pieds, répondit Jamie en jetant un coup d’œil agacé à M. Willoughby.
— Des pieds ?
Je baissai les yeux vers les minuscules pieds du Chinois, délicatement chaussés de satin noir avec une semelle en feutre.
— Pas les siens, précisa Jamie en suivant mon regard. Les pieds de femmes.
— Quelles femmes ?
Jamie lança un regard inquiet vers la ruelle.
— Eh bien… jusqu’à présent, il ne s’en est pris qu’à des prostituées, mais on ne sait jamais ce qu’il va inventer la prochaine fois. Il ne fait pas de distinctions. Que veux-tu, c’est un barbare.
— Je vois, dis-je sans voir grand-chose. Mais qu’a-t-il…
Je fus interrompue par un cri à l’autre bout de l’allée.
— Ils sont là !
— Foutre ! jura Jamie. Je croyais qu’ils avaient laissé tomber. Viens !
Nous reprîmes notre course folle, traversant à nouveau le Royal Mile et remontant une petite rue. J’entendais des cris derrière nous. Jamie poussa un lourd portail en bois et nous fîmes irruption dans une cour encombrée de tonneaux, de caisses et de tas de linge. Lançant des regards désemparés autour de lui, Jamie aperçut un large fût à demi rempli de détritus. Il y laissa tomber M. Willoughby et rabattit rapidement une bâche par-dessus. Puis il m’entraîna derrière une carriole chargée de caisses derrière laquelle nous nous accroupîmes.
Peu habituée à tant d’exercice, j’étais pantelante et mon cœur battait à se rompre sous l’effet de l’adrénaline. Jamie avait les joues rouges et les cheveux hirsutes, mais il respirait presque normalement.
— Tu fais ça souvent ? m’inquiétai-je en posant une main sur mon cœur.
— Non, c’est assez rare, répondit-il le plus sérieusement du monde.
Il y eut un bruit de course au loin dans la rue, puis les pas s’éloignèrent et le silence retomba. On n’entendait plus que le clapotis de la pluie sur les caisses en bois autour de nous.
— Je crois qu’ils sont passés, dit Jamie. On ferait mieux de rester ici encore un peu, pour en être sûrs.
Il poussa une caisse vers moi puis s’assit à son tour, écartant les mèches folles qui lui tombaient dans les yeux.
— Désolé, Sassenach, me dit-il avec un sourire navré. Je ne pensais pas que la soirée serait si…
— … agitée ? achevai-je pour lui.
Je sortis un mouchoir et m’épongeai le front.
— Ce n’est rien, le rassurai-je.
Je lançai un regard vers le gros fût, d’où commençait à nous parvenir un léger bruit d’étoffe froissée, indiquant que M. Willoughby reprenait peu à peu conscience.
— Euh… comment sais-tu au sujet des pieds ? demandai-je.
— C’est lui qui me l’a dit, expliqua-t-il. Il est porté sur la boisson et, dès qu’il a bu une goutte de trop, il se met à parler des pieds de femmes et de toutes les choses horribles qu’il voudrait leur faire subir.
— Quel genre de choses horribles peut-il faire à des pieds ? Les possibilités sont limitées.
— Moins que tu ne le crois, répondit-il. Mais ce n’est sans doute ni le lieu ni le moment pour en parler.
Un faible fredonnement s’éleva du fût près de nous. Bien que j’eusse du mal à comprendre, l’inflexion de la voix était nettement interrogative.
— Ferme-la ! aboya Jamie. Encore un mot et c’est moi qui vais piétiner ta face de rat. On verra si ça te plaît toujours autant.
Il y eut un gloussement amusé puis le fût se tut.
— Il veut que quelqu’un lui marche sur le visage ? m’étonnai-je.
— Oui, toi.
Il esquissa une moue penaude et ses joues rosirent.
— Je n’ai pas eu le temps de lui expliquer qui tu étais, s’excusa-t-il.
— Il parle anglais ?
— Oui, un peu, mais personne ne comprend ce qu’il dit. Je lui parle surtout en chinois.
— Tu parles chinois ! m’exclamai-je.
— Disons plutôt que je parle aussi bien le chinois que lui l’anglais.
— Mais comment a-t-il hérité d’un nom écossais, « Willoughby » ?
— A vrai dire, il s’appelle Yi Tien Cho. D’après lui, cela signifie « Celui qui s’adosse au paradis ».
— Yi Tien Cho, répétai-je. C’est trop compliqué à prononcer pour les gens d’ici ?
Connaissant la nature insulaire des Ecossais, je n’étais pas surprise qu’ils ne tiennent pas à s’aventurer sur des eaux linguistiques dangereuses. Jamie, avec son don des langues, était une aberration génétique.
— Ce n’est pas tout à fait ça, répondit-il en souriant. Mais son nom chinois sonne comme un gros mot en gaélique. J’ai trouvé plus sûr de le rebaptiser Willoughby.
Vu les circonstances, je m’abstins de demander quel était le gros mot gaélique en question. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. La voie paraissait libre. Jamie surprit mon regard et hocha la tête.
— Oui, je crois qu’on peut y aller. Les garçons ont dû rentrer à la taverne.
— Mais n’est-on pas obligé de repasser devant la taverne pour retourner à l’imprimerie ? m’inquiétai-je.
— Ah… oui… mais on ne va pas à l’imprimerie.
Il faisait sombre et je ne voyais pas son visage, mais je perçus une certaine réserve dans sa voix. Avait-il une autre résidence quelque part en ville ? Mon cœur se serra. La chambre au-dessus de l’imprimerie était celle d’un célibataire, certes, mais il avait peut-être aussi une vraie maison, où l’attendait une famille ? Nous n’avions pas encore eu le temps de discuter de nos vies respectives. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il avait vécu au cours des vingt dernières années, ni de quelle façon il vivait aujourd’hui. Cependant, il avait paru sincèrement heureux de me voir et l’air préoccupé qu’il avait à présent n’était peut-être dû qu’à son ivrogne d’associé.
Il se pencha au-dessus du fût et marmonna quelque chose dans un chinois pimenté d’un fort accent écossais. C’était le son plus étrange que j’avais jamais entendu, un peu comme les couinements d’une cornemuse qu’on accorde. M. Willoughby lui répondit longuement, de façon volubile, ne s’interrompant de temps à autre que pour émettre un ricanement. Enfin, il escalada le rebord de sa cachette avec une agilité surprenante, sauta à terre et s’aplatit sur le sol à mes pieds.
Compte tenu de ce que je savais déjà sur ses goûts étranges, je reculai vivement, mais Jamie posa une main rassurante sur mon épaule.
— N’aie pas peur, Sassenach, c’est sa manière à lui de s’excuser pour t’avoir manqué de respect.
— Ah… fis-je, déconcertée.
Je baissai des yeux dubitatifs sur la petite silhouette prostrée devant moi, qui marmonnait des paroles inintelligibles le nez à quelques centimètres du sol. Ne sachant pas trop quelle était l’étiquette d’usage, je me penchai sur lui et lui tapotai gentiment le crâne. Cela dut lui convenir, car il se redressa aussitôt et me fit plusieurs saluts consécutifs jusqu’à ce que Jamie perde patience et lui ordonne d’arrêter. Puis nous reprîmes tous les trois notre route vers le Royal Mile.
Le bâtiment vers lequel Jamie nous conduisit était dissimulé au fond d’une petite cour, juste derrière l’église de Cannongate, à cinq cents mètres environ de Holyrood. Je frissonnai en apercevant les lanternes allumées devant les grilles du palais. Nous y avions vécu pendant cinq semaines, avec toute la cour de Charles-Edouard, lors de sa brève période de gloire.
Jamie frappa à la porte et celle-ci s’ouvrit en grinçant, dissipant aussitôt tous mes souvenirs du passé. Une femme se tenait devant nous, une chandelle à la main. Elle était petite, brune et élégante. En apercevant Jamie, elle laissa échapper un cri de joie et lui baisa la joue. Mon ventre se noua, puis se détendit en entendant Jamie l’appeler « madame Jeanne ». Ce n’était pas ainsi qu’on saluait son épouse, ni, espérais-je, sa maîtresse.
Toutefois, quelque chose chez cette femme me mettait mal à l’aise. Elle était manifestement française, bien qu’elle maîtrisât parfaitement l’anglais. Cela n’avait rien d’extraordinaire : Edimbourg était un port et par là même une ville cosmopolite. Elle portait une robe en soie noire ornée de rubans clairs, sobre mais sophistiquée. Elle était également plus fardée et poudrée qu’une Ecossaise ordinaire. Mais ce qui me dérangeait le plus, c’était qu’elle me dévisageait froidement sans masquer son antipathie. Elle glissa un bras sous celui de Jamie et l’attira à part avec un air possessif qui acheva de me déplaire.
— Monsieur Fraser, susurra-t-elle, puis-je vous toucher deux mots en privé ?
Jamie tendit son manteau à une femme de chambre et, après un bref coup d’œil dans ma direction, comprit rapidement la situation.
— Naturellement, madame Jeanne, répondit-il courtoisement, mais permettez-moi d’abord de vous présenter ma femme, madame Fraser.
Mon cœur s’arrêta un instant, puis reprit ses pulsations en battant comme un tambour. Jamie croisa mon regard et sourit.
— Votre… femme ? balbutia Mme Jeanne.
Je n’aurais su dire ce qui, de la stupéfaction ou de l’horreur, l’emportait sur son visage.
— Mais, monsieur Fraser… reprit-elle, à quoi songez-vous en l’amenant ici ? Je croyais que… une femme… c’est que… pensez à nos pauvres jeunes filles… mais quoi, enfin… une épouse…
Elle resta un instant la bouche entrouverte, dévoilant quelques dents gâtées, puis se ressaisit et me salua d’un signe de tête, faisant de son mieux pour paraître courtoise.
— Bonsoir… madame.
— Bonsoir, répondis-je.
— Ma chambre est-elle prête ? demanda Jamie.
Sans attendre de réponse, il se tourna vers les escaliers, m’entraînant avec lui.
— Nous passerons la nuit ici, lança-t-il comme si cela coulait de source.
Il s’arrêta sur la première marche et se tourna vers M. Willoughby, que tout le monde paraissait avoir oublié. Celui-ci s’était laissé glisser sur le sol, dégoulinant sur les dalles de l’entrée.
— Euh…
Jamie arqua un sourcil interrogateur vers Mme Jeanne. Elle contempla le Chinois un long moment, comme si elle se demandait d’où était tombée cette « chose », puis claqua dans ses mains.
— Pauline ! Allez voir si Mlle Josie est disponible. Puis vous monterez de l’eau chaude et des serviettes propres dans la chambre de M. Fraser… et de madame.
Elle avait prononcé ce dernier mot sur un ton de stupéfaction songeuse, comme si elle avait encore du mal à y croire.
— Oh, encore une chose ! appela Jamie en se penchant pardessus la rampe. Ma femme a besoin d’une nouvelle toilette. Sa robe a subi un malencontreux accident. Pourriez-vous lui trouver quelque chose de convenable à mettre pour demain matin ? Merci, madame Jeanne, et bonsoir !
Je le suivis sans mot dire, grimpant un escalier en colimaçon qui semblait ne plus finir. Les supputations se bousculaient dans ma tête. L’apprenti dans la taverne l’avait traité de « maquereau », mais ce ne pouvait être qu’une insulte, car c’était tout bonnement impossible. Impossible pour le Jamie que j’avais connu, me corrigeai-je, mais pour l’homme qui gravissait les marches devant moi… ?
L’escalier n’allait pas plus haut que le quatrième étage. Nous étions apparemment juste sous le toit de la maison. Je ne savais pas à quoi je m’étais attendue au juste, mais la chambre était tout ce qu’il y avait d’ordinaire : petite et claire, meublée d’un tabouret, d’un lit et d’une commode sur laquelle étaient posés l’inévitable cuvette et le chandelier que Jamie alluma aussitôt avec la mèche qu’il tenait à la main.
Il se débarrassa de son manteau et le jeta négligemment sur le tabouret. Puis il s’assit sur le lit pour enlever ses souliers trempés.
— Bon sang ! soupira-t-il. J’ai une de ces faims ! J’espère que la cuisinière n’est pas encore couchée.
— Jamie… commençai-je.
— Retire ta cape, Sassenach. Tu es trempée.
— Oui, euh… c’est que… Jamie, pourquoi as-tu ta chambre dans un bordel ?
Il se frotta le menton, légèrement embarrassé.
— Pardonne-moi, Sassenach. Je sais que je n’aurais pas dû t’amener ici, mais c’est le seul endroit où on pourra faire recoudre ta robe rapidement et obtenir un repas chaud. Et puis, il faut bien que je planque M. Willoughby quelque part où il ne pourra pas s’attirer d’autres ennuis.
Il lança un regard vers le lit avant d’ajouter :
— Sans parler du fait que cette chambre est nettement plus confortable que mon trou à rat à l’imprimerie. Mais c’était sans doute une mauvaise idée. On peut partir, si tu trouves que…
— Le problème n’est pas là, l’interrompis-je. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu as une chambre dans un bordel. Tu es un si bon client ?
Il leva vers moi des yeux stupéfaits.
— Un client ? Mais enfin, Sassenach, pour qui me prends-tu ?
— Je n’en sais trop rien, justement. C’est pour ça que je te pose la question. Est-ce que tu vas me répondre ?
Il fixa ses pieds un moment, agitant ses orteils. Puis il releva la tête et répondit calmement :
— Ce n’est pas moi qui suis un client de Mme Jeanne, mais Mme Jeanne qui est ma cliente. Une très bonne cliente, pour ne rien te cacher. Elle me garde toujours une chambre chez elle parce que je suis souvent en voyage pour affaires et que j’aime bien avoir un endroit où trouver un lit propre, un repas chaud et un peu d’intimité à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. C’est un petit arrangement entre nous.
Je me détendis un peu, à demi soulagée.
— Soit, dis-je. Dans ce cas, une autre question se pose : quel genre d’affaires une tenancière de bordel peut-elle bien entretenir avec un imprimeur ?
Il me vint l’idée absurde qu’il imprimait peut-être des petites annonces aguichantes.
— Non, répondit-il fermement. Je ne pense pas que ce soit là la vraie question.
— Ah non ?
— Non.
Il se leva du lit et vint se poster devant moi, si près que je dus lever la tête pour le regarder dans les yeux. J’aurais bien reculé d’un pas si la chambre n’avait pas été si petite et si je n’avais pas été déjà adossée à la porte.
— La vraie question, Sassenach, c’est pourquoi es-tu revenue ?
— Qu-qu-quoi ? balbutiai-je. A ton avis ?
— Justement, je n’en sais fichtre rien.
Il avait parlé sur un ton calme, mais je sentais qu’il était énervé. De mon côté, j’étais mal placée pour le questionner, mais cela avait été plus fort que moi.
— Tu es revenue pour être à nouveau ma femme ? demanda-t-il. Ou uniquement pour me parler de ma fille ?
Sentant sans doute que sa proximité me troublait, il se détourna brusquement et s’approcha de la fenêtre, dont les volets en bois claquaient au vent.
— Tu es la mère de mon enfant, reprit-il. Rien que pour cela, je te dois tout. Tu m’as apporté l’assurance que je n’ai pas vécu en vain et que notre enfant était saine et sauve.
Il se tourna vers moi et me regarda fixement :
— Mais il est déjà loin, le temps où toi et moi ne faisions qu’un, Sassenach. Tu as mené ta vie ailleurs et j’ai mené la mienne ici. Tu ne sais rien de ce que j’ai fait pendant toutes ces années. Es-tu revenue parce que l’envie t’en a pris brusquement ou parce que tu t’y es sentie obligée ?
La gorge nouée, je soutins son regard.
— Je ne suis revenue qu’aujourd’hui parce que, avant… je te croyais mort. J’étais sûre que tu avais été tué à Culloden.
Il baissa les yeux et esquissa un petit sourire triste.
— Oui, je sais, dit-il doucement. Normalement, je ne devrais plus être là. Ce n’est pas faute d’avoir essayé ! Mais comment as-tu su que j’avais survécu ? Comment m’as-tu retrouvé ?
— Un jeune historien, Roger Wakefield, a découvert des archives. Il a suivi ta trace jusqu’à Edimbourg. Quand j’ai vu « A. Malcolm », j’ai su que c’était toi.
— Je vois. Alors tu es venue… mais ça ne me dit toujours pas pour quelle raison.
Je le dévisageai sans répondre un long moment. Il respirait avec peine et entrebâilla la fenêtre. Un courant d’air frais et humide se faufila dans la chambre.
— Tu essaies de me dire que tu ne veux pas de moi, c’est ça ? demandai-je enfin. Parce que si c’est le cas… je me doute bien que tu as refait ta vie… tu as peut-être… d’autres attachements…
Il fit volte-face et me regarda avec incrédulité.
— Seigneur ! s’exclama-t-il. Tu crois vraiment que je veux que tu t’en ailles ?
Son visage était pâle et ses yeux étincelaient.
— Voilà vingt ans que je ne vis plus que par ton souvenir, Sassenach. Tu ne le sais donc pas encore ? Seigneur !
La brise faisait voleter ses mèches rousses et il les lissa nerveusement en arrière.
— Je ne suis plus l’homme que tu as connu il y a vingt ans, Sassenach. On se connaît moins aujourd’hui que le jour de notre mariage.
Il fit un petit geste de frustration de la main.
— Tu veux que je m’en aille ? répétai-je d’une voix tremblante.
— Non !
Il pivota rapidement sur ses talons et me saisit par les épaules.
— Non, redit-il plus doucement. Je ne veux pas que tu partes. Je te l’ai déjà dit et je le pense du fond du cœur. Mais… il faut que je sache.
Il se pencha vers moi. Son visage tout entier n’était plus qu’une question :
— Tu me veux vraiment, Sassenach ? murmura-t-il. Tu es prête à me prendre tel que je suis aujourd’hui, pour l’amour de l’homme que j’étais il y a vingt ans ?
Je me sentis envahie par un grand soulagement.
— Il est un peu tard pour que je me pose la question… répondis-je.
J’avançai une main tremblante et lui caressai la joue.
— … parce que j’ai déjà risqué tout ce que j’avais. Mais qui que tu sois à présent, Jamie Fraser, oui, je te veux.
Il ouvrit les bras et je me blottis contre lui, pressant ma joue contre son torse chaud.
— Tu as un sacré culot, Sassenach, hein ? Pour ça, tu n’as pas changé.
Je tentai de sourire mais mes lèvres étaient figées.
— Mais qu’en sais-tu, Jamie ? Tu n’en sais pas plus sur moi que moi sur toi. Qui te dit que je ne suis pas devenue une vieille mégère aigrie après toutes ces années ?
— C’est vrai, Sassenach. Mais tu sais quoi ? Je m’en fous.
Je me noyai dans son regard quelques instants, puis poussai un long soupir qui fit craquer encore quelques points de mon corset.
— Moi aussi, répondis-je.
Il paraissait absurde d’être prude avec lui, pourtant, je me sentais comme une jeune fille. Les aventures de la soirée et cette brève discussion avaient mis au jour le gouffre béant sous nos pieds… ces vingt longues années de séparation qui étaient comme un trou noir entre nous, cachant aussi l’avenir incertain qui nous attendait. A présent, il nous faudrait réapprendre à nous connaître et découvrir si nous étions toujours ces deux amants qui, autrefois, n’avaient formé qu’un seul corps.
Un coup à la porte brisa la tension. C’était une petite servante qui nous apportait notre dîner. Après une courbette devant Jamie et moi, elle dressa la table, y déposant de la viande froide, du bouillon chaud, un pain croustillant et du beurre, puis fit démarrer le feu en un clin d’œil. Après quoi, elle sortit en marmonnant :
— Bonne soirée, m’sieur dame.
Nous mangeâmes lentement, ne discutant prudemment que de sujets neutres. Je lui racontai mon voyage de Craigh na Dun à Edimbourg et le fis rire avec mes descriptions de M. Graham et maître Wallace. Lui me parla de M. Willoughby. Il me raconta comment il l’avait trouvé, endormi derrière une rangée de tonneaux sur les docks à Burntisland, l’un des ports marchands à la périphérie d’Edimbourg.
Nous évitions de parler de nous-mêmes, mais, à mesure que l’heure avançait, j’étais de plus en plus consciente de son corps, observant ses longues mains fines tandis qu’il nous versait du vin ou découpait la viande, devinant le jeu de ses pectoraux puissants sous sa chemise en lin, admirant la ligne gracieuse de son cou quand il se penchait pour ramasser sa serviette. A plusieurs reprises, je le surpris en train de m’observer de même, avec une sorte d’avidité craintive, mais chaque fois il évitait de croiser mon regard, gardant un visage de marbre.
Lorsque le dîner fut terminé, nous pensions tous les deux à la même chose. Il aurait difficilement pu en être autrement, puisque nous nous trouvions dans une chambre à coucher. Un frisson d’angoisse et d’anticipation me parcourut les reins.
Enfin, il vida son verre, le reposa et me regarda droit dans les yeux.
— Tu veux bien…
Il s’interrompit en rougissant, puis rassembla son courage et s’élança :
— Tu veux bien partager mon lit ? Je veux dire… ajouta-t-il précipitamment, il fait froid, nous sommes tous les deux encore mouillés et…
— … Et il n’y a pas de fauteuil, terminai-je pour lui.
Je me levai et me tournai vers le lit, ressentant un étrange mélange d’excitation et de gêne.
Il ôta rapidement ses culottes et ses bas et releva la tête vers moi.
— Oh, excuse-moi, Sassenach. J’aurais dû penser à t’aider à dénouer tes lacets.
J’en déduisis avec un soulagement égoïste qu’il n’avait manifestement pas l’habitude de déshabiller des femmes.
— C’est que… je n’ai pas de lacets, murmurai-je. Mais si tu pouvais me donner un coup de main…
Je lui montrai mon dos et relevai mes cheveux pour exposer le col de ma robe.
Il y eut un silence perplexe. Puis je sentis son doigt courir le long de ma colonne vertébrale.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
— Une fermeture Eclair, expliquai-je en souriant. Tu vois la petite languette en métal tout en haut ? Tu la saisis entre deux doigts et tu tires doucement jusqu’en bas.
Le dos de ma robe s’écarta dans un bruit de déchirement étouffé et les vestiges de la robe d’Athénaïs Dubarry retombèrent sur mes épaules. Je dégageai mes bras et laissai la robe s’affaisser doucement à mes pieds. Puis je retins mon souffle et pivotai rapidement sur mes talons pour faire face à Jamie avant que je ne perde le contrôle de moi-même.
Il recula d’un pas, surpris par cette soudaine métamorphose. Puis il cligna les yeux et me regarda. Je me tenais devant lui, ne portant que mes souliers et mes bas de soie rose retenus par deux jarretières. J’avais une très forte envie de ramasser ma robe pour me cacher derrière elle mais j’y résistai. Je redressai les épaules et le menton puis j’attendis.
Il ne dit mot. Ses yeux brillaient à la lumière de la chandelle et il secouait doucement la tête sans laisser transparaître la moindre émotion.
— Ça t’ennuierait de dire quelque chose ? m’impatientai-je.
Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il ne cessait de balancer sa tête de droite à gauche.
— Seigneur, souffla-t-il enfin. Claire… tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue.
— Tu as un problème de vision, mon pauvre garçon, rétorquai-je, soulagée. Ce doit être un glaucome, tu es trop jeune pour la cataracte.
Il se mit à rire nerveusement et me tendit la main.
— Erreur. J’ai toujours eu une vue d’aigle. Viens par ici.
Je pris sa main et enjambai la masse inerte de ma robe. Il m’attira doucement à lui et je me tins entre ses cuisses tandis qu’il s’asseyait sur le lit. Il déposa un baiser sur chacun de mes seins, puis y enfouit son front.
— Tu as des seins d’ivoire, souffla-t-il. Ils sont si pleins et si ronds, je pourrais rester comme ça des années entières. Et ta peau… on dirait du velours blanc…
Sa main suivit lentement la courbe de ma hanche, puis s’attarda sur l’arrondi de ma fesse et de ma cuisse.
— Seigneur… murmura-t-il. J’avais une telle envie de te toucher, Sassenach ! Pourtant, te sentir si près de moi ce soir m’était presque insupportable.
Ses doigts se promenèrent sur mon ventre, s’arrêtant sur les vergetures laissées par la naissance de Brianna.
— Ça… ça ne te gêne pas trop ? fis-je timidement.
Il sourit d’un air goguenard. Il hésita un instant puis releva sa chemise de quelques centimètres.
— Non, et toi ? demanda-t-il.
La cicatrice partait du milieu de sa cuisse et remontait jusqu’à l’aine, formant un bourrelet de chair blanchâtre. Je ne pus réprimer un hoquet de stupeur, puis me laissai tomber à genoux à son côté. Je posai ma joue contre sa cuisse, serrant sa jambe contre moi comme si j’avais voulu le protéger contre ce qui était déjà arrivé. Je sentais les lentes pulsations régulières de son artère fémorale sous mes doigts, à peine un centimètre à côté de l’affreuse entaille.
— Ça ne te fait pas peur, Sassenach ? s’inquiéta-t-il en posant une main sur ma tête.
— Bien sûr que non !
— Nous portons chacun les traces de nos propres batailles, dit-il doucement.
Il m’aida à me hisser à son côté et se pencha sur moi pour m’embrasser. Je me débarrassai de mes souliers et fléchis les jambes, sentant la chaleur de son corps à travers sa chemise. Mes mains trouvèrent le lacet qui refermait son col et le dénouèrent.
— Déshabille-toi, chuchotai-je. Je veux te voir.
— Il n’y a pas grand-chose à voir, Sassenach, dit-il avec un petit rire hésitant. Mais le peu que j’ai est à toi, si tu le veux.
Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête et la lança sur le plancher. Puis il se renversa en arrière en prenant appui sur ses coudes, s’offrant à mon regard.
La vue de son corps nu m’ôta le souffle. Il était toujours aussi beau. Ses longs membres sculptés par un travail physique intense étaient empreints d’une puissance gracieuse. Sa peau dorée par la lueur des bougies semblait illuminée de l’intérieur. Il avait changé, naturellement, mais les différences étaient subtiles. Sa musculature était plus dessinée et son corps plus noueux, dépouillé des dernières rondeurs de l’adolescence. Sa toison pubienne formait un dense buisson auburn. Il était évident qu’il me désirait, violemment.
Son regard suivit le mien et il m’adressa un grand sourire.
— Je t’ai promis un jour d’être toujours sincère avec toi, Sassenach.
Je me mis à rire tout en sentant les larmes me monter aux yeux. Je tendis une main hésitante vers lui et il s’en saisit. Sa force et sa chaleur étaient déroutantes et j’eus un bref mouvement de recul. Il se leva et vint se placer devant moi. Nous esquissâmes quelques gestes maladroits, ne sachant pas trop comment nous y prendre. L’atmosphère de la petite chambre était chargée d’électricité.
— Est-ce que tu as peur, toi aussi ? dis-je tout bas.
Il me dévisagea attentivement, haussant un sourcil.
— Moins que toi, apparemment, répondit-il avec un sourire. Tu as la chair de poule. C’est la peur ou le froid ?
— Les deux, je crois, répondis-je en riant.
Il lâcha ma main et souleva le gros édredon.
— Glisse-toi là-dessous, ordonna-t-il.
Je ne cessai de trembler que lorsqu’il fut couché à mon côté, la chaleur de son corps m’envahissant aussitôt. Je me pressai contre lui, sentant mes mamelons tendus et durs contre son poitrail et le contact enivrant de sa peau contre la mienne. Il me serra dans ses bras et m’embrassa doucement dans le creux du cou. Je posai mes lèvres sur son épaule. Sa peau était légèrement salée et ses cheveux sentaient le feu de bois. Il remua les reins et je sentis sa verge dure se presser contre mon bas-ventre. La terreur autant que le désir m’incitaient à m’écraser contre lui. Je le désirais de toutes mes forces, au point d’en avoir le ventre noué. Mes seins gonflés me faisaient mal et je sentis une moiteur se répandre entre mes cuisses, m’offrant à lui. Mais, par-dessus tout, je ressentais le besoin de lui appartenir, le besoin qu’il me possède assez violemment pour étouffer mes doutes et me faire tout oublier.
A ses mains tremblantes qui pétrissaient mes seins et aux tressaillements qui agitaient ses hanches, je devinai qu’il le voulait autant que moi, mais qu’il se retenait.
Une voix résonnait dans ma tête : « Prends-moi ! Je t’en supplie, prends-moi. Ne me ménage pas ! »
Je ne pouvais rien dire. Je lus l’envie sur son visage, mais lui non plus ne pouvait pas parler. Néanmoins, nous disposions d’un autre langage dont mon corps se souvenait encore. Je pressai mes hanches contre les siennes et enfonçai mes ongles dans ses fessiers bandés. Je tendis mon visage vers le sien, l’exhortant tacitement à m’embrasser, au moment même où il se baissait pour le faire.
Mon nez heurta son front dans un craquement sinistre, et je roulai sur le côté, me tenant le visage.
— Mon Dieu, Claire, je t’ai fait mal ?
Derrière les larmes qui me montaient aux yeux, je distinguais son front anxieux.
— Non, mentis-je. Mais je crois que je me suis cassé le nez.
— Ça m’étonnerait, sinon il pisserait le sang, dit-il doucement.
Il avança une main prudente et palpa délicatement la racine de mon nez. Je tapotai du bout des doigts le haut de ma lèvre supérieure. Il avait raison. Cela ne saignait pas. En outre, la douleur s’atténuait déjà.
— Ça va aller, me rassura-t-il.
Au même moment, je pris conscience qu’il était toujours couché sur moi. Entre mes cuisses ouvertes, son sexe tendu effleurait le mien. A son regard, je compris qu’il venait de remarquer la même chose. Ni lui ni moi ne bougeâmes ; nous retenions notre souffle. Puis son torse se gonfla, il me prit les deux poignets d’une seule main et les rabattit au-dessus de ma tête. Je cambrai les reins, clouée sous lui.
— Donne-moi ta bouche, Sassenach, murmura-t-il.
Son visage penché sur moi me cacha la lumière et je ne vis plus qu’une aura dorée. Doucement, par petites lapées, sa langue chercha la mienne. Je lui mordis la lèvre et il se redressa, légèrement surpris.
— Jamie ! gémis-je. Jamie.
Je ne pouvais rien dire d’autre mais mes hanches sursautèrent sous les siennes, puis encore, et encore, réclamant sa violence. Je tournai la tête et plantai mes dents dans le gras de son épaule. Il laissa échapper un petit son rauque, et me pénétra d’un coup. Aussi serrée et tendue qu’une vierge, je poussai un cri et arquai mes reins de toutes mes forces.
— Ne t’arrête pas ! suppliai-je. Je t’en prie, ne t’arrête pas !
Son corps m’entendit et il planta férocement sa verge en moi. Il lâcha mes poignets et s’affala sur moi, son poids m’enfonçant dans le matelas tandis qu’il glissait les mains sous mes reins, m’immobilisant. Je haletais et gesticulais sous lui, me tortillant pour le faire entrer plus profondément encore.
— Ne bouge plus, souffla-t-il dans mon oreille.
J’obtempérai, ne serait-ce que parce que je ne pouvais plus faire un geste. Nous restâmes ainsi quelques secondes, écrasés l’un contre l’autre, frémissant du bout des orteils à la racine des cheveux. J’entendais un battement sourd contre mes côtes, sans savoir si c’était son cœur ou le mien.
Puis son sexe remua en moi, tout doucement, comme un point d’interrogation au plus profond de ma chair. Il ne m’en fallait pas plus. Mon corps tout entier lui répondit par une convulsion, l’invitant à me sonder encore et encore, chaque pulsation de son membre en appelant une autre entre mes cuisses.
Il se redressa sur ses deux bras, les reins cambrés, la tête renversée en arrière et les yeux fermés, tandis que les lèvres de mon sexe le caressaient, le retenaient, le libéraient, puis le retenaient encore. Très lentement, il courba la tête et me dévisagea avec une indicible tendresse.
— Oh, Claire ! murmura-t-il. Mon Dieu, Claire !
Alors, il se déversa au plus profond de moi, se répandant dans mes entrailles par de violentes saccades qui déclenchèrent des vagues de plaisir exquis jusque dans mon crâne. Agité de soubresauts des pieds à la tête, il se laissa retomber avec un sanglot étouffé, ses cheveux cachant son visage.
Lorsqu’il se fut vidé de toute sa sève, il resta couché sur moi un long moment, respirant profondément. Puis il se retira doucement et pressa son front contre le mien avant de rouler sur le côté, inerte.
Nous demeurâmes un long moment blottis l’un contre l’autre, écoutant nos souffles respectifs, chacun conscient des moindres mouvements de l’autre. Les bruits de la maison nous parvenaient de temps en temps : des pas dans l’escalier, un rire grave d’homme ou la voix plus haut perchée d’une péripatéticienne minaudant des compliments.
— J’aurais mieux fait de t’emmener dans une taverne, bougonna soudain Jamie.
— Ce n’est rien, l’assurai-je. Mais je dois avouer qu’un bordel est le dernier endroit dans lequel j’aurais pensé célébrer nos retrouvailles !
J’hésitai, ne voulant pas me montrer indiscrète, mais la curiosité l’emporta.
— Dis-moi, Jamie… ce bordel ne t’appartient pas, n’est-ce pas ?
Il s’écarta légèrement, baissant sur moi des yeux outrés :
— Moi ? Mais enfin, Sassenach, tu es folle ? Je ne suis pas un saint, certes, mais je ne suis pas non plus un maquereau.
— Heureuse de te l’entendre dire.
J’attendis un moment avant de reprendre :
— Est-ce que tu vas enfin me dire ce que tu fais dans la vie, ou dois-je continuer à deviner ?
L’idée lui parut attrayante.
— A ton avis ? demanda-t-il.
Je le regardai. Il était confortablement allongé sur les draps froissés, un bras replié sous la tête, attendant mes propositions avec un large sourire.
— Je te parie ma chemise que tu n’es pas imprimeur.
Son sourire s’élargit encore.
— Ah non ? Et pourquoi ?
J’appuyai un doigt sur son ventre.
— Tu es trop mince. A partir de la quarantaine, la plupart des hommes commencent à avoir du bide. Toi, tu n’as pas un poil de graisse.
— C’est parce que je n’ai personne pour me faire la cuisine. Si tu mangeais dans des tavernes tous les jours, tu serais maigre comme un clou. Non que tu sois grosse, Sassenach.
Il ponctua sa remarque d’une petite tape sur mes fesses.
— N’essaie pas de détourner la conversation, rétorquai-je. Une chose est sûre, tu n’as pas développé une telle musculature en travaillant sur une presse.
— On voit bien que tu n’as jamais essayé d’en manipuler une ! railla-t-il.
— En effet, mais n’empêche. Tu ne serais pas devenu un bandit de grands chemins, par hasard ?
— Non, désolé. Essaie encore.
— Un cambrioleur ?
— Non.
— Sans doute pas un kidnappeur, méditai-je. Un pickpocket, peut-être ? Non. Un pirate ? Pas avec ton pied marin. Un usurier ? Pas ton genre.
Je soupirai avant de capituler.
— La dernière fois qu’on s’est vus, tu étais un traître jacobite, mais ce n’est pas un métier.
— Oh, je suis toujours un traître, m’assura-t-il. Mais je n’ai pas été condamné pour cette raison ces derniers temps.
— Ces derniers temps ?
— J’ai passé plusieurs années en prison, expliqua-t-il. A cause du soulèvement. Mais cela fait déjà quelques années.
— Oui, je suis au courant.
Il écarquilla les yeux.
— Comment peux-tu le savoir ?
— Oh, j’en sais plus que tu ne crois, le taquinai-je. Mais on en reparlera plus tard. Revenons à nos moutons : vas-tu enfin me dire de quoi tu vis ?
— Je suis imprimeur, s’obstina-t-il.
— Et traître ?
— Imprimeur et traître, confirma-t-il. J’ai été arrêté pour subversion six fois au cours des deux dernières années et on m’a confisqué deux fois mes biens, mais la cour n’a jamais rien pu prouver.
— Que se passera-t-il si elle arrive à prouver quelque chose la prochaine fois ?
— Oh, soupira-t-il l’air détaché, le pilori sans doute, les oreilles clouées sur la place publique, la flagellation, la prison, la déportation… mais pas la pendaison.
— Me voilà soulagée !
Il cessa de sourire et s’approcha de moi, me scrutant avec gravité.
— Ça te fait peur ? Tu préfères repartir ?
Je m’efforçai de prendre un air assuré mais ma voix tremblait un peu en lui répondant :
— Non. Je ne suis pas revenue pour faire l’amour une fois et disparaître à nouveau. Je suis venue pour être avec toi, si tu veux de moi.
— Si je te veux !
Retrouvant son sourire, il s’assit en tailleur sur le lit et me prit les mains.
— De toute façon, je ne t’aurais pas laissée repartir ! Je ne supporterais pas de te perdre une seconde fois.
— Tu ne me perdras plus, promis-je. Plus jamais. Même si je découvre que tu es bigame ou que tu bois.
Il tressaillit et lâcha soudain ma main.
— Que se passe-t-il ? m’inquiétai-je.
— Eh bien… c’est que…
Il s’interrompit et me jeta un bref coup d’œil embarrassé.
— C’est que quoi ? Tu me caches quelque chose ?
— Imprimer des pamphlets subversifs ne rapporte pas grand-chose, se justifia-t-il.
Devant l’imminence de quelque révélation scabreuse, mon cœur se mit à battre plus fort.
— J’imagine, dis-je en retenant mon souffle. Qu’est-ce que tu fais d’autre ?
— Eh bien… je trafique un peu, dit-il, penaud. Comme ça… sur les bords.
— Un contrebandier ! m’exclamai-je. Comment n’y avais-je pas pensé ! Et tu trafiques quoi ?
— Du whisky, surtout, un peu de rhum de temps en temps, et puis pas mal de vin français et de la batiste.
— Alors, c’est ça !
Soudain, tous les éléments du puzzle se mettaient en place : M. Willoughby, les docks d’Edimbourg, la maison close.
— Voilà donc le lien entre toi et cet endroit, déduisis-je. C’est ce que tu voulais dire en disant que Mme Jeanne était ta « cliente » ?
— Oui. Nous avons un bon arrangement, elle et moi. Quand l’alcool arrive de France, on le stocke ici, dans une des caves. Nous en revendons une partie directement à Mme Jeanne, à un bon prix, et elle nous garde le reste jusqu’à ce qu’on ait trouvé des acheteurs.
— Humm… et cet arrangement avec Mme Jeanne, il inclut… ?
Il plissa ses yeux bleu nuit.
— Je sais à quoi tu penses, Sassenach, et la réponse est non.
— Ah bon ! fis-je, ravie. Tu lis dans mes pensées maintenant ? Et à quoi je pensais, au juste ?
— Tu te demandais si je me faisais parfois payer en nature, c’est ça ?
— Euh… eh bien oui, je l’avoue, bien que cela ne me regarde pas.
— Ah non ?
Il me saisit par les épaules et me regarda dans les yeux.
— Tu le penses vraiment ? demanda-t-il gravement.
— Oui, répondis-je d’une petite voix. Pas toi ?
— Non.
Là-dessus, il m’enlaça et me serra contre lui.
J’étais trop fatiguée et énervée à la fois pour dormir. Peut-être avais-je peur qu’il ne s’évanouisse en fumée si je m’assoupissais ? Je le sentis bouger contre moi et je rouvris les yeux. Redressé sur un coude, il était plongé dans la contemplation de ma main, négligemment posée sur l’édredon. Constatant que j’étais aussi éveillée que lui, il me sourit.
— Décris-la-moi, murmura-t-il. De qui tient-elle le plus, de toi ou de moi ? Est-ce qu’elle a tes mains, ou les miennes ?
— Les miennes, répondis-je dans un souffle. Elle a de longues mains étroites comme les miennes, mais ses doigts sont plus longs, avec la paume charnue et un poignet costaud, comme le tien. Son pouls passe juste ici, comme chez toi.
J’effleurai du bout du doigt la veine qui croisait la courbe de son radius, à l’endroit où le poignet rejoignait la main.
— Elle a des ongles carrés comme les tiens et non ovales, comme moi. Mais son auriculaire est légèrement tordu, comme le mien. Ma mère l’avait aussi, c’est oncle Lamb qui me l’a dit.
Ma mère étant morte alors que je n’avais que cinq ans, je n’avais pratiquement aucun souvenir d’elle. Mais je pensais à elle chaque fois que mon regard se posait sur mon petit doigt. Je tendis ma main pour la contempler, puis la posai sur son visage.
— Sa pommette décrit la même courbe que chez toi, poursuivis-je. Elle a tes yeux, exactement les mêmes, et les mêmes cils et sourcils. Elle a le nez des Fraser. Sa bouche ressemble plus à la mienne, avec une lèvre inférieure plus pleine, mais elle est large comme la tienne. Elle a un menton pointu, comme moi, mais plus fort. Elle est très grande, elle fait près d’un mètre quatre-vingts. Elle a de longues jambes. Comme les tiennes, mais très féminines.
— Est-ce qu’elle a cette petite veine bleue, juste ici…
Son doigt caressait le creux de ma tempe.
— … et de toutes petites oreilles, comme des ailes ?
— Elle se plaint toujours de ses oreilles. Elle prétend qu’elles sont trop grandes.
Je refoulai mes larmes tandis que ma fille prenait vie sous mes yeux, ma fille que je ne reverrais jamais.
— Elle a les lobes percés. Ça te dérange ? Frank était contre. Il disait que ça faisait vulgaire. Mais elle y tenait tant… alors je l’ai laissée faire. J’ai les oreilles percées moi-même, toutes ses amies aussi et je ne voulais pas… je ne voulais pas…
Mon menton tremblait et les larmes coulaient le long de mes joues.
— Tu as eu raison, dit-il en me serrant contre lui. Calme-toi, tu as bien fait. Je sais que tu as été une mère merveilleuse.
Je pleurai de plus belle, blottie contre lui, tandis qu’il me caressait l’épaule en murmurant des paroles de réconfort.
— Tu m’as donné un enfant, mo nighean don, dit-il quand je fus calmée. Nous serons ensemble pour l’éternité. Elle est saine et sauve et nous vivrons toujours à travers elle, toi et moi.
Il m’embrassa doucement puis s’enfonça dans son oreiller.
— Brrriââânnâ, murmura-t-il encore.
Il poussa un long soupir et s’endormit aussitôt.







26
Le déjeuner de la putain
Je me réveillai en sursaut, persuadée qu’il n’était plus dans le lit. Effectivement, sa place était vide, mais il n’était pas loin. Je soupirai d’aise en le voyant de l’autre côté de la chambre, debout devant le pot de chambre. La pièce baignait dans une lumière grise. Il me tournait le dos, nu, et j’admirai silencieusement la fermeté et la rondeur de ses fesses blanches, creusées par deux charmantes fossettes. Il bougea légèrement et les rayons pâles du soleil firent luire les zébrures de son dos de reflets argentés.
Il se tourna lentement et sursauta en me voyant éveillée. Il se balança gauchement sur un pied et m’adressa un petit sourire timide.
— Bien dormi ? demandai-je sottement.
— Non, et toi ?
— Pas terrible non plus, dis-je en riant. Tu n’as pas froid ?
— Non.
Nous nous tûmes, gênés comme deux jouvenceaux qui viennent de passer leur première nuit ensemble. Puis il sourit et s’apprêtait à dire quelque chose quand on frappa à la porte.
Je tressaillis, ce qui le fit pouffer de rire. Il se pencha vers moi et déposa un baiser sur mon font.
— Il ne faut pas avoir peur comme ça, Sassenach. Ce doit être la femme de chambre qui nous apporte le petit déjeuner. Ce n’est pas la police. Nous sommes mariés, tu l’as oublié ?
Le voyant se diriger vers la porte nu comme un ver, je le rappelai.
— Tu ne crois pas que tu devrais enfiler quelque chose ? demandai-je.
— Je doute que ma nudité choque quelqu’un dans cette maison. Mais pour ménager ta pudeur…
Il saisit un linge posé près de la cuvette et s’en ceignit les reins avant d’ouvrir la porte.
J’aperçus une haute silhouette se tenant dans le couloir et tirai promptement les draps sur ma tête. C’était une réaction de pure panique, car, s’il s’agissait de la police d’Edimbourg, ce n’étaient pas un drap et un édredon qui allaient me protéger.
— Jamie ? demanda l’homme dans le couloir.
Bien que n’ayant pas entendu cette voix depuis vingt ans, je la reconnus sur-le-champ. Je soulevai précautionneusement un coin de l’édredon et jetai un coup d’œil.
— Qui veux-tu que ce soit ? Tu es bigleux ou quoi ? rétorqua Jamie en tirant son beau-frère Ian dans la chambre.
— Je sais bien que c’est toi, grommela Ian, mais je me demandais simplement si je devais en croire mes yeux.
Ses cheveux lisses étaient teintés de gris et son visage portait les traces de longues années de dur labeur. Mais Joe Abernathy avait dit juste : dès les premiers mots, la nouvelle vision fusionna avec l’ancienne et le Ian Murray que j’avais devant moi était bien celui que j’avais connu autrefois.
— Je suis venu ici parce que à l’imprimerie on m’a dit que tu avais disparu depuis hier soir, déclara-t-il. Comme c’est à cette adresse que Jenny t’envoie ton courrier…
Il jeta un regard méfiant autour de lui, comme s’il s’attendait à ce qu’une créature bondisse de derrière l’armoire.
— … Je n’aurais jamais pensé te retrouver dans une maison de passe, Jamie ! J’ai mis un certain temps avant de m’en rendre compte, mais quand cette femme m’a ouvert en bas, j’ai…
— Ce n’est pas ce que tu penses, Ian, l’interrompit Jamie.
— Ah non ? Dire que Jenny s’inquiète pour toi, croyant que tu es malheureux, seul, sans une femme pour s’occuper de toi ! Je pourrai lui dire qu’elle n’a plus à s’en soucier. Et qu’as-tu fait de mon fils, tu l’as envoyé en bas, avec l’une de ces filles… ?
— Ton fils ? Quel fils ? demanda Jamie, stupéfait.
Ian le dévisagea, interdit, sa colère cédant la place à l’angoisse.
— Il n’est pas avec toi ? Tu n’as pas vu Petit Ian ?
— Petit Ian ? Enfin, tu ne crois pas que j’entraînerais un gamin de quatorze ans dans un bordel, tout de même !
Ian ouvrit la bouche, puis la referma, se laissant tomber sur le tabouret avec un soupir d’impuissance.
— Oh, je ne sais plus, Jamie. Tu as tellement changé ! Autrefois, oui, j’avais l’impression de te connaître, mais aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? s’échauffa Jamie.
Ian jeta un coup d’œil rapide vers le lit et se détourna rapidement. De ma cachette, je pouvais voir que Jamie était contrarié, mais un petit sourire ironique se dessinait au coin de ses lèvres. Il effectua une profonde révérence devant son beau-frère et annonça :
— Tu oublies tes manières, mon cher Ian. Il serait peut-être temps que tu présentes tes hommages à ma femme.
Il s’approcha du lit et rabattit l’édredon.
— Non ! s’écria Ian, horrifié.
Il tourna précipitamment les yeux vers l’armoire, la fenêtre, puis le plancher, évitant soigneusement le lit.
— Qu’est-ce que tu as fait ? glapit-il. Tu as épousé une putain ?
— Merci, Ian ! lançai-je.
En entendant ma voix, il tourna enfin la tête vers le lit dans lequel je m’étais assise, pudiquement emmitouflée jusqu’au cou dans les draps froissés.
— Euh… bonjour, dis-je bêtement sans trop savoir comment présenter la chose. Ça fait un bail, non ?
J’avais toujours trouvé farfelue la description des mines que faisaient les gens en voyant un fantôme, mais devant les réactions que je provoquais depuis mon retour du futur, je commençais à changer d’avis. Jamie avait tourné de l’œil. Ian, lui, même si ses cheveux ne se dressaient pas sur sa tête, semblait pétrifié d’horreur. Les yeux exorbités, il ouvrait et fermait la bouche en émettant une espèce de son guttural qui semblait beaucoup amuser son beau-frère.
— Ça t’apprendra à médire sur mon compte, railla-t-il.
Prenant pitié du malheureux, il remplit un verre de whisky et le lui tendit, en citant :
— Qui es-tu pour juger ton prochain ?
Je crus que Ian allait renverser son verre sur ses genoux, mais il parvint à le porter jusqu’à ses lèvres.
— Que… qu’est-ce… comment… balbutia-t-il.
— C’est une longue histoire, résumai-je. Mais je ne crois pas connaître le petit Ian ? Il a disparu ?
Ian hocha machinalement la tête sans me quitter des yeux.
— Il a filé vendredi dernier, expliqua-t-il, l’air ailleurs. Il a laissé un mot annonçant qu’il partait chez son oncle.
Il but une autre gorgée de whisky, s’étrangla et toussa plusieurs fois, puis se redressa, plus maître de lui.
— Ce n’est pas la première fois, acheva-t-il.
Jamie s’assit sur le bord du lit à mon côté. Lui aussi commençait à avoir l’air inquiet.
— Je n’ai pas revu Petit Ian depuis six mois, quand je l’ai renvoyé à Lallybroch avec Fergus. Tu es sûr qu’il voulait venir chez moi ?
— Il n’a pas d’autre oncle, que je sache, rétorqua Ian d’un ton cinglant.
— Fergus ? interrompis-je. Fergus va bien ?
— Oh oui, c’est un homme maintenant. Il a beaucoup changé, naturellement…
Je crus voir une ombre traverser son regard, mais il sourit et me prit la main.
— Il sera fou de joie à l’idée de te revoir, Sassenach.
Ian, que les humeurs de Fergus n’intéressaient pas pour le moment, se leva de son tabouret et se mit à faire les cent pas dans la pièce.
— Il n’a pas pris de cheval, indiqua-t-il. Sans doute voulait-il n’avoir rien avec lui qu’on puisse lui voler.
Il pivota sur ses talons et se planta devant Jamie.
— Quelle route avez-vous prise, la dernière fois que tu l’as amené à Edimbourg ? Vous avez contourné l’estuaire en longeant la côte ou vous l’avez traversé en bateau ?
Jamie se frotta le menton, en réfléchissant.
— Je ne suis pas allé à Lallybroch. Petit Ian et Fergus sont passés par le col de Carryarrick et m’ont rejoint au-dessus du loch Laggan. Ensuite nous sommes descendus par Struan et Weem et… ah, ça y est, je me souviens ! Pour ne pas pénétrer sur les terres des Campbell, on a bifurqué vers l’est et traversé l’estuaire de la Forth à Donibristle.
— Tu crois qu’il aura repris le même chemin ? demanda Ian. C’est le seul qu’il connaisse.
— C’est possible, mais il sait que la côte est dangereuse.
Ian se remit à arpenter la pièce, les mains croisées dans le dos.
— La dernière fois qu’il a fugué, je lui ai mis une de ces raclées ! Il n’a pas pu s’asseoir pendant dix jours, marmonna-t-il. Tu crois que ce petit imbécile aurait compris sa leçon ? Penses-tu !
— Est-ce qu’une raclée t’a jamais empêché de faire des bêtises ? demanda Jamie.
Ian se rassit sur le tabouret en soupirant.
— Non, c’est vrai. Mais je suis sûr que ça soulageait mon père.
Jamie se mit à rire et Ian esquissa un petit sourire à contrecœur.
— Ne t’inquiète pas, le rassura Jamie. Je vais aller aux nouvelles. S’il est à Edimbourg, on le saura avant ce soir.
Il laissa tomber sa serviette et enfila ses culottes. Ian me jeta un regard hésitant puis se leva à son tour.
— Je t’accompagne, annonça-t-il.
Il me sembla voir Jamie tiquer, mais il hocha la tête et se tourna vers moi.
— Je suis désolé, Sassenach, me dit-il en passant sa chemise, mais il va falloir que tu restes ici.
— Je pourrais difficilement faire autrement, soupirai-je. Je n’ai aucun vêtement !
La femme de chambre qui nous avait apporté notre dîner la veille était repartie avec ma robe.
— Je préviendrai Jeanne avant de partir, m’assura-t-il. Je risque de ne pas rentrer avant un certain temps. J’ai… plusieurs choses à régler.
Il se pencha vers moi pour m’embrasser et murmura :
— Je n’ai pas envie de te quitter, Sassenach, mais il le faut. Tu resteras bien sagement ici jusqu’à mon retour ?
J’indiquai du doigt la serviette en lin qu’il avait laissée tomber sur le plancher.
— Ne t’inquiète pas, répondis-je, je ne risque pas d’aller bien loin dans cette tenue.
Les craquements de leurs pas retentirent dans l’escalier puis se fondirent dans les bruits de la maison. Le bordel se réveillait, tardivement et langoureusement. Sous moi, j’entendais des bruits de savates qui traînaient sur le plancher, des claquements de volets, les sempiternels cris à la fenêtre « Gardy-loo ! », suivis d’une cascade d’eaux usagées se déversant plus bas sur la chaussée.
Je perçus un bruit étouffé de conversation dans le couloir, puis une porte qui se refermait. La maison tout entière sembla s’étirer et bâiller en faisant craquer ses poutres de bois. Une soudaine bouffée d’air chaud sentant le charbon s’infiltra par l’âtre froid, exhalaison d’un feu allumé à un étage inférieur.
Je m’enfonçai dans mes oreillers, lasse et heureuse. J’avais bien quelques courbatures dans des endroits inhabituels, mais ce n’était pas désagréable et, si j’avais eu un petit serrement au cœur en voyant Jamie partir, je ne pouvais nier qu’il était bon de me retrouver seule un moment pour faire le point.
 
Je me sentais comme quelqu’un à qui on a offert un coffret fermé à clé contenant un trésor disparu depuis longtemps. Je pouvais le soupeser, le palper et me repaître du plaisir de le posséder, mais je ne savais pas encore ce qu’il contenait.
Je mourais d’envie d’apprendre dans les moindres détails tout ce que Jamie avait fait, dit et pensé depuis notre séparation forcée. Le connaissant, je me doutais que la vie qu’il avait menée depuis Culloden était loin d’être simple.
Il était resté figé dans ma mémoire trop longtemps, resplendissant mais statique, comme un insecte fossilisé dans un éclat d’ambre. Les rares découvertes de Roger étaient comme de brefs regards volés au travers d’un trou de serrure, des images isolées, des ponctuations, chacune montrant les ailes de la libellule sous un angle différent, comme la bande-annonce d’un film à venir. A présent, le temps s’était remis en marche et la libellule avait repris son vol, mais je ne voyais encore que les fugitifs reflets étincelants que lançaient ses ailes tandis qu’elle voletait de place en place devant moi.
Il y avait tant de questions que nous n’avions pas encore eu le temps de nous poser : qu’en était-il de sa famille, de Jenny et des enfants ? De toute évidence, Ian était toujours là, avec sa jambe de bois… mais le reste du clan Fraser ? Les métayers avaient-ils survécu à la mise à sac des Highlands ? Et si oui, pourquoi Jamie vivait-il à Edimbourg et non pas chez lui, à Lallybroch ?
S’ils étaient en vie, comment allions-nous leur présenter ma soudaine réapparition ? Je me mordis la lèvre, me demandant s’il y avait une explication, la vérité mise à part, qui puisse tenir debout. Tout dépendait de ce que Jamie leur avait raconté après ma disparition. A l’époque, nous n’avions pas vu l’utilité de concocter un mensonge pour justifier le fait que je n’étais plus là : des milliers de gens avaient péri avant, pendant et après la bataille, pourquoi pas moi ?
Nous trouverions bien une histoire en temps voulu. J’étais plus curieuse de connaître l’ampleur du danger auquel ses activités moins légitimes, à savoir la contrebande et la sédition, exposaient Jamie. La première ne m’inquiétait pas trop : faire de la contrebande était sans doute une activité aussi honorable dans les Highlands que le vol du bétail l’avait été vingt ans plus tôt. Le risque était relativement minime. En revanche, la sédition me paraissait nettement plus dangereuse pour un ex-jacobite déjà condamné pour trahison à la Couronne.
Cela expliquait sans doute son pseudonyme. Lors de notre arrivée fracassante au bordel la veille au soir, j’avais remarqué que Mme Jeanne l’appelait par son vrai prénom. J’en déduisis qu’il faisait de la contrebande sous sa véritable identité, réservant Alex Malcolm pour ses activités éditoriales, légales et illégales.
La nuit dernière, j’avais vu, entendu et senti que le Jamie Fraser que j’avais connu existait toujours. Il ne me restait plus qu’à faire connaissance avec les autres facettes de sa personnalité.
Un coup hésitant à la porte interrompit le cours de mes méditations. Ce devait être le petit déjeuner. Il n’était pas trop tôt, j’étais morte de faim.
Je me redressai dans le lit et me calai confortablement contre les oreillers.
— Entrez ! lançai-je.
La porte s’ouvrit lentement et, après un bon moment, une tête se pencha dans l’entrebâillement, tel un escargot sortant de sa coquille après une averse de grêle.
Elle était surmontée d’une tignasse châtain foncé coupée au bol et si épaisse qu’elle faisait penser à un parasol. Dessous, le visage était long et osseux, avec de grands yeux bruns et doux qui me dévisageaient avec un mélange d’intérêt et de méfiance.
Nous nous observâmes un long moment sans rien dire.
— Vous… vous êtes avec M. Malcolm ? demanda-t-il enfin.
— Euh… oui, répondis-je prudemment.
Ce n’était manifestement pas la femme de chambre avec mon petit déjeuner. Pourtant, ce visage me paraissait vaguement familier. Je tirai les draps un peu plus haut sur mes seins avant de demander :
— Et vous, qui êtes-vous ?
Il hésita un instant puis répondit sur un ton aussi prudent que le mien :
— Ian Murray.
— Ian Murray ?
Je bondis sur mon lit, rattrapant le drap de justesse.
— Viens ici, ordonnai-je. Si tu es qui je crois, pourquoi n’es-tu pas là où tu es censé être et que fais-tu ici ?
Il prit une expression ahurie, se demandant sans doute quelle mouche m’avait piquée, puis fit mine de battre en retraite.
— Arrête ! paniquai-je en sortant une jambe du lit pour le rattraper.
Ses yeux s’écarquillèrent à la vue de ma jambe nue et il se figea sur place.
— Rentre, insistai-je.
Je glissai lentement ma jambe sous les draps, et, tout aussi lentement, il entra dans la chambre. Il était grand et dégingandé comme une jeune cigogne, à peine soixante kilos répartis sur une charpente d’un mètre quatre-vingts. A présent que je savais qui il était, la ressemblance avec son père sautait aux yeux. Il avait toutefois le teint pâle de sa mère, qui vira au cramoisi quand il se rendit soudain compte qu’il se tenait devant un lit contenant une femme nue.
— Je… euh… je cherche mon… je veux dire M. Malcolm, balbutia-t-il, les yeux fixés sur ses souliers.
— Si tu veux parler de ton oncle Jamie, il n’est pas là.
Il releva timidement les yeux vers moi et les rabaissa aussitôt, se dandinant sur place.
— Vous savez où… commença-t-il.
— Il est en train de te chercher. Avec ton père. Ils sont partis il y a moins d’une demi-heure.
— Avec mon père ? glapit-il. Mon père est ici ? Vous le connaissez ?
— Mais oui, dis-je sans réfléchir. Ian et moi sommes de vieux amis.
Il était peut-être le neveu de Jamie, mais il n’avait pas son talent pour dissimuler ses émotions. Je pus lire sur son visage toutes les pensées qui le traversaient : d’abord le choc en apprenant la présence de son père à Edimbourg, puis l’angoisse à la pensée de la correction qu’il allait recevoir, suivie de l’horreur à l’idée que son père était l’ami de longue date d’une dame à la profession douteuse et enfin de la colère, tandis qu’il révisait son jugement sur son géniteur prétendument respectable.
— Euh… dis-je, légèrement alarmée. Ce n’est pas ce que tu crois… ton père et moi… enfin, disons plutôt ton oncle et moi…
Je cherchai désespérément une manière de lui expliquer la situation sans m’enfoncer davantage, mais il tourna les talons et se dirigea vers la porte.
— Attends une minute ! m’écriai-je.
Il s’arrêta sur le pas de la porte.
— Quel âge as-tu ?
Il se retourna vers moi et se redressa de toute sa dignité meurtrie.
— J’aurai quinze ans dans trois semaines, madame. Ne vous inquiétez pas, je suis assez grand pour savoir dans quel genre de maison je me trouve.
Il fit un petit geste brusque de la tête, qui se voulait sans doute une révérence, avant de poursuivre :
— Sans vouloir vous offenser, madame, si mon oncle Jamie… je veux dire, s’il veut…
Il chercha ses mots et, ne les trouvant pas, balbutia :
— Ravi de vous avoir rencontrée, madame !
Là-dessus, il pivota sur place et sortit en claquant la porte, faisant trembler le chambranle.
Je me laissai retomber sur les oreillers, tiraillée entre le rire et l’inquiétude. Je me demandais ce que Ian père allait dire à son fils quand il le retrouverait, et vice versa. Que voulait Petit Ian de Jamie ? Manifestement, il savait où trouver son oncle. Pourtant, à en juger par sa réaction timorée, il n’avait jamais mis les pieds dans le bordel auparavant. Avait-il obtenu cette adresse de Geordie à l’imprimerie ? C’était peu probable. Mais alors… il avait appris le lien entre son oncle et ce lieu par une autre source, probablement de la bouche de Jamie lui-même.
Cela signifiait que Jamie était déjà au courant de la présence de son neveu à Edimbourg. Mais pourquoi avoir feint la surprise devant son beau-frère ? Ian était son plus vieil ami. Ils avaient grandi ensemble. Si Jamie lui cachait quelque chose, ce devait être grave.
Je n’eus pas le temps de méditer davantage sur la question car on frappa de nouveau à la porte.
— Entrez ! criai-je en aplanissant l’édredon devant moi afin d’accueillir le plateau du petit déjeuner.
La porte s’ouvrit et je ne vis d’abord personne. Puis je baissai les yeux et m’exclamai :
— Mais enfin, qu’est-ce que vous faites ?
M. Willoughby était en train d’avancer vers le lit en marchant à quatre pattes. Arrivé à un mètre de moi, il laissa retomber sa tête sur le parquet avec un craquement sourd. Il se redressa et répéta l’opération, avec un horrible bruit qui rappelait un melon qu’on éventre d’un coup de machette.
— Je vous en prie, arrêtez ! m’écriai-je en le voyant s’apprêter à plonger une troisième fois.
— Moi être mortifié, expliqua-t-il en se redressant sur les talons.
Il avait très mauvaise mine et la marque violacée sur son front n’arrangeait rien. Se frapper la tête par terre n’était pas le meilleur des remèdes contre la gueule de bois.
— Vous n’avez pas à être mortifié, dis-je en me tassant prudemment contre le mur.
— Si si, insista-t-il. Tsei-mi dire vous très honorable femme. Vous première épouse, pas horrible putain.
— Je vous remercie. Tsei-mi ? Vous voulez dire Jamie ? Jamie Fraser ?
Le petit homme hocha vigoureusement la tête, ce qui aggrava instantanément son mal de crâne. Il serra ses tempes entre ses mains et ferma les yeux.
— Tsei-mi, affirma-t-il, paupières closes. Tsei-mi fâché moi insulter très honorable première épouse. Yi Tien Cho être votre humble serviteur.
Il s’inclina profondément, sans se lâcher la tête. Puis il rouvrit les yeux et se tapota le torse du bout du doigt au cas où je n’aurais pas encore compris.
— Yi Tien Cho, répéta-t-il.
— Euh… enchantée de faire votre connaissance.
Apparemment rasséréné, il se laissa glisser mollement en avant sur le plancher et se prosterna devant le lit.
— Yi Tien Cho, très humble serviteur. Si vouloir, première épouse peut marcher sur humble serviteur.
— Ah, non ! rétorquai-je. Celle-là, vous ne me la ferez pas. On m’a prévenue, n’y comptez pas !
Il arqua un sourcil surpris puis partit d’un éclat de rire irrépressible. Je ne pus m’empêcher de rire à mon tour. Il se releva avec un sourire radieux et lissa ses cheveux noirs qui pointaient sur son crâne comme des piques de hérisson.
— Moi laver pieds de première épouse ? proposa-t-il.
— Certainement pas ! répliquai-je. Si vous voulez vraiment vous rendre utile, descendez demander à quelqu’un de m’apporter mon petit déjeuner. Oh non, attendez ! Avant, racontez-moi plutôt comment vous avez rencontré Jamie, si vous le voulez bien.
Il se rassit sur ses talons, dodelinant de la tête.
— Docks, expliqua-t-il succinctement. Deux ans passés. Moi venir de Chine, loin, très loin. Moi pas manger. Moi caché dans tonneau.
Il forma un cercle avec ses bras pour illustrer ses propos.
— Passager clandestin ? demandai-je.
— Navire marchand, confirma-t-il. Moi vivre sur quais, voler nourriture. Un jour voler whisky, moi très très soûl. Trop froid, pas dormir. Moi mourir bientôt, mais Tsei-mi moi trouver.
Il tapota à nouveau son torse.
— Moi humble serviteur très honorable Tsei-mi. Maintenant, Yi Tien Cho humble serviteur première épouse.
— Le whisky vous perdra, observai-je. Je suis désolée, mais je n’ai rien à vous donner pour soulager votre mal de tête. Je n’ai aucun médicament pour le moment.
— Vous pas inquiète, me rassura-t-il. Moi toucher boules à moi. Très bon pour santé.
Je m’interrogeai un instant en silence sur la signification de cette dernière affirmation. La médecine chinoise établissait-elle un lien entre le mal de tête et les testicules ? Je fus vite rassurée. Comme un prestidigitateur, il plongea une main dans l’une de ses vastes manches et en extirpa un petit sac de soie blanche. Il le retourna et fit tomber deux balles dans le creux de sa main. Elles étaient plus grosses que des billes mais plus petites que des boules de billard. En fait, elles avaient à peu près la taille d’un testicule, mais en nettement plus dur. Elles semblaient taillées dans une sorte de pierre verdâtre.
— Boules de Yi Tien Cho. Jade cantonnais. Très bon pour santé, expliqua M. Willoughby en les faisant rouler dans sa paume.
Elles se heurtaient en émettant un mélodieux cliquetis.
— Vraiment ? dis-je, vivement intéressée. Elles sont médicinales ? Je veux dire… elles vous font du bien ?
Il hocha vigoureusement la tête, puis s’interrompit aussitôt avec un léger gémissement. Après une brève pause, il rouvrit la main et fit tournoyer les boules dans sa paume avec de petits gestes experts des doigts.
— Tout le corps être une seule partie ; main être toutes les parties, commenta-t-il.
Il appuya du doigt divers endroits de sa paume ouverte.
— Tête, ici ; estomac, ici ; foie, ici. Boules très puissantes.
— C’est très intéressant, dis-je, impressionnée. En outre, ça ne tient pas beaucoup plus de place dans une poche qu’un tube d’Alka-Seltzer.
Sans doute fut-ce l’allusion à l’estomac qui déclencha des grondements sourds émanant de mon ventre.
— Première épouse avoir faim, observa M. Willoughby avec perspicacité.
— En effet. Vous ne pourriez pas aller prévenir quelqu’un en cuisine ? demandai-je poliment.
Il laissa aussitôt retomber ses boules dans leur pochette et s’inclina.
— Humble serviteur aller tout de suite, annonça-t-il. Ce qu’il fit, heurtant de plein fouet le chambranle de la porte avant de trouver la sortie.
 
			


Vingt minutes plus tard, je commençais à m’impatienter. M. Willoughby n’était sans doute pas la personne la mieux indiquée pour convaincre la cuisinière que j’étais en train de mourir de faim. Vu son état, j’aurais déjà été étonnée qu’il soit parvenu au pied de l’escalier d’une seule pièce.
Plutôt que d’attendre d’autres visiteurs assise toute nue dans mon lit, je décidai qu’il était temps de prendre les choses en main. Me drapant élégamment dans le couvre-lit que je me coinçai sous les aisselles, je sortis sur la pointe des pieds dans le couloir.
L’étage semblait désert. Hormis celle de la chambre que je venais de quitter, il n’y avait que deux autres portes. Levant le nez, j’aperçus la charpente nue au-dessus de ma tête. J’étais donc sous les combles. Les deux autres chambres devaient être occupées par des domestiques, probablement en train de travailler dans les étages inférieurs. Je me penchai par-dessus la balustrade de l’escalier. Des éclats de voix montaient d’en bas. Un délicieux fumet de saucisse grillée flottait dans l’air. Mon sang ne fit qu’un tour. Je soulevai le bout du couvre-lit qui traînait derrière moi et suivis l’enivrant parfum.
L’odeur, ainsi qu’un cliquetis de couverts et des bruits de conversations, venait de derrière une porte au premier étage. Je l’ouvris et me retrouvai à l’extrémité d’une longue pièce aménagée en réfectoire.
Autour de la table se trouvaient une vingtaine de femmes, certaines en tenue de ville, mais la plupart dans diverses sortes de déshabillés auprès desquels mon couvre-lit faisait l’effet d’une robe de bure. Une femme en bout de table me remarqua en train de me tortiller sur le seuil et me fit signe d’approcher, se poussant aimablement pour me faire une place sur le long banc.
— Tu dois être la nouvelle, dit-elle en me dévisageant avec intérêt. Tu es un peu plus âgée que les filles que Madame choisit habituellement. Le plus souvent, elle ne les prend pas au-dessus de vingt-cinq ans. Mais tu n’es pas mal. Je suis sûre que tu auras du succès auprès des clients.
— Elle a une belle peau et un joli minois, observa une brune de l’autre côté de la table.
Elle me regarda des pieds à la tête comme un fermier qui évalue la valeur marchande d’une jument.
— … Je vois qu’il y a du monde au balcon, conclut-elle en se relevant légèrement pour regarder mes seins de haut.
— Tu aurais dû passer une chemise, reprit la première. Madame n’aime pas qu’on salisse les couvre-lits.
— Oh oui ! renchérit la brune sans cesser son inspection. Fais gaffe, si tu fais des taches, elle te le retiendra sur tes gages.
— Comment tu t’appelles, chérie ? demanda une troisième.
Elle était assise à côté de la brune. C’était une jolie fille rondelette avec un visage sympathique.
— … On est toutes là en train de bavasser et on ne s’est même pas présentées, poursuivit-elle. Moi, c’est Dorcas. Elle, c’est Peggy.
Elle indiqua la brune d’un signe du menton puis pointa le doigt vers la blonde à côté de moi.
— … elle, c’est Mollie.
— Je m’appelle Claire, répondis-je.
J’aurais sans doute dû leur dire d’emblée que je n’étais pas la dernière recrue de Mme Jeanne mais, sur le moment, je n’avais qu’une idée en tête : manger.
Comme si elle avait lu dans mes pensées, la gentille Dorcas tendit un bras vers la console derrière elle et me donna une assiette. Puis elle poussa un grand plat débordant de saucisses vers moi. La nourriture n’avait rien de mirobolant, mais, affamée comme je l’étais, elle me parut exquise. « En tout cas, elle est nettement meilleure que ce qu’on nous sert au petit déjeuner à la cafétéria de l’hôpital », me dis-je en me resservant une grande louche de pommes de terre sautées.
— Tu t’es farci un dur à cuire, pour ton premier, hein ? demanda une petite blonde à côté de moi.
Elle répondait au nom de Millie. Elle lorgnait mes seins et, baissant les yeux, je vis avec effroi une grosse marque bleuâtre qui dépassait de la bordure du couvre-lit. Je ne pouvais pas voir mon cou mais, en suivant le regard de ma voisine, je devinai que le petit picotement que je ressentais dans le creux de la clavicule était dû à un autre suçon.
— Tu as le nez un peu enflé ! m’informa Peggy en fronçant les sourcils d’un air critique.
Elle tendit une main pour le toucher, négligeant le fait que son geste faisait s’ouvrir son déshabillé jusqu’au nombril.
— Il t’a giflée, c’est ça ? demanda-t-elle. S’ils deviennent trop violents, n’hésite pas à appeler. Madame n’aime pas que les clients nous maltraitent. Il te suffit de crier un bon coup et Bruno sera là en un clin d’œil.
— Bruno ? dis-je d’une voix faible.
— Le portier, précisa Dorcas. Il est fort comme un Turc. On l’appelle Bruno parce qu’il est tout noiraud et poilu comme un ours.
Se tournant vers les autres, elle demanda à la tablée :
— Au fait, c’est quoi, son vrai nom, déjà ? Horace ?
— Théobald, corrigea Millie.
Interpellant une servante à l’autre bout de la pièce, elle cria :
— Janie ! Va chercher un peu de bière ! La nouvelle n’a rien à boire.
— Peggy a raison, tu sais, reprit-elle en se tournant à nouveau vers moi. N’appelle jamais Bruno quand tu es avec un bon client, ou c’est toi qui dérouilleras. Mais si tu sens que le type est vraiment trop bizarre et qu’il risque de te faire mal, alors hurle ! Bruno reste toujours à portée de main pendant la soirée. Tiens, voilà ta bière.
Entre-temps, Dorcas avait achevé son tour d’horizon des parties visibles de mon anatomie.
— Bah, tu n’as pas l’air trop abîmée, conclut-elle. Ça doit te faire un peu mal entre les cuisses, non ?
— Oh, regardez ! Elle rougit ! s’émerveilla Mollie en gloussant de plaisir. Ma chérie, on voit bien que tu débarques !
J’enfouis mon nez dans mon bock de bière pour cacher ma gêne.
— T’en fais pas, reprit Mollie en me tapotant le bras. Après le petit déjeuner, je te montrerai où sont les baignoires. Tu verras, après avoir laissé tremper ta bonbonnière une demi-heure dans l’eau chaude, elle sera comme neuve.
— N’oublie pas de lui montrer où sont les jarres, intervint Dorcas.
Se penchant vers moi, elle expliqua :
— Ce sont des herbes aromatiques. Tu les mets dans l’eau du bain avant de t’asseoir. Madame aime qu’on sente bon.
— « Si ces messieurs voulaient coucher avec des poissons, ils iraient sur les docks, cela leur reviendrait moins cher », couina Peggy en singeant sa patronne.
La tablée fut secouée d’une vague de rires, presque aussitôt étouffés par l’apparition de la dame en question qui venait d’entrer à l’autre bout de la pièce. Elle fronçait les sourcils d’un air soucieux et semblait trop préoccupée pour remarquer l’hilarité contenue de ses pensionnaires.
— Pffft, soupira Mollie. Ce doit être un client matinal. Je déteste quand ils se pointent au beau milieu du petit déjeuner. C’est très mauvais pour la digestion.
— Te bile pas, Mollie, c’est Claire qui va s’en occuper, déclara Peggy.
Elle rabattit son épaisse natte brune derrière son épaule avant de m’informer :
— La dernière arrivée se charge toujours des clients dont personne ne veut. C’est la règle.
— T’auras qu’à lui enfoncer un doigt dans le cul, conseilla Dorcas. Ça les fait jouir en un rien de temps. Si tu veux, je te mettrai un petit pain de côté pour plus tard.
— Euh… merci, marmonnai-je.
Au même moment, Mme Jeanne remarqua ma présence et ouvrit grand une bouche horrifiée.
— Mais… mais que faites-vous ici ? balbutia-t-elle.
Elle se précipita vers moi et me prit par le bras.
— Je mange, rétorquai-je en me libérant.
— Comment ! Personne ne vous a monté un repas ?
— Non, ni des vêtements.
— Merde ! cracha-t-elle.
Elle se tourna et balaya la salle d’un regard assassin :
— Où est cette bonne à rien ? Je vais la faire fouetter ! Je suis atrocement confuse, madame !
— Ce n’est pas grave, je vous assure, m’empressai-je d’intervenir. J’ai très bien mangé.
Je lançai un regard vers la table, autour de laquelle les filles me dévisageaient avec stupeur.
— Ravie d’avoir fait votre connaissance, mesdemoiselles.
 
			


Poursuivie par les excuses confuses de Mme Jeanne et par ses espoirs réitérés que je ne jugerais pas nécessaire d’informer mon mari de cette promiscuité indigne de moi avec le personnel de l’établissement, je remontai deux étages et fus conduite dans une petite pièce où étaient accrochées une multitude de robes en cours de confection.
Il s’agissait manifestement de l’atelier de couture de la maison. Mme Jeanne me laissa face à un mannequin au sein hérissé d’épingles et s’excusa avant de refermer la porte.
— Je reviens tout de suite, je n’en ai que pour un instant, m’assura-t-elle.
Je me promenai dans la pièce, traînant mon couvre-lit derrière moi, inspectant les rouleaux de soie, les guêpières brodées et différents modèles de déshabillés assez imaginatifs. Plusieurs robes semblaient pratiquement finies, toutes avec des décolletés plongeants et des motifs élaborés. J’en décrochai une au hasard et la passai.
Elle était en fin coton, avec des broderies représentant des mains qui s’étiraient voluptueusement sous les seins, s’enroulaient autour de la taille et se répandaient en caresses libertines sur les hanches. Elle n’était pas encore ourlée mais sinon paraissait achevée. En outre, elle me laissait une bien plus grande liberté de mouvement que le couvre-lit.
J’entendis des voix dans le couloir. Madame était en train d’enguirlander un homme, que je supposai être Bruno.
— Je me fiche de ce qu’a fait la sœur de cette misérable ! sifflait-elle. Ce n’était pas une raison pour laisser l’épouse de M. Jamie nue et affamée…
— Vous croyez vraiment que c’est sa femme ? demanda la voix grave. J’ai entendu dire qu’il…
— Moi aussi, mais s’il dit que c’est sa femme, ce n’est pas moi qui vais le contredire, n’est-ce pas ? rétorqua Mme Jeanne avec impatience. Quant à cette maudite Madeleine…
— Ce n’est pas sa faute, madame, coupa Bruno. Vous n’avez pas entendu la nouvelle… au sujet du monstre ?
Madame poussa un petit cri.
— Oh non ! Encore ?
— Oui, madame. A quelques portes d’ici, au-dessus de la taverne du Hibou vert. Cette fois, il a eu la sœur de Madeleine. Le prêtre est venu le lui annoncer juste avant le petit déjeuner. Alors, vous voyez…
— Mon Dieu ! La pauvre petite… souffla Mme Jeanne, bouleversée. Oui, bien sûr, je comprends maintenant. Vous êtes certain que c’est… le monstre ?
— Oui, madame. Elle a été tuée avec une hache ou un grand couteau…
Il baissa la voix avant de préciser :
— … le prêtre m’a confié qu’il l’avait même décapitée. Le corps se trouvait près de la porte de sa chambre et la tête…
Sa voix se fit plus sourde encore.
— … la tête était posée sur le manteau de cheminée, regardant vers la porte. Le concierge qui l’a trouvée est tombé dans les pommes.
Un bruit sourd dans le couloir me fit comprendre que Mme Jeanne venait de faire de même. J’avais moi-même la chair de poule et les genoux tremblants. Je commençais à comprendre pourquoi Jamie avait eu quelques hésitations à m’installer dans une maison de passe.
Quoi qu’il en fût, j’étais maintenant habillée. J’ouvris la porte et trouvai Mme Jeanne à demi allongée sur un sofa dans le couloir, un colosse patibulaire lui tapotant la main.
— Ah, madame Fraser ! s’exclama-t-elle en me voyant. Oh, je suis désolée. Je ne voulais pas vous faire attendre mais… j’ai eu de mauvaises nouvelles.
— Oui, je sais. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de monstre ?
— Vous nous avez entendus ? s’alarma-t-elle. Oh mon Dieu, que va-t-il dire !
— Qui ça ? Jamie ou le monstre ?
— Votre mari. Quand il entendra que sa femme a été honteusement négligée, prise pour une… fille de joie, et exposée à… à… à…
— Je crois qu’il s’en remettra, la rassurai-je. Mais j’aimerais en savoir plus sur ce monstre.
— Vraiment ? s’étonna Bruno.
Il était énorme, avec des épaules tombantes et de longs bras qui, à mon avis, le faisaient plus ressembler à un gorille qu’à un ours, surtout avec son front bas et son menton rentré. Cela dit, en tant que videur dans un bordel, il avait tout à fait la tête de l’emploi. Il lança un regard hésitant vers Mme Jeanne, mais celle-ci venait d’apercevoir une petite pendule émaillée sur la console et bondit sur ses pieds avec un cri d’alarme.
— Fichtre ! jura-t-elle. Il est dix heures et quart, il m’a dit qu’il serait là à dix heures. C’est épouvantable ! Il faut que j’y aille !
Sitôt dit, sitôt fait, elle dévala les escaliers et disparut avant que Bruno et moi ayons eu le temps de réagir. La patronne hors de portée, j’en profitai pour interroger Bruno.
— Le monstre ? lui rappelai-je.
Après une légère hésitation de pure convenance, il se montra tout disposé à me fournir les détails les plus scabreux de l’affaire.
Le monstre d’Edimbourg était un meurtrier en série. Sorte de précurseur de Jack l’Eventreur, il s’en prenait aux femmes de petite vertu, qu’il tuait à coups d’objets contondants. Dans certains cas, les corps avaient été démembrés ou, pour reprendre les termes pudiques de Bruno, « avaient subi divers outrages ».
Les crimes, huit en tout, s’étaient produits à intervalles irréguliers au cours des deux dernières années. A une exception près, toutes les victimes avaient été assassinées dans leur chambre, cinq dans leur appartement où elles vivaient seules, et deux dans un bordel. D’où l’agitation de Mme Jeanne, sans doute.
— Quelle était l’exception ? demandai-je.
Bruno se signa avant de répondre.
— Une nonne, murmura-t-il. Une sœur française de l’ordre du Sacré-Cœur.
La religieuse, ayant débarqué à Edimbourg avec un groupe de consœurs en chemin pour Londres, avait été enlevée en début d’après-midi sur les quais. Le temps qu’on la retrouve dans une des ruelles sombres d’Edimbourg à la nuit tombée, il était trop tard.
— Violée ? demandai-je avec un intérêt clinique.
Bruno me regarda d’un air suspicieux.
— Je l’ignore, madame, répondit-il d’un air légèrement choqué.
Il se redressa péniblement, ses épaules tombant de fatigue. Il avait dû être de service toute la nuit et semblait épuisé. Il prit congé avec une courtoisie distante et partit se coucher.
Je restai seule sur le sofa, légèrement étourdie. Je n’avais jamais imaginé qu’il pouvait se passer tant de choses dans un bordel pendant la journée. Il y eut un bruit de pas précipités à l’étage au-dessous et j’entendis quelqu’un grimper les marches de l’escalier quatre à quatre. J’eus juste le temps de me lever pour voir un homme faire irruption sur le palier, vociférant quelque chose en français avec un accent prononcé et une telle hargne que je n’en compris pas les trois quarts.
— Vous cherchez Mme Jeanne ? réussis-je à placer tandis qu’il reprenait son souffle.
C’était un jeune homme brun d’une trentaine d’années, à la charpente assez frêle mais d’une remarquable beauté, aux cheveux et aux sourcils de jais. Il me fusilla du regard, puis son visage subit une transformation extraordinaire : ses sourcils se haussèrent, ses yeux noirs s’écarquillèrent et son teint devint livide.
— Milady ! souffla-t-il.
Il se laissa tomber à genoux et enlaça mes cuisses, enfouissant son nez dans mon entrejambe.
— Mais enfin, lâchez-moi ! m’écriai-je. Vous êtes fou ! Je ne suis pas de la maison, lâchez-moi !
Je tentai vainement de le repousser. Il releva des yeux humides vers moi et m’adressa un sourire radieux, montrant une superbe rangée de dents blanches.
— Milady ! répéta-t-il. Milady, vous êtes revenue ! C’est un miracle ! Dieu vous a rendue à nous !
Un vague soupçon s’éveilla en moi, me laissant entrevoir le visage d’un enfant espiègle sous les traits de ce beau ténébreux.
— Fergus ! m’exclamai-je. Fergus, c’est toi ? Mais relève-toi ! Mon Dieu… laisse-moi te regarder.
Il ne m’en laissa pas le temps. Il se redressa et m’étreignit avec une telle force que je crus y laisser quelques côtes. Je lui caressai l’épaule, ravie de le retrouver. Il n’avait qu’une douzaine d’années la dernière fois que je l’avais vu, juste avant la bataille de Culloden. A présent, c’était un homme. Les poils drus de sa barbe naissante me grattaient la joue.
— Je vous ai prise pour un fantôme ! rit-il. Mais vous êtes bien réelle, n’est-ce pas ?
— Oui, je puis te l’assurer.
— Vous avez vu milord ? Il sait que vous êtes ici ?
— Oui.
Au même instant, la voix de Jamie retentit dans la cage d’escalier :
— Ah te voilà ! Mais qu’est-ce que tu fabriques là-haut !
Il gravit rapidement les dernières marches et tressaillit en voyant ma robe.
— Où sont tes vêtements, Sassenach ?
Puis, sans me laisser le temps de répondre, il haussa les épaules.
— Peu importe, on verra plus tard. Viens, Fergus, ce n’est pas le moment de traîner, j’ai dix-huit tonneaux d’eau-de-vie qui attendent dans l’allée et les douaniers aux fesses.
Là-dessus, ils disparurent dans l’escalier en bois dans un tonnerre de bottes et je me retrouvai seule une fois de plus.
 
			


Ne sachant pas si je devais les rejoindre en bas ou me terrer dans ma chambre, ce fut la curiosité qui l’emporta. Je refis un petit tour dans l’atelier de couture où je trouvai un grand châle brodé de roses trémières pour cacher pudiquement ma gorge, puis descendis au rez-de-chaussée.
Une fois au pied des marches, je tendis l’oreille, guettant un bruit de fûts roulant sur les pavés. Soudain, je sentis un courant d’air froid s’enrouler autour de mes chevilles et je fis volte-face pour me retrouver nez à nez avec un homme qui sortait de la cuisine.
Il parut aussi surpris que moi mais, après une demi-seconde de stupeur, il m’adressa un sourire narquois et m’attrapa par le coude.
— Bien le bonjour, ma jolie, susurra-t-il. Déjà au turbin de si bon matin ?
— Vous savez ce qu’on dit, « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt », rétorquai-je en tentant de dégager mon bras.
— Ah ! mais je vois qu’on a de l’humour ! Dis-moi, mon poussin, elle t’a envoyée faire diversion, c’est bien ça ?
— Mais non. De qui voulez-vous parler ?
— De la mère maquerelle, dit-il en lançant des regards circulaires. Où est-elle ?
— Je n’en sais rien. Lâchez-moi !
Loin d’obtempérer, il enfonça ses doigts crochus dans mon bras. Il se pencha sur moi et me murmura à l’oreille :
— Il y a une récompense, tu sais ? Un pourcentage sur la valeur de la marchandise saisie. Personne n’en saura rien, sauf toi et moi. Qu’est-ce que t’en dis, mon ange ?
« J’ai les douaniers aux fesses », avait annoncé Jamie. Ce devait être l’un d’entre eux, un officier de la Couronne chargé d’appréhender les contrebandiers et de saisir les produits prohibés. Combien de ses collègues se cachaient dans la maison ? Je songeai un instant à ce que m’avait dit Jamie au sujet des peines encourues par ceux qui se faisaient prendre : « Pilori, déportation, flagellation, emprisonnement, les oreilles clouées sur la place publique »…
— Je ne sais pas de quoi vous parlez ! rétorquai-je. Lâchez-moi !
— S’iou plaît. Vous laisser madame partir ! dit une voix derrière moi.
M. Willoughby se tenait sur la deuxième marche de l’escalier dans sa tunique de soie bleu vif, un gros pistolet dans les mains. Il inclina poliment la tête en direction du douanier, précisant :
— Madame pas horrible putain. Madame honorable première épouse.
Le douanier ouvrit grand la bouche, regardant médusé le petit Chinois, puis il se retourna vers moi :
— Tu es mariée à ce… Jaune ? demanda-t-il, incrédule.
M. Willoughby, qui manifestement n’avait pas tout compris, répéta en dodelinant de la tête :
— Première épouse.
A ses yeux injectés de sang, je devinai qu’il ne s’était pas encore tout à fait remis de sa cuite, ce que le douanier ne pouvait deviner.
— Hé là ! Qu’est-ce que ça veut… lança-t-il en me tirant à lui.
Estimant sans doute qu’une seule sommation suffisait, M. Willoughby appuya sur la détente.
Il y eut une détonation assourdissante, suivie d’un hurlement perçant : le mien. Le palier fut envahi par une épaisse fumée grise. Le douanier chancela en arrière et s’écrasa contre la boiserie avec un air ahuri, une rosette de sang se répandant sur son gilet.
Sans réfléchir, je bondis vers lui et le soutins en le prenant sous les bras. Il était trop lourd pour moi et je glissai lentement sur le parquet, le douanier m’écrasant de tout son poids. Des cris fusaient de toutes parts dans la maison à mesure que les pensionnaires sortaient de leurs chambres pour voir ce qui se passait, si bien que je n’entendis pas Fergus qui venait de réapparaître à mon côté, comme surgi de nulle part.
— Milady ! s’exclama-t-il en me voyant assise par terre, le douanier couché en travers de mes jambes. Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Moi ? m’indignai-je. Demandez plutôt à celui-là !
Je fis un signe du menton vers M. Willoughby, qui avait laissé tomber son arme à ses pieds et observait sa victime avec un regard morne.
Fergus bondit vers le Chinois et tendit une main pour le prendre par l’épaule. Du moins, je crus d’abord que c’était une main, jusqu’à ce que j’aperçoive un reflet métallique.
— Fergus, m’exclamai-je, que t’est-il arrivé ?
Il suivit mon regard puis haussa les épaules.
— Oh ça, milady ? Ce n’est rien, c’est les Anglais. Je vous raconterai plus tard. Quant à toi, canaille, à la cave !
Il entraîna M. Willoughby vers une porte cachée sous l’escalier, l’ouvrit et le poussa sans ménagement à l’intérieur avant de la refermer dans un claquement sec. J’entendis un long fracas qui me laissa penser que le Chinois roulait au bas des marches, ses vertus acrobatiques l’ayant momentanément abandonné, mais je n’eus pas le temps de m’en inquiéter.
Fergus s’accroupit à mon côté et souleva la tête du douanier par les cheveux.
— Vous êtes combien en tout ? demanda-t-il. Parle, ou je t’égorge.
Cette menace semblait superflue, vu l’état du malheureux.
— Va… te… faire… râla ce dernier.
Puis, après une dernière convulsion qui figea son visage en un horrible rictus, il vomit un filet de sang baveux et rendit l’âme sur mes genoux.
Un autre bruit de bottes retentit dans l’escalier de la cave et Jamie fit irruption dans l’entrée, manquant trébucher sur les jambes du cadavre. Son regard ahuri parcourut le mort des pieds à la tête puis s’arrêta sur moi.
— Qu’est-ce que tu as fait, Sassenach ? demanda-t-il, horrifié.
— C’est pas elle, c’est l’autre… la fièvre jaune, rétorqua Fergus.
Il rangea son pistolet sous sa ceinture et m’offrit sa main unique pour m’aider à me relever.
— Venez, milady, il faut vous réfugier dans la cave.
Jamie passa devant lui et lui indiqua la porte d’entrée d’un geste du menton.
— Laisse, je m’en occupe, dit-il. Fais le guet devant l’entrée. S’il vient quelqu’un, lance le signal habituel et ne dégaine que si c’est absolument indispensable.
Fergus acquiesça et disparut.
Jamie enveloppa hâtivement le corps dans mon châle puis le souleva pour me dégager. Ma robe était souillée de sang et d’autres substances douteuses.
— Ooooh ! je crois bien qu’il est mort ! dit une voix féminine au-dessus de nos têtes.
Je levai les yeux et découvris les visages fascinés d’une dizaine de filles penchées au-dessus des balustrades des étages supérieurs, nous contemplant tels des chérubins sur une fresque baroque.
— Rentrez dans vos chambres ! tonna Jamie.
Il y eut un chœur de petits cris perçants et elles s’éparpillèrent comme une nuée de moineaux effarouchés.
Jamie vérifia autour de nos pieds si le mort n’avait pas laissé de traces de sang sur le sol mais celui-ci était immaculé, mon châle et ma robe ayant tout absorbé.
— Viens, me dit-il.
L’escalier était raide et la cave plongée dans le noir. Je m’arrêtai en bas des marches, attendant Jamie qui ahanait sous le poids du douanier jeté sur son épaule.
— Avance tout droit jusqu’au mur, m’instruisit-il. Il y a une trappe secrète.
La porte au-dessus de nous étant refermée, je n’y voyais rien.
Heureusement, Jamie semblait pourvu d’un radar. Je lui pris la main et me laissai guider, me heurtant contre des objets invisibles dans le noir, jusqu’à ce que mes doigts rencontrent un mur humide devant moi.
Jamie prononça un mot en gaélique. Ce devait être l’équivalent de « Sésame, ouvre-toi » car il y eut un grincement et un mince rai de lumière se dessina devant moi. Il s’élargit pour devenir une brèche puis un pan de mur pivota, dévoilant une petite porte en bois sur laquelle étaient montées de fausses pierres en trompe-l’œil.
La seconde cave était vaste. Elle faisait au moins dix mètres de long et était éclairée par des bougies. Plusieurs personnes s’y affairaient et l’atmosphère était saturée par d’étourdissantes vapeurs d’eau-de-vie. Jamie laissa tomber le corps dans un coin et se tourna vers moi.
— Tu vas bien, Sassenach ?
— J’ai un peu froid, dis-je en faisant de mon mieux pour ne pas claquer des dents. Ma robe est trempée de sang.
— Jeanne ! appela-t-il.
Une des silhouettes au fond de la cave s’approcha et je reconnus Mme Jeanne, apparemment toujours aussi inquiète. Il lui résuma brièvement la situation, ce qui ne sembla guère apaiser ses angoisses.
— Horreur ! s’exclama-t-elle. Un homme abattu ? Dans ma maison ? Devant témoins ?
— J’ai bien peur que oui, répondit simplement Jamie. Je vais arranger ça, mais en attendant, il faut que vous remontiez. Il n’était peut-être pas seul. Vous savez ce qu’il vous reste à faire.
Le calme de Jamie sembla la rassurer et elle se tourna pour obéir.
— Oh, Jeanne ! la rappela-t-il. Lorsque vous redescendrez, pourriez-vous apporter d’autres vêtements pour ma femme ? Si sa robe n’est pas encore prête, empruntez-en une à Daphné, je crois qu’elle a la bonne taille.
— Des vêtements ? répéta Mme Jeanne sans avoir l’air de comprendre.
Comme elle plissait les yeux dans la pénombre, j’avançai dans le halo d’une bougie, révélant les dégâts causés par ma rencontre avec le douanier. Elle cligna plusieurs fois les yeux, se signa, puis tourna les talons sans un mot, disparaissant par la trappe secrète qui se referma derrière elle avec un grondement sourd.
Je commençai à trembler, tant par réaction à ce qui venait de se produire qu’à cause du froid. J’avais beau être habituée à la vue du sang et aux morts violentes, l’enchaînement précipité des événements de la matinée était assez éprouvant. C’était pire qu’être de service aux urgences un samedi soir.
Jamie me guida vers un autre coin de la cave où un tuyau sortait du mur. Il était bouché par des chiffons d’une propreté douteuse que Jamie retira pour laisser s’en échapper un filet d’eau glacée. J’en imbibai un mouchoir pour essayer de me nettoyer.
— Brrrr… grelottai-je. D’où vient cette eau, d’un glacier ?
— Du toit, répondit-il fièrement. Nous y avons installé une citerne qui recueille l’eau de pluie et l’achemine ensuite jusqu’ici par des tuyaux cachés dans la maçonnerie.
— Pour quoi faire ?
— Pour couper l’eau-de-vie. L’alcool qui arrive ici fait plus de soixante degrés. On le coupe avec de l’eau avant de le vendre dans les tavernes. Attends, je vais te faire goûter, ça te réchauffera.
Il disparut quelques instants tandis que je tentais tant bien que mal d’enlever le sang sur mes mains et ma robe, et revint avec un gobelet rempli d’eau-de-vie. L’alcool se déversa comme une coulée de lave en fusion dans mon estomac, déroulant ses tentacules de feu jusque dans mes orteils. Je crachai, toussai, et me frappai le sternum avant de réussir à reprendre mon souffle.
— Seigneur Jésus ! haletai-je. Tu m’as donné la version pure !
— Euh… non, dit Jamie, étonné. C’est de l’eau-de-vie coupée. Si je t’avais donné ce qui arrive directement dans nos fûts, ça t’aurait sans doute tuée.
Il me reprit le gobelet des mains et m’observa tandis que je finissais mes ablutions, nettement réchauffée.
— Je suis désolée pour ce qui est arrivé tout à l’heure, dis-je quand j’eus terminé. Tout est ma faute. M. Willoughby a tiré sur le douanier parce qu’il croyait qu’il me faisait des avances.
Jamie se mit à rire.
— Tu n’y es pour rien, Sassenach. Et puis, ce n’est pas la première fois que le Chinois fait des bêtises. Quand il a bu, il est incontrôlable.
Il fronça soudain les sourcils, comme s’il venait seulement de comprendre ce que je venais de lui dire.
— Le « douanier » ? Tu as bien dit que c’était un douanier ?
— Oui, pourquoi ?
Il ne répondit pas et tourna les talons, retournant dans le coin de la cave où il avait laissé tomber le corps. Il s’agenouilla auprès du cadavre et approcha la chandelle de son visage cireux. Il l’examina longuement et marmonna quelque chose dans sa barbe.
— Qu’y a-t-il ? demandai-je derrière lui.
— Ce n’est pas un douanier, répondit Jamie. Je connais tous ceux qui opèrent dans la région, ainsi que leurs supérieurs. Je n’avais jamais vu cet homme auparavant.
Avec une mine dégoûtée, il écarta la veste du mort et fouilla dans ses poches intérieures, en extirpant un canif et un petit livre relié en carton rouge.
— Nouveau Testament, lus-je, interloquée.
Jamie hocha la tête et essuya le livre sur le châle.
— C’est tout ce qu’il a dans les poches. Or un douanier porte toujours sur lui un mandat ou une autorisation spéciale, autrement il ne peut pas faire de perquisitions ou de saisies. Qu’est-ce qui t’a fait penser qu’il était douanier ?
— Il voulait savoir où tu étais et m’a demandé si j’avais été envoyée pour faire diversion. Puis il m’a dit qu’il y avait une récompense, une sorte de commission sur la valeur des biens saisis, et il m’a dit : « Personne n’en saura rien, sauf toi et moi. » Comme tu m’avais dit que les douaniers te poursuivaient, j’en ai tout naturellement déduit qu’il en était un. Puis M. Willoughby est arrivé et les choses se sont gâtées.
Jamie paraissait perplexe.
— Mouais… Je n’ai pas la moindre idée de l’identité de cet homme mais je suis bigrement soulagé qu’il ne soit pas douanier. J’ai cru un moment que notre marché était tombé à l’eau. Finalement, ce n’est pas si grave.
— Notre marché ?
Il m’adressa un petit sourire.
— Oui, j’ai un petit arrangement avec le chef des douanes. Je lui graisse la patte, si tu préfères.
— Je suppose que c’est monnaie courante, dans le monde du commerce ? demandai-je avec le plus de tact possible.
— Bien sûr. Sir Percival Turner et moi nous sommes mis d’accord, c’est pourquoi j’aurais été très inquiet s’il avait tout à coup décidé d’envoyer ses hommes ici.
— Mais alors, pourquoi as-tu annoncé tout à l’heure que tu avais les douaniers aux fesses ?
— Ça fait partie de notre arrangement. Pour contenter ses supérieurs à Londres, sir Percival doit saisir un peu de contrebande de temps à autre. Alors on lui facilite la tâche. Wally et les garçons ont rapporté deux carrioles de la côte ce matin, l’une remplie d’une excellente eau-de-vie et l’autre transportant des fûts gâtés et du vin bon marché. Je les ai retrouvés comme prévu ce matin à la sortie de la ville, puis nous avons pris soin de passer nonchalamment devant les hommes de la garde qui, par le plus grand des hasards, patrouillaient justement dans le coin. Ils nous ont poursuivis mollement dans les ruelles jusqu’à ce que je parte d’un côté avec la bonne carriole tandis que Wally s’éloignait dans l’autre direction, avec la mauvaise. Seuls deux ou trois dragons ont préféré me suivre, pour la forme. Il faut bien qu’ils fassent un rapport, les pauvres.
Il m’adressa un clin d’œil avant de citer :
— Les contrebandiers ont pu s’échapper après une longue et périlleuse poursuite, mais les vaillants soldats de Sa Majesté ont néanmoins pu saisir une carriole entière d’alcool, d’une valeur de soixante livres sterling et dix shillings.
— Alors c’était donc toi que Mme Jeanne attendait à dix heures ce matin ?
— Oui, dit-il en fronçant les sourcils. Elle devait ouvrir la porte de la cave et installer la rampe de déchargement à dix heures pile. Nous ne pouvons pas nous attarder dans la ruelle, au risque d’attirer les curieux. Mais elle était très en retard, aujourd’hui. J’ai dû faire deux fois le tour du pâté de maisons pour ne pas attirer l’attention.
— Elle a reçu des nouvelles qui l’ont bouleversée, expliquai-je.
Je lui racontai ce que j’avais entendu sur le monstre d’Edimbourg et le meurtre de la taverne du Hibou vert.
Il grimaça et se signa brièvement.
— Pauvre fille ! soupira-t-il.
Repensant à la description du cadavre mutilé que m’avait faite Bruno, je frissonnai et me rapprochai de Jamie. Il passa un bras autour de mes épaules et déposa un baiser distrait sur mon front.
— S’il n’est pas douanier, il était sans doute seul. On va donc bientôt pouvoir ressortir de cette cave, marmonna-t-il.
— Où irons-nous ? A l’imprimerie ?
— Je n’en sais rien. Il faut que je réfléchisse.
Il me lâcha et se mit à arpenter la pièce, les yeux fixés sur le sol.
— Qu’as-tu fait de Ian ? demandai-je.
— Qui ? dit-il d’un air absent. Ah, Ian ! Il est parti se renseigner dans les tavernes autour de Market Cross. Il ne faut pas que j’oublie de le récupérer plus tard.
— A propos, annonçai-je d’un ton détaché, j’ai rencontré Petit Ian ce matin.
— Il est venu ici ? s’exclama Jamie, horrifié.
— Oui, il te cherchait. Il a fait son apparition peu après votre départ.
Jamie se frotta le front, l’air à la fois amusé et préoccupé.
— Je me demande comment je vais expliquer à Ian ce que son fils fabriquait ici.
— Pourquoi, tu le sais, toi ?
— Ben… oui. Je lui avais promis de ne rien dire à son père jusqu’à ce qu’il ait une possibilité de s’expliquer lui-même, même si ce n’est pas cela qui lui sauvera les fesses.
Comme l’avait dit Ian ce matin, l’adolescent était venu rejoindre son oncle à Edimbourg sans prendre la peine d’en informer préalablement ses parents. Jamie avait rapidement découvert cette légère omission mais n’avait pas voulu le renvoyer seul à Lallybroch. Il n’avait pas non plus eu le temps de le raccompagner lui-même.
— Non pas qu’il ne soit pas capable de rentrer seul, expliqua Jamie. C’est un garçon débrouillard, mais… que veux-tu ? Il y a des gens qui ont le chic pour se mettre dans des situations invraisemblables.
— Je sais, dis-je en souriant, j’en fais partie.
Il éclata de rire.
— Maintenant que tu le dis, Sassenach ! C’est sans doute pour ça que j’aime tant Petit Ian. Il me fait penser à toi.
— Je pourrais en dire autant à ton sujet, mon cher !
— Mon Dieu ! Jenny va m’arracher les yeux quand elle apprendra que son grand bébé s’est aventuré dans une maison de mauvaise réputation. J’espère qu’il aura la présence d’esprit de ne rien dire.
— Encore faut-il qu’il rentre chez lui !
Je songeai à l’adolescent dégingandé de « presque » quinze ans que j’avais vu le matin, errant dans Edimbourg entre des prostituées, des douaniers corrompus, des contrebandiers et des monstres coupeurs de têtes.
— Au moins, c’est un garçon, ajoutai-je. Le tueur semble avoir une préférence pour les jeunes filles.
— Oui, mais d’autres préfèrent les jeunes garçons, me détrompa Jamie. Avec Petit Ian et toi, Sassenach, je pourrai m’estimer heureux si tous mes cheveux ne virent pas au blanc avant qu’on ait enfin pu quitter cette cave puante.
— Moi ? m’étonnai-je. Mais tu n’as pas à t’inquiéter pour moi !
— Ah non ? Je t’ai laissée couchée dans ton lit ce matin, attendant sagement ton petit déjeuner et, moins d’une heure plus tard, je te retrouve en train de bercer un cadavre sur tes genoux ! Le pire, c’est que je dois coûte que coûte retourner sur la côte dans deux jours, mais je ne peux pas te laisser seule à Edimbourg avec un tueur fou rôdant dans les parages, la moitié des gens qui te prennent pour une prostituée, et… et…
Il agita la tête d’un air désemparé. Le lacet qui retenait sa crinière se dénoua, ce qui lui donna un air de lion perplexe. Je pouffai de rire malgré moi. Il me lança un regard surpris puis, saisissant l’absurdité de la situation, il esquissa un sourire.
— Bah… soupira-t-il, résigné. Je suppose qu’on trouvera une solution.
— Il le faudra bien.
Je me hissai sur la pointe des pieds pour lisser ses cheveux en arrière et il en profita pour m’embrasser.
— J’avais oublié, dit-il quelques instants plus tard.
— Oublié quoi ? demandai-je en me blottissant contre son torse chaud.
— Tout. La joie, la peur. Surtout la peur. Cela faisait longtemps que je n’avais plus peur de rien. Elle m’est revenue à présent, car j’ai de nouveau quelque chose à perdre.
Je m’écartai légèrement de lui pour mieux le regarder. Il me tenait par la taille et son visage se noyait dans la pénombre, ses yeux formant deux insondables gouffres noirs.
— Viens, Sassenach, dit-il en me prenant la main. Je vais te présenter à mes hommes. Pour le reste, chaque chose en son temps.
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L’incendie
La robe avait un décolleté un peu trop plongeant à mon goût et me serrait légèrement à la taille, mais autrement, elle était assez jolie.
— Comment savais-tu que les robes de Daphné m’iraient ? demandai-je en plongeant la cuillère dans ma soupe.
— J’ai dit que je n’avais couché avec aucune des filles de Mme Jeanne, répondit prudemment Jamie, je n’ai pas dit que je ne les regardais pas.
Il me fit un sourire malicieux et j’éclatai de rire.
— D’ailleurs, cette robe te va beaucoup mieux qu’à Daphné, ajouta-t-il.
Il lança un regard connaisseur vers mon décolleté puis arrêta d’un geste de la main la serveuse qui passait avec une panière de petits pains.
La grande salle de la taverne Moubray était pleine. L’atmosphère y était nettement plus respirable que celle du Bout du monde et autres débits de boisson du même type. Moins enfumé et moins bruyant, Moubray était un lieu élégant, avec un escalier extérieur qui montait au second étage, où de petits salons accueillaient les marchands et notables d’Edimbourg.
— Qui es-tu en ce moment ? demandai-je, intriguée. Mme Jeanne t’appelle « Jamie ». Mais ce n’est pas ton nom officiel, n’est-ce pas ?
— Non. Pour le moment, je suis Sawney Malcolm, imprimeur et éditeur.
— Sawney ?
— C’est le diminutif d’Alexander dans les Highlands, m’informa-t-il.
— Et moi, dans ce cas, qui suis-je ?
— Toi, tu es ma femme, Sassenach. Quel que soit le nom que je porte, tu es et tu seras toujours ma femme.
Je rougis de plaisir, me sentant subitement aussi émue qu’une jeune mariée.
— Mme Malcolm… répétai-je pour m’entraîner à prononcer mon nouveau nom.
Je baissai inconsciemment les yeux vers mon alliance en argent. Il surprit mon regard et leva son verre.
— A Mme Malcolm ! suggéra-t-il.
— Pour le meilleur et pour le pire ! renchéris-je.
Il me prit la main et la baisa, attirant les regards curieux des gens attablés autour de nous. Un peu plus loin, j’aperçus un homme d’Eglise qui nous observait en chuchotant à l’oreille de ses voisins, un homme âgé et un autre, plus jeune, dont le visage me parut vaguement familier. Je reconnus soudain maître Wallace, l’avocat de la diligence d’Inverness.
— Ils ont des petits salons privés à l’étage, me murmura Jamie en baisant encore mes phalanges.
Ses yeux bleus pétillaient de malice et j’en oubliai aussitôt maître Wallace.
— Comme c’est intéressant ! minaudai-je. Mais tu n’as pas encore fini ton ragoût d’huîtres.
— Au diable mon ragoût.
— Voici la serveuse avec la bière.
— Au diable la serveuse.
Ses lèvres se refermèrent sur mon auriculaire, me faisant frémir d’aise.
— Les gens nous regardent.
— Tant mieux pour eux.
Sa langue s’attarda entre mes doigts.
— Il y a un homme en vert qui s’approche.
— Au diable…
Il fut interrompu par l’ombre du visiteur qui s’allongea sur notre table.
— Mes respects, monsieur Malcolm, dit-il en s’inclinant. J’espère que je ne vous dérange pas ?
— Si, répondit Jamie en se redressant sans lâcher ma main.
Ce manque d’hospitalité ne sembla pas rebuter le gentleman, qui devait avoir dans les trente-cinq ans.
— Pardonnez-moi, monsieur, nous n’avons pas encore été présenté. Mon maître m’envoie vous présenter ses amitiés et vous prie de lui faire l’honneur de le rejoindre à sa table, vous et votre amie, afin de boire un verre de vin.
Il avait marqué une légère hésitation avant de prononcer le mot « amie », mais Jamie l’avait remarqué.
— Mon épouse et moi-même sommes en train de dîner. Si votre maître souhaite me parler…
— Mon maître est sir Percival, je suis son secrétaire particulier, s’empressa de préciser le jeune homme.
— Peu importe, dit Jamie, imperturbable. Transmettez mes respects à sir Percival, ainsi que mes regrets.
Il salua brièvement le secrétaire et tourna la tête, reprenant son inspection de mes articulations.
Le jeune homme resta planté là un petit moment, la bouche en cœur, puis tourna les talons et s’éloigna en se frayant un chemin entre les tables, disparaissant derrière une porte au fond de la salle.
— Où en étais-je ? demanda Jamie. Ah oui, au diable les hommes en vert ! Revenons-en plutôt aux salons privés.
— Comment vas-tu expliquer ma présence à ton entourage ?
Il arqua un sourcil.
— Expliquer ? dit-il en feignant de ne pas comprendre. Je n’ai pas besoin de justifier le fait que je suis marié. Après tout, tu n’as pas une jambe en moins, tu n’as pas la vérole, tu n’es ni bossue ni édentée ni…
Je lui flanquai un coup de pied sous la table.
— Ne fais pas l’idiot, tu sais très bien ce que je veux dire.
Une femme assise sur un banc contre le mur donna un coup de coude à son voisin et nous adressa un regard réprobateur. Je leur adressai en retour mon sourire le plus charmant.
— Oui, je sais, répondit Jamie en grimaçant. Mais avec tout ce qui est arrivé depuis ce matin, je n’ai pas encore eu le temps d’y réfléchir. Peut-être que je dirai simplement…
— Mon cher ami, vous vous êtes marié et vous ne nous avez rien dit ! Petit cachottier ! C’est pourtant une nouvelle sensationnelle ! Sensationnelle ! Toutes mes félicitations ! Puis-je avoir l’honneur d’être le premier à transmettre mes vœux de bonheur à madame ?
Un petit homme âgé se tenait devant nous, portant perruque et canne au pommeau d’or. C’était celui que j’avais remarqué un peu plus tôt, dînant avec l’homme d’Eglise et maître Wallace.
— Vous me pardonnerez d’avoir envoyé Johnson tout à l’heure, poursuivit-il, l’air navré. Que voulez-vous, mon infirmité m’empêche de me déplacer facilement.
En reconnaissant notre visiteur, Jamie se leva et approcha une chaise.
— Vous prendrez bien un verre avec nous, sir Percival ? l’invita-t-il.
— Oh non, non ! se récria le vieil homme. Je ne voudrais pas m’imposer, surtout lors de votre dîner de noces. Sincèrement, je n’avais pas la moindre idée…
Sans cesser de protester gracieusement, il se laissa tomber sur la chaise, étendant sa jambe sous la table en grimaçant.
— Cette goutte me fait souffrir le martyre, ma chère, m’expliqua-t-il en se penchant si près que son haleine fétide me balaya le visage.
Il avait l’air d’un vieillard sage et bienveillant, et pas du tout celui d’un haut fonctionnaire corrompu. Cependant, j’étais bien placée pour savoir qu’il ne fallait pas se fier aux apparences, moi que tout le monde prenait pour une fille de joie !
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Jamie commanda une bouteille de vin et se soumit de bonne grâce à l’effusion d’excuses et de flatteries que le vieil homme déversait sur lui.
— C’est un heureux hasard qui nous fait nous rencontrer ce soir, cher ami, dit ce dernier enfin à court de courtoisies. J’avais justement quelque chose à vous dire. A vrai dire, j’ai même envoyé un billet à votre imprimerie mais mon messager n’y a trouvé personne.
— Ah ?
— Oui. Si je ne m’abuse, il y a quelques semaines de cela… ou était-ce quelques mois ?… Ah, la mémoire ! Enfin… il me semble me souvenir que vous m’avez fait part du projet de vous rendre dans le Nord pour affaires. Une histoire de presse à changer, c’est bien ça ?
Sir Percival avait un visage doux et de grands yeux innocents.
— En effet, répondit Jamie. Un confrère, M. MacLeod, de Perth, m’a invité à venir voir une nouvelle série de caractères qu’il vient de mettre au point.
— C’est cela même, confirma sir Percival.
Il marqua une pause pour sortir une petite tabatière de sa poche, une jolie boîte émaillée au couvercle orné d’angelots dodus.
— Si je puis me permettre… reprit-il, les yeux fixés sur le contenu de sa boîte, je vous déconseille d’entreprendre une telle expédition par les temps qui courent. Non… vraiment. Le climat est peu propice en cette saison. D’ailleurs, je suis certain qu’il ne conviendrait pas à Mme Malcolm.
Il m’adressa un sourire angélique et inhala une grosse pincée de tabac à priser. Puis il attendit, la main en suspens, tenant un mouchoir brodé.
— Je vous remercie du conseil, sir Percival, dit Jamie. Sans doute vos agents dans le Nord vous ont-ils averti de prochaines tempêtes dans la région ?
Sir Percival éternua, émettant un petit bruit de souris enrhumée. De fait, il ressemblait vraiment à une souris blanche en train de tapoter son bout de nez rose.
— C’est cela même, confirma-t-il. Vous savez combien votre santé et votre bien-être me tiennent à cœur, aussi je ne saurais trop vous conseiller de rester sagement à Edimbourg.
Il se tourna vers moi avec un sourire enjôleur avant d’ajouter :
— En outre, mon cher, vous avez à présent de quoi vous retenir à la maison, n’est-ce pas ? Maintenant, mes jeunes amis, je dois vous quitter. J’ai suffisamment abusé de votre temps.
Il agita une main frêle et le dénommé Johnson réapparut, comme tombé du ciel, pour aider son vieux maître à se redresser. Puis sir Percival s’éloigna d’un pas lent, faisant cliqueter sa canne sur les dalles de la salle.
— Il a l’air d’un gentil monsieur, observai-je quand il fut hors de portée.
Jamie se mit à rire et vida son verre.
— Tu veux dire qu’il est pourri jusqu’à la moelle, rectifia-t-il.
Il observa d’un air méditatif le vieil homme qui négociait prudemment la première marche de l’escalier.
— On pourrait s’imaginer qu’un homme de son âge, si près de rendre des comptes à son Créateur, aurait peur de rôtir en Enfer, mais penses-tu !
— Je suppose que nous sommes tous pareils, soupirai-je. Tout le monde croit vivre éternellement.
— C’est vrai, rit-il en poussant mon verre devant moi. Et maintenant que tu es avec moi, j’en suis plus que jamais convaincu. Finis ton verre, Sassenach, je vais de ce pas réserver un des salons privés.
 
			


— Post coitum omne animal triste, déclarai-je, les yeux fermés.
La masse lourde et chaude sur mon ventre ne répondit pas. Au bout d’un long moment, je sentis néanmoins une sorte de vibration souterraine, que j’interprétai comme un rire contenu.
— C’est un drôle de sentiment, Sassenach, dit Jamie d’une voix endormie. Ce n’est pas le tien, j’espère ?
— Non.
Je caressai les mèches moites qui recouvraient son front et il se retourna pour caler sa tête dans le creux de mon aisselle, poussant un long soupir de satisfaction.
Le confort des salons privés de Moubray laissait à désirer. Toutefois du moins, le sofa offrait une surface horizontale molletonnée, ce qui, somme toute, était le principal. Si je n’étais pas encore disposée à renoncer aux ébats passionnés de l’amour charnel, j’avais néanmoins passé l’âge de m’y adonner sur le plancher.
— Je ne sais plus qui a dit cette phrase, repris-je. Sans doute un philosophe de l’Antiquité. Elle était citée dans l’un de mes manuels de médecine, dans le chapitre consacré à l’appareil génital des êtres humains.
Une de ses mains glissa le long de ma hanche et vint se nicher sous mes fesses. Il poussa un nouveau soupir et me pinça doucement.
— Je vois que tu as appris tes leçons avec application, Sassenach. Pourtant, je n’ai jamais été moins triste de ma vie.
— Moi non plus. C’est ce qui m’a fait penser à cette phrase. Je me demandais comment ce philosophe en était arrivé à une telle conclusion.
— Cela dépend peut-être de l’animal avec lequel il forniquait, mais il a dû en essayer un bon nombre pour être aussi affirmatif et général.
Il réfléchit quelques instants avant de reprendre :
— Tu me diras, c’est vrai que les chiens ont toujours l’air penauds après avoir sailli une chienne, les moutons aussi.
— Ah oui ? m’étonnai-je. Et à quoi ressemble les moutons quand ils font l’amour ?
— Mmm… la brebis, elle, semble plutôt indifférente. Il faut reconnaître qu’elle n’a pas vraiment son mot à dire dans l’histoire.
— Et le mâle ?
— Oh, le mâle, lui, a l’air d’un dépravé. Il tire la langue, bave, roule des yeux et émet des petits bruits dégoûtants. Comme la plupart des mâles de toutes les espèces, d’ailleurs.
Je me serrai contre lui et lui chatouillai le menton.
— Je n’avais pas remarqué que tu tirais la langue quand tu me faisais l’amour, le taquinai-je.
— Normal, tu fermes les yeux.
— Je n’ai pas entendu de petits bruits dégoûtants non plus.
— C’est que j’ai manqué d’inspiration sur le moment, je tâcherai de faire mieux la prochaine fois.
Nous rîmes doucement, puis nous nous tûmes, chacun se laissant bercer par la respiration de l’autre.
— Jamie… dis-je un peu plus tard, je ne me souviens pas d’avoir jamais été aussi heureuse.
Il roula sur le côté, déplaçant soigneusement son poids pour ne pas m’écraser, puis me dévisagea avec un sourire tendre.
— Moi non plus, Sassenach. Tu sais, ce n’est pas uniquement parce qu’on vient de faire l’amour.
— Oui, dis-je en lui caressant la joue, je sais.
— Dieu sait que j’ai toujours autant envie de toi et que je ne peux pas m’empêcher de te tripoter sans arrêt, mais ce n’est rien à côté du plaisir de t’avoir tout simplement à mes côtés, de pouvoir te parler, te livrer mon cœur…
— Je me sentais si seule sans toi, Jamie ! Tellement seule !
— Moi aussi.
Il baissa les yeux, ses longs cils cachant un instant son regard.
— Je mentirais en prétendant avoir vécu comme un moine, admit-il. Parfois j’avais besoin de… sinon je serais devenu fou.
— Je sais, moi aussi. Et puis, il y avait Frank…
Il posa une main sur mes lèvres pour m’empêcher d’en dire plus.
— Cela n’a pas d’importance, chuchota-t-il.
Il lança un regard vers la fenêtre pour évaluer l’heure. Nous devions rejoindre Ian à l’imprimerie à cinq heures afin de savoir où il en était de ses recherches.
— Il nous reste bien deux heures avant de devoir sortir, déclara-t-il. Rhabille-toi, Sassenach, je vais nous faire monter du vin et des biscuits.
C’était une perspective alléchante. Depuis que je l’avais retrouvé, je semblais avoir également retrouvé mon appétit. J’étais constamment affamée. Je me penchai pour ramasser mon corset tandis qu’il se redressait sur le sofa.
— J’ai un peu honte, avoua-t-il. Je suis là au paradis avec toi pendant que le pauvre Ian arpente les rues en se faisant un sang d’encre pour son fils.
— Et toi, tu n’es pas inquiet pour Petit Ian ? demandai-je en démêlant les lacets de ma robe.
— Je crains surtout qu’il ne réapparaisse pas avant demain.
— Que doit-il se passer demain ?
Je me rappelai soudain notre rencontre avec sir Percival.
— Ton voyage dans le Nord… Il était prévu pour demain ?
Il hocha la tête.
— Nous avons rendez-vous demain soir à Mullin’s Cove, car ce sera une nuit sans lune. Nous attendons un lougre de France avec un chargement de vin et de batiste.
— A ton avis, pourquoi sir Percival voulait-il te prévenir de ne pas y aller ?
— Je n’en sais rien. J’ignore ce qui se passe mais je le saurai sans doute bientôt. Il y a peut-être des contrôles douaniers en ce moment, à moins qu’il n’y ait des manœuvres militaires dans le coin, sans rapport avec nous mais qui pourraient nous gêner.
Il haussa les épaules et acheva d’enfiler ses bas.
Quand nous fûmes tous deux habillés, attendant qu’on nous monte le vin et les biscuits, je pris sa main entre les miennes et la caressai doucement. Du bout du doigt, je suivis le tracé des profonds sillons et des vallons qui parcouraient sa paume, jusqu’à la petite cicatrice en « C » à la base de son pouce. Le signe qui le marquait à vie comme m’appartenant.
— J’ai rencontré une fois une vieille dame qui m’a dit que les lignes de la main ne prédisent pas ton avenir mais reflètent ce que tu fais de ta vie, lui racontai-je.
— Ah oui ?
Ses doigts remuèrent légèrement mais il laissa sa main ouverte dans la mienne.
— Selon elle, on naît avec des lignes déjà tracées, elles changent selon ce que tu fais et la personne que tu deviens.
Je n’avais pas besoin de m’y connaître en chiromancie pour remarquer que la ride la plus profonde qui traversait sa paume était fourchue à plusieurs endroits.
— Tu vois cette ligne ? lui indiquai-je. On l’appelle la ligne de vie. Ces petites hachures transversales et ces fourches indiquent sans doute que tu as souvent changé de vie et que tu as fait beaucoup de choix importants.
Il se mit à rire, plus amusé que moqueur.
— Tu ne t’avances pas beaucoup en disant cela !
Il se pencha sur sa propre main pour l’inspecter.
— Cette première fourche correspond sans doute à ma rencontre avec Jack Randall, et la seconde… à notre mariage. Tu vois, là, les deux branches sont très proches l’une de l’autre.
— En effet, et la troisième serait Culloden ?
— Peut-être.
Il n’avait manifestement pas envie de parler de Culloden et son doigt poursuivit sa route.
— Là, c’est quand je suis allé en prison, puis quand j’en suis ressorti pour venir vivre à Edimbourg.
— … et devenir imprimeur, achevai-je.
Je relevai vers lui des yeux intrigués.
— D’ailleurs, comment es-tu devenu imprimeur ? demandai-je. C’est bien le dernier métier auquel je m’attendais de ta part.
Ma question le fit sourire.
— Oh ça ! eh bien… c’était un accident.
 
			


Au début, il cherchait simplement une « couverture » qui lui permettrait de masquer et de faciliter ses activités de contrebandier. Après une affaire juteuse qui lui avait assuré un petit pécule, il se mit donc en quête d’un commerce justifiant l’utilisation d’une grande carriole et de chevaux de trait, ainsi que d’un entrepôt discret où stocker la marchandise en transit.
Il avait d’abord pensé se faire transporteur, mais ce genre de métier subissait plus ou moins constamment des contrôles de police. De même, l’idée d’acquérir une taverne ou une auberge, bien qu’apparemment parfaite, fut rapidement rejetée. Si cela permettait de faire entrer de grandes quantités d’alcool, cette activité ressemblait trop à l’autre pour ne pas éveiller les soupçons. En outre, ce genre de lieu était toujours infesté de collecteurs d’impôts et de douaniers comme des puces sur un chien bien gras.
— Un jour, je suis entré chez un imprimeur pour faire imprimer des annonces, raconta-t-il. Pendant que j’attendais pour passer ma commande, j’ai vu passer une carriole chargée de rouleaux de papiers et de fûts contenant de l’encre en poudre. Je me suis dit : « Ça y est ! J’ai trouvé. Les douaniers ne penseront jamais à fouiner dans ce genre de marchandises. »
Ce ne fut qu’après avoir acheté le local de Carfax Close, engagé Geordie pour faire tourner la presse et commencé à produire des affiches, des prospectus, des folios et des livres que les autres débouchés de son nouveau métier lui vinrent à l’esprit.
— Parmi mes clients, il y avait un certain Tom Gage, m’expliqua-t-il. Il venait régulièrement passer des commandes sans grande importance puis s’attardait longuement dans la boutique pour discuter avec moi et Geordie, bien qu’il se soit sans doute vite rendu compte qu’il en savait plus que moi sur le métier d’imprimeur.
Il me sourit avant d’ajouter :
— Je ne suis peut-être pas très doué pour faire marcher une presse, mais je connais les hommes.
Il devint vite manifeste que Gage testait Alexander Malcolm pour connaître ses opinions politiques. Ayant décelé le léger accent highlandais de Jamie, il l’avait délicatement sondé, faisant allusion à quelques-unes de ses relations qui avaient connu certains ennuis après le soulèvement en raison de leurs sympathies jacobites. Il orientait adroitement la conversation, tissant sa toile autour de sa proie. Jusqu’au jour où la proie amusée lui avait déclaré de but en blanc qu’il pouvait apporter les textes qu’il voulait et qu’aucun homme du roi n’en saurait jamais rien.
Après cela, ils devinrent vite amis. Jamie imprimait tous les textes écrits par le petit groupe d’opposants politiques que dirigeait Gage, des articles anodins aux tracts et aux pamphlets anonymes dont le contenu était suffisamment subversif pour valoir la prison ou la pendaison à leurs auteurs.
— Après le travail, nous allions dans une taverne pour boire un verre et discuter avec Gage et ses amis. Un jour, Tom m’a demandé pourquoi je n’écrivais pas un texte moi aussi. D’abord, j’ai ri en répondant que j’en serais bien incapable. Puis j’y ai réfléchi et je m’y suis mis.
Jamie fléchit le coude, faisant saillir ses biceps.
— Je suis encore vigoureux et j’espère le rester longtemps, Sassenach, mais cela ne durera pas toujours. J’ai souvent défendu ma vie et mes opinions à la pointe de mon épée ou de mon coutelas, mais tous les guerriers voient un jour leur force les abandonner.
Il tendit une main vers son manteau jeté sur le dossier d’une chaise et fouilla dans une poche intérieure. Puis il prit ma main et y déposa les petits objets qu’il venait d’en extirper. Je n’avais pas besoin de baisser les yeux pour savoir ce que c’était : trois pièces rectangulaires en plomb, froides et dures au toucher, chacune portant un petit caractère incisé à son extrémité, Q. E. D.
— Les Anglais m’ont pris mon épée et mon coutelas, dit-il doucement. Mais Tom Gage a placé une autre arme entre mes mains. Et celle-ci, je ne suis pas près de la déposer !
 
			


Peu avant cinq heures, nous redescendîmes la rue pavée du Royal Mile, main dans la main, les joues rosies par plusieurs bols de ragoût d’huîtres et une bouteille de vin.
Autour de nous, la ville rayonnait, semblant partager notre bonheur. Edimbourg s’étirait langoureusement sous un manteau de brume qui n’allait pas tarder à se transformer à nouveau en pluie mais, pour le moment, la lueur du soleil couchant perçait les nuages, dardant ses reflets dorés, roses et rouges sur la patine luisante de la chaussée et le gris des façades.
Tout entière plongée dans ma contemplation béate, je ne remarquai pas tout de suite que quelque chose clochait. Un passant derrière nous, agacé par notre pas lent de flâneurs, me doubla en maugréant puis s’arrêta net dans son élan juste devant moi, me faisant trébucher sur les pavés glissants et perdre une chaussure.
Il renversa la tête en arrière et fixa le ciel quelques instants, puis reprit sa course de plus belle, l’air alarmé.
— Qu’est-ce qui lui a pris ? grommelai-je en me massant la cheville.
Soudain, je me rendis compte que les gens autour de nous s’arrêtaient brusquement, levaient le nez, puis hâtaient le pas.
— Mais qu’est-ce que… commençai-je.
Me tournant vers Jamie, je le découvris lui aussi en train de fixer le ciel. Je levai la tête à mon tour et il ne me fallut qu’une seconde pour comprendre que la lueur rouge dans les nuages était nettement plus vive que celle d’un simple ciel crépusculaire. Aucun coucher de soleil ne lançait de tels éclats vacillants.
— Un incendie ! souffla-t-il. Mince, je crois bien que c’est dans Leith Wynd !
Au même instant, quelqu’un un peu plus loin cria « Au feu ! » et, comme si cette annonce officielle était enfin le signal pour qu’ils prennent leurs jambes à leur cou, tous les passants autour de nous se mirent à dévaler la rue comme un troupeau de buffles.
Jamie partit comme une flèche, me tirant par la main. Je sautillai sur un pied quelques instants puis, plutôt que de m’arrêter et de risquer de le perdre dans la foule, j’envoyai valser mon second soulier et le suivis pieds nus sur les pavés humides.
L’incendie n’était pas dans Leith Wynd, mais juste à côté, dans Carfax Close. L’entrée de la rue était obstruée par l’attroupement des badauds, se bousculant et se tordant le cou pour tenter d’apercevoir quelque chose. Une épaisse fumée âcre piquait les yeux. Sans hésiter un instant, Jamie plongea dans la foule, se frayant un passage à la force des coudes. Je me pressai derrière lui, craignant que la vague humaine ne se referme sur lui.
Lorsque nous débouchâmes de l’autre côté de la marée humaine, je compris enfin l’empressement de Jamie. D’épais nuages de fumée grise s’échappaient du rez-de-chaussée de l’imprimerie tandis qu’un crépitement sinistre s’élevait au-dessus du vacarme que faisaient les spectateurs.
— Ma presse ! s’écria Jamie.
Il bondit sur la première marche et fit voler la porte d’un grand coup de pied. Une langue de fumée s’échappa de la boutique et s’enroula autour de lui comme une bête affamée. Il chancela sous l’impact, puis se laissa tomber à quatre pattes et disparut dans l’échoppe.
Suivant son exemple, plusieurs hommes rampèrent derrière lui. Des cris à l’entrée de la rue annoncèrent l’arrivée imminente de la garde municipale, armée de seaux d’eau. Apparemment habitués à ce genre de tâche, les hommes se débarrassèrent de leur veste rouge sombre et se lancèrent immédiatement à l’assaut du feu, brisant les vitres et lançant des seaux d’eau dans la fournaise avec férocité. Pendant ce temps, la foule ne cessait de grossir. Le vacarme d’enfer était augmenté par les bruits de pas précipités dans les escaliers des maisons voisines, tandis que les familles qui habitaient les étages supérieurs poussaient devant elles leur marmaille hurlante.
Les efforts des pompiers, aussi vaillants soient-ils, ne semblaient pas avoir beaucoup d’effet sur l’incendie. J’allais et venais nerveusement devant l’imprimerie, tentant d’apercevoir une silhouette à l’intérieur, quand l’un des porteurs de seaux s’écarta en poussant un cri juste à temps pour éviter un casseau chargé de caractères en plomb qui venait de voler par l’une des fenêtres brisées, lâchant des lettres dans toutes les directions.
Plusieurs gamins se frayèrent un chemin dans la foule et se précipitèrent sur les caractères, pour être interceptés quelques instants plus tard puis chassés par des voisins indignés. Une grosse commère qui habitait l’immeuble d’en face se précipita au péril de sa vie pour protéger le lourd casier de bois et le traîna à l’abri sur le trottoir, avant de s’asseoir dessus comme une poule sur ses œufs.
Les autres voisins, qui, dans un mouvement inattendu de solidarité, tentaient de ramasser les caractères épars, durent bientôt battre en retraite sous une pluie d’objets divers qui se déversait par les fenêtres : casses, rouleaux encreurs, tampons, bouteilles d’encre, ces dernières explosant sur la chaussée en projetant de grandes giclées noires qui se diluaient dans les flaques d’eau. Entre-temps, alimenté par les appels d’air créés par les portes et les fenêtres béantes, le sifflement du feu s’était mué en un véritable rugissement. Dans l’incapacité de continuer à jeter des seaux d’eau en raison de l’avalanche de projectiles, le capitaine des pompiers plaqua un mouchoir trempé sur son nez et, exhortant ses hommes à le suivre, s’engouffra dans l’imprimerie. Derrière eux, la chaîne humaine se reforma aussitôt : les habitants du quartier se passaient des seaux remplis à ras bord, puis des enfants surexcités attrapaient au vol les seaux vides qui rebondissaient sur les pavés pour courir les remplir à la fontaine la plus proche. Edimbourg était une ville construite en pierre, mais les bâtiments étaient si étroitement pressés les uns contre les autres que les incendies devaient y être fréquents, et les habitants habitués à réagir rapidement.
De nouveaux cris à l’entrée de la rue annoncèrent l’arrivée de la pompe à eau. Telle la mer Rouge, la foule se scinda en deux pour laisser passer la machine, tirée non pas par des chevaux mais par des hommes, afin de pouvoir mieux négocier les virages anguleux des ruelles. La pompe était un rutilant engin en cuivre, tellement bien astiqué que l’on pouvait s’y mirer.
La chaleur autour de nous était intense et je sentais mes poumons brûler à chaque inspiration. Combien de temps Jamie pourrait-il tenir dans cet enfer sans être suffoqué par la fumée ?
— Jésus, Marie, Joseph !
Jouant des coudes dans la multitude, Ian apparut soudain à mon côté. Il se raccrocha à mon bras pour retrouver son équilibre tandis qu’une nouvelle pluie d’objets forçait les gens autour de nous à reculer.
— Où est Jamie ? hurla-t-il à mon oreille.
— Là-dedans ! hurlai-je à mon tour en pointant un doigt vers le brasier.
Il y eut un mouvement près de la porte de l’imprimerie. Nous distinguâmes d’abord plusieurs paires de jambes sous le rideau de fumée, puis six silhouettes en émergèrent, dont celle de Jamie, chancelant sous le poids de l’énorme et précieuse presse. Ils descendirent la marche puis la poussèrent jusqu’au milieu de la rue, avant de s’apprêter à retourner dans la boutique.
Il était trop tard pour sauver autre chose. Un craquement sourd retentit à l’intérieur et une nouvelle bouffée de chaleur torride nous balaya le visage. Soudain, les fenêtres du premier étage s’illuminèrent et de hautes flammes en jaillirent en léchant la façade. Un petit groupe d’hommes sortit en courant du bâtiment, toussant et crachant, parfois rampant, noirs de fumée et dégoulinants de transpiration. Les opérateurs de la pompe redoublèrent d’énergie, mais le puissant jet d’eau que projetait leur tuyau ne semblait guère intimider le feu.
Tout à coup, la main de Ian se referma sur mon bras comme les mâchoires d’un piège en acier.
— Petit Ian ! glapit-il.
Suivant son regard, j’aperçus une silhouette gesticulant derrière une des fenêtres du second étage. Elle sembla se débattre avec la poignée, puis disparut, engloutie par la fumée. Mon sang se glaça dans mes veines. Je n’aurais pas pu jurer qu’il s’agissait effectivement de Petit Ian, mais il y avait indubitablement quelqu’un enfermé là-haut. Ian courait déjà vers la porte de l’imprimerie en boitillant sur sa jambe en bois.
— Attends ! hurlai-je en me précipitant derrière lui.
Jamie était affalé les deux coudes sur sa presse, tentant de reprendre son souffle tout en remerciant les hommes qui l’avaient aidé.
Je bondis vers lui en le tirant par la manche.
— Petit Ian est là-haut ! criai-je en lui montrant la fenêtre du doigt.
Jamie recula d’un pas et scruta la fenêtre. On n’y voyait plus rien. De son côté, Ian se débattait pour se libérer d’un groupe de voisins qui essayait de l’empêcher d’entrer dans l’échoppe.
— Non, vous ne pouvez pas y aller ! s’égosillait le capitaine des pompiers en tentant de le maîtriser. Il n’y a plus d’escalier et le toit ne va pas tarder à s’effondrer !
Malgré le handicap de sa jambe, Ian était grand et vigoureux. Les pompiers bien intentionnés qui le retenaient, pour la plupart des soldats à la retraite, n’étaient pas de taille à lutter contre sa force de montagnard et son désespoir de père. Lentement, mais sûrement, la mêlée s’approchait centimètre après centimètre de la porte de l’échoppe, Ian entraînant vers les flammes ceux qui voulaient le sauver.
Jamie prit une grande inspiration puis bondit vers eux, rattrapant Ian par la ceinture.
— Calme-toi, Ian ! hurla-t-il. Tu n’y arriveras pas, il n’y a plus d’escalier !
Il jeta un regard à la ronde, m’aperçut, traîna tant bien que mal Ian vers moi et le poussa dans mes bras.
— Tiens-le ! cria-t-il pour se faire entendre au-dessus du boucan. Je vais chercher le garçon.
Sur ces entrefaites, il tourna les talons et courut vers l’entrée de l’immeuble voisin, sous l’œil ébahi des propriétaires de la confiserie du rez-de-chaussée qui suivaient le spectacle sur le seuil de leur boutique.
Suivant l’exemple de Jamie, je passai mes bras autour de la taille de Ian et m’y accrochai de toutes mes forces. Il fit quelques tentatives pour suivre son beau-frère, puis capitula, raide comme un piquet dans mes bras, son cœur battant contre ma joue.
— Ne t’inquiète pas, dis-je sottement. Il va y arriver. Il va le sortir de là. Je le sais. J’en suis sûre.
Ian ne répondit pas. Il semblait prostré, telle une statue, son souffle court émettant une sorte de gémissement. Je relâchai prudemment mon étreinte et il resta planté là. Je me tins près de lui et il saisit ma main, la serrant convulsivement. Mes os en auraient sûrement été broyés si je n’avais serré la sienne en retour avec autant de force.
Une minute plus tard, nous vîmes une fenêtre s’ouvrir quelques étages au-dessus de la confiserie. Jamie, pieds nus, vint se percher sur son rebord. Il se retourna pour faire face au mur, s’agrippa à la gouttière au-dessus de lui, puis se hissa lentement, cherchant des prises dans les jointures des pierres de taille, du bout de ses longs orteils. Avec un grognement audible malgré le vacarme du feu et de la foule, il se hissa sur le rebord du toit en balançant ses jambes sur le côté, se redressa, puis disparut de l’autre côté du pignon.
Un homme plus petit n’y serait pas arrivé, Ian avec sa jambe en bois encore moins. J’entendis ce dernier siffler quelque chose entre ses dents mais, lorsque je me tournai vers lui, il avait les mâchoires serrées et les traits déformés par l’angoisse.
— Mais qu’est-ce qu’il fiche là-haut ? marmonnai-je.
Le barbier, qui se trouvait à côté de moi, m’entendit.
— Il y a une trappe sur le toit de l’imprimerie, m’informa-t-il. Je suppose que M. Malcolm va essayer d’atteindre le dernier étage en passant par là. Qui est enfermé là-haut ? Son apprenti ?
— Non ! grogna Ian. Mon fils !
Le barbier recula d’un pas devant le regard assassin de Ian, et se signa en murmurant d’un air contrit :
— Je pouvais pas le deviner, quoi !
La foule tout entière poussa un cri de joie en voyant deux silhouettes apparaître sur le toit quelques secondes plus tard. Ian me lâcha la main et se rua en avant.
Jamie soutenait Petit Ian, un bras autour de sa taille. Ils étaient pliés en deux, toussant et crachant la fumée qu’ils avaient avalée. Il était évident qu’ils ne pourraient pas négocier leur retour en faisant des acrobaties jusqu’à la fenêtre de l’immeuble voisin. Jamie aperçut Ian en bas dans la rue et mit ses mains en porte-voix.
— Une corde ! hurla-t-il.
Les pompiers étaient venus équipés. Leur chef s’avançait déjà en portant une corde enroulée mais Ian la lui arracha des mains, laissant le vieil homme cligner des yeux indignés.
La multitude recula tandis que Ian faisait un grand moulinet du bras. La lourde corde s’éleva dans les airs en décrivant une gracieuse parabole et atterrit dans la main tendue de Jamie avec la précision d’une abeille qui se pose sur une fleur. Jamie défit le nœud et disparut quelques instants de l’autre côté du toit, sans doute pour en fixer un bout à une cheminée.
Quelques minutes plus tard, les deux rescapés descendaient vers nous. Petit Ian, le visage barbouillé de noir, la corde enroulée sous ses bras et autour de son torse, toucha terre le premier ; il resta debout en vacillant un moment, puis ses genoux lâchèrent et il s’effondra sur les pavés comme une poupée de chiffon.
— Tu vas bien ? A bhalaich, parle-moi !
Agenouillé auprès de son fils, Ian lui soutenait la tête.
Jamie était adossé à la devanture de la confiserie, pantelant mais apparemment sain et sauf. Je m’assis de l’autre côté du garçon et pris sa tête sur mes genoux.
Il offrait un spectacle pitoyable et je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Lorsque je l’avais vu la première fois ce même matin, je l’avais trouvé plutôt mignon. Ce n’était pas un apollon, mais il avait les traits sympathiques de son père. A présent, tout un côté de son épaisse tignasse brune était réduit à une fine toison frisée et roussie, et il n’avait plus ni cils ni sourcils. Il ressemblait à un petit cochon rose qui se serait roulé dans la suie.
Je cherchai son pouls sur le côté du cou. Il était raisonnablement fort, quoique irrégulier, ce qui n’avait rien d’étonnant. J’espérais que la fumée n’avait pas provoqué trop de dégâts aux poumons. Toujours inconscient, il toussait violemment et son corps maigrelet se convulsait sur mes genoux.
— Il va s’en sortir ? me demanda Ian.
Il saisit son fils sous les aisselles et le redressa en position semi-assise, lui tapotant les joues.
— Je crois, répondis-je. Mais il faut attendre encore un peu avant d’en être sûrs.
Le capitaine des pompiers courut vers nous, décrivant de grands gestes des bras.
— Reculez, reculez ! nous enjoignit-il. Le toit va s’effondrer.
De fait, nous eûmes à peine le temps de nous plaquer contre le mur d’en face que le toit de l’imprimerie s’affaissa d’un bloc dans un souffle rauque. Un épais nuage de particules incandescentes s’éleva dans les airs, se détachant sur le ciel sombre. Comme si celui-ci voulait se défendre d’une telle intrusion, quelques grosses gouttes commencèrent à tomber, s’écrasant lourdement sur les pavés autour de nous. Une pluie drue suivit bientôt et les Edimbourgeois, pourtant habitués, émirent des grognements consternés avant de battre rapidement en retraite dans les immeubles de la rue comme une armée de cafards, laissant la nature achever le travail de la pompe à eau.
Quelques instants plus tard, Ian et moi nous retrouvâmes seuls avec Petit Ian pendant que Jamie distribuait généreusement des pièces aux pompiers et aux voisins qui l’avaient aidé et mettait sa presse et le reste de son matériel à l’abri dans l’entrepôt du barbier.
— Comment va le garçon ? demanda-t-il en venant enfin nous rejoindre.
Entre-temps, la pluie s’était mise à tomber plus fort encore et ses effets sur son visage couvert de suie étaient plus que pittoresques. Ian releva les yeux vers lui et, pour la première fois depuis le matin, la colère, l’inquiétude et la peur quittèrent son visage.
— Il est aussi effrayant à voir que toi, répondit-il en riant, mais je crois que ça ira. Donne-nous un coup de main pour le porter, tu veux bien ?
Le temps d’arriver chez Mme Jeanne, Petit Ian pouvait presque marcher tout seul, soutenu néanmoins de chaque côté par son père et son oncle. Bruno vint nous ouvrir et lança des coups d’œil ahuris sur le spectacle que nous offrions, puis il éclata d’un rire tonitruant.
Le fait est que nous étions plutôt comiques à voir : Jamie et moi pieds nus et les vêtements de Jamie en lambeaux, brûlés, déchirés et couverts de suie en plusieurs endroits ; les cheveux noirs et lisses de Ian lui pendaient lamentablement devant les yeux, lui donnant l’air d’un rat noyé avec une jambe en bois. Mais le plus étrange était Petit Ian. Plusieurs têtes curieuses, attirées par les rugissements hilares du portier, pointèrent le nez au-dessus de la balustrade de l’escalier. Avec ses cheveux crépus et roussis, son visage rouge et enflé, son nez aquilin et ses yeux hagards dépourvus de cils, il faisait fortement penser à quelque oisillon exotique, un flamant rose, peut-être.
Une fois à l’abri dans le petit salon du dernier étage, la porte refermée, Ian se tourna vers son malheureux rejeton.
— Tu vas survivre, n’est-ce pas, vaurien ?
— Ou… oui, père, répondit Petit Ian d’une voix rauque.
Il semblait fortement souhaiter que ce ne soit pas le cas.
— Tant mieux ! dit son père d’un air sinistre. Est-ce que tu as quelque chose à dire pour ta défense ou je te corrige tout de suite pour nous faire gagner du temps à tous les deux ?
— Tu ne peux pas frapper quelqu’un qui vient d’avoir les sourcils brûlés, intervint Jamie. Ce n’est pas humain.
Il se tenait devant la console, occupé à remplir des verres de porto. Il en tendit un à l’adolescent qui le saisit avec avidité.
— Hmmm… tu n’as pas tort, médita Ian en contemplant son fils.
Celui-ci offrait un spectacle si ridicule qu’il avait du mal à réprimer son envie de rire.
— Soit, dit-il enfin, je t’accorde un répit. Mais tu ne perds rien pour attendre, mon garçon, et ce n’est rien à côté de ce que ta mère te réserve quand elle mettra enfin la main sur toi. Mais pour l’instant, repose-toi.
Manifestement peu rassuré par la magnanimité de son père, Petit Ian s’enfonça dans son fauteuil et enfouit le nez dans son verre.
Jamie s’assit sur un coffre en face de son neveu et lui posa une main sur l’épaule.
— Tu te sens assez fort pour me raconter ce qui s’est passé, mon garçon ?
— Euh… oui, je crois, répondit prudemment Petit Ian.
— Bon, alors explique-moi ce que tu faisais à l’imprimerie et comment le feu s’est déclenché.
Petit Ian réfléchit une bonne minute, puis avala une autre gorgée de porto pour se donner du courage.
— C’est moi qui l’ai mis, annonça-t-il enfin.
Jamie et Ian bondirent en même temps. Je devinai que Jamie révisait son jugement quant à l’idée de ne pas frapper un homme sans sourcils, mais il parvint à maîtriser sa colère.
— Pourquoi ? se contenta-t-il de demander.
— Eh bien… commença l’adolescent. C’est à cause de cet homme…
Il s’arrêta net comme s’il était soudain devenu sourd et muet, mettant les nerfs de ses interlocuteurs à rude épreuve.
— Quel homme ? s’impatienta Jamie.
Petit Ian s’accrocha désespérément à son verre, l’air de plus en plus malheureux.
— Réponds à ton oncle ou je te botte le cul ! s’énerva Ian.
A force de menaces et de cajoleries, ils parvinrent tant bien que mal à lui sortir les vers du nez.
Ce matin-là, Petit Ian s’était rendu dans une taverne de Kerse où on lui avait demandé de retrouver Wally et de l’aider à charger les fûts d’eau-de-vie gâtée et le mauvais vin destinés aux douaniers.
— « On » ? s’étonna Ian. Qui, « on » ?
— Moi, rétorqua Jamie.
Il agita une main vers son beau-frère, l’incitant à se taire, et expliqua brièvement :
— Oui, je savais que ton fils était à Edimbourg. Nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, s’il te plaît, laisse-le parler.
Ian fusilla Jamie du regard, ouvrit la bouche pour lui exprimer le fond de sa pensée, puis se ravisa et enjoignit à son fils de poursuivre.
— C’est que j’avais faim… reprit celui-ci.
— Tu as toujours faim ! déclarèrent son père et son oncle à l’unisson.
Ils échangèrent un regard surpris, puis se mirent à rire malgré eux, la tension entre eux s’apaisant légèrement.
C’était à la taverne que Petit Ian avait aperçu l’« homme », un marin au visage de fouine, avec un œil borgne et une queue-de-cheval, en grande discussion avec le patron.
— Il te cherchait, oncle Jamie, dit Petit Ian que son troisième verre de porto commençait à rendre plus loquace. Il t’appelait par ton vrai nom.
Jamie tressaillit.
— Tu veux dire Jamie Fraser ?
Petit Ian hocha la tête.
— Oui, mais il connaissait aussi ton autre nom, Jamie Roy.
— Jamie Roy ? répéta Ian en jetant un regard surpris à son beau-frère.
Celui-ci haussa les épaules d’un air impatient.
— Oui, c’est ainsi qu’on m’appelle sur les docks, expliqua-t-il. Bon sang, Ian ! ne fais pas cette tête, tu sais bien comment je gagne ma vie !
— Certes, mais je ne savais pas que tu te servais de mon fils pour le faire !
Le marin avait demandé au tavernier comment un vieux loup de mer, traversant une mauvaise passe et en quête d’un emploi, pouvait contacter un certain Jamie Fraser, dont on disait qu’il engageait souvent des hommes de main. Comme le tavernier feignait de ne rien savoir, l’homme s’était penché vers lui, avait poussé une pièce sur le comptoir et lui avait demandé à voix basse si le nom de Jamie Roy lui était plus familier.
Le tavernier n’avait pas cédé et le marin avait quitté la taverne, Petit Ian sur ses talons.
— J’ai pensé qu’il serait bon de savoir qui il était et ce qu’il voulait, expliqua-t-il.
— Tu aurais pu au moins laisser un mot pour Wally au tavernier, grommela Jamie. Que s’est-il passé ensuite ?
Le marin s’était engagé d’un pas leste sur la route d’Edimbourg, parcourant en moins d’une heure les huit kilomètres qui le séparaient de la ville. Puis il s’était rendu tout droit à la taverne du Hibou vert.
Je tressaillis en entendant ce nom mais ne dis rien de peur d’interrompre le récit.
— Elle était bondée, rapporta l’adolescent. Il s’était passé quelque chose dans la matinée et tout le monde en parlait, mais ils se sont tus en me voyant entrer. Le marin a commandé un verre de whisky et a demandé au patron s’il connaissait un fournisseur d’alcool du nom de Jamie Roy ou Jamie Fraser. Sans résultat.
L’homme était ensuite allé de taverne en taverne, toujours suivi par son ombre fidèle et, dans chaque établissement, avait renouvelé sa commande et ses questions.
— Il devait être soûl après tout ce whisky, observa Ian.
Le petit Ian secoua la tête.
— Il ne le buvait pas, il se contentait de le humer.
— Tu veux dire que, pas une fois, il ne l’a goûté ? demanda Jamie, surpris.
— Si, au Chien de fusil puis au Sanglier bleu, mais il a juste trempé ses lèvres et il a reposé son verre. Dans les cinq autres endroits où je l’ai suivi, il n’y a pas même pas touché…
Jamie semblait absorbé dans ses pensées, le front soucieux.
— Et ensuite ? demanda Ian.
L’adolescent retrouva son air penaud, baissant les yeux vers son quatrième verre.
— Eh bien… c’est que… la route a été longue entre Kerse et Edimbourg… et j’avais très soif.
Ian et Jamie échangèrent un regard entendu.
— Tu as trop bu, soupira Jamie, résigné.
— Je pouvais pas deviner qu’il allait faire toutes les tavernes, non ? se défendit Petit Ian, les oreilles cramoisies.
— Non, bien sûr que non, mon garçon, dit Jamie en étouffant les grognements de Ian. Jusqu’où as-tu tenu ?
Sur le coup de midi, à mi-chemin du Royal Mile, anéanti par les effets cumulés d’un réveil aux aurores, d’une marche de huit kilomètres et de deux litres de bière, l’adolescent s’était endormi dans un coin, ne se réveillant qu’une heure plus tard pour réaliser que sa proie s’était évanouie depuis longtemps.
— Je suis venu ici pour prévenir oncle Jamie, expliqua-t-il. Mais il était déjà parti.
Il me lança un bref regard et ses oreilles rougirent encore.
— Qu’est-ce qui t’a fait penser qu’il serait ici ? demanda Ian, suspicieux.
Il n’attendit pas la réponse. Il pivota sur ses talons et se tourna vers son beau-frère, laissant enfin parler la colère qu’il réprimait depuis le matin :
— Tu n’es qu’un traître, Jamie Fraser. Comment oses-tu entraîner mon fils dans des maisons pareilles ?
— Tu peux parler, papa ! fit Petit Ian derrière lui.
Il bondit sur ses pieds, oscillant légèrement, et posa les mains sur ses hanches, toisant son père.
— Moi ? glapit Ian, interloqué. Qu’est-ce que tu veux dire par là, morveux !
— Je veux dire que tu n’es qu’un hypocrite ! cracha l’adolescent. Quand je pense que tu nous bassines à longueur de journée, Michael et moi, avec tes histoires d’union sacrée et de fidélité conjugale, alors qu’à la moindre occasion, tu files ici pour forniquer avec des putains !
— Quoi ?
Ian avait viré au violet. Il était planté au milieu de la pièce, le souffle coupé, sans comprendre ce qui lui arrivait. Je lançai un regard alarmé vers Jamie, mais celui-ci semblait trouver la situation plutôt comique.
— Tu n’es qu’un… qu’un… faux cul ! jeta le petit Ian.
Il parut assez fier de lui et marqua une pause triomphale, cherchant une autre insulte aussi expressive. Il ouvrit la bouche, mais il n’en sortit qu’un rot gras.
— Je crois qu’il est complètement soûl ! chuchotai-je à Jamie.
— Oui, répondit-il. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt, mais il a le teint tellement rouge que je ne me suis aperçu de rien.
Ian père, lui, n’avait pas bu, quoiqu’il fût aussi rouge que son fils. Retrouvant enfin son souffle, il vociféra, les yeux exorbités et les muscles du cou bandés :
— Qu’est-ce que tu racontes, espèce de malotru ?
Il avança d’un air menaçant vers son fils qui recula d’un pas, se heurta contre le bord du sofa et tomba à la renverse dans les coussins en velours.
— Elle ! lança-t-il en me désignant du doigt. Tu trompes maman avec cette… prostituée !
La gifle de Ian le renversa de tout son long sur le canapé.
— Comment oses-tu parler de ta tante Claire de cette manière ! s’écria Ian, outré. Sans parler de ta pauvre mère et de moi !
— Ma tante ? répéta le petit Ian d’une voix faible.
— Tu es parti ce matin avant que j’aie eu le temps de me présenter, intervins-je.
— Mais… mais vous êtes morte, dit-il sottement.
— Pas encore, assurai-je.
Il me dévisagea longuement avec des yeux ronds, puis une lueur fascinée les traversa.
— Il y a des vieilles à Lallybroch qui disent que vous êtes une magicienne, une dame blanche, peut-être même une fée. Quand oncle Jamie est rentré de Culloden sans vous, elles ont dit que vous étiez probablement retournée vivre parmi les lutins et les gnomes. C’est vrai ? Vous vivez sur une colline enchantée ?
Je regardai Jamie d’un air interdit et il leva les yeux au ciel.
— Non, répondis-je, je… euh… je…
— Après Culloden, ta tante a fui en France, déclara soudain Ian d’un ton ferme. Elle croyait que ton oncle avait été tué durant la bataille ; aussi, elle est retournée vivre dans sa famille. Comme elle avait fait partie des proches du prince Tearlach1, elle ne pouvait revenir en Ecosse sans risquer d’être emprisonnée ou même exécutée. Mais lorsqu’elle a appris que ton oncle était encore en vie, elle a embarqué sur le premier navire pour venir le retrouver.
Petit Ian en resta bouchée, tout comme moi-même.
— Euh, voilà, confirmai-je. C’est exactement comme ça que ça s’est passé.
Le garçon nous regardait tour à tour, Jamie et moi, avec émotion.
— Alors comme ça, vous vous êtes enfin retrouvés ? dit-il dans un souffle. Comme c’est beau !
La tension retomba. Ian hésita, puis ses épaules s’affaissèrent.
— Moui… grommela-t-il. C’est vrai que c’est une jolie histoire.
 
			


— Je ne m’attendais pas à devoir lui faire ça avant deux ou trois ans, observa Jamie.
Il soutenait la tête de son neveu, l’aidant à vomir dans la bassine que je lui tendais.
— Qu’est-ce que tu veux ? soupira Ian. Il a toujours été en avance sur son âge. Il a appris à marcher avant de savoir tenir debout et il était toujours en train de tomber dans la cheminée, la bassine d’eau, la mare aux canards…
Il tapota affectueusement le dos de son fils.
— Vas-y, mon garçon, l’encouragea-t-il. Soulage-toi.
Je profitai de cette accalmie pour descendre aux cuisines et chercher de quoi nous restaurer pendant que les hommes s’occupaient du garçon. Je hâtai le pas, espérant que Jamie laisserait le malheureux souffler un peu avant de reprendre son interrogatoire, mais également de peur de rater une partie de son récit.
Lorsque je revins les bras chargés quelques minutes plus tard, je devinai tout de suite que j’avais en effet loupé un épisode majeur. Petit Ian faisait nerveusement les cent pas dans la pièce, me lançant des coups d’œil furtifs. Jamie était impassible comme à son habitude, mais Ian paraissait aussi mal à l’aise que son fils. Il se précipita pour me prendre mon plateau, me murmura un vague remerciement mais évita de croiser mon regard.
Je lançai un coup d’œil interrogateur vers Jamie, qui me sourit en haussant les épaules.
— Tiens, voilà du pain et du lait pour toi… dis-je à Petit Ian en lui tendant une assiette et un bol. Du thé chaud pour toi… dis-je à Ian en lui présentant la théière. Et du whisky pour toi, achevai-je en donnant la bouteille à Jamie. J’ai aussi apporté du thé froid pour vos brûlures.
— Du thé froid ? se plaignit Jamie. La cuisinière n’avait plus de beurre ?
— On ne met pas de beurre sur des brûlures, l’informai-je. On y met du jus d’aloès ou de plantain mais il n’y en avait pas. Du thé froid fera l’affaire.
Je posai un cataplasme sur les mains et les avant-bras brûlés du petit Ian, puis lui tamponnai la figure avec des serviettes imbibées de thé tandis que Ian et Jamie buvaient leurs breuvages respectifs chacun de leur côté. Après quoi, tout le monde se rassit pour écouter le reste de l’histoire.
— Après être sorti d’ici, reprit l’adolescent, j’ai marché un peu dans la ville, me demandant ce que je devais faire. Puis je me suis dit que si le marin faisait toutes les tavernes du Royal Mile en commençant par le haut, je pourrais peut-être le rattraper en commençant par le bas.
— Bravo ! approuva Jamie. Et tu l’as retrouvé ?
Le garçon acquiesça.
Il l’avait retrouvé presque au pied de la grande rue, à deux pas du palais de Holyrood, dans la salle d’une brasserie. Apparemment, le marin faisait une pause car, cette fois, il était attablé devant une pinte de bière entamée. Le garçon l’avait épié par la fenêtre depuis la cour, caché derrière un tonneau, jusqu’à ce que l’homme paye sa consommation et se lève.
— Il n’est plus entré dans d’autres tavernes, mais il est allé tout droit à Carfax Close, à l’imprimerie. Là, naturellement, il a trouvé la porte fermée. Il a regardé à travers les vitres et j’ai cru qu’il allait en casser une pour entrer. Mais comme il y avait trop de monde dans la rue, il a attendu un moment puis rebroussé chemin. J’ai eu juste le temps de me réfugier dans l’échoppe du tailleur pour ne pas me faire voir.
L’homme s’arrêta à l’entrée de la ruelle, hésita puis bifurqua sur la droite avant de s’engouffrer dans une petite contre-allée parallèle à Carfax Close.
— J’ai tout de suite compris qu’il avait l’intention de s’introduire dans la petite cour derrière l’imprimerie et de passer par la porte de service. Alors, j’ai pensé aux pamphlets.
— Quels pamphlets ? demanda aussitôt Ian.
— Les nouveaux pamphlets de M. Gage, répondit son fils.
Ian se tourna vers Jamie sans comprendre.
— Des pamphlets politiques, expliqua celui-ci. Une diatribe contre la nouvelle taxe postale, avec une exhortation à la désobéissance civile en ayant recours à la violence si nécessaire. Gage devait passer les prendre demain matin.
Ian était livide.
— Nom de Dieu ! jura-t-il, horrifié. Jamie, tu as perdu la tête ? Il n’y a plus un centimètre carré de ton dos qui ne soit zébré de cicatrices ! L’encre de ton pardon royal n’est pas encore sèche ! Et tu t’en vas fricoter avec Tom Gage et sa bande d’excités, en entraînant mon fils par-dessus le marché !
Son ton montait progressivement. Il se leva de son siège, les poings serrés.
— Tu as donc le diable dans la peau, Jamie ! Tu trouves qu’on n’a pas encore assez souffert de tes folies, Jenny et moi ? Après la rébellion, la guerre, la famine, la prison… tu n’as pas encore ton content de sang et de violence ?
— Si, rétorqua sèchement Jamie. Je ne fais pas partie du groupe de Gage. Mais je te rappelle que je suis imprimeur. Il a payé pour ses pamphlets.
Ian haussa les épaules d’un air exaspéré.
— Ça te fera une belle jambe quand ils t’auront arrêté et qu’ils t’emmèneront à Londres pour te pendre ! Si jamais les agents de la Couronne trouvent ces tracts dans ta boutique…
Il s’interrompit brusquement et se tourna vers son fils.
— Je comprends… tu savais où étaient ces pamphlets et tu as voulu les brûler, c’est ça ?
Petit Ian hocha la tête.
— Je n’avais pas le temps de les déplacer, dit-il, l’air penaud. Il y en avait cinq mille. Le marin avait déjà brisé la fenêtre à l’arrière de l’atelier et tentait de pousser le verrou.
Ian fit de nouveau volte-face, et fixa Jamie en vociférant :
— Tu n’es qu’un fou, Jamie, un fou dangereux. D’abord les jacobites, et maintenant les agitateurs…
Jamie bondit, à présent aussi rouge que son beau-frère.
— Parce que le soulèvement de Charles-Edouard Stuart, c’était ma faute peut-être ! Tu oublies que j’ai tout fait pour l’arrêter, pauvre idiot ! J’ai tout sacrifié pour essayer de nous sauver : mes terres, ma liberté, ma femme ! Pour te sauver, toi aussi ! A présent, tu me le reproches ! Après tout, de quoi te plains-tu ? Aujourd’hui, Lallybroch appartient à Petit Jamie, non ? A ton fils, Ian, pas au mien.
— Je ne t’avais rien demandé.
— Non, et je ne te reproche rien, bon sang ! Mais les faits sont là. Mon père m’a légué Lallybroch et je m’en suis occupé de mon mieux. J’ai veillé sur la terre et les métayers, avec ton aide. Je n’aurais rien pu faire sans toi et Jenny, et je ne regrette pas un instant d’avoir laissé le domaine à mon neveu. Mais cela n’empêche…
Il s’interrompit, le souffle court, les muscles de ses épaules contractés sous la chemise en lin. Je n’osais ni bouger ni parler mais je croisai le regard terrifié de Petit Ian et posai une main sur son épaule, autant pour le réconforter que pour me rassurer moi-même.
Faisant un effort évident pour se calmer, Jamie reprit sur un ton plus modéré :
— Ian, je te jure que je n’ai pas mis la vie de ton fils en danger. Il n’a jamais été mêlé directement à mes affaires. Je ne l’ai pas laissé aller sur la grève avec Fergus récupérer la marchandise, malgré ses supplications.
Il lança un regard vers Petit Ian et son expression se teinta d’un mélange d’affection et d’irritation.
— Je ne lui ai pas demandé de venir me rejoindre à Edimbourg et je lui ai tout de suite dit qu’il devait rentrer chez lui.
— Peut-être, mais tu n’as rien fait pour le forcer à rentrer, rétorqua Ian. Tu n’as même pas envoyé un message pour nous prévenir qu’il était avec toi. Tu te rends compte que Jenny n’a pas fermé l’œil depuis sa fugue ! Elle est morte d’inquiétude !
— C’est vrai, admit Jamie en baissant les yeux. C’est parce que… je comptais le raccompagner moi-même.
— Il est assez grand pour voyager seul, grogna Ian. Il est bien venu jusqu’ici par ses propres moyens, non ?
— Ce n’est pas ça, dit Jamie.
Il hésita, saisit une tasse vide et la roula entre ses paumes, embarrassé.
— Je voulais le raccompagner afin de vous demander, à toi et à Jenny, si vous accepteriez qu’il vienne vivre avec moi quelque temps.
Ian laissa échapper un petit ricanement caustique.
— Je rêve ! lâcha-t-il. Tu voulais nous demander si nous acceptions de le voir pendu ou déporté avec toi, c’est ça ?
Jamie s’échauffa à nouveau.
— Tu sais très bien que je ne laisserai rien lui arriver, Ian ! Bon sang, j’aime ce garçon comme s’il était mon propre fils, tu le sais très bien !
— Peut-être, siffla Ian entre ses dents, mais ce n’est pas ton fils, c’est le mien.
Jamie resta silencieux de longues minutes puis reposa la tasse sur la console avec un soupir.
— C’est vrai, dit-il doucement. Tu as raison.
Un lourd silence s’abattit sur la pièce, les deux hommes boudant dans leur coin. Puis Ian s’essuya le front du revers de la main et se tourna vers son fils.
— Allez, viens ! lui dit-il. J’ai pris une chambre au Halliday.
Petit Ian, les yeux rivés sur le plancher, ne bougea pas d’une semelle.
— Non, papa, répondit-il d’une petite voix. Je ne pars pas avec toi.
Ian blêmit, fixant avec incrédulité son fils qui se balançait doucement sur le sofa, tête baissée.
— Ah non ?
Le garçon déglutit.
— Je… je partirai avec toi demain, papa. On rentrera ensemble à la maison, si tu veux. Mais pas maintenant.
Ian resta un long moment sans rien dire, le regard vide et les épaules affaissées. Puis il dit simplement :
— Bon…
Sans un mot de plus, il tourna les talons et sortit de la pièce, refermant très doucement la porte derrière lui. J’entendis le claquement sourd de sa jambe de bois sur les marches de l’escalier puis, au loin, la voix de Bruno lui souhaitant le bonsoir. Puis le silence.
Recroquevillé sur le sofa, Petit Ian tremblait de la tête aux pieds, pleurant sans faire de bruit.
Jamie vint s’asseoir près de lui et lui caressa le crâne.
— Ça va aller, mon garçon, dit-il doucement. Mais tu n’aurais pas dû lui faire ça.
— Je n’ai pas voulu lui faire de peine, je te le jure, gémit l’adolescent.
— Je sais bien, mais ce n’est pas une chose à dire à son père…
— Je n’avais pas le choix, oncle Jamie, sanglota le garçon. Je ne pouvais pas lui dire, je ne pouvais le raconter qu’à toi.
Jamie m’adressa un regard surpris, puis souleva le menton de son neveu pour le regarder dans les yeux.
— De quoi tu parles ? demanda-t-il.
— L’homme, le marin à la queue-de-cheval…
— Oui, et alors ?
— Je… je crois que je l’ai tué.
— Comment ça ?
— Eh bien… j’ai menti tout à l’heure. Lorsque je suis entré dans l’imprimerie, il était déjà à l’intérieur.
Le marin était dans la petite pièce au fond de la boutique, où étaient entreposées les piles de pamphlets fraîchement imprimés, aux côtés des stocks d’encre, des tampons utilisés pour sécher la presse et de la petite forge où les caractères usés étaient fondus et remoulés.
— Il était en train de voler des pamphlets et de s’en fourrer plein les poches, hoqueta Petit Ian. Quand je l’ai vu, je lui ai crié de les remettre à leur place. Il s’est retourné vers moi, il a pointé un pistolet et il a tiré.
Constatant qu’il avait raté son coup, l’homme s’était précipité vers l’adolescent, brandissant son arme comme une matraque.
— Je n’ai pas eu le temps de m’enfuir ni de réfléchir, renifla l’adolescent. J’ai tendu la main derrière moi et j’ai attrapé la première chose qui est tombée sous mes doigts.
En l’occurrence, c’était la longue louche en cuivre qui servait à verser le plomb fondu dans les moules. La forge était encore allumée, le feu couvant en veilleuse et, bien qu’il n’y eût plus qu’une petite flaque de métal en fusion dans le creuset, des gouttes brûlantes avaient volé au visage du marin.
— Il s’est mis à gueuler comme un cochon qu’on égorge ! se souvint Petit Ian en frissonnant.
Tenant son visage entre ses mains, le marin s’était effondré sur le sol, renversant au passage la petite forge et éparpillant des charbons ardents dans toute la pièce.
— C’est comme ça que le feu s’est déclenché. J’ai voulu l’étouffer mais une pile de papier vierge s’est embrasée. Il y a eu comme un « wouf ! » et c’était comme si toute la pièce avait pris feu en même temps.
— Les fûts d’encre, sans doute, devina Jamie. La poudre est dissoute dans de l’alcool.
De hautes rames de papier en flammes se renversèrent entre Petit Ian et la porte de service, formant un mur de feu qui dégageait une fumée noire et menaçait de l’engloutir à tout instant. Le marin, aveuglé et hurlant comme un possédé, se tordait de douleur sur le plancher entre l’adolescent et l’autre porte qui donnait sur la rue.
— Je n’ai pas osé l’enjamber, expliqua le garçon de nouveau au bord des larmes.
Pris de panique, il avait opté pour l’escalier et s’était réfugié au premier étage, pour se retrouver cerné par les flammes qui envahissaient déjà la remise à l’arrière du bâtiment et gagnaient du terrain dans les escaliers, emplissant tout l’étage d’une fumée aveuglante.
— Tu n’as pas pensé à la trappe sur le toit ? demanda Jamie.
Petit Ian fit non de la tête.
— J’ignorais qu’il y en avait une.
— C’est vrai, d’ailleurs, intervins-je. A quoi sert cette trappe ?
Jamie esquissa un sourire.
— « Seul le renard sot n’a qu’une sortie à son terrier », expliqua-t-il. C’est moi qui l’ai fait installer en cas d’urgence, mais je t’avoue que je n’avais pas pensé à un incendie.
Se retournant vers Petit Ian, il demanda :
— Tu crois que cet homme a pu s’en sortir vivant ?
— Je ne vois pas comment, répondit le garçon. Mais s’il est mort, c’est moi qui l’ai tué. Je ne pouvais pas dire à papa que j’étais un ass… un ass…
Il se remit à pleurer.
— Mais non, tu n’es pas un assassin, dit fermement Jamie. Cesse de pleurer, tu n’as rien fait de mal. Tu m’entends ?
Le garçon hocha la tête, sanglotant de plus belle. Je passai un bras autour de son épaule et l’attirai vers moi, lui caressant les cheveux en lui murmurant de ces petits mots qu’on dit pour calmer les enfants. Entre deux sanglots, il balbutiait dans mon décolleté des phrases inintelligibles dont je ne saisissais que des bribes : « … péché mortel… rôtir en enfer… pas le dire à papa… plus jamais rentrer à la maison ».
Jamie me lança un regard interrogateur mais je haussai les épaules d’un air impuissant, lissant en arrière l’épaisse mèche noire qui retombait sur le front du garçon. Enfin, Jamie lui glissa une main sous la nuque et le força à le regarder.
— Ecoute-moi, mon garçon, dit-il. D’une part, ce n’est pas une faute que de tuer un homme qui veut ta peau. L’Eglise ne t’interdit pas de te défendre ni de défendre ta famille et ta patrie. Dis-toi bien que tu n’as pas commis de péché mortel et que tu n’es pas damné pour l’éternité.
— Ah non ? dit le petit Ian en reniflant.
Il se moucha sur sa manche.
— Non, confirma Jamie. Demain, nous irons voir le père Hayes et tu te confesseras. Tu verras qu’il te donnera l’absolution et te dira la même chose que moi.
— Oh, fit le garçon, soulagé.
Ses épaules se redressèrent légèrement, comme débarrassées d’une lourde charge.
— D’autre part, poursuivit Jamie, tu n’as pas à avoir peur de le dire à ton père.
Si Petit Ian avait accepté facilement l’argument de Jamie sur le salut de son âme, il semblait nettement plus dubitatif quant à sa seconde affirmation.
— Je ne te dis pas qu’il sera ravi, précisa Jamie. A vrai dire, il va probablement en faire une jaunisse, mais il comprendra. Il ne te rejettera pas et ne te reniera pas, si c’est ce qui te fait peur.
L’espoir et le doute se livraient bataille dans le regard de l’adolescent.
— Tu… tu crois vraiment qu’il va comprendre ? demanda-t-il. Je pensais qu’il… est-ce que papa a jamais tué un homme ?
Jamie sursauta, pris de court.
— Eh bien… hésita-t-il. Sans doute. Après tout, il a fait la guerre, mais, à dire vrai, je n’en sais rien. Ce n’est pas le genre de choses dont les hommes aiment parler entre eux. Sauf les soldats quand ils ont trop bu.
Petit Ian acquiesça, l’air plus ou moins convaincu.
— C’est pour ça que tu voulais me parler plutôt qu’à ton père ? demanda Jamie. Parce que tu sais que j’ai déjà tué ?
— Oui, répondit le garçon, j’ai pensé que… tu saurais quoi faire.
— Ah.
Jamie parut décontenancé un moment puis se redressa, acceptant avec résignation le fardeau que son neveu venait de déposer à ses pieds.
— Eh bien… commença-t-il. Si j’étais toi, je me demanderais d’abord si j’avais le choix. Tu ne l’avais pas, alors tranquillise-toi. Ensuite, j’irais me confesser ou, si cela m’était impossible, je réciterais un acte de contrition… cela suffit quand il ne s’agit pas d’un péché mortel. Non pas que tu aies fauté, se hâta-t-il de préciser, mais la contrition revient à dire que tu regrettes profondément le geste que la fatalité t’a contraint à commettre. Ce sont des choses qui arrivent. Puis je réciterais une prière pour l’âme du mort afin qu’il repose en paix et ne revienne pas me hanter. Tu connais la prière pour le repos de l’âme ? C’est celle que j’utilise toujours sur le champ de bataille : Accueille cette âme auprès de toi, ô Seigneur, toi qui règnes sur le royaume des cieux. Amen.
— Accueille cette âme auprès de toi, ô Seigneur, toi qui règnes sur le royaume des cieux. Amen, répéta docilement Petit Ian.
Puis il hocha la tête d’un air satisfait et se tourna à nouveau vers son oncle.
— Très bien, et après ?
Jamie tendit la main et caressa tendrement la joue de son neveu.
— Après, mon garçon, tu apprends à vivre avec, c’est tout.
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Le gardien des vertus
— Tu crois qu’il y a un rapport entre l’homme que Petit Ian a suivi et la mise en garde de sir Percival ?
Je soulevai un des couvre-plats sur le plateau du dîner qu’on venait d’apporter et humai un délicieux fumet de pigeon parfumé aux truffes.
— Cela ne m’étonnerait pas, répondit Jamie en mordant à pleines dents dans un petit pain. Il y a plusieurs gangs de contrebandiers qui ont de bonnes raisons de vouloir me nuire. A la façon dont cet homme se comportait, je dirais qu’il s’agissait probablement d’un dégustateur de vin, quelqu’un qui peut déceler, rien qu’à l’odeur, l’origine d’un vin et son millésime. Ce genre de compétences est très recherché.
Il cessa de mâcher et ajouta d’un air songeur :
— Celui ou ceux qui me voulaient du mal n’ont pas lésiné sur les moyens pour lancer un tel limier à mes trousses.
Je me versai un verre de vin et l’agitai sous mon nez.
— Tu veux dire qu’il aurait pu te suivre à la trace grâce à l’eau-de-vie ?
— Plus ou moins. Tu te souviens de mon cousin Jared ?
— Bien sûr, comment pourrais-je l’oublier ? Il est toujours en vie ?
Après la désastreuse défaite de Culloden et les massacres qui avaient suivi, il était réconfortant d’apprendre que Jared, riche marchand de vin émigré à Paris, avait survécu.
— Ils devront l’enfermer dans un de ses tonneaux et le jeter à la Seine pour se débarrasser de lui, fit Jamie en riant. Non seulement il est en vie, mais il pète le feu ! Où crois-tu que je me procure l’eau-de-vie française que j’importe en Ecosse ?
Je n’eus pas le temps de répondre car de longs doigts maigres s’avancèrent vers le plat rempli de petits feuilletés croustillants. Jamie les chassa d’une chiquenaude.
— Pas pour toi, mon garçon ! Tu ne dois pas manger de mets aussi riches tant que tu es encore barbouillé. Je vais te faire monter du pain et du lait.
— Mais, mon oncle, j’ai très faim ! gémit Petit Ian.
Purgé par sa confession, l’adolescent avait retrouvé tous ses esprits, ainsi que son appétit.
Jamie lui adressa un regard résigné.
— Tu me jures que tu ne vas plus me vomir dessus ?
— Je te le jure, oncle Jamie.
Avec un soupir, Jamie poussa le plat vers lui et reprit ses explications.
— Jared m’envoie une eau-de-vie de second ordre qu’il produit lui-même en Moselle, gardant les meilleures bouteilles pour ses clients parisiens, plus exigeants.
— Mais les bouteilles que tu revends en Ecosse sont identifiables ? demandai-je.
— Seulement pour un spécialiste, un « nez », comme on dit. Or le marin n’a goûté l’eau-de-vie que dans deux endroits, le Chien de fusil et le Sanglier bleu, qui sont deux tavernes de High Street qui s’approvisionnent exclusivement chez moi. Je vends également aux autres tavernes mais je ne suis pas leur seul fournisseur. Cela dit, le fait qu’il ait demandé après Jamie Roy dans les tavernes ne me préoccupe pas outre mesure. Ce qui est inquiétant, c’est qu’il ait pu retrouver ma trace jusqu’à l’imprimerie. Ceux avec qui je négocie sur les docks de Burntisland ne me connaissent que sous le nom de Jamie Roy. J’ai toujours pris soin qu’aucun d’entre eux n’entende parler de M. Alec Malcolm, l’imprimeur.
— Pourtant, sir Percival sait que tu fais de la contrebande et il t’a appelé Malcolm, objectai-je.
— La moitié des hommes qui traînent dans les ports de la région d’Edimbourg sont des contrebandiers, Sassenach. Sir Percival sait effectivement que j’en suis un, mais il ignore que je suis Jamie Roy, et encore moins Jamie Fraser. Il croit que je fais entrer clandestinement des rouleaux de soie et de velours provenant de Hollande, parce que c’est avec ça que je le paye.
Il fit une moue sournoise.
— En fait, je les obtiens du tailleur qui habite au coin de la rue, en échange d’eau-de-vie. Sir Percival raffole des étoffes précieuses, et sa femme encore plus. Mais s’il apprend que j’importe de l’alcool, il va sûrement devenir beaucoup plus gourmand.
— Peut-être qu’un des taverniers lui a parlé de toi ? suggérai-je. Ils te connaissent sans doute.
— Oui, mais uniquement comme vendeur. C’est Fergus qui se charge de traiter avec les tavernes et il prend soin de ne jamais venir à l’imprimerie. On se rencontre ici, en cachette. Personne ne s’interrogerait sur les motivations qui poussent un homme à fréquenter un bordel, n’est-ce pas ?
Il me vint soudain une idée.
— Si n’importe qui peut entrer dans cette maison sans qu’on lui pose de questions, peut-être que le marin borgne vous a aperçus ici, toi et Fergus ? insinuai-je. A moins qu’il n’ait eu ta description par une des filles ? Après tout, tu ne passes pas inaperçu.
Si ce n’étaient pas les roux qui manquaient à Edimbourg, tous n’étaient pas aussi grands que Jamie et peu d’entre eux paradaient dans les rues avec l’arrogance inconsciente d’un guerrier désarmé.
— Mmmoui… c’est bien possible, répondit Jamie, méditatif. Je vais demander à Jeanne de se renseigner auprès des filles pour savoir si un marin borgne à queue-de-cheval est venu ici récemment.
Il s’étira longuement en bâillant, avant d’ajouter :
— Ensuite, Sassenach, on pourra peut-être se coucher, qu’en dis-tu ? Somme toute, j’ai eu une journée assez chargée.
Mme Jeanne arriva quelques instants plus tard, accompagnée de Fergus qui lui ouvrit la porte avec la familiarité d’un frère ou d’un cousin. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il se sente chez lui dans cette maison. Né dans un bordel parisien, il y avait passé les dix premières années de sa vie, dormant dans un placard sous l’escalier quand il n’était pas en train de gagner son pain quotidien en faisant les poches des passants dans la rue.
— J’ai vendu toute la cargaison d’eau-de-vie à MacAlpine, milord, rapporta-t-il à Jamie. A vrai dire, je l’ai un peu bradée. Je suis désolé, j’ai pensé qu’il valait mieux s’en débarrasser au plus tôt.
— Tu as eu raison, confirma Jamie. Qu’as-tu fait du corps ?
Fergus esquissa un sourire malicieux, ses traits fins et sa lourde mèche brune lui donnant un air de pirate distingué.
— Notre intrus a fini lui aussi dans la cave de MacAlpine, milord, répondit-il. Dans un déguisement de circonstance.
— En quoi l’as-tu déguisé ? m’étonnai-je.
— En fût de crème de menthe, milady.
Ses yeux noirs pétillaient de malice. Il était décidément très beau, et le crochet qui lui servait de main ne faisait qu’accentuer son allure romantique.
— Personne n’a dû boire de crème de menthe à Edimbourg depuis au moins un siècle, observa Mme Jeanne avec un soupir nostalgique. Ces Ecossais mal dégrossis ne sont pas habitués aux liqueurs raffinées du monde civilisé. Je n’ai jamais vu un client commander autre chose que du whisky, de la bière ou de l’eau-de-vie.
— Précisément, madame, confirma Fergus.
— Mais quelqu’un finira bien par ouvrir ce fût tôt ou tard, m’inquiétai-je. Ne serait-ce que l’odeur…
— Exact, milady, répondit Fergus qui avait décidément réponse à tout. Heureusement, la crème de menthe a une très forte teneur en alcool. En outre, la cave de MacAlpine n’est qu’un lieu de transit pour le voyage de notre ami vers le repos éternel. Il partira pour les docks dès demain, avant de s’embarquer pour une très longue traversée. Il s’agit uniquement de ne pas encombrer la maison de Mme Jeanne en attendant son départ.
Levant les yeux au ciel, Mme Jeanne adressa une remarque à sainte Agnès que je ne compris pas puis se tourna pour sortir.
— J’interrogerai les filles au sujet de ce marin dès demain quand elles seront plus calmes, promit-elle. En attendant…
— En parlant de détente, intervint Fergus, vous pensez que Mlle Sophie est occupée ce soir ?
La mère maquerelle lui adressa un sourire attendri.
— Depuis qu’elle vous a vu entrer tout à l’heure, mon coquin, elle a sûrement fait son possible pour rester disponible !
Elle aperçut Petit Ian, affalé sur le sofa comme un épouvantail vidé de sa paille.
— Dois-je trouver également une chambre pour le jeune homme ? demanda-t-elle.
Jamie contempla son neveu.
— Vous n’aurez qu’à faire monter un matelas dans ma chambre, ordonna-t-il. Il dormira avec nous.
— Oh non ! s’exclama Petit Ian. Tu as sûrement envie de rester seul avec ta femme, n’est-ce pas, mon oncle ?
— Quoi ? fit Jamie sans comprendre.
L’adolescent hésita, me lançant un bref regard embarrassé.
— C’est que… vous voulez sans doute… euh… toi et elle… euh… Mmphm…
En bon Highlander, il parvint à mettre dans ce dernier grognement une dose considérable d’expressivité.
Jamie se frotta le menton, faisant un gros effort pour ne pas rire.
— C’est très touchant de ta part, mon garçon. Je suis flatté que tu aies une si haute opinion de ma virilité pour penser que je sois encore capable de faire autre chose que dormir après une journée pareille. Mais je crois que je serai capable de résister à mes pulsions charnelles pendant une nuit, malgré le charme de ta tante.
— Bruno m’a dit qu’il n’y avait pas beaucoup de clients ce soir, intervint Fergus. Pourquoi ne pas le mettre…
— Parce qu’il n’a que quatorze ans ! coupa Jamie, scandalisé.
— Presque quinze ! corrigea Petit Ian, se redressant sur le sofa.
— C’est largement suffisant, opina Fergus. Tes frères n’étaient guère plus âgés que toi quand je les ai amenés ici la première fois. Et ils se sont acquittés honorablement de leur tâche.
— Tu as fait quoi ! glapit Jamie.
Il dévisagea son protégé avec incrédulité.
— Il fallait bien que quelqu’un s’en charge ! se défendit Fergus. En temps normal, c’est au père de le faire, mais M. Ian, avec tout le respect que je lui dois, s’est toujours défilé. C’est qu’il faut une certaine expérience en la matière, voyez-vous.
Petit Ian hochait vigoureusement la tête comme un jouet mécanique.
Fergus se tourna vers Mme Jeanne et lui demanda sur le ton d’un gourmet qui consulte la carte d’un grand restaurant :
— Que pensez-vous de Dorcas ? Ou Pénélope, peut-être ?
— Non, non, non, fit-elle d’un air connaisseur. Il faut que ce soit Mary. Je n’en vois pas d’autre.
— La petite blonde ? Ma foi, vous avez tout à fait raison. Elle sera parfaite. Faites-la monter.
Mme Jeanne avait disparu avant que Jamie ait pu se remettre du choc.
— Mais… mais… ce garçon ne peut… croassa-t-il.
— Mais si, je peux ! se récria Petit Ian. Enfin, je crois.
Son visage ne pouvait devenir plus rouge, mais ses oreilles étaient pourpres d’excitation, les événements traumatisants de la journée complètement oubliés.
— Mais… je ne peux pas… te laisser…
Jamie s’interrompit, fixant son neveu d’un air ahuri. Puis il leva les bras au ciel dans un geste de reddition exaspérée.
— Qu’est-ce que je vais dire à ta mère ?
Au même moment, la porte s’ouvrit derrière lui. Une petite jeune fille se tenait sur le seuil, dodue et douce comme une poule faisane dans sa chemise en soie bleue, son visage lunaire rayonnant sous un fin nuage de cheveux blonds. En l’apercevant, Petit Ian se figea sur place, osant à peine respirer.
Puis il sembla revenir à lui. Il se tourna lentement vers Jamie et lui déclara d’une voix haut perchée et sur un ton doucereux :
— Tu n’auras qu’à ne rien lui dire, oncle Jamie.
Il se racla la gorge puis, se tournant vers moi, ajouta d’une voix plus virile :
— Bonne nuit, ma tante.
Sur ce, il nous salua d’un signe de tête formel, et marcha d’un pas résolu vers la porte.
 
			


— Je ne sais pas si je dois étrangler Fergus ou le remercier, maugréa Jamie.
Il était assis sur le bord du lit, en train de déboutonner sa chemise. Je laissai tomber ma robe sur le tabouret et vins m’agenouiller devant lui pour défaire la boucle de sa ceinture.
— Il ne pensait pas à mal, le défendis-je.
— Mouais… Ces maudits Français n’ont décidément aucun sens moral, grommela-t-il.
Il tendit les mains derrière sa nuque pour dénouer le ruban qui retenait ses cheveux. Ces derniers retombèrent sur ses épaules, encadrant ses pommettes saillantes et son long nez droit. Il me fit penser à un de ces anges sévères de la Renaissance italienne.
— N’est-ce pas l’archange Michel qui a chassé Adam et Eve du Paradis terrestre ? demandai-je en faisant rouler ses bas le long de ses chevilles.
Il se mit à rire doucement.
— Pourquoi, c’est à lui que je te fais penser ? Moi, le gardien des vertus, et Fergus, le serpent du mal ?
Il glissa les mains sous mes aisselles. Ses avant-bras étaient couverts de cloques et, s’il avait pu nettoyer la plupart des traces de suie, il avait encore une longue traînée noire sous la mâchoire.
— Relève-toi, Sassenach, ça me gêne de te voir à genoux devant moi.
— Laisse-toi faire, protestai-je. Tu as eu une rude journée, même si tu n’as tué personne.
Il abandonna toute tentative pour me redresser et posa une joue sur le haut de ma tête en soupirant :
— Je n’ai pas été tout à fait sincère avec ce garçon.
— Ah non ? Pourtant, tu as su trouver les mots qu’il fallait pour l’apaiser. Ce que tu as dit lui a fait du bien.
— J’espère. Les prières l’aideront peut-être. En tout cas, elles ne lui feront pas de mal. Mais je ne lui ai pas tout dit.
— Que voulais-tu lui dire d’autre ?
Je relevai la tête et embrassai ses lèvres. Il sentait la fumée et la transpiration.
— Lorsqu’un homme a une mort sur la conscience, Sassenach, le seul remède, c’est une femme. De préférence la sienne mais, à défaut, n’importe laquelle. Elle seule peut l’apaiser.
Mes doigts dénouèrent les lacets de sa braguette.
— C’est pour ça que tu l’as laissé partir avec la petite Mary ? demandai-je.
Il haussa les épaules, puis souleva les fesses du lit pour que je puisse tirer sur ses culottes.
— Je ne pouvais pas l’empêcher, mais c’est sans doute aussi bien ainsi, aussi jeune soit-il. Au moins, il ne sera pas hanté par l’image de ce marin toute la nuit.
— Effectivement, il y a peu de chances ! dis-je en riant. Et toi ?
— Moi ?
Il baissa les yeux vers moi en haussant les sourcils.
— Oui, toi. Tu n’as tué personne, mais tu n’as pas envie de… Mmphm… ?
Un large sourire illumina son visage et toute ressemblance avec l’austère archange Michel se dissipa aussitôt.
— Ma foi, je ne dirais pas non, miaula-t-il. Mais tu promets de ne pas me malmener ?
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La dernière victime de Culloden
Le lendemain matin, une fois Jamie et Petit Ian partis faire leurs dévotions, je me mis en route à mon tour, m’arrêtant au passage pour acheter un grand panier en osier à un vendeur ambulant. Il était temps que je me constitue quelques réserves médicinales. Après les événements de la veille, tout portait à croire que j’allais en avoir besoin avant longtemps.
La boutique de M. Haugh semblait avoir traversé indemne l’occupation anglaise, le soulèvement jacobite et la chute des Stuart et, dès que je passai la porte, ce fut avec une émotion ravie que je fus enveloppée par un parfum familier de gomme ammoniaque, de menthe poivrée, d’huile d’amande douce et d’anis.
L’homme derrière le comptoir s’appelait bien Haugh, mais ce n’était pas celui avec lequel j’avais traité vingt ans plus tôt, lorsque je hantais sa boutique en quête d’informations militaires, de remèdes et de simples.
Le jeune Haugh ne me connaissait pas, naturellement, mais il se chargea fort courtoisement de chercher les plantes que je lui demandais parmi les nombreux flacons rangés sur les étagères. La plupart étaient communes, comme le romarin, la tanaisie ou le souci, mais d’autres sur ma liste le firent tiquer. Il pinça les lèvres en inspectant ses jarres d’un air dubitatif.
Un autre client faisait nerveusement les cent pas devant le comptoir des toniques et des préparations. Au bout d’un moment, il s’approcha de nous.
— Ça va prendre encore longtemps ?
— Je ne saurais vous dire, révérend, s’excusa l’apothicaire. Louise a dit qu’il fallait amener la solution à ébullition.
L’homme haussa les épaules d’un air excédé et reprit sa marche. Vêtu de noir, il était grand avec des épaules étroites. Il lançait sans arrêt des regards vers l’arrière-boutique où l’invisible Louise s’occupait manifestement de sa commande. Son visage me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à le situer.
Pendant ce temps, M. Haugh examinait ma liste d’un air perplexe.
— « Aconit »… marmonna-t-il. Qu’est-ce que ça peut bien être ?
— C’est un poison, expliquai-je.
M. Haugh sursauta, me lançant un regard effaré.
— Mais c’est aussi un médicament, me hâtai-je de préciser, à condition de l’utiliser avec prudence. En applications externes, c’est bon pour les rhumatismes. On peut aussi l’administrer par voie orale à toutes petites doses pour ralentir les battements du cœur. Cela permet de soigner certaines affections cardiaques.
— Vraiment ! dit M. Haugh en clignant les yeux.
Il se tourna vers les étagères, semblant perdu.
— Euh… vous sauriez me dire quelle odeur ça a ?
Prenant sa question pour une invite, je contournai le comptoir et examinai les jarres. Elles étaient toutes soigneusement étiquetées mais certaines étiquettes étaient très anciennes, leur encre fanée et le papier se décollant par endroits.
— Je ne suis pas encore très au fait de nos stocks, s’excusa M. Haugh. Mon père est décédé il y a un an. Il m’en a appris beaucoup, mais il reste encore bien des simples dont je ne connais pas l’usage.
Derrière nous, le révérend avait sorti un mouchoir. Il cracha dedans, sifflant comme un asthmatique.
— Celle-ci est bonne contre la toux, dis-je en tirant à moi un flacon d’inule. Notamment les toux grasses.
Les étagères immaculées étaient soigneusement époussetées, mais leur contenu n’était pas rangé par ordre alphabétique ou botanique. Le vieux M. Haugh devait avoir un système pour se souvenir où il plaçait ses produits, mais lequel ? Fermant les yeux, je tentai de me remémorer ma dernière visite dans la boutique.
A ma grande surprise, l’image me revint rapidement. J’étais venue chercher de la digitale pour préparer des infusions pour Alex Randall, frère du tristement célèbre Jack Randall, et ancêtre de mon défunt mari. Le pauvre garçon était mort depuis vingt ans, mais pas avant d’avoir pu faire un fils à Mary. Je me demandai ce qu’était devenu cet enfant, ainsi que sa mère qui avait été autrefois mon amie, puis je chassai rapidement ce souvenir inopportun de mon esprit pour me concentrer sur l’image de M. Haugh, se haussant sur la pointe des pieds pour atteindre une étagère haute… du côté droit…
— Là ! indiquai-je.
Ma main se posa sur une jarre indiquant « Digitales ». A côté étaient rangées la jarre de « Prêles » puis celle de « Racine de muguet ». J’hésitai, cherchant dans ma tête les différents usages qu’on faisait de ces plantes. Toutes trois avaient des propriétés cardiotoniques. S’il y avait de l’aconit quelque part, il ne pouvait être que par là.
Il était bien là, dans une jarre portant l’étiquette « Casque de Jupiter ».
— Faites attention, recommandai-je à M. Haugh en lui tendant la jarre. Une simple pincée peut vous insensibiliser partiellement. Il vaudrait mieux me le mettre dans un petit flacon en verre.
La plupart des herbes que j’avais déjà choisies étaient enveloppées dans des carrés de gaze ou des cônes en papier. M. Haugh acquiesça et emporta la jarre dans l’arrière-boutique, la tenant à bout de bras comme si elle risquait de lui exploser au visage d’un instant à l’autre.
— Vous semblez en connaître bien plus long sur les médicaments que ce jeune homme, dit une voix grave et enrouée derrière moi.
— C’est que j’ai un peu plus d’expérience que lui, répondis-je en me retournant.
Le révérend était accoudé au comptoir, m’observant de ses yeux bleu pâle sous d’épais sourcils bruns. Je réalisai soudain où je l’avais déjà vu : chez Moubray, la veille, en compagnie de sir Percival et de maître Wallace. Il ne sembla pas me reconnaître, sans doute parce que je portais ma lourde cape par-dessus la robe de Daphné. J’avais déjà remarqué que la plupart des hommes ne prêtaient aucune attention au visage des femmes qui arboraient de profonds décolletés, même si on était en droit d’attendre un peu moins de concupiscence de la part d’un membre du clergé.
— Mmphm… fit-il. Vous pourriez peut-être me recommander quelque chose contre les troubles nerveux ? demanda-t-il.
— Quel genre ?
Sa lèvre supérieure était fine et pointue, comme un bec de chouette, alors que l’inférieure était pleine et lippue.
— Eh bien… c’est un cas un peu compliqué. Mais que donneriez-vous pour calmer une… crise ?
— Une crise… d’épilepsie ? Où la personne s’écroule sur le sol, prise de convulsions ?
— Non, pas tout à fait. Où elle hurle et elle fixe le mur devant elle.
— Elle hurle et elle fixe ?
— Pas simultanément, précisa-t-il. D’abord, elle hurle, ensuite elle regarde fixement, ou plutôt l’inverse : pendant plusieurs jours d’affilée, elle ne fait rien d’autre que regarder fixement devant elle, puis, tout à coup, elle se met à pousser des cris à réveiller les morts.
Ce devait être éprouvant pour ses proches. Si le patient en question était sa propre femme, cela expliquait sans doute les profondes rides de stress qui sillonnaient le visage du révérend, ainsi que ses lourds cernes bleutés.
— Je ne sais pas, répondis-je. Il faudrait que je voie le malade.
Le révérend hésita.
— Il s’agit d’une femme. Peut-être accepteriez-vous de passer la voir ? Je n’habite pas loin d’ici.
Demander un tel service à une inconnue lui arrachait manifestement le cœur, mais il était évident qu’il était aux abois.
— Cela m’est impossible maintenant, je dois rejoindre mon mari, expliquai-je. Cet après-midi peut-être…
— A deux heures, proposa-t-il aussitôt. A la pension Henderson dans Carruber Close. Je m’appelle Campbell, le révérend Archibald Campbell.
Avant que j’aie pu dire oui ou non, le rideau de l’arrière-boutique s’écarta et M. Haugh apparut en tenant deux flacons, un pour le révérend et l’autre pour moi.
Le révérend examina le sien avec circonspection, puis le glissa dans sa poche.
— J’espère que vous m’avez donné le bon, aboya-t-il en jetant une pièce sur le comptoir, et pas le poison de madame !
Dès qu’il fut sorti de la boutique, le rideau se souleva de nouveau et une femme apparut sur le seuil de l’arrière-boutique.
— Bon débarras ! lança-t-elle. Voilà une heure que je trime sur sa préparation et voilà tout ce qu’il trouve à dire en guise de remerciement ! Dire qu’on appelle ça des hommes de Dieu !
— Vous le connaissez bien ? demandai-je dans l’espoir d’en apprendre un peu plus sur la malade.
— Pas vraiment, répondit-elle. Il fait partie de l’Eglise non conformiste. C’est un de ces prédicateurs illuminés qui haranguent les passants à l’angle de Market Cross en leur annonçant que leurs actes sont sans conséquence et qu’ils ne connaîtront le salut que lorsqu’ils en seront « venus aux prises avec Jésus ». Peuh ! Comme si Notre-Seigneur était un vulgaire lutteur de foire !
Elle se signa brièvement, avant d’ajouter :
— Je me demande pourquoi il vient dans notre boutique, vu les horreurs qu’il raconte sur les papistes !
Se rendant soudain compte qu’elle ne savait pas à qui elle avait affaire, elle se reprit hâtivement :
— Mais vous appartenez peut-être vous-même à l’Eglise non conformiste, madame. J’espère que vous ne le prenez pas personnellement.
— Non, non, la rassurai-je. Je suis catholique, je veux dire : papiste. Je me demandais simplement si vous saviez quelque chose sur la femme du révérend et sa maladie.
Louise fit non de la tête.
— Je ne l’ai jamais vue, répondit-elle en se tournant pour servir un nouveau client. Mais quel que soit son mal, ce ne peut pas être pire que d’être mariée à ce croque-mort.
 
			


Après le déjeuner, Jamie avait rendez-vous avec un M. Harding, représentant la société d’assurances Main dans la Main, afin d’aller inspecter les vestiges de l’imprimerie et évaluer les dommages.
— Je n’aurai pas besoin de toi, annonça-t-il à Petit Ian. Tu n’as qu’à accompagner ta tante chez la folle.
Le garçon parut soulagé en apprenant qu’il était dispensé de retourner sur les lieux de ses mésaventures.
— Je ne sais pas comment tu t’y prends, ajouta Jamie à mon intention. Tu n’es pas à Edimbourg depuis deux jours et déjà tous les malheureux de la terre accourent pour se réfugier dans tes jupes.
— Tu exagères, rétorquai-je. Il ne s’agit que d’une pauvre femme et je ne l’ai même pas encore vue.
— Au moins, la folie n’est pas contagieuse, soupira-t-il. Enfin… je l’espère.
Il déposa un baiser sur mon front et donna une tape dans le dos de Petit Ian.
— Veille bien sur ta tante, mon garçon.
L’adolescent le regarda partir, indécis.
— Tu préfères aller avec lui, Ian ? demandai-je. Je peux me débrouiller toute seule.
— Oh non, ma tante ! Je ne tiens pas du tout à y aller. C’est juste que… et si… et s’ils découvrent quelque chose dans les cendres ?
— Un cadavre, tu veux dire ?
Naturellement, si Jamie avait demandé à son neveu de rester avec moi, c’était précisément dans l’éventualité où M. Harding et lui découvriraient les restes carbonisés du marin borgne dans les décombres.
Petit Ian hocha la tête, mal à l’aise.
— Je ne sais pas, répondis-je, mais si le feu a été très puissant, il ne restera probablement pas grand-chose. Ne t’inquiète pas. Ton oncle saura ce qu’il faut faire.
— Oui, c’est vrai, dit-il, rassuré.
Son visage s’illumina, animé d’une foi aveugle en la capacité de son oncle à faire face à toutes les situations. Son expression me fit sourire, car je me rendais compte que j’en étais au même point que lui. Qu’il s’agisse d’un Chinois pervers et éméché, de douaniers corrompus, ou d’un M. Harding des assurances Main dans la Main, je ne doutais pas un instant que Jamie serait à la hauteur.
— Allez, viens, lui dis-je en entendant sonner les cloches de Canongate. Il est déjà deux heures.
En dépit de sa longue visite au confessionnal du père Hayes, Petit Ian avait conservé de sa nuit d’ivresse une expression de béatitude rêveuse et nous remontâmes le Royal Mile jusqu’à Carruber Close sans échanger un mot.
La pension Henderson était un petit hôtel tranquille mais élégant par rapport aux critères d’Edimbourg. L’escalier était couvert d’un tapis persan et les fenêtres qui donnaient sur la rue arboraient des vitraux. Cela me parut un environnement luxueux pour un prêtre mais, après tout, je ne connaissais pas l’Eglise non conformiste. Peut-être que ses prêtres ne prononçaient pas le vœu de pauvreté comme leurs confrères catholiques.
Un jeune garçon nous conduisit au troisième étage où nous fûmes accueillis par une grosse matrone au front soucieux portant un tablier.
— Vous devez être la dame attendue par le révérend ? demanda-t-elle. M. Campbell s’excuse, car il a dû sortir, mais il me fait dire qu’il vous serait très obligé si vous vouliez bien examiner sa sœur.
Ainsi, la malade n’était pas sa femme.
— Je ferai de mon mieux, promis-je. Puis-je voir Mlle Campbell ?
Abandonnant Ian à ses souvenirs dans le petit salon, je suivis la matrone, qui s’appelait Nellie Cowden, dans une chambre.
Comme son frère me l’avait annoncé, Mlle Campbell fixait effectivement le mur. Ses yeux bleu pâle étaient grands ouverts, mais elle ne semblait rien regarder en particulier, et certainement pas moi.
Elle était assise dans un vaste fauteuil poussé devant le feu. La chambre était sombre et ses traits étaient plongés dans la pénombre. Elle avait un visage rond et doux où l’on ne distinguait aucun relief osseux, des cheveux fins et châtains soigneusement brossés, un petit nez retroussé, un double menton et la bouche bée, la mâchoire pendant mollement au point qu’on ne pouvait distinguer la forme de ses lèvres.
— Mademoiselle Campbell ? appelai-je doucement.
Elle ne bougea pas.
— Elle ne vous répondra pas, m’informa Mlle Cowden. Quand elle est comme ça, c’est comme si elle était morte.
Je soulevai la main potelée et molle de la malade. Son pouls était lent mais puissant.
— Depuis combien de temps est-elle dans cet état ? demandai-je.
— Ça fait deux jours. Généralement, elle reste comme ça pendant une semaine environ. Son record, c’est treize jours.
Bougeant lentement (même si je ne risquais pas de l’effrayer !), j’examinai Mlle Campbell tout en interrogeant la garde-malade. J’appris ainsi que Mlle Margaret Campbell avait trente-sept ans. Elle était la seule parente du révérend Archibald Campbell, qui l’avait prise à sa charge à la mort de leurs parents, vingt ans plus tôt.
— Ces crises sont-elles déclenchées par quelque chose de particulier ? interrogeai-je.
Mlle Cowden fit une moue indécise.
— Difficile à dire. Un instant, elle est en pleine forme, elle rit, elle parle, elle dîne tranquillement, et puis, pfffut !
Elle claqua des doigts sous le nez de la malade.
— Vous voyez ? dit-elle en se tournant vers moi. Il pourrait y avoir six hommes traversant sa chambre en soufflant dans des trompettes, elle ne sourcillerait même pas.
Il était évident que le trouble dont souffrait Mlle Campbell était plus psychique que physique, mais je poursuivis néanmoins mon examen.
Mlle Cowden s’accroupit près de moi tandis que je testais les réflexes plantaires de la malade. Ses pieds, trop longtemps prisonniers des bas et des souliers, étaient moites et sentaient la transpiration. Je glissai un ongle sur la plante de chaque pied, cherchant le signe de Babinski indiquant une éventuelle lésion cérébrale. Ce n’était pas le cas. Ses orteils se recroquevillèrent normalement.
— C’est quand ça s’arrête que c’est le pire, continua Mlle Cowden, fascinée.
— Vous voulez bien approcher une chandelle ? lui demandai-je. Que se passe-t-il quand elle revient à elle ?
— C’est là qu’elle se met à crier, dit la garde-malade en s’exécutant. Elle pousse des cris affreux jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de souffle et qu’elle soit épuisée. Après quoi elle s’endort, pour ne se réveiller parfois que douze heures plus tard, comme si de rien n’était.
Je promenai lentement la flamme de droite à gauche, à quelques centimètres du visage de la malade. Ses pupilles se rétractèrent automatiquement en réaction à la lumière, mais ses iris restèrent fixés droit devant eux.
— Comment est-elle à son réveil ?
— Elle est… bien. C’est-à-dire égale à elle-même.
Je levai un regard étonné vers elle et elle esquissa un sourire navré.
— C’est qu’elle a une araignée dans le plafond, la pauvre petite. Voilà vingt ans qu’elle n’est plus tout à fait elle-même.
— Vous n’êtes quand même pas à son service depuis si longtemps !
En dépit de sa bouche édentée et de sa corpulence, Mlle Cowden ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.
— Oh, non ! répondit-elle. Avant moi, il y avait une autre femme qui s’occupait d’elle, là-bas à Burntisland. Mais elle n’était plus toute jeune et elle n’a pas voulu quitter sa ville natale. Alors quand le révérend a décidé d’accepter l’offre de la Société des missionnaires et de partir aux Antilles, il a passé une annonce pour trouver une femme costaude ayant bon caractère pour veiller sur sa sœur… et me voilà !
Elle me fit un large sourire pour attester de ses qualités.
— Les Antilles ? m’exclamai-je, sidérée.
Une telle traversée était déjà une épreuve effroyable pour une femme en bonne santé, alors pour une malade… Pourtant, en y réfléchissant, Margaret Campbell était peut-être mieux à même de supporter un tel voyage que quiconque, à condition de rester dans son état de transe.
— Il a pensé qu’un changement de climat lui ferait du bien, expliqua Mlle Cowden. Il voudrait l’éloigner de l’Ecosse et de tous ses horribles souvenirs. Si vous voulez mon avis, il aurait dû le faire il y a longtemps déjà.
— Quels horribles souvenirs ?
Je devinai à la lueur dans le regard de Mlle Cowden qu’elle ne demandait pas mieux que de m’éclairer sur ce sujet. J’en avais fini avec mon examen, concluant que, physiquement du moins, il ne manquait à Mlle Campbell qu’un peu d’exercice et une alimentation plus saine. En revanche, il y avait peut-être quelques indices dans son passé qui permettraient de trouver un traitement à son trouble mental.
Mlle Cowden s’approcha d’un guéridon sur lequel étaient posés une carafe et des verres.
— Tout ce que j’en sais, commença-t-elle, c’est ce que m’a raconté Tilly Lawson. C’est elle qui a veillé sur Mlle Campbell pendant toutes ces années. Je vous sers une petite liqueur, madame ?
La malade étant assise sur la seule chaise de la chambre, nous nous installâmes côte à côte sur le bord du lit, sirotant notre eau-de-vie de myrtille tandis que Mlle Cowden me contait les aventures de Margaret Campbell.
Cette dernière était née à Burntisland, à une dizaine de kilomètres d’Edimbourg, de l’autre côté de l’estuaire de la Forth. En 1745, l’année où Charles-Edouard Stuart avait marché sur Edimbourg pour reprendre le trône de son père, elle avait dix-sept ans.
— Son père était royaliste, bien entendu, et son frère s’était enrôlé dans un régiment du gouvernement, en route vers le nord pour écraser les méchants rebelles, expliqua Mlle Cowden entre deux gorgées. Mais pas Mlle Margaret. Non, elle, elle était pour Bonnie Prince Charlie et les Highlanders qui l’avaient suivi.
Plus spécifiquement pour un certain Highlander en particulier, dont Mlle Cowden ignorait le nom. Ç’avait dû être un sacré bonhomme, car Mlle Margaret bravait tous les dangers pour le retrouver en cachette et lui donner les fragments d’informations qu’elle glanait en écoutant son père et ses amis, ou en lisant les lettres de son frère. Puis il y avait eu la bataille de Falkirk, une victoire pour les jacobites mais cher payée, suivie d’une retraite précipitée. Le bruit courut que l’armée du prince fuyait vers le nord et nul ne doutait que cette débandade signerait sa perte. Prise de panique, Mlle Margaret s’était enfuie de chez elle au beau milieu de la nuit pour rejoindre l’homme qu’elle aimait.
A partir d’ici, le récit devenait plus confus. Mlle Cowden ignorait si la jeune fille avait finalement rejoint son amant pour se voir repoussée, ou si elle ne l’avait jamais trouvé et avait été obligée de rebrousser chemin. Quoi qu’il en soit, tandis qu’elle revenait vers Edimbourg le lendemain de la bataille, elle était tombée sur une patrouille de soldats anglais.
— C’est horrible, ce qu’ils lui ont fait, la pauvre petite, dit Mlle Cowden en baissant la voix. Affreux !
Les soldats, enivrés par la tuerie de la veille et l’excitation de la chasse, poursuivaient les fugitifs. Ils ne prirent pas la peine de lui demander son nom ni de se renseigner sur les sympathies politiques de sa famille. A son accent, ils devinèrent qu’elle était écossaise et cela leur suffit.
Ils l’avaient laissée pour morte dans un fossé rempli d’eau glacée et elle n’avait dû la vie sauve qu’à la présence fortuite d’une famille de rétameurs, cachée dans les taillis environnants en attendant que la soldatesque ait fini son œuvre et passé son chemin.
— Ce n’est peut-être pas très chrétien de ma part, mais je me dis parfois qu’ils auraient mieux fait de la laisser mourir là, confia Mlle Cowden. Aujourd’hui, la pauvre enfant serait délivrée…
Margaret survécut, mais perdit la mémoire et l’usage de la parole. Elle vécut avec les rétameurs, se déplaçant vers le sud pour fuir le sac des Highlands. Puis un jour, assise dans la cour d’une ferme, une boîte en fer-blanc dans la main pour recueillir les oboles pendant que ses compagnons dansaient et tapaient sur des tambourins, elle avait aperçu son frère, qui rentrait à Edimbourg avec son régiment.
— Elle l’a reconnu et le choc lui a rendu la voix, mais pas la raison, pauvre petite. Il l’a ramenée à la maison, bien sûr, mais elle est restée bloquée à l’âge de dix-sept ans, avant sa rencontre avec son Highlander. Entre-temps, leur père était mort de la grippe et, d’après Tilly Lawson, c’est le choc de la voir dans cet état qui a tué leur mère. Mais ça aurait bien pu être la grippe aussi, vu que cette année-là, elle était partout.
Rongé par l’amertume, Archibald Campbell n’avait jamais pardonné ni aux Highlanders ni à l’armée anglaise le triste sort de Margaret, et avait démissionné peu après. Ses parents morts, il s’était retrouvé relativement riche, et tuteur légal de sa sœur.
— Il ne pouvait pas se marier, expliqua Mlle Cowden, car aucune femme n’aurait voulu de lui en sachant que la folle faisait partie du lot.
Il s’était alors tourné vers Dieu et était devenu prêtre. Incapable d’abandonner sa sœur ou de rester enfermé avec elle dans la maison familiale de Burntisland, il avait acheté un attelage, engagé une garde-malade pour veiller sur Margaret, puis battu la campagne pour prêcher, emmenant le plus souvent sa sœur avec lui. Il s’était rapidement imposé comme un pilier de son Eglise et, cette année, la Société des missionnaires presbytériens lui avait proposé d’entreprendre son plus long voyage à ce jour. Il devait partir pour les Antilles afin de construire des églises et de consacrer des prêtres dans les colonies de la Barbade et de la Jamaïque. Il avait donc vendu la propriété de Burntisland et était parti avec sa sœur pour Edimbourg faire des préparatifs en vue de la longue traversée.
Je lançai un regard vers la silhouette assise devant le feu. L’air chaud de l’âtre agitait doucement le bas de ses jupes mais, à part cela, on aurait dit une statue.
— Je ne peux pas faire grand-chose pour elle, soupirai-je. Mais je vais vous rédiger une ordonnance, je veux dire : une liste de remèdes que vous ferez préparer par l’apothicaire avant votre départ.
S’ils ne pouvaient guère la guérir, ils ne lui feraient pas de mal : un tonique relaxant à base de camomille, de houblon, de rue, de tanaisie et de verveine, avec une pincée de menthe poivrée, et une infusion de cynorhodon, pour corriger le léger déficit nutritionnel.
— Lorsque vous serez aux Antilles, dis-je à Mlle Cowden en lui tendant ma liste, veillez à ce qu’elle mange beaucoup de fruits frais, notamment des oranges, des pamplemousses et des citrons. Vous devriez en faire de même.
Elle me lança un regard soupçonneux. Hormis sa bouillie de flocons d’avoine et, éventuellement, un oignon ou une pomme de terre de temps à autre, elle ne devait jamais manger de légumes.
Le révérend Campbell n’était toujours pas rentré et je ne voyais aucune raison de l’attendre. Prenant congé de Mlle Cowden, j’ouvris la porte de la chambre et retrouvai Petit Ian qui commençait à s’impatienter.
— Oh, vous voilà enfin, ma tante. Je venais justement vous chercher. Il est trois heures et demie passées et oncle Jamie va…
— Jamie ?
La voix s’était élevée derrière nous. Mlle Cowden et moi fîmes volte-face et découvrîmes Margaret Campbell debout, les yeux toujours grands ouverts mais plus vifs. Elle regardait vers la porte et, quand Petit Ian s’approcha sur le seuil, elle commença à hurler.
 
			


Encore remués par notre rencontre avec Mlle Campbell, Petit Ian et moi retrouvâmes avec soulagement le refuge du bordel. Bruno nous accueillit avec grâce et nous conduisit dans un petit salon à l’arrière de la maison où Jamie et Fergus étaient plongés dans une conversation animée.
— Certes, on ne peut pas faire confiance à sir Percival, disait Fergus, mais s’il nous a mis en garde, c’est certainement qu’il a eu vent d’une embuscade.
— Mouais… convint Jamie. Autrement, je ne vois vraiment pas l’intérêt qu’il aurait à nous empêcher d’aller à notre rendez-vous. Il doit se préparer quelque chose à Mullen’s Cove.
— Qu’est-ce qu’on fait ? On attend le troisième jour et on les retrouve au rocher de Balcarres ?
— Non, trancha Jamie. Ce sera à Arbroath, dans quatre jours. Dans la petite anse sous l’abbaye.
— D’accord, opina Fergus. Je vais faire passer le mot. Dans quatre jours à Arbroath.
Il nous salua d’un rapide signe de tête, enfila son manteau et sortit.
— Tu attends de la marchandise, mon oncle ? demanda Petit Ian, vivement intéressé. Il y a un lougre qui arrive de France ?
Jamie lui jeta un regard noir.
— Oui, mon garçon, mais ne crois pas que tu vas y participer.
— Mais pourquoi ? protesta l’adolescent. Je pourrais t’être utile. Qui va tenir les mules pendant que vous chargez ?
— Tu as la mémoire courte ! rétorqua Jamie. Tu oublies la discussion que nous avons eue avec ton père hier soir ?
Petit Ian sembla légèrement décontenancé et j’en profitai pour intervenir :
— Tu vas à Arbroath réceptionner un chargement d’alcool provenant de France ? Tu ne penses pas que c’est trop dangereux compte tenu de l’avertissement de sir Percival ?
Jamie me regarda d’un air surpris, puis m’expliqua patiemment :
— La mise en garde de sir Percival concernait un rendez-vous prévu dans deux jours à Mullen’s Cove. Mais j’ai un arrangement avec Jared et ses capitaines : si on ne peut pas se rendre à un rendez-vous pour une raison ou pour une autre, le navire reste au large et ne revient que le lendemain soir, mais dans un autre lieu. Il y a également un troisième site prévu au cas où nous ne serions toujours pas là le deuxième soir.
— Mais si sir Percival connaît le premier lieu de rendez-vous, il connaît sans doute aussi les deux autres, objectai-je.
Jamie fit non de la tête en se servant un verre de vin. Il arqua un sourcil interrogateur pour me demander si j’en voulais un puis, comme je déclinais son offre, reposa la carafe.
— Impossible, répondit-il enfin. Jared décide chaque fois de trois lieux de rendez-vous. Il m’en informe dans une lettre scellée cachée à l’intérieur d’un paquet adressé ici à Jeanne. Sitôt que je l’ai lue, je la brûle. Les hommes qui doivent charger la marchandise connaissent le premier lieu de rendez-vous, naturellement. L’un d’entre eux a sans doute parlé, d’où l’embuscade. Mais personne, pas même Fergus, ne connaît les deux autres… sauf lorsqu’il y a un problème le premier soir, auquel cas je ne les informe qu’en dernière minute.
— Mais alors, il n’y a aucun danger ! s’empressa de déduire Petit Ian. Je t’en prie, oncle Jamie, laisse-moi venir avec toi. Je te jure que je resterai en retrait.
Jamie lui adressa un regard torve.
— Oui, tu viendras à Arbroath avec nous, promit-il. Mais toi et ta tante, vous nous attendrez à l’auberge qui se trouve sur la route de l’abbaye. Après le chargement, je te raccompagne à Lallybroch.
Se tournant vers moi, il ajouta :
— Il faut bien que j’essaie d’arranger les choses avec ses parents.
Ian avait quitté l’auberge Halliday ce matin avant l’arrivée de Jamie et de Petit Ian, ne laissant aucun message. Il était sans doute rentré à Lallybroch.
— Excellente nouvelle ! me réjouis-je. J’ai hâte de retrouver Jenny et le reste de la famille.
— Mais, mon oncle… protesta Petit Ian.
— Tais-toi ! grogna Jamie. C’est décidé, un point c’est tout. Je ne veux plus t’entendre !
Petit Ian prit un air mortifié et se cala au fond de son fauteuil en boudant.
Jamie se détendit et me fit face avec un sourire.
— Alors ? demanda-t-il. Cette visite chez la folle ?
— Très instructive. Dis-moi, Jamie, tu ne connaîtrais pas un certain Campbell ?
— Si, j’en connais bien quelques centaines, répliqua-t-il, narquois. Tu veux parler d’un Campbell en particulier ?
— A vrai dire, ils sont deux.
Je lui répétai l’histoire d’Archibald Campbell et de sa sœur Margaret telle qu’elle m’avait été contée par Nellie Cowden.
Il soupira et hocha la tête d’un air résigné.
— J’ai entendu bon nombre d’histoires de ce genre depuis Culloden, et celle-ci n’est pas la plus triste. Mais attends…
Il plissa les yeux, semblant fouiller sa mémoire.
— Margaret, Margaret Campbell… répéta-t-il, concentré. Ce n’était pas une jolie petite jeune fille, de la taille de… disons, Mary ? Avec des cheveux châtains très fins, comme des plumes de roitelet, et un visage très doux ?
— C’était peut-être ce à quoi elle ressemblait il y a une vingtaine d’années… dis-je en revoyant la silhouette figée devant la cheminée. Tu la connais ?
— Je crois. Si c’est celle à laquelle je pense, c’était la tendre amie d’Ewan Cameron. Tu te souviens de lui ?
— Bien sûr.
Ewan était un grand et séduisant jeune homme jovial qui avait travaillé à Holyrood avec Jamie. Il était chargé de rassembler toutes les informations qui nous parvenaient des quatre coins d’Angleterre.
— Qu’est-il devenu ? demandai-je.
Remarquant l’ombre qui traversait le visage de Jamie, j’ajoutai :
— Ce n’est peut-être pas une question à poser ?
— Les Anglais l’ont abattu, répondit-il, songeur. Deux jours après Culloden.
Il ferma les yeux quelques instants, puis les rouvrit et m’adressa un sourire las.
— Que Dieu garde le révérend Archibald Campbell ! soupira-t-il. J’avais entendu parler de lui, pendant le soulèvement. On disait que c’était un excellent soldat, audacieux et courageux.
Il se redressa et se donna une tape sur les cuisses d’un air résolu.
— Allez ! Il nous reste encore beaucoup à faire avant de quitter Edimbourg. Petit Ian, tu trouveras la liste des clients de l’imprimerie sur la table de ma chambre. Va la chercher et je t’indiquerai ceux qui ont des commandes en cours. Ensuite tu iras les voir un à un et tu leur proposeras de les rembourser… à moins qu’ils ne préfèrent attendre que j’aie trouvé un nouveau local et renouvelé mes stocks, mais cela risque de prendre deux mois. Préviens-les.
Il tapota sa poche, faisant retentir un cliquetis métallique.
— Avec l’argent versé par l’assurance, j’ai largement de quoi rembourser les clients. Il m’en restera même un peu. Ce qui me fait penser…
Se tournant vers moi, il m’informa :
— Ta mission à toi, Sassenach, sera de te trouver une couturière capable de te confectionner une tenue décente en deux jours. J’imagine que Daphné va vouloir récupérer sa robe et je ne peux pas te ramener à Lallybroch nue comme lady Godiva.
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Le rendez-vous
Ma principale attraction pendant le voyage vers Arbroath consista à observer le bras de fer entre Jamie et son neveu. Je savais d’expérience que l’opiniâtreté coulait dans les veines de tous les Fraser. A cet égard, Petit Ian n’était pas en reste, même s’il n’était qu’à moitié Fraser. Soit les Murray étaient eux aussi des têtes de mule, soit les gènes Fraser étaient les plus forts.
Ayant eu amplement l’occasion d’observer ce trait de caractère chez ma propre fille, je m’étais forgé ma petite idée sur le sujet, mais me gardai bien de la faire partager aux deux principaux intéressés. Je gardai donc mes distances, constatant avec amusement que Jamie avait enfin rencontré aussi têtu que lui. Lorsque nous passâmes Balfour, il commençait déjà à avoir l’air hagard.
Ce rapport de force se poursuivit jusqu’au début de la soirée du quatrième jour, lorsque nous atteignîmes Arbroath pour découvrir que l’auberge où Jamie avait eu l’intention de nous loger n’existait plus. Il n’en restait plus qu’un mur de pierre à demi écroulé et deux poutres de charpente calcinées. La route était déserte sur des miles à la ronde.
Jamie contempla les décombres en silence. Il pouvait difficilement nous abandonner au beau milieu de nulle part. Petit Ian, qui eut la sagesse de ne pas en rajouter, se taisait lui aussi, mais je sentais sa carcasse tout entière frémir d’excitation sur sa selle.
— C’est bon, lui dit enfin Jamie. Tu viendras avec nous, mais uniquement jusqu’au sommet de la falaise, tu m’entends ? Tu veilleras sur ta tante Claire.
— Oui, mon oncle, répondit Petit Ian avec un air faussement humble.
Je croisai le regard de Jamie et compris que si Petit Ian devait veiller sur tante Claire, tante Claire, elle, était chargée de surveiller Petit Ian. Je réprimai un sourire et hochai docilement la tête.
Les autres hommes furent ponctuels, arrivant au rendez-vous juste après la tombée du soir. Je crus reconnaître quelques-uns d’entre eux mais la plupart n’étaient que des silhouettes indistinctes. Deux jours s’étaient écoulés depuis la dernière nuit sans lune mais le mince croissant d’argent dans le ciel n’éclairait guère plus que la torche de la cave de Mme Jeanne. Il n’y eut pas de présentations, les comparses saluant Jamie avec des grognements inintelligibles.
Toutefois, une des silhouettes était aisément reconnaissable : une grande carriole tirée par des mulets apparut, guidée par Fergus, avec, à son bord, un petit bout d’homme qui ne pouvait être que M. Willoughby. Je ne l’avais pas revu depuis qu’il avait fait feu sur le mystérieux inconnu.
— J’espère qu’il n’est pas armé ce soir, murmurai-je à Jamie.
— Qui ça ? dit-il en scrutant la pénombre. Ah, tu veux dire le Chinois ? Non, aucun d’entre nous ne l’est.
Avant que j’aie pu lui demander pourquoi, il s’était éloigné pour aider la carriole à faire demi-tour, prête à repartir en trombe vers Edimbourg sitôt chargée.
M. Willoughby descendit de son perchoir en portant une étrange lanterne équipée d’un couvercle percé et de panneaux latéraux coulissants.
— C’est pour faire des signaux ? demandai-je, intriguée.
— Oui, s’interposa Petit Ian en prenant un air important. On laisse les panneaux fermés jusqu’à ce qu’on aperçoive un signal sur la mer.
Il tendit une main vers M. Willoughby.
— Donne-moi ça, ordonna-t-il. Je m’en occupe, je connais le code.
M. Willoughby éloigna la lanterne hors de sa portée et secoua énergiquement la tête.
— Tsei-mi dire toi trop grand trop jeune, déclara-t-il.
— Comment ça ? s’indigna Petit Ian. Veux-tu me donner ça tout de suite, espèce de petit…
— Il veut dire par là que celui qui tient la lanterne fait une cible idéale, dit Jamie apparaissant derrière lui. M. Willoughby accepte de prendre ce risque pour nous, car c’est le plus petit. Tu es trop grand, ta silhouette se détacherait sur le ciel, et trop jeune pour avoir une once de plomb dans la cervelle. Alors une fois pour toutes, fais-toi oublier.
Il donna une chiquenaude sur l’oreille de son neveu, puis alla s’accroupir au côté de M. Willoughby, au bord de la falaise. Il glissa quelque chose à l’oreille du Chinois qui pouffa de rire.
Comme la plupart du littoral écossais, la côte était déchiquetée et la mer parsemée de gros rochers. Je me demandais où le navire français allait pouvoir jeter l’ancre. Il n’y avait pas de baie naturelle, rien qu’une mince bande de grève incurvée au pied d’une falaise escarpée.
Une autre silhouette sombre apparut soudain juste derrière moi.
— Tout le monde est à son poste dans les rochers.
— Bien, Joey, répondit Jamie. Ils ne vont plus tarder. Dis-leur de ne pas bouger avant que j’en donne l’ordre.
Nous attendîmes en silence, scrutant la ligne d’horizon, tendant l’oreille au-dessus du bruit des vagues. La grève et la falaise avaient beau être désertes, le comportement prudent et secret de mes compagnons me rendait nerveuse.
— Tout va bien ? demandai-je à voix basse à Jamie.
— Je ne sais pas… hésita-t-il. Dis-moi, Sassenach, tu ne sens pas une drôle d’odeur ?
Surprise, je humai l’air autour de moi. Je percevais un certain nombre de choses, notamment des algues en décomposition, l’huile se consumant dans la lanterne, l’odeur âcre de la transpiration de Petit Ian près de moi.
— Non, rien de spécial, répondis-je. Pourquoi ?
Il haussa les épaules.
— Non, ça va, c’est parti, déclara-t-il. Tout à l’heure j’aurais juré avoir senti une odeur de poudre.
Il se tourna vers Petit Ian pour donner ses instructions :
— Emmène ta tante dans les buissons d’ajoncs là-bas au loin. Ne vous approchez pas de la carriole. S’il m’arrivait quelque chose, je veux que tu emmènes Claire directement à Lallybroch. Allez-y, maintenant !
— Mais… commençai-je.
— Mais… renchérit Petit Ian.
— On ne discute pas, trancha Jamie.
Là-dessus, il nous tourna le dos, nous signifiant que le sujet était clos.
Penaud, Petit Ian obtempéra et s’éloigna sur le sentier. Je le suivis à contrecœur. Derrière le buisson d’ajoncs, nous découvrîmes un promontoire rocheux d’où l’on voyait la mer. A nos pieds, les vagues se brisaient sur le récif en dessinant des gerbes d’écume blanche dans le gouffre noir. L’espace d’un instant, je crus distinguer un mouvement infime dans les rochers, comme l’éclat d’une boucle de ceinture, mais autrement, les dix hommes cachés plus bas étaient parfaitement invisibles. Je plissai les yeux, tentant d’apercevoir M. Willoughby et sa lanterne, sans succès. Il devait l’avoir enveloppée dans son manteau, la cachant jusqu’au moment opportun.
Soudain, Petit Ian se raidit.
— Il y a quelqu’un ! chuchota-t-il. Vite, cachez-vous derrière moi !
Se plantant courageusement devant moi, il glissa une main sous sa chemise et en sortit un pistolet. Malgré l’obscurité, je voyais son canon luire dans le noir.
Il tendit les deux bras devant lui, pointant son arme sur un ennemi invisible.
— Je t’en prie, surtout ne tire pas ! le suppliai-je.
Je n’osais pas tenter de lui arracher son arme, de peur de faire partir le coup.
— Je te serais reconnaissant de suivre les conseils de ta tante, mon garçon, dit la voix de Jamie dans le noir. Je ne tiens pas à ce que tu me fasses exploser le crâne.
Petit Ian abaissa son arme, ses épaules s’affaissant dans un mélange de soulagement et de déception. Les ajoncs tremblèrent et Jamie apparut devant nous, époussetant les feuilles prises dans ses manches.
— Personne ne t’a prévenu qu’il ne fallait pas porter d’arme sur soi ? demanda-t-il à l’adolescent.
Son ton était calme, tout juste curieux.
— Le simple fait de pointer une arme sur un douanier de Sa Majesté te rend passible de pendaison, expliqua-t-il. Aucun d’entre nous n’est armé. Nous ne portons pas même un couteau de poissonnier, au cas où nous serions pris.
— Oui mais… objecta Petit Ian, Fergus m’a dit qu’ils ne pouvaient pas me pendre tant que je n’avais pas de poils au menton. Je ne risque que la déportation.
Jamie laissa échapper un petit sifflement exaspéré.
— Je suis sûr que ta mère sera ravie d’apprendre qu’on t’a envoyé aux colonies, même si Fergus a raison.
Il tendit la main.
— Donne-moi ça, imbécile ! Il me semblait bien avoir senti de la poudre tout à l’heure. Tu as de la chance de ne pas t’être tiré dans les bourses en le cachant sous ta ceinture !
Avant que Petit Ian n’ait eu le temps de rétorquer, je m’écriai :
— Regardez, là-bas !
Les voiles du lougre français ne formaient qu’une faible tache pâle à la surface de la mer.
Jamie ne regardait pas dans la direction du bateau, mais fixait un point en contrebas, où plusieurs rochers étaient entassés sur la grève. Suivant son regard, je distinguai une faible lueur : la lanterne de M. Willoughby.
Un bref éclat de lumière illumina les rochers humides pendant une fraction de seconde. La main de Petit Ian se referma sur la mienne et nous retînmes notre souffle, comptant mentalement jusqu’à trente.
Un deuxième éclat de lumière illumina les embruns.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.
— Quoi donc ?
— Là, sur la plage. Lors du signal, il m’a semblé voir quelque chose à demi enfoui dans le sable. On aurait dit…
Le troisième éclat survint et, quelques instants plus tard, une autre lumière, bleue celle-ci, lui répondit depuis le navire.
Trop occupée à observer le bateau, j’oubliai ma vision, qui semblait n’être rien d’autre qu’un tas de vieux vêtements abandonnés sur la grève. On devinait des mouvements à bord. Il y eut un bruit de masse tombant dans l’eau.
— Avec la marée montante, la marchandise va dériver jusqu’à nous, annonça Jamie. Elle sera sur la plage dans quelques minutes.
Cela résolvait le problème de l’ancrage du navire. Mais comment effectuaient-ils le paiement ? J’étais sur le point de poser la question quand un cri retentit, suivi d’un vacarme épouvantable sur la plage.
Jamie bondit aussitôt vers le buisson d’ajoncs, suivi de Petit Ian et de moi-même. On ne voyait pas grand-chose, mais la grève en contrebas semblait sens dessus dessous. Des silhouettes noires se bousculaient et roulaient sur le sable, leurs mouvements rythmés par des cris et des imprécations. Puis j’entendis :
— Halte ! Au nom de Sa Majesté !
Mon sang se glaça.
— Les douaniers ! gémit Petit Ian.
Jamie lança un juron en gaélique puis, mettant ses mains en porte-voix, hurla :
— Eirich ’illean ! Suas am bearrach is teith !
Se tournant vers nous, il ajouta :
— Filez ! Vite !
Au vacarme s’ajouta un bruit d’éboulis. Soudain, une silhouette noire surgit du bord de la falaise devant moi et s’éloigna dans l’obscurité au pas de course. Elle fut imitée par une autre un peu plus loin.
Un cri aigu s’éleva dans les ténèbres.
— C’est M. Willoughby ! s’écria Petit Ian. Ils l’ont eu !
Faisant mine de ne pas entendre Jamie qui nous enjoignait de prendre la fuite, nous nous penchâmes au-dessus de la falaise. Plus bas, la lanterne avait roulé au sol. Un de ses panneaux avait été arraché et un rayon de lumière s’étalait sur le sable, dévoilant les tombes vides où les douaniers s’étaient enfouis pour se cacher. Des silhouettes sombres se débattaient dans les monticules d’algues échouées sur la grève. Parmi elles, on en distinguait une qui tenait à bout de bras un petit homme gesticulant.
— Je vais le délivrer ! s’écria Petit Ian dans un élan chevaleresque.
Jamie le rattrapa de justesse par le col.
— Fais ce que je t’ai dit et conduis Claire en lieu sûr !
Petit Ian me lança un regard incertain puis me prit le bras. Mais je me plantai solidement en terre, refusant de bouger. Jamie, lui, courait déjà le long de la falaise. Il s’arrêta quelques dizaines de mètres plus loin, mit un genou en terre et arma le pistolet.
La détonation se perdit dans le vacarme de la plage. En revanche, elle eut un résultat des plus spectaculaires. La lanterne explosa dans une pluie de gouttelettes d’huile incandescente, plongeant soudain la plage dans l’obscurité et interrompant les cris.
Ce silence fut bientôt rompu par un hurlement de douleur et d’indignation. D’abord aveuglée par le feu d’artifice de la lanterne, j’aperçus une autre lueur, composée de petites flammèches qui semblaient se déplacer de manière erratique. Lorsque mes yeux s’accoutumèrent aux ténèbres, je compris qu’il s’agissait de la veste d’un homme qui se débattait comme un forcené pour tenter d’étouffer les flammes qui dévoraient l’étoffe.
Les ajoncs s’agitèrent violemment tandis que Jamie se précipitait vers la plage et disparaissait dans le gouffre noir.
— Jamie ! m’écriai-je
Petit Ian tira plus fort sur mon bras, manquant me faire tomber à la renverse.
— Venez, tante Claire ! Ils ne vont pas tarder à arriver !
De fait, j’entendais des cris se rapprocher. Les douaniers escaladaient les rochers. Je retroussai mes jupes et suivis le garçon tant bien que mal à travers les hautes herbes.
J’ignorais où nous allions, mais Petit Ian, lui, semblait le savoir. Il avait ôté son manteau et je me guidais au reflet de sa chemise blanche qui flottait comme un fantôme dans les taillis d’aulnes et de bouleaux.
Je parvins à le rejoindre au moment où il freinait net au bord d’un ruisseau.
— Où sommes-nous ? haletai-je
— La route d’Arbroath est juste de l’autre côté, répondit-il. Ça ira, ma tante ? Vous voulez que je vous porte ?
Je déclinai poliment son offre, me gardant de lui dire que je devais peser autant que lui. J’ôtai mes souliers et mes bas et j’entrai dans l’eau glacée jusqu’aux genoux, sentant la vase glisser entre mes orteils.
Une fois de l’autre côté, j’acceptai cette fois en grelottant le manteau que Petit Ian me proposait galamment. Nous trouvâmes bientôt la route, le vent soufflant dans notre visage. Mon nez et mes lèvres furent bientôt insensibilisés par le froid. Toutefois, le vent nous fut salutaire : il nous porta le bruit des voix des hommes qui attendaient plus loin bien avant que nous tombions sur eux.
— Des nouvelles de la falaise ? demandait l’une d’elles.
Petit Ian s’arrêta brusquement et je lui rentrai dedans.
— Pas encore, répondit une autre voix. J’ai cru entendre des cris tout à l’heure, mais le vent a tourné depuis.
— Tu ferais mieux de remonter sur ton arbre, Oakie, s’impatienta la première voix. Si un de ces fils de pute parvient à s’échapper de la plage, on le coincera ici.
— Mais il fait froid là-haut ! On n’aurait pas pu attendre dans l’abbaye avec les autres ?
— Si, mais on aurait moins de chances d’attraper un gros poisson. Pense à tout ce que tu pourras faire avec ta prime de cinquante livres !
— Mouais… convint le dénommé Oakie. Mais je ne comprends toujours pas comment on est supposé reconnaître un rouquin dans le noir.
— Saute sur tout ce qui passe, pauvre cloche ! On triera les roux plus tard.
Accroupi dans le fossé au bord de la route, Petit Ian semblait hypnotisé par la conversation. Je le secouai vivement par la manche et il sembla s’extirper de sa transe. Nous nous enfonçâmes à quatre pattes dans les buissons.
— Il y en a d’autres qui attendent tapis à l’abbaye d’Arbroath, me chuchota-t-il au cas où je n’aurais pas encore compris. C’est là que les contrebandiers étaient censés se retrouver si les choses tournaient mal sur la plage.
— Elles pourraient difficilement avoir tourné plus mal, rétorquai-je. Qu’a crié ton oncle tout à l’heure depuis la falaise ?
— Il a dit : « Tirez-vous, les gars ! Remontez sur la falaise et filez ! »
— Judicieux conseil. Apparemment, ils l’ont suivi. La plupart des hommes ont pu s’enfuir.
— Sauf M. Willoughby et oncle Jamie, répondit Petit Ian.
Il lança des regards désemparés autour de nous, ne sachant plus quoi faire. Il n’arrêtait pas de se passer une main dans les cheveux, les lissant en arrière dans un geste qui me rappelait son oncle et m’agaçait au plus haut point.
— Ecoute, chuchotai-je. On ne peut rien faire pour eux pour le moment. En revanche, il y a peut-être quelque chose à faire pour les autres avant qu’ils ne se laissent piéger à l’abbaye.
— Oui, c’était justement ce que je me demandais. Dois-je vous conduire à Lallybroch, comme oncle Jamie me l’a ordonné, ou tenter de rejoindre l’abbaye pour prévenir les hommes ?
— Va à l’abbaye, tranchai-je. Le plus vite possible.
— Mais… je ne peux pas vous laisser seule ici, ma tante ! se récria-t-il. Oncle Jamie a bien dit…
— Il y a un temps pour obéir aux ordres, Ian, l’interrompis-je, et un autre pour prendre des initiatives. Cette route conduit bien à l’abbaye ?
Il se contenta de hocher la tête sans m’objecter que j’étais précisément en train de lui donner des ordres. Il se redressa sur la pointe des pieds, prêt à piquer un cent mètres.
— Coupe à travers champs et file droit à l’abbaye, l’instruisis-je. Je vais suivre la route et tenter de détourner l’attention des douaniers. On se retrouve à l’abbaye. Ah attends, tu ferais mieux de remettre ton manteau.
Je lui rendis son vêtement à contrecœur, répugnant à retrouver le froid mordant mais aussi à me défaire de ce dernier lien avec une présence humaine amicale. Je rattrapai une dernière fois Petit Ian par le bras.
— Ian ?
— Oui ?
— Tu feras attention, hein ?
Prise d’une soudaine impulsion, je me hissai sur la pointe des pieds et déposai une bise sur sa joue. Surpris, il tressaillit puis sourit et disparut, une branche d’aulne se rabattant violemment derrière son passage.
Il faisait décidément très froid. On n’entendait plus que le sifflement du vent dans les buissons et le grondement lointain des vagues. Je serrai mon châle contre mon cou et marchai d’un pas résolu vers la route.
Devais-je faire du bruit pour leur signifier ma présence ? Autrement, ils risquaient de me sauter dessus sans injonction préalable car, dans le noir, ils pouvaient aisément me prendre pour un contrebandier en fuite. D’un autre côté, si je marchais en fredonnant un petit air niais pour leur indiquer que j’étais une faible femme sans défense, ils pouvaient aussi rester tapis dans le noir en attendant que je passe mon chemin sans les voir, ce qui n’était pas le but recherché. Je me penchai sur le bord de la route et ramassai une pierre. Puis, le sang glacé, j’avançai dans le noir sans dire un mot.
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La lune des contrebandiers
Le bruissement constant des branchages et des buissons agités par le vent masquait le bruit de mes pas. C’était une nuit chargée d’électricité. La fête de Samhain était passée depuis deux semaines à peine et l’atmosphère était encore imprégnée de cette aura de mystère qui donnait corps à toutes les croyances relatives aux esprits malins qui rôdent dans le noir.
Toutefois, celui qui me saisit brusquement par-derrière et m’écrasa la bouche de sa main était bien réel. Si je ne m’étais pas attendue à une telle éventualité, j’aurais probablement eu une attaque. Mais j’étais parée à tout et mon cœur tint bon tandis que je me débattais comme une diablesse.
Mon agresseur m’avait attaquée par la gauche, me ceignant la taille et me coinçant un bras dans le dos. J’avais les deux pieds qui battaient dans le vide mais la main droite encore libre. J’en profitai pour donner un coup à l’aveuglette par-dessus mon épaule avec la pierre que je tenais toujours. Celle-ci rencontra une surface dure et l’homme poussa un grognement de douleur. J’enchaînai avec un méchant coup de talon dans son tibia qui le fit chanceler. Sa main qui me bâillonnait glissa contre mes lèvres et je mordis de toutes mes forces un doigt qui passait par là.
« Les masséters qui assurent la mastication se contractent en prenant appui sur les os fixes du crâne, pensai-je en me souvenant de mon manuel d’anatomie. Ils confèrent aux maxillaires et à la dentition une capacité de broyage considérable. Une mâchoire humaine moyenne est capable d’exercer une pression de plus de cent cinquante kilos. »
J’ignorais si j’étais sur le point de battre un record mais mon effort portait indéniablement ses fruits. Mon assaillant s’agitait désespérément de droite à gauche dans une vaine tentative pour dégager son doigt. Forcé de desserrer son étreinte, il me reposa au sol. Sitôt que je touchai terre, je lui rendis son doigt pour pouvoir faire volte-face et lui envoyer mon genou dans les bourses.
Le coup bas est une stratégie défensive largement surestimée. Certes, bien réussi, il est d’une efficacité indéniable mais on ne dira jamais assez que c’est une manœuvre difficile à réaliser, surtout quand on est empêtrée dans de lourdes jupes longues. En outre, les hommes se tiennent généralement sur leurs gardes, veillant avec un soin jaloux sur cette partie de leur anatomie.
Mais dans ce cas précis, mon agresseur ne s’y attendait pas, maintenant les jambes bien écartées pour conserver son équilibre. J’atteignis donc ma cible avec toute la puissance que mon attirail vestimentaire me permettait. Il laissa échapper un horrible sifflement, tel un lapin qu’on étrangle, et resta plié en deux sur le bord de la route.
— C’est toi, Sassenach ?
La voix avait surgi des ténèbres et je poussai un cri de gazelle effarouchée. Pour la seconde fois en quelques minutes, une main virile vint m’écraser la bouche.
— Ne crie pas, Sassenach ! marmonna Jamie dans mon oreille. Ce n’est que moi.
Il eut de la chance que je ne lui morde pas le doigt.
— C’est malin ! grognai-je quand il daigna me libérer. Mais qui est celui qui m’a attaquée, alors ?
— Fergus, sans doute.
Il s’approcha de la silhouette recroquevillée à quelques mètres de nous et lui tapota le dos.
— C’est toi, Fergus ? chuchota-t-il.
L’autre répondit par un faible gémissement affirmatif et Jamie l’aida à se redresser.
— Ne faites pas de bruit ! leur chuchotai-je. Il y a des douaniers embusqués un peu plus loin sur la route !
— Ah oui ? répondit Jamie à voix haute. Nos bruits n’ont pas l’air de beaucoup les intriguer ! Ohé !
Il se tut, attendant une réaction. Comme il ne se passait rien, il se mit à crier :
— Macleod ! Raeburn !
— Oui, Roy, répondit une voix dans un buisson. On est là, Innes est avec nous. Meldrum doit être quelque part par là.
— Je suis là ! dit la voix de Meldrum dans un autre buisson.
Une à une, des silhouettes avancèrent sur la route, sortant des buissons ou se laissant tomber des arbres.
— … quatre, cinq, six… compta Jamie. Où sont Hays et les frères Gordon ?
— J’ai vu Hays plonger dans les vagues, indiqua un des hommes. Il a dû contourner les rochers à la nage. Les Gordon et Kennedy ont sans doute fait la même chose.
Jamie hocha la tête et se tourna vers moi.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de douaniers, Sassenach ?
Compte tenu de la discrétion d’Oakie et de ses comparses, je me sentais un peu sotte. Je lui rapportai fidèlement ce que Petit Ian et moi avions entendu un peu plus tôt.
— C’est étrange, dit Jamie, intrigué. Fergus, tu peux tenir debout sur tes jambes ? Bien. Allons voir. Meldrum ? Tu as de quoi faire du feu ?
Quelques instants plus tard, armés d’une torche de fortune pour éclairer la route devant nous, nous avançâmes vers le lieu d’où m’étaient parvenues les voix.
Les contrebandiers et moi restâmes légèrement en retrait, prêts à prendre la fuite ou à bondir au secours de Jamie tandis que celui-ci inspectait les buissons. Nous attendîmes ce qui me parut une éternité, puis Jamie lança d’une voix calme :
— Venez voir.
Tout d’abord, je ne vis rien que le large dos de Jamie qui se tenait devant un grand aulne. Puis j’entendis un homme derrière moi retenir son souffle, suivi d’un autre qui étouffait un cri d’horreur.
Soudain un autre visage apparut dans le halo de la torche, tournant lentement sur lui-même juste devant l’épaule gauche de Jamie. Il était affreusement congestionné, le teint bleu, les yeux exorbités et la langue pendante entre ses lèvres entrouvertes. Ses cheveux blonds et fins étaient balayés par le vent.
— Tu avais raison, Sassenach, dit simplement Jamie. Il y avait bien des douaniers.
Il jeta quelque chose à terre.
— C’est un mandat, expliqua-t-il. Il s’appelait Thomas Oakie. L’un d’entre vous le connaissait ?
— Difficile à dire, grogna une voix derrière moi. Bon sang ! Même sa mère ne le reconnaîtrait pas !
Il y eut un murmure négatif autour de nous. Les hommes trépignaient nerveusement dans le noir, apparemment aussi pressés que moi d’évacuer le terrain.
— Nous n’avons pu récupérer aucune marchandise, annonça Jamie. Il n’y a donc rien à partager. Pour ceux d’entre vous qui en ont besoin, j’ai sur moi un peu d’argent pour leur permettre de vivre quelque temps. Si vous voulez mon avis, on n’est pas près de revenir sur cette côte avant longtemps.
Deux hommes s’avancèrent timidement pour prendre les pièces qu’il leur tendait, tandis que les autres se fondaient rapidement dans l’obscurité. Quelques minutes plus tard, il ne restait plus que Fergus, Jamie et moi.
— Qui a fait ça ? demanda Fergus en regardant le pendu.
— Je n’en sais rien, mais on va sûrement me le mettre sur le dos, grogna Jamie. Filons d’ici.
— Et Petit Ian ? demandai-je en me souvenant tout à coup de l’adolescent. Il est parti à l’abbaye pour vous prévenir.
— Ah oui ? s’étonna Jamie. Mais j’en viens justement. Dans quelle direction est-il parti ?
— Par là, indiquai-je en pointant du doigt.
Fergus émit un son qui ressemblait vaguement à un ricanement moqueur.
— L’abbaye est de l’autre côté, dit Jamie. Venez, on le récupérera quand il comprendra son erreur et rebroussera chemin.
— Attendez ! dit soudain Fergus. J’entends quelqu’un.
— Oncle Jamie ? dit la voix de Petit Ian dans le noir.
Le garçon sortit des buissons, palpitant d’excitation et des feuilles plein les cheveux.
— J’ai aperçu la lumière et je suis revenu voir si tante Claire avait besoin d’aide, expliqua-t-il. Oncle Jamie, il ne faut pas s’attarder ici ; il y a des douaniers partout.
Jamie lui glissa un bras autour des épaules et le fit pivoter sur place avant qu’il n’ait le temps d’apercevoir le pendu.
— C’est bon, mon garçon, le rassura-t-il. Ils ont filé.
Il éteignit la torche dans un buisson humide.
— M. Willoughby nous attend un peu plus loin avec les chevaux, annonça-t-il calmement. Nous aurons rejoint les Highlands avant l’aube.
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Le retour du fils prodigue
Le trajet entre Arbroath et Lallybroch représentait quatre jours de voyage, au cours desquels nous ne parlâmes pratiquement pas. Petit Ian et Jamie étaient tous deux inquiets, probablement pour des motifs différents. Quant à moi, j’étais trop absorbée par mes méditations, qui concernaient non seulement le passé récent mais également le futur immédiat.
Ian avait dû parler de moi à Jenny. Comment avait-elle pris la nouvelle de ma réapparition ?
Jenny Murray avait été comme une sœur pour moi et elle était de loin la femme dont, autrefois, je m’étais sentie la plus proche. Les aléas de ma vie avaient fait que, au cours des quinze dernières années, la plupart des mes amis avaient été des hommes. Je ne connaissais pas d’autres femmes médecins et la distance respectueuse qu’entretenaient les infirmières et les aides-soignantes à l’égard des médecins avait empêché toute autre forme de lien qu’une collaboration aimable. Quant aux femmes qui papillonnaient dans l’entourage de Frank, les secrétaires de département et les épouses des professeurs…
Plus important encore, Jenny était sans doute la seule personne au monde qui aimait Jamie autant que moi, sinon plus. J’avais hâte de la revoir, mais ne pouvais m’empêcher de me demander comment elle avait pris l’histoire de ma prétendue fuite en France et mon abandon de son cher frère.
 
Nous franchîmes le dernier col venteux puis entamâmes la lente descente vers Lallybroch. Jamie, qui ouvrait la marche, arrêta sa monture pour nous laisser le temps de le rejoindre.
— Nous y sommes, annonça-t-il.
Il m’adressa un petit sourire.
— Ça a bien changé, n’est-ce pas ?
J’étais trop émue pour pouvoir lui répondre. Vu de loin, le manoir semblait exactement le même. Construit en pierre de taille blanche, il se dressait en trois étages immaculés au milieu d’un ensemble de dépendances et de champs gris. Derrière, sur une petite colline, trônaient les vestiges de la vieille tour ronde, le « broch », auquel le domaine devait son nom.
A mesure que nous approchions, je remarquais les changements dont Jamie m’avait parlé. Les soldats anglais avaient incendié le colombier et la chapelle l’année après Culloden, laissant deux cratères encore grisâtres dans le sol. Un des murets de la basse-cour s’était effondré et avait été rebâti avec des pierres d’un ton plus clair. Une nouvelle remise avait été construite et remplaçait apparemment l’ancien colombier, à en juger par les dizaines de petites formes dodues que j’apercevais perchées sur son toit, se prélassant au doux soleil de cette fin d’automne.
Le rosier planté par Ellen, la mère de Jamie, avait envahi tout un mur du manoir, ses branches effeuillées formant un gigantesque treillis brun sur la façade blanche. Une mince colonne de fumée s’échappait de l’une des cheminées. J’eus une soudaine vision du feu dans l’âtre du petit salon, éclairant le visage de Jenny assise dans son grand fauteuil, lisant à voix haute un roman ou un recueil de poèmes tandis que Jamie et Ian étaient plongés dans une partie d’échecs, écoutant d’une oreille. Combien de soirées avions-nous passées ainsi, les enfants couchés en haut dans leur lit et moi assise devant le secrétaire en bois de rose, rédigeant des formules de remèdes ou reprisant ?
— Tu crois qu’on pourra s’installer de nouveau ici ? demandai-je à Jamie.
J’avais fait mon possible pour garder un ton neutre. Je ne m’étais jamais sentie autant chez moi qu’à Lallybroch, mais c’était il y avait bien longtemps. Beaucoup de choses avaient changé depuis.
Il ne répondit pas tout de suite, prenant un air songeur. Puis il agita ses rênes et lança sans me regarder :
— Je ne sais pas, Sassenach. J’aimerais bien mais… va savoir ce qui se passera !
Il contemplait le manoir en plissant le front.
— Cela n’a pas d’importance, me hâtai-je de préciser. Je me fiche de vivre à Edimbourg, ou en France, pourvu qu’on reste ensemble.
Son air inquiet se dissipa momentanément. Il prit ma main et la porta à ses lèvres.
— Tu as raison, Sassenach, peu importe tant que tu es à mon côté.
Nous restâmes ainsi, les yeux dans les yeux, jusqu’à ce qu’une petite toux embarrassée ne brise notre contemplation idolâtre. Depuis le début du voyage, Petit Ian avait soigneusement veillé à respecter notre intimité, en y mettant un zèle qui était presque gênant. La nuit, il se couchait aussi loin de nous que faire se pouvait, si possible derrière un buisson, et, pendant la journée, il gardait constamment une distance respectueuse, semblant terrifié à l’idée de surprendre une étreinte passionnée.
Jamie lâcha ma main et se tourna vers son neveu.
— Nous y sommes presque, Petit Ian. S’il ne pleut pas, nous dînerons ce soir à la maison.
Il mit une main en visière sur son front et scruta les nuages qui s’amoncelaient au-dessus de la chaîne de Monadhliath.
— Mmphm… fit Petit Ian.
Il ne semblait guère enthousiaste à l’idée d’être bientôt chez lui. Je lui lançai un regard encourageant.
— « Ta maison est le seul lieu où personne ne t’empêchera d’entrer », citai-je.
Petit Ian me jeta un regard torve.
— C’est bien ce que je crains, ma tante, répondit-il l’air sombre.
— Ne te laisse pas abattre, mon garçon, le réconforta Jamie. Tu te souviens de la parabole du fils prodigue, non ? Ta mère sera heureuse de te retrouver d’une seule pièce.
— C’est que tu la connais moins bien que tu ne le crois, rétorqua Petit Ian avec une moue désabusée.
Il se mordit la lèvre inférieure, puis se redressa sur sa selle et prit une profonde inspiration.
— Quand faut y aller, faut y aller ! dit-il courageusement avant de reprendre la route.
— Tu penses que ses parents vont être très durs avec lui ? demandai-je quand il fut hors de portée.
Jamie haussa les épaules.
— Bah ! ils lui pardonneront, bien sûr, mais il va sûrement recevoir une sale raclée.
Il fronça le nez avant d’ajouter :
— Je pourrai m’estimer heureux si je m’en tire à aussi bon compte. Jenny et Ian m’en veulent certainement.
Il éperonna sa monture et entama la longue descente vers Lallybroch.
— Allez, viens, Sassenach, m’enjoignit-il. Quand faut y aller, faut y aller !
 
			


Je ne savais pas trop à quoi m’attendre mais le premier contact avec Lallybroch fut rassurant. Comme toujours, notre arrivée fut annoncée par les aboiements d’une meute de chiens qui accoururent, l’air d’abord féroces, puis, nous reconnaissant, en agitant joyeusement la queue.
Petit Ian lâcha ses rênes et sauta à terre, pour être aussitôt encerclé par ses amis qui se disputaient l’honneur de le lécher et de le renverser. Il prit un chiot dans ses bras et me l’amena :
— C’est Jocky, m’annonça-t-il. Il est à moi. Papa me l’a offert.
— Il est mignon, dis-je en caressant la petite tête soyeuse.
— Tu vas te mettre des poils partout, déclara une voix claire et aiguë derrière nous.
Me retournant, je vis une grande fille mince, d’environ dix-sept ans, assise sur une pierre au bord du chemin.
— Et toi, tu es couverte de brins de paille, rétorqua Petit Ian.
La jeune fille rejeta ses épais cheveux châtains en arrière et se pencha pour épousseter sa jupe en épais homespun1 qui, effectivement, était pleine de brindilles jaunes et de feuilles prises dans la trame.
— Papa a dit que tu ne méritais pas d’avoir un chien, reprit-elle. On n’abandonne pas un chiot aussi jeune.
Le visage de Petit Ian se raidit.
— J’ai songé à l’emmener avec moi, se défendit-il. Puis j’ai pensé que la ville serait trop dangereuse pour lui.
Il serra le chiot plus fort contre lui, posant son menton entre les oreilles.
— Il a grandi un peu. Il mange bien au moins ?
— C’est gentil à toi d’être venue nous accueillir, Janet, lança Jamie.
Le ton cynique de sa voix fit rougir la jeune fille.
— Oncle Jamie ! Oh, et…
Son regard se posa sur moi et elle baissa aussitôt les yeux.
— Oui, tu peux saluer ta tante Claire, déclara Jamie. Ta mère est à la maison ?
La jeune fille acquiesça, me lançant en douce de petits coups d’œil curieux. Je me penchai sur le pommeau de ma selle et lui tendis la main.
— Je suis ravie de te rencontrer enfin, Janet. Tu n’étais pas encore née quand je vivais ici.
Elle me dévisagea un long moment puis, se souvenant de ses manières, esquissa une petite révérence. Elle se redressa et prit précautionneusement ma main, semblant craindre qu’elle se détache. Je serrai la sienne vigoureusement et elle parut vaguement rassurée de constater que j’étais réellement faite de chair et d’os.
— En… enchantée, madame, marmonna-t-elle.
— Maman et papa sont très fâchés ? demanda Petit Ian en reposant le chiot à terre.
Elle se tourna vers son frère avec un mélange d’irritation et d’attendrissement.
— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois, pauvre cloche ! Jusqu’à ce que ta lettre lui parvienne, maman était persuadée que tu avais été embroché par un sanglier dans les bois ou enlevé par des bohémiens.
Petit Ian fronça les lèvres, fixant le sol à ses pieds.
Elle s’approcha de lui et, sans se départir de sa moue réprobatrice, ôta quelques feuilles collées aux manches de son manteau. Elle avait beau être grande, il la dépassait d’une bonne tête. Il semblait gauche et enfantin à côté de l’allure fière et autoritaire de sa sœur, leur ressemblance se limitant à la couleur sombre de leurs cheveux et à quelques expressions.
— Tu as une drôle d’allure, Ian. Tu as dormi tout habillé ?
— Bien sûr ! s’impatienta-t-il. Tu crois peut-être que j’enfilais chaque soir une chemise de nuit pour coucher à la belle étoile ?
Elle pouffa de rire.
— Allez, viens, idiot ! s’apitoya-t-elle. Suis-moi dans l’arrière-cuisine. Je vais te nettoyer et te coiffer un peu avant que les parents te voient.
Il lui lança un regard noir, puis leva les yeux vers moi avec un air à la fois stupéfait et agacé :
— Tout le monde semble persuadé que le fait d’être propre y changera quelque chose !
Jamie descendit de son cheval et lui donna une petite tape sur l’épaule qui souleva un nuage de poussière.
— Ça ne peut pas faire de mal, mon garçon. Va avec ta sœur. Il est sans doute préférable de ménager tes parents le plus possible. Nous allons te préparer le terrain avec tante Claire.
— Mmphm…
L’air morose, Petit Ian partit vers les cuisines en traînant les pieds. Sa sœur le tirait par la manche, avançant avec détermination, le menton pointé en avant.
— Qu’est-ce que tu as mangé ? lui demanda-t-elle. Tu es tout barbouillé au-dessus de la bouche.
— Je ne suis pas barbouillé ! s’indigna-t-il. C’est ma moustache !
— Toi ! De la moustache ! s’exclama-t-elle en gloussant.
— Oh, ça va ! grogna-t-il.
La prenant par le coude, il la poussa vers la porte de service en ronchonnant.
Debout près de mon cheval, Jamie posa le front contre ma cuisse, enfouissant son visage dans mes jupes. De loin, on aurait dit qu’il était en train de défaire les sacoches de ma selle. Mais de près, je pouvais voir ses épaules agitées de spasmes hilares.
— C’est bon, ils sont partis, lui dis-je un peu plus tard.
Jamie se redressa, le visage rouge et les larmes aux yeux. Il s’essuya sur un pan de ma jupe.
— « Toi ! De la moustache ! » singea-t-il avant de repartir dans un éclat de rire. Elle est comme sa mère ! C’est exactement ce que Jenny m’a dit quand elle m’a surpris en train de me raser pour la première fois ! J’ai failli m’égorger !
Il s’essuya de nouveau les yeux puis se passa une main sous son menton mal rasé.
— Tu veux te raser et te débarbouiller avant d’entrer ? lui demandai-je.
Il fit non de la tête.
— Petit Ian a raison, répondit-il en lissant ses cheveux en arrière Le fait d’être plus ou moins propre n’y changera rien.
 
			


Ian et Jenny étaient tous les deux dans le salon, elle sur le canapé en train de tricoter des chaussettes, lui devant le feu, se chauffant les fesses. Une assiette de petits gâteaux et une bouteille de bière brassée maison attendaient sur la table, manifestement à notre intention.
Les retrouvailles furent si émouvantes que la fatigue accumulée pendant le voyage s’évanouit dès que j’entrai dans la pièce. Ian se tourna vers nous, mal à l’aise mais souriant. Jenny avait le regard fixé sur la porte, me cherchant des yeux. Ma première impression fut qu’elle avait changé, ma seconde, qu’elle était toujours la même.
Jamie, juste derrière moi, me tenait par le coude. Il exerça une légère pression et me poussa vers le canapé. J’eus l’impression d’être présentée à la cour et résistai à l’impulsion de faire une révérence.
— Nous sommes de retour, Jenny, déclara-t-il.
Elle lança un bref regard à son frère puis se tourna à nouveau vers moi.
— C’est bien toi, Claire ?
Sa voix était basse et hésitante, familière mais sans l’inflexion autoritaire que je me rappelais.
— Oui, dis-je en tendant les mains vers elle. Je suis si heureuse de te revoir, Jenny !
Elle prit mes mains dans les siennes et se leva.
— Mon Dieu ! c’est vraiment toi, dit-elle dans un souffle.
Soudain, mes vingt années d’absence s’évanouirent en fumée. Ses yeux bleu sombre et vifs scrutaient mon visage avec fascination.
— Mais bien sûr que c’est elle, grogna Jamie. Ian t’a sûrement raconté ! Tu croyais peut-être qu’il t’avait menti ?
Elle ne sembla pas l’entendre.
— Tu n’as pratiquement pas changé, murmura-t-elle en caressant mon visage. Tes cheveux sont plus clairs, mais tu es bien la même !
Elle avait les doigts glacés. Ils sentaient l’herbe et la confiture d’airelles, avec un léger parfum d’ammoniaque et de lanoline qui provenait de la laine fraîchement teintée qu’elle était en train de tricoter.
Ces odeurs oubliées depuis longtemps firent resurgir une foule de souvenirs des jours heureux du fond de ma mémoire et mes yeux se brouillèrent de larmes.
Voyant mon émotion, elle me serra fort contre elle. Elle était beaucoup plus petite et menue que moi mais j’eus la sensation d’être enveloppée par un cocon de chaleur protecteur, comme si j’étais pressée contre le sein d’une nourrice géante.
Elle me libéra et recula d’un pas en souriant :
— Seigneur ! s’exclama-t-elle. Tu as toujours la même odeur qu’avant !
Nous partîmes toutes deux d’un grand éclat de rire tandis que Ian s’approchait à son tour et m’étreignait doucement. Il sentait le foin séché et les feuilles de chou, avec un soupçon de fumée de tourbe qui flottait au-dessus de sa propre odeur musquée.
— C’est bon de t’avoir de retour à la maison, me dit-il.
Une lueur attendrie brillait au fond de ses yeux noisette, me réchauffant le cœur. Il fit un signe vers la table.
— Tu as faim ? demanda-t-il.
J’hésitai un instant mais Jamie me devança.
— Un petit verre ne serait pas de refus, merci, Ian, annonça-t-il. Tu veux boire quelque chose, Claire ?
Quelques instants plus tard, nous étions assis devant le feu, un verre à la main et une assiette de biscuits sur les genoux. Entre deux bouchées, nous papotions poliment mais je sentais une tension dans l’air qui n’était pas uniquement due à mon retour d’entre les morts.
Jamie, assis à mon côté, avait à peine trempé ses lèvres dans son verre et n’avait pas touché aux biscuits devant lui. Je savais qu’il n’avait accepté les rafraîchissements que pour masquer son désarroi devant le fait que ni sa sœur ni son beau-frère ne l’avaient salué.
Je surpris un bref regard entre Ian et Jenny puis un autre, plus soutenu, entre Jenny et Jamie. Me sentant étrangère à plus d’un titre, je gardais les yeux baissés, observant la scène de dessous mes cils.
La conversation empruntée mourut bientôt et un silence gêné emplit le salon. Derrière le grésillement du feu, j’entendais de vagues bruits dans les cuisines, mais cela ne ressemblait en rien au vacarme qui faisait trembler la maison vingt ans plus tôt, alimenté par des bruits de courses dans l’escalier, les allées et venues dans les couloirs, les cris d’enfants dans la cour et les vagissements incessants d’un nourrisson à l’étage.
— Où sont tous les enfants ? demandai-je à Jenny, histoire de rompre le silence.
Elle tressaillit et je me rendis compte un peu tard que je venais de mettre les pieds dans le plat.
— Ils vont tous bien, répondit-elle après un temps d’arrêt. Très très bien. Les petits-enfants aussi.
Elle sourit tendrement à l’évocation de sa progéniture.
— Les trois filles sont chez Petit Jamie, précisa Ian. Sa femme vient d’avoir un nouveau bébé la semaine dernière et elles sont parties l’aider. Michael est à Inverness. Il est parti réceptionner un arrivage de France.
Je surpris un nouveau regard entre Jamie et Ian. Jamie lui fit un petit signe du menton et Ian hocha brièvement la tête. Que mijotaient-ils encore ? Il y avait tant de courants d’émotions contradictoires dans la pièce que j’eus envie de me lever et de claquer dans mes mains pour briser la tension.
Apparemment, Jamie pensait la même chose. Il s’éclaircit la gorge et, sans quitter Ian des yeux, déclara :
— On a ramené le garçon à la maison.
Ian prit une grande inspiration, ses traits se durcissant légèrement.
— Ah oui ? dit-il simplement.
Le mince voile de convivialité jeté en équilibre précaire sur nos retrouvailles quelques instants plus tôt se déchira instantanément. Je sentis Jamie à mon côté bander ses muscles, se préparant à défendre son neveu de son mieux.
— C’est un bon garçon, Ian, dit-il.
— Vraiment ?
Cette fois, c’était Jenny qui avait parlé.
— Ce n’est pas franchement l’impression qu’il me donne à en juger par son comportement à la maison. Mais il est sans doute différent quand il est avec toi, n’est-ce pas, Jamie ?
Son ton caustique fit tiquer Jamie.
— C’est gentil à toi de vouloir le défendre, Jamie, dit sèchement Ian. Mais il vaut peut-être mieux qu’il s’explique lui-même. Il est dans sa chambre ?
— Je crois qu’il est dans l’arrière-cuisine. Il voulait s’arranger un peu avant de vous voir.
Son genou se pressa contre le mien et je compris le message. Il ne fallait pas mentionner la présence de Janet. Elle avait été éloignée avec ses sœurs afin de laisser les parents digérer l’arrivée de la revenante et de leur fils prodigue en toute intimité. Elle était sans doute revenue en cachette pour tenter d’apercevoir sa fameuse « tante Claire » et soutenir moralement son petit frère.
Ian partit vers les cuisines et revint quelques instants plus tard en poussant son fils devant lui. Celui-ci se balança gauchement sur le seuil du salon. Il était aussi présentable qu’un savon, de l’eau et une lame de rasoir pouvaient le permettre. Ses joues étaient encore un peu rouges et ses mèches mouillées pointaient comme des piques dans sa nuque. Sa veste avait été époussetée et le col de sa chemise boutonné. Janet n’avait pas pu faire grand-chose pour cacher l’absence de sourcils et le côté brûlé de sa tignasse, mais l’autre moitié était soigneusement coiffée. Il n’avait pas de cravate et son pantalon portait un long accroc. A part cela, il était aussi présentable que pouvait l’être un condamné attendant devant son peloton d’exécution.
— Maman, dit-il en la saluant d’un signe de tête maladroit.
— Ian, dit doucement Jenny.
Il redressa la tête, visiblement surpris par la douceur de son ton. Un petit sourire s’afficha sur les lèvres de Jenny quand elle remarqua l’étonnement de son fils.
— Je suis heureuse que tu sois rentré sain et sauf chez toi, mo chridhe.
Le visage du garçon s’illumina brusquement, comme si on venait de prononcer sa grâce, puis il croisa le regard austère de son père et se rembrunit aussitôt. Il déglutit et baissa la tête, fixant les lattes du plancher.
— Mmphm… fit Ian. Qu’as-tu à dire pour ta défense, mon fils ?
— Oh, euh… eh bien… rien, papa, répondit Petit Ian, l’air misérable.
— Regarde-moi quand je te parle ! tonna son père. As-tu une idée de ce que tu as fait subir à ta mère en disparaissant comme ça, sans rien dire ? Pendant trois jours, nous avons cru qu’il t’était arrivé un malheur. Il a fallu attendre que Joe Fraser nous apporte la lettre que tu lui avais confiée. As-tu une idée du calvaire qu’a enduré ta mère au cours de ces trois longs jours ?
Petit Ian hocha la tête, sans oser relever les yeux.
— Je pensais que Joe vous apporterait la lettre plus tôt, déclara-t-il d’une petite voix.
— Ah oui, parlons-en, de ta lettre ! « Parti à Edimbourg », tu appelles ça une lettre ! Pas même « avec votre permission » ou « je vous donnerai des nouvelles », rien ! « Chère maman, je suis parti à Edimbourg », signé « Ian ».
— Ce n’est pas vrai ! se récria Petit Ian. J’avais écrit : « Ne t’inquiète pas pour moi. Ton fils bien-aimé. Ian. » C’est vrai ! c’est vrai ! N’est-ce pas, maman ?
Il releva les yeux vers sa mère, l’implorant du regard. Elle était assise, immobile.
— C’est vrai, mon garçon, répondit-elle. Mais ça ne m’a pas pour autant empêchée de m’inquiéter.
Il baissa à nouveau la tête, s’excusant d’une voix à peine audible :
— Pardonne-moi, maman, je… je… ne voulais pas.
Elle esquissa un geste dans sa direction, mais le regard de Ian l’arrêta et elle reposa sagement la main sur ses genoux.
— Le problème, reprit Ian, c’est que ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas prétendre que tu ne savais pas ce que tu faisais. Nous t’avions déjà souvent mis en garde, en insistant sur les dangers que tu courais en te promenant seul sur les routes. Tu savais que nous allions nous inquiéter. Regarde-moi quand je te parle !
L’adolescent redressa lentement la tête, sombre mais résigné.
— Tu sais ce qui t’attend, mon garçon ? demanda son père.
Petit Ian hocha brièvement la tête.
— Alors va m’attendre dehors devant l’enclos.
 
Un silence tendu retomba dans le salon tandis que les pas du garçon s’éloignaient dans le couloir. Je gardais les yeux soigneusement baissés, fixant mes mains croisées sur mes genoux. A mon côté, Jamie poussa un soupir et se redressa.
— Ian, commença-t-il. Ce n’est peut-être pas indispensable.
— Quoi ?
Le front de Ian était encore creusé par la colère.
— Cela t’ennuie tant que ça que Petit Ian soit battu ? demanda-t-il. Tu as peut-être ton mot à dire sur le sujet ?
— Non, non, répondit prudemment Jamie. C’est ton fils et tu dois faire ce qui te semble juste. Mais je peux peut-être expliquer pourquoi il a agi comme ça.
— Comment a-t-il agi au juste ? intervint Jenny.
Elle semblait être revenue à la vie. Elle laissait peut-être son mari régler les problèmes avec leur fils, mais quand il s’agissait de son frère, personne ne parlait à sa place.
— Tu peux m’expliquer pourquoi il se glisse hors de la maison la nuit comme un voleur ? lança-t-elle. Ou encore pourquoi il aime tant frayer avec des criminels en risquant son cou pour un tonneau d’eau-de-vie ?
— Frayer avec des criminels comme moi, tu veux dire ? rétorqua Jamie. Tu ignores peut-être d’où vient l’argent qui te nourrit, toi et tous ceux qui vivent sous ce toit ? L’argent qui empêche cette maison de s’écrouler sur vos têtes ? Tu t’imagines sans doute que je l’ai gagné en imprimant des évangiles à Edimbourg !
— Je n’ai jamais dit ça ! répliqua Jenny. D’ailleurs, je ne t’ai jamais demandé de te justifier !
— Bien sûr que non ! C’est si commode de faire semblant de ne pas savoir !
— Tu vas me reprocher ce que tu fais, peut-être ? Est-ce ma faute si j’ai des enfants et qu’il faut les nourrir ?
Contrairement à Jamie, qui était rouge vif, elle avait viré au blanc. Ils faisaient tous deux des efforts considérables pour ne pas exploser.
— Je ne te reproche rien, déclara Jamie. Mais tu ne peux pas m’en vouloir non plus si les terres de Lallybroch ne suffisent pas à vous nourrir.
— Je sais bien que tu fais ton possible pour nous aider, Jamie. Tu sais très bien que ce n’est pas à toi que je pensais en parlant de « criminels » mais…
— … Mais aux hommes qui sont sous mes ordres, c’est ça ? Je fais le même travail qu’eux, Jenny, que ça te plaise ou non. S’ils sont des criminels, alors qu’est-ce que je suis, moi ?
— Mon frère ! rétorqua-t-elle. Non pas que j’en sois fière ! Je n’ai rien contre ce que tu fais, Jamie. Je sais bien que si tu te mettais à détrousser les gens sur la voie publique ou si tu tenais un bordel à Edimbourg, ce ne serait que parce que tu n’as pas d’autre choix. Mais ce n’est pas une raison pour entraîner mon fils dans tes histoires !
En l’entendant parler d’un bordel à Edimbourg, Jamie avait blêmi et lancé un regard accusateur à Ian. Celui-ci fit non de la tête puis haussa les épaules d’un air impuissant.
— Je te jure que je n’ai rien dit, Jamie, déclara-t-il. Mais tu la connais !
Jamie poussa un soupir et se tourna à nouveau vers sa sœur, résolu à se montrer raisonnable.
— Tu sais bien que je ne lui aurais jamais fait courir le moindre risque.
— Ah oui ? Alors pourquoi l’as-tu encouragé à se sauver de chez lui et pourquoi l’as-tu gardé auprès de toi sans nous prévenir ?
Jamie prit un air penaud.
— Oui, c’est vrai, je m’en excuse, marmonna-t-il. J’avais l’intention de le faire, mais… Bah, peu importe maintenant. J’aurais dû vous prévenir et je ne l’ai pas fait. Mais ce n’est pas moi qui l’ai encouragé à fuguer…
— Non, je m’en doute bien, l’interrompit Ian. Pas directement, en tout cas.
Il ne semblait plus en colère, simplement fatigué et déprimé.
— Tu sais que cet enfant t’adore, Jamie, dit-il doucement. Chaque fois que tu nous rends visite et que tu nous racontes la vie que tu mènes, je le vois boire tes paroles. Il ne voit pas le revers de la médaille. Pour lui, c’est une existence pleine d’aventures et excitante, infiniment plus palpitante que d’étaler des crottes de chèvre dans le jardin de sa mère.
Il sourit malgré lui et Jamie l’imita.
— Il est normal qu’un garçon de son âge ait envie d’un peu d’émotions fortes, non ? On était pareils à son âge, toi et moi.
— Peut-être, intervint Jenny, mais les aventures que tu as à lui proposer ne sont pas faites pour un gamin de son âge. J’ignore quels saints te protègent, Jamie, mais tu sais toi-même que tu ne devrais plus être parmi nous depuis longtemps.
Jamie m’adressa un petit sourire.
— Oui, je suppose que tu as raison, Jenny. Mais ce ne sont pas des saints qui me protègent, c’est mon amour pour Claire.
Jenny lança à son tour un bref regard dans ma direction, mais elle n’était pas encore prête à se laisser amadouer.
— Certes, reprit-elle sèchement. Mais Petit Ian n’est encore amoureux de personne, que je sache. Je ne connais pas tous les détails de ta vie à Edimbourg, Jamie, mais je sais que ce n’est pas une vie pour un enfant.
— Mmphm… fit Jamie en se frottant le menton. Justement, c’est ce que je voulais vous dire tout à l’heure au sujet de Petit Ian. Toute cette semaine, il s’est comporté comme un homme. Il ne me paraît pas juste qu’il soit corrigé comme un gamin.
Jenny haussa des sourcils ironiques.
— Ah, parce que maintenant, c’est un homme ? Enfin, Jamie ! C’est encore un bébé, il a tout juste quatorze ans !
— Et alors ? A quatorze ans, j’étais déjà un homme, moi !
Jenny pouffa de rire.
— Tu te prenais pour un homme, rectifia-t-elle.
Malgré son irritation, un voile songeur adoucit son regard.
— Je m’en souviens comme si c’était hier, reprit-elle. C’est moi qui veillais sur toi à l’époque. J’avais seize ans et, quand tu es parti avec Dougal pour ton premier raid, avec ton épée neuve à la ceinture, dressant fièrement la tête sur ton poney, je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi beau. Puis je t’ai vu revenir, couvert de boue, avec une éraflure le long de la joue parce que tu étais tombé dans les ronces. Dougal s’est vanté auprès de papa parce que tu t’étais montré très brave, paraît-il. Tu avais volé six juments à toi tout seul et tu avais reçu un coup de poing sur la tête sans broncher. C’est ça, être un homme ?
Jamie ne put réprimer un léger sourire.
— Euh… c’est un peu plus que ça, à vrai dire, avoua-t-il.
— Quoi alors ? Etre capable de coucher avec une fille ? de tuer un homme ?
J’avais toujours pensé que Jenny Fraser avait un don extralucide, notamment pour tout ce qui touchait à son petit frère. Manifestement, ce talent s’étendait également à son fils. Jamie rougit, mais son expression resta la même.
Elle secoua lentement la tête, soutenant le regard de son frère.
— Non, Jamie, aujourd’hui tu es devenu un homme, mais Petit Ian ne l’est pas encore et tu sais très bien la différence.
Ian, qui avait suivi le feu croisé entre les deux Fraser avec la même fascination que moi, crut bon d’intervenir et toussota.
— Quoi qu’il en soit, déclara-t-il, Petit Ian attend sa correction depuis un quart d’heure. Qu’il soit judicieux ou non de le punir, il serait cruel de le faire attendre plus longtemps, vous ne trouvez pas ?
— Faut-il vraiment que tu le battes, Ian ? demanda Jamie dans un dernier effort.
— Je lui ai déjà dit qu’il recevrait sa raclée et il sait très bien qu’il l’a méritée. Je ne peux pas revenir sur ma parole, mais je n’ai jamais dit que c’était moi qui le battrais.
Une lueur ironique apparut au fond de son regard. Il ouvrit un tiroir de la commode et en sortit une large lanière de cuir qu’il tendit à son beau-frère.
— C’est toi qui vas t’en charger, Jamie.
— Moi ? glapit Jamie, horrifié.
Il tenta vainement de repousser la lanière, mais Ian la lui planta de force dans les mains.
— Je ne peux pas ! se récria Jamie.
— Mais si, tu le peux, l’assura Ian. Tu as souvent dit que tu aimais ce garçon comme ton propre fils.
Il pencha la tête sur le côté et dévisagea Jamie avec un regard à la fois tendre et déterminé.
— Ce n’est pas facile d’être père, Jamie. Il est temps que tu l’apprennes.
Jamie resta un instant bouche bée, ne sachant manifestement que répondre, puis il se tourna vers sa sœur. Celle-ci soutint son regard, les bras croisés.
— Tu le mérites autant que lui, Jamie. Vas-y.
Jamie pinça les lèvres et blêmit. Puis il tourna les talons et sortit sans un mot. Nous entendîmes ses pas secs dans le couloir puis la porte d’entrée se referma en claquant.
Jenny lança un bref regard à Ian, puis à moi, et alla se poster devant la fenêtre. Ian et moi la rejoignîmes, observant la scène dans la cour.
Le soir commençait à tomber mais l’on voyait distinctement Petit Ian accoudé à la barrière de l’enclos, traçant des motifs dans la poussière du bout de son soulier. En voyant arriver son oncle, il se redressa avec surprise.
— Oncle Jamie ! C’est… c’est toi qui vas me battre ?
— Oui, mais avant, je dois te demander pardon, répondit Jamie, l’air maussade.
— Me demander pardon ? dit Petit Ian, interloqué. Mais de quoi ? Ce n’est pas nécessaire, oncle Jamie.
— Si. J’ai eu tort de te laisser rester à Edimbourg et je n’aurais jamais dû te farcir la tête avec des histoires d’aventures. Je t’ai emmené dans des endroits où tu n’aurais jamais dû aller, et je t’ai mis en danger. A cause de moi, tes parents se sont inquiétés. Pour tout ça, Ian, je te demande pardon.
Décontenancé, Petit Ian se gratta le crâne, ne sachant que répondre.
— Oh… euh… ce n’est rien, mon oncle. Je te pardonne, bien sûr.
— Merci.
Ils restèrent silencieux quelques instants, puis Petit Ian poussa un soupir et redressa les épaules.
— Bien… il faudrait peut-être s’y mettre, non ?
— Je suppose que tu as raison, répondit Jamie, aussi peu enthousiaste que son neveu.
A mon côté, j’entendis Ian émettre un petit bruit, mais je n’aurais su dire s’il était indigné ou amusé.
Résigné, Petit Ian tourna le dos à son oncle et entreprit de retirer sa veste. Jamie se tenait à son côté, se balançant d’un air gauche, ne sachant manifestement pas comment s’y prendre.
— Mmphm… comment fait ton père dans ces cas-là ?
— Normalement, c’est dix coups. Si c’est grave, c’est douze. Et très grave, quinze.
— Et tu dirais que c’est grave ?
— Si papa t’a envoyé à sa place, c’est plutôt très grave. Mais disons que c’est simplement grave. Tu n’as qu’à m’en donner douze.
Cette fois, Ian ne put réprimer un hoquet de rire.
— Soit, dit Jamie.
Il s’apprêta à lever la lanière de cuir mais Petit Ian l’arrêta dans son élan.
— Attends, je ne suis pas prêt !
Le voyant déboutonner son pantalon, Jamie fit une grimace inquiète.
— Il le faut vraiment ? demanda-t-il.
— Oui. Papa dit que seules les filles prennent leur raclée avec leurs jupes baissées. Les hommes doivent la recevoir cul nu.
Posant les deux mains sur la barrière, Petit Ian lui présenta son arrière-train. Jamie recula d’un pas et brandit à nouveau sa lanière. Le premier claquement fit tressaillir Jenny. Hormis un petit gémissement étouffé, Petit Ian supporta stoïquement son châtiment. Jamie laissa enfin retomber son bras et s’essuya le front. Puis il tendit la main vers Petit Ian affalé contre la barrière.
— Ça va, mon garçon ?
L’adolescent se redressa péniblement et renfila ses culottes.
— M-m-merci, oncle Jamie, dit-il d’une voix faible.
Petit Ian serra la main tendue de son oncle. A ma grande surprise, au lieu de raccompagner son neveu vers la maison, Jamie lui mit la lanière de cuir dans sa paume ouverte.
— C’est ton tour, déclara-t-il.
Il s’approcha de la barrière, baissa ses culottes et prit place.
— Qu-qu-quoi ? fit Petit Ian, sidéré.
— J’ai dit que c’était ton tour, répéta Jamie d’une voix ferme. Je t’ai puni, maintenant c’est à toi de me punir.
— Mais je ne peux pas faire ça ! s’écria Petit Ian, outré.
— Bien sûr que si, rétorqua Jamie. Je suis aussi en tort que toi et je dois payer pour mes fautes. Je n’ai pas aimé te frapper et tu n’aimeras pas me battre non plus, mais nous devons le faire, compris ?
— Euh… ou-ou-oui, balbutia Petit Ian.
Jamie reprit position, serrant fermement la barrière devant lui. Il attendit ainsi quelques secondes puis, comme il ne se passait toujours rien, il lança au garçon paralysé derrière lui :
— Alors, tu t’y mets ou quoi ?
Terrifié, Petit Ian s’exécuta, lui assenant un coup timide sur les fesses.
— Celui-ci ne compte pas, déclara Jamie. Tu dois y mettre la même force que moi. Allez, mon garçon, mets-y un peu du tien.
L’adolescent redressa les épaules avec une détermination soudaine et la lanière de cuir cingla l’air. Le claquement sec provoqua un petit grognement surpris chez Jamie. Devant moi, Jenny laissa échapper un petit rire nerveux.
Nous entendîmes Petit Ian compter les onze derniers coups à voix haute. Lorsque ce fut fini, il y eut un soupir général de soulagement dans le salon. Jamie se redressa et glissa les pans de sa chemise sous sa ceinture.
— Merci, Ian, déclara-t-il.
Puis, se frottant les fesses avec une grimace, il ajouta :
— Nom de Dieu, mon garçon, tu as de sacrés biceps !
— Toi aussi, mon oncle, répliqua Petit Ian sur le même ton.
Les deux hommes, désormais à peine visibles dans la pénombre, éclatèrent de rire tout en se massant l’arrière-train puis se tournèrent vers la maison.
— Si ça ne t’ennuie pas, déclara Jamie, j’aimerais autant ne jamais remettre ça.
— Marché conclu, mon oncle.
Quelques instants plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et, après avoir échangé un regard complice, Jenny et Ian s’avancèrent pour accueillir à bras ouverts les enfants prodigues.
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Le trésor enfoui
— On dirait un babouin, commentai-je.
Malgré la brise de novembre qui filtrait par la fenêtre entrebâillée, Jamie se promenait entièrement nu dans la chambre. Il s’étira voluptueusement, faisant craquer ses articulations.
— Bon sang, que c’est bon de ne plus être en selle ! soupira-t-il.
Je me laissai tomber sur l’édredon, me repaissant de la chaleur du duvet d’oie et du plaisir de détendre mes muscles endoloris.
— Qu’est-ce qu’un babouin au juste ? demanda Jamie.
Il s’approcha de la bassine et se mit à se brosser les dents avec une brindille de saule. Cette vision me fit sourire. Si j’avais échoué à détourner le cours de l’histoire lors de mon dernier séjour dans le passé, j’avais au moins permis à tous les Fraser et les Murray de Lallybroch de conserver leurs dents, contrairement à la plupart des Highlanders et des Anglais.
— Un babouin, expliquai-je, est une sorte de grand singe avec un derrière tout rouge.
— Merci pour le compliment ! rit-il. Cela faisait plus de trente ans que personne ne me tannait les fesses. J’avais oublié à quel point ça pique !
Rejetant sa brindille, il se glissa dans le lit et se blottit contre moi.
— Mmm… tu es toute chaude, Sassenach, murmura-t-il.
Il glissa ses jambes entre les miennes et me caressa les fesses, me serrant contre lui.
— Au moins, Jenny et Ian ne sont plus fâchés contre toi, dis-je en réprimant un bâillement.
— Non, je ne crois pas qu’ils m’en voulaient vraiment. En fait, ils ne savent pas trop comment prendre Petit Ian. Les deux aînés, Jamie et Michael, sont de braves garçons. Mais ils ressemblent tous les deux à leur père : ils sont doux, calmes et faciles à vivre. Petit Ian est calme lui aussi, mais il tient davantage de sa mère, et de moi.
— Tu veux dire qu’il est têtu comme un Fraser ?
— Oui, confirma Jamie en riant. Petit Ian a beau ressembler physiquement aux Murray, c’est un Fraser jusqu’à la moelle. Or il ne sert à rien de houspiller un têtu, ni de le battre. Cela ne fait que le renforcer dans sa détermination.
— Je m’en souviendrai, répliquai-je.
L’une de ses mains caressait ma cuisse, retroussant peu à peu ma chemise de nuit en coton. D’un genou, il écarta un peu plus mes jambes. J’effleurai ses fesses du bout des doigts et les pinçai doucement.
— D’après Dorcas, certains messieurs sont prêts à payer une somme généreuse pour avoir le plaisir d’être fessés. Elle dit qu’ils trouvent ça… excitant.
Jamie banda ses fessiers, puis les relâcha tandis que je les caressais doucement.
— Vraiment ? dit-il. Si Dorcas le dit, ce doit être vrai. Personnellement, je connais des moyens plus plaisants pour me faire bander. D’un autre côté, je suppose que si c’est un joli brin de fille à demi nue qui administre la fessée avec ses petites menottes, ce n’est pas comme si c’était ton père ou ton neveu.
— Sans doute. Tu veux que j’essaie un de ces jours ?
— Non merci.
Le creux de sa gorge était à quelques centimètres de ma bouche, hâlé et tendre. J’y collai mes lèvres et le chatouillai doucement du bout de ma langue. Il dénoua le lacet de mon col, puis roula sur le côté, me soulevant au-dessus de lui comme si je ne pesais pas plus qu’une plume. D’un geste adroit des doigts, il fit retomber ma chemise sous mes épaules, dénudant mes seins.
Ses yeux plus bridés que jamais pétillaient. Il avait les paupières mi-closes, comme un chat ronronnant, et la chaleur de ses paumes réchauffait la peau glacée de ma poitrine.
— Comme je le disais justement, susurra-t-il, je connais des moyens plus plaisants…
La chandelle s’était consumée et le feu dans l’âtre mourait doucement. Couchée près de lui, redressée sur un coude, je caressais son large dos, suivant les nombreuses zébrures de sa peau du bout de l’index. Vingt ans plus tôt, j’avais connu ces cicatrices si intimement que j’aurais été capable de les redessiner les yeux fermés. A présent, je sentais au bout de mon doigt une ligne en demi-lune que je ne connaissais pas, puis une entaille en diagonale qui n’était pas là non plus autrefois, les vestiges d’un passé tumultueux que je n’avais pas partagé. Les dernières lueurs du feu faisaient briller le duvet doré de ses bras et de ses jambes.
— J’aime ta peau velue, murmurai-je.
Je glissai ma paume sur l’arrondi lisse de ses fesses et il écarta les cuisses pour me laisser caresser les boucles drues de son entrejambe.
— Moui… fit-il d’une voix étouffée par l’oreiller. Heureusement, personne ne m’a encore chassé pour ma fourrure.
— Peut-être pas pour ta fourrure, mais tu as été souvent chassé, n’est-ce pas ?
Il haussa les épaules.
— Parfois, oui.
— On te pourchasse encore aujourd’hui ?
Il respira profondément avant de répondre :
— Oui… je crois.
Mes doigts revinrent vers l’entaille diagonale. La plaie avait été profonde. La cicatrice formait un petit bourrelet rectiligne et bien dessiné.
— Tu sais qui ? demandai-je.
— Non.
Il resta silencieux un long moment, puis se retourna sur le dos, calant sa tête sur son coude fléchi.
— Mais je sais peut-être pourquoi.
La maison était silencieuse. La plupart des enfants et des petits-enfants étant absents, il ne restait plus que quelques domestiques logés dans les quartiers derrière les cuisines, Ian et Jenny dans leur chambre à l’autre bout du couloir, et Petit Ian dormant quelque part à l’étage au-dessus. Nous aurions pu être seuls au bout du monde, Edimbourg et la falaise des contrebandiers à des années-lumière de distance.
— Tu te souviens quand tout le monde ne parlait que de l’or envoyé de France ? C’était après la chute de Sterling, peu avant Culloden.
Cette question de Jamie raviva aussitôt dans mon esprit le souvenir de ces journées frénétiques passées au côté de Charles-Edouard Stuart, lors de son ascension vertigineuse vers la gloire et de sa chute précipitée vers l’oubli. En ces temps incertains, la plupart des conversations étaient alimentées par des rumeurs.
— Tu veux dire l’or du roi de France ? Mais il ne l’a jamais envoyé, n’est-ce pas ? Ce n’étaient que des on-dit. Tout le monde passait son temps à attendre de l’or de France, des vaisseaux d’Espagne, des armes de Hollande, mais il ne venait jamais rien.
— Quelque chose est bien arrivé, mais ça ne venait pas de Louis de France et personne n’en a rien su.
Il me raconta sa rencontre avec Duncan Kerr à l’Auberge du Tilleul et sa confession sous la surveillance d’un officier anglais.
— Duncan avait de la fièvre, mais il n’était pas fou. Il savait qu’il allait mourir. Comme il me connaissait, j’étais sa dernière chance de parler à quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance. Alors il m’a parlé.
— De sorcières blanches et de phoques ? répétai-je. Tu y as compris quelque chose ?
— Rien du tout, admit Jamie. Je ne savais pas à qui il voulait faire allusion avec sa sorcière blanche. Au début, j’ai cru que c’était toi et mon cœur a fait un bond. Je me suis dit que, peut-être, les choses avaient mal tourné sur la colline aux fées et que tu n’avais pas pu rejoindre Frank et ton époque. J’ai pensé que tu t’étais réfugiée en France, et que tu y étais encore, ce genre de choses…
— Si seulement… soupirai-je.
— Tu plaisantes ? Avec moi en prison ? Brianna devait avoir… quoi… dix ans ? Non, Sassenach, ne perds pas ton temps avec des regrets. Tu es ici, à présent, et on ne se quittera jamais plus.
Il déposa un baiser sur mon front et reprit son récit :
— Je ne savais pas d’où venait cet or, mais j’ai fini par comprendre où il était caché et pourquoi. Duncan avait été envoyé par Charles-Edouard pour le chercher. Quant à son histoire de soyeux…
Il souleva légèrement la tête et m’indiqua la fenêtre du menton. On y apercevait le rosier grimpant qui jetait des ombres dansantes sur la vitre.
— Les gens racontent que ma mère s’est enfuie de Castle Leoch pour aller vivre avec les phoques. Mais c’est parce que la femme de chambre qui a aperçu mon père le soir où il est venu la chercher a raconté qu’il ressemblait à un grand soyeux qui se serait débarrassé de sa peau sur la plage et se serait mis à marcher comme un homme.
Jamie marqua une pause et sourit, se passant une main dans les cheveux.
— Il avait les cheveux épais, comme moi, mais noirs comme du jais. Sous certaines lumières, on aurait dit qu’ils étaient mouillés tellement ils brillaient. En outre, il se déplaçait toujours en silence, comme s’il glissait sur le sol, tel un phoque dans l’eau.
Il frissonna, chassant ces souvenirs de sa mémoire.
— Enfin, bref… Lorsque Duncan Kerr a prononcé le nom « Ellen », j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de ma mère. Il voulait me signifier qu’il connaissait mon nom et ma famille, qu’il savait qui j’étais. Il était loin de délirer, même s’il en avait l’air. L’Anglais m’avait dit où on l’avait retrouvé, près du rivage sur la côte. Il y a des centaines de petites îles et de gros rochers le long de cette côte, mais un seul où vivent les soyeux. C’est aux confins des terres MacKenzie, près de Coigach.
— Tu y es allé ?
— Oui. Je ne l’aurais pas fait, je veux dire, je ne me serais pas évadé de prison, si je n’avais pas cru qu’il y avait un rapport avec toi, Sassenach.
S’évader ne lui avait pas été très difficile. Les prisonniers sortaient régulièrement de la forteresse par petits groupes pour aller extraire la tourbe qui réchauffait l’ensemble de la prison ou pour travailler à la réparation des murailles. Pour un homme habitué à la bruyère, se fondre dans la nature était un jeu d’enfant. Il avait interrompu son travail et s’était éloigné du groupe de quelques mètres, déboutonnant ses culottes comme pour se soulager. Le gardien avait pudiquement détourné les yeux et quand il s’était retourné quelques instants plus tard, il n’y avait plus personne.
— En fait, s’évader était à la portée de tous, mais les hommes ne le faisaient jamais. C’est qu’aucun d’entre nous n’était de la région et, même si cela avait été le cas, il n’y avait nulle part où aller.
Les hommes de Cumberland avaient bien fait leur travail. Comme l’avait déclaré un de ses contemporains : Cumberland a créé un désert et l’a appelé « paix ». Cette approche moderne de la diplomatie avait laissé de vastes étendues des Highlands entièrement désertes. Les hommes avaient été tués, emprisonnés ou déportés ; les fermes et les récoltes avaient été brûlées ; les femmes et les enfants, affamés, avaient été obligés de se rabattre sur les villes. Non, un prisonnier s’évadant d’Ardsmuir se serait retrouvé vraiment seul, sans personne à qui demander de l’aide.
Jamie savait qu’il avait peu de temps devant lui avant que le gouverneur anglais ne devine sa destination et ne lance une patrouille à ses trousses. D’un autre côté, il n’y avait pas de routes à proprement parler dans cette région reculée du royaume et un homme à pied qui connaissait le terrain était nettement avantagé par rapport à des étrangers à cheval.
Il s’était enfui vers le milieu de l’après-midi. Se guidant aux étoiles, il avait marché toute la nuit pour arriver sur la côte le lendemain à l’aube.
— Je connaissais l’endroit où viennent se réfugier les phoques. Tous les MacKenzie le connaissent. J’y avais déjà été une fois, avec Dougal.
La marée était haute et les phoques étaient occupés à chasser les crabes et les poissons dans les laminaires, mais Jamie reconnut aussitôt les trois îlots sur lesquels ils s’entassaient pour dormir. Selon les dires de Duncan Kerr, le trésor se trouvait sur la troisième île, la plus éloignée du rivage. Elle se dressait à plus d’un kilomètre, une longue distance à parcourir à la nage, même pour un homme robuste. Or Jamie était vidé de ses forces par le dur labeur de la prison et sa longue marche le ventre vide. Il se tint sur la falaise, se demandant s’il ne chassait pas des moulins à vent et si le trésor, s’il existait vraiment, valait la peine de risquer sa vie.
La falaise était déchiquetée et s’effritait par endroits. Il ne semblait y avoir aucun moyen d’atteindre l’eau, sans parler de l’île aux phoques. Puis Jamie se souvint que Duncan avait parlé de la « tour d’Ellen ». Celle-ci était en fait un promontoire de granit qui ne s’élevait qu’à un mètre au-dessus du sol. Mais sous ce pic, cachée dans les anfractuosités de la roche, se trouvait une petite crevasse donnant sur un puits qui offrait un accès à la grève, située une vingtaine de mètres plus bas.
De la base de la tour d’Ellen à la troisième île, il restait encore quelque trois cents mètres de mer houleuse à parcourir. Jamie s’était déshabillé, s’était signé, avait recommandé son âme à sa défunte mère, puis avait plongé nu dans les vagues.
Aucun endroit d’Ecosse ne se trouve loin de la mer, mais Jamie avait grandi à l’intérieur des terres et son expérience de la natation se limitait aux étendues placides des lochs et aux bassins naturels des torrents à truites. Aveuglé par le sel et assourdi par le rugissement de la mer, il avait lutté pendant ce qui lui avait paru des heures. Puis, épuisé, il avait relevé la tête pour respirer et avait découvert avec horreur que le rivage ne se trouvait plus derrière lui comme il s’y était attendu, mais sur sa droite.
— La marée descendante était en train de m’emporter. Je me suis dit : « Ça y est, tu es cuit. » Je savais très bien que je ne pourrais jamais regagner la côte. Je n’avais rien mangé depuis deux jours et j’étais à bout de forces.
Il avait alors cessé de nager. Il s’était laissé flotter sur le dos, s’abandonnant à l’étreinte des vagues. Fermant les yeux, il avait fouillé dans sa mémoire à la recherche des paroles d’une vieille prière celtique.
— Tu vas croire que je suis un peu fêlé, Sassenach. Je ne l’ai raconté à personne, pas même à Jenny, mais, au beau milieu de ma prière, j’ai entendu ma mère m’appeler. Peut-être était-ce uniquement parce que j’avais pensé à elle avant de me jeter à l’eau, mais…
Il haussa les épaules, l’air gêné.
— Qu’a-t-elle dit ? demandai-je doucement.
— Elle a dit : « Viens à moi, Jamie… viens à moi, mon petit ! » Je l’entendais distinctement, mais je ne voyais rien. Il n’y avait personne, pas même un phoque. J’ai cru qu’elle m’appelait du ciel et j’étais si épuisé que je me serais bien laissé mourir. Mais je me suis retourné sur le ventre et me suis mis à nager dans la direction d’où sa voix était venue. Je me suis dit que je ferais dix brasses puis que je m’arrêterais à nouveau pour reprendre mon souffle, ou couler.
Enfin, à la dixième brasse, le courant l’avait soulevé.
— C’était comme si quelqu’un me portait. Je le sentais tout autour de moi. L’eau était plus chaude et m’emportait. Je n’avais qu’à garder la tête hors de l’eau et à battre un peu des jambes.
Le courant l’avait laissé juste à la pointe de la troisième île. En quelques brasses, il avait atteint les rochers. Avec la gratitude d’un naufragé échouant sur une plage de sable chaud bordée de cocotiers, il s’était hissé sur les pierres couvertes d’algues et avait repris lentement son souffle.
— Ensuite, j’ai eu l’impression qu’on m’observait. Je me suis retourné et j’ai vu un énorme phoque qui me fixait en me montrant ses grosses dents acérées.
Sans être ni pêcheur ni marin, Jamie avait entendu suffisamment d’histoires sur les phoques mâles pour savoir qu’ils étaient dangereux, surtout quand on faisait irruption sur leur territoire.
— Il pesait plus de cent kilos. Il pouvait me déchiqueter un bras ou me rejeter à la mer d’un seul coup de queue. Heureusement pour moi, j’étais trop abruti de fatigue pour avoir peur. Je l’ai simplement fixé dans les yeux, puis je lui ai dit : « Ce n’est rien, mon vieux, ce n’est que moi. »
— Et que t’a-t-il répondu ?
— Rien, il m’a regardé un long moment puis il a émis un grognement et s’est laissé glisser de son rocher avant de disparaître dans les vagues.
Seul maître des lieux, Jamie avait entrepris d’inspecter l’île. Etant donné sa taille minuscule, il n’avait pas tardé à découvrir la fente dans un rocher qui s’ouvrait sur une petite caverne d’un mètre de profondeur. Elle était tapissée de sable sec et, située au centre de l’îlot, elle n’était jamais inondée, même au plus fort des pires tempêtes.
— Alors, ne me fais pas languir, le suppliai-je. L’or du Français y était, oui ou non ?
— Eh bien, oui et non, Sassenach, répondit-il en savourant son suspense. Je m’attendais à découvrir un gros coffre rempli d’or. D’après la rumeur, Louis de France avait envoyé trente mille pièces d’or, mais je n’ai trouvé qu’un coffret de moins de trente centimètres de long et une petite bourse en cuir.
Le coffret contenait deux cent cinq pièces d’or et d’argent, certaines finement ciselées comme si elles avaient été frappées la veille, d’autres rongées par le temps.
— C’étaient des pièces anciennes, Sassenach.
— Anciennes ? Tu veux dire…
— Grecques et romaines, Sassenach. Très anciennes.
— C’est incroyable ! m’émerveillai-je. C’était donc bien un trésor mais pas…
— … Pas le genre de trésor que le roi de France aurait envoyé pour nourrir une armée, en tout cas.
— Et la bourse ? demandai-je. Que contenait-elle ?
— Des pierres précieuses. Des diamants, des perles, des émeraudes et des saphirs. Il n’y en avait pas beaucoup mais elles étaient grosses et bien taillées.
Perplexe, il était resté assis sur son rocher, tournant et retournant entre ses doigts les pièces et les pierreries, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il était encerclé par une ronde de phoques intrigués. La marée était basse et les femelles étaient rentrées de la pêche. Une vingtaine de paires d’yeux le surveillaient avec prudence.
Le gros mâle, enhardi par la présence de son harem, était lui aussi de retour. Il aboyait en agitant la tête de droite à gauche d’un air menaçant, avançant vers Jamie en se dandinant sur ses nageoires.
— J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas m’attarder. J’avais trouvé ce que j’étais venu chercher, après tout. Je ne pouvais pas rapporter le coffret à la nage et, quand bien même, qu’en aurais-je fait ? Alors, je l’ai remis à sa place et je suis redescendu dans l’eau.
A quelques mètres de l’île, il avait retrouvé le courant circulaire qui l’avait porté à nouveau vers le rivage. Là, il avait rampé sur la grève, s’était rhabillé et s’était endormi dans un nid d’algues.
— A l’aube, j’ai marché de nouveau vers l’intérieur des terres pour aller à la rencontre des Anglais.
— Mais pourquoi es-tu rentré ? Tu étais libre, tu avais de l’argent, et tu…
— Où voulais-tu que je dépense cet argent, Sassenach ? Je ne pouvais tout de même pas entrer dans la première ferme venue et offrir aux paysans un denarius d’or ou une petite émeraude !
Mon air indigné le fit sourire.
— Non, Sassenach, reprit-il. Je devais rentrer à la prison. C’est vrai que j’aurais pu survivre sur la lande pendant un certain temps, même affamé comme je l’étais. Mais les Anglais me recherchaient d’autant plus qu’ils pensaient que je savais où se trouvait le trésor. Tant que j’étais libre, aucune maison dans les alentours d’Ardsmuir n’aurait été en sécurité car ils n’auraient pas hésité à y mettre le feu pour dissuader ses occupants de m’héberger. De plus, après avoir mis toute la région à feu et à sang, ils seraient venus ici à Lallybroch. Même si j’avais été disposé à faire courir un risque aux gens d’Ardsmuir, je ne pouvais pas mettre la vie des miens en danger. Et puis…
Il s’interrompit, cherchant ses mots.
— Il fallait que je revienne, dit-il lentement. Pour mes compagnons de cellule aussi.
— Il y avait des hommes de Lallybroch parmi les prisonniers ? demandai-je.
— Non, ils venaient des quatre coins des Highlands. Presque tous les clans étaient représentés, mais ils étaient hagards et perdus. Ils avaient besoin d’un chef.
— C’est ce que tu es devenu pour eux ?
— Oui, faute de mieux, répondit-il avec un sourire ironique.
Après avoir vécu sept ans protégé par sa famille et ses métayers, sept années durant lesquelles l’amour des siens avait nourri ses forces, il s’était retrouvé dans un univers où la solitude et la désespérance pouvaient tuer un homme plus rapidement que la crasse, l’humidité et les maladies de la prison. Aussi, le plus naturellement du monde, il avait rassemblé ces débris d’hommes, les survivants éparpillés de Culloden, et les avait faits siens afin qu’ils puissent survivre, lui y compris, aux pierres froides d’Ardsmuir. A force de raison, de persuasion et de charme, tantôt les cajolant, tantôt les matant, il les avait contraints à s’unir pour faire face à leurs geôliers comme un seul homme, laissant de côté leurs anciennes rivalités pour se regrouper tous derrière lui.
— Ils sont devenus mes hommes, expliqua-t-il. Ce sont eux qui m’ont gardé en vie.
Néanmoins, quelque temps après son retour, ils lui avaient été enlevés, séparés les uns des autres pour être vendus comme des bêtes de somme sur une terre étrangère. Il avait été impuissant à les sauver.
— Tu as fait de ton mieux, le consolai-je. Tu ne peux plus rien aujourd’hui.
Nous restâmes un long moment enlacés, laissant les légers bruits de la maison endormie nous bercer. Pour la première fois, nous étions vraiment seuls tous les deux, loin du danger.
Pour une fois, nous avions le temps. Le temps d’entendre la suite de l’histoire de l’or, d’apprendre ce qu’il en avait fait, de découvrir ce qui était arrivé aux hommes d’Ardsmuir, de spéculer sur l’incendie de l’imprimerie, sur le marin borgne de Petit Ian, sur la rencontre avec les douaniers sur la grève d’Arbroath, sur la marche à suivre désormais. Mais précisément parce que nous avions tout notre temps, ni l’un ni l’autre ne ressentait le besoin d’en parler.
La dernière bûchette de tourbe se désintégra dans l’âtre, ses entrailles incandescentes lançant des lueurs rouge orangé. Je me blottis plus près de lui, enfouissant mon nez dans son cou. Il sentait l’herbe et la transpiration, avec un léger arrière-goût de whisky.
Il se tourna vers moi, se couchant à demi sur mon corps nu.
— Quoi, encore ? murmurai-je, amusée. A ton âge, les hommes ne sont pas censés récupérer aussi vite.
Il mordillait le lobe de mon oreille.
— Pourquoi pas ? chuchota-t-il. Tu es bien prête à remettre ça, toi aussi, et tu es plus vieille que moi.
— Ce n’est pas pareil, me défendis-je. Je suis une femme.
— Précisément. Si tu n’étais pas une femme, tu ne me mettrais pas dans cet état, Sassenach.
 
			


Les grattements des branches de rosier contre la vitre me réveillèrent peu après l’aube. On entendait déjà des bruits dans la cuisine à l’étage inférieur. Je me glissai discrètement hors du lit pour ne pas réveiller Jamie. Les lattes du plancher étaient glacées. Grelottante, je passai rapidement le premier vêtement qui me tomba sous la main.
Enveloppée dans la chemise de Jamie, je m’accroupis devant le feu pour tenter de le ranimer. Je regrettai de ne pas avoir inclus une boîte d’allumettes dans la liste d’objets que j’avais apportés avec moi. Faire jaillir des étincelles entre deux silex était un système efficace, mais laborieux. Je dus m’y reprendre à douze fois avant d’enflammer le brin de filasse qui tenait lieu de mèche. Dès que la flamme apparut, je le glissai sous la pile de petit-bois que j’avais préparé afin de protéger la flamme naissante de la bise.
La veille, j’avais laissé la fenêtre entrouverte pour ne pas être suffoquée par la fumée de tourbe. Le bas de la vitre était givré, l’hiver approchait. L’air était si vif et frais que j’attendis un instant avant de refermer les battants, inhalant de grandes bouffées chargées de l’odeur des feuilles mortes, des pommes sèches, de la terre froide et de l’herbe humide. Un mouvement attira mon regard vers le haut d’une colline. Un sentier mal tracé y serpentait, menant au village de Broch Mordha une quinzaine de kilomètres plus loin. L’un après l’autre, trois poneys apparurent au sommet puis entamèrent la descente vers Lallybroch.
Les cavaliers étaient trop loin pour que je puisse distinguer leur visage, mais je devinai aux flottements de leurs jupes qu’il s’agissait de femmes. Ce devaient être les filles de Ian et de Jenny qui rentraient de chez leur grand frère. Jamie serait heureux de les voir.
Je refermai la fenêtre et décidai de profiter du peu d’intimité qui nous restait pour faire la grasse matinée. Je déposai plusieurs bûches de tourbe dans l’âtre, puis je me débarrassai de ma chemise et me glissai à nouveau sous l’édredon. Réveillé par mon retour dans le lit, Jamie roula instinctivement de mon côté, se lovant contre moi en chien de fusil.
— Bien dormi, Sassenach ? demanda-t-il, encore à moitié endormi.
— Merveilleusement bien. Et toi ?
— Mmmm… j’ai fait des rêves délicieux.
— De quoi as-tu rêvé ?
— De femmes nues, principalement, et de nourriture.
Il mordilla doucement mon épaule. Son estomac émit un grondement sourd. Une odeur de biscuits et de lard frit flottait dans les airs, légère mais reconnaissable.
— Tant que tu ne confonds pas les deux, dis-je en dégageant prudemment mon épaule.
— Je sais encore distinguer une jolie poulette dodue d’un gros jambon salé.
Il me pinça une fesse.
— Tu n’es qu’un animal !
— Ah oui ? Grrrr…
Il plongea sous l’édredon et se mit à mordiller l’intérieur de mes cuisses, faisant la sourde oreille à mes cris de dinde. Je gigotais tant bien que mal pour résister aux chatouillis. Délogé par notre lutte, l’édredon glissa sur le plancher, révélant la tignasse cuivrée de Jamie, le nez enfoui entre mes jambes. Il redressa la tête pour reprendre son souffle.
— Finalement, il y a moins de différence que je ne le pensais entre la poulette et le jambon, annonça-t-il. Tu as un goût plutôt salé. Comment…
Au même instant, la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas, allant frapper contre le mur. Une jeune fille que je n’avais jamais vue auparavant se tenait sur le seuil. Elle devait avoir une quinzaine d’années, avec de longs cheveux blonds et de grands yeux bleus. Elle regardait vers le lit avec une expression d’horreur. Son regard glissa de mes cheveux hirsutes à mon visage, descendit lentement vers mes seins nus, puis le long de mon ventre, pour s’arrêter enfin sur Jamie, couché entre mes cuisses, le teint blême, la dévisageant avec un effroi comparable au sien.
— Papa ! s’écria-t-elle, outragée. Qui est cette femme ?
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Cher Papa
— « Papa » ? répétai-je, incrédule. « Papa » ?
Après être resté quelques secondes pétrifié, Jamie se redressa brusquement et tira l’édredon sur nous. Il écarta les mèches qui lui tombaient dans les yeux et fusilla la jeune fille du regard.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? tonna-t-il.
Mal rasé, nu et tremblant de rage, il faisait peur à voir. La jeune fille recula d’un pas, l’air indécise. Puis elle redressa fièrement son petit menton et lança :
— Je suis venue avec maman !
Elle aurait pu tout autant tirer à bout portant sur Jamie. Il en resta bouche bée, son visage vidé de tout son sang.
Il y eut un bruit de pas précipités dans les escaliers. Tel un amant coupable, il bondit hors du lit et enfila en hâte ses culottes. A peine avait-il fini de se reboutonner qu’une autre forme féminine déboula dans la chambre. Elle freina net devant le lit, manquant déraper, et tourna vers nous des yeux exorbités.
— Alors c’était vrai ! vociféra-t-elle. Cette garce de Sassenach est de retour ! Comment as-tu pu me faire une chose pareille, Jamie Fraser ?
— Ferme-la, Laoghaire ! rétorqua-t-il. Je ne t’ai rien fait !
Je me redressai dans le lit et m’adossai au mur, serrant un coin de l’édredon contre moi, essayant de comprendre. Il me fallut un certain temps avant d’établir le lien entre le prénom qu’il venait de prononcer et la harpie qui se dressait devant moi. Vingt ans plus tôt, Laoghaire MacKenzie était une svelte jeune fille de seize ans, au teint de rose, au visage de lune et à la passion dévorante, non réciproque, pour le jeune Jamie Fraser. Naturellement, elle avait un peu changé.
Elle approchait de la quarantaine et n’était plus très svelte. Elle était même carrément grassouillette. Elle avait encore un teint de rose, mais plutôt du genre rose fanée. Des mèches cendrées s’échappaient de sous son bonnet de bourgeoise respectable. En revanche, ses yeux bleus n’avaient pas changé, dardant les mêmes flèches venimeuses dont j’avais fait les frais vingt ans plus tôt.
Elle frappa le plancher du talon, persiflant :
— Il est à moi ! Retourne en enfer, sorcière, et laisse-le tranquille. Il est à moi ! Fous le camp !
Elle lança des regards de furie autour d’elle, cherchant une arme. Apercevant l’aiguière bleue, elle s’en saisit et la brandit au-dessus de sa tête. Jamie la lui reprit de justesse et la reposa sur la table. Puis il l’attrapa par le gras du bras, serrant suffisamment fort pour lui arracher un couinement de douleur. Il la fit pivoter sur place et la poussa vers la porte.
— Descends ! ordonna-t-il. Je te rejoindrai.
Elle se débattit, lui griffant le visage en poussant de petits cris aigus.
— Je ne te permets pas ! Je ne te permets pas ! hurlait-elle.
Il lui agrippa l’autre main et la propulsa sans ménagement dans le couloir avant de claquer la porte et de la fermer à clé.
Entre-temps, je m’étais assise au bord du lit, essayant d’enfiler mes bas avec des mains tremblantes.
— Je peux t’expliquer, Claire.
— Ex… expliquer qu-qu-quoi ? rétorquai-je.
Je n’arrivais plus à former mes mots. Je gardais les yeux baissés vers la jarretière que je tentais vainement de nouer autour de ma cuisse.
Il assena un violent coup de poing sur la table.
— Ecoute-moi ! s’écria-t-il.
Je sursautai. Avec ses cheveux en désordre lui tombant sur les épaules, torse nu, le visage griffé par les ongles de Laoghaire, il ressemblait à un Viking en rut. Dans le couloir, on tambourinait contre la porte. Le manoir résonnait de cris et de pas de course tandis que, un à un, tous ses occupants étaient attirés par le vacarme.
— Tu perds ton temps, dis-je. Tu ferais mieux d’aller t’expliquer auprès de ta fille.
— Ce n’est pas ma fille !
— Ah non ? Et tu vas me dire que Laoghaire n’est pas ta femme, non plus ?
— Mais c’est toi ma femme, bon Dieu !
— Faudrait savoir !
Mes doigts glacés n’arrivaient pas à lacer les lanières de mon corset. Je capitulai et cherchai ma robe, jetée quelque part de l’autre côté de la chambre, derrière Jamie.
— J’ai besoin de ma robe.
— Tu n’iras nulle part, Sassenach, pas avant que…
— Ne m’appelle plus comme ça !
La violence de mon ton nous surprit tous les deux. Il me dévisagea un long moment, les bras pantelants, puis hocha la tête.
— D’accord, dit-il plus calmement.
Il lança un regard vers la porte qui tremblait sous le martèlement ininterrompu de l’autre côté. Puis il prit une profonde inspiration et redressa les épaules.
— Je vais arranger les choses, annonça-t-il. Ensuite nous parlerons tous les deux. Reste ici, Sasse… Claire.
Il ramassa sa chemise et l’enfila prestement. Puis il tourna la clé dans la serrure et sortit dans le couloir soudain silencieux, refermant doucement la porte derrière lui.
 
			


Je parvins à mettre ma robe, puis m’effondrai sur le lit, tremblant des pieds à la tête.
Je n’arrivais plus à penser. Mon esprit tourbillonnait autour d’un axe central : il s’était remarié. Avec Laoghaire ! Il avait une famille. Pourtant, il avait pleuré en voyant les photos de Brianna.
— Oh Brianna ! dis-je à voix haute. Oh mon Dieu, ma petite Brianna !
La pensée de Brianna me fit fondre en larmes. Ce n’était guère logique, mais j’avais l’impression qu’il l’avait trahie, tout autant que moi… et que Laoghaire.
L’évocation de Laoghaire, elle, transforma aussitôt ma stupeur et ma peine en rage. Quel salaud ! Comment avait-il pu ? Qu’il se soit remarié en croyant que j’étais morte, passe encore ! Mais à cette garce sournoise qui avait voulu me tuer à Castle Leoch ? Une petite voix dans mon esprit me rappela timidement que Jamie ne l’avait probablement jamais su.
— Mais il aurait dû le savoir ! protestai-je. Maudit sois-tu, Jamie Fraser ! Comment as-tu pu la choisir, elle entre toutes ?
Les larmes coulaient le long de mes joues. Je cherchai un mouchoir et, n’en trouvant pas, me séchai les yeux avec un coin du drap.
Il était imprégné de l’odeur de Jamie. Pire encore, il portait notre odeur, celle de notre plaisir. Je sentais encore un picotement à l’intérieur de ma cuisse, là où Jamie avait mordillé ma chair un peu plus tôt. Je donnai une violente claque du plat de la main sur l’endroit pour étouffer cette sensation.
— Menteur ! hurlai-je.
Je saisis l’aiguière que Laoghaire avait voulu m’envoyer à la figure quelques minutes plus tôt et la projetai de toutes mes forces à travers la pièce. Elle s’écrasa contre la porte dans une explosion de porcelaine et d’eau.
Je me tins au milieu de la chambre, tendant l’oreille. Il n’y avait aucun bruit. Personne ne venait voir d’où provenait ce vacarme. Forcément ! Ils étaient tous trop occupés à consoler cette pauvre Laoghaire pour s’inquiéter de mon sort.
Vivait-elle ici, à Lallybroch ? Je me souvins que Jamie avait pris Fergus à part et puis l’avait envoyé au-devant de nous pour prévenir Ian et Jenny de notre arrivée. Il l’avait sans doute également chargé d’emmener Laoghaire voir ailleurs pendant que je m’installais.
Qu’en pensaient Ian et Jenny ? Ils étaient certainement au courant au sujet de Laoghaire. Pourtant, ils m’avaient accueillie comme si de rien n’était. Mais si Laoghaire avait été écartée, pourquoi était-elle revenue ? Toutes ces questions me faisaient tourner la tête.
Il fallait que je m’en aille. C’était là la seule pensée à peu près cohérente qui me venait à l’esprit. Je ne pouvais pas rester à Lallybroch, pas tant que Laoghaire et sa fille étaient dans la maison. Elles y étaient chez elles. Pas moi.
J’achevai de m’habiller quand j’entendis à nouveau des pas dans l’escalier. Je sus immédiatement que c’étaient ceux de Jamie. Ils étaient lourds, lents et hésitants. Il n’était pas pressé de me revoir.
Tant mieux. Moi non plus. Je préférais partir tout de suite, sans lui parler. Qu’aurais-je pu lui dire ?
La porte s’ouvrit et, sans même m’en rendre compte, je reculai, me heurtant au bord du lit. Perdant l’équilibre, je tombai assise à la renverse. Jamie s’arrêta sur le seuil.
La première chose que je remarquai fut qu’il s’était rasé. Je songeai aussitôt à Petit Ian la veille, qui avait hâtivement remis de l’ordre dans sa toilette avant d’affronter l’orage. Il dut lire dans mes pensées, car il esquissa un sourire en se frottant le menton.
— Tu crois que ça aidera un peu ? demanda-t-il.
Je déglutis mais ne répondis pas.
— Apparemment pas, remarqua-t-il avec un soupir.
Il entra dans la chambre et referma la porte derrière lui. Il avança gauchement vers le lit et tendit la main.
— Claire… commença-t-il.
— Ne me touche pas !
Je bondis sur mes pieds et contournai le lit, mettant une distance respectable entre nous.
— Claire… laisse-moi m’expliquer.
— C’est un peu tard, tu ne crois pas ?
J’avais voulu paraître glaciale mais ma voix chevrotante me trahit.
— Sois raisonnable, m’implora-t-il. Je ne vis pas avec Laoghaire. Elle et ses filles habitent à Balriggan, près de Broch Mordha.
Il me dévisageait fixement, mais je ne répondis pas.
— C’était une grave erreur… ce mariage.
— Il est bien temps de t’en apercevoir ! Après lui avoir fait un enfant !
— Elle a deux filles, mais elles ne sont pas de moi. Laoghaire était veuve et mère quand je l’ai épousée.
— Oh.
Cela ne changeait pas grand-chose, mais je ressentis néanmoins un léger soulagement, pour Brianna. Elle, au moins, restait le seul enfant dans son cœur, même si, moi…
— Je ne vis plus avec elles depuis longtemps. J’habite à Edimbourg et je leur envoie régulièrement de l’argent, mais…
— Je ne veux pas le savoir ! glapis-je. Cela ne fait aucune différence. Laisse-moi. Je m’en vais.
Il haussa des sourcils stupéfaits.
— Où ?
— Ailleurs, je ne sais pas, mais loin d’ici. Laisse-moi !
— Tu n’iras nulle part, dit-il en se plaçant devant la porte.
— Tu ne peux pas m’en empêcher !
Il me saisit par les poignets.
— Si.
Je me débattis violemment mais rien ne semblait pouvoir lui faire lâcher prise.
— Lâche-moi tout de suite !
— Non !
En soutenant son regard noir, je me rendis soudain compte qu’en dépit de son calme apparent il était aussi bouleversé que moi. Les muscles de sa gorge se contractèrent, et je vis qu’il faisait un effort surhumain pour se contrôler.
— Tu n’iras nulle part tant que tu n’auras pas écouté mes explications.
— Je n’ai pas besoin de tes explications. C’est suffisamment clair. Tu t’es remarié et c’est tout !
— Parce que tu as vécu comme une nonne pendant toutes ces années peut-être ? rugit-il.
— Non ! lui criai-je en pleine figure. Et je sais bien que tu n’étais pas un moine non plus.
— Alors… commença-t-il.
Mais j’étais bien trop hors de moi pour l’écouter.
— Tu m’as menti, salaud ! hurlai-je.
— Jamais !
— Si, tu le sais très bien ! Lâche-moi !
Je lui envoyai un coup de pied dans le tibia, assez fort pour me faire mal aux orteils. Il serra les dents, mais ne lâcha pas prise.
— Je ne t’ai jamais dit…
— Non, justement. Tu n’as rien dit, sale menteur ! Tu m’as laissée croire que tu étais libre, qu’il n’y avait personne dans ta vie, que tu…
Je sanglotais de rage, hoquetant entre les mots.
— Tu aurais dû me prévenir dès les premiers instants où nous nous sommes revus ! repris-je. Pourquoi n’as-tu rien dit, nom de Dieu !
Ses mains se desserrèrent et je parvins à me libérer. Il avança d’un pas vers moi, les yeux luisants de rage. Je n’avais pas peur de lui. Je pris mon élan et lui flanquai mon poing dans la mâchoire.
— Pourquoi ? vociférai-je en lui martelant le torse. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
— Parce que j’ai eu peur ! hurla-t-il à son tour.
Il m’agrippa les poignets et me poussa en arrière, me faisant tomber à nouveau sur le lit.
— Parce que je suis un lâche ! cria-t-il de plus belle. Je n’ai pas osé te le dire de peur que tu repartes. Je n’ai pas eu ce courage ! Est-ce que tu sais seulement ce que c’est de vivre vingt ans sans un cœur ? De n’être un homme qu’à moitié ? De s’habituer à combler le vide des jours qui te restent à vivre avec ce qui te tombe sous la main, et qui n’a le goût de rien ?
— C’est à moi que tu le dis ? Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’étais rentrée tout droit chez Frank pour y couler des jours heureux ?
— Parfois, je l’espérais, dit-il entre ses dents. Et parfois, je pouvais vous voir, vivant tous les deux, faisant l’amour, lui tenant mon enfant dans ses bras ! J’aurais pu te tuer dans des moments pareils !
Soudain, il tourna les talons et écrasa de toutes ses forces son poing contre l’armoire. Le meuble en chêne massif branla.
— Pour ma part, rétorquai-je, je n’ai pas besoin de faire fonctionner mon imagination. J’ai vu Laoghaire !
— Je me fous de Laoghaire ! Cette femme n’est rien pour moi !
— C’est encore pire ! Tu n’es décidément qu’une ordure ! Tu épouses une femme que tu n’aimes même pas et tu la jettes dès qu’elle ne te sert plus !
— Vas-tu te taire ! Vipère !
Il écrasa son poing sur la table cette fois, me foudroyant du regard.
— Quoi que je fasse, tu dois me condamner, c’est ça ? Si je ressens quelque chose pour cette femme, alors je ne suis qu’un minable coureur de jupons ! Si je ne ressens rien, c’est que je ne suis qu’une brute sans cœur !
— Tu aurais dû me le dire !
— Et après ? Si je te l’avais dit, tu aurais tourné les talons et je ne t’aurais plus jamais revue. Crois-moi, j’aurais fait bien pire que mentir pour te garder auprès de moi !
Il m’attrapa la main et me mit debout. Puis il m’écrasa contre lui et m’embrassa férocement. Je sentis mes genoux mollir. Je battis des pieds pour redescendre sur terre, aveuglée par la vision de Laoghaire crachant : « Il est à moi, à moi ! »
— Arrête, tout ceci est absurde, dis-je en m’écartant.
Ma tête tournait tant que j’en chancelais. Mes oreilles bourdonnaient et des points noirs dansaient devant mes yeux.
— Je ne peux plus réfléchir, annonçai-je. Je m’en vais.
Il me saisit violemment par la taille et m’embrassa une nouvelle fois, si fort que je sentis le goût métallique du sang dans ma bouche. Ce n’était pas un baiser de réconciliation ou de désir, mais un geste de passion aveugle. Monsieur avait fini de parler, il marquait son territoire.
Je n’avais plus rien à dire non plus. Je me décollai de lui tant bien que mal et lui envoyai une gifle de toutes mes forces.
Il se figea, surpris, la joue rouge vif, puis il m’attrapa par les cheveux, me renversa la tête en arrière, et m’embrassa de plus belle, profondément et sauvagement, indifférent aux coups de pied et de poing qui pleuvaient sur lui.
Il me mordit la lèvre inférieure et, quand j’ouvris les lèvres, plongea sa langue dans ma bouche, me dérobant et mon souffle et mes mots.
Il me jeta sur le lit où nous avions ri ensemble une heure plus tôt, et s’affala sur moi de tout son long, m’écrasant de son poids.
Il était très excité.
Moi aussi.
Tu es à moi, disait son regard de fauve. A moi.
Je me débattais comme une diablesse, lui rendant coup pour coup. Je suis à toi, criait tout mon corps. Et tant pis pour toi.
Je ne me rendis pas compte qu’il avait déchiré ma robe, mais je sentis la chaleur de son corps contre mon buste nu. Il lâcha un instant mon bras plaqué contre le lit pour arracher sa braguette et j’en profitai pour planter mes ongles dans les muscles de ses épaules.
Nous mettions toute notre énergie à nous entre-tuer, animés par une rage accumulée au cours de vingt années de séparation, prenant notre revanche, lui, sur le fait que je l’avais abandonné, moi, sur celui qu’il m’ait laissée partir ; lui sur Frank, moi sur Laoghaire.
— Salope ! haleta-t-il. Putain !
— Porc…
Je saisis une mèche de ses cheveux et tirai avec toute la force dont j’étais capable. Nous roulâmes à l’extrémité du lit et nous effondrâmes lourdement sur le parquet dans un déferlement de cris et d’insultes.
Elle avait sans doute appelé plusieurs fois avant d’entrer, mais je n’entendis même pas la porte s’ouvrir. Je n’entendais plus rien. Sourde et aveugle, je n’étais plus consciente de rien hormis de la présence de Jamie, jusqu’à ce qu’une douche d’eau froide s’abatte sur nous, aussi brutale qu’un électrochoc. Je restai là, pantelante, dégoulinante, observant les mèches trempées de Jamie sur mes seins, puis je l’aperçus derrière lui, livide, le broc vide encore à la main.
— Vous êtes devenus fous ! s’écria-t-elle en roulant des yeux horrifiés. Jamie ! Comment peux-tu te comporter ainsi ? Tu es pire qu’une bête en rut ! Tu te rends compte que toute la maison vous entend ?
Il roula sur le côté, me libérant. Jenny attrapa un coin de l’édredon et me le jeta.
Il s’ébroua à quatre pattes, puis il se releva lentement, remontant ses culottes.
— Tu n’as pas honte ? renchérit sa sœur.
Il la regarda un long moment comme si elle était une créature étrange qu’il n’avait jamais vue auparavant.
— Si, dit-il doucement.
Il semblait ailleurs. Il ferma les yeux et un bref frisson le parcourut. Puis, sans dire un mot, il tourna les talons et quitta la pièce.
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La fuite de l’Eden
Jenny m’aida à me redresser, émettant de petits grognements sourds dont je n’aurais su dire s’ils exprimaient sa consternation devant notre conduite scandaleuse ou son inquiétude. J’étais vaguement consciente de la présence de plusieurs personnes derrière la porte, sans doute des domestiques, mais je n’étais pas disposée à leur prêter attention.
— Je vais te trouver quelque chose à mettre, marmonna Jenny en replaçant un oreiller sur le lit. Tu veux quelque chose à boire ? Ça va aller ?
— Où est Jamie ?
Elle me lança un bref regard, mi-compatissant mi-intrigué.
— Ne t’inquiète pas, je ne le laisserai pas t’approcher.
Elle avait parlé sur un ton ferme, pinçant les lèvres et secouant la tête d’un air désabusé.
— Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? marmonna-t-elle à nouveau.
— Ce… ce n’est pas entièrement sa faute, le défendis-je. Enfin, je veux parler de ce qui vient de se passer… je l’ai un peu cherché.
— Je vois, dit Jenny.
Elle me lança un long regard chargé de sous-entendus. Je ne doutai pas un instant qu’elle eût parfaitement compris.
Elle dut sentir que je ne tenais pas à en parler car elle n’insista pas. Elle donna quelques consignes à voix basse à quelqu’un dans le couloir puis revint mettre de l’ordre dans la chambre, redressant les meubles et ramassant les débris de l’aiguière. Je la vis marquer un temps d’arrêt en remarquant le trou dans l’armoire. Au même instant, j’entendis un bruit sourd au rez-de-chaussée. C’était la porte d’entrée qui se refermait en claquant. Elle s’approcha de la fenêtre et souleva un coin du rideau.
— C’est Jamie, dit-elle. Il va sans doute sur la colline. C’est là qu’il se réfugie quand il n’est pas bien. Ou alors il se soûle avec Ian. Je préférerais la colline.
Je lâchai un petit rire nerveux.
— Ça, pour ne pas aller bien !
Il y eut un petit bruit de pas dans le couloir et Janet apparut à la porte, portant un plateau avec des biscuits, du whisky et de l’eau. Elle était pâle et semblait effrayée.
— Vous… vous allez bien, ma tante ? demanda-t-elle timidement en posant son plateau.
— Ça peut aller, affirmai-je en me redressant.
Je tendis aussitôt la main vers la carafe de whisky. Jenny donna une petite tape rassurante sur l’épaule de sa fille.
— Tiens compagnie à ta tante, ordonna-t-elle. Je vais lui chercher une robe.
Une fois restaurée, je commençai à me sentir physiquement mieux. Intérieurement, je ne sentais plus rien. Les derniers événements me paraissaient à la fois lointains et très clairs dans mon esprit. Je pouvais en revoir les moindres détails : les rubans en calicot sur la robe de la fille de Laoghaire, les taches de couperose sur les joues de sa mère, l’ongle à demi arraché de l’annulaire de Jamie.
— Tu sais où se trouve Laoghaire ? demandai-je à Janet.
La jeune fille était assise à mon côté, tête baissée, observant ses mains. Ma question la fit sursauter.
— Oh ! Elle est rentrée à Balriggan avec Marsali et Joan. C’est oncle Jamie qui le lui a ordonné.
— Vraiment ! dis-je, cynique.
Janet se mordit les lèvres, tripotant nerveusement son tablier. Soudain, elle releva les yeux vers moi.
— Oh, ma tante, c’est ma faute. Je suis désolée. C’est… c’est moi qui ai dit à Laoghaire que vous étiez ici. C’est pour ça qu’elle est venue.
— Ah.
C’était déjà un début de réponse à mes questions. Je vidai mon verre et le reposai doucement sur le plateau.
— Je ne pensais pas… reprit-elle, les larmes aux yeux. Je veux dire, je n’aurais jamais imaginé qu’elle ferait une telle scène. Je ne savais pas que vous… qu’elle…
— Calme-toi, la consolai-je. De toute façon, nous aurions fini par apprendre la vérité tôt ou tard, elle comme moi.
Cela ne changeait rien, mais ma curiosité était piquée.
— Pourquoi le lui as-tu dit ? demandai-je.
Janet lança un regard prudent vers la porte, puis se rapprocha de moi.
— C’est maman qui me l’a demandé, chuchota-t-elle.
Là-dessus, elle se leva précipitamment et sortit de la chambre, manquant bousculer sa mère qui entrait.
Je ne lui posai pas de question. Elle avait apporté une robe, une de celles de Maggie, et nous n’échangeâmes que les mots indispensables tandis qu’elle m’aidait à l’enfiler.
Lorsque je fus habillée et coiffée, je me tournai vers elle.
— Je veux partir, annonçai-je. Maintenant.
Elle ne discuta pas. Elle se contenta de m’inspecter des pieds à la tête, sans doute pour vérifier que j’étais en état de le faire. Puis elle hocha la tête.
— Je crois en effet que c’est la meilleure solution, dit-elle doucement.
 
Il était tard dans la matinée quand je quittai Lallybroch pour ne jamais revenir. J’avais glissé une dague sous ma ceinture pour ma sécurité. Les sacoches de mon cheval contenaient de la nourriture et plusieurs bouteilles de bière. De quoi tenir jusqu’à Craigh na Dun. J’avais un instant songé à reprendre les photos de Brianna dans la poche du manteau de Jamie, puis m’étais ravisée. Elle lui appartenait pour l’éternité, même si ce n’était plus mon cas.
C’était un matin d’automne frisquet et la bruine n’allait pas tarder à tomber. Personne n’osa pointer un nez hors de la maison pendant que Jenny sortait un cheval de l’écurie. Elle le tint par la bride tandis que je grimpais en selle. Je serrai le col de ma cape autour de mon cou et la saluai d’un petit signe de tête. La dernière fois que j’étais partie de Lallybroch, nous nous étions séparées dans les larmes et les étreintes, comme deux sœurs. Cette fois-ci, elle lâcha simplement les rênes et je fis faire un quart de tour à ma monture, prenant la direction de la route.
J’avais fait une dizaine de mètres quand je l’entendis crier derrière moi :
— Que Dieu te garde !
Je ne répondis rien. Je ne me retournai même pas.
 
			


Je chevauchai toute la journée, laissant ma jument s’orienter seule à travers les collines qu’elle connaissait par cœur. Je ne m’arrêtai qu’à la tombée du soir. Laissant le cheval paître en liberté, je m’enroulai dans ma cape et m’endormis aussitôt. Le lendemain matin, je repris la route à l’aube, hagarde. Ce fut la faim qui me ramena à la vie vers midi. Je n’avais rien avalé depuis une trentaine d’heures et mon estomac protestait vigoureusement. Je m’arrêtai donc près d’un ruisseau et déballai les provisions que Jenny m’avait préparées.
Il y avait des galettes d’avoine, plusieurs miches de pain, du fromage de chèvre et des cornichons au vinaigre. Je mangeai sans appétit, bus une bière, puis rangeai les restes dans ma sacoche et remontai en selle, prenant la direction du nord-ouest. Malheureusement, si la nourriture avait revigoré mon corps, elle avait également extirpé mon esprit de sa torpeur. A mesure que je montais en altitude, mon humeur dégringolait. Déjà qu’elle n’était pas très haute…
Vers le milieu de l’après-midi, je sentis que je ne pouvais plus continuer ainsi. Arrêtant ma jument dans un petit sous-bois d’où on ne pourrait la voir, je l’attachai à un tronc d’arbre, puis m’éloignai à quelques dizaines de mètres de là, dans une clairière.
Je m’assis sur une souche couverte de mousse et me pris la tête entre les mains. La discipline et la raison avaient régi une bonne partie de ma vie. Non sans mal, j’avais appris l’art de soigner et de veiller au bien-être des autres, mais je m’étais toujours arrêtée au point limite au-delà duquel on ne pouvait plus donner sans perdre de son efficacité. J’avais également appris le détachement et le désengagement, à mes frais.
Avec Frank aussi, j’avais appris à équilibrer la courtoisie, la tendresse et le respect sans franchir la frontière invisible de la passion. Et Brianna ? L’amour pour un enfant ne saurait être libre. Dès les premiers mouvements que l’on sent dans son ventre, la dévotion jaillit, aussi puissante qu’irrépressible, irrésistible comme l’accouchement lui-même. Mais malgré sa force, cela reste toujours un amour sous contrôle. L’on se sent responsable, protecteur, gardien. Il tient de la passion, certes, mais jamais de l’abandon.
Depuis toujours, j’avais dû conjuguer la compassion avec la sagesse, l’amour avec le jugement, l’humanité avec l’intransigeance.
Il n’y avait qu’avec Jamie que j’avais tout donné, tout risqué. J’avais jeté aux orties tout jugement, toute sagesse, ainsi que le confort et les contraintes d’une réussite professionnelle durement gagnée. A lui, je n’avais donné rien d’autre que moi-même, mais je m’étais donnée entièrement, corps et âme. Je l’avais laissé me voir nue, sachant qu’il me verrait telle que j’étais et qu’il chérirait aussi mes faiblesses.
J’avais craint qu’il n’ait pas envie de me reprendre. Ou qu’il ne soit pas en mesure de le faire. Puis il y avait eu ces quelques jours de bonheur total, où j’avais cru que ce qui avait été pouvait être encore, que j’étais libre de l’aimer et d’être aimée en retour avec une sincérité égale à la mienne.
Les larmes étaient chaudes sous mes doigts. Je pleurai Jamie, et ce que j’avais été avec lui.
Ses paroles résonnaient encore à mes oreilles :
— Sais-tu ce que c’est de pouvoir dire « Je t’aime » et de le penser de tout ton cœur ?
Oui, je le savais. Je savais aussi que jamais plus je ne pourrais aimer de tout mon cœur.
 
			


Perdue dans mes larmes, je ne l’entendis pas approcher. Un craquement de branches à quelques mètres de moi me fit sursauter. Je bondis de ma souche comme un faisan débusqué et fis volte-face pour affronter mon agresseur, le cœur battant et la dague à la main.
— Seigneur ! souffla-t-il, livide.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? grognai-je.
Je posai ma main libre contre mon cœur, qui battait aussi vite que le sien.
— Tante Claire ! Où avez-vous appris à dégainer une arme aussi rapidement ? Vous m’avez flanqué une de ces frousses !
— Et toi, alors !
Je tentai de rengainer ma dague, mais je tremblais trop. Les genoux vacillants, je me laissai retomber sur mon siège improvisé et posai l’arme sur mes genoux.
— Tu n’as pas répondu à ma question, lui rappelai-je. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
J’avais bien ma petite idée et je ne comptais pas me laisser amadouer. D’un autre côté, j’avais besoin de souffler un peu.
Petit Ian se mordit les lèvres, lança un regard autour de lui, puis s’assit à mon côté.
— Oncle Jamie m’a envoyé…
Je ne lui laissai pas le temps d’en dire plus. J’étais déjà debout, glissant la dague sous ma ceinture.
— Ecoutez-moi, ma tante ! S’il vous plaît !
Il tenta de me rattraper par le bras mais je l’esquivai.
— Ça ne m’intéresse pas, lui dis-je vertement. Rentre chez toi. J’ai encore une longue route à faire.
— Mais ce n’est pas ce que vous pensez…
Il me suivit dans le sous-bois, évitant de justesse les branches qui se rabattaient après mon passage.
— Il a besoin de vous, ma tante ! Je vous l’assure ! Vous devez revenir !
Je ne lui répondis pas. J’avais rejoint mon cheval et étais occupée à le détacher.
— Tante Claire ! Allez-vous enfin m’écouter ?
— Non.
Je glissai un pied dans l’étrier et me hissai en selle en faisant majestueusement virevolter mes jupes. Toutefois, mon départ digne de grande dame offensée fut singulièrement entravé par le fait que c’était lui qui tenait mes rênes.
— Rends-moi ça ! ordonnai-je.
— Pas avant que vous ne m’ayez entendu, rétorqua-t-il.
Les mâchoires serrées, il me fixait avec détermination. Je le foudroyai du regard. En vain. Il avait beau être dégingandé, il était costaud. A moins de le piétiner sous les sabots de ma jument, je n’avais guère d’autre choix que de l’écouter.
« Soit, me dis-je, cela ne servira pas à grand-chose à son fourbe d’oncle, mais j’écouterai. »
— Parle.
Il prit une grande inspiration, me dévisageant d’un air méfiant. Décidant que je n’allais pas tenter un mauvais coup, il redressa les épaules et prépara sa plaidoirie.
— Eh bien voilà… c’est que… c’est que…
Je poussai un soupir exaspéré.
— Ecoute, on ne va pas y passer la nuit. Commence par le début et ne tourne pas en rond.
Il acquiesça, plissant le front d’un air concentré.
— Eh bien, quand oncle Jamie est rentré, juste après votre départ, il y a eu du grabuge à la maison.
— Je m’en doute.
J’avais beau lutter pour conserver une expression indifférente, ma curiosité était piquée.
— Je n’avais jamais vu oncle Jamie dans un tel état. Il était fou furieux. Maman aussi. Ils criaient tous les deux à tue-tête. Papa a essayé de les calmer mais il n’y a rien eu à faire. Oncle Jamie a traité maman de mouche à merde, de lang-nebbit et de… de choses bien pires encore.
— Il n’avait aucune raison de s’en prendre à Jenny. Elle voulait seulement l’aider… je crois.
J’avais honte d’avoir provoqué une telle querelle. Jenny était le seul port d’attache de Jamie depuis la mort de leur mère, quand ils étaient encore enfants. Il n’y avait donc aucune limite aux dégâts que j’avais causés en revenant.
A ma surprise, Petit Ian esquissa un sourire.
— Faut dire que maman n’y a pas été de main morte non plus. Elle n’est pas du genre à se laisser insulter sans répondre. Oncle Jamie était salement amoché quand elle en a eu fini avec lui. A vrai dire, j’ai bien cru qu’ils allaient se faire du mal. Maman a pourchassé oncle Jamie dans le salon avec le tisonnier. Il est arrivé à le lui arracher des mains et l’a lancé contre la fenêtre. Les poules ont eu tellement peur qu’elles se sont échappées de la basse-cour. Après quoi, oncle Jamie a renversé la bibliothèque. Je ne crois pas qu’il l’ait fait exprès mais il était tellement énervé qu’il ne savait plus trop ce qu’il faisait. Puis il est sorti en claquant la porte. Papa l’a rappelé par la fenêtre pour lui demander où il allait. Il a répondu qu’il partait vous chercher.
— Dans ce cas, pourquoi n’est-il pas ici à ta place ?
Il poussa un soupir.
— C’est que… juste au moment où il sortait le cheval de l’écurie, tante… euh… je veux dire… Laoghaire est arrivée dans la cour.
Il était rouge comme une pivoine. Quant à moi, j’avais cessé de feindre l’indifférence.
— Et ?
— Il y a eu une autre scène épouvantable, mais je n’ai pas tout entendu. Tante… c’est-à-dire, Laoghaire, elle ne sait pas se battre comme maman et oncle Jamie. Elle ne fait rien que pleurer et se lamenter. Maman dit que c’est une pleurnicheuse.
— Mmphm… et après ?
Laoghaire avait sauté à terre et s’était suspendue à la jambe de Jamie jusqu’à ce qu’il tombe de selle. Elle s’était ensuite effondrée à ses pieds dans la cour, étreignant les genoux de son ingrat de mari en beuglant. Incapable de s’en dépêtrer, Jamie l’avait soulevée de terre et portée à l’intérieur de la maison, la montant dans sa chambre sous le regard horrifié de sa famille et des domestiques.
— Je vois. Pas besoin de m’en dire plus, sifflai-je. C’est donc pour ça qu’il t’a envoyé. Il était trop occupé à apaiser sa femme. Le chien ! L’ordure ! Quel culot ! Il croit qu’il peut m’envoyer chercher par un de ses sbires, comme une vulgaire traînée ! Monsieur a d’autres chats à fouetter ! Monsieur ne peut se déplacer lui-même ! Non mais, qu’est-ce qu’il croit, cet arrogant, prétentieux, macho de… de… d’Ecossais !
Ivre de rage, je tentai de lui arracher mes rênes de force.
— Lâche ça !
— Mais non, tante Claire, vous n’y êtes pas du tout !
— Tu me prends vraiment pour une gourde ? Tu veux me faire un dessin, peut-être ?
— Oncle Jamie n’est pas resté à Lallybroch pour s’occuper de Laoghaire…
— Alors pourquoi t’a-t-il envoyé ?
— Elle lui a tiré dessus. Il m’a envoyé vous chercher parce qu’il est en train de mourir.
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Quelques travaux pratiques de sorcellerie
La nuit était tombée lorsque nous arrivâmes au manoir, trempés jusqu’à l’os. Trois jours s’étaient écoulés depuis mon départ, trois jours depuis que Jamie avait été mortellement blessé. Par deux fois déjà, j’avais quitté Lallybroch pour ne plus jamais revenir. Par deux fois, j’avais quitté Jamie avec la certitude de ne plus jamais le revoir. Et voilà que je revenais encore comme un pigeon voyageur rentrant au nid.
— Prends garde à toi, Jamie Fraser, marmonnai-je entre mes dents. Si tu n’es pas à l’article de la mort quand j’entre dans cette foutue maison, je vais te le faire regretter !
Le manoir était silencieux. Seules les deux fenêtres du salon étaient allumées. Un des chiens se mit à aboyer mais Petit Ian le fit taire rapidement. Il vint flairer les sabots de mon cheval puis disparut dans l’obscurité, retournant dans sa niche.
Son cri avait toutefois alerté quelqu’un. Quand nous entrâmes dans le vestibule, la porte du salon s’ouvrit et le visage inquiet de Jenny apparut. En apercevant Petit Ian, elle laissa échapper un soupir de soulagement.
— Où étais-tu passé ? Nous étions morts d’inquiétude. Un coucou, voilà ce que tu es ! Un coucou voleur de nids. Je ne sais pas quelle mère t’a fait, mais ce ne peut pas être moi !
Puis elle m’aperçut derrière lui et marqua un temps d’arrêt. Elle faisait un effort manifeste pour cacher sa surprise et y parvint plutôt bien, ne montrant aucune émotion. Elle se tourna à nouveau vers son fils :
— Monte te coucher, Ian. Tu régleras tes comptes avec ton père demain matin.
Petit Ian lança un regard déprimé vers la porte du salon, puis vers moi. Il baissa ensuite les yeux sur le chapeau trempé qu’il tordait entre ses mains, comme s’il se demandait comment il était arrivé là, puis haussa les épaules d’un air impuissant et grimpa l’escalier en traînant les pieds.
Jenny resta immobile, me dévisageant avec dureté. Elle attendit que la porte de la chambre de Petit Ian se referme, puis dit platement :
— Alors tu es revenue.
Ses traits étaient tirés et ses yeux étaient marqués par de lourds cernes. Pour une fois, elle faisait son âge, sinon plus.
— Où est Jamie ? demandai-je.
Après un bref moment d’hésitation, elle hocha la tête, comme si elle acceptait de tolérer ma présence chez elle pour l’instant. Puis elle me montra la porte du salon d’un signe du menton.
Je fis un pas vers la porte, puis m’arrêtai.
— Et Laoghaire ? demandai-je encore.
— Partie.
La voie étant libre, j’entrai alors dans le salon, refermant avec douceur mais fermeté la porte derrière moi.
Trop grand pour tenir allongé sur le canapé, Jamie était couché sur un lit de camp qu’on avait dressé devant le feu. Il était endormi ou inconscient mais, en tout cas, il n’était pas mort, du moins pas encore. Mes yeux s’habituant à la pénombre, je vis sa poitrine se soulever et s’affaisser doucement. Une cruche d’eau et une bouteille d’eau-de-vie étaient posées sur une petite table à son chevet. Un fauteuil recouvert d’un châle avait été poussé près de lui. Jenny avait dû y être assise, veillant sur son frère.
Je m’approchai et posai ma main glacée sur son front. Je la retirai aussitôt, il était brûlant. Le contact de mes doigts le fit gémir et s’agiter dans son sommeil. J’enlevai ma cape trempée et passai le châle de Jenny sur mes épaules avant de m’asseoir dans son fauteuil. Je ne remarquai pas tout de suite qu’il avait ouvert les yeux.
— Tu es revenue, dit-il doucement. J’en étais sûr.
J’ouvris la bouche pour répondre mais il ne m’en laissa pas le temps.
— Mon amour, dit-il dans un râle. Je savais que tu me pardonnerais quand tu saurais la vérité.
Quelle vérité ? Je me penchai vers lui, tout ouïe.
— J’avais si peur de te perdre, mo chridhe, reprit-il. Tellement peur. Je n’ai jamais aimé personne d’autre que toi. Dès le premier jour où je t’ai vue… Je n’ai pas pu… je n’ai pas pu…
Sa voix se perdit dans un marmonnement inintelligible et il referma les yeux. Je restai immobile, sans trop savoir quoi faire.
— Il n’y en a plus pour longtemps, Sassenach, murmura-t-il avec un étrange sourire. Plus pour longtemps. Ensuite, je te prendrai dans mes bras. Dans mes bras.
— Oh Jamie…
Emue aux larmes, je tendis la main vers lui et caressai sa joue brûlante.
Il rouvrit aussitôt les yeux et se redressa d’un bond dans son lit. La brusquerie de son mouvement lui arracha un horrible hurlement de douleur et il serra contre lui son bras blessé.
— Oh mon Dieu ! cria-t-il. Oh mon Dieu ! Tu es là ? C’est toi ? Putain de tonnerre de sacrebleu ! Tu es réelle !
— Jamie, tu te sens bien ? demandai-je bêtement.
J’entendais des exclamations et des craquements de plancher à l’étage au-dessus tandis que les habitants de Lallybroch sautaient de leur lit pour savoir d’où venait ce vacarme.
La tête de Jenny, encore plus pâle qu’auparavant, apparut dans l’entrebâillement de la porte. Jamie la vit et trouva encore suffisamment de souffle pour rugir :
— La paix !
L’effort le plia en deux avec un cri d’agonie.
— Bon sang ! siffla-t-il entre ses dents. Qu’est-ce que tu fous ici, Sassenach ?
— Comment ça, « qu’est-ce que je fous ici ? ». C’est toi qui m’as envoyé chercher ! Et qu’est-ce que tu veux dire par « tu es réelle » ?
Il desserra un instant les dents et lâcha son bras gauche. La douleur s’avérant trop vive, il le serra à nouveau contre lui en grimaçant et cracha une série d’observations peu amènes en gaélique concernant les organes génitaux des saints et de divers animaux.
— Je t’en prie, rallonge-toi !
Je posai les mains sur ses épaules et le forçai doucement à s’étendre.
— Dans mon délire, je t’ai prise pour une vision, jusqu’à ce que tu me touches, expliqua-t-il en haletant. Mais qu’est-ce qui t’a pris de venir ici ? Tu cherches à me faire peur ? Aïe !
Je détachai fermement les doigts de sa main droite de son bras gauche.
— Tu n’as pas envoyé Petit Ian me dire que tu étais à l’article de la mort ? demandai-je en remontant doucement la manche de sa chemise.
Un gros pansement bandait son bras du coude à l’épaule. Je cherchai l’extrémité de la bande de gaze du bout des doigts.
— Moi ? Non ! Aïe ! Tu me fais mal !
— Tu n’as encore rien vu, rétorquai-je en déroulant précautionneusement le tissu. Tu veux dire que ton petit salopiaud de neveu a décidé tout seul de venir me chercher ? Tu ne voulais pas que je revienne ?
— Certainement pas ! Tu crois que j’ai besoin de ta pitié, comme un chien abandonné dans un fossé ? Tu peux te la garder ! J’ai interdit à ce morveux d’aller te chercher !
Il me lançait des regards noirs.
— Je suis médecin, pas vétérinaire, rétorquai-je. Puisque tu ne voulais pas de moi, qu’est-ce que tu racontais tout à l’heure, avant de te rendre compte que j’étais bien réelle ? Mords le coin de la couverture, ça va faire mal. Je vais devoir tirer un coup sec sur le bandage, il a collé à ta plaie.
Il se mordit plutôt la lèvre, émettant un léger sifflement à travers les narines. Il m’était impossible d’évaluer la couleur de son teint à la lueur du feu, mais il fermait les yeux et son front était emperlé de sueur.
— Je suppose que Petit Ian m’a raconté que tu étais en train de mourir uniquement pour me ramener ici, poursuivis-je tout en continuant mon travail.
— Pour ça, je n’en ai plus pour longtemps, c’est sûr, grogna-t-il.
— Tais-toi donc et laisse-moi te regarder.
La plaie formait un trou béant aux contours déchiquetés et légèrement bleutés. Je pressai la peau tout autour et de grosses coulées de pus jaunâtre se déversèrent de la blessure.
— Tu as une sale infection, conclus-je. Petit Ian m’a dit que tu avais reçu deux balles, une dans le bras, l’autre dans la hanche.
— Celle du bras est ressortie de l’autre côté, expliqua-t-il. Celle de la hanche s’est fichée à l’intérieur, mais ce n’était pas trop grave. Jenny a pu l’enlever. Elle n’a guère pénétré à plus de cinq centimètres, enfin plus ou moins.
Il parlait par saccades, serrant involontairement les lèvres entre chaque phrase.
— Montre-moi par où la première balle est ressortie.
Bougeant très lentement, il roula sur le côté. Le trou de sortie était juste au-dessus du coude à l’intérieur du bras. Il n’était pas aligné avec le trou d’impact. La balle avait dévié en chemin.
— Elle a heurté l’os, dis-je en essayant de ne pas imaginer ses souffrances. Tu sais si ton bras est cassé ? Je ne veux pas te tripoter plus que nécessaire.
— Tu es trop bonne ! dit-il en s’efforçant de sourire. Je ne crois pas, je me suis déjà brisé le poignet et la clavicule et ça ne faisait pas le même effet.
Je palpai prudemment son biceps, cherchant un point sensible.
— Dis-moi si ça fait mal, demandai-je.
— J’ai l’impression d’avoir une tige de métal dans le bras. C’est comme si tout un côté était mort.
Il déglutit et s’humecta les lèvres.
— Tu veux bien me donner un verre de whisky ? demanda-t-il. J’ai mal rien qu’à sentir mon cœur battre.
Sans commentaire, je remplis un verre d’eau et le lui tendis. Il y trempa ses lèvres, haussa des sourcils surpris, puis le vida d’une traite et se laissa retomber sur son oreiller. Il respira bruyamment, les yeux fermés, puis il les rouvrit et tourna la tête vers moi.
— J’ai déjà traversé deux fortes fièvres qui ont failli m’achever. Je crois bien que celle-ci y parviendra. Je ne t’ai pas envoyé chercher… mais je suis heureux que tu sois là. Je… je voulais te demander pardon et te dire adieu convenablement. Je ne peux pas te demander d’attendre jusqu’à la fin, mais… tu veux bien rester encore un peu ?
Sa main droite s’enfonçait dans le matelas. Il faisait des efforts désespérés pour ravaler toute note d’imploration dans sa voix, afin de présenter sa requête d’une façon neutre, me laissant la liberté de refuser.
Je tendis la main et caressai doucement sa joue mal rasée.
— Je resterai encore un peu, promis-je, mais tu ne vas pas mourir.
Il arqua un sourcil.
— Tu m’as déjà sauvé d’une fièvre avec des moyens qui, à mon avis du moins, tenaient de la sorcellerie. Jenny m’a sauvé d’une autre fièvre, avec rien d’autre que son opiniâtreté. A vous deux, vous parviendrez peut-être à me tirer de celle-ci, mais je ne suis pas sûr d’avoir envie de subir une fois de plus vos soins barbares. Je crois que je préfère mourir simplement et en finir une fois pour toutes, si tu n’y vois pas d’inconvénient.
— Ingrat, le réprimandai-je. Tu n’as rien dans le ventre.
Tiraillée entre l’exaspération et la tendresse, je lui donnai une tape sur la joue et me levai. Je fouillai dans la grande poche de ma jupe. Parmi les quelques objets que j’avais apportés avec moi, il y en avait un dont je ne me séparais jamais, prête à faire face à toutes les éventualités.
Je déposai la petite boîte métallique sur la table et l’ouvris.
— Je ne vais pas te laisser mourir cette fois non plus, l’informai-je. Bien que je sois tentée de le faire.
Je sortis un petit étui de flanelle grise et le déroulai soigneusement. A l’intérieur, une série de seringues étaient sagement rangées dans des poches. Je fouillai à nouveau dans ma boîte, à la recherche des comprimés de pénicilline.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’inquiéta Jamie en fronçant les sourcils.
Occupée à dissoudre les comprimés dans une fiole d’eau stérilisée, je ne répondis pas. Je choisis une seringue de verre, y fixai une aiguille, puis enfonçai celle-ci dans le bouchon en caoutchouc de la fiole. J’observai soigneusement le liquide montant dans le tube, veillant à ce qu’il n’y ait pas de bulles.
— Roule sur le côté, ordonnai-je. Et retrousse ta chemise.
Après un regard suspicieux à l’objet que je tenais dans ma main, il s’exécuta. Je scrutai le point d’injection avec approbation.
— Tu as toujours d’aussi jolies fesses, remarquai-je en contemplant ses puissants fessiers.
— Toi aussi, répondit-il aimablement. Mais surtout ne te sens pas obligée de me les montrer. Souffrirais-tu d’une soudaine crise de concupiscence ?
— Pas pour le moment, répliquai-je sur le même ton.
Je laissai perler une goutte de solution à la pointe de mon aiguille, puis tamponnai un coin de sa peau avec un linge imprégné de whisky.
Sentant l’odeur, il lança un regard par-dessus son épaule.
— C’est un très bon whisky, mais généralement je préfère le prendre par la bouche.
— C’est le seul alcool que j’aie trouvé. Arrête de gigoter et détends-toi.
— Aïe.
— Voilà, c’est fini, le rassurai-je. Ça va piquer encore un peu puis tu ne sentiras plus rien. Tu as le droit de boire un peu de whisky maintenant, mais rien qu’une larme.
Il vida son verre cul sec tout en me regardant ranger mon matériel.
— Je croyais qu’on enfonçait des aiguilles dans des poupées de cire pour jeter des sorts, pas dans la personne elle-même, dit-il enfin.
— Ce n’est pas une simple aiguille mais une seringue hypodermique.
— Tu peux bien l’appeler comme tu veux, ça ne m’explique pas pourquoi tu me piques les fesses alors que c’est mon bras qui est malade.
— Tu te souviens de la fois où je t’ai parlé des microbes ?
Il me regarda d’un air absent.
— Ce sont de minuscules bêtes invisibles à l’œil nu, expliquai-je. Elles peuvent pénétrer dans ton corps avec des aliments, de l’eau, ou par le biais d’une plaie ouverte et te rendre malade.
Il examina son bras, intrigué.
— Tu veux dire que j’ai des petites bestioles qui se promènent dans mon bras ?
— En effet. Le produit que je viens de t’injecter sous la peau devrait les tuer. Je te ferai une autre injection toutes les quatre heures jusqu’à demain soir. Ensuite, on verra où tu en es.
Je me tus. Jamie me dévisageait d’un air dubitatif.
— Tu as compris ? demandai-je.
Il acquiesça lentement.
— Oui, répondit-il. J’aurais dû les laisser te brûler sur le bûcher il y a vingt ans.
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Qu’est-ce qu’un nom ?
Je passai le reste de la nuit assise près de lui, tantôt somnolant, tantôt réveillée par cette sorte d’horloge interne qu’ont les médecins hospitaliers, réglée au rythme des changements d’équipes soignantes. A la troisième injection, sa fièvre avait baissé de façon perceptible. Il était encore chaud au toucher, mais il n’était plus brûlant. Son sommeil était également moins agité.
A l’aube, je me traînai jusqu’aux cuisines, en quête de thé chaud et de nourriture. Une femme inconnue, sans doute la cuisinière, était en train d’allumer le feu sous le four avant d’y enfourner les miches de pain qui levaient près de la fenêtre. Elle ne sembla pas surprise de me voir et débarrassa un coin de la table pour me faire de la place. Elle déposa devant moi une théière pleine et des biscuits frais en grommelant un « Bonjour, milady » avant de se remettre au travail.
Jenny avait dû informer la maisonnée de ma présence. Cela signifiait-il qu’elle l’acceptait ? J’en doutais. Manifestement, elle avait été soulagée de me voir partir et n’était pas ravie de me voir revenir. Si je restais, tant elle que Jamie allaient devoir me donner quelques explications au sujet de Laoghaire. Or, que cela leur plaise ou non, j’avais décidé de rester.
Je pris ma théière et mes biscuits et retournai attendre dans le salon que le malade daigne se réveiller.
Tout au long de la matinée, j’entendis des allées et venues dans le couloir. De temps à autre, quelqu’un passait une tête curieuse dans l’entrebâillement de la porte, mais disparaissait sitôt que je levais les yeux. Jamie commença à remuer vers midi. Il s’étira, grogna, soupira, puis s’effondra à nouveau.
Je lui laissai quelques minutes pour prendre conscience de ma présence, mais il gardait obstinément les yeux fermés. Il ne dormait pas, les muscles de son visage étaient légèrement tendus et ses paupières tressaillaient par moments. Je l’avais regardé dormir toute la nuit, je pouvais distinguer la différence.
— C’est bon, dis-je en m’enfonçant dans mon fauteuil. Je t’écoute.
Un mince éclat bleu apparut entre ses paupières puis disparut aussitôt.
— Mmm… ? fit-il en feignant de se réveiller.
— Ne cherche pas à gagner du temps, le prévins-je. Je sais très bien que tu es réveillé. Ouvre les yeux et raconte-moi pourquoi tu as épousé Laoghaire.
Cette fois ses paupières s’ouvrirent et il me lança un regard inquiet.
— Tu n’as pas peur que je fasse une rechute ? demanda-t-il. J’ai toujours entendu dire qu’il fallait ménager les malades. Les contrariétés retardent leur convalescence.
— Heureusement que je suis médecin ! ironisai-je. Si tu tournes de l’œil, je saurai te ranimer.
— C’est ce que je crains le plus, grogna-t-il. J’ai l’impression de m’être assis cul nu dans un buisson de ronces.
— Tant mieux, rétorquai-je avec un sourire. Tu recevras une autre injection dans une heure. En attendant, tu vas parler.
Il pinça les lèvres, puis se détendit enfin. En s’aidant de son seul bras valide, il se redressa dans son lit. Il commença alors son récit sans me regarder :
— Ça s’est passé à mon retour d’Angleterre. J’étais resté longtemps loin de la maison, d’abord à Ardsmuir, puis à Helwater. Quand je suis revenu, rien n’était plus pareil, j’étais devenu un étranger… Ce n’était pas que je n’étais pas le bienvenu, mais après tout ce temps… les enfants, Michael, Janet et Petit Ian, ne se souvenaient même pas de moi. Bien sûr, ils avaient entendu parler de leur oncle, mais… Quand j’entrais dans la cuisine, ils se plaquaient contre les murs, m’observant avec de grands yeux ronds. Ian faisait de son mieux pour que je me sente chez moi. Par exemple, il me demandait mon avis au sujet d’un enclos à dresser autour du pâturage du vieux Kirby, mais je savais qu’il avait déjà envoyé Petit Jamie s’en occuper. Lorsque j’allais aux champs, les paysans me dévisageaient comme une bête curieuse, jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin à mettre un nom sur mon visage. De fait, j’avais la sensation d’être un revenant. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Oui, très bien, répondis-je doucement. C’est comme si les liens avec ta propre terre étaient brisés. Tu as l’impression de flotter dans les pièces sans sentir le sol sous tes pieds. Tu entends les gens parler de toi, mais tu ne comprends pas ce qu’ils disent. Je me sentais comme ça, avant la naissance de Brianna.
— Oui, c’est ça. J’étais ici, mais je n’étais pas chez moi. Je n’avais rien à quoi me raccrocher.
Depuis Culloden, Jenny avait tenté de le convaincre de se remarier, usant de différentes techniques de persuasion plus ou moins douces. Elle lui avait présenté toutes les vierges de la région, puis les jeunes veuves les plus aimables, en vain. Cette fois, privé des sentiments qui l’avaient soutenu jusqu’ici, cherchant désespérément à rétablir un lien avec les siens, il l’avait écoutée.
— Laoghaire a d’abord été mariée à Hugh MacKenzie, un des métayers de Colum, mais il a été tué à Culloden. Après deux ans de veuvage, elle s’est remariée avec Simon MacKimmie, du clan Fraser. Les deux filles, Marsali et Joan, sont de lui. Les Anglais l’ont arrêté quelques années plus tard et emprisonné à Edimbourg. Il avait une belle maison et des terres. Il n’en fallait pas plus pour l’accuser de haute trahison, qu’il se soit battu pour les Stuart ou non.
Il s’éclaircit la voix avant de poursuivre.
— Simon a eu moins de chance que moi. Il est mort en prison avait même d’avoir été jugé. La Couronne a essayé de s’approprier ses terres mais Ned Gowan s’est rendu à Edimbourg et a défendu Laoghaire. Il est parvenu à faire en sorte qu’elle conserve la maison et un peu d’argent, en prétextant que c’était sa dot.
— Ned Gowan ? m’exclamai-je, ravie. Ne me dis pas qu’il est encore en vie !
C’était Ned Gowan, un petit avocat rabougri faisant office de conseiller juridique pour le clan des MacKenzie, qui était venu me défendre lors de mon procès pour sorcellerie vingt ans plus tôt. Déjà à l’époque, il m’avait paru très vieux.
Jamie sourit.
— Oh oui. Il faudra lui fracasser le crâne à coups de hache pour le tuer, le vieux grigou. Il n’a pas beaucoup changé, même s’il doit avoir dépassé les soixante-dix ans.
— Il vit toujours à Castle Leoch ?
— Disons plutôt dans ce qu’il en reste. Mais il voyage beaucoup. Il s’est spécialisé dans les procès en appel dans les affaires de trahison, engagé par les familles qui tentent de récupérer leurs propriétés. Tu connais le dicton : « Après la guerre viennent les corbeaux, pour se repaître de la chair des vaincus, puis les avocats, pour nettoyer leurs os. »
Inconsciemment, ma main droite vint se poser sur son épaule gauche, la massant.
— Je plaisante, dit-il. Ned est un brave homme. Il est toujours par monts et par vaux entre Inverness et Edimbourg, parfois même il va jusqu’à Londres et Paris. Il s’arrête ici de temps à autre, pour souffler un peu.
C’était Ned Gowan qui avait parlé de Laoghaire à Jenny. Celle-ci, flairant une épouse potentielle pour son frère, l’avait aussitôt invitée avec ses filles à Lallybroch à l’occasion du bal de Hogmanay1.
Jamie fit un geste de la main qui balayait l’ensemble du salon.
— Ça se passait ici. Jenny avait fait enlever tous les meubles. Il y avait un grand buffet avec les plats et le whisky, là contre le mur. Le violoniste se tenait ici, près de la fenêtre. Ma sœur m’avait confectionné une chemise neuve et m’avait tressé les cheveux. Elle tenait à ce que je fasse bonne impression. J’ai dansé presque toute la nuit avec Laoghaire. Puis à l’aube, ceux d’entre nous qui tenaient encore debout se sont rassemblés au bout de la maison pour savoir ce que la nouvelle année allait nous apporter. La tradition veut que les femmes en quête d’un mari se mettent à tourner sur elles-mêmes puis qu’elles franchissent la porte les yeux fermés. La première chose qu’elles voient en rouvrant les yeux est un signe annonciateur du type d’homme qu’elles vont épouser.
Réchauffés par le whisky et la danse, les invités s’étaient bousculés en riant de chaque côté de la porte. Laoghaire était d’abord restée en retrait, disant que c’était un jeu pour jeunes filles et non pour une matrone de trente-quatre ans, mais les autres avaient tant insisté qu’elle avait fini par se prêter au jeu. Elle avait pivoté trois fois sur elle-même, puis avait ouvert la porte et était sortie les yeux fermés dans l’aube glacée avant de faire trois nouveaux tours. Quand, chancelante, elle avait rouvert les yeux, ç’avait été pour plonger droit dans le regard bleu nuit de Jamie.
— Et voilà… soupira-t-il. Elle était veuve, avec deux enfants. Elle avait besoin d’un homme, et moi, j’avais besoin de… je ne sais trop quoi. J’ai cru qu’on pourrait se soutenir mutuellement.
Ils s’étaient mariés discrètement à Balriggan, où il avait emménagé avec ses quelques biens. Moins d’un an plus tard, il déménageait à nouveau, pour s’installer à Edimbourg.
— Que s’est-il passé ? demandai-je, curieuse à plus d’un titre.
— Je ne sais pas. Rien n’allait entre nous. C’était moi, je crois. C’était ma faute. Quoi que je fasse, elle semblait déçue. On s’asseyait pour dîner et, tout à coup, elle s’effondrait en larmes et quittait la table sans que je sache ce que j’avais fait ou dit de mal.
Il frappa du poing sur sa couverture.
— Je ne savais jamais, jamais quoi dire ou quoi faire pour la contenter ! Chaque fois que j’essayais d’en discuter avec elle, cela ne faisait qu’empirer les choses. Il se passait parfois des jours, voire des semaines, sans qu’elle m’adresse la parole. Quand je m’approchais, elle me tournait le dos et regardait par la fenêtre jusqu’à ce que je m’en aille.
Il caressa sa joue où les griffures d’ongles se voyaient encore.
— Tu ne m’as jamais fait ça, Sassenach.
— Non, ce n’est pas mon style, admis-je en souriant. Quand je t’en veux pour une raison ou pour une autre, je te fais rapidement savoir pourquoi.
Il émit un petit rire étouffé et reposa sa tête sur l’oreiller. Nous restâmes silencieux un long moment, puis il reprit en fixant le plafond :
— Au début, je pensais que je ne voudrais jamais rien savoir de ta vie avec Frank. J’avais tort.
— Je te dirai tout ce que tu voudras savoir, mais pas maintenant. Tu n’as pas fini ton histoire.
Il soupira et ferma les yeux.
— Je crois qu’elle avait peur de moi. Je faisais mon possible pour être gentil avec elle. Dieu sait que j’ai tout essayé ! Je lui ai fait tout ce que je croyais le mieux indiqué pour lui plaire. En vain. Peut-être était-ce à cause de Hugh ou de Simon ? Je les ai connus tous les deux et c’étaient de braves types. Mais va savoir ce qui se passe dans le lit des autres ! Peut-être était-ce le fait d’avoir eu des enfants ? Il y a des femmes qui ne s’en remettent jamais. En tout cas, quelque chose la faisait souffrir et je ne pouvais rien pour elle. Dès que je la touchais, elle se rétractait et je pouvais lire la peur et l’effroi dans ses yeux. C’est pour ça que je suis parti. Je ne pouvais plus supporter de me sentir coupable sans savoir de quoi.
Je pris sa main et la serrai doucement, ne sachant pas quoi lui dire. Son pouls battait régulièrement.
— Ton bras te fait encore mal ? demandai-je finalement.
— Un peu.
Je me penchai sur lui et posai une main sur son front. Il était chaud mais non fiévreux. Une épaisse fronce se creusait entre ses deux sourcils et je la frottai du bout du doigt.
— Tu as mal à la tête ?
— Oui.
— Je vais te préparer une tisane d’écorce de saule.
Je voulus me lever mais il retint ma main.
— Je n’ai pas besoin de tisane. Ce qui me ferait le plus grand bien, ce serait de poser la tête sur tes genoux pendant que tu me masses les tempes, tu veux bien ?
Il me dévisageait avec une candeur adorable.
— Tu ne m’auras pas si facilement, Jamie Fraser. Je n’oublierai pas ta prochaine piqûre.
Cela dit, j’étais déjà en train de repousser mon fauteuil et de m’asseoir à son côté sur le lit.
Il poussa de petits grognements de satisfaction tandis que je lissais ses cheveux en arrière et soufflais doucement sur les mèches qui retombaient sur son front.
— Hmm… ça fait du bien, murmura-t-il.
Malgré ma détermination à conserver une distance toute professionnelle entre nous tant que nous n’aurions pas fini de régler nos comptes, je ne pus résister à la tentation de pétrir délicatement les muscles noués de sa nuque et de ses épaules, puis de masser ses pectoraux fermes et puissants avec des mouvements circulaires des doigts.
Son souffle chaud balayait mes bras et ce fut à contrecœur que je l’aidai à se rallonger pour préparer la prochaine injection de pénicilline.
Quand je rabattis la couverture et relevai l’ourlet de sa chemise, ma main rencontra un objet dur.
— Jamie ! dis-je, médusée. Tu ne peux tout de même pas… !
Il soupira de contentement et roula sur le côté pour me présenter docilement sa fesse gauche.
— Dans mon état, sans doute pas, mais je peux toujours rêver, non ?
 
			


La seconde nuit, je ne montai pas me coucher dans notre chambre non plus. Nous ne parlions pas beaucoup, nous contentant de rester couchés côte à côte sur le petit lit de camp. Je bougeais le moins possible pour ne pas écraser son bras blessé. La maison était silencieuse, tout le monde étant endormi. Nous nous laissions bercer par le grésillement du feu dans l’âtre, le sifflement du vent et le bruissement des branches du rosier d’Ellen qui frappaient contre la vitre avec une régularité et une insistance comparables aux exigences de l’amour.
— Tu sais ce que c’est de partager la vie d’une personne sans jamais pouvoir être soi-même, ni savoir vraiment qui elle est ? demanda-t-il doucement.
— Oui, répondis-je en songeant à Frank.
— Pendant toutes ces années, j’ai joué tellement de rôles différents, on m’a prêté tant de personnalités distinctes… Pour mes neveux et nièces, j’étais l’oncle Jamie ; pour Jenny et Ian, j’étais un frère ; pour Fergus, j’étais milord ; pour mes métayers, le laird ; pour les hommes d’Ardsmuir, Mac Dubh ; pour les gens de Helwater, MacKenzie ; pour les clients de l’imprimerie, M. Malcolm ; pour les dockers, Jamie Roy…
Sa main caressait lentement mes cheveux.
— Mais ici, reprit-il d’une voix à peine audible, couché dans le noir avec toi… je n’ai pas de nom. Enfin.
Je levai mon visage vers le sien et inhalai sa chaleur entre mes lèvres entrouvertes.
— Je t’aime, murmurai-je.
Je savais que je n’avais pas besoin de lui dire que je le pensais de tout mon cœur.

1. La Saint-Sylvestre.
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L’avocat
Comme je m’en étais doutée, les microbes du XVIIIe siècle n’étaient pas de taille à lutter contre les antibiotiques modernes. La fièvre de Jamie disparut en vingt-quatre heures et, deux jours plus tard, l’inflammation de son bras commença à se résorber, ne laissant qu’une rougeur autour de la plaie et un léger suintement de pus quand on la pressait.
Le quatrième jour, après m’être assurée qu’il ne courait plus aucun danger, j’appliquai un baume à la rudbeckie sur sa blessure, la bandai puis montai à l’étage faire ma toilette et m’habiller.
Ian, Janet, Petit Ian et les domestiques étaient tous venus tour à tour rendre visite au malade au cours des deux derniers jours. Seule Jenny était restée mystérieusement invisible, bien que je ne doutasse pas un instant qu’elle était parfaitement informée de l’amélioration de la santé de son frère, comme de tout ce qui se passait dans sa maison. Je n’avais pas annoncé mon intention de monter à l’étage mais, quand j’entrai dans ma chambre, une bassine d’eau chaude m’y attendait, assortie d’un pain de savon.
Je le tournai entre mes doigts. C’était un savon français, parfumé au muguet. J’enregistrai au passage ce discret commentaire sur mon statut dans la maison : on me considérait comme une invitée de marque et non comme un membre de la famille à part entière, auquel cas j’aurais dû me contenter comme tout le monde de l’habituelle boule de suif.
— On verra ce qu’on verra ! grommelai-je en me savonnant les mains.
Une demi-heure plus tard, j’étais en train de me recoiffer lorsque j’entendis des éclats de voix dans l’entrée. Redescendant quelque temps après, je découvris toute une marmaille braillante courant de-ci de-là dans les couloirs, se faufilant entre les jambes d’adultes que je ne connaissais pas et qui me dévisageaient d’un air intrigué.
Dans le salon, le lit de camp avait été replié et Jamie, rasé et revêtu d’une chemise de nuit propre, était confortablement installé sur le sofa, une couverture sur les genoux, entouré de quatre ou cinq enfants. Près de lui se tenaient Janet, Petit Ian et un jeune homme souriant aux cheveux noirs et au nez indiscutablement Fraser. Il tenait un bébé dans ses bras.
— La voilà ! s’exclama joyeusement Jamie. Claire, tu te souviens de Petit Jamie ?
— Je me souviens de ses boucles brunes, répondis-je. Pour le reste, il a un peu changé.
Petit Jamie m’adressa un sourire radieux.
— Moi, je me souviens très bien de vous, ma tante. Vous me preniez sur vos genoux et jouiez aux dix petits cochons avec mes orteils.
— Moi, j’ai fait ça ? m’exclamai-je en riant.
Un petit garçon blond pointa la tête entre les cuisses de Jamie, me dévisageant avec un grand intérêt.
— Dis, Nunkie, c’est qui celle-là ? chuchota-t-il à son oncle.
— Ta grand-tante Claire, répondit Jamie. Tu en as déjà entendu parler, non ?
— Oh oui, dit l’enfant en hochant gravement la tête. Elle est aussi vieille que grand-mère ?
— Plus vieille encore, répondit Jamie le plus sérieusement du monde.
— Nan ! C’est pas possible ! Elle a l’air plus jeune que grand-mère, elle a même pas de cheveux gris !
— Merci, dis-je, flattée.
— T’es sûr que c’est elle ? insista le petit garçon. Maman dit que la grand-tante Claire est une sorcière. Elle a pas l’air d’une sorcière !
— Merci, répétai-je, un peu moins flattée. Comment tu t’appelles ?
Pris d’un soudain accès de timidité, il enfouit son visage dans la couverture de Jamie.
— Angus Walter Edwin Murray Carmichael, répondit son oncle. Plus communément appelé Wally. C’est le fils aîné de Maggie.
— Nous, on l’appelle le morveux, m’informa poliment une jolie petite rousse à mon côté. Parce qu’il a tout le temps la morve au nez.
Piqué au vif, le petit Wally bondit vers sa cousine, qui se nommait Abigail.
— Je ne suis pas morveux ! Je ne suis pas morveux !
Jamie le rattrapa de justesse par le col.
— Aha ! On ne frappe pas les filles, l’admonesta-t-il.
Son intervention déclencha une pluie d’invectives de part et d’autre, tandis que les autres cousins s’en mêlaient et entreprenaient consciencieusement de s’étriper. Il fallut toute la diplomatie de Nunkie pour remettre un peu d’ordre dans la mêlée, ce à quoi il ne parvint qu’en promettant de raconter sur-le-champ la vie de sainte Bride et de saint Michael le Béni.
Entre-temps, Petit Jamie semblait avoir disparu. Le bébé Benjamin dans mes bras commençait à baver sur mon corsage en émettant des grognements affamés. Je lui tapotai vainement le dos en le remuant de droite à gauche puis, abandonnant Jamie et son auditoire captivé, je partis en quête de la mère du nourrisson.
Je la trouvai dans la cuisine, au milieu d’un attroupement de femmes et de fillettes. Après lui avoir remis le petit Benjamin, je me présentai et passai quelque temps avec ces dames, échangeant ces politesses prudentes avec lesquelles les femmes se toisent et se jaugent. Elles étaient amicales. Toutes savaient manifestement qui j’étais car aucune ne paraissait surprise de la réapparition de la première épouse de Jamie, de retour de France ou des Enfers selon la version qu’on leur avait servie.
Cependant, je percevais une certaine tension dans la pièce. Elles évitaient scrupuleusement de me questionner. Dans une autre région, autant de discrétion serait sans doute passée pour de la courtoisie, mais pas dans les Highlands, où les plus petits détails de la vie d’un étranger étaient généralement passés au peigne fin dès la première rencontre.
Malgré leur politesse et leur gentillesse, leurs brefs regards en coin et les remarques échangées à voix basse en gaélique ne pouvaient m’échapper.
Mais le plus étrange de tout, c’était l’absence de Jenny. Elle était le pouls de Lallybroch. Sa présence en imprégnait habituellement les moindres recoins, tous les occupants gravitant autour d’elle comme les planètes autour du soleil. Je ne pouvais l’imaginer abandonnant sa cuisine aux mains de cette foule.
Depuis mon retour avec Petit Ian, elle m’avait soigneusement évitée. Je pouvais la comprendre, n’ayant pas franchement cherché à la voir non plus. Nous savions toutes les deux qu’une explication était inévitable et ni l’une ni l’autre n’était pressée de la provoquer.
Il faisait chaud dans la cuisine. Le mélange des odeurs de linge en train de sécher, d’amidon, de langes propres, de transpiration, de pâtisserie et de galettes d’avoine frites aux lardons commençait à me monter à la tête. Aussi, lorsque Katherine annonça qu’il n’y avait plus de crème fraîche pour les scones, je sautai sur l’occasion et me portai volontaire pour aller en chercher à la laiterie.
 
			


Dehors, l’air était si vif et si revigorant que je restai un instant dans la cour, me débarrassant des odeurs de cuisine qui flottaient dans mes cheveux et mes vêtements. La laiterie était assez éloignée de la maison, construite comme il se devait près de l’étable qui, elle-même, bordait les deux enclos où l’on gardait les moutons et les chèvres. Dans les Highlands, on élevait surtout les bovins pour leur viande, le lait de vache étant considéré comme une boisson pour les malades et les infirmes.
En sortant de la laiterie, je découvris Fergus accoudé à la barrière de l’enclos, contemplant les moutons d’un air maussade. Je ne m’étais pas attendue à le trouver là et me demandai si Jamie savait qu’il était rentré.
Les précieux mérinos de Jenny, importés de France et plus choyés encore que ses petits-enfants, remarquèrent ma présence et se pressèrent en masse de mon côté de l’enclos, espérant glaner quelques friandises. Fergus releva la tête et, m’apercevant, me salua d’un petit signe de la main. Il cria quelque chose que je n’entendis pas.
Il y avait une caisse remplie de choux près de la remise. Je choisis un beau spécimen bien vert et l’effeuillai, départageant les feuilles entre les bouches avides qui se tendaient vers moi.
Hughie, un énorme bélier laineux avec des testicules gros comme des ballons de football qui traînaient presque par terre, se fraya majestueusement un passage entre ses compagnes et réclama sa part avec un « Bêêê » sonore et autocratique.
Fergus, qui m’avait rejointe, me prit le restant du chou des mains et le lui lança avec une précision et une force impressionnantes.
— La ferme ! ordonna-t-il.
Le chou rebondit sur le dos de Hughie qui émit un nouveau « Bêêê » sidéré et nettement moins viril. Puis, s’ébrouant dans un semblant de dignité, il s’éloigna en trottant, ses testicules se balançant avec une majesté meurtrie.
— Ce ne sont que des bêtes puantes, bruyantes et inutiles, grogna Fergus.
Sa mauvaise humeur le rendait plutôt ingrat, dans la mesure où son écharpe et ses bas avaient probablement été tissés avec la laine précieuse de ces moutons.
— Ça me fait plaisir de te voir, Fergus ! dis-je en m’efforçant de paraître enjouée. Jamie sait que tu es rentré ?
Je me demandais surtout si Fergus avait déjà été mis au courant des récents événements.
— Non. Je suppose que je ferais bien d’aller le prévenir.
Cependant, il ne bougea pas, continuant à fixer la boue de l’enclos. Décidément, ça allait vraiment mal.
— Tu as pu retrouver M. Gage ? demandai-je.
— Oh ! Oui. Milord avait raison. J’ai accompagné Gage chez les autres membres de leur cercle pour les prévenir. Puis on est allés faire un tour à la taverne où ils tiennent habituellement leurs réunions. Naturellement, elle était infestée de douaniers en civil. Peuh ! Ils peuvent toujours nous attendre ! Ils ne nous mettront jamais la main dessus, pas plus que sur leur collègue qui marine dans son fût de crème de menthe quelque part sur l’océan.
Une lueur sauvage s’alluma dans son regard, puis mourut aussitôt.
— Naturellement, nous ne serons pas payés pour les pamphlets, reprit-il. Dieu seul sait combien de temps il faudra à milord pour remettre l’imprimerie sur pied, même si la presse a pu être sauvée !
Le chagrin dans sa voix me surprit.
— Tu ne travaillais pas à l’imprimerie, n’est-ce pas ?
— Non, pas vraiment. Mais milord a eu la bonté de me laisser investir une petite partie de mes bénéfices sur la contrebande dans son affaire. Avec le temps, je serais devenu un associé à part entière.
Il me faisait vraiment de la peine avec son expression découragée.
— Tu as besoin d’argent ? proposai-je. Je peux peut-être t’aider, j’ai…
Il me lança un regard surpris, puis esquissa un sourire ému.
— Oh non, milady ! Je vous remercie. Personnellement, je vis avec trois fois rien et cela me suffit.
Il tapota sa poche où quelques pièces tintèrent dans un cliquetis rassurant.
— Non, poursuivit-il en fronçant les sourcils. Si je tenais à travailler dans l’imprimerie, c’est que… voyez-vous, c’est un milieu respectable.
— Je suppose, dis-je sans vraiment comprendre ce qu’il voulait dire par là.
— Mon problème, c’est que même si la contrebande me permet largement de subvenir aux besoins d’une épouse et d’une famille, le métier en soi plaît rarement aux parents des jeunes filles comme il faut.
— Ah ! dis-je en comprenant enfin. Tu es amoureux d’une jeune fille de bonne famille, c’est ça ?
Il hocha timidement la tête.
Je ne pouvais guère blâmer la mère de la jeune fille en question. La beauté ténébreuse et l’allure fringante de Fergus avaient de quoi faire battre le cœur de plus d’une jeune fille en fleur, mais il manquait à ce beau pirate quelques-uns des attributs indispensables pour amadouer des parents écossais conservateurs, notamment des biens matériels, un revenu fixe, une main gauche et un nom de famille.
En outre, si la contrebande, le vol de bétail et autres formes de communisme appliqué faisaient partie intégrante de la longue et glorieuse tradition des Highlands, ce n’était pas le cas en France. Or Fergus était aussi français que la pucelle d’Orléans. Peu importait qu’il ait vécu toutes ces années à Lallybroch. Comme moi, il resterait toujours un Outlander.
— Si j’étais l’associé d’un imprimeur prospère d’Edimbourg, la bonne dame serait peut-être mieux disposée à me céder la main de sa fille, expliqua-t-il, mais les choses étant ce qu’elles sont…
Il secoua la tête d’un air dégoûté et je lui tapotai doucement le bras.
— Ne t’en fais pas, le consolai-je. Nous trouverons une solution. As-tu parlé de cette jeune fille à Jamie ? Je suis sûre qu’il acceptera d’intercéder en ta faveur auprès de ses parents.
A ma grande surprise, il roula des yeux paniqués.
— Oh non, milady ! Je vous en prie, ne lui dites rien… il a des choses bien plus importantes à régler pour le moment.
C’était sans doute vrai, mais sa véhémence me déconcerta. Je promis toutefois de ne pas en parler à Jamie. Comme je commençais à avoir les pieds gelés, je lui proposai de rentrer au manoir avec moi.
— Tout à l’heure peut-être, milady, répondit-il. Pour l’instant, je suis de trop mauvaise compagnie, même pour les moutons.
Avec un gros soupir, il tourna les talons et s’éloigna vers le colombier, les épaules voûtées.
 
			


A mon retour, je trouvai Jenny au salon avec Jamie. Elle venait de rentrer elle aussi car elle avait le bout du nez tout rose et un parfum de brume hivernale s’attardait dans ses vêtements.
— J’ai envoyé Petit Ian seller Donas, annonça-t-elle. Tu crois que tu pourras marcher jusqu’à l’écurie ou tu préfères qu’on te l’amène devant la maison ?
— Il n’est pas question que je bouge d’ici, répliqua-t-il.
— Mais puisque je te dis qu’il va débarquer aujourd’hui ! s’impatienta Jenny. Amyas Kettrick est passé hier soir. Il venait de Kinwallis. Hobart est en route pour Lallybroch. Il devait partir après le petit déjeuner, il sera là dans moins d’une heure.
Jamie s’enfonça dans le canapé, l’air résolu.
— Hobart MacKenzie ne me fait pas peur. Je n’ai aucune intention de prendre la fuite.
— Ah oui ? Tu n’avais pas peur de Laoghaire non plus, et regarde ce qu’elle t’a fait !
Malgré lui, Jamie ne put s’empêcher de sourire.
— Certes, admit-il. Mais tu sais bien qu’il y a moins d’armes à feu dans les Highlands que de dents dans la bouche d’une poule. Je doute que Hobart vienne me demander mon pistolet pour m’abattre !
— Non, il se contentera sans doute de t’embrocher au bout d’une pique comme le dindon que tu es !
Jamie se mit à rire et j’en profitai pour intervenir.
— Mais qui est donc ce Hobart MacKenzie et pourquoi tient-il tant à t’embrocher comme un dindon ?
Jamie se tourna vers moi.
— C’est le frère de Laoghaire, Sassenach, expliqua-t-il.
— Laoghaire l’a envoyé chercher à Kinwallis où il habite, poursuivit Jenny, et elle lui a raconté… tout ça.
Elle fit un geste qui englobait ma personne, Jamie et la situation générale.
— En fait, reprit Jamie, Hobart est censé venir à Lallybroch pour venger l’honneur souillé de sa sœur en me tranchant le cou.
— Et ça ne t’inquiète pas ? demandai-je.
— Bien sûr que non ! s’énerva-t-il. Je le connais bien. Cette andouille ne saurait même pas égorger un poulet sans se couper la main.
Les bras croisés, Jenny l’inspecta de la tête aux pieds, jaugeant sa capacité à se défendre d’une seule main contre un égorgeur de poulets incompétent.
— Mmphm… fit-elle. Que se passera-t-il si c’est toi qui le tues ?
— Eh bien… il sera mort, répondit simplement Jamie.
— Et toi, tu seras pendu pour meurtre ! ou en fuite, avec toute la famille de Laoghaire à tes trousses. Tu veux déclencher une nouvelle guerre des clans, c’est ça ?
— Tout ce que je veux, c’est mon petit déjeuner, répondit-il patiemment. Tu comptes m’affamer jusqu’à ce que je tourne de l’œil, puis me traîner par les pieds dans le refuge du prêtre en attendant que Hobart s’en aille ?
L’agacement et l’amusement se disputaient dans le regard de Jenny. Comme toujours avec les Fraser, l’humour l’emporta.
— Si j’avais encore assez de force pour te traîner par les pieds, je t’assommerais tout de suite, rétorqua-t-elle.
Elle poussa un long soupir avant d’ajouter :
— Soit, Jamie, fais comme tu veux. Mais essaie de ne pas abîmer mon tapis turc, d’accord ?
— Promis, Jenny. Nous éviterons toute effusion de sang dans le salon.
— Tu n’es qu’une andouille ! capitula-t-elle enfin en riant. Je vais demander à Janet de t’apporter à manger.
 
			


Un peu plus tard dans la matinée, je croisai à nouveau Jenny dans la cour. Elle hésita un instant puis lança sur un ton faussement détaché :
— Je dois aller à la cave chercher des oignons, tu m’accompagnes ?
Ni l’une ni l’autre ne dit un mot avant d’avoir rejoint la petite pièce au fond de la cave où étaient stockées les plantes à tubercule. Elle était imprégnée de l’odeur des nattes d’ail et d’oignons suspendues aux poutres, à laquelle venaient s’ajouter les effluves acides des pommes séchées et le parfum humide et terreux des patates étalées sur des étagères qui bordaient les murs.
— C’est toi qui m’as conseillé de planter des pommes de terre, tu te souviens ? demanda Jenny. C’était une bonne idée. Elles nous ont permis de survivre à plus d’un hiver après Culloden.
Je m’en souvenais comme si c’était hier. Nous nous tenions sur la colline, main dans la main, par une froide nuit d’hiver. Nous étions sur le point de nous séparer, elle pour aller retrouver son nouveau-né, moi pour me lancer à la recherche de Jamie, prisonnier des Anglais. Je l’avais retrouvé et je l’avais sauvé, comme j’avais sauvé Lallybroch, à ma façon. Malgré cela, elle avait voulu donner son frère et le domaine à Laoghaire.
— Pourquoi ? demandai-je doucement. Pourquoi as-tu fait cela ?
Elle était en train de décrocher un à un les oignons et de les ranger dans son panier.
— Pourquoi ai-je fait quoi ? demanda-t-elle. Organisé le mariage entre Laoghaire et Jamie ?
Elle s’arrêta un instant pour me jeter un regard interrogateur, puis reprit son travail, poursuivant d’une voix calme et contrôlée :
— C’est vrai qu’il ne l’aurait jamais épousée si je ne l’y avais pas poussé.
— Alors pourquoi ? insistai-je.
— Il était seul. Si seul que ça me fendait le cœur de le voir. Il a passé de longues années à te pleurer.
— Je le croyais mort, me défendis-je.
— Il l’était, d’une certaine manière. La plupart des gens dans les Highlands pensaient qu’il était tombé à Culloden. Lui aussi, il te croyait morte. Il n’arrivait pas à s’en remettre. Mais un homme comme lui ne devrait pas dormir seul, tu ne crois pas ?
— Sans doute. Mais nous avons survécu tous les deux. Pourquoi as-tu envoyé chercher Laoghaire pour nous surprendre ?
Elle mit un certain temps avant de répondre, continuant à cueillir ses oignons.
— Je t’aimais bien, dit-elle enfin. Je t’aimais même presque comme une sœur quand tu vivais ici avec Jamie, avant…
— Je t’aimais bien aussi. Alors pourquoi ?
— Quand Ian m’a dit que tu étais revenue, je n’en croyais pas mes oreilles. Au début, j’étais excitée, j’avais envie de te revoir, de savoir ce qui t’était arrivé…
Elle arqua un sourcil intrigué dans ma direction puis, constatant que je n’étais pas disposée à lui raconter ma vie, elle poursuivit :
— Et puis j’ai eu peur. Le jour où ils se sont mariés, je t’ai vue. Ils étaient agenouillés devant l’autel et tu étais là, entre eux deux. J’ai su alors que tu reviendrais le chercher.
Je la dévisageai, interdite, sentant la chair de poule hérisser les poils de ma nuque.
— Je ne suis pas née avec le Don. Je n’avais jamais eu de visions auparavant, et j’espère ne plus jamais en avoir. Mais quand je t’ai vue là, j’ai eu tellement peur que j’ai dû sortir de la chapelle sans attendre qu’ils aient prononcé leurs vœux.
Elle déglutit, me regardant dans les yeux.
— J’ignore qui tu es, Claire, ou… ce que tu es. Je ne sais pas non plus d’où tu viens. Je ne t’ai jamais posé de questions. Jamie t’avait choisie et cela me suffisait. Mais tu avais disparu depuis si longtemps… j’ai cru qu’il t’avait oubliée et qu’il pourrait de nouveau être heureux.
— Mais ça n’a pas été le cas, n’est-ce pas ? demandai-je pour me rassurer.
— Non, mais tu connais Jamie. C’est un homme fidèle. Même si rien n’allait entre Laoghaire et lui, il avait juré d’être à elle et ne pouvait se résoudre à la quitter complètement. Quand il est parti vivre à Edimbourg, je savais qu’il reviendrait. Son port d’attache est ici, dans les Highlands. Puis tu es revenue.
Pour une fois, ses mains étaient immobiles. J’observai ses longs doigts agiles. Les articulations étaient rougies et râpées par de longues années de dur labeur et l’on apercevait les veines bleutées sous la fine peau blanche.
— Tu sais… reprit-elle, de toute ma vie, je ne me suis jamais éloignée de Lallybroch de plus d’une quinzaine de kilomètres.
— Ah oui ? m’étonnai-je.
— Mais toi, tu as beaucoup voyagé, n’est-ce pas ?
— Oui, on peut dire ça.
— Tu repartiras, je le sais. Tu n’es pas d’ici, contrairement à moi. Tu n’y as pas d’attaches. Mais ce jour-là, il te suivra et je ne le verrai peut-être jamais plus.
Elle ferma les yeux et inspira profondément.
— … C’est pourquoi j’ai fait venir Laoghaire. J’ai pensé que si tu la voyais, tu quitterais Jamie tout de suite… ce que tu as fait. Mais tu es revenue.
Elle haussa les épaules d’un air impuissant.
— … Je n’y peux plus rien. Il t’appartient, pour le meilleur et pour le pire. Il n’y aura jamais qu’une seule femme dans sa vie et c’est toi. Si tu t’en vas à nouveau, il te suivra.
Je cherchai les mots pour la rassurer.
— Mais je ne veux pas partir, dis-je. Je ne m’en irai pas. Je veux rester ici avec lui, pour toujours.
Je lui touchai le bras et elle se raidit. Puis, après un moment, elle posa sa main sur la mienne. Elle était glacée.
— Les gens racontent un tas de choses sur le Don, dit-elle. Pour certains, c’est une malédiction, car tout ce que tu vois se produira forcément tôt ou tard. D’autres disent que les visions ne sont que des avertissements, des signaux de l’au-delà pour t’éviter le pire. Qu’en penses-tu ?
— Je ne sais pas. Autrefois, j’étais persuadée que le fait de savoir à l’avance ce qui allait arriver me permettrait d’influer sur le destin. Mais aujourd’hui… je ne sais plus.
— Mais il faut toujours essayer, n’est-ce pas ?
— Oui, on ne peut pas rester sans rien faire.
Elle hésita un instant avant de poursuivre :
— Si vous devez repartir un jour, tu veilleras bien sur lui ?
Je serrai ses doigts entre les miens.
— Oui, je te le promets.
Au même instant, la porte de la cave s’ouvrit violemment et Petit Ian dévala les marches pour nous rejoindre.
— Maman, il est là ! Hobart MacKenzie est arrivé ! Papa te demande de venir, vite !
— Il est armé ? demanda aussitôt Jenny. Tu as vu s’il avait apporté un pistolet ou son épée ?
— Oh, non, maman. C’est pire que ça. Il a amené un avocat !
 
			


Rien ne ressemblait moins à l’incarnation de la vengeance que Hobart MacKenzie. Petit, chétif, âgé d’une trentaine d’années, il avait des yeux bleu pâle larmoyants, une calvitie galopante et un menton fuyant qui semblait s’être perdu dans les plis de sa cravate.
Il était justement en train de lisser en arrière ses rares cheveux devant le miroir de l’entrée quand nous apparûmes. Il cligna les yeux, puis remit précipitamment sa perruque bouclée, esquissant une courbette dans notre direction.
— Madame Murray, salua-t-il.
Ses yeux de fouine s’arrêtèrent un instant sur moi, poursuivirent leur chemin, puis revinrent en arrière. Il prit un air résigné, comme s’il avait vainement espéré de tout son cœur que je ne serais pas celle qu’il craignait que je sois.
— Monsieur MacKenzie, dit Jenny en le saluant en retour d’un petit signe de tête, permettez-moi de vous présenter ma belle-sœur, Claire Fraser. Claire, voici M. Hobart MacKenzie, de Kinwallis.
— Ravie de vous rencontrer, dis-je le plus cordialement possible.
— Ah… fit-il. Euh… votre humble serviteur, madame.
Fort heureusement, la porte du salon s’ouvrit au même instant. Je poussai un cri ravi en reconnaissant le petit homme se tenant sur le seuil.
— Ned ! Ned Gowan !
L’avocat avait considérablement vieilli. Il s’était rabougri avec le temps et il était ridé comme une des vieilles pommes séchées de la cave. Toutefois, ses petits yeux noirs étaient toujours aussi vifs et brillants.
— Ma chère ! s’exclama-t-il.
Il porta ma main à ses lèvres et y déposa un baiser fervent.
— J’avais entendu dire que…
— Comment êtes-vous arrivé…
— Quel plaisir de vous retrouver…
— Je suis si heureuse de vous voir…
Un toussotement agacé interrompit nos épanchements attendris. Ned Gowan leva des yeux surpris puis, se souvenant, hocha la tête.
— Ah, oui, naturellement, les affaires avant tout, ma chère, s’excusa-t-il avec une élégante courbette dans ma direction. Ensuite, si vous le voulez bien, vous me raconterez toutes vos aventures.
— Je… j’essaierai, promis-je sans trop me compromettre.
— Parfait, parfait.
Se tournant vers Jenny et Hobart, il annonça :
— MM. Fraser et Murray nous attendent au salon. Monsieur MacKenzie, si vous et ces dames voulez bien vous joindre à nous ? Nous tâcherons de régler nos affaires au plus vite afin de passer à des questions plus conviviales.
Il me présenta galamment son bras, que j’acceptai avec grâce.
 
			


Je retrouvai Jamie installé au même endroit dans le salon. Les enfants avaient disparu, à l’exception d’un garçonnet joufflu profondément endormi sur les genoux de son oncle. De la tignasse de Jamie émergeaient, de façon incongrue, plusieurs petites tresses, nouées avec des rubans de soie rose, ce qui lui donnait un air carnavalesque plutôt inhabituel. Je pris place près de lui tandis que chacun s’installait en rond autour de la cheminée et que Ned Gowan, au centre, entamait la séance.
— Tout d’abord, commença-t-il, permettez-moi de vous expliquer mon rôle dans cette affaire. Je suis ici en qualité d’avocat de M. Hobart MacKenzie, afin de défendre les intérêts de Mme James Fraser…
Il me vit tressaillir et se reprit aussitôt :
— … je veux dire : les intérêts de la seconde Mme James Fraser, née Laoghaire MacKenzie. Est-ce bien clair ?
Nous acquiesçâmes à l’unisson.
— Parfait. J’ai proposé à mes clients de chercher une solution simple à l’imbroglio qui, si j’ai bien compris, est survenu suite à la réapparition soudaine et inattendue mais néanmoins heureuse et fortuite… de la première Mme Fraser.
Il secoua la tête d’un air réprobateur en direction de Jamie.
— Jeune homme, le tança-t-il, je crains que vous ne vous soyez empêtré dans une situation juridique des plus complexes.
— Il faut dire qu’on m’y a un peu aidé, s’excusa Jamie avec un regard accusateur vers sa sœur. Dans quel genre de pétrin suis-je, au juste ?
— Eh bien, pour commencer, la première Mme Fraser pourrait vous traîner en justice pour adultère. Dans ce cas, les peines encourues seraient…
Jamie me lança un regard interrogateur, puis l’interrompit :
— Je ne pense pas qu’il y ait de danger de ce côté-là. Quoi d’autre ?
— De son côté, la seconde Mme Fraser, née Laoghaire MacKenzie, peut vous faire condamner pour bigamie, escroquerie, imposture…
— Ned, coupa encore Jamie, que veut-elle exactement ?
L’avocat cligna les yeux et le dévisagea par-dessus ses lunettes.
— Pour ne rien vous cacher, le désir le plus cher de ma cliente, tel qu’elle me l’a exprimé elle-même, est de vous voir émasculé et éviscéré sur la place du marché de Broch Mordha, puis d’obtenir votre tête au bout d’une pique afin de la planter dans son jardin.
— Je vois, dit Jamie d’un ton morne.
— Naturellement, reprit l’avocat, je me suis empressé d’expliquer à Mme… à ma cliente que les moyens mis à sa disposition par la loi étaient assez limités en ce sens.
— Je l’espère ! marmonna Jamie. Si j’ai bien compris, elle ne demande pas que je revienne vivre auprès d’elle en tant que mari ?
— Non, confirma Hobart. En tant qu’épouvantail à la rigueur, mais pas en tant que mari.
Ned regarda froidement son client, puis reprit :
— Mlle MacKenzie ne tient pas à reprendre sa vie conjugale avec vous, monsieur Fraser, à moins, naturellement, que vous ne souhaitiez divorcer de votre première épouse.
— Non, se hâta de répondre Jamie.
— Dans ce cas, je conseillerais à mes clients de faire le nécessaire pour éviter le coût et la mauvaise publicité d’un procès qui s’accompagnerait fatalement d’audiences publiques et de la divulgation de détails intimes embarrassants pour tous. Un règlement à l’amiable…
— Combien ? demanda abruptement Jamie.
Ned Gowan feignit de s’offusquer
— Monsieur Fraser ! Je n’ai pas parlé d’argent…
— Uniquement parce que tu prends un malin plaisir à nous faire languir, vieux grigou ! rétorqua Jamie mi-agacé mi-amusé. Alors, combien ?
Ned Gowan inclina cérémonieusement la tête.
— Vous devez comprendre, cher ami, qu’en cas de procès mes clients seraient en droit de réclamer, et d’obtenir, des dédommagements substantiels… je dirais même conséquents. Après tout, Mlle MacKenzie a subi une humiliation publique, entraînant une souffrance morale intense. En outre, elle est menacée de perdre sa principale source de revenus…
— Vous savez bien qu’il n’en est rien ! se récria Jamie. Je lui ai déjà dit que je continuerais à subvenir à ses besoins et à ceux de ses filles. Pour qui me prend-elle ?
Ned lança un regard entendu vers Hobart, qui secoua la tête d’un air navré.
— Crois-moi, tu ne peux pas savoir pour qui elle te prend, assura-t-il à Jamie. J’ignorais même qu’elle connaissait un tel langage. Tu comptes vraiment lui verser une pension ?
— Bien sûr, s’impatienta Jamie.
— Mais uniquement jusqu’à ce qu’elle se remarie, précisa soudain Jenny à la surprise générale.
Tous les regards convergèrent vers elle.
— Si Jamie est toujours marié avec Claire, alors son mariage avec Laoghaire n’est pas valable, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à l’avocat.
— En effet, madame Murray, confirma-t-il.
— Elle est donc libre de se remarier dès qu’elle le voudra ? poursuivit Jenny d’un ton résolu. Auquel cas, mon frère n’aura plus aucune raison de l’entretenir.
— Excellente observation, approuva Ned Gowan. Je constate avec plaisir que nous avançons à pas de géant.
Il sortit sa plume et se mit à gratter son papier avec application.
Une heure plus tard, la carafe de whisky était vide, une épaisse liasse de papiers était empilée sur le secrétaire du salon et nous étions tous épuisés, excepté Ned Gowan, toujours aussi pimpant.
— Excellent, excellent, affirma-t-il. Donc, résumons-nous. Les clauses principales de notre accord sont les suivantes : M. Fraser accepte de verser à Mlle MacKenzie la somme de cinq cents livres sterling à titre de dommages-intérêts et pour compenser le non-respect de ses devoirs conjugaux…
Jamie émit un petit rire nerveux que l’avocat fit mine de ne pas entendre, poursuivant sa lecture :
— … Il lui versera également une rente de cent livres par an, jusqu’au jour où la susdite Mlle MacKenzie jugera bon de prendre à nouveau époux. M. Fraser s’engage également à contribuer à la dot des deux demoiselles MacKenzie à raison de trois cents livres chacune et, enfin, accepte de ne pas porter plainte contre Mlle MacKenzie pour tentative de meurtre. En retour, Mlle MacKenzie acquitte M. Fraser de toutes ses autres charges. Nous sommes bien d’accord, monsieur Fraser ?
Jamie hocha la tête.
— Excellent, répéta Ned Gowan.
Il se leva et nous adressa un sourire radieux, tout en se tapotant le ventre.
— Comme le dit notre ami le professeur John Arbuthnot : La loi est un puits sans fond. Ma foi, je pourrais en dire autant de mon estomac. N’est-ce pas une odeur de selle d’agneau que je sens, madame Murray ?
 
			


— Ce qu’il faut, c’est lui trouver un nouveau mari au plus tôt, décréta Jenny.
Après le dîner, enfants et petits-enfants étaient montés se coucher. Ned et Hobart venaient de repartir pour Kinwallis, nous laissant tous les quatre faire le bilan dans le bureau du laird, rassemblés autour d’une bouteille d’eau-de-vie et de gâteaux à la crème.
Jamie se tourna vers sa sœur avec une moue cynique :
— Les mariages, c’est plutôt de ton ressort, non ? Je suis sûr qu’en y mettant un peu du tien tu lui dénicheras un ou deux candidats convenables.
— Sans doute, répliqua-t-elle sans se démonter. Mais cela ne résoudra pas tout. Tu peux m’expliquer où tu comptes trouver mille deux cents livres ?
Je m’étais posé la même question. Le montant reversé par l’assurance de l’imprimerie n’atteignait pas un dixième de cette somme et je doutais que les revenus de la contrebande lui permettent de combler la différence, pas plus que ceux des terres de Lallybroch qui, les meilleures années, arrivaient tout juste à nourrir leur monde.
— Je ne vois qu’une solution, pas vous ?
Le regard de Ian allait de sa femme à son beau-frère. Après un bref silence, Jamie acquiesça et jeta un coup d’œil vers la fenêtre battue par la pluie.
— Sans doute, déclara-t-il, mais le temps ne s’y prête guère.
Ian haussa les épaules.
— La marée de printemps aura lieu dans une semaine.
Jamie fronça les sourcils, l’air dubitatif.
— Oui, mais…
— Si quelqu’un a le droit de l’utiliser, c’est bien toi, reprit Ian. Il était destiné aux partisans du prince Charles-Edouard, non ? Or tu en faisais partie.
Jamie lui adressa un sourire las.
— Oui, tu as sans doute raison. En tout cas, je ne vois pas d’autre solution.
Il lança un regard vers sa sœur occupée à broder. Il semblait hésiter à ajouter quelque chose. Jenny le connaissait mieux que moi. Elle interrompit son ouvrage et se tourna vers lui.
— Qu’y a-t-il, Jamie ?
Il inspira profondément.
— Je voudrais emmener Petit Ian.
— Non, répondit-elle aussitôt.
— Mais il est assez grand, Jenny !
— Pas question ! s’obstina-t-elle. Il n’a pas quinze ans. Michael et Jamie en avaient seize la première fois et ils étaient plus costauds que lui.
— Oui, mais Petit Ian nage mieux qu’eux, objecta Ian. De toute façon, ce ne peut être qu’un des garçons. Avec son bras en écharpe, Jamie ne peut pas nager. Claire non plus.
— Nager ? dis-je sans comprendre. Mais de quoi parlez-vous ?
Ian sembla pris de court.
— Tu ne lui en as pas parlé ? demanda-t-il à Jamie.
— Si, mais je n’ai pas eu le temps de tout lui dire. Il s’agit du trésor, Sassenach, l’or des phoques.
Dans l’incapacité de transporter le trésor avec lui, il l’avait laissé dans sa cachette sur l’île aux phoques avant de retourner vers Ardsmuir.
— Je ne savais pas quoi en faire, expliqua-t-il. Duncan Kerr me l’avait confié, mais sans me dire à qui il appartenait, ni qui l’avait caché là et pourquoi. Tout ce qu’il m’avait dit, c’était la « sorcière blanche ». Or je ne voyais pas de qui il voulait parler, mis à part toi.
Sentant toutefois que quelqu’un d’autre devait être mis au courant, au cas où il mourrait en prison, il avait envoyé une lettre soigneusement codée à Lallybroch, indiquant le lieu où était caché le trésor et ce à quoi il était sans doute destiné.
Les temps avaient été durs pour les jacobites persécutés par les Anglais, parfois plus durs encore pour ceux qui s’étaient réfugiés en France en abandonnant leurs terres et leur fortune derrière eux. Vers la même époque, Lallybroch subit deux mauvaises récoltes consécutives, rendant ses occupants incapables d’aider les amis affamés qui leur écrivaient de France.
— Nous n’avions rien à leur envoyer, nous étions nous-mêmes au bord de la famine, expliqua Ian. J’ai écrit à Jamie pour lui demander conseil et il m’a répondu qu’on pouvait peut-être utiliser une partie du trésor pour nourrir les partisans du prince Tearlach.
— Le trésor avait probablement été caché là par un des fidèles des Stuart, renchérit Jamie. Mais je ne voyais pas l’intérêt de l’envoyer à Charles-Edouard.
Il était bien placé pour savoir qu’entre les mains du prince Stuart l’argent aurait été dilapidé en quelques semaines. Ian avait donc emmené son fils aîné, Petit Jamie, jusqu’à la crique de Coiagh où se trouvaient les îles aux phoques. Là, l’adolescent avait nagé jusqu’aux rochers comme son oncle quelques années plus tôt. Il avait pris trois pièces d’or et quelques pierres précieuses dans le coffret, les avait placées dans une petite bourse attachée autour de son cou et avait regagné la rive.
Ils étaient ensuite partis à Inverness pour s’embarquer pour la France. A Paris, le cousin Jared les avait aidés à échanger discrètement les pièces anciennes et les pierres précieuses contre de l’argent, puis s’était chargé de les répartir équitablement entre les jacobites nécessiteux.
Depuis, Ian avait refait le voyage trois fois, accompagné chaque fois par l’un de ses fils. A deux reprises, l’argent avait servi à secourir des amis en France ; à la troisième, il avait permis d’acheter de nouvelles semences pour Lallybroch et de la nourriture pour les familles des métayers après qu’un long hiver eut détruit les plants de pommes de terre.
Seuls Jenny, Ian et leurs deux aînés, Petit Jamie et Michael, connaissaient l’existence du trésor. Avec sa jambe de bois, Ian ne pouvait nager jusqu’à l’îlot, aussi était-il obligé d’emmener un des garçons. Je supposai que l’expédition avait constitué une sorte de rite initiatique pour les adolescents. A présent, c’était peut-être le tour de Petit Ian.
— Non, répéta Jenny.
Cette fois, elle paraissait moins ferme. Ian lança un regard à Jamie en hochant la tête.
— Tu l’emmènerais en France avec toi, Jamie ? demanda-t-il.
— Oui. Il va falloir que je m’éloigne de Lallybroch pendant quelque temps, pour Laoghaire. Je ne peux pas rester ici, vivant avec Claire sous son nez… du moins tant qu’elle ne se sera pas remariée. Je ne t’ai pas encore raconté tout ce qui s’est passé à Edimbourg, Ian, mais je crois qu’il vaut mieux que j’évite de m’y montrer ces temps-ci.
Jenny avait cessé de feindre de broder. Elle scrutait le visage de son frère, le front soucieux.
— Alors que comptes-tu faire, au juste ?
— Jared m’a souvent proposé de travailler avec lui. J’ai pensé qu’on pourrait s’installer de nouveau à Paris, pendant un an au moins. Petit Ian pourrait venir avec nous et étudier en France.
Jenny et Ian échangèrent un long regard, un de ces regards de vieux couples qui peuvent faire l’économie d’une longue discussion en quelques battements de cils. Enfin, Jenny pencha la tête sur le côté. Ian sourit et lui prit la main.
— Tout ira bien, mo nighean dubh, lui dit-il doucement.
Il se tourna vers Jamie.
— D’accord, emmène-le. Ça ne pourra que lui faire du bien.
— Vous êtes sûrs ? hésita Jamie.
Il s’adressait surtout à sa sœur. Celle-ci détourna ses yeux qui se remplissaient déjà de larmes.
— Je suppose qu’il vaut mieux lui donner sa liberté pendant qu’il croit encore que c’est à nous de le faire.
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Perdu en mer
La brume épaississait à mesure que nous approchions de la côte. Cette région d’Ecosse n’avait plus grand-chose à voir avec les gorges verdoyantes et les lochs de Lallybroch. Ici, la végétation se résumait à quelques tenaces touffes de bruyère, aplaties par les vents, qui s’acharnaient à percer entre les longs affleurements de granit.
Nous progressions lentement, au grand dam de Petit Ian qui piaffait d’impatience.
— Quelle distance y a-t-il entre l’île et le rivage ? demanda-t-il à Jamie pour la dixième fois.
— A peu près quatre cents mètres, répéta celui-ci patiemment.
— Facile ! lança Petit Ian.
Jamie me lança un regard amusé, mais ne dit rien.
Le rugissement du vent et le fracas des vagues contre les rochers étaient assourdissants. De temps à autre, les cris des phoques parvenaient jusqu’à nous. Ils faisaient penser à des marins s’interpellant sur le pont d’un navire pendant la tempête. Au pied de la tour d’Ellen, Petit Ian noua un bout de la corde autour de ses reins. Avec un petit rire nerveux, il disparut dans la crevasse.
Jamie avait fixé l’autre bout de la corde autour de ses propres reins, la déroulant lentement de sa main valide à mesure que le garçon descendait. Accroupie au bord de la falaise, j’observais la plage en demi-lune, en contrebas, attendant de le voir réapparaître. L’attente me parut durer une éternité. Puis je le vis enfin, guère plus gros qu’une fourmi. Il leva les yeux vers moi et agita une main. Je lui rendis son salut tandis que Jamie, debout derrière moi, grognait à mi-voix :
— Allez, vas-y ! qu’est-ce que tu attends ?
Le garçon dénoua la corde, ôta sa chemise et ses bas puis avança dans l’eau.
— Brrr… fis-je. Elle doit être glacée.
— Elle l’est, confirma Jamie. Ian avait raison, c’est vraiment la pire saison pour nager.
Il était pâle. Je ne l’avais jamais vu aussi angoissé. S’il s’était montré calme et confiant tant que son neveu était à son côté, il n’avait plus besoin de feindre à présent. Je n’étais guère rassurée moi-même : de là où nous étions, nous n’avions aucun moyen de porter secours à Petit Ian si les choses tournaient mal.
Les trois îlots balayés par la brume n’étaient visibles que par intermittence. Je pus suivre le trajet de Petit Ian sur les vingt premiers mètres, puis sa tête fut avalée par le brouillard.
— Tu crois qu’il y arrivera ? demandai-je à Jamie en me relevant.
— Je l’espère, soupira-t-il. Il nage bien et, une fois qu’il aura rejoint le courant, il n’aura plus qu’à se laisser porter. Il devrait être de retour dans deux heures.
Il baissa des yeux dépités vers son bras en écharpe en marmonnant :
— J’aurais dû y aller moi-même, avec ou sans bras. Finalement, il est plus facile de risquer sa vie que de s’inquiéter pour quelqu’un qu’on aime.
— Ah ! Maintenant, tu sauras ce que tu me fais endurer !
Nous nous éloignâmes un peu du bord de la falaise pour nous protéger de la brise glaciale, cherchant un abri derrière nos montures. Les poneys laineux des Highlands semblaient indifférents au mauvais temps, se contentant d’attendre paisiblement, tête baissée, la queue dans le vent.
Il y avait trop de bruit pour pouvoir discuter. Appuyés contre nos selles, tournant le dos à la mer, nous étions plongés dans nos pensées quand Jamie releva brusquement la tête.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il.
— Quoi donc ?
— J’ai cru entendre un cri.
— Ce devait être un phoque, suggérai-je.
Mais il courait déjà vers le bord de la falaise. La crique était encore plongée dans la brume, mais les îlots des phoques étaient dégagés, du moins pour le moment.
Une barque attendait près de la troisième île. Ce n’était pas une embarcation de pêcheur : elle était plus longue, avec une proue en pointe et seulement deux rames.
Un homme se tenait au centre de l’île. Il tenait un objet rectangulaire sous le bras. Il ne me fallut pas longtemps pour deviner de quoi il s’agissait. Un autre homme apparut de derrière un rocher. Il portait Petit Ian, négligemment jeté sur son épaule. L’adolescent avait les bras ballants. Sa tête se balançait mollement, comme s’il était inconscient… ou mort.
— Ian ! hurlai-je.
Jamie plaqua aussitôt une main sur ma bouche et me força à m’allonger pour qu’on ne nous voie pas depuis le rocher. Nous observâmes, impuissants, les deux hommes remonter dans leur barque avec leur butin. Il était trop tard pour descendre dans le puits et tenter de les rattraper avant qu’ils ne s’enfuient. Mais s’enfuir pour où ?
— Mais d’où viennent-ils ? demandai-je.
— D’un bateau, répondit Jamie. C’est une chaloupe de vaisseau.
Il ne m’en dit pas plus. Il se redressa précipitamment et partit au pas de course vers les chevaux. Là, il bondit en selle et fila ventre à terre le long de la côte. Sans trop savoir ce qu’il avait en tête, je me hâtai de le suivre, tirant le poney de Petit Ian derrière moi. Quelques centaines de mètres plus loin, caché par la brume, le littoral formait un bras de terre s’avançant dans la mer. Jamie chevaucha vers la pointe puis, quand le terrain devint trop difficile, sauta de sa monture et dévala les éboulis qui descendaient jusque sur la grève. De là, le navire ancré dans la baie était clairement visible.
Sur ma gauche, je distinguai la chaloupe qui s’éloignait des îlots. Quelqu’un sur le bateau les attendait, car j’entendis un appel lointain et des silhouettes apparurent derrière le bastingage.
L’un des hommes sur le pont nous aperçut, car il y eut un autre cri et les silhouettes s’agitèrent dans tous les sens. Le navire était bleu, avec un bandeau noir qui courait tout le long de la coque. Ce dernier masquait les sabords derrière lesquels se trouvaient les canons. L’une des trappes s’ouvrit lentement et une bouche noire s’avança au-dessus de l’eau.
— Jamie ! hurlai-je.
Il se retourna vers moi, suivit la direction de mon doigt et eut juste le temps de se jeter à terre. Je fus moins rapide que lui. J’entendis un léger sifflement au-dessus de ma tête puis un rocher derrière moi explosa dans une pluie de fragments de pierres. Je me jetai à mon tour à plat ventre, comprenant un peu tard que j’offrais une cible de choix au sommet de la falaise, bien plus visible que Jamie en bas sur la plage.
Les chevaux, qui avaient compris la situation avant moi, étaient déjà loin. Je marchai à quatre pattes jusqu’au bord de la falaise puis me glissai entre les éboulis, m’abritant derrière un rocher. Il y eut une autre explosion derrière moi, et je me recroquevillai. J’attendis ainsi quelques minutes, mais les occupants du bateau avaient sans doute jugé leurs efforts suffisants, car un silence relatif retomba sur la grève. Lorsque je me hasardai à relever la tête, la chaloupe était en train d’être hissée à bord. De Petit Ian et de ses deux kidnappeurs, il n’y avait plus aucune trace. La trappe du canon se referma en silence et l’ancre remonta lentement vers la proue. Le navire décrivit un demi-arc de cercle, cherchant le vent, puis ses voiles se gonflèrent. D’abord lentement, puis de plus en plus vite, il s’éloigna vers le large. Le temps que Jamie me rejoigne derrière mon rocher, il ne formait plus qu’un point noir s’enfonçant dans la brume.
— Seigneur, souffla Jamie. Seigneur…
Il avait les yeux fixés vers la mer, la bouche entrouverte comme s’il ne pouvait croire ce qui venait de se passer. Plus rien ne bougeait autour de nous, hormis le brouillard tentaculaire qui étirait ses longs bras dans la grisaille ambiante.
Je me sentais tétanisée, incapable d’analyser la situation, incapable d’assimiler que Petit Ian, qui se tenait avec nous moins d’une heure plus tôt, trépignant d’impatience et d’excitation, avait disparu aussi sûrement que s’il avait été englouti par les flots, éradiqué de la surface de la terre.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demandai-je sottement.
— Je n’en sais rien, répondit Jamie d’un air tout aussi ahuri. Je ne sais pas… Je ne sais pas !
Je m’étais habituée à ce qu’il ait réponse à tout, à ce qu’il sache quelle initiative prendre, même dans les situations les plus inextricables. Ce subit aveu d’impuissance ne fit qu’accentuer ma terreur.
Il s’était blessé à la main. J’esquissai un geste pour l’examiner puis me ravisai, devinant que ce n’était pas le moment. Il baissa les yeux vers la plaie, puis s’essuya sur sa chemise d’un air absent en y laissant une grande traînée de sang. Nous restâmes ainsi quelques minutes, abasourdis, les yeux tournés vers la ligne d’horizon, le souffle court, les oreilles bourdonnantes.
— Allons récupérer les chevaux, dit-il enfin.
Je posai une main sur son avant-bras, cherchant à le réconforter, mais il était trop préoccupé pour remarquer quoi que ce soit. J’aurais pu tout aussi bien lui marteler la tête à coups de bâton. Il avançait tête baissée, marmonnant dans sa barbe.
— Non, non, dit-il. Il n’est pas mort. Il ne peut pas être mort, sinon ils ne l’auraient pas emmené.
— Tu les as vus le hisser à bord ? demandai-je.
— Oui. Je les ai clairement vus. S’ils ne l’ont pas tué tout de suite et qu’ils se sont donné le mal de l’embarquer, c’est qu’il reste encore un espoir.
Soudain, comme s’il venait de se souvenir de ma présence, il s’arrêta net et se tourna vers moi.
— Tu n’as rien, Sassenach ?
Je m’étais écorchée à plusieurs endroits, j’étais couverte de boue et j’avais encore les genoux tremblants de peur mais, somme toute, j’étais entière.
— Je vais bien, le rassurai-je. Tu as une idée de qui étaient ces gens ?
Il fit non de la tête, le front plissé.
— J’ai entendu un homme sur le pont crier quelque chose en français aux marins dans la chaloupe, mais ça ne veut rien dire. Sur tous les bateaux, il y a des marins venus des quatre coins de la terre. Cela dit, j’ai suffisamment fréquenté les ports pour être pratiquement sûr qu’il ne s’agissait pas d’un navire marchand. En tout cas, il n’est pas anglais. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais j’en suis certain, peut-être à cause de sa voilure rayée.
— Il était bleu, avec une bande noire tout autour, précisai-je. Est-ce que tu as pu lire un nom sur la coque ?
Il me regarda d’un air surpris.
— Un nom ? Pourquoi veux-tu qu’il y ait un nom ?
— Pour l’identifier, pardi ! répondis-je, exaspérée.
— Je doute que le propriétaire de ce bateau ait tellement envie qu’on puisse l’identifier, rétorqua-t-il sur le même ton.
— Mais comment les marins font-ils pour reconnaître un bateau, alors ? demandai-je. Ils les identifient rien qu’à leur aspect général ?
— Ben oui ! Personnellement, je n’y connais rien, mais un bon marin devrait pouvoir le reconnaître. Depuis tout à l’heure, j’essaie de graver dans ma mémoire tous les détails de ce vaisseau afin de les raconter à Jared. Lui, il saura, j’en suis sûr. Il connaît tous les navires qui mouillent dans les ports d’Inverness à Cadix.
— Ah ! Alors, tu as un plan ? dis-je, reprenant espoir.
— Je n’appellerais pas ça un plan, mais je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre. Notre place est déjà réservée à Inverness. On embarquera pour Le Havre comme prévu. Jared nous y attend. Il pourra nous aider à identifier le bateau bleu et à connaître sa destination…
Je commençais déjà à mieux respirer.
— … Sauf s’il s’agit de pirates, naturellement, ajouta-t-il quelques instants plus tard.
— Et dans ce cas ?
— Dans ce cas, Dieu seul sait comment on pourra le retrouver !
Les poneys étaient revenus près de la tour d’Ellen. Ils paissaient calmement comme si rien ne s’était passé, faisant semblant de trouver délicieuse l’herbe rêche et rare.
Sans attendre, Jamie ôta son manteau, testa la solidité de la corde qui pendait toujours dans le puits et disparut dans la crevasse.
Quelque temps plus tard, il réapparut, portant sous le bras la chemise roulée en boule de Petit Ian, dans laquelle il avait mis également ses chaussures, son coutelas et la petite sacoche de cuir dans laquelle il rangeait ses quelques biens.
— Tu comptes les rapporter à Jenny ? demandai-je.
J’essayai d’imaginer la réaction de Jenny et n’y parvins que trop bien. Jamie esquissa une moue cynique.
— Mais certainement ! rétorqua-t-il avec une moue amère. Tu me vois rentrer à Lallybroch pour annoncer à ma sœur que son fils chéri a disparu ? Elle n’a accepté son départ que parce que j’ai lourdement insisté. J’ai promis de veiller sur lui. J’imagine la scène d’ici : « Tiens, chère sœur, voici tout ce qui reste de ton petit dernier, en guise de souvenir. Je suis navré, mais j’ignore où il est. La dernière fois que je l’ai vu, un type sorti on ne sait d’où le portait jeté sur son épaule, blessé, peut-être même mort. »
Il serra les dents, tentant de maîtriser sa colère.
— Je préférerais être mort moi-même ! lâcha-t-il.
Il mit un genou à terre, époussetant soigneusement les habits de son neveu. Il les empila dans son manteau étalé sur le sol, puis replia celui-ci pour en faire un baluchon qu’il attacha solidement à l’arrière de sa selle.
— Petit Ian en aura besoin quand on le retrouvera, dis-je en faisant de mon mieux pour paraître convaincue.
Il leva des yeux absents vers moi, puis hocha doucement la tête.
— Oui, répondit-il. J’en suis sûr.







HUITIÈME PARTIE
Cap sur les tropiques






40
Les préparatifs
— Je ne vois que l’Artémis, trancha Jared.
Il referma son écritoire portable d’un claquement sec, le front barré d’une ride soucieuse. Le cousin de Jamie avait largement dépassé les soixante-dix ans, mais son visage taillé au couteau et son corps noueux n’avaient guère changé. Seuls ses cheveux, à présent rares et d’une blancheur éclatante, élégamment noués d’un ruban de soie rouge, trahissaient son âge.
— Ce n’est qu’un sloop de taille moyenne, avec un équipage d’une quarantaine d’hommes, observa-t-il. Mais on ne trouvera guère mieux : la saison est pour le moins avancée et tous les navires commerçant avec les Antilles sont déjà partis le mois dernier. L’Artémis devait se joindre au dernier convoi pour la Jamaïque mais il a été retenu par des réparations.
— J’aurais préféré un des bateaux de ta compagnie, objecta Jamie. Si possible, commandé par un de tes capitaines. Peu importe la taille.
Jared lui lança un regard sceptique.
— Mon cher cousin, une fois en haute mer, tu découvriras vite que la taille importe plus que tu ne le penses. A cette époque de l’année, la mer sera probablement agitée et le sloop sera ballotté comme un vulgaire bouchon de liège. A propos, comment s’est passée la traversée de la Manche ?
Sa question n’était pas innocente. Nous avions débarqué au Havre depuis plus de six heures et Jamie n’avait toujours pas retrouvé son teint normal, bien que nous ayons navigué sur une mer d’huile. Il n’était pas simplement sujet au mal de mer, le seul fait de monter sur un navire ancré au port suffisait à lui retourner les tripes. La perspective de traverser l’Atlantique enfermé plusieurs mois durant sur un petit navire constamment en mouvement n’était déjà guère engageante pour un être normalement constitué. Dans le cas de Jamie, je n’osais imaginer ce que cela donnerait.
— Je tiendrai le coup, marmonna-t-il.
— De toutes les manières, tu n’as guère le choix, soupira Jared. Au moins, tu auras un médecin sous la main, car je présume que vous allez l’accompagner, ma chère ?
— Bien sûr, répondis-je. Dans combien de temps pourrons-nous partir ? J’aimerais trouver un bon apothicaire pour remplir mon coffre de remèdes avant le voyage.
Jared réfléchit.
— Voyons voir… pas avant une semaine. L’Artémis est actuellement à Bilbao en train de charger une cargaison de cuir espagnol. Avec un vent propice, il sera ici après-demain pour embarquer du cuivre italien. Il va également falloir renouveler tout son équipage. Je n’ai pas encore engagé de capitaine pour la suite du voyage, mais j’ai déjà quelqu’un en tête. Je vais sans doute devoir aller le chercher à Paris, ce qui signifie deux jours de voyage pour m’y rendre et deux autres pour en revenir. Ajoutons à cela une journée pour charger les cales, remplir les réserves d’eau et vérifier quelques petites choses par-ci par-là, et je pense qu’il pourra appareiller d’ici une huitaine.
— Il nous faudra combien de temps pour rejoindre les Antilles ? demanda Jamie.
— Pendant la bonne saison, il faut compter huit bonnes semaines, répondit Jared. Mais en partant maintenant, avec les vents d’hiver, je dirai environ trois mois, sinon plus.
Ancien marin lui-même, Jared était trop superstitieux, ou trop diplomate, pour en dire plus. Toutefois, je le vis toucher brièvement le bois de son écritoire.
Il n’osa pas non plus aborder l’autre sujet qui me préoccupait. Nous n’avions aucune preuve tangible que le bateau bleu avait mis le cap sur les Antilles. Nous ne disposions que des registres qu’il nous avait obtenus du chef de la capitainerie du Havre, stipulant que le navire, baptisé la Bruja, avait fait deux escales dans le grand port français au cours des cinq dernières années, indiquant chaque fois Bridgetown comme port d’attache, sur l’île de la Barbade.
— Décris-moi encore une fois le navire sur lequel se trouve ton neveu, demanda Jared. Comment était-il, haut sur l’eau, ou enfoncé ?
Jamie ferma les yeux, se concentrant.
— Il était lourd, je pourrais en jurer. Ses sabords n’étaient pas à plus de deux mètres au-dessus de l’eau.
Jared hocha la tête d’un air satisfait :
— C’est bon signe. Cela signifie qu’il avait probablement fait son plein de marchandises. J’ai des correspondants dans pratiquement tous les grands ports marchands de France, du Portugal et d’Espagne. Avec un peu de chance, ils pourront nous dire où la Bruja a appareillé et pour quelle destination.
Il hésita avant de préciser :
— … sauf si son équipage s’adonne à la piraterie, auquel cas il y a de fortes chances qu’il navigue avec de faux papiers et nos informations ne nous seront guère utiles.
Le vieux marchand se leva en faisant craquer ses os.
— Voilà, annonça-t-il, nous ne pouvons guère plus pour ce soir. Rentrons à la maison. Mathilde nous aura préparé un dîner. Demain matin, nous nous occuperons du bateau et Claire pourra acheter ses herbes.
Il était près de cinq heures et la nuit était déjà tombée. Deux malabars armés de torches et de gourdins nous escortèrent jusqu’au domicile de Jared qui n’était pourtant pas loin. Le Havre était un port prospère qui attirait toute sorte de canailles et il ne faisait pas bon traîner seul sur les docks la nuit, surtout pour un riche marchand.
Comme Jamie, Jared était d’avis que, si l’équipage de la Bruja n’avait pas tué Petit Ian sur l’îlot aux phoques, c’était sans doute parce qu’il avait une bonne raison de le garder en vie. Dans les Antilles, un adolescent bien portant, quelle que soit sa race, pouvait se monnayer jusqu’à deux cents livres. Ce n’était pas une somme qu’on jetait sans sourciller par-dessus bord.
S’ils avaient vraiment l’intention de vendre Petit Ian et si nous parvenions à découvrir vers quel port ils se dirigeaient, il nous serait relativement facile de récupérer le garçon. Une rafale de vent glacé et les premières gouttes de pluie diminuèrent quelque peu mon optimisme, me rappelant qu’il fallait d’abord que la Bruja et l’Artémis rejoignent indemnes les Antilles. Or les tempêtes hivernales allaient bientôt se déchaîner.
 
			


Le lendemain, le ciel s’était éclairci. Une brise froide faisait vibrer les fenêtres du bureau de Jared mais ne pouvait pénétrer dans la pièce douillette. La maison de Jared au Havre était beaucoup plus simple que son hôtel particulier de Paris, mais elle comptait néanmoins trois étages confortablement meublés et isolés des intempéries.
J’étirai mes jambes vers le feu et plongeai ma plume dans l’encrier. Je rédigeais une liste de toutes les plantes et préparations médicinales qui pourraient nous être utiles pendant le voyage. L’alcool distillé figurait en première place sur ma liste, mais Jared avait promis de m’en procurer un fût entier.
— Je vous conseille de bien le dissimuler, m’avait-il annoncé. Autrement, les marins l’auront bu avant même de quitter le port.
— Lard purifié, écrivis-je, digitale, dix livres d’ail, achillée mille-feuille, bourrache…
J’avais oublié un grand nombre des simples qui me servaient autrefois, mais, à mesure que j’écrivais, leurs noms me revenaient en mémoire, ainsi que leurs propriétés et leurs qualités : l’odeur plaisante de l’essence de bouleau, la senteur âcre des labiées, le parfum capiteux de la camomille, ou l’astringence de la bistorte.
De l’autre côté de la table, Jamie se débattait avec ses propres listes, écrivant laborieusement de sa main droite, s’interrompant de temps à autre pour masser son coude gauche en lançant des imprécations dans sa barbe.
— Tu as inscrit du jus de citron vert sur ta liste, Sassenach ?
— Non. J’aurais dû ?
Il écarta une mèche qui lui tombait dans les yeux sans relever la tête.
— En temps normal, c’est le médecin de bord qui fournit le citron vert, mais vu la taille de l’Artémis, je doute qu’il y en ait un. En l’absence d’un médecin, l’approvisionnement des cuisines revient au commissaire de bord. Comme nous n’avons pas le temps d’en chercher un de compétent, c’est moi qui occuperai également cette fonction.
Jared avait accepté d’affréter un navire et de risquer une cargaison à condition que Jamie fasse office de subrécargue. En tant que responsable du fret, Jamie disposerait ainsi d’une autorité supérieure à celle du capitaine de l’Artémis sur son équipage, au cas où la cargaison viendrait à être menacée. Le navire devait décharger le cuir espagnol et le cuivre italien à la Jamaïque puis remettre le cap sur l’Europe, chargé de rhum. Cependant, le retour ne pourrait avoir lieu avant la fin avril ou le début mai, quand le temps serait plus clément. Cela nous laissait environ trois mois, avec l’Artémis et son équipage à notre entière disposition, pour sillonner les Antilles à la recherche de Petit Ian.
— Puisque tu sers à la fois de subrécargue et de commissaire de bord, je suppose que je peux faire office de médecin de bord, dis-je. Je m’occupe du jus de citron vert.
Chacun se replongea dans sa tâche, jusqu’à ce que Joséphine, la femme de chambre de Jared, vienne nous annoncer un visiteur.
— Il attend devant la porte d’entrée, nous informa-t-elle en fronçant le nez d’un air réprobateur. Le majordome a essayé de s’en débarrasser mais il soutient qu’il a rendez-vous avec vous.
— Un visiteur ? s’étonna Jamie. De quoi a-t-il l’air ?
Joséphine pinça les lèvres, perplexe, incapable de décrire le personnage. Intriguée, je me levai et regardai discrètement par la fenêtre. De là où je me tenais, je ne voyais qu’une masse de tissu poussiéreux dépassant du porche.
— On dirait un vendeur ambulant, dis-je. Il porte une sorte de hotte sur son dos.
Jamie s’approcha de moi et tendit le cou par-dessus mon épaule.
— Oh, mais c’est le numismate dont Jared m’a parlé ! s’exclama-t-il. Faites-le entrer, Joséphine.
Quelques instants plus tard, Joséphine réapparaissait avec un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand et dégingandé, vêtu d’un vieux manteau couvert de poussière et de boue, de culottes trop grandes dont les boucles défaites battaient lamentablement ses mollets maigrelets, de bas lui tombant sur les chevilles et de vieux sabots en bois écorné.
Sous son chapeau crasseux, qu’il ôta courtoisement en entrant, se cachaient un visage émacié aux yeux pétillants d’intelligence et une épaisse barbe brune.
— Madame, dit-il en faisant une petite courbette. Monsieur, c’est très aimable à vous de me recevoir.
Il parlait français avec un accent étrange et une intonation chantante qui le rendaient difficile à suivre.
Jamie s’avança vers lui la main tendue.
— C’est moi qui vous suis reconnaissant d’être venu si vite, monsieur… Meyer ?
— Mais je vous en prie, puisque je devais descendre en ville de toute façon.
— Vous arrivez de Francfort, c’est bien ça ? Vous avez fait une longue route. Je vous sers un verre de vin ?
Le jeune homme sembla surpris par sa proposition, n’ayant manifestement pas l’habitude qu’on lui montre tant d’égards, puis hocha timidement la tête.
Sa timidité disparut une fois qu’il eut ouvert le contenu de ses sacs sur la table. Son baluchon qui, à première vue, ne semblait contenir que des haillons s’avéra renfermer plusieurs petits casiers en bois soigneusement recouverts de housses en cuir. Meyer les sortit les uns après les autres, les disposant précautionneusement sur la nappe bleue.
— Voici un aquilia severa aureus, annonça-t-il en effleurant une petite pièce en or patinée par le temps. Et celle-ci est un sestercius de la famille calpurnia.
Il manipulait avec assurance les fragments de métal ancien, les soupesant dans le creux de sa main et les faisant tourner au bout de ses doigts experts pour les exposer à la lumière.
— M. Fraser m’a confié que vous vous intéressiez surtout aux monnaies grecques et romaines, déclara-t-il. Je n’ai pas tout mon stock sur moi, mais j’ai quelques belles pièces et, éventuellement, je pourrais vous en faire parvenir d’autres de Francfort, si vous le souhaitez.
Jamie sourit d’un air navré.
— Je crains que nous n’en ayons pas le temps, monsieur Meyer.
— Appelez-moi simplement Meyer, interrompit le jeune homme.
Il avait parlé sur un ton ferme, sans toutefois se départir de sa courtoisie.
— J’espère que mon cousin ne vous a pas donné de faux espoirs, reprit Jamie. Naturellement, je vous dédommagerai pour le déplacement et votre temps, mais je ne vous ai pas demandé de venir pour vous acheter des pièces…
Le jeune homme arqua un sourcil interrogateur.
— En fait, poursuivit Jamie, je cherche à identifier des pièces anciennes que j’ai vues quelque part. J’aimerais savoir si vous, ou plutôt vos parents car vous êtes trop jeune pour cela, les avez eues dans vos stocks il y a une vingtaine d’années, et si oui, qui vous les a achetées.
Meyer le dévisageait, stupéfait.
— Je sais que c’est une requête inhabituelle, s’excusa Jamie, mais mon cousin me dit que vous êtes l’une des rares familles à travailler dans ce domaine et, de loin, celle qui s’y connaît le plus.
Le jeune homme avait du mal à cacher son étonnement et sa curiosité. Mais en bon professionnel, il se ressaisit et hocha la tête.
— Si ces pièces ont été vendues il y a une vingtaine d’années, ce devait être par mon père ou mon oncle. Cependant, j’ai toujours avec moi le catalogue de toutes celles qui sont passées entre nos mains au cours des trente dernières années. Nous pouvons vérifier si les vôtres y sont.
Il sortit un épais volume relié de velours bleu de son fourniment et l’ouvrit devant Jamie.
— Vous voyez quelque chose qui ressemble à ce que vous cherchez ?
Jamie étudia les rangées de pièces avec application, puis mit un doigt sur la reproduction d’une monnaie en argent. Son listel était orné de trois dauphins finement ciselés, bordant le champ où trônait un homme sur un char.
— Il y en avait plusieurs comme celle-ci, indiqua-t-il, à quelques détails près, mais toutes avec ces mêmes dauphins bondissants.
Un peu plus loin, il repéra une pièce en or ornée d’un profil indistinct, puis une monnaie en argent légèrement plus grande et en meilleur état, présentant un buste d’homme vu de face et de profil.
— Celle-ci, annonça-t-il. Il y en avait quatorze comme celle en or et dix avec les deux têtes.
— Dix ! s’exclama Meyer. Je croyais qu’il en restait moins que ça dans toute l’Europe.
Jamie hocha la tête, sûr de lui.
— J’en suis certain, je les ai vues de près. Je les ai tenues dans la main.
— Ce sont les deux visages d’Alexandre, expliqua le jeune homme. C’est une pièce très rare : une tétradrachme frappée pour commémorer la victoire d’Amphipolis et la fondation d’une nouvelle cité sur le lieu de la bataille.
Jamie l’écoutait avec attention, un léger sourire aux lèvres. S’il ne s’intéressait pas particulièrement à la numismatique, il appréciait toujours d’entendre un homme parler avec passion.
Un quart d’heure plus tard, après avoir compulsé l’ensemble du catalogue, ils avaient reconstitué la totalité du trésor. Outre les pièces déjà identifiées, celui-ci avait contenu quatre drachmes grecques, plusieurs petites pièces en or et en argent et une grosse pièce romaine en or massif que Meyer avait qualifiée de quintinarius.
Le jeune homme fouilla de nouveau dans son fourbi, en extirpa plusieurs rouleaux de papier retenus avec des rubans. De loin, ils semblaient recouverts d’empreintes d’oiseaux. De plus près, je constatai qu’il s’agissait d’écritures en hébreu. Meyer se plongea dans la lecture, marmonnant dans sa barbe, tournant rapidement les pages après avoir suivi chaque ligne d’un doigt crasseux. Enfin, il se redressa et se tourna vers Jamie avec un sourire de Joconde.
— Nous avons effectivement vendu plusieures pièces correspondant à celles que vous avez identifiées en 1745 : trois drachmes, deux têtes d’Elagabal, deux doubles portraits d’Alexandre et six aurei calpurniens en or.
Il hésita avant de poursuivre :
— En temps normal, je ne serais pas autorisé à vous en dire plus, nos transactions sont toujours confidentielles, voyez-vous. Mais, en l’occurrence, je sais de source sûre que l’acheteur est décédé depuis longtemps, aussi, je ne pense pas que…
Il haussa les épaules, ayant pris sa décision.
— Notre acheteur était un Anglais. Un certain Clarence Marylebone, duc de Sandringham.
— Sandringham ! m’exclamai-je.
Meyer me lança un regard surpris.
— Oui, madame. Je sais que le duc de Sandringham est décédé car il possédait une fort belle collection de pièces anciennes que ma famille a rachetée à ses héritiers en 1746. La transaction est enregistrée ici.
J’étais bien placée pour savoir que le duc était mort, puisque j’étais là quand Murtagh, le parrain de Jamie, l’avait décapité par une nuit noire de mars 1746, peu avant que la bataille de Culloden ne mette un terme à la rébellion jacobite. Je déglutis brièvement, revoyant la tête de Sandringham qui me fixait de ses yeux bleus, avec une expression d’intense surprise.
Le regard intrigué de Meyer allait de Jamie à moi.
— Je peux aussi vous dire que, lorsque mon oncle a racheté la collection du duc, celle-ci ne contenait aucune tétradrachme.
— Non, forcément, murmura Jamie.
Puis, se ressaisissant, il se leva et tendit la main vers la carafe de vin.
— Je vous remercie, Meyer. Je propose de boire à votre santé et à votre catalogue fort instructif.
Quelques minutes plus tard, Meyer, à quatre pattes, rangeait ses casiers et ses registres dans son baluchon. La bourse de livres d’argent que Jamie lui avait donnée pour ses services cliquetait dans sa poche. Au moment de lui dire au revoir, je ne pus m’empêcher de lui demander :
— Si ce n’est pas indiscret… tout à l’heure, vous nous avez demandé de vous appeler par votre prénom, « Meyer ». Pourquoi ne pas utiliser votre nom de famille ?
Une lueur étrange traversa son regard, mais il répondit poliment tout en hissant son lourd fardeau sur son dos :
— C’est que… voyez-vous, madame… nous autres, les Juifs de Francfort, nous n’avons pas le droit d’utiliser de patronyme. Pour des raisons pratiques, nos voisins nous appellent les « Boucliers rouges », en raison de la vieille enseigne qui a été peinte sur la façade de notre maison il y a fort longtemps. Hormis cette appellation, madame, non, nous n’avons pas de nom…
Joséphine vint chercher notre visiteur pour le conduire aux cuisines, prenant soin de le précéder à une distance respectable, le nez pincé comme si elle sentait une odeur nauséabonde.
Quelques minutes plus tard, j’entendis les sabots de bois claquer sur les pavés de la rue. Jamie les entendit aussi et s’approcha de la fenêtre.
— Adieu, Meyer Bouclier rouge, dit-il avec un sourire.
Un soupçon traversa mon esprit.
— Dis-moi, Jamie, tu parles allemand ?
— Oui, répondit-il, surpris.
— Comment dit-on « Bouclier rouge » ?
— Euh… « Roth Schild », pourquoi ?
— Rien, comme ça… Je présume qu’il faut bien commencer quelque part.
Je regardai vers la fenêtre derrière laquelle les claquements de sabots s’éloignaient rapidement.
— Tu crois que Sandringham était vraiment le propriétaire du trésor ? demandai-je.
— Il y a de fortes chances, répondit-il. Lorsque Jared m’a parlé de Meyer, je me suis dit que cela valait la peine de se renseigner. Je pensais alors que la personne qui avait envoyé la Bruja sur l’île aux phoques était sans doute celle qui y avait caché le trésor.
— Bonne déduction, mais de toute évidence, si le trésor appartenait à Sandringham, ce ne peut pas être lui qui a envoyé la Bruja le récupérer. A combien estimes-tu les pièces qu’il contenait, cinquante mille livres ?
Jamie remplit nos verres de vin, l’air songeur.
— Je n’en sais fichtre rien, répondit-il, mais tu as vu les prix dans le catalogue de Meyer ? Certaines de ses pièces valent plus de mille livres, et tout ça pour un petit morceau de métal rongé par le temps !
— Je ne suis pas plus passionnée que toi par les morceaux de métal, mais la question n’est pas là. Penses-tu qu’il pourrait s’agir de la somme que Sandringham avait promise à Charles-Edouard ?
Au début de 1744, alors que Charles-Edouard Stuart était à Paris pour convaincre son cousin Louis XV de l’aider, il avait reçu une proposition codée de la part du duc de Sandringham, lui offrant cinquante mille livres, soit de quoi lever une petite armée, à condition qu’il envahisse l’Angleterre pour reprendre le trône de ses ancêtres.
Nous ne saurions jamais si c’était cette offre qui avait finalement convaincu le jeune prince Stuart. Ce pouvait tout autant être un pari lancé par un de ses compagnons de beuverie ou un caprice, réel ou imaginaire, de sa maîtresse. Quoi qu’il en soit, il s’était embarqué peu après pour l’Ecosse avec, pour tout bagage, six compagnons d’armes, deux mille épées hollandaises et plusieurs tonneaux d’eau-de-vie avec lesquels charmer les chefs de clan highlandais.
Charles-Edouard n’avait jamais reçu les cinquante mille livres, car le duc était mort avant qu’il ait pu pénétrer en Angleterre avec son armée jacobite. S’il les avait eues à temps, aurait-il pu conduire ses hommes affamés et épuisés jusqu’à Londres pour renverser le roi George et reprendre la couronne de son père ?
— Si c’est le cas, répondit Jamie, j’imagine la tête des commandants de l’armée chargés de payer leurs hommes avec des pièces romaines !
— Oui, mais sous cette forme, l’argent était portable et facile à cacher, objectai-je. C’est un détail important pour un duc qui s’apprête à trahir son roi en finançant une rébellion. Acheminer cinquante mille livres en souverains d’argent aurait sans doute nécessité plusieurs voitures, avec des coffres entiers, escortées par des gardes. Cela aurait bien plus attiré l’attention qu’un seul homme traversant la Manche, un petit coffret sous le bras.
— Tu as raison, admit-il. Mais cela ne nous dit pas ce que vient faire Duncan Kerr dans cette affaire, dix ans après les faits. Que lui était-il arrivé ? Etait-il venu pour cacher le trésor, ou pour le récupérer ?
— Et qui a envoyé la Bruja ? renchéris-je.
— Le duc avait peut-être un complice. Mais qui ?
Jamie soupira, ne tenant plus en place. Il lança un regard vers la fenêtre et haussa les épaules.
— Bah… fit-il. Nous aurons le temps d’y réfléchir lorsque nous serons en mer. En attendant, tu ferais bien de te préparer, Sassenach. La malle-poste pour Paris part dans deux heures.
 
			


Le grand apothicaire de la rue de Varenne avait fermé. Il avait été remplacé par une taverne, un prêteur sur gages et un petit atelier de ferronnerie, tous trois entassés les uns contre les autres.
— Maître Raymond ? répéta le prêteur sur gages en fronçant le front. Oui, j’en ai entendu parler, madame…
Il esquissa une moue dubitative, me laissant deviner que ce qu’il avait entendu n’était guère flatteur.
— … Il a quitté le quartier depuis plusieurs années. Si vous cherchez un bon apothicaire, je peux vous recommander Krasner, sur la place Royale, ou peut-être Mme Verron, près des Tuileries…
Il lança un regard vers M. Willoughby qui nous avait accompagnés depuis Inverness et m’escortait pendant mes emplettes parisiennes.
— Auriez-vous l’intention de vendre votre Chinois, madame ? J’ai un client qui collectionne tout ce qui vient d’Orient. Je pourrais vous en obtenir un très bon prix. Ma commission serait on ne peut plus raisonnable, je vous l’assure.
M. Willoughby, qui ne parlait pas français, contemplait avec un mépris non dissimulé une jarre en porcelaine ornée de chinoiseries, très en vogue à l’époque.
— Je vous remercie, mais je ne suis pas intéressée, répondis-je prudemment. Je crois que je vais essayer ce Krasner.
Au Havre, ville grouillante d’étrangers débarqués des quatre coins du monde, M. Willoughby n’avait pas trop attiré l’attention. En revanche, dans les rues de Paris, avec son pyjama de soie bleue, sa veste matelassée et sa longue natte enroulée autour du cou par souci de commodité, il faisait sensation. Une fois dans la boutique de Krasner, il me surprit encore par sa connaissance des herbes et des produits médicinaux.
— Bai jei ai, annonça-t-il en prenant une pincée de graines de moutarde dans le creux de sa main. Bon pour shen-yen… reins.
— Mais oui ! m’étonnai-je. Comment le savez-vous ?
Il inclina la tête sur le côté, ce qui, chez lui, était un signe de satisfaction.
— Moi connaître illustres guérisseurs, déclara-t-il.
Il se tourna vers un grand panier qui contenait ce qui me parut être des boulettes de boue séchée.
— Shan-yü, dit-il sur un ton autoritaire. Bon, très bon… nettoyer sang, faire marcher foie, peau pas sécher, vue très claire. Vous acheter.
Je m’approchai pour examiner les objets en question et découvris qu’il s’agissait d’espèces d’anguilles séchées, roulées en boule et généreusement enduites de boue. Leur prix était très raisonnable et, pour lui faire plaisir, je laissai tomber deux de ces horreurs dans mon panier déjà plein à craquer.
Le temps était doux pour un début de décembre et nous décidâmes de rentrer à pied jusqu’à la rue Trémoulins, où habitait Jared. Les rues animées baignaient dans la lumière blanche de l’hiver. Le petit peuple de Paris profitait des derniers rayons de soleil, colporteurs, mendiants, prostituées et marchandes de fleurs se bousculant dans une joyeuse cohue.
A l’angle de la rue du Nord et de l’allée des Canards, j’aperçus une silhouette familière : un grand homme aux épaules tombantes, portant un long manteau et un grand chapeau noirs.
— Révérend Campbell ! m’exclamai-je.
Il pivota sur ses talons, cherchant qui l’avait appelé, puis, me reconnaissant, il ôta son chapeau et me gratifia d’une courbette plongeante.
— Madame Malcolm ! Quel plaisir de vous revoir !
Il aperçut M. Willoughby derrière moi et tressaillit.
— Euh… je vous présente M. Willoughby. C’est… un associé de mon mari. Monsieur Willoughby, le révérend Archibald Campbell.
Le révérend, qui avait déjà l’air naturellement austère, sembla avoir avalé du fil de fer barbelé. Il fixait le Chinois avec une expression outrée.
— Je croyais que vous deviez partir pour les Antilles ? dis-je pour détourner son attention.
— Absolument, madame, répondit-il en retrouvant une attitude plus courtoise. J’avais juste quelques affaires urgentes à régler à Paris avant notre départ. Nous embarquons à Edimbourg jeudi en huit.
— Comment va votre sœur ?
Il avança d’un pas pour se soustraire à la vue de M. Willoughby avant de répondre :
— Un peu mieux. Les infusions que vous lui avez prescrites l’ont légèrement calmée. Elle dort d’un sommeil plus serein à présent. Je vous remercie encore pour vos soins.
— Je vous en prie. J’espère que le voyage lui fera du bien.
Nous nous séparâmes avec les formules d’usage et je repris ma route vers la maison de Jared.
— « Révérend » vouloir dire « homme très saint », non ? remarqua M. Willoughby après un bref silence.
— En effet, répondis-je sans trop savoir ce qu’il entendait par là.
— Révérend ami à vous ? Lui pas très saint, gloussa-t-il.
— Pourquoi dites-vous ça ? demandai-je, surprise.
Il me lança un regard espiègle.
— Moi voir lui chez Mme Jeanne. Lui pas fier alors. Lui, très discret.
— Vraiment ?
Je me retournai mais le révérend avait déjà disparu dans la foule.
— Lui aimer sales putains, insista M. Willoughby.
Pour illustrer ses propos, il esquissa un geste des plus précis devant son entrejambe.
— J’avais compris, merci, rétorquai-je. Que voulez-vous ? La chair est faible, même quand on est au service de l’Eglise non conformiste d’Ecosse !
Au dîner ce soir-là, je racontai ma rencontre à Jared et à Jamie, en omettant toutefois les remarques de M. Willoughby quant aux activités annexes du révérend.
— J’aurais dû lui demander sur quelle île il comptait s’installer, ajoutai-je. Il peut toujours être utile de connaître quelqu’un sur place.
Jared, qui dévorait ses paupiettes de veau avec appétit, releva le nez un instant.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, ma chère. Je vous ai dressé une liste de relations qui vous seront précieuses. J’ai également confié à Jamie plusieurs lettres d’introduction auprès de mes amis là-bas.
Il enfourna une nouvelle bouchée de veau tout en examinant Jamie d’un air énigmatique. Il mâcha précautionneusement, semblant réfléchir intensément, puis il s’essuya délicatement les lèvres et lança sur un ton badin :
— Nous sommes à niveau, mon cher cousin.
Je le dévisageai sans comprendre, mais Jamie, lui, ne semblait pas décontenancé :
— Oui, nous œuvrons au carré, répondit-il, tout aussi mystérieux.
Un large sourire s’afficha sur le visage de Jared.
— Aha ! Je n’en étais pas certain mais j’ai pensé qu’il valait la peine de tenter le coup. Où as-tu été initié ?
— En prison, répondit Jamie.
Jared hocha la tête d’un air satisfait.
— J’ai préparé des lettres pour les grands maîtres des loges de la Jamaïque et de la Barbade. C’est à Trinidad que se trouve la plus grande, elle compte plus de deux mille membres. Si tu n’arrives pas à retrouver le garçon, c’est à eux que tu devras t’adresser. Rien de ce qui se passe aux Antilles ne leur échappe.
— Mais de quoi parlez-vous ? intervins-je.
— De franc-maçonnerie, Sassenach, me répondit Jamie avec un sourire.
— Tu es franc-maçon ? Mais… tu ne me l’as jamais dit !
— Il n’en avait pas le droit, expliqua Jared. Les rites de la franc-maçonnerie sont secrets, connus uniquement des initiés. Je n’aurais pas pu lui donner de lettres d’introduction auprès des membres de la loge de Trinidad s’il n’avait pas été l’un d’entre nous.
Jamie et Jared reprirent leur conversation sur l’approvisionnement de l’Artémis, et je plongeai le nez dans mon assiette. Cet incident, bien que sans importance, me rappelait à quel point j’en savais peu sur la vie de Jamie. Pourtant, à une époque, j’avais cru le connaître comme le fond de ma poche.
Je sentis son pied caresser le mien sous la table. Je relevai les yeux et surpris une lueur complice dans son regard. Il saisit son verre, comme pour nous porter un toast tacite et je me sentis obscurément réconfortée. Je songeai aux paroles que nous avions échangées la nuit de nos noces, alors qu’il n’y avait rien d’autre entre nous qu’un contrat de mariage… et une promesse de sincérité.
Je ne veux pas te pousser à me confier des secrets qui ne me regardent pas. Il existe des choses que je ne peux pas te dire, du moins pour le moment. En revanche, si tu dois me parler, alors dis-moi la vérité. Et je te promets de faire de même. Notre seul bien pour l’instant, c’est notre respect mutuel. Or le respect n’est pas incompatible avec le secret, mais il l’est avec le mensonge.
Je bus une longue gorgée de vin, laissant le bouquet capiteux envahir mon esprit et réchauffer mes joues. Je soutins le regard de Jamie assis en face de moi et nous nous comprîmes parfaitement. Les temps avaient changé. Entre nous, il y avait désormais bien plus que du respect, et assez d’autres choses pour que tous nos secrets puissent attendre d’être dévoilés en temps voulu.
 
			


Le lendemain matin, Jamie et M. Willoughby partirent pour les quais de Seine avec Jared. Pour ma part, j’avais une autre mission à accomplir et je préférais m’y rendre seule. Vingt ans plus tôt, il y avait eu deux personnes à Paris qui avaient beaucoup compté pour moi. Le premier, maître Raymond, n’était plus là, mort ou disparu. Les chances de retrouver la seconde encore en vie étaient minces, mais je me devais d’essayer. J’allais bientôt quitter l’Europe, peut-être pour toujours. Le cœur battant, je grimpai dans la berline de Jared et demandai au cocher de me conduire à l’hôpital des Anges.
 
			


La tombe se trouvait dans le modeste cimetière du couvent, à l’ombre des contreforts de la cathédrale voisine. Il n’y avait qu’une petite dalle de marbre blanc, ornée d’une paire d’ailes de chérubin qui semblaient protéger le mot unique gravé en dessous : Faith.
Je restai un long moment à la contempler jusqu’à ce que ma vue se brouille. J’avais apporté une fleur, une tulipe rose que j’avais cueillie dans la serre de Jared. Je m’agenouillai et la posai sur la stèle, puis, du bout des doigts, je caressai ses pétales lisses et soyeux comme une joue de bébé.
— Je m’étais promis de ne pas pleurer, dis-je en ravalant mes larmes.
Mère Hildegarde posa une grosse main sur mon épaule.
— Les voies du bon Dieu sont impénétrables, mon enfant, nous ne pouvons que nous y soumettre.
Je pris une grande inspiration et essuyai mes joues.
— Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis, dis-je pour me consoler.
Mère Hildegarde m’observait avec une expression pleine de compassion et de curiosité.
— J’ai remarqué que, quand il s’agit de leurs enfants, les mères perdent la notion du temps. Même quand leurs enfants ont grandi, elles les voient encore tels qu’ils étaient le jour de leur naissance, ou à l’âge où ils ont fait leurs premiers pas, ou encore à n’importe quel âge, comme si toutes les époques de leurs vies se superposaient.
— Oui, c’est vrai, convins-je. Surtout quand on regarde son enfant dormir, on voit toujours le bébé qu’il était.
— Ah ! fit mère Hildegarde, satisfaite. Je me doutais bien que vous aviez eu d’autres enfants. Cela se voit dans vos yeux.
— Un seul, précisai-je. Une fille. Mais comment en savez-vous autant sur les mères et leurs enfants ?
Ses petits yeux noirs se plissèrent sous leurs sourcils blancs.
— Les vieux dorment peu, expliqua-t-elle. Je me promène parfois dans les chambres la nuit. Les malades me parlent.
Elle s’était rabougrie avec l’âge et ses larges épaules s’étaient légèrement voûtées, saillant sous la serge noire de sa robe. Toutefois, elle était toujours plus grande que moi et surplombait d’une tête les autres sœurs, toujours aussi impressionnante, raide, promenant partout autour d’elle son regard d’aigle. Elle marchait avec une canne, mais celle-ci lui servait surtout à menacer les récalcitrants et à diriger les opérations tel un chef d’orchestre.
Nous nous dirigeâmes à pas lents vers le couvent. Autour de nous, je remarquai d’autres petites tombes blanches, enfouies entre des sépultures plus massives.
— Ce sont tous des enfants ? demandai-je, surprise.
— Les enfants des religieuses, confirma-t-elle nonchalamment.
Remarquant ma stupeur, elle haussa les épaules.
— Ces choses arrivent, observa-t-elle avec philosophie. Cette partie du cimetière est réservée à nos bienfaitrices, aux sœurs et à ceux qu’elles ont aimés.
— Les sœurs ou les bienfaitrices ?
— Les sœurs, bien sûr. Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ! Au travail !
Mère Hildegarde venait de s’interrompre pour tancer un jeune brancardier adossé au mur, en train de fumer une pipe. Tandis qu’elle l’admonestait dans un langage qui aurait fait rougir un charretier, je me tins à l’écart, regardant autour du moi.
Près du mur d’enceinte se trouvait une petite rangée de tombes marquées d’une simple pierre. Toutes portaient le même nom, « Bouton », numéroté en chiffres romains de I à XV. Je lançai un regard attendri vers le dernier compagnon en date de la mère supérieure, le seizième détenteur du titre. Assis à ses pieds, noir et frisé comme un astrakan, il fixait de ses yeux noirs le malheureux brancardier, faisant silencieusement écho à l’avalanche de reproches qui pleuvait de la bouche de sa maîtresse.
Mère Hildegarde revint vers moi, son expression féroce s’effaçant aussitôt. Un large sourire se dessina sur ses lèvres, métamorphosant ses traits de gargouille moyenâgeuse en un masque de beauté sereine.
— Venez avec moi, mon enfant. Je vais vous dénicher quelques remèdes et instruments qui vous seront utiles pendant votre voyage.
Me prenant le bras, elle m’entraîna à l’intérieur, m’emportant littéralement dans son élan. Tandis que nous pénétrions dans l’allée de buis qui menait à l’hôpital, je lui jetai un regard en coin.
— J’espère que vous ne le prendrez pas mal, ma mère, mais… j’ai une question qui me turlupine.
— Quatre-vingt-trois ans, répondit-elle aussitôt.
Elle m’adressa un large sourire, dévoilant ses longues dents de cheval.
— Tout le monde se pose la même question, expliqua-t-elle.
Elle lança un regard par-dessus son épaule vers le petit cimetière.
— Le moment n’est pas encore venu, soupira-t-elle avec malice. Le bon Dieu sait qu’il me reste tant à faire !
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Amarres larguées !
Notre première escale nous ramena en Ecosse, où Jamie comptait embarquer Fergus et les quelques contrebandiers qu’il lui avait demandé de rassembler. Ces derniers, tous des hommes de la mer, devaient intégrer l’équipage de l’Artémis, à court de marins du fait de la saison tardive.
— On n’a aucune idée de ce qui nous attend aux Antilles, Sassenach, m’avait-il expliqué. Je me vois mal affrontant seul une bande de pirates.
Cape Wrath était un port de pêche à la pointe nord-ouest de l’Ecosse. Autour de nous ne mouillaient que quelques chalutiers, et un ketch amarré à l’écart à un ponton en bois. Il y avait néanmoins une taverne où l’équipage de l’Artémis tuait bruyamment le temps en attendant l’arrivée des renforts. Le capitaine Raines, un petit homme rondelet d’un certain âge, passait le plus clair de son temps sur le pont, surveillant d’un œil inquiet le ciel de plomb et, de l’autre, le baromètre qui ne cessait de descendre.
Jamie arpentait la jetée malgré la pluie glacée, ne remontant à bord que pour les repas. Le retour entre Le Havre et l’Ecosse ne s’était guère mieux passé que l’aller et je savais qu’il envisageait les longs mois de notre traversée avec une profonde angoisse. Parallèlement, le sort de son neveu lui rongeait les sangs. Cela faisait presque un mois que Petit Ian avait été enlevé. Nous étions fin décembre, et toujours en Ecosse, à quelques lieues seulement de l’île aux phoques.
Les contrebandiers firent leur apparition tard dans la matinée du lendemain de notre arrivée. Ils étaient six, longeant la grève en file indienne sur leurs poneys.
— Le premier, c’est Raeburn, annonça Jamie une main en visière. Derrière lui vient Kennedy, puis Innes, on le reconnaît facilement parce qu’il lui manque un bras, tu vois ? Ensuite, c’est Meldrum. MacLeod est monté en selle derrière lui. Ils ne se séparent jamais, ces deux-là. Et le dernier, c’est… Gordon, ou Fergus ?
— Ce ne peut être que Gordon, opinai-je. Il est bien trop gros pour que ce soit Fergus.
— Où est Fergus ? s’enquit Jamie dès que les hommes eurent atteint le quai.
Raeburn avala le morceau de pain qu’il était en train de manger avant de répondre :
— Il m’a dit qu’il avait encore une affaire à régler et qu’il nous rejoindrait plus tard. Il m’a chargé de prévenir Meldrum et MacLeod parce qu’ils étaient partis à la pêche et que…
— Quelle « affaire » ? l’interrompit Jamie.
L’autre se contenta de hausser les épaules et Jamie se mit à marmonner des imprécations dans sa barbe contre son protégé.
L’équipage étant enfin au complet, les préparatifs pour le grand départ battirent leur plein. Le pont fut pris d’assaut par une armée d’hommes affairés, s’agitant de droite à gauche dans une confusion organisée.
— Nous devons partir avant ce soir, annonça le capitaine d’un ton aimable mais ferme. Si nous attendons encore, nous risquons d’être bloqués au port par les tempêtes. En outre, il va bientôt geler.
— Oui, je sais, répondit Jamie sans quitter la grève des yeux. Faites pour le mieux. Nous partirons quand vous le souhaiterez.
Quelques heures plus tard, le navire appareillait, mais toujours aucun signe de Fergus. Les écoutilles étaient fermées, les lignes de front et de file soigneusement enroulées, les voiles hissées. Six hommes sautèrent sur le quai pour libérer les amarres.
Sentant que Jamie avait le cœur gros, je posai une main sur son épaule.
— Tu ferais mieux de descendre dans la cabine, lui suggérai-je doucement. Je vais te préparer une infusion au gingembre.
Nous étions déjà dans l’escalier quand nous entendîmes un bruit de galopade sur les quais.
— Ah ! Le voilà enfin, cet idiot ! soupira Jamie avec soulagement.
Il grimpa les marches quatre à quatre et me précéda sur le pont. Je l’entendis crier :
— C’est bon capitaine, nous pouvons partir…
Suivi immédiatement de :
— … quoi ? Mais qu’est-ce que ça signifie ?
Surgissant derrière lui, je vis ce qui avait provoqué son cri effaré : Fergus était en train d’aider une jeune fille à escalader le bastingage. Les longs cheveux blonds de cette dernière volaient au vent. Elle atterrit lourdement sur le pont et je la reconnus avec stupeur : c’était Marsali, la fille de Laoghaire.
Jamie fondit sur eux et les rejoignit en deux enjambées.
— Qu’est-ce qu’elle fiche ici ? tonna-t-il.
Fergus avança courageusement d’un pas, venant se placer devant Marsali. Il semblait à la fois effrayé et excité.
— C’est ma femme ! répondit-il. Nous venons de nous marier.
— « Marier » !
Jamie mit les poings sur ses hanches et Fergus recula inconsciemment d’un pas, manquant écraser les orteils de sa bien-aimée.
— Qu’est-ce que tu entends par « marier » ? gronda Jamie.
Je crus tout d’abord que c’était là une question purement rhétorique mais, comme d’habitude, j’avais un train de retard.
— Tu l’as déflorée ? reprit-il.
Me tenant derrière lui, je ne voyais pas son visage, mais, à en juger par la figure exsangue de Fergus, je pouvais aisément l’imaginer.
— N-n-n-on, milord, balbutia-t-il.
Au même moment, Marsali releva le menton et lança sur un ton de défi :
— Si ! Parfaitement !
Entre-temps, l’Artémis s’était mis en branle. Le navire semblait prendre vie sous nos pieds, ses voiles gonflées. Quelques minutes à peine s’étaient écoulées depuis l’arrivée des tourtereaux sur le pont, et nous avions déjà parcouru une bonne distance. Jamie lança un regard désemparé vers le rivage qui s’éloignait rapidement. Le mascaret portait le navire vers le large et il était trop tard pour ramener la jeune fille au port. D’un geste sec du menton, il indiqua l’échelle qui menait aux ponts inférieurs.
— Descendez tous les deux, ordonna-t-il.
Assis sur notre couchette dans notre minuscule cabine, les deux amoureux se pressèrent l’un contre l’autre en se tenant la main.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Jamie.
— Mais c’est la vérité, milord ! Nous nous sommes mariés.
— Ah oui ? rétorqua Jamie avec un profond scepticisme. Et qui vous a mariés ?
Les deux jeunes gens échangèrent un regard gêné et Fergus se mordit la lèvre avant de répondre :
— Nous-mêmes.
— Devant témoins, ajouta précipitamment Marsali.
Son teint rose contrastait avec la pâleur de Fergus. Elle avait le visage ovale de sa mère, mais elle devait tenir son petit menton résolu de son père. Elle glissa une main dans son décolleté, en extirpa un morceau de papier froissé.
— J’ai ici notre contrat avec les signatures, annonça-t-elle.
Jamie émit un grognement agacé. Les lois écossaises autorisaient un couple à se marier en se tenant simplement la main devant témoins et en se déclarant eux-mêmes mari et femme.
— Aux yeux de l’Eglise, ce contrat n’est pas valable, objecta Jamie. Le navire doit faire une dernière escale à Lewes pour s’approvisionner en eau potable. Marsali y débarquera. Je la ferai raccompagner chez sa mère par deux marins.
— Pas question ! s’écria la jeune fille. Je pars avec Fergus !
— Tu débarqueras ! rugit Jamie. Tu n’as donc aucune pitié pour ta pauvre mère ? Tu n’as pas honte de t’être enfuie comme ça, sans rien dire…
— Je lui ai envoyé une lettre d’Inverness, rétorqua Marsali. Dedans, je lui ai annoncé que j’avais épousé Fergus et que je partais avec vous pour les Antilles.
— Avec nous ! Seigneur Jésus ! Elle va penser que c’est moi qui ai tout organisé !
— Euh… je… hésita Fergus, j’ai demandé à Mme Laoghaire de m’accorder la main de Marsali le mois dernier, quand je suis rentré à Lallybroch.
— J’imagine sa réponse ! dit Jamie en levant les yeux au ciel.
— Elle a répondu qu’il n’était qu’un sale bâtard ! s’indigna Marsali. Un délinquant ! et un… et un…
— Mais c’est un bâtard et un délinquant, l’interrompit Jamie. Et un infirme sans le sou, comme ta mère l’aura sans doute remarqué.
— Je m’en fiche ! Je le veux !
Elle saisit la main valide de son bien-aimé et lui adressa un regard lourd de tendresse.
Pris de court, Jamie se gratta le menton. Puis il inspira profondément et repartit à la charge.
— Quoi qu’il en soit, tu es trop jeune.
— J’ai quinze ans ! répliqua-t-elle. C’est assez pour se marier !
— Et lui en a trente ! Je suis désolé, petite, mais je ne peux pas te laisser faire. En plus, le voyage est bien trop dangereux.
— Tu l’emmènes bien, elle !
Elle pointa un doigt méprisant dans ma direction.
— Laisse Claire en dehors de ça ! Ce qu’elle fait ne te regarde pas.
— Ah oui ! Tu as abandonné ma mère pour une traînée anglaise, faisant d’elle la risée de toute la région. Ça ne me regarde pas, peut-être ?
Marsali frappa le plancher du talon avant d’ajouter :
— … Et tu as le culot de me dire ce que j’ai à faire ?
— Parfaitement, rétorqua Jamie. Tu n’as pas à te mêler de mes affaires.
— Tu n’as qu’à ne pas te mêler des miennes !
Alarmé, Fergus tenta de l’apaiser.
— Marsali, mon cœur, tu ne dois pas parler à milord sur ce ton. Il veut seulement…
— Je lui parlerai comme je le voudrai, ce n’est que mon beau-père !
— Tais-toi !
Surprise par la véhémence de son ton, Marsali tressaillit. Il ne mesurait que quelques centimètres de plus qu’elle, mais il possédait une certaine autorité naturelle qui le faisait paraître beaucoup plus grand.
— S’il te plaît, mon ange, dit-il plus calmement, rassieds-toi.
La prenant doucement par les épaules, il la força à regagner sa place sur la couchette.
— Milord est plus qu’un père pour moi, lui expliqua-t-il. Je lui dois la vie. En outre, quoi qu’en pense ta mère, n’oublie pas que c’est lui qui vous a fait vivre et vous a protégées pendant toutes ces années, toi et ta sœur. Tu lui dois au moins le respect.
Marsali le fusilla du regard et se mordit les lèvres. Puis elle baissa enfin la tête.
— Pardon, papa, dit-elle d’une petite voix.
— Je te pardonne, grogna Jamie. Mais cela ne change rien, Marsali, je dois te renvoyer chez ta mère.
— Je n’irai pas.
Elle était moins véhémente, mais son menton pointait toujours en avant avec résolution. Elle lança un regard vers Fergus, puis vers Jamie.
— Il prétend que nous n’avons pas couché ensemble, mais c’est faux. En tout cas, je dirai que c’est faux. Si tu me renvoies à la maison, je raconterai à tout le monde qu’il m’a dépucelée. Alors, à toi de choisir : soit je serai mariée, soit je serai déshonorée.
Elle s’exprimait avec détermination. Jamie soupira et ferma les yeux.
— Seigneur, délivre-nous des femmes ! siffla-t-il entre ses dents. D’accord ! Tu as gagné. Mais si tu veux te marier, tu le feras convenablement, devant un prêtre. On vous en trouvera un aux Antilles. Jusque-là, pas question que Fergus te touche. C’est bien compris ?
— Oui, milord ! dit Fergus, ne cachant pas sa joie. Merci infiniment !
Marsali plissa les yeux, mais, constatant que Jamie n’était pas impressionné, elle inclina la tête humblement, me jetant de biais un bref regard victorieux.
— Oui, papa ! dit-elle d’une douce voix.
 
			


La fugue amoureuse de Fergus et de Marsali avait provisoirement détourné l’attention de Jamie des mouvements du navire, mais cet effet palliatif ne dura pas. Il tint bon quelque temps, verdissant à vue d’œil, refusant de quitter le pont tant que les côtes écossaises étaient encore visibles.
— Je ne les reverrai peut-être jamais, dit-il d’une voix morne tandis que je tentais de le convaincre de descendre dans la cabine.
Accoudé au bastingage par-dessus lequel il venait de vomir, il fixait la ligne noire des falaises que l’on apercevait encore, loin derrière nous.
— Mais si, tu les reverras, dis-je avec assurance. Je ne sais pas quand, mais je sais que tu reviendras.
Il se tourna vers moi, perplexe, puis un faible sourire se dessina sur ses lèvres.
— Tu as vu ma tombe, n’est-ce pas ? demanda-t-il doucement.
J’hésitai, mais comme il ne semblait pas bouleversé outre mesure, je hochai la tête.
— Ce n’est pas grave, dit-il. Simplement… ne me dis pas la date, je préfère ne pas savoir.
— J’aurais du mal, il n’y en avait pas. Juste ton nom et le mien.
— Le tien ?
J’acquiesçai de nouveau, sentant ma gorge se nouer au souvenir de la stèle en granit. C’était ce qu’on appelait une « tombe conjugale » : deux quarts de cercle enchâssés l’un dans l’autre pour former une arche.
— Elle portait ton nom complet, dis-je. C’est comme ça que j’ai su que c’était toi. Sous ton nom était gravé : « Tendre époux de Claire. »
Il hocha lentement la tête, le regard perdu dans le lointain.
— Au moins, cela signifie que je reviendrai en Ecosse et que je serai toujours marié avec toi. Dans ce cas, la date n’a pas vraiment d’importance.
Il esquissa un sourire las avant d’ajouter :
— Cela veut également dire que nous allons retrouver Petit Ian sain et sauf, Sassenach, parce qu’il n’est pas question que je remette un pied en Ecosse sans lui.
— On le retrouvera, l’assurai-je.
Je n’en étais pas franchement persuadée, mais je vins néanmoins m’accouder à son côté. Glissant une main sous son bras, je regardai l’Ecosse s’éloigner lentement.
 
			


A la tombée du soir, les derniers rochers d’Ecosse avaient disparu et Jamie, grelottant de froid et blanc comme un linge, accepta enfin de descendre se coucher. Ce ne fut qu’alors que je me rendis compte des effets secondaires de l’ultimatum adressé à Fergus.
Hormis celle du capitaine, il n’y avait que deux petites cabines privées. Puisque Fergus et Marsali n’avaient pas le droit de dormir ensemble tant que leur union n’avait pas été dûment bénie, Jamie et Fergus devaient en occuper une, tandis que Marsali et moi partagions l’autre. Le voyage promettait d’être long à plus d’un égard.
J’avais espéré que le mal de mer de Jamie s’atténuerait lorsqu’il ne verrait plus la ligne d’horizon se balancer au loin, mais je m’étais trompée.
— Encore ? s’exclama Fergus en se redressant sur un coude au milieu de la nuit. Mais comment peut-il ? Il n’a rien avalé de la journée !
— Demande-le-lui ! rétorquai-je
Essayant de conserver mon équilibre, j’emportai la bassine de l’autre côté de la cabine.
— Laissez-moi vous aider, milady, proposa galamment Fergus en sautant au pied de sa couchette.
Il trébucha et alla s’écraser tête la première contre la cloison en bois.
— Vous devriez dormir un peu, milady, reprit-il en se massant le front. Je vais veiller sur lui.
— C’est que…
Son offre était tentante. La journée avait été longue.
— Va, Sassenach, grogna Jamie dans un râle d’agonie.
Il me fixait d’un œil glauque, le visage trempé de sueur.
De toute façon, je ne pouvais pas grand-chose pour lui. Il n’existait pas de remède connu contre le mal de mer. Il n’y avait plus qu’à prier pour que Jared ait raison. Il affirmait que les choses iraient mieux une fois que l’Artémis voguerait dans la houle plus profonde de l’Atlantique.
— D’accord, capitulai-je. Tu te sentiras peut-être mieux demain.
Jamie ouvrit un œil, puis le referma aussitôt.
— Si je suis encore en vie, gémit-il.
Sur cette note optimiste, je sortis dans la coursive sombre et trébuchai contre la forme prostrée de M. Willoughby, couché devant la porte. Il émit un grognement surpris, puis, constatant que ce n’était que moi, entra à quatre pattes dans la cabine de son maître. Ne prêtant pas attention aux protestations de Fergus, il s’enroula au pied du lit et se rendormit aussitôt, avec une expression de béatitude.
Ma propre cabine était de l’autre côté du couloir, mais je m’arrêtai quelques instants sous le caillebotis qui recouvrait la cage d’escalier, inhalant de grandes bouffées d’air frais. Autour de moi, s’élevait une extraordinaire variété de bruits : le vent sifflait, les gréements cliquetaient, les voiles claquaient, le bois craquait… Quelque part au loin, j’entendis un marin crier.
Malgré le vacarme et l’air froid qui filtrait dans la coursive, Marsali était déjà profondément endormie, silhouette sombre sur l’une des couchettes. C’était aussi bien, je n’aurais pas besoin de me creuser la tête pour entretenir la conversation. Malgré moi, je ressentais de la compassion pour cette jeune fille. Ce n’était sans doute pas là la nuit de noces dont elle avait rêvé. Il faisait trop froid pour se déshabiller. Je me glissai telle quelle sur ma couchette et écoutai les bruits du navire autour de moi. Bercée par le chuchotement du vent et les râles lointains de Jamie vomissant de l’autre côté du couloir, je m’endormis bientôt paisiblement.
 
			


L’Artémis était plutôt bien entretenu, pour un navire, mais lorsqu’on entassait trente-deux hommes et deux femmes dans un espace de vingt-cinq mètres de long sur sept mètres de large, avec six tonnes de peau grossièrement tannées, quarante-deux barils de soufre et assez de feuilles de cuivre pour en tapisser le Queen Mary, l’hygiène en prenait forcément un coup.
Le deuxième jour, j’avais déjà tué un rat (un petit rat, de l’avis de Fergus) dans une des cales en allant chercher mon coffret à remèdes. Il y avait de légers grattements la nuit dans notre cabine et, lorsque j’allumais la lanterne, j’apercevais des dizaines de cafards courant se réfugier dans les recoins sombres.
Les latrines, deux minuscules réduits nichés dans la proue, consistaient en tout et pour tout en deux planches espacées d’une fente stratégique, suspendues au-dessus des vagues bouillonnant quelques mètres plus bas, de sorte que l’utilisateur se voyait souvent gratifier d’une soudaine douche d’eau de mer au moment le plus inopportun. Outre les rations de porc salé et de biscuits secs, je soupçonnais fortement que ce traitement inhumain était probablement responsable de la constipation dont souffraient la plupart des membres de l’équipage.
M. Warren, le lieutenant, m’assura fièrement que les ponts étaient lavés à grande eau tous les matins, les cuivres astiqués et les quartiers soigneusement récurés. Et cependant, tout le ménage du monde ne pouvait déguiser le fait que sur les trente-quatre personnes entassées sur le petit navire, une seule se lavait.
Compte tenu de ces circonstances, j’eus littéralement le souffle coupé lorsque, le matin de notre second jour de voyage, j’ouvris la porte de la cuisine en quête d’eau chaude.
Je m’étais attendue à y trouver la même atmosphère sombre, empestant le renfermé, que dans les cabines et les cales. Or je fus aveuglée par les rayons du soleil qui filtraient par le caillebotis et se reflétaient sur des batteries de casseroles au cuivre si lustré qu’il paraissait rose. Clignant des paupières, je constatai que tous les murs étaient tapissés de solides étagères et de placards, capables d’amortir le roulis des mers les plus déchaînées.
Des flacons d’épices en verre bleu et vert, chacun soigneusement protégé par un étui en feutre, vibraient doucement sur les étagères. Dessous, deux rangées de couteaux, de hachoirs et de brochettes – de quoi dépecer une carcasse de baleine – se balançaient à l’unisson, lançant des éclats de lumière argentée. Au fond de la cuisine, une épaisse planche était suspendue par des chaînes aux poutres du plafond, supportant des cloches de verre posées sur des assiettes plates dans lesquelles on avait mis des navets à germer. Une grosse marmite mijotait sur le dessus du fourneau, dégageant un parfum agréable. Au milieu de toute cette splendeur immaculée se tenait le cuisinier, m’inspectant d’un regard torve.
— Dehors ! tonna-t-il.
— Bonjour ! répondis-je le plus cordialement du monde. Je m’appelle Claire Fraser.
— Dehors ! répéta-t-il sur le même ton.
— Je suis Mme Fraser, la femme du subrécargue. Je serai également médecin du bord pendant la traversée. Je viens chercher vingt litres d’eau bouillante pour nettoyer les latrines, si cela ne vous dérange pas trop.
Ses petits yeux bleus se rapetissèrent encore.
— Et moi, déclara-t-il, je suis Aloysius O’Shaughnessy Murphy, cuisinier du bord. Je vous demanderai d’ôter vos pieds sales de sur mon plancher que je viens de briquer. Je ne veux pas de femmes dans ma cuisine.
Il portait un chiffon noué en turban sur sa tête. Il était un peu plus petit que moi, mais compensait par un tour de taille qui devait bien faire un mètre de plus que le mien, avec des épaules de sumo et un crâne fuselé en obus posé de manière incongrue sur un cou de taureau. Une jambe en bois complétait le tableau.
Je reculai d’un pas, sans rien perdre de ma dignité, et m’adressai à lui depuis la relative sécurité du couloir.
— Dans ce cas, dis-je d’une voix mielleuse, pourriez-vous demander à l’un des matelots de me monter l’eau bouillante ?
— Peut-être, convint-il, ou peut-être pas.
Là-dessus, il me tourna le dos et entreprit de découper un gigot d’agneau, armé d’un fendoir et d’une masse. Je restai un moment dans le couloir, ne sachant pas trop comment m’y prendre. Les coups de masse résonnaient sur le comptoir en bois. M. Murphy tendit une main vers ses étagères et saisit un des flacons, saupoudrant généreusement son contenu au-dessus de la viande. Une bonne odeur de sauge sèche se répandit dans la cuisine, suivie du parfum âcre d’un oignon fraîchement haché. Manifestement, l’équipage de l’Artémis ne se nourrissait pas uniquement de porc salé et de biscuits secs. Cela expliquait sans doute la silhouette en forme de poire du capitaine Raines. J’avançai la tête dans la cuisine, prenant soin de garder les pieds dans le couloir.
— De la cardamome, proposai-je fermement. De la noix muscade, entière. Séchée cette année. Des extraits d’anis frais. Des racines de gingembre, deux grosses, sans taches.
Je marquai une pause. M. Murphy s’était arrêté de marteler sa cuisse d’agneau et attendait, sa masse en suspens.
— Et… ajoutai-je, une demi-douzaine de cosses de vanille entières. De Ceylan.
Il se tourna lentement vers moi, essuyant ses mains sur son tablier.
— Du safran ? demanda-t-il prudemment.
— Quinze grammes, répondis-je prestement.
Il inspira profondément, une lueur de concupiscence brillant au fond de ses petits yeux bleus.
— Il y a un paillasson à côté de vous dans le couloir, annonça-t-il. Essuyez soigneusement vos semelles avant d’entrer.
 
			


Après avoir épuisé toute l’eau chaude disponible pour nettoyer un des lieux d’aisances, je rinçai mes mains avec de l’alcool et traversai le couloir pour prendre des nouvelles de Jamie. Marsali et moi avions la plus grande des deux cabines, un peu moins de quatre mètres carrés sans compter les couchettes. Celles-ci n’étaient que des niches d’un mètre soixante de long. Marsali y tenait tout juste, mais j’étais obligée de dormir en chien de fusil et me réveillais immanquablement les jambes ankylosées.
Les couchettes des hommes étaient similaires et Jamie y était recroquevillé comme un escargot dans sa coquille. De l’animal en question, il avait d’ailleurs la couleur. Il ouvrit un œil vaseux en m’entendant entrer et le referma aussitôt.
— Ça ne va pas fort, hein ?
— Non.
Je lissai tendrement ses cheveux en arrière, mais il avait l’air trop misérable pour le remarquer.
— D’après le capitaine Raines, la mer sera plus calme demain.
Elle n’était pas particulièrement houleuse pour le moment, mais l’on sentait néanmoins le roulis.
— Peu m’importe, dit-il en ouvrant les yeux. Demain, je serai mort, j’espère.
— Tsss… le sermonnai-je. Le mal de mer n’a jamais tué personne. Enfin… pas à ma connaissance.
Il rouvrit les yeux et se redressa péniblement sur un coude.
— Claire, tu dois faire attention. J’aurais dû t’en parler avant mais je n’ai pas voulu t’inquiéter. Je pensais que…
J’eus juste le temps d’approcher la bassine.
— Qu’aurais-tu dû me dire ? l’interrogeai-je quelques instants plus tard.
— Demande à Fergus, dit-il dans un râle. Dis-lui que c’est moi qui t’ai demandé de l’interroger. Et dis-lui aussi qu’Innes n’est pas dans le coup.
— Mais de quoi parles-tu ? m’inquiétai-je.
Je n’avais jamais entendu dire que le mal de mer faisait délirer.
— Innes, répéta-t-il. Ce ne peut pas être lui. Il ne cherche pas à me tuer.
De plus en plus inquiète, j’essuyai son front trempé. Il n’avait pas de fièvre et son regard était clair.
— Qui veut te tuer ?
— Je ne sais pas.
Un spasme le parcourut et il serra les mâchoires pour se retenir.
— Demande à Fergus, répéta-t-il quand il fut à nouveau en mesure de parler. Discrètement. Il te le dira.
Je commençai à paniquer. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais s’il était en danger, je n’allais pas le laisser seul.
— Je vais attendre ici qu’il redescende dans la cabine, annonçai-je.
Il glissa une main tremblante sous son oreiller et en sortit sa dague qu’il serra contre son torse.
— Je ne risque rien, Sassenach. Ils ne tenteront rien tant qu’il fait jour, s’ils tentent quelque chose.
Je n’étais pas rassurée pour autant, mais il ne semblait y avoir rien à faire. Il était allongé, tenant son arme sur son sein comme un gisant.
— Va, murmura-t-il en remuant à peine les lèvres.
En sortant de la cabine, j’aperçus une silhouette bougeant dans la pénombre du couloir. Je sursautai, puis reconnus M. Willoughby, accroupi, le menton posé sur les genoux.
— Très vénérable première épouse pas avoir peur, m’assura-t-il dans un chuchotement. Moi veiller.
— Bien, chuchotai-je à mon tour. Continuez comme ça.
De plus en plus alarmée, je grimpai l’escalier quatre à quatre à la recherche de Fergus.
 
			


Je le trouvai sur le pont en compagnie de Marsali, contemplant le sillage du navire dans lequel jouaient de grands oiseaux blancs. Il se montra légèrement plus rassurant.
— Nous ne sommes pas certains que quelqu’un en veuille à la vie de milord, expliqua-t-il. Les fûts dans l’entrepôt n’étaient peut-être qu’un accident, on a déjà vu ce genre de chose se produire. Il en va de même pour le feu dans la remise mais…
— Une minute, Fergus, m’énervai-je en l’attrapant par la manche. Quels fûts ? Quel feu ?
— Oh ! fit-il. Milord ne vous a rien dit ?
— Milord est malade comme un chien et incapable d’aligner trois mots ! C’est une vraie tête de mule !
Marsali, qui se tenait quelques mètres derrière en Fergus en feignant d’ignorer mon existence, ne put s’empêcher de pouffer de rire en entendant cette description de son beau-père. Surprenant mon regard agacé, elle s’éloigna prudemment de quelques pas et fit mine d’admirer l’océan.
— Alors ? m’impatientai-je. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Fergus écarta une mèche rebelle du bout de son crochet.
— C’est arrivé la veille du jour où je vous ai revue, milady, chez Mme Jeanne.
Le jour même de mon arrivée à Edimbourg, quelques heures à peine avant que j’entre pour la première fois dans l’imprimerie de Jamie, celui-ci était sur les docks de Burntisland avec une équipe de six hommes, profitant de la longue nuit d’hiver pour réceptionner plusieurs tonneaux de porto acheminés avec une cargaison de farine.
— Le porto de Madère imprègne moins vite le bois des tonneaux que certains alcools, m’expliqua Fergus. On ne pourrait pas faire entrer de l’eau-de-vie de cette manière, par exemple, car les chiens la sentiraient tout de suite.
— Les chiens ?
— Oui, certains inspecteurs des douanes ont des chiens spécialement entraînés pour flairer le tabac et l’alcool de contrebande. Nous avons donc débarqué le porto en toute sécurité et nous l’avons emporté dans les entrepôts qui, officiellement, sont la propriété de lord Dundas, mais qui, en fait, appartiennent à milord et à Mme Jeanne.
— Je vois.
Décidément je n’aimais pas du tout que Jamie soit en affaires avec cette femme. Fort heureusement, Edimbourg et le bordel de Queen Street étaient déjà loin derrière nous.
— Continue, demandai-je à Fergus, ou Jamie risque de se faire trancher la gorge avant même que j’en sache la raison.
Leur butin à l’abri en attendant d’être maquillé et revendu, les contrebandiers s’étaient attardés pour boire un verre avant de rentrer chez eux. Deux d’entre eux avaient demandé à être payés rubis sur l’ongle afin de régler des dettes de jeu et d’acheter de quoi nourrir leur famille. Jamie était donc retourné dans son petit bureau à l’autre bout de l’entrepôt, où il gardait de l’argent.
Alors que les hommes se détendaient dans un coin de l’entrepôt en sirotant leur whisky, riant et plaisantant, ils avaient soudain perçu une étrange vibration. Ils avaient eu juste le temps de se mettre hors d’atteinte avant que les grands portants qui soutenaient les fûts près du bureau ne s’effondrent. Un énorme tonneau de deux tonnes avait roulé au sol en rebondissant avec grâce, avant de s’écraser dans un lac aromatique de bière, suivi quelques secondes plus tard par une cascade de ses gigantesques frères.
— Milord passait juste devant, dit Fergus. C’est vraiment un miracle qu’il n’ait pas été écrasé !
Il avait échappé d’un cheveu à l’un des tonneaux en furie et n’avait évité le second qu’on plongeant derrière un chariot abandonné qui avait dévié sa course.
— Comme je disais, reprit Fergus, ce sont des choses qui arrivent. Rien qu’à Edimbourg, une douzaine de dockers meurent chaque année dans des accidents similaires. Le problème, c’est que ce n’était pas la première fois…
Une semaine avant l’incident des tonneaux, une petite remise remplie de paille avait pris feu alors que Jamie travaillait à l’intérieur. Une lanterne placée entre lui et la porte s’était renversée, embrasant la paille et emprisonnant Jamie derrière un rideau de flammes. La remise n’avait pas de fenêtre mais, heureusement, elle était construite en planches lâchement assemblées. Jamie avait pu en casser quelques-unes à grands coups de talon et sortir en rampant.
— Nous pensions que la lanterne s’était renversée toute seule, mais milord m’a confié que, quelques secondes à peine avant l’accident, il avait cru entendre un coup de feu tout près.
Fergus poussa un long soupir.
— Ainsi, reprit-il, nous ne savons rien de bien précis. Peut-être s’agissait-il simplement d’accidents, et peut-être pas. Mais si on considère ce qui s’est passé ensuite à Arbroath…
— Il y a peut-être des traîtres parmi les contrebandiers, conclus-je à sa place.
— En effet, milady. Mais le plus inquiétant, c’est l’homme que le Chinois a abattu chez Mme Jeanne.
— D’après Jamie, ce ne pouvait pas être un douanier parce qu’il ne portait pas de mandat.
— Ce n’est pas une preuve, contredit Fergus. Le pire, c’est le petit livre qu’il avait dans sa poche.
— Le Nouveau Testament ? Quel rapport ?
— C’est milord lui-même qui l’avait imprimé.
— Je vois. Ou du moins, je commence à voir.
Fergus hocha gravement la tête.
— Si les douaniers parviennent à remonter la filière depuis les criques où nous réceptionnons l’eau-de-vie jusqu’au bordel de Mme Jeanne, ce sera gênant, mais pas dramatique. Nous pourrons toujours trouver une autre cachette où stocker la marchandise. D’ailleurs, milord a déjà passé plusieurs accords avec différents taverniers. Mais si les agents de la Couronne établissent un lien entre le célèbre contrebandier Jamie Roy et M. Malcolm, le respectable imprimeur de Carfax Close, alors… les choses se gâteront.
En effet, s’ils découvraient que Roy et Malcolm ne faisaient qu’un, non seulement Jamie verrait ses deux sources de revenus disparaître du jour au lendemain, mais les agents ne manqueraient pas d’effectuer des recherches plus poussées. Ils ne tarderaient pas à découvrir sa véritable identité, ses activités subversives, son passé de rebelle et de traître à la Couronne. Ils auraient motif de le pendre une bonne douzaine de fois.
— Je comprends maintenant pourquoi Jamie a dit à Ian qu’il serait bon pour nous de nous réfugier en France quelque temps.
Paradoxalement, je me sentais légèrement soulagée par les révélations de Fergus. Au moins, je n’étais pas seule responsable de l’exil de Jamie. Ma réapparition avait certes précipité la crise entre lui et Laoghaire mais je n’étais pour rien dans cette histoire de douaniers.
— Parfaitement, milady. Cependant, nous ne sommes pas certains qu’il y ait un traître parmi les contrebandiers, ni si ce traître compte réellement tuer milord.
— C’est encourageant, rétorquai-je.
Si l’un des contrebandiers avait trahi Jamie pour de l’argent, ce n’était pas trop grave, le pire étant déjà fait. Mais s’il était animé par une rancœur personnelle, il pouvait décider de se venger par des moyens plus directs et plus expéditifs, maintenant que nous étions hors d’atteinte des douaniers anglais, du moins provisoirement.
— Si c’est un contrebandier qui a fait le coup, ce ne peut être qu’un des six hommes que nous avons embarqués. Ils étaient tous là quand les tonneaux sont tombés et quand la remise a brûlé. Ils sont tous déjà allés chez Mme Jeanne. Et ils étaient aussi à Arbroath, quand nous sommes tombés dans l’embuscade et que nous avons découvert le douanier pendu.
— Est-ce qu’ils sont au courant pour l’imprimerie ?
— Oh non, milady ! Milord a toujours veillé scrupuleusement à ce que personne dans le milieu de la contrebande ne connaisse son autre activité. Mais il se peut qu’un des hommes l’ait aperçu un jour dans la rue et l’ait suivi jusqu’à Carfax Close.
— De toute façon, ils connaissent tous son vrai nom, désormais. Le capitaine Raines l’appelle Fraser devant tout le monde.
— Oui, convint Fergus. C’est pourquoi nous devons rapidement découvrir si nous avons un traître à bord, milady.
 
			


Les jours passaient et l’état de Jamie ne s’améliorait pas. Nous ne rencontrions aucune tempête, mais les vents d’hiver creusaient les vagues et l’Artémis s’enfonçait parfois dans des creux de quatre à cinq mètres, remontant laborieusement sur la crête pour replonger aussitôt dans un gouffre qui semblait ne jamais finir. J’étais de plus en plus inquiète pour Jamie, toujours incapable de rien avaler sans cesser pour autant de vomir toutes les dix minutes. Murphy, amadoué par quelques grammes d’écorce d’orange en poudre et une bouteille du meilleur bordeaux de Jared, avait pris à cœur de trouver une recette qui adhérerait enfin à son estomac, semblant considérer que sa réputation de cuisinier était en jeu. Il restait prostré en contemplation mystique devant ses étagères d’épices… en vain.
Je me trouvais dans la coursive, en train de pester contre Jamie qui venait de me renvoyer de sa cabine en prétendant que je ne faisais qu’accentuer son mal, quand je vis M. Willoughby adossé à la cloison, m’observant d’un air compatissant.
— Cet homme est impossible, lui dis-je en montrant la porte de la cabine derrière moi.
— Tête de cochon, convint-il. Lui rat, ou peut-être dragon ?
— Pour ça, à lui seul il empeste comme un zoo entier, admis-je. Mais pourquoi un dragon ?
— Nous naître année du dragon, année du rat, année du mouton, année du cheval… expliqua-t-il. Chaque année différente, hommes différents. Vous savoir si Tsei-mi rat ou dragon ?
— Vous voulez savoir l’année de sa naissance ?
J’avais un vague souvenir d’avoir vu des menus de restaurants chinois décorés avec les différents animaux du zodiaque, accompagnés des explications des traits distinctifs de chaque signe.
— Il est né en 1721, mais je ne sais pas à quel signe cela correspond.
— Moi croire lui rat, opina M. Willoughby. Rat très intelligent, avoir beaucoup chance. Mais dragon aussi. Tsei-mi très chaud dans lit ? Hommes dragons aimer beaucoup pan-pan.
— Pas ces derniers temps, dis-je tristement.
— Moi avoir médecine chinoise, observa M. Willoughby avec un air compréhensif. Bon pour ventre, estomac, tête. Rendre très calme et heureux.
Je haussai un sourcil intéressé.
— Vous l’avez déjà essayée sur Jamie ?
Le petit Chinois fit non de la tête, avec une expression navrée.
— Lui pas vouloir. Lui dire « Fous le camp », jeter moi pardessus bord si moi approcher.
M. Willoughby et moi échangeâmes un regard entendu. Nous venions enfin de nous comprendre. J’entrouvris discrètement la porte de la cabine et haussai légèrement la voix :
— Vous savez que les vomissements secs à répétition sont très mauvais pour la santé.
— Très très très mauvais, confirma M. Willoughby.
— Cela érode les muqueuses de l’estomac et irrite l’œsophage.
— Hooo ! fit le Chinois, horrifié.
— Je vous assure ! Cela fait augmenter la tension artérielle et étire les muscles abdominaux. Ils peuvent même se déchirer, provoquant une hernie.
— Aaah !
— En outre, poursuivis-je en haussant encore le ton, il y a un risque de torsion testiculaire à l’intérieur du scrotum, interrompant la circulation dans cette région.
— Aïe !
— Dans ce cas, il n’y a plus qu’une seule solution pour éviter la gangrène : l’amputation.
M. Willoughby émit un sifflement ébahi. Nous tendîmes l’oreille. Derrière la porte, les froissements de draps qui avaient ponctué notre conversation s’étaient interrompus. Je lançai un regard interrogateur à M. Willoughby, qui haussa les épaules d’un air incertain. Je croisai les bras et attendis. Au bout d’une minute, un pied nu surgit de la masse de draps dans la niche et se posa sur le plancher, suivi bientôt d’un autre.
— Vous n’êtes que deux ordures ! tonna une voix grave à l’intérieur de la cabine. Qu’est-ce que vous attendez pour entrer ?
 
			


Fergus et Marsali se tenaient sur le pont, tendrement enlacés, les cheveux longs de la jeune fille flottant au vent. En entendant des pas approcher sur le pont, Fergus regarda par-dessus son épaule, écarquilla les yeux, fit volte-face et se signa.
— Pas… un… mot, s’il te plaît, siffla Jamie entre ses dents.
Fergus ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Marsali, se tournant à son tour, poussa un cri perçant.
— Papa ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
En voyant l’air sincèrement alarmé de la jeune fille, Jamie ravala la remarque acerbe qui lui était montée à la gorge. Son visage se détendit légèrement, faisant bouger les aiguilles en or plantées sur son front et dans ses lobes comme des antennes de fourmi.
— Ce n’est rien, grommela-t-il. Ce n’est qu’une des chinoiseries de Willoughby pour faire cesser les vomissements.
Marsali avança une main pour toucher les aiguilles plantées dans ses poignets, juste sous la paume. Il en avait trois autres dans chaque mollet, à quelques centimètres au-dessus de la cheville.
— Est-ce que… ça marche ? demanda-t-elle. Comment te sens-tu ?
Un petit sourire apparut au coin des lèvres de Jamie. Il commençait à retrouver son sens de l’humour.
— Comme une foutue poupée entre les mains d’une ensorceleuse. Mais ça fait au moins un quart d’heure que je n’ai pas vomi, ce doit être bon signe.
Il lança un regard mauvais vers M. Willoughby et moi, qui nous tenions côte à côte près du bastingage. Puis, se tournant vers Fergus, il déclara :
— Je ne me sens pas encore de taille à sucer des cornichons, mais si tu sais où trouver un verre de bière, ce ne serait pas de refus.
Fergiis s’extirpa de sa contemplation fascinée et répondit d’un air enjoué :
— Bien sûr, milord, suivez-moi.
Il tendit une main hésitante vers Jamie, puis se ravisa.
— Tu veux que je demande à Murphy de te préparer un repas ? demandai-je en voyant Jamie s’apprêter à suivre Fergus.
Il me regarda d’un air menaçant. Les aiguilles sur son front luisaient comme des cornes diaboliques.
— Ne me cherche pas, Sassenach. Je ne suis pas près d’oublier. « Torsion testiculaire », peuh !
M. Willoughby, ne prêtant pas attention à cet échange acerbe, s’était accroupi à l’ombre d’un grand tonneau. Il comptait sur ses doigts, absorbé dans ses calculs. Soudain, il redressa la tête.
— Tsei-mi pas rat, m’annonça-t-il. Pas dragon non plus. Lui naître année du bœuf.
Je regardai la grande silhouette couronnée de cheveux roux s’éloigner d’un pas lent, face au vent.
— Vraiment ? dis-je. J’aurais dû m’en douter.
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L’homme sur la lune
Malgré son titre ronflant, la charge de Jamie n’était pas bien lourde. Une fois qu’il avait vérifié que la cargaison était solidement attachée dans la cale pour ne pas verser en cas de roulis, qu’elle contenait bien le nombre adéquat de peaux, de barils et de caisses de cuivre et de soufre, le subrécargue n’avait plus grand-chose à faire. Pour lui, le vrai travail commencerait à l’arrivée, quand il lui faudrait superviser le déchargement, l’inventaire et la vente de la marchandise, ensuite payer les taxes et les commissions d’usage et enfin remplir la paperasse.
Pour ma part, j’avais été surprise de constater que les marins m’avaient acceptée comme médecin sans rechigner. Fergus m’expliqua que, sur les petits navires marchands, c’était généralement la femme du canonnier, quand il en avait une, qui se chargeait de traiter les menues blessures et les petits maux de l’équipage. Hormis soigner quelques doigts écrasés, des brûlures aux mains, des infections cutanées, des abcès aux dents et des troubles digestifs divers, je n’avais pas beaucoup de responsabilités.
Par conséquent, Jamie et moi passions beaucoup de temps ensemble. Pour la première fois depuis mon retour à Edimbourg, nous avions enfin tout loisir de discuter et de réapprendre à nous connaître. Nous pouvions découvrir de nouvelles facettes de notre personnalité que l’expérience avait polies, ou simplement apprécier notre compagnie mutuelle, loin du danger et des vicissitudes de la vie quotidienne.
Nous nous promenions constamment sur le pont, comptant les miles en discutant de tout et de rien, admirant la mer et ses merveilles : les couchers et levers de soleil spectaculaires ; des bancs d’étranges poissons vert et argent ; d’énormes îles d’algues flottantes qui abritaient des milliers de crabes et de méduses ; les dauphins qui nous accompagnaient parfois plusieurs jours de suite, nageant parallèlement au navire, bondissant hors de l’eau comme s’ils cherchaient à voir de plus près les étranges créatures qui flottaient à l’air libre.
 
			


La lune émergea de l’océan tel un phénix, énorme, translucide et dorée. La mer était noire et les dauphins invisibles. Pourtant, je sentais qu’ils étaient toujours là, escortant l’Artémis dans sa fuite nocturne.
La scène était si belle que même les marins, qui en avaient pourtant vu d’autres, s’arrêtaient pour la contempler en poussant un soupir de contentement.
Jamie et moi étions accoudés au bastingage, admirant le disque géant qui semblait suspendu juste au-dessus de l’eau. Il semblait si proche qu’on pouvait distinguer les taches sombres et les ombres sur sa surface.
— On pourrait presque la toucher et réveiller l’homme sur la lune, murmura Jamie.
— Les Pléiades versent leurs larmes sur la lune engloutie, citai-je. Regarde, ici aussi il y a une deuxième lune sous la mer.
Je pointai le doigt vers son reflet qui dansait au gré des vagues.
— Quand je suis partie, repris-je, des hommes s’apprêtaient à aller la visiter. Je me demande s’ils sont parvenus à se poser dessus.
— Elles volent si haut, vos… machines ? s’étonna Jamie. Je sais qu’elle est loin, mais elle semble si proche ce soir ! J’ai lu un livre d’astronomie, un jour. Il disait qu’il y avait environ trois cents lieues entre la terre et la lune. Comment tu as appelé ces appareils… des avions ?
— A vrai dire, elle est beaucoup plus loin que ça, et on n’y va pas en avion mais dans un autre engin appelé « fusée ». Là-haut, il n’y a plus d’air et il faut emmener son air avec soi, comme l’eau et la nourriture.
— Vraiment ? dit-il avec émerveillement. Je me demande à quoi elle peut ressembler, vue de près…
— J’ai vu des photos un jour. Elle est rocheuse et désertique. Il y a pas de traces de vie, mais c’est très beau, avec des falaises, des montagnes et des cratères… les cratères sont ces taches sombres qu’on voit là-bas. A vrai dire, ça ressemble un peu à l’Ecosse, sauf que ce n’est pas vert.
Le mot « photo » lui rappela quelque chose et il glissa la main dans la poche de sa veste pour en extirper le petit paquet que je lui avais apporté.
La lune éclaira le visage de Brianna. Je remarquai que les bords des clichés étaient écornés. Il devait les regarder souvent.
— Tu crois qu’elle marchera un jour sur la lune ? demanda-t-il.
C’était celle où Brianna regardait par la fenêtre, l’air rêveuse, ne sachant pas que je la photographiais. Je levai les yeux vers l’astre brillant et me rendis soudain compte que, pour lui, se rendre sur la lune n’était guère plus difficile ou inimaginable que le voyage que nous étions en train d’entreprendre. Ce n’était qu’une autre destination étrange et inconnue.
— Je n’en sais rien, répondis-je doucement.
— Elle est belle, murmura-t-il comme chaque fois qu’il regardait les photos. Et intelligente aussi, non ?
— Comme son père.
Je l’entendis pouffer de rire. Puis il passa à la photo suivante et il se raidit légèrement. Je tournai la tête pour savoir laquelle il regardait. C’était celle de Brianna sur la plage, à l’âge de seize ans. Elle jouait dans les vagues, de l’eau jusqu’aux chevilles, éclaboussant son ami Rodney qui tentait de se protéger en riant aux éclats.
Jamie fronça les sourcils. Je savais que ce cliché le mettait mal à l’aise, mais il ne m’en avait encore rien dit.
— Je… euh… hésita-t-il. Je ne voudrais pas avoir l’air de critiquer, Sassenach. Mais tu… ne crois pas que c’est un peu… indécent ?
Je me retins de rire.
— Pas du tout, dis-je nonchalamment. A vrai dire, c’est un maillot de bain plutôt pudique pour l’époque.
Le maillot en question était un bikini mais qui remontait presque jusqu’au nombril.
— J’ai choisi cette photo pour que tu puisses la voir… le mieux possible.
Il eut l’air légèrement scandalisé par cette idée, mais ses yeux revinrent vers l’image, irrésistiblement attirés.
— Bah… fit-il. Elle est vraiment très belle et je suis content de l’avoir vue ainsi.
Il tint la photo à la lumière, l’étudiant attentivement.
— Ce n’est pas sa tenue qui me gêne. La plupart des femmes se baignent nues dans les lochs et il n’y a pas à avoir honte de son corps. Mais c’est… le garçon. Elle ne devrait pas se montrer comme ça devant un homme.
Je regardai le pauvre Rodney, un jeune garçon maigrelet que j’avais vu grandir, essayant de l’imaginer comme une menace pour la pureté virginale de ma fille. Je cherchai soigneusement mes mots. Nous avancions là sur un terrain délicat.
— C’est que… à mon époque, les garçons et les filles jouent librement ensemble, expliquai-je. Les gens s’habillent différemment. Ils sont vêtus très légèrement. D’ailleurs, ils ne portent pas grand-chose, sauf quand il fait froid.
— Mmphm… oui, je sais, tu me l’as déjà raconté.
A son ton, je devinai qu’il n’était guère impressionné par la moralité des contemporains de sa fille.
Il regarda à nouveau la photo en grimaçant et je fus soulagée que ni Rodney ni Brianna ne soient présents. Jusque-là, j’avais connu Jamie en tant qu’amant, mari, frère, oncle, laird et soldat, mais jamais sous les traits d’un féroce père écossais. Il faisait peur à voir. Pour la première fois, je songeai qu’il était peut-être aussi bien qu’il n’ait pas veillé personnellement à l’éducation de Brianna. Il aurait terrorisé les garçons qui auraient eu l’audace de courtiser sa fille.
— Tu crois que… elle est encore vierge ? demanda-t-il soudain.
— Bien sûr ! m’écriai-je d’un ton indigné.
A dire vrai, j’en étais presque sûre, mais ce n’était pas le moment de laisser planer le moindre doute. S’il y avait beaucoup de choses que Jamie était capable de comprendre sur mon époque, la libération sexuelle des années soixante n’en faisait pas partie.
— Ah ! fit-il, incapable de masquer son soulagement.
— Brianna est une fille très bien. Frank et moi ne nous entendions pas toujours à merveille, mais nous étions tous les deux de bons parents, je peux te l’assurer.
— Oui, je sais, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. C’est juste que… elle n’a pas un mari pour la protéger, ni personne pour veiller sur elle en attendant qu’elle en trouve un… Tu penses qu’elle va s’en sortir, maintenant qu’elle est toute seule ?
— Je l’espère. Tu sais, les choses ont bien changé. Elle est adulte, elle se mariera quand elle le voudra et si elle le veut. A vrai dire, se marier n’est pas une nécessité. Elle a fait des études, elle peut gagner sa vie. Les femmes sont comme ça, maintenant, enfin, à l’époque où vit Brianna. Elles n’ont plus besoin d’un homme pour les protéger.
— Mmphm… tu parles d’un progrès ! Si les femmes n’ont plus besoin des hommes !
Je pris une profonde inspiration, essayant de rester calme.
— Je n’ai pas dit que Brianna n’avait pas besoin d’un homme, mais simplement qu’elle avait le choix. Elle n’est pas obligée de se jeter au cou du premier venu pour subvenir à ses besoins. Elle se mariera par amour.
Ses traits se détendirent légèrement.
— Tu m’as bien choisi par nécessité, toi.
— Et je suis revenue par amour. J’étais parfaitement capable de me protéger et de gagner ma vie toute seule, là-bas. Ce n’est pas pour autant que j’avais moins besoin de toi.
— Non. C’est vrai.
Glissant un bras autour de ma taille, il me serra contre lui.
— Je suis sûr qu’elle s’en sortira très bien, murmura-t-il, car, même si son père n’est qu’une pauvre cloche, elle a eu la meilleure des mères. Embrasse-moi, Sassenach. Tu peux me croire, je ne t’échangerais pas contre tout l’or du monde.
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Membres fantômes
Depuis le départ, Fergus, M. Willoughby, Jamie et moi surveillions attentivement les six contrebandiers écossais, mais sans jamais déceler le moindre geste suspect de leur part. Au bout de quelques semaines, lassée d’être constamment sur mes gardes, je commençai à me détendre. Avec eux, je gardais toutefois mes distances, hormis avec Innes. J’avais enfin compris pourquoi Fergus et Jamie ne le considéraient pas comme un traître potentiel. Manchot, Innes était le seul qui ne pouvait pas avoir étranglé et pendu le douanier sur la route d’Arbroath.
Innes était un homme discret. Aucun des Ecossais n’aurait pu être qualifié d’extraverti mais, même selon leurs critères de taciturnité, il était réservé. Je ne fus donc pas étonnée en le découvrant un jour plié en deux dans un coin, se tenant le ventre en grimaçant sans faire de bruit.
— Vous êtes souffrant, Innes ?
Honteux d’avoir été surpris dans un moment de faiblesse, il voulut se redresser, pour retomber aussitôt dans sa position semi-assise, son bras replié contre son estomac.
— Mmphm… fit-il.
— Venez avec moi, je vais voir ce que je peux faire.
Le prenant sous le bras, je l’aidai à se relever. Il lança des regards désespérés autour de lui, appelant tacitement à l’aide, mais je le traînai sans pitié jusque dans ma cabine, où je l’obligeai à s’asseoir sur la table avant de lui enlever de force sa chemise.
Je palpai son ventre creux et velu, sentant la masse ferme de son foie d’un côté, la courbe étirée de son estomac de l’autre. La douleur provenait de quelque part entre les deux, le faisant gigoter par intermittence comme un asticot. Je soupçonnai qu’il souffrait tout simplement d’aérophagie, mais il valait mieux vérifier.
Je cherchai sa vésicule biliaire, par acquit de conscience, tout en me demandant ce que je ferais s’il s’avérait souffrir d’une cholécystite aiguë ou d’une crise d’appendicite. Je pouvais visualiser sa cavité abdominale à mesure que mes doigts l’auscultaient : les méandres sinueux de ses intestins, protégés par leur moelleuse membrane de graisse ; les lobes lisses de son foie, d’un rouge pourpre, bien plus sombre que le péricarde écarlate un peu plus haut. Même avec les anesthésiques et les antibiotiques modernes, il était toujours risqué d’ouvrir cette cavité. Je savais bien que, tôt ou tard, je serais confrontée à la nécessité d’opérer quelqu’un. Le plus tard serait le mieux.
— Inspirez, ordonnai-je, les deux mains sur sa poitrine.
Dans mon esprit, je vis la surface granuleuse des poumons sains se gonfler, devenant rose pâle.
— Expirez.
Je devinai leur couleur retrouvant leur teinte bleutée. Il n’y avait pas de râle, pas de gêne respiratoire, rien qu’un souffle régulier. Je saisis les deux feuilles de papier vélin qui me servaient de stéthoscope.
— Quand avez-vous été à la selle pour la dernière fois ?
Le visage émacié de l’Ecossais blêmit. Il marmonna une phrase incohérente où je crus reconnaître le mot « quatre ».
— Il y a quatre jours ?
Pris de panique, il tenta de s’échapper et je le rattrapai de justesse en le clouant sur la table d’une main sur le thorax. Le vélin enroulé dans une main, j’écoutai son cœur. Les battements étaient normaux. J’entendais les valvules s’ouvrir et se refermer sur un rythme régulier. Mon premier diagnostic semblait avoir été le bon. Au même moment, je me rendis compte que nous avions un public. Les camarades de Innes nous observaient avec curiosité depuis le pas de la porte. Pour la beauté du geste, je baissai mon tube de papier vers le ventre de Innes.
Le grondement des gaz emprisonnés était clairement audible dans l’anse supérieure de son gros intestin. En revanche, son côlon pelvien était bouché. Il n’y avait aucun son plus bas.
— Vous avez du gaz dans le ventre, dis-je, et vous êtes constipé.
— Merci, je le savais déjà, grommela l’Ecossais.
Il tendit la main vers sa chemise, mais je l’arrêtai, refusant de le laisser partir avant qu’il ne me dise ce qu’il avait mangé ces derniers temps. Comme on aurait pu s’en douter, son régime était exclusivement composé de porc salé et de biscuits secs.
— Qu’avez-vous fait de la bouillie d’avoine et des pois séchés ? demandai-je, surprise.
M’étant informée de l’ordinaire à bord des bateaux, j’avais pris soin d’embarquer, outre le jus de citron vert et mes herbes médicinales, trois cents livres de petits pois séchés et la même quantité de flocons d’avoine afin de compléter sainement le régime des marins.
Innes resta muet, mais ma question déclencha une avalanche de révélations et de plaintes de la part de ses compagnons.
Jamie, Fergus, Marsali et moi-même dînions avec le capitaine Raines, bénéficiant des mets savoureux préparés avec amour par Murphy ; aussi, je n’avais aucune idée des lacunes au menu des autres membres de l’équipage. Manifestement, le cuisinier réservait ses talents culinaires à la table du capitaine, estimant que nourrir la plèbe grouillante des matelots était indigne de lui. Il avait appris à se débarrasser de cette corvée en deux temps trois mouvements et résistait à toute tentative pour lui faire changer sa routine, notamment pour faire détremper les petits pois et bouillir les flocons d’avoine.
Pour ne rien arranger, il nourrissait un préjugé non dissimulé à l’égard de la bouillie d’avoine, qui offensait son sens esthétique et qu’il qualifiait de « vomi de chien ».
— M. Murphy nous dit que le porc salé et les biscuits secs ont convenu à tous les équipages qu’il a dû nourrir au cours de ses trente ans de service et qu’on n’a qu’à s’en contenter, se lamenta Gordon.
Accoutumé aux équipages polyglottes de marins français, italiens, espagnols et norvégiens, M. Murphy n’avait pas l’habitude qu’on critique ses repas, consommés avec une voracité indifférente qui transcendait les nationalités. L’opiniâtreté des Ecossais qui insistaient pour avoir leur porridge s’était heurtée à son intransigeance d’Irlandais et l’affaire, d’abord une simple divergence de points de vue, menaçait de tourner à la mutinerie.
— On sait qu’y a de quoi préparer du porridge, expliqua MacLeod. Fergus nous l’a dit quand il nous a demandé de venir. Mais, depuis qu’on a quitté l’Ecosse, on nous fait bouffer du porc et des biscuits midi et soir. C’est qu’on est pas habitués, alors forcément, ça coince.
— On veut pas déranger Jamie Roy avec ces histoires, renchérit Raeburn. Jusqu’à présent, on a cuit nos propres galettes d’avoine au-dessus des lanternes pendant la nuit. Mais on a épuisé les réserves qu’on avait apportées avec nous et c’est Murphy qui a les clés de la cambuse. On n’a pas osé insister, vu ce qu’il pense de nous.
Tout en écoutant leurs griefs, je choisissais différentes herbes dans mon coffre : un peu d’anis, un peu d’angélique, deux grosses pincées de marrube et quelques brins de menthe poivrée. Je plaçai le tout dans un petit carré de gaze, en nouai les coins et le tendis à Innes, qui s’empressa de l’enfouir sous sa chemise.
— J’en parlerai à M. Murphy, promis-je. En attendant, faites une infusion avec ce que je viens de vous donner et buvez-en une tasse à chaque tour de garde. S’il n’y a pas de résultats d’ici demain, nous envisagerons autre chose.
Soulagé d’être enfin libéré, Innes balbutia des remerciements inintelligibles et fuit précipitamment, suivi, plus lentement, par ses acolytes.
J’eus ensuite une conversation houleuse avec Murphy, qui s’acheva sans effusion de sang, mais par un compromis : les Ecossais auraient leur foutu porridge, à condition que je le leur prépare moi-même, avec pour seuls ustensiles une casserole et une louche, sans fredonner ni faire de saletés dans sa sacro-sainte cuisine.
Ce ne fut que plus tard dans la nuit, me retournant dans ma niche confinée et glacée, que je me rendis compte que l’incident du matin était étrange. S’ils avaient été des métayers de Lallybroch, les Ecossais n’auraient pas hésité une seconde à venir se plaindre auprès de Jamie. Qui plus est, ils n’en auraient pas eu besoin, car celui-ci aurait deviné sur-le-champ que quelque chose n’allait pas et aurait pris les mesures nécessaires. Habituée à sentir Jamie proche de ses hommes, je trouvais cette distance troublante.
— Qu’as-tu fait à ce pauvre Innes ? me demanda Jamie le lendemain. Il s’est enfermé dans les latrines et prétend que tu lui as défendu d’en sortir avant qu’il ait vidé ses intestins.
— Ce n’est pas tout à fait ça, rectifiai-je. Je lui ai simplement dit que, s’il était toujours constipé ce soir, je lui ferais un lavement à base d’orme gluant.
— Mmphm… ça revient au même, dit-il en riant.
— De toute manière, maintenant que lui et les autres ont récupéré leur porridge, leur transit intestinal devrait pouvoir se passer de mes services.
Je lui racontai ma prise de bec avec le cuisinier et il fronça les sourcils.
— Ils auraient dû venir me trouver, dit-il.
— Ils l’auraient sans doute fait tôt ou tard. Je ne m’en suis rendu compte moi-même que par hasard, parce que j’ai surpris Innes gémissant dans un coin.
— Mmphm…
— Ces contrebandiers ne sont pas comme tes métayers de Lallybroch, n’est-ce pas ?
— Non, dit-il, songeur. Je ne suis pas leur laird, je suis seulement celui qui les paye.
— Pourtant, ils t’aiment bien.
— Sans doute, du moins cinq d’entre eux. Je sais qu’ils m’épauleront, si besoin est. Mais ils ne me connaissent pas beaucoup, à part Innes.
Il m’offrit son bras pour m’accompagner jusqu’à la table du petit déjeuner, et ajouta d’un air triste :
— Il n’y a pas que la cause des Stuart qui soit morte à Culloden, Sassenach.
 
			


Je ne compris ce qui différenciait Innes des autres qu’une semaine plus tard. Sans doute enhardi par le succès de la purge que je lui avais donnée, il vint me trouver dans ma cabine.
— Je me demandais, madame… hésita-t-il, vous ne connaîtriez pas un remède contre quelque chose qui n’est plus là ?
— Pardon ? fis-je, perplexe.
Il agita la manche vide de sa chemise.
— Mon bras, expliqua-t-il. Il a beau ne plus être là, il me fait très mal, parfois. J’en ai parlé à M. Murphy qui m’a dit que c’était la même chose avec sa jambe. Fergus m’a aussi raconté qu’il se réveille parfois au milieu de la nuit avec l’impression que sa main manquante s’est glissée dans la poche d’un autre. J’ai pensé que, puisque c’était si commun de sentir un membre qui n’était plus là, on connaissait peut-être des remèdes.
— Oui, en effet, on appelle ça un « membre fantôme ». Mais quant à savoir ce qu’il faut faire… Comment avez-vous perdu votre bras ?
— La gangrène. Je me suis planté un clou dans la paume de la main. La blessure s’est infectée et… voilà. Remarquez, je ne m’en plains pas. C’est parce que je suis manchot que je n’ai pas été déporté avec les autres.
— Quels autres ?
Il me lança un regard surpris.
— Ben… les autres prisonniers d’Ardsmuir, pardi ! Mac Dubh ne vous en a jamais parlé ? Lorsqu’ils ont décidé de transformer la forteresse en garnison, ils ont envoyé tous les Ecossais aux colonies, sauf Mac Dubh parce qu’il était trop important et qu’ils voulaient l’avoir à l’œil, et moi, parce que sans mon bras, je n’étais plus bon à rien. Alors, vous voyez, « à toute chose malheur est bon ».
Il grimaça et voulut gratter son bras absent. Puis il se reprit et haussa les épaules.
— Je vois, dis-je. Ainsi, vous étiez avec Jamie en prison ? Je l’ignorais.
Je me tournai pour fouiller dans mon coffret, me demandant si un anesthésique général comme une infusion d’écorce de saule ou un peu de marrube avec une pincée de fenouil ferait l’affaire.
— Oh oui, m’dame, s’enhardit Innes, de moins en moins timide. Je serais mort de faim s’il n’était pas venu me chercher après sa libération.
— C’est lui qui est venu vous chercher ?
Du coin de l’œil, je perçus un éclat de soie bleue et fis signe à M. Willoughby d’entrer dans la cabine.
— Oui, poursuivit Innes. Quand il a été libéré de sa parole, il a essayé de retrouver la trace des hommes qui étaient partis aux Amériques pour voir s’il y en avait qui étaient rentrés. Mais il n’y avait que moi, qui n’étais jamais parti.
— Dites-moi, monsieur Willoughby, demandai-je, vous n’auriez pas une solution à ce problème ?
Je lui expliquai brièvement le problème en question et constatai avec plaisir qu’il avait effectivement une solution. Nous mîmes Innes torse nu et j’observai attentivement M. Willoughby pressant les doigts sur des endroits précis de son torse et de son cou, expliquant de son mieux ce qu’il était en train de faire :
— Bras partir dans royaume des fantômes. Corps rester ici, dans royaume des vivants. Bras vouloir revenir, car bras pas aimer être séparé du corps. Moi An-mo, presse-presse, pour arrêter douleur. Mais nous aussi dire à bras lui pas revenir.
— Et comment tu comptes faire ? demanda Innes, très intéressé.
La plupart des membres d’équipage n’auraient jamais laissé M. Willoughby les toucher, le considérant comme un païen malpropre et pervers. Mais Innes avait travaillé avec le Chinois au cours de ces deux dernières années.
M. Willoughby fouilla dans mon coffret et en ressortit avec un flacon de piments séchés. Il en versa une pincée dans un petit bol.
— Vous avoir feu ? me demanda-t-il.
Je lui tendis de quoi en faire et bientôt une fine volute de fumée s’éleva au-dessus du tas d’herbes, dégageant une forte odeur âcre.
— Moi envoyer message de fan jiao au monde des fantômes, annonça-t-il.
Il gonfla les joues et souffla sur le nuage de fumée, le dispersant, puis, dans le même mouvement, il se tourna et cracha copieusement sur le moignon d’Innes.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? rugit l’Ecossais. Tu veux mon poing dans la gueule ?
M. Willoughby recula prudemment de trois pas, expliquant calmement :
— Moi cracher sur fantôme. Fantôme pas aimer crachat. Lui pas revenir tout de suite.
Je retins de justesse le bras bien réel de Innes, qui s’apprêtait à saisir le Chinois par le col.
— Vous avez encore mal à votre bras ? demandai-je.
— Euh… bien… non, admit-il. Mais ce n’est pas une raison pour que cette face d’œuf me crache dessus !
— Moi plus cracher, promit M. Willoughby. Vous cracher. Vous chasser le fantôme si lui revenir.
Innes se gratta le crâne, ne sachant plus s’il devait se fâcher ou en rire.
— Je t’en foutrais, grommela-t-il en remettant sa chemise. Si ça vous ennuie pas, m’dame Fraser, la prochaine fois, je préférerais quand même votre infusion.
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Le pélican
Le lendemain, Jamie et moi nous trouvions sur le pont quand des exclamations dégoûtées attirèrent notre attention.
— Bon sang ! Ce sale bâtard ! Ce fils de traînée puante ! Ce chien galeux !
Baissant des yeux effarés, je m’aperçus que nous nous tenions au-dessus du caillebotis de la cuisine et que les jurons venaient de Murphy, dont nous apercevions le crâne enturbanné allant et venant sous nos pieds. D’autres marins, alertés par le vacarme, se regroupaient autour de nous, se tenant les côtes. Quelques instants plus tard, le cuisinier passa la tête par l’écoutille.
— Qu’est-ce que vous avez à vous trémousser comme ça, bande de fainéants ? Que deux d’entre vous ramènent leur cul fissa, j’ai besoin d’aide pour balancer quelque chose par-dessus bord. Et magnez-vous ! Faut-y que je fasse tout moi-même, avec ma jambe de bois ?
Quelque temps plus tard, deux marins hissèrent un gros tonneau sur le pont.
— Seigneur, quelle puanteur ! gémis-je en me pinçant le nez. Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?
— A vue de nez, c’est un cheval mort, répondit Jamie. Et si tu veux mon avis, mort depuis déjà un certain temps.
Autour de nous, les marins se pinçaient les narines. Maitland et Grosman, détournant la tête, traînèrent leur fardeau vers le bastingage. Le couvercle du tonneau avait été enlevé et j’entr’aperçus une masse grouillante d’asticots jaunes.
— Beuârk !
Les lèvres serrées, les deux marins hissèrent le tonneau et le jetèrent par-dessus bord. Ceux qui n’étaient pas occupés ailleurs se rassemblèrent en poupe pour contempler le tonneau dansant dans le sillage et entendre les imprécations de Murphy contre le fournisseur qui lui avait vendu de la viande avariée. Manzetti, un petit marin italien, se tenait près du garde-fou, son mousquet à la main.
— C’est pour les requins, m’expliqua-t-il. Miam miam…
Il y avait souvent des requins qui rôdaient autour du bateau, Maitland me les avait montrés, leur longue silhouette souple se devinant dans l’ombre de la coque, semblant nager au rythme du bateau sans effort mis à part une légère oscillation de la queue.
— Là ! cria quelqu’un.
Le tonneau fut secoué d’un mouvement brusque. Manzetti mit en joue, puis le tonneau bascula de nouveau, comme s’il avait été heurté par quelque chose.
L’eau était grise, mais assez claire pour que je distingue une forme se déplaçant sous la surface, très rapidement. Le tonneau se coucha brusquement sur le flanc et l’arête gris argent d’une nageoire émergea de l’eau.
La détonation me fit sursauter et m’envoya un nuage de poudre dans les yeux. Quand je les rouvris, je vis une tache brunâtre se répandre autour du tonneau.
— Il a touché le requin ou le fût ? demandai-je à Jamie.
— Le fût, mais c’était bien visé quand même.
Plusieurs autres coups de feu suivirent tandis que le tonneau s’agitait dans tous les sens, les requins le percutant frénétiquement. Des fragments de chair blanc et brun flottaient à la surface et une mare de graisse, de sang pourri et de débris s’étalait dans l’eau bouillonnante. A présent, tout l’équipage s’était rassemblé pour assister à la chasse. Sur l’ordre du capitaine, l’Artémis décrivait des cercles autour des vestiges du tonneau.
— Ma foi, je ne dirais pas non à une belle tranche de requin, opina le capitaine Raines. Monsieur Picard, nous pourrions peut-être envoyer une chaloupe ?
Une barque fut descendue, avec à son bord Manzetti et son mousquet, et trois marins armés de gaffes et de cordes.
Le temps qu’ils atteignent l’endroit, il ne restait plus du tonneau que quelques fragments de bois. Toutefois, l’activité battait toujours son plein et l’eau bouillonnait de requins se disputant les morceaux de viande. Le ciel fut soudain obscurci par une nuée de grands oiseaux marins surgis de nulle part pour réclamer leur part du festin. Au moment où j’en suivais un des yeux, une longue mâchoire surgit de la mer, s’ouvrit et le happa en l’espace d’un éclair. Cela valait tous les documentaires animaliers au monde.
— Tu as vu ça ? dis-je à Jamie.
— Seigneur, je n’ai jamais vu autant de dents dans une seule bouche ! souffla-t-il, impressionné.
— Ça, vous pouvez le dire ! lança une voix à nos côtés.
Je me tournai pour apercevoir Murphy, accoudé au bastingage, qui suivait les opérations avec une joie féroce.
— Ces ordures vont voir ce qu’elles vont voir ! jubila-t-il. On va leur éclater la cervelle !
Faisant un grand signe à Manzetti, il l’encouragea en hurlant :
— Vas-y, mon p’tit gars ! Tue-moi une de ces foutues bestioles ! Je te promets une bouteille d’eau-de-vie si tu nous en ramènes un !
— Vous en faites une affaire personnelle, Murphy ? demanda Jamie. Ou votre intérêt est-il purement professionnel ?
— Les deux, monsieur Fraser, les deux, répondit-il sans quitter la chaloupe des yeux.
Il frappa sa jambe de bois contre le bastingage.
— Ces saloperies ont déjà goûté de ma chair, mais je peux dire que j’en ai éventré plus d’un, moi aussi !
La chaloupe était à peine visible sous la nuée d’oiseaux aux criaillements assourdissants.
— Je vous ferai sauter dans une sauce à la moutarde, vociférait Murphy, ivre de vengeance. Je ferai revenir votre foie avec des pickles ! Je ferai de la soupe avec vos nageoires ! de la gelée au porto avec vos yeux ! Voilà ce que je vais faire de vous, espèces de tas de merde !
C’est alors que j’aperçus M. Willoughby. Je ne l’avais pas vu sauter par-dessus bord. Personne ne l’avait vu, d’ailleurs. Il se trouvait à quelque distance de la mêlée, se débattant avec un énorme oiseau dont les ailes frappaient l’eau comme un batteur de cuisine.
Alerté par mes cris, Jamie le vit aussi et, avant que j’aie pu faire ou dire quelque chose, il avait plongé à son tour. Il y eut une cohue sur le pont tandis que tous se bousculaient sans comprendre ce qui se passait. La tête de Jamie émergea à côté de celle de M. Willoughby et, quelques secondes plus tard, il avait passé un bras autour du cou du Chinois. Celui-ci s’accrochait désespérément à sa proie et, l’espace de quelques secondes, je me demandai si Jamie avait plongé pour le secourir ou l’étrangler. Il donna quelques grands coups de jambe, et entreprit de remorquer l’homme et son oiseau vers le bateau. Un peu plus loin, les hommes dans la chaloupe poussèrent un cri de victoire et une grande tache rouge s’étendit dans l’eau autour d’eux. Des cordages furent lancés à la mer de part et d’autre, et les hommes sur le pont se mirent à courir dans tous les sens, ne sachant pas qui aider les premiers, Jamie et le Chinois, ou les chasseurs et leur prise. Finalement, Jamie et son rescapé furent hissés à bâbord, tandis que le requin était remonté en poupe.
Jamie s’affala à plat ventre sur le pont, dégoulinant, haletant comme un poisson hors de l’eau tandis que je lui essuyais le visage avec le bas de ma jupe. M. Willoughby, lui, était roulé en boule autour de son trophée, un jeune pélican presque aussi grand que lui, ignorant les insultes qui pleuvaient sur lui de toutes parts. Fort heureusement pour lui, il était protégé des coups par le bec de son captif qui claquait en tenant à distance les marins furieux qui tentaient de s’approcher.
— Qu’est-ce qui lui a pris ? demandai-je à Jamie.
— Je n’en sais rien, me répondit-il, pantelant. Il voulait absolument l’oiseau. Peut-être pour le manger ?
Murphy fit une moue dégoûtée.
— Les pélicans ne se mangent pas, grogna-t-il. Leur chair a un goût de poisson pourri. Je me demande comment ces satanées bestioles sont arrivées jusqu’ici. Ce sont des oiseaux de rivage. Ils ont dû être entraînés au large par une tempête.
— Bah, fit Jamie. Ce sont peut-être les plumes qui l’intéressent. Descends à la cabine avec moi, Sassenach. J’ai besoin de toi pour me sécher le dos.
Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie mais, aussitôt, une idée lui traversa l’esprit. Il balaya le pont du regard. Tout l’équipage était occupé à dépecer la carcasse du requin, se disputant les morceaux. Fergus et Marsali étaient plongés dans la contemplation de la tête coupée du squale, sa bouche grande ouverte révélant une dentition effarante. Puis le regard de Jamie croisa le mien, et nous nous comprîmes en un clin d’œil.
Trente secondes plus tard, nous étions dans sa cabine. Ses cheveux trempés gouttaient dans mon décolleté mais sa bouche était chaude et avide. De sa main libre, il se débattait avec les lacets de ses culottes.
— Ifrinn ! pesta-t-il dans un souffle. Je n’arrive pas à les enlever.
Pouffant de rire, il tira comme un possédé sur les lacets, mais l’eau de mer avait resserré le nœud.
— Un couteau ! dis-je. Tu as un couteau ?
Je me précipitai pour fouiller sur son bureau, écartant les papiers épars, les encriers, la tabatière… il y avait tout sauf une lame. Finalement, j’aperçus le coupe-papier en ivoire. Je m’en saisis et attrapai Jamie par la ceinture, sciant avec frénésie les cordons emmêlés.
Mon empressement et mon fou rire me rendaient maladroite. S’impatientant, Jamie plongea la main sous son oreiller et en sortit sa dague. Deux secondes plus tard, ses culottes retombaient mollement sur ses chevilles.
Il me souleva de terre et me posa sur le bureau tandis que je retroussais hâtivement mes jupes. Je me contractai en sentant sa chemise trempée contre mon ventre, puis repliai mes jambes sur ses fesses, le serrant contre moi.
— Arrête ! chuchotai-je soudain. J’entends quelqu’un !
— Trop tard, répliqua-t-il. Je ne peux plus attendre.
Il me pénétra d’un coup de reins et je mordis son épaule. Deux, trois oscillations et j’étouffais mes cris dans le lin mouillé de sa chemise. Il explosa au bout de quelques minutes, poussant un râle victorieux et s’effondrant dans mes bras.
Deux minutes plus tard, la porte de la cabine s’ouvrit et Innes apparut. Ses yeux se posèrent sur le bureau saccagé, les papiers et les plumes cassées, éparpillés sur le plancher, puis sur moi, assise sagement sur le bord de la couchette, échevelée et le corsage trempé mais du moins décemment vêtue, et enfin sur Jamie, affalé sur le tabouret, haletant, les joues en feu.
Innes baissa délicatement les yeux et traversa la cabine. Il se pencha vers la niche de Fergus et extirpa une bouteille d’eau-de-vie de sous son matelas.
— Pour le Chinois, m’expliqua-t-il brièvement. Ça le réchauffera.
Une fois sur le seuil de la porte, il se retourna vers Jamie, l’air hésitant.
— Vous devriez peut-être demander à M. Murphy de vous préparer un bouillon chaud. On dit que c’est dangereux d’attraper froid après un effort intense.
 
			


Le lendemain, nous découvrîmes pourquoi M. Willoughby tenait tant à son pélican. Je le trouvai sur le pont arrière, le grand oiseau perché sur un coffre, les ailes attachées dans le dos avec des bouts de chiffon. Il me fixa de ses minuscules yeux jaunes et fit claquer son bec d’un air menaçant.
M. Willoughby était en train de décrocher de sa ligne un poulpe qu’il venait de pêcher. Il le tendit devant le pélican et dit quelque chose en chinois. L’oiseau le toisa avec suspicion mais ne bougea pas. D’un geste vif et adroit, le Chinois lui ouvrit le bec et y jeta le poulpe. Le pélican eut l’air surpris, puis déglutit.
— Hao-liao, déclara M. Willoughby, satisfait.
Il caressa la tête de l’oiseau puis, me surprenant en train de l’observer, me fit signe d’approcher. Ce que je fis, tout en restant à une distance prudente du grand bec.
— Ping An, m’annonça-t-il en indiquant l’oiseau. Vouloir dire « le paisible ».
En entendant son nom, le pélican haussa sa petite crête de plumes blanches comme pour se présenter.
— Qu’est-ce que vous comptez faire de lui ? demandai-je.
— Lui chasser pour moi. Vous observer.
Je m’installai donc confortablement pendant que M. Willoughby offrait plusieurs poissons à Ping An. Puis il sortit un nouveau chiffon de son costume et le noua autour du cou de l’animal.
— Moi pas vouloir étouffer lui, m’expliqua-t-il. Mais lui pas avaler poisson.
Il attacha ensuite un long bout de corde à ce collier improvisé, me fit signe de reculer et libéra les ailes du pélican.
Surpris d’avoir retrouvé une semi-liberté, l’oiseau se dandina sur son coffre, déplia deux ailes immenses en s’ébrouant, puis prit son envol dans une explosion de plumes blanches.
Sur terre, le pélican est une créature gauche et comique, qui se balance maladroitement de gauche à droite et semble toujours sur le point de piquer du nez, du fait de son bec trop grand. Dans les airs, planant au-dessus des vagues les ailes déployées tel un ptérodactyle, il est superbe à voir. Ping An le paisible s’élança jusqu’aux limites de sa longe puis, sentant une résistance, se mit à décrire des cercles gracieux. Pendant ce temps. M. Willoughby rembobinait lentement la corde autour de son poing, comme s’il jouait avec un cerf-volant. Tous ceux qui se trouvaient sur le pont interrompirent leur travail, levant le nez vers le spectacle, émerveillés.
Brusquement, aussi rapide qu’une flèche, le pélican replia ses ailes et plongea, fendant l’eau sans faire d’éclaboussures. Quelques secondes plus tard, il réapparut à la surface, légèrement interloqué, et M. Willoughby commença à le tirer vers le bateau. Une fois de retour à bord, le Chinois eut quelque mal à persuader l’oiseau de lui livrer sa proie, mais il finit par entrouvrir le bec et laisser son ravisseur extraire prudemment une jolie daurade de sa poche membraneuse.
M. Willoughby sortit un petit couteau de sa poche et en fendit le ventre du poisson qui se tortillait sur le pont. Serrant la tête du pélican sous son bras, il lui ôta son collier et lui offrit sa part du butin.
Au bout d’une semaine, l’oiseau était complètement apprivoisé. Il pouvait voler librement, avec son collier mais sans sa longe, revenant sur le pont pour régurgiter aux pieds de son maître une poche pleine de petits poissons. Lorsqu’il ne pêchait pas, Ping An se tenait perché sur la barre de flèche, au grand déplaisir des mousses chargés de nettoyer le pont, ou suivait M. Willoughby en se dandinant comme un canard, se servant de ses ailes de deux mètres cinquante d’envergure comme d’un balancier.
L’équipage, impressionné par les talents de Ping An et se méfiant de son bec, laissait M. Willoughby tranquille, ne le chassant plus quand il venait s’installer à l’ombre du grand mât pour faire ses exercices de calligraphie sous l’œil protecteur et curieux de son nouvel ami.
Je partageais sa fascination. Je ne me lassais pas de contempler les mouvements agiles de la brosse qui caressait à peine le papier, comme un papillon. M. Willoughby travaillait rapidement, maniant son pinceau avec l’assurance et la précision d’un danseur ou d’un escrimeur. Je ne pouvais pas lire les caractères, bien entendu, mais les signes formaient sur les feuilles des compositions très agréables à regarder.
Un jour que je l’observais de loin, je le vis lancer de brefs regards autour de lui, comme pour s’assurer que personne ne le surveillait. Puis il trempa son pinceau dans l’encrier et, avec un soin infini, il ajouta un dernier caractère en haut à gauche de sa page. Ce devait être sa signature.
Il poussa un long soupir et regarda au loin, songeur. Il plia sa feuille, une fois, deux fois, puis encore. Il se leva, s’approcha du bastingage, tendit la main, puis laissa tomber le papier.
Le petit carré blanc ne toucha pas les flots. Il fut soulevé par le vent et s’éleva dans les airs en virevoltant, se confondant avec les silhouettes blanches des mouettes et des hirondelles de mer qui suivaient le bateau.
M. Willoughby n’attendit pas de voir ce que devenait son œuvre. Il s’écarta du bastingage et descendit dans les ponts inférieurs, une expression rêveuse s’attardant sur son visage rond.
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L’histoire de M. Willoughby
A mesure que nous descendions vers le sud, les jours et les nuits devinrent plus chauds. Les marins qui n’étaient pas de quart prirent l’habitude de se rassembler sur le gaillard d’avant après le dîner pour chanter, danser au son du violon de Brodie Copper ou écouter des histoires. Avec le même instinct qui pousse les enfants à se raconter des histoires de fantômes autour d’un feu de camp, ils avaient une nette prédilection pour les récits de naufrage et de monstres marins.
Nous avions quitté le royaume du serpent de mer. Le goût pour les histoires de serpents géants étant passé, les hommes se mirent à parler du pays. Un soir, l’inspiration venant à manquer, Maitland se tourna vers M. Willoughby, assis comme à son habitude au pied du grand mât, les genoux ramassés contre son torse.
— Et toi, Willoughby ? demanda-t-il. Comment se fait-il que tu aies quitté ton pays ? Je n’ai pas rencontré beaucoup de marins chinois et, pourtant, on m’a dit que la Chine était noire de monde. Est-ce que c’est un si beau pays pour que ses habitants n’aient jamais envie d’aller voir ailleurs ?
D’abord intimidé, le petit Chinois parut flatté par l’intérêt suscité par cette question. Après quelque insistance de la part du public, il consentit à nous raconter ce qui l’avait incité à quitter sa terre natale, demandant à Jamie de traduire car son anglais était trop laborieux. Acceptant avec joie, Jamie vint s’asseoir à son côté.
— J’étais mandarin, commença M. Willoughby à travers la voix de Jamie. Un mandarin des lettres, doué pour la composition. Je portais une robe brodée de toutes les couleurs, et, pardessus, un tablier de soie bleue, portant l’insigne de ma fonction sur le dos et sur le cœur : un feng-huang, un oiseau de feu.
— Je pense qu’il veut dire un phénix, précisa Jamie en se tournant vers moi.
— … Je suis né à Pékin, la Cité impériale du Fils du Ciel…
— C’est comme ça qu’ils appellent leur empereur, me chuchota Fergus. Quelle présomption ! Mettre leur souverain sur le même plan que Notre-Seigneur Jésus !
— Chhhhuuut ! firent plusieurs voix autour de nous.
— … Très jeune, j’ai montré une aptitude à la poésie et si, les premiers temps, je ne savais pas bien manier les brosses et les pinceaux, je me suis longuement entraîné à faire concorder les représentations sur la page avec les idées qui dansaient comme des grues dans mon esprit. Un jour, je fus découvert par Wu-Xien, un mandarin de la Maison impériale, qui me prit sous son aile pour parfaire mon éducation. Je m’élevai rapidement en mérite et en éminence, de sorte qu’avant ma vingt-sixième année je fus autorisé à porter le globe de corail rouge sur mon chapeau, en signe de mon talent. Puis un vent mauvais souffla le malheur dans mon jardin. Peut-être un ennemi envieux m’avait-il jeté un mauvais sort ? A moins que, dans mon arrogance, aveuglé par mon ascension trop rapide parmi les érudits, j’aie négligé de faire les sacrifices rituels. Pourtant, je n’avais jamais manqué de révérence à l’égard de mes aïeux, prenant soin de me recueillir sur leurs tombes chaque année et de faire brûler des bâtons d’encens dans la galerie des ancêtres…
— Si ses compositions étaient toujours pleines de digressions de ce genre, le Fils du Ciel a peut-être perdu patience et l’a balancé dans une rivière, marmonna Fergus.
— … mais quelle qu’en soit la cause, poursuivit M. Willoughby, ma poésie arriva jusqu’aux oreilles de Wan-Mei, la seconde épouse de notre empereur bien-aimé. Cette seconde épouse était très puissante, lui ayant donné pas moins de quatre fils, et lorsqu’elle demanda que je sois intégré à sa maison, sa requête fut aussitôt acceptée…
— Quel est le problème ? demanda Gordon en se penchant en avant. Ce devait être une grande chance pour toi, non ?
M. Willoughby comprit manifestement la question, car il hocha la tête avant de poursuivre :
— Oh, l’honneur qui m’était fait était inestimable. J’aurais eu une grande maison pour moi seul dans l’enceinte du palais, avec une garde personnelle pour escorter mon palanquin. Celui-ci aurait été précédé d’une triple ombrelle en symbole de ma fonction et peut-être aurais-je même eu le droit de porter une plume de paon à mon chapeau. Mon nom aurait été inscrit en lettres d’or dans le Livre du Mérite…
Le petit Chinois se gratta la tête.
— Toutefois, il y a une condition à remplir avant de vivre dans la Maison royale. Tous les hommes qui entrent au service des épouses royales doivent être des eunuques.
Un frisson d’horreur parcourut l’assistance.
— Qu’est-ce qu’un eunuque ? demanda innocemment Marsali.
— Rien qui puisse t’inquiéter, ma chère, la rassura Fergus.
Il passa un bras autour de son épaule avant de se tourner à nouveau vers M. Willoughby, l’air compatissant.
— Alors vous avez fui, mon ami ? J’aurais fait de même.
Un murmure d’approbation vint renforcer cette affirmation.
— C’était une grande honte de refuser le cadeau de l’empereur, reprit M. Willoughby, mais hélas, j’étais faible… j’étais tombé amoureux d’une femme.
Un soupir ému s’éleva du public, les marins étant, sous leurs dehors frustes, de grands sentimentaux. Mais M. Willoughby tira sur la manche de Jamie, secouant vigoureusement la tête.
— Pardon, s’excusa Jamie, je me suis trompé, il ne voulait pas dire « d’une femme » mais « de la femme », en général. C’est bien ça ?
Le Chinois acquiesça, satisfait. La lune, aux trois quarts pleine, illuminait son visage de mandarin.
— Oui, reprit-il. Je pensais sans cesse aux femmes, à leur grâce et à leur beauté, les regardant s’épanouir comme des fleurs de lotus, flottant dans le vent tels des papillons danaïdes. Comment renoncer à leurs seins au goût d’abricot, à la fragrance chaude de leur nombril quand elles se réveillent au beau milieu d’une nuit d’hiver, à la douceur moite de leur mont de Vénus qui emplit votre paume comme une pêche bien mûre, prête à éclater pour déverser son jus parfumé ?
Scandalisé, Fergus boucha les oreilles de Marsali de ses deux mains, mais le reste du public tendait l’oreille, charmé.
— Ma foi ! c’est vraiment un poète ! approuva Raeburn.
— Ça vaudrait presque la peine d’apprendre le chinois, renchérit un autre.
Jamie leur imposa silence d’un geste de la main tandis qu’il faisait signe à M. Willoughby de poursuivre.
— J’ai fui lors de la Nuit des Lampions. Chez nous, c’est une grande fête. Tout le monde se promène dans les rues. J’étais sûr de ne pas me faire remarquer. Juste après la tombée du soir, tandis que les processions commençaient à se rassembler un peu partout dans la ville, j’ai enfilé une robe de voyageur…
— C’est comme une tenue de pèlerin, intervint Jamie en aparté. Ils mettent une tunique blanche pour se rendre sur la tombe de leurs ancêtres, c’est un signe de deuil.
— … et j’ai quitté ma maison. Je me faufilai dans la foule sans difficulté, portant une simple lanterne, sans mon nom ni ma fonction peints dessus. Les sentinelles martelaient leurs tambours en bambou, les serviteurs impériaux battaient leurs gongs et, sur le toit du palais, des feux d’artifice étaient allumés en grande profusion.
Le petit visage rond était teinté de nostalgie.
— … C’était un adieu digne d’un poète anonyme fuyant sous les applaudissements de la foule. Après avoir franchi le guet aux portes de la ville, je me suis retourné. Les toits du palais étaient illuminés de couronnes de feu rouge et orange. On aurait dit un jardin enchanté… un jardin qui m’était désormais interdit.
Yi Tien Cho marcha toute la nuit sans incident, mais faillit se faire prendre le lendemain.
— J’avais oublié mes ongles, expliqua-t-il en nous montrant ses doigts aux ongles rognés. Les mandarins portent leurs ongles longs, pour montrer qu’ils ne sont pas obligés de travailler de leurs mains.
Un serviteur de la maison où il s’était arrêté pour se désaltérer les avait remarqués et avait averti la garde impériale. Yi Tien Cho avait dû prendre à nouveau la fuite et n’avait échappé à ses poursuivants qu’en se jetant dans un fossé boueux.
— J’ai coupé mes ongles, bien sûr. J’ai même dû arracher celui de mon auriculaire où il y avait une da zi en or incrusté.
Il avait volé des vêtements de paysans qui séchaient sur un buisson puis avait marché pendant des jours jusqu’à la côte. Les premiers temps, il achetait de la nourriture avec l’argent qu’il avait emporté mais, aux portes de Lulong, il était tombé sur des voleurs qui eurent tôt fait de le détrousser.
— Après quoi, je volais de la nourriture quand je le pouvais, et je mourais de faim quand je ne le pouvais pas. Enfin, le vent de la fortune tourna et mit sur mon chemin un groupe d’apothicaires itinérants qui se rendaient à une foire médicale sur la côte. Ils m’emmenèrent avec eux, en échange de quoi je peignis des bannières pour leurs étals et composai des étiquettes vantant les mérites de leurs remèdes.
Une fois sur la côte, il avait tenté de se faire passer pour un marin. Mais ses doigts agiles qui savaient réussir des merveilles avec de l’encre et du papier n’avaient jamais appris à faire des nœuds savants ou à enrouler des cordages. Plusieurs navires étrangers mouillaient dans le port. Il choisit celui dont les marins lui parurent le plus barbares, pensant que c’était celui qui l’emmènerait le plus loin, puis, saisissant sa chance, il se glissa à bord du Serafina, en partance pour Edimbourg.
— Mais pourquoi quitter le pays ? demanda Fergus. La Chine est suffisamment grande.
— Empereur avoir bras très très long, répondit M. Willoughby sans attendre la traduction. Moi partir ou mourir.
Il y eut un soupir collectif de compassion tandis que M. Willoughby en profitait pour vider sa tasse de grog. Puis il fit signe à Jamie qu’il n’avait pas terminé son récit.
— C’est étrange, dit-il. C’est mon amour de la femme qui avait tant séduit la seconde épouse à travers mes poèmes. Pourtant, en voulant me posséder, moi et mes poèmes, elle a détruit à jamais ce qu’elle admirait. Mais ce n’est pas là la seule contradiction de mon humble existence. Parce que je refusais de sacrifier ma virilité, j’ai perdu tout le reste : mon honneur, ma raison d’être, ma patrie. Par là, je ne parle pas uniquement de ma terre elle-même, avec les longs coteaux de Tartarie couverts de nobles pins où je passais mes étés, les vastes plaines du Sud, les rivières regorgeant de poissons… mais je me suis perdu moi-même. Mes parents ont été déshonorés, les sépultures de mes ancêtres tombent en ruine, plus aucun encens ne se consume devant leurs images. L’ordre et la beauté ont été détruits à jamais. Je vis désormais en des lieux où l’on prend les paroles dorées de mes poèmes pour un caquetage de poule et mes coups de pinceau pour des gribouillis d’enfant. Je suis moins considéré que le plus vil des mendiants qui avalent des serpents pour amuser la foule, laissant les passants tirer le serpent par la queue hors de ma bouche pour un modeste paiement qui me permet tout juste de survivre au jour le jour.
« … Mais, pis encore, je me retrouve dans un pays où les femmes sont toutes plus laides et grossières que des ours. Ce sont des créatures sans grâce, sans éducation, des ignares qui sentent mauvais, au corps couvert de poils, comme des chiens ! Et ces… ces chiennes me méprisent comme si j’étais un gros ver blanc, au point que même les plus infâmes des putains refusent de coucher avec moi.
« … Pour l’amour de la femme, j’ai été banni dans un pays où aucune femme n’est digne d’être aimée !
A ce stade, remarquant le regard pétrifié des marins, Jamie cessa de traduire et tenta plutôt de calmer le Chinois, posant une main sur son épaule.
— C’est bon, c’est bon, Willoughby. Je suis sûr que tous les hommes auraient fait comme toi et se seraient enfuis. N’est-ce pas, les garçons ?
Par égard pour Jamie, il y eut un vague murmure d’assentiment, mais la sympathie du public pour les épreuves traversées par M. Willoughby avait été fortement dissipée par sa chute insultante. Quelques grognements fusèrent, concernant ces étrangers ingrats et immoraux, et une pluie de compliments gênés s’abattit sur Marsali et moi. Puis les hommes se dispersèrent en maugréant.
Fergus et Marsali partirent à leur tour, mais pas avant que Fergus ne se fût penché sur le petit Chinois et lui ait annoncé que d’autres remarques désobligeantes sur les Européennes lui vaudraient d’être étranglé avec sa propre natte et jeté par-dessus bord.
M. Willoughby ne semblait pas entendre les menaces et les insultes, se contentant de fixer le lointain, ses petits yeux embrumés par les souvenirs et le grog. Jamie se leva et m’aida à me hisser sur mes pieds.
Au moment où nous nous apprêtions à partir, le Chinois baissa la tête et glissa une main entre ses jambes. Sans le moindre soupçon de lubricité, il serra ses testicules, les faisant rouler sous la soie bleue. Il les contempla longuement, absorbé dans une profonde méditation.
— Parfois, dit-il comme en lui-même, moi penser toi pas valoir la peine.
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Le marsouin
Depuis quelque temps, je sentais que Marsali rassemblait son courage pour me parler. Je savais qu’elle se lancerait tôt ou tard. Quels que soient ses sentiments à mon égard, à part elle, j’étais la seule femme à bord. Je faisais de mon mieux pour être souriante et prenais soin de lui dire bonjour tous les matins, mais c’était à elle de faire le premier pas.
Elle se décida enfin un mois après notre départ, alors que nous étions déjà au beau milieu de l’Atlantique.
J’étais dans notre cabine, en train de rédiger des notes sur une petite amputation que j’avais pratiquée la veille : deux orteils broyés. Je venais juste de compléter un croquis de la région traitée quand une silhouette s’avança sur le seuil. Je relevai la tête pour découvrir Marsali, qui m’observait d’un air pugnace.
— J’ai une question à vous poser, annonça-t-elle. Je ne vous aime pas, vous vous en êtes sans doute déjà rendu compte, mais papa dit que vous êtes sage. Je crois aussi que, même si vous n’êtes qu’une voleuse de mari, vous êtes assez franche pour me répondre sincèrement.
Il me vint à l’esprit plusieurs réactions possibles à une telle entrée en matière, mais je préférai me taire et attendre la suite.
— Peut-être, dis-je en reposant ma plume. Que veux-tu savoir ?
Constatant que je n’étais pas fâchée, elle s’avança dans la cabine et s’installa sur le tabouret à mon côté.
— Eh bien… c’est en rapport avec les bébés, et comment on les a.
J’arquai un sourcil surpris.
— Ta mère ne t’a pas dit comment on faisait les enfants ?
Elle poussa un soupir agacé.
— Bien sûr que si ! N’importe quelle idiote le sait ! On laisse un homme nous mettre son machin entre les cuisses et, neuf mois plus tard, on paie les pots cassés ! Ce que je veux savoir, c’est comment ne pas en avoir.
— Je vois… Tu ne veux pas tomber enceinte, c’est ça ? Euh… je veux dire, une fois que tu seras convenablement mariée, bien sûr ! C’est étrange, la plupart des jeunes filles ne rêvent que d’avoir des enfants.
Elle baissa la tête, tout en tripotant ses jupes.
— Peut-être plus tard, hésita-t-elle. J’aimerais bien avoir un petit garçon avec des cheveux noirs, comme Fergus.
Une ombre rêveuse flotta sur son visage, puis elle se ressaisit et ses traits se durcirent.
— Mais je ne peux pas, déclara-t-elle.
— Pourquoi ?
Elle pinça les lèvres.
— Eh bien… c’est lié à Fergus. Nous n’avons encore rien fait, mis à part s’embrasser et se caresser un peu, en cachette… tout ça à cause de papa et de ses idées étriquées !
— Amen !
— Pardon ?
— Non, ce n’est rien, la rassurai-je. Continue, quel rapport avec le fait de ne pas vouloir d’enfants ?
— C’est que je veux que ça me plaise quand il pourra enfin fourrer son machin entre mes cuisses, dit-elle de but en blanc.
Je me mordis l’intérieur de la lèvre.
— Ah… fis-je. Mais… je suppose que cela dépend plutôt de Fergus. Je ne vois toujours pas le rapport avec les enfants.
Marsali me lança un regard méfiant, mais cette fois-ci dénué d’hostilité. Elle semblait plutôt me jauger.
— Fergus vous aime bien, dit-elle.
— Je l’aime aussi, répondis-je avec prudence. Je le connais depuis longtemps, depuis qu’il est tout petit.
Elle se détendit soudain.
— Ah, alors vous savez où… il est né ?
Je compris enfin sa méfiance.
— Tu veux parler du bordel à Paris ? Oui, je suis au courant. Il t’en a parlé ?
— Oui, il y a longtemps, c’était au dernier Hogmanay.
Pour une fille de quinze ans, un an représentait sans doute une éternité.
— C’est quand je lui ai dit que je l’aimais, reprit-elle. Il m’a dit qu’il m’aimait, lui aussi, mais que ma mère n’accepterait jamais qu’on se marie. Je lui ai répondu que je ne voyais pas pourquoi. Ce n’est pas un crime d’être français, tout le monde ne peut pas être écossais. Sa main n’était pas vraiment un problème non plus : après tout, M. Murray n’a qu’une jambe et maman l’aime bien quand même. C’est alors qu’il m’a raconté… Paris et son enfance de pickpocket avant que papa le rencontre.
Elle leva des yeux incrédules vers moi, avant de poursuivre :
— Il croyait que ça allait me dégoûter ! Il voulait partir et disait qu’on ne devait plus jamais se revoir.
Elle se redressa d’un air fier, rejetant ses cheveux en arrière.
— Je lui ai vite remis les pendules à l’heure ! annonça-t-elle. Mais… ce n’est pas Fergus qui m’inquiète. Il dit qu’il sait ce qu’il faut faire et que, après les deux ou trois premières fois, ça me plaira. Mais ce n’est pas ce que maman m’a dit.
— Que t’a-t-elle dit ?
— Eh bien… lorsque j’ai saigné la première fois, elle m’a expliqué que c’était la malédiction d’Eve et qu’il fallait se faire une raison. Je lui ai demandé ce qu’était la malédiction d’Eve, alors elle a pris la Bible et m’a lu le passage où saint Paul dit que les femmes sont de terribles pécheresses mais qu’elles peuvent encore être sauvées grâce à la douleur de l’enfantement.
— Personnellement, je n’ai jamais eu une très haute opinion de Paul, observai-je.
Elle me lança un regard choqué.
— Mais c’est dans la Bible !
— Comme beaucoup d’autres choses, rétorquai-je. Tu connais l’histoire de Job et de ses filles, non ? Ou encore celle du type qui envoie sa femme se faire violer par une bande de ruffians pour sauver sa peau ? Pourtant, ils étaient des élus, tout comme Paul. Mais continue.
— Maman m’a dit que, si je saignais, c’était que j’étais en âge de me marier et qu’il fallait que je n’oublie jamais que le devoir d’une épouse était d’obéir à son mari, que ça lui plaise ou non. Elle avait l’air si triste en me disant cela… Je me suis dit que, quel que soit le devoir d’une épouse, ce devait être affreux, et que puisque saint Paul dit qu’on doit enfanter dans la souffrance…
Elle s’interrompit et poussa un gros soupir. J’attendis patiemment en silence. Lorsqu’elle reprit, ce fut d’une petite voix hésitante, comme si elle cherchait minutieusement ses mots :
— Je ne me souviens pas de mon père. Je n’avais que trois ans quand les Anglais l’ont emmené. Mais j’étais plus grande quand maman a épousé… Jamie, et j’ai bien vu comment cela se passait entre eux. Papa… je veux dire Jamie… il est gentil… je crois. Il l’a toujours été avec Joan et moi. Mais lorsqu’il posait la main sur la taille de maman pour l’attirer à lui, elle se rétractait. On voyait bien qu’elle avait peur et qu’elle n’aimait pas qu’il la touche. Pourtant, je n’ai jamais vu papa faire quoi que ce soit de mal, en tout cas devant nous. J’ai pensé que ce devait être à cause de ce qu’il lui faisait au lit. Cependant, maman n’avait jamais de bleus sur le visage ou sur les bras… pas comme Magdalen Wallace, que son mari bat chaque fois qu’il rentre soûl du marché. Alors… j’ai pensé que c’était parce que maman avait eu des enfants… Joan et moi… et qu’elle savait qu’elle souffrirait encore si Jamie lui en faisait d’autres.
Elle s’humecta les lèvres, la gorge sèche, et je poussai vers elle la cruche d’eau. Elle but une longue gorgée puis me regarda droit dans les yeux.
— Je vous ai vue au lit avec papa, à Lallybroch. Vous aviez l’air d’aimer ce qu’il vous faisait.
J’ouvris grand la bouche, puis la refermai.
— Euh… oui, enfin… oui, dis-je d’une voix éraillée.
— Mmphm… fit-elle d’un air convaincu. Et je sais que vous aimez bien quand il vous tripote, sur le pont. C’est normal, vous n’avez pas d’enfants. J’ai entendu dire qu’il y a des moyens d’éviter de tomber enceinte. Personne n’en parle, mais vous, vous devez les connaître.
Elle inclina la tête sur le côté, m’étudiant attentivement.
— J’aimerais bien avoir un enfant, reprit-elle. Mais s’il faut choisir entre aimer Fergus et faire des bébés, alors ce sera Fergus.
Je lissai mes cheveux derrière mes oreilles, me demandant par où commencer.
— Tout d’abord… m’élançai-je, j’ai eu des enfants.
— Ah bon ? Papa le sait ?
— Bien sûr, puisqu’ils sont de lui.
Elle plissa des yeux soupçonneux.
— Je ne l’ai jamais entendu en parler.
— C’est sans doute qu’il pensait que cela ne te regardait pas.
Je regrettai aussitôt mon ton acerbe, et repris plus calmement :
— Mon premier bébé est mort. C’était une petite fille. Elle est enterrée en France. Ma… notre seconde fille est grande, maintenant. Elle est née après Culloden.
— Alors il ne l’a jamais vue ?
Je fis non de la tête, la gorge nouée.
— Comme c’est triste ! murmura-t-elle.
Puis elle fronça à nouveau les sourcils d’un air concentré.
— Alors, comme ça, vous avez eu des enfants et vous continuez quand même à aimer que papa vous touche ? Mais c’est peut-être parce que vous les avez eus il y a longtemps. Vous avez connu d’autres hommes pendant que vous viviez en France ?
— Ça, ma fille, dis-je d’un ton ferme, ça ne te regarde pas. Tout ce que je peux te dire sur la grossesse et l’accouchement, c’est qu’il y a des femmes qui s’en remettent et d’autres pas. Mais quoi qu’il en soit, tu as de bonnes raisons de ne pas tomber enceinte dans l’immédiat.
— Alors il y a un moyen ?
— Il y en a plusieurs, mais malheureusement, la plupart ne sont pas très efficaces.
Je songeai avec regret aux moyens de contraception modernes. Néanmoins, je me souvenais assez bien des conseils des sages-femmes de l’hôpital des Anges.
— Passe-moi la boîte sur l’étagère là-bas, demandai-je.
Tout en fouillant dans mon coffret, j’expliquai :
— Certaines Françaises préparent des infusions avec du laurier et de la valériane. Mais c’est assez dangereux et pas très fiable.
— Ta fille te manque ?
Je relevai des yeux surpris. Elle affichait un visage vide de toute expression et je devinai qu’elle pensait surtout à Laoghaire.
— Oui, répondis-je simplement. Mais elle est grande maintenant. Elle mène sa propre vie.
J’évitai soigneusement de prolonger la conversation dans ce sens en plongeant le nez dans ma boîte à remèdes. Laoghaire avait probablement autant de chances de revoir sa fille un jour que moi Brianna. Ce n’était pas un sujet sur lequel je tenais à m’appesantir.
Je sortis un gros morceau d’éponge propre. Je le découpai minutieusement en petits carrés d’environ huit centimètres de côté, puis en imbibai un d’huile de tanaisie sous le regard fasciné de Marsali.
— Voilà ! dis-je. Tu as bien vu quelle quantité d’huile il fallait mettre ? A défaut, tu peux tremper l’éponge dans du vinaigre, voire du vin. Tu enfonces l’éponge bien profondément en toi avant de faire l’amour. N’oublie pas de la mettre même la première fois ! Il suffit d’une fois pour tomber enceinte.
Marsali hocha la tête et toucha l’éponge du bout du doigt.
— D’accord. Et après ? Je dois l’enlever ou…
Un cri de la vigie au-dessus de nos têtes l’interrompit, suivi d’une soudaine embardée de l’Artémis tandis qu’on affalait les grands-voiles. Il se passait quelque chose de grave.
— On finira plus tard, annonçai-je précipitamment à Marsali.
Retroussant mes jupes, je filai dans la coursive.
Je trouvai Jamie au côté du capitaine sur le pont arrière, en train d’observer un grand navire qui approchait rapidement. Il faisait presque trois fois la taille de l’Artémis, avec trois mâts et une forêt de gréements et de voiles. Un nuage de fumée blanche flottait dans son sillage, signe qu’un canon venait de tirer.
— Ils nous tirent dessus ? fis-je, interdite.
— Non, c’est juste un coup de semonce, répondit Jamie, l’air inquiet. Ils veulent monter à bord.
— Ils en ont le droit ?
— Oui, répondit le capitaine Raines. De toute manière, il est plus rapide que nous. Nous ne pouvons espérer le semer.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
J’avais beau plisser les yeux, leur enseigne claquait contre le vent et je ne distinguai qu’un bout de tissu qui me paraissait tout noir.
— Un vaisseau de guerre, Sassenach. Soixante-quatorze canons. Nous ferions peut-être mieux de descendre.
C’était inquiétant. Si la Grande-Bretagne n’était pas en guerre contre la France pour le moment, les relations entre les deux nations étaient loin d’être cordiales. L’Artémis était armé, mais ses quatre canons étaient tout juste suffisants pour dissuader de petits bateaux pirates.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien nous vouloir ? grommela Jamie.
— Nos hommes, rétorqua le capitaine Raines. Regardez, son gréement est négligé et son pont avant désert. Ils doivent manquer de personnel à bord.
Il semblait plus maussade que jamais, les plis de sa bouche tombant dans son menton gras. Il lança un regard navré vers Jamie.
— Ils peuvent mobiliser tous les marins qui leur paraissent plus ou moins anglais, c’est-à-dire la moitié de l’équipage, vous y compris, monsieur Fraser. A moins que vous ne souhaitiez vous faire passer pour un Français ?
— Foutre, grogna Jamie.
Il me remarqua à son côté et fronça les sourcils.
— Je croyais t’avoir dit de descendre en cabine ? lança-t-il.
— En effet, répliquai-je en restant à ma place.
Je me serrai contre lui, ne pouvant quitter des yeux le grand vaisseau. Celui-ci s’appelait le Porpoise, ou le marsouin, dont une effigie aux lèvres pulpeuses ornait la proue. Sur le pont d’en face, on était un train de mettre une chaloupe à la mer. Un officier, portant un gilet doré et un tricorne noir, descendait l’échelle accrochée au flanc du navire.
— Qu’arrivera-t-il à nos marins anglais s’ils les embarquent ? demandai-je au capitaine.
— Ils travailleront à bord du Porpoise en tant que membres de la Royal Navy. Ils seront libérés lorsque le navire atteindra son port, ou peut-être pas.
— Quoi ? Vous voulez dire qu’ils peuvent enlever des hommes et les obliger à travailler pour eux tant que cela leur plaira ?
Une vague d’angoisse commençait à se former en moi à l’idée qu’ils puissent emmener Jamie.
— En effet, confirma le capitaine. Le cas échéant, nous aurons le plus grand mal à rejoindre la Jamaïque avec en tout et pour tout une quinzaine d’hommes.
Là-dessus, il tourna les talons et alla accueillir l’embarcation qui approchait. Jamie me saisit par le coude et me dit rapidement :
— Ni Fergus ni Innes ne pourront être mobilisés. Reste toujours avec eux. S’ils m’emmènent, rends-toi à Sugar Bay où Jared a des bureaux et commence les recherches à partir de là. Je vous y rejoindrai. Je ne sais pas combien de temps cela me prendra, mais je te retrouverai.
— Mais tu n’as qu’à dire que tu es français ! protestai-je.
Il marqua un temps d’hésitation, puis fit non de la tête.
— Je ne peux pas, répondit-il. S’ils emmènent mes hommes, je dois partir avec eux.
— Mais…
Il commençait à m’énerver avec ses hommes, et ses histoires de loyauté de macho. Et moi ? Ne me devait-il pas sa loyauté, après tout ? Mais je n’insistai pas, sachant que c’était peine perdue. Les contrebandiers avaient beau n’être ni ses métayers ni ses parents, il se sentait responsable d’eux dans la mesure où il les avait entraînés dans cette galère. Rien ne pourrait l’en dissuader.
Il s’avança pour rejoindre le capitaine Raines et je le suivis à contrecœur, à quelques pas en retrait. Lorsque la chaloupe aborda l’Artémis, je vis les sourcils du capitaine se hausser.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? grommela-t-il.
« Ça » était un jeune homme. Il n’avait pas la trentaine. Il avait les traits tirés et les épaules tombantes d’épuisement. La veste de son uniforme trop grand pendait tristement sur sa carcasse maigrichonne par-dessus une chemise crasseuse. Il chancela légèrement en montant sur le pont.
— Vous êtes le capitaine de ce navire ? demanda-t-il à Raines. Je suis Thomas Leonard, capitaine par intérim du vaisseau de Sa Majesté, le Porpoise. Pour l’amour de Dieu, vous n’auriez pas un médecin à bord ?
 
			


Devant un verre de porto, le capitaine Leonard nous expliqua que, depuis quatre semaines, une maladie infectieuse ravageait l’équipage du Porpoise.
— Je crois que c’est une sorte de peste. La moitié de nos hommes en sont atteints, dit-il en essuyant son menton dégoulinant de porto. Nous avons déjà perdu trente marins et je crains que cela ne fasse que commencer.
— Votre capitaine compte parmi les victimes ? demanda Raines.
Leonard rougit légèrement et hocha la tête :
— Le capitaine et les deux premiers lieutenants, ainsi que le médecin et son aide. Je… j’étais le troisième lieutenant.
Cela expliquait à la fois son jeune âge et son état de nerfs. Il s’était retrouvé subitement catapulté à la tête d’un grand vaisseau de guerre, avec six cents hommes d’équipage sous ses ordres et une infection galopante.
— Si vous avez parmi vous quelqu’un ayant une expérience médicale…
Il lança un regard implorant au capitaine Raines puis à Jamie, qui se tenait dans un coin, l’air méfiant.
— Je suis le médecin de l’Artémis, capitaine, annonçai-je depuis le seuil de la cabine. Quel genre de symptômes vos hommes présentent-ils ?
Leonard parut surpris, puis s’empressa de répondre :
— Cela commence par de fortes douleurs au ventre, une diarrhée et des vomissements. Les hommes atteints se plaignent de maux de tête et ils présentent une forte fièvre. Ils…
— Certains ont-ils des rougeurs sur le ventre ? l’interrompis-je.
— Oui. Et plusieurs saignent du cul… Oh, pardon, madame, je voulais dire…
— Je crois savoir ce que c’est. Bien sûr, il faudrait que je les examine mais…
— Mon épouse sera ravie de vous conseiller, capitaine, me coupa fermement Jamie. Mais je crains qu’elle ne puisse monter sur votre vaisseau.
— Vous êtes sûrs ? demanda Leonard en nous lançant tour à tour des regards désespérés et déçus. Rien qu’un coup d’œil…
— Non ! dit Jamie.
Au même instant, je décrétai :
— Mais oui, bien sûr !
Il y eut un silence gêné dans la cabine. Puis Jamie toussota :
— Si vous voulez bien nous excuser un instant, capitaine…
Il me prit par le bras et m’entraîna dans la coursive.
— Tu es folle ? siffla-t-il entre ses dents. Tu veux monter sur un bateau où il y a la peste ? Tout ça pour sauver quelques Anglais ?
— Ce n’est pas la peste, rétorquai-je en essayant de me libérer. De plus, je ne risque rien. Lâche-moi donc, tu me fais mal !
Il obtempéra mais se planta au milieu du couloir, me barrant le passage.
— Il n’y a rien à craindre, répétai-je en tentant de le calmer. Ce n’est pas la peste. Je suis presque certaine qu’il s’agit de la typhoïde. Or je ne peux pas l’attraper, je suis déjà vaccinée.
Une lueur de doute traversa son regard. Malgré toutes mes explications, il rangeait encore les microbes et les vaccins dans la catégorie de la magie noire.
— Ah… fit-il. Peut-être, mais…
— Ecoute, dis-je en cherchant mes mots. Je suis médecin. Ils sont malades et je peux les aider. C’est… il le faut, et c’est tout !
Il ne semblait pas convaincu. Comment pouvais-je lui expliquer ce besoin de soigner, cette compulsion à lutter contre les maladies ? Frank, lui, avait fini par le comprendre. Il devait y avoir un moyen de le faire entrer dans la tête de Jamie.
— J’ai prêté serment, dis-je. Ma parole est engagée.
— Un serment ? répéta-t-il. Quel genre de serment ?
Je ne l’avais prononcé à voix haute qu’une seule fois, mais j’en avais une copie encadrée dans mon bureau, un présent de Frank pour la remise de mon diplôme. Je fermai les yeux, et tentai de me souvenir, mot pour mot :
— Par Apollon le guérisseur, Esculape dieu de la Médecine, Hygie fille de la Santé et Panakeia roi des Remèdes, je jure devant l’auguste aréopage de respecter dans les limites de mes compétences et de ma raison le serment suivant :
Je ne prescrirai de diètes que pour le bienfait de mes patients et m’engage à ne nuire à personne. En aucun cas je ne prescrirai de filtre mortel ni ne guiderai quiconque en ce sens. Je préserverai la pureté de mon existence et de mon art. Je ne pénétrerai dans les maisons qu’animée par le désir de soigner, sans juger autrui ni chercher à briller par mon savoir. Je n’abuserai pas de mes connaissances pour séduire hommes et femmes, qu’ils soient libres ou esclaves. En aucun cas je ne révélerai ce que j’apprendrai au cours de l’exercice de ma profession ou de mon commerce quotidien et qui doit être tenu secret. Si je tiens mes promesses, que ma vie et mon art soient appréciés et respectés de tous aujourd’hui comme demain. Si je me parjure, que je sois damnée pour l’éternité.
Je rouvris les yeux. Il me dévisageait d’un air songeur.
— Euh… certaines parties ne sont là que pour la tradition, expliquai-je.
— Je vois. Le début me paraît bien un peu païen mais j’ai bien aimé la partie où tu t’engages à ne séduire personne.
— Je m’en doutais. Tu n’as pas à t’inquiéter, la vertu du capitaine Leonard n’a rien à craindre de ma part.
Il s’adossa à la rampe d’escalier, lissant ses cheveux en arrière.
— Si ton honneur en dépend… soupira-t-il. Tu es sûre que ton… vaccin fonctionne ?
— Oui, l’assurai-je.
— Je vais t’accompagner.
— Tu ne peux pas, tu n’es pas vacciné contre la typhoïde et elle est très contagieuse.
— Oui, mais tu penses que c’est la typhoïde, tu n’en es pas certaine.
— Non, c’est vrai, admis-je, mais il n’y a qu’un seul moyen de le savoir.
 
			


Je fus hissée à bord du Porpoise à l’aide d’une chaise tirée par des cordages, une sorte de balançoire infernale tournoyant sur elle-même au-dessus de l’eau bouillonnante. L’atterrissage fut un peu brutal et je m’étalai ignominieusement à plat ventre sur le pont. Une fois remise sur pied, je constatai néanmoins avec surprise à quel point le plancher me paraissait solide et stable, comparé à celui de l’Artémis, beaucoup plus petit et secoué par les vagues.
Je remis un peu d’ordre dans ma coiffure, pris mon coffret de remèdes qu’un mousse me tendait et déclarai dignement :
— Conduisez-moi auprès des malades.
Il y avait du vent, et les deux navires avaient du mal à rester à niveau.
L’entrepont était sombre. Quelques lampes à huile suspendues au plafond diffusaient une faible lumière, laissant à peine entrevoir les silhouettes oscillantes des hommes couchés dans leurs hamacs. On aurait dit des morceaux de viande laissés là à sécher. La puanteur prenait à la gorge. Il y avait bien quelques ouvertures d’aération, mais en nombre largement insuffisant. A l’odeur de la crasse s’ajoutaient celles, pestilentielles, du vomi et de la diarrhée sanglante qui recouvraient le sol entre les hamacs, les malades étant trop faibles pour saisir les rares pots de chambre mis à leur disposition. Mes semelles adhéraient au plancher, s’en détachaient avec un écœurant bruit de ventouse.
— Approchez la lumière, demandai-je au jeune mousse terrifié qui ne m’avait accompagnée que sous la menace de ses supérieurs.
Plaquant un mouchoir contre son nez, il leva sa lanterne près du hamac le plus proche. Son occupant émit un grognement et se détourna. Il avait le teint rouge vif et sa peau était brûlante. Je soulevai un coin de sa chemise pour examiner son ventre : il était gonflé et dur comme pierre. Tandis que je le palpais ici et là, il se tortillait comme un asticot au bout d’un hameçon, poussant des cris pitoyables.
— Ce n’est rien, lui dis-je doucement. Je suis là pour vous aider. Vous allez vous en sortir. Laissez-moi regarder vos yeux. Voilà, c’est ça.
Je soulevai sa paupière et sa pupille se rétracta à la lumière, laissant un grand iris marron cerclé de rouge.
— Je vous en supplie, éloignez cette lumière ! gémit-il. Mon crâne va éclater !
— Vous avez des frissons ? demandai-je en repoussant la lanterne.
Un gémissement affirmatif me répondit. Dans la pénombre, je pouvais voir que la plupart des hommes dans les hamacs s’étaient emmitouflés dans des couvertures, malgré la chaleur suffocante de la pièce.
Sans le mal de crâne, il aurait pu s’agir d’une simple gastro-entérite, mais si tel avait été le cas, il n’y aurait pas eu tant d’hommes atteints. Ce ne pouvait pas être le paludisme, dans le sens Europe-Caraïbes. Le typhus était envisageable. Il était véhiculé par les poux et les morpions et, dans des quartiers confinés comme ceux-ci, il se répandait comme une traînée de poudre. En outre, ses symptômes ressemblaient à ceux que j’observais ici, à une différence près.
Le premier marin ne présentait pas l’éruption cutanée caractéristique sur le ventre, ni le deuxième, mais le troisième, si. Les petites taches rouges étaient nettement visibles sur la peau blanche et moite de son abdomen. J’appuyai fermement sur l’une d’elles et elle disparut, réapparaissant quelques secondes plus tard tandis que le sang revenait s’accumuler sous la peau. Je me frayai un chemin entre les hamacs et remontai sur le pont supérieur, où le capitaine Leonard m’attendait avec deux autres marins.
— C’est bien la typhoïde, confirmai-je.
— Ah… fit le jeune officier. Vous savez comment la traiter, madame Malcolm ?
— Oui, mais ce ne sera pas facile. Tout d’abord, les malades doivent être portés sur le pont où ils pourront respirer à l’air libre. Ensuite, il faudra les laver soigneusement. Il faut leur donner un régime liquide et leur faire boire beaucoup d’eau… de l’eau bouillie ! c’est très important. Le tout est d’éviter que d’autres membres de l’équipage soient contaminés. Pour cela, il y a plusieurs choses à faire…
— Faites-les, coupa-t-il. Je vais donner des ordres pour détacher des hommes sains à votre service. Vous en aurez autant qu’il vous en faut. Je vous laisse carte blanche.
— Je peux commencer et leur montrer ce qu’il faut faire, capitaine. Mais cela risque d’être long. Ensuite, ce sera à vous de vous débrouiller, le capitaine Raines et mon mari doivent avoir hâte de reprendre la route.
— Madame Malcolm, me dit Leonard avec un regard suppliant, je vous serai éternellement reconnaissant de votre aide. Il nous faut être à la Jamaïque au plus tôt et, à moins que vous ne parveniez à sauver le reste de mon équipage de cette affreuse maladie, nous n’y arriverons jamais.
Il parlait avec une telle sincérité que je me laissai attendrir.
— D’accord, soupirai-je, envoyez-moi une douzaine d’hommes en bonne santé.
Grimpant sur la plage arrière, je fis de grands signes à Jamie qui se tenait sur le pont des officiers de l’Artémis, regardant vers nous d’un air inquiet. En m’apercevant, son visage s’illumina d’un large sourire.
— Tu es prête à revenir ? cria-t-il en mettant les mains en porte-voix.
— Pas encore ! hurlai-je à mon tour. Il me faut deux heures !
Je brandis deux doigts au cas où il ne m’aurait pas entendue. Mais il avait déjà compris : son sourire s’effaça aussitôt.
Je fis amener les malades sur le pont arrière. Nous les déshabillâmes puis je montrai à un petit groupe de matelots comment les arroser et les éponger avec l’eau des pompes. J’étais descendue dans les cuisines, expliquant au cuistot et à ses commis comment nettoyer et cuire les aliments quand je sentis le plancher sous moi s’ébranler.
Tout en m’écoutant, le cuisinier tendit machinalement la main et poussa un à un les verrous des placards devant lui. Il rattrapa de justesse une casserole qui menaçait de glisser de son étagère, rangea le gros jambon qui valdinguait dans une caisse à ses pieds, et posa un couvercle sur la marmite en fonte qui mijotait au-dessus du feu.
Je le regardai faire en écarquillant les yeux. J’avais vu Murphy exécuter exactement les mêmes gestes chaque fois que l’Artémis s’apprêtait à changer brusquement de cap.
— Mais qu’est-ce que ça signi…
Je n’achevai pas ma phrase, préférant grimper quatre à quatre les escaliers qui menaient au pont supérieur. Il n’y avait aucun doute, le Porpoise mettait les voiles. Malgré la taille du vaisseau, je sentais les vibrations de la coque. Je fis irruption comme une folle dans le quart des officiers où le capitaine Leonard se tenait au côté du timonier, regardant l’Artémis rapetisser à vue d’œil.
— Mais qu’est-ce que vous faites ! hurlai-je.
Il me dévisagea d’un air embarrassé mais néanmoins déterminé.
— Nous devons être à la Jamaïque au plus tôt, répéta-t-il. Je suis vraiment navré, madame Malcolm, je vous assure que je regrette de devoir en arriver là, mais…
— Mais je me fiche de vos regrets ! Ramenez-moi tout de suite sur l’Artémis ! Demi-tour ! baissez les voiles ! larguez les amarres ! jetez l’ancre !
Prise de panique, je ne savais plus très bien ce que je disais. Le capitaine avança une main pour me calmer, puis, craignant sans doute que je ne la morde, se ravisa et la laissa retomber.
— Je suis terriblement confus, madame Malcolm, mais nous ne pouvons pas nous passer de vos services. Ne vous inquiétez pas, j’ai promis à votre mari que la Royal Navy s’occuperait de vous loger dès que nous serions à la Jamaïque, en attendant l’arrivée de l’Artémis.
En croisant mon regard fulminant, il recula d’un pas, à juste titre.
— « Vous avez promis à mon mari » ? sifflai-je. Ai-je bien entendu ? Vous voulez dire que Ja… que M. Malcolm vous a autorisé à m’enlever ?
— Euh… non, pas exactement, admit le jeune homme. A dire vrai, il s’est montré plutôt… intransigeant.
— « Intransigeant », hein ?
Le capitaine sortit un mouchoir de sa manche et s’essuya le font pendant que je frappais du talon sur le pont. J’aurais peut-être réussi à lui écraser les orteils s’il n’avait eu le réflexe de retirer précipitamment son pied.
— Madame Malcolm, vous m’obligez à vous répéter ce que j’ai déjà dit à votre mari. L’Artémis vogue sous un drapeau français mais plus de la moitié de son équipage est composée d’Anglais et d’Ecossais. J’aurais fort bien pu les réquisitionner. Dieu sait que j’ai besoin d’hommes ! Au lieu de cela, j’ai consenti à les laisser partir en échange de vos connaissances médicales.
— Et mon mari a accepté ce… marché ?
— Non. Mais le capitaine de l’Artémis, lui, a été sensible à mes arguments.
Il avait les yeux rougis et bouffis par le manque de sommeil, sa veste trop grande battait au vent sur son torse maigre. Je ne pouvais m’empêcher de comprendre la difficulté de sa position. Le fait était que, sans aide, il risquait de voir la totalité de son équipage anéantie. Même avec mon expérience, il perdrait quelques hommes.
— Je vous remercie quand même de m’avoir demandé mon avis, lançai-je. Bon… puisque vous ne me laissez pas le choix, envoyez le plus d’hommes possible récurer l’entrepont… oh, vous avez de l’alcool à bord ?
Il parut légèrement surpris.
— De l’alcool ? Il y a le rhum que l’on garde pour les grogs et un peu de vin dans l’armurerie. Cela vous ira ?
— Si c’est tout ce que vous avez, il le faudra bien. Je dois parler au commissaire de bord.
— Oui, bien sûr, suivez-moi.
Il s’effaça pour me laisser descendre l’échelle la première. J’étais à peine arrivée au dernier échelon que j’entendis des éclats de voix au-dessus de moi.
— Mais puisque je vous dis que le capitaine est occupé ! Cela peut attendre !
— Laissez-moi passer ! Si je ne lui parle pas tout de suite, il sera trop tard !
Puis la voix de Leonard retentit, agacée :
— Qu’y a-t-il, Stevens ?
— C’est Tompkins, capitaine. Il dit qu’il a reconnu le grand type qui était sur l’autre bateau, le rouquin. Il dit que…
— Je n’ai pas le temps, l’interrompit Leonard. Dites à ce Tompkins que je verrai plus tard.
L’écoutille s’obscurcit et le capitaine descendit à son tour. Arrivé à mon niveau, il m’adressa un bref coup d’œil interrogateur et je fis de mon mieux pour ne rien laisser paraître de ma curiosité.
— Il vous reste encore beaucoup de provisions ? demandai-je. L’alimentation des malades doit être surveillée attentivement. Je suppose qu’il n’y a pas de lait frais à bord mais…
— Si, si, nous avons du lait, s’empressa-t-il de rectifier. Nous avons six chèvres. C’est Mme Johansen, la femme du canonnier, qui s’en charge. Je vous l’enverrai dès que nous aurons parlé au commissaire.
Le capitaine me présenta brièvement à M. Overholt, le commissaire de bord, puis s’excusa, lui recommandant chaudement de faire son possible pour m’assister. M. Overholt, un petit homme bedonnant au crâne chauve et luisant, attendit sagement ses instructions, mais j’étais distraite, encore préoccupée par les bribes de conversation que je venais de surprendre.
Qui était ce Tompkins ? Sa voix ne me disait rien et j’étais sûre de n’avoir jamais entendu ce nom auparavant. Plus important encore, comment connaissait-il Jamie ? Et qu’allait faire le capitaine Leonard de ses informations ? Hélas, j’étais condamnée à ronger mon frein en attendant d’en savoir plus. Usant de la moitié de mon cerveau qui n’était pas accaparée par les spéculations les plus folles, je dressai avec le commissaire l’inventaire des provisions qui pouvaient être destinées aux malades.
A dire vrai, il ne restait pas grand-chose.
— Non, il ne faut surtout pas leur donner du porc salé ni des biscuits secs, dis-je fermement. Lorsqu’ils iront un peu mieux, nous pourrons leur donner un peu de biscuits trempés dans du lait bouilli, mais pour ça, il faudrait arriver à se débarrasser des charançons.
— Du poisson, peut-être ? proposa M. Overholt sans trop y croire. Nous croisons souvent d’importants bancs de maquereaux. Les marins en pêchent parfois.
— Peut-être, répondis-je, l’esprit ailleurs. Mais au début, du lait et de l’eau bouillie suffiront. Lorsque les hommes commenceront à se remettre, il faudra leur donner quelque chose de plus nourrissant, de la soupe par exemple. Nous pourrions avoir de la soupe de poisson, non ? A moins que vous n’ayez autre chose ?
— Eh bien… nous avons un peu de figues sèches, dit M. Overholt d’un air gêné. Deux livres de sucre, un peu de café, une certaine quantité de biscuits napolitains, un grand fût de vin de Madère mais, naturellement, nous ne pouvons pas les utiliser.
— Pourquoi ? m’étonnai-je.
Il se balançait d’un pied sur l’autre, manifestement très mal à son aise.
— C’est que ces produits sont réservés à notre passager.
— Quel passager ?
— Le capitaine ne vous a pas prévenue ? Nous transportons le nouveau gouverneur de la Jamaïque. C’est la raison… une des raisons… de notre hâte.
— Il est malade aussi, votre gouverneur ?
— Euh… non.
— Alors il se satisfera de porc salé et de biscuits de ration. Je suis sûre que cela lui fera le plus grand bien. A présent, si vous voulez bien faire transporter le vin aux cuisines… J’ai du pain sur la planche.
 
			


Secondée par un des rares aspirants officiers encore valides, un jeune homme costaud du nom de Pound, je fis un rapide tour du vaisseau, réquisitionnant ici et là du matériel et des hommes. Pound, trottant à mes côtés comme un bulldog féroce, informait fermement les cuistots, les charpentiers, les mousses, les voiliers et les gabiers surpris que tous mes désirs devaient être exaucés sur-le-champ, aussi déraisonnables dussent-ils leur paraître, sur ordre du capitaine.
Le plus urgent était d’instaurer une quarantaine. Dès que l’entrepont serait scrupuleusement récuré et aéré, je ferais retendre les hamacs, en veillant à laisser une distance raisonnable entre chacun. Puis les malades seraient redescendus. Les marins encore sains devraient désormais dormir sur le pont supérieur. L’étape suivante consisterait à désinfecter les latrines. J’avais aperçu deux grandes marmites vides dans les cuisines. Je les notai rapidement dans la liste que j’établissais au fur et à mesure dans ma tête, espérant que le chef cuistot se montrerait moins possessif que Murphy.
Je suivis le crâne rasé de Pound vers les cales, en quête de voiles usées dans lesquelles nous pourrions faire des chiffons. Pendant ce temps, je réfléchissais à la source probable de l’épidémie. Due à un bacille de la famille Salmonella, la fièvre typhoïde se transmettait habituellement par l’ingestion du microbe, véhiculé par des mains contaminées par des urines ou des fèces infectées. Compte tenu de l’hygiène à bord, n’importe lequel des membres d’équipage pouvait être porteur de la maladie. Toutefois, l’épidémie s’était propagée avec une telle rapidité et une telle ampleur que le vecteur principal devait être un des hommes qui manipulaient la nourriture : le cuisinier, un de ses deux commis, voire les serveurs des cantines. Il me faudrait savoir combien ils étaient, dans quelles cantines ils servaient et s’il y avait eu un changement d’équipe quatre semaines plus tôt, non, cinq semaines, me corrigeai-je. Le premier cas s’était déclaré trente jours plus tôt, mais il fallait prendre en compte la période d’incubation.
— Monsieur Pound ? appelai-je.
Le visage rond se leva vers moi du bas de l’échelle.
— Oui, m’dame ?
— Monsieur Pound… au fait, quel est votre prénom ?
— Elias, m’dame, répondit-il, l’air inquiet.
— Cela vous ennuie si je vous appelle Elias ?
Je sautai au bas du dernier échelon et me tournai vers lui avec un sourire.
— Euh… non, m’dame, hésita-t-il. Mais le capitaine Leonard ne le verra sans doute pas d’un bon œil. Ça ne se fait pas dans la Royal Navy.
Elias Pound n’avait sans doute pas plus de dix-huit ans. Quant au capitaine Leonard, il ne devait avoir que cinq ou six ans de plus que lui. Toutefois, loin de moi de vouloir bousculer le protocole !
— Ne vous inquiétez pas, je serai très « Royal Navy » en public, l’assurai-je. Mais si nous devons travailler ensemble, il me sera plus facile de vous appeler par votre prénom.
Contrairement à lui, j’imaginais aisément ce qui nous attendait : des heures et des jours, voire des semaines, de travail acharné. Ceux qui seraient chargés de veiller sur les malades allaient devoir trimer du soir au matin, jusqu’à ce que leurs sens se brouillent et que seuls l’habitude, l’instinct et les directives d’un chef infatigable les maintiennent encore debout.
J’étais loin d’être infatigable, mais il me faudrait faire illusion. Pour cela, j’avais besoin de l’aide de deux ou trois autres personnes, que je pourrais former comme autant de substituts à mes yeux, mes oreilles et mes mains, afin qu’elles me remplacent lorsque je serais obligée de me reposer. Le sort et le capitaine Leonard avaient désigné Elias Pound pour être mon bras droit. Autant me mettre à l’aise avec lui d’emblée.
— Depuis combien de temps es-tu en mer, Elias ? lui demandai-je.
Il venait de se glisser tête baissée dans un petit compartiment bas qui abritait une énorme chaîne enroulée sur elle-même, ses maillons faisant chacun deux fois la taille de mon poignet. Ce devait être la chaîne de l’ancre. Elle semblait suffisamment solide pour retenir le Queen Elizabeth, ce qui me parut rassurant.
— Depuis l’âge de sept ans, m’dame.
Il était en train de sortir à reculons, tirant derrière lui un gros coffre. Il le fit basculer à mes pieds, puis reprit son souffle, essuyant son front baigné de sueur du revers de sa manche.
— Mon oncle était commandant sur le Triton, expliqua-t-il. Il m’a trouvé une place à bord. Je n’ai été engagé sur le Porpoise que pour ce voyage, à Edimbourg.
Il rabattit le couvercle du coffre, révélant un assortiment de bouteilles, de jarres et d’instruments chirurgicaux tachés de rouille. Du moins, j’espérais que ce n’était que de la rouille. L’une des jarres s’était brisée et une fine pellicule de poussière plâtreuse recouvrait le contenu du grand coffre.
— C’était la malle de M. Hunter, le médecin de bord, annonça-t-il. Vous pensez qu’elle vous sera utile ?
— Ma foi, je n’en sais trop rien ! soupirai-je. Je vais regarder ça de plus près. Envoie quelqu’un la monter à l’infirmerie. En attendant, j’ai besoin de toi ailleurs. Je veux que tu viennes avec moi montrer les dents au cuisinier.
 
			


Tout en supervisant la désinfection de l’entrepont avec de grands seaux d’eau de mer bouillante, j’établis un plan d’attaque contre l’épidémie.
Tout d’abord, je dressai un rapide bilan de la situation. Lorsqu’on avait monté les malades sur le pont, on avait découvert deux nouveaux morts dans les hamacs, emportés par la déshydratation et l’épuisement. Ils étaient à présent sur le pont arrière, où le voilier leur cousait un linceul lesté de plomb. Quatre autres malades ne passeraient pas la nuit. Les chances de survie des quarante-cinq restants allaient de minces à excellentes. Avec un peu de chance et beaucoup d’efforts, j’arriverais à en sauver la plupart. Mais combien de nouveaux cas couvaient parmi le reste de l’équipage ?
D’énormes quantités d’eau étaient en train de bouillir dans les cuisines sur mes ordres : de l’eau de mer chaude pour laver les quartiers, de l’eau douce purifiée pour abreuver les hommes. Il fallait que je voie Mme Johansen, la responsable des chèvres, pour m’assurer que le lait serait également bouilli.
Je devais interroger les commis de cuisines et les marins chargés du service dans les cantines. Si je parvenais à isoler une seule des sources d’infection, cela réduirait considérablement la propagation de l’épidémie.
Tous les stocks d’alcool disponibles étaient en train d’être montés sur le pont supérieur, à la plus grande horreur de M. Overholt. Nous pouvions l’utiliser tel quel mais il valait mieux qu’il soit purifié. Peut-être y avait-il un moyen de le distiller ? Je devais en toucher deux mots au commissaire de bord.
Tous les hamacs devaient être bouillis et séchés avant que les hommes sains ne s’y couchent. Cela pouvait se faire rapidement avant même le prochain quart. Je demanderais à Elias de sélectionner une équipe de moussaillons chargés des corvées de blanchisserie.
Ma liste continuait de s’allonger mais mon activité cérébrale intense ne pouvait étouffer complètement mes inquiétudes au sujet du mystérieux Tompkins et de ses informations. Néanmoins, quelles que soient ces dernières, le capitaine Leonard n’avait pas jugé bon de rebrousser chemin vers l’Artémis. Soit il ne les avait pas prises au sérieux, soit il était tout bonnement trop pressé de rejoindre la Jamaïque.
Je m’attardai quelques instants devant le bastingage pour remettre de l’ordre dans mes pensées, lissant mes cheveux en arrière et laissant le vent me caresser le visage, éloignant momentanément la puanteur de la maladie. Une épaisse vapeur nauséabonde s’échappait d’une écoutille non loin de là : les matelots répandaient des litres d’eau bouillante sur le pont inférieur.
Je fixai la ligne d’horizon, espérant apercevoir une voile dans le lointain. Mais le Porpoise était seul, l’Artémis et Jamie loin derrière nous.
Je refoulai une soudaine vague de panique et de solitude. Il fallait que je coince le capitaine Leonard entre quatre yeux. Il avait la réponse à deux des questions qui me préoccupaient : la source éventuelle de l’épidémie de typhoïde et le rôle de ce M. Tompkins dans les affaires de Jamie. Mais pour le moment, il y avait des choses plus urgentes à régler. Je me tournai et cherchai mon assistant des yeux.
— Elias ! Conduis-moi auprès de Mme Johansen et de ses chèvres.
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La nef des pestiférés
Deux jours plus tard, je n’avais toujours pas trouvé le temps de parler au capitaine Leonard. Par deux fois, j’avais frappé à la porte de sa cabine. Par deux fois, un sbire m’avait refoulée en m’annonçant qu’il n’était pas là ou qu’il était trop occupé pour me recevoir.
M. Overholt faisait lui aussi son possible pour m’éviter, se retranchant dans sa cabine, porte verrouillée, avec un diffuseur de sauge séchée et d’hysope accroché autour du cou. Les premiers temps, les matelots assignés à mon service s’étaient montrés léthargiques et méfiants, mais à force de les harceler, de les menacer, de les asticoter du matin au soir et de taper du pied, je finis par les mettre en branle. Je me sentais plus chien de berger que médecin, grognant et montrant les dents à tout bout de champ. Toutefois, ma tactique commençait à faire effet. Je sentais un regain d’espoir naître parmi eux. Au moins, ils avaient l’impression de faire quelque chose au lieu d’attendre bêtement d’être emportés par la fatalité. Ce jour-là, nous avions eu quatre morts et dix nouveaux cas s’étaient déclarés. Les gémissements plaintifs des malades sur l’entrepont s’étaient atténués, mais le problème était loin d’être résolu : tant que je n’avais pas trouvé la source de la contagion, je ne pouvais espérer mettre un terme aux contaminations et interrompre ce jeu de massacre pendant qu’il y avait encore suffisamment de marins valides pour faire naviguer le Porpoise.
Après avoir passé l’équipage au crible, je découvris deux anciens bouilleurs de cru que la marine royale avait repêchés dans une prison de campagne, où ils étaient détenus pour avoir distillé clandestinement de l’alcool. Je les réquisitionnai d’office et leur fis construire un alambic de fortune dans lequel, sous les yeux horrifiés des matelots, la moitié des stocks de rhum du navire furent déversés afin d’être convertis en alcool pur pour la désinfection.
Mme Johansen, l’épouse du canonnier, se révéla une alliée inattendue. Elle baragouinait à peine l’anglais et je ne comprenais pas un traître mot de suédois, mais cette jeune femme intelligente d’une trentaine d’années comprit rapidement ce que j’attendais d’elle et s’exécuta sur-le-champ.
Si Elias était mon bras droit, Annekje Johansen devint vite mon bras gauche. Elle se chargeait personnellement de faire bouillir le lait de chèvre, dans lequel elle broyait patiemment les biscuits de ration, enlevant un à un les charançons, pour en faire une mixture pâteuse destinée aux hommes ayant encore un estomac capable de la digérer.
— M’dame, Ruthven vient de m’informer que quelqu’un a encore bu de l’alcool.
Elias venait de surgir près de moi, les traits tirés par la tension accumulée au cours des trois derniers jours.
Je lâchai un juron des plus grossiers qui le fit tressaillir.
— Désolée, m’excusai-je, je ne voulais pas offenser tes chastes oreilles.
— Oh, j’avais déjà entendu cette expression, m’assura-t-il, mais jamais dans la bouche d’une dame.
— Je ne suis pas une dame, Elias, lui rappelai-je, je suis un médecin. Envoie quelqu’un fouiller le navire. A l’heure qu’il est, notre voleur est probablement inconscient quelque part.
— Je vais aller voir dans la réserve des cordages, annonça-t-il. C’est là qu’ils se cachent quand ils sont soûls.
C’était le quatrième incident de ce type en trois jours. Malgré les gardes postés devant l’alambic et les bonbonnes déjà distillées, les hommes qui avaient vu leur ration de grog diminuer de moitié souffraient d’un manque tel qu’ils redoublaient d’ingéniosité pour mettre la main sur l’alcool pur.
— Que voulez-vous, ma pauvre dame ! déclara le commissaire de bord lorsque je lui exposai le problème. Les marins boiraient n’importe quoi ! De l’eau-de-vie de prune avariée, des pêches écrasées au fond d’un soulier et laissées à macérer… j’en ai même vu qui volaient les vieux bandages à l’infirmerie et les faisaient tremper, dans l’espoir de humer quelques vapeurs d’alcool. Ne vous faites pas d’illusions, madame, ce n’est pas parce que vous les préviendrez qu’ils risquent d’y laisser leur peau que cela les dissuadera.
Sur les quatre hommes qui avaient bu l’alcool, un était déjà mort, et deux autres gisaient à l’infirmerie dans un état comateux. S’ils survivaient, ils garderaient néanmoins de graves lésions cérébrales.
— Comme s’il ne suffisait pas que la moitié de l’équipage soit en train de mourir de la typhoïde, marmonnai-je, voilà que l’autre moitié tente de se suicider en buvant mon alcool !
Je fulminai quelques minutes, seule dans mon coin sur le pont. L’océan désert s’étendait à perte de vue. Quelque part, loin devant, se dressaient les Antilles, où le sort de Petit Ian allait bientôt se jouer. Derrière, tout aussi loin sans doute, se trouvaient l’Artémis et Jamie. Entre les deux, il y avait moi, plus six cents marins anglais imbibés d’alcool jusqu’au nombril ou en train d’agoniser, les intestins en flammes.
J’inspirai profondément puis me tournai d’un air résolu vers le pont avant. Peu m’importait si le capitaine Leonard était personnellement en train de pomper les cales, il allait me parler, que cela lui plaise ou non.
 
			


Il n’y avait personne dans la cabine quand j’entrai. Déçue, j’allais ressortir quand mon regard fut attiré par un épais carnet ouvert sur le secrétaire. Je m’approchai prudemment et constatai avec un petit pincement au cœur que c’était bien ce que je soupçonnais : le journal de bord du capitaine. Je retournai vers la porte et la fermai à clé. Si quelqu’un venait, j’en serais avertie à temps.
Je m’assis devant le secrétaire et me mis à feuilleter le cahier. Les rapports du capitaine Leonard étaient différents de ceux de ses prédécesseurs, et nettement plus brefs, ce qui n’avait rien d’étonnant compte tenu du nombre de tâches qu’il avait à accomplir. La plupart de ses observations étaient purement techniques, ne concernant que des détails de navigation, avec une brève mention du nom des marins morts depuis le dernier rapport. Je trouvai rapidement l’entrée relatant la rencontre avec l’Artémis :
3 février 1767. Avons croisé l’Artémis, un sloop naviguant sous drapeau français. L’avons accosté et avons demandé l’assistance de son médecin, C. Malcolm, désormais à bord pour s’occuper de nos malades.

« C. Malcolm » ? Il avait évité de préciser que j’étais une femme. Peut-être estimait-il que cela n’avait pas d’importance, à moins qu’il n’ait voulu éviter qu’on lui reproche sa manière d’agir. Je passai au jour suivant :
4 février 1767. Ai été informé par le marin Harry Tompkins que le subrécargue du sloop l’Artémis est un certain James Fraser, également connu sous les noms de Jamie Roy ou d’Alexander Malcolm. Ce Fraser est un agitateur et un contrebandier notoire pour la capture duquel les Douanes de Sa Majesté offrent une récompense importante. Tompkins ne m’en ayant informé qu’après que nous eûmes pris congé de l’Artémis, je n’ai pas jugé bon de poursuivre le sloop, ayant reçu l’ordre de rejoindre la Jamaïque au plus tôt afin d’y débarquer notre passager. Toutefois, dans la mesure où j’ai promis de restituer le médecin de l’Artémis, C. Malcolm, à son capitaine, Fraser pourra être arrêté lors de cette prochaine rencontre.
Deux nouveaux morts de la maladie, qui, d’après le médecin, serait la fièvre typhoïde. Jno. Japsers, gabier, M.S. ; Harty Kepple, commis de cuisine, M.S.

Il n’y avait rien de plus. Le rapport du jour suivant se limitait exclusivement à des détails de navigation et à l’enregistrement du nom de six nouveaux morts, tous suivis des initiales « M.S. ». Je me demandai ce qu’elles signifiaient mais ne pus poursuivre mes recherches plus avant.
Des pas approchaient dans la coursive et j’eus juste le temps de déverrouiller la porte avant que le commissaire de bord ne frappe. J’entendis à peine ce qu’il me disait, mon esprit étant trop occupé à tenter d’y voir clair dans cette nouvelle révélation.
Qui était ce maudit Tompkins ? Je n’avais jamais entendu parler de lui et, pourtant, il semblait en connaître long sur les activités de Jamie. Ce qui m’inspira aussitôt deux autres questions : comment un marin anglais était-il entré en possession de telles informations ? Qui d’autre que lui était au courant ?
— … réduit encore les rations de grog… juste assez pour mettre de côté un autre fût de rhum… poursuivait M. Overholt. Les hommes ne vont guère apprécier, mais nous n’avons plus que deux semaines de voyage avant de toucher la côte jamaïquaine. Ils se feront une raison.
— Il le faudra bien, répondis-je brusquement. S’ils râlent encore, dites-leur que si je ne prends pas leur rhum, ils ne verront sans doute jamais la Jamaïque.
M. Overholt poussa un long soupir résigné et essuya son front perlé de sueur.
— Je leur dirai, madame, acquiesça-t-il en tournant les talons.
— Oh, monsieur Overholt ? le rappelai-je. Sauriez-vous ce que signifient les initiales « M.S. » ?
Une lueur amusée traversa son regard.
— Cela signifie « mort en service », madame. Le seul moyen pour nous de quitter une fois pour toutes la marine de Sa Majesté.
 
			


— Tompkins ? Ah oui, je vois qui c’est, déclara Elias. Il travaille sur le pont avant.
Il était heureusement trop épuisé pour s’étonner de mon intérêt soudain pour un homme que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam.
— Tu ne saurais pas dans quel port il est monté à bord, par hasard ?
— Hmm… fit-il en fouillant sa mémoire. A Spithead, je crois. Ah non ! c’était à Edimbourg. Je m’en souviens maintenant. Il a fait tout un tintouin quand ils l’ont mobilisé d’office. Il se prétendait intouchable parce qu’il travaillait pour les Douanes et qu’il était sous la protection de sir Percival Turner. Mais comme il n’avait aucun papier sur lui pour le prouver, il n’y a rien eu à faire, il s’est fait embarquer quand même.
Un douanier ! Voilà qui expliquait pas mal de choses.
 
			


Ce fut Tompkins qui me trouva le premier. Pendant les deux jours qui suivirent, le chaos à l’infirmerie fut tel que je n’eus pas une seconde à moi. Le troisième jour, il y eut un semblant d’accalmie et je me retirai dans ma cabine pour faire un brin de toilette et une courte sieste avant la cloche du déjeuner.
J’étais allongée sur ma couchette, un linge humide sur les yeux, quand des éclats de voix retentirent dans la coursive. On frappa plusieurs coups hésitants à ma porte et j’entendis une voix que je ne reconnaissais pas :
— Madame Malcolm ? Vous êtes là ? Il y a eu un accident.
J’ouvris la porte et découvris deux marins qui en soutenaient un troisième, lequel se tenait sur une jambe en grimaçant, le visage livide.
Il ne me fallut qu’un quart de seconde pour le reconnaître, même si je ne l’avais jamais vu auparavant. Un côté de son visage portait les vestiges blafards d’une brûlure au troisième degré et les tissus morts de sa paupière droite laissaient entrevoir le blanc laiteux d’un œil aveugle. Si j’avais eu besoin d’une autre confirmation qu’il s’agissait bien là du marin borgne que Petit Ian croyait avoir tué, il m’aurait suffi d’un regard vers sa longue chevelure grasse, à travers laquelle pointaient deux grandes oreilles diaphanes.
— Monsieur Tompkins ? dis-je avec assurance.
Il ouvrit grand son œil unique tandis que je faisais signe à ses deux camarades d’entrer.
— Asseyez-le là, leur demandai-je en indiquant un tabouret.
Ils se retirèrent aussitôt pour retourner à leur poste. La main-d’œuvre était trop rare en ce moment sur le vaisseau pour traînasser. Le cœur battant, je m’agenouillai devant le blessé pour examiner sa jambe.
Lui aussi, il savait qui j’étais. Je l’avais lu sur son visage en ouvrant la porte. Il était aussi tendu que moi. La plaie était spectaculaire, mais pas dramatique. Une profonde entaille parcourait le mollet. Il avait beaucoup saigné, mais aucune artère profonde n’avait été sectionnée. Je me redressai et allai chercher un flacon d’alcool.
— Comment est-ce arrivé, monsieur Tompkins ?
— Un éclat de bois, m’dame, répondit-il, méfiant. Un espar sur lequel j’étais monté a cédé sous mon poids.
— Je vois.
Tout en le surveillant du coin de l’œil, je rabattis le couvercle du coffre de mon prédécesseur, faisant mine de chercher un remède tout en me demandant comment lui tirer les vers du nez. Il se tenait sur ses gardes. Il était vain d’espérer gagner sa confiance en lui racontant des histoires.
J’eus une soudaine inspiration. Après avoir mentalement présenté mes excuses à Hippocrate, je sortis du coffre la vieille scie du précédent médecin de bord. C’était un redoutable engin d’une cinquantaine de centimètres de long, à la lame toute rouillée. Je la retournai entre mes mains quelques instants, songeuse, puis pressai délicatement le bord dentelé de la scie contre la jambe blessée, juste au-dessus du genou. J’adressai alors un regard charmant à mon patient terrifié :
— Monsieur Tompkins, parlons franchement…
 
			


Une heure plus tard, le matelot Tompkins était couché dans son hamac, sa jambe recousue et bandée, un peu secoué certes, mais entier.
Comme il l’avait tonné à cor et à cri devant les officiers de la marine royale venus l’enrôler, Tompkins était effectivement un agent de sir Percival Turner. C’était en cette qualité qu’il arpentait nuit et jour les docks et les entrepôts de tous les ports marchands de l’estuaire de la Forth, de Culross à Donibristle, en passant par Restalrig et Musselburgh, glanant des informations et gardant son œil unique grand ouvert pour déceler tout soupçon d’activité illégale.
L’attitude des Ecossais vis-à-vis des lois fiscales anglaises étant ce qu’elle était, il avait de quoi se mettre sous la dent. Toutefois, ses délations avaient des effets divers. Les petits contrebandiers qu’il surprenait en flagrant délit avec une ou deux bouteilles de rhum ou de whisky sur eux étaient généralement arrêtés, jugés et condamnés de façon expéditive. Les peines encourues allaient de quelques années de prison à la déportation aux colonies. La marchandise confisquée devenait automatiquement propriété de la Couronne.
En revanche, le sort des gros poissons dépendait entièrement du bon vouloir de sir Percival. Autrement dit, ils étaient autorisés à payer en pots-de-vin conséquents le privilège de poursuivre leurs activités illégales sous l’œil complaisant des agents du roi.
Toutefois, sir Percival était ambitieux. Après avoir reçu le titre de lord, il briguait une pairie que sa fortune personnelle à elle seule ne pouvait lui assurer. Pour cela, il lui fallait démontrer sa compétence et son dévouement à la Couronne par quelques spectaculaires coups d’éclat.
Aussi, lorsqu’il avait appris qu’il pouvait peut-être mettre la main sur un grand ennemi public, le vieillard avait bien failli en avaler d’excitation son dentier.
— Mais la sédition, c’est autrement plus difficile à démanteler qu’un réseau de contrebandiers ! m’expliqua Tompkins. Quand on attrape un petit poisson, y a pas moyen de lui faire cracher le nom de ses camarades. C’est qu’ils sont coriaces, les idéalistes ! Ils balancent jamais les gros poissons, ces crétins !
— Mais alors, vous ne saviez pas vraiment qui vous cherchiez ? demandai-je.
— Au début non, on ne savait pas qui tirait les ficelles. Jusqu’à ce qu’un des agents de sir Percival rencontre l’un des associés de Fraser. C’est lui qui nous a donné le bon tuyau pour remonter jusqu’à l’imprimerie. Il nous a révélé aussi sa véritable identité. Alors, bien sûr, tout est devenu plus clair.
— Qui était cet associé ? demandai-je.
Je revis en pensée les visages et les noms des six contrebandiers. Ce n’étaient que des petits poissons, pas des idéalistes.
— Je ne sais pas. Non, j’vous le jure, madame. C’est vrai, c’est vrai ! Aïe !
— Tenez-vous tranquille. Je n’essaie pas de vous faire mal, mais simplement de vous recoudre le mollet.
— J’vous jure que je dis la vérité ! Tout ce que je sais, c’est que c’est un Anglais.
J’interrompis un instant mes travaux de couture.
— Un Anglais ?
— Oui, m’dame. C’est ce qu’a dit sir Percival.
J’achevai mon dernier point de suture puis lui tendis un verre d’eau-de-vie. Il l’accepta avec gratitude. Que ce soit par reconnaissance ou par simple soulagement d’en avoir fini, il me raconta sans rechigner le reste de l’histoire. Cherchant des preuves pour inculper Jamie de sédition, il s’était rendu à l’imprimerie de Carfax Close.
— Je sais déjà ce qui s’y est passé, lui annonçai-je avec un bref coup d’œil vers ses brûlures.
Du fait de ses blessures, Tompkins n’avait pas participé à l’embuscade de la crique d’Arbroath, mais il en avait entendu parler.
Sir Percival avait prévenu Jamie du piège qu’on voulait lui tendre, mais uniquement pour qu’il ne soupçonne pas son rôle dans l’affaire et qu’il évite de faire allusion à leurs petits arrangements financiers après son arrestation. De même, grâce au mystérieux Anglais, sir Percival avait appris les détails du système de livraison convenu entre Jared et Jamie, et avait ordonné aux douaniers de se cacher sur la grève d’Arbroath.
— Mais alors, qui a tué le douanier sur la route de l’abbaye ? demandai-je.
Tompkins s’essuya les lèvres du dos de la main, semblant hésiter à en dire plus. Je pris la bouteille d’eau-de-vie et l’approchai de sa tasse.
— Vous êtes bien aimable, m’dame. Vous, au moins, vous avez une âme charitable. Une vraie chrétienne, je suis prêt à le répéter à qui veut l’entendre !
— Trêve de civilités ! rétorquai-je Qui a tué cet homme ?
Il vida sa tasse puis, avec un soupir de satisfaction, se lécha les lèvres.
— Ce n’était pas les contrebandiers, m’dame. C’était son propre collègue. Il avait reçu des instructions.
Les instructions en question étaient d’attendre de voir si les contrebandiers parvenaient à échapper au piège tendu sur la plage puis, le cas échéant, d’étrangler le malheureux Oakie et de le pendre à une branche d’arbre.
— Mais pourquoi ? m’écriai-je. Quel était leur intérêt ?
— Mais vous ne comprenez donc pas ? s’étonna Tompkins comme si cela coulait de source. Nous n’avions rien pu saisir dans l’imprimerie qui prouve que Fraser soit un agitateur engagé dans des activités subversives. Maintenant que la boutique a brûlé, on peut tirer un trait dessus. En outre, Fraser n’a jamais été surpris en flagrant délit avec de la marchandise de contrebande. Un de nos agents croyait savoir où il cachait sa marchandise, mais il a disparu en novembre dernier et on n’a plus entendu parler de lui depuis. Fraser l’aura peut-être découvert et soudoyé pour qu’il disparaisse dans la nature.
— Je vois, dis-je mal à l’aise.
Ce devait être l’homme que M. Willoughby avait abattu chez Mme Jeanne. Qu’était devenu ce fût de crème de menthe ?
— Sir Percival était fou de rage, poursuivit Tompkins, devenu intarissable. Il avait sous son nez un homme qui était le plus gros contrebandier de l’estuaire, l’auteur d’une longue série de tracts et d’articles prêchant la désobéissance civile qui circulaient dans toute la région, appelant la population à la rébellion, et un ancien traître jacobite dont le nom dans un procès ferait sensation d’un bout du royaume à l’autre… mais il n’avait pas l’ombre d’une preuve !
Je commençais à y voir plus clair. Le meurtre d’un officier des Douanes en service commandé permettrait non seulement de faire condamner d’office les contrebandiers à la peine capitale, mais en plus c’était là un crime odieux et gratuit qui consternerait l’opinion publique. La sympathie naturelle dont jouissaient les contrebandiers auprès de la population ne pourrait plus les protéger.
— Votre sir Percival m’a tout l’air d’une crapule de premier ordre.
— Pour ça, m’dame, opina Tompkins, c’est pas moi qui vais vous contredire.
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Un instant de grâce
Au fil des jours, une sorte de routine s’installa, comme toujours, même dans les circonstances les plus tragiques, à condition qu’elles durent assez longtemps. Les heures qui suivent une bataille sont toujours frénétiques et chaotiques, la vie des blessés dépendant parfois d’une seconde d’attention. Dans ce cas-là, un médecin peut se sentir héroïque, sachant avec certitude qu’en stoppant une hémorragie il vient de sauver une vie, qu’en réagissant rapidement il permettra à un soldat de garder sa jambe ou son bras. Mais dans le cas d’une épidémie, la situation est différente.
Ce ne sont que de longues journées passées à veiller sur les malades, comme autant de corps-à-corps avec une armée de microbes, un combat pour lequel il n’existe aucune arme vraiment adaptée. C’est une guerre contre le temps, où l’on répète sans cesse une succession de petits gestes qui ne serviront peut-être à rien, mais qui n’en sont pas moins indispensables, luttant contre un ennemi invisible dans l’espoir ténu que le corps résistera suffisamment longtemps pour survivre à son agresseur.
Lutter contre la maladie sans médicaments revient à se battre contre une ombre, contre l’obscurité qui s’étend inexorablement sur tout à la tombée de la nuit. Je luttais depuis neuf jours, et quarante-six autres hommes étaient morts.
Pourtant, je continuais de me lever chaque matin à l’aube. J’aspergeais d’eau mes paupières enflées, puis je reprenais le combat, armée de ma seule détermination et d’un tonneau d’alcool.
Je remportais bien quelques victoires de temps à autre, mais même celles-ci me laissaient un goût amer dans la bouche. Je découvris enfin la source de l’infection : un des garçons de service nommé Howard. Il avait d’abord été recruté comme artilleur avant d’être transféré aux réfectoires six semaines plus tôt, à la suite d’un accident avec l’affût d’un canon qui lui avait broyé plusieurs doigts. Howard était employé dans la cantine des canonniers. Or les quatre premiers cas de maladie enregistrés par feu mon prédécesseur étaient des officiers qui y prenaient leurs repas. Puis la maladie s’était répandue à mesure que les hommes infectés mais encore valides contaminaient sans le savoir les latrines, où tôt ou tard passaient forcément tous les autres membres d’équipage.
Howard confirma mes soupçons en avouant qu’il avait déjà vu des cas d’une maladie semblable sur d’autres navires où il avait servi. Toutefois, le cuisinier, qui, comme tout le monde, était débordé, avait refusé de se séparer de son matelot à cause d’une « lubie de bonne femme ».
Elias n’était pas parvenu à le convaincre et j’avais dû faire intervenir le capitaine en personne. Celui-ci, se méprenant sur la nature de mon appel à l’aide, était arrivé avec plusieurs fusiliers. Il y avait eu une scène très déplaisante dans les cuisines tandis que le malheureux Howard était traîné de force dans la prison de bord, le seul lieu sûr de quarantaine, protestant de son innocence à cor et à cri et ne sachant pas au juste ce qu’on lui reprochait.
Lorsque je remontai des cuisines, le soleil se couchait derrière la ligne d’horizon en projetant des feux qui tapissaient l’océan d’or pur. Je m’arrêtai un instant sur le pont, fascinée.
Ce n’était pas la première fois, mais je me laissais toujours surprendre. Au beau milieu d’une période de crise et de tension, pataugeant jusqu’aux coudes dans la douleur et la misère humaine, lot inévitable de tout médecin, il m’arrivait parfois de lancer un regard par une fenêtre, d’ouvrir une porte, de lever les yeux vers un visage inconnu et de le voir là, inattendu et immédiatement reconnaissable : ce moment de paix absolue.
La lumière descendit du ciel pour envelopper le navire et, soudain, la ligne d’horizon cessa de n’être qu’une menace blême de néant pour devenir l’expression même de la joie. L’espace d’un instant, je me trouvai dans le ventre même du soleil, réchauffée et purifiée. L’odeur et la vue de la mort disparurent et l’amertume quitta mon cœur.
Je n’appelais jamais cet instant et ne lui donnais pas de nom. Pourtant, je savais toujours qu’il reviendrait. Je restais immobile pendant le court instant qu’il durait, trouvant à la fois étrange et normal que la grâce me débusque, même jusqu’ici.
Puis la lumière changea et ce fut fini. Le moment était passé, me laissant comme toujours vibrante du souvenir de sa présence. Par réflexe, je me signai brièvement et me remis au travail, ma vieille armure cabossée légèrement redorée.
 
			


Elias Pound mourut de la typhoïde quatre jours plus tard. C’était une infection virulente. Il entra dans l’infirmerie un soir, les yeux brillants de fièvre et fuyant la lumière. Six heures plus tard, il délirait. A l’aube, il pressa la joue contre mon sein, murmura « maman » et s’éteignit dans mes bras.
Je fis ce que j’avais à faire durant la journée puis, à la tombée du soir, je me tins sur le pont au côté du capitaine Leonard tandis qu’il lisait l’oraison funèbre. Après quoi, le corps du matelot Pound, M.S., fut rendu à la mer, enveloppé dans son hamac.
Je déclinai l’invitation à dîner du capitaine, préférant aller m’asseoir dans un coin isolé du pont arrière, près de l’un des gros canons, d’où je pouvais contempler la mer à l’abri des regards. Le soleil se coucha dans une explosion d’or et de feu, cédant la place à une nuit étoilée, mais il n’y eut pas d’instant de grâce.
A mesure que les ténèbres engloutissaient le navire, l’activité frénétique de la journée diminuait. Je reposai ma tête contre le canon, sentant le métal poli me rafraîchir la joue. Un marin passa près de moi, marchant d’un pas leste, puis je fus enfin seule.
Ma tête me faisait mal, mon dos était raide et mes pieds enflés, mais tout ceci n’était rien à côté de la douleur qui étreignait mon cœur.
Tous les médecins détestent perdre un patient. La mort est l’ennemi, et lorsqu’un être sur lequel on veillait vous est arraché par les serres de l’ange noir, c’est comme une défaite sur soi-même. On est pris d’un sentiment de rage et d’impuissance qui va au-delà de la perte d’un être cher et de l’horreur de la fatalité. J’avais perdu vingt-trois hommes depuis l’aube. Elias n’avait été que le premier d’entre eux.
Plusieurs étaient morts pendant que j’épongeais leur corps ou que je leur tenais la main. D’autres étaient morts seuls dans leur hamac, sans même le réconfort d’une dernière caresse, d’un dernier regard de tendresse, parce que je n’en avais pas eu le temps. Je croyais m’être résignée à la dure réalité de cette époque, mais de voir un jeune marin se tordre de douleur entre mes bras tout en sachant qu’une simple injection de pénicilline aurait pu le sauver rongeait mon âme.
Ma boîte de seringues et d’ampoules se trouvait sur l’Artémis, dans la poche de ma jupe de rechange. Même si je l’avais eue avec moi, cela n’aurait pas changé grand-chose. Peut-être aurais-je pu sauver une ou deux vies, et encore…
Je ne pouvais chasser de mon esprit ces visages déformés par l’angoisse ou figés par la mort, tous tournés vers moi, les yeux grands ouverts. Vers moi. Je levai ma main et l’abattis de toutes mes forces contre le bastingage, encore et encore, insensible à la douleur, prise d’une rage furieuse, cherchant à étouffer mon chagrin par la violence.
— Arrêtez !
Une voix venait de s’élever derrière moi. Une main se referma autour de mon poignet, m’empêchant de me meurtrir davantage.
Je me retournai avec hargne pour découvrir un homme que je n’avais encore jamais aperçu sur le bateau. Ce n’était pas un marin. Ses vêtements étaient froissés et défraîchis mais ils étaient coupés dans des étoffes précieuses. Son manteau gris perle et son gilet avaient été taillés pour flatter sa silhouette svelte, et son jabot était constitué d’une cascade fanée de dentelles de Flandres.
— Qui êtes-vous ? demandai-je, stupéfaite.
J’essuyai brièvement mes joues baignées de larmes et lissai mes cheveux en arrière. J’espérais que la pénombre cachait mon visage bouffi.
Il me tendit un mouchoir avec un petit sourire navré.
— Je m’appelle Grey, dit-il. Vous devez être la fameuse Mme Malcolm dont le capitaine Leonard ne cesse de me vanter l’héroïsme ?
Mes traits se tendirent et son expression se fit inquiète.
— Excusez-moi, dit-il précipitamment. J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Je suis confus, je n’avais nullement l’intention de vous offenser.
— Il n’y a rien d’héroïque à regarder des hommes mourir, rétorquai-je sèchement. Je ne fais que mon devoir, rien d’autre.
Il hésita, décontenancé par ma brusquerie.
— Puis-je faire quelque chose pour vous, madame ? Un peu d’eau ? Une goutte de whisky, peut-être ?
Il fouilla dans son manteau puis me tendit une flasque en argent sur laquelle un blason était gravé. Je la saisis et avalai une longue gorgée qui me fit tousser. Le whisky me brûlait la gorge mais j’en bus une autre rasade, plus lentement cette fois. L’alcool, à la fois apaisant et revigorant, me fit du bien.
— Merci, dis-je d’une voix un peu rauque en lui rendant sa flasque. J’avais oublié à quel point le whisky était bon. Ces temps-ci, l’alcool me sert à tout sauf à étancher ma soif.
— Je suppose que l’épidémie poursuit ses ravages ? demanda-t-il doucement.
— Il y a un léger progrès. Il n’y a eu qu’un seul nouveau cas déclaré aujourd’hui. Hier, ils étaient quatre. Et avant-hier, six.
— Cela paraît encourageant. Vous êtes en train de vaincre la maladie.
— Non, tout ce que je fais, c’est de limiter les nouveaux cas d’infection. Je suis incapable de faire quoi que ce soit pour ceux qui sont déjà contaminés.
— Je vois.
Il se pencha vers moi et me prit la main. Décontenancée, je le laissai faire. Il passa doucement le pouce sur ma paume couverte de cloques, ébouillantée par le lait et l’eau, puis caressa mes articulations boursouflées et crevassées par leur immersion constante dans l’alcool.
— Vous paraissez avoir été très active, madame, pour quelqu’un qui ne fait rien.
— Je n’ai pas dit ça ! grognai-je en retirant la main. J’ai dit que je ne pouvais rien.
— Je suis sûr que…
— Puisque je vous le dis ! m’énervai-je.
Je donnai un grand coup de poing dans le tube du canon, provoquant un faible bruit étouffé, symbole parfait de la futilité de mes efforts.
— Vous savez combien d’hommes j’ai perdus aujourd’hui ? lui demandai-je. Vingt-trois ! Je suis sur pied depuis l’aube, plongée jusqu’au cou dans la crasse et le vomi, sans une seule seconde de répit et tout ça pour rien ! Vous m’entendez ? Pour rien !
Je ne voyais pas son visage caché dans l’ombre, mais il se tenait droit, les épaules raides, regardant vers le large.
— Je vous entends, répondit-il calmement. J’ai honte de moi, madame. Je suis resté dans ma cabine depuis le début de l’épidémie, sur ordre du capitaine. Je n’avais pas idée que les choses en étaient arrivées là. Je vous assure qu’autrement je serais venu vous aider.
— Pourquoi ? Ce n’est pas votre métier.
— C’est le vôtre, peut-être ?
Il se pencha vers moi, écarquillant des yeux surpris, et je vis qu’il était beau. Il devait approcher de la quarantaine, avec des traits fins, un visage doux et intelligent.
— Oui, répondis-je.
Il étudia mon visage un long moment, puis son expression redevint songeuse.
— Je vois.
— Non, vous ne voyez pas, mais cela n’a pas d’importance. Si le capitaine pense que vous devez rester dans votre cabine, il a sans doute raison. Il y a suffisamment d’hommes pour aider à l’infirmerie, c’est juste que… cela ne change rien.
Il s’approcha du bastingage et contempla l’étendue infinie d’eau noire, parsemée ici et là du reflet des étoiles.
— Je vois, répéta-t-il. Je pensais que votre désarroi était dû à la compassion naturelle d’une femme pour ceux qui souffrent, mais je me rends compte à présent qu’il n’en est rien. J’ai été soldat autrefois, officier. Je sais ce que cela signifie de tenir la vie d’un groupe d’hommes entre ses mains, et de les perdre un à un.
Il se tut un instant, puis soupira avant de reprendre :
— Cela nous apprend que nous ne sommes pas Dieu… même si nous regrettons amèrement jusqu’à la fin de nos jours de ne pas l’avoir été, ne serait-ce qu’un instant.
Nous restâmes un moment silencieux. Une brise fraîche soulevait mes cheveux, caressant ma nuque. Je fermai les yeux, sentant la tension se relâcher quelque peu dans mon corps. Il se tourna à nouveau vers moi, hésita un instant, puis me prit la main et y déposa un bref baiser, très simplement, sans la moindre affectation.
— Bonne nuit, madame Malcolm.
Sur ces mots, il s’éloigna, ses semelles claquant avec bruit sur le pont.
Il n’était qu’à une vingtaine de mètres de moi quand un marin qui passait par là l’aperçut et poussa un cri.
— Excellence ! Vous ne devriez pas être sur le pont ! L’air de la nuit pourrait vous être fatal. Le capitaine sera furieux s’il apprend que vous vous promenez comme ça ! Mais à quoi pense donc votre valet ? Comment a-t-il pu vous laisser sortir ?
— Je sais, je sais, mon brave Jones. Je n’aurais pas dû monter sur le pont. Mais j’étouffais dans ma cabine, j’avais besoin de prendre l’air.
— Mieux vaut étouffer dans sa cabine que crever de cette maudite peste, Votre Excellence… si je peux me permettre.
L’inconnu marmonna encore autre chose que je n’entendis pas puis disparut par une des écoutilles.
Quand Jones passa à ma hauteur, je le retins par la manche, le faisant sursauter :
— Ah, c’est vous, madame Malcolm ! haleta-t-il en reprenant son souffle. Bon sang, je vous ai prise pour un fantôme, sauf votre respect, madame.
— Je vous en prie, répondis-je aimablement. Je voulais simplement vous demander… qui est cet homme à qui vous parliez à l’instant ?
— Oh, lui ? Mais c’est lord John Grey, madame, le nouveau gouverneur de la Jamaïque.
Il fronça les sourcils en direction de l’écoutille par où l’inconnu avait disparu.
— Il n’est pas censé sortir de sa cabine. Le capitaine a donné des ordres formels à ce sujet. C’est qu’il faudrait pas qu’il nous claque entre les mains. Vous vous rendez compte si, après tout ce voyage, on arrivait enfin à bon port avec un gouverneur mort ? On aurait l’air fins !
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Terre !
C’est vrai, ce que disent les marins. On sent la terre bien avant de la voir.
Malgré le long voyage, l’enclos des chèvres était encore un des endroits les plus agréables du bateau. Il n’y avait plus de paille fraîche et les petits sabots cliquetaient du soir au matin sur le plancher nu, mais le crottin était enlevé quotidiennement, soigneusement entassé dans des paniers pour être balancé par-dessus bord, et Annekje Johansen plaçait tous les matins des brassées de foin frais dans les mangeoires. Cela sentait fortement la chèvre, mais c’était une odeur animale saine et plaisante comparée à la puanteur des quartiers des marins.
— Komma, komma, komma, dyr get, susurra la Suédoise.
Elle tentait d’attirer un chevreau avec une poignée de foin. L’animal avança des lèvres prudentes, et fut promptement attrapé par le cou, pour se retrouver coincé sous le bras maigrelet d’Annekje.
— Il a des tiques, n’est-ce pas ? dis-je en venant l’aider.
Annekje leva des yeux surpris, puis m’adressa un large sourire.
— Guten Morgen, madame Claire. Ja, tique !
Elle retourna l’oreille tombante du chevreau et me montra la masse violacée d’une tique gorgée de sang. Elle serra fermement l’animal contre elle puis, d’un petit geste circulaire des doigts, arracha l’insecte. Le chevreau se débattit et émit un bêlement terrifié.
— Attendez ! dis-je avant qu’elle ne le libère.
Je décrochai la bouteille d’alcool que je portais en bandoulière et en versai quelques gouttes sur l’oreille ensanglantée. Les pupilles de la petite chèvre se dilatèrent de surprise et elle sortit une langue haletante.
— Voilà ! dis-je, satisfaite.
Annekje esquissa un hochement de tête approbateur et lâcha l’animal qui se précipita vers le troupeau, cherchant désespérément la présence rassurante de sa mère. Annekje examina le plancher autour de nos pieds, cherchant où elle avait laissé tomber la tique, puis, l’apercevant qui agitait désespérément ses petites pattes au-dessus de son corps enflé, elle l’acheva d’un coup de sabot.
— Nous allons bientôt toucher terre, n’est-ce pas ? lui demandai-je.
Elle acquiesça vigoureusement avec un sourire ravi, avant de pointer un doigt vers le caillebotis au-dessus de nos têtes. Les rayons de soleil qui filtraient par les ajours projetaient des taches de lumière rondes tout autour de nous.
— Ja. Sentir ? dit-elle en reniflant bruyamment. Terre, ja ! Eau, herbe. C’est goot, goot !
— Il faut que j’aille à terre, lui dis-je. Discrètement. En secret. Sans le dire à personne.
Elle écarquilla les yeux et me dévisagea d’un air intrigué.
— Ah ? Pas dire à capitaine ?
— Non, à personne, insistai-je. Vous pouvez m’aider ?
Elle se tut un long moment, réfléchissant. C’était une femme forte et calme, qui me faisait penser à ses chèvres. Elle s’était adaptée tranquillement à la vie étrange du navire, sans jamais se départir de son air joyeux, sachant apprécier les plaisirs simples que son existence errante lui offrait.
Avec cette même faculté d’adaptation, elle hocha doucement la tête.
— Ja, moi aider.
Il était midi passé quand nous jetâmes l’ancre devant ce que l’un des marins me dit être l’île Watling.
Je l’observai depuis le bastingage avec un grand intérêt. Cette île plate, bordée de plages de sable blanc et de cocotiers, s’était autrefois appelée San Salvador. Rebaptisée en l’honneur d’un célèbre boucanier du siècle passé, cette petite étendue de terre aurait été la première île que Christophe Colomb avait aperçue en arrivant au Nouveau Monde.
J’avais le net avantage sur lui de savoir plus ou moins où nous nous trouvions, mais je ressentis néanmoins un vague écho de la joie et du soulagement qui avaient dû envahir les marins des trois frêles caravelles lorsqu’ils avaient distingué de loin les premiers cocotiers.
Le tout était maintenant de poser rapidement le pied sur le plancher des vaches. Watling ne devait être qu’une brève escale, juste le temps de nous réapprovisionner en eau potable avant de poursuivre notre route vers les îles du Vent et la Jamaïque.
Watling était une petite île, mais j’avais entendu dire que son port principal à Cockburn Town était très fréquenté. Ce n’était peut-être pas le lieu idéal pour une évasion mais je n’avais guère le choix. Je ne tenais pas à jouir de l’« hospitalité » de la marine royale à la Jamaïque, et servir ainsi d’appât pour qu’ils puissent prendre Jamie au piège.
Hormis les hommes chargés de la corvée d’eau, personne n’était autorisé à descendre à terre. Un fusilier faisait le planton devant la passerelle, bloquant son accès. Tous les marins s’étaient rassemblés sur le pont, observant, les yeux pleins d’espoir, leurs camarades entassant les tonneaux sur le sable de la crique du Pigeon, au pied de laquelle nous étions ancrés. Un peu à l’écart sur le pont arrière, j’aperçus une chevelure blonde qui flottait au vent. Le gouverneur avait lui aussi momentanément quitté sa tanière pour se repaître du spectacle et du soleil tropical.
J’aurais aimé lui parler, mais il était trop tard. Annekje était déjà descendue chercher sa chèvre. Je m’essuyai les mains sur ma jupe, refaisant rapidement mes calculs. La ligne de cocotiers en lisière du dense sous-bois n’était pas à plus de deux cents mètres. Si je parvenais à descendre la passerelle et à rejoindre le banc de sable à une dizaine de mètres, je pourrais me fondre dans la jungle en un clin d’œil. Pressé d’arriver à la Jamaïque, le capitaine Leonard n’allait pas perdre son temps à me poursuivre. Et quand bien même il me rattraperait, il ne pourrait rien me faire. Après tout, je n’étais ni un matelot mobilisé par la Royal Navy ni un prisonnier, du moins officiellement.
Le soleil illumina la chevelure blond doré d’Annekje tandis qu’elle grimpait à nouveau sur le pont supérieur, en serrant une jeune chèvre contre son sein généreux. Elle me lança un bref regard pour vérifier que j’étais prête, puis se dirigea droit vers la passerelle.
Elle s’adressa au fusilier dans un étrange mélange de suédois et d’anglais, pointant un doigt vers le rivage, puis vers sa chèvre, affirmant que celle-ci devait coûte que coûte manger de l’herbe fraîche. Le jeune soldat parut comprendre sa requête mais ne céda pas.
— Non, madame, répondit-il sur un ton respectueux. Personne ne descend à terre. Ordre du capitaine.
Légèrement en retrait, j’observais ma complice tandis qu’elle agitait sa chèvre sous le nez du fusilier, le faisant reculer d’un pas en arrière, puis d’un pas sur le côté, le manœuvrant avec adresse pour l’éloigner de quelques mètres de la passerelle afin que je puisse me faufiler discrètement derrière lui. Le moment venu, elle lâcherait accidentellement sa chèvre sur le pont, semant une confusion qui me laisserait une ou deux minutes pour m’éclipser.
Je me balançais nerveusement d’une jambe sur l’autre. J’étais pieds nus, pour courir plus facilement dans le sable. La sentinelle avança encore d’un pas, me tournant le dos. « Encore un pas, suppliai-je en moi-même, encore un pas et c’est bon ! »
— Belle journée, n’est-ce pas, madame Malcolm ?
Je m’en mordis la langue.
— Superbe, capitaine, articulai-je avec peine.
Le capitaine Leonard s’avança vers moi et s’accouda au bastingage, le visage rayonnant. Je résistai à la tentation de le pousser par-dessus bord et m’efforçai de sourire avec naturel.
— Cette escale est votre victoire autant que la mienne, madame Malcolm. Sans vous, nous n’aurions sans doute pas pu mener le Porpoise à bon port.
Il me serra timidement la main et je souris de nouveau, un peu moins tendue cette fois.
— Je suis sûre que vous vous seriez débrouillé, capitaine. Vous êtes un excellent marin.
Il rougit et se mit à rire. Il s’était rasé pour l’occasion et ses joues lisses et roses lui donnaient un air scandaleusement jeune.
— J’ai bénéficié d’un excellent équipage, madame, et c’est grâce à vous qu’il a pu me servir aussi bien jusqu’au bout. Je suis sincère. Je compte bien en informer le gouverneur ainsi que sir Greville, vous savez, le procureur du roi à Antigua. Je vais lui écrire une lettre lui racontant tout le bien que je pense de vous et ce que vous avez fait pour les hommes de la marine royale. Peut-être que… peut-être que ça aidera.
Il baissa les yeux.
— Aidera quoi, capitaine ?
Le capitaine Leonard se mordit la lèvre, gêné.
— Je ne comptais rien vous dire, madame, mais… je me sens obligé. Je connais votre vrai nom, madame Fraser, et je sais qui est votre mari.
— Vraiment ? Et qui est-il au juste ?
Je fis de mon mieux pour cacher mon émotion.
— Mais, madame, c’est un criminel ! dit-il d’un air surpris. Comment… vous ne le saviez pas ?
— Si, bien sûr, rétorquai-je sèchement. Mais pourquoi me le dites-vous maintenant ?
— Lorsque j’ai appris l’identité de votre mari, je l’ai inscrite dans le journal de bord. A présent, je le regrette, mais il est trop tard. L’information est officielle. Une fois à la Jamaïque, il me faudra rapporter son nom et sa destination aux autorités, ainsi qu’au commandant de la base navale d’Antigua. Il sera arrêté dès que l’Artémis accostera. Et ensuite…
— … Il sera pendu, achevai-je pour lui.
Il hocha lentement la tête.
— J’en suis navré, dit-il doucement. Je ne sais pas quoi vous dire d’autre, si ce n’est que je suis sincèrement désolé.
Il se redressa, l’air sombre. La joie de toucher enfin au terme de son calvaire s’était soudainement dissipée. Il tourna brusquement les talons et s’éloigna, pour se heurter quelques mètres plus loin à Annekje avec sa chèvre, toujours plongée dans une discussion animée avec la sentinelle.
— Qu’est-ce qui se passe ? tonna-t-il. Enlevez cet animal du pont immédiatement ! Monsieur Holford, qu’est-ce que ça signifie ?
Le regard d’Annekje glissa du visage de Leonard au mien, devinant aussitôt ce qui s’était passé. Elle essuya humblement les réprimandes du capitaine, tête baissée, puis se dirigea vers l’écoutille, serrant sa chèvre contre elle. En arrivant à mon niveau, elle me lança un clin d’œil. Nous ferions mieux la prochaine fois. Mais quand ?
 
			


Rongé par le remords et contrarié par des vents capricieux, le capitaine Leonard m’évitait soigneusement, prenant refuge dans le quart des officiers tandis que nous passions Samana Cay et l’île Acklin. Il avait de quoi faire car, en dépit du beau fixe, le temps était changeant, les brises légères alternant avec de violents alizés, de sorte qu’il fallait constamment ajuster les gréements.
Quatre jours plus tard, tandis que nous négociions l’entrée dans la passe de Caicos, une bourrasque surgie de nulle part prit le Porpoise en traître au moment où personne ne s’y attendait. Je me trouvais sur le pont et le souffle puissant du vent m’envoya valdinguer contre Ramsdell Hodges, l’un des hommes du poste d’équipage. Nous tournoyâmes dans un enchevêtrement de cordages tandis qu’un « craaac » sinistre retentissait au-dessus de nos têtes.
— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je à Hodges, qui m’aidait à me relever.
Autour de nous, les hommes couraient dans tous les sens. Des ordres énervés fusaient de partout.
— Et merde ! répliqua-t-il en levant le nez vers le ciel. Pardon, madame, mais c’est le mât de misaine qui s’est cassé. Il nous manquait plus que ça !
 
			


Le Porpoise bifurqua prudemment vers le sud, ne pouvant se hasarder entre les bancs de sable de la passe sans son mât de misaine. Le capitaine Leonard fit jeter l’ancre dans le mouillage le plus proche, à savoir Bottle Creek, sur l’île de Caïque nord.
Cette fois, nous fûmes autorisés à mettre le pied à terre, mais cela me faisait une belle jambe ! Petit et sec, l’archipel des îles Turques et des îles Caïques n’offrait que de petites baies où venaient s’abriter les navires de passage en cas de tempête. L’idée de me cacher sur un minuscule îlot sans nourriture ni eau en attendant qu’un ouragan veuille bien pousser un vaisseau vers moi ne me paraissait guère alléchante.
Toutefois, ce brusque changement de plan sembla inspirer Annekje.
— Moi connaître îles, m’annonça-t-elle solennellement. Nous maintenant faire tour Grande Turque et passer dans Mouchoir, mais pas Caïques.
Je lui lançai un regard interdit et elle s’accroupit, enfonçant ses doigts dans le sable jaune. Elle traça deux lignes parallèles, puis en haut un petit triangle représentant une voile. Le Porpoise.
— Ici, passage Caïques, expliqua-t-elle. Si O.K., nous passer là. Mais nous pas O.K. Misaine cassée.
A la droite de la passe, elle dessina de petits cercles que je supposai être des îles.
— Maintenant, nous aller au nord île Caïque nord, au sud de Caïque sud puis île Turque principale, dit-elle en pointant un doigt vers chacun des cercles. Nous pas couper… danger. Récifs. Nous couper par Mouchoir.
Elle traça deux nouvelles lignes parallèles, indiquant une autre passe au sud-est des îles Turques.
— La passe du Mouchoir ? demandai-je.
J’en avais déjà entendu parler, mais je ne voyais toujours pas le rapport avec mon évasion.
Annekje hocha vigoureusement la tête, puis traça un trait épais légèrement au sud de ses précédents dessins. Elle indiqua fièrement :
— Ici, Hispaniola. Saint-Domingue. Grosse grosse île. Beaucoup les villes, beaucoup les bateaux.
J’arquai un sourcil perplexe. Elle soupira, constatant que je ne comprenais toujours pas. Elle réfléchit un moment, puis se leva et épousseta ses lourdes jupes. Nous avions pêché des buccins dans les rochers et les avions stockés dans une casserole peu profonde. Elle alla chercher cette dernière et la remplit d’eau de mer. Elle la posa devant moi sur le sable puis agita doucement l’eau en faisant des ronds avec son index. Ensuite, elle retira son doigt et l’eau continua de tourner, éclaboussant les rebords en étain.
Annekje arracha des dents un fil à l’ourlet de sa jupe et le recracha dans la casserole. Il se mit à flotter, tournoyant en cercles paresseux dans le courant qu’elle avait créé.
— Vous, indiqua-t-elle en le désignant du doigt. Eau porter vous.
Revenant à ses dessins dans le sable, elle rajouta un petit triangle dans la passe du Mouchoir, puis traça la route qu’allait emprunter le Porpoise le long de la passe. Elle repêcha le fil bleu qui me représentait et le fit traîner entre le chemin du navire et la côte d’Hispaniola.
— Vous plonger, dit-elle simplement.
— Vous êtes folle ! m’exclamai-je, horrifiée.
Elle éclata d’un rire satisfait en constatant que j’avais enfin saisi.
— Ja, confirma-t-elle. Pas peur. Eau porter vous.
Elle me montra à nouveau l’extrémité sud de la passe du Mouchoir, la côte d’Hispaniola, puis agita l’eau dans la casserole. Nous nous tînmes un moment en silence, regardant mourir les vaguelettes agitées par son courant artificiel.
Annekje me lança un petit regard inquiet.
— Vous pas noyer, ja ?
Je pris une profonde inspiration et soufflai sur les mèches qui me retombaient dans les yeux.
— Ja, répondis-je, je ferai de mon mieux.
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Le défroqué
La mer était chaude mais, après trois ou quatre heures d’immersion, je ne sentais plus mes pieds, et mes doigts agrippés aux cordages semblaient ne plus pouvoir se décoller, devenant partie intégrante de mon radeau de fortune, constitué de deux tonneaux vides.
Annekje avait vu juste. La longue silhouette brune que j’avais vue depuis le pont du Porpoise se rapprochait lentement, mais sûrement. Je commençais à distinguer ses montagnes basses et pourpres se détachant sur le ciel d’argent. Hispaniola, l’île d’Haïti.
Il n’y avait rien pour m’indiquer l’heure, mais, après deux mois à bord d’un navire, au rythme des sons de cloche et des changements de quart, j’avais appris à évaluer plus ou moins bien le passage du temps pendant la nuit. Il était environ minuit lorsque j’avais sauté du Porpoise. Il devait être près de quatre heures du matin à présent. Il me restait encore un bon mile à parcourir avant d’atteindre la rive. Les courants marins étaient puissants, mais ils prenaient leur temps.
Epuisée, j’enroulai la corde autour de mon poignet pour éviter de glisser hors de mon harnais, et appuyai mon front contre le tonneau. Je m’endormis doucement, bercée par les vagues et une légère odeur de rhum.
Une masse solide sous mon pied me réveilla à l’aube. La mer et le ciel baignaient dans une lueur pâle et irisée. Je me serais crue à l’intérieur d’un coquillage si je n’avais pas eu les orteils solidement plantés dans le sable. Le reflux des vagues entraînait les tonneaux enlisés et je me débarrassai maladroitement de mon enchevêtrement de cordes. Avec un soulagement considérable, je franchis d’un pas lourd les quelques mètres qui me séparaient de la plage. Je m’effondrai enfin sur le sable sec et regardai la mer derrière moi. Le Porpoise n’était plus là. J’avais réussi.
A présent, il ne me restait plus qu’à m’enfoncer à l’intérieur des terres, trouver de l’eau, puis un moyen de transport rapide vers la Jamaïque afin d’y rejoindre l’Artémis et Jamie, de préférence avant la Royal Navy.
Rien de plus simple.
 
			


Ne connaissant les Caraïbes qu’au travers des cartes postales d’amis et des brochures touristiques, je m’étais imaginé des étendues infinies de sable blanc et des lagons d’eau turquoise. A vrai dire, après une journée de marche, je n’avais encore vu qu’une végétation laide et dense, poussant dans une vase brune extrêmement poisseuse.
Je n’avais pas d’autre solution que de patauger dans la boue jusqu’aux genoux, enjambant tant bien que mal les racines gigantesques des palétuviers, glissant tous les trois mètres quand je ne me prenais pas les cheveux dans les longues branches souples qui pendaient comme des toiles d’araignée géantes.
— Ce n’est pas possible ! maugréai-je en moi-même. Cette île ne peut pas être entièrement recouverte de mangroves. Il doit bien y avoir une surface solide quelque part ! Et de l’eau douce !
Je tentai de m’orienter par rapport à la montagne, la seule chose que j’apercevais au-dessus des palétuviers. Les rares habitants de l’île que j’avais croisés jusque-là étaient des bancs de petits crabes rouges qui fuyaient à mon approche et de gros oiseaux noirs qui me regardaient passer sous leur branche d’un œil indifférent.
Pour tout arranger, la pluie s’en mêla. Je sentis d’abord une grosse goutte s’écraser sur ma main, puis quelques secondes plus tard, dans un vacarme qui recouvrit aussitôt tous les autres bruits de la forêt, des trombes d’eau se déversèrent sur moi. Tout d’abord, je crus à une manne envoyée du ciel et renversai la tête en arrière pour tenter de boire. Frustrée, je dénouai le fichu que je portais autour des épaules, le laissai se gorger d’eau puis l’essorai plusieurs fois de suite pour ôter les vestiges de sel. Je le laissai s’imbiber une nouvelle fois, puis le tordis au-dessus de ma bouche. L’eau avait un goût de transpiration et d’iode, mais elle était divinement bonne. Toutefois, cette béatitude ne dura pas. L’orage continuait de plus belle. Des éclairs déchiraient le ciel, suivis de roulements de tonnerre. Le niveau de l’eau autour de moi, augmenté par la pluie diluvienne et la marée, montait dangereusement, si bien qu’une demi-heure après la première goutte j’en avais déjà jusqu’à la taille. Je commençai à paniquer, me demandant si je n’avais pas fait la bêtise de ma vie en abandonnant le Porpoise. Apercevant le tronc noueux et particulièrement tourmenté d’un palétuvier, je me hissai entre ses branches et me calai solidement pour attendre la fin du déluge.
De mon perchoir à quatre mètres de hauteur, je pouvais voir l’étendue de mangrove que je venais de parcourir et, derrière, la mer. Je révisai aussitôt mon jugement quant à l’à-propos de ma fuite. Si la situation ici sur la terre ferme n’était guère encourageante, ce n’était rien à côté de ce qui se passait dans la passe du Mouchoir.
Un éclair illumina la surface tourmentée d’une mer qui paraissait en ébullition, tandis que le vent et les courants se disputaient le contrôle des vagues. La houle était si forte que l’on aurait dit un paysage de montagnes, avec des creux d’une profondeur vertigineuse.
L’Artémis était plus lent que le vaisseau de guerre. Assez lent, espérai-je, pour être encore loin, à l’abri quelque part sur l’Atlantique.
Je serrai contre moi le tronc de mon palétuvier, écrasant ma joue contre l’écorce rugueuse, et priai. Pour Jamie et l’Artémis. Pour le Porpoise, Annekje Johansen, son jeune capitaine Tom Leonard, le gouverneur. Et pour moi.
 
			


— Sprechen Sie Deutsch ?
J’ouvris un œil vaseux. Le jour s’était levé et la nature autour de moi semblait paisible. Mes vêtements étaient encore un peu humides mais le tronc d’arbre contre lequel je m’étais calée était sec et brûlant.
— Sprechen Sie Deutsch ?
Je tressaillis et clignai les yeux à plusieurs reprises, me demandant si j’étais bien réveillée. Puis je baissai la tête et le vis, une main en visière sur le front, m’observant au pied de l’arbre.
— Euh… hello ! lançai-je sottement.
— Ah, vous êtes anglaise ?
A califourchon sur ma branche, je devais offrir un curieux spectacle. Je me laissai glisser tant bien que mal au bas du palétuvier, et atterris sur les fesses à ses pieds.
— Excusez-moi, vous n’auriez pas un peu d’eau ? demandai-je.
Il me dévisagea d’un air ahuri, puis, comme s’il venait enfin de comprendre, décrocha hâtivement la gourde en cuir fixée à sa ceinture.
— Ne buvez pas trop vite ! me recommanda-t-il avec un fort accent allemand.
— Je sais, dis-je entre deux gorgées goulues, je suis docteur.
Il avait un visage hâlé couleur acajou, avec d’épais cheveux noirs tirés en arrière. Il était un peu plus grand que la moyenne, avec des épaules larges et des traits aiguisés dont l’expression amicale était voilée de fatigue. Il portait en bandoulière une grosse sacoche en toile.
Il me regarda d’un air suspicieux. J’étais couverte de boue séchée des pieds à la tête, ma jupe était en lambeaux et mes cheveux sales me retombaient dans les yeux. Il devait me prendre pour une mendiante, ou pour une folle qui vivait dans les arbres.
— Docteur en quoi au juste ?
— En médecine, répondis-je en m’essuyant les lèvres.
Il marqua une longue pause avant de demander :
— Vraiment ?
— Vraiment, confirmai-je.
Il inclina la tête en un petit salut formel.
— Dans ce cas, madame, permettez-moi de me présenter : Lawrence Stern, docteur en sciences naturelles, de la Gesellschaft von Naturwissenschaft Philosophieren, München.
Je clignai les yeux, étourdie. Il me montra sa sacoche en toile.
— Je suis naturaliste, résuma-t-il. Je suivais la trace d’un couple de frégates noires dans l’espoir de découvrir leur nid quand je vous ai aperçue.
Il hésita, puis m’adressa un aimable sourire.
— Puis-je avoir l’honneur de connaître votre nom, madame le docteur ?
Je dressai un inventaire rapide de tous les noms et les alias que je pouvais lui donner, avant d’opter pour la vérité :
— Fraser. Claire Fraser.
Pensant que mon statut d’épouse me conférerait un semblant de respectabilité en dépit de mon allure lamentable, j’ajoutai :
— Mme James Fraser.
— Votre serviteur, madame, dit-il avec une gracieuse courbette. Vous avez fait naufrage, sans doute ?
Cela paraissait l’explication la plus logique à ma présence dans ce bourbier, aussi hochai-je la tête.
— Il faut absolument que je rejoigne la Jamaïque. Vous pensez pouvoir m’aider ?
Il m’inspecta d’un œil dubitatif comme si j’étais un étrange spécimen qu’il ne savait pas trop classer, puis il acquiesça et me tendit la main :
— Bien sûr, mais d’abord, il faut vous trouver de quoi manger, et peut-être de quoi vous changer, non ? Je connais un ami qui vit non loin d’ici. Il est anglais, lui aussi. Je vais vous y conduire, cela vous va ?
Entre la soif et le cours général des événements, je n’avais pas trop prêté attention jusque-là aux besoins de mon estomac, mais à l’évocation de la nourriture, celui-ci se réveilla brusquement et bruyamment.
— Cela me paraît une excellente idée, professeur Stern. Je vous suis.
 
			


Nous émergeâmes de la forêt de palmiers nains pour découvrir une immense prairie qui s’étirait sur le flanc d’une vaste colline devant nous. Au sommet de celle-ci, j’aperçus une maison, ou plutôt ce qu’il en restait. Ses façades enduites de plâtre ocre étaient craquelées et prises d’assaut par les bougainvillées roses et les troncs noueux de goyaviers. Le toit s’était effondré en plusieurs endroits et l’ensemble donnait une impression de décrépitude mélancolique.
— L’Hacienda de la Fuente, indiqua mon nouvel ami. Vous pensez pouvoir grimper jusque là-haut ou…
Il hésita, semblant évaluer mon poids.
— … Je pourrais peut-être vous porter ? acheva-t-il avec une note de doute peu flatteuse dans la voix.
— Je crois que j’y arriverai toute seule, merci.
Un peu plus loin, un troupeau de moutons paissaient tranquillement sous le soleil torride d’Hispaniola. L’un d’entre eux nous aperçut et émit un bref bêlement surpris. Aussitôt, comme un seul homme, tous les moutons éparpillés sur la colline dressèrent la tête.
— Le voilà ! lança soudain Lawrence en pointant un doigt vers le lointain.
J’arrivai à sa hauteur et plissai les yeux. Effectivement, il y avait une silhouette vêtue d’une espèce de robe de bure qui descendait lentement la colline dans notre direction. Elle zigzaguait entre les moutons qui ne semblaient même pas remarquer sa présence.
— Jésus ! dis-je. C’est saint François d’Assise !
Lawrence me lança un regard surpris.
— Ni l’un ni l’autre, répondit-il le plus sérieusement du monde. C’est l’ami anglais dont je vous ai parlé. ¡Hola! Señor Fogden!
La silhouette s’arrêta net et se tourna vers nous.
— ¿Quién es?
— Stern ! cria Lawrence. Lawrence Stern.
Se tournant vers moi, il me tendit la main.
— Venez, m’encouragea-t-il, nous y sommes presque.
Le prêtre était légèrement plus grand que moi. Il était mince, avec un visage émacié qui aurait été beau s’il n’avait pas été défiguré par une barbe miteuse qui formait des touffes rousses éparpillées sur ses joues et son menton. Ses longs cheveux striés de gris lui retombaient sans cesse devant les yeux. Un papillon jaune posé sur sa tête s’envola à notre approche.
— Stern ? dit-il en clignant les yeux dans le soleil. Je ne vois pas… ah, c’est vous !
Son visage fin s’illumina.
— Vous auriez dû dire tout de suite que vous étiez le fouilleur de merde. Je vous aurais reconnu !
Stern m’adressa un petit sourire confus.
— Ah… euh… c’est que lors de ma dernière visite, j’ai recueilli quelques spécimens de parasites intestinaux très intéressants dans les fèces des moutons de M. Fogden, expliqua-t-il.
— D’affreux vers blancs. Enormes ! précisa le père Fogden en frissonnant de dégoût. Il y en avait même qui mesuraient près d’un mètre de long !
— Une vingtaine de centimètres tout au plus, corrigea Lawrence en souriant.
Il tapota la tête de la brebis que retenait Fogden.
— Le remède que je vous avais suggéré a-t-il bien marché ?
Fogden lui lança un regard vide, ne se souvenant manifestement pas du remède en question.
— La douche de térébenthine, lui rappela Lawrence.
— Ah oui ! Bien sûr, bien sûr ! Ça a marché à merveille. Quelques bêtes n’y ont pas survécu, mais les autres ont parfaitement guéri. Epatant ! Epatant !
Il se rendit soudain compte qu’il manquait à toutes les lois de l’hospitalité.
— Mais montez donc à la maison ! J’allais justement rentrer pour la collation de midi. Nous allons la partager.
Il se tourna vers moi avec un sourire.
— Madame Stern, je présume ?
— Permettez-moi de vous présenter une amie, Mme Fraser, une de vos compatriotes, intervint précipitamment Lawrence. Nous serons ravis d’accepter votre hospitalité.
— Une Anglaise ? dit Fogden, incrédule. Ici ?
Il sembla remarquer pour la première fois mon allure dépenaillée et ma robe déchirée, couverte de taches de boue et de sel. Il cligna les yeux plusieurs fois, puis avança d’un pas en plongeant dans une gracieuse révérence.
— Votre humble serviteur, madame. Mi casa es su casa.
Il émit un sifflement aigu et un petit épagneul king-charles pointa une tête intriguée au-dessus des hautes herbes.
— Ludo ? appela Fogden. Nous avons des invités !
Il attrapa le cou laineux de la brebis, coinça fermement ma main sous son autre coude, et m’entraîna d’un pas leste vers l’Hacienda de la Fuente.
Je compris mieux le nom de sa demeure1 en pénétrant dans le patio délabré. Un petit nuage de libellules voletait au-dessus d’un bassin rempli d’algues dans un coin de la cour. On aurait dit une source naturelle autour de laquelle la maison aurait été construite. Une dizaine d’oiseaux exotiques picoraient les dalles brisées, nichant sans doute dans les grands arbres qui se dressaient dans la cour.
— J’ai eu la chance de rencontrer par hasard Mme Fraser dans les mangroves ce matin, expliquait Lawrence dans notre dos. J’ai pensé qu’elle pourrait… oh ! Regardez cette merveille ! Un superbe Odonata !
Il nous abandonna pour pourchasser une énorme libellule dont le corps bleu lançait des éclats vifs au soleil. Le père Fogden libéra sa brebis, la congédiant d’une petite tape sur la croupe.
— Va, ma Becky, lui lança-t-il. Trotte par ici, je m’occuperai de ton sabot plus tard.
L’animal s’ébroua, galopa sur quelques mètres dans le patio, puis s’arrêta net au pied d’un vieux mur pour manger les fruits à demi écrasés d’un immense goyavier qui surplombait la maison. De fait, la végétation dans et autour du patio était si dense et touffue qu’elle le recouvrait presque entièrement, formant une sorte de tunnel de feuilles et de branches menant à l’entrée de la maison.
J’entrai dans une pièce simple, sombre et fraîche, meublée simplement d’une longue table, de quelques chaises, de deux ou trois tabourets et d’une petite console. Au-dessus de celle-ci trônait une hideuse peinture espagnole représentant un Christ cadavérique et blafard, une main ensanglantée posée sur le cœur.
J’étais tellement plongée dans ma contemplation horrifiée du tableau que je ne remarquai pas tout de suite que nous n’étions pas seuls. A mesure que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre, je vis apparaître un petit visage à l’expression particulièrement malveillante. La femme fit un pas en avant, ses yeux noirs fixés sur moi.
Elle ne mesurait pas plus d’un mètre trente, sans cou ni hanches, avec un corps si trapu qu’on aurait dit un bloc de pierre non taillé. Sa tête formait une boule au sommet de son corps, avec une masse de cheveux gris nouée en chignon bas dans la nuque. Sa peau avait une couleur acajou, mais je n’aurais su dire si c’était un hâle ou sa coloration naturelle.
— Mamacita ! s’exclama Fogden. Regarde ce que le bon vent nous amène ! Nos amis déjeuneront avec moi. Tu te souviens du señor Stern ?
— Si, claro, coassa-t-elle en remuant à peine les lèvres. L’assassin du Christ. Et qui est la puta alba ?
— Voici la señorita Fraser, poursuivit Fogden comme si de rien n’était. Cette pauvre dame a fait naufrage. Nous devons faire notre possible pour l’aider.
Mamacita m’inspecta des pieds à la tête. Elle ne dit rien, mais ses narines frémissantes exprimaient tout son mépris.
— Le déjeuner est prêt, cracha-t-elle avant de tourner les talons.
— Epatant ! s’enthousiasma le prêtre. Mamacita est ravie de vous accueillir. Asseyez-vous donc !
Il y avait déjà un couvert dressé sur la table. Fogden prit quelques assiettes et des cuillères sur la console et les éparpilla au hasard, nous faisant signe de prendre place où nous voulions.
Une grosse noix de coco était posée sur une des chaises. Fogden la saisit tendrement et la plaça à côté de son assiette. La coque fibreuse était patinée par le temps et certains endroits étaient complètement pelés. Elle devait être là depuis des lustres.
— Bonjour, toi ! lui dit-il avec une petite tape affectueuse. Comment vas-tu aujourd’hui, Coco ?
Je lançai un regard inquiet vers Stern, mais il était plongé à son tour dans la contemplation du Christ, le front plissé. Je supposai que c’était à moi que revenait la responsabilité d’animer la conversation.
— Vous vivez seul ici, monsieur, euh… mon père ? Je veux dire, vous et Mamacita ?
— Hélas oui, soupira-t-il. C’est pourquoi je suis ravi de vous avoir aujourd’hui. Autrement, mes seuls vrais compagnons sont Ludo et Coco.
Il gratifia à nouveau sa noix de coco d’une tape attendrie.
— Coco ? demandai-je poliment.
Je commençai à me demander si notre hôte n’était pas plus fêlé que sa noix de coco et lançai un second regard en coin à Lawrence. Celui-ci avait l’air amusé mais non alarmé.
— Coco est mon petit lutin, expliqua Fogden. Vous le voyez, là, avec son nez rond et ses deux yeux noirs ?
Il enfonça deux doigts dans les petites dépressions au sommet de la noix de coco, puis les retira prestement.
— Aha, Coco ! Qu’est-ce que je t’ai dit déjà cent fois ? On ne regarde pas les gens fixement comme ça ! N’est-ce pas, Ludo ?
Le chien, juché sur une chaise à son côté, confirma d’un jappement joyeux. Je me tus, me contentant de sourire bêtement en espérant que le fond de ma pensée ne se lisait pas sur mon visage. Au même moment, la gracieuse Mamacita réapparut, portant un pot en terre cuite fumant enveloppé dans des serviettes. Elle jeta quelques cuillerées de son contenu dans chacune de nos assiettes, puis sortit sans un mot.
J’examinai l’étrange mixture qui ressemblait à une sorte de purée marron, puis la goûtai prudemment. Contre toute attente, elle était délicieuse.
— Ce sont des bananes plantains frites, mélangées à du manioc et des haricots rouges, m’expliqua Lawrence.
Je m’étais attendue qu’on me questionne sur ma présence, mon identité et mes projets. Au lieu de cela, le père Fogden fredonnait tranquillement dans sa barbe entre chaque bouchée, l’air ailleurs.
Je jetai un coup d’œil interrogateur à Lawrence, mais il haussa les épaules avec un léger sourire et plongea le nez dans son assiette. Nous ne parlâmes pratiquement pas jusqu’à la fin du repas, lorsque Mamacita, toujours aussi amène, emporta nos assiettes et déposa sur la table une grande corbeille de fruits, trois verres et un grand pichet de sangria.
Le père Fogden bourra une pipe avec des feuilles de chanvre séchées et se mit à fumer tandis que Stern nous parlait de ses collections et que je buvais à petites gorgées le vin âpre et fruité. Brusquement, j’eus l’impression d’être de retour dans les années soixante, une époque où la sangria était une boisson très à la mode, assistant à une petite réunion amicale entre un étudiant fumeur de marijuana et un professeur de botanique.
— Il paraît que le chanvre facilite la digestion, déclara Stern. Malheureusement, je n’ai pu le vérifier par moi-même, cette plante étant pratiquement introuvable dans la plupart des villes d’Europe.
— Vous pouvez me croire sur parole, c’est excellent pour l’estomac, l’assura Fogden.
Il souffla un petit nuage de fumée blanche et odorante qui flotta quelques instants au-dessus de la table.
— Au fait, reprit-il d’un air vaguement intéressé, que comptez-vous faire au juste, vous et votre infortunée naufragée ?
Stern nous expliqua son plan : après une bonne nuit de repos, nous marcherions jusqu’au village de Saint-Louis-du-Nord, où nous tenterions de trouver une embarcation de pêcheurs pour nous emmener jusqu’au Cap-Haïtien, le port le plus proche, à une cinquantaine de kilomètres de là. Si nous n’en trouvions pas, il nous faudrait y aller à pied, en nous enfonçant dans l’intérieur des terres.
Le prêtre fronça les sourcils.
— Mmm… je suppose que vous n’avez guère d’autre choix. Cela dit, si vous êtes forcés de marcher jusqu’au Cap, prenez garde aux marrons.
— Aux « marrons » ?
Je lançai un regard surpris vers Stern qui hochait la tête.
— Oui, je sais, répondit-il. J’en ai croisé deux ou trois groupes en remontant la vallée d’Artibonite. Ils ne m’ont pas attaqué. Les malheureux… je dois dire qu’ils semblaient en piteux état.
Se tournant vers moi, il expliqua enfin :
— Les marrons sont des esclaves évadés. Ils fuient la cruauté de leurs maîtres et se réfugient sur les collines où ils vivent en bandes, se cachant dans la jungle.
— Ils ne vous feront peut-être rien, ajouta Fogden.
Il commençait à avoir les yeux rouges. Il en ferma un pour se protéger de la fumée de sa pipe et m’inspecta de l’autre :
— Vous n’avez rien à voler, hélas pour eux.
Son regard de plus en plus flou me mettait mal à l’aise et je toussotai avant de me lever de table :
— Je vais prendre un peu d’air, annonçai-je. Vous ne sauriez pas où je pourrais trouver un peu d’eau pour me débarbouiller ?
— Mais bien sûr, bien sûr ! s’écria Fogden. Suivez-moi.
En dépit de la moiteur ambiante, l’air dans la cour semblait frais et revigorant comparé à l’atmosphère confinée de la maison. J’inspirai profondément, observant avec curiosité le père Fogden qui fouillait entre les feuilles au-dessus du bassin. Il mit au jour une petite fontaine qui gargouillait gaiement.
— D’où vient l’eau ? demandai-je. C’est une source naturelle ?
Les algues vertes du bassin ondoyaient doucement, indiquant la présence d’un léger courant.
Ce fut Stern qui me répondit :
— Il y en a des centaines comme celle-ci dans le coin. Certains racontent qu’elles abritent des esprits ; qu’en pensez-vous, señor Fogden ?
Le prêtre sembla réfléchir longuement à la question. Il plaça un seau sous la fontaine et contempla d’un air concentré les minuscules poissons qui nageaient dans le bassin.
— Pardon ? dit-il enfin après une bonne minute. Ah ! non, je ne pense pas qu’il y ait des esprits dans celle-ci. Cependant… maintenant que vous m’y faites penser, j’ai quelque chose à vous montrer.
Il se hissa sur la pointe des pieds et ouvrit une petite porte en bois fichée dans le mur. Elle recelait une niche, dans laquelle il prit un paquet enveloppé dans un vieux bout de chiffon, qu’il tendit à Stern.
— Il est arrivé par la source le mois dernier, expliqua-t-il. Il n’a pas survécu au soleil de midi et je l’ai retrouvé flottant le ventre à l’air. Je crains que ses petits camarades ne l’aient un peu mordillé, mais il est encore identifiable, je crois.
A l’intérieur du chiffon se trouvait un petit poisson desséché, semblable à ceux qui nageaient dans le bassin mais parfaitement blanc. Il était également aveugle : à l’emplacement des yeux il n’y avait que deux boursouflures recouvertes de peau.
— Vous pensez que c’est un poisson fantôme ? demanda le prêtre. C’est vous qui m’y avez fait songer en parlant d’esprits. Néanmoins, je vois mal quel genre de péchés un poisson pourrait commettre pour être condamné à errer ainsi… sans yeux. On ne pense jamais que les poissons ont une âme. Pourtant, il faut bien en avoir une pour être damné à ce point, non ?
Stem examinait l’animal avec la joie extatique du naturaliste qui vient de faire une trouvaille. La peau du poisson était si fine que l’on distinguait ses organes internes et la silhouette bosselée de la colonne vertébrale.
— C’est un troglobie, expliqua-t-il. Autrement dit, un poisson aveugle cavernicole. Jusque-là, je n’en avais aperçu qu’un seul, dans un lac souterrain, au fond de la grotte d’Abandawe. Je n’ai jamais pu l’attraper. Je peux garder celui-ci ?
— Mais bien sûr, bien sûr ! dit Fogden. De toute façon, il est trop petit pour être mangé. Même Mamacita ne pourrait rien en faire. Mais où est Mamacita, au fait ?
— Ici, cabrón ! Où veux-tu que je sois ?
Absorbés par la contemplation du poisson, nous ne l’avions pas vue sortir de la maison. Elle était en train de remplir un seau à la fontaine.
Une légère odeur désagréable me chatouilla subitement les narines. Remarquant mon nez pincé, le prêtre s’excusa :
— N’y faites pas attention, ma chère, ce n’est que cette pauvre Arabella.
— Arabella ?
— Oui, elle est ici.
Il écarta un rideau en toile de jute qui cachait une autre ouverture dans la maison. En m’approchant, j’aperçus une rangée de crânes de moutons posés sur des étagères, blancs et polis. Fogden en saisit un et le caressa tendrement.
— Je n’arrive pas à me séparer d’eux, expliqua-t-il. Celle-ci, c’était Béatrice… si gentille et si bonne. Elle est morte en couches, la pauvre enfant.
— Arabella est un mouton aussi ?
Dans la pièce, l’odeur nauséabonde prenait à la gorge.
— Oui, dit Fogden avec un profond soupir. C’était une de mes ouailles, elle aussi.
Son regard doux se remplit soudain d’une lueur féroce et inattendue.
— Elle a été assassinée ! s’écria-t-il. Ma pauvre Arabella, une âme si douce, si confiante ! Comment peut-on être insensible au point de sacrifier une telle innocence à ses appétits charnels ?
— Seigneur… fis-je en ne sachant quoi dire. Je suis sincèrement navrée. Euh… qui l’a tuée ?
— Des matelots, ces fieffés païens ! Ils l’ont tuée sur la plage et ont fait rôtir son pauvre corps sur un gril, comme saint Laurent !
— Juste ciel ! dis-je encore.
Il me fallut quelques secondes pour enregistrer ce que le prêtre venait de dire.
— Des matelots ? glapis-je soudain. Vous avez bien dit des matelots ? Quand est-ce arrivé ?
Il ne pouvait s’agir du Porpoise. Le capitaine Leonard n’aurait pas pris le risque d’approcher si près de la côte pour me chercher !
— Ce matin, répondit Fogden en reposant le crâne de feue Béatrice.
Il croisa soudain le regard noir de la vieille harpie qui se tenait devant lui, son seau à la main, et se tourna précipitamment vers moi :
— Mon Dieu, ma chère ! J’avais complètement oublié ! Il vous faut des vêtements de rechange !
Je baissai les yeux vers mes habits en lambeaux, dans un tel état de délabrement que c’en était presque indécent, même en compagnie de messieurs aussi peu regardants que Lawrence Stern et le père Fogden.
Celui-ci se tourna vers la mégère et demanda sur un ton détaché :
— Nous devrions trouver quelque chose convenant à cette malheureuse dame, n’est-ce pas, Mamacita ?
Il hésita avant d’ajouter :
— Peut-être une des robes de…
— Pas question, gronda la vieille. Elles sont bien trop petites pour cette grosse vache. Tu n’as qu’à lui donner ta vieille bure.
Elle me lança un regard noir et cracha :
— Suivez-moi. Il serait temps de vous laver !
Elle me conduisit dans une autre petite cour à l’arrière de la maison où elle me fournit deux seaux d’eau froide, une vieille serviette en lin élimée jusqu’à la trame, un pot de savon mou et un froc lâche en bure grise avec une ceinture en corde. Avant de me laisser, elle lâcha sur un ton sifflant :
— Tiens, lave donc le sang sur tes mains, sale tueuse de Christ !
Quand je revins dans le patio quelque temps plus tard, débarbouillée et vêtue de la seule tenue de rechange du père Fogden, Lawrence était parti faire un tour dans la nature à la recherche de spécimens et le prêtre avait disparu, pour aller cuver son vin et sa marijuana quelque part, subodorai-je. Je somnolai quelque temps assise seule dans le patio puis, abrutie par la chaleur étouffante, je me mis en quête d’un lit, rasant les murs pour éviter de me faire surprendre par Mamacita, qui me mettait décidément très mal à l’aise.
Il y avait une porte ouvrant sur la maison dans la deuxième cour. Je la poussai et pénétrai dans une pièce sombre. C’était une petite chambre à coucher. Je regardai autour de moi, médusée. Elle n’avait rien à voir avec la salle spartiate où nous avions déjeuné, ni avec les cours livrées à l’abandon. Le sol était soigneusement balayé. Un vaste lit à baldaquin tendu d’une moustiquaire était poussé contre un mur, agrémenté de grands coussins en plumes d’oie et d’un couvre-lit en laine rouge. Les meubles étaient sobres, mais élégants. Un rideau en cotonnade rayée pendait dans un coin de la pièce. L’ayant écarté, je découvris toute une rangée de robes chamarrées. Elles étaient en soie et en velours, en moire et en satin, en mousseline et en panne. Je caressai un empiècement en velours pourpre orné de fleurs brodées en fil d’argent avec des pistils en nacre. La femme qui avait porté ces robes était petite et menue, certains des bustiers étaient astucieusement rembourrés pour donner l’illusion d’une gorge pigeonnante. La chambre était confortable, mais non luxueuse. En revanche, les robes étaient somptueuses, de véritables tenues de cour comme on devait en porter dans les palais de Madrid.
 
Je retrouvai Stern sur la véranda à l’arrière de la maison. De là, nous avions une vue magnifique sur l’étendue d’aloès et de goyaviers qui recouvrait le versant abrupt de la colline.
— Madame Fraser ! ce froc vous va beaucoup mieux qu’au señor Fogden. Encore un peu de sangria ?
Un gros pichet était posé sur une table basse branlante entre deux fauteuils. La condensation formait de petites perles d’eau qui roulaient sur ses flancs. J’avais eu tellement soif ces derniers jours que tout ce qui était buvable me faisait saliver.
— Et le père Fogden ? demandai-je.
— Ivre, répondit sommairement Lawrence. Il est couché sur la table de la sala, comme toujours à cette heure de la journée. Il ne réémergera pas avant demain matin.
— Je vois, dis-je en m’enfonçant dans mon fauteuil. Vous le connaissez depuis longtemps ?
— Oh… quelques années.
Il ne semblait pas avoir envie de s’attarder sur la question et je changeai diplomatiquement de sujet :
— Vous parliez de grottes, tout à l’heure. J’avais toujours pensé que les îles des Caraïbes étaient en fait des récifs coralliens. J’ignorais qu’il pouvait y avoir des grottes dans le corail.
— Cela arrive, mais c’est effectivement assez rare, confirma-t-il. Toutefois, l’île d’Hispaniola n’est pas un atoll corallien mais un massif volcanique, enrichi de schistes cristallins, de dépôts sédimentaires fossilifères très anciens et de vastes couches de calcaire, ce dernier étant particulièrement quartzeux par endroits.
— Vous m’en direz tant ! dis-je en me resservant un verre de sangria.
— Si, si, m’assura Stern.
Il se pencha pour saisir sa sacoche posée à ses pieds et en sortit un vieux papier froissé. Il le déplia devant nous. C’était une carte topographique de l’île, tout en creux et en crêtes.
— Tenez, voilà à quoi ressemble notre île. Vous vous rappelez ce que disait Fogden au sujet des marrons ? Ces esclaves qui ont trouvé refuge dans les collines ? Leurs maîtres peuvent toujours les chercher, l’île est un véritable gruyère. De nombreuses régions n’ont encore jamais été visitées par l’homme, blanc ou noir. Partout dans ces montagnes, il y a des entrées de grottes où personne n’a encore jamais pénétré, hormis peut-être les habitants aborigènes de ce pays. Or ces derniers ont été exterminés depuis longtemps, madame Fraser.
Il marqua une pause, songeur, avant de reprendre :
— J’ai visité une de ces cavernes un jour. Les marrons l’appellent Abandawe. Ils la considèrent comme un lieu dangereux et sacré, mais je n’ai jamais compris pourquoi.
Au même instant, Mamacita entra sans faire de bruit sur la véranda et croassa sur un ton sec :
— Dîner.
Puis elle disparut.
— Je me demande dans quelle caverne le père Fogden a été la chercher, marmonnai-je en me levant.
Stern me lança un coup d’œil surpris.
— Dans quelle caverne ? Ah, mais c’est vrai… vous ne pouvez pas le savoir.
Il risqua un regard prudent vers la porte pour s’assurer que la vieille était bien partie, puis me glissa à l’oreille :
— Il l’a trouvée à La Havane.
Intéressée, je me rassis pour écouter la totalité de l’histoire.
Le père Fogden était prêtre de l’ordre de Saint-Anselme depuis dix ans lorsque ses supérieurs l’avaient envoyé comme missionnaire à Cuba, quinze ans plus tôt. Entièrement dévoué à la cause des plus nécessiteux, il avait travaillé pendant plusieurs années dans les taudis et les bas-quartiers de La Havane, ne songeant qu’à apporter un soulagement et l’amour de Dieu aux souffrants et aux miséreux… jusqu’au jour où son chemin avait croisé celui d’Ermenegilda Ruiz Alcantara y Meroz.
— Je me demande s’il a jamais compris ce qui lui était arrivé, le pauvre, soupira Stern. Ni elle non plus, d’ailleurs. A moins qu’elle ait tout manigancé dès le jour où elle le vit pour la première fois sur la place du marché.
Toujours est-il que, six mois plus tard, la ville de La Havane était sens dessus dessous parce que la jeune épouse de Don Armando Alcantara s’était enfuie… avec un prêtre.
— Et sa mère, déduisis-je.
Lawrence esquissa un sourire.
— Que voulez-vous, Ermenegilda ne se serait jamais séparée de sa Mamacita, ni de son fidèle Ludo.
Ils n’auraient sans doute pas réussi à s’enfuir si les Anglais, toujours fort à propos, n’avaient choisi ce même jour pour envahir Cuba. Le malheureux Don Armando avait eu trop de pain sur la planche pour poursuivre sa jeune épouse infidèle.
Les fugitifs avaient chevauché jusqu’à Bayamo, non sans mal parce que, outre sa mère et son chien, Ermenegilda refusait d’abandonner derrière elle sa garde-robe. Là, ils avaient loué un bateau de pêche qui les avait conduits hors de danger sur Hispaniola.
— Elle est morte deux ans plus tard, dit abruptement Stern. Il l’a enterrée sous la bougainvillée.
— Et depuis, ils n’ont plus bougé, achevai-je. Lui, Ludo et Mamacita.
— Oui, dit Stern en fixant la ligne d’horizon. Ermenegilda ne voulait pas quitter Mamacita, et Mamacita ne quittera jamais Ermenegilda.
Il vida le reste de son verre par-dessus le parapet de la véranda.
— Personne ne vient jamais ici, dit-il. Les villageois ne montent pas sur cette colline. Ils ont trop peur du fantôme d’Ermenegilda. Pensez-vous, une pécheresse enterrée par un prêtre défroqué dans une terre non consacrée… comment voulez-vous qu’elle repose en paix ?
— Pourtant, vous y venez bien, vous ?
Cette remarque le fit sourire.
— Je suis un scientifique, ma chère. Je ne crois pas aux fantômes. Si nous allions dîner ?
 
			


Stern comptait partir le lendemain matin, juste après le petit déjeuner. Toutefois, avant de le suivre, je voulais interroger le prêtre au sujet du navire auquel il avait fait allusion. S’il s’agissait du Porpoise, il valait mieux que j’évite la côte.
— Comment était le bateau ? lui demandai-je.
J’avalai une gorgée de lait de chèvre pour faire passer les plantains frits du petit déjeuner.
Le père Fogden, apparemment remis des excès de la veille mais pas de sa folie douce, était en train de caresser la barbichette de sa noix de coco.
Stern lui donna un coup de coude pour l’extirper de sa rêverie.
— Hmm ? fit-il. Ah !… euh… il était en bois.
Lawrence enfouit son nez dans son bol pour cacher son fou rire. Je pris une grande inspiration et fis une nouvelle tentative.
— Les matelots qui ont tué Arabella… Vous les avez vus ?
— Bien sûr ! Je suis descendu sur la plage pour leur arracher les restes calcinés de cette pauvre martyre.
— Comment étaient-ils habillés ? Portaient-ils des uniformes ?
Le père Fogden fixa le plafond, tâchant de se souvenir. Il avait une moustache de lait sur la lèvre supérieure. Il l’essuya sur le revers de sa manche puis déclara d’un air dubitatif :
— Non, je ne crois pas. Tout ce dont je me souviens, c’est que leur chef avait un crochet à la place de la main.
Je laissai tomber mon bol qui se fracassa en mille morceaux sur le sol. Stern bondit en poussant un cri tandis que le prêtre me dévisageait, interdit.
— Mais que vous arrive-t-il, ma chère ?
— Exc… excusez-moi, balbutiai-je. Mon père… le bateau… il… il est reparti ?
— Mais non, voyons ! dit-il avec un haussement d’épaules. Comment le pourrait-il ? Il est enlisé sur la plage.
 
			


Le père Fogden nous ouvrait la voie, ses chevilles blanches et maigres luisant au soleil tandis qu’il relevait le bas de son froc. J’étais forcée de faire de même, car les hautes herbes et les buissons épineux qui tapissaient la colline s’accrochaient à la bure, entravant mes pas.
J’étais hors d’haleine bien avant d’avoir atteint la crête du versant abrupt, malgré les efforts galants de Lawrence qui retenait les branches et me tendait la main pour m’aider à franchir les ornières.
— Vous croyez qu’il y a vraiment un bateau ? lui chuchotai-je tandis que nous approchions du sommet.
Compte tenu du comportement pour le moins excentrique de notre hôte, je craignais qu’il ne l’ait inventé, simplement pour nous faire plaisir.
— Il doit bien y avoir quelque chose, répondit Stern. Après tout, il y a un cadavre de brebis.
Effectivement, quelqu’un avait tué la pauvre Arabella. Ce ne pouvait être les hommes du Porpoise, personne à bord n’avait de crochet. Je tentai de me convaincre que ce n’étaient pas les hommes de l’Artémis, mais mon cœur battait de plus en plus fort à mesure que nous escaladions la pente.
Plus loin, le père Fogden s’arrêta brusquement et nous fit signe de le rejoindre.
— Les voilà, ces salopards !
Mettant ses mains en porte-voix, il se mit à crier :
— Assassins ! Cannibales !
Il était là ! légèrement couché sur le flanc à une cinquantaine de mètres du rivage. Le contenu de ses cales était éparpillé sur la plage où les marins s’affairaient comme des fourmis. Un parfum de brai chauffé flottait dans les airs. Les peaux tannées étaient étalées à sécher un peu partout.
— C’est eux ! C’est l’Artémis ! me mis-je à hurler en sautillant sur place.
Au même instant j’aperçus la silhouette familière d’un homme corpulent perché sur une jambe, un mouchoir de soie jaune noué sur le crâne.
— Murphy !
Je lâchai la main de Stern et dévalai la pente à toute allure. Murphy se tourna en entendant mon cri mais n’eut pas le temps de m’esquiver. Emportée par mon élan, je le heurtai de plein fouet et nous roulâmes dans le sable.
— Murphy !
Couchée sur lui, je l’embrassai sur les deux joues, ivre de joie.
— Hé ! fit-il en tentant de se dégager.
— Milady !
Fergus surgit à mon côté et m’aida à me relever. Son beau sourire était rendu encore plus éclatant par son teint hâlé. Il m’étreignit fortement tandis que je riais aux éclats, ne croyant pas à ma chance. Marsali apparut derrière lui, un large sourire aux lèvres.
— Dieu merci ! s’écria Fergus. Je craignais de ne plus jamais vous revoir !
— Que vous est-il arrivé ? demandai-je en regardant l’Artémis couché dans la mer.
Fergus et Marsali échangèrent un regard hésitant.
— Le capitaine Raines est mort, annonça enfin la jeune fille.
La tempête que j’avais essuyée dans les mangroves avait cueilli l’Artémis tandis qu’il s’engageait dans la passe du Mouchoir. Dévié de sa route par le vent puissant, il avait heurté un récif qui avait fait un large trou dans sa coque. Toutefois, il n’avait pas coulé et, tandis que ses cales se remplissaient rapidement, il avait trouvé refuge dans la première crique qui se présentait à lui.
— Nous n’étions plus qu’à quelques centaines de mètres du rivage quand l’accident a eu lieu, m’expliqua Fergus.
L’Artémis s’était brusquement arrêté et s’était mis à gîter, sa quille touchant un banc de sable. Au même moment une énorme lame arrivant du large avait balayé le navire, le soulevant sur quelques centaines de mètres. Une seconde vague, tout aussi haute, s’était abattue sur le pont, emportant le capitaine et quatre autres marins.
— Et pourtant nous étions si près de la plage ! se souvint Marsali, horrifiée. Il ne nous a pas fallu plus de dix minutes pour nous mettre tous hors de danger ! Si seulement…
Fergus lui passa un bras autour de la taille.
— On n’y peut rien, soupira-t-il. Au moins, nous leur avons donné une sépulture convenable.
Il me montra les cinq monticules surplombés d’une petite croix rudimentaire en lisière des cocotiers.
— Où est Jamie ?
Je commençais tout juste à reprendre mon souffle après ma course folle et lançais des regards intrigués autour de moi, le cherchant des yeux.
Fergus me dévisagea avec stupeur.
— Comment, il n’est pas avec vous ?
— Mais non, voyons, comment le pourrait-il ?
En dépit du soleil aveuglant, je sentis le froid m’envahir. Mes lèvres tremblaient tant que j’eus du mal à demander encore :
— Où… où… est-il ?
Fergus agita doucement la tête de droite à gauche comme un bœuf étourdi par le coup de masse du boucher.
— Je n’en sais rien !

1. Fuente signifie en effet « fontaine ».
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Le naufragé
Jamie Fraser était couché dans l’ombre d’un des canots de sauvetage du Porpoise, reprenant lentement son souffle. Monter à bord du grand vaisseau de guerre n’avait pas été une mince affaire. Il avait le flanc droit tuméfié à force de battre contre la coque tandis qu’il grimpait le long du filet d’amarrage pour se hisser jusqu’au bastingage. Ses épaules lui semblaient désarticulées et il avait une grande écharde dans la main. Mais au moins, personne ne l’avait vu.
Il mordilla sa paume afin d’extirper l’écharde entre ses dents, réfléchissant à l’étape suivante. Russo et Stone, deux marins de l’Artémis qui avaient longuement servi sur des navires de guerre, lui avaient expliqué en long et en large la structure du vaisseau, ses différents ponts et compartiments, et l’emplacement probable de l’infirmerie. L’entendre décrire était une chose, s’y retrouver en était une autre.
Il avait attendu la tombée de la nuit avant que Robbie MacRae ne l’approche discrètement du navire. D’après le capitaine Raines, le Porpoise ne lèverait l’ancre qu’avec la marée du soir. Cela lui laissait deux heures pour retrouver Claire. Ils pourraient regagner la rive à la nage sans problème. L’Artémis les attendait, caché dans une petite crique de l’autre côté de l’île de Caicos. S’ils n’étaient pas au rendez-vous, alors… alors il verrait bien en temps voulu.
 
			


Quatre heures plus tard, en proie à une panique croissante, il parcourut une nouvelle fois le pont arrière. Il avait inspecté tout le vaisseau, parvenant non sans mal à ne pas se faire voir… mais pas la moindre trace de Claire.
— Mais où est-elle, bon sang ! marmonna-t-il entre ses dents.
Un bêlement retentit sous ses pieds, le faisant sursauter. Il rampa sur le pont et s’approcha d’un caillebotis. Il faisait sombre en bas et on sentait une forte odeur de chèvres. Il distinguait une vague lumière au fond de la pièce. Quelque chose bougea et il aperçut une silhouette portant une jupe. Etait-ce elle ? Sans plus attendre, il descella la trappe ajourée et se laissa glisser dans la pièce. Il y avait un bruit dans la direction de la lumière ; la femme n’était pas seule. Elle avança devant la lanterne et il distingua une épaisse natte blonde. Son cœur se serra. Ce n’était pas Claire. La femme tendit un panier à l’homme qui discutait avec elle. Celui-ci la salua et marcha droit vers Jamie.
Ce dernier se redressa de toute sa hauteur et lui barra la route.
— Hé, qu’est-ce que…
L’homme s’interrompit, dévisageant Jamie en écarquillant son œil unique.
— Que Dieu nous préserve ! souffla Tompkins. Que faites-vous ici ?
— Tu me connais ? s’étonna Fraser. Dis-moi comment tu t’appelles !
— Euh… ce n’est peut-être pas né-né-nécessaire, balbutia l’autre, terrifié.
Il voulut prendre la fuite mais Jamie le rattrapa par le bras et le plaqua contre la cloison.
— Pas si vite ! Où est Mme Malcolm, le médecin ?
— Je… je… je ne sais pas !
— Réfléchis un peu, lui recommanda Jamie. Je te donne une minute, après quoi, si tu ne sais toujours pas, je te fracasse le crâne.
— At… at… attendez ! Si vous me fracassez le crâne, je ne pourrai rien vous dire !
Jamie le retourna comme une crêpe, le nez contre le mur, et lui tordit le bras dans le dos.
— Tu as raison, opina-t-il. En revanche, si je te casse le bras, ça ne t’empêchera pas de parler.
— Je vais parler ! je vais parler ! paniqua Tompkins. Bon Dieu, vous êtes aussi vicieux qu’elle !
— Aha ! Tu la connais donc ?
— Oui, elle était aussi mauvaise que vous !
— « Etait » ? Tu as dit « était » ?
Jamie tira plus fort sur le bras, arrachant un cri d’agonie au marin.
— Arrêtez ! Je vous en supplie, arrêtez !
— Dis-moi où est ma femme ! vociféra Jamie.
— Elle est morte ! Elle est passée par-dessus bord !
— Quoi !
Abasourdi, Jamie lâcha le bras du marin qui s’effondra sur le sol.
— Quand ? Comment ? Que s’est-il passé ! Tu vas parler, oui ?
Tompkins rampait à reculons en se massant l’épaule, une étrange lueur de satisfaction dans le regard.
— Ne vous inquiétez pas, vous la rejoindrez bientôt, Fraser ! En enfer ! D’ici peu, vous vous balancerez au bout d’une corde dans le port de Kingston !
Jamie n’eut pas le temps de se demander d’où lui venait cette soudaine assurance, le coup l’atteignit avant même qu’il ait pu se retourner.
 
			


Le plancher sous lui se soulevait et s’affaissait. Il garda les yeux fermés, se concentrant sur la douleur aiguë à la base de son crâne pour ne pas sentir son estomac se retourner. Le Porpoise avait levé l’ancre et il était toujours à bord.
Claire. Par-dessus bord. Noyée. Morte.
Il roula sur le côté et vomit. Puis il toussa, cracha, vomit à nouveau comme pour expulser cette idée insupportable. En vain.
Une porte s’ouvrit et un rayon de lumière s’abattit comme une gifle sur son visage. Il grimaça, plissant les yeux pour tenter de voir au-delà de la lanterne.
— Monsieur Fraser ? Je suis profondément navré, je tenais à ce que vous le sachiez.
Jamie reconnut le visage tiré du jeune Leonard, l’homme qui avait enlevé Claire et qui avait à présent le culot de venir lui présenter ses regrets. Ses regrets de l’avoir tuée !
Pris d’un accès de furie, il bondit et cueillit Leonard en plein ventre, l’envoyant s’écraser contre une poutre. Il y eut des cris d’alarme et des bruits de course, mais Jamie n’entendait plus. Il fracassa la mâchoire du capitaine d’un crochet du droit, aussitôt suivi d’un uppercut qui lui broya les os du nez.
Il sentait vaguement des mains tirer sur ses vêtements et ses cheveux, mais peu lui importait à présent. Il devait se venger. Se venger !
Le corps sur lequel il était assis se trémoussa sous lui, agité de soubresauts, ses talons martelant le plancher, puis il retomba inerte.
 
			


Il fut réveillé par une douce caresse sur son visage. Il avança instinctivement la main…
— Aaaargh !
Révulsé, il bondit sur ses pieds, se frottant la face. L’énorme araignée, aussi effrayée que lui, prit ses jambes velues à son cou et fila se cacher sous un buisson.
Une cascade de rires cristallins retentit derrière lui. Il fit volte-face et aperçut six enfants, perchés sur les branches d’un gros arbre vert, l’observant avec de grands sourires qui dévoilaient des dents jaunies par le tabac.
— Mesdemoiselles, messieurs, lança-t-il en leur faisant une révérence clownesque.
Ils rirent de plus belle.
— Vous êtes matelot ? demanda l’un d’eux dans un français fortement teinté de créole.
— Non, soldat, répondit-il.
Il avait la gorge sèche et un épouvantable mal de tête. De vagues souvenirs flottaient dans le porridge qui emplissait son crâne, mais aucun n’avait de sens.
— Un soldat ? s’exclama un autre enfant. Mais où sont ton épée et ta pistola ?
— Ce que tu es bête ! intervint une petite fille. Comment veux-tu qu’il nage avec un pistolet ? Tu n’es vraiment qu’une goyave !
— Ne m’appelle pas comme ça, chabraque !
— Cucudet !
— Ganache !
— Patafiot !
Les enfants se pourchassaient entre les branches tels des singes. Jamie se frotta les yeux, essayant de se concentrer.
— Mademoiselle ! appela-t-il en remarquant une fille un peu plus âgée que les autres.
Elle hésita un instant, puis se laissa tomber au pied de l’arbre comme un fruit mûr.
— Monsieur ?
— Comment s’appelle l’endroit où nous sommes ?
— Ben… Cap-Haïtien, pardi ! Vous parlez drôlement ! Vous êtes d’où ?
Cap-Haïtien… ainsi, il était sur l’île d’Hispaniola. Sa mémoire commençait lentement à lui revenir. Il se souvenait vaguement d’avoir fait un terrible effort, d’avoir nagé comme un forcené sous une pluie battante, ballotté comme un fétu de paille sur une mer déchaînée, si bien qu’il ne savait plus si sa tête était hors de l’eau ou dessous…
— J’ai très soif, dit-il. Y a-t-il de l’eau potable quelque part ?
— Par ici, par ici !
Encadré par une marmaille braillante qui le tirait par la manche, il fut conduit vers un ruisselet où il put s’asperger d’eau et se désaltérer sous le regard fasciné des enfants.
A présent cela lui revenait… il revit le visage de fouine du marin borgne, l’air surpris du jeune capitaine Leonard, sa propre folie furieuse et le plaisir sauvage d’écraser des os sous ses poings.
Et Claire. Avec le souvenir, une vague d’émotions confuses resurgit : le choc, la douleur, la terreur, puis le soulagement. Mais le soulagement de quoi ?
Il était enfermé dans une pièce sombre, roulant sur le plancher nu tandis que le navire essuyait la tempête. Puis il y avait eu cette femme surgie de nulle part. Il n’aurait su dire comment elle s’y était prise pour le monter jusque sur le pont, il se souvenait uniquement qu’elle sentait la chèvre. En revanche, il se rappelait à présent mot pour mot ce qu’elle lui avait dit dans un anglais haché en lui montrant un point quelque part sur la mer :
— Elle pas morte. Elle là-bas. Vous partir. Elle trouver.
Là-dessus, elle l’avait empoigné fermement par le fond de sa culotte et l’avait balancé par-dessus le bastingage.
— Vous n’êtes pas anglais, disait un des garçons près de lui. Et ce bateau là-bas, il est anglais, lui ?
Jamie se tourna machinalement, suivant la direction qu’indiquait le doigt du gamin. Le Porpoise était en train de passer au loin devant la baie. D’autres vaisseaux étaient éparpillés dans le port, tous clairement visibles depuis son point de vue en lisière de la ville.
— Oui, répondit-il. C’est un vaisseau anglais.
— Ah, ça me fait un point de plus ! s’écria l’enfant en se tournant vers un autre garçon. J’avais raison, Jacques ! Il est anglais ! Ça en fait quatre pour moi contre deux pour toi.
— Trois ! rectifia le dénommé Jacques. Moi je compte les espagnols et les portugais. La Bruja était portugaise, alors il est pour moi !
Jamie le rattrapa par le bras.
— Pardon, tu as bien dit la « Bruja » ?
— Oui. Je l’ai vue la semaine dernière. « Bruja », ça vient d’où à votre avis ? On n’était pas sûrs si c’était portugais ou espagnol !
— Plusieurs des marins sont venus boire à la taverne de maman, précisa une fillette. Ils parlaient espagnol.
— J’aimerais bien parler à ta mère, petite, demanda Jamie. Tu as une idée de la direction qu’a prise la Bruja ?
— Bridgetown, déclara la fille plus âgée. J’ai entendu le clerc de la garnison le dire.
— La garnison ?
— Les casernes sont juste à côté de la taverne de maman, reprit la fillette. C’est là-bas que les capitaines viennent faire enregistrer leurs papiers pendant que leurs marins se soûlent.
En descendant la colline pour se rendre à la taverne, toujours escorté par les enfants, Jamie se sentait revivre. Si Claire avait pu nager jusqu’à la rive, elle devait être quelque part sur cette île. Quant à la Bruja et à Petit Ian, ils n’étaient plus très loin non plus. Il les retrouverait bientôt tous les deux, il en était persuadé. Le fait qu’il soit pieds nus, sans le sou et recherché par la Royal Navy était secondaire. Il était entier, sain d’esprit et sur la terre ferme, tout était donc possible.
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Je le veux !
Il n’y avait rien d’autre à faire que tenter de réparer rapidement l’Artémis et à mettre le cap sur la Jamaïque. Je faisais de mon mieux pour refouler mon angoisse au sujet de Jamie, mais je ne pus pratiquement rien avaler pendant deux jours.
Pour tuer le temps, j’emmenai Marsali à l’Hacienda de la Fuente où elle parvint à charmer le père Fogden en lui montrant comment préparer un remède écossais contre les tiques de moutons.
Stern s’était généreusement porté volontaire pour aider aux réparations, me confiant sa précieuse sacoche et me chargeant de récolter pour lui plusieurs spécimens d’Arachnida pendant que je cherchais mes plantes médicinales. Je me retins de lui dire que j’espérais ne pas croiser la route de l’une de ces bestioles, surtout dans ces contrées exotiques où elles avaient mauvaise réputation, et promis de m’acquitter au mieux de ma tâche.
L’après-midi du troisième jour, je rentrai donc de l’une de mes expéditions, ma sacoche remplie de racines et de mousses diverses, et portant à bout de bras une tarentule vivante, soigneusement emmaillotée dans un linge… une grosse araignée bien velue qui allait certainement combler Lawrence de joie.
Les travaux semblaient bien avancés. L’Artémis, soutenu par une forêt de cordages et de troncs d’arbres glissés sous sa coque, n’était plus couché sur le flanc.
— Vous avez bientôt fini ? demandai-je à Fergus, qui dirigeait les opérations.
Il se tenait près de la poupe, hurlant aux marins où placer les cales. Il se tourna vers moi en essuyant son front trempé de sueur.
— Oui, milady. Le calfatage est terminé. D’après M. Warren, nous pourrons remettre l’Artémis à la mer dès ce soir lorsqu’il fera plus frais. D’ici là, le brai devrait avoir durci.
— Merveilleux ! Vous avez pu recoudre les voiles ?
— Oh oui. D’ailleurs, il ne nous reste plus qu’à…
Il fut interrompu par un cri d’alarme poussé par MacLeod. Je fis volte-face pour examiner la route qui se dessinait au loin, derrière la ligne de palmiers nains. Un reflet métallique accrocha mon regard. Fergus fut le plus rapide.
— Des soldats ! s’écria-t-il. Vite, milady, courez vous mettre à l’abri dans la forêt. Marsali !
La jeune fille apparut derrière la proue, l’air surprise. Fergus l’attrapa par le bras et la poussa vers moi.
— Suis milady ! ordonna-t-il.
Je saisis la main de Marsali et l’entraînai avec moi. En dix enjambées, nous atteignîmes la lisière des arbres. Je m’effondrai derrière un épineux, hors d’haleine. Marsali s’agenouilla à mon côté.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Qui sont ces gens ? Qu… qu’est-ce qu’ils veulent ? Qu’est-ce qu’ils vont faire à mon Fergus ?
— Je n’en sais rien, haletai-je en reprenant mon souffle.
De là où nous étions, nous voyions parfaitement la plage où les soldats avançaient à cheval. Ils n’étaient qu’une dizaine.
— Tout ira bien, dis-je pour tenter de rassurer Marsali. Regarde, ce sont des soldats français. Or l’Artémis a des papiers français.
Je n’en étais pas si sûre. Français ou pas, un bateau marchand échoué sur une plage était une invitation ouverte à se servir. Il n’y avait personne d’autre à la ronde. Seul l’équipage de l’Artémis se tenait entre ces hommes et le butin éparpillé sur le sable. Quelques-uns des marins possédaient un pistolet, la plupart n’avaient que des couteaux. Les soldats, eux, étaient armés jusqu’aux dents, chacun étant équipé d’un mousquet, d’une épée et de pistolets. Si une bagarre éclatait, elle serait sanglante et les soldats avaient un net avantage.
Tous les marins s’étaient rassemblés derrière Fergus, qui faisait office de porte-parole. Il était solidement planté les deux pieds dans le sable, prêt à toute éventualité.
Les soldats arrêtèrent leurs montures à une dizaine de mètres du groupe. Un grand gaillard, qui semblait être le chef, fit signe à ses hommes d’attendre, puis sauta à terre.
Je surveillai le visage de Fergus. Quand le Français ne fut plus qu’à quelques pas de lui, il blêmit et ouvrit une bouche stupéfaite. Puis je suivis son regard, et je compris pourquoi. Le commandant ôta son chapeau, et laissa retomber une masse de cheveux d’un roux éclatant sur ses épaules. Je poussai un long soupir de soulagement et remerciai mentalement le ciel.
— C’est vous le responsable, ici ? demanda Jamie en français. Venez avec moi. Les autres, restez où vous êtes.
Les membres de l’équipage de l’Artémis échangèrent des regards ahuris et se donnèrent de grands coups de coude dans les côtes, mais ils obéirent sagement. Jamie et Fergus s’éloignèrent sur la plage, parlant à voix basse, puis ils revinrent et se séparèrent. Fergus se dirigea vers ses hommes avec détermination et Jamie revint vers les soldats, leur ordonnant de descendre de selle et de se rassembler autour de lui. Je ne pouvais pas comprendre ce qu’il leur disait, mais Fergus était suffisamment près de nous pour que je l’entende :
— Ce sont des soldats de la garnison du Cap-Haïtien, expliqua-t-il. Leur commandant, le capitaine Alessandro, m’informe qu’ils vont nous aider à remettre l’Artémis à la mer.
Pendant ce temps, les soldats remontaient déjà leurs manches. Je surpris plus d’un regard de leur part vers l’Artémis, les yeux brillants d’une lueur de convoitise qui semblait indiquer que leur geste n’était pas totalement désintéressé. Je remarquai que trois d’entre eux s’étaient postés un peu en retrait, gardant leurs armes et surveillant les moindres gestes des marins.
— On ne va pas les rejoindre ? chuchota Marsali à mon oreille. Il ne semble pas y avoir de danger.
Je ne quittais pas Jamie des yeux. Il se tenait à l’ombre d’un palmier, l’air détendu mais néanmoins sur ses gardes. Son expression était indéchiffrable, mais ses deux doigts raides pianotaient nerveusement sur sa cuisse. Je posai une main sur l’épaule de Marsali et la forçai à s’accroupir de nouveau à mon côté.
— Il vaut mieux attendre, lui indiquai-je. Je sens comme une entourloupette dans l’air.
 
			


Les travaux durèrent tout l’après-midi puis, au coucher du soleil, l’Artémis fut enfin prêt à reprendre la mer. Tels des esclaves hissant les dernières pierres monumentales d’une pyramide, les hommes harnachés aux cordages tirèrent la lourde coque hors du banc de sable, leurs efforts rythmés par les « ho » et les « hisse » d’une trentaine de voix mâles. Puis un « hourra » tonitruant s’éleva tandis que la quille se dégageait enfin et que le navire se mettait à glisser doucement, remorqué par deux chaloupes. Ensuite, un à un, les marins et les soldats grimpèrent à bord. Nous les observâmes quelque temps s’affairant sur le pont, puis ce fut le calme plat. Nous entendîmes vaguement quelques cris étouffés provenant de l’intérieur du bateau, puis plus rien.
Marsali et moi attendions toujours, tapies dans notre sous-bois. Depuis notre cachette, l’Artémis mouillant paisiblement dans la crique déserte avec le coucher de soleil en arrière-plan faisait penser à une carte postale.
— Je n’en peux plus, dis-je enfin. J’ignore ce qu’ils ont traficoté, mais tant pis. On ne va pas passer la nuit ici !
Au moment où nous émergions enfin sur la plage, nous vîmes Fergus venir à notre rencontre dans une chaloupe. Arrivé près du rivage, il sauta dans l’eau et tira son embarcation derrière lui, nous faisant de grands signes enthousiastes.
— Mo chridhe chérie ! lança-t-il en étreignant Marsali.
Il la souleva de terre et la déposa dans la barque. Puis il me tendit le bras pour m’aider à monter à mon tour.
— Milady, annonça-t-il sur un ton solennel, le capitaine de l’Artémis m’envoie vous demander si vous lui ferez l’honneur de partager son dîner ce soir.
 
			


Le nouveau capitaine de l’Artémis se tenait entièrement nu au centre de sa cabine, les yeux fermés, se grattant les testicules avec une expression béate.
— Hum… fis-je.
Il rouvrit les yeux et son visage s’illumina d’une joie sans bornes. L’instant suivant, j’étais dans ses bras, la joue pressée contre la toison dorée de son torse.
Nous restâmes sans rien dire un long moment. J’entendais les bruits de pas au-dessus de nos têtes, les cris des marins sur le pont, le claquement des voiles qu’ils étaient en train de hisser. L’Artémis reprenait vie autour de nous
Tu ne crois pas que tu devrais t’habiller ? dis-je enfin. Non pas que le spectacle me déplaise, mais…
— Je ne peux pas, répondit-il, je suis couvert de poux et ça me démange partout.
— Pouah ! fis-je en reculant d’un pas.
Si je connaissais fort bien le Pediculus humanus, ou vulgaire pou du corps, je ne tenais pas à renouer de relations. Je commençais déjà à me gratter le crâne, imaginant les minuscules pattes d’insectes courant sur mon cuir chevelu.
— Ne t’inquiète pas, Sassenach, j’ai déjà envoyé chercher un rasoir et de l’eau chaude.
Je passai les doigts dans les boucles frisées de son menton. Je ne l’avais jamais vu avec une barbe aussi longue.
— C’est dommage de la raser, dis-je. Elle te va bien. Elle est aussi rousse que tes cheveux, sauf qu’il y a quelques poils blancs.
— Ah oui ? dit-il, surpris, en se frottant les joues. Tu me diras, après tout ce que j’ai vécu ce mois dernier, ça n’a rien d’étonnant !
— Au fait, demandai-je soudain, qu’as-tu fait des Français ? Je les ai tous vus monter à bord, mais il n’y en a pas un seul sur le pont.
— Forcément, répondit-il, l’air narquois, ils sont sous nos pieds. Je leur avais dit que, dès que le navire serait à la mer, nous rassemblerions les marins sur le pont et qu’à mon signal nous les pousserions dans la cale. Sauf que j’ai eu le temps de prévenir Fergus. Aussi, chaque fois qu’un soldat montait sur le pont, il était aussitôt désarmé et bâillonné par les membres de l’équipage. Finalement, ce sont eux qui se sont retrouvés dans la cale. Et voilà !
Il esquissa un haussement d’épaules modeste.
— Peut-on savoir comment tu t’es retrouvé à la tête d’une patrouille de soldats français ? dis-je.
Au même instant, on frappa à la porte.
— Monsieur Fraser ? Euh… je veux dire, capitaine ?
Le visage anguleux de Maitland apparut dans l’entrebâillement, caché par la vapeur d’une bassine fumante.
— M. Murphy a rallumé les réchauds, annonça-t-il. Voici votre eau chaude.
— Tu peux m’appeler M. Fraser, dit Jamie en lui prenant la bassine et le rasoir.
Il marqua une pause, écoutant le martèlement des pas au-dessus de nos têtes.
— Dis-moi, demanda-t-il en fronçant les sourcils, puisque me voilà capitaine, je suppose que c’est à moi de décider quand nous appareillons et quand nous jetons l’ancre ?
— Oui, capitaine, c’est ce que fait généralement un capitaine.
Maitland hésita un instant puis, se disant manifestement que qui ne tente rien n’a rien, ajouta :
— C’est également le capitaine qui dit quand les marins ont le droit d’avoir du rab de porridge et de grog.
— Je vois, dit Jamie, amusé. A ton avis, quelle quantité les marins peuvent-ils boire avant d’être hors d’état de faire naviguer le bateau ?
— Oh, beaucoup, capitaine !
Il prit un air concentré, puis déclara :
— Ils peuvent boire une double ration.
Jamie arqua un sourcil impressionné.
— Une double ration… d’eau-de-vie ?
— Oh, non, capitaine, se récria Maitland. Rien qu’avec une demi-ration supplémentaire d’eau-de-vie, tout l’équipage roulerait sous les haubans.
— Soit, disons alors double ration de grog, convint Jamie. Occupe-t’en, Maitland. Et que le navire ne lève pas l’ancre avant que j’aie fini de dîner.
— Oui, mon capitaine ! déclara Maitland avec un petit salut militaire. Dois-je demander au Chinois de venir vous voir après le départ ?
— Demande-lui plutôt de venir avant. Merci, Maitland, tu peux disposer.
Jamie semblait manifestement prendre goût à sa nouvelle fonction.
— Oh, encore une chose, Maitland, intervins-je.
— Oui, m’dame ?
— Pourriez-vous demander à M. Murphy de m’envoyer une bouteille de son meilleur vinaigre ? Puis tâchez de savoir où les hommes ont rangé mes remèdes et faites-les porter ici, s’il vous plaît.
— Qu’est-ce que tu veux faire avec du vinaigre, Sassenach ? me demanda Jamie quand Maitland fut sorti.
— Te débarrasser de tes poux. Je n’ai pas l’intention de dormir avec un homme infesté de vermine.
— Aha ! Parce que tu comptes dormir avec moi ?
Il lança un regard vers la niche exiguë qui renfermait sa couchette.
— Certainement, rétorquai-je. Je ne sais pas où, mais on trouvera bien un endroit.
— Excellente idée. Tout compte fait, on peut très bien ne lever l’ancre que demain matin. Après tout, puisque c’est moi qui décide, je décide de passer la nuit à terre, où il y a de la place.
— De la place pour quoi faire ?
— Aha, j’ai ma petite idée !
— Quelle idée ?
Il s’aspergea le visage des deux mains et sourit.
— J’ai ce plan que je peaufine depuis plusieurs semaines, Sassenach. D’abord, je t’emmène dans un coin désert de la plage. J’étale une couverture sur le sable et je m’assieds à côté de toi.
— C’est un bon début, convins-je. Et ensuite ?
— Ensuite, je te prends sur mes genoux et je t’embrasse.
Tout en se séchant, il vint s’asseoir à côté de moi sur la couchette.
— Et ensuite ?
— Ensuite, je t’allonge sur la couverture, je tripote tes cheveux, je goûte ta peau, ta gorge, tes seins… Je ne m’arrête que quand tu commences à couiner.
— Je ne couine jamais !
— Mais si, tu couines. Quoi qu’il en soit, je m’attaque ensuite à tes jupes. Je les relève doucement et j’enfouis…
Il fut de nouveau interrompu par de brefs coups timides à la porte.
— Bon sang ! grogna-t-il. On ne peut jamais être tranquille… Entrez !
Marsali tressaillit en voyant son beau-père assis à mon côté, nu comme un ver. Jamie saisit hâtivement sa chemise roulée en boule et la plaqua pudiquement devant son sexe sans se départir de son sang-froid.
— Marsali ! Je suis content de voir que tu vas bien. Je peux faire quelque chose pour toi ?
La jeune fille entra et se planta fermement au milieu de la pièce. Elle avait un méchant coup de soleil sur le visage et son nez pelait.
— Oui, papa. Je suis venue te rappeler ta promesse.
— Quelle promesse ? fit Jamie, soudain inquiet.
— Tu as promis que Fergus et moi pourrions nous marier dès que nous serions aux Antilles. Or Hispaniola est aux Antilles.
Jamie se gratta le menton, hésitant.
— Euh… c’est vrai, mais… euh… vous êtes sûrs de le vouloir toujours, l’un comme l’autre ?
— Oui.
Jamie arqua un sourcil soupçonneux.
— Où est Fergus ?
— En train d’aider à l’arrimage de la cargaison. Je sais qu’on va partir bientôt, c’est pourquoi je suis venue tout de suite.
— Oui, mais j’ai dit que vous deviez être mariés devant un prêtre. Or l’église la plus proche doit se trouver à Bayamo, qui est à trois jours de voyage. Peut-être qu’à la Jamaïque…
— Tu oublies que nous avons un prêtre ici, l’interrompit Marsali avec une lueur triomphante dans le regard. Le père Fogden peut nous marier.
J’en restai bouche bée. Décidément, cette petite avait de la suite dans les idées.
— Mais nous devons lever l’ancre demain à la première heure ! se récria Jamie.
— Il n’y en aura pas pour longtemps, répliqua Marsali. Après tout, il suffit juste d’échanger quelques mots, n’est-ce pas ?
— Mais ta mère… commença Jamie.
Il me lança un regard d’appel à l’aide.
Je haussai des épaules impuissantes. Essayer de décrire le père Fogden à Jamie ou de dissuader Marsali était une tâche bien trop ardue pour moi.
— Ce Fogden refusera, tenta encore Jamie. Les marins de l’Artémis ont fait des misères à l’une de ses paroissiennes, une certaine Arabella. Il ne voudra rien entendre, j’en ai peur.
— Si ! Il le fera pour moi… Moi, il m’aime bien.
Pressentant qu’elle avait pratiquement gagné la partie, la jeune fille était dressée sur la pointe des pieds, tremblante d’excitation.
Jamie la dévisagea longuement, scrutant le fond de ses yeux. Elle paraissait si jeune !
— Tu es sûre ? demanda-t-il enfin. Tu y tiens tant que ça ?
Elle prit une profonde inspiration, le rouge lui montant aux joues.
— Oui, papa. Du fond du cœur. J’aime Fergus. Je le veux !
Jamie hésita encore un instant, puis hocha la tête et lissa ses cheveux en arrière.
— D’accord, Marsali. Envoie-moi M. Stern, puis va prévenir Fergus, qu’il se prépare.
— Oh merci, papa, merci, merci !
Marsali se jeta à son cou et l’embrassa. Jamie la retint d’une main, l’autre serrant tant bien que mal sa chemise contre son entrejambe. Puis il s’écarta et déposa un baiser sur son front.
— Ne m’approche pas de trop près, ma petite, lui dit-il en riant. Tu ne voudrais tout de même pas être couverte de poux pour ton mariage !
Sa remarque sembla rappeler quelque chose à la jeune fille. Elle me jeta un regard hésitant et rougit, tripotant ses boucles collées par la transpiration et nouées lâchement dans sa nuque.
— Claire, dit-elle timidement. Je me demandais… cela vous ennuierait de me prêter un morceau de ce savon à la camomille que vous préparez vous-même ? Si j’ai le temps… j’aimerais me laver les cheveux.
— Bien sûr, répondis-je en souriant. Viens avec moi, je vais t’aider à te faire belle.
Je l’inspectai brièvement de la tête aux pieds. Elle avait le visage rouge et les pieds nus. L’eau de mer avait rétréci sa robe en mousseline froissée et pleine d’accrocs, lui écrasant les seins. L’ourlet déchiré de sa jupe traînait par terre.
Il me vint soudain une idée et je me tournai vers Jamie.
— Il faudrait qu’elle ait une belle robe pour se marier, déclarai-je.
Jamie leva les yeux au ciel.
— Sassenach ! Où veux-tu qu’on… Je ne le laissai pas finir :
— Nous non, mais le prêtre lui, oui. Demande à Lawrence d’amadouer le père Fogden pour qu’il nous prête une de ses robes. Je veux dire, une de celles d’Ermenegilda. Je crois qu’elles ont la bonne taille.
Il ouvrit des yeux ronds.
— Ermenegilda ? Des robes ? Arabella ? Mais quel genre de prêtre est-ce, au juste ?
Je m’arrêtai sur le pas de la porte, Marsali me tirant par la manche.
— Il boit un peu et il a un petit faible pour les moutons, expliquai-je. Cela dit, je pense qu’il se souviendra encore des paroles de la bénédiction nuptiale.
 
			


Ce fut la cérémonie de mariage la plus étrange à laquelle j’avais jamais assisté. Le temps que tous les préparatifs soient faits, le soleil s’était couché depuis longtemps. Au grand dam de M. Warren, le lieutenant de bord, Jamie avait décrété que nous ne lèverions l’ancre que le lendemain, afin que les nouveaux mariés puissent passer leur nuit de noces sur la terre ferme.
— On ne peut pas les obliger à consommer leur mariage dans un de ces trous à rat, avait-il marmonné en montrant la couchette. S’ils rentrent à deux là-dedans, on ne pourra plus jamais les en sortir. Quant à perdre son pucelage dans un hamac… !
Il se tenait à présent à mon côté sur la plage, empestant le vinaigre, mais très digne dans sa veste bleue, sa chemise propre et ses culottes en serge grise. Avec ses cheveux bien coiffés et retenus par un ruban gris, il faisait un très beau « père de la mariée ».
Murphy et Maitland, les deux témoins, avaient fait de leur mieux : Murphy s’était lavé les mains, et Maitland le visage. Fergus aurait préféré avoir Lawrence Stern pour témoin, mais sa requête avait été rejetée, sous prétexte que Stern était juif. Marsali m’avait demandée mais, si j’étais qualifiée sur le plan religieux, on avait jugé préférable que je m’abstienne, pour ne pas aggraver la situation avec Laoghaire.
Tandis que nous observions les préparatifs sur la plage, Jamie me chuchota :
— J’ai demandé à Marsali d’écrire à sa mère pour la prévenir qu’elle s’était mariée, mais je lui ai conseillé de rester évasive quant aux détails.
Je comprenais pourquoi. Laoghaire devait déjà avoir eu du mal à avaler que sa fille aînée se soit enfuie avec un ex-pickpocket manchot qui avait deux fois son âge. Elle risquait l’apoplexie si elle apprenait qu’ils avaient été mariés au beau milieu de la nuit sur une plage des Antilles par un prêtre défroqué, en présence de vingt-cinq marins, de dix chevaux, d’un troupeau de moutons (tous ornés d’un gros ruban pour l’occasion), et d’un épagneul qui contribuait à l’humeur festive générale en tentant de copuler avec la jambe de bois de Murphy. Le coup de grâce pour la pauvre Laoghaire aurait été d’apprendre que j’avais participé à la cérémonie.
Une rangée de torches avaient été allumées, attachées au bout de piques fichées dans le sable, leurs flammes rouge orangé étirées par le vent. Au-dessus de nos têtes, le ciel étoilé des Caraïbes était luminescent. Il n’y avait pas d’église, mais peu de mariés avaient eu un plus beau décor pour leur nuit de noces.
J’ignorais quels prodiges de persuasion Lawrence avait dû déployer, mais le père Fogden était là, frêle et évanescent comme un spectre, l’éclat de ses yeux bleus étant le seul signe de vie qui émanait de lui. Son teint était aussi gris que son froc, et ses mains tremblaient sous la reliure fanée de son missel. Il dégageait une forte odeur de sangria mais du moins était-il arrivé jusqu’à la plage par ses propres moyens. Il se tenait en oscillant entre deux torchères, essayant laborieusement de tourner les pages de son livre que le vent rabattait constamment. Finalement, il capitula et referma brusquement le missel en le faisant claquer.
— Humm… fit-il avant de roter.
Il adressa un petit sourire contrit à la ronde, puis se redressa.
— Mes bien chers frères… commença-t-il.
Il y eut un mouvement dans l’assistance tandis que les marins comprenaient que la cérémonie avait enfin commencé, se donnaient des coups de coude et se redressaient dans une posture solennelle.
— Acceptez-vous de prendre cette femme ? demanda de but en blanc le père Fogden à Murphy.
— Moi ! glapit le cuisinier. Mais non, moi, les femmes, vous savez…
— Ah non ? dit le prêtre, surpris.
Il se tourna alors vers Maitland :
— Et vous, vous la prenez ?
— Euh… non, monsieur, ce n’est pas moi… balbutia le jeune garçon de cabine. Non pas que je ne le voudrais pas, se hâta-t-il de préciser. Mais c’est lui, là.
Il indiqua Fergus qui se tenait près de lui, fusillant le prêtre du regard.
— Lui ? demanda Fogden, dubitatif. Mais il lui manque une main ! Elle s’en fiche ?
— Oui ! tonna Marsali qui commençait à s’échauffer.
Elle était ravissante dans la robe de soie bleue brodée d’or d’Ermenegilda. Elle avait un décolleté carré et des manches bouffantes qui lui donnaient un air de princesse de conte de fées. Ses cheveux propres brillaient comme de la paille fraîche au soleil.
— Allez-y ! continuez ! s’impatienta-t-elle.
— Bon d’accord, d’accord… la calma le prêtre. Après tout, qu’est-ce qu’une main, tant qu’il lui reste l’essentiel.
Pris d’un doute subit, il haussa un sourcil interrogateur vers Fergus.
— Il ne vous manque rien d’autre, n’est-ce pas ? Parce que sinon… je ne suis pas sûr de pouvoir vous marier.
Un tremblement agita les épaules de Fergus, mais je n’aurais su dire s’il refoulait sa colère ou une envie de rire. Voyant que la situation menaçait de s’éterniser, Jamie intervint. Il posa une main sur l’épaule de Fergus et l’autre sur celle de Marsali.
— Cet homme… et cette femme. Mariez-les, mon père. Maintenant. S’il vous plaît.
— Ah ! fit le prêtre, je vois, je vois.
Un long silence s’ensuivit, pendant lequel le père Fogden se contenta d’osciller lentement dans le vent, puis il se tourna vers Marsali.
— Un nom, dit-il. Il me faut un nom. Je ne peux pas vous marier si je n’ai pas de nom. Il me faut un…
— Marsali Jane MacKimmie Joyce ! déclara la jeune fille d’une voix forte.
— Ah ! très bien, très bien. Epatant ! Mar-sa-li, acceptez-vous de prendre cet homme pour époux bien qu’il lui manque une main ? Pour le meilleur et pour le pire, à compter de ce jour et jusqu’à ce que…
Sa voix mourut doucement. Son attention avait été attirée par l’un de ses moutons qui s’était aventuré dans la lumière et mâchait avec application un vieux bas de laine rayé.
— Oui, je le veux !
Le père Fogden sursauta et revint à lui. Il fit une tentative pour étouffer un nouveau rot, échoua, puis se tourna vers Fergus.
— Vous avez un nom ?
— Oui, Fergus.
Le prêtre fronça les sourcils.
— Fergus ? Fergus… Fergus… c’est bien joli ça, mais c’est tout ? Vous n’en avez pas d’autres ? Il m’en faut au moins un autre !
— Fergus, répéta sèchement Fergus.
Fergus était le prénom que Jamie lui avait donné lorsqu’il l’avait trouvé, enfant, dans un bordel parisien. A l’époque, il n’avait qu’un prénom, Claude. N’ayant pas de père et n’ayant jamais connu sa vraie mère, il n’avait naturellement pas de patronyme.
— Fraser, annonça soudain une voix à mon côté.
Fergus et Marsali se retournèrent, stupéfaits.
— Fergus Claude Fraser, répéta Jamie en fixant Fergus droit dans les yeux.
Celui-ci semblait transfiguré. Il avait la bouche entrouverte et ses yeux se remplirent de larmes. Puis il hocha lentement la tête et se tourna à nouveau vers le prêtre, répétant d’une voix tremblante :
— Fergus Claude Fraser.
La tête renversée en arrière, le père Fogden contemplait les étoiles. Il rabaissa lentement le menton, l’air rêveur.
— Epatant ! déclara-t-il d’une voix enjouée. N’est-ce pas ?
Un petit coup de coude de la part de Maitland le ramena à terre.
— Ah ! Oui ! Euh… Mari et femme. Voilà ce que je vous déclare. Oh, attendez ! Non, ça ne va pas du tout, vous n’avez pas encore dit si vous l’acceptiez pour épouse pour le meilleur et pour le pire et patati et patata…
— Oui, je le veux, dit Fergus.
Il lâcha la main de Marsali et sortit précipitamment un anneau d’or de sa poche. Il devait l’avoir acheté en Ecosse, ne voulant pas rendre leur mariage officiel tant qu’ils n’avaient pas reçu de bénédiction. Celle de Jamie, plus que celle d’un prêtre.
Il y eut un long silence sur la plage tandis qu’il passait l’alliance au doigt de Marsali, tous les regards étant tournés vers la petite bague qui brillait dans le noir.
Elle avait réussi. Une enfant de quinze ans, armée de sa seule détermination. Elle avait dit « Je le veux ! » et s’y était accrochée sous le feu croisé des objections de sa mère puis de son beau-père. Elle avait vaincu les scrupules de Fergus et ses propres craintes. Pour lui, elle avait tout osé, elle avait traversé un océan, essuyé une tempête, subi un naufrage…
Elle releva le visage, rayonnante, et se mira dans les yeux de Fergus. Ce qui les unissait était si fort que je sentis les larmes me monter aux yeux.
« Je le veux ! »
Ce n’était pas ce que j’avais dit à Jamie le jour de notre mariage. Et pour cause : je ne le voulais pas. Mais je l’avais dit depuis, trois fois. Deux fois à Craigh na Dun, en des moments décisifs, et une fois à Lallybroch.
Je le voulais, encore et toujours, et rien ne pourrait plus se mettre entre nous.
Il baissa les yeux vers moi. Je sentis son regard, tendre comme une aube qui se lève sur la mer.
— A quoi penses-tu, mo chridhe ? chuchota-t-il.
J’essuyai mes larmes et lui pris la main.
Je le veux !
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Le guano de chauve-souris
Fraîches, les déjections des chauves-souris ont une consistance visqueuse d’un brun verdâtre ; sèches, elles forment une poudre marron clair. Dans les deux cas, elles dégagent une odeur pestilentielle d’ammoniaque et de pourriture.
— Combien as-tu dit qu’on devait en charger ? demandai-je à travers mon mouchoir.
— Dix tonnes, répondit Jamie d’une voix pareillement étouffée.
Nous nous tenions sur le pont supérieur, un linge plaqué contre le nez, en train d’observer les esclaves qui manœuvraient leurs brouettes sur la passerelle et balançaient des balles de l’infâme substance dans l’ouverture de la cale avant.
De petites particules de guano soulevées par le vent retombaient autour de nous dans une pluie d’or trompeuse. Elles adhéraient au corps des hommes à moitié nus. La sueur qui ruisselait le long de leur torse dessinait des rayures sur leur peau couverte de poudre, leur donnant un air étrange de zèbres noir et or.
Jamie essuya ses yeux larmoyants.
— Tu as déjà tanné le cuir à quelqu’un, Sassenach ?
— Non, mais si c’est à Fergus que tu penses, je suis prête à te donner un coup de main !
C’était Fergus qui, en se renseignant sur le marché de King’s Street à Bridgetown, avait fourni à l’Artémis sa première mission de transporteur : acheminer dix tonnes de guano de chauve-souris de la Barbade à la Jamaïque, où il devait servir d’engrais à la plantation de canne à sucre d’un certain Johnson.
Fergus, lui, surveillait le chargement des énormes cubes de guano séché. Marsali, qui ne s’éloignait pourtant jamais de plus de quelques mètres de lui, s’était réfugiée sur le poste d’équipage. Elle était assise sur un tonneau rempli d’oranges, le nez enfoui dans le joli châle que son époux venait de lui offrir.
— Nous sommes bien censés nous faire passer pour des transporteurs, non ? avait argumenté Fergus. Ce serait idiot de voyager avec une cale vide. En outre, M. Johnson nous rémunérera très généreusement.
— C’est loin d’ici, la Jamaïque ? s’enquit Jamie avec inquiétude.
Il regardait au loin vers la mer, comme s’il espérait entr’apercevoir l’autre l’île au large. Les aiguilles magiques de M. Willoughby lui avaient enfin donné le pied marin, mais il ne s’y soumettait qu’à contrecœur.
— A trois ou quatre jours de navigation, répondit M. Warren. Par beau temps.
— Peut-être que l’odeur sera moins forte une fois que nous serons en mer, dis-je avec optimisme.
— Oh oui ! milady, lança Fergus qui venait de nous rejoindre. Le fournisseur m’a affirmé que la puanteur diminue considérablement après que le guano est sorti des grottes dans lesquelles il est mis à sécher.
Il s’agrippa aux gréements et grimpa comme un singe sur le mât de misaine. Parvenu au niveau du dernier espar, il y noua le mouchoir rouge qui indiquait aux marins à terre qu’il était temps de rentrer. Puis il se laissa glisser doucement le long du mât, dérangeant quelque peu Ping An, perché sur la barre de flèches la plus basse pour mieux surveiller les opérations sur le pont inférieur.
— Fergus a l’air de prendre les affaires à cœur, observai-je.
— Normal, expliqua Jamie, il est mon associé. Maintenant qu’il a une femme, je lui ai dit qu’il était temps d’apprendre un vrai métier. Il faudra sans doute attendre longtemps avant de pouvoir remonter une imprimerie. Marsali et lui toucheront la moitié des bénéfices sur le fret.
Il fit une moue amère en ajoutant :
— … en échange de la dot que je leur avais promise.
Je pouffai de rire.
— J’aurais bien aimé lire la lettre que Marsali a envoyée à sa mère ! m’exclamai-je. D’abord Fergus, puis le père Fogden et Mamacita, et maintenant dix tonnes de crottes de chauve-souris en guise de dot !
— Si Laoghaire la lit, je ne pourrai plus jamais remettre un pied en Ecosse de ma vie, remarqua Jamie en souriant malgré lui. Au fait, tu as pensé à ce que tu comptais faire de ta nouvelle acquisition ?
— Ne m’en parle pas ! dis-je en cessant brusquement de rire. Où est-il ?
— Quelque part sur le navire. Murphy lui a donné à manger et Innes va lui dégotter un endroit où accrocher son hamac.
Son attention fut attirée par un homme qui approchait sur le quai.
— Excuse-moi, Sassenach, je crois qu’on me cherche.
Je l’observai avec intérêt tandis qu’il allait à la rencontre de notre visiteur, un grand colon vêtu comme un planteur prospère. A son visage buriné par le soleil, on devinait qu’il vivait depuis longtemps aux Antilles. Il tendit la main vers Jamie, qui la serra vigoureusement. Puis Jamie lui dit quelque chose et l’homme lui répondit, son air méfiant se transformant soudain en expression cordiale.
J’en déduisis que ce devait être un franc-maçon. Suivant les conseils de Jared, Jamie s’était rendu à la loge maçonnique de Bridgetown dès notre arrivée, la veille. Il s’y était présenté en tant que membre de la confrérie et avait eu un long entretien avec le grand maître, lui décrivant Petit Ian et expliquant sa situation. Son hôte lui avait promis de répandre la nouvelle parmi tous les francs-maçons des îles. L’homme qui venait d’arriver lui apportait peut-être des informations.
Le planteur glissa une main dans sa poche et en sortit un papier qu’il déplia devant Jamie, tout en se lançant dans des explications compliquées. Jamie l’écoutait d’un air concentré, mais sans montrer ni jubilation ni désappointement. Cela n’avait peut-être rien à voir avec Petit Ian, au bout du compte. Après notre visite au marché aux esclaves l’après-midi précédent, je m’attendais au pire.
 
			


Pendant que Jamie rendait visite au grand maître de la loge de Bridgetown, Lawrence, Fergus, Marsali et moi étions allés au marché aux esclaves sous la tutelle grincheuse de Murphy. Le marché se trouvait près des docks, au bout d’une rue poussiéreuse bordée d’échoppes où l’on vendait des fruits, du café, des poissons séchés, des noix de coco, des ignames et des cochenilles femelles enfermées dans des bocaux en verre pour en tirer de la teinture rouge carmin.
Murphy, en bon gardien de l’ordre et des convenances, avait insisté pour que Marsali et moi ayons chacune une ombrelle, obligeant Fergus à en acheter deux à un vendeur ambulant.
— Toutes les femmes blanches de Bridgetown en ont, bougonna-t-il en essayant de m’en placer une entre les mains.
— Mais je n’en veux pas, de votre ombrelle ! me défendis-je en me sentant aussi déguisée qu’une touriste américaine. D’abord, il ne fait pas si chaud !
Scandalisé, Murphy me regarda d’un air torve.
— Si vous ne voulez pas protéger votre teint, pensez au moins à ce que les gens vont dire !
— Je n’ai pas l’intention de m’installer ici, rétorquai-je. Et je me fiche de ce que les gens diront !
Je tournai les talons et repris ma marche, me dirigeant vers un grondement lointain que je supposais venir du marché.
— Mais vous allez avoir le visage tout rouge ! insista Murphy sur mes talons.
Il tentait d’ouvrir l’ombrelle tout en boitillant derrière moi.
— Bon, d’accord ! capitulai-je. Donnez-moi cette saloperie !
Je la lui arrachai des mains, l’ouvris d’un geste agacé et la déposai sur mon épaule.
A la vérité, quelques minutes plus tard, je lui fus reconnaissante d’avoir fait preuve d’une telle insistance. Si la rue commerçante était bordée de hauts palmiers qui projetaient une ombre rafraîchissante, la grand-place pavée ne possédait pas un coin d’ombre, hormis les petits stands au toit en palmes où les marchands d’esclaves et les commissaires-priseurs se réfugiaient de temps à autre. Les esclaves, eux, étaient exposés dans de vastes enclos ouverts, dans un angle de la place.
Le soleil était écrasant et sa lumière qui se réfléchissait sur les façades blanchies à la chaux était aveuglante. Je clignai des yeux larmoyants et ajustai mon ombrelle au-dessus de ma tête.
Il y avait un nombre incalculable de corps nus ou presque nus, dont la couleur allait du café au lait au noir bleuté. Devant les plates-formes où se tenaient les enchères, les planteurs et leurs domestiques formaient des bouquets aux couleurs vives. La puanteur des lieux soulevait le cœur, y compris le mien pourtant habitué aux immondices des rues d’Edimbourg et à l’infection de l’entrepont du Porpoise. Des tas d’excréments humains couverts de mouches jonchaient les recoins des enclos des esclaves, et un écœurant parfum huileux flottait dans l’air. Mais l’odeur la plus fétide de toutes était celle de tous ces corps entassés les uns contre les autres et cuisant au soleil.
— Seigneur ! marmonna Fergus. C’est encore pire que les taudis de Montmartre !
Marsali se taisait, se serrant contre lui en pinçant le nez.
Lawrence, lui, semblait moins choqué. Il avait dû voir d’autres marchés de ce genre au cours de son exploration des îles.
— Les Blancs à vendre se trouvent par là-bas, indiqua-t-il en montrant l’autre bout de la place. Nous allons nous informer sur les jeunes hommes qui ont été vendus récemment.
Il posa une main dans le creux de mes reins et me guida doucement à travers la foule.
Près d’un mur, une vieille femme noire était accroupie devant un brasero qu’elle alimentait de charbon. Au moment où nous passions devant elle, un groupe s’approcha. Il s’agissait d’un planteur et de ses deux domestiques, deux Noirs portant des chemises et des pantalons en coton. L’un d’eux tirait une esclave par le bras, manifestement une nouvelle acquisition. Deux autres jeunes filles suivaient, vêtues d’un simple pagne noué autour des hanches et traînées par une corde passée autour de leur cou.
Le planteur se pencha vers la vieille femme et lui tendit une pièce. Elle se tourna vers un panier posé à son côté et en sortit plusieurs petites tiges en laiton qu’elle lui présenta. Il les étudia un moment, puis en choisit deux. Il les donna à un de ses domestiques derrière lui et celui-ci les plongea aussitôt dans le brasero. Pendant ce temps, l’autre domestique s’était placé derrière la jeune esclave, l’immobilisant en lui tenant les deux bras en arrière. Le premier homme sortit alors les tiges du feu et, dans le même mouvement, les plaqua sur le sein droit de la malheureuse qui se mit à hurler en se débattant. Une ou deux têtes seulement se tournèrent dans la foule pour voir d’où venaient les cris. Le domestique retira les fers, laissant deux lettres fumantes gravées dans la peau de la jeune femme : H.B.
Je m’étais arrêtée net devant la scène, les jambes coupées. Les autres avaient continué leur chemin, sans s’apercevoir que je ne les suivais plus. Je lançai des regards affolés autour de moi, cherchant vainement à apercevoir Lawrence ou Fergus. Même l’ombrelle jaune de Marsali était invisible dans la foule.
Je m’éloignai du brasero, encore sous le choc. Les cris terrifiés des deux autres filles résonnaient dans mes oreilles, mais je ne voulais pas me retourner. Je passai hâtivement devant plusieurs plates-formes d’enchères puis fus arrêtée par la foule devenue trop dense.
Les hommes et les femmes agglutinés devant moi écoutaient, captivés, un commissaire-priseur vantant les qualités d’un esclave manchot qui se tenait entièrement nu sur la plate-forme. Il était petit mais trapu, avec des cuisses massives et un poitrail puissant. Son bras avait été grossièrement amputé juste au-dessus du coude et son moignon dégoulinait de sueur.
— Certes, disait le commissaire, il n’est plus bon pour le travail aux champs, mais c’est néanmoins un excellent investissement. Regardez-moi ces jambes !
Il tenait une longue baguette en rotin avec laquelle il tapotait les mollets de l’esclave.
— Pouvez-vous garantir sa virilité ? demanda un homme devant moi sur un ton sceptique. J’ai acheté un étalon il y a trois ans, fort comme un taureau, et pourtant il n’a rien donné ! Mes négresses affirment qu’il reste aussi mou qu’une grosse limace !
Il y eut un ricanement dans la foule et le commissaire prit une mine offensée.
— Vous voulez une garantie ! s’écria-t-il. Voyez par vous-mêmes, ô gens de peu de foi !
Avec des gestes théâtraux, il s’essuya la main sur sa cuisse puis saisit la verge de l’esclave et se mit à la masser vigoureusement.
Le Noir émit un grognement surpris et voulut reculer, mais un assistant du commissaire le maintint fermement en place par-derrière. Un rire parcourut les rangs des spectateurs et quelques applaudissements fusèrent lorsque le sexe de l’esclave commença à se raidir.
Quelque chose en moi se brisa brusquement. Je l’entendis distinctement. Choquée par le marché, le brasero, la nudité, les plaisanteries salées et l’infamie générale, honteuse surtout de ma présence en ces lieux, je perdis la tête. Sans même savoir ce que je faisais, je me mis à hurler :
— Assez !
Je reconnus à peine ma propre voix. Le commissaire-priseur redressa une tête surprise, puis m’adressa un sourire mielleux.
— Une excellente affaire, madame, m’assura-t-il. Comme vous le voyez, il est parfait pour la reproduction.
Je fermai mon ombrelle et la plongeai dans son gros ventre. Il tomba à la renverse, roulant des yeux ahuris. Je sautai sur la plate-forme et lui assenai un coup sur le crâne avec une force telle que le manche se brisa en deux. Je le laissai tomber à terre et me mis à le rouer de coups de pied.
Au fond de moi, je savais que cela ne servirait à rien, que cela ne changerait pas le cours des choses et que, au contraire, je n’allais m’attirer que des ennuis. Mais c’était plus fort que moi. Je ne pouvais pas rester là, sans rien faire, consentant à cette ignominie par mon silence. Je ne le faisais pas pour les jeunes filles marquées au fer rouge, ni pour l’esclave humilié sur la plate-forme, ni pour aucun d’entre eux, je le faisais pour moi.
Il y avait beaucoup de bruit autour de moi tandis que des gens essayaient de me séparer du commissaire-priseur. Une fois remis sur pied, ce dernier m’adressa un regard méprisant et gifla le Noir de toutes ses forces.
Je balayai la place des yeux, cherchant des renforts, et aperçus Fergus, le visage déformé par la colère, qui se frayait un chemin dans ma direction, dans la foule. Il y eut un cri et plusieurs hommes tentèrent de lui barrer la route. Les gens se bousculaient. Quelqu’un me poussa et j’atterris les quatre fers en l’air sur les pavés.
A travers un nuage de poussière, je vis Murphy à quelques mètres de moi. Avec une expression résignée sur son visage rougeaud, il détacha sa jambe de bois et, avançant à cloche-pied, en assena un grand coup sur le crâne du commissaire. Celui-ci chancela avant de s’écrouler. Privé de sa proie, Fergus freina pile en arrivant à sa hauteur et lança des regards furibonds à la ronde. De l’autre côté, Lawrence arrivait à grandes enjambées, la main sur le coutelas glissé sous sa ceinture.
Je restais assise sur le sol, abrutie. J’avais la nausée et j’étais terrifiée, comprenant que je venais de commettre un acte de folie et que, par ma faute, Fergus, Lawrence et Murphy risquaient de se faire mettre en pièces par la foule.
Puis Jamie apparut.
— Relève-toi, Sassenach, ordonna-t-il en me tendant la main.
Derrière lui, j’aperçus les moustaches rousses de Raeburn, puis la silhouette de MacLeod. Ses Ecossais étaient avec lui.
— Fais quelque chose, Jamie, balbutiai-je, au bord des larmes. Je t’en supplie, fais quelque chose !
 
			


Avec son habituelle présence d’esprit, il avait fait la seule chose sensée pour éviter l’émeute et l’effusion de sang. Il avait acheté l’esclave. Comble de l’ironie, en raison de ma petite crise de sensiblerie, je me retrouvais à présent l’indigne propriétaire d’un esclave manchot, mais en parfaite santé et à la virilité garantie.
L’acte de vente, que j’avais refusé de toucher, stipulait qu’il s’agissait d’un nègre yoruba pur sang capturé en Côte-d’Ivoire, ayant précédemment appartenu à un planteur français, marqué à l’épaule gauche d’une fleur de lis et de l’initiale « A », et répondant au doux nom de « Téméraire ». Le papier ne disait pas ce que j’étais censée en faire.
D’après ce que je pouvais en voir depuis le pont supérieur, les papiers que Jamie était en train d’examiner avec le franc-maçon ressemblaient à ceux qu’on m’avait donnés pour Téméraire. Il les lui rendit avec une petite courbette de remerciement, l’air soucieux. Les deux hommes échangèrent encore quelques mots puis se serrèrent la main.
— Tout le monde est à bord ? demanda Jamie en remontant la passerelle.
— Oui, capitaine, répondit Warren. Pouvons-nous larguer les amarres ?
— Faites, monsieur Warren, faites, répondit Jamie négligemment avant de me rejoindre.
Il m’adressa un signe négatif de la tête, indiquant qu’il n’avait toujours pas de nouvelles de Petit Ian. Il était calme mais je devinais sa profonde déception. Ses entretiens de la veille avec les deux hommes qui s’occupaient de la main-d’œuvre blanche sur le marché aux esclaves n’avaient rien donné. Le franc-maçon auquel il venait de parler avait été son dernier espoir.
Je ne pouvais rien lui dire pour soulager son angoisse mais je pris sa main posée sur le rebord du bastingage et la pressai doucement. Il esquissa un sourire et soupira.
— Bah ! fit-il avec philosophie. Au moins, j’ai appris quelque chose. L’homme avec qui je parlais à l’instant s’appelle M. Villiers. Il possède une grande plantation de canne à sucre sur l’île. Il a acheté six esclaves au capitaine de la Bruja il y a trois jours, mais Petit Ian n’était pas dans le lot.
— Il y a trois jours ? Mais… la Bruja a quitté Hispaniola il y a plus de deux semaines !
Il hocha la tête.
— En effet. Il est entré dans le port de Bridgetown mercredi dernier, c’est-à-dire il y a cinq jours.
— Ça veut dire qu’il a forcément fait escale quelque part avant de rejoindre la Barbade. Mais où ?
— Villiers ne le sait pas. Il a discuté un peu avec le capitaine de la Bruja, mais ce dernier paraissait très réticent à lui dévoiler d’où il venait et ce qu’il avait fait. Villiers n’a pas insisté, sachant que la Bruja a la réputation de tremper dans des affaires douteuses. Qui plus est, le capitaine était disposé à lui faire un bon prix… Quoi qu’il en soit, Villiers m’a montré les actes de vente. Tu as regardé celui de ton esclave ?
— Je préférerais que tu ne l’appelles pas comme ça, maugréai-je. Mais oui, je l’ai lu. Ceux de Villiers étaient semblables ?
— Pas tout à fait. Trois des actes ne mentionnent pas le précédent propriétaire mais, d’après Villiers, ses esclaves n’arrivent pas tout droit d’Afrique car ils parlent tous déjà quelques mots d’anglais. Sur un autre acte, le nom du propriétaire a été effacé. Enfin, les deux derniers indiquent que le précédent propriétaire était une certaine Mme Abernathy, de Rose Hall, en Jamaïque.
— En Jamaïque ? C’est à combien…
— Je l’ignore mais M. Warren, lui, le saura. Dans tous les cas, Kingston est bel et bien notre prochaine étape, ne serait-ce que pour nous débarrasser de notre cargaison avant que nous mourions tous d’asphyxie.
Entre-temps, l’Artémis s’était détaché du quai et nous avancions lentement vers la sortie du port. Au moment où le vent commençait à gonfler les voiles, une odeur âcre envahit le navire, plus horrible encore que celles du guano, des poissons crevés, du bois pourri, des algues en décomposition et de la fétidité générale de la végétation tropicale.
— Pouah ! dis-je en me pinçant le nez. Mais qu’est-ce que c’est que ça encore ?
Maitland, qui passait par là, entendit ma question et pointa un doigt vers le rivage, où l’on apercevait une colonne de fumée blanche s’élevant de derrière un écran de verdure.
— C’est parce qu’on arrive au niveau des crématoires qui se trouvent derrière le marché aux esclaves, expliqua-t-il. C’est là qu’ils brûlent les corps des nègres qui n’ont pas survécu au voyage depuis l’Afrique. D’abord, ils font sortir des cales ceux qui sont encore en vie, puis ils ramassent les cadavres et les jettent sur de grands bûchers pour éviter de propager des maladies dans la ville.
Je lançai un regard à Jamie et lus sur son visage la même peur que celle qui venait de surgir en moi.
— Ils les brûlent souvent ? tous les jours ?
Maitland haussa les épaules.
— Je ne sais pas, madame, ça m’étonnerait. Ils doivent le faire une fois par semaine.
— Il faut aller y jeter un œil, dis-je.
Ma voix était calme et claire, même si mon cœur battait à se rompre.
Jamie avait blêmi. Son regard était rivé sur l’épaisse colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des palmiers. Il serra les dents, puis se détourna pour ordonner à M. Warren de faire demi-tour.
 
			


Le gardien des flammes, une petite créature ridée, de race et d’âge indéchiffrables, protesta avec véhémence qu’une femme ne pouvait approcher des crématoires. Jamie le repoussa sans ménagement et poursuivit sa route. Il ne fit pas un geste pour m’empêcher de le suivre. Il savait fort bien que je ne le laisserais pas seul dans cet enfer.
Une rangée d’arbres cachait une dépression qui descendait en pente douce vers la rivière. Des barils de brai couverts de traînées noires et des piles de rondins étaient entassés dans les fougères sauvages et les poinsettias nains. Sur la droite, on avait érigé un immense bûcher, avec une plate-forme en bois sur laquelle les corps enduits de goudron étaient entassés, pêle-mêle.
Le feu venait d’être allumé. Des flammes s’élevaient déjà d’un côté du bûcher et une épaisse fumée montait de l’ensemble de la plate-forme, roulant en volutes hésitantes sur la masse de membres ballants, leur conférant une horrible illusion de mouvement.
En voyant le monticule devant lui, Jamie marqua un temps d’arrêt, puis il bondit sur la plate-forme et se mit à retourner les cadavres, cherchant à identifier un visage connu.
Près de moi se dressait un autre tas de cendres et de vestiges d’os blanchis. La courbe d’un occiput apparaissait au sommet, parfaitement ronde et fragile telle une coquille d’œuf.
Un autre gardien tout aussi étrange que le premier s’approcha de moi. Il… ou elle… pointa un doigt vers le tas, déclarant sur un ton encourageant :
— Ça engrais… Toi mettre sur plante. Bon. Plante vite vite…
— Non merci, répondis-je en reculant prudemment d’un pas.
La fumée me cacha un instant la silhouette de Jamie et je fus envahie d’une peur panique à l’idée qu’il ait pu tomber dans le brasier. Une insoutenable odeur de chair brûlée flottait dans les airs, me soulevant le cœur.
— Jamie ! criai-je. Jamie !
Il ne répondit pas, mais je l’entendis tousser. Quelques longues minutes plus tard, il réapparut en chancelant à travers le rideau de fumée, crachant ses poumons. Il descendit de la plate-forme et se tint un moment plié en deux. Ses vêtements, son visage et ses mains étaient couverts de graisse noire. Il était aveuglé par la fumée et de grosses larmes coulaient le long de ses joues, traçant des sillons dans la suie.
Je jetai quelques pièces aux gardiens et, soutenant Jamie, le guidai jusqu’à la jetée. Sous les palmiers, il se laissa tomber à genoux et rendit ses tripes. Je voulus l’aider à se relever, mais il m’écarta d’un geste de la main.
— Ne me touche pas, haleta-t-il.
Il vomit de plus belle puis se redressa enfin, les jambes flageolantes.
Il avança jusqu’au bout de la jetée, ôta sa veste et ses souliers, et plongea tout habillé dans la mer. J’attendis quelques instants, puis ramassai ses affaires sur le sol, les tenant à bout de bras. Dans sa poche intérieure, je devinai la masse carrée des photos de Brianna.
Lorsqu’il sortit de l’eau un peu plus tard, les traces de brai étaient toujours là, mais au moins s’était-il débarrassé de la suie et de l’odeur du bûcher. Il s’assit sur le quai et posa le front sur ses genoux, respirant avec peine. Une rangée de têtes intriguées l’observait depuis le pont de l’Artémis, au-dessus de nous.
Ne sachant pas quoi faire, je m’approchai et posai une main sur son épaule. Sans relever la tête, il mit sa main sur la mienne, me confiant d’une voix rauque :
— Il n’y était pas.
La brise naissante agitait ses boucles trempées. Je lançai un regard par-dessus mon épaule : la colonne de fumée derrière nous avait viré au noir. Elle s’était aplatie et dérivait lentement vers la mer, les cendres des esclaves morts virevoltant dans le vent, reprenant la route de l’Afrique.







54
Le fringant flibustier
— Je ne peux pas posséder quelqu’un, déclarai-je. Je suis désolée, Jamie, mais c’est impossible. Je ne peux pas. Ce n’est pas juste.
Je contemplais avec désarroi l’acte de vente étalé devant moi.
— J’aurais plutôt tendance à être d’accord avec toi, Sassenach, mais que va-t-on faire de ton homme ?
Jamie vint s’asseoir sur la couchette à côté de moi, regardant les documents par-dessus mon épaule.
— On pourrait l’affranchir, bien sûr, reprit-il. Mais que va-t-il devenir ? Il ne connaît que quelques mots de français et d’anglais. Il n’a aucune compétence particulière. Si on le libère, même en lui donnant un peu d’argent, comment va-t-il survivre ?
— Je ne sais pas, soupirai-je. Lawrence a dit qu’il y avait beaucoup de Noirs affranchis sur Hispaniola, notamment des créoles et des métis dont certains ont même leur propre commerce. C’est peut-être la même chose en Jamaïque ?
— J’en doute, répondit Jamie. C’est vrai qu’il existe d’anciens esclaves qui parviennent à gagner leur vie, mais ils ont généralement appris un métier par le passé. Les femmes sont couturières, les hommes sont pêcheurs, etc. J’ai parlé à ce Téméraire. Avant de perdre son bras, il ramassait des cannes à sucre, il ne sait pas faire grand-chose d’autre.
Je repliai mon papier, déprimée. La seule idée de posséder un esclave m’effrayait et m’écœurait, mais je commençais à me rendre compte que je n’allais pas me débarrasser aussi facilement de cette responsabilité.
Il avait été capturé sur la côte de Guinée cinq ans plus tôt. Ma première impulsion, qui avait été de le renvoyer chez lui, s’était vite avérée irréalisable. Même si nous trouvions un navire en route pour l’Afrique qui acceptait de le prendre comme passager, il avait toutes les chances d’être de nouveau réduit à l’esclavage, soit par le capitaine du navire lui-même, soit par d’autres négriers dans les ports d’Afrique occidentale.
Même si, par miracle, il arrivait vivant et libre jusqu’en Afrique et parvenait à se glisser entre les griffes des pourvoyeurs d’esclaves tant européens qu’africains, il fallait encore qu’il retrouve son chemin jusqu’à son village. Le cas échéant, comme me l’avait expliqué Lawrence, il serait sûrement chassé ou tué par les siens, qui le considéreraient comme un fantôme et une menace pour la communauté.
— Si tu le revendais à quelqu’un de sûr ? suggéra prudemment Jamie.
Je me frottai les tempes, essayant de calmer mon début de migraine.
— Je ne vois pas en quoi cela arrangerait sa situation, répliquai-je. Il serait toujours un esclave à la merci des caprices de son propriétaire !
Jamie avait passé sa journée à monter et à descendre dans les cales sombres et puantes avec Fergus, préparant l’inventaire des marchandises avant notre arrivée à Kingston. Il était épuisé.
— Oui, je comprends ce que tu veux dire, reprit-il d’un ton las. Mais je ne vois pas non plus l’intérêt pour lui d’être libre et de mourir de faim.
Il se redressa et s’étira.
— Ne t’inquiète pas, Sassenach, me consola-t-il. Je parlerai au régisseur de la plantation de Jared. Il pourra peut-être lui trouver un travail, sinon…
Un cri au-dessus de nos têtes l’interrompit.
— Ohé ! Ohé du bateau ! Réveillez-vous, les gars ! bateau à tribord !
L’appel de la vigie était pressant et un remue-ménage s’ensuivit aussitôt sur le pont. Il y eut un autre cri, puis nous fûmes précipités contre la cloison tandis que l’Artémis changeait brusquement de cap. La cabine gîta dangereusement, renversant les meubles et me faisant rouler à terre. La lampe tempête se décrocha et s’éteignit fort heureusement avant de s’écraser sur le plancher. Nous fûmes plongés dans le noir.
— Sassenach ! Tu n’as rien ?
— Non ! dis-je en me relevant péniblement. Et toi ? Que s’est-il passé ? On nous est rentré dedans ?
Jamie était déjà à la porte. Quand il l’ouvrit, un vacarme de cris et d’éclats de voix nous parvint depuis le pont supérieur, ponctué de coups de feu.
— Les pirates, marmonna Jamie. Ils nous ont abordés !
Dans la pénombre, je le vis plonger vers le tiroir du secrétaire et en sortir son pistolet. Il glissa ensuite une main sous l’oreiller pour prendre sa dague, et s’arrêta sur le seuil de la cabine pour me donner ses instructions :
— Va chercher Marsali et filez vous cacher dans la cale avant, le plus loin possible derrière les balles de guano. Couchez-vous derrière et ne bougez plus.
Puis il disparut dans la coursive.
Je mis quelques minutes à retrouver à tâtons la sacoche de mère Hildegarde, rangée sur l’étagère au-dessus de ma couchette. Un scalpel ne me serait sans doute pas d’une grande utilité pour me défendre contre des pirates, mais je n’avais rien d’autre.
— Claire ?
La petite voix effrayée de Marsali s’éleva du fond de la cabine.
— Je suis là.
Je la repérai dans le noir grâce au coton clair de sa robe et lui fourrai le coupe-papier en ivoire dans la main.
— Tiens-le bien devant toi, au cas où, et suis-moi, lui ordonnai-je.
Une longue scie d’amputation dans une main, tout un arsenal de scalpels dans l’autre, j’avançai prudemment dans la coursive. Le plafond au-dessus de nos têtes était martelé de bruits de course. Des cris et des jurons résonnaient dans la nuit, accompagnés d’un sinistre grincement, dû sans doute aux frottements de l’Artémis contre le navire qui nous avait attaqués.
On y voyait encore moins dans les cales. L’atmosphère était chargée de poussière de guano. Nous progressions lentement vers l’avant du bateau en toussant, zigzaguant entre les balles.
— Vous croyez que ce sont des pirates ? demanda Marsali qui me suivait en tenant ma jupe.
Sa voix semblait étrangement étouffée, l’écho dans la cale étant résorbé par les balles de guano empilées autour de nous.
Lawrence m’avait avertie que les Caraïbes étaient infestées de pirates de tout poil, mais nous ne nous étions pas inquiétés, notre cargaison n’ayant pratiquement aucune valeur.
— Sans doute, répondis-je. Ils ne doivent pas avoir beaucoup d’odorat.
Elle ne sembla pas goûter la plaisanterie. Je savais d’expérience qu’attendre tapie dans un coin pendant que les hommes s’entre-tuaient était l’un des supplices les plus abominables qui soient. Mais dans le cas présent, nous n’avions pas d’autre solution.
— Oh mon Dieu ! murmura Marsali d’une voix tremblante. Sainte Marie mère de Dieu, faites qu’il n’arrive rien à mon Fergus !
Je récitai silencieusement une prière similaire pour Jamie, perdu quelque part dans le chaos au-dessus de nous. Je me signai hâtivement, effleurant du doigt le petit espace entre mes sourcils où il avait déposé un baiser quelques minutes plus tôt, refusant de penser que c’était peut-être la dernière fois qu’il m’avait touchée.
Soudain, une explosion, faisant vibrer les poutres sur lesquelles nous étions assises.
— Ils font sauter le navire ! hurla Marsali, paniquée. Ils nous coulent ! Il faut sortir d’ici ! Ils vont nous noyer !
— Attends ! m’écriai-je en tentant de la rattraper. Ce n’était qu’un coup de canon !
Trop tard, elle était partie en flèche, percutant ici et là les cloisons et les balles de guano.
— Marsali ! Reviens !
J’avançais à l’aveuglette dans le noir, essayant de la localiser au bruit de ses pas. Il y eut une autre explosion, suivie d’une autre encore quelques secondes plus tard. L’air, rempli de la poussière libérée par les vibrations des détonations, me faisait tousser. J’essuyai mes yeux larmoyants puis, les rouvrant, aperçus une lueur un peu plus loin, à peine un halo derrière une balle de guano.
— Marsali ? appelai-je. C’est toi ?
Un hurlement perçant me répondit. Je me précipitai et contournai le gros bloc. Juste derrière se trouvait l’échelle qui menait au pont supérieur, ainsi que Marsali, aux prises avec un colosse à moitié nu.
Il était obèse. Les plis de graisse de son ventre étaient ornés de tatouages et il portait un collier de pièces et de boutons autour du cou. Marsali tenta de le gifler en hurlant, mais il esquiva le coup, fronçant un nez agacé. Puis il me vit et ouvrit des yeux ronds. Il avait un visage large et aplati. Il m’adressa un sourire édenté et me lança quelque chose qui ressemblait vaguement à de l’espagnol.
— Lâchez-la ! vociférai-je. ¡ Basta, cabrón !
J’avais épuisé là à peu près tout l’espagnol que je connaissais. Il dut trouver cela drôle, car il sourit de plus belle. Lâchant Marsali, il se tourna vers moi. Je lui lançai un de mes scalpels qui rebondit sur son crâne lisse. Entre-temps, Marsali tentait de grimper à l’échelle.
Le pirate hésita un instant entre nous deux, puis bondit vers l’échelle à son tour, escaladant plusieurs échelons à la fois avec une agilité surprenante étant donné son poids. Il rattrapa Marsali par la cheville au moment où elle était à moitié engagée hors de l’écoutille. Je courus au pied de l’échelle et lui assenai un coup avec ma scie. Il émit un cri aigu et je sentis quelque chose tomber devant mon nez tandis qu’un filet de sang chaud giclait sur mon visage. Je reculai d’un pas, baissant les yeux par réflexe pour voir de quoi il s’agissait ; c’était un orteil brun, calleux, avec un ongle tout noir.
Le pirate s’écrasa au sol à mon côté avec un bruit sourd qui ébranla le plancher, puis se précipita sur moi. Je l’esquivai de justesse et il m’arracha la manche. Je lui lacérai le visage de la lame que je tenais toujours à la main. Surpris, il fit une embardée et glissa dans son propre sang, s’affalant par terre. J’en profitai pour bondir sur l’échelle, laissant tomber ma lame. Il me suivait de si près qu’il parvint à saisir l’ourlet de ma jupe. Je lui fis lâcher prise à grands coups de talon sur le crâne, tandis qu’il hurlait des paroles que je ne comprenais pas. Un coin reculé de mon cerveau qui n’était pas occupé à lutter pour ma survie me dit que ce devait être du portugais.
Je parvins à me hisser sur le pont, émergeant au milieu d’un épouvantable chaos. Un nuage noir de poudre à canon flottait dans l’air et, ici et là, des petits groupes d’hommes se battaient, poussant et tirant, jurant et roulant sur le pont.
Je n’eus pas le temps de regarder à la ronde, le malabar sortait déjà de la cale. J’hésitai un instant, puis sautai sur le bastingage. La mer noire bouillonnait sous moi. Je m’accrochai au filet de haubans et commençai à grimper.
Ce fut une grave erreur. Je m’en rendis compte presque instantanément. Il était marin. Moi pas. Il n’était pas non plus encombré d’une jupe longue. Les cordes dansaient et tressautaient sous moi, secouées par l’impact de sa masse tandis qu’il grimpait derrière moi.
Il montait de l’autre côté du filet et parvint bientôt à mon niveau. Il me cracha au visage. Je continuai de grimper, encore et toujours, trop terrifiée pour pouvoir penser. Il s’amusait comme un chat avec une souris, me sifflant des mots que je ne comprenais pas mais dont le sens ne pouvait m’échapper. Se tenant d’une main, il dégaina son coutelas et le plongea vers moi, me manquant d’un poil.
J’étais trop paniquée pour pouvoir crier. Je ne pouvais pas aller plus haut. Je ne pouvais rien faire. Je fermai les yeux et priai pour qu’on en finisse rapidement.
De fait, l’attente ne dura pas. Il y eut un bruit sourd, suivi d’une sorte de sifflement, puis je sentis une forte odeur de poisson. J’ouvris les yeux. Le pirate n’était plus là. Ping An était perché sur la barre de flèches à deux mètres de moi, hérissant sa crête d’un air irrité, les ailes à demi déployées pour retrouver son équilibre.
— Gwa ! cria-t-il.
Il me fixa de son minuscule œil jaune puis fit claquer son bec en guise d’avertissement. Ping An détestait le bruit et la violence. Manifestement, il n’aimait pas non plus les pirates portugais.
De petits points noirs dansaient devant mes yeux et la tête me tournait. Je m’accrochai à la corde, tremblante, jusqu’à ce que je sois en état de réfléchir à nouveau. Plus bas, le vacarme s’était atténué et la tonalité des cris avait changé. Quelque chose s’était passé.
Il y eut un claquement de voiles, suivi d’un long grincement déchirant qui fit vibrer les cordages auxquels j’étais agrippée. C’était fini. Le vaisseau pirate se détachait. Tournant légèrement la tête de côté, je vis les carrés gris de ses cacatois se gonfler et ses mâts monter puis descendre tandis qu’il s’éloignait, sa silhouette noire se détachant contre le ciel gris acier des Caraïbes. Lentement, très lentement, j’entamai ma descente.
Sur le pont supérieur, quelques lanternes brûlaient encore. Un épais nuage de poudre recouvrait tout et des corps inanimés gisaient ici et là sur le pont. Je cherchai des yeux une tignasse rousse. Puis je l’aperçus et mon cœur fit un bond.
Jamie était assis sur un fût près du timon, la tête renversée en arrière, les yeux clos, un linge pressé contre son front, une tasse de whisky à la main. Agenouillé à ses pieds, M. Willoughby administrait les premiers soins, à savoir du whisky, à Willie MacLeod, adossé à l’artimon.
Je tremblais des pieds à la tête, parvenant tout juste à me tenir au filet. Lorsque je fus suffisamment bas, je me laissai glisser sur le pont, indifférente à la brûlure de mes paumes. J’étais en nage et je grelottais de froid. La peau de mon visage me piquait.
J’atterris maladroitement avec un bruit sourd qui fit sursauter Jamie. La lueur de soulagement dans son regard me donna la force de me traîner jusqu’à lui. Je m’effondrai dans ses bras, rassurée par le contact chaud et solide de son épaule contre ma joue.
— Tu es blessé, Jamie ? dis-je en levant les yeux.
— Non, ce n’est qu’une éraflure, répondit-il avec un sourire.
Il avait une petite entaille à la lisière des cheveux. Ce n’était pas bien grave car le sang avait déjà séché, formant une croûte. En revanche, il avait du sang sur la chemise, notamment sur sa manche, du sang frais. A vrai dire, elle en était couverte. Cela dégoulinait.
— Jamie ! Tu es blessé !
Je m’accrochai à son épaule, ma vision se troublant légèrement. Je ne sentais plus ni mes mains ni mes pieds. En fait, je ne sentais plus rien. J’eus juste le temps de voir Jamie bondir sur ses pieds, les traits livides, et de l’entendre s’écrier :
— Bon sang, Sassenach, mais ce n’est pas mon sang ! C’est le tien !
 
			


— Je ne vais pas mourir, m’énervai-je, mais si tu ne m’enlèves pas ces saletés, je vais finir par étouffer !
Marsali, qui était justement en train de me supplier à genoux de ne pas passer l’arme à gauche, parut soulagée par cet accès de mauvaise humeur. Elle cessa aussitôt de pleurer, sans pour autant ôter la montagne de manteaux, de capes, de couvertures et autres objets pesants qui me recouvrait.
— Oh, je ne peux pas faire ça, Claire ! annonça-t-elle. Papa a dit qu’il fallait vous garder au chaud.
— Au chaud ? Mais je suis en train de cuire là-dessous !
Je me trouvais dans la cabine du capitaine et, en dépit des hublots ouverts, l’atmosphère était suffocante.
Je tentai de me dégager mais, dès le premier mouvement, une douleur fulgurante dans le bras droit me cloua sur le matelas. La cabine autour de moi s’assombrit et de petites boules de feu fusèrent à travers mon champ de vision.
— Il ne faut pas bouger, tonna une voix mâle à mes côtés.
Jamie avait glissé un bras sous mon épaule et sa large main soutenait ma nuque.
— Ça va aller, Sassenach ?
— Non, dis-je en voyant tournoyer des points de couleur de plus en plus vite devant moi. Je vais être malade.
Ce fut le cas, douloureusement, chaque spasme lardant mon bras de coups de couteau.
— Seigneur Jésus ! haletai-je quand ce fut terminé.
— Tu as fini ? demanda Jamie en me recouchant sur l’oreiller.
— Si tu veux savoir par là si je suis morte, la réponse est : malheureusement non.
J’ouvris un œil. Il était agenouillé au chevet de la couchette, le front bandé et portant encore sa chemise tachée de sang. Il ne tanguait pas. La cabine non plus. Je jugeai donc bon d’ouvrir l’autre œil.
— Que s’est-il passé ? demandai-je innocemment.
— Que s’est-il passé ? rugit-il en retour avec brusquerie. J’aimerais bien le savoir ! Je te demande de rester sagement cachée dans la cale avec Marsali et, l’instant d’après, tu tombes du ciel à mes pieds en pissant le sang.
Il me foudroya du regard. Il était impressionnant, vu de si près avec son bandeau de pirate et ses joues mal rasées. Je refermai promptement les yeux.
— Regarde-moi, tonna-t-il.
J’obtempérai et son regard bleu acier sonda le mien.
— Tu reviens de loin, m’informa-t-il. Tu as le bras entaillé jusqu’à l’os du coude à l’épaule. Si je n’avais pas eu un linge sous la main pour te faire un garrot, tu serais à présent en train de nourrir les requins ! Bon sang, Claire ! Tu ne peux donc jamais faire ce qu’on te dit ?
— Non, répondis-je.
Il me lança un regard noir, mais je vis un coin de ses lèvres tressaillir. Il se tourna vers la coursive et appela :
— Monsieur Willoughby !
Ce dernier arriva aussitôt en trottinant, une théière fumante et une bouteille d’eau-de-vie sur un plateau.
Malgré l’atmosphère oppressante de la cabine, le thé chaud était exactement ce qu’il me fallait, un pur nectar !
— Personne ne sait faire le thé mieux que les Anglais, dis-je en inhalant l’arôme parfumé à l’alcool, à l’exception des Chinois.
Ravi du compliment, M. Willoughby me fit une courbette solennelle.
— Profites-en pendant que tu peux ! jeta Jamie sur un ton menaçant.
Je lui lançai un regard suspicieux par-dessus le bord de ma tasse.
— Que veux-tu dire par là exactement ?
— Qu’il va falloir que je te recouse quand tu auras terminé de boire.
Il se pencha en avant pour vérifier la quantité de thé qui restait dans ma tasse.
— Combien de sang m’as-tu dit qu’il y avait dans nos veines ? demanda-t-il.
— Environ trente-six litres, pourquoi ?
— Parce que, compte tenu de tout ce que tu as déversé sur le pont, il ne doit t’en rester qu’une vingtaine. Tiens, bois encore un peu.
Il remplit ma tasse, me la tendit et sortit de la cabine.
— Je crains que le capitaine ne soit un peu fâché contre moi, observai-je avec un clin d’œil à M. Willoughby.
— Lui pas fâché, répondit-il avec un sourire rassurant. Tseimi très peur.
Il posa une main sur mon épaule droite, légère comme un papillon.
— Ça, faire mal ?
— Pour être honnête, dis-je en grimaçant, oui un peu.
M. Willoughby dodelina de la tête, l’air satisfait.
— Moi aider. Plus tard.
Malgré la douleur dans mon bras, je me sentis suffisamment remise pour m’informer du reste de l’équipage. D’après M. Willoughby, les hommes ne souffraient que de coupures légères et de contusions, plus une commotion cérébrale et une fracture du bras.
Un bruit de pas fermes dans la coursive m’annonça le retour de Jamie. Il était accompagné de Fergus, qui portait mon coffre de remèdes d’une main et une seconde bouteille d’eau-de-vie dans l’autre.
— D’accord, soupirai-je. Jetons-y un coup d’œil.
J’avais vu mon lot de blessures hideuses dans ma vie et celle-ci, cliniquement parlant, n’était pas si moche que ça. D’un autre côté, c’était mon bras, et je n’étais pas d’humeur clinique.
— Beuârk… fis-je d’une voix faible.
Jamie avait dit juste. La plaie était très profonde, partant de l’épaule et s’arrêtant à quelques centimètres de mon coude. Elle avait pénétré juste devant mon biceps et, si je ne voyais pas l’os, la lame n’en était pas passée loin.
Jamie avait ouvert mon coffre et fouillait dedans du bout du doigt, l’air méditatif.
— Il vous faut du fil et une aiguille, annonçai-je.
Tout en parlant, je me rendis subitement compte que j’allais avoir besoin d’une bonne quarantaine de points de suture, sans autre anesthésique que de l’eau-de-vie.
Jamie venait de penser à la même chose que moi.
— Pas de laudanum ? demanda-t-il.
— J’ai épuisé tout mon stock sur le Porpoise. C’est très gentil de ta part, dis-je à Fergus en lui indiquant l’eau-de-vie qu’il avait apportée. Mais je ne crois pas que je vais siffler deux bouteilles.
Compte tenu de la puissance de l’eau-de-vie française de Jared, une bonne tasse suffirait pour m’assommer. Je me demandai si je n’avais pas intérêt à me soûler tout de suite ou s’il valait mieux que je reste un tant soit peu consciente afin de diriger les opérations. Je ne pouvais certainement pas me recoudre moi-même avec ma main gauche qui tremblait comme une feuille. Fergus était manchot. Quant à Jamie, ses grosses mains pouvaient être très habiles pour certaines tâches mais…
Jamie mit un terme à mes appréhensions, en secouant la tête et en saisissant la seconde bouteille.
— Celle-ci n’est pas pour boire, Sassenach, c’est pour laver la plaie.
— Quoi ! ?
Dans mon état de choc, j’avais oublié le petit détail de la désinfection. Faute de mieux, je nettoyais généralement les plaies des hommes avec de l’alcool de grain coupé avec de l’eau à cinquante pour cent, mais j’avais également épuisé celui-ci.
Les Highlanders étaient les plus stoïques et les plus courageux des soldats, les marins venant juste derrière. J’en avais vu qui n’avaient pas bronché tandis que je remettais leurs os en place, que je les recousais et que je leur faisais souffrir le martyre pour une raison ou pour une autre. Mais lorsqu’il s’agissait de les désinfecter à l’alcool, c’était une autre histoire. On entendait leurs cris des lieues à la ronde.
— Euh… une minute, dis-je. Peut-être qu’avec un peu d’eau bouillie…
Jamie me regarda avec une expression compatissante.
— Il ne sert à rien de tergiverser, Sassenach. Quand faut y aller, faut y aller.
Sans me laisser le temps de répondre, il me souleva de ma couchette, m’assit sur ses genoux, me serra contre lui en coinçant mon bras gauche pour que je ne puisse pas me débattre, puis saisit fermement mon poignet droit en le tendant droit devant.
Il me semble me souvenir que c’est ce vieux radoteur d’Ernest Hemingway qui a dit : « La douleur intense est censée nous faire tourner de l’œil mais, hélas, ce n’est jamais le cas. » Tout ce que je peux répondre à cela, c’est que soit Ernest a une définition toute personnelle des différents états de conscience, soit personne ne lui a jamais versé d’eau-de-vie pure sur une plaie ouverte.
Pour être parfaitement sincère, je n’étais pas complètement évanouie, car, dans ma semi-conscience, j’entendais quand même Fergus me supplier :
— Je vous en prie, milady, ne hurlez pas comme ça ! Vous faites peur à l’équipage.
Le fait était que Fergus lui-même n’en menait pas large. Il était livide et des gouttes de sueur dégoulinaient de son menton. Il avait également raison au sujet des hommes. Je distinguais vaguement plusieurs têtes penchées dans l’entrebâillement de la porte, toutes affichant une expression horrifiée. Je commençais lentement à revenir à moi. Le bras de Jamie était toujours solidement noué autour de ma taille. Je n’aurais su dire qui de moi ou de lui tremblait le plus.
Je parvins, non sans assistance, jusque dans le grand fauteuil du capitaine, dans lequel je m’affalai, le cœur palpitant. Le feu dans mon bras courait toujours. Jamie tenait une de mes aiguilles incurvées dans une main et un long fil en boyau de chat dans l’autre, les examinant d’un œil dubitatif.
C’est alors que M. Willoughby intervint, lui prenant délicatement l’aiguille de la main.
— Moi faire, annonça-t-il sur un ton autoritaire. Vous attendre.
Il disparut quelques instants, puis revint avec la petite trousse de soie verte avec laquelle il avait déjà guéri Jamie de son mal de mer.
— Aha ! revoici les petites aiguilles magiques, dit Jamie en regardant par-dessus son épaule. Ne t’inquiète pas, Sassenach, elles ne font pas mal. Enfin… presque pas.
Les doigts de M. Willoughby palpèrent la paume de ma main droite, appuyant ici et là. Puis il joua avec chacun de mes doigts, les remuant et les tirant doucement jusqu’à ce que j’entende les articulations craquer. Il posa ensuite deux doigts sur mon poignet, pressant l’espace entre le radius et le cubitus.
— Ici, Porte intérieure, annonça-t-il doucement. Ici paix, sérénité…
Je priai pour ce que soit vrai. Prenant une de ses aiguilles en or, il la plaça sur le point qu’il avait marqué et, en la faisant adroitement tourner entre le pouce et l’index, transperça la peau.
La piqûre me fit tressaillir, mais il garda ma main dans la sienne, me transmettant sa chaleur, et je me détendis.
Il plaça trois aiguilles dans chacun de mes poignets, puis en planta toute une série sur mon épaule droite. Je l’observais avec intérêt. Hormis au moment de la piqûre initiale, je ne les sentais pratiquement pas. Je n’aurais su dire si mon bras était insensibilisé ou si j’étais simplement distraite par le spectacle. Mais le fait était que j’avais la sensation d’être moins tendue, du moins jusqu’à ce que je le voie reprendre le fil et l’aiguille à suture. Je détournai les yeux.
Assis sur un tabouret à mon côté, Jamie étudiait mon visage. Au bout d’un moment, il me dit avec un sourire :
— Tu peux respirer, Sassenach, ça ne te fera pas plus mal que ça.
J’expirai prudemment et me rendis compte que M. Willoughby avait déjà commencé. C’était la peur de souffrir qui m’avait fait me contracter à nouveau. Si la sensation n’était pas franchement agréable, elle était tout à fait supportable.
M. Willoughby travaillait tout en fredonnant en chinois. Jamie m’avait traduit les paroles de sa chanson quelque temps plus tôt : c’était un poème courtois dans lequel un jeune homme énumérait un à un tous les charmes physiques de sa dulcinée. J’espérai qu’il aurait fini de me recoudre avant d’en arriver aux pieds.
— C’est vraiment une sale entaille, grogna Jamie en observant mon bras. Qu’est-ce qui t’a fait ça ? Une machette ou un coutelas ?
— Un coutelas, répondis-je. Il me poursuivait et…
— Je me demande ce qui leur a pris de nous attaquer, continua Jamie sans m’écouter. Ce ne peut tout de même pas être notre cargaison !
— Ils ne savaient peut-être pas ce que nous transportions ? avançai-je.
C’était peu probable. Tout navire s’approchant à moins de deux cents mètres de nous aurait compris : la puanteur ammoniaquée du guano de chauve-souris irradiait autour de nous comme des miasmes.
— C’était peut-être le navire lui-même qu’ils voulaient. L’Artémis pourrait se revendre à bon prix, avec ou sans sa cargaison.
Je grimaçai tandis que M. Willoughby interrompait sa chanson pour couper un nœud avec ses dents. Il devait en être au nombril.
— Tu connais le nom du bateau pirate ? demandai-je. Je sais qu’il y en a beaucoup dans le coin mais la Bruja croisait dans les parages il y a trois jours et…
— C’était justement ce que j’étais en train de me demander, coupa-t-il. Je n’ai pas vu grand-chose dans le noir, mais ce navire avait plus ou moins la même taille, et il possédait cette large baume à l’espagnole.
— Justement, le pirate qui me pourchassait parlait en…
Cette fois, ce furent des éclats de voix dans la coursive qui m’interrompirent.
Fergus fit irruption dans la cabine. Il s’arrêta net, palpitant d’excitation.
— Milord, Maitland a trouvé un pirate mort sur le pont avant.
Jamie haussa des épaules surprises, puis m’adressa un regard suspicieux.
— Vraiment mort ?
— Oui, complètement mort, milord.
Maitland pointa la tête par-dessus l’épaule de Fergus, réclamant sa part de gloire.
— Il était on ne peut plus mort, capitaine, assura-t-il. Raide. Le crâne complètement fracassé.
Les trois hommes se tournèrent vers moi d’un air accusateur.
— Sassenach ? demanda Jamie.
J’esquissai un petit sourire intimidé.
— Si on me laissait finir mes phrases, je vous l’aurais déjà dit.
Entre le choc, l’eau-de-vie, l’acupuncture et la joie tardive de réaliser que j’étais encore en vie, je me sentais soudain légère. Je remarquai à peine les derniers efforts de M. Willoughby.
— Il portait ceci, milord, déclara Fergus.
Il avança d’un pas et laissa tomber le collier du pirate sur la table. Il était constitué de boutons en argent arrachés à un uniforme militaire, de noix kona dépolies, de plusieurs dents de requin, de quelques petits coquillages et d’un certain nombre de pièces tintinnabulantes, toutes percées pour laisser passer la lanière de cuir.
— J’ai pensé que ceci vous intéressait, milord.
Fergus avança la main et souleva une des pièces scintillantes. Elle était en argent, bien astiquée. A travers une brume alcoolisée, je distinguais clairement à sa surface le double portrait d’Alexandre. Une tétradrachme, du IVe siècle avant notre ère, en parfait état de conservation.
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On m’appelle Ishmael
Je dormis d’un sommeil agité et me réveillai tard et fiévreuse, avec une migraine épouvantable qui m’élançait derrière les yeux. J’étais suffisamment mal en point pour ne pas protester lorsque Marsali insista pour me laver la figure puis je me détendis légèrement, lorsque le linge imbibé de vinaigre vint caresser mes tempes et mon front moites.
De fait, ce fut si réconfortant que je m’assoupis à nouveau, rêvant de galeries souterraines plongées dans le noir et de squelettes humains calcinés. Je fus réveillée en sursaut par un fracas qui me fit bondir dans mon lit et m’arracha un cri de douleur.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? balbutiai-je en me tenant la tête.
Une couverture avait été tendue devant le hublot pour me protéger du soleil et il me fallut quelques secondes avant que mes yeux s’accoutument à la pénombre.
A l’autre bout de la cabine, une silhouette me singeait, se tenant elle aussi la tête en poussant un râle d’agonie. Puis elle cracha un monceau d’insanités dans un mélange de chinois, de gaélique et de français. Jamie chancela vers le hublot, se massant le crâne qu’il venait de cogner contre le coin de l’étagère. Il arracha la couverture et ouvrit le hublot, laissant entrer un courant d’air frais et une lumière aveuglante.
— Mais qu’est-ce que tu fiches ? gémis-je en me protégeant les yeux.
Le mouvement tira sur les sutures de mon bras, réveillant une nouvelle douleur aiguë.
— Je cherchais ton coffret de remèdes, répondit-il tout en se tenant la tête. Je crois bien que je me suis fendu le crâne. Regarde-moi ça.
Il agita deux doigts tachés de sang sous mon nez. Je laissai tomber mon linge trempé de vinaigre dans sa main et m’effondrai sur mon oreiller.
— Que veux-tu faire de mon coffret à remèdes et pourquoi n’es-tu pas venu simplement me le demander au lieu de faire tout ce raffut ? maugréai-je.
— Je ne voulais pas te réveiller, s’excusa-t-il.
Il prit un air si penaud que je ne pus m’empêcher de rire, ce qui n’arrangea guère l’élancement dans mes tempes.
— Ce n’est pas grave, répondis-je. De toute manière, je ne faisais que des cauchemars. Que veux-tu faire de mon coffret ? Quelqu’un est blessé ?
— Oui, moi, dit-il en grimaçant.
Il frottait énergiquement son cuir chevelu avec le linge que je lui avais donné.
— Tu ne veux pas y jeter un coup d’œil ?
Malgré mon envie de l’envoyer paître, je lui fis signe d’approcher et palpai son crâne. Il avait une bosse impressionnante et une légère entaille, mais ça n’avait rien de grave.
— Il n’y a pas de fracture, conclus-je. Tu as un crâne en acier trempé.
Prise d’une impulsion aussi primale que l’instinct maternel, je me redressai dans mon lit et déposai un baiser sur sa blessure. Il releva la tête en écarquillant les yeux.
— C’est censé guérir ton petit bobo, expliquai-je.
— Ah ! fit-il avec un sourire moqueur. Dans ce cas…
Il se pencha et baisa le bandage de mon bras.
— Ça va mieux ? demanda-t-il.
— Beaucoup mieux.
Tout en riant, il saisit la carafe et remplit un verre de whisky qu’il me tendit.
— Je cherchais cette potion que tu mets sur les écorchures, expliqua-t-il en se servant à son tour.
— La lotion à l’aubépine ? Je n’en ai pas d’avance car elle ne se conserve pas, dis-je m’installant plus commodément. Si c’est urgent, je peux t’en préparer, ça ne prend pas longtemps.
La seule idée de me lever et d’aller jusqu’aux cuisines était décourageante, mais je me sentirais peut-être mieux en bougeant.
— Ce n’est pas urgent, me rassura Jamie. C’est juste que nous avons un prisonnier à bord qui a été un peu secoué.
— Un prisonnier ? Où l’avez-vous pêché ?
— Dans la mer après l’abordage. Mais je ne crois pas que ce soit un pirate.
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
— Ma foi, je n’en sais trop rien. A en juger par les zébrures sur son dos, je dirais que c’est un esclave évadé. Mais je ne m’explique pas pourquoi il a fait ça.
— Fait quoi ?
— Il a sauté à la mer depuis le pont de la Bruja pendant l’abordage. MacGregor l’a vu faire. Puis, quand les pirates ont pris la fuite, il était toujours là, en train de se débattre dans les vagues. Alors, il lui a lancé une corde.
— C’est bizarre ! Qu’est-ce qui lui a pris ?
Ma curiosité et le whisky commençaient à avoir raison de mon mal de tête. Oubliant sa bosse, Jamie se passa une main dans les cheveux et s’arrêta net, grimaçant de douleur.
— Je n’en sais rien, Sassenach. Lorsqu’un navire marchand est attaqué par des pirates, il ne cherche qu’à les refouler. Il n’a aucune raison de prendre d’assaut le vaisseau de ses attaquants. Pour en faire quoi ? Cet homme n’avait donc rien à craindre de nous, à moins qu’il n’ait cherché à fuir les pirates eux-mêmes.
J’avalai les dernières gouttes de whisky dans mon verre. C’était la cuvée spéciale de Jared, dont il ne nous restait plus qu’une seule bouteille. Elle méritait amplement son nom de Ceà Gheasacach, « Brume Magique ». Me sentant passablement revigorée, je fis une tentative pour sortir du lit.
— S’il est blessé, il vaut peut-être mieux que je l’examine, annonçai-je.
Compte tenu de la réaction de Jamie la veille, je m’étais attendue qu’il me plaque d’une main ferme contre le matelas et qu’il appelle Marsali pour qu’elle s’assoie sur mon ventre et m’empêche de bouger. Au lieu de cela, il se contenta de hocher la tête d’un air songeur.
— Si tu te sens assez forte pour te lever, Sassenach…
Je n’en étais pas sûre, mais tentai le coup. La cabine tangua un peu et des points noirs et jaunes dansèrent devant mes yeux pendant quelques secondes, mais je ne m’effondrai pas. Au bout d’un moment, une petite quantité de sang daigna enfin monter irriguer mon cerveau et je fis signe à Jamie que j’étais prête.
— Allons-y, lui dis-je, mais tout doucement.
Le prisonnier était enfermé dans un compartiment du pont inférieur, à l’arrière du bateau. C’était une toute petite pièce remplie de matériel. C’était là que l’on mettait parfois les matelots soûls ou trop bagarreurs.
Lorsque Jamie déverrouilla la porte, je ne vis d’abord rien. Puis il leva sa lanterne et j’aperçus deux yeux qui brillaient dans l’obscurité. « Aussi noir que l’as de pique », telle fut ma première pensée, légèrement embrumée par l’alcool, il est vrai. Peu à peu, je commençai à distinguer les contours d’un visage et d’un corps.
Je compris pourquoi Jamie avait pensé qu’il s’agissait d’un esclave évadé. Il avait l’air fraîchement débarqué d’Afrique et non d’un Noir né dans les Antilles. Outre la couleur noir cuivré de sa peau, son allure n’était pas celle d’un homme ayant grandi en captivité. Il était assis sur un fût, pieds et poings liés. Lorsque Jamie se baissa pour passer sous le linteau, je le vis relever la tête et redresser les épaules. Il était très mince, mais puissamment musclé, vêtu en tout et pour tout d’un pantalon en lambeaux. Son corps était tendu, prêt à l’attaque ou à la défense, mais certainement pas à la soumission.
Jamie le remarqua lui aussi et me fit signe de garder mes distances. Il posa la lanterne sur un tonneau et s’accroupit devant le prisonnier pour le regarder les yeux dans les yeux. Il tendit les mains devant lui, les paumes tournées vers le plafond.
— Amiki, dit-il. Amiki. Bene-bene.
« Ami. C’est bien. » C’était du taki-taki, une sorte de jargon polyglotte que les marchands de la Barbade et de Trinidad parlaient dans les ports.
L’homme fixa Jamie d’un œil impassible pendant un long moment. Puis il fit un signe du menton vers ses chevilles ligotées et répéta avec une ironie marquée :
— Bene-bene. Amiki ?
« Ami, mon œil ! »
Jamie sourit et se gratta le front.
— Il n’a pas tout à fait tort, admit-il.
— Est-ce qu’il parle anglais ? ou français ? demandai-je en m’approchant.
Le regard du prisonnier s’arrêta un instant sur moi, puis passa son chemin avec indifférence.
— Même si c’est le cas, on ne le saura jamais. Fergus et Picard ont essayé de lui parler la nuit dernière. Il n’a pas dit un mot et s’est contenté de les fixer des yeux. Ce que tu viens d’entendre sont ses premières paroles depuis qu’il est à bord.
Pris d’une inspiration soudaine, il demanda :
— ¿Habla Español?
Pas de réponse. L’homme ne le regardait même pas, il se contentait de fixer, impavide, la coursive derrière la porte ouverte.
— Euh… Sprechen Sie Deutsch ? essayai-je.
Toujours rien, ce qui est était aussi bien dans la mesure où je ne savais rien dire d’autre en allemand.
— Nicht Hollander, non plus, je suppose ? me hasardai-je encore.
Jamie me lança un regard sarcastique.
— Je ne sais pas grand-chose sur lui, Sassenach, mais je peux te dire tout de suite qu’il n’a rien d’un Hollandais.
— Pourquoi pas ? répliquai-je, vexée. Ils ont bien des esclaves sur Eleuthera ? Or c’est une île hollandaise. Et Sainte-Croix ? Ah, non, celle-ci est danoise.
Même si mon cerveau fonctionnait au ralenti ce matin-là, il ne m’avait pas échappé que notre prisonnier était notre seule piste pour retrouver les pirates… et notre seul lien, aussi ténu soit-il, avec Petit Ian.
— Tu connais suffisamment de taki-taki pour l’interroger au sujet de Petit Ian ? demandai-je à Jamie.
Il fit non de la tête sans quitter le Noir des yeux.
— Outre ce que je lui ai déjà dit, je ne connais que « Ce n’est pas bien », « Combien ? », « Donne-le-moi » et « Lâche ça, fils de pute », donc rien de bien utile dans le cas présent.
A court d’idées, nous dévisageâmes le prisonnier, qui nous regardait en retour sans sourciller.
— Et puis zut ! grogna soudain Jamie.
Il dégaina sa dague, contourna le fût et trancha les liens qui retenaient les poignets du Noir. Puis il libéra pareillement ses chevilles et s’accroupit à nouveau devant lui, sa lame posée sur ses cuisses.
— Amiki ? Bene-bene ? répéta-t-il.
Le prisonnier ne répondit pas mais, après un moment d’hésitation, il hocha lentement la tête. Jamie se releva et rangea sa dague.
— Il y a un pot de chambre dans le coin, indiqua-t-il en anglais. Soulage-toi, puis ma femme pansera tes blessures.
Une légère lueur amusée traversa le regard du prisonnier. Il acquiesça de nouveau puis se leva. Nous tournant le dos, il entreprit de se déboutonner.
— C’est ce qu’il y a de pire quand on est attaché comme ça, m’expliqua Jamie en connaisseur. On ne peut pas pisser tout seul. Ça, et les crampes dans les épaules.
Avec une note de mise en garde dans la voix, il ajouta :
— Reste bien sur tes gardes quand tu l’examineras, Sassenach.
Dire qu’il avait été « secoué » serait un euphémisme, mais ses blessures étaient néanmoins superficielles. Il avait une grosse bosse sur le front et une profonde entaille qui lui avait laissé une croûte rougeâtre sur une épaule. Il était certainement contusionné en d’autres endroits, mais entre l’obscurité qui régnait dans la petite pièce et sa peau sombre, je ne voyais pas grand-chose.
La peau autour de ses poignets et de ses chevilles était à vif. Je n’avais pas eu le temps de préparer de la lotion à l’aubépine, mais j’avais apporté ma jarre de baume à la gentiane. Je m’assis près de lui sans qu’il me prête aucune attention, même quand je commençai à oindre ses plaies avec la crème froide, ce qui devait être douloureux. Il se contentait de fixer Jamie, qui le fixait en retour avec la même intensité.
Tout en soignant ses blessures récentes, j’observai avec intérêt celles qui étaient guéries depuis longtemps. De près, je pouvais distinguer trois courtes entailles parallèles sur la crête de chacune de ses pommettes. Il avait également une série de petites lignes verticales sur son front haut et étroit, juste entre les sourcils. Des scarifications tribales. Il était bien né en Afrique. Murphy m’avait raconté que ces incisions étaient pratiquées sur les adolescents lors des rites d’initiation à l’âge adulte.
Les choses commençaient à s’éclaircir. Il ne faisait pratiquement plus aucun doute que cet homme était un esclave fugitif. Il n’avait pas voulu parler de peur que l’on devine de quelle île il s’était échappé et qu’on le ramène à son propriétaire.
A présent que nous savions qu’il parlait, ou du moins qu’il comprenait l’anglais, il se méfierait d’autant plus. Même si nous lui jurions que nous n’avions ni l’intention de le reconduire chez son maître ni celle de faire de lui notre esclave, il ne nous croirait pas. Je ne pouvais guère le lui reprocher.
D’un autre côté, il était bel et bien notre meilleure chance, sinon la seule, de savoir ce qui était arrivé à Petit Ian à bord de la Bruja.
Lorsque j’eus enfin terminé de bander ses poignets et ses chevilles, Jamie m’aida à me relever puis se tourna vers le prisonnier.
— Tu dois avoir faim, déclara-t-il. Viens dans ma cabine, nous déjeunerons ensemble.
Sans attendre de réponse, il glissa une main sous mon bras valide et m’entraîna vers la porte. Il n’y avait pas un son derrière nous tandis que nous avancions dans la coursive, mais lorsque je jetai un regard par-dessus mon épaule, il était là, nous suivant à quelques mètres. Nous passâmes sans un mot devant des matelots qui nous regardèrent avec des yeux ronds et Jamie s’arrêta juste un instant avant d’entrer dans la cabine pour demander à Fergus d’apporter de quoi manger.
— Toi, tu retournes au lit, Sassenach, annonça-t-il en me guidant vers la couchette.
Je ne discutai pas. Mon bras me faisait mal, la tête me tournait, et je sentais de petites flammes fiévreuses me lécher l’arrière des yeux.
Jamie servit deux verres de whisky, un pour moi, l’autre pour notre invité. Celui-ci accepta le verre d’un air méfiant, y goûta, puis écarquilla des yeux surpris. Le whisky écossais devait être une nouveauté pour lui.
Jamie lui fit signe de s’asseoir et prit un siège à son tour.
— Je m’appelle Fraser, déclara-t-il. Je suis le capitaine de ce navire.
Avec un petit geste vers la couchette, il ajouta :
— Voici mon épouse.
Le prisonnier hésita, puis reposa son verre d’un air résolu.
— On m’appelle Ishmael. Ch’suis pas pirate, mais cuisinier.
Il avait une voix suave et grave comme du miel versé sur des charbons ardents.
— C’est Murphy qui va être content ! observai-je.
Jamie ne releva pas. Il observa l’esclave avec un air concentré.
— Tu es cuisinier de bord ?
Il faisait un effort pour parler d’un ton détaché, seuls ses doigts qui pianotaient sur sa cuisse trahissaient sa nervosité.
— Non ! J’ai rien à voir avec ce bateau ! répondit Ishmael avec véhémence. Y m’ont capturé sur la berge. Y m’ont dit qu’y me tueraient. T’as rien à craindre de moi. Ch’suis pas des leurs !
Il me vint à l’esprit que, même s’il avait été pirate, il se garderait bien de nous le dire. La piraterie était passible de pendaison et il ne pouvait savoir que nous souhaitions autant que lui éviter la Royal Navy.
— Je vois, dit Jamie sur un ton qui se voulait à la fois apaisant et sceptique. Et pourquoi les hommes de la Bruja t’ont-ils fait prisonnier ?
En voyant la lueur inquiète dans le regard de son vis-à-vis, il ajouta hâtivement :
— Je ne te demande pas où, mais comment. Puisque tu affirmes ne pas être pirate toi-même, je voudrais savoir ce qui les intéressait chez toi, comment ils s’y sont pris et combien de temps tu es resté sur leur navire.
La menace sous-jacente était claire. Nous ne comptions pas le rendre à son maître, mais nous pouvions le livrer aux autorités. Le prisonnier le comprit parfaitement.
— Je pêchais au bord de la rivière, raconta-t-il. Un gros bateau remontait le courant, tiré par deux petits. Les types dans un des petits bateaux m’ont vu et ont crié. J’ai lâché ma ligne et j’ai couru. Y m’ont attrapé dans le champ de canne à sucre. Je crois qu’y voulaient me revendre quelque part. C’est tout.
Jamie hésita. Je sentais qu’il brûlait de lui demander de quelle rivière il s’agissait mais il n’osa pas, de peur que le prisonnier se mure à nouveau dans son silence.
— Pendant que tu étais sur le navire, as-tu vu des garçons parmi les membres de l’équipage, ou de jeunes prisonniers ? Des adolescents, d’une quinzaine d’années par exemple.
Ishmael écarquilla les yeux, ne s’étant manifestement pas attendu à cette question. Puis il hocha lentement la tête avec un petit sourire en coin.
— Oui, y en avait. Pourquoi ? T’en veux un ?
Jamie tiqua, gêné par l’insinuation.
— Oui, répondit-il cependant. Je cherche un jeune parent à moi qui a été enlevé par ces pirates. Je suis prêt à me montrer très généreux avec quiconque m’aidera à le retrouver.
Le prisonnier émit un rire étouffé.
— Vraiment ? Qu’est-ce que tu feras pour moi si je t’aide à retrouver ce garçon ?
— Je te déposerai dans le port de ton choix, avec une jolie somme en or. Mais, naturellement, il me faudra une preuve que tu as vraiment vu mon neveu.
— Hmm…
Le Noir était encore sur ses gardes, mais il sembla se détendre légèrement.
— A quoi y ressemble, ton garçon ?
Jamie hésita un instant puis fit non de la tête.
— Ça ne marche pas comme ça. Ce serait trop facile. C’est toi qui dois me décrire les garçons que tu as vus sur le navire.
Le Noir éclata d’un grand rire tonitruant.
— T’es pas fou, toi, dit-il enfin.
— Oui, je sais, rétorqua Jamie. Le principal, c’est que tu le saches aussi. Alors ?
Avant de répondre, Ishmael prit le temps de mordre dans un des petits pains que Fergus venait d’apporter. Ce dernier se tenait à présent adossé à la porte, observant le prisonnier les yeux mi-clos.
— Y avait douze garçons sur le navire qui parlaient bizarre, comme toi.
Jamie et moi échangeâmes un regard ahuri. Douze !
— Que veux-tu dire par « comme moi » ? demanda Jamie. Ils étaient blancs ? anglais ? ou écossais ?
Ishmael fit une moue indécise. Le mot « Ecossais » ne figurait sans doute pas dans son vocabulaire.
— Y parlaient comme toi, comme des chiens qui se battent. « Grrr ! ouaf ! ouaf ! » singea-t-il.
Il montra les dents, imitant l’accent écossais en roulant des « r » interminables. Fergus avait du mal à retenir son hilarité. Moi aussi. Jamie nous lança un regard noir puis reprit son interrogatoire, faisant un effort marqué pour adoucir ses « r ».
— Soit, dit-il. Il y avait donc douze jeunes Ecossais. A quoi ressemblaient-ils ?
— Je les ai vus qu’une fois mais je te dirai tout ce dont je me souviens.
Ishmael fronça les sourcils, fouillant sa mémoire
— Quatre avaient les cheveux jaunes, six les avaient marron, et deux noirs. Deux étaient plus petits que moi, environ la taille de ce griffone-là…
Il indiqua Fergus qui se redressa aussitôt, piqué au vif.
— … un était grand, comme toi…
— Comment étaient-ils habillés ?
Lentement, par petites touches, Jamie lui soutira les descriptions des adolescents, réclamant des détails, lui faisant faire des comparaisons. Quelle taille, quelle corpulence, quelle couleur des yeux, etc., sans jamais témoigner un intérêt particulier pour tel ou tel garçon, afin de ne pas éveiller les soupçons de son interlocuteur.
Ma tête avait cessé de tourner, mais la fatigue était toujours là. Je fermai les yeux, étrangement apaisée par le bruit de leurs voix. L’accent de Jamie faisait effectivement penser au grognement d’un chien féroce, avec ces « r » roulés et ces consonnes abruptes.
— Wouf ! murmurai-je doucement.
Ishmael avait une voix aussi grave que la sienne, mais elle était douce et chantante, avec une intonation traînante, onctueuse comme du chocolat chaud couronné de crème chantilly. Lentement, je me sentais partir, portée par ce son mélodieux.
Il me faisant penser à Joe Abernathy quand il dictait un rapport d’autopsie… un long inventaire de détails crus et peu ragoûtants, mais récité comme une berceuse du grand Sud.
Je revis les mains de Joe, sombres sur la peau pâle d’un accidenté de la route, se déplaçant avec agilité tandis qu’il enregistrait ses notes dans son Dictaphone.
— La victime mesure un mètre quatre-vingt-cinq, de stature frêle…
— Y en avait un de grand, avec la taille fine…
Je rouvris brusquement les yeux, entendant l’écho de la voix de Joe émanant de la table à côté.
— Non ! m’écriai-je.
Les trois hommes sursautèrent et se tournèrent vers moi. Je repoussai les mèches moites sur mon front et leur adressai un petit signe de la main.
— Ne faites pas attention à moi, les rassurai-je. Je faisais un rêve.
Ils se replongèrent dans leur conversation et je fermai les yeux. Mais cette fois, je n’avais plus du tout sommeil.
Ils ne se ressemblaient pas physiquement. Joe était trapu comme un ours. Ishmael était mince et élancé, même si les muscles noueux sous sa peau laissaient deviner une force considérable.
Joe avait la figure large et une expression naturellement chaleureuse. Cet homme avait un visage étroit et un regard méfiant, avec un front haut qui faisait ressortir encore plus ses scarifications ethniques. Joe avait la couleur des grains de café frais, Ishmael avait une peau noir de braise. Stern m’avait expliqué que c’était là une des caractéristiques des esclaves provenant du golfe de Guinée. Ils étaient moins prisés que les Sénégalais à la peau noir bleuté, mais valaient plus cher que les Yaga ou les Congolais marron clair.
Pourtant, si je fermais les yeux, c’était bien Joe que j’entendais, même en dépit de l’accent chantant des esclaves anglophones des îles. J’entrouvris les paupières et examinai Ishmael en quête d’autres ressemblances. Je n’en discernai aucune. En revanche, je vis ce que l’obscurité de sa cellule m’avait caché un peu plus tôt : ce que j’avais pris pour une entaille sur son épaule était en fait une surface de peau fraîchement limée, recouvrant une autre cicatrice, large et plate, de la forme d’un losange. La trace était toute récente, formant une tache rose vif.
J’entendais encore la voix de Joe se moquant du nouveau nom adopté par son fils : « Monsieur refuse désormais de porter un nom d’esclave. » Ishmael avait effacé la marque de son maître afin qu’on ne puisse l’identifier au cas où il serait capturé. « On m’appelle Ishmael », avait-il déclaré. Ishmael aussi était un nom d’esclave, attribué par un propriétaire. Si le jeune Lenny avait remonté son arbre généalogique, comme il semblait que ce fût le cas, quel meilleur symbole du passé de sa famille aurait-il pu choisir que ce nom donné au premier de ses ancêtres réduit à l’esclavage ?
Je fixai le plafond de ma couchette, les suppositions fusant dans ma tête. Que cet homme soit lié ou non à Joe, cette éventualité venait de me donner une idée.
Jamie était en train de questionner le prisonnier sur l’équipage et la structure de la Bruja, puisque c’était bien ce navire qui nous avait attaqués. Je m’assis prudemment dans mon lit et fis signe à Fergus de s’approcher.
— J’ai besoin d’air, prétextai-je. Tu peux m’aider à monter sur le pont ?
Jamie me lança un coup d’œil inquiet mais je le rassurai d’un sourire et sortis discrètement, soutenue par Fergus.
— Où sont les papiers de l’esclave que nous avons acheté à la Barbade ? demandai-je dès que nous fûmes dans la coursive.
Il fouilla dans sa poche et en sortit les papiers froissés.
— C’est moi qui les ai, répondit-il, surpris. Pourquoi ?
Sans répondre à sa question, je relus en hâte l’acte de vente.
— Là ! Tu vois ? Il est marqué d’une fleur de lis et d’un « A » à l’épaule. A, comme Abernathy ! Je le savais ! Où est-il ?
— Dans le quartier des matelots, je crois, me répondit-il, de plus en plus perplexe.
— Allons-y !
La marque faisait environ sept centimètres sur sept. Elle représentait une fleur couronnée d’un « A », enchâssée dans la peau juste sous l’articulation de l’épaule. Elle avait la même taille et était située au même endroit que celle d’Ishmael. Toutefois, le vendeur s’était trompé en rédigeant son acte. Il ne s’agissait pas d’une fleur de lis mais d’une rose à seize pétales, l’emblème jacobite de Charles-Edouard Stuart. J’écarquillai les yeux. Quel genre de patriote en exil avait choisi une méthode aussi sadique pour proclamer son allégeance à la dynastie vaincue ?
Téméraire supporta mon examen sans broncher, me subissant avec une indifférence stoïque, comme il subissait tout ce qui lui arrivait.
— Milady, vous devriez retourner vous coucher, protesta Fergus. Vous avez la couleur d’une crotte d’oie. Milord va se fâcher si vous tournez de l’œil sur le pont.
— Je ne vais pas tourner de l’œil, l’assurai-je. Et peu importe la couleur de mon teint. Je crois que je viens de trouver une piste, Fergus. Mais j’ai besoin d’un autre petit service.
— Tout ce que vous voudrez, milady, mais pas avant que vous soyez de retour dans votre lit.
Je le laissai me raccompagner à la cabine car, effectivement, je ne me sentais pas très bien. Lorsqu’il me vit entrer, Jamie se leva pour m’aider.
— Te voilà, Sassenach ! Tu as une mine affreuse. On dirait de la crème anglaise qui aurait tourné !
— Je vais parfaitement bien, rétorquai-je. Tu as fini de t’entretenir avec M. Ishmael ?
Il lança un regard vers le prisonnier. Celui-ci ne le quittait pas des yeux. L’atmosphère entre eux n’était pas hostile, mais elle était néanmoins chargée d’un je-ne-sais-quoi.
— Oui, nous avons terminé, pour le moment, répondit Jamie.
S’adressant à Fergus, il demanda :
— Tu veux bien raccompagner notre invité sur le pont inférieur ? Fais-lui donner des vêtements propres et de quoi manger.
Lorsqu’ils furent sortis, il prit place sur un tabouret près de moi.
— Tu as besoin de quelque chose, Sassenach ?
— Non. Mais écoute, Jamie, je crois que j’ai trouvé d’où vient notre ami Ishmael.
Il arqua un sourcil surpris.
— Ah oui ?
Je lui décrivis les marques similaires sur les épaules de Téméraire et d’Ishmael.
— Je te parie qu’ils viennent tous deux du même endroit, conclus-je. De la propriété d’une certaine Mme Abemathy, à la Jamaïque.
— Tu as peut-être raison, Sassenach ; en tout cas je le souhaite. Cet Ishmael est un dur à cuire, je n’ai pas pu lui faire dire d’où il venait. D’un autre côté, je le comprends. Si je cherchais à fuir une vie pareille, rien au monde ne pourrait me faire parler.
Il s’était exprimé avec une hargne inattendue.
— Que t’a-t-il dit au sujet des adolescents ? Il a vu Petit Ian ou pas ?
Il se détendit légèrement.
— Je suis presque sûr que oui. Deux des garçons qu’il a décrits correspondent à son signalement. Si tu ne te trompes pas sur l’endroit d’où s’est échappé cet esclave, Sassenach, nous allons peut-être pouvoir le retrouver… enfin !
Tout en refusant de dire l’endroit où les hommes de la Bruja l’avaient surpris, Ishmael avait cependant confié que les douze jeunes Ecossais, tous des prisonniers, avaient disparu du navire peu après sa capture.
— Douze garçons, répéta Jamie, méditatif. Mais qui diable voudrait kidnapper douze adolescents écossais ?
— Peut-être un collectionneur, suggérai-je. Un amateur de pièces anciennes, de pierres précieuses et de jeunes Ecossais.
La plaisanterie n’était pas du meilleur goût mais, heureusement, Jamie ne sembla pas l’entendre.
— A ton avis, demanda-t-il, celui qui retient les garçons prisonniers a également le trésor ?
— Je ne sais pas, répondis-je en bâillant. En tout cas, pour ce qui est d’Ishmael, nous serons bientôt fixés. J’ai demandé à Fergus de faire en sorte que Téméraire le voie. S’ils viennent du même endroit…
Je bâillai de nouveau, me sentant subitement très lasse, mon corps cherchant l’oxygène dont ma perte de sang l’avait privé.
— C’est très futé de ta part, dit Jamie.
Il paraissait stupéfait que je puisse faire preuve de logique. A dire vrai, j’en étais étonnée moi-même, mes pensées se fragmentaient de plus en plus, et j’avais un mal fou à aligner deux phrases cohérentes.
Jamie dut s’en apercevoir. Il me tapota la main et se leva.
— Repose-toi, Sassenach. Je vais t’envoyer Marsali avec un peu de thé.
— Du whisky, rectifiai-je.
Il se mit à rire.
— Soit, du whisky.
Il lissa mes cheveux en arrière et déposa un baiser sur mon front brûlant.
— Là, ça va mieux maintenant ?
— Beaucoup mieux, répondis-je en fermant les yeux.
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La soupe de tortue
Lorsque je me réveillai tard dans l’après-midi, j’étais percluse de douleurs. J’avais rejeté mes couvertures pendant mon sommeil et je gisais emmaillotée dans ma chemise de nuit trempée, brûlante de fièvre. Mon bras me faisait un mal de chien et je pouvais sentir chacun des quarante-trois points de suture artistement noués dans ma peau par M. Willoughby.
J’avais reculé jusqu’à l’extrême limite le moment d’utiliser la pénicilline, espérant que mon corps parviendrait seul à refouler l’ennemi. J’étais peut-être immunisée contre la variole, la typhoïde et la version XVIIIe siècle du rhume de cerveau, mais je n’étais pas immortelle. En outre, Dieu seul savait dans quelle substance innommable ce maudit Portugais avait enfoncé son coutelas avant de s’en prendre à moi.
Le seul fait de traverser la cabine pour fouiller dans le tiroir de la commode me laissa en nage et grelottante, et je dus m’asseoir un instant, serrant ma jupe de rechange contre mon sein.
— Sassenach ! Tu vas bien ?
Jamie, la tête passée dans l’entrebâillement de la porte, semblait inquiet.
— Non, répondis-je. Viens voir une minute. J’ai besoin de ton aide.
— Tu veux du vin ? des biscuits ? Murphy t’a préparé un bouillon spécial.
Il s’approcha et posa la main sur mon front.
— Mon Dieu, mais tu es brûlante ! s’écria-t-il.
— Oui, je sais. Mais ce n’est pas grave, j’ai un médicament pour ça.
Je fouillai dans la poche de la jupe et en sortis la boîte de seringues et d’ampoules. Le moindre mouvement de mon bras me faisait grincer des dents.
— C’est ton tour, lui indiquai-je en poussant la boîte vers lui sur la table. Si tu voulais ta revanche, c’est le moment.
Il fixa le nécessaire avec un regard vide.
— Quoi ? dit-il. Tu veux que je te plante un de ces machins dans le corps ?
— Tu as une manière de présenter la chose ! grommelai-je. Mais en gros, oui, c’est ça !
— Dans la fesse ?
— Mais oui, quoi ! m’impatientai-je.
Il prit un air désemparé, puis soupira :
— D’accord, dis-moi ce que je dois faire.
Je lui dictai soigneusement les instructions. Il remplit la seringue puis je la lui pris maladroitement de la main gauche pour vérifier qu’il n’y avait pas de bulles. Ensuite je la lui rendis et me couchai sur le ventre dans ma couchette. Il avait l’air plus paniqué que jamais.
— Tu es sûre que tu veux que je te fasse ça ? demanda-t-il.
Il me fit rire malgré moi. Je l’avais vu accomplir des tâches autrement plus difficiles avec ses grosses paluches, comme d’aider une jument à mettre bas, construire un mur, dépecer un cerf ou préparer une casse d’imprimerie, le tout avec un doigté léger et assuré.
— Certes, convint-il, mais ce n’est pas tout à fait la même chose. Ce que j’ai fait dans ma vie qui se rapproche le plus de ce que tu me demandes, c’est d’enfoncer une dague dans le ventre d’un ennemi. Ça me fait tout drôle de te faire la même chose, Sassenach.
— Ecoute, je te l’ai bien fait à toi, non ? Ce n’était pas si terrible, avoue !
Il commençait à me rendre nerveuse, moi aussi.
— Mmphm…
Pinçant les lèvres, il s’agenouilla près du lit et nettoya délicatement ma fesse droite avec un linge imbibé d’alcool.
— Ça va, Sassenach ?
— Oui, maintenant, pose la seringue de façon oblique, pas à angle droit. Tu vois comme la pointe de l’aiguille est biseautée ? Enfonce-la d’un centimètre. N’aie pas peur d’appuyer un peu plus fort pour percer la peau… pousse le pressoir, mais pas trop vite.
Je fermai les yeux et attendis. Je ne sentais toujours rien. Au bout d’un moment, je me retournai. Il était livide et une fine pellicule de sueur faisait luire ses pommettes.
— Donne-moi ça !
— Mais…
Me redressant sur un coude, je lui arrachai la seringue de la main gauche et, visant de mon mieux, je la plantai dans le muscle. Ce fut douloureux. Plus encore quand je commençai à appuyer sur le pressoir et que mon pouce glissa.
Il réagit enfin. Il posa une main sur le haut de ma cuisse et saisit la seringue de l’autre, faisant lentement pénétrer le liquide incolore. J’émis un petit gémissement quand il retira l’aiguille d’un coup sec.
— Merci, dis-je après un moment.
— Je suis désolé, dit-il une minute plus tard.
Il m’aida à me rallonger.
— Ce n’est rien, le rassurai-je. J’avais oublié que ce n’était pas évident les premières fois. Je suppose qu’il est plus facile d’enfoncer une dague dans le ventre de quelqu’un.
Il ne répondit pas, mais je sentis à sa respiration sifflante que j’avais touché un nerf sensible. Je l’entendais aller et venir dans la cabine, rangeant la boîte métallique et raccrochant ma jupe. Le point d’injection formait un nœud brûlant sous la peau.
— Pardonne-moi, dis-je. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Pourtant tu as raison, rétorqua-t-il sur le même ton. Il est plus facile de tuer quelqu’un pour sauver ta peau que de faire mal à quelqu’un pour sauver la sienne. Finalement, tu es plus courageuse que moi, et je n’ai pas honte de le dire.
J’ouvris les yeux et le regardai.
— Menteur.
Il plissa les paupières, puis ses lèvres tremblèrent.
— C’est vrai, j’ai menti. J’ai honte de le dire.
Je me mis à rire, ce qui réveilla une douleur fulgurante dans mon bras.
J’entendais des bruits de pas lourds au-dessus de nos têtes, ainsi que la voix de M. Warren s’élevant avec une impatience contenue. Nous avions passé l’île à Vache et la pointe de L’Abacou pendant la nuit, et étions en train de virer vers le sud et la Jamaïque avec vent arrière.
— Personnellement, repris-je, si j’avais le choix, je ne prendrais jamais le risque de me faire tirer dessus, poignarder, arrêter ou pendre.
— Moi non plus.
— Mais pourtant…
Je m’interrompis, le dévisageant avec curiosité. Puis je lui demandai doucement :
— Tu le penses vraiment, quand tu dis que tu n’as pas le choix, n’est-ce pas ?
Il me tournait le dos, regardant par le hublot.
— Je suis un homme, Sassenach. Si je pensais avoir le choix… alors, peut-être agirais-je autrement. Quand tu sais que tu n’y peux rien, ce n’est plus tellement une question de courage. C’est comme une femme qui va accoucher. Elle n’y peut rien, même si elle a peur, elle doit faire ce qu’elle doit faire. C’est uniquement quand tu sais que tu peux aussi dire « non » qu’il te faut faire preuve de courage.
Je restai un moment sans répondre, l’observant. Il s’était assis dans le fauteuil, les yeux fermés. Ses longs cils d’enfant contrastaient avec les cernes d’adulte et ses traits tirés. Il n’avait pratiquement pas fermé l’œil depuis que nous avions été abordés par les pirates.
— Je t’ai déjà parlé de Graham Menzies ? lui demandai-je.
— Non. Qui est-ce ?
— Un de mes patients, à Boston.
Graham était presque septuagénaire lorsque je l’avais rencontré. Cet immigrant écossais n’avait rien perdu de son accent malgré quarante ans passés aux Etats-Unis. Il était pêcheur. Ou plutôt, il l’avait été. Il possédait désormais quatre chalutiers et payait d’autres hommes pour pêcher le homard à sa place.
Il ressemblait aux soldats highlanders que j’avais connus à Prestonpans et à Falkirk : stoïque et drôle à la fois, toujours prêt à rire de ce qui était trop douloureux à vivre pour souffrir en silence.
J’entendais encore les paroles qu’il m’avait dites tandis que j’observais l’anesthésiste lui installant le goutte-à-goutte qui le maintiendrait en vie pendant que j’amputais sa jambe gauche cancéreuse.
— Attention, ma petite dame, il ne s’agit pas d’amputer la bonne !
L’opération s’était bien déroulée. Graham s’était remis et était rentré chez lui. Mais je ne fus pas vraiment surprise en le voyant revenir six mois plus tard. Le rapport du laboratoire avait été nuancé et, à présent, les pires doutes se confirmaient : métastases aux ganglions lymphatiques de l’aine.
J’enlevai les nodules cancéreux. Il subit une radiothérapie, une cobaltothérapie, puis je pratiquai une ablation de la rate, elle aussi rongée par le cancer, tout en sachant que cela ne servirait à rien. C’était uniquement histoire de ne pas baisser les bras.
— Il est plus facile de continuer à lutter quand ce n’est pas toi qui es malade, dis-je en fixant les poutres du plafond.
— Et lui, il a capitulé ? demanda Jamie.
— Je ne dirais pas cela, non.
 
— J’ai bien réfléchi, annonça Graham.
Le son de sa voix se répercuta dans sa cage thoracique, faisant vibrer les écouteurs de mon stéthoscope.
— Ah oui ? répondis-je. Evitez toutefois de penser trop fort pendant que je vous ausculte, vous allez me rendre sourde.
Il se mit à rire, mais se laissa docilement examiner en silence.
— Alors, dis-je enfin en me redressant, à quoi avez-vous réfléchi ?
— A mon suicide.
Ses yeux se rivèrent aux miens. Je lançai un bref regard pardessus mon épaule pour m’assurer que l’infirmière était sortie, puis approchai la chaise en plastique bleu des visiteurs et m’assis à son chevet.
— C’est la douleur qui devient trop forte ? demandai-je. On peut faire quelque chose pour ça, vous savez. Il vous suffit de demander.
Même lorsqu’il était manifeste qu’il souffrait, il ne parlait jamais de sa douleur. En y faisant allusion moi-même, je me sentais gênée. Comme si j’empiétais sur son intimité.
— J’ai une fille et deux petits-fils, dit-il, de braves petits gars. Mais j’oubliais, vous les avez vus la semaine dernière, n’est-ce pas ?
En effet, ils venaient à l’hôpital au moins deux fois par semaine, apportant leurs dessins d’enfants ou des battes de base-ball avec autographes à leur grand-père.
— Et puis il y a ma mère, poursuivit-il. Elle vit dans une maison de retraite à Canterbury. Cela me coûte la peau des fesses, mais l’endroit est propre et la nourriture est suffisamment bonne pour qu’elle prenne plaisir à s’en plaindre tout en mangeant.
Il redressa la tête et lança un regard neutre vers le moignon de sa jambe.
— Combien ? demanda-t-il. Un mois ? Quatre ? Trois ?
— Peut-être trois, répondis-je, si tout va bien.
Il émit un petit rire étranglé et m’indiqua le flacon renversé de sa perfusion.
— « Si tout va bien », façon de parler ! rétorqua-t-il.
Il balaya la chambre du regard, s’arrêtant sur le respirateur, le moniteur cardiaque et les autres exemples de technologie médicale.
— Me garder ici coûte près de cent dollars par jour, déclara-t-il. Trois mois, ça représente… Seigneur ! dix mille dollars !
Il secoua la tête d’un air réprobateur.
— Ce n’est pas rentable, maugréa-t-il. C’est de l’argent jeté par les fenêtres.
Ses yeux gris pâle se posèrent à nouveau sur moi avec une lueur ironique.
— Que voulez-vous, docteur ! Je suis écossais, je n’y peux rien. Je suis né radin et ce n’est pas maintenant que je vais changer.
 
— Alors, j’ai accepté de l’aider, poursuivis-je sans regarder Jamie. Ou plutôt, nous avons tout préparé ensemble. On lui a prescrit de la morphine pour soulager la douleur… c’est comme du laudanum, mais en plus fort. J’ai prélevé la moitié de chaque ampoule et je l’ai remplacée avec de l’eau. Cela signifiait qu’il devait continuer à souffrir un peu, mais c’était le seul moyen d’obtenir une dose suffisamment forte sans risquer d’être découverts. Nous avions envisagé d’utiliser un des remèdes à base de plantes sur lesquels je travaillais. Je m’y connaissais suffisamment pour lui concocter une préparation mortelle, mais je n’étais pas sûre que ce serait indolore. En outre, il ne voulait pas que je me retrouve derrière les barreaux au cas où quelqu’un aurait des soupçons et demanderait une autopsie. L’avantage de la morphine était qu’on ne pourrait rien prouver, puisqu’il était censé en prendre quotidiennement. Notre plan était sans faille, sauf que je n’ai pas pu…
Je marquai une pause pour reprendre mon souffle. Mes mains tremblaient d’émotion. Jamie, lui, me regardait sans mot dire. Je caressai doucement mon pouls, contemplant l’endroit où une grosse veine passait au-dessus de la tête de mon radius ; c’était là que j’avais enfoncé l’aiguille dans le poignet de Graham.
— Je l’ai piqué, dis-je dans un souffle, mais je n’ai pas pu appuyer sur la seringue.
Dans ma mémoire, je revis la grosse main de Graham Menzies se lever lentement et se refermer sur la mienne, poussant le pressoir. Il n’avait plus beaucoup de force, mais encore assez pour ce simple geste.
— Je suis restée là, jusqu’à ce que ce soit fini, sa main dans la mienne.
Je relevai la tête vers Jamie, chassant se souvenir pénible, avant de poursuivre :
— Puis une infirmière est entrée dans la chambre. Elle était jeune, une nouvelle, très émotive. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience, mais elle savait néanmoins reconnaître un mort. Puis elle m’a vue, assise à son côté sans rien faire, une seringue de morphine posée sur la table de chevet.
— Elle a parlé, bien entendu, dit Jamie.
— Sans doute. J’ai quand même eu la présence d’esprit de jeter la seringue dans l’incinérateur après son départ. Ce fut ma parole contre la sienne. L’affaire a été rapidement étouffée. Mais une semaine plus tard, on m’a proposé la direction de l’ensemble du service. Un poste très important, mais administratif. On m’offrait un très joli bureau au sixième étage de l’hôpital, loin des patients, pour que je n’assassine plus personne.
Mes doigts caressaient toujours inconsciemment mon poignet. Jamie tendit la main et la reposa sur la mienne.
— Quand cela s’est-il passé ? demanda-t-il.
— Peu avant que j’emmène Brianna en Ecosse. D’ailleurs, c’est un peu à cause de ça que nous avons fait le voyage. Ils m’ont donné un congé illimité. Ils ont dit que je m’étais surmenée ces derniers temps et que j’avais besoin de vacances.
Je ne fis rien pour déguiser l’ironie dans ma voix.
— Je vois. S’il n’y avait pas eu cette… affaire, Sassenach, est-ce que tu serais venue jusqu’ici ? Jusqu’à moi ?
Je serrai sa main, inspirant profondément.
— Je ne sais pas, répondis-je. Si je n’étais pas allée en Ecosse, je n’aurais pas retrouvé Roger Wakefield et je n’aurais jamais su que tu…
Je m’interrompis, me souvenant brusquement de quelque chose.
— Oh, mon Dieu, j’avais oublié que c’était Graham qui m’avait poussée à retourner en Ecosse ! m’écriai-je, mortifiée. Il m’avait demandé d’aller à Aberdeen un jour, et de saluer la ville de sa part. Et je ne l’ai pas fait ! Je ne suis jamais allée à Aberdeen, Jamie !
— Ne t’inquiète pas, Sassenach, me rassura-t-il. Je t’y emmènerai moi-même quand nous rentrerons en Ecosse. Non pas qu’il y ait quelque chose à voir à Aberdeen !
 
			


On commençait à étouffer dans la cabine. Il se leva et ouvrit un des hublots.
— Jamie… dis-je en regardant son dos. Qu’est-ce que tu souhaiterais ?
Il me jeta un regard surpris par-dessus son épaule.
— Oh… une orange ne serait pas de refus. Il me semble en avoir laissé dans le secrétaire…
Sans attendre, il souleva le cylindre du petit meuble et dévoila une coupe pleine d’oranges, touche de couleur vive incongrue parmi les plumes et les papiers épars.
— Tu en veux une aussi ? demanda-t-il innocemment.
— Très drôle, Jamie, rétorquai-je. Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. Qu’est-ce que tu aimerais faire après qu’on aura retrouvé Petit Ian ?
J’acceptai néanmoins son fruit tandis qu’il s’asseyait à mon côté sur la couchette.
— Je ne sais pas trop, répondit-il enfin. Je crois bien que c’est la première fois qu’on me pose une telle question. Qu’est-ce que j’aimerais faire ?
— Tu as rarement eu le luxe de pouvoir te le demander, mais maintenant, tu l’as.
— C’est vrai.
Il fit rouler l’orange entre ses paumes, l’air songeur.
— Tu t’es sans doute rendu compte qu’on ne pourra pas rentrer en Ecosse avant un certain temps ? dit-il.
Naturellement, je lui avais parlé des révélations de Tompkins sur les machinations de sir Percival, mais nous n’avions pas encore eu l’occasion d’en discuter.
— C’est bien pourquoi je te pose la question, répondis-je.
Je me tus, le laissant réfléchir tranquillement. Il avait vécu en hors-la-loi pratiquement toute sa vie d’adulte, soit en se cachant réellement, soit en prenant différentes identités. A présent que ces dernières étaient toutes connues, il ne pourrait reprendre aucune de ses activités précédentes, ni même se montrer en public en Ecosse.
Ses terres avaient toujours été son dernier refuge. Mais cette porte de secours elle-même s’était refermée. Certes, il serait toujours chez lui à Lallybroch, mais le domaine ne lui appartenait plus. Il y avait un nouveau laird à présent. Je savais qu’il n’en voulait pas à Jenny, mais il lui était humainement impossible de ne pas regretter la perte de son héritage.
A son sourire amer, je devinai qu’il en était au même point que moi dans le bilan de notre situation.
— En tout cas, dit-il soudain, ni à la Jamaïque ni dans aucune des îles anglaises. Tom Leonard et la Royal Navy nous croient peut-être morts tous les deux, mais ils ne tarderont pas à changer d’avis si nous nous attardons sur leur territoire !
— As-tu envisagé l’Amérique ? demandai-je. Je veux dire, les colonies ?
Il se frotta le nez d’un air songeur.
— Ma foi, pas vraiment, admit-il. Il est vrai qu’on serait relativement à l’abri de la Couronne là-bas, mais…
— Personne ne t’y cherchera, soulignai-je. Sir Percival n’a intérêt à te faire arrêter que si tu es en Ecosse, où cela peut lui servir. La marine royale n’ira pas te chercher sur la terre ferme et les gouverneurs des îles antillaises n’ont aucun pouvoir sur ce qui se passe dans les colonies.
— C’est vrai, admit-il, mais les colonies…
Il tripotait son orange, la faisant passer d’une main à l’autre.
— … c’est très primitif, lâcha-t-il enfin. Ce sont des sauvages là-bas, je ne veux pas t’entraîner dans des dangers…
Je partis d’un grand éclat de rire et, vexé, il me lança un regard noir, puis, se rendant compte de ce qu’il venait de dire, esquissa un sourire contrit.
— Bon, c’est vrai ! convint-il. T’entraîner en pleine mer, te laisser kidnapper et enfermer sur un bateau de pestiférés, était déjà dangereux. Mais au moins, je ne t’ai pas exposée à des cannibales, pas encore du moins !
J’eus de nouveau envie de rire, mais une note d’amertume dans sa voix me retint.
— Il n’y a pas de cannibales en Amérique, dis-je.
— Comment ? J’ai imprimé un livre pour la Confrérie des missionnaires catholiques où il était question d’Iroquois vivant dans le Nord. Ils attachent leurs victimes et les découpent vivantes en petits morceaux. Puis ils leur arrachent le cœur et les yeux !
Cette fois, ce fut plus fort que moi. Je pouffai de rire.
— Non, sans blague ! répliquai-je.
Croisant son regard furibond, je me mordis la lèvre.
— Pardonne-moi, repris-je. Mais d’une part, il ne faut pas croire tout ce que tu lis, et de l’autre…
Il ne me laissa pas finir. Il se pencha vers moi et agrippa mon bras valide.
— Arrête de ricaner comme ça, je suis sérieux !
— Mais je suis sérieuse, moi aussi ! me défendis-je. Je ne voulais pas me moquer de toi, Jamie, mais j’ai quand même vécu vingt ans à Boston alors que tu n’y as jamais mis les pieds.
— C’est vrai, remarqua-t-il sur le même ton, mais tu ne crois pas que la ville a un peu évolué en deux cents ans ? Elle ne ressemble sans doute à rien de ce que tu as connu !
J’essayai de me souvenir. S’il y avait beaucoup d’immeubles anciens dans le centre de Boston, arborant fièrement une plaque en cuivre attestant de leur authenticité, la plupart avaient été construits après 1770.
— Eh bien… euh… oui, tu as sans doute raison, admis-je. Mais il y a quand même de vraies villes tout au long de la côte, ça, j’en suis sûre !
— Peut-être, mais tout ce que j’ai entendu dire, moi, c’était qu’il y avait surtout de grandes étendues sauvages, très belles certes, mais néanmoins sauvages. Et ne viens pas me dire que je crois tout ce qui est écrit, parce que je te rappelle que c’est moi qui les ai imprimés, ces foutus bouquins ! Je sais quand même faire la différence entre la fiction et les faits !
Le voyant s’échauffer, j’adoptai le ton le plus calme possible.
— Admettons que ce que tu as lu sur les Iroquois soit vrai, cela ne veut pas dire que tout le continent foisonne de sauvages assoiffés de sang. Après tout, c’est un très grand pays !
— Mmphm…
Il n’était pas convaincu et je jugeai préférable de changer de sujet.
— C’est drôle, tu sais. Lorsque j’ai décidé de revenir, j’ai lu tout ce que je trouvais sur l’Angleterre, l’Ecosse et la France au XVIIIe siècle, afin de savoir ce à quoi je devais m’attendre. Et nous voilà dans une région du monde sur laquelle je ne connais strictement rien, parce qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit que nous traverserions un jour l’Atlantique, connaissant ton pied marin…
Cela le fit rire malgré lui.
— Bah ! dit-il. On ne sait jamais jusqu’où on peut aller tant qu’on n’a pas essayé ! Une chose est sûre, Sassenach. Une fois que j’aurai récupéré Petit Ian sain et sauf, je ne remettrai jamais plus le pied sur un de ces satanés rafiots, sauf pour rentrer en Ecosse le jour où ce sera possible.
Il me tendit un quartier d’orange et je l’acceptai en guise de calumet de la paix.
 
			


Je dormis plusieurs heures et me réveillai encore fiévreuse, mais affamée. Jamie m’apporta la fameuse soupe préparée par Murphy : un délicieux potage, fleurant bon le whisky. Malgré mes protestations, il insista pour me tenir la cuillère.
— Mais je peux très bien me servir de ma main gauche !
— Mouais… Sassenach, je t’ai déjà vue à l’œuvre ! Si tu es aussi adroite avec cette cuillère qu’avec ta seringue, toute la soupe va finir sur ta chemise et Murphy va me fracasser le crâne à coups de louche ! Allez, ouvre !
Ma gêne de me sentir traitée comme une enfant fut rapidement dissipée par la chaleur du savoureux liquide qui coulait dans ma gorge. Sitôt la dernière cuillerée avalée, Jamie me demanda :
— Encore ?
Sans attendre ma réponse, il ouvrit la soupière et remplit à nouveau le bol.
Je profitai de ce bref répit pour l’interroger :
— Où est Ishmael ?
— Sur le pont arrière. Il n’était pas à son aise confiné à l’intérieur. Je le comprends ! On lui a tendu un hamac sous les étoiles.
— Ça ne t’inquiète pas de le laisser errer en liberté sur le bateau ? demandai-je. Au fait, c’est quoi comme soupe ?
La dernière cuillerée m’avait laissé un délicieux arrière-goût dans la bouche. La suivante le raviva.
— De la soupe à la tortue. Stern a pêché une tortue franche la nuit dernière. Il m’a dit qu’il te gardait les écailles pour te faire des peignes.
Il fronça légèrement les sourcils, mais je n’aurais su dire si c’était la galanterie de Lawrence Stern ou la présence d’Ishmael qui le préoccupait.
— Quant au Noir, acheva-t-il, il n’erre pas en liberté. Fergus le surveille.
— Tu exagères ! protestai-je. Fergus a autre chose à faire : il est en pleine lune de miel ! C’est vraiment de la soupe à la tortue ? Je n’en avais jamais mangé. C’est divin !
Jamie ne semblait guère ému par le sort de Fergus.
— Fergus s’est marié pour la vie. Il peut bien garder ses culottes une nuit de plus. Ne dit-on pas que l’abstinence raffermit le cœur ?
— C’est l’absence, corrigeai-je. Si l’abstinence raffermit quelque chose chez lui, ce ne sera pas son cœur !
— Tsss… dit-il en éloignant la cuillère un instant. Quel langage dans la bouche d’une dame ! De plus, c’est un manque de tact de ta part !
— De « tact » ?
— Il se trouve que je suis plutôt ferme moi-même en ce moment, dit-il en enfournant la cuillère dans ma bouche. Surtout compte tenu de tes cheveux défaits et de tes petits tétons qui me fixent dans le blanc des yeux depuis tout à l’heure.
Je baissai machinalement les yeux et la cuillerée suivante alla heurter mon nez. Jamie fit claquer sa langue d’un air réprobateur et entreprit de m’éponger la poitrine avec la serviette. En effet, ma chemise de nuit en coton léger, même sèche, était plutôt transparente.
— Ce n’est pourtant pas la première fois que tu les vois, dis-je, amusée.
Il reposa la serviette et prit une expression solennelle.
— Je bois de l’eau chaque jour depuis que je suis sevré, observa-t-il, cela ne veut pas dire que je n’ai jamais soif. Encore un peu ?
— Non merci. Je préférerais que tu me parles encore de ta fermeté.
— Pas question. Tu es malade.
— Je me sens beaucoup mieux, l’assurai-je. Si j’y jetais un coup d’œil ?
Il portait les larges pantalons en toile des marins, dans lesquels il pouvait facilement cacher une demi-douzaine de furets morts, sans parler d’une fermeté fugitive.
— Non ! répéta-t-il, légèrement choqué. Quelqu’un pourrait entrer. Et puis… le fait de le regarder n’y changera pas grand-chose.
— Qu’en sais-tu, je ne l’ai pas encore vu ! Et puis… tu n’as qu’à verrouiller la porte.
— Comment ça ? glapit-il. Mais que comptes-tu faire ? Tu me crois capable d’abuser d’une femme blessée, brûlante de fièvre et soûle par-dessus le marché !
— Je ne suis pas soûle ! m’indignai-je. On ne se soûle pas avec de la soupe à la tortue !
Cela dit, la chaleur qui rayonnait dans le creux de mon estomac semblait irradier vers le bas, s’étirant entre mes cuisses, et les vapeurs légères qui flottaient dans ma tête ne pouvaient être imputées uniquement à la fièvre.
— Bien sûr que tu le peux ! rétorqua Jamie. Notamment s’il s’agit d’une soupe préparée par Aloysius O’Shaughnessy Murphy. Rien qu’à l’odeur, je dirais qu’il a versé au moins une bouteille entière de sherry dedans. Maudit Irlandais !
— Puisque je te dis que je ne suis pas soûle ! Cesse donc de changer de sujet. Parlons encore de ta fermeté, tu veux bien ?
— Nous n’avons aucune raison de nous étendre sur le sujet, dans la mesu…
Il s’interrompit dans un petit cri étranglé, car ma main gauche venait de faire une prise heureuse. Loin d’être un furet mort, l’objet en question était on ne peut plus vivant.
— Alors, qui a dit que j’étais maladroite ? le narguai-je.
— Veux-tu bien me lâcher ! siffla-t-il. Quelqu’un pourrait entrer d’une minute à l’autre !
— Je t’avais dit de verrouiller la porte, rétorquai-je.
— Tu as une sacrée poigne pour une malade, Sassenach !
— Je te propose un marché : tu fermes la porte et je te prouve que je ne suis pas ivre.
Pour témoigner de ma bonne foi, je lâchai prise à contrecœur. Il me fixa un instant d’un air indécis puis se leva pour aller verrouiller la porte. Le temps qu’il revienne, j’étais sortie du lit et me tenais droite, tremblante, mais debout. Il m’inspecta des pieds à la tête d’un œil critique.
— Ça ne marchera jamais, Sassenach, conclut-il d’un ton navré. Avec ce roulis, tu ne resteras pas debout longtemps. Quant à moi, je ne tiens déjà pas seul dans cette niche à chien qui nous sert de couchette, alors à deux…
Le navire tanguait considérablement. La lanterne suspendue au plafond restait à niveau, se balançant à peine, mais les étagères tout autour des cloisons s’inclinaient continuellement d’avant en arrière tandis que l’Artémis chevauchait les vagues.
— Il nous reste toujours le plancher, proposai-je.
Il baissa les yeux vers le sol, et grimaça.
— Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée, Sassenach. Nous serions obligés de nous enrouler l’un autour de l’autre comme des serpents en nous calant contre les pieds de la table.
— Ça ne me dérange pas.
— Tu risques de rouvrir la plaie de ton bras.
Il se frotta les lèvres, réfléchissant. Son regard se posa sur mes hanches et ses yeux s’écarquillèrent. J’en déduisis que ma chemise de nuit était encore plus transparente que je ne le croyais.
Décidant de prendre les choses en main, je lâchai le cadre de la couchette auquel je me tenais et fis deux pas vers lui. Le roulis me projeta dans ses bras et il parvint tout juste à conserver son équilibre tout en me serrant avec force contre lui.
— Seigneur ! lâcha-t-il.
Il chancela puis, autant par réflexe que par désir, il pencha la tête et m’embrassa.
Ce fut déroutant. J’étais habituée à la chaleur de ses baisers mais, cette fois, c’était moi qui étais brûlante alors que sa bouche était fraîche. A en juger par sa réaction, il semblait apprécier cette nouveauté autant que moi.
Enhardie, je mordillai la base de son cou, sentant la vague de chaleur dans mon visage se diffuser dans sa gorge.
— Tu brûles comme un chardon ardent ! murmura-t-il.
En me tenant à ses hanches, je me laissai glisser à genoux sur le plancher et déboutonnai tant bien que mal son pantalon. Il dénoua le lacet d’un geste bref et le vêtement s’effondra sur le sol. Je ne lui laissai pas le temps d’ôter sa chemise. Je me contentai de la soulever un peu et le pris dans ma bouche. Il émit un son étranglé et ses mains se posèrent sur ma tête comme pour freiner mes mouvements de va-et-vient. Mais il n’avait plus de forces.
— Oh mon Dieu ! gémit-il. Maintenant que je sais ce que c’est que faire l’amour en enfer !… avec une diablesse.
Il me fit rire, ce qui n’était guère pratique vu les circonstances, et je manquai de m’étouffer. Je m’écartai un instant pour reprendre mon souffle et levai les yeux vers lui.
— Tu crois que c’est comme ça que font les succubes ? demandai-je.
— J’en suis sûr !
Ses doigts étaient toujours enfouis dans mes cheveux, cette fois m’implorant de le reprendre entre mes lèvres.
Au même instant, on frappa à la porte et il se figea.
— Oui ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
Sa voix était d’un calme assez remarquable pour un homme dans sa situation.
— Fraser ? dit la voix de Lawrence Stern. Le jeune Français vous fait dire que le Noir est endormi et il demande s’il peut aller se coucher lui aussi.
— Non ! répondit Jamie. Dites-lui de rester où il est. Je viendrai le relever tout à l’heure.
— Oh… dit Stern d’une voix hésitante. C’est que… euh… sa femme… s’impatiente.
Jamie poussa un long soupir, puis il rétorqua d’un ton plus sec :
— Dites-lui qu’il n’y en a plus pour longtemps.
— D’accord, je lui dirai…
Stern semblait douter de l’accueil que ferait Marsali à cette nouvelle, puis il demanda d’une voix plus enjouée :
— Ah ! Mme Fraser va-t-elle mieux ?
— Nettement mieux, répondit Jamie en baissant les yeux vers moi.
— A-t-elle aimé la soupe à la tortue ?
— Beaucoup.
— Lui avez-vous dit que je lui avais mis des écailles de côté ? C’était une belle tortue franche. Enorme !
— Oui, oui, je lui ai dit. Bonne nuit, monsieur Stern !
Jamie se pencha vers moi et me hissa debout.
— Ah… fit Stern sur un ton déçu. Je suppose que Mme Fraser est endormie.
— Si tu ris, je te tords le cou, me chuchota Jamie à l’oreille.
Puis, d’une voix plus forte, il lança :
— En effet, monsieur Stern. Je lui transmettrai vos hommages demain matin à son réveil.
— J’espère qu’elle se reposera bien. La mer est assez agitée ce soir.
— En effet, monsieur Stern, je l’avais remarqué.
Il me déposa à genoux devant la couchette, le buste couché en travers du matelas, puis retroussa ma chemise de nuit sur mes reins. Un courant d’air frais filtrant par le hublot ouvert caressa mes fesses nues, me faisant frissonner jusqu’aux orteils.
De l’autre côté de la porte, Stern était toujours là.
— Si, par hasard, Mme Fraser et vous-même vous trouviez incommodés par le roulis, j’ai un excellent remède à votre disposition. Il vous suffit de le demander.
— Seigneur Jésus ! gémit Jamie.
Je mordis un coin d’édredon pour étouffer mon fou rire.
— Monsieur Fraser ?
— J’ai dit « Merci » ! dit Jamie en haussant la voix.
— Ah ben… Je vous souhaite une bonne nuit, alors…
Il y eut un long silence. Nous retînmes notre souffle.
— Monsieur Fraser ?
— Bonne nuit, monsieur Stern ! hurla Jamie.
— Ah ! Euh… oui… c’est ça… Bonne nuit, monsieur Fraser.
Ses pas s’éloignèrent enfin dans la coursive et je recrachai une bouchée de duvet d’oie.
Les mains de Jamie étaient fermes et froides sur ma peau brûlante. Il s’agenouilla derrière moi, m’écrasant contre le matelas, et me pénétra profondément d’un seul mouvement. La fièvre rendait ma peau sensible au moindre contact et je tremblais sous ses assauts, le brasier qui me consumait envahissant tout mon corps à mesure qu’il allait et venait en moi.
Puis ses mains glissèrent sous moi, pétrissant mes seins, devenant mon unique point d’ancrage tandis que je perdais toute notion de l’espace et du temps et que je me dissolvais en lui. Ma conscience n’était plus qu’un élément à la dérive dans un chaos de sensations : les draps tièdes et humides sous mon ventre, la fraîche brise marine qui nous caressait, les embruns salés qui pénétraient par le hublot ouvert, le souffle haletant de Jamie qui balayait ma nuque, puis la soudaine vague à la fois ardente et glacée qui se déversa en moi alors que ma fièvre se dispersait en une douce rosée de désirs assouvis.
Jamie resta à demi couché sur moi, ses cuisses entre les miennes. Il était chaud et apaisant. Après un long moment, sa respiration se fit plus lente. Il se dégagea et se redressa. Ma chemise de nuit était moite et le vent qui la soulevait me faisait frissonner.
Il referma le hublot puis revint vers la couchette, me souleva doucement et me coucha sur le dos, rabattant les draps et l’édredon jusque sous mon menton.
— Comment va ton bras ? demanda-t-il.
— Quel bras ? répondis-je dans un demi-sommeil.
— Parfait, dit-il avec un sourire attendri. Tu peux tenir debout ?
— Non.
— Je vais aller dire à Murphy que tu as aimé sa soupe.
Sa main s’attarda un instant sur mon front frais, glissa le long de ma joue puis disparut. Je ne l’entendis même pas refermer la porte.
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La terre promise
— Mais c’est de la persécution ! s’indigna Jamie.
Nous nous tenions derrière le bastingage de l’Artémis. Le port de Kingston s’étirait sur notre gauche, scintillant à la lumière du petit matin tel un voile brodé de saphirs. Sur la montagne derrière lui, la ville à demi noyée dans la jungle formait des cubes d’ivoire jauni et de quartz rose perdus dans une forêt d’émeraude et de malachite. Et au beau milieu du tapis céruléen qui s’étendait à ses pieds se dressaient majestueusement les trois mâts du Porpoise, ses voiles pliées aussi blanches que des ailes de mouette, ses canons et ses gréements en laiton rutilant au soleil.
— Ce satané bateau me harcèle ! grogna encore Jamie. Où que j’aille, il est là !
Je me mis à rire, même si la vue du vaisseau de guerre me rendait nerveuse moi aussi.
— Je ne crois pas qu’ils en aient particulièrement après toi, dis-je. Après tout, le capitaine Leonard nous avait bien dit qu’ils se rendaient à la Jamaïque.
— Oui mais, dans ce cas, pourquoi ne sont-ils pas allés directement à Antigua, où se trouvent les casernes de la marine royale et le chantier naval ?
Il plissa les yeux, scrutant le navire. De là où nous étions, nous pouvions distinguer de minuscules silhouettes dans les gréements, effectuant des réparations.
— Ils devaient d’abord passer par Kingston pour y déposer le nouveau gouverneur de la colonie, expliquai-je.
Tout en sachant que la tignasse rousse n’était pas visible de si loin, je ressentais une absurde envie de me cacher dans ma cabine.
— Ah oui ? Je me demande qui ça peut être, dit Jamie d’un air absent.
Dans moins d’une heure, nous serions à la plantation de Jared, dans Sugar Bay. Je savais qu’il avait l’esprit occupé à dresser des plans pour retrouver Petit Ian.
— Un certain Grey, dis-je en me détournant du bastingage. Je l’ai rencontré à bord du Porpoise. Je l’ai trouvé plutôt sympathique.
— Grey ? sursauta Jamie. Ce ne serait pas lord John Grey, par hasard ?
— Si. Pourquoi ?
Il fixait le Porpoise avec un nouvel intérêt et je dus lui répéter ma question avant qu’il ne se tourne enfin vers moi.
— Oh, rien, répondit-il avec un petit sourire en coin. C’est que je connais lord John. C’est un ami.
— Vraiment ?
Je n’étais qu’à demi surprise. Jamie avait été ami autrefois avec le ministre des Finances du roi de France, avec Charles-Edouard Stuart, ainsi que des mendiants écossais et des pickpockets français. Il n’y avait donc rien de remarquable à ce qu’il se lie d’amitié avec des aristocrates anglais, tout comme avec des contrebandiers highlandais ou des cuisiniers irlandais.
— Quel heureux hasard ! dis-je. D’où le connais-tu ?
— Il était gouverneur de la prison d’Ardsmuir.
Cette fois, il était parvenu à m’en boucher un coin.
— Et tu dis que c’est ton ami ? m’exclamai-je, incrédule. Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux hommes !
Il s’arracha à la contemplation du Porpoise et se tourna vers moi.
— Que veux-tu, Sassenach, on trouve ses amis où on peut. Espérons que cette Mme Abernathy en sera une, elle aussi.
 
			


Au moment où nous contournions la presqu’île de Sugar Bay, une mince silhouette noire apparut sur le pont. A présent vêtu en marin, ses cicatrices dissimulées, Ishmael ressemblait nettement moins à un esclave et beaucoup plus à un pirate.
— Je m’en vais, décréta-t-il de but en blanc.
Jamie haussa un sourcil surpris et lança un regard vers la mer autour de nous.
— Tu fais ce que tu veux, répondit-il, mais tu ne préférerais pas attendre qu’on soit à terre ?
Une vague lueur amusée brilla au fond des yeux du Noir, mais les lignes sévères de son visage ne frémirent pas.
— Tu m’as dit que tu me déposerais où je voudrais si je te parlais des garçons, rappela-t-il.
Il pointa un doigt vers l’île, où la montagne couverte de forêt tropicale descendait jusque dans la mer.
— C’est là que je veux aller, déclara-t-il.
Jamie contempla un moment le rivage sauvage puis acquiesça.
— Je vais faire descendre une chaloupe à la mer, annonça-t-il. Je t’avais également promis de l’or, n’est-ce pas ?
— Garde ton or, rétorqua Ishmael. Y me servira à rien.
Jamie, qui avait déjà fait quelques pas vers l’écoutille, s’arrêta net.
— Tu désires autre chose à la place ?
Ishmael hocha lentement la tête. Il ne semblait pas particulièrement nerveux, mais une légère pellicule de sueur brillait sur ses tempes malgré la brise fraîche.
— Je veux le nègre manchot.
Malgré son air sûr de lui, il y avait une note d’hésitation dans sa voix.
— Téméraire ! balbutiai-je. Mais pourquoi ?
Le regard d’Ishmael se posa un instant sur moi, puis revint vers Jamie. Il s’adressa à lui seul :
— Y te servira à rien. Il a qu’un bras. Y peut pas travailler aux champs ni sur un bateau.
Jamie resta un moment sans rien dire, puis appela Fergus et lui demanda d’amener l’esclave manchot.
Quelques instants plus tard, Téméraire apparut sur le pont, impassible. Il avait lui aussi passé des vêtements de marin, mais il n’avait pas l’élégance naturelle d’Ishmael. On aurait dit un tronc d’arbre sur lequel on aurait accroché du linge à sécher.
— Cet homme veut t’emmener dans la forêt là-bas, lui annonça Jamie en français. Tu veux partir avec lui ?
Téméraire eut un sursaut de surprise. Personne ne lui avait sans doute jamais demandé son avis sur quoi que ce soit. Il dévisagea longuement Jamie, puis Ishmael, mais ne répondit rien.
Jamie répéta sa question, en précisant :
— Tu n’es pas obligé d’accepter. Si tu préfères venir avec nous, nous veillerons sur toi. Personne ne te fera de mal.
L’esclave hésitait toujours, son regard allant et venant entre les deux hommes. Finalement, ce fut Ishmael qui prit l’initiative. Il lui dit quelque chose dans une langue étrange, pleine de voyelles fluides et de consonnes qui sonnaient comme des roulements de tambour.
Téméraire ouvrit grand une bouche stupéfaite, puis se laissa tomber à genoux à ses pieds et se prosterna. Tous les yeux sur le pont se baissèrent vers lui, incrédules, puis remontèrent sur Ishmael qui se tenait le dos droit et les bras croisés avec un air de défi.
— Y vient avec moi, annonça-t-il.
Il en fut donc ainsi. Picard conduisit les deux Noirs dans la chaloupe jusqu’au rivage et les laissa sur les rochers à la lisière de la jungle, équipés d’un petit sac de provisions et d’un couteau chacun.
J’observai les deux silhouettes au loin qui disparaissaient sous les grands arbres.
— Pourquoi ici ? m’interrogeai-je à voix haute. Il n’y a aucune ville dans les environs, n’est-ce pas ? A moins qu’il n’y ait des plantations ?
— Oh, si, il y a des plantations quelque part par là-bas ! m’assura Lawrence. Tout en haut sur les collines. C’est là qu’on cultive le café et l’indigo. La canne à sucre pousse mieux près de la côte. Mais à mon avis, ils vont plutôt rejoindre une bande de marrons.
— Il y a des marrons ici aussi ? demanda Fergus. Je croyais qu’il n’y en avait que sur Hispaniola.
Lawrence esquissa un petit sourire tendu.
— Il y a des marrons partout où il y a des esclaves, mon ami, répondit-il. Il y aura toujours des hommes qui préféreront risquer de mourir comme des bêtes traquées plutôt que de vivre en captifs.
Jamie lui jeta un regard surpris, mais ne dit rien.
 
			


La plantation de Jared à Sugar Bay s’appelait le domaine de la Montagne bleue, sans doute du nom du pic brumeux qui s’élevait à quelques kilomètres de distance après les champs. La maison, elle, était construite au bord de la mer, dans la courbe douce de la baie. La véranda, qui longeait toute la façade, surplombait un lagon. De fait, une partie du bâtiment s’avançait sur la mer, soutenue par des pilotis couverts de moules et d’algues vert clair.
Nous étions attendus. Jared avait envoyé une lettre sur un navire qui avait quitté Le Havre une semaine avant l’Artémis. En raison de notre arrêt forcé sur Hispaniola, la lettre était arrivée un mois avant nous, et le régisseur et sa femme, un charmant couple d’Ecossais nommés Maclver, nous accueillirent avec soulagement.
— Je craignais que vous ne soyez pris dans les orages d’hiver ! nous dit Kenneth Maclver pour la quatrième fois.
Son crâne chauve était écaillé et couvert de taches de rousseur du fait du soleil tropical. Son épouse, une femme rondelette, gaie et maternelle, nous entraîna Marsali et moi vers nos chambres pour faire un brin de toilette avant le dîner, pendant que Jamie, Fergus et M. Maclver supervisaient le déchargement partiel de l’Artémis.
La maison possédait même une vraie baignoire installée sous un petit porche. Elle était en bois, certes, mais, ô miracle, remplie d’eau chaude par les bons soins de deux esclaves noires. Je m’y plongeai avec volupté, grattant le sel et la crasse sur ma peau avec un luffa et lavant mes cheveux avec un shampooing fait maison avec de la camomille, de l’essence de géranium, des copeaux de savon gras et du jaune d’œuf.
 
			


Dès que nous fûmes installés autour de la table du dîner, Jamie demanda à notre hôte s’il connaissait une certaine Mme Abernathy de Rose Hall.
— Abernathy ? répéta Maclver en fronçant les sourcils.
Il tapota le manche de sa fourchette contre la table pour s’aider à se souvenir.
— En effet, ce nom me dit quelque chose…
— Mais bien sûr que tu connais Abernathy ! intervint sa femme. C’est cette femme qui tient une plantation là-haut à Yallahs River, dans les montagnes. Elle fait surtout de la canne à sucre, mais un peu de café, aussi.
— Mais oui, c’est vrai ! s’écria Maclver. Quelle mémoire tu as, Rosie !
— Bah, je n’ai aucun mérite, se défendit modestement celle-ci, mais c’est juste que ce nouveau prêtre de l’église de New Grace est passé l’autre jour. Lui aussi, il m’a demandé des nouvelles de Mme Abernathy.
Jamie était occupé à se servir de poulet rôti dans l’immense plat qu’on lui présentait.
— Un prêtre, dites-vous ? demanda-t-il en s’interrompant.
— Oui. Campbell. Archie Campbell.
Me voyant sursauter, elle demanda :
— Vous le connaissez ?
Je déglutis mon champignon avant de répondre :
— Je l’ai rencontré une fois, à Edimbourg.
— Ah ! Quelle coïncidence ! Il est venu ici en missionnaire, pour ramener les Noirs païens sous la coupe salvatrice de Notre-Seigneur Jésus.
Entendant son mari grogner, elle lui lança un regard peu amène :
— S’il te plaît, Kenny, garde tes observations papistes pour toi ! Ce révérend Campbell est un saint homme et un grand érudit.
Se penchant vers moi d’un air confidentiel, elle expliqua :
— C’est que j’appartiens moi aussi à l’Eglise non conformiste. Mes parents m’ont reniée lorsque j’ai épousé Kenny, mais je leur ai dit que j’avais bon espoir qu’il verrait la lumière tôt ou tard.
— Le plus tard sera le mieux ! lança joyeusement son mari.
Il lui adressa un sourire enjôleur et elle haussa les épaules avec agacement avant de reprendre :
— Archibald Campbell m’a confié que Mme Abernathy lui avait écrit autrefois en Ecosse, pour le consulter au sujet de l’histoire de notre beau pays. C’est un homme si cultivé ! Maintenant qu’il est ici, il s’est mis en tête de lui rendre visite, mais, entre vous et moi, après ce que lui ont raconté Myra Dalrymple et le révérend Davis, je doute qu’il mette jamais un pied chez elle.
Kenny Maclver émit un autre grognement, tout en faisant signe à un domestique d’apporter un second plat aussi immense que le premier.
— Personnellement, je ne prêterais pas grande foi à ce que raconte le révérend Davis, déclara-t-il. Cet homme est tellement bigot qu’il en est constipé ! Mais Myra Dalrymple est une femme raisonnable… Aïe !
Il retira vivement sa main que sa femme venait de frapper avec le dos de sa fourchette.
Jamie intervint promptement avant que les hostilités conjugales ne prennent plus d’ampleur.
— Mais qu’avait à dire Mlle Dalrymple sur Mme Abernathy ?
— Bah ! admit Mme Maclver après un dernier regard torve à son mari, il s’agit surtout de commérages. Vous savez… le genre de médisances que s’attire invariablement une femme qui vit seule. On raconte qu’elle a un petit faible pour ses esclaves mâles, par exemple.
— Oh ! mais ça y est ! Je me souviens maintenant ! dit soudain Maclver. Il y a aussi eu ce scandale à la mort de son mari !
Barnabas Abernathy avait débarqué d’Ecosse cinq ans plus tôt et avait acheté Rose Hall. Il avait relativement bien géré la plantation, réalisant des bénéfices non négligeables grâce à la culture du café et de la canne à sucre, réussissant le tour de force de faire fortune sans trop s’attirer la jalousie ni les ragots des voisins. Puis, un beau jour, il y avait de cela deux ans, il s’était rendu à la Guadeloupe en voyage d’affaires et était revenu avec une épouse dont personne n’avait jamais entendu parler auparavant.
— Six mois plus tard, il était mort, conclut Maclver avec un air entendu.
— Et on raconte que Mme Abernathy y serait pour quelque chose ? demandai-je.
Compte tenu de la pléthore de parasites tropicaux et de virus qui guettaient les Européens aux Antilles, Barnabas Abernathy aurait pu mourir de n’importe quoi. Entre le paludisme et l’éléphantiasis, il n’avait que l’embarras du choix. Mais comme le disait Rosie Maclver, la médisance était encore le plus redoutable de tous les virus.
— Le médecin qui l’a examiné a conclu qu’il avait été empoisonné. Naturellement, cela aurait pu tout aussi bien être une des esclaves. A l’époque, on jasait beaucoup sur Barnabas et ses mulâtresses. Dans cette région, il n’est pas rare qu’une esclave jalouse glisse un petit quelque chose dans votre ragoût, même si les gens d’ici n’aiment pas qu’on en parle, mais…
Elle s’interrompit car une des domestiques venait justement d’entrer, portant une large coupe de sorbet. Un silence gêné régna dans la salle à manger tandis que la Noire déposait son fardeau puis disparaissait après avoir esquissé une courbette devant la maîtresse de maison.
Mme Maclver m’adressa un sourire rassurant.
— N’ayez aucune inquiétude, ma chère. Nous avons un boy qui goûte tous nos plats. Il n’y a aucun danger.
J’avalai non sans mal la bouchée qui m’était restée en travers de la gorge.
— Le révérend Campbell a-t-il fini par rencontrer cette Mme Abernathy ? s’enquit Jamie.
— Mais non, le pauvre ! Le lendemain de sa visite ici, il y a eu tout ce tintouin au sujet de sa sœur !
J’avais complètement oublié Margaret Jane Campbell.
— Qu’est-il arrivé à sa sœur ? demandai-je, intriguée.
— Eh bien, figurez-vous qu’elle s’est volatilisée !
Pour la première fois depuis le début du dîner, Fergus leva le nez de son assiette.
— Comment ça, « volatilisée » ? Où ça ?
— On ne parle plus que de ça sur toute l’île, répondit Kenny. Avant de quitter Edimbourg, le révérend avait engagé une garde-malade pour chaperonner sa sœur, mais celle-ci a succombé à la fièvre pendant le voyage.
— Quel dommage !
Je revis avec tristesse le visage large et sympathique de Nellie Cowden.
— Eh oui, que voulez-vous ! soupira-t-il. Enfin, une fois sur place, le révérend a donc dû trouver d’autres arrangements. J’ai cru comprendre que la sœur en question était un peu… diminuée ?
Il arqua un sourcil interrogateur à mon intention.
— Oui, enfin, si l’on peut dire, marmonnai-je.
— Toujours est-il qu’il l’avait mise en pension chez Mme Forrest, reprit-il. Comme Mlle Campbell semblait calme et docile, cette brave dame l’installait souvent sur la véranda pendant la période la plus fraîche de la journée. Mardi dernier, ne voilà-t-il pas qu’un garçon déboule chez Mme Forrest en hurlant que sa sœur est en train d’accoucher ! Dans la précipitation, la pauvre femme part en courant pour aider la malheureuse, en oubliant Mlle Campbell sur la véranda. Le temps qu’elle s’en rende compte et qu’elle envoie quelqu’un voir si tout va bien… plus de Mlle Campbell ! On ne l’a toujours pas retrouvée depuis, bien que le révérend ait remué ciel et terre.
Rosie Maclver secoua la tête d’un air navré.
— Myra Dalrymple a conseillé au révérend d’aller trouver le gouverneur afin qu’il ouvre une enquête, mais celui-ci vient juste d’arriver et ne reçoit encore personne. Il doit donner une grande réception jeudi prochain, afin de rencontrer tous les gens importants de l’île. Myra Dalrymple a convaincu le révérend de s’y rendre, mais je doute que l’occasion soit bien choisie, au milieu de toutes ces mondanités…
Jamie s’était redressé avec intérêt.
— Une réception ? demanda-t-il. Il faut un carton d’invitation ?
— Oh, non, répondit-elle. Tout le monde peut y aller, enfin, c’est ce que j’ai entendu dire.
Je regardai Jamie, médusée. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse avoir envie de se montrer en public à Kingtson, d’autant plus que j’aurais pensé qu’il voudrait se rendre à Rose Hall au plus tôt.
— Ce sera une excellente occasion de se renseigner sur Petit Ian, non ? expliqua-t-il. Après tout, il est peut-être ailleurs qu’à Rose Hall, quelque part sur l’île.
Je me demandais où il voulait en venir.
— Oui, mais, outre le fait que je n’ai rien à me mettre…
— Oh, ce n’est pas un problème ! m’interrompit Rosie MacIver. Je connais une merveilleuse couturière qui vous confectionnera un petit quelque chose de ravissant en un clin d’œil.
Jamie hocha la tête, l’air songeur. Il croisa mon regard par-dessus la flamme des bougies et sourit.
— Je te vois bien en soie violette, déclara-t-il.
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Le masque de la mort rouge
J’observais avec fascination la métamorphose de Jamie : souliers à talons rouges et bas de soie noire ; culottes en satin gris avec une large boucle en argent au-dessus du mollet ; chemise en lin blanc comme neige, agrémentée d’un jabot et de manches en dentelles de Bruges d’une épaisseur d’au moins quinze centimètres ; redingote (un vrai chef-d’œuvre !) en laine grise avec un revers et des manches de satin bleu et deux rangées de boutons en argent ciselé.
Il acheva de se poudrer le visage puis, s’humectant un doigt, il se colla une mouche imprégnée de gomme arabique au coin des lèvres.
Il pivota sur ses talons, et se tint devant moi, les bras légèrement écartés.
— Alors ? demanda-t-il. Ai-je toujours l’air d’un contrebandier écossais roux ?
Mon regard descendit de sa haute perruque grise à ses souliers vernis.
— On dirait une gargouille, dis-je enfin.
Un large sourire s’afficha sur ses lèvres. Bordées de poudre blanche, celles-ci paraissaient encore plus rouges que d’habitude.
— Comment ça, une « gargouille » ! s’indigna Fergus. Vous voulez dire qu’il a l’air d’un vrai aristocrate français !
— Cela revient au même, observa Jamie.
Avec ses talons de sept centimètres et sa perruque, il devait approcher des deux mètres. Il touchait presque le plafond.
— Je n’ai jamais vu un Français aussi grand, remarquai-je.
— Je ne peux pas faire grand-chose pour cacher ma taille, répondit Jamie, mais tant qu’on ne voit pas mes cheveux… Lève-toi donc, Sassenach, et laisse-moi te regarder.
Je m’exécutai, tournant sur moi-même pour lui faire admirer les reflets moirés de la robe en satin violet. Le col était coupé bas et le décolleté bordé de losanges en guipure. Les manches qui s’arrêtaient aux coudes étaient pareillement complétées d’une cascade de dentelle laissant mes poignets découverts.
— C’est dommage que je n’aie pas les perles de ta mère, observai-je.
Je ne les regrettais pas. Je les avais laissées à Brianna, dans le coffret qui contenait les papiers et les photos de famille. Cependant, le décolleté plongeant et mes cheveux noués haut dans la nuque laissaient une large étendue de peau nue, et la couleur vive de la soie faisait ressortir la pâleur de mon cou et de ma gorge.
— Abracadabra !
Avec de grands gestes de prestidigitateur, Jamie mit un genou à terre et fit apparaître dans le creux de sa main un écrin en velours.
Il renfermait un petit poisson sculpté dans une matière noire, chaque écaille étant rehaussée d’un filet d’or.
— C’est une broche, expliqua-t-il. Tu pourrais peut-être la porter sur un ruban blanc noué autour du cou.
— C’est magnifique ! m’exclamai-je, ravie. Il est en quoi ? En ivoire ?
— En corail noir, dit-il. Je l’ai acheté hier quand je suis allé à Montego Bay avec Fergus.
Ils s’étaient rendus de l’autre côté de l’île sur l’Artémis pour livrer la cargaison de guano.
Je trouvai un morceau de ruban en satin blanc et Jamie me le noua autour du cou, se penchant par-dessus mon épaule pour parler à mon reflet dans le miroir.
— Personne ne me remarquera, Sassenach. La moitié des gens auront les yeux rivés sur toi, et l’autre, sur M. Willoughby.
— M. Willoughby ? Tu es sûr que c’est prudent, Jamie ?
Je lançai un regard discret vers le petit Chinois sagement assis en tailleur sur un tabouret, puis ajoutai en baissant la voix :
— Il y aura sûrement du vin, non ?
Jamie acquiesça.
— Pas seulement du vin, mais aussi du whisky, du bordeaux, du porto, du punch au champagne et de l’armagnac. Le tout gracieusement offert par M. Etienne Marcel de Provac Alexandre, négociant en sucre.
Il posa une main sur son cœur et fit une grande révérence à la versaillaise.
— Ne t’inquiète pas, Sassenach. M. Willoughby se tiendra bien, sinon je lui reprends sa boule de corail… n’est-ce pas, Willoughby ?
Le Chinois hocha dignement la tête. Sa calotte de soie noire était ornée d’un large bouton en corail rouge finement ciselé, signe distinctif de sa véritable vocation. Jamie l’avait trouvé par hasard chez le même vendeur de corail de Montego Bay.
— Tu es sûr que nous devons aller à cette réception ?
Les palpitations de mon cœur étaient partiellement dues au corset que je portais, mais plus encore aux visions qui me hantaient : j’imaginais la perruque de Jamie tombant au beau milieu de la soirée, plongeant brusquement l’assemblée dans un silence pétrifié, avant qu’on appelle la marine royale pour l’emmener.
— Ne t’inquiète pas, Sassenach, me répéta Jamie. Même s’il y a des officiers du Porpoise parmi les invités, personne ne me reconnaîtra dans cet accoutrement.
— Je l’espère, maugréai-je.
Jamie se gratta vigoureusement le crâne et se tourna vers Fergus d’un air accusateur.
— Mais où as-tu déniché cette perruque ? J’ai l’impression qu’elle est infestée de poux.
— Oh non ! milord, c’est impossible. Le perruquier qui me l’a louée m’a assuré qu’il l’avait consciencieusement aspergée de poudre d’hysope et de verge d’or.
Quoique plus discret que Jamie, Fergus était resplendissant dans un costume de velours bleu nuit, ses propres cheveux poudrés.
On frappa timidement à la porte et Marsali fit son entrée. Elle avait vu elle aussi sa garde-robe regarnie et était radieuse dans une robe de satin rose pastel, avec une large ceinture dans un rose plus soutenu.
En la regardant de plus près, il me sembla que sa robe à elle seule ne pouvait expliquer un tel rayonnement. Tandis que nous nous frayions un passage dans le long couloir, rabattant nos jupes larges contre nous pour qu’elles ne frottent pas contre les murs, je lui glissai à l’oreille :
— Dis-moi, Marsali, tu suis bien mes conseils, n’est-ce pas ? L’huile de tanaisie…
— Mmm… qu’est-ce que vous dites ? fit-elle d’un air absent.
Elle fixait Fergus avec adoration tandis qu’il s’inclinait devant elle et lui ouvrait la porte de la berline.
— Rien, laisse tomber, soupirai-je.
 
			


Le palais du gouverneur brillait de mille feux. Des lanternes avaient été disposées tout le long de la balustrade de la grande véranda, ainsi qu’un peu partout dans les arbres du jardin d’agrément. Les invités, en tenue de soirée, sortaient de leur voiture sur l’allée en coquillages pilés et pénétraient dans la maison par deux gigantesques portes-fenêtres.
Nous attendîmes un moment dans l’allée que le vaste hall se soit désengorgé. Jamie semblait légèrement tendu. Ses doigts pianotaient sur le satin gris, même si, pour un œil moins averti que le mien, il offrait un visage serein.
Une rangée de dignitaires locaux faisaient le planton dans l’entrée, accueillant les invités. Je m’engageai la première et présentai dignement mes respects à M. le maire de Kingston et à son épouse. Je me contractai en apercevant ensuite le poitrail bardé de décorations et les épaulettes rutilantes d’un amiral, mais celui-ci ne fit montre que d’une légère surprise lorsqu’il serra la main du géant français, puis celle du minuscule Chinois qui l’accompagnait.
Un peu plus loin, j’aperçus l’homme que j’avais rencontré sur le pont du Porpoise. Les cheveux blonds de lord John Grey étaient cachés sous une perruque formelle, mais je reconnus aisément ses beaux traits fins et sa silhouette svelte. Il se tenait un peu à l’écart des autres, seul. On racontait partout dans l’île que sa femme avait catégoriquement refusé de quitter l’Angleterre pour le suivre dans son nouveau poste.
Il se tourna pour me saluer, l’air courtois mais distant, puis écarquilla les yeux et m’adressa un sourire chaleureux.
— Madame Malcolm ! Quelle heureuse surprise !
— Je suis ravie de vous revoir, lui dis-je. Lors de notre dernière rencontre, j’ignorais que vous étiez gouverneur. J’ai dû vous paraître un peu cavalière.
Il éclata de rire, la lueur des bougies faisant briller ses yeux d’un éclat doré. Le voyant distinctement pour la première fois, je constatai qu’il était réellement très séduisant.
— Vous aviez une excellente excuse, m’assura-t-il.
Il m’examina attentivement.
— Puis-je me permettre de vous complimenter sur votre beauté ? dit-il galamment. L’air de la Jamaïque vous sied infiniment mieux que les miasmes de ce navire infernal. J’avais espéré vous revoir avant notre arrivée à Kingston, mais le capitaine m’a informé que vous étiez souffrante. Vous êtes bien remise, j’espère ?
— On ne peut mieux, le rassurai-je, amusée.
« Souffrante », hein ? Naturellement, le capitaine Leonard n’avait pas osé avouer que j’étais passée par-dessus bord. Je me demandai s’il avait noté ma disparition dans son sacro-saint journal de bord.
— Puis-je vous présenter mon mari ?
Je fis un signe à Jamie, retenu par une conversation animée avec l’amiral, mais qui avançait à présent vers nous, M. Willoughby sur les talons.
Lorsque je me tournai à nouveau vers le gouverneur, celui-ci avait viré au vert pâle. Il roulait des yeux effarés de Jamie à moi, comme s’il se trouvait en présence de deux spectres.
Jamie s’approcha de lui et le salua d’un signe de tête.
— John, dit-il en anglais à voix basse. Comme je suis heureux de te revoir !
La bouche du gouverneur s’ouvrit et se referma sans émettre un son.
— Il faut qu’on trouve un moment pour parler seul à seul plus tard, poursuivit Jamie. Pour le moment, je m’appelle Etienne Alexandre.
Il me prit le bras et s’inclina de nouveau formellement et ajouta en français de sa voix normale :
— Puis-je avoir le plaisir de vous présenter mon épouse, Claire ?
— C-c-c-claire ? balbutia enfin le gouverneur. Claire ?
— Euh… bien oui, c’est moi, répondis-je.
J’espérais qu’il n’allait pas tomber dans les pommes, ce qu’il semblait sur le point de faire d’un instant à l’autre. Je ne comprenais pas pourquoi mon prénom le mettait dans un tel état.
D’autres invités s’entassaient derrière nous et commençaient à s’impatienter. Je fis une brève révérence, agitant élégamment mon éventail, puis nous nous éloignâmes en direction du grand salon. Lançant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis le gouverneur serrer machinalement les mains qu’on lui tendait tout en nous suivant du regard, l’air toujours aussi hébété.
Le salon était immense, bas de plafond et rempli de monde. Entre le brouhaha des conversations et les couleurs gaies des robes et des habits, on se serait cru dans une volière pleine de perroquets. Un petit orchestre jouait dans un coin, près des portes ouvertes donnant sur la véranda. De l’autre côté du salon, d’autres portes ouvraient sur des pièces de réception plus intimes.
Nous ne connaissions personne et n’avions aucune relation pour nous présenter. Cependant, nous n’en n’avions pas besoin. Je compris rapidement pourquoi Jamie avait tant tenu à amener M. Willoughby : quelques minutes à peine après notre arrivée, les dames commencèrent à s’agglutiner autour de nous, fascinées par le petit Chinois.
— Un ami, M. Yi Tien Cho, originaire du Royaume céleste de Chine, annonça Jamie à une grosse jeune femme engoncée dans du satin jaune canari.
— Oooh ! fit-elle en agitant son éventail. Vous venez vraiment de Chine ? Mais vous avez parcouru une distance inimaginable ! Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue sur notre petite île, monsieur… monsieur Cho ?
Elle lui tendit la main, s’attendant manifestement à ce qu’il la baise, mais M. Willoughby plongea en avant et, plié en deux, récita une longue tirade en chinois. La jeune femme roucoula de plaisir.
Jamie sauta sur l’occasion, et sur la main toujours tendue de la dame, pour lui présenter ses hommages.
— Etienne Alexandre, votre humble serviteur, madame. Puis-je vous présenter mon épouse, Claire ?
— Oh, je suis ravie de faire votre connaissance, s’écria-t-elle. Je suis Marceline Williams. Vous connaissez peut-être mon frère, Judah ? C’est le propriétaire de Twelvetrees, la grande plantation de café. Je suis venue passer la saison chez lui et je m’amuse comme une petite folle !
— J’ai bien peur que nous ne connaissions personne, répondis-je. Nous venons tout juste d’arriver de la Martinique, où mon époux travaille dans le sucre.
— Aaaah ! s’exclama Mlle Williams. Mais il faut absolument que je vous présente aux Stephen ! Je crois qu’ils ont déjà visité la Martinique et Georgina Stephen est une femme charmante. Vous allez l’adorer !
Le tour était joué. Une heure plus tard, j’avais été présentée à une vingtaine de personnes, rebondissant d’un groupe à l’autre grâce à la réaction en chaîne déclenchée par Mlle Williams.
A l’autre bout du salon, je pouvais suivre le parcours similaire de Jamie, une tête au-dessus de ses compagnons, l’image même de la splendeur coloniale. Il discutait avec un groupe d’hommes, tous enchantés de faire la connaissance d’un homme d’affaires prospère pouvant les introduire sur le marché français du sucre. Je croisai son regard et il me salua d’un signe de tête avec un sourire narquois. Je me demandai ce qu’il mijotait, puis chassai cette pensée de mon esprit, sachant qu’il me le dirait en temps voulu.
Fergus et Marsali, chacun trop absorbé par la compagnie de l’autre pour chercher à faire de nouvelles connaissances, se promenaient main dans la main sur la véranda. Pour l’occasion, Fergus avait ôté son crochet et l’avait remplacé par un gant de cuir noir rempli de son, cousu à la manche de sa veste. Il était présentement plaqué dans le dos de Marsali, l’air un peu rigide, mais suffisamment discret pour ne pas attirer de commentaires.
Quant à M. Willoughby, il était indubitablement le clou de la soirée. Il était assailli de toutes parts par des dames qui se disputaient l’honneur de lui apporter des amuse-gueules et des rafraîchissements. Il avait les yeux brillants et les joues roses.
Ma dernière connaissance, un petit planteur nommé Carstairs, m’abandonna au sein d’un groupe de femmes pendant qu’il allait me chercher une coupe de vin et j’en profitai pour leur demander si elles connaissaient des gens auprès desquels j’avais été recommandée, les Abernathy.
— Abernathy ? dit Mme Hall. Non, cela ne me dit rien. Fréquentent-ils le monde ?
— Mais voyons, Joan ! s’exclama Mme Yokum en roulant des yeux abasourdis. Ne me dis pas que tu ignores qui sont les Abernathy ! Tu sais bien, celui qui a acheté Rose Hall, là-haut, à Yallahs River !
— Oh, mais oui ! suis-je bête ! dit Mme Hall. Celui qui est mort peu après l’avoir acheté ?
— Celui-là même, intervint une troisième femme. Il serait mort du paludisme. Soi-disant ! J’ai bien connu le médecin qui s’est occupé de lui… c’est lui qui a soigné la jambe de ma pauvre maman, vous savez combien la goutte la fait souffrir, eh bien, il ma raconté que… que cela reste entre nous, bien entendu…
Les langues vipérines se déchaînèrent. Rosie Maclver m’avait fait un rapport fidèle. Tout y était, et même plus. Je m’emparai du fil de la conversation et le tirai dans la direction voulue.
— Vous ne sauriez pas si Mme Abernathy emploie des domestiques blancs, par hasard ?
Sur ce point, les opinions divergeaient. Certains disaient qu’elle en avait plusieurs, d’autres, seulement deux ou trois. A dire vrai, personne n’avait jamais mis les pieds à Rose Hall, mais bien sûr, on racontait…
Quelques minutes plus tard, les commères avaient trouvé une nouvelle victime, en la personne du nouveau vicaire, M. Jones, et de son comportement inqualifiable à l’égard de Mme Mina Alcott, veuve de son état. Mais bien entendu, c’était à prévoir, compte tenu de la réputation de la dame en question. On ne pouvait entièrement blâmer le jeune homme. Après tout, elle était beaucoup plus âgée que lui. Naturellement, on se serait attendu à un peu plus de dignité de la part d’un homme d’Eglise, mais…
Je m’excusai et me retranchai vers les toilettes des dames, les oreilles bourdonnantes. En passant, j’aperçus Jamie près du buffet. Il discutait avec une grande jeune fille rousse dans une robe de coton brodé, la dévisageant avec une lueur de tendresse dans les yeux. Elle parlait avec animation, flattée par son attention. Je souris en les observant, me demandant ce que penserait la jeune fille si elle savait que ce n’était pas vraiment elle qu’il regardait mais un reflet de sa propre fille qu’il n’avait jamais connue.
Je me tins devant le miroir dans le vestibule des toilettes, arrangeant mes mèches folles et goûtant avec plaisir le silence. Les toilettes étaient en fait une suite de trois pièces richement meublées, plus un dressing où l’on rangeait les chapeaux, les châles et autres vêtements. La pièce principale comportait un miroir ovale en pied, une coiffeuse et une chaise longue tapissée de velours rouge. Je la contemplai avec envie. Mes escarpins trop neufs me meurtrissaient les pieds et une petite pause n’aurait pas été de refus. Mais le devoir avant tout…
Jusque-là, je n’avais pas appris grand-chose de neuf sur le domaine des Abernathy, mais j’avais dressé une liste des plantations aux environs de Kingston qui employaient de la main-d’œuvre blanche achetée sur le marché aux esclaves. Je me demandais si Jamie avait l’intention de requérir l’aide de son ami le gouverneur, ce qui pouvait justifier qu’il ait pris le risque de se montrer ici.
La violente réaction de lord John en apprenant qui j’étais était déconcertante et troublante. Je regardai mon reflet violet dans le miroir, admirant l’éclat du poisson noir et or sur mon cou, mais ne voyant rien qui expliquât un tel choc. Mes cheveux étaient retenus par des peignes ornés de perles et de diamants, et un recours discret aux cosmétiques de Mme Maclver assombrissait mes paupières et rehaussait mes pommettes d’un peu de rouge. Rien de bien méchant, en somme.
Satisfaite, je battis des cils quelques instants devant mon image, puis, après avoir remis un peu d’ordre dans ma coiffure, retournai au grand salon.
Je me frayai un chemin jusqu’au buffet, où était présenté un incroyable assortiment de gâteaux, de pâtisseries, de canapés, de fruits, de roulés farcis et bien d’autres choses encore que je n’identifiai pas mais qui étaient sûrement comestibles. Alors que je garnissais tranquillement mon assiette de fruits frais, je heurtai de plein fouet un homme en habit sombre. Me confondant en excuses, je relevai la tête pour me retrouver nez à nez avec le révérend Archibald Campbell.
— Madame Malcolm !
— Euh… révérend Campbell, répondis-je d’une voix faible. Quelle surprise !
Je tentai maladroitement d’essuyer la tache de mangue sur sa chemise, mais il recula vivement d’un pas, avec un bref coup d’œil réprobateur dans mon décolleté.
— Vous avez fait bon voyage, madame Malcolm ?
— Oui, je vous remercie.
Je priai en silence qu’il cesse de m’appeler Mme Malcolm avant que n’arrive dans les parages quelqu’un à qui je venais d’être présentée comme Mme Alexandre.
— J’ai été désolée d’apprendre la disparition de votre sœur, dis-je en espérant détourner son attention. Vous avez des nouvelles ?
— Aucune, hélas ! Toutes mes tentatives pour faire accélérer les recherches ont échoué. Je suis venu justement implorer le gouverneur d’ouvrir une enquête. Je vous assure, madame Malcolm, que seule une considération aussi tragique m’a contraint à me mêler à cette écœurante débauche de luxe.
Il eut une moue dédaigneuse pour un groupe hilare non loin de nous, où trois jeunes hommes rivalisaient pour présenter le compliment le mieux tourné à plusieurs demoiselles, qui accueillaient leurs attentions avec moult coquetteries.
— Je suis navrée de ce qui vous arrive, révérend. Mlle Cowden m’a raconté brièvement la triste histoire de votre sœur. Si je peux vous être utile d’une…
— Personne n’y peut plus rien, m’interrompit-il. Tout est la faute de ces papistes de Stuart et de leur soif aveugle de pouvoir. Sans parler des misérables Highlanders sans foi ni loi qui les ont suivis ! Non, ma pauvre dame, personne ne peut plus rien pour nous, sinon Dieu. Il a détruit la maison Stuart. Il détruira aussi ce maudit Fraser et, ce jour-là, ma sœur sera guérie.
— Fraser ?
Je lançai discrètement un regard à la ronde mais Jamie n’était visible nulle part.
— Parfaitement, Fraser ! renchérit-il. C’est l’homme qui a séduit Margaret et l’a détournée de sa famille et de ses loyautés légitimes. Ce n’est peut-être pas sa main qui l’a physiquement violentée, mais c’est lui qui l’a incitée à s’enfuir de chez elle pour s’exposer à l’innommable. Oui, ce misérable devra bientôt rendre compte de ses actes devant Dieu, croyez-moi !
— Euh… oui, je n’en doute pas, dis-je, de plus en plus mal à l’aise. Oh ! excusez-moi, j’aperçois un ami là-bas.
Au moment où j’allais enfin lui échapper, une procession de valets chargés de plats de viande entrava ma fuite.
— Dieu ne tolérera pas que son règne soit entaché par le stupre et la luxure ! déclama le révérend.
Ses petits yeux gris lancèrent des flèches empoisonnées vers M. Willoughby, encerclé par un groupe de femmes qui voletaient autour de lui comme des papillons de nuit autour d’une lanterne chinoise. De fait, il était sérieusement éméché. Ses gloussements aigus s’élevaient un ton au-dessus de celui des dames et je le vis osciller dangereusement près d’un valet qui passait par là, manquant renverser une montagne de coupes de sorbet.
— Que les femmes croissent dans la sobriété, entonnait le révérend, au lieu de se parer d’atours aguicheurs, leurs cheveux défaits, telles des Salomé…
Maintenant qu’il était lancé, plus rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Je sentais venir le couplet sur Sodome et Gomorrhe à grandes enjambées.
— … Heureuse celle qui n’a pas d’époux ! Elle est libre de se vouer tout entière à l’amour de Dieu ! Au lieu de se donner en spectacle comme cette Mme Alcott. Mais regardez-la donc ! en train de se vautrer dans le vice alors qu’elle devrait se consacrer à des œuvres pieuses !
Je suivis son regard et aperçus une jolie femme d’une trentaine d’années, avec des cheveux châtain clair coiffés en anglaises, qui riait aux éclats devant les pitreries de M. Willoughby. Ainsi, c’était là la scandaleuse veuve joyeuse de Kingston !
Le petit Chinois était en train de ramper à quatre pattes, faisant mine de chercher une boucle d’oreille entre les souliers de la dame, tandis que celle-ci poussait des cris faussement effarouchés. Il valait mieux que je trouve Fergus sans délai afin qu’il éloigne M. Willoughby de sa nouvelle conquête avant que les choses n’aillent trop loin.
Incapable de supporter cet insoutenable spectacle plus longtemps, le révérend Campbell reposa avec brusquerie son verre de limonade sur le buffet, et partit d’un pas leste vers la véranda, jouant vigoureusement des coudes dans la foule.
Je poussai un soupir de soulagement. S’entretenir avec le révérend était aussi affriolant que de parler chiffons avec un bourreau, quoique le seul bourreau que j’avais jamais connu eût plus de conversation que lui.
Soudain, j’aperçus la haute silhouette de Jamie se diriger vers une petite porte dérobée à l’autre bout du salon. Je supposai qu’il se rendait dans les appartements privés du gouverneur afin de lui parler de notre affaire. Mue par la curiosité, je décidai de le rejoindre.
Je mis un certain temps à me frayer un chemin à travers la grande salle de plus en plus bondée. Lorsque j’atteignis enfin la petite porte, Jamie s’y était engouffré depuis longtemps. Je pénétrai dans un long couloir, illuminé par des appliques en bronze. Tout un pan de mur était percé de fenêtres à battants donnant sur la terrasse. Le mur opposé était orné de décorations militaires, pistolets, épées, poignards et boucliers. Les souvenirs personnels de lord John, peut-être ? A moins qu’ils ne fassent partie de la maison ?
Ici régnait un silence apaisant, à l’abri des clameurs du grand salon. J’avançai lentement le long du couloir, mes pas étouffés par le tapis turc qui recouvrait le parquet.
Plus loin, je distinguai un murmure de voix mâles. Je débouchai sur un couloir plus étroit et plus sombre, au bout duquel un filet de lumière filtrait par une porte entrouverte. Je m’approchai encore et reconnus la voix de Jamie :
— Oh, mon Dieu ! Mon petit John !
Je m’arrêtai net, clouée sur place par le ton de sa voix plus que par ses paroles. Elle était empreinte d’une émotion et d’une tendresse que je lui avais rarement entendues.
Très lentement, je fis un dernier pas vers la porte entrebâillée et vis Jamie étreignant fiévreusement lord John Grey.
Jamie me tournait le dos mais je voyais distinctement le visage de lord John. Il m’aurait vue, lui aussi, s’il avait pu détacher ses yeux de ceux de Jamie. Il le fixait avec une telle intensité et une telle intimité que mon sang se glaça dans mes veines.
J’en laissai tomber mon éventail. Le gouverneur tourna la tête, cherchant d’où venait le bruit. Puis je fis volte-face et courus à perdre haleine dans le couloir.
Je fis irruption dans le salon, le cœur battant, puis me plaquai contre le mur derrière un palmier en pot, tremblant des pieds à la tête, essayant de comprendre ce qui venait de se passer.
La stupeur du gouverneur en apprenant que j’étais la femme de Jamie s’expliquait en partie. Un seul regard m’avait suffi pour comprendre l’étendue de ses sentiments. Mais Jamie ? Jamie ! ?
« Il était gouverneur de la prison d’Ardsmuir », m’avait-il dit nonchalamment.
Je n’étais pas sotte au point de ne pas pouvoir imaginer ce qui pouvait se passer entre des hommes retenus pendant de longues années dans un lieu clos. Mais pas Jamie ! Pas lui !
Non, plus j’y réfléchissais, plus cela me paraissait impossible. Le souvenir de Jack Randall s’était peut-être estompé avec les cicatrices qu’il avait gravées dans sa chair, mais je ne pouvais croire qu’il s’effacerait jamais assez pour que Jamie puisse accepter les caresses d’un autre homme, et encore moins les susciter.
Mais s’il était lié à Grey uniquement par l’amitié, pourquoi ne m’en avait-il jamais parlé ? Pourquoi, dès qu’il avait su que Grey se trouvait en Jamaïque, s’était-il exposé à un tel risque et avait-il mis un tel empressement à le revoir ?
Tandis que j’étais adossée au mur, l’estomac noué, la petite porte s’ouvrit et le gouverneur apparut. Il avait les joues roses et les yeux brillants. Je l’aurais volontiers assassiné sur-le-champ, si j’avais eu une arme sur moi.
Quelques minutes plus tard, ce fut au tour de Jamie de réapparaître dans le grand salon. Il passa à quelques mètres de moi sans me voir. Il avait retrouvé son masque impavide mais je le connaissais suffisamment pour discerner les traces d’une violente émotion sous cette façade aimable et distante. Pourtant, je n’arrivais pas à l’interpréter. Etait-ce de l’excitation ? de l’appréhension ? Un mélange de joie et de peur ? Ou autre chose encore ? Je ne l’avais jamais vu ainsi auparavant.
Il erra dans la foule, cherchant manifestement quelqu’un des yeux. Moi.
Je déglutis avec peine. Je ne pouvais pas l’affronter pour le moment, pas devant tous ces gens. Je restai prostrée dans mon coin, l’observant tandis qu’il s’éloignait vers la véranda. Puis je quittai hâtivement ma cachette et filai le plus rapidement possible me réfugier dans les toilettes des dames. Là, au moins, je pourrais m’asseoir un moment pour reprendre mes esprits.
Je poussai la lourde porte et entrai, assaillie aussitôt par les fragrances de parfums et de poudre de riz. Il y avait une autre odeur aussi, une odeur à laquelle ma profession ne m’avait que trop habituée.
La pièce principale était toujours silencieuse. Le vacarme des voix du grand salon n’était plus ici qu’un bourdonnement sourd, comme des grondements de tonnerre dans le lointain. Toutefois, je n’étais plus seule.
Mina Alcott était allongée sur la chaise longue, la tête renversée en arrière dans le vide, ses jupes retroussées sur son buste. Elle avait les yeux ouverts, figés dans une expression de surprise. Le sang qui coulait de sa gorge tranchée avait noirci le velours de la chaise et gouttait dans une large flaque rouge vif, les pointes de ses longues anglaises baignant dans la mare.
Pétrifiée, je n’arrivai même pas à crier. J’entendis la porte qui s’ouvrait derrière moi, laissant filtrer un courant de voix gaies. Puis il y eut à nouveau un moment de silence jusqu’à ce que la femme qui venait d’entrer arrive à ma hauteur.
Au moment même où elle se mettait à hurler, j’aperçus les empreintes qui menaient vers la fenêtre… De petites traces de pas laissées par des semelles en feutre, leurs contours bordés de sang.
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Révélations
Ils avaient emmené Jamie. Quant à moi, tremblante et incohérente, on m’avait installée, comble de l’ironie ! dans le bureau du gouverneur, en compagnie de Marsali qui insistait pour me tamponner les tempes avec un linge humide en dépit de mes protestations.
— Ils ne peuvent tout de même pas croire que papa soit mêlé à ce meurtre ! répéta-t-elle pour la énième fois.
— Bien sûr que non ! articulai-je enfin. Mais ils soupçonnent M. Willoughby et c’est Jamie qui l’a amené.
— Mais M. Willoughby ne peut pas avoir fait une chose pareille ! dit-elle, horrifiée. C’est impossible !
— Et pourtant…
J’avais l’impression d’avoir été rouée de coups. J’étais affalée dans la bergère, tournant un verre de cognac entre mes doigts, incapable de le boire. Mon esprit passait continuellement de la vision horrible aperçue dans les toilettes à la scène que j’avais surprise dans cette même pièce, une heure plus tôt.
Je fixais le bureau du gouverneur. Je voyais encore Jamie et lord John tendrement enlacés, comme s’ils étaient peints sur le mur.
— Je ne peux pas le croire ! lâchai-je à voix haute.
— Moi non plus, renchérit Marsali.
Elle allait et venait dans le bureau, ses pas tantôt cliquetant sur le parquet, tantôt émettant un bruit étouffé sur le tapis persan.
— Il ne peut pas l’avoir tuée ! reprit-elle. Je sais bien qu’il n’est pas comme nous, que c’est un païen, mais nous avons vécu avec lui ! Nous le connaissons !
Le connaissions-nous vraiment ? Connaissais-je Jamie ? Quelque temps plus tôt, j’aurais juré que oui et pourtant… j’entendais encore les paroles qu’il avait prononcées la première nuit de nos retrouvailles : Es-tu prête à me prendre tel que je suis aujourd’hui, pour l’amour de celui que j’étais il y a vingt ans ? A l’époque, j’avais pensé qu’il n’y avait pas beaucoup de différence entre les deux. Et si je m’étais trompée ?
— Je ne peux pas m’être trompée à ce point ! éructai-je entre mes dents.
Si Jamie pouvait prendre lord John comme amant et me le cacher pendant tout ce temps, il n’avait plus grand-chose à voir avec l’homme que j’avais connu. Il devait y avoir une autre explication.
Il ne t’avait rien dit au sujet de Laoghaire, susurra une voix insidieuse dans ma tête.
— Ce n’est pas la même chose !
— Qu’est-ce qui n’est pas la même chose ? demanda Marsali, surprise.
— Je… je ne sais pas. Ne fais pas attention à moi, balbutiai-je.
Je me frottai les tempes, essayant de dissiper le chaos dans mon esprit.
— Pfff… soupirai-je. Ils en mettent, un temps !
La pendule en albâtre sur la cheminée venait de sonner deux heures du matin lorsque Fergus entra enfin, escorté par un milicien à la mine renfrognée. La poudre de ses cheveux s’était éparpillée sur ses épaules, formant des pellicules sur le velours bleu. Le peu qui lui restait sur la tête laissait des traînées grisâtres dans ses mèches, comme s’il avait pris vingt ans en l’espace d’une soirée.
— Nous pouvons y aller, chérie, murmura-t-il à Marsali.
Se tournant vers moi, il demanda :
— Vous rentrez avec nous, milady, ou vous préférez attendre milord ?
— J’attendrai.
Je refusais d’aller me coucher avant d’avoir vu Jamie, même si je devais y passer la journée.
— Très bien, dans ce cas nous vous renverrons la voiture, dit-il en guidant Marsali vers la porte.
Au moment où ils passaient devant lui, le milicien marmonna quelque chose entre ses dents. Je n’avais pas entendu ce qu’il avait dit, mais Fergus si. Il se raidit et s’arrêta net. Le milicien se balançait doucement d’avant en arrière avec un sourire mauvais. Manifestement, il n’attendait qu’un prétexte pour rentrer dans le lard du jeune Français. Connaissant le tempérament soupe au lait de Fergus, je m’attendais à ce qu’il prenne la mouche, mais au lieu de cela, il esquissa son sourire le plus charmeur et tendit sa main gantée vers le soldat.
— Merci, mon ami, dit-il. Vous nous avez été d’un grand secours dans cette situation des plus pénibles.
Le milicien ébahi lui serra la main et Fergus retira brusquement son bras. Il y eut un bruit de déchirure puis un filet de son coula sur le parquet.
— Gardez-la, dit aimablement Fergus. En gage de mon amitié.
Là-dessus il sortit, entraînant Marsali, tandis que le milicien bouche bée fixait avec horreur la main restée dans la sienne.
 
			


J’attendis encore une heure avant que la porte s’ouvre à nouveau, cette fois pour laisser entrer le gouverneur. Il était toujours beau et délicat comme un camélia blanc, mais légèrement défraîchi par les événements de la soirée. Je reposai mon verre de cognac toujours intact et bondis de ma bergère pour me planter devant lui.
— Où est Jamie ?
— Il est encore en train d’être interrogé par le commandant de la milice, le capitaine Jacobs, répondit-il en se laissant tomber dans son fauteuil. Je n’avais pas idée qu’il parlait si bien le français !
— Peut-être le connaissez-vous moins bien que vous ne le croyez ! sifflai-je en cherchant la bagarre.
Il ne releva pas, se contentant d’ôter sa perruque et de lisser ses cheveux moites.
— Vous croyez qu’il pourra incarner son personnage encore longtemps sans se trahir ? demanda-t-il, l’air soucieux.
Il était manifestement trop préoccupé par le meurtre et la présence de Jamie pour me prêter attention.
— Sans doute, rétorquai-je. Où se trouve-t-il en ce moment ?
— Dans le salon bleu… mais je ne pense pas qu’il soit sage d’y…
Sans attendre la fin de sa phrase, j’étais déjà à la porte. Je l’ouvris et la refermai aussitôt.
L’amiral que j’avais rencontré au début de la soirée venait vers nous dans le couloir. Ce n’était pas lui qui m’effrayait, mais un visage dans la flottille d’officiers qui suivaient dans son sillage. Notamment, un jeune homme qui avait troqué sa veste de capitaine trop grande pour un uniforme de premier lieutenant.
Il s’était rasé, mais son visage reposé était encore tuméfié et bleu par endroits. Thomas Leonard avait manifestement fait une mauvaise rencontre peu de temps auparavant. Je ne doutai pas qu’il me reconnaîtrait lui aussi, en dépit de ma robe violette.
Paniquée, je balayai le bureau des yeux, cherchant désespérément une issue. Il n’y avait rien, pas le moindre endroit où se cacher ! Le gouverneur m’observait avec stupéfaction.
— Mais que… commença-t-il.
Je lui fis signe de se taire en posant un doigt sur mes lèvres. Puis, dans un élan mélodramatique, je lui chuchotai :
— Si vous tenez à Jamie, ne me trahissez pas !
Je me jetai à plat ventre sur la méridienne en velours, me recouvris la tête de la serviette humide et, dans un effort de volonté surhumain, fis la morte.
La porte s’ouvrit et la voix éraillée de l’amiral retentit :
— Lord John…
Ayant manifestement remarqué ma présence, il poursuivit à voix basse :
— Pardonnez-moi, Votre Excellence ; vous êtes occupé ?
— Non, pas vraiment, amiral, répondit Grey.
Sa voix était remarquablement calme et posée, comme s’il avait l’habitude d’être surpris avec des femmes inconscientes dans son bureau.
— La pauvre est bouleversée, expliqua-t-il. C’est elle qui a découvert le corps.
— Ah ! fit l’amiral. Je vois… Cela a dû être un sacré choc pour elle.
Baissant encore d’un ton, il chuchota :
— Elle dort ?
— Probablement, répondit le gouverneur. Elle a sifflé assez de cognac pour assommer un cheval.
Le mufle ! Je serrai les dents, mais ne bronchai pas.
— Ah ! fit encore l’amiral, impressionné. Le cognac, il n’y a rien de tel en cas de choc. Je suis venu vous prévenir que j’ai envoyé une dépêche à Antigua pour demander des hommes. Ils seront bientôt à votre entière disposition pour fouiller la ville de fond en comble… si la milice ne met pas la main dessus avant.
— J’espère que non ! grogna un jeune officier derrière lui. J’aimerais attraper ce sale Jaune moi-même. Il n’y aura plus grand-chose à pendre quand j’en aurai fini avec lui !
Un murmure d’approbation s’éleva dans le couloir.
— Messieurs, messieurs… les calma l’amiral, votre détermination vous fait honneur, mais je tiens à ce que cette affaire soit réglée dans le plus pur respect de la loi. Je compte sur vous pour l’expliquer clairement à vos troupes. Une fois arrêté, le mécréant devra être conduit devant monsieur le gouverneur pour que justice soit faite dans les règles de l’art.
Reprenant ses chuchotements, il s’adressa à nouveau au gouverneur :
— Je loge en ville, à l’hôtel MacAdam’s. N’hésitez pas à m’envoyer chercher en cas de besoin, Excellence.
Il y eut un brouhaha étouffé tandis que les officiers prenaient discrètement congé, puis j’entendis un bruit de pas approcher, suivi du gémissement d’un siège dans lequel quelqu’un se laissait lourdement tomber.
— Vous pouvez relever la tête maintenant, dit John Grey d’une voix amusée. Je doute que vous soyez vraiment bouleversée à ce point. Ce n’est pas un simple meurtre qui pourrait choquer une femme qui a combattu seule à seule une épidémie de typhoïde.
J’ôtai la serviette et basculai en position assise. Il était assis en face de moi, accoudé à son bureau, le menton posé sur les mains.
— Il y a choc… et choc ! répliquai-je en lui lançant un regard noir.
Il parut surpris, puis une lueur de compréhension brilla dans son regard. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit mon éventail blanc brodé de violettes qu’il laissa tomber sur la table.
— Je suppose que ceci vous appartient ? Je l’ai trouvé devant ma porte tout à l’heure.
Il pinça les lèvres sans me quitter des yeux, puis reprit :
— Vous comprenez sans doute maintenant à quel point votre apparition ce soir m’a affecté ?
— Vous ignoriez que Jamie était marié ?
— Je savais qu’il avait été marié. Mais il m’avait dit… ou plutôt, il m’avait laissé entendre… que vous étiez morte.
Il souleva un presse-papiers en argent et le retourna entre ses mains, le contemplant d’un air songeur. Un gros saphir était incrusté en son centre.
— Il ne vous a jamais parlé de moi ? demanda-t-il doucement.
— Si. Il m’a dit que vous étiez son ami.
Cela parut lui faire plaisir.
— Vraiment ?
— C’est… qu’il faut que vous sachiez que nous avons été séparés par la guerre, Jamie et moi. Après Culloden, chacun croyait l’autre mort. Je ne l’ai retrouvé que… mon Dieu, il n’y a que quatre mois !
J’étais moi-même abasourdie par le peu de temps que cela représentait. Il me semblait que j’avais déjà vécu plusieurs vies depuis le jour où j’avais ouvert la porte de l’imprimerie de M. A. Malcolm.
— Je vois… dit lentement Grey. Ainsi, vous ne l’aviez pas revu depuis Cullo… mais cela fait vingt ans ! Pourquoi… comment… Bah ! laissons cela pour le moment. Il ne vous a jamais parlé de Willie ?
Je le regardai sans comprendre.
— Willie ? Qui est-ce ?
Plutôt que de me l’expliquer, il préféra ouvrir à nouveau le tiroir et en sortir un petit objet qu’il posa sur le bureau. Puis il me fit signe d’approcher pour le regarder de plus près.
C’était un portrait en miniature dans un cadre ovale en bois sombre. Je contemplai le sujet, avant de me rasseoir abruptement, les jambes coupées. J’étais vaguement consciente du visage de Grey, flottant au-dessus du bureau comme un nuage sur la ligne d’horizon. Je saisis la miniature et l’examinai attentivement.
« Ce pourrait être le frère de Brianna », fut ma première pensée. La seconde m’atteignit de plein fouet comme un coup de poing dans le plexus : « Mon Dieu ! Mais c’est le frère de Brianna ! »
Cela ne faisait aucun doute. Le jeune garçon représenté devait avoir neuf ou dix ans. Il avait encore les traits ronds de l’enfance et ses cheveux n’étaient pas roux, mais châtain clair. Ses yeux bleus en amande pétillaient d’audace au-dessus d’un nez droit, un rien trop long. Ses hautes pommettes de Viking étaient parsemées de taches de rousseur. Il se tenait le dos droit, avec la même allure altière et assurée que son père.
Mes mains tremblaient tant que je faillis le laisser tomber sur le tapis. Je le reposai tant bien que mal sur le bureau mais gardai la main dessus, comme si je craignais qu’il me saute à la gorge. Grey m’observait d’un air navré.
— Vous ne saviez pas ?
— Qui…
Ma voix se brisa et je dus m’éclaircir la gorge avant de pouvoir lâcher d’une voix tremblante :
— Qui est sa mère ?
Grey hésita, puis dit doucement :
— Elle est morte.
— Qui était-elle ?
Je pouvais entendre la voix de Jenny résonner à mes oreilles : Un homme comme lui ne devrait pas dormir seul, tu ne crois pas ? De toute évidence, ça ne risquait pas de lui arriver.
— Elle s’appelait Geneva Dunsany. C’était la sœur de mon épouse.
— Ah, parce qu’en plus, vous êtes marié ! crachai-je avec dépit.
Il se raidit et me lança un regard noir. Un rideau de fer venait de s’abattre entre nous. Dans ma fureur et ma confusion, j’avais singulièrement manqué de tact. La commisération dont il avait fait preuve à mon égard un peu plus tôt s’était effacée. Mais je ne pouvais pas m’arrêter :
— Il serait peut-être temps que vous m’expliquiez exactement quels sont vos liens avec Jamie, cette Geneva et ce garçon, fis-je.
— Je ne vois vraiment pas ce qui m’y oblige, madame. Votre colère vous aveugle, je peux le comprendre, mais je ne suis pas disposé à subir vos préjugés. Si quelque chose chez moi vous déplaît, la porte est grande ouverte.
Je réprimai mon envie de lui enfoncer mes ongles dans la peau du visage et pris une grande inspiration, essayant de m’exprimer le plus calmement possible.
— D’accord, rien ne vous oblige à me parler, mais je vous serais très reconnaissante si vous acceptiez de m’expliquer de quoi il retourne. Après tout, pourquoi m’avez-vous montré ce portrait si vous ne vouliez pas que je sache ?
Il poussa un soupir et reposa son presse-papiers.
— Soit, dit-il. Voulez-vous un cognac ?
— Volontiers. Et vous devriez en prendre un aussi, vous semblez en avoir besoin autant que moi.
Il esquissa un léger sourire ironique.
— C’est un avis médical, madame Malcolm ?
— Absolument.
Cette petite trêve établie, il nous servit à chacun un verre puis se rassit en jouant avec le bouchon de la carafe.
— Vous disiez tout à l’heure que Jamie vous avait parlé de moi ? demanda-t-il.
— Oui, il m’a dit que vous étiez le gouverneur d’Ardsmuir, que vous étiez un ami et que… il pouvait avoir confiance en vous.
Il sourit légèrement.
— Vous m’en voyez ravi, dit-il sans le moindre sarcasme. Je l’ai effectivement connu à Ardsmuir. Puis, lorsque la prison a été fermée et que les prisonniers ont été déportés en Amérique, j’ai fait en sorte qu’il soit placé en liberté conditionnelle chez des amis en Angleterre, dans la propriété de Helwater. Je voulais avoir la possibilité de le revoir.
Il me raconta succinctement la triste fin de Geneva et la naissance de Willie.
— Il était amoureux d’elle ? demandai-je.
— Il ne m’a jamais parlé de Geneva… mais j’en doute, la connaissant !
Il vida son verre de cognac et s’en resservit un avant de poursuivre :
— Il ne m’avait jamais parlé de Willie non plus, mais beaucoup de bruits couraient sur le ménage de lady Geneva et du vieux lord Ellesmere. Lorsque l’enfant a eu quatre ou cinq ans, n’importe qui aurait pu constater qui était son vrai père, à condition de bien vouloir regarder. Je soupçonne ma belle-mère de s’en être rendu compte, mais naturellement, elle n’a jamais rien dit.
— Pourquoi ?
Ma naïveté parut l’amuser.
— Vous feriez de même si Willie était votre unique petit-fils. Surtout si vous deviez choisir entre faire de lui le neuvième comte d’Ellesmere, l’héritier de l’un des plus riches domaines d’Angleterre, ou le fils bâtard d’un criminel écossais sans le sou.
— Je comprends.
Je tentai d’imaginer Jamie dans les bras d’une jeune Anglaise prénommée Geneva, et n’y parvins que trop bien.
— Jamie l’a compris, lui aussi. Il a eu la sagesse de s’éclipser avant que la ressemblance ne saute aux yeux de tous.
— Et c’est là que vous intervenez dans l’histoire, n’est-ce pas ?
Il acquiesça, paupières closes. Le palais était silencieux, mais on entendait encore de vagues bruits lointains qui laissaient deviner qu’il y avait encore des gens debout.
— En effet, dit-il. C’est à moi que Jamie a confié l’enfant.
 
L’écurie de Helwater offrait un refuge frais contre la chaleur de l’été. Le grand étalon bai agitait des oreilles agacées pour chasser les mouches, mais ne trépignait pas, se laissant docilement brosser par son palefrenier.
— Isobel est très fâchée contre toi, dit Grey.
— Contre moi ?
Jamie était étonné mais non inquiet. Il n’avait plus rien à craindre des Dunsany, à présent.
— Il paraît que tu as dit à Willie que tu partais. Il a pleuré toute la journée.
Jamie avait le visage baissé, mais Grey vit les muscles de son cou se contracter. Il s’adossa à la cloison, observant la brosse métallique allant et venant sur la robe argentée.
— Tu ne penses pas qu’il aurait mieux valu ne rien lui dire ? demanda-t-il doucement.
— Pour qui, pour lady Isobel ? rétorqua Jamie.
Il lança la brosse sur l’étagère et donna une grande claque sur la croupe du cheval, lui signifiant qu’il en avait terminé avec lui. Il y avait un air déterminé dans son geste et la gorge de Grey se noua. Il posa une main sur l’épaule de Fraser.
— Jamie… tu fais bien de t’en aller.
L’Ecossais se tourna vers lui, s’efforçant de paraître enjoué, mais il ne pouvait cacher la peine dans ses yeux.
— Tu crois ? demanda-t-il.
— Certains éleveurs marquent leurs bêtes… J’ai la nette impression qu’on pourrait reconnaître au premier coup d’œil n’importe lequel de tes rejetons.
Jamie blêmit et lança un regard vers les grandes portes battantes qui donnaient sur la pelouse. C’était là que Willie venait jouer après le déjeuner quand il faisait beau. Puis il regarda Grey d’un air décidé.
— John, tu veux bien faire un tour avec moi ?
Sans attendre sa réponse, il sortit de l’écurie d’un pas ferme. Ils avaient bien parcouru cinq cents mètres quand il s’arrêta enfin au bord du lac, à l’ombre d’un groupe de saules. Sans préambule, il se tourna vers Grey et déclara :
— J’ai un grand service à te demander…
— Tu sais bien que je ne dirai rien, répondit Grey. Après tout, je le sais, ou plutôt je m’en doute, depuis un certain temps déjà.
— Non, je sais bien que je peux compter sur toi. Ce n’est pas ça… Je voudrais que tu…
— C’est d’accord, l’interrompit Grey.
— Tu ne veux pas savoir d’abord de quoi il s’agit ?
— Je m’en doute : tu vas me demander de veiller sur Willie. Et, éventuellement, de t’envoyer de ses nouvelles quand ce sera possible.
Jamie hocha la tête et se tourna vers la maison à demi enfouie sous les érables.
— Je sais que c’est beaucoup te demander de faire tout le trajet depuis Londres de temps en temps pour le voir…
— Détrompe-toi, répliqua Grey. Moi aussi, j’ai des nouvelles à t’annoncer. Je suis venu spécialement cet après-midi pour ça. Je vais me marier.
— Te marier ? s’exclama Jamie, stupéfait. A… avec une femme ?
Grey lui lança un regard las.
— Avec qui veux-tu que je me marie ? rétorqua-t-il. Oui, naturellement, avec une femme ! J’épouse Isobel.
— Mais enfin, John ! Tu ne peux pas faire ça !
— Bien sûr que si. Que crois-tu ? Que je ne suis pas capable de faire l’amour à une femme ? Il n’est pas indispensable d’aimer l’acte pour pouvoir le faire. Ce n’est pas toi qui me diras le contraire.
Jamie tiqua. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa.
— Dunsany devient trop vieux pour pouvoir gérer le domaine, poursuivit Grey. Gordon est mort. Isobel et sa mère ne pourront pas s’en occuper toutes seules. Nos familles se connaissent depuis la nuit des temps. Ce mariage arrange tout le monde.
— Vraiment ? railla Jamie sans cacher son sarcasme.
— Oui, quoi que tu en penses, répondit sèchement Grey. Un mariage, ce n’est pas uniquement une question d’amour charnel. Cela peut être beaucoup plus.
Fraser se détourna brusquement. Il fit quelques pas le long du lac, puis s’immobilisa, fixant les vaguelettes qui clapotaient à ses pieds. Grey attendit patiemment, dénouant ses cheveux et remettant de l’ordre dans l’épaisse masse blonde.
Enfin, Fraser revint vers lui, marchant lentement, la tête baissée, plongé dans ses pensées. Puis il releva la tête et dévisagea Grey.
— Pardonne-moi, s’excusa-t-il. Je n’ai pas le droit de te juger. Je sais bien que tu es un homme d’honneur.
— Merci, dit Grey. En outre, ajouta-t-il d’une voix plus enjouée, cela signifie que je serai tout le temps ici pour veiller sur Willie.
— Tu comptes donc démissionner ?
— Oui, répondit Grey avec un sourire ironique. Ce sera avec soulagement. Finalement, je ne suis pas fait pour la vie militaire.
Fraser semblait hésiter à lui dire quelque chose, puis il se lança, maladroitement :
— John… je serais très heureux que tu serves de beau-père à… mon fils. Je t’en serais éternellement reconnaissant…
Son col semblait l’étouffer. Grey le regardait, intrigué, le voyant devenir de plus en plus rouge.
— … En retour… si tu veux… enfin, si ça t’intéresse… on peut… on peut…
Grey réprima une soudaine envie de rire. Il posa une main sur l’avant-bras de l’Ecossais pour l’apaiser et le sentit tressaillir à son contact. Partagé entre le rire et l’exaspération, il retira sa main.
— Mon cher Jamie, je crois rêver ! Es-tu vraiment en train de me proposer ton corps en échange de ma promesse de veiller sur Willie ?
Fraser était cramoisi jusqu’à la racine des cheveux.
— Bien oui, quoi ? lâcha-t-il sur un ton mordant. Tu veux, oui ou non ?
Cette fois, Grey éclata franchement de rire. Il dut s’asseoir dans l’herbe pour reprendre son souffle.
— Seigneur ! haleta-t-il en s’essuyant les yeux. C’est bien la première fois qu’on me fait une proposition pareille !
Fraser se tenait debout devant lui, indécis.
— Tu ne veux pas de moi ?
— Non ! répondit Grey en essayant de reprendre son sérieux. Encore, si tu en avais vraiment envie, je ne dirais peut-être pas non, mais comme ça, non merci !
Il se releva en époussetant son pantalon, puis reprit sur un ton plus grave :
— Tu crois vraiment que je te demanderais, ou même que j’accepterais, ce genre de paiement pour un service ? Si je ne savais pas à quel point tu souffres de cette situation, je me sentirais profondément insulté par ta proposition.
— Excuse-moi, grommela Jamie. Je ne voulais pas t’offenser.
Grey tendit la main et effleura la joue hâlée de Jamie. Esquissant un sourire, il lui dit doucement :
— Je préfère ton amitié. J’élèverai ton fils comme si c’était le mien.
— Tu sais que mon amitié t’est acquise, répondit Jamie.
Les deux hommes restèrent silencieux un moment, puis Grey soupira et leva le nez vers le soleil.
— Il est tard, annonça-t-il. Je suppose qu’il te reste beaucoup à faire avant ton départ.
Jamie s’éclaircit la gorge.
— Hum… oui, sans doute. Je ferais mieux de me remettre au travail.
— Oui, sans doute.
Grey tira sur les pans de sa veste, prêt à rentrer, mais Jamie s’attardait, se balançant doucement sur une jambe comme s’il n’arrivait pas à se décider. Brusquement, il se redressa, fit un pas vers Grey et prit son visage entre ses mains.
Grey sentit la chaleur de sa peau contre ses joues. Les lèvres de Jamie se posèrent sur les siennes. Il eut la sensation fugace d’un souffle suspendu, rempli de tendresse et de force à la fois, tandis qu’un léger goût de bière et de pain frais envahissait sa bouche. Puis Jamie s’écarta, laissant Grey étourdi sous le soleil.
— Oh… fit-il.
Jamie lui adressa un sourire timide.
— Ben oui, quoi… dit-il. J’imagine que je ne suis pas contagieux.
Sur ces mots, il tourna les talons et partit à grandes enjambées vers l’écurie, abandonnant lord John Grey seul au bord du lac.
 
Le gouverneur se tut un long moment, puis il redressa la tête avec un sourire sombre :
— C’était la première fois qu’il me touchait de son plein gré, dit-il doucement. Et la dernière avant ce soir, après que je lui ai donné l’autre copie de ce portrait.
Je restai immobile, fixant mon verre de cognac. Tout au long de son récit j’avais été envahie par des vagues de sentiments contradictoires : le choc, la colère, l’effroi, la jalousie, me laissant dans un tourbillon d’émotions confuses.
Une femme avait été assassinée tout près d’ici quelques heures plus tôt. Pourtant la scène que j’avais vue dans les toilettes des dames me paraissait plus irréelle que ce portrait.
Le gouverneur m’examinait avec attention.
— J’aurais dû vous reconnaître sur le bateau. Mais naturellement, à ce moment-là, je vous croyais morte depuis belle lurette.
— Il faisait sombre sur le pont, dis-je sans réfléchir.
Je me passai une main dans les cheveux, me sentant étourdie par l’alcool et la fatigue. Puis je compris enfin ce qu’il venait de dire.
— Me reconnaître ? Mais vous ne m’aviez encore jamais vue !
Il sourit.
— Vous vous souvenez d’une nuit dans un bois, dans les Highlands, près de Carryarrick ? C’était il y a vingt ans. Vous avez éclissé le bras cassé d’un adolescent.
Il me montra son bras.
— Bon sang !
J’avalai de travers ma gorgée de cognac et manquai m’étouffer. Je toussai en me frappant la poitrine, sans le quitter des yeux, essayant de reconnaître le garçon frêle de cette sinistre nuit.
— Je n’avais jamais vu de seins de femme avant de voir les vôtres, ce fut un sacré choc !
Il semblait s’amuser de ma stupéfaction.
— Apparemment, vous vous en êtes remis ! rétorquai-je.
Au même instant, il y eut des bruits de pas dans le couloir et un milicien passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Pardon, Votre Excellence, s’excusa-t-il, je viens voir si Mme Alexandre est prête. Le capitaine Jacobs a fini d’interroger son mari et celui-ci l’attend dans sa voiture.
Je me levai prestement.
— Oui, je suis prête, annonçai-je.
Je me tournai vers le gouverneur, ne sachant pas trop quoi lui dire.
— Je… euh… vous remercie de…
Il inclina la tête, et contourna son bureau pour me raccompagner à la porte.
— Je suis vraiment navré que vous ayez été soumise à une expérience aussi éprouvante, madame, dit-il en retrouvant son ton guindé de diplomate.
Je suivis le milicien, puis me retournai sur le seuil du bureau, prise d’une impulsion subite.
— Lorsque nous nous sommes rencontrés, ce soir-là, à bord du Porpoise… avant tout cela, je vous avais trouvé très sympathique.
Il me regarda un instant, courtois et distant. Puis un coin de sa lèvre se souleva.
— A moi aussi vous m’aviez plu, madame… avant tout cela.
 
			


J’avais l’impression de voyager avec un inconnu. L’aube commençait à se lever et, dans la pénombre de la voiture, j’observais le visage de Jamie assis en face de moi. Les yeux clos, il semblait à des milliers de kilomètres. Il avait ôté sa perruque ridicule dès que nous nous étions éloignés du palais du gouverneur, jetant bas son masque de gentilhomme français pour laisser réapparaître l’Ecossais hirsute.
— Tu crois que c’est lui qui l’a tuée ? demandai-je enfin, histoire de rompre le silence.
Il ouvrit les yeux et haussa les épaules.
— Je n’en sais rien, répondit-il d’une voix lasse. Je me suis posé la question une bonne centaine de fois ce soir, et on me l’a posée encore davantage.
Il se massa les tempes en grimaçant, avant de poursuivre :
— Je ne comprends pas comment un homme peut faire une chose pareille. Et pourtant… tu sais qu’il est capable de tout lorsqu’il a bu. Il a déjà tué alors qu’il était ivre. Tu te souviens du douanier chez Jeanne ?
Je hochai la tête et il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains.
— Cette fois c’est différent, bien sûr, mais va savoir ce qui s’est passé dans sa tête. Tu l’as entendu sur le bateau quand il parlait des femmes. Si cette Mme Alcott lui a fait du charme…
— C’était le cas, dis-je. Je l’ai vue.
— Oui, mais elle n’était pas la seule. Peut-être lui a-t-elle laissé entendre qu’elle était prête à aller plus loin, puis elle l’aura repoussé, se sera moquée de lui… Il était plein comme une barrique. Il y avait des couteaux et des épées accrochés partout…
Il poussa un long soupir.
— Mais ce n’est pas tout. J’ai dû leur jurer que je connaissais à peine Willoughby. Je leur ai raconté que nous l’avions rencontré sur le bateau qui fait la navette entre Kingston et la Martinique, mais que nous ne savions pas d’où il venait ni qui il était réellement.
— Ils t’ont cru ?
— Pour le moment, oui. Mais lorsque la navette reviendra dans six jours et qu’ils interrogeront son capitaine, il leur dira qu’il n’a jamais vu de M. et Mme Etienne Alexandre, et encore moins un petit Chinois.
Je songeai à Fergus et au milicien.
— Cela ne va pas arranger nos affaires, remarquai-je avec une grimace. Nous ne sommes déjà pas très appréciés dans le coin, eu égard à M. Willoughby.
— Ce n’est rien à côté de ce que ce sera dans six jours s’ils ne l’ont pas retrouvé d’ici là. Il faut moins de temps que cela pour que les commérages se répandent du domaine de la Montagne bleue à Kingston. Tous les domestiques savent qui sont réellement les visiteurs de M. et Mme Maclver.
— Merde !
Il esquissa enfin un sourire qui me réchauffa le cœur.
— Comme tu dis, Sassenach. Cela signifie que nous avons six jours pour retrouver Petit Ian. Je partirai pour Rose Hall le plus tôt possible, mais avant, je crois qu’il nous faut un peu de repos.
Sur ces mots, il bâilla à s’en décrocher la mâchoire avant de secouer la tête en clignant des paupières.
Nous ne dîmes plus rien jusqu’à la maison, puis nous regagnâmes notre chambre sur la pointe des pieds.
Je me changeai dans le dressing, me débarrassant avec soulagement de mon corset, et enfilai une fine chemise de nuit en soie. Lorsque je rentrai dans la chambre, je trouvai Jamie torse nu devant la porte-fenêtre, contemplant le lagon à ses pieds.
— Viens voir, me chuchota-t-il.
Un petit groupe de lamantins s’étaient rassemblés dans le lagon, leurs grands corps gris glissant sous la surface cristalline, émergeant ici et là en luisant comme des rochers polis par les vagues. Des oiseaux commençaient à chanter dans les arbres, leurs chants ponctués par le souffle puissant des mammifères venus chercher leur air et, de temps à autre, par un étrange son irréel, telle une complainte lointaine, tandis qu’ils s’interpellaient les uns les autres.
Nous les observâmes en silence, côte à côte. Le lagon vira lentement au vert à mesure que les premiers rayons du soleil effleuraient sa surface. Plongée dans un état de fatigue extrême où tous mes sens semblaient à fleur de peau, je sentais la présence de Jamie aussi intensément que si je l’avais touché.
Les révélations de John Grey m’avaient soulagée de la plupart de mes craintes et de mes soupçons, mais il n’en demeurait pas moins que Jamie ne m’avait jamais parlé de son fils. Bien sûr, il avait de bonnes raisons de rester discret sur ce sujet, mais n’avait-il donc aucune confiance en moi ? Il me vint soudain à l’esprit qu’il n’avait rien dit par égard pour la mère de l’enfant. Peut-être l’avait-il aimée, malgré l’impression de Grey.
Elle était morte. Cela avait-il de l’importance à présent ? Naturellement. J’avais cru Jamie mort pendant vingt ans et cela n’avait rien changé à mes sentiments pour lui. Et s’il avait éprouvé le même amour pour cette jeune Anglaise ? Je déglutis péniblement, cherchant le courage de lui poser la question.
Il semblait ailleurs, le front soucieux, en dépit de la beauté du lagon.
— A quoi penses-tu ? demandai-je.
— Hein ?… A rien, je réfléchissais. Au sujet de Willoughby.
— Et alors ?
— C’est que, au début, je ne pouvais pas imaginer que Willoughby puisse commettre un acte pareil… quel genre d’homme le pourrait ? Mais maintenant, je comprends mieux… Il était seul, très seul…
Je songeai aux mystérieux poèmes adressés à une terre quittée depuis longtemps, confiés au vent sur des ailes de papier blanc.
— Un étranger, sur une terre inconnue… murmurai-je.
— Oui, c’est cela. Lorsqu’un homme se sent seul… il n’y a qu’en faisant l’amour à une femme qu’il peut oublier sa solitude, pour un temps. Je le sais parce que c’est pour ça que j’ai épousé Laoghaire. Ce n’était pas parce que Jenny me harcelait, ni par pitié pour Laoghaire ou ses deux petites filles, ni même parce que mes bourses me démangeaient… mais uniquement pour oublier que j’étais si seul.
Il se tourna lentement, dos à la fenêtre.
— Alors je me dis… si Willoughby est allé vers cette femme, dans cette intention, parce qu’il en avait vraiment besoin, et qu’elle l’a rejeté… alors peut-être que oui… il pourrait l’avoir tuée.
Il se tut. Je n’osai rien dire, ne sachant pas comment ramener la conversation à ce que j’avais vu et entendu dans le palais du gouverneur.
— Claire, reprit-il enfin au bout de quelques minutes, j’ai quelque chose à te dire.
— Quoi ?
J’avais tant souhaité entendre cet aveu, et soudain il me faisait peur. Je reculai d’un pas, m’écartant de lui, mais il me retint par le bras. Il tenait quelque chose dans son poing fermé. Il prit ma main et y plaça l’objet. Je n’avais pas besoin de baisser les yeux pour deviner le petit cadre ovale et le visage peint.
— Claire, j’ai un fils. Je sais que j’aurais dû te le dire avant, mais… je n’en ai jamais parlé à personne, pas même à Jenny.
La surprise me fit retrouver ma voix.
— Jenny ne sait pas ?
Il fit non de la tête.
— C’était en Angleterre et… je n’avais pas le droit de dire qu’il était mon fils. Il ne fallait pas qu’on sache que c’était un bâtard. Je ne l’ai pas vu depuis qu’il était petit et je ne le reverrai jamais, sauf sur des miniatures comme celle-ci.
Il me reprit le portrait et le serra dans sa main.
— … Je n’ai pas voulu te le dire, de peur que tu croies que j’avais semé des bâtards un peu partout… de peur que tu penses que j’aimerais moins Brianna si j’avais un autre enfant.
Il leva les yeux vers moi.
— Tu me pardonnes ?
Les mots ne voulaient pas sortir de ma bouche mais je devais les dire.
— Et elle… tu l’as aimée ?
Une profonde tristesse envahit ses traits mais il ne fuit pas mon regard.
— Non, dit-il doucement. Elle… me voulait. J’aurais peut-être dû trouver un moyen pour l’arrêter, mais je n’ai pas pu. Elle voulait que je lui fasse l’amour. Ce que j’ai fait… Et elle en est morte. Je suis coupable de sa mort, devant Dieu. D’autant plus coupable que je ne l’aimais pas.
Je posai la main sur sa joue. Il ferma les yeux.
— Comment est-il ? demandai-je. Ton fils ?
— Il est pourri gâté, répondit-il avec un léger sourire. Il est têtu, mal élevé, avec un sale caractère. Mais il est aussi beau, courageux, fier.
— C’est bien ton fils, murmurai-je.
— C’est mon fils, répéta-t-il.
Il prit une profonde inspiration, les yeux toujours clos.
— Tu aurais dû me faire confiance, dis-je enfin.
— Peut-être. Pourtant, je me disais sans cesse : « Comment puis-je lui expliquer tout ce qui est arrivé : Geneva, Willie… John ? » Tu as parlé à John ?
— Oui, il m’a tout raconté.
— J’ai failli t’en parler, une fois, mais c’était avant que tu découvres mon mariage avec Laoghaire. Ensuite, c’était trop tard. Comment pouvais-je te dire la vérité, et être sûr que tu comprendrais la différence ?
— Quelle différence ?
— Geneva, la mère de Willie… elle voulait mon corps. Laoghaire voulait mon nom et la sueur de mon front pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses filles. John…
Il marqua un temps d’arrêt, hésitant.
— … John a eu mon amitié, et moi la sienne. Mais comment te raconter tout ça, puis te dire que je n’ai jamais aimé que toi ? Comment pourrais-tu me croire ?
La question resta en suspens entre nous, scintillante comme le reflet du lagon à nos pieds.
— Si tu me le dis, je te croirai, dis-je d’une petite voix.
— Vraiment ? Mais pourquoi ?
— Parce que tu es un homme honnête, Jamie Fraser.
Je souris, pour ne pas pleurer.
— Il n’y a que toi, dit-il d’une voix si faible que je l’entendis à peine. Rien que toi, à qui j’ai donné mon nom, mon cœur et mon âme.
— Jamie, dis-je doucement, tu n’es plus tout seul.
Il m’enlaça et me serra contre lui, murmurant dans mes cheveux :
— Tu es le sang de mon sang, la chair de ma chair…
— Et je te donne mon âme jusqu’à la fin des jours, achevai-je.
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Le parfum des pierres précieuses
Rose Hall était à une quinzaine de kilomètres de Kingston, au bout d’un long chemin de terre rouge qui grimpait abruptement dans la Montagne bleue. Le passage était si étroit et sinueux que, la plupart du temps, nous devions chevaucher l’un derrière l’autre. Je suivais Jamie sous d’immenses tunnels de feuillages qui fleuraient bon le cèdre, passant sous des arbres qui mesuraient près de trente mètres. Les fougères géantes foisonnaient à leurs pieds, envahissant le sentier.
Un calme magique régnait dans la forêt. Les oiseaux se taisaient sur notre passage. A un moment, la monture de Jamie s’arrêta net et s’ébroua avec nervosité. Nous attendîmes quelques instants qu’un petit serpent se faufile en travers du chemin et aille se perdre dans le sous-bois. Je tentai de le suivre des yeux mais on ne voyait plus un centimètre de terre à un pas du sentier. Après, tout n’était plus qu’océan de verdure. J’espérais que M. Willoughby avait eu l’idée de venir se cacher dans cette forêt. Ici, jamais personne ne pourrait le retrouver.
Malgré les recherches intensives entreprises par la milice dans la ville, nul n’avait pu mettre la main sur le petit Chinois. Le détachement de fusiliers marins envoyé par la caserne d’Antigua devait arriver le lendemain. En attendant, toutes les maisons de Kingston étaient barricadées, leurs propriétaires armés jusqu’aux dents.
L’atmosphère en ville était explosive. A l’instar des officiers de la marine royale, le commandant de la milice pensait que le Chinois aurait de la chance s’il survivait assez longtemps pour être pendu.
— Ils vont le mettre en pièces, avait déclaré le colonel Jacobs en me raccompagnant à la voiture le soir du meurtre. S’ils mettent la main dessus, ce sera la curie.
Je savais que le sort de M. Willoughby préoccupait toujours autant Jamie. Il n’avait pas dit un mot depuis que nous avions quitté la maison des Maclver. Toutefois, nous ne pouvions pas faire grand-chose. Si le petit Chinois était innocent, nous ne pouvions pas le sauver. S’il était coupable, nous ne pouvions pas le livrer à la justice. Le mieux que nous pouvions espérer, c’était que personne ne le trouve.
En attendant, il nous restait cinq jours pour dénicher Petit Ian. S’il était à Rose Hall, nous touchions au but. Sinon…
 
			


Une clôture et une barrière délimitaient la propriété. De l’autre côté commençait la plantation de canne à sucre et de café. A bonne distance de la maison, sur une autre colline, se dressait un grand bâtiment aux murs en torchis et au toit de palmes, que je supposai être la raffinerie. Des esclaves s’affairaient tout autour et une vague odeur de sucre brûlé flottait dans l’air.
Un peu plus bas se trouvait la grosse presse à sucre, un engin à l’aspect primitif constitué de deux grands troncs d’arbre croisés en « X » et d’une énorme broche en pas de vis surmontant le corps carré de la presse. Elle n’était pas en service. Deux ou trois hommes étaient assis dessus, attendant. Les bœufs qui la faisaient habituellement fonctionner paissaient tranquillement un peu plus loin.
— Comment font-ils pour acheminer le sucre raffiné jusqu’en ville ? demandai-je, intriguée. Sur des mules ?
— Non, m’expliqua Jamie. Le fleuve passe juste derrière la maison, là-bas, regarde. Ils n’ont qu’à charger la marchandise sur des barges.
Il m’indiqua l’endroit d’un mouvement du menton, tenant ses rênes d’une main et époussetant les pans de sa veste de l’autre.
— Tu te sens prête, Sassenach ?
— On ne peut plus prête.
Rose Hall était une maison de deux étages. De style colonial, longue et joliment proportionnée, elle avait un toit en ardoise, ce qui était un luxe dans les îles. Une grande véranda courait tout le long d’une des façades. Un immense rosier jaune grimpait sur un treillis et retombait sous les avant-toits. Son parfum entêtant rendait l’air presque irrespirable, à moins que ce ne fût la nervosité qui m’oppressait et me nouait la gorge. Tandis que nous attendions sous le porche, je lançai des regards autour de moi dans l’espoir d’apercevoir un éclat de peau blanche parmi les esclaves.
Une femme noire d’âge moyen vint nous ouvrir.
— M. et Mme Malcolm, annonça Jamie. Nous venons présenter nos hommages à Mme Abernathy.
Elle parut prise de court, manifestement peu habituée à ce que sa maîtresse reçoive de la visite. Puis, après une légère hésitation, elle s’effaça pour nous laisser entrer et nous conduisit dans le salon.
— Attendez ici, nous indiqua-t-elle simplement. Je vais voir si Madame peut vous recevoir.
Le salon était une vaste pièce inondée de lumière par de grandes fenêtres qui donnaient sur la véranda. A une extrémité se dressait une immense cheminée en pierre, avec un âtre tapissé d’ardoises polies. Il était si grand et profond qu’on pouvait y faire rôtir un bœuf, et la grosse broche qu’il abritait laissait deviner que le ou la propriétaire ne s’en privait pas.
Je pris place dans un vaste fauteuil en rotin tandis que Jamie arpentait nerveusement la pièce, lançant des regards inquiets vers la plantation qui s’étendait au pied de la maison. Le salon était aménagé avec des meubles coloniaux et décoré avec des bibelots insolites. Sur l’un des rebords de fenêtre, on avait disposé une collection de clochettes en argent, de la plus menue à la plus grosse. Le guéridon à mon côté soutenait un assortiment de statuettes en terre cuite ou en pierre : des sortes de fétiches ou d’idoles primitives.
Toutes représentaient des femmes accroupies, enceintes ou pourvues de seins énormes et de hanches exagérément larges. Elles dégageaient une sensualité troublante. Nous ne vivions pas dans une époque prude, loin de là, mais ce n’était pas le genre d’objets que je me serais attendue à trouver dans une maison, quelle que soit l’époque.
Il y avait également un certain nombre de reliques jacobites dans la pièce : une tabatière émaillée, un flacon en verre, un éventail brodé, un grand plateau en argent et même le grand tapis de laine, tous portaient la grande rose blanche des Stuart. Cela n’avait rien de si étrange : un important nombre de jacobites avaient fui l’Ecosse après Culloden pour se réfugier aux Antilles et tenter d’y refaire fortune. Ces détails me parurent encourageants. Si la maîtresse des lieux avait des sympathies jacobites, elle serait sans doute ravie d’accueillir un compatriote écossais.
Il y eut des bruits de pas dans le couloir et un bruissement d’étoffe près de la porte. Jamie émit un grognement étouffé comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre et je me tournai pour voir Mme Abernathy faire son entrée dans le salon.
Je bondis sur mes pieds, laissant tomber la timbale en argent que je tripotais et qui s’écrasa sur le sol dans un fracas métallique.
— Tu as gardé la ligne, Claire !
Elle inclina la tête sur le côté, un large sourire aux lèvres.
Geillis Duncan avait toujours eu une poitrine et des hanches généreuses. Sa peau était toujours aussi diaphane, mais ses formes s’étaient considérablement arrondies. Elle portait une légère robe en mousseline sous laquelle sa chair tremblotait à chaque mouvement. Les os délicats de son visage étaient enfouis depuis longtemps sous la graisse, mais ses magnifiques yeux verts pétillaient toujours autant de malice et d’humour.
Je retrouvai mon souffle et ma voix.
— Ne le prends pas mal, dis-je en me rasseyant, mais n’es-tu pas censée être morte ?
Elle éclata d’un rire cristallin de jeune fille.
— Tu trouves que j’aurais mieux fait de mourir, peut-être ? Tu n’es pas la première… et sans doute pas la dernière non plus !
Elle se laissa tomber à son tour dans un fauteuil, saluant Jamie d’un bref signe de tête, puis claqua dans ses mains pour appeler une servante.
— Tu prendras bien un thé ? demanda-t-elle. Ensuite, si tu veux, je lirai ton destin dans les feuilles. C’est que je me suis fait une belle réputation de diseuse de bonne aventure ! On dit que je sais prédire l’avenir !
Elle rit encore. Si elle avait été aussi surprise que moi de ces retrouvailles, elle le cachait merveilleusement bien.
— Du thé, demanda-t-elle à la servante noire qui venait d’apparaître. Celui qui est dans la boîte bleue. Apporte aussi des petits biscuits aux amandes. Tu mangeras bien un morceau ? reprit-elle en se tournant à nouveau vers moi. Après tout, il faut fêter ça. Je me suis souvent demandé si nos chemins se croiseraient à nouveau, après Cranesmuir.
— Tu savais qui j’étais à l’époque ? Je veux dire, quand nous nous sommes rencontrées à Cranesmuir ?
— Pas au début. Bien sûr, je trouvais qu’il y avait quelque chose d’étrange chez toi, comme la plupart des gens, d’ailleurs. Tu ne t’étais pas préparée, n’est-ce pas ? Tu es passée à travers les menhirs par accident, c’est ça ?
J’étais sur le point de dire « Pas la première fois », puis me ravisai, préférant répondre :
— Non, je ne l’ai pas fait exprès, contrairement à toi en… 1968.
Elle hocha la tête, me dévisageant attentivement.
— Oui. Dire que j’étais venue aider le prince Tearlach !
Elle fit une légère grimace et tordit les lèvres, comme pour se débarrasser d’un goût amer dans la bouche. Puis elle détourna brusquement la tête et cracha sur le plancher.
— An gealtaire salach Atailteach ! lança-t-elle.
« Ce pleutre de Rital. » Une lueur mauvaise brillait dans ses yeux tandis qu’elle enchaînait :
— Si j’avais su, je serais allée jusqu’à Rome pour l’étrangler de mes mains pendant qu’il en était encore temps ! Tu me diras, son frère Henry n’aurait sans doute pas fait mieux. Il n’avait pas plus de couilles que l’autre crétin. Ce n’était qu’un minable bigot sans rien dans le ventre. De toute façon, après Culloden, n’importe lequel des Stuart ne valait plus rien.
Elle poussa un soupir et changea de position, faisant craquer le fauteuil en rotin sous son poids. Puis elle chassa les Stuart de la conversation, d’un geste méprisant de la main.
— N’en parlons plus, tout cela est loin derrière nous à présent, reprit-elle. Revenons plutôt à toi. J’ai bien cru avoir une attaque le jour où j’ai aperçu la cicatrice du B.C.G. sur ton épaule. Tu as traversé par hasard le menhir lors d’une fête du feu, n’est-ce pas ? C’est généralement comme ça que ça se passe.
— En effet, dis-je, stupéfaite. C’était un jour de Beltane. Mais que veux-tu dire par « généralement » ? Tu en as connu beaucoup d’autres… comme nous ?
Elle tourna la tête d’un air absent, regardant vers la porte. Elle saisit une des clochettes en argent et la secoua vigoureusement.
— Mais que fiche cette Clotilde ? marmonna-t-elle.
Puis elle reprit le fil de la conversation :
— Comme nous ? Non, à dire vrai, je n’en ai rencontré qu’une autre, à part toi. Mais je sais qu’elles sont relativement nombreuses à passer par le menhir, accidentellement ou non. Il suffit d’écouter les contes et les légendes. Ils abondent d’histoires de gens qui disparaissent sur les collines aux fées et dans les cercles de menhirs. Cela se passe le plus souvent près de Beltane ou de Samhain. Parfois aux alentours des fêtes solaires, aux solstices d’été ou d’hiver.
— Alors c’était ça, ta liste ! m’exclamai-je. Tu avais dressé une liste d’initiales et de noms, il y en avait près de deux cents. Sur le moment, je n’ai pas compris à quoi ils correspondaient, mais toutes les dates se situaient entre la fin avril et le début mai, ou début octobre.
— Oui, c’est ça, répondit-elle, surprise. Alors comme ça, tu as retrouvé mes notes ? C’est comme ça que tu m’as suivie jusqu’à Craigh na Dun ? C’était toi, n’est-ce pas ? Quelqu’un a crié mon nom juste avant que je ne franchisse la porte du menhir.
— Gillian, murmurai-je.
Elle ne tiqua pas, mais je vis ses pupilles se dilater lorsqu’elle entendit le nom qui avait été le sien.
— Gillian Edgars, confirma-t-elle. Ce n’est que plus tard, lorsque je t’ai entendue crier pendant notre procès à Cranesmuir, que je t’ai reconnue. Je me suis dit que j’avais déjà entendu ce cri quelque part. Puis j’ai vu la marque sur ton épaule… Qui était avec toi, cette nuit-là, à Craigh na Dun ? Il y avait un beau brun et une fille…
Elle ferma les yeux, se concentrant, puis les rouvrit et me fixa.
— Lorsque j’y ai repensé plus tard, j’ai eu l’impression de la connaître. Je n’ai jamais pu mettre un nom sur son visage, mais j’aurais juré l’avoir déjà rencontrée. Qui était-elle ?
— Madame Duncan ? ou dois-je vous appeler madame Abernathy ?
Se remettant lentement du choc, Jamie venait de s’avancer vers elle en s’inclinant. Elle leva des yeux surpris comme si elle venait tout juste de remarquer sa présence.
— Tiens donc ! dit-elle sur un ton enjoué. Mais c’est notre ami le petit renard de Castle Leoch !
Elle l’inspecta des pieds à la tête avec intérêt.
— Mais c’est qu’il a grandi, le petit ! railla-t-elle. Tu as toujours eu une tête de MacKenzie. Mais avec l’âge, cela s’est encore accentué. Je peux pratiquement voir tes deux oncles sur ton visage.
— Je suis sûr que Dougal et Colum seraient flattés que vous vous souveniez si bien d’eux, répliqua Jamie.
Il n’avait jamais beaucoup aimé cette femme et cela n’allait probablement pas s’arranger. Mais il ne pouvait pas se la mettre à dos, surtout si c’était elle qui détenait Petit Ian.
L’arrivée du plateau de thé l’empêcha de dire ce qu’elle était sur le point de lui répondre. Jamie vint s’asseoir à mon côté sur le sofa tandis que Geillis remplissait les tasses et nous les tendait, en parfaite maîtresse de maison. Comme pour préserver cette illusion, elle nous présenta avec élégance le sucrier et le pot à lait, puis se réinstalla confortablement dans son fauteuil, parée pour reprendre la conversation.
— Si ce n’est pas trop indiscret, demanda Jamie, comment avez-vous atterri ici ?
Elle se mit à rire, ayant parfaitement saisi la question implicite : comment diable avait-elle pu échapper au bûcher ?
— Vous vous souvenez sans doute que j’étais enceinte lorsque nous nous sommes vus la dernière fois ?
— Plus ou moins, oui, grommela Jamie.
Il ne risquait pas de l’oublier. Elle avait arraché ses vêtements au beau milieu de notre procès pour sorcellerie, exhibant à tous un ventre rond qui devait lui valoir un sursis.
Extirpant un mouchoir de sa manche, Geillis tapota délicatement un coin de ses lèvres où perlait une goutte de thé.
— As-tu eu des enfants ? me demanda-t-elle.
— Oui.
— C’est monstrueux, n’est-ce pas ? On se traîne pendant des mois comme une truie pleine avant de souffrir le martyre, les entrailles déchirées, tout ça pour quelque chose qui ressemble à un rat noyé !
Elle fit une grimace de dégoût
— Les joies de la maternité ! Peuh ! cracha-t-elle. Enfin… je ne devrais pas me plaindre, le rat en question m’a quand même sauvé la vie ! Et même si l’accouchement est une horreur, c’est toujours mieux que d’être brûlée vive.
— Sans doute, dis-je.
— Je sais ce dont je parle ! renchérit-elle. J’en ai vu d’autres qui sont passées sur le bûcher. Crois-moi, j’étais mieux au fond de mon trou à regarder mon ventre grossir !
— Parce qu’ils t’ont laissée enfermée dans le puits aux voleurs jusqu’au bout ! fis-je, horrifiée.
J’y avais passé trois jours, en attendant mon procès, et cela m’avait paru une éternité.
— J’y suis restée trois mois, répondit-elle. Trois longs mois au fond de cette fosse glaciale grouillante de vermine, à manger leurs restes qu’ils me jetaient dans la boue. Mais j’ai quand même accouché en beauté. Ils m’ont ressortie lorsque mes contractions ont commencé. Le bébé est né dans mon ancienne chambre, dans la maison du procureur.
Son regard était légèrement voilé et je me demandai s’il n’y avait que du thé dans sa tasse.
— … C’était la plus belle maison du village, tu te souviens ? Avec des fenêtres biseautées qui teintaient la lumière en mauve et en vert. Après la naissance, ils m’ont donné le marmot pour que je le tienne dans mes bras. Ce qu’il était laid, le pauvre ! Il était chaud et velu, comme les bourses de son père !
Elle éclata de rire.
— Mais pourquoi les hommes sont-ils si bêtes ? me demanda-t-elle. C’est tellement facile de les mener par le bout du nez ! Il suffit d’agiter son derrière et ils te suivent à la trace, la langue pendante. Puis, quand ça ne marche plus, donne-leur un fils et ils sont de nouveau à tes pieds. Ils ne s’en rendent même pas compte. Pour eux, nous ne sommes qu’un trou, rien d’autre. Qu’ils entrent ou qu’ils sortent, ils ne voient que ça, un simple trou.
Elle écarta les jambes en plaquant une main sur son sexe et leva son verre pour lui porter un toast, riant aux éclats.
— Oui, mais quel trou ! Il n’y a rien de plus puissant au monde ! Les nègres, eux au moins, le savent. Ils le vénèrent, ce trou divin ! Ils lui sculptent des idoles tout en ventres, en seins et en chattes.
Trouvant sans doute que la conversation prenait un tour malsain, Jamie la ramena à son récit :
— C’est Dougal qui vous a aidée à vous échapper de Cranesmuir ?
Elle hocha la tête, réprimant un petit rot.
— Il est venu chercher son fils, tout seul, en cachette, de peur qu’on sache qu’il était le père. Je ne voulais pas le lui donner. Quand il a voulu me l’arracher des bras, j’ai saisi son poignard accroché à sa ceinture et l’ai mis sous la gorge de l’enfant. Je lui ai dit que je le tuerais s’il ne jurait pas tout de suite sur la tête de son frère et sur la sienne de me tirer de là.
— Et il t’a crue ? demandai-je.
— Bien sûr ! Il me connaissait suffisamment pour savoir que je n’aurais pas hésité à le faire.
Paniqué à l’idée de perdre ce fils qu’il avait tant attendu, Dougal avait juré. Il avait été trouver John McRae, l’homme à tout faire du village, et le sacristain de l’église, puis, à l’aide de pots-de-vin, s’était assuré que la femme encapuchonnée qui serait conduite au bûcher le lendemain dans un tonneau de brai ne serait pas Geillis Duncan.
— Joan, la grand-mère MacKenzie, était morte trois jours plus tôt, expliqua-t-elle. C’est elle qu’ils ont brûlée à ma place. Elle aurait été contente, la pauvre ! Elle n’a sans doute pas attiré plus de quatre ou cinq quidams quand on a enterré son cercueil lesté de pierres. Alors que, grâce à moi, tout le village était là pour la voir partir en fumée. Elle a même eu droit aux encensoirs et à des prières d’exorcisme. La cour m’avait accordé la grâce d’être étranglée avant d’être brûlée, aussi personne n’a été étonné d’apercevoir un cadavre dans le tonneau qu’on montait sur le bûcher. Pendant ce temps, Dougal me faisait passer en France où j’ai vécu sous un autre nom : Mélisande Rochimbeaux. Je sais, c’est un peu pompeux, mais c’était une trouvaille de Dougal, alors je l’ai gardé, par sentimentalisme.
Elle avait un léger sourire nostalgique au coin des lèvres, comme si toutes ces aventures lui avaient laissé un bon souvenir. Lors de notre séjour à Paris, j’avais entendu parler de Mélisande Rochimbeaux, ou « la Rochimbeaux », comme on l’appelait plus souvent. Elle ne faisait pas partie du « grand monde », mais s’était forgé une jolie réputation de voyante. Les dames de la cour la consultaient dans le plus grand secret sur leurs liaisons amoureuses, leurs investissements ou leurs grossesses.
— J’imagine que tu devais avoir pas mal de choses à leur raconter ! dis-je avec cynisme.
— Oh, tu penses ! me répondit-elle en riant. Mais le plus souvent, j’inventais. Les gens qui consultent des diseuses de bonne aventure ne paient pas pour qu’on leur dise la vérité !
— Mais comment êtes-vous arrivée aux Antilles ? demanda de nouveau Jamie.
— Oh, ça ! C’était plus tard, après Culloden… répondit-elle sur un ton évasif. Mais vous deux, qu’est-ce qui vous a amenés jusqu’ici ? Ce n’est pas pour le plaisir de me revoir, je présume ?
Je sentis Jamie se raidir.
— Nous sommes venus chercher mon jeune neveu, Ian Murray, annonça-t-il. Nous avons de bonnes raisons de penser qu’il a été vendu comme domestique blanc sur cette île.
Geillis haussa des sourcils surpris.
— Ian Murray ? Non, ça ne me dit rien. Je n’ai aucun domestique blanc. D’ailleurs, je suis la seule Blanche, ici. Le seul homme libre de la plantation est mon contremaître, et il est ce qu’on appelle ici un griffone : il a un quart de sang noir.
Contrairement à moi, Geillis Duncan était une excellente menteuse. A son air vaguement intéressé, il était impossible de dire si elle avait déjà entendu ce nom auparavant ou non. Pourtant elle mentait, et je le savais.
Jamie le savait aussi. La lueur fugitive que je venais d’apercevoir dans ses yeux n’était pas une lueur de déception mais de rage.
— Vraiment ? dit-il d’un ton courtois. Mais vous n’avez pas peur toute seule ici, si loin de la ville ?
— Peur, moi ? Non, jamais !
Avec un grand sourire, elle agita son double menton en direction de la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda. Je tournai la tête et découvris avec stupéfaction un gigantesque Noir se tenant sur le seuil du salon. Il devait mesurer près de deux mètres. Les manches retroussées de sa chemise laissaient voir des bras gros comme des troncs d’arbre et noués de muscles.
— Je vous présente Hercule, dit Geillis gaiement. Il a aussi un frère jumeau.
— Il ne s’appellerait pas Atlas, par hasard ? demandai-je d’une voix éraillée.
— Tu as deviné ! C’est qu’elle est maligne ! lança-t-elle à Jamie avec un clin d’œil complice.
Les traits épais d’Hercule étaient affaissés et flasques. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites regardaient droit devant lui, sans la moindre étincelle de vie. Il me mettait mal à l’aise, non seulement en raison de la menace qu’il représentait, mais parce que le regarder était comme de passer devant une maison hantée, où l’on devine quelque chose de mauvais qui vous guette tapi dans l’ombre.
— C’est bon, Hercule, annonça Geillis. Tu peux retourner travailler.
Elle saisit une petite clochette et la secoua, la faisant tinter une seule fois. Sans un mot, le géant pivota sur ses talons et s’éloigna à pas lourds sur la véranda.
— Je n’ai pas peur des esclaves, reprit Geillis. Ce sont eux qui ont peur de moi. Ils me prennent pour une sorcière, c’est drôle, non ?
— Geillis… hésitai-je, cet homme… ce… ce n’est pas un zombie, n’est-ce pas ?
Elle me regarda d’un air surpris, puis éclata de rire, renversant la tête en arrière et se tapant les mains.
— Un zombie ! Mon Dieu, Claire ! Comme tu y vas ! hoqueta-t-elle. Une chose est sûre : il n’a pas inventé le fil à couper le beurre, le pauvre chéri, mais il est bien vivant, crois-moi !
— Un zombie ? répéta Jamie sans comprendre.
— Laisse tomber, lui dis-je en rougissant.
Voulant changer de sujet, je demandai à nouveau à Geillis qui s’essuyait les yeux, toujours secouée de vagues de rire :
— Combien as-tu d’esclaves, sur ta propriété ?
— Oh, une centaine environ. La plantation n’est pas bien grande. Nous avons cent cinquante hectares de canne à sucre, plus quelques champs sur les versants où on cultive du café.
Elle ressortit son mouchoir et tamponna son visage moite, se remettant doucement de son hilarité. A mon côté, Jamie rongeait son frein. Je savais qu’il était aussi convaincu que moi que Geillis nous cachait quelque chose au sujet de Petit Ian, ne serait-ce que parce qu’elle n’avait montré aucune surprise en nous voyant apparaître. Quelqu’un lui avait parlé de nous, et ce quelqu’un ne pouvait être que Ian.
Jamie n’était pas du genre à menacer une femme pour lui tirer les vers du nez. Je n’aurais pas eu autant de scrupules s’il n’y avait eu la présence inquiétante d’Hercule et d’Atlas dans les parages. L’unique solution consistait à fouiller la propriété. Cent cinquante hectares n’étaient pas rien, mais si Petit Ian était ici, il se trouvait sûrement dans ou près de l’un des bâtiments : la maison, la raffinerie ou les quartiers des esclaves.
Je sortis de mes pensées en me rendant compte que Geillis venait de me poser une question :
— Pardon ?
— Je disais : lorsqu’on se fréquentait en Ecosse, tu savais guérir les gens. Je suppose que, depuis, tes dons se sont encore améliorés ?
— Euh… oui, un peu, répondis-je prudemment.
Je la dévisageai plus attentivement. Elle n’était sans doute pas au mieux de sa forme, mais elle ne semblait pas malade.
— Ce n’est pas pour moi, dit-elle en surprenant mon regard. J’ai deux esclaves plutôt mal en point. Ça t’ennuierait de jeter un coup d’œil ?
Je me tournai vers Jamie qui me fit un signe d’assentiment. Cela me donnerait une bonne excuse pour pénétrer dans le quartier des esclaves.
— En montant chez vous, j’ai remarqué que vous aviez des problèmes avec votre presse ? déclara-t-il en se levant soudain. Je peux peut-être voir s’il m’est possible de la réparer pendant que ma femme examine les malades.
Sans attendre, il sortit sur la véranda tandis que Geillis le suivait des yeux, amusée. Puis elle se tourna vers moi en me chuchotant sur un ton ironique :
— Un mari bricoleur ! Tu en as, de la chance !
Puis, se levant à son tour, elle lança :
— Allez, viens ! les malades sont dans l’arrière-cuisine.
Les cuisines étaient dans un petit bâtiment à part, relié à la maison par une pergola croulant sous le jasmin en fleur. Un parfum capiteux flottait dans le passage, accompagné du bourdonnement incessant des abeilles.
— Tu t’es déjà fait piquer ? demanda Geillis en chassant un insecte qui voletait devant ses yeux.
— Ça m’est arrivé.
— Moi aussi, à plusieurs reprises. Ça ne m’a jamais laissé qu’une infime marque rouge sur la peau. Mais une de ces saletés a piqué une des filles de cuisine, le printemps dernier. La malheureuse s’est mise à gonfler comme un crapaud, puis pfft ! elle est morte en quelques minutes, sous mes yeux. Autant dire que ça a fait des merveilles pour ma réputation ! Les autres esclaves ont cru que j’avais jeté un sort à cette pauvre fille parce qu’elle avait laissé brûler un gâteau. Depuis, j’ai des fonds de casserole impeccables !
Bien que choquée par son cynisme, je me sentis légèrement soulagée par cette histoire. Les autres commérages que j’avais entendus sur elle lors de la soirée du gouverneur étaient peut-être aussi peu fondés.
Le premier malade était étendu dans l’arrière-cuisine. Agé d’une vingtaine d’années, il gisait sur une paillasse sous des étagères supportant des fromages frais enveloppés dans des carrés de gaze. Lorsque j’ouvris la porte, il se redressa en clignant les yeux.
Je m’agenouillai auprès de lui et touchai sa peau. Elle était chaude et moite, mais il n’avait pas de fièvre. Il ne semblait pas avoir particulièrement mal, se contentant de battre des paupières d’un air endormi tandis que je l’examinais.
— Quel est son problème ? demandai-je.
— Il a un ver.
Je lançai un regard surpris vers Geillis. Du peu que j’avais vu des îles jusqu’à présent, il était plus que probable que les trois quarts de la population noire, et un nombre non négligeable de Blancs, étaient infestés de parasites intestinaux. Même si ces derniers étaient tenaces et débilitants, la plupart ne mettaient en danger que la vie des très jeunes et des très âgés.
— Il en a probablement plus d’un, rétorquai-je.
Je fis rouler l’esclave sur le côté et lui palpai le ventre. Sa rate était sensible au toucher et légèrement dilatée, mais je ne sentais aucune masse dans l’abdomen qui indiquât une infection intestinale grave.
— Il m’a l’air relativement en bonne santé, conclus-je. Pourquoi le gardes-tu ici dans le noir ?
Comme pour répondre à ma question, l’esclave se ramassa tout à coup en boule en poussant un cri perçant. Se contractant puis se détendant comme un yoyo, il se réfugia dans un coin de la pièce et se mit à se frapper la tête contre le mur sans cesser de hurler de douleur. Puis, aussi soudainement qu’elle était apparue, la crise passa et il se laissa retomber sur sa paillasse, haletant et trempé de sueur.
— Bon sang ! Qu’est-ce que c’était que ça ? m’exclamai-je.
— Un loa-loa, expliqua Geillis, amusée par ma réaction. C’est un ver qui vit dans l’œil, juste sous la surface. Il passe constamment d’un globe oculaire à l’autre en empruntant les fosses nasales. Il semblerait que ce soit très douloureux.
Elle fit un signe du menton en direction de l’esclave couché à ses pieds.
— L’obscurité évite que le ver ne se déplace trop. L’homme qui m’en a parlé a dit qu’il fallait l’attraper assez tôt, tant qu’il est encore près de la surface, avec une longue aiguille à repriser. Sinon, il s’enfonce trop profondément dans l’œil et on ne peut plus le piquer.
Elle alla dans la cuisine et ordonna qu’on apporte de la lumière, puis elle fouilla dans le sac noué autour de ses hanches et en sortit une aiguille en acier de près de huit centimètres.
— Tiens, je t’en ai apporté une, au cas où.
J’écarquillai des yeux horrifiés.
— Mais… tu es folle ?
— Non. Je croyais que tu étais guérisseuse ?
— Oui, certes, mais…
Je lançai un regard à l’esclave, hésitai, puis pris la chandelle qu’on me tendait.
— Apporte-moi un peu de cognac et un petit couteau aiguisé, dis-je à Geillis. Plonge la lame du couteau et l’aiguille dans l’alcool puis tiens-les quelques minutes au-dessus d’une flamme.
Tout en parlant, je soulevai une paupière du malade. Il me fixa, avec un iris marron aux bords étrangement irréguliers, au centre d’une sclérotique jaunâtre injectée de sang. Je cherchai attentivement, approchant la chandelle suffisamment près pour faire contracter sa pupille, mais ne vis rien.
J’essayai l’autre œil et manquai de laisser tomber ma bougie. Il était bien là : un petit filament transparent qui se déplaçait sous la conjonctive. Je réprimai un frisson de dégoût puis pris le couteau fraîchement stérilisé sans lâcher la paupière.
— Tiens-lui fermement les épaules, demandai-je à Geillis. Il ne doit surtout pas bouger.
L’intervention me donnait froid dans le dos mais elle était plus simple à réaliser que je ne l’avais pensé. Je fis une petite incision dans un coin de l’œil puis soulevai la conjonctive de la pointe de l’aiguille. Le ver se dirigea en ondulant vers l’ouverture et je le cueillis doucement sur mon aiguille.
Il n’y avait pas eu de sang. Après un bref débat intérieur, je décidai de laisser les canaux lacrymaux du patient irriguer l’incision. Je n’étais pas équipée pour ce genre de sutures et la plaie était suffisamment petite pour cicatriser seule. Je bandai l’œil du malade puis poussai un long soupir de soulagement, plutôt satisfaite de ma première expérience en médecine tropicale.
— Bon ! dis-je en remettant de l’ordre dans ma coiffure. Où est le suivant ?
Il était dans une remise à l’extérieur de la cuisine, mort. C’était un homme d’âge moyen aux tempes grisonnantes. Je m’accroupis près de lui, ressentant à la fois de la pitié et de la colère.
La cause du décès était évidente : hernie étranglée. La portion gangreneuse de l’intestin saillait sous la peau, l’étirant en laissant une marque verdâtre, bien que le corps fût encore chaud. Le visage de l’homme était figé dans une expression de souffrance intense, et ses membres tordus donnaient une petite idée du supplice qu’il avait dû endurer.
— Pourquoi as-tu attendu ? lançai-je, furieuse, à Geillis. Nous étions tranquillement à bavarder et à prendre le thé pendant que ce malheureux agonisait ? Il est mort il y a moins d’une heure et il devait souffrir depuis des jours ! Pourquoi ne m’as-tu pas amenée tout de suite le voir ?
Ma véhémence ne parut pas le moins du monde la décontenancer.
— Il était déjà perdu ce matin, répondit-elle tranquillement. Ce n’est pas la première fois que je vois un cas pareil. Tu n’aurais pas pu faire grand-chose. Il ne servait plus à rien de se presser.
Je ravalai mes récriminations, sachant qu’elle avait raison. Si j’étais venue plus tôt, j’aurais pu opérer cet homme, mais ses chances de survie auraient été très minces, voire nulles. Corriger la hernie n’était pas si compliqué, même dans ces conditions difficiles : il suffisait de remettre la paroi intestinale en place et de recoudre les couches de tissu musculaires. Mais lorsque la portion d’intestin saillante avait subi une torsion, provoquant une occlusion et le pourrissement de son contenu, comme c’était le cas ici, il n’y avait plus grand-chose à faire.
Je me redressai, puis essuyai mes mains sur un linge imbibé de cognac, essayant de maîtriser mon amertume.
— Puisque je suis ici, proposai-je, je peux examiner les autres esclaves. Mieux vaut prévenir que guérir.
— Oh, ils vont tous bien, dit Geillis d’un air indifférent. Si tu as du temps à perdre, pourquoi pas, mais plus tard. J’attends un visiteur cet après-midi et je voudrais d’abord qu’on discute un peu toutes les deux. Rentrons à la maison, quelqu’un s’occupera de lui.
D’un geste de la main, elle désigna le cadavre à nos pieds, puis elle me prit par le bras et m’entraîna à nouveau vers la cuisine.
Plusieurs femmes travaillaient dans celle-ci. Je remarquai une jeune esclave enceinte, qui brossait les dalles à quatre pattes. Nos regards se croisèrent et je lui souris. Elle détourna aussitôt la tête mais il m’avait semblé entrevoir une lueur de sympathie dans ses yeux. Je me détachai de Geillis.
— Je te rejoins au salon, lui annonçai-je. Je veux jeter un bref coup d’œil à cette jeune femme. Elle ne m’a pas l’air très en forme. Il ne s’agirait pas qu’elle fasse une fausse couche.
Geillis sembla surprise, puis haussa les épaules.
— Elle ? Elle a déjà mis bas deux fois sans le moindre problème. Mais enfin, si ça t’amuse… Ne tarde pas trop, le pasteur a dit qu’il serait là à quatre heures.
Je fis mine d’examiner la jeune femme éberluée en attendant que Geillis disparaisse sous la pergola, puis lui demandai précipitamment :
— Je cherche un jeune garçon blanc s’appelant Ian. Je suis sa tante. Savez-vous où il est ?
La jeune femme, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, parut paniquée. Elle lança un regard vers une femme plus âgée qui avait abandonné sa tâche pour venir voir ce qui se passait.
— Non, m’dame, répondit cette dernière. Y a pas de garçons blancs ici. Pas du tout.
La jeune femme baissa les yeux vers le sol, répétant docilement :
— Non, m’dame. On connaît pas votre garçon blanc.
Plusieurs autres femmes arrivaient en renfort et je me retrouvai bientôt cernée par un mur de visages fermés. Parallèlement, je sentis un courant passer entre elles, comme un sentiment partagé de danger, de méfiance et de secret. Ce pouvait n’être dû qu’à l’intrusion d’une étrangère sur leur domaine, à moins qu’elles n’aient peur de quelque chose…
Je ne pouvais trop m’attarder. Geillis risquait de revenir me chercher. Je fouillai hâtivement dans ma poche et en sortis un florin en argent, que je glissai dans la main de la jeune esclave :
— Si vous voyez Ian, dites-lui que son oncle le cherche pour le ramener chez lui.
Sans attendre de réponse, je tournai les talons et sortis de la cuisine.
Sous la pergola, je lançai un regard vers la raffinerie pour tenter d’apercevoir Jamie. La presse était toujours arrêtée. Les bœufs paissaient encore dans le pré. Aucun signe de Jamie, ni d’ailleurs de personne d’autre.
En entrant dans le salon, je m’arrêtai net. Geillis était installée dans son grand fauteuil en rotin, la veste de Jamie étalée sur les genoux, les photos de Brianna dans les mains. Elle entendit mes pas et leva la tête vers moi avec un sourire acidulé :
— Quel beau brin de fille ! Comment s’appelle-t-elle ?
— Brianna, lâchai-je entre mes dents.
J’avançai lentement vers elle, luttant contre l’envie de lui arracher les photos des mains.
— C’est fou ce qu’elle ressemble à son père ! poursuivit-elle. Je savais bien que ce visage me disait quelque chose. Il est bien son père, non ?
— Oui. Rends-les-moi, s’il te plaît.
Cela n’avait plus grande importance, maintenant qu’elle les avait vues. Mais je ne supportais pas de voir ses doigts potelés courant sur le visage de ma fille. Elle esquissa une moue indécise, comme si elle hésitait à me les rendre, puis tapa le bord de la pile contre son accoudoir pour les remettre en ordre et me les tendit. Je les serrai contre moi un instant, ne sachant pas où les mettre, avant de les glisser dans la poche de ma jupe.
— Assieds-toi, Claire, le café est prêt.
Elle m’indiqua le siège à côté du guéridon sur lequel on avait posé le service à café. Nous bûmes en silence pendant quelques instants. La tasse cliquetait entre mes mains tremblantes, faisant déborder le café dans la soucoupe. Je la reposai et essuyai mes doigts sur ma jupe, me demandant de quoi j’avais donc si peur.
— Deux fois ! dit-elle soudain.
Elle me lança un regard impressionné, avant de s’expliquer plus clairement :
— Tu es passée deux fois à travers les pierres. Non !… trois fois, puisque tu es ici aujourd’hui ! Seigneur ! Mais comment ? Comment as-tu fait pour faire le voyage autant de fois et y survivre !
— Je n’en sais rien.
Devant son air sceptique, je me défendis :
— Je t’assure. Je suis juste… passée.
— Comment était-ce ? Etait-ce comme pour moi ? Qu’as-tu vu pendant le voyage ? Est-ce que ce n’était pas terrifiant ? Et ce bruit épouvantable… comme si ton crâne allait exploser…
— Oui, c’était bien comme ça.
Je ne tenais pas à en parler, ni même à y penser. J’avais délibérément chassé de mon esprit ce rugissement de mort et de désintégration, tout comme ces voix chaotiques qui me hurlaient de me joindre à elles.
— Tu avais du sang sur toi pour te protéger ? demanda Geillis. Je ne pensais pas que tu aurais le cran de faire un sacrifice, mais je me suis peut-être trompée. Après tout, tu as fait le voyage trois fois et tu es encore entière.
— Du sang ? dis-je, interdite. Non, je n’avais rien du tout…
Puis je me souvins de cette nuit de 1968 à Craigh na Dun et du cadavre calciné au centre du grand feu de bois.
— Greg Edgars ! m’exclamai-je. Tu ne l’as pas tué parce qu’il t’avait découverte et voulait t’empêcher de partir, n’est-ce pas ? Il était…
— Le sang, répondit-elle simplement. Je ne pensais pas que le passage était possible sans cela.
Elle semblait vaguement surprise.
— Autrefois, les anciens faisaient toujours des sacrifices, expliqua-t-elle. Ils fabriquaient de grandes cages en osier dans lesquelles ils mettaient leurs victimes, puis ils les égorgeaient et les brûlaient au centre du cromlech. Et les pierres, tu ne les as pas utilisées, non plus ?
— Quelles pierres ?
Elle me dévisagea longuement, semblant hésiter à me dévoiler un secret, se caressant les lèvres du bout de la langue. Puis, avec une expression décidée, elle se leva pour se diriger vers le grand âtre noir à l’autre bout du salon, me faisant signe de la suivre.
Elle s’agenouilla et pressa une pierre verdâtre enchâssée dans le cadre de la cheminée, à une trentaine de centimètres au-dessus du sol. Elle s’enfonça légèrement et il y eut un déclic tandis que l’une des ardoises de l’âtre se soulevait légèrement.
— C’est un mécanisme à ressort, m’expliqua fièrement Geillis. C’est un Suédois qui vit à Sainte-Croix, Leiven, qui me l’a installé.
Elle glissa une main dans la cavité dévoilée par l’ardoise et en sortit un coffret en bois. Il était fendu, bosselé et couvert de taches claires, comme s’il avait été plongé dans de l’eau de mer. Je me mordis les lèvres en le voyant, espérant que mon visage ne trahissait pas trop ma surprise. Si j’avais encore hésité à croire que Petit Ian était passé par là, cette fois, je ne pouvais plus douter : ce ne pouvait être que le trésor des soyeux. Heureusement pour moi, Geillis était trop absorbée par le coffret pour me prêter attention.
— C’est un Indien de Calcutta qui m’a appris à faire des médicaments avec des gemmes, m’apprit-elle. Il est venu me trouver pour que je lui donne de la stramoine et, en échange, il m’a enseigné son art. On peut se procurer des poudres de pierres précieuses chez un apothicaire à Londres, mais elles ne sont pas de très bonne qualité. Il vaut mieux utiliser des pierres de seconde qualité, ce qu’on appelle des nagina, c’est-à-dire des gemmes de taille moyenne qui ont été polies. Les pierres de première qualité sont taillées en facettes et n’ont pratiquement pas de défaut, mais la plupart des gens ne peuvent pas se permettre de les brûler pour obtenir des bhamsmas, à savoir des cendres. Ce sont les bhamsmas qu’on utilise pour les préparations.
Elle essayait vainement d’ouvrir le coffret, gonflant les joues et grognant sous l’effort, puis, avec un soupir, elle me le flanqua entre les mains.
— Tiens, vois si tu peux ouvrir cette foutue boîte, tu veux bien ? Depuis qu’elle est tombée dans l’eau de mer, le mécanisme d’ouverture gonfle chaque fois qu’il fait humide, c’est-à-dire toute l’année.
Le couvercle était censé coulisser entre deux rainures, mais celles-ci avaient été déformées par l’eau.
— Je l’aurais bien cassé à coups de marteau, dit Geillis, mais il paraît que ça porte malheur.
Voyant que je n’y arrivais pas non plus, elle se releva et revint avec un petit canif en nacre. En le glissant doucement dans les interstices, je parvins enfin à tirer le couvercle de quelques centimètres.
— Tiens ! dis-je en lui rendant la cassette.
Au même moment, une servante vint chercher le service à café et je vis Geillis cacher le coffret dans les plis de ses jupes.
— Elles sont tellement fouineuses ! marmonna-t-elle quand la domestique fut ressortie. C’est un des inconvénients des esclaves : il est difficile d’avoir des secrets.
Elle posa la cassette sur la table et tira sur le couvercle. Celui-ci s’ouvrit en grinçant et elle plongea la main à l’intérieur. Je m’étais attendue à les voir, naturellement, mais je fus néanmoins très impressionnée. La beauté des pierres précieuses échappe à toute description. Mi-feu mi-glace, elles étincelaient dans la paume de Geillis en projetant leurs feux dans la pièce. Je me rapprochai instinctivement, fascinée. « Il y en a un peu », avait dit Jamie avec son talent tout écossais pour les euphémismes. Certes, il y en avait moins que des brins de paille dans une meule de foin, mais quand même ! Geillis en versa une poignée dans sa poche.
— Au début, je les avais achetées pour leur valeur marchande, m’expliqua-t-elle en tripotant les pierres avec satisfaction. Elles étaient beaucoup plus faciles à transporter que de grands coffres d’or ou d’argent. Je ne savais pas encore qu’elles pouvaient avoir d’autres utilités.
— Quoi, pour faire des bhamsmas ?
— Oh, non, pour ça, j’utilise des pierres moins belles. Celles-ci, je les réserve à autre chose.
Elle replongea la main dans le coffret et une nouvelle pluie de feu liquide glissa dans sa poche. Puis elle me regarda d’un air calculateur et m’indiqua la porte à l’autre bout du salon.
— Viens dans mon atelier, proposa-t-elle. Je vais te montrer quelques petites choses qui vont sans doute t’intéresser.
« Intéresser » n’était pas peu dire !
C’était une longue pièce remplie de lumière avec une grande table de travail dans un coin. Des bouquets pendus à des clous séchaient au-dessus de nos têtes ainsi que sur de longues étagères recouvertes de gaze. Des cabinets à tiroirs, des commodes et des bibliothèques vitrées occupaient pratiquement tous les murs.
Il me semblait vaguement avoir déjà vu cette pièce quelque part, puis je me rendis compte qu’elle ressemblait en tout point au laboratoire de Geillis à Cranesmuir, dans la maison de son premier mari. Non, son deuxième, rectifiai-je en songeant à Greg Edgars.
— Combien de fois t’es-tu mariée, au juste ? lui demandai-je avec curiosité.
Elle avait bâti sa fortune avec son second mari, le procureur fiscal de la région de Castle Leoch, contrefaisant sa signature afin de détourner des fonds… avant de l’empoisonner. Cette formule lui ayant réussi, j’imaginai qu’elle avait recommencé. Geillis Duncan était une femme d’habitudes.
Elle marqua une pause pour compter dans sa tête.
— Euh… cinq, je crois. Depuis mon arrivée ici.
— Cinq !
Ce n’était plus une habitude, c’était une drogue !
— Que veux-tu, les hommes anglais supportent mal l’air des tropiques. Fièvres, ulcères, gastrites… un rien les emporte !
Elle tendit la main et caressa un flacon sur une étagère basse. Il ne portait pas d’étiquette, mais j’avais déjà vu de l’arsenic blanc brut. Je fus soulagée de ne rien avoir mangé depuis mon arrivée à Rose Hall.
— Tiens ! dit-elle d’un ton enjoué. Celui-ci devrait t’intéresser.
Se hissant sur la pointe des pieds, elle prit une jarre posée sur une étagère haute.
Elle contenait une poudre grossière manifestement composée de plusieurs éléments. Il y avait des grains bruns, jaunes et noirs, avec des éclats de matières semi-translucides.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Du poison de zombie.
— Ah ? fis-je froidement. Je croyais que tu n’avais pas de zombie chez toi.
— Non, rectifia-t-elle en remettant la jarre en place. J’ai dit qu’Hercule était vivant, ce qui est vrai. Mais il est nettement plus docile quand il prend une petite dose hebdomadaire de cette poudre avec ses céréales.
— De quoi est-elle faite ?
— Bof ! d’une goutte de ceci, d’une goutte de cela. L’ingrédient principal semble être une espèce de poisson carré avec des petits points, très drôle à voir. On l’écaille et on le fait sécher sans enlever les viscères. Il y a d’autres choses aussi, mais je ne sais pas très bien quoi.
— Tu ne sais pas ce qu’il y a dedans ! Mais ce n’est pas toi qui l’as préparée ?
— Non. C’est mon ancien cuisinier. Enfin, disons plutôt qu’on me l’avait vendu en qualité de cuisinier. J’aurais préféré me casser un bras plutôt que d’avaler un plat sorti de sa cuisine, ce démon noir. C’était un houngan.
— Un quoi ?
— « Houngan » est le nom que les Noirs donnent à leurs prêtres-médecins, même si, pour être plus précise, Ishmael disait que ses gens l’appelaient un onisegun, ou quelque chose de ce genre.
— Ishmael, hein ? Il est arrivé avec ce nom ?
— Oh, non. Il avait un nom à rallonge imprononçable. L’homme qui me l’a vendu l’appelait « Jimmy », c’est le nom que donnent les commissaires-priseurs à tous les étalons, ne me demande pas pourquoi. C’est moi qui l’ai baptisé Ishmael, après que le vendeur m’eut raconté son histoire.
Ishmael avait été capturé sur la côte du golfe de Guinée et embarqué, avec six cents autres arrachés à leurs villages du Niger et du Ghana, dans les cales du Perséphone. En sortant du passage des Caïques, le navire s’était éventré sur le récif de Hogsty, au large de l’île d’Inagua. L’équipage avait tout juste eu le temps de sauter dans les chaloupes de sauvetage.
Les esclaves, enchaînés dans les cales, avaient tous péri noyés. Tous, sauf un… un homme qui avait été remonté des cales peu avant le naufrage pour aider au service, les deux garçons de salle étant morts de la variole au cours de la traversée. Cet homme, abandonné sur le pont par l’équipage du navire, avait survécu en s’accrochant à un tonneau de liqueur, rejeté par les vagues sur une plage d’Inagua deux jours plus tard.
Les pêcheurs qui l’avaient découvert s’étaient davantage intéressés à son radeau de fortune qu’à lui. Toutefois, en ouvrant le fût, ils avaient eu la désagréable surprise d’y découvrir le cadavre d’un homme, plus ou moins bien conservé par l’alcool dans lequel il baignait.
— Je parie qu’ils ont quand même bu la crème de menthe, murmurai-je en songeant aux marins du Porpoise.
— Sans doute ! dit Geillis, agacée d’être interrompue dans son récit. Quoi qu’il en soit, j’ai donc décidé de le rebaptiser Ishmael… à cause du cercueil flottant.
— Quelle idée amusante ! la félicitai-je. A-t-on jamais découvert qui était l’homme dans le tonneau ?
— Je ne crois pas. Ils l’ont offert au gouverneur pour son cabinet de curiosités. Il l’a installé dans un grand aquarium en verre rempli de liqueurs.
— Il a fait quoi ?
— Oh, ce n’était pas tant le cadavre lui-même qui l’intéressait, mais plutôt les étranges champignons qui s’étaient développés dessus. Le gouverneur était passionné par ce genre de choses. L’ancien gouverneur, je veux dire. Il paraît qu’il y en a un nouveau.
Cet ancien gouverneur me paraissait digne de figurer lui-même dans un cabinet de curiosités.
— Cet Ishmael me semble un esclave plein de ressources, déclarai-je. Tu l’as encore ?
— Non, ce chien de nègre s’est sauvé, grogna-t-elle. C’est lui qui m’a concocté le poison de zombie. Mais je n’ai jamais pu lui soutirer sa recette. J’ai pourtant tout essayé, même les méthodes les plus persuasives !
Je n’en doutais pas, après avoir vu les zébrures dans le dos du Noir.
— … Il prétendait que les femmes ne devaient surtout pas se mêler de médecine, sauf les très vieilles qui n’avaient plus leurs règles. Peuh !
Elle émit un grognement amusé et glissa une main dans sa poche.
— Enfin ! soupira-t-elle. Ce n’est pas pour te raconter tout ça que je t’ai amenée ici.
Elle disposa soigneusement cinq des pierres en cercle sur la table. Puis elle descendit un gros livre ancien d’une étagère.
— Tu sais lire l’allemand ? demanda-t-elle en l’ouvrant avec délicatesse.
— Pas vraiment, dis-je en me rapprochant.
Sur la page de garde était écrit en lettres fleuries : Hexenhammer.
— « Le Marteau des sorcières », traduisis-je. De quoi s’agit-il ? De sortilèges ? De magie noire ?
Le scepticisme dans ma voix me valut un regard noir.
— Ecoute, Claire. Ne fais pas la sotte. Qui es-tu, à ton avis. Ou plutôt, qu’est-ce que tu es ?
— Ce que je suis ? fis-je, perplexe.
— Parfaitement. Ou encore, que sommes-nous, toi et moi ?
J’ouvris la bouche, puis la fermai, ne trouvant pas de réponse.
— Exactement, dit-elle d’un air entendu. Tout le monde ne peut pas traverser le menhir. Alors, pourquoi nous ?
— Je n’en sais rien, répondis-je. Et toi non plus, j’en suis sûre. Ne me dis pas que nous sommes des sorcières !
— Ah non ?
Elle arqua un sourcil ironique et tourna quelques pages du livre.
— Il y a des gens qui peuvent quitter leur corps et voyager à des kilomètres, reprit-elle. D’autres les voient errer dans la nature et les reconnaissent, et pourtant on peut prouver que ces gens n’ont jamais quitté leur lit. J’ai lu les archives, tous les témoignages… Certaines personnes présentent des stigmates que tu peux toucher et sentir, j’en ai vu une de mes propres yeux. Mais cela n’arrive pas à n’importe qui, uniquement à certains êtres.
Elle tourna une autre page.
— Lorsque tout le monde peut le faire, déclara-t-elle, c’est de la science. Mais si ce n’est à la portée que de quelques-uns, alors c’est de la sorcellerie, ou de la superstition, appelle ça comme tu voudras.
Ses yeux verts me fixaient en brillant de passion.
— Nous sommes bien réelles, Claire. Toi et moi. Mais nous sommes différentes. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ?
Si. Souvent. Mais je n’avais jamais pu aboutir à une raison satisfaisante et logique. Manifestement, Geillis croyait en avoir trouvé une.
Elle revint devant les pierres qu’elle avait disposées sur la table et les désigna du doigt l’une après l’autre.
— Ce sont des pierres protectrices : améthyste, émeraude, turquoise, lapis-lazuli et rubis mâle.
— Un rubis mâle ?
— Pline dit que les pierres ont un sexe. Qui suis-je pour le contredire ? s’impatienta-t-elle. Il n’y a que les rubis mâles qui marchent, les femelles n’ont aucun effet.
Je me retins de lui demander comment elle faisait pour distinguer le sexe des rubis, préférant m’enquérir :
— Qui marchent pour quoi faire ?
— Pour le voyage, pardi ! Une fois que tu as franchi la brèche dans le menhir, les pierres te protègent contre… cette chose qu’il y a entre les deux mondes.
Elle plissa les paupières en réprimant un frisson. Elle était manifestement terrifiée par le passage. Chose que je pouvais comprendre, car je l’étais moi-même.
— En quelle année es-tu partie, la première fois ? me demanda-t-elle.
— 1945, répondis-je. J’ai atterri en 1743, si c’est ce que tu veux savoir.
Je ne tenais pas à lui en dire trop, mais ma curiosité était trop forte. Elle avait raison sur un point : elle et moi étions différentes. Je n’aurais peut-être jamais une autre occasion d’en discuter avec une personne qui en savait autant qu’elle sur le sujet. En outre, plus je la faisais parler, plus cela laissait de temps à Jamie pour chercher Petit Ian.
— Hmm… Cela fait donc un bond en arrière de plus ou moins deux siècles. Dans les légendes des Highlands, lorsqu’un personnage s’endort sur une colline aux fées, il se réveille généralement deux cents ans plus tard.
— Oui, mais pas dans ton cas. Tu n’es partie qu’en 1968 et pourtant, tu vivais déjà à Cranesmuir depuis quelques années quand je suis arrivée.
— Depuis cinq ans, confirma-t-elle d’un air absent. C’est grâce au sang.
— Au sang ?
— Oui, le sang du sacrifice ! s’impatienta-t-elle. Il te permet d’aller plus loin et de mieux contrôler ton voyage. Disons que tu as au moins une petite idée de là où tu vas débarquer. Ce que je ne m’explique pas, c’est comment tu as pu aller, revenir puis repartir sans verser une seule goutte de sang.
— Je ne sais pas. C’est peut-être dû au fait que mon esprit était concentré sur une personne particulière qui se trouvait à l’époque où je voulais aller.
— Vraiment… ? dit-elle, méditative. Comme c’est intéressant…
Elle inclina la tête sur le côté, réfléchissant, puis reprit :
— C’est possible, mais les pierres devraient fonctionner aussi bien. Tout dépend de leur disposition…
Elle sortit une autre poignée de gemmes de sa poche et les étala sur la table, les triant du bout du doigt.
— … Il faut placer les pierres protectrices à chaque pointe d’une étoile à cinq branches, expliqua-t-elle. Ensuite, tu disposes à l’intérieur d’autres pierres soigneusement choisies en fonction de la direction que tu veux prendre et de la distance à parcourir dans le temps. Puis tu relies chacune d’entre elles avec des lignes de mercure et tu y mets le feu tout en récitant les formules. Naturellement, tu auras préalablement tracé les contours du pentacle avec de la poudre de diamant.
— Naturellement, répétai-je, fascinée.
Elle leva le nez et huma l’air.
— Tu sens ? On ne croirait jamais que les pierres ont une odeur, n’est-ce pas ? Pourtant, c’est le cas quand on les pulvérise.
J’inhalai profondément. Effectivement, je discernais un léger parfum étrange au-dessus de celui des herbes séchées. C’était une odeur sèche, agréable mais indéfinissable… l’odeur des gemmes.
Elle en saisit une qu’elle exposa à la lumière avec un gloussement de triomphe.
— Celle-ci ! C’était celle qui manquait. Je ne la trouvais nulle part sur les îles. C’est alors que j’ai pensé à la cassette que j’avais laissée en Ecosse.
La pierre qu’elle tenait ressemblait à un éclat de cristal noir. Les rayons de soleil la traversaient et pourtant elle brillait comme un morceau de jais entre ses doigts blancs.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— De la magnétite. Un diamant noir. Les alchimistes l’utilisaient autrefois. Dans le livre, il est écrit que de porter une magnétite sur soi apporte la joie en toutes choses.
Elle émit un rire sonore et inquiétant.
— Si quelque chose peut m’apporter de la joie dans ce maudit passage à travers le temps, je le veux !
— Tu comptes donc repartir ? fis-je, stupéfaite.
— Peut-être, dit-elle avec un sourire énigmatique. Maintenant que j’ai tous les ingrédients nécessaires… mais je n’entreprendrai jamais un tel voyage sans eux, crois-moi !
Elle me dévisagea en secouant la tête d’un air incrédule, murmurant :
— Tu l’as déjà fait trois fois, sans verser de sang. C’est donc possible.
Elle ramassa les pierres étalées devant elle en les balayant d’une main et les laissa retomber dans sa poche, l’air décidée.
— Nous ferions mieux de retourner au salon, annonça-t-elle. Le renard doit être rentré. Fraser, c’est bien son nom ? Il m’a semblé que Clotilde m’en avait annoncé un autre, mais cette sotte n’aura sans doute rien compris, comme d’habitude.
Tandis que nous traversions en sens inverse son long atelier, un petit insecte se faufila sur les dalles devant nous. Dans un réflexe fulgurant, Geillis l’écrasa sous sa semelle avant même que j’aie eu le temps de réagir. Elle contempla un instant la scolopendre à demi écrabouillée qui gigotait à ses pieds, puis se pencha et la ramassa sur un morceau de papier avant de la laisser tomber dans un bocal en verre.
— Tu refuses de croire aux sorcières, aux zombies et aux mystères de la nuit, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle avec un sourire sournois.
Elle agita sous mon nez le mille-pattes qui gesticulait toujours, se tordant en cercles frénétiques, puis elle reprit :
— On dit toujours que les légendes sont des chimères à mille pattes, mais, cela dit, elles ont généralement au moins un pied dans la vérité.
Elle saisit un flacon et versa un liquide dans le bocal. Une odeur âcre d’alcool s’éleva dans les airs. La scolopendre, emportée par le tourbillon, se débattit vigoureusement quelques instants, puis retomba doucement au fond de son bocal, ses pattes remuant spasmodiquement. Elle referma soigneusement le flacon et se tourna vers la porte.
— Tu m’as demandé pourquoi nous pouvions passer à travers le menhir, l’arrêtai-je. Tu le sais, toi, Geillis ?
Elle m’adressa un regard surpris par-dessus son épaule.
— Mais pour changer le cours des choses, pardi ! Allez, viens, j’entends ton homme dans le salon.
 
			


La chemise de Jamie était trempée de transpiration. Il fit volte-face en nous entendant entrer et je remarquai qu’il contemplait avant notre arrivée le coffret en bois que Geillis avait laissé sur la table. A en juger par son expression, je ne m’étais pas trompée : c’était bien le coffret qu’il avait trouvé sur l’île aux phoques.
— J’ai réussi à réparer votre presse, madame, annonça-t-il. Le cylindre est fendu mais votre contremaître et moi l’avons stabilisé avec des cales. Malheureusement, cela ne durera pas éternellement. J’ai bien peur que vous ne deviez bientôt en racheter une.
Geillis papillonna des yeux, l’air amusée.
— Comme c’est aimable de votre part, monsieur Fraser ! Puis-je vous offrir un rafraîchissement après ce dur labeur ?
Elle avança la main vers sa rangée de clochettes, mais Jamie l’arrêta, ramassant sa veste sur le canapé.
— Je vous remercie, mais nous devons prendre congé. La route est longue jusqu’à Kingston et je souhaiterais être rentré avant la nuit.
Il blêmit soudain et je devinai qu’il venait de palper la poche vide de sa veste. Il me lança un bref regard alarmé, auquel je répondis en lui faisant discrètement signe que j’avais les photos.
— Merci pour ton hospitalité, Geillis, dis-je en prenant mon chapeau et en m’avançant rapidement vers la porte.
Maintenant que j’avais retrouvé Jamie, je n’avais qu’une hâte : m’éloigner de Rose Hall et de sa propriétaire. Toutefois, Jamie avait encore une question à poser à cette dernière.
— Je me demandais, madame Abernathy… commença-t-il, lors de votre séjour à Paris, vous n’auriez pas rencontré une de mes relations, par hasard ?… le duc de Sandringham ?
Elle inclina la tête sur le côté, semblant attendre qu’il développe sa question, puis, comme il ne disait rien, elle hocha la tête.
— En effet, je l’ai rencontré. Pourquoi ?
Jamie lui adressa son sourire le plus charmeur.
— Comme ça… répondit-il, évasif. Simple curiosité.
 
Le ciel était couvert lorsque nous atteignîmes la barrière du domaine. De toute évidence, nous ne rejoindrions pas Kingston sans nous faire tremper. La première chose que Jamie me demanda dès que nous fûmes hors de portée de la maison fut :
— Tu as les photos de Brianna ?
— Elles sont ici, répondis-je en tapotant ma poche. Tu as trouvé quelque chose ?
Il regarda par-dessus son épaule, comme s’il craignait qu’on nous suive.
— Je n’ai rien pu tirer du contremaître ni d’aucun des esclaves. Ils paraissent tous terrorisés par cette ogresse, et on les comprend ! Mais je sais où est Ian.
— Où ? m’écriai-je aussitôt. Ne peut-on pas y retourner en cachette pour le chercher ?
Je pivotai sur ma selle, regardant derrière moi. Les ardoises de Rose Hall étaient encore visibles entre les arbres. Rien n’aurait pu me forcer à remettre les pieds dans cette maudite maison, mis à part Petit Ian.
— Pas pour le moment, répondit Jamie. Je vais avoir besoin d’aide.
En prétextant d’avoir à chercher du matériel pour réparer la presse, Jamie était parvenu à inspecter le plus gros de la plantation sur un rayon de cinq cents mètres autour de la maison, dont un groupe de cases occupées par les esclaves, les écuries, un hangar abandonné où l’on faisait autrefois sécher les feuilles de tabac et le bâtiment qui abritait la raffinerie. Partout, il ne s’était heurté qu’à des regards intrigués ou hostiles, sauf aux alentours de la raffinerie.
— Le gros malabar qu’on a vu sur la véranda était assis dehors. Chaque fois que je m’approchais un peu trop de lui, le contremaître devenait très nerveux. Il ne cessait de me rappeler, me répétant de garder mes distances avec le Noir.
— Tu penses que cela a un rapport avec Ian ?
— Le malabar était assis devant une porte fichée dans le sol. Elle doit donner sur une cave sous la raffinerie. Si Petit Ian est quelque part sur la propriété, ce ne peut être que là.
— Je suis sûre qu’il est là ! dis-je avec force.
Je lui résumai brièvement ma conversation avec Geillis, ainsi que l’incident avec les filles de cuisine.
— Mais qu’allons-nous faire ? demandai-je. On ne peut pas le laisser là ! Après tout, on ne sait pas ce que lui veut Geillis, mais ce n’est certainement pas innocent !
Il fit une moue hargneuse.
— Innocent ! cracha-t-il avec dépit. Il n’y a pas une once d’innocence chez cette garce ! Le contremaître ne m’a rien dit à propos de Ian, mais il m’a raconté un tas d’autres histoires à te faire dresser les cheveux sur la tête.
Après m’avoir regardée, il ne put réprimer un sourire malgré son inquiétude.
— En parlant de cheveux dressés, Sassenach, j’ai comme l’impression qu’il ne va pas tarder à pleuvoir.
— Quel sens de l’observation ! raillai-je en remettant de l’ordre dans mes mèches qui frisaient à vue d’œil. Il te suffisait de lever le nez pour constater que le ciel est noir et que l’air est chargé d’électricité.
Les feuilles des arbres autour de nous frémissaient telles des ailes de papillons tandis que l’orage remontait lentement le versant de la montagne. Je pouvais voir les épais nuages qui se chevauchaient au-dessus de la baie en contrebas, déroulant un rideau de pluie sombre sur la mer.
Jamie se haussa sur ses étriers, regardant autour de nous. Pour mon œil peu habitué, la forêt qui nous environnait semblait dense et impénétrable, mais pas pour un homme accoutumé à vivre dans la nature sauvage.
— Nous ferions mieux de nous trouver un abri, Sassenach, conclut-il. Suis-moi.
Nous descendîmes de nos chevaux et, les tirant derrière nous, nous enfonçâmes dans la végétation, suivant ce que Jamie appelait un « chemin de sanglier ». Au bout de quelques minutes, il trouva ce qu’il cherchait : un petit ruisseau qui avait creusé un lit profond dans la terre molle de la forêt. Ses berges escarpées étaient envahies de fougères et de buissons d’un vert sombre et luisant, entrelacés de jeunes arbres tendres.
Il m’envoya couper des fougères. Le temps que je revienne avec mon fardeau, chaque fronde étant aussi longue que mon bras, il avait déjà monté une petite hutte rudimentaire en courbant les troncs souples de plusieurs jeunes arbres et en les attachant à un tronc tombé. Il avait tapissé le tout de branchages des buissons voisins. Dix minutes plus tard, nous étions à l’abri.
Il y eut un moment de silence absolu. Les oiseaux et les insectes s’étaient tus, ayant comme nous senti venir l’orage. Quelques grosses gouttes s’écrasèrent sur le feuillage avec un bruit sec. Puis le déluge commença.
Les orages tropicaux sont soudains et violents. Les cieux s’obscurcissent, puis s’entrouvrent, déversant des litres d’eau en quelques minutes. Tant que la pluie dure, il est impossible de s’entendre parler et une légère brume monte du sol, constituée par la vapeur dégagée par la puissance des gouttes qui percutent le sol.
La pluie mitraillait les fougères au-dessus de nos têtes. Notre toit n’était pas parfaitement étanche et des gouttes me glissèrent dans le cou. Jamie ôta sa veste et me la posa sur les épaules, puis il glissa un bras autour de ma taille et me serra contre lui. En dépit du vacarme épouvantable, je me sentis soudain en sécurité et en paix, délivrée de la tension accumulée pendant la journée. Ici, rien ne pouvait plus nous atteindre.
Je pressai la main libre de Jamie et il m’embrassa doucement. Il sentait bon la terre fraîche, laissant sur ma peau un arrière-goût de sève et de sueur salée.
L’orage cessa aussi abruptement qu’il avait commencé. Quelques gouttes tombaient encore ici et là, et le léger crépitement des feuilles ruisselantes remplaça le vacarme qui résonnait encore à mes oreilles. Une brise douce remontait le lit du ruisseau. Les oiseaux se remirent à chanter, timidement d’abord, puis à gorge déployée. L’air lui-même semblait revenir à la vie, chargé de parfums frais.
Je m’étirai et soupirai d’aise.
— Tu sais, Geillis m’a montré une pierre étrange, une magnétite. C’est une sorte de diamant noir censé t’apporter la joie en toutes choses. Il doit y en avoir une enfouie par ici.
Jamie sourit et renfila sa veste, tapotant sa poche.
— Les photos de Brianna ! s’écria-t-il brusquement.
— Ah oui, j’oubliais ! dis-je en les sortant de ma jupe et en les lui tendant.
Il les feuilleta brièvement une fois, fronça les sourcils, puis les parcourut à nouveau une à une.
— Il en manque une, annonça-t-il.
Je sentis une angoisse sourde me nouer le ventre et la joie du moment s’effaça.
— Tu en es sûr ?
— Je les connais par cœur, Sassenach. Il manque celle où elle se tient près du feu.
C’était une photo de Brianna adulte. Elle était assise en tailleur sur un rocher près d’un feu de camp, les coudes posés sur les genoux. Elle regardait droit vers l’appareil sans le voir, le visage songeur, les cheveux tirés en arrière.
— Geillis a dû la voler ! Elle a trouvé les photos dans ta poche pendant que j’étais dans la cuisine.
— Maudite femme ! gémit Jamie. Mais qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir faire d’une photo de Brianna ?
— Ce n’était peut-être que par curiosité. Après tout, elle ne peut rien en faire, même pas la montrer à quelqu’un. Qui monterait la voir dans ses montagnes ?
Comme pour répondre à ma question, Jamie me retint soudain par le bras. A quelque distance en contrebas, une ouverture dans le feuillage laissait entrevoir une boucle du chemin de terre qui menait à Rose Hall. Un cavalier vêtu de noir avançait lentement dans la boue, telle une fourmi remontant un fragment de ruban jaunâtre.
— Le visiteur ! me rappelai-je tout à coup. Elle a dit qu’elle attendait un pasteur vers quatre heures !
— Je te parie que c’est le révérend Campbell, grommela Jamie. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir à cette femme ?
Je laissai échapper un petit rire nerveux.
— Il vient peut-être l’exorciser, plaisantai-je.
— Il aura du pain sur la planche ! rétorqua Jamie.
La silhouette noire disparut sous les arbres, mais nous attendîmes quelques minutes avant de rejoindre la route.
— Quel est ton plan pour récupérer Petit Ian ? lui demandai-je lorsque nous fûmes de nouveau en selle.
— Je vais remonter le fleuve avec quelques hommes, Innes, MacLeod et les autres. Il y a un embarcadère pas loin de la raffinerie. Nous laisserons le bateau là. S’il le faut, nous nous débarrasserons d’Hercule et d’Atlas, puis nous descendrons dans la cave, nous attraperons Ian par le col et nous filerons ventre à terre. Il y aura une nuit sans lune dans deux jours, cela nous laisse tout juste le temps de trouver un bateau et des armes.
— Avec quel argent ?
Nos frais de garde-robe pour la soirée du gouverneur avaient déjà absorbé une bonne partie des bénéfices réalisés avec la vente du guano. Il restait juste assez pour nous nourrir tous une semaine et, éventuellement, pour louer un bateau pendant quelques jours, mais cela ne suffirait pas pour acheter des armes.
Comme il n’y avait aucun fabricant d’armes à feu pu d’épées dans les îles, toutes les armes étaient importées d’Europe et, par conséquent, très chères. Jamie avait encore les deux pistolets du capitaine Raines et les contrebandiers écossais avaient toujours leurs coutelas et leurs couteaux à poisson, mais c’était largement insuffisant pour organiser un raid.
Jamie grimaça et me lança un regard hésitant.
— Je vais être obligé de demander à John de m’aider, dit-il simplement.
Nous chevauchâmes un moment en silence. Cela ne m’enchantait pas, mais je ne voyais guère d’autre solution.
— S’il le faut, soupirai-je. Mais je te demande une chose, Jamie…
— Je sais, m’interrompit-il sur un ton résigné. Tu veux venir avec nous.
— Oui. On ne sait jamais… si Petit Ian était blessé ou malade ?
— D’accord, tu peux venir ! lâcha-t-il, agacé. Mais moi aussi, je te demande une chose, Sassenach : essaie de ne pas te faire tuer ou découper en morceaux. Ce serait très éprouvant pour mes nerfs.
— J’essaierai, promis-je prudemment.
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Le sourire du crocodile
Je ne m’étais pas attendue qu’il y ait autant de monde la nuit sur le fleuve. Lawrence Stern, qui avait insisté pour être de l’expédition, m’expliqua que la plupart des plantations installées dans les montagnes utilisaient le grand cours d’eau comme principale voie d’accès vers Kingston et son port. Les rares routes existantes étaient trop accidentées et généralement réabsorbées par la végétation à chaque saison des pluies.
Nous croisâmes deux petites embarcations et un gros chaland descendant vers la mer tandis que nous remontions laborieusement le courant à la voile. Le chaland, une immense silhouette sombre hérissée de fûts et de balles, glissa silencieusement devant nous tel un iceberg noir, énorme, bossu et menaçant. Les voix des esclaves qui le dirigeaient avec leurs longues perches se répercutaient sur l’eau.
— C’est gentil à vous de nous accompagner, Lawrence, dit Jamie.
Nous étions entassés dans un petit voilier de pêche équipé d’un seul mât. Il contenait avec peine Jamie, les six contrebandiers, Stern et moi-même. Malgré l’inconfort, j’étais contente, moi aussi, que Stern soit venu. Son côté paisible et flegmatique était rassurant.
Dans l’obscurité, je ne voyais que la tache blanche de sa chemise, dont il agitait le devant pour rafraîchir son torse dégoulinant de sueur.
— Je dois avouer que je suis d’un naturel curieux, confessa-t-il. C’est que… j’ai déjà rencontré cette femme.
— Mme Abernathy ? m’étonnai-je. Euh… qu’avez-vous pensé d’elle.
— Oh… elle a été tout à fait charmante. Très… chaleureuse.
Je ne pouvais voir son visage, mais une note mi-gênée mi-attendrie dans le ton de sa voix me disait qu’il n’avait pas été insensible aux charmes de la veuve Abernathy. J’en conclus rapidement que Geillis avait dû vouloir lui soutirer quelque chose. Elle n’était pas du genre à faire du charme à un homme sans avoir une idée derrière la tête.
— Où l’avez-vous rencontrée ? Chez elle ?
D’après les commérages surpris lors de la soirée du gouverneur, Mme Abernathy quittait très rarement sa propriété, voire jamais.
— Oui, à Rose Hall. Je m’y étais arrêté pour demander l’autorisation d’y chasser un insecte rare, un membre de la famille des Cucurlionidae, dont j’avais aperçu un spécimen près d’une source sur la plantation. Elle m’a invité à entrer et s’est montrée très… accueillante.
Cette fois, son ironie ne laissait pas planer d’ambiguïté. Jamie, qui ne se faisait pas plus d’illusions que moi sur les motivations et le comportement de Geillis, lui demanda :
— Que voulait-elle ?
— Elle était très intéressée par les spécimens de faune et de flore que j’avais collectés sur l’île. Elle m’a interrogé sur l’habitat et les propriétés de certaines plantes et sur différents endroits des Antilles que j’avais visités au cours de mes recherches. Elle était particulièrement captivée par tout ce que je pouvais lui raconter sur Hispaniola.
Il poussa un soupir nostalgique avant d’ajouter :
— J’ai du mal à croire qu’une femme aussi jolie et cultivée puisse être aussi malveillante que vous le dites, James.
— Jolie, hein ? railla Jamie. Vous ne seriez pas un peu mordu, par hasard ?
Lawrence se mit à rire.
— Mon cher James, au cours de mes recherches, j’ai eu l’occasion d’observer le comportement amoureux d’une espèce de mouche carnivore. Lorsque le mâle veut copuler, il apporte à la femelle un petit morceau de viande ou une proie, méticuleusement emballé dans des fils de soie. Pendant que madame est occupée à défaire son paquet cadeau, il lui saute dessus, la féconde et s’envole aussitôt. En effet, si, par malheur, la femelle termine son repas avant qu’il n’ait achevé sa tâche, ou s’il commet l’erreur fatale de l’approcher sans lui avoir apporté un savoureux présent, c’est lui qu’elle dévore.
Il se mit à rire avant de conclure :
— Non, j’ai été ravi de faire la connaissance de Mme Abernathy, mais je ne tiens pas tellement à la revoir.
— J’espère qu’on aura cette chance, maugréa Jamie.
 
			


Ils me laissèrent sur l’embarcadère pour surveiller le bateau, avec l’ordre exprès de ne pas en bouger, puis s’enfoncèrent dans la nuit noire. Jamie m’avait confié un pistolet armé, me recommandant chaudement de ne pas me tirer dans le pied. Son poids dans ma main était réconfortant mais, à mesure que les minutes passaient, je trouvais l’obscurité et le silence de plus en plus oppressants.
De là où je me tenais, je pouvais voir la maison : une longue silhouette oblongue où seules trois fenêtres du rez-de-chaussée étaient allumées. Ce devait être le salon. J’étais étonnée de ne voir aucun signe des esclaves. Toutefois, en fixant les lumières, j’aperçus soudain une silhouette passant devant l’une des fenêtres et mon cœur fit un bond.
Ce n’était pas Geillis. C’était une silhouette haute, mince, dégingandée.
Je lançai des regards affolés autour de moi, me retenant d’appeler. Il était trop tard. Les hommes ne pouvaient plus m’entendre. J’hésitai un instant, mais je ne voyais pas d’autre solution. Je retroussai mes jupes et m’avançai dans le noir vers la maison.
Lorsque j’atteignis la véranda, j’étais en nage et les battements de mon cœur étouffaient tous les autres bruits. Je m’approchai de la première fenêtre, me plaquant contre le mur pour ne pas être vue de l’intérieur.
Tout semblait calme et ordonné. Il y avait un petit feu dans l’âtre dont les flammes se reflétaient sur le parquet lustré. Le secrétaire en bois de rose de Geillis était ouvert et la tablette jonchée de papiers et de piles de livres anciens. Je ne voyais personne, mais seule une partie du salon était visible de là où je me tenais.
Mes mains tremblaient. Je progressai doucement sur la pointe des pieds, jetant des regards nerveux par-dessus mon épaule à chaque pas, m’attendant à voir Hercule surgir dans mon dos.
La maison dégageait une étrange impression d’abandon. Je n’entendais aucune des voix étouffées des esclaves, comme lors de ma précédente visite. Il n’y avait rien d’anormal à ce que ceux qui travaillaient dans les champs disparaissent dans leurs quartiers à la nuit tombée, mais il y aurait dû y avoir encore des domestiques dans la maison. Qui avait préparé le feu dans la cheminée et qui servait les repas ?
La porte-fenêtre était grande ouverte. Je tendis l’oreille. Il me sembla entendre un léger bruissement dans la pièce, comme quelqu’un tournant les pages d’un livre. J’avançai encore d’un pas et tendis le cou. L’impression de désertion était encore plus prononcée depuis mon nouvel angle de vue : des fleurs fanées oubliées dans un vase sur un coffre, une tasse de thé à moitié bue et sa soucoupe abandonnées sur un guéridon. Mais où était donc passé tout le monde ?
Il y eut encore ce bruit de pages qui tournaient et je penchai la tête dans le salon. Quelqu’un était venu s’asseoir devant le secrétaire, me tournant le dos. Un homme grand, aux épaules étroites, sa longue chevelure noire retombant sur les pages qu’il était en train de lire.
— Ian ! appelai-je le plus doucement possible. Ian !
La silhouette tressaillit, repoussa sa chaise et se tourna en se relevant, les yeux plissés pour voir dans la pénombre.
— Merde ! lâchai-je.
— Madame Malcolm ? dit le révérend Campbell en écarquillant les yeux.
Je déglutis, essayant de ravaler le nœud dans ma gorge. Le révérend parut aussi stupéfait que moi, mais cela ne dura qu’un instant. Il s’approcha d’un pas leste, durcissant ses traits.
— Que faites-vous ici ? demanda-t-il.
— Je… je cherche le neveu de mon mari.
Il n’y avait aucune raison de mentir. En outre, il savait peut-être où se trouvait Ian.
— Mme Abernathy n’est pas avec vous ? demandai-je.
— J’ignore où elle est passée, dit-il en fronçant les sourcils. Elle semble être partie. Que voulez-vous dire, « le neveu de mon mari » ?
— Partie ? Mais où ?
— Puisque je vous dis que je n’en sais rien ! Elle avait disparu quand je me suis levé ce matin, ainsi que tous ses esclaves, apparemment. Vous parlez d’une façon de traiter ses invités !
Je me détendis légèrement. Au moins, je ne risquais pas de me trouver nez à nez avec Geillis.
— En effet, dis-je, voilà qui est bien cavalier de sa part. Vous n’auriez pas vu un garçon d’une quinzaine d’années, par hasard ? Il est très grand et maigre, avec d’épais cheveux bruns. Non, hein ? Bon, eh bien… dans ce cas, je ne vais pas vous déranger plus longtemps…
— Un instant !
Il m’agrippa le bras et je m’arrêtai net, surprise par sa force.
— Comment s’appelle votre mari ?
— Eh bien… Alexander Malcolm ! répondis-je en tentant de me libérer. Vous le savez bien !
— Dans ce cas, comment se fait-il que, lorsque je vous ai décrits à Mme Abernathy, vous et votre mari, elle m’ait dit que vous vous appeliez Fraser ? D’après elle, son véritable nom serait James Fraser.
— Ah ! fis-je.
Je cherchai précipitamment une explication plausible. Vainement. Improviser rapidement des mensonges n’avait jamais été mon fort.
— Qui est votre mari, madame ? insista-t-il.
— Ecoutez, dis-je sans cesser de tirer sur mon bras, vous vous trompez à propos de Jamie. Il n’a rien à voir avec votre sœur. Il m’a dit…
Ses doigts s’enfoncèrent un peu plus dans ma chair.
— Vous lui avez parlé de Margaret ?
— Oui. Il a répondu que ce n’était pas lui que votre sœur était allée retrouver à Culloden, mais un ami à lui, Ewan Cameron.
— Vous mentez ! A moins que ce ne soit lui qui vous ait menti. Peu importe. Où est-il ?
Il me secoua par le bras et je tirai un coup sec, parvenant enfin à lui faire lâcher prise.
— Puisque je vous dis qu’il n’a rien à voir avec votre sœur ! répétai-je en reculant d’un pas.
Je me demandais comment filer d’ici sans qu’il se lance aussitôt à la recherche de Jamie, faisant un raffut du diable et rameutant toute la plantation. Huit hommes pouvaient sans doute maîtriser cette montagne de chair qu’était Hercule, mais pas une centaine d’esclaves.
— Où est-il ? tonna le révérend.
— A Kingston ! répondis-je.
Je lançai un regard de biais vers la véranda. Je pouvais probablement m’enfuir par là sans qu’il m’attrape, mais après ? Si c’était pour qu’il me course à travers toute la propriété, autant rester ici.
Ce ne fut qu’après m’être tournée à nouveau vers le révérend que j’enregistrai enfin ce que je venais d’apercevoir sur la véranda. Je sursautai. Ping An était tranquillement perché sur la balustrade, lustrant ses ailes. Campbell, lui, ne pouvait l’avoir vu d’où il se tenait.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Qu’y a-t-il là, au-dehors ?
— Ce n’est qu’un oiseau, répondis-je en lui tournant le dos.
M. Willoughby devait être dans les parages. Les pélicans étaient nombreux dans les embouchures des fleuves ou sur les plages, mais je n’en avais jamais vu aussi loin à l’intérieur des terres.
— Je doute que votre mari soit à Kingston, reprit le révérend. Mais si c’est le cas, il va sûrement venir vous chercher.
— Oh non ! dis-je en faisant de mon mieux pour paraître sûre de moi. Jamie ne viendra pas jusqu’ici. Je suis venue seule me reposer chez Geillis… Mme Abernathy. Mon mari ne m’attend pas avant le mois prochain.
Il n’en crut pas un mot, naturellement, mais il ne pouvait pas dire grand-chose. Il pinça les lèvres puis demanda, la bouche en cul-de-poule :
— Ainsi, vous êtes une amie de notre hôtesse ?
Heureusement, je connaissais un peu la maison. N’étant pas là, les domestiques ne pouvaient pas me contredire. Il se tint immobile un long moment, puis acquiesça d’un air sombre.
— Je vois, dit-il. Vous savez peut-être où est partie Mme Abernathy et quand elle compte rentrer ?
Je commençais effectivement à avoir une vague idée de sa destination, mais je doutais que le révérend Campbell soit réellement disposé à l’entendre.
— Je crains que non, répondis-je. Je… euh… je suis partie hier rendre visite à une autre amie qui vit sur une plantation voisine. Je viens juste de rentrer.
Le révérend m’examina attentivement. Je portais justement une tenue de cheval, mais uniquement parce que je n’avais rien d’autre à me mettre, hormis ma robe violette et mes deux vieilles jupes en toile.
— Mmphm… fit-il.
Ses grandes mains osseuses s’ouvraient et se refermaient le long de ses cuisses, comme s’il ne savait pas trop quoi en faire.
— Je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps, lui dis-je avec un charmant sourire. Je vois que vous étiez en train de travailler.
— Ma tâche est terminée, rétorqua-t-il. Je recopiais simplement quelques documents que Mme Abernathy m’avait demandés.
— Comme c’est intéressant.
Avec un peu de chance, je pourrais peut-être m’en sortir en échangeant quelques amabilités avec lui, puis en m’éclipsant sous prétexte de monter dans ma chambre. Après quoi, je n’aurais plus qu’à me glisser à l’extérieur par une des fenêtres du premier étage.
— Vous vous intéressez peut-être, comme notre hôtesse et moi-même, à l’histoire de notre beau pays ? demanda-t-il.
Son regard se fit perçant et, avec un serrement de cœur, je reconnus dans ses yeux la lueur fanatique du chercheur passionné.
— Oh, c’est sûrement tout à fait passionnant, minaudai-je en m’approchant de la porte, mais personnellement, je ne connais pas grand-chose à…
Mon regard venait de se poser sur le premier document de la pile posée sur le secrétaire. C’était un arbre généalogique. A force de vivre au côté de Frank, j’en avais vu des centaines, mais j’aurais reconnu celui-ci entre tous. C’était celui de la famille des Fraser. Le nom « Fraser de Lovat » était même inscrit en lettres capitales en haut de la page. Il débutait vers le début du XVe siècle et occupait toute la page. Je lus le nom de Simon, le lord jacobite exécuté pour avoir pris part au soulèvement de Charles-Edouard Stuart, et celui de ses enfants et petits-enfants. En haut, dans un coin de la feuille, accompagné du signe qui indiquait les enfants illégitimes, se trouvaient le père de Jamie, Brian Fraser, et dessous, écrit en petites lettres noires, James A. Fraser.
Le révérend, qui m’observait avec un petit sourire en coin, remarqua mon malaise.
— Oui, n’est-ce pas ? dit-il. Comme c’est drôle que cela tombe sur les Fraser !
— Qu’est-ce qui… tombe sur les Fraser ?
Malgré moi, je m’approchai du secrétaire.
— La prophétie, voyons ! Vous ne saviez pas ? Remarquez, cela peut s’expliquer, votre mari étant un descendant illégitime…
— Non, je ne vois pas du tout de quoi il s’agit, le coupai-je.
— Aha !
Il commençait manifestement à s’amuser et se fit un plaisir de me mettre au parfum :
— Je croyais que Mme Abernathy vous en avait parlé. Je m’étonne qu’elle ne l’ait pas fait. Elle est tellement passionnée par cette histoire qu’elle m’a écrit à Edimbourg pour avoir des éclaircissements.
Il feuilleta rapidement la liasse de papiers sur la table et en sortit un texte rédigé en gaélique.
— Voici le texte original de la prophétie, annonça-t-il.
Il m’agita la pièce à conviction numéro un sous le nez.
— Elle a été faite par le devin Brahan. Vous avez entendu parler de lui, je suppose ?
Son ton était sceptique mais j’avais effectivement entendu parler du devin Brahan, une sorte de Nostradamus du XVIe siècle.
— Oui, répondis-je. C’est une prophétie qui concerne les Fraser ?
— Les Fraser de Lovat, en effet. Le langage est poétique, comme je l’ai indiqué à Mme Abernathy, mais néanmoins clair. Il annonce que le nouveau souverain d’Ecosse sera issu de la lignée des Lovat, ceci après l’éclipse des « rois de la rose blanche », une référence à ces papistes de Stuart, naturellement.
Il lança un regard de dédain vers les roses blanches tissées dans le tapis, avant de reprendre :
— Il y a d’autres références dans la prophétie mais elles sont plus cryptiques. Nous ne savons pas, par exemple, en quelle année ce nouveau souverain montera sur le trône, ni s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Il y a quelques divergences d’interprétation, notamment du fait des différentes traductions du texte original…
Je ne l’écoutais plus. Si j’avais encore des doutes sur l’endroit où Geillis était allée, ils fondaient à vue d’œil. Obnubilée par l’assujettissement de l’Ecosse à l’Angleterre, elle avait œuvré pendant dix ans à la restauration de la maison Stuart. Ses espoirs de reconquête s’étaient évanouis à Culloden et elle semblait n’avoir plus que du mépris pour les derniers Stuart encore en vie. Cela pouvait s’expliquer en partie si elle avait désormais un autre projet en tête pour restaurer la souveraineté de l’Ecosse.
Mais où pouvait-elle aller ? En Ecosse, pour s’occuper de la descendance des Lovat ? Non, elle comptait repartir dans le futur. Notre conversation quelques jours plus tôt ne laissait planer aucun doute sur ce sujet. Elle s’y était longuement préparée, rassemblant ses ressources, récupérant, entre autres, le trésor laissé vingt ans auparavant sur l’île aux phoques, et complétant ses recherches.
Je fixais le papier avec une fascination mêlée d’effroi. Naturellement, la généalogie n’était établie que jusqu’au XVIIIe siècle. Geillis savait-elle quels seraient les descendants des Lovat dans les siècles à venir ?
Je relevai les yeux vers le révérend Campbell pour lui poser une question mais les mots se figèrent dans ma gorge. M. Willoughby se tenait sur le seuil de la véranda.
Le petit Chinois était en piteux état. Son pyjama de soie était déchiré et maculé de boue, et son visage rond marqué par la fatigue et l’inanition. Il me lança un bref coup d’œil, mais toute son attention était concentrée sur le révérend Campbell.
— Homme très saint ! appela-t-il.
Le révérend fit un bond tel qu’il renversa un vase. Une cascade de fleurs et d’eau se déversa sur les feuilles de papier. Avec un cri rageur, il les arracha du secrétaire et les secoua frénétiquement avant que l’encre ne coule.
— Regardez ce que vous avez fait ! dit-il d’une voix aigre. Espèce de… de… de sale assassin !
— Moi assassin ?
M. Willoughby secoua lentement la tête sans quitter le révérend des yeux.
— Moi pas assassin. Homme très saint être assassin.
— Allez-vous-en ! cracha Campbell. Comment osez-vous vous introduire dans la maison d’une dame après ce que vous avez fait ?
— Moi connaître vous.
Le Chinois parlait d’une voix basse et monotone. Son regard fixe avait quelque chose d’inquiétant.
— Moi voir vous, reprit-il. Voir vous dans chambre rouge, avec femme qui rit. Moi voir vous avec sales putains, à Edimbourg.
Très lentement, il leva la main et glissa un doigt sous sa gorge.
— Vous tuer. Tuer beaucoup. Moi voir homme très saint.
Le révérend Campbell était livide. Je n’aurais su dire si c’était la peur ou la rage. Je n’en menais moi-même pas large.
— Monsieur Willoughby… commençai-je.
— Moi pas Willoughby, m’interrompit-il sans me regarder. Moi, Yi Tien Cho.
— Sortez d’ici, rugit le révérend, hors de lui. Sortez d’ici tout de suite !
Il avança vers le Chinois, les poings fermés. M. Willoughby ne cilla pas, semblant indifférent à la menace.
— Mieux vous partir, première épouse, me dit-il calmement. Homme très saint aimer femmes sans tête.
— Mais allez-vous vous taire ! vociféra Campbell. Pour la dernière fois, je vous demande de sortir !
— Ne bougez pas, révérend.
Les mains tremblantes, je pointai le pistolet de Jamie sur lui. A ma grande surprise, il m’obéit, me dévisageant avec stupeur. Malheureusement, je ne savais pas trop ce que je devais faire à présent.
— Monsieur Will… monsieur Yi Tien Cho, demandai-je, avez-vous vu le révérend en compagnie de Mme Alcott lors de la soirée du gouverneur ?
— Moi voir lui tuer elle. Vous tirer, maintenant.
— Ne soyez pas ridicule ! glapit le révérend.
Se tournant vers moi, il essaya de retrouver son air digne, ce qui était assez difficile dans la mesure où son visage dégoulinait de transpiration.
— Madame Fraser… chère madame, vous n’allez tout de même pas croire un mot de ce que raconte ce sauvage, qui est lui-même…
— Pourtant, je vous ai vu ce soir-là chez le gouverneur, l’interrompis-je. Je vous ai également vu à Edimbourg, le lendemain du jour où une prostituée a été retrouvée assassinée, au-dessus de la taverne du Hibou vert. D’après Nellie Cowden, vous étiez en ville depuis deux ans. Or c’est à la même époque que le monstre d’Edimbourg a commencé à sévir.
— Mais lui aussi, il vivait à Edimbourg ! se défendit le révérend en désignant le Chinois d’un doigt.
Ses couleurs commençaient à lui revenir. Sans cesser de me montrer Willoughby, il cracha :
— Vous préférez croire celui qui a trahi votre mari ?
— Qui ?
— Lui ! renchérit le révérend, exaspéré. C’est cette espèce de diarrhée jaune qui a vendu Fraser à sir Percival. C’est sir Percival qui me l’a dit lui-même !
Je manquai en lâcher mon arme. Les événements se précipitaient un peu trop rapidement pour moi. J’espérais que Jamie et ses hommes avaient déjà retrouvé Petit Ian et que, ne me trouvant pas à l’embarcadère, ils ne tarderaient pas à venir me chercher dans la maison.
Du bout de mon pistolet, je fis signe au révérend de reculer. Je comptais le conduire de l’autre côté de la pergola pour l’enfermer dans une des pièces de la cuisine. C’était tout ce que j’avais trouvé.
— Vous feriez mieux… commençai-je.
Il plongea vers moi et je pressai la détente. Il y eut une détonation et l’arme tressaillit au bout de mes mains, projetant un nuage de poudre noir qui me fit larmoyer.
Je l’avais raté. L’explosion l’avait surpris, mais je voyais déjà ses traits se relâcher avec satisfaction. Il glissa une main dans la poche intérieure de sa veste et en extirpa un long étui en métal ciselé. De l’une de ses extrémités pointait un manche en corne blanche.
Avec l’horrible clarté des moments de panique, je remarquai tout, de l’encoche sur la lame de la dague au parfum de la rose qu’il écrasa sous son pied en avançant vers moi.
Je n’avais aucun endroit où me retrancher. Je voûtai mes épaules et brandis mes poings fermés devant moi, m’apprêtant à lutter tout en sachant que le combat était perdu d’avance. Il y eut un éclat bleuté dans un coin de mon champ de vision, suivi d’un bruit creux, comme si on venait de lancer une pastèque du haut d’un balcon. Le révérend pivota lentement sur un seul talon, les yeux grands ouverts et le regard très, très vide. L’espace d’un instant, il ressembla fortement à sa sœur. Puis il s’effondra.
Il tomba d’un bloc, sans mettre une main devant lui pour se protéger. Dans sa chute, il renversa l’un des guéridons, éparpillant sur le parquet les fleurs séchées du pot-pourri et une pluie de pierres dépolies. Son crâne heurta le sol à mes pieds, rebondissant une fois.
Il avait une horrible marque bleutée à la tempe. Tandis que je l’observais, ahurie, son teint changea de couleur, passant du rouge pivoine à un blanc crayeux. Sa poitrine se souleva, s’affaissa, puis se souleva à nouveau. Il avait les yeux toujours grands ouverts, ainsi que la bouche.
— Tsei-mi être ici, première épouse ?
Le Chinois était en train de ranger son sac de boules magiques dans sa manche.
— Oui, répondis-je. Là, dehors.
Je fis un geste vague vers la véranda.
— Que… il… c’est vrai ? balbutiai-je. C’était vraiment vous ? C’est vous qui avez indiqué à sir Percival le lieu du rendez-vous, à Arbroath ? Qui lui avez parlé de Malcolm et de l’imprimerie ?
Il ne répondit pas. Il contemplait le révérend Campbell à ses pieds. Celui-ci semblait mort, mais ne l’était pas… pas encore. Cela dit, la grande faucheuse n’était pas loin : sa peau prenait déjà une teinte verdâtre. J’avais pu remarquer auparavant ce phénomène sur des hommes agonisants. Toutefois, il respirait encore.
— Tompkins s’était trompé, méditai-je à voix haute. Ce n’était pas un Anglais qui avait trahi. Mais un homme portant un nom anglais, Willoughby.
— Pas Willoughby ! lança-t-il avec agressivité. Yi Tien Cho !
— Mais pourquoi ? m’écriai-je. Qu’est-ce que Jamie vous a fait ! Pourquoi ?
Il détourna le regard. Ses yeux étaient noirs et ronds comme des billes, mais ils avaient perdu leur éclat.
— En Chine, dit-il, nous avoir prophétie. Un jour, fantômes venir. Tout le monde avoir peur fantômes. Moi quitter la Chine pour sauver ma vie. Mais dans nouveau pays, fantômes être partout, tout autour de moi. Un grand fantôme venir, avec horrible visage blanc, cheveux de feu. Moi peur lui manger moi. Tsei-mi manger mon âme. Moi, plus Yi Tien Cho.
— Mais il vous a sauvé la vie !
— Oui. Meilleur moi mourir. Mieux être mort que Willoughby. Willoughby, peuh !
Il cracha sur le parquet avec une grimace de dégoût, les traits déformés par la colère.
— Tsei-mi parler mes mots ! Tsei-mi moi manger !
Sa crise de fureur sembla passer aussi vite qu’elle était apparue. Il transpirait abondamment, bien qu’il ne fît pas particulièrement chaud dans la pièce. S’essuyant le front du revers de la main, il poursuivit :
— Un jour, moi entrer dans taverne. Moi très soûl. Moi vouloir femme, mais femme pas vouloir moi. Elle dire moi gros ver jaune. Homme venir et demander pour Mac-Doo. Moi dire : « Oui, lui connaître. »
Il fixa de nouveau le révérend. La poitrine de celui-ci se soulevait toujours.
— Moi déshonoré. Maintenant, moi être fantôme aussi. Mais moi payer dette. Première épouse dire à Tsei-mi : vie de première épouse, contre vie de Yi Tien Cho.
Il tourna les talons et sortit par la porte-fenêtre. Je sentis une brise filtrer entre mes jambes puis il n’était plus là. J’entendis le bruit sourd de ses pas feutrés sur les planches de la véranda, suivi d’un bruissement de plumes ainsi que d’un doux et plaintif « Gwaa ! » qui mourut dans les bruits de la nuit.
Je me laissai tomber sur le canapé et posai le front sur mes genoux, priant le ciel de ne pas tourner de l’œil. Il me sembla entendre un gémissement et je redressai aussitôt la tête, prise de panique. Mais le révérend Campbell était toujours inerte.
Incapable de rester plus longtemps dans la même pièce que lui, je me levai et le contournai en laissant le plus d’espace possible entre lui et moi. Cependant, avant d’avoir atteint la porte de la véranda, je changeai d’avis. Tous les événements de la soirée se bousculaient dans ma tête comme les fragments d’un kaléidoscope.
Je n’arrivais pas à réfléchir et à mettre de l’ordre dans mes pensées, mais je me souvins des paroles qu’avait prononcées le révérend avant que Yi Tien Cho ne fasse son apparition. S’il y avait une clé au mystère de la disparition de Geillis, elle était dans son atelier. Je pris une chandelle sur un guéridon, l’allumai, et m’enfonçai dans la maison noire, résistant à l’envie de regarder derrière moi.
 
			


L’atelier était sombre mais une étrange lueur violette flottait au-dessus de la table de travail. Il y avait également une forte odeur de brûlé qui me picota les sinus et me fit éternuer. Le léger arrière-goût métallique dans le fond de ma gorge me rappela un lointain cours de chimie.
Le vif-argent. Du mercure brûlé. La vapeur qu’il dégageait était aussi belle que toxique. Je sortis un mouchoir de ma manche et le plaquai sur mon nez, avançant vers la lumière violette.
Les lignes de l’étoile à cinq branches avaient laissé leurs empreintes calcinées dans le bois de la table. Si Geillis avait utilisé les pierres précieuses, celles-ci étaient parties avec elle. En revanche, elle avait laissé autre chose…
Les coins de la photographie étaient fortement écornés mais l’image était intacte. Mon sang se glaça dans mes veines. Je saisis le portrait de Brianna et le serrai contre mon cœur, prise d’un mélange de fureur et de panique.
Qu’avait-elle voulu signifier par cette… profanation ? Ce ne pouvait pas être un geste destiné à nous atteindre, Jamie et moi, car elle ne pouvait pas deviner que l’un d’entre nous entrerait dans son atelier.
Ce devait être de la magie… revue et corrigée à la sauce de Geillis. Je tentai désespérément de me souvenir de la conversation que nous avions eue dans cette même pièce. Qu’avait-elle dit ? Elle voulait savoir comment j’avais pu revenir à travers le menhir fendu. Et que lui avais-je dit ? Quelque chose de vague… au sujet de me concentrer sur une personne. Oui, c’était cela. J’avais répondu que j’avais fixé toute mon attention sur une personne se trouvant dans l’époque où je voulais aller.
Une angoisse sourde me tordit les viscères. Il n’y avait qu’une seule explication plausible : Geillis avait décidé d’associer ma technique, si on pouvait l’appeler ainsi, à la sienne, et d’utiliser Brianna comme point d’ancrage pour son voyage vers le futur. Ou encore… je revis la pile de papiers bien ordonnés sur laquelle le révérend Campbell était penché, le tableau généalogique… et je crus m’évanouir.
« L’une des prophéties du devin Brahan, avait-il expliqué, concerne les Fraser de Lovat. Le prochain souverain d’Ecosse sera issu de cette lignée. »
Grâce aux recherches de Roger Wakefield, je savais, ce que Geillis savait certainement aussi, obsédée comme elle l’était par l’histoire écossaise, que la branche directe des Lovat s’était éteinte au début du XIXe siècle. En apparence du moins. Par un concours de circonstances imprévisible, il y avait un seul survivant de cette lignée vivant encore en 1968 : Brianna.
Ma tête me tournait. Il me fallut un certain temps avant de réaliser que le grondement sourd que j’entendais provenait de ma propre gorge, et plus de temps encore pour desserrer les mâchoires.
Je fourrai la photo mutilée dans ma poche et tournai les talons, courant vers la porte comme si l’atelier était hanté par des démons. Il fallait que je retrouve Jamie, et rapidement !
 
			


Ils n’étaient pas là. Le bateau était vide, se balançant doucement sous le goyavier géant où nous l’avions laissé. Mais de Jamie et de ses hommes, aucune trace.
L’un des champs de canne à sucre s’étirait sur ma droite, entre moi et le rectangle sombre de la raffinerie. La légère odeur de caramel brûlé était perceptible depuis l’embarcadère. Un frisson d’angoisse me parcourut. Mais que faisait Jamie ! Il aurait dû être de retour depuis longtemps.
J’escaladai la crête de terre qui bordait le champ, dérapant dans la boue. Deux torches brûlaient sous le porche d’entrée de Rose Hall, formant deux taches jaunes qui tremblaient au loin. Mais il y avait une autre source de lumière, à peine un halo, plus près, sur la gauche de la raffinerie. A sa lueur dansante, je devinai un grand feu de camp. Un lointain bruit de voix me parvenait de cette direction, une sorte de chant plaintif.
J’avançai lentement le long du champ, ne voyant pas où je mettais les pieds. Soudain, je perçus une autre odeur, nettement moins agréable que celle du caramel brûlé, une odeur de viande pourrie. Je fis un nouveau pas en avant.
Soudain, ce fut comme si la terre venait de s’ouvrir sous mes pieds et qu’un énorme objet venait d’en jaillir. Un coup brutal me faucha sous les genoux et je me sentis soulevée de terre.
Mon cri d’effroi alla de pair avec un autre bruit affreux, une sorte de grondement sourd qui me confirma que je me trouvais à deux pas de quelque chose de gros, de vivant et empestant la charogne. Je ne savais pas ce que c’était, mais sentis d’instinct qu’il valait mieux ne pas chercher à le découvrir.
J’avais atterri lourdement sur les fesses. Je me retournai et filai à quatre pattes dans la boue et les feuilles mortes, suivie de très près par un grondement sourd et un sifflement menaçant. Quelque chose heurta mon pied et je me redressai, me mettant à courir comme une folle droit devant moi.
Dans ma panique, je ne vis pas la lumière qui se rapprochait, jusqu’à ce que l’homme se dresse devant moi. Je le percutai de plein fouet et il laissa tomber la torche qu’il brandissait. Sa flamme s’éteignit dans l’herbe humide avec un grésillement.
Des mains agrippèrent mes épaules et il y eut des cris tout autour de moi. J’avais la joue écrasée contre un torse imberbe qui dégageait un fort parfum musqué. Je retrouvai mon équilibre en haletant et m’écartai légèrement pour lever le nez et voir le visage interdit d’un grand esclave noir.
— Madame ? Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il.
Avant que j’aie pu répondre, son attention fut détournée par la scène qui se passait dans mon dos. Il lâcha mes épaules et je me retournai.
Six Noirs encerclaient la bête. Deux d’entre eux portaient des torches qu’ils levaient bien haut pour éclairer les quatre autres. Vêtus d’un simple pagne noué autour des reins, ils tournaient prudemment autour du monstre en pointant des lances.
Mes jambes vibraient encore du coup qu’elles avaient reçu. Lorsque je compris ce qui m’avait frappée, elles manquèrent lâcher. Il faisait près de quatre mètres, avec un corps caparaçonné de la largeur d’un tonneau de rhum. Sa longue queue balaya brusquement un côté et l’homme le plus proche eut juste le temps de sauter en l’air pour l’éviter. Le saurien tourna la tête vers lui et ouvrit grand la gueule, émettant un sifflement.
Ses mâchoires se refermèrent en claquant et j’aperçus ses grandes dents de carnassier qui pointaient sur sa mâchoire inférieure, lui conférant un sourire diabolique.
Les hommes armés de lances essayaient manifestement de l’énerver, le dardant de coups de-ci de-là. Ils y réussirent à merveille. Le crocodile enfonça ses énormes pattes plates dans la boue, puis bondit en avant. Sa charge était d’une efficacité fulgurante. L’homme devant lui poussa un cri et fit un bond en arrière, glissa dans la boue et tomba à la renverse.
Le Noir que j’avais heurté plongea en avant et atterrit sur le dos de la bête. Les hommes portant des torches dansèrent autour de lui, criant des encouragements, et l’un des lanciers, plus hardi que les autres, frappa sur le crâne du crocodile pour détourner son attention.
L’esclave couché sur le reptile creusait des tranchées dans la boue avec ses talons, tentant de l’immobiliser, puis, avec une témérité suicidaire, il tendit les deux mains vers la gueule de l’animal. Glissant un bras autour de son cou, il parvint à lui fermer les mâchoires de son autre main, puis cria quelque chose à ses compagnons.
Soudain, un huitième personnage que je n’avais pas encore vu s’avança à la lumière. Il mit un genou à terre devant le couple qui se débattait et, d’une main sûre, glissa une corde nouée autour des mâchoires du grand saurien. Les cris se muèrent en un hourra triomphal, aussitôt interrompu par un ordre sec du nouveau venu.
Il se redressa et esquissa des gestes brusques, donnant ses instructions. Il ne parlait pas en anglais, mais le sens de ses paroles était clair : la grande queue s’agitait encore librement, cinglant l’air avec une puissance qui aurait facilement broyé les jambes de quiconque se trouvait sur son chemin. Devant une telle force, il était miraculeux que je tienne encore debout.
Le cercle des lanciers se resserra, conformément aux ordres de leur chef. Dans mon état de choc et devant l’irréalité de la scène, j’avais à peine été surprise en reconnaissant Ishmael.
— Huwe ! cria celui-ci.
Il retourna plusieurs fois les mains d’un petit geste sec, montrant ses paumes. Deux des lanciers parvinrent à glisser leur pique sous le ventre de la bête, un troisième sous son poitrail.
— Huwe ! tonna encore Ishmael.
Les trois hommes poussèrent de concert sur leur lance, faisant levier. Avec un bruit de succion, le reptile se retourna sur le dos comme une crêpe, son ventre blanc luisant à la lumière des torches.
Ishmael lança un troisième ordre en tendant une main derrière lui. Je ne compris pas le mot, mais cela aurait pu être « Scalpel ! ». En tout cas le résultat fut le même.
L’un des porteurs de torche passa une main sous son pagne et en extirpa un couteau au manche en bambou qu’il plaqua dans la paume ouverte de son chef. Celui-ci pivota sur les talons et, dans un même mouvement, mit un genou à terre et enfonça la lame dans la gorge du crocodile, juste à l’endroit où les écailles du poitrail rejoignaient celles du cou.
Une giclée de sang noir jaillit de l’entaille et tous les hommes reculèrent d’un pas, observant avec un mélange de joie et de respect l’agonie frénétique du grand reptile. Ishmael se redressa, sa chemise formant une tache claire se détachant contre le rideau sombre des cannes à sucre. Il était le seul à être vêtu à l’européenne, mis à part ses pieds nus et une série de pochettes en cuir suspendues à sa ceinture.
Par quelque aberration de mon système nerveux, je tenais encore debout. Mais les messages de plus en plus pressants que mes jambes envoyaient à mon cerveau finirent par être interceptés et je m’effondrai lourdement dans la boue, mes jupes gonflant autour de moi comme un parachute.
Le mouvement attira l’attention d’Ishmael, qui pivota vers moi en ouvrant des yeux ronds. Les autres hommes se tournèrent, et un murmure de spéculations incrédules en plusieurs langues s’éleva.
Je les entendis à peine. Le crocodile respirait encore en émettant un ronflement chuintant. Sa pupille fendue brillait en lançant des éclats de tourmaline vert doré, son regard étrangement indifférent fixé sur moi. Son sourire carnassier était toujours là, mais à l’envers.
La boue était fraîche et douce contre ma joue, aussi noire que le ruisseau de sang qui s’écoulait entre les écailles du saurien. Les voix autour de moi prirent un ton plus inquiet, puis se fondirent en un brouhaha indistinct.
 
			


Je n’avais pas complètement perdu connaissance. Je distinguais vaguement des corps gesticulants et des flammes dansantes, puis je me sentis soulevée de terre et m’accrochai fermement à un cou. Les hommes échangeaient des propos animés mais je ne comprenais qu’un mot par-ci et par-là.
Des feuilles caressèrent mon visage tandis que celui qui me portait se frayait un chemin entre les cannes à sucre. C’était comme d’avancer dans un champ de blé sans épi. Il n’y avait que des tiges et des feuilles bruissantes. Les hommes avaient cessé de parler et le vacarme soulevé par notre passage étouffait jusqu’au bruit de nos pas.
Lorsque nous pénétrâmes dans la clairière où se trouvaient les huttes des esclaves, j’avais recouvré à la fois mes esprits et ma vue. Hormis des écorchures et des ecchymoses, je n’avais rien, mais je ne voyais pas l’intérêt de le clamer autour de moi. Je gardai les yeux fermés et restai inerte tandis qu’on me portait dans une des cases, refoulant la panique et essayant de trouver un plan raisonnable pour me sortir de là.
Où étaient passés Jamie et les autres ? Comment allaient-ils réagir en revenant au bateau et en ne m’y trouvant pas ? Pis encore, qu’allaient-ils penser en découvrant des traces de lutte près de l’embarcadère !
Et que fichait Ishmael ici ? Une chose était sûre : il n’était pas là pour faire la cuisine.
De l’autre côté de la porte ouverte de la hutte, des bruits de festivités me parvenaient, ainsi qu’une odeur d’alcool. Ce n’était pas du rhum, mais quelque chose de plus fort et de plus âcre. Ses vapeurs flottaient dans l’atmosphère enfumée de la case, se mêlant à des relents de transpiration et à un parfum d’ignames bouillis. J’entrouvris un œil et distinguai les reflets d’un feu de bois sur la terre battue. Des ombres allaient et venaient devant la porte. Je ne pouvais pas sortir sans être vue.
Un grand cri de triomphe retentit dans la nuit, et toutes les silhouettes disparurent, sans doute en direction du feu. Ils devaient être rassemblés autour de la dépouille du crocodile. Je me redressai lentement sur les genoux. Peut-être pouvais-je m’éclipser pendant qu’ils étaient occupés ailleurs ? Si je parvenais à rejoindre le champ de canne à sucre le plus proche, j’étais pratiquement certaine qu’ils ne me rattraperaient pas, mais, en revanche, je n’étais pas sûre non plus de pouvoir retrouver l’embarcadère en avançant à tâtons dans le noir.
Devais-je plutôt essayer de filer vers la maison, dans l’espoir de croiser Jamie et son expédition punitive ? Je frissonnai en songeant à la longue silhouette noire gisant sur le tapis du salon. D’un autre côté, si je n’allais ni vers la rivière ni vers la maison, comment pouvais-je espérer les rejoindre dans cette nuit d’encre ?
Mes tergiversations furent interrompues par une ombre devant la porte qui me bloqua provisoirement la lumière. Je lançai un regard prudent, puis sursautai en poussant un cri.
— Pas la peine de faire autant du bruit, dit Ishmael. Ce n’est que moi.
Je posai une main sur mon cœur, attendant que ses battements ralentissent.
Ils avaient tranché la tête du crocodile et l’avaient évidée. Il la portait comme un chapeau, ses yeux à peine visibles dans les profondeurs de la gueule béante bordée de dents acérées. La mâchoire inférieure pendait mollement sous son menton avec une expression joyeusement sinistre, cachant la moitié de son visage.
— Le egungun t’a blessée ? demanda-t-il.
— Non, grâce à vos hommes. Euh… vous ne voulez pas enlever cette chose de votre tête ?
Il fit la sourde oreille à ma requête et s’accroupit devant moi. Je ne voyais pas sa figure, mais chaque mouvement de son corps exprimait une profonde indécision.
— Pourquoi tu es ici ? demanda-t-il enfin.
Faute d’une meilleure idée, je lui dis la vérité. S’il avait voulu me faire du mal, il l’aurait déjà fait.
— Ah ! fit-il quand j’eus terminé.
Le nez du reptile piqua vers le sol tandis qu’il réfléchissait. Une perle d’humidité goutta de l’une des narines et s’écrasa sur ma main. Je l’essuyai rapidement sur ma jupe en frissonnant de dégoût.
— La maîtresse n’est pas là, ce soir, dit-il enfin.
— Oui, je sais. Vous ne pourriez pas me raccompagner jusqu’à la rivière, vous ou l’un de vos hommes ? Mon mari doit être en train de me chercher.
— Elle a dû emmener le garçon, poursuivit-il comme s’il ne m’avait pas entendue.
— Elle a emmené Ian ? Mais pourquoi ?
— La maîtresse aime les garçons.
Le ton malicieux de sa voix ne laissait planer aucun doute quant au sens de sa phrase.
— Vous savez quand elle rentrera ?
Le long museau se releva mais, avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, je sentis une présence à mes côtés et me tournai brusquement.
— Je vous ai déjà vue quelque part, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Son front lisse était légèrement plissé. Je dus déglutir pour me remettre de ma surprise avant de pouvoir répondre :
— En effet, nous nous sommes déjà rencontrées. Comment… comment allez-vous, mademoiselle Campbell ?
Elle avait meilleure mine que lors de notre rencontre. Elle avait troqué sa fine robe en laine pour une tunique lâche en gros coton blanc, nouée à la taille par un fichu teinté à l’indigo. Son visage et sa silhouette s’étaient affinés et elle n’avait plus ce teint de craie dû à de longs mois de prostration dans sa chambre.
— Je vais très bien, merci, madame, dit-elle poliment.
Ses yeux bleu pâle semblaient avoir toujours autant de mal à fixer un objet précis, et, malgré son hâle, il était clair que Mlle Campbell n’était toujours pas revenue dans le temps présent.
Cette impression fut renforcée par le fait qu’elle ne semblait pas remarquer l’accoutrement pour le moins étrange d’Ishmael, ni même avoir remarqué Ishmael tout court. Elle me dévisageait toujours, l’air vaguement intéressée.
— Comme c’est aimable à vous de me rendre visite, madame ! dit-elle. Vous prendrez bien un petit quelque chose ? Une tasse de thé, peut-être ? Je vous offrirais volontiers une liqueur, mais, hélas, je n’en ai pas. Mon frère soutient que l’alcool réveille les tentations de la chair.
— Il doit sûrement savoir de quoi il parle ! rétorquai-je.
A dire vrai, je me serais bien exposée aux tentations en échange d’un remontant.
Entre-temps, Ishmael s’était relevé. Il se pencha vers Mlle Campbell, sa tête de crocodile glissant en équilibre précaire.
— Tu es prête, bébé ? demanda-t-il doucement. Le feu t’attend.
— Le feu ? dit-elle d’un air absent. Ah, mais oui !
Elle se tourna vers moi.
— Venez donc avec moi, madame Malcolm. Le thé sera bientôt servi. J’aime tellement regarder les flammes !
Elle glissa une main sous mon bras tandis que je me levais, me demandant sur le ton de la confidence :
— Vous n’avez pas l’impression d’apercevoir des choses dans les flammes quand vous regardez un feu ?
— Euh… si parfois, admis-je.
Je lançai un regard vers Ishmael qui se tenait devant la porte. Il paraissait hésiter, mais comme Mlle Campbell m’entraînait inexorablement vers la sortie, il haussa les épaules et s’effaça.
Dehors, un grand feu de bois brûlait au centre de la clairière bordée de cases. Le crocodile avait déjà été dépecé. Sa peau était tendue sur une structure en bois devant l’une des huttes, projetant une ombre sans tête sur le mur. Plusieurs piques plantées autour du feu soutenaient des morceaux de viande qui grésillaient en dégageant un arôme appétissant, mais qui me retourna néanmoins l’estomac.
Une trentaine de personnes, hommes, femmes et enfants, étaient rassemblées autour des flammes, bavardant et riant. Un homme courbé au-dessus d’une guitare chantonnait doucement.
Quelqu’un nous vit approcher et lança quelque chose qui ressemblait à « Hau ! ». Aussitôt, les voix se turent et tous les visages se tournèrent vers nous dans un silence respectueux.
Ishmael s’avança lentement, sa tête de crocodile souriant d’un air ravi. La lueur du feu illuminait les figures et les corps, tous de la couleur du jais poli ou du caramel fondu.
Il y avait un petit banc devant le brasier, installé sur une sorte d’estrade faite de planches empilées. Il s’agissait manifestement du siège d’honneur, car Mlle Campbell se dirigea droit vers lui et y prit place, me faisant poliment signe de m’asseoir auprès d’elle.
Je sentais des regards me dévisager avec un mélange d’hostilité et de curiosité méfiante, mais c’était surtout Mlle Campbell qui attirait l’attention du public. L’homme à la guitare déposa son instrument et coinça un petit tambour entre ses cuisses. Ses flancs étaient tendus de peau de chèvre. Le musicien entreprit de battre la peau de la paume des mains, produisant des sons qui ressemblaient à des battements de cœur.
Mlle Campbell était tranquillement assise à mon côté, les mains sagement posées sur les genoux. Elle fixait les flammes avec un demi-sourire rêveur.
La foule des esclaves s’écarta pour laisser passer deux petites filles portant un grand panier. Les anses de celui-ci étaient ornées de roses blanches et son couvercle était agité de soubresauts, trahissant la présence d’une créature vivante à l’intérieur.
Les fillettes déposèrent leur fardeau aux pieds d’Ishmael, tout en jetant de brefs regards inquiets vers son grotesque couvre-chef. Il posa une main sur chacune de leurs têtes, murmura quelques mots, puis les congédia, ses paumes ouvertes lançant un bref éclat jaune rosé.
Jusque-là, les spectateurs avaient observé un silence respectueux. A présent, ils se rapprochaient, étirant des cous curieux pour voir ce qui allait se passer. Les coups de tambour s’accélérèrent. Une femme s’avança, portant une bouteille en pierre qu’elle tendit à Ishmael avant de rentrer dans les rangs.
Ishmael déboucha la bouteille et en versa le contenu tout autour du panier. Celui-ci s’agita de plus belle, son occupant manifestement perturbé par le mouvement et la forte odeur d’alcool.
Un homme brandissant un bâton emmailloté dans des linges s’avança à son tour et le tendit au-dessus des flammes. La torche s’embrasa aussitôt, projetant une flamme rouge vif. Sur un ordre d’Ishmael, il pencha le bâton vers l’alcool répandu sur le sol. Un « Ha ! » collectif retentit tandis qu’un anneau de flammes s’élevait. Il vira au bleu puis mourut presque instantanément. Le panier tremblant lâcha un « Cocorico ! » sonore de protestation.
Mlle Campbell tressaillit, avec un regard suspicieux vers le panier.
Comme s’il s’agissait d’un signal, un son de flûte s’éleva dans les airs, et les spectateurs entonnèrent un bourdonnement sourd.
Ishmael s’approcha de notre banc, tenant un bout de chiffon rouge qu’il noua autour du poignet de Margaret, avant de reposer délicatement sa main sur ses genoux.
— Oh ! voilà enfin mon mouchoir ! s’étonna-t-elle.
Elle leva la main et, le plus naturellement du monde, s’essuya le nez avec le chiffon.
Personne d’autre que moi ne sembla le remarquer, tous fixaient Ishmael, qui faisait face à la foule, s’exprimant dans une langue que je ne comprenais pas. Le coq dans son panier chanta à nouveau et les roses blanches des anses s’agitèrent de plus belle.
— J’aimerais bien qu’il cesse de chanter, dit Margaret Campbell sur un ton agacé. S’il le fait trois fois de suite, cela porte malheur, n’est-ce pas ?
— Ah, oui ? demanda Ishmael.
Il était en train de verser le restant de la bouteille autour de l’estrade. J’espérai que les flammes n’effraieraient pas Margaret.
— Oui, c’est mon frère qui me l’a dit encore et encore, expliqua-t-elle. « Avant que le coq ne chante trois fois, tu me trahiras. » Il dit que les femmes sont toutes des traîtresses.
Elle semblait indifférente à la foule ondoyante et chantante des esclaves, au tam-tam, au panier frémissant et à Ishmael en train de collecter de petits objets que lui tendaient les spectateurs.
— J’ai faim, déclara-t-elle tout à coup. J’espère que le thé sera bientôt prêt.
Ishmael l’entendit. A ma stupéfaction, il fouilla dans l’une des pochettes qu’il portait à sa ceinture et en sortit un paquet enveloppé dans des morceaux de tissu. Il le déballa avec soin et en extirpa une vieille tasse ébréchée en porcelaine et sa soucoupe. On distinguait encore le filet d’or fin tout autour de la tasse, qu’il déposa cérémonieusement sur les genoux de Margaret.
— Ah ! Miam miam ! fit cette dernière en applaudissant. J’espère qu’il y aura aussi des biscuits.
J’en doutais. Ishmael avait placé les objets donnés par la foule tout le long de l’estrade : quelques petits os incisés de lignes, un petit bouquet de jasmin et deux ou trois statuettes grossièrement taillées dans le bois, toutes enveloppées d’un bout d’étoffe et couronnées de touffes de cheveux collées sur leur crâne avec de l’argile.
Ishmael s’adressa de nouveau à la foule. La torche piqua du nez et un rideau de flammes bleues s’éleva autour de l’estrade. Lorsqu’il se fut évanoui, laissant derrière lui une odeur de terre brûlée et d’eau-de-vie flottant dans l’air frais de la nuit, Ishmael ouvrit le panier et en sortit le coq.
Il était gros, avec de grandes plumes noires qui luisaient à la lueur des flammes. Il se débattit vigoureusement, poussant des cris rauques. Il avait les ailes solidement attachées et ses pattes étaient emmaillotées dans des linges pour l’empêcher d’utiliser ses serres. Ishmael s’inclina profondément devant Margaret en marmonnant quelques paroles inintelligibles, puis lui tendit le coq.
— Oh, merci ! s’émerveilla-t-elle.
Le coq tendit le cou en s’agitant désespérément et émit un croassement paniqué.
— Vilain oiseau ! gronda Margaret.
Elle l’approcha de sa bouche et lui mordit la nuque.
J’entendis les os du volatile craquer et le grognement d’effort qu’elle poussa tandis qu’elle tirait d’un coup sec, lui arrachant la tête.
Elle serra contre elle la dépouille décapitée qui se débattait encore, en murmurant :
— Là, voilà, c’est fini, mon chéri, c’est fini…
Le sang giclait dans sa tasse, éclaboussant sa tunique.
Sur le coup, la foule avait crié. A présent, elle se taisait. Le flûtiste avait cessé de jouer, lui aussi, mais le tam-tam continuait de plus belle, son volume sonore augmentant.
Margaret jeta négligemment le coq sur le côté et un jeune garçon se précipita pour le ramasser. Elle essuya tant bien que mal les taches sur sa tenue, et saisit délicatement la tasse d’une main ensanglantée.
— Les invités d’abord, décréta-t-elle. Un sucre, ou deux, madame Malcolm ?
Je fus sauvée in extremis par Ishmael qui me planta un bol en corne entre les mains et me fit signe de boire. Compte tenu de la situation, je le portai à mes lèvres sans hésiter.
C’était du rhum fraîchement distillé, mais suffisamment fort pour m’arracher la gorge et me faire tousser. Un faible arrière-goût de plante me titilla les sinus. Quelque chose avait été ajouté à l’alcool ou trempé dedans. C’était légèrement acidulé, mais pas désagréable.
D’autres bols identiques étaient distribués aux spectateurs. Ishmael esquissa un geste sec, m’indiquant que je devais boire encore. J’approchai docilement mon bol de mes lèvres, mais gardai cette fois le liquide brûlant dans ma bouche. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait, mais je sentais que je devais faire de mon mieux pour conserver les idées claires.
Près de moi, Mlle Campbell buvait sa tasse de sang à petites gorgées délicates. L’attente semblait se faire plus pressante parmi les esclaves : certains oscillaient lentement d’avant en arrière et une femme se mit à chanter d’une voix grave et rauque, qui battait la mesure en contrepoint avec le tam-tam.
L’ombre de la coiffe d’Ishmael m’obscurcit un instant la vue. Il dansait lui aussi, se balançant doucement. Sa chemise sans col était constellée de taches de sang et l’étoffe adhérait à sa peau trempée de sueur. La tête de crocodile devait bien peser une soixantaine de kilos et les muscles de ses épaules étaient noués par l’effort.
Il leva les mains vers le ciel et se mit à chanter à son tour. Un frisson me parcourut l’échine. Sa voix était chaude, mielleuse et puissante. Je fermai les yeux et vis Joe, avec la lumière du feu qui se réfléchissait dans ses verres de lunettes et faisait scintiller sa dent en or tandis qu’il me souriait. Puis je les rouvris et vis le sourire sinistre du crocodile et le feu vert doré de ses yeux cruels. J’avais la bouche sèche et les oreilles qui bourdonnaient.
L’assistance écoutait, captivée, le chant d’Ishmael. La nuit était remplie d’yeux brillants, de gémissements et de cris qui ponctuaient chaque pause de sa chanson.
Je secouai vigoureusement la tête en m’accrochant au bord de mon banc. Je n’étais pas soûle, mais l’herbe mélangée au rhum était puissante. Je la sentais qui étendait ses tentacules dans mon sang. Je fermai à nouveau les yeux, m’efforçant de lutter contre ses effets.
Mais je ne pouvais me boucher les oreilles ni arrêter le son de cette voix qui s’élevait et retombait, s’élevait et retombait…
J’ignore combien de temps s’était écoulé mais, lorsque je revins à moi, le tam-tam et le chant s’étaient tus.
Un silence de mort régnait autour du feu. On n’entendait plus que le crépitement des flammes et le bruissement des cannes à sucre dans le vent. La drogue était toujours dans mes veines, mais ses effets s’estompaient. Mes idées s’éclaircissaient peu à peu. Il ne semblait pas en être de même pour les membres de l’assistance, dont les yeux étaient fixés droit devant eux, comme un seul regard.
Ishmael prit la parole. Il avait enlevé sa tête de crocodile, à présent posée à ses pieds.
— Y sont arrivés, annonça-t-il.
Il tourna son visage las vers le public.
— Qui demande ?
Une jeune femme en turban s’avança en titubant et s’effondra à genoux devant l’estrade. Elle posa une main sur l’une des statuettes, qui représentait une femme enceinte. Elle leva des yeux remplis d’espoir vers Margaret et, bien que je ne comprisse pas les paroles de sa question, le sens de celle-ci était évident.
— Aya, gado !
La voix qui avait répondu était toute proche mais ce n’était pas celle de Mlle Campbell. C’était celle d’une vieille femme, éraillée et haut perchée, répondant par l’affirmative avec assurance.
La jeune femme roula des yeux ravis vers le ciel et se prosterna devant l’estrade. Ishmael lui donna un léger coup du bout du pied et elle se releva précipitamment, retournant s’asseoir dans les rangs en répétant « Mana, mana ».
Puis vint un jeune homme qui s’assit en tailleur en face de nous et se toucha le front en signe de respect avant de parler en baissant timidement les yeux :
— Grand-mère, demanda-t-il dans un français nasillard, la femme que j’aime m’aime-t-elle en retour ?
Le bouquet de jasmin était le sien. Il le tournait nerveusement entre ses doigts.
La femme à mon côté se mit à rire, sur un ton affectueusement ironique :
— Certainement, répondit-elle. Elle te rend ton amour, tout comme à trois autres hommes. Trouve-t’en une autre, moins généreuse mais plus sage.
Le jeune se retira, mortifié, pour être remplacé par un vieillard qui s’exprima dans un dialecte africain teinté d’amertume tandis qu’il touchait l’une des statuettes.
— Setato hoye.
La voix de Margaret avait encore changé. C’était celle d’un homme, cette fois, mûr mais non âgé, qui répondit dans la même langue sur un ton de colère.
Je lançai un regard hésitant, de biais. Ce n’était plus le visage de Margaret non plus. Les contours en étaient les mêmes, mais ses yeux étaient brillants, alertes, fixés sur son interlocuteur. Ses lèvres éructaient des ordres secs et sa gorge pâle se gonflait sous l’effort de son discours autoritaire.
« Ils sont arrivés », avait dit Ishmael. Il se tenait sur le côté, silencieux mais vigilant. Nos regards se croisèrent un bref instant avant que ses yeux reviennent se poser sur Margaret.
« Ils. » Les uns après les autres, les gens s’avançaient, s’agenouillaient et posaient leurs questions. Certains parlaient en anglais, d’autres en français, d’autres encore dans le patois des esclaves ou le dialecte de leurs tribus lointaines. Je ne comprenais pas tout, mais leurs questions étaient presque toutes précédées d’un respectueux « grand-père », « grand-mère », « tante », « oncle »…
La voix et le visage de l’oracle changeaient chaque fois, tandis qu’« ils » venaient répondre aux questions de leurs proches, homme, femme, jeune, vieillard, leur ombre dansant sur son visage.
Tout en écoutant, je compris enfin ce qui avait poussé Ishmael à revenir sur l’île, risquant la capture et le retour à l’esclavage. Ce n’était ni l’amitié, ni l’amour, ni la loyauté vis-à-vis de ses frères esclaves, mais la soif de connaissance.
Quel était le prix à payer pour le pouvoir de connaître l’avenir ? Regardant les visages hallucinés tout autour de moi, je réalisai que certains étaient prêts à payer le maximum. Ishmael était revenu en Jamaïque pour y chercher l’avenir en la personne de Margaret.
La cérémonie se poursuivit un long moment. J’ignorais combien de temps dureraient les effets de la drogue, mais des gens ici et là commençaient à s’endormir à même le sol, tandis que d’autres se fondaient dans la nuit, rentrant dans leur case. Bientôt, il ne resta plus qu’un petit groupe autour du feu, tous des hommes.
Ils étaient graves et solennels. A leur attitude, on devinait qu’ils étaient habitués à être respectés et obéis par les autres esclaves. Ils étaient restés en retrait pendant toute la cérémonie, observant le déroulement des opérations, puis l’un d’eux, apparemment leur chef, s’avança.
Il s’approcha d’Ishmael et, d’un geste de la tête, désigna les dernières silhouettes endormies autour du feu.
— Ils ont fini, annonça-t-il. A ton tour de les interroger.
Ishmael affichait un léger sourire, mais il semblait nerveux. Peut-être était-ce dû à l’importance de ces hommes. Ils n’étaient pas franchement menaçants, mais ils paraissaient déterminés et leurs yeux étaient rivés, non pas sur Margaret, pour changer, mais sur Ishmael lui-même.
Enfin, il hocha la tête et se tourna vers la femme à mon côté. Pendant cet interlude, celle-ci avait retrouvé son regard vide.
— Bouassa ! lança Ishmael. Bouassa, réveille-toi !
Je me retranchai prudemment au bout du banc. Bouassa était un rapide.
— Je suis là, dit une voix grave.
Elle était aussi profonde et grave que celle d’Ishmael, mais elle n’avait rien d’agréable. L’un des hommes recula instinctivement d’un pas.
A présent, Ishmael se tenait seul devant Margaret.
— Dis-moi ce que je veux savoir, Bouassa, demanda-t-il.
La tête de Margaret s’inclina légèrement, et une lueur sardonique brilla dans ses yeux pâles.
— Pourquoi tu veux savoir ? Quoi que je dise, ta décision est déjà prise, tu partiras.
— C’est vrai, admit Ishmael. Mais eux…
Il fit un signe de tête vers ses compagnons sans détacher son regard de celui de Margaret.
— … Doivent-ils venir avec moi ?
La voix émit un ricanement cynique.
— Ils feraient aussi bien. La truie blanche va mourir dans trois jours. Il ne restera plus rien ici, pour eux. Tu voulais savoir autre chose ?
Sans attendre la réponse, Bouassa bâilla largement puis les lèvres délicates de Margaret émirent un rot sonore.
Elle ferma la bouche et son regard s’éteignit à nouveau, mais les hommes ne lui prêtaient plus attention. Ils s’étaient remis à discuter avec animation et Ishmael les fit taire en leur indiquant que j’étais toujours là. Ils s’éparpillèrent alors en silence, me lançant de brefs regards soupçonneux en partant.
Quand le dernier homme eut disparu, Ishmael ferma les yeux et ses épaules s’affaissèrent. Je me sentais relativement épuisée moi-même.
— Que… commençai-je.
Je m’interrompis aussitôt. De l’autre côté du feu, un homme venait de surgir des cannes à sucre. La lueur du feu projetait une ombre rouge sur sa chemise, aussi rouge que ses cheveux.
Jamie posa un doigt sur ses lèvres pour me faire taire et je hochai la tête. Je rassemblai discrètement mes jupes autour de moi, prête à prendre mes jambes à mon cou. Je pouvais atteindre la lisière du champ de canne avant qu’Ishmael ne m’attrape. Mais que faire de Margaret ?
J’hésitai. Je lui lançai un bref regard et remarquai que son visage s’était de nouveau animé. Il paraissait gai et énergique. Ses lèvres s’entrouvrirent et ses yeux brillants se plissèrent en amande.
— Papa ? dit la voix de Brianna.
 
			


Tous les poils de ma peau se hérissèrent. C’était la voix de Brianna, son visage, ses yeux bleu nuit légèrement bridés.
— Brianna ? chuchotai-je.
Le visage se tourna vers moi.
— Maman ! dit la voix de ma fille.
— Brianna ! dit Jamie.
Elle tourna abruptement la figure dans sa direction.
— Papa ! Je savais que c’était toi. Je rêvais justement de toi.
Jamie était livide. Je vis le mot « Seigneur ! » se dessiner sur ses lèvres mais aucun son n’en sortit.
— Ne laisse pas maman toute seule ! dit fermement Brianna. Pars avec elle. Je vous protégerai.
Il n’y eut plus aucun bruit, hormis le crépitement du feu. Ishmael fixait Margaret, pétrifié. Puis elle parla à nouveau.
— Je t’aime, papa. Toi aussi, maman.
Elle se pencha vers moi et je sentis l’odeur du sang frais dans son haleine. Puis ses lèvres touchèrent les miennes et je me mis à hurler comme une possédée…
Je n’eus même pas conscience d’avoir bondi sur mes pieds et d’avoir traversé la clairière comme une flèche, mais je me retrouvai dans les bras de Jamie, mon visage enfoui dans l’étoffe de sa chemise, tremblante comme une feuille.
Son cœur battait contre ma joue et il semblait trembler autant que moi. Il esquissa un signe de croix et me serra contre lui.
— C’est fini, Sassenach, murmura-t-il. Elle est partie.
Je ne voulais pas regarder, mais me forçai néanmoins à tourner la tête.
C’était une scène paisible. Margaret Campbell, sagement assise sur son banc, fredonnait une comptine, tout en jouant avec une longue plume noire. Ishmael était assis près d’elle, lui caressant tendrement les cheveux. Il lui murmura quelque chose de sa voix suave et elle sourit.
— Mais non, je ne suis pas fatiguée du tout, l’assura-t-elle.
Elle leva des yeux affectueux vers le visage scarifié penché sur elle.
— C’était une belle soirée, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Oui, bébé, répondit-il doucement. Mais y faut te reposer maintenant, d’accord ?
Il tourna la tête et fit claquer sa langue. Aussitôt, deux femmes coiffées de turbans se matérialisèrent à ses côtés. Elles avaient dû attendre dans l’obscurité. Après qu’Ishmael leur eut parlé, elles s’approchèrent de Margaret, l’aidèrent à se lever et l’entraînèrent doucement vers une case en lui murmurant des paroles douces dans un mélange de français et d’africain.
Ishmael resta seul, nous observant fixement depuis l’autre côté du feu. Il se tenait aussi immobile qu’une des idoles de Geillis, comme taillé dans la nuit.
— Je ne suis pas venu seul, décréta Jamie.
Il esquissa un geste en montrant le champ de canne derrière lui, laissant entendre que des hommes armés s’y tenaient tapis.
— T’as rien à craindre, répondit Ishmael avec un sourire. Le loa t’a parlé, je te ferai rien.
Son regard intrigué passait sans cesse de Jamie à moi. Il fit une moue impressionnée.
— C’est la première fois que j’entends un loa s’adresser à des buckra.
Il poussa un soupir puis haussa ses épaules maculées de sang de crocodile, avant de reprendre d’un ton ferme :
— Vous devez partir maintenant.
— Pas encore, rétorqua Jamie. Je suis venu chercher le garçon, Ian. Je ne repartirai pas sans lui.
Les sourcils d’Ishmael se dressèrent, creusant un peu plus les trois sillons verticaux sur son front.
— Laisse tomber le garçon. Il est parti.
— Parti où ? insista Jamie.
— Parti avec la truie blanche. Là où elle est, tu peux pas la rejoindre. Le garçon est perdu. Tu es un homme sage, sauve-toi avant qu’il soit trop tard.
Il s’interrompit et tendit l’oreille. Le son lancinant d’un autre tam-tam retentissait au loin, perdu dans la nuit.
— Les autres vont bientôt arriver, reprit-il. T’as rien à craindre de moi, mais eux, y te laisseront pas partir.
— Qui ça, « eux » ? demandai-je.
La terreur qu’avait suscitée en moi l’intervention du loa commençait à s’estomper, mais je sentais une autre sourde menace dans l’air. J’osais à peine me retourner vers le champ de canne derrière nous.
— Des marrons, sans doute ? fit Jamie.
Ishmael hocha lentement la tête.
— Vous avez entendu le loa, répondit-il. Il nous a donné sa bénédiction. Nous pouvons partir à présent.
Il montra du doigt les cases autour de nous, puis les montagnes noires derrière elles.
— Le tambour appelle tous ceux qui vivent dans les montagnes. Ceux qui ont encore la force de marcher.
Il se tourna pour partir, estimant manifestement que la conversation était close.
— Attends ! s’écria Jamie. Dis-nous où elle est partie ! Où Mme Abernathy a-t-elle emmené mon neveu ?
Ishmael s’arrêta.
— A Abandawe, répondit-il.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’impatienta Jamie.
Je posai une main sur son bras et dis :
— Je sais où c’est.
Ishmael écarquilla des yeux ahuris.
— Enfin… je sais que c’est sur Hispaniola, précisai-je. Lawrence me l’a dit. C’était ça que Geillis voulait lui soutirer. Elle voulait savoir où cela se trouvait.
— Mais qu’est-ce que c’est ? Un village ? Une ville ?
Les muscles de son bras frémissaient d’impatience sous ma main. Il avait hâte de partir.
— C’est une grotte, répondis-je.
— Abandawe est un lieu magique, intervint Ishmael.
Il chuchotait presque, comme si le nom seul de la grotte était trop terrible pour être prononcé à voix haute. Il me dévisageait avec un mélange de surprise et de pitié.
— Clotilde m’a dit que la truie blanche t’avait emmenée dans sa pièce secrète. Tu sais ce qu’elle y fabrique ?
— Un peu.
Ma gorge était nouée. Je revis les mains blanches et potelées de Geillis manipulant les pierres précieuses, les disposant avec précision sur la table pendant qu’elle parlait avec nonchalance de sang et de sacrifices humains.
Comme s’il avait lu dans mes pensées, Ishmael avança d’un pas vers moi.
— Dis-moi, femme, tu saignes encore ?
Jamie me tira par le bras, mais je lui fis signe d’attendre encore un instant.
— Oui, répondis-je. Pourquoi ? Quel rapport ?
Le oniseegun semblait mal à l’aise. Il lança un regard par-dessus son épaule. On apercevait des mouvements dans le noir. Des silhouettes fugitives allaient et venaient, échangeant des propos à voix basse. Les esclaves s’apprêtaient au départ.
— Le sang des femmes fausse la magie, annonça Ishmael. Si tu saignes, c’est que tu as encore ton pouvoir de femelle et la magie ne peut rien pour toi. Ce sont les vieilles qui font la magie : elles peuvent ensorceler quelqu’un, appeler les loas, faire tomber malade, guérir.
Il m’examina longuement, puis secoua la tête d’un air navré.
— Touche pas à la magie, comme la truie blanche. La magie la tuera, c’est sûr, mais elle peut te tuer toi aussi.
Il fit un geste vers le banc vide dans son dos.
— Tu as entendu Bouassa ? Il a annoncé que la truie blanche mourrait dans trois jours. Le garçon qu’elle a emmené mourra avec elle. Si tu les suis, tu mourras aussi.
Il se tourna vers Jamie et tendit les bras vers lui, les poignets croisés comme s’ils étaient ligotés.
— Amiki, déclara-t-il.
D’un geste sec, il écarta les mains, brisant ses liens invisibles. Puis il pivota brusquement sur les talons et s’enfonça dans la nuit, rejoignant les silhouettes qui s’affairaient dans l’obscurité. On entendait des bruits de pas martelant la poussière et les « Han ! » étouffés des hommes qui hissaient de lourds fardeaux sur leurs épaules.
— Saint Michel, protège-nous ! murmura Jamie.
Il se passa une main dans les cheveux, perplexe.
Devant nous, le feu délaissé mourait doucement.
— Tu connais l’endroit où Geillis a emmené Ian, Sassenach ?
— Pas vraiment. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’une grotte perdue dans les montagnes d’Hispaniola et qu’un cours d’eau la traverse.
— Dans ce cas, il nous faudra emmener Stern avec nous, conclut-il. Viens, les hommes nous attendent près du bateau.
Je m’apprêtai à suivre mais m’arrêtai à la lisière du champ de canne pour jeter un dernier regard derrière moi.
— Jamie, regarde !
Au-delà des braises fumantes du feu du egungun et des silhouettes sombres des cases, s’élevaient les masses noires des collines. Derrière la première, on apercevait une lueur rougeâtre illuminant le ciel.
— Ce doit être la plantation des Howe qui brûle, déclara-t-il.
Il paraissait étrangement calme et détaché. Il pointa un doigt vers la droite où l’on distinguait un autre halo orangé sur le flanc d’une colline.
— Et ça, ce doit être Twelvetrees.
La voix du tam-tam se faisait toujours entendre dans la nuit. Le tambour appelle tous ceux qui vivent dans les montagnes. Ceux qui ont encore la force de marcher.
Une file d’esclaves commençait à se former devant les huttes et à se diriger lentement vers le fleuve. Les femmes portaient leurs enfants dans des châles noués autour de leurs hanches, des casseroles attachées par des ficelles jetées sur leurs épaules et des baluchons perchés sur leur turban blanc. Margaret Campbell, coiffée elle aussi d’un turban, marchait avec elles, accompagnée d’une jeune femme qui la tenait par la main avec un respect craintif.
Jamie la vit et s’avança vers elle.
— Mademoiselle Campbell ! appela-t-il. Margaret !
Margaret et sa compagne s’arrêtèrent. La jeune femme vint se placer entre elle et Jamie, mais celui-ci s’approcha en tendant les deux paumes tournées vers le ciel pour montrer qu’il ne lui voulait aucun mal et elle s’écarta.
— Margaret, dit-il. Vous me reconnaissez ?
Elle le fixa d’un air absent. Très lentement, il prit son visage entre ses mains.
Elle cligna plusieurs fois les yeux puis ses traits lisses et doux s’animèrent. Ce n’était plus comme les possessions soudaines des loas, mais comme le lent réveil hésitant d’une créature timide et craintive.
— Oui, Jamie, je vous reconnais, dit-elle enfin.
Sa voix était cristalline et légère, comme celle d’une jeune fille. Un sourire se dessina sur ses lèvres et ses yeux se mirent à briller.
— Cela fait si longtemps, Jamie ! Vous avez des nouvelles d’Ewan ? Il va bien ?
Jamie se figea, son visage revêtant le masque impénétrable qui cachait son émotion.
— Il va bien, répondit-il enfin. Très bien, Margaret. Il m’a demandé de vous transmettre ceci…
Il inclina la tête et l’embrassa doucement.
Plusieurs autres femmes s’étaient arrêtées. Elles s’approchèrent et se mirent à marmonner entre elles, échangeant des coups d’œil inquiets. Lorsque Jamie libéra Margaret et recula d’un pas, elles vinrent se placer autour d’elle, protectrices et méfiantes.
Margaret ne semblait pas les voir. Elle dévisageait Jamie avec un sourire rêveur. Sa compagne la tira doucement par le bras.
— Merci ! lança-t-elle en s’éloignant. Dites à Ewan que je le rejoindrai bientôt.
Jamie fit instinctivement un pas vers elle pour la retenir, mais je l’arrêtai.
— Laisse-la partir, lui chuchotai-je. Tu ne pourras pas l’arrêter.
Je songeais à la silhouette noire gisant sur le tapis du salon.
— Elle est mieux avec eux, repris-je. Ils veilleront sur elle.
Jamie ferma les yeux puis hocha la tête.
— Tu as raison, soupira-t-il.
Il se tourna vers moi et tressaillit, fixant quelque chose au-dessus de ma tête. Je fis volte-face. La maison de Rose Hall était illuminée. On apercevait des silhouettes brandissant des torches derrière les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage. Tandis que nous regardions, une lueur palpitante commença à s’élever dans l’atelier de Geillis.
— Allons-nous-en, dit Jamie.
Il me saisit la main et nous prîmes la fuite entre les tiges bruissantes des cannes à sucre, respirant avec peine un air subitement chargé de l’odeur du caramel brûlé.
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Abandawe
— Vous n’avez qu’à prendre la goélette du gouverneur, déclara Grey. Elle est petite mais elle tient bien la mer. Je vais rédiger un ordre pour que les dockers vous la remettent.
Il fouillait déjà dans son tiroir mais Jamie l’arrêta.
— Non, John. Ton bateau nous sera très utile car je ne peux pas risquer l’Artémis de Jared. Mais il vaut mieux que nous le volions.
Grey lui adressa un regard surpris.
— Il ne faut pas que tu sois mêlé à cette affaire, expliqua Jamie. Tu as déjà suffisamment de problèmes sur les bras.
— Des problèmes ? s’exclama lord John. Quels problèmes ? Quatre plantations incendiées ? Deux cents esclaves évanouis dans la nature ? Toute la population terrée chez elle, persuadée qu’un Chinois étrangleur erre dans la ville ?
Il laissa échapper un petit rire amer avant de poursuivre :
— Cela dit, Jamie, étant donné les circonstances, je doute que quelqu’un prêtera attention à mes relations. Entre la peur des marrons et celle de l’assassin de Mme Alcott, l’île tout entière est dans un tel état de panique qu’un simple contrebandier en fuite ne constitue plus qu’un détail secondaire.
— Me voilà fort soulagé d’apprendre que je ne suis qu’un détail secondaire, rétorqua Jamie, piqué, mais cela ne change rien. Nous volerons la goélette. Si jamais nous sommes faits prisonniers, tu n’as jamais entendu prononcer mon nom ni vu mon visage.
Grey le dévisagea longuement et je vis une succession d’émotions traverser ses yeux pâles, dont l’ironie, l’angoisse et la colère.
— Vraiment ? dit-il enfin. Tu crois que je vais les laisser t’emprisonner, puis te regarder être pendu sans rien dire ? Tout ça pour ne pas ternir ma réputation ? Bon sang, Jamie ! Tu me prends pour qui ?
— Pour mon ami, John, répondit Jamie avec agacement. Et si j’accepte ton amitié, et ton foutu bateau, alors tu accepteras la mienne et tu te tairas, c’est compris ?
Le gouverneur le fusilla du regard mais serra les dents et laissa retomber ses épaules, capitulant.
— Soit, marmonna-t-il. Mais tu me rendras un grand service en évitant de te faire capturer.
Jamie se frotta les lèvres du dos de la main, cachant son sourire.
— Je ferai de mon mieux, John.
Lord John se rassit derrière son bureau. Il avait de lourds cernes sous les yeux et sa chemise était défraîchie. Il n’avait manifestement pas fermé l’œil de la nuit.
— Bien, dit-il. J’imagine que tu as de bonnes raisons pour ne pas me dire où tu comptes aller, mais, dans la mesure du possible, évite les couloirs de navigation entre Kingston et Antigua. J’ai envoyé un vaisseau ce matin pour demander d’autres renforts, non seulement des soldats mais également des marins. Ils prendront la mer dès demain pour venir protéger la ville et le port au cas où les marrons parviendraient à convaincre les autres esclaves de se rebeller.
Je lançai discrètement un regard interrogateur à Jamie, mais il me fit signe de me taire. Nous avions décrit au gouverneur le soulèvement et la fuite des esclaves des plantations de Yallahs River, ce qu’il savait déjà par d’autres sources. En revanche, nous ne lui avions pas raconté ce que nous avions vu plus tard cette même nuit, cachés dans une petite crique du fleuve, nos voiles blanches affalées et recouvertes de bâches pour ne pas attirer l’attention.
Le fleuve était noir et brillant comme un parterre en onyx. Nous les avions entendus approcher suffisamment tôt pour pouvoir nous dissimuler avant qu’ils ne soient sur nous. Le battement des tam-tams et l’exultation sauvage des esclaves se répercutaient contre les flancs de la vallée tandis que la Bruja glissait devant nous, descendant le courant. Les cadavres des pirates avaient sans doute été abandonnés quelque part en amont, pourrissant paisiblement sous les frangipaniers et les cèdres.
Les esclaves rebelles de Yallahs River n’étaient pas partis se réfugier dans les montagnes de l’île, mais prenaient la direction de la mer, sans doute pour rejoindre les partisans de Bouassa sur les hauteurs de Haïti. Les habitants de Kingston n’avaient donc rien à craindre de leur part, mais il était nettement préférable que les troupes de la Royal Navy se concentrent sur la Jamaïque plutôt que sur Hispaniola, où nous comptions nous rendre nous-mêmes.
Jamie se leva pour prendre congé, mais Grey l’arrêta d’un geste.
— Attends ! Il te faut un lieu sûr où ta femme puisse se cacher.
Il ne m’adressa pas un regard, gardant les yeux fixés sur Jamie.
— Elle peut s’installer ici, dans le palais du gouverneur, déclara-t-il. Je la protégerai. Personne ne l’ennuiera, personne ne saura même qu’elle est là.
Jamie hésita, mais il pouvait difficilement lui dire la vérité.
— Elle doit venir avec moi, John. Ce n’est pas que cela m’enchante, mais nous n’avons pas le choix.
Grey me jeta un bref regard surpris puis, sentant qu’il se passait quelque chose qu’il ne pouvait comprendre, il soupira :
— Comme tu voudras.
Jamie lui tendit la main. Le gouverneur hésita un instant, puis la serra.
— Bonne chance, Jamie. Que Dieu vous garde !
 
			


Fergus fut nettement plus difficile à convaincre. Il tenait coûte que coûte à nous accompagner, avançant argument après argument. Lorsqu’il apprit que les contrebandiers écossais venaient avec nous, il redoubla de véhémence :
— Comment ? Tu les emmènes, eux, et pas moi ? s’indigna-t-il.
Il écumait de rage.
— Contrairement à toi, les contrebandiers sont tous veufs ou célibataires, rétorqua Jamie.
Du menton, il indiqua Marsali, légèrement à l’écart, qui suivait la conversation les traits tirés par l’angoisse.
— J’avais cru qu’elle était trop jeune pour se marier, poursuivit Jamie. Je me suis trompé, c’est vrai. Mais je sais une chose : elle est trop jeune pour être veuve. Tu resteras ici avec elle, un point c’est tout.
 
			


Il faisait déjà nuit lorsque la goélette du gouverneur s’élança vers la sortie du port, laissant derrière elle deux dockers ligotés et bâillonnés dans le hangar à bateaux. C’était un joli voilier de plaisance d’une quinzaine de mètres, plus grand que le bateau de pêche avec lequel nous avions remonté le fleuve mais pas assez pour mériter l’appellation de vaisseau.
Néanmoins, comme l’avait annoncé Grey, il tenait bien la mer et les lumières de Kingston s’éloignèrent rapidement derrière nous. Il y avait une brise fraîche et le voilier gîtait doucement, la proue pointée droit sur Hispaniola.
Les contrebandiers se chargeant de la navigation, Jamie, Stern et moi-même étions assis sur les banquettes en bois qui longeaient le bastingage. Nous discutâmes un moment de choses et d’autres, puis nous tûmes, chacun plongé dans ses pensées.
Jamie bâilla à plusieurs reprises et je finis par le convaincre de s’allonger sur la banquette, la tête sur mes genoux. J’étais moi-même trop énervée pour pouvoir fermer l’œil.
Lawrence veillait, lui aussi, contemplant les étoiles, les mains croisées derrière la nuque.
— Il y a de l’humidité dans l’air, annonça-t-il soudain.
Il m’indiqua le croissant argenté de la lune au-dessus de nos têtes.
— Vous voyez ce halo brumeux autour de la lune ? m’expliqua-t-il. Cela veut dire qu’il pleuvra sans doute avant l’aube. C’est plutôt inhabituel en cette saison.
La pluie et le beau temps me parurent être le sujet de conversation idéal pour apaiser mes nerfs à vif.
— Vraiment ? Jamie et vous semblez avoir le don pour lire dans le ciel le temps qu’il fera. Personnellement, je ne connais que le vieux dicton : « Ciel rouge le soir, marin heureux ; ciel rouge le matin, marin nerveux. » Vous avez observé la couleur du ciel, ce soir ?
Lawrence émit un petit rire.
— Il était mauve, confia-t-il. J’ignore s’il sera rouge à l’aube, mais vous seriez étonnée de la fiabilité des signes que l’on voit dans le ciel. Naturellement, il y a une explication scientifique derrière tout cela : la réfraction de la lumière dans l’humidité de l’air, par exemple, comme ce halo de brume autour de la lune.
Je renversai la tête en arrière, laissant la brise caresser ma gorge.
— Mais que pensez-vous des phénomènes surnaturels ? demandai-je. Ceux qui échappent à la logique scientifique ?
— Quel genre de phénomènes ?
Je cherchai un moment dans ma tête, puis, à court d’inspiration, me rabattis sur les exemples de Geillis :
— Les gens qui présentent subitement des stigmates et qui se mettent à saigner des mains, par exemple, ou encore les voyages hors du corps, les visions, les apparitions… ce genre de choses qu’on ne peut expliquer rationnellement.
Lawrence poussa un léger grognement et se cala plus confortablement sur la banquette.
— Le rôle de la science est d’observer, répondit-il, et de chercher des réponses quand il y en a. Mais le chercheur doit aussi être capable de reconnaître qu’il n’y en a pas toujours, non pas parce que tel ou tel phénomène ne s’explique pas, mais parce qu’il ne dispose pas encore des outils nécessaires pour le comprendre. Sa tâche n’est pas de chercher une explication à tout prix, mais d’observer, en espérant que l’explication viendra d’elle-même.
— C’est une attitude de scientifique, objectai-je, mais ce n’est pas vraiment dans la nature humaine. Les gens réclament des explications.
— En effet.
La conversation commençait à l’intéresser. Il s’adossa au bastingage, croisant les mains sur son ventre dans la position du conférencier.
— C’est pour cette raison que les scientifiques échafaudent des hypothèses, opina-t-il. A défaut de pouvoir expliquer une observation, ils suggèrent des causes probables. Mais il ne faut jamais confondre une théorie avec une explication en bonne et due forme… étayée de preuves solides. J’ai observé un certain nombre de phénomènes pour le moins étranges dans ma vie…
Il se tourna vers moi, plissant le front.
— … des pluies de poissons, par exemple, où une grande quantité de poissons, tous de la même espèce et de la même taille, c’est très important, tombent brusquement de nulle part sur la terre ferme, alors qu’il n’y a pas un nuage en vue ! Il ne semble y avoir aucune explication rationnelle à ce phénomène, mais doit-on l’attribuer pour autant à quelque interférence surnaturelle ? Quelle est la cause la plus crédible ? Qu’une sorte d’intelligence céleste s’amuse à nous faire pleuvoir des bancs entiers de poissons sur la tête ? Ou que, bien que nous ne puissions le voir à l’œil nu, il s’est produit un phénomène météorologique quelconque, comme une trombe, un cyclone ou quelque chose de ce genre ? Et pourtant…
Il marqua une brève pause, le regard songeur.
— … comment et pourquoi un phénomène naturel tel qu’une trombe arracherait-il la tête, et uniquement la tête, de tous les poissons ?
— Vous avez vu ce genre de phénomène de vos propres yeux ? soufflai-je, sidérée.
Mon étonnement le fit glousser.
— Voilà bien un esprit scientifique ! déclara-t-il. La première chose que demande un chercheur, c’est : « Comment le savez-vous ? Qui l’a observé ? Puis-je l’observer moi-même ? » En effet, oui, je l’ai vu de mes propres yeux… Et même à trois reprises, même si, dans un cas, il s’agissait de grenouilles et non de poissons.
— Etiez-vous près de la mer ou d’un lac ?
— Une fois au bord de la mer, une autre fois près d’un lac… c’est là que sont tombées les grenouilles… mais la troisième fois à l’intérieur des terres, à plus de trente kilomètres de tout point d’eau. Pourtant, les poissons appartenaient à une espèce que je n’avais jamais vue qu’en haute mer… Dans aucun des cas je n’ai observé la moindre perturbation de l’air : pas l’ombre d’un nuage, pas de vent puissant, aucune de ces fameuses colonnes d’eau qui se forment à la surface des mers, rien. Et pourtant… il pleuvait des poissons. C’est vrai, car je les ai vus.
— Et si vous ne les aviez pas vus, cela n’aurait pas été vrai ? raillai-je.
Il se mit à rire et Jamie bougea dans son sommeil, marmonnant quelque chose contre ma cuisse. Je caressai doucement ses cheveux, et il se détendit de nouveau.
— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, répondit Stern avec un sourire. Mais un scientifique ne pourrait se prononcer avec certitude sans avoir constaté les faits par lui-même. Que dit la Bible des chrétiens, déjà ? « Bienheureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru » ?
— En effet, c’est bien dans la Bible, confirmai-je. Certaines choses doivent-elles être acceptées comme des faits, bien qu’on n’ait aucune preuve ?
Il rit de nouveau, mais cette fois avec une certaine amertume.
— En tant que scientifique et juif, j’ai un point de vue différent sur des phénomènes tels que les stigmates ou la résurrection des morts, qu’une grande partie du monde civilisé admet sans les remettre en question. Pourtant, je ne peux me permettre de soulever le moindre doute, sauf en votre compagnie bien sûr, sans risquer ma peau.
— Saint Thomas était juif, après tout, remarquai-je en souriant. Au début, du moins.
— Certes, et ce n’est que lorsqu’il a cessé de douter qu’il est devenu chrétien… et martyr. On pourrait même aller jusqu’à dire que c’est sa foi aveugle qui l’a tué, non ?
Il esquissa une moue ironique avant de reprendre :
— Il y a une grande différence entre les phénomènes qui sont acceptés en se basant sur la foi seule, et ceux qui peuvent être démontrés objectivement à force de détermination, même si la « cause » des uns comme des autres s’avère tout aussi « rationnelle » une fois qu’elle est connue. Mais les gens traitent avec dédain les phénomènes qui s’expliquent scientifiquement et qui font partie de l’expérience commune, alors qu’ils sont prêts à défendre jusqu’à la mort ceux qu’ils n’ont jamais ni vus ni vécus… La foi est une force aussi puissante que la science, conclut-il avec tristesse, mais elle est beaucoup plus dangereuse.
Nous restâmes silencieux quelque temps, fixant la ligne d’horizon au-delà de la proue. La silhouette noire d’Hispaniola se dressait au loin, semblant flotter entre le ciel pourpre et la mer gris argent.
— Où avez-vous vu les poissons sans tête ? demandai-je soudain.
Je ne fus pas surprise outre mesure quand il esquissa un geste du menton vers la proue de la goélette.
— Là-bas, répondit-il. J’ai vu beaucoup de choses étranges sur les îles des Antilles, mais sur cette île plus qu’ailleurs. Il y a des endroits comme ça…
Je contemplai l’île qui s’approchait inexorablement, me demandant ce qui nous y attendait. J’espérais qu’Ishmael ne s’était pas trompé en nous disant que c’était bien Petit Ian que Geillis avait emmené avec elle à Abandawe. Il me vint soudain une pensée… une pensée que j’avais inconsciemment refoulée au cours des événements des dernières vingt-quatre heures.
— Lawrence… les autres garçons écossais… Ishmael nous a dit qu’il en avait vu douze à Rose Hall, Ian y compris. Lorsque vous avez fouillé la plantation, vous ne les avez pas trouvés ?
Stern détourna la tête, l’air embarrassé. Je sentais qu’il retournait les mots dans sa tête, cherchant une façon moins abrupte pour me dire ce que le frisson dans mon échine m’annonçait déjà.
La réponse ne vint pas de lui mais de Jamie qui avait ouvert les yeux.
— Si, on les a retrouvés, Sassenach, chuchota-t-il.
Sa main se posa sur mon genou en le serrant légèrement.
— Ne m’en demande pas plus, ajouta-t-il. C’est trop laid à raconter.
Je compris. Ishmael ne pouvait pas s’être trompé. Petit Ian était avec Geillis. Jamie n’aurait pas pu supporter une autre explication. Je glissai une main dans ses cheveux et il s’étira doucement, se tournant sur le flanc pour reprendre son somme.
— Bienheureux ceux qui n’ont pas vu… murmurai-je, et qui ont cru.
 
			


Nous jetâmes l’ancre à l’aube dans une petite baie sans nom au nord d’Hispaniola. Il y avait une plage étroite bordée de falaises. Au pied d’une brèche profondément creusée dans la roche, on distinguait un sentier qui grimpait vers l’intérieur des terres.
Jamie me porta sur la grève, puis se tourna vers Innes qui suivait en pataugeant dans l’eau, avec les sacs de provisions.
— Merci, a charaid, lui dit-il. Nous allons nous séparer ici. Si Dieu le veut, nous nous retrouverons sur cette plage dans quatre jours.
Innes leva vers lui un visage surpris, puis baissa la tête, déçu mais résigné.
— D’accord, grommela-t-il. Je surveillerai le bateau jusqu’à ce que vous reveniez tous.
Jamie remarqua sa mine renfrognée et sourit.
— Vous restez tous sur le bateau, précisa-t-il. Si j’avais besoin d’un bras fort, tu serais le premier auquel je ferais appel. Mais il n’y a que nous trois qui partons : ma femme, Stern et moi-même.
Le désappointement céda la place à la stupéfaction.
— Nous restons à bord ? Mais… si tu as besoin de nous ?
Il lança un regard inquiet vers les falaises qui croulaient sous la végétation.
— Ça m’a l’air d’être un endroit bien dangereux pour s’y aventurer sans ses amis !
— Je préfère que mes amis m’attendent sagement ici, Duncan, rétorqua Jamie.
Je me rendis compte avec un petit frisson que c’était la première fois que j’entendais son véritable patronyme.
Innes parut sur le point de lui objecter quelque chose, puis se ravisa et hocha docilement la tête.
— Si c’est ce que tu veux, Mac Dubh. Mais tu sais que tu peux compter sur nous tous.
— Oui, je sais, Duncan.
Il tendit les bras et étreignit Innes, le bras unique de celui-ci lui tapotant gauchement le dos.
— S’il vient un navire, reprit Jamie en le libérant, je veux que vous sauviez d’abord votre peau. La marine royale cherche sans doute la goélette du gouverneur. Je doute qu’elle vienne jusqu’ici, mais on ne sait jamais. S’il y a la moindre alerte, levez l’ancre et fuyez. C’est un ordre.
— T’abandonner ici ! glapit Innes. Non, pas question. Tu peux m’ordonner beaucoup de choses, Mac Dubh, et j’obéirai sans broncher. Mais ça, non !
Jamie fronça les sourcils et pinça les lèvres avec agacement, mais Innes ne sembla guère impressionné.
— Une fois mort, tu ne me seras plus d’aucune utilité, Duncan, dit enfin Jamie. Si un navire approche, décampe !
Là-dessus, il s’éloigna pour prendre congé des autres Ecossais.
Innes poussa un long soupir, secouant la tête d’un air réprobateur, mais il n’émit aucune autre protestation.
 
			


Il faisait chaud et humide dans la jungle. Nous marchions tous les trois en silence. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Jamie et moi ne pouvions parler de Brianna devant Lawrence et il était difficile de faire des plans tant que nous n’avions pas atteint Abandawe et constaté de quoi il retournait. Je dormis mal la première nuit, me réveillant plusieurs fois pour voir Jamie, assis adossé à un arbre, qui fixait le feu d’un air absent.
Nous arrivâmes le lendemain midi. Une colline de calcaire gris se dressait devant nous. Ses flancs abrupts étaient hérissés d’aloès et de buissons épineux. Au sommet, je pouvais les voir : de grands rochers dressés, des mégalithes, disposés en un cercle grossier qui couronnait la colline.
— Vous… vous ne m’aviez pas parlé de ça ! balbutiai-je.
Je fixai Lawrence avec un regard angoissé.
— Vous vous sentez mal, madame Fraser ? s’inquiéta-t-il.
— Ou… oui.
Je me retins à un tronc d’arbre, sentant mes jambes flageolantes me lâcher. Jamie les vit à son tour et se précipita vers moi.
— Je t’en supplie, Sassenach, chuchota-t-il. Fais attention, ne t’approche pas de ces… choses.
— Nous devons savoir si Geillis est là, avec Ian, rétorquai-je.
Faisant un effort pour maîtriser ma peur, je repris la marche, tirant Jamie derrière moi. Je l’entendais marmonner dans sa barbe en gaélique. Des prières, sans doute.
— Elles ont été érigées il y a longtemps, expliqua Lawrence tandis que nous approchions du sommet. Elles étaient là bien avant la colonisation. Elles ont dû être dressées par les anciens habitants de l’île.
Le site était désert et apparemment inoffensif. Ce n’était qu’un cercle de gros rochers levés, baignés par le soleil. Jamie me surveillait attentivement du coin de l’œil.
— Tu les entends, Claire ? demanda-t-il.
Lawrence nous lança un regard surpris mais ne dit rien, se contentant de m’observer avançant lentement vers la pierre la plus proche.
— Je ne sais pas, répondis-je. Ce n’est pas la bonne époque, ce n’est ni une fête solaire ni une fête du feu. Peut-être que la porte n’est pas ouverte.
Tenant fermement la main de Jamie, je me penchai en avant, l’oreille tendue. Je percevais bien un léger bourdonnement, mais ce pouvait tout aussi bien être le bruit habituel des insectes dans la jungle. Tout doucement, j’appuyai ma paume contre la roche.
Je fus vaguement consciente que Jamie criait mon nom. Quelque part, dans ma conscience, mon esprit luttait contre une force invisible, forçant mon diaphragme à se soulever et à s’abaisser, obligeant les valves de mon cœur à s’ouvrir et à se refermer. Mes oreilles étaient emplies d’un bourdonnement lancinant, une vibration trop grave pour être audible mais qui se répercutait dans la moelle de mes os. Et dans un recoin du chaos qui m’habitait, se trouvait Geillis Duncan, ses yeux verts me souriant.
— Claire !
J’étais allongée sur le sol, les visages anxieux de Jamie et de Lawrence penchés sur moi. Mes joues étaient mouillées et je sentis un filet d’eau couler dans mon cou. Je clignai les yeux, remuant prudemment mes doigts et mes orteils pour m’assurer que j’étais bien en vie.
Jamie écarta le mouchoir imbibé d’eau froide avec lequel il venait de me tamponner la figure, et m’aida à me redresser en position assise.
— Ça va aller, Sassenach ?
— Oui, dis-je, encore étourdie. Jamie, elle est ici !
— Qui ? Mme Abernathy ?
Lawrence arqua des sourcils stupéfaits, puis regarda autour de nous avec inquiétude comme s’il s’attendait à la voir surgir d’un instant à l’autre.
— Je l’ai vue, ou plutôt entendue, je ne sais plus… repris-je. Mais je sais qu’elle est ici, pas dans le cercle des pierres, mais tout près.
— Essaie de nous dire où exactement, me pressa Jamie.
Il avait la main posée sur le manche de sa dague, prêt à bondir.
A contrecœur, je fermai les yeux, tentant de faire revivre ce bref instant où je l’avais vue. J’eus une impression de ténèbres et d’humidité, puis je distinguai la flamme vacillante d’une torche.
— Une grotte ! m’exclamai-je, surprise. Je crois qu’elle se trouve dans une grotte. Lawrence, sommes-nous encore loin d’Abandawe ?
Il me dévisageait avec une curiosité intense.
— Non, l’entrée est toute proche, juste là derrière.
— Conduisez-nous !
Jamie était déjà debout, me haussant sur mes pieds.
Je l’arrêtai d’un geste.
— Jamie…
— Quoi ?
— Jamie… elle sait que je suis ici. Elle m’a vue, elle aussi.
Il se figea. Je le vis déglutir lentement, puis il serra les dents et hocha la tête, murmurant :
— A Mhìcheal bheannaichte, dìon sinn bho dheamhainnean !
« Saint Michel, protégez-nous des démons ! »
 
			


Il faisait un noir d’encre. J’approchai la main de mon visage et sentis ma paume toucher mon nez. Toutefois, ce n’était pas le néant absolu. Le sol sous nos pieds était accidenté et nos semelles écrasaient de fines particules. Par endroits, les parois rocheuses étaient si rapprochées que je me demandais comment Geillis avait pu s’y faufiler.
Même lorsque la galerie s’élargissait et que les murs s’écartaient au point que je ne pouvais plus les toucher en ouvrant grand les bras, je les sentais. C’était comme de se trouver enfermée dans une chambre noire avec une autre personne… une personne qui se taisait mais dont la présence était palpable autour de moi.
Jamie marchait derrière moi, me tenant fermement par l’épaule.
— Tu es sûre qu’on va dans la bonne direction ? me demanda-t-il. Il y a des ouvertures sur les côtés, je les sens quand on passe devant. Comment peux-tu savoir par où il faut aller ?
— Je l’entends, Jamie. Ecoute ! Tu n’entends rien ?
Parler m’était difficile. Je parvenais à peine à élaborer des pensées cohérentes. Ici, l’appel était différent. Ce n’était plus le bourdonnement d’abeilles de Craigh na Dun, mais une vibration dans l’air, comme la résonance d’une grosse cloche qui venait de tinter. J’en ressentais les trépidations jusque dans les os de mes bras, se prolongeant dans ma cage thoracique et ma colonne vertébrale.
Jamie m’agrippa fermement la main.
— Reste avec moi, Sassenach ! Ne le laisse pas t’emporter ! Résiste !
Je tendis les mains devant moi en aveugle et il me rattrapa de justesse, m’écrasant contre lui. Les battements de son cœur contre ma tempe étouffèrent momentanément tous les autres bruits.
— Jamie, Jamie, serre-moi fort, balbutiai-je, prise de panique. Je n’ai jamais eu si peur de ma vie. Ne me laisse pas partir ! Je t’en supplie. Si je suis emportée, je ne pourrai jamais revenir ! Je le sais. Chaque passage est plus difficile. La prochaine fois, ça me tuera, Jamie !
Ses bras se resserrèrent autour de moi jusqu’à ce que je sente mes côtes craquer. Au bout d’un moment, il me libéra et, me poussant doucement sur le côté, passa devant moi dans la galerie, prenant soin de toujours garder une main sur moi.
— Je passe le premier, fit-il. Glisse tes doigts sous ma ceinture et ne me lâche sous aucun prétexte.
Ainsi liés, nous reprîmes la descente, avançant lentement Lawrence avait voulu nous accompagner, mais Jamie avait refusé. Il nous attendait devant l’entrée de la grotte. S’il ne nous voyait pas revenir, il devait retourner sur la plage pour être au rendez-vous avec Innes et les autres Ecossais.
S’il ne nous voyait pas revenir…
Il dut sentir mes mains se resserrer sur sa ceinture, car il s’arrêta et m’attira contre lui.
— Claire, murmura-t-il, il faut… qu’on parle de quelque chose…
Je pressentis ce qu’il allait me dire et cherchai sa bouche à tâtons pour le faire taire, mais je ne rencontrai que son oreille et il m’agrippa le poignet.
— S’il faut choisir entre sa vie et celle de l’un d’entre nous, alors ce devra être la mienne. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Je l’avais déjà compris. Si Geillis se trouvait encore dans la grotte et que l’un d’entre nous devait risquer sa vie pour l’arrêter, alors ce serait à Jamie de se sacrifier. Car s’il échouait, je serais toujours là pour la poursuivre dans le futur et tenter de l’empêcher de toucher à Brianna, ce qu’il ne pouvait pas faire.
— Je sais, Jamie.
Je savais aussi ce qu’il n’osait pas dire : si Geillis était déjà partie, alors je devrais me lancer à ses trousses, seule.
— Embrasse-moi, Claire. Quoi qu’il arrive, je veux que tu saches que tu es tout pour moi et que je ne regrette rien.
Je n’avais pas la force de lui répondre mais je l’embrassai de toutes mes forces, d’abord sa main, ses doigts chauds et fermes sur mes lèvres, puis son poignet puissant de guerrier, ensuite sa bouche, chargée de passion, de promesses et d’angoisse, et enfin les larmes salées de ses joues.
Puis je le lâchai et me tournai vers la gauche. Il y avait une autre galerie, là, dans le noir.
— Par ici, indiquai-je.
Dix mètres plus loin, je vis la lumière.
Ce n’était qu’une faible lueur lointaine mais suffisante pour nous rendre la vue. Bientôt, je distinguai mes mains et mes pieds. Tandis que j’avançais en tremblant vers le halo et la résonance, j’eus la sensation d’être un fantôme qui prend lentement corps.
La lumière s’intensifiait peu à peu, puis elle déclina brusquement quand Jamie passa de nouveau devant moi, me bouchant la vue. Je le vis se baisser pour passer sous une voûte. Je l’imitai puis me redressai dans la lumière.
La caverne était relativement vaste. Une torche en sapin était fichée dans une crevasse. Le fond de la grotte était plongé dans l’obscurité. En revanche, la paroi juste devant nous semblait vivante. Des éclats de cristaux à demi enfouis dans la roche la faisaient scintiller.
— Ainsi, vous n’avez pas pu vous empêcher de venir !
Geillis, à genoux, en train de répandre une poudre blanche qu’elle faisait couler de son poing fermé, traçait une ligne sur la terre sombre.
J’entendis Jamie émettre un petit son étranglé et suivis son regard. Dans un mélange de soulagement et d’horreur, j’aperçus Petit Ian. Il était couché sur le flanc au centre du pentacle, les mains liées dans le dos, bâillonné par un linge blanc. Une hache était posée près de lui. Elle était taillée dans une matière noire et luisante, une sorte d’obsidienne, avec une lame tranchante et ébréchée. Le manche était couvert de petites perles aux couleurs criardes qui dessinaient des motifs africains tout en rayures et en zigzags.
— Toi, le renard, ne t’approche pas ! lança Geillis à Jamie.
Elle se redressa sur ses talons, montrant ses dents dans une expression qui n’avait rien d’un sourire. Elle tenait un pistolet, un autre était glissé sous sa ceinture.
Sans quitter Jamie des yeux, elle glissa la main dans une poche en cuir posée à ses pieds et en extirpa une nouvelle poignée de poudre de diamant. Son front ruisselait de sueur. Elle aussi, elle devait entendre le vrombissement de l’air qui faisait vibrer mes tympans. Il me donnait la nausée et la transpiration collait mes vêtements contre ma peau.
Le dessin était presque achevé. Son arme toujours pointée sur nous, elle fit pleuvoir une pluie fine sur le sol jusqu’à ce qu’elle ait complété l’étoile à cinq branches. Les gemmes étaient déjà en place, reliées par des lignes de mercure scintillantes.
— Et voilà ! lança-t-elle avec satisfaction.
Elle se redressa en s’essuyant les mains sur sa jupe et rejeta son épaisse chevelure en arrière.
— Le diamant fait cesser ce bruit infernal, expliqua-t-elle en se tournant vers moi. C’est désagréable, n’est-ce pas ?
Elle se pencha vers Petit Ian et lui donna une tape affectueuse sur l’épaule. Le garçon roulait des yeux terrifiés et tentait de crier quelque chose sous son bâillon.
— Calme-toi, mo chridhe, lui dit-elle d’un ton maternel. C’est bientôt fini.
— Enlève tes sales pattes de mon neveu, espèce de garce ! hurla Jamie.
Il fit un pas en avant, la main sur le manche de sa dague, mais stoppa net en la voyant lever son pistolet vers lui.
Elle le dévisagea, la tête inclinée sur le côté avec coquetterie.
— Tu me rappelles ton oncle Dougal, a sionnach, dit-elle avec un sourire. Il était plus âgé que tu ne l’es aujourd’hui quand je l’ai rencontré, mais il était tout aussi bêtement impulsif ! Monsieur aimait qu’on lui obéisse au doigt et à l’œil, et gare à celui ou celle qui se mettait en travers de son chemin !
Jamie lança un regard vers Petit Ian, recroquevillé sur le sol, puis vers Geillis.
— Je ne réclame que ce qui m’appartient, rétorqua-t-il.
— Ah mais… comment vas-tu t’y prendre pour le récupérer ? demanda-t-elle avec un air faussement ingénu. Un pas de plus et je tire. Si je ne l’ai pas encore fait, c’est uniquement parce que cette pauvre Claire s’est entichée de toi, quelle sotte !
Son regard glissa vers moi, qui me tenais dans l’ombre derrière Jamie.
— Je ne te dois plus rien, ma chère Claire. Tu as voulu me sauver une fois, à Craigh na Dun, et je t’ai sauvée du bûcher à Cranesmuir. Nous sommes quittes.
Elle saisit un petit flacon, en arracha le bouchon avec les dents et en versa le contenu sur les vêtements de Ian. Une forte odeur d’alcool s’éleva dans les airs. L’adolescent se mit à gesticuler de plus belle en poussant des cris étouffés et elle lui envoya un grand coup de pied dans les côtes.
— Du calme ! ordonna-t-elle.
— Geillis, ne le fais pas ! l’implorai-je.
— Il le faut, répondit-elle calmement. C’est mon destin. Je suis désolée de devoir te prendre ta fille, mais je te laisse ton homme. Tu vois, tu n’auras pas tout perdu.
— Quelle fille ? rugit Jamie.
— Brianna ! C’est bien ainsi qu’elle s’appelle, non ? demanda Geillis. La dernière des Lovat.
Elle m’adressa un sourire ravi.
— Quelle chance que tu sois venue me rendre visite, Claire ! Sans toi, je ne l’aurais jamais su. J’étais persuadée que les Lovat s’étaient éteints bien avant 1900.
Une décharge électrique me parcourut l’échine. A mon côté, Jamie écumait de rage, tremblant de la tête aux pieds. Je le sentis bander tous ses muscles et s’apprêter à bondir.
Geillis le sentit aussi. Elle recula vivement en poussant un cri et tira juste au moment où il s’élançait.
Je me mis à hurler. Je n’entendis pas ce que je disais mais Geillis se tourna vers moi en écarquillant des yeux ahuris.
Un jour, alors que Brianna avait deux ans, un chauffard avait grillé un feu rouge et percuté la portière arrière de ma voiture, exactement là où ma fille était assise. Je m’étais arrêtée quelques mètres plus loin, avais vérifié que l’enfant n’avait rien, puis j’étais sortie de ma petite Ford et m’étais dirigée vers l’autre véhicule, garé un peu plus loin.
Le chauffeur avait une trentaine d’années. Il était plutôt costaud et avait cet air assuré des hommes qui croient avoir tout vu et tout connu. M’ayant vue approcher d’un pas ferme, il remonta précipitamment sa vitre en se tassant sur son siège.
Je n’avais pas conscience de ressentir de la rage ou une quelconque autre émotion. Je savais, tout simplement, que je pouvais et que j’allais faire voler sa vitre en éclats de mes mains nues et extirper cet homme de sa voiture. Il le savait lui aussi.
Je ne pensais pas au-delà de ce simple fait, et n’en eus pas besoin. La police intervint avant que j’aie pu commettre l’irréparable et je finis par reprendre mes esprits, avant de me mettre à trembler et de m’effondrer en larmes. Mais jamais je n’avais pu oublier l’expression terrifiée de cet homme tandis qu’il me voyait fondre sur lui.
Ce fut la même expression qui s’inscrivit sur le visage de Geillis quand elle me vit avancer vers elle.
Elle arracha son second pistolet de sa ceinture et le pointa vers moi d’une main tremblante. Je vis clairement la gueule noire du canon et poursuivis ma route sans sourciller. La détonation emplit la grotte, son écho déclenchant une pluie de cailloux et de poussière, mais j’avais déjà saisi la hache.
Je perçus un bruit derrière moi mais ne me retournai pas. Les reflets de la torche dansaient dans ses yeux grands ouverts avec une lueur rouge. Je ne ressentais ni peur, ni rage, ni doute. J’étais uniquement consciente du poids de la hache dans mes mains tandis que je prenais mon élan et que j’assenais le coup.
Le choc se répercuta tout le long de mon bras et je lâchai mon arme, les doigts ankylosés. Je restai figée sur place, sans même un pas de côté pour l’éviter lorsqu’elle chancela vers moi. Je remarquai simplement avec un détachement irréel qu’à la lueur de la flamme son sang n’était pas rouge, mais noir.
Elle fit encore un pas et s’effondra d’un bloc. J’eus juste le temps d’apercevoir ses yeux, écarquillés, aussi beaux que des émeraudes, étincelants dans la certitude de la mort.
Quelqu’un parlait mais ses paroles n’avaient aucun sens. La roche vrombissait de plus belle, me perçant les tympans. Un soudain courant d’air fit ployer la flamme de la torche, projetant une ombre mouvante sur la paroi. « C’est l’ange noir qui bat des ailes », pensai-je.
Puis la voix se fit entendre à nouveau, juste derrière moi.
Je me tournai et vis Jamie. Il était à genoux, se balançant doucement d’avant en arrière en se tenant la tête. Un côté de son visage était maculé de sang, l’autre était blanc comme un masque de pierrot.
« Il faut arrêter le saignement », lança un coin reculé de mon esprit. Je cherchai un mouchoir dans ma manche tandis que Jamie se traînait à quatre pattes jusqu’à Petit Ian. Il dénoua les liens du garçon et lui arracha son bâillon. L’adolescent bondit sur ses pieds et aida son oncle à se relever.
Puis je sentis la main de Jamie prendre la mienne. Groggy, je relevai les yeux et lui tendis le mouchoir. Il me parlait mais je n’entendais pas. Il s’essuya la figure puis, me prenant par le bras, voulut m’entraîner vers la galerie sombre. Je trébuchai et manquai m’étaler de tout mon long. La douleur de ma cheville tordue sembla me ramener à la réalité.
— Viens ! criait Jamie. Tu n’entends pas le vent ? Un orage approche, là-haut !
Du vent ? Dans une grotte ? Pourtant, il avait raison. Le courant d’air de tout à l’heure n’était pas le fruit de mon imagination. Le faible murmure qui filtrait par la brèche près de l’entrée s’était mué en un souffle régulier et plaintif, presque une lamentation funèbre qui résonnait dans l’étroit passage.
Je lançai un regard par-dessus mon épaule, mais Jamie tira sur mon bras et me poussa devant lui. Ma dernière vision de la grotte fut une impression floue, couleur de jais et de rubis, avec une vague forme blanche au centre. Puis le courant d’air s’intensifia en rugissant et moucha la torche. Les ténèbres nous engloutirent à nouveau.
— Seigneur ! dit la voix terrifiée de Petit Ian derrière moi. Oncle Jamie !
— Je suis là.
Il était juste devant moi. Il avait parlé sur un ton d’un calme surprenant, haussant à peine la voix pour se faire entendre au-dessus du sifflement croissant.
— Avance vers moi, mon garçon, dit-il encore. Là, voilà ! C’est ça. N’aie pas peur. Ce n’est que la grotte qui respire.
Ce n’était pas la chose à dire. Je sentis aussitôt le souffle frais de la roche balayer ma nuque et mes cheveux se hérissèrent. Imaginer la grotte comme une créature vivante aux flancs palpitants tout autour de nous, respirant bruyamment, aveugle et malveillante, me remplit de terreur.
Apparemment, Petit Ian était tout aussi paniqué que moi. Je sentis sa main heurter mon bras et s’y agripper convulsivement. Je le serrai contre moi et fouillai le noir à tâtons devant moi jusqu’à ce que je trouve la masse rassurante de Jamie.
— Je tiens Ian, haletai-je. Sortons d’ici, Jamie ! Vite, je t’en supplie !
Accrochés les uns les autres, nous entreprîmes notre progression maladroite dans le noir, frôlant les murs, nous marchant sur les talons.
Le sifflement du vent s’élevait puis retombait, alternant les chuchotements avec des gémissements lancinants. Je tentais de me concentrer sur ce qui nous attendait devant, chassant le souvenir de ce que nous laissions derrière nous. J’avais beau me boucher les oreilles, mon imagination me faisait entendre des soupirs tout autour de moi, des voix qui échangeaient des messes basses dans notre dos.
— Je l’entends, hurla soudain Ian derrière moi. Je peux l’entendre ! Elle est toute proche ! Oh, mon Dieu, elle arrive !
Je freinai pile, refoulant le cri qui montait dans ma gorge. Je savais bien que c’était impossible, que ce n’était que le vent et la peur panique de Ian, mais cela n’empêchait pas la terreur de me tordre les tripes et de me scier les jambes. Je me cassai en deux et me mis à hurler de tous mes poumons.
Jamie me serra contre lui, attirant Petit Ian près de nous, nous pressant chacun sous une épaule, le nez enfoui dans sa chemise. Il sentait la fumée de sapin, la sueur et l’alcool, et je me sentis si soulagée que je manquai m’effondrer en sanglots.
— Chuuut ! Chuuut ! C’est fini, dit-il doucement. Calmez-vous, tous les deux. Je ne la laisserai pas vous toucher ! Plus jamais ! C’est fini, il n’y a plus rien à craindre.
Il nous serra fort contre lui, puis relâcha son étreinte.
— Allez, venez ! reprit-il. Ce n’est que le vent. Lorsque le temps change en surface, le vent circule dans les crevasses. Je l’ai souvent entendu. Ce n’est qu’un orage qui se prépare, rien d’autre.
 
			


L’orage fut bref. Lorsque nous émergeâmes enfin à l’air libre, clignant les yeux sous la lumière aveuglante, la pluie avait déjà cessé, laissant derrière elle une nature étincelante.
Lawrence s’était abrité sous un grand palmier près de l’entrée de la grotte. En nous voyant apparaître, il accourut, ses traits se détendant avec soulagement.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
Son regard allait de la chemise tachée de sang de Jamie à mon expression hagarde.
Jamie lui adressa un petit sourire las.
— Tout va bien, confirma-t-il. Je vous présente Ian Murray, mon neveu. Ian, voici le professeur Stern, sans qui nous ne t’aurions sans doute jamais retrouvé à temps.
— Ah ! fit Ian. Merci, professeur.
Il s’essuya le front du revers de sa manche et se tourna vers son oncle.
— D’ailleurs, vous y avez mis le temps ! Je savais bien que tu viendrais, mon oncle, mais tout de même, j’ai eu chaud !
Il s’efforçait de sourire mais ne pouvait cacher ses tremblements. Il cligna plusieurs fois les yeux, luttant contre les larmes.
— Je sais, mon garçon, s’excusa Jamie. Viens ici, a bhalaich.
Il l’attira à lui et l’étreignit, lui tapotant le dos et lui murmurant des paroles de réconfort en gaélique.
Je les observai un moment, puis me rendis compte que Lawrence me parlait.
— Vous vous sentez bien, madame Fraser ? répéta-t-il.
Sans attendre de réponse, il me prit le bras.
— Je… je ne sais pas, balbutiai-je.
Je me sentais complètement vide. Rien ne me paraissait réel : ni Jamie, ni Petit Ian, ni Lawrence. Tous m’apparaissaient comme de petites figurines animées qui remuaient et parlaient dans le lointain, émettant des bruits confus que mon cerveau prostré ne parvenait plus à déchiffrer.
— Nous ferions peut-être mieux de quitter cet endroit, suggéra Lawrence.
Il lança un regard inquiet vers l’entrée de la grotte, l’air mal à l’aise. Il s’était bien gardé de demander des nouvelles de Mme Abernathy.
Ma dernière vision de la grotte était toujours imprimée sur mes rétines et semblait plus réelle et tangible que la jungle verdoyante autour de nous. Sans attendre l’avis des autres, je me tournai et commençai à marcher.
La sensation de détachement se renforça encore à mesure que nous avancions. J’avais la sensation d’être un automate, une masse de chair autour d’une structure métallique, animée par quelque mécanisme savant. Je suivais les épaules larges de Jamie à travers la végétation dense et les clairières, sous le soleil et dans l’ombre, sans savoir vraiment où nous allions. La sueur me coulait dans les yeux mais j’avais à peine la force de faire le geste de m’essuyer. Enfin, peu avant le coucher du soleil, nous fîmes halte au bord d’un ruisseau pour dresser notre camp rudimentaire.
Ian partit chercher du bois pendant que Lawrence s’en allait à la cueillette. Je m’assis près de Jamie pour soigner sa blessure à la tête. Je lavai son visage et ses cheveux couverts de sang et découvris avec stupeur que la balle n’avait pas simplement entaillé le cuir chevelu comme je l’avais d’abord cru. Elle l’avait atteint au haut du front, juste à la lisière des cheveux. Elle avait pénétré la peau… puis avait disparu. Elle n’était ressortie nulle part. D’abord étonnée, puis de plus en plus inquiète, je lui palpai le crâne avec une agitation croissante jusqu’à ce qu’un cri aigu m’informe que j’avais retrouvé la balle.
Il y avait une grosse bosse sensible à l’arrière de son crâne. Une masse dure roulait sous mon index. La balle avait voyagé sous la peau, suivant la courbe de son crâne pour s’arrêter au niveau de l’occiput.
— Seigneur Jésus ! m’exclamai-je.
Je palpai encore, incrédule, mais il me fallut bien me rendre à l’évidence : c’était bel et bien une balle que je sentais sous mes doigts.
— Tu as toujours dit que tu avais la tête solide, mais à ce point ! m’émerveillai-je. Elle t’a tiré dessus à bout portant et la balle a rebondi sur ton crâne ! Ça te fait mal ?
— Non, pas la blessure elle-même, répondit Jamie. Mais, en revanche, j’ai une de ces migraines !
— Tu m’étonnes ! Ne bouge pas, je vais essayer de te l’extraire.
Ne sachant pas dans quel état nous allions retrouver Petit Ian, j’avais apporté le plus petit de mes coffrets de remèdes qui, heureusement, contenait un flacon d’alcool et un scalpel. Je rasai tant bien que mal une partie de l’épaisse tignasse de Jamie et aspergeai d’alcool la région ainsi dégagée.
— Inspire trois coups puis retiens ton souffle, lui ordonnai-je. Je vais t’inciser. Il n’y en a pas pour longtemps.
La peau à l’arrière de sa nuque était pâle mais son pouls battait normalement. Il inspira profondément, puis expira. J’étirai la peau autour de la zone enflée entre trois doigts de la main gauche. A la troisième inspiration, je glissai la lame d’un coup rapide et précis sous le cuir chevelu. Il gémit, mais ne bougea pas. J’appuyai doucement avec mon pouce droit sur la bosse et la balle jaillit par l’incision que je venais de pratiquer, tombant dans ma main comme un fruit mûr. Je la laissai tomber à mon tour dans la paume ouverte de Jamie.
— Et voilà ! annonçai-je. Un petit souvenir.
Je pressai un morceau d’étoffe sur sa plaie puis entrepris de lui bander le crâne quand subitement, sans le moindre signe avant-coureur, je me mis à pleurer.
Mes épaules tressautaient et les larmes coulaient le long de mes joues sans que je puisse rien y faire.
— Sassenach ? Tu vas bien ?
Jamie leva des yeux inquiets vers moi, son bandage inachevé retombant mollement sur son épaule.
— Oui, dis-je entre deux hoquets. Je… je… ne sais pas pour… pourquoi… je pleure !
Il prit ma tête entre ses mains et m’attira sur ses genoux. Je sentis ses bras m’enlacer et il me pressa contre lui, posant sa joue sur le sommet de ma tête.
— Tout ira bien, maintenant, me chuchota-t-il. C’est fini, mo chridhe, c’est fini.
Il me berça doucement, murmurant des mots tendres dans mon oreille. Peu à peu, je sentis mon détachement se dissiper et je repris possession de mon corps, mes larmes dissolvant la structure en métal qui m’avait tenue debout jusqu’à présent.
Enfin, je cessai de sangloter et restai immobile dans ses bras, encore secouée de hoquets de temps à autre, me laissant envahir par la paix et le réconfort de sa présence.
J’étais vaguement consciente que Ian et Lawrence étaient de retour. Au bout d’un moment, j’entendis Ian dire, d’une voix plus étonnée qu’alarmée :
— Oncle Jamie, tu as du sang qui coule dans le cou.
— Tu veux bien refaire mon bandage, mon garçon ? demanda Jamie. J’ai les deux mains occupées à tenir ta tante.
Quelques minutes plus tard, je m’endormis dans ses bras.
 
			


Lorsque je me réveillai, la nuit était tombée. J’étais recroquevillée en chien de fusil sur une couverture près de Jamie. Il était adossé à un tronc d’arbre, une main posée sur mon épaule. Il me sentit bouger et exerça une légère pression de ses doigts. Quelqu’un ronflait doucement non loin. Ce devait être Lawrence, car j’entendais la voix de Petit Ian à côté de Jamie.
— Non, disait-il lentement ; ce n’était pas si mal que ça, sur le bateau. Comme on était tous enfermés ensemble, on se tenait compagnie. La nourriture était mangeable et ils nous sortaient régulièrement par groupe de deux, pour qu’on se promène un peu sur le pont. Bien sûr, on avait peur, car on ne savait toujours pas ce qu’ils nous voulaient et les matelots refusaient de nous adresser la parole. Mais ils ne nous ont jamais maltraités.
La Bruja avait remonté le fleuve Yallahs et livré sa cargaison humaine directement à Rose Hall. Là, les garçons ahuris avaient été chaleureusement accueillis par Mme Abernathy, avant d’être rapidement enfermés dans leur nouvelle prison.
— De temps à autre, un grand Noir descendait dans notre cave avec Mme Abernathy. On la suppliait de nous dire pourquoi elle nous retenait prisonniers et de nous laisser partir, mais elle se contentait de sourire et de répondre qu’on le saurait bien assez tôt. Ensuite, elle choisissait un des garçons et le grand Noir l’attrapait par le bras et le traînait dehors.
— Est-ce que les garçons revenaient ensuite ? demanda Jamie.
— Non, pas toujours, ce qui nous angoissait encore plus.
Le tour de Petit Ian était venu huit semaines après son arrivée. Trois des garçons étaient déjà partis sans revenir et, lorsque les yeux verts de Mme Abernathy s’étaient arrêtés sur lui, il s’était débattu de toutes ses forces.
— J’ai donné de grands coups de pied au Noir et je l’ai même mordu à la main. Il était couvert d’une sorte de graisse qui sentait très mauvais. Mais je n’ai rien pu faire. Il m’a assené un coup sur la tête, un seul, et j’ai été complètement sonné ! Il m’a jeté sur son épaule comme si je ne pesais rien.
Ian avait été emmené dans les cuisines, où on l’avait déshabillé et récuré, puis on lui avait passé une simple chemise de coton avant de le conduire à l’intérieur de la grande maison.
— La nuit venait de tomber et toutes les fenêtres étaient éclairées. Ça ressemblait beaucoup à Lallybroch quand on descend de la colline le soir et que maman vient d’allumer les chandelles… Ça m’a fait monter les larmes aux yeux.
Toutefois, Petit Ian n’avait pas eu trop le temps d’avoir le mal du pays. Hercule, à moins que ce ne fût Atlas, l’avait conduit à l’étage, dans ce qui paraissait être la chambre à coucher de Mme Abernathy. La maîtresse de maison l’y attendait, vêtue d’une longue robe lâche brodée d’étranges silhouettes rouge et argent.
Elle s’était montrée cordiale et accueillante et lui avait offert à boire. Le breuvage avait une drôle d’odeur mais ce n’était pas désagréable. Comme il n’avait guère le choix, il avait bu.
La chambre était meublée de deux fauteuils confortables disposés de part et d’autre d’une table basse, et d’un vaste lit à baldaquin, aussi moelleux et somptueux que celui d’une reine. Il avait pris un siège, Mme Abernathy, l’autre, puis elle lui avait posé des questions.
— Quel genre de questions ? s’enquit Jamie.
— Elle voulait tout savoir sur ma famille, ma maison… elle m’a demandé le nom de mes frères et sœurs, celui de mes tantes et de mes oncles et ce genre de choses. Puis, comme ça, de but en blanc, elle m’a demandé si j’avais jamais été au lit avec une fille !
Petit Ian paraissait ne pas encore en être revenu.
— Je ne voulais pas lui répondre, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me sentais tout chose, comme si j’avais de la fièvre, et j’avais du mal à remuer les mains. J’ai répondu à toutes ses questions tandis qu’elle me fixait sous le nez avec ses grands yeux verts.
— Tu lui as dit la vérité ?
— Euh… ou-oui, avoua Petit Ian. Je lui ai parlé d’Edimbourg, de l’imprimerie, du marin borgne, du bordel, de Mary et… de tout le reste.
Pour la première fois, Geillis avait manifesté du mécontentement devant l’une de ses réponses. Ses traits s’étaient durcis et ses yeux s’étaient rétrécis sous l’effet de la colère. Petit Ian avait senti une sueur froide lui couler dans le dos. Il aurait pris ses jambes à son cou s’il n’avait pas eu les membres aussi lourds et si le géant noir n’avait pas assisté à la scène, adossé à la porte.
— Elle s’est levée et s’est mise à marcher de long en large dans la chambre, déclarant que j’étais souillé et que, puisque je n’étais plus puceau, je ne valais plus rien. Elle me foudroyait du regard et elle m’a même demandé si je n’avais pas honte, à mon âge, d’aller fricoter avec des petites pisseuses !
Puis elle s’était calmée. Elle s’était servi un verre de vin, l’avait vidé cul sec et s’était mise à rire.
— Elle m’a regardé attentivement puis elle a dit que je n’étais plus bon pour ce qu’elle avait en tête mais que j’avais peut-être d’autres qualités.
La voix de l’adolescent était légèrement tendue. Il semblait hésiter à raconter la suite à son oncle, ne sachant pas trop comment il le prendrait. Jamie arqua un sourcil et émit un bruit interrogateur pour encourager son neveu. Petit Ian reprit sur un ton étranglé :
— Elle m’a pris la main et m’a fait me lever. Ensuite elle m’a retiré ma chemise et… je te jure que c’est vrai, mon oncle !… elle s’est agenouillée devant moi et a pris mon truc dans sa bouche !
— Oui, je te crois, Ian. Elle t’a fait l’amour, c’est ça ?
— L’amour ? Non, enfin… je ne sais pas. Elle… elle m’a fait devenir dur, puis elle m’a ordonné de me coucher sur son lit et m’a fait tout un tas de choses. Mais ce n’était pas du tout comme avec Mary !
— Oui, j’imagine, dit Jamie avec cynisme.
— Bon sang ! souffla Petit Ian. C’était franchement bizarre. A un moment, j’ai redressé la tête et le grand Noir était là, au pied du lit, tenant un chandelier. Elle lui a ordonné de le lever plus haut, pour mieux voir ce qu’elle faisait.
Il se tut quelques instants et je l’entendis boire à la bouteille.
— Oncle Jamie, reprit-il, tu as déjà couché avec une femme sans en avoir envie ?
Jamie hésita un moment, puis répondit :
— Oui, Ian, ça m’est arrivé.
— Oh, fit le garçon en se grattant la tête. Alors tu sais comment c’est ? Tu fais ce qu’il faut faire, mais ça te dégoûte un peu. Et pourtant, ça te fait aussi plaisir… tu comprends ce que je veux dire ?
Jamie laissa échapper un petit rire nerveux.
— Que veux-tu, Ian ? Ton sexe n’a pas de conscience, mais toi si. Il ne faut pas que cette histoire te turlupine, mon garçon. C’est du passé. En outre, c’est sans doute ça qui t’a sauvé la vie. Les autres garçons, ceux qui ne sont jamais revenus dans la cave, tu sais s’ils étaient puceaux ?
— Ben… quelques-uns, oui, ils me l’ont dit. On est restés longtemps enfermés ensemble, alors on a eu le temps de discuter. A la fin, on savait presque tout sur nos vies respectives. Plusieurs des garçons affirmaient avoir déjà couché avec des filles, mais… à en juger par leurs descriptions, je suis presque certain qu’ils se vantaient.
Il s’interrompit, hésitant à poser la question qui lui brûlait les lèvres, avant d’oser enfin :
— Dis, oncle Jamie… les autres, ceux qui étaient avec moi, tu sais ce qui leur est arrivé ?
— Non, mentit Jamie. Je n’en ai pas la moindre idée.
Il se laissa retomber contre le tronc d’arbre, poussant un long soupir.
— Tu crois que tu vas pouvoir dormir maintenant ? demanda-t-il. Il vaudrait mieux, car nous avons encore une longue route à faire demain matin.
— Oh, oui, ça pour dormir, ce ne sera pas un problème ! Mais je ne devrais pas plutôt monter la garde ? C’est plutôt toi qui devrais dormir, tu as été blessé… répondit Ian avant d’ajouter timidement : … Je ne t’ai même pas dit merci, oncle Jamie.
Jamie se mit à rire.
— Je t’en prie, mon garçon. Allonge-toi donc, et dors, maintenant. Je te réveillerai en cas de besoin.
L’adolescent se roula docilement en boule et, quelques minutes plus tard, il respirait profondément.
— Tu veux dormir un peu ? demandai-je à Jamie en me redressant. Je suis éveillée, je peux monter la garde.
Il avait les yeux fermés et la lueur du feu mourant jouait sur ses paupières. Il sourit doucement et chercha ma main à l’aveuglette.
— Non, répondit-il. Mais si tu veux bien me tenir compagnie un moment, tu peux ouvrir l’œil pour moi. Mon mal de crâne s’atténue quand je ferme les paupières.
Nous restâmes assis en silence côte à côte pendant un long moment, la main dans la main.
— Que fait-on ? On retourne à la Jamaïque chercher Fergus et Marsali ? demandai-je enfin.
Jamie voulut faire non de la tête puis s’arrêta en poussant un gémissement.
— Non, je ne préfère pas. On va mettre le cap sur Eleuthera. L’île est territoire neutre, car elle appartient aux Hollandais. On enverra Innes sur le bateau de John pour dire à Fergus de nous rejoindre. Tout compte fait, j’aimerais autant ne jamais remettre un pied en Jamaïque.
— Comme je te comprends !
Quelques instants plus tard, je repris :
— Je me demande ce que va devenir M. Willoughby, je veux dire Yi Tien Cho. S’il reste dans les montagnes, personne ne le retrouvera sans doute jamais, mais…
— Oh, il se débrouillera, je ne m’inquiète pas pour lui, m’interrompit Jamie. Son pélican pêchera pour lui. S’il est malin, il trouvera un moyen pour se faufiler jusqu’en Martinique. Il y a une petite colonie de marchands chinois, là-bas. J’avais promis de l’y emmener, une fois qu’on aurait bouclé nos affaires à la Jamaïque.
Je lui lançai un regard de biais. Son visage était lisse et paisible.
— Tu ne lui en veux pas ? demandai-je.
— Non, soupira-t-il. Je ne crois pas qu’il ait vraiment mesuré la portée de son geste, ou peut-être que si. C’est un peu ma faute. Je me suis montré arrogant et prétentieux. J’étais persuadé d’avoir tout compris. Pendant tout ce temps, je croyais faire son bien, alors que je ne faisais que l’enfoncer dans son marasme. On ne peut pas en vouloir à un homme parce qu’il ne vous donne pas ce qu’il n’a pas.
Il sourit légèrement et je devinai qu’il pensait à John Grey.
Petit Ian remua dans son sommeil, avec un grognement étouffé. Il roula sur le dos, écartant les bras. Jamie rouvrit les yeux et le contempla avec tendresse.
— Dieu soit loué ! Celui-ci retourne chez sa mère par le premier bateau en partance pour l’Ecosse.
— Je ne sais pas, dis-je en souriant. Après toutes ces aventures, il ne voudra peut-être pas rentrer à Lallybroch !
— Je n’ai pas l’intention de lui demander son avis, répliqua fermement Jamie. Il partira. S’il le faut, je l’enfermerai dans une caisse et je clouerai…
Il s’interrompit, me voyant fouiller dans notre barda.
— Tu cherches quelque chose, Sassenach ?
— Ça y est, je l’ai ! m’exclamai-je.
Je sortis mon petit étui métallique de ma sacoche et l’ouvris pour en inspecter le contenu.
— C’est bon, conclus-je, il me reste de quoi injecter une dose.
Jamie se raidit.
— Je n’ai pas de fièvre ! dit-il prudemment. Si tu crois que je vais te laisser me planter ton aiguille dans le crâne, Sassenach…
— Ce n’est pas pour toi, le rassurai-je, mais pour Ian. A moins que tu ne veuilles le renvoyer chez sa mère avec la syphilis et autres maladies honteuses ?
Jamie haussa les sourcils, et grimaça sous la douleur.
— Aïe ! La syphilis ? Tu crois vraiment ?
— Je n’en serais pas surprise. L’état de démence est un des symptômes de la maladie dans sa phase avancée… bien que dans le cas de Geillis, ce soit difficile à dire. Toutefois, mieux vaut prévenir que guérir, n’est-ce pas ?
Il me regarda avec une expression amusée.
— Bah ! En tout cas, ça lui apprendra peut-être le prix du badinage. Je ferais mieux de détourner l’attention de Stern pendant que tu emmèneras le garçon derrière un buisson. Lawrence est un type bien, mais il est curieux comme une pie. Je ne voudrais pas que tu finisses sur un bûcher sur la grand-place de Kingston.
— Voilà qui ferait plaisir à ton ami le gouverneur, raillai-je.
— Détrompe-toi, Sassenach, John vaut bien mieux que tu ne le penses. Est-ce que ma veste est par là ?
— Oui, pourquoi ? Tu as froid ?
Je ramassai le vêtement sur le sol et le lui tendis.
— Non, répondit-il en l’étalant sur ses genoux. Mais j’aime bien sentir mes enfants près de moi quand je dors.
Il tapota avec satisfaction la poche qui renfermait les photos de Brianna et le portrait de Willie, puis me sourit en fermant les yeux.
— Bonne nuit, Sassenach.
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Hors des ténèbres
Le lendemain matin, rassérénés par une nuit de sommeil et un petit déjeuner de biscuits et de bananes plantains, nous reprîmes la route vers la mer d’un cœur vaillant, même Ian, qui cessa de boiter de manière ostentatoire après cinq cents mètres de marche. Au moment où nous allions nous engager dans la gorge qui descendait vers la plage, un spectacle inattendu nous arrêta.
— Sei… Seigneur, ce… ce sont eux ! balbutia Petit Ian. Les pirates !
Il tourna les talons, s’apprêtant à courir en sens inverse, mais Jamie le retint par le bras.
— Ce ne sont pas les pirates mais les esclaves, dit-il. Regarde !
Peu habitués à manipuler de gros vaisseaux, les esclaves évadés des plantations de Yallahs River avaient mis plus de temps que nous pour rejoindre Hispaniola. Ayant découvert la crique déserte, ils ne s’étaient pas embarrassés de manœuvres inutiles et avaient foncé droit sur la plage. La Bruja gisait sur le flanc, sur les bas-fonds, sa quille profondément enchâssée dans le sable. Un groupe très agité s’affairait tout autour, de l’eau jusqu’à la taille, aidant les derniers à descendre. Certains détalaient vers la plage en hurlant, d’autres filaient à couvert dans la jungle.
Un bref regard vers la mer nous expliqua la raison de cet empressement. Une tache blanche était visible au loin, grossissant à vue d’œil.
— Un vaisseau de guerre, dit Lawrence calmement.
Jamie jura dans sa barbe en gaélique et Petit Ian lui lança un regard choqué.
— On file d’ici tout de suite, décréta Jamie.
Il fit volte-face et me poussa en avant, mais Lawrence l’arrêta :
— Attendez ! dit-il en mettant une main en visière. Il y a un autre bateau là-bas. Plus petit.
La goélette du gouverneur venait d’apparaître à l’angle de la baie, gîtant dangereusement, ses voiles gonflées par un vent de trois quarts.
Jamie hésita une fraction de seconde, évaluant nos chances, puis il me tira dans l’autre sens.
— A la plage, vite !
Le temps d’atteindre le croissant de sable, la petite chaloupe de la goélette s’approchait déjà sur les bas-fonds, Raeburn et MacLeod maniant les rames avec vaillance. Après notre course folle, j’étais à bout de souffle et mes genoux tremblaient. Jamie me souleva de terre et se mit à courir dans les vagues, talonné de près par Lawrence et Petit Ian, haletants comme des phoques.
Une centaine de mètres plus loin, j’aperçus Gordon perché sur la proue du navire. Il pointait son mousquet sur nous et je compris que nous étions suivis. Le coup partit en projetant un petit nuage de fumée blanche, puis Meldrum, juste derrière lui, mit en joue à son tour et tira. Les deux hommes se relayèrent ainsi pour nous couvrir tandis que nous progressions à grands coups de rames. Enfin, des mains amies se tendirent et nous hissèrent à bord tandis que les autres remontaient la chaloupe hors de l’eau.
— Gare à vos têtes !
A la barre, Innes hurlait ses ordres tandis que la baume changeait de bord et que les voiles se gonflaient à nouveau. Jamie m’aida à me mettre debout et me guida jusqu’à la banquette. Puis il se laissa tomber à mon côté, pantelant.
— Seigneur Jésus ! haleta-t-il. Je croyais vous avoir dit de filer, Duncan !
— Garde ton souffle, Mac Dubh, rétorqua Innes. Tu n’en as déjà plus beaucoup comme ça.
Il lança un ordre à MacLeod, qui hocha la tête et s’affaira auprès des écoutes. La goélette vira à nouveau de bord et mit le cap sur le grand large, filant droit vers le vaisseau de guerre, à présent suffisamment proche pour que je discerne le marsouin souriant sous son beaupré.
MacLeod cria quelque chose en gaélique, qu’il accompagna d’un geste sans ambiguïté. Accompagnés par le cri de triomphe d’Innes, nous passâmes littéralement sous le nez du Porpoise, à savoir sous son bâton de foc, si près que je pus distinguer les visages ahuris penchés au-dessus du bastingage.
Je lançai un regard à la baie derrière nous, vers laquelle le Porpoise se dirigeait toujours. La goélette ne pouvait espérer semer l’énorme vaisseau de guerre en pleine mer, mais dans des contacts rapprochés comme celui-ci, elle était légère et infiniment plus manœuvrable.
— C’est le navire des esclaves qui les intéresse, commenta Meldrum en suivant mon regard. On les a vus qui pourchassaient la Bruja à trois miles de la côte. On s’est dit que, pendant qu’ils étaient occupés, on avait peut-être le temps de revenir dans la crique et vous prendre au vol.
— Bonne idée ! approuva Jamie qui se remettait lentement. J’espère que le Porpoise a suffisamment à faire pour le moment pour ne pas se soucier de nous.
Un cri d’alarme de Raeburn nous indiqua malheureusement que ce n’était pas le cas. Derrière nous, je vis l’éclat des canons en cuivre sur le pont arrière du Porpoise, des « chasseurs de poupe », que les marins venaient de débâcher.
Nous étions loin, mais pas encore suffisamment. Innes poussa de toutes ses forces sur la barre et la goélette se mit à décrire des zigzags entre les vagues. Les deux chasseurs de poupe tirèrent en même temps. Une grande gerbe d’eau s’éleva au nord-ouest, à une vingtaine de mètres de la proue. Je déglutis nerveusement. Je n’avais pas imaginé que les canons puissent avoir une aussi longue portée. Un seul boulet de douze kilos s’écrasant sur le pont suffirait à nous couler.
Innes jura entre ses dents, à moitié couché sur sa barre. Son bras manquant lui donnait une étrange silhouette de guingois. Notre route devint encore plus erratique et les trois coups suivants ratèrent leur cible. Puis nous entendîmes une détonation plus violente et je me tournai juste à temps pour voir le flanc de la Bruja exploser dans une gerbe d’éclats de bois.
Une pluie de boulets s’abattit sur la plage. L’un d’eux atterrit en plein milieu d’un groupe de fuyards, faisant voler dans les airs des corps et des fragments humains qui retombèrent sur le sable, le maculant de traînées rouges. Plusieurs membres arrachés flottaient dans les vagues tels les débris d’un naufrage.
— Sainte Marie mère de Dieu ! souffla Petit Ian.
Livide, il se signa sans pouvoir détacher les yeux de la scène d’horreur sur la plage. Là-bas, le bombardement se poursuivait de plus belle. Deux autres coups atteignirent la Bruja, ouvrant un trou béant dans sa coque. Plusieurs boulets finirent leur course sur le sable, mais deux autres fauchèrent encore des dizaines de silhouettes en fuite. Puis nous contournâmes le dernier bras de terre et mîmes le cap vers le grand large, la plage et son carnage sortant de notre champ de vision.
— « Priez pour nous, humbles pécheurs, Seigneur… »
Petit Ian acheva sa prière dans un murmure puis se signa.
Une fois hors de danger, le silence retomba sur le pont. Jamie demanda à Innes d’aller droit vers Eleuthera, puis ce dernier et MacLeod se plongèrent dans des conciliabules pour décider de la meilleure route à suivre. Les autres étaient encore trop atterrés par ce qu’ils venaient de voir, et trop soulagés d’y avoir échappé, pour avoir envie de parler.
Le ciel était dégagé et une brise fraîche et vive nous poussait gaillardement. Au coucher du soleil, Hispaniola avait disparu derrière la ligne d’horizon et les îles Turques se dessinaient déjà sur notre gauche.
Je mangeai ma ration de biscuits, bus une tasse d’eau, puis me recroquevillai sur le pont entre Petit Ian et Jamie. Innes, roulé en boule sous le foc, s’assoupit progressivement tandis que MacLeod et Meldrum se relayaient à la barre.
Un cri me réveilla le lendemain matin. Je me redressai sur un coude, les yeux bouffis et les membres raides après avoir dormi à même le pont humide. Jamie était debout, ses cheveux rabattus en arrière par la brise matinale.
— Quoi ? demandai-je, hagarde. Que se passe-t-il ?
— Je n’arrive pas à le croire ! dit-il en fixant la poupe. C’est encore ce foutu bateau !
Je me relevai tant bien que mal. Effectivement, loin derrière nous, on apercevait de minuscules voiles blanches.
— Comment peux-tu être sûr que c’est le Porpoise ? demandai-je. On ne voit rien à cette distance.
— Toi et moi peut-être pas, admit-il, mais Innes et MacLeod, si. Ils me jurent que ce sont ces vampires d’Anglais. Le sang des esclaves ne leur a sans doute pas suffi. Ils ont dû deviner où nous allions. Après en avoir terminé avec ces malheureux sur Hispaniola, ils ont décidé de se lancer à nos trousses.
Il se laissa retomber sur la banquette avec un soupir.
— Il n’y a pas grand-chose à faire, hormis prier pour qu’ils ne nous rattrapent pas. Innes dit qu’on peut les semer après Cat, si on y arrive avant la nuit.
A mesure que les heures s’écoulaient, nous restâmes hors de portée des canons du Porpoise, mais Innes paraissait de plus en plus inquiet.
 
			


La mer entre Cat et Eleuthera était peu profonde et parsemée de récifs coralliens. Un gros vaisseau de guerre ne pourrait jamais nous suivre dans ce dédale. D’un autre côté, nous ne pourrions plus changer rapidement de cap et zigzaguer pour éviter ses puissants canons. Une fois engagés entre les bancs de sable et les écueils, nous serions aussi vulnérables qu’un pigeon d’argile dans un stand de tir.
Finalement, après moult discussions, les hommes décidèrent de mettre le cap vers l’est, et la haute mer. Nous ne pouvions nous risquer à ralentir et nous avions encore une chance, quoique faible, de semer le Porpoise pendant la nuit.
A l’aube, toute trace de terre avait disparu. Hélas, ce n’était pas le cas du Porpoise. Il ne s’était pas rapproché mais, le vent augmentant à mesure que le soleil grimpait dans le ciel, il déploya des voiles supplémentaires et se mit à gagner du terrain. Nous portions déjà toute notre voilure et n’avions aucun endroit où nous réfugier. Il n’y avait rien d’autre à faire que filer droit devant… et espérer.
A mesure que les heures passaient, la silhouette du Porpoise grandissait derrière nous. Au début de la matinée, le ciel commença à se couvrir et le vent redoubla d’intensité. Cela n’arrangeait guère notre affaire car, avec sa grande surface de voilure, notre poursuivant avait l’avantage.
Vers dix heures, il s’était suffisamment rapproché pour tenter une première salve. Le coup tomba loin derrière nous, mais c’était néanmoins inquiétant. Innes plissa les yeux vers la poupe, évaluant la distance qui nous séparait du Porpoise, puis il serra les dents et s’arc-bouta de plus belle sur sa barre. Il ne servait à rien de virer de bord pour le moment. Il valait mieux poursuivre notre route tout droit le plus longtemps possible et attendre la dernière minute pour essayer de zigzaguer entre les boulets, quand il n’y aurait plus aucune autre solution.
A onze heures, le Porpoise n’était plus qu’à sept cents mètres de nous. Les détonations sourdes des canons de son pont avant retentissaient toutes les dix minutes, soit le temps nécessaire aux canonniers pour recharger et ajuster leur tir. En fermant les yeux, je pouvais imaginer Erik Johansen, le front dégoulinant de sueur et maculé de poudre, penché sur la pièce d’artillerie, une mèche à la main. J’espérais qu’Annekje avait été laissée sur Antigua avec ses chèvres.
A onze heures et demie, il commença à pleuvoir et la mer s’agita. Une soudaine bourrasque nous prit de flanc et la goélette gîta brusquement, au point que le bastingage à bâbord se retrouva à moins de cinquante centimètres au-dessus de l’eau. Projetés sur le pont par la secousse, nous nous désenchevêtrâmes tant bien que mal tandis qu’Innes et MacLeod redressaient adroitement la barre. Lançant un regard derrière moi, comme je le faisais malgré moi toutes les cinq minutes, je vis les matelots du Porpoise affaler les cacatois.
— C’est bon signe ! me hurla MacGregor dans l’oreille. Ça va les ralentir !
Vers midi et demi, le ciel avait viré au vert violacé et le vent sifflait de plus belle. Le Porpoise avait encore abaissé des voiles et, malgré cela, un de ses huniers fut arraché. Le grand carré de toile blanc se déchira avec fracas et tournoya dans les airs, battant follement des ailes tel un albatros. Notre poursuivant avait cessé de nous canonner, incapable de viser une si petite cible n’apparaissant que par intermittence entre les creux.
Le soleil ayant disparu derrière les nuages, je n’avais plus aucun moyen d’évaluer l’heure, mais la tempête éclata un peu plus tard. Le vacarme était assourdissant. Avec force grimaces et gesticulations, Innes fit comprendre aux hommes qu’ils devaient affaler les dernières voiles. En conservant la moindre surface portante, ne seraient-ce que quelques ris, nous risquions de voir notre mât arraché du pont.
Je m’agrippai de mon mieux au bastingage, serrant la main de Petit Ian. Jamie était accroupi derrière nous, nous tenant par l’épaule. Une pluie aveuglante nous fouettait le visage, tombant presque à l’horizontale. Elle était si dense que je distinguai à peine une forme à l’horizon que je pris pour Eleuthera.
La houle atteignait des proportions vertigineuses, avec des crêtes qui s’élevaient à plus de douze mètres. La goélette les grimpait à toute allure, montant encore et toujours, puis paraissait comme suspendue dans le vide quelques instants, avant de piquer du nez et de plonger dans le gouffre suivant, nous faisant remonter l’estomac dans la gorge. Dans l’étrange luminosité qui régnait autour de nous, le visage de Jamie était livide, ses cheveux plaqués contre son crâne.
Il faisait pratiquement nuit quand cela se produisit. En dépit du ciel noir, une lueur irréelle bordait la ligne d’horizon, soulignant les contours fantasmagoriques du Porpoise, juste derrière nous. Une nouvelle rafale de pluie nous cingla de biais, puis nous fit tournoyer au sommet d’une énorme lame.
Alors que nous nous préparions à une nouvelle plongée dans les abîmes, Jamie me serra le bras et tendit un doigt derrière nous. Le mât de misaine du Porpoise semblait bizarrement courbé, sa pointe obliquant vers la gauche. Avant que je n’aie eu le temps de comprendre ce qui était en train de se passer, il se brisa en deux et sa partie supérieure tomba à pic dans la mer, entraînant espars et gréements.
Le vaisseau de guerre décrivit un tour complet autour de cette ancre impromptue, se présentant de flanc au pied de la vague suivante. Un mur d’eau s’éleva au-dessus du navire, et le Porpoise parut aspiré vers les cieux. Il tournoya de nouveau sur la crête du rouleau puis sa proue piqua droit dans la vague suivante. Sa poupe se souleva hors de l’eau, tandis que ses trois mâts volaient en éclats comme de simples brindilles.
Les trois vagues suivantes achevèrent le travail, engloutissant le vaisseau et son malheureux équipage sous nos yeux effarés. Les événements se produisirent avec une telle rapidité qu’aucun marin n’eut la moindre chance d’y échapper. Il y eut une sorte de grand bouillonnement au cœur du creux suivant, puis, plus rien.
Le bras de Jamie était dur comme de l’acier trempé sous mes doigts. Tous les hommes avaient les yeux rivés sur l’endroit où le Porpoise venait de disparaître, la figure décomposée par l’horreur. Tous, sauf Innes, couché sur sa barre, qui négociait d’un air concentré chaque nouvelle vague.
Une nouvelle lame se forma le long du bastingage et grandit sous mes yeux, prenant peu à peu des proportions et une force gigantesques. Elle nous surplomba bientôt et resta comme suspendue là, au-dessus de moi. Le grand mur d’eau était aussi limpide et cristallin que du verre. Je pouvais y voir des débris de bateau et des cadavres de marins, les membres écartés dans un ballet grotesque. Le corps de Thomas Leonard resta figé un instant à moins de trois mètres de mon visage, sa bouche grande ouverte dans une expression de surprise, ses longs cheveux pris sous son col aux insignes dorés.
Puis la vague se rabattit. Je fus arrachée au pont et précipitée dans le chaos. Aveugle, sourde, suffoquée, je tournoyai dans l’espace solide, les bras et les jambes écartelés par la pression du courant.
Je ne vis plus rien. Tout n’était plus que violence et sensations. Je ne sentais ni le poids de mes vêtements ni la traction de la corde… si celle-ci était encore nouée autour de ma taille. Je perçus une vague chaleur entre mes cuisses, aussi distincte dans le froid ambiant qu’un nuage gris dans un ciel d’azur. « De l’urine », pensai-je. Mais la mienne ou celle d’un autre ? A moins que ce ne fût le dernier contact d’un autre corps, aspiré comme moi dans le ventre de la vague.
Mon crâne heurta une surface dure et je me retrouvai en train de cracher mes poumons à plat ventre sur le pont de la goélette, miraculeusement toujours entière. Je me redressai à quatre pattes, toussant et suffoquant. Ma corde était toujours en place, serrant si fort ma taille que je crus d’abord que j’avais les côtes broyées. Je tirai vainement dessus, essayant de respirer, puis Jamie apparut, un bras autour de moi, l’autre cherchant sa dague à sa ceinture.
— Ça va ? hurla-t-il.
— Non !
Mon râle se perdit dans le vacarme. Je secouai la tête, tentant vainement de dénouer la corde.
Le ciel était vert pourpre, une couleur que je n’avais jamais vue auparavant. Jamie trancha le nœud qui m’étouffait, écartant les mèches trempées qui lui masquaient la vue.
Délivrée, je pris une grande inspiration. Le bateau était ballotté dans tous les sens, se balançant d’avant en arrière. Jamie se plaqua sur le pont et se mit à ramper vers le grand mât à trois mètres de distance, me traînant derrière lui. Mes vêtements avaient beau avoir été gorgés d’eau quelques instants plus tôt, le vent violent les rabattait sur mon visage, déjà à moitié secs, me fouettant les joues.
Le bras de Jamie était dur comme fer sous mes aisselles. Je m’accrochai à lui, essayant d’aider notre avancée en poussant des pieds sur les lattes glissantes du pont. Des vagues plus petites balayaient le pont à intervalles réguliers, nous aspergeant.
Des mains se tendirent vers nous et nous tirèrent vers le mât. Innes avait abandonné la barre depuis longtemps, l’attachant au bastingage. En relevant la tête, je vis un éclair transpercer le ciel, imprimant l’image d’une toile d’araignée lumineuse sur mes rétines.
Il était impossible de parler… et inutile. Raeburn, Ian, Meldrum et Lawrence étaient agglutinés autour du grand mât, tous solidement attachés. Même si la situation sur le pont était terrifiante, personne n’avait envie de s’enfermer dans la petite cabine pour être bringuebalé dans tous les sens dans le noir sans savoir ce qui se passait.
J’étais assise sur le pont, les jambes étalées devant moi, adossée au mât et la corde autour de ma poitrine. D’un côté, le ciel était devenu gris plomb, de l’autre, d’un vert profond et lumineux. Les éclairs s’abattaient au hasard sur la surface de la mer, projetant des éclats de brillance sur l’étendue noire. Le rugissement du vent était tel qu’il couvrait même le tonnerre qui semblait rouler dans le lointain, comme des coups de canon étouffés.
Puis la foudre frappa près du navire, l’éclair et le tonnerre éclatant simultanément, si près que j’entendis le grésillement de l’eau bouillonnante. Une odeur âcre d’ozone flotta dans l’air. La silhouette mince d’Innes se détacha contre le ciel et, l’espace d’un instant, on aurait cru un squelette noir.
Entre les mouvements chaotiques du bateau et l’aveuglement provoqué par les éclairs, on aurait dit qu’il avait à nouveau deux bras, comme si son membre amputé avait surgi du monde des fantômes pour venir le retrouver, à la frontière de l’éternité.
« Voyons voir… Les lombaires avant les dorsales, les dorsales avant les cervicales… » La voix de Joe Abernathy fredonna doucement dans mes oreilles et j’eus une atroce vision des membres arrachés que j’avais vus sur la plage près de la carcasse de la Bruja, s’animant dans une danse macabre, se mettant à gigoter et tressauter pour s’unir et ne former plus qu’un seul corps.
Il y eut un autre coup de tonnerre tout près et je me mis à hurler, non pas par réaction au bruit mais terrorisée par un autre éclair dans ma mémoire : je revis un crâne que j’avais retourné entre mes mains, avec deux grandes orbites creuses où avaient brillé autrefois des yeux verts comme des émeraudes.
Jamie cria quelque chose dans mon oreille mais je ne l’entendis pas. Mes cheveux, comme mes jupes, claquaient au vent. Mes mèches hirsutes tiraient sur mon cuir chevelu. A mesure qu’elles séchaient, je sentais l’électricité statique crépiter chaque fois qu’elles effleuraient mes joues. Je devinai les hommes s’agitant autour de moi et je levai le nez comme eux. Les espars et les gréements de la goélette étaient nimbés d’une aura bleue phosphorescente : des feux de Saint-Elme.
Une boule de feu tomba sur le pont et roula vers nous. Jamie lui donna un coup de pied. Elle rebondit avec délicatesse et disparut derrière le bastingage, laissant derrière elle une odeur de brûlé.
Je me tournai vers Jamie pour voir s’il allait bien et vis ses cheveux dressés à la verticale sur sa tête, enveloppés de flammes bleutées. Son crâne fumait comme celui d’un démon. Il se passa les doigts sur le visage et des étincelles bleu vif coururent sur ses joues. Puis il baissa les yeux vers moi et me prit la main. Une décharge nous traversa mais il ne lâcha pas prise.
Je n’aurais su dire combien de temps dura la tempête : des heures ou des jours. Nos bouches séchées par le vent devinrent poisseuses du fait de la soif. Le ciel passa du gris au noir, mais il était impossible de savoir si nous étions la nuit ou le jour.
La pluie, quand elle arriva, nous parut un cadeau du ciel. Elle se déversa en trombe, comme un déluge tropical, frappant l’eau en faisant un vacarme plus fort encore que celui du vent. Mieux encore, elle se mua bientôt en grêle. Les grêlons mitraillaient mon crâne mais peu m’importait. Je rassemblai les petits grains de glace dans mes mains puis les avalai à demi fondus pour soulager ma gorge en feu.
Meldrum et MacLeod rampèrent sur le pont pour recueillir les grêlons dans des seaux, des pots et tout ce qui pouvait contenir un peu d’eau.
Je dormais par à-coups, la tête contre l’épaule de Jamie, pour me réveiller chaque fois en entendant encore le vent hurler. Ayant passé depuis longtemps le stade de la terreur, je me contentais d’attendre. Que nous survivions ou non n’avait plus d’importance, si seulement le raffut voulait bien cesser.
De temps à autre, les ténèbres s’éclaircissaient vaguement, mais nous ne pouvions savoir si c’était sous l’effet du soleil ou de la lune. Je dormis, me réveillai, me rendormis encore.
Enfin, je me réveillai à nouveau pour découvrir que le vent avait diminué. La mer était encore agitée et le bateau se balançait toujours comme une coquille, nous soulevant puis nous laissant retomber avec une régularité qui retournait les tripes, mais le bruit était moins intense. Au moins, je pus entendre MacGregor crier à Petit Ian de lui passer une tasse d’eau. Les visages des hommes étaient gercés et leurs lèvres crevassées jusqu’au sang par le vent, mais ils souriaient.
— C’est fini, dit Jamie dans mon oreille d’une voix rauque. La tempête est passée.
En effet. Au-dessus de nos têtes, le manteau de nuages était déchiré par endroits, laissant entrevoir des fragments de ciel bleu pâle. Ce devait être le petit matin, juste après l’aube, mais je n’en étais pas sûre.
Si l’ouragan s’était éloigné, le vent était toujours puissant et un courant rapide nous entraînait à une vitesse prodigieuse. Meldrum reprit la barre à Innes et, se penchant sur la boussole, laissa échapper un cri de surprise. La boule de feu qui avait roulé sur le pont ne nous avait rien fait, mais, dans son boîtier intact, la boussole n’était plus qu’une masse de métal fondu.
— Stupéfiant ! fit Lawrence, impressionné.
— Oui, mais pas très pratique, rétorqua Innes.
Il leva les yeux au ciel.
— Il paraît que vous êtes doué pour la navigation astronomique, monsieur Stern ? demanda-t-il.
Après un certain temps passé le nez tourné vers les dernières étoiles de l’aube, Jamie, Innes et Stern purent déterminer que nous nous dirigions plus ou moins vers le nord-est.
Lawrence se pencha sur la carte.
— Il faut virer vers l’ouest, déclara-t-il. Nous ignorons où nous sommes, mais toutes les terres se trouvent à l’ouest. On finira bien par apercevoir une côte.
Après un dernier regard dubitatif à la carte, Innes hocha la tête. Rudimentaire, elle indiquait une poignée d’îles qui parsemaient la mer des Caraïbes comme des miettes de poivre moulu.
— Mouais… opina-t-il. Nous voguons vers le large depuis je ne sais combien de temps. La coque est toujours entière, mais c’est tout ce que je peux affirmer. Quant au mât et aux voiles, je ne sais pas s’ils tiendront encore longtemps.
Il semblait pour le moins sceptique.
— Dieu seul sait où on va accoster ! soupira-t-il.
— Peu importe, tant que c’est de la terre ferme, rétorqua Jamie. Ce n’est pas le moment de faire les difficiles.
Innes lui lança un coup d’œil amusé, un petit sourire au coin des lèvres.
— Ah oui ? Et moi qui croyais que tu étais enfin devenu un vrai marin ! Ça fait au moins deux jours que tu n’as pas dégobillé !
— C’est parce que je n’ai rien avalé depuis deux jours, répliqua Jamie. Je me fiche que la première île qu’on apercevra soit anglaise, française, espagnole ou hollandaise. Tout ce que je demande, Duncan, c’est qu’on y trouve de quoi manger.
Innes se passa une main sur la bouche et déglutit péniblement. Malgré nos gorges sèches, la seule mention de nourriture nous faisait tous saliver.
— Je ferai de mon mieux, Mac Dubh, promit-il.
 
			


— Terre ! Terre !
Le cri s’éleva enfin, cinq jours plus tard, d’une voix rendue si éraillée par le vent et la soif que ce ne fut qu’un faible croassement, néanmoins rempli de joie. Je me précipitai sur le pont, mes pieds glissant sur les barreaux de l’échelle. Tous se tenaient devant le bastingage, observant une silhouette bossue se dressant à l’horizon. Elle était encore loin, mais c’était indubitablement de la terre, ferme, solide et distincte.
— Où sommes-nous, à votre avis ? demandai-je.
J’étais si enrouée que personne ne m’entendit. Mais peu importait. Même si nous nous dirigions droit vers les casernes d’Antigua, je m’en fichais éperdument.
Les vagues couraient autour de nous en formant de grosses bosses grises, tels des dos de baleines. A présent, le vent soufflait en bourrasques et Innes ordonna à Meldrum à la barre de serrer le vent au plus près.
De grands oiseaux blancs volaient en rangs ordonnés vers le rivage lointain. Ce devaient être des pélicans, scrutant les bas-fonds en quête de poissons. Le soleil faisait briller leurs ailes.
Je tirai sur la manche de Jamie pour les lui faire admirer.
— Regarde… commençai-je.
Il y eut un grand « Crac ! » au-dessus de ma tête et le monde autour de moi explosa dans une gerbe de feu. Puis je me sentis brutalement précipitée dans la mer. Etourdie et asphyxiée, je coulai à pic dans une masse vert sombre. Quelque chose, noué autour de mes jambes, m’attirait vers le fond.
Je battis désespérément des pieds, tentant de me libérer de mon lest mortel. Une ombre flotta au-dessus de ma tête et je l’attrapai, refaisant surface. Dieu soit loué ! C’était un morceau de bois, quelque chose à quoi me raccrocher.
Une forme noire glissa sous l’eau à côté de moi, tel un phoque, puis une tête rouge jaillit à deux mètres, inspirant bruyamment.
— Accroche-toi ! me hurla Jamie.
Il me rejoignit en deux brasses puis replongea. Je le sentis qui me tirait sur la jambe. Une douleur vive me traversa la cheville, puis la pression se relâcha. La tête de Jamie reémergea de l’autre côté de l’espar auquel je me tenais. Il s’agrippa à mes poignets, haletant, tandis que les rouleaux nous emportaient, nous faisant monter et descendre.
Je ne voyais le bateau nulle part. Avait-il coulé ? Une vague se brisa au-dessus de ma tête et Jamie disparut. Je secouai la tête, clignai les yeux, et il réapparut. Il me sourit, avec une grimace d’effort, et ses mains autour de mes poignets se resserrèrent.
— Tiens bon ! me cria-t-il.
Ce que je fis. Le bois était mou et s’effritait en échardes sous mes paumes, mais je m’y accrochais de toutes mes forces. Nous dérivions, à moitié aveuglés par les embruns, tournoyant comme un bouchon de liège, de sorte que tantôt j’apercevais le rivage au loin, tantôt je ne voyais que l’étendue infinie de la mer. Puis, chaque fois qu’une vague se refermait sur nous, je ne voyais plus que de l’eau.
J’avais une sensation bizarre dans la jambe, une sorte de fourmillement ponctué d’éclairs de douleur fulgurants. L’image du moignon de jambe de Murphy traversa mon esprit, suivie de celle de la gueule du requin, hérissée d’une multitude de dents acérées. Ma jambe avait-elle été emportée par quelque bestiole affamée ? J’imaginai mon propre moignon pissant le sang, laissant une traînée rouge dans mon sillage, se dissipant dans l’étendue glacée de l’océan. Je fus soudain prise d’une peur panique et tentai de retirer ma main de sous celle de Jamie pour tâter ma jambe.
Il grogna quelque chose d’inintelligible et retint mes mains sur le bois. Après avoir vainement battu des chevilles, je repris mon calme, me répétant que, si j’avais perdu une jambe, j’aurais sans doute aussi déjà perdu connaissance.
De fait, je n’avais plus les idées très claires. Ma vue commençait à se brouiller et des petits points gris dansaient devant le visage de Jamie. Etais-je vraiment en train de me vider de tout mon sang ou était-ce uniquement l’effet cumulé du froid et du choc ? Cela ne semblait pas faire grande différence : le résultat était le même.
Un sentiment de profonde lassitude et de paix m’envahit peu à peu. Je ne sentais plus ni mes pieds ni mes jambes, et seuls les doigts de Jamie qui écrasaient les miens me rappelaient son existence. Ma tête s’enfonça sous l’eau et je dus faire un effort pour me souvenir de retenir ma respiration.
La vague passa et le bois remonta lentement à la surface, ramenant mon nez au-dessus de l’eau. Le visage de Jamie se dressait à une trentaine de centimètres du mien, les cheveux plaqués contre son crâne, les traits déformés par l’angoisse.
— Accroche-toi ! rugit-il. Bon Dieu, Claire ! Accroche-toi !
Je souris doucement, l’entendant à peine. Le sentiment de paix intense me soulevait, m’emportant au-delà du bruit et de la fureur. Je ne sentais plus la douleur, plus rien n’avait d’importance. Une autre vague s’abattit sur moi et, cette fois, j’oubliai de retenir ma respiration.
La sensation de suffocation me réveilla un peu, juste le temps de voir l’éclair de terreur dans le regard de Jamie. Puis ma vision s’obscurcit à nouveau.
— Bon sang, Sassenach ! disait la voix au loin. Tiens bon ! Si tu te laisses mourir, Sassenach, je te tue !
 
			


J’étais morte. Autour de moi, tout était blanc, un blanc immaculé et aveuglant. Il y avait un léger frémissement de l’air, comme si des anges battaient des ailes. Je me sentais paisible et désincarnée, enfin débarrassée de la peur et de la colère, emplie d’une douce sérénité.
Puis je toussai.
Pas si désincarnée que ça, après tout ! Ma jambe me faisait mal, très mal. Peu à peu, je discernai d’autres sources de douleur, mais celle de mon tibia était de loin la plus forte de toutes. J’avais l’impression qu’on m’avait extrait l’os pour le remplacer par une barre de métal rougi au feu.
Cela dit, ma jambe était toujours là. Lorsque je parvins enfin à entrouvrir les paupières, la douleur qui irradiait de ma cheville au genou formait presque un halo blafard, palpable au-dessus de moi, à moins que ce ne fût l’effet du brouillard dense qui régnait dans ma tête. Qu’il soit d’origine physique ou mental, il se traduisait par une sorte de tourbillon blanc, traversé par des éclairs de lumière plus vifs. Le seul fait de l’observer me fit mal aux yeux et je les refermai aussitôt.
— Dieu soit loué, tu es en vie ! dit une voix cassée mais nettement écossaise près de mon oreille.
— J’en doute.
Ma propre voix n’était qu’un râle rauque.
J’avais de l’eau de mer jusque dans les sinus. Je toussai à nouveau et mon nez se mit à couler abondamment. Puis j’éternuai.
— Beuârk ! fis-je, dégoûtée.
Une cascade de morve s’était déversée sur ma lèvre supérieure. Ma main paraissait lourde et lointaine, mais je réussis à la soulever pour m’essuyer maladroitement la figure.
— Ne bouge pas, Sassenach. Je vais te nettoyer.
Il y avait une note d’amusement dans son ton, qui m’exaspéra tant que j’en rouvris les yeux. J’eus juste le temps d’apercevoir brièvement les traits de Jamie, penché sur moi, avant que ma vision soit à nouveau brouillée par un immense mouchoir blanc.
Il m’essuya consciencieusement le visage, faisant la sourde oreille à mes protestations étranglées et à mes bruits de suffocation, puis il me pinça doucement le nez avec le mouchoir.
— Souffle ! ordonna-t-il.
J’obtempérai. Contre toute attente, la situation s’améliora nettement. Maintenant que mon cerveau était plus dégagé, je parvenais à former des pensées plus ou moins cohérentes.
Jamie me sourit. Ses cheveux étaient hirsutes et durcis par le sel et une entaille près de la tempe formait une ligne rouge vif sur sa peau bronzée. Il était torse nu, enveloppé dans une sorte de couverture.
— Tu te sens très mal ? demanda-t-il.
— Affreusement mal, répliquai-je.
Je regrettais presque d’être encore en vie, rechignant à observer et à prendre conscience de tout ce qui m’entourait. En entendant ma voix éraillée, Jamie tendit la main vers une cruche d’eau posée sur la table de chevet.
Perplexe, je clignai les yeux à plusieurs reprises. C’était pourtant bien une table de chevet ! Placée à la tête d’un lit, dans lequel je me trouvais. Je regardai mieux. Non, ce n’était ni une couchette de bateau ni un hamac, mais bien un lit, avec un sommier, un matelas et de vrais draps de lin blancs. Ces derniers avaient contribué à l’impression de blancheur environnante qui m’avait d’abord frappée, tout comme les murs et le plafond blanchis à la chaux et la longue moustiquaire qui se gonflait comme une voile, agitée par une légère brise qui filtrait par la fenêtre ouverte.
Les éclats plus vifs que j’avais remarqués étaient des reflets de lumière courant sur le plafond. Il devait y avoir une étendue d’eau à proximité, illuminée par le soleil. Malgré le confort, je ressentis un bref regret pour la sensation de paix infinie qui m’avait envahie dans le cœur de la vague, un regret ravivé par la douleur fulgurante dans ma jambe lorsque je tentai de bouger.
— Je crois que tu as la jambe cassée, Sassenach. Si j’étais toi, j’éviterais de gigoter.
— Merci pour le conseil, rétorquai-je en grinçant des dents. Où sommes-nous ?
Il haussa les épaules.
— Aucune idée. Dans une grande maison, c’est tout ce que je peux te dire. Je n’ai pas fait très attention quand ils nous ont amenés. J’ai vaguement entendu quelqu’un dire qu’on se trouvait aux « Perles ».
Il approcha la tasse de mes lèvres et je bus doucement.
— Que s’est-il passé ?
Tant que je ne bougeais pas, la douleur était supportable. Machinalement, je plaçai deux doigts sous ma mâchoire pour prendre mon pouls. Il était régulier et fort. Je n’étais pas en état de choc, donc la fracture de ma jambe ne devait pas être trop grave, malgré la douleur intense.
Jamie se frotta les yeux. Il semblait épuisé et ses mains tremblaient légèrement. Il avait une grande ecchymose sur la joue et du sang séché dans le cou.
— Le grand mât s’est cassé. L’un des espars est tombé sur le pont et t’a entraînée à la mer. Tu as coulé à pic et j’ai plongé pour te repêcher. Je t’ai rattrapée de justesse, ainsi que l’espar, Dieu merci ! Tu avais des cordages enroulés autour des chevilles. Ils t’entraînaient par le fond mais j’ai réussi à te dégager.
Il poussa un profond soupir et se massa le crâne.
— Ensuite, je me suis accroché à toi. Au bout d’un moment, j’ai senti mes pieds toucher le fond. Je t’ai portée jusqu’au rivage. Quelque temps plus tard, des hommes nous ont trouvés et nous ont portés jusqu’ici. Je n’en sais pas plus.
— Et le bateau ? demandai-je. Et les hommes ? et Ian ? et Lawrence ?
— Sains et saufs, je crois. Le mât brisé, ils n’ont pas pu faire demi-tour pour nous repêcher. Le temps qu’ils installent une voile de fortune, nous étions déjà loin.
Il toussota, puis se passa le dos de la main sur les lèvres.
— Mais ils sont en vie. Les hommes qui nous ont retrouvés m’ont dit qu’ils avaient aperçu une goélette échouée sur la plage à un kilomètre plus au sud d’ici. Ils sont partis voir et ramèneront les hommes.
Il but à son tour un peu d’eau, se rinça la bouche puis recracha la gorgée par la fenêtre.
— J’ai du sable entre les dents, m’expliqua-t-il en grimaçant. Comme dans les oreilles, dans le nez, et jusque dans le trou du cul, probablement.
Je tendis la main et saisis la sienne. Sa paume était calleuse et boursouflée, couverte d’ampoules et d’écorchures qui laissaient sa peau à vif.
— Combien de temps sommes-nous restés dans l’eau ? demandai-je. Combien de temps as-tu tenu ?
Le petit « C » à la base du pouce avait presque disparu mais je le sentais encore du bout des doigts.
— Longtemps, répondit-il simplement.
Il sourit légèrement et serra ma main. Je m’aperçus soudain que j’étais nue sous les draps. Le lin était doux et frais sur ma peau.
— Où sont mes vêtements ?
— Tes jupes étaient trop lourdes, elles t’entraînaient vers le fond, alors je te les ai enlevées, expliqua-t-il. Quant au reste, il s’est effiloché peu à peu.
— Je vois. Et ta veste ?
Il haussa les épaules.
— Quelque part au fond de l’océan, sans doute. Avec le portrait de Willie et les photos de Brianna.
— Oh, Jamie, je suis désolée !
Il détourna le regard et cligna les yeux.
— Bah ! soupira-t-il. Tant pis, je suppose que j’arriverai à me souvenir du visage de mes enfants. Et sinon, je n’aurai qu’à me regarder dans un miroir, n’est-ce pas ?
J’émis un petit hoquet de rire étranglé. Il déglutit péniblement, sans se départir de son sourire.
Il baissa les yeux vers ses culottes déchirées puis parut se souvenir de quelque chose et glissa une main dans sa poche.
— Je ne suis pas arrivé entièrement les mains vides, annonça-t-il. Si j’avais pu choisir, j’aurais préféré garder les images de Willie et de Brianna, mais je ne vais quand même pas cracher sur ça.
Il ouvrit la main et je vis des éclats de lumière jaillir de sa paume rongée par le sel. Il tenait des gemmes de la plus belle eau, superbement taillées : une émeraude, un rubis (mâle, supposai-je), une grande opale aux reflets irisés, une turquoise bleue comme le ciel et un diamant noir au feu étrange.
— Tu as la magnétite ! m’exclamai-je.
Je la caressai du bout du doigt. Elle était fraîche.
Jamie esquissa un sourire songeur.
— Qu’est-elle censée apporter, déjà ? La joie en toutes choses ?
— C’est ce qu’on m’a dit, répondis-je.
Je levai la main vers son visage et la posai sur sa joue mal rasée, sentant ses os, durs sous la peau, et sa chair, chaude au toucher.
— Nous sommes en vie et ensemble, toi et moi, murmurai-je. Et nous avons récupéré Petit Ian.
— Oui, c’est vrai.
Un large sourire illumina ses yeux. Il déversa les pierres précieuses en un petit tas sur la table, puis s’enfonça dans son fauteuil, ma main dans la sienne.
Je me détendis, sentant une grande paix m’envahir, malgré la douleur dans ma jambe, et les mille égratignures et courbatures. Nous étions sains et saufs, tous les deux, et le reste importait peu. Nos vêtements, mon tibia, tout cela s’arrangerait en temps voulu. Pour le moment, respirer et regarder Jamie me suffisait.
Nous restâmes silencieux un long moment, observant le soleil jouant dans les rideaux et le ciel bleu derrière la fenêtre. Quelques minutes plus tard, ou étaient-ce des heures ? un léger bruit de pas retentit quelque part et on gratta à la porte.
— Entrez, dit Jamie.
Il se redressa sans pour autant me lâcher la main.
La porte s’ouvrit et une femme entra, son visage avenant teinté de curiosité.
— Bonjour, dit-elle timidement. Je vous demande de m’excuser, je n’ai pas pu venir plus tôt. J’étais en ville quand j’ai appris votre… arrivée.
Sa propre hésitation la fit sourire.
— Je viens à peine de rentrer, acheva-t-elle.
Jamie se leva et s’inclina devant elle.
— Votre serviteur, madame. Je vous remercie infiniment de votre hospitalité, madame. Avez-vous des nouvelles de nos compagnons ?
Elle rosit légèrement et esquissa à son tour une petite révérence. Elle était jeune, âgée d’une vingtaine d’années à peine. Elle avait un joli teint de pêche et ses longs cheveux châtain clair étaient lâchement noués dans sa nuque. Elle ne semblait pas trop savoir comment se conduire en de telles circonstances.
— Oh oui ! répondit-elle. Nos hommes viennent juste de les ramener du bateau échoué. Ils sont actuellement aux cuisines, en train de se restaurer.
— Du fond du cœur, merci, lâchai-je. Vous êtes un ange tombé du ciel.
Elle rougit.
— Mais pas du tout ! se défendit-elle. D’ailleurs, vous devez penser que je suis bien mal élevée, je ne me suis même pas présentée. Je suis Patsy Olivier… Mme Joseph Olivier.
Elle se redressa avec un sourire, attendant que nous nous présentions à notre tour.
Jamie et moi échangêames un regard hésitant. Où étions-nous tombés ? A en juger par son accent, Mme Olivier était indubitablement anglaise, mais son mari portait un nom français. La baie de l’autre côté de la fenêtre ne nous donnait aucune indication : nous pouvions tout aussi bien être sur l’une des îles du Vent, qu’à la Barbade, aux Bahamas, à Grande Exuma, à l’île Andros, voire dans les îles Vierges. Ou encore, me dis-je avec un frisson, peut-être avions-nous été déportés plus au sud par l’ouragan, auquel cas il pouvait s’agir d’Antigua, dans le giron même de la Royal Navy ! ou de la Martinique, des Grenadines…
Notre hôtesse attendait toujours, son regard encourageant allant et venant de Jamie à moi. Jamie exerça une pression sur ma main et prit une grande inspiration.
— Madame Olivier, j’espère que vous ne trouverez pas ma question trop étrange, mais où sommes-nous exactement ?
Mme Olivier haussa des sourcils surpris et cligna les yeux.
— Mais… vous êtes aux Perles !
Jamie prit une nouvelle inspiration, mais je le devançai.
— Merci, dis-je, mais sur quelle île exactement ?
Un large sourire se dessina sur les lèvres de la jeune femme tandis qu’elle saisissait enfin :
— Ah, je comprends ! Bien sûr ! Vous avez été jetés sur le rivage par la tempête ! Mon mari disait justement hier soir qu’il n’avait jamais vu un tel ouragan en cette saison. C’est un miracle que vous soyez encore en vie ! Vous venez donc des îles du Sud ?
Les îles du Sud. Nous étions donc au nord des Caraïbes. Ce ne pouvait être Cuba. Etions-nous remontés jusqu’à Saint-Thomas, ou même jusqu’en Floride ? Nous échangeâmes un bref regard inquiet.
Mme Olivier nous adressa un sourire compatissant.
— Vous n’êtes pas sur une île, mais sur le continent. Nous sommes dans la colonie de Géorgie.
— La Géorgie ! s’exclama Jamie. En Amérique !
Il semblait abasourdi, et il y avait de quoi. La tempête nous avait fait dériver vers le nord sur près de mille kilomètres.
— L’Amérique ! murmurai-je. Le Nouveau Monde.
Le pouls de Jamie sous mes doigts s’accéléra, faisant écho au mien. Un monde entièrement nouveau. Un refuge. La liberté.
Mme Olivier, qui ne pouvait imaginer tout ce que cela représentait pour nous, souriait toujours avec gentillesse.
— Oui, répéta-t-elle. Vous êtes en Amérique.
Jamie redressa les épaules et lui adressa son plus beau sourire. Un léger courant d’air faisait danser ses mèches rousses comme de jeunes flammes.
— Dans ce cas, madame, annonça-t-il, je me présente : James Fraser.
Il tourna vers moi ses yeux bleus, aussi lumineux que le ciel radieux derrière lui, avant d’ajouter :
— Et voici Claire, ma femme.
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Tout compte fait, ce livre parle beaucoup de paternité.
Je le dédie donc à mon père, Tony Gabaldon, qui raconte lui aussi tout un tas d’histoires.







Prologue
Je n’ai jamais eu peur des fantômes. Après tout, je les côtoie chaque jour. Lorsque je me regarde dans un miroir, ce sont les yeux de ma mère qui me regardent. Lorsque je souris, c’est avec le même sourire qui a séduit mon arrière-grand-père et a abouti à l’être que je suis.
Non, pourquoi devrais-je avoir peur du contact de ces mains disparues qui se posent sur moi avec amour ? Pourquoi aurais-je peur de ceux qui ont façonné ma chair, laissant en moi leur empreinte longtemps après avoir quitté ce monde ?
Plus encore, pourquoi craindre ces fantômes qui peuplent brièvement mes pensées ? Toutes les bibliothèques en sont pleines. Il suffit de prendre un livre sur une étagère poussiéreuse pour être hanté par l’esprit d’un être mort depuis des années mais toujours aussi vivant au fil des pages.
Naturellement, ce ne sont pas ces fantômes familiers qui troublent nos nuits et nous donnent la chair de poule pendant le jour, qui nous font sursauter et jeter des regards furtifs par-dessus notre épaule, braquer une lampe de poche dans les recoins sombres, écouter l’écho de pas qui résonnent au loin tandis que nous marchons seuls dans une rue sombre.
Ces fantômes passent à nos côtés et nous traversent sans cesse, nous masquant l’avenir. Nous interrogeons le miroir et distinguons l’ombre d’autres visages qui nous contemplent au travers des ans. Nous apercevons la silhouette d’un souvenir se dressant sur le pas d’une porte où il n’y a personne. Parce qu’ils sont notre sang et notre mémoire, nous donnons vie à nos propres fantômes, nous nous hantons nous-mêmes.
Chaque fantôme resurgit, sans y être invité, des ténèbres brumeuses du songe et du silence.
Notre esprit rationnel dit : « Non, cela n’existe pas. »
Mais une autre partie de nous-mêmes nous murmure : « Et pourquoi pas ?  »
Nous arrivons et nous repartons dans le mystère. Entre les deux, nous nous efforçons de ne pas y penser. Mais, de temps à autre, une brise traverse la pièce silencieuse et me caresse tendrement la nuque. Je crois que c’est ma mère.







PREMIÈRE PARTIE
Le meilleur des mondes







  
    
  

  1

  Une pendaison dans le jardin d’Eden

  
    
      Charleston, juin 1767

      J’entendis les tambours bien avant de les voir. Leur roulement vibrait dans le creux de mon ventre et me donnait l’impression d’être devenue une caisse de résonance. La musique se diffusait à travers la foule, un rythme militaire saccadé qui étouffait les bruits de conversation et les salves de canon. Tout le monde se tut et les têtes se tournèrent vers East Bay Street, qui s’étendait du nouveau bureau des douanes, encore en construction, aux jardins de White Point.

      Il faisait chaud, même pour un mois de juin à Charleston. Les meilleures places se trouvaient sur la digue, où l’air circulait. Là où je me tenais, c’était un four. Mes jupons étaient trempés et mon corselet en coton me collait au corps. Je m’essuyai le visage pour la millième fois et soulevai mes cheveux dans l’espoir de me rafraîchir la nuque.

      Le simple fait de penser à mon cou accentua mon malaise. Malgré moi, je me passai les doigts autour de la gorge. Je pouvais sentir mon pouls battre dans ma carotide, au rythme des tambours. A chaque inspiration, l’air chaud et humide m’emplissait la gorge, m’étouffait presque.

      J’enlevai aussitôt ma main et inspirai profondément par le nez. Grave erreur ! L’homme qui se tenait devant moi ne s’était pas lavé depuis au moins un mois. La cravate qui ceignait son cou trapu était noire de crasse et ses vêtements dégageaient une odeur rance et musquée, âcre même dans la puanteur de la foule. Les effluves de pain chaud et de porc grillé qui s’élevaient des étals voisins se mêlaient à ceux des algues en décomposition et n’étaient que ponctuellement dissipés par une brise iodée provenant du port.

      Plusieurs enfants autour de moi étiraient le cou et ouvraient grand des bouches curieuses, se glissaient entre les chênes et les palmiers nains pour regarder vers le haut de la rue, vite rappelés à l’ordre par leurs parents inquiets. La fillette la plus proche de moi avait un petit cou fin et blanc comme une jeune pousse d’herbe, tendre et fragile.

      Un frisson d’excitation parcourut les rangs. La procession venait d’apparaître au bout de la rue. Le grondement des tambours se fit plus fort.

      A mon côté, Fergus tordait le cou dans tous les sens.

      — Où il est ? marmonna-t-il. J’aurais dû l’accompagner.

      — Il ne va plus tarder.

      Je me retins de me hisser sur la pointe des pieds, sentant que ce n’était pas du meilleur goût. Je lançai néanmoins des regards autour de moi, le cherchant des yeux. Jamie était facile à repérer dans une foule. Il mesurait une tête de plus que les autres et sa chevelure attirait les reflets du soleil en projetant des éclats d’or roux. Mais je ne vis qu’une mer houleuse de bonnets et de tricornes : les spectateurs arrivés trop tard pour se trouver une place à l’ombre.

      Les étendards apparurent en premier, au-dessus des premiers rangs survoltés. D’abord le drapeau de la Grande-Bretagne, ensuite la bannière de la colonie royale de Caroline du Nord, puis celle portant les armes du lord gouverneur de la colonie.

      Vinrent ensuite les tambours, marchant au rythme martial deux par deux, leurs baguettes tantôt marquant les temps et tantôt produisant un roulement continu. C’était une marche lente, sinistre et inexorable. Ils l’appelaient la « marche funèbre », un nom bien approprié aux circonstances. Elle noyait les autres bruits de la rue.

      Le détachement de dragons anglais les suivait à pied ; enfin, au milieu d’un carré de tuniques rouges, s’avancèrent les condamnés.

      Ils étaient trois, les mains liées sur le ventre, attachés entre eux par une chaîne passée dans les fers qu’ils portaient au cou. Le premier était petit et âgé, vêtu de haillons et dans un piteux état. Il titubait et trébuchait sans cesse ; le prêtre qui accompagnait les prisonniers finit par le soutenir par le bras.

      — C’est lui, Gavin Hayes ? demandai-je discrètement à Fergus. Il n’a pas l’air dans son assiette.

      — Il est complètement saoul.

      La réponse avait jailli dans mon dos. Je fis volte-face et découvris Jamie qui observait la triste procession par-dessus mon épaule.

      La marche hésitante du petit homme perturbait l’avancée du défilé. Son pas incertain forçait les deux autres condamnés à louvoyer ; on aurait dit trois ivrognes sortant d’une taverne. J’entendis quelques rires s’élever au-dessus des tambours, suivis d’interjections et de plaisanteries lancées depuis les balcons ouvragés des maisons qui bordaient East Bay Street.

      — C’est toi qui l’as fait boire ? demandai-je à Jamie.

      J’avais parlé à voix basse pour ne pas attirer l’attention, mais j’aurais pu hurler en agitant les bras. Tout le monde avait les yeux rivés sur la scène.

      — Il m’a supplié. C’est tout ce que j’ai pu faire pour lui.

      — C’était quoi, du brandy ou du whisky ? questionna Fergus.

      Il évaluait la démarche de Hayes d’un œil expert.

      — Qu’est-ce que tu crois ? C’est un vrai Ecossais. Il m’a réclamé du whisky.

      La voix de Jamie avait beau sembler aussi calme que son visage, j’y décelai une certaine tension.

      — Bon choix, opina Fergus. Avec un peu de chance, il ne se rendra même pas compte de ce qui lui arrive.

      Le petit homme venait de s’écarter du prêtre et de s’étaler de tout son long sur la chaussée de terre battue, faisant tomber à genoux celui qui venait derrière lui. Le troisième condamné, un grand gaillard, parvint à rester debout mais oscilla sur place, genoux fléchis, en cherchant désespérément à retrouver son équilibre. La foule rugit de plaisir.

      Le capitaine de la garde, coiffé d’une perruque blanche et d’un casque dont le gorgerin métallique lui tombait jusque sur les épaules, était cramoisi, tant par l’effet de la fureur qu’à cause de la chaleur. Il aboya un ordre au-dessus du roulement des tambours et un soldat sortit des rangs pour ôter la chaîne qui reliait les prisonniers. Hayes fut remis debout sans ménagement, un garde le soutenant sous chaque bras, et la procession reprit sa marche dans un ordre plus protocolaire.

      Lorsqu’ils atteignirent la potence, plus personne ne riait. Une charrette attelée à un mulet attendait sous un énorme chêne. Je sentais la vibration des tambours sous mes pieds. La chaleur et les odeurs me soulevaient le cœur. Les tambours se turent brusquement et un silence inattendu siffla dans mes tympans.

      — Tu n’as pas besoin de regarder, Sassenach, me chuchota Jamie. Retourne à la carriole.

      Lui-même ne pouvait détacher ses yeux de Hayes, qui chancelait entre ses deux gardes tout en marmonnant dans sa barbe, lançant des regards vitreux autour de lui.

      Je n’avais aucune envie d’assister au spectacle, mais je ne pouvais pas non plus laisser Jamie subir seul cette épreuve. Il était venu pour Gavin Hayes, j’étais venue pour lui. Je lui pris la main.

      — Je reste.

      Jamie se redressa, tête haute, et avança d’un pas, s’assurant qu’il était bien visible au milieu de la foule. Si Hayes possédait encore assez de lucidité, sa dernière vision de ce monde serait le visage d’un ami.

      Il n’était pas totalement ivre. Il lança des regards affolés autour de lui tandis qu’on le hissait sur la charrette, étirant le cou, cherchant désespérément quelque chose des yeux.

      — Gabhainn ! A charaid ! cria soudain Jamie.

      Hayes le repéra aussitôt et cessa de se débattre.

      Il se tint droit et oscilla doucement pendant qu’on lisait le chef d’accusation : larcin équivalant à un montant de six livres et dix shillings. Il était couvert de poussière rouge et des perles de sueur tremblotaient au bout de sa barbe grise. Le prêtre, penché vers lui, murmurait dans son oreille d’un air compatissant.

      Les tambours reprirent leur roulement régulier. Le bourreau fit glisser le nœud au-dessus de la tête du petit homme chauve et l’ajusta avec précision, juste sous l’oreille. Le capitaine de la garde se mit au garde-à-vous, le sabre brandi haut devant lui.

      Soudain, le condamné se redressa. Les yeux fixés sur Jamie, il ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à parler.

      Dans le soleil matinal, le sabre lançait des éclats aveuglants. Les tambours se turent dans un vlan ! final.

      Les lèvres de Jamie étaient blêmes, ses yeux grands ouverts. Dans un coin de mon champ de vision, je devinai la corde se tendant soudain et le bref sursaut d’un amas de vêtements qui se balançaient. Une âcre odeur d’urine et de fèces se répandit dans l’air lourd.

      Sur ma gauche, Fergus observait la scène d’un air neutre.

      — Finalement, je crois qu’il s’en est rendu compte, murmura-t-il avec regret.

        

        

      

      Le corps se balançait, poids mort oscillant comme un plomb au bout d’un fil. Un soupir parcourut la foule, à la fois impressionnée et soulagée. Dans le ciel clair, un vol d’hirondelles de mer passa en criant. Les bruits du port étaient étouffés par l’air brûlant. La place, elle, demeurait silencieuse. De l’endroit où je me tenais, j’entendais les gouttes qui tombaient du bout de la chaussure du cadavre.

      Comme je n’avais pas connu Gavin Hayes, sa mort ne m’affectait guère, mais je me réjouissais qu’elle ait été brève. Je lançai un regard vers lui, avec un étrange sentiment d’indiscrétion. C’était une façon trop publique de vivre un moment très intime et je me sentais vaguement gênée d’être là.

      Le bourreau connaissait son travail. Il n’y avait pas eu de lutte pénible, pas d’yeux exorbités, pas de langue pendante. La petite tête ronde de Gavin restait inclinée sur le côté, son cou tendu de façon grotesque mais brisé net.

      Après s’être assuré que Hayes était bien mort, le capitaine fit un signe du bout de son sabre pour qu’on amène le condamné suivant. Il balaya du regard la rangée d’uniformes rouges, puis ses yeux s’écarquillèrent de rage.

      Au même moment, un cri s’éleva dans la foule et un frisson d’excitation la parcourut. Une petite bousculade se produisit et les têtes pivotèrent dans toutes les directions.

      — Il a filé !

      — Le voilà !

      — Arrêtez-le !

      Le troisième prisonnier, le grand jeune homme, avait profité de l’exécution de Gavin pour s’enfuir, échappant à la vigilance du garde, trop fasciné par le spectacle de la mort pour bien le surveiller.

      Je perçus un vague mouvement derrière l’étal d’un vendeur, un bref éclat blond pâle. Certains des soldats le virent eux aussi et se mirent à courir dans cette direction, tandis que d’autres partaient en sens inverse. Dans la pagaille, ils ne parvinrent qu’à augmenter la confusion.

      Le visage empourpré, le capitaine de la garde hurlait à tue-tête, d’une voix à peine audible au milieu du vacarme. Le deuxième prisonnier, hagard, fut saisi et entraîné vers la garnison pendant que les dragons anglais se remettaient en rangs sous les vociférations de leur chef.

      Jamie glissa un bras autour de ma taille et m’emmena hors du flot humain qui reculait vers nous, battant en retraite devant un escadron qui s’apprêtait à quadriller le secteur sous les beuglements hystériques d’un sergent.

      — On ferait mieux d’aller retrouver Ian, suggéra-t-il.

      Il repoussa un groupe et se tourna vers Fergus en lui indiquant la potence d’un signe de tête.

      — Tu iras réclamer le corps. On se retrouve tout à l’heure à la taverne du Saule.

      Nous nous faufilâmes dans la foule, remontant l’allée pavée vers les docks des marchands.

      — Tu crois qu’ils vont le capturer ? demandai-je.

      — Sans doute. Où veux-tu qu’il aille ?

      Il avait parlé sur un ton absent, le front plissé. Manifestement, le mort occupait trop son esprit pour qu’il se soucie du survivant.

      — Hayes avait de la famille ?

      — Non. C’est ce que je lui ai demandé quand je lui ai apporté le whisky. Il pensait avoir encore un frère en vie quelque part, mais il ignorait où. Son frère a été déporté en Virginie peu après le Soulèvement et n’a pas donné de nouvelles depuis.

      Cela n’avait rien d’étonnant : les déportés étaient vendus à des planteurs pour une durée déterminée et n’avaient aucun moyen de communiquer avec leurs proches restés en Ecosse, à moins de tomber sur un maître assez bon pour accepter de transmettre une lettre. Quand bien même, il était peu probable qu’une lettre ait pu parvenir jusqu’à Gavin Hayes, qui avait passé dix ans à la prison d’Ardsmuir avant d’être déporté.

      — Duncan ! cria Jamie.

      Un grand homme maigre fit volte-face et agita une main en signe de reconnaissance. Il se fraya un chemin dans la foule en avançant en crabe, balançant son bras unique devant lui pour écarter ceux qui se trouvaient en travers de son chemin.

      — Mac Dubh, dit-il avec un petit salut de la tête. Madame Claire…

      Son long visage étroit était empli de tristesse. Lui aussi avait autrefois été emprisonné à Ardsmuir, avec Hayes et Jamie. Seule la gangrène qui lui avait coûté le bras lui avait évité d’être déporté avec les autres. Ne pouvant le vendre comme ouvrier agricole sur une plantation, on l’avait gracié, relaxé et laissé libre de mourir de faim jusqu’à ce que Jamie le retrouve.

      — Que l’âme de ce pauvre Gavin repose en paix, déclara-t-il d’un air sombre.

      Jamie marmonna une réponse en gaélique et se signa. Puis il se redressa, faisant un effort visible pour dissiper l’atmosphère oppressante.

      — Je vais aller aux docks chercher un navire pour Ian. Ensuite, on enterrera Gavin. Mais il faut d’abord s’occuper du voyage de ce garçon.

      Nous nous faufilâmes jusqu’aux docks, zigzaguant entre les groupes de bavards, évitant les fardiers et les brouettes qui allaient et venaient à travers la populace avec l’indifférence typique des commerçants.

      Une escouade de soldats déboula au petit trot à l’autre bout du quai et fendit la foule comme un jet de vinaigre dans une mayonnaise. Le soleil luisait sur la pointe de leurs baïonnettes et le martèlement de leurs bottes sur les lattes de bois couvrait les bruits du port comme un roulement de tambour étouffé. Même les traîneaux et les charrettes s’arrêtèrent pour les laisser passer.

      — Surveille ta poche, Sassenach, me murmura Jamie.

      Il me guida vers un espace étroit, coincé entre une esclave en turban qui serrait deux petits enfants contre elle et un prédicateur de rue perché sur une caisse. Ce dernier s’époumonait, haranguant les passants au sujet du péché et du repentir, mais seul un mot sur trois était audible au milieu du raffut.

      — Ne t’inquiète pas, ma poche est cousue, assurai-je à Jamie.

      Néanmoins, je palpai la petite bosse qui se balançait contre ma cuisse.

      — Et la tienne ? demandai-je.

      Il sourit et inclina son chapeau devant ses yeux.

      — Elle est là où se trouverait mon sporran si j’en avais un. Tant que je ne croise pas une traînée aux doigts agiles, il n’y a pas de danger.

      Je lançai un regard vers la masse protubérante de sa braguette. Avec ses épaules larges, sa taille haute, ses traits virils et son port fier de Highlander, toutes les femmes se retournaient sur son passage, même si sa chevelure rousse restait cachée sous un sobre tricorne bleu. En outre, les culottes trop petites qu’on lui avait prêtées ne cachaient pas grand-chose de son anatomie généreuse, effet encore accentué par le fait qu’il ne s’en rendait absolument pas compte.

      — Tu es une tentation ambulante pour les traînées, répondis-je. Reste auprès de moi, je te protégerai.

      Il se mit à rire et me prit le bras.

      — Ian ! cria-t-il soudain.

      Nous venions d’arriver dans un endroit dégagé. Un adolescent dégingandé redressa la tête, écartant une lourde mèche brune de son front. Nous apercevant, il afficha un sourire radieux.

      — Oncle Jamie ! Je croyais ne jamais vous retrouver dans cette foule ! Je n’ai jamais vu ça, il y a plus de monde que sur le grand marché d’Edimbourg !

      Il s’essuya le visage du revers de sa manche, laissant une grande traînée noire sur sa joue. Son oncle le dévisagea d’un air réprobateur.

      — Tu m’as l’air bien joyeux pour quelqu’un qui vient de voir un homme se faire pendre.

      Ian cessa aussitôt de sourire, s’efforçant de prendre une mine de circonstance.

      — C’est que je n’ai pas assisté à l’exécution, oncle Jamie.

      Duncan haussa un sourcil surpris et Ian se mit à rougir.

      — Ce n’est pas que… je… j’avais peur, mais… j’avais autre chose à faire.

      Jamie esquissa un léger sourire et lui donna une petite tape dans le dos.

      — Ne t’inquiète pas, Ian. Moi-même, j’aurais préféré être ailleurs, mais Gavin était un ami.

      — Je sais, mon oncle. Je suis désolé.

      Une lueur de compassion brilla au fond de ses grands yeux bruns, le seul trait de son visage pouvant prétendre à la beauté. Il se tourna vers moi.

      — C’était affreux, ma tante, non ?

      — Oui, mais c’est fini maintenant.

      Je sortis un mouchoir moite de mon corsage et me haussai sur la pointe des pieds pour essuyer la tache noire sur sa joue. Duncan Innes secoua la tête d’un air navré.

      — Oui… pauvre Hayes. Enfin, c’est toujours mieux que de crever de faim, ce qui lui serait arrivé tôt ou tard.

      Jamie, peu enclin à gaspiller du temps en lamentations, poussa un soupir impatient.

      — Allons-y, déclara-t-il. Le Bonnie Mary devrait se trouver à l’autre bout du quai.

      Je vis Ian lancer un regard hésitant vers son oncle et s’apprêter à protester, mais Jamie s’était déjà dirigé vers le port et se frayait un passage dans la foule. L’adolescent se tourna vers moi d’un air impuissant, haussa les épaules puis me tendit le bras.

      Nous suivîmes Jamie derrière les entrepôts qui bordaient les docks, croisant des marins, des déchargeurs, des esclaves, des passagers, des clients et des marchands de toutes sortes. Charleston était un grand port marchand et les affaires florissaient. Pendant la haute saison, plus de cent navires par mois arrivaient et repartaient vers l’Europe.

      Le Bonnie Mary appartenait à un ami de Jared Fraser, le cousin de Jamie qui avait fait fortune en France dans le commerce des alcools. Avec un peu de chance, son capitaine accepterait de prendre Ian à bord comme garçon de cabine et de le ramener à Edimbourg.

      Ian n’était pas ravi par cette perspective mais son oncle était résolu à le renvoyer en Ecosse à la première occasion. C’était, entre autres, la présence du Bonnie Mary à Charleston qui nous avait fait venir de Géorgie, où nous avions échoué, par accident, deux mois plus tôt.

      Au moment où nous passions devant une taverne, une servante en haillons en sortit avec un pot d’ordures. Elle aperçut Jamie, cala son pot contre sa hanche, lui adressa un regard enjôleur et pinça les lèvres dans une moue boudeuse. Il passa sans la voir. Elle éclata de rire, sa tête en arrière, lança les détritus au cochon qui dormait au pied des marches et rentra à l’intérieur en faisant virevolter ses jupons.

      Jamie mit sa main en visière pour tenter d’apercevoir les mâts alignés au loin et tira machinalement sur sa braguette, se tortillant sur place. Je vins me placer derrière lui et lui pris le bras.

      — Les bijoux de famille sont toujours en sécurité ? murmurai-je.

      — Ils me font un mal de chien mais ils ne risquent rien, grogna-t-il.

      Il tripota les lacets de sa culotte avec une grimace.

      — J’aurais mieux fait de me les mettre dans le derrière, bougonna-t-il.

      — Dans ce cas-là, j’aime autant que ce soit toi qui les portes ! Pour ma part, je préfère risquer d’être volée.

      Les « bijoux de famille » étaient précisément cela. Poussés par un ouragan, nous avions échoué sur la côte de la Géorgie trempés, en haillons, sans un sou en poche, mais avec une poignée de grosses pierres précieuses.

      Je priais que le capitaine du Bonnie Mary eût assez d’estime pour Jared Fraser pour prendre Ian comme garçon de cabine. Autrement, nous n’aurions jamais de quoi lui payer un billet.

      En théorie, la bourse de Jamie contenait une fortune. En pratique, les pierres précieuses ne nous étaient guère plus utiles que des cailloux ramassés sur la plage. Certes, elles étaient plus discrètes à transporter que des sacs d’argent liquide, mais encore fallait-il pouvoir les convertir en pièces sonnantes et trébuchantes.

      Dans les colonies du Sud, la plupart des transactions s’opéraient au moyen du troc. Tout ce qui ne pouvait s’échanger était réglé en lettres de change rédigées par de riches marchands ou banquiers. Or les banquiers ne couraient pas les rues des petites villes de Géorgie. Ceux qui auraient investi leur capital en pierres précieuses étaient encore plus rares. Bien que prospère, le cultivateur de riz chez qui nous avions atterri à Savannah nous avait assuré que lui-même avait toutes les peines du monde à mettre la main sur deux livres sterling. De fait, il n’existait sans doute pas dix livres d’or et d’argent dans toute la colonie.

      La route que nous avions suivie en progressant vers le nord ne nous avait guère offert de possibilités de vendre l’une des pierres : nous n’avions traversé que d’immenses étendues de marais salants et de forêts de pins. Charleston était la première ville digne de ce nom que nous rencontrions, assez grande pour accueillir des marchands et des banquiers susceptibles de nous aider à liquider une partie de nos avoirs gelés.

      Cela dit, rien ne pouvait rester gelé très longtemps l’été à Charleston. La transpiration coulait en rigoles dans ma nuque. Sous ma robe, ma combinaison de lin trempée adhérait à ma peau. Même près du port, il n’y avait pas le moindre souffle d’air. Les odeurs de goudron chaud, de poisson crevé et d’ouvriers en nage prenaient à la gorge.

      En dépit de leurs protestations, Jamie avait tenu à offrir l’une de nos pierres précieuses à M. et Mme Olivier, le charmant couple qui nous avait hébergés lorsque nous avions échoué pratiquement sur le pas de leur porte. En retour, ils nous avaient donné un chariot, deux chevaux, des vêtements propres, des provisions pour le voyage et une petite somme d’argent liquide.

      De cette somme, il ne restait que les six shillings et trois pence qui cliquetaient dans ma poche : la totalité de nos avoirs disponibles.

      — Par ici, oncle Jamie, déclara Ian. J’ai fait une acquisition que je voudrais te montrer.

      Il lui adressa un sourire incertain.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda Jamie, suspicieux.

      Sans répondre, Ian s’enfonça dans un groupe d’esclaves en jouant des coudes. Ruisselants, ces derniers étaient en train de charger des balles poudreuses d’indigo séché sur un bateau amarré à quai.

      — Je ne sais pas ce que tu mijotes, grommela Jamie, mais je ne vois pas comment tu as pu te procurer quoi que ce soit sans un sou en poche.

      — Je ne l’ai pas acheté, je l’ai gagné aux dés.

      — Aux dés ! Mais enfin, Ian, tu ne peux pas jouer aux dés alors que tu n’as pas d’argent !

      Sans me lâcher la main, il pressa le pas pour rattraper son neveu.

      — Mais toi, tu le fais tout le temps ! se défendit l’adolescent en s’arrêtant pour nous attendre. Tu as joué dans toutes les tavernes et les auberges où on s’est arrêtés depuis notre départ.

      — Oui, mais c’était aux cartes, pas aux dés ! Et puis… je sais ce que je fais.

      — Moi aussi ! répliqua Ian avec fierté. D’ailleurs, la preuve… j’ai gagné !

      Jamie leva les yeux au ciel.

      — Ian ! Je suis soulagé que tu rentres en Ecosse avant de te faire trucider. Promets-moi de ne pas jouer aux dés avec les marins. Une fois en pleine mer, tu seras à leur merci si les choses tournent mal.

      Ian ne l’écoutait plus. Il était arrivé devant un poteau à demi effondré au pied duquel était attachée une corde. Il se tourna vers nous et nous montra du doigt la « chose » attachée au bout.

      — Vous voyez ? C’est un chien, annonça-t-il.

      Je fis un pas derrière Jamie, m’agrippant à son bras.

      — Attention, Ian ! m’écriai-je. Ce n’est pas un chien, c’est un loup ! Un grand loup. Tu ferais mieux de reculer avant qu’il ne t’arrache une moitié de fesse.

      Le loup dressa une oreille nonchalante dans ma direction, me lança un regard dédaigneux, puis se détourna comme si je n’existais pas. Il était assis sur son arrière-train, pantelant. Ses grands yeux jaunes fixaient Ian avec une intensité qui pouvait passer pour de la dévotion aux yeux de quiconque n’ayant jamais vu un loup de sa vie. Ce qui n’était pas mon cas.

      — Ces bêtes sont féroces ! insistai-je. Elles peuvent t’ouvrir la gorge en un clin d’œil.

      Peu impressionné, Jamie s’accroupit pour examiner l’animal.

      — Ce n’est pas vraiment un loup, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un air intrigué.

      Il avança une main molle vers la bête, l’invitant à lui flairer les doigts. Je fermai les yeux, m’attendant au pire. N’entendant aucun cri, je les rouvris. Jamie était en train d’inspecter la truffe du loup.

      — Belle bête ! conclut-il en lui grattant familièrement le crâne.

      Le monstre plissa ses yeux jaunes. Etait-ce de plaisir ou, ce qui était plus probable, de délectation anticipée à l’idée d’arracher le nez de Jamie ?

      — Elle est plus grosse qu’un loup, ajouta-t-il. Son poitrail et sa tête sont plus larges et elle est nettement plus haute sur pattes.

      — Sa mère était un chien-loup irlandais, expliqua Ian avec attendrissement.

      Il s’était agenouillé près de son oncle, lui parlant avec enthousiasme tout en grattant la tête grise.

      — … Elle s’est enfuie dans les bois alors qu’elle était en chaleur et elle est rentrée grosse.

      — Ah, je vois…

      Jamie marmonnait des mots tendres en gaélique en caressant la grosse patte velue. Chacune de ses griffes incurvées mesurait au moins cinq centimètres de long. La créature tendit le museau, les yeux mi-clos, hérissant l’épaisse fourrure de son cou.

      A mon côté, Duncan haussa les sourcils d’un air consterné et poussa un soupir agacé. Duncan n’était pas un ami des bêtes.

      — Jamie… commençai-je.

      Il ne m’entendit pas, trop occupé à gâtifier avec la bête.

      — Balach Boidheach. Ça, c’est un bon gros toutou !

      — Peut-on savoir de quoi cette chose va se nourrir ? demandai-je en forçant la voix.

      Cet argument fit mouche.

      — Ah ! dit-il.

      Il regarda le chien aux yeux jaunes avec regret et se releva lentement.

      — Ta tante a raison, Ian, déclara-t-il. Nous n’avons pas de quoi le nourrir.

      — Ce n’est pas un problème ! répliqua Ian. Il a l’habitude de se nourrir tout seul.

      — Ici, en pleine ville ? m’exclamai-je. Il mange quoi, des petits enfants ?

      Ian me lança un regard vexé.

      — Bien sûr que non, ma tante. Des poissons.

      Voyant trois visages sceptiques tournés vers lui, il se laissa tomber à genoux et, prenant la gueule du chien dans ses deux mains, il l’ouvrit en grand.

      — C’est vrai, oncle Jamie ! Je te le jure ! Sens un peu son haleine !

      Jamie lança un regard dubitatif vers la double rangée de crocs étincelants et se gratta le menton.

      — Je… euh… je te crois sur parole, mon garçon. S’il te plaît, fais attention à tes doigts.

      Ian lâcha la gueule de l’animal, qui se referma dans un claquement sec, projetant un peu de salive sur le quai. Il essuya ses mains sur ses culottes, l’air ravi.

      — Ne t’inquiète pas, oncle Jamie, lança-t-il joyeusement. J’étais sûr qu’il ne me mordrait pas. Au fait, il s’appelle Rollo.

      Jamie se caressa les lèvres, hésitant encore.

      — Mmphm… Quels que soient son nom et son régime alimentaire, le capitaine du Bonnie Mary ne l’acceptera sans doute pas à bord.

      Ian ne répondit pas mais son air réjoui ne disparut pas pour autant. A dire vrai, il s’accentua encore. Remarquant son sourire radieux, Jamie se raidit.

      — Ah non ! s’écria-t-il avec horreur. Ne me dis pas que…

      — Si. Il a quitté le port il y a trois jours. Nous sommes arrivés trop tard, oncle Jamie.

      Jamie marmonna quelque chose en gaélique qui m’échappa mais Duncan, lui, prit un air scandalisé.

      — Tonnerre ! lança Jamie. Tonnerre de Dieu !

      Il ôta son chapeau et se passa une main sur le visage. Il était rouge, échevelé. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis renonça, découragé.

      Ian arbora une mine faussement navrée.

      — Je suis désolé, oncle Jamie. J’essaierai de me faire tout petit, c’est promis. Et puis je peux trouver du travail. Je ne vous coûterai rien.

      Le visage de Jamie se radoucit. Il esquissa un faible sourire et tapota l’épaule du jeune homme.

      — Ce n’est pas que je ne veuille pas de toi, Ian. Tu sais bien que rien ne me ferait plus plaisir que de te garder auprès de moi. Mais que dira ta mère ?

      — Je ne sais pas, mais quoi qu’elle dise, elle le dira en Ecosse, pas vrai ? D’ici, on ne l’entendra pas.

      Il passa ses bras autour du cou de Rollo et le serra contre lui. Surpris par cette effusion, le chien eut un moment d’hésitation, puis sortit une longue langue rose et lécha délicatement l’oreille de l’adolescent. Histoire de voir quel goût il avait, pensai-je cyniquement.

      — Et puis, maman sait que je ne risque rien puisque je suis avec toi, ajouta le jeune garçon. Tu le lui as bien spécifié quand tu lui as écrit de Géorgie, non ?

      Jamie fit une moue sarcastique.

      — Ça m’étonnerait qu’elle soit rassurée de te savoir avec moi, Ian. Elle me connaît trop bien.

      Avec un soupir résigné, il remit son chapeau de guingois sur sa tête et se tourna vers moi.

      — J’ai grand besoin d’un verre, Sassenach. Allons nous trouver une taverne.

        

        

      

      La taverne du Saule était plongée dans la pénombre. Elle aurait pu être fraîche s’il y avait eu moins de monde à l’intérieur. Les tables et les bancs étaient pris d’assaut par les ouvriers du port, les marins et les curieux venus assister à l’exécution publique. On se serait cru dans un hammam. En pénétrant dans la salle, j’inspirai une grande bouffée d’air que je recrachai aussitôt. C’était comme de respirer à travers un linge sale trempé dans de la bière.

      Rollo nous démontra rapidement son utilité. Il retroussa ses babines, émit un grondement sourd et continu puis fendit la foule qui s’écarta devant lui, telle la mer Rouge devant Moïse. C’était manifestement un habitué des tavernes. Il nous libéra un banc dans un coin reculé, se coucha en rond sous la table et s’endormit aussitôt.

      A l’abri du soleil, attablé devant un gros pichet de bière brune qui moussait dans un chuintement sensuel, Jamie retrouva un peu de son entrain.

      — Nous avons deux solutions, annonça-t-il en massant ses tempes moites. Soit nous restons à Charleston en attendant de trouver un amateur pour l’une de nos pierres et un bateau en partance pour l’Ecosse, pour Ian. Soit nous poursuivons notre route vers le nord jusqu’à Cape Fear puis nous cherchons un navire partant de Wilmington ou de New Bern.

      — Partons vers le nord, dit Duncan sans hésiter. Tu as des parents qui vivent au bord du Cape Fear, non ? Je n’aime pas m’attarder dans ces endroits pleins d’étrangers. Une fois logés chez ta famille, on risque moins d’être arnaqués ou détroussés. Tandis qu’ici…

      Il indiqua la salle d’un geste du menton. La clientèle n’étant pas composée essentiellement d’Ecossais, elle était truffée d’escrocs et de gens malhonnêtes.

      — Oui, allons dans le nord ! renchérit Ian.

      Du revers de sa manche, il essuya la fine moustache de mousse sur sa lèvre supérieure puis, sans laisser à Jamie le temps de protester, nous expliqua le plus sérieusement du monde :

      — La route risque d’être dangereuse. Un homme de plus ne sera pas de trop pour vous protéger.

      Jamie enfouit le nez dans sa chope. Assise près de lui, je sentis son corps s’agiter d’un léger tremblement. Il adorait son neveu mais celui-ci avait le don de se mettre dans de sales draps. Il ne le faisait pas exprès, mais il attirait les ennuis comme un aimant.

      Un an plus tôt, il s’était fait enlever par des pirates. C’était pour le récupérer que nous avions entrepris le long et périlleux voyage qui nous avait amenés jusque-là. Certes, il ne lui était rien arrivé depuis un certain temps mais je savais Jamie impatient de renvoyer son neveu de quinze ans en Ecosse, à sa mère, avant un nouveau drame.

      — Euh… oui, bien sûr, répondit-il. Tu nous serais d’un grand secours, mais…

      Il évitait de croiser mon regard mais je voyais frémir la commissure de ses lèvres.

      — Qui sait, on rencontrera peut-être des Peaux-Rouges ! s’enthousiasma Ian.

      Son teint déjà hâlé s’empourpra devant cette perspective alléchante.

      — … ou encore des bêtes sauvages ! poursuivit-il. Le Dr Stern m’a raconté que l’arrière-pays de la Caroline était plein de créatures féroces : des ours, des chats sauvages et des panthères… il y a même une chose puante que les Indiens appellent un sconse.

      Je m’étranglai sur ma gorgée de bière. Il se pencha vers moi d’un air inquiet.

      — Ça ne va pas, ma tante ?

      — Si, si, très bien, le rassurai-je en m’essuyant les yeux avec un mouchoir.

      Je tamponnai les taches de bière sur mon corsage et en profitai pour m’éventer discrètement avec le tissu.

      Je croisai le regard de Jamie. Son amusement avait cédé la place à un air anxieux. Je posai une main sur son genou pour le rassurer.

      — Les sconses sont des animaux inoffensifs, lui murmurai-je à l’oreille.

      Chasseur téméraire des Highlands, Jamie considérait néanmoins la faune du Nouveau Monde avec la plus grande méfiance.

      — Mmphm… fit-il.

      Il se détendit mais une ride profonde creusait toujours son front.

      — Les sconses peut-être, dit-il enfin, mais les autres bestioles dont Lawrence nous a parlé ? Que fera-t-on si on se retrouve nez à nez avec un ours ou une horde de sauvages avec ça comme seule arme ?

      Il indiqua le grand couteau qui pendait à sa ceinture. Le manque d’armes le préoccupait considérablement depuis que nous avions quitté la Géorgie et la remarque de Ian sur les animaux sauvages et les Indiens n’avait fait que raviver ses craintes. Fergus possédait une modeste lame qui convenait tout juste à couper des cordes et élaguer des branches pour en faire du petit bois. C’était là notre seule armurerie. Les Olivier n’avaient eu ni épée ni armes à feu à nous donner.

      En route vers Charleston, nous nous étions joints à une caravane de planteurs de riz et d’indigo qui venaient charger leurs récoltes sur des navires en partance pour la Pennsylvanie et la colonie de New York. Tous étaient armés jusqu’aux dents, transportant couteaux, pistolets et mousquets. Si nous partions à présent pour Cape Fear, nous serions sans défense contre les multiples dangers qui nous guetteraient dans les immenses forêts.

      D’un autre côté, nous avions d’excellentes raisons de poursuivre notre route vers le nord, la principale étant notre manque d’argent. La vallée du Cape Fear possédait la plus forte concentration de Highlanders en Amérique, comptant plusieurs villes dont beaucoup d’habitants avaient émigré d’Ecosse au cours des vingt dernières années, après les répressions qui avaient suivi Culloden. Parmi ces immigrants se trouvait un parent de Jamie qui, j’en étais sûre, nous donnerait volontiers refuge : un lit, un toit, et le temps de nous retourner pour nous installer convenablement dans le Nouveau Monde.

      Jamie but une autre gorgée et se tourna vers Duncan avec un hochement de tête.

      — Je suis plutôt de ton avis, conclut-il.

      Il s’adossa à la paroi de bois derrière lui, balayant la salle du regard.

      — Tu n’as pas l’impression qu’on nous observe ? demanda-t-il soudain.

      Un frisson parcourut mon échine. Duncan écarquilla les yeux mais ne se retourna pas.

      — Ah ! dit-il.

      — Qui donc ? demandai-je, inquiète.

      Personne ne semblait faire attention à nous, mais n’importe qui pouvait nous épier en cachette. La taverne était bondée d’hommes de toute sorte, imbibés de whisky. Le brouhaha noyait le bruit des conversations.

      — Je ne sais pas, Sassenach, répondit Jamie.

      Il me lança un regard en coin et sourit.

      — N’aie pas peur. Nous ne sommes pas en danger. Enfin, pas pour le moment.

      — Pas pour le moment, répéta Duncan d’un air sinistre.

      Il se pencha au-dessus de la table et remplit à nouveau sa chope de bière.

      — Mac Dubh s’est adressé à Gavin au moment où il montait sur la potence, n’est-ce pas ? Tout le monde l’aura remarqué. Il ne passe pas facilement inaperçu, non plus !

      — A l’heure qu’il est, enchaîna Jamie, les fermiers qui nous ont accompagnés depuis la Géorgie ont sans doute fini d’écouler leurs marchandises. Ils doivent être en train de se détendre dans des endroits comme celui-ci. Ce sont tous de braves gens, mais ils bavardent, Sassenach. Il faut dire que notre histoire représente une bonne anecdote, non ? Des étrangers rejetés sur la plage après un ouragan… Certains d’entre eux doivent avoir une vague idée de ce que nous transportons.

      — Je vois, murmurai-je.

      En effet, maintenant que nous avions attiré l’attention par nos liens avec un condamné à mort, nous ne pouvions plus espérer passer pour de simples voyageurs. Si nous tardions à trouver un acquéreur, ce qui risquait d’être le cas, nous nous exposerions au vol ou à la curiosité des autorités anglaises, deux perspectives peu alléchantes.

      Jamie vida son verre et le reposa sur la table d’un geste déterminé.

      — Je pense qu’il vaut mieux ne pas s’attarder dans cette ville. Allons enterrer Gavin, et on se trouvera un coin sûr dans les bois où dormir. Demain matin, nous déciderons si nous partons ou si nous restons.

      L’idée de passer plusieurs autres nuits dans les bois, avec ou sans les sconses, n’était guère enthousiasmante. Je n’avais pas ôté ma robe depuis huit jours, me contentant de dénuder différentes parties de mon anatomie chaque fois que nous trouvions un ruisseau.

      Je rêvais d’un vrai lit, même infesté de poux, et d’une occasion de me débarrasser de la crasse accumulée en une semaine. Néanmoins, ils avaient raison. Je poussai un soupir, inspectant avec lassitude ma manche grise et boueuse.

      Au même instant, la porte de la taverne s’ouvrit avec fracas, m’arrachant à ma morne contemplation. Quatre soldats en uniforme rouge se frayèrent un chemin dans la salle comble. Ils étaient en tenue de service et portaient en bandoulière des mousquets surmontés de baïonnettes. Ils n’étaient manifestement pas là pour boire une bière ni jouer aux dés.

      Deux des soldats firent rapidement le tour de la salle, inspectant sous les tables, tandis qu’un autre allait fouiller les cuisines. Le quatrième faisait le guet devant la porte, balayant la foule de ses yeux pâles. Son regard s’attarda sur notre table et nous dévisagea longuement, les uns après les autres, perplexe, puis il examina les autres clients de la taverne.

      Jamie continua à siroter sa bière, l’air indifférent. Mais de là où je me tenais, je voyais son poing crispé sur sa cuisse. Duncan, moins doué pour cacher ses émotions, gardait la tête baissée. Ni lui ni Jamie n’étaient très à l’aise en compagnie de dragons anglais… à juste titre.

      Les autres clients ne semblaient pas perturbés le moins du monde par la présence des soldats. Un petit groupe de chanteurs près de la cheminée entonna une version à rallonge de Buvons du claret tandis que la servante se disputait âprement avec deux apprentis.

      Le soldat revint de la cuisine, n’ayant apparemment rien trouvé. Marchant sans façon au beau milieu d’une partie de dés qui se déroulait devant le foyer de la cheminée, il rejoignit ses compagnons près de la porte. Au moment où ils s’apprêtaient à sortir, la silhouette svelte de Fergus apparut sur le seuil. Il se plaqua contre la porte pour les laisser passer. L’un des soldats aperçut l’éclat métallique du crochet qui lui servait de main et le dévisagea d’un air intrigué. Enfin, il redressa la bandoulière de son mousquet et pressa le pas pour rattraper ses compagnons.

      Fergus se faufila dans la foule et se laissa tomber sur le banc près de Ian. Il était en nage et avait l’air de mauvaise humeur.

      — Un vampire ! explosa-t-il sans préambule.

      Jamie arqua des sourcils surpris.

      — Le prêtre, précisa Fergus.

      Il prit la chope pleine que Ian poussait vers lui et la vida cul sec, sa pomme d’Adam tressaillant à chaque gorgée. Il reposa le verre sur la table avec un grand soupir de satisfaction, cligna des yeux et s’essuya les lèvres.

      — Il réclame dix shillings pour l’enterrer dans le cimetière, expliqua-t-il. Naturellement, il s’agit d’un cimetière anglican, il n’y a pas d’église catholique dans ce trou paumé. Sale usurier ! Il sait très bien que nous n’avons pas le choix. Avec cette chaleur, le corps ne tiendra pas jusqu’au coucher du soleil.

      Il glissa un doigt sous sa cravate, écartant son col trempé, et frappa plusieurs fois du poing sur la table pour attirer l’attention de la servante, assaillie par les réclamations des autres clients.

      — J’ai dit à ce fils de chien que c’était à vous de décider si vous vouliez payer ou non. On pourrait aussi l’enterrer dans les bois, après tout. Mais il faudrait encore qu’on achète une pelle ! Ces habitants des villes sont tous des voleurs. Ils profitent du fait qu’on est des étrangers pour essayer de nous arracher jusqu’au dernier sou.

      Il ne croyait pas si bien dire. J’avais encore de quoi nous payer un repas décent et acheter quelques provisions pour le voyage vers le nord. Rien de plus. Je vis Jamie regarder dans la salle autour de nous, cherchant des yeux d’éventuels partenaires de poker.

      Les soldats et les marins faisaient les meilleurs adversaires, mais on en rencontrait peu dans la taverne ce jour-là. La garnison tout entière devait être aux trousses du fugitif. Dans un coin, un groupe restait attablé devant plusieurs cadavres de bouteilles d’eau-de-vie. Parmi eux, deux hommes chantaient à tue-tête, ou plutôt braillaient une vague chanson, sous les encouragements hilares de leurs compagnons. Jamie esquissa un sourire satisfait et reprit sa conversation avec Fergus.

      — Qu’as-tu fait de Gavin en attendant ?

      — Je l’ai mis dans le chariot. J’ai donné ses vêtements à une petite vieille qui vendait des chiffons. En échange, elle m’a fourni un linceul et a accepté de laver le corps.

      Devant la mine inquiète de Jamie, il ajouta :

      — Ne vous inquiétez pas, milord. Il est encore présentable pour le moment.

      — Pauvre Gavin ! soupira Duncan.

      Il leva son verre en un salut silencieux à son camarade tombé au combat.

      — Slàinte, renchérit Jamie en levant son verre à son tour.

      Pris d’un doute, il le reposa d’un air accablé.

      — Il n’aimerait pas être enterré dans les bois, déclara-t-il.

      — Pourquoi ? demandai-je, intriguée. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à présent ?

      — Oh, non, madame Claire ! On ne peut pas faire une chose pareille ! s’indigna Duncan.

      Sa véhémence me surprit. D’ordinaire, c’était un homme plutôt réservé.

      — Il avait peur du noir, expliqua Jamie avec douceur.

      Je lui lançai un regard interdit qui l’amusa.

      — J’ai vécu avec Gavin presque aussi longtemps qu’avec toi, Sassenach, et je l’ai observé de près. Je le connaissais bien.

      — C’est vrai, confirma Duncan. Il ne supportait pas de rester seul dans le noir. Il avait une trouille bleue des tannagach… les esprits.

      Son long visage triste semblait perdu dans les souvenirs. Je devinai qu’il revoyait la cellule que Jamie Gavin, lui, et quarante autres avaient partagée pendant trois longues années.

      — Dis, Mac Dubh, reprit-il, songeur, tu te souviens de la fois où il nous a raconté comment il avait rencontré un tannasq ?

      — Oui, Duncan, mais je préférerais l’oublier. Je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-là.

      — Qu’est-ce qui s’est passé, oncle Jamie ?

      Ian se pencha sur sa chope, les yeux grands ouverts. La transpiration faisait luire ses joues rouges.

      Jamie se passa le revers de la main sur les lèvres.

      — Eh bien… c’était dans les Highlands, à la fin d’un long automne froid, au moment du changement de saison, quand, à la qualité de l’air, on sait que la terre sera couverte de givre le lendemain matin.

      Il se cala contre la cloison de bois, sa chope à la main.

      — Pas comme ici ! ajouta-t-il. Ce soir-là, quand le fils de Gavin a rentré les bêtes, il en manquait une. Le jeune garçon a fouillé les collines et les bois… disparue ! Aussi, Gavin l’a envoyé traire les vaches qui étaient rentrées et il est parti à la recherche de celle qui s’était perdue.

      Il fit rouler le verre entre ses paumes, et contempla le liquide sombre comme s’il y apercevait la silhouette noire des monts écossais et la brume d’automne flottant au-dessus des gorges.

      — Il a marché longtemps, jusqu’à perdre de vue sa petite ferme. Lorsqu’il s’est retourné, il ne voyait même plus la lumière à sa fenêtre. Il n’y avait pas un bruit, hormis le sifflement du vent. Malgré le froid mordant, il a poursuivi sa route, pataugeant dans la boue et la bruyère, faisant craquer la glace sous ses semelles. Tout à coup, il a entr’aperçu un bois de bouleaux dans la brume. Il a pensé que la vache s’y était peut-être réfugiée. Les arbres avaient perdu leurs feuilles mais leurs branches étaient si denses qu’il devait avancer tête baissée. Au bout de quelques mètres, il s’est rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un bois mais d’un cercle d’arbres entourant une clairière. Leurs troncs étaient très hauts et espacés à intervalles réguliers. Entre les plus grands poussaient d’autres arbres plus petits, qui formaient une muraille de branchages. Au centre de la clairière se dressait un cairn.

      Malgré la chaleur étouffante de la taverne, je sentis un frisson glacé m’envahir. J’avais déjà vu des cairns en Ecosse. Même en plein jour, ils donnaient la chair de poule.

      Jamie but une gorgée de bière et essuya une goutte de transpiration qui coulait le long de sa tempe.

      — Gavin s’est senti mal à l’aise, reprit-il. Il connaissait l’endroit, comme tout le monde dans la région, et l’avait toujours évité. Le cairn paraissait encore plus sinistre dans la nuit et le froid. C’était un site ancien, avec de grandes dalles de pierre entassées les unes sur les autres. Devant lui, il devinait l’ouverture noire d’une tombe. Il savait qu’il n’aurait pas dû se trouver là, surtout sans autre protection que la croix de bois qu’il portait autour du cou. Alors, il s’est signé et a fait demi-tour. Au moment où il approchait du mur d’arbres, il a entendu des pas derrière lui.

      Ian fixait son oncle avec des yeux exorbités, son verre en suspens dans le vide.

      — Gavin ne s’est pas retourné. Il a continué à marcher droit devant lui. Derrière, les pas le suivaient toujours, au même rythme que lui. Il est arrivé à un endroit où la tourbe était couverte d’une couche de glace. Il l’entendait craquer sous ses semelles, et derrière… crac ! crac ! faisait l’autre. Il a marché, marché, dans la nuit glacée, fixant les yeux droit devant lui, cherchant la lueur de la chandelle que sa femme avait placée devant la fenêtre pour le guider. Mais toujours pas de lumière ! Il a craint de s’être perdu dans les collines. Pendant tout ce temps, il entendait toujours les pas derrière lui. Enfin, n’y tenant plus, il a serré son crucifix dans une main et s’est retourné brusquement en poussant un grand cri.

      — Et alors, qu’est-ce qu’il a vu ? demanda Ian.

      Il avait les pupilles dilatées, à la fois par l’ivresse et l’angoisse. Jamie le dévisagea avec gravité et fit signe à Duncan de continuer le récit.

      — Il a dit que c’était une silhouette humaine, mais sans corps, chuchota celui-ci. Tout blanc, comme s’il était fait de brume, avec de grands trous noirs à la place des yeux, comme deux gouffres s’apprêtant à aspirer son âme.

      — Gavin a brandi son crucifix sous son nez et prié la Sainte Vierge à voix haute, reprit Jamie. La chose n’a pas bougé. Elle est restée là, le regardant fixement. Alors, Gavin a reculé lentement, glissant et trébuchant sans cesse, redoutant de tomber dans un ruisseau ou un précipice, mais encore plus terrifié à l’idée de tourner le dos à cette chose. Il n’a pas su nous dire combien de temps il a marché ainsi à reculons. Ses jambes tremblaient de fatigue quand il a enfin aperçu une lueur dans la brume. C’était sa fermette, avec la bougie devant la fenêtre. Il a hurlé de joie, mais la chose était plus rapide. Elle l’a soudain dépassé et est venue se mettre entre lui et la porte. Heureusement, la femme de Gavin le guettait derrière la fenêtre. Quand elle l’a entendu crier, elle est tout de suite venue. Gavin lui a crié de ne pas sortir mais d’aller chercher un charme pour faire fuir le tannasq. Aussitôt, elle a sorti le pot d’eau bénite caché sous leur lit, et des branches de myrte attachées avec du fil rouge et noir, qu’elle utilisait pour bénir les vaches. Elle a aspergé la porte et la chose a sauté en l’air, se réfugiant au-dessus du linteau. Alors, Gavin s’est précipité à l’intérieur et a verrouillé la porte. Puis il est resté blotti dans les bras de sa femme jusqu’à l’aube. Ils ont laissé la bougie brûler toute la nuit et Gavin Hayes n’est plus jamais sorti de chez lui à la nuit tombée, sauf pour aller combattre pour le prince Tearlach.

      Lorsque Jamie acheva son récit, même Duncan, qui connaissait pourtant l’histoire, poussa un grand soupir. Ian se signa et lança aussitôt un regard honteux autour de lui, mais personne ne semblait l’avoir remarqué.

      — A présent, conclut Jamie, Gavin vit à jamais dans les ténèbres, mais on ne peut l’enterrer dans une terre non consacrée, il ne nous le pardonnerait jamais.

      Fergus, avec son sens pratique habituel, sortit soudain de sa léthargie.

      — Et la vache ? demanda-t-il. Ils ont fini par la retrouver ?

      Jamie haussa un sourcil interrogateur vers Duncan, qui répondit :

      — Oui. Le lendemain matin, ils ont découvert la pauvre bête les sabots crottés de boue et de gravier. Elle roulait des yeux fous et avait la bave aux lèvres. Elle soufflait comme si ses flancs allaient éclater. D’après Gavin, elle avait l’air d’avoir été chevauchée jusqu’en enfer et d’être rentrée au galop.

      — Seigneur ! souffla Ian.

      Il but une grande gorgée de bière et je l’imitai. Dans le coin, le groupe d’amis entonnait Captain Thunder, s’arrêtant toutes les trente secondes pour éclater de rire. Ian reposa son verre d’un air grave.

      — Que sont devenus la femme et le fils de Gavin ? demanda-t-il.

      Le regard de Jamie croisa le mien et sa main se posa brièvement sur ma cuisse. Je n’avais pas besoin qu’il me dise ce qu’il leur était arrivé. Sûrement la même chose qu’à Brianna et à moi si nous étions restées.

      — Gavin ne l’a jamais su, répondit Jamie d’un air songeur. Il ne les a plus jamais revus. Sa femme est sans doute morte de faim ou de froid. Son fils a été enrôlé de force dans l’armée du prince Stuart pour se battre à Culloden. Chaque fois qu’un ancien soldat entrait dans notre cellule, Gavin lui demandait : « Tu n’as pas rencontré un garçon nommé Archie Hayes, grand comme ça ?  »

      Jamie leva la main à un mètre cinquante du sol avant de poursuivre :

      — « … Un garçon de quatorze ans, avec un plaid vert et une petite broche dorée. » Mais nul n’était sûr de l’avoir rencontré. Personne n’était certain de l’avoir vu tomber sur le champ de bataille ou s’en sortir vivant.

      Tout en parlant, Jamie surveillait deux officiers anglais qui venaient d’entrer pour s’installer dans un coin. Dehors, la nuit était tombée et les deux hommes avaient sans doute fini leur service. Leur cravate de cuir était dénouée et ils ne portaient que des armes de flanc qui luisaient sur leur redingote, presque noires dans la lumière tamisée ; la lueur du feu faisait rougeoyer leurs contours.

      — Parfois, continua Jamie, il espérait que son fils avait été capturé et déporté, comme son frère.

      — Dans ce cas, son nom devrait être inscrit dans des registres, dis-je. Ils ne tenaient pas des listes ?

      — Si. C’est d’ailleurs grâce à leurs registres que je suis en vie. Après la bataille de Culloden, ils m’ont demandé mon nom avant de m’exécuter, pour l’ajouter à leur maudite liste. Mais un homme comme Gavin n’avait pas accès aux listes des condamnés. Et quand bien même il en aurait eu la possibilité, je ne crois pas qu’il aurait voulu les consulter.

      Il observait toujours les officiers, un étrange sourire au coin des lèvres, puis il se tourna vers moi.

      — Tu tiendrais vraiment à le savoir s’il s’agissait de ton fils ?

      Je hochai la tête et il me pressa la main. Notre fille était saine et sauve, Dieu merci ! Il finit son verre et appela la servante d’un geste.

      La jeune fille nous apporta notre dîner, contournant prudemment la table pour éviter Rollo. Le chien était couché à nos pieds, son museau pointant sous la table et sa longue queue velue enroulée autour de ma cheville. Ses yeux jaunes, grands ouverts, suivaient le moindre mouvement dans la salle. Ils s’arrêtèrent sur les mollets de la servante et celle-ci recula d’un pas, sans le quitter des yeux jusqu’à ce qu’elle soit hors de portée de ses crocs acérés.

      Jamie lança un regard inquiet au prétendu chien.

      — Tu crois qu’il a faim ? On devrait peut-être lui commander un poisson.

      — Pas la peine, oncle Jamie, le rassura Ian. Rollo pêche ses propres poissons.

      Jamie parut surpris mais n’insista pas. Après avoir jeté un coup d’œil méfiant sur l’animal, il saisit une assiette d’huîtres sur le plateau.

      Duncan, ayant bu plus que de raison, restait affalé contre le mur. L’épaule de son bras manquant, plus haute que l’autre, lui donnait un aspect étrangement bossu.

      — Ah, quelle tristesse ! soupira-t-il. Ça me fout le bourdon de voir un brave type comme Gavin finir si lamentablement !

      Il secoua la tête d’un air lugubre, la dandinant au-dessus de sa chope comme une cloche funèbre.

      — … Pas de famille pour le pleurer, abandonné dans une terre sauvage, pendu comme un félon et enterré comme un chien dans une terre impie. Pas même une belle complainte à chanter sur sa dépouille !

      Il souleva son verre et, non sans difficulté, le porta à ses lèvres. Il avala plusieurs gorgées et reposa la chope en la faisant claquer sur la table.

      — Eh bien, non ! dit-il soudain. Foi d’Ecossais, il aura sa caithris !

      Il lança un regard de défi à Jamie, puis à Fergus et à Ian.

      — Ben oui… pourquoi pas ? insista-t-il.

      Jamie n’était pas encore saoul, mais il était loin d’être à jeun. Il sourit à Duncan et leva son verre.

      — Tu as raison, pourquoi pas ? répéta-t-il. Mais il faut que ce soit toi qui la chantes, Duncan. Les autres ne connaissaient pas Gavin, et moi, je chante comme un pied. Je t’accompagnerai de mes beuglements, si tu veux.

      Duncan acquiesça d’un air solennel et nous dévisagea de ses yeux rouges. Sans prévenir, il renversa la tête en arrière et émit un hurlement pitoyable. Je sursautai sur mon banc, renversant la moitié de ma chope sur mes genoux. Ian et Fergus, qui avaient manifestement déjà entendu des complaintes gaéliques, ne sourcillèrent même pas.

      Partout dans la salle, les clients paniqués avaient bondi de leur siège, certains dégainant leurs armes. La servante se pencha sur son comptoir, roulant des yeux ronds. Rollo se réveilla dans un aboiement explosif, lança des regards agressifs à la ronde et montra les dents.

      — Tha sinn cruinn a chaoidh ar caraid, Gabhainn Hayes, vociféra Duncan d’une voix éraillée de baryton.

      Je connaissais juste assez de gaélique pour traduire mentalement : « Nous sommes tous réunis ici pour pleurer notre bon ami Gavin Hayes et implorer les cieux de l’accueillir. »

      — Eisd ris ! beugla Jamie.

      — Rugadh e do Sheumas Immanuel Hayes agus Louisa N’ic a Liallainn an am baile Chill-Mhartainn ann an sgire Dhun Domhnuill, anns a bhliadhnaseachd ceud deug agus a haon !

      (Il était fils de Seaumais Emmanuel Hayes et de Louisa Maclellan, né dans le village de Kilmartin, dans la paroisse de Dodanil, en l’an de Notre-Seigneur mil sept cent un !)

      — Eisd ris !

      Cette fois, Ian et Fergus s’étaient joints au chœur, pour chanter le refrain que je traduisis grosso modo par : « Entendez-le !  »

      Rollo ne semblait goûter ni les vers ni le refrain. Ses oreilles étaient aplaties contre son crâne et ses yeux réduits à deux fentes. Ian lui gratta la tête pour le rassurer et il se recoucha, marmonnant des imprécations lycanthropiques dans sa moustache.

      Après avoir compris qu’il n’y avait aucune menace de violence physique et qu’il ne s’agissait que d’efforts vocaux d’un groupe de soûlards peu doués, les clients de la taverne se rassirent pour jouir du spectacle. Lorsque Duncan commença à énumérer les prénoms de tous les moutons que Gavin avait possédés avant de partir à la guerre, ceux des tables voisines se joignirent au chœur avec enthousiasme, hurlant Eisd ris ! et frappant leur verre contre la table, sans avoir la moindre idée de ce qu’ils chantaient, ce qui était aussi bien.

      Duncan, de plus en plus ivre, fixait sans vergogne les soldats assis à la table voisine, le visage ruisselant de sueur.

      — A Shasunnaich na galladh, ’s olc a thig e dhuibh fanaid air bàs gasgaich. Gun toireadh an diabhul fhein leis anns a bhàs sibh, direach do Fhirinn !

      (Sales chiens de Sassenach, bouffeurs de chair morte ! Ça vous va bien de rire et de vous régaler de la mort d’un homme digne ! Que le diable s’empare de vous dès l’instant de votre mort et vous entraîne en enfer !)

      Ian blêmit quelque peu et Jamie lança un regard torve à Duncan, mais ils chantèrent tous néanmoins Eisd ris ! à l’unisson.

      Pris d’une soudaine inspiration, Fergus se leva et passa son chapeau dans l’assistance qui, emportée par la bière et la chanson, y lança joyeusement des pièces pour le privilège de participer à sa propre dénonciation.

      Je tenais aussi bien l’alcool que la plupart des hommes, mais le bruit et les vapeurs me faisaient tourner la tête. Je me levai, me faufilai entre les tables et sortis prendre un peu d’air frais.

      Le soleil était couché depuis longtemps mais il faisait encore chaud et humide. Néanmoins, il y avait beaucoup plus d’air qu’à l’intérieur et beaucoup moins de monde avec qui le partager.

      Je m’assis sur une souche d’arbre devant la taverne, ma chope toujours à la main, inspirant profondément. La nuit était claire, une belle demi-lune projetait ses éclats d’argent sur le port. Notre chariot se trouvait non loin de là, sa silhouette à peine visible dans la lueur qui filtrait par les fenêtres de la taverne. Le corps décemment drapé de Gavin Hayes devait s’y trouver. J’espérais qu’il avait apprécié sa caithris.

      A l’intérieur, Duncan avait fini de chanter. Une voix claire de ténor, rendue tremblante par l’alcool mais néanmoins douce, chantait une mélodie familière au milieu du brouhaha des conversations.

      
        A Anacréon aux cieux, où il siégeait joyeux,

        Les fils d’Harmonie adressèrent leur requête :

        Qu’il soit leur inspirateur et poète !

        Quand sa réponse parvint aux joyeux lurons

        Elle disait : voix, flûtes et violons,

        Faites entendre votre chanson ;

        A votre art, je prête volontiers mon nom !

      

      Le chanteur fit un couac strident sur « voix, flûtes et violons » mais ne se laissa pas démonter, malgré les rires de l’assistance. Je souris en moi-même en entendant le dernier couplet :

      
        Puis je vous enseignerai à marier

        Le myrte de Vénus et le vin de Bacchus.

      

      Je levai mon verre en direction de notre chariot transformé en corbillard, et répétai à voix basse les dernières paroles du chanteur :

      
        Frère ! La bannière étoilée s’agite-t-elle déjà

        Sur la terre des hommes libres et braves ?

      

      Je vidai mon verre et restai immobile en attendant que les hommes sortent de la taverne.
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Où nous rencontrons un fantôme
— Dix, onze, douze… plus deux, plus six… Ça fait une livre, huit shillings, six pence et deux farthings !
Fergus laissa retomber la dernière pièce dans la bourse de toile, tira sur les lacets et la tendit à Jamie.
— Plus trois boutons de culotte, ajouta-t-il. Mais ceux-là, je me les garde.
Il tapota la poche de sa veste.
— Tu as réglé notre repas ? me demanda Jamie en soupesant la petite bourse.
— Oui. Il nous reste quatre shillings et six pence, plus ce que Fergus a collecté.
Fergus sourit avec modestie ; ses dents blanches et bien plantées luisaient dans la pénombre.
— Nous avons donc assez pour l’enterrement, dit-il. On emmène M. Hayes au prêtre tout de suite, ou on attend demain matin ?
Jamie se tourna vers le chariot et fronça les sourcils.
— Je suppose qu’à cette heure le prêtre est couché. Néanmoins…
— Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais autant qu’on ne l’emmène pas avec nous, intervins-je. Je ne voudrais pas avoir l’air de lui manquer de respect, mais… si on doit dormir à la belle étoile, eh bien… le… l’odeur…
Elle ne prenait pas encore à la gorge mais, maintenant que nous étions sortis de l’atmosphère enfumée de la taverne, elle était néanmoins palpable autour du chariot. Le malheureux n’avait pas eu une mort douce, et, avec la chaleur…
— Tante Claire a raison, déclara Ian en se frottant le nez. Il ne faudrait pas attirer des bêtes sauvages.
— On ne peut tout de même pas laisser Gavin tout seul ici ! s’indigna Duncan. Quoi ? Vous l’abandonneriez sur le seuil de la taverne, enveloppé dans son linceul comme un nouveau-né devant un hospice ?
Il tanguait légèrement, son ébriété affectant son équilibre déjà précaire.
Je vis Jamie réprimer un sourire ; la lune faisait luire l’arête saillante de son nez.
— Non, dit-il. Ne t’inquiète pas, on ne va pas l’abandonner.
Il fit sauter la petite bourse d’une main à l’autre quelques instants, réfléchit, puis, sa décision prise, il la rangea dans sa poche.
— On l’enterrera nous-mêmes, annonça-t-il. Fergus, va voir dans cette étable si on ne peut pas acheter une pelle.
 
			


Le court trajet jusqu’à l’église dans les rues calmes de Charleston fut moins solennel qu’un cortège funèbre classique, notamment à cause de Duncan, qui tenait absolument à répéter les passages les plus pertinents de son oraison.
Jamie conduisait avec lenteur et lançait parfois quelques encouragements aux chevaux. Duncan titubait sur la route devant le chariot. Il beuglait à tue-tête en se tenant au harnais de l’un des animaux, tandis que Ian empêchait l’autre de faire des embardées. Fergus et moi fermions la marche avec toute la respectabilité due à un enterrement. Fergus tenait sa nouvelle pelle sur son épaule comme un fusil et marmonnait entre ses dents de sombres prédictions selon lesquelles nous allions tous finir derrière les barreaux pour tapage nocturne.
L’église se dressait dans une rue tranquille, un peu à l’écart des maisons. Cela nous arrangeait bien, pour la discrétion, mais cela signifiait également que le cimetière était plongé dans le noir absolu, sans la moindre lueur de torche ou de chandelle pour percer les ténèbres.
De grands magnolias dominaient l’entrée, leurs épaisses feuilles affaissées par la chaleur. Une longue rangée de pins, censée fournir un peu d’ombre et de fraîcheur pendant la journée, bloquait la lueur de la lune et du ciel étoilé, transformant le cimetière en une sorte de crypte.
L’air brûlant nous donnait l’impression de nous frayer un chemin entre des rideaux de velours noir, parfumés à la résine de pins chauffés par le soleil. Rien n’était plus éloigné de la pureté fraîche des Highlands que cette atmosphère oppressante du Sud. Toutefois, quelques fragments de brume subsistaient sous les murs de brique et j’aurais aimé ne pas me souvenir du récit du tannasq avec une telle vivacité.
— On va chercher un endroit. Duncan, reste auprès des chevaux pour les surveiller.
Jamie sauta au bas du chariot et me prit le bras.
— On trouvera sans doute un joli coin près du mur, dit-il en me guidant vers la grille. Ian et moi nous creuserons pendant que tu nous tiendras la lanterne. Fergus fera le guet.
— Et Duncan ? questionnai-je en regardant par-dessus mon épaule. Tu crois qu’on peut le laisser seul ?
L’Ecossais demeurait invisible, sa haute silhouette dégingandée se fondant dans celle, plus massive, des chevaux et du chariot. En revanche, elle était encore très audible.
— Il sera notre premier pleureur, répondit Jamie sur un ton amusé. Attention à ta tête, Sassenach.
Je me baissai pour éviter une grosse branche de magnolia. J’ignorais si Jamie voyait réellement dans le noir ou s’il se guidait à l’instinct, mais je ne l’avais jamais vu faire un faux pas même dans l’obscurité la plus totale.
— Tu ne crois pas qu’on va remarquer une tombe fraîche ?
Après tout, il ne faisait pas si noir que cela dans le cimetière. Une fois passés les magnolias, je commençai à distinguer les silhouettes des stèles, vagues mais néanmoins sinistres, une brume s’élevant de l’herbe grasse à leur pied.
Tandis que nous avancions entre les tombes, je sentis des chatouillements sous mes pieds. J’avais l’impression d’entendre des cris silencieux s’élevant de la terre, nous reprochant notre intrusion. Je m’écorchai le tibia contre une stèle et me mordis la lèvre, réprimant l’envie de m’excuser auprès de son propriétaire.
Ian surgit soudain de nulle part, me faisant sursauter.
— J’ai découvert un espace libre près du mur nord, oncle Jamie, chuchota-t-il en dépit du fait qu’il n’y avait personne pour nous entendre.
Il se rapprocha de moi et ajouta :
— Il fait bigrement sombre ici, vous ne trouvez pas ?
Il avait pratiquement autant bu que Jamie et Fergus, mais si l’alcool avait donné aux deux hommes une sorte d’humour macabre, cela avait eu sur l’adolescent un effet plus déprimant.
— Attends, répondit Jamie. Il me reste un bout de chandelle que j’ai pris dans la taverne.
Au bruissement d’étoffe, je devinai qu’il cherchait sa pierre à feu et sa boîte d’amadou. L’obscurité ambiante m’incitait à me sentir désincarnée, tel un fantôme. Je levai la tête et discernai des étoiles à peine visibles dans l’air lourd. Elles ne projetaient aucune lumière sur le sol, renforçant l’impression de distance et de détachement infini.
— Ça me rappelle la veillée de Pâques, dit Jamie.
Tout en parlant, il frottait sa pierre à feu.
— Une fois, j’ai assisté au service pascal à Notre-Dame de Paris. Attention, Ian ! Il y a une tombe juste devant toi !
Un bruit sourd et un juron étouffé nous indiquèrent que l’avertissement était venu trop tard.
— La cathédrale était plongée dans l’obscurité, poursuivit Jamie. Mais à tous ceux qui entraient pour assister à la messe, on donnait une petite chandelle. C’était un peu comme ça…
Je devinai plutôt que je ne vis son geste vers le ciel.
— … un grand espace vide, résonnant de silence, et, au-dessous, une foule compacte qui se tassait.
Malgré la chaleur, ces paroles me donnèrent la chair de poule. J’imaginai un instant les morts autour de nous, s’agglutinant les uns contre les autres dans l’attente d’une résurrection imminente.
— Juste au moment où le silence et la foule commençaient à devenir insupportables, la voix du prêtre a retenti près de la porte : « Lumen Christi !  » Alors, ses acolytes ont allumé l’immense cierge qu’ils portaient. Ensuite, ils ont tous allumé une mèche à la grande flamme et se sont éparpillés dans les rangs pour allumer ceux des fidèles.
Je distinguais ses mains, faiblement éclairées par les étincelles de sa pierre à feu.
— … Alors la cathédrale s’est illuminée d’un millier de petites flammes, mais c’était la première chandelle qui avait percé les ténèbres.
Les bruits de frottement cessèrent et il retira la main en coupe qui protégeait la flamme. Celle-ci grandit et illumina son visage par en dessous, faisant ressortir les arêtes saillantes de ses pommettes et creusant ses orbites sombres.
Il leva la chandelle, contemplant le cimetière autour de nous, aussi irréel qu’un cercle de menhirs. Il inclina la tête vers un pilier de granit surmonté d’une croix et déclara doucement :
— Lumen Christi, et requiescat in pace, amice.
Son ton n’était plus ironique. Il avait parlé avec le plus grand sérieux et je me sentis étrangement réconfortée, comme si une présence menaçante venait de se retirer.
Jamie se tourna vers moi et me tendit la chandelle.
— Essaie de trouver un morceau de bois pour en faire une torche, Sassenach. Ian et moi, on va se relayer pour creuser.
 
			


Je n’étais plus inquiète, mais je me sentais comme une profanatrice de sépulture, me tenant sous un pin avec ma torche. J’observais Ian et Jamie en train de creuser une fosse de plus en plus profonde ; leur dos nu luisait à la lueur de la flamme.
— Autrefois, les étudiants en médecine payaient des hommes pour aller voler des corps dans les cimetières, dis-je en tendant à Jamie mon mouchoir sale.
Il venait de se hisser hors du trou.
— Disséquer les cadavres était le seul moyen pour eux d’étudier l’anatomie.
— Vraiment ? dit-il en s’épongeant le front.
Il me lança un regard sarcastique avant d’ajouter :
— « Autrefois », c’était quand pour toi ?
Heureusement, il faisait trop sombre pour que Ian me voie rougir. Ce n’était pas la première gaffe que je commettais, ni sans doute la dernière, mais le plus souvent, elles ne me valaient qu’un regard surpris, tout au plus. La simple vérité dépassait l’imagination.
— Je suppose que c’est aujourd’hui, admis-je.
Je frissonnai à l’idée de me retrouver face à un cadavre soudain exhumé, encore souillé par la terre de sa tombe profanée. Les corps étalés sur une table d’acier trempé n’étaient déjà pas un spectacle affriolant mais leur présentation formelle dans une salle de dissection permettait au moins d’écarter quelque peu la réalité de la mort.
J’expirai par le nez, essayant de me débarrasser des odeurs, réelles ou imaginaires. Lorsque j’inspirai à nouveau, mes narines se remplirent du parfum de la terre fraîchement retournée et de celui, plus âcre, de ma torche de résine.
— Ils prennent aussi les corps des pauvres et des détenus, déclara Ian.
Il avait suivi notre conversation, à défaut de la comprendre. Il profita de l’occasion pour marquer une pause et s’essuyer le front tout en prenant appui sur la pelle.
— Papa m’a raconté que, quand ils l’ont arrêté et enfermé à la prison de Tolbooth, à Edimbourg, ils l’ont mis dans une cellule avec trois autres prisonniers, dont l’un était poitrinaire. Il toussait tellement que les deux autres ne pouvaient jamais fermer l’œil, de nuit comme de jour. Puis un jour, la toux s’est arrêtée et ils ont compris qu’il était mort. Mais papa a dit qu’ils étaient si fatigués qu’ils ont tout juste eu la force de réciter un Pater Noster pour son âme, avant de s’endormir tout d’une masse.
L’adolescent s’interrompit pour se gratter le nez.
— Papa s’est réveillé en sursaut en sentant quelqu’un qui lui prenait les jambes et un autre qui le soulevait par les aisselles. Il s’est débattu et il a crié. Celui qui le tenait sous les bras a fait un bond et l’a lâché, si bien que papa est retombé en se cognant le crâne contre le sol. Quand il s’est relevé en se frottant la tête, il s’est retrouvé nez à nez avec un médecin de l’hôpital et ses deux employés venus chercher un cadavre pour le laboratoire de dissection.
Ian afficha un large sourire en se remémorant le récit de son père, écartant de son front une mèche trempée de sueur.
— Papa a dit qu’il ne savait pas qui était le plus horrifié, lui ou les types qui s’étaient trompés de corps. Le médecin, lui, semblait déçu. Il a dit qu’avec son moignon de jambe papa aurait fait un spécimen beaucoup plus intéressant.
Jamie éclata de rire et étira les bras pour soulager ses épaules endolories. Son visage et son torse étaient maculés de terre rouge. Avec ses cheveux retenus par un mouchoir noué sur son crâne, il avait tout du sbire du Dr Frankenstein.
— Oui, je me souviens de cette histoire, déclara-t-il. Après ça, ton père a décidé que tous les médecins étaient des vampires et il n’a plus jamais voulu en consulter.
Il m’adressa un sourire. En mon temps, j’avais été médecin, plus précisément chirurgienne, mais ici, je passais tout juste pour une guérisseuse connaissant quelques remèdes à base de simples.
— Heureusement, pour ma part, je n’ai pas peur des vampires, ajouta-t-il avant de déposer un bref baiser sur mon front.
Ses lèvres étaient chaudes et sentaient la bière. Je distinguais des gouttelettes de sueur prises dans les poils frisés de sa poitrine et autour de ses mamelons, deux bourgeons sombres dans la pénombre. Un frisson qui n’avait plus rien à voir avec la peur ou le froid m’envahit. Il le sentit et son regard croisa le mien. Il prit une profonde inspiration et j’eus soudain conscience de l’étroitesse de mon corset et du poids de mes seins dans le coton moite de mon corsage.
Jamie gesticula quelques instants, tirant sur sa braguette trop étroite.
— Oh ! marmonna-t-il.
Il baissa les yeux et se détourna, un sourire à peine perceptible à la commissure de ses lèvres.
Je ne m’y étais pas attendue, mais je le reconnus tout de suite. Bien qu’incongru, il n’était pas rare d’éprouver un soudain accès de désir en présence de la mort. Les soldats le ressentaient lors de l’accalmie qui suit la bataille, tout comme les médecins et les infirmiers dans les hôpitaux de campagne. Peut-être le père de Ian avait-il raison au sujet de la nature vampirique des médecins.
La main de Jamie se posa soudain sur mon dos et je sursautai, faisant tomber une pluie d’étincelles de ma torche. Il me la prit des mains et m’indiqua une tombe voisine.
— Assieds-toi, Sassenach. Tu ne devrais pas rester debout si longtemps.
Je m’étais fracturé le tibia gauche lors du naufrage et, bien que l’os se fût remis rapidement, il me faisait parfois encore mal.
— Je vais bien, le rassurai-je.
Néanmoins, je me dirigeai vers la tombe, le frôlant au passage. Il irradiait de la chaleur, mais sa peau nue restait fraîche au toucher. La transpiration qui s’évaporait de lui dégageait une enivrante odeur mâle.
Je lui lançai un bref regard et vis la chair de poule apparaître à l’endroit où je l’avais effleuré. Je déglutis, chassant de mon esprit l’image de nos deux corps roulant dans l’herbe du cimetière et forniquant férocement dans le noir.
Sa main s’attarda sur mon coude tandis qu’il m’aidait à m’asseoir sur la tombe. Rollo était couché à mon côté. Ses yeux jaunes me scrutèrent.
— N’y songe pas, le prévins-je en le fixant à mon tour. Si tu me mords, je t’enfonce ma chaussure dans la gorge jusqu’à ce que tu étouffes !
— Wouf ! fit-il doucement.
Il posa son museau entre ses pattes, mais ses oreilles restèrent dressées, pivotant sans cesse pour capter le moindre son.
La pelle de Ian s’enfonça en crissant dans la terre molle puis il se redressa et s’essuya le front avec sa paume sale, laissant une grande traînée brune. Avec un gros soupir, il leva les yeux vers Jamie et mima une expression d’épuisement, la langue pendante.
— Oui, je crois que c’est assez profond, dit Jamie, comprenant le message. Je vais aller chercher Gavin.
Fergus fronça les sourcils, ses traits aiguisés par l’obscurité.
— Vous ne voulez pas que je vous aide à transporter le corps ?
Son manque d’enthousiasme était évident, mais il avait néanmoins offert son aide.
— Non merci, répondit Jamie. Je vais me débrouiller. Gavin n’était pas bien grand. Cependant, tu peux me tenir la torche.
— Je viens aussi ! s’exclama Ian.
Il sortit précipitamment de la fosse.
— … Au cas où tu aurais besoin d’un coup de main, précisa-t-il.
— Tu as peur de rester seul dans le noir ? railla Fergus.
Lui-même n’était pas très sûr de lui dans l’obscurité. Il taquinait souvent Ian, qu’il considérait comme un petit frère, mais sans méchanceté.
— Oui, répondit Ian. Pas toi ?
Fergus ouvrit la bouche, arqua les sourcils, puis se tourna sans un mot vers la grille du cimetière, derrière laquelle Jamie venait de disparaître.
— Vous ne trouvez pas que cet endroit est affreux, tante Claire ? chuchota Ian à mon oreille.
Il s’était approché de moi pendant que nous suivions la torche de Fergus.
— Je n’arrête pas de repenser à l’histoire qu’oncle Jamie nous a racontée. Maintenant que Gavin est mort, vous ne croyez pas que cette chose… va venir le chercher ?
Sa voix se brisa à la fin de sa question et je sentis un doigt glacé dans le creux de mes reins.
— Non, dis-je plus fort que je ne l’aurais voulu.
Je lui pris le bras, moins pour me soutenir que pour sentir sa solidité rassurante.
— Je suis sûre que non, insistai-je.
Sa peau était moite mais la fermeté de son corps me réconfortait. Sa présence à demi visible me rappelait vaguement Jamie. Il était presque aussi grand que son oncle, bien qu’il eût la silhouette maigrichonne et gauche d’un adolescent.
Nous rejoignîmes avec soulagement le halo de la torche de Fergus. La lumière vacillante éclairait les roues du chariot, projetant des stries d’ombre dans la poussière. Il faisait aussi chaud sur la route que dans le cimetière, mais l’air était plus léger et facile à respirer que sous les arbres étouffants.
A ma grande surprise, Duncan restait encore éveillé, perché sur le banc du chariot comme une chouette blasée, le cou rentré dans les épaules. Il chantonnait dans sa barbe mais s’arrêta en nous voyant. La longue attente semblait l’avoir dessaoulé quelque peu. Il descendit de son perchoir sans tomber et fit le tour du chariot pour aider Jamie à en extirper le corps.
Je réprimai un bâillement. J’avais hâte d’en finir avec cette triste tâche et d’aller dormir, même si la seule couche qui m’attendait ce soir-là était un lit de feuilles mortes.
— Ifrinn an Diabhuil ! A Dhia, thoir cobhair !
— Sainte Vierge !
Je sursautai. Tout le monde se mit à crier en même temps et les chevaux, effrayés, hennirent en tirant frénétiquement sur leur harnais, secouant le chariot dans tous les sens comme un scarabée ivre.
— Wouf ! fit Rollo à mon côté.
— Bon Dieu ! souffla Ian. Par le Christ !
Je suivis son regard et me mis à hurler comme une possédée. Une silhouette pâle venait de se lever à l’intérieur du chariot, vacillant au gré des embardées du châssis. J’eus à peine le temps de l’apercevoir avant que le chaos se déchaîne.
Rollo s’arc-bouta sur son train arrière et bondit dans le noir en rugissant, accompagné par les cris de Jamie et de Ian, et par un horrible hurlement du fantôme. Derrière moi, j’entendis une série de jurons en français, tandis que Fergus détalait vers le cimetière, trébuchant et percutant les tombes au passage.
Jamie avait laissé tomber la torche, qui vacillait et crachotait sur le sol poudreux, menaçant de s’éteindre d’un instant à l’autre. Je me jetai à genoux et la saisis, soufflant dessus dans un effort désespéré pour la raviver.
Le chœur de cris et de grognements s’éleva en crescendo. Je me redressai, la torche à la main, pour découvrir Ian aux prises avec Rollo, tentant de l’empêcher de bondir sur les silhouettes sombres qui luttaient dans un nuage de poussière.
— Arrête ! Espèce de scélérat !
Fergus venait de revenir du cimetière, brandissant la pelle. Comme ses injonctions ne suscitaient aucune réaction, il avança d’un pas et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne de l’intrus. On entendit un bruit métallique sourd. Fergus se tourna ensuite vers le chien, le menaçant de son outil.
— Toi aussi, tais-toi !
Rollo gronda et montra les dents, et Ian eut juste le temps de lui passer les bras autour du cou pour l’empêcher de mettre Fergus en miettes.
— D’où est-il sorti ? demanda Ian, interloqué.
Il tendit le cou, essaya de mieux voir l’homme tombé à terre sans lâcher Rollo.
— Des enfers, rétorqua Fergus. Et il ferait mieux d’y retourner tout de suite, ou je l’achève.
Il tremblait d’émotion et de fatigue. La lumière dansa sur son crochet tandis qu’il écartait une mèche de son front.
— Il ne vient pas des enfers mais de la potence. Vous ne le reconnaissez pas ?
Jamie se releva et épousseta ses culottes. Il respirait avec peine et était couvert de poussière, mais il paraissait indemne. Il ramassa son mouchoir et s’essuya le visage.
— Où est passé Duncan ? demanda-t-il.
— Ici, Mac Dubh ! répondit une voix grave de l’autre côté du chariot. Les bêtes n’aimaient déjà pas beaucoup Gavin de son vivant, mais elles n’apprécient pas sa résurrection. Il faut dire que j’ai été plutôt surpris moi-même.
Il lança un regard réprobateur sur le corps couché à terre et tapota l’encolure d’un des chevaux.
— Ce n’est rien, luaidh, le rassura-t-il. Ce n’est qu’un pauvre type, calme-toi.
J’avais passé la torche à Ian et m’étais agenouillée pour inspecter les blessures de notre intrus. Elles semblaient bénignes : il s’éveillait déjà. Jamie avait raison, c’était l’homme qui s’était évadé plus tôt pendant l’exécution. Il était jeune, la trentaine environ, musclé et bien bâti. Ses cheveux blonds étaient collés par la transpiration et la crasse. Il sentait la prison et l’odeur musquée de la peur. Cela pouvait se comprendre.
Je glissai une main sous son bras et l’aidai à se relever. Il gémit en se palpant le crâne, cligna des yeux à la lumière de la torche.
— Ça va ? lui demandai-je.
— Merci, madame, répondit-il. Ça pourrait aller mieux.
Il avait un léger accent irlandais, une voix profonde et douce.
Rollo, sa babine retroussée juste assez pour laisser apparaître deux canines menaçantes, enfouit son nez sous l’aisselle du fugitif, renifla, renversa la tête en arrière et éternua de manière explosive. Un rire s’éleva dans le cercle et la tension se relâcha.
— Depuis quand êtes-vous caché dans le chariot ? demanda Duncan.
— Depuis le milieu de l’après-midi.
L’homme se redressa maladroitement sur les genoux. Il était encore un peu sonné par le coup sur sa tête. Il se toucha à nouveau le crâne et grimaça.
— Aïe ! Je m’y suis glissé après que le Français y a déposé le corps de Gavin.
— Et avant cela ?
— Je me suis caché sous la potence. J’ai pensé que c’était le seul endroit où personne ne penserait à regarder.
Il se leva, ferma les yeux pour retrouver son équilibre, puis les rouvrit. Ils étaient vert pâle à la lueur de la torche, de la couleur des mers peu profondes. Il nous dévisagea les uns après les autres, et son regard s’arrêta sur Jamie. Il s’inclina, se tenant la tête.
— Stephen Bonnet, à votre service, monsieur.
Il ne tendit pas la main. Jamie non plus.
— Monsieur Bonnet, dit-il simplement.
Il le dévisagea d’un air impavide. J’ignorais comment il parvenait à dégager une telle autorité en ne portant qu’une paire de culottes humides et crottées, mais il y réussissait fort bien. Il inspecta le visiteur des pieds à la tête.
Bonnet était ce qu’on appelle vulgairement un beau mâle, avec une carrure puissante et des traits épais mais harmonieux. Il mesurait quelques centimètres de moins que Jamie. Il se tenait souple sur ses jambes, les poings à demi fermés le long du corps.
A en juger par son nez de boxeur et par la petite cicatrice au coin de sa bouche, il était du genre coriace. Ces imperfections ne minimisaient en rien le magnétisme animal qu’il dégageait. Il possédait cette sorte de beauté brute qui attirait les femmes. Enfin, certaines femmes, rectifiai-je quand il me lança un regard interrogateur.
— Pour quel crime avez-vous été condamné, monsieur Bonnet ? interrogea Jamie.
Il semblait détendu, mais son corps demeurait sur le qui-vive, comme celui de Bonnet. On aurait dit deux chiens en train de s’observer en se demandant lequel des deux mordrait le premier.
— Contrebande, répondit Bonnet.
Jamie ne répondit pas mais inclina la tête sur le côté avec une mine sceptique.
— … et piratage, ajouta Bonnet.
Un muscle tressaillit près de sa bouche. Faible tentative de sourire ou tic de peur ?
— Vous avez déjà tué dans l’exercice de vos activités ?
Le visage de Jamie était neutre, mais ses yeux semblaient dire : « Réfléchis bien avant de répondre, mon gars !  »
— Je n’ai jamais tué quelqu’un qui n’en voulait pas à ma vie, répondit Bonnet.
Son ton était calme, presque nonchalant, mais ses poings s’étaient resserrés.
Il me vint soudain à l’esprit qu’il devait avoir l’impression de se trouver à nouveau devant un tribunal. Il ne pouvait deviner que nous avions aussi peu envie que lui de rencontrer une patrouille.
Jamie le dévisagea longuement, l’examinant à la lueur dansante de la torche. Enfin il hocha la tête et recula d’un pas.
— Vous pouvez y aller, nous ne vous retiendrons pas, annonça-t-il.
Bonnet poussa un soupir audible. Sa grande carcasse se détendit et ses épaules s’affaissèrent sous sa chemise déchirée.
— Merci, dit-il.
Il s’essuya le front, et son regard vert se posa tour à tour sur Duncan, sur Fergus et sur moi.
— Vous… vous ne voudriez pas m’aider ?
Duncan, qui s’était décontracté en entendant le verdict de Jamie, laissa échapper un grognement de surprise.
— Quoi ? T’aider ? Toi, un voleur ?
La tête de Bonnet pivota en direction de Duncan. Le fer qu’il portait toujours autour du cou donnait l’impression d’une tête décapitée flottant quelques centimètres au-dessus de ses épaules.
— Aidez-moi, répéta-t-il. Il y aura des soldats sur toutes les routes cette nuit, à ma recherche.
Il fit un geste vers le chariot.
— Si vous le vouliez, vous pourriez m’aider à franchir les barrages.
Il s’adressa de nouveau à Jamie.
— Je vous supplie de m’aider, monsieur, au nom de Gavin Hayes, qui était mon ami aussi bien que le vôtre… et un voleur, tout comme moi.
Les hommes l’observèrent en silence quelques instants, et Fergus lança un regard interrogateur à Jamie : c’était à lui que revenait la décision. Après un long regard méditatif vers Bonnet, Jamie demanda à Duncan :
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Pour Gavin, acquiesça celui-ci.
Sur ces mots, il s’éloigna en direction de la grille du cimetière.
— D’accord, ajouta enfin Jamie.
Il se lissa les cheveux en arrière des oreilles.
— Aidez-nous à enterrer Gavin, dit-il à notre nouveau compagnon. Ensuite nous prendrons la route.
 
			


Une heure plus tard, la tombe de Gavin formait un rectangle de terre fraîchement retournée, se détachant sur les teintes grises de l’herbe qui l’entourait.
— Il faut mettre son nom, dit Jamie.
Avec la pointe de son couteau, il grava sur un galet le nom de Gavin ainsi que ses dates de naissance et de décès. Je frottai la suie de la torche sur les lettres, en faisant une épitaphe rudimentaire mais lisible, et Ian la déposa au sommet d’un monticule de cailloux. A côté, Jamie coinça le bout de chandelle qu’il avait pris à la taverne.
Tout le monde se tint un instant autour de la tombe, embarrassé, ne sachant comment lui dire adieu. Jamie et Duncan étaient côte à côte, les yeux baissés. Ils avaient dû se séparer de nombreux compagnons de lutte, et souvent avec moins de cérémonie.
Enfin, Jamie adressa un signe de tête à Fergus, qui prit une brindille de pin et, l’allumant à ma torche, se pencha et toucha la mèche de la chandelle.
— Requiem aeternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat eis…
Ian répéta doucement sur un ton solennel :
— Que la paix éternelle leur soit accordée, ô Seigneur, et qu’une lumière perpétuelle brille sur eux.
Sans un mot de plus, nous tournâmes les talons et quittâmes le cimetière. Derrière nous, la flamme de la chandelle étincelait dans l’immobilité de l’air chaud et lourd, comme une lampe de sanctuaire dans une église déserte.
 
			


La lune brillait haut dans le ciel lorsque nous atteignîmes le poste de garde à la sortie de la ville. Ce n’était qu’une demi-lune, mais assez lumineuse pour nous permettre de voir la piste poudreuse devant nous. Deux chariots comme le nôtre pouvaient s’y croiser sans encombre.
Nous avions déjà passé plusieurs postes de ce type entre Savannah et Charleston, la plupart tenus par des soldats morts d’ennui qui nous faisaient signe de continuer sans prendre la peine de vérifier les autorisations que nous avions obtenues en Géorgie. Ces postes servaient surtout à intercepter la marchandise de contrebande ou à capturer des esclaves ou des ouvriers en fuite.
Même sales et en guenilles, nous attirions rarement l’attention. La plupart des voyageurs n’étaient guère en meilleur état que nous. Fergus et Duncan, tous deux handicapés, ne pouvaient être des ouvriers et l’assurance de Jamie contrastait avec sa tenue débraillée. Avec ou sans veste miteuse, personne n’aurait voulu de lui comme serviteur.
Mais ce soir-là, les choses étaient différentes. Il y avait huit soldats au poste de garde, au lieu des deux habituels, tous armés et sur le qui-vive. Des canons de mousquet furent braqués sur nous, accompagnés du cri : « Halte ! Votre nom et ce qui vous amène ici !  » Une lanterne s’éleva à quelques centimètres de mon visage, m’aveuglant un instant.
— James Fraser, en route vers Wilmington, avec ma famille et mes domestiques.
La voix de Jamie restait calme et ses mains ne tremblaient pas tandis qu’il me tendait les rênes afin de chercher nos papiers dans sa poche.
Je gardai la tête baissée, essayant d’avoir l’air fatiguée et indifférente. Pour être fatiguée, je l’étais. J’aurais pu me coucher sur la route et dormir. Mais j’étais loin de me sentir indifférente. Quel châtiment réservait-on à ceux qui aidaient un condamné à mort à s’enfuir ? Je l’ignorais. Une goutte de sueur coula le long de ma nuque.
— Avez-vous rencontré quelqu’un sur la route, monsieur ? demanda l’un des soldats.
Le « monsieur » semblait lui écorcher les lèvres. L’aspect miséreux de la veste de Jamie et de ma robe était manifeste à la lueur jaune de sa lanterne.
— Nous avons croisé une voiture à la sortie de la ville. Vous avez dû la voir aussi, répondit Jamie.
Le sergent répondit par un grognement, en examinant nos laissez-passer. Il plissa les yeux en nous comptant pour vérifier que le nombre de voyageurs correspondait à celui indiqué par les documents.
— Quel genre de marchandise transportez-vous ?
Il nous rendit les papiers, faisant signe à l’un de ses hommes de fouiller le chariot. Je tirai sur les rênes involontairement et les chevaux s’agitèrent. Jamie me donna un petit coup de pied mais ne me regarda pas.
— Nos quelques biens, déclara-t-il, plus un peu de provisions, un sac de sel et un cadavre.
Le soldat qui s’apprêtait à soulever la bâche du chariot s’arrêta aussitôt.
— Un quoi ?
Jamie me reprit les rênes et les enroula autour de son poignet. Du coin de l’œil, je vis Duncan s’écarter vers les bois sombres. Fergus, avec ses réflexes de pickpocket, avait déjà disparu.
— C’est le corps de l’homme qui a été pendu cet après-midi. J’ai demandé au colonel Franklin la permission de l’emmener au nord, où se trouve sa famille. C’est pourquoi nous voyageons de nuit.
— Je vois, dit le sergent en approchant sa lanterne.
Il dévisagea Jamie, et hocha la tête.
— Je me souviens de vous, déclara-t-il. Vous êtes venu lui rendre visite peu avant son exécution, n’est-ce pas ? C’était votre ami ?
— Je l’ai connu autrefois. Il y a des années.
Le sergent adressa un signe à l’un de ses hommes, sans quitter Jamie des yeux.
— Jettes-y un coup d’œil, Griswold.
Ce dernier, qui devait avoir dans les quatorze ans, ne parut pas franchement ravi, mais souleva néanmoins la bâche et leva sa lanterne pour regarder dans le chariot. Je réprimai mon envie de me retourner pour le surveiller.
Le cheval de gauche hennit et s’ébroua. Si nous devions partir en trombe, il nous faudrait quelques secondes avant que les chevaux ne partent au galop. J’entendis Ian gesticuler derrière moi, posant la main sur la masse de noyer rangée sous le siège.
— Oui, sergent, il y a bien un corps, constata Griswold. Il est enveloppé dans un linceul.
— Tends ta baïonnette et transperce-le, ordonna le sergent, le regard toujours fixé sur Jamie.
— Vous allez salir mon chariot, se plaignit celui-ci. Le cadavre est tout gonflé. Vous pensez, après une journée au soleil !
Le sergent émit un grognement impatient.
— Vise la jambe, Griswold. Allez, grouille !
A contrecœur, Griswold fixa la baïonnette au bout de son mousquet et, se dressant sur la pointe des pieds, plongea sa lame plusieurs fois à l’intérieur du chariot. Derrière moi, Ian s’était mis à siffloter un air gaélique. C’était une chanson dont le titre, Nous mourrons tous à l’aube, me parut mal à propos.
— Non, sergent, il est bien mort, confirma Griswold, soulagé. Je l’ai piqué fort, mais il n’a pas bougé.
— Très bien.
Congédiant le jeune soldat d’un geste de la main, le sergent dit à Jamie :
— C’est bon, vous pouvez y aller, monsieur Fraser. Mais si j’étais vous, je choisirais mieux mes amis.
Je vis les mains de Jamie se resserrer sur les rênes, mais il se contenta de se redresser et de remettre son chapeau d’aplomb sur sa tête. Il fit claquer sa langue et les chevaux se mirent en route, soulevant un nuage de poussière dans le halo de la lanterne.
 
			


Après la lumière, l’obscurité semblait totale. Malgré la lune, je ne voyais plus rien. La nuit se referma sur nous. Je ressentis le soulagement d’un animal traqué qui a enfin trouvé refuge et, malgré la chaleur accablante, je respirai mieux.
Nous parcourûmes un bon kilomètre avant que l’un d’entre nous ne rompe le silence.
— Vous êtes blessé, monsieur Bonnet ? demanda Ian.
Sa voix était à peine audible dans le grincement des roues.
— Oui. Il m’a piqué dans la cuisse, cet imbécile !
Bonnet semblait calme.
— Dieu soit loué, il a rabaissé la bâche avant que le sang ne transperce le linceul. Les morts ne saignent pas.
— C’est grave ? demandai-je. Vous voulez que je vienne voir ?
Bonnet avait rabattu la bâche et s’était assis derrière nous, sa silhouette à peine visible dans la pénombre.
— Non, ça ira, madame. J’ai enroulé mon bas autour de la plaie, ça devrait suffire.
Ma vue commençant à revenir, je distinguai la masse claire de ses cheveux tandis qu’il était penché sur son bandage de fortune.
— Vous pourrez marcher ? demanda Jamie.
Il fit ralentir les chevaux au pas et se retourna pour inspecter notre hôte. Si son ton n’était pas hostile, il tenait à se débarrasser de notre dangereux passager le plus tôt possible.
— Pas facilement. Je suis désolé.
Bonnet était conscient de l’impatience de Jamie de le voir déguerpir. Non sans peine, il parvint à se hisser debout dans le chariot, prenant appui sur son genou valide. La partie inférieure de son corps restait invisible, mais je pouvais sentir l’odeur de son sang, un parfum plus âcre que celui du linceul de Gavin.
— Si je puis me permettre une suggestion, monsieur Fraser, à environ cinq kilomètres d’ici nous atteindrons la route du Ferry Trail. A un kilomètre du croisement, une autre route mène vers la côte. Elle est très cabossée, mais néanmoins praticable. Elle nous conduira jusqu’à un cours d’eau qui se jette dans la mer, non loin de là. Des amis à moi viendront y jeter l’ancre dans la semaine. Si vous me donnez un peu de provisions, je pourrais m’y cacher pour les attendre. Après quoi, vous reprendrez votre route, délivrés de ma compagnie.
— Des amis ? Vous voulez dire des pirates ?
La voix de Ian était méfiante. Ayant été enlevé en Ecosse par des pirates, il ne voyait plus cette profession avec le même romantisme que les autres garçons de son âge.
— Tout dépend du point de vue, mon garçon, répondit Bonnet sur un ton amusé. C’est effectivement l’avis des gouverneurs des deux Carolines. Mais les marchands de Wilmington et de Charleston ne voient pas tous les choses de cet œil-là.
Jamie se mit à rire.
— Des contrebandiers, c’est ça ? Et ces amis à vous, quel genre de marchandises transportent-ils ?
— Tout ce qui rapporte assez d’argent pour valoir la peine de courir le risque.
Le ton de Bonnet s’était teinté d’une note de cynisme.
— Si vous voulez une compensation pour votre aide, cela peut s’arranger.
— Ce n’est pas ce que je demandais, répliqua Jamie. Je vous ai sauvé pour Gavin et pour moi-même. Je n’ai pas l’habitude de demander une rétribution pour ce genre de service.
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser.
— N’en parlons plus.
Jamie secoua les rênes et les enroula de nouveau autour de son poignet, changeant de main.
Après cette brève prise de bec, personne ne dit plus rien, bien que Bonnet fût toujours à genoux derrière nous, observant la route par-dessus mon épaule. Il n’y avait pas de soldats. Rien ne bougeait, pas même les feuilles dans les arbres. Rien ne venait perturber le silence de cette nuit d’été, hormis parfois le bruissement d’ailes d’un oiseau ou le cri d’une chouette.
Le claquement sourd et rythmique des sabots des chevaux dans la poussière et les secousses du chariot avaient un effet soporifique. Je tentais de garder les yeux ouverts, à observer les ombres noires des arbres le long de la route, mais je penchais de plus en plus vers Jamie, mes paupières se fermant malgré tous mes efforts.
Jamie passa les rênes dans sa main gauche et glissa son bras droit autour de mes épaules, m’attirant à lui. Comme toujours, je me sentais en sécurité à son contact. Je m’amollis, ma joue frottant contre la serge poussiéreuse de sa veste, et sombrai aussitôt dans une inconfortable torpeur.
A un moment, je rouvris les yeux et aperçus la silhouette haute et mince de Duncan Innes, marchant à côté du chariot de son pas infatigable de Highlander, tête baissée, perdu dans ses pensées. Puis je plongeai dans une somnolence où les souvenirs de la journée se mêlaient à des fragments de rêve incohérents. Je rêvai d’un sconse géant endormi sous une table de taverne, se réveillant pour se joindre à un chœur chantant l’hymne américain, puis d’un cadavre se balançant au bout d’une corde, qui relevait la tête et souriait, les yeux vides… Je me réveillai en sentant Jamie qui me secouait par l’épaule.
— Tu ferais mieux d’aller t’allonger à l’arrière, Sassenach. Tu bougonnes dans ton sommeil. Tu risques de glisser du siège et de tomber sur la route.
Acquiesçant d’un air vague, je me faufilai maladroitement à l’arrière, échangeant ma place contre celle de Bonnet, et m’allongeai près de la silhouette endormie de Ian.
La puanteur à l’intérieur du chariot était étouffante. Ian avait posé la tête sur du gibier en train de faisander, enveloppé dans une peau de cerf mal tannée. Rollo s’en sortait un peu mieux, ayant posé son museau sur le ventre de Ian. Quant à moi, je pris la sacoche de sel en guise d’oreiller. Le cuir était rêche sous ma joue, mais il n’empestait pas.
Les secousses du chariot n’avaient rien de confortable mais le plaisir de m’allonger enfin était si grand que je remarquai à peine les embardées. Je roulai sur le dos et contemplai l’immensité du ciel étoilé. « Lumen Christi », murmurai-je. Apaisée par l’image de Gavin Hayes trouvant son chemin dans les cieux, je m’endormis aussitôt.
Je ne saurais dire combien de temps je dormis, écrasée par la fatigue et la chaleur. Un changement dans le rythme du pas des chevaux me réveilla, hagarde et trempée de sueur.
Bonnet et Jamie discutaient à voix basse. Leur conversation avait ce ton détaché des hommes qui ont enfin brisé la glace et commencent prudemment à faire plus ample connaissance.
— Vous avez dit que vous m’aviez sauvé pour Gavin et pour vous-même, observait Bonnet. Qu’entendiez-vous au juste, si ce n’est pas trop indiscret ?
Sa voix était douce, à peine audible au milieu du grincement des roues.
Jamie ne répondit pas tout de suite. Je m’étais presque rendormie quand il parla enfin. Sa réponse semblait flotter, désincarnée, dans l’air chaud de la nuit.
— Vous n’avez sans doute pas beaucoup dormi hier soir, non ? Sachant ce qui vous attendait aujourd’hui !
Bonnet émit un petit rire nerveux.
— En effet. Je ne suis pas près d’oublier cette nuit.
— Moi non plus.
Jamie dit quelque chose en gaélique aux chevaux et ils ralentirent le pas.
— Moi aussi, je suis passé par là, déclara Jamie. J’ai veillé toute une nuit, car je devais être pendu à l’aube. Pourtant, j’ai été épargné, grâce à quelqu’un qui a risqué sa vie pour sauver la mienne.
— C’est vrai ? dit Bonnet. Alors, vous êtes un asgina ageli ?
— Un quoi ?
Une volée de branches basses fouettèrent les flancs du chariot, dégageant une forte odeur épicée. Une pluie de feuilles tomba du ciel, effleurant mon visage. Les chevaux négocièrent un virage abrupt et le rythme du chariot changea à nouveau, les roues s’enfonçant dans des ornières. Nous venions de bifurquer sur la route qui menait à la rivière dont Bonnet nous avait parlé.
— Asgina ageli est un terme peau-rouge. Il vient des tribus qui vivent dans les montagnes. C’est un guide cherokee qui me l’a appris un jour. Il signifie « à moitié fantôme » : quelqu’un qui devrait être mort mais qui, pourtant, est toujours en vie ; une femme qui a survécu à une maladie mortelle ou un guerrier tombé entre les mains de l’ennemi et qui a réussi à s’évader. Ils racontent qu’un asgina ageli a un pied parmi les vivants et l’autre dans le royaume des morts. Il peut parler aux esprits et voir les Nunnahees… le petit peuple.
— Le petit peuple ? Comme nos fées et nos lutins ? s’étonna Jamie.
— Quelque chose de ce genre, oui.
Bonnet changea de position, faisant craquer la banquette sous son poids.
— Les Indiens affirment que les Nunnahees vivent dans les rochers des montagnes. Ils viennent parfois au secours des hommes en temps de guerre ou en cas de catastrophe naturelle.
— Vraiment ? On a à peu près la même chose dans les Highlands, on les appelle les Auld Folks.
— Normal, dit Bonnet, amusé. D’après tout ce que j’ai entendu dire sur les Highlanders, ils n’ont pas l’air tellement plus civilisés que les Peaux-Rouges.
— Peuh ! rétorqua Jamie, faussement dépité. C’est faux. Il paraît que les Peaux-Rouges mangent le cœur de leurs ennemis. Pour ma part, je préfère le gruau d’avoine.
— Vous êtes highlander ? C’est vrai que, pour un sauvage, je vous trouve plutôt courtois.
— Vous me flattez, monsieur, répondit Jamie sur le même ton. Pour un Irlandais, vous semblez assez fréquentable.
Leurs voix se fondirent dans le couinement rythmique des roues et je me rendormis sans entendre la suite.
 
			


Lorsque nous nous arrêtâmes enfin, la lune avait presque sombré derrière la cime des arbres. Je fus réveillée par Ian encore à moitié endormi, qui tentait tant bien que mal de descendre du chariot pour aider Jamie à détacher les chevaux. Passant la tête à l’extérieur, je vis un long ruban miroitant, défilant entre des berges en terrasses. Des vaguelettes venaient mourir dans un scintillement contre la rive de vase et d’argile. Avec un sens typiquement américain de la litote, Bonnet avait qualifié de « cours d’eau » ce que la plupart des marins du vieux continent appelaient un fleuve.
Les hommes s’affairaient dans le noir, n’échangeant que quelques mots indispensables. Ils se déplaçaient avec une lenteur inhabituelle, fondus dans la nuit, privés de leur substance par la fatigue.
— Va te chercher un coin pour dormir, Sassenach, me conseilla Jamie pendant que je descendais du chariot. Je vais donner quelques provisions à notre invité, puis brosser les chevaux et les laisser paître un peu.
La température avait à peine baissé depuis la tombée de la nuit, mais l’air était plus frais au bord de l’eau et je me sentais moins engourdie.
— Je ne peux pas dormir avant de m’être baignée, dis-je en tirant sur mon corsage trempé. Je me sens trop sale.
Mes cheveux étaient collés à mes tempes et ma peau me démangeait. L’eau sombre paraissait fraîche et accueillante. Jamie lui lança un regard intéressé, tirant sur sa cravate.
— Je te comprends, dit-il. Mais fais attention. D’après Bonnet, la rivière est assez profonde pour la navigation. En plus, elle est soumise aux marées. Le courant doit être fort.
— Je resterai près du bord, assurai-je.
Je lui indiquai un coude du fleuve un peu plus loin, derrière un taillis de saules.
— Tu vois cet endroit là-bas ? Il devrait être protégé du courant.
— D’accord, mais sois prudente.
En me retournant, je manquai de percuter une haute silhouette. Stephen Bonnet se tenait devant moi, sa jambe tachée de sang séché.
— A votre service, madame, dit-il avec une petite révérence. C’est le moment de nous dire adieu ?
Il se tenait un peu trop près de moi à mon goût et je réprimai mon envie de reculer.
— En effet. Adieu et bonne chance, monsieur Bonnet.
— Merci, madame. Mais je m’en remets rarement à la chance. Bonne nuit.
Il s’inclina de nouveau et s’éloigna en clopinant, comme le fantôme d’un ours blessé.
Le courant de la rivière masquait les bruits de la nuit. Dans un rayon de lune, je vis une chauve-souris filer au-dessus de l’eau, chassant des insectes trop petits pour que je les distingue, puis disparaître dans les ténèbres. Si quelque chose nous guettait dans le noir, il ne faisait pas de bruit.
Jamie émit un grognement et répondit à la question que je me posais en secret.
— Je ne sais trop quoi penser de cet homme, dit-il. J’espère simplement que je n’ai pas fait une bêtise en l’aidant.
— Tu ne pouvais tout de même pas le laisser pendre.
— Oh, que si ! rétorqua-t-il.
Je le considérai, surprise. Il me sourit d’un air narquois.
— Les Anglais ne condamnent pas que des innocents, Sassenach. La plupart du temps, les condamnés ont été jugés en bonne et due forme. Je n’aimerais pas apprendre que j’ai aidé un assassin à s’enfuir.
Il haussa les épaules et écarta une mèche qui lui gênait les yeux.
— Enfin, soupira-t-il, ce qui est fait est fait. Va prendre ton bain, Sassenach. Je viendrai te rejoindre dès que je pourrai.
Je me dressai sur la pointe des pieds pour l’embrasser et le sentis sourire. Ma langue effleura sa bouche et il me mordilla doucement la lèvre inférieure.
— Tu crois que tu pourras rester éveillée encore un peu ?
— Autant qu’il le faudra, répondis-je. Mais ne tarde pas trop quand même.
 
			


J’avisai une petite étendue d’herbe grasse sous les saules et m’y déshabillai lentement, appréciant la brise qui faisait frémir l’étoffe moite de mon jupon.
Une fois nue, je mis un pied dans l’eau. Elle était d’une fraîcheur étonnante, presque froide, comparée à la chaleur de la nuit. Mes orteils s’enfoncèrent dans la vase, puis, à un mètre du bord, celle-ci céda la place à un sable fin.
En dépit de la proximité de la mer, nous nous trouvions suffisamment en amont pour que l’eau soit douce. Je bus et m’aspergeai le visage, lavant la poussière dans ma gorge et mon nez.
J’avançai dans l’eau jusqu’à mi-cuisses, me souvenant de la mise en garde de Jamie. La sensation de froid sur mon corps était un soulagement intense. Je pris de l’eau dans mes mains en coupe et la déversai sur mon buste. Les gouttelettes ruisselèrent sur la courbe de mon ventre et s’éparpillèrent entre mes cuisses. Je sentais la pression de la marée montante contre mes chevilles, me repoussant doucement vers la berge. En l’absence de savon, je m’agenouillai dans l’eau, me rinçai les cheveux et me frottai des pieds à la tête avec du sable jusqu’à ce que ma peau soit lisse et douce.
Enfin, je grimpai sur un rocher et m’y allongeai, laissant mes membres pendre mollement au-dessus de l’eau. Le contact de la pierre chauffée par le soleil contre ma peau fraîche était cette fois un réconfort. Je lissai mes épaisses boucles du bout des doigts, projetant des gouttes autour de moi. La pierre mouillée avait une odeur de pluie, poussiéreuse et âcre.
Je me sentais à la fois épuisée et alerte, dans cet état de conscience où la pensée est ralentie et les moindres sensations physiques augmentées. Je caressai le rocher avec la plante de mon pied et glissai une main entre mes cuisses, mes doigts hérissant dans leur sillage le duvet de ma peau.
Mes seins étaient gonflés, comme deux dômes blancs sous le clair de lune, parsemés de gouttelettes cristallines. J’effleurai un mamelon et l’observai se dresser lentement, comme par magie.
De fait, cet endroit était magique. La nuit était calme et immobile, mais une atmosphère langoureuse flottait sur la rivière comme un nuage sur une mer d’huile. Nous étions très près de la côte et le ciel était dégagé. Les étoiles brillaient comme des diamants au-dessus de nos têtes, se consumant dans des feux intenses.
Un plouf ! lointain me fit redresser la tête. Rien ne bougeait à la surface de l’eau, hormis les reflets dansants des étoiles, prisonniers de la rivière comme des lucioles dans une toile d’araignée.
Une grosse tête velue surgit au milieu des flots. C’était Rollo, tenant un poisson dans sa gueule. Il secoua violemment la tête pour lui briser la colonne vertébrale, faisant scintiller les nageoires et les écailles. L’énorme chien nagea tranquillement jusqu’à la rive, s’ébroua et s’éloigna, son repas du soir se balançant entre ses crocs.
Il s’arrêta un moment près du rocher où je me tenais et tourna la tête vers moi, ses poils hérissés encadrant ses yeux jaunes. Il semblait sorti tout droit d’un tableau du Douanier Rousseau, mélange de sauvagerie et d’immobilité.
Il disparut soudain, et il n’y eut devant moi qu’un épais rideau d’arbres, cachant je ne sais quel mystère. Sans doute d’autres arbres, pensa la partie logique de mon cerveau.
— Probablement beaucoup plus… murmurai-je en scrutant les ténèbres.
La civilisation, même celle, primitive, à laquelle je m’étais désormais habituée, ne formait encore qu’un mince croissant de colonies en bordure du continent. A plus de trois cents kilomètres de la côte, il n’existait ni ville ni ferme. Et plus loin encore s’étendaient des milliers de kilomètres de… quoi au juste ? De désert, d’aventures… et de liberté.
C’était un monde entièrement nouveau, vierge et vibrant de joie, car Jamie et moi étions enfin réunis et avions toute la vie devant nous. Derrière nous, nous n’avions laissé que des adieux et du chagrin. Même le fait de penser à Brianna n’était plus aussi douloureux. Certes, elle me manquait terriblement et je pensais sans cesse à elle, mais je la savais en sécurité dans sa propre époque et cela rendait son absence plus facile à supporter.
Je m’allongeai sur le rocher. Sa chaleur accumulée pendant la journée se diffusait à présent dans mon corps. Les gouttes d’eau sur ma peau s’évaporaient lentement, se réduisant à une fine pellicule d’humidité avant de disparaître.
Des nuages de moucherons volaient au-dessus de la rivière. Je ne pouvais les voir, mais je devinais leur présence aux éclaboussures des poissons qui bondissaient hors de l’eau pour les happer.
Les insectes étaient un fléau constant. Tous les matins j’inspectais minutieusement la peau de Jamie, fouillant les moindres replis de sa peau à la recherche de tiques voraces et de puces de bois. J’enduisais tous les hommes d’onguent à base de pouliot et de feuilles de tabac. Cela leur évitait d’être dévorés vivants par les nuées de moustiques, de moucherons et de mites carnivores qui les assaillaient dans la pénombre, mais ne les protégeait pas contre les hordes d’insectes curieux qui les rendaient fous à force d’explorer leurs oreilles, leurs yeux, leur nez et leur bouche.
Etrangement, la majorité des insectes m’épargnaient. Ian plaisantait en prétendant que la forte odeur d’aromates qui flottait autour de moi les repoussait, mais je subodorais qu’il s’agissait d’autre chose car, même lorsque je venais de me baigner, ils ne s’intéressaient pas à moi.
J’en avais déduit que c’était une des aberrations de l’évolution, la même qui faisait que je n’étais pas vulnérable aux rhumes et autres maux bénins du XVIIIe siècle. Les parasites du sang, comme les microbes, évoluaient en parallèle avec les êtres humains et étaient sensibles aux subtils signaux chimiques émis par leurs hôtes. Venant d’un autre temps, je n’émettais pas les mêmes signaux et, donc, je n’étais pas perçue comme une proie potentielle.
— Ou peut-être Ian a-t-il raison, méditai-je à voix haute. Je pue trop.
Je trempai mes doigts dans l’eau et aspergeai une libellule venue se poser sur mon rocher, formant à peine une ombre transparente, sa couleur se fondant dans l’obscurité.
J’espérais que Jamie se hâterait. Après avoir roulé pendant des jours à son côté, perchée sur la banquette du chariot, observant ses moindres mouvements, la lumière changeante sur son visage tandis qu’il parlait ou souriait, mes mains me démangeaient de vouloir le toucher. Nous n’avions pas fait l’amour depuis plusieurs jours, tant à cause de notre impatience d’arriver à Charleston que de mes scrupules à forniquer à proximité d’une dizaine d’autres hommes.
Un souffle d’air chaud me caressa le corps et redressa le fin duvet de ma peau. A présent, nous n’étions plus pressés et personne ne pourrait nous entendre. Je glissai une main le long de la courbe de mon ventre et sur la peau entre mes cuisses. Je posai les doigts sur ma vulve gonflée, sentant la moiteur de mon désir.
Je fermai les yeux, frottant doucement, appréciant la sensation croissante…
— Jamie Fraser, qu’est-ce que tu fabriques ? murmurai-je.
— Me voilà !
Je sursautai. Il se tenait dans la rivière à deux mètres de moi, de l’eau jusqu’à mi-cuisses, son sexe tendu et sombre contrastant avec la pâleur de son corps. Ses cheveux étaient dénoués sur ses épaules, encadrant un visage blanc comme neige, ses yeux grands ouverts me fixant avec la même intensité que le chien-loup un peu plus tôt, sauvage et parfaitement immobile.
Il s’approcha et se coucha sur moi. Ses cuisses étaient froides quand elles touchèrent les miennes, mais elles se réchauffèrent en quelques secondes pour devenir brûlantes. Des perles de transpiration apparaissaient sur ma peau sitôt qu’il la touchait et une bouffée de chaleur moite fit de nouveau gonfler mes seins, les rendant ronds et glissants contre son torse dur.
Puis sa bouche se referma sur la mienne et je fondis littéralement en lui. Peu m’importait soudain qu’il fasse chaud ou que la moiteur vienne de ma sueur ou de la sienne. Même les nuées d’insectes devinrent insignifiantes. Je cambrai les reins et il se glissa en moi, sa dernière trace de fraîcheur se dissipant dans ma chaleur, comme le métal froid d’une épée plongée dans un sang bouillonnant.
Mes mains glissèrent sur les courbes de son dos et mes seins s’écrasèrent contre son torse, une rigole coulant entre nos deux corps pour lubrifier le frottement de nos ventres et de nos cuisses.
Sa langue parcourut mon visage en quête de petites gouttes de sel. J’étais vaguement consciente de la solidité du rocher sous moi. La surface rugueuse m’écorchait le dos et les reins, mais je m’en souciais peu.
— Je ne peux plus attendre, souffla-t-il dans mon oreille.
— N’attends plus.
J’enroulai mes jambes autour de ses hanches, nos chairs fusionnant dans une explosion.
— Je sais qu’on parle de « passion ardente », mais à ce point… ! haletai-je.
Il leva son visage d’entre mes seins, se mit à rire et roula sur le côté.
— Bon Dieu, qu’il fait chaud ! souffla-t-il.
Il repoussa les mèches trempées qui lui tombaient sur le front, pantelant.
— Comment font les gens dans des cas pareils ?
— Comme nous venons de le faire, répondis-je.
J’avais moi aussi du mal à reprendre mon souffle.
— Ce n’est pas possible. Pas tout le temps. Ils ne tiendraient pas le coup.
— Eh bien… peut-être le font-ils plus lentement. Ou sous l’eau. Ou peut-être attendent-ils l’automne.
— L’automne ! Finalement, je ne suis pas sûr de vouloir m’établir dans le Sud. Il fait chaud à Boston ?
— A cette époque de l’année, oui. Et très froid l’hiver. Je suis sûre que tu finiras par t’habituer à la chaleur. Tout comme aux insectes.
Il chassa un moustique qui venait de se poser sur son épaule. Son regard oscilla entre moi et l’eau à nos pieds.
— Peut-être, répondit-il. Mais en attendant…
Il m’enlaça fermement et nous roulâmes sur le rocher, nous écrasant dans l’eau et projetant de hautes éclaboussures.
 
			


Couchés côte à côte, nous effleurant à peine, nous laissâmes les dernières gouttes s’évaporer sur nos corps. De l’autre côté de la rivière, les saules laissaient traîner leurs branches dans l’eau, leur cime se détachant sur la lune couchante. Au-delà s’étendaient des kilomètres de forêt vierge.
Jamie suivit mon regard et devina mes pensées.
— Ce sera sans doute très différent de ce que tu as connu, n’est-ce pas ?
— Probablement.
Je posai ma main sur la sienne ; mon pouce caressait ses articulations.
— Les rues doivent être pavées et non asphaltées comme je les ai toujours connues. De mon temps, elles étaient recouvertes d’une couche de substance dure et lisse inventée par un Ecossais, un certain MacAdam.
Il poussa un grognement amusé.
— Alors il y aura des Ecossais en Amérique ? Ça me rassure !
Les yeux fixés sur les ombres lointaines, j’essayai de visualiser les futures villes qui s’y épanouiraient un jour.
— Il y aura beaucoup de gens venus des quatre coins de la terre. Tout le continent sera colonisé, d’ici à l’autre côte, un endroit appelé la Californie. Mais pour le moment… il n’y a rien d’autre que des milliers de kilomètres de désert.
— … Et quelques milliers de sauvages assoiffés de sang, précisa-t-il. Sans compter les bêtes féroces.
— Oui, peut-être.
Cette vision était troublante. Naturellement, j’avais de lointains souvenirs de cours d’histoire où il était question de forêts peuplées par des Indiens, des ours et autres hôtes des bois, mais cette vague notion avait été remplacée par l’intense pressentiment que nous allions très prochainement nous retrouver nez à nez avec l’un de ces habitants.
— Que va-t-il arriver aux Peaux-Rouges ? demanda Jamie.
Il contemplait les ténèbres d’un air intrigué, comme s’il cherchait à deviner l’avenir dans les ombres changeantes.
— Ils seront vaincus et repoussés, n’est-ce pas ?
Un frisson me parcourut, me faisant contracter les orteils.
— Oui, répondis-je. Beaucoup seront tués. Un grand nombre sera fait prisonnier et condamné à vivre dans des réserves.
— Tant mieux.
— Ça dépend pour qui. Je doute que les Indiens soient du même avis.
— Probablement pas, mais quand un ennemi essaie de me découper le haut du crâne, son point de vue ne m’intéresse pas beaucoup, Sassenach.
— Pourtant, on ne peut pas vraiment leur en vouloir.
— Comment ça ? rétorqua-t-il. Si un de ces sauvages te scalpait, je lui en voudrais beaucoup.
— Ah… euh…
Je m’éclaircis la gorge et fis une nouvelle tentative.
— Imagine que des étrangers débarquent chez toi et essaient de te tuer ou de te chasser des terres sur lesquelles tu as toujours vécu…
— C’est ce qui m’est arrivé, répondit-il à juste titre. Sinon, je serais toujours en Ecosse.
— Certes… mais je veux dire : tu te défendrais, non ?
Il inspira profondément puis expira par la bouche.
— Si un dragon anglais entrait chez moi et me cherchait des noises, je me battrais avec lui, c’est sûr. Je n’hésiterais pas non plus à le tuer. Mais ce n’est pas pour autant que je lui découperais le cuir chevelu pour m’en faire un trophée et que je lui boufferais les couilles. Je ne suis pas un sauvage, moi !
— Je n’ai jamais dit que tu étais un sauvage. Tout ce que j’ai dit, c’est que…
— De plus, reprit-il avec une logique inébranlable, je n’ai aucune intention de tuer des Indiens. Qu’ils gardent leurs distances et je ne m’occuperai pas d’eux.
— Ils seront sûrement très soulagés de l’apprendre, soupirai-je en capitulant provisoirement.
Nous restâmes côte à côte dans le creux du rocher, observant les étoiles. Je me sentais à la fois heureuse et un peu angoissée. Cette exaltation allait-elle durer ? Autrefois, j’avais considéré le « pour la vie » entre nous comme un acquis, mais j’étais alors beaucoup plus jeune.
Bientôt, si tout allait bien, nous nous établirions sur ces terres. Nous trouverions un endroit où construire notre maison et vivre le reste de nos jours. Je ne demandais rien d’autre. Pourtant, j’étais inquiète. Quelques mois à peine s’étaient écoulés depuis mon retour. Chaque caresse, chaque parole échangées étaient encore teintées du souvenir et de la joie de la redécouverte. Que se passerait-il lorsque nous nous serions habitués l’un à l’autre, englués dans la routine de la vie quotidienne ?
— Tu crois que tu te lasseras de moi quand nous serons redevenus des gens comme tout le monde ? murmura-t-il.
— C’est exactement ce que je me demandais.
— Non, dit-il. Je ne me lasserai jamais de toi.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— Je ne l’étais pas… autrefois. Nous avons été mariés pendant trois ans et je te désirais autant le dernier jour que le premier. Plus, peut-être.
Je savais qu’il songeait, comme moi, à la dernière fois où nous avions fait l’amour, juste avant mon retour à travers les pierres. Je me penchai vers lui et l’embrassai. Il sentait le propre et le frais, avec un piquant arrière-goût de sexe.
— Moi aussi.
— Alors, n’y pense plus, Sassenach. Et je n’y penserai plus moi non plus.
Il me caressa les cheveux, écartant les mèches moites sur mon front.
— Je pourrais passer toute ma vie à ton côté, Sassenach, et toujours t’aimer. Je pourrais te faire l’amour jusqu’à l’infini, tu me surprendras toujours… comme ce soir.
— Pourquoi, qu’est-ce que j’ai fait ?
— Eh bien… euh… Je ne voulais pas dire…
Il parut soudain intimidé.
— Alors ? demandai-je en déposant un baiser sur son oreille.
— Eh bien… quand je suis venu te retrouver tout à l’heure. Tu… tu faisais bien ce que je crois que tu faisais ?
Je souris.
— Je ne sais pas, tout dépend de ce que tu crois.
Il se redressa sur un coude, sa peau se détachant de la mienne avec un petit bruit de ventouse. Il roula sur le côté et me dévisagea en souriant.
— Tu sais très bien de quoi je veux parler, Sassenach.
— C’est vrai ? Et toi, tu sais très bien ce que j’étais en train de faire, alors pourquoi me le demander ?
— C’est que… je ne pensais pas que les femmes le faisaient aussi.
— Pourquoi pas ? Les hommes le font bien, eux. En tout cas, toi, tu le fais. C’est toi-même qui me l’as dit : quand tu étais en prison, tu…
— Ce n’est pas la même chose !
Il marqua une hésitation, ne sachant pas trop comment présenter la chose.
— Quand j’étais en prison, je n’avais pas d’autre choix.
— Tu ne l’as jamais fait en d’autres occasions ?
Sans la nuit environnante, je l’aurais sans doute vu rougir.
— Eh bien… euh… si.
Un doute traversa son esprit et il écarquilla les yeux.
— Parce que tu… tu fais ça… souvent ?
Il prononça « souvent » dans une sorte de râle.
— Tout dépend de ce qu’on appelle « souvent », répondis-je. N’oublie pas que j’ai été veuve pendant deux ans.
Il se frotta les lèvres du revers de la main, m’observant d’un air intrigué.
— Oui, c’est vrai… Pourtant… je ne pensais pas que les femmes faisaient ce genre de chose, c’est tout.
Sa curiosité cédait lentement la place à une fascination croissante.
— Tu arrives à… finir ? Je veux dire : sans un homme ?
J’éclatai de rire et le bruit de ma voix se répercuta dans les arbres, porté par le courant.
— Oui, mais c’est nettement plus agréable avec un homme, le rassurai-je.
Je tendis la main et la posai sur son torse. Je pouvais voir la chair de poule se former sur sa poitrine et ses épaules. Il frissonna quand je commençai à décrire des cercles du bout de mon doigt, autour de son mamelon.
— Beaucoup plus agréable, insistai-je.
— Ah… tant mieux, répondit-il, satisfait.
Sa peau était chaude, plus brûlante encore que l’air de la nuit.
— On n’avait encore jamais fait l’amour comme ça, remarqua-t-il. Ton corps glissait entre mes mains comme une algue.
Il posa ses deux mains sur mon dos ; ses pouces me pressèrent la colonne vertébrale, faisant se hérisser de plaisir les cheveux de ma nuque.
— Mmm… dis-je, c’est parce qu’il fait trop froid en Ecosse pour transpirer comme des porcs. Tu me diras : est-ce que les porcs suent vraiment ? Je me le demande.
— Je n’en sais rien, je n’ai jamais fait l’amour à un porc.
Il inclina la tête et sa langue effleura mon sein.
— Mais tu as plutôt un goût de truite, Sassenach.
— De truite ?
Il releva la tête un instant pour préciser :
— Fraîche et douce, avec un arrière-goût salé.
Il reprit son ouvrage.
— Tu me chatouilles !
— Normal, c’est le but recherché. Je n’aime pas l’idée que tu puisses te passer de moi.
— Je ne peux pas, lui assurai-je.
Je cambrai les reins, observant les étoiles qui tournoyaient de plus en plus vite au-dessus de moi. Bientôt, je fus hors d’état de formuler une phrase cohérente, jusqu’à ce qu’il cesse enfin, son menton reposant sur mon pubis, haletant. Je baissai la main et caressai ses cheveux trempés.
— Je me sens comme Eve aux portes du paradis terrestre, dis-je enfin.
— Alors, je suis Adam. A ceci près que j’ignore si je suis sur le point d’être admis au paradis ou d’en être chassé.
Je me mis à rire, le saisis par les deux oreilles et le hissai vers moi.
— Tu y entres, lui indiquai-je. Je ne vois nulle part les chérubins armés de glaives fulgurants.
Il se coucha sur moi, et sa chair brûlante me fit frissonner.
— Ah non ? murmura-t-il. Alors, c’est que tu n’as pas bien regardé.
Son glaive fulgurant m’arracha à la conscience et embrasa tout mon corps. Nous nous consumâmes l’un en l’autre, aussi ardents que les étoiles de la nuit d’été, puis nous redescendîmes sur terre calcinés et vidés, nos cendres se dissolvant en une mer primordiale de sel chaud, agitée par les premières palpitations de la vie.
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Le chat du curé
Boston, Massachusetts, juin 1969
— Brianna ?
— Quoi ?
Elle se redressa dans son lit, le cœur battant, le son de son nom résonnant dans ses oreilles.
— Tu dormais ! Mince, j’étais sûr que je me tromperais d’heure. Désolé. Je te rappelle plus tard ?
Ce fut la légère friture derrière la voix qui permit enfin aux connexions de son cerveau embué de faire le lien. Le téléphone. La sonnerie. Elle avait décroché par réflexe, encore plongée dans son rêve.
— Roger !
La montée d’adrénaline déclenchée par le réveil brutal commençait à s’estomper mais son cœur battait toujours aussi vite.
— Non ! Ne raccroche pas ! Ça va. Je suis réveillée.
Elle se frotta le visage, tâchant à la fois de démêler le cordon du téléphone et de dépêtrer ses jambes emmêlées dans les draps.
— C’est vrai ? Tu es sûre ? Quelle heure est-il chez toi ?
— Je n’en sais rien. Il fait trop sombre pour que je puisse lire ma montre.
Un rire gêné retentit dans le combiné.
— Je suis navré. J’ai essayé de tenir compte du décalage horaire, mais j’ai dû me tromper de sens. Je ne voulais pas te réveiller.
— Ce n’est pas grave. De toute façon, il fallait que je me lève pour répondre au téléphone.
— Ah… dans ce cas, dit-il avec un sourire dans la voix.
Elle se cala contre ses oreillers, écartant les cheveux devant ses yeux, émergeant lentement dans la réalité. Son rêve restait encore plus réel que les ombres de sa chambre.
— Je suis contente d’entendre ta voix, Roger.
A vrai dire, elle s’étonnait même de découvrir à quel point son appel lui faisait plaisir. Sa voix était lointaine et pourtant beaucoup plus proche que les sirènes et le chuintement des pneus sur la chaussée trempée, dans la rue en contrebas.
— Moi aussi, je suis heureux de t’entendre, répondit-il sur un ton un peu timide. Ecoute, on me propose d’assister à une conférence à Boston le mois prochain. J’aurais bien envie d’y aller mais… je ne sais pas comment de présenter ça… Tu as envie de me voir ou pas ?
La main de Brianna se resserra convulsivement sur le combiné.
— Je suis désolé, reprit-il. Je ne veux pas te mettre le dos au mur. Si ça t’ennuie, tu n’as qu’à me le dire.
— Mais non ! Bien sûr que j’ai envie de te voir !
— Ah… Ça ne t’ennuie pas, alors ? Tu es sûre ? C’est que… comme tu n’as pas répondu à ma lettre, j’ai pensé que j’avais peut-être fait quelque chose…
— Mais non, Roger. C’est moi. C’est juste que…
— Tu n’as pas besoin de te justifier. Je ne voulais pas…
Leurs deux phrases se chevauchèrent et ils s’interrompirent en même temps, soudain embarrassés.
— Je ne voulais pas te forcer à…
— Je n’avais pas l’intention de…
Cette fois, ils éclatèrent de rire.
— Alors tout va bien, dit-il. Je comprends parfaitement.
Elle ne répondit pas mais ferma les yeux ; une sensation indéfinissable de soulagement l’envahissait. Roger Wakefield était sans doute la seule personne au monde qui pouvait la comprendre. Jusque-là, elle n’avait encore jamais tout à fait mesuré à quel point cela se révélait important pour elle.
— J’étais en train de rêver, dit-elle.
— Ah ?
— Je rêvais de mon père.
Chaque fois qu’elle prononçait ce mot, sa gorge se nouait, rien qu’un peu. Il en allait de même quand elle disait « maman ». Elle sentait encore l’odeur des pins chauffés par le soleil qu’elle avait vus dans son rêve. Le crissement des aiguilles sous ses bottes résonnait dans sa tête.
— Je ne pouvais pas voir son visage, continua-t-elle. Je marchais avec lui dans les bois quelque part. Je le suivais sur un sentier et il me parlait, mais je n’entendais pas ce qu’il disait. Je pressais le pas, essayant de le rattraper, mais il se tenait toujours devant moi.
— Comment peux-tu être certaine que c’était ton père ?
— Je ne sais pas… peut-être uniquement parce qu’on se promenait souvent dans la montagne avec papa.
— Ah oui ? Moi aussi, avec mon père. Si jamais tu reviens en Ecosse, je t’emmènerai escalader un Munro.
— Un quoi ?
Il se mit à rire et elle le revit soudain en pensée, lissant en arrière son épaisse tignasse noire qu’il ne coupait pas assez souvent, ses yeux gris mi-clos. Elle se surprit à caresser sa lèvre inférieure du bout de son pouce. C’était là qu’il l’avait embrassée la dernière fois, lorsqu’ils s’étaient quittés.
— On appelle Munro n’importe quel pic écossais de plus de mille mètres de hauteur. Il y en a tellement que le sport local consiste à en escalader le plus possible. Les gens les collectionnent, comme les timbres ou les boîtes d’allumettes.
— Où es-tu en ce moment ? En Ecosse ou en Angleterre ? Non, laisse-moi deviner. Tu es… en Ecosse. A Inverness.
— C’est vrai. Comment le sais-tu ?
— Tu roules tes « r » à l’écossaise quand tu viens de parler à d’autres Ecossais. Tu ne le fais pas quand tu es entouré d’Anglais. Je l’ai remarqué quand on était à Londres.
— Moi qui crrrroyais que tu étais devenue médium !
— J’aimerais tant que tu sois ici avec moi en ce moment, lança-t-elle soudain.
— C’est vrai ? Eh bien… tant mieux.
Il paraissait surpris et légèrement ému.
— Roger… si je ne t’ai pas écrit…
— Laisse tomber. Tu n’as pas besoin de te justifier. Je serai à Boston dans un mois. Nous aurons tout le temps d’en discuter. Brianna, je…
— Oui ?
Elle l’entendit prendre son souffle et imagina son torse se soulevant et s’affaissant lentement, chaud et solide sous sa main.
— Je suis content que tu aies dit oui.
 
			


Après avoir raccroché, la jeune femme se sentit trop énervée pour se rendormir. Elle sortit du lit et traîna les pieds jusqu’à la cuisine de son petit appartement pour se chercher un verre de lait. Elle passa quelques minutes à fixer l’intérieur de son réfrigérateur avant de se rendre compte qu’elle ne voyait pas les rangées de bouteilles de ketchup et de boîtes de conserve à moitié vides mais une file de menhirs noirs se détachant sur le ciel pâle de l’aube.
Brianna se redressa avec une exclamation d’impatience et claqua la porte. Elle frissonna et se frotta les bras, glacée par l’air conditionné. Se haussant sur la pointe des pieds, elle l’arrêta d’un geste brusque, puis s’approcha de la fenêtre à guillotine et la souleva, laissant entrer la brise chaude et humide.
Elle aurait dû lui écrire. En fait, elle lui avait écrit, plusieurs fois, des brouillons qui avaient tous fini dans la corbeille.
La jeune femme savait pourquoi elle avait tant de mal à lui écrire ou, du moins, pensait le savoir. L’expliquer à Roger d’une manière cohérente était une autre affaire.
C’était en partie dû à l’instinct de survie de l’animal blessé, au besoin de tourner le dos au malheur et de fuir la douleur. Roger n’était pas responsable des événements de l’année précédente, mais il y était inextricablement mêlé.
Il s’était montré tendre, attentionné, la traitant comme quelqu’un qui venait de perdre un être cher. Ce qui, dans un sens, était son cas. Quel deuil étrange ! Sa mère était partie à jamais, sans pour autant être morte, enfin… elle l’espérait. Pourtant, Brianna en avait autant souffert qu’à la mort de son père : elle était condamnée à croire en un au-delà meilleur, à prier de toutes ses forces pour que l’être cher soit quelque part en sécurité et heureux, tout en affrontant le vide et la solitude.
Une ambulance passa de l’autre côté du parc, ses lumières rouges clignotant dans la nuit, sa sirène étouffée par la pluie.
Elle se signa par habitude et murmura un Miserere nobis. Lorsqu’elle était encore au collège, sœur Marie-Romaine avait déclaré que les morts et les mourants avaient besoin de leurs prières, et avait inculqué cette notion à ses élèves avec une telle force de conviction que, depuis lors, aucune d’entre elles ne pouvait passer devant le lieu d’un accident sans formuler une prière pour le salut des âmes en partance pour les cieux.
La jeune femme priait tous les jours pour sa mère et son père… ses pères. Cela, c’était le second aspect du problème. Oncle Joe connaissait lui aussi la vérité sur son vrai père, mais seul Roger comprenait ce qui s’était passé. Lui aussi, il avait entendu chanter les menhirs.
Personne ne pouvait survivre à une expérience de ce genre et en sortir indemne. Ni lui ni elle. Après le départ de Claire, il lui avait demandé de rester auprès de lui. Elle n’avait pas pu.
Elle avait beaucoup de choses à régler à Boston, avait-elle prétendu. Elle devait finir ses études. Ce qui était vrai. Mais plus important encore, elle avait senti qu’elle devait partir, quitter l’Ecosse et ses cromlechs maudits, se réfugier dans un lieu où elle pourrait panser ses plaies et, éventuellement, reconstruire sa vie.
Si elle était restée auprès de Roger, elle n’aurait jamais connu un instant de paix, elle aurait été incapable d’oublier. C’était là la dernière partie du problème, l’élément majeur de son puzzle.
Il l’avait protégée. Claire lui avait confié sa fille et il avait veillé sur elle. L’avait-il fait pour tenir sa promesse envers Claire ou parce qu’il l’aimait réellement ? Dans un cas comme dans l’autre, ce n’étaient pas là des bases saines pour une vie à deux, chacun se sentant écrasé par le poids des obligations.
Peut-être existait-il un avenir pour eux… c’était précisément ce qu’elle n’était pas parvenue à lui écrire, car comment le lui dire sans paraître présomptueuse et sotte ?
— Pars, pour mieux revenir et repartir de zéro, murmura-t-elle.
Brianna fit la grimace. La pluie continuait de clapoter sur la chaussée, rafraîchissant l’air, le rendant plus respirable. L’aube ne s’était pas encore levée, mais il faisait déjà assez chaud pour que l’humidité se condense sur la peau froide de son visage. De petites perles se formaient et gouttaient une à une dans son cou, mouillant le tee-shirt de coton qui lui servait de pyjama.
Il fallait mettre les événements du mois de novembre derrière elle en opérant une coupure nette. Ensuite, lorsqu’un peu d’eau aurait coulé sous les ponts, peut-être se retrouveraient-ils. Ils ne joueraient plus les rôles secondaires dans l’histoire rocambolesque et tourmentée de ses parents mais deviendraient les acteurs de leur propre vie.
Non, si quelque chose devait se passer entre Roger Wakefield et elle, ce serait parce qu’ils l’auraient choisi. Apparemment, elle allait bientôt avoir l’occasion de faire ce choix et cette perspective lui inspirait une curieuse sensation de flottement.
Elle s’éloigna de la fenêtre, la laissant ouverte malgré la pluie qui entrait. Puisqu’elle ne pouvait se rendormir, autant se mettre au travail.
Allumant la lampe sur la table, la jeune femme sortit son manuel d’algèbre et l’ouvrit. L’un des avantages insoupçonnés de son changement de cursus universitaire était la découverte tardive des effets apaisants des mathématiques.
Lorsqu’elle était rentrée seule à Boston pour reprendre ses études, l’ingénierie lui avait paru un choix plus sûr que l’histoire : solide, factuel, d’une immuabilité rassurante. Et par-dessus tout, contrôlable. Brianna saisit un crayon, le tailla lentement, prenant plaisir à sa préparation, puis se pencha sur son livre et se plongea dans le premier problème.
Lentement, comme toujours, l’inexorable logique des chiffres tissa sa toile dans ses méninges, emprisonna les pensées fugitives, enveloppa les émotions déroutantes dans ses fils de soie. Seule une petite phrase continuait d’échapper au piège, virevoltant librement dans son esprit comme un papillon de lumière.
« Je suis content que tu aies dit oui », avait-il déclaré. Elle aussi.

Juillet 1969
— Est-ce qu’il parle comme les Beatles ? Oh, s’il parle comme John Lennon, je vais craquer ! J’adoooore son accent !
— Mais non, enfin ! Pourquoi veux-tu qu’il parle comme John Lennon ? s’impatienta Brianna.
Elle émergea de derrière la colonne de béton et lança un regard inquiet vers la porte des vols internationaux. Toujours personne.
— Tu ne sais pas faire la différence entre l’accent de Liverpool et celui des Ecossais ? demanda-t-elle.
— Non, répondit Gayle, surprise. Pour moi, tous les Anglais ont le même accent. Ils me font mourir !
— Puisque je te dis qu’il n’est pas anglais mais écossais !
Gayle lui lança un regard compatissant, prenant manifestement son amie pour la dernière des gourdes.
— L’Ecosse est en Angleterre, si je ne m’abuse.
— L’Ecosse fait partie de la Grande-Bretagne, pauvre idiote, pas de l’Angleterre !
— Et alors ? Tu peux m’expliquer ce qu’on fait cachées derrière une colonne en béton ? Il ne nous apercevra jamais !
Brianna poussa un soupir. Elle attendait derrière une colonne précisément parce qu’elle n’était pas sûre d’avoir envie d’être vue. Cela dit, elle n’avait plus guère le choix. Des voyageurs hirsutes encombrés de bagages commençaient à franchir la double porte.
Elle laissa son amie la traîner jusqu’au hall d’accueil. Gayle ne cessait de parler, et sa langue semblait animée d’une double vie. Bien qu’elle fût capable de tenir un discours calme et raisonné pendant les cours, en privé elle débitait un flot de paroles ininterrompu. C’était en partie ce qui avait incité Brianna à lui demander de l’accompagner à l’aéroport. Avec elle, il n’y aurait aucun risque de temps mort dans la conversation.
— Est-ce que tu l’as déjà fait avec lui ?
Brianna s’arrêta, interloquée.
— Fait quoi ?
Gayle leva les yeux au ciel.
— Jouer aux dames ! Franchement, Brianna, parfois, tu m’inquiètes !
— Mais bien sûr que non ! s’indigna Brianna.
— Tu comptes le faire bientôt ?
— Gayle !
— Pourquoi pas ? Maintenant que tu as un appartement pour toi toute seule et plus personne pour te…
Ce fut le moment que choisit Roger pour faire son entrée. Il portait une chemise blanche et un vieux jean. Brianna l’aperçut du coin de l’œil et se raidit. Gayle suivit son regard et s’exclama, ravie :
— Oh ! On dirait un pirate !
Brianna sentit son cœur se serrer encore d’un cran. Roger était ce que sa mère appelait un « Celte noir » : teint olivâtre, épaisse tignasse noire et yeux d’un vert profond bordés de longs cils noirs. Ses cheveux décoiffés lui tombaient presque sur les épaules et, avec sa barbe de trois jours, il avait l’air non seulement débraillé mais également dangereux.
Elle essuya ses paumes moites sur son jean brodé. Elle n’aurait jamais dû le laisser venir à Boston.
Il l’aperçut à son tour et son visage s’illumina. Malgré elle, elle se sentit sourire niaisement et se mit à trotter vers lui, zigzaguant entre les chariots et les enfants.
Il la souleva de terre et la serra si fort contre lui qu’elle crut y laisser quelques côtes. Il l’embrassa, la regarda, l’embrassa à nouveau, les poils de sa barbe lui grattèrent la joue. Il sentait le savon et le whisky écossais. Elle n’avait pas envie qu’il s’arrête.
Quand il la libéra, ils étaient tous deux hors d’haleine.
— Hum… fit une voix derrière elle.
Brianna s’écarta et Gayle s’avança vers Roger avec un sourire angélique. Elle agita sa frange blonde et esquissa un salut de la main.
— Hello ! J’espère que tu es bien Roger, parce que, sinon, le Roger en question risque d’avoir une attaque en vous voyant tous les deux vous peloter comme ça.
Elle l’inspecta des pieds à la tête et parut satisfaite.
— En plus, tu joues de la guitare ?
Brianna n’avait même pas remarqué la grande sacoche qu’il avait posée au sol. Il la ramassa et la fit basculer par-dessus son épaule.
— Ça, c’est pour financer mon voyage, déclara-t-il.
Il adressa un grand sourire à Gayle, qui porta une main à son cœur en faisant mine de se pâmer.
— Oh, redis-le-moi ! supplia-t-elle.
— Que je redise quoi ? s’étonna Roger.
— « Pourrr financer mon voyage », expliqua Brianna en s’emparant d’un de ses sacs. Elle veut t’entendre rouler les « r » à l’écossaise. Au fait, ça, c’est Gayle.
— Ah, dit Roger. Euh…
Il s’éclaircit la gorge, regarda Gayle droit dans les yeux et fit baisser sa voix d’une octave.
— Emporrrtés parrrr la foule qui rrrroule, nous dérrrroule et nous enrrroule… Ça vous va ?
Gayle en tomba à la renverse dans un fauteuil en plastique, sous le regard agacé de son amie.
— Tu as fini, Gayle ?
Se tournant vers Roger, Brianna l’entraîna vers la sortie.
— Ne fais pas attention, Roger. Fais comme si elle n’était pas là.
Après un regard prudent vers Gayle, il suivit son conseil et, soulevant une grosse boîte ronde retenue par des ficelles, emboîta le pas à Brianna.
— Qu’est-ce que tu voulais dire par « financer mon voyage » ? demanda-t-elle en espérant relancer la conversation sur un terrain moins glissant.
— L’université me paie le billet d’avion mais pas les frais de séjour. Alors j’ai passé quelques coups de fil et je me suis trouvé un petit job.
— En jouant de la guitare ?
— Pendant la journée, je serai le très sérieux historien Roger Wakefield, de l’université d’Oxford. Mais dès la nuit tombée, drapé dans mon tartan secret, je me métamorphoserai en redoutable Roger MacKenzie, alias le ténébreux !
— Qui ça ?
Sa surprise le fit sourire.
— Il m’arrive de chanter lors de festivals, de ceilidhs, pour les jeux des Highlands ou d’autres cérémonies de ce type. J’ai été engagé pour chanter dans un festival celtique dans les montagnes à la fin de la semaine.
— Tu chantes en kilt ?
Gayle venait de réapparaître à leurs côtés.
— Bien sûr. Sinon, comment le public saurait-il que je suis écossais ?
— J’adore les cuisses velues, remarqua Gayle d’un air songeur. Dis-moi, c’est vrai que, sous leur kilt, les Ecossais ne portent pas…
— Va chercher la voiture, lui ordonna précipitamment Brianna en lui mettant les clefs dans les mains.
 
			


Gayle posa son menton sur le tableau de bord, observant Roger qui entrait dans son hôtel.
— J’espère qu’il ne va pas se raser avant ce soir. J’adore les hommes mal rasés. A ton avis, qu’est-ce qu’il transporte dans cette grosse boîte ?
— Son bodhran.
— Son quoi ?
— C’est un tambour de guerre. Il en joue pour accompagner plusieurs de ses chansons.
Gayle ébaucha une moue dubitative.
— Tu ne veux pas que je le conduise à son festival ? Je sais que tu es très occupée et…
— Ha ! ha ! ha ! Si tu crois que je vais te laisser t’approcher de lui pendant qu’il est en kilt !
Gayle poussa un soupir tandis que Brianna mettait le contact.
— Bah… peut-être qu’il y aura d’autres hommes en kilt, soupira Gayle.
— C’est plus que probable.
— Je parie qu’ils n’auront pas tous des tambours de guerre.
— Peut-être.
Gayle s’enfonça dans son siège et lança un regard de biais à son amie.
— Alors ? Vous allez le faire ou pas ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
Le sang battait dans ses tempes et son tee-shirt lui paraissait soudain trop petit.
— Si tu ne le fais pas, trancha Gayle, c’est que tu es vraiment bête !
 
			


— Le chat du curé est un chat… androgyne.
— Le chat du curé est un chat… albuginé.
Brianna arqua un sourcil dubitatif, ses yeux quittant un instant la route devant elle pour interroger Roger.
— Ça existe ?
— Oui, je te jure. Ça veut dire blanc. A toi, avec la lettre B.
Brianna fixa l’étroite route de montagne à travers le pare-brise. Le soleil du matin leur faisait face, inondant l’intérieur de la voiture.
— Le chat du curé est un chat bridé.
— Le chat du curé un chat botté.
— C’est trop facile ! se récria Brianna. Attends voir un peu ! Le chat du curé est un chat…
Il la vit plisser les yeux et se concentrer. Puis l’inspiration lui vint.
— … un chat coccygodynien.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un chat avec un gros derrière ?
Elle se mit à rire, ralentissant pour négocier un virage abrupt.
— Un chat qui a mal aux fesses.
— Ça existe ?
— C’est un des termes médicaux de maman. La coccygodynie est une douleur dans la région du coccyx. Elle qualifiait tous les administrateurs de son hôpital de coccygodyniens.
— Moi qui croyais que c’était un de tes termes d’ingénierie ! Soit. Le chat du curé est un chat colérique. Les coccygodyniens sont forcément colériques.
— D’accord, un point partout. Le chat du curé est un chat…
— Attends ! l’interrompit Roger. Il faut tourner là, la prochaine à droite.
Lentement, elle quitta la petite route pour s’engager dans une voie plus étroite encore, indiquée par une pancarte proclamant FESTIVAL CELTE en lettres rouge et blanc.
— C’est vraiment sympa de ta part de me conduire jusqu’ici, dit Roger. Si j’avais su que c’était si loin, je ne te l’aurais pas demandé.
Elle esquissa un sourire amusé.
— Ce n’est pas si loin que ça.
— Deux cent cinquante kilomètres ! Tu ne trouves pas ça loin ?
— Mon père disait toujours que la différence entre un Américain et un Anglais, c’était que l’Anglais considérait que cent kilomètres, c’était loin, et que l’Américain pensait que cent ans, c’était long.
Roger se mit à rire.
— Il n’avait pas tort. Toi, tu t’estimes américaine, je présume ?
— Sans doute.
Elle ne souriait plus. Ils roulèrent un long moment en silence, écoutant le ronronnement de la voiture et le sifflement du vent sur la carrosserie. C’était un superbe jour d’été. Ils avaient quitté la chaleur moite de Boston loin derrière eux pour l’air pur de la montagne.
— Le chat du curé est un chat distant, dit doucement Roger. J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
Elle lui lança un regard en coin.
— Le chat du curé est un chat distrait, répondit-elle. Non, ce n’est pas toi. Enfin… si, c’est toi, mais tu n’y es pour rien.
Roger pivota sur son siège pour mieux la scruter.
— Le chat du curé est un chat énigmatique.
— Le chat du curé est un chat embarrassé… Excuse-moi, je n’aurais rien dû dire.
Roger n’insista pas, sentant qu’il ne devait pas la brusquer. Il se pencha en avant et chercha à tâtons le Thermos de thé au citron sous son siège.
— Tu en veux ?
Il lui tendit la tasse mais elle fit la grimace.
— Non merci, je n’aime pas le thé.
— C’est que tu n’es pas anglaise.
Il regretta aussitôt ses paroles. Les mains de Brianna se crispèrent sur le volant. Elle ne répondit rien et il but son thé en silence sans cesser de l’observer.
De fait, malgré ses deux parents et la couleur de ses cheveux, elle n’avait rien d’une Anglaise. Il n’aurait su dire si cela venait de sa façon de s’habiller ou s’il y avait autre chose. Les Américains étaient tellement plus… énergiques ? grands ? Tellement plus quoi ? En tout, Brianna Randall était tellement plus…
La circulation s’intensifia et ralentit jusqu’à former une longue file de voitures roulant au pas en direction du centre qui accueillait le festival.
— Ecoute… dit soudain Brianna.
Elle ne se tourna pas vers lui et garda les yeux braqués sur la plaque d’immatriculation de la voiture devant eux.
— Je te dois une explication.
— Pas à moi.
— A qui, alors ? s’impatienta la jeune femme.
Elle pinça les lèvres et soupira :
— Oui, je sais. Je ferais bien de me l’expliquer à moi-même.
Roger sentit son cœur se serrer et le goût acide du thé lui resta dans la gorge. Etait-ce là le moment où elle lui annoncerait qu’il n’aurait jamais dû venir ? Il l’avait pensé lui-même, tout au long du trajet au-dessus de l’Atlantique, gigotant sur son siège trop petit. Puis, lorsqu’il l’avait aperçue dans le hall de l’aéroport, tous ses doutes s’étaient évanouis sur-le-champ.
Il n’avait éprouvé aucune inquiétude durant la semaine. Il avait vu la jeune femme presque tous les jours, même si ce n’était que brièvement. Ils étaient même parvenus à jouer au base-ball dans le parc de Fenway le jeudi après-midi. Il n’avait pas compris grand-chose à ce jeu, mais l’enthousiasme de Brianna l’avait enchanté. Ensuite, il s’était mis à compter les heures qui lui restaient à passer avec elle avant son départ, sans cesser d’attendre avec impatience ce jour qu’ils allaient partager.
Cela ne signifiait pas qu’elle ressentait la même chose que lui. Il regarda l’endroit où se tenait le festival. On apercevait déjà la grille, à cinq cents mètres encore. Avec le ralentissement de la circulation, cela lui laissait environ trois minutes pour la convaincre.
— En Ecosse, disait-elle, quand… tout s’est passé avec maman, tu as été formidable, Roger, absolument formidable.
Ses yeux brillaient. Il serra les poings pour se retenir de la toucher.
— Je n’ai rien fait d’extraordinaire, j’étais concerné.
— Tu m’étonnes ! s’écria-t-elle avec un petit rire gêné.
Elle se tourna vers lui. Même grands ouverts, ses yeux légèrement bridés lui rappelaient ceux d’un chat.
— Tu n’es jamais retourné au cercle de pierres ? demanda-t-elle. A Craigh na Dun ?
— Non.
Il toussota avant d’ajouter avec une indifférence forcée :
— Tu sais, je monte rarement à Inverness. J’ai trop de travail à l’université.
— Ah ! Le chat du curé serait-il une poule mouillée ?
— Je dirais même plus : le chat du curé est mort de trouille à l’idée de retourner dans cet endroit.
Cette fois, elle rit franchement et la tension se relâcha.
— Je te comprends, admit-elle enfin. Mais je n’ai rien oublié… tout ce que tu as fait pour nous… et… quand maman est… est partie…
Son menton se mit à trembler et elle écrasa la pédale du frein plus violemment que nécessaire.
— Tu comprends ce que je veux dire, reprit-elle à voix basse. Je ne peux pas être avec toi plus d’une demi-heure sans que tout ça me revienne. Je n’avais pas fait la moindre allusion à mes parents depuis plus de six mois et, dès qu’on a commencé à jouer à ce jeu idiot, je me suis remise à parler d’eux. Ça a été comme ça tout le long de la semaine.
Elle tripotait une longue mèche rousse qui lui retombait sur l’épaule. Lorsqu’elle était énervée ou troublée, son visage prenait une jolie couleur rose et ses pommettes devenaient cramoisies.
— Je me doutais bien que c’était ça quand tu n’as pas répondu à ma lettre.
— Ce n’était pas que ça.
Elle se mordit la lèvre comme pour ravaler ses dernières paroles, mais il était trop tard. Son cou s’empourpra, contrastant avec le blanc de son tee-shirt.
Il avança le bras et écarta les cheveux qui lui masquaient le visage.
— J’étais très… attirée par toi, balbutia-t-elle sans le regarder. Mais je ne savais pas si tu étais simplement gentil avec moi parce que maman te l’avait demandé ou parce que…
— Parce que ! l’interrompit-il d’un ton ferme.
Elle lui lança un regard timide et il lui sourit.
— Crois-moi, insista-t-il.
— Ah…
Elle se détendit un peu.
— … Tant mieux.
Il n’osait lui prendre la main, de peur de provoquer un accident. Il se contenta de poser le bras sur le dossier de son siège, laissant ses doigts lui frôler l’épaule.
— Quoi qu’il en soit… reprit-elle. J’ai pensé que… soit je me jetais dans tes bras, soit je partais tout de suite. Ce que j’ai fait, mais je ne savais pas comment te l’expliquer sans avoir l’air d’une idiote. Puis tu m’as écrit et c’était encore pire… tu vois, j’ai vraiment l’air d’une idiote.
Roger défit la boucle de sa ceinture de sécurité.
— Si je t’embrasse, tu vas défoncer l’arrière de la voiture devant nous ?
— Non.
— Tant mieux.
Il se pencha vers elle, lui prit le menton entre ses doigts et l’embrassa longuement.
Quand il eut fini, Brianna parut soulagée. Elle entra dans le parking, trouva une place et coupa le moteur. Ils restèrent assis en silence quelques instants, sans se regarder. Puis elle défit sa ceinture de sécurité et se tourna vers lui.
Une minute plus tard, alors qu’ils descendaient de voiture, Roger se rendit compte qu’elle avait mentionné plusieurs fois ses parents, Claire et Frank Randall, alors que son vrai problème était sans doute lié davantage à son autre père, auquel elle n’avait pas fait la moindre allusion.
Bravo ! se dit-il tout en admirant silencieusement ses courbes tandis qu’elle se penchait pour ouvrir le coffre. Elle s’efforce d’éviter de penser à Jamie Fraser, et où ai-je la bonne idée de l’emmener ?
A l’entrée du parc, l’Union Jack et le drapeau écossais claquaient au vent. De l’autre côté s’élevait le son plaintif des cornemuses.
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  Le souffle du passé

  
    Roger étant habitué à se changer dans la camionnette d’un ami ou dans les toilettes d’un pub, la petite loge qu’on lui avait attribuée lui parut d’un luxe inouï. Elle était propre, équipée de crochets pour suspendre les vêtements et il n’y avait pas de clients ivres en train de ronfler devant la porte. Naturellement, c’était l’Amérique ! Il déboutonna son jean et le laissa tomber sur le sol. Les critères n’étaient pas tout à fait les mêmes, du moins en matière de confort.

    Il enfila sa chemise blanche en se demandant à quel degré de confort Brianna était accoutumée. Il ne pouvait en juger d’après ses vêtements, le jean n’étant pas le symbole d’un quelconque statut social. En revanche, il s’y connaissait en voitures. Or la Mustang bleu flambant neuve de la jeune femme lui avait donné des démangeaisons dans les doigts à force d’avoir envie de la conduire…

    De toute évidence, ses parents lui avaient laissé de quoi vivre dans l’aisance. On pouvait faire confiance à Claire Randall sur ce point. Mais Roger ne voulait surtout pas que Brianna le croie intéressé. Songeant soudain aux Randall, il baissa les yeux vers l’enveloppe en papier bulle. Devait-il la lui donner ou non ?

    Lorsqu’ils étaient passés par l’entrée des artistes, elle avait failli avoir une attaque en tombant nez à nez avec les cornemuseurs du 78e régiment des Fraser Highlanders, en provenance du Canada. Ils répétaient derrière les loges. Elle avait blêmi lorsqu’il lui avait présenté leur chef, un vieil ami. Ce n’était pas que Bill Livingstone fût intimidant, mais l’écusson des Fraser qu’il portait sur son plaid l’avait troublée.

    « Je suis prest », annonçait-il. Pas tout à fait ! avait rectifié Roger en se maudissant d’avoir entraîné Brianna dans cet endroit.

    Néanmoins, elle avait assuré qu’il pouvait la laisser seule pendant qu’il se changeait. Elle en profiterait pour visiter les lieux.

    Il referma les boucles de son kilt à la taille et à la hanche, et saisit ses longues chaussettes de laine. Il devait passer en début d’après-midi, pendant quarante-cinq minutes, puis faire une dernière apparition en solo dans la soirée, en clôture du ceilidh. Roger avait déjà plus ou moins prévu une série de chansons, mais il fallait toujours s’adapter au public. Quand les femmes étaient majoritaires, il privilégiait les ballades. S’il y avait davantage d’hommes, il incluait quelques airs plus martiaux, comme Killiecrankie, Montrose ou Guns and Drums. Les chansons paillardes passaient mieux une fois le public chauffé, de préférence après quelques pintes de bière.

    Il retourna le revers de ses chaussettes et glissa son petit sgian dhu contre son mollet droit. Puis il laça rapidement ses buskins. Il comptait retrouver Brianna, faire un tour avec elle, lui offrir de quoi déjeuner et veiller à lui obtenir une bonne place pour le concert.

    Il lança le plaid sur son épaule, fixa sa broche, suspendit son coutelas et son sporran à sa ceinture. Il était prêt. Ou presque. Il s’arrêta sur le pas de la porte.

    Son vieux caleçon kaki datait de la Seconde Guerre mondiale : l’un des souvenirs militaires que Roger tenait de son père. En temps normal, il ne s’en embarrassait pas, mais lorsqu’il donnait des représentations, il le mettait parfois pour se protéger contre l’incroyable audace de certaines spectatrices. Les autres artistes l’avaient mis en garde, mais il n’y avait pas cru jusqu’à ce que cela lui arrive. Les Allemandes se montraient les plus redoutables, mais, quand il s’agissait de coincer un Ecossais contre un mur, les Américaines n’étaient pas mal non plus.

    Cela dit, il ne pensait pas en avoir besoin pour l’instant. La foule avait l’air civilisée et, en allant repérer les lieux, il avait pu constater que la scène était assez éloignée des premiers rangs. En outre, quand il ne se trouverait pas sur scène, il serait avec Brianna et, s’il venait soudain l’envie à cette dernière d’avoir la main baladeuse… il ne s’en plaindrait pas. Il laissa retomber le caleçon sur sa pile de vêtements, au-dessus de l’enveloppe en papier bulle.

    — Souhaite-moi bonne chance, papa, murmura-t-il.

      

      

    

    — Oh !

    Elle tourna autour de lui, la bouche grande ouverte.

    — Roger, tu es superbe !

    Elle esquissa un sourire en ajoutant :

    — Maman disait toujours que les hommes en kilt étaient irrésistibles. Elle avait raison.

    Il la vit déglutir et eut envie de l’embrasser pour son courage, mais elle se détournait déjà, lui montrant le bar.

    — Tu as faim ? Je suis allée y jeter un coup d’œil pendant que tu te changeais. Tu as le choix entre des brochettes de pieuvre, des tacos au poisson-chat, des hot dogs polonais…

    Il la prit par le bras et la força à s’approcher de lui.

    — Excuse-moi, lui dit-il doucement. Je n’aurais jamais dû t’attirer dans un endroit pareil. Je n’avais pas pensé que cela te rappellerait de mauvais souvenirs.

    — Ce n’est rien.

    Cette fois, son sourire était moins forcé.

    — Je suis contente d’être ici avec toi.

    — Vraiment ?

    — Je t’assure. C’est…

    Elle fit un geste vague vers le tourbillon de couleurs et de musique autour d’eux.

    — C’est si… écossais !

    Il eut envie de rire. Rien n’était moins écossais que ce piège à touristes et cette exploitation commerciale de traditions à moitié assimilées. D’un autre côté, Brianna avait raison. C’était aussi très écossais : l’illustration typique du talent millénaire de ses compatriotes pour la survie, de leur faculté à s’adapter à toutes les situations… et d’en tirer profit par-dessus le marché !

    Il la serra contre lui. Ses cheveux fleuraient bon l’herbe fraîche et il pouvait sentir son cœur battre sous son tee-shirt.

    — Toi aussi tu es un peu écossaise, tu sais, lui dit-il à l’oreille.

    Il la lâcha. Ses yeux brillaient toujours autant, mais d’une autre émotion.

    — Tu as sans doute raison, répondit-elle. Mais ça ne veut pas dire que je sois obligée de manger du haggis, n’est-ce pas ? J’en ai vu sur le stand là-bas. Je crois que je préfère encore les brochettes de pieuvre.

    Il crut qu’elle plaisantait, mais ce n’était pas le cas. Apparemment, la ressource principale du centre était les « foires ethniques », comme le leur expliqua l’un des vendeurs :

    — L’autre jour, on a eu des Polonais qui dansaient la polka ; une autre fois, c’étaient des Suisses qui iodlaient. Je ne vous dis pas combien de coucous on a vendu ce jour-là ! On a eu aussi des festivals des fleurs espagnols, italiens, japonais… vous ne pouvez pas imaginer le nombre d’appareils photo qu’un Japonais peut trimballer sur lui, je n’avais jamais vu ça !

    Il leur tendit deux assiettes de carton sur lesquelles étaient posés des hamburgers et des frites.

    — Ce qu’il y a de bien, continua-t-il, c’est que ça change toutes les deux semaines, alors on ne s’ennuie pas. Nous autres, les stands de boustifaille, on sait faire toutes les cuisines du monde, tout dépend du thème de la soirée.

    Il scruta Roger avec une expression amusée :

    — Vous êtes écossais ou c’est juste que vous aimez vous balader en jupe ?

    Ayant déjà entendu plusieurs dizaines de variantes de cette plaisanterie, Roger se contenta de le gratifier d’un regard las.

    — Comme disait ma tante, déclara-t-il en forçant son accent écossais, « Quand tu enfiles ton kilt, mon garrrçon, tu sais que tu es un homme !  ».

    Le vendeur fit une moue admirative, tandis que Brianna levait les yeux au ciel.

    — Les blagues sur les kilts ! marmonna-t-elle. Si tu t’y mets, toi aussi, je m’en vais.

    Roger lui adressa un grand sourire.

    — Tu ne ferais pas ça, tout de même ! Quoi ? Abandonner un homme simplement parce qu’il veut bien te dire ce qu’il porte sous son kilt ?

    — Oh, je suis sûre que tu ne portes rien sous ton kilt, rétorqua-t-elle.

    La jeune femme fit un signe du menton vers son sporran avant d’ajouter :

    — Tout comme je ne doute pas que ce que tu caches là-dessous soit en parfait état de fonctionnement, pas vrrrai ?

    Roger manqua s’étrangler avec sa frite.

    — Vous êtes censé répondre : « Donne-moi ta main, ma fille, que je te montre », lui glissa le vendeur. Celle-là, j’ai dû l’entendre une bonne centaine de fois depuis le début de la semaine.

    — S’il le dit à présent, répliqua Brianna, je file tout de suite d’ici et je le laisse seul dans les montagnes. Il n’aura qu’à rester ici à manger de la pieuvre.

    Roger but une gorgée de Coca et se tut.

      

      

    

    Ils eurent largement le temps de se promener de long en large devant les stands. Ces derniers vendaient tout et n’importe quoi : cravates en tissu de tartan, sifflets, bijoux d’argent, cartes d’Ecosse indiquant les territoires des clans, sablés écossais, coupe-papier en forme de coutelas, figurines de Highlanders en plomb, livres, disques et toutes sortes d’articles inimaginables sur lesquels on pouvait imprimer un insigne ou une devise de clan.

    Roger attirait peu les regards. Si son costume était de meilleure qualité que la plupart des autres, il n’avait rien de surprenant dans ce contexte. Toutefois, le gros de la foule se composait de touristes en jean ou en short, avec ici et là quelques plaids aux couleurs éclatantes.

    — Pourquoi MacKenzie ? demanda Brianna en s’arrêtant devant un étal de porte-clefs.

    Elle retourna entre ses doigts un petit disque d’argent sur lequel était gravé « Luceo non uro » : une devise en latin couronnant ce qui ressemblait à un volcan en éruption.

    — Wakefield, ça ne fait pas assez écossais ? reprit-elle. Ou penses-tu que tes confrères d’Oxford n’apprécieraient pas que tu participes à… tout ce cirque ?

    — En partie. Mais surtout parce que c’est mon vrai patronyme. Mes parents sont morts pendant la guerre et j’ai été adopté par mon grand-oncle. Il m’a donné son nom de famille, mais mon véritable patronyme est Roger Jeremiah MacKenzie.

    — Jeremiah ?

    Elle parvint à garder son sérieux mais le bout de son nez se teinta de rose.

    — Jérémie ? Comme le prophète de l’Ancien Testament ?

    — Ne ris pas, lui dit-il en la prenant par le bras. C’était le nom de mon père. On l’appelait Jerry. Quand j’étais petit, ma mère me surnommait Jemmy. J’aurais pu tomber plus mal. Ils auraient pu m’appeler Ambrose ou Conan.

    — Conan ?

    — C’était un prénom celtique tout à fait acceptable, avant qu’un illustrateur de bandes dessinées ne s’en empare. En fait, je trouve que Jeremiah était un choix judicieux.

    — Ah oui ? Et pourquoi ?

    Ils prirent la direction de la scène où un groupe de fillettes au costume amidonné dansaient la gigue highlandaise dans une synchronisation parfaite, leurs rubans et leurs plis impeccables.

    — C’est une des vieilles histoires de père – je veux dire : du révérend Wakefield. Il me la racontait toujours en m’expliquant mon arbre généalogique et en m’indiquant les différents personnages de la liste.

    « Ambrose MacKenzie, c’est ton arrière-grand-père, Roger. Il était constructeur de bateaux à Dingwall. Là, c’est Mary Oliphant. Je t’ai déjà dit que j’ai connu ton arrière-grand-mère Oliphant ? Elle a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, et elle est restée toujours aussi alerte jusqu’à son dernier souffle. Une femme admirable !

    « Elle a été mariée six fois. Tous ses maris sont morts de cause naturelle, elle me l’a juré. Mais je n’ai inscrit ici que Jeremiah MacKenzie, parce que c’est lui ton ancêtre. C’est le seul avec lequel elle ait eu des enfants, ça m’a toujours étonné.

    « Je lui en ai parlé une fois. Elle m’a lancé un clin d’œil et a répondu : Is fhearr an giomach na ’bhi gun fear tighe. C’est un vieux proverbe gaélique qui veut dire : Mieux vaut un homard que pas de mari ! Je ne suis pas sûr de comprendre ce que ça veut dire. Certains de ses hommes étaient juste bons pour faire des maris, mais Jeremiah MacKenzie était le seul assez beau pour mériter de partager sa couche tous les soirs.

    — Je me demande ce qu’elle racontait aux autres, remarqua Brianna.

    — Elle n’a pas dit qu’elle ne couchait pas avec les autres de temps en temps, précisa Roger. Mais pas tous les soirs.

    — Il suffit d’une fois pour être enceinte, du moins c’est ce que maman déclarait quand elle venait faire ses cours d’hygiène de vie dans ma classe au lycée. Elle dessinait des spermatozoïdes sur le tableau noir, tous se précipitant vers un gros ovule avec de grands sourires lubriques.

    Elle avait rosi à nouveau, mais cette fois d’amusement.

    Bras dessus bras dessous, il sentait la chaleur de sa peau à travers son tee-shirt et une certaine tension sous son kilt lui fit regretter de ne pas avoir enfilé le caleçon.

    — Outre le fait que je doute que les spermatozoïdes aient une bouche pour sourire, quel rapport avec l’hygiène de vie ?

    — « Hygiène de vie » est un euphémisme américain pour tout ce qui touche de près ou de loin à la sexualité, expliqua Brianna. Les filles et les garçons ont droit à des cours différents. Celui des filles s’intitule « Les mystères de la vie » et « Dix façons de dire non à un garçon ».

    — Et le cours des garçons ?

    — Je l’ignore, je n’ai pas eu de frères. Mais certaines de mes amies en avaient. L’un d’eux a raconté qu’ils avaient appris dix-huit synonymes d’« érection ».

    — Très utile !

    Il se demandait pourquoi un seul terme ne suffisait pas.

    — Je suppose que cela permet de varier la conversation, dans certaines circonstances.

    Elle avait les joues rouges et il sentit la chaleur l’envahir à son tour. Il eut l’impression qu’ils commençaient à attirer les regards des curieux. Il n’avait pas laissé une fille l’embarrasser depuis l’âge de dix-sept ans mais Brianna semblait déterminée à le faire. Puisqu’elle avait commencé, autant la laisser aller jusqu’au bout.

    — Hum… Je n’avais jamais remarqué qu’on avait besoin de conversation dans ces cas-là.

    — Tu dois en savoir quelque chose.

    Ce n’était pas vraiment une question, mais presque. Il comprit enfin où elle voulait en venir. Il resserra son bras, l’attirant plus près de lui.

    — Si tu es en train de me demander si j’en ai une, oui. Si tu veux savoir si je le suis, non.

    — Si tu es quoi ?

    Ses lèvres tremblaient, réprimant une envie de rire.

    — Tu veux savoir si j’ai une petite amie en Angleterre, et si j’en suis amoureux, c’est ça ?

    — Je t’ai demandé ça, moi ?

    — La réponse est non. Enfin, si, mais ce n’est pas sérieux.

    Ils arrivaient devant l’entrée des artistes. Il était presque temps qu’il aille chercher ses instruments. Roger se tourna vers la jeune femme d’un air grave.

    — Et toi, tu as quelqu’un ?

    Elle était assez grande pour pouvoir le regarder droit dans les yeux et assez près pour que ses seins lui frôlent le bras.

    — Que disait ton arrière-grand-mère, déjà ? Is fhearr an giomach…

    — … na ’bhi gun fear tighe.

    — C’est ça. Eh bien, mieux vaut un homard que pas de petit ami.

    Elle avança une main et toucha sa broche.

    — Je sors parfois avec des hommes, reprit-elle, mais je n’ai pas de petit ami pour le moment.

    Il saisit ses doigts au vol et les porta à ses lèvres.

    — Prends ton temps, ma fille, murmura-t-il avant de déposer un baiser sur sa main.

      

      

    

    Le public gardait un silence inhabituel, rien à voir avec un concert de rock. Cela dit, les gens avaient intérêt à se taire s’ils voulaient entendre quelque chose : il n’y avait ni guitare électrique ni amplis, rien qu’un modeste micro sur une estrade. Mais certains bruits n’avaient pas besoin d’être amplifiés, se dit Brianna. Son cœur, notamment, lui tambourinait dans les tympans.

    Roger était ressorti de sa loge avec sa guitare et son tambour, tenant une petite enveloppe brune.

    — Tiens, avait-il dit, j’ai trouvé ça en rangeant un vieux coffre de mon père à Inverness. J’ai pensé que tu le voudrais peut-être.

    Elle devinait qu’il s’agissait de photographies mais n’avait pas encore osé les regarder. L’enveloppe était posée sur ses genoux, lui brûlant les cuisses.

    Roger chantait bien. Même distraite, elle pouvait dire qu’il était bon. Il possédait une voix de baryton d’une ampleur étonnante et savait s’en servir. Il avait non seulement un beau timbre et un sens inné de la mélodie, mais également la capacité de briser la glace avec le public, comme un véritable artiste. Il fixait la foule, soutenait le regard d’un spectateur ici et là et laissait transparaître ce qu’il y avait entre les paroles et la musique.

    Il avait commencé par The Road to the Isles, une chanson vive et animée, à frapper dans les mains pendant le refrain en crescendo, avant d’enchaîner avec The Gallowa’ Hills, transition précédant The Lewis Bridal Song, avec un charmant refrain en gaélique. Il fit traîner la dernière note de Vhair Me Oh, puis sourit en regardant directement Brianna. Du moins, elle en eut l’impression.

    Il annonça :

    — Voici maintenant une chanson qui parle du soulèvement de 1745. Elle raconte la célèbre bataille de Prestonspans, où l’armée jacobite du prince Charles-Edouard Stuart mit en déroute les troupes beaucoup plus nombreuses du général anglais Jonathan Cope.

    Un murmure d’approbation parcourut le public. Pour beaucoup de spectateurs, cette chanson signifiait quelque chose d’important.

    
      Cope lança son défi depuis Dunbar.

      « Charlie, viens donc me voir, si tu l’oses !

      Je t’apprendrai l’art de la guerre

      Si tu me rencontres à l’aube. »

    

    Roger se pencha sur sa guitare, faisant signe à la foule de chanter le refrain avec lui :

    
      Eh, Johnnie Cope, es-tu en route ?

      Tes tambours sont-ils prêts ?

      Puisque tu le veux, je t’attendrai.

      Il t’en cuira demain à l’aube !

    

    Brianna sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Cela n’avait rien à voir avec le chanteur ou le public, mais avec la chanson elle-même.

    
      Lorsque Charlie lut la lettre,

      Il dégaina son épée.

      « Mes braves compagnons, suivez-moi !

      Nous rencontrerons Johnnie Cope à l’aube ! »

    

    « Non ! » murmura-t-elle en caressant l’enveloppe brune de ses doigts glacés. Mes braves compagnons, suivez-moi !… Ses parents y étaient, ce jour-là. C’était son père qui avait mené la charge sur le champ de bataille de Preston.

    
      … car ce sera un matin sanglant.

      Eh, Johnnie Cope, es-tu en route ?

      Tes tambours sont-ils prêts ?

    

    Les voix s’élevèrent autour d’elle tandis que le public reprenait le refrain en chœur. Elle sentit la panique l’envahir et crut un instant qu’elle allait s’enfuir, à l’instar de Johnnie Cope. Puis sa peur passa, la laissant écrasée par l’émotion et la musique.

    
      En vérité, mon brave Johnnie,

      Avec leurs coutelas et leurs philabegs,

      Mes hommes sont las.

      Si je les déçois, ils ne me pardonneront pas,

      Alors bonne chance, mon brave Johnnie !

      Eh, Johnnie Cope, es-tu en route ?…

    

    Oui, il l’était. Et il le serait tant que cette chanson durerait. Certains tenaient à tout prix à préserver le passé, d’autres ne cherchaient qu’à le fuir. C’était de loin ce qui les séparait le plus, Roger et elle. Comment ne s’en était-elle pas aperçue plus tôt ?

    Elle ignorait si Roger avait vu son désarroi, mais il quitta le territoire dangereux des jacobites pour entonner MacPherson’s Lament, la complainte d’un prisonnier écossais en route vers la Tour de Londres, où il sera pendu, et qui écrit une dernière lettre à sa belle restée dans les Highlands.

    Brianna saisit l’enveloppe, le soupesant. Il valait sans doute mieux attendre d’être rentrée chez elle pour l’ouvrir. Mais la curiosité était trop forte. Roger avait hésité à la lui donner, elle l’avait lu dans ses yeux. Elle déchira l’enveloppe et y découvrit un petit paquet de photographies : de vieux instantanés en noir et blanc que le temps avait fait virer au sépia. Tous montraient ses parents, Frank et Claire Randall, incroyablement jeunes… et terriblement heureux.

    Ils se trouvaient dans un jardin. On distinguait des chaises en métal et une table de fonte sur laquelle étaient posés des rafraîchissements. Dans le fond, on devinait des arbres, une lumière diaprée filtrée par un épais feuillage. Leurs visages étaient clairs, rayonnants de jeunesse. Ils se regardaient avec adoration.

    Frank et Claire adoptant une pose guindée, bras dessus bras dessous, se moquant de leur propre solennité ; Claire riant aux éclats à la suite d’une plaisanterie de Frank ; Claire penchée en avant, retenant sa jupe qui bouffait dans le vent, ses cheveux bouclés volant librement ; Frank tendant un verre à Claire, elle le regardant dans les yeux avec une telle expression de confiance et d’espoir que Brianna sentit son cœur se serrer.

    Lorsqu’elle regarda la dernière photo, il lui fallut un certain temps avant de comprendre ce dont il s’agissait. Ils se tenaient tous deux devant une table, tenant un couteau dans leurs mains jointes, riant tout en découpant ce qui était manifestement un gros gâteau fait maison… une pièce montée.

    Elle étala ses mains sur l’image, comme pour empêcher ses voisins de la voir. Un frisson glacé la parcourut. Leurs photos de mariage. Ils s’étaient mariés en Ecosse. Le révérend Wakefield, prêtre catholique, n’avait pu les marier, mais comme il était l’un des plus anciens amis de son père, la fête avait eu lieu au vieux presbytère.

    A présent, en regardant entre ses doigts, elle reconnaissait des détails de la maison en arrière-plan. Enfin, ôtant ses mains à contrecœur, elle examina à nouveau le visage de sa mère.

    Dix-huit ans. Claire avait épousé Frank à dix-huit ans. Peut-être cela expliquait-il tout ? Comment pouvait-on savoir ce qu’on voulait, si jeune ?

    Pourtant, Claire était sûre… du moins, elle le croyait. Son haut front lisse et sa bouche délicate n’admettaient pas le doute. Ses grands yeux lumineux fixaient son époux sans la moindre réserve ni hésitation. Et pourtant…

    Sans prendre garde aux orteils qu’elle écrasait sur son passage, Brianna sortit de sa rangée de sièges avant qu’on puisse voir ses larmes.

      

      

    

    — Je peux rester avec toi pendant une partie de l’appel des clans, annonça Roger. Mais après je devrai te laisser. Je suis censé faire une courte réapparition à la fin du spectacle. Ça ne t’ennuie pas ?

    — Non, bien sûr, répondit-elle. Je vais très bien, je t’assure.

    Il la dévisagea avec une certaine anxiété, mais n’insista pas. Ni l’un ni l’autre n’avaient fait allusion au départ précipité de Brianna un peu plus tôt. Le temps qu’il ait fini de serrer les mains de ceux qui étaient venus le féliciter, elle avait pu filer aux toilettes des dames et se passer un peu d’eau sur le visage.

    Durant le reste de l’après-midi, ils s’étaient promenés dans la foire, achetant quelques bricoles, assistant à la compétition de cornemuseurs, admirant un jeune homme qui dansait entre deux épées croisées sur le sol. Pendant ce temps, les photos demeurèrent rangées dans le sac de Brianna.

    A présent, la nuit tombait. Les gens commençaient à délaisser les stands de nourriture pour se rendre à l’extérieur, au pied des montagnes.

    Elle aurait cru que les familles venues avec de jeunes enfants seraient déjà reparties, mais on rencontrait encore bon nombre de petites têtes blondes sur le terre-plein. Elle aperçut une fillette endormie dans les bras de son père tandis qu’ils se glissaient sur les gradins. Devant eux, une immense pile de bois avait été entassée sur un grand espace plat.

    — C’est quoi, l’appel des clans ? demanda une femme à son compagnon assis devant eux.

    L’homme se contenta de grogner et Brianna interrogea Roger du regard car elle n’en savait pas plus.

    — Tu verras ! répondit-il avec un sourire énigmatique.

    Cette fois, il faisait nuit. La lune ne s’était pas encore levée. La silhouette noire de la montagne se dressait sur la nuit étoilée. Soudain, le son solitaire et lointain d’une cornemuse s’éleva dans l’obscurité, faisant taire aussitôt la foule.

    Un point de lumière apparut au sommet de la montagne. Il semblait descendre le long de la pente. Bientôt, il y en eut un autre derrière lui. Pendant près de dix minutes, le public attendit dans un suspense croissant tandis que la musique se rapprochait et que la ligne de lumières s’allongeait, zigzaguant en file indienne sur le flanc de la montagne.

    Au pied du versant, on devinait un sentier qui débouchait sur l’espace dégagé devant les gradins. Un homme apparut soudain entre les arbres, brandissant une torche au-dessus de sa tête. Il était suivi du cornemuseur, dont le son était à présent assez fort pour couvrir les exclamations extatiques de la foule. Derrière eux venait une longue procession d’hommes, tous en tenue d’apparat de chefs de clan des Highlands. Ils étaient superbes et barbares avec leurs plumes de tétras, leurs épées, leurs coutelas d’argent et les couleurs vives de leurs tartans.

    La cornemuse se tut brusquement et le premier homme de la file vint se placer face aux gradins. Il leva haut sa torche et s’écria :

    — Les Cameron sont avec nous !

    Des cris de ravissement s’élevèrent dans l’assistance et il lança sa torche dans le bûcher imbibé de kérosène. Le feu rugit et une colonne de flammes haute de trois mètres s’éleva dans la nuit.

    Un autre homme vint se placer devant le brasier.

    — Les MacDonald sont avec nous !

    Des cris et des hourras fusèrent des gradins.

    — Les MacLachlan sont avec nous !

    — Les MacGillivray sont avec nous !

    Brianna était tant fascinée par le spectacle qu’elle ne prêtait plus trop attention à Roger assis à son côté. Puis un autre homme cria :

    — Les MacKenzie sont avec nous !

    — Tulach Ard ! hurla Roger.

    Brianna bondit.

    — Qu’est-ce que c’était ?

    — Ça, répondit-il fièrement, c’était le cri de guerre du clan MacKenzie.

    — Pour un cri de guerre, il se pose là !

    — Les Campbell sont avec nous !

    Il devait y avoir un bon nombre de Campbell dans le public car leur réponse ébranla les gradins. Comme s’il s’agissait du signal qu’il attendait, Roger se leva et rejeta son plaid par-dessus son épaule.

    — Il faut que j’y aille, annonça-t-il. On se retrouve plus tard près des loges ?

    Elle acquiesça et il se pencha vers elle pour l’embrasser.

    — Au cas où, ajouta-t-il, le cri de guerre des Fraser est : Caisteal Dhuni !

    Elle le regarda s’éloigner, sautant d’un gradin à l’autre comme un bouquetin. L’odeur du feu de bois emplissait l’air de la nuit, se mêlant à celle des cigarettes des spectateurs.

    — Les MacKay sont avec nous !

    — Les MacLeod sont avec nous !

    — Les Farquarson sont avec nous !

    Elle sentit sa poitrine se serrer, tant du fait de la fumée que de l’émotion. Les clans avaient disparu avec Culloden… à moins que… ? Tout cela n’était qu’une cérémonie du souvenir, une conjuration de fantômes. Ceux qui criaient ainsi avec tant d’enthousiasme n’avaient plus grand-chose à voir avec leurs lointains ancêtres, aucun d’eux ne vivait plus selon les lois et les rites des lairds et des clans, et pourtant…

    — Les Fraser sont avec nous !

    Elle fut prise d’une terreur panique et sa main se serra convulsivement sur la poignée de son sac.

    Non, pensa-t-elle. Non, ce n’est pas moi.

    La terreur passa et elle put à nouveau respirer normalement, mais des jets d’adrénaline continuaient à parcourir ses veines.

    — Les Graham sont avec nous !

    — Les Innes sont avec nous !

    Les Ogilvy, les Lindsay, les Gordon… Enfin, l’écho du dernier nom mourut. Brianna restait toujours assise, agrippée à son sac, comme si elle voulait empêcher un djinn d’en sortir.

    Comment ma mère a-t-elle pu ? pensa-t-elle. Puis, voyant Roger apparaître dans la lumière du feu avec son bodhran à la main, elle songea : Comment aurait-elle pu faire autrement ?
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Il y a deux siècles hier
— Tu n’as pas mis ton kilt !
Gayle fit une moue déçue.
— Ce n’est pas le bon siècle, répondit Roger avec un sourire. Et puis ce n’est pas très convenable pour marcher sur la Lune.
— Il faut que tu m’apprennes à rrrrouler les « r » comme toi.
Elle plissa le front et imita un bruit de hors-bord.
— Pas mal, dit Roger. Continue à t’entraîner, tu devrais y arriver.
— Tu as apporté ta guitare, au moins, ou ton super tambour ?
Elle se dressa sur la pointe des pieds et lança un regard par-dessus son épaule.
— Ils sont dans la voiture, déclara Brianna. On partira pour l’aéroport directement d’ici.
— Comme c’est dommage ! J’avais pensé qu’on pourrait faire une petite fête après. On aurait chanté des chants révolutionnaires. Tu en connais, Roger ? C’est vrai que tu es anglais… Oh ! pardon, écossais. Vous ne savez sans doute pas ce que c’est qu’une manif, vous là-bas.
Brianna poussa un soupir exaspéré.
— Où est oncle Joe ?
— Dans le salon, en train de taper sur sa télé, répondit Gayle. Je vais tenir compagnie à Roger pendant que tu le calmes, d’accord ?
Elle glissa un bras sous celui de Roger en papillonnant des yeux.
Dans le salon, le Dr Joseph Abernathy ronchonnait dans son fauteuil, jetant des regards accusateurs au groupe de jeunes gens entassés dans la pièce.
— Dire qu’on a ici la moitié du département d’ingénierie de l’université et qu’il n’y en a pas un qui soit capable de réparer la télé !
— On n’est pas électriciens, papa, lui rétorqua son fils d’un ton hautain. On est en ingénierie mécanique. Demander à un ingénieur mécanicien de réparer une télévision, c’est comme de demander à un gynécologue d’examiner ton… Aïe !
— Oh, pardon ! dit son père en le scrutant par-dessus la monture de ses lunettes. C’était ton pied ?
Lenny sortit de la pièce en sautillant sur un pied comme une échasse, en mimant l’agonie.
— Bree, ma chérie ! s’exclama Joe en apercevant Brianna sur le pas de la porte.
Il la serra tendrement dans ses bras, puis recula d’un pas et aperçut Roger qui se tenait derrière elle.
— C’est ton petit ami ?
— C’est Roger Wakefield, rectifia Brianna en lui lançant un regard réprobateur. Roger, voici Joe Abernathy.
— Appelez-moi Joe.
Ils se serrèrent la main, puis le médecin l’inspecta des pieds à la tête. Bien que cordiaux, ses yeux vifs n’en étaient pas moins perspicaces.
— Bree, ma chérie, tu veux bien aller examiner cette fichue télé et la ressusciter ?
Il lui indiqua le grand écran noir dans un coin de la pièce.
— Je ne sais pas ce qu’elle a. Elle marchait très bien hier soir, mais aujourd’hui, plus rien.
Brianna eut un regard dubitatif puis sortit un petit canif suisse de la poche arrière de son jean.
— Je peux toujours vérifier les branchements mais je ne te promets rien, oncle Joe. Il nous reste combien de temps ?
— Une demi-heure, plus ou moins, dit un étudiant qui venait de sortir de la cuisine.
Derrière lui, un groupe de jeunes gens était agglutiné autour d’un poste noir et blanc posé sur la table de la cuisine.
Au même instant, la voix surexcitée du commentateur retentit, déclenchant des vagues d’enthousiasme parmi les téléspectateurs.
— Ici Mission Control, à Houston. Alunissage dans trente-quatre minutes.
— Parfait, dit Abernathy en posant une main sur l’épaule de Roger. Ça nous laisse largement le temps de prendre un verre. Je vous sers un scotch, sans doute, monsieur Wakefield ?
— Appelez-moi Roger.
Abernathy lui versa une dose généreuse de liquide ambré et lui tendit le verre.
— Je suppose que vous le prenez sans eau ?
— En effet.
C’était du Lagavullin. Du pur malt. Roger n’aurait pas imaginé qu’on en trouvait à Boston. Il but une gorgée et apprécia.
— C’est Claire qui me l’a apporté, expliqua Abernathy. La mère de Brianna. Ça, c’était une femme qui s’y connaissait en whisky !
Il secoua la tête d’un air nostalgique et leva son verre pour porter un taost.
— Slàinte ! dit Roger.
Abernathy but en fermant les yeux.
— L’eau de la vie ! C’est bien comme ça que vous l’appelez en Ecosse, non ? Si vous voulez mon avis, cette eau est assez puissante pour réveiller un mort !
Il rangea soigneusement la bouteille dans son bar, comme une relique.
Dans quelle mesure Abernathy était-il au courant de la véritable histoire de Claire ? se demanda Roger. Elle avait dû lui en raconter une bonne partie.
— Puisque le père de Brianna est mort, je suppose que c’est à moi qu’il revient de faire les honneurs. A votre avis, j’ai le temps de vous cuisiner avant l’alunissage ou est-ce que je fais court ?
Roger arqua des sourcils surpris.
— Quelles sont vos intentions ? spécifia Abernathy.
— Ah… parfaitement honorables.
— Vraiment ? Hier soir, j’ai appelé Bree pour savoir si elle venait aujourd’hui. Elle n’était pas chez elle.
— Nous étions à un festival celte, là-haut dans les montagnes.
— Je vois. J’ai rappelé à onze heures du soir. Puis à minuit. Toujours pas de réponse.
Les yeux du médecin étaient toujours aussi malicieux, mais nettement moins chaleureux. Il reposa son verre sur la table en faisant claquer ses lèvres.
— Bree est une fille indépendante, reprit-il. Elle est seule et elle est ravissante. Je n’aimerais pas que quiconque en profite, monsieur Wakefield.
— Moi non plus, monsieur Abernathy.
Roger sentit la chaleur envahir ses joues. Ce n’était pas uniquement dû au whisky.
— Si vous croyez que…
— Ici Houston ! hurla soudain la télévision du salon. Tranquility Base. Alunissage dans vingt minutes.
Ceux qui étaient dans la cuisine se précipitèrent au salon, brandissant des bouteilles de Coca et applaudissant. Brianna accepta leurs félicitations avec grâce et remit son couteau dans sa poche. Abernathy posa une main sur le bras de Roger pour le retenir et lui dit d’une voix assez basse pour ne pas être entendu des autres :
— Soyons clairs, monsieur Wakefield, je ne veux pas que vous fassiez de la peine à cette enfant. Jamais.
Roger dégagea son bras.
— Pourquoi, elle vous paraît malheureuse en ce moment ? dit-il le plus poliment possible.
— Non. Au contraire. C’est précisément son petit air de ce soir qui me dit que je devrais vous casser la figure, de la part de son père.
Roger ne put s’empêcher de se tourner vers Brianna. Elle avait des cernes sous les yeux, les cheveux en désordre et sa peau luisait. La jeune femme semblait avoir passé une nuit blanche et ne pas s’être ennuyée.
A son tour, elle le dévisagea. Elle continua à parler à Gayle comme si de rien n’était, mais ses yeux ne quittaient pas Roger.
Le médecin s’éclaircit la gorge. Roger revint brusquement sur terre. Abernathy le fixait d’un air songeur.
— Ah, je vois ! s’exclama-t-il. Vous en êtes déjà là !
Le col de Roger n’était pas boutonné mais il eut soudain l’impression de porter une cravate trop serrée. Néanmoins, il soutint le regard de son interlocuteur.
— Oui, répondit-il avec calme. Nous en sommes déjà là.
Abernathy ressortit sa bouteille de Lagavullin et remplit leurs deux verres.
— Claire m’a dit qu’elle vous aimait bien, commenta-t-il d’un air résigné.
Il leva son verre avant d’ajouter :
— Soit. Slàinte !
 
			


— Tourne le bouton dans l’autre sens. Le commentateur est devenu orange !
Lenny Abernathy obtempéra et, cette fois, le commentateur devint vert. Indifférent à ses divers changements de teint, le présentateur poursuivit :
— Dans approximativement deux minutes, le commandant Neil Armstrong et l’équipage d’Apollo 11 entreront dans l’histoire à bord du premier vol habité sur la Lune…
Dans le salon, on avait tiré les rideaux. Tous avaient les yeux rivés sur le poste, où la transmission en direct venait d’être interrompue par une rediffusion du lancement de la fusée.
— Je suis très impressionné, murmura Roger à l’oreille de Brianna. Où as-tu appris à réparer les télévisions ?
Il se tenait adossé à la bibliothèque et la serrait contre lui, une main sur sa hanche et le menton sur son épaule.
Elle pressa la joue contre la sienne.
— Quelqu’un a dû se prendre les pieds dans le fil et l’a débranchée sans s’en rendre compte. Je me suis contentée de remettre la prise.
Il rit et l’embrassa dans le cou.
— Tu as les fesses les plus rondes du monde, murmura-t-il.
Elle ne répondit pas mais se serra un peu plus fort contre lui.
Dans le poste, un brouhaha de voix perça la friture, accompagné d’une image du drapeau que les astronautes s’apprêtaient à planter dans le sol lunaire.
Roger lança un regard circonspect dans le salon, mais Joe Abernathy contemplait le poste comme les autres, le regard hypnotisé. Les reflets de l’écran dansaient sur son visage. Protégé par la pénombre, Roger enlaça Brianna, et sentit le poids de ses seins contre son avant-bras. Elle poussa un profond soupir et se détendit contre lui, posant une main sur la sienne.
Ils se seraient sans doute montrés moins audacieux s’il y avait eu un danger réel. L’avion de Roger partait dans deux heures et ils n’avaient aucune chance d’aller trop loin. La veille au soir, sachant qu’ils jouaient avec le feu, ils avaient fait preuve de plus de prudence. Il se demanda si Joe Abernathy lui enverrait son poing dans la figure s’il apprenait que Brianna avait dormi dans son lit.
Au retour du festival celte, il avait pris le volant, partagé entre ses efforts pour rester sur le bon côté de la route et l’excitation de sentir le corps de Brianna contre le sien. Ils s’étaient arrêtés en chemin pour boire un café et avaient discuté bien après minuit, se touchant sans cesse les mains, les cuisses et le visage. Ils étaient rentrés à Boston au petit matin, la conversation tarie, la tête de Brianna posée sur son épaule.
Trop fatigué pour retrouver l’appartement de Brianna dans le dédale des rues inconnues, il avait regagné son hôtel et l’avait fait monter discrètement dans sa chambre avant de la coucher sur son lit, où elle s’était endormie en quelques secondes.
Quant à lui, il avait passé le reste de la nuit allongé sur la moquette, le cardigan de Brianna sous sa tête en guise d’oreiller. Au lever du soleil, il s’était assis dans un fauteuil, enveloppé dans son odeur, pour observer la lumière qui se répandait sur son visage endormi.
Oui, ils en étaient là.
— Ici, Tranquility Base… L’aigle vient de se poser.
Le silence dans la pièce fut rompu par un soupir collectif d’admiration et Roger sentit les poils de sa nuque se hérisser.
— Un… petit… pas… pour l’homme, dit la voix lointaine. Un pas de géant… pour l’humanité.
L’image était floue mais la télévision n’y était pour rien. Toutes les têtes étaient tendues vers le poste, cherchant à distinguer la petite silhouette descendant de l’échelle de l’astronef, posant pour la première fois le pied sur le sol lunaire. L’une des jeunes filles dans le salon pleurait à chaudes larmes.
Même Brianna en avait oublié le reste. Elle avait laissé retomber son bras et était penchée en avant, absorbée par la scène.
Roger fut soudain assailli d’une angoisse en les voyant tous concentrés, Brianna y compris. Ils n’appartenaient pas au même siècle, lui, historien fasciné par les mystères du passé, elle, ingénieur, tournée vers l’avenir et sa technologie éclatante. Comment pourraient-ils se rencontrer s’ils regardaient chacun dans une direction opposée ?
Ensuite il se produisit une explosion de joie et d’applaudissements dans le salon. La jeune femme se retourna vers lui et l’embrassa avec fougue. Il songea que cela n’avait finalement pas grande importance. Ils pouvaient bien observer chacun les choses par-dessus l’épaule de l’autre, l’essentiel était qu’ils se regardent en face.
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La hernie
Juin 1767
— Je hais les bateaux, siffla Jamie entre ses dents. Je les déteste, je les abhorre. Le concept même de bateau me fait horreur.
L’oncle de Jamie, Hector Cameron, possédait une plantation baptisée River Run, juste au-dessus de la ville de Cross Creek. Cross Creek, elle, se trouvait en bordure du fleuve, à quelque trois cents kilomètres en amont de Wilmington. A cette époque de l’année, nous avait-on affirmé, il fallait compter entre quatre jours et une semaine pour rejoindre la ville en bateau, selon le vent. En revanche, si nous décidions de voyager par voie de terre, le trajet pouvait durer deux semaines ou plus, tout dépendrait des inondations chroniques de la route, de la boue et des essieux brisés.
— Il n’y a pas de vagues sur un fleuve, dis-je. Et puis, l’idée de patauger dans la gadoue pendant trois cents kilomètres me fait horreur à moi aussi.
Ian m’adressa un sourire ravi, puis reprit une expression plus neutre quand il croisa le regard torve de son oncle.
— En outre, ajoutai-je à l’intention de Jamie, si tu as le mal de mer, j’ai toujours mes aiguilles.
Je tapotai ma poche qui contenait mon jeu de petites aiguilles d’acupuncture, en or, dans leur écrin en ivoire.
Jamie poussa un soupir exaspéré mais n’insista pas. Ce détail réglé, il nous restait le problème majeur, à savoir comment payer le voyage en bateau.
Nous n’étions pas riches, mais nous avions quand même quelques sous grâce à une aubaine rencontrée sur la route. Au nord de Charleston, alors que nous cherchions un endroit à l’écart de la route pour y passer la nuit, nous avions découvert une ferme abandonnée dans les bois, dont la clairière disparaissait sous de nouvelles pousses.
De jeunes peupliers d’Amérique se dressaient comme des lances entre les poutres du toit effondré, et un buisson de ronces fleurissait entre les pierres fendues de l’ancien foyer. Les murs à demi écroulés, noircis de pourriture, étaient couverts, çà et là, de mousse et de champignons. Impossible de deviner depuis combien de temps la ferme était à l’abandon mais on pouvait jurer que le bâtiment et la clairière qui l’entourait seraient engloutis par la nature dans quelques années, avec pour seules traces de leur existence une pile de pierres de cheminée.
Toutefois, fleurissant de manière incongrue au milieu de la végétation sauvage, s’étendaient les vestiges d’un champ de pêchers, croulant sous les fruits mûrs et bourdonnant des allées et venues des abeilles. Nous nous en étions gavés avant de nous coucher dans les ruines. A l’aube, nous avions chargé le chariot d’une montagne de fruits veloutés et gorgés de jus.
Nous les avions vendus sur le bord de la route, pour arriver à Wilmington les mains poisseuses mais avec une bourse remplie de pièces, des pennies pour la plupart. Une tenace odeur de fermentation imprégnait nos cheveux, nos vêtements et notre peau, comme si nous avions macéré dans de l’eau-de-vie de pêche.
Jamie me confia la bourse qui contenait notre fortune.
— Prends ça et achète toutes les provisions que tu peux, mais pas de pêches, promis ? Vois aussi si tu as de quoi nous procurer du fil et des aiguilles pour raccommoder nos vêtements. Je ne voudrais pas qu’on débarque chez mon oncle en ayant l’air d’une bande de mendiants.
Il désigna du regard la veste de Fergus. Celui-ci l’avait déchirée en tombant d’un pêcher.
— Duncan et moi allons essayer de vendre le chariot et les chevaux. S’il existe un orfèvre quelque part, nous verrons ce qu’il nous offre pour un de nos cailloux.
— Fais attention, oncle Jamie, recommanda Ian.
Fronçant les sourcils, il balaya du regard la foule bigarrée qui circulait dans le quartier du port.
— Il ne faudrait pas que tu te fasses rouler ou dévaliser dans la rue.
Jamie prit un air sérieux et assura à son neveu qu’il ne prendrait aucun risque inutile.
— Emmène Rollo avec toi, insista ce dernier. Il te protégera.
Jamie baissa les yeux vers le chien qui surveillait avec intérêt les allées et venues autour de nous. Sa langue pendante suggérait plus une faim de loup qu’une curiosité mondaine.
— D’accord. Allez, viens, mon gros toutou, dit Jamie.
Avant de s’éloigner, il me lança :
— Je crois que tu ferais bien d’acheter aussi quelques poissons séchés, Sassenach !
 
			


Wilmington était une petite ville mais, grâce à son emplacement stratégique à l’embouchure d’un fleuve navigable, elle possédait un marché de fruits et légumes, des quais de chargement et plusieurs boutiques vendant des articles de luxe importés d’Europe ainsi que des produits de première nécessité.
— Des haricots, me rappela Fergus. Beaucoup de haricots, j’adore ça.
Il balança le gros sac de jute sur son épaule.
— … et du pain, bien sûr. Il nous faut du pain, de la farine, du sel, du lard, du bœuf salé, des cerises sèches, des pommes… et naturellement, du poisson… du fil et des aiguilles, ça s’impose… sans oublier une brosse à cheveux…
Il lança un regard discret vers mes cheveux en désordre qui, frisant plus encore que d’habitude à cause de l’humidité, s’échappaient de mon grand chapeau de paille.
— … des remèdes chez l’apothicaire, évidemment. Mais de la dentelle ?
— Oui, de la dentelle, répondis-je d’un ton ferme.
Je rangeai les trois mètres de dentelle de Flandres dans un sac de papier que je laissai tomber dans le grand cabas de Ian.
— Et aussi des rubans, ajoutai-je à l’adresse de la vendeuse derrière le comptoir. Un mètre de chaque couleur, s’il vous plaît.
Avant que Fergus ne puisse protester, je lui indiquai :
— Pour toi, je prends du rouge, alors ne te plains pas. Du vert pour Ian, du jaune pour Duncan et du bleu nuit pour Jamie. Non, ce n’est pas une excentricité. Jamie ne veut pas que nous débarquions chez ses parents en ayant l’air de romanichels.
— Et vous, ma tante ? demanda Ian. Vous n’allez pas nous déguiser en dandys et rester dépenaillée comme un moineau mouillé !
Fergus se mit à siffloter entre ses lèvres, mi-agacé mi-amusé.
— Celui-ci ! dit-il soudain en pointant un doigt vers un large rouleau de ruban rose sombre.
— Mais c’est une couleur de jeune fille ! protestai-je.
— Les dames ne sont jamais trop âgées pour porter du rose, rétorqua fermement Fergus. Les Madames me l’ont souvent dit.
Ce n’était pas la première fois qu’il me gonflait avec l’opinion de ses Madames. Fergus avait passé les premières années de son existence dans un bordel et, à en juger par la clarté de ses souvenirs, une bonne partie de sa vie adulte également. J’avais espéré que cette habitude lui passerait, surtout maintenant qu’il était marié avec la belle-fille de Jamie, mais, Marsali étant restée en Jamaïque pour attendre la naissance de leur premier enfant, je gardais quelques doutes sur sa fidélité.
— Puisque les Madames le disent ! soupirai-je. Soit, je prendrai le rose.
Encombrés de paniers et de sacs de provisions, nous ressortîmes dans la rue. Il faisait chaud et humide, mais la brise qui soufflait du fleuve était rafraîchissante après la chaleur oppressante de la boutique. Vers le port, on apercevait plusieurs grands mâts se balançant au gré du courant. Je vis la silhouette de Jamie qui passait entre deux bâtiments, Rollo sur ses talons. Ian poussa de hauts cris, agita le bras, et le chien accourut ventre à terre en agitant la queue. Il y avait peu de monde dehors à cette heure-ci et les rares passants qui avaient osé braver la fournaise se plaquèrent contre les murs pour éviter le bolide poilu qui fonçait vers nous.
— Sapristi ! lança une voix grave derrière nous. Je n’ai jamais vu un chien aussi gros !
Un homme se tenait sous le porche d’une taverne. Il effleura poliment le bord de son chapeau.
— A votre service, madame. J’espère qu’il n’est pas amateur de chair humaine ?
Je levai les yeux plus haut et me retins de lui dire que, si quelqu’un n’avait rien à craindre de Rollo, c’était bien lui.
C’était l’homme le plus grand que j’aie jamais rencontré. Il mesurait bien une tête de plus que Jamie. Maigre et dégingandé, il avait d’énormes mains qui se balançaient à la hauteur de mes coudes. La boucle ornée de perles, sur sa ceinture, m’arrivait à la poitrine. Pour un peu, j’aurais pu enfouir mon nez dans son nombril.
— Rassurez-vous, il se nourrit exclusivement de poissons, affirmai-je.
Comme je tordais le cou pour le regarder dans les yeux, il eut l’obligeance de s’accroupir, ses genoux craquant comme du bois sec. Pouvant enfin le dévisager à loisir, je constatai qu’il portait une épaisse barbe noire d’où émergeait un nez en trompette, surmonté d’une paire de grands yeux noisette.
— Vous m’en voyez ravi, madame. C’est que je n’aimerais pas me faire arracher un mollet de si bon matin.
Il ôta un chapeau mou en piteux état, orné d’une plume de dinde qui avait connu des jours meilleurs, et s’inclina, ses longues boucles brunes retombant en avant sur ses épaules.
— John Quincy Myers, pour vous servir, madame.
— Claire Fraser, répondis-je en lui tendant ma main.
L’homme la regarda d’un air surpris puis la porta à son nez et la renifla. Il redressa la tête avec un grand sourire qui, bien qu’il lui manquât la moitié de ses dents, n’en était pas moins charmant.
— Vous, vous êtes une herbeuse ! déclara-t-il.
— Pardon ?
Il retourna délicatement ma main dans la sienne pour suivre du doigt le contour de mes ongles tachés de chlorophylle.
— Lorsqu’une femme a les doigts verts, c’est sans doute parce qu’elle vient de soigner ses roses, mais si ses mains sentent la racine de sassafras et la gentiane, c’est qu’elle fait plus que du jardinage, vous n’êtes pas de mon avis ?
Il se tourna vers Ian, qui le dévisageait avec un intérêt non dissimulé.
— Si, si ! répondit fièrement le jeune homme. Tante Claire est une grande guérisseuse.
— Vraiment ?
Les yeux de M. Myers s’écarquillèrent et il pivota sur ses talons pour me faire face.
— C’est ce qui s’appelle avoir une veine de pendu ! s’exclama-t-il. Moi qui m’apprêtais à passer les montagnes au peigne fin, en quête d’un chaman !
— Vous êtes souffrant, monsieur Myers ?
Il n’en avait pas l’air mais c’était difficile à déterminer, compte tenu de sa barbe, de ses longs cheveux et de l’épaisse couche de crasse qui recouvrait tous les fragments visibles de sa peau. Seul son front faisait exception. Protégé du soleil par son chapeau de feutre, il formait un large bandeau d’une blancheur immaculée.
— « Souffrant » est un peu excessif, corrigea-t-il.
Il tira sur les pans de sa chemise.
— Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas la chaude-pisse ni le mal français. Ça, je connais déjà, expliqua-t-il.
Ce que j’avais pris pour des pantalons était en fait une paire de jambières en daim sur lesquelles il avait passé des culottes. Sans cesser de parler, M. Myers commença à dénouer les lacets de sa braguette.
— Pourtant, vous parlez d’une tuile ! Un beau matin, je me suis réveillé avec ce gonflement juste derrière les bourses. Ce n’est pas que ça fasse vraiment mal, sauf quand je monte à cheval. Vous pourriez peut-être y jeter un coup d’œil et me dire ce que je dois faire.
— Ah… dis-je, prise de court.
Je lançai un regard paniqué à Fergus, qui se contenta de changer son sac d’épaule, d’un air amusé.
— Vous ne seriez pas M. John Myers, par hasard ? demanda soudain une voix familière derrière moi.
Celui-ci cessa un instant de se débattre avec sa braguette et leva les yeux.
— Oui, c’est bien moi, répondit-il, surpris. Nous nous connaissons, monsieur ?
Jamie avança d’un pas, se plaçant tactiquement entre moi et les culottes de M. Myers, puis s’inclina en coinçant son chapeau sous son aisselle.
— James Fraser, pour vous servir, se présenta-t-il. On m’a recommandé de m’adresser à vous en évoquant le nom d’Hector Cameron.
M. Myers lança un regard intrigué vers la tignasse rousse de Jamie.
— Ecossais, hein ? Vous venez des Highlands ?
— En effet, monsieur. Ecossais et Highlander de surcroît.
— Vous ne seriez pas un parent de ce vieux Cameron ?
— Hector Cameron est mon oncle par alliance, bien que je ne l’aie jamais rencontré en personne. On m’a dit que vous le connaissiez bien et que vous accepteriez peut-être de nous conduire jusqu’à sa plantation.
Les deux hommes se toisèrent un long moment, sans vergogne, jaugeant allure, vêtements et armement. Les yeux de Jamie, approbateurs, se posèrent sur le long couteau accroché à la ceinture de l’homme des bois, tandis que les narines de M. Myers palpitaient de curiosité.
— On dirait deux chiens qui se flairent, murmura Fergus en français à mon oreille.
M. Myers lui lança un bref regard et une lueur amusée brilla dans le fond de ses yeux. Après quoi il reprit son inspection détaillée de Jamie, puis de Ian, de Fergus, de moi-même et enfin de Rollo. Tout homme des bois qu’il était, il comprenait manifestement le français.
— C’est un bon chien, observa-t-il en tendant une main pacifique vers Rollo.
L’animal, se sentant ainsi invité, entreprit à son tour sa propre inspection, flairant consciencieusement les mocassins et les jambières tandis que la conversation se poursuivait.
— Votre oncle, vous dites ? Il est au courant de votre arrivée ?
— Je n’en sais rien, répondit Jamie. Je lui ai envoyé une lettre de Géorgie il y a un mois, mais j’ignore s’il l’a déjà reçue.
— J’en doute, dit Myers d’un air songeur.
Il marqua une pause avant d’ajouter :
— J’ai déjà fait connaissance avec votre femme. Ce garçon est votre fils ?
— Mon neveu, Ian. Voici mon fils adoptif, Fergus. Nous avons également un ami, Duncan Innes, qui va nous rejoindre tout à l’heure.
Myers hocha la tête.
— Je crois en effet que je pourrais vous accompagner jusqu’à River Run. Je voulais juste m’assurer que vous étiez bien de la famille, mais vos traits ne trompent pas. Ce garçon lui aussi ressemble à la veuve Cameron.
— La veuve Cameron ? questionna Jamie.
— Le vieil Hector a attrapé une mauvaise bronchite et a passé l’arme à gauche l’hiver dernier. Je ne sais pas où il a atterri mais ça m’étonnerait qu’on y reçoive beaucoup de courrier.
Laissant de côté les Cameron pour en revenir à notre premier sujet, il s’attaqua à nouveau aux lacets de ses culottes.
— C’est une grosse boule violette, expliqua-t-il. Presque de la taille d’un poing. Vous croyez que ça pourrait être une troisième couille qui me pousse ?
— J’en doute fort, répondis-je en me mordant la lèvre.
Les gens autour de nous dans la rue commençaient à s’arrêter pour nous dévisager.
— Ce n’est pas la peine de vous déculotter, repris-je en hâte. Je crois savoir ce que c’est… ce doit être une hernie inguinale.
Les grands yeux noisette s’écarquillèrent.
— Vraiment ?
Il paraissait impressionné, mais non pas mécontent.
— Naturellement, il faudrait que je vous examine, ajoutai-je. Si c’est ça, cela s’arrange facilement avec une petite opération mais…
J’hésitai, le nez levé vers le colosse.
— Je ne sais pas… il faudrait vous anesthésier et vous endormir. Cela nécessite sans doute une incision, puis des sutures. A moins qu’un bandage herniaire… je veux dire… une ceinture serrée ne suffise.
Myers se gratta le menton d’un air méditatif.
— Non, la ceinture, ça ne marche pas. J’ai déjà essayé. Mais une incision, fichtre ! Vous comptez rester en ville un moment avant de partir chez les Cameron ?
— Le moins longtemps possible, répondit Jamie. Nous comptons remonter la rivière dès que nous aurons trouvé un bateau.
— Ah.
Le géant réfléchit un moment puis son visage s’illumina.
— Je crois que je connais l’homme qu’il vous faut : Josh Freeman. Je vais le chercher de ce pas. Il est sûrement à l’auberge du Sailor’s Sleep. A cette heure, il ne doit pas encore être ivre mort.
Il fit une courbette dans ma direction en serrant son chapeau contre son ventre.
— Votre épouse aura peut-être la bonté de me retrouver tout à l’heure dans cette auberge, là-bas. Cet établissement est un peu plus convenable que le Sailor’s Sleep. Elle pourra jeter un coup d’œil à cette… cette…
Il remua vainement ses lèvres pour prononcer « hernie inguinale », renonça et se détendit.
— Cette… obstruction, synthétisa-t-il.
Myers remit le chapeau sur sa tête et, après un bref signe de tête vers Jamie, s’éloigna. Il descendit la rue, s’arrêtant tous les vingt mètres pour saluer une connaissance.
— Décidément, Sassenach, tu as vraiment un don, déclara Jamie sans le quitter des yeux.
— Un don pour quoi ?
— Chaque fois que tu rencontres un homme, tu n’es pas cinq minutes avec lui qu’il commence déjà à baisser ses culottes.
Fergus manqua s’étrangler et Ian vira au rose vif.
— Tu es bien placé pour le savoir, mon chéri, répliquai-je d’une voix douce. En tout cas, il semblerait que je nous ai trouvé un bateau et un guide. Et toi, qu’as-tu fait de ta matinée ?
 
			


Comme à son habitude, Jamie n’avait pas chômé. Il avait découvert un acheteur potentiel pour l’une de nos pierres. Et pas seulement un acheteur, mais également une invitation à dîner avec le gouverneur.
— Le gouverneur Tyron est en ville en ce moment, expliqua-t-il. Il loge chez un certain M. Lillington. J’ai parlé ce matin avec un marchand nommé MacEachren qui m’a présenté à un MacLeod qui…
— Laisse-moi deviner, l’interrompis-je. Il t’a présenté à un certain MacNeil, qui t’a emmené boire un verre avec un MacGregor, qui est un cousin éloigné du garçon qui cire les bottes du gouverneur.
Depuis le temps, je m’étais habituée aux chemins tortueux empruntés par les Ecossais qui faisaient affaire. Mettez deux Highlanders dans une pièce et, dix minutes plus tard, ils auront remonté leurs arbres généalogiques sur deux cents ans, pour se découvrir tout un assortiment utile de parents et de relations communes.
— En fait, c’est le secrétaire de la femme du gouverneur, un Murray, rectifia Jamie avec un sourire.
Il ajouta à l’intention de Ian :
— C’est le fils aîné de Maggie Murray, la cousine de ton père qui habite Loch Linnhe. Son père a émigré après le Soulèvement.
Ian hocha la tête, inscrivant sans doute cette information dans sa propre encyclopédie génétique pour le jour où elle pourrait s’avérer utile.
Edwin Murray, le secrétaire de la femme du gouverneur, avait accueilli Jamie avec cordialité, même s’ils n’étaient parents que par alliance. Il lui avait obtenu une invitation chez les Lillington le soir même, afin, officiellement du moins, qu’il s’entretienne avec le gouverneur sur des questions de commerce dans les Caraïbes. En réalité, nous cherchions surtout à faire connaissance avec le baron Penzler, un aristocrate allemand qui était également convié : un riche collectionneur d’objets précieux, réputé pour son bon goût.
— Mouais… c’est peut-être une bonne idée, dis-je, peu convaincue. Quoi qu’il en soit, tu devras y aller seul. Je ne peux me rendre à un dîner mondain dans cet état.
— Mais pourquoi, tu es b…
Il s’interrompit et ses yeux se promenèrent longuement sur ma robe pleine de boue, mes cheveux hirsutes et mon bonnet déchiré. Il fronça les sourcils.
— Pourtant, il faudra bien que tu viennes, Sassenach. Je vais avoir besoin de toi pour attirer l’attention.
Cette observation me rappela soudain la précarité de nos finances.
— En parlant de diversion, il t’a fallu combien de pintes de bière pour décrocher une invitation à dîner ?
— Six, mais il en a payé trois. Allez, viens, Sassenach. Nous devons être chez les Lillington à sept heures. Cela nous laisse juste le temps de te trouver quelque chose de convenable à te mettre.
— Mais nous n’avons pas les mo…
— C’est un investissement, dit-il sur un ton résolu. Et puis… le cousin Edwin m’a avancé un peu d’argent sur la vente d’une pierre.
 
			


La robe avait deux ans de retard sur la dernière mode en vigueur à la Jamaïque mais elle était propre, ce qui était le principal.
— Vous gouttez, madame, déclara la couturière sur un ton revêche.
Cette petite bonne femme d’âge moyen était la meilleure couturière de Wilmington, nous avait-on assuré. Elle n’avait manifestement pas l’habitude que l’on contredise ses opinions en matière d’habillement. Elle n’avait pas encore admis que j’aie préféré des cheveux bien propres à sa proposition de bonnet à froufrous, me menaçant de pleurésie. Les épingles dans sa bouche se hérissèrent comme un porc-épic effarouché lorsque j’insistai pour qu’elle remplace l’épais corset par une armature plus légère, surmontée d’un feston pour faire remonter mes seins sans les pincer.
— Navrée, m’excusai-je en rentrant ma mèche dégoulinante sous le linge drapé autour de mon crâne.
Les chambres d’amis de M. Lillington étaient toutes occupées par le gouverneur et sa suite. Par conséquent, on m’avait reléguée dans le minuscule grenier du cousin Edwin, au-dessus des écuries. L’essayage de ma robe était donc rythmé par les piétinements et les bruits de mastication des chevaux sous nos pieds, ponctués des sifflotements des palefreniers qui allaient et venaient entre les box.
Cela dit, je n’avais pas à m’en plaindre. Les écuries de M. Lillington étaient nettement plus propres que l’auberge où Jamie et moi avions laissé nos compagnons. En outre, on m’avait gracieusement offert une grande bassine d’eau chaude et un savon parfumé à la lavande, attention bien plus touchante à mes yeux que la robe neuve. J’espérais bien ne jamais revoir une pêche de ma vie.
Je me hissai sur la pointe des pieds, essayant d’apercevoir Jamie par la lucarne, ce qui déclencha un sifflement de protestation de la couturière, qui tentait de finir mon ourlet.
En fin de compte, la robe n’était pas si mal : très simple, en soie grège, avec des manches s’arrêtant à mi-bras, deux grandes poches en soie bordeaux qui partaient de la taille et un treillis en passepoil de la même couleur, allant des hanches au décolleté. En ornant les manches de la dentelle de Flandres que j’avais achetée un peu plus tôt, cela ferait l’affaire, même si l’étoffe de la robe n’était pas de la meilleure qualité.
J’avais d’abord été surprise par son prix remarquablement modique, mais, en inspectant le tissu d’un peu plus près, je constatai que la soie était tissée d’une manière plus grossière que d’habitude. Ici et là, des fils plus épais étaient pris dans la trame et accrochaient la lumière. Intriguée, je froissai l’étoffe entre mes doigts. Sans être une grande connaisseuse en matière de soieries, j’avais passé autrefois un après-midi entier sur le pont d’un navire en compagnie d’un Chinois qui m’avait expliqué en long et en large les mœurs et coutumes des vers à soie et les variations subtiles de leur production.
— D’où vient cette soie ? demandai-je à la couturière. Elle n’est pas chinoise, elle vient de France ?
Ma curiosité sembla apaiser sa mauvaise humeur, du moins à titre provisoire.
— Elle a été faite en Caroline du Sud. Il y a là-bas une dame, Mme Pickney, qui consacre la moitié de ses terres à la culture du mûrier et à l’élevage du vers à soie. Le tissu n’est peut-être pas aussi fin que celui importé de Chine, mais il coûte la moitié du prix.
Elle recula d’un pas pour mieux apprécier son œuvre.
— Ça ira. Le travail de passementerie est beau. Il vous donne bonne mine. Mais, si vous me permettez, madame, il vous faudrait un petit quelque chose sur la tête, pour équilibrer le tout. Si vous ne voulez pas mettre un bonnet ou une perruque, que diriez-vous d’un ruban ?
— Ah, c’est vrai, j’oubliais ! Oui, c’est une excellente idée. Regardez donc dans ce panier là-bas. Je crois que vous y trouverez votre affaire.
A nous deux, nous parvînmes enfin à me faire une coiffure décente, entrelaçant mes mèches rebelles de rubans rose sombre et laissant retomber quelques boucles sur mes oreilles et mon front.
— Je n’ai pas trop l’air d’une vieille brebis déguisée en agneau ? m’inquiétai-je soudain.
— Mais non, madame, me rassura-t-elle. C’est juste qu’il vous faudrait quelque chose pour meubler votre décolleté. Ça fait un peu trop dépouillé. Vous n’auriez pas un bijou, par hasard ?
— Si.
Nous sursautâmes toutes les deux et fîmes volte-face pour découvrir Jamie qui venait d’entrer sans bruit.
Il était parvenu à prendre un bain et à se procurer une chemise propre. Quelqu’un avait peigné et tressé ses cheveux avec le ruban de soie bleue. Sa veste avait été brossée et agrémentée de nouveaux boutons argentés, chacun gravé d’une petite fleur.
— Très joli ! dis-je en en caressant un.
— Je les ai loués à l’orfèvre, expliqua-t-il. Ils feront l’affaire, tout comme ceci.
Il sortit un mouchoir sale de sa poche, le déplia et en extirpa un collier en or.
— Faute de temps, il a mis la monture la plus simple, déclara-t-il en me l’attachant autour du cou. Mais je crois que c’est la pierre la plus belle, non ?
Le rubis pendait juste au-dessus de la fente de mes seins, lançant des feux rose pâle sur ma peau blanche.
Je tournai la pierre entre mes doigts. Elle était chaude d’être restée dans sa poche.
— Tu as fait le bon choix, répondis-je. Elle va beaucoup mieux avec la robe que le saphir ou l’émeraude.
La couturière ouvrit des yeux ronds, nous accordant quelques échelons supplémentaires dans son évaluation de notre rang social.
Les yeux de Jamie se promenèrent sur ma tenue et un grand sourire illumina son visage.
— Tu fais un très bel écrin à ce bijou, Sassenach. Je ne pouvais rêver mieux pour attirer l’attention.
Il regarda au-dehors par la lucarne ; le ciel commençait à se teinter de rose. Puis il me fit une élégante courbette et me tendit le bras.
— Puis-je avoir l’honneur de vous accompagner à ce dîner, madame ?
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De grands projets pavés d’embûches
Je m’étais accoutumée à cette aptitude des gens du XVIIIe siècle à manger tout ce qui pouvait être physiquement maîtrisé et mis sur un plat, mais je n’avais jamais pu me faire à leur manie de présenter le gibier et le poisson comme s’ils n’avaient pas subi le processus intermédiaire d’être tués et cuisinés avant de faire leur apparition sur la table.
Je contemplai donc sans appétit l’énorme esturgeon qui me regardait dans le blanc des yeux. Il était encore pourvu de ses écailles et de ses nageoires, et flottait sur une mer d’œufs de lump et de crabes minuscules en aspic.
Je bus une autre gorgée de vin. Mon voisin de table décrivait un gentleman qu’il avait rencontré dans un relais de poste alors qu’il se rendait à Wilmington depuis son domaine près de New Bern.
— … quelle impertinence ! fulminait-il. Figurez-vous que nous étions tranquillement en train de prendre quelques rafraîchissements quand il se met à nous parler de ses hémorroïdes et des tourments que lui causent les secousses de la berline. Comme si cela ne suffisait pas, ce rustre sort un mouchoir ensanglanté de sa poche pour le montrer à la ronde au cas où nous n’aurions pas encore saisi ! J’en ai eu le cœur retourné !
Il enfourna une grande bouchée de fricassée de poulet et se mit à mastiquer lentement, me dévisageant de ses yeux pâles et globuleux qui n’étaient pas sans rappeler ceux de l’esturgeon devant moi.
De l’autre côté de la table, Philip Wylie esquissa une moue amusée et indiqua du menton mon assiette pratiquement intacte.
— Prenez garde, Stanhope, votre conversation risque d’avoir le même effet sur Madame. Cela dit, quand on utilise les transports publics, il faut s’attendre à frayer avec des gens du commun.
Stanhope se raidit et épousseta d’un air pincé la serviette nouée autour de son cou.
— Inutile de prendre vos grands airs, Wylie. Tout le monde ne peut pas se permettre d’avoir un cocher, surtout avec tous ces impôts. Ils nous en pondent un nouveau dès que nous avons le dos tourné.
Il décrivit des moulinets indignés avec sa fourchette en poursuivant :
— Le tabac, l’eau-de-vie, le vin, passe encore ! Mais une taxe sur les journaux et les timbres ! C’est scandaleux ! Rendez-vous compte : le fils aîné de ma sœur a obtenu son diplôme à l’université de Yale l’année dernière, eh bien, figurez-vous qu’elle a dû payer un demi-shilling rien que pour faire apposer le timbre officiel sur le papier !
— Mais ce n’est plus le cas à présent, intervint le cousin Edwin. Nous avons rejeté le droit sur les timbres.
Stanhope cueillit un petit crabe dans le plat et le brandit sous le nez d’Edwin avec une expression accusatrice.
— On se débarrasse d’un impôt et un autre surgit aussitôt pour le remplacer ! Comme des champignons !
Il engouffra son crabe et se mit à marmonner la bouche pleine quelque chose à propos d’une prochaine taxe sur l’air qu’on respirait.
Le baron Penzler, assis à ma gauche, profita de cette accalmie passagère pour m’adresser la parole :
— J’ai cru comprendre que vous étiez arrivée depuis peu des Caraïbes, madame. Nos petits déboires provinciaux doivent vous ennuyer à mourir.
Je pivotai vers lui afin d’exhiber mon décolleté.
— Le sujet des impôts nous concerne tous, le rassurai-je. Mais peut-être ne considérez-vous pas que les taxes soient le prix à payer pour une société civilisée ? Quoique… à en juger par l’histoire que nous racontait M. Stanhope, le problème vient sans doute du fait que le niveau d’imposition excède parfois le degré de civilisation.
— Ha, ha ! Vous pouvez le dire, madame ! Parlons-en, du degré de civilisation dans cette région ! s’exclama Stanhope en projetant une pluie de miettes devant lui.
Philip Wylie me lança un sourire sardonique.
— Vous devriez éviter d’être aussi spirituelle, madame, notre ami Stanhope risque de s’étouffer.
— Mais quel est l’indice de taxation, au juste ? demandai-je.
Wylie pinça les lèvres avec une mine méditative. Dandy, il portait une perruque à la dernière mode et une mouche étoilée près de la bouche. Sous la poudre de riz, je devinais un beau visage et un esprit aiguisé.
— Si l’on prend en compte les frais annexes, cela peut aller jusqu’à deux pour cent du revenu global, en comptant les taxes sur les esclaves. Mais si on y ajoute les impôts sur les terres et le produit des récoltes, cela peut représenter beaucoup plus.
— Deux pour cent ! s’étrangla Stanhope. C’est injuste ! Tout bonnement injuste !
Me remémorant la dernière déclaration de revenus que j’avais signée, je compatis avec mes compagnons de table, convenant qu’une imposition de deux pour cent des revenus était un véritable scandale, et me demandant ce qu’il était advenu de l’esprit rebelle des contribuables américains au cours des deux cents ans qui devaient suivre.
— Mais nous devrions peut-être changer de sujet, suggérai-je. Après tout, parler d’impôts à la table du gouverneur est un peu comme de discuter de cordes dans la maison d’un pendu.
Là-dessus, M. Stanhope avala un crabe entier et s’étouffa pour de bon.
Son voisin de table lui tapa dans le dos pendant que le jeune boy noir qui chassait les mouches près des fenêtres courait chercher de l’eau. Je repérai un long couteau bien affûté près du plat à poisson, au cas où il me faudrait réaliser d’urgence une trachéotomie. Ce n’était pourtant pas le genre d’attention que j’espérais attirer.
Fort heureusement, nous n’eûmes pas besoin d’en arriver là. Le crabe fut régurgité après une bonne claque entre les omoplates, laissant sa victime violette et haletante mais néanmoins indemne.
— Vous parliez de journaux, repris-je une fois M. Stanhope hors de danger. Nous sommes arrivés depuis peu mais je n’en ai encore vu aucun. Wilmington a-t-elle son journal local ?
Outre le désir de laisser le temps à M. Stanhope de se remettre, ma question n’était pas tout à fait innocente. Parmi les rares biens matériels de Jamie se trouvait une presse, pour le moment entreposée à Edimbourg.
Wilmington, m’informa-t-on, disposait de deux imprimeurs, mais un seul d’entre eux, un certain M. Jonathan Gillette, publiait régulièrement une gazette.
— Elle devrait bientôt cesser de paraître, déclara Stanhope d’un air déprimé. Il semble que M. Gillette ait reçu un avertissement du Comité de la sécurité, qui… Ah !
Il sursauta sur son siège et son visage rondelet se plissa en une expression de stupeur douloureuse tandis que Wylie lui adressait un regard noir.
— Vous vous intéressez à la presse, madame Fraser ? demanda aimablement ce dernier. J’ai entendu dire que votre mari tenait une imprimerie autrefois à Edimbourg.
Je ne m’étais pas attendue qu’il soit aussi bien renseigné.
— En effet, mais il ne publiait pas de journaux, uniquement des livres, des pamphlets et des choses de ce genre.
Wylie parut stupéfait.
— Vous voulez dire que votre époux n’a pas de convictions politiques ? Les imprimeurs sont souvent assujettis aux passions de leurs clients, même s’ils ne les partagent pas toujours.
Une série de sonnettes d’alarme retentit dans ma tête. Wylie était-il vraiment au courant des connexions politiques de Jamie à Edimbourg, séditieuses pour la plupart, ou s’agissait-il simplement d’une conversation mondaine ? A en juger par les remarques de Stanhope, la presse et la politique étaient inextricablement emmêlées dans l’esprit des gens, ce qui n’avait rien d’étonnant, compte tenu de la période.
En entendant son nom, Jamie, à l’autre bout de la table, tourna la tête vers moi. Il me sourit avant de replonger dans sa conversation avec le gouverneur, à la droite duquel il était assis. J’ignorais si le plan de table était l’œuvre de M. Lillington, qui, placé à la gauche du gouverneur, suivait la conversation avec une expression intelligente et navrée de basset artésien, ou celle de cousin Edwin, assis en face de moi, entre Philip Wylie et sa sœur Judith.
— Ah, votre mari est donc artisan ? observa celle-ci d’un air compatissant.
Elle m’adressa un sourire enjôleur, veillant à ne pas dévoiler ses dents probablement gâtées, et fit un petit geste vers sa perruque en pièce montée, contemplant mes rubans avec un amusement dédaigneux.
— Et cette coiffure ? Est-ce le style en vigueur à Edimbourg, madame Fraser ? C’est… charmant.
Son frère la foudroya du regard.
— J’ai également cru comprendre que M. Fraser était le neveu de Mme Cameron, de River Run, dit-il. Je me trompe ?
Le cousin Edwin, sans doute la source de cette information, se mit à beurrer son petit pain avec un zèle redoublé. Il n’avait vraiment pas l’air d’un secrétaire : c’était un grand jeune homme avenant avec de pétillants yeux noisette, dont l’un venait apparemment de cligner dans ma direction.
Le baron, que la question de la presse et des impôts semblait ennuyer à mourir, se ranima en entendant le nom des Cameron.
— River Run, vous dites ? Vous êtes apparentée à Mme Jocasta Cameron ?
— C’est la tante de mon mari, expliquai-je.
— Vraiment ? Une femme charmante ! Absolument charmante !
Un grand sourire étira ses bajoues.
— Voilà de longues années que je suis un ami proche de Mme Cameron et de son mari, qui, hélas, nous a quittés l’an dernier.
Le baron se lança alors dans une description enthousiaste des délices de River Run et j’en profitai pour accepter une petite tranche de tarte farcie au poisson, aux huîtres et aux crevettes, le tout dans une sauce crémeuse. M. Lillington n’avait pas lésiné sur les moyens pour impressionner le gouverneur.
Alors que je me penchais en arrière pour laisser le valet me servir une autre cuillerée de sauce, je croisai le regard de Judith Wylie, qui m’examinait avec une antipathie qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Je lui souris de mon air le plus aimable, prenant soin de lui montrer mes dents irréprochables, puis me retournai vers le baron avec assurance.
Il n’existait pas de miroir dans l’appartement d’Edwin et, bien que Jamie m’eût assuré que je présentais bien, ses critères esthétiques restaient éloignés de ceux de la mode. Les hommes autour de la table m’avaient adressé un certain nombre de compliments, certes, mais ce n’était jamais que de la galanterie d’usage.
En revanche, Mlle Wylie, qui avait vingt-cinq ans de moins que moi, était habillée à la dernière mode, portait de superbes bijoux et, si elle n’était pas d’une grande beauté, elle était loin d’être laide. Sa jalousie était donc un meilleur reflet de mon apparence que n’importe quel miroir.
— Quelle belle pierre, madame Fraser ! s’extasia soudain le baron. Vous me permettez de la contempler de plus près ?
Il se pencha vers moi, ses doigts potelés en suspens au-dessus de mon décolleté.
— Mais certainement ! m’empressai-je de répondre.
Je dégrafai prestement le fermoir et déposa le rubis dans sa paume grasse et moite. Il parut légèrement déçu de ne pouvoir examiner la pierre in situ mais approcha la gemme étincelante de ses yeux, d’un air connaisseur, ce qu’il était de toute évidence car il sortit de sa poche un petit objet qui s’avéra être une loupe de joaillier.
Je me détendis et acceptai avec grâce un mets chaud et parfumé que le majordome me présentait dans un grand saladier en cristal. Comment les gens pouvaient-ils servir des plats chauds quand la température de la pièce avoisinait les trente-cinq degrés ?
— Magnifique, murmura le baron en roulant la pierre entre ses doigts. Sehr schön !
Il n’y avait pas beaucoup de points sur lesquels j’aurais été prête à faire confiance à Geillis Duncan, mais je ne pouvais lui reprocher son goût en matière de pierres précieuses. « Il ne faut utiliser que celles de première qualité », avait-elle dit en m’expliquant sa théorie sur les voyages dans le temps grâce aux gemmes. « … Uniquement les plus grosses et sans le moindre défaut. »
Pour être gros, le rubis l’était ! Il mesurait presque la taille de l’un de ces œufs de caille qui bordaient le faisan sur la desserte. Quant à sa pureté, je n’avais pas le moindre doute. Si Geillis l’avait choisi pour se faire transporter dans le futur, il pouvait assurément nous conduire jusqu’à Cross Creek.
Je pris une bouchée de ce qu’on m’avait servi. C’était une sorte de ragoût, très tendre et relevé.
— C’est délicieux, dis-je à M. Stanhope. Qu’est-ce que c’est ?
— Vous aimez ? C’est un de mes plats favoris : du museau de porc mariné. Exquis, non ?
 
			


Je refermai la porte de l’appartement du cousin Edwin derrière moi et m’adossai à elle. Ma mâchoire me faisait mal à force d’avoir souri toute la soirée. J’allais enfin pouvoir ôter ma robe, l’étroit corset et les souliers qui comprimaient mes pieds gonflés.
Paix, solitude, nudité et silence, je n’aspirais à rien d’autre pour le moment, hormis un peu d’air frais. Je me déshabillai, ne gardant que mon jupon, et m’approchai de la fenêtre pour l’ouvrir.
A l’extérieur, l’air était si lourd que cela ne faisait pas grande différence. Les insectes vinrent aussitôt se brûler les ailes à la flamme de ma chandelle, assoiffés de lumière et de sang. Je la soufflai et m’assis sur le rebord de la fenêtre, laissant la brise chaude caresser mon visage.
Dehors, les invités commençaient à partir. Une file de voitures attendait dans l’allée. Les rires, les bruits de conversation et les adieux me parvenaient par bribes.
— … plutôt maligne, à mon avis, dit la voix traînante de Philip Wylie.
— Ça, pour être maligne… ! répondit la voix aiguë de sa sœur, qui ne considérait manifestement pas que c’était là une qualité enviable.
— On peut tolérer l’intelligence chez une femme, ma chère, tant qu’elle est également agréable à regarder. Inversement, une jolie femme peut s’en passer, à condition qu’elle ait le bon sens de se taire.
Mlle Wylie ne pouvait sans doute pas être accusée d’un excès d’intelligence, mais elle eut le bon sens de saisir la pointe d’ironie dans le discours de son frère.
— Mais elle a au moins cent ans ! insista-t-elle. Agréable à regarder, peut-être, mais, sans son rubis, elle le serait moins.
— Le fait est, dit une voix grave que je reconnus comme étant celle de Stanhope. Quoique, à mon humble avis, le présentoir était encore plus frappant.
— Quel présentoir ? demanda Mlle Wylie. Le bijou pendait simplement dans son décolleté.
— Vraiment ? dit Stanhope sur un ton ingénu. Je n’avais pas remarqué.
Wylie éclata de rire.
— Si vous ne vous en êtes pas aperçu, mon ami, je suis sûr que vous êtes le seul. Venez, voilà votre voiture.
Je touchai le rubis du bout des doigts, observant les beaux cheveux gris de Wylie disparaissant dans la nuit. Oui, les autres l’avaient remarqué. Je sentais encore le regard du baron braqué sur mes seins.
La pierre était chaude, plus chaude encore que ma peau. D’habitude, je ne portais pas de bijoux, hormis mes deux alliances, et je n’en raffolais pas. J’avais hâte que nous nous débarrassions de notre dangereux trésor, du moins en partie. Tandis que je demeurais assise devant la fenêtre, serrant le rubis dans ma main, j’avais presque l’impression qu’il palpitait comme un petit cœur, au même rythme que le mien.
Il ne restait plus qu’une voiture ; son cocher attendait près des chevaux. Quelque vingt minutes plus tard, son maître sortit enfin en lançant derrière lui un « Gute Nacht !  » sonore. Le baron paraissait d’excellente humeur. C’était bon signe.
L’un des valets, sa veste de livrée enlevée, était en train d’éteindre les torches le long de l’allée. Je suivis des yeux la tache pâle de sa chemise tandis qu’il revenait vers la maison, dans l’obscurité, et aperçus un bref éclat de lumière sous le porche quand il rentra. Ensuite, plus rien. Le silence de la nuit retomba sur le parc.
J’avais cru que Jamie monterait peu après moi, mais les minutes passaient et je ne l’entendais toujours pas dans l’escalier. Je n’avais aucune envie de me coucher.
Enfin, je me levai et enfilai de nouveau ma robe, sans m’embarrasser de souliers ni de bas, m’engageai discrètement dans le couloir puis dans l’escalier, et suivis la galerie couverte qui menait au corps central du bâtiment. La plupart des domestiques s’étaient retirés mais il restait encore de la lumière dans le grand escalier et je discernai les appliques allumées du grand salon au premier étage.
M’approchant sur la pointe des pieds, j’entendis des voix masculines, celle de Jamie alternant avec celle du gouverneur au rythme paisible d’un tête-à-tête d’après dîner.
Les chandelles étaient presque consumées et l’air se chargeait d’un parfum de cire d’abeilles. Un nuage de fumée de cigare flottait devant les portes du salon.
Je m’arrêtai devant la porte. De là, je pouvais distinguer le gouverneur qui me tournait le dos, penché en avant pour allumer un nouveau cigare à une bougie posée sur la table.
Si Jamie me voyait, il n’en laissa rien paraître. Il avait son air habituel de bonne humeur tranquille ; les rides autour de ses yeux et de sa bouche s’étaient estompées. A ses épaules arrondies, je pouvais deviner qu’il était détendu et content. Il avait donc réussi.
— … une plantation baptisée River Run, disait-il au gouverneur. C’est dans les collines, après Cross Creek.
— Je connais l’endroit, répondit le gouverneur Tyron, un peu surpris. Ma femme et moi avons passé quelques jours à Cross Creek l’an dernier. Nous avons fait le tour de la colonie avant que je prenne mes fonctions. Mais River Run est haut perché dans les montagnes, c’est un lieu assez reculé.
— Que voulez-vous, plaisanta Jamie, je suis d’une famille des Highlands. Les montagnes sont notre milieu naturel.
— En effet.
Le gouverneur tira sur son cigare et se pencha en avant vers Jamie d’un air mystérieux.
— Puisque nous sommes seul à seul, monsieur Fraser, il y a un sujet dont j’aimerais vous entretenir. Encore un peu d’eau-de-vie ?
Sans attendre la réponse, il saisit la carafe et remplit le verre de Jamie.
— Le jeune Edwin me dit que vous êtes parmi nous depuis peu, reprit-il. Etes-vous au courant de nos conditions ?
Jamie fit une moue indécise.
— Je ne demande qu’à apprendre, monsieur, mais de quelles conditions voulez-vous parler ?
— La Caroline du Nord est une région très riche. Pourtant, elle n’a pas encore atteint le degré de prospérité de certaines de ses voisines, notamment du fait de la pénurie d’immigrants désireux d’exploiter ses possibilités. Nous n’avons pas de grand port sur la mer, voyez-vous. Par conséquent, il nous faut faire venir les esclaves de Caroline du Sud ou de Virginie par la route, ce qui engendre des frais considérables. Nous ne pouvons pas non plus espérer concurrencer Boston et Philadelphie en matière d’ouvriers sous contrat. Depuis longtemps, la Couronne fait son possible pour encourager l’implantation de familles intelligentes, travailleuses et pieuses, afin de renforcer la prospérité et la sécurité de tous.
Il marqua une pause pour expirer la fumée de son cigare.
— A cette fin, monsieur, nous avons établi un système d’octroi de vastes domaines à des hommes de bien, qui s’engagent à persuader un certain nombre d’émigrants à venir s’installer sur une partie de leurs terres. Cette politique a rencontré un franc succès au cours des trente dernières années. Un grand nombre de Highlanders et de familles originaires des îles écossaises ont élu domicile dans notre colonie. Tenez ! Quand je suis arrivé, j’ai été sidéré par le nombre de MacNeill, de Buchanan, de Graham et de Campbell installés le long des rives du Cape Fear !
Cette fois, le gouverneur tira à peine sur son cigare. Il arrivait enfin au point où il voulait en venir.
— Toutefois, il nous reste encore beaucoup de sol vierge sur notre territoire, plus à l’intérieur des terres, vers les montagnes. Elles sont un peu éloignées de la côte, certes, mais, comme vous le dites vous-même, pour des hommes habitués aux Highlands d’Ecosse…
— J’ai effectivement entendu parler de ces concessions de terres, interrompit Jamie, mais j’avais cru comprendre qu’elles étaient réservées aux hommes blancs, protestants et âgés de plus de trente ans. Telle est la loi, non ?
— C’est en effet ce qui est écrit sur le papier.
M. Tyron se tourna dans son fauteuil pour tapoter son cigare contre le rebord d’un cendrier et je pus le voir de profil. Les commissures de ses lèvres frémissaient d’impatience. On aurait dit un pêcheur qui sent enfin quelque chose au bout de sa ligne.
— C’est une offre très intéressante, reprit Jamie, mais je dois néanmoins vous signaler que, comme la plupart de mes compatriotes, je ne suis pas protestant.
Le gouverneur repoussa cet obstacle d’un claquement de la langue.
— Vous n’êtes ni juif ni nègre. Permettez-moi de vous parler de gentleman à gentleman, monsieur Fraser. En toute franchise, la loi est une chose, la réalité en est une autre.
Il leva son verre avec un fin sourire.
— … et je suis sûr que vous le savez tout autant que moi.
— Peut-être même mieux, murmura Jamie.
Le gouverneur lui lança un regard étonné, avant d’éclater de rire.
— Alors, nous nous comprenons, monsieur Fraser.
— Vous êtes certain que personne n’émettra d’objections quant aux qualifications de ceux qui acceptent votre offre ?
— Absolument. Tout ce que je cherche, ce sont des hommes bien portants sachant travailler la terre, rien de plus. Et ce qui n’est pas demandé n’a pas besoin d’être dit, n’est-ce pas ?
Jamie fit rouler le verre entre ses paumes, semblant admirer la couleur ambrée de l’eau-de-vie.
— Tous ceux qui ont vécu de près le Soulèvement des Stuarts n’ont pas eu la même chance que moi, Excellence, déclara-t-il. Mon fils adoptif a perdu une main. Un autre de mes compagnons en est ressorti manchot. Toutefois, ce sont de braves hommes et des travailleurs. En toute conscience, je ne saurais accepter une offre qui ne les prenne pas en considération.
Le gouverneur dissipa ses scrupules d’un geste de la main.
— Tant qu’ils sont capables de gagner leur pain et ne sont pas à la charge de la communauté, ils sont les bienvenus.
Comme s’il craignait soudain de s’être montré trop indulgent, il ajouta :
— Puisque vous mentionnez les jacobites… S’ils ne l’ont déjà fait, ces hommes devront prêter un serment d’allégeance à la Couronne. Si je puis me permettre de vous demander, monsieur… dans la mesure où vous m’avez laissé entendre que vous étiez papiste… est-ce que vous… euh…
Le regard de Jamie se durcit et il plissa les yeux, mais ce n’était pas à cause de la fumée. Le gouverneur qui, bien qu’âgé d’une trentaine d’années à peine, était fin psychologue, s’en rendit compte. Il scrutait Jamie comme on guette une truite sous l’eau ; ses yeux suivaient les moindres mouvements.
— Excusez-moi, reprit-il, je ne voulais pas vous rappeler une situation qui a dû être dégradante pour vous, ni vous offenser en aucune manière. Néanmoins, vous comprenez qu’il est de mon devoir de vous poser la question.
— Et le mien est de vous répondre, dit Jamie. Oui, je suis jacobite. J’ai été gracié et, oui, j’ai prêté serment à la Couronne, comme tant d’autres ont dû le faire pour sauver leur tête.
Il posa brusquement son verre encore plein sur la table et repoussa son siège. Il se leva et s’inclina respectueusement devant le gouverneur.
— Il se fait tard, Excellence. Permettez-moi de me retirer.
Le gouverneur se cala dans son fauteuil et porta le havane à ses lèvres. Il tira une longue bouffée, ce qui illumina l’extrémité du cigare. Puis, levant les yeux vers Jamie, il hocha la tête et laissa une mince volute de fumée s’échapper de ses lèvres pincées.
— Bonne nuit, monsieur Fraser. Vous réfléchirez à ma proposition, n’est-ce pas ?
Je n’attendis pas la réponse, je n’en avais pas besoin. Je rebroussai chemin dans un bruissement de jupes, faisant sursauter un valet endormi dans un recoin sombre.
Je parvins à notre chambre au-dessus des écuries sans rencontrer personne. Mon cœur battait à se rompre, non seulement à cause de ma course dans les escaliers mais également en raison de ce que j’avais entendu.
Bien sûr que Jamie réfléchirait à sa proposition ! Et quelle proposition ! Retrouver d’un coup tout ce qu’il avait perdu en Ecosse… et plus encore !
Jamie n’était pas né laird, mais la mort prématurée de son frère aîné avait fait de lui l’héritier de Lallybroch. Depuis l’âge de huit ans, il avait été élevé pour assumer la responsabilité d’un grand domaine, veiller sur ses terres et sur le bien-être de ses métayers, et placer ce bien-être au-dessus du sien. Puis était arrivé Charles-Edouard Stuart et sa course folle vers la gloire, une entreprise sanglante qui avait conduit ses partisans à la ruine et à la catastrophe.
Jamie n’avait jamais évoqué les Stuarts avec amertume. En fait, il ne parlait jamais de Charles-Edouard ni de ce que cette aventure lui avait coûté sur le plan personnel.
Mais à présent… retrouver ses biens… de nouvelles terres fertiles et riches en gibier, colonisées par des familles sous sa responsabilité et sa protection. Cela me faisait penser au Livre de Job : tous ses fils et ses filles, ses chameaux et ses maisons, détruits avec une telle nonchalance, puis remplacés avec une telle largesse !
J’avais toujours émis quelques réserves quant à ce passage de la Bible. Un chameau pouvait en remplacer un autre, soit. Mais si Job considérait que le remplacement de sa progéniture était simple justice, je me demandais ce qu’en pensait la mère des enfants qui étaient morts.
Incapable de rester assise, je retournai près de la fenêtre, regardant vers le jardin sans le voir.
Ce n’était pas uniquement l’excitation qui faisait battre mon cœur aussi vite et rendait mes mains moites, mais la peur. Compte tenu de la situation en Ecosse depuis le Soulèvement, rien ne serait plus facile que de convaincre des Highlanders de venir s’installer en Amérique.
J’avais vu des navires arriver dans les ports des Caraïbes et de Géorgie, déversant leur cargaison d’immigrants, si amaigris et affaiblis par leur voyage qu’ils me faisaient penser aux victimes des camps de concentration : squelettiques, hagards, livides, après avoir passé deux mois dans des cales humides et obscures.
Malgré le coût et l’horreur de la traversée, malgré le déchirement de quitter pour toujours leurs proches et leur terre natale, ils arrivaient par milliers, portant leurs enfants dans leurs bras (ceux qui avaient survécu au voyage), tous leurs biens rassemblés dans des baluchons de guenilles, fuyant la misère et la désolation, cherchant non pas à faire fortune mais simplement à survivre, ne demandant qu’une chose : qu’on leur laisse une chance.
Je n’avais passé que peu de temps à Lallybroch l’hiver précédent, mais je savais que bon nombre de métayers n’y avaient survécu que grâce à la générosité de Ian Murray et du petit Jamie, leurs champs ne produisant pas assez pour subvenir à leurs besoins. Si Ian et petit Jamie donnaient sans compter, leurs moyens n’étaient pas inépuisables. Les ressources du domaine étaient déjà exploitées au maximum.
Au-delà de Lallybroch, il y avait les contrebandiers avec lesquels Jamie avait travaillé à Edimbourg et les bouilleurs de cru clandestins qui produisaient le whisky des Highlands… autant d’hommes contraints de se mettre hors la loi pour nourrir leur famille. Non, persuader des Highlanders d’émigrer en Amérique ne serait pas un problème.
Le problème était que, pour recruter ces hommes, Jamie devrait se rendre en Ecosse. Or, au fond de ma mémoire demeurait l’image d’une stèle de granit quelque part dans un cimetière écossais, au sommet d’une colline qui surplombait la lande et la mer.
L’inscription disait : « James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser », et au-dessous, on lisait mon propre nom : « Epoux bien-aimé de Claire ».
Un jour, je l’enterrerais en Ecosse. Lorsque j’avais vu cette tombe, deux cents ans plus tard, elle ne portait pas de date. J’ignorais quand tomberait le couperet.
— Pas encore, gémis-je. Je l’ai tout à moi depuis si peu de temps ! Oh, mon Dieu… je vous en prie !
Comme pour me répondre, la porte s’ouvrit et James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser entra, une bougie à la main.
Il me sourit tout en dénouant sa cravate.
— Tu as le pied léger, Sassenach. Il faudra que je t’apprenne à chasser un de ces jours, tu feras une excellente traqueuse.
Je ne m’excusai pas d’avoir écouté aux portes et l’aidai plutôt à défaire les boutons de son gilet. Malgré l’heure tardive et l’eau-de-vie, il gardait le regard clair et vif.
— Tu ferais mieux de moucher ta chandelle, conseillai-je. Les insectes vont te dévorer tout cru.
En guise d’illustration, je pinçai un moustique suspendu à son cou.
Sous les relents de cigare et d’alcool, je devinais l’odeur de la nuit sur lui et un léger parfum de fleurs. Il avait donc marché dans le jardin. C’était son habitude quand il se sentait déprimé ou excité. Or il n’avait pas l’air déprimé.
Il soupira et détendit ses épaules tandis que je l’aidais à retirer sa veste. Sa chemise était trempée de sueur. Il la décolla de sa peau avec une moue de dégoût.
— Je ne comprends pas pourquoi on doit absolument s’attifer de cette manière quand il fait aussi chaud. Finalement, les sauvages sont plus raisonnables. On devrait tous se promener comme eux avec de petits pagnes.
— Ce serait aussi plus économique, convins-je, à défaut d’être esthétique. Tu imagines le baron Penzler en pagne ?
Le baron devait peser dans les cent kilos, sans parler de son teint pâteux.
Jamie rit en passant sa chemise par-dessus sa tête.
— Toi, en revanche…
Je m’assis sur le rebord de la fenêtre, admirant son corps tandis qu’il se débarrassait de ses culottes, en équilibre sur une jambe pour enlever un bas.
Bien que la chandelle fût éteinte et malgré l’obscurité qui régnait dans la chambre, mes yeux accoutumés à la pénombre distinguaient ses longues jambes qui se détachaient sur le velours de la nuit.
— En parlant du baron… commençai-je.
— Deux cents livres sterling, répondit-il.
Il se redressa, roula ses bas en boule et les jeta sur un tabouret avant de s’approcher de moi pour m’embrasser.
— En grande partie grâce à toi, acheva-t-il.
— Pour avoir servi de présentoir à ce bijou ?
— Non, pour avoir occupé Wylie et ses amis pendant que je parlais avec le gouverneur. Un présentoir, peuh ! Stanhope a failli perdre ses globes oculaires dans ton décolleté, ce vieux porc ! Si je ne me retenais pas, je lui dirais bien…
— Tu ne lui diras rien. La discrétion est aussi une vertu, tu sais, rétorquai-je. Même si je sais que c’est dur de se taire quand on est écossais !
— Tu me rappelles mon grand-père Simon. Sa discrétion légendaire lui a valu sa tête, au bout du compte !
Je perçus à la fois une pointe d’humour et une note de dépit dans sa voix. S’il ne parlait jamais des jacobites et du Soulèvement, cela ne signifiait pas qu’il avait oublié. Sa conversation avec le gouverneur avait dû réveiller des souvenirs.
— Il ne faut pas confondre la discrétion et la sournoiserie. Après avoir roulé tout le monde dans la farine pendant cinquante ans, je suppose que ton grand-père l’avait un peu cherché.
Simon Fraser, lord Lovat, avait été décapité sur Tower Hill à l’âge de soixante-dix-huit ans, ayant passé sa vie à régner en tyran sur ses terres et à semer la discorde autour de lui, tant sur le plan politique que personnel. Pourtant, la mort du vieux renard m’avait attristée.
— Mmphm… fit Jamie.
Il alla se poster devant la fenêtre et inspira profondément comme s’il cherchait à remplir ses poumons de l’air de la nuit.
Malgré ses traits calmes et lisses, son regard semblait tourné vers l’intérieur. Que voyait-il au juste ? Le passé… ou l’avenir ?
— Ce serment d’allégeance, dis-je soudain. Que disait-il ?
Il haussa vaguement les épaules.
— « Moi, James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, je jure devant Dieu que je ne possède ni ne posséderai à l’avenir de pistolet, d’épée ou toute autre arme, et que je ne porterai désormais ni tartan, ni plaid, ni aucun autre symbole de mon appartenance aux clans déchus des Highlands. Si je me parjure, que soient maudits mes entreprises, ma famille et mes biens ; que je ne voie jamais plus ma femme, mes enfants, mon père, ma mère ou mes amis ; que je sois tué comme un traître sur le champ de bataille ; que je sois enterré sans les sacrements, dans une terre étrangère, loin des tombes de mes ancêtres. »
— Ça n’a pas été trop dur ? demandai-je au bout de quelques instants.
— Non. Pas sur le coup. Il y a des choses qui valent que l’on y sacrifie sa vie ou sa santé, mais pas des mots.
— Peut-être pas ces mots-là.
Ses traits demeuraient à peine visibles dans la pénombre, mais un soupçon de sourire flottait sur ses lèvres.
— Tu connais des mots pour lesquels tu serais prête à mourir ?
La tombe portait son nom, mais pas la date de sa mort. Je pouvais peut-être l’empêcher de retourner en Ecosse. Le devais-je ?
— Je pensais à : « Je t’aime. »
Il tendit la main et m’effleura la joue. Un courant d’air filtra par la fenêtre et je vis les poils de son bras se hérisser.
— Oui, murmura-t-il. Pour ces mots-là, sans doute.
 
			


Quelque part, non loin, un oiseau chantait. Quelques notes claires, suivies d’une réponse, à peine un gazouillis, puis le silence. Dehors, le ciel était toujours noir mais l’éclat des étoiles avait baissé.
Je me retournai à nouveau, incapable de trouver le sommeil. Même nos ébats, qui, généralement, me détendaient et me laissaient dans un état de torpeur béate, n’avaient fait qu’accentuer mon énervement. A la fois excitée et angoissée par nos nouvelles perspectives, dans l’impossibilité de lui confier ce qui causait mon anxiété, je me sentais coupée de Jamie, distante et détachée, malgré la proximité de son corps.
Il était couché dans sa position habituelle, sur le dos, les draps rabattus sur les hanches, ses mains croisées sur le ventre. Ses traits paraissaient paisibles. Dans la pénombre, avec sa bouche entrouverte détendue par le sommeil et ses longs cils noirs qui frémissaient sur ses joues, on aurait dit un adolescent.
J’avais envie de le toucher, mais je ne savais si c’était pour le caresser ou le pincer, tellement je lui enviais sa sérénité.
Je me retournai à nouveau, fermai les yeux et me mis à compter des moutons, qui eurent le mauvais goût de devenir bientôt des moutons écossais, batifolant joyeusement dans un cimetière, sautant par-dessus les tombes.
— Que se passe-t-il, Sassenach ? demanda une voix endormie à mes côtés.
Je sursautai et rouvris les yeux.
— Rien.
— Tu es une très mauvaise menteuse. Tu réfléchis si fort que je peux t’entendre d’ici.
— On ne peut pas entendre les gens réfléchir.
— Si. Moi, en tout cas, je t’entends.
Il posa une main chaude sur ma cuisse.
— C’est le crabe aux épices qui te reste sur l’estomac ?
— Mais non ! me récriai-je.
— Ah, tant mieux. Alors, c’est quoi ? Tu es en train de chercher une riposte spirituelle aux commentaires de M. Wylie sur les huîtres ?
— Non, dis-je, agacée. Si tu veux tout savoir, je songeais à la proposition du gouverneur Tyron.
— Ah ! A dire vrai, j’y pense aussi.
— Et qu’est-ce que tu en déduis ?
— Je me demande ce qu’il me veut au juste.
— Vraiment ? Mais je croyais qu’il te l’avait expliqué.
Il émit un grognement cynique.
— Une chose est sûre, il ne m’a pas fait cette offre pour mes beaux yeux. Avant de conclure un marché, j’aime bien savoir ce que les deux parties ont à y gagner.
— Tu crois qu’il a menti au sujet de la volonté de la Couronne de peupler la région ? Pourtant, il a bien affirmé que ce système de concessions existait depuis trente ans. Il ne mentirait pas là-dessus, c’est trop facile à vérifier.
— Non, ça, c’est la vérité. Mais les abeilles qui ont du miel plein la bouche ont aussi un dard. Ce qui me turlupine, c’est : pourquoi moi ?
— Eh bien… parce qu’il veut un gentleman qui ait des idées et de l’autorité. Il a besoin d’un meneur d’hommes et le cousin Edwin lui a certainement dit qui tu étais. Il lui faut aussi un homme qui a des moyens.
— Ce qui n’est pas le cas.
— Oui, mais il ne le sait pas forcément.
— Penses-tu ! Edwin lui aura raconté tout ce qu’il sait de moi puisque le gouverneur était déjà au courant de mon passé jacobite. C’est vrai que plusieurs jacobites ont refait fortune dans les Caraïbes après le Soulèvement, mais le gouverneur n’a aucune raison de croire que j’en fais partie.
— Pourtant, il sait que tu n’es pas entièrement sans le sou.
— A cause de Penzler ? C’est vrai. Mais que sait-il d’autre sur moi ?
— Uniquement ce que tu lui as confié pendant le dîner, à première vue. A part Edwin, personne ne peut lui avoir parlé de toi. Tu n’es en ville que depuis… hier !
Je n’en revenais pas moi-même.
— Oui, c’est vrai. En outre, bien que je sois apparenté aux Cameron, qui sont non seulement riches mais aussi respectés dans la colonie, je suis un nouveau venu, avec peu de liens et aucun compte à rendre à personne.
— Sauf à un gouverneur qui t’offre un vaste domaine ? demandai-je doucement.
Je commençais enfin à comprendre.
Il ne répondit pas tout de suite, mais roula sur le dos, sa main toujours sur ma cuisse, fixant la tache pâle du plafond avec ses stucs en forme de guirlandes et de chérubins.
— J’ai rencontré pas mal d’Allemands dans ma vie, Sassenach, et aucun n’était dispendieux. Bien que tu aies resplendi comme une rose blanche ce soir, je ne pense pas que ce soient tes seuls charmes qui aient incité ce monsieur à m’offrir cent livres de plus que l’orfèvre pour le rubis.
Son pouce caressait doucement la chair tendre dans le creux de ma cuisse.
— Tyron est un soldat, reprit-il. Il sait que j’en suis un aussi. Et puis, il y a eu les troubles avec les Régulateurs il y a quelques années…
J’étais tellement absorbée par ce que laissaient entrevoir ses paroles que je ne me rendis pas tout de suite compte de la familiarité croissante de sa main entre mes cuisses.
— Qui ça ?
— Oh, c’est vrai ! J’oubliais. Tu n’as pas pu entendre cette partie de la conversation, tu étais trop occupée par ton troupeau d’admirateurs.
J’étais curieuse de savoir qui étaient les Régulateurs. Ces derniers, appris-je enfin, étaient un groupe d’hommes habitant pour la plupart dans l’arrière-pays de la colonie, qui avaient pris ombrage du comportement capricieux et inique, pour ne pas dire franchement corrompu, de certains hauts responsables appointés par la Couronne : shérifs, juges, collecteurs d’impôts, etc.
Estimant que leurs plaintes n’étaient pas assez prises en compte par le gouverneur et l’Assemblée, ils étaient passés à l’acte, agressant les adjoints de plusieurs shérifs, chassant des juges de paix jusque dans leur maison et les obligeant à démissionner.
Un comité de Régulateurs avait écrit au gouverneur, l’implorant de corriger les injustices dont ils étaient victimes. Tyron, homme d’action et de diplomatie, leur avait donné une réponse apaisante, allant jusqu’à limoger deux des shérifs les plus corrompus et envoyant une lettre officielle aux tribunaux locaux au sujet des saisies injustifiées.
— Stanhope a effectivement parlé d’un Comité de sécurité, me souvins-je soudain. Mais cela paraissait récent.
— Le feu est étouffé mais non éteint, expliqua Jamie. Il peut couver sous la braise un long moment, Sassenach, mais il suffit d’un rien pour qu’il reparte dans une grande déflagration.
Tyron cherchait-il à acheter la loyauté d’un soldat expérimenté en l’envoyant s’installer dans une région reculée et séditieuse de la colonie, à la tête de nouveaux colons dont il contrôlerait l’implantation ? Surtout si ces derniers lui devaient en retour allégeance ?
A dire vrai, c’était une bonne affaire : cent livres et quelques parcelles des terres de Sa Majesté. Après tout, le roi en possédait plus qu’il ne pouvait en gérer.
— Si j’ai bien compris, tu songes sérieusement à accepter, dis-je.
— S’il y a une chose que la vie m’a apprise, Sassenach, c’est de ne jamais prendre ce qu’on me dit pour argent comptant. Peut-être accepterai-je l’offre du gouverneur… ou peut-être pas, mais avant d’arrêter ma décision, j’ai besoin d’en savoir plus.
— C’est vrai qu’il est étrange de faire une telle proposition à quelqu’un qu’on connaît à peine.
— Je serais étonné d’être le seul à qui il l’ait faite. Mais qu’est-ce que je risque ? Tu m’as entendu lui dire que j’étais catholique, non ? Ça ne l’a pas surpris.
— Oui, mais si ça ne lui pose pas problème…
— Ça ne lui en posera pas… tant qu’il en décidera ainsi.
Mon appréciation de la personnalité du gouverneur Tyron changeait à vue d’œil, mais je n’aurais su dire si c’était en mieux ou en pire.
— En somme, si les choses ne tournent pas comme il l’espérait, il n’aura qu’à faire savoir à la ronde que tu es catholique pour qu’un tribunal te confisque tes terres ? En revanche, s’il décide de ne rien dire…
— Et si je fais ce qu’il veut…
— Il est beaucoup plus sournois que je ne l’avais cru, remarquai-je avec une certaine admiration. Il pourrait presque être écossais.
Jamie éclata de rire.
Les longs rideaux de la fenêtre se gonflèrent soudain et laissèrent entrer un courant d’air qui sentait la vase et les pins. L’aube approchait, portée par le vent.
Comme s’il s’agissait d’un signal, la main de Jamie se referma sur ma vulve et un léger frisson se transmit entre nous tandis que la fraîcheur du matin caressait son dos nu.
— Tout à l’heure, je n’ai pas vraiment été à la hauteur, murmura-t-il. Mais si tu m’assures qu’il n’y a rien qui te préoccupe pour le moment…
— Rien, assurai-je.
Je contemplai la lueur naissante du matin qui se répandait sur son visage et son cou, les nimbant d’or. Ses lèvres étaient toujours douces, mais il n’avait plus l’air d’un adolescent.
— Rien du tout pour le moment, répétai-je.
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Un homme de valeur
— Bon sang, ce que je hais les bateaux !
Ce cri du cœur résonnait encore dans mes oreilles tandis que nous sortions lentement du port de Wilmington.
Après deux jours de préparatifs, nous étions enfin en route vers Cross Creek. Grâce à l’argent du rubis, nous n’avions pas eu besoin de vendre les chevaux. Duncan était parti en avant avec M. Myers, le chariot et nos biens les plus lourds, pendant que nous suivions sur le Sally Ann, une barge un peu plus rapide et confortable, sous le commandement du capitaine Freeman.
De type indescriptible, le Sally Ann était long et étroit, bas sur l’eau et avec une proue aplatie. Il ne possédait qu’une seule cabine surélevée, qui mesurait tout juste huit mètres carrés, ce qui laissait un passage d’une cinquantaine de centimètres de chaque côté pour circuler entre les ponts avant et arrière du bateau, à présent encombrés de caisses, de tonneaux et de paquets.
Avec sa voile unique accrochée au mât carré et à la bôme au-dessus de la cabine, on aurait dit un crabe perché sur un rocher, agitant un drapeau blanc en signe de reddition. Les eaux brunes et bourbeuses du Cape Fear clapotaient à moins de dix centimètres du pont, dont les planches étaient perpétuellement trempées.
Je me sentais heureuse. Malgré nos quartiers étroits, il était bon de se retrouver sur l’eau et, ne fût-ce que provisoirement, hors de portée des chants de sirène du gouverneur.
Jamie, lui, se réjouissait moins. Il devait son aversion profonde pour tout type d’embarcation à un mal de mer si intense que la simple vue d’un tourbillon d’eau dans un verre faisait virer son teint au vert.
— C’est le calme plat, observai-je. Tu ne seras peut-être pas malade.
Il ébaucha une moue dubitative en regardant l’eau saumâtre autour de nous, ferma les yeux et serra les dents tandis que le sillage d’un autre bateau soulevait le Sally Ann.
— Peut-être pas, dit-il, peu convaincu.
— Tu veux que je prépare les aiguilles ? Il vaut mieux les mettre avant que tu ne commences à vomir.
Résignée, je cherchai dans le fond de ma poche la petite boîte contenant les aiguilles d’acupuncture qui lui avaient déjà sauvé la vie durant notre traversée de l’Atlantique.
Il frissonna et rouvrit les yeux.
— Non, ce ne sera pas nécessaire. Parle-moi, fais-moi penser à autre chose.
— Soit. A quoi ressemble ta tante Jocasta ?
— Je ne l’ai vue qu’une seule fois, quand j’avais deux ans. Autant te dire que mes impressions sont des plus floues.
Il surveillait un grand radeau qui descendait la rivière, le cap droit sur nous.
— Il va nous rentrer dedans, s’inquiéta Jamie. Tu crois que ce Noir va pouvoir l’éviter ? On devrait peut-être lui donner un coup de main ?
— Je ne crois pas. Il a l’air de savoir ce qu’il fait, répondis-je tout en suivant d’un regard méfiant l’embarcation qui s’approchait rapidement.
Outre le capitaine Freeman, un vieux loup de mer mal embouché qui empestait le tabac, le Sally Ann ne comptait qu’un seul membre d’équipage, un esclave affranchi et âgé qui barrait seul notre bateau à l’aide d’une grande perche. Les muscles bandés, sa tête grise courbée en avant par l’effort, il ne semblait pas avoir vu le radeau qui avançait inexorablement vers nous. Ce dernier mesurait près de douze mètres de long et était surchargé de tonneaux et de piles de peaux maintenues en place sous des filets. Une forte odeur de musc, de sang et de graisse rancie le précédait et étouffait les autres relents de la rivière.
— Tu ne sais donc presque rien sur ta tante ? demandai-je à Jamie, dans l’espoir de détourner son attention.
— Non. Elle a épousé Cameron d’Erracht et quitté Leoch avant le mariage de mes parents, répondit-il d’un air absent.
Je vis ses doigts se resserrer sur l’avant-toit de la cabine. Il était prêt à bondir sur le vieux Noir pour lui arracher sa perche et repousser le radeau. Je posai une main sur la sienne pour le retenir, au cas où…
— Elle n’est jamais venue vous rendre visite à Lallybroch ?
Sur l’embarcation, le soleil faisait luire les corps à demi nus de trois marins, dégoulinants de sueur malgré l’heure matinale. L’un d’entre eux ôta son chapeau et l’agita vers nous, hurlant quelque chose qui ressemblait à : « Ohé ! du bateau !  »
— John Cameron est mort de la grippe, répondit Jamie. Ensuite, elle a épousé son cousin, Hugh Cameron le Noir, d’Aberfeldy, puis…
Il ferma les yeux par réflexe tandis que le radeau passait en trombe devant nous, son bord à moins de quinze centimètres du nôtre, dans un déferlement de cris et de saluts de son équipage. Rollo, les deux pattes avant sur le bastingage, se mit à aboyer comme un fou et Ian dut l’attraper par le cou pour l’empêcher de se jeter sur l’embarcation.
Jamie rouvrit un œil et, constatant que le danger était passé, ouvrit le second et se détendit, lâchant enfin le toit de la cabine.
— Où en étais-je ?… Ah oui, Hugh le Noir. On l’appelait ainsi parce qu’il avait une grosse tache noire sur le genou. Il est mort à la chasse. Ensuite, elle a épousé Hector Mor Cameron, de Loch Eilean…
— C’est une impression ou ta tante a un faible pour les Cameron ? demandai-je, fascinée. Ce clan a-t-il quelque chose de spécial, hormis le fait que les hommes semblent prédisposés aux morts prématurées ?
— Ils savent manier le verbe, je suppose. Les Cameron sont tous des poètes… ou des bouffons. Parfois les deux. Tu te souviens de Lochiel ?
Je revis avec une mélancolie douce-amère le visage de Donald Cameron Lochiel, l’un des chefs du clan Cameron, que nous avions connu à l’époque du Soulèvement : un bel homme au regard profond. Sa gentillesse naturelle et ses manières élégantes masquaient un talent inné pour des vers grivois de mirliton, avec lesquels il m’avait souvent divertie, sotto voce, lors des bals à Edimbourg, pendant la brève période de gloire de Charles-Edouard Stuart.
Jamie s’adossa au toit de la cabine, observant la circulation sur le fleuve d’un air méfiant. Nous étions à peine sortis du port de Wilmington. Des pirogues et des skiffs filaient autour de nous comme des punaises d’eau, zigzaguant entre les bateaux plus grands. Il était pâle, mais n’avait pas encore viré au vert.
Je m’approchai de lui en me massant le dos. En dépit de la chaleur, le soleil reposait nos muscles endoloris par notre couchage improvisé. J’avais dormi en chien de fusil sur un banc de chêne, dans une taverne du port, la tête posée sur les genoux de Jamie.
Je gémis et m’étirai de tout mon long.
— Cet Hector Mor Cameron… il était du genre poète ou bouffon ?
— Il n’est plus ni l’un ni l’autre à présent, puisqu’il est mort.
Machinalement, il posa les mains sur ma nuque et commença à me masser avec ses pouces.
— Mmm… c’est bon, roucoulai-je. Surtout ne t’arrête pas. Comment ton oncle a-t-il atterri en Caroline du Nord ?
Jamie émit un grognement amusé et vint se placer derrière moi pour s’attaquer à mes épaules. Je poussai un soupir d’aise et me calai contre lui.
— Tu es une femme bruyante, Sassenach, chuchota-t-il à mon oreille. Tu fais le même genre de bruit quand je te masse le cou que quand je te…
Il pressa son bassin contre mes fesses d’une manière discrète mais explicite, ce qui lui valut un petit coup de talon dans le tibia, tout aussi discret, de ma part.
— Tant mieux, répliquai-je. Si quelqu’un m’entend à travers une cloison, il pensera que tu me masses le dos, ce qui est tout ce que tu risques de faire tant que nous serons sur ce rafiot. Alors, qu’est-il arrivé à feu ton oncle ?
— Ah, lui…
Ses doigts s’enfoncèrent de chaque côté de ma colonne vertébrale tandis qu’il démêlait un brin de l’écheveau compliqué de l’histoire de sa famille. Au moins, il ne pensait plus à son mal de mer.
Plus heureux ou plus perspicace que ses cousins, Hector Cameron s’était préparé à l’éventualité d’une défaite des Stuarts. Après avoir échappé au carnage de Culloden, il était rentré chez lui, avait entassé femme, domestiques et biens transportables dans une berline, et mis le cap sur Edimbourg, où il avait chargé le tout sur le premier vaisseau en partance pour la Caroline du Nord, échappant de peu aux poursuites de la Couronne.
Une fois en Amérique, Hector avait acheté un vaste domaine, déboisé une forêt, construit une maison et une scierie, acheté des esclaves, planté du tabac et de l’indigo. Puis, sans doute épuisé par une telle frénésie, il avait succombé à une mauvaise bronchite à l’âge de soixante-treize ans.
Ayant manifestement décidé que trois maris suffisaient, Jocasta MacKenzie Cameron Cameron Cameron n’avait pas tenu à convoler en quatrièmes noces, du moins à ce qu’en savait M. Myers. Désormais, elle dirigeait seule la plantation de River Run.
— Tu crois que le messager qui porte ta lettre sera arrivé avant nous ?
— Même en rampant, il serait arrivé avant nous, grogna Ian en apparaissant soudain à nos côtés.
Il lança un regard dépité au matelot armé de sa perche.
— A ce rythme, il nous faudra des semaines avant d’arriver, oncle Jamie. Je t’avais dit qu’il valait mieux prendre nos chevaux.
— Ne te montre pas si impatient, Ian, lui répondit Jamie en me lâchant la nuque. Tu auras bientôt ton tour à la perche. Et puis il faudra te faire une raison… Nous ne serons pas à Cross Creek avant plusieurs jours.
Ian lui lança un regard noir et repartit assaillir le capitaine Freeman de questions sur les Peaux-Rouges et les bêtes sauvages. En voyant l’adolescent revenir à la charge, le vieil homme redressa les épaules d’un air de défense.
— J’espère que le capitaine ne va pas jeter Ian par-dessus bord, soupirai-je. Au fait, merci pour le massage.
— Tu pourras me rendre la pareille, une fois la nuit tombée.
Il tenta un clin d’œil. Il était incapable de fermer un seul œil à la fois, mais le message passait quand même.
— Vraiment ? dis-je en battant des paupières. Et que voudrais-tu que je te fasse une fois la nuit tombée ?
— A la nuit tombée ? questionna Ian, surgissant de nouveau comme un diable. Qu’est-ce qui va se passer à la nuit tombée ?
— Je vais te noyer et te découper en morceaux pour appâter les poissons, répliqua son oncle. Bon sang, Ian, tu ne peux pas tenir en place cinq minutes ? On dirait une mouche dans un bocal. Va dormir au soleil, comme ta bestiole ! Voilà un animal raisonnable !
Du menton, il désigna Rollo, couché comme un tapis sur le toit de la cabine, les yeux mi-clos, agitant une oreille de temps à autre pour chasser une mouche.
— Dormir ? s’écria Ian. Dormir ?
— C’est ce que font les gens normaux quand ils sont fatigués, lui expliquai-je en réprimant un bâillement.
La chaleur de plus en plus forte et le doux balancement du bateau étaient soporifiques, surtout après notre nuit trop brève. Nous étions partis avant l’aube. Hélas, les couchettes étroites et le pont en bois brut du Sally Ann ne semblaient guère plus accueillants que la banquette de la taverne.
— Mais je ne suis pas du tout fatigué, tante Claire !
— On verra si c’est toujours le cas après ton tour à la perche, rétorqua Jamie. En attendant, je peux trouver quelque chose pour t’occuper. Attends un instant…
Il disparut dans la cabine et nous l’entendîmes fouiller dans nos affaires.
— Qu’est-ce qu’il est parti chercher ? demanda Ian, soudain inquiet.
— Va savoir !
Parmi nos bagages, Jamie avait embarqué une grosse caisse dont il avait refusé de nous préciser le contenu. Quand je m’étais assoupie la nuit précédente, il était occupé à jouer aux cartes. J’avais supposé qu’il venait de gagner quelque objet embarrassant qu’il ne voulait pas montrer à son neveu.
Avec un murmure d’excuse à Ian, je le contournai et m’approchai de l’avant du bateau où se trouvait la citerne d’eau potable. Fergus se tenait à la proue, les bras croisés, son beau profil noble tourné vers l’aval du fleuve, ses épais cheveux noirs flottant au vent.
— Ah, milady ! dit-il en me voyant approcher. Quel pays splendide !
Ce que je voyais pour le moment ne me paraissait pas particulièrement renversant : une vaste étendue boueuse, cuisant au soleil, et un banc de mouettes se chamaillant au-dessus d’un objet puant qu’elles venaient de découvrir près du rivage.
— D’après milord, n’importe qui peut demander vingt-cinq hectares à condition de bâtir une maison dessus et de promettre d’y travailler pendant dix ans au moins. Vous imaginez : vingt-cinq hectares !
Il fit claquer sa langue, savourant les mots avec émerveillement. Un paysan français pouvait se considérer comme béni des cieux avec cinq hectares de terres.
— Euh, oui… répondis-je, peu convaincue. Le tout est de bien choisir ses vingt-cinq hectares. Certains endroits ne sont pas cultivables.
Je n’osai pas lui demander comment il comptait faire surgir de rien une maison et un domaine avec une seule main, si fertile que fût la terre.
De toute manière, il ne m’aurait pas entendue. Il avait les yeux pleins de rêves.
— Je pourrais bâtir une petite maison avant le Nouvel An, murmura-t-il. Ensuite, au printemps, je ferai venir Marsali.
Sa main s’attarda sur son cou, où il avait porté autrefois la médaille vert-de-gris de saint Dismas.
Il était venu nous rejoindre en Géorgie, laissant sa jeune épouse enceinte en Jamaïque, chez des amis. Il avait assuré qu’il ne craignait pas pour sa sécurité, car elle était sous la protection de son saint patron, avec l’ordre exprès de ne jamais enlever la vieille médaille qu’il avait glissée autour de son cou en prévision de l’accouchement.
Je n’aurais jamais pensé que les jeunes mères et les nouveau-nés tombaient sous la sphère d’influence du patron des voleurs, mais, ayant grandi dans les rues de Paris en vivant de menus larcins, Fergus vouait une foi aveugle à saint Dismas.
— Si c’est un garçon, tu l’appelleras Dismas ? plaisantai-je.
— Non, répondit-il avec sérieux. Je le baptiserai Germain. Germain James Ian Aloysius Fraser. James et Ian, c’est pour Milord et Monsieur.
C’était toujours ainsi qu’il nommait Jamie et son beau-frère, Ian Murray.
— Marsali tient à « Aloysius », ajouta-t-il.
Son ton indiquait qu’il n’avait rien à voir dans le choix de ce prénom absurde.
— Et si c’est une fille ?
Vingt ans plus tôt, Jamie m’avait renvoyée enceinte à travers les pierres. Les derniers mots qu’il m’avait dits, persuadé que l’enfant que je portais était un garçon, étaient : « Appelle-le Brian, comme mon père. »
— Ah !
Apparemment, Fergus n’avait pas envisagé cette éventualité. Il parut vaguement déconcerté, puis son visage s’illumina.
— Geneviève, répondit-il. Comme Mme Murray, la sœur de Milord. Geneviève Claire, je crois.
— Oh, dis-je, flattée. Merci. Mais tu ne crois pas que tu serais mieux en Jamaïque auprès de Marsali ?
Il hocha la tête d’un air résolu.
— Milord risque d’avoir besoin de moi. De toute façon, je serai plus utile ici que là-bas. Les bébés sont l’affaire des femmes, et qui sait quels dangers nous risquons de rencontrer dans ce pays étrange ?
Comme pour répondre à sa question, les mouettes s’envolèrent en un nuage criard et s’éloignèrent vers les laisses en nous révélant ce qui avait tant excité leur appétit.
Un grand pieu était planté dans la vase près du rivage ; son sommet arrivait une vingtaine de centimètres au-dessous de la ligne verdâtre qui marquait le niveau de l’eau à marée haute. Juste au-dessus des vaguelettes boueuses apparaissait la silhouette d’un homme, attaché au poteau par une chaîne nouée autour de son torse… ou de ce qu’il en restait.
Je n’aurais su dire depuis combien d’heures il était là, mais cela faisait un certain temps. A travers une entaille blanche, on distinguait son crâne, là où la peau et le cuir chevelu avaient été arrachés. Impossible de deviner à quoi il avait ressemblé. Les oiseaux n’avaient pratiquement rien laissé.
A mon côté, Fergus lâcha une imprécation obscène en français.
— Un pirate, dit laconiquement le capitaine Freeman, derrière nous.
Il cracha un long jet de jus de tabac brun dans l’eau avant d’ajouter :
— Parfois, quand on ne les emmène pas à Charleston se faire pendre, on les attache près de la berge à marée basse et on laisse le fleuve faire le travail.
— Ça… ça arrive souvent ?
Ian l’avait vu lui aussi. Il n’avait plus l’âge de me prendre la main, mais il avait blêmi et se serrait contre moi.
— Plus maintenant. La marine royale y a remis un peu d’ordre. Mais voilà encore quelques années, il n’était pas rare de voir quatre ou cinq pirates attachés en grappes ici et là le long du fleuve. Les gens venaient en bateau les voir se noyer. Il faut dire que c’est très joli ici, quand la marée montante correspond au coucher du soleil. L’eau du fleuve devient toute rouge.
— Regardez ! s’écria soudain Ian.
Oubliant toute dignité, il m’attrapa le bras, pointant le doigt vers quelque chose qui bougeait près de la berge : la chose qui avait effrayé les oiseaux.
Une silhouette brune de près de deux mètres de long glissait dans l’eau et traçait un sillon profond dans la boue de la rive. A l’autre bout de notre barge, le matelot marmonna quelque chose dans sa barbe, sans cesser de pousser sur sa perche.
— Un crocodile, dit Fergus.
— Non, je ne crois pas, répondit Jamie juste derrière moi.
Je fis volte-face et le découvris en train d’observer la scène par-dessus le toit de la cabine. Il tenait un livre dans sa main, son pouce marquant une page.
— A mon avis, il s’agirait plutôt d’un alligator. Voyons voir…
Il ouvrit le livre et le parcourut tout en expliquant :
— Il est dit ici qu’ils se nourrissent de charognes et qu’ils n’aiment pas la chair fraîche. Lorsqu’ils attrapent un homme ou un mouton vivant, ils le tirent sous l’eau pour le noyer puis le traînent dans un garde-manger immergé où ils attendent qu’il se décompose à leur goût.
Il considéra la rive avant d’ajouter :
— Naturellement, il arrive aussi qu’ils trouvent un repas déjà tout préparé.
Le cadavre attaché au pieu se mit à bouger quand l’animal commença à le déchiqueter sous l’eau.
— Où as-tu découvert ce livre ? demandai-je à Jamie sans pouvoir quitter la berge des yeux.
Le sommet du pieu vibra quelques instants puis s’immobilisa tandis que le sillage en V du saurien réapparaissait, se déplaçant à nouveau vers la berge. Je me détournai avant que l’alligator ne refasse surface.
Jamie me tendit le livre tout en fixant la laisse noirâtre et son nuage d’oiseaux.
— C’est le gouverneur qui me l’a donné. Il a dit que cela pourrait m’intéresser pendant le voyage.
Le volume était relié dans un cuir simple, avec un titre en lettres d’or sur le dos : Histoire naturelle de la Caroline du Nord.
— Beurk ! fit Ian, qui observait toujours la rive. C’est la chose la plus dégoûtante que j’aie jamais vue !
J’évitais de relever la tête, gardant les yeux sur le livre.
— T’intéresser ? répétai-je, songeuse. En effet, je crois bien.
Fergus, que rien ne semblait émouvoir, observait fasciné l’avancée du reptile.
— Un alligator, vous dites ? Ça ressemble beaucoup à un crocodile, vous ne trouvez pas ?
Je frissonnai et tournai le dos à la berge. J’avais déjà croisé de près un crocodile aux Antilles et ne tenais pas à renouveler l’expérience avec son cousin germain.
— Un jour, reprit Fergus, le Dr Stern nous a parlé des voyages d’un Français appelé Sonnini en Egypte. Ce dernier a écrit plusieurs recueils décrivant les paysages qu’il a traversés et les scènes auxquelles il a assisté ou qu’on lui a rapportées. D’après lui, les crocodiles du Nil copulent dans la boue près du fleuve. La femelle est couchée sur le dos et est incapable de se redresser sans l’aide du mâle.
— Ah oui ? lança Ian.
— Je t’assure. Il a dit aussi que certains hommes dépravés en profitaient pour chasser le mâle et prendre sa place. Il paraît que forniquer avec un reptile est un charme puissant pour obtenir rang et fortune.
Ian en resta la bouche ouverte.
— Tu me fais marcher !
Fergus fit une moue énigmatique et l’adolescent incrédule se tourna vers Jamie.
— Mon oncle, dis-moi que ce n’est pas vrai !
Jamie haussa les épaules, amusé.
— Personnellement, je préfère vivre pauvre mais vertueux. En plus, ta tante ne me pardonnerait jamais si je préférais l’étreinte d’un reptile à la sienne.
Le matelot noir, qui nous écoutait depuis la poupe, secoua la tête d’un air résigné.
— Si un homme est prêt à forniquer avec un alligator pour s’enrichir, alors il mérite de crouler sous l’or !
Je revis en pensée le sourire carnassier du gouverneur.
— Ma foi, je suis plutôt de votre avis, renchéris-je.
 
			


La marée montante nous cueillit deux kilomètres en amont de Wilmington, dissipant les craintes de Ian quant à notre lenteur d’escargot. Le Cape Fear était un fleuve à marée. Une ou deux fois par jour, son niveau montait rapidement sur les deux tiers de sa longueur, à savoir presque jusqu’à Cross Creek.
Je sentis les eaux bouillonner sous nos pieds et la barge se soulever de quelques centimètres. Puis elle prit peu à peu de la vitesse tandis que les eaux canalisées par les chenaux du port se déversaient dans l’étroit goulot du fleuve. Le matelot poussa un soupir de soulagement et sortit de l’eau sa perche dégoulinante.
Il n’était plus nécessaire de pousser tant que la marée monterait, c’est-à-dire pendant cinq à six heures. Ensuite, nous pourrions jeter l’ancre pour la nuit et attendre la prochaine marée ou, si le vent se levait, hisser les voiles. La perche, m’expliqua-t-on, ne servait qu’en cas de bancs de sable ou de panne de vent.
Une torpeur paisible se répandit sur le Sally Ann. Fergus et Ian se couchèrent sur le pont avant pour dormir. Rollo montait la garde sur le toit de la cabine, la langue pendante, les yeux mi-clos pour se protéger du soleil. Le capitaine Freeman et son matelot, communément appelé « Eh toi, Troklus » et dont le véritable prénom était Eutroclus, disparurent dans la minuscule cabine, où j’entendis bientôt des bruits de verres et de bouteilles.
Jamie était descendu dans la cabine pour chercher quelque chose dans sa caisse mystérieuse. J’espérais que ce serait buvable. Même assise sur le tableau arrière, les deux pieds dans l’eau, une petite brise me caressant la nuque, je sentais la sueur perler sur ma peau au moindre mouvement.
Des murmures indistincts s’élevèrent dans la cabine, suivis d’éclats de rire. Jamie ressortit avec un gros coffret sous le bras et vint vers moi en enjambant les monceaux de paquets tel un étalon de Clydesdale dans un champ de grenouilles.
Il déposa son trésor sur mes genoux, ôta ses souliers et ses bas, puis s’assit à mon côté, plongeant ses pieds dans la rivière avec un soupir d’aise.
— Qu’est-ce que c’est ? questionnai-je.
— Un petit cadeau.
Il ne me regardait pas mais le bord de ses oreilles rosissait à vue d’œil.
— Alors, tu l’ouvres ou pas ? demanda-t-il.
C’était une boîte lourde, à la fois large et profonde. Taillée dans un bois sombre, elle était usée mais les éraflures et les traces de coups n’avaient pas altéré sa belle patine. Elle gardait encore un moraillon, mais ne possédait plus de verrou. Le couvercle se souleva sur des gonds bien huilés et laissa s’échapper une odeur de camphre, vaporeuse comme un génie sortant de sa lampe à huile.
Le soleil fit luire des instruments ternis par l’usure, rangés un par un dans leur étui de velours vert. Il y avait une petite scie dentelée, une paire de ciseaux, trois scalpels, un à lame ronde, un autre à lame droite et un troisième en spatule, un abaisse-langue, une tenaille…
— Jamie ! m’exclamai-je.
Emerveillée, je sortis un bâtonnet d’ivoire surmonté d’une boule tapissée d’un velours miteux. J’en avais déjà vu de semblables à Versailles. C’était la version XVIIIe siècle du marteau à réflexe.
— Oh, Jamie ! C’est fabuleux !
Il agita les orteils, ravi.
— Ça te plaît ?
— J’adore ! Oh, regarde ! Il y en a aussi dans le couvercle.
En abaissant un rabat, je venais de découvrir tout un assortiment de tubes, de vis, d’écrous, de plaquettes métalliques et de miroirs. Je marquai un temps d’arrêt avant de comprendre de quoi il s’agissait.
— Seigneur ! Un microscope ! Jamie, un microscope !
— Ce n’est pas fini ! dit-il, tout aussi excité que moi. Tu vois, la partie avant s’ouvre et on trouve une série de petits tiroirs.
Effectivement. Ils contenaient, entre autres, une balance miniature avec un jeu de poids en cuivre, une plaque sur laquelle rouler des gélules et un minuscule mortier de marbre avec un pilon enveloppé dans un linge pour éviter qu’il ne se fende. Au-dessus des tiroirs s’alignaient plusieurs rangées de flacons en pierre ou en verre, équipés d’un bouchon de liège.
— Que c’est beau ! m’extasiai-je.
Je tournai un scalpel entre mes doigts. Le bois poli de son manche me tenait dans le creux de la main comme s’il avait été façonné pour moi, sa fine lame parfaitement équilibrée.
— Oh, Jamie, merci !
Il était cramoisi de plaisir.
— Je me doutais bien que ça te plairait. Je ne sais pas à quoi ça sert, mais j’ai tout de suite vu que c’était de qualité.
Moi-même, je n’avais pas la moindre idée de l’usage qu’on pouvait faire de certains instruments, mais tous étaient de beaux objets en eux-mêmes, conçus par un homme qui aimait ses outils et savait s’en servir.
— A qui appartenait ce coffre ?
J’exhalai sur une lentille convexe puis la frottai contre ma jupe pour la faire briller.
— La femme qui me l’a vendu a dit que c’était à un médecin, mais elle ne connaissait pas son nom. Tu devrais le trouver dans son carnet. Il l’avait laissé derrière lui, alors je l’ai pris aussi.
Il souleva le plateau où étaient rangés les instruments, révélant un double fond d’où il extirpa un gros cahier relié en cuir noir.
— J’ai pensé que tu aurais besoin d’un cahier pour prendre des notes, comme tu le faisais en France, expliqua-t-il. Celui-ci est déjà entamé, mais il reste beaucoup de pages blanches.
Un quart du cahier avait été utilisé. Les pages apparaissaient couvertes d’une écriture fine et étroite, entrecoupée de croquis qui m’étaient familiers : un orteil ulcéré, une rotule écrasée, le gonflement grotesque d’un goitre en phase avancée, une coupe des muscles du mollet, le nom de chacun étant indiqué dans la marge.
A l’intérieur de la couverture, le nom du propriétaire était inscrit en lettres fleuries : Dr Daniel Rawlings, Esq.
— Je me demande ce qui a pu arriver au Dr Rawlings. La femme à qui tu as acheté le coffre le connaissait ?
Jamie hocha la tête, le front légèrement plissé.
— Elle lui avait loué une chambre pour la nuit. Il a déclaré résider en Virginie. Il était venu à Wilmington à la recherche d’un certain Garver, quelque chose comme ça. Mais le soir même de son arrivée, il est sorti après le dîner et… il n’est jamais revenu.
— Comment ça, jamais revenu ? Elle n’a jamais su ce qui lui était arrivé ?
— Non.
Jamie chassa un nuage de moucherons. Le soleil commençait à s’estomper, peignant la rivière de tons dorés et orange. Les insectes, eux, affluaient, réveillés par la légère baisse de température.
— Elle est allée voir le shérif et le juge. On a effectué des recherches pendant une semaine. Aucune trace. Comme il n’avait jamais dit à sa logeuse de quelle ville il venait, en Virginie, on n’a pas pu prévenir sa famille.
— Comme c’est étrange ! Cela s’est passé quand ?
— Il y a environ un an.
Il parut soudain inquiet.
— Ça ne t’ennuie pas ? Je veux dire… d’utiliser ses affaires ?
— Non.
Je refermai le couvercle du coffre et le caressai doucement.
— Ce serait trop dommage de les laisser pourrir.
Je me souvins soudain de ma propre sacoche de médecin, en cuir de Cordoue, avec mes initiales gravées en lettres d’or sur la poignée. Elles s’étaient effacées avec le temps et le cuir était lisse et lustré. Frank me l’avait offerte le jour de la remise de mon diplôme de chirurgien. Je l’avais laissée à mon ami Joe Abernathy, sachant qu’il la chérirait autant que moi.
Jamie vit une ombre passer sur mon visage et il s’assombrit à son tour. Je lui pris la main pour le rassurer et la serrai contre mon cœur.
— C’est un merveilleux cadeau. Où l’as-tu trouvé ?
— Je l’avais repéré la première fois que je suis allé chez l’orfèvre. C’est sa femme qui en avait la garde. Puis j’y suis retourné hier pour t’acheter un bijou… je voulais t’offrir une broche. Pendant que la brave femme me montrait ce qu’ils avaient, on s’est mis à parler de ce coffre, elle m’a raconté l’histoire du médecin et…
— Pourquoi voulais-tu m’offrir un bijou ? demandai-je.
La vente du rubis nous avait certes rapporté un peu d’argent mais Jamie n’était pas du genre à faire des folies. En outre, compte tenu des circonstances…
— Ah, je vois ! dis-je soudain. Tu voulais te faire pardonner tout cet argent tu as envoyé à Laoghaire, c’est ça ? Mais tu sais bien que ça m’est égal, je te l’ai dit.
Il avait, à contrecœur il est vrai, envoyé le gros du produit de la vente en Ecosse, en paiement d’une promesse faite à cette peste de Laoghaire MacKenzie Fraser. Il l’avait épousée sur l’insistance de sa sœur alors qu’il était persuadé, fort logiquement d’ailleurs, que j’étais, sinon morte, hors d’état de revenir. Ma résurrection inopinée avait provoqué quelques complications, dont Laoghaire n’était pas la moindre.
— Oui, je sais, tu me l’as dit, convint-il.
— Je le pensais… Plus ou moins.
Entendant mon propre ton, j’éclatai de rire.
— Tu ne pouvais tout de même pas laisser cette… cette… cette femelle hystérique mourir d’inanition, même si l’idée me paraît plutôt séduisante.
Il sourit à son tour.
— En effet, je ne voudrais pas avoir sa mort sur la conscience, elle est déjà assez chargée comme ça. Mais ce n’est pas pour ça que je voulais te faire un cadeau.
— Pourquoi alors ?
— Il y a vingt-cinq ans aujourd’hui, Sassenach, je t’ai épousée. J’espère que tu ne le regretteras jamais.
 
			


De Wilmington à Cross Creek, les rives du Cape Fear étaient parsemées de plantations. Toutefois, depuis la barge on voyait surtout des forêts, avec ici et là un ponton en bois à demi enfoui sous la végétation et, de temps à autre, à travers une ouverture entre les arbres, des champs cultivés.
Nous remontâmes la rivière tant que la marée montante voulut bien nous porter. Ensuite, quand elle mourut, nous accostâmes pour la nuit, dînâmes autour d’un feu sur la berge mais dormîmes sur le bateau, Eutroclus ayant laissé échapper une allusion aux mocassins d’eau. Ces derniers, affirmait-il, vivaient dans des galeries creusées sous les berges mais avaient une fâcheuse tendance à sortir la nuit pour réchauffer leur sang froid au contact de voyageurs endormis et imprudents.
Je fus réveillée peu avant l’aube par le bruissement d’un bateau qui passait près du nôtre, puis par son sillage qui souleva notre coque. En me sentant bouger, Jamie poussa un soupir endormi, se retourna et m’attira contre lui.
Raide et endolorie d’avoir dormi sur une planche, je sentis son corps se presser contre le mien, dans son état paradoxal entre le sommeil et l’éveil. Il émit un grognement sourd et ses doigts se glissèrent sous mon jupon.
— Arrête ça ! lui soufflai-je en repoussant sa main. Tu oublies où nous sommes !
Dehors, j’entendais les cris de Ian et les aboiements de Rollo, qui couraient sur la rive. Dans la cabine, un raclement de gorge suivi d’un crachat nous signala le réveil imminent du capitaine Freeman.
— Oh… gémit Jamie en reprenant conscience. Non, je m’en souviens très bien maintenant, hélas !
 
			


Plus tard dans la matinée, je m’installai sur le pont pour lire le cahier de Daniel Rawlings, à la fois intriguée, amusée et consternée par ce que j’y trouvais.
Non loin, j’entendais la voix de Jamie lisant à voix haute un passage de L’Odyssée en grec. Il s’arrêta soudain, laissant sa phrase en suspens.
— Ah… fit Ian.
— Alors, qu’est-ce qui vient ensuite ? demanda Jamie.
— Euh…
— Bon, je recommence, reprit Jamie avec un soupir agacé. Cette fois, tâche de faire attention. Je ne le lis pas pour le plaisir de m’entendre.
Il reprit sa lecture, les vers élégants et formels s’animant à mesure qu’il lisait.
Il n’y prenait peut-être pas plaisir mais moi, si. Je ne comprenais pas le grec, mais le rythme régulier des syllabes récitées de sa voix grave avec une intonation montante et descendante était aussi apaisant que le clapotis des vagues contre la coque.
Ayant accepté malgré lui la présence prolongée de son neveu, Jamie avait entrepris de parfaire son éducation. Il profitait des rares pauses que nous laissait notre voyage pour lui enseigner, je devrais plutôt dire tenter de lui enseigner, les rudiments de la grammaire latine et grecque, ou pour lui faire travailler ses mathématiques et son français.
Par chance, Ian avait le même sens inné des mathématiques que son oncle. Une des cloisons de la cabine était couverte d’élégantes équations euclidiennes tracées avec un bâtonnet noirci au feu. En revanche, lorsque la leçon portait sur les langues, l’oncle et le neveu n’avaient plus rien en commun.
Jamie était un polyglotte naturel. Il apprenait les langues et les dialectes sans effort apparent, intégrant les expressions idiomatiques comme d’autres ramassent des fleurs sur le bord de la route. En outre, il avait étudié les classiques à l’université de Paris et, s’il n’était pas toujours d’accord avec certains des philosophes latins, il considérait Homère et Virgile comme ses amis intimes.
Ian avait été élevé dans les langues gaélique et anglaise, et Fergus lui avait appris quelques bribes de son français de caniveau. Pour lui, cela suffisait amplement. Certes, il possédait également un répertoire impressionnant de jurons en six ou sept langues, acquis surtout au cours des derniers mois, où il avait côtoyé un certain nombre de personnages peu fréquentables, dont son oncle n’était pas le moindre. Mais pour ce qui était des mystères des déclinaisons latines, il aurait pu tout autant apprendre le chinois.
Pire encore, il ne voyait pas pourquoi s’embarrasser de langues mortes et enterrées. Homère pouvait difficilement rivaliser avec ce nouveau pays palpitant, où l’aventure vous tendait les bras à chaque instant.
Jamie acheva son passage en grec puis envoya Ian dans la cabine chercher le livre de latin qu’il avait emprunté à la bibliothèque du gouverneur Tyron. N’ayant plus sa lecture à voix haute pour me distraire, je repris mon inspection du cahier du Dr Rawlings.
Tout comme moi, le médecin possédait quelques rudiments de latin, mais préférait rédiger en anglais, n’ayant recours au latin que pour quelques notes marginales.
« Ai saigné M. Beddoes d’une pinte. Ai noté une nette amélioration de son humeur bilieuse, son teint jaune et ses pustules ayant diminué. Lui ai administré ma potion noire pour aider à nettoyer son sang. »

— Idiot ! marmonnai-je pour la dixième fois. Tu ne vois donc pas que cet homme souffre du foie ?
Ce devait être un début de cirrhose. Rawlings avait noté un gonflement et un durcissement du foie, mais les avait attribués à une surproduction de bile. Il s’agissait visiblement d’un empoisonnement éthylique. Les pustules sur le visage et le torse étaient caractéristiques d’un trouble nutritionnel que j’avais souvent vu associé à une consommation excessive d’alcool… et c’était là une maladie courante !
Si Beddoes vivait encore, ce qui était peu probable, il devait siffler près d’un litre d’alcool par jour et n’avait sans doute pas avalé un légume vert depuis des mois. Quant à la disparition des pustules, dont Rawlings se félicitait, elle s’expliquait sans doute par la présence de feuilles de navet comme agent colorant dans sa « potion noire ».
Absorbée par la lecture, j’entendais à peine Ian réciter laborieusement la Virtus de Plaute de l’autre côté de la cabine, interrompu toutes les deux phrases par les corrections de Jamie.
— Virtus praemium est optimus…
— Optimum.
— … est optimum. Virtus omnibus rebus et… euh… et…
— Anteit.
— Merci, oncle Jamie. Virtus omnibus rebus anteit… profectus ?
— Profecto.
— Ah, oui, profecto. Euh… Virtus ?
— Libertas. Libertas salus vita res et parentes, patria et prognati… Tu te souviens de ce qu’il veut dire par vita, Ian ?
Se précipitant sur cette bouée de sauvetage dans une mer d’incompréhension, Ian s’écria aussitôt :
— La vie !
— Bien, dit Jamie, mais ce n’est pas tout. En latin, cela veut également dire l’essence de l’homme, sa substance. Tu vois, il continue plus loin… Libertas salus vita res et parentes, patria et prognati tutantur, servantur ; virtus omnia in sese habet, omnia adsunt bona quem penest virtus. Qu’est-ce qu’il veut dire, à ton avis ?
— Euh… que la vertu est une bonne chose ?
Il y eut un bref silence, durant lequel je pus presque entendre la tension artérielle de Jamie augmenter de plusieurs crans.
— Mmphm… Réfléchis, Ian. Tutantur, servantur. Pourquoi associe-t-il ces deux mots, au lieu de…
Je cessai d’écouter et repris ma propre lecture, me plongeant dans un passage où le Dr Rawlings décrivait un duel et ses conséquences.
« 15 mai. Ai été tiré du lit pour soigner un gentleman logé au Red Dog. L’ai trouvé dans un piètre état, la main blessée par l’explosion de son propre pistolet. Le pouce et l’index avaient été arrachés, le majeur était broyé et les deux tiers de la paume si lacérés que l’on reconnaissait difficilement une main humaine.
Comprenant que seule une intervention rapide pourrait le sauver, j’ai mandé l’aubergiste et ai demandé une dame-jeanne d’eau-de-vie, des linges et deux grands gaillards pour m’assister. Une fois le patient convenablement immobilisé, j’ai procédé à la section de la main, la droite, malheureusement pour lui, juste au-dessus du poignet. Ai réussi à ligaturer deux artères mais l’anterior interosseus m’a échappé, s’étant rétracté dans le moignon après que j’eus coupé l’os. Ai donc été obligé de relâcher le garrot afin de la retrouver, ce qui a libéré un flux de sang considérable. Cet accident fortuit a eu pour effet d’insensibiliser le patient et de mettre un terme provisoire à ses souffrances, et, n’étant plus en état de se débattre, il ne pouvait plus gêner mon travail.
L’amputation achevée avec succès, le gentleman a été recouché, mais suis resté à son chevet, craignant qu’il ne reprenne brusquement conscience et que, par un geste brutal, il n’arrache mes sutures. »

Ce récit fascinant fut interrompu par une soudaine interjection de Jamie qui avait fini par perdre patience.
— Ian ! Ton latin ferait honte à un chien ! Quant au reste… tu ne sais même pas assez de grec pour connaître la différence entre l’eau et le vin !
— S’ils le boivent, c’est que c’est du vin, marmonna Ian, vexé.
Je fermai le cahier et me levai, sentant que la présence d’un arbitre allait s’avérer nécessaire. Ian émettait des grognements de mécontentement typiquement écossais.
— Mmphm… m’en fiche de ce…
— Oui, justement, tu t’en fiches, c’est bien là le problème ! Tu n’as même pas l’élégance d’avoir honte de ta propre ignorance !
S’ensuivit un silence lourd, interrompu uniquement par le bruit de la perche de Troklus dans l’eau. M’entendant approcher, Ian leva la tête, toussota et s’éclaircit la gorge.
— Je peux te dire une chose, mon oncle, si la honte pouvait m’aider, je n’hésiterais pas à rougir comme une pivoine.
Il prit un tel air de chien battu que je ne pus m’empêcher de rire. Jamie se tourna vers moi d’un air surpris et sa mine renfrognée s’éclaira.
— Merci pour ton soutien, Sassenach ! D’ailleurs, tu connais le latin, non ? En tant que médecin, tu es bien obligée. Pourquoi ne te chargerais-tu pas de lui apprendre le latin à ma place ?
Je fis non de la tête. S’il était vrai que je pouvais plus ou moins lire le latin, très laborieusement du reste, je ne me voyais pas essayer d’encombrer la tête de Ian avec les vestiges branlants de mon instruction.
— Tout ce dont je me souviens, c’est : Arma virumque cano. « Mon bras a été mordu par un chien. »
Ian se mit à ricaner et Jamie m’adressa un regard de désillusion profonde. Il soupira et se passa une main dans les cheveux. Si Jamie et Ian ne possédaient aucun trait physique en commun, hormis la taille, ils avaient tous les deux une épaisse tignasse et la manie de la lisser en arrière lorsqu’ils se sentaient contrariés ou songeurs. La leçon de latin avait été dure, ils avaient tous deux l’air éreintés.
Jamie se tourna vers son neveu :
— Désolé de m’être emporté, Ian. Mais tu es un garçon intelligent, ça m’ennuie de te voir perdre ton temps. A ton âge, j’étais déjà à Paris, étudiant à l’université.
Ian fixait l’eau brunâtre qui tourbillonnait à ses pieds.
— Je sais. Et à mon âge, mon père se battait en France.
Je sursautai. Je savais que Ian l’aîné avait été soldat en France, mais non pas qu’il y était parti si jeune ni qu’il y était resté si longtemps. Ian le jeune avait tout juste quinze ans. Son père avait donc été mercenaire dès cet âge et jusqu’à vingt-deux ans, quand un boulet de canon lui avait emporté une jambe et qu’il était rentré définitivement chez lui.
Jamie dévisagea son neveu, soucieux. Puis il vint se placer près de lui, accoudé au garde-fou.
— Je sais, dit-il doucement. Je l’ai suivi quatre ans plus tard, quand je suis devenu hors la loi.
— Vous étiez ensemble en France ? interrogea Ian.
— Oui, en Flandres. Nous y sommes restés pendant plus d’un an, avant qu’il ne soit blessé et rapatrié. On combattait dans un régiment de mercenaires écossais, sous les ordres de Fergus Mac Leodhas.
Le regard de Ian pétillait de curiosité.
— C’est à lui que Fergus doit son prénom ? Je veux dire notre Fergus ?
Son oncle sourit.
— Oui, je l’ai baptisé Fergus en hommage à Mac Leodhas. C’était un bel homme et un grand soldat. Il avait beaucoup d’estime pour ton père. Ian ne t’a jamais parlé de lui ?
— Non, jamais. Je savais qu’il avait perdu sa jambe en France, c’est maman qui me l’a dit, mais lui, il n’en parle jamais.
Ayant encore en mémoire la description de l’amputation du Dr Rawlings, je ne m’étonnai pas que Ian n’ait jamais voulu évoquer ce douloureux souvenir.
— Une fois rentré chez lui et installé à Lallybroch, il préférait sans doute ne plus penser au passé, déclara Jamie. Et puis…
Il hésita, mais Ian insista :
— Et puis quoi, oncle Jamie ?
— Je crois qu’il ne voulait pas vous farcir la tête avec des récits de guerre et de combats, de peur que vous décidiez de devenir soldats à votre tour, tes frères et toi. Ta mère et lui souhaitaient que vous connaissiez une vie meilleure.
Ian l’aîné était un homme sage, pensai-je. A voir la mine de son fils, il était clair que ce dernier considérait qu’il n’existait rien de plus palpitant que la guerre.
— Ça, c’est plutôt maman, précisa Ian avec une moue dégoûtée. Si je l’avais laissée faire, elle m’aurait enveloppé dans du coton et m’aurait attaché aux cordons de son tablier.
Jamie se mit à rire.
— Ah, tu crois vraiment ? Dis-moi, si tu rentrais aujourd’hui à Lallybroch, tu penses qu’elle t’envelopperait dans du coton et qu’elle te couvrirait de baisers ?
L’air dédaigneux de Ian s’effaça aussitôt.
— Euh… non, convint-il. Je crois plutôt qu’elle m’écorcherait vif.
— Je vois que tu connais un peu les femmes, mon garçon, c’est toujours ça.
— Toi, mon oncle, tu dois bien les connaître, non ?
Je me tournai vers Jamie, curieuse d’entendre sa réponse.
— Un homme intelligent sait où ses connaissances s’arrêtent, répliqua celui-ci. Même si, dans ton cas, j’aime mieux qu’elles ne s’arrêtent pas si tôt.
Ian haussa les épaules, déçu.
— Je n’ai pas l’ambition de devenir un gentleman, grogna-t-il. Après tout, petit Jamie et Michael ne savent pas lire le latin et ils ne s’en portent pas plus mal !
Jamie se frotta le nez, examinant son neveu d’un air méditatif.
— Petit Jamie dirige Lallybroch et Michael gagne très bien sa vie à Paris avec Jared. Tous deux ont une situation et s’en sortent très bien. Nous avons fait ce que nous avons pu pour leur éducation mais, à l’époque où ils auraient dû poursuivre leurs études, il n’y avait plus d’argent pour les faire voyager ou les envoyer à l’université. Ils n’ont pas eu le choix. Tes parents ne voulaient pas que tu subisses le même sort. Ils espéraient que tu deviendrais un homme de lettres et d’influence, voire un duine uasal.
J’avais déjà entendu cette expression gaélique, littéralement un « homme de valeur ». C’était le terme réservé aux selliers, aux lairds, aux propriétaires terriens et aux premiers vassaux des chefs de clan highlanders.
Jamie avait été un duine uasal avant le Soulèvement, mais il ne l’était plus désormais.
— Mmphm… fit Ian. Et toi, mon oncle, tu es devenu ce que tes parents attendaient de toi ?
Il arborait un air de défi mais, au tressaillement de sa paupière, on devinait qu’il était conscient de s’être engagé sur un terrain miné. Jamie était destiné à devenir laird. Lallybroch lui était revenu de droit et c’était uniquement pour éviter que le domaine ne soit confisqué par la Couronne qu’il l’avait légué à son neveu, petit Jamie.
— Puisque tu tiens tant à le savoir, répondit-il d’un ton sec, j’ai été élevé pour faire deux choses : veiller sur mes gens et sur mes terres. J’ai fait de mon mieux… et je continuerai tant que je le pourrai.
Ian baissa les yeux.
— Je… je ne voulais pas…
— Ne t’excuse pas, lui dit Jamie en lui posant une main sur l’épaule. Tu deviendras quelqu’un, ne serait-ce que pour ta mère, et même si on doit tous les deux y laisser notre peau. Je ne te laisserai pas gâcher ta vie.
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L’ombre d’un fantôme
La surface du fleuve était d’huile, le courant glissait sans une ride. Une seule lanterne brillait, accrochée sur le pont. Assise sur un tabouret près de la proue, je pouvais voir son reflet emprisonné sous l’eau, se déplaçant parallèlement au bateau.
La lune n’était qu’une mince faucille se faufilant derrière la cime des arbres. Au-delà du feuillage dense qui bordait la rivière, la nuit n’était qu’une vaste zone de ténèbres, cachant des rizières et des champs de tabac. La chaleur du jour avait imprégné la terre, irradiant d’une énergie invisible les plaines fertiles qui s’étendaient derrière le rideau de pins. L’alchimie de l’eau et du soleil faisait son œuvre.
Un léger bruit se produisit derrière moi et je tendis la main en arrière sans me retourner. Les doigts moites de Jamie s’entremêlèrent aux miens, les serrèrent un instant, puis les libérèrent.
Il s’assit près de moi avec un soupir, tira sur le col de sa chemise pour s’aérer un peu.
— Bon sang, je crois bien que je n’ai pas respiré d’air depuis qu’on a quitté la Géorgie, déclara-t-il. Chaque fois que j’inspire, j’ai l’impression de me noyer.
Je me mis à rire, sentant une goutte de transpiration glisser entre mes seins.
— Il fera plus frais une fois à Cross Creek, tout le monde le dit. Mais tu ne trouves pas que ça sent merveilleusement bon ?
La nuit faisait ressortir les parfums des arbres et des plantes qui poussaient au bord de l’eau. Ils se mélangeaient à la bonne odeur de terre et à celle du bois de la barge.
— Tu aurais fait un bon chien de chasse, Sassenach. Pas étonnant que cette bête t’admire autant.
En parlant du loup… le cliquetis des griffes sur le pont nous annonça l’arrivée de Rollo, qui avançait prudemment vers le garde-fou. Il semblait partager l’aversion de Jamie pour la navigation. Il s’arrêta à une quarantaine de centimètres du bord, s’allongea avec un gros soupir et posa son museau entre ses pattes.
— Salut, toi, lui dis-je.
Je tendis la main vers lui et il condescendit à se laisser gratter entre les oreilles.
— Où est passé ton maître ?
— Dans la cabine, répondit Jamie, en train d’apprendre une nouvelle manière de tricher aux cartes. Dieu seul sait comment finira ce gamin ! S’il ne se fait pas fracasser le crâne ou abattre d’un coup de pistolet dans une taverne, il rentrera chez lui avec une autruche qu’il aura gagnée au poker.
— Il n’y a pas d’autruches dans les montagnes et je doute qu’on y joue au poker, rétorquai-je. D’ailleurs, il n’existe pratiquement aucune ville digne de ce nom et, a fortiori, encore moins de tavernes.
— Sans doute, convint-il. Mais quand on tient tant à vendre son âme au diable, on arrive toujours à le rencontrer, où qu’il se trouve.
— Ian n’a pas le diable dans la peau. C’est un bon garçon.
— Ce n’est plus un garçon, c’est déjà un homme.
Il tendit l’oreille vers la cabine d’où nous parvenaient des éclats de rire étouffés, ponctués de quelques jurons obscènes.
— Un jeune homme, corrigea-t-il, qui n’a pas grand-chose dans la cervelle. Si c’était encore un enfant, je pourrais sans doute le contrôler. Mais il est assez grand pour s’occuper de ses propres affaires et il n’apprécie pas que je lui mette le nez dans ses propres bêtises.
— Il t’écoute toujours.
— Mmphm… Attends que je lui dise quelque chose qu’il n’a pas envie d’entendre.
Il appuya sa tête contre la cloison et ferma les yeux. La transpiration faisait luire ses pommettes et une goutte de sueur coulait le long de son cou. J’avançai un doigt et la cueillis avant qu’elle ne disparaisse sous son col.
— Ça fait deux mois que tu lui répètes qu’il doit rentrer en Ecosse. C’est cela qu’il n’a pas envie d’entendre, je crois.
Il ouvrit un œil et me regarda avec un air sarcastique.
— Il est en Ecosse ?
— Eh bien…
— Mmphm… fit-il avant de refermer son œil.
Je restai un moment silencieuse et me tamponnai le visage avec un pan de ma jupe. Nous nous trouvions dans un goulot du fleuve et la berge la plus proche n’était qu’à un mètre. J’aperçus un vague mouvement dans les buissons et la lumière de notre lanterne se refléta brièvement sur une paire d’yeux rouges.
Rollo leva la tête et émit un woof grave, les oreilles dressées. Jamie se redressa brusquement.
— Seigneur ! Je n’ai jamais vu un rat aussi gros.
J’éclatai de rire.
— Ce n’est pas un rat, c’est un opossum.
Jamie et Rollo fixèrent le marsupial avec le même air calculateur, évaluant sa taille et sa vitesse éventuelle. Quatre petits opossums perchés sur le dos bossu de leur mère les observaient d’un air intrigué, agitant leur minuscule museau pointu. Décidant que le bateau ne représentait aucun danger, la mère se remit à laper l’eau du fleuve, puis pivota et s’enfonça dans les buissons, traînant derrière elle sa longue queue rose et lisse.
Les deux chasseurs la regardèrent s’éloigner en poussant le même soupir et se détendirent.
— D’après Myers, ça se mange, observa Jamie.
Je plongeai une main dans ma poche et en sortis un sachet de toile que je lui tendis.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il ouvrit le sac, versa le contenu dans sa paume et observa d’un air circonspect les formes brunes dans le creux de sa main.
— Des cacahuètes, expliquai-je. Elles poussent sous terre dans la région. J’ai trouvé un fermier qui en vendait comme de la nourriture pour les cochons. La femme de l’aubergiste a bien voulu me les faire griller. Il faut enlever la cosse avant de les manger.
Je lui souris, ravie pour une fois d’en savoir plus que lui sur notre environnement.
Il m’adressa un regard noir et écrasa la cosse entre son pouce et son index, libérant trois graines.
— Je suis ignare mais pas complètement crétin, Sassenach.
Il en glissa une dans sa bouche et mâchouilla avec méfiance. Sa mine sceptique se transforma peu à peu en une mimique agréablement surprise, et il enfourna les deux autres cacahuètes avec enthousiasme.
— Ça te plaît ? Quand on sera convenablement installés et dès que j’aurai déballé mon nouveau mortier, je te ferai du beurre de cacahuètes.
Il fit craquer une autre cacahuète en souriant.
— C’est endroit a beau être une fournaise, le sol est riche. Je n’ai jamais vu autant de choses pousser si facilement.
Il marqua une pause avant d’ajouter sans me regarder :
— J’ai bien réfléchi, Sassenach. Qu’est-ce que tu dirais si on s’installait ici ?
Je m’y attendais. Je l’avais vu contempler les champs noirs et les récoltes abondantes avec l’œil avide d’un fermier et admirer d’un air songeur les superbes chevaux du gouverneur.
De toute manière, nous ne pouvions rentrer en Ecosse pour le moment. Le jeune Ian, oui, mais ni lui ni moi, du fait de diverses complications, dont une certaine Laoghaire MacKenzie.
— Je ne sais pas, répondis-je enfin. Même en faisant abstraction des Indiens et des bêtes sauvages…
— Bah ! m’interrompit-il, un peu embarrassé, Myers m’a dit qu’ils ne représentaient aucune difficulté, tant qu’on évite les montagnes.
Je me retins de lui signaler que l’offre du gouverneur concernait précisément les montagnes.
— Oui, mais tu te souviens de ce que je t’ai dit, Jamie ? Au sujet de la guerre d’Indépendance ? Nous sommes en 1767. Tu as suivi la conversation à la table du gouverneur, non ? Dans neuf ans, la guerre va éclater.
Nous avions déjà tous deux traversé plusieurs guerres et savions ce que cela signifiait.
— J’avais raison… la première fois, lui rappelai-je.
J’avais su ce qui se passerait à Culloden. Je lui avais annoncé à l’avance le sort qui attendait Charles-Edouard Stuart et ses hommes. Cela n’avait rien empêché, bien au contraire. Nous n’avions même pas pu nous sauver nous-mêmes. Cet échec avait abouti, entre autres, à vingt douloureuses années de séparation forcée et au fantôme d’une fille qu’il ne connaîtrait jamais.
Il hocha la tête. La lueur jaune de la lanterne avait attiré un nuage de moucherons qui se désintégra quand il tendit la main vers ma joue.
— Oui, je sais, dit-il doucement. Mais… à l’époque, nous croyions pouvoir changer le cours des choses. Du moins, nous pensions que c’était notre devoir. Tandis qu’ici… ce n’est pas mon affaire. Je ne m’en occuperai pas et j’éviterai de me mettre en travers de leur route.
Il chassa les moucherons qui dansaient devant mon visage.
— Si nous décidons de nous installer ici, cela risque de devenir rapidement notre affaire, objectai-je.
Jamie se frotta la lèvre inférieure, en réfléchissant. Il ne s’était pas rasé et le chaume roux de ses joues était parsemé d’argent à la lueur de la lanterne. Il était fort et robuste, un homme dans sa pleine maturité, mais ce n’était plus un jeune homme et j’en fus soudain soulagée.
Les Highlanders étaient des guerriers. Leurs fils devenaient des hommes dès qu’ils pouvaient tenir une épée. Jamie avait passé sa jeunesse à faire la guerre. A vingt ans, rien n’aurait pu l’empêcher de se jeter dans la mêlée, que la cause à défendre soit la sienne ou pas. A présent, dans la quarantaine, la raison l’emporterait peut-être sur la passion… du moins, je l’espérais.
En outre, hormis sa tante, qu’il ne connaissait pour ainsi dire pas, il n’avait pas de famille dans ce pays, aucune attache qui pourrait l’inciter à s’impliquer dans le conflit. Peut-être, cette fois, le fait de connaître l’avenir nous permettrait-il d’éviter le pire ?
— C’est un très grand pays, Sassenach. La distance que nous avons parcourue depuis la Géorgie dépasse déjà toute la longueur de l’Ecosse et de l’Angleterre.
— C’est vrai, admis-je.
En Ecosse, même réfugiés sur les hauteurs escarpées des Highlands, il avait été impossible d’échapper aux ravages de la guerre. Ici, si nous choisissions bien notre terre, nous pouvions sans doute passer entre les doigts crochus du dieu Mars.
Jamie inclina la tête et m’observa avec attention.
— Je te vois bien en femme de planteur. Si le gouverneur me trouve des acquéreurs pour les autres pierres, j’aurai assez pour envoyer à Laoghaire tout ce que je lui dois encore et acheter un bel endroit. Un joli coin où nous pourrons prospérer.
Il prit ma main dans la sienne, son pouce caressant mon alliance d’argent.
— Peut-être un jour pourrai-je te couvrir de dentelles et de bijoux. Jusqu’à présent, je n’ai pas pu t’offrir grand-chose, à part un anneau d’argent et les perles de ma mère.
— Tu m’as donné beaucoup plus, dis-je en pressant sa main. Brianna, entre autres.
— Oui, c’est vrai. C’est sans doute elle ma vraie motivation… pour rester ici, je veux dire.
Je l’attirai à moi et il posa la tête sur mes genoux.
— C’est chez elle ici, non ? murmura-t-il. C’est ici qu’elle naîtra et qu’elle vivra.
Je caressai ses épaisses mèches rousses qui ressemblaient tant à celles de notre fille.
— Oui. Un jour, ce sera son pays.
Nous pouvions passer ici le reste de notre vie, nous n’y serions jamais chez nous autant qu’elle.
— Je ne tiens pas à me battre ni à te mettre en danger, reprit-il. Mais si je peux faire quelque chose pour… aider à le construire, que cela devienne un lieu sûr et agréable pour elle… j’aimerais bien.
Nous restâmes assis en silence un long moment, observant le terne reflet de l’eau et la lente progression de la lanterne immergée.
— Je lui ai laissé les perles de ta mère, dis-je enfin. Cela m’a paru juste. Après tout, c’est un bijou de famille.
Je dégageai ma main et la lui montrai.
— Je n’ai pas besoin d’autre chose que de cette alliance.
Il prit mes deux mains et les porta à ses lèvres. Il baisa d’abord la gauche, celle où je portais l’alliance en or de Frank, puis la droite, où se trouvait la sienne.
— Da mi baisa mille, murmura-t-il.
« Donne-moi mille baiser. » C’était le vers inscrit à l’intérieur de l’anneau d’argent, emprunté à un poème d’amour de Catulle.
— Dein mille altera, répondis-je.
« Puis donne-m’en mille autres. »
 
			


Il était près de minuit quand nous nous amarrâmes enfin près de la berge pour dormir. Il faisait toujours aussi chaud et humide, mais le temps avait changé. Il y avait de l’orage dans l’air. Les buissons sur la rive étaient agités de frissons, à cause soit de courants d’air, soit d’animaux se hâtant de rentrer dans leur tanière avant la tempête.
La poussée de la marée était presque terminée. A partir de maintenant, nous devions avancer à la voile ou à la perche. Le capitaine Freeman espérait que l’orage nous apporterait une bonne petite brise ; aussi fut-il décidé que nous prendrions un peu de repos pendant qu’il était encore temps. Je me couchai en chien de fusil dans notre petit nid à la proue du navire mais, malgré l’heure tardive, je n’arrivai pas à m’endormir.
D’après les estimations du capitaine, nous pouvions atteindre Cross Creek le lendemain soir, ou, sinon, le jour suivant au plus tard. Il me tardait d’arriver. Après ces deux derniers mois d’errance, je n’aspirais qu’à trouver un asile, aussi temporaire soit-il.
Connaissant les traditions d’hospitalité et de fraternité des Highlanders, je n’avais aucune crainte quant à notre accueil à River Run. Jamie ne considérait pas comme un problème le fait qu’il n’ait pas vu sa tante depuis plus quarante ans et ne doutait pas d’être cordialement reçu. En outre, je ne pouvais m’empêcher d’être intriguée par la personnalité de Jocasta Cameron.
Le vieux Red Jacob, bâtisseur de Castle Leoch, avait eu cinq enfants. Ellen, la mère de Jamie, était l’aînée ; Jocasta, la benjamine. Une autre fille, Janet, était morte, elle aussi, bien avant que je ne rencontre Jamie, mais j’avais assez bien connu les deux frères, Colum et Dougal. Compte tenu de la forte personnalité de ces deux derniers, je ne pouvais m’empêcher de spéculer sur le genre de personne que pouvait être la dernière MacKenzie de Leoch.
Elle était sans doute grande, pensai-je en lançant un regard vers Jamie, couché paisiblement sur le pont près de moi. Grande et rousse. Tous les MacKenzie étaient grands, même Colum avant qu’il ne développe une maladie invalidante, avec des teints clairs de Viking et des tignasses rousses qui allaient du roux flamboyant de Jamie au rouge sang de Dougal. Seul Colum était un vrai brun.
Le souvenir de Colum et de Dougal me mit soudain mal à l’aise. Colum avait succombé à sa maladie peu avant Culloden. Dougal était mort à la veille des combats, tué par Jamie. Il l’avait tué pour se défendre… pour me défendre, corrigeai-je, et sa disparition était passée inaperçue parmi l’amoncellement de morts lors de ce mois d’avril sanglant. Toutefois, Jamie avait-il réfléchi à ce qu’il dirait lorsque, après les salutations d’usage, sa tante lui demanderait des nouvelles de la famille ?
Jamie soupira et s’étira dans son sommeil. Il pouvait dormir n’importe où, habitué à des conditions qui allaient de la bruyère trempée aux caves moisies, en passant par les dalles glacées de cellules de prison. Par comparaison, les lattes en bois du pont devaient lui sembler le summum du confort. Je n’étais ni aussi souple ni aussi endurcie que lui, mais la fatigue finit quand même par avoir raison de moi, en dépit de ma curiosité.
Je me réveillai en sursaut dans une confusion totale. Il faisait encore nuit et, partout autour de moi, ce n’étaient que cris et aboiements. Des pas précipités ébranlaient le pont. Je me redressai d’un bond, me croyant sur un grand voilier sabordé par un vaisseau pirate en pleine mer.
Puis mon esprit s’éclaircit et je compris avec horreur que je n’étais pas si loin de la réalité : nous étions effectivement attaqués par des pirates. Des voix inconnues lançaient des ordres ici et là et des bruits de bottes résonnaient sur le pont. Jamie avait disparu.
Au moment où je me relevais tant bien que mal, me soutenant au toit de la cabine, je fus percutée par plusieurs corps qui volaient au-dessus du bateau.
Il y eut une avalanche de visages blêmes, un cri, puis un bruit sourd. Quand je repris mes esprits, Ian était accroupi sur le pont près de moi ; il se penchait sur Rollo, couché sur le flanc. Un homme que je ne connaissais pas, hagard et échevelé, se redressait péniblement.
— Merde ! Elle a bien failli m’avoir, cette sale bête !
D’une main tremblante, il dégaina le pistolet qu’il portait à sa ceinture et le pointa vers le chien.
— Prends ça, saloperie !
Un homme plus grand surgit de nulle part et lui fit baisser son arme d’un coup sur la main.
— Ne gaspille pas tes munitions, crétin !
Il fit un geste vers Troklus et le capitaine Freeman qu’on poussait sans ménagement vers moi. Le vieux loup de mer crachait un chapelet d’injures.
— Tu comptes les tenir en joue avec un barillet vide ? poursuivit l’inconnu.
Le plus petit des deux lança un regard assassin vers Rollo, puis dirigea à contrecœur son arme vers le ventre de Freeman.
Rollo émettait un bruit bizarre, une sorte de grondement sourd ponctué de cris plaintifs. J’aperçus une tache rouge et luisante sous son corps agité de soubresauts. Ian leva vers moi un visage baigné de larmes.
— Faites quelque chose, tante Claire ! Je vous en prie !
J’avançai machinalement d’un pas vers lui mais le grand pirate me barra la route de son bras.
— Il faut que j’examine le chien, expliquai-je.
— Elle se fout de nous ! glapit le petit pirate, incrédule.
Tandis que mes yeux s’accoutumaient peu à peu à l’obscurité, je me rendis compte qu’ils étaient tous masqués. Combien étaient-ils ? Derrière le fichu qui cachait son visage, j’avais l’étrange impression que le grand pirate souriait. Sans dire un mot, il me fit signe de passer, d’un geste de son pistolet.
Je m’agenouillai près de Rollo.
— Ça n’a pas l’air d’aller fort, mon vieux, mais ce n’est pas une raison pour me mordre, lui dis-je doucement. Où est-il blessé, Ian ?
Le jeune garçon ravala ses larmes.
— Je ne sais pas. Il est couché sur sa blessure et je n’arrive pas à le retourner.
Je n’allais pas risquer ma main en essayant de le retourner à mon tour. Je cherchai son pouls dans son cou mais mes doigts s’enfoncèrent en vain dans l’épaisse fourrure. Je soulevai sa patte avant et la palpai sur toute sa longueur. Enfin, je sentis quelque chose au niveau de l’ars. Par habitude, je me mis à compter, puis abandonnai rapidement en me rendant compte que je n’avais aucune idée du rythme cardiaque normal d’un chien. Le pouls était régulier, c’était déjà bon signe. Il n’y avait ni arythmie, ni palpitations ni fibrillations.
Autre point encourageant : il n’avait pas perdu connaissance. La patte que je tenais entre mes mains était tendue comme un ressort. Le chien poussa un long cri aigu et tenta de se redresser, tirant sur sa patte pour la libérer.
— Je ne crois pas que ce soit très grave, Ian, dis-je. Regarde, il essaie de se tourner.
Rollo se releva, chancelant. Il s’ébroua violemment en projetant des gouttes de sang autour de lui, puis ses grands yeux jaunes s’arrêtèrent sur le petit pirate avec un air qui ne laissait place à aucune ambiguïté.
— Eh ! Retenez-le sinon je l’abats ! paniqua ce dernier.
Ian ôta sa chemise et l’enveloppa autour de la tête de Rollo, l’aveuglant momentanément et le forçant à s’asseoir sur son arrière-train. Malgré les gesticulations du chien qui se débattait, j’entr’aperçus d’où venait le sang. Ce n’était qu’une entaille peu profonde au niveau de l’épaule. La balle l’avait juste éraflé.
— Vous êtes combien à bord ? demanda le grand pirate au capitaine Freeman.
Celui-ci serra les lèvres. Sa bouche ne formait plus qu’une mince ligne à peine visible dans sa barbe. Le pirate se tourna alors vers moi. Sa voix et son accent irlandais me disaient vaguement quelque chose. Il dut le lire sur mon visage car il marqua un temps d’arrêt puis renversa la tête en arrière et laissa retomber son fichu.
— Alors ? Vous êtes combien ? répéta Stephen Bonnet.
— Six, répondis-je.
Je n’avais aucune raison de lui mentir. Je pouvais distinguer Fergus sur la berge, les bras en l’air tandis qu’un troisième larron lui enfonçait la pointe de son fusil dans le creux des reins, le poussant vers la barge. Jamie venait d’apparaître à mes côtés, fulminant.
— Monsieur Fraser, quel plaisir de vous revoir ! lança Bonnet avec un sourire. Vous n’aviez pas un autre compagnon, un grand manchot ?
— Il n’est pas avec nous, répondit Jamie.
— Je vais vérifier, dit le petit pirate en pivotant sur ses talons.
Bonnet l’arrêta d’un geste.
— Inutile, Roberts. On ne met pas en doute la parole d’un gentleman. Reste ici et surveille ces braves gens. Je vais jeter un coup d’œil dans les parages.
Avec un signe de tête à son acolyte, il s’éloigna dans la nuit.
Occupée à examiner Rollo, je n’avais pas trop fait attention à ce qui se passait sur le bateau. Entendant soudain un remue-ménage et des bris de verre dans la cabine, je bondis, songeant à mon coffre de médecine.
— Eh, qu’est-ce que vous faites ? aboya le pirate. N’avancez pas ou je tire !
Sans même lui accorder un regard, je plongeai dans la cabine, percutant de plein fouet un quatrième pirate, qui était effectivement en train de fouiller dans mon coffre.
Quelque peu étourdie par la collision, je lui agrippai le bras en poussant un cri outragé. Il avait ouvert mes boîtes et mes fioles, les vidant sur le plancher avant de les balancer par-dessus son épaule. Un monceau de flacons brisés jonchait déjà les vestiges épars de la pharmacie du Dr Rawlings.
— Je vous interdis de toucher à ça ! criai-je.
Je saisis la première fiole qui me tomba sous la main, arrachai son bouchon de liège et lui en jetai le contenu au visage.
Comme la plupart des mixtures de Rawlings, elle contenait une forte proportion d’alcool. L’homme recula d’un pas, se tenant la face, les yeux larmoyants. J’en profitai pour attraper une bouteille de bière et la lui fracasser sur la tête. Il y eut un craquement satisfaisant, mais je n’avais pas dû frapper assez fort car, bien que titubant, il tenait encore debout.
Je pris mon élan pour une seconde tentative mais une main retint mon poignet par-derrière.
— Navré, madame Fraser, mais je ne peux pas vous laisser lui défoncer le crâne. Il n’est pas très décoratif, j’en conviens, mais il en a encore besoin pour soutenir son chapeau.
— Espèce de furie ! beugla l’autre en se tenant la tête. Chef, elle m’a frappé !
Bonnet me traîna sur le pont en me tordant le poignet dans le dos. A la lueur du jour naissant, la rivière miroitait. Je dévisageai nos assaillants. Je voulais être sûre de pouvoir les reconnaître un jour, avec ou sans leur masque.
Malheureusement, la lumière du jour permit aussi aux voleurs de mieux nous voir. L’homme que j’avais blessé et qui, pour une raison étrange, semblait m’en vouloir, m’attrapa la main et tenta de m’arracher mon alliance.
— Donne-moi ça, salope !
Je parvins à me libérer et allais le gifler mais fus arrêtée en plein élan par un petit toussotement de Bonnet. Il s’était approché de Ian et pointait son pistolet à cinq centimètres de sa tempe gauche.
— Vous feriez mieux de lui donner ce qu’il demande, madame Fraser, dit-il poliment. Je crains que M. Roberts n’ait droit à une petite compensation pour tout le mal que vous lui avez fait.
J’enlevai l’alliance en or, les doigts tremblants de peur et de rage. L’anneau d’argent fut plus difficile à retirer. Il refusait de passer l’articulation de ma phalange, comme s’il se raccrochait désespérément à moi. La transpiration rendait mes mains glissantes et le métal était chaud dans mes paumes soudain glacées.
— Allez, donne ! aboya le pirate.
Il me flanqua un coup de coude dans les côtes, puis tendit sa paume ouverte pour que j’y laisse tomber mes alliances. Le cœur serré, j’avançai la main, et, saisie d’une impulsion soudaine, la portai à mes lèvres.
Il se rua sur moi avec un cri de rage et me fit tomber à la renverse. Mon crâne heurta la paroi de la cabine puis ses doigts calleux s’enfoncèrent dans ma gorge, cherchant les bagues. Je me débattis et m’étranglai, la gorge remplie de salive et d’un goût métallique, qui pouvait venir soit des alliances soit du sang.
Je le mordis de toutes mes forces et il retira sa main en poussant un cri. L’un des anneaux dut tomber par terre car j’entendis un léger cliquetis sur les lattes du pont. Pliée en deux, je toussai et crachai, faisant s’enfoncer le second anneau un peu plus profondément dans mon pharynx.
— Sale garce ! Je vais te trancher la gorge ! Tes bagues, tu iras les vomir en enfer !
La hargne déformait les traits du pirate. J’aperçus l’éclat d’une lame, puis quelque chose me frappa rudement et me renversa. Je me retrouvai aplatie sur le pont, écrasée sous le poids de Jamie.
Etourdie, je n’essayai même pas de me relever et, quand bien même en aurais-je eu l’envie, j’en aurais été bien incapable : le torse de Jamie m’écrasait la nuque, me plaquant le visage contre le plancher. Un linge humide me recouvrait la tête, étouffant les cris autour de moi. Il se produisit ensuite un chuintement sourd et je sentis le corps de Jamie se cambrer avant de retomber lourdement sur moi.
Mon Dieu ! Ils l’ont poignardé ! pensai-je, terrifiée. Toutefois, un second bruit identique, suivi d’un grognement, me laissa deviner qu’ils lui avaient seulement envoyé un coup de pied dans les côtes. Jamie ne bougeait plus, me pressant contre le pont.
— Laisse tomber, Roberts ! J’ai dit : « Laisse tomber !  »
Le ton autoritaire de Bonnet résonna dans la nuit, traversant le linge humide.
— Mais elle m’a… commença Roberts.
Sa voix plaintive fut interrompue par un bruit de gifle.
— Relevez-vous, monsieur Fraser, dit Bonnet. Il ne sera rien fait à votre femme… même si elle l’a cherché.
Je sentis Jamie se soulever et je pus enfin me redresser. La tête me tournait et j’avais des haut-le-cœur. Stephen Bonnet abaissa des yeux dédaigneux vers moi, comme s’il examinait une vieille peau de cerf mangée par les mites. Près de lui, le dénommé Roberts me lançait des regards haineux, tamponnant son front où suintait une ligne de sang.
— Votre femme n’a pas grand-chose dans la cervelle, déclara Bonnet. Mais après tout, ça vous regarde. Quoi qu’il en soit, je suis ravi d’avoir pu m’acquitter de ma dette envers vous, monsieur Fraser. Une vie pour une vie, comme il est écrit dans la Bible. Nous sommes quittes.
— « Vous acquitter de votre dette » ? s’écria Ian, hors de lui. Après tout ce qu’on a fait pour vous ! Vous nous dévalisez, vous nous tabassez, vous osez poser vos mains dégoûtantes sur ma tante et sur mon chien, et vous osez dire que nous sommes quittes ! Sale rat !
Bonnet fit claquer sa langue et secoua la tête d’un air réprobateur. Ses yeux vert pâle étaient plus froids que l’eau du fleuve à l’aube.
— Allons, mon garçon ! Tu n’as donc jamais lu tes Evangiles ? « La vertu d’une femme est plus précieuse que les rubis. Sa valeur excède celle des perles. »
Il ouvrit la main sans cesser de sourire. Trois pierres y brillaient à la lumière de la lanterne : une émeraude, un saphir et le feu sombre d’un diamant noir.
— Je suis sûr que M. Fraser est d’accord avec moi, n’est-ce pas ?
Il glissa les pierres dans sa poche avant de poursuivre :
— Après tout, il existe différentes manières de s’acquitter de ses dettes. Tu es encore trop jeune pour l’avoir déjà appris, mon garçon. Estime-toi heureux : je n’ai pas le temps de te donner une leçon.
Il pivota sur ses talons et fit signe à ses acolytes.
— Nous avons ce que nous étions venus chercher, lança-t-il. On s’en va.
Il enjamba le garde-fou et sauta sur la rive boueuse. Les autres le suivirent. Roberts me jeta un dernier regard assassin avant d’atterrir pieds joints dans l’eau et de grimper sur la berge.
Les autres hommes disparurent aussitôt dans les taillis et j’entendis le hennissement d’un cheval quelque part non loin de là. A bord, personne ne parlait.
Le ciel au-dessus de nos têtes était couleur anthracite. Un roulement de tonnerre retentit, suivi d’un éclair qui transperça la ligne d’horizon.
— Salauds !
Le capitaine cracha par-dessus bord et se tourna vers son matelot.
— Va chercher les perches, Troklus.
Il se dirigea d’un pas traînant vers la barre en remontant ses culottes.
Lentement, les autres semblèrent revenir à la vie. Fergus lança un regard à Jamie, alluma la lanterne et disparut dans la cabine. Quelques instants plus tard, je l’entendis commencer à remettre de l’ordre dans nos affaires. Ian resta assis blotti contre Rollo, lui épongeant le cou avec sa chemise mouillée.
Evitant de croiser le regard de Jamie, je m’approchai à quatre pattes de l’adolescent et de son chien. Rollo me jeta un coup d’œil méfiant mais n’émit pas d’objections à ma présence.
— Comment va-t-il ? demandai-je d’une voix rauque.
Je sentais toujours l’anneau dans ma gorge. J’avais beau déglutir, il refusait de descendre plus bas.
Ian avait blêmi, mais ses yeux étaient alertes.
— Ça va aller, je crois, répondit-il à voix basse. Tante Claire, ils ne vous ont pas fait mal ?
Je fis de mon mieux pour afficher un sourire rassurant.
— Non, ça va.
J’avais horriblement mal à l’arrière du crâne et mes oreilles bourdonnaient. Le halo jaune de la lanterne oscillait bizarrement, semblait enfler et se rétracter au rythme des battements de mon cœur. J’avais une écorchure à la joue, une ecchymose au coude et une grosse écharde dans la paume gauche. Autrement, je ne m’en sortais pas trop mal. Sur le plan physique, du moins.
Je sentais la présence de Jamie deux mètres derrière moi, sombre et menaçante comme un orage d’été. Ian, qui pouvait le voir par-dessus mon épaule, n’avait pas l’air rassuré.
Les lattes du pont craquèrent et les traits de Ian se détendirent. Puis la voix de Jamie retentit dans la cabine. Il posait une question à Fergus sur un ton apparemment calme. Ensuite je les entendis remettre les meubles d’aplomb et rassembler les affaires éparses. Je poussai un soupir de soulagement.
— Ne vous inquiétez pas, tante Claire, dit Ian d’un ton peu convaincu. Oncle Jamie n’est pas du genre à lever la main sur vous. Enfin, je ne crois pas.
Je n’en étais pas si sûre, compte tenu des mauvaises vibrations que dégageait Jamie pour le moment.
— Il est très en colère, à ton avis ? chuchotai-je.
Ian haussa les épaules d’un air incertain.
— Eh bien… la dernière fois qu’il m’a regardé de travers comme ça, quelques secondes plus tard il me flanquait une baffe qui m’a envoyé rouler par terre. Mais il ne vous ferait pas ça, à vous !
— Non, je ne pense pas, dis-je d’une voix faible.
— D’un autre côté, il vaut mieux ne pas se trouver dans les parages quand il vide son sac, reprit-il d’un air compatissant. Personnellement, je préfère encore une bonne raclée.
Je lui lançai un regard torve et me penchai sur le chien.
— Changeons de sujet, Ian, veux-tu ? Il ne saigne plus ?
L’hémorragie avait cessé. L’animal n’avait qu’une entaille de la peau et du muscle près de l’épaule. Tandis que je l’examinais, il aplatit les oreilles et montra les crocs, mais n’émit aucune protestation vocale.
— Bon chien. Il faudrait que je lui mette un peu de pommade pour que sa plaie n’attire pas les mouches.
— Je vais vous la chercher, tante Claire. Je sais où se trouve votre coffre.
Ian reposa doucement le museau du chien sur le pont et se leva.
— C’est bien le truc vert que vous avez mis sur l’orteil de Fergus ?
J’acquiesçai et il disparut dans la cabine, me laissant seule avec mon estomac retourné, mon mal de crâne et ma gorge nouée. Je me palpai le cou en me demandant laquelle des deux alliances y était restée coincée.
Eutroclus revint armé d’une longue perche de bois blanc. La plantant fermement dans la vase près de la berge, il poussa dessus de tout son poids.
Je tressaillis en voyant soudain Jamie sortir de l’ombre, une autre perche à la main. Dans le vacarme qui régnait dans la cabine, je ne l’avais pas entendu sortir. Sans un regard vers moi, il ôta sa chemise et, suivant les indications d’Eutroclus, planta à son tour son bâton dans la berge.
Au quatrième essai, je sentis la coque bouger. Encouragés, Jamie et Eutroclus s’activèrent de plus belle, jusqu’à ce que l’embarcation se détache enfin de la rive avec un craquement sourd qui fit brusquement relever la tête à Rollo.
Eutroclus remercia Jamie d’un signe de tête, le visage ruisselant de sueur, et lui reprit sa perche. Jamie lui sourit, satisfait, ramassa sa chemise sur le pont et se tourna vers moi.
Je me raidis et Rollo dressa les oreilles, aux aguets. Toutefois, Jamie ne semblait pas avoir l’intention de m’assommer ou de me jeter par-dessus bord. Il se contenta de s’accroupir à mon côté et de plisser les yeux pour mieux me dévisager à la lueur vacillante de la lanterne.
— Comment tu te sens, Sassenach ? Avec cette mauvaise lumière, je n’arrive pas à voir si tu es vraiment verte ou si c’est la lumière.
— Je vais bien, l’assurai-je. Un peu secouée, c’est tout.
A dire vrai, mes genoux tremblaient tant que je n’aurais pu tenir debout. Je déglutis, m’étranglai et me frappai la poitrine.
— C’est sans doute mon imagination, mais j’ai l’impression qu’une des alliances est restée coincée dans ma gorge.
Il se tourna vers Fergus qui venait de sortir de la cabine.
— Demande au capitaine s’il peut me prêter sa pipe un instant, lui lança-t-il.
Là-dessus, il enfila sa chemise et disparut à son tour, pour revenir quelques instants plus tard avec une tasse d’eau.
J’avançai la main mais il l’éloigna hors de ma portée.
— Pas encore.
Il prit la pipe que Fergus lui tendait.
— Merci. Tu peux aller me chercher un seau, maintenant ?
Fergus le regarda d’un air intrigué enfoncer un pouce dans le fourneau de la pipe et en gratter le fond du bout de l’ongle. Il la retourna ensuite au-dessus de la tasse et y déversa une pluie de croûtes brunâtres et de fragments de tabac brûlé. Ayant achevé ses préparatifs, il me tendit la tasse avec un sourire sinistre.
— Oh non ! me récriai-je. Pas question !
— Oh que si ! Allez, Sassenach. Courage !
— Je vais… beaucoup mieux. Ça peut attendre, merci.
Fergus venait de revenir avec le seau, nous observant avec perplexité. Jamie le lui prit et le posa sur le pont.
— La seule autre solution, déclara Jamie, c’est d’attendre que ça ressorte par l’autre côté. Crois-moi, c’est nettement plus désagréable, surtout sur un bateau et devant tout le monde. Alors ?
Il plaqua une main contre ma nuque et pressa le bord de la tasse contre mes lèvres.
— Il n’y en a pas pour longtemps. Allez, juste une petite gorgée.
Je serrai les lèvres. A l’odeur répugnante et âcre du tabac froid se mêlait l’aspect brunâtre de la mixture, avec les croûtes flottant sous la surface. Je revis en pensée les glaires teintées de marron que le capitaine crachait sans arrêt sur le pont.
Jamie ne perdit pas de temps à discuter ni à tenter de me convaincre. Il me lâcha simplement la nuque, me pinça les narines et, quand je fus bien obligée d’écarter les lèvres, me versa son infâme potion dans la bouche.
— Mmmmfff !
— Avale ! ordonna-t-il.
Il me plaqua une main sur la bouche, faisant la sourde oreille à mes protestations étouffées. Il était nettement plus fort que moi et n’avait pas l’intention de se laisser apitoyer.
J’avalai.
 
			


— Regarde, elle est comme neuve !
Jamie acheva de polir l’alliance d’argent avec le pan de sa chemise et la tendit devant lui, admirant son lustre à la lueur de la lanterne.
— J’aimerais pouvoir en dire autant, grommelai-je.
Je gisais tel un tas de linge sale sur le pont qui, malgré le faible courant, semblait agité d’un roulis écœurant.
— Tu n’es qu’un sale pervers sadique, Jamie Fraser !
Il se pencha vers moi et écarta une mèche qui me tombait devant les yeux.
— A la bonne heure, ma douce colombe. Me voilà rassuré ! Si tu as la force de m’injurier, c’est que tu as retrouvé la forme.
Il déposa un baiser sur mon front et s’assit à mon côté.
Une fois passées la colère et la peur, les hommes se retranchèrent dans la cabine et se remirent de leurs émotions devant une bouteille d’eau-de-vie de pomme que le capitaine Freeman avait réussi à sauver des pirates en la cachant dans la citerne d’eau potable. On m’en avait apporté un petit verre qui était à présent posé près de ma tête sur le pont. J’étais encore trop retournée pour avaler quoi que ce soit mais ses effluves fruités étaient réconfortants.
Nous avions hissé la voile. Tout le monde avait hâte de s’éloigner de cet endroit, comme si une menace planait encore sur la berge d’où avaient surgi nos assaillants. Une brise s’était enfin levée et nous prenions un peu de vitesse. Les sempiternels nuages d’insectes s’étaient dispersés. Seules restaient quelques chrysopes perchées sur la bôme au-dessus de ma tête, et leurs ailes diaphanes projetaient de minuscules ombres étirées. De temps à autre, des éclats de rire retentissaient dans la cabine, auxquels Rollo, couché en poupe, répondait invariablement par un wouf ! grincheux. En somme, tout était rentré dans l’ordre.
Jamie demeurait silencieux. Au profond sillon creusé entre ses sourcils et à l’inclinaison de sa tête, je devinais qu’il était absorbé par de graves pensées.
On l’aurait été à moins ! En quelques instants, toute notre fortune (potentielle, certes) s’était envolée. Nous ne possédions plus rien, à part quelques provisions de bouche et un vieux coffre de médecine à moitié dévasté. Lui qui tenait tant à ce que nous n’arrivions pas chez sa tante Jocasta comme des mendiants, il était servi !
Mon irritation céda aussitôt la place à la commisération. Au-delà de la question de fierté, il y avait à présent un vide terrifiant dans ce territoire inconnu appelé l’« avenir ». Certes, il avait toujours été hypothétique, mais ses menaces avaient été jusque-là atténuées par la certitude que nous aurions de l’argent pour nous aider à atteindre nos objectifs.
Je n’avais jamais attaché une valeur démesurée à l’argent. Cela dit, le fait de me retrouver soudain dépouillée de notre rassurant petit pécule convertible en pièces sonnantes et trébuchantes me laissait en proie à un vertige inattendu, comme si je tombais dans un puits noir et profond, sans rien à quoi me raccrocher.
J’imaginais aisément l’angoisse de Jamie qui, outre sa propre sécurité et la mienne, portait sur ses épaules la responsabilité écrasante d’autres personnes : Ian, Fergus, Marsali, Duncan, les habitants de Lallybroch… et même cette maudite Laoghaire. Songeant à la somme rondelette que Jamie venait d’envoyer à cette dernière, je ne savais plus trop si je devais en rire ou en pleurer. Cette créature vengeresse s’en sortait mieux que nous.
A l’idée de vengeance, une nouvelle angoisse vint chasser les autres. Si Jamie ne se montrait guère rancunier, du moins pour un Ecossais, aucun Highlander ne pouvait essuyer un tel affront dans un silence résigné. Il n’en allait pas seulement de la perte de sa fortune mais également d’une injure à son honneur. Allait-il simplement jeter l’éponge ?
Il scrutait l’eau sombre, les lèvres pincées. A quoi songeait-il ? Au cimetière où, contaminé par le sentimentalisme de Duncan, il avait accepté d’aider Bonnet à s’échapper ?
Je me demandai soudain si l’aspect financier du désastre lui avait seulement effleuré l’esprit. Il semblait absorbé par des réflexions plus amères encore. Il avait pris sur lui de sauver Bonnet de la potence, l’aidant à aller s’en prendre à des innocents. Combien de victimes allaient en pâtir grâce à lui ?
— Ce n’est pas ta faute, lui dis-je doucement.
— La faute à qui, alors ? Je savais à qui j’avais affaire. J’aurais pu le laisser au sort qu’il avait mérité. Mais il a fallu que je m’en mêle. Je ne suis qu’un idiot.
— Tu es bon, ce n’est pas la même chose.
— C’est presque pareil.
Il inspira profondément. Une odeur fraîche d’ozone flottait dans l’air. La pluie approchait. Il saisit le verre d’eau-de-vie de pomme et en but une gorgée. Puis il se tourna vers moi et agita le verre d’un air interrogateur.
— Oui, je veux bien.
Je me redressai péniblement en position assise et me calai contre lui. Il me tint le verre pendant que je buvais. Le liquide de feu se répandit dans ma gorge, lavant l’odeur du tabac et ne laissant derrière lui qu’un agréable arrière-goût de canne à sucre.
— Ça va mieux ?
Je hochai la tête et lui tendis ma main droite. Il glissa l’alliance à mon annulaire, le métal encore chargé de la chaleur de sa main. Repliant mes doigts, il pressa mon poing fermé dans le sien.
— Tu penses qu’il nous a suivis depuis Charleston ? demandai-je.
— Je ne crois pas. S’il avait su que nous transportions des pierres précieuses, il nous aurait attaqués avant Wilmington. Non, il a dû en entendre parler par l’un des domestiques de Lillington. J’espérais que nous arriverions à Cross Creek avant que le bruit n’ait eu le temps de se répandre. Mais quelqu’un a parlé, un valet peut-être, à moins que ce ne soit ta couturière.
Il paraissait calme, mais de ce calme qu’il affichait quand il voulait cacher ses émotions.
Après un long silence, il reprit d’une voix basse :
— Je suis désolé pour ton autre alliance.
— Oh, ce n’est…
J’allais répondre « ce n’est rien », mais les mots me restèrent dans la gorge.
Cette alliance ne m’avait pas quittée depuis près de trente ans, symbole de vœux échangés devant l’autel, vœux bafoués, renouvelés, et enfin dissous par la mort ; symbole d’un mariage, d’une famille, d’une grande partie de ma vie ; elle constituait le dernier lien avec Frank qu’en dépit de tout j’avais aimé.
Jamie ne dit rien mais il prit ma main gauche et la tint, caressant mes doigts avec son pouce. Je ne parlai pas non plus. Les arbres qui bordaient la rivière frémissaient d’impatience, agités par le vent qui se levait. Les feuilles bruissaient assez fort pour couvrir le passage de notre embarcation.
Une goutte s’écrasa sur ma joue, mais je demeurai immobile. Ma main semblait molle et blanche dans celle de Jamie, d’une fragilité inhabituelle.
J’avais toujours veillé sur mes mains. Elles étaient mon instrument de travail, indispensables outils du toucher, mélange de délicatesse et de force qui me permettait de soigner. Je les aimais bien. Elles avaient la beauté du savoir et de la compétence.
C’était toujours la même main, pâle, avec de longs doigts fins, les articulations un peu saillantes, étrangement nue sans mon alliance, mais reconnaissable. Pourtant, à côté de la sienne, si grande et puissante, elle paraissait menue et fragile.
De son autre main, il exerça une petite pression sur mon annulaire droit, enfonçant l’alliance d’argent dans ma chair, me rappelant ce que je possédais encore. Je soulevai son poing et le pressai contre mon cœur. Au même moment, la pluie commença à tomber en grosses gouttes lourdes. Mais ni lui ni moi ne bougeâmes.
Puis ce fut le déluge, se refermant sur nous comme une chape, cinglant le pont et les berges, faisant crépiter les feuilles, mitraillant l’eau du fleuve. La pluie me sembla fraîche et douce sur ma peau, comme un baume sur les plaies laissées par la peur et le chagrin.
Je me sentis à la fois vulnérable et en sécurité. Mais ça n’était pas nouveau : avec Jamie Fraser, je me sentais toujours vulnérable et en sécurité.
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Jocasta
Cross Creek, Caroline du Nord, juin 1767
River Run se trouvait au bord du Cape Fear, juste après le confluent qui avait donné son nom à Cross Creek. La ville de Cross Creek était de taille moyenne, avec un petit port très actif et plusieurs grands entrepôts au bord de l’eau. Tandis que le Sally Ann glissait devant les quais d’amarrage, une forte odeur résineuse envahit le pont.
— On croirait respirer de la térébenthine, dit Ian entre deux éternuements.
— Mais c’est de la térébenthine ! répondit Eutroclus avec un large sourire.
Le matelot désigna du doigt une barge attachée à un pieu près des pontons. Son pont était encombré de fûts, dont certains laissaient suinter un liquide noirâtre. D’autres tonneaux plus gros portaient le sigle de leur propriétaire, un grand « T » inscrit au fer rouge.
Le capitaine Freeman agita une main sous son nez dans une vaine tentative pour dissiper la puanteur.
— C’est l’époque de l’année où les goudronneurs descendent de l’arrière-pays. Ils acheminent leur poix, leur térébenthine et leur goudron par barges entières jusqu’à Wilmington, d’où ils partent ensuite pour le port de Charleston.
Jamie essuya sa nuque trempée avec un mouchoir et fit un geste du menton vers l’un des entrepôts les plus vastes. Ses portes étaient gardées par deux soldats en redingote rouge.
— Il n’y a pas que de la térébenthine dans ce port. Tu sens ça, Sassenach ?
Je humai l’air. Il y avait en effet quelque chose d’autre. Une odeur chaude, familière.
— Du rhum ?
— Et du cognac. Sans doute un peu de porto, aussi.
Je l’observai avec amusement pendant qu’il pointait son long nez, les narines palpitantes.
— Tu n’as rien perdu de ton flair !
Vingt ans plus tôt, il avait géré le commerce de vins et spiritueux de son cousin Jared à Paris, où son odorat et son palais aiguisés avaient fait merveille dans les salons de dégustation.
— Bah ! Je crois que je saurais encore différencier un vin de Moselle de la pisse de cheval si on m’en mettait un verre sous le nez. Cela dit, pas besoin d’être un nez pour distinguer le rhum de la térébenthine.
Ian renifla profondément, puis expira en toussant.
— Pour moi, les deux puent autant, remarqua-t-il en se martelant la poitrine.
— Tant mieux, rétorqua Jamie. La prochaine fois que tu réclameras à boire, je te donnerai de la térébenthine, ça nous coûtera moins cher.
Tandis que les autres éclataient de rire, il ajouta dans sa barbe :
— De toute manière, c’est tout ce que nous pouvons nous offrir pour le moment.
Il se redressa et épousseta sa veste avant de se tourner vers moi.
— Nous sommes pratiquement arrivés, Sassenach. Je n’ai pas trop l’air d’un cul-terreux ?
Avec le soleil jouant dans ses cheveux sagement noués et son profil de médaille, je le trouvais d’une beauté à couper le souffle mais, à la légère note d’anxiété dans sa voix, je compris ce qui le tracassait. Il n’avait pas un sou, certes, mais il ne fallait pas que cela se voie.
L’idée de débarquer chez sa tante comme un parent pauvre venu demander l’aumône minait son orgueil. Je l’examinai. Sa veste et son gilet gris, obtenus grâce au cousin Edwin, n’avaient rien de transcendant mais restaient tout à fait convenables. Ils étaient en drap fin, de bonne coupe. Les boutons n’étaient pas en argent, mais pas en bois ni en corne non plus. C’étaient de sobres boutons en étain, dignes d’un quaker prospère.
C’était à peu près tout ce qui, chez lui, pouvait faire penser à un quaker. Sa chemise de lin n’était plus très fraîche mais, tant qu’il gardait sa veste, personne ne le remarquerait. Le jabot en dentelle, sa seule extravagance, cachait fort heureusement le bouton manquant du gilet. Les bas étaient corrects : en soie bleue, sans trous apparents. Les culottes de lin blanc étaient un peu trop petites, mais pas au point d’être indécentes. En outre, elles paraissaient raisonnablement propres.
Le seul problème, c’étaient les chaussures. Il n’avait pas eu le temps de s’en faire fabriquer de nouvelles. Les siennes étaient solides et j’avais fait de mon mieux pour cacher les éraflures sous un cirage maison à base de suif. Cela dit, avec leur cuir brut et leur boucle basse en corne, elles tenaient davantage des godillots de paysan que des souliers d’un gentleman. Il n’y avait plus qu’à prier le ciel que sa tante Jocasta ne commence pas son inspection par le bas.
Je me hissai sur la pointe des pieds pour redresser son jabot et lui enlevai une petite plume sur l’épaule.
— Tout ira bien, lui chuchotai-je. Tu es superbe.
Il se pencha vers moi et déposa un baiser sur mon front.
— Mais non, Sassenach. C’est toi qui es superbe. On dirait une jolie petite pomme. Tu es à croquer.
Il regarda Ian et poussa un soupir de découragement.
— Quant à lui, je devrais le faire passer pour mon porcher.
Ian appartenait à cette catégorie de personnes dont les vêtements, quelle que soit leur qualité, semblaient toujours avoir été repêchés dans une décharge. Une moitié de sa tignasse s’était libérée de son ruban vert et l’on apercevait un coude noueux à travers un accroc de sa nouvelle chemise, dont les manches étaient déjà noires.
— Le capitaine Freeman dit qu’on y sera en un rien de temps ! s’exclama-t-il, les yeux pétillants d’excitation.
Il se pencha par-dessus le garde-fou pour être le premier à apercevoir notre destination finale.
— A votre avis, qu’est-ce qu’il y aura à dîner ? demanda-t-il sur un ton détaché.
— Des restes, sans doute, répliqua son oncle, que tu mangeras avec les chiens. Tu n’as donc pas une veste, Ian ? Ni un peigne ?
— Ah… mais si.
L’adolescent lança un regard autour de lui, comme s’il attendait que l’un ou l’autre se matérialise de lui-même.
— Il me semble que j’avais une veste… quelque part, dit-il d’un air songeur.
La veste fut retrouvée sous l’un des bancs de la cabine et extirpée non sans mal d’entre les pattes de Rollo, qui s’en était fait une confortable couche. Après l’avoir époussetée pour enlever quelques poils de chien, Ian l’enfila et fut fermement assis sur un tabouret tandis que je faisais de mon mieux pour le coiffer et lui tresser les cheveux. Pendant ce temps, Jamie lui donnait un cours accéléré de bonnes manières, ces dernières consistant avant tout à se taire le plus possible.
— Dis-moi, oncle Jamie, c’est toi qui vas raconter à la grand-tante Jocasta ce qui nous est arrivé avec les pirates ?
Jamie lança un bref coup d’œil dans la direction du capitaine Freeman. Celui-ci nous tournait le dos. Il était illusoire d’espérer que l’histoire ne ferait pas le tour de toutes les tavernes de Cross Creek. Il ne faudrait qu’un ou deux jours, voire quelques heures, avant qu’elle ne parvienne à River Run.
— Oui, répondit-il enfin, mais pas tout de suite. Laissons-la d’abord s’habituer à nous.
 
			


Le débarcadère de River Run se situait peu après Cross Creek, éloigné de quelques kilomètres du bruit et de la puanteur de la ville. M’étant assurée que Jamie, Ian et Fergus étaient aussi présentables qu’un peu d’eau, un peigne et des rubans pouvaient le permettre, je me retirai dans la cabine, ôtai ma vieille robe en mousseline, me débarbouillai à la hâte et enfilai la robe de soie grège que j’avais fait ajuster pour le dîner du gouverneur.
Elle était sans doute trop habillée pour l’après-midi mais je n’avais guère le choix. Jamie tenait à ce que nous soyons décents et mes seules possibilités étaient la mousseline crasseuse que je venais d’enlever et la robe de toile, propre mais élimée jusqu’à la trame, que j’avais portée pendant le voyage depuis la Géorgie.
Je me donnai un coup de peigne et nouai mes cheveux en arrière. Quant aux bijoux, je n’avais plus besoin de m’en préoccuper, pensai-je avec amertume. Je frottai mon alliance d’argent pour la faire briller, en évitant de regarder ma main gauche. Tant que mes yeux ne s’y posaient pas, je pouvais encore sentir l’anneau d’or autour de mon annulaire.
Lorsque j’émergeai de la cabine, le ponton était déjà en vue. Contrairement à la plupart des autres plantations, River Run possédait un embarcadère imposant. Un petit garçon noir était assis sur le quai, les jambes dans le vide, l’air de s’ennuyer ferme. En nous voyant approcher, il bondit sur ses pieds et partit en courant, sans doute pour annoncer notre arrivée.
Le Sally Ann s’arrêta brusquement en heurtant le quai. Le rideau d’arbres qui bordait la rivière s’ouvrait sur une allée de brique qui traversait un vaste jardin à la française, scindé en deux demi-lunes pour contourner un immense massif de fleurs couronné de statues de marbre. Derrière, on apercevait une grande villa de deux étages, avec un porche à colonnade et un toit hérissé de cheminées. D’un côté du massif géant se dressait un petit bâtiment de marbre blanc, une sorte de mausolée. Je perdis mes craintes au sujet de l’aspect guindé de ma robe et retouchai nerveusement ma coiffure.
Je la reconnus tout de suite parmi les gens qui surgissaient de la maison et approchaient au pas de course. Même sans savoir qui elle était, j’aurais deviné qu’il s’agissait d’une MacKenzie. Elle avait les traits fins, des pommettes de Viking et le front haut de ses frères, Colum et Dougal. Comme son neveu et sa petite-nièce, elle dépassait tout le monde d’une tête.
Elle n’était pas seulement grande, elle était aussi rapide. Son pas ferme contrastait avec ses cheveux blancs, qui avaient dû autrefois être aussi roux que ceux de Jamie.
Deux petits garçons se détachèrent du cortège, en courant plus vite que les autres, et nous encerclèrent en poussant des cris de chiots. Au début, je ne compris pas ce qu’ils disaient puis, quand Ian leur répondit en riant, je me rendis compte qu’ils parlaient en gaélique.
J’ignorais si Jamie avait préparé un discours pour cette première rencontre mais, en l’occurrence, il s’avança vers Jocasta MacKenzie, l’étreignit et dit simplement :
— C’est moi, ma tante. Jamie.
Lorsqu’il la libéra et recula d’un pas, je lus sur son visage une expression que je ne lui avais encore jamais vue : quelque chose entre la joie, le respect et la timidité. Je compris soudain que Jocasta MacKenzie ressemblait sans doute beaucoup à sa mère, Ellen.
La vieille dame avait les larmes aux yeux. Elle riait en le retenant par la manche, caressait son visage avec émotion.
— Jamie ! répétait-elle inlassablement. Jamie, mon petit Jamie !
Jocasta avança de nouveau la main pour lui toucher les cheveux, impressionnée.
— Seigneur Jésus ! Ce que tu es grand ! Tu dois être aussi grand que Dougal !
Jamie tiqua mais garda son sourire. Il glissa un bras sous le sien et la dirigea vers moi.
— Ma tante, permettez-moi de vous présenter ma femme, Claire.
La vieille dame tendit aussitôt la main avec un sourire charmant. Mon cœur fit un bond. Je connaissais ces longs doigts puissants, même si l’âge les avait rendus un peu noueux. Cette peau douce et cette poigne énergique évoquaient celles de Brianna.
— Ravie de vous rencontrer, ma chère enfant.
Elle m’attira à elle pour m’embrasser, et un parfum de verveine et de menthe se dégagea de ses vêtements. Je me sentis étrangement émue, comme si je venais d’entrer sous la protection d’une divinité bienveillante.
— Jolie ! dit-elle en caressant la manche de ma robe.
— Merci, répondis-je.
Avant que j’aie pu ajouter autre chose, Ian et Fergus s’avancèrent à leur tour pour être présentés. Jocasta les accueillit avec cordialité, en riant lorsque Fergus lui fit le baisemain à la française.
Enfin, elle essuya ses joues humides du revers de la main et se tourna vers la maison.
— Venez ! déclara-t-elle. Nous allons prendre le thé. Vous devez être affamés après un tel voyage. Ulysse !
Son majordome s’approcha et s’inclina devant moi puis devant Jamie.
— Madame, monsieur.
Il se tourna vers sa maîtresse et lui offrit le bras.
— Tout est prêt, madame Jo, lui dit-il.
Dès qu’ils eurent le dos tourné, Fergus fit une courbette devant Ian et lui offrit son bras, singeant le majordome. Ian lui envoya un coup de pied dans les fesses et s’engagea dans l’allée, dévorant des yeux ce qu’il voyait autour de lui. Son nœud vert s’était défait et le ruban pendait mollement dans son dos.
Jamie m’offrit le bras à son tour. Je l’acceptai avec grâce et fis virevolter ma jupe avec majesté, remontant l’allée qui menait aux portes de River Run, grandes ouvertes pour nous accueillir.
 
			


La maison, spacieuse, comportait de hauts plafonds et de grandes portes-fenêtres dans les pièces du rez-de-chaussée. J’entr’aperçus des éclats d’argent et de cristal tandis que nous passions devant une vaste salle à manger et me dis que, à l’évidence, Hector Cameron avait réussi dans les affaires.
Jocasta nous conduisit dans son salon privé, une pièce plus intime mais aussi richement meublée que les autres. Un grand panier à ouvrage rempli de pelotes de laine était posé sur un guéridon d’acajou, près d’un vase de cristal débordant de fleurs d’été, et d’une clochette d’argent ciselé. Un rouet tournait tout seul près de la fenêtre ouverte, actionné par les courants d’air.
Le majordome nous escorta dans la pièce, installa confortablement sa maîtresse dans une bergère et s’approcha d’une console où était disposé un assortiment de flacons et de carafes.
— Tu prendras bien un petit verre pour fêter ton arrivée, Jamie ? déclara Jocasta. Je suis sûre que tu n’as pas bu de vrai whisky depuis que tu as quitté l’Ecosse.
Jamie, assis en face de sa tante, se mit à rire.
— En effet. Mais où vous en procurez-vous donc ?
— Voilà quelques années, la récolte étant bonne, ton oncle en a acheté toute une cargaison. Il comptait la revendre en faisant un bénéfice mais, à la même époque, le Parlement a voté une loi interdisant la vente dans les colonies de tout alcool plus fort que la bière. Du coup, nous nous sommes retrouvés avec deux cents bouteilles dans la cave !
La vieille dame tendit la main vers le guéridon le plus proche sans même le regarder. Le majordome glissa aussitôt un petit verre de cristal à l’endroit même où ses doigts allaient se poser. Elle l’approcha de son nez, ferma les yeux et le huma avec délectation.
— Je compte sur vous. A moi seule, je n’arriverai jamais à écluser toutes ces bouteilles !
Jocasta rouvrit les yeux et sourit en levant son verre dans notre direction.
— A mon neveu et à sa femme… que cette maison soit la vôtre ! Slàinte !
— Slàinte mhar ! renchérit Jamie.
C’était effectivement un excellent whisky, doux comme de la soie et revigorant comme un rayon de soleil. Je le sentis se répandre dans mon estomac, y étirer ses racines, puis remonter le long de ma colonne vertébrale.
Apparemment, il eut le même effet sur Jamie. Le sillon entre ses sourcils s’atténua et ses traits se détendirent.
— Dès ce soir, Ulysse écrira un mot à ta sœur pour la prévenir que vous êtes arrivés sains et saufs, annonça Jocasta. La pauvre chérie doit être morte d’inquiétude de vous savoir sur les routes, à la merci de tous les coupe-jarrets qui rôdent dans ce pays !
Jamie posa son verre et s’éclaircit la gorge.
— En parlant de coupe-jarrets, ma tante, il faut que je vous dise…
Je détournai le regard, ne voulant pas accroître sa gêne tandis qu’il lui racontait nos mésaventures. Jocasta écouta avec attention, en ponctuant son récit de petits cris d’effroi et de consternation.
— Quel abominable mécréant ! s’exclama-t-elle. C’est ainsi qu’il vous a récompensés de lui avoir sauvé la vie ! Il mérite la corde !
— Hélas, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, ma tante. Si je ne m’en étais pas mêlé, il serait déjà pendu. Ayant su à qui j’avais affaire dès le début, j’aurais dû m’y attendre.
— Mmphm…
Jocasta se redressa dans son fauteuil et fixa un point au-delà de l’épaule de Jamie.
— Quoi qu’il en soit, mon petit, vous pouvez vous considérer ici comme chez vous, je te le dis en toute sincérité. Je suis sûre que vous trouverez vite un moyen de vous remettre sur pied.
— Merci, ma tante, murmura Jamie.
Je remarquai que lui aussi évitait de croiser son regard. Il contemplait le plancher et ses doigts serraient si fort le verre de cristal que je craignis un instant que celui-ci n’explose dans sa main.
Heureusement, la conversation dévia sur Jenny et la famille restée à Lallybroch, ce qui atténua sa gêne. Une odeur de bœuf rôti me parvenait depuis les cuisines et me faisait saliver.
Fergus se leva et demanda poliment la permission de se retirer, tandis que Ian se promenait dans la pièce en tripotant tous les objets. Rollo, las d’être à l’intérieur, reniflait le seuil de la pièce en surveillant avec une antipathie non dissimulée les allées et venues du majordome.
La maison et son ameublement étaient sobres mais d’excellente qualité, chaque objet choisi avec soin et beaucoup de goût. Je compris d’où venaient les belles proportions du bâtiment et l’élégant arrangement intérieur lorsque Ian s’arrêta brusquement devant un grand tableau et s’exclama :
— Tante Jocasta ! C’est vous qui l’avez peint ? Il y a votre nom dessus !
Une ombre traversa le visage de la vieille dame.
— Le paysage de montagne ? Oui. J’ai toujours aimé cette vue. J’accompagnais Hector quand il se rendait dans les hauteurs pour troquer des peaux. Nous campions dans la montagne, en faisant un grand feu de bois que les domestiques entretenaient nuit et jour, en guise de signal. Au bout de quelques jours, les Peaux-Rouges sortaient de leur forêt et venaient s’asseoir avec nous autour du feu. Ils discutaient, buvaient du whisky et parlaient affaires avec Hector pendant que je m’installais avec un carnet d’esquisses et que je croquais tout ce que je voyais.
Elle se tourna et pointa un doigt vers l’autre bout de la pièce.
— Va donc voir celui-là, dans le coin, mon garçon. Essaie de repérer l’Indien que j’ai caché dans les arbres.
Elle finit son whisky et reposa son verre. Le majordome s’apprêta à la resservir mais elle l’écarta d’un geste de la main. Il remit la carafe à sa place et disparut sans un bruit dans le couloir.
— Ah, comme j’aimais ces montagnes ! soupira-t-elle. Elles ne sont pas aussi sombres et dépouillées que celles de nos Highlands, mais, parfois, quand le soleil fait briller les rochers ou que les arbres se perdent dans la brume, on se croirait à Leoch.
Elle sourit à Jamie.
— Désormais, je suis chez moi ici. J’espère que tu t’y plairas autant que moi.
Nous n’avions guère le choix. Jamie acquiesça d’un air songeur, marmonnant un remerciement de circonstance. Il fut interrompu par un grognement de Rollo, qui hérissait le poil d’un air inquiet.
— Qu’est-ce qui se passe, mon chien ? demanda Ian. Tu as senti quelque chose ?
Rollo se mit à gémir, face au parterre de fleurs devant la porte-fenêtre.
Jocasta huma l’air.
— Un sconse, annonça-t-elle.
— Un sconse ! s’écria Ian, abasourdi. Ils viennent si près des maisons ?
Jamie s’était levé d’un bond et regardait au-dehors.
— Je ne vois rien.
Sa main se porta automatiquement à sa ceinture mais il n’avait pas son coutelas. Il se tourna vers sa tante.
— Vous avez des armes dans la maison ?
— Oui, plein, mais…
— Jamie, intervins-je. Un sconse n’est pas…
Ni sa tante ni moi n’eûmes le temps d’en dire plus : les hautes tiges de mufliers de la plate-bande s’agitèrent frénétiquement en bruissant. Rollo montra les dents et s’apprêta à bondir.
— Rollo ! Sage !
Ian chercha des yeux une arme dans la pièce, saisit le tisonnier près de la cheminée, puis, le brandissant au-dessus de sa tête, courut vers la fenêtre.
— Ian, attends !
Jamie le retint in extremis par le bras.
— Regarde !
Avec un grand sourire, il pointa le menton vers la fenêtre. Les mufliers s’écartèrent et une jolie mouffette bien dodue apparut, avec de belles rayures noires et blanches, nous regardant comme si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.
— C’est ça, un sconse ! s’écria Ian, incrédule. On dirait un gros furet.
Il plissa le nez d’un air mi-amusé mi-dégoûté.
— Pouah ! Moi qui croyais que c’était un dangereux félin !
La joyeuse insouciance de la mouffette était plus que Rollo ne pouvait supporter. Il bondit avec un aboiement féroce et se mit à courir de droite à gauche autour de l’intrus en faisant des feintes. Le petit mammifère eut l’air passablement agacé par son manège.
Devinant ce qui allait suivre, je pris refuge derrière Jamie.
— Ian, rappelle ton chien ! le suppliai-je. Les sconses ne sont pas totalement inoffensifs.
— Ah oui ? s’étonna Jamie. Mais comment…
— Les furets se contentent de sentir mauvais, expliquai-je. Les sconses, eux… Ian, surtout ne le touche pas ! Rentre immédiatement !
Intrigué, Ian asticotait la mouffette avec son tisonnier. Celle-ci, offensée par une telle familiarité, lui tourna le dos et leva la queue.
J’entendis le bruit d’un fauteuil qu’on repousse brutalement sur le parquet et fis volte-face pour voir Jocasta debout, alarmée, sans pour autant faire un pas vers la fenêtre.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’ils font ?
A ma grande surprise, elle regardait vers le salon, tournant la tête de droite à gauche comme si elle cherchait à localiser quelqu’un dans le noir.
Soudain, je compris : sa main sur le bras du majordome, sa façon de toucher le visage de Jamie lors de leur rencontre ou de caresser ma manche, le verre de cristal discrètement placé entre ses doigts et l’ombre sur son visage à l’évocation du tableau. Jocasta Cameron était aveugle.
Un cri étranglé suivi d’un glapissement aigu rappela mon attention vers la terrasse. Un jet âcre jaillit dans le salon, atterrit sur le parquet et grésilla à mes pieds en dégageant un nuage de vapeur.
Toussant, crachant, les yeux larmoyants, je cherchai Jamie à tâtons, me guidant à ses jurons en gaélique. Au-dessus de la cacophonie de plaintes et de gémissements, j’entendis la clochette d’argent de Jocasta tinter derrière moi.
— Ulysse ? lança-t-elle d’un ton résigné. Tu ferais mieux de dire à la cuisinière que nous serons en retard pour le dîner.
 
			


— Heureusement, nous sommes en été ! déclara Jocasta le lendemain au petit déjeuner. Imaginez que cela se soit passé l’hiver et que nous ayons dû garder les fenêtres fermées !
Elle éclata de rire, dévoilant des dents d’une blancheur étonnante compte tenu de son âge.
— Euh… en effet, murmura Ian. Je pourrais avoir encore un toast ?
Rollo et lui avaient été immergés dans la rivière, puis badigeonnés au jus de tomates vertes. Ces dernières, qui poussaient dans l’orangerie derrière la maison, étaient très efficaces pour effacer l’odeur des sconses, tout comme celle des excréments humains, d’ailleurs.
Malheureusement, dans un cas comme dans l’autre, leur effet neutralisant n’était pas total. Ian était assis seul dans son coin de table, près de la porte-fenêtre ouverte. La servante qui lui apporta son toast fronça le nez malgré elle.
Sans doute inspirée par la proximité de Ian et par un désir de grand air, Jocasta nous proposa de nous rendre jusqu’à la fabrique de térébenthine, dans la forêt au-dessus de River Run.
— Cela représente une demi-journée de route pour y aller et autant pour revenir, mais le temps devrait rester au beau fixe.
Elle se tourna vers la porte-fenêtre où les abeilles bourdonnaient dans la plate-bande de verges d’or et de phlox.
— Vous les entendez ? Elles nous annoncent qu’il fera beau et chaud.
— Vous avez une ouïe remarquable, madame Cameron, la complimenta Fergus. Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais emprunter un de vos chevaux pour me rendre en ville.
Je savais qu’il mourait d’envie d’envoyer des nouvelles à Marsali, en Jamaïque. La nuit précédente, je l’avais aidé à lui rédiger une longue lettre, narrant toutes nos mésaventures et notre arrivée à bon port. Plutôt que d’attendre qu’un esclave l’emporte avec le courrier de la semaine, il souhaitait la remettre en main propre au bureau de poste.
— Mais bien sûr, monsieur Fergus, répondit Jocasta. Faites tout ce que vous voulez, vous êtes ici chez vous.
La vieille dame avait manifestement l’intention de nous accompagner. Quelque temps plus tard, elle descendit de sa chambre vêtue d’une robe d’amazone en mousseline verte. Phaedre, sa servante, la suivait avec un chapeau de paille agrémenté d’un ruban assorti. Jocasta s’arrêta au pied de l’escalier mais, au lieu de coiffer son chapeau tout de suite, attendit que Phaedre lui noue un linge blanc sur les yeux.
— J’ai beau ne rien voir, expliqua-t-elle, la lumière du soleil me fait mal. C’est pourquoi je me protège toujours quand je sors. Alors, mes chéris, vous êtes prêts ?
Cela répondait à quelques-unes de mes spéculations quant à l’origine de sa cécité, sans pour autant me fournir une réponse définitive. Etait-ce une rétinite pigmentaire ? me demandais-je en la suivant dans le grand hall. A moins qu’il ne s’agisse d’une dégénérescence maculaire pseudo-inflammatoire… quoiqu’un glaucome fût plus probable. Une fois de plus, mes doigts cherchèrent inconsciemment le manche d’un ophtalmoscope, démangés par l’envie de voir ce que mes yeux ne pouvaient me montrer.
Contrairement à ce que j’avais cru, elle ne nous accompagnerait pas en voiture : une jument avait été sellée pour elle dans les écuries. L’art de charmer les chevaux courait dans le sang de tous les MacKenzie. En voyant approcher sa maîtresse, la jument releva la tête et s’ébroua gaiement. Jocasta se dirigea droit vers elle, le visage radieux.
— Ciamar a tha tu ? dit-elle en lui caressant les naseaux. C’est toi, ma douce Corinna ?
Elle extirpa une pomme verte de sa poche, que la jument cueillit délicatement dans sa paume.
— Ils ont soigné ton genou ? demanda-t-elle.
Elle palpa la jambe antérieure du cheval avec des doigts experts, trouva puis explora une longue cicatrice à l’intérieur du genou.
— Qu’est-ce que tu en dis, mon neveu ? Elle peut marcher pendant une journée ?
Jamie fit claquer sa langue et Corinna avança d’un pas vers lui, reconnaissant quelqu’un qui parlait le même langage qu’elle. Il examina sa jambe, la prit par la bride et, avec un mot ou deux en gaélique, la fit marcher. Ensuite il sauta en selle, fit le tour de la cour au petit trot et s’arrêta devant Jocasta.
— Ça ira, annonça-t-il. Elle est bien rétablie, mais que lui est-il arrivé ?
Le palefrenier, un jeune homme noir qui s’était tenu à l’écart en observant Jamie, s’avança et déclara avec un parfait accent écossais :
— C’était un serpent, monsieur.
— Un serpent ? m’étonnai-je. Comment a-t-il pu lui faire une telle entaille ? On dirait qu’elle s’est pris la jambe dans quelque chose.
— En effet, madame. Ça s’est passé il y a un mois. Je l’ai entendue hennir, puis il y a eu un vacarme d’enfer dans l’écurie. J’ai bien cru que le toit allait me tomber sur la tête. J’ai couru voir dans son box et j’ai trouvé le corps d’un grand serpent venimeux écrasé dans la paille près de la mangeoire. La mangeoire était en mille morceaux et la pauvre Corinna se tenait toute tremblante dans un coin du box, la jambe en sang. Un morceau de bois pointu lui était entré dans le genou.
Il lança un regard fier vers la jument.
— C’est qu’elle est courageuse, notre Corinna. Elle s’est bien défendue !
— Le « grand serpent venimeux » ne mesurait pas plus de trente centimètres, précisa Jocasta d’un ton sarcastique. Ce n’était qu’une misérable couleuvre de jardin. Mais cette sotte a une peur bleue des serpents. Il suffit qu’elle en aperçoive un pour qu’elle perde complètement l’esprit.
Elle inclina la tête vers le palefrenier et sourit en ajoutant :
— D’ailleurs, notre petit Josh n’en mène pas large non plus, pas vrai ?
Le palefrenier sourit timidement.
— C’est vrai, madame Jo. Je hais ces horribles bestioles, tout comme ma brave Corinna.
Ian, qui avait suivi la conversation, ne put plus retenir sa curiosité.
— D’où viens-tu ? demanda-t-il au jeune Noir.
Josh haussa des sourcils surpris.
— D’où… ? Je ne viens pas… Ah oui ! Je comprends ce que vous voulez dire. Je suis né un peu plus haut sur la rivière, sur la plantation de M. George Burnett. Mme Jo m’a acheté il y a deux ans, à Eastertide.
Jamie se tourna vers moi et chuchota à mon oreille :
— Je te parie que M. Burnett est né à un jet de pierre d’Aberdeen.
River Run couvrait un vaste territoire qui comprenait de nombreux hectares en bordure de la rivière mais également une portion non négligeable de la forêt de pins qui recouvrait un tiers de la colonie. En outre, les terres d’Hector Cameron étaient traversées par un des affluents du Cape Fear. Ainsi, on pouvait acheminer jusqu’aux grands ports situés le long du fleuve le bois et ses produits dérivés, telles la poix et la térébenthine. Rien d’étonnant que River Run prospère, même si sa production de tabac et d’indigo restait faible par rapport à d’autres plantations. Cela dit, les champs de tabac odorants que nous parcourions n’avaient rien de modeste.
— Nous possédons une petite scierie là-haut, m’expliqua Jocasta, au bord de l’eau. C’est là qu’on découpe les troncs et qu’on les façonne. Ensuite, ils sont descendus par barges jusqu’à Wilmington. Par voie d’eau, ce n’est pas très loin de la maison, mais j’ai pensé que vous préféreriez voir le domaine.
Elle prit une profonde inspiration.
— Que c’est bon ! soupira-t-elle. Cela faisait si longtemps que je n’étais pas sortie de la maison !
Le paysage était très agréable. Une fois dans la forêt, la température se rafraîchit quelque peu, car le soleil était masqué par l’épais toit d’aiguilles au-dessus de nos têtes. Les arbres s’élevaient, droits et dépourvus de branches, jusqu’à une dizaine de mètres. Je ne fus donc pas surprise d’apprendre que la scierie était spécialisée dans la production de mâts et d’espars, son principal client étant la marine royale.
De fait, River Run traitait beaucoup avec la Couronne et fournissait aux magasins royaux mâts, espars, lattes, planches, brai, térébenthine, goudron, etc. Jamie chevauchait à côté de sa tante, écoutant ses explications détaillées, tandis que Ian et moi traînions derrière eux.
Manifestement, elle avait participé à l’établissement de River Run avec son mari. Je me demandais comment elle faisait pour gérer seule le domaine, maintenant qu’il n’était plus là.
— Oh ! dit soudain Ian. Qu’est-ce que c’est ?
J’arrêtai ma monture près de la sienne et regardai l’arbre qu’il me montrait du doigt. Un grand morceau d’écorce avait été arraché sur un mètre de hauteur et la chair blanchâtre du bois était lacérée de coups de couteau qui dessinaient des motifs en chevrons.
— On approche, dit Jocasta en revenant vers nous. Ce que vous voyez là est un arbre à térébenthine, je le sens d’ici.
A présent que nous étions arrêtés, je pouvais entendre des bruits au loin dans la forêt. Des voix s’interpellaient, des coups de hache et des grincements de scie résonnaient sous les arbres. Au-dessus du parfum acide de la résine, on distinguait une odeur de brûlé.
Jocasta amena Corinna plus près de l’arbre et palpa le tronc entaillé. Ses doigts s’arrêtèrent sur une corniche façonnée dans le bois.
— C’est ce qu’on appelle la boîte, indiqua-t-elle. C’est là que coule la résine. D’ailleurs, celle-ci est presque pleine. Un esclave va probablement passer bientôt la vider.
Au même instant, un homme apparut à une dizaine de mètres. Il ne portait qu’un linge blanc noué autour des hanches et tirait derrière lui une grosse mule chargée d’un tonneau sur chaque flanc. La bête s’arrêta net en nous voyant et se mit à braire comme une possédée.
Jocasta dut hausser la voix pour se faire entendre au-dessus du vacarme.
— Ce doit être Clarence. Elle adore la compagnie. Qui est avec elle ? C’est toi, Pompéi ?
— Houi, m’dame ! répondit l’esclave.
Il saisit la mule par le mors et le tordit brutalement.
— Ha heule, halope ! éructa-t-il.
Il me fallut quelques secondes pour traduire mentalement : « Ta gueule, salope. » Quand l’homme se tourna vers nous, je compris que son articulation défectueuse venait du fait qu’il lui manquait la moitié de la mâchoire. Au-dessous de ses pommettes, son visage n’était plus qu’une cicatrice blanchâtre qui descendait jusqu’au cou.
Jocasta dut percevoir mon sursaut de surprise, à moins qu’elle ne l’ait prévu, car elle m’expliqua :
— Une explosion de poix. Il a eu de la chance de s’en sortir vivant. Venez, nous sommes presque arrivés.
Sans attendre son palefrenier, elle fit pivoter sa monture et s’engagea à travers bois, droit vers l’odeur de brûlé.
La distillerie se tenait dans une grande clairière qui contrastait de manière saisissante avec le calme de la forêt. Elle était noire de monde. La plupart étaient des esclaves à demi nus, le corps couvert de traces de charbon.
— Vous voyez quelqu’un près des hangars ? me demanda Jocasta.
Je me hissai sur mes étriers. De l’autre côté de la clairière, près d’une série de hangars délabrés, j’aperçus une tache de couleur. Trois officiers en uniforme de la marine britannique discutaient avec un quatrième homme portant une veste vert bouteille.
— Ce doit être Farquard Campbell, conclut Jocasta d’un air satisfait après que je lui eus décrit la scène. Viens, Jamie, je vais te présenter à mon ami le juge.
Vu de plus près, Campbell se révéla un homme d’une soixantaine d’années, de taille moyenne, avec ce visage buriné qu’ont les Ecossais à cet âge, leur peau prenant l’aspect d’un cuir épais.
Il accueillit Jocasta avec un sourire, s’inclina devant moi, gratifia Ian d’un mouvement du sourcil, et tourna toute la concentration de ses yeux gris vers Jamie.
— Je suis très heureux que vous soyez enfin parmi nous, monsieur Fraser. Très heureux. J’ai beaucoup entendu parler de vous depuis que votre tante a appris votre intention de lui rendre visite à River Run.
Le juge Campbell semblait sincèrement ravi, ce qui me parut étrange. Non pas que je me sois attendue à un accueil froid, mais il y avait presque une note de soulagement dans ces effusions, qui paraissaient incongrues chez cet homme à l’aspect réservé et taciturne.
Jamie le remercia et s’adressa aux officiers.
— Messieurs, enchanté de faire votre connaissance.
Un petit lieutenant gras, nommé Wolff, et ses deux enseignes nous saluèrent avec courtoisie, Jocasta et moi, puis nous exclurent de la conversation pour se lancer dans une discussion technique.
Jamie me lança un signe discret qui, dans notre jargon conjugal secret, signifiait : « Emmène donc ma tante faire un tour qu’on puisse tranquillement discuter entre hommes. »
Toutefois, Jocasta ne semblait guère disposée à se laisser éconduire.
— Allez donc vous promener, ma chère, me suggéra-t-elle. Josh va vous montrer la fabrique. Pour ma part, je vais rester ici à l’ombre. Cette chaleur m’épuise.
Les cinq hommes s’assirent autour d’une table de bois brut dans l’un des hangars, dont les portes étaient grandes ouvertes : sans doute le réfectoire des esclaves. Il était encombré d’un bric-à-brac. Le deuxième hangar servait d’entrepôt. Le troisième, fermé, devait être le dortoir.
Devant les hangars, vers le centre de la clairière, de grandes marmites posées sur des trépieds mijotaient au-dessus de feux de bois.
— Ils font bouillir de la térébenthine pour fabriquer de la poix, m’expliqua Josh. Une partie de la production est déversée brute dans ces fûts.
Il m’indiqua un chariot près des hangars, sur lequel une haute pile de tonneaux était déjà entassée.
— Ces messieurs de la marine sont sans doute venus passer commande, poursuivit-il.
Un garçon d’environ sept ans était perché sur un haut tabouret, touillant le contenu d’une cuve avec un long bout de bois. Un autre garçon plus grand se tenait à son côté avec une énorme louche dans laquelle il recueillait la couche supérieure de térébenthine purifiée, afin de la reverser dans un autre tonneau.
Tandis que je les observais, un esclave sortit de la forêt en tirant une mule lourdement chargée et se dirigea vers la cuve. Un autre homme vint l’aider à descendre des fûts qui semblaient poser une tonne. Ils en versèrent le contenu dans la cuve, d’où s’éleva un nuage de vapeur qui sentait fort la résine de pin.
— Vous feriez mieux de reculer, madame, me conseilla Josh. Il arrive que des bulles crèvent à la surface et projettent des gouttes brûlantes.
Me souvenant de l’homme rencontré dans la forêt, je m’éloignai prudemment. Me tournant vers les hangars, j’aperçus Jamie, le juge Campbell et les trois officiers qui se passaient une bouteille en parcourant des papiers étalés sur la table. Près de la porte, hors de leur vue, Jocasta Cameron les écoutait avec attention, sans perdre une miette de leur conversation.
Josh remarqua mon air étonné et suivit mon regard.
— Mme Jo n’aime pas qu’on lui cache des choses, murmura-t-il. Je ne l’ai jamais constaté moi-même, mais Phaedre m’a dit que, quand quelque chose échappe à son contrôle, elle pique des rages folles. Elle casse tout dans sa maison et trépigne sur place.
— Ce doit être un spectacle impressionnant ! répondis-je, songeuse. Mais qu’est-ce qui peut bien lui échapper ?
D’après ce que j’avais pu observer jusqu’ici, Jocasta Cameron tenait fermement les rênes de sa maison, de ses champs et de ses gens, tout aveugle qu’elle était.
Cette fois, ce fut au tour de Josh de paraître surpris.
— C’est cette satanée marine royale ! Elle ne vous a pas dit pourquoi on est ici aujourd’hui ?
Avant que je puisse me pencher plus avant sur la fascinante question des liens entre Jocasta Cameron et la marine de Sa Majesté, nous fûmes interrompus par un cri perçant, venant de l’autre côté de la clairière. Je fis volte-face et manquai être piétinée par plusieurs hommes à demi nus qui couraient ventre à terre vers les hangars.
En arrivant sur les lieux, j’avais remarqué un monticule étrange dans un coin de la clairière, mais je n’avais pas encore eu le temps de demander ce dont il s’agissait. Si le sol était principalement de terre battue, le monticule, lui, était couvert d’une herbe singulière, en partie verte, en partie jaune, avec, çà et là, de longues traînées brunes.
Au moment même où je comprenais qu’il était tapissé de fragments de tourbe, il explosa. Il n’y eut pas un bruit d’explosion proprement dit, mais comme un énorme éternuement étouffé, suivi d’un souffle chaud qui me caressa les joues.
En revanche, ce qui suivit ressemblait au résultat d’une explosion : une pluie de mottes de terre et d’éclats de bois calciné s’abattit sur la clairière. Autour de nous, c’était la panique. Des cris fusaient de toutes parts. Jamie et ses compagnons surgirent du hangar comme un groupe de faisans débusqués.
— Ça va, Sassenach ?
— Euh… oui, dis-je, un peu étourdie. Qu’est-ce que c’était ?
— J’aimerais bien le savoir ! Où est passé Ian ?
— Je n’en sais rien. Mais je ne crois pas qu’il ait quelque chose à voir là-dedans.
J’enlevai quelques fragments de charbon qui avaient atterri dans mon décolleté et suivis Jamie qui s’approchait d’un petit groupe d’esclaves. Tous parlaient en même temps dans un mélange de gaélique, d’anglais et de dialectes africains.
Nous découvrîmes Ian avec l’un des enseignes de la marine, penchés avec intérêt au-dessus du cratère laissé par l’explosion.
— Il paraît que cela se produit souvent, disait l’officier, mais je ne l’avais encore jamais vu. C’est d’une puissance étonnante, non ?
— Qu’est-ce qui se produit souvent ? demandai-je en regardant par-dessus l’épaule de Ian.
Le cratère était rempli de débris de bois noircis.
— Les explosions de poix, expliqua l’enseigne. On fait un feu de charbon sous une cuve de poix, puis on la recouvre de terre et de mottes de tourbe pour conserver la chaleur, tout en laissant de petits trous pour laisser l’air circuler, sinon le feu s’étouffe. La poix se met à bouillir puis s’écoule dans un tonneau à goudron à travers ce tronc creux, là, vous voyez ?
En effet, un vestige de tuyau en bois pendait au-dessus des restes d’un tonneau, d’où s’échappait un épais liquide noir. L’odeur de bois brûlé et de goudron chaud était suffocante.
— Toute la difficulté réside dans la ventilation du puits, poursuivit l’enseigne. S’il n’y a pas assez d’air, le feu s’éteint. S’il y en a trop, le feu devient trop puissant et ne peut plus être contrôlé. Les vapeurs de térébenthine s’enflamment et le tout explose, comme vous avez pu le constater, madame.
Il indiqua du doigt un arbre voisin, sur lequel la tourbe avait été projetée avec une telle violence qu’elle s’était enroulée autour du tronc comme un gros champignon parasite.
— Tout est une question de dosage précis, conclut-il en scrutant le fond du cratère. Où est donc passé l’esclave chargé de surveiller le feu ? J’espère qu’il n’a pas été tué !
Il était sain et sauf. Pendant que nous discutions, j’avais observé tous ceux qui se trouvaient dans la clairière, ne remarquant aucun blessé.
— Tante Jocasta ! s’écria soudain Jamie.
Il pivota vers les hangars. La vieille dame se tenait toujours au même endroit, bien visible dans sa robe verte, indemne.
Indemne, mais furieuse. Oubliée par tout le monde dans la panique de l’explosion, elle avait été incapable de bouger, restant là, impuissante, à entendre les cris de détresse sans pouvoir réagir.
Me souvenant de ce qu’avait dit Josh sur ses colères, je m’attendis au pire. Heureusement, elle était trop bien élevée pour se mettre à trépigner sur place en public. Son palefrenier se répandit en excuses, s’accusant de ne pas être resté à son côté, mais elle le fit taire avec une impatience bienveillante.
— Ça suffit, mon garçon. Tu as fait ce que je t’avais demandé.
Elle tourna la tête, semblant chercher quelque chose du regard.
— Où est Farquard Campbell ?
Celui-ci s’approcha, lui prit la main et la tapota brièvement.
— Il n’y a pas de gros dégâts et personne n’a été blessé. Nous avons juste perdu un tonneau de goudron.
— Tant mieux. Mais où est passé Byrnes ? Je n’entends pas sa voix.
— Le contremaître ?
Le lieutenant Wolff essuyait plusieurs traînées noires sur son visage avec un mouchoir.
— Je me le demandais justement. Il n’était pas là quand nous sommes arrivés ce matin. Heureusement, M. Campbell nous a rejoints peu après.
— Byrnes doit se trouver à la scierie, déclara Farquard Campbell. Un des esclaves m’a dit qu’il y avait un problème avec la lame principale. Il est sans doute en train de la réparer.
Wolff prit un air pincé, comme si une lame défectueuse n’était pas une excuse suffisante pour ne pas l’avoir accueilli convenablement. A en juger par la mine renfrognée de Jocasta, elle était du même avis.
Jamie toussota et enleva une petite motte de terre dans mes cheveux.
— Dites-moi, ma tante, j’ai rêvé ou je vous ai vue emporter un panier de provisions ce matin ? Si vous offriez la collation au lieutenant et à ses hommes pendant que je remets un peu d’ordre ?
Les traits de Jocasta se détendirent et Wolff parut intéressé par la perspective d’un déjeuner.
— Excellente idée, mon grand, dit la vieille dame.
Elle se redressa et sourit dans la direction de Wolff.
— Lieutenant, si vous voulez bien m’accompagner…
 
			


Au cours du déjeuner, j’appris que le lieutenant Wolff venait à la fabrique de térébenthine une fois par trimestre afin de renouveler un contrat d’approvisionnement pour plusieurs entrepôts maritimes. Sa mission était de conclure des arrangements similaires avec divers planteurs installés entre Cross Creek et la frontière de la Virginie, et il ne cachait pas sa préférence pour certaines parties de la colonie.
— S’il y a un domaine où je veux bien reconnaître la supériorité des Ecossais, déclara-t-il pompeusement tout en avalant son troisième whisky, c’est dans la fabrication des alcools.
Farquard Campbell esquissa un sourire contraint et ne dit rien. Assise à son côté sur un banc branlant, Jocasta lui tenait le bras, ses doigts délicatement posés sur son poignet frémissant comme un sismographe, sondant des turbulences souterraines.
Wolff tenta en vain de réprimer un rot puis s’adressa à moi.
— Pour ce qui est du reste, chère madame, ce sont des paresseux et des têtes de lard, deux traits de caractère qui me les rendent…
Un de ses enseignes, cramoisi de honte, donna un coup de pied dans un panier de pommes, créant une diversion qui nous épargna l’opinion du lieutenant Wolff. Malheureusement, ce dernier n’avait pas l’intention d’en rester là.
Il épongea la sueur qui dégoulinait sous sa perruque et me fixa de ses yeux injectés de sang.
— On voit tout de suite que vous n’êtes pas écossaise, madame, je me trompe ? Votre accent est trop cultivé. On voit que vous avez de l’éducation.
— Euh… merci.
Je me demandais quelle administration tordue avait pu envoyer un tel rustre négocier pour la marine dans la vallée du Cape Fear, où se trouvait sans doute la plus grande concentration d’Ecossais du Nouveau Monde. Je commençais à comprendre ce que Josh avait voulu dire par « Cette satanée marine royale !  »…
Le sourire de Jocasta semblait avoir été cousu sur sa figure tandis que M. Campbell me faisait discrètement signe de garder mon calme. Manifestement, poignarder le lieutenant Wolff avec le couteau à fruit n’était pas à l’ordre du jour, du moins tant qu’il n’aurait pas signé le bon de commande. Aussi fis-je la seule chose qui me vint à l’esprit : je pris la bouteille de whisky et remplis son verre.
— Il est vraiment exquis, n’est-ce pas, lieutenant ? dis-je avec mon meilleur sourire.
La conversation se poursuivit sans autres incidents, mais les deux enseignes surveillaient d’un œil angoissé les divagations de leur supérieur. Ils avaient de quoi s’inquiéter : c’était à eux qu’il reviendrait de percher le lieutenant sur sa selle et de le ramener jusqu’à Cross Creek. Ils ne seraient pas trop de deux.
— M. Fraser semble faire du bon travail, dit le plus âgé des deux enseignes, vous ne trouvez pas, mon lieutenant ?
Il fit un geste vers la clairière, dans une tentative infructueuse pour relancer la conversation languissante.
— Quoi ? Ah oui, sans doute, répondit l’officier en levant à peine le nez de son verre.
Pendant que nous déjeunions, Jamie et Ian avaient remis de l’ordre dans la distillerie, calmé les ouvriers et ramassé les débris de l’explosion. A présent, de l’autre côté de la clairière, en bras de chemise, ils entassaient des rondins de bois à demi brûlés dans le puits à goudron. Je les enviais presque ; leur corvée semblait moins pénible que la compagnie du lieutenant Wolff.
— Ma foi, c’est vrai qu’il s’en sort très bien, admit Farquard Campbell.
Son regard balaya la clairière et se posa à nouveau sur la table. Il évalua l’état de l’officier et pressa discrètement la main de Jocasta. Sans tourner la tête, celle-ci s’adressa à Josh, qui attendait patiemment dans un coin.
— N’oublie pas de mettre une bouteille dans la sacoche du lieutenant, mon garçon. Ce serait dommage qu’elle soit perdue.
Elle adressa un sourire enjôleur à Wolff, rendu encore plus convaincant par son regard fixe.
M. Campbell s’éclaircit la gorge.
— Puisque vous allez bientôt nous quitter, mon lieutenant, nous devrions peut-être régler maintenant cette question de commande…
Wolff parut vaguement surpris d’apprendre qu’il était sur le point de partir mais ses enseignes bondirent aussitôt sur leurs pieds et se mirent à rassembler leurs sacoches et leurs papiers. L’un d’eux sortit un petit encrier de voyage et une plume qu’il déposa devant le lieutenant. M. Campbell extirpa un papier de sa poche, le déplia avec soin et l’étala sur la table.
Wolff le considéra en fronçant les sourcils, oscillant plus ou moins.
L’un des enseignes plaça la plume entre ses doigts mous et lui indiqua le bas de la page.
— Juste ici, mon lieutenant.
Wolff porta son verre à la bouche, renversa la tête en arrière pour ne pas en perdre une goutte et le reposa bruyamment sur la table. Puis il adressa un sourire niais à la ronde.
Le plus jeune des enseignes serra les dents avec résignation.
— Bah, pourquoi pas ? dit enfin Wolff dans un élan de magnanimité.
Il plongea sa plume dans l’encrier.
 
			


— Tu ne veux pas te laver et te changer tout de suite, mon grand ? demanda Jocasta. Tu empestes le goudron et le charbon.
Heureusement qu’elle ne le voyait pas ! Il était noir comme un ramoneur, des pieds à la tête, et sa chemise n’était plus qu’un torchon crasseux. Tout ce qui n’était pas noir était rouge. Il avait ôté son chapeau pour travailler et le bout de son nez avait la couleur d’un homard ébouillanté. En l’observant plus attentivement, il m’apparut que le soleil n’était pas l’unique responsable de son teint empourpré.
— Mes ablutions peuvent attendre, rétorqua-t-il. D’abord, j’aimerais savoir ce qui se passe ici.
Il fixa M. Campbell de son œil colérique.
— On m’attire dans cette forêt sous prétexte de me faire renifler de la térébenthine, reprit-il avec des efforts évidents pour se maîtriser. Et avant que je comprenne ce qu’il m’arrive, je me retrouve attablé avec la marine royale, en train de discuter d’affaires auxquelles je ne connais rien, pendant que vous me martelez le tibia de coups de pied comme un singe de cirque !
Jocasta se mit à sourire.
Campbell, lui, poussa un soupir embarrassé. Malgré la chaleur et les événements de la journée, sa veste était toujours impeccable et sa perruque démodée bien droite sur son crâne.
— Monsieur Fraser, je vous demande d’excuser ma conduite qui a dû vous sembler bien cavalière. C’est que, voyez-vous, votre arrivée était on ne peut plus fortuite, et je n’ai pas eu le temps de vous informer de la situation. Je suis moi-même arrivé en cachette d’Aversboro, où j’étais encore hier soir.
— Vraiment ? rétorqua Jamie. Nous avons tout notre temps, à présent. C’est le moment ou jamais de me mettre au courant.
— Nous ferions mieux de nous asseoir, intervint Jocasta. Cela risque d’être long et tu as eu une rude journée.
Ulysse était revenu un peu plus tôt, surgissant de nulle part. Il jeta élégamment un drap blanc sur une chaise et fit signe à Jamie de prendre place.
Jamie lui lança un regard méfiant. Sa journée avait en effet été rude. Je distinguai des ampoules sur ses mains noircies et la transpiration traçait des rigoles claires sur la crasse de son visage et de son cou. Résigné, il se laissa tomber sur le siège et accepta la timbale d’argent qu’on lui offrait.
Une autre timbale apparut comme par enchantement dans ma propre main et j’adressai un sourire de gratitude à Ulysse. Je n’avais pas transporté des rondins mais le voyage et la chaleur m’avaient épuisée.
Jamie but une longue gorgée, puis, un peu plus calme, insista :
— Alors ?
— C’est à cause de la marine royale… commença Campbell.
Jocasta émit un rire désabusé.
— C’est à cause du lieutenant Wolff, vous voulez dire !
— En ce qui nous concerne, cela revient au même, répliqua Campbell. Vous le savez bien, ma chère.
Comme nous l’avait déjà indiqué Jocasta, River Run tirait le plus gros de ses revenus de la vente du bois et de ses produits dérivés, son principal client étant la marine anglaise.
— Mais la marine n’est plus ce qu’elle était, soupira Campbell. Pendant la guerre avec les Français, elle devait continuellement réapprovisionner ses vaisseaux et tout homme qui possédait une scierie voyait sa fortune assurée. Hélas, voilà déjà dix ans que nous vivons en paix et les navires de guerre pourrissent dans les rades. L’amirauté n’a pas ordonné la construction d’un nouveau vaisseau depuis cinq ans.
Il secoua la tête, déprimé par ce désastre économique qu’était la paix.
La marine achetait encore de la poix, de la térébenthine et des espars pour équiper sa flotte réduite. Quant au goudron, son marché n’était pas menacé. Néanmoins, le cours du bois s’était effondré et le rythme des affaires avait considérablement baissé. La marine pouvait désormais choisir parmi les producteurs qui lui proposaient les meilleurs prix.
Les Anglais exigeaient surtout de leurs fournisseurs qu’ils soient fiables, renouvelant leurs contrats tous les trimestres après une inspection en règle par un officier naval : dans ce cas précis, le lieutenant Wolff. Ce dernier avait toujours été difficile mais, de son vivant, Hector Cameron avait su le prendre.
— Hector le faisait boire, expliqua Jocasta. Et, avant que Wolff ne reparte, il s’assurait toujours qu’il y avait une bouteille ou deux dans ses sacoches.
La mort d’Hector avait nui aux affaires du domaine.
— Pourtant, ce n’est pas faute de lui graisser la patte ! dit Campbell avec un regard accusateur vers Jocasta.
A la mort du maître des lieux, le lieutenant Wolff était venu transmettre ses condoléances à la veuve Cameron, en uniforme, dûment escorté de ses deux enseignes. Puis il était revenu le lendemain, seul cette fois, avec une proposition de mariage.
Jamie manqua s’étrangler.
— Naturellement, ce n’est pas moi qui l’intéressais, précisa Jocasta, piquée, c’étaient mes terres.
Jamie s’abstint de tout commentaire, examinant sa tante avec un nouvel intérêt.
En épousant Jocasta Cameron, Wolff se serait rendu maître d’une plantation prospère, qu’il aurait encore enrichie grâce aux contrats de la marine que sa position ne manquait pas de lui assurer. En outre, avoir Jocasta pour femme n’était pas qu’un simple atout commercial.
Bien qu’aveugle, c’était une femme remarquable. Au-delà de la simple beauté, elle dégageait une vitalité sensuelle qui semblait embraser même un vieux tronc sec comme Farquard Campbell.
— Cela explique sans doute le comportement du lieutenant pendant le déjeuner, déclarai-je. Il est vexé comme un pou d’avoir été rejeté.
Jocasta sursauta et se tourna vers moi. Elle semblait avoir oublié ma présence. Farquard Campbell se mit à ricaner.
— Comme vous avez raison, madame Fraser ! Nous sommes des êtres fragiles, nous les hommes. Celles qui jouent avec nos sentiments le font au péril de leur vie !
— Sentiments, tu parles ! lança Jocasta. Cet homme n’a de sentiments que pour la bouteille !
Jamie examinait M. Campbell d’un air intrigué.
— Puisque vous parlez de sentiments, ma tante, puis-je demander quel est le rôle de M. Campbell dans toute cette affaire ?
Ce dernier le foudroya d’un regard noir.
— Que voulez-vous insinuer, monsieur ? Sachez que j’ai une femme à la maison, et huit enfants, dont l’aîné a sans doute quelques années de plus que vous. Hector a été mon ami pendant plus de trente ans et je me suis engagé à servir sa veuve de mon mieux.
Jocasta posa une main apaisante sur son bras et se tourna vers lui. Elle ne voyait peut-être plus clair mais elle connaissait encore l’effet d’un battement de cils.
— Farquard m’a été d’un grand secours, Jamie. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans lui après la mort de mon pauvre Hector.
— Certes, dit Jamie sans cacher son scepticisme.
Campbell toussota discrètement et reprit son récit.
Jocasta avait repoussé avec tact les avances du lieutenant Wolff, prétextant être terrassée par la mort de son époux. Elle s’était retranchée dans sa chambre, qu’elle n’avait pas quittée jusqu’à ce que Wolff ait achevé ses affaires à Cross Creek et repris la route de Wilmington.
— Cette fois, c’est Byrnes qui s’est chargé des contrats. Cet imbécile s’est débrouillé comme un manche !
— Ah, le fameux M. Byrnes ! dit Jamie. Le contremaître fantôme. Où était-il ce matin ?
Une servante venait d’apparaître avec un bol d’eau chaude parfumée et une serviette. Sans rien demander à personne, elle s’agenouilla devant Jamie, prit l’une de ses mains et se mit à la laver. Jamie parut surpris par cette attention, mais il était trop absorbé par la conversation pour la renvoyer.
Un sourire narquois s’était affiché sur le visage de Campbell.
— Je crains que M. Byrnes, bien qu’étant un contremaître compétent, ne souffre de la même faiblesse que le lieutenant Wolff. Je l’ai tout de suite envoyé chercher à la scierie mais l’esclave est revenu en me disant qu’il était couché dans sa chambre, empestant l’alcool et incapable de se lever.
Jocasta émit un grognement agacé.
— Votre tante est parfaitement en mesure de diriger seule la plantation, poursuivit Campbell. Ulysse l’aide avec toute la paperasserie. Néanmoins, comme vous avez pu le constater vous-même, la gestion du domaine présente également quelques aspects… physiques.
Il fit un geste vers le bol d’eau chaude, à présent noir d’encre.
— C’est précisément ce que m’a fait valoir le lieutenant, intervint Jocasta. Il prétend que je ne peux pas me reposer uniquement sur Byrnes, incapable comme je le suis de monter régulièrement à la scierie pour voir ce qu’il fabrique… ou ce qu’il ne fabrique pas.
— Ce en quoi il n’a pas tout à fait tort, reprit Campbell. Il y a un vieux proverbe chez nous : « Le bonheur, c’est un fils assez grand pour être régisseur. » Lorsqu’il s’agit d’argent ou d’esclaves, on ne peut faire confiance qu’à son propre sang.
Le regard de Jamie et le mien se croisèrent et il hocha la tête. Voilà enfin où ils voulaient en venir.
— C’est donc là que Jamie intervient, je me trompe ? demandai-je.
Jocasta avait suggéré à Farquard Campbell d’être présent lorsque le lieutenant Wolff reviendrait renouveler les contrats, notamment pour empêcher Byrnes de commettre de nouvelles bévues. Mais nous voyant débarquer inopinément, elle avait eu une meilleure idée.
— J’ai envoyé un mot à Farquard lui demandant d’annoncer au lieutenant que mon neveu venait d’arriver pour prendre la direction de River Run. Je pensais que cela l’obligerait à mettre un peu d’eau dans son vin : il n’oserait pas me faire du chantage devant un parent qui avait un intérêt dans l’affaire.
— Je vois.
Malgré lui, Jamie commençait à s’amuser.
— Vous voulez faire croire au lieutenant que son projet de reprise de la plantation est tombé à l’eau à cause de moi. Je comprends maintenant pourquoi il avait l’air de me trouver aussi antipathique. Je pensais qu’il avait simplement une dent contre les Ecossais.
— Ça aussi ! dit Campbell en riant.
Jocasta avança une main au-dessus de la table et Jamie la prit d’instinct.
— Tu me pardonnes, mon grand ?
Maintenant qu’elle savait où il se trouvait exactement, elle pouvait le considérer en face. A la voir ainsi, avec cette expression douce qui illuminait ses beaux yeux bleus, on n’aurait jamais deviné qu’elle était aveugle.
— Si je ne t’ai pas prévenu de la situation, c’est parce que je te connaissais à peine, expliqua-t-elle. Je ne pouvais courir le risque que tu refuses de coopérer. Allez, dis-moi que tu ne m’en veux pas ! Fais-le au moins au nom de ma tendre Ellen.
Jamie lui pressa doucement la main et lui assura qu’il n’était pas fâché. Au contraire, il se réjouissait d’être arrivé à temps pour lui prêter main-forte. Elle pourrait toujours compter sur lui.
M. Campbell arbora un sourire rayonnant et agita la clochette d’argent. Ulysse apporta alors le whisky des meilleurs jours sur un plateau chargé de verres de cristal et de petits biscuits salés, et nous bûmes à la santé de la marine royale.
En contemplant les traits fins et nobles de Jocasta, empreints d’une éloquence tacite, je me souvins soudain de la description que m’avait faite un jour Jamie des principales caractéristiques des membres de sa famille : « Les Fraser sont têtus comme des mules. Quant aux MacKenzie, ils sont aussi charmants que des alouettes des champs… et plus rusés que des renards. »
 
			


— Où étais-tu passé ? questionna Jamie.
Il inspectait Fergus d’un air réprobateur.
— Tu m’as l’air d’avoir vécu une nuit agitée. Avec quel argent ? Je ne me souviens pas de t’avoir donné un penny.
Fergus lissa en arrière ses cheveux hirsutes et s’assit, faussement offensé.
— J’ai rencontré deux trappeurs français en ville. Comme ils ne parlaient pas un mot d’anglais, je me suis senti obligé de leur servir d’interprète dans leurs transactions… en échange d’un bon dîner dans leur auberge.
Sentant qu’il valait mieux ne pas entrer dans le détail de sa soirée, il haussa les épaules et glissa une main dans la poche de sa veste.
— Ceci est arrivé pour vous à Cross Creek, milord. Le postier m’a chargé de vous la remettre.
C’était une épaisse enveloppe scellée, dans un état aussi pitoyable que Fergus après sa nuit de débauche. Le visage de Jamie s’illumina et il ouvrit le pli avec des doigts fébriles. Trois lettres en tombèrent. Sur l’une d’elles, je reconnus tout de suite l’écriture de sa sœur.
Ce fut celle que Jamie ramassa en premier. Il l’examina comme si elle contenait un explosif avant de la poser délicatement sur la console près de la coupe de fruits.
— Je vais commencer par celle de Ian, annonça-t-il avec un sourire crispé. Je préfère avoir un verre de whisky à portée de main pour découvrir ce que Jenny a à me dire.
Il décacheta la deuxième lettre et parcourut la première page.
— Je me demande si… commença-t-il.
Comme il ne finissait pas sa phrase, je vins me placer derrière son fauteuil afin de lire par-dessus son épaule. Ian Murray avait une écriture ample et ronde, lisible de loin.
« Mon cher frère,
Ici, nous allons tous bien et remercions Dieu de vous savoir arrivés sains et saufs dans les colonies d’Amérique. J’envoie cette lettre chez Jocasta Cameron, en me disant que tu passeras bien par chez elle tôt ou tard. Le cas échéant, Jenny te demande de transmettre ses amitiés à votre tante.
Comme tu as pu le constater en ouvrant cette enveloppe, tu as retrouvé les bonnes grâces de ma tendre épouse. Elle a cessé d’associer à ton nom le terme de “misérable ordure” et cela fait un certain temps que je ne l’entends plus parler d’émasculation ou d’autres sévices de ce genre, ce qui te soulagera sans doute.
Plaisanterie à part, son cœur, comme le mien, est nettement plus léger de savoir petit Ian en bonne santé. Inutile que je te répète à quel point nous te sommes redevables de veiller sur lui.
Ici, nous parvenons à nourrir tout le monde, même si cette année les champs d’orge ont été gravement endommagés par la grêle. Ce mois-ci, la grippe a emporté deux enfants du village, Annie Fraser et Alasdair Kirby. Que Dieu ait pitié de leur innocence !
Passons à des nouvelles plus joyeuses. Michael nous a écrit de Paris. Ses affaires dans les spiritueux se portent au mieux. Il songe même à prendre femme !
J’ai la joie de t’annoncer la naissance de mon dernier petit-fils : Anthony Brian Montgomery Lyle, le premier-né de Maggie et de Paul. Je laisse à Jenny le soin de te le décrire plus en détail, elle est folle de lui, comme nous tous d’ailleurs. Le mari de Maggie étant soldat, elle et le petit Anthony habitent chez nous. Paul est actuellement en France. Nous espérons qu’il y restera car on y jouit pour le moment d’une paix relative. Prions qu’on ne l’envoie pas aux colonies ou au Canada !
Cette semaine, nous avons eu des visiteurs : lord Simon Lovat et ses compagnons d’armes. Il est de nouveau en campagne, cherchant des recrues pour le régiment de Highlanders qu’il commande. Tu en auras peut-être entendu parler dans les colonies, où ils semblent s’être déjà forgé une petite réputation. Simon a la bouche pleine de récits de Highlanders s’illustrant par leur courage contre les Indiens et les Français. Certains sont peut-être fondés. »

Jamie sourit et tourna la page. La lettre continuait dans cette veine, donnant d’autres nouvelles des différents membres de la famille et faisant un rapport détaillé sur les affaires de la ferme et les événements survenus dans la région. L’émigration, écrivait Ian, était devenue « endémique ». Presque tous les habitants du village de Shewglie avaient décidé de tenter l’aventure.
Jamie acheva de lire la lettre et la reposa, le regard rêveur, comme s’il voyait les collines embrumées et les pierres moussues de Lallybroch.
La deuxième lettre était également signée de Ian, mais sous le cachet en cire bleue était inscrit « confidentiel ».
— Qu’est-ce que ça peut être ? murmura Jamie.
Celle-ci commençait sans salutation et constituait manifestement un appendice à la première lettre.
« Mon cher frère, je ne t’ai pas encore tout dit, mais je préfère te faire part de mes préoccupations dans un billet séparé afin que tu puisses faire lire la première lettre à Ian, sans qu’il sache ce que j’ai de particulier à te communiquer.
Dans ta dernière lettre, tu parles de nous le renvoyer en bateau depuis Charleston. Si cela est déjà fait, nous nous réjouissons de sa venue et l’attendons avec impatience. Dans le cas contraire, Jenny et moi préférerions que tu le gardes auprès de toi, si cela ne vous pèse pas trop, à toi et à Claire. »

— Si cela ne nous pèse pas trop ! bougonna Jamie.
Il leva les yeux vers la fenêtre. Ian et Rollo luttaient sur la pelouse avec deux jeunes esclaves, roulant dans l’herbe dans un tintamarre de rires et de cris.
— Mmphm… fit-il en reprenant sa lecture.
« Je t’ai déjà parlé de Simon Fraser et de la raison de sa présence parmi nous. La levée de troupes nous inquiète depuis un certain temps, même si nous sommes relativement protégés par l’éloignement et la difficulté d’accès de Lallybroch.
Lovat rencontre peu de difficultés à recruter de jeunes hommes pour l’armée du roi. Qu’est-ce qui les retiendrait ici ? Nous ne pouvons leur offrir que la misère et la honte, sans grand espoir d’amélioration. Pourquoi resteraient-ils sur leurs terres ? Ils n’ont plus rien à hériter. Ils n’ont pas le droit de porter leur plaid ni leurs armes. Pourquoi ne saisiraient-ils pas cette chance de retrouver la fierté d’être des hommes, même si cela signifie porter le tartan et l’épée sous l’étendard de l’usurpateur allemand ?
J’ai parfois l’impression que nous avons touché le fond. Le meurtre et l’injustice règnent partout sans que nous puissions nous défendre, mais le pire, c’est que nos jeunes, notre seul espoir d’avenir, nous sont à présent arrachés, et leur vie gaspillée à servir notre oppresseur.
Pardonne-moi cet accès de colère, mais à qui d’autre pourrais-je ouvrir ainsi mon cœur ? Je ne peux pas dire ma rancœur à Jenny, même si elle la perçoit dans mes pensées.
J’en viens au fait. Le petit Jamie et Michael ne sont pas en danger pour le moment… du moins, il y a peu de chances que l’un comme l’autre soient tentés par une vie de soldat.
Il n’en va pas de même pour petit Ian. Tu le connais aussi bien que moi, c’est de toi qu’il tient sa soif d’aventures. Il n’y a rien pour lui ici. Il n’a pas l’âme d’un homme de lettres ni le sens des affaires. Que deviendra-t-il dans un monde où il devra choisir entre la mendicité et la guerre ? Car c’est tout ce qu’on lui proposera.
Garde-le auprès de toi, si tu veux bien. Il aura peut-être plus de chances dans le Nouveau Monde. Et cela épargnera à sa mère la douleur de le voir s’enrôler dans le régiment de Lovat.
Je ne pourrais souhaiter à Ian un meilleur tuteur que toi. Je sais que c’est une immense faveur que je te demande. Qui sait ? Peut-être même te sera-t-il utile, au-delà du plaisir que sa conversation te procure certainement !  »

— C’est ça, ironise, pendant que tu y es ! grogna Jamie.
Il y avait une rupture dans le texte, où l’on devinait que Ian s’était arrêté, pour reprendre sa lettre un peu plus tard, avec une plume fraîchement taillée et une écriture plus calme.
« Mon frère, je continue cette lettre après avoir mûrement réfléchi à un sujet qui me pèse cruellement. J’ai saisi ma plume et l’ai reposée une douzaine de fois avant de me décider, ne sachant si je devais me taire ou non. J’ai peur de t’offenser au moment même où je te demande un si grand service. Pourtant, il faut que je te le dise.
Je t’ai parlé plus tôt de Simon Fraser. C’est un homme d’honneur, en dépit du père qu’il a eu… mais c’est aussi un homme sanguinaire. Je le connais depuis que nous sommes enfants (cela semble hier, n’est-ce pas ?), mais il a changé. Il y a maintenant chez lui une dureté, un éclat d’acier dans le fond de ses yeux, qui n’y était pas avant Culloden.
Ce qui me trouble le plus (si j’ose te le dire à présent, c’est parce que je sais que tu ne douteras pas de la sincérité de mon affection), c’est que j’ai déjà vu cette même lueur briller dans tes yeux, mon frère.
Je ne connais que trop bien les spectacles capables de geler le cœur d’un homme et de durcir son regard à ce point. Pardonne ma franchise, mais j’ai craint pour ton âme de nombreuses fois depuis Culloden.
Je n’en ai jamais parlé à Jenny, mais elle l’a remarqué, elle aussi. C’est une femme, et elle te connaît mieux que je ne pourrai jamais te connaître. C’est cette peur qui l’a incitée à pousser Laoghaire dans tes bras. Je n’avais pas beaucoup d’espoir en cette union mais… (ici, un pâté délibéré masquait plusieurs lignes)… tu as beaucoup plus de chance avec Claire. »

— Mmphm… fit Jamie en me lançant un regard ironique.
Je posai la main sur son épaule et me penchai un peu plus pour lire la suite.
« Il est tard et je m’égare. Revenons à Simon… Le soin avec lequel il veille sur ses hommes est désormais son unique lien avec l’humanité. Il n’a ni femme ni enfant. Il vit sans racines ni maison, son patrimoine étant tombé sous la coupe de l’oppresseur qu’il sert. Il y a un feu qui couve en cet homme, mais pas de cœur. J’espère ne jamais dire la même chose de toi, ni de petit Ian.
Aussi, je vous confie l’un à l’autre. Que Dieu vous accompagne en tout.
Ecris-nous dès que tu le pourras, nous sommes avides de vos nouvelles. Parle-nous encore de ce pays étrange où vous êtes.
 
Ton frère très affectionné,
Ian Murray. »

Jamie replia lentement la lettre et la rangea dans la poche intérieure de sa veste.
— Mmphm… fit-il encore.
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La loi du sang
Juin 1767
Je m’habituais peu à peu au rythme de la vie à River Run. La présence des esclaves me gênait, mais je n’y pouvais pas grand-chose, hormis éviter le plus possible de faire appel à leurs services en m’acquittant moi-même de mes corvées.
River Run avait son « herboristerie », à savoir un modeste placard où l’on gardait des simples séchés et des remèdes. Il ne contenait presque rien d’intéressant : quelques bocaux de racines de pissenlit et d’écorces de saule, plus des cataplasmes faits maison qui n’avaient pas servi depuis des lustres. Jocasta se déclara ravie quand je lui fis part de mon désir de le réapprovisionner. Elle avoua ne rien y connaître, pas plus que ses esclaves.
— Quoique… dit-elle en réfléchissant, il y ait une nouvelle arrivée, pourvue de talents dans ce domaine, peut-être.
Elle déroulait un long brin de laine de son fuseau, tout en actionnant le rouet du bout du pied.
— Elle n’a pas été dressée au service de maison, expliqua-t-elle. Elle a débarqué d’Afrique voilà quelques mois et ne sait ni parler ni se tenir correctement. Je pensais la former, mais, puisque vous êtes là… Oh, ce fil est devenu trop fin, voyez !
Tous les jours, je m’asseyais une heure ou deux dans le petit salon avec Jocasta pour tenter d’apprendre l’art du filage pendant que Jamie s’enfermait avec le majordome. Ulysse ne se contentait pas de mettre ses yeux nuit et jour au service de sa maîtresse et de diriger sa maison. Depuis la mort d’Hector Cameron, il tenait également les livres de comptes de la plantation.
— C’est un excellent comptable, me confia Jamie après l’une de ces séances. S’il était blanc, ma tante n’aurait aucune difficulté à gérer seule ses affaires. Mais vu la situation…
— Vu la situation, elle a de la chance que tu sois là…
Je m’approchai de lui, les narines frémissantes. Il avait passé la journée à Cross Creek à traiter une affaire de troc incluant des balles d’indigo, du bois, six mules, cinq tonnes de riz et une pendule de bronze doré. Par conséquent, il portait sur ses vêtements et dans ses cheveux un fascinant assortiment de parfums.
— C’est la moindre des choses, répondit-il d’un air narquois. Après tout, ce n’est pas comme si j’avais des milliers d’autres choses à faire, n’est-ce pas ?
 
			


— Un dîner ! déclara Jocasta quelques jours plus tard. Il faut que j’organise une réception en bonne et due forme pour vous présenter aux gens de la région.
— Inutile, ma tante, répondit Jamie. Je crois avoir déjà rencontré tout le monde au marché aux bestiaux la semaine dernière. Enfin, les hommes, du moins.
Il me sourit.
— Mais cela fera sans doute plaisir à Claire de rencontrer les dames de la région.
— Je ne dirais pas non, admis-je. Ce n’est pas que je n’aie pas suffisamment à faire ici, mais…
— Mais rien qui vous passionne, interrompit Jocasta avec bienveillance. Il m’a semblé comprendre que la couture n’était pas votre tasse de thé.
Sa main plongea dans le grand panier de laines colorées à ses pieds et cueillit sans hésiter une pelote verte pour poursuivre le châle qu’elle était en train de tricoter. Chaque matin, les pelotes étaient disposées dans un ordre précis, de sorte qu’elle n’ait plus qu’à les compter pour trouver la couleur juste.
— Enfin, pas ce genre de couture, dit Jamie en refermant son livre. C’est surtout le reprisage de la chair humaine qui lui plaît. J’imagine qu’elle doit commencer à s’ennuyer : jusqu’à présent elle n’a eu à traiter qu’un crâne fracassé et des hémorroïdes.
— Très drôle !
Pourtant, il n’avait pas tort. Si j’étais ravie de voir les habitants de la plantation en bonne santé et bien nourris, cela ne laissait pas beaucoup de travail à un médecin. En d’autres termes, je commençais à m’ennuyer. Jamie aussi, mais je préférais ne pas aborder la question avec lui pour le moment.
— J’espère que Marsali va bien, dis-je pour changer de sujet.
Enfin convaincu que Jamie n’aurait pas besoin de son aide pendant un certain temps, Fergus était parti la veille pour Wilmington, d’où il comptait embarquer pour la Jamaïque. Si tout se passait bien, il serait de retour au printemps avec Marsali et le bébé.
— Moi aussi, dit Jamie, j’ai prévenu Fergus que…
Jocasta tourna soudain la tête vers la porte.
— Que se passe-t-il, Ulysse ?
Absorbée par la conversation, je ne l’avais même pas entendu approcher. Une fois de plus, je fus sidérée par l’ouïe de la vieille dame.
— M. Farquard Campbell est ici, annonça doucement le majordome avant de s’effacer.
Farquard Campbell était tellement habitué à la maison qu’il n’attendit pas qu’Ulysse revienne le chercher dans le hall pour l’inviter à passer au salon. Il entra en coup de vent, son chapeau sous le bras.
— Jo, madame Fraser, monsieur Fraser, nous salua-t-il d’un ton bref.
Il avait galopé. Sa veste était couverte de poussière et il semblait en nage, sa perruque de guingois sur sa tête. Jocasta se redressa dans son fauteuil.
— Qu’y a-t-il, Farquard ? Il est arrivé quelque chose ?
— Oui. Un accident à la scierie. Je suis venu demander à Mme Fraser…
— Mais bien sûr, dis-je aussitôt. Je vais chercher mon coffret. C’est grave ?
J’enfilai en hâte les mules que j’avais enlevées. Je n’étais pas habillée pour monter à cheval mais, à en juger par l’allure de Campbell, je n’avais pas le temps de me changer.
Il avança une main pour m’arrêter dans mon élan.
— Assez, oui, mais il n’est pas nécessaire que vous veniez, madame. Si votre mari veut bien se charger de vos affaires. Il faudrait quelques pansements et…
— Mais non, je vais y aller moi-même, insistai-je.
— Non !
Son ton déterminé nous fit tous sursauter et il parut embarrassé.
— C’est que… ce n’est pas un endroit pour une dame. En revanche, monsieur Fraser, si vous vouliez bien m’accompagner, je vous en serais reconnaissant.
Jocasta était debout avant que je puisse protester, agrippant Campbell par le bras.
— Mais enfin de quoi s’agit-il ? s’énerva-t-elle. C’est un de mes nègres ? Byrnes a encore commis une bêtise ?
Elle le dépassait de quelques centimètres et il devait lever le nez pour lui répondre. Il avait les traits tendus, ce qu’elle sentait sans doute, car ses doigts s’enfoncèrent dans la serge grise de sa manche. Il scruta Ulysse, puis Jocasta. Le majordome comprit le message et s’éclipsa discrètement.
— Du sang a été versé, Jo, expliqua Campbell. Je ne sais pas qui, ni comment, ni même si c’est grave. C’est MacNeill qui a envoyé son fils m’avertir. Mais pour ce qui est de l’autre…
Il hésita, haussa les épaules.
— C’est la loi, acheva-t-il.
— Vous êtes juge ! explosa-t-elle. Bon sang, faites quelque chose !
— Je ne peux rien !
Se reprenant, Campbell ajouta sur un ton plus doux :
— Non, ma chère, vous savez bien que, même si je le pouvais…
— Si vous le pouviez, vous ne remueriez pas le petit doigt, coupa-t-elle, dépitée.
Elle le libéra et recula d’un pas, serrant les poings.
— Allez, ils vous ont appelé pour être leur juge, alors allez leur donner votre jugement.
Elle pivota sur ses talons et quitta la pièce, ses jupes bruissantes de rage et d’impuissance.
Il la regarda s’éloigner et tiqua en l’entendant claquer une porte derrière elle.
— J’hésite à vous demander un tel service alors que nous nous connaissons à peine, monsieur, dit-il à Jamie. Mais votre présence me serait d’un grand secours. Mme Cameron ne pouvant nous accompagner, vous la représenterez.
— Mais devant qui, monsieur Campbell ?
Celui-ci me lança un regard indiquant qu’il souhaitait que je disparaisse. Comme je restais plantée là, il poussa un soupir résigné et sortit un mouchoir de sa manche pour s’éponger le visage.
— La loi de cette colonie veut que, lorsqu’un nègre agresse un Blanc et verse son sang, on l’abatte. Les cas sont rares, heureusement, mais cela arrive.
Il s’interrompit, serra les lèvres, rangea son mouchoir et se redressa.
— Je dois y aller. Vous venez ?
Jamie hésita un instant.
— Oui, dit-il brusquement.
Il se dirigea vers la commode et ouvrit le premier tiroir où feu Hector Cameron gardait ses pistolets de duel.
Inquiète, j’interrogeai Campbell :
— C’est dangereux ?
— Je ne saurais vous le dire, madame Fraser. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a eu une altercation à la scierie et qu’on a fait appel à la loi du sang. Donald MacNeill m’a demandé de me rendre immédiatement à la scierie pour prononcer le jugement et être présent pendant l’exécution. Il a filé prévenir les autres planteurs avant que j’aie pu obtenir de plus amples détails.
— L’exécution ? Vous voulez dire que vous allez exécuter un homme sans même savoir ce qu’il a fait ?
Dans mon agitation, je venais de renverser le panier de laine de Jocasta. Les pelotes se répandirent dans la pièce, rebondissant sur le tapis.
— Mais je sais ce qu’il a fait, madame Fraser ! s’impatienta Campbell. Pardonnez-moi si je vous parais brutal, mais vous êtes une nouvelle venue ici. Certaines de nos règles vous sembleront peut-être cruelles, voire barbares, mais…
— « Barbare » est le mot juste ! Quel genre de loi condamne un homme…
— Un esclave !
— Un homme !… le condamne sans un procès, sans même une enquête ? Quel genre de loi est-ce donc ?
— Une mauvaise loi, madame, j’en conviens, mais c’est néanmoins la loi et je suis chargé de la faire respecter. Vous êtes prêt, monsieur Fraser ?
Il enfonça son chapeau sur sa tête d’un geste sec et se tourna vers Jamie.
— Je suis prêt, répondit ce dernier en glissant les pistolets dans les poches de sa veste. Sassenach, tu veux bien…
Je vins me placer devant lui et lui agrippai le bras avant qu’il ait eu le temps de terminer sa phrase.
— Jamie, je t’en prie ! N’y va pas. Je ne veux pas que tu participes à cette mascarade.
Il posa une main sur la mienne et la pressa, me fixant droit dans les yeux.
— Chut, calme-toi. J’y suis déjà mêlé, que je le veuille ou non. Cela s’est passé sur le domaine de ma tante, ce sont ses hommes. M. Campbell a raison, en tant que parent de la propriétaire, mon devoir est d’y aller… enfin, d’être présent.
Il sembla sur le point de dire autre chose mais se ravisa.
— Alors je vais avec toi.
J’avais parlé avec ce détachement étrange qui accompagne souvent la prescience d’un désastre imminent.
Ses lèvres réprimèrent un sourire.
— Je m’y attendais, Sassenach. Va chercher ton coffret. Je vais te faire seller un cheval.
Sans écouter les protestations de M. Campbell, je courus vers l’herboristerie, et mes mules claquèrent sur les dalles comme un cœur palpitant.
 
			


Andrew MacNeill avait laissé son cheval se reposer à l’ombre d’un noyer et nous attendait sur le bord de la route. En entendant les sabots de nos montures, il sortit du sous-bois. Il salua Campbell d’un signe de tête et son regard s’arrêta sur moi.
— Vous ne lui avez donc pas dit, Campbell ? Ce n’est pas une affaire de femmes.
— Vous avez bien expliqué qu’il y avait eu effusion de sang, non ? intervint Jamie. Ma femme est ban-lighiche. Elle a fait la guerre avec moi et en a vu d’autres. Si vous voulez que je vienne, il faudra l’accepter.
MacNeill pinça les lèvres et n’insista pas. Il tourna brusquement les talons, remonta en selle et nous reprîmes la route, Campbell se glissant adroitement entre les chevaux de MacNeill et de Jamie.
— Racontez-nous ce qui est arrivé au juste, MacNeill, demanda-t-il.
Le planteur avait son chapeau enfoncé sur sa tête, ses bords parallèles à ses épaules, comme s’il l’avait mis avec un niveau de charpentier. MacNeill était un homme carré, tant dans son aspect physique que dans ses propos.
L’histoire était simple. Le contremaître de la scierie, Byrnes, s’en était pris à l’un des esclaves de la fabrique de térébenthine. Ce dernier, armé du long couteau qui servait à entailler les écorces d’arbres, avait voulu résoudre le problème en décapitant Byrnes. Il n’était heureusement parvenu qu’à lui couper une oreille.
— Il l’a écorché comme un pin, dit MacNeill non sans une certaine satisfaction. Il lui a enlevé une esgourde et une petite partie de la joue. Non pas que ça l’ait enlaidi ! Ce bougre avait déjà l’air d’un crapaud.
Manifestement, ce Byrnes n’avait pas la faveur des planteurs de la région.
Le contremaître avait crié au secours et, avec l’aide de deux clients et de plusieurs esclaves, était parvenu à maîtriser son agresseur. Une fois l’esclave enfermé dans une remise, le jeune Donald MacNeill, qui était venu chercher une lame de scie et s’était retrouvé au beau milieu de la mêlée, avait été dépêché pour transmettre la nouvelle dans les plantations voisines.
Campbell se retourna sur sa selle pour expliquer à Jamie :
— Quand un nègre est condamné à mort, on fait venir tous les esclaves des environs pour assister à son exécution. Afin de montrer l’exemple, vous comprenez ? Au cas où ils auraient des idées…
— Je comprends, répondit poliment Jamie. Je crois que les Anglais avaient la même idée en tête quand ils ont fait décapiter mon grand-père sur Tower Hill après le Soulèvement. Je dois dire que c’est un principe très efficace. Depuis, ils n’ont plus jamais eu à se plaindre de mes parents.
J’avais assez vécu parmi des Ecossais pour mesurer l’effet de cette petite boutade. Jamie était peut-être venu à la demande de Campbell, mais le petit-fils du Vieux Renard n’était pas du genre à se laisser donner des ordres… et n’avait pas forcément la loi anglaise en très haute estime.
En tout cas, MacNeill avait saisi le message. Sa nuque s’empourpra. Farquard Campbell, lui, parut amusé.
— Vous savez de quel esclave il s’agit, MacNeill ? demanda-t-il.
— Donald ne me l’a pas dit. Mais vous vous en doutez autant que moi, ce ne peut être que Rufus.
Les épaules de Campbell s’affaissèrent et il secoua la tête d’un air navré.
— Jo va avoir beaucoup de peine, murmura-t-il.
— Elle ne pourra s’en prendre qu’à elle-même, rétorqua MacNeill. Ce Byrnes serait incapable de diriger une porcherie, alors des nègres, vous pensez ! Je le lui ai souvent dit. Vous aussi, d’ailleurs.
— Oui, mais c’est Hector qui l’a engagé, pas Jo, protesta faiblement Campbell. Elle ne pouvait tout de même pas le flanquer à la porte ! Que voulez-vous qu’elle fasse ? Qu’elle monte à la scierie la diriger elle-même ?
MacNeill émit un grognement sourd.
— Il n’y a rien de pire que les femmes qui veulent des responsabilités, bougonna-t-il. S’il leur arrive malheur, c’est qu’elles l’ont bien cherché.
Je crus bon d’intervenir en haussant la voix.
— Je suppose que quand le malheur leur arrive par la faute d’un homme, la satisfaction de savoir qu’elles ne sont pas responsables doit leur suffire.
Jamie sourit. Campbell éclata de rire et donna un léger coup de cravache dans les côtes de MacNeill qui, lui, ne riait pas du tout.
— Elle vous a bien coincé, hein ? lança Campbell.
Après cela, nous chevauchâmes en silence ; MacNeill rentra la tête dans les épaules.
Bien que gratifiant, cet échange n’atténua en rien ma nervosité. Mon estomac était noué à l’idée de ce que nous allions trouver à la scierie. Malgré leur antipathie évidente à l’égard de Byrnes et leur certitude que ce qui s’était passé était la faute du contremaître, rien dans les propos des deux hommes ne permettait d’entrevoir que l’esclave serait épargné.
Une mauvaise loi, avait reconnu Campbell. Mais la loi était la loi. Cependant, ce n’était ni l’outrage ni l’horreur devant une telle atrocité judiciaire qui faisaient trembler mes mains moites, c’était la perspective de ce que ferait Jamie.
Son visage ne laissait rien deviner. Il paraissait détendu, tenait les rênes de sa main gauche ; la droite était posée sur sa cuisse, là où l’un des pistolets formait une bosse sous le pan de sa veste.
Le fait qu’il m’ait autorisée à l’accompagner n’était pas forcément rassurant. Cela signifiait sans doute qu’il n’avait pas l’intention de commettre un acte de violence, mais, dans ce cas, allait-il assister à l’exécution sans réagir ?
Si oui… ?
J’avais la bouche sèche, le nez et la gorge remplis de la poussière brune soulevée par les sabots des chevaux.
J’y suis déjà mêlé, que je le veuille ou non. Mêlé à quoi, au juste ? Aux affaires de famille, certes, mais à cela ? Les Highlanders étaient toujours prêts à se battre jusqu’à la mort pour une cause qui touchait leur honneur ou échauffait leur sang, mais ils se souciaient peu de ce qui ne les concernait pas directement. Des siècles d’isolement dans leurs montagnes lointaines les avaient rendus peu enclins à s’occuper des affaires des autres.
Campbell et MacNeill semblaient considérer que cela le touchait de près. Mais lui, qu’en pensait-il ? Jamie n’était pas un Highlander vivant dans un coin de montagne isolé, me rassurai-je. Il avait voyagé, suivi des études, il était cultivé. En outre, il connaissait pertinemment mon opinion quant à cette affaire ! Néanmoins, j’avais l’horrible pressentiment que cela ne pèserait pas lourd dans la balance.
C’était un après-midi chaud et sans vent. Les cigales chantaient dans les hautes herbes sur le bord de la route. Pourtant, j’avais les doigts glacés autour des rênes. Nous avions déjà dépassé plusieurs groupes d’esclaves en marche vers la scierie. Aucun d’eux ne levait les yeux lorsque nous passions. Ils se contentaient de monter sur le talus tête baissée pour s’effacer devant nous.
Le chapeau de Jamie se heurta à une branche basse et s’envola. Je le rattrapai au vol et le lui remis sur la tête, mais pas avant d’avoir entr’aperçu son visage. Avec un choc, je me rendis compte qu’il ne savait pas plus que moi ce qu’il comptait faire, et cela m’inquiéta encore plus que le reste.
Nous entrâmes enfin dans la pinède. Les feuilles jaune-vert des noyers et des aulnes cédèrent la place à des tons plus sombres et plus froids, comme si nous nous enfoncions dans les profondeurs calmes d’un océan.
Je me retournai pour vérifier mon coffret de médecine attaché à l’arrière de ma selle, me préparant au seul rôle qu’on me laisserait jouer dans cette sinistre comédie. Je ne pouvais les empêcher de s’entre-tuer, mais je pouvais réparer les dégâts. Désinfecter et purifier… j’avais un flacon d’alcool distillé et une lotion à base d’ail et de menthe. Bander les plaies… oui, j’avais pris mes bandelettes de lin… mais avant cela, il faudrait sûrement recoudre.
Soudain, je m’arrêtai. Le bourdonnement que j’entendais ne venait pas des cigales. Campbell, qui ouvrait la voie, tira sur ses rênes et tendit l’oreille.
Il y avait des voix au loin, beaucoup de voix. Elles formaient un bruit sourd et menaçant, comme un essaim d’abeilles tourbillonnant autour d’une ruche renversée. Puis je perçus des cris étouffés, suivis de l’écho d’un coup de feu.
Nous dévalâmes la dernière pente au galop, en esquivant les branches, et déboulâmes en trombe dans la clairière devant la scierie. Elle était noire de monde : esclaves, ouvriers, femmes et enfants se bousculaient, courant dans tous les sens entre les piles de bois comme des termites soudain exposés au grand air par un coup de hache.
Je cessai de voir la foule. Toute mon attention se fixait sur le côté du bâtiment principal où se dressait un palan de bois, équipé d’un crochet destiné à hisser les troncs d’arbres sur la plate-forme de la grande scie.
Le corps d’un homme noir, empalé sur le crochet, se tortillait comme un ver. A ses pieds, j’apercevais une mare de sang.
Mon cheval s’était arrêté, bloqué par la foule. Les cris avaient cessé et l’on n’entendait plus que des gémissements et des sanglots de femmes. Je vis Jamie sauter à terre et se frayer un chemin jusqu’à la plate-forme. Campbell et MacNeill l’encadraient, repoussant sans ménagement ceux qui obstruaient leur chemin.
Je restai figée sur ma selle, incapable de bouger. D’autres hommes se trouvaient sur la plate-forme près du palan. L’un d’eux avait la tête bandée d’une manière grotesque, le linge maculé de taches rouges. Plusieurs autres, des Blancs et des mulâtres, armés de gourdins et de mousquets, faisaient des gestes menaçants vers la foule.
Pourtant, celle-ci ne faisait pas mine de prendre la plate-forme d’assaut, loin de là. Le mouvement général allait plutôt dans le sens opposé. Les visages autour de moi étaient marqués par des expressions allant de la terreur à la consternation, avec, ici et là seulement, quelques traces de colère, voire de satisfaction.
Farquard Campbell fut le premier à monter sur la plate-forme, aidé par McNeill. Il avança aussitôt vers les hommes armés, vociférant et décrivant des moulinets avec ses bras. Jamie s’agrippa au rebord de la plate-forme et grimpa à son tour, puis tendit la main pour tirer MacNeill.
Campbell se planta face à Byrnes, ses maigres joues gonflées par la fureur.
— … d’une brutalité sans borne ! l’entendis-je hurler.
Ses paroles me parvenaient par bribes, étouffées par les murmures et le vacarme autour de moi, mais je le vis pointer un doigt accusateur vers le palan et sa charge monstrueuse. L’esclave avait cessé de se débattre et se balançait doucement, inerte.
Je ne voyais pas le visage du contremaître, mais son corps était tendu dans une attitude de défi. Plusieurs hommes s’approchèrent de lui, apparemment dans l’intention de prendre sa défense.
Jamie se tint à l’écart quelques instants, évaluant la situation. Puis il sortit les deux pistolets, les arma calmement, avança vers le contremaître et en pointa un vers son crâne. Byrnes ouvrit la bouche, médusé.
Jamie se tourna vers l’homme le plus proche et, de son autre arme, lui indiqua l’esclave empalé.
— Descendez-le, ordonna-t-il, ou je fais sauter ce qui reste de la tête de votre ami. Ensuite…
Il pointa le second pistolet sur la poitrine de son interlocuteur. L’expression de son visage laissait entendre qu’il était inutile de tergiverser.
A contrecœur, l’homme abaissa le levier de blocage du palan. Le crochet descendit lentement, son câble tendu par le poids de sa charge. La foule poussa un soupir collectif de soulagement lorsque le corps toucha terre.
Entre-temps, j’étais parvenue à m’approcher. Je n’étais plus qu’à quelques mètres du malheureux. Mon cheval hennit et se mit à s’ébrouer, refusant d’avancer, effrayé par l’odeur du sang. Je glissai à terre et décrochai mon coffret.
Dès lors, mon esprit se mit à fonctionner avec cette clarté qui est la seule ressource du chirurgien quand il faut s’y mettre. Je ne prêtai plus la moindre attention aux bruits autour de moi ni à la présence des spectateurs.
Je me penchai au-dessus de l’esclave. Il était encore en vie. Sa poitrine se soulevait par saccades. Le crochet avait transpercé l’estomac, traversant le bas de la cage thoracique et ressortant au niveau des reins. Sa peau était d’un bleu-gris irréel, ses lèvres couleur d’argile. Ses yeux fixaient le vide, les pupilles dilatées.
Il ne saignait pas de la bouche. Les poumons n’étaient donc pas perforés. Sa respiration était faible et sifflante, mais régulière. Le diaphragme n’était pas atteint. Je palpai doucement son torse, essayant de reconstituer le trajet du crochet dans son corps. Le sang suintait des deux côtés, se déversant en vagues régulières sur les muscles noueux de son ventre et de son dos, luisant comme des rubis sur de l’acier poli. Il ne jaillissait pas, c’était donc que le crochet avait évité à la fois l’aorte abdominale et l’artère rénale.
Derrière moi, une discussion animée venait d’éclater. Une part de mon esprit enregistra avec détachement que les compagnons de Byrnes étaient aussi contremaîtres dans deux plantations voisines. Campbell était en train de leur passer un sérieux savon.
— … le plus profond mépris de la loi ! hurlait-il. Vous allez en répondre devant le tribunal, messieurs, croyez-moi !
— Et alors ? grogna quelqu’un. Il y a eu effusion de sang… et mutilation par-dessus le marché ! Byrnes est parfaitement dans son droit !
— Ce n’est pas à vous d’en juger ! intervint MacNeill. Vous n’êtes qu’une bande de gueux ! Vous ne valez pas la…
— Qui t’a demandé ton avis, toi, l’Ecossais ? Qu’est-ce que tu viens foutre ton nez dans nos affaires ?
— Tu as besoin de quelque chose, Sassenach ?
Je sursautai, découvrant Jamie accroupi à mon côté. Il tenait toujours son pistolet à la main et surveillait d’un œil le groupe derrière moi.
— Je ne sais pas encore.
L’homme que j’examinais avait peut-être encore une vague chance de s’en sortir, malgré ses horribles blessures. D’après ce que je pouvais sentir du bout des doigts, la pointe du crochet était remontée à travers le foie. Le rein droit était probablement endommagé, le jéjunum et la vésicule biliaire entaillés, mais rien de tout cela ne le tuerait… pour le moment.
C’était surtout l’état de choc qui risquait de l’achever. Je voyais une veine battre sous la peau de son ventre, juste au-dessus de l’endroit où ressortait le crochet. Le pouls était rapide, mais régulier comme un roulement de tambour. Il avait perdu beaucoup de sang mais il lui en restait encore assez.
Un sentiment troublant m’envahit. J’avais peu de chances de pouvoir le maintenir en vie. J’imaginais déjà toutes les complications qui pouvaient survenir, à commencer par l’hémorragie lorsque je tenterais de lui enlever le crochet. Hémorragie interne, choc post-opératoire, perforation intestinale, péritonite… et pourtant.
A Prestonpans, j’avais vu un guerrier traversé de part en part par une épée. Celle-ci avait transpercé plus ou moins les mêmes organes que le crochet. Pour tout traitement, l’homme n’avait reçu qu’un bandage noué autour du ventre… et il s’en était remis.
— Des hors-la-loi ! hurlait Campbell derrière moi. C’est intolérable, quelle que soit la nature du délit. Je vais m’occuper de vous, vous allez voir !
Personne ne prêtait attention au véritable objet du débat. Quelques minutes seulement s’étaient écoulées… et il ne me restait plus que quelques secondes pour agir. Je posai une main sur le bras de Jamie, attirant son attention.
— Si je le sauve, chuchotai-je, ils le laisseront vivre ?
Ses yeux parcoururent les visages des hommes derrière nous, calculant les probabilités.
— Non, dit-il enfin.
Nos regards se croisèrent, lourds de sens. Il redressa les épaules et posa son pistolet sur sa cuisse. Je ne pouvais l’aider à prendre sa décision. Il ne pouvait m’aider à prendre la mienne, mais il me défendrait, quoi que je fasse.
— Passe-moi le troisième flacon de la rangée du haut, dis-je en lui indiquant mon coffret.
J’avais deux flacons d’eau-de-vie et un troisième d’alcool pur. Je versai une bonne dose de la poudre brune de Rawlings dans l’eau-de-vie et agitai vigoureusement le flacon. Puis je soulevai la tête de l’esclave et le pressai contre ses lèvres.
Je tentai de regarder dans ses yeux vides et l’appelai par son prénom. J’aurais tant voulu qu’il me voie ! Pourquoi ? pensai-je. Je ne lui avais pas demandé son avis, j’avais fait le choix à sa place. A présent, je ne pouvais plus quémander son approbation ni son pardon.
Il déglutit, une fois, deux fois. Les commissures de ses lèvres tremblèrent. Des gouttes d’eau-de-vie lui coulèrent sur le menton. Il avala une dernière fois convulsivement, puis les muscles de sa nuque se détendirent et sa tête reposa sur mon bras.
J’attendis les yeux fermés, soutenant sa tête, mes doigts sur une veine derrière l’oreille. Le pouls sauta un battement puis réapparut. Un frisson parcourut son corps, sa peau frémissait comme si un millier de fourmis s’y promenaient.
La description du cahier résonnait dans mon crâne.
« Insensibilité. Démangeaisons. Sensations d’insectes courant sur la peau. Nausée. Douleur épigastrique. Pouls faible et irrégulier. Néanmoins, l’esprit reste lucide. »
A l’œil nu, aucun des symptômes visibles ne se distinguait de ceux qu’il présentait déjà.
Un millième de gramme tuait un moineau en quelques secondes. Six centièmes achevaient un lapin en cinq minutes. On dit que l’aconit est le poison que Médée versa dans la coupe qu’elle destinait à Thésée.
J’essayais de ne plus entendre ni sentir, hormis la pulsation saccadée sous mes doigts.
« Néanmoins, l’esprit reste lucide. »
Oh, mon Dieu, pensai-je, c’est vrai !
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Le retour de John Quincy Myers
Durement ébranlée par les événements à la scierie, Jocasta insista néanmoins pour organiser la soirée qu’elle avait prévue.
— Cela nous fera penser à autre chose, dit-elle avec fermeté.
Elle avança la main vers moi et palpa ma manche en mousseline d’un air critique.
— Je vais demander à Phaedre qu’elle vous couse une nouvelle robe. Cette petite a des doigts de fée.
J’avais envie de lui dire qu’il faudrait plus qu’une nouvelle robe et quelques mondanités pour me faire penser à autre chose, mais un regard de Jamie m’informa qu’il valait mieux me taire.
En fin de compte, étant donné le peu de temps dont nous disposions et l’absence d’un tissu approprié, elle décida plutôt de faire ajuster l’une de ses robes à ma taille.
— Alors, quel effet a cette robe sur elle, Phaedre ? demanda-t-elle lors de la première séance d’essayage. Elle fera l’affaire ?
— Mmmoui… fit Phaedre, la bouche pleine d’aiguilles.
Elle en piqua trois en succession rapide, recula d’un pas, remonta un pli au niveau de la taille et recula de nouveau.
— Ça ira très bien, conclut-elle. Elle est plus petite que vous, madame Jo, et elle a la taille plus fine. Mais ses seins sont plus gros.
— Tu n’as qu’à ouvrir le corset et y ajouter une bande de dentelle de Valenciennes sur un champ de soie verte… Prends un morceau de la vieille robe de chambre d’Hector, ce devrait être la bonne couleur.
Elle effleura la manche en superbe taffetas vert émeraude.
— Rajoute aussi une bande de soie verte sur le décolleté, cela mettra sa poitrine en valeur.
Ses longs doigts pâles coururent sur le rebord du décolleté de la robe, s’attardant nonchalamment sur le haut de mes seins. Ils étaient frais et à peine perceptibles, mais je faillis faire un bond en arrière.
— Vous avez une remarquable mémoire des couleurs, dis-je, un peu tendue.
— Oh, je me souviens fort bien de cette robe.
Elle caressa doucement la jupe.
— Un jour que je la portais, un gentleman m’a dit que je lui faisais penser à Perséphone, l’incarnation du printemps.
Un sourire tendre éclaira un instant son visage tandis qu’elle se remémorait la scène, puis elle retrouva son air autoritaire.
— Au fait, de quelle couleur sont vos cheveux ? J’ai oublié de vous le demander. A votre voix, je vous imagine plutôt blonde mais, finalement, je n’en sais rien. Ne me dites pas que vous êtes brune avec la peau mate !
— Ils sont plus ou moins châtains, répondis-je en tripotant machinalement une mèche. Ils sont moins brillants qu’autrefois, avec des éclats plus clairs.
Elle fronça les sourcils, semblant se demander si le châtain était une couleur acceptable. Incapable de décider, elle questionna la servante :
— Dis-moi, Phaedre, de quoi a-t-elle l’air ?
La servante recula et m’examina attentivement. Je compris que, comme tous les domestiques de la maison, elle avait l’habitude de faire des descriptions détaillées à sa maîtresse. Les yeux noirs me parcoururent des pieds à la tête, s’arrêtant longuement sur mon visage. Enfin, elle ôta deux aiguilles de sa bouche avant de donner son verdict :
— Elle est bien, madame Jo. Très bien. Elle a la peau blanche, comme du lait écrémé. Ça ira parfaitement avec le vert vif de la robe.
— Mmm… Oui, mais le jupon est ivoire. Si elle a la peau trop claire, elle aurait l’air délavée.
Je ne trouvais pas très agréable d’être discutée ainsi comme un objet d’art… ou un bibelot qui aurait quelques défauts, mais je ravalai mes objections.
Phaedre secoua la tête, résolue.
— Non, madame Jo. Elle ne fait pas délavée. Elle a une bonne ossature qui projette des ombres. Et puis, elle a les yeux marron… attention, pas marron comme de la boue. Vous vous souvenez de ce livre, celui rempli d’images d’animaux étranges ?
— Tu veux parler de Récits d’explorations dans le sous-continent indien ? Oui, très bien. Ulysse me l’a relu le mois dernier. Tu es en train de me dire que Mme Fraser ressemble à l’une des illustrations ?
Elle éclata de rire.
— Mouais… dit Phaedre sans me quitter des yeux. Elle ressemble à un gros chat. Comme ce tigre, là, celui qui regarde entre les feuilles.
Jocasta parut prise de court un instant, mais retrouva son sourire.
— Vraiment ? dit-elle.
Elle se remit à rire, mais elle évita de me toucher à nouveau.
 
			


Je me tenais au bas des escaliers, lissant la soie rayée de mon bustier. La réputation de Phaedre était fondée, la robe m’allait à merveille, et les bandes de satin vert émeraude formaient un magnifique contraste avec les tons d’ivoire.
Fière de son épaisse chevelure, Jocasta ne portait pas de perruque. Par conséquent, elle n’insista pas pour que j’en porte une. Phaedre avait voulu me blanchir les cheveux avec de la poudre de riz, ce à quoi je m’étais opposée. Sans cacher ce qu’elle pensait de mon goût douteux en matière de mode, elle dut se contenter de nouer mes mèches en chignon avec des rubans de soie blanche.
Je ne savais pas trop pourquoi j’avais également résisté à ses tentatives de me couvrir de breloques diverses et variées. Peut-être était-ce par goût pour le style dépouillé, à moins qu’il ne s’agisse d’une objection plus subtile envers l’idée d’être transformée en objet, décorée comme un sapin de Noël pour servir les intérêts de Jocasta. En tout état de cause, je refusai tout ornement, hormis mon alliance, une paire de boucles d’oreilles en perles et un ruban de velours vert autour du cou.
Ulysse descendit les marches derrière moi, impeccable dans sa livrée. En entendant le bruissement de ma jupe, il s’arrêta au milieu de l’escalier. Ses yeux s’écarquillèrent avec une lueur appréciative et je baissai timidement les yeux en souriant niaisement, comme une jeune fille qui se sent admirée. Puis il sursauta et je redressai la tête. Il avait toujours les yeux grands ouverts, mais avec une expression de peur, cette fois. Sa main serrait convulsivement la rampe.
— Pardonnez-moi, madame, marmonna-t-il d’une voix étranglée.
Il dévala les dernières marches et passa en trombe devant moi, tête baissée, filant vers la galerie qui menait aux cuisines en faisant claquer la porte derrière lui.
— Qu’est-ce qui lui prend ? murmurai-je.
Puis je me souvins.
A force de vivre seul avec une maîtresse aveugle et sans maître de maison, il s’était laissé aller. Il avait momentanément oublié l’indispensable règle de base que devait respecter un esclave s’il voulait survivre dans ce monde de Blancs, sa seule protection : le masque vide de toute expression, sur lequel on ne devait jamais lire la moindre pensée.
Je compris alors sa terreur. Si ce regard direct et franc avait été intercepté par une autre que moi… J’en eus les mains moites, me souvenant d’une certaine odeur de térébenthine et de sang.
Mais personne d’autre ne l’avait vu, me rassurai-je. Il avait eu peur, mais il ne courait aucun danger. Je ferais comme s’il ne s’était rien passé… d’ailleurs, il ne s’était rien passé…
Un bruit dans l’escalier attira mon attention. Je levai les yeux et oubliai mes préoccupations.
Jamie n’avait plus mis de kilt depuis Culloden, mais son corps n’avait pas oublié comment le porter.
— Oh ! fis-je.
Il me sourit de toutes ses dents et exécuta un rond de jambe qui fit briller la boucle d’argent de ses souliers. Ensuite il se redressa et tourna sur lui-même, et son plaid virevolta. L’espace d’un instant, je le revis tel qu’il était le jour de notre mariage. Il portait un tartan semblable à celui qu’il avait à présent, avec de grands carreaux noirs sur un fond écarlate, retenu à l’épaule par une broche d’argent et retombant jusqu’aux mollets.
— Votre serviteur, madame, me déclara-t-il.
— Tu es magnifique ! soufflai-je, la gorge nouée.
— Ça peut aller, répondit-il sans fausse modestie. C’est l’avantage du plaid, il n’y a pas de retouche à faire.
— C’est celui d’Hector Cameron ?
J’osais à peine le toucher tant il était beau. En désespoir de cause, je caressai la garde de son coutelas, surmontée d’une figurine en or ciselé représentant un oiseau en vol.
— A présent, c’est le mien. Ulysse me l’a apporté tout à l’heure, avec les compliments de ma tante.
Une note étrange perçait dans sa voix. En dépit de son plaisir évident à porter le kilt, quelque chose le préoccupait.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
Il esquissa un sourire, les sourcils froncés.
— Rien, tout va bien. C’est juste que…
Des pas résonnèrent dans l’escalier et il m’attira à lui pour céder le passage à une esclave portant une haute pile de serviettes. Toute la maisonnée était agitée par les préparatifs de dernière minute. Des râteaux crissaient sur le gravier devant la maison et des odeurs de cuisine flottaient dans l’air tandis qu’on apportait des plats au pas de course dans la salle à manger.
— On ne peut pas parler ici, Sassenach, chuchota Jamie. S’il te plaît, surveille-moi pendant le dîner. Si je t’adresse un petit signe, essaie de créer une diversion. Trouve n’importe quoi, renverse ton verre, pâme-toi ou plante ta fourchette dans la cuisse de ton voisin…
Je me sentis soulagée. A son air narquois, je devinais que ce qui le préoccupait n’était pas une question de vie ou de mort.
Une porte s’ouvrit sur la mezzanine et la voix de Jocasta descendit jusqu’à nous. Elle donnait ses derniers ordres à Phaedre. En l’entendant, Jamie se pencha, m’embrassa puis disparut dans un tourbillon d’étoffe écarlate, se glissant entre deux esclaves portant des plateaux chargés de verres de cristal.
Jocasta s’arrêta sur la dernière marche et tourna la tête dans ma direction, regardant juste au-dessus de mon épaule. J’en eus la chair de poule.
— C’est vous, ma chère Claire ?
— Oui.
J’avançai la main et lui touchai le bras pour lui permettre de me localiser plus précisément.
— J’ai senti l’odeur de camphre de votre robe, expliqua-t-elle en glissant la main sous mon bras. J’ai cru entendre la voix de Jamie. Il est dans les parages ?
— Non, je crois qu’il est sorti accueillir les invités.
— Ah, dit-elle, mi-satisfaite mi-agacée. Je ne suis pas de celles qui se plaignent, mais je ne sais pas ce que je donnerais pour pouvoir le voir dans son plaid, ne serait-ce que quelques instants.
Elle chassa cette idée de son esprit en secouant la tête et les diamants de ses boucles d’oreilles jetèrent mille feux autour d’elle. Elle portait une somptueuse robe bleu nuit qui allait à merveille avec sa chevelure blanche. Sa jupe était brodée de libellules qui semblaient voleter de pli en pli à chaque mouvement.
— Où est Ulysse ?
— Ici, madame.
Il était apparu si discrètement que je ne l’avais pas vu revenir.
Elle quitta mon bras pour le sien en lançant un « Venez !  » et je les suivis docilement vers la terrasse, évitant de justesse deux petits garçons de cuisine portant le centre de table : un sanglier rôti, présenté entier avec ses défenses, ses flancs dodus croustillants à souhait. Il sentait divinement bon.
Je remis un peu d’ordre dans ma coiffure et m’apprêtai à rencontrer les invités de Jocasta, avec la nette impression que c’était moi que l’on présentait sur un plateau d’argent, une pomme entre les dents.
 
			


La liste des invités de River Run rassemblait tout le gratin de la vallée du Cape Fear. Les Campbell, les Maxwell, les Buchanan, les MacNeill, les MacEarchen, tous des patronymes des Highlands, plus quelques noms des îles écossaises, les MacNeill de Barra Meadows, les MacLeod de Islay… La plupart des planteurs avaient également donné un nom écossais à leur plantation et avaient gardé leurs manières et leur parler écossais. Les stucs du haut plafond de la salle à manger résonnaient de gaélique.
Plusieurs hommes portaient le kilt, mais aucun n’avait autant d’allure que mon Jamie… qui brillait par son absence. Jocasta murmura quelque chose à Ulysse. Celui-ci fit signe à une servante d’approcher et l’envoya en hâte dans les jardins à demi éclairés par des lanternes, sans doute en quête de Jamie.
Les rares invités qui n’étaient pas écossais sortaient du lot. Il y avait un quaker aux épaules carrées et au sourire doux, répondant au nom pittoresque d’Hermon Husband, un grand type émacié nommé Hunter et, à ma grande surprise, Philip Wylie, impeccablement vêtu, coiffé et poudré.
— Ainsi, je vous retrouve, madame Fraser ! s’exclama-t-il en tenant ma main un peu plus longuement que le protocole ne l’exigeait. Je ne saurais vous dire le plaisir que j’ai à vous revoir.
— Que faites-vous ici ? demandai-je abruptement.
— Je suis venu avec mon hôte, le noble et puissant M. MacNeill de Barra Meadows, à qui je viens d’acheter deux superbes étalons gris. Mais aucun cheval sauvage n’aurait pu m’empêcher de venir ce soir, sachant que cette réception était donnée en votre honneur.
Son regard se promena sans vergogne sur mon corps, avec un air de connaisseur qui évalue un bibelot.
— Puis-je me permettre de vous dire que ce vert vous va à ravir ?
— Je pourrais difficilement vous en empêcher.
— Sans parler de la lueur des chandelles sur votre peau d’albâtre.
Tout en caressant mon épaule de son pouce, il se mit à citer :
— Ton cou est une tour d’ivoire, tes yeux sont deux étangs dans un jardin délicieux…
— … Et ton nez est comme la tour du Liban qui regarde vers Damas, citai-je à mon tour en fixant son grand nez busqué, aristocratique.
Il éclata de rire, mais ne lâcha pas ma main pour autant. Je regardai Jocasta, à quelques mètres. Elle discutait avec un nouvel arrivant mais l’expérience m’avait déjà démontré qu’elle ne perdait pas une miette de ce qui se disait autour d’elle.
— Quel âge avez-vous ? demandai-je à Wylie en essayant de retirer ma main sans avoir l’air de me débattre.
— Vingt-cinq ans, répondit-il, légèrement surpris. Pourquoi ?
— Oh, comme ça. Je tenais juste à ce que vous sachiez que j’ai l’âge d’être votre mère.
Cela ne parut pas le démonter le moins du monde. Au contraire, il porta ma main à ses lèvres et l’embrassa avec ferveur.
— Vous m’en voyez comblé, madame. Puis-je vous appeler maman ?
Ulysse se tenait derrière Jocasta, ses yeux noirs surveillant attentivement l’allée qui menait à l’embarcadère où les invités accostaient les uns après les autres. De temps en temps, il se penchait vers sa maîtresse et lui chuchotait quelque chose à l’oreille. J’extirpai de force ma main de la poigne de Wylie et tapotai sur l’épaule du majordome.
— Ulysse, dis-je avec un sourire charmeur, auriez-vous l’amabilité de veiller à ce que M. Wylie soit placé à côté de moi à table ?
— Mais bien sûr, madame. Je vais m’en occuper.
M. Wylie s’inclina profondément, une main sur le cœur pour exprimer toute sa gratitude, et se laissa pousser vers la maison par l’un des valets. Je lui adressai un petit signe d’adieu de la main, songeant au plaisir que j’aurais à lui enfoncer ma fourchette dans la cuisse le moment venu.
 
			


J’ignorais si c’était dû au plus grand des hasards ou à un plan de table bien pensé, mais je me retrouvai entre M. Wylie et le quaker, M. Husband, tandis que M. Hunter, le seul autre invité ne parlant pas gaélique, était assis en face de moi. Nous formions ainsi un îlot anglophone au milieu d’une mer gaélique.
Jamie était réapparu au dernier moment et présidait à présent à un bout de la table, avec Jocasta à sa droite. Pour la millième fois, je me demandai ce qui se tramait. Je l’avais observé depuis le début du repas, une fourchette à portée de la main, prête à intervenir, mais nous en étions au troisième plat et il ne se passait toujours rien.
Ayant échoué à accaparer mon attention pendant les deux premiers plats, M. Wylie entama la conversation avec mon voisin de gauche, ce qui lui donnait un bon prétexte pour se pencher vers moi et me frôler.
— Je m’étonne qu’un homme tel que vous assiste à de pareilles réjouissances, monsieur Husband. Vous n’êtes pas choqué par tant de frivolité ?
— Même les quakers doivent se nourrir, mon cher Wylie, répondit Hermon Husband avec un sourire. Mme Cameron m’a déjà accordé son hospitalité à plusieurs reprises et je ne vais tout de même pas refuser cet honneur sous prétexte qu’elle l’accorde aussi à d’autres.
Se tournant vers moi, il reprit le fil de notre conversation interrompue.
— Vous m’interrogiez au sujet des Régulateurs, madame. Mais je vous conseille d’adresser vos questions à M. Hunter, car si les Régulateurs jouissent aujourd’hui d’une certaine autorité, c’est en partie grâce à lui.
— Vous me flattez, dit Hunter en inclinant la tête.
C’était un grand homme à la mâchoire carrée, vêtu plus sobrement que la plupart des invités, bien qu’il ne fût pas quaker. M. Husband et lui voyageaient ensemble, depuis Wilmington, en direction de leurs domaines respectifs, situés dans l’arrière-pays. Songeant à la proposition du gouverneur Tyron, je tenais à en apprendre le plus possible sur la région.
— Nous ne sommes encore qu’une assemblée un peu vague, précisa M. Hunter avec modestie. En vérité, je serais bien mal venu de revendiquer le moindre titre, si ce n’est que j’ai la chance de posséder une propriété assez bien placée pour servir de lieu de rassemblement.
Wylie s’essuya les lèvres, veillant à ne pas faire tomber sa mouche, avant de lancer :
— On raconte partout que les Régulateurs ne sont que des mécréants, des hommes sans loi n’hésitant pas à user de violence à l’encontre des vrais représentants de la Couronne.
— Je vous assure que ce n’est pas notre cas, répondit M. Husband.
Je m’étonnai de le savoir associé aux Régulateurs. Sans doute le mouvement n’était-il pas aussi radical que le prétendait Wylie.
— Nous ne voulons que la justice et c’est là une chose qu’on ne peut obtenir par la violence, bien au contraire. « Lorsque la violence pointe son nez, la justice prend ses jambes à son cou », c’est bien connu.
Wylie se mit à rire.
— La justice devrait prendre ses jambes à son cou ! C’est exactement l’impression que j’ai eue en discutant l’autre jour avec le juge Dodgson. A moins que M. Dodgson ne se soit trompé en croyant reconnaître les ruffians qui ont envahi sa chambre, l’ont assommé et l’ont traîné par les pieds jusque dans la rue ?
Hunter vira au rouge vif en dépit de son hâle et ses doigts se crispèrent sur le pied de son verre. Je lançai un regard vers Jamie, pensant que c’était là un bon moment pour faire diversion, mais il n’y eut aucun signal de sa part.
— M. le juge Dodgson, déclara-t-il en contenant à peine sa colère, n’est qu’un usurier, un voleur, la honte de sa profession, et…
Depuis un certain temps, j’entendais des bruits confus au-dehors, que j’attribuais à la panique qui devait régner dans les cuisines, séparées du corps principal du bâtiment par une galerie couverte. Peu à peu, les bruits se firent plus précis et je reconnus soudain une voix familière qui détourna mon attention.
— Duncan !
Je me levai de mon siège et toutes les têtes se tournèrent vers moi. Des ombres passèrent devant les portes-fenêtres grandes ouvertes et l’on entendit des voix s’interpellant, se disputant, s’exhortant.
Autour de la table, tout le monde se tut et étira le cou pour voir ce qui se passait. Jamie repoussa sa chaise mais avant qu’il n’ait eu le temps d’intervenir, une apparition surgit sur le seuil de la terrasse.
C’était John Quincy Myers, l’homme des montagnes, qui remplissait l’ouverture de la porte-fenêtre de haut en bas et de droite à gauche. Il se tenait au chambranle, respirant bruyamment, une bouteille à la main, balayant les convives d’un regard trouble.
Puis il m’aperçut et son visage se plissa en une horrible grimace.
— Aha ! Vous voilà ! J’en étais sûûûûr. Ce con de Duncan me disait que nooon, mais… hic !… mais moi, j’ai dit que siii. Vous avez dit que je devais bouaire avant de me décou… houper. Eh ben, voilà ! J’ai bu…
Il leva haut sa bouteille avant de préciser, au cas où nous n’aurions pas compris :
— … comme un trououou !
Il avança d’un pas dans la pièce, s’affala face la première sur le tapis et ne bougea plus.
Duncan apparut devant la porte-fenêtre. Il n’avait pas l’air en très bon état, lui non plus. Sa chemise était déchirée et il avait un début d’œil au beurre noir. Il baissa les yeux vers le corps étendu à ses pieds, avec un regard navré vers Jamie.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher de venir, Mac Dubh.
Je quittai la table et rejoignis Myers en même temps que Jamie, suivie par un raz de marée de convives intrigués.
Jamie me considéra d’un air interrogateur.
— Tu avais bien dit qu’il fallait qu’il soit inconscient pour l’opérer, Sassenach ?
Il souleva l’une des paupières de Myers, révélant un fragment de globe blanc.
— Tu pourras difficilement l’avoir plus inconscient que ça ! conclut-il.
— Oui, mais je n’ai pas dit ivre mort !
Je m’accroupis près de lui et plaçai deux doigts sur sa carotide. Le pouls était régulier et fort, mais…
— L’alcool n’est pas un bon anesthésique, expliquai-je. C’est un poison. Il déprime le système nerveux central. Associé au choc opératoire, cela pourrait le tuer.
— Ce ne sera pas une grande perte, dit quelqu’un derrière moi.
Sa remarque caustique fut noyée sous une pluie de « chut » réprobateurs.
— Quel dommage de gaspiller autant de brandy ! dit un autre.
Je reconnus la voix de Philip Wylie et aperçus son visage poudré par-dessus l’épaule de Jamie.
— Nous avons tous beaucoup entendu parler de vos talents, madame Fraser. Voici votre chance de prouver ce que vous savez faire… devant témoins !
— Allez vous faire voir ! lâchai-je malgré moi.
Un murmure choqué me répondit. Wylie tiqua, pris de court, puis sourit de plus belle et s’inclina aimablement.
— Vos désirs sont des ordres, madame, dit-il avant de disparaître parmi les invités.
Je me redressai, essayant d’évaluer la situation. L’opération pouvait réussir. Sur le plan technique, elle était simple et ne prendrait pas plus de quelques minutes, à condition de ne pas rencontrer de complications. L’incision à pratiquer était petite, mais il faudrait ensuite pénétrer dans le péritoine, avec tous les risques d’infection que cela impliquait.
Toutefois, je pouvais difficilement bénéficier de meilleures conditions : une abondance d’alcool pour la désinfection et une pléthore d’assistants pleins de bonne volonté. Je n’avais pas d’autres types d’anesthésiques à ma disposition et ne pouvais en aucun cas opérer sur un patient conscient. En outre, Myers lui-même me l’avait demandé.
Je cherchai Jamie des yeux, en quête de son avis. Lui qui souhaitait une diversion, il était servi !
— Fais-le, Sassenach. Il n’aura sans doute jamais plus ni le courage ni les moyens de prendre une cuite pareille.
La tête de Jocasta surgit derrière l’épaule de MacNeill.
— Emmenez-le au salon, ordonna-t-elle simplement.
La décision ayant été prise pour moi, je n’avais plus qu’à m’incliner.
Pendant que je me rinçais les mains avec le vinaigre qu’on venait d’apporter de la cuisine, on installa Myers, dûment déculotté, sur la table d’acajou du salon protégée par une couverture. Avec sa chemise matelassée ouverte sur un torse osseux et orné de son collier de griffes d’ours, Myers, entouré d’une garniture de flacons, de chiffons et de bandages, formait un étrange centre de table.
Je n’avais pas le temps de me changer. On me prêta un grand tablier d’équarrisseur en cuir et Phaedre me remonta mes manches de dentelle avec des aiguilles.
On apporta des chandelles supplémentaires. Les chandeliers et le lustre brillaient de tout leur éclat dans la pièce, dégageant un parfum entêtant de cire d’abeille.
L’odeur n’était toutefois pas assez forte pour couvrir celle de M. Myers, hélas. Sans hésiter, je pris la carafe sur la desserte et déversai pour plusieurs livres sterling de précieux whisky sur la toison pubienne du patient. Aussitôt, nous assistâmes à l’exode précipité d’une multitude de bestioles fuyant le déluge.
— C’est une méthode onéreuse pour tuer les morpions, observa quelqu’un derrière moi.
— Au moins, ils mourront heureux, rétorqua Ian.
Il venait d’apparaître avec mon coffret de médecine. Il le posa à côté de moi et l’ouvrit.
Je sortis le flacon bleu d’alcool distillé et le scalpel à lame droite. Tenant l’instrument au-dessus d’un bol, j’y versai l’alcool tout en cherchant autour de moi des assistants appropriés. Ce n’étaient pas les volontaires qui manquaient. Les spectateurs se pressaient autour de la table, ayant complètement oublié leur dîner interrompu.
Dans les cuisines, on me trouva deux cochers costauds pour tenir les jambes du patient. Andrew MacNeill et Farquard Campbell se proposèrent pour les bras. Ian se posta à mon côté et tint un chandelier pour me faire de la lumière, tandis que Jamie, investi du rôle de chef anesthésiste, prit place près de la tête du patient en gardant un verre de whisky en suspens au-dessus de ses lèvres.
Je vérifiai que mes instruments et mes aiguilles de suture étaient prêts, puis pris une profonde inspiration et fis un signe de tête à mes troupes.
— C’est parti !
Le pénis de Myers, gêné par tant de regards, s’était déjà retranché et pointait à peine son nez hors du buisson de poils. Une fois les jambes du patient étirées et écartées, Ulysse souleva délicatement le scrotum flasque, dévoilant la hernie. Celle-ci formait une boule de la taille d’un œuf de poule, étirant la peau de l’aine sur sa courbe violacée.
— Seigneur Jésus ! souffla l’un des cochers. C’est pourtant vrai qu’il a une troisième couille !
J’aspergeai copieusement le périnée d’alcool pur, plongeai ma lame dans le liquide, la passai plusieurs fois au-dessus de la flamme d’une bougie pour achever de la stériliser, puis pratiquai une entaille dans la peau d’un geste précis.
Ni trop grande ni trop profonde, juste assez pour ouvrir le derme et apercevoir la boucle gris-rose de l’intestin à travers la déchirure de la couche musculaire. Une mince ligne de sang apparut et goutta sur la couverture.
J’élargis l’incision, trempai mes doigts dans le désinfectant, plaçai deux doigts sur la boucle et la repoussai délicatement vers le haut. Myers sursauta de manière convulsive, manquant me faire lâcher prise. Il cambra brusquement les reins et mes assistants faillirent lâcher ses jambes.
— Il se réveille ! m’écriai-je. Jamie, vite !
Jamie saisit la mâchoire du montagnard et versa le whisky dans sa bouche. Le patient s’étrangla, cracha et émit des bruits de buffle en train de se noyer, mais une bonne dose d’alcool parvint jusque dans sa gorge. Le corps immense se détendit et retomba inerte, reprenant ses longs ronflements sonores.
J’avais pu garder mes doigts en place, mais il avait perdu plus de sang que je ne l’aurais souhaité. Je saisis un chiffon imbibé d’eau-de-vie et nettoyai le siège de l’incision.
Je sentais le mouvement des intestins lorsqu’il inspirait, la chaleur humide de son corps enveloppant mes doigts non gantés avec cette étrange intimité unilatérale propre au monde du chirurgien. Je fermai les yeux et chassai de mon esprit tout sentiment d’urgence.
Je respirai lentement, me coulant dans le rythme de ses ronflements. Au-dessus des vapeurs d’eau-de-vie et des écœurants relents de nourriture, je sentais les odeurs de son corps : la transpiration rance, la peau crasseuse, un soupçon d’urine et le parfum cuivré du sang. Pour un autre que moi, elles auraient été répugnantes.
Mais pas pour moi. Elles n’étaient ni bonnes ni mauvaises, elles faisaient partie de son corps. A présent elles faisaient partie du mien.
Elles m’appartenaient, tout comme ce corps inerte, tous ses secrets, les hommes qui le tenaient, leurs yeux braqués sur moi. Cela ne se produisait pas toujours, mais quand cela arrivait, c’était un sentiment inoubliable : une synthèse de plusieurs esprits dans un seul organisme. Lorsque je prenais le contrôle de cet organisme, je m’y fondais et m’y perdais.
Le temps s’arrêta. J’étais consciente de moindre mouvement, de chaque respiration, de la tension du fil, du poids de l’aiguille entre mes doigts tandis que je recousais l’anneau inguinal, mais mes mains n’étaient plus à moi. Ma voix sonnait forte et claire, donnait des ordres qui étaient immédiatement exécutés et, quelque part au loin, très loin, une petite partie de mon cerveau observait le déroulement de l’opération avec détachement.
Enfin ce fut fini et le temps reprit son cours. Je reculai d’un pas, rompant le lien, légèrement étourdie par ce moment inhabituel d’intense solitude.
— Voilà, c’est fait ! conclus-je.
Le murmure continu des spectateurs explosa alors en un tonnerre d’applaudissements et, pivotant sur mes talons, je fis la révérence devant mon public.
Une heure plus tard, c’était mon tour d’être saoule, victime d’une dizaine de toasts portés en mon honneur. Je parvins à m’échapper un moment, en prétextant que je devais rendre visite à mon patient, couché dans une chambre d’amis à l’étage.
Arrivée sans encombre sur la mezzanine, je titubai et me tins un instant à la rambarde pour reprendre mes esprits. Un brouhaha de conversations et de rires me parvenait depuis le rez-de-chaussée. Les convives s’étaient éparpillés en petits groupes dans le hall et le salon. Vue de haut, la scène me faisait penser à un nid d’abeilles, avec les perruques et les volants des jupes qui se promenaient sur les dalles octogonales du hall, bourdonnant parmi les verres remplis de nectar de cognac et de porto.
Myers dormait toujours profondément et respirait par gros soupirs sonores qui faisaient frémir le coton du baldaquin. A son chevet, une esclave prénommée Betty me salua d’un sourire.
— Il va bien, madame Claire. On ne pourrait pas le réveiller avec un coup de fusil.
De là où je me trouvais, j’apercevais une grosse veine bleutée dans son cou qui battait lentement et sûrement comme un marteau de forgeron. Sa peau était fraîche et moite. Pas de fièvre, aucun signe de choc. Sa carcasse colossale irradiait la paix et le bien-être.
— Comment va-t-il ?
Je fis volte-face et découvris Jamie derrière moi.
— Très bien. Rien ne pourrait l’abattre. Il est solide comme un roc, indestructible, comme toi.
Je pris appui sur lui, enlaçant sa taille, et enfouis mon visage dans les plis de sa chemise.
Il déposa un baiser dans mes cheveux.
— Je suis fier de toi, dit-il. Tu as été parfaite.
Il sentait le vin, la cire, les herbes et la laine des Highlands. Je glissai mes mains un peu plus bas, sentant la rondeur de ses fesses lisses et libres sous son kilt.
— Tu as besoin d’un peu d’air frais, Sassenach. Et puis j’ai à te parler. Tu peux l’abandonner quelques minutes ?
— Oui, si Betty veut bien rester encore à son chevet pour veiller à ce qu’il ne vomisse pas dans son sommeil, ce qui l’étoufferait.
La jeune esclave acquiesça.
— Très bien, dit Jamie. Alors rejoins-moi dans le jardin de simples. Fais attention en descendant l’escalier. Ne va pas te casser le cou.
Soulevant mon menton, il m’embrassa fougueusement et me laissa étourdie, à la fois plus sobre et plus ivre qu’avant.
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Un examen de conscience
Une chose sombre atterrit sur l’allée devant nous avec un bruit mou. Je m’arrêtai brusquement et m’agrippai au bras de Jamie.
— C’est un crapaud, dit-il d’une voix calme. Tu ne les entends pas chanter ?
« Chanter » n’était pas vraiment le verbe qui me serait venu à l’esprit pour décrire la cacophonie de coassements qui retentissait dans les roseaux au bord de la rivière. D’un autre côté, Jamie n’avait jamais eu l’oreille musicale.
Il avança le pied et poussa doucement la petite silhouette brune.
— Brekekekew, ko-ax, ko-ax, déclara-t-il. Brekekekex, ko-ax !
Le crapaud bondit et disparut dans les hautes herbes qui bordaient le sentier.
— Je savais que tu avais le don des langues, observai-je, amusée, mais j’ignorais que tu parlais crapaud.
— Pas couramment, protesta-t-il avec modestie. Il paraît que j’ai un accent.
Un banc de marbre nous attendait sous les arbres près de l’embarcadère. Jamie m’y conduisit et se laissa tomber sur le siège avec un soupir qui me rappela que je n’étais pas la seule à avoir eu une rude soirée.
Je lançai des regards de conspirateur à la ronde, puis m’assis près de lui.
— Personne ne peut nous voir ni nous entendre, remarquai-je. Vas-tu enfin me dire ce qui se passe ?
— Oui, répondit-il en étirant son dos. J’aurais dû t’en parler plus tôt mais… je ne pensais pas qu’elle irait jusque-là.
Il prit ma main dans le noir avant de poursuivre :
— Ce n’est rien de grave, enfin… pas vraiment. C’est juste que, quand Ulysse m’a apporté le plaid, le coutelas et la broche tout à l’heure, il m’a dit que Jocasta comptait annoncer à tout le monde pendant le dîner qu’elle allait faire de moi son héritier et me léguer… tout ça.
Il fit un geste qui englobait la maison et les champs derrière nous, ainsi que le reste : l’embarcadère, le verger, les jardins, les écuries, les hectares de pinèdes, la scierie, la distillerie de térébenthine… et les quarante esclaves qui y travaillaient.
Je pouvais visualiser la scène telle que Jocasta l’avait sans doute imaginée : Jamie présidant à la table, portant le tartan d’Hector Cameron, son arme et sa broche sur laquelle était inscrite la devise des Cameron, « Unissez-vous !  », entouré des anciens camarades d’Hector, tous ravis d’accueillir le neveu de leur ami comme l’un des leurs.
En faisant une telle déclaration devant des Ecossais loyaux, bien lubrifiés par l’excellent whisky de feu Hector, elle était sûre de son coup. Ils acclameraient sur-le-champ Jamie en tant que nouveau maître de River Run, l’oignant de graisse d’ours et le couronnant de chandelles à la cire d’abeille.
C’était un plan à la MacKenzie : audacieux, spectaculaire et ne tenant absolument pas compte de l’avis des principaux intéressés.
— Si elle avait parlé, continua Jamie, j’aurais été très gêné de devoir refuser devant tout le monde.
— En effet.
Il se leva brusquement, incapable de tenir en place. Sans un mot, il me tendit la main et nous reprîmes notre marche à travers les jardins.
— Pourquoi Ulysse t’a-t-il prévenu ? demandai-je.
— A ton avis ? Qui dirige River Run aujourd’hui ?
— Oh ! fis-je.
Suivi de :
— Oh ?
— Comme tu dis, Sassenach. Ma tante est aveugle. Qui s’occupe de la comptabilité et dirige la maison ? Elle peut toujours donner des ordres, qui est là pour lui dire s’ils sont exécutés ou non ? Qui est toujours à son côté pour lui rapporter tout ce qui se passe ? Qui est celui en qui elle a le plus confiance ?
— Je vois. Tu ne penses pas qu’il traficote les registres ou quelque chose de ce genre, tout de même ?
Je priai que ce ne soit pas le cas. Le majordome de Jocasta m’était très sympathique. Je trouvais très touchants l’affection et le respect mutuels qui semblaient exister entre eux. Je ne pouvais pas imaginer qu’il la trompe froidement.
— Non, dit Jamie. Ses registres sont très bien tenus et tout est en ordre. Je suis sûr que c’est un homme honnête et un serviteur fidèle. Mais il ne serait pas humain s’il acceptait sans rechigner de céder sa place à un inconnu.
Il émit un petit rire avant d’ajouter :
— Jocasta est peut-être aveugle, mais cet homme voit très clair. Il n’a rien dit ni fait pour me persuader de quoi que ce soit. Il m’a simplement annoncé les intentions de ma tante puis m’a laissé décider.
— Tu crois qu’il savait que tu allais refus…
Je m’interrompis, ne sachant pas moi-même ce qu’il comptait faire. L’orgueil, la prudence ou les deux l’avaient peut-être incité à contrarier le plan de Jocasta mais, au fond, avait-il l’intention de repousser son offre ?
Comme il ne répondait pas, un frisson m’envahit.
Nous arrivions à la fin de juillet et l’odeur des fruits mûrs flottait au-dessus du verger, si épaisse dans l’air que je pouvais presque goûter la chair fraîche et acide des nouvelles pommes. Je songeai à la tentation… et aux vers tapis sous la peau brillante.
La tentation pour lui, mais aussi pour moi. Pour lui, c’était la chance d’être ce pour quoi la nature l’avait fait mais que le destin lui avait dérobé. Diriger un grand domaine, veiller sur ceux qui y vivaient, gagner le respect de ses pairs. Plus important encore, restaurer son clan et sa famille. « J’y suis déjà mêlé, que je le veuille ou non », avait-il dit.
L’argent ne l’intéressait pas. Pas plus que le pouvoir. Dans le cas contraire, sachant par moi ce qui allait se passer, il serait parti vers les colonies du Nord, faire sa place parmi les futurs pères fondateurs de la nation américaine.
Mais il avait été laird, autrefois. Il m’avait peu parlé de ses années passées en prison, mais une phrase restait gravée dans ma mémoire. Parlant des hommes qui partageaient sa cellule, il m’avait dit : « C’étaient mes hommes. C’était le fait de devoir veiller sur eux qui me gardait en vie. » Je me souvenais aussi de ce que Ian Murray avait dit de Simon Fraser : « Le soin avec lequel il veille sur ses hommes est désormais son unique lien avec l’humanité. »
Oui, Jamie avait besoin d’hommes. Des hommes à diriger, à protéger, à défendre et à mener au combat. Mais pas à posséder.
Nous dépassâmes le verger en silence et longeâmes les allées du jardin anglais, respirant l’air chargé du parfum des lis, de la lavande, des anémones et des roses.
Certes, River Run représentait une sorte de paradis terrestre mais… j’avais jadis appelé un Noir mon ami et je lui avais confié ma fille.
Le souvenir de Joe Abernathy et de Brianna me donna une étrange sensation de double vue, comme si j’existais en deux endroits à la fois. Je voyais leurs visages dans mon esprit, j’entendais leurs voix. Pourtant, la réalité, c’était l’homme qui marchait à mon côté, tête baissée, perdu dans ses pensées.
Ma tentation, c’était lui. Jamie. Ce n’étaient pas les lits confortables, les pièces richement décorées, les robes de soie ou le rang social. C’était Jamie.
S’il refusait l’offre de Jocasta, il lui faudrait trouver autre chose. Et cette autre chose serait sans doute la proposition du gouverneur Tyron, avec son dangereux appât de terres et d’hommes. D’une certaine manière, elle était préférable à l’offre généreuse de Jocasta : ce qu’il construirait de ses mains n’appartiendrait qu’à lui, ce serait l’héritage qu’il laisserait à Brianna… s’il vivait assez longtemps pour le construire.
Nous avions décrit un cercle complet et revenions au bord de la rivière, là où des marches de pierre grise disparaissaient sous un écran d’eau moirée. Une barque était amarrée.
— Tu veux faire un tour ?
— Oui, pourquoi pas ?
Il ressentait sans doute le même désir que moi : s’éloigner de la maison et de Jocasta, prendre assez de distance pour pouvoir réfléchir sans risquer d’être interrompu.
Je m’appuyai sur son bras, mais avant que j’aie enjambé le bord de la barque, il m’attira à lui et m’embrassa. Il me serra contre lui et posa son menton sur ma tête.
— Je ne sais pas, dit-il en réponse à toutes les questions que je n’osais lui poser.
Puis il grimpa dans la barque et me tendit le bras.
 
			


La nuit était noire et sans lune, mais le reflet des étoiles qui dansaient sur l’eau me permettait de distinguer la silhouette des arbres qui défilaient sur la berge.
— Tu n’as rien à dire ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— Ce n’est pas à moi de décider.
— Ah non ?
— C’est ta tante. C’est ta vie. Ce ne peut être que ta décision.
— Et toi, tu comptes rester comme une simple spectatrice ? Ce n’est pas ta vie, peut-être ? A moins que tu n’aies pas l’intention de rester avec moi ?
— Que veux-tu dire ?
— Peut-être vivre ici serait-il trop dur pour toi.
— Si tu veux parler de ce qui s’est passé à la scierie…
— Non, non, pas ça.
Il souleva ses rames, gonfla les épaules.
— Je sais que tu peux encaisser la mort et la violence, Sassenach. Mais ce sont les choses de la vie quotidienne qui te heurtent… Je te vois pincer les lèvres quand la servante noire te brosse les cheveux ou quand le boy emporte tes souliers pour les cirer. Même chose pour les esclaves qui travaillent à la distillerie. Ils te dérangent, non ?
— Oui, c’est vrai. Je ne veux pas… je ne peux pas posséder d’esclaves, je te l’ai déjà dit.
— Je sais.
Nos deux regards se croisèrent.
— Si je choisis de vivre ici, Sassenach, pourras-tu rester à mon côté et regarder tout cela sans intervenir ? Car on ne pourra rien y changer tant que ma tante sera en vie. Et même après, il n’est pas dit que…
— Comment cela ?
— Elle n’affranchira pas ses esclaves. Je ne le pourrai pas non plus, jusqu’à sa mort.
— Mais une fois que tu auras hérité…
Je m’arrêtai. Au-delà de l’aspect sordide de discuter de la mort de Jocasta, il y avait une considération plus concrète à prendre en compte : elle n’était sans doute pas près de mourir. Elle avait tout juste soixante ans et, sa cécité mise à part, paraissait en pleine forme.
Je saisis soudain ce qu’il voulait dire : pouvais-je supporter d’être propriétaire d’esclaves, jour après jour, mois après mois, année après année ? Car, s’il acceptait, je ne pourrais plus me cacher derrière le prétexte que je n’étais qu’une étrangère, une invitée.
Je me mordis la lèvre, en réprimant mon envie de répondre non tout de suite.
— Quand bien même elle le voudrait… reprit-il. Sais-tu qu’un planteur ne peut affranchir ses esclaves sans une autorisation écrite de l’Assemblée ?
— Comment ? Mais pourquoi ?
— Les planteurs ont la terreur que les Noirs fomentent une insurrection armée. On les comprend ! Les esclaves n’ont pas le droit de porter des armes hormis des outils tels que des couteaux pour tailler les écorces. Et encore ! Il existe des lois pour les empêcher de les utiliser contre les Blancs. Non, l’Assemblée n’acceptera jamais de libérer tout un groupe d’esclaves. Même lorsqu’un homme obtient la permission d’affranchir un nègre, celui-ci doit quitter la colonie dans les plus brefs délais, sinon il risque d’être capturé par le premier Blanc venu.
— Tu y as déjà réfléchi, constatai-je.
— Pas toi ?
Je ne répondis pas. Je laissai traîner ma main dans l’eau ; une vaguelette bouillonnante se formait contre mon poignet. Non, je n’y avais pas réfléchi. Du moins, pas consciemment, parce que je ne voulais pas affronter le choix qui s’imposait à moi.
— Pour toi, c’est sans doute une grande chance, observai-je d’une voix tendue que je ne me connaissais pas. Tu serais responsable de tout…
— Ma tante n’est pas folle, coupa-t-il. Elle veut faire de moi son héritier, pas le propriétaire de son domaine. Elle compte se servir de moi pour faire tout ce qu’elle ne peut pas faire elle-même, mais je ne serai jamais qu’un pion entre ses mains. Bien sûr, elle me consultera, écoutera mon avis, mais rien ne se fera sur cette plantation sans qu’elle l’ait décidé elle-même. Elle est veuve, à présent. Qu’elle ait aimé son mari ou non, c’est elle la maîtresse des lieux. Elle n’a plus de comptes à rendre à personne. Or elle aime trop le pouvoir pour le céder maintenant.
Il avait bien étudié le tempérament de Jocasta Cameron et compris ce qui se cachait derrière son projet. Elle avait besoin d’un homme, de quelqu’un qui puisse aller là où elle ne pouvait plus aller, traiter avec la marine, prendre en charge les corvées inhérentes à la gestion d’un grand domaine.
Parallèlement, elle ne voulait pas d’un nouveau mari, qui eût risqué d’usurper son pouvoir et de lui dicter sa conduite. S’il n’avait été noir, Ulysse aurait parfaitement convenu, mais s’il pouvait être ses yeux et ses oreilles, il ne pouvait être ses mains.
Jamie représentait donc le candidat idéal : fort, compétent, capable de s’attirer le respect de ses pairs et de se faire obéir des subalternes, avec une bonne expérience de la gestion des terres et des hommes. En outre, il lui était dévoué, par obligation et par parenté. Il resterait tenu en laisse, dépendant de sa bonté, éternellement redevable de sa générosité. Bref, à sa botte jusqu’à ce qu’elle disparaisse.
Le nœud dans ma gorge ne cessait de grossir et m’empêchait de parler. Je ne pourrais jamais supporter de le voir vivre ainsi pieds et poings liés. D’un autre côté, je ne pouvais me résoudre à l’autre solution non plus, je ne pouvais l’implorer de renoncer à l’offre de Jocasta, sachant qu’alors il retournerait en Ecosse, vers une mort certaine.
— Je ne peux pas t’indiquer ce que tu dois faire, admis-je enfin.
Un peu plus loin, un gros arbre mort était tombé dans la rivière. Ses branches formaient un piège qui retenait les débris véhiculés par le courant. Jamie guida la barque vers ce bassin d’eau calme et souleva ses rames, soufflant sous l’effort.
Dans la nuit silencieuse, on n’entendait que le clapotis de l’eau et le grincement des branches contre la coque. Jamie prit mon menton entre ses doigts.
— Tu es tout pour moi, Sassenach. Mais tu as raison, tu ne peux pas être ma conscience.
En dépit de tout, je me sentis brusquement soulagée, comme si je venais de me débarrasser d’un fardeau indéfinissable.
— Tant mieux, dis-je, ce serait trop lourd à porter.
Il parut surpris.
— Ah oui ? Tu me trouves donc si mauvais ?
— Mais non, tu es l’homme le meilleur que je connaisse, mais… personne ne peut décider pour deux. On ne peut pas imposer à un autre ce qu’on croit bon pour lui. On le fait pour un enfant, bien sûr, mais même dans ce cas, c’est si difficile… Je ne pourrais pas le faire pour toi, ce… ce ne serait pas juste.
Je l’avais pris de court. Il se tut un moment et fixa l’eau noire.
— Tu me crois vraiment bon ? dit-il enfin.
Il y avait dans sa voix une note étrange que je n’arrivais pas à déchiffrer.
— Oui, pas toi ?
— Non. Je sais que je suis violent. Toi aussi.
Il étala ses grandes mains puissantes devant moi, des mains qui savaient manier l’épée avec aisance et qui pouvaient étrangler un homme.
— Tu n’as jamais rien fait de mal sans y être obligé.
— Ah ?
— Non, enfin… je ne crois pas.
L’ombre d’un doute plana sur mon esprit. Même contraint et forcé, un acte de violence ne laissait-il pas son empreinte sur l’âme qui l’avait perpétré ?
— Tu ne me mets pas dans la même catégorie qu’un homme comme… disons… Stephen Bonnet ? Lui aussi, il agit par nécessité.
— Il n’y a aucun rapport entre toi et cet individu !
Il haussa les épaules.
— La seule différence entre Stephen Bonnet et moi, c’est que j’ai le sens de l’honneur. Qu’est-ce qui m’empêche de devenir un voleur ou me retient de piller ce que je trouve autour de moi ? Je pourrais le faire, c’est inscrit dans mon sang. L’un de mes grands-pères a construit Castle Leoch avec de l’or obtenu en détroussant les voyageurs dans les cols de montagne ; l’autre a bâti sa fortune sur le corps des femmes qu’il prenait de force pour leurs richesses et leurs titres.
Il s’étira puis, soudain, saisit les rames qui reposaient sur ses genoux et les jeta violemment dans le fond de la barque, me faisant sursauter.
— J’ai quarante-cinq ans ! s’écria-t-il. A cet âge, un homme devrait être établi, non ? Il devrait avoir une maison, un lopin de terre où cultiver de quoi se nourrir et un peu d’argent pour assurer ses vieux jours. Mais je n’ai rien de tout cela. Ni terre ni maison. Pas même une vache ou un cochon. Je ne possède même pas les vêtements que je porte !
Un long silence s’installa.
— Tu m’as, moi, dis-je doucement.
Il émit un son guttural qui aurait pu être un rire ou un sanglot.
— Oui, je t’ai, toi. C’est bien là le problème.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— S’il n’y avait que moi, cela n’aurait aucune importance. Je pourrais aller dans les montagnes avec Myers, vivre de la chasse et de la pêche. Ensuite, quand je serais devenu trop vieux, je n’aurais plus qu’à me coucher sous un arbre et attendre tranquillement la mort. Les renards s’occuperaient de ma carcasse, qui s’en soucierait ?
Il haussa les épaules, agacé, comme si sa chemise était trop petite.
— Mais il n’y a pas que moi. Il y a toi, il y a Ian et Duncan, Fergus et Marsali… il faut même que je pense à Laoghaire, que Dieu me vienne en aide !
— Laissons-la en dehors de cela pour le moment.
— Tu ne comprends donc pas, Claire ? J’aurais voulu déposer le monde à tes pieds… et je n’ai rien à te donner !
Il le pensait sincèrement !
Je restai silencieuse, cherchant que lui dire. En l’espace d’une heure j’étais passée de l’angoisse extrême à l’idée de le perdre en Ecosse, au désir puissant de le violer dans les plates-bandes de sa tante, puis à celui de l’assommer avec sa rame. A présent, j’en étais revenue à la tendresse.
Je m’agenouillai dans le fond de la barque entre ses genoux et, l’enlaçant, pressai ma joue contre son torse. Je sentais son souffle qui soulevait mes cheveux. Je ne trouvais pas mes mots, mais j’avais fait mon choix.
— Où tu iras, j’irai, murmurai-je. Ton toit sera mon toit, ton peuple mon peuple, ton dieu mon dieu. Où tu mourras, je mourrai et, là, je serai enterrée. Qu’il s’agisse d’une colline écossaise ou d’une forêt américaine. Fais ce que tu as à faire, Jamie. Je serai toujours là.
 
			


Le courant était puissant et peu profond au milieu de l’eau. On devinait les rochers dans le fond. Jamie les aperçut et guida la barque plus près de la berge.
J’avais cru que nous rentrions à River Run, mais, apparemment, notre promenade n’était pas terminée. Il continuait à remonter la rivière.
Livrée à mes pensées, je n’entendais que le faible sifflement de sa respiration. Je ne savais toujours pas quel serait son choix. S’il décidait de rester à River Run… eh bien, ce ne serait peut-être pas aussi difficile qu’il le croyait. Je ne sous-estimais pas Jocasta Cameron, mais je connaissais Jamie. Dougal et Colum avaient déjà tenté de le plier à leur volonté… tous deux avaient échoué.
Mon cœur se serra en songeant à ma dernière vision de Dougal, la bouche tordue en malédictions inaudibles tandis qu’il se noyait dans son propre sang, la gorge tranchée par le coutelas de Jamie. « Je suis violent, tu le sais. »
Mais il se trompait. Outre le sens de l’honneur, beaucoup de choses le différenciaient de Stephen Bonnet : la bonté, le courage… et une conscience.
Je compris soudain où nous nous rendions en apercevant devant nous le coude de la rivière. Je n’y étais encore jamais allée en bateau, mais Jocasta nous avait dit que ce n’était pas loin par voie d’eau.
J’aurais dû m’en douter. S’il cherchait un endroit pour exorciser ses démons, il ne pouvait trouver mieux.
La silhouette de la scierie se détacha soudain dans le noir. Une lueur brillait derrière le bâtiment : sans doute les cabanes des esclaves. Pourtant, l’endroit semblait étrangement silencieux.
— Les lieux où beaucoup de monde s’affaire pendant la journée sont toujours un peu inquiétants la nuit, dis-je pour rompre le silence.
— Vraiment ? répondit Jamie, l’esprit ailleurs. Déjà que je n’aime guère cet endroit en plein jour…
— Moi non plus. Je voulais juste dire…
— Byrnes est mort, déclara-t-il soudain sans me regarder.
— Le contremaître ? Quand ? Et comment ?
— Cet après-midi. Le plus jeune fils de Campbell est venu me l’annoncer au coucher du soleil.
— Comment ? répétai-je.
— Le tétanos, dit-il d’un ton nonchalant. C’est une fin très cruelle.
En effet. Je n’avais jamais vu quelqu’un mourir du tétanos mais j’en connaissais les symptômes : fébrilité, déglutition difficile, raidissement progressif des bras, des jambes et de la nuque, spasmes musculaires. Ces derniers se développaient en intensité et en fréquence jusqu’à ce que le corps du patient devienne dur comme du bois, tordu dans des douleurs convulsives qui venaient par vagues jusqu’à un long spasme final qui ne s’achevait que dans la mort.
— Ronnie Campbell a dit qu’il était mort avec un rictus aux lèvres, comme s’il riait. Mais ce n’était pas une fin joyeuse.
— Ce n’est pas non plus une mort rapide, rétorquai-je. Il faut au moins plusieurs jours pour mourir du tétanos.
— David Byrnes a mis cinq jours en tout.
— Tu le savais ! Tu l’as vu mourir et tu ne m’as rien dit !
J’avais bandé la blessure de Byrnes qui, bien que hideuse, n’était pas mortelle. Après quoi, on m’avait affirmé qu’il serait mis « à l’ombre », jusqu’à ce que l’affaire de l’esclave empalé se tasse. Ecœurée, je n’avais fait aucun effort pour m’informer de son état de santé. C’était ma propre négligence qui me rendait furieuse, j’en étais consciente, mais cela ne changeait rien.
— Tu n’aurais rien pu faire, dit Jamie. Tu m’as dit toi-même qu’il n’y avait pas de remède contre le tétanos, même à ton époque.
Je desserrai les poings, lâchant les plis de ma robe que j’avais triturés dans ma colère.
— C’est vrai. Je n’aurais pas pu le sauver, mais j’aurais pu aller le voir et, peut-être, soulager ses souffrances.
— Tu aurais pu, répondit-il en soutenant mon regard.
— Mais tu n’as pas voulu que…
Je m’interrompis en me souvenant de ses absences répétées tout au long de la semaine, de ses réponses évasives quand je lui demandais ce qu’il avait fait. J’imaginais parfaitement la scène : le minuscule grenier de la maison de Farquard Campbell où j’avais bandé la blessure, la chaleur étouffante, l’homme se tordant de douleur sur un lit de fortune, agonisant sous le regard froid de ceux dont la loi faisait ses alliés malgré eux, mourant lentement en se sachant méprisé.
— Non, dit Jamie, j’ai empêché Campbell de venir te chercher. Il y a la loi… et puis la justice. Je sais faire la différence entre les deux.
— Il y a aussi la compassion.
— Bénis soient ceux qui pardonnent, récita-t-il doucement, car ils seront pardonnés. Byrnes n’était pas de ceux-là. Quant à moi, une fois que Dieu a rendu son jugement, je ne me sentais pas le droit d’intervenir.
— Parce que c’est Dieu qui lui a donné le tétanos, peut-être ?
— Je ne vois pas qui, sinon lui, aurait eu assez d’imagination pour inventer un supplice pareil. De plus, vers qui d’autre se tourner pour obtenir justice ?
Je cherchai une réponse pertinente et n’en trouvai pas. Capitulant, j’en revins au seul point sur lequel nous pouvions discuter.
— Tu aurais dû me prévenir. Même si tu pensais que je ne pouvais rien faire, ce n’était pas à toi d’en décider.
— Je ne voulais pas que tu y ailles.
— Je sais ! Mais que tu penses ou non que Byrnes ait mérité de souffrir…
— Pas pour lui !
La barque se balança dangereusement sous son poids et je dus m’accrocher aux bords.
— Je me moque que Byrnes ait mérité son sort ou pas, reprit-il, mais je ne suis pas un monstre de cruauté ! Je ne t’ai pas empêchée d’aller le voir pour lui éviter de souffrir. Je l’ai fait pour te protéger.
— Ce n’était pas à toi d’en décider, répétai-je. Je ne suis pas ta conscience, mais tu n’es pas la mienne non plus.
J’écartai une branche de saule qui me cachait son visage. Soudain, sa main jaillit entre les feuilles et m’agrippa le poignet.
— C’est à moi de veiller à ta sécurité !
— Je ne suis pas une gamine qui a besoin d’être protégée, ni une débile mentale ! Si tu estimes qu’il y a une chose que je ne dois pas faire, tu n’as qu’à m’en parler et je t’écouterai. Mais tu n’as pas à décider ce que je dois faire et où je dois aller sans même me consulter. Je ne l’accepterai jamais, tu le sais très bien !
— Je ne t’ai jamais dit où tu devais aller !
— Tu as décidé à ma place où je ne devais pas aller, ça revient au même !
Son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien, monopolisant tout mon champ de vision. Il plissait les yeux, qui ne formaient que deux fentes noires.
Je clignai des yeux. Lui non.
Il lâcha mon poignet et me saisit les deux bras. Je sentais la chaleur de ses paumes à travers mes manches. Sa poigne d’acier me rendit soudain consciente de la fragilité de mes propres os. « Je suis violent. »
Il m’avait déjà secouée comme un prunier à plusieurs reprises. Je n’avais pas du tout aimé. Au cas où il aurait songé à remettre ça, je glissai un pied entre ses jambes et m’apprêtai à lui en donner un bon coup là où cela lui ferait le plus mal.
— J’ai eu tort.
Je m’étais attendue à tout et j’avais déjà soulevé le talon avant d’enregistrer le sens de ce qu’il venait de dire. Mû par un bon réflexe, il referma les jambes juste à temps, emprisonnant mon genou.
— J’ai dit « j’ai eu tort », Sassenach, ça ne te suffit pas ?
— Ah… euh…
Je tentai de libérer mon genou mais ses cuisses le pressaient comme un étau.
— Tu veux bien me lâcher, s’il te plaît ? demandai-je aimablement.
— Non. Tu vas m’écouter, maintenant ?
— Euh… oui. Je n’ai rien d’autre à faire pour le moment.
Ses lèvres frémirent puis ses jambes s’écartèrent enfin.
— Cette dispute est ridicule, déclara-t-il. Tu le sais aussi bien que moi.
— Non, je ne le sais pas.
Si ma colère commençait à se dissiper, je ne comptais pas le laisser s’en tirer comme cela.
— Ce n’est peut-être pas important pour toi, lançai-je, mais ça l’est pour moi. Cette dispute n’est pas ridicule et tu le sais très bien, sinon tu n’admettrais pas aussi facilement tes torts.
Il prit une grande inspiration et ses mains retombèrent sur ses genoux.
— D’accord. J’aurais dû te prévenir au sujet de Byrnes, je le reconnais. Mais si je l’avais fait, tu serais allée le voir, non ?
— Oui, même s’il n’y avait rien à faire. Je n’aurais pas pu faire autrement. Je suis médecin. Tu ne comprends pas ?
— Si, justement. Tu crois que je ne te connais pas, Claire ?
Il n’attendit pas ma réponse :
— Lorsque l’homme est mort dans tes bras l’autre jour à la scierie, les gens ont commencé à parler, c’est normal, non ? Personne n’a dit ouvertement que tu y étais pour quelque chose, mais… certains le pensent. Ce n’est pas qu’ils croient que tu l’as tué, mais plutôt que tu l’as laissé mourir pour lui éviter d’être pendu.
— Ça m’a traversé l’esprit.
— Je sais. J’ai vu ta tête, Sassenach.
— Et toi ? Tu t’es demandé si je l’avais tué ?
Il parut légèrement surpris.
— Je sais que tu n’as fait que ce qui te semblait juste.
Il écarta le problème mineur de savoir si j’avais tué un homme ou non, pour en revenir à la question du jour.
— Mais il m’a semblé qu’il ne serait pas judicieux que tu assistes aux deux morts, si tu vois ce que je veux dire.
C’était le cas. Une fois de plus, je me rendis compte des réseaux subtils dans lesquels il naviguait quotidiennement. A de nombreux égards, ce pays lui était aussi étranger qu’à moi. Pourtant, il savait non seulement ce qui se disait (après tout, ceux qui fréquentaient les tavernes et les marchés pouvaient le savoir également), mais aussi ce que les gens pensaient.
Mais le plus irritant, c’était qu’il savait aussi ce que je pensais.
— Vois-tu, reprit-il, je me doutais que Byrnes allait mourir de toute façon et que tu n’y pourrais rien. Je me doutais aussi que, si tu apprenais son état, tu irais le voir. Et que, lorsqu’il mourrait, les gens diraient : « Tiens, tiens, comme c’est étrange que ces deux hommes soient morts dans ses bras !  »
— Je crois comprendre.
Il esquissa un sourire navré.
— C’est que les gens te remarquent, Sassenach.
Je me mordis la lèvre. A plusieurs reprises déjà, cette particularité avait failli me coûter la vie.
Il se leva et, s’accrochant à une branche pour garder son équilibre, posa un pied sur la berge.
— J’ai dit à Mme Byrnes que je viendrais chercher les affaires de son mari à la scierie. Tu n’as pas besoin de venir si tu n’en as pas envie.
La silhouette noire de la scierie se détachait contre le ciel étoilé. Elle ne pouvait pas avoir l’air plus sinistre. « Où tu iras, j’irai. »
Je saisissais maintenant ses intentions. Il tenait à faire le tour du propriétaire avant d’arrêter sa résolution : admirer les jardins et le verger, se promener le long des hectares de pinèdes, voir la scierie… estimer le domaine qu’on lui offrait, évaluer les complications auxquelles il devrait s’attendre s’il acceptait.
Après tout, pensai-je avec amertume, le diable avait insisté pour montrer à Jésus-Christ tout ce à côté de quoi il allait passer, en l’emmenant sur la colline pour contempler le monde. Le seul problème était que, si Jamie décidait de s’élancer dans le vide, il n’y aurait pas de légions d’anges pour le cueillir au vol. Il risquait fort d’atterrir au fond d’une tombe de granit gris, dans un petit cimetière écossais.
— Attends-moi, dis-je en enjambant le bord de la barque. Je t’accompagne.
 
			


Les troncs d’arbre restaient empilés dans la cour, personne n’y avait touché depuis que j’étais venue. L’obscurité effaçait tout sens de la perspective. Les amas de rondins formaient des rectangles pâles qui semblaient flotter au-dessus d’un sol invisible, d’abord distants, puis soudain si proches que mes jupes les frôlaient. L’air était chargé du parfum de la résine et de la sciure.
Je ne voyais même pas où je mettais les pieds. Jamie me tenait le bras pour m’éviter de tomber. Lui, naturellement, ne trébuchait jamais.
Un feu brûlait quelque part vers les cases des esclaves. Il était très tard et ils devaient tous dormir. Dans les Caraïbes, ils auraient battu le tam-tam toute la nuit, pleurant la mort de leur camarade pendant une semaine entière, comme le voulait la coutume. Ici, rien. Pas un bruit, hormis le grincement des grands pins, pas un soupçon de mouvement, à part la flamme à la lisière de la forêt.
Jamie s’arrêta et écouta le silence.
— Ils ont peur, dit-il.
— Ça ne m’étonne pas. Moi aussi.
Il émit un bruit étouffé.
— Moi aussi, Sassenach, mais pas des fantômes.
Il poussa une porte sur le côté du bâtiment et m’entraîna derrière lui.
A l’intérieur, le silence était différent. D’abord, je crus que c’était le calme plat du champ de bataille après les combats, puis je compris la différence. C’était un silence habité. Et quiconque habitait ce silence n’était pas en paix : l’odeur de sang était presque tangible.
J’inspirai profondément, et mon cœur se glaça. Cela sentait le sang, certes, mais le sang frais !
Je m’agrippai au bras de Jamie mais il l’avait senti lui aussi. Ses muscles étaient bandés sous sa chemise, durs comme pierre. Sans un mot, il se détacha de moi et se volatilisa.
Sur le moment, je le crus réellement et, prise de panique, fouillai désespérément l’obscurité devant moi. Ensuite je compris qu’il avait simplement rabattu son plaid par-dessus sa tête pour cacher la clarté de son visage et de sa chemise. J’entendis son pas, rapide et léger sur la terre battue. Puis plus rien.
Soudain, un gémissement sourd monta dans la pièce et mon cœur faillit lâcher. Un cri de terreur resta coincé dans le fond de ma gorge. Seule la peur d’attirer l’attention sur moi me retint de hurler.
Pour les mêmes raisons, je n’osais pas non plus appeler Jamie. Mes yeux commençant à s’accoutumer aux ténèbres, je distinguai l’ombre de la scie ; sa lame formait une tache difforme à trois mètres de moi, mais l’autre côté de la pièce n’était qu’un mur opaque. En revanche, avec ma robe claire, on pouvait me voir.
Le gémissement retentit à nouveau.
Paralysée par la panique, il me fallut un certain temps avant d’analyser ce que je venais d’entendre. Le son ne venait pas des ténèbres de l’autre côté de la pièce, là où se dressait le palan, mais d’un endroit situé derrière moi.
Je fis volte-face. La porte par laquelle nous étions entrés béait, formant un rectangle pâle sur un fond noir d’encre. Rien ne bougeait entre moi et la porte. Je fis un pas en avant et m’arrêtai. Chaque muscle de mon corps me hurlait de détaler comme un lapin… mais je ne pouvais abandonner Jamie.
Le bruit se fit entendre à nouveau, comme une lamentation haletante, chargée d’angoisse et de douleur. Un râle montant vers le toit. Je fus soudain prise d’un doute affreux. Si c’était Jamie ?
Oubliant toute prudence, je me mis à crier son nom.
— Jamie ! Jamie, où es-tu ?
— Ici, Sassenach.
Sa voix venait de quelque part sur ma gauche, calme mais grave.
— Avance vers moi, demanda-t-il.
Soulagée, je marchai à tâtons vers sa voix. Je me heurtai à une cloison de bois puis rencontrai enfin une porte ouverte. C’était le logement du contremaître.
Je perçus le changement dès que je franchis le seuil : l’air était encore plus lourd et étouffant ; le sol n’était plus en terre battue mais en plancher ; l’odeur de sang y était nettement plus forte.
— Où es-tu ? demandai-je à voix basse.
— Ici. Près du lit. Approche et aide-moi. C’est une jeune fille.
La petite pièce n’avait ni fenêtre ni lumière. Je les découvris à l’aveuglette : Jamie agenouillé sur le plancher, près d’un lit étroit, et, sur ce lit, un corps.
Au toucher, je constatai qu’en effet c’était une femme, une femme qui se vidait de son sang. Sa joue était froide et moite ; le reste, ses vêtements, les draps, le matelas, étaient chauds et trempés.
Je cherchai le pouls dans son cou et ne le trouvai pas. Sa poitrine se soulevait et s’affaissait doucement sous mes doigts, avec une faible respiration sifflante.
— Tout va bien maintenant, dis-je machinalement. Nous sommes là, vous n’êtes plus seule. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?
Pendant ce temps, mes mains palpaient son crâne, sa gorge et sa poitrine, écartant ses vêtements souillés, cherchant une blessure à soigner. Rien. Pas d’artère crachant du sang, pas d’entaille à vif. Parallèlement, j’entendais un clip clip clap, clip clip clap faible mais régulier, comme des petits pieds courant sur le plancher.
Enfin, elle parla. Plus qu’un mot, cela ressemblait à un soupir articulé.
— Diiites…
Puis un sanglot ravalé.
— Qui vous a fait ça ? demanda Jamie. Dites-le-moi, qui ?
— Dites…
Je touchai tous les endroits où les principaux vaisseaux affleuraient sous la peau. Ils étaient tous intacts. Je saisis un de ses bras mous, le soulevai légèrement et glissai une main dans son dos. Le corset était chaud et moite, mais sans trace de sang.
— Ça va aller, répétai-je. Vous n’êtes plus seule. Jamie, prends-lui la main.
— Je la tiens déjà, dit-il à quelques centimètres de moi.
Clip clap, clip clap. Les petits pas ralentissaient.
— Dites…
Il ne restait qu’une possibilité. Je glissai une main sous sa jupe, enfonçant mes doigts entre ses cuisses écartées. Elle était encore chaude, très chaude. Le sang s’écoula le long de ma main et entre mes doigts, intarissable.
— Je… meurs…
— Qui vous a fait ça, petite ? demanda à nouveau Jamie tout doucement. Qui vous a tuée ?
Sa respiration se fit plus rauque.
Clip… Clap… Clip… Clap… Les petits pas s’éloignaient sur la pointe des pieds.
— Ser… gent. Dites… lui…
J’enlevai ma main de sous sa jupe et serrai son autre main, sans prendre garde au sang. Cela n’avait plus grande importance, maintenant.
— Dites…
Plus rien. Un long silence, suivi d’un autre soupir et d’un autre silence plus lent encore. Puis une exhalaison.
— Je lui dirai, murmura Jamie. Je vous le promets.
Clip.
Clap.
Dans les Highlands, on appelait ce bruit d’eau la « goutte de la mort ». On l’entendait dans la maison lorsqu’un des habitants mourait. Dans le cas présent, ce n’était pas de l’eau, mais cela revenait au même.
Il n’y eut plus un bruit dans les ténèbres. Je ne voyais pas Jamie, mais je sentis le mouvement du matelas quand il se pencha en avant.
— Dieu te pardonnera, murmura-t-il. Pars en paix.
 
			


Le lendemain matin, le bourdonnement fut perceptible dès que nous franchîmes la porte du logement du contremaître. Dans la scierie, l’espace et la sciure étouffaient tous les bruits. En revanche, dans ces quartiers exigus et compartimentés, les murs réverbéraient le moindre son. Le grincement de nos pas sur le plancher résonna jusqu’aux poutres du plafond. Je me sentais comme un insecte pris au piège dans un tambour.
Il n’existait que deux pièces, séparées par un couloir qui menait de l’extérieur à la scierie. A droite se trouvait la pièce principale où les Byrnes avaient vécu et pris leurs repas ; à gauche, la petite chambre, d’où venait le bruit. Jamie inspira profondément, pressa son plaid contre son visage et poussa la porte.
On aurait dit qu’une couverture bleu et vert dissimulait le lit. Jamie avança d’un pas dans la pièce et les mouches s’élevèrent dans un nuage de protestation. Je poussai un cri de dégoût tandis que les insectes gorgés de sang heurtaient mon visage et mes bras puis rebondissaient, décrivant des cercles ivres au-dessus de leur festin.
Farquard Campbell baissa la tête et passa devant moi, plissant les yeux, pinçant les lèvres et le nez.
Elle n’était pas grande. Son corps ne formait qu’une petite bosse sous le linge que nous avions jeté sur elle la veille. Ecartant les mouches d’un geste de la main, Jamie ôta le drap imbibé de sang séché, qui se détacha dans un craquement feutré. Le corps humain contient un peu moins de quatre litres de sang mais, lorsqu’il s’est entièrement vidé, on croirait qu’il en contient beaucoup plus.
Son visage blafard était caché sous un mince filet de mèches châtaines. Il était impossible de deviner son âge, mais elle n’était pas vieille. Je n’aurais su dire non plus si elle avait été jolie, la mort ayant figé ses traits dans un masque froid et rigide. Une chose était sûre : un homme, au moins, l’avait trouvée à son goût.
M. Campbell se tourna vers moi.
— Madame Fraser, vous êtes sûre de la cause du décès ?
— Oui.
Je soulevai un coin du drap et lui montrai les jambes de la morte. Ses pieds étaient bleus et commençaient à gonfler.
— J’ai rabaissé sa jupe hier soir, mais autrement, j’ai tout laissé tel quel.
Mes muscles abdominaux se contractèrent automatiquement quand je la touchai. J’avais déjà vu bon nombre de cadavres dans ma vie et celui-ci n’était pas le plus horrible, mais la chaleur et l’atmosphère renfermée de la pièce avaient empêché le corps de refroidir. Sa peau était aussi chaude que la mienne, mais d’une flaccidité désagréable.
J’avais laissé l’objet là où je l’avais découvert : dans le lit, entre ses cuisses. C’était une broche à rôtir d’une quarantaine de centimètres de long.
— Je… euh… je n’ai observé aucune blessure externe sur le corps.
— Je vois.
Le front de M. Campbell se détendit légèrement.
— Dans ce cas… il n’y a pas forcément eu meurtre, dit-il avec un soupçon d’espoir dans la voix.
J’allais répondre quand un regard de Jamie me rappela à l’ordre. M. Campbell, n’ayant rien remarqué, poursuivit :
— La question est de savoir si cette malheureuse s’est infligé ce supplice toute seule ou si quelqu’un l’a aidée. Quelle est votre opinion, madame Fraser ?
Jamie plissa les yeux par-dessus l’épaule de Campbell, mais sa mise en garde n’était pas nécessaire. Nous en avions discuté la veille et étions parvenus à nos propres conclusions… mais ces dernières n’avaient pas besoin d’être partagées par les représentants de la justice de Cross Creek, du moins pour le moment. Je me pinçai le nez, plus pour me cacher le visage qu’en raison de l’odeur pestilentielle. J’étais une très mauvaise menteuse.
— Je suis sûre qu’elle se l’est infligé elle-même, déclarai-je d’un ton ferme. Il faut peu de temps pour se vider de tout son sang de cette manière et, comme Jamie vous l’a déjà dit, elle était encore en vie lorsque nous sommes arrivés. Avant d’entrer, nous sommes restés un long moment devant la scierie, à discuter. Personne n’aurait pu en sortir sans que nous le voyions.
D’un autre côté, quelqu’un aurait très bien pu se cacher dans l’autre pièce, puis se glisser discrètement au-dehors pendant que nous nous tenions au chevet de la mourante. Si cette hypothèse ne venait pas d’elle-même à l’esprit de M. Campbell, je ne voyais aucune raison de la lui suggérer.
M. Campbell se retourna brusquement et Jamie eut juste le temps de reprendre une expression solennelle de circonstance. Le juge secoua la tête d’un air navré.
— Pauvre enfant ! On ne peut qu’être soulagé qu’elle n’ait entraîné personne d’autre dans son péché !
— Et l’homme qui lui a fait l’enfant dont elle tenait tant à se débarrasser ? rétorquai-je, agacée.
M. Campbell parut étonné, puis se reprit rapidement.
— Euh… oui, bien sûr, dit-il en toussotant. Bien que nous ne sachions pas si elle était mariée…
Jamie intervint avant que je ne me livre à une autre remarque déplacée.
— Alors, vous ne connaissez pas cette femme ?
Campbell fit un signe de dénégation.
— Elle n’était pas au service de M. Buchanan ni des MacNeill. Elle ne travaillait pas non plus chez le juge Alderdyce. Ce sont les seules plantations suffisamment proches pour qu’elle ait pu marcher jusqu’ici. Quoique je me demande pourquoi elle a choisi cet endroit pour accomplir son geste désespéré !
Nous nous étions déjà interrogés sur ce sujet. Pour empêcher M. Campbell de s’enfoncer plus avant dans cette voie, Jamie lança :
— Tout ce qu’elle a pu nous dire, c’est : « Dites au sergent… » Cela vous évoque quelque chose ?
— Il me semble qu’il y a un sergent à la tête des gardes de l’entrepôt royal. Attendez voir… oui, j’en suis sûr.
Son visage s’illumina soudain.
— J’y suis ! Cette femme est liée d’une manière ou d’une autre à la garnison. C’est de là-bas qu’elle est venue ! Cela dit, je ne m’explique toujours pas ce qu’elle…
Je l’interrompis en posant une main sur son bras.
— Monsieur Campbell, pardonnez-moi, mais je me sens un peu faible…
Ce n’était pas complètement de la comédie. Je n’avais pas dormi ni mangé depuis la veille. La chaleur et l’odeur me faisaient tourner la tête.
— Vous voulez bien accompagner ma femme au-dehors ? demanda Jamie. Je vais porter cette malheureuse.
— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur Fraser, protesta M. Campbell. Un de mes domestiques viendra prendre le corps.
— Non, c’est à moi de le faire, déclara Jamie. C’est la scierie de ma tante, je vais m’en occuper.
 
			


Phaedre attendait dehors près du chariot. En me voyant revenir, elle esquissa une moue dépitée.
— Je vous avais bien dit que cet endroit était malsain, madame ! Vous êtes pâle comme un linge.
Elle me tendit un flacon de vin aux épices, fronçant le nez dans ma direction.
— Vous empestez encore plus que la nuit dernière. On dirait que vous venez d’égorger un cochon. Asseyez-vous à l’ombre et buvez un coup. Ça va vous remonter.
Elle lança un regard par-dessus mon épaule. Je me tournai et aperçus Campbell près des sycomores qui bordaient la rivière, discutant avec son valet.
— Je l’ai retrouvée, dit aussitôt Phaedre à voix basse.
— Vous êtes sûre ? Vous n’avez pas eu beaucoup de temps.
Elle m’indiqua du menton le petit groupe de cases où vivaient les esclaves, à peine visible de ce côté de la scierie.
— Il ne m’en a pas fallu beaucoup. J’ai longé les cabanes, j’ai vu une porte ouverte, j’ai regardé dedans. Il y avait du chantier partout, comme si on était parti en coup de vent. J’ai demandé à un type qui habitait là. Il m’a dit que c’était la case de Pollyanne mais qu’elle était partie et qu’il ignorait où elle était. Je lui ai demandé quand elle était partie. Il m’a répondu qu’elle était encore là pour le dîner hier soir, mais que ce matin elle n’y était plus.
Elle me fixa gravement.
— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
C’était une excellente question, dont je ne connaissais malheureusement pas la réponse. Je bus une grande gorgée de vin pour noyer mon angoisse.
— Tous les esclaves ont déjà dû se rendre compte de sa disparition, méditai-je. Combien de temps nous reste-t-il avant que quelqu’un de l’extérieur ne l’apprenne ?
Phaedre haussa les épaules d’un air incertain.
— N’importe qui peut venir se renseigner et le savoir rapidement. Mais qui ça intéressera-t-il ?
Jamie venait de sortir par la petite porte en portant le corps enveloppé dans une couverture. Le valet de Campbell accourut pour l’aider.
Phaedre partit chercher les affaires que j’avais mises dans le chariot – une couverture, un seau, des chiffons propres et un bocal d’herbes –, pendant que je rejoignais Jamie, qui venait de déposer le cadavre sur la berge et se lavait les mains dans la rivière.
Je m’agenouillai auprès de lui et plongeai les mains dans l’eau à mon tour. C’était inutile, compte tenu de ce que je m’apprêtais à faire, mais l’habitude était tenace.
— J’avais raison, chuchotai-je à Jamie. Il y avait bien une femme, une certaine Pollyanne. Elle a pris la fuite cette nuit.
Il grimaça. Campbell se tenait devant le corps et le contemplait en fronçant les sourcils.
Jamie se pencha en avant et s’aspergea le visage. Puis il s’ébroua comme un jeune chien et s’essuya sur son plaid.
— Nous n’avons pas le choix, déclara-t-il. Il faut absolument la retrouver.
 
			


Il était inutile d’essayer de sauvegarder ses vêtements, aussi je les découpai. Nue, elle paraissait avoir vingt ans. Mal nourrie, maigre, ses bras et ses jambes fins et pâles comme des branches élaguées. Toutefois, elle était étonnamment lourde et sa rigidité cadavérique la rendait difficile à manipuler. Phaedre et moi étions en nage avant d’avoir terminé.
Au moins, notre tâche ne prêtait pas à la conversation, ce qui me laissait le loisir de réfléchir.
Une femme qui voulait avorter discrètement toute seule le faisait chez elle, dans sa chambre. Si l’inconnue était venue jusque-là, ce ne pouvait être que pour y rencontrer quelqu’un. Quelqu’un qui pourrait l’aider et ne pouvait se rendre chez elle.
J’avais tout de suite pensé à une esclave, une « faiseuse d’anges » que les femmes se recommandaient en chuchotant.
J’avais vu juste, mais l’avorteuse avait fui, de peur que l’inconnue ne nous ait dévoilé son identité. Ses craintes étaient sans fondement. Elle aurait dû rester tranquillement chez elle sans rien dire. Farquard Campbell m’avait crue quand je lui avais dit que la malheureuse avait tenté d’avorter toute seule. De toute manière, il pouvait difficilement prouver le contraire. Mais si quelqu’un apprenait que Pollyanne s’était enfuie, ce qui ne manquerait pas d’arriver tôt ou tard, l’avorteuse serait rattrapée et interrogée. On découvrirait le pot aux roses, et alors…
La loi du sang s’appliquait-elle dans ce cas ? Sans doute. La femme qui avait provoqué la mort de l’inconnue en croyant l’aider allait devoir payer son erreur de sa vie.
— Vous avez quelque chose pour la coiffer, madame ?
Phaedre, accroupie devant le cadavre, tripotait les cheveux emmêlés d’un air critique.
— On ne peut pas la mettre en terre dans cet état, la pauvre, déclara-t-elle.
Je fouillai dans ma poche et en sortis un petit peigne d’ivoire que je lui tendis. Elle se mit aussitôt au travail en fredonnant.
Derrière nous, j’entendis l’attelage de M. Campbell qui se mettait en branle. Je le vis qui me saluait en ôtant son chapeau. Je lui adressai un signe de la main en retour, avec soulagement.
Phaedre s’était arrêtée de travailler, elle aussi. Elle cracha dans la poussière. C’était un geste sans méchanceté, pour conjurer le mauvais sort. Je l’avais souvent vue le faire.
Quand Campbell fut assez loin, elle me dit :
— M. Jamie et vous avez intérêt à retrouver Pollyanne avant le coucher du soleil. M. Ulysse m’a dit que Mme Jocasta l’avait achetée au moins deux cents livres. Il y a des bêtes sauvages dans la pinède et elle ne connaît pas les bois. Elle est arrivée tout droit d’Afrique il y a moins d’un an.
Sans autre commentaire, elle se remit à la tâche, ses longs doigts agiles démêlant la chevelure de soie du cadavre.
Je compris soudain que la toile tissée autour de Jamie m’englobait aussi. Je n’étais pas l’observatrice extérieure que j’aurais souhaité être. Phaedre m’avait aidée à identifier Pollyanne comme l’avorteuse non pas parce qu’elle avait confiance en moi ou parce que je lui étais sympathique, mais parce que j’étais la femme du maître. Et bien sûr, c’était à Jamie de s’en charger… elle était sa propriété, ou celle de Jocasta. Aux yeux de Phaedre, c’était du pareil au même.
Enfin, l’inconnue fut prête sur le drap usé que j’avais apporté en guise de linceul.
Le prêtre le plus proche demeurant à Halifax, nous allions l’enterrer sans les rites. Etait-ce si grave ? Les cérémonies servent à réconforter les vivants. Cette malheureuse ne laissait probablement personne derrière elle. Si elle avait eu des proches – une famille, un mari, voire un amant. – elle n’en serait sans doute pas arrivée là.
Je ne l’avais pas connue et sa mort ne bouleverserait pas mon existence. Pourtant, je portais son deuil et celui de son enfant. Par conséquent, plus pour moi que pour elle, je m’agenouillai devant son corps et éparpillai les herbes aromatiques : rue, hysope, romarin, thym et lavande. Un bouquet que les vivants offraient aux morts en symbole de souvenir.
Phaedre, agenouillée en face de moi, m’observait en silence. Enfin, elle rabattit doucement le drap sur le visage de la jeune morte. Jamie se tenait derrière nous. Sans un mot, il souleva le cadavre et l’emporta dans le chariot.
Il n’ouvrit la bouche que lorsque je fus assise sur la banquette du cocher. Il secoua les rênes, fit claquer sa langue et déclara :
— Allons trouver ce sergent, Sassenach.
 
			


Avant cela, il nous restait plusieurs détails à régler. Nous retournâmes à River Run pour déposer Phaedre. Jamie disparut pour chercher Duncan et quitter ses habits souillés, pendant que je rendais visite à mon patient et informais Jocasta des événements de la matinée.
Je n’eus pas besoin d’aller très loin. Farquard Campbell se tenait dans le petit salon et buvait le thé avec Jocasta. John Myers, les hanches ceintes d’un plaid aux couleurs des Cameron, était allongé sur le lit de repos en velours vert, mâchonnant allégrement des brioches. A en juger par la propreté inhabituelle des jambes et des pieds nus qui émergeaient du tartan, quelqu’un avait profité de son inconscience pour lui administrer un bon bain.
En entendant mes pas, Jocasta tourna la tête vers moi. En dépit de son sourire, son front était soucieux.
— Ma petite ! lança-t-elle. Asseyez-vous donc avec nous et prenez quelque chose. Vous n’avez sans doute pas fermé l’œil de la nuit et vous avez dû passer une matinée affreuse.
En temps normal, j’aurais été amusée ou agacée d’être appelée « ma petite » mais, au regard des circonstances, je trouvai cela étrangement réconfortant.
Je m’effondrai dans un fauteuil et acceptai avec gratitude la tasse de thé qu’Ulysse me tendit, tout en me demandant ce que Farquard avait bien pu raconter à Jocasta.
— Comment vous sentez-vous ce matin ? demandai-je à mon patient.
Il semblait dans un état remarquable compte tenu de la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée la veille. Il avait le teint frais et un appétit du diable, à voir la rapidité avec laquelle il enfournait ses brioches.
Il hocha la tête sans cesser de mâcher puis déglutit avec peine.
— Extraordinairement bien, madame, répondit-il enfin. J’ai un petit peu mal autour de mes parties intimes…
Il tapota doucement la région en question, à titre d’illustration.
— … mais je n’ai jamais vu un aussi beau travail de couture. M. Ulysse a eu l’amabilité de me prêter un miroir pour admirer votre ouvrage. Figurez-vous que je n’avais jamais vu mon propre derrière. Je suis tellement poilu qu’on pourrait croire que mon père était un ours !
Jocasta et lui éclatèrent de rire, tandis que Farquard Campbell cachait son sourire dans sa tasse de thé.
— J’ai bien connu votre mère, John Quincy, déclara Jocasta, les larmes aux yeux. Je peux vous assurer que ce n’était pas le cas.
— Bah ! fit Myers. Maman a toujours préféré les hommes velus. Elle disait que ça tenait plus chaud pendant les longues soirées d’hiver.
Il baissa les yeux vers la toison qui apparaissait entre son col ouvert et esquissa une moue satisfaite.
— Elle avait sans doute raison, d’ailleurs. En tout cas, je rencontre un franc succès auprès des squaws. A moins que ce ne soit l’attrait de la nouveauté. Leurs propres hommes ont des couilles aussi lisses que des fesses de bébé, et je ne vous parle pas de leur derrière !
M. Campbell avala de travers un morceau de brioche et manqua s’étrangler. Je ris intérieurement et bus une longue gorgée de thé. C’était un mélange indien fortement parfumé et, malgré la chaleur étouffante, je m’en régalai. Je humai les vapeurs odorantes qui s’élevaient de ma tasse, les laissant chasser la puanteur du sang et des excréments incrustée dans mes narines, tandis que la conversation joyeuse me faisait oublier la scène pénible du matin.
Je lançai un regard langoureux vers le tapis. J’aurais pu m’y allonger et dormir pendant une semaine.
Jamie entra dans le salon, rasé et peigné. Il avait passé une chemise et une veste propres. Il salua Farquard Campbell, qu’il ne parut pas surpris de voir. Sans doute avait-il entendu sa voix dans le couloir. Jamie se pencha sur sa tante et l’embrassa, avant d’apercevoir Myers.
— Comment ça va, a charaid ? Ou devrais-je dire : comment vont-elles ?
— A merveille, assura Myers. Mais je crois qu’il me faudra attendre encore un ou deux jours avant de remonter en selle.
Jamie se mit à rire, puis s’adressa à Jocasta :
— Vous n’auriez pas vu Duncan ce matin, ma tante ?
— Si. Je les ai envoyés faire une course, lui et le petit.
Elle sourit et tendit la main vers lui. Je vis ses doigts se refermer comme un étau sur son poignet.
— Quel homme charmant, ce M. Innes ! Si serviable ! Et tellement perspicace, avec ça ! C’est un vrai plaisir de discuter avec lui, tu ne trouves pas, mon neveu ?
Jamie la dévisagea d’un air intrigué, et lança un bref regard à Farquard. Celui-ci baissa les yeux, contemplant le fond de sa tasse avec application.
— En effet, dit Jamie d’un ton sec. Duncan m’est très utile. Ian est parti avec lui ?
— Partis tous les deux chercher un petit paquet pour moi, répondit sa tante sur un ton détaché. Tu avais besoin de lui tout de suite ?
— Non. Ça peut attendre.
— Tant mieux. Mange donc quelque chose. Tu n’as pas pris de petit déjeuner ce matin. Farquard, une autre brioche ?
— Non, non, Cha ghabh mi’ còrr, tapa leibh. Il faut que j’aille en ville, j’ai beaucoup à faire aujourd’hui.
Farquard Campbell posa sa tasse et se leva, s’inclinant devant Jocasta et moi.
— Mesdames, monsieur Fraser.
Lorsqu’il fut sorti, Jamie s’assit et saisit un toast.
— Ce petit paquet, ma tante… ce ne serait pas l’esclave, par hasard ?
— Oui. Ça ne t’ennuie pas ? Je sais que Duncan est ton ami, mais le temps pressait et j’ignorais si tu repasserais par la maison.
— Que vous a dit Campbell ?
Je devinais ce à quoi il pensait. Il était étrange que le rigide M. Campbell, juge du district, qui n’avait pas levé le petit doigt pour empêcher le lynchage d’un Noir, conspire soudain pour protéger une esclave, et une faiseuse d’anges par-dessus le marché ! Pourtant… peut-être voulait-il se racheter.
— Je connais Farquard depuis plus de vingt ans, répondit Jocasta. A mhci mo pheatar. Je sais lire dans ses pensées sans qu’il ait besoin d’ouvrir la bouche.
Myers, qui avait suivi la conversation avec intérêt, intervint :
— Tout ce que je l’ai entendu dire, c’était qu’une pauvre femme s’était accidentellement donné la mort à la scierie alors qu’elle essayait de se débarrasser d’un fardeau. Il a dit qu’il ne la connaissait pas.
— Ce qui signifie qu’elle n’était pas d’ici, observa Jocasta. Farquard connaît tous ceux qui vivent à Cross Creek et le long de la rivière aussi bien que je connais mes gens. S’il ne l’avait jamais vue auparavant, c’est qu’elle n’était ni la fille ni la servante de personne.
Elle posa sa tasse et se cala dans son fauteuil.
— Tout ira bien. Mange, mon garçon, tu dois être affamé.
Jamie la dévisagea un long moment, le toast intact dans sa main. Enfin, il se pencha en avant et le replaça dans l’assiette.
— Je n’ai pas faim ce matin, ma tante. La vue de jeunes femmes mortes me coupe l’appétit.
Il se leva et épousseta les pans de sa veste.
— Ce n’était peut-être pas la fille ou la servante de quiconque, déclara-t-il, mais elle repose en ce moment même dans la cour et elle attire les mouches. Elle ne sera pas enterrée tant qu’elle n’aura pas de nom.
Il pivota sur ses talons et sortit du salon.
 
			


Il était presque midi quand nous atteignîmes l’entrepôt royal au bout de Hay Street. Equipé de son propre quai de chargement, il se dressait sur la rive nord de la rivière à la sortie de la ville, en surplomb. On voyait mal l’intérêt de faire garder le bâtiment à une heure pareille : rien ne bougeait dans les environs, hormis les piérides, les seules capables de supporter la chaleur. Les papillons voletaient autour des buissons en fleurs qui bordaient la berge.
Je contemplai la structure massive.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien entreposer là-dedans ? demandai-je à Jamie.
L’énorme double porte était solidement cadenassée, une sentinelle en redingote rouge se tenant plantée devant l’entrée, tel un soldat de plomb. Derrière l’entrepôt, on apercevait un autre bâtiment plus petit, sur lequel un drapeau anglais pendait mollement. Ce devait être le repaire du fameux sergent.
Jamie chassa une mouche qui tentait d’explorer son œil gauche. En dépit des mouvements du chariot, nous en attirions de plus en plus à mesure que la chaleur augmentait.
Je humai l’air autour de moi mais ne sentis qu’une vague odeur de thym.
— Ils y mettent tout ce qui leur paraît précieux, répondit Jamie. Des fourrures, des fournitures marines, du brai et de la térébenthine. Mais la sentinelle, c’est à cause de l’alcool.
Chaque taverne brassait sa propre bière et chaque ménage fabriquait son eau-de-vie de pomme et son vin, mais la Couronne conservait le monopole exclusif des alcools plus forts. Brandy, whisky et rhum étaient importés dans la colonie sous haute surveillance et en petites quantités, pour être revendus à prix d’or sous le sceau de Sa Majesté.
— Ils ne doivent pas avoir beaucoup de stocks en ce moment, observai-je. Ils n’ont mis qu’un seul garde.
— Les cargaisons arrivent de Wilmington une fois par mois, expliqua Jamie. D’après Campbell, ils changent chaque fois la date de livraison pour limiter les risques d’attaques par des pirates.
— Tu crois que Campbell nous a crus au sujet de la fille ? demandai-je.
Malgré moi, je lançai un regard derrière moi dans le chariot.
— Bien sûr que non, Sassenach, il n’est pas idiot. Mais c’est un bon ami de ma tante. Il ne fera pas d’histoires à moins d’y être obligé.
Il n’y avait pas de baraquements. Campbell avait expliqué à Jamie que les soldats affectés à la garde des entrepôts étaient logés à différents endroits de la ville. Après nous être informés auprès du clerc qui travaillait dans le petit bureau, nous traversâmes la rue pour nous rendre à la taverne de l’Oie d’or, où le sergent était censé prendre son déjeuner.
Je l’identifiai dès la première seconde. Il se tenait assis près de la fenêtre, sa cravate de cuir blanc dénouée et sa tunique déboutonnée. Attablé devant un broc de bière et les restes d’un pâté de viande, il paraissait détendu. Jamie entra derrière moi, et son ombre obstrua un instant la lumière qui pénétrait par la porte ouverte. Le sergent leva les yeux.
Malgré la pénombre qui régnait dans la salle, je vis le visage de l’officier se vider de son sang. Jamie marmonna dans sa barbe une obscénité en gaélique, puis avança droit vers lui.
— Sergent Murchison ! dit-il en feignant la surprise. Je ne m’attendais vraiment pas à vous revoir… dans ce monde, du moins.
L’expression du sergent laissait deviner que ce sentiment était réciproque, et que toutes retrouvailles dans ce monde-ci seraient toujours trop prématurées. Ses joues couperosées s’empourprèrent et il repoussa violemment sa chaise dans un crissement de bois.
— Vous !
Jamie ôta son chapeau et inclina la tête.
— Votre serviteur, monsieur.
Se remettant du choc, Murchison afficha un sourire narquois.
— Fraser ! Oh, pardon ! Je devrais sans doute vous appeler monsieur Fraser, désormais ?
— Ce serait plus correct, en effet.
Le sergent reboutonna sa tunique, lentement, sans quitter Jamie des yeux.
— J’avais entendu dire qu’un certain Fraser jouait les pique-assiette chez Mme Cameron à River Run. J’aurais dû me douter que c’était vous.
Le regard bleu de Jamie se glaça.
— Mme Cameron est ma parente. C’est d’ailleurs en son nom que je suis venu aujourd’hui.
Le sergent renversa la tête en arrière et se gratta voluptueusement le cou. Une ride profonde et rouge ceignait sa peau blanche et grasse, comme si quelqu’un avait tenté de l’étrangler.
— Votre parente, prétendez-vous ? Facile à dire ! Cette pauvre femme est plus aveugle qu’une taupe. Pas de mari, pas de fils. La proie idéale pour les petits escrocs.
Baissant la tête, il me lança à peine un regard.
— Et ça, c’est qui ? Votre poule ?
— C’est mon épouse, Mme Fraser.
Je sentais l’effort surhumain de Jamie pour se maîtriser. Sans le précieux chargement qui attendait dans le chariot, il aurait sans doute déjà explosé, mais, dans le cas présent, la dernière chose dont nous avions besoin, c’était bien une bagarre avec un soldat anglais.
— Et vous, monsieur, lequel des Murchison êtes-vous ? demanda-t-il aimablement. Vous me pardonnerez ma mauvaise mémoire, mais j’ai toujours eu du mal à vous différencier de votre frère.
Le sergent, occupé à nouer sa cravate, se figea sur place. Son visage revêtit une couleur malsaine dans les tons prune et je songeai qu’il aurait dû surveiller sa tension artérielle.
Toutefois, je me gardai de lui faire part de cette observation.
— Salaud ! éructa-t-il.
Au même moment, il se rendit compte que tout le monde autour de nous le fixait avec intérêt. Il lança un regard furibond à la ronde, saisit son chapeau et marcha d’un pas lourd vers la porte, manquant renverser Jamie au passage.
Celui-ci lui emboîta le pas. Une fois dehors, il l’appela :
— Murchison ! Un instant !
Le soldat pivota sur ses talons, les poings sur les hanches. Il était assez grand, avec des épaules carrées et un torse massif. Il portait plutôt bien l’uniforme. Ses yeux brillaient de fureur mais il avait eu le temps de recouvrer son sang-froid.
— Quoi encore ? Qu’est-ce que vous avez donc à me dire, monsieur Fraser ?
Jamie indiqua d’un geste le chariot garé sous un arbre.
— Je vous ai apporté un cadavre, dit-il froidement.
Pour la seconde fois en peu de temps, le sergent en resta la bouche ouverte et les bras ballants. Il se tourna vers le chariot, au-dessus duquel les mouches et les moucherons commençaient à se rassembler en un petit nuage.
— Ah, fit-il enfin.
C’était néanmoins un militaire et, sans pour autant oublier son antipathie pour Jamie, le devoir reprit le dessus et ses poings se détendirent.
— Le cadavre de qui ? demanda-t-il.
— Je n’en sais rien. J’espérais justement que vous pourriez m’éclairer. Vous voulez bien y jeter un coup d’œil ?
Après un moment d’hésitation, le sergent hocha la tête et s’approcha du chariot.
Je le rejoignis au moment où Jamie soulevait un coin du linceul improvisé. Le sergent ne savait pas cacher ses émotions. Sa profession ne l’exigeait sans doute pas. Il resta pétrifié.
— Vous la connaissez ? demanda Jamie.
— Je… elle… oui, je la connais. Elle…
Le sergent se tut brusquement, comme s’il avait peur d’en laisser échapper davantage. Il continuait à scruter le visage de la morte ; ses traits tendus prenaient peu à peu une rigidité de marbre.
Quelques hommes nous avaient suivis hors de la taverne. Ils gardaient leurs distances mais étiraient le cou avec curiosité. Il ne faudrait pas longtemps avant que toute la région ne soit au courant de ce qui s’était passé à la scierie. J’espérais que Duncan et Ian avaient réussi leur mission.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? interrogea le sergent sans quitter le cadavre du regard.
Jamie l’observait avec attention.
— Alors, vous la connaissez ? répéta-t-il.
— Elle… elle était… blanchisseuse. Elle s’appelait Lissa. Lissa Garver.
Il parlait machinalement, incapable de détacher ses yeux de la morte. Son visage n’exprimait aucune émotion mais ses lèvres étaient blêmes et il serrait les poings contre ses flancs.
— Que lui est-il arrivé ? répéta-t-il.
— Elle a quelqu’un en ville ? demanda Jamie. Un mari, peut-être ?
C’était une question simple, mais Murchison sursauta comme si Jamie l’avait frappé en plein visage. Il le gratifia d’un regard glacial.
— Ça ne vous concerne pas, rétorqua-t-il. Dites-moi ce qui lui est arrivé.
— Elle a voulu se débarrasser d’un enfant. Cela s’est mal passé, dit calmement Jamie. Si elle a un mari, il faut le prévenir. Sinon, si elle n’a personne, je m’occuperai de l’enterrer.
— Ce ne sera pas nécessaire. Elle a quelqu’un.
Il s’essuya nerveusement le visage, comme s’il essayait d’effacer toute trace d’émotion.
— Allez dans mon bureau, ordonna-t-il d’une voix étouffée. Mon clerc prendra votre déposition. Allez !
 
			


Le bureau était vide, le clerc étant sans doute parti déjeuner. Je m’assis pour l’attendre pendant que Jamie faisait les cent pas dans la petite pièce. Ses yeux allaient sans cesse des bannières de régiment au mur au secrétaire à tiroirs poussé dans un coin.
— Tu parles d’une veine ! bougonna-t-il. Il fallait que je tombe sur Murchison !
— Tu le connais bien ?
— Trop bien ! Il était dans la garnison de la prison d’Ardsmuir.
— Je vois. A ton avis, comment a-t-il atterri ici ?
— Facile à deviner. On l’a chargé d’accompagner les prisonniers quand ils ont été déportés dans les colonies afin d’y être vendus. Je suppose qu’ensuite la Couronne n’a pas vu l’utilité de le renvoyer en Angleterre, dans la mesure où elle avait besoin de soldats ici. A l’époque, elle était en guerre contre les Français.
— C’était quoi, cette histoire à propos de son frère ?
Il émit un grognement sardonique.
— Ils étaient deux… des jumeaux. On les appelait Billy et Bobby. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, et pas seulement sur le plan physique.
Il parlait rarement d’Ardsmuir. Tandis que ses souvenirs remontaient à la surface, je voyais des ombres glisser sur son visage.
— Il y a des hommes qui, pris individuellement, sont peut-être de braves types, mais dès qu’ils se retrouvent avec d’autres du même genre, ils deviennent pires que des loups.
— Ce n’est pas gentil pour les loups, remarquai-je en pensant à Rollo. Mais je crois comprendre ce que tu veux dire.
— Alors disons des porcs. Ce n’est pas ça qui manque parmi les militaires. D’ailleurs, c’est comme ça que l’armée fonctionne. Les hommes sont capables de tout quand ils sont en groupe. Ils font des choses qui ne leur viendraient jamais à l’esprit quand ils sont seuls.
— Or les Murchison n’étaient jamais seuls ?
Il acquiesça.
— Ils étaient toujours ensemble. Si l’un avait des scrupules, l’autre était là pour les dissiper. Naturellement, lorsqu’ils allaient trop loin, comment savoir lequel des deux était responsable ?
Il arpentait toujours la pièce comme une panthère en cage. Il s’arrêta brusquement devant la fenêtre, fixant un point au-dehors.
— On se plaignait souvent des mauvais traitements qu’ils nous infligeaient, mais les officiers ne pouvaient pas punir les deux pour les péchés d’un seul, et les détenus ne savaient jamais lequel des Murchison leur avait donné un coup de botte dans les côtes ou les avait suspendus par leurs fers et laissés là jusqu’à ce qu’ils se chient dessus, pour le plus grand plaisir de la garnison.
— Ils sont tous les deux à Cross Creek ?
Il se détourna enfin de la fenêtre pour me regarder.
— Non. Celui qu’on a vu était Billy. Bobby est mort à Ardsmuir.
— A en juger par la réaction de son frère tout à l’heure, j’imagine qu’il n’est pas mort de cause naturelle.
— En effet.
Il soupira et étira ses épaules tendues.
— Tous les matins, on nous escortait à la carrière puis on revenait nous chercher à la tombée de la nuit, avec trois gardes par carriole. Un jour, ce fut au tour de Bobby Murchison d’être de garde. Il est parti avec nous à l’aube, mais il n’est jamais revenu. Il y avait une mare très profonde au milieu de la carrière.
Je n’aurais su dire si c’était son ton détaché ou l’histoire en elle-même qui me donna froid dans le dos.
— C’est toi qui…
Il m’interrompit en posant un doigt sur ses lèvres, m’indiquant la porte d’un mouvement de la tête. Quelques secondes plus tard, j’entendis des pas dans le couloir.
C’était le sergent. Il dégoulinait de transpiration, la sueur coulait sous sa perruque. Son teint avait la couleur du foie de veau cru.
Il lança un coup d’œil vers le secrétaire et fit un petit bruit agacé en constatant l’absence de son clerc. D’un geste rageur, il balaya le fourbi sur le bureau, envoya voler une cascade de paperasses sur le plancher. Puis il saisit un encrier et une feuille de papier qu’il déposa brutalement devant Jamie.
— Ecrivez, ordonna-t-il. Je veux savoir où vous l’avez trouvée, tout ce que vous avez vu et entendu.
Il lui jeta une plume d’oie avant d’achever :
— Signez, datez.
Jamie plissa les yeux mais ne fit pas un geste pour saisir la plume.
Jamie était un gaucher contrarié qu’on avait forcé, enfant, à écrire de la main droite, celle-là même qui, plus tard, avait été mutilée. Pour lui, écrire était donc un exercice laborieux et difficile qui laissait la page froissée, pleine de pâtés et de taches.
— Ecrivez, j’ai dit. Là ! Allez !
Les yeux de Jamie se plissèrent encore un peu plus mais, avant qu’il n’ait pu répliquer par une insanité qu’il pourrait regretter par la suite, j’avais saisi la plume et le papier des mains du sergent.
— J’y étais aussi. Je vais vous l’écrire.
La main de Jamie se referma sur la mienne avant que j’aie eu le temps de plonger la plume dans l’encrier. Il ôta la plume d’entre mes doigts et la jeta sur le bureau.
— Votre clerc n’aura qu’à passer me voir plus tard, chez ma tante, déclara-t-il. Allez, viens, Claire.
Sans attendre la réponse du sergent, il me prit par le coude. Nous étions sortis du bureau avant que j’aie pu comprendre ce qui se passait.
Le chariot nous attendait toujours sous son arbre, mais il était vide.
 
			


— Elle est en sécurité pour le moment, Mac Dubh, mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire d’elle ?
Duncan gratta son menton mal rasé. Ian et lui avaient passé trois jours à écumer la forêt avant de retrouver l’esclave Pollyanne.
— Elle ne va pas être facile à transporter, intervint Ian.
Tout en parlant, il coupa son morceau de bacon en deux et en donna une moitié à Rollo sous la table.
— La pauvre femme a failli mourir de terreur quand Rollo l’a débusquée et on a eu toutes les peines du monde à la mettre debout. Pas moyen de la faire monter sur un cheval. Il a fallu que je marche avec elle en la soutenant.
— Il faut la mettre à l’abri, dit Jocasta, le front soucieux. Ce Murchison était encore à la scierie hier matin, en train de chercher des noises à tout le monde. La nuit dernière, Farquard m’a envoyé un mot pour m’avertir que ce sergent de malheur avait déclaré qu’il s’agissait d’un meurtre. Il est en train de rassembler des hommes pour quadriller la région et retrouver l’esclave qui l’a commis. Farquard est tellement inquiet qu’il ne tient plus en place.
— Vous pensez qu’elle pourrait l’avoir fait ? questionna Ian. Accidentellement, je veux dire.
— Il n’y a que trois possibilités, répondis-je. Un accident, un meurtre ou un suicide. A ce qu’on sait, Pollyanne n’avait pas de motif pour l’assassiner. En outre, je connais des moyens nettement plus faciles pour se suicider.
Je frissonnai en songeant au contact de la broche froide entre mes doigts.
— Quoi qu’il en soit, déclara Jamie, si Murchison met la main sur cette Pollyanne, il la fera pendre ou fouetter à mort sur-le-champ. Il n’aura pas besoin de procès. Non, il faut qu’on emmène cette femme en dehors de son district au plus vite. Je me suis déjà arrangé avec notre ami Myers.
Nos exclamations de surprise furent interrompues par la voix inquiète de Jocasta :
— Quel genre d’arrangement, au juste ?
Avant de répondre, Jamie finit de beurrer un toast qu’il tendit à Duncan.
— Nous allons la conduire dans les montagnes. Myers dit qu’elle sera bien accueillie par les Indiens. Il connaît un bon refuge pour elle. Elle y sera hors de portée de Billy Murchison.
— « Nous » ? demandai-je poliment. Qui ça, « nous » ?
Il afficha un large sourire.
— Myers et moi, Sassenach. Il faut que j’aille visiter l’arrière-pays avant l’hiver et c’est là une excellente occasion. Je trouverais difficilement un meilleur guide que Myers.
Il s’abstint d’ajouter que c’était également une bonne occasion de s’éloigner de la sphère d’influence du sergent Murchison.
— Tu m’emmènes avec toi, dis, oncle Jamie ? lança Ian avec un regard avide. Tu auras besoin d’aide avec cette femme, crois-moi. Elle est aussi forte qu’un ours.
Jamie sourit à son neveu.
— D’accord. Je suppose qu’un homme ne sera pas de trop.
— Humm… fis-je en lui adressant un regard torve.
— … Et puis comme ça tu pourras surveiller ta tante, continua Jamie en me retournant mon regard. Nous partons dans trois jours, Sassenach… si Myers peut tenir en selle d’ici là.
 
			


Trois jours ne nous laissaient pas beaucoup de temps mais, avec l’aide de Myers et de Phaedre, mes préparatifs s’achevèrent avant l’heure. J’avais rassemblé tout un coffret de remèdes et d’instruments de médecine et mes sacoches étaient pleines à craquer de couvertures, de provisions et d’ustensiles de cuisine. Il ne me restait plus qu’à régler le problème de ma tenue.
Je croisai une dernière fois la longue bande de soie sur mon buste, nouai les deux extrémités au-dessus de mes seins et examinai le résultat dans le miroir.
Pas mal. J’étirai les bras et tortillai le torse comme une danseuse orientale. Ça tenait. Mais peut-être, si je faisais encore un tour autour de ma poitrine avant de nouer le tout…
— Que fais-tu, Sassenach ? Et qu’est-ce que c’est que cette… chose que tu portes ?
Jamie, les bras croisés, était adossé à la porte, perplexe.
— Un soutien-gorge improvisé, répondis-je avec dignité. Je ne compte pas me promener dans les montagnes en montant en amazone et, si je ne porte pas de corset, il me faut bien quelque chose pour soutenir mes seins. Autrement, ils vont ballotter pendant tout le trajet, ce qui est très inconfortable, crois-moi.
— Tu m’en diras tant, remarqua-t-il d’un air songeur.
Il décrivit un large cercle autour de moi, gardant une distance prudente, observant mes jambes d’un air intrigué.
— Et ça, on peut savoir ce que c’est ?
— Tu aimes ?
Je posai les mains sur mes hanches, ravie du pantalon de daim que Phaedre m’avait cousu en riant comme une folle du début à la fin. Le daim avait été fourni par un ami de Myers à Cross Creek.
— Non, répondit-il franchement. Tu ne vas tout de même pas sortir en… en…
Il le montra du doigt, faute de trouver le mot.
— En pantalon, répondis-je. Mais si, bien sûr. J’en portais tout le temps à Boston. Ils sont très pratiques.
Il me regarda un moment en silence. Puis, très lentement, il reprit sa marche autour de moi.
— Tu portais ça dans la rue ? s’écria-t-il incrédule. Devant tout le monde ?
— Oui. Comme la plupart des femmes. Pourquoi pas ?
— « Pourquoi pas » ? répéta-t-il, scandalisé. Mais on voit tes fesses, bon sang, même la raie !
— Et alors, on voit les tiennes aussi ! Ça fait des mois que j’admire ton derrière à travers tes culottes serrées, mais ce n’est qu’occasionnellement que sa vue m’inspire l’envie de te faire des propositions indécentes.
Ses lèvres frémirent ; il ignorait s’il devait rire ou non. Profitant de cette indécision, j’avançai vers lui et l’enlaçai en lui tenant fermement les fesses.
— A vrai dire, c’est surtout ton kilt qui me donne envie de me jeter sur toi, de te culbuter dans l’herbe et de te violer, lui susurrai-je. Mais les culottes ne te vont pas mal non plus.
Cette fois, il se mit à rire. Il se pencha vers moi et m’embrassa longuement ; ses mains explorèrent sans vergogne mon arrière-train à travers le daim. Il exerça une petite pression, me faisant me dandiner contre lui.
— Enlève-le, dit-il en reprenant son souffle.
— Mais je…
— Enlève-le.
Il recula d’un pas et commença à dénouer les lacets de sa braguette.
— Tu pourras le remettre plus tard si tu veux, Sassenach. Mais soyons clairs : s’il y a de la culbute et des viols à commettre, c’est moi qui m’en chargerai, d’accord ?
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Ils l’avaient cachée dans un hangar à tabac, en lisière du champ le plus éloigné de Farquard Campbell. Il y avait peu de chances que quiconque remarque sa présence, hormis les esclaves de Campbell, qui étaient déjà au courant. Néanmoins, nous prîmes soin d’arriver à la tombée de la nuit, quand le ciel lavande se teintait de gris et que le hangar commençait à se fondre dans la pénombre ambiante.
Pollyanne sortit de sa cachette comme un fantôme, vêtue d’une grande cape munie d’une capuche, et on la hissa sur un cheval comme un paquet de contrebande, ce qu’elle était presque. Affolée, elle replia les genoux sous elle et s’accrocha des deux mains au pommeau de la selle, roulée en boule. La malheureuse n’était manifestement jamais montée sur un cheval.
Myers essaya de lui mettre les rênes entre les mains, mais rien au monde n’aurait pu lui faire lâcher le pommeau. Elle tremblait comme une feuille et laissait échapper un long gémissement mélodieux. Les hommes commençaient à s’impatienter, comme s’ils s’attendaient à voir débouler d’un instant à l’autre le sergent Murchison et ses hommes.
— Elle n’a qu’à monter derrière moi, proposai-je. Elle se sentira peut-être plus en sécurité.
Non sans mal, Pollyanne fut descendue de sa monture puis hissée à nouveau sur la croupe de mon cheval. Elle sentait fort le tabac frais et quelque chose de plus musqué. Elle m’enlaça aussitôt la taille, s’agrippant à moi comme si sa vie en dépendait. Pour la rassurer, je tapotai doucement l’une de ses mains sur mon ventre et elle me serra encore plus fort.
L’esclave avait de quoi être terrifiée. Elle ignorait sans doute le scandale que Murchison était en train de faire dans la région, mais elle ne pouvait entretenir d’illusions sur le sort qui l’attendait si on la capturait. Elle avait sûrement assisté à la scène devant la scierie deux semaines plus tôt.
Comparé à une mort certaine, se jeter dans les bras des Peaux-Rouges semblait peut-être préférable, mais de peu, à en juger par ses tremblements.
Elle manqua me couper la respiration lorsque Rollo surgit des buissons comme un démon. Mon cheval n’apprécia pas non plus et fit une embardée, s’ébrouant et piétinant sur place.
Je devais reconnaître que Rollo avait l’air assez féroce, même lorsqu’il était de bonne humeur, comme c’était le cas à présent. Il adorait partir en balade et, pour nous le prouver, souriait de toutes ses dents, révélant ses crocs acérés. Si on ajoutait à cela son pelage gris et noir qui se fondait dans la pénombre et le jaune de ses yeux plissés, il semblait l’incarnation même d’un démon de la nuit attiré par l’odeur de la chair fraîche.
Il passa au petit trot à moins d’un mètre de nous et la femme émit un râle d’épouvante. Je lui tapotai à nouveau la main et lui murmurai des paroles réconfortantes, mais elle ne répondit pas. Duncan m’avait prévenue qu’elle était née en Afrique et ne parlait pratiquement pas l’anglais mais j’avais espéré qu’elle comprendrait au moins quelques mots.
— Tout ira bien, lui dis-je. Ne vous inquiétez pas.
Occupée par ma monture et ma passagère, je n’avais pas vu Jamie qui approchait derrière moi, le pas aussi léger que Rollo.
— Ça va aller, Sassenach ?
— Je crois, oui.
Je lui montrai l’étau qui me ceignait la taille.
— … Si je ne meurs pas étouffée.
— Au moins, elle ne risque pas de tomber, observa-t-il avec un sourire.
— J’aimerais pouvoir lui dire quelque chose pour la rassurer, la pauvre. Elle est terrifiée. Tu penses qu’elle sait où nous l’emmenons ?
— J’en doute. Je ne le sais pas moi-même.
Il portait ses culottes de cheval mais avait noué son plaid en glissant un pan sous sa ceinture et l’autre par-dessus son épaule. Le tartan sombre se fondait dans les ombres de la forêt aussi bien que dans la bruyère écossaise et ne laissait voir de lui que la tache blanche de sa chemise et l’ovale pâle de son visage.
— Tu ne connais pas de taki-taki qu’elle pourrait comprendre ? demandai-je. Je sais bien qu’elle n’a pas vécu dans les Caraïbes, mais essayons…
Il tourna la tête vers ma passagère et réfléchit.
— Ah si ! dit-il soudain. Il y a un mot qu’ils connaissent tous, d’où qu’ils viennent.
Il se pencha vers elle et posa la main sur son bras.
— Liberté, dit-il.
Il marqua une pause, attendant une réaction.
— Saorsa, répéta-t-il. Vous comprenez ?
Elle ne desserra pas son étreinte mais elle poussa un soupir tremblant et je la sentis hocher la tête.
 
			


Nos chevaux se suivaient à la queue leu leu. Myers ouvrait la voie. Le sentier, à peine tracé, n’était identifiable qu’à la végétation aplatie par le passage d’autres cavaliers.
Ma passagère paraissait soit un peu rassurée, soit trop épuisée pour se soucier de ce qui lui arrivait. Après une brève pause vers minuit pour nous rafraîchir, elle laissa Ian et Myers la hisser de nouveau en croupe sans faire d’histoires. Sans jamais me lâcher la taille, elle s’assoupissait de temps à autre, son front contre mon épaule.
Nous nous arrêtâmes à l’aube, dessellâmes les chevaux, les entravâmes, puis les laissâmes paître les herbes hautes d’un petit pré. Je retrouvai rapidement Jamie, me blottis contre lui et m’endormis presque aussitôt, bercée par le bruit de mastication de nos montures.
Nous dormîmes presque toute la journée et nous réveillâmes au coucher du soleil, raides, assoiffés et couverts de tiques. Heureusement pour moi, ces parasites semblaient apprécier ma chair aussi peu que les moustiques mais, lors de notre voyage vers le nord, j’avais pris l’habitude d’inspecter Jamie et les autres à chaque réveil. Ils transportaient toujours quelques passagers clandestins.
— Beurk ! fis-je en découvrant un spécimen particulièrement gras sous l’aisselle de Jamie. Je n’ose pas te l’enlever. Elle est tellement gorgée de sang qu’elle semble près d’éclater.
Il haussa les épaules, occupé à se palper le crâne, à la recherche d’autres intrus.
— Tu n’as qu’à t’occuper des autres d’abord, suggéra-t-il. Peut-être qu’entre-temps celle-ci sera tombée d’elle-même.
Je n’avais pas d’objection contre une explosion de la tique, mais pas tant qu’elle garderait ses dents enfoncées dans la peau de Jamie. J’avais déjà vu des infections provoquées par les mâchoires de tiques et ne tenais pas à traiter ce genre de chose au beau milieu de la forêt. Ma sacoche de médecine ne comportait que le strict nécessaire, mais, par chance, celui-ci incluait les pinces à épiler du Dr Rawlings.
Myers et Ian s’en sortaient plutôt bien. Ils étaient tous deux torse nu et Myers se penchait sur Ian comme un gros babouin noir, farfouillant consciencieusement dans sa chevelure.
— Tiens, en voilà un petit, dit Jamie.
Il écarta ses mèches pour que je puisse atteindre l’insecte brun derrière son oreille. J’étais en train de l’enlever délicatement quand je sentis une présence à mon côté.
Epuisée, je n’avais pas trop prêté attention à notre fugitive depuis que nous avions monté le camp. J’avais simplement considéré qu’elle n’irait pas s’aventurer seule dans les bois. De fait, elle n’alla pas plus loin que le ruisseau auprès duquel nous avions dormi et revint avec un seau d’eau.
Elle le déposa dans l’herbe, cueillit un peu d’eau dans sa main en coupe et la versa dans sa bouche. Elle mâchonna vigoureusement pendant quelques minutes, les joues gonflées. Puis elle me fit signe de m’écarter, souleva le bras de Jamie et cracha violemment et abondamment sur son aisselle.
Avec délicatesse, elle prit la bête entre deux doigts et exerça une série de petites torsions. Jamie, qui était très chatouilleux dans cette région-là, devint rose vif et commença à se contorsionner, bandant les muscles de son torse. Elle tint fermement son poignet et, au bout de quelques secondes, la grosse tique tomba dans sa paume. Pollyanne la jeta dans l’herbe et me sourit d’un air satisfait.
Enveloppée dans sa cape, elle m’avait fait penser à une balle. A présent que je la voyais sans le lourd vêtement, elle me faisait toujours penser à une balle. Minuscule, elle ne mesurait pas plus d’un mètre quarante et semblait presque aussi large, avec des cheveux ras, des joues rebondies et des yeux bridés.
Elle avait tous les attributs des statuettes des déesses de la fécondité que j’avais vues aux Antilles : une poitrine opulente, de larges hanches, un teint couleur de grain de café et une peau si lisse qu’on aurait dit de la pierre polie. Elle me tendit sa paume ouverte et me montra plusieurs graines de la taille et de la forme des haricots de Lima.
— Paw-paw, dit-elle.
Sa voix était si grave et si profonde que même Myers tourna une tête surprise vers nous : une voix puissante, riche, sonore comme un tambour. En me voyant sursauter, elle esquissa un sourire timide et me dit quelque chose que je ne compris pas, même si je reconnus du gaélique.
— Elle dit qu’il ne faut pas avaler les graines, parce que c’est du poison, me traduisit Jamie.
Il observait la femme d’un air suspicieux tout en se frottant l’aisselle avec son plaid.
— Hau, confirma Pollyanne. Poï-zon.
Elle se pencha au-dessus du seau d’eau, se rinça la bouche et cracha un jet énergique qui s’écrasa contre un rocher comme un coup de fouet.
— C’est un bon moyen de défense ! observai-je.
J’ignorais si elle avait compris mais elle devina à mon sourire que je me voulais cordiale. Elle me sourit en retour, lança deux autres graines de paw-paw dans sa bouche et fit signe à Myers que c’était son tour.
Le temps que nous ayons dîné et soyons prêts à reprendre la route, Pollyanne avait pris assez d’assurance pour accepter, quoique nerveusement, de monter seule. Jamie lui montra comment se laisser humer par le cheval. Elle trembla quand les grands naseaux la poussèrent doucement en arrière. Puis le cheval s’ébroua et elle bondit, avant d’éclater d’un rire qui ressemblait à du miel se déversant d’un bocal. Enfin, Jamie et Ian lui firent la courte échelle pour l’aider à s’installer en selle.
Pollyanne restait timide avec les hommes, mais elle se mit bientôt à me parler, dans un mélange polyglotte de gaélique, d’anglais et de sa langue maternelle. Je comprenais tout juste un mot sur dix mais son visage et son corps étaient suffisamment expressifs pour que je puisse saisir le sens de ses phrases. Je regrettais seulement de ne pas être aussi douée pour le langage corporel. Elle ne comprenait pas la plupart de mes questions et de mes remarques, ce qui me condamnait à attendre notre prochain arrêt quand Jamie ou Ian seraient disponibles pour me traduire les passages en gaélique.
Délivrée, du moins provisoirement, des contraintes de la terreur, et de plus en plus à son aise en notre compagnie, elle s’avéra dotée d’une personnalité pétillante, parlant sans interruption tandis que nous chevauchions côte à côte, sans se soucier de savoir si je comprenais ou non, éclatant parfois d’un rire contagieux qui me rappelait le hurlement du vent quand il s’engouffre dans une grotte.
Elle ne redevint silencieuse qu’une seule fois : pendant que nous longions une clairière où l’herbe s’élevait en une série d’étranges monticules, comme si un serpent géant y avait creusé ses galeries. Pollyanne se tut dès qu’elle les vit et, voulant faire accélérer sa monture, ne parvint qu’à s’arrêter. Je revins sur mes pas pour l’aider.
— Droch àite, murmura-t-elle en lançant des regards en coin vers les monticules. Djudju.
Elle grimaça et esquissa un geste de la main, sans doute pour conjurer le mauvais sort.
Myers avait lui aussi rebroussé chemin pour voir ce qui se passait.
— C’est un cimetière ? lui demandai-je.
Les monticules n’étaient pas espacés à intervalles réguliers mais répartis autour de la clairière dans un agencement qui ne pouvait être le fait d’une formation naturelle. Toutefois, ils paraissaient trop grands pour être des tombes, à moins qu’il ne s’agît de cairns comme en construisaient autrefois les Ecossais.
Myers repoussa son chapeau en arrière sur son crâne.
— Je ne dirais pas vraiment un cimetière, expliqua-t-il. Autrefois, c’était un village. Sans doute de la tribu tuscarora. Ces bosses là-bas, ce sont des maisons effondrées. La grosse dans le coin, ce devait être la case du chef. Dans peu de temps, la végétation aura tout envahi. Il n’en reste déjà plus grand-chose.
— Qu’est-ce qui s’est passé ici ?
Ian et Jamie venaient de nous rejoindre.
— Je n’en suis pas sûr, répondit Myers. Peut-être qu’une maladie les a décimés, à moins qu’ils n’aient été chassés par des Cherokees ou des Creeks, bien qu’on soit un peu trop au nord par rapport au territoire des Cherokees. Ça remonte probablement à la période de la guerre.
Tout en parlant, il se gratta la barbe et arracha un vestige de tique qu’il envoya promener d’une chiquenaude.
— En tout cas, conclut-il, ce n’est pas un endroit où je m’arrêterais volontiers.
Pollyanne étant manifestement du même avis, nous reprîmes la route. A la tombée du soir, nous étions enfin sortis de la forêt de pins. A présent, le sentier grimpait entre des noyers blancs et des chênes, avec, çà et là, des taillis de cornouillers et de peupliers.
A mesure que nous montions, la qualité de l’air changeait et se chargeait de diverses senteurs plus légères qui étaient les bienvenues après le parfum entêtant de la résine de pin. Des buissons odorants et fleuris poussaient dans les moindres crevasses des rochers, emplissant l’air d’odeurs de feuilles et de mousse.
Au bout du sixième jour, nous étions profondément enfoncés dans les montagnes et l’air se remplit de bruits d’eau courante. Des ruisseaux et des torrents serpentaient partout dans les vallées, se déversaient du haut des crêtes rocheuses, traçaient de fins denticules de brume et de mousse dans le paysage.
Nous venions de contourner le versant escarpé d’une haute colline quand je m’arrêtai soudain, émerveillée : en face de nous, sur le flanc lointain d’une montagne, une cascade jaillissait dans le vide, sur une trentaine de mètres, avant de s’écraser dans le fond de la gorge.
— Oh ! Vous avez vu ça ? s’exclama Ian.
— C’est beau, hein ? dit Myers avec la fierté d’un propriétaire. Ce n’est pas la plus impressionnante que j’aie rencontrée, mais elle n’est pas mal.
Ian écarquilla les yeux.
— Vous voulez dire qu’il y en a de plus hautes ?
Myers se mit à rire.
— Tu n’as encore rien vu, mon garçon !
Nous campâmes pour la nuit au bord du coude d’un grand torrent. Jamie et Ian partirent aussitôt pêcher avec enthousiasme, armés de cannes taillées dans du saule noir. J’espérais qu’ils ne rentreraient pas bredouilles. Nos provisions de produits frais commençaient à s’amenuiser, même s’il nous restait encore beaucoup de farine de maïs.
Pollyanne alla chercher un seau d’eau pour préparer des galettes de maïs. Ces dernières étaient délicieuses lorsqu’elles sortaient du four et restaient mangeables jusqu’au lendemain. Malheureusement, elles l’étaient de moins en moins à mesure que le temps passait, et devenaient dures comme du ciment dès le quatrième jour. Toutefois, elles ne moisissaient pas, ce qui en faisait un bon aliment de voyage, tout comme la viande de bœuf séchée et le porc salé.
La bonne humeur naturelle de Pollyanne semblait s’assombrir. Ses sourcils étaient si fins qu’on les distinguait à peine, ce qui avait l’effet paradoxal d’accroître l’expressivité de son visage quand il s’animait et de lui ôter toute expression quand il était au repos. Elle pouvait alors adopter un air totalement neutre, ce qui représentait un grand atout pour une esclave.
Sa morosité venait sans doute du fait que c’était notre dernière soirée tous ensemble. Nous avions atteint les confins des terres de la Couronne britannique. Demain, Myers et elle bifurqueraient vers le nord pour longer la crête des montagnes jusqu’aux territoires indiens. Là, dans une sécurité relative, elle irait refaire sa vie.
Son visage rond était penché sur l’écuelle en bois, ses doigts trapus mélangeaient la farine de blé, l’eau et le lard. Je m’accroupis en face d’elle et jetai du petit bois sur le feu naissant ; la poêle de fonte déjà graissée attendait sur le côté. Myers s’était éloigné pour fumer sa pipe. Au loin, j’entendais Jamie et Ian s’interpeller en riant.
Notre camp était encerclé par une couronne menaçante de montagnes et notre petite cuve était plongée dans les ténèbres. J’ignorais d’où Pollyanne venait au juste, si c’était la jungle ou la savane, le bord de mer ou le désert de l’intérieur des terres, mais cela ne devait pas ressembler à la Caroline du Nord.
A quoi pouvait-elle penser ? Elle avait survécu à la traversée de l’Atlantique et à l’esclavage. Ce qui l’attendait à présent ne pouvait être pire. Pourtant, je comprenais son angoisse : à force de m’enfoncer dans des terres si sauvages et si vastes, j’avais l’impression qu’elles allaient m’engloutir à jamais, sans laisser de moi la moindre trace. Notre feu ne semblait qu’une faible étincelle dans l’immensité de la nuit.
Rollo apparut soudain dans le cercle de lumière diffusée par le feu et s’ébroua, projetant de l’eau dans toutes les directions. Les flammes crachotèrent. Manifestement, il était allé pêcher, lui aussi.
— Va-t’en, sale bête ! m’exclamai-je.
Bien sûr, il ne m’obéit pas. Il se contenta de venir vers moi et de me pousser brutalement du bout de son museau, pour vérifier que j’étais bien celle qu’il croyait. Puis il recommença le même manège auprès de Pollyanne.
Le plus naturellement du monde, celle-ci lui cracha dans l’œil. Le chien poussa un cri de surprise et secoua la gueule, incrédule. Pollyanne m’adressa un grand sourire satisfait.
J’éclatai de rire et décidai de ne pas m’inquiéter outre mesure. Une femme capable de cracher dans l’œil d’un loup ne se laisserait pas malmener par les Indiens, la nature sauvage et tout ce qui croiserait son chemin.
Son écuelle était presque vide et une belle série de galettes revenaient dans la poêle. Pollyanne s’essuya les mains dans l’herbe et observa les petits pâtés ronds qui grésillaient et doraient à mesure que le lard fondait. Une réconfortante odeur de cuisine se mêla aux parfums du bois brûlé, ce qui me donna faim. Le feu avait enfin pris et sa chaleur se propageait en cercles concentriques qui repoussaient la nuit.
Etait-ce ainsi, là d’où elle était venue ? Les feux de bois et la cuisson des aliments faisaient-ils reculer les ténèbres de la jungle, tenant les léopards à distance ? La lumière et la compagnie étaient-elles aussi rassurantes, apportaient-elles une illusion de sécurité ? Car il s’agissait d’une illusion : le feu ne protégeait ni des hommes ni des ténèbres.
 
			


— Je n’avais jamais vu autant de poissons de ma vie ! répéta Jamie pour la quatrième fois.
Il arborait une expression de béatitude songeuse tout en fendant le ventre de sa truite grillée.
— Il y en avait tant que l’eau en bouillonnait ! N’est-ce pas, Ian ?
Ian hocha la tête et afficha le même air rêveur.
— Papa aurait donné sa dernière jambe pour voir ça ! Ils se précipitaient sur l’hameçon, tante Claire, je vous jure !
— En général, les Indiens ne s’embarrassent pas d’une ligne et d’un hameçon, déclara Myers. Ils construisent des pièges à truites ou, parfois, ils se contentent de les pêcher à la lance.
Il n’en fallait pas plus pour lancer Ian. La moindre allusion aux us et coutumes des Indiens déclenchait aussitôt une avalanche de questions. Il interrogea à nouveau Myers sur le village abandonné que nous avions rencontré quelques jours plus tôt.
— Vous avez dit que ça s’était passé pendant la guerre. Il s’agit de la guerre contre les Français, sans doute ? Je ne savais pas qu’il y avait eu des combats au sud.
Il enleva l’arête centrale de sa truite, souffla sur ses doigts pour les refroidir, et lança une portion de chair à Rollo, qui l’avala d’un coup.
— Non, répondit Myers. Je parlais de la guerre des Tuscaroras. Enfin, c’est comme ça que l’ont appelée les Blancs.
La guerre des Tuscaroras, expliqua-t-il, avait été un conflit bref mais violent qui s’était déroulé une cinquantaine d’années plus tôt. Il avait éclaté à la suite d’une attaque contre des colons installés dans l’arrière-pays. Le gouverneur de la colonie avait alors envoyé une expédition punitive sur les villages indiens des environs, qui s’était soldée par une série de batailles où, nettement mieux armés, les Anglais avaient décimé la nation tuscarora.
D’un signe du menton, Myers nous indiqua la forêt sombre.
— Il ne reste plus que sept villages tuscaroras aujourd’hui ; le plus gros compte une centaine d’habitants tout au plus.
Les derniers représentants des Tuscaroras auraient sans doute été effacés de la surface de la planète, massacrés par les tribus voisines, s’ils n’avaient été officiellement adoptés par les Mohawks, entrant ainsi dans la puissante confédération iroquoise.
Jamie revint près du feu avec une bouteille de whisky prise dans une de nos sacoches, un cadeau de Jocasta. Il s’en servit une petite tasse et tendit la bouteille à Myers.
— Je croyais que le territoire mohawk était très loin au nord, déclara-t-il. Comment peuvent-ils offrir leur protection aux Tuscaroras avec toutes ces tribus hostiles qui les entourent ?
Myers but une longue gorgée et fit claquer sa langue.
— Mmm… que c’est bon, ça ! En effet, les Mohawks vivent très loin d’ici. Mais on ne plaisante pas avec la confédération iroquoise. De plus, des six nations qui la composent, les Mohawks sont les plus féroces et personne, visage pâle ou Peau-Rouge, n’irait leur chercher des noises sans avoir une bonne raison !
— Mais quel intérêt avaient les Mohawks à adopter les Tuscaroras ? demanda Jamie. S’ils sont aussi redoutables, ils n’ont pas besoin d’alliés.
— Redoutables certes, mais pas immortels. La plupart des Indiens sont des guerriers et les Mohawks tout particulièrement. Ce sont des hommes d’honneur mais, parfois, on a du mal à comprendre ce qui les incite à tuer. Ils organisent des raids, voyez-vous, et se battent entre eux. Ils tuent aussi par vengeance. Rien ne peut arrêter un Mohawk quand il décide de se venger, hormis la mort elle-même. Et encore ! Si le vengeur meurt, ce sont ses frères, son père ou ses neveux qui continuent de vous poursuivre.
Il passa la langue sur ses lèvres d’un air méditatif.
— Parfois, reprit-il, ils tuent pour une raison qui nous paraît dérisoire, surtout quand il y a de l’alcool en jeu.
— Ils ont ça en commun avec les Ecossais, glissai-je à Jamie.
Celui-ci me lança un regard torve.
Myers saisit la bouteille de whisky et la fit rouler entre ses paumes :
— N’importe qui peut boire un verre de trop et perdre la tête, mais avec les Indiens, la première goutte est déjà de trop. Combien de massacres auraient pu être évités si les hommes n’avaient pas été rendus fous par la boisson !
Il secoua la tête pour dissiper ses sombres pensées et se souvint de son sujet principal :
— Quoi qu’il en soit, ils mènent une vie rude et violente. Certaines tribus sont effacées du jour au lendemain et aucune ne peut se permettre de perdre des hommes. Alors, ils adoptent des villages entiers pour remplacer les morts et les malades. Ou encore, ils prennent des prisonniers, qu’ils intègrent dans leurs familles et qu’ils traitent comme les leurs. C’est ce qu’ils feront avec Mme Polly.
Il désigna Pollyanne d’un geste du menton. Elle se tenait assise près du feu, sans prêter attention à notre conversation.
— C’est comme ça que, il y a cinquante ans, les Mohawks ont adopté tous les survivants tuscaroras. La plupart des tribus parlent une langue différente, mais certaines se ressemblent plus que d’autres. Celle des Tuscaroras est plus proche des Mohawks que des Creeks ou des Cherokees.
— Et vous, monsieur Myers, vous parlez le mohawk ? demanda Ian.
— Un peu, répondit Myers avec modestie. Tous les trappeurs apprennent quelques mots ici ou là.
— C’est chez les Tuscaroras que vous comptez emmener Mme Polly ? interrogea Jamie entre deux bouchées de galette.
Myers hocha la tête tout en mâchant avec prudence. Avec les quelques dents qui lui restaient, même des galettes fraîches représentaient un risque.
— Oui, nous en avons encore pour quatre à cinq jours de route.
Il m’adressa un sourire rassurant.
— Ne vous inquiétez pas, madame Claire, je veillerai à ce qu’elle soit bien installée.
— Que vont penser les Indiens en la voyant ? questionna Ian. Ils ont déjà vu une femme noire ?
Myers éclata de rire.
— Mon garçon, il y a pas mal d’Indiens qui n’ont jamais vu un Blanc ! Mme Polly ne les intriguera pas plus que ne le ferait ta tante Claire.
Il se rinça la bouche avec un verre d’eau et examina Pollyanne d’un air songeur. Elle sentit son regard sur elle et le dévisagea à son tour sans sourciller.
— Je pense qu’elle aura du succès auprès des Indiens. Ils aiment les rondelettes.
A son expression, il paraissait évident qu’il partageait ce goût. Ses yeux se promenèrent sur elle avec une admiration teintée d’une lubricité candide. Elle s’en aperçut et un changement extraordinaire s’opéra en elle. Tout à coup, toute sa personne sembla se concentrer sur Myers. Ses yeux noirs et insondables brillaient à la lueur du feu. Elle bougea à peine, mais d’un simple changement de posture, elle mit en avant sa poitrine et ses hanches généreuses dont les courbes étaient chargées de promesses lascives.
Myers déglutit laborieusement.
Je lançai un regard à Jamie, qui les observait avec un mélange d’inquiétude et d’amusement. Je lui donnai un petit coup de coude dans les côtes, lui signifiant : « Fais quelque chose !  »
Il arqua un sourcil impuissant. Je lui répondis par une grimace qui voulait dire : « Je n’en sais rien, moi, mais fais quelque chose !  »
— Mmphm…
Il s’éclaircit la gorge, se pencha en avant et posa une main sur le bras de Myers, l’extirpant brusquement de sa transe.
— J’espère que rien ne sera fait à Mme Polly contre son gré, dit-il poliment. Vous vous portez garant de sa sécurité, n’est-ce pas ?
Myers le considéra d’un air perplexe puis, comprenant enfin ce qu’il insinuait, revint sur terre. Il dégagea son bras, avala une généreuse rasade de whisky, toussa et s’essuya les lèvres.
— Bien sûr que non, répondit-il enfin. Enfin… je veux dire, oui, absolument. Chez les Mohawks comme chez les Tuscaroras, ce sont les femmes qui choisissent avec qui elles couchent, et même qui elles épousent. Ces gens-là ne connaissent pas le viol. Non, je peux vous assurer que rien ne lui sera fait contre son gré, je vous le promets.
— Je suis ravi de l’entendre, dit Jamie en se rasseyant.
Il me lança un regard du genre : « Te voilà rassurée, maintenant ?  » et je lui souris tendrement.
Ian n’avait peut-être pas atteint seize ans, mais il n’avait rien perdu de la scène. Il toussota pour attirer l’attention, sentant que c’était le moment ou jamais de tenter sa chance.
— Oncle Jamie, M. Myers m’a gentiment proposé de les accompagner, Mme Polly et lui, pour voir le village indien. Comme ça, je pourrai m’assurer qu’elle y est bien traitée.
— Quoi ? Tu…
Il s’interrompit, fusillant son neveu du regard. Je pouvais voir ses méninges se mettre en branle.
Ian ne lui demandait pas sa permission, il l’informait simplement qu’il partait avec Myers. Si Jamie voulait l’en empêcher, il avait intérêt à trouver de bonnes raisons. Il pouvait difficilement lui rétorquer que c’était trop dangereux car cela revenait à dire qu’il envoyait Pollyanne en enfer et qu’il n’avait pas confiance en Myers.
Il grommela quelque chose dans sa barbe tandis que Ian paraissait aux anges.
De l’autre côté du feu, Pollyanne n’avait pas bougé. Elle fixait toujours Myers, un sourire au coin des lèvres. Elle leva une main et se massa machinalement un sein. Myers paraissait hypnotisé.
Aurais-je agi autrement si ma vie avait dépendu d’un homme ? pensai-je un peu plus tard, en écoutant les froissements d’étoffe et les grognements sourds qui provenaient de la couche de Myers. N’aurais-je pas fait tout ce qui était en mon pouvoir pour m’assurer qu’il me protégerait ?
Des brindilles craquèrent non loin dans le sous-bois et je me raidis. Jamie posa la main sur la garde de son coutelas, puis se détendit en sentant la puanteur rassurante d’une mouffette.
Il se rallongea contre moi et se rendormit presque aussitôt ; son souffle chaud me caressait le cou.
Ma situation et celle de Pollyanne n’étaient sans doute guère différentes l’une de l’autre. Mon avenir était-il moins incertain que le sien ? Ma vie ne dépendait-elle pas d’un seul homme qui m’était lié, en partie du moins, par le désir que je lui inspirais ?
Une brise agita les arbres et je tirai la couverture sous mon menton. Le feu se réduisait à quelques braises et, à une telle altitude, les nuits s’avéraient fraîches. La lune avait disparu mais le ciel restait encore clair : les étoiles formaient un filet de lumière au-dessus de la crête des montagnes.
Non, notre sort n’était pas tout à fait identique. Même si mon avenir semblait précaire, il serait partagé. Et les liens qui nous unissaient, mon homme et moi, allaient beaucoup plus loin que la chair. Mais par-dessus tout, la principale différence était que j’avais choisi d’être là.
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Les nobles sauvages
Nous nous séparâmes le lendemain matin, Jamie et Myers étant convenus d’un rendez-vous dix jours plus tard. En contemplant autour de moi l’étourdissante immensité de la forêt et des montagnes, je me demandai comment on pouvait être sûr de se retrouver dans un endroit précis. Je ne pouvais que me fier au sens de l’orientation de Jamie.
Ils partirent vers le nord et nous vers le sud-ouest, suivant le lit du torrent au bord duquel nous avions passé la nuit. Je n’avais plus l’habitude d’être seule avec Jamie et, les premiers temps, tout me parut étrangement calme et désert. Puis je m’accoutumai à cette solitude et me détendis, pour observer notre environnement avec curiosité. Après tout, ce serait peut-être bientôt notre patrie.
Cette idée me déroutait. Le paysage était d’une richesse et d’une beauté à couper le souffle, mais il semblait si sauvage que je n’arrivais pas à imaginer qu’on puisse y vivre. Je me gardais cependant de partager cette angoisse avec Jamie et me contentais de suivre son cheval à mesure que nous nous enfoncions dans les montagnes, nous arrêtant finalement en fin d’après-midi pour camper et pêcher des poissons pour notre dîner.
Le jour battait en retraite derrière les arbres. Les épais troncs couverts de mousse se remplissaient d’ombres, leurs contours nimbés des derniers fragments de lumière qui se cachaient dans leurs feuilles.
Une lueur apparut soudain dans les herbes à quelques mètres de moi. Puis une autre, et une autre encore. Bientôt, la lisère de la forêt en fut parsemée. Elles tombaient doucement, s’éteignaient, se rallumaient en dansant dans l’air.
— Tu sais, Jamie, avant de venir vivre à Boston je n’avais jamais vu de lucioles, dis-je, ravie. Il y en a en Ecosse ?
Paresseusement allongé dans l’herbe, se soutenant sur un coude, Jamie les examinait, un sourire rêveur aux lèvres.
— Non. Que c’est beau !
Il poussa un soupir de contentement avant de reprendre :
— C’est mon heure préférée de la journée. Quand je vivais dans ma grotte, après Culloden, je sortais toujours à la tombée du jour. Je m’asseyais sur un rocher et je regardais autour de moi en attendant la nuit. C’est l’heure où sortent toutes les petites bestioles, les moucherons et les papillons de nuit. Ils forment des nuages au-dessus de l’eau. On voit les hirondelles venir les chasser, puis les chauves-souris, qui volent en rase-mottes. Les saumons jaillissent hors de l’eau pour les attraper.
Il fixait la mer de verdure qui ondoyait sur le flanc de la colline, mais je savais que ses yeux voyaient la surface du petit loch près de Lallybroch, agitée de vaguelettes provoquées par les bonds des poissons.
— Ça ne dure qu’un moment, mais tu as l’impression que tout va rester figé ainsi pour l’éternité, poursuivit-il. C’est étrange, non ? On voit presque la lumière diminuer et, pourtant, à aucun moment on ne peut dire : « Ça y est ! il fait nuit. »
Je m’allongeai près de lui ; l’humidité collait le daim à ma peau.
— Tu te souviens du père Anselme, à l’abbaye de Sainte-Anne-de-Beaupré ? demandai-je. Il disait que, pour chacun de nous, il existe une heure dans la journée où le temps semble s’arrêter. Ce n’est jamais la même pour tout le monde. Cela dépend de l’heure à laquelle tu es né.
Je tournai la tête vers lui.
— Tu sais quand tu es né ?
Il roula sur le côté pour me regarder et sourit.
— Oui. Le père Anselme a sans doute raison parce que je suis né à l’heure du dîner : à la tombée du soir le premier jour de mai. Je ne t’ai jamais raconté cette histoire ? Ma mère avait mis une marmite à mijoter mais ses contractions sont arrivées si vite qu’elle n’a pas eu le temps d’arrêter le feu. Dans la panique, tout le monde a oublié cette marmite jusqu’à ce que ça sente le brûlé. Le dîner était fichu, et la marmite aussi. Il n’y avait plus rien à manger dans la maison, à part une tarte aux groseilles. Mais la cuisinière qui l’avait préparée avait utilisé des groseilles encore vertes. Ils en ont tous mangé, sauf ma mère et moi bien entendu, et ils ont passé la nuit à se tordre dans leur lit à cause des coliques. Mon père m’a dit que, pendant des mois, il n’a pas pu poser les yeux sur moi sans avoir des crampes d’estomac.
Je me mis à rire et il se pencha pour enlever une feuille prise dans mes cheveux.
— Et toi, Sassenach, à quelle heure es-tu née ?
— Je n’en sais rien. Ce n’était pas inscrit sur mon acte de naissance et, si oncle Lamb le savait, il ne me l’a jamais dit. Mais je sais quand Brianna est née, elle. A trois heures et trois minutes du matin. Il y avait une grande horloge dans la salle d’accouchement.
— Tu étais éveillée ? Mais tu m’as dit qu’on droguait les femmes à ton époque.
— C’est vrai, mais j’ai refusé l’anesthésie.
— Pourquoi ? Je n’ai jamais assisté à un accouchement mais j’ai déjà entendu des femmes accoucher ! Il faudrait être folle pour refuser d’être soulagée de la douleur, quand on a le choix.
— C’est que…
Je cherchai un moyen de lui expliquer sans avoir l’air théâtrale, mais c’était pourtant la vérité.
— Je ne pensais pas que j’allais y survivre et je ne voulais pas mourir endormie.
Il ne fut pas choqué, juste intrigué.
— Ah non ?
— Pourquoi, tu aimerais, toi ?
Il se gratta le menton, amusé par la question.
— Je ne sais pas. Pourquoi pas ? J’ai été à deux doigts d’être pendu et je ne peux pas dire que j’aie beaucoup apprécié d’attendre l’heure de mon exécution. J’ai failli être tué plusieurs fois au combat, mais je n’avais pas trop le temps de réfléchir à la mort. Ensuite j’ai manqué succomber à mes blessures et à la fièvre, et je souffrais tellement que j’aspirais plutôt à mourir le plus rapidement possible. Tout compte fait, non, je ne crois pas que ça me dérangerait de mourir dans mon sommeil.
Il se pencha sur moi et m’embrassa.
— De préférence, dans un lit à côté de toi, ajouta-t-il. A un âge très avancé.
Il se releva brusquement et épousseta ses culottes.
— On ferait mieux de préparer le feu pendant qu’il reste encore assez de jour, Sassenach. Bientôt, je ne pourrai plus voir ma pierre. Tu veux bien aller chercher les poissons ?
Je le laissai se débrouiller avec sa pierre à feu et ses brindilles, et descendis la colline jusqu’au torrent. Nous avions laissé nos prises du jour attachées à des lacets dans le courant glacé. Lorsque je revins, il faisait déjà sombre et je distinguai à peine sa silhouette accroupie devant une pile de branches fumantes. Une volute de fumée pâle s’éleva entre ses paumes comme un nuage d’encens.
Je posai les poissons évidés dans l’herbe et m’assis en tailleur, à l’observer qui jetait du petit bois sur le feu, le faisant démarrer lentement, construisant patiemment notre barricade contre la nuit.
— A ton avis, c’est comment, la mort ? questionnai-je.
Il scruta les flammes naissantes en réfléchissant.
— L’homme est comme l’herbe qui jaunit et qu’on jette dans les flammes, citai-je. Il est comme les étincelles qui s’élèvent vers le ciel… oubliées par le feu. Tu crois qu’il n’y a rien, après ?
— Je ne sais pas…
Son épaule toucha la mienne et j’inclinai ma tête vers lui.
— … Nous connaissons la tradition de l’Eglise, mais… non, je ne sais pas, médita-t-il. Pourtant, je suis sûr qu’il y a quelque chose, après… C’est bon, le feu est prêt maintenant.
Il s’affaira devant les flammes, en taillant à l’aide de son coutelas de petites branches vertes pour faire griller le poisson.
« Je suis sûr qu’il y a quelque chose. » Moi aussi, je le croyais. Je n’avais aucune idée de ce qui nous attendait de l’autre côté de la vie mais combien de fois étais-je restée ainsi, à l’heure où le temps s’arrête, la tête vide, l’âme apaisée, regardant dans… quoi ? Quelque chose qui n’avait pas de nom, pas de visage, mais qui me paraissait bienveillant et rempli de paix. Si la mort était là…
— Aïe ! fit Jamie. Je me suis coupé.
Je rouvris les yeux. A dix mètres de moi, il se suçait le doigt. Soudain, je sentis ma peau se hérisser sur mes bras. J’avais un petit point glacé, juste au centre de ma nuque.
— Jamie… dis-je doucement d’une voix que je reconnus à peine.
— Oui ?
— Est-ce qu’il… il y a… quelqu’un… derrière moi ?
Ses traits se figèrent. J’eus à peine le temps de m’aplatir au sol, réflexe qui me sauva sans doute la vie.
Un bruit sourd résonna, accompagné d’une forte odeur d’ammoniaque et de poisson. Quelque chose me heurta le dos avec une force qui me coupa le souffle, puis me marcha lourdement sur la tête, m’enfonçant le visage dans la terre.
Je me redressai, cherchant ma respiration et secouant les feuilles moisies qui couvraient mes yeux. Un énorme ours brun, braillant comme un chat, avançait dans la clairière, éparpillait des brindilles incandescentes.
L’espace d’un instant, aveuglée par la terre, je ne vis plus Jamie. Puis je l’aperçus, en dessous de l’ours, les bras agrippés autour de son cou, la tête dans le creux de son épaule, juste sous les mâchoires baveuses.
Il tentait de planter l’un de ses talons dans le sol pour se retenir. Il avait ôté ses bottes et ses bas lorsque nous avions installé notre campement et je distinguai son pied nu traînant dans les braises.
Son avant-bras, à demi enfoui dans la fourrure, était noué par l’effort. Son bras libre, armé du coutelas, fouettait l’air désespérément.
L’ours faisait des mouvements brusques de droite à gauche et tentait de se débarrasser de son fardeau. Il sembla perdre l’équilibre et s’effondra de tout son long sur le sol en poussant un cri de rage. J’entendis un « Oumph !  » qui ne venait pas de la bête.
L’ours se redressa sur ses pattes en s’ébrouant violemment. J’entrevis le visage de Jamie, déformé par l’effort. Secouant la tête pour se débarrasser des poils dans sa bouche, il cria :
— Sauve-toi !
L’ours s’abattit à nouveau sur lui, l’écrasant sous trois cents livres de fourrure et de muscles.
Je cherchai autour de moi quelque chose qui pût faire office d’arme, mais ne trouvai rien que des morceaux de charbon qui me brûlèrent les mains. J’avais toujours imaginé que les ours rugissaient quand ils étaient énervés. Celui-ci provoquait un vacarme assourdissant, mais ses cris perçants et ses grognements évoquaient plutôt un porc qu’on mène à l’abattoir. Jamie, lui aussi, faisait beaucoup de bruit, ce qui, en l’occurrence, était plutôt rassurant.
Ma main se referma sur un objet froid et gluant : le poisson. Je le saisis par la queue et chargeai droit devant, assenant de toutes mes forces un coup sur le museau de l’ours.
Celui-ci referma la gueule et parut surpris. Il redressa la tête et s’élança vers moi avec une rapidité que je n’aurais jamais crue possible. Je tombai à la renverse et tentai un dernier coup de poisson avant que l’ours ne se rue sur moi, Jamie toujours suspendu à son cou.
J’eus l’impression d’être prise dans un broyeur. Il y eut un bref moment de chaos total, ponctué de coups sur mon corps et par la sensation d’être étouffée dans une grande couverture pleine de poils. Enfin il passa son chemin, me laissant le corps perclus, allongée sur le dos, empestant la pisse d’ours, clignant des yeux en regardant les étoiles qui brillaient sereinement dans le ciel.
La situation était nettement moins sereine sur terre. Je me redressai à quatre pattes et hurlai : « Jamie !  » vers les arbres derrière lesquels une masse difforme s’agitait en tous sens, écrasant les jeunes pousses et émettant une cacophonie de grognements sourds et d’imprécations en gaélique.
— Jamie !
Pas de réponse. Mais la masse gesticulante s’enfonça un peu plus dans les ténèbres. Les bruits divers se muèrent en grondements sourds, émaillés de gémissements.
— JAMIE !
Les craquements de branchages et les piétinements s’éloignèrent encore. Quelque chose se déplaçait sous les branches et se balançait lourdement de gauche à droite, sur quatre pattes.
Très lentement, sa respiration haletante entrecoupée de sifflements, Jamie avança à quatre pattes dans la clairière. Je courus vers lui et me laissai tomber à genoux.
— Jamie, tu vas bien ?
— Non ! dit-il avant de s’effondrer sur le sol dans un râle.
Son visage n’était qu’une tache livide dans la nuit, le reste de son corps était si sombre que je le distinguais à peine. Je compris pourquoi en passant mes mains sur lui. Ses vêtements imbibés de sang lui collaient à la peau ; sa chemise se détacha avec un affreux bruit de succion quand je tentai de la soulever.
Je glissai deux doigts sous son menton, cherchant le pouls. Il était vif, ce qui n’avait rien de surprenant, mais fort. Je poussai un soupir de soulagement.
— C’est ton sang ou celui de l’ours ? demandai-je.
— Si c’était le mien, Sassenach, je serais déjà mort, rétorqua-t-il.
Il roula péniblement sur le côté et se redressa en gémissant.
— D’ailleurs, reprit-il, si je suis encore en vie, ce n’est pas grâce à toi. Qu’est-ce qui t’a pris de me taper sur la tête avec un poisson pendant que j’essayais de sauver ma peau ?
— Arrête de bouger, que je voie si tu n’as rien.
S’il ne se laissait pas faire, c’était qu’il n’était sans doute pas grièvement blessé. Je le tins par les hanches pour l’immobiliser, puis je lui palpai le torse.
— Pas de côtes cassées ? demandai-je.
— Non, mais ce n’est pas une raison pour me chatouiller.
Certains endroits ici ou là le faisaient grimacer quand je les touchais, mais je ne relevai pas d’éclats d’os transperçant la peau, ni de creux ni de bosses suspectes ; quelques belles entailles dans le dos et sur le ventre, mais rien de brisé. Le sentant frissonner, j’allai lui chercher une couverture que je lui enveloppai autour des épaules.
— Puisque je te dis que je vais bien !
Il repoussa mes tentatives pour l’aider à s’asseoir.
— Va plutôt t’occuper des chevaux, dit-il. Ils ont dû s’affoler.
En effet. Nous les avions entravés à quelque distance de la clairière, mais, en proie à la terreur, ils étaient parvenus à briser leurs liens et à s’éloigner de plusieurs centaines de mètres. Je contournai l’endroit d’où me parvenaient encore les grognements plaintifs de l’ours, invisible dans les ombres des arbres. Le son était si humain que j’en eus la chair de poule.
Lorsque je retrouvai enfin les chevaux, ils piaffaient et hennissaient en piétinant l’herbe. Ils agitèrent les naseaux en percevant la puanteur qui m’imprégnait mais parurent soulagés de me voir.
Le temps que je les ramène au camp, les râles dans la pénombre avaient cessé. Une faible lueur brillait dans la clairière. Jamie avait réussi à faire repartir le feu.
Accroupi devant les flammes, il tremblait toujours sous son plaid. Je jetai dans le feu quelques morceaux de bois que j’avais ramassés en chemin et m’assis près de lui pour nettoyer ses plaies.
— Je me demande quelle mouche a piqué cette bête, médita Jamie à voix haute. Myers m’a dit que les ours bruns n’attaquaient les hommes que lorsqu’ils étaient provoqués.
— Quelqu’un l’a peut-être attaqué, suggérai-je, puis a eu le bon sens de détaler.
Le dos de sa chemise était en lambeaux tachés de sang et de terre. Je les écartai doucement. Quatre longues traces de griffes couraient de son omoplate à son aisselle.
— C’est moche ? interrogea-t-il.
— Pas trop, mais sale. Il faut que je te nettoie. J’ai vu de la sagette au bord du torrent tout à l’heure. Je crois que je pourrai la retrouver.
Je lui tendis la bouteille de bière que j’avais rapportée d’une sacoche et saisis son coutelas. Avant de partir, je me tournai une dernière fois vers lui. Il était pâle et tremblait toujours.
— Tu es sûr que ça va aller ?
— Oui, Sassenach. Ne t’inquiète pas. La perspective de mourir dans mon lit pendant mon sommeil me paraît encore plus attirante que tout à l’heure.
La lune se levait au-dessus des arbres et je n’eus pas de difficulté à localiser la plante aux petites feuilles dentelées. L’eau glacée me mordit les mains et les pieds tandis que j’arrachais les racines immergées.
Des grenouilles coassaient autour de moi et les hautes tiges qui poussaient dans l’eau bruissaient dans la brise. Tout était si paisible ! Soudain, je me mis à trembler tant que je dus m’asseoir sur la berge.
N’importe quand. Cela pouvait arriver n’importe quand, en un clin d’œil. J’ignorais ce qui me paraissait le plus irréel, l’attaque de l’ours ou cette douce nuit d’été, vibrante de promesses.
Je posai mon front sur mes genoux, laissant les derniers vestiges du choc se dissiper. Non seulement cela pouvait arriver n’importe quand, mais aussi n’importe où. Un virus, un accident de voiture, une balle perdue. Personne n’était à l’abri mais, comme la plupart des gens, j’évitais d’y penser.
Je frissonnai en songeant aux traces de griffes dans le dos de Jamie. S’il avait été moins vif, moins fort… si les plaies avaient été plus profondes… cela dit, elles pouvaient encore s’infecter. Mais contre ce risque-là, au moins, je pouvais me battre.
Cette idée me fit redescendre sur terre. Je m’aspergeai le visage d’eau froide puis, serrant les feuilles et les racines trempées dans ma main, je remontai la colline, légèrement ragaillardie.
J’aperçus Jamie de loin à travers un écran de jeunes pousses. Il se tenait debout, le dos droit, ce qui devait être douloureux compte tenu de ses blessures.
Je m’arrêtai, soudain inquiète.
— Claire ?
Il ne se tourna pas vers moi. Sa voix était calme. Il n’attendit pas ma réponse mais poursuivit, articulant lentement :
— Viens te placer derrière moi, Sassenach, et glisse ton couteau dans ma main gauche. Surtout, reste derrière moi.
Le cœur battant, je franchis les quelques mètres qui nous séparaient. De l’autre côté de la clairière, juste à la lisière de la lumière du feu, se tenaient trois Indiens, armés jusqu’aux dents. Manifestement, l’ours avait été provoqué.
 
			


Les Indiens nous dévisageaient avec un intérêt qui s’avéra largement réciproque : un homme d’âge mur, dont le chignon orné de plumes et de perles était généreusement strié de mèches blanches, et deux hommes plus jeunes, d’une vingtaine d’années environ. Le père et ses fils, pensai-je. S’ils ne se ressemblaient pas vraiment, ils étaient tous trois plutôt petits, avec des épaules larges, des jambes arquées et de longs bras musclés.
Le plus âgé portait un vieux fusil à rouet français, le barillet hexagonal couvert de rouille. S’il tirait, l’engin risquait de lui exploser à la figure. J’espérai que nous n’en arriverions pas là.
L’un des jeunes tenait un arc, une flèche déjà en place. Tous trois arboraient de sinistres tomahawks et des couteaux à dépecer accrochés à leur ceinture. En comparaison, le coutelas de Jamie ne faisait pas le poids.
Manifestement parvenu à la même conclusion, Jamie déposa son arme sur le sol à ses pieds. Ensuite, s’asseyant en tailleur, il tendit les deux mains vers eux, paumes ouvertes, et haussa les épaules.
Les Indiens se mirent à glousser de rire. C’était un son si peu guerrier que je ne pus m’empêcher de sourire.
— Bonsoir, messieurs, lança Jamie. Parlez-vous français ?
Les Indiens gloussèrent à nouveau et échangèrent des regards timides. Le plus âgé s’avança d’un pas hésitant et inclina la tête, ce qui fit cliqueter les perles de sa coiffure.
— Pas… français, annonça-t-il.
— Anglais ? demandai-je.
Il me lança un regard intrigué et secoua la tête. Il dit quelque chose à l’un de ses fils, qui lui répondit dans la même langue inintelligible. Le vieil homme s’adressa de nouveau à Jamie et lui posa une question.
Jamie indiqua par signes qu’il ne comprenait pas et l’un des jeunes hommes s’approcha dans la lumière. Fléchissant les genoux et laissant tomber les épaules, il agita la tête de droite à gauche, et plissa les yeux dans une imitation si parfaite d’un ours que Jamie éclata de rire. Les autres Indiens affichèrent un sourire ravi.
Le jeune homme se redressa et pointa un doigt vers la manche tachée de sang de Jamie, avec un bruit interrogateur.
— Oui, il est par là-bas, répondit Jamie en lui montrant les arbres.
Aussitôt, les trois hommes disparurent dans les ténèbres, d’où nous parvinrent bientôt moult exclamations et chuchotements.
— Tout va bien, Sassenach, me glissa Jamie. Ils ne nous feront pas de mal. Ce sont juste des chasseurs.
Il ferma les yeux et je vis la fine pellicule de sueur qui recouvrait son visage.
— … et tant mieux, reprit-il. Parce que je crois que je vais bientôt tourner de l’œil.
— Pas question ! Je t’interdis de t’évanouir et de me laisser seule avec eux !
Quelles que fussent les intentions des Indiens, l’idée de les affronter seule tout en veillant sur le corps inconscient de Jamie suffit à faire renaître en moi la panique. Je posai une main sur sa nuque et le forçai à mettre la tête entre ses genoux. Enfin, je pressai mon mouchoir trempé d’eau froide au-dessus de sa nuque.
— Respire ! ordonnai-je. Tu tourneras de l’œil plus tard.
— J’ai le droit de vomir ?
— Non. Redresse-toi, les voilà.
Ils venaient de réapparaître dans la clairière en traînant la dépouille de l’ours derrière eux.
Jamie se redressa et s’essuya le visage avec mon mouchoir humide. L’homme âgé s’avança vers nous, puis, haussant les sourcils, pointa d’abord un doigt vers le coutelas de Jamie puis vers l’ours mort. Jamie acquiesça avec modestie.
— Mais ça n’a pas été du gâteau ! précisa-t-il.
L’Indien inclina respectueusement la tête et fit un signe à l’un des jeunes gens, qui s’approcha en dénouant une petite bourse accrochée à sa ceinture.
Me poussant sans ménagement sur le côté, il arracha les derniers vestiges de la chemise de Jamie et contempla ses blessures. Ensuite il versa une poudre grumeleuse dans sa paume, cracha copieusement dessus et la malaxa jusqu’à obtenir une pâte malodorante qu’il étala sur les plaies avec vigueur.
— A présent, j’ai vraiment envie de vomir, observa Jamie en grimaçant de douleur. Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?
— A vue de nez, je dirais que c’est du trillium séché mélangé avec de la graisse d’ours très rance. Je ne pense pas que ce soit mortel, enfin… je l’espère.
— C’est rassurant !
Il repoussa aimablement son infirmier à grand renfort de sourires.
— Merci, merci… ça va aller.
Il tremblait toujours et, même dans la faible lumière diffusée par le feu, ses lèvres étaient pâles. Je posai une main sur son épaule et sentis ses muscles noués.
— Va me chercher le whisky, Sassenach. Je crois que je vais en avoir sérieusement besoin.
Au moment où je sortais la bouteille de la sacoche, l’un des Indiens tenta de me la prendre des mains et je le repoussai. Il émit un grognement de surprise, mais ne tenta pas de me suivre. Il se mit plutôt à fouiller dans la sacoche comme un cochon qui cherche des truffes pendant que je revenais au pas de course vers Jamie.
Il but une petite gorgée, une autre plus importante, frissonna des pieds à tête, et rouvrit les yeux. Il inspira profondément, s’essuya la bouche du revers de la main et tendit la bouteille au vieil Indien.
— Tu crois que c’est prudent ? lui chuchotai-je.
J’avais encore dans l’oreille les récits de Myers sur les effets que l’« eau de feu » avait sur les Indiens et les massacres qu’elle avait engendrés.
— Je peux la leur donner ou les laisser nous la prendre, répondit sèchement Jamie. Ils sont trois et nous deux, non ?
Le vieil homme agita le goulot sous son nez, ses narines frémissantes appréciant le précieux bouquet. Un sourire de satisfaction béate illumina son visage. Il se tourna vers ses fils et lança quelque chose qui ressemblait à : « Harrou !  » Celui qui fouillait dans nos affaires vint aussitôt rejoindre son frère, quelques galettes de maïs dans la main.
Le vieil homme se leva en tenant toujours la bouteille à la main mais, au lieu de la boire, il se dirigea vers la dépouille de l’ours. Avec des gestes très mesurés, il versa une petite quantité de whisky dans le creux de sa paume et fit couler le liquide dans la gueule entrouverte de l’animal. Il décrivit ensuite plusieurs cercles autour de la dépouille en l’aspergeant solennellement du bout des doigts.
Jamie fut si intrigué qu’il en oublia un instant ses nausées.
— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda-t-il.
J’aurais été bien en mal de répondre.
L’un des jeunes gens sortit une bourse en perles contenant du tabac. Il en remplit le fourneau d’une petite pipe de pierre, qu’il alluma avec une brindille prise dans le feu. Une volute de fumée s’éleva et répandit son riche arôme dans la clairière.
Jamie se tenait adossé sur moi, le dos contre mes cuisses. La main sur son épaule indemne, je pouvais sentir les frissons diminuer à mesure que la chaleur du whisky se diffusait dans son corps. Il n’était pas grièvement blessé mais la fatigue du combat et les efforts qu’il faisait pour garder l’esprit alerte commençaient à réclamer leur dû.
Le vieil homme saisit la pipe et prit plusieurs longues bouffées, qu’il exhala avec un plaisir évident. Puis il s’agenouilla et, prenant une nouvelle bouffée, la souffla sur le museau de l’ours. Il répéta cette opération plusieurs fois, marmonnant quelque chose à chaque expiration.
Il se leva avec une souplesse étonnante et tendit la pipe à Jamie. Celui-ci fuma comme il avait vu faire les Indiens, en prenant deux ou trois longues bouffées, avant de me la tendre.
Je la mis en bouche et inspirai prudemment. La fumée emplit aussitôt mes yeux et mon nez, et je fus prise d’une forte envie de tousser que je réprimai tant bien que mal. Je rendis la pipe à Jamie, sentant la chaleur me monter au visage tandis que la fumée s’enroulait paresseusement dans mon corps, chatouillant et piquant les recoins les plus profonds de mes poumons.
— Tu n’es pas censée avaler, murmura Jamie. Laisse juste la fumée remonter par tes narines.
— C’est maintenant que tu me le dis ! rétorquai-je d’une voix étranglée.
Les Indiens m’observaient avec fascination. Le vieil homme inclina la tête sur le côté en fronçant les sourcils d’un air perplexe. Il s’approcha et s’accroupit devant moi, assez près pour que je sente son étrange odeur musquée. Il ne portait qu’un minuscule tablier de cuir retenu par un lacet qui lui rentrait dans la raie des fesses. Son torse était couvert d’un grand collier de coquillages, de pierres et de dents d’un gros animal.
Sans prévenir, il avança soudain la main et me pinça un sein. Son geste n’avait rien de lubrique, mais je fis un bond en arrière. Tout comme Jamie, qui saisit aussitôt son coutelas.
L’Indien se rassit calmement sur ses talons et fit un geste d’apaisement. Il posa la main à plat sur son propre sein, puis mima une rondeur et me désigna du doigt. En d’autres termes, il n’y avait pas de quoi s’énerver, il avait juste voulu s’assurer que j’étais bien une femme. Il pointa l’index vers moi, puis vers Jamie.
— Oui, elle est à moi, grogna-t-il. Alors, bas les pattes !
Il rabaissa son arme, mais ne la lâcha pas.
L’un des jeunes hommes dit quelque chose et montra la dépouille d’un geste impatient. Le vieil Indien, indifférent à l’agacement de Jamie, sortit son couteau à dépecer.
— Attendez ! dit Jamie. C’est à moi de le faire.
Les Indiens le regardèrent, surpris, tandis qu’il se levait. Il leur montra l’ours de la pointe de sa lame, puis la posa sur son torse.
Sans attendre leur réponse, il s’agenouilla près de la dépouille, se signa et marmonna en gaélique, le coutelas en suspens au-dessus du corps. Je ne comprenais pas toutes les paroles mais je l’avais déjà vu faire, un jour qu’il avait tué un cerf sur la route de Géorgie.
C’était une vieille prière qu’il avait apprise quand il était enfant, lorsqu’on lui enseignait à chasser dans les Highlands. Elle était si ancienne que la plupart des mots n’étaient plus utilisés depuis longtemps. Néanmoins, il fallait la réciter chaque fois qu’on abattait un animal plus gros qu’un lièvre.
Il était inutile de saigner la carcasse, le cœur avait cessé de battre depuis longtemps. D’un geste sûr, il pratiqua une entaille dans le haut du poitrail et fendit la peau jusqu’à l’aine. La poche pâle des intestins apparut dans la fente étroite de la fourrure noire, luisant à la lueur du feu.
Il fallait beaucoup de force et une adresse considérable pour ouvrir ainsi et retrousser la peau épaisse sans pénétrer le mésentère qui retenait les viscères. Ayant souvent ouvert des corps humains nettement plus tendres, je constatai avec admiration sa compétence chirurgicale. Apparemment, c’était aussi le cas des Indiens, qui l’observaient d’un œil connaisseur.
Toutefois, ce ne fut pas tant le dépeçage qui les impressionna que la prière récitée auparavant. Le vieil homme avait écarquillé les yeux puis lancé des regards perplexes à ses fils. Ils ne comprenaient peut-être pas ce que Jamie disait mais il était évident à leur expression qu’ils savaient exactement ce qu’il faisait. Ils étaient à la fois surpris et favorablement impressionnés.
Jamie était en nage. Dépecer un gros animal était un dur labeur et des taches de sang frais commençaient à transpercer sa chemise. Avant que j’aie eu le temps de proposer de le relayer, il se redressa sur ses talons et tendit son coutelas par la lame à l’un des jeunes Indiens.
— Vas-y, dit-il en lui montrant la carcasse sanglante de l’ours. Tu ne crois tout de même pas que je vais manger ça tout seul ?
L’homme prit le couteau sans hésiter et se mit au travail, bientôt rejoint par les deux autres.
J’en profitai pour faire asseoir Jamie sur un rondin de bois, nettoyer puis bander ses plaies convenablement, pendant qu’il contemplait les trois Indiens qui s’affairaient autour de la carcasse.
— Tu sais ce qu’il faisait avec le whisky ? demandai-je.
— C’est un charme. On asperge le cadavre d’eau bénite pour se protéger contre le mal. Je suppose qu’à défaut d’eau bénite le whisky fait l’affaire.
Les Indiens discutaient tranquillement tout en travaillant, du sang jusqu’aux coudes. L’un d’entre eux était en train de fabriquer une plate-forme près du feu, disposant une rangée de petites branches entre deux pierres. Un autre découpait des morceaux de viande et les empalait sur des brochettes improvisées avec des baguettes de bois vert.
— Se protéger du mal ? répétai-je. Tu crois qu’ils ont peur de nous ?
Cela le fit sourire.
— Pas de nous, Sassenach. Nous n’avons pas l’air si féroces. Pour se protéger des mauvais esprits.
Terrifiée par l’apparition des Indiens, il ne m’était pas venu à l’esprit qu’ils auraient pu avoir la même réaction. Je ne me rendais pas toujours compte de l’effet que pouvait produire Jamie sur les autres. Même épuisé et blessé, il était impressionnant avec son dos droit, ses épaules larges et ses yeux bridés qui brillaient à la lueur dansante du feu. Il était détendu, à présent, ses mains puissantes pendaient entre ses cuisses, mais c’était le calme d’un grand félin, le regard toujours à l’affût du moindre mouvement. Outre sa taille et sa rapidité, il y avait indéniablement quelque chose de sauvage en lui. Il était autant chez lui dans les bois que cet ours.
Les Anglais avaient toujours considéré les Highlanders comme des barbares. Or, ces trois hommes avaient vu un sauvage tuer un ours à mains nues et l’avaient approché avec prudence, leurs armes prêtes. Jamie, lui, avait été horrifié par les récits sur les mœurs des Peaux-Rouges. Mais dès qu’il avait assisté à leurs rituels, si semblables aux siens, il les avait reconnus pour ce qu’ils étaient : de simples chasseurs. En somme, des hommes civilisés.
Plus tard, je l’observai de loin tandis qu’il discutait avec eux le plus naturellement du monde, leur expliquant à l’aide de grands gestes et de grognements comment l’ours s’était précipité sur nous et comment il l’avait tué. Ils l’écoutaient, captivés, poussant des exclamations admiratives aux bons endroits. Lorsqu’il ramassa les vestiges du poisson pour illustrer mon rôle dans l’affaire, ils se tournèrent vers moi et hurlèrent de rire sans vergogne.
— Le dîner est servi, lançai-je sèchement.
Nous partageâmes un repas de viande à demi cuite, de galettes de maïs et de whisky, sous la surveillance de la tête de l’ours qui présidait sur sa plate-forme.
Me sentant légèrement saoule, je m’adossai à une souche d’arbre, suivant la conversation d’une oreille distraite. Il faut dire que je n’y comprenais pas grand-chose. Un des fils, un mime accompli, nous offrit une reconstitution inspirée des grandes chasses du passé, jouant alternativement le rôle du chasseur et de sa proie. Il était si doué que je n’avais aucun mal à deviner quand il faisait le cerf et quand il faisait la panthère.
Nous échangeâmes nos noms. Dans leur bouche, le mien devint « Klah », ce qu’ils semblaient trouver très drôle. « Klah », disaient-ils en me montrant du doigt. « Klah-Klah-Klah-Klah-Klah !  » Ils rugissaient de rire, leur hilarité alimentée par le whisky. J’aurais été tentée de faire de même, si j’avais été sûre de prononcer correctement « Nacognaweto », ne serait-ce qu’une seule fois.
Ils étaient tuscaroras, m’informa Jamie. Avec son don des langues, il commençait déjà à désigner des objets ici et là par leur nom indien. Avant l’aube, pensai-je en faisant un effort pour garder les yeux ouverts, ils en seraient sûrement à s’échanger des blagues de salle de garde.
— Tu es sûr que tu vas bien, Jamie ? Parce que je ne vais pas pouvoir rester éveillée beaucoup plus longtemps. Tu ne vas pas tomber dans les pommes dès que j’aurai les yeux fermés, dis ?
Il me tapota le sommet de la tête pour me rassurer. Revigoré par la nourriture et le whisky, il ne semblait pas souffrir des effets secondaires de sa bataille avec l’ours. Je me demandai s’il en irait de même le lendemain au réveil.
J’allai chercher une couverture et me roulai en boule près de lui. Ma tête tournait sous les effets combinés de l’adrénaline, du tabac et de l’alcool, et je m’endormis vite, surveillée par le regard vitreux de la tête d’ours.
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Le premier principe de la thermodynamique
Je fus réveillée en sursaut par une sensation de piqûre au sommet de mon crâne. Je clignai des yeux et posai une main sur ma tête. Ce geste effraya un gros geai occupé à arracher mes cheveux un à un et il s’envola en poussant des cris hystériques.
Tout en me frottant le crâne, je ne pus m’empêcher de sourire. On m’avait souvent dit qu’au réveil mes cheveux ressemblaient à un nid d’oiseau. Il y avait peut-être du vrai là-dedans, après tout.
Les Indiens étaient partis, emportant heureusement la tête d’ours avec eux. Ils nous avaient laissé une part de la viande, emballée avec soin dans de la peau huilée et suspendue aux branches d’un arbre voisin pour décourager les mouffettes et les ratons laveurs. Après le petit déjeuner et un bain rapide dans le torrent, Jamie s’orienta par rapport au soleil et aux montagnes. Il pointa le doigt vers deux hauts pics bleus.
— C’est par là, annonça-t-il. Tu vois, là où il y a un creux dans le pic le plus petit ? De l’autre côté, c’est le territoire indien. La frontière dessinée par le nouveau traité suit cette crête.
Je scrutai, incrédule, la ligne en dents de scie.
— Tu veux dire qu’on a déjà établi des cartes de cette région ?
Tels des mirages, les sommets s’élevaient au-dessus de vallées perdues dans la brume et semblaient flotter sur les nuages, passant du vert foncé au bleu puis au violet ; le pic le plus éloigné ne formait qu’une aiguille noire jaillissant dans un ciel de cristal.
Jamie était déjà grimpé en selle et orientait la tête de son cheval de sorte à avoir le soleil dans le dos.
— Bien sûr, répondit-il. Ils étaient bien obligés, pour déterminer sur quelles terres les colons avaient le droit de s’installer. Je suis allé consulter les cadastres avant de quitter Wilmington et Myers me l’a confirmé : ça s’arrête de ce côté-ci du pic le plus haut. Je me suis également renseigné auprès de nos amis d’hier soir, histoire de m’assurer qu’ils étaient au courant. Prête ?
— Prête ! répondis-je en faisant pivoter mon cheval.
Vers le milieu de la matinée, la végétation était devenue trop dense et nous dûmes abandonner nos montures. Nous nous trouvions au pied d’un versant si abrupt que j’enviai nos chevaux de ne pouvoir aller plus loin. Nous les attachâmes près d’un ruisseau bordé de hautes herbes et poursuivîmes à pied, grimpant toujours plus haut, nous aventurant toujours plus loin dans cette forêt hors du temps.
L’air était frais et humide. Mes mocassins s’enfonçaient dans un humus millénaire et laissaient des empreintes aussi étranges et incongrues que des traces de dinosaure. Autour de nous, des arbres monstrueux étiraient leur tronc droit jusqu’à dix mètres de hauteur.
Nous atteignîmes le sommet de la crête, pour en découvrir une autre, puis une autre. Je ne savais trop ce que nous cherchions. Jamie pouvait marcher des kilomètres et des kilomètres de son pas infatigable de montagnard. Je suivais à la traîne, admirant le paysage, m’arrêtant çà et là pour cueillir des plantes intéressantes ou déterrer des racines, enfouissant mes trésors dans le sac noué à ma ceinture. Nous longeâmes une crête et fûmes arrêtés par un buisson de laurier de montagne qui, de loin, n’avait formé qu’une petite tache brillante dans le vert foncé des conifères mais, de près, s’avéra une barrière de ronces infranchissable.
Nous rebroussâmes chemin et descendîmes dans la vallée, en quittant l’ombre des sapins pour traverser des prés de fléoles sauvages et entrer sous le vert pâle et apaisant des chênes et des noyers blancs. Nous grimpâmes sur un tertre qui surplombait une rivière sans nom, longeâmes une corniche de granit couverte de mousse et de lichen, ruisselante des éclaboussures de l’eau bouillonnante. Nous suivîmes le lit d’un ruisseau, écartant les longues herbes qui s’enroulaient autour de nos mollets, baissant la tête pour éviter les branches basses des rhododendrons.
Ici, de petites orchidées aux pétales délicats jaillissaient entre les feuilles, là des champignons aux couleurs vives s’étalaient sur des troncs d’arbres morts. Des libellules voletaient au-dessus de l’eau, comme des joyaux suspendus dans l’air, apparaissant et disparaissant dans la brume.
J’étais étourdie par une telle abondance, émerveillée par tant de beauté. Jamie avait l’air hébété d’un homme qui dort éveillé et ne veut pas se réveiller. Paradoxalement, mieux je me sentais, plus j’étais mal à l’aise. J’étais désespérément heureuse… et désespérément inquiète. Nous avions déniché un petit paradis et je savais qu’il le sentait lui aussi.
En début d’après-midi, nous fîmes halte pour souffler un peu et nous rafraîchir à une source en lisière d’une clairière naturelle. Un tapis de feuilles de plusieurs centimètres d’épaisseur recouvrait le sol sous les érables. En m’y asseyant, je remarquai une tache de couleur vive.
— Des fraises sauvages ! m’extasiai-je.
Elles étaient petites et rouge sang, un peu acides mais, après la viande d’ours à moitié crue et les galettes de maïs dures comme du béton, je les jugeai succulentes. Je m’en gavai, goûtant avec ravissement les petites explosions de saveur fruitée et amère sous ma langue.
J’en cueillis des poignées entières que je mettais dans les plis de ma jupe. Quelque temps plus tard, j’avais les doigts rouges et poisseux et l’estomac calé. Malgré l’impression que l’intérieur de ma bouche avait été poncé au papier de verre, je ne pus m’empêcher d’en avaler une dernière.
Jamie restait adossé à un sycomore, les yeux mi-clos.
— Qu’est-ce que tu penses de cet endroit, Sassenach ?
— Je le trouve magnifique, pas toi ?
Il hocha la tête et scruta un point entre les arbres d’où l’on apercevait une pente douce, couverte de foins et de fléoles sauvages. Tout en bas, une rangée de saules bordaient la rivière lointaine.
— J’étais en train de penser… hésita-t-il. Il y a une source ici dans le bois, et puis là, un pré… Les premiers temps, on pourrait se débrouiller avec quelques bêtes. Une fois déboisée, la partie en bordure de la rivière conviendrait parfaitement aux cultures. Rien de tel qu’un terrain incliné pour une bonne irrigation. Et là-bas…
Emporté par sa vision, il se leva, m’indiquant divers endroits.
Je suivais ses explications. L’endroit ne me paraissait pas tellement différent des autres versants boisés et prés verdoyants que nous avions traversés, mais ses yeux d’agriculteur voyaient déjà surgir de terre granges, poulaillers et champs.
Il rayonnait de bonheur. Mon cœur se serra.
— Tu envisages de t’installer ici, alors ? Tu as décidé d’accepter l’offre du gouverneur ?
Il interrompit ses spéculations et me dévisagea avec gravité.
— Peut-être. Si… Tu crois aux signes ?
— Quel genre de signes ?
Il se pencha et arracha une plante qu’il laissa tomber dans ma main. Les petites feuilles vert bouteille avaient la forme d’un éventail chinois. Au bout d’une des tiges fines s’ouvrait une fleur d’un blanc pur tandis qu’une autre ployait sous le poids d’une fraise à demi mûre, sa corolle pâle surmontée d’une pointe écarlate.
— Ça ! dit Jamie. C’est à nous, tu comprends ?
— A nous ?
— Aux Fraser.
Il effleura du doigt la pointe du fruit vert.
— Les fraises ont toujours été l’emblème de notre clan… c’est de là que vient notre nom. Lorsque le roi Guillaume est arrivé de France pour monter sur le trône, il a amené parmi ses partisans un M. Fraiselière, à qui il a donné des terres dans les Highlands d’Ecosse pour le récompenser de ses loyaux services.
Le roi Guillaume Ier, dit le « Conquérant ». Les Fraser n’étaient peut-être pas le clan le plus ancien, mais ils avaient néanmoins un passé prestigieux.
— Si je comprends bien, vous avez toujours été des guerriers ?
— Et des fermiers, précisa-t-il.
Je me gardai de lui faire part de mon opinion sur le sujet, mais je me doutais qu’il pensait à la même chose. Du clan Fraser, il ne restait que des fragments épars, ceux qui avaient survécu au Soulèvement grâce à la fuite, à la ruse ou à la chance, tous les clans ayant été écrasés à Culloden, leurs chefs tués au combat ou exécutés par les Anglais.
Pourtant, il se tenait là, grand et droit dans son plaid, l’acier gris-noir de son coutelas contre sa hanche. Guerrier et fermier à la fois. La terre sous ses pieds n’était peut-être pas celle des Highlands, mais il respirait un air pur et c’était le vent de la montagne qui agitait ses cheveux cuivrés sous le soleil.
Je m’efforçai de sourire, ravalant mes craintes croissantes.
— Fraiselière ? Il en faisait pousser ou il se contentait d’en manger ?
— Sans doute les deux. A moins qu’il n’ait eu simplement les cheveux roux.
Il s’accroupit, retroussa son plaid, et tourna le fraisier sauvage entre ses doigts.
— C’est une plante à part, dit-il doucement. On a la fleur, le fruit et les feuilles en même temps. Les fleurs blanches sont l’honneur, le fruit rouge le courage… et les feuilles vertes la constance.
— Ça ne pouvait mieux tomber ! plaisantai-je.
Il me prit la main et serra mes doigts autour de la petite tige.
— En plus, ajouta-t-il, le fruit a la forme d’un cœur.
Il se pencha vers moi et m’embrassa. Puis il se releva, dénoua sa ceinture et laissa le plaid retomber à ses pieds. Il ôta sa chemise et ses culottes, et se tint devant moi, totalement nu.
— Il n’y a personne, précisa-t-il. Nous sommes seuls.
Je lui aurais bien répondu que ce n’était pas une raison, mais je ne comprenais que trop. Depuis des jours, nous étions encerclés par l’immensité et les dangers, la vie sauvage tapie en lisière du cercle pâle de nos feux de camp. Mais ici, nous étions seuls, faisant partie intégrante du paysage ; la lumière du jour rendait inutile le besoin de tenir la nature à distance.
— Autrefois, dit-il, c’était ce qu’on faisait pour rendre les champs féconds.
— Je ne vois de champs nulle part.
Je n’étais pas sûre de souhaiter en apercevoir un jour. Néanmoins, je me déshabillai tandis qu’il rétorquait :
— Bah ! Il faudra abattre quelques arbres, mais ça peut attendre, non ?
Nous fabriquâmes une couche avec son plaid et nos vêtements, et nous allongeâmes côte à côte. Nous nous caressâmes pendant ce qui pouvait être une éternité ou un bref instant, enfin réunis dans ce paradis terrestre. Je refoulai toutes les pensées qui m’avaient assaillie depuis que nous errions dans les montagnes, déterminée à partager sa joie tant qu’elle durerait. Je serrai fort son sexe dans ma main, le faisant gémir.
— Que serait l’Eden sans un serpent ? murmurai-je en le touchant.
— Quoi, tu vas me manger, mo chridhe ? Tu veux goûter au fruit de l’Arbre de la connaissance ?
Je pointai la langue et léchai sa lèvre inférieure. Il frissonna des pieds à la tête.
— Je suis prête, monsieur Fraiselière.
Sa bouche se referma sur mon mamelon gonflé comme un fruit mûr.
— Madame Fraiselière, je suis à votre service.
 
			


Nous restâmes un long moment entrelacés, plongés dans une douce torpeur, ne remuant que pour chasser un insecte trop curieux, jusqu’à ce que les premières ombres atteignent nos pieds. Jamie se leva sans bruit et, me croyant endormie, me recouvrit de sa veste. J’entendis ses pas dans l’herbe et ouvris les yeux. Il s’éloignait vers la lisière du bois, drapé dans son plaid. Là, il se tint immobile, contemplant le grand pré qui descendait vers la rivière.
Avec ses cheveux dénoués retombant sur ses épaules, il avait tout l’air du Highlander sauvage qu’il était. Ce que j’avais cru être son piège, à savoir sa famille et son clan, était sa force. Et ce que j’avais pris pour ma force – ma solitude, mon absence de liens – était ma faiblesse.
Il avait eu la force de quitter son univers, d’abandonner toute notion de sécurité pour s’aventurer seul dans le monde. Alors que moi, autrefois si fière de mon indépendance, je ne pouvais plus supporter l’idée d’être seule sans lui.
Je m’étais résolue à ne rien dire, à vivre au jour le jour, à accepter ce que le sort nous réserverait. Mais maintenant que le moment approchait, je ne pouvais plus l’accepter. Il redressa les épaules avec détermination et, au même instant, je lus son nom gravé sur une stèle froide. La terreur et le désespoir m’envahirent.
Comme s’il avait perçu l’écho de mon cri silencieux, il tourna la tête. Ce qu’il perçut dans mes yeux le ramena vers moi au pas de course.
— Qu’y a-t-il, Sassenach ?
Il était inutile de mentir, surtout quand il me regardait droit dans les yeux.
— J’ai peur, lâchai-je.
Il lança des regards à la ronde, la main sur la garde de son coutelas.
— Je ne vois rien.
— Non, repris-je. Ce n’est pas ça. Serre-moi contre toi, Jamie.
Il m’enlaça tendrement.
— Tout va bien, a nighean donn, murmura-t-il. Je suis là. De quoi as-tu peur ?
— De toi, dis-je en me blottissant contre lui. De cet endroit, de te savoir ici, de nous deux nous installant ici.
— Peur ? Mais de quoi ? N’ai-je pas promis de toujours veiller sur toi, de m’assurer que tu ne manquerais jamais de rien ? Tant que je serai là, tu n’auras jamais faim ni froid. Je ne laisserai rien t’arriver, jamais.
— Ce n’est pas ça ! J’ai peur que tu meures. Je ne le supporterai pas, Jamie. Je ne pourrai pas.
— Je ferai ce que je peux, Sassenach, mais ça ne dépend pas uniquement de moi.
— Ne te moque pas de moi ! m’écriai-je. Je te l’interdis !
— Mais je ne me moque pas de toi !
— Si !
Je lui donnai un coup de poing dans le torse, ce qui, cette fois, le fit franchement éclater de rire. Je le frappai plus fort et, bientôt, me mis à lui marteler la poitrine. Il voulut m’attraper le poignet et je lui mordis le pouce. Il poussa un cri et ôta sa main.
Il examina sa morsure un instant et me regarda, incrédule. Il y avait toujours une trace d’amusement dans ses yeux, mais il ne riait plus.
— Sassenach, tu m’as vu à l’article de la mort une bonne dizaine de fois sans en faire une histoire ! Qu’est-ce qui te prend ? Je ne suis même pas malade !
— Sans en faire une histoire ! Parce que tu crois que ça me laissait de glace, peut-être ?
— Non, je n’ai pas dit cela. Mais ça ne t’a pas mise dans un tel état !
— Bien sûr que si ! Mais tu ne vois rien ! Tu n’es qu’un… qu’un… un Ecossais !
Il me lança un regard en coin, se demandant si j’allais encore essayer de le frapper.
— Dis-moi, Sassenach, tu n’aurais pas mangé de ces plantes que tu as cueillies ce matin ? Myers m’a dit que certaines pouvaient donner de terribles cauchemars.
— Non, je ne suis pas en train de délirer, soupirai-je, agacée.
— Alors, tu vas me dire ce qui te tracasse ou tu comptes me faire souffrir encore longtemps ?
Je le toisai en fulminant quelques instants, déchirée comme toujours entre l’envie de rire et celle de lui faire mal. Puis le désespoir eut raison à la fois du rire et de la colère et je capitulai.
— C’est de toi qu’il s’agit, dis-je.
— De moi ? Mais pourquoi ?
— Parce que tu es un foutu Highlander, obsédé par l’honneur, le courage, la constance et je ne sais quoi encore. Je sais bien que c’est plus fort que toi mais… un jour, ça te conduira à nouveau en Ecosse où tu te feras tuer. Je ne pourrai rien faire pour l’empêcher.
Il me regarda sans comprendre.
— En Ecosse ?
— Oui, en Ecosse, tête de mule ! Où se trouve ta tombe !
Il se lissa lentement les cheveux en arrière et me regarda par en dessous.
— Ah ! fit-il enfin. Je vois. Tu crois que si je rentre en Ecosse, j’y mourrai, parce que c’est là que tu as vu ma tombe, c’est ça ?
J’acquiesçai, trop exaspérée pour lui répondre.
— Mmphm… Mais pourquoi veux-tu que je retourne en Ecosse ?
Je lui lançai un regard agacé et, d’un geste du bras, lui indiquai le paysage à nos pieds.
— Où vas-tu trouver des Ecossais pour s’installer ici, sinon en Ecosse ?
Cette fois, ce fut son tour de s’énerver.
— Et comment irais-je les chercher ? Si j’avais encore les pierres précieuses, je ne dis pas ! Mais je n’ai pas plus de dix livres en poche, et encore, je les ai empruntées. Je vais voler jusqu’en Ecosse comme un oiseau ? Puis je ramènerai des colons en marchant sur l’eau, peut-être ?
— Tu trouveras bien une solution. Tu en trouves toujours une !
Il me dévisagea quelques secondes avant de répliquer :
— Je ne m’étais jamais rendu compte que tu me prenais pour Dieu, Sassenach.
— Pas pour Dieu. Pour Moïse, plutôt.
Nos paroles étaient peut-être facétieuses, mais nous étions tous deux on ne peut plus sérieux.
Il se mit à marcher en rond devant moi, tête baissée.
— Tu as raison, Sassenach. Il me faudra faire venir des gens ici, mais je n’aurai pas besoin d’aller les chercher en Ecosse.
— Où, alors ?
— Les hommes qui étaient avec moi à Ardsmuir sont déjà tous dans les colonies.
— Mais comment comptes-tu les retrouver ? protestai-je. Ils ont été déportés voilà des années ! Ils sont probablement déjà bien installés. Ils ne vont pas tout abandonner pour te suivre jusqu’ici, au bout du monde !
Il afficha un sourire narquois.
— Tu l’as bien fait, toi !
Je pris une profonde inspiration. La peur sourde qui me tenaillait les viscères depuis plusieurs semaines commençait à se dissiper. Libérée de ce fardeau, j’entrevoyais l’écrasante difficulté de la tâche qu’il était en train de se fixer : rassembler des hommes éparpillés sur trois colonies, les convaincre de le suivre, trouver les fonds nécessaires pour défricher la terre et planter des semences. Sans parler du travail de titan que représentait la construction d’une enclave humaine dans ce territoire vierge et sauvage.
Il suivait les changements sur mon visage à mesure que les doutes et les incertitudes me traversaient.
— Je découvrirai un moyen, dit-il en souriant.
— Jamie… tu es sûr ? L’offre de ta tante Jocasta…
— Non. Je n’ai jamais eu l’intention de l’accepter.
J’hésitai encore, me sentant coupable.
— Ce… ce n’est pas à cause de moi ? A cause de ce que je t’ai dit au sujet des esclaves ?
— Non.
Il marqua une pause. Je vis les deux doigts de sa main droite tressauter. Il s’en rendit compte et le tic cessa aussitôt.
— Claire, j’ai déjà vécu comme un esclave. Je ne pourrais pas supporter qu’un autre homme ressente à mon égard ce que je ressentais pour ceux qui me possédaient.
Les larmes coulaient le long de mes joues, chaudes et apaisantes comme une pluie d’été.
— Tu ne me quitteras pas ? questionnai-je enfin. Tu ne mourras pas ?
Il secoua la tête et prit ma main dans la sienne.
— Tu es mon courage, Sassenach, et je suis ta conscience. Tu es mon cœur… et je suis ta compassion. Aucun de nous ne serait complet sans l’autre. Tu ne le sais donc toujours pas ?
— Si, répondis-je d’une voix tremblante. C’est bien pour cela que j’ai peur.
Il écarta une mèche qui me tombait devant les yeux et m’attira contre lui. Je sentais son torse se soulever et s’affaisser. Il était si solide, si vivant ! Pourtant, je l’avais déjà tenu si près de moi une fois auparavant… et je l’avais perdu.
Sa main caressa ma joue moite.
— Tu ne vois donc pas comme l’idée de la mort est dérisoire en ce qui nous concerne tous les deux, Claire ?
Non, je ne la jugeais pas du tout dérisoire.
— Quand tu es rentrée chez toi, après Culloden… j’étais mort, non ?
— C’est-à-dire que je le croyais. C’est pourquoi je… oh !
— Dans deux cents ans, je serai mort depuis longtemps, Sassenach, que je sois tué par les Indiens, une bête sauvage, la maladie, la corde du bourreau ou simplement la vieillesse… Je serai mort et enterré.
— Oui.
— Comme je l’étais déjà quand tu vivais dans ton époque.
J’acquiesçai, sans voix. Même maintenant, je pouvais regarder en arrière et voir l’abîme de désespoir dans lequel cette séparation m’avait plongée et d’où j’étais ressortie, étape par étape.
A présent, je me tenais avec lui au sommet de la vie et ne pouvais envisager de redescendre. Il se pencha et arracha une touffe d’herbe, éparpillant les tiges vertes entre ses doigts.
— L’homme est comme l’herbe de ce pré, cita-t-il doucement. Aujourd’hui il s’épanouit, demain il se fanera et disparaîtra.
Il porta les brins d’herbe à ses lèvres et les baisa, puis les frotta contre ma bouche.
— J’étais mort, Sassenach, et pourtant, pendant deux cents ans, je n’ai jamais cessé de t’aimer.
Je fermai les yeux, sentant les tiges fines me chatouiller les lèvres, chaudes comme le soleil, légères comme l’air.
— Moi aussi, je t’aimais, murmurai-je. Je t’aimerai toujours.
— Tant que nous vivrons, nous ne serons qu’un. Et longtemps après que mon corps sera tombé en poussière, mon âme t’appartiendra encore, Claire… je le jure sur les cieux. Je ne te quitterai jamais.
Le vent agita les branches des noyers non loin et les parfums de l’été se répandirent autour de nous : le pin, l’herbe, les fraises, la pierre chauffée au soleil, l’eau fraîche… et l’odeur acide et musquée de son corps contre le mien.
— Rien ne se perd, Sassenach. Tout se transforme.
— Je sais, c’est le premier principe de la thermodynamique, dis-je en m’essuyant le nez.
— Non, répondit-il. C’est la foi.
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Noël à la maison
Inverness, Ecosse, 23 décembre 1969
Roger vérifia l’horaire des trains pour la centième fois, puis fit les cent pas dans le salon du presbytère, incapable de rester en place.
La pièce était pleine de caisses empilées. Il avait promis de tout débarrasser avant le 1er de l’an, à part les meubles et objets que Fiona souhaitait garder.
Il déambula comme une âme en peine dans le couloir et la cuisine, se tint un long moment à contempler le contenu du vieux réfrigérateur, puis décida qu’il n’avait pas faim et referma la porte.
Il aurait aimé que le révérend et Mme Graham puissent connaître Brianna, et inversement. Il sourit à la vue de la table nue de la cuisine, en se souvenant de sa conversation avec les deux adultes quand, adolescent, fou d’amour et de désir pour la fille du buraliste, il leur avait demandé comment reconnaître qu’on était amoureux. Occupée à malaxer de la pâte à crêpes, Mme Graham avait répondu en tapant sa cuillère sur le bord de son bol :
— Si tu te poses la question, mon garçon, c’est que tu ne l’es pas vraiment. Et cesse de tournicoter autour de la petite MacDowell, ou son père va t’étriper !
Le révérend, trempant son doigt dans la pâte, avait renchéri :
— Quand on est amoureux, Roger, on le sait, c’est tout… Fais attention avec Mavis MacDowell, mon garçon. Je ne suis pas encore assez vieux pour être grand-père.
Ils avaient raison, bien sûr. Il savait, c’était tout. Il avait su dès qu’il avait posé les yeux sur Brianna Randall. Ce qu’il ignorait, c’était si Brianna ressentait la même chose.
Il ne pouvait plus attendre. Il tapota la poche de sa veste pour vérifier qu’il avait ses clefs, dévala les escaliers et sortit sous la pluie d’hiver. On disait qu’il n’y avait rien de tel qu’une douche froide pour calmer les ardeurs. Cela n’avait pas marché avec Mavis MacDowell.

24 décembre 1969
— Le plum-pudding est dans le four et la sauce dans la petite casserole sur la gazinière.
Fiona enfila son bonnet de mohair. Il était rouge et elle était petite, si bien qu’on aurait dit un nain de jardin.
— Ne la faites pas réchauffer trop vite, conseilla-t-elle, mais ne baissez pas trop le gaz non plus, autrement vous ne pourrez jamais le rallumer s’il s’éteint. Tenez, j’ai indiqué sur ce bout de papier l’adresse où acheter les oiseaux demain. Ils sont déjà farcis. Je vous ai préparé les légumes pour aller avec, ils sont dans le grand bol jaune dans le frigo et…
Elle fouilla dans la poche de son jean et en sortit un morceau de papier froissé qu’elle lui fourra dans les mains.
— Ne vous inquiétez donc pas, Fiona. On tâchera de ne pas faire brûler la maison et de ne pas non plus se laisser mourir de faim.
Elle fronça les sourcils, peu convaincue. Son fiancé qui attendait dehors dans la voiture fit vrombir son moteur avec impatience.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir avec nous ? Ça ne dérangera pas du tout la mère d’Ernie. Je suis certaine qu’elle ne va pas trouver normal que vous restiez seuls tous les deux le soir de Noël.
— Ne vous inquiétez pas, Fiona, répéta Roger en la poussant doucement vers la porte. On s’en sortira très bien. Passez de bonnes fêtes avec Ernie et ne vous inquiétez pas pour nous.
Elle soupira, capitulant à contrecœur. Un coup de klaxon irrité retentit dans la rue.
— Oui, ça va, ça va ! J’arrive ! hurla-t-elle à Ernie.
Pivotant brusquement, elle enlaça Roger et l’embrassa sur la bouche. Elle recula d’un pas et lui lança un clin d’œil complice.
— Ça fera les pieds à Ernie ! chuchota-t-elle.
D’une voix forte, elle lança :
— Allez ! Joyeux Noël, Roger !
Elle dévala les marches du perron et s’éloigna vers la voiture en dandinant les fesses.
Le moteur rugit et la voiture démarra sur les chapeaux de roue dès que Fiona eut claqué la portière. Roger resta sur le porche, agitant la main, soulagé de constater que Ernie n’était pas trop costaud.
La porte s’ouvrit derrière lui et Brianna pointa son nez.
— Mais qu’est-ce que tu fais dehors sans manteau ? demanda-t-elle. On gèle !
Il hésita, tenté de lui raconter le geste de Fiona. Après tout, cela semblait avoir de l’effet sur Ernie.
— Je disais juste au revoir à Fiona. Tu as faim ? Si on essayait de se confectionner un bon déjeuner sans faire exploser la gazinière ?
 
			


Ils parvinrent à se préparer des sandwiches sans incident et retournèrent dans le bureau. La pièce était presque vide à présent. Il ne restait plus que quelques livres à trier et à emballer sur les étagères.
D’un côté, Roger se sentait fortement soulagé d’en avoir bientôt terminé. De l’autre, il était déprimant de voir cette pièce autrefois si chaleureuse ainsi dénudée.
Le bureau du révérend était remisé dans le garage ; les grandes bibliothèques qui couvraient trois murs étaient vides du sol au plafond ; le mur de liège avait été dépouillé de ses nombreux papiers. Roger avait l’impression d’avoir plumé un poulet dodu et la sévérité pathétique des lieux le consternait.
Il restait un seul papier sur le mur de liège. Il avait résolu de l’enlever en dernier.
Aux pieds de Brianna se trouvaient plusieurs caisses encore ouvertes, chacune à moitié remplie de livres destinés à des sorts variés : antiquaires, bibliothèques, amis du révérend, appartement de Roger.
— Et ça ? demanda-t-elle.
Du bout de son plumeau, elle indiquait une pile posée sur une table. Elle prit le premier ouvrage et le lui tendit.
— Ils sont signés mais pas dédicacés, indiqua-t-elle. Tu as déjà ceux que papa avait dédicacés à ton père, tu prends ceux-là aussi ? Ce sont des éditions originales.
Roger tourna le livre entre ses mains. C’était l’un des ouvrages de Frank Randall.
— Tu ne les veux pas ? questionna-t-il.
Sans attendre sa réponse, il mit le livre dans une boîte à part, sur un fauteuil.
— J’en ai des caisses entières à la maison, protesta-t-elle.
— Oui, mais ils ne sont pas signés.
— En effet.
Elle s’empara d’un deuxième livre et l’ouvrit à la page de garde. Son père avait écrit : « Tempora mutantur nos et mutamur in illis… F. W. Randall. » Elle caressa les longues lettres inclinées du bout du doigt.
— « Les temps changent, et nous avec », traduisit-elle. Tu es sûr que tu n’en veux pas ?
— Sûr.
Elle rangea les livres dans sa propre boîte et se remit au travail, époussetant et essuyant les livres empilés avant de les ranger dans les cartons. On ne les avait pas dépoussiérés depuis quarante ans. La jeune femme était couverte de crasse des pieds à la tête ; les manches de sa chemise blanche paraissaient presque noires.
— Cette maison ne va pas te manquer ? interrogea-t-elle. Tu as grandi ici, non ?
— Si, mais je n’ai pas le choix, répondit-il en soulevant un carton pour le placer sur la pile qui irait à la bibliothèque de l’université.
— C’est vrai que tu ne peux pas vivre à la fois ici et à Oxford. Mais tu es vraiment obligé de la vendre ?
— Je ne peux pas la vendre, elle n’est pas à moi.
Il se pencha pour prendre un autre carton et se redressa en grimaçant sous l’effort. Il tituba à travers la pièce et le laissa tomber sur une pile en soulevant un nuage de poussière.
— Ouf ! Je plains les antiquaires qui vont devoir le transporter.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « Elle n’est pas à moi  » ?
— Qu’elle ne m’appartient pas, tout simplement. L’Eglise est propriétaire des murs et du terrain. Papa y a vécu pendant cinquante ans, mais elle n’a jamais été à lui. Le nouveau révérend n’en veut pas. Il a une fortune personnelle et une femme qui aime les lotissements résidentiels. Alors la paroisse l’a mise en location. C’est Fiona et Ernie qui vont la reprendre. Je leur souhaite bien du courage !
— Ils vont y vivre rien que tous les deux ?
— Oui, le loyer est bas, à juste titre. En plus, Fiona compte avoir une ribambelle d’enfants. Ça tombe bien, il y a de quoi loger une armée ici.
Construit sous l’ère victorienne pour des pasteurs prolifiques, le presbytère comptait douze pièces… et une seule salle de bains sans aucun confort moderne.
— Ils se marient en février, reprit Roger, c’est pourquoi je dois finir de déménager avant le Nouvel An. Il faut encore que les peintres et les artisans passent. Mais ça m’ennuie de te faire travailler pendant tes vacances. Peut-être pourrait-on faire un tour jusqu’à Fort Williams, lundi prochain ?
Brianna prit un autre livre mais ne le classa pas tout de suite.
— Alors, comme ça, tu dois quitter définitivement la maison de ton enfance ! soupira-t-elle. Je ne trouve pas ça juste, même si je suis contente que ce soit Fiona qui la récupère.
Roger haussa les épaules.
— Ce n’est pas comme si je devais partir d’ici pour aller vivre à Inverness. Et puis ce n’est pas vraiment une maison de famille où les miens auraient habité depuis des siècles.
Il balaya d’un geste le capharnaüm autour d’eux.
— Je me vois mal l’inscrire aux monuments historiques et faire payer vingt francs la visite.
Brianna sourit et se replongea dans ses classements. Toutefois, elle demeurait pensive, une petite ride entre les sourcils. Enfin, elle posa le dernier livre dans le carton et s’étira.
— Le révérend avait sans doute autant de livres que mes parents, dit-elle en réprimant un bâillement. Entre les ouvrages médicaux de maman et les livres d’histoire de papa, il y a de quoi approvisionner toute une bibliothèque. Il me faudra probablement six mois pour tout trier quand je rentrerai à la mais… quand je rentrerai.
Elle se mordit la lèvre, baissa les yeux vers son rouleau de papier adhésif et le tritura du bout de son ongle.
— J’ai dit à l’agent immobilier qu’il pourrait mettre la maison en vente cet été, acheva-t-elle.
— Alors c’est ça qui te tracasse ? questionna Roger. C’est l’idée de quitter pour de bon la maison où tu as grandi ?
Elle haussa les épaules sans quitter le rouleau des yeux.
— Si tu y arrives, je devrais y arriver aussi. En plus, ce n’est pas si dramatique. Maman s’est occupée de tout. Elle y a mis un locataire avec un bail d’un an, pour me laisser le temps de décider ce que je voulais faire. Mais ce serait idiot de la garder. Elle est bien trop grande pour moi toute seule.
— Et si tu te maries ? dit-il sans réfléchir.
— J’espère quand même que ça m’arrivera un jour ! Mais si mon mari ne veut pas vivre à Boston ?
Roger songea soudain que, si elle s’attristait de le voir quitter le vieux presbytère, c’était peut-être parce qu’elle avait envisagé d’y habiter elle-même un jour.
— Tu as envie d’avoir des enfants ? demanda-t-il abruptement.
Elle parut prise de court, puis se mit à rire.
— Oui, plusieurs. Les enfants uniques rêvent toujours d’avoir une famille nombreuse, non ?
— Je n’en sais rien, mais moi, oui.
Il se pencha au-dessus des cartons et l’embrassa.
— Hum… fit-elle. On ferait peut-être mieux de finir de ranger d’abord.
En guise de réponse, il l’embrassa à nouveau, plus longuement cette fois, glissant un bras autour de sa taille.
Un bruit sec contre la fenêtre les fit sursauter.
— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Brianna en portant une main à son cœur.
Un visage carré et velu était aplati contre la vitre, les observant avec intérêt.
— Ça, c’est le facteur, soupira Roger. MacBeth. Qu’est-ce qu’il vient faire ici, cet enquiquineur ?
Comme s’il l’avait entendu, Joey MacBeth recula d’un pas, sortit une enveloppe de sa sacoche et l’agita d’un air jovial, articulant distinctement : « Une… lettre !  »
Le temps que Roger aille ouvrir la porte, il était déjà sur le perron, la lettre à la main.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas glissée dans la boîte ? grommela Roger. Donnez.
MacBeth prit un air faussement offensé tout en se haussant sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir Brianna par-dessus son épaule.
— J’ai pensé que c’était urgent, se justifia-t-il. Ça vient des Etats-Unis. Et puis, d’abord, ce n’est pas pour vous, mais pour mademoiselle.
Il arrondit le bras et tendit la lettre à Brianna avec un large sourire.
— Avec les compliments des postes de Sa Majesté, mam’zelle.
— Merci.
Elle saisit la lettre, jeta un bref regard sur le nom de l’expéditeur mais ne fit pas mine de l’ouvrir. Roger constata que l’enveloppe, rédigée à la main, portait plusieurs timbres rouges indiquant « à faire suivre », mais il se tenait trop loin pour lire le nom.
— Vous êtes en visite, mam’zelle ? interrogea MacBeth. Vous êtes tous les deux seuls dans cette grande maison ?
— Non, non, répondit Brianna sur un ton détaché. Oncle Angus fait la sieste dans sa chambre.
Roger se mordit la lèvre. Oncle Angus était un vieux nounours écossais rongé par les mites, un vestige de son enfance qu’ils avaient retrouvé en mettant de l’ordre. Brianna s’en était entichée. Elle avait épousseté son béret écossais et l’avait installé sur son lit dans la chambre d’amis.
Le facteur arqua ses sourcils broussailleux.
— Ah ! fit-il. Je vois. Il est américain aussi, votre oncle ?
— Non, il est d’Aberdeen.
M. MacBeth parut ravi.
— Aha ! Alors vous avez un peu de sang écossais ! J’aurais dû m’en douter, avec une telle crinière !
Il lança un regard admiratif sur sa chevelure flamboyante.
— Hum… fit Roger. On ne va pas vous retenir plus longtemps, MacBeth, vous avez sûrement à faire.
— Oh non, non ! Pensez-vous ! C’est mon métier.
Il ne quittait pas Brianna des yeux.
— Eh bien… merci et bonne journée, MacBeth, reprit Roger d’un ton plus ferme.
MacBeth lui jeta un coup d’œil complice.
— Bonne journée à vous, monsieur Wakefield !
Il s’approcha et, lui donnant un petit coup de coude dans les côtes, chuchota :
— … et surtout, bonne nuit, mon vieux. J’espère que le vieil oncle a le sommeil lourd !
 
			


— Tu ne lis pas ta lettre ? s’étonna Roger.
Il la ramassa sur la table où elle l’avait jetée et la lui tendit.
Elle la prit en rougissant légèrement.
— Ce n’est rien d’important, je la lirai plus tard.
— Je peux aller faire un tour à la cuisine si tu préfères être tranquille.
Elle rougit un peu plus.
— Mais non, je te dis que ce n’est pas important.
Comme il semblait dubitatif, elle haussa les épaules et déchira l’enveloppe, en extirpant une seule feuille de papier.
— Tiens, tu n’as qu’à regarder, dit-elle. Puisque je t’ai dit que ce n’était rien.
De fait, ce n’était qu’une note de la bibliothèque de sa faculté l’informant que le document qu’elle avait demandé n’était pas disponible par l’intermédiaire du service des prêts inter-universitaires, mais qu’elle pourrait le consulter sur place, dans les archives Stuart, qui se trouvaient dans l’annexe de l’université d’Edimbourg.
Elle le regarda lire la lettre avec un air de défi, les bras croisés et les lèvres pincées.
— Tu aurais dû me dire que tu avais entamé des recherches, remarqua-t-il enfin. J’aurais pu t’aider.
— Je sais consulter des archives, rétorqua-t-elle. Autrefois, j’aidais mon père à…
Elle s’interrompit et détourna le regard.
— Je vois, dit-il.
Il lui prit le bras et l’entraîna vers la cuisine, où il la poussa vers une chaise.
— Je vais faire chauffer de l’eau.
— Mais je n’aime pas le thé, objecta-t-elle.
— Tu as besoin d’une bonne tasse de thé.
Il sortit des tasses et des soucoupes du placard, puis, après un bref moment d’hésitation, s’empara également de la bouteille de whisky sur l’étagère du haut.
— Je n’aime pas non plus le whisky, protesta-t-elle.
— Moi si, et je n’aime pas boire seul. Alors tu me tiendras compagnie, d’accord ?
Il lui sourit de manière insistante, jusqu’à ce qu’elle se détende enfin et sourie à son tour.
Roger s’assit en face d’elle et versa le liquide ambré dans sa tasse. Il huma avec délice les vapeurs tourbeuses et but à petites gorgées.
— Aaah ! fit-il avec ravissement. Le Glen Morangie ! Tu es sûre que tu n’en veux pas un peu ? Une goutte dans ton thé, peut-être ?
Elle fit non de la tête, puis, comme la bouilloire commençait à siffler, elle se leva pour verser l’eau dans la théière. Roger vint se placer derrière elle et glissa ses bras autour de sa taille.
— Il n’y a pas à avoir honte, tu sais, lui dit-il doucement. Tu as le droit de savoir. Jamie Fraser était ton père, après tout.
— Oui et non, répondit-elle. J’avais un père. Papa… c’est-à-dire Frank… était mon vrai père. Je l’aimais et je l’aime toujours. Je me sens coupable d’aller voir ailleurs… comme s’il ne m’avait pas suffi.
— Ça n’a rien à voir, tu le sais bien.
Il la fit pivoter et lui souleva le menton.
— Il ne s’agit pas de Frank Randall ni de ce qu’il a été pour toi, expliqua-t-il. Frank était ton père et rien ne pourra changer cela. Mais c’est normal de souhaiter savoir, d’être curieuse.
— Et toi, tu n’as jamais voulu savoir ?
— Si, bien sûr. On ne peut pas faire autrement. Je crois même que c’est indispensable. Viens t’asseoir, je vais te raconter.
Il savait ce que signifiait avoir besoin de son vrai père, surtout quand on ne l’a jamais connu. Pendant quelque temps, alors qu’il commençait tout juste à aller à l’école, il avait été obsédé par les médailles de son père, enfermées dans un petit écrin de velours qu’il portait toujours sur lui, et ennuyait constamment ses camarades avec l’héroïsme de son père.
— J’inventais sans arrêt des histoires, avoua-t-il en fixant le fond de sa tasse. J’ai fini par me faire tabasser par des copains qui n’en pouvaient plus, et j’ai été puni par mes profs pour avoir menti.
Il leva les yeux vers elle et esquissa un faible sourire.
— C’est que j’avais besoin d’en faire un être réel, tu comprends ?
Elle hocha la tête.
— Heureusement, papa… enfin, le révérend… a compris ce qui clochait en moi. Il s’est mis à me raconter des histoires sur mon père, des vraies, cette fois. Rien de grandiose ni d’héroïque… même si Jerry MacKenzie avait vraiment été un héros, mort pour la patrie et tout ça. Papa m’a parlé de lui : comment, enfant, il avait construit une maison pour les oiseaux, mais il avait fait le trou trop grand et un coucou y était entré ; ce qu’il aimait manger quand il rentrait de pension pour les vacances ; comment ils sortaient tous les deux faire des bêtises en ville ; comment il avait l’habitude de ramasser des bigorneaux qu’il oubliait dans ses poches jusqu’à ce que son pantalon empeste et ne soit plus bon qu’à jeter.
Il marqua une pause et déglutit, un sourire crispé sur les lèvres.
— Le révérend a rendu mon père bien réel et, du coup, il m’a manqué encore plus, parce que j’avais une idée de ce que j’avais vraiment raté. Néanmoins, il fallait que je sache.
— Certaines personnes disent qu’il vaut mieux ne pas savoir, observa Brianna. Parce que les choses qu’on n’a pas connues ne peuvent pas nous manquer.
— C’est de l’idiotie… ou de la lâcheté.
Il se versa un autre whisky et inclina la bouteille vers elle d’un air interrogateur. Sans commentaire, elle tendit sa tasse.
— Et ta mère ? demanda-t-elle.
— J’avais encore quelques souvenirs d’elle. J’avais presque cinq ans quand elle est morte. Et puis, il y a ces caisses dans le garage… elles contiennent toutes ses lettres, toutes ses affaires. Comme disait papa : « On a tous besoin d’une histoire. » La mienne était là, dans le garage. Si je voulais en savoir plus, je n’avais qu’à regarder.
Il la dévisagea un long moment avant de lui demander :
— Elle te manque, Claire ?
La jeune femme hocha brièvement la tête, finit sa tasse et la lui tendit de nouveau.
— Au début, j’ai fait comme si elle était simplement partie pour un long voyage, déclara-t-elle. Puis, quand je ne pouvais plus me mentir, j’ai tenté de me persuader qu’elle était morte. Mais le problème, c’est justement qu’elle n’est pas morte. Comment puis-je porter son deuil, sachant que c’est moi qui l’ai poussée à partir ?
Son nez coulait, à cause de l’émotion, du whisky ou de la chaleur. Roger alla chercher une serviette de table et la posa devant elle. Elle vida le reste de sa tasse et reprit son souffle. Elle scrutait Roger avec un regard d’acier, comme s’il était responsable de sa situation.
— Alors, oui, reprit-elle, je veux la retrouver… les retrouver. M’assurer qu’elle va bien. Mais si je découvre que tout va mal ? Qu’elle est morte ? Ou lui… bien que pour lui, ce soit moins grave, puisqu’il est mort depuis longtemps. Enfin, il était mort jusqu’à ce que… Enfin, je ne sais pas, mais il faut que je sache.
Elle posa brutalement sa tasse sur la table, devant lui.
— Encore !
Il ouvrit la bouche pour lui suggérer qu’elle en avait déjà eu assez mais il croisa son regard et se ravisa. Il se tut et la servit.
La jeune femme n’attendit même pas qu’il ajoute du thé. Elle porta la tasse à ses lèvres et but une longue gorgée, puis une autre. Elle toussa et reposa sa tasse, les yeux larmoyants.
— C’est pourquoi j’ai entrepris ces recherches, poursuivit-elle. Mais je ne suis plus sûre d’en avoir envie. Quand j’ai vu le livre de papa, avec son écriture et tout… j’ai eu l’impression de l’avoir trahi. Tu crois que j’ai tort ?
— Non. Tu as raison, il faut que tu saches, et je t’aiderai. Mais pour le moment, je crois que tu devrais t’allonger un peu, non ?
Roger la prit sous le bras et l’aida à se lever.
Il parvint à la faire monter jusqu’au premier étage, où elle se précipita dans la salle de bains. Il attendit, adossé au mur du couloir, qu’elle ressorte en titubant, le teint de la couleur du plâtre au-dessus des lambris.
— Tss-tss… la taquina-t-il. Gâcher du Glen Morangie comme ça ! Si j’avais su que tu n’avais rien dans le ventre, je t’aurais donné une liqueur pour femmelettes !
Brianna s’affala sur le lit et se laissa déchausser sans rechigner. Elle se roula en boule, serrant oncle Angus contre elle.
— Je t’avais dit que je n’aimais pas le thé, bougonna-t-elle avant de s’endormir.
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Désirs déplacés
Le révérend Wakefield avait été un homme bon et à l’esprit large, ouvert à toutes les idées religieuses et acceptant des doctrines que ses ouailles auraient considérées comme choquantes, voire blasphématoires.
Toutefois, ayant grandi sous la coupe austère du presbytérianisme écossais et de sa suspicion constante envers tout ce qui touchait à la papauté, Roger se sentait toujours mal à l’aise quand il pénétrait dans une église catholique, comme s’il s’attendait que des moinillons vêtus de longues robes se jettent sur lui dès qu’il aurait franchi la porte, afin de le baptiser de force.
Mais personne ne l’agressa lorsqu’il suivit Brianna dans le petit bâtiment de pierre. Il y avait bien un enfant de chœur au bout de la nef, occupé à allumer deux hauts cierges blancs sur l’autel. Une odeur familière flottait dans l’air. Roger huma discrètement. De l’encens ?
Brianna fouilla dans son sac, sortit un fichu de dentelle noire et s’en couvrit la tête.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Une mantille. C’est ce qu’on porte dans une église quand on n’a pas de chapeau. A dire vrai, on n’est plus obligé de le faire, mais j’ai été habituée à en mettre une depuis que je suis petite. Autrefois, les femmes n’avaient pas le droit d’entrer dans une église catholique la tête nue, tu savais ça ?
— Non. Pourquoi ?
— Sans doute à cause de saint Paul. Il estimait que les femmes devaient toujours se couvrir la tête, afin de ne pas éveiller le désir des hommes. C’était un vieux parano. Maman disait qu’il avait peur des femmes. Il les trouvait dangereuses.
— Il avait raison.
Il se pencha vers elle et l’embrassa, sans se soucier des regards autour d’eux.
Surprise, elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa à son tour. Roger entendit un murmure de réprobation non loin mais n’y prêta pas attention.
— Dans une église ! Et la veille de Noël par-dessus le marché ! chuchota une voix rauque derrière eux.
— On n’est pas vraiment dans l’église, Annie, c’est juste le vestibule.
— Et dire que c’est le fils du pasteur !
— Comme on dit : les cordonniers sont souvent les plus mal chaussés. Je dirai même plus : les enfants de curé sont les premiers à vendre leur âme au diable. Allez, viens.
Les voix s’éloignèrent à l’intérieur de l’église, accompagnées d’un claquement de talons sur les dalles.
Brianna s’écarta et le dévisagea, un sourire aux lèvres.
— C’est vrai que tu es prêt à vendre ton âme au diable ?
Il lui effleura la joue du bout des doigts. Elle portait le collier de sa grand-mère et sa peau reflétait le lustre des perles d’eau douce.
— Oui, s’il veut bien de moi, répondit-il.
Elle allait ajouter quelque chose quand un courant d’air brumeux s’engouffra par la porte qui venait de s’ouvrir.
— Tiens, mais c’est le petit Wakefield !
Il fit volte-face et se retrouva face à deux paires d’yeux qui l’observaient avec une curiosité amusée. Deux vieilles dames, chacune ne mesurant pas plus d’un mètre cinquante, se tenaient bras dessus bras dessous, leurs cheveux gris cachés sous de petits chapeaux de feutre.
— Madame McMurdo, madame Hayes ! Joyeux Noël !
Mme McMurdo habitait à deux pas du presbytère et se rendait tous les dimanches à la messe avec son amie Mme Hayes. Roger les avait connues toute sa vie.
— Tous les chemins mènent à Rome, n’est-ce pas ? Tu t’es enfin décidé à nous rejoindre, mon garçon ? demanda Crissie McMurdo.
L’humour de son amie fit glousser Jessie Hayes, faisant trembloter les cerises rouges de son chapeau.
— Pas encore, répondit Roger avec un sourire aimable. J’accompagne juste mon amie à la messe. Vous connaissez Mlle Randall ?
Il s’effaça devant Brianna et la présenta, ravi de voir les deux commères l’inspecter des pieds à la tête avec un intérêt non dissimulé. Pour les deux vieilles dames, la présence de Roger dans l’église en compagnie d’une jeune fille signifiait une déclaration d’intention plus claire encore que s’il avait fait paraître une annonce pleine page dans le journal local.
Brianna en était-elle consciente ? Elle lui lança un regard taquin et serra sa main un peu plus fort.
— Oh, voilà déjà le petit qui arrive avec son encensoir ! s’écria Mme Hayes. Viens vite, Crissie, sinon on ne trouvera jamais une bonne place.
Mme McMurdo dévisagea une dernière fois Brianna et renversa la tête en arrière au point que Roger crut que son chapeau allait tomber.
— Ravie de vous rencontrer, ma chère, dit-elle. Mon Dieu, comme vous êtes grande !
Elle lança un clin d’œil à Roger.
— Tu as enfin trouvé une partenaire à ta taille !
— Crissie !
— J’arrive, j’arrive, il n’y a pas le feu !
Redressant son chapeau bordé de plumes de tétras, elle partit à petits pas rejoindre son amie.
La cloche de l’église retentit. Brianna plongea deux doigts dans le bénitier et se signa. Roger l’observa avec attendrissement, puis lui prit le bras et la conduisit dans l’allée centrale, à la recherche d’une place.
 
			


— Douce nuit, sainte nuit… fredonnait Brianna tandis qu’ils descendaient vers les quais le long du fleuve. Au fait, tu as bien fermé le gaz avant de sortir ?
— Oui, dit Roger. Ne t’inquiète pas. Entre la gazinière et le chauffe-eau qui datent tous deux de Mathusalem, si le presbytère n’a pas encore explosé, c’est qu’il est sous protection divine.
Elle se mit à rire.
— Je ne savais pas que les presbytériens croyaient aux anges gardiens.
— Certainement pas. Encore une superstition de papistes !
— J’espère que le fait de m’avoir accompagnée à la messe ne te vaudra pas la damnation éternelle. Mais peut-être ne croyez-vous pas à l’enfer ?
— Ah, si ! Tout comme au paradis.
Le brouillard s’épaississait au bord du fleuve. Roger se félicita de ne pas être venu en voiture : on n’y voyait pas à dix mètres. Ils marchèrent bras dessus, bras dessous le long du Ness, le bruit de leurs pas étouffé par la neige. La ville autour d’eux demeurait invisible, comme si elle n’existait plus. Ils avaient laissé les autres fidèles loin derrière eux. Ils étaient seuls.
Roger se sentait étrangement vulnérable, dépouillé de la chaleur et de l’assurance qu’il avait ressenties dans l’église. Il serra un peu plus fort le bras de Brianna contre lui et rassembla son courage. Le moment était arrivé.
— Brianna… commença-t-il.
Elle s’arrêta. Ses cheveux étaient nimbés de blanc par la lumière d’un réverbère. Des gouttes d’eau luisaient comme une fine rosée sur sa peau, formant autant de perles et de diamants sur son visage et sa veste matelassée. Ses yeux étaient grands et profonds comme un loch, remplis de secrets glissant sous la surface de l’eau. On aurait dit un Each urisge, un cheval des eaux à la crinière flottante et à la peau translucide. L’homme qui touche une telle créature est perdu, lié à elle pour l’éternité, emporté au fond du loch, qui devient sa prison et sa tombe.
Roger eut soudain peur, non pour lui mais pour elle, comme si un être allait surgir de ce monde aquatique pour la remporter chez elle et l’arracher à lui. Il lui pressa la main, comme pour la retenir. Elle avait les doigts glacés et humides.
— Je te veux, Brianna, dit-il doucement. Je ne sais pas comment te le dire autrement. Je t’aime. Epouse-moi.
Elle ne répondit pas mais son visage changea, comme un étang dans lequel on aurait jeté un caillou.
— Tu ne voulais pas que je te le demande, n’est-ce pas ?
Roger sentit le brouillard envahir sa poitrine. Il inhalait du givre, des aiguilles de cristal transperçaient ses poumons et son cœur.
— Tu ne voulais pas l’entendre, c’est ça ? insista-t-il.
Elle secoua la tête, cherchant ses mots.
— Ce n’est pas ça… c’est… balbutia-t-elle.
Il lui lâcha la main.
— Ce n’est pas grave, dit-il d’un ton calme qui le surprit lui-même. Oublie ce que je viens de dire.
— Roger…
Il dut faire un effort considérable pour lever les yeux vers elle. La dernière des choses qu’il voulait entendre, c’étaient des paroles de réconfort, une phrase embarrassée pour offrir de rester « bons amis » ou quelque chose de ce genre.
Elle lui prit la tête entre ses mains et l’embrassa à pleine bouche, forçant sa langue entre ses lèvres avec une fougue maladroite.
Il lui saisit les poignets et la repoussa.
— Mais enfin, à quoi tu joues ? s’écria-t-il, excédé.
— Je ne joue pas. Tu as dit que tu avais envie de moi, non ? Moi aussi, j’ai envie de toi, ça ne se voit donc pas ?
Il la dévisagea, incrédule.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que… que j’ai envie de coucher avec toi, lâcha-t-elle rapidement.
— Mais tu ne veux pas m’épouser ?
Pâle comme un linge, elle fit non de la tête. Roger sentit la nausée et la fureur monter en lui.
— Si je comprends bien, pour le mariage c’est non, mais pour la baise, c’est oui ? Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Ne me parle pas comme ça !
— Quoi, c’est le mot « baise » qui te gêne ? Toi, tu as le droit de l’insinuer mais moi je n’ai pas le droit de le prononcer, c’est ça ? Je n’ai jamais été autant humilié de ma vie, jamais !
Elle tremblait ; l’humidité de l’air collait ses mèches sur son visage.
— Je ne voulais pas t’insulter. Je croyais que…
Il lui agrippa le bras et l’attira à lui d’un coup sec.
— Si c’était uniquement ça qui m’intéressait, je t’aurais sautée depuis longtemps !
— Salaud !
Elle libéra son bras et lui envoya une gifle en plein visage, ce qui le prit par surprise.
Il marqua un temps d’arrêt, puis lui attrapa la main et l’embrassa avec une ardeur et une violence nouvelles chez lui. Elle se débattit et lui envoya des coups de pied dans les tibias, mais il n’arrêta que lorsqu’il fut rassasié.
Enfin, il la lâcha et reprit son souffle. Il s’essuya les lèvres et recula d’un pas, les jambes molles. Il avait du sang sur la main. Brianna l’avait mordu et il n’avait rien senti.
Elle tremblait aussi. Elle était livide, serrait les lèvres, le fixait d’un regard assassin.
— Si je ne t’ai pas sautée, c’est parce que ce n’était pas ce que je cherchais, reprit-il. Pas plus hier qu’aujourd’hui. Et puis, si je ne compte pas pour toi, alors ça ne m’intéresse pas.
— Je n’ai jamais dit que tu ne comptais pas.
— Ah, non ?
— Tu comptes trop pour que je t’épouse, idiot !
— Pardon ?
— Parce que si je t’épouse… si j’épouse qui que ce soit, ce sera pour longtemps, tu comprends ? Si je m’engage, ce sera pour la vie, même si je dois m’en mordre les doigts !
Les larmes coulaient le long de ses joues. Il sortit son mouchoir et le lui tendit.
— Mouche-toi, essuie-toi le visage et explique-moi de quoi tu parles ! grogna-t-il.
La jeune femme obtempéra, reniflant et repoussant les mèches qui lui tombaient devant les yeux. Sa mantille s’était à moitié défaite et pendait sur ses épaules. Il la lui enleva et la fourra dans sa poche.
— Ton accent écossais ressort quand tu es en colère, dit-elle d’une petite voix.
Elle esquissa un faible sourire et lui rendit son mouchoir.
— Si tu ne t’expliques pas rapidement, rétorqua-t-il, exaspéré, je vais bientôt me mettre à parler en gaélique.
— Tu sais parler gaélique ?
— Oui, et je pourrais t’apprendre un certain nombre d’expressions très injurieuses. Qu’est-ce qui t’a pris de me dire ça tout à l’heure ? Toi… une gentille petite catholique, à peine sortie de la messe ! Moi qui croyais que tu étais vierge !
— Mais je le suis ! Quel rapport ?
Avant qu’il ne puisse répliquer, elle enchaîna :
— Et puis ne viens pas me dire que tu n’as jamais couché avec une fille, je ne suis pas stupide à ce point !
— Oui, j’ai déjà couché avec des filles ! Mais je ne leur ai jamais demandé de m’épouser. Je ne les aimais pas et elles ne m’aimaient pas non plus. Toi, je t’aime !
Elle s’adossa au réverbère, croisa les mains derrière son dos et le regarda droit dans les yeux.
— Je crois que je t’aime aussi.
Ce ne fut qu’en expirant qu’il se rendit compte qu’il retenait son souffle depuis un certain temps.
— Ah… fit-il. Euh… le mot-clef dans cette phrase, c’est « je crois » ou « je t’aime » ?
Elle se détendit légèrement et déglutit.
— Les deux.
Il allait rétorquer quelque chose mais elle l’arrêta d’un geste.
— Oui, je t’aime… je crois. Mais… mais je ne peux pas m’empêcher de penser à ce qui est arrivé à ma mère. Je ne veux pas qu’il m’arrive la même chose.
— A ta mère ! s’écria-t-il en sentant à nouveau la colère monter. Quoi ? Il te faut un nouveau Jamie Fraser ? Tu crois que tu t’ennuierais trop avec un simple historien… il te faut une grande passion, de l’aventure, du danger… Tu penses que je ne serai pas à la hauteur ?
— Mais non ! Il ne s’agit pas de Jamie Fraser, mais de mon père !
Brianna enfonça les poings dans les poches de sa veste. Elle ne pleurait plus mais ses cils étaient encore lourds de larmes.
— Quand elle l’a épousé, elle était sincère, expliqua-t-elle. Ça se voit sur leurs photos. Quand elle a dit « Pour le meilleur et pour le pire », elle le pensait réellement. Et puis… et puis elle a rencontré Jamie Fraser et elle a changé d’avis. Je ne la critique pas… enfin, pas vraiment, même s’il m’a fallu du temps pour digérer ça. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Quand elle parlait de lui, j’ai bien vu à quel point elle l’aimait. Mais, tu comprends, Roger, elle aimait aussi mon père jusqu’à ce que… quelque chose arrive. Elle ne s’y attendait pas et ce n’était pas sa faute… mais elle a rompu son engagement. Je ne ferai jamais ça, jamais, pour rien au monde.
Elle renifla et il lui tendit à nouveau son mouchoir.
— Il faudrait attendre encore un an avant qu’on puisse vivre ensemble, reprit-elle. Tu ne peux pas quitter Oxford et je ne peux partir de Boston avant d’avoir obtenu mon diplôme.
Il eut envie de lui dire qu’il n’avait qu’à démissionner et, elle, à arrêter ses études, mais il se tut. Elle avait raison, cette solution ne les satisferait ni l’un ni l’autre.
— Imagine que je te dise oui maintenant, et que quelque chose se passe ? Si je rencontre un autre homme ou toi une autre femme ? Je ne veux pas courir le risque de te faire du mal.
— Mais aujourd’hui, tu m’aimes ?
Elle avança d’un pas vers lui et, sans dire un mot, déboutonna sa veste.
— Mais, Brianna, qu’est-ce que tu fais ?
La surprise s’ajouta au mélange d’émotions qui l’assaillaient, cédant bientôt le pas à une sensation beaucoup plus forte lorsque les longs doigts blancs de la jeune femme se saisirent de la fermeture Eclair de son blouson et l’ouvrirent d’un geste sûr.
Roger l’enlaça comme par réflexe. Elle se serra contre lui, glissa ses bras sous son blouson. Ses cheveux sentaient le froid et le doux. Les dernières traces d’encens emprisonnées dans ses lourdes mèches se mêlaient à son parfum d’herbe et de jasmin. Elle ne disait rien et lui non plus. Il sentait son corps à travers les fines couches de vêtements et une décharge de désir électrifia son corps. Il chercha ses lèvres et leurs bouches s’unirent.
— … tu as vu Jackie Martin avec son nouveau col en fourrure ?
— Je me demande bien où elle a trouvé l’argent pour se l’offrir. Je croyais que son mari avait été mis à la porte il y a six mois. Si tu veux mon avis, Jessie, cette femme a…
Les claquements de talons sur la chaussée s’arrêtèrent, suivis d’un raclement de gorge assez sonore pour réveiller les morts.
Roger serra Brianna plus fort contre lui et ne bougea pas. Elle lui répondit en resserrant son étreinte.
— Hum !
— Allez, Crissie ! dit une voix étouffée. Fiche-leur donc la paix. Tu ne vois pas qu’il est en train de lui faire sa déclaration ?
Il y eut un second « hum », mais moins fort.
— Peuh ! Ce n’est pas une raison, mais enfin… les jeunes se croient tout permis, de nos jours.
Les claquements de talons se rapprochèrent, ralentirent au moment de passer à leur hauteur, puis s’éloignèrent dans la brume.
Ils continuèrent à s’embrasser. Une fois qu’un homme a touché à un cheval des eaux, il ne peut plus le lâcher.
Enfin, il la libéra et s’écarta, gardant ses mains dans les siennes.
— J’attendrai, dit-il doucement. Je t’aurai tout entière ou pas du tout.
Il posa une main sur son sein.
— Je ne veux pas simplement ton corps, même si j’ai envie de toi. Mais je veux que tu sois ma femme… ou rien du tout. A toi de choisir.
Elle tendit la main et lui caressa le front. Ses doigts étaient glacés.
— Je comprends, murmura-t-elle.
Un vent froid montait du fleuve. Il lui reboutonna sa veste puis, mettant ses mains dans ses poches, il sentit le petit paquet qu’il y avait glissé. Il comptait le lui donner pendant le dîner.
— Tiens, dit-il. Joyeux Noël !
Tout en la regardant déballer le paquet, il ajouta :
— Je l’ai acheté l’été dernier. Tu parles d’une inspiration, non ?
C’était un bracelet d’argent, un anneau plat, avec des mots gravés sur le pourtour. Il le lui prit des mains et le glissa autour de son poignet. Elle le fit tourner, lisant à voix haute :
— Je t’aime… un peu… beaucoup… passionnément… à la folie… pas du tout.
Elle lui fit décrire un autre tour complet.
— Je t’aime, lui dit-il.
D’un geste du doigt, il fit tournoyer le bracelet autour de son poignet. Elle posa la main à plat pour l’arrêter.
— Moi aussi, chuchota-t-elle. Joyeux Noël !
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  Terre bénie…

  
    
      Septembre 1767

      Dormir nue au clair de lune dans les bras d’un amant, tous deux emmitouflés dans des fourrures, couchés sur un lit de feuilles mortes, bercés par le doux murmure des branchages et le grondement lointain d’une cascade… quel romantisme ! En revanche, dormir dans un abri de fortune, écrasée entre un mari imposant et mouillé, et un neveu tout aussi imposant et mouillé, à écouter le clapotis agaçant de la pluie sur les feuilles tout en repoussant du pied les avances d’un chien énorme et puant… non merci !

      — De l’air ! dis-je dans un râle.

      Je parvins tant bien que mal à me redresser en position assise, écartant pour la centième fois la queue touffue de Rollo de mon visage. L’odeur de fauve de tous ces mâles était oppressante, un parfum musqué, rance, accompagné de senteurs de laine humide et de poisson.

      Je m’extirpai de notre tanière en marchant à quatre pattes, veillant à n’écraser personne. Jamie grogna dans son sommeil, compensant la perte de chaleur de mon corps en se roulant en boule. Ian et Rollo formaient une masse inextricable de poils et de vêtements, leurs souffles entremêlés en une légère brume dans l’air froid de la nuit.

      Dehors, il faisait si frais que le fait d’inspirer me fit tousser. La pluie avait cessé mais les branches gouttaient encore. L’air était composé à parts égales d’oxygène et de vapeur d’eau, épicé des fragrances acides de toutes les plantes de la montagne.

      J’avais dormi dans la chemise de rechange de Jamie, mon pantalon de daim soigneusement rangé dans une sacoche pour éviter qu’il soit trempé. Je l’enfilai en frissonnant.

      Pieds nus, je descendis vers la rivière pour faire ma toilette, la bouilloire sous le bras. L’aube ne s’était pas encore levée et la forêt était plongée dans une brume grise et une lumière bleutée. Quelques gazouillis timides s’élevaient dans le toit de feuilles au-dessus de moi, mais rien à voir avec le concert habituel des oiseaux au petit matin. Ils étaient en retard à cause de la pluie. Le ciel restait bas, chargé de nuages allant du noir, vers l’ouest, au gris ardoise vers l’est. Je ressentis une pointe de fierté en me rendant compte que je connaissais déjà l’heure à laquelle les oiseaux étaient censés se mettre à chanter.

      En fin de compte, Jamie avait eu raison de proposer que nous restions dans la montagne au lieu de rentrer à Cross Creek. Nous étions début septembre. Selon les estimations de Myers, cela nous laissait deux mois de beau temps. Disons plutôt de temps relativement clément, rectifiai-je en regardant les nuages. Après quoi, il nous faudrait absolument un abri. Cela nous laissait donc le temps de construire une cabane, de stocker du gibier et de nous préparer à affronter l’hiver.

      « Il va falloir travailler dur, avait déclaré Jamie. Il y aura aussi du danger. Nous risquons d’échouer si la neige arrive trop tôt ou si la chasse n’est pas assez bonne. Si tu ne veux pas le faire, dis-le et j’y renoncerai, Sassenach. Alors, ça te fait peur ?  »

      « Peur » était un mot faible, j’en avais des crampes dans l’estomac. Lorsque j’avais accepté de rester dans la montagne, j’avais pensé que nous rentrerions à Cross Creek pour y passer l’hiver.

      Nous aurions pu tranquillement rassembler des provisions, du matériel et des colons et revenir tous ensemble au printemps, pour défricher le terrain et construire nos maisons. Au lieu de cela, nous serions seuls, à plusieurs jours de voyage du campement européen le plus proche.

      Nous n’avions ni outils ni provisions, hormis une hache, quelques couteaux, une bouilloire, un gril de fonte et mon coffret de médecin. S’il arrivait quelque chose ? Si Ian ou Jamie se blessaient ou tombaient malades ? Si nous mourions de faim ou de froid ? Jamie avait beau affirmer que nos amis indiens ne voyaient pas d’objection à nous savoir sur place, rien ne prouvait que tous partageraient cet avis.

      Oui, j’avais peur. D’un autre côté, j’avais assez vécu pour savoir que la peur n’était pas mortelle, du moins directement. Si elle se conjuguait avec quelques bêtes sauvages ou des Indiens mal lunés, peut-être…

      Pour la première fois, je songeais avec une certaine nostalgie à River Run, avec son eau chaude, ses repas réguliers, sa propreté… et sa sécurité. Il était évident que Jamie n’avait aucune envie d’y retourner. Passer six autres mois sous le toit de Jocasta Cameron le rendrait encore plus redevable envers elle et il lui serait d’autant plus difficile de rejeter son offre.

      Il était également bien placé pour savoir que Jocasta était avant tout une MacKenzie. J’avais suffisamment connu ses frères Dougal et Colum pour me méfier du sang qui coulait dans ses veines. Quand les MacKenzie de Leoch avaient une idée en tête, ils ne l’abandonnaient pas si vite. En outre, ils ne rechignaient pas devant les intrigues et les manipulations en tout genre pour arriver à leurs fins. Une araignée aveugle, dépendant uniquement de son sens du toucher, saurait tisser sa toile avec une efficacité redoutable.

      Jamie avait aussi d’excellentes raisons de rester le plus loin possible du sergent Murchison, qui me paraissait être du genre rancunier. Puis il y avait Farquard Campbell et tout son monde de planteurs, de Régulateurs, d’esclaves et de politiciens… Non, je comprenais pourquoi Jamie ne tenait pas à entrer dans ce réseau de relations et de complications, sans parler de la guerre d’Indépendance qui allait éclater.

      Mais plus que toutes les raisons mentionnées ci-dessus, je savais aussi ce qui avait vraiment motivé la décision de Jamie : son amour de la montagne.

      « Comment t’expliquer ce que je ressens ici ? m’avait-il déclaré. Sais-tu seulement ce que signifie avoir besoin d’un endroit à soi ? Besoin d’entendre la neige crisser sous mes semelles, de remplir mes poumons de l’air de la montagne ? C’est elle qui me fait respirer, comme Dieu insuffla la vie en Adam. J’ai besoin de sentir la roche froide sous ma main, de repaître mes yeux de la mousse qui couvre les rochers, résistant au soleil et au vent. Si je veux vivre comme un homme, il me faut une montagne. »

        

        

      

      Ainsi, il fut décidé que Myers rentrerait à River Run pour transmettre nos instructions à Duncan, rassurer Jocasta sur notre sort et acheter l’équipement que nos maigres ressources nous permettraient. S’il en avait le temps avant la tombée des premières neiges, il reviendrait avec des provisions ; sinon, il faudrait attendre le printemps. Ian demeurerait avec nous. Son aide nous serait précieuse pour bâtir la cabane et chasser.

      — Seigneur, donne-nous notre pain de ce jour, récitai-je en me frayant un chemin entre les buissons qui bordaient le cours d’eau, et ne nous soumets pas à la tentation.

      Nous étions relativement à l’abri de la tentation. Pour le meilleur ou pour le pire, nous ne reverrions pas River Run avant l’année suivante, au moins. Quant au pain quotidien, jusqu’à présent nous n’en avions pas manqué. A cette époque de l’année, il y avait une abondance de noix, de fruits et de baies, que je cueillais avec la constance et l’application d’un écureuil. Mais dans deux mois, quand les arbres seraient nus et les rivières gelées, j’espérais que le rugissement du vent hivernal n’empêcherait pas Dieu de nous entendre.

      La pluie avait gonflé le débit du torrent, dont le niveau avait monté d’une cinquantaine de centimètres depuis la veille. Je m’agenouillai, m’aspergeai le visage, me rinçai la bouche, bus dans mes mains en coupe et m’aspergeai de nouveau, l’eau froide me piquant les joues.

      Lorsque je me redressai, j’aperçus deux biches en train de boire sur l’autre rive, un peu en amont. Je restai immobile pour ne pas les effrayer mais elles ne semblaient pas alarmées par ma présence. Leur robe était du même bleu-gris que les arbres et les rochers. Elles n’étaient elles-mêmes que des ombres, mais leurs silhouettes se détachaient avec une délicatesse parfaite, comme dans une estampe japonaise. Soudain, elles disparurent. Je clignai des yeux. Je ne les avais même pas vues se retourner ou courir. Si je n’avais distingué les empreintes sombres de leurs sabots dans la vase, j’aurais cru les avoir imaginées.

      Je n’entendis ni ne vis rien, mais mes cheveux se hérissèrent ; la chair de poule envahit mon corps comme un courant électrique. Je retins mon souffle, ne remuant que les yeux. Il y avait quelque chose. Mais où ? Quoi ?

      Le soleil était en train de se lever. La cime des arbres se teintait de vert et les rochers commençaient à luire tandis que leurs couleurs s’animaient. Pourtant, les oiseaux étaient toujours silencieux. Rien ne bougeait, sauf le courant.

      Puis je le vis. Il n’était pas à plus de trois mètres de moi, à demi caché par un buisson. Ses lapements se perdaient dans le grondement du torrent. Il releva la tête et l’une de ses oreilles touffues pivota vers moi. Pourtant, je n’avais pas fait le moindre bruit. Pouvait-il m’entendre respirer ?

      Les premiers rayons de soleil l’atteignirent, faisant vibrer sa fourrure fauve. Deux yeux dorés se braquèrent sur moi et me fixèrent avec un calme irréel. La brise avait tourné. A présent, je sentais son odeur légèrement âcre, mêlée au parfum plus fort du sang frais. Il se détourna nonchalamment et se mit à se lécher une patte avec application.

      Il se passa ensuite la patte plusieurs fois sur l’oreille, puis s’étira langoureusement dans l’herbe. Seigneur ! Il mesurait presque deux mètres de long ! Satisfait, il s’éloigna, en bondissant par-dessus les buissons.

      Je n’avais pas eu peur. Mon instinct m’avait figée sur place et ma stupéfaction devant la beauté du félin et sa proximité m’avait retenue immobile. Mais une fois le fauve parti, mon système nerveux central enregistra enfin ce qui venait de se passer. Je me mis à trembler comme une feuille et il me fallut plusieurs minutes avant de pouvoir tenir debout. Je laissai tomber la bouilloire trois fois de suite avant de parvenir à la remplir.

      Je restai quelques instants immobile, les yeux fermés, inspirant de grandes bouffées d’air pur. Je sentais chaque atome de mon corps ; le sang se déversait en trombe dans mes veines pour acheminer de l’oxygène dans mes moindres cellules et fibres musculaires. Le soleil effleura mon visage et réchauffa légèrement ma peau.

      Je rouvris les yeux et découvris un flou de vert, de jaune et de bleu. Le jour s’était levé. A présent, tous les oiseaux chantaient à tue-tête. Je remontai le sentier qui menait à la clairière, résistant à l’envie de lancer des regards apeurés derrière moi.

        

        

      

      La veille, Jamie et Ian avaient déjà abattu plusieurs grands pins. Ils les avaient découpés en rondins de trois mètres cinquante de long, avant de les faire rouler jusqu’au pied de la colline. A présent, les troncs étaient empilés à la lisière de notre clairière ; leur écorce brune était lustrée par la pluie.

      Lorsque je revins du torrent, Jamie traçait une ligne dans l’herbe trempée. Ian avait allumé un feu sur un rocher plat, ayant appris grâce à son oncle à garder toujours dans son sporran un peu de petit bois, un silex et un morceau d’acier.

      — C’est là que se situera l’abri, annonça Jamie en désignant le sol d’un air concentré. On va le construire en premier ; comme ça on pourra dormir dedans s’il pleut à nouveau. Mais il n’a pas besoin d’être aussi solide que la cabane. Il nous permettra de nous faire la main.

      — A quoi servira-t-il, à part à vous faire la main ? demandai-je.

      — Bonjour, Sassenach ! Tu as bien dormi ?

      — Non. Alors, à quoi servira l’abri ?

      — A stocker la viande. On creusera une petite fosse à l’arrière, qu’on remplira de braises. Ça nous permettra de fumer la viande qu’on veut garder. On va fabriquer aussi un portant pour la sécher. Ian a vu les Indiens en faire. Il nous faut aussi un endroit sûr où les bêtes ne pourront pas venir voler nos provisions.

      Cela me parut une excellente idée, surtout compte tenu du genre de bêtes qui rôdaient dans les parages. Pour ce qui était du fumage, j’avais quelques réserves. L’ayant déjà vu faire en Ecosse, je savais que ce processus exigeait beaucoup d’attention. Quelqu’un devait rester constamment à côté du feu pour éviter qu’il ne brûle trop fort ou qu’il ne s’éteigne. Il fallait aussi régulièrement retourner la viande et l’enduire de graisse pour empêcher qu’elle se dessèche et ne devienne dure comme de la semelle.

      Je n’avais pas besoin d’un dessin pour deviner qui serait chargé de cette mission. Si je ne me montrais pas à la hauteur, nous risquions tous de mourir d’un empoisonnement à la ptomatine.

      — Mouais… fis-je, peu convaincue

      Jamie remarqua mon manque d’enthousiasme et sourit.

      — Ce n’est que notre premier abri. Le second sera pour toi.

      — Pour moi ?

      — Pour que tu ranges tes plantes et tes remèdes. Si je me souviens bien, ils prennent de la place.

      Il m’indiqua un coin de la clairière du bout du doigt, le regard animé par la flamme du bâtisseur.

      — On le mettra là-bas. Et là, ce sera la cabane dans laquelle on passera l’hiver.

      A ma grande surprise, ils avaient déjà érigé les murs du premier abri à la fin du second jour. Ils lui confectionnèrent un toit de branchages en attendant que la saison leur permette de tailler de vrais bardeaux. Les murs étaient faits de minces rondins portant encore leur écorce. Ils étaient pleins de fentes mais il y avait assez de place pour que nous puissions y dormir confortablement tous les trois, ainsi que Rollo. Agrémenté d’un petit feu dans un âtre de pierre installé dans un coin, c’était, somme toute, plutôt douillet.

      Ils avaient élagué des branches dans le toit au-dessus du feu pour laisser s’échapper la fumée. Blottie contre Jamie, je pouvais voir les étoiles tout en l’écoutant critiquer son œuvre.

      — Regarde-moi ça ! ronchonnait-il. Ce pieu est complètement tordu. Du coup, tout le portant de séchage est de travers.

      — Je ne crois pas que les dépouilles de cerf s’en plaindront, répondis-je. Laisse-moi voir cette main.

      Il ne prêta aucune attention à ce que je lui disais mais tendit machinalement sa main gauche. Elle était calleuse, striée d’entailles et tellement couverte d’échardes que je m’y piquai les doigts.

      — Et ce toit ! poursuivit-il. Il est plus bas d’au moins quinze centimètres de ce côté-ci.

      — Ta main est pire qu’un porc-épic, observai-je en lui caressant la paume. Approche-toi du feu que je t’enlève tes échardes.

      Il se déplaça sans rechigner, veillant à ne pas piétiner Ian, qui, ayant déjà été soigné un peu plus tôt, s’était endormi, la tête sur le flanc velu de Rollo. Malheureusement, le changement de perspective révéla plusieurs autres défauts au regard critique de Jamie.

      Il était en train de pester contre le chambranle de la porte d’entrée, légèrement de guingois il est vrai, quand je l’interrompis.

      — Tu n’avais jamais construit une cabane en rondins auparavant, non ?

      — Non, mais… Aïe !

      Je venais d’extraire une grosse écharde avec ma pince à épiler.

      — Pourtant, tu l’as construite en deux jours avec une simple hache et un couteau ! Sans même un clou ! Tu devrais être fier. Tu ne t’attendais tout de même pas à édifier le palais de Buckingham du premier coup, non ?

      — Je n’ai jamais vu le palais de Buckingham, rétorqua-t-il avec une candeur touchante. Mais je comprends ce que tu veux dire.

      — Tant mieux.

      Je me penchai sur sa paume et essayai de distinguer les petites formes sombres des échardes parmi les innombrables égratignures.

      — Enfin, soupira-t-il, je ne pense pas que cet abri s’écroulera sur nous.

      — C’est déjà ça.

      Je lui tamponnai la paume avec un linge imbibé d’alcool, puis m’attaquai à sa main droite.

      Il resta silencieux un long moment. Le feu crépitait, se ravivant chaque fois qu’un courant d’air filtrait à travers les rondins.

      — On bâtira la maison sur le haut de la colline, dit-il brusquement. Là où poussent les fraises sauvages.

      — Tu veux parler de la cabane ? murmurai-je, concentrée sur ma tâche. Je croyais que tu la voulais au bord de la clairière.

      J’avais enlevé toutes les échardes accessibles. Pour les autres, trop profondément enfouies, il faudrait attendre qu’elles remontent plus près de la surface.

      — Je ne parle pas de la cabane, mais de notre maison.

      Il s’adossa contre le mur, face au feu.

      — Elle aura un grand escalier et de vraies vitres.

      Je rangeai ma pince à épiler dans son étui et refermai le coffre.

      — Ce sera beau, dis-je doucement.

      — … Avec de hauts plafonds, et une porte d’entrée assez grande pour que je ne me cogne pas la tête à chaque passage.

      Quelque part au loin, un loup hurla. Rollo redressa la tête en émettant un léger « Wouf !  ». Il tendit l’oreille puis, comme il ne se passait rien, se rallongea avec un gros soupir.

      — Il y aura une distillerie pour toi et un bureau pour moi, poursuivit Jamie. Avec une bibliothèque pour ranger mes livres.

      — Mmm… fis-je.

      Pour le moment, le seul livre qu’il possédait était L’Histoire naturelle de la Caroline du Nord, publié en 1733, emporté avec nous à titre de guide et de référence.

      Jamie glissa un bras autour de mes épaules et me serra contre lui.

      — Et nous aurons un vrai lit, dis-je. Tu peux construire un lit, non ?

      — Oui, je t’en ferai un aussi beau que ceux du palais de Buckingham, promit-il.

        

        

      

      Myers, cette âme généreuse et fidèle, revint avant la fin du mois, traînant derrière lui, outre trois mules chargées d’outils, d’équipements divers et de denrées de base telles que du sel, Duncan Innes en personne.

      — Alors, c’est ici ? demanda Innes.

      Il contempla avec intérêt le minuscule domaine qui commençait à prendre forme sur le versant couvert de fraises sauvages. Nous possédions déjà deux solides abris, plus un enclos où garder les chevaux et les autres animaux qui nous manquaient encore.

      Pour le moment, notre bétail se limitait à une jeune truie blanche. Jamie l’avait ramenée d’un campement de Moraviens situé à une cinquantaine de kilomètres. Il l’avait échangée contre un sac de patates douces et une brassée de balais de branchages que j’avais confectionnés. Trop petite pour rester dans l’enclos, la truie partageait nos quartiers, où elle s’était liée d’amitié avec Rollo. Personnellement, je n’étais guère enchantée par une telle promiscuité.

      Jamie guida Duncan vers un point de vue qui donnait sur les versants boisés. Çà et là, on apercevait quelques ouvertures dans la forêt, de grands prés couverts de hautes herbes convenant à la culture.

      — C’est une belle terre bien irriguée, indiqua-t-il. Il existe plusieurs sources dans la forêt, et la rivière la traverse de part en part. Regarde par là.

      Il lui montra un versant qui s’achevait par une rangée de sycomores, ces derniers délimitant le lit de la rivière.

      — Il y a de quoi bâtir au moins une trentaine de petites fermes, au début. Il nous faudra déboiser une grande partie de la forêt, mais il y a suffisamment d’espace dégagé pour commencer. N’importe quel fermier pourra nourrir sa famille en créant un potager en un rien de temps. La terre est tellement riche !

      Duncan, qui était plus pêcheur qu’agriculteur, hocha la tête docilement, contemplant le paysage tandis que Jamie le parsemait de petites maisons.

      — J’ai déjà arpenté le terrain, déclara-t-il. Bien sûr, il faudra le faire plus correctement dès qu’on le pourra, mais j’ai le plan en tête. Tu n’aurais pas apporté du papier et de l’encre, par hasard ?

      — Si, entre autres choses, répondit Duncan.

      Il se tourna vers moi avec un sourire qui métamorphosait son long visage généralement triste.

      — Mme Jo vous envoie un matelas en plume, annonça-t-il. Elle a pensé que ça pourrait servir.

      — Un matelas en plume ! m’extasiai-je. Quelle merveilleuse idée !

      Jamie nous avait fabriqué un excellent lit de chêne, avec un sommier ingénieux fait d’un treillis de lianes. Toutefois, nous couchions sur un matelas de fortune en branches de cèdre qui, quoique fleurant merveilleusement bon, laissait à désirer en matière de confort.

      Mes rêves de nuit paisible furent interrompus par Myers et Ian, qui émergèrent de la forêt en portant, l’un deux écureuils morts, l’autre, une grosse masse noire qui, vue de plus près, s’avéra être une dinde bien dodue.

      — Ce gamin a un œil de lynx, madame Claire, déclara Myers, satisfait. Ces oiseaux ne sont pas faciles à tuer. Même les Indiens n’arrivent pas à les attraper.

      Il était un peu tôt pour le repas de Noël, mais j’étais ravie. La dinde serait le premier mets substantiel dans notre garde-manger. Jamie, lui, lorgnait déjà vers les plumes de la queue, parfaites pour son courrier.

      — Il faut que j’écrive au gouverneur, expliqua-t-il pendant le dîner. Je vais lui dire que j’accepte son offre et lui donner le détail des terres que nous avons choisies.

      Il saisit une part de gâteau et mordit vaillamment.

      — Fais attention à tes dents ! avertis-je. Il reste sans doute des coquilles.

      Notre dîner se composait de truites grillées, de patates douces, de prunes sauvages et d’une espèce de cake que j’avais confectionné avec de la farine de noix, broyées grossièrement dans mon mortier. Jusque-là, nous nous étions nourris principalement de poisson et de tout ce que je trouvais de comestible parmi la végétation, Ian et Jamie étant trop occupés à bâtir pour chasser. J’espérais que Myers resterait un moment avec nous… au moins le temps de nous rapporter un grand cerf ou toute autre source de protéines. Passer tout un hiver à manger du poisson séché n’était guère engageant.

      Jamie me sourit en mastiquant laborieusement puis se tourna vers Duncan.

      — Quand on aura fini de dîner, Duncan, viens avec moi jusqu’à la rivière. Tu m’indiqueras le coin que tu préfères.

      Innes lui adressa un coup d’œil perplexe, puis un mélange de plaisir et d’angoisse s’inscrivit sur son visage.

      — Le coin que je préfère ? Tu veux dire… pour moi, Mac Dubh ?

      — Eh bien oui !

      Jamie planta sa brochette de bois dans une patate douce et la pela délicatement du bout des doigts sans regarder Innes.

      — J’aurais besoin que tu me serves d’intermédiaire, Duncan, si tu le veux bien. Or il est normal que tu sois rétribué pour tes services d’une manière ou d’une autre. Voici ce à quoi j’ai pensé, tu n’auras qu’à me dire si ça te convient : je vais déposer une demande de terre en ton nom, mais, comme tu ne seras pas là pour la cultiver, Ian et moi y construirons une petite ferme et y planterons du blé. Comme cela, le moment venu, tu auras un endroit où t’installer si tu en as envie, et un peu de réserve de blé. Qu’est-ce que tu en dis ?

      Pendant que Jamie parlait, le visage de Duncan fut envahi par toute une gamme d’émotions allant de la consternation à la stupéfaction et s’achevant par une excitation prudente. Manifestement, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pourrait un jour posséder un lopin de terre. Sans le sou et incapable de travailler de ses mains, il serait sans doute devenu mendiant s’il était resté en Ecosse… à condition d’y survivre.

      — Mais… commença-t-il.

      Il s’interrompit et déglutit, et sa grosse pomme d’Adam bondit dans sa gorge.

      — D’accord, Mac Dubh. Ça me va.

      Un sourire incrédule s’afficha sur ses lèvres.

      — « Intermédiaire »… qu’est-ce que ça signifie au juste ?

      — Deux choses, répondit Jamie. D’abord, je voudrais que tu trouves des colons.

      Il agita la main vers le chantier de notre nouvelle cabane qui, pour le moment, se limitait aux fondations, au chambranle de la porte et à la grande dalle d’ardoise sombre qui accueillerait l’âtre.

      — Je ne peux pas m’absenter maintenant, précisa Jamie. Je voudrais que tu essaies de rassembler les anciens d’Ardsmuir. Ils sont sans doute éparpillés dans les colonies, mais ils sont tous arrivés par Wilmington. Bon nombre d’entre eux doivent être dans les Carolines. Retrouves-en autant que tu pourras, explique-leur ce que je suis en train de faire ici et reviens au printemps avec ceux que ça intéresse.

      Duncan hocha lentement la tête, pinçant les lèvres sous son épaisse moustache.

      — Très bien, dit-il. La deuxième chose ?

      — Elle concerne ma tante. Je voudrais que tu l’aides, Duncan. Elle a grand besoin d’un homme honnête à son côté, un homme qui pourra faire face à ces ordures de la marine et traiter certaines affaires en son nom.

      Duncan ne voyait aucun inconvénient à passer au peigne fin des centaines de kilomètres carrés à la recherche de futurs colons, mais l’idée de traiter avec les « ordures de la marine » parut le mettre profondément mal à l’aise.

      — Traiter certaines affaires ? répéta-t-il. Mais je n’y connais rien…

      — Ne t’inquiète pas, le rassura Jamie. Ma tante connaît bien son milieu. Elle te dira tout ce que tu dois faire et dire… elle a juste besoin d’un homme pour agir et parler à sa place. Je vais lui écrire une lettre que tu lui remettras et dans laquelle j’expliquerai que tu acceptes de la représenter.

      Pendant que Jamie et Duncan discutaient, Ian fouillait dans les paquets des mules. Il prit un petit objet de métal qu’il retourna entre ses doigts.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

      Il nous montra un morceau de fer aplati, parcouru de croisillons grossièrement incisés et dont une extrémité était aiguisée comme une lame. On aurait dit un couteau passé sous un rouleau compresseur.

      — C’est le fer pour votre âtre, dit Duncan. Une idée de Mme Jo.

      Il tendit l’objet en question à Jamie. Celui-ci parut d’abord surpris, puis ému. Il caressa le métal d’un air songeur et me le donna.

      — Garde-le en lieu sûr, Sassenach. Nous bénirons l’âtre avant le départ de Duncan.

      Je ne compris son émotion que lorsque Ian m’eut expliqué qu’on enfouissait toujours un morceau de fer sous chaque nouvel âtre afin de protéger la maison et d’assurer sa prospérité. A sa manière, Jocasta nous signifiait qu’elle nous souhaitait bonne chance et qu’elle pardonnait à Jamie ce qui avait dû lui paraître comme une désertion. C’était plus que généreux de sa part. J’enveloppai avec soin le petit morceau de fer dans mon mouchoir et le glissai dans ma poche.

        

        

      

      Nous bénîmes l’âtre deux jours plus tard, dans la cabane sans murs. Pour l’occasion, Myers avait ôté son chapeau et Ian s’était débarbouillé. Rollo assistait lui aussi à la cérémonie, tout comme notre truie blanche, invitée en tant que représentante de notre futur « cheptel ». A dire vrai, elle ne semblait pas franchement ravie d’avoir été arrachée à son repas d’épis de maïs pour participer à une cérémonie où il n’y avait même pas de buffet.

      Faisant la sourde oreille à ses cris de protestation assourdissants, Jamie tint le morceau de fer par le milieu, de sorte à représenter une croix, puis récita :

      
        Dieu, bénis le monde et tout ce qu’il abrite.

        Dieu, bénis ma femme et mes enfants.

        Dieu, guide mon regard et ma main,

        Et veille sur nous du soir au matin.

      

      Il pivota sur ses talons et toucha mon front, celui de Ian puis, avec un sourire, ceux de Rollo et de la truie, avant de poursuivre :

      
        Dieu, protège cette maison et ses habitants,

        Consacre ceux qui y naîtront,

        Veille sur les animaux et les enfants,

        Aide-nous à faire fructifier cette terre.

        Que le feu de ta bénédiction brûle éternellement en nous.

      

      Il s’agenouilla devant l’âtre et plaça le fer dans un trou creusé à cet effet. Il le recouvrit de terre et l’aplatit du bout de sa semelle. Ensuite je l’aidai à placer la grande dalle d’ardoise par-dessus.

      Bizarrement, je ne me sentais pas ridicule d’accomplir un rite païen dans la carcasse d’une maison inachevée en compagnie d’un chien-loup et d’une truie.

      Jamie se tint devant le nouveau foyer et me tendit la main pour que je vienne me placer à côté de lui. En regardant la pierre noire à nos pieds, je songeai brusquement aux maisons abandonnées que nous avions vues sur la route, à leur charpente effondrée et à leur cheminée craquelée d’où jaillissaient des buissons de houx. Leurs anciens propriétaires avaient-ils pensé à bénir leur demeure ? Jamie me rassura sans le savoir en serrant ma main un peu plus fort.

      Dehors, Duncan venait d’allumer du feu. Il y enflamma une branche d’arbre sèche et se mit à décrire un cercle autour de la cabane, d’ouest en est, tout en déclamant une prière en gaélique que Jamie me traduisit au fur et à mesure :

      
        Le salut de Fionn Mc Cumhall est entre tes mains,

        Le salut de Cormac l’obèse est entre tes mains,

        Le salut de Conn et Cumhall est entre tes mains,

        Protège-les des loups et des rapaces,

        Des loups et des rapaces.

      

      Chaque fois qu’il arrivait à l’un des points cardinaux, Duncan s’arrêtait, s’inclinait et balayait l’air devant lui avec sa torche. Rollo, qui désapprouvait ce manège de pyromane, se mit à gronder et dut être fermement maintenu par Ian.

      
        L’étendard du roi de Fiann est entre tes mains,

        L’étendard du roi solaire est entre tes mains,

        L’étendard du roi stellaire est entre tes mains,

    
        Garde-les du danger et du désarroi,

        Du danger et du désarroi.

      

      Il y avait de nombreux couplets. Duncan fit trois fois le tour de la maison. Ce ne fut que lorsqu’il eut achevé le troisième cercle et qu’il se fut planté devant le nouvel âtre que je me rendis compte que Jamie avait conçu la cabane de sorte que la cheminée se situe au nord. Le soleil du matin me chauffait les épaules et projetait nos ombres mêlées vers l’ouest.

      
        La protection du roi des rois est entre tes mains,

        La protection de Jésus-Christ est entre tes mains,

        La protection de l’esprit de la guérison est entre tes mains,

        Protège-les du mal et de la discorde,

        Protège-les du chien haineux et du chien rouge.

      

      Après un bref regard vers Rollo, Duncan tendit la torche à Jamie, qui se pencha et alluma la pile de bois préparée dans l’âtre. Ian poussa un cri de victoire en gaélique et tout le monde applaudit.

        

        

      

      Un peu plus tard, nous fîmes nos adieux à Duncan et à Myers. Ils ne prenaient pas la route de Cross Creek mais celle de Mount Helicon, où les Ecossais de la région devaient se réunir pour leur gathering annuel. Se tenant tous les automnes, ce grand rassemblement leur permettait de remercier le ciel pour les bonnes récoltes, d’échanger des nouvelles, de traiter leurs affaires, de célébrer les mariages et les baptêmes, et, plus généralement, de maintenir le contact entre les membres épars des clans et des familles.

      Jocasta s’y rendrait, tout comme Farquard Campbell et Andrew MacNeill. Pour Duncan, c’était l’endroit idéal où commencer ses recherches. Mount Helicon était le plus grand des gatherings. Les Ecossais y venaient de loin, de la Caroline du Sud et de la Virginie.

      — Je serai de retour au printemps, Mac Dubh, promit Duncan en grimpant sur sa monture. Avec autant d’hommes que je pourrai en trouver. Et je transmettrai tes lettres, sans faute.

      Il tapota la sacoche accrochée à sa selle et abaissa le bord de son chapeau pour se protéger du puissant soleil de septembre.

      — Tu as un message en particulier pour ta tante ?

      Jamie réfléchit un instant. Il lui avait déjà écrit une longue lettre. Y avait-il quelque chose à ajouter ?

      — Dis-lui que je ne la verrai pas au gathering de cette année, ni sans doute à celui de l’année prochaine. Mais que j’y serai dans deux automnes et que j’y amènerai mes gens. Que Dieu te garde, Duncan !

      Il donna une tape sur la croupe de la jument de Duncan et agita la main jusqu’à ce que les deux cavaliers aient disparu derrière la colline. Ce départ me déprimait. Duncan était notre dernier et seul lien avec la civilisation. A présent, nous étions vraiment seuls.

      Enfin, pas tout à fait. Nous avions Ian. Sans parler de Rollo, de la truie, des trois chevaux et des deux mules que Duncan nous avait laissées afin de labourer les champs au printemps. Somme toute, une petite famille. Cette idée me redonna du courage. D’ici à la fin du mois, la cabane serait terminée et nous aurions un vrai toit au-dessus de nos têtes. Et puis…

      — Mauvaise nouvelle, tante Claire, dit la voix de Ian derrière moi. La truie a fini tout ton stock de farine de noix.
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Le corbeau blanc
Octobre 1767
— « Le corps, l’âme et l’esprit », résuma Jamie tout en soutenant son côté du rondin de bois. Le corps pour les sensations, l’âme pour inspirer les actes et l’esprit pour les principes. Cependant, la capacité à éprouver des sensations n’est pas le propre de l’homme. Elle appartient également au bœuf. Quant aux impulsions, n’importe quelle bête sauvage ou être dégénéré les a aussi. De même, les hommes qui nient l’existence des dieux, qui trahissent leur patrie ou… attention !
Ian évita de justesse le manche de la hache et dévia vers la gauche, contournant l’obstacle, tandis que Jamie reprenait :
— … ou qui commettent des infamies derrière leurs portes closes sont pourvus d’un esprit capable de les ramener sur le droit chemin. Attention à la marche ! Par conséquent, compte tenu du fait que ces attributs sont partagés par toutes les créatures, la seule singularité de l’honnête homme est sa capacité à accueillir avec bienveillance les nouvelles expériences que le destin place sur sa route, à refuser de souiller la divinité qu’il abrite dans son sein et à ne pas la perturber par des impressions désordonnées. Prêt ? A la une, à la deux et… Ouf !
Le visage cramoisi, ils hissèrent le rondin en place. Commenter les Pensées de Marc Aurèle tout en érigeant les murs d’une maison n’était pas tâche facile et Jamie dut bientôt se limiter à orienter son neveu à l’aide de signes de tête et d’instructions monosyllabiques jusqu’à ce qu’ils aient achevé de ficher le dernier rondin dans son trou.
— En parlant d’impulsions, mon oncle, dit Ian en essuyant son visage dégoulinant de sueur, je sens comme une démangeaison dans le creux de mon estomac. Est-ce que ça veut dire que je suis un dégénéré ?
— Je crois que, compte tenu de l’heure de la journée, on peut considérer qu’il s’agit plutôt d’une sensation corporelle, admit Jamie.
— Ça veut dire que tu as faim, toi aussi ?
Jamie sourit mais avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, Rollo redressa les oreilles et se mit à grogner. Ian suivit son regard.
— Je crois que nous avons de la compagnie, oncle Jamie.
Celui-ci se raidit et chercha une arme autour de lui, mais je l’arrêtai d’un geste, ayant enfin aperçu ce qui avait attiré l’attention du chien.
— Tout va bien, le rassurai-je. C’est ton compagnon de beuverie qui nous rend visite.
Nacognatewo agita poliment la main depuis la lisière de la forêt jusqu’à ce qu’il fût certain que nous l’avions reconnu. Enfin il avança vers nous, accompagné cette fois non pas de ses fils mais de trois femmes, dont deux portaient de gros balluchons sur leur dos.
La première était une adolescente de treize ans tout au plus. La deuxième, d’une trentaine d’années, devait être sa mère. La troisième était nettement plus âgée. A en juger par sa silhouette courbée et ses cheveux blancs, ce ne devait pas être la grand-mère. L’arrière-grand-mère, à la rigueur.
Ils avaient tous endossé leurs habits du dimanche. Nacognatewo avait les jambes nues et des mocassins de daim, mais portait des culottes en mousseline non lacées aux genoux et une chemise de lin rose. Il s’était confectionné une somptueuse ceinture avec un corset de femme orné de piquants de porc-épic et de coquillages blanc et bleu. Par-dessus, il avait enfilé un gilet de cuir brodé de perles. Il était coiffé d’une sorte de turban en calicot bleu d’où pendaient deux longues plumes de corbeau, et couvert de bijoux en nacre et en argent : une boucle d’oreille, plusieurs colliers, une boucle de ceinture et divers ornements accrochés à ses longs cheveux dénoués sur ses épaules.
En comparaison, les femmes semblaient moins spectaculaires, avec de grandes robes lâches qui leur tombaient jusqu’aux genoux, des bottes et des jambières de cuir mou et des tabliers de daim ornés de motifs peints. Les deux plus jeunes portaient aussi des gilets brodés de perles. Ils s’approchèrent à la queue leu leu et s’arrêtèrent au milieu de la clairière.
— Seigneur, murmura Jamie. C’est une ambassade !
Il s’essuya le front et donna un coup de coude à son neveu.
— Ian, va les accueillir. Je reviens dans un instant.
Ian, légèrement ahuri, avança vers les Indiens en agitant une main en guise de bienvenue. Jamie me saisit le bras et m’entraîna derrière la cabane.
— Qu’est-ce que… commençai-je.
— Habille-toi, m’interrompit-il. Enfile tout ce que tu as de plus coloré. Il ne faut pas avoir l’air de leur manquer de respect.
« Coloré » était vite dit ! Ma garde-robe était plutôt restreinte mais je fis de mon mieux, nouant en hâte une jupe de lin jaune autour de ma taille et remplaçant mon mouchoir blanc par un autre, brodé de cerises, que Jocasta m’avait envoyé. De toute manière, dans cette région, les effets de toilette semblaient surtout l’apanage des mâles.
Jamie se débarrassa de ses culottes et se drapa dans son plaid cramoisi en un temps record. Il fixa sa broche, sortit une bouteille de sous le lit et était déjà dehors avant que j’aie fini d’arranger ma coiffure. Je laissai tomber cette tâche impossible et le suivis au pas de course.
Les femmes se tinrent à l’écart pendant que Jamie, Nacognatewo et Ian accomplissaient les rites de salutation d’usage, à savoir le partage de l’eau-de-vie. Puis, sur un signe de tête du chef, la deuxième femme s’approcha de nous et inclina la tête.
— Bonjour, messieurs, madame, déclara-t-elle en français.
Son regard s’attarda sur moi avec une franche curiosité que je lui rendis bien. Elle devait être de sang mêlé. Probablement à moitié française. Elle indiqua Nacognatewo d’un geste de la tête.
— Je suis sa femme, déclara-t-elle. Je m’appelle Gabrielle.
— Euh… je m’appelle Claire, dis-je en m’inclinant à mon tour.
Je lui montrai une pile de bûches près de nous et l’invitai à s’asseoir, me demandant soudain s’il nous restait assez de ragoût d’écureuil pour tout le monde.
Jamie dévisageait Nacognatewo avec un mélange d’amusement et d’irritation.
— Alors comme ça, vous ne parlez pas français, hein ? Pas un seul mot, je suppose ?
L’Indien lui adressa un regard de sphinx et fit signe à son épouse de poursuivre les présentations.
La femme âgée s’appelait Nayawenne. Elle n’était pas la grand-mère de Gabrielle, comme je l’avais supposé, mais celle de Nacognatewo. Fine et maigre, courbée en deux par les rhumatismes, elle avait des yeux pétillants et vifs de moineau. Elle portait une petite bourse de cuir autour du cou, ornée d’une pierre verte non taillée et d’une plume mouchetée de pivert. Nayawenne avait un autre sac plus grand, en toile, noué autour de sa taille. Remarquant que j’examinais les taches vertes sur l’étoffe grossière de sa robe, elle sourit, dévoilant deux grandes incisives jaunies.
La plus jeune était bien la fille de Gabrielle, mais pas, supposai-je, celle de Nacognatewo, auquel elle ne ressemblait pas du tout. Elle portait le nom plutôt incongru de Berthe et les traces de métissage étaient encore plus frappantes chez elle que chez sa mère. Elle avait de longs cheveux châtain foncé, au lieu de l’ébène des autres Indiens. Son visage rond et son teint clair d’Européenne contrastaient avec l’épicanthis de ses yeux bridés et noirs.
Une fois les présentations officielles terminées, Nacognatewo fit un signe à Berthe, qui déposa docilement à mes pieds son gros balluchon. Elle l’ouvrit et dévoila un grand panier rempli de citrouilles striées de rayures jaunes et vertes, un long chapelet de poissons séchés, un panier plus petit contenant des patates douces et une énorme pile d’épis de maïs.
Je poussai une exclamation ravie. Toutes ces denrées ne pourraient nous nourrir pendant tout l’hiver mais elles allaient considérablement enrichir notre menu au cours des deux mois suivants.
Nacognatewo expliqua par l’intermédiaire de Gabrielle qu’il s’agissait là d’un présent bien insignifiant pour nous remercier de l’ours, qui avait fait la joie de son village. Il ajouta que l’exploit de Jamie avait suscité l’admiration de tous et fait l’objet de nombreuses discussions pendant plusieurs jours. Les trois femmes me lancèrent un coup d’œil amusé qui me laissa penser que l’épisode du poisson avait été largement commenté.
Jamie, accoutumé à ce genre d’échange diplomatique, récusa modestement toute prétention à l’héroïsme, classant sa rencontre avec l’ours parmi les incidents mineurs.
Pendant que Gabrielle traduisait, la vieille femme s’approcha de moi. Sans la moindre intention de m’offenser, elle me tapota familièrement l’épaule et tripota mes vêtements, soulevant l’ourlet de ma jupe pour examiner mes chaussures tout en faisant des observations à voix basse.
Ses commentaires se firent plus sonores quand elle en arriva à mes cheveux. J’ôtai les épingles qui retenaient ma coiffure pour les laisser retomber sur mes épaules. Intriguée, elle tira sur une boucle, la lâcha et, la voyant revenir en place comme un ressort, éclata de rire.
Les hommes regardèrent dans notre direction mais Jamie était occupé à montrer la maison à Nacognatewo et ils poursuivirent leur inspection. Le travail était bien avancé : la cheminée était terminée, le plancher posé, mais les murs, construits en solides rondins d’une vingtaine de centimètres de diamètre, s’arrêtaient encore à hauteur d’épaule. Ian montra à l’Indien comment ils s’y prenaient pour relier les rondins à la charpente. Ce genre de conversation entre hommes pouvait se passer de traducteur et Gabrielle était libre de discuter avec moi.
En peu de temps, je découvris qu’elle était la fille d’un trappeur français et qu’elle appartenait à l’ethnie des Hurons. Nacognatewo était son second mari. Le premier, le père de Berthe, était un Français tué lors de la guerre franco-indienne dix ans plus tôt.
Ils vivaient dans un village appelé Anna Ooka, à deux jours de voyage vers le nord. Je me mordis la lèvre en songeant qu’il s’agissait sans doute de ce qui allait devenir la ville de New Bern.
Tandis que je parlais avec Gabrielle et Berthe à grand renfort de gesticulations, je devins peu à peu consciente qu’une autre conversation parallèle se déroulait, entre la vieille femme et moi.
Elle ne s’adressait pas à moi mais échangeait parfois des chuchotements avec Berthe, lui demandant manifestement ce que je venais de dire. Pendant ce temps, ses yeux noirs restaient fixés sur moi. J’avais l’étrange sensation qu’elle me parlait, et inversement, sans qu’une seule parole soit prononcée.
De l’autre côté de la clairière, j’aperçus Jamie offrant le reste de la bouteille d’eau-de-vie à Nacognatewo. De toute évidence, il était temps d’offrir des présents en retour. Je donnai à Gabrielle mon mouchoir brodé et, à Berthe, une épingle à cheveux ornée de faux brillants. Elles me remercièrent avec effusion. Pour Nayawenne, j’avais un autre cadeau en tête.
La semaine précédente, j’avais eu la chance de découvrir par hasard quatre grosses racines de ginseng. J’allai les chercher dans mon coffret de médecin et les lui mis dans les mains. Elle sourit, dénoua les lanières du sac qu’elle portait à la taille et me le tendit. Je n’eus pas besoin de l’ouvrir. Je sentis les quatre racines noueuses à travers la toile.
Je me mis à rire à mon tour. Nous parlions effectivement le même langage.
Mue par la curiosité et par une impulsion que je n’aurais su décrire, je demandai à Gabrielle ce qu’était l’étrange amulette de la vieille femme, espérant que je ne commettais pas là un terrible faux pas.
— Grand-mère est…
Elle hésita, cherchant le mot exact, mais j’avais déjà compris.
— Pas docteur, dis-je. Pas sorcière, pas magicienne, elle est…
Je cherchai le mot à mon tour, ne trouvant pas de bon équivalent en français.
— On dit qu’elle est « chanteuse », intervint timidement Berthe. Nous l’appelons chaman. Son nom veut dire « Celle qui sait ce qui peut arriver ».
Nayawenne dit quelque chose en m’indiquant d’un geste du menton et les deux femmes parurent surprises. Puis elle délia sa petite bourse et la mit dans ma main.
Elle était si lourde que je manquai la laisser tomber. Abasourdie, je refermai les doigts. Le cuir usé était chaud et ses contours ronds épousaient parfaitement la forme de ma paume. L’espace d’un instant, j’eus l’impression dérangeante qu’elle contenait quelque chose de vivant.
Voyant mon étonnement, la vieille femme se plia en deux de rire. Elle tendit la main et je lui rendis l’amulette. Gabrielle m’expliqua ensuite poliment que la grand-mère de son mari serait heureuse de me montrer les plantes utiles qui poussaient dans les environs, offre que j’acceptai avec empressement.
Nayawenne se mit aussitôt en route d’un pas assuré qui contredisait son grand âge. En l’observant qui marchait avec ses petites bottes de cuir mou, je me dis que, lorsque j’atteindrais son âge, j’espérais être capable de me déplacer pendant deux jours à travers bois et avoir encore envie de partir en promenade.
Nous longeâmes un moment la rivière, suivies à une distance respectueuse par Gabrielle et Berthe, qui ne nous rejoignaient que lorsque leurs services d’interprètes étaient requis.
— Chacune de ces plantes recèle le remède contre un mal, m’expliqua la vieille femme par l’intermédiaire de Gabrielle.
Elle arracha une brindille dans un buisson au bord du sentier et me la tendit avec un air ironique.
— Si seulement nous savions lequel !
La plupart du temps, nous nous débrouillions fort bien avec des gestes mais, lorsque nous parvînmes à l’endroit où Jamie et Ian pêchaient la truite, Nayawenne s’arrêta et fit signe à Gabrielle d’approcher. Elle lui parla et la jeune femme se tourna vers moi d’un air étonné.
— La grand-mère de mon mari dit qu’elle vous a vue en rêve, il y a de cela deux lunes.
— Moi ?
Gabrielle hocha la tête tandis que Nayawenne mettait une main sur mon bras et scrutait mon visage pour voir l’effet que cette nouvelle produisait sur moi.
— Elle nous a raconté son rêve, poursuivit Gabrielle. Elle a vu une femme avec…
Elle hésita, pinçant les lèvres. Puis elle repoussa délicatement ses longs cheveux en arrière et reprit :
— Trois jours plus tard, mon mari et ses fils sont rentrés de la chasse et nous ont dit qu’ils vous avaient rencontrés, vous et le tueur d’ours, dans la forêt.
Berthe me dévisageait avec grand intérêt, enroulant une de ses longues mèches autour de son index.
— Celle qui sait ce qui peut arriver a aussitôt déclaré qu’elle devait vous rencontrer, intervint-elle. Aussi, quand nous avons appris que vous viviez ici…
Je sursautai. A aucun moment je n’avais eu l’impression d’être observée. Pourtant, quelqu’un était au courant de l’endroit où nous avions choisi de nous installer et l’avait rapporté à Nacognatewo.
Impatientée par ces détails triviaux, Nayawenne secoua le bras de Gabrielle et dit quelque chose en pointant un doigt vers l’eau à nos pieds.
— La grand-mère de mon mari dit que, quand elle a rêvé de vous, cela se passait ici, déclara la jeune femme d’un ton très sérieux. Elle vous a rencontrée sur cette berge. Il faisait nuit. La lune était dans l’eau. Vous vous êtes transformée en corbeau blanc et vous avez avalé la lune.
— Ah ? fis-je, légèrement inquiète.
J’espérais n’avoir pas commis de sacrilège.
— Le corbeau blanc est revenu et a pondu un œuf blanc dans sa main. L’œuf s’est ouvert en deux et, dedans, il y avait une pierre brillante. La grand-mère de mon mari a dit que c’était une grande magie, que la pierre pouvait guérir la maladie.
Nayawenne hocha la tête plusieurs fois et, ôtant de nouveau la petite bourse de son cou, y glissa deux doigts noueux.
— Le lendemain du rêve, la grand-mère de mon mari est allée chercher des racines de kinnea et, en chemin, elle a aperçu un objet bleu pris dans la vase au bord de la rivière.
Nayawenne extirpa un caillou qu’elle laissa tomber dans le creux de ma main. C’était une gemme brute. Des fragments de matrice y étaient encore accrochés mais le cœur de la pierre était d’un bleu doux et profond.
— Mon Dieu… soufflai-je. Mais c’est un énorme saphir !
— Un saphir ? s’étonna Gabrielle. Nous l’appelons la « pierre sans peur ».
Nayawenne hocha la tête et se remit à parler. Cette fois, ce fut Berthe qui se chargea de la traduction avant que sa mère n’ait pu ouvrir la bouche.
— Celle qui sait ce qui peut arriver dit qu’une pierre comme celle-ci empêche les gens d’avoir peur. Elle renforce leur esprit, si bien qu’ils guérissent plus vite. Cette pierre a déjà guéri deux personnes de la fièvre et a débarrassé mon plus jeune frère de son mal aux yeux.
— La grand-mère de mon mari souhaite vous remercier pour ce présent, ajouta Gabrielle, reprenant les rênes de la conversation.
— Ah… mais… dites-lui que je suis ravie de lui avoir été utile.
Je souris cordialement à la vieille femme et lui rendis la pierre bleue.
Elle la glissa dans sa petite bourse qu’elle noua de nouveau autour de son cou. Puis elle examina mon visage et se remit à parler tout en caressant une mèche de mes cheveux.
— La grand-mère de mon mari dit que vous savez guérir, mais que vous pourrez encore plus. Quand vos cheveux seront aussi blancs que les siens, vous sentirez alors toute l’étendue de vos pouvoirs.
La vieille femme lâcha mes cheveux et me regarda dans les yeux un long moment. Je crus soudain percevoir une grande tristesse en elle et avançai inconsciemment la main pour la toucher.
Elle recula d’un pas et dit quelque chose. Gabrielle me lança un coup d’œil étrange.
— Elle dit que vous ne devez pas vous laisser affliger. La maladie est envoyée par les dieux. Ce ne sera pas votre faute.
Perplexe, je me tournai vers Nayawenne mais celle-ci s’était déjà détournée.
— Qu’est-ce qui ne sera pas ma faute ? demandai-je.
La vieille Indienne refusa d’en dire plus.
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La nuit sur une montagne enneigée
Décembre 1767
Les premières neiges tombèrent pendant la nuit du 28 novembre. Quand nous nous réveillâmes le matin, le monde avait changé. Chacune des myriades d’aiguilles du grand sapin bleu derrière la cabane était givrée et des franges irrégulières de glace gouttaient de l’enchevêtrement des framboisiers sauvages.
La couche de neige, sans être profonde, modifia considérablement notre routine quotidienne. Finies mes promenades dans la nature à la recherche de racines ! Je devais me contenter des inévitables allées et venues entre la cabane et la rivière pour chercher de l’eau. Jamie et Ian durent interrompre leur abattage et leur défrichage pour s’attaquer à la fabrication de bardeaux pour le toit. L’hiver se refermait sur nous et nous nous refermions sur nous-mêmes, en nous recroquevillant pour nous protéger du froid.
A défaut de bougies, nous nous éclairions avec des lampes à graisse, des mèches de jonc, et la lueur du feu qui brûlait nuit et jour dans l’âtre, noircissant les poutres. Nous nous levions avec les premiers rayons du soleil et nous couchions à la tombée du soir, suivant le rythme des autres créatures de la forêt autour de nous.
Nous n’avions pas encore de moutons, et donc pas de laine à carder ni à filer, pas de draps à tisser ni à teindre. Nous ne possédions pas encore de ruches : donc, pas de cire à bouillir ni de chandelles à mouler. Il n’y avait pas de bétail à soigner, hormis les chevaux, les mules et la truie. Celle-ci, ayant largement augmenté en taille et en irascibilité, vivait exilée dans des quartiers privés, dans une étable de fortune que Jamie avait bâtie à la hâte. Il ne s’agissait en fait que d’un hangar ouvert avec un toit de branchages.
Myers nous avait apporté un assortiment réduit mais très utile d’outils ; les parties métalliques attendaient dans un sac d’être équipées de manches de bois qui seraient taillés dans les arbres de la forêt. On y trouvait un décortiqueur pour arracher les écorces, une égoïne, un soc pour le labourage du printemps, des tarières, des rabots, des ciseaux à bois, une faucille, des maillets, une scie à ruban, une chose étrange que Jamie appelait un « twibil » et qui servait à tailler des mortaises, une lame incurvée équipée d’un manche à chaque extrémité pour polir le bois, deux petits couteaux aiguisés, une hache, une panne, un objet ressemblant à un instrument de torture médiéval mais qui en réalité façonnait les clous et enfin une cognée à équarrir pour fendre les bardeaux.
A eux deux, Jamie et Ian étaient parvenus à confectionner un vrai toit avant les grands froids. Les autres bâtiments pouvaient attendre. Une grosse bûche restait en permanence auprès de la cheminée, la cognée plantée dedans, afin que celui qui disposait de quelques minutes d’oisiveté les emploie à tailler de nouveaux bardeaux. De fait, le coin auprès de l’âtre était consacré au travail du bois. Ian avait fabriqué un tabouret que l’on plaçait sous la fenêtre, afin d’y voir clair, et nous jetions les déchets de bois dans le feu pour l’entretenir.
Myers avait également pensé à moi. Il avait apporté un énorme panier à couture rempli d’aiguilles, d’épingles, de ciseaux, de bobines de fil, de coupons de tissu, de mousseline et de draps de laine. Si la couture n’était pas mon occupation favorite, j’étais néanmoins ravie par tout ce matériel. Jamie et Ian passant leur temps à se frayer un chemin dans les ronces ou à ramper sur le toit, les genoux, les coudes et les épaules de leurs vêtements avaient constamment besoin d’être raccommodés.
— Encore une ! s’exclama Jamie en se redressant brusquement dans notre lit.
— Encore une quoi ? demandai-je, à moitié endormie.
Il faisait très sombre, la cabane n’était plus éclairée que par les braises du foyer.
— Encore une fuite ! Je viens de recevoir une goutte sur l’oreille ! Tonnerre !
Il bondit hors du lit et alluma un bout de bois dans la cheminée. Puis il revint près du lit et éclaira le plafond.
— Qu’est-ce que c’est ? grogna Ian.
Il dormait sur un lit gigogne que Rollo tenait absolument à partager avec lui. Ce dernier émit un petit « Wouf » de pure forme avant de se remettre à ronfler.
— Il a trouvé une nouvelle fuite, lui expliquai-je.
Tout en parlant, je gardai un œil attentif sur la torche de Jamie. Je ne tenais pas à ce que mon précieux matelas de plume soit brûlé par des étincelles.
— Ah ! fit Ian en se couvrant les yeux du bras. Il s’est remis à neiger ?
— Il faut croire.
Les fenêtres étaient tapissées de peaux de cerf huilées et nous n’entendions aucun bruit au-dehors, mais l’air avait cette qualité piquante qui vient en général avec la neige.
La neige tombait sans bruit, s’accumulait sur la cabane, puis, lorsque la chaleur de l’intérieur la faisait fondre, s’écoulait sur la pente du toit pour laisser de petites stalactites de glace sous les avant-toits. Toutefois, l’eau trouvait parfois un espace entre les planches ou se frayait un chemin entre le chevauchement de deux bardeaux dont le bois avait joué, dardant ses gouttes glacées jusqu’à nous.
Jamie considérait ces intrusions comme un affront personnel et tenait à les combattre sur-le-champ.
— Regarde ! s’exclama-t-il. Là, tu la vois ?
Je levai un œil brumeux. En effet, à la lueur de la torche, j’apercevais une fente dans l’un des bardeaux, bordée d’une sombre auréole d’humidité. Une goutte se forma, se teinta de rouge à la lumière de la torche et s’écrasa lourdement sur l’oreiller.
— On pourrait déplacer le lit, proposai-je sans grand espoir.
Nous avions déjà vécu cette scène plusieurs fois. Chacune de mes suggestions visant à reporter les réparations au lendemain matin avait essuyé un refus outré. Aucun homme digne de ce nom, me fit-on comprendre, ne pouvait supporter de dormir dans de telles conditions.
Jamie descendit du lit et secoua Ian.
— Lève-toi et tape sur l’endroit de la fente, ordonna-t-il. Je vais m’en occuper de l’extérieur.
Il saisit un bardeau neuf, un marteau, une hachette, un sac de clous, et se dirigea vers la porte.
— Tu ne vas pas grimper sur le toit comme ça ! m’écriai-je en me redressant. C’est ta seule chemise en laine convenable !
Il s’arrêta sur le pas de la porte, me fusilla du regard puis, avec l’air stoïque d’un martyr chrétien, posa ses outils, ôta sa chemise de nuit, reprit ses outils et sortit d’un pas majestueux, les fesses nues.
Je frottai mon visage endormi des deux mains et gémis. Résigné, Ian bâilla sans prendre soin de couvrir sa bouche et s’extirpa péniblement de son lit.
Des pas sur le toit, qui n’étaient aucunement ceux du père Noël, nous indiquèrent que Jamie était en place.
Je sortis du lit tandis que Ian, armé d’un bâton, frappait sur la fente, faisant sursauter les bardeaux pour que Jamie puisse localiser celui qui était défectueux. Il y eut un vacarme de coups de marteau et de bois arraché ; la fuite fut rapidement réparée. La seule preuve de son existence restait le petit tas de neige qui était tombé au moment du remplacement du bardeau.
De retour dans le lit, Jamie enroula son corps glacé autour du mien, me serra contre son torse gelé et s’endormit presque aussitôt avec le sourire satisfait d’un homme qui a défendu sa maison et son foyer contre vents et marées.
 
			


Notre installation dans la montagne était précaire et ténue, mais il fallait bien commencer quelque part. Nous manquions de viande. Les hommes n’avaient guère eu le temps de chasser, hormis quelques écureuils et lapins, mais ces rongeurs avaient désormais disparu pour hiberner. En revanche, nous disposions d’importantes réserves de légumes : patates douces, courges, oignons et aulx sauvages, plus quelques boisseaux de noix et un stock d’herbes diverses et variées. Cela nous assurait un régime frugal qui, géré prudemment, nous permettrait de survivre jusqu’au printemps.
Ne pouvant plus faire grand-chose à l’extérieur, nous avions le temps de discuter, de nous raconter des histoires et de rêver. Outre des objets pratiques tels que cuillères et écuelles, Jamie trouva le temps de sculpter les pièces d’un jeu d’échecs et dépensait une énergie considérable à essayer de convaincre Ian ou moi de jouer avec lui.
Ian et Rollo, tous deux claustrophobes, rendaient souvent visite à Anna Ooka, partant parfois pour des expéditions de chasse prolongées avec les jeunes hommes de la tribu ; ces derniers se montraient enchantés de bénéficier de son assistance et de celle du grand chien.
— Ce garçon parle mieux l’indien que le grec ou le latin, observa Jamie avec une certaine amertume.
Nous entendions Ian échanger quelques insultes cordiales avec un ami indien alors qu’ils se préparaient à partir chasser.
— Que veux-tu ? répliquai-je. Si Marc Aurèle avait décrit comment traquer le porc-épic, il aurait sans doute eu des lecteurs plus assidus.
Malgré mon affection pour Ian, ses absences fréquentes n’étaient pas pour me déplaire : Jamie et moi nous couchions alors à la tombée du soir et restions blottis l’un contre l’autre à discuter jusque tard dans la nuit, riant, nous racontant des histoires, évoquant des souvenirs, projetant notre avenir, marquant parfois des pauses pour goûter aux plaisirs sans paroles du moment présent.
— Parle-moi de Brianna…
C’étaient les histoires préférées de Jamie. Il adorait que je lui décrive l’enfance de Brianna, ce qu’elle avait dit, ce qu’elle avait fait, à quoi elle ressemblait, ses talents et ses goûts.
— Je t’ai déjà raconté la fois où j’ai été invitée dans son école pour parler du métier de médecin ?
— Non.
Il se tourna sur le côté pour être mieux à son aise.
— Pour quoi faire ? demanda-t-il.
— Tous les ans, son école organisait la « journée des métiers », où l’on invitait toutes sortes de gens à venir décrire leur profession. L’idée était de permettre aux enfants de savoir ce que fait un avocat, par exemple, ou un boulanger.
— Dans ce dernier cas, ça me paraît plutôt évident.
— Tais-toi. Ou encore un vétérinaire… c’est un médecin qui soigne les animaux… ou un dentiste… un médecin spécialisé qui ne s’occupe que des dents.
— Des dents ? Mais qu’est-ce qu’on peut faire à une dent, à part l’arracher ?
— Tu n’as pas idée. Quoi qu’il en soit, ils m’avaient souvent demandé de venir, parce que, à l’époque, les femmes médecins étaient plutôt rares.
— Parce que tu crois qu’elles le sont moins aujourd’hui ? dit-il en riant.
Je lui donnai un petit coup de pied dans le tibia et poursuivis :
— Plus tard, c’est devenu plus courant, mais ça ne l’était pas encore à mon époque. Enfin, j’ai donc fait une courte présentation puis j’ai demandé aux enfants s’ils avaient des questions. C’est alors qu’un petit morveux s’est levé et a déclaré que, selon sa mère, les femmes qui travaillaient ne valaient pas mieux que des prostituées et qu’elles feraient mieux de rester à la maison à s’occuper de leur famille au lieu de voler le travail des hommes.
— Sa mère connaissait beaucoup de prostituées ?
— Sans doute pas. Ni beaucoup de femmes qui travaillaient, j’imagine. En tout cas, il avait à peine fini de parler que Brianna s’est levée pour déclarer d’une voix forte : « Tu devrais être content que ma maman soit médecin, parce que tu vas bientôt avoir besoin d’en consulter un !  » Là-dessus, elle lui a balancé son manuel d’arithmétique dans la figure et l’a fait tomber de sa chaise. Elle s’est jetée sur lui et lui a fendu la lèvre d’un coup de poing !
— La brave enfant ! s’exclama-t-il avec attendrissement. Mais son maître d’école a dû lui flanquer une belle raclée !
— On ne bat plus les enfants à l’école. En revanche, elle a dû écrire une lettre d’excuses au petit morveux qui, lui, a dû s’excuser auprès de moi par écrit. Brianna a trouvé que c’était équitable. Mais le pire, c’est que j’ai découvert un peu plus tard que le père de ce garçon était médecin lui aussi. C’était un de mes confrères de l’hôpital.
— Ne me dis pas que tu avais obtenu la place qu’il convoitait !
— Comment as-tu deviné ?
— Mmm…
Son souffle chaud me chatouillait le cou. Je lui caressai la cuisse, en suivant les contours noueux des longs muscles.
— Tu m’as dit qu’elle étudiait l’histoire à l’université, comme Frank Randall, reprit-il. Elle n’a jamais voulu devenir médecin comme toi ?
— Si, quand elle était petite. Je l’emmenais parfois à l’hôpital. Elle était fascinée par le matériel médical. Elle adorait jouer avec mon stéthoscope et mon otoscope… c’est un instrument pour regarder dans les oreilles. Puis ça lui a passé. Elle a changé d’avis une bonne dizaine de fois, comme la plupart des enfants.
— Ah oui ?
C’était un concept nouveau pour lui. La plupart des enfants de son époque reprenaient simplement la profession de leur père ou entraient en apprentissage dans un corps de métier qu’on leur imposait.
— Oh oui ! Laisse-moi réfléchir… elle a voulu être ballerine, comme toutes les petites filles. C’est une danseuse qui danse sur la pointe des pieds.
Cette idée saugrenue le fit rire.
— Ensuite elle a voulu être éboueur. C’était après que notre éboueur l’a laissée grimper dans sa benne. Enfin, ça a été femme-grenouille, puis facteur, puis…
— Holà ! Pas si vite ! Qu’est-ce que c’est qu’une femme-grenouille ? Et un éboueur ?
Le temps que je lui dresse un bref inventaire des différents métiers du XXe siècle, nous étions face à face, nos jambes confortablement enchevêtrées. J’admirais la façon dont son mamelon durcissait en une petite boule dure sous mon pouce.
— Je n’ai jamais su si elle avait vraiment envie d’étudier l’histoire ou si elle avait choisi ce cursus simplement pour faire plaisir à Frank. Elle l’adorait. Il était si fier d’elle ! Elle a commencé à suivre des cours d’histoire à l’université alors qu’elle était encore au lycée… je t’ai déjà expliqué comment fonctionnait le système scolaire, non ? Ensuite Frank est mort et je crois qu’elle a continué dans cette voie parce qu’elle pensait que c’était ce qu’il aurait voulu.
— C’est bien. C’est loyal de sa part.
— Oui… sans doute.
Je glissai une main dans ses cheveux, sentant la masse solide et ronde de son crâne sous mes doigts.
— … Je me demande de qui elle tient ce trait de caractère.
Il se mit à rire et me serra contre lui.
— Tu ne vois vraiment pas ? dit-il.
Sans attendre ma réponse, il enchaîna :
— Si elle continue à étudier l’histoire, tu crois qu’elle nous retrouvera ? Il restera bien une trace écrite quelque part, non ?
L’idée ne m’était jamais venue et, pendant un moment, je restai silencieuse, méditant sur la question.
— Non, je ne pense pas, dis-je enfin. Il faudrait qu’on s’illustre d’une manière ou d’une autre.
Je fis un geste vague vers le mur de la cabane et l’immensité sauvage qui s’étendait au-delà.
— On n’a pas vraiment pris le bon chemin. Et puis, il faudrait qu’elle nous recherche.
— Tu crois qu’elle le fera ?
— J’espère que non. Elle doit vivre sa vie et non passer son temps à fouiller le passé.
Il ne me répondit pas directement mais prit ma main et la baisa avec douceur.
— Tu es une femme très intelligente, Sassenach, mais tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. A moins que ce ne soit que de la modestie.
— Que veux-tu dire ?
— Brianna est une fille loyale, tu l’as dit toi-même. Elle aimait suffisamment son père pour consacrer sa vie à lui faire plaisir, même après sa mort. Tu penses qu’elle t’aimait moins que lui ?
— Non… reconnus-je sur un ton hésitant.
— Eh bien alors…
Il se glissa sur moi et m’embrassa longuement. Le feu crépitait en projetant des lueurs rouges et jaunes sur les parois de bois de notre refuge. Nos deux corps ne formaient plus qu’un. Nous restâmes ainsi un long moment sans dire un mot, goûtant le silence et la tranquillité. Puis il redressa la tête et déclara avec certitude :
— Elle nous cherchera.
 
			


Deux jours plus tard se produisit un bref dégel. Jamie, qui commençait lui aussi à souffrir de claustrophobie, décida d’en profiter pour aller chasser. Le sol restait couvert de neige, mais la couche était dure et peu profonde, et il ne pensait pas avoir trop de mal à gravir les versants des collines.
J’en fus moins sûre plus tard dans la journée, quand je sortis ramasser de la poudreuse dans mon panier. Celle-ci avait fondu dans les endroits dégagés mais elle était encore épaisse dans le sous-bois. Toutefois, nous n’avions guère le choix. Nos provisions commençaient à s’épuiser. Nous n’avions pas mangé de viande depuis plus d’une semaine. Même les collets que Jamie avait posés autour de la clairière étaient enfouis sous la neige.
Je rentrai dans la cabane et versai le contenu de mon panier dans la marmite, comme une sorcière.
— Langues de crapaud et pattes d’araignée… fredonnai-je en touillant la neige fondue.
Je laissais en permanence une grande marmite d’eau bouillante sur le feu, ce qui me permettait de faire cuire tout ce qui ne pouvait être grillé, frit ou rôti. Je plaçais mes ragoûts dans des courges évidées ou des jarres de terre cuite, les fermais hermétiquement, et les descendais avec une ficelle dans les profondeurs bouillonnantes. Je pouvais ainsi conserver l’eau chaude pour la toilette et le lavage.
Je mis également de la neige dans une écuelle de bois et la laissai fondre plus lentement. Ce serait l’eau potable de la journée. Ensuite, n’ayant rien d’urgent à faire, je m’installai au coin du feu avec le cahier du Dr Rawlings et des bas à repriser, agitant les orteils devant les flammes.
Au début, je ne m’alarmai pas trop de ne pas voir Jamie revenir. Naturellement, je m’inquiétais toujours un peu lorsqu’il s’absentait un long moment, mais je parvenais à refouler mes craintes dans un coin de mon cerveau. Puis, quand le soleil descendit et que les ombres sur la neige virèrent au violet, je me mis à guetter ses pas avec une concentration croissante.
Je vaquai à mes tâches l’oreille tendue vers l’extérieur, m’attendant à chaque instant à entendre le crissement de ses semelles sur la neige, prête à courir à sa rencontre au cas où il reviendrait avec une dinde ou toute autre créature à plumer ou dépecer. J’allai nourrir les chevaux et les mules, guettant sans cesse le haut de la montagne. Enfin, tandis que la lumière de l’après-midi baissait autour de moi, mon attente se mua en anxiété.
Il commençait à faire froid dans la cabane et je sortis chercher du bois. Il ne devait pas être plus de quatre heures de l’après-midi et pourtant les ombres sous les baies de myrtilles étaient déjà bleu foncé. La pile de bois disparaissait sous la neige. En enlevant un rondin de noyer, je pouvais glisser une main dans le tas et extraire du petit bois sec, en vérifiant au préalable qu’aucun serpent ou sconse ne s’y était réfugié. Je humai l’air, regardai dans le trou, puis, dernière précaution, y enfilai une longue baguette. N’entendant aucun sifflement, grattement ou tout autre bruit alarmant, je glissai le bras dans l’orifice et tâtonnai jusqu’à ce que mes doigts rencontrent la surface granuleuse d’un gros morceau de pin. Je tenais à avoir un grand feu, ce soir. Après une journée passée à chasser dans la neige, Jamie rentrerait épuisé et glacé jusqu’aux os.
Plusieurs bûches de pin feraient l’affaire, avec trois morceaux plus petits de noyer blanc pris sur le dessus de la pile. Ils étaient trempés mais je pourrais les laisser sécher à l’intérieur de l’âtre pendant que je finirais de préparer le dîner. Ensuite, quand nous irions nous coucher, je mettrais le noyer humide sur les braises. Il se consumerait plus lentement et durerait ainsi jusqu’au matin.
Les ombres devinrent indigo puis gris anthracite. Le ciel lavande se couvrait de gros nuages chargés de neige. Je pouvais sentir l’humidité glacée de l’air. Dès qu’il ferait nuit, la température tomberait et, avec elle, la neige.
— Mais qu’est-ce que tu fiches ! grommelai-je. Tu as tué un caribou ou quoi ?
Ma voix était étouffée par l’air épais, mais la perspective de dîner d’un caribou bien gras me réconforta. S’il avait abattu un gros gibier à la fin de la journée, il déciderait peut-être de camper près de la dépouille. L’équarrissage d’un gros animal étant un travail long et épuisant, la viande devenait trop rare ces temps-ci pour qu’on la laisse à la merci d’autres prédateurs.
Mon ragoût de légumes mijotait sur le feu et une bonne odeur d’oignon et d’ail flottait dans la cabane. Cependant, je n’avais pas faim. Je remis la bouilloire sur son crochet au fond du foyer. Il serait toujours temps de réchauffer le dîner lorsqu’il rentrerait. Un petit éclat vert attira mon regard et je me penchai pour mieux voir. C’était une salamandre, chassée de son refuge dans l’une des bûches.
Elle était vert et noir, ses couleurs brillaient comme un bijou vivant. Je l’attrapai avant qu’elle ne s’affole et se jette dans les flammes, et la transportai à l’extérieur, se tortillant frénétiquement dans le creux de mes mains. Je la remis sur la pile de bois, le plus bas possible, là où elle courait moins de risques de finir à nouveau dans la cheminée.
— Fais attention à toi, lui recommandai-je. Tu n’auras peut-être pas cette chance la prochaine fois.
Je m’arrêtai un instant sur le pas de la porte avant de rentrer. Cette fois, la nuit était tombée, mais je distinguais encore la silhouette des arbres qui bordaient la clairière. Ils formaient des lignes verticales d’un gris crayeux qui se hérissaient devant la masse noire de la montagne. Rien ne bougeait dans le sous-bois, mais de gros flocons blancs commençaient à tournoyer dans le ciel, fondant dès qu’ils touchaient le sol devant la cabane.
Je barrai la porte, dînai sans appétit, plaçai les bûches de noyer blanc dans l’âtre puis m’allongeai sur le lit. Peut-être avait-il rencontré des hommes d’Anna Ooka et décidé de camper avec eux ?
Une fumée odorante de noyer s’éleva dans l’air ; ses volutes s’enroulèrent au-dessus de l’âtre. Les poutres qui surplombaient la cheminée étaient déjà noires de suie, bien que cela ne fît pas plus de deux mois que nous avions inauguré la cheminée. Les rondins laissaient encore suinter de la résine, qui formait des perles dorées aux odeurs de térébenthine. A la lueur du feu, on distinguait les coups de hache dans le bois et j’eus une soudaine vision du dos large de Jamie, luisant de sueur tandis qu’il brandissait haut sa cognée et l’abattait de toutes ses forces sur une souche, encore et encore, régulier comme un mécanisme d’horloge, la lame tranchante tombant chaque fois comme un couperet à quelques centimètres de sa jambe.
Il suffisait d’un rien pour faire dévier la trajectoire d’une hache ou d’une cognée. Il avait peut-être voulu couper du bois pour se préparer du feu et s’était tranché un bras ou une jambe. Mon imagination, toujours prête à me rendre service, me proposa aussitôt toute une série d’images de membres palpitants, projetant des giclées de sang rouge vif sur une neige immaculée.
Je me retournai dans mon lit. Jamie était un homme de la nature. Il avait vécu sept ans dans une grotte, bon sang !
Oui, mais en Ecosse, me rappela ma mémoire. Dans un pays où les plus gros carnivores étaient des félins de la taille d’un chat domestique ; où la plus grande menace qui planait sur les êtres humains était la présence de soldats anglais.
— Assez ! me tançai-je. C’est un grand garçon ! Il est armé et personne ne sait mieux que lui se débrouiller dans la neige.
Comment allait-il se débrouiller, au juste ? Il se chercherait probablement un abri… ou s’en construirait un. Me souvenant de la hutte de fortune qu’il avait bâtie en un rien de temps la première nuit où nous avions dormi sur la montagne, je me sentis un peu rassurée. S’il ne s’était pas blessé, il ne mourrait pas de froid.
S’il ne s’était pas blessé… ou si on ne l’avait pas blessé. Les ours étaient censés dormir tranquillement au fond de leur tanière pendant l’hiver mais les loups, eux, continuaient à chasser, tout comme les pumas. Je revis en pensée celui que j’avais aperçu au bord de la rivière et me mis à trembler au fond de mon lit de plume.
Je me retournai sur le ventre et tirai l’édredon sur mes épaules. Il avait beau faire chaud au fond du lit, j’avais les mains et les pieds gelés. Etre seule avec Jamie, c’était le bonheur, l’aventure, la plénitude. Etre seule sans Jamie, c’était… être vraiment seule.
J’entendais le murmure de la neige de l’autre côté de la peau huilée qui protégeait la fenêtre, près du lit. Si cela durait toute la nuit, ses empreintes seraient complètement recouvertes au petit matin. S’il lui était arrivé quelque chose…
Je rejetai l’édredon et me levai. Je m’habillai sans prendre le temps d’analyser ce que j’étais en train de faire. J’avais déjà trop réfléchi. Je me bandai le corps de torchons de laine en guise d’isolant, avant de passer mon pantalon de daim, et enfilai deux paires de bas. Je remerciai le ciel d’avoir pensé à huiler mes bottes de graisse de loutre. Elles empestaient le poisson crevé mais, au moins, elles me protégeraient de l’humidité pendant un certain temps.
Jamie avait emporté la hache. Je dus fendre des baguettes de sapin avec un maillet et un burin, maudissant ma lenteur et ma maladresse. Maintenant que j’avais décidé d’agir, la moindre minute perdue m’agaçait au plus haut point. Cependant, j’eus bientôt préparé cinq fagots de bonne taille. J’en liai quatre avec une lanière en cuir, et plantai l’extrémité du cinquième dans les braises, attendant qu’il s’embrase.
J’attachai ma sacoche de médecin autour de ma taille, vérifiai que j’avais bien pris la bourse contenant les pierres à feu et le petit bois, enfilai ma cape, chargeai les fagots sur mon dos, enlevai la torche du feu et sortis sous la neige.
Il faisait moins froid que je ne l’avais craint. Une fois en marche, je commençai même à avoir chaud sous mon barda. Autour de moi, le calme était absolu. Il n’y avait pas de vent et le murmure de la neige étouffait les autres bruits.
Jamie m’avait annoncé qu’il comptait faire le tour de ses collets. S’il avait aperçu des traces prometteuses en chemin, il les avait sans doute suivies. La terre était trempée et la couche de poudreuse assez fine. Comme il était lourd et grand, je pourrais me guider d’après ses empreintes… mais encore fallait-il que je les retrouve. Si je le découvrais, installé pour la nuit près de la dépouille d’un gros gibier, alors tout serait pour le mieux. Deux personnes blotties l’une contre l’autre étaient nettement mieux protégées du froid qu’une personne seule.
Après avoir franchi la ligne de noyers dénudés qui bordaient notre clairière à l’ouest, je grimpai sur la colline. Le sens de l’orientation n’était pas mon fort, mais je pouvais encore distinguer un terrain montant d’un terrain descendant. Jamie m’avait également appris à me baser sur des repères immuables. Je lançai un regard vers l’emplacement de la cascade. Elle était bien là, formant une tache blanche au loin. Je ne pouvais l’entendre, j’avais le vent dans le dos.
« Quand tu chasses, tu dois veiller à ce que le vent vienne vers toi et non l’inverse, m’avait expliqué Jamie. Ainsi, le cerf ou le lièvre ne sentiront pas ton odeur. »
Je me demandai avec un léger malaise quel genre de bête se tenait tapie dans le noir, à sentir mon odeur. Je n’étais pas armée, exception faite de ma torche, qui projetait un halo rouge sur la neige. Si j’approchais à moins de cinq cents mètres de lui, il m’apercevrait.
Le premier piège était posé au fond d’un petit vallon à moins de deux cents mètres de la cabane, dans un taillis d’épicéas et de ciguë. J’étais avec lui lorsqu’il l’avait posé, mais c’était pendant la journée. Même avec la torche, tout me paraissait étrange et inconnu.
Je cherchai frénétiquement, penchée sur le sol. Il me fallut plusieurs allées et venues avant de trouver : une petite dépression en forme de semelle entre deux épicéas. Un peu plus loin, je rencontrai le piège, vide. Soit Jamie n’avait rien attrapé, soit il l’avait remis en place après avoir enlevé sa prise.
Les empreintes menaient hors du vallon, de nouveau vers le haut du versant, puis s’estompaient dans une clairière tapissée de feuilles mortes. Je fus prise d’un moment de panique en passant la clairière au peigne fin. Il n’y avait plus rien. Les feuilles formaient un épais tapis spongieux qui s’enfonçait sous les pas. Enfin, je distinguai un tronc couché qu’on avait déplacé. Je pouvais voir le sillon noir et humide où il s’était trouvé auparavant. Ian m’avait expliqué que les écureuils et les tamias hivernaient parfois dans les creux sous les arbres morts.
Très lentement, sans cesse obligée de rebrousser chemin parce que j’avais perdu ses traces, je reconstituai son itinéraire de piège en piège. La neige tombait plus fort et plus vite et je fus prise d’une nouvelle angoisse. Si elle recouvrait ses empreintes avant que je l’aie découvert, comment retrouverais-je la cabane ?
Derrière moi, je ne vis qu’une longue pente traîtresse qui s’achevait par la silhouette noire d’un ruisseau que je ne reconnus pas. Il était parsemé de rochers pointus qui émergeaient comme des dents. Pas le moindre signe de la joyeuse volute de fumée s’échappant de notre cheminée. Je décrivis un large cercle dans la neige, mais n’aperçus nulle part la grande cascade.
— Bravo ! marmonnai-je. Maintenant, tu es perdue !
Je refoulai une nouvelle montée de panique et restai immobile quelques instants pour réfléchir. Je n’étais pas complètement perdue. Je ne savais pas où j’étais, certes, mais ce n’était pas tout à fait la même chose. Je pouvais encore me guider d’après les empreintes de Jamie, du moins jusqu’à ce que la neige les recouvre. Si je parvenais à le retrouver, lui, il saurait certainement retrouver la cabane.
Ma torche était presque consumée et me chauffait dangereusement les doigts. Je dénouai un deuxième fagot et l’allumai au premier, juste à temps pour éviter de me brûler.
Etais-je en train de m’éloigner de la cabane en ligne droite ou de tourner autour d’elle ? Je savais que Jamie avait disposé ses pièges en un vaste cercle autour de notre clairière, mais j’ignorais combien il en avait mis au juste. Jusqu’à présent j’en avais rencontré trois, tous vides.
Ce n’était pas le cas du quatrième. Ma torche fit briller les cristaux de glace pris dans la fourrure d’un grand lièvre étendu sous un buisson. Je défis le collet autour de son cou. Il était raide, soit en raison du froid, soit à cause de la rigidité cadavérique. En tout cas, il était mort depuis longtemps. Mais qu’est-ce que cela signifiait par rapport à Jamie ?
J’essayai de réfléchir de façon logique, évitant de penser au froid croissant qui filtrait à travers mes bottes et insensibilisait mon visage et mes doigts. J’avais trouvé le lièvre gisant dans la neige. Je voyais ses traces de pattes et l’endroit où il s’était débattu avant de mourir. En revanche, je n’apercevais aucune empreinte de Jamie. C’était donc qu’il n’était jamais arrivé jusqu’à ce piège.
Mon souffle se condensait en un petit nuage blanc autour de ma tête. Je sentais des cristaux de glace se former dans mes narines. Il faisait de plus en plus froid. Quelque part entre le troisième et le quatrième collet, Jamie avait bifurqué dans une autre direction. Laquelle ? Pourquoi ?
Je rebroussai chemin, cherchant la dernière empreinte que j’avais vue. Cela me prit un certain temps. La neige avait tout recouvert d’une fine pellicule scintillante. Ma seconde torche s’était presque consumée quand je la repérai enfin. Ce n’était qu’une légère dépression dans la boue au bord d’un ruisseau ; j’avais découvert le quatrième piège en suivant la direction qu’elle m’avait semblé indiquer. Manifestement, il était sorti de la boue à cet endroit-là et était parti… vers où ?
— Jamie ! hurlai-je.
Je criai ainsi son nom plusieurs fois de suite, en vain. La neige semblait engloutir ma voix. Je tendis l’oreille, mais n’entendis rien hormis le gargouillis du ruisseau à moitié gelé à mes pieds.
Il n’était pas derrière moi. Il n’était pas devant moi. Il était donc à droite ou à gauche.
— Amstramgram pic et pic et colégrame…
En fin de compte, je choisis la gauche parce que le terrain descendant rendait la marche plus facile. Tous les dix pas, je criais son nom.
Soudain, je m’arrêtai. N’avais-je pas entendu quelque chose ? Mais non, il n’y avait rien. Le vent se levait et agitait les branches au-dessus de ma tête.
J’avançai d’un pas et dérapai sur une roche glacée. Je perdis l’équilibre, dévalai sur les fesses une pente boueuse, glissai à travers un rideau de ronces et me rattrapai de justesse à une branche hérissée d’épines, le cœur battant.
A mes pieds, j’apercevais le rebord d’une corniche rocheuse s’ouvrant sur le vide. Me retenant fermement au buisson de ronces, je m’approchai du bord, brandissant ma torche.
Contrairement à ce que j’avais cru, ce n’était pas une falaise mais juste un affleurement de roche. Le sol en contrebas n’était pas à plus d’un mètre cinquante. Ce qui me glaça le sang, en revanche, ce fut la scène qui m’apparut dans le creux couvert de feuilles mortes.
La terre avait été retournée et les feuilles éparpillées, rappelant les traces de lutte autour du lapin pris au collet. Quelque chose de grand s’était débattu à cet endroit… et avait été traîné ailleurs : un sillon noir creusait le lit de feuilles et s’évanouissait plus loin dans les ténèbres.
Sans faire attention où je mettais les pieds, je descendis dans le trou et courus le long du sillon, baissant la tête pour éviter les branches basses des ciguës et des sapins baumiers. Dans la lueur incertaine et vacillante de ma torche, je suivis sa trace autour d’une pile de rochers, à travers un groupe de gaulthéries, puis…
Il gisait au pied d’un gros rocher fendu, à demi enseveli sous les feuilles. Il n’était pas roulé en boule pour se tenir chaud, mais couché à plat ventre, inerte. La neige recouvrait les plis de son plaid et les talons de ses bottes crottées.
Je laissai tomber ma torche et me précipitai vers lui avec un cri d’horreur.
 
			


Il émit un râle terrifiant et son corps se convulsa. Je fis un bond de côté, déchirée entre la peur et le soulagement. Il n’était pas mort, mais blessé. Où ? Comment ?
Je tentai fébrilement d’écarter le plaid dans lequel il était enveloppé.
— Où es-tu blessé ? Tu saignes ? Tu t’es cassé quelque chose ?
Il ne semblait pas y avoir de sang, mais je ne voyais pas grand-chose car ma torche s’était éteinte en tombant. Le ciel violet et la neige nimbaient les éléments autour de nous d’une auréole lumineuse mais il faisait quand même trop sombre pour me permettre de distinguer les détails.
Sa peau était glacée, même sous mes doigts insensibilisés. Il remua légèrement, poussant des gémissements. Je crus entendre « Mon dos… » et me mis aussitôt à tirer sur sa chemise pour la sortir de ses culottes.
Cela le fit gémir encore plus fort et je glissai en toute hâte mes mains sous l’étoffe, cherchant un impact de balle. On avait dû lui tirer dans le dos. Manifestement, le point d’impact n’avait pas trop saigné, car je ne sentais rien. La balle était-elle ressortie de l’autre côté ? Un coin de mon cerveau trouva le temps de se demander qui avait tiré sur lui et si ce « qui » rôdait encore dans les parages.
Rien. Je ne trouvai rien, rien que de la peau froide et nue, striée de cicatrices anciennes. J’essayai encore, m’efforçant d’aller plus lentement, le palpant de la nuque aux reins. Toujours rien.
Plus bas ? Il y avait des traînées noires sur son fond de culotte que j’avais prises pour de la boue. Je glissai une main sous son ventre, cherchai les lacets de sa braguette, les dénouai avec de petits gestes secs et puis baissai ses culottes.
Ce n’était que de la boue. Ses fesses blanches luisaient, fermes, lisses et d’une rondeur parfaite. Incrédule, je les pétris à pleines mains.
— Sassenach ? C’est toi ? demanda-t-il d’une voix endormie.
— Jamie ! Oui, c’est moi ! Que t’est-il arrivé ? Tu m’as dit qu’on t’avait tiré dans le dos.
— Je n’ai jamais dit ça ! Pourquoi aurais-je dit une chose pareille ?
Il paraissait calme et légèrement hébété, articulant lentement.
— J’ai un courant d’air glacé sur les fesses. Ça t’ennuierait de me couvrir ?
Je lui remontai ses culottes d’un seul coup, ce qui le fit gémir à nouveau.
— Mais enfin, tu vas me dire ce qui t’arrive ? m’énervai-je.
Il commençait à se réveiller. Il tourna péniblement la tête sur le côté pour me voir.
— Rien de bien méchant. C’est juste que je ne peux plus bouger.
Je le fixai un instant, interdite.
— Mais pourquoi ? Tu t’es foulé une cheville ? Cassé une jambe ?
— Euh… non, répondit-il sur un ton penaud. J’ai… euh… je me suis coincé le dos.
— Quoi ?
— Ça m’est déjà arrivé une fois. Ça ne dure qu’un jour ou deux.
— Il ne t’est pas venu à l’esprit que, toi non plus, tu ne durerais pas plus d’un jour ou deux couché à plat ventre dans la neige ?
— Si, rétorqua-t-il, imperturbable. Mais je ne vois pas très bien ce que je peux y faire.
Il m’apparut assez rapidement que je ne pouvais pas faire grand-chose non plus. Il pesait bien trente kilos de plus que moi. Je ne pourrais jamais le traîner le long des versants, des rochers et des ravins. La pente était trop abrupte pour un cheval. Je pouvais peut-être convaincre une mule de grimper jusqu’ici… si j’arrivais à retrouver mon chemin jusqu’à la cabane dans le noir… et dans ce qui ressemblait de plus en plus à un début de blizzard. A moins que je ne construise une luge avec des branches d’arbre et que je dévale les versants enneigés assise à califourchon sur son corps.
— Cesse de délirer, marmonnai-je à voix haute.
J’essuyai mon nez coulant avec un pan de ma cape et essayai de réfléchir avec calme.
En levant les yeux, je constatai que le gros rocher au pied duquel nous étions abritait du vent et protégeait du gros de la neige ; seuls quelques flocons descendaient jusqu’à nous.
Je rabattis le plaid sur Jamie et enlevai la neige de ses cheveux. Sa joue était d’un blanc bleuté et dure sous mes doigts.
Mon cœur se serra lorsque je me rendis compte qu’il était peut-être plus près de la congélation que je ne l’avais cru. Il avait les yeux mi-clos et, en dépit du froid, ne frissonnait même pas. Sans mouvement, les muscles ne brûlaient pas d’énergie et le peu de chaleur qui lui restait s’évaporait rapidement. Son plaid était trempé. Si je laissais ses vêtements se gorger d’eau glacée, il risquait de mourir d’hypothermie sous mes yeux.
— Réveille-toi ! m’écriai-je en le secouant.
Il rouvrit les yeux et esquissa un sourire endormi.
— Bouge, Jamie ! Il faut que tu remues.
— Je ne peux pas, dit-il doucement. Je te l’ai déjà expliqué.
Je lui saisis l’oreille et enfonçai mes ongles dans la chair tendre de son lobe. Il grogna et tourna la tête de l’autre côté.
— Réveille-toi, ordonnai-je. Tu m’entends ? Réveille-toi tout de suite ! Remue, bon sang ! Donne-moi ta main.
Je n’attendis pas qu’il obéisse. J’enfouis ma main sous son plaid et trouvai la sienne, que je me mis à frotter avec énergie.
— Mais je vais bien, protesta-t-il. Je suis juste fatigué.
— Agite les bras. Bouge-les de haut en bas. Tu ne peux pas du tout déplacer tes jambes ?
Il poussa un soupir las et marmonna quelque chose en gaélique puis, lentement, commença à agiter les bras. Non sans mal, il parvint à fléchir les chevilles et à remuer les pieds, mais tout mouvement supplémentaire déclenchait instantanément des spasmes dans son dos.
On aurait dit une grenouille essayant de s’envoler, mais je n’avais pas le cœur à rire. A grand renfort d’exhortations et d’applications des mains sur certaines parties de son corps, je l’aidai à faire ses exercices jusqu’à ce qu’il soit bien réveillé et parcouru de frissons. Il était également de très méchante humeur, mais c’était moins grave.
— Continue, dis-je en me relevant.
J’étais moi-même très raide après être restée accroupie près de lui si longtemps.
— J’ai dit : « Remue !  » répétai-je en le voyant faiblir. Si tu t’arrêtes, je saute à pieds joints sur ton dos, compris ? Je te jure que je le fais !
Je lançai des regards autour de moi. Il neigeait toujours aussi fort et on ne voyait pas à plus de dix mètres. Il nous fallait un abri, le rocher ne suffirait pas.
— La ciguë, dit Jamie entre ses dents.
Je baissai les yeux sans comprendre. D’un signe du menton, il m’indiqua des arbres un peu plus loin.
— Prends la hache. De… grosses branches. De deux mètres. C-c-coupes-en quatre.
Il respirait avec peine mais son visage avait retrouvé un peu de couleur. En dépit de mes menaces, il avait cessé de remuer, mais il grelottait, ce qui était bon signe.
J’enfouis à nouveau mes mains sous son plaid, cette fois pour dénouer la hache attachée à sa ceinture. Je ne pus m’empêcher de glisser les doigts sous son ventre à travers la boutonnière de sa chemise de laine. Dieu merci, il était encore chaud !
— Bien ! dis-je en me redressant. Des branches de ciguë de deux mètres de long, c’est bien ça ?
Il acquiesça, tremblant violemment, et je partis sans plus tarder vers le bosquet qu’il avait désigné.
Le parfum de la ciguë et du cèdre m’enveloppa aussitôt, clair et froid, âcre et revigorant. La plupart des arbres étaient énormes, mais j’en aperçus quelques-uns de plus petits ici ou là. Je compris la vertu de cette espèce particulière : il n’y avait pas de neige à leur pied, car leur épaisse frondaison formait un parapluie efficace.
Je m’attaquai aux branches les plus basses, tenaillée entre le besoin de faire vite et la peur de me couper quelques doigts au passage. Le froid rendait mes mains raides et maladroites.
Le bois était vert et élastique et il me fallut une éternité pour fendre les épaisses fibres spongieuses. Enfin, j’eus mes quatre branches, hérissées de petits éventails d’aiguilles serrées les unes contre les autres comme des plumes. Je les traînai jusqu’au rocher. Entre-temps, Jamie avait continué à s’ensevelir sous les feuilles. Il était presque invisible sous un monticule noir et gris. Suivant ses instructions, je calai les branches contre le rocher, plantant une extrémité dans la terre dans un angle précis, de façon à former en dessous un abri triangulaire. Puis je repris ma hache, coupai de petites branches de sapin et d’épicéa, arrachai de grandes touffes de hautes herbes sèches et entassai le tout sur la carcasse en ciguë. Enfin, le souffle court, je rampai rejoindre Jamie dans notre refuge.
Je me couchai sur le lit de feuilles entre son corps et le rocher, jetai ma cape par-dessus nous et l’enlaçai fermement. Ensuite seulement, je me mis à trembler, non pas à cause du froid, du moins pas encore, mais d’un mélange de soulagement et d’angoisse.
— Ça va aller, Sassenach, me rassura Jamie. A nous deux, on se tiendra chaud.
— Je sais.
J’appuyai mon front contre son omoplate, mais il me fallut quelques bonnes minutes avant de cesser de grelotter.
— Depuis combien de temps es-tu allongé ici ? demandai-je enfin.
Il voulut hausser les épaules mais la douleur le rappela à l’ordre.
— Un certain temps, répondit-il. Le soleil était encore au zénith. J’ai voulu sauter par-dessus un petit rocher et j’ai atterri sur un pied. J’ai entendu un « clic » dans mon dos, et, l’instant suivant, j’avais la face dans la boue avec l’impression qu’on m’avait planté un poignard dans le bas du dos.
Non sans mal, je parvins à me redresser à genoux, et fis pleuvoir sur moi quelques jurons gaéliques quand je forçai Jamie à changer de position. Je posai délicatement les deux mains sur son dos et écartai sa chemise.
— Dis-moi où ça te fait mal.
J’espérais qu’il ne s’était pas fait une hernie discale. Des visions hideuses d’infirmité permanente traversèrent mon esprit, suivies de considérations pragmatiques sur la meilleure manière de le descendre de la montagne, paralysé ou non. Devrais-je le laisser ici et lui apporter tous les jours de la nourriture jusqu’à ce qu’il aille mieux ?
— C’est là ! gémit-il. Oui, exactement là ! C’est comme si on me triturait la moelle épinière avec une aiguille et, si je bouge, la douleur descend jusque dans mon talon.
Je lui palpai le dos le plus doucement possible, pressant, massant, lui faisant soulever légèrement une jambe, fléchir un genou…
— Et là, tu ne sens rien non plus ? demandai-je.
— Rien, confirma-t-il. Ne t’inquiète pas, Sassenach. C’est comme la dernière fois. Ça finit par passer.
— La dernière fois, c’était quand ?
Il s’étira un peu et se détendit avant de tressaillir à nouveau.
— Aïe… ça fait mal ! grogna-t-il. En prison.
— Exactement au même endroit ?
— Oui.
Je sentais un nœud dur dans le grand dorsal droit, juste sous le rein, ainsi qu’un chevauchement des érecteurs du rachis, les longs muscles près de la colonne vertébrale. D’après sa description de l’accès précédent, j’étais presque sûre qu’il ne s’agissait que d’un spasme musculaire aigu, auquel cas le remède approprié était chaleur, repos et administration d’anti-inflammatoires.
On pouvait difficilement être plus éloigné de ces trois conditions.
— Je pourrais peut-être essayer l’acupuncture, pensai-je à voix haute. J’ai les aiguilles de M. Willoughby dans ma sacoche et…
— Sassenach, m’interrompit-il en articulant distinctement, je veux bien supporter d’avoir mal, froid et faim, mais il n’est pas question que ma propre femme me plante des aiguilles dans le dos ! Tu ne pourrais pas te contenter de m’apporter un peu de réconfort et de compassion, pour changer ?
Je ris et glissai un bras sous lui, exerçant de légères pressions sur son dos. Je laissai ma main descendre plus bas, nettement en dessous du nombril.
— A quel genre de réconfort penses-tu ? demandai-je d’une voix innocente.
Il saisit aussitôt ma main pour l’empêcher d’aller plus loin.
— Pas ce genre-là.
— Ça te ferait peut-être penser à autre chose qu’à la douleur.
J’agitai les doigts pour le chatouiller et il resserra sa main sur mon poignet.
— Une fois qu’on sera de retour à la maison, Sassenach, que j’aurai un lit chaud où me coucher et un bon dîner, alors je ne dirai pas non. Mais pour le moment… Nom de Dieu ! Tu te rends compte à quel point tu as les mains froides ?
Je posai ma joue contre son dos et éclatai de rire. Je sentais les vibrations de son hilarité, même s’il ne pouvait rire franchement sans réveiller la douleur.
Nous restâmes un long moment silencieux, écoutant la neige tomber. Il faisait sombre sous les branches de ciguë mais mes yeux s’étaient suffisamment accoutumés à l’obscurité pour distinguer l’étrange luminosité de la nuit à travers les interstices de notre abri. Jamie formait une masse sombre où je discernais néanmoins la tache pâle de sa nuque entre sa chemise et sa queue-de-cheval. Celle-ci était fraîche et lisse contre ma joue. En tournant la tête, je pouvais l’effleurer de mes lèvres.
— Quelle heure est-il, à ton avis ? demandai-je.
Lorsque j’avais quitté la cabane, la nuit était déjà tombée depuis un certain temps et j’avais passé ce qui me paraissait une éternité à le chercher dans la montagne.
— Tard, répondit Jamie. Mais le jour n’est pas près de se lever. Le solstice a eu lieu voilà quelques jours, non ? Ce sera l’une des nuits les plus longues de l’année.
— Charmant !
Il ne faisait pas chaud et je ne sentais toujours pas mes orteils, mais je ne tremblais plus. Une terrible léthargie m’envahissait, mes muscles succombant à la fatigue et au froid. J’eus des visions de nos deux corps recroquevillés l’un contre l’autre, figés par la glace. On disait que c’était une mort douce, mais cela n’en rendait pas l’idée plus attirante.
La respiration de Jamie se faisait plus lente et plus profonde. Je lui donnai un coup de coude sous l’aisselle.
— Ne t’endors pas ! le conjurai-je.
— Aïe ! Pourquoi pas ?
— Si on s’endort, on mourra gelés.
— Mais non ! Il neige. Bientôt nous serons entièrement recouverts.
— Merci, je m’en étais rendu compte ! Mais quel rapport ?
Il voulut tourner la tête vers moi, mais dut y renoncer.
— La neige est froide au toucher, expliqua-t-il avec patience. Mais elle t’isole aussi du froid, comme une couverture. Il fait nettement plus chaud dans une maison ensevelie sous la neige que dans une autre exposée au vent. Comment crois-tu que font les ours ? Ils dorment pendant l’hiver, mais ils ne gèlent pas pour autant.
— Oui, mais ils ont des couches de graisse, protestai-je. Je croyais que c’était ce qui les protégeait du froid.
— Aha !
Non sans mal, il tendit le bras et me pinça une fesse.
— Dans ce cas, tu n’as rien à craindre, Sassenach !
A titre de vengeance, je baissai son col et lui donnai un grand coup de langue sur la nuque.
— Aaargh !
Il frissonna violemment, faisant tomber une pluie de neige sur nos têtes.
— Tu n’as vraiment pas de cœur ! lança-t-il. Me faire ça alors que je suis immobilisé sans pouvoir me défendre !
— Peuh ! Dégonflé ! le narguai-je. Alors tu es vraiment sûr qu’on ne va pas geler pendant la nuit ?
— C’est peu probable.
— On peut rester éveillés encore un moment, juste pour être sûrs ?
— Si tu crois que je vais encore remuer les bras, tu peux toujours attendre ! ronchonna-t-il. Et ne t’avise pas de fourrer encore tes pattes glacées dans mes culottes ou je jure que je t’étrangle, même si je dois souffrir le martyre.
— Bon, bon… Et si je te racontais une histoire ?
Les Highlanders adoraient les histoires et Jamie ne faisait pas exception.
— D’accord. Quel genre d’histoire ?
— Un conte de Noël, répondis-je en me calant plus confortablement contre lui. Elle parle d’un grippe-sou nommé Ebenezer Scrooge.
— Encore un Anglais !
— Oui. Tais-toi et écoute.
Je pouvais voir mon souffle tout en parlant. Chaque fois que je m’arrêtais, j’entendais le frémissement des branches de ciguë et le gémissement lointain des arbres.
Je connaissais l’histoire sur le bout des doigts. Elle avait fait partie de nos rituels de Noël, lorsque nous vivions tous les trois, Frank, Brianna et moi. Dès qu’elle avait eu cinq ou six ans, nous lui avions lu Un conte de Noël de Dickens chaque année, en commençant une semaine ou deux avant Noël. Frank et moi nous relayions pour lui en lire un passage tous les soirs avant d’éteindre la lumière.
— Et le spectre dit : « Je suis l’esprit des Noël passés… »
Nous n’étions peut-être pas en train de mourir gelés mais le froid avait un étrange effet hypnotique. J’avais passé l’étape de l’inconfort extrême et me sentais à présent désincarnée. Je flottais dans une brume blanche et paisible, regardant les mots que je prononçais s’enrouler au-dessus de ma bouche comme des flocons de neige.
— « … et voici qu’apparaît ce cher vieux Fezziwig dans un tourbillon de lumières et de musique… »
Je n’aurais su dire si je fondais ou si je me refroidissais progressivement. Je fus envahie par une étrange sensation de relaxation, accompagnée d’une impression de déjà-vu, comme si j’avais déjà été enterrée vivante sous la neige dans une vie antérieure, douillettement installée malgré la désolation qui régnait au-dehors.
Au moment où Bob Cratchit achetait sa dinde décharnée, cela me revint. Je continuais à raconter l’histoire, et la trame se déversait lentement d’un endroit hors de ma conscience, tandis que ma mémoire me ramenait sur le siège avant d’une Olsmobile 1956 arrêtée, son pare-brise couvert de neige.
Nous nous rendions chez une parente âgée de Frank qui habitait dans un village perdu au nord de l’Etat de New York. La neige nous avait surpris à mi-chemin, portée par de violentes rafales de vent qui balayaient la route verglacée. Avant même que nous ayons compris ce qui nous arrivait, nous avions fait un tête-à-queue et avions atterri dans le fossé ; les essuie-glaces repoussaient vainement la couche de neige qui s’entassait sur le pare-brise.
Il n’y avait rien à faire sinon attendre le matin et les secours. Nous avions un panier de pique-nique et des couvertures. Nous installâmes Brianna entre nous sur la banquette avant et nous blottîmes tous les trois sous les manteaux et les couvertures, buvant du chocolat chaud dans le Thermos et échangeant des plaisanteries pour que Brianna n’ait pas peur.
A mesure que le temps passait et que le froid devenait plus mordant, Frank s’était mis à réciter le conte de Dickens de mémoire, comptant sur moi pour combler les lacunes. Ni l’un ni l’autre n’y serait arrivé seul, mais nous nous en sortions fort bien. Lorsque le sinistre esprit des Noël à venir fit son apparition, Brianna dormait profondément contre mon épaule.
Nous aurions pu nous arrêter là, mais nous poursuivîmes le récit, échangeant des commentaires entre les passages, nos mains se touchant sous les couvertures. Je me souvins de la main de Frank, chaude et forte, sur la mienne, son pouce caressant ma paume, suivant le contour de mes doigts. Il avait toujours aimé mes mains.
L’intérieur de la voiture s’était rempli de la condensation de notre haleine ; des gouttes d’eau coulaient sur les fenêtres masquées par la neige. Le profil de Frank se détachait comme un camée contre la vitre blanche. Il s’était penché vers moi, me frôlait de son nez et de ses joues froides, et posait ses lèvres chaudes sur les miennes tout en chuchotant la fin de l’histoire.
— « Que Dieu nous bénisse tous », conclus-je.
Jamie tendit le bras et toucha ma cuisse.
— Glisse tes mains sous ma chemise, Sassenach.
J’en plaçai une sous sa poitrine, et l’autre sous son aisselle ; les anciennes traces de fouet formaient un réseau de fils sous mes doigts. Sa peau était chaude, très chaude. Il mit sa main sur la mienne et la pressa contre son cœur. Son pouls était lent et fort.
— Dors, a nighean donn. Je ne te laisserai pas mourir de froid.
 
			


Je fus brutalement extirpée de ma torpeur glacée par une main ferme sur ma cuisse.
— Chut ! dit doucement Jamie.
Notre minuscule abri restait plongé dans l’obscurité, mais quelque chose avait changé. Le jour s’était levé. Nous étions enfouis sous une épaisse couche de neige qui ne laissait rien passer de la lumière, mais l’étrange qualité irréelle de la nuit avait disparu.
Le silence aussi. Des bruits étouffés s’élevaient au-dehors. Je perçus ce qui avait réveillé Jamie… l’écho lointain de voix humaines. Je me redressai tout excitée et Jamie exerça une nouvelle pression sur ma cuisse.
— Chut ! répéta-t-il.
Les voix se rapprochaient et je pus bientôt distinguer des mots. Enfin presque. J’avais beau tendre l’oreille, je ne comprenais rien. Puis je me rendis compte qu’ils parlaient dans une langue inconnue.
Des Indiens. Toutefois, ils ne parlaient pas tuscarora. L’intonation était semblable, mais l’accent nettement différent. J’écartai mes cheveux de ma figure, écartelée entre deux impulsions contradictoires.
Nous avions grand besoin d’aide. D’après leurs voix, il s’agissait d’un groupe d’hommes, assez nombreux pour transporter Jamie en lieu sûr. D’un autre côté, avions-nous besoin d’attirer l’attention d’une bande d’Indiens inconnus, qui pouvaient fort bien être des pillards ?
A en juger par l’attitude de Jamie, la réponse à cette dernière question était non. Il était parvenu à se hisser sur un coude et tenait son coutelas dans sa main droite. Il se gratta machinalement le menton avec la pointe de la lame tout en inclinant la tête pour mieux entendre les voix.
Un fragment du plafond de notre cage se décrocha du treillis de branches, atterrissant sur ma tête avec un petit plop ! qui me fit sursauter. Mon mouvement en délogea un autre et une pluie scintillante se déversa à l’intérieur, saupoudrant les cheveux et les épaules de Jamie d’une fine poudre blanche.
Ses doigts s’enfoncèrent dans ma cuisse mais je ne bronchai pas. Une plaque de neige s’était décrochée de la structure, laissant de nombreux espaces vides à travers lesquels je pouvais voir à l’extérieur par-dessus l’épaule de Jamie.
Le terrain devant nous descendait en pente douce jusqu’au bosquet où j’avais coupé les branches, la veille. Il était tombé une bonne dizaine de centimètres de neige pendant la nuit et tout demeurait recouvert d’un épais manteau blanc. Il était très tôt le matin et le soleil ascendant peignait les arbres de reflets rouge et or. Le vent s’était levé et soufflait la neige des branches, qui formait de petits nuages étirés, semblables à des volutes de fumée.
Les Indiens se trouvaient juste de l’autre côté du bosquet. A présent, je les entendais distinctement. Ils semblaient se disputer. Une angoisse sourde m’envahit soudain. S’ils traversaient le bois, ils verraient sans doute les branches coupées. Je n’avais pas travaillé très proprement. Il y avait sûrement des aiguilles et des éclats de bois éparpillés partout sur le sol. L’épais toit de feuillage avait-il laissé passer assez de neige pour cacher mes traces ?
Un éclat de couleur jaillit entre les arbres, puis un autre, et soudain, ils furent là, surgissant du bosquet tels des crocus perçant la neige. Ils étaient vêtus pour voyager par grand froid, avec des fourrures et des peaux. Certains portaient de grands manteaux par-dessus leurs cuissardes et leurs bottes. Tous transportaient des couvertures enroulées et des sacs de provisions. La plupart avaient des raquettes suspendues autour du cou. Manifestement, la neige ici n’était pas assez profonde pour qu’on les utilise.
Ils étaient armés. J’aperçus plusieurs mousquets. Tous possédaient des tomahawks et des masses de guerre accrochés à leur ceinture. Six, sept, huit… je les comptais en silence à mesure qu’ils sortaient du bois en file indienne, chacun dans les traces de celui qui le précédait. Un homme qui était presque en queue cria quelque chose, riant à moitié, et celui qui était en tête lui répondit par-dessus son épaule, ses paroles emportées par le vent.
Je serrai les dents. Je sentais l’odeur de Jamie, une odeur âcre par-dessus son parfum musqué du matin. Je transpirais moi aussi, en dépit du froid. S’ils avaient des chiens ? Pourraient-ils détecter notre odeur à travers la barrière de senteurs d’épicéa et de ciguë ?
Puis je me rendis compte que le vent soufflait vers nous, portant leurs voix. Non, même des chiens ne pourraient nous sentir. Mais s’ils apercevaient la structure de branches de notre abri ? Au moment même où je me posais la question, une grosse plaque de neige se détacha et glissa au sol avec un bruit sourd.
Jamie se raidit et je me hissai un peu plus, fixant l’extérieur. Le dernier homme venait de sortir du bosquet, un bras devant le visage pour se protéger du vent.
C’était un jésuite. Il portait une courte cape en peau d’ours, des cuissardes en cuir et ses mocassins… mais il avait bien une soutane. Il avait retroussé ses jupes noires pour faciliter sa marche et tenait d’une main son large chapeau plat de prêtre pour éviter qu’il ne s’envole. Il avait une barbe blonde et le teint si clair que je distinguai la rougeur de ses joues et de son nez même à cette distance.
— Appelle-les ! chuchotai-je à Jamie. Ce sont des chrétiens, ils ont un prêtre avec eux ! Ils ne nous feront pas de mal.
Il fit lentement non de la tête, sans quitter des yeux la procession qui commençait à disparaître derrière un rocher.
— Non… siffla-t-il entre ses dents. Non, ce sont peut-être des chrétiens mais… non.
Inutile de discuter avec lui. Je levai les yeux au ciel, partagée entre la déception et la résignation.
— Comment va ton dos ?
Il voulut s’étirer et s’arrêta à mi-mouvement avec un cri étranglé.
— Pas terrible ? devinai-je.
Percevant le mélange de compassion et de sarcasme dans ma voix, il me lança un regard noir, se recoucha avec précaution sur le tapis de feuilles et ferma les yeux.
— Bien sûr, tu as imaginé une solution ingénieuse pour nous tirer de là ? demandai-je poliment.
Il rouvrit un œil.
— Non, lâcha-t-il avant de le refermer.
Il faisait froid mais le ciel était dégagé. Le soleil dardait ses rayons brillants jusque dans notre tanière et faisait tomber de petites masses de neige autour de nous comme des prunes bien mûres. J’en cueillis une dans le creux de ma main et la fis fondre au-dessus du cou de Jamie.
Il émit une inspiration sifflante et me fusilla du regard.
— Je réfléchissais !
— Ah, pardon ! Désolée de t’avoir interrompu.
Je me recouchai sur le dos et tirai son plaid sous mon menton. Le vent commençait à s’infiltrer dans les trous de notre abri. En définitive, il avait eu raison au sujet des vertus protectrices de la neige. Malheureusement, il ne neigerait sans doute pas la nuit suivante.
Et puis, il fallait aussi songer à la question secondaire de la nourriture. Mon estomac protestait depuis un certain temps et celui de Jamie commençait à émettre des objections plus virulentes. Il baissa des yeux réprobateurs vers son abdomen.
— Tais-toi ! ordonna-t-il.
Il soupira et se tourna vers moi.
— Bon, voilà ce qu’on va faire. On va attendre encore un peu, pour être sûrs que ces sauvages sont partis, puis tu descendras à la cabane…
— Je ne sais pas où elle est.
— Comment m’as-tu retrouvé ?
— J’ai suivi tes empreintes, dis-je avec une certaine fierté. Mais je ne crois pas que je pourrai retrouver les miennes.
— Oh ! fit-il, légèrement impressionné. Très intelligent de ta part, Sassenach, mais ne t’inquiète pas. Je t’indiquerai le chemin.
— Soit. Et après ?
— Tu me rapporteras un peu à manger et une couverture. D’ici quelques jours, je devrais pouvoir bouger.
— Tu veux que je te laisse ici ! m’exclamai-je, exaspérée à mon tour.
— Je m’en sortirai très bien.
— Tu seras dévoré par les loups.
— Je ne crois pas. Ils seront trop occupés par le wapiti.
— Quel wapiti ?
Il fit un signe de tête vers le bosquet d’épicéas.
— Celui que j’ai abattu hier. Je l’ai tiré au cou, mais il n’est pas tombé tout de suite. Il a filé par ici. C’est en voulant le suivre que je suis tombé.
Il frotta le chaume cuivre et argent de ses joues, méditant :
— Il ne peut être allé très loin. La neige a dû recouvrir son corps, autrement nos amis de tout à l’heure l’auraient vu, compte tenu de l’endroit d’où ils venaient.
— Si je comprends bien, tu as tué un wapiti qui va attirer les loups comme des mouches et tu proposes de rester couché ici dans un froid mortel à les attendre ? Tu imagines sans doute que, le temps qu’ils passent au dessert, tu seras tellement insensibilisé que tu ne sentiras même pas qu’ils te dévorent les pieds ?
— Ne crie pas. Les Indiens sont peut-être encore dans les parages.
Je repris mon souffle pour faire plusieurs autres remarques mais il m’arrêta en posant une main sur mon bras.
— Claire, dit-il d’un ton calme, tu ne pourras pas me déplacer. Il n’y a rien d’autre à faire.
— Si, protestai-je en essayant de maîtriser le tremblement dans ma voix. Je vais rester avec toi. Je t’apporterai des couvertures et de la nourriture, mais je ne te laisserai pas seul ici. J’irai chercher du bois et nous ferons un feu.
— Ce n’est pas la peine, je peux me débrouiller.
— Pas moi.
Je ne me souvenais que trop de ces heures atroces et oppressantes passées dans la cabane à l’attendre. Me geler dans la neige pendant plusieurs jours n’était guère alléchant mais je préférais encore ça.
Constatant ma détermination, il sourit.
— Bon, d’accord. Mais rapporte du whisky, alors, s’il en reste.
— Nous en avons encore une demi-bouteille, dis-je, soulagée.
Il glissa un bras autour de ma taille et m’attira à lui. Malgré le vent qui hurlait dehors, il faisait raisonnablement bon sous nos vêtements empilés. Sa peau sentait le chaud et le sel et je ne pus résister à l’envie de poser mes lèvres sur le creux de sa gorge.
— Aaah ! fit-il en frissonnant. Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Ça ne te plaît pas ?
— Pas du tout ! Ça me chatouille horriblement !
— Eh bien, moi, ça me plaît.
Il me lança un regard sidéré.
— Ah bon ?
— Oh oui ! J’adore quand tu me fais des suçons dans le cou.
Il plissa des yeux suspicieux puis saisit le lobe de mon oreille, me fit renverser la tête en arrière et tourner le visage sur le côté, et darda sa langue à la base de mon cou en me mordillant.
— Mmm… soupirai-je avec délice.
Il me lâcha et me contempla, perplexe.
— C’est pourtant vrai que tu aimes ça ! Tu as la chair de poule et tes seins sont durs comme des cerises de printemps.
Il passa une main sur ma poitrine. Lorsque je m’étais préparée pour mon expédition nocturne, je n’avais pas pris la peine de fabriquer mon soutien-gorge improvisé.
— Je te l’avais dit, déclarai-je en rougissant. Je suppose qu’une de mes ancêtres a été mordue par un vampire ou quelque chose de ce genre.
— Par un quoi ?
Comme nous avions du temps à perdre, je lui fis un bref résumé de la vie et des œuvres du comte Dracula. Il parut stupéfait et consterné, mais sa main poursuivit ses explorations, ayant franchi l’obstacle de ma chemise de daim et des couches de torchons en laine. Ses doigts étaient glacés mais cela ne me dérangeait pas le moins du monde.
— Il y a des gens qui trouvent cette légende très érotique, conclus-je.
— C’est la chose la plus monstrueuse que j’aie jamais entendue.
— Tant pis !
Je m’étirai langoureusement auprès de lui et renversai la tête en arrière, lui offrant ma gorge.
— Encore !
Il marmonna quelque chose mais parvint néanmoins à se hisser sur un coude et à se pencher sur moi. Sa bouche était chaude et douce. Qu’il approuve ou non ce qu’il était en train de faire, il le faisait très bien.
— Hmmm… murmurai-je.
Un frisson extatique me parcourut des pieds à la tête quand ses dents s’enfoncèrent délicatement dans le lobe de mon oreille.
— Ah bon ? Alors, puisque c’est comme ça ! dit-il, résigné.
Il prit ma main et la pressa fermement entre ses cuisses.
— Oh ! murmurai-je, impressionnée par sa vigueur. Mais le froid…
— Si tu sais y faire, je n’aurai pas froid très longtemps, m’assura Jamie. Tu veux bien ?
Compte tenu de nos quartiers exigus, la chose n’était pas très facile. Non seulement il fallait rester couverts pour éviter les engelures mais Jamie ne pouvait que me fournir l’aide la plus élémentaire. Cela dit, nous nous débrouillions de façon plutôt satisfaisante.
Une chose en entraînant une autre, j’en oubliai vite notre situation préoccupante. Ce ne fut que pendant une accalmie temporaire de nos activités que j’eus une sensation étrange, comme si nous étions observés. Je me redressai à quatre pattes et regardai à travers le rideau de ciguë. La pente couverte de neige et le bosquet étaient déserts.
Jamie poussa un gémissement sourd.
— Ne t’arrête pas, Sassenach, murmura-t-il, les yeux fermés.
— J’ai cru entendre quelque chose.
Au même moment, un rire étouffé mais bien distinct éclata juste au-dessus de nos têtes.
Je roulai sur le côté dans un enchevêtrement de plaid et de vêtements de daim tandis que Jamie cherchait frénétiquement son pistolet.
Il repoussa les branches d’un geste violent et pointa son arme vers le ciel.
Du haut du rocher qui nous surplombait, plusieurs visages se penchaient sur nous, hilares : Ian et quatre de ses compagnons d’Anna Ooka. Les Indiens échangèrent des regards et des ricanements ; ils semblaient trouver la scène d’un grand comique.
Jamie abaissa son pistolet et lança un regard noir à son neveu.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il.
— Mais… je rentrais à la maison pour passer Noël avec toi, oncle Jamie ! répondit Ian dans un large sourire.
Jamie le dévisagea avec un profond agacement.
— Mmmouais… bougonna-t-il. Noël… Tu parles !
 
			


La dépouille du wapiti avait gelé pendant la nuit. La vue des cristaux de glace dans ses globes ternes me fit frissonner… non pas devant le spectacle de la mort – à vrai dire, ce grand corps sombre couvert de neige était superbe – mais à l’idée que, si je n’avais pas écouté mon instinct pour sortir dans la nuit à la recherche de Jamie, la nature morte sous mes yeux aurait pu s’intituler : Cadavre congelé d’Ecossais au lieu de Dépouille de wapiti devant un groupe d’Indiens se chamaillant.
La discussion s’acheva enfin sur un accord qui satisfit tout le monde. Ian m’informa que ses amis avaient décidé de rentrer au village, mais qu’ils nous raccompagneraient d’abord jusqu’à la cabane en échange d’une part de wapiti.
Le cadavre n’était pas encore complètement durci par la glace. Ils l’éviscérèrent et entassèrent les entrailles en une pile de boyaux bleu-gris striés de sang noir. Après avoir tranché la tête pour alléger le poids, deux hommes suspendirent la bête par les pattes à un long morceau de bois. Jamie les regardait faire d’un air sombre, les suspectant sans doute de souhaiter lui infliger le même traitement, mais Ian lui assura qu’on lui construirait un brancard. Les Indiens se déplaçaient à pied mais ils disposaient d’une mule qui transportait leur tableau de chasse.
Le temps s’était amélioré. Sur les surfaces dégagées, la neige avait pratiquement fondu et, si l’air demeurait glacial, le ciel était d’un bleu aveuglant et la forêt fleurait bon l’épicéa et le sapin baumier.
Ce fut l’odeur de la ciguë qui me rappela le début de cette aventure et les Indiens que nous avions vus. Je rattrapai Ian qui marchait en tête du convoi et le retins par le bras.
— Juste avant que vous nous retrouviez, nous avons vu un groupe d’Indiens accompagnés d’un jésuite. Ils n’étaient pas d’Anna Ooka, enfin je ne crois pas… Tu n’as pas une idée de l’endroit d’où ils venaient ?
— Bien sûr que si, tante Claire. On était justement en train de les suivre quand on vous a trouvés.
Les étranges Indiens, m’informa-t-il, étaient des Mohawks venus de loin, dans le nord. Depuis que les Tuscaroras avaient été intégrés dans la confédération iroquoise trente ans plus tôt, ils étaient étroitement liés avec les Mohawks, et les deux tribus s’envoyaient souvent des délégations, officielles ou officieuses.
Celle que nous avions vue conjuguait les deux. Il s’agissait de jeunes Mohawks en quête d’épouses. Leur village souffrait cruellement d’une pénurie de jeunes filles à marier et ils avaient résolu de descendre vers le sud pour chercher leurs âmes sœurs parmi les Tuscaroras.
— C’est qu’ils ne peuvent pas épouser une fille de n’importe quel clan, expliqua Ian.
— Un peu comme les MacDonald et les Campbell ? demanda Jamie, intéressé.
— Oui, plus ou moins. C’est pourquoi ils ont amené un prêtre. Comme ça, s’ils trouvent une femme, ils pourront l’épouser sur-le-champ et n’auront pas à dormir seuls sur une couche froide pendant le voyage de retour.
— Alors, ce sont vraiment des chrétiens ?
Ian haussa les épaules.
— Certains d’entre eux. Les jésuites vivent parmi eux depuis longtemps déjà et bon nombre de Hurons sont convertis. Mais il y en a moins chez les Mohawks.
— Alors, ils revenaient d’Anna Ooka ? demandai-je. Pourquoi les suiviez-vous ?
Ian émit un petit rire et resserra son cache-nez en poils d’écureuil autour de son cou.
— Ce sont peut-être des alliés, ma tante. Mais cela ne veut pas dire que Nacognatewo et ses braves leur font confiance. Toutes les nations de la confédération iroquoise ont peur des Mohawks, chrétiens ou pas !
 
			


Le soleil était presque couché quand nous arrivâmes dans notre clairière. Bien que glacée et épuisée, je me sentis soudain des ailes en apercevant notre cabane. Dans l’enclos, l’une des mules, une jolie créature grise baptisée Clarence, se mit à braire avec enthousiasme en nous voyant, ce qui attira les autres chevaux près de la clôture, en quête d’une friandise.
— Les bêtes vont bien, constata Jamie avec satisfaction.
Son esprit d’éleveur se portait en priorité sur la santé du bétail. Pour ma part, je songeais plutôt à la nôtre. Je ne pensais qu’à une chose : me réchauffer, manger, le plus tôt possible.
Nous invitâmes les amis de Ian à rester, mais ils déclinèrent notre offre, déchargeant Jamie sur le pas de la porte. Puis ils disparurent rapidement.
— Ils n’aiment pas entrer dans les maisons des Blancs, m’expliqua Ian. Ils trouvent qu’on sent mauvais.
— Vraiment ? répondis-je, un peu piquée.
Je me remémorai un certain monsieur que j’avais rencontré à Anna Ooka. Il semblait s’être enduit le corps de graisse d’ours et avoir cousu ses vêtements sur lui pour tout l’hiver. C’était vraiment l’hôpital qui se moquait de la charité !
 
			


Nettement plus tard, après avoir dûment célébré Noël avec un verre de whisky ou deux, nous retrouvâmes enfin notre lit. Nous contemplions en silence les flammes dans la cheminée, au milieu des ronflements paisibles de Ian.
— C’est bon d’être de retour à la maison, observai-je doucement.
— Tu l’as dit !
Jamie soupira et m’attira contre lui. Je calai ma tête dans le creux de son épaule, goûtant avec un plaisir infini le moelleux du matelas de plume.
— J’ai fait des rêves étranges là-haut sur la montagne, annonça-t-il.
— Ah oui ? De quoi as-tu rêvé ?
— Toutes sortes de choses, répondit-il un peu timidement. J’ai beaucoup rêvé de Brianna.
— Vraiment ?
J’étais un peu surprise, car j’avais moi aussi rêvé d’elle dans notre abri… ce qui m’arrivait rarement.
— Je me demandais… hésita Jamie. Elle n’aurait pas une tache de naissance ? Ou est-ce toi qui m’en as parlé ?
— Si, répondis-je tout en réfléchissant. Et non, je ne crois pas t’en avoir parlé. Elle est à peine visible. D’ailleurs, ça fait des années que je ne l’ai pas vue moi-même. C’est une…
Il serra mon épaule pour m’arrêter et répondit à ma place :
— Une petite tache brune, en forme de diamant, juste derrière l’oreille gauche, c’est ça ?
— Oui.
Un frisson glacé me parcourut.
— Comment le sais-tu ? Tu l’as vue en rêve ?
— J’y ai déposé un petit baiser pendant qu’elle dormait.
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Retour de flamme
Oxford, septembre 1970
— Oh zut !
Roger considéra la page sous ses yeux jusqu’à ce que les lettres ne forment plus que des signes incompréhensibles. Hélas, cela n’effaçait pas le sens des mots pour autant, ils étaient déjà gravés dans sa mémoire.
— Non, non et non ! gémit-il.
La jeune fille qui travaillait dans le box voisin redressa la tête avec agacement et fit crisser les pieds de sa chaise sur le linoléum.
Il se pencha sur le livre, le couvrit de ses avant-bras et ferma les yeux. Il se sentait nauséeux et ses paumes étaient moites et froides.
Il resta ainsi quelques minutes, refusant d’y croire. Pourtant, il n’y pouvait plus grand-chose. Le mal était fait. Il y avait longtemps, très longtemps. On ne pouvait modifier le passé.
Enfin, il refoula le goût de bile au fond de sa gorge et se força à rouvrir les yeux. Il était toujours là. Juste un petit encart dans une gazette, imprimée le 13 février 1776 à Wilmington, dans la colonie britannique de Caroline du Nord.
« Nous avons le regret d’annoncer le décès accidentel de M. James MacKenzie Fraser et de son épouse, Claire Fraser, dans l’explosion qui a détruit leur maison, sur le domaine dit Fraser’s Ridge, la nuit du 29 janvier de cette année. M. Fraser, neveu de feu Hector Cameron, propriétaire de la plantation de River Run, est né à Broch Tuarach en Ecosse. Il était un membre bien connu et respecté de la colonie. Il ne laisse aucune descendance. »

Pas tout à fait.
Roger se raccrocha un instant à l’espoir qu’il ne s’agissait pas d’eux. Après tout, un Ecossais sur dix s’appelait James Fraser. Mais pas James MacKenzie Fraser. Marié à une Claire. Né à Broch Tuarach en Ecosse.
Non, ce ne pouvait être qu’eux. Cette certitude étreignit sa poitrine et noua sa gorge. Ses yeux le piquèrent et les caractères fleuris du XVIIIe siècle devinrent flous.
Elle l’avait retrouvé. Claire avait retrouvé son valeureux Highlander et avait au moins profité de quelques années à son côté. Roger avait éprouvé beaucoup de sympathie pour Claire Randall… non, cet éloge piteux ne faisait pas honneur à sa mémoire. En vérité, il l’avait aimée, pour ce qu’elle était autant que pour sa fille.
Plus que cela. Il avait désiré de tout son cœur qu’elle retrouve son Jamie Fraser et qu’elle vive heureuse avec lui. Pour lui, c’était la preuve que le grand amour était possible, résistant à la séparation et aux épreuves les plus pénibles, transcendant le temps. Hélas, la chair, elle, était mortelle, et même l’amour ne pouvait transcender cette triste réalité.
Il s’agrippa au rebord de la table en essayant de se ressaisir. C’était idiot, complètement idiot, mais cette perte l’affligeait presque autant que celle du révérend, comme s’il était à nouveau orphelin.
Ce constat lui assena un autre coup. Il ne pouvait pas montrer cet article à Brianna. Naturellement, elle avait su le risque que prenait sa mère mais… non. Elle n’avait sûrement pas imaginé une telle fin.
Il ne l’avait découverte que par pur hasard. Il était en train de chercher les paroles d’anciennes ballades à ajouter à son répertoire. En feuilletant des recueils de chansons, il était tombé sur une illustration pleine page de la une du journal dans lequel la ballade qui l’intéressait avait été publiée pour la première fois. Par habitude, Roger avait baissé les yeux vers les annonces éditées en bas de page, quand le nom « Fraser » avait attiré son regard.
Le choc commençait à passer, mais la douleur, elle, s’était installée dans le creux de son estomac, le tenaillant comme un ulcère. Il était universitaire et fils d’universitaire. Il avait grandi entouré de livres, imprégné dès son plus jeune âge du caractère sacré du verbe imprimé. C’est pourquoi il se sentit comme un criminel en sortant son canif. Il lança des regards furtifs autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observait.
Il agissait plus par instinct que par raison. Ce même instinct qui nous pousse à enlever rapidement les carcasses de voitures accidentées, à jeter un drap sur les cadavres, nettoyer le lieu du désastre, même si rien ne peut effacer la tragédie elle-même.
La page volée dans sa poche, il quitta la bibliothèque et erra un long moment sous la pluie dans les rues d’Oxford.
La marche le calma et l’aida à remettre ses idées en place. Son principal objectif était de protéger Brianna contre un chagrin qui serait plus profond et déchirant que le sien.
Il avait vérifié les informations bibliographiques sur la page de garde du livre. L’ouvrage avait été publié en 1906 par une petite maison d’édition londonienne. Il devait être assez rare, mais Brianna pouvait tomber sur un exemplaire au cours de ses recherches.
Ce n’était pas a priori un endroit où elle irait chercher les informations qui l’intéressaient mais le recueil s’intitulait Chansons et ballades du XVIIIe siècle. Et Roger connaissait trop bien l’insatiable curiosité qui incitait à fouiller dans les recoins les plus incongrus. En outre, Brianna avait cette soif de connaissances pour tout ce qui touchait à cette période, tout ce qui pouvait l’aider à imaginer l’environnement de ses parents et à se construire une vision de cette vie qu’il lui était impossible de voir et de partager.
Quelqu’un le bouscula en passant et il se rendit compte qu’il était accoudé au parapet du pont depuis plusieurs minutes, contemplant sans les voir les gouttes de pluie qui s’écrasaient dans la rivière. Lentement, il reprit sa marche, sans prêter attention aux vitrines illuminées des boutiques et aux parapluies des passants.
Il n’existait aucun moyen de s’assurer qu’elle ne verrait jamais ce livre. Il pouvait être tombé sur le seul exemplaire au monde, comme il pouvait y en avoir des centaines attendant comme des bombes à retardement sur les rayons de toutes les bibliothèques des Etats-Unis. Comment réagirait-elle, si elle savait ?
La jeune femme serait effondrée, anéantie… et après ? Il était convaincu que le passé ne pouvait être changé. Tout ce que Claire lui avait dit n’avait fait que le confirmer. Avec Jamie Fraser, ils avaient voulu empêcher le massacre de Culloden, en vain. Elle avait voulu sauver son futur mari, Frank, en sauvant son ancêtre, Jonathan Randall, en vain… pour découvrir finalement que le sinistre Black Jack n’avait jamais été l’ancêtre de Frank mais avait épousé la maîtresse enceinte de son jeune frère, afin de donner un nom à l’enfant, à la mort de son vrai père.
Non, le passé s’enroulait sur lui-même comme un serpent mais ne pouvait être modifié.
« Comment pleurer sur quelqu’un qui voyage dans le temps ?  » lui avait demandé Brianna. S’il lui montrait l’encart, elle pourrait enfin pleurer. Elle saurait. Elle porterait le deuil de ses parents, puis se remettrait et pourrait enfin tourner la page.
… S’il n’y avait eu ces maudits menhirs de Craigh na Dun, l’ancien cromlech et ses terribles possibilités…
Claire avait traversé le cercle de pierres lors de la fête solaire de Samain, le premier jour de novembre, près de deux ans plus tôt.
Chaque fois que Roger pensait à cet épisode, les poils de sa nuque se hérissaient. Cela s’était passé par un matin d’automne, à l’aube de la Toussaint. Rien n’avait perturbé le calme de la colline où le cromlech se dressait telle une sentinelle. Rien, jusqu’à ce que Claire traverse le grand menhir fendu et disparaisse dans le passé.
Alors, la terre avait semblé se dissoudre sous ses pieds. L’air de ses poumons avait été aspiré par une force invisible et rugissante qui avait résonné dans son crâne comme un coup de canon. Il avait été aveuglé par des éclairs de clarté et de ténèbres.
Au moment où les phénomènes s’étaient déclenchés, Roger tenait la main de Brianna. Par réflexe, il s’y cramponna, sans la lâcher, même lorsque ses sens l’abandonnèrent. Il eut l’impression d’être entraîné dans les profondeurs d’un océan glacé à une vitesse vertigineuse. Le vertige et le choc étaient si intenses qu’il ne perçut bientôt plus rien. Ses deux dernières pensées cohérentes, vacillantes et fragiles comme une chandelle dans un ouragan, furent : « Je meurs », puis, dans la foulée, « Ne la lâche pas !  ».
 
			


Lorsque Claire s’était avancée vers le menhir, le premier rayon du soleil frappait la fente du menhir et lui indiquait la voie. Lorsqu’il avait retrouvé ses esprits, le disque du soleil de fin d’après-midi était caché derrière la grande pierre dressée, dont la surface noire se détachait contre le ciel.
Il était couché sur Brianna, la protégeant de son corps. Inconsciente, elle respirait encore ; ses traits semblaient d’une pâleur extrême. Roger était trop faible pour la porter jusqu’à la voiture qui attendait au pied de la colline. Digne fille de son père, elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts, c’est-à-dire quelques centimètres à peine de moins que Roger.
Il était resté accroupi, lui tenant la main, caressant son visage, jusqu’à ce que le soleil soit sur le point de disparaître derrière l’horizon. Puis elle avait ouvert des yeux aussi sombres que le ciel du soir et avait chuchoté :
— Elle est partie ?
— Tout va bien, avait répondu Roger.
Il s’était penché vers elle et lui avait baisé le front.
— Tout va bien, avait-il répété. Je prendrai soin de toi.
Il le pensait sincèrement, mais ne s’était pas encore posé la question de savoir comment.
 
			


Il faisait nuit lorsqu’il regagna son appartement. En traversant le hall, il entendit le cliquetis des couverts dans le réfectoire. L’odeur de jambon cuit et de haricots qui flottait dans l’air ne parvint pas à lui ouvrir l’appétit.
Une fois chez lui, il jeta ses habits trempés en tas sur le plancher. Il se sécha et s’assit sur le bord du lit, nu, sa serviette oubliée dans la main. Il fixait le bureau et la boîte dans laquelle il rangeait les lettres de Brianna.
Il ferait tout pour lui épargner le chagrin. Mais il était prêt à aller encore beaucoup plus loin pour la sauver des menhirs.
Claire était partie de 1968 pour arriver, espérait-il, en 1766. Quelqu’un partant à présent, en 1970, allait arriver sans doute en 1768. C’était bien là le problème, il n’était pas trop tard !
Même si Brianna pensait comme lui qu’on ne pouvait modifier le passé, comment pourrait-elle passer les sept années à venir en sachant que ses chances d’agir diminuaient de jour en jour, et que sa seule possibilité de connaître son père, de revoir sa mère, allait s’évanouir à jamais ? Les laisser partir en ignorant où ils se trouvaient était une chose. Le savoir et ne rien faire en était une autre.
Il avait rencontré Brianna deux ans plus tôt mais n’avait passé que quelques mois en sa compagnie. Pourtant, à de nombreux égards, ils se connaissaient déjà bien. Le contraire eût été étonnant, après avoir partagé une telle expérience ! Et puis, il y avait les lettres, des dizaines… deux ou trois par semaine… et les rares vacances ensemble, entre l’enchantement et la frustration. Des moments bénis et éprouvants qui le laissaient chaque fois avec une douloureuse sensation de vide.
Brianna était une fille calme, mais capable d’une détermination féroce. Elle ne se laisserait pas écraser par le chagrin sans combattre. Si elle se montrait d’un tempérament posé, une fois qu’elle s’était mis en idée en tête, elle passait aux actes avec une rapidité hallucinante. Si elle décidait de risquer la traversée, rien ne pourrait l’arrêter.
Ses mains se serrèrent quand il songea au cromlech et au néant qui avait failli les engloutir. L’idée qui le terrifiait le plus, c’était de perdre Brianna avant même qu’elle lui ait appartenu.
Il ne pourrait jamais lui mentir. Toutefois, l’impact du choc et de la douleur cédait lentement le pas à l’ébauche d’un plan.
Une lettre n’y suffirait pas. Il lui faudrait œuvrer en douceur, à force de suggestions, de dissuasions subtiles. La tâche ne serait pas trop ardue. Un an de recherches en Ecosse n’avait pratiquement rien donné, hormis la découverte de l’incendie d’une imprimerie Fraser à Edimbourg. Il frissonna en imaginant les flammes. A présent, il comprenait. Bien sûr, ils avaient dû émigrer peu après l’incendie, même s’il n’avait trouvé aucune trace de leur présence dans les registres de capitainerie.
« Le moment est venu de capituler », suggérerait-il. Il était temps de tourner le dos au passé et de laisser les morts enterrer les morts. Devant l’absence d’indices, continuer à chercher friserait l’obsession. Il lui laisserait entendre, très discrètement, que ses recherches étaient malsaines, qu’elle devait regarder vers l’avenir, que ses parents l’auraient voulu ainsi.
« Je prendrai soin de toi. » Cacher une vérité dangereuse revenait-elle à mentir ? Eh bien, il mentirait. S’il le fallait, il risquerait son âme pour elle.
Il fouilla dans son tiroir à la recherche d’un stylo. Puis il s’arrêta, se pencha et souleva son jean trempé. Il extirpa le bout de papier volé de la poche. Il était froissé et mouillé, se désintégrant déjà à moitié. Avec de petits gestes assurés, il le déchiqueta en minuscules morceaux, sans prêter attention à la sueur froide qui dégoulinait sur son visage.
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Le crâne sous la peau
J’avais déclaré à Jamie que je ne voyais pas d’objection à vivre loin de la civilisation, à condition que ce ne soit pas le désert total. Là où il y avait des hommes, il y avait du travail pour un médecin.
Duncan tint parole et revint au printemps 1768 avec huit anciens détenus d’Ardsmuir et leur famille, prêts à s’installer à Fraser’s Ridge, la « crête de Fraser », comme se nommait dorénavant notre coin de paradis. Cela représentait une trentaine de personnes et, naturellement, mes compétences légèrement rouillées furent aussitôt mises à l’épreuve. Il fallait recoudre les plaies, traiter les fièvres, crever des abcès, nettoyer des gencives infectées. Deux des femmes arrivèrent enceintes jusqu’aux dents et j’eus la grande joie de mettre au monde deux beaux bébés, un garçon et une fille, nés tous deux au début du printemps.
Ma réputation de guérisseuse, si on peut employer ce mot, se répandit rapidement hors de notre communauté et l’on m’appela de plus en plus loin pour soigner des colons installés sur des collines isolées, éparpillés dans un périmètre d’une cinquantaine de kilomètres autour de nos montagnes sauvages. De temps à autre, je me rendais également à Anna Ooka avec Ian pour rendre visite à Nayawenne et revenais chargée de paniers et de jarres d’herbes médicinales.
Les premiers temps, Jamie tenait à ce que Ian ou lui m’accompagnent lorsque je partais pour les fermes les plus éloignées. Mais ils furent bientôt trop surchargés de travail. Nous étions à la première saison des semences. Il fallait labourer la terre et la herser, planter le blé et l’orge, sans parler de toutes les tâches habituelles d’une ferme. En plus de nos chevaux et de nos mules, nous avions fait l’acquisition d’une volée de poules, d’un sanglier noir à l’air dépravé, chargé de satisfaire les besoins lascifs de la truie, et, comble du luxe, d’une chèvre laitière. Non seulement toutes ces créatures avaient besoin d’être soignées et nourries, mais il fallait également les empêcher de s’entre-tuer ou de se faire dévorer par les ours et les jaguars.
Ainsi, de plus en plus fréquemment, lorsqu’un inconnu se présentait à la porte en demandant un guérisseur ou une sage-femme, je partais seule avec lui. Le cahier du Dr Rawlings commençait à se remplir, tout comme notre garde-manger où venaient s’entasser les jambons, le gibier, les sacs de céréales et les paniers de pommes que m’offraient mes patients. Je ne me faisais jamais payer, mais on me remerciait toujours d’une manière ou d’une autre. Pauvres comme nous l’étions, n’importe quoi était le bienvenu.
Les patients que je rencontrais lors de ces expéditions venaient d’un peu partout et beaucoup ne parlaient ni l’anglais ni le français. Ils étaient luthériens allemands, quakers, écossais, ou irlando-écossais. Il y avait également une petite communauté moravienne venue de Salem qui parlait un dialecte que je supposais être du tchèque. En général, je me débrouillais pour me faire comprendre. Quelqu’un me servait souvent d’interprète et, sinon, nous communiquions par gestes. « Où avez-vous mal ?  » se comprend dans toutes les langues.
Août 1768
J’étais glacée jusqu’aux os. Malgré mes efforts pour retenir le col de ma cape autour de mon cou, le vent me l’arrachait et la faisait claquer comme une voile dans la tempête. Il aplatissait la chevelure du jeune garçon qui avançait à mon côté et me repoussait sur ma selle. Une pluie froide fouettait nos visages. Le temps que nous parvenions à Mueller’s Creek, j’étais trempée jusqu’aux jupons.
Le torrent bouillonnait, charriant de jeunes troncs d’arbres, des pierres et des branches cassées qui jaillissaient et disparaissaient sous la surface.
Tommy Mueller examina le cours d’eau et enfonça la tête jusqu’aux oreilles dans le col de son grand manteau. Il secoua la tête d’un air dubitatif et je me penchai pour me faire entendre par-dessus le vacarme de la tempête.
— Restez ! criai-je.
Il fit non de la tête, me répondant quelque chose que je n’entendis pas. Je pointai un doigt vers la berge où le sol boueux s’effritait. Au moment même où je la lui montrais, de gros blocs de terre noire se détachèrent et furent emportés par le courant.
— Rentrez ! hurlai-je à nouveau.
A son tour, il pointa un doigt vers moi, puis vers la ferme derrière nous. Il se pencha en avant et fit mine de saisir mes rênes. Manifestement, il trouvait le voyage trop dangereux et voulait me ramener chez lui pour attendre la fin de la tempête.
Il n’avait pas tout à fait tort. D’un autre côté, si je patientais trop, le débit du torrent allait encore augmenter et plus personne ne pourrait le franchir avant des jours. Les inondations de ce genre duraient parfois plus d’une semaine ; l’eau de pluie dévalait les flancs de la montagne pour venir gonfler les cours d’eau.
L’idée de rester bloquée pendant une semaine dans la petite maison des Mueller avec ses dix occupants suffit à me rendre intrépide. Reprenant les rênes des mains de Tommy, je fis faire demi-tour à mon cheval ; celui-ci secoua la tête et avança pas à pas dans la boue glissante.
Nous atteignîmes la partie la plus haute de la berge, où un tapis de feuilles rendait le sol plus stable. Je demandai à Tommy de reculer et m’arc-boutai sur ma monture comme un champion de steeple-chase, enfonçant les coudes dans le sac d’orge accroché devant moi à la selle… ma rétribution pour services rendus.
Apparemment, mon cheval était aussi désireux que moi de rentrer à la maison. A peine étais-je en position que je sentis ses jambes fléchir puis se détendre. Nous dévalâmes la pente comme une piste de saut à ski et atterrîmes en plein milieu du torrent dans une explosion d’éclaboussures.
J’avais de l’eau jusqu’à mi-cuisses et les mains si glacées qu’elles auraient pu tout autant être soudées aux rênes. Je donnai du lâche à mon cheval, sentant ses membres puissants bouger en rythme tandis qu’il luttait contre le courant, et rabattis mes jupes sur mes genoux pour éviter qu’elles ne m’entraînent dans le torrent glacé.
Enfin, je sentis le heurt des sabots contre le lit de cailloux et nous nous hissâmes sur l’autre rive, dégoulinants. Je me retournai sur ma selle pour apercevoir Tommy Mueller sur la berge d’en face, la bouche grande ouverte. Je ne pouvais lâcher mes rênes pour lui dire au revoir mais le saluai d’un signe de tête. Puis, je donnai un coup de talon dans les flancs de ma monture et nous bifurquâmes dans la direction de la maison.
La capuche de ma cape était retombée en arrière lors du saut, mais cela ne faisait pas grande différence. Je pouvais difficilement être plus mouillée. J’écartai des mèches de mes yeux et rentrai les épaules pour me réchauffer, trop heureuse de rentrer chez moi.
J’avais passé trois jours dans la cabane de Mueller, aidant Petronella, âgée de dix-huit ans, à mettre son premier enfant au monde. Ce serait également le dernier, à l’en croire. Son mari, qui n’avait pas dix-sept ans, s’était glissé dans la chambre au milieu du deuxième jour, tournant en rond comme une âme en peine, avant d’attirer sur lui une pluie d’invectives en allemand ; sa jeune épouse l’avait renvoyé aussitôt dans le refuge des hommes, à savoir la grange, les oreilles cramoisies de honte.
Toutefois, quelques heures plus tard, le jeune Freddy était réapparu, pâle comme un linge, pour s’agenouiller au chevet de sa femme, avançant un doigt hésitant pour écarter la couverture qui dissimulait sa fille.
Il avait contemplé d’un air ébahi le petit visage rond, puis levé des yeux adorateurs vers Petronella.
— Ist sie nicht wunderschön ? avait murmuré celle-ci.
Il avait lentement acquiescé, avant de poser sa tête sur son ventre et de s’effondrer en larmes. Satisfaites, les femmes de la maison avaient souri et étaient parties préparer le dîner.
Et quel dîner ! La cuisine était l’un des avantages chez les Mueller. Tandis que je rentrais chez moi, je me souvenais des canetons farcis et des blutwursts frits. L’agréable arrière-goût des œufs au beurre qui s’attardait dans ma bouche détournait mon attention des inconvénients de la situation présente.
J’espérais que Jamie et Ian s’étaient nourris convenablement pendant mon absence. Nous arrivions à la fin de l’été et la saison des récoltes n’avait pas encore commencé. Les rayonnages du garde-manger étaient loin d’être pleins, mais il nous restait encore quelques fromages, une énorme jarre de poissons séchés ainsi que des sacs de farine, de blé, de riz, de haricots, d’orge et d’avoine.
A ma grande surprise, j’avais découvert que Jamie pouvait cuisiner. Du moins, il était capable d’assaisonner une viande et de la faire rôtir dans la cheminée. En outre, j’avais fait de mon mieux pour initier Ian aux mystères de la bouillie d’avoine mais, les hommes étant ce qu’ils sont, je les soupçonnais de s’être nourris exclusivement d’oignons crus et de viande séchée.
J’ignorais si c’était parce que, après une journée passée à couper des arbres, labourer des champs et transporter des carcasses de cerfs à travers la montagne, ils étaient tout bonnement trop épuisés pour songer à se préparer un repas décent ou bien s’ils le faisaient exprès pour que j’aie l’impression de servir à quelque chose.
Maintenant que je longeais la crête rocheuse, j’étais abritée du vent. Le déluge, lui, continuait de plus belle. Ma monture posait délicatement sabot après sabot. La piste de terre s’était liquéfiée et laissait une couche de feuilles flottant sur un lit de boue aussi traître que des sables mouvants. Je tapotai l’encolure du cheval pour l’encourager.
— C’est bien, mon grand. Continue comme ça, tu es un brave garçon.
Il agita légèrement les oreilles, mais garda la tête baissée, concentré sur sa tâche.
— Ariel, ça te va ?
Il n’avait pas encore de nom, ou plutôt si, mais je ne le connaissais pas. L’éleveur auquel Jamie l’avait acheté lui en avait donné un allemand qui, selon Jamie, ne convenait pas du tout à la monture d’une dame. Lorsque je lui avais demandé de me le traduire, il avait pincé les lèvres et pris son air écossais, ce qui me fit déduire qu’il s’agissait d’un terme gratiné. J’avais compté demander à la vieille Mme Mueller ce qu’il signifiait mais, dans mon empressement à partir, j’avais oublié.
Quoi qu’il en soit, Jamie avait pour théorie que le cheval nous indiquerait de lui-même son vrai nom en temps voulu, du moins un nom décent. Aussi, nous l’observions sans cesse dans l’espoir de discerner son caractère. A la vue de son galop d’essai, Ian avait proposé « Lapin sauteur », mais Jamie s’y était opposé.
— Pieds légers ? suggérai-je. Mercure aux pieds ailés ? Zut !
Le cheval venait de freiner des quatre fers, à juste titre. Une cascade dégringolait joyeusement le flanc de la montagne, rebondissant de rocher en rocher. Le spectacle était très beau, l’eau cristalline ruisselait sur la roche noire et les feuilles vertes. Malheureusement, elle avait emporté la piste de terre dans le fond de la vallée.
Je restai plantée là un bon moment, dégoulinante. Impossible de la contourner. A ma droite, le versant se dressait presque à la verticale. A ma gauche, le ravin tombait en à-pic, au point qu’une descente revenait plus ou moins au saut de l’ange. Lâchant un chapelet de jurons entre mes dents, je fis faire demi-tour au cheval sans nom.
S’il n’y avait eu le torrent en crue, je serais retournée chez les Mueller. En l’occurrence, je n’avais guère le choix : je devais trouver un moyen de rentrer à la maison, sous peine de mourir noyée.
Nous rebroussâmes donc chemin d’un pas épuisé. A moins de cinq cents mètres de la cascade, un col fendait la crête rocheuse, formant une dépression entre deux « cornes » de granit. De telles formations n’étaient pas rares, on en rencontrait une grande dans la montagne voisine, baptisée le « Pic du Diable ». Je pouvais passer par ce col et longer la crête de l’autre côté jusqu’à la route, là où elle traversait la montagne, plus au sud.
De l’autre côté de la montagne, la marche se révéla plus facile. Il n’existait plus de piste mais le sol était caillouteux et pas trop abrupt. Nous parcourions de petites futaies de trembles rouges et des bois de chênes. Je notai mentalement l’emplacement d’un énorme buisson de mûres, mais ne m’arrêtai pas. J’aurais de la chance si j’arrivais à la maison avant la nuit.
Pour ne plus penser aux gouttes glacées qui me dégoulinaient dans le cou, je dressai à nouveau un inventaire du garde-manger et imaginai ce que je pourrais préparer à dîner le soir.
Quelque chose de rapide, pensai-je en frissonnant, et de chaud. Un ragoût prendrait trop de temps, même chose pour une soupe. Si nous avions de l’écureuil ou du lapin, je pourrais le frire, pané dans de l’œuf et de la farine de maïs. Ou sinon, le faire sauter dans un peu d’ail et le servir accompagné d’œufs brouillés avec des oignons verts.
Je rentrai la tête dans les épaules en grimaçant. Malgré ma capuche et ma tignasse, les gouttes de pluie cinglaient mon crâne comme des grêlons.
C’est alors que je me rendis compte qu’il grêlait réellement. Les petites boules de glace rebondissaient sur le dos du cheval et crépitaient contre les feuilles de chêne. En quelques secondes, la grêle se mua en une véritable mitraille. Les grêlons avaient la taille de billes et tombaient avec une telle violence qu’on se serait cru dans un champ de tir à la mitraillette.
Ma monture commençait à s’énerver, secouait la tête dans tous les sens dans une vaine tentative pour éviter la morsure des grêlons. Je la guidai sous un gros noyer. En dessous, le vacarme était assourdissant mais l’épais toit de feuillage nous protégeait assez bien.
— Parfait ! soupirai-je en caressant l’encolure du cheval. Il ne nous manque plus que l’orage et le tableau sera complet !
J’aurais mieux fait de me taire. Presque aussitôt, un éclair silencieux fendit le ciel noir derrière le mont Roan. Quelques instants plus tard, le grondement sourd du tonnerre retentit dans la vallée. De l’autre côté de la montagne, il y eut des éclats lumineux, suivis d’un roulement de plus en plus sonore. La grêle cessa et la pluie reprit, redoublant d’ardeur. A mes pieds, la vallée était plongée dans la brume mais les sommets rocheux s’illuminaient par intermittence, blancs sur fond noir comme des radiographies.
Boum !
Le cheval fit un écart et se mit à piétiner.
— Du calme, du calme, mon vieux, le rassurai-je.
Un éclair.
BOUM !
J’aurais juré que la terre avait tremblé. Le cheval poussa un hennissement perçant et recula. L’air puait l’ozone.
Encore un éclair.
BOOOUUUM !
Je n’eus pas conscience de tomber, ni d’ailleurs d’atterrir. Un instant, je tirai comme une folle sur les rênes, tentant d’arrêter quelques centaines de kilos de muscles lancés au grand galop, zigzaguant de droite à gauche, l’instant suivant, j’étais couchée sur le dos, clignant des yeux devant un ciel de plomb, essayant de respirer.
Les réverbérations de l’impact résonnaient dans tous mes membres et je tentai frénétiquement de réintégrer mon corps. Puis l’air s’engouffra à nouveau dans mes poumons et je haletai, le choc cédant la place à la douleur.
Je restai immobile, inspirant avec application et faisant un bref état des lieux. La pluie me ruisselait dans les yeux. Je ne sentais plus ni mes mains ni mon visage. En revanche, je pouvais remuer les bras et commençais à mieux respirer.
Mes jambes. Celle de gauche me faisait mal, mais rien d’inquiétant. Je n’avais que le genou contusionné. Je roulai péniblement sur le flanc, écrasée par mes jupes trempées. Cela dit, mes lourds vêtements m’avaient évité d’être plus grièvement blessée, en amortissant ma chute.
J’entendis un son plaintif au-dessus de ma tête, à peine audible dans le tumulte de l’orage. Je levai les yeux et vis la tête du cheval émergeant d’un buisson, quelque dix mètres plus haut. Sous le buisson, le terrain tombait en pente raide. Vers le bas, une longue traînée noire indiquait l’endroit où j’avais atterri avant de glisser.
Sans que je m’en rende compte, nous nous étions tenus au bord de ce petit précipice caché par une épaisse rangée de ronces. Dans sa panique, le cheval s’était précipité vers lui puis, ayant senti le danger au dernier moment, il avait freiné des quatre fers, m’envoyant bouler dans le ravin.
— Pauvre idiot ! hurlai-je à ma monture en me demandant soudain si ce n’était pas là son nom allemand. J’aurais pu me casser le cou !
J’essuyai la boue sur mon visage et cherchai un moyen de remonter sur la corniche. Il n’y en avait pas. Devant moi se dressait le mur de boue que j’avais dévalé et qui, plus loin, fusionnait avec l’une des cornes de granit. La pente au milieu de laquelle je me trouvais se poursuivait pour tomber dans un torrent, une trentaine de mètres plus bas.
Je demeurai immobile, réfléchissant. Personne ne savait où j’étais. Moi non plus, d’ailleurs. Pire encore, personne ne me chercherait avant un long moment. Vu l’orage, Jamie croirait sûrement que j’étais restée sagement chez les Mueller. De leur côté, les Mueller n’avaient aucune raison de penser que je n’étais pas arrivée saine et sauve à la maison. Et même s’ils décidaient de vérifier, ils ne pourraient aller plus loin que le torrent en crue. Le temps qu’on découvre que la piste avait été emportée par la pluie, mes empreintes dans la boue seraient effacées.
J’étais indemne, c’était déjà ça. J’étais également à pied, seule, sans nourriture, perdue et trempée. Je n’avais qu’une certitude : je ne risquais pas de mourir de soif.
Les éclairs continuaient de strier le ciel comme des fourchettes se battant en duel mais le tonnerre s’était éloigné. Je ne craignais plus d’être foudroyée, avec tant de candidats mieux placés : des arbres gigantesques. Toutefois, trouver rapidement un abri me parut une bonne idée.
En boitillant, je descendis la pente glissante jusqu’au petit torrent en contrebas, gonflé par la pluie. J’apercevais le haut de buissons submergés. Il n’existait plus de berge à proprement parler et, me dirigeant vers le sud, je me frayai un passage entre des racines de houx et des cèdres rouges, scrutant la face rocheuse qui bordait la rive dans l’espoir de distinguer une grotte ou un creux où me réfugier.
Un peu plus loin, un énorme cèdre était tombé en travers du torrent. Sa cime s’étalait sur l’autre rive, à moitié dans l’eau et sur les rochers. De mon côté, l’immense réseau de ses racines se dressait en l’air, laissant un grand trou noir. Ce n’était pas un abri complet, mais c’était nettement mieux que d’attendre debout sous la pluie ou couchée sous des buissons.
Un espace s’ouvrait sur environ un mètre cinquante, humide et sombre. Le toit se composait d’un enchevêtrement de racines, comme une tanière de blaireau. Le sol en terre retournée était humide mais non boueux. Je me blottis dans le fond, ôtai mes chaussures trempées et m’assoupis aussitôt. Le froid de mes vêtements mouillés me plongea dans des visions de sang et d’enfantement, d’arbres, de rochers et de pluie. Je me réveillais fréquemment, dans la torpeur à demi consciente de l’épuisement total, pour me rendormir au bout de quelques secondes.
Je rêvai que j’accouchais. Je ne ressentais rien mais contemplais le petit crâne émergeant entre mes cuisses comme si j’étais à la fois la mère et la sage-femme. Je pris le bébé nu dans mes bras, couvert de nos sangs mêlés, et le tendis à son père. Je le donnai à Frank, mais ce fut Jamie qui écarta la couverture qui protégeait son visage en murmurant : « Qu’elle est belle !  »
Je me réveillai, me rendormis, me frayant un passage entre de gros rochers, contournant des cascades, cherchant quelque chose que j’avais perdu. Je me réveillai à nouveau et me rendormis, poursuivie à travers bois par une présence effrayante et inconnue. Je me réveillai encore et me rendormis, tenant un couteau à la main, la lame rouge de sang, mais le sang de qui ?
Puis je fus réveillée, complètement cette fois, par une senteur de brûlé. La pluie avait cessé. Je humai l’air. L’odeur ne faisait pas partie d’un rêve, elle était réelle.
Je mis la tête hors de mon terrier comme un escargot sortant de sa coquille. Le ciel était gris mauve, avec de grandes traînées orange au-dessus des montagnes. La forêt autour de moi était calme, gouttant tranquillement. Le soir était presque tombé et les ombres se rassemblaient dans les creux.
Je m’extirpai de mon trou. Non loin, j’aperçus la source de la fumée : un grand peuplier baumier avait été frappé par la foudre. Une moitié restait couverte de feuilles vertes, l’autre était calcinée du pied à la cime. Des volutes de fumée s’en échappaient, comme des fantômes fuyant la prison d’un magicien, et des lignes incandescentes luisaient çà et là sous la carcasse noircie.
Je cherchai mes souliers et, ne les trouvant pas, me dirigeai pieds nus vers l’arbre, qui irradiait une chaleur délicieuse. Je m’en approchai le plus possible, ouvrant grand ma cape, et m’arrêtai, les bras en croix.
Au bout d’un moment, je sentis la vie renaître en moi. Ma chair absorbait la chaleur et se ramollissait, me redonnait l’impression d’être humaine. Mais à mesure que le sang se remettait à couler dans mes veines, mes contusions commencèrent à me faire mal et je sentis à quel point j’avais faim. Mon dernier petit déjeuner était déjà loin. Vraisemblablement, mon prochain dîner aussi. La nuit tombait et j’étais toujours aussi perdue. Je lançai un regard vers le haut de la crête. Aucun signe du cheval.
— Traître ! marmonnai-je.
Il avait dû partir vivre sa vie au sein d’un troupeau de wapitis.
Je me frottai les mains. Mes vêtements étaient presque secs mais la température baissait. La nuit serait fraîche. Valait-il mieux la passer ici, à découvert près de l’arbre foudroyé, ou me réfugier dans ma tanière pendant que j’y voyais encore assez clair ?
Un craquement dans le tronc noir en décida pour moi. L’arbre se refroidissait vite. Bien qu’il demeurât chaud au toucher, le feu s’était éteint. Il ne dissuaderait pas d’éventuels prédateurs nocturnes. En l’absence de feu et d’arme, ma seule défense était celle des souris et des lapins : rester cachée.
Abandonnant à contrecœur les derniers vestiges de chaleur, je revins vers le cèdre couché. En me glissant dans le trou, je distinguai une tache pâle dans un coin sombre. J’avançai la main, croyant avoir découvert mes mocassins, mais au lieu de la souplesse du daim, mes doigts rencontrèrent une surface lisse et dure.
Mon instinct identifia l’objet avant même que mon cerveau n’ait trouvé le mot et je retirai ma main. J’attendis un instant, le cœur battant. Puis la curiosité l’emporta sur la peur atavique et je me mis à gratter la terre pour le déterrer.
C’était un crâne, complet avec le maxillaire inférieur qui n’était plus attaché que par quelques ligaments desséchés. Un fragment de vertèbre brisée pendait mollement du grand foramen.
— Combien de temps un homme peut-il rester en terre avant de pourrir ? murmurai-je.
Je le tournai entre mes mains. Les os étaient froids, légèrement rugueux à cause de l’exposition à l’humidité. La lumière trop faible ne me permettait pas d’en distinguer les détails mais je sentais les crêtes épaisses des orbites et l’émail glissant des canines. Ce devait être un homme, assez jeune. Il avait encore la plupart de ses dents et elles n’étaient pas usées… du moins, me semblait-il.
Combien de temps ? « Huit à neuf ans », avait dit le fossoyeur à Hamlet. J’ignorais si Shakespeare s’y entendait en médecine légale mais cela me paraissait une bonne estimation. Celui-ci devait donc être mort depuis plus de neuf ans.
Comment était-il arrivé ici ? Par la violence, me répondit d’abord mon instinct, ce que confirma mon cerveau quelques instants plus tard. Un explorateur pouvait mourir d’épuisement, de maladie ou de faim… mais non pas finir enterré sous un arbre !
Les Cherokees et les Tuscaroras enterraient leurs morts. Mais pas de cette manière, seuls dans un trou. Et pas en pièces détachées. Ce fut le fragment de vertèbre qui me mit la puce à l’oreille : les bords étaient écrasés et la face antérieure brisée net.
— Tu as dû fortement déplaire à quelqu’un, mon vieux, remarquai-je à voix haute. Il ne s’est pas contenté du scalp, il voulait la tête tout entière !
Le reste du corps était-il dans les parages ? J’hésitai un instant mais, après tout, je n’avais rien de mieux à faire. Je ne pourrais aller nulle part avant le lever du jour et la découverte du crâne m’avait ôté toute envie de dormir. Je posai mon nouveau compagnon sur le côté et me mis à gratter les murs de mon refuge.
La terre sablonneuse était molle et facile à creuser mais, au bout de quelques minutes, mes doigts et mes articulations étaient à vif et je dus m’aider d’un bâton. Celui-ci finit par heurter une surface dure. Ce n’était pas de l’os. Pas plus que du métal. De la pierre, déduisis-je en caressant l’ovale noir. Un simple galet de la rivière ? Non, la surface était lisse, mais je sentais de petites incisions au bout de mes doigts, une sorte d’écriture. Malheureusement, je n’y voyais rien.
Je poursuivis mes fouilles quelque temps, sans résultat. Soit le reste de mon camarade n’était pas là, soit il était profondément enfoui, auquel cas je n’avais aucune chance de le retrouver. Je m’assis sur les talons et essuyai mes mains pleines de terre sur mes jupes. Au moins, l’exercice m’avait réchauffée.
Je m’installai dans un coin et plaçai le crâne sur mes genoux. Aussi sinistre fût-il, c’était toujours une compagnie. Je me rendais compte que tous mes gestes depuis une heure ou deux n’étaient qu’un moyen d’occuper mon esprit afin de lutter contre la panique que je sentais mijoter sous la surface de ma conscience, prête à jaillir. La nuit s’annonçait longue.
— Alors, mon vieux… dis-je au crâne. Tu as lu quelque chose d’intéressant dernièrement ? Non, j’imagine que tu ne te tiens plus au courant des dernières nouveautés. Un peu de poésie, peut-être ?
Je m’éclaircis la gorge et, espérant que la grande poésie anglaise aurait le même effet dissuasif sur les ours et les jaguars qu’un bon feu de camp, je me lançai dans Keats. Je commençai par L’Ode sur une urne grecque, et enchaînai avec La Belle Dame sans merci.
— « Eclatante étoile, puissé-je comme toi être fixé en repos… » déclamai-je.
Soudain, je m’interrompis. Une lumière apparaissait sur la crête. Une toute petite lueur, qui prenait de l’intensité. Tout d’abord, je crus que le vent avait simplement ranimé des braises de l’arbre calciné, mais la lumière bougea. Elle glissait vers le bas de la colline, flottant au-dessus des buissons.
Je bondis sur mes pieds et me rendis compte que je n’avais pas de chaussures. Je les cherchai frénétiquement autour de moi, palpant le sol de ma tanière. Elles n’étaient nulle part.
Je calai le crâne sous mon bras et, pieds nus, me tournai vers la lumière.
 
			


J’observai la lumière qui descendait vers moi comme une fleur d’asclépiade portée par le vent. Une pensée flottait dans mon esprit tétanisé, un vers de Shelley : « Ennemi, je te défie ! L’esprit tranquille et concentré… » Shelley avait beaucoup plus de cran que moi. Je serrai le crâne contre mon ventre. Ce n’était pas vraiment une arme, mais, de toute manière, quelque chose me disait qu’un couteau ou un pistolet ne me serait d’aucune utilité contre ce qui approchait.
Non seulement je voyais mal quelqu’un se promenant dans la forêt déserte et trempée à cette heure tardive, mais, en outre, la lumière ne pouvait provenir d’une torche de pin ou d’une lampe à huile. Elle ne vacillait pas mais brûlait en diffusant une auréole douce et stable.
Elle flottait à moins de deux mètres du sol, à peu près à la hauteur où un être humain tiendrait une torche. Elle se déplaçait à la vitesse d’un homme en marche, tressautant légèrement à chaque pas.
Je me tapis dans mon trou, derrière le rebord de terre et de racines. La lumière traversa un taillis d’aulnes, puis avança dans l’espace dégagé devant moi.
Il était grand et nu, hormis un pagne minuscule. Son corps était couvert de peinture : de longues rayures rouges le long des bras, des jambes et du torse, le visage barbouillé de noir du front au menton. Ses cheveux étaient enduits de graisse et hérissés sur son crâne, formant une crête de coq d’où pointaient deux plumes de dindon.
J’étais invisible, dans l’obscurité de mon refuge, alors que sa torche le plongeait dans une lumière dorée, faisant luire son torse et ses épaules glabres, creusant ses orbites. Pourtant, il savait que j’étais là.
Je n’osai bouger, retenant mon souffle. Il se tenait à quatre mètres de moi, le regard fixé sur le trou noir où je me trouvais.
Un long moment s’écoula avant que je ne me rende compte que je n’avais plus peur. J’avais toujours froid, mais les battements de mon cœur avaient retrouvé leur rythme normal.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je.
C’est alors que je pris conscience d’une forme de communication, un échange sans paroles. Ce n’était pas un dialogue, mais quelque chose passait entre nous.
Le ciel s’était ouvert, les nuages fuyaient devant la brise, et de longues traînées de poussière d’étoiles apparaissaient derrière le manteau déchiré de la nuit. La forêt était paisible, remplie de ces sonorités d’après la pluie : les craquements et les soupirs des grands arbres, les bruissements des fourrés, le gargouillis lointain des cours d’eau gorgés par le récent déluge.
J’inspirai profondément, revigorée. L’air était chargé de parfums végétaux qui s’entrelaçaient avec l’odeur de la terre mouillée. La terre, l’air, le feu, l’eau… j’étais encerclée par les quatre éléments, à leur merci.
— Qu’est-ce que vous voulez ? répétai-je. Je ne peux rien faire pour vous. Je sais que vous êtes là, je vous vois. Mais c’est tout.
Il ne bougea pas, ne prononça pas une parole. Pourtant, une pensée très claire se forma dans mon esprit, que j’énonçai d’une voix qui n’était pas la mienne :
— Assez !
Tranquillement, il tourna les talons et s’éloigna. Lorsqu’il eut parcouru une vingtaine de mètres, la lueur de sa torche disparut comme une flamme qu’on aurait mouchée.
— Oh ! fis-je… avant de me mettre à trembler.
Je m’assis par terre, le crâne toujours dans mes mains. Je restai un long moment sans bouger, tendant l’oreille. Il ne se passait plus rien. Autour de moi se dressaient les montagnes, noires et insondables. Au matin, je pourrais peut-être retrouver mon chemin, mais, pour le moment, errer dans l’obscurité ne pouvait que me mener au désastre.
Je n’avais plus peur. Toutes mes angoisses s’étaient envolées lors de la rencontre avec… le je-ne-sais-quoi. Je me couchai dans le fond de ma cachette, me roulai en boule, rabattis les pans de ma cape autour de moi et tentai de m’endormir.
Je rêvai d’une forêt de trembles enfouie sous la neige. La sève rouge des arbres luisait comme des gemmes de sang sur des troncs de papier blanc. Des loups hurlaient au loin. Un homme nu se dressa soudain parmi les arbres sanglants. Une crête fendait son crâne chauve. Le sang sur son torse était plus rouge que celui des arbres.
Les loups se rapprochaient. Je courais, courais, courais, un goût de métal dans la bouche, les tempes palpitantes, prise de panique comme une proie poursuivie par un chasseur.
Quelque chose frôla mon visage et j’ouvris les yeux. Deux grandes prunelles jaunes sondaient les miennes, me fixant au-dessus de la gueule d’un loup aux canines éclatantes. Je hurlai et frappai la bête de toutes mes forces. Elle recula d’un pas en lâchant un « Wouf !  » perplexe.
— Rollo ?
Je me redressai à genoux, étourdie par le réveil brutal. Le jour venait de se lever, baignant le chien dans une lumière pâle.
— Mon Dieu ! Mais… qu’est-ce… que tu fabriques ici ? balbutiai-je.
Je tendis la main vers lui mais une autre main descendit du ciel et me saisit le poignet.
Jamie me hissa hors de mon trou et m’étreignit, me tapotant le dos. La laine de son plaid était douce contre ma joue et le parfum de lessive mêlé à son odeur mâle me ranima comme une bouffée d’oxygène.
— Ça va, Sassenach ? Tu n’as rien ?
— Non, répondis-je avant de m’effondrer en sanglots.
Cela ne dura pas longtemps. Ce n’était que le choc du soulagement. J’essayai de le lui expliquer mais il ne m’écoutait pas. Il me souleva de terre comme le paquet de linge sale que j’étais et m’emporta vers la rivière.
— Chut, chut… dit-il en me serrant contre lui. Chut, mo chridhe. Tout va bien, maintenant. Je suis là.
Après être restée si longtemps sans entendre d’autre voix que la mienne, la sienne me paraissait irréelle et dure à comprendre.
— Attends ! dis-je soudain. Repose-moi par terre, j’ai oublié…
— Bon sang ! Oncle Jamie, regarde ça !
Jamie se retourna, en me portant toujours dans ses bras. Ian se tenait devant l’ouverture de mon refuge, brandissant le crâne. Je sentis les muscles de Jamie se raidir quand il le vit.
— Seigneur ! Qu’est-ce que c’est ?
— Tu devrais plutôt demander : « Qui est-ce ?  » Je n’en sais rien. En tout cas, c’est un type sympa. Il m’a tenu compagnie toute la nuit. Tu ne devrais pas laisser Rollo jouer avec lui, Ian, il n’aimerait pas ça.
Le chien inspectait le crâne avec une curiosité intense, ses narines palpitantes.
Jamie baissa des yeux inquiets vers moi.
— Tu es sûre que tu vas bien, Sassenach ?
— Non. J’ai froid et je meurs de faim. Tu n’aurais pas apporté un petit quelque chose à grignoter, par hasard ?
Il me posa sur le sol et fouilla dans son sporran.
— Malheureusement non. Je suis parti si vite que je n’y ai pas pensé, mais j’ai ma petite flasque d’eau-de-vie, si tu veux. Ça te fera du bien. Ensuite, tu me diras comment tu t’es débrouillée pour atterrir ici.
Je me laissai tomber sur un rocher et bus plusieurs gorgées avides d’alcool. La flasque tremblotait dans ma main mais les frissons passèrent dès que le liquide ambré eut traversé les parois de mon estomac vide pour se diffuser dans mon sang.
Jamie se tenait derrière moi, une main sur mon épaule.
— Tu es ici depuis combien de temps, Sassenach ?
— Depuis hier, un peu avant midi. Ce maudit cheval… au fait, je crois que son vrai nom, c’est Judas… m’a fait tomber de cette crête là-haut, tu vois ?
Je pointai le doigt vers le sommet de la pente, puis un soupçon me traversa l’esprit.
— Comment m’avez-vous retrouvée ? C’est un des fils Mueller qui m’a suivie ou… ne me dis pas que c’est le cheval qui vous a conduits jusqu’à moi, comme Lassie ?
— Je ne connais pas Lassie et nous n’avons pas vu votre cheval, tante Claire, intervint Ian. C’est Rollo qui vous a retrouvée.
— Mais alors, si le cheval n’est pas rentré, comment avez-vous su que je n’étais plus chez les Mueller ? Et comment Rollo a-t-il pu…
Je m’interrompis, voyant les deux hommes échanger un regard étrange. Ian haussa les épaules, indiquant à Jamie qui c’était à lui de parler. Ce dernier s’accroupit devant moi, souleva l’ourlet de ma jupe et prit mes pieds glacés dans ses grandes mains chaudes.
— Dis-moi, Sassenach, où as-tu perdu tes chaussures ?
— Quelque part par là-bas, répondis-je en indiquant le grand arbre couché. Elles doivent y être encore. Je les ai enlevées pour traverser le torrent mais je n’ai jamais pu les retrouver dans le noir.
— Elles n’y sont plus, tante Claire, observa Ian.
Il avait parlé d’une voix bizarre. Il tenait toujours le crâne et le faisait tournoyer dans ses mains.
— J’étais couché quand cette bête est devenue comme folle, dit Jamie en faisant un geste vers Rollo. Il aboyait, hurlait et se jetait contre la porte comme si le diable était de l’autre côté.
— J’ai essayé de le calmer, mais il n’y a rien eu à faire, précisa Ian.
— Oui, confirma Jamie. Il était tellement énervé qu’il en bavait et j’ai cru qu’il était devenu fou. J’ai eu peur qu’il ne se fasse mal, alors j’ai demandé à Ian d’ouvrir la porte pour le laisser sortir.
Il se cala sur ses talons et fixa mes pieds en fronçant les sourcils.
— Et alors ? demandai-je. Le diable était vraiment de l’autre côté ?
— Non. On a fouillé la clairière de l’enclos jusqu’à la source et on n’a rien trouvé… sauf ça.
Il ouvrit son sporran et en extirpa mes deux mocassins froissés. Puis il leva les yeux vers moi, le visage impassible.
— Quand on est revenus à la cabane, ils étaient posés sur le seuil de la porte, côte à côte.
Mes cheveux se dressèrent sur mon crâne. Du coup, je bus une grande gorgée d’eau-de-vie.
— Rollo est parti en trombe vers la forêt, reprit Ian. Il est revenu quelques minutes plus tard. Il s’est mis à renifler vos chaussures et à gémir.
— J’ai bien failli faire pareil, dit Jamie d’une voix éraillée.
Je déglutis, mais ma bouche était trop sèche pour que je puisse parler. Jamie glissa un mocassin à mon pied, puis l’autre.
— J’ai cru que tu étais morte, ma Cendrillon, murmura-t-il.
Ian, emporté par son récit, ne l’entendit pas.
— Ce chien est tellement intelligent ! s’exclama-t-il. Il est parti comme une flèche, comme s’il avait flairé un lapin. On a eu juste le temps d’attraper nos plaids et une torche, et de le suivre. Pas vrai, Rollo ?
Il gratta affectueusement la tête du chien.
L’eau-de-vie bourdonnait dans mon crâne, m’enveloppant dans une poche de douceur. Je me raclai la gorge et demandai d’une voix rauque :
— Vous… vous n’avez vu personne en chemin ?
— Non, ma tante. Et vous ?
Jamie tourna vers moi son visage creusé par la fatigue et l’inquiétude. Je n’étais pas la seule à avoir passé une nuit longue et agitée.
— Si, répondis-je. Mais on en reparlera plus tard. Pour le moment, j’ai l’impression de m’être transformée en citrouille. Rentrons à la maison.
 
			


Jamie était venu avec les chevaux mais avait dû les laisser entravés en haut de la crête. Nous dûmes patauger dans le torrent en crue puis escalader le versant escarpé. Mes épreuves m’avaient laissé les jambes flageolantes, et Jamie et Ian m’aidèrent à gravir la montagne, me poussant, me hissant, se relayant sans cesse pour faire avancer le fardeau que j’étais. Chaque fois que nous marquions une pause pour reprendre notre souffle, Jamie pressait sa flasque entre mes lèvres.
— Tu ne devrais pas donner d’alcool à une personne souffrant d’hypothermie, lui indiquai-je entre deux longues gorgées.
— Je ne sais pas trop de quoi tu souffres, Sassenach, mais tu souffriras moins en buvant un peu d’eau-de-vie. Et puis si tu tournes de l’œil, tant mieux. Tu seras plus facile à porter.
— Désolée, répondis-je.
Je m’étais couchée sur le sol, fermant les yeux et essayant de ne pas vomir. Le ciel tournait dans un sens et mon estomac dans l’autre.
— Arrête, Rollo ! lança Ian un peu plus loin.
Je rouvris les yeux et vis Ian essayer d’éloigner le chien du crâne que j’avais tenu à emporter. En plein jour, il était nettement moins impressionnant. Taché et décoloré par la terre dans laquelle il était resté enfoui si longtemps, il ressemblait à une grosse pierre jaune. Plusieurs dents étaient cassées ou tombées, mais les os semblaient intacts.
— Qu’est-ce que tu comptes faire au juste de ton prince Charmant ? demanda Jamie.
Il contemplait ma trouvaille d’un œil critique.
— On devrait peut-être lui donner une vraie sépulture chrétienne, suggéra Ian.
— Je ne crois pas qu’il apprécierait, répondis-je. Il n’était probablement pas chrétien.
Je refoulai l’image du mystérieux inconnu que j’avais vu la veille. S’il était vrai que certains Indiens avaient été convertis par les missionnaires, je doutais que ce fût le cas de cet homme nu, couvert de peinture et de plumes.
— J’ai découvert ça à côté de lui, déclarai-je en sortant la pierre de ma poche.
Elle était d’une couleur terreuse, formant un ovale irrégulier dans le creux de ma main. L’une des faces était plate, l’autre arrondie et lisse comme un galet. Je la retournai et écarquillai les yeux.
La partie plate était effectivement gravée d’un symbole en spirale, comme un serpent s’enroulant sur lui-même. Un coin de la partie arrondie avait été entaillé et l’intérieur était illuminé de flammes rouges, jaunes et vertes.
— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est ? souffla Ian.
— C’est une opale, et d’une sacrée taille ! répondit Jamie.
Il toucha la pierre du bout du doigt comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle. Puis il se passa la main dans les cheveux, perplexe.
— On dit que les opales sont des pierres de malheur, Sassenach.
Je crus d’abord qu’il plaisantait mais, tout homme cultivé qu’il était, il n’en était pas moins un Highlander et, comme ses compatriotes, il plaisantait rarement avec les superstitions.
— Mais non ! dis-je en haussant les épaules. Ce n’est qu’une pierre.
— Elles ne sont pas toutes maléfiques, oncle Jamie, intervint Ian. Maman a une bague en opale… pas aussi grosse que celle-ci, bien entendu, mais elle dit que c’est une pierre qui absorbe les vibrations de son propriétaire. Si, avant toi, elle a appartenu à quelqu’un de bien, elle te portera chance. Sinon…
Jamie esquissa un geste vers le crâne.
— Si elle appartenait à ce type, on ne peut pas dire qu’elle lui ait été très bénéfique.
— En tout cas, on sait qu’on ne l’a pas tué pour la lui voler, observai-je.
— Peut-être que ses assassins n’en ont pas voulu parce qu’ils savaient qu’elle était mauvaise, suggéra Ian. On devrait peut-être la remettre à sa place, tante Claire.
— Elle a sans doute de la valeur, objectai-je.
— Ah ! dit Jamie.
Les deux hommes réfléchirent un moment, partagés entre la superstition et le sens pratique.
— Bah ! fit enfin Jamie. On n’a qu’à la conserver pendant un moment. Donne-la-moi, Sassenach. Je vais la porter. Si je suis frappé par la foudre ou quelque chose comme ça, tu n’auras qu’à la remettre où tu l’as prise.
Je me relevai péniblement en prenant appui sur son épaule. Ma tête tournait mais je pouvais tenir debout.
— Je l’apporterai à Nayawenne, déclarai-je. Elle saura peut-être ce que signifie le symbole.
— Bonne idée, approuva Jamie. Et si le prince Charmant s’avère être un des membres de sa tribu, elle peut le garder, avec ma bénédiction ! Nous sommes presque arrivés. Les chevaux sont juste derrière ce petit bois, tu crois que tu pourras marcher jusque-là ?
Je baissai les yeux vers mes pieds. Ils me paraissaient beaucoup plus éloignés que d’habitude.
— Je ne sais pas, je crois que j’ai un peu trop bu.
— Mais non, tante Claire ! Papa dit toujours que, tant qu’on tient encore debout, c’est qu’on n’est pas saoul !
 
			


Nous rejoignîmes enfin Fraser’s Ridge au début de l’après-midi. J’avais eu froid, j’avais été trempée jusqu’aux os, je n’avais rien mangé depuis près de deux jours et je me sentais abrutie, sensation amplifiée par l’eau-de-vie et aussi par mes efforts pour expliquer à Ian et à Jamie les événements de la veille. Examinée à la lueur du jour, ma nuit semblait irréelle.
Cela dit, à travers le filtre de la fatigue, de la faim et de l’alcool, rien n’avait l’air normal. Aussi, lorsque nous entrâmes dans la clairière et que je vis de la fumée s’échapper de notre cheminée, je pensai d’abord qu’il s’agissait d’une nouvelle hallucination, jusqu’à ce que l’odeur du bois brûlé me chatouille les narines.
— Tu ne m’as pas dit que tu avais éteint le feu avant de partir ? demandai-je à Jamie.
— Si, répondit-il, inquiet. Il y a quelqu’un dans la cabane. Tu vois un cheval, Ian ?
Ian se dressa sur ses étriers pour apercevoir l’enclos derrière la maison.
— Oh, il y a la carne de tante Claire, qui est rentrée toute seule ! s’exclama-t-il. Avec un grand cheval.
De fait, mon cheval, ou plutôt Judas, attendait sagement dans l’enclos, dessellé, brossé, contant fleurette à un grand hongre gris.
— Tu sais à qui il appartient ? demandai-je.
— Non, mais son propriétaire est un ami. Il a nourri les bêtes et trait la chèvre.
Il indiqua la mangeoire remplie de foin et le seau de lait posé sur le banc, recouvert d’un linge qui le protégeait des mouches.
Jamie sauta de selle puis me prit par la taille pour m’aider à descendre.
— Allez, viens, Sassenach. Je vais te mettre au lit avec une bonne tasse de thé.
On nous avait entendus approcher. La porte de la cabane s’ouvrit et Duncan Innes apparut sur le seuil.
— Ah, te voilà, Mac Dubh ! lança-t-il. Qu’est-ce qui se passe ici ? Quand je suis arrivé ce matin, la chèvre poussait des cris à réveiller les morts, les pis pleins.
Il m’aperçut et son visage s’éclaira.
— Madame Claire ! Il vous est arrivé quelque chose ? J’étais un peu inquiet ce matin quand j’ai trouvé le cheval errant dans la nature avec votre coffret de remèdes accroché à la selle. Je vous ai appelée et cherchée en vain, alors j’ai ramené le cheval à la maison.
— Oui, j’ai eu un petit accident, mais c’est fini maintenant, répondis-je en tentant de me tenir droite.
Jamie me rattrapa de justesse par un bras.
— Au lit ! ordonna-t-il.
 
			


On raconte qu’après un terrible combat, une jeune paysanne découvrit le comte de Montrose gisant sur le champ de bataille, à moitié mort de froid et d’inanition. La jeune fille ôta son soulier, y versa de l’orge et de l’eau froide, agita le tout et nourrit le malheureux avec cette mixture, lui sauvant la vie.
Le bol qu’on remuait sous mon nez me rappelait étrangement cette histoire, si ce n’est que ma bouillie était chaude.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, inquiète.
Des grumeaux pâles flottaient à la surface d’un liquide bourbeux. On aurait dit des asticots noyés.
— De la soupe d’avoine, répondit fièrement Ian. Je l’ai préparée moi-même avec le sac que vous avez rapporté de chez les Mueller.
Il contemplait le contenu du bol avec adoration comme s’il s’agissait de son premier-né.
— C’est gentil, dis-je d’une voix faible.
Je bus une gorgée prudente. En dépit de son odeur de moisi, il ne l’avait sans doute pas préparée dans sa vieille botte crottée.
Ian rosit de plaisir.
— Allez-y, buvez, tante Claire. Il y en a encore toute une marmite. Vous voulez que j’aille vous chercher un peu de fromage ? Je pourrais gratter les coins verts.
— Non, ça ira comme ça, merci. Ah ! au fait, Ian, pourquoi ne prendrais-tu pas ton fusil pour aller nous chasser un écureuil ou un lapin ? Je crois que je serai assez remise ce soir pour nous préparer un bon dîner.
— Vraiment ? dit-il, rayonnant. Tant mieux. Si vous saviez ce qu’on a mangé pendant votre absence, oncle Jamie et moi !
Dès qu’il fut sorti, je reposai le bol et m’enfonçai dans mes oreillers. Après m’avoir aidée à faire un brin de toilette et à me coucher, Jamie était parti retrouver Duncan pour lui montrer les nouveautés du domaine. J’entendais le murmure grave de leurs voix devant la cabane. Ils se tenaient assis sur le banc près de la porte, goûtant les derniers rayons du soleil. Les longs faisceaux obliques traversaient la fenêtre et faisaient luire le bois et les objets en étain.
Le crâne était éclairé, lui aussi. Il était posé sur mon secrétaire, à côté d’une cruche de terre cuite remplie de fleurs et de mon cahier, formant une belle nature morte.
La vue du cahier m’extirpa de ma torpeur. L’accouchement de Petronella Mueller me paraissait déjà lointain et vague. Il valait mieux que j’en enregistre les détails pendant que je m’en souvenais encore.
Je sortis laborieusement du lit, étirai mes membres raidis et me dirigeai en titubant vers l’âtre. Au passage, je versai le contenu de mon bol dans la marmite. Ian avait préparé de la soupe d’avoine pour un régiment… un régiment d’Ecossais, sans nul doute. A force de vivre dans un pays où ne poussait pas grand-chose de comestible, ils étaient capables d’avaler des tonnes de céréales bouillies sans le moindre soupçon de condiments. Appartenant à une race moins robuste, je ne m’en sentais pas la force.
Le sac des Mueller était posé près de la cheminée, le jute encore trempé. Il me faudrait faire sécher l’orge avant qu’elle ne pourrisse. J’allai chercher un grand plateau en roseaux tressés et m’agenouillai pour étaler les grains humides en fines couches. Par la fenêtre ouverte, je sentais l’odeur de la pipe de Duncan.
— C’est une belle bête, disait Jamie. Costaud, mais avec le regard doux.
— Oui, une belle bête, répéta fièrement Duncan. Mme Jo a envoyé son maître d’écurie au marché de Wilmington, en lui demandant de choisir un cheval qui pouvait être manœuvré d’une seule main.
— Mmphm… Oui, en tout cas, il a une robe superbe.
Le banc de bois craqua sous le poids des deux hommes. Je notai mentalement le faux-fuyant derrière le compliment de Jamie, et me demandai si Duncan l’avait remarqué lui aussi. Jamie avait été élevé sur une selle et était un cavalier accompli. Il n’avait jamais eu besoin de ses mains pour manœuvrer un cheval. Je l’avais vu diriger sa monture avec de simples pressions des genoux et des cuisses, galoper sur le champ de bataille les rênes nouées sur l’encolure afin de garder les mains libres pour manier son épée ou son pistolet.
Mais Duncan n’était ni un cavalier ni un soldat. Il avait été pêcheur près d’Ardrossan jusqu’à ce que le Soulèvement l’arrache, comme tant d’autres, à ses filets et à son petit chalutier, et l’envoie au massacre de Culloden.
Jamie était assez diplomate pour ne pas souligner un manque d’expérience dont Duncan n’était déjà que trop conscient. Mais il laissait entendre autre chose. Duncan l’avait-il compris ?
— C’est toi qu’elle veut aider, Mac Dubh. Tu le sais très bien.
Il avait répondu d’un ton sec, ayant saisi le message de Jamie.
— Je n’ai jamais dit le contraire, répliqua ce dernier.
— Ah…
Je souris, en dépit de la tension apparente entre les deux hommes. Duncan était aussi doué que Jamie dans l’art typiquement highlander de se faire comprendre par grognements interposés. Le bruit qu’il avait émis traduisait à merveille qu’il était vexé que Jamie insinue qu’il n’aurait pas dû accepter le cadeau de Jocasta.
— Au fait, tu as réfléchi ? questionna Duncan en changeant de sujet. Qui as-tu choisi, Sinclair ou Geordie Chisholm ?
Il enchaîna sans laisser à Jamie le temps de répondre. Au ton de sa voix, on devinait que c’était un sujet dont ils avaient déjà discuté de nombreuses fois. Je me demandai qui Duncan cherchait à convaincre : Jamie ou lui-même ? A moins qu’en répétant inlassablement les faits il n’essaie de faciliter leur décision commune.
— C’est vrai que Sinclair est tonnelier, mais Geordie est un brave gars. Il est travailleur et il a deux petits garçons. Sinclair n’étant pas marié, il pourra s’installer plus facilement mais…
— Il lui faudra des tours, des outils, du fer et du vieux bois, interrompit Jamie. Il pourra dormir dans son atelier, mais encore faudrait-il qu’il en ait un ! Acheter le matériel pour monter un atelier de tonnellerie nous coûtera les yeux de la tête. Geordie, lui, doit nourrir sa famille, mais ça, on peut s’en occuper grâce aux produits de notre terre. Pour commencer, il n’aura besoin que de quelques outils. Il a sa propre hache, non ?
— Oui, celle que lui a laissée son ancien maître. Mais ce sera bientôt la saison des semences, Mac Dubh. Avec la clairière…
— Je sais, rétorqua Jamie. J’ai défriché et planté dix hectares de blé le mois dernier. Tout seul.
« Pendant que tu prenais tes aises à River Run, bavardant dans les tavernes et dressant ton nouveau cheval. » L’insinuation était on ne peut plus limpide. Il y eut un long silence éloquent de la part de Duncan. Puis le banc craqua à nouveau.
— Ta tante t’a envoyé un cadeau, Mac Dubh.
— Ah oui ? dit Jamie avec une certaine ironie.
— Une bouteille de whisky.
— Ah oui ? répéta Jamie d’un ton adouci.
— Elle est restée dans ma sacoche. Viens avec moi, on va la chercher. Un petit verre te mettra peut-être de meilleure humeur.
— Ça m’étonnerait. Ne m’en veuille pas trop, Duncan. Je n’ai pas dormi de la nuit et je suis aussi énervé qu’un ours en rut.
— Bah ! N’en parlons plus.
Les deux hommes partirent vers l’enclos. Duncan parlait en agitant son bras unique, marchant d’un pas saccadé comme une marionnette.
Que lui serait-il arrivé, me demandai-je, si Jamie ne l’avait pas sauvé ? Un pêcheur manchot n’avait pas sa place en Ecosse. Condamné à la mendicité, il serait probablement mort de faim, ou bien il se serait mis à voler, pour finir au bout d’une corde, comme Gavin Hayes.
Mais nous étions dans le Nouveau Monde. Si l’existence y était rude et incertaine, nous avions au moins une chance de survie. Rien d’étonnant si Jamie se sentait déchiré de devoir choisir à qui donner sa chance. Sinclair le tonnelier ou Chisholm l’agriculteur ?
Un tonnelier nous serait très précieux. Il épargnerait aux hommes le long voyage jusqu’à Cross Creek ou Averasboro pour aller chercher les fûts indispensables au stockage de la térébenthine, de la poix, de la viande séchée et du cidre. Mais monter un atelier de tonnellerie coûterait très cher, même en se contentant de l’équipement le plus rudimentaire. Et puis il fallait songer à la femme et aux enfants de Chisholm… de quoi vivaient-ils à présent et que deviendraient-ils si on ne les aidait pas ?
Jusqu’à présent, Duncan avait retrouvé trente des anciens détenus d’Ardsmuir. Gavin Hayes avait été le premier et nous ne pouvions plus rien pour lui. Deux autres étaient morts, l’un emporté par la fièvre, l’autre noyé. Trois avaient achevé leur peine au service de planteurs et, armés de leur hache et de leurs vêtements qui étaient tout le salaire dû à un ouvrier sous contrat, étaient parvenus à s’installer sur des lopins de terre dans l’arrière-pays.
Des hommes restants, vingt étaient venus nous rejoindre et vivaient à présent sur les bonnes terres près de la rivière. Un autre, simple d’esprit, gagnait son pain en leur servant de factotum.
Tant de vies reposaient à présent entre les mains de Jamie ! La mienne, celle de Ian, de ses colons, ainsi que celles de Fergus et de Marsali, qui venaient juste de nous rejoindre, accompagnés d’un petit Germain, un ravissant bébé blond qui rendait son père absolument gâteux.
Jamie et Ian les avaient aidés à se construire une cabane à deux kilomètres de la nôtre. Marsali venait parfois me voir le soir avec Germain. J’adorais ces visites. Brianna me manquait cruellement et ce bébé était devenu une sorte de substitut à mes petits-enfants que je ne verrais jamais.
Je poussai un soupir et chassai ces pensées. Jamie et Duncan étaient revenus avec la bouteille de whisky.
Je finis d’étaler l’orge et la mis à sécher près de l’âtre. Puis je m’assis devant le secrétaire et sortis l’encrier. Décrire la venue au monde du dernier Mueller ne me prit pas longtemps. L’accouchement avait été long mais sans histoire. Le seul détail inhabituel avait été la coiffe de l’enfant…
Je cessai d’écrire, fronçant les sourcils. Distraite par la conversation de Jamie et de Duncan, je m’étais égarée. L’enfant de Petronella n’était pas né coiffé. Je revoyais encore le sommet du petit crâne apparaître, la vulve s’étirant pour laisser passer la touffe de cheveux noirs. J’avais effleuré la fontanelle, sentant le pouls battre juste sous la peau.
C’était Brianna qui était née avec des fragments de membrane sur le crâne. Le rêve que j’avais fait pendant que je dormais dans ma cachette avait entremêlé les deux naissances.
« Une capuche porte-bonheur », c’était ainsi que l’appelaient les Ecossais. Bon présage, la coiffe protégeait contre la noyade, disait-on. En outre, certains des enfants « nés coiffés » avaient le don de lire l’avenir. Cela dit, ayant déjà rencontré plusieurs personnes possédant ce don, je n’étais pas certaine que ce soit une bénédiction.
Brianna n’avait jamais montré d’aptitudes particulières pour cette étrange prescience celte, et j’en étais heureuse. J’en savais assez sur les événements à venir pour ne souhaiter ces complications à personne.
Je fixai la page devant moi. Sans m’en rendre compte, j’avais tracé les contours grossiers d’un visage de jeune fille. Un trait épais marquait la courbe de la chevelure, un autre plus fin indiquait un long nez droit. En dehors de cela, elle n’avait pas de visage.
Je n’étais pas une artiste. Pendant mes études de médecine, j’avais appris à réaliser des croquis anatomiques, à dessiner des membres, des organes et des corps, mais je n’avais pas le don de Brianna pour insuffler la vie en quelques coups de crayon. Cette ébauche n’était qu’un aide-mémoire, me permettant de visualiser son visage. En essayant de faire un véritable portrait, j’aurais risqué de perdre l’image que je gardais d’elle dans mon cœur.
Si je l’avais pu, l’aurais-je fait venir devant moi en chair et en os ? Non. Jamais. Je préférais mille fois l’imaginer dans le confort et la sécurité de sa propre époque que de la voir soumise à l’âpreté et aux dangers de celle-ci.
Pour la première fois, je compris le désir de Jocasta Cameron d’avoir un héritier, un être qui resterait après elle pour prendre le domaine en charge, pour lui succéder, pour témoigner que sa vie ne s’était pas écoulée en vain.
 
			


J’achevai de rédiger mes notes et restai un moment à rêver. Je saisis le crâne qui trônait sur le secrétaire comme un ornement macabre. Malgré moi, je devais reconnaître que je m’y étais attachée. J’avais toujours trouvé une certaine beauté dans les os, qu’ils soient humains ou non. Ils représentaient les vestiges dépouillés et gracieux de la vie, réduite à sa structure.
Je me souvins d’une scène à laquelle je n’avais pas repensé depuis longtemps. C’était à Paris, dans la cave d’une boutique d’apothicaire. Les murs étaient tapissés de niches, chacune renfermant un crâne poli. Il y avait là des animaux de toutes sortes, des musaraignes aux loups, des ours aux chauves-souris.
Tout en caressant l’os pariétal de mon ami inconnu, j’entendis la voix de maître Raymond, s’étonnant :
« De la sympathie ? C’est un sentiment étrange à l’égard d’un os. »
Mais il m’avait comprise. Lui-même, lorsque je lui avais demandé pourquoi il collectionnait tous ces ossements, m’avait répondu qu’ils lui tenaient compagnie, à leur manière.
Je savais parfaitement ce qu’il avait voulu dire. L’inconnu que je tournais entre mes mains m’avait tenu compagnie, lui aussi, dans ma tanière. Je me demandais s’il existait un lien entre lui et l’apparition de la montagne, l’Indien au visage barbouillé de noir.
En caressant le crâne du bout des doigts, je sentis l’arête aiguisée d’une incisive sous mon pouce. Je le levai à la lumière de la fenêtre pour mieux l’examiner. Toutes les dents d’un côté de la mâchoire avaient été fêlées ou cassées par un coup violent, sans doute avec une pierre ou une massue. La crosse d’un revolver, peut-être ? De l’autre côté, elles étaient saines. En excellent état, d’ailleurs. Je n’étais pas experte, mais le crâne me paraissait être celui d’un homme d’une quarantaine d’années. Or, compte tenu du régime des Indiens, un homme de cet âge aurait dû avoir les dents abîmées. Ils se nourrissaient principalement de bouillie de maïs, qui, du fait de leur technique de préparation – ils broyaient le maïs entre deux dalles de granit –, contenait toujours un certain nombre d’éclats de pierre.
Les incisives et les canines du côté sain étaient à peine usées. J’inclinai le crâne en arrière pour juger de l’abrasion des molaires et faillis le laisser tomber.
Mon sang se glaça. Les derniers rayons du soleil projetaient des éclats argentés au fond du maxillaire inférieur : le reflet des plombages de mon compagnon anonyme.
Je restai figée un long moment puis posai délicatement le crâne sur le secrétaire, comme s’il avait été de cristal. Le cœur battant, je fixai les orbites creuses et le sourire goguenard.
— Mon Dieu ! murmurai-je. Mais qui étais-tu donc ?
 
			


— Qui ça pouvait-il être ? demanda Jamie en touchant prudemment le crâne.
Nous n’avions que quelques minutes à nous. Duncan était sorti se soulager et Ian nourrir les cochons. Mais je ne pouvais attendre. Il fallait que j’en parle à quelqu’un.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Sauf, bien sûr, qu’il était sans doute quelqu’un… comme moi.
Un frisson me parcourut des pieds à la tête.
— Tu n’aurais pas attrapé froid ? demanda Jamie, inquiet.
— Non, c’est juste que cette histoire me donne la chair de poule.
Il alla chercher mon châle accroché derrière la porte et me l’enveloppa autour du cou. Il laissa ses mains posées sur mes épaules, chaudes et réconfortantes.
— Cela veut dire qu’il y a un autre… passage, n’est-ce pas ? demanda-t-il doucement. Quelque part dans les environs ?
Un autre cercle de pierres dressées ou quelque monument du même genre. J’y avais pensé aussi. Jamie contempla le crâne, sortit son mouchoir et en recouvrit le regard vide.
— J’irai l’enterrer après le dîner, décida-t-il.
— Oh, le dîner ! J’avais complètement oublié. Je vais voir s’il reste des œufs. Cela devrait faire l’affaire.
— Ne t’inquiète pas pour ça, Sassenach, dit Jamie en se penchant au-dessus de la marmite. On peut manger ce qu’il y a là-dedans.
Cette fois, mon frisson était dû au dégoût.
— Toi peut-être, rétorquai-je, mais pas moi.
— C’est bon, soupira-t-il. Je vais aller te chercher des œufs.
Sur le pas de la porte, il se retourna et lança un dernier regard vers le crâne voilé.
— Qu’est-ce qui t’a fait dire qu’il n’était pas chrétien ? demanda-t-il.
J’hésitai, mais je n’avais pas le temps de lui raconter mon rêve. J’entendais déjà les voix de Ian et de Duncan qui revenaient vers la cabane.
— Je ne sais pas… une intuition.
— Ah bon. Alors, on lui accordera le bénéfice du doute.
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L’art d’écrire des lettres d’amour
Oxford, mars 1971
Il pleuvait sans doute autant à Inverness qu’à Oxford mais, bizarrement, la pluie du Nord n’avait jamais dérangé Roger. Le vent glacé qui soufflait depuis l’estuaire du Morray Firth était vivifiant et l’averse diluvienne stimulait et rafraîchissait l’esprit.
En revanche, elle rendait Oxford terne et cafardeuse. Les rues et les maisons revêtaient une couleur de cendres. Les gouttes crépitaient sur sa robe noire de professeur tandis qu’il tentait de protéger ses dossiers dans les plis de popeline. Une fois à l’abri sous la galerie du concierge, il s’ébroua comme un jeune chien.
— Du courrier ? demanda-t-il.
— Je crois bien, monsieur Wakefield. Laissez-moi jeter un coup d’œil.
Martin disparut à l’intérieur de son repaire pendant que Roger patientait en lisant les noms des étudiants et des professeurs sur le monument aux morts, une série de plaques gravées ornant les murs du passage couvert.
« Comte George Vanlandingham, Philip Menzies, Joseph William Roscoe… » Une fois de plus, Roger se demanda quelle tête avaient eue ces héros tombés sur le champ de bataille et quelle avait été leur vie. Depuis qu’il connaissait Brianna, le passé prenait souvent un visage un peu trop humain.
— Tenez, monsieur Wakefield.
Martin se pencha au-dessus de son guichet et lui tendit une fine liasse d’enveloppes.
— Aujourd’hui, il y en a une des Etats-Unis, ajouta-t-il avec un clin d’œil.
Roger sourit malgré lui et sentit une vague de chaleur l’envahir, chassant la morosité de ce jour pluvieux.
— Votre amie va bientôt venir ? demanda Martin en lorgnant vers le timbre américain.
Le concierge avait rencontré Brianna lorsqu’elle était venue avec Roger peu avant Noël. Il était resté sous le charme.
— J’espère bien. Peut-être cet été. Merci !
Il se dirigea d’un pas leste vers l’escalier et chercha ses clefs au fond de sa poche. L’évocation de l’été le rendait à la fois euphorique et très nerveux. Elle avait dit qu’elle viendrait en juillet. Dans quatre mois. Il ne savait pas s’il pourrait tenir jusque-là.
 
			


Elle lui écrivait tous les trois ou quatre jours et chacune de ses lettres procurait à Roger une sensation de légèreté qui durait jusqu’à l’arrivée de la suivante.
Cependant, les dernières lettres l’avaient laissé frustré. Certes, elles étaient toujours affectueuses et se terminaient par un « Je t’aime » mais ce genre de chose ne le faisait plus trembler.
Peut-être était-ce naturel, l’évolution normale d’une relation qui durait dans le temps. Ils ne pouvaient pas continuer à s’envoyer des missives enflammées jour après jour ! C’était sans doute son imagination mais, dans ses lettres, Brianna semblait se retenir.
Il mordit dans son sandwich et mastiqua sans y penser, songeant à l’un des articles que Fiona venait de lui envoyer. Depuis qu’elle était mariée, la jeune femme se considérait comme une experte en matière matrimoniale et suivait avec une attention de grande sœur les tribulations amoureuses de son ancien employeur.
Elle lui découpait sans cesse des articles dans des magazines féminins. Le dernier en date, extrait de Femme-Hebdo, s’intitulait « Comment exciter sa curiosité ». En marge, Fiona avait ajouté : « Quelques bons conseils pour prendre un mâle dans ses filets. »
« Partagez ses passions ! suggérait l’article. Vous détestez le foot et il en est fana ? N’hésitez pas. Asseyez-vous près de lui et demandez-lui quelles sont les chances de l’Arsenal le week-end prochain. Si le foot est ennuyeux, lui ne l’est pas. »
Roger sourit. Il n’avait pas besoin de se forcer pour épouser la passion de Brianna, si on pouvait considérer que traquer ses parents à travers le temps relevait de la passion. Cela dit, il ne pouvait pas tout partager avec elle.
« Ne vous livrez pas tout de suite, conseillait un autre article. Rien n’excite autant la curiosité d’un homme qu’un air réservé. Ne le laissez pas s’approcher de trop près, trop vite. »
Roger se demanda si Brianna n’avait pas lu un article similaire dans un journal américain, et chassa cette pensée. Il l’avait déjà vue lire des revues de mode mais elle n’était pas du genre à jouer à ces petits jeux idiots auxquels il s’adonnait lui-même.
Non, elle ne le tenait pas à distance uniquement pour piquer sa curiosité. Elle n’en avait pas besoin, sachant déjà qu’il était fou d’elle.
« Ne croyez pas qu’il sait lire dans vos pensées, préconisait un autre article. Faites-lui savoir ce que vous ressentez. »
Pour ça, il ne lui avait rien caché ! Il lui avait dévoilé son cœur. En guise de réponse, elle avait sauté dans le premier avion pour Boston ! La peste !
— « Apprenez à maîtriser votre agressivité !  » murmura Roger en citant le conseil no 14.
La femme qui était assise à côté de lui sur le banc de la cafétéria s’écarta légèrement.
Roger soupira et reposa son sandwich sur le plateau en plastique. Il prit la tasse de ce que le réfectoire se plaisait à appeler du café, mais ne la but pas. Il la tint simplement entre ses deux mains, se réchauffant les paumes.
Le problème était que, s’il était parvenu à détourner l’attention de Brianna du passé, lui-même n’arrivait pas à s’en désintéresser. Claire et son maudit Highlander étaient devenus une véritable obsession.
Conseil no 13 : « Dites toujours la vérité. » S’il apprenait toute la vérité à Brianna, le fantôme de Jamie Fraser reposerait peut-être en paix… et celui de Roger aussi.
— Et zut ! Va te faire voir ! marmonna-t-il.
Sa voisine reposa sa tasse et se leva brusquement.
— Allez vous faire voir vous-même ! lança-t-elle, indignée.
Roger la regarda s’éloigner à grands pas.
— N’ayez crainte, bougonna-t-il. Je crois que c’est déjà fait.
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Quand les serpents s’en mêlent
Octobre 1768
En principe, je n’avais rien contre les serpents. Ils mangeaient les rats, ce qui était plutôt sympathique de leur part, certains étaient très décoratifs, et la plupart avaient la sagesse de ne pas se mettre en travers de mon chemin. Ma politique était donc : laissez-les vivre !
Mais cela restait purement théorique. Dans la pratique, je n’étais pas du tout d’accord pour qu’un gros serpent s’installe dans les latrines. Il n’était pas en train de manger des rats et n’était même pas beau : on aurait dit un boudin géant, gris terne avec des taches plus sombres.
Mais ma plus grande objection était surtout qu’il s’agissait d’un serpent à sonnette. Dans une certaine mesure, c’était une chance. Si je n’avais été pétrifiée par son sifflement, je me serais assise sur lui.
Malheureusement pour moi, j’étais déjà entrée dans les latrines. Je fis doucement un pas en arrière, cherchant la porte du bout des orteils, mais le serpent ne sembla pas apprécier et son sifflement redoubla d’intensité. Je voyais sa sonnette s’agiter dans la pénombre, dressée comme un gros doigt jaune menaçant.
Ma bouche était devenue plus sèche qu’une feuille de papier. Je déglutis, tentant de retrouver un peu de salive.
Dans son manuel de scoutisme, Brianna avait lu un jour que les crotales étaient capables de frapper une proie située à une distance équivalant à un tiers de leur longueur. J’étais à moins de deux mètres du monstre, mais quelle était sa longueur ?
Deux mètres ? Impossible de le dire, mais les anneaux enroulés sur eux-mêmes me paraissaient bigrement massifs. J’avais le vague souvenir d’avoir lu quelque part que les serpents étaient sourds. Je pouvais appeler au secours… Mais si celui-ci n’était pas sourd ? Dans une de ses enquêtes, Sherlock Holmes avait rencontré un serpent qui répondait à un sifflement. Peut-être celui-ci ne verrait-il pas d’inconvénients à ce que je fasse une modeste tentative. Je pinçai les lèvres et soufflai. Je ne parvins qu’à émettre un mince filet d’air.
— Claire ? demanda une voix perplexe au-dehors. Qu’est-ce que tu fiches ?
Je sursautai, le serpent aussi. Il resserra ses anneaux et se dressa un peu plus haut, dans une attitude d’attaque imminente.
— Il y a un serpent dans les latrines, dis-je entre mes dents, en m’essayant à l’art du ventriloque.
— Eh bien, pousse-toi de là ! Je vais le sortir.
J’entendis ses pas se rapprocher. Le serpent aussi. Manifestement, il n’était pas sourd. Sa queue se remit à sonner.
— Ah ! fit Jamie sur un ton de voix différent.
Il était juste derrière la porte.
— Surtout, ne bouge pas, Sassenach.
Je n’eus pas le temps de répondre à ce conseil gratuit et inutile. Une pierre passa près de ma hanche et percuta le serpent de plein fouet. Celui-ci fit un bond et s’enroula dans une nouvelle version du nœud gordien, avant de retomber en arrière, glissant dans la fosse, où il atterrit avec un sploutch ! répugnant.
Je n’attendis pas de féliciter mon libérateur mais courus vers le fourré le plus proche.
Lorsque je revins quelques minutes plus tard, l’esprit plus clair, je trouvai Ian et Jamie dans les latrines, penchés au-dessus de la fosse avec une torche.
— Ils savent nager ? interrogea Ian.
Il essaya de regarder par-dessus l’épaule de son oncle sans mettre le feu à ses cheveux.
— Je n’en sais rien, répondit Jamie. C’est possible. Ce que je voudrais savoir, c’est : peuvent-ils sauter ?
Ian recula soudain puis se mit à ricaner nerveusement, ignorant si son oncle plaisantait ou non.
— Je n’y vois rien, dit Jamie. Passe-moi la torche.
Il plongea la branche de pin dans la fosse.
— C’est une infection ! marmonna-t-il. Où est cette sale…
— Il est là ! Je le vois ! s’écria Ian.
Les deux hommes redressèrent précipitamment la tête et leurs crânes se heurtèrent avec un bruit de melons écrasés. Jamie laissa tomber la torche dans la fosse, où elle s’éteignit aussitôt avec un grésillement. Une mince volute de fumée s’éleva du trou.
Jamie sortit des latrines en se tenant la tête, les paupières plissées par la douleur. Ian s’adossa contre la paroi en bois et se massa le front en marmonnant des imprécations en gaélique.
— Il est encore vivant ? questionnai-je, inquiète.
— Ma tête va bien, merci ! ronchonna Jamie. Je pense que mes oreilles cesseront de bourdonner la semaine prochaine.
— Tsss tsss, le taquinai-je. Il faudrait un marteau-piqueur pour te fendre le crâne. Laisse-moi voir.
Je lui écartai les mains. Une bosse commençait à se former juste au-dessus du front, mais il n’y avait pas de sang. Je déposai un baiser sur l’endroit en question et lui tapotai l’épaule.
— Ça ira, annonçai-je. Tu n’en mourras pas.
— Tant mieux, grogna-t-il. Comme ça, je pourrai mourir d’une morsure de serpent !
— C’est un serpent vénéneux, n’est-ce pas ? demanda Ian.
— Venimeux, rectifia Jamie. S’il te mord et que tu en meurs, c’est qu’il est venimeux. Si c’est toi qui le mords et que tu en meurs, c’est qu’il est vénéneux.
Cette précision lexicale laissa Ian de marbre.
— Ah ! fit-il. En tout cas, c’est une saloperie.
— Que vas-tu faire ? demandai-je à Jamie.
— Moi ? Que veux-tu que j’y fasse ?
— Tu ne vas tout de même pas le laisser là !
— Pourquoi ?
Ian se gratta le crâne, toucha par mégarde l’endroit où il avait rencontré celui de son oncle et grimaça.
— Je ne sais pas, oncle Jamie, dit-il d’un air dubitatif. Si tu veux laisser pendre tes couilles au-dessus d’un trou où te guette un serpent mortel, ça te regarde, mais moi, ça ne me dit trop rien. Il est gros ?
— Assez, convint Jamie.
Il tendit son bras pour nous donner une idée de la longueur de la bête.
— Aaargh ! fit Ian.
— Mais il ne peut sans doute pas sauter, leur rappelai-je.
— Mmm… commenta Jamie. Je ne vois pas comment faire pour le sortir de là.
— Je pourrais lui tirer dessus avec ton fusil, proposa Ian.
Ses yeux pétillèrent à l’idée de mettre les mains sur l’une des armes chéries de son oncle.
— On arrive à le distinguer au fond du trou ? interrogeai-je.
Jamie se gratta le menton.
— Pas trop. Il n’y a que quelques centimètres d’excréments au fond de la fosse, mais je doute qu’on puisse le voir assez bien pour l’abattre. Ça m’ennuie de gaspiller nos munitions.
— Nous pourrions inviter les Hansen à dîner, leur servir de la bière, et le noyer ! suggérai-je.
Les Hansen étaient une famille de quakers qui n’habitait pas loin. Elle était particulièrement nombreuse.
Ian gloussa de rire tandis que Jamie me lançait un regard torve.
— Je trouverai une solution, nous assura-t-il. Après le petit déjeuner.
 
			


Heureusement, le petit déjeuner se déroula sans trop de problèmes. Les poules, d’humeur généreuse, eurent la bonté de me fournir neuf œufs et, pour une fois, la pâte à pain avait levé sans chipoter. En revanche, le beurre restait inaccessible. Il était au fond du garde-manger, sauvagement gardé par la truie qui venait d’y mettre bas. Ian parvint néanmoins à saisir un pot de confiture sur une des étagères en se haussant sur la pointe des pieds pendant que je couvrais ses arrières avec mon balai, le protégeant des assauts de la jeune mère contre ses tibias.
— Il me faut un nouveau balai, dis-je en contemplant les vestiges de celui que je tenais dans les mains. Cet après-midi, j’irai faire un tour dans le bois de saules près de la rivière.
Jamie tapota la table à l’aveuglette, cherchant la panière du bout des doigts. Il était absorbé par la lecture de l’Histoire naturelle de la Caroline du Nord, de Bricknell.
— Ça y est, j’ai trouvé ! s’exclama-t-il. Il me semblait bien avoir vu un passage sur les crotales.
Localisant un morceau de pain au toucher, il s’en servit pour pêcher une grosse portion d’œufs brouillés et l’engouffra sans quitter des yeux les pages de son livre.
— « Les Indiens ont pour habitude d’arracher les dents du serpent pour l’empêcher de nuire », nous lut-il la bouche pleine. « Pour cela, ils enveloppent une longue canne creuse d’une bande d’étoffe en laine rouge puis provoquent le crotale jusqu’à ce qu’il la morde. Lorsque c’est chose faite, ils tirent brusquement sur la canne et les crocs du serpent restent plantés dans l’étoffe. »
Ian avala d’une seule bouchée sa part d’œufs brouillés, qu’il fit passer avec une grande rasade de chicorée.
— Vous avez du tissu rouge, tante Claire ? demanda-t-il.
J’embrochai la dernière saucisse avant que la main de Jamie ne la trouve, et répondis :
— J’en ai du bleu, du vert, du jaune, du gris, du blanc et du marron, mais pas de rouge.
— C’est un très bon livre, oncle Jamie, approuva Ian. Il ne dit rien d’autre sur les serpents ?
Il balaya la table du regard, cherchant encore quelque chose à manger. Sans commentaire, j’ouvris le dressoir et sortis une assiette de galettes de maïs. Il poussa un soupir d’aise et piocha dans le plat pendant que Jamie poursuivait :
— On a aussi un passage sur la manière dont les crotales charment les écureuils et les lapins.
Il posa la main dans son assiette et, n’y trouvant rien, leva des yeux surpris. Je me hâtai de pousser des muffins vers lui.
— « Il est surprenant d’observer comment ces serpents leurrent et attirent les écureuils, les mulots, les faisans et de nombreux autres petits mammifères et oiseaux, qu’ils dévorent ensuite rapidement. Le lien entre ces espèces est si puissant qu’il n’est pas rare de voir l’écureuil ou le faisan bondir de branche en branche ou de buisson en buisson (après avoir repéré le serpent) pour venir se jeter d’eux-mêmes dans sa gueule, comme s’ils étaient incapables de l’éviter alors que le reptile ne bouge pas d’un pouce. »
Jamie s’interrompit pour avaler son muffin et leva les yeux vers moi.
— Je n’ai jamais vu une chose pareille ! Tu crois que c’est vrai ?
— Non, répondis-je. Ton livre ne proposerait pas quelques tuyaux sur la meilleure manière de dompter une truie vicieuse, par hasard ?
— Ne t’inquiète pas pour ça. Je m’occuperai d’elle plus tard. Il reste des œufs ?
— Oui, mais je les garde pour notre invité dans la grange à blé.
J’ajoutai deux tranches de pain dans le panier que j’étais en train de préparer et sortis le flacon d’infusion que j’avais laissé tremper toute la nuit. Le mélange de verge d’or, de gelée royale et de bergamote sauvage donnait un liquide vert noirâtre et sentait les champs brûlés, mais il devait convenir. En tout cas, cela ne lui ferait pas de mal. Prise d’une soudaine inspiration, je décrochai l’amulette de plumes que Nayawenne m’avait donnée. Elle parviendrait peut-être à rassurer le malade.
Notre invité était un Tuscarora venu d’un village du nord. Il était arrivé plusieurs jours plus tôt avec une expédition de chasseurs d’Anna Ooka sur les traces d’un ours.
Nous leur avions offert à manger et à boire. Parmi eux se trouvaient plusieurs amis de Ian. Au cours du repas, j’avais remarqué un homme qui fixait le fond de sa tasse d’un regard vitreux. En l’examinant de plus près, je m’étais rendu compte qu’il souffrait de ce que je pensai être la rougeole, une maladie grave en ces temps.
Il avait tenu à poursuivre la chasse mais, quelques heures plus tard, deux de ses compagnons nous l’avaient ramené, titubant et délirant.
Il était dangereusement contagieux. Je lui avais donc préparé une couche confortable dans la grange à blé nouvellement construite, et j’avais obligé ses camarades à aller se laver dans la rivière, pratique stupide à leurs yeux, mais à laquelle ils se plièrent pour me faire plaisir.
L’Indien demeurait couché sur le flanc, en chien de fusil sous sa couverture. Il ne tourna même pas la tête vers moi, même s’il avait entendu mes pas. Quant à moi, je l’entendais clairement, ses râles étaient audibles à cinq mètres.
— Comment ça va ? demandai-je.
Question futile ! Je n’avais pas besoin de sa réponse pour établir un diagnostic relativement fiable. Sa respiration laborieuse et bruyante, ses yeux creux et ternes, ses traits affaissés et consumés par la fièvre… tout indiquait que la rougeole évoluait en pneumonie.
Je tentai en vain de le convaincre d’avaler quelque chose. La bouteille d’eau à son chevet était vide. J’en avais apporté une autre mais ne la lui donnai pas, espérant que la soif l’inciterait à boire l’infusion.
Il accepta en effet d’en ingurgiter quelques gorgées puis cessa tout bonnement de déglutir et laissa le liquide vert sombre dégouliner par les commissures de ses lèvres. J’essayai de le cajoler, rien à faire. Il ne semblait même pas conscient de ma présence et fixait vaguement un point au loin, par-dessus mon épaule.
Son maigre corps recroquevillé était ravagé de désespoir. De toute évidence, il était persuadé qu’on l’avait abandonné, le laissant mourir entre les mains d’étrangers. Mon cœur se serra à l’idée qu’il avait sans doute raison : s’il ne se nourrissait pas, il n’avait aucune chance de s’en sortir.
Il but néanmoins toute l’eau et j’allai à la rivière remplir la bouteille. A mon retour, je sortis l’amulette du panier et la lui montrai. Je crus discerner une lueur de surprise dans ses yeux mi-clos. Ce n’était pas franchement prometteur, mais au moins il avait cessé de faire comme si je n’étais pas là.
Inspirée, je m’agenouillai devant lui. J’ignorais le protocole exact de la cérémonie, mais j’avais été médecin assez longtemps pour savoir que, si le pouvoir de suggestion ne pouvait remplacer les antibiotiques, c’était toutefois mieux que rien.
Je brandis l’amulette, levai les yeux vers le ciel et entonnai solennellement la chose la plus ronflante qui me vint à l’esprit, à savoir la recette d’un remède du Dr Rawlings contre la syphilis… en latin.
Je versai un peu d’huile de lavande dans le creux de ma main, y trempai les plumes, et les passai doucement sur ses tempes tout en chantonnant Frère Jacques d’une voix grave et sinistre. Cela soulagerait peut-être son mal de crâne. Ses yeux suivaient le va-et-vient des plumes. Je me sentais comme un serpent à sonnette charmant un écureuil.
Je lui pris la main, y déposai l’amulette huilée et repliai ses doigts. J’ouvris ensuite la jarre de graisse d’ours mentholée et dessinai des symboles mystiques sur son torse nu, prenant soin de bien faire pénétrer la graisse. La puanteur me chatouillait les sinus. Je ne pouvais qu’espérer qu’elle soulagerait sa congestion.
J’achevai mon rituel en bénissant le flacon d’infusion avec un « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen ». Puis je le pressai contre ses lèvres. Médusé, il ouvrit la bouche et but docilement le reste de la bouteille.
Je rabattis la couverture sur ses épaules, approchai le panier de nourriture de son chevet, et enfin le laissai, partagée entre l’espoir et la sensation d’être coupable de charlatanisme.
 
			


Je me dirigeai vers le ruisseau, cherchant comme toujours ce qui pouvait m’être utile. Il était encore trop tôt dans la saison pour cueillir les plantes médicinales. Pour fabriquer un remède, il valait mieux choisir de vieilles plantes résistantes. Plusieurs mois passés à refouler insectes et parasites renforçaient la concentration de principes actifs dans leurs racines et dans leurs tiges.
En outre, dans de nombreux végétaux, c’était la fleur, le fruit ou la graine qui renfermait la substance utile. J’avais repéré plusieurs massifs sauvages de chelone obliqua et de lobelia dortmanna qui poussaient dans la boue au bord de la rivière, mais ils étaient depuis longtemps montés en graine. Je notai mentalement leur emplacement pour y revenir plus tard et poursuivis ma cueillette.
Le cresson foisonnait. Il flottait par grappes entières entre les rochers le long du ruisseau. Un énorme radeau de feuilles épicées m’attendait à quelques mètres, ainsi qu’un grand bouquet de joncs ! Incapable de résister à la tentation, je retroussai mes jupes et avançai pieds nus dans l’eau glacée, mon couteau dans une main et mon panier sous le bras.
Au bout de quelques instants, mes pieds s’engourdirent, mais je ne m’en souciai guère. J’oubliai le serpent dans les latrines, la truie dans le garde-manger et l’Indien dans la grange à blé, pour ne plus songer qu’au gargouillis de l’eau entre mes chevilles, au contact humide des tiges et au parfum des feuilles aromatiques.
Des libellules faisaient du surplace dans les rayons de soleil. Des vairons se faufilaient entre mes pieds, projetant des éclats de lumière noir, gris et argenté dans l’eau, chassant des moucherons trop petits pour que je les voie. Un martin-pêcheur poussa son cri rauque quelque part en aval. Des nuages de vase s’élevaient entre mes orteils, avant d’être emportés par le courant.
Autour de moi, tout était en mouvement, jusqu’à la plus petite molécule. Mais ce mouvement incessant et omniprésent donnait une impression paradoxale d’immobilité ; chaque chaos s’effaçait devant une illusion d’ordre général.
J’étais moi aussi en mouvement, participant à la danse éclatante du ruisseau, sentant la lumière et l’ombre jouer sur mes épaules ; mes orteils se recroquevillaient pour chercher des prises entre les cailloux glissants. Mes mains et mes pieds étaient insensibilisés par le froid. J’avais la sensation d’être faite de bois tout me sentant pleine de vie, comme le bouleau argenté qui se dressait devant moi ou les saules qui laissaient traîner leurs branches dans le ruisseau un peu plus loin.
Sans doute était-ce ainsi qu’étaient nées les légendes d’hommes verts et de nymphes aquatiques, non pas avec des arbres s’animant soudain et se mettant à marcher, ni même avec des femmes métamorphosées en plantes, mais avec la submersion de la chair chaude d’êtres humains dans l’univers de sensations froides des végétaux.
Je sentis mon cœur ralentir. J’avançais au rythme de l’eau et du vent, sans hâte ni pensée consciente, me fondais dans l’ordre lent et parfait de l’univers.
C’était compter sans le petit chaos local.
Juste au moment où j’approchais du coude du ruisseau, au bord duquel poussaient les saules, un cri perçant retentit de l’autre côté des arbres. Un large éventail d’animaux étaient capables de pousser un hurlement pareil, des lynx aux aigles, mais je savais encore reconnaître le son d’une voix humaine.
Je me précipitai à travers les branches molles et émergeai dans un espace dégagé. Un garçon dansait sur la berge, giflant ses mollets et vociférant tout en sautant d’un pied sur l’autre.
— Qu’est-ce que… commençai-je.
Il tressaillit et se tourna vers moi, écarquillant des yeux d’un bleu intense.
Il ne pouvait pas être plus surpris que moi. Agé de onze ou douze ans, il était grand et svelte comme un jeune pin, avec une épaisse tignasse hirsute et rousse. Ses yeux bridés me fixaient au-dessus d’un long nez droit, un nez que je connaissais par cœur, même si je n’avais jamais vu ce garçon auparavant.
Le froid dans mes pieds se diffusa jusqu’à la racine de mes cheveux. Habituée comme je l’étais à réagir même en état de choc, je notai mentalement le reste de son apparence : il portait une chemise et des culottes de qualité, quoique trempées, et de petites boules brunes pendaient le long de ses mollets blancs.
Aussitôt, mon calme professionnel prit le dessus.
— Des sangsues, déclarai-je.
Parallèlement, j’essayai de réfléchir malgré le tumulte dans ma tête. Ce n’est pas possible ! Pourtant je savais pertinemment que je ne me trompais pas.
— Ce ne sont que des sangsues, répétai-je. Elles ne te feront pas de mal.
— Je sais ce que c’est ! s’écria-t-il. Enlevez-les-moi !
Il gifla son mollet, frissonnant de dégoût.
— Arrête de les frapper comme ça, dis-je sèchement. Assieds-toi. Je vais te les enlever.
Il hésita, me lança un regard suspicieux, puis s’assit à contrecœur sur un rocher et étendit ses jambes devant lui.
— Enlevez-les tout de suite ! ordonna-t-il.
— Du calme ! Chaque chose en son temps. D’où viens-tu ?
Il me dévisagea, interdit.
— Tu n’habites pas par ici, dis-je. D’où viens-tu ?
Il fit un effort visible pour se ressaisir.
— Ah… on a dormi dans un endroit appelé Salem, il y a trois nuits. C’est la dernière ville que j’ai vue.
Il agita ses jambes sous mon nez tout en s’écriant :
— Et maintenant, enlevez-moi ça !
Il existait plusieurs méthodes pour ôter des sangsues, la plupart plus néfastes que les sangsues elles-mêmes. Il en avait trois sur une jambe et quatre sur l’autre. L’une des bestioles était déjà gorgée de sang. Je glissai l’ongle de mon pouce sous sa tête et la décrochai. Elle tomba dans le creux de ma main, ronde et lourde comme un caillou.
— Ce serait dommage de la perdre, observai-je sous le regard effaré du jeune garçon.
J’allai chercher mon panier, que j’avais laissé sous les saules. En chemin, je remarquai sa veste, posée près de ses bas et de ses souliers ; ceux-ci étaient ornés d’une boucle simple, mais en argent. La veste était taillée dans un drap fin, avec une coupe d’une qualité comme on n’en voyait pas au nord de Charleston. Si j’avais encore eu besoin d’une confirmation, je la tenais.
Je ramassai une poignée de boue, y enfouis la sangsue et enveloppai le tout de feuilles mouillées. Mes mains tremblaient. Quel idiot ! Quel sale petit sournois, quel comploteur abject… Que venait-il faire ici ? Et comment Jamie allait-il réagir ?
Je revins vers le jeune garçon, qui était plié en deux, à considérer avec une haine féroce les parasites suspendus à ses jambes. Une autre était près de se décrocher. Je m’agenouillai devant lui, tendis la main et elle tomba d’elle-même comme un fruit mûr.
— Beurk ! fit-il.
— Où est ton beau-père ? demandai-je de but en blanc.
Peu de choses auraient pu détacher son regard de ses jambes, mais ma question y parvint. Il sursauta et leva vers moi des yeux sidérés.
Puis il se redressa avec un air pincé qui aurait été très comique en d’autres circonstances.
— Comment savez-vous qui je suis ?
— Tout ce que je sais, c’est que tu te prénommes William. Je me trompe ?
Je serrai les poings, espérant de tout mon cœur m’être trompée. Si c’était vraiment William, je connaissais pas mal d’autres choses à son sujet.
Ses joues s’empourprèrent et il me scruta avec un mélange de stupéfaction et d’effroi. Je me rendis soudain compte qu’il se voyait abordé familièrement par une inconnue échevelée, pieds nus, les jupes retroussées sous la ceinture.
— Ou-ou-oui, balbutia-t-il. C’est exact. Je suis lord William Ashness, neuvième comte d’Ellesmere.
— Tout ça ? dis-je d’un ton poli.
Je saisis une sangsue entre le pouce et l’index et tirai doucement. Elle s’étira comme un gros morceau de caoutchouc mais refusa de lâcher prise. La peau du jeune garçon s’étira elle aussi et il poussa un cri de douleur.
— Lâchez ! Lâchez ! hurla-t-il. Vous allez m’arracher la peau !
— Le fait est, admis-je.
Je me redressai et remis un peu d’ordre dans ma toilette.
— Allez, viens, dis-je en lui tendant la main. On va aller chez moi. Je vais mettre un peu de sel dessus et elles tomberont comme un rien.
Il refusa la main, mais se leva néanmoins, les jambes tremblantes. Il lança des regards autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un.
— Mon père, m’expliqua-t-il en remarquant mon air intrigué. Nous nous sommes perdus et il m’a dit d’attendre près du ruisseau pendant qu’il allait voir si quelqu’un pouvait nous indiquer la route. Je ne voudrais pas qu’il s’alarme s’il revient et ne me trouve pas.
— Ne t’inquiète pas. Je suis sûr qu’il est déjà à la maison. C’est tout à côté.
Notre cabane était la seule dans les parages et se situait au bout d’une piste bien tracée. Lord John avait sûrement prétexté qu’il allait chercher de l’aide afin de prévenir Jamie de leur arrivée… et le préparer. Très attentionné de sa part ! Je serrai les lèvres malgré moi.
— Vous n’habiteriez pas la maison Fraser, par hasard ? demanda le jeune garçon. C’est là que nous allons, papa et moi.
Il avançait en écartant les jambes pour ne pas les frotter l’une contre l’autre.
— Je suis Mme Fraser, répondis-je avec un sourire.
Ta belle-mère, aurais-je pu ajouter.
 
			


Jamie et lord John étaient assis côte à côte sur le banc devant la porte. Au bruit de nos pas, Jamie se leva et regarda vers le bois. Il avait eu le temps de se préparer. Son regard passa discrètement sur le jeune garçon et s’arrêta sur moi.
— Claire ! Je vois que tu as trouvé notre second visiteur. J’ai envoyé Ian vous chercher. Tu te souviens de lord John, sans doute ?
— Comment pourrais-je l’oublier ?
Je lui adressai un sourire crispé. Le coin de ses lèvres frémit mais il conserva un visage impassible tout en s’inclinant profondément. Comment cet homme parvenait-il à rester toujours aussi impeccable après trois jours de voyage à cheval, dormant à la belle étoile ?
— Votre serviteur, madame Fraser.
Il se tourna vers le jeune garçon et fronça légèrement les sourcils en remarquant sa tenue débraillée.
— Permettez-moi de vous présenter mon beau-fils, lord Ellesmere. William, je vois que tu as déjà fait la connaissance de notre charmante hôtesse. Veux-tu bien saluer notre hôte, le capitaine Fraser ?
Le jeune garçon sautillait d’un pied sur l’autre, dansant sur la pointe des pieds. Il esquissa un signe de tête distrait en direction de Jamie et me lança un regard suppliant, incapable de penser à autre chose qu’au fait que son sang était drainé davantage à chaque seconde.
— Si vous voulez bien nous excuser, dis-je.
Je pris l’enfant par le bras et l’entraînai à l’intérieur, refermant la porte derrière nous sous le regard sidéré des deux hommes. William s’assit immédiatement sur le tabouret que je lui indiquais et étendit les jambes en tremblant.
— Vite ! gémit-il. Je vous en prie, faites vite !
Je n’avais plus de sel moulu. Je sortis mon couteau et fis tomber quelques éclats du gros bloc de sel dans mon mortier, puis les broyai en hâte. Je saupoudrai les grains sur les sangsues.
— Les pauvres ! Ce n’est pas très gentil pour elles ! observai-je. Mais ça devrait faire l’affaire.
Une première sangsue se recroquevilla en boule, puis s’effondra sur le plancher en se tordant dans tous les sens, bientôt suivie par les autres. Je ramassai les corps et les jetai dans le feu, puis m’agenouillai devant le jeune garçon, veillant à ne pas le regarder dans les yeux pour lui laisser le temps de se remettre de ses émotions.
J’épongeai les plaies sanglantes avec un linge humide et les nettoyai avec du vinaigre et une lotion au millepertuis.
Il poussa un soupir de soulagement tandis que je lui essuyais les mollets.
— Ce… ce n’est pas que j’aie peur du sang, mais ces créatures sont si répugnantes ! expliqua-t-il.
Son ton de bravade trahissait le contraire.
— Oui, ce sont de sales bestioles, convins-je.
Je me relevai, pris un linge propre, le trempai dans l’eau et nettoyai les traces de boue sur son visage. Puis, sans lui demander son avis, je saisis ma brosse à cheveux et le recoiffai.
Il parut abasourdi par une telle familiarité mais se laissa faire sans broncher. Au bout de quelques instants, il se détendit et ses épaules s’affaissèrent. Sa peau avait une agréable odeur animale. Mes doigts encore glacés par l’eau du ruisseau se réchauffèrent doucement au contact de ses épaisses boucles souples. Ses cheveux roux étaient plus foncés que ceux de Jamie. Ce n’était pas la seule différence. A présent que je pouvais l’examiner plus calmement, je remarquai qu’il n’était pas aussi carré que je l’avais cru d’abord. Il aurait un jour la même ossature saillante que son père, mais pour le moment elle était encore cachée sous la rondeur de l’enfance. En revanche, il avait bien les yeux des Fraser. Des yeux de chat, un peu bridés, d’un bleu électrique. Il avait aussi une certaine façon de se tenir, un port de tête qui me faisait penser à… Brianna.
Cette constatation me causa un choc. Il ressemblait beaucoup à Jamie, certes, mais c’était grâce à Brianna que je l’avais reconnu sur-le-champ. Il n’avait que dix ans de moins qu’elle, et les contours enfantins de son visage étaient beaucoup plus proches de ceux de sa sœur que de son père.
— J’ai perdu mon ruban, dit-il.
Il balaya la pièce du regard, comme s’il s’attendait à le découvrir dans la panière ou sur l’encrier.
— Ce n’est pas grave. Je vais t’en donner un autre.
J’achevai de lui tresser les cheveux et les nouai avec un ruban jaune, me sentant étrangement protectrice.
Je n’avais appris son existence que quelques années plus tôt et, si j’avais parfois pensé à lui, ce n’était qu’avec une légère curiosité teintée de rancœur. Mais à présent, peut-être du fait de sa ressemblance avec Jamie et avec ma fille, ou simplement parce que j’avais accompli ces quelques gestes de soin, je me sentais responsable de lui.
J’entendis un éclat de rire au-dehors et, aussitôt, ma colère contre John Grey revint. Comment osait-il mettre Jamie et William en danger… et pourquoi ? Qu’est-ce qu’il fichait ici, dans un désert sauvage aussi éloigné de son monde que…
La porte s’ouvrit et Jamie passa la tête dans l’entrebâillement.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
Il dévisagea le jeune garçon avec un air d’inquiétude courtoise, mais je notai que sa main restait crispée sur le chambranle. Son corps était tendu comme un arc.
— Très bien, répondis-je. Lord John voudrait peut-être boire quelque chose ?
Tous vinrent s’asseoir à la table. Je mis la bouilloire sur le feu pour préparer du thé et, avec un soupir, sortis la dernière miche de pain. J’avais compté la conserver pour mes prochaines expériences sur la pénicilline. Estimant que la situation exigeait les grands moyens, je sortis également la dernière bouteille d’eau-de-vie. Puis je posai le pot de confiture sur la table, expliquant que le beurre était malheureusement pris en otage par la truie.
— La truie ? répéta William, perplexe.
— Oui, elle est dans le garde-manger.
— Pourquoi gardez-vous une truie dans…
Il s’interrompit, son beau-père lui ayant manifestement envoyé un coup de pied sous la table.
— C’est très aimable à vous de nous recevoir, madame Fraser, dit lord John en lançant un regard noir à l’enfant. Excusez-moi pour cette arrivée impromptue. J’espère que nous ne vous dérangeons pas trop.
— Mais pas du tout, assurai-je.
Je me demandais bien où j’allais les installer. William pourrait dormir avec Ian dans la remise. Ce ne serait pas pire qu’à la belle étoile. Mais l’idée d’être couchée avec Jamie pendant que lord John dormait dans le lit de Ian à quelques mètres…
Ian, avec son flair naturel pour tout ce qui pouvait remplir sa panse, choisit ce moment opportun pour débarquer. Vu l’étroitesse des lieux, la confusion des présentations et les courbettes réciproques entraînèrent le chaos général et le renversement de la théière.
Me servant de ce désastre mineur comme prétexte, j’envoyai Ian montrer les environs à William, avec plusieurs sandwiches au jambon et une bouteille de cidre. Puis, libéré de leur présence, je nous servis trois verres d’eau-de-vie, me rassis et fixai John Grey dans le blanc des yeux.
— Qu’êtes-vous venu faire ici ? demandai-je d’emblée.
Il écarquilla ses grands yeux bleu pâle et m’adressa un sourire ironique.
— Je ne suis pas venu séduire votre mari, si c’est ce que vous craignez, madame.
— John ! s’écria Jamie, cramoisi.
— Pardon, dit Grey. C’était déplacé de ma part. Cela dit, madame, permettez-moi de vous faire remarquer que vous me dévisagez depuis tout à l’heure comme si vous m’aviez découvert allongé dans le caniveau devant une maison de passe.
— Toutes mes excuses, répondis-je. La prochaine fois, prévenez-moi de votre arrivée, le temps de me composer une mine de circonstance.
Il se leva et s’approcha de la fenêtre, croisant les mains dans le dos. Un silence gêné s’installa dans la pièce. J’évitais de croiser le regard de Jamie, feignant de m’intéresser de près au flacon de fenouil posé sur la table.
— Mon épouse nous a quittés, déclara soudain Grey. Elle est morte à bord du navire qui l’amenait à la Jamaïque. Elle venait me rejoindre.
— Je suis désolé, dit doucement Jamie. L’enfant se trouvait avec elle ?
— Oui.
Lord John se tourna vers nous, sa silhouette se détachant à contre-jour devant la fenêtre.
— Willie était très proche d’Isobel. Elle était plus qu’une mère pour lui.
La véritable mère de William, Geneva Dunsany, était morte en le mettant au monde. Son père putatif, le comte d’Ellesmere, était décédé le même jour d’un accident. C’était du moins ce que Jamie m’avait raconté. Lady Isobel, la sœur de Geneva, avait élevé l’enfant, avant d’épouser John Grey lorsque William avait cinq ou six ans… à l’époque où Jamie avait quitté le service des Dunsany.
— Je suis sincèrement navrée, dis-je.
Grey accepta mes condoléances d’un bref signe de tête.
— Mon mandat de gouverneur était sur le point d’expirer, poursuivit-il. J’avais plus ou moins décidé de m’installer définitivement sur l’île, à condition que le climat convienne à ma famille. Mais bien sûr, après le décès d’Isobel…
Il haussa les épaules.
— Willie était effondré. J’ai pensé qu’il fallait absolument le distraire d’une manière ou d’une autre. L’occasion s’en est présentée très vite. Les biens de ma femme incluent une grande propriété en Virginie, qu’elle a léguée à William. Peu après sa mort, j’ai reçu une lettre du régisseur du domaine, me demandant mes instructions.
Il revint vers la table et s’assit en face de nous.
— Je ne pouvais prendre une décision avant d’avoir vu la propriété et de l’avoir évaluée. C’est pourquoi nous avons pris le bateau jusqu’à Charleston et sommes maintenant en route vers la Virginie. Je dois dire que mon plan a déjà en partie réussi. Le voyage est parvenu à faire un peu oublier son chagrin à Willie. Il est nettement plus gai depuis quelques semaines.
J’ouvris la bouche pour dire que Fraser’s Ridge n’était pas vraiment sur son chemin, mais me ravisai.
— Où se trouve la propriété ? demanda Jamie.
— La ville la plus proche s’appelle Lynchburg, sur le fleuve James.
Il m’adressa un sourire sarcastique et, me laissant entendre qu’il avait parfaitement saisi le fond de ma pensée, ajouta :
— Passer par chez vous ne représente en fait que quelques jours de route supplémentaires.
Il se tourna à nouveau vers Jamie, le front soucieux.
— J’ai dit à Willie que tu étais un vieil ami, de l’époque où j’étais soldat. Cela ne t’ennuie pas ?
— Non, répondit Jamie avec une pointe d’amertume. Je ne vois pas ce que tu aurais pu lui dire d’autre. Après tout, c’est aussi la vérité, non ?
— Tu crois qu’il ne se souvient pas de toi ? demandai-je.
En tant que prisonnier de guerre après le Soulèvement jacobite, Jamie avait servi comme palefrenier chez les Dunsany.
Il hésita, puis secoua la tête.
— J’en doute. Il n’avait pas six ans quand je suis parti. Pour un enfant de cet âge, cela fait une éternité. Et puis, il n’y a aucune raison qu’il se souvienne d’un domestique nommé MacKenzie.
De fait, Willie n’avait pas reconnu Jamie, mais il était trop préoccupé par les sangsues pour faire attention à quoi que ce soit. Il me vint soudain un doute. Je me tournai vers lord John, qui tripotait une tabatière qu’il venait de sortir de sa poche.
— Dites-moi, je ne voudrais pas vous alarmer inutilement, mais… savez-vous de quoi est morte votre femme ?
Il parut surpris.
— D’après sa femme de chambre, d’un flux sanguin. Ce fut une mort… assez pénible.
Cela ne me disait pas grand-chose. Le flux sanguin pouvait désigner n’importe quelle affection, de la dysenterie amibienne au choléra.
— Y avait-il un médecin à bord ? demandai-je. Quelqu’un pour s’occuper d’elle ?
— Oui, répondit-il un peu sèchement. Où voulez-vous en venir au juste ?
— Nulle part. Je me demandais simplement où William avait déjà vu des sangsues.
— Ah…
Au même instant, je remarquai Ian qui trépignait devant la porte, n’osant interrompre la conversation tout en ayant manifestement quelque chose d’urgent à dire.
— Tu veux quelque chose, Ian ? lui demandai-je.
— Non merci, ma tante. C’est juste que…
Il lança un regard angoissé vers Jamie, avant de balbutier :
— Je… je suis désolé, oncle Jamie. Je ne voulais pas le laisser faire, mais…
Alarmé par le ton de sa voix, Jamie était déjà debout.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
Ian se tortilla sur place, faisant craquer ses os.
— C’est que… lord William m’a demandé où étaient les toilettes. Alors je lui ai parlé du crotale et je lui ai dit qu’il valait mieux aller dans les bois. Ce qu’il a fait, mais ensuite… il a voulu voir le serpent et… et…
— Il est été mordu ? s’écria Jamie.
— Oh non, non ! Au début, on n’arrivait pas à le voir. Alors, j’ai enlevé le banc percé pour nous donner plus de lumière. Comme ça, on le distinguait très nettement. On a pris une longue branche pour lui faire mordre dedans, comme c’était écrit dans ton livre, mais ça n’a pas semblé l’intéresser. Et puis… et puis…
Il lança un regard embarrassé vers lord John et déglutit.
— C’est ma faute, reprit-il. Je lui ai parlé de mon idée de lui tirer dessus et du fait qu’on ne pouvait pas gaspiller de poudre. Alors, lord William a dit qu’il pouvait prendre le pistolet de son père dans la sacoche et qu’il suffirait d’un seul coup pour tuer le serpent. Et alors…
— Ian ! explosa Jamie. Cesse de tourner autour du pot et dis-moi tout de suite ce que tu as fait à ce garçon. Tu ne lui as pas tiré dessus, tout de même ?
Ian se redressa, vexé qu’on puisse mettre en doute ses talents de tireur.
— Bien sûr que non !
Lord John toussota poliment, interrompant d’autres récriminations.
— Aurais-tu la bonté de nous dire où se trouve mon fils en ce moment ? demanda-t-il.
Ian inspira un grand coup et recommanda son âme à Dieu.
— Au fond de la fosse, répondit-il. Tu n’aurais pas un bout de corde, oncle Jamie ?
Sans perdre une seconde de plus, Jamie bondit hors de la cabane en deux enjambées, talonné par lord John.
Je fouillai en hâte dans mon panier de linge sale, cherchant quelque chose qui pourrait éventuellement me servir de garrot.
— Il est dans la fosse avec le crotale ? demandai-je à Ian.
— Bien sûr que non, tante Claire ! Vous ne croyez tout de même pas que je l’aurais laissé seul avec le serpent ! Je ferais bien d’aller voir s’ils ont besoin de mon aide.
Je le suivis au petit trot, pour trouver Jamie et lord John entassés dans les latrines, conversant avec la fosse. Me dressant sur la pointe des pieds pour voir par-dessus l’épaule de Grey, j’aperçus la pointe d’une branche d’arbre sortant de quelques centimètres du trou. Je retins ma respiration. Dans sa chute, lord Ellesmere avait remué le fond de la fosse et la puanteur prenait à la gorge.
Jamie s’écarta du trou et déroula la corde qu’il portait autour de l’épaule.
— Il n’est pas blessé, m’affirma-t-il.
— Tant mieux, mais où est passé le serpent ? demandai-je.
— Il est parti par là, indiqua Ian.
Il pointa un doigt vers le chemin que je venais de suivre.
— Lord William n’arrivait pas à bien le viser. Alors je l’ai asticoté avec le bâton pour le déplacer et ce monstre a grimpé dessus ! Il m’a fait peur et j’ai lâché la branche en poussant un cri. Sans le vouloir, j’ai bousculé le lord et… voilà !
Jamie lui lança un regard qui signifiait qu’il ne perdait rien pour attendre, mais décida qu’il valait mieux commencer par extraire William de son oubliette. L’opération se déroula sans incident, le présumé tireur d’élite étant hissé au bout de sa corde.
A en juger par son aspect, il était tombé dans la fosse la tête la première. Lord John contempla avec perplexité la chose couverte d’excréments qui se tenait devant lui. Il se passa le revers de la main sur les lèvres, soit pour cacher son sourire, soit pour se protéger contre l’odeur. Puis ses épaules se mirent à trembler.
— Quelles nouvelles des Enfers, Perséphone ? lança-t-il en éclatant de rire.
William le fusilla du regard.
Jamie dit quelque chose en grec, à quoi lord John répondit dans la même langue et les deux hommes se tinrent les côtes.
— C’est un passage d’Epicharme, m’expliqua Jamie. Ceux qui venaient consulter l’oracle de Delphes jetaient un python mort dans le puits, puis attendaient pour inhaler les vapeurs que dégageait son corps en décomposition.
Avec de grands gestes emphatiques, lord John déclama :
— « L’esprit s’envole vers les cieux, le corps retourne à la terre. »
William souffla par les narines, tout comme faisait Jamie lorsqu’il n’en pouvait plus.
— Es-tu sorti spirituellement renforcé par cette expérience mystique, William ? demanda lord John.
Le petit lord dénoua sa cravate et la jeta sur le sol. Nous avions tous du mal à retenir notre hilarité, mais le ruban de peau nue que je pouvais voir autour de son cou était rouge vif. Ne sachant que trop ce dont était capable un Fraser quand il atteignait ce degré de combustion, je jugeai préférable d’intervenir.
— Si vous me permettez, messieurs, je n’y connais pas grand-chose en philosophie grecque, mais il y a néanmoins une petite épigramme que je connais par cœur.
Je tendis à William la jarre de savon que j’avais apportée à défaut d’un garrot.
— Pindare, indiquai-je. « Rien ne vaut l’eau. »
Une faible lueur de gratitude brilla sur le visage maculé. Le petit lord me remercia d’un signe de tête, puis tourna les talons et s’éloigna le dos droit vers la rivière, la jarre sous le bras. Il semblait avoir perdu ses chaussures dans l’aventure.
— Le pauvre, dit Ian avec sympathie. Il faudra des jours avant que l’odeur s’en aille.
— Sans doute, répondit lord John.
Il avait du mal à retrouver son sérieux mais l’envie de déclamer de la poésie grecque semblait lui avoir passé.
— Vous ne sauriez pas ce qu’est devenu mon pistolet, par hasard ? demanda-t-il. Celui avec lequel William comptait abattre le crotale ?
— Oh… dit Ian, mal à l’aise.
Il fit un signe du menton vers les latrines.
— C’est que… j’ai bien peur que…
— Je vois.
Il passa une main sur sa joue impeccablement rasée. Jamie, lui, fixait Ian d’un regard soutenu.
— Mais, euh… commença Ian en reculant d’un pas.
— Va le chercher, ordonna Jamie.
— Mais…
— Tout de suite !
Il déglutit et me lança un regard de lapin étranglé.
— Enlève tes vêtements d’abord, conseillai-je. Ce serait dommage de devoir les brûler.
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Le mal rôde
Je quittai la maison juste avant le coucher du soleil pour rendre visite à mon patient dans la grange à blé. Son état ne s’était pas amélioré, mais n’avait pas empiré non plus. Sa respiration était toujours aussi laborieuse et il avait toujours autant de fièvre. Pourtant, cette fois, il se tourna vers moi lorsque j’entrai dans la grange et ne me quitta pas des yeux pendant que je l’examinais.
Il tenait l’amulette de plumes dans la main. Je la touchai du bout des doigts et lui souris. Il refusa la nourriture solide, mais accepta un peu de lait et but sans faire d’histoires une nouvelle rasade de mon fébrifuge. Il se laissa ausculter sans bouger mais au moment où j’essorais un linge imbibé d’eau chaude pour lui faire un cataplasme, il agrippa mon poignet.
De sa main libre, il se frappa la poitrine et émit un bruit étrange. Je restai un moment sans comprendre, puis me rendis compte qu’il fredonnait un air.
— D’accord, dis-je. Laisse-moi réfléchir.
Je sortis mes herbes médicinales et les étalai sur le linge tout en cherchant l’inspiration.
Finalement, j’optai pour Plus près de toi, Seigneur, qui dut lui plaire car je fus obligée de le chanter trois fois avant qu’il se laisse retomber sur sa paillasse avec une petite quinte de toux, dégageant de fortes vapeurs camphrées.
Une fois dehors, je me lavai les mains avec la bouteille d’alcool qui ne me quittait jamais. J’étais sûre de ne pas être exposée à la contagion, car j’avais déjà eu la rougeole enfant, mais je ne voulais pas courir le risque d’infecter quelqu’un d’autre.
— J’ai entendu parler d’une épidémie de rougeole à Cross Creek, observa lord John pendant le dîner.
Jamie venait d’évoquer notre invité.
— Dites-moi, madame Fraser, reprit-il, est-il vrai que les sauvages sont davantage vulnérables aux infections que les Européens, alors que les esclaves africains sont nettement plus robustes que leurs maîtres ?
— Tout dépend de l’infection, répondis-je. Les Indiens sont beaucoup plus résistants aux maladies parasitaires, comme le paludisme, provoquées par des organismes locaux, tout comme les Africains supportent mieux des affections telles que la fièvre rouge, qu’ils ont apportée avec eux. En revanche, les Indiens ont peu de défenses immunitaires contre les maladies européennes comme la variole ou la syphilis.
Lord John parut pris de court, ce qui me procura une petite satisfaction. De toute évidence, sa question avait été purement rhétorique. Il ne s’était pas attendu à m’entendre lui donner des éclaircissements.
— Comme c’est fascinant ! s’écria-t-il, intéressé. Vous voulez parler des micro-organismes ? Dois-je en conclure que vous souscrivez à la théorie de M. Evan Hunter sur les créatures miasmatiques ?
Ce fut à mon tour d’être désarçonnée.
— Euh… non, pas précisément.
Je me hâtai de changer de sujet. Nous passâmes une soirée agréable. Jamie et lord John échangèrent des anecdotes de chasse et de pêche, ponctuées de commentaires extatiques sur l’incroyable opulence de la nature de la Caroline du Nord, pendant que je reprisais des bas. Willie et Ian firent une partie d’échecs, que ce dernier remporta à grand renfort d’exclamations de joie. Puis Willie émit un grand bâillement sonore, avant de surprendre le regard réprobateur de son beau-père et de mettre, un peu tardivement, sa main devant sa bouche. Enfin, il s’affaissa sur sa chaise avec un soupir repu. Ian et lui avaient avalé toute une tarte aux myrtilles à la fin d’un repas très copieux.
Jamie s’en aperçut et adressa un signe discret à son neveu, qui traîna le petit lord jusque dans la remise, où ils devraient partager une paillasse. Et de deux ! pensai-je.
J’évitai de regarder vers notre lit, puis, comme Jamie et lord John s’installaient à leur tour devant l’échiquier, je me retirai poliment, drapée dans ma chemise de nuit, et me couchai.
Lord John était bien plus fort que moi aux échecs ; du moins, c’est ce que je déduisis en constatant qu’ils jouaient encore une heure plus tard. Jamie me battait toujours en moins de vingt minutes. Ils jouaient en silence, n’échangeant que quelques observations de temps à autre.
Enfin, lord John avança un pion et s’enfonça sur sa chaise, s’étirant.
— Je suppose que tu n’es pas trop ennuyé par la politique dans ton coin reculé, dit-il d’une voix nonchalante.
Il plissa les yeux en considérant l’échiquier.
— Je t’envie, Jamie, reprit-il. Ici, tu es à l’abri des mesquineries qui affectent les marchands et les grands propriétaires des colonies. Certes, tu mènes une vie rude, je l’ai bien remarqué, mais tu as la consolation non négligeable de te battre pour des valeurs héroïques qui ont un sens.
Jamie émit un ricanement.
— Ça, pour être héroïque ! Pour le moment, mon combat le plus héroïque, c’est de faire sortir la truie du garde-manger.
Il leva les yeux vers Grey, interrogateur.
— Tu tiens vraiment à avancer ta tour ?
Grey examina l’échiquier en pinçant les lèvres.
— Oui, répondit-il avec fermeté.
— Fichtre !
Avec un soupir de résignation, Jamie avança la main et déposa son propre roi sur le côté. Grey se mit à rire et saisit la bouteille d’eau-de-vie.
— Fichtre ! dit-il à son tour en la trouvant vide.
Ce fut au tour de Jamie de rire. Il alla à la commode et revint avec une autre bouteille. Il remplit une tasse.
— Goûte ça, tu m’en diras des nouvelles !
Grey approcha la tasse de son nez et éternua.
— Ce n’est pas du vin, précisa Jamie. Tu es censé le boire, pas humer son bouquet.
— Bon sang ! Mais qu’est-ce que c’est ?
Il huma de nouveau, plus prudemment cette fois, et en but une petite gorgée.
— Bon sang ! répéta-t-il d’une voix rauque. Que c’est fort ! Un whisky écossais ?
— Ça le sera peut-être d’ici une dizaine d’années. Pour le moment, ce n’est que de l’alcool.
Jamie se servit.
— Où te l’es-tu procuré ? demanda Grey.
— Je l’ai fabriqué moi-même, répondit Jamie avec la fierté modeste d’un bouilleur de cru. J’en ai douze fûts entiers.
— Que comptes-tu faire de douze fûts de ce… de cette chose ? Décaper tes bottes ?
— Non, répondit Jamie en riant. Je compte les troquer, voire les vendre. Les taxes sur les alcools et les permis de distiller font partie de ces mesquineries politiciennes qui ne m’affectent pas, compte tenu de mon isolement.
Lord John sourit et reposa son verre.
— Tu pourras peut-être échapper aux douaniers, dit-il. L’agent de la Couronne le plus proche se trouve à Cross Creek, mais je ne suis pas sûr que ce soit très prudent de ta part. A qui veux-tu vendre cet étonnant breuvage ? Pas aux Indiens, j’espère !
— Uniquement en petites quantités, une flasque ou deux à la fois, comme cadeau ou monnaie d’échange. Jamais de quoi les saouler.
— Très sage de ta part. Tu as sûrement entendu les histoires qui circulent. J’ai parlé à l’un des survivants du massacre de Michilimackinac, pendant la guerre contre les Français. Il paraît que tout a commencé parce qu’un groupe d’Indiens avait mis la main sur un grand stock d’alcool dans le fort.
— Oui, mais nous sommes en bons termes avec les Indiens de la région. D’ailleurs, ils ne sont pas si nombreux et je fais toujours attention avec eux.
— Mmm…
Grey but une autre gorgée et fit la grimace.
— Si tu veux mon avis, reprit-il, tu risques plus de les empoisonner que de les saouler.
Il reposa son verre et changea de sujet.
— Lorsque j’étais à Wilmington, j’ai entendu parler d’un groupe de fermiers dissidents appelés les Régulateurs. Il paraît qu’ils terrorisent l’arrière-pays et organisent des émeutes. Tu en as déjà rencontré ?
Jamie émit un ricanement ironique.
— Qui veux-tu qu’ils terrorisent ? Des écureuils ? L’arrière-pays est une chose, John, le désert en est une autre. Tu as sans doute noté que ce ne sont pas les habitations qui abondent par ici !
— En effet, j’avais remarqué. Cependant, on raconte qu’on t’a en partie accordé ces terres afin que ton influence tempère l’anarchie croissante.
Jamie se mit à rire.
— Je crois qu’il faudra attendre encore un peu avant qu’il y ait une anarchie à contrôler ! La seule fois où j’ai dû intervenir, c’était pour empêcher Gerhard Mueller, un vieux fermier allemand, de frapper une jeune femme au moulin à blé. Il était persuadé qu’elle essayait de le gruger. Voilà toute ma contribution au maintien de l’ordre public.
Grey rit et prit le roi de Jamie.
— Je suis soulagé de l’entendre. Me feras-tu l’honneur de m’accorder une revanche ? Ça m’ennuie de te voir perdre.
Je roulai sur le côté et fixai le mur. La lueur du feu faisait ressortir les traces en chevrons des coups de hache dans les rondins de la cloison. Je tentai de ne plus écouter la conversation et de me concentrer sur l’image de Jamie taillant du bois, m’imaginant blottie dans ses bras chauds et puissants. Cette vision m’apaisait et me réconfortait toujours, même lorsque j’étais seule, en sécurité dans la maison qu’il avait construite pour moi. Mais ce soir-là, ça ne marchait pas.
Je restai immobile, me demandant ce qui me mettait dans cet état d’énervement. Ou plutôt, pourquoi je me mettais dans un tel état, car je savais déjà ce qui me travaillait : la jalousie.
Je n’avais pas ressenti cette émotion depuis des années et j’en avais honte. Je roulai sur le dos et essayai de faire le vide.
Lord John s’était toujours montré parfaitement courtois avec moi. Plus que cela : c’était un homme cultivé, fin, absolument charmant, en somme. Pourtant, l’écouter discuter avec Jamie en faisant preuve d’intelligence et de finesse me faisait serrer les poings.
Tu n’es qu’une pauvre idiote ! me sermonnai-je. Cesse de te comporter comme une gamine !
J’inspirai profondément par le nez et fermai les yeux.
C’était en partie à cause de William, bien entendu. Jamie avait beau se surveiller, j’avais plusieurs fois surpris son regard tandis qu’il observait l’enfant à son insu. Son corps tout entier irradiait la joie, la fierté et l’incertitude. Et de le voir ainsi me nouait.
Jamais il ne contemplerait Brianna de cette façon. Jamais il ne la verrait. Il n’y était pour rien et, pourtant, cela me paraissait injuste. Parallèlement, comment lui en vouloir d’être en admiration devant son fils ? Si je ne pouvais regarder ce beau visage d’enfant qui ressemblait tant à celui de sa sœur, c’était mon problème. Cela n’avait rien à voir avec Jamie ni avec Willie. Pas plus qu’avec John Grey, qui avait amené le jeune garçon jusqu’ici.
Pourquoi ? Cette question me hantait depuis leur arrivée. J’étais persuadée que lord John avait une idée derrière la tête.
L’histoire au sujet du domaine en Virginie pouvait être vraie, comme n’être qu’un prétexte. Même si la propriété existait réellement, passer par Fraser’s Ridge représentait un détour considérable. Pourquoi s’était-il donné le mal d’amener l’enfant jusqu’ici ? Pourquoi courir un tel risque ? Willie ne semblait pas conscient de sa ressemblance avec Jamie, une ressemblance que même Ian avait remarquée ; mais s’il en avait été autrement ? Grey était-il venu réclamer sa dette ?
Je roulai à nouveau sur le côté, entrouvris un œil et observai les deux hommes penchés sur l’échiquier. Grey avança son fou et s’enfonça dans son fauteuil en se massant la nuque. C’était un très bel homme, svelte et gracieux, avec un visage viril et des traits racés. Il avait une magnifique bouche sensuelle qui avait dû faire pâlir d’envie plus d’une femme. Il était encore plus doué que Jamie pour cacher ses sentiments. Je n’avais pas encore vu l’ombre d’un regard éloquent de sa part. Toutefois, en Jamaïque, je n’avais eu aucun doute quant à la nature de ses sentiments pour Jamie.
D’un autre côté, je ne pouvais douter des sentiments de Jamie sur ce sujet non plus. Je me sentis légèrement soulagée. Peu importe qu’ils restent pendant des heures à boire, à discuter ou à jouer aux échecs, au bout du compte, ce serait dans mon lit que Jamie viendrait se coucher.
Je desserrai les poings et ce ne fut qu’alors, tandis que je me frottais les paumes l’une contre l’autre, que je compris pourquoi la présence de lord John m’avait tant affectée.
Mes ongles avaient creusé de petits croissants de lune dans ma chair. Pendant des années, j’avais frotté ces traces d’anxiété après chaque invitation à dîner, chaque soirée que Frank passait au « bureau ». Pendant des années, j’étais restée éveillée des nuits entières, seule dans notre grand lit matrimonial, enfonçant mes ongles dans mes paumes, à attendre qu’il rentre.
Il rentrait toujours… un peu avant l’aube. La plupart du temps, il me trouvait recroquevillée, lui présentant un dos accusateur. Parfois, au lieu de feindre de dormir, je le défiais en silence, me pressant contre lui, exigeant qu’il me prouve son innocence dans un corps-à-corps sans merci. La plupart du temps, il relevait le défi. Mais cela ne me soulageait guère.
Pendant la journée, ni lui ni moi ne parlions de ce genre de chose. Je ne pouvais pas. Je n’en avais pas le droit. Frank, lui, n’en avait pas besoin : il avait sa revanche.
Parfois, il s’écoulait des mois, voire une année, avant qu’une nouvelle crise n’éclate. Nous vivions alors en paix. Puis cela recommençait : les coups de téléphone furtifs, les absences un peu trop justifiées, les retours tardifs. Il n’y avait jamais rien de trop voyant, comme un parfum inconnu, du rouge à lèvres sur un col de chemise… Frank était un homme discret. Mais je sentais toujours rôder autour de nous le fantôme d’une autre femme, sans visage, non identifiable. L’autre.
Peu m’importait qui elle était… il en existait plusieurs… Mais ce n’était pas moi. Je restais donc éveillée, serrant les poings, m’infligeant une forme de crucifixion avec mes ongles.
Près de la cheminée, la conversation s’était tarie. Je n’entendais plus que le cliquetis des pions sur l’échiquier.
— Tu es heureux ici ? demanda brusquement lord John.
Jamie ne répondit pas tout de suite.
— J’ai tout ce dont un homme peut rêver, dit-il enfin. Un coin de terre, un travail honorable, la femme que j’aime à mon côté. Un fils que je sais en sécurité et entre de bonnes mains.
Il leva les yeux vers Grey avant d’ajouter :
— … et un vrai ami.
Il posa sa main sur celle de lord John et la serra.
— Je ne demande rien d’autre, acheva-t-il.
Je fermai les yeux et me mis à compter les moutons.
 
			


Je fus réveillée juste avant l’aube par Ian, accroupi à mon chevet.
— Tante Claire, chuchota-t-il, vous feriez mieux de venir, l’homme dans la grange à blé est au plus mal.
Je bondis hors du lit, m’enveloppai dans ma cape et sortis pieds nus derrière Ian avant même que mon esprit n’eût commencé à fonctionner normalement. Mais je n’avais nul besoin de toutes mes facultés mentales pour établir un diagnostic : j’entendis son râle sifflant à dix mètres.
Le jeune lord se tenait devant la porte et regardait dans la grange d’un air effrayé.
— Que fais-tu ici ? lui demandai-je. Tu ne dois pas t’approcher. Toi non plus, Ian. Retournez à la cabane et apportez-moi de l’eau chaude, mon coffre et des chiffons propres.
Willie obtempéra aussitôt, heureux de s’éloigner des bruits horribles qui nous parvenaient de la grange. Ian s’attarda, préoccupé.
— Je ne crois pas que vous pourrez faire grand-chose, tante Claire.
Nos regards se croisèrent. Il me parut soudain très adulte.
— Sans doute pas, en effet, répondis-je. Mais on ne peut pas le laisser dans cet état.
— C’est vrai, mais… il est peut-être inutile de le tourmenter avec des remèdes. Il est prêt à mourir. On a entendu une chouette hululer toute la nuit. Il l’aura entendue aussi. Chez eux, c’est le signe que la mort rôde.
Les râles étaient de plus en plus espacés.
— Que font les Indiens quand un des leurs agonise ? demandai-je à Ian. Tu le sais ?
— Ils chantent. Le chaman se peint le visage et chante pour que l’âme parvienne à bon port sans être emportée par les démons.
J’hésitai, partagée entre mon besoin de faire quelque chose et la certitude que toute action serait futile. Avais-je le droit de troubler la paix de cet homme au seuil de la mort ? Pire encore, de lui faire craindre que son âme soit damnée à cause de mon interférence ?
Ian n’attendit pas que j’en aie terminé avec mes atermoiements. Il prit un peu de terre dans le creux de sa main, cracha dessus et la malaxa en une sorte de boue. Puis il plongea un doigt dans sa mixture et traça une ligne sur mon front.
— Ian !
— Chhhut ! Je crois que c’était plus ou moins comme ça. Je n’ai vu le chaman que de loin.
Il ajouta deux lignes en diagonale sur mes joues et un zigzag grossier en bas de ma mâchoire inférieure gauche.
— Ian, je ne sais pas si…
— Chut ! Allez-y, tante Claire. Il n’aura pas peur de vous, il vous connaît.
Il me poussa vers la porte et j’entrai dans la grange. Je m’approchai de la paillasse, m’agenouillai auprès du mourant et lui touchai le bras. Sa peau était brûlante et sèche, sa main molle comme du vieux cuir.
— Ian, tu peux lui parler ? Appelle-le par son nom, dis-lui que tout va bien se passer.
— Il ne faut pas prononcer son nom, tante Claire. Ça attire les démons.
Ian s’éclaircit la gorge et articula quelques mots remplis de douces consonnes gutturales. La main dans la mienne tressaillit légèrement. Mes yeux s’étant accoutumés à la pénombre, je commençais à distinguer son visage. Il eut un faible mouvement de surprise en apercevant mon étrange maquillage.
— Chantez, tante Claire, m’enjoignit Ian. Ce que j’ai entendu au village ressemblait un peu à Tantum ergo.
Ne voyant pas trop ce que je pouvais faire d’autre, j’entonnai doucement :
— Tantum ergo, sacramentum…
Au bout de quelques secondes, ma voix cessa de trembler et je me calai sur mes talons, en fredonnant sans le lâcher. Ses épais sourcils se détendirent et une lueur d’apaisement investit ses yeux ternes.
J’avais déjà assisté à de nombreux décès, qu’ils soient dus à des accidents, des maladies, des blessures de guerre ou simplement à des causes naturelles. J’avais vu des hommes et des femmes affronter la mort de multiples façons, du fatalisme philosophique à la négation violente. Mais je n’avais jamais vu quelqu’un mourir ainsi.
Il attendit que j’aie fini la chanson, son regard rivé sur le mien. Puis il tourna la tête vers la porte et, lorsque le premier rayon du soleil éclaira son visage, il quitta simplement son corps, sans le moindre tressaillement de muscle ni l’expiration d’un dernier souffle.
Je restai immobile, tenant la main inerte, jusqu’à ce que je me rende compte que je ne respirais plus moi non plus. L’air autour de moi semblait suspendu, comme si le temps s’était arrêté. Pour lui, il s’était arrêté à jamais.
 
			


— Que va-t-on faire de lui ?
Nous ne pouvions plus rien pour notre invité. Mais restait la question de sa dépouille mortelle.
J’avais échangé quelques messes basses avec lord John, qui avait accepté d’emmener Willie sur la colline cueillir les dernières fraises de la saison. Si le décès de l’Indien n’avait rien d’horrible, ce n’était pas un spectacle pour un enfant qui avait vu sa mère mourir quelques mois plus tôt. Lord John lui-même avait paru bouleversé… Un peu d’air frais et de soleil leur ferait le plus grand bien à tous les deux.
Jamie fronça les sourcils et se passa une main sur le visage. Il ne s’était pas encore rasé et le chaume de ses joues faisait un bruit de grattoir.
— Il faut lui donner une sépulture décente, conclut-il.
— J’imagine qu’on ne va pas le laisser pourrir dans la grange, mais tu crois que les siens ne verront pas d’objection à ce qu’il soit enterré ici ? Que font-ils de leurs morts, Ian ?
Celui-ci était encore un peu pâle, mais faisait preuve d’une remarquable maîtrise de soi. Il eut une moue incertaine et avala une gorgée de lait.
— Je n’en sais trop rien, tante Claire. Je n’ai vu qu’une seule fois un homme mourir au village. Ils l’ont enveloppé dans une peau de daim et l’ont transporté en procession tout autour du village en chantant. Puis ils ont emmené le corps dans la forêt, l’ont couché sur une plate-forme et l’ont laissé sécher là.
Jamie ne sembla guère enchanté à l’idée d’avoir des cadavres momifiés perchés dans les arbres autour de la ferme.
— Il vaudrait peut-être mieux envelopper le corps dans un linceul et le ramener dans son village, proposa-t-il. Les siens le prendront en charge.
— Non, on ne peut pas faire ça, objectai-je. Le corps est certainement encore contagieux. Tu ne l’as pas touché, n’est-ce pas, Ian ?
— Non, ma tante. Enfin, pas lorsqu’il est tombé malade. Mais avant ça, on a chassé ensemble.
— Mais tu n’as jamais eu la rougeole !
Je me passai une main dans les cheveux, puis me tournai vers Jamie.
— Et toi ?
A mon grand soulagement, il hocha la tête.
— Si, quand j’avais cinq ou six ans. Tu es sûre qu’on ne peut pas l’attraper deux fois ? Je peux donc toucher le corps sans courir de risque ?
— Oui, tout comme moi. Mais on ne peut pas le ramener au village. J’ignore combien de temps le virus de la rougeole – c’est une sorte de microbe – peut continuer à vivre dans les vêtements ou dans un cadavre, mais comment pourra-t-on expliquer aux Indiens qu’ils ne doivent pas le toucher ni même l’approcher ? Ils risquent d’être tous contaminés.
— Ce qui m’inquiète le plus, intervint Ian, c’est qu’il n’est pas d’Anna Ooka. Il vient d’un autre village plus au nord. Si on le met en terre ici à notre manière, les siens penseront peut-être qu’on l’a tué puis enterré pour cacher son corps.
Je n’avais pas envisagé cette sinistre possibilité.
— Tu crois vraiment ?
Ian haussa les épaules d’un air incertain.
— Nacognatewo et les siens nous connaissent bien et nous font confiance, expliqua-t-il. Mais Myers m’a dit que la plupart des autres Indiens se méfieraient toujours de nous. Il faut dire qu’ils ont de quoi être suspicieux, non ?
La grande majorité des Tuscaroras ayant été exterminée par des colons de Caroline du Nord moins de cinquante ans plus tôt, il n’avait sans doute pas tort. Mais cela ne résolvait pas notre problème.
Jamie poussa un long soupir.
— Je crois que tout ce qu’il nous reste à faire, dit-il, c’est d’envelopper le corps dans un linceul et de le déposer dans la petite grotte sur la colline. J’ai déjà planté des pieux autour de l’entrée pour délimiter une étable que je compte y construire. Ensuite, Ian ou moi irons voir Nacognatewo et lui expliquerons la situation. Il pourra peut-être envoyer quelqu’un pour examiner le cadavre et s’assurer que nous ne l’avons pas tué. Après quoi nous pourrons l’enterrer.
Avant que j’aie pu lui répondre, j’entendis des pas de course dans la cour. Willie apparut sur le seuil, pâle et agité.
— Madame Fraser ! Pouvez-vous venir ? Papa est malade !
 
			


— C’est l’Indien qui l’a contaminé ?
Jamie examina lord John en fronçant les sourcils. Nous l’avions déshabillé et mis au lit. Son visage était tantôt bouffi et rouge, tantôt pâle et creusé, symptômes que j’avais attribués un peu plus tôt à son émotion devant la mort de l’Indien.
— Non, c’est impossible, répondis-je. La période d’incubation varie d’une à deux semaines.
Je me tournai vers Willie et lui demandai :
— Où étiez-vous, il y a…
Je m’interrompis. C’était une question idiote. Ils étaient en voyage. Il n’y avait aucun moyen de savoir exactement où Grey avait été exposé au virus. Dans les auberges, les voyageurs dormaient souvent à plusieurs dans le même lit et les couvertures étaient rarement changées. Rien n’était plus simple que de se coucher le soir en bonne santé et de se réveiller le matin chargé des agents pathogènes de n’importe quelle maladie, de la rougeole à l’hépatite.
Je posai une main sur le front de Grey. Il était brûlant.
— Vous avez bien dit hier qu’il y avait une épidémie de rougeole à Cross Creek ?
— Oui, dit-il d’une voix rauque. C’est ce que j’ai ? Il faut absolument éloigner Willie.
— Ian, emmène Willie dehors, s’il te plaît.
J’essorai un linge imbibé de jus de sureau et nettoyai le cou et le visage de lord John. Il n’avait pas encore d’éruption cutanée mais lorsque je lui fis ouvrir la bouche, j’aperçus le semis de petits points blanchâtres de Köplik qui parsemait l’intérieur de ses joues.
— Oui, c’est bien la rougeole, confirmai-je. Quand avez-vous commencé à vous sentir mal ?
— J’étais un peu étourdi hier soir avant de me coucher, dit-il entre deux quintes de toux. Mais j’ai pensé que c’était à cause de la mixture de Jamie. Puis ce matin…
Il fut interrompu par un éternuement et je sortis précipitamment un mouchoir propre.
— Essayez de vous reposer un peu, lui recommandai-je. Je vais faire infuser de l’écorce de saule, cela devrait soulager votre migraine.
J’adressai un signe à Jamie, qui me suivit à l’extérieur.
— Il ne faut surtout pas laisser Willie l’approcher, dis-je à voix basse. Pas plus que Ian. Lord John est très contagieux.
Jamie fronça les sourcils.
— D’accord. Mais tu disais que le temps d’incubation…
— Ian peut avoir été contaminé par l’Indien, et Willie par la même source que lord John. Ils peuvent tous deux l’avoir déjà en ce moment, mais ne pas encore présenter de symptômes.
Dans l’enclos, les deux garçons étaient en train de nourrir les chevaux. Un vague plan prenait forme dans ma tête.
— Il vaudrait mieux que tu les emmènes camper ce soir. Vous pourrez dormir dans ma remise à herbes ou dans la forêt. Attendez un jour ou deux. D’ici là, si Willie a été contaminé en même temps que lord John, cela se verra. S’il ne présente toujours pas de symptômes, c’est qu’il est sain. Dans ce cas, tu n’auras qu’à aller avec lui à Anna Ooka pour prévenir Nacognatewo au sujet du mort. Cela devrait garder Willie hors de danger.
— Et Ian pourra rester ici pour veiller sur toi ? Hum… oui, je crois que c’est une bonne idée.
Sous son air impénétrable, je discernai une lueur d’émotion dans son regard. Il était inquiet, pour lord John et sans doute aussi pour Ian et moi, mais au-delà, il éprouvait un mélange de curiosité et d’appréhension à l’idée de passer quelques jours seul avec son fils.
— S’il n’a encore rien remarqué, il ne s’apercevra de rien, dis-je pour le rassurer.
— Sans doute. Je suppose qu’il n’y a pas trop de risques.
— Il y a juste une chose que je voudrais te demander avant que tu partes.
Il posa la main sur la mienne et me sourit.
— Quoi donc ?
— Sors cette truie du garde-manger, s’il te plaît.
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La pêche à la truite
L’expédition commençait sous de mauvais auspices. D’abord, il pleuvait. Ensuite, Jamie n’aimait pas laisser Claire seule. Enfin, il était très inquiet pour John. Lorsqu’il l’avait quitté, John était à peine conscient. Il soufflait comme un phoque, le visage à peine reconnaissable sous les taches rouges.
Et pour clore ce tableau peu encourageant, le neuvième comte d’Ellesmere venait de lui envoyer un coup de poing dans la mâchoire. Il le saisit par la cravate et se secoua assez violemment pour que ses dents s’entrechoquent.
Il lâcha l’enfant qui chancela un instant, puis tomba lourdement sur les fesses dans la boue de l’enclos. Jamie croisa les bras et le toisa. Leur dispute durait depuis près de vingt-quatre heures et il commençait à perdre patience.
— J’ai dit que tu viendrais avec moi, répéta-t-il. Je t’ai déjà expliqué pourquoi, alors cesse de discuter.
Le jeune garçon avança un menton volontaire et soutint son regard.
— Je ne partirai pas ! Vous ne pouvez pas m’y obliger !
Il se releva en serrant les poings et tourna les talons, en direction de la cabane.
Jamie le rattrapa par le col. Voyant l’enfant prendre son élan pour lui envoyer un coup de pied dans le tibia, il ferma son poing et lui envoya un uppercut dans l’estomac. Les yeux de William faillirent sortir de leurs orbites et il se plia en deux, se tenant le ventre.
— Pas de coups de pied, dit calmement Jamie. C’est mal élevé. Quant à la question de savoir si je peux t’obliger à me suivre, la réponse est simple : évidemment.
Le visage du jeune comte était cramoisi et il ouvrait la bouche comme une truite hors de l’eau. Il avait perdu son chapeau et la pluie lui plaquait les cheveux sur le crâne.
— C’est très honorable de ta part de vouloir rester auprès de ton beau-père, poursuivit Jamie en s’essuyant le visage. Mais tu ne peux pas l’aider. Le mieux que tu aies à faire, c’est de ne pas tomber malade à ton tour et, pour ça, tu dois me suivre.
Du coin de l’œil, il distingua un mouvement à la fenêtre de la cabane. Ce devait être Claire qui se demandait ce qu’ils faisaient encore là. Il saisit William par le bras et le conduisit vers les chevaux.
— En selle !
A son grand soulagement, le jeune garçon mit un pied dans l’étrier et grimpa sur sa monture sans rechigner. Il lui tendit son chapeau et monta en selle à son tour. Par mesure de précaution, il garda les deux jeux de rênes en main. Tandis qu’il se mettait en route, il entendit une petite voix enragée derrière lui.
— Vous n’êtes qu’un porc, monsieur !
Partagé entre l’irritation et l’envie de rire, il parvint à garder son sang-froid. Il lança un regard par-dessus son épaule et vit l’enfant à demi couché sur l’encolure de son cheval, s’apprêtant à sauter.
— Je te le déconseille, lui lança-t-il. Je n’aimerais pas être contraint de t’attacher les pieds aux étriers.
Les yeux du jeune garçon se plissèrent en deux petits triangles bleu acier, mais il se redressa néanmoins et ses épaules s’affaissèrent dans une attitude de défaite provisoire.
Ils chevauchèrent en silence sous la pluie pendant toute la matinée. Willie boudait toujours quand ils s’arrêtèrent pour déjeuner, mais il alla chercher de l’eau à la rivière sans protester, puis rangea les affaires pendant que Jamie faisait boire les chevaux.
Jamie le surveillait étroitement mais ne voyait toujours pas de traces de rougeole. L’enfant avait bien la goutte au nez, mais cela semblait surtout dû au temps.
Vers le milieu de l’après-midi, la curiosité de Willie l’emporta sur son entêtement et il daigna enfin ouvrir la bouche.
— C’est encore loin ? demanda-t-il.
Jamie lui avait rendu ses rênes depuis longtemps. Ils s’étaient trop éloignés de la cabane pour que le jeune garçon se risque à rentrer seul.
— A deux jours de marche, plus ou moins, répondit-il.
La route entre Fraser’s Ridge et Anna Ooka était tellement escarpée qu’ils seraient arrivés à destination presque aussi vite à pied. Mais les chevaux leur permettaient de transporter quelques articles de première nécessité, tels une bouilloire, des provisions, une paire de cannes à pêche, ainsi que des présents pour les Indiens, y compris un fût de whisky maison pour mieux faire passer les mauvaises nouvelles.
Ils n’avaient aucune raison de se presser. Claire lui avait ordonné de ne pas ramener Willie à la cabane avant au moins six jours. D’ici là, John ne serait plus contagieux. Il serait en pleine convalescence… ou mort.
Claire avait fait de son mieux pour paraître confiante, assurant à Willie que son beau-père s’en sortirait indemne, mais la lueur d’angoisse qu’il avait lue dans ses yeux lui avait noué le ventre. Finalement, il valait mieux qu’il s’en aille. Il ne lui serait d’aucune utilité et la maladie lui laissait toujours un sentiment d’impuissance, à mi-chemin entre la peur et la rage.
— Ces Indiens… ils sont gentils ? interrogea Willie.
Jamie fit ralentir son cheval et invita le jeune lord à chevaucher à sa hauteur.
— Très. Nous les connaissons depuis plus d’un an et ils nous ont accueillis plusieurs fois dans leur village. Les habitants d’Anna Ooka sont plus courtois et hospitaliers que la plupart des gens que j’ai rencontrés en Angleterre.
— Vous avez vécu en Angleterre ? s’étonna Willie.
Jamie se maudit intérieurement pour sa négligence. Par chance, l’enfant s’intéressait plus aux Peaux-Rouges qu’à la biographie de James Fraser et il se contenta d’une réponse vague.
Ravi de constater qu’il oubliait de bouder, Jamie fit de son mieux pour l’encourager et lui raconta des histoires d’Indiens en lui indiquant çà et là des traces d’animaux. Lui-même se sentait plus qu’heureux de rompre enfin le silence et de penser à autre chose qu’à la situation délicate dans laquelle ils se trouvaient. Si John mourait, qu’adviendrait-il de Willie ? Il serait sans doute renvoyé en Angleterre chez sa grand-mère… et Jamie n’entendrait plus jamais parler de lui.
Outre Claire, John était le seul à connaître la vérité sur la paternité de Willie. La grand-mère de l’enfant la soupçonnait peut-être, mais jamais elle n’admettrait au grand jour que son petit-fils était le bâtard d’un traître jacobite et non le descendant légitime des comtes d’Ellesmere. Il adressa en silence une brève prière à sainte Bride pour la santé de John Grey et tenta de ne plus y penser. En dépit de ses appréhensions, la promenade commençait à lui plaire. La pluie s’était réduite à une bruine et la forêt était remplie des senteurs de la végétation et de la terre humides.
— Tu vois ces griffures sur le tronc là-bas ?
Il pointait le doigt vers un grand bouleau dont l’écorce était en lambeaux, striée d’entailles parallèles dont certaines à plus de deux mètres du sol.
Willie se pencha en avant sur sa selle pour mieux voir.
— C’est un animal qui a fait ça ?
— Un ours. Il était là il n’y a pas longtemps. On voit encore la sève suinter.
— Il est dans les parages ?
Willie lança des regards autour de lui, plus curieux qu’effrayé.
— Non, répondit Jamie. Sinon, nos chevaux le sentiraient et refuseraient d’avancer. Regarde bien le sol autour de toi, on verra sûrement ses empreintes ou ses fumées.
Non, si John mourait, le lien ténu avec Willie se romprait à jamais. Il s’était résigné à cette situation depuis longtemps et en acceptait la nécessité sans se plaindre… mais si la maladie emportait à la fois son ami le plus proche et tout lien avec son fils, la perte serait immense.
La pluie avait cessé. Tandis qu’ils contournaient le flanc d’une montagne et débouchaient au-dessus d’une vallée, Willie poussa une exclamation de surprise ravie et se dressa sur sa selle. Un arc-en-ciel traversait l’horizon, sur un fond gris sombre.
— Oh ! que c’est beau ! s’extasia Willie. Vous avez déjà vu une chose pareille, monsieur ?
— Jamais, répondit Jamie avec un sourire.
Avec un serrement de cœur, il lui vint à l’esprit que ces quelques jours en tête à tête dans la nature seraient peut-être sa dernière occasion de voir et d’entendre son fils. Il espéra qu’il n’aurait plus à lever la main sur lui.
 
			


— Maintenant passe-moi la petite plume mouchetée. Tiens-la du bout des doigts, c’est ça.
Jamie fit un nœud à la plume de pivert, juste sous les doigts de Willie.
— Tu vois, on dirait un insecte sur le point de s’envoler.
Willie hocha la tête, concentré sur l’appât.
— Qu’est-ce qui est le plus important, demanda-t-il, la forme de la plume ou sa couleur ?
— Les deux, sans doute. En fait, le plus important, c’est que les poissons aient faim. Si on choisit bien son heure, ils sont prêts à gober n’importe quoi, même un hameçon nu.
— Et maintenant, c’est la bonne heure, monsieur Fraser ?
Il mit sa main en visière et scruta la rivière.
— Oui, répondit Jamie. Les poissons se nourrissent au coucher du soleil. Tu vois ces remous à la surface de l’eau ?
L’eau était lisse, à part des dizaines de petites rides qui s’étiraient et se chevauchaient.
— Oui, dit Willie. Ce sont des poissons ?
— Non, ce sont des larves d’insectes qui viennent d’éclore et remontent à la surface. Les truites vont les voir et venir les manger.
Au moment instant, un éclat d’argent jaillit au-dessus de l’eau et retomba en projetant des éclaboussures. Willie ouvrit des yeux émerveillés.
— Ça, c’était un poisson, commenta Jamie.
Il fit glisser sa ligne entre les deux biseaux sculptés dans sa canne, y attacha une mouche et fit un pas en avant.
— Regarde-moi faire.
Il prit son élan et, d’un geste sec du poignet, projeta sa ligne vers le milieu de la rivière. La plume se posa doucement sur l’eau comme un moucheron. Ils attendirent un moment, plissant les yeux. Les reflets de la lumière sur l’eau étaient aveuglants. Jamie enroula lentement la ligne autour de son poignet. Soudain, la mouche disparut. Jamie tira aussitôt sur la canne et sentit une résistance.
— Vous en avez un ! Vous en avez un ! hurla Willie.
Il se mit à sautiller sur la berge, ivre d’excitation.
N’ayant pas de moulinet, Jamie était forcé d’attraper le fil d’une main et de tirer violemment dessus en reculant. Il répéta l’opération plusieurs fois de suite. Il ne voyait rien que le miroitement de l’eau agitée par la truite qui se débattait sauvagement, se tordant dans tous les sens…
Puis, plus rien. La ligne devint molle. Il attendit quelques secondes ; les secousses vibraient encore dans son bras.
— Mince ! dit Willie, déçu. Elle s’est décrochée. Pas de chance, monsieur !
— Bah, ça dépend pour qui, répondit Jamie avec philosophie. Le poisson lui, ne doit pas être de cet avis.
Revigoré par le combat, il sourit et essuya d’une main son visage trempé.
— A toi, mon garçon !
Avec une mine concentrée, Willie lança son bras en arrière et projeta sa ligne en avant. La canne glissa entre ses doigts, vola dans les airs et atterrit gracieusement au milieu de la rivière. Willie en resta pantois, puis tourna un visage consterné vers Jamie, qui éclata de rire. Le jeune lord parut d’abord vexé, et enfin esquissa un sourire contrit.
— Vous croyez que ça va faire fuir les poissons, si je vais la chercher ?
— Oui, répondit Jamie. Prends ma canne, j’irai récupérer la tienne tout à l’heure.
Le deuxième essai fut mieux réussi. Willie saisit la canne de Jamie et se tourna vers la rivière. Il sortit un petit bout de langue, plissa les paupières et lança sa ligne avec application. Celle-ci atterrit au beau milieu des remous.
— Bravo ! le félicita Jamie. Très bien visé ! Mais la prochaine fois, il faudra penser à accrocher la mouche.
— Oh ! fit Willie, penaud. J’ai oublié !
Quelque peu calmé par ses mésaventures, il laissa cette fois Jamie lui fixer une plume au bout de sa ligne et se tenir derrière lui pour guider son poignet. La peau du jeune garçon était froide et moite de transpiration, la tension dans son bras vive et forte, réagissant rapidement au toucher de Jamie. Soudain, Willie se dégagea et se tourna vers lui.
— Mais ce n’est pas comme ça que vous avez fait tout à l’heure. Vous avez lancé de la main gauche, je vous ai vu !
— C’est parce que je suis gaucher. La plupart des hommes lancent la ligne de la main droite.
— C’est drôle, moi aussi je suis gaucher. Ma maman disait que ce n’était pas bien et qu’il fallait que j’apprenne à utiliser l’autre main, comme un vrai gentleman. Mais papa a obligé mes précepteurs à me laisser écrire comme je voulais. Il a dit que ce n’était pas grave si j’étais maladroit avec une plume et que, plus tard, ça me donnerait un avantage dans les combats à l’épée.
— Ton père est un homme sage, dit Jamie avec un sourire.
— C’est un soldat ! répondit fièrement Willie. Il s’est battu en Ecosse, pendant le Soulèv…
Il s’interrompit et devint rouge comme une pivoine, se rendant soudain compte qu’il s’adressait sans doute à un ancien soldat vaincu lors de ce même Soulèvement. Il tripota sa canne sans oser relever les yeux.
— Je sais, dit Jamie. C’est à cette occasion que nous nous sommes rencontrés. Ton père était un valeureux soldat. Il avait raison au sujet des gauchers et de leurs épées. Maintenant, si on essayait encore une fois ? Sinon, on risque de n’avoir rien à dîner.
Lorsque le soleil sombra derrière la ligne d’horizon, ils avaient déjà pêché un beau chapelet de truites. Ils étaient également trempés jusqu’aux os, épuisés et parfaitement heureux.
— Je n’ai jamais rien goûté d’aussi délicieux ! déclara Willie, songeur. Jamais !
Nu comme un ver, il s’était enveloppé dans une couverture. Ses culottes, ses bas et sa chemise étaient suspendus à sécher sur une branche non loin du feu. Il se laissa retomber sur le dos avec un soupir de contentement.
Jamie étala son plaid humide sur un buisson et remit une bûche dans les flammes. Le ciel était dégagé, Dieu merci, mais la nuit serait fraîche. Il se tint debout devant le feu, et laissa l’air chaud remonter le long de ses cuisses et se glisser sous sa chemise. Willie fixait les flammes, plongé dans ses pensées. Jamie put alors l’observer à loisir sans en avoir l’air. C’était l’un de ces moments rares qui survenaient toujours à l’improviste, un moment qui s’imprimerait dans son cœur et sa mémoire, et qu’il pourrait faire resurgir plus tard dans ses moindres détails.
Il n’aurait pu dire ce qui distinguait ces moments des milliers d’autres qu’il avait vécus, mais il savait les reconnaître quand ils se présentaient. Il avait vu des scènes bien plus impressionnantes ou plus belles, qui ne lui avaient laissé qu’un vague souvenir. Mais ces images, ces « instants figés », comme il les appelait, lui évoquaient les photographies que Claire lui avait apportées.
Tant qu’il vivrait, il se souviendrait de cette soirée. Il n’aurait qu’à l’évoquer pour sentir à nouveau la brise fraîche sur son visage, le picotement du feu sur ses jambes, l’odeur de truite frite…
Il pouvait entendre les bruits de la forêt derrière lui et le gargouillis sourd de la rivière un peu plus loin. Jamais il n’oublierait les reflets dorés qui jouaient sur le visage d’enfant de son fils.
— Deo Gratias… murmura-t-il.
Willie releva brusquement la tête.
— Pardon ?
— Rien.
Pour cacher son embarras, Jamie ôta son plaid à moitié sec du buisson et l’étendit sur le sol. Il en rabattit les pans sur lui et dénoua le baluchon qui contenait son matériel de pêche.
— Tu devrais dormir, mon garçon. Nous aurons une rude journée demain.
— Je n’ai pas sommeil, protesta Willie. Je peux vous aider ?
Sans attendre de réponse, il contourna le feu et vint s’asseoir près de lui. Jamie poussa vers lui la boîte qui contenait les plumes et décrocha des hameçons plantés dans un bouchon de liège. Ils œuvrèrent en silence un long moment, chacun s’arrêtant de temps à autre pour admirer les mouches de l’autre. Willie finit néanmoins par se lasser et reposa son ouvrage pour interroger Jamie sur les Peaux-Rouges tout en le regardant travailler.
— Non, répondit Jamie à l’une de ses questions. Je n’ai jamais vu un scalp au village. Ce sont des gens très pacifiques. Mais si tu fais du mal à l’un d’entre eux, ils ne reculeront devant rien pour le venger.
Il sourit d’un air songeur.
— A cet égard, ils sont plutôt comme les Highlanders, ajouta-t-il.
— Grand-mère dit que les Ecossais se reproduisent…
Il s’arrêta abruptement. Jamie releva la tête et le vit qui triturait un hameçon entre ses doigts, les lèvres pincées.
— Comme des lapins ? demanda-t-il.
Willie lui lança un coup d’œil inquiet.
— C’est vrai que les familles écossaises sont souvent nombreuses, reprit Jamie avec un sourire. Chez nous, on pense que les enfants sont un don de Dieu.
Constatant qu’il n’était pas offensé, Willie se redressa un peu.
— Et vous, monsieur Fraser ? Vous avez beaucoup d’enfants ?
Jamie tiqua.
— Euh… non, pas beaucoup.
— Je suis désolé, je ne voulais pas… c’est que je ne pensais pas…
— Tu ne pensais pas quoi ? demanda Jamie doucement.
— Eh bien… la maladie… la rougeole. J’ai entendu Mme Fraser dire que vous l’aviez eue quand vous étiez petit, mais je ne pensais pas que vous ne pouviez… euh…
— Ah ! non, dit Jamie en riant. Tout va bien de ce côté-là. J’ai une grande fille. Elle vit loin d’ici, à Boston.
— Ah ! fit Willie, soulagé. Et c’est tout ?
Jamie ne répondit pas tout de suite, faisant mine d’être absorbé par la mouche qu’il était en train de fabriquer.
— Non, dit-il enfin. J’ai aussi un fils. Un brave petit garçon que j’aime beaucoup.
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Une conversation tendue
A la tombée du soir, Ian avait le regard vitreux et le front brûlant. Il se redressa sur sa paillasse en me voyant entrer, mais il oscillait dangereusement. Bien que je n’eusse plus le moindre doute, j’examinai l’intérieur de sa bouche. Les petits points blancs de Köplik se détachaient nettement sur le fond rose sombre.
— Eh bien ! soupirai-je, résignée. Tu l’as aussi. Tu ferais mieux de venir t’installer dans la cabane, je pourrais mieux te soigner.
— J’ai la rougeole ? Alors, je vais mourir ?
Il ne semblait qu’à moitié concerné.
— Non, répondis-je sur un ton détaché.
Je priai le ciel d’avoir raison.
— Comment te sens-tu ? lui demandai-je.
— J’ai un peu mal à la tête.
En effet, la flamme de ma chandelle lui faisait froncer les sourcils et plisser les yeux. Néanmoins, il pouvait marcher, ce qui était une bonne chose. Il mesurait une bonne tête de plus que moi et, bien qu’il fût maigre et dégingandé, je n’aurais sans doute pas eu la force de le porter. Lorsque nous parvînmes à la cabane, à moins de vingt mètres de la remise, il tremblait des pieds à la tête. Lord John se redressa en nous voyant entrer et voulut se lever. Je lui fis signe de ne pas bouger.
— Ne vous inquiétez pas, le rassurai-je. On va se débrouiller.
J’avais couché lord John dans mon lit et pris celui de Ian. Il était déjà équipé de draps, d’un édredon et d’un oreiller. J’y guidai Ian, l’aidai à ôter ses culottes et ses bas, puis le bordai.
Il était rouge vif et en nage, dans un état bien plus avancé que ce que j’avais cru en l’examinant brièvement dans la remise.
L’infusion d’écorce de saule qui mijotait sur le feu était sombre et odorante, prête à être consommée. J’en remplis une tasse en m’adressant à lord John :
— Je l’avais préparée pour vous. Ça ne vous ennuie pas d’attendre que j’en refasse ?
— Bien sûr que non, répondit-il. Je peux vous aider ?
Il allait mieux mais n’était pas encore totalement remis. Je fis non de la tête et m’agenouillai devant Ian pour l’aider à boire la décoction. Il eut encore la force de faire la grimace et de se plaindre du goût, ce qui me parut rassurant. Toutefois, son mal de crâne semblait grave ; son front était creusé en permanence d’une ride profonde.
Je m’assis sur le bord du lit, pris sa tête sur mes genoux et commençai à lui masser doucement les tempes. Puis j’enfonçai mes pouces dans ses orbites et pressai vers l’arcade sourcilière. Il poussa un faible gémissement et se détendit.
— Respire profondément, lui dis-je. Ne t’inquiète pas si ça fait un peu mal au début, cela veut dire que je touche le bon endroit.
— Ça va, répondit-il d’une voix faible. C’est une méthode du petit Chinois, non ?
— Oui.
Lord John me regardait faire d’un air perplexe.
— Il veut parler de Yi Tien Cho, lui expliquai-je. M. Willoughby. Il m’a appris une technique de son pays. Elle consiste à soulager la douleur en appuyant sur certains points du corps.
Je regrettai aussitôt d’avoir fait allusion à M. Willoughby devant lord John qui, la dernière fois que je l’avais vu en Jamaïque, s’apprêtait à lancer quatre cents soldats et marins à la poursuite du petit Chinois, soupçonné d’être l’auteur d’un meurtre particulièrement atroce. Je me sentis obligée de préciser :
— Ce n’était pas lui, vous savez.
— C’est aussi bien, puisqu’on ne l’a jamais attrapé, répondit-il avec une moue ironique.
— Ah ? Tant mieux.
J’écartai mes pouces d’un demi-centimètre vers l’extérieur et appuyai de nouveau. Ian avait encore les traits crispés par la douleur, mais les commissures de ses lèvres se détendaient.
— Vous ne sauriez pas qui a assassiné Mme Alcott, par hasard ? demanda lord John.
Il avait parlé sur un ton détaché. Je tournai les yeux vers lui mais son visage couvert de boutons rouges n’exprimait qu’une simple curiosité.
— Si, mais… hésitai-je.
Ian ouvrit les yeux et les referma aussitôt avec une grimace de douleur.
— C’est vrai, tante Claire ? Qui c’était ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Toi, reste tranquille, rétorquai-je. Tu es malade.
J’enfonçai mes pouces dans les muscles devant ses oreilles.
— Aïe ! D’accord, tante Claire, je me tais, mais dites-moi qui. Vous ne pouvez pas lâcher des fragments d’information comme ça, puis vous attendre à ce que je m’endorme tranquillement.
Il entrouvrit un œil et se tourna vers lord John, qui lui sourit en réponse.
— Cette affaire n’est plus sous ma responsabilité, m’assura ce dernier.
A l’intention de Ian, il ajouta :
— Cela dit, il se peut que cette histoire incrimine une personne que votre tante ne tient pas à nommer. Il ne serait donc pas convenable d’insister.
— Oh, non, ça ne peut pas être ça, rétorqua Ian. Oncle Jamie n’assassinerait jamais personne à moins d’avoir une bonne raison.
Du coin de l’œil, je vis lord John tressaillir. Manifestement, il lui était venu à l’esprit que je pouvais chercher à protéger Jamie.
— Non, le rassurai-je. Ce n’était pas lui.
— Ce n’était pas moi non plus, renchérit Ian. Qui d’autre tante Claire voudrait-elle protéger ?
A dire vrai, c’était surtout Ian que j’avais voulu protéger. Cette affaire ne pouvait plus nuire à personne d’autre. Le meurtrier était déjà mort, tout comme M. Willoughby sans doute, englouti par la jungle de la Jamaïque.
Mais l’histoire impliquait une autre personne, une femme que j’avais d’abord connue sous le nom de Geillis Duncan, puis de Geillis Abernathy. C’était elle qui avait fait enlever Ian en Ecosse, l’avait emprisonné en Jamaïque puis lui avait fait subir divers sévices dont il ne s’était mis à nous parler que depuis peu de temps.
A présent, je pouvais difficilement me sortir de cette impasse. Ian insistait comme un enfant qui ne peut s’endormir sans son conte de fées quotidien et lord John demeurait assis dans son lit, les yeux pétillants de curiosité.
Aussi, résistant à l’envie macabre de commencer par « Il était une fois… », je m’adossai au mur et, la tête de Ian sur les genoux, j’entamai l’histoire de Rose Hall et de sa maîtresse, la sorcière Geillis Duncan ; du révérend Archibald Campbell et de son étrange sœur Margaret ; du monstre d’Edimbourg et de la prophétie des Fraser ; de la cérémonie nocturne du crocodile, la nuit où les esclaves des six plantations de Yallahs River s’étaient soulevés et avaient assassiné leurs maîtres, menés par Ishmaël le houngan.
Des événements survenus dans la grotte d’Abandawe, sur l’île d’Haïti, je ne dis rien. Après tout, Ian y avait assisté en personne. En outre, ils n’avaient rien à voir avec le meurtre de Mina Alcott.
— Un crocodile ! murmura Ian. Vous l’avez vraiment vu, tante Claire ?
Il avait toujours les yeux fermés et ses traits s’étaient détendus malgré les horreurs que je venais de lui raconter.
— Non seulement je l’ai vu, mais je lui ai marché dessus. Ou plutôt, je lui ai marché dessus, et ensuite, je l’ai vu.
Lord John se mit à rire.
— Après vos aventures dans les Caraïbes, vous devez trouver la vie bien ennuyeuse ici, madame Fraser.
— Un peu de tranquillité n’est pas pour me déplaire.
Malgré moi, je regardai la porte verrouillée, près de laquelle j’avais posé le mousquet de Ian. Jamie avait emporté son fusil mais m’avait laissé ses deux pistolets sur la desserte, chargés, amorcés et placés près de sa boîte de munitions et de sa poudrière en corne.
Il faisait bon dans la cabane, le feu projetait des lueurs dorées et rouges sur les rondins en bois brut. L’air était chargé de bonnes odeurs de ragoût d’écureuil et de terrine de potiron. Je passai une main sur la joue de Ian. Il n’avait pas encore d’éruption cutanée mais sa peau était tendue et très chaude malgré la tisane de saule.
Le fait de parler de la Jamaïque avait détourné mon attention de la santé de Ian. Si les maux de tête étaient courants chez les malades atteints par la rougeole, une hémicrânie aiguë et prolongée l’était moins. La méningite et l’encéphalite étaient deux complications graves de la maladie.
— Comment va ton crâne ? lui demandai-je.
— Un peu mieux, répondit-il.
Il se mit à tousser, tandis que les spasmes lui montaient à la tête. Ses prunelles brillaient de fièvre.
— J’ai très chaud, tante Claire, gémit-il.
J’allai chercher un linge que je trempai dans de l’eau froide et le lui passai sur le visage.
— Quand j’avais mal au crâne, Mme Abernathy me faisait boire des améthystes, dit-il d’une voix endormie.
— Des améthystes ?
— Oui, dissoutes dans du vinaigre. Et aussi des perles dans du vin sucré, mais ça, c’était pour le sexe.
Son visage était rouge et bouffi. Il pressa sa joue contre l’oreiller, cherchant le frais.
— Elle était très douée pour les pierres, reprit-il. Elle brûlait de la poudre d’émeraude à la flamme d’une bougie et frottait mon sexe avec un diamant… pour qu’il reste dur, disait-elle.
J’entendis un bruit dans le lit derrière moi et me retournai pour voir lord John hissé sur un coude, écarquillant les yeux.
— Et les améthystes étaient efficaces ? demandai-je.
— Pas trop, mais le diamant, si.
Il voulut rire mais s’étrangla dans une nouvelle quinte de toux.
— Navrée, dis-je, je n’ai pas d’améthystes sous la main, mais j’ai du vin, si tu veux.
Je lui en servis un verre, largement dilué avec de l’eau, et l’aidai à boire. Lord John s’était rallongé et nous observait, ses longs cheveux blonds étalés sur l’oreiller.
— C’est pour ses pierres précieuses qu’elle voulait des garçons, vous savez, reprit Ian. Elle disait que la pierre qu’elle recherchait se développait dans les entrailles d’un adolescent. Il fallait absolument qu’il soit puceau, sinon elle se gâtait.
Il s’interrompit pour tousser à nouveau. Son nez coulait abondamment et je lui tendis un mouchoir. Lord John le regarda avec compassion. Il ne savait que trop ce qu’il endurait, étant passé par là avant lui. Cependant, sa curiosité l’emporta. Je ne m’interposai pas, aussi intriguée que lui.
— Mais pourquoi voulait-elle cette pierre ? demanda-t-il.
— Elle ne me l’a jamais dit. Tout ce que je sais, c’est qu’il la lui fallait coûte que coûte.
Son dernier mot se perdit dans une violente quinte de toux.
— Tu ferais mieux de cesser de parler… commençai-je.
Je fus interrompue par un bruit à la porte. Je me figeai sur place. Lord John se redressa prestement et sortit un pistolet d’une de ses bottes au pied du lit. Il posa un doigt sur ses lèvres et, d’un signe de tête, m’indiqua les pistolets de Jamie sur la desserte. Je m’en approchai doucement et en pris un, rassurée par le poids de l’arme dans ma main.
— Qui est là ? demanda lord John d’une voix forte.
Il n’y eut pas de réponse, hormis une sorte de grattement et un faible gémissement. Je poussai un soupir et reposai le pistolet, partagée entre l’irritation et le soulagement.
— C’est ton maudit chien, Ian.
— Vous êtes sûre ? demanda lord John, son arme toujours braquée vers la porte. Ce pourrait être une ruse indienne.
Ian roula sur le côté pour faire face à la porte.
— Rollo ? cria-t-il d’une voix rauque.
Rauque ou pas, Rollo savait reconnaître la voix de son maître. Il y eut un « Ouaf !  » joyeux et sonore de l’autre côté du battant, suivi par des grattements frénétiques contre le bois.
— Sale clébard, grommelai-je en me hâtant de déverrouiller la porte. Arrête ça ou je te transforme en tapis !
Peu intimidé, Rollo fila entre mes jambes et bondit droit sur le lit de Ian, qui trembla sous l’impact de ses quelque soixante-quinze kilos. Faisant la sourde oreille aux protestations étouffées de son occupant, il se mit à lui lécher goulûment le visage et les avant-bras, avec lesquels Ian tentait de se protéger.
— Couché, Rollo ! balbutia Ian en tentant vainement de le repousser. Allez, assez ! Couché !
— Couché ! tonna lord John à son tour.
Interrompant ses démonstrations d’affection, Rollo tourna la tête vers John Grey, les oreilles aplaties. Il retroussa les babines et émit un grondement sourd.
— Couche-toi, a dhiobhuil ! enjoignit Ian. Enlève ta queue de mon visage, sale bête.
Rollo en oublia instantanément lord John. Il tourna trois fois sur lui-même, emmêlant les draps avec ses pattes, avant de se laisser tomber près de son maître. Il donna un grand coup de langue sur l’oreille de Ian puis, poussant un gros soupir, enfouit son museau entre ses pattes boueuses, sur l’oreiller.
— Tu veux que je le fasse redescendre, Ian ? demandai-je.
Je ne savais trop comment je pourrais déplacer un chien de la taille et du tempérament de Rollo, à moins de l’abattre avec le pistolet de Jamie et de traîner sa dépouille au bas du lit. Aussi fus-je soulagée que Ian décline mon offre.
— Laissez-le, tante Claire. Il me tient compagnie, n’est-ce pas, a charaid ?
Evitant les gestes brusques, je m’approchai du lit et lissai en arrière les cheveux de Ian. Son front était encore chaud mais la fièvre semblait avoir légèrement diminué. Si elle grimpait à nouveau pendant la nuit, ce qui risquait fort d’être le cas, elle serait sans doute suivie par de violents frissons glacés. La masse chaude et velue de Rollo lui serait alors très utile.
— Dors bien, Ian.
— Oidhche mhath.
Il était déjà à moitié endormi, emporté par des rêves fébriles. Son « bonne nuit » se perdit dans un murmure.
En silence, je vaquai à mes occupations et rangeai les résultats d’une journée de labeur : un panier de cacahuètes fraîchement cueillies, triées, lavées et séchées, et une poêlée de joncs enduits de graisse de porc pour faire des chandelles. Dans le garde-manger, je brassai la bière qui fermentait dans la grande cuve, recueillis les caillots de lait destinés au fromage blanc, pétris la pâte à pain en miches que je ferais cuire le matin dans le four creusé au fond de la cheminée.
Lorsque je revins dans la pièce principale, Ian était endormi. Rollo entrouvrit un œil jaune puis le referma. Lord John ne dormait pas mais ne releva pas la tête.
Je m’assis sur le banc près du feu et sortis mon panier à ouvrage, tressé d’un motif indien vert et noir que Gabrielle appelait l’« avaleur de soleil ».
Jamie et Willie étaient partis depuis deux jours. Il leur en fallait deux pour rejoindre le village Tuscarora, et autant pour revenir. Si rien ne leur arrivait entre-temps.
— Ne dis pas de sottises, me sermonnai-je à voix basse.
Rien ne les arrêterait. Ils seraient bientôt de retour.
Le panier était rempli d’écheveaux de laine teinte et de pelotes de fil de lin. Certains m’avaient été donnés par Jocasta, les autres, je les avais filés moi-même. La différence sautait aux yeux, mais même mes brins grossiers et grumeleux trouveraient leur usage. Non pas pour tisser des bas ou des jerseys, mais je pourrais éventuellement tricoter un couvre-théière : un objet assez difforme pour masquer mon incompétence.
Jamie avait été à la fois choqué et amusé d’apprendre que je ne savais pas tricoter. A Lallybroch, la question ne s’était jamais posée, Jenny et les servantes approvisionnant toute la maisonnée en lainages pendant que je m’occupais exclusivement de la distillerie et du jardin de simples. Je ne touchais aux aiguilles que pour le reprisage.
— Tu ne sais pas tricoter du tout ? avait lancé Jamie, incrédule. Mais comment faisais-tu l’hiver à Boston, sans bas ?
— J’en achetais.
Il avait balayé la clairière du regard, admirant au passage la cabane à moitié achevée.
— Je ne vois de boutique nulle part, Sassenach. Je suppose que tu ferais bien de t’y mettre.
— Je le suppose aussi, avais-je soupiré.
J’avais baissé des yeux dubitatifs vers le panier que Jocasta m’avait envoyé. Il était bien équipé, avec trois jeux d’aiguilles circulaires de différentes tailles et un quatrième, d’aspect sinistre, dont les extrémités d’ivoire étaient fourchues. Je savais que, d’une manière mystérieuse, il servait à façonner les talons de bas.
— Je demanderai à Jocasta de me montrer, la prochaine fois que je la verrai à River Run. L’année prochaine, peut-être.
Jamie avait saisi une aiguille et une pelote de laine.
— Ce n’est pas si difficile, Sassenach. Regarde, voilà comment on commence.
Faisant coulisser le fil dans son poing fermé, il avait formé une boucle autour de son pouce, l’avait glissée sur l’aiguille, puis, dans une succession de petits mouvements secs, il avait monté une longue rangée de mailles en un tour de main. Satisfait, il m’avait tendu l’autre aiguille et la pelote.
— A toi.
— Tu sais tricoter ? m’étais-je exclamée.
— Bien sûr. Je sais manier les aiguilles depuis l’âge de sept ans. On n’apprend donc rien aux enfants à ton époque ?
— Eh bien… on apprend parfois la broderie aux petites filles, mais pas aux garçons.
— Il ne s’agit pas de broderie fine, mais de simple tricotage. Tiens, enroule le fil autour de ton pouce, comme ça…
Ainsi, Jamie et Ian, qui s’avéra lui aussi un tricoteur émérite et se gaussa de manière éhontée en apprenant mon ignorance, m’avaient enseigné les rudiments de la chaînette et du jeté. Entre deux crises de ricanements devant ma maladresse, ils m’expliquèrent que tous les petits garçons écossais pratiquaient le tricot afin d’occuper utilement les longues heures d’oisiveté à garder les moutons dans les pâturages.
— Plus tard, lorsqu’il a une femme pour s’occuper de lui et un fils pour garder ses troupeaux, l’homme n’a plus besoin de tricoter lui-même ses bas, m’avait dit Ian en exécutant adroitement la courbe d’un talon.
Je jetai un coup d’œil sur mon ouvrage en cours : un châle de laine dont je n’avais fait que les dix premiers centimètres. Même si j’avais appris les bases, le tricot restait pour moi une corvée, un combat permanent contre les fils qui s’emmêlaient et les aiguilles qui me glissaient entre les doigts, et non pas l’exercice amusant de Jamie et de Ian, le soir au coin du feu, quand le cliquetis de leurs aiguilles me paraissait aussi apaisant que le chant des cigales.
Ce soir, je n’avais pas le courage de me lancer dans la mêlée. J’optai pour une tâche moins ardue, embobiner les fils de laine. Je posai de côté une paire de bas que Jamie était en train de se confectionner et sortis un lourd écheveau de laine fraîchement teinte en bleu.
John Grey était allongé sur le dos, un bras replié derrière la nuque, et fixait le plafond. Peut-être n’était-ce qu’une illusion d’optique créée par la lueur du feu, mais ses traits semblaient tirés par le chagrin et l’anxiété ; ses orbites ne formaient que deux taches sombres.
Je me sentis un peu honteuse. Certes, je ne voulais pas de lui dans ma maison. J’étais agacée par son intrusion dans ma vie et par le fardeau supplémentaire que sa maladie m’avait imposé. Sa présence même me mettait mal à l’aise, sans parler de celle de William. Mais ils partiraient bientôt. Jamie rentrerait, Ian guérirait et tout rentrerait dans l’ordre. Je retrouverais ma paix, mon bonheur et mes draps propres. En revanche, ce qui lui était arrivé était définitif.
John Grey avait perdu sa femme, quels qu’aient pu être ses sentiments pour elle. Il lui avait fallu beaucoup de courage pour amener William jusqu’à nous, et pour le laisser partir seul avec Jamie. Et puis ce n’était pas sa faute s’il avait attrapé la rougeole !
Je posai ma laine de côté et allai faire chauffer de l’eau. Une bonne tasse de thé s’imposait. Il m’entendit remuer et se tourna vers moi.
— Vous en voulez ? demandai-je.
J’étais gênée de croiser son regard après ces pensées peu charitables à son égard. Il esquissa un sourire et hocha la tête.
— Merci, madame Fraser.
Je préparai un plateau avec deux tasses et, après un moment d’hésitation, y déposai le sucrier. Pas de mélasse ce soir. Nous avions bien mérité un peu de luxe.
Je m’assis à son chevet pour boire mon thé. Nous restâmes silencieux un moment, intimidés par cette soudaine intimité.
Enfin, je reposai ma tasse et m’éclaircis la gorge.
— Je suis désolée, dis-je maladroitement. Je ne vous ai même pas présenté mes condoléances pour le décès de votre femme.
Il parut surpris, puis me remercia d’un signe de tête.
— C’est étrange que vous me parliez de cela, j’étais justement en train de penser à elle.
— Elle vous manque beaucoup ?
— Je l’ignore… Cela vous paraît choquant ?
— Je ne saurais le dire. Vous savez mieux que moi si vous l’aimiez ou non.
— Oui, en effet.
Il se laissa retomber sur son oreiller, lissant ses longs cheveux derrière ses oreilles.
— C’est en partie pour cela que je suis venu, ajouta-t-il. Vous comprenez ?
— Non.
Ian se remit à tousser et j’allai le voir. Il avait roulé sur le ventre, en laissant son bras traîner sur le plancher. Je lui touchai le poignet : il était chaud mais cela n’avait rien d’alarmant. Je replaçai sa main près de son visage et écartai les mèches qui lui tombaient devant les yeux.
— Vous êtes très bonne avec lui, dit lord John derrière moi. Vous avez des enfants ?
Surprise, je me retournai. Il m’observait, le menton sur son poing fermé.
— Oui… Nous avons une fille.
Il écarquilla les yeux.
— « Nous » ? Vous avez eu une fille avec Jamie ?
— Oui, rétorquai-je, stupidement agacée. Elle s’appelle Brianna et, oui, c’est la fille de Jamie.
— Excusez-moi, je ne voulais pas vous offenser. J’étais juste… surpris.
Je le regardai droit dans les yeux, trop fatiguée pour faire preuve de tact.
— Et un peu jaloux aussi, peut-être ?
Derrière son masque impavide de diplomate, je crus percevoir une lueur d’amusement.
— Ainsi, nous avons quelque chose d’autre en commun, dit-il d’un air songeur.
— Ne me dites pas que vous n’y avez pas réfléchi avant de venir ici.
La théière était vide. Je posai ma tasse et repris mon écheveau de laine.
— En effet, j’y ai pensé, reprit-il après une longue pause. Cela dit, croyez bien qu’à aucun moment je n’ai cherché à vous offenser en amenant Willie jusqu’ici.
— Je vous crois. Ce serait se compliquer la vie pour peu de chose. Mais alors, pourquoi êtes-vous venu ?
Je laissai tomber ma pelote achevée dans le panier et sortis un nouvel écheveau.
— Pour que Jamie puisse le voir.
— Et pour que Jamie puisse vous voir aussi, non ?
Il poussa un soupir las.
— Décidément, vous avez des idées fixes !
— Je n’y peux rien, je suis née comme ça.
— Moi aussi, répliqua-t-il.
Je me levai et allai aux étagères. Je saisis trois jarres, une de chataire, une de valériane et une de gingembre sauvage. Je m’emparai également de mon mortier et me mis à broyer les feuilles et les morceaux de racines.
— Que faites-vous ? questionna-t-il.
— Je prépare une infusion pour Ian. La même que celle que je vous ai donnée, il y a quatre jours.
— Ah !… Nous avons entendu parler de vous sur la route depuis Wilmington, reprit Grey sur un ton détaché. Vous êtes connue dans la région. On dit que vous êtes une « conjureuse ». Vous savez ce que cela signifie ?
— Tout dépend de celui qui le dit, répondis-je. Cela peut signifier n’importe quoi : sage-femme, médecin, sorcière ou diseuse de bonne aventure.
Il émit un son qui ressemblait à un rire étouffé puis resta silencieux un long moment.
— Vous pensez qu’ils sont en sécurité ? demanda-t-il soudain.
— Oui. Jamie n’aurait jamais emmené l’enfant s’il y avait eu le moindre danger. Vous devriez le savoir, si vous le connaissiez un tant soit peu.
— Je le connais assez.
— Vraiment ?
— Je crois. Je le connais assez pour lui confier Willie les yeux fermés et pour savoir qu’il ne lui avouera pas la vérité.
Je versai la poudre vert et jaune dans un carré de gaze dont je nouai les quatre extrémités en un petit sachet.
— Vous avez raison, dis-je sans le regarder. Jamie ne lui dira rien.
— Et vous ?
Je redressai la tête, choquée.
— Vous croyez vraiment que je ferais une chose pareille ?
Il me dévisagea un long moment, puis sourit.
— Non, dit-il enfin.
Je laissai tomber le sachet dans la théière, rangeai mes jarres, puis me rassis devant les écheveaux de laine.
— C’était généreux de votre part de laisser Willie partir avec Jamie, déclarai-je.
Malgré moi, j’ajoutai :
— … et assez courageux.
Il fixait la toile huilée devant la fenêtre, comme s’il pouvait voir de l’autre côté les deux silhouettes côte à côte dans la forêt.
— Jamie a tenu ma vie entre ses mains pendant de longues années, répondit-il doucement. Il fera de même avec William.
— Mais si Willie se souvient soudain d’un palefrenier nommé MacKenzie ? Ou s’il voit son propre visage à côté de celui de Jamie ?
— Les garçons de douze ans ne sont pas très physionomistes. En outre, il ne viendra jamais à l’esprit d’un enfant persuadé depuis toujours d’être le neuvième comte d’Ellesmere qu’il pourrait être le rejeton illégitime d’un domestique écossais. Et si l’idée lui traverse la tête, elle n’y restera pas longtemps.
Je continuai d’embobiner ma pelote en silence, écoutant le crépitement du feu. Ian toussa de nouveau, mais sans se réveiller. Le chien avait bougé et s’était à présent enroulé à ses pieds. Je finis ma deuxième pelote et en entamai une troisième. L’infusion serait bientôt prête. Si Ian n’avait plus besoin de moi ensuite, je pourrais me coucher à mon tour.
Grey ne disait plus rien depuis un moment et je sursautai quand il se remit à parler. Il ne me regardait pas mais fixait le plafond, cherchant des images dans les poutres noires de fumée.
— J’aimais ma femme. C’est vrai. J’avais de l’affection pour elle, un sentiment de complicité et de la loyauté. Nous nous connaissions depuis toujours. Nos pères étaient de vieux amis. J’étais l’ami de son frère. Elle aurait pu être ma sœur.
— Et cela lui suffisait… d’être votre sœur ?
Il me lança un regard où je lus un mélange d’irritation et de résignation, et haussa les épaules.
— Vous avez tort de mépriser des sentiments qui vous dépassent peut-être, répondit-il sur un ton mesuré. Oui, je crois qu’elle était satisfaite de la vie que nous menions. En tout cas, elle ne s’en est jamais plainte.
Je ne répondis pas, mais ne pus m’empêcher d’ébaucher une moue sarcastique.
— J’ai été un bon mari pour elle, se défendit-il. Nous n’avons pas eu d’enfants, mais ce n’était pas faute d’avoir essay…
— Je ne tiens pas à en savoir plus, coupai-je.
— Ah non ?
Il parlait toujours à voix basse afin de ne pas réveiller Ian, mais, sous son intonation courtoise, sa colère était perceptible.
— Vous m’avez demandé pourquoi j’étais venu. Vous avez mis mes motivations en doute. Vous m’avez accusé de jalousie. Peut-être ne voulez-vous pas savoir, de peur de voir s’effriter l’image si commode que vous avez de moi.
— Comment pouvez-vous savoir ce que je pense de vous ?
Sa bouche se tordit en une expression qui aurait pu être une grimace de dépit sur un visage moins beau.
— Vous me prenez pour un idiot ?
Je soutins son regard un moment, puis il se détourna et se rallongea sur son oreiller.
— Quand j’ai appris la mort d’Isobel, je n’ai rien ressenti, reprit-il après un instant. Nous avions vécu côte à côte pendant de longues années, même si nous étions séparés par la force des choses ces deux dernières années. Nous partagions notre lit, nos vies, tout… j’aurais cru que sa mort m’anéantirait, mais ce ne fut pas le cas.
Il prit une grande inspiration, avant de continuer :
— Vous avez parlé de générosité. Ce n’était pas cela. Je suis venu voir… si j’étais encore capable d’éprouver quelque chose. Si ma capacité à m’émouvoir était morte avec Isobel.
Je pouvais sentir à l’odeur de la nuit qu’il était tard. Le feu s’était presque consumé et les courbatures dans mon dos m’indiquaient que j’avais passé depuis longtemps l’heure de me coucher. Ian s’agitait dans son lit et gémissait doucement. Je m’approchai, lui essuyai le visage et remontai les draps autour de son cou en lui murmurant des paroles de réconfort. Il n’était qu’à moitié réveillé. Je lui tins la nuque en l’aidant à boire l’infusion.
— Ça ira mieux demain matin, lui assurai-je.
Les taches rouges commençaient à apparaître sous le col de sa chemise et la ride de son front s’était atténuée. Il s’enfonça dans l’oreiller avec un soupir et s’assoupit.
Je versai une nouvelle tasse d’infusion que je tendis à lord John. Surpris, il se redressa et la prit.
— Maintenant que vous êtes là, demandai-je, vous ressentez encore quelque chose ?
Il me dévisagea longuement sans sourciller, puis, d’une main sûre, il porta la tasse à ses lèvres et but une longue gorgée.
— Oui, dit-il enfin. Que Dieu me protège !
 
			


Au petit matin, Ian dormait profondément. J’en profitai pour prendre un peu de repos, roulée en boule sur le plancher, jusqu’à ce que les braiments sonores de la mule Clarence me réveillent en sursaut.
Animal grégaire par excellence, Clarence accueillait avec effusion tout ce qu’elle considérait comme une créature amie, cette catégorie recouvrant à peu près tout ce qui avançait à quatre pattes. Elle manifestait alors sa joie avec une voix stridente qui résonnait dans toute la vallée. Rollo, furieux de se voir supplanté dans son rôle de chien de garde, sauta au pied du lit de Ian, m’enjamba d’un bond et plongea par la fenêtre ouverte comme un loup-garou.
Quelque peu étourdie par ce remue-ménage, je me levai péniblement. Lord John, assis en chemise devant la table, paraissait tout aussi abasourdi, mais j’ignorais si c’était à cause du raffut ou de mon aspect hirsute. Je sortis dans la cour en remettant tant bien que mal de l’ordre dans mes cheveux, le cœur battant, pensant voir Jamie et Willie qui rentraient au bercail.
Hélas, ce n’étaient pas eux. Ma déception céda toutefois à la stupéfaction quand je reconnus notre visiteur : le pasteur Gottfried, prêtre de l’église luthérienne de Salem. Je l’avais croisé à plusieurs reprises chez des patients qui se trouvaient être également ses paroissiens, mais je ne m’attendais pas à le voir aussi loin de son fief.
Nous étions à deux jours de cheval de Salem et la ferme luthérienne la plus proche se trouvait à environ vingt-cinq kilomètres à vol d’oiseau. Le pasteur n’était pas un grand cavalier : sa veste était maculée de traces de boue et de poussière, dues à ses chutes répétées. Seul un cas d’urgence pouvait l’avoir conduit jusqu’ici.
— Couché ! lançai-je à Rollo.
Celui-ci montrait les dents et grondait, au grand déplaisir de la monture du pasteur. Il me lança un regard jaune puis se coucha avec un air offensé, comme pour dire que si je souhaitais laisser entrer n’importe qui sur le domaine, il s’en lavait les pattes.
Le pasteur était un petit homme rondelet. Une énorme barbe grise entourait son visage comme un nuage d’orage, à travers lequel sa face habituellement joviale pointait tel le soleil après la tempête. Ce matin-là, il ne rayonnait pas. Ses joues rebondies avaient la couleur de la graisse de rognon, ses lèvres lippues étaient pâles et des cernes bordaient ses yeux rouges.
Il effleura le bord de son chapeau et me salua d’un signe de tête.
— Meine Dame, ist Euer Mann hier ?
Je ne connaissais que deux ou trois mots d’allemand, mais compris qu’il cherchait Jamie. Je lui indiquai la forêt.
Le pasteur eut l’air encore plus désemparé et en vint presque à se tordre les mains. Il prononça plusieurs phrases en allemand puis, voyant que je ne saisissais pas, les répéta plus lentement et plus fort, en usant de toute l’expressivité que son petit corps trapu pouvait lui permettre, pour essayer de me faire comprendre sa langue par la seule force de sa volonté.
Je secouai la tête, désolée, quand une voix mâle retentit derrière moi.
— Was ist los ? Was habt Ihr gesagt ?
Lord John se tenait sur le seuil de la cabane. Il avait enfilé ses culottes mais restait pieds nus, ses cheveux défaits sur ses épaules.
Le pasteur me lança un regard scandalisé, puis changea d’expression lorsque lord John le gratifia d’un discours en allemand à un rythme de mitraillette. Le pasteur inclina la tête vers moi en signe d’excuse et se tourna avec empressement vers Grey. A grand renfort de gesticulations et de balbutiements, il déversa sur lui un torrent teutonique.
— Quoi ? Que se passe-t-il ? m’impatientai-je.
— Vous connaissez une famille Mueller ? me demanda Grey.
Une alarme retentit dans ma tête.
— Oui. J’ai aidé Petronella Mueller à accoucher voilà trois semaines.
— Ah ! fit lord John, embarrassé. J’ai bien peur que l’enfant ne soit mort. Sa mère aussi.
— Oh non ! Ce n’est pas possible !
Je me laissai tomber sur le banc près de la porte, sous le choc.
— Le pasteur dit que c’est le Masern. Je crois que c’est ainsi qu’ils appellent la rougeole.
Se retournant vers le pasteur, il lui montra les derniers vestiges des rougeurs qui coloraient ses joues et lui demanda :
— Flechen, so ähnlich wie diese ?
— Ja ! Flecken, Marsen, ja ! répondit le pasteur en se tapotant les bajoues.
— Mais pourquoi demande-t-il à voir Jamie ? questionnai-je.
— Apparemment, il pense qu’il pourrait raisonner ce… herr Mueller. Ils sont amis ?
— Pas vraiment. Au printemps dernier, Jamie a envoyé un grand coup de poing dans la figure de Gerhard Mueller devant le moulin à blé.
— Ah, je vois… Dans ce cas, je suppose qu’il emploie le verbe « raisonner » au sens large du terme.
— Personne ne peut raisonner Mueller autrement qu’en l’assommant, rétorquai-je. Mais que lui est-il arrivé ?
Grey posa une question au pasteur et écouta attentivement le déluge qui s’ensuivit. Peu à peu, malgré de constantes interruptions et beaucoup de gesticulations, il parvint à traduire.
Comme nous le savions déjà, une épidémie de rougeole avait éclaté à Cross Creek depuis un certain temps. Elle s’était répandue dans l’arrière-pays, mais les Mueller, qui vivaient dans une région isolée, n’avaient été touchés que récemment.
Toutefois, un jour avant que les premiers symptômes ne se manifestent, un petit groupe d’Indiens s’était arrêté devant leur ferme pour demander à boire et à manger. Connaissant l’opinion de Gerhard Mueller sur les Indiens, je ne fus pas surprise d’apprendre qu’il les avait chassés sous un déferlement d’insultes et de menaces. Vexés, les Indiens avaient fait, selon Mueller, des gestes mystérieux en direction de la maison avant de s’éloigner.
Lorsque la rougeole fit son apparition au sein de la famille le lendemain, Mueller se persuada que la maladie lui avait été envoyée par les Indiens qu’il avait éconduits. Il peignit aussitôt des symboles de désenvoûtement sur les murs et fit venir le pasteur de Salem pour pratiquer un exorcisme.
— Je crois que c’est ce qu’il a dit, précisa lord John. Je ne suis pas sûr que le mot…
— Peu importe, coupai-je. Continuez !
Aucune de ses mesures ne s’avéra efficace et, lorsque Petronella et le bébé moururent, le vieil homme perdit le peu de raison qui lui restait. Jurant de se venger, il obligea ses fils et ses gendres à l’accompagner dans la forêt.
Lorsqu’ils revinrent trois jours plus tard, les fils étaient blêmes et silencieux. Le père, lui, était empli d’une jubilation froide.
— Ich war dort. Ich habe ihn geschen, déclara le pasteur Gottfried en roulant des yeux effarés.
« J’y étais. J’ai vu. »
Appelé à la rescousse par un message hystérique des femmes de la maison, le pasteur avait déboulé dans la cour de la ferme, pour trouver deux longues tresses de cheveux noirs clouées sur la porte de la grange, se balançant doucement dans la brise au-dessus d’un graffiti grossièrement peint : « Rache ».
— Cela signifie : « Vengeance », traduisit lord John.
— Je sais, répondis-je, la gorge nouée. J’ai lu Sherlock Holmes. Vous voulez dire qu’il…
— A l’évidence.
Le pasteur parlait encore. Il m’agrippa le bras et le secoua violemment, pour me communiquer l’urgence de la situation. Grey tiqua en entendant ce qu’il me disait. Il l’interrompit d’une question sèche, à laquelle le pasteur répondit par de vigoureux hochements de tête.
— Il est en route, précisa Grey. Mueller… il arrive.
Choqué par la vue des scalps, le pasteur s’était lancé à la recherche de herr Mueller, pour découvrir qu’aussitôt après avoir décoré sa grange de ces trophées macabres, il s’était mis en route vers Fraser’s Ridge afin de me voir.
Si je n’avais pas déjà été assise, je me serais effondrée. Je devais être aussi pâle que le pasteur Gottfried.
— Mais pourquoi ? demandai-je. Il… non ! Il ne croit tout de même pas que j’ai un rapport avec ce qui est arrivé à Petronella et au bébé !
Je lançai un regard implorant vers le pasteur, qui passa une main tremblante dans ses mèches graisseuses.
— Il ignore ce que ce Mueller a en tête, m’expliqua Grey. Il s’est lancé comme un fou à ses trousses pour tenter de le calmer et l’a trouvé deux heures plus tard sans connaissance sur le bord de la route.
Obsédé par son idée de vengeance, le gros fermier n’avait sans doute rien mangé depuis plusieurs jours. L’intempérance n’était pas un trait courant chez les luthériens mais, au retour de son expédition punitive, encore sous l’effet de la fatigue et de l’émotion, Mueller avait ingurgité une quantité non négligeable de bière qui avait eu raison de lui. Il était parvenu à attacher sa mule, et s’était enveloppé dans son manteau et couché dans les taillis qui bordaient la route.
Connaissant le tempérament du personnage et devinant que la boisson ne risquait pas de l’arranger, le pasteur s’était bien gardé de le réveiller. Au contraire, il avait éperonné son cheval et galopé jusque chez nous pour nous mettre en garde. Il ne doutait pas que mon Mann saurait affronter Mueller, quels que soient ses intentions et son état, mais Jamie n’étant pas là…
— Vielleicht solten Sie gehen ? suggéra-t-il en désignant l’enclos.
— Je ne peux pas partir, répondis-je en lui montrant la cabane. Mein… comment dit-on « neveu » ?… Mein junger Mann ist nicht gut.
— Ihr Neffe ist krank, corrigea lord John. Haben Sie jemals Masern gehabt ?
Le pasteur fit non de la tête, son désarroi virant à la panique.
— Il n’a pas eu la rougeole, me rapporta lord John. Il ne doit pas rester ici, il risque de contracter la maladie, n’est-ce pas ?
Le choc initial commençait à passer et je reprenais lentement mes esprits.
— Oui, il faut qu’il parte tout de suite, répondis-je. Vous n’êtes plus contagieux mais Ian l’est encore.
Lord John se mit à parler au pasteur sur un ton autoritaire, le tirant par la manche vers son cheval. L’Allemand protesta, mais de plus en plus faiblement, son visage rond plissé par l’inquiétude.
Je m’efforçai de sourire d’un air rassurant, même si je me sentais aussi angoissée que lui.
— Danke !
Me tournant vers Grey, j’ajoutai :
— Dites-lui que tout ira bien, sinon il ne partira pas.
— Je le lui ai déjà dit. Je lui ai dit que j’étais soldat et que je ne laisserais personne vous faire du mal.
Le pasteur hésita encore un instant, se balançant d’une jambe sur l’autre, tenant la bride de son cheval. Puis il avança vers moi d’un pas décidé et posa une main sur mes cheveux hirsutes.
— Seid gesegnet, déclara-t-il. Benedicte.
— Il a dit… commença lord John.
— J’ai compris.
Nous demeurâmes silencieux dans la cour, à regarder le révérend Gottfried s’éloigner vers le bois de noyers. Le paysage paraissait d’une sérénité incongrue. Le soleil d’automne me chauffait les épaules. J’entendais au loin les coups de bec d’un pivert et le duo lyrique d’un couple de merles qui vivaient dans le grand épicéa bleu.
Qui ? Qui avait fait les frais de la vengeance aveugle de Gerhard Mueller ? La ferme des Mueller se trouvait à plusieurs jours de cheval de la crête montagneuse qui séparait le territoire indien de la colonie mais, selon la direction qu’il avait prise, il avait pu atteindre l’un des villages tuscaroras ou cherokees.
Etait-il entré dans un village ? Si oui, quel carnage lui et ses fils avaient-ils laissé derrière eux ? Pire encore, quel massacre allait en résulter ?
Je frissonnai en dépit du soleil. Mueller n’était pas le seul à croire en la vengeance. La famille, la tribu, les autres habitants du village de ceux qu’il avait tués chercheraient réparation… et ils ne s’arrêteraient pas aux Mueller, même s’ils connaissaient l’identité des meurtriers.
Et s’ils ne la connaissaient pas… s’ils savaient uniquement que les assassins étaient des Blancs… J’avais déjà entendu assez d’histoires de massacre pour savoir que les victimes avaient rarement fait quoi que ce soit pour mériter leur sort. Elles n’avaient eu que la malchance de se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment. Or Fraser’s Ridge se situait entre les villages indiens et la ferme des Mueller, ce qui, en ce moment précis, me paraissait un très mauvais endroit.
— Oh, Seigneur ! J’aimerais tant que Jamie soit ici !
Je ne me rendis compte que j’avais parlé à voix haute qu’en entendant lord John répliquer :
— Moi aussi. D’un autre côté, je commence à croire que Willie est nettement plus en sécurité là où il se trouve qu’avec nous.
Je pris soudain conscience qu’il était encore très faible. C’était la première fois qu’il quittait le lit depuis une semaine. Il était livide et se soutenait au chambranle de la porte.
— Vous ne devriez pas être debout ! m’exclamai-je. Retournez au lit tout de suite.
Je le soutins sous un bras et l’entraînai à l’intérieur. Il se laissa recoucher tout en protestant :
— Mais puisque je vous dis que je vais bien !
Je m’agenouillai auprès de Ian, qui gigotait dans son lit, brûlant de fièvre. Il avait les yeux fermés, les traits bouffis et défigurés par les macules rouges. Les glandes de son cou étaient grosses et dures comme des œufs.
Rollo passa un museau curieux sous mon bras, poussant doucement l’épaule de son maître en gémissant.
— Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Il va se remettre. Pourquoi ne vas-tu pas monter la garde dehors, hmmm ?
Faisant la sourde oreille, il s’assit sur son arrière-train et m’observa tandis que je lavais le visage de Ian. Je secouai légèrement ce dernier pour le réveiller, lui brossai les cheveux, lui donnai le pot de chambre, lui fit boire un sirop… le tout en tendant l’oreille vers l’extérieur, guettant un bruit de sabots et les braiments de Clarence nous annonçant un visiteur.
 
			


Ce fut une longue journée. Après avoir passé plusieurs heures sur les nerfs à sursauter au moindre bruit, je finis par reprendre le cours normal de mes activités. Je soignai Ian, nourris le bétail, désherbai le jardin de simples, cueillis de jeunes concombres que je fis dégorger et installai lord John, à son insistance, devant un panier de haricots à écosser.
En chemin entre les latrines et l’enclos des chèvres, je lançai un regard vers la forêt. J’aurais volontiers tout laissé tomber pour m’enfoncer à jamais dans cette verdure paisible. Ce n’était pas la première fois que je ressentais une telle impulsion. Le soleil d’automne descendait sur la montagne, les heures s’écoulaient paisiblement, et toujours aucun signe de Gerhard Mueller.
— Parlez-moi de ce Mueller, me demanda lord John.
Il commençait à retrouver son appétit. Il venait de terminer son assiette de champignons frits et attaquait la salade de pissenlits. Je saisis une feuille dentelée dans le plat et la grignotai en appréciant son goût acide.
— Il est à la tête d’une grande famille. Ce sont des luthériens allemands, comme vous l’avez sans doute déjà compris. Ils vivent à une vingtaine de kilomètres d’ici, dans la vallée.
— Et… ?
— Vous l’aurez deviné, c’est un homme très têtu. Il parle quelques mots d’anglais, mais pas plus. Il est assez âgé, mais Dieu qu’il est costaud !
Je revis le vieil homme, ses épaules nouées de muscles, lancer des sacs de farine de vingt-cinq kilos dans son chariot comme s’il s’agissait de vulgaires pochettes de plumes.
— Après cette bagarre avec Jamie, reprit Grey, il ne lui en a pas voulu ?
— Non. Il est du genre rancunier, certes, mais pas pour ce genre de chose. En outre, ce n’était pas une vraie bagarre mais…
J’hésitai, cherchant la meilleure manière de décrire le vieil Allemand.
— Vous vous y connaissez en mules ? demandai-je.
— Euh… oui, un peu, répondit Grey, déconcerté.
— Eh bien, Gerhard Mueller est une mule. Ce n’est pas qu’il soit particulièrement caractériel ni plus idiot qu’un autre, mais une fois qu’il a quelque chose en tête, il ne pense plus qu’à cela.
Je n’avais pas assisté en personne à l’altercation dans le moulin mais Ian me l’avait racontée. Le vieil homme s’était mis en tête que Felicia Woolam, l’une des trois filles du meunier, avait faussé sa balance et lui devait encore un sac de farine.
 
			


Felicia protesta en vain qu’elle avait moulu la totalité des cinq sacs de blé qu’il lui avait apportés et qu’elle avait versé la farine qui en résultait dans quatre des sacs. La différence, expliqua-t-elle, était due aux déchets. Cinq sacs de blé équivalaient à quatre sacs de farine.
— Fünf ! rugit Mueller. Es gibt fünf !
Rien ne pouvait le convaincre du contraire. Il se mit à vociférer des insultes en allemand, poussant la jeune fille dans un coin du moulin. Ian tenta de détourner son attention, mais, n’y parvenant pas, courut au-dehors chercher Jamie qui discutait avec M. Woolam. Les deux hommes se précipitèrent à l’intérieur mais ni l’un ni l’autre ne purent persuader le vieil homme que personne n’avait voulu le voler.
Faisant la sourde oreille à leurs exhortations, Mueller avança vers Felicia avec l’intention manifeste d’arracher de force un sac de farine dans la pile derrière elle. Comprenant que rien n’y ferait, Jamie se résigna alors à lever la main sur lui, malgré son âge avancé. Ses scrupules s’évanouirent lorsque son poing rebondit contre la mâchoire du septuagénaire comme s’il avait rencontré une planche de chêne massif. Le vieil homme se tourna vers lui et chargea comme un sanglier enragé. Jamie le frappa dans le creux du ventre puis au visage, le mettant enfin K-O, mais non sans se retrouver la main en sang.
Après avoir échangé quelques mots avec Woolam qui, en tant que quaker, était opposé à la violence, il saisit les chevilles de Mueller et le traîna au-dehors, où l’un de ses fils attendait patiemment dans le chariot. Là, il le hissa debout et, tout en le tenant fermement par le col, lui fit poliment la causette en allemand en attendant que Woolam charge hâtivement cinq sacs dans leur véhicule.
Encore étourdi, Mueller les recompta par deux fois, puis se tourna dignement vers Jamie.
— Danke, mein Herr, dit-il.
Là-dessus, il grimpa dans son chariot et prit la route, sous le regard ébahi de son fils.
 
			


Grey gratta sa joue encore enflammée, souriant.
— Je vois. Il n’en veut donc pas à Jamie ?
— Pas du tout. Lorsque je me suis rendue à la ferme pour l’accouchement de Petronella, il était la gentillesse même.
Ma gorge se noua quand je me souvins soudain que la mère et son enfant étaient morts et je m’étranglai sur ma feuille de pissenlit. Grey poussa le pichet de bière vers moi et me regarda boire avec un air compatissant.
— Je devrais m’y être habituée, dis-je en sentant le besoin de me justifier. Les gens ici meurent si facilement, surtout les jeunes ! Dieu sait que ce n’est pas la première fois que ça arrive !
Je sentis quelque chose de chaud sur ma joue et me rendis compte que c’était une larme. Grey sortit son mouchoir de sa manche et me le tendit. Il n’était pas particulièrement propre mais je l’acceptai avec gratitude.
— Je me suis parfois demandé ce que Jamie voyait en vous, dit-il sur un ton délibérément badin.
— Ah oui ? C’est très flatteur !
Je reniflai et me mouchai.
— Lorsqu’il a commencé à me parler de vous, nous vous croyions tous les deux morte et enterrée, poursuivit-il. Et bien que vous soyez une très jolie femme, il ne me parlait jamais de votre aspect physique.
A ma grande surprise, il me saisit la main.
— Vous avez son courage, déclara-t-il.
J’émis un rire amer.
— Si vous saviez !
Il ne répondit pas et se contenta de sourire. Son pouce caressait doucement le dos de ma main, son toucher était léger et chaud.
— Il n’a jamais peur de se salir les mains, dit-il. Vous non plus.
— C’est normal, je suis médecin.
— En effet. D’ailleurs, je ne vous ai même pas remerciée de m’avoir sauvé la vie.
Les larmes avaient cessé et j’essuyai mes joues.
— Je n’ai rien fait. Je ne peux malheureusement rien contre la maladie, juste être là…
— Vous avez fait un petit peu plus que ça, dit-il en me lâchant la main. Encore un peu de bière ?
Je commençais moi aussi à voir plus clairement ce que Jamie trouvait à John Grey.
L’après-midi passa tranquillement. L’éruption cutanée de Ian s’était complètement développée mais sa fièvre avait baissé. Il refusa de manger mais je le persuadai d’avaler un peu de bouillon. Cela me rappela qu’il était presque l’heure de la traite. Je chuchotai à lord John que je n’en avais pas pour longtemps et me levai avec un soupir.
J’ouvris la porte de la cabane, la refermai derrière moi et manquai me heurter à Gerhard Mueller, qui se tenait sur le seuil.
Ses yeux étaient rouge-brun et semblaient brûler avec une intensité intérieure. Il avait rétréci depuis la dernière fois que je l’avais vu. Sa chair s’était affaissée, laissant deviner son squelette noueux. Son visage semblait fait de vieux papier froissé. Il me dévisagea fixement sans dire un mot.
— Euh… Herr Mueller ! dis-je le plus calmement possible. Wie geht es Euch ?
Il oscillait, comme si la brise du soir allait le faire tomber d’un instant à l’autre. J’ignorais s’il avait perdu sa monture ou s’il l’avait laissée au pied du versant mais il n’y avait aucune trace de mule ni de cheval.
Il avança d’un pas et je reculai malgré moi.
— Frau Klara, dit-il d’une voix tremblante.
Je songeai un instant à avertir lord John, mais j’hésitai. Il ne m’aurait pas appelée par mon prénom s’il avait voulu me faire du mal.
— Ils sont morts, dit-il. Mein Mädchen. Mein Kind.
Ses yeux injectés de sang se remplirent de larmes. Son désarroi était si profond que je ne pus m’empêcher de saisir sa grosse paluche noueuse.
— Je sais, murmurai-je. Je suis désolée.
Il se laissa traîner jusqu’au banc près de la porte, où il s’effondra comme si ses jambes venaient de lâcher.
La porte s’ouvrit et lord John fit irruption au-dehors, son pistolet à la main. Je lui fis signe que tout allait bien et il le rangea discrètement sous sa chemise. Le vieil homme ne lâchait toujours pas ma main. Il m’attira à lui et me força à m’asseoir à son côté.
— Gnädige Frau, dit-il en me serrant contre lui.
Toute sa carcasse était secouée de sanglots silencieux. Il empestait la vieillesse et le chagrin, la bière, la sueur et la crasse, et, dessous, je percevais l’odeur fétide du sang séché. Je frissonnai, partagée entre la pitié, l’horreur et la répulsion. Mais même en sachant ce qu’il avait fait, je ne pus m’empêcher de passer mes bras autour de ses épaules.
Il aperçut soudain lord John et me lâcha en poussant un cri de surprise. Grey se tenait à quelques mètres de distance, ignorant s’il devait intervenir ou non. Le soleil couchant illuminait son visage, mettant en évidence les taches rouges sur sa peau.
Mueller se tourna précipitamment vers moi et saisit mon visage entre ses mains. Ses pouces explorèrent mes joues et une lueur soulagée traversa ses yeux creusés quand il constata que ma peau était lisse.
— Gott sei dank, dit-il.
Il se mit à fouiller dans les poches intérieures de son manteau et marmonna quelque chose en allemand que je ne compris pas.
— Il dit qu’il craignait d’arriver trop tard, traduisit lord John. Mais que, Dieu merci, ce n’est pas le cas.
Il surveillait les moindres mouvements du vieil homme avec une antipathie évidente.
— Il dit qu’il vous a apporté quelque chose… une sorte de talisman. Il éloignera le mauvais sort et vous protégera contre la maladie.
Mueller extirpa enfin d’une de ses poches un objet enveloppé dans un chiffon et le déposa sur mes genoux, sans cesser de parler.
— Il vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour sa famille. Il dit que vous êtes bonne et qu’il vous aime autant que si vous étiez une de ses brus. Il dit que…
Les mots moururent dans sa gorge quand il aperçut ce que Mueller était en train de déballer.
J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Je dus faire un mouvement involontaire, car le chiffon glissa de mes genoux et tomba sur le sol, déversant son contenu : une longue mèche de cheveux blancs auxquels un petit bijou d’argent restait encore attaché. Elle était accompagnée de la petite bourse en cuir, ses plumes de pivert tachées de sang.
Mueller parlait toujours mais je ne l’entendais plus. D’autres mots résonnaient dans mes oreilles, ceux que j’avais entendus un an plus tôt près du ruisseau, de la bouche de Gabrielle traduisant les paroles de Nayawenne.
Son nom signifiait « Celle qui sait ce qui peut arriver ». A présent, le pire était arrivé. La seule consolation qui me restait était ce qu’elle m’avait dit ensuite : « Vous ne devez pas vous laisser affliger. La maladie est envoyée par les dieux. Ce ne sera pas votre faute. »
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Les charniers
Jamie sentit la fumée longtemps avant d’arriver en vue du village. Willie le vit se raidir sur sa selle et lancer des regards méfiants autour de lui.
— Quoi ? chuchota-t-il. Que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas.
Jamie lui avait répondu à voix basse bien qu’il n’y eût personne alentour pour les entendre. Il sauta à terre, saisit les rênes de Willie et lui indiqua le flanc d’une falaise couvert de vigne vierge dont les pieds se perdaient dans des buissons.
— Emmène les chevaux derrière cette falaise, déclara-t-il. Tu trouveras un petit sentier qui mène à un taillis d’épicéas. Caches-y les bêtes et attends-moi.
Il hésita, pour ne pas effrayer le jeune garçon. Mais il n’y avait pas d’autre solution.
— Si je ne suis pas venu te rejoindre à la tombée de la nuit, pars. N’attends pas le matin. Retourne jusqu’au ruisseau que nous venons de traverser et suis-le jusqu’à ce que tu tombes sur une cascade. Tu l’entendras de loin, même dans le noir. Derrière la cascade, tu découvriras une grotte. Les Indiens y dorment parfois quand ils vont chasser.
Willie ouvrit de grands yeux ronds. Jamie lui tapota la cuisse et sentit les muscles noués de sa jambe.
— Restes-y jusqu’à demain matin, poursuivit-il. Si tu ne me vois toujours pas revenir, rentre à la maison. Prends soin d’avoir toujours le soleil sur ta gauche le matin, et sur ta droite l’après-midi. Au bout de deux jours, laisse ton cheval te guider. Vous devriez être assez près de Fraser’s Ridge pour qu’il retrouve son chemin tout seul. Je crois.
Il prit une grande inspiration en se demandant s’il n’oubliait pas quelque chose.
— Que Dieu te garde, mon garçon, conclut-il.
Il lui adressa un sourire qui se voulait rassurant, donna une claque sur la croupe de sa monture pour la faire avancer et se tourna vers l’odeur de brûlé.
 
			


Ce n’était pas l’odeur habituelle des feux de village, ni même des grands bûchers rituels dont Ian lui avait parlé. A cette occasion, on brûlait des troncs d’arbres entiers dans une fosse creusée au centre du village. Ils avaient la taille des feux de Beltane, lui avait dit Ian. Or Jamie savait reconnaître le bruit et l’odeur des brasiers de cérémonie celte.
Il fit un prudent détour jusqu’à une colline qui dominait le village. Dès qu’il sortit de la forêt, il aperçut les fines colonnes de fumée qui s’élevaient des vestiges des huttes calcinées. Un épais nuage de fumée brune s’étendait au-dessus de la forêt, à perte de vue. Il se mit à tousser et rabattit un pan de son plaid devant son visage, se signant de sa main libre. Il avait déjà senti l’odeur de la chair brûlée auparavant et une sueur froide l’envahit au souvenir des charniers de Culloden.
Il scruta le village à la recherche d’un signe de vie. Rien. Seules bougeaient les volutes grises, poussées par le vent au milieu des huttes noircies. Qui avait fait cela ? Les Cherokees ou les Creeks, remontant du sud ? A moins que ce ne soit l’une des dernières tribus algonquines du Nord, les Nanticokes ou les Tuteloes ?
Soudain, il entendit un chien aboyer au loin, et son cœur se mit à battre plus fort. Les pillards ne s’encombraient pas de chiens. S’il y avait des survivants, les animaux domestiques se trouvaient avec eux.
Il n’osa appeler. L’incendie durait depuis moins d’une demi-journée. La moitié des murs étaient encore debout. Ceux qui avaient déclenché le sinistre ne pouvaient être bien loin.
Ce fut le chien qui vint à sa rencontre : le grand bâtard jaune d’un des amis de Ian, Onakara. Il s’assit sur son arrière-train à l’ombre d’un pin, les oreilles couchées, grondant doucement. Jamie s’approcha en tendant ses paumes ouvertes.
— Balach math, murmura-t-il. Gentil. Où sont tes maîtres ?
Le chien avança un museau suspicieux, le flaira puis se détendit en le reconnaissant.
Jamie sentit la présence derrière lui avant de la voir. Le visage d’Onakara était peint de traînées blanches, du menton jusqu’à la racine des cheveux. Il le fixait avec des yeux morts.
— Qui a fait ça ? demanda Jamie dans un tuscarora hésitant. Ton oncle est-il toujours en vie ?
Onakara ne répondit pas mais pivota sur ses talons et s’enfonça dans la forêt, suivi de son chien. Jamie leur emboîta le pas. Au bout d’une demi-heure de marche, ils débouchèrent sur une clairière où les survivants d’Anna Ooka avaient monté un campement provisoire.
Jamie reconnut quelques visages. Certains parurent conscients de sa présence, d’autres fixaient simplement un point droit devant eux, le regard vide. Il manquait beaucoup de villageois.
Tandis qu’il traversait le camp, Jamie eut l’impression que les fantômes de la guerre et du meurtre se glissaient entre chacun de ses pas. Il ne connaissait que trop ce regard mort. Un jour, dans les Highlands, il avait vu une jeune femme assise sur le perron de sa maison calcinée, le cadavre de son mari à ses pieds. Elle avait le même air hébété que cette jeune squaw qui se tenait sous le grand sycomore.
Cependant, il prit lentement conscience d’une importante différence. Des wigwams de fortune parsemaient la clairière, entourés de piles d’affaires. Des chevaux et des poneys étaient attachés à la lisière de la forêt. Il ne s’agissait pas de l’exode précipité d’un peuple fuyant devant des pillards pour sauver sa peau, mais d’une retraite organisée où chacun avait pris le temps d’emballer ses biens matériels. Que s’était-il donc passé à Anna Ooka dans la matinée ?
Nacognatewo était assis dans un wigwam à l’autre bout du camp. Onakara souleva la peau de cerf qui protégeait l’entrée et laissa entrer Jamie. Une lueur d’espoir traversa le regard du vieux chef quand il aperçut sa silhouette, puis mourut aussitôt. Nacognatewo ferma les yeux un instant, puis les rouvrit.
— Tu n’as pas rencontré celle qui guérit et celle dont je partage la couche ? demanda-t-il.
Habitué à la coutume qui voulait qu’on ne prononce le nom d’une personne que pendant les cérémonies, Jamie comprit qu’il voulait parler de Gabrielle et de la vieille Nayawenne. Il fit non de la tête. Puis il décrocha la flasque d’eau-de-vie qu’il portait à sa ceinture et la tendit au chef. Ce n’était pas une consolation mais une excuse pour ne pas lui avoir apporté une bonne nouvelle.
Nacognatewo l’accepta et esquissa un signe de tête vers une femme assise à son côté. Celle-ci fouilla dans un balluchon et en sortit un bol de terre cuite. L’Indien y versa une dose d’alcool qui aurait assommé un Ecossais et but plusieurs longues gorgées avant de le tendre à Jamie.
Jamie ne fit qu’y tremper les lèvres. Il n’était pas très poli d’en venir droit au but de sa visite mais il n’avait guère de temps à perdre en préambules. En outre, son interlocuteur ne semblait pas non plus disposé à s’éterniser en formules de courtoisie.
— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.
— La maladie, répondit Nacognatewo. Nous sommes maudits.
L’alcool faisait briller ses yeux. Entre deux gorgées, il expliqua que la rougeole était apparue au village et s’y était répandue comme une traînée de poudre. En l’espace d’une semaine, un quart des habitants étaient morts, puis d’autres décès avaient suivi. A présent, il ne restait plus que le dernier quart.
Lorsque l’épidémie s’était déclarée, Nayawenne avait chanté auprès des malades. Puis, voyant que leur nombre ne cessait d’augmenter, elle était partie dans la forêt en quête de… Jamie ne maîtrisait pas assez le tuscarora pour comprendre le mot. D’un talisman ? D’une racine ? Peut-être d’une vision qui lui indiquerait ce qu’elle devait faire, comment racheter la faute qui avait déclenché la colère des dieux, ou apprendre le nom de l’ennemi qui leur avait lancé une malédiction. Gabrielle et Berthe étaient parties avec elle… aucune n’était revenue.
Nacognatewo se balançait, le bol serré entre ses mains. La femme se pencha vers lui et voulut le lui enlever mais il la repoussa et elle n’insista pas.
Ils avaient cherché les trois femmes partout, en vain. Peut-être avaient-elles été enlevées par des pillards ou étaient-elles tombées malades à leur tour ? Auquel cas, elles étaient sans doute mortes quelque part dans la forêt. Toujours est-il que les villageois n’avaient plus personne pour parler en leur nom et les dieux refusaient de les entendre.
— Nous sommes maudits, répéta-t-il.
Nacognatewo commençait à avoir du mal à articuler et le bol penchait dangereusement entre ses doigts. La femme s’agenouilla derrière lui et posa les mains sur ses épaules.
— Nous avons laissé les morts dans les huttes, puis nous les avons brûlées, expliqua-t-elle. Maintenant, nous allons partir vers le nord, à Oglanethaka.
Ses mains se resserrèrent sur les épaules du vieux chef, les massant doucement.
— Partez, dit-elle à Jamie.
Il partit ; la désolation du lieu s’accrochait à lui comme l’odeur de fumée qui imprégnait ses vêtements et ses cheveux. Mais tandis que Jamie s’éloignait du camp, son cœur calciné fut traversé par une étincelle de soulagement égoïste. Pour une fois, le malheur l’avait épargné. Sa femme était toujours en vie, ses enfants en sécurité.
Il leva les yeux vers le ciel et vit la terne lueur du soleil couchant qui se reflétait sur le linceul de fumée. Il accéléra le pas. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. La nuit allait bientôt tomber.







HUITIÈME PARTIE
Beaucoup






30
Envolée !
Oxford, avril 1971
— Non ! dit fermement Roger.
Il pivota sur ses talons pour faire face à la fenêtre, calant le combiné entre son oreille et son épaule.
— Pas question ! reprit-il. Je vous ai déjà dit que je rentrais en Ecosse la semaine prochaine.
— Allez, Roger, insista la voix cajoleuse. C’est tout à fait votre créneau. Et puis, cela ne vous retardera pas de beaucoup. Vous chasserez le cerf dans vos chers Highlands d’ici un mois au plus tard. Vous m’avez dit vous-même que votrrre dulcinée n’arrriverrrait pas avant juillet.
Roger serra les dents. Il ne supportait pas quand elle imitait l’accent écossais. Il ouvrit la bouche pour rétorquer quelque chose, mais elle le prit de vitesse.
— Ce sont des Américains, Roger. Vous savez tellement bien vous y prendre avec les Américains ! Ou devrais-je dire… avec les Américaines ?
— Ecoutez, Edwina, j’ai un tas de projets pour ces vacances et ils n’incluent pas de trimballer des touristes américains dans les musées de Londres.
— Non, non ! lui assura-t-elle. Nous avons déjà engagé des guides pour l’aspect touristique. Tout ce que je vous demande, c’est de vous occuper des conférences.
— Oui, mais…
— Pensez à l’argent, mon petit Roger, susurra-t-elle. J’ai bien dit : des Américains. Vous savez ce que ça signifie.
Edwina marqua une pause stratégique, lui laissant le temps d’évaluer le montant de ses honoraires pour remplacer au pied levé l’organisateur d’une semaine de conférences destinées à un groupe d’universitaires américains. Comparée à son salaire, la somme était astronomique.
— Ah…
Il se sentit faiblir.
— J’ai cru comprendre que vous comptiez vous marier bientôt. Songez aux parts de haggis supplémentaires que cela représenterait pour le banquet de noces.
— On vous a déjà dit à quel point vous étiez subtile, Edwina ?
— Jamais, soupira-t-elle. Bon ! Alors c’est arrangé. Je vous attends lundi matin pour discuter des modalités.
Là-dessus, elle raccrocha. Roger résista à l’envie de claquer le combiné sur son support, puis se reprit. Finalement, ce n’était peut-être pas plus mal. L’argent ne l’intéressait pas tant que cela, mais les conférences occuperaient au moins son esprit quelque temps. Il saisit la lettre froissée près du téléphone, la lissa sur la table et parcourut les lignes d’excuses sans les lire.
Brianna était tellement désolée ! disait-elle. Une invitation à participer à une série de conférences au Sri Lanka (c’était à croire que tous les Américains passeraient leur été dans des séminaires !), des contacts précieux à établir, des entretiens d’embauche importants… Impossible de passer à côté d’une telle aubaine. Vraiment, absolument, sincèrement désolée. Ils se verraient en septembre. Elle lui écrirait. Bises.
— Bises ! grogna-t-il. Tu peux te les garder, tes bises !
Il froissa à nouveau la lettre en boule et la jeta avec rage sur la coiffeuse. Elle rebondit contre le miroir et roula sur le tapis.
— Combien de temps encore vas-tu me faire marcher comme ça !
Il délogea la photo glissée dans le cadre du miroir, pris d’une envie furieuse de la déchirer en mille morceaux. Au lieu de cela, il la fixa longuement et la reposa sur la table.
— « Désolée », soupira-t-il. Pas autant que moi.

Mai 1971
Lorsque Roger regagna l’université après sa dernière conférence, épuisé, en nage, et souhaitant ne plus jamais voir un Américain de sa vie, des caisses l’attendaient dans la loge du concierge. Il y en avait cinq, munies des autocollants multicolores du transporteur international.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au concierge.
— Je n’en sais rien, répondit le vieil homme. Elles sont arrivées ce matin.
Roger essaya de déplacer celle du haut de la pile. Si elle n’était pas remplie de livres, elle devait contenir du plomb. Ses efforts délogèrent cependant une enveloppe glissée en dessous. Non sans mal, il parvint à la dégager.
« Un jour, tu m’as dit que tout le monde avait besoin d’une histoire. Voici la mienne. Tu veux bien la garder avec la tienne ?  »
Il n’y avait ni salutations ni conclusion, juste la lettre « B » en guise de signature.
Il l’examina un long moment, puis la replia et la glissa dans sa poche. S’accroupissant, il souleva la première caisse. Bon sang ! Elle devait peser au moins quarante kilos !
 
			


Roger laissa tomber la dernière caisse sur le plancher de son salon. Armé d’un tournevis et d’une bouteille de bière, il se mit à l’œuvre, essayant de calmer son excitation. Une fille envoyait-elle la moitié de ses biens à un type avec lequel elle voulait rompre ?
Le contenu de la caisse avait été emballé avec un soin exagéré. Le tout était enfermé dans un second carton protégé de papier bulle. Une fois ouvert, celui-ci révéla un mystérieux amas d’objets enveloppés dans des feuilles de journaux et rangés dans des boîtes à chaussures.
Il en prit une au hasard et l’ouvrit. Elle contenait des photos, certaines jaunies et écornées, d’autres plus récentes, satinées et colorées. Il aperçut le coin de la marie-louise d’un portrait de studio et l’extirpa du tas.
C’était Claire Randall, à peu près à l’époque où il l’avait vue la dernière fois : les mêmes yeux d’ambre, chaleureux et brillants sous une cascade de boucles châtain clair, un sourire au coin des lèvres. Il remit la photo dans la boîte, avec le sentiment d’être un espion.
Le reste de la caisse révéla une poupée de chiffon au visage fané et à la robe déchirée, un vieux bonnet de Mickey, une petite boîte à musique qui jouait Over the Rainbow, un chien en peluche, un vieux sweat-shirt de taille medium (il aurait pu aller à Brianna mais Roger devina qu’il avait appartenu à Frank), une robe de soie marron. Il la pressa contre son nez et l’image de Claire lui vint aussitôt à l’esprit.
Sous ces couches de souvenirs reposait un trésor plus conséquent. La caisse devait son poids à trois gros coffrets de bois couchés au fond, chacun contenant une ménagère en argent, les couverts méticuleusement rangés dans des étuis individuels en feutre.
La première ménagère était française, avec des manches bordés d’un motif godronné. Elle avait été achetée par William S. Randall en 1842. La deuxième, décorée dans le style George III, avait appartenu à Edward K. Randall, et portait la date de 1776. La dernière enfin, ornée de coquilles Saint-Jacques, avait été achetée en 1903 par Quentin Lambert Beauchamp et offerte comme cadeau de mariage à Frank Randall et Claire Beauchamp. L’argenterie de famille, en somme.
De plus en plus perplexe, Roger poursuivit son inventaire, déposant chaque objet sur le sol près de lui, inspectant un à un les bibelots, souvenirs et ustensiles qui composaient l’histoire de Brianna Randall. L’histoire ! Pourquoi avait-elle employé ce mot ?
Saisi d’une subite angoisse, il vérifia l’adresse inscrite sur l’étiquette de la caisse. Oxford. Elle les lui avait directement envoyées à l’université. Mais pourquoi ? Elle savait, ou plutôt croyait, qu’il passerait tout l’été en Ecosse. C’était ce qu’il aurait fait s’il n’y avait eu le cycle de conférences impromptu. Or il ne lui en avait jamais parlé.
Calé dans un coin, il aperçut une petite boîte à bijoux. A l’intérieur, il trouva plusieurs bagues, des barrettes, des boucles d’oreilles. La broche de quartz fumé qu’il lui avait offerte pour son anniversaire y était. En revanche, il y manquait deux choses.
Le bracelet d’argent qu’il lui avait donné et le collier de perles baroques de sa grand-mère.
Pris de panique, il renversa le contenu de la boîte sur le tapis et étala les bijoux pour mieux les voir. Pas de perles. Elle ne les portait sans doute pas sur elle, surtout pour un séminaire d’ingénierie au Sri Lanka. Ce collier n’était pas un bijou comme les autres, mais un souvenir de famille, un symbole. Il était son lien le plus cher avec…
— Non ! s’écria-t-il. Ne me dis pas que tu as fait ça !
Il jeta la boîte à bijoux sur le lit et se précipita vers le téléphone.
Il lui fallut une éternité avant d’obtenir l’opératrice des appels internationaux ; il dut patienter encore tandis que la ligne résonnait de cliquetis et de bourdonnements électroniques. Enfin, il entendit la connexion, suivie d’une sonnerie lointaine. Un coup, deux coups, puis un déclic. Son cœur fit un bond. Elle était chez elle !
— Bonjour. Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué. Nous ne pouvons pas donner suite à votre appel.
 
			


Elle ne pouvait pas l’avoir fait ! A moins que… ? Bien sûr qu’elle en était capable, cette folle furieuse ! Mais où était-elle donc, bon sang ?
Il pianota nerveusement sur sa cuisse pendant que la ligne transatlantique cliquetait sans se lasser. Il dut ensuite accomplir un véritable parcours du combattant tandis que les standardistes de l’hôpital le renvoyaient d’un poste à l’autre. Enfin, une voix grave et familière retentit dans le combiné.
— Ici Joseph Abernathy.
— Docteur Abernathy ? C’est Roger Wakefield à l’appareil. Vous savez où se trouve Brianna ?
L’approche était un peu brutale, mais il était à bout de nerfs.
— Mais… avec vous, non ?
Roger sentit son sang se glacer.
— Non, répondit-il en s’efforçant de paraître le plus calme possible. Elle devait venir cet été, mais elle a reporté son voyage à l’automne, après la remise de son diplôme. Elle devait d’abord se rendre à un séminaire.
— Mais non, dit Abernathy d’une voix de plus en plus inquiète. Elle a reçu son diplôme à la fin avril. On a fêté ça tous ensemble au restaurant. Ensuite, elle m’a dit qu’elle partait directement pour l’Ecosse. C’est même Lenny, mon fils, qu’il l’a conduite à l’aéroport… c’était quand, déjà ?… mardi dernier, le 27 ! Elle n’est pas arrivée ?
— Je n’en sais rien. Elle ne m’a pas dit qu’elle venait.
Roger avait le poing crispé sur le combiné. Il prit une grande inspiration avant de demander :
— Vous savez dans quelle ville elle allait ? Londres ou Edimbourg ?
Des visions de kidnapping, d’agressions, d’attentat de l’IRA lui traversèrent l’esprit. Il pouvait lui être arrivé n’importe quoi… une jeune fille seule dans une grande ville… n’importe quoi, sans doute préférable à ce que son instinct lui hurlait et qu’il refusait d’entendre.
— Inverness, reprit Abernathy. Elle avait un vol direct Boston-Edimbourg, et elle devait après prendre le train pour Inverness.
— Oh non ! gémit Roger.
Si elle avait quitté Boston mardi, elle devait être arrivée à Inverness le jeudi. Le vendredi était le 30 avril… la veille de Beltane, la fête du feu, lorsque les collines de la vieille Ecosse s’embrasaient dans les flammes de la purification et de la fécondité. Lorsque… peut-être, les portes de la colline aux fées de Craigh na Dun étaient le plus largement ouvertes.
La voix d’Abernathy tremblait dans le téléphone, répétant la même question sur un ton insistant. Roger s’efforça de se concentrer.
— Non, répondit-il avec peine. Elle ne m’a pas prévenu. Je suis toujours à Oxford. Je n’étais pas au courant.
Un silence angoissé envahit la ligne. Il fallait pourtant qu’il lui pose la question. Il rassembla son courage et changea le combiné de main, essuyant sa paume moite sur son pantalon.
— Docteur Abernathy… Il se pourrait que Brianna ait décidé de retrouver sa mère… Claire. Vous savez où elle est ?
Cette fois, le silence se chargea de méfiance.
— Euh… non, répondit prudemment Abernathy. Enfin… pas vraiment.
« Pas vraiment », très diplomate de sa part ! Roger se passa une main sur le front et fit une seconde tentative :
— Laissez-moi vous poser la question autrement : avez-vous déjà entendu parler de Jamie Fraser ?
— Oh non ! soupira Abernathy. Elle l’a fait !
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Retour à Inverness
Les odeurs d’encaustique, de cire, de peinture fraîche et de parfums d’ambiance flottaient dans le hall, prenant à la gorge. Mais ces témoignages olfactifs du zèle ménager de Fiona ne pouvaient rivaliser avec les merveilleux arômes qui émanaient de la cuisine.
Roger inspira un grand coup en déposant son bagage devant l’escalier. Certes, le vieux presbytère avait changé de direction, cela sautait aux yeux, mais même sa transformation en bed and breakfast ne pouvait altérer sa vraie nature.
Accueilli avec effusion par Fiona, et avec un peu moins d’enthousiasme par Ernie, il s’installa dans son ancienne chambre en haut de l’escalier et commença aussitôt son enquête. Ce n’était pas trop difficile : outre la curiosité habituelle des Highlanders à l’égard des étrangers, une fille d’un mètre quatre-vingts avec des cheveux roux lui tombant jusqu’à la taille ne passait pas inaperçue.
Elle était arrivée par le train d’Edimbourg. On l’avait vue à la gare. Il savait également qu’une grande rousse avait grimpé dans un taxi et demandé au chauffeur de la conduire dans la campagne. Ce dernier ne se souvenait pas exactement de l’endroit où il l’avait conduite mais se rappelait qu’elle s’était brusquement écriée : « C’est ici !  »
— Elle m’a dit qu’elle devait retrouver des amis pour une randonnée sur la lande, expliqua-t-il. Elle portait un sac à dos et était habillée pour la marche. Ce n’était pas franchement un jour à se balader dans la nature, mais avec ces touristes américains, vous savez…
Roger ne savait que trop où elle s’était rendue.
Claire avait déduit que les portes du grand menhir étaient le plus largement ouvertes lors des anciennes fêtes celtes du soleil et du feu. Elle était passée la première fois le jour de Beltane. Elle était repassée le jour de Samain. Brianna avait dû franchir la porte à Beltane elle aussi.
Il n’allait tout de même pas attendre le mois de novembre pour la suivre. Dieu seul savait ce qui pouvait lui arriver pendant ces cinq mois ! Beltane et Samain étaient des fêtes du feu. Or il y avait une fête solaire entre les deux.
Le solstice d’été : le 20 juin suivant. Cela lui laissait quatre semaines. L’attente serait longue mais, s’il obéissait à sa première impulsion et tentait de franchir la porte maintenant, il risquait d’y laisser sa peau et ne serait plus d’un grand secours à Brianna ! Roger ne se faisait aucune illusion sur la violence et les dangers de la traversée, après avoir entendu et vu de près ce dont les menhirs étaient capables.
Très vite, il commença ses préparatifs. Le soir, lorsque la brume déroulait son long manteau sur la rivière, il essayait de se changer les idées en jouant aux dames avec Fiona, en allant boire un verre au pub avec Ernie ou, en dernier recours, en fouillant dans les dizaines de cartons qui restaient encore dans le vieux garage.
Les boîtes et les cartons semblaient s’y multiplier comme des petits pains. Chaque fois que Roger poussait la porte, il en apercevait davantage. Il lui faudrait sans doute toute une vie pour trier les affaires du révérend. Toutefois, pour le moment, ce travail de Sisyphe était une bénédiction, l’abrutissant juste assez pour qu’il cesse de se morfondre. Certaines nuits, il parvenait même à dormir.
 
			


— Vous avez une photo sur votre bureau.
Fiona ne le regardait pas et baissait la tête vers les assiettes qu’elle débarrassait.
— J’en ai beaucoup, répondit Roger. Il y en a une qui vous intéresse particulièrement ? Je possède plusieurs photos de votre grand-mère. Vous n’avez qu’à vous servir.
— De ma grand-mère ? Ah oui, je veux bien. Ça fera plaisir à papa. Mais je voulais parler de la grande.
— La grande ?
Roger se demanda de quelle photo il pouvait s’agir. La plupart étaient des clichés en noir et blanc pris avec le vieux Brownie du révérend, mais il existait aussi plusieurs portraits professionnels en grand format : une de ses parents, une autre de la grand-mère du révérend, à l’occasion de son centième anniversaire. La vieille femme ressemblait à un ptérodactyle drapé de voiles noirs. Fiona ne pouvait tout de même pas vouloir celles-là !
— Celle de la femme qui a tué son mari avant de disparaître, répondit Fiona en pinçant les lèvres.
— Celle qui… vous voulez dire Gillian Edgars ?
— Oui. Pourquoi gardez-vous une photo de cette femme ?
Roger posa sa tasse de thé et saisit nonchalamment le journal du matin tout en cherchant ce qu’il allait pouvoir lui répondre.
— Euh… on me l’a donnée.
Fiona était souvent entêtée, mais rarement aussi indiscrète.
— C’est Mme Randall… précisa-t-il. Je veux dire, le Dr Randall. Pourquoi ?
Fiona ne répondit pas et se contenta de pincer les lèvres.
Intrigué par son mutisme, Roger cessa de feindre de lire le journal.
— Vous la connaissiez ? Gillian Edgars ?
Elle éluda la question, lui tournant le dos et tripotant la théière.
— Vous êtes allé au cercle de pierres de Craigh na Dun, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Joycie a dit qu’en rentrant de Drumnadrochit jeudi dernier, Albert vous avait vu descendre de la colline.
— En effet. Pourquoi, c’est interdit ?
Il avait tenté de mettre un peu d’humour dans sa voix, mais Fiona n’y parut pas sensible.
— Vous savez bien que c’est un endroit étrange, comme tous les cercles de pierres. Ne me racontez pas que vous y êtes monté pour admirer la vue !
— Je n’ai jamais dit ça.
Il s’enfonça dans son fauteuil, dévisageant la jeune femme. Ses cheveux bouclés pointaient en houppettes sur sa tête, comme chaque fois qu’elle était contrariée.
— Mais c’est vrai que vous la connaissez ! se souvint-il soudain. Claire m’a dit que vous l’aviez rencontrée.
Lorsqu’il l’avait entendue faire allusion à Gillian Edgars, une petite flamme s’était allumée en lui. Devant le comportement étrange de la jeune femme, sa curiosité se muait en un véritable brasier.
— Comment voulez-vous que je la connaisse, puisqu’elle est morte ! rétorqua Fiona.
— Vous en êtes sûre ?
Elle ramassa des éclats de coquilles d’œuf sur la table, fuyant son regard.
— C’est ce que tout le monde dit. La police n’a jamais retrouvé sa trace.
— Peut-être n’a-t-elle pas cherché au bon endroit.
En la voyant pâlir, Roger comprit qu’elle était plus ou moins au courant.
— Dites-moi ce que vous savez sur Gillian Edgars, Fiona, je vous en prie. Et que savez-vous au sujet du cromlech ?
Il se leva soudain et elle recula d’un pas, inquiète. Toutefois, elle ne semblait pas disposée à répondre.
— D’accord, dit Roger. Je vous propose un marché : si vous me dites ce que vous savez, je vous dirai pourquoi le Dr Randall m’a donné cette photo et ce que je faisais à Craigh na Dun.
— Il… il faut que j’y réfléchisse.
Avant qu’il ait pu ajouter quelque chose, elle saisit le plateau du petit déjeuner et fila vers la cuisine.
Il se rassit lentement. Il avait eu tort de la brusquer, et plus encore d’espérer en tirer quelque chose. Que pouvait-elle bien savoir ? Mais c’était plus fort que lui, la simple mention du nom de Gillian suffisait à le mettre dans tous ses états.
Il reprit sa tasse de thé froid en se sermonnant. Si elle avait accepté le marché, qu’aurait-il pu lui révéler ? Il ne pouvait pas lui parler de Claire Randall et de Gillian, et encore moins de Brianna et de lui.
Son cœur se serra. « Elle est morte », avait dit Fiona en parlant de Gillian. « En êtes-vous sûre ?  »
Il revit l’image d’une femme aux yeux vert émeraude et aux longs cheveux blonds, se détachant sur le fond écarlate d’un brasier ardent, surprise aux portes du temps. Non, elle n’était pas morte.
Du moins pendant la traversée, puisque Claire l’avait rencontrée de l’autre côté. Trop énervé pour rester en place, il se leva et marcha de long en large dans le couloir. Il s’arrêta à la porte de la cuisine. Fiona se tenait devant l’évier et regardait par la fenêtre. En l’entendant approcher, elle se retourna, son chiffon à la main.
Son visage était rouge vif, mais déterminé.
— Je ne suis pas censée en parler, mais je vais vous le dire quand même, annonça-t-elle.
Elle prit une profonde inspiration et avança le menton. Elle faisait penser à un pékinois affrontant un lion.
— Un jour, la maman de Brianna, Mme Randall, m’a posé un tas de questions sur ma grand-mère. Elle savait qu’elle avait été une… danseuse.
— Une danseuse ? Vous voulez dire sur la colline de Craigh na Dun ?
Claire le lui avait déjà dit mais il n’avait jamais pu la croire tout à fait. Il ne pouvait imaginer la vieille Mme Graham exécutant des rites magiques à l’aube, virevoltant sur la pointe des pieds dans l’herbe verte.
Fiona poussa un soupir.
— Alors vous savez déjà, dit-elle. J’en étais sûre !
— Non, tout ce que je sais, c’est ce que m’a raconté Claire Randall. Elle et son mari ont vu des femmes danser au milieu du cercle de menhirs un matin de Beltane. Votre grand-mère était l’une d’elles.
— Elle n’était pas simplement l’une d’elles. Elle était leur grande prêtresse.
Roger lui prit doucement son chiffon des mains et la força à s’asseoir devant la table de la cuisine.
— Racontez-moi ce qu’est une grande prêtresse, s’il vous plaît, Fiona.
Maintenant qu’elle avait pris sa décision, elle ne ferait pas marche arrière.
— La grande prêtresse appelle le soleil, expliqua-t-elle. Elle lui parle dans une de nos langues anciennes. Certains mots ressemblent au gaélique mais pas tous. D’abord, nous dansons toutes ensemble à l’intérieur du cercle, puis la grande prêtresse s’arrête et se met face au grand menhir fendu. Elle s’adresse à lui… elle ne chante pas vraiment, mais elle ne lui parle pas non plus. C’est un peu comme le curé pendant la messe. Le tout est de choisir le bon moment, quand les premières lueurs apparaissent sur la mer, pour finir de réciter les incantations juste au moment où le premier rayon de soleil traverse le grand menhir.
— Vous vous souvenez de certaines paroles ? demanda Roger.
Fiona le dévisagea avant de répondre :
— Je les connais sur le bout des doigts. La grande prêtresse, c’est moi à présent.
Il se rendit compte qu’il avait la bouche grande ouverte.
— Mais vous n’avez pas besoin de le savoir, reprit-elle. Alors, je n’en dirai pas plus sur ce sujet. C’est Gillian Edgars qui vous intéresse, n’est-ce pas ?
Elle l’avait effectivement connue, puisque Gillian avait été une danseuse. Gillian n’avait pas fait partie de leur groupe très longtemps. Elle interrogeait sans cesse les femmes plus âgées, avide d’en apprendre le plus possible, mais, malgré tous ses efforts, n’avait pu percer le secret du chant d’invocation solaire. Seules la grande prêtresse et celle qui était appelée à lui succéder le connaissaient. A force de l’entendre, certaines anciennes en connaissaient des bribes, mais elles ignoraient le principal : à quel moment précis commencer les incantations et comment les faire coïncider avec le lever du soleil.
Fiona s’interrompit, baissant les yeux vers ses mains croisées sur la table.
— Cela ne regarde que les femmes, rien que les femmes. Les hommes n’ont pas le droit de participer et nous ne leur disons rien, jamais.
Il posa une main sur les siennes pour la rassurer et l’encourager.
— Vous n’avez rien à craindre de moi, Fiona. Vous savez bien que je ne vous trahirai pas. Racontez-moi la suite. Il faut que je sache.
Elle prit une grande inspiration et le regarda droit dans les yeux.
— Vous savez où est partie Brianna ? demanda-t-elle.
— Je crois. Au même endroit que Gillian Edgars, n’est-ce pas ?
Fiona ne répondit pas mais soutint son regard. Roger prit soudain conscience du caractère irréel de la situation. Il était assis dans cette cuisine confortable et vieillotte qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance, à boire du thé dans une tasse à l’effigie de la reine mère, discutant de pierres sacrées et de voyages à travers le temps avec Fiona. Avec Fiona ! Elle qui ne s’intéressait qu’à son Ernie et à son ménage.
— Il faut que je la retrouve, Fiona, dit-il avec calme. Si c’est possible. C’est possible ?
Elle secoua énergiquement la tête, effrayée.
— Je ne sais pas. Je ne connais que des cas de femmes qui ont essayé. Peut-être qu’elles sont les seules à le pouvoir.
La main de Roger se referma sur la salière et la serra convulsivement. C’était une des choses qu’il craignait le plus.
— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, n’est-ce pas ? déclara-t-il sur un ton faussement détaché.
— J’ai gardé son petit cahier, dit soudain Fiona.
— Quel cahier ? Celui de Gillian ?
— Oui. Nous avons un… endroit où nous gardons quelques affaires secrètes. Elle l’y avait laissé. Je l’ai pris… après.
Après qu’on eut découvert le corps calciné de son mari, acheva mentalement Roger.
— Je sais bien que j’aurais dû le donner à la police, poursuivit-elle, mais… ça m’ennuyait qu’il tombe entre les mains de non-initiés. Et puis, après tout, si elle l’avait placé dans la cachette, c’est qu’elle ne tenait pas à ce qu’on le lise.
— C’était son secret.
— Oui, eh bien… je l’ai lu quand même, avoua-t-elle.
— C’est comme ça que vous avez su où elle était passée, déduisit Roger.
Fiona laissa échapper un petit rire forcé.
— Une chose est sûre : ce ne sont pas ses notes qui aideront la police à la retrouver !
— Et moi, pourront-elles m’aider ? demanda Roger.
— Je l’espère.
Elle se leva et se dirigea vers la console. Elle ouvrit un tiroir et en sortit un petit cahier relié de toile verte.
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Grimoire
Ceci est le grimoire de la sorcière Geillis. J’ai adopté ce nom parce que c’est un nom de sorcière. Peu importe qui je suis et d’où je viens, tout ce qui compte est ce que je deviendrai.
Que deviendrai-je ? Je l’ignore encore, car ce n’est qu’au moment de la métamorphose que je saurai ce que j’ai réellement accompli. Je suis sur le chemin du pouvoir.
Le pouvoir absolu corrompt absolument, certes, mais comment ? En supposant que le pouvoir puisse être absolu, ce qu’il ne sera jamais. Car nous ne sommes que de simples mortels, toi et moi. Observe la chair se flétrir sur tes membres, sens les os de ton crâne pointer sous ta peau, tes dents dessiner un sourire macabre sous tes lèvres…
Pourtant, au sein même de ton corps, tout est possible. Ce qui se passe au-delà des limites de la chair ne me concerne pas, c’est le domaine des autres. C’est toute la différence entre eux et moi, ces autres qui sont partis avant moi explorer le royaume des ténèbres, les autres qui recherchent le pouvoir dans la magie et l’invocation des démons.
Moi, je voyage dans le corps, dans l’âme. En reniant mon âme, je n’accorde de pouvoir qu’à ce que je suis en mesure de contrôler. Je ne cherche ni le bien ni le mal, je les renie. Car s’il n’y a plus d’âme, plus de mort, alors les règles du bien et du mal n’ont plus d’effet… leur lutte n’a plus d’importance pour celui ou celle qui vit uniquement dans la chair.
Nous régnons sur l’instant, et néanmoins pour l’éternité. Une toile fragile tissée pour piéger la terre et l’espace. Il ne nous est accordé qu’une seule vie mais celle-ci peut être vécue dans combien de temps… et combien de fois ?
Pour accéder au pouvoir, il faut choisir son temps et son lieu, car ce n’est que lorsque l’ombre de la pierre tombe à tes pieds que la porte du destin s’ouvre vraiment.

— Cette femme est complètement givrée ! marmonna Roger. Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?
La cuisine était déserte et le son de sa propre voix était légèrement rassurant. Il tourna les pages avec délicatesse et parcourut les lignes tracées d’une écriture ronde et appliquée.
Après cette introduction obscure se trouvait un chapitre intitulé « Fêtes du feu et fêtes solaires ». Il contenait une liste : Imbolc, Alban Eilir, Beltane, Litha, Lughnassadh, Alban Elfed, Samain, Alban Arthuan… chaque nom suivi d’un paragraphe de notes et d’une série de mystérieuses petites croix. Samain attira son attention. Elle avait droit à six croix.
C’est la première fête des morts. Longtemps avant le Christ et sa Résurrection, les âmes des héros se relevaient de leur tombe pendant la nuit de Samain. Ces héros sont rares. Il faut naître sous la bonne configuration stellaire. En outre, ceux qui ont cette chance n’ont pas tous le courage d’exploiter ce pouvoir qui leur revient de droit.

Même dans son délire, Geillis avait fait preuve de méthode et d’organisation, ainsi que d’un étrange mélange d’observations cliniques et d’élans lyriques. La partie centrale du cahier était intitulée « Etudes de cas ». Si, en lisant la première partie, Roger avait senti les cheveux se dresser sur sa tête, la lecture de la seconde lui donna des sueurs froides.
Il s’agissait d’un inventaire minutieux, répertorié par date et par lieu, des cadavres retrouvés près de sites mégalithiques. Chaque corps était décrit et suivi de quelques hypothèses.
14 août 1931. Sur-le-Meine, Bretagne. Corps d’un homme, non identifié. Age : la quarantaine. Trouvé dans la partie nord du cercle de menhirs. Aucune cause de décès évidente, mais profondes traces de brûlures sur les bras et les jambes. Vêtements « en lambeaux ». Pas de photographies. Causes probables d’échec : (1) homme, (2) mauvaise date (23 jours avant la fête solaire la plus proche).
 
2 avril 1650. Castlerigg, Ecosse. Corps de femme, non identifiée. Age : environ quinze ans. Trouvée en dehors du cercle. Nombreuses mutilations, peut-être provoquées par des loups qui auraient traîné le corps hors du cromlech. Pas de description des vêtements. Cause probable d’échec : (1) mauvaise date (28 jours avant la prochaine fête du feu).
 
5 février 1953. Callanish, île de Lewis. Corps d’un homme identifié comme étant John MacLeod, pêcheur de langoustes. Age : vingt-six ans. Cause du décès : hémorragie cérébrale. Vêtements brûlés. Le rapport du médecin légiste fait état de brûlures au deuxième degré sur le visage et aux extrémités. Son diagnostic : foudroiement. Possible mais peu probable. Causes probables d’échec : (1) homme, (2) très proche d’Imbolc mais peut-être pas encore assez ? (3), mauvaise préparation. NB : article de journal accompagné d’une photo montrant la victime chemise ouverte. Il porte une trace de brûlure sur le torse qui ressemble à une croix de Bridhe, mais l’image n’est pas assez nette pour qu’on ait une certitude.
 
1er mai 1963. Tomnahurich, Ecosse. Corps d’une femme identifiée comme étant Mary Walker Willis. Rapport du médecin légiste : brûlures importantes sur le corps et les vêtements. Cause de décès : rupture de l’aorte. L’article dit que Mlle Walker portait des vêtements « bizarres », mais sans donner de détails. Echec : celle-ci savait ce qu’elle faisait. Elle a sans doute échoué parce qu’elle avait omis les sacrifices appropriés.

La liste continuait, chaque compte rendu glaçant un peu plus le sang de Roger. Geillis en avait dénombré vingt-deux sur une période allant du milieu du XVIIe siècle aux années 1960, éparpillés sur des sites mégalithiques d’Ecosse, du nord de l’Angleterre et de Bretagne. La plupart étaient manifestement des accidents : les victimes s’étaient aventurées au milieu d’un cercle de menhirs sans avoir la moindre idée de ce qui les y attendait.
Quelques-unes, deux ou trois, semblaient avoir su. Elles s’étaient habillées en conséquence. Peut-être avaient-elles déjà fait le voyage une fois et avaient-elles voulu ressayer… mais cette fois, cela n’avait pas marché. Roger sentit son estomac se nouer. Claire avait vu juste : ce n’était pas aussi simple que de passer dans une porte à tambour.
 
			


Ensuite venaient les disparitions… elles étaient classées dans un autre chapitre, inventoriées avec la date, le sexe et l’âge. Roger comprit enfin la signification des petites croix : elles indiquaient le nombre de disparus lors de chaque fête. Il y avait plus de disparitions que de morts et, par la force des choses, moins d’informations disponibles. La plupart étaient suivies de points d’interrogation. Sans doute parce qu’il était impossible de savoir si une disparition survenue près d’un site était nécessairement liée au site lui-même.
Il tourna la page et reçut une gifle en plein visage.
1er mai 1945. Craigh na Dun, Invernessshire, Ecosse. Claire Randall. Age : vingt-sept ans. Sans profession. Vue pour la dernière fois au petit matin alors qu’elle partait pour le site à la recherche de spécimens botaniques. N’est pas rentrée à la tombée de la nuit. Voiture retrouvée au pied de la colline. Aucune trace dans le cercle. Pas de motif de fugue connu.

Il parcourut rapidement les pages suivantes en se demandant si Geillis avait appris le retour de Claire, trois ans plus tard. Apparemment pas. En tout cas, elle n’en avait pas fait état dans son cahier.
Fiona lui avait apporté une nouvelle théière et une assiette de biscuits au gingembre auxquels il n’avait pas touché depuis qu’il avait commencé sa lecture. Il en saisit un machinalement et le grignota sans y penser jusqu’à ce que les miettes parfumées lui restent en travers de la gorge et le fassent tousser.
La dernière partie du cahier s’intitulait « Techniques et préparatifs ».
Quelque chose est tapi sous ces sites, plus vieux que l’humanité. Les Anciens parlent des « sillons de la terre » et des forces qui y circulent. Le rôle des gemmes est lié à ces sillons mais les font-elles dévier ou servent-elles seulement de balises ?

Il avait beau boire du thé, le biscuit restait coincé dans sa gorge. Il poursuivit, de plus en plus vite, lisant en diagonale, sautant des paragraphes, puis referma brusquement le cahier. Il finirait plus tard… et relirait le tout de nombreuses fois sans doute. Pour le moment, il avait besoin d’air.
Il descendit la rue d’un pas leste et se dirigea vers la rivière sans se soucier de la pluie. Il était tard, les cloches de l’église sonnaient l’office du soir. Autour de lui, les citadins se dirigeaient vers les pubs pour l’apéritif. Mais par-dessus le bruit des cloches, des conversations et des pas sur la chaussée, il entendait les dernières phrases qu’il avait lues et qui résonnaient encore dans ses oreilles comme si elles s’adressaient directement à lui.
T’embrasserai-je, mon enfant ? T’embrasserai-je, mon homme ? Sens mes dents sous mes lèvres. Je pourrais te mordre comme je pourrais t’étreindre. Le goût du pouvoir est le même que celui du sang : du fer dans ma bouche, du fer dans ma main.
Le sacrifice est nécessaire.








33
La nuit la plus courte
20 juin 1971
En Ecosse, pendant la nuit du solstice d’été, le soleil est suspendu dans le ciel au côté de la lune. C’est la fête de Litha, Alban Eilir.
Il était presque minuit. Le ciel était pâle et il faisait encore jour. Claire et Geillis avaient raison : la date était importante. Lors de ses visites précédentes, Roger avait trouvé le site dérangeant et irréel. Mais ce soir-là, il pouvait entendre les pierres, leur chant traversait sa peau… Un bourdonnement sourd et continu comme le vrombissement des cornemuses.
Ils arrivèrent au sommet de la colline et s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle à une vingtaine de mètres du cromlech. La vallée sombre s’étendait à leurs pieds, nimbée de mystère par la lune ascendante. Roger entendit un soupir nerveux à son côté et se rendit compte que Fiona était encore plus effrayée que lui.
— Vous n’avez pas besoin de rester là, lui dit-il. Redescendez si vous avez peur, je me débrouillerai très bien tout seul.
— Ce n’est pas pour moi que j’ai peur, bougonna-t-elle.
Elle enfouit ses poings fermés dans ses poches et baissa la tête comme un taureau prêt à charger.
— Allez, venez, lança-t-elle.
Les branches d’aulnes frémirent derrière lui et il frissonna en dépit de ses vêtements chauds. Il se sentait légèrement ridicule dans son long manteau, ses culottes s’arrêtant aux genoux et ses bas de laine. Il avait dit au tailleur qui lui avait confectionné son costume que c’était pour une pièce de théâtre à l’université.
Fiona entra la première dans le cercle et lui fit signe d’attendre à l’extérieur. Il tourna docilement le dos, la laissant faire. Elle tenait un sac de plastique qui contenait sans doute les instruments indispensables à la cérémonie. Lorsqu’il lui avait demandé ce qu’il recelait, elle avait rétorqué que cela ne le regardait pas.
Le bruit le perturbait. Il vibrait dans ses os et son sang, lui donnant une envie furieuse de se gratter. Fiona, elle, n’entendait rien. Il s’en était assuré avant de la laisser venir l’aider.
Il pria le ciel pour ne pas s’être trompé. Normalement, seuls ceux qui entendaient le bruit pouvaient franchir la porte. Il ne se pardonnerait jamais si quelque chose arrivait à Fiona. Mais, comme elle le lui avait fait observer elle-même, elle s’était rendue sur Craigh na Dun à de nombreuses reprises lors de fêtes solaires sans jamais rien ressentir de particulier. Il ne put s’empêcher le lancer un regard par-dessus son épaule et vit une flamme brûler au pied du grand menhir fendu. Fiona se tenait devant le feu, fredonnant des paroles inintelligibles d’une petite voix aiguë.
Jusqu’à présent, il ne connaissait que des cas de femmes ayant franchi la porte. Cela marcherait-il pour lui ?
Peut-être. Si la capacité à traverser les pierres était génétique, comme le fait d’être daltonien ou de pouvoir former un cylindre avec sa langue, alors pourquoi pas ? Claire l’avait fait. Brianna aussi. Or Brianna était la fille de Claire. Lui était le descendant de la seule autre voyageuse dans le temps qu’il connaissait… la sorcière Geillis.
Il battit la semelle et se secoua, pour tenter de dissiper les vibrations de son corps. Seigneur ! C’était comme d’être dévoré tout cru par une fourmilière ! Etaient-ce les incantations de Fiona qui aggravaient ces vibrations ou simplement son imagination ?
Il se massa vigoureusement le torse et ses doigts rencontrèrent la masse lourde du médaillon de sa mère. Il l’avait emporté à la fois comme un talisman et parce qu’il était serti de grenats. Il gardait ses doutes quant aux spéculations de Geillis… il n’allait certainement pas accomplir un sacrifice, même si Fiona semblait avoir pensé au feu… mais, après tout, les gemmes ne pouvaient pas faire de mal, et si elles pouvaient s’avérer utiles… Bon sang, mais pourquoi Fiona ne se dépêchait-elle pas ? Il gesticula sur place comme s’il essayait de sortir non seulement de ses vêtements mais de sa peau.
Si cela marchait… s’il pouvait… c’était une notion qui ne lui était venue à l’esprit que récemment, pendant qu’il envisageait toutes les possibilités du cromlech. Mais si… il caressa du bout des doigts le médaillon ovale, apercevant le visage de Jamie MacKenzie au fond de son esprit.
Brianna était partie à la recherche de son père. Pouvait-il faire de même ? Fiona ! C’était elle qui augmentait le bruit. Il avait mal jusqu’à la racine de ses dents et sa peau le brûlait. Il secoua violemment la tête. Très mauvaise idée. Les os de son crâne semblaient sur le point de se dessouder.
Enfin elle s’approcha et le prit par la main, en disant quelque chose qu’il n’entendit pas. Le bruit était assourdissant. Il se laissa guider à l’intérieur du cercle, la vue obscurcie par la douleur.
Serrant les dents, il se tourna vers Fiona, juste assez pour voir son visage rond et anxieux. Il se pencha brusquement vers elle et l’embrassa à pleine bouche.
— Ne le dites pas à Ernie, lui recommanda-t-il.
Puis il pivota sur ses talons et traversa le menhir.
 
			


La brise d’été se chargeait d’une vague odeur de feu de bois. Roger huma l’air. Là-bas, au loin, une flamme brûlait au sommet d’une colline voisine. Un feu de Saint-Jean.
Quelques étoiles pâles brillaient dans le ciel, à demi cachées par un nuage. Il ne sentait aucun besoin de bouger ni de penser. Il se sentait désincarné, comme s’il faisait partie du ciel ; son esprit errait librement comme une boule de verre accrochée à un filet de pêche, ballottée par les vagues. Il perçut un son musical autour de lui… le chant lointain d’une sirène, et une odeur de café.
Une vague impression s’immisça sournoisement dans son bien-être. De petites bulles de sensation explosèrent dans sa tête, projetant des étincelles de confusion. Il tenta de refouler les émotions, voulant continuer à flotter dans le vide, mais le simple fait de résister le réveilla. Il réintégra brusquement son corps… et la douleur avec lui.
— ROGER !
Le cri lui transperça les tympans, le faisant sursauter. Une douleur fulgurante lui traversa la poitrine et il posa une main sur son cœur. Quelque chose agrippa son poignet et l’écarta, mais pas avant qu’il n’ait senti sa chemise humide et le contact soyeux de la cendre sous ses doigts.
— Roger ! Réveillez-vous !
Le nuage l’appelait. Roger cligna des yeux et le nuage se dissipa lentement pour laisser apparaître le visage de Fiona. Il se redressa soudain et, pris d’une violente nausée, se retourna juste à temps pour vomir dans l’herbe. Une horrible odeur de chair brûlée mélangée à celle du café lui chatouillait les narines.
— Ça va mieux ? demanda Fiona.
— Euh… oui. Que s’est-il passé ?
— Je n’en sais rien. Vous avez disparu tout à coup. Il y a eu une grande flamme devant le menhir et vous êtes réapparu au milieu du cercle, votre manteau en feu. J’ai dû l’éteindre avec le Thermos de café.
Il baissa les yeux vers sa chemise. Une grande tache brune s’étalait au niveau du sternum, d’une dizaine de centimètres de diamètre. Il sentait les ampoules commencer à se former sur sa peau. Le médaillon de sa mère avait disparu.
— Que s’est-il passé, Roger ?
Fiona se tenait accroupie, le visage baigné de larmes. Ce qu’il avait pris pour un feu de Saint-Jean était en fait la flamme de sa bougie, presque entièrement consumée. Combien de temps était-il resté inconscient ?
— Je… je ne sais pas… laissez-moi réfléchir, balbutia-t-il.
Il s’assit en tailleur sur l’herbe mouillée et inspira profondément. Il se concentra sur sa respiration puis, une fois qu’il eut retrouvé son calme, il se rendit compte qu’il se souvenait de tout. Mais comment décrire de telles sensations ? Il n’avait rien vu… pourtant il avait encore l’image de son père imprimée sur ses rétines. Il n’y avait eu aucun son, aucun contact… pourtant il avait entendu et senti. Son corps tout entier semblait se souvenir.
— Je… j’ai pensé à mon père. Lorsque je suis entré dans la brèche, je me suis dit : si ça marche, pourrai-je le voir enfin ? Et… c’est ce qui est arrivé.
— Votre père ? Vous voulez dire que vous avez vu son fantôme ?
— Non. Pas exactement, enfin… je… je ne peux pas l’expliquer. Mais je l’ai rencontré… c’était lui, j’en suis sûr.
Le sentiment de paix absolue ne l’avait pas quitté. Il flottait quelque part au fond de son esprit.
— Ensuite il s’est produit une sorte d’explosion, reprit-il. Quelque chose m’a frappé à la poitrine. Une force gigantesque m’a repoussé, propulsé à l’extérieur. Je me suis réveillé et… c’est tout.
Il toucha la joue de Fiona.
— Merci, Fiona. Sans vous, je brûlais vif.
Elle repoussa sa main d’un geste impatient, puis s’assit sur ses talons, se frottant le menton.
— Je me demande, Roger… Vous vous souvenez de ce qu’elle a écrit dans son cahier, au sujet des pierres précieuses ? Elle a dit qu’elles vous protégeraient. Il y avait bien des grenats sur le médaillon de votre mère, non ? Peut-être que, sans eux, vous n’auriez pas survécu. Elle a parlé de gens retrouvés calcinés. Or vos traces de brûlures se trouvent juste là où était le médaillon.
— C’est vrai.
Il leva des yeux intrigués vers elle.
— Pourquoi dites-vous toujours « elle ». Vous ne prononcez jamais son nom ?
— On ne nomme pas quelqu’un quand on ne tient pas à le voir apparaître. Vous devriez savoir ça, vous, un fils de pasteur !
Il sentit les poils se hérisser sur son bras et s’efforça de sourire.
— Maintenant que vous le dites, je ne me souviens pas distinctement d’avoir prononcé le nom de mon père mais peut-être que… Claire Randall a dit qu’elle s’était concentrée sur l’image de son mari pour revenir.
Fiona hocha la tête, fronçant les sourcils. A présent, il pouvait la voir clairement. La lumière augmentait. L’aube approchait. A l’est, le ciel se teintait de nuances saumon.
— Bon sang ! Il va bientôt faire jour. Il faut que j’y aille !
Fiona ouvrit de grands yeux ronds.
— Quoi ! Vous n’allez pas faire un deuxième essai !
— Si, il le faut.
Il se redressa péniblement. Il avait les jambes en coton mais il pouvait marcher.
— Roger ! Vous êtes fou ? Ça va vous tuer !
Il secoua la tête et fixa le grand menhir fendu.
— Non, j’ai compris mon erreur. Ça ne se reproduira plus.
— Vous n’en êtes pas sûr !
Il ôta la main avec laquelle elle s’agrippait à sa manche et la serra doucement. Il tenta de lui sourire, mais l’ensemble de son visage semblait figé.
— Vous feriez mieux de rentrer, Fiona. Ernie va s’inquiéter.
Elle haussa les épaules, agacée.
— Il est parti pêcher avec son cousin Neil. Il ne rentrera pas avant mardi. Mais comment pouvez-vous savoir que cela ne se reproduira plus ?
C’était sans doute ce qu’il y avait de plus difficile à expliquer. Mais il lui devait d’essayer.
— Lorsque j’ai pensé à mon père, je l’ai visualisé tel que je l’ai toujours vu sur des photos, c’est-à-dire dans son uniforme de pilote ou en compagnie de ma mère. Le problème, c’est que… à l’époque de ces photos, j’étais déjà né. Vous comprenez ?
Il scruta le petit visage rond et vit une lueur de compréhension éclairer lentement son regard.
— Vous voulez dire… que vous n’avez pas uniquement rencontré votre père, c’est ça ?
Il acquiesça. Il n’y avait pas eu d’image, de son, d’odeur, ni de sensation à proprement parler. Aucune description ne pouvait traduire ce que signifiait se rencontrer soi-même.
— Il faut que j’y aille, répéta-t-il. Fiona, je ne sais pas comment vous remercier.
Elle le dévisagea un moment, les lèvres entrouvertes, puis s’écarta et tira sur son doigt pour retirer sa bague de fiançailles.
— La pierre est toute petite, mais c’est un vrai diamant, dit-elle en la lui glissant dans la main.
— Mais je ne peux pas l’accepter !
Il voulut la lui rendre mais elle recula d’un pas et croisa les mains derrière son dos.
— Ne vous inquiétez pas, elle est assurée. Ernie est le roi des assurances.
Elle voulut sourire mais des larmes coulaient le long de ses joues.
Il n’y avait plus rien à dire. Roger glissa la bague dans sa poche et contempla le menhir. Ses flancs noirs commençaient à scintiller pendant que la lumière de l’aube se reflétait dans les éclats de mica. Roger entendait toujours le bourdonnement, mais plus lointain, comme un élancement à l’intérieur de son corps.
Il effleura doucement la joue de Fiona en guise d’adieu et avança vers la pierre en titubant légèrement. Enfin, il s’engagea dans la fente.
Fiona ne vit rien, mais l’air frais du matin sembla porter au loin l’écho d’un nom.
Elle attendit un long moment, jusqu’à ce que le soleil caresse la cime du menhir.
— Slan leat, a charaid chòir, murmura-t-elle.
« Bonne chance, mon cher ami. » Puis elle descendit le flanc de la colline sans se retourner.
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  Lallybroch

  
    
      Ecosse, juin 1769

      Bien qu’il se nommât Brutus, l’alezan semblait relativement docile. Il était plus laboureur que conspirateur et, à défaut d’être fidèle, il se montrait résigné. Il l’avait transportée à travers la lande et les gorges verdoyantes sans trébucher, grimpant toujours plus haut le long des bonnes routes créées par le général Wade cinquante ans plus tôt, puis le long de sentiers à peine tracés, que le général anglais n’avait pu atteindre, pataugeant dans les ruisseaux et se glissant entre les rochers.

      Brianna reposa les rênes sur l’encolure de Brutus et se laissa guider, observant la maison blanche dans le fond de la vallée. Le bâtiment se dressait au milieu de champs d’orge et d’avoine vert pâle, ses portes et ses fenêtres bordées de pierres grises. La basse-cour et les nombreuses dépendances qui l’encerclaient ressemblaient à des poussins autour d’une grosse poule blanche.

      La jeune femme ne l’avait jamais vue mais elle la reconnut tout de suite d’après les descriptions de sa mère. En outre, c’était le seul manoir de cette taille aux alentours. Depuis trois jours, elle n’avait rencontré que des cottages de pierre brute, la plupart abandonnés et à moitié effondrés, certains à l’état de ruines calcinées.

      L’une des cheminées de Lallybroch fumait. Quelqu’un se trouvait donc à la maison. Il était presque midi. Peut-être étaient-ils tous à l’intérieur en train de déjeuner ?

      Elle déglutit, partagée entre l’excitation et l’appréhension. Qui apercevrait-elle en premier ? Ian ? Jenny ? Et comment allait-elle être reçue ?

      Brianna avait décidé de leur dire simplement la vérité, du moins de leur annoncer qui elle était et ce qu’elle était venue chercher. Sa mère lui avait souvent répété qu’elle était le portrait de son père. Elle comptait sur cette ressemblance pour les convaincre. Les Highlanders qu’elle avait croisés jusqu’à présent l’avaient regardée plutôt de travers, surpris par son aspect et son étrange accent. Peut-être les Murray ne la croiraient-ils pas ? Elle toucha la poche de son manteau et se sentit rassurée. Non, ils la croiraient. Après tout, elle avait une preuve.

      Elle fut soudain prise d’un espoir fou. S’ils étaient là eux aussi, Jamie Fraser et sa mère ? Elle n’y avait pas encore songé, persuadée qu’ils étaient en Amérique. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’ils y seraient en 1776. Ils n’étaient peut-être pas encore partis.

      Brutus redressa la tête et se mit à hennir. Un autre hennissement lui répondit. Brianna saisit précipitamment les rênes et se retourna. Un beau cheval bai approchait derrière eux, portant un cavalier tout de brun vêtu.

      En l’apercevant, l’homme ralentit et s’avança avec prudence. Il était grand et jeune, le visage hâlé. Il devait passer le plus clair de son temps à l’extérieur. Les pans de sa veste étaient froissés et ses bas couverts de poussière et de brindilles.

      Il s’arrêta à quelques mètres et la salua d’un signe de tête. Puis elle le vit se raidir et écarquiller les yeux.

      Il venait juste de se rendre compte qu’elle était une femme. Ses vêtements masculins ne pouvaient tromper personne. Ils étaient pratiques pour monter à cheval et, de loin, compte tenu de sa haute taille, pouvaient faire illusion. Mais vue de près, Brianna n’avait rien d’un garçon.

      L’homme ôta son chapeau. Il n’était pas vraiment beau mais avait un visage viril et plaisant, avec d’épais sourcils et des yeux doux sous une épaisse masse de cheveux noirs, bouclés et brillants.

      — Madame, dit-il, puis-je vous aider ?

      — Je l’espère ! répondit Brianna. Cet endroit s’appelle bien Lallybroch ?

      Il hocha la tête, fronçant des sourcils méfiants devant son accent étranger.

      — En effet. Vous cherchez quelqu’un en particulier ?

      Elle se redressa sur sa selle et prit une grande inspiration.

      — Oui… euh… non. Je suis… Je suis Brianna Fraser.

      C’était la première fois qu’elle prononçait ce nom à voix haute. Il sonnait étrangement juste.

      La méfiance s’atténua sur le visage de son interlocuteur, mais non pas la surprise.

      — A votre service, madame, dit-il formellement. Je m’appelle Jamie Fraser Murray, de Broch Tuarach.

      — Petit Jamie ! s’exclama-t-elle. Vous êtes petit Jamie !

      Il lui lança un regard froid, ce qui lui fit comprendre qu’il n’avait pas l’habitude d’être appelé par son surnom par des inconnues vêtues de façon peu convenable.

      Néanmoins, Brianna lui tendit la main.

      — Je suis ravie de vous rencontrer. Nous sommes cousins.

      Il regarda la main tendue et leva des yeux incrédules vers elle.

      — Je suis la fille de Jamie Fraser, insista Brianna.

      Il resta interdit un moment. Son regard la balaya des pieds à la tête, s’arrêta longuement sur son visage, puis un large sourire illumina son visage.

      — Je veux bien être pendu si ce n’est pas vrai ! s’exclama-t-il. Vous êtes son portrait tout craché !

      Il lui prit enfin la main et la broya dans la sienne.

      — Seigneur ! déclara-t-il. C’est maman qui va avoir une syncope !

        

        

      

      Le rosier grimpant qui entourait la porte était en feuilles et couvert de centaines de bourgeons. Brianna leva les yeux vers le linteau et lut l’inscription gravée dans le bois : Fraser, 1716.

      Petit Jamie, qui la précédait, se retourna vers elle.

      — Tout va bien, cousine ?

      — Oui.

      Elle le suivit à l’intérieur et baissa la tête pour passer la porte bien que cela ne fût pas nécessaire.

      — Nous sommes tous grands dans la famille, excepté maman et Kitty, expliqua petit Jamie en la voyant faire. Mon grand-père, qui est aussi le vôtre, a construit ce manoir pour sa femme, qui était très grande elle aussi. C’est la seule maison des Highlands où l’on peut entrer sans craindre de s’ouvrir le crâne.

      « … Qui est aussi le vôtre. » Ces mots prononcés sans y penser lui réchauffèrent le cœur. Frank Randall était fils unique, tout comme Claire. Les seuls parents qu’elle avait connus étaient deux grands-tantes âgées vivant en Angleterre et des cousins éloignés installés en Australie. Elle s’était lancée dans cette aventure en pensant retrouver son père. Elle n’avait pas songé qu’elle allait également se découvrir toute une famille.

      Une grande famille. Au moment où elle entrait dans le couloir aux lambris usés, une porte s’ouvrit et quatre enfants en sortirent en courant, suivis de près par une jeune femme aux longs cheveux châtains.

      — C’est ça, fuyez, mes petites truites ! cria-t-elle en agitant ses deux mains comme des pinces. Le gros crabe va vous dévorer tout crus. Clac ! Clac ! Clac !

      Les enfants détalèrent dans le couloir en poussant des cris extatiques, en jetant par-dessus leur épaule des regards terrifiés et ravis. L’un d’entre eux, un petit garçon qui ne devait pas avoir plus de quatre ans, aperçut Brianna avec petit Jamie et changea brusquement de cap, fonçant vers eux comme une locomotive en furie.

      — Papa ! Papa ! Papa !

      Il se jeta dans les bras de petit Jamie, qui le souleva de terre.

      — En voilà des manières, Matthew ! C’est ça que t’apprend ta tante Janet ? Que va penser notre cousine ?

      L’enfant gloussa de joie. Il lança un coup d’œil à Brianna et enfouit son visage dans la veste de son père. Puis il se retourna vers elle en ouvrant grands ses yeux bleus.

      — Papa, c’est pas une dame, ça !

      — Bien sûr que si. Je viens de te dire que c’était notre cousine.

      — Mais elle porte des culottes ! Les dames ne portent pas de culottes !

      La jeune femme qui se tenait derrière lui semblait être du même avis mais elle l’interrompit fermement, le prenant sous les aisselles pour débarrasser son père.

      — D’abord, elle a sûrement une bonne raison de s’habiller ainsi, et ensuite, on ne parle pas aux gens de cette façon, le sermonna-t-elle. Va donc te débarbouiller.

      Elle le déposa sur le sol et lui donna une petite tape sur les fesses, le poussant vers le fond du couloir. Il ne bougea pas, fixant Brianna avec un regard fasciné.

      — Dis-moi, Matthew, tu sais où est grand-mère ? lui demanda son père.

      — Dans le petit salon avec grand-père, une dame et un autre monsieur, répondit promptement l’enfant. Ils ont déjà vidé deux cafetières et avalé un plateau de brioches et un cake aux fruits confits. Maman dit qu’ils s’éternisent en espérant qu’on les invitera à dîner mais qu’ils seront bien déçus parce qu’ils n’auront que du bouillon de poule et qu’elle préférerait crever… oh ! pardon… mourir que de leur donner de sa tarte aux groseilles, même s’ils restent un mois.

      Petit Jamie lança un regard réprobateur à son fils et s’adressa à sa sœur :

      — Une dame et un monsieur ?

      — La pleurnicharde et son frère, soupira Janet.

      Petit Jamie poussa un grognement de dépit.

      — Maman sera ravie d’avoir une bonne excuse pour leur échapper un moment. Matthew, va trouver grand-mère et dis-lui que je lui ai amené une surprise. Et surveille ton langage !

      Le petit garçon s’éloigna lentement.

      Petit Jamie s’adressa à Brianna avec fierté :

      — C’est mon fils aîné. Voici ma sœur, Janet Murray. Janet, Brianna Fraser.

      Ne sachant si elle devait tendre la main ou non, Brianna se contenta de la saluer d’un signe de tête et d’un sourire.

      — Ravie de vous rencontrer, dit-elle.

      Janet écarquilla les yeux, mais Brianna n’aurait su dire si c’était dû à son nom ou à son accent.

      Petit Jamie parut ravi de la stupeur de sa sœur :

      — Tu ne devineras jamais qui c’est !

      Janet examina attentivement la nouvelle venue.

      — Une cousine… médita-t-elle. Elle a un petit quelque chose des MacKenzie, c’est sûr. Mais c’est une Fraser, j’en mettrais ma main au feu…

      Puis elle comprit.

      — Non ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas possible !

      Le rire de son frère fut interrompu par un grincement de porte suivi d’un bruissement de jupes.

      — Jamie ? Matthew m’a dit que nous avions de la visite. Qui…

      La voix douce s’arrêta net. Jenny Murray était petite et menue, avec une ossature fine. Elle considéra Brianna, les lèvres entrouvertes. Son teint blême faisait ressortir encore plus ses yeux bleu gentiane.

      — Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle. Seigneur Jésus !

      Brianna esquissa un sourire timide, impressionnée de se trouver soudain devant cette femme dont elle avait tant entendu parler : sa tante, l’amie de sa mère, la sœur vénérée de son père. Elle se sentit soudain envahie d’un désir aussi intense qu’inattendu. Oh, je t’en supplie, pria-t-elle. Aime-moi ! Sois heureuse de me voir !

      Petit Jamie fit une courbette élaborée devant sa mère, un large sourire aux lèvres.

      — Maman ! Permets-moi de te présenter…

      — Jamie Fraser ! cria une voix aiguë derrière eux. Je savais qu’il était de retour ! Je te l’avais bien dit, Jenny Murray !

      Brianna sursauta et vit apparaître une silhouette féminine au bout du couloir, trépignant d’indignation.

      — Aymas Ketrick m’a dit qu’il avait vu ton frère à cheval près de Balriggan ! Mais non ! Tu n’as rien voulu entendre, Jenny. Tu m’as même traitée de folle. Tu as osé dire qu’Aymas était gâteux et que ton frère était en Amérique ! Vous n’êtes que des menteurs, toi et Ian, à toujours essayer de protéger ce lâche ! Hobart ! Hobart ! Viens voir un peu ici.

      — Tais-toi, s’impatienta Jenny. Tu es folle, Laoghaire !

      Elle saisit la femme par la manche, l’attirant à la lumière.

      — C’est toi qui es gâteuse, poursuivit-elle. Tu n’es même plus capable de distinguer un homme adulte d’une jeune fille en culottes ?

      L’autre femme tendit le cou et plissa les yeux. Puis elle recula précipitamment d’un pas et se signa.

      — Par Marie-Madeleine et sainte Bride ! gémit-elle. Mais qui êtes-vous donc ?

      Brianna déglutit ; son regard allait sans cesse de l’une à l’autre.

      — Brianna. Je suis la fille de Jamie Fraser.

      Les deux femmes manquèrent tourner de l’œil. Celle du nom de Laoghaire commença lentement à rougir et sembla enfler, ouvrant et fermant la bouche comme une truite hors de l’eau.

      Jenny fut la première à se reprendre. Elle saisit les deux mains de Brianna et scruta son visage. Ses joues étaient devenues roses, ce qui la rajeunissait.

      — La fille de Jamie ? Tu es vraiment sa fille ?

      — C’est ce que m’a dit ma mère.

      Les mains de Jenny étaient fraîches mais Brianna sentit une bouffée de chaleur envahir sa poitrine. Elle perçut la légère odeur épicée de la levure qui émanait de la jupe de sa tante, associée à un parfum plus âcre qu’elle devina être celui de la laine de mouton.

      Entre-temps, Laoghaire avait retrouvé à la fois sa voix et sa pugnacité.

      — Jamie Fraser serait votre père ? dit-elle avec sarcasme. Peut-on savoir qui est votre mère ?

      Brianna se raidit.

      — Sa femme, bien sûr !

      Laoghaire renversa la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire.

      — Bien sûr ! répéta-t-elle en la singeant. Qui d’autre ? Mais de quelle femme s’agit-il, au juste ?

      Brianna sentit son sang se figer. Quelle idiote elle était ! Vingt ans s’étaient écoulés entre le départ de sa mère et son retour au XVIIIe siècle. Naturellement, il s’était remarié.

      Derrière ce constat vint un terrible doute. L’a-t-elle retrouvé ? Et si elle l’a retrouvé avec une autre femme et qu’il l’a renvoyée ? Mon Dieu, où est-elle ?

      Elle eut soudain envie de prendre ses jambes à son cou, de partir n’importe où, à la recherche de sa mère. Mais la voix chaude de petit Jamie retentit à son oreille et elle sentit qu’il passait un bras autour de son épaule et l’entraînait vers l’une des portes du couloir.

      — Tu dois être fatiguée, cousine. Entre donc au salon.

      Elle entendit à peine le brouhaha de voix autour d’elle, la confusion des hypothèses et des justifications qui pétaradaient dans tous les sens comme des feux d’artifice. Elle aperçut un petit homme bien mis, avec un visage qui lui fit penser au lapin d’Alice au Pays des Merveilles, puis un autre, beaucoup plus grand, qui se leva en la voyant entrer et s’avança vers elle en boitant.

      Ce dernier fit taire le raffut, obligea tout le monde à s’asseoir et parvint à extirper quelques explications dans la mêlée.

      — La fille de Jamie ?

      Il la dévisagea avec curiosité, mais parut moins surpris que les autres.

      — Comment t’appelles-tu, a leannan ?

      — Brianna.

      Elle était trop bouleversée pour trouver la force de lui sourire, mais son visage tanné et bienveillant était réconfortant.

      — Brianna… répéta-t-il d’un air songeur. Je suis ton oncle, Ian Murray. Bienvenue parmi nous.

      Elle serra sa main convulsivement, s’accrochant au refuge qu’il semblait lui offrir. Il ne sourcilla pas, se contentant d’inspecter d’un air amusé la façon dont elle était habillée.

      — Je vois que tu as dormi dans la bruyère, dit-il. Tu as dû faire un long chemin pour nous retrouver.

      — Elle prétend être ta nièce, lança Laoghaire en pinçant les lèvres. Je te parie qu’elle est venue voir ce qu’elle pouvait vous soutirer.

      — Tu es mal placée pour parler, rétorqua Ian. Ce n’est pas toi qui, voilà à peine une demi-heure, essayais de nous arracher cinq cents livres ?

      — Cet argent me revient de droit ! hurla-t-elle. Tu le sais très bien ! Nous en sommes convenus devant un avocat. Tu étais présent à la signature du contrat !

      Ian soupira. Manifestement, cet argument n’avait rien de nouveau pour lui.

      — Je sais, grogna-t-il. Tu auras ton argent dès que Jamie pourra te l’envoyer. Il l’a promis et c’est un homme d’honneur. Mais…

      — D’honneur ! l’interrompit-elle. Tu trouves honorable, toi, d’être bigame ? D’abandonner sa femme et ses enfants ? D’enlever ma fille et de la perdre ? Un homme d’honneur ! Peuh !

      Elle se tourna vers Brianna, les yeux brillants de fureur.

      — Pour la dernière fois, comment s’appelle votre mère ?

      Brianna se contenta de la regarder, abasourdie. Sa cravate l’étranglait et elle avait les mains glacées.

      — Votre mère, répéta Laoghaire. Qui était-ce ?

      — Quelle importance ? intervint Jenny.

      Laoghaire tourna aussitôt sa fureur contre elle.

      — Comment ça, « quelle importance » ? S’il a eu cette fille avec une putain de l’armée ou une traînée de servante en Angleterre, c’est une chose, mais s’il…

      — Laoghaire !

      — Ma sœur !

      — Vipère !

      Brianna mit fin aux exclamations scandalisées en se levant brusquement. Laoghaire eut un mouvement de recul. Brianna était aussi grande que les hommes et dépassait d’une bonne tête les femmes présentes. Tous les visages étaient tournés vers elle, avec hostilité, sympathie ou simple curiosité.

      Avec un calme qui n’était qu’apparent, Brianna glissa une main sous sa veste. Elle avait cousu la petite poche secrète une semaine plus tôt. Cela lui paraissait des siècles.

      — Ma mère s’appelle Claire, déclara-t-elle.

      Elle laissa tomber le collier sur la table.

      Un silence de plomb s’abattit sur la pièce. Le reflet des flammes de la cheminée luisait sur les perles baroques, dansait sur la nacre bosselée. Comme une somnambule, Jenny avança une main et effleura le collier.

      — Seigneur ! murmura-t-elle.

      Elle leva des yeux baignés de larmes vers Brianna.

      — Je suis si heureuse de te connaître, ma nièce !

        

        

      

      — Vous savez où se trouve ma mère ?

      Brianna scruta les visages tournés vers elle, le cœur battant. Seule Laoghaire ne la regardait pas, et fixait le collier, les traits figés.

      Jenny et Ian échangèrent un bref regard, puis Ian se leva, traînant sa jambe de bois derrière lui, et vint poser une main sur son épaule.

      — Elle est avec ton père, dit-il doucement. Ne t’inquiète pas, ils vont bien tous les deux.

      Sains et saufs… et ensemble. Merci, mon Dieu, soupira-t-elle intérieurement.

      — Il me revient de droit, annonça soudain Laoghaire.

      Elle fit un signe du menton vers le collier de perles. Elle n’était plus en colère, simplement déterminée. Maintenant que ses traits n’étaient plus déformés par la fureur, Brianna put constater qu’elle avait dû être très jolie autrefois. C’était encore une belle femme. Elle était grande pour une Ecossaise, avec des gestes gracieux. Elle avait ce teint délicat qui se fane rapidement et s’épaissit avec les ans, mais sa silhouette était encore bien tournée et son visage trahissait l’orgueil d’une femme qui s’est sue désirée.

      — Pas question ! s’écria Jenny. Elles appartenaient à ma mère. Mon père les a données à Jamie pour sa femme et…

      — Sa femme, c’est moi, rétorqua Laoghaire.

      Elle se tourna vers Brianna avec hauteur.

      — Je suis sa femme, répéta-t-elle. Je l’ai épousé de bonne foi et il a promis de me dédommager pour le tort que j’ai subi. Or voilà plus d’un que je n’ai pas vu un sou. Faudra-t-il que je vende jusqu’à mes chaussures pour nourrir ma fille… la seule qui me reste ? Si vous êtes son enfant, alors ses dettes sont également les vôtres. Dis-lui, Hobart !

      Celui-ci sourit d’un air embarrassé.

      — Ecoute, Laoghaire, je ne pense pas…

      — Bien sûr que tu ne penses pas ! Tu n’as jamais pensé de ta vie !

      Elle lui tourna le dos avec irritation et avança la main vers la table.

      — Elles sont à moi !

      Brianna fut la plus rapide. Par réflexe, elle saisit les perles avant même d’avoir eu conscience de vouloir les prendre.

      — Minute ! tonna-t-elle d’une voix qui la surprit elle-même. J’ignore qui vous êtes et ce qui s’est passé entre vous et mon père, mais…

      — Je suis Laoghaire MacKenzie et votre crapule de père m’a épousée il y a quatre ans… en se gardant bien de me dire qu’il était toujours marié !

      Brianna inspira profondément, essayant de retrouver son calme.

      — Mais si ma mère est avec lui en ce moment… commença-t-elle.

      — Il m’a quittée. Il a déclaré qu’il ne supportait plus de vivre à mon côté… de vivre dans la même maison que moi, de partager mon lit…

      Elle s’exprimait sans hargne, mais chacune de ses paroles tombait comme une pierre dans l’eau, irradiant des cercles concentriques de douleur et de trahison.

      — Alors il est parti à Edimbourg. Puis il est revenu… avec sa sorcière. Il me l’a lancée au visage, l’a couchée dans son lit sous mes yeux !

      Elle leva lentement les yeux vers Brianna, l’examinant, cherchant à déchiffrer des mystères dans ses traits.

      — C’est elle, reprit-elle. Elle l’a ensorcelé dès le premier jour où elle a mis les pieds à Castle Leoch. A moi aussi, elle m’a jeté un sort. Elle m’a rendue invisible. Dès qu’elle est apparue, il a cessé de me voir. Puis, quand elle a disparu, ils ont dit qu’elle était morte. Tuée pendant le Soulèvement. Lorsqu’il est rentré d’Angleterre, il était enfin libre.

      Même si elle la fixait toujours, Brianna savait qu’elle ne la voyait plus.

      — Mais elle n’était pas morte, continua Laoghaire. Il n’était pas libre. Je le savais. Je l’ai toujours su. On ne peut pas tuer une sorcière avec le fer, il faut la brûler.

      Elle tourna ses yeux bleu pâle vers Jenny.

      — Tu l’as vue, n’est-ce pas ? Le jour de notre mariage. Elle se tenait là, comme un spectre, entre Jamie et moi. Tu l’as vue, mais tu n’as rien dit. Je ne l’ai su que plus tard, quand tu l’as raconté à Maisri la voyante. Tu aurais dû me prévenir.

      Jenny était devenue très pâle ; ses yeux bridés reflétaient une étrange lueur… de la peur, peut-être ? Elle humecta ses lèvres et s’apprêtait à répondre quand Laoghaire tourna son attention vers Ian.

      — Prends garde, Ian Murray. Regarde bien cette fille. Tu la trouves normale ? Elle est plus grande que la plupart des gens, habillée comme un homme, avec des mains aussi larges que des assiettes, assez larges pour étrangler l’un de tes petits en un clin d’œil.

      Ian ne répondit pas, mais son long visage parut troublé. Petit Jamie serra les poings et avança le menton d’un air mauvais. Laoghaire s’en aperçut et un léger sourire releva le coin de ses lèvres.

      — C’est la fille d’une sorcière ! lança-t-elle. Vous le savez tous ! Ils auraient dû brûler sa mère à Cranesmuir. Elle serait morte si elle n’avait ensorcelé Jamie Fraser. Prenez garde à qui vous laissez entrer dans votre maison !

      Brianna frappa du poing contre la table, faisant sursauter tout le monde.

      — Salope ! s’écria-t-elle. S’ils doivent se méfier de quelqu’un, c’est plutôt de vous, sale meurtrière !

      Les bouches en restèrent grandes ouvertes, mais celle de Laoghaire était la plus ouverte de toutes.

      — Vous ne leur avez pas tout dit au sujet de Cranesmuir, n’est-ce pas ? poursuivit Brianna. Maman aurait dû le faire, mais elle a eu pitié. Elle s’est dit que vous étiez trop jeune pour comprendre ce que vous faisiez. Mais elle se trompait !

      — Que… quoi ? interrogea Jenny d’une petite voix.

      Petit Jamie lança un regard affolé vers son père, qui semblait empalé sur un pieu.

      — Vous avez essayé de tuer ma mère, reprit Brianna d’une voix tremblante de rage. C’est faux ? Vous lui avez dit que Geillis Duncan était malade et avait besoin d’elle… vous saviez qu’elle irait, elle se rend toujours au chevet des malades, elle est médecin ! Vous saviez aussi qu’on allait arrêter Geillis Duncan pour sorcellerie et que, si maman était avec elle, elle serait emmenée elle aussi ! Vous vouliez qu’on la brûle pour récupérer Jamie Fraser !

      Laoghaire était livide, le visage pétrifié. Même ses yeux semblaient privés de vie. Ils regardaient droit devant elle, comme deux billes de verre bleu.

      — Je pouvais sentir sa main sur lui, murmura-t-elle. Elle était couchée dans notre lit, entre nous deux, sa main sur lui. Il se réveillait en sursaut pendant la nuit en criant son nom. C’est une sorcière. Je l’ai toujours su.

      Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Hobart MacKenzie sembla enfin revenir à la vie. Il s’approcha de sa sœur et lui prit le bras.

      — Allez, viens, a leannan, dit-il doucement. Je vais te raccompagner à la maison.

      Il salua Ian d’un signe de tête, que celui-ci lui retourna avec un air de compassion et de regret.

      Laoghaire se laissa entraîner vers la porte sans résister mais, une fois sur le seuil, elle se tourna une dernière fois vers le salon. Brianna ne bougea pas. Même si elle l’avait voulu, elle en aurait été incapable.

      — Si vous êtes vraiment la fille de Jamie Fraser, dit Laoghaire d’une voix claire, alors sachez ceci : votre père est un menteur, un maquereau, un escroc et un tricheur. Je vous souhaite une belle vie, à tous les deux !

      Hobart tira sur sa manche et la porte se referma derrière elle.

      Toute la rage que Brianna avait ressentie s’évanouit aussitôt. Elle se pencha en avant, prenant appui sur la table, serrant toujours le collier dans sa main. Ses cheveux s’étaient détachés et retombaient devant son visage.

      Elle ferma les yeux, luttant contre l’étourdissement qui lui coupait les jambes. Une main effleura sa joue et lissa ses mèches derrière son oreille.

      — Il n’a jamais cessé de l’aimer, murmura-t-elle. Il ne l’avait pas oubliée.

      — Bien sûr que non.

      Elle rouvrit les yeux et vit le visage de Ian à quelques centimètres du sien. Ses grands yeux doux la dévisageaient tendrement.

      — Nous non plus, ajouta-t-il.

        

        

      

      — Encore un peu, cousine Brianna ?

      Joan, la femme de petit Jamie, la regardait avec un grand sourire, sa pelle en suspens au-dessus des vestiges d’une gigantesque tarte aux groseilles.

      — Non merci. Je me sens gavée comme une oie.

      Matthew et son jeune frère Henry se mirent à rire mais un regard noir de leur grand-mère les fit taire aussitôt. Les visages autour de la table étaient hilares. Des adultes aux enfants, tous semblaient trouver la moindre remarque de Brianna à se tordre de rire.

      Ce n’était ni son costume peu orthodoxe ni le fait qu’elle soit venue d’ailleurs. Il y avait autre chose. Tous les membres de la famille semblaient parcourus par un courant de joie invisible mais aussi vif que de l’électricité.

      Une remarque de Ian lui fit enfin comprendre de quoi il retournait.

      — On n’aurait jamais cru que Jamie aurait enfin un enfant à lui. Tu ne l’as encore jamais rencontré, n’est-ce pas ?

      Elle secoua la tête, en avalant sa dernière bouchée de gâteau. Ainsi c’était donc cela. Ils étaient ravis non pas tant pour elle, mais pour Jamie. Ils l’aimaient et étaient heureux pour lui. Elle en eut les larmes aux yeux. Les accusations de Laoghaire, insensées, l’avaient ébranlée et il était réconfortant de savoir que, pour ceux qui le connaissaient, Jamie Fraser n’était ni un menteur ni un escroc. Il était vraiment l’homme que lui avait décrit sa mère.

      Croyant qu’elle s’étouffait sur sa bouchée, petit Jamie lui donna une tape dans le dos, ce qui la fit s’étrangler pour de bon.

      — As-tu écrit à oncle Jamie pour lui annoncer que tu venais nous voir ? demanda-t-il.

      — Non, j’ignore où il est.

      — Ah, c’est vrai, j’avais oublié.

      — Vous savez où ils se trouvent, ma mère et lui ?

      Jenny se leva de table.

      — Oui, plus ou moins, déclara-t-elle. Si tu as fini de dîner, suis-moi. Je vais te montrer sa dernière lettre.

      Sur le seuil de la salle à manger, Brianna s’arrêta. En entrant, elle avait vaguement aperçu quelques tableaux aux murs, mais dans son émotion et dans la précipitation des événements, elle n’y avait pas prêté attention. Cependant, il y en avait un qu’elle ne pouvait pas ne pas remarquer.

      Deux jeunes garçons aux cheveux roux doré posaient en kilt et en veste. Leur chemise blanche à jabot de dentelles contrastait avec le poil sombre d’un chien énorme assis à leurs côtés ; sa langue pendait avec un ennui patient.

      Le plus âgé était grand avec des traits fins. Il se tenait le dos droit, une main sur la tête du chien, l’autre sur l’épaule de son cadet, debout entre ses cuisses. Ce fut surtout le plus jeune qui retint l’attention de Brianna, avec son visage rond, son petit nez en trompette, ses joues translucides et rouges comme des pommes. Ses grands yeux bleus légèrement bridés regardaient droit devant lui sous une masse soigneusement peignée de cheveux flamboyants. La pose était solennelle, à la manière du XVIIIe siècle, mais il y avait quelque chose chez ce garçonnet robuste et fier qui la fit sourire.

      — Que tu es mignon ! murmura-t-elle.

      — Jamie était un enfant adorable, mais têtu comme une mule, dit Jenny. Qu’on lui donne la fessée ou qu’on le cajole, rien n’y faisait. Une fois qu’il s’était mis une idée en tête, rien ne pouvait l’en sortir. Viens, il y a un autre tableau que tu devrais voir.

      Le second portrait était accroché sur le premier palier des escaliers. En s’approchant, Brianna sentit ses cheveux se hérisser.

      — Etonnant, non ? dit Jenny.

      — Etonnant, répéta la jeune femme.

      — Tu comprends maintenant pourquoi nous t’avons tous reconnue.

      Deux cents ans plus tard, Brianna avait vu… allait voir ?… ce même tableau à la National Portrait Gallery de Londres, niant furieusement l’évidence qui pourtant sautait aux yeux.

      Ellen MacKenzie la dévisageait, avec son port de reine, son long cou gracieux, ses yeux bridés pétillants d’humour. Ce n’était pas tout à fait comme de se regarder dans un miroir. Elle avait un front plus haut et plus étroit que celui de Brianna, et son menton était rond et non pointu. L’ensemble de son visage semblait plus doux que celui de sa petite-fille.

      Mais la ressemblance était indéniable : les pommettes saillantes et la chevelure luxuriante étaient les mêmes. Autour du cou, elle portait le collier de perles.

      — Qui l’a peint ? demanda enfin Brianna.

      Elle devina la réponse avant de l’entendre. A la National Portrait Gallery, l’étiquette indiquait « artiste inconnu », mais la facture était la même que dans le portrait des deux jeunes garçons. Le portrait d’Ellen était peut-être un peu moins adroit, sans doute antérieur à l’autre.

      — C’est ma mère elle-même, répondit fièrement Jenny. Elle était douée. J’aurais aimé hériter de son talent. C’est Ned Gowan qui m’a rapporté ce portrait de Leoch. Il l’a sauvé quand les Anglais ont saccagé le château.

      Elle sourit d’un air attendri.

      — Ce Ned… il a le sens de la famille. Il vient des Lowlands, dans la région d’Edimbourg, et n’a plus de parents depuis longtemps. Mais il a adopté les MacKenzie comme sa famille… même maintenant que le clan n’existe plus.

      — Comment ça ? s’étonna Brianna, horrifiée. Vous voulez dire qu’ils sont tous morts ?

      Le choc dans sa voix surprit Jenny.

      — Non, non… Je voulais simplement dire que Castle Leoch a été détruit, et ses derniers chefs avec lui, Colum et Dougal… ils sont morts pour les Stuarts.

      Brianna le savait déjà, bien sûr. Claire le lui avait raconté. Mais elle ne s’était pas attendue à ce sentiment soudain de deuil, ce regret envers des étrangers qu’elle n’avait pas connus mais qui étaient de son sang.

      — Castle Leoch était un grand château ? demanda-t-elle.

      Jenny s’arrêta au milieu de l’escalier, une main sur la rampe.

      — Je n’en sais rien, dit-elle d’un air songeur.

      Elle lança un regard nostalgique au portrait d’Ellen.

      — Je ne l’ai jamais vu… et maintenant il n’en reste plus rien.

        

        

      

      Entrer dans la chambre du premier étage, c’était pénétrer dans une grotte sous-marine. Elle était petite, comme toutes les pièces, avec un plafond bas et des poutres noircies par des années de feu de tourbe, mais les murs restaient d’une blancheur éclatante. Les deux grandes fenêtres laissaient passer une lumière verdâtre et vacillante filtrée par le feuillage dense du rosier grimpant.

      Jenny alla droit vers une armoire au fond de la chambre et se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre une boîte tapissée de maroquin sur l’étagère supérieure ; les angles étaient arrondis par l’usure. Lorsqu’elle souleva le couvercle, Brianna aperçut un reflet métallique et un éclat de lumière, comme un rayon de soleil sur un bijou.

      Jenny sortit une épaisse liasse de papiers jaunis portant encore un gros cachet en cire.

      — Les voilà, annonça-t-elle. Ils sont dans la colonie de Caroline du Nord, mais vivent loin de la ville. Jamie écrit quand il peut, le soir, et garde les lettres jusqu’à ce que lui ou Fergus se rendent à Cross Creek, ou qu’un voyageur de passage accepte de les lui poster.

      Brianna s’assit sur le lit et étala les pages devant elle. Elle avait déjà vu son écriture, avec sa calligraphie laborieuse et dense et ses grandes boucles allongées, mais c’était sur un document vieux de deux cents ans où l’encre brune avait fané, et l’écriture était soignée, dictée par la nature officielle de la lettre. Ici, Jamie semblait avoir laissé sa pensée s’écouler librement. Les lignes étaient parsemées de ratures et penchaient dangereusement.

      
        Fraser’s Ridge, lundi 19 septembre

        Ma très chère sœur,

        Nous sommes tous en bonne santé et espérons que cette lettre vous trouvera de même.

        Ton fils vous envoie ses pensées les plus affectueuses et te demande de ne pas oublier d’embrasser son père, ses frères et ses sœurs. Il joint à ma lettre un cadeau pour Matthew et Henry. Il s’agit du crâne d’un porc-épic, un animal au dos hérissé de piquants prodigieux (il n’a pas grand-chose à voir avec notre petit hérisson. Il est beaucoup plus gros et vit dans les arbres, où il se nourrit de jeunes pousses). Dis à Matthew et à Henry que j’ignore pourquoi il a les dents orange.

        Je joins également un petit présent pour toi. Les motifs ont été réalisés avec les piquants du porc-épic dont il est question plus haut, que les Indiens teintent avec les jus de diverses plantes avant de les tisser de la manière astucieuse que tu peux constater.

        Ces temps-ci, Claire se passionne pour la conversation, si on peut appeler « conversation » une forme de communication se limitant à des gesticulations et à des grimaces (elle affirme qu’elle ne fait pas de grimaces, ce à quoi je rétorque que je suis mieux placé qu’elle pour en juger dans la mesure où je la vois et, elle, non). Elle est actuellement en pleine conversation avec une vieille femme du village indien, très estimée dans la région pour ses talents de guérisseuse, qui lui a donné de nombreuses plantes. C’est sans doute pourquoi elle a les doigts tout bleus, ce que je trouve très décoratif.

      

      
        Mardi 20 septembre

        J’ai été très occupé aujourd’hui par la consolidation de l’enclos où nous gardons nos vaches, nos cochons, etc., afin de les protéger contre les ours, qui abondent dans la région. En me rendant aux latrines ce matin, j’ai aperçu une trace de patte dans la boue. Elle était plus grosse que mon propre pied. Le bétail semblait nerveux. On comprend pourquoi !

        Cela dit, ne vous alarmez pas outre mesure. Les ours bruns de cette région ont peur des hommes et ne s’en approchent jamais. En outre, notre cabane est solidement bâtie et j’ai interdit à Ian de sortir sans arme après la tombée de la nuit.

        En parlant d’armes, notre situation s’est nettement améliorée dans ce domaine. Fergus nous a rapporté de High Point un nouveau type de fusil et plusieurs excellents couteaux.

        … Ainsi qu’une grande marmite, que nous avons inaugurée avec un ragoût de gibier, d’oignons sauvages cueillis dans la forêt, de haricots secs et de ce fruit dont je vous ai déjà parlé : la tomate. Personne n’est encore mort, ce qui veut dire que Claire avait probablement raison : les tomates ne sont pas toxiques.

      

      
        Lundi 26 septembre

        Petit Ian est rentré ce matin de la chasse avec ses amis peaux-rouges. Je leur ai montré les traces de griffures que j’ai remarquées sur la cloison à l’arrière de la cabane. Ils sont devenus tout excités et se sont mis à parler à une telle vitesse que je n’ai rien compris. L’un d’entre eux a décroché une grosse dent de son collier et me l’a donnée en grande cérémonie, déclarant qu’ainsi l’Esprit Ours me reconnaîtrait et nous protégerait. J’ai accepté avec toute la solennité qui s’imposait et lui ai donné en échange un gâteau au miel. De cette manière, le protocole a été respecté.

        C’est Claire, naturellement, qui s’est chargée de préparer le gâteau au miel. Avec sa perspicacité habituelle, elle a remarqué qu’un des Indiens était mal en point. Il tousse et a le regard terne. Elle est persuadée qu’il a de la fièvre, même si cela ne saute pas aux yeux. Comme il est trop faible pour poursuivre sa route avec les autres, nous l’avons installé dans la grange à blé.

        La truie a mis bas dans le garde-manger. Elle a eu au moins douze petits, tous en bonne santé et dotés d’un solide appétit. Quant à nous, nous sommes contraints de nous serrer la ceinture car elle attaque férocement quiconque approche de son refuge ; elle rugit et donne des coups de dents. J’ai dû me contenter d’un œuf pour le dîner et on m’a informé que je n’aurais plus rien tant que je n’aurais pas réglé la situation.

      

      — Le pays a l’air très sauvage.

      Brianna sursauta. Absorbée par sa lecture, elle avait oublié la présence de Jenny.

      — Des sauvages, des ours, des porcs-épics, et je ne sais quoi encore, poursuivit Jenny. Leur maison n’est qu’une petite cabane isolée dans les montagnes. Ce doit être difficile et dangereux. Tu veux toujours y aller ?

      Brianna se rendit compte que Jenny craignait de la voir changer d’avis, à l’idée du long voyage et des contrées étranges qui l’attendaient au bout de sa route. Un lieu sauvage rendu encore plus réel par les mots couchés sur le papier qu’elle tenait entre ses mains…

      — J’y vais, lui assura-t-elle. Le plus tôt possible.

      Les traits de Jenny se détendirent.

      — Tiens, regarde ce qu’il m’a envoyé.

      Elle tendait une petite bourse en cuir décorée d’un tressage de piquants de porc-épic teints en nuances de noir et de rouge, certains gris, laissés tels quels pour offrir un contraste.

      Brianna admira la finesse du motif primitif et la douceur du daim.

      — C’est très beau.

      Jenny se mit à tripoter des bibelots rangés sur une étagère. Brianna venait de se replonger dans la lecture quand elle se remit soudain à parler.

      — Tu vas rester quelque temps ?

      — Pardon ?

      — Rien que quelques jours, dit Jenny. Je sais que tu as hâte d’aller les rejoindre. Mais j’aimerais qu’on ait le temps de faire un peu mieux connaissance toutes les deux.

      Brianna la dévisagea avec perplexité, mais elle ne put rien lire dans ce visage pâle et ces yeux bridés qui ressemblaient tant aux siens.

      — Oui, répondit-elle enfin. Bien sûr.

      Un léger sourire s’afficha sur les lèvres de Jenny.

      — Tant mieux.

      Restée seule, Brianna reprit sa lecture et laissa la chambre disparaître autour d’elle tandis que Jamie Fraser prenait vie entre ses mains, sa voix si claire dans ses oreilles qu’il aurait pu se tenir devant elle, la lumière de la fenêtre jouant dans ses cheveux roux.

      
        Samedi 1er octobre

        Aujourd’hui, nous avons eu une heureuse surprise. Deux visiteurs sont arrivés de Cross Creek. Je crois vous avoir déjà parlé de lord John Grey, que j’ai connu à Ardsmuir. Mais ce que je ne vous avais sans doute pas dit, c’était que je l’avais retrouvé en Jamaïque, où il était gouverneur.

        Il est probablement la dernière personne que je m’attendais à voir dans ce coin perdu, si éloigné de toute trace de civilisation, sans parler des appartements luxueux et de la pompe auxquels il est accoutumé.

        C’est un événement bien triste, toutefois, qui nous l’a amené. Son épouse, partie d’Angleterre avec leur petit garçon pour le rejoindre, a contracté une mauvaise fièvre pendant la traversée et est morte à bord. Craignant que les miasmes des tropiques n’emportent également son fils, lord John a décidé de l’emmener en Virginie, où sa famille a des biens.

        Le garçon en question est un bel enfant, grand et bien fait pour son âge (il a une douzaine d’années). Il est encore affligé par la mort de sa mère, mais sait très bien se tenir (il n’est pas lord pour rien, je suppose) et s’intéresse à tout ce qu’il voit autour de lui, notamment aux Peaux-Rouges. A cet égard, il me rappelle souvent petit Ian. Il se nomme William.

      

      Brianna tourna la page en pensant lire la suite, mais la lettre s’arrêtait sur cette simple note. Il y avait une coupure de plusieurs jours, puis elle reprenait le 4 octobre.

      
        Mardi 4 octobre

        L’Indien dans la grange à blé est mort ce matin, malgré tous les efforts de Claire pour le sauver. Son visage, son torse et ses membres sont entièrement couverts d’affreuses taches rouges.

        Claire pense qu’il s’agit de la rougeole et paraît très préoccupée car il s’agit d’une maladie redoutable et très contagieuse. Elle a interdit à quiconque de s’approcher du corps. Nous nous sommes néanmoins rassemblés à midi afin de lire les Evangiles et dire une prière pour le repos de l’âme de ce malheureux, car je suis persuadé que Dieu accueille en son sein même les sauvages non baptisés.

        Nous ne savons pas trop quoi faire de son corps. Claire s’oppose à ce qu’on l’apporte au village indien car elle craint qu’il ne contamine les siens. Elle préférerait qu’on brûle le cadavre mais j’hésite à le faire, de peur que ses amis ne se méprennent sur nos intentions et nous croient responsables de sa mort.

        Je n’ai encore rien dit à nos invités mais, si le danger est imminent, ils devront partir. Cela me désole car leur compagnie me ravit. Pour le moment, j’ai installé le corps dans une grotte sèche sur la colline.

        Pardonne-moi de troubler ta paix en te livrant mes angoisses. Je suis sûr que tout finira bien, mais j’avoue être très inquiet. Si lord Grey nous quitte bientôt, je lui confierai cette lettre. Avec lui, je suis sûr qu’elle vous parviendra.

        Ton frère dévoué,

        Jamie Fraser.

      

      Brianna déglutit, le cœur battant. Il restait encore deux feuilles à la lettre. Elles restèrent attachées un instant, puis elle parvint à les séparer.

      
        Post-scriptum, 20 octobre

        Nous sommes tous hors de danger, après avoir traversé une période bien douloureuse. Je t’en reparlerai en détail plus tard, n’ayant pas vraiment le cœur à le faire en ce moment.

        Ian a attrapé la rougeole, tout comme lord John, mais tous deux se sont remis. Claire me demande de te préciser qu’il va fort bien et qu’il mange comme un ogre. Tu n’as pas de souci à te faire pour lui. D’ailleurs, il est en train de t’écrire un petit mot pour te le prouver.

      

      Sur la dernière page, l’écriture était différente, appliquée et régulière, avec, çà et là, un pâté d’encre.

      
        Ma chère maman,

        J’ai été très malade, mais maintenant je vais bien. J’ai eu la fièvre, qui m’a fait faire des rêves très étranges. J’ai vu un grand loup qui me parlait avec une voix d’homme, mais tante Claire dit que c’était sans doute Rollo, qui n’a pas quitté mon chevet tout le temps que j’étais malade. C’est un très bon chien et il ne mord pas souvent.

        La rougeole m’a donné plein de boutons. Ça me grattait tant que j’avais l’impression d’être assis sur une fourmilière ou dans un nid de guêpes. Ma tête avait doublé de volume et j’éternuais sans cesse.

        Ce matin, j’ai mangé trois œufs et du porridge. J’ai pu aller aux latrines tout seul pour la première fois, ce qui veut dire que je vais très bien.

        Je t’écrirai plus longuement un autre jour. Fergus attend pour emporter la lettre.

        Ton fils dévoué et obéissant,

        Ian Murray.

        
      

         
          P.-S. : Le crâne de porc-épic est pour Henry et Mattie.

          J’espère qu’il leur plaira.

        

      

      Brianna resta assise sur le lit un long moment, lissant les feuilles d’un air absent, fixant les livres sur l’étagère sans les voir. Puis l’un d’entre eux, relié en cuir avec des lettres d’or, attira son regard. Robinson Crusoë.

      « Un pays sauvage », avait dit Jenny. Sauvage et dangereux où, un instant, on se débattait avec une truie récalcitrante, et l’autre, on défendait chèrement sa vie contre la menace d’une mort violente.

      — Et moi qui trouvais cet endroit primitif ! soupira-t-elle en contemplant le feu de tourbe dans le foyer.
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Bon voyage !
La grande halle d’Inverness abritait toutes sortes de commerces : vendeurs de fruits et légumes, marchands de bestiaux, agents d’assurance, échoppes d’équipement pour bateaux et même des recruteurs de la marine royale. Mais le plus frappant, c’étaient les hommes, les femmes et les enfants rassemblés dans un coin et attendant d’être choisis par les acheteurs.
Ici et là, l’un d’entre eux étirait le cou pour sortir du lot, bombant le torse pour montrer sa bonne santé et se mettre en valeur. La plupart des autres s’offraient aux regards d’un air méfiant, partagés entre l’espoir et la peur. Ils rappelaient à Brianna ces chiens qu’elle avait vus dans un refuge pour animaux où son père l’avait emmenée plusieurs fois.
Il y avait même des familles entières, les enfants accrochés aux jupes de leur mère. Brianna essayait de ne pas les regarder ; les visages vides de toute expression des bambins lui fendaient le cœur.
Petit Jamie défilait lentement autour du groupe, serrant son chapeau contre lui pour qu’il ne soit pas écrasé par la foule, plissant les yeux tandis qu’il opérait sa sélection. L’oncle Ian était parti à la compagnie maritime pour trouver à Brianna une place à bord d’un navire, en laissant à son fils le soin d’engager un domestique pour l’accompagner dans son voyage. Brianna avait vainement protesté qu’elle n’avait besoin de personne. Après tout, elle était venue seule de France (croyaient-ils) sans rencontrer le moindre problème.
Les deux hommes l’avaient écoutée poliment en souriant, et voilà qu’elle suivait docilement petit Jamie comme l’une des brebis de sa tante. Elle commençait à comprendre ce que sa mère avait voulu dire en décrivant les Fraser comme « têtus comme des rocs ».
Petit Jamie lui prit le bras et se pencha vers elle pour se faire entendre par-dessus le vacarme.
— Que penses-tu du type qui louche un peu là-bas ?
— Qu’il ressemble à l’étrangleur de Boston. On dirait un bœuf. Pas question !
— Oui, mais il est sacrément costaud et paraît honnête.
Brianna se garda de rétorquer qu’il était sans doute trop idiot pour être malhonnête et se contenta de secouer vigoureusement la tête.
Petit Jamie haussa les épaules d’un air philosophe et poursuivit son inspection en observant les aspirants domestiques sous le nez d’une manière qu’elle aurait jugée très mal élevée si les autres employeurs potentiels n’avaient fait de même.
— Qui veut mes pâtés ? Goûtez mes pâtés chauds !
Brianna se retourna pour voir d’où venait ce cri perçant et aperçut une grosse commère qui se frayait un chemin dans la foule en poussant devant elle un panier suspendu à son cou.
Une exquise vapeur de pain chaud et de viande épicée s’éleva parmi les odeurs nettement moins agréables du marché. Ian avait emporté la bourse de Brianna pour payer son billet mais il lui restait quelques pièces dans sa poche. Elle en sortit une et la brandit au-dessus des têtes en l’agitant. La vendeuse de pâtés aperçut l’éclat d’argent et changea aussitôt de cap. Elle se planta devant la jeune femme et tendit la main vers la pièce.
— Sainte Marie mère de Dieu ! Une géante ! s’exclama-t-elle. Tu ferais bien d’en prendre deux, ma chérie. Un seul pâté ne nourrira pas une grande fille comme toi.
Plusieurs chalands se retournèrent et se mirent à rire. Brianna mesurait bien une tête de plus que la plupart des hommes autour d’elle. Gênée par l’attention qu’elle suscitait, elle lança un coup d’œil furieux à un jeune homme qui la fixait de manière insistante. Ce dernier parut ravi. Il mit une main sur son cœur, chancela et tomba à la renverse dans les bras de son ami.
— Elle m’a regardé ! s’exclama-t-il. Elle m’a regardé. C’est le coup de foudre !
— Ne dis pas de sottises, répliqua son camarade en le redressant. C’est moi qu’elle regardait. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse d’un avorton comme toi ?
— Mais non ! C’est moi ! insista le premier. Pas vrai, ma belle ?
Il battit des cils en direction de Brianna avec une grimace si comique qu’elle ne put s’empêcher de rire, tout comme la foule autour d’elle.
— Qu’est-ce que tu ferais d’elle si elle était à toi ? intervint la marchande de pâtés. Elle ne ferait qu’une bouchée de toi. Allez, du vent, les garçons. Je travaille, moi ! Cette pauvre demoiselle mourra de faim si vous l’empêchez d’acheter de quoi dîner.
L’admirateur de Brianna ne se laissa pas intimider pour autant.
— Qu’est-ce que tu racontes, grand-mère ? Cette belle plante ne m’a pas l’air de mourir d’inanition. Quant au reste… va me chercher une échelle, Bobby, je ne souffre pas du vertige, moi !
L’effronté fut entraîné au loin sous une avalanche de rires, envoyant des baisers sonores à Brianna par-dessus son épaule. Brianna recueillit sa monnaie et s’éloigna dans un coin pour manger ses pâtés, en s’efforçant de passer inaperçue.
Elle ne s’était pas sentie aussi embarrassée par sa taille depuis le lycée, lorsqu’elle était encore une adolescente maladroite qui surplombait toutes ses camarades. Parmi ses grands cousins, elle n’en avait pas souffert, mais il fallait reconnaître l’évidence : dans la foule, elle était aussi visible qu’une mouche dans un verre de lait, même si, à l’insistance de Jenny, elle avait échangé ses vêtements d’homme contre l’une des robes de Janet hâtivement ajustée à sa taille.
Sa gêne était encore accentuée par le fait que, hormis un jupon, elle ne portait pas de sous-vêtements. Pour les gens du XVIIIe siècle, cela semblait normal, mais elle ne s’était pas encore habituée aux courants d’air qui montaient sournoisement en haut de ses cuisses. Elle avait l’impression de déambuler toute nue dans les rues.
Elle oublia vite ses préoccupations dès qu’elle mordit dans le pâté et que le jus chaud et épicé de la viande se déversa dans sa bouche. Elle ferma les yeux avec délectation.
« La cuisine est tantôt exquise, tantôt infecte », lui avait expliqué sa mère. « C’est parce qu’il n’y a aucun moyen de conserver les aliments. La nourriture est salée ou conservée dans la graisse, auquel cas elle pue le ranci, ou bien elle est fraîche du jour même, auquel cas c’est un vrai délice. »
Le pâté de viande appartenait vraisemblablement à cette seconde catégorie. Brianna épousseta les miettes qui tombaient dans son corsage, mais personne ne lui prêtait plus attention.
Enfin presque. Un blond maigrelet, vêtu d’un manteau miteux, était apparu à son côté, esquissant de petits gestes nerveux comme s’il hésitait à la tirer par la manche. Ignorant s’il s’agissait d’un mendiant ou d’un autre galant inopportun, Brianna lui lança un regard froid.
— Oui ?
— Vous… vous cherchez un domestique, madame ?
Déduisant qu’il s’agissait de l’un des aspirants employés, elle abandonna son air hautain.
— C’est que… personnellement, je n’en ai pas vraiment besoin, mais il semble qu’on va m’en trouver un de toute façon.
Petit Jamie était occupé à interroger un grand gaillard au teint saumâtre et aux épaules de déménageur. Sa conception du domestique idéal devait se limiter à la masse musculaire. L’homme frêle qui faisait face à Brianna ne correspondait pas aux critères de son cousin, mais elle lui trouvait une tête plutôt sympathique.
— Vous seriez intéressé ? demanda-t-elle.
L’homme conserva son expression hagarde mais une lueur d’espoir traversa son regard.
— Ce… ce… ce n’est pas pour moi. Mais… peut-être… pourriez-vous prendre ma fille ? S’il vous plaît…
— Votre fille ?
— Je vous en supplie, madame !
A sa grande surprise, elle vit des larmes se former dans ses yeux.
— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous en serais reconnaissant ! l’implora-t-il.
— Mais… euh…
Brianna essuya des miettes de croûte autour de sa bouche, soudain très mal à l’aise.
— Elle n’en a pas l’air mais elle est très costaud, insista-t-il. Et très dévouée ! Elle fera tout ce que vous lui demanderez. Je vous en prie, madame, achetez son contrat !
Touchée par le désarroi évident de son interlocuteur, elle le prit par le bras et l’entraîna à l’écart, dans un recoin où le vacarme était atténué.
— Mais pourquoi tenez-vous tant à ce que j’engage votre fille ?
L’homme déglutit péniblement.
— C’est à cause de cet homme… Il la veut, mais pas comme une domestique. Il veut en faire sa… sa… concubine.
Il prononça ce dernier mot dans un murmure et son visage vira au rouge vif.
— Mmphm… fit Brianna, comprenant soudain l’utilité de ce son polysémique. Mais vous n’avez qu’à ne pas la laisser partir avec lui !
— Je n’ai pas le choix. Son contrat appartient à M. Ransom, le courtier.
Il lui indiqua d’un signe du menton un gentleman à l’air coriace qui discutait avec petit Jamie.
— Il peut faire d’elle ce qu’il veut et n’hésitera pas à la revendre à ce… ce…
Il se remit à pleurer et elle lui tendit son mouchoir. Il s’essuya le visage et lui saisit les deux mains.
— L’homme qui la veut est un conducteur de bétail. Il est parti au marché vendre ses bêtes et va bientôt revenir avec de quoi racheter son contrat. Ensuite, il emmènera la pauvre petite chez lui à Aberdeen. Lorsque je l’ai entendu négocier avec Ransom, mon cœur a cessé de battre. J’ai prié le Seigneur pour qu’il sauve ma petite… et puis je vous ai vue. Vous semblez si fière, si noble et si bonne… je me suis dit que Dieu avait entendu mes prières. Oh, madame, je vous en conjure, ne rejetez pas la supplication d’un père ! Prenez ma fille !
— Mais je pars pour l’Amérique ! objecta la jeune femme. Si elle entrait à mon service, vous ne la reverriez sans doute pas avant longtemps !
Le malheureux blêmit et ferma les yeux, sur le point de perdre connaissance.
— Les colonies ? murmura-t-il.
Il rouvrit les yeux, avec une expression résolue.
— Je préfère encore la savoir chez les sauvages plutôt que de la voir déshonorée sous mes yeux.
Brianna se demanda que répondre. Désemparée, elle contempla la marée humaine autour d’elle.
— Votre fille… laquelle est-ce ?
— Que Dieu vous bénisse, madame ! Je vais la chercher tout de suite.
Il lui serra convulsivement la main et partit au pas de course dans la foule. Après un moment de stupeur, elle haussa les épaules. Comment s’était-elle encore fourrée dans ce pétrin ? Que diraient son oncle et son cousin si… ?
— Voici Elizabeth, annonça une voix pantelante. Lizzie, dis bonjour à la dame.
Brianna baissa les yeux et sut que sa décision était prise.
— Seigneur ! gémit-elle. Une enfant !
La petite tête inclinée devant elle se redressa, présentant des traits fins aux grands yeux gris effrayés.
— A votre service, m’dame, dit-elle d’une voix à peine audible.
— Elle vous servira fidèlement, madame, vous pouvez me croire, dit son père d’une voix anxieuse.
Le père et la fille se ressemblaient. Les mêmes cheveux blonds décoiffés, le même visage émacié et inquiet. Ils avaient presque la même taille, mais l’enfant était si frêle qu’elle semblait être l’ombre de son père.
— Euh… bonjour, dit Brianna.
Elle esquissa un sourire qui se voulait rassurant, mais la petite osait à peine la regarder.
— Quel âge as-tu, Lizzie ? Je peux t’appeler Lizzie ?
La petite tête s’agita au bout d’un long cou blanc d’une fragilité extrême. Elle marmonna quelque chose que Brianna n’entendit pas.
— Quatorze ans, répéta son père. Mais elle sait très bien cuisiner et coudre. Elle est propre sur elle et vous ne trouverez jamais une âme de meilleure volonté !
Il se tint derrière sa fille, les mains sur ses épaules ; il la serrait contre lui au point que les articulations de ses doigts étaient blêmes. Il soutint le regard de Brianna, de ses yeux bleus implorants. Ses lèvres esquissèrent une prière sans la prononcer : « S’il vous plaît !  »
Derrière lui, Brianna aperçut son oncle qui venait d’entrer dans la halle et parlait avec petit Jamie. D’ici quelques minutes, ils se mettraient à la chercher.
Elle prit une grande inspiration et se dressa de toute sa hauteur. Après tout, elle était une Fraser, elle aussi. Son cousin n’avait pas le monopole de l’entêtement.
Elle sourit à l’adolescente et lui tendit son dernier pâté, intact.
— Marché conclu, Lizzie. Scellons notre accord en mangeant un morceau, tu veux bien ?
 
			


Brianna rassembla tout son courage et déclara d’une voix ferme :
— Elle a partagé ma nourriture. Elle est à moi.
A sa grande surprise, cet argument mit un terme à la discussion. Son cousin parut sur le point de poursuivre ses remontrances mais oncle Ian posa la main sur son bras pour le faire taire. Son air surpris s’était mué en une sorte de respect amusé.
Il considéra Lizzie, blottie derrière sa nouvelle maîtresse, et soupira :
— Mmphm. Je suppose qu’il n’y a plus rien à ajouter !
Petit Jamie ne partageait pas la résignation de son père.
— Mais ce n’est encore qu’une gamine… elle ne te servira à rien ! Elle n’aura même pas la force de porter tes bagages, sans parler de… !
— Je suis assez grande pour porter mes bagages toute seule ! interrompit Brianna.
— Une femme ne devrait pas voyager seule.
— Je ne serai pas seule, il y aura Lizzie.
— Surtout dans un endroit comme l’Amérique !
— A t’entendre, on croirait que c’est le bout du monde ! Comment peux-tu le savoir, puisque tu n’y es jamais allé ? Enfin, je sais ce dont je parle, je suis née en Amérique !
Les deux hommes sursautèrent et restèrent bouche bée. Elle profita de leur stupeur pour assener le coup fatal :
— C’est mon argent, ma domestique et mon voyage ! J’ai donné ma parole et je la tiendrai !
Ian se passa la main devant les lèvres pour cacher son sourire.
— On croirait entendre ton père ! dit-il.
Brianna rougit mais prit la remarque comme un compliment.
Froissé par la dispute, petit Jamie avait encore son mot à dire :
— Une femme bien élevée ne devrait pas donner sans cesse son avis à tort et à travers, grogna-t-il, surtout à deux parents qui essaient de l’aider.
— Parce que tu estimes que les femmes ne doivent pas dire ce qu’elles pensent ? demanda Brianna d’une voix mielleuse.
— Parfaitement ! rétorqua-t-il.
Ian dévisagea son fils avec compassion.
— Ça fait combien de temps que tu es marié, Jamie ? Huit ans ? demanda-t-il. Hum… c’est que Joan est une femme diplomate.
Piqué, Jamie lança un regard noir à son père, tandis que celui-ci se tournait vers Lizzie.
— C’est bon, ma petite, va dire au revoir à ton père, ordonna-t-il. Je m’occupe de tes papiers.
Il regarda la jeune fille s’éloigner en courant, rentrant les épaules pour se frayer un chemin dans la foule.
— Elle sera peut-être une compagne plus agréable qu’un valet, dit-il à Brianna, mais ton cousin a raison sur un point : c’est toi qui devras veiller sur elle plutôt que le contraire.
La jeune femme fit de son mieux pour prendre un air sûr d’elle malgré le nœud qui se formait dans son ventre.
— Je me débrouillerai très bien, assura-t-elle.
 
			


Elle serra le poing sur la petite pierre dans le creux de la main. C’était un objet auquel se raccrocher pendant que le Moray Firth s’élargissait pour se fondre dans la mer et que les côtes d’Ecosse s’écartaient de part en part.
Pourquoi se sentait-elle autant attachée à un pays qu’elle connaissait à peine ? Lizzie, qui était née et avait grandi en Ecosse, n’avait lancé qu’un regard vague vers sa terre natale avant de descendre sur le pont inférieur afin de réserver un endroit et de ranger les quelques affaires qu’elles emportaient avec elles.
Brianna ne s’était jamais considérée comme écossaise. De fait, elle n’avait appris ses véritables origines que depuis peu. Pourtant, après une semaine passée à Lallybroch, elle avait eu presque autant de peine à se séparer de sa nouvelle famille qu’à accepter naguère le départ de sa mère ou la mort de son père.
Peut-être se laissait-elle contaminer par l’émotion des autres passagers. La plupart se tenaient devant la rambarde, certains pleuraient sans retenue. A moins que ce ne fût l’angoisse du voyage.
— Voilà, on est installées !
Lizzie venait de réapparaître. Son visage blême était neutre de toute expression, mais Brianna devina qu’elle cachait son émotion. Elle tendit la main et attira la jeune fille près d’elle. Le soleil ne se couchait jamais vraiment à cette époque de l’année et un vent frais balayait le détroit. Brianna ouvrit le grand châle de laine bleue que lui avait offert Jenny et le drapa autour de leurs épaules.
— Tout ira bien, dit-elle autant à elle-même qu’à Lizzie.
La petite tête blonde remua brièvement, mais Brianna n’aurait su dire s’il s’agissait d’un acquiescement ou d’une tentative pour écarter les mèches échappées de son bonnet.
Malgré son appréhension, elle sentit son moral remonter. Elle avait survécu à bon nombre de séparations jusqu’alors, et elle survivrait à celle-ci. Elle avait déjà renoncé à son père, à sa mère, à son ami, à son toit, à son entourage. Elle était seule par nécessité, mais également par choix. Ne s’attendant pas à retrouver aussi vite une maison et une famille à Lallybroch, elle s’y était attachée. Elle aurait donné beaucoup pour y rester encore.
Mais il y avait des promesses à tenir, des missions à accomplir. Ensuite, elle pourrait rentrer. En Ecosse. Auprès de Roger. Elle bougea le bras et fit cliqueter son bracelet d’argent. Je t’aime… un peu… beaucoup…
Lizzie se tenait raide comme un piquet, serrant les bras autour de son torse. Elle avait de grandes oreilles diaphanes qui pointaient entre ses cheveux fins, tendres et fragiles dans la lumière pâle du soleil de minuit.
Brianna vit une grosse larme rouler lentement sur sa joue et l’essuya du bout des doigts. Ses propres yeux étaient secs et ses mâchoires serrées tandis qu’elle observait la terre lointaine par-dessus la tête de Lizzie, mais les traits figés et les lèvres tremblantes de l’adolescente auraient pu être les siens.
Elles restèrent ainsi blotties l’une contre l’autre en silence sur le pont, jusqu’à ce que la côte ait disparu.
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Pas de marche arrière
Inverness, juillet 1769
Roger marchait dans les rues en lançant autour de lui des regards émerveillés et ravis. Certes, Inverness avait quelque peu changé en deux cents ans ; pourtant, c’était la même ville, plus petite bien sûr, avec des rues non pavées et boueuses, mais il reconnaissait l’artère qu’il était en train de descendre. Il était déjà passé par là des centaines de fois.
Il se trouvait dans Huntly Street. Si la plupart des échoppes et des maisons lui étaient inconnues, Old High Church se dressait de l’autre côté de la rivière, avec son clocher carré et trapu. L’église semblait avoir été bâtie la veille. Il était sûr que s’il y entrait, il trouverait Mme Dunvegan, la femme du pasteur, en train d’arranger les fleurs sur l’autel pour le service du dimanche. Mais Mme Dunvegan n’existait pas encore, avec ses énormes pull-overs et ses infectes petites tourtes qu’elle infligeait aux nécessiteux de la paroisse.
L’église où avait officié son père n’était pas encore là. Elle ne serait bâtie qu’en 1837. De même, le presbytère, qui lui avait toujours paru vieux comme le monde et délabré, ne serait construit qu’au début du XXe siècle. Il passa devant le site où le bâtiment s’élèverait un jour. Ce n’était qu’un pré de trèfles et de genêts, avec un unique jeune sorbier dont les feuilles s’agitaient dans la brise.
L’air, lui, était toujours aussi humide et frais. La puanteur des gaz d’échappement avait cédé la place à une vague odeur d’égout. La différence la plus frappante était le peu d’églises. Les deux rives du fleuve se hérisseraient un jour de flèches et de clochers, là où l’on n’apercevait encore que quelques bâtiments éparpillés.
On n’avait encore édifié qu’un seul pont, mais le Ness restait égal à lui-même, avec son niveau d’eau toujours bas et ses incontournables mouettes perchées sur les pieux des pêcheurs, caquetant comme des commères et plongeant de temps à autre en quête de menu fretin.
Ici et là, une demeure seigneuriale se dressait au milieu de jardins comme une grande dame étalant ses jupes autour d’elle, dédaignant la plèbe. Il distingua la villa de Mountgerald au loin, telle qu’il l’avait connue, à ceci près que les grands hêtres pourpres qui borderaient un jour son parc n’avaient pas encore été plantés. A leur place, une rangée de cyprès maigrichons s’inclinaient au-dessus du mur d’enceinte, pleurant leur Italie natale.
En dépit de la modernité de son style néoclassique, on racontait que Mountgerald avait été conçu selon les traditions ancestrales, et que ses fondations reposaient sur le cadavre d’un sacrifié. La légende voulait qu’on ait attiré un ouvrier dans la fosse de la cave avant de faire rouler un rocher au-dessus du trou pour l’écraser. Son sang était censé nourrir les esprits affamés de la terre qui, une fois repus, assureraient à la demeure protection et prospérité pour les siècles à venir.
La villa ne devait pas dater de plus de vingt ou trente ans. Il y avait sûrement encore des gens qui avaient travaillé à sa construction et qui savaient ce qui s’était passé dans la cave.
Roger se reprit. Il avait mieux à faire, Mountgerald et ses fantômes garderaient leurs secrets ! A contrecœur, il tourna le dos à la villa et se dirigea vers les docks.
Avec un sentiment de déjà-vu, il poussa la porte d’un pub. Les lambris et les dalles de pierre du vestibule étaient tels qu’il les avait vus une semaine plus tôt, c’est-à-dire deux cents ans plus tard. L’odeur familière du houblon et de la levure le réconforta. Le nom du lieu avait changé, mais non pas le parfum de la bière.
Il avala une grande rasade, dans sa chope de bois, et manqua s’étrangler.
— Un ennui ? demanda le barman, qui se tenait près du comptoir, un seau de sciure à la main.
— Non, répondit Roger en toussant.
Le barman hocha la tête et reprit sa tâche, éparpillant la sciure sur le sol tout en surveillant Roger du coin de l’œil au cas où il se mettrait à vomir sur ses dalles toutes propres.
Roger s’éclaircit la gorge et but une autre gorgée, plus modeste cette fois. Le goût était délicieux mais c’était la teneur en alcool qui l’avait décontenancé. Cette mixture était nettement plus forte que toutes les bières qu’il avait goûtées jusqu’à présent. Claire lui avait dit que l’alcoolisme était endémique à l’époque, et Roger comprenait maintenant pourquoi.
Il s’installa devant la cheminée et sirota sa bière tout en observant ce qui se passait autour de lui.
C’était un pub de port, situé à deux pas des docks du Moray Firth, dont la clientèle se composait de capitaines au long cours et de marchands, ainsi que de marins descendus des navires ancrés dans la rade et d’ouvriers des entrepôts. Un grand nombre de transactions se déroulaient autour des tables rondes tachées de bière.
D’une oreille distraite, Roger suivit la négociation d’un contrat à une table voisine. Il s’agissait d’acheminer trois cents balles de thibaude bon marché en provenance d’Aberdeen jusqu’aux colonies, et de rapporter ensuite une cargaison de riz et d’indigo des Carolines. Ailleurs, il s’agissait d’une cargaison d’une centaine de têtes de bétail de Galloway, de six tonnes de feuilles de cuivre, de barils de soufre, de molasse et de vin. Des quantités, des prix, des délais de livraison et des conditions s’élevaient dans le brouhaha comme les volutes bleutées de tabac qui flottaient sous les poutres noires.
L’on ne marchandait pas uniquement des biens matériels. Dans un coin de la salle trônait un capitaine, reconnaissable à sa longue veste à deux pans et à son tricorne noir posé sur la table devant lui, près d’une caisse de métal. A côté de lui, un jeune clerc griffonnait sur un registre tandis qu’une file de candidats au départ pour les colonies patientait.
Comme le vaisseau se rendait en Virginie, Roger tendit l’oreille. Au bout de quelques minutes, il apprit que le prix du billet pour un passager masculin, à savoir un gentleman, était de dix livres et huit shillings. Ceux qui acceptaient de voyager entassés comme du bétail dans l’entrepont pouvaient faire la traversée pour quatre livres et deux shillings, mais devaient apporter de quoi se nourrir pendant le voyage, autrement dit six semaines. L’eau potable, déduisit-il, était gracieusement fournie.
Pour ceux qui tenaient à faire le voyage mais n’en avaient pas les moyens, il existait d’autres solutions.
— Vous êtes prêts à vous engager par contrat, vous, votre femme et vos deux fils aînés ?
Le capitaine pencha la tête et examina la famille rassemblée devant lui. Un petit homme noueux, qui devait avoir à peine la trentaine mais paraissait plus âgé, se tortillait, le dos voûté par le labeur. Sa femme, un peu plus jeune, se tenait derrière lui, baissant les yeux, serrant les mains de deux petites filles. L’une d’elles portait dans ses bras son jeune frère qui ne devait avoir que trois ou quatre ans. Les fils aînés encadraient leur père et faisaient de leur mieux pour se grandir. Roger leur accorda dix ou douze ans, en tenant compte de la petite taille due à la malnutrition.
— Vous et vos fils, d’accord, déclara le capitaine.
Il fronça les sourcils en direction de l’épouse, qui ne broncha pas.
— Personne ne prendra une femme avec tant de marmots sur les bras. Elle peut en garder un, à la rigueur. Mais il vous faudra vendre les filles.
La femme fixait toujours le plancher. L’une des fillettes se mit à gigoter et se plaignit qu’elle lui écrasait la main.
— D’accord, répondit le père d’une voix éraillée. Est-ce qu’elles pourront… rester ensemble ?
Le capitaine se frotta une joue d’un air indifférent.
— Sans doute, répondit-il, peu convaincu.
Roger n’attendit pas la fin de la transaction. Sa bière avait soudain un goût amer. Il sortit du pub. Une fois dans la rue, il glissa une main dans sa poche pour palper les quelques pièces qu’elle contenait. C’était tout ce qu’il avait pu trouver en peu de temps. Il avait pensé que cela suffirait. En outre, il était robuste et débrouillard. Toutefois, la scène à laquelle il venait d’assister l’avait ébranlé.
Il avait grandi immergé dans l’histoire des Highlands et connaissait fort bien les situations qui pouvaient pousser ces familles désespérées à tout accepter pour survivre, quitte à être séparées à jamais, dans un état de semi-esclavage.
Il savait tout sur les ventes de terres qui forçaient les petits paysans à abandonner des lopins qu’ils cultivaient depuis des siècles, et sur les épouvantables conditions de pénurie et de famine qui régnaient dans les villes. La vie des gens modestes en Ecosse à cette époque était un enfer. Mais malgré ses années d’études, rien ne l’avait préparé au spectacle de cette malheureuse fixant le plancher tout en serrant convulsivement la main de ses filles qu’on allait lui arracher.
Dix livres, huit shillings. Ou quatre livres, deux shillings, plus les frais de nourriture. Il avait quatorze shillings et trois pence en poche, plus une poignée de menue monnaie en cuivre et quelques farthings.
Il longea l’allée qui menait à la mer, regardant au loin les bateaux amarrés aux quais de bois : surtout des ketchs de pêcheurs, qui naviguaient dans le golfe ou, tout au plus, traversaient la Manche pour transporter marchandises et passagers en France. Il n’apercevait que trois grands vaisseaux ancrés dans la rade, assez gros pour braver les vents de l’Atlantique.
Bien sûr, Roger pouvait passer en France et effectuer la traversée à partir de là. Ou voyager par terre jusqu’à Edimbourg, port beaucoup plus important qu’Inverness. Mais il serait trop tard dans la saison pour prendre la mer. Brianna avait six semaines d’avance sur lui. Il n’y avait pas de temps à perdre. Dieu savait ce qui pouvait arriver à une jeune femme voyageant seule !
Quatre livres, deux shillings. Il se débrouillerait. Sans femme ni enfant à nourrir, il n’aurait pratiquement aucune dépense. Cependant, comme un clerc gagnait en moyenne douze livres par an et que Roger avait plus de chances de trouver un emploi de serveur que de greffier, il lui faudrait un temps infini pour économiser de quoi payer son billet.
— Commençons par le commencement, se sermonna-t-il. D’abord, cherchons où elle est partie, ensuite, on trouvera bien un moyen de l’y rejoindre.
Il tourna à droite dans une allée bordée de hauts entrepôts. Sa bonne humeur du matin l’avait quitté depuis longtemps mais il reprit un peu espoir en constatant qu’il avait vu juste : le bâtiment trapu en pierre de taille – la capitainerie – n’avait pas changé de place depuis deux siècles.
A l’intérieur, quatre clercs s’affairaient derrière un vieux comptoir de bois, griffonnant, timbrant, portant des liasses de documents de-ci de-là, comptant des piles de pièces et de billets qu’ils emportaient ensuite dans un bureau à l’arrière, pour ressortir quelques instants plus tard avec un reçu posé sur un petit plateau laqué.
Une foule impatiente se pressait devant le comptoir, chacun s’efforçait d’indiquer par son ton et sa posture que son affaire était plus urgente que celle de son voisin. Cependant, une fois que Roger fut parvenu à attirer l’attention de l’un des clercs, il put consulter sans difficulté les registres des navires qui avaient quitté le port d’Inverness au cours des derniers mois.
Le clerc poussa un gros volume vers lui et tourna les talons.
— Eh, attendez ! le rappela Roger.
— Quoi ?
— Combien vous paie-t-on pour travailler ici ?
Le clerc avait trop à faire pour se sentir offensé par la question.
— Six shillings la semaine.
Il disparut aussitôt en entendant un cri autoritaire l’appeler dans le bureau derrière le comptoir.
— Munro !
Roger prit le gros livre sous son bras et joua des coudes pour se frayer un passage jusqu’à une table près de la fenêtre.
Compte tenu des conditions dans lesquelles les clercs travaillaient, Roger fut impressionné par la lisibilité des registres. La calligraphie fleurie du XVIIIe siècle et sa ponctuation excentrique n’avaient aucun secret pour lui, mais les documents qu’il avait étudiés étaient toujours jaunis et fanés, au bord de la désintégration. Il éprouva une légère excitation d’historien en contemplant les pages fraîches et blanches et, à quelques mètres de lui, un clerc assis devant son pupitre, grattant le papier aussi rapidement que sa plume pouvait le lui permettre, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du chaos qui régnait dans la salle.
Le nom de chaque navire était inscrit en haut de chaque page, suivi du nom du capitaine, des membres d’équipage, des passagers ; puis venait la nature de sa cargaison avec les dates d’entrée et de sortie du port. Arianna, Polyphemus, The Merry Widow, Tiburon… Roger ne put s’empêcher d’admirer les noms des vaisseaux tandis qu’il feuilletait les pages.
Une demi-heure plus tard, il était nettement moins sensible à la poésie et au pittoresque. Il remarquait à peine le nom des bateaux pendant qu’il glissait un doigt le long des listes, en proie à une exaspération croissante. Elle ne figurait nulle part !
Pourtant, il le fallait bien. Brianna ne pouvait qu’avoir pris un bateau pour les colonies : où pouvait-elle aller, sinon ? Il reprit le premier registre et marmonna tous les noms à voix basse pour être sûr de n’en oublier aucun.
M. Phineas Forbes, gentleman.
Mme Wilhelmina Forbes.
M. Joshua Forbes junior.
Mme Joséphine Forbes.
Mme Eglantine Forbes.
Mme Charlotte Forbes…

Il sourit en imaginant M. Forbes entouré d’une nuée de jupons. Même s’il savait qu’on utilisait parfois « Mme » au lieu de « Mlle » pour les jeunes filles et les fillettes, il eut une vision hilarante de Phineas grimpant dignement à bord suivi d’une procession d’épouses, « junior » fermant la marche.
M. William Talbot, négociant.
M. Peter Talbot, négociant.
M. Jonathan Bicknell, médecin.
M. Robert MacLeod, agriculteur.
M. Gordon MacLeod, agriculteur.
M. Martin MacLeod…

Toujours pas de Randall. Ni sur le Perséphone, ni sur le Queen’s Revenge, pas plus que sur le Phoebus. Il frotta ses yeux las et s’attaqua au Felipe Alonzo, un galion espagnol mais inscrit au registre écossais. Il avait quitté Inverness sous le commandement du capitaine Patrick O’Brian.
Roger n’avait pas capitulé mais commençait déjà à planifier la prochaine étape au cas où Brianna ne serait inscrite dans aucun registre. Lallybroch, bien sûr. Il était déjà allé visiter les ruines du domaine, au XXe siècle. Serait-il capable de le retrouver, sans l’aide de vraies routes et de poteaux indicateurs ?
Son doigt s’arrêta soudain au bas de la page. Ce n’était pas Brianna Randall, le nom qu’il avait cherché, mais M. Brian Fraser, écrit en petites lettres inclinées. Il se pencha plus près pour scruter la page. Non, pas Brian, et pas M. non plus, mais Mme. Ce qui lui avait paru tout d’abord comme la boucle exubérante du « n » de Brian était en fait un petit « a » mal tourné. Aucune profession n’était indiquée.
Il ferma les yeux, et les battements de son cœur s’accélérèrent. Ce ne pouvait être qu’elle ! Mme Briana Fraser. Il n’avait vu aucune autre Brianna ou Briana dans les registres. Il était relativement logique qu’elle ait adopté le nom de Fraser. Embarquée dans une quête chevaleresque pour retrouver son père, elle avait pris son nom, qui lui revenait de naissance.
Il referma le livre d’un coup sec, comme s’il craignait qu’elle ne s’en échappe. Le Felipe Alonzo avait quitté le port d’Inverness le 4 juillet de l’Anno Domini 1769, pour mettre le cap sur Charleston, en Caroline du Sud.
Cette destination sema le doute dans son esprit. La Caroline du Sud. Charleston était-il le port le plus proche ? Roger rouvrit le registre. Il n’y découvrit aucun navire en partance pour la Caroline du Nord en juillet. Sans doute la jeune femme avait-elle pris le premier vaisseau pour les colonies, en comptant finir le voyage par voie de terre.
Il se leva et rapporta le volume au clerc derrière le comptoir.
— Merci, dit-il. Vous ne sauriez pas par hasard si un navire part bientôt pour les colonies d’Amérique ?
Le jeune homme souleva le registre d’une main et accepta de l’autre un bon de chargement que lui tendait un client.
— Si, répondit-il. Le Glorianna appareille demain pour les Carolines… Marin ou émigrant ?
— Marin, répondit aussitôt Roger. Où dois-je aller pour me faire engager ?
Sceptique, le clerc lui indiqua la rue que l’on apercevait derrière la fenêtre.
— Lorsqu’il est à terre, le capitaine donne ses rendez-vous à la taverne Friars. Il y est sans doute à l’heure qu’il est. Il s’appelle Bonnet.
Il se garda d’ajouter ce que son expression laissait clairement entendre : si Roger était marin, lui, il était un scribe égyptien.
Roger esquissa un salut. Sur le pas de la porte, il se retourna et surprit le clerc qui l’observait avec un mélange de mélancolie et d’envie.
— Souhaitez-moi bonne chance ! lui lança-t-il en agitant la main.
 
			


Il trouva le capitaine Bonnet dans la taverne, comme prévu, fumant un gros cigare, assis dans un coin sous un épais nuage de fumée.
— Ton nom ?
— MacKenzie, répondit Roger, pris d’une soudaine inspiration.
Si Brianna pouvait le faire, pourquoi pas lui ?
— Tu as déjà navigué, MacKenzie ?
Un rayon de soleil oblique aveugla le capitaine et il recula dans l’ombre de l’alcôve, pour examiner Roger d’un œil fixe qui le mit mal à l’aise.
— Je suis allé plusieurs fois à la pêche au hareng en mer du Nord.
Ce n’était pas vraiment un mensonge. Adolescent, il avait passé plusieurs étés comme moussaillon sur le chalutier d’un ami du révérend. Cette expérience lui avait laissé une bonne couche de muscles, une oreille pour l’accent chantant des îles du nord et un dégoût à vie du hareng. Néanmoins, il avait appris à faire des nœuds marins.
— Ah… fit le capitaine. Tu es un grand gaillard, mais un bon pêcheur ne fait pas nécessairement un bon matelot.
Son intonation irlandaise ne laissait pas deviner s’il s’agissait d’une question, d’un constat ou d’une provocation.
— Je ne pensais pas que c’était un métier nécessitant de grandes compétences, répondit Roger.
Pour une raison inexplicable, ce capitaine Bonnet lui donnait la chair de poule.
— Peut-être plus que tu ne le crois… mais c’est vrai, ça ne demande que de la bonne volonté. On peut savoir ce qui pousse un garçon comme toi à vouloir prendre le large, tout à coup ?
Roger se demanda ce qu’il entendait par un « garçon comme toi ». Ce ne pouvait pas être sa façon de parler. Il avait pris soin d’effacer toute trace d’accent d’Oxford et d’adopter le modulé chantant des îles écossaises. Etait-il trop bien habillé pour un aspirant marin ? A moins que ce ne soient les traces de brûlures sur son col et sa veste ?
— Ça me regarde, répondit-il.
Les yeux vert pâle l’étudièrent d’un air impavide, comme un léopard qui regarde passer une gazelle et n’est pas certain d’avoir faim. Puis ses lourdes paupières se refermèrent. Non, il était repu pour le moment.
— Je te veux à bord avant le coucher du soleil, déclara Bonnet. Cinq shillings par mois, de la viande trois fois par semaine, du pudding le dimanche. Tu n’auras le droit de quitter le navire qu’une fois la cargaison déchargée, pas avant. On est d’accord ?
— D’accord, répondit Roger.
— Quand tu monteras à bord, adresse-toi à M. Dixon. C’est notre commissaire.
Bonnet s’enfonça dans sa banquette, sortit de sa poche un livre relié et l’ouvrit sur la table. L’entretien était terminé.
Roger pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie. Il sentait un dard glacé au bas de sa nuque. Il était sûr que, s’il se retournait, il verrait les yeux verts fixés sur lui, cherchant son point faible.
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Le Glorianna
Avant d’être engagé sur le Glorianna, Roger s’estimait relativement en forme, et, comparé aux spécimens mal nourris et décharnés qui composaient le reste de l’équipage, il faisait même figure de malabar. Il lui fallut précisément quatorze heures, soit la durée d’une journée de travail, pour perdre ses illusions.
Les ampoules aux mains, il connaissait, tout comme les courbatures. Soulever des caisses, hisser des espars, tirer sur des cordages, tout cela était un travail familier, même s’il ne l’avait pas accompli depuis longtemps.
Ce qu’il avait oublié, c’était l’état d’épuisement dû non seulement au labeur mais également à l’humidité permanente de ses vêtements, qui l’imprégnait jusqu’aux os. Il se réchauffa provisoirement en travaillant dans les cales, mais se remit à frissonner dès qu’il retourna sur le pont, où une brise glaciale faisait claquer sa chemise trempée de sueur.
A la fin de la journée, ses paumes étaient noires de goudron, ses articulations saignaient et ses doigts étaient à vif, à force de frotter contre le chanvre mouillé. Mais ce qui le surprit le plus, ce furent les crampes d’estomac. Roger n’aurait jamais cru possible d’avoir faim à ce point.
L’individu abruti de fatigue qui s’affairait à son côté, un dénommé Duff, était aussi trempé que lui, mais paraissait accoutumé à sa condition. Son long nez de furet pointait hors du col retourné de sa veste dépenaillée et gouttait régulièrement comme une stalactite, mais ses yeux pâles étaient vifs et sa bouche affichait un grand sourire qui dévoilait des dents de la couleur des eaux du golfe.
Il lança un regard compatissant vers Roger et lui envoya un coup de coude amical dans les côtes.
— Courage, l’ami. La soupe, c’est dans deux heures.
Là-dessus, il disparut dans une coursive et s’enfonça dans les profondeurs caverneuses du navire, qui résonnaient d’interjections blasphématoires et de bruits sourds.
Roger reprit le déchargement du filet, rasséréné par la perspective du dîner.
Les cales arrière étaient déjà à moitié pleines. On chargea les réservoirs d’eau, des rangées de cuves de bois pesant chacune plus de trois cent cinquante kilos. Les cales avant, elles, restaient encore pratiquement vides et une procession ininterrompue de dockers s’affairaient comme des fourmis sur le quai, empilant des monceaux de caisses et de tonneaux, de rouleaux et de balles, et il paraissait inconcevable qu’une telle masse puisse tenir sur le navire.
 
			


Le chargement prit deux jours et s’acheva par les tonneaux de sel, les balles d’étoffe et d’énormes caisses de quincaillerie que l’on descendit dans la cale à l’aide de poulies et de cordes.
Les passagers commencèrent à monter à bord vers la fin de l’après-midi ; ils formaient une longue queue d’émigrants qui croulaient sous les sacs, les baluchons, les poules en cage et les enfants. On les entassait dans l’entrepont, où ils constituaient une cargaison tout aussi rentable que les autres marchandises.
Duff leur lança un regard expert par-dessus la rambarde.
— Des ouvriers sous contrat et des pouilleux qui ne peuvent plus payer leurs dettes, commenta-t-il. Ils se vendent quinze livres par tête de pipe sur les plantations ; les enfants, trois ou quatre. Les moutards pas encore sevrés sont donnés gratis avec la mère.
Le marin se racla la gorge dans un bruit de vieux moteur enroué puis cracha une glaire qui passa à quelques millimètres de la rambarde.
— Y en a qui ont les moyens de s’offrir le voyage, mais pas beaucoup, reprit-il. Faut prévoir environ pour deux livres de nourriture par famille pendant la traversée. La plupart ont dû travailler dur pour rassembler la somme.
— Le capitaine ne les nourrit pas ?
— Si… à condition qu’ils raquent.
Il s’essuya la bouche, sourit à Roger, et lui fit un signe de tête vers la passerelle.
— Va donc leur donner un coup de main, mon garçon. Faudrait pas que les bénefs du capitaine tombent à l’eau, hein ?
Roger souleva une petite fille par la taille et la hissa à bord. Il fut surpris par sa légèreté, en dépit de ses formes rondelettes. En y regardant de plus près, il se rendit compte que l’aspect plantureux des femmes n’était qu’une illusion, la plupart n’ayant que la peau sur les os. En effet, elles portaient sur elles toute leur garde-robe, ayant enfilé vêtement sur vêtement, en plus des petits baluchons qui contenaient leurs biens et les provisions pour le voyage, et de leurs marmots faméliques pour qui elles entreprenaient ce voyage désespéré.
Roger s’accroupit et sourit à un petit bambin récalcitrant qui s’accrochait aux jupes de sa mère. Il n’avait pas plus de deux ans et portait encore une robe. Sous une touffe de boucles blondes, il observait le spectacle autour de lui avec une moue réprobatrice.
— Allez, viens, mon grand, l’encouragea Roger en tendant les mains. Ta mère est trop chargée pour te porter.
Méfiant, l’enfant traîna les pieds en lui lançant des regards menaçants, mais se laissa néanmoins prendre dans les bras ; sa mère le suivait en silence. Pendant que Roger aidait cette dernière à descendre l’échelle qui menait à l’entrepont, elle leva les yeux vers lui. Il l’observa qui s’enfonçait dans les ténèbres de l’écoutille ; son visage blanc disparaissait progressivement comme une pierre qui tombe au fond d’un puits. Il se détourna, mal à l’aise, avec l’impression d’avoir laissé une innocente se noyer.
Alors qu’il reprenait son travail, une jeune femme apparut sur le quai en contrebas. Elle était charmante, sans être vraiment jolie, bien faite, avec une belle allure qui attirait le regard et un long cou gracieux comme un lis blanc.
Peut-être était-ce simplement son port de tête qui la rendait si intéressante et la faisait ressortir sur la masse de dos voûtés et las. Ou bien son visage, empli d’appréhension et d’incertitude, mais aussi de curiosité. En voilà une qui n’a pas froid aux yeux, pensa Roger. Oppressé par tant de misère autour de lui, il se sentit revigoré par la vue de la jeune femme.
En apercevant le navire et la foule qui s’amassait devant lui, elle hésita. Un grand jeune homme blond l’accompagnait, portant un bébé dans les bras. Il lui posa une main sur l’épaule pour la rassurer et elle se tourna vers lui avec un sourire lumineux. En les observant, Roger sentit son cœur se serrer, aiguillonné par une pointe d’envie.
— Eh, MacKenzie ! hurla le maître d’équipage. Il y a une cargaison qui attend. Elle ne va pas monter à bord toute seule !
 
			


Une fois appareillé, le Glorianna vogua sans encombre pendant plusieurs semaines. Le temps orageux qui avait inauguré leur exode céda vite la place à de bons vents et à un roulis régulier ; si l’effet immédiat sur la plupart des passagers fut de les rendre malades, cela ne dura pas longtemps. L’odeur de vomi dans l’entrepont s’atténua.
Heureusement pour lui, Roger ne souffrait pas du mal de mer. En outre, son expérience auprès des pêcheurs de harengs lui avait permis d’acquérir de bonnes bases de météorologie, ainsi que la certitude angoissante que sa vie dépendait du temps.
Ses nouveaux collègues n’étaient pas cordiaux, sans toutefois se montrer ouvertement hostiles. En raison de son accent des îles (tous étaient des Anglais de Dingwall ou de Peterhead) ou des lapsus qu’il commettait quelquefois en parlant, ils l’observaient de loin avec méfiance. Sa grande taille et ses épaules larges évitaient un antagonisme plus direct.
Leur froideur ne le dérangeait pas. Il préférait rester dans son coin et laisser son esprit errer tandis que son corps s’occupait des corvées quotidiennes inhérentes au métier de matelot.
Avant de signer, il ne s’était pas renseigné sur la réputation du Glorianna et de son capitaine. De toute manière, il aurait embarqué avec le capitaine Achab si celui-ci avait fait route vers la Caroline du Nord. Cependant, d’après les bribes qu’il surprenait dans la conversation des matelots, Stephen Bonnet semblait être un bon capitaine, dur mais juste, avec, en outre, le bon goût de réaliser des profits substantiels à chaque traversée. Un grand nombre des membres de l’équipage étaient rémunérés par un pourcentage sur les bénéfices du navire, ce qui, à leurs yeux, compensait largement les failles dans le tempérament du capitaine.
Jusqu’à présent, Roger n’avait constaté de visu aucune de ces failles. En revanche, il avait remarqué que Bonnet se tenait toujours comme au milieu d’un cercle invisible, un périmètre sacré que peu osaient franchir. Seuls le commissaire de bord et le maître d’équipage lui adressaient directement la parole. Les autres marins baissaient la tête lorsqu’il passait devant eux. Roger se souvenait des yeux de félin qui l’avaient examiné dans la taverne. Rien d’étonnant que personne ne tienne à s’exposer inutilement à un tel regard.
Roger s’intéressait davantage aux passagers. On les voyait rarement mais, une fois par jour, ils étaient autorisés à monter sur le pont supérieur pour prendre un peu d’air frais, vider leur pot de chambre (les latrines à la poupe ne pouvaient suffire à tant de monde) et venir chercher l’eau soigneusement rationnée, distribuée à chaque famille. Roger guettait ces brèves apparitions et s’efforçait de se faire employer le plus souvent possible sur le pont arrière à l’heure de cette promenade quotidienne.
Son intérêt était à la fois professionnel et personnel. Son instinct d’historien était titillé par leur destinée et sa solitude apaisée par leur conversation sommaire. Ils incarnaient à ses yeux la semence d’une nouvelle nation, le legs du vieux continent. Ce que ces émigrants miséreux savaient et aimaient formerait la base de la culture du Nouveau Monde.
Un chercheur épluchant minutieusement les annales de la culture écossaise n’y trouverait peut-être pas le remède contre les verrues qu’une vieille femme était en train de ressasser devant sa bru résignée (« Je t’avais bien dit qu’on aurait dû emporter mon crapaud desséché, Katie Mac ! Mais non ! Madame a préféré nous charger comme des mules avec tous ses falbalas et ses colifichets !  »), mais cette recette avait sa place parmi les chants folkloriques, les prières gaéliques, les laines tissées et les motifs celtes.
Il baissa les yeux vers sa main, se remémorant la façon dont Mme Graham lui avait frotté une verrue sur l’index avec ce qu’elle avait prétendu être un crapaud séché. Cela avait marché, il n’avait plus jamais eu de verrues aux mains.
— Monsieur, dit une petite voix près de lui, on peut aller toucher le fer ?
Il se retourna et sourit à une fillette qui tenait ses deux petits frères par la main.
— Bien sûr, a leannan, mais ne vous mettez pas dans les pattes de l’équipage.
Elle hocha la tête et il les regarda accomplir un grand détour pour contourner les matelots qui travaillaient sur le pont, afin d’aller toucher le fer à cheval cloué au mât. Le fer avait des vertus protectrices et guérisseuses. Les mères envoyaient souvent leurs enfants le toucher quand ils étaient malades.
Ils auraient mieux fait d’en avaler, pensa Roger en voyant les plaques rouges sur les petits visages blêmes et en entendant les cris des nourrissons ravagés par les furoncles, la fièvre et les déchaussements dentaires. Il reprit son travail, versa des louches d’eau soigneusement calibrées dans les seaux et les écuelles qu’on lui tendait. La plupart des émigrants vivaient de flocons d’avoine et de pois secs, avec, de temps à autre, un biscuit. C’était tout ce qu’on leur fournissait pendant le voyage.
Pourtant, aucun ne s’en plaignait. L’eau était claire, les biscuits non moisis et, si les rations de céréales étaient loin d’être généreuses, elles n’étaient pas non plus trop chiches. L’équipage, lui, avait droit à un menu plus varié mais néanmoins limité à de la viande et à des féculents, avec parfois un oignon. Roger se passa la langue sur les dents en grimaçant. Il gardait constamment un goût de fer dans la bouche et ses gencives commençaient à saigner à cause du manque de légumes verts.
Toutefois, il possédait une dentition solide et, contrairement aux autres marins, il n’avait pas encore les articulations enflées et les ongles cassés. Il avait calculé qu’un adulte en bonne condition physique pouvait supporter trois à six mois de carence vitaminique avant de présenter de véritables symptômes de déficience. Si le bon temps durait, la traversée n’en prendrait que deux.
— Il fera beau demain, vous ne croyez pas ?
Il baissa les yeux et vit la charmante jeune femme qu’il avait aperçue sur le quai le jour de l’embarquement. Il avait appris depuis lors qu’elle s’appelait Morag.
— J’espère, répondit-il en saisissant le seau qu’elle lui tendait. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— La nouvelle lune est dans les bras de l’ancienne, expliqua-t-elle. Sur la terre ferme, c’est signe de beau temps. Je suppose qu’il en va de même en mer.
Levant le nez, il distingua la courbe d’argent pâle d’un croissant de lune encerclant un globe lumineux. L’astre était haut dans le ciel mauve, son reflet englouti par la mer indigo.
— Ne perds pas ton temps à faire la causette, ma fille. Vas-y, demande-lui !
Une femme d’âge mûr poussait Morag vers lui.
— Taisez-vous donc ! répliqua la jeune femme, embarrassée. Non, je ne lui demanderai pas !
— Ce que tu peux être gourde, ma pauvre ! Si tu n’oses pas, je vais le lui demander, moi !
La femme passa devant Morag et, posant une grosse main sur le bras de Roger, lui adressa un sourire charmeur.
— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?
— MacKenzie, madame.
— Ah, MacKenzie !
Elle lança regard triomphant à la jeune femme :
— Tu vois ! Il est du pays ! Il ne va pas nous refuser un petit service, tout de même !
Se retournant vers Roger, elle reprit :
— La petite donne la tétée à son enfant mais elle meurt de soif. Quand elle allaite, une femme doit boire beaucoup, sinon son lait se tarit. Tout le monde sait ça. Mais cette sotte n’ose pas te demander un petit rab d’eau. Personne ne lui en voudra, n’est-ce pas ?
Elle balaya d’un regard noir la file de femmes qui attendaient leur tour. Naturellement, toutes les têtes firent non en même temps, comme des mécanismes d’horlogerie.
Il commençait à faire sombre, mais le visage de Morag était rouge. Pinçant les lèvres, elle accepta sa ration d’eau supplémentaire avec un hochement de tête, sans lever les yeux.
— Merci, monsieur MacKenzie, murmura-t-elle.
Elle ne se retourna qu’une fois devant l’écoutille et lui adressa un sourire empreint d’une telle gratitude qu’il sentit la chaleur l’envahir.
Ce fut avec regret qu’il vit la file se terminer et les derniers émigrants redescendre dans l’entrepont. L’écoutille se referma sur eux et les matelots commencèrent leurs tours de quart. Roger savait qu’en bas ils se racontaient des histoires et chantaient des chansons pour tuer le temps. Il aurait donné beaucoup pour les entendre, non seulement par curiosité mais également pour rompre sa solitude. Ce qui l’émouvait autant n’était pas tant leur pauvreté et leur avenir incertain que les liens qui les unissaient.
Cela dit, le capitaine, l’équipage, les passagers et même le temps n’occupaient qu’une fraction de son esprit. Ce qui l’obnubilait nuit et jour, trempé jusqu’aux os ou à sec, affamé ou repu, c’était Brianna.
Au son de la cloche, il descendit dîner avec les autres, sans trop prêter attention à ce que l’on mettait dans son écuelle. Il devait tenir le second quart. Après le dîner, il retrouva son hamac et préféra méditer seul plutôt que de se joindre aux conversations des marins sur le poste d’équipage.
Sa solitude n’était qu’une illusion, bien sûr. Se balançant doucement dans son hamac, il percevait le moindre mouvement de l’homme couché près de lui et la moiteur de sa peau semblait ne faire qu’une avec la sienne. Chaque matelot disposait d’un espace d’une cinquantaine de centimètres pour dormir. Lorsqu’il était allongé sur le dos, Roger dépassait sa partie allouée de cinq centimètres de chaque côté.
Après deux nuits d’un sommeil sans cesse interrompu par les cognements et les grognements de ses camarades, il avait fini par changer de place et s’installer près de la cloison, où il ne dérangeait qu’une seule personne. Couché sur le côté, tournant le dos à ses compagnons, il avait le visage à deux centimètres de la coque.
Roger scrutait le bois sombre et, dans les reflets dansants projetés par la lampe tempête suspendue au plafond, il tentait de reconstituer le visage de Brianna, d’imaginer les lignes de ses pommettes, de sa chevelure et de son corps.
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Les périls de la mer
Quelque temps plus tard, le Glorianna essuya un grain violent et inattendu qui empêcha les passagers de sortir de leur trou trois jours durant et cloua les matelots à leur poste, ne leur laissant que quelques minutes d’affilée pour se nourrir ou se reposer. Enfin, la tempête se calma et laissa le navire chevaucher de hauts rouleaux sous un ciel strié de nuages étirés qui filaient dans le vent. Roger se traîna lamentablement jusqu’à son hamac, sans avoir la force d’ôter ses vêtements trempés.
Après une pause de quatre heures, abruti de fatigue, moite, couvert de croûtes de sel, n’aspirant plus qu’à un bon bain chaud et à une semaine entière de sommeil, il se leva péniblement en entendant le sifflet du maître d’équipage qui l’appelait pour son tour de garde.
Au coucher du soleil, il était tellement épuisé que ses muscles tremblaient quand il plongea la louche dans le fût rempli d’eau. Les passagers qui lui tendaient leurs jarres et leurs seaux semblaient dans un état encore plus critique. Le teint verdâtre, couverts d’ecchymoses à force d’être projetés de droite à gauche contre les cloisons, ils empestaient le vomi et les pots de chambre trop pleins.
Lorsqu’il eut fini, il remit en place le couvercle du tonneau pour empêcher les rats de venir s’y noyer. Au moment où il se détournait, l’une des femmes le retint par le bras. Elle lui montra le nourrisson qu’elle serrait contre elle.
— Monsieur MacKenzie, vous croyez que le capitaine accepterait de le frotter avec sa bague ? Notre petit Gilbert a mal aux yeux à force d’être resté si longtemps enfermé dans le noir.
Roger hésita et haussa les épaules. Comme le reste de l’équipage, il tentait d’éviter Bonnet, mais ce dernier n’avait aucune raison de rejeter la demande de cette pauvre femme. Par le passé, il avait déjà accepté de se plier à ce petit rituel : frotter la peau avec une bague d’or était un remède populaire contre le mal aux yeux et les inflammations.
— Oui, bien sûr, répondit-il. Suivez-moi.
Le capitaine se trouvait à l’arrière, en train de discuter avec le commissaire de bord. Roger fit signe à la femme d’attendre et approcha prudemment.
Bonnet paraissait aussi éprouvé que son équipage, les traits creusés par la fatigue et la tension.
— … les coffres de thé endommagés ? disait-il au commissaire.
— Deux seulement, répondit Dixon. L’eau n’a pas pénétré l’emballage. On pourra en sauver une bonne partie et l’écouler en amont de Cross Creek.
— Ah… médita Bonnet. C’est vrai qu’ils sont plus exigeants à New Bern et à Edenton mais, d’un autre côté, ils paient mieux. On se débarrassera de ce qu’on peut avant d’arriver à Wilmington.
Bonnet pivota de trois quarts et aperçut Roger. Son visage se durcit, puis se détendit en entendant sa requête. Machinalement, il avança la main et passa plusieurs fois la bague de son petit doigt sur les yeux fermés de Gilbert. C’était un simple anneau d’or, presque une alliance, mais plus petite… une bague de femme, peut-être ? Le redoutable Bonnet avait-il une amoureuse ? Sans doute, se dit Roger. Certaines femmes devaient être attirées par la violence retenue qui émanait du capitaine.
— Cet enfant est malade, observa Dixon.
Il pointa le doigt vers une ligne de boutons rouges derrière l’oreille du bébé, qui avait le teint fiévreux.
La mère serra son enfant contre elle, sur la défensive.
— Ce n’est rien, dit-elle. Juste une petite fièvre de lait.
Le capitaine hocha la tête d’un air indifférent et reprit sa conversation avec le commissaire de bord. Roger accompagna la femme jusqu’à la cambuse, où il parvint à arracher au cuistot un biscuit pour l’enfant, et remonta sur le pont, l’esprit accaparé par les bribes de conversation qu’il venait de surprendre.
Ils prévoyaient des escales à New Bern et à Edenton avant Wilmington. Manifestement, Bonnet n’était pas pressé. Il chercherait à obtenir les meilleurs prix pour sa cargaison et prendrait tout son temps pour revendre les contrats de ses passagers. Bon sang ! Cela pouvait signifier des semaines supplémentaires de voyage avant d’arriver à Wilmington !
Impossible, conclut Roger. Dieu seul savait où se trouverait alors Brianna et ce qui pourrait lui être arrivé. Malgré la tempête, le Glorianna avait fait bonne route. Si les vents tenaient bon, ils effectueraient la traversée en huit semaines. Il ne pouvait perdre cette précieuse avance en s’arrêtant dans tous les ports de la Caroline du Nord.
Il devrait fausser compagnie au Glorianna dans le premier port, pour finir sa route par voie de terre. Certes, il s’était engagé à rester à bord jusqu’à ce que toute la marchandise soit écoulée, mais, d’un autre côté, il ne réclamerait pas son salaire ; ils seraient quittes.
L’air frais le ragaillardit un peu, mais Roger avait encore l’impression d’avoir la tête remplie de balles de coton humides et la gorge tapissée de cristaux de sel. Il lui restait trois heures de quart à accomplir. Il se dirigea vers la citerne en espérant qu’un peu d’eau fraîche sur le visage le maintiendrait éveillé.
Dixon avait quitté le capitaine et se promenait sur le pont entre les groupes de passagers, saluant les hommes, s’arrêtant ici et là pour échanger quelques mots avec une femme et ses enfants. Roger fut surpris. Le commissaire n’avait rien d’un homme sociable. Il parlait rarement avec les membres d’équipage et encore moins avec les passagers, qu’il considérait comme une marchandise encombrante.
En songeant aux marchandises, quelque chose surgit dans la mémoire de Roger, quelque chose de désagréable. Dans la brume de fatigue qui avait envahi son esprit, il ne parvenait pas à se concentrer pour analyser de quoi il s’agissait exactement. Cela avait un rapport avec l’odorat… oui, avec une odeur particulière…
— MacKenzie !
L’un des matelots l’appelait, à l’autre bout du navire, et lui faisait signe de venir aider à recoudre les voiles déchirées par la tempête. Une immense pile de toiles pliées recouvrait le pont arrière comme un manteau de neige ; leurs bords libres claquaient au vent.
Roger gémit et étira ses muscles douloureux. Quel que fût son avenir en Caroline, il serait ravi de retrouver enfin la terre ferme.
 
			


Deux nuits plus tard, il fut brutalement extirpé de ses rêves par des cris. Il courut vers l’échelle qui menait au pont supérieur avant même de se rendre compte qu’il était éveillé. Il s’agrippa aux échelons et reçut un coup de pied en pleine poitrine.
— Reste en bas, pauvre idiot ! grogna la voix de Dixon au-dessus de lui.
Il devinait sa tête se détachant dans le carré de l’écoutille.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? balbutia Roger.
D’autres marins étaient rassemblés autour de lui, se pressant les uns contre les autres dans le noir. Toutefois, le vacarme venait du pont supérieur : un martèlement incessant de pas de course et de cris de femmes et d’enfants terrifiés.
— Assassins ! hurla une voix féminine, aiguë comme une flûte à bec. Vous n’êtes que des assa… !
Son cri fut brutalement interrompu par un bruit sourd.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? répéta Roger. On est sabordés ?
Ses paroles se noyèrent dans les cris ; les hurlements stridents des femmes s’entremêlaient aux vociférations et aux insultes des hommes. Par l’écoutille ouverte, Roger distinguait une vacillante lueur rougeâtre. Le navire était-il en feu ? Il se hissa sur la pointe des pieds et s’agrippa à la cheville de Dixon.
— Lâche-moi ! grogna celui-ci en agitant le pied. Je t’ai dit de rester sagement en bas. Bon Dieu ! Tu tiens à attraper la petite vérole ?
— La petite vérole ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Ses yeux s’étant accoutumés à l’obscurité, il saisit à nouveau le pied avec lequel Dixon essayait de l’atteindre au visage et le tordit d’un coup sec. Le commissaire, qui ne s’y attendait pas, poussa un cri étranglé et dégringola de l’échelle, atterrissant sur le crâne de Roger puis sur ses compagnons.
Roger profita de la confusion qui s’ensuivit pour grimper les échelons quatre à quatre et se hisser sur le pont. Un groupe d’hommes se tenaient agglutinés autour de l’écoutille du pont avant. Des lanternes étaient suspendues aux gréements. Elles se balançaient en projetant des éclats de lumière jaune et blanc qui se reflétaient sur des lames d’acier.
Roger lança des regards affolés autour de lui, cherchant des yeux un autre navire. L’océan noir s’étendait à perte de vue, désert. Ce n’était pas une attaque de pirates. La lutte se déroulait au-dessus de l’entrepont des passagers où la moitié de l’équipage était rassemblée, armée de couteaux et de massues.
Une mutinerie ? Non. En approchant, il aperçut la tête de Bonnet qui surplombait les autres, dirigeant les opérations. Il joua des coudes dans la cohue pour s’approcher de l’écoutille. Les hurlements venaient de l’entrepont. Un paquet de chiffons fut hissé sur le pont, transmis de main en main, puis disparut dans la masse grouillante de corps et de massues. Quelques secondes plus tard il entendit un objet tomber dans la mer.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? cria Roger à l’oreille du maître d’équipage.
Celui-ci se penchait au-dessus du trou, tenant une lanterne.
— Qu’est-ce que tu fous ici ? beugla-t-il. Retourne dans les quartiers de l’équipage ! Tu veux attraper la variole ou quoi ?
— Je l’ai déjà eue, rétorqua Roger. Mais quel rapport ?
Le maître d’équipage se redressa, surpris.
— Tu as eu la variole ? Mais tu n’as pas de marques ! Bah… peu importe. Si tu ne risques rien, descends leur donner un coup de main, ils en ont grand besoin.
— Pour quoi faire ?
Au même moment, un marin apparut en haut de l’échelle, portant un enfant sous le bras. Celui-ci se débattait faiblement. Des mains surgirent du trou derrière lui et lui martelèrent le dos tandis qu’un cri de femme terrorisée s’élevait au-dessus du vacarme.
La femme parvint à s’agripper à la chemise du marin, l’attirant en arrière tout en grimpant sur lui. L’homme rugit et lui donna des coups de coude, s’accrochant de son mieux à l’échelle tandis que ses pieds dérapaient sur les échelons.
Mû par un réflexe, Roger plongea en avant et saisit l’enfant comme un ballon de rugby pendant que le marin balançait les bras en arrière, dans un effort désespéré pour se rétablir. Enlacés comme des amants, l’homme et la femme retombèrent dans le trou. Il y eut un grand fracas dans l’entrepont, suivi d’un moment de silence stupéfait, après quoi les cris et les imprécations repartirent de plus belle.
Roger redressa l’enfant et tenta d’arrêter ses gémissements avec des tapes maladroites dans le dos. Il semblait étrangement désarticulé et sa peau était brûlante, même au travers du fichu dont il était enveloppé. Le maître d’équipage leva sa lanterne un peu plus haut, examinant le nourrisson avec une grimace de dégoût.
— J’espère pour toi que tu as vraiment déjà eu la petite vérole, MacKenzie !
C’était le petit Gilbert, l’enfant qui, deux jours plus tôt, avait mal aux yeux. Il avait tellement changé que Roger le reconnut à peine. Il était si maigre que l’on apercevait les os du crâne sous son visage. Sa peau autrefois laiteuse était recouverte d’une couche de pustules purulentes, si épaisse que ses yeux n’étaient plus que deux fentes.
Roger eut juste le temps de noter la métamorphose avant que des mains ne lui arrachent l’enfant. Avant qu’il ait eu le temps de comprendre, le bébé avait été balancé par-dessus bord.
Il se précipita vers la rambarde, le souffle coupé par le choc, puis fit volte-face en entendant un rugissement terrifiant derrière lui.
Les passagers s’étaient remis de la surprise de l’attaque et commençaient à réagir. Les hommes grimpaient sur le pont, saisissant au passage tout ce qui pouvait faire office d’arme, et se ruaient sur les marins en poussant des hurlements de fureur.
Quelqu’un percuta Roger de plein fouet et il roula à terre, évitant de justesse un tabouret qui s’écrasa sur le plancher près de sa tête. Il se redressa à quatre pattes et prit un coup de pied dans les côtes, puis fut tiré, poussé, soulevé de terre, projeté sur le pont… Il parvint à s’agripper à une paire de jambes, à se redresser et à se débattre, sans savoir s’il luttait contre des passagers ou des membres d’équipage, cherchant seulement à reprendre son souffle.
Les lanternes bousculées par la mêlée ne laissaient voir que des fragments de la scène, ici un pied nu, là un visage déformé par la hargne, là encore une main brandissant une lame. Le pont tout entier semblait une masse grouillante de corps démembrés.
Quelqu’un le saisit par les cheveux et le tira en arrière. Il se libéra et pivota sur ses talons, donna un coup de coude dans un ventre, décocha un coup de poing qui manqua sa cible. Il se retrouva momentanément projeté hors de la mêlée, inspirant de grandes bouffées d’air, puis une silhouette noire bondit sur lui. Il tomba à la renverse sous l’impact, s’agrippa à son assaillant. Ils roulèrent tous les deux sur le pont jusqu’à percuter le mât de misaine. Une botte l’atteignit en pleine joue et, tandis qu’il lâchait sa prise sur son adversaire, des bras puissants les empoignèrent et les séparèrent. L’autre fut redressé et maîtrisé par deux marins. Dans la lueur de la lanterne du maître d’équipage, Roger reconnut le visage du jeune passager blond, le mari de Morag MacKenzie, roulant des yeux ivres de rage.
Il était sérieusement blessé, tout comme Roger, d’ailleurs, comme il s’en aperçut en passant un doigt sur sa lèvre fendue. Un dénommé Hutchinson examina brièvement MacKenzie puis hocha la tête.
— C’est bon, déclara-t-il. Il n’est pas contaminé, vous pouvez le remettre avec les autres.
MacKenzie fut entraîné vers l’écoutille et poussé sans ménagement dans le trou. Roger fut remis sur pied par ses camarades et planté là, ahuri et perplexe, pendant qu’ils achevaient leur œuvre. Le mouvement de rébellion n’avait été qu’un feu de paille. Bien qu’animés par la fureur et le désespoir, les passagers étaient trop affaiblis par six semaines dans l’entrepont, la maladie et le manque de nourriture. Les plus forts d’entre eux avaient été soumis à coups de masse sur le crâne, les autres refoulés dans leur trou. Quant à ceux atteints par la variole…
Roger lança un regard vers le chenal tracé par la lune. Il vomit par-dessus bord jusqu’à ce qu’il n’ait plus que des filets de bile à régurgiter, lui brûlant le nez et la gorge. A ses pieds, la mer n’était qu’un gouffre noir.
Tremblant de fatigue et d’émotion, il retourna vers les quartiers de l’équipage. Les marins qu’il croisait en chemin restaient silencieux mais de l’entrepont avant lui parvenait encore une lamentation, un long gémissement aigu qui ne semblait jamais finir.
Il manqua s’étaler de tout son long dans la coursive qui menait au dortoir, et, sans répondre aux questions de ses camarades restés dans les cales, grimpa tant bien que mal dans son hamac. Il s’enveloppa dans sa couverture, se couvrit les oreilles pour ne plus entendre les pleurs… en vain. Son cœur battait à se rompre et il avait la sensation de se noyer. Il inspira de grandes bouffées d’air chaud, encore et encore, jusqu’à en être étourdi.
« Ça vaut mieux comme ça, lui avait dit Hutchinson pendant qu’il rendait tripes et boyaux par-dessus la rambarde. La petite vérole se répand en un rien de temps. Si on ne se débarrasse pas tout de suite des malades, aucun d’entre eux n’arrivera vivant au premier port. »
Etait-ce vraiment mieux qu’une mort lente et douloureuse ? Pas pour ceux qui restaient : la plainte se poursuivait, transperçant le silence de la nuit, traversant le bois et son cœur.
Des fragments d’images lui revenaient sans cesse à l’esprit : le visage déformé du marin tandis qu’il tombait dans l’écoutille ; la bouche à demi ouverte du nourrisson, l’intérieur couvert de pustules ; Bonnet dominant la mêlée tel un ange déchu, ses yeux alertes suivant les moindres mouvements ; la mer, noire, avide et déserte.
Il entendit un bruit sourd contre la coque et se roula en boule, essayant d’oublier. Non, pas déserte. Il avait entendu les marins raconter que les requins ne dormaient jamais.
Il se retourna dans l’autre sens, les yeux grands ouverts, et sentit une sueur froide lui couler dans le cou. Par la porte entrebâillée de la coursive qui menait aux cales, il venait d’apercevoir deux ombres se glissant discrètement dans la pénombre.
 
			


Le lendemain, Roger dut attendre le milieu de son quart pour se rendre enfin dans les cales. Il ne fit aucun effort pour passer inaperçu. A force d’observer ses compagnons, il avait vite appris que, dans des quartiers aussi étroits que les leurs, rien n’attirait plus l’attention que des mouvements furtifs.
Si on lui demandait quelque chose, il répondrait qu’il avait entendu un bruit suspect et qu’il descendait voir si une des caisses ne s’était pas détachée.
Il se suspendit au rebord de l’écoutille puis se laissa tomber. Il avait moins de chances d’être suivi en ne mettant pas l’échelle. Il atterrit lourdement sur la plante des pieds, et sentit les vibrations se répercuter dans tout son corps. Si quelqu’un se cachait dans la cale, ce quelqu’un l’avait sans doute entendu. Inversement, si quelqu’un le suivait, il le saurait.
Il avança entre les masses sombres de marchandises. La cale n’était éclairée que par la faible lumière mouchetée qui filtrait par les caillebotis. Il se glissa entre les rangées de caisses, passa devant les grandes citernes d’eau douce, puis s’arrêta. L’air était chargé de l’odeur du bois humide, au-dessus de laquelle flottait un léger parfum de thé. La cale résonnait de cliquetis et de craquements… mais il ne percevait aucun son humain. Pourtant, il était certain qu’il y avait quelqu’un.
Et toi, qu’est-ce que tu fiches ici ? se demanda Roger. Si un des passagers s’était caché dans les cales, c’était sans doute parce qu’il ou elle avait attrapé la variole. Dans ce cas, Roger ne pourrait pas lui être d’un grand secours. Alors, pourquoi était-il descendu ?
La réponse était simple : parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Ce n’était pas qu’il se reprochât de n’avoir rien pu faire pour les malheureux passés par-dessus bord. Rien n’aurait pu les sauver et la mort par noyade n’était pas plus terrible qu’une lente agonie. Enfin… c’était ce qu’il se répétait depuis la veille.
Une petite ombre remua au fond de la cale. Un rat, pensa-t-il. Il tourna sur lui-même pour l’écraser d’un coup de talon. Ce geste le sauva. Un objet passa en sifflant près de sa tête et alla s’écraser contre la cloison dans un bruit de verre brisé.
Il plongea tête la première en direction du mouvement, courbant le dos pour se protéger d’un second coup. Il tendit la main, sentit une étoffe au bout de ses doigts et tira. Il entendit un cri d’effroi et tira un peu plus fort, pour se retrouver soudain en train de serrer le fragile poignet de Morag MacKenzie.
Elle lui donna des coups de pied et tenta de le mordre tandis qu’il la saisissait par le col et l’extirpait de l’ombre.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il.
— Rien ! Lâchez-moi ! Mais lâchez-moi ! Vous me faites mal !
Constatant qu’elle ne pourrait se libérer par la force, elle se mit à l’implorer :
— Laissez-moi partir, je vous en supplie, monsieur ! Pensez à votre propre mère. Si vous me dénoncez, ils vont le tuer !
— Mais je n’ai l’intention de tuer personne ! se défendit-il. Pour l’amour de Dieu, faites moins de bruit !
Des ténèbres de l’étrave s’élevèrent soudain des pleurs aigus de bébé. Elle poussa un cri étranglé et se tourna vers lui.
— Ils vont l’entendre ! Laissez-moi retourner auprès de lui !
Elle se précipita vers le bruit, escaladant les énormes maillons de la chaîne d’ancre. Il la suivit plus lentement. Ils se trouvaient à l’avant du bateau et elle ne pouvait lui échapper. Il la rejoignit dans le recoin le plus sombre, accroupie dans un petit espace entre le bois brut de la coque et la masse enroulée de la chaîne.
— Je ne vous ferai aucun mal, promit-il.
Elle sembla se rétracter encore un peu plus dans l’ombre mais ne répondit pas.
Ses yeux commençaient à s’accoutumer à l’obscurité. Même dans ce recoin noir, loin de toute écoutille, une faible lumière lui permettait de distinguer une tache pâle : le sein qu’elle venait de dénuder pour nourrir son enfant. Il entendait les bruits de succion.
— Le petit est malade ? demanda-t-il.
— Non !
Elle se recroquevilla sur le bébé et se plaqua contre la coque pour s’éloigner encore plus de lui.
— Alors pourquoi le cachez-vous ?
— Ce n’est qu’une petite irritation ! Tous les bébés en ont, ma mère me l’a dit !
— Vous en êtes sûre ?
Il avança une main hésitante vers le petit paquet qu’elle tenait dans ses bras, et la retira aussitôt en sentant une piqûre vive sur le dos de sa main.
— Aïe ! Mais vous m’avez fait mal ! s’indigna-t-il.
— Ne vous approchez pas ! J’ai le couteau de mon mari. Je ne laisserai personne me prendre mon enfant ! Je vous tuerai s’il le faut, je vous jure que je le ferai !
Il la crut sur parole. Il porta sa main à ses lèvres et suça le sang qui perlait de l’entaille. Ce n’était qu’une égratignure mais il savait qu’elle n’hésiterait pas à le poignarder si elle se sentait menacée.
— Je ne veux pas vous le prendre, dit-il doucement, mais s’il a la variole…
— Ce n’est pas la variole ! Je vous le jure sur sainte Bride ! Ce n’est qu’une fièvre de lait, croyez-moi ! J’en ai déjà vu des centaines ! J’ai eu neuf frères et sœurs plus jeunes que moi, je sais reconnaître quand un bébé est malade !
Il hésita puis prit brusquement sa décision. Si elle se trompait et que l’enfant était contaminé, elle l’était probablement elle aussi. Son retour dans l’entrepont avec les autres passagers ne pourrait que propager la maladie. Si elle avait raison… il savait aussi bien qu’elle que cela ne ferait aucune différence. La moindre rougeur condamnerait aussitôt le nourrisson.
Il la sentait trembler comme une feuille, au bord de la crise d’hystérie. Il voulut la toucher pour la rassurer mais se ravisa. Elle n’avait aucune raison de lui faire confiance.
— Je ne vous dénoncerai pas, promit-il.
Elle lui répondit par un silence méfiant.
— Il vous faut de la nourriture et de l’eau fraîche, n’est-ce pas ? Autrement, vous n’aurez bientôt plus de lait. Que deviendra alors l’enfant ?
Il entendait sa respiration rauque et laborieuse. Elle était malade, mais ce n’était pas nécessairement la variole. Tous les passagers toussaient et crachaient, l’humidité ayant attaqué leurs bronches depuis longtemps.
— Montrez-le-moi, demanda-t-il.
— Non !
Ses yeux brillaient dans le noir, écarquillés comme ceux d’un rat pris au piège.
— Je vous jure que je ne vous le prendrai pas, insista-t-il. J’ai juste besoin de le voir.
— Sur quoi jurez-vous ?
Il chercha dans sa mémoire un serment celte approprié mais capitula et dit la seule chose qui lui venait à l’esprit :
— Sur la tête de la femme que j’aime et celle de mes fils à venir.
Elle hésita encore un peu et se détendit légèrement. Il y eut des grattements derrière les chaînes, non loin : de vrais rats, cette fois.
— Je ne peux pas le laisser seul pendant que je vole de la nourriture, expliqua-t-elle. Ils le dévoreront. Ces saletés m’ont déjà mordue dans mon sommeil.
Il tendit les mains, conscient des bruits de pas au-dessus de leurs têtes. Il y avait peu de chances que quelqu’un descende dans la cale mais combien de temps lui restait-il avant qu’on remarque son absence ?
Il n’avait pas l’habitude de tenir des nourrissons dans les bras. Le petit paquet de linges émit un bruit de protestation, mais ne brailla pas.
— Attention à sa tête ! recommanda-t-elle.
— C’est bon, je le tiens bien.
Soutenant la courbe chaude du crâne dans sa paume, il approcha le bébé de la lumière. Ses joues étaient striées de pustules roses bordées de blanc. Cela ressemblait bigrement à la variole et Roger sentit un tremblement de répulsion parcourir ses bras. Il avait beau être vacciné, la crainte de la contagion restait quand même là.
Il ôta délicatement les linges, faisant la sourde oreille aux protestations étouffées de la mère. Il glissa une main sous le tissu, ses doigts rencontrant d’abord le lange humide, puis la peau lisse et douce du ventre.
L’enfant ne semblait pas si malade que cela. Son regard était clair et, s’il semblait fiévreux, sa peau n’était pas brûlante comme celle du petit Gilbert, qu’il avait tenu brièvement la veille. Il gémissait, mais ses petits coups de pied vigoureux n’avaient rien des spasmes d’un enfant moribond.
— C’est bon, dit-il enfin. Vous avez sans doute raison.
Il sentit plutôt qu’il ne vit qu’elle abaissait son bras. Elle s’était tenue prête à toute éventualité, brandissant son couteau.
Il lui rendit le bébé avec un mélange de soulagement et d’angoisse, conscient de la terrible responsabilité qu’il venait d’accepter.
Morag berça son enfant contre son sein tout en le recouvrant.
— Chut, chut, mon petit Jemmy. Tout va bien, maman est là.
— Combien de temps dure une fièvre de lait ? demanda Roger.
— Quatre jours, peut-être cinq, chuchota-t-elle. Mais d’ici deux jours, les boutons devraient s’atténuer. Tout le monde pourra alors constater que ce n’est pas la variole et je pourrai sortir.
Deux jours. D’ici là, s’il avait la variole, l’enfant serait mort. Sinon… il pourrait peut-être s’en sortir, et elle aussi.
— Vous pourrez tenir sans dormir aussi longtemps ? demanda-t-il. Les rats…
— Oui ! l’interrompit-elle avec véhémence. Je ferai ce qu’il faut. Vous allez m’aider ?
— Oui.
Il se leva et lui tendit sa main. Après un instant d’hésitation, elle l’accepta et se leva à son tour. Elle était petite, lui arrivant à peine à l’épaule. Dans la pénombre, on aurait dit une fillette berçant sa poupée.
— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il soudain.
— Hier, j’avais vingt-deux ans. Aujourd’hui, j’en ai plus de cent.
La petite main moite se libéra de la sienne et la jeune femme se fondit à nouveau dans le noir.







39
Le joueur
Le brouillard s’accumula pendant la nuit. Au matin, le navire voguait dans un nuage si dense qu’on ne voyait même plus la mer depuis la rambarde. Seul le clapotis des vagues contre la coque rappelait que le Glorianna flottait sur l’eau et non dans l’air.
Le vent était tombé. Les voiles pendaient mollement, agitées de temps à autre par un bref courant d’air. Oppressés par la grisaille, les hommes déambulaient sur le pont tels des fantômes, se faisant sursauter les uns les autres en surgissant de nulle part.
Cette pénombre convenait à Roger. Il put traverser le navire et se glisser dans la cale sans se faire voir, en cachant sous sa chemise la petite quantité de nourriture qu’il avait prélevée sur ses propres repas.
L’enfant était endormi. Roger devinait à peine la courbe de sa joue, parsemée de pustules qui semblaient encore très enflammées. Morag suivit son regard dubitatif et, sans rien dire, prit sa main et la pressa contre le cou du bébé.
Le petit pouls battait régulièrement sous ses doigts et sa peau était chaude, mais moite. Rassuré, il sourit à Morag.
Le mois passé dans l’entrepont l’avait amaigrie et rendue crasseuse. Les deux derniers jours avaient laissé des rides de peur permanentes sur son visage. Ses cheveux pendaient autour de sa tête, poisseux et grouillants de poux. Ses yeux étaient lourdement cernés et elle sentait les fèces et l’urine, le lait rance et la transpiration aigre. Ses lèvres étaient tendues et pâles comme le reste de son visage. Roger lui posa doucement les deux mains sur les épaules, l’attira à lui et l’embrassa sur la bouche.
Parvenu au sommet de l’échelle, il se retourna. Elle était toujours là, le regardant fixement, son bébé dans les bras.
Sur le pont, on n’entendait que les bribes de conversation étouffées entre le timonier et le maître d’équipage, invisibles derrière la barre. Roger remit discrètement en place le panneau d’écoutille ; les battements de son cœur commençaient à ralentir. Encore deux jours, voire trois. Ils allaient peut-être s’en sortir. Au moins, cette fois, il était convaincu qu’elle avait raison. Le bébé n’avait pas contracté la maladie.
Il y avait peu de chances que quelqu’un descende dans la cale les jours suivants. Une citerne pleine avait été remontée la veille. Si seulement elle parvenait à ne pas s’endormir… Le son haut perché de la cloche du navire retentit soudain, lui rappelant le passage d’un temps qui semblait s’être arrêté ; son écoulement n’était plus marqué par l’alternance de la nuit et du jour.
Au moment où Roger se tournait vers la poupe, il l’entendit : un grand plouf ! dans la brume, juste de l’autre côté de la rambarde. Un instant, le navire trembla sous ses pieds, sa coque frôlée par une masse énorme.
— Baleines à tribord ! hurla la vigie.
Roger se retourna et aperçut une silhouette floue perchée dans les cordages du grand mât.
Il y eut un second plouf ! tout près, puis un autre plus loin. L’équipage du Glorianna resta figé sur place, chacun retenant son souffle tandis que le navire glissait sans bruit entre des écueils vivants, montagnes de chair silencieuses et intelligentes.
De quelle taille étaient-elles ? se demanda Roger. Assez grosses pour endommager le bateau ? Il plissa les yeux, tentant de les apercevoir dans la brume.
Quelque chose heurta la coque, assez violemment pour faire trembler la rambarde sous ses doigts. Puis on entendit un long grincement dont les vibrations se répercutèrent tout le long du navire. Des cris de peur retentirent sous le pont. Pour ceux qui se trouvaient dans l’entrepont, le bruit devait être assourdissant : ils étaient au-dessous de la ligne de flottaison. Si la baleine donnait un coup de queue brusque dans la coque, ils seraient les premiers engloutis. Les planches de chêne de sept centimètres d’épaisseur semblaient soudain aussi fragiles que du papier de soie à côté des masses gigantesques qu’on devinait autour du bateau, soufflant dans la brume.
— Des bernacles, dit soudain une voix grave derrière Roger.
Il sursauta. La silhouette de Bonnet venait de surgir derrière lui. Le capitaine serrait un cigare entre ses dents et tenait une mèche enflammée à la main ; celle-ci projetait une lueur rouge et sinistre sur ses traits aiguisés.
Le grincement rauque retentit à nouveau.
— Elles se frottent contre la coque pour s’en débarrasser, reprit Bonnet. Pour elles, nous ne sommes qu’un rocher flottant.
Il inspira profondément pour allumer son cigare, expira un épais nuage de fumée et jeta sa mèche par-dessus bord. Elle fut avalée par le brouillard comme une étoile filante par la nuit.
Le cœur de Roger se remit à battre dans ses tempes. Depuis combien de temps Bonnet se trouvait-il là ? L’avait-il vu sortir de la cale ?
— Elles ne risquent pas d’endommager le navire ? dit-il en tentant d’imiter le ton détaché du capitaine.
Bonnet fuma un moment en silence. Sans la mèche, il était redevenu une ombre. Seule la pointe incandescente de son cigare perçait le brouillard.
— Qui sait ? répondit-il enfin. N’importe laquelle de ces bêtes peut nous couler en un instant si l’envie lui en prend. J’ai déjà vu un vaisseau, ou plutôt ce qu’il en restait, réduit en miettes par une baleine en colère : trois planches et un morceau d’espar flottant dans l’eau. Les deux cents personnes à son bord avaient été englouties en un clin d’œil. Aucun survivant.
— Cela ne semble pas vous inquiéter.
— Pourquoi gaspiller son énergie à se faire du souci ? L’homme sage remet entre les mains des dieux tout ce qui échappe à son contrôle… et prie Danu d’être avec lui. Tu connais Danu, n’est-ce pas, MacKenzie ?
— Danu ?
Roger resta un instant sans comprendre, puis se souvint d’un chant ancien que Mme Graham lui avait appris enfant.
— Aide-moi, Danu, et porte-moi chance. Rends-moi fort, rends-moi riche… et amène-moi l’amour, récita-t-il.
Bonnet émit un rire amusé.
— Quand je pense que tu n’es même pas irlandais ! Tu me diras, je savais déjà que tu étais un homme de lettres, MacKenzie.
— Je connais Danu, celle qui porte chance, répondit Roger.
Il espérait que l’ancienne déesse celte avait entendu sa prière. Il recula d’un pas et s’apprêtait à prendre congé quand une poigne d’acier se referma sur son bras.
— Un homme de lettres, répéta Bonnet. Mais pas très sage. Il t’arrive de prier, MacKenzie ?
Roger se raidit mais ne tenta pas de se libérer. Il rassembla ses forces, devinant que le combat ne faisait que commencer.
— J’ai dit qu’un sage remettait entre les mains des dieux tout ce qui échappait à son contrôle, poursuivit Bonnet. Mais à bord de ce navire, je contrôle tout. Tout… et tout le monde.
Roger tira sur son poignet d’un coup sec et se dégagea. Il n’avait nulle part où aller et personne ne viendrait à son secours.
— Pourquoi ? poursuivit Bonnet, vaguement intrigué. Cette femme n’est pas une beauté. Et pour un homme cultivé comme toi… Tu es prêt à risquer mon navire et toute sa cargaison pour un peu de chair tiède ?
— Il n’y a aucun risque, répliqua Roger. L’enfant n’a pas la variole… ce n’est qu’une simple fièvre de lait.
Mais viens donc ! pria-t-il en serrant les poings. Attaque, que j’aie au moins ma chance !
— Tu me pardonneras si je fais passer mon opinion inculte avant la tienne, MacKenzie. Le capitaine, ici, c’est moi !
Il parlait sur un ton calme et détaché, mais la menace était claire.
— Mais ce n’est qu’un enfant !
— Justement… il n’a pas d’importance.
— Pour vous, peut-être !
Il y eut un moment de silence, interrompu par un nouveau plouf ! non loin.
— Quelle importance peut-il avoir pour toi ? demanda la voix implacable. Pourquoi ?
Pour un peu de chaleur humaine, pensa Roger. Pour le souvenir d’un geste de tendresse, pour la rage de vivre qui refusait le masque de la mort.
— Par compassion, répondit-il. Elle est pauvre. Elle n’a personne pour l’aider.
Le riche arôme du tabac lui chatouillait les narines, narcotique et enchanteur. Il inspira profondément, y puisant une force nouvelle.
Bonnet bougea et Roger se raidit. Mais, contrairement au coup qu’il s’apprêtait à recevoir, il vit le capitaine plonger une main dans sa poche, pour la ressortir pleine d’objets qui brillaient à la lueur de la lanterne : des pièces de monnaie, des morceaux de métal et quelque chose qui ressemblait à un bijou. Le capitaine choisit un shilling d’argent et remit le reste dans sa poche.
— Ah, la compassion ! soupira-t-il. Tu ne m’as pas dit que tu étais un joueur, MacKenzie ?
Il lui lança le shilling. Roger le rattrapa par réflexe.
— Jouons la vie du petit, proposa Bonnet sur un ton amusé. Face, il vit ; pile, il meurt.
La pièce était chaude et solide dans la paume de Roger, un corps étranger dans ce monde glacé. Ses mains étaient moites de transpiration mais son esprit plus froid et aiguisé que jamais. Face, il vit ; pile, il meurt, répéta-t-il intérieurement en chassant de ses pensées l’image du bébé caché sous leurs pieds. Il nota discrètement l’emplacement de la gorge et de l’entrejambe de son adversaire. Il faudrait agir en quatre temps : un, lui envoyer son genou dans le bas-ventre ; deux, l’empoigner par le col ; trois, le soulever du sol ; quatre, le basculer par-dessus bord. La rambarde n’était qu’à un mètre. De l’autre côté : le royaume glacé des baleines.
Ses calculs ne laissaient aucune place à la peur. Il vit la pièce tournoyer dans les airs puis retomber sur le pont. Il banda lentement ses muscles.
— On dirait que Danu est avec toi, ce soir.
La voix de Bonnet lui parvenait de loin. Le capitaine se pencha et ramassa la pièce.
— Marchons un peu, MacKenzie, suggéra-t-il.
A chaque pas, Roger avait l’impression de s’enfoncer un peu plus dans le sol. Ses jambes étaient lourdes comme du plomb. Le navire silencieux paraissait désert. Autour d’eux, la mer respirait, vivante. Il sentait son propre souffle s’élever et s’affaisser au rythme des vagues ; son corps n’avait plus de limites et se confondait avec les lattes de bois sous ses pieds, et, plus bas encore, avec l’océan.
Il mit un certain temps avant de se rendre compte que le capitaine lui parlait et comprit, avec une vague stupeur, qu’il était en train de lui raconter sa vie, toujours sur le même ton neutre et distant.
Né dans le comté de Sligo, Bonnet était devenu orphelin très tôt. Il avait appris à se débrouiller seul en travaillant comme garçon de cabine à bord de navires marchands. Un hiver, les bateaux se faisant rares, il s’était trouvé un emploi d’ouvrier sur la terre ferme, près d’Inverness. Il s’agissait de creuser les fondations d’une grande demeure.
— Je venais d’avoir dix-sept ans, déclara-t-il. J’étais le plus jeune de l’équipe. Je ne sais pas trop pourquoi ils me détestaient tous autant. Sans doute à cause de ma manière d’être : je n’étais pas un gamin très facile. Ou peut-être par jalousie, parce que j’étais plus fort et plus grand. Il faut dire qu’ils n’avaient pas été gâtés par la nature ! A moins que ce soit parce que les filles me souriaient, ou simplement parce que j’étais étranger. Enfin… je savais qu’ils ne m’aimaient pas, mais j’ignorais à quel point, jusqu’au jour où la cave a été terminée.
Bonnet marqua une pause pour tirer sur son cigare. Il laissa échapper de petits nuages de fumée au coin de ses lèvres ; les minces volutes s’élevèrent au-dessus de sa tête pour se fondre dans le brouillard.
— Les fondations étaient prêtes et la grande pierre angulaire n’attendait plus que d’être posée. Je rentrais tranquillement de dîner quand deux des hommes avec lesquels je travaillais sont venus me trouver. Ils avaient une bouteille et m’ont invité à boire avec eux. J’aurais dû me méfier car ce n’était pas dans leurs habitudes. Mais j’ai bu avec eux, encore et encore, jusqu’à être complètement saoul. A l’époque, je ne tenais pas l’alcool, n’ayant pas d’argent pour m’en offrir. A la nuit tombée, je n’arrivais plus à me mettre debout. Ils m’ont soulevé et, avant que je comprenne ce qui m’arrivait, je me suis retrouvé à quatre pattes dans la cave que j’avais creusée moi-même. Ils étaient tous là, tous les ouvriers. Avec eux j’ai aperçu Joey le demeuré, un simple d’esprit qui vivait sous le pont. Il n’avait plus de dents et se nourrissait des poissons crevés et des détritus qui flottaient dans la rivière. Il puait plus que des latrines bouchées.
« J’étais tellement étourdi par l’alcool et ma chute que j’ai mis un certain temps à saisir… Le contremaître engueulait les deux ouvriers qui m’avaient traîné jusqu’ici. Il disait que Joey aurait fait l’affaire, que c’était même lui rendre service. Mais les autres se défendaient en répondant que j’étais un meilleur candidat, que certains pourraient regretter l’idiot alors qu’avec moi il n’y avait aucune chance. Quelqu’un a ajouté en riant qu’en outre on n’aurait pas besoin de me payer ma dernière semaine de gages. C’est là que j’ai enfin compris qu’ils allaient me tuer.
« Je les avais déjà entendus faire allusion à cette coutume : une fois les fondations prêtes, on faisait un sacrifice pour éviter que la terre ne tremble et ne fasse s’effondrer la maison. Mais je n’y avais pas vraiment prêté attention, je pensais qu’ils comptaient égorger un coq et l’enterrer, comme ça se fait souvent. Ils ont discuté encore un moment, puis Joey a commencé à faire du raffut en réclamant à boire. Alors le contremaître a déclaré qu’il était inutile d’attendre plus longtemps. Il a sorti une pièce et m’a dit : “ Par la tête du roi Georges, tu crèves ; par son cul, tu t’en tires.” Il a lancé le shilling en l’air et la pièce est retombée à côté de ma tête. Je n’ai pas eu la force de regarder. Il s’est penché, l’a ramassée, et m’a laissé tranquille.
Ils étaient arrivés à la proue. Bonnet s’arrêta et posa ses deux mains sur la rambarde, tirant sur son cigare. Enfin il se redressa et l’ôta de sa bouche.
— Ils ont fait asseoir Joey au pied du seul mur construit et lui ont donné à boire. Je revois encore son air niais. Il a bu et ri avec eux, sa bouche grande ouverte, molle et humide comme le con d’une vieille pute. Ensuite ils ont fait tomber une grosse pierre du haut du mur, qui lui a fracassé le crâne.
Des gouttelettes d’humidité s’étaient accumulées dans les mèches de Roger, lui chatouillant la nuque. Il les sentait glisser, une à une, sous le col de sa chemise.
— Ils m’ont roué de coups, reprit Bonnet. Je suis revenu à moi dans le fond d’un chalutier. Le pêcheur à qui il appartenait m’a déposé sur la grève près de Peterhead et m’a conseillé de me trouver un autre bateau. Il m’a dit qu’on voyait tout de suite que je n’étais pas fait pour la terre ferme.
Il tapota son cigare pour faire tomber la cendre.
— Le plus drôle, c’est qu’ils m’ont quand même payé mes gages. J’ai retrouvé le shilling dans ma poche. Des gens honnêtes, en somme.
Roger s’appuya à la rambarde et la serra entre ses doigts ; le bois lui semblait la dernière surface solide dans un monde mou et nébuleux.
— Vous êtes revenu à terre ? demanda-t-il.
Sa propre voix lui parut étonnamment calme, comme si elle avait appartenu à un autre.
— Tu veux dire : est-ce que je les ai retrouvés ? corrigea le capitaine sans le regarder. Oh, oui ! Des années plus tard. Un par un, mais je les ai tous retrouvés.
Il ouvrit sa main qui tenait encore la pièce et la fit sauter sur sa paume d’un air songeur.
— Par la tête du roi Georges, tu crèves ; par son cul, tu t’en tires. C’est un marché raisonnable, tu ne trouves pas, MacKenzie ?
— Pour eux ?
— Pour toi.
Il avait répondu sur un ton badin, comme s’il discutait du temps qu’il ferait le lendemain.
Comme dans un rêve, Roger vit de nouveau le shilling d’argent tomber dans sa main.
— Ça me paraît raisonnable, répéta Bonnet. Tu as eu de la chance, tout à l’heure. Voyons voir si Danu sera encore de ton côté ou si, cette fois, c’est la dévoreuse d’âmes qui viendra te voir.
Le brouillard s’était intensifié. Roger ne distinguait plus rien hormis le bout du cigare de Bonnet, cyclope incandescent dans la brume. Cet homme aurait pu être le diable en personne, un œil fermé sur la misère du monde, l’autre ouvert sur les ténèbres.
— C’est ma vie, c’est à moi de décider, déclara Roger. Pile, je vis.
Il lança la pièce, la rattrapa et la plaqua sur le dos de sa main. Il ferma les yeux et pensa à Brianna. Pardonne-moi, lui dit-il en silence. Lentement, il souleva sa main.
Il sentit un souffle chaud sur son visage puis un point froid sur le dos de sa main tandis que la pièce était enlevée. Il ne bougea pas, n’ouvrit pas les yeux.
Il mit un certain temps à s’apercevoir qu’il était seul.
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  Le sang d’une vierge

  
    
      Wilmington, colonie de Caroline du Nord,  1er septembre 1769

      Lizzie était en proie à son troisième accès de fièvre. La première fois, elle avait paru se rétablir et, après une journée de repos, avait insisté pour reprendre le voyage vers le nord. Toutefois, au bout d’une journée de route, la fièvre avait recommencé de plus belle.

      Brianna avait attaché les chevaux et monté un campement de fortune au bord d’un ruisseau. Elle avait passé la nuit à faire des allées et venues entre les berges boueuses et la couche de Lizzie, transportant de l’eau dans une casserole pour la faire boire par petites gorgées et rafraîchir son corps brûlant. La forêt sombre et les animaux qui y étaient tapis ne l’effrayaient pas, mais l’idée que Lizzie puisse mourir au bout du monde, à des kilomètres de la ville la plus proche, l’affolait. Elle remettrait la jeune fille en selle dès que possible, pour la faire rentrer tout droit à Charleston.

      Cependant, le lendemain matin, la fièvre était tombée et, encore pâle et faible, Lizzie avait pu tenir sur sa monture. Brianna avait hésité, puis décidé de poursuivre vers Wilmington. Elle avait à présent une raison de plus d’être pressée de retrouver sa mère, ne fût-ce que pour le salut de Lizzie.

        

        

      

      Adolescente, Brianna n’avait guère apprécié d’être une grande tige condamnée à poser toujours au dernier rang sur les photos de classe. Toutefois, à mesure qu’elle avançait dans l’âge adulte, elle commençait à comprendre l’avantage que représentaient sa taille et sa force. En outre, plus elle passait du temps dans l’auberge misérable où elles avaient échoué, plus ces avantages sautaient aux yeux.

      Elle cala un bras contre le sommier branlant du lit et extirpa le pot de chambre. Lizzie n’était qu’à demi consciente. Elle gémissait et se tortillait sans répit ; son agitation se muait parfois en convulsions.

      Les tremblements nerveux semblaient s’être atténués, même si l’adolescente continuait à claquer des dents. Pour revenir ainsi par vagues, ce devait être le paludisme, supputa Brianna. Le cou de Lizzie était parsemé de petits points rouges, souvenir des moustiques qui n’avaient cessé de les harceler depuis que le Felipe Alonzo avait approché des côtes. Le navire avait touché terre beaucoup trop au sud, avant de perdre trois semaines à se frayer un chemin dans les eaux peu profondes pour remonter jusqu’à Charleston, son pont pris d’assaut par les insectes suceurs de sang.

      — Ça va un peu mieux ?

      Lizzie hocha faiblement la tête et essaya de sourire. On aurait dit une souris blanche venant d’avaler une boulette empoisonnée.

      — Bois un peu d’eau, ma chérie. Juste une gorgée.

      Brianna lui tint la tasse tout en ayant l’impression étrange et réconfortante d’entendre sa propre mère. Il ne lui manquait plus que le tube d’aspirine à la vitamine C ! Elle lança un regard désemparé vers ses sacoches jetées dans un coin de la chambre. Hélas, elles ne contenaient pas de médicaments, juste la camomille et la menthe que Jenny lui avait données et qui n’avaient réussi qu’à faire vomir Lizzie.

      C’était de la quinine qu’on donnait aux malades atteints de paludisme. Voilà ce dont elle avait besoin ! Malheureusement, elle ignorait comment on appelait la quinine à cette époque et sous quelle forme on l’administrait. Cependant, le paludisme étant une vieille maladie et la quinine étant extraite d’une plante, il y avait sûrement un médecin qui savait.

      L’espoir de trouver une assistance médicale l’avait aidée à traverser la deuxième crise de Lizzie. Craignant qu’elle ne tombe de cheval, elle l’avait prise devant elle sur sa selle. L’adolescente était passée sans transition des sueurs fébriles aux frissons glacés, puis de nouveau aux sueurs, et elles étaient arrivées à Wilmington rompues de fatigue.

      Hélas, une fois à Wilmington, il devint vite évident que la jeune femme ne pourrait compter sur les médecins. L’aubergiste n’avait lancé qu’un regard vers Lizzie et avait aussitôt fait appeler l’apothicaire. Malgré ce que lui avait dit sa mère au sujet de l’état de la médecine, Brianna s’était sentie soulagée.

      L’apothicaire était un jeune homme bien mis avec un air bienveillant et des mains raisonnablement propres. De toute manière, s’était dit Brianna, quelles que soient ses connaissances en matière médicale, il en savait sans doute autant qu’elle sur les fièvres. Et puis, au moins, elle n’était plus seule à soigner Lizzie.

      Il lui avait demandé d’attendre dans le couloir tandis qu’il baissait le drap de lin qui recouvrait la malade. Ce ne fut qu’en entendant un cri d’effroi que la jeune femme s’était précipitée dans la chambre, pour découvrir l’apothicaire un scalpel à la main et Lizzie, le visage livide, tenant son bras d’où s’écoulait un filet de sang noir.

      — Mais c’est pour purger les humeurs ! s’était écrié le jeune homme en tentant de se protéger de Brianna. Vous ne comprenez pas ? Si je ne la saigne pas, la bile chaude va empoisonner ses organes et se répandre dans tout son corps, au grand détriment de sa santé !

      — C’est votre santé qui sera en danger si vous ne sortez pas tout de suite ! avait vociféré Brianna. Dehors !

      L’instinct de survie l’emportant sur son zèle médical, l’apothicaire avait saisi sa sacoche et battu en retraite le plus dignement possible, s’arrêtant sur le palier pour lui lancer des imprécations sinistres.

      Ses avertissements continuaient à résonner dans la tête de Brianna tandis qu’elle effectuait des allers et retours entre les cuisines et la chambre pour remonter de l’eau fraîche. La plupart des paroles du jeune homme n’étaient que des élucubrations d’ignare, des affirmations sans queue ni tête sur les humeurs et le mauvais sang, mais certaines la hantaient plus que d’autres.

      — Si vous ne suivez pas mes conseils, vous signez son arrêt de mort ! avait-il hurlé dans l’escalier. Rendez-vous à l’évidence : vous ne savez pas la soigner !

      En effet. Elle ignorait même de quel mal souffrait Lizzie. L’apothicaire l’avait décrit comme une « fièvre des marais ». L’aubergiste avait parlé d’« accoutumance ». Un grand nombre d’émigrants, se retrouvant soudain exposés à tout un éventail de nouveaux microbes, étaient victimes de maladies chroniques. A en juger par les propos peu encourageants de l’aubergiste, peu survivaient à leur « période d’adaptation ».

      Elle inclina l’aiguière et versa de l’eau chaude sur ses mains. L’eau était son seul remède. Il n’y avait plus qu’à espérer que le puits derrière l’auberge était sain. Par mesure de sécurité, Brianna faisait tout bouillir, même si cela prenait plus de temps. Elle humidifia les lèvres gercées de Lizzie, puis la soutint pendant qu’elle buvait laborieusement quelques gorgées. Elle lui lava ensuite le visage et le cou, et la recoucha en tirant l’édredon sur ses épaules.

      Lizzie parvint à esquisser un faible sourire, les paupières lourdes ; elle s’enfonça dans son oreiller avec un soupir et s’endormit ; ses membres se relâchèrent comme ceux d’une poupée de chiffon.

      Brianna se sentait désarticulée, elle aussi. Elle traîna un tabouret devant la fenêtre et s’y laissa tomber, s’accoudant au rebord dans un effort vain pour respirer un peu d’air frais. Depuis qu’elles avaient quitté Charleston, une atmosphère moite les écrasait comme une chape de béton.

      Elle gratta une piqûre de moustique sur sa cuisse. Les insectes semblaient moins friands de sa chair que de celle de Lizzie, mais sans l’épargner pour autant. Elle ne craignait pas le paludisme, ayant suivi un traitement préventif avant son départ. Elle s’était également fait vacciner contre la typhoïde, le choléra et tous les autres virus qui lui étaient venus à l’esprit. Mais il n’existait aucun vaccin contre la dengue ou les dizaines d’autres maladies qui flottaient dans l’air comme des esprits malveillants. Combien étaient propagées par des moustiques ?

      Elle ferma les yeux et s’adossa à la cloison, épongeant les rigoles de transpiration sur sa poitrine avec les plis de sa chemise. Sa propre odeur la dérangeait. Depuis combien de temps n’avait-elle pas changé de vêtements ? Peu importait. Elle n’avait pratiquement pas fermé l’œil depuis quatre jours et était trop fatiguée pour se déshabiller, et encore plus pour se laver.

      La fièvre de Lizzie semblait tomber… mais pour combien de temps ? Si les crises se poursuivaient, l’adolescente n’y survivrait pas. Elle avait déjà perdu tout le poids pris pendant la traversée et son teint pâle commençait à virer au jaune.

      Il n’y avait rien à espérer de Wilmington en matière de traitement. Brianna se redressa et étira son dos courbaturé. Il ne lui restait qu’une solution : retrouver sa mère au plus vite.

      Elle pouvait vendre les chevaux et trouver un bateau pour remonter le fleuve jusqu’à Cross Creek et la plantation de Jocasta MacKenzie. Même si Lizzie avait un nouvel accès de fièvre, elle serait aussi bien sur le pont d’une embarcation que dans cette chambre étouffante et malodorante.

      — Ma grand-tante Jocasta ! soupira-t-elle.

      Elle imaginait une vieille dame aux cheveux blancs qui l’accueillerait comme à Lallybroch. Ce serait bon de se retrouver en famille. Comme d’habitude, l’image de Roger vint s’interposer dans ses méditations. Elle le refoula avec détermination, s’interdisant de penser à lui avant que sa mission ne soit accomplie.

      Un nuage d’insectes voletait au-dessus de la chandelle. Le mur était parsemé des ombres agrandies des papillons de nuit et des chrysopes. Elle moucha la flamme et déboutonna sa chemise dans le noir.

      Tante Jocasta saurait où trouver Jamie Fraser et sa mère. Elle l’aiderait à les rejoindre. Pour la première fois depuis qu’elle avait franchi le cercle de pierres, elle pensait à Jamie Fraser sans curiosité ni impatience. A présent, seule importait sa mère. Elle sauverait Lizzie, elle saurait ce qu’il fallait faire, comme toujours.

      Elle étendit une couverture sur le plancher et s’y coucha nue. Quelques instants plus tard, elle dormait déjà, rêvant de montagnes et de cimes enneigées.

        

        

      

      Le lendemain matin, la situation semblait plus encourageante. La fièvre avait beaucoup baissé, laissant Lizzie épuisée et faible, mais la tête claire. Reposée, Brianna lui lava les cheveux, lui donna un bain, la confia à l’aubergiste (moyennant quelques sous), pendant qu’elle-même, vêtue de ses culottes et de sa veste d’homme, s’occupait des préparatifs de leur voyage.

      Il lui fallut presque toute la journée pour vendre les chevaux à ce qu’elle espérait être un prix honnête, s’attirant les regards sidérés de ses interlocuteurs quand ils se rendaient compte qu’ils avaient affaire à une femme. Elle entendit parler d’un certain Viorst, qui transportait des passagers dans son canoë entre Wilmington et Cross Creek pour une somme raisonnable. Toutefois, à la tombée de la nuit, elle ne l’avait toujours pas rencontré. Préférant ne pas s’attarder dans le quartier des docks le soir, travestie en homme ou pas, elle rentra à l’auberge.

      A son retour, elle trouva Lizzie attablée devant un pudding de maïs et une fricassée de poulet.

      — Tu vas mieux ! s’exclama Brianna.

      La bouche pleine, Lizzie hocha la tête d’un air ravi.

      — Nettement mieux, répondit-elle. Mme Smoots a eu la gentillesse de me donner de quoi laver toutes nos affaires. Que ça fait du bien de se sentir propre !

      — Tu n’aurais pas dû faire la lessive, la réprimanda Brianna. Tu vas t’épuiser et retomber malade.

      Lizzie s’essuya le front avec son mouchoir fraîchement repassé et lui adressa un sourire taquin.

      — Vous ne voudriez pas vous présenter devant votre père avec des habits crottés ! Même une robe toute simple serait mieux que ce que vous avez sur le dos en ce moment.

      Elle lança un regard réprobateur vers les culottes de Brianna. Elle ne comprenait vraiment pas le goût de sa maîtresse pour les vêtements masculins.

      — Me présenter devant mon père ? répéta Brianna. Pourquoi, tu as entendu dire quelque chose ?

      Lizzie, décidément d’humeur joueuse, fit une petite moue énigmatique.

      — Ça se pourrait. C’est grâce à la lessive. Papa disait toujours : « Un travail bien fait est toujours récompensé !  »

      — Je n’en doute pas, Lizzie, mais qu’est-ce que tu as entendu, au juste ?

      — Eh bien… au moment où j’étendais votre jupon… vous savez, le joli… avec de la dentelle en bas…

      Brianna saisit la cruche de lait et l’inclina au-dessus de la tête de sa servante, la menaçant. Lizzie se mit à pousser des petits cris et courut se réfugier de l’autre côté de la table.

      — C’est bon, c’est bon ! capitula-t-elle. Je vais tout vous dire !

      Tandis qu’elle lavait le linge dans la courette derrière l’auberge, un des clients était sorti fumer sa pipe. Admirant les talents ménagers de la jeune fille, il avait entamé la conversation, au cours de laquelle il s’était avéré que le monsieur… un certain Andrew MacNeill… avait non seulement entendu parler de Jamie Fraser, mais le connaissait même très bien.

      — Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? s’énerva Brianna. Ce MacNeill, il est encore ici ?

      — Doucement ! Je parle aussi vite que je peux ! Non, il n’est plus là. J’ai tout fait pour qu’il reste, mais il devait embarquer ce soir même pour New Bern.

      Elle était presque aussi excitée que Brianna. Ses joues étaient encore pâles et creusées mais la pointe de son nez était toute rose.

      — M. MacNeill connaît votre père et votre grand-tante Cameron. Il a dit que c’était une grande dame, très riche, avec une très belle maison et beaucoup d’esclaves, et…

      — Mais qu’est-ce qu’il t’a dit sur mon père ? s’impatienta Brianna. Il a fait allusion à ma mère ?

      — Claire ! lança triomphalement Lizzie. C’est bien comme ça qu’elle s’appelle, non ? C’est ce qu’il a dit. Il a dit aussi que c’était une guérisseuse extraordinaire, qu’un jour elle avait opéré un homme devant tout le monde, sur la table de la salle à manger, qu’elle lui avait coupé les bourses et puis qu’elle les lui avait recousues devant tous les invités !

      — C’est bien maman, dit Brianna, les larmes aux yeux. Ils vont bien ? Il les a vus récemment ?

      — Attendez ! Vous ne savez pas encore la meilleure ! Votre papa est à Cross Creek. Une de ses connaissances y est jugée pour avoir agressé quelqu’un et il est venu témoigner à son procès.

      Elle s’interrompit pour s’éponger le visage, hors d’haleine.

      — M. MacNeill dit que le procès a été reporté à… pas ce lundi-là mais l’autre, parce que le juge est tombé malade. Il faut attendre que son remplaçant arrive d’Edenton.

      — Pas ce lundi-là… répéta Brianna en réfléchissant. Ça nous laisse dix jours. Bon Dieu ! Mais combien de temps faut-il au juste pour remonter la rivière ?

      Lizzie se signa discrètement pour faire pardonner le blasphème de sa maîtresse.

      — Je n’en sais rien, mais Mme Smoots dit que son fils a déjà fait le voyage. Il faudrait le lui demander.

      Brianna pivota sur ses talons, balayant la salle du regard. Avec la tombée de la nuit, des hommes avaient commencé à s’entasser dans la pièce, s’arrêtant entre leur travail et leur lit pour boire un verre ou dîner. Il devait y avoir une vingtaine de clients.

      — Lequel est le fils de Mme Smoots ? questionna-t-elle en étirant le cou.

      — Là-bas, indiqua Lizzie. Le jeune avec de grands yeux bruns. Je vais vous le chercher.

      Brianna tenait toujours sa cruche de lait à la main, mais ne songeait même plus à se servir un verre. Sa gorge était trop nouée. Dans dix jours, elle le verrait peut-être.

        

        

      

      Wilmington était une petite ville. Où pouvait-elle se trouver ? Roger était convaincu que Brianna cherchait encore dans les parages. A New Bern, on lui avait confirmé que le Felipe Alonzo était arrivé entier à Charleston… dix jours seulement avant que le Glorianna n’entre dans le port d’Edenton.

      Pour rejoindre Wilmington, elle pouvait avoir mis deux jours comme deux semaines.

      — Elle est ici, marmonna-t-il. Je sais qu’elle est ici !

      Qu’il s’agisse d’une déduction, d’une intuition, d’un vœu pieux ou d’un simple entêtement, il s’accrochait de toutes ses forces à cette idée comme un naufragé à une planche de bois.

      Lui-même, il était arrivé à Wilmington sans encombre. Lors du déchargement du Glorianna à Edenton, il avait transporté une caisse de thé dans l’entrepôt qu’on lui avait indiqué puis s’était éclipsé par la porte de service. En quelques minutes, il était sorti des docks pour s’enfoncer dans la ville. Le lendemain matin, il s’était fait engager comme chargeur sur un autre navire qui acheminait des fournitures navales aux grands entrepôts royaux de Wilmington. Là, il avait de nouveau faussé compagnie à l’équipage.

      Si Brianna était là, quelqu’un avait bien dû la remarquer. Il effectua un bref parcours de reconnaissance dans le quartier du port et la rue principale, comptant au moins vingt-trois auberges et tavernes. Ces gens buvaient comme des trous ! Elle pouvait aussi s’être logée chez des particuliers, mais il fallait bien commencer ses recherches quelque part.

      En fin d’après-midi, il avait visité dix tavernes. Ses recherches étaient ralenties par le fait qu’il préférait éviter de rencontrer des connaissances. Avec toutes ces chopes autour de lui et pas un sou en poche pour s’en offrir une, il avait une soif d’enfer. Pour ne rien arranger, il n’avait rien mangé de la journée.

      Dans la cinquième taverne, il avait rencontré un homme qui l’avait vue, et, dans la septième, une femme. « Un grand rouquin », avait dit l’homme. « Une grande gigue portant des culottes d’homme », avait déclaré la femme en roulant des yeux outrés. « Elle descendait la rue comme si de rien n’était, sa veste sous le bras, tortillant du cul au nez et à la barbe de tout le monde !  »

      A la tombée de la nuit, il avait visité cinq autres tavernes et découvert que la rousse aux culottes faisait jaser toute la ville depuis une semaine. La nature de certains commentaires lui avait fait monter le sang au visage et seule la peur de se faire arrêter l’avait dissuadé de sauter à la gorge des rustres.

      Il sortit de la quinzième taverne bouillonnant de rage après une violente altercation avec deux ivrognes. Bon sang ! Brianna était-elle tombée sur la tête ? Etait-elle seulement consciente de ce à quoi elle s’exposait en se promenant dans cette tenue ?

      Roger s’arrêta au milieu de la rue et s’essuya le visage du revers de sa manche. Il respirait avec peine et se demandait que faire. Poursuivre son enquête, sans doute. Toutefois, s’il n’avalait pas quelque chose rapidement, il ne tarderait pas à tourner de l’œil.

      Il opta pour le Blue Bull. En passant devant cet établissement un peu plus tôt, il avait remarqué une grange adossée au flanc de l’auberge, avec un beau tas de foin. S’il dépensait un penny ou deux pour son dîner, l’aubergiste le laisserait peut-être dormir là.

      Son regard fut attiré par une pancarte sur la devanture d’une boutique, de l’autre côté de la rue : La Gazette de Wilmington. Prop. M. Gillette. L’un des rares journaux de la Caroline du Nord. Il remit un peu d’ordre dans ses cheveux et sa toilette, histoire de ne pas faire une trop mauvaise impression sur l’aubergiste, et prit la direction du Blue Bull.

      Brianna était là, assise devant la cheminée ; ses cheveux noués dans le cou étincelaient à la lueur du feu. Elle était plongée dans une conversation avec un jeune homme qui la dévisageait en souriant béatement. Roger claqua violemment la porte derrière lui et se dirigea droit vers elle. Elle tourna la tête, surprise, et fixa un moment d’un air perplexe l’inconnu qui s’avançait. Puis elle le reconnut et un grand sourire illumina son visage.

      — Ah, c’est toi ! dit-elle simplement.

      Son regard changea tandis qu’elle prenait soudain conscience de la situation. Elle poussa un cri horrifié et toutes les têtes se tournèrent vers eux.

      Roger l’attrapa par le bras et la secoua comme un prunier.

      — Mais qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ! vociféra-t-il.

      — Lâche-moi ! Tu me fais mal !

      — Pas question ! Tu viens avec moi !

      Il saisit son autre bras, la fit pivoter et la poussa vers la porte.

      — MacKenzie !

      Il ne manquait plus que ça ! C’était l’un des matelots du navire qui l’avait amené d’Edenton à Wilmington. Roger le foudroya du regard, espérant que cela le dissuaderait d’insister. Heureusement pour lui, l’homme était plus petit et plus âgé que lui. Il hésita puis, encouragé par le public autour de lui, pointa en avant un menton pugnace.

      — Qu’est-ce que tu lui veux, à la demoiselle ? Fous-lui la paix !

      Il y eut un murmure admiratif dans la foule et Roger sentit que s’il ne sortait pas au plus vite de la salle, il risquait de ne plus jamais en sortir.

      — Dis-lui que tu me connais et que tout va bien, chuchota-t-il à Brianna.

      — Ce n’est rien, lança-t-elle d’une voix enrouée. C’est un ami.

      Le marin se détendit légèrement, encore dubitatif. Entre-temps, une adolescente maigrelette s’était levée. Elle paraissait terrorisée mais saisit néanmoins une bouteille vide sur une table et toisa courageusement Roger, prête à lui assener un bon coup sur le crâne si nécessaire. Sa petite voix aiguë s’éleva au-dessus du brouhaha.

      — Mademoiselle Brianna ! Vous n’allez tout de même pas suivre ce barbu noiraud ?

      Brianna émit un son qui ressemblait à un rire étranglé et enfonça ses ongles dans la main de Roger, le forçant à lâcher prise.

      — Tout va bien, Lizzie, répondit-elle. Je connais ce monsieur. Tu peux monter te coucher. Je te rejoindrai plus tard.

      Là-dessus, elle se dirigea vers la porte d’un pas assuré. Roger balaya la salle d’un regard menaçant pour décourager quiconque aurait eu l’idée d’intervenir à nouveau, puis lui emboîta le pas.

      La jeune femme l’attendait dans la rue. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, elle lui agrippa le bras avec une fougue qui eût été flatteuse si elle avait été due à la seule joie de le revoir. Il en doutait sérieusement.

      — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.

      — Pas ici, rétorqua-t-il.

      Il détacha ses doigts et, la tenant par le poignet, l’entraîna à l’écart sous un grand noyer. Les lourdes branches ployaient presque jusqu’au sol, les protégeant du regard des curieux.

      — Mais enfin, s’impatienta-t-elle, tu vas me dire ce que tu fiches ici ?

      — Je te cherchais, qu’est-ce que tu crois ? Ce serait plutôt à moi de te poser la question ! Et tu ne pouvais pas t’habiller autrement, non ?

      Il n’avait lancé qu’un bref regard à sa tenue mais cela lui avait suffi. Deux cents ans plus tard, ses culottes lâches n’auraient rien eu de sexy. Mais, après plusieurs mois à ne voir que des femmes en jupes longues, la simple vue de son entrejambe et de ses fins mollets moulés dans des bas de laine lui paraissait si provocante qu’il mourait d’envie de la recouvrir d’un drap.

      — Tu es complètement folle ! Balade-toi toute nue, pendant que tu y es !

      — Ne sois pas idiot ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?

      — Je te l’ai déjà dit : je te cherchais !

      Il la saisit par les épaules et écrasa ses lèvres contre les siennes, forçant sa langue dans sa bouche. La colère, la peur et l’immense soulagement de l’avoir retrouvée fusionnèrent en une décharge de désir qui le fit grelotter des pieds à la tête. Elle en était au même point, se serrant contre lui de toutes ses forces, tremblante d’émotion.

      — Tout va bien, murmura-t-il enfin dans son oreille. Je suis là, maintenant. Je prendrai soin de toi.

      Elle se raidit soudain et s’écarta de lui.

      — Tout va bien ? répéta-t-elle, horrifiée. Comment peux-tu dire une chose pareille ? Bon sang, mais… mais… tu es… ici !

      — Où d’autre veux-tu que je sois ? Tu as disparu du jour au lendemain sans rien me dire.

      — Je suis venue chercher mes parents.

      — Je sais ! Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

      — Parce que tu ne m’aurais jamais laissée partir, voilà ! Et…

      — Ça, tu peux le dire ! Je t’aurais enfermée à clef dans une chambre. Je t’aurais même ligotée, et…

      Elle ne le laissa pas finir, et fit mine de le gifler.

      — Je te préviens que si tu essaies de me frapper, c’est moi qui vais cogner ! menaça-t-il.

      Il aurait mieux fait de se taire. Elle serra le poing et lui décocha un coup qui lui coupa le souffle. Au lieu de lui rendre la pareille, il la saisit par les cheveux et l’embrassa à nouveau, en redoublant d’ardeur. Elle se débattit furieusement en émettant des bruits étranglés mais il tint bon. Ils tombèrent à genoux et elle l’étreignit de toutes ses forces, fondant en larmes.

      — Pourquoi ? sanglota-t-elle quand il la libéra enfin. Pourquoi m’as-tu suivie ? Tu n’as donc pas compris ? Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

      — Faire ? Mais de quoi parles-tu ?

      Il ignorait si ses sanglots étaient dus à la peur ou à la colère. Sans doute à un mélange des deux.

      — Comment va-t-on rentrer ? s’écria-t-elle. Pour revenir, il te faut quelqu’un de l’autre côté. Quelqu’un que tu aimes. Or tu es le seul qui pouvait me faire revenir. Ou plutôt, tu l’étais ! Comment vais-je rentrer chez moi maintenant que tu es ici ? Et toi, comment vas-tu faire, tu y as réfléchi ?

      Il resta cloué sur place.

      — C’est pour ça que tu ne m’as rien dit ? demanda-t-il. Parce que tu m’aimes ? Seigneur !

      Il lui lâcha les poignets et se coucha sur elle. Saisissant son visage entre ses deux mains, il voulut l’embrasser à nouveau mais elle se cambra, enroula ses jambes autour des siennes, le fit rouler sur le côté et se retrouva sur lui, l’écrasant de tout son poids. Il lui saisit les cheveux et la força à baisser la tête.

      — Arrête ! gémit-il. Qu’est-ce que c’est, un match de catch ?

      — Lâche-moi ! J’ai horreur qu’on me tire les cheveux !

      Il obéit, pour glisser les mains autour de son cou, ses pouces sur sa gorge.

      — Soit, dit-il. Que dirais-tu d’être étranglée ?

      — Ça ne me plaît pas non plus.

      — Moi non plus, alors enlève ton bras, d’accord ?

      Très lentement, elle fit basculer son poids sur le côté. Il était hors d’haleine mais ne pouvait se résoudre à la lâcher. Il avait attendu si longtemps !

      Elle lui saisit les poignets et il la sentit déglutir.

      — Redis-le-moi, murmura-t-il.

      — Je… t’aime, siffla-t-elle entre ses dents. Ça te va ?

      — Oui.

      Il prit son visage entre ses mains et, tout doucement, l’attira à lui. Elle se laissa faire, fléchissant les bras.

      — Tu es sûre ? demanda-t-il.

      — Oui. Qu’est-ce que nous allons devenir ?

      Là-dessus, elle se remit à pleurer.

      Nous. Elle avait dit « nous ». Roger était allongé sur le dos en pleine rue, couvert de bleus, crasseux et mort de faim, serrant une femme qui sanglotait dans ses bras. Il n’avait jamais été aussi heureux.

        

        

      

      — Chut, chut, dit-il. Tout va bien. Il existe un autre moyen. Nous rentrerons à la maison. Je sais comment faire. Ne t’inquiète pas. Je suis là.

      Epuisée, elle resta blottie dans le creux de son épaule, encore secouée de sanglots. Roger avait une grande tache humide sur le devant de sa chemise. Dans l’arbre, les criquets qui s’étaient tus, effrayés par leur vacarme, se remirent prudemment à striduler.

      — Tu piques, dit-elle soudain.

      Elle lui frotta la joue. Il ne s’était pas rasé depuis deux jours, n’en ayant eu ni le temps ni les moyens. Elle poussa un soupir et se cala contre lui.

      — Pardonne-moi, reprit-elle. Je ne voulais pas que tu viennes. Mais maintenant que tu es là, je suis heureuse.

      Il déposa un baiser sur sa tempe. Elle était moite et salée.

      — Quand as-tu décidé de venir ? demanda-t-il.

      Il aurait pu lui indiquer lui-même la date, au jour près, en se basant sur le changement de ton dans ses lettres.

      — Il y a environ six mois, répondit-elle en confirmant son estimation. Quand je suis allée en Jamaïque pour les vacances de Pâques.

      En Jamaïque au lieu de l’Ecosse. Elle lui avait proposé de venir l’y rejoindre mais il avait refusé, vexé qu’elle ait préféré aller se dorer sur les plages plutôt que de venir le voir.

      — Je faisais tout le temps des rêves, reprit-elle. Je voyais mon père. Mes pères.

      Les rêves n’étaient que des fragments, des images claires du visage de Frank Randall, avec, de temps à autre, celui de sa mère en arrière-plan, et, plus rarement, un grand homme roux qu’elle savait être son vrai père bien qu’elle ne l’eût jamais vu.

      — Il y en avait un en particulier…

      Ce rêve-là se passait la nuit, dans un paysage tropical, avec des champs couverts par les hautes tiges droites des cannes à sucre, et des feux de camp brûlant au loin.

      — Quelqu’un jouait du tam-tam. Je sentais que quelque chose se cachait dans les champs, quelque chose d’horrible. Ma mère était là, buvant le thé avec un crocodile. Puis il est sorti des cannes. Je ne distinguais pas très bien son visage, parce qu’il faisait sombre, mais je pouvais voir qu’il était roux.

      — C’était lui, la chose horrible dans les cannes à sucre ?

      — Non. Il se tenait entre ma mère et cette chose, qui attendait, tapie dans le noir.

      Roger la sentit frissonner contre lui et la serra un peu plus fort.

      — A un moment, j’ai senti que ma mère allait se lever et se diriger droit vers cette chose. J’ai voulu l’arrêter, mais elle ne m’entendait pas et ne me voyait pas. Alors je me suis tournée vers lui et je lui ai crié de faire quelque chose, de la sauver de… de la chose ! Et il m’a vue ! Je t’assure ! Il m’a vue et entendue. Ensuite, je me suis réveillée.

      — C’est ça qui t’a poussée à aller en Jamaïque ?

      — Ça m’a fait réfléchir. Dans tes recherches, tu n’as plus trouvé de traces d’eux en Ecosse après 1766. Ils n’étaient pas non plus inscrits dans les registres d’émigration vers les colonies. Alors tu m’as dit que nous devions laisser tomber. Qu’il n’y avait plus rien à trouver.

      Roger remercia le ciel qu’il fasse nuit et qu’elle ne puisse voir sa mine coupable.

      — Puis je me suis dit : « Dans mon rêve, ils sont quelque part dans les tropiques. Et s’ils étaient partis aux Antilles ?  »

      — J’ai vérifié, intervint Roger. J’ai consulté la liste des passagers de tous les navires ayant quitté Londres et Edimbourg entre la fin des années 1760 et 1770, toutes destinations confondues. Ils n’y figuraient pas.

      — Je sais. Mais s’ils ne voyageaient pas sur un navire de passagers ? Après tout, pourquoi les gens se rendaient-ils aux Antilles à l’époque ? Je veux dire : aujourd’hui ?

      — Pour le commerce, principalement.

      — Exact. Ils auraient très bien pu monter à bord d’un navire marchand, auquel cas ils n’apparaîtraient pas sur les listes de passagers.

      — En effet, convint-il. Mais comment les retrouver ?

      — Grâce aux registres des entrepôts, aux livres de comptes des plantations, aux avis de capitainerie… J’ai passé toutes mes vacances dans les librairies et les musées, mais j’ai fini par les retrouver.

      Elle avait vu l’annonce !

      — Et alors ? demanda-t-il en essayant de maîtriser sa nervosité.

      — Le 2 avril 1767, le capitaine d’un navire baptisé l’Artémis, un certain James Fraser, a vendu cinq tonnes de guano à un planteur de la baie de Montego.

      — Un capitaine ? objecta-t-il. Après tout ce que ta mère nous a dit sur son mal de mer ? Et puis… je ne voudrais pas te décourager, mais il doit y avoir des centaines de James Fraser. Comment peux-tu être sûre…

      — Parce que le 1er avril de la même année, une femme nommée Claire Fraser a acheté un esclave sur le marché de Kingston.

      — Elle a fait quoi ?

      — Oui, je sais, répondit Brianna sur un ton las, mais elle avait sûrement une bonne raison.

      — Certes, mais…

      — L’acte de vente mentionnait le nom de l’esclave, « Téméraire », et indiquait qu’il était manchot. Ce n’est pas banal, non ? J’ai donc commencé à consulter tous les vieux journaux, pas seulement des Caraïbes mais aussi des colonies d’Amérique, en cherchant ce nom. Ma mère ne pourrait jamais posséder un esclave. Si elle l’avait acheté, elle l’avait sûrement affranchi. Sachant que les avis de manumission étaient parfois publiés dans les journaux locaux, j’ai pensé que je pourrais retrouver le lieu où l’esclave avait été libéré.

      — Tu l’as trouvé ?

      — Non.

      Elle marqua un temps d’arrêt avant de reprendre :

      — J’ai trouvé autre chose… l’avis de décès de mes parents.

      — Où ? Comment ?

      Naturellement, il connaissait déjà la réponse. Il écouta ses explications d’une oreille distraite, trop occupé à se faire des reproches. Il aurait dû deviner qu’elle était trop têtue pour se laisser dissuader. En essayant de lui cacher la vérité, il l’avait forcée à agir en secret.

      — Mais nous avons encore le temps, observa-t-elle. L’avis disait 1776. Nous pouvons les retrouver.

      Elle poussa un soupir avant d’ajouter :

      — Qu’est-ce que je suis contente que tu sois là ! J’étais terrifiée à l’idée que tu découvres la vérité avant mon retour. Je ne savais pas comment tu réagirais.

      — Comment j’ai réagi, tu veux dire. Tu sais, j’ai un ami qui a un fils de deux ans. Il dit qu’il ne lèvera jamais la main sur lui, mais qu’il comprend comment des parents en arrivent à frapper leurs enfants. En ce moment, je ressens la même chose au sujet des maris qui battent leur femme.

      Elle se mit à rire.

      — Que veux-tu dire ?

      Il descendit sa main le long du dos de la jeune femme et saisit fermement une fesse rebondie. Brianna ne portait pas de sous-vêtement sous sa culotte lâche.

      — Je veux dire que si je n’avais pas grandi au XXe siècle, rien ne me ferait plus plaisir que de te donner une bonne fessée.

      Elle ne parut pas prendre sa menace au sérieux. A la vérité, elle semblait s’amuser.

      — Mais tu ne peux pas te le permettre parce que tu n’es pas un homme du XVIIIe ? Ou, plutôt, tu pourrais le faire, mais tu n’en tirerais pas autant de plaisir ?

      Elle se mit à rire de plus belle. Soudain furieux, il la repoussa.

      — Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle.

      — J’ai cru que tu avais trouvé quelqu’un d’autre ! Tes lettres de ces derniers mois… la dernière surtout… J’en étais convaincu. C’est pour ça que j’ai envie de te frapper, pas pour m’avoir menti ou pour être partie sans rien me dire, mais pour m’avoir fait croire que je t’avais perdue !

      Elle resta silencieuse un moment, puis lui caressa doucement la joue.

      — Pardonne-moi, Roger. Je ne voulais pas te faire de mal, mais juste t’empêcher de découvrir trop tôt la vérité. D’ailleurs, comment as-tu su ?

      — Tes caisses. Elles sont arrivées à l’université.

      — Quoi ? Mais je leur avais dit de ne pas les envoyer avant la fin mai, quand tu serais en Ecosse !

      — Oui, mais j’ai été retenu à la dernière minute. Elles sont arrivées la veille de mon départ.

      Il y eut un soudain éclat de lumière et des bruits de voix tandis que la porte de la taverne s’ouvrait et recrachait une poignée de clients dans la rue. Ces derniers passèrent à quelques mètres de leur refuge. Brianna et Roger se turent jusqu’à ce que les pas se soient éloignés. Une noix tomba à travers les branches et rebondit sur le sol près de Roger. Enfin Brianna rompit le silence.

      — Tu as cru que j’avais trouvé un autre homme… et tu es venu quand même ?

      Il poussa un soupir, sa colère ayant disparu aussi brusquement qu’elle était apparue.

      — Je serais venu même si tu avais épousé le roi de Siam, idiote !

      La jeune femme ne formait qu’une silhouette claire dans l’obscurité. Elle ramassa la noix et s’assit en tailleur, pour la retourner entre ses doigts.

      — Tout à l’heure, tu as parlé de battre ta femme, lança-t-elle d’une voix hésitante.

      — Et toi, tu as dit que tu étais sûre, répliqua-t-il. Tu étais sincère ?

      Un long silence s’installa, qui sembla durer une éternité.

      — Oui, répondit-elle enfin.

      — A Inverness, je t’ai prévenue que…

      — Que tu me voulais tout entière ou pas du tout. Je t’ai rétorqué que je comprenais. Je suis sûre.

      Il tendit la main vers la chemise de Brianna. Dans leur lutte, les pans étaient sortis de ses culottes et flottaient dans la brise chaude. Il glissa les doigts sous l’étoffe et effleura sa peau nue qui frémit aussitôt. Il l’attira à lui, caressa son dos et ses épaules, enfouit son visage dans la masse de ses cheveux et explora son corps. Elle s’écarta et déboutonna sa chemise, lui offrant ses seins.

      — S’il te plaît, murmura-t-elle.

      Elle passa une main derrière sa nuque et l’attira, pressant sa bouche contre son mamelon.

      — S’il te plaît, répéta-t-elle d’une voix fiévreuse.

      — Si je te prends maintenant, c’est pour toujours, chuchota-t-il.

      — Oui.

      La porte de la taverne s’ouvrit à nouveau et les fit sursauter. Il la lâcha et se leva, lui tendant la main pour l’aider à se redresser. Ils se tinrent côte à côte en silence, attendant que les voix se perdent dans le lointain.

      Roger écarta les branches du noyer pour s’assurer qu’il n’y avait plus personne dans la rue et se tourna vers Brianna.

      — Viens, lui dit-il.

        

        

      

      La grange était sombre et silencieuse. Ils attendirent un instant avant d’entrer, mais aucun bruit ne leur parvenait depuis la taverne. Les fenêtres du premier étage étaient éteintes.

      — J’espère que Lizzie est bien allée se coucher, murmura Brianna.

      Roger ignorait qui était Lizzie et ne s’en souciait guère. Dans la pénombre, il contempla le visage de la jeune femme. Elle ressemblait à un arlequin, ses joues blanches striées d’ombres et encadrées par la masse sombre de ses cheveux ; ses yeux formaient deux losanges noirs.

      Il lui prit la main et la plaqua contre la sienne, paume contre paume.

      — Tu connais le serment des mains ? demanda-t-il.

      — J’en ai entendu parler. C’est une sorte de mariage provisoire ?

      — Plus ou moins. Dans les îles et les régions les plus reculées des Highlands, là où les gens vivent à des lieues de l’église la plus proche, un homme et une femme peuvent échanger leurs vœux. Ils se lient l’un à l’autre pour un an et un jour. Au bout de ce délai, ils se trouvent un prêtre pour les marier en bonne et due forme, ou ils se séparent.

      Elle exerça une pression sur sa main.

      — Je ne veux rien de provisoire.

      — Moi non plus, répondit-il. Mais on ne trouvera pas facilement un prêtre. Ils n’ont pas encore construit d’église ici. La plus proche doit se trouver à New Bern. Je t’ai dit que je te voulais tout entière et que si tu ne voulais pas m’épouser…

      — Je le veux.

      — D’accord.

      Il prit une profonde inspiration et commença :

      — Moi, Roger Jeremiah, déclare prendre Brianna Ellen pour épouse. Je jure de veiller sur elle et de l’honorer toujours… pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à la fin de mes jours.

      Elle répéta en articulant lentement :

      — Moi, Brianna Ellen, déclare prendre Roger Jeremiah pour époux… jusqu’à la fin de mes jours.

      Cette dernière phrase revêtait un sens nouveau pour eux ; le passage à travers les pierres avait imprimé en eux la conscience de la fragilité de la vie.

      Roger porta la main de Brianna à ses lèvres et la baisa, tout doucement, là où, un jour, elle porterait son alliance.

        

        

      

      La grange n’était en fait pas plus vaste qu’une remise, même si un animal, un cheval ou une mule, était attaché dans un coin. Une odeur de houblon flottait dans l’air, assez forte pour couvrir celles du foin et du fumier. Le Blue Bull brassait sa propre bière. Roger se sentit un peu ivre, mais ce n’était pas totalement dû aux vapeurs d’alcool.

      Dans l’obscurité, il commença à la déshabiller, opération à la fois frustrante et exquise.

      — Moi qui croyais qu’il fallait des années à un aveugle pour développer son sens du toucher !

      Elle se mit à rire tout en décrivant de petits cercles du doigt autour de son mamelon, le faisant frissonner. Il chercha sa bouche à tâtons et lui caressa les lèvres du bout de sa langue. Pendant ce temps, il promenait des mains fébriles le long de la courbe douce de ses hanches, gracieuse comme l’anse d’une poterie ancienne.

      — Comme une amphore… murmura-t-il. Seigneur ! Tu as un cul magnifique !

      Le rire de Brianna se transmit à travers ses lèvres et se diffusa dans le sang de Roger. Elle glissa à son tour une main vers sa hanche et ses longs doigts cherchèrent le rabat de ses culottes, tirant sur les pans de sa chemise pour les dégager.

      Il ne pouvait se résoudre à interrompre ses baisers pour finir de se déshabiller. Il sentait les seins de Brianna écrasés contre son torse avec ce mélange unique de douceur et de fermeté qui l’émerveillait chaque fois qu’il la touchait. Il cambra les reins pour qu’elle puisse lui baisser ses culottes. Celles-ci tombèrent à ses pieds et il fit un pas de côté pour s’en débarrasser. Quand il la serra à nouveau contre lui, il émit un son étranglé en sentant la main de Brianna se glisser sous ses testicules. Elle le caressa doucement, d’abord hésitante, puis de plus en plus assurée, laissant ses doigts s’immiscer profondément entre ses cuisses et remonter dans le creux chaud entre ses fesses.

      Il s’écarta pour reprendre son souffle et elle s’agenouilla devant lui. Il eut un bref mouvement de recul.

      — Tu… tu es sûre que tu veux faire ça ? demanda-t-il d’une voix rauque.

      Il ne savait trop s’il l’espérait. Il sentait ses cheveux frôler son sexe, qui l’élançait, réclamant d’être englouti. D’un autre côté, il ne souhaitait pas l’effrayer ou la dégoûter.

      Elle leva les yeux vers lui, surprise.

      — Tu ne veux pas ? demanda-t-elle.

      Roger sentit les poils de son corps se hérisser des genoux à la taille, ce qui lui donna l’impression de s’être métamorphosé en un satyre lubrique.

      — C’est que… je ne me suis pas douché depuis des jours, avoua-t-il, gêné.

      Elle pressa le visage contre son ventre et inspira profondément.

      — Tu sens bon, répondit-elle. Comme une espèce d’animal sauvage.

      Il retint son visage entre ses mains, frissonnant des pieds à la tête.

      — Tu ne crois pas si bien dire !

      Avant qu’il n’ait eu le temps d’émettre d’autres objections, elle le prit dans sa bouche et il cessa aussitôt de former des pensées cohérentes, le sang quittant son cerveau pour se précipiter plus bas.

      Elle semblait avoir retrouvé sa maîtrise de soi aussi rapidement qu’il avait perdu la sienne.

      Il crut l’entendre fredonner doucement, émettant un son guttural, à moins que ce ne fût son propre sang bouillonnant dans ses veines comme des vagues prisonnières des rochers. Encore quelques instants et il allait exploser dans un torrent d’écume.

      Il se dégagea en hâte et, avant que Brianna n’ait pu protester, la releva et l’allongea sur le tas de foin où il avait jeté leurs vêtements. Il s’attela à sa tâche avec un mélange d’excitation et de prudence. Il n’avait fait ce genre de chose qu’une seule fois par le passé, pour se trouver le nez dans un parfum fleuri de produit d’hygiène intime qui rappelait les bouquets que son père installait dans l’église le dimanche… rien de tel pour faire passer l’envie.

      Brianna n’utilisait pas de déodorant intime. Son odeur lui monta tout droit à la tête et il dut se retenir pour ne pas se jeter sur elle.

      Il ferma les yeux, inspira profondément, puis déposa un baiser juste au-dessus du triangle de poils frisés.

      — Ah ! s’écria-t-il.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Brianna.

      — Depuis plus d’un an, je me demande de quelle couleur est ta toison. Maintenant que j’ai le nez dessus, je ne sais toujours pas !

      Elle se mit à rire, et les vibrations firent tressauter son ventre.

      — Tu veux que je te le dise ?

      — Non, laisse-moi la surprise pour demain matin.

      Il se mit à l’œuvre, découvrant avec stupeur une incroyable variété de textures dans un si petit endroit, une surface lisse comme du verre, une rugosité râpeuse, une élasticité résistante puis cette soudaine moiteur, à la fois musquée, âcre et salée.

      Au bout de quelques instants, il sentit qu’elle posait les mains sur sa tête, comme si elle le bénissait. Il espérait que son menton mal rasé ne lui faisait pas mal, mais elle ne semblait pas s’en plaindre. Un profond frisson parcourut les cuisses ouvertes contre ses joues et elle émit un gémissement.

      — Je m’y prends comme il faut ? demanda-t-il en souriant.

      — Oh oui ! répondit-elle dans un murmure.

      Il se retrouva couché contre elle, sans trop savoir comment. Leurs bouches s’unirent et leurs corps se pressèrent, échangeant leur chaleur. Elle le caressait maladroitement, trop vite, ses doigts trop légers écrasant son pelvis contre le sien dans une invitation tacite. Il lui prit les mains, l’une après l’autre, et les plaça à plat sur son torse. Ses paumes étaient chaudes. Il sentit ses mamelons se durcir.

      — Sens mon cœur, chuchota-t-il. Dis-moi s’il s’arrête.

      Il n’avait pas voulu être drôle mais elle émit un petit rire nerveux. Puis il la sentit qui écartait les cuisses, lui ouvrant la voie.

      — Je t’aime, murmura-t-il. Oh, Brianna, comme je t’aime !

      Elle ne répondit pas, mais sa main se posa sur sa joue, douce comme une algue. L’odeur de leur transpiration mêlée était enivrante, lui faisant tourner la tête. Il ferma les yeux et inspira. Il glissa une main entre leurs bassins soudés, guida sa verge et banda les fesses. Il entra doucement, la sentit se déchirer et se mordit la lèvre jusqu’au sang.

      Elle enfonça ses ongles dans ses épaules.

      — Continue ! supplia-t-elle.

      Il donna un seul coup de rein et fut en elle.

      Il resta ainsi, les yeux fermés, en équilibre sur une crête de plaisir si intense qu’elle en était presque douloureuse.

      — Roger ?

      — Oui ?

      — Est-ce que… tu pourrais ne plus bouger un moment ?

      — Un moment, une heure, toute ma vie si tu veux.

      Elle glissa les mains le long de son dos et lui saisit les fesses. Il frissonna et baissa la tête, les yeux fermés, imaginant son visage qu’il couvrait de baisers.

      — C’est bon, chuchota-t-elle dans son oreille.

      Comme un automate, il commença son va-et-vient, le plus lentement possible, se laissant guider par le rythme des pressions qu’elle exerçait de ses mains.

      Elle se raidit, puis se détendit, se raidit puis se détendit… il savait qu’il lui faisait probablement mal, mais ne pouvait plus s’arrêter. Elle cambra les reins, l’invitant à la pénétrer plus profondément. Il émit un grognement de bête, au bord de l’extase. Il ne pouvait plus tenir. Il fallait…

      Il se retira précipitamment et se coucha sur elle, frémissant dans un spasme incontrôlable. Ensuite, il ne bougea plus. L’ivresse était partie et il se sentait enveloppé dans un cocon de bien-être coupable. Elle l’enlaça, et son souffle chaud lui caressa l’oreille.

      — Je t’aime, murmura-t-elle. Reste avec moi.

      — Toute ma vie, répondit-il en la serrant contre lui.

        

        

      

      Ils restèrent couchés côte à côte, paisibles, soudés par leurs ébats, chacun écoutant l’autre respirer. Enfin, Roger se redressa sur un coude, à la fois léger et lourd comme du plomb.

      — Ça va ? Je t’ai fait mal ?

      — Oui, mais ça ne m’a pas déplu.

      Elle glissa une main dans son dos, le caressant tendrement.

      — Et toi ? Ça a été ? J’ai fait ce qu’il fallait ?

      — Seigneur !

      Il se pencha vers elle et l’embrassa.

      — Alors, ça t’a plu ou non ? insista-t-elle.

      — Ciel !

      — Pour un fils de pasteur, tu jures beaucoup ! observa-t-elle en riant. Ces deux vieilles dames à Inverness avaient peut-être raison : tu as vendu ton âme au diable !

      — Je ne blasphème pas, rétorqua-t-il. Je rends grâce à Dieu !

      — Ah ! Alors ça veut dire que c’était bien, conclut-elle, satisfaite.

      — Bien sûr, comment peux-tu en douter ?

      — Je n’en sais rien. Après, tu es resté là sans bouger comme si tu avais reçu un coup sur la tête. J’ai eu peur que tu ne sois déçu.

      Ce fut au tour de Roger de rire.

      — Non, répondit-il enfin. Quand l’homme semble avoir été assommé, c’est qu’il est satisfait. Ce n’est pas très distingué, mais c’est sincère.

      — Ah. Mon livre de parlait pas de ça, mais il faut dire qu’il ne s’occupait pas beaucoup de ce qui se passe après.

      — Quel livre ?

      Il chercha à tâtons sa chemise et la lui tendit. Elle s’essuya tout en répondant :

      — L’Homme sensuel. Il y avait des chapitres qui m’ont paru un peu extrêmes, décrivant toutes sortes de choses qu’on peut faire avec des glaçons et de la crème Chantilly, mais j’ai appris comment on taillait une pipe et…

      — Tu as appris ça dans un livre ?

      — Euh… oui, répondit-elle, surprise. Tu ne voulais pas que je demande autour de moi comment on fait, quand même ?

      — Tu veux dire qu’on publie des livres pour expliquer aux femmes comment… ? Mais c’est monstrueux !

      — Qu’est-ce qu’il y a de si monstrueux ? Il faut bien apprendre quelque part, non ?

      Roger se passa une main sur le visage, à court d’arguments. Une heure plus tôt, il aurait clamé haut et fort qu’il était à cent pour cent pour l’égalité des sexes. Toutefois, sous son vernis d’homme moderne, le fils de pasteur qui sommeillait en lui considérait sans doute qu’une jeune fille devait arriver au mariage dans la plus grande ignorance. Réprimant cette bouffée de machisme victorien, il glissa la main sur la courbe douce de la hanche de Brianna et lui caressa un sein.

      — Tu as sans doute raison, murmura-t-il. Mais les livres ne disent pas tout.

      Elle se retourna pour lui faire face, se pressant contre lui.

      — Ah oui ? dit-elle sur un ton ingénu. Montre-moi.

        

        

      

      Un coq chantait non loin. Brianna se réveilla doucement, en se maudissant de s’être endormie. Roger s’étira. Il passa un bras autour de sa taille et se pressa contre elle en chien de fusil.

      Il lui avait fait l’amour trois fois. Elle était fourbue et heureuse. Mille fois, elle avait tenté d’imaginer ce que seraient leurs premiers ébats. Combien elle était loin de la vérité ! Comment aurait-elle pu deviner l’intimité terrifiante qu’il y avait à être prise ainsi ? Etirée au-delà des limites de la chair, ouverte, pénétrée, envahie ? Comment se serait-elle doutée qu’elle serait soudain investie d’un tel pouvoir ?

      Elle avait cru qu’elle resterait passive, un objet de désir. Au lieu de cela, elle l’avait tenu entre ses lèvres, l’avait senti trembler de désir au plus profond d’elle-même, bridant toute sa puissance de peur de lui faire mal, la laissant prendre les rênes pour le guider, le contrôler, le commander.

      Jamais elle n’aurait pu imaginer l’élan de tendresse qu’elle avait ressenti lorsqu’il avait gémi et haleté entre ses bras, pressant le front contre son sein, s’abandonnant tout entier à elle.

      — Excuse-moi, chuchota-t-il.

      — De quoi ?

      Elle tendit le bras en arrière, lui caressant la cuisse. A présent, elle n’avait plus peur de le toucher. Il lui appartenait. Elle pouvait le goûter, le lécher, le malaxer à loisir. Il lui tardait qu’il fasse jour afin de pouvoir enfin contempler son corps nu.

      Il esquissa un geste qui englobait l’obscurité autour d’eux et la paille sur laquelle ils étaient couchés.

      — J’aurais dû attendre, dit-il. J’aurais voulu que tu aies une vraie nuit de noces. Avec un bon lit, des draps propres… c’est important que ce soit bien, la première fois.

      — Les lits et les draps propres, je connais déjà. La paille, c’est plus original.

      Elle lui fit face et glissa une main vers la masse de chair changeante entre ses cuisses.

      — Ça n’aurait pu être mieux, confirma-t-elle.

      Elle l’embrassa profondément, explorant tous les recoins de sa bouche de sa langue. Il gémit de plaisir et lui écarta la main.

      — Tu vas finir par me tuer, Brianna !

      — Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai serré trop fort ? Pardon ! Je ne voulais pas te faire mal.

      Il se mit à rire.

      — Ce n’est pas ça. Mais j’ai besoin de repos !

      D’une main ferme, il la retourna, enfouissant le nez dans sa nuque.

      — Roger ?

      — Oui ?

      — Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse.

      — Ah ? fit-il sur un ton assoupi. Tant mieux.

      — Même si nous ne pouvons plus rentrer, peu m’importe, tant que nous sommes ensemble.

      — On rentrera, ne t’inquiète pas. Je t’ai dit qu’il existait un moyen.

      — Tu es sûr ?

      — Je crois.

      Il lui parla du grimoire, du mélange de notes savantes et d’élucubrations délirantes, puis lui raconta son propre passage à travers le menhir.

      — La seconde fois, j’ai pensé à toi, dit-il. Ça a marché, je suis arrivé à la bonne date. Mais le diamant de Fiona n’était plus qu’une trace de cendre dans le fond de ma poche.

      — Alors, il serait possible de choisir sa destination ?

      — Apparemment.

      Il hésita, avant de reprendre :

      — Dans ce livre, il y avait une sorte de… formule magique ou de poème :

      
        Je lève mon athame vers le nord,

          Où réside mon pouvoir,

        Vers l’ouest,

          Où demeure mon âme,

        Vers le sud,

          Où se trouvent mes amis et mon refuge,

        Vers l’est,

          Où le soleil se lève.

        Puis je pose ma lame sur l’autel,

        Et m’assieds au milieu des flammes.

         

        Trois points définissent un plan. Je suis fixée.

        Quatre points renferment la terre dont je suis faite.

        Cinq est le chiffre de la protection, qu’aucun démon ne

                             [m’arrête.

        Ma main gauche est ceinte d’or,

        Et détient le pouvoir du soleil.

        Ma main droite est ceinte d’argent,

        Et la lune règne en paix.

         

        Je commence.

        Les grenats de l’amour ceignent ma gorge.

        Je serai fidèle.

      

      Brianna se redressa, serrant ses genoux contre elle. Elle resta silencieuse un moment, fronçant les sourcils.

      — Mais ça ne veut rien dire ! dit-elle enfin.

      — Le fait qu’elle était complètement folle ne signifie pas qu’elle ait eu tort sur toute la ligne, répondit Roger.

      Il se redressa à son tour et s’assit en tailleur à côté d’elle.

      — Elle a emprunté une bonne partie de sa formule aux anciens rites celtes, expliqua-t-il. On trouve des références aux quatre points cardinaux dans presque toutes les légendes celtiques. Quant à la lame, à l’autel et aux flammes, c’est simplement de la sorcellerie.

      — Elle a poignardé son mari et brûlé son cadavre.

      — J’espère qu’on n’aura pas besoin de faire un sacrifice humain, plaisanta Roger. Quant au métal et aux pierres précieuses… tu portais des bijoux quand tu es venue ?

      — Oui, ton bracelet et les perles de ma grand-mère. Ils étaient intacts à l’arrivée.

      — Les perles ne sont pas des pierres précieuses. Elles sont organiques, comme nous. Pour ce qui est du métal, le bracelet est en argent et il y a de l’or dans ton collier. Ah ! ta mère portait, elle aussi, de l’or et de l’argent : ses deux alliances.

      — « Trois points définissent un plan. Quatre renferment la terre… Cinq est le chiffre de la protection… » Tu penses que les pierres précieuses l’ont aidée ? Les points seraient des gemmes ?

      — Probablement. Son cahier était rempli de triangles et d’étoiles à cinq branches. Elle avait aussi dressé une liste des différentes pierres, accompagnées de leurs vertus prétendument magiques. Elle n’expliquait pas ses théories en détail, ses notes n’étant destinées qu’à elle-même, mais, si j’ai bien compris, l’idée générale est la suivante : la terre est parcourue de « lignes de force », des lignes droites qui relient différents sites mégalithiques et véhiculent une énergie terrestre. De temps à autre, ces lignes se rapprochent et s’emmêlent, formant un nœud où le temps n’existe plus.

      — Ainsi, si on entre dans un de ces nœuds, on peut en ressortir… n’importe quand ?

      — Au même endroit, mais à une époque différente. D’après Geillis, les pierres précieuses ont un pouvoir particulier qui déforme légèrement ces lignes…

      — N’importe quelle gemme peut faire l’affaire ?

      — Je n’en sais rien, répondit Roger. Mais c’est notre seule chance.

      — Oui, mais où trouver des pierres précieuses ? Il nous faudrait aller dans une grande ville, à Londres, Boston ou Philadelphie. Et puis, avec quel argent ? Tu en as emporté, toi ? Moi, tout ce que j’ai pu glaner, c’est vingt livres. Je n’ai pas beaucoup dépensé jusqu’à présent, mais ça ne suffira jamais pour…

      — Justement, l’interrompit-il. J’y réfléchissais pendant que tu dormais. Je sais… enfin, je crois savoir, où découvrir au moins une pierre. Le problème, c’est qu’il faudrait que j’aille la chercher tout de suite. L’homme qui la possède se trouve en ce moment à New Bern, mais il n’y restera pas longtemps. Avec un peu de ton argent, je peux prendre le bateau demain matin et être à New Bern le lendemain. Il vaut mieux que tu restes ici.

      — Je ne peux pas rester ici !

      — Pourquoi ? Je ne veux pas que tu viennes avec moi. Ou plutôt si, j’aimerais beaucoup, mais tu seras plus en sécurité ici.

      — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne peux pas t’accompagner parce qu’il faut que je reprenne la route. Je l’ai trouvé, Roger. J’ai trouvé Jamie Fraser !

      — Fraser ? Où ? Ici ?

      Il tourna des yeux incrédules vers la porte de la grange.

      — Non, à Cross Creek, et je sais où il sera lundi matin. Il faut que j’y aille, Roger. Tu ne comprends pas ? Je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien. Je suis à deux doigts d’y arriver !

      A l’idée de revoir bientôt sa mère, les larmes lui montèrent aux yeux.

      — Je vois, dit Roger sur un ton inquiet. Mais tu ne peux pas attendre un peu ? Je n’en aurai que pour quelques jours.

      — Non, je ne peux pas, à cause de Lizzie.

      — Qui est Lizzie ?

      — Ma servante. Tu l’as vue hier soir. C’est celle qui voulait t’assommer avec une bouteille.

      — Ah… mais quel rapport ?

      — Elle est malade. Tu n’as pas remarqué comme elle était pâle ? Je crois que c’est le paludisme. Elle a de terribles fièvres qui durent un jour ou deux puis disparaissent. Il faut que je l’amène à maman le plus vite possible. Il le faut !

      La jeune femme le sentait résister, cherchant des arguments. Elle avança la main dans le noir et lui caressa la joue.

      — Il le faut, répéta-t-elle plus doucement.

      — D’accord, capitula-t-il. D’accord ! Je te rejoindrai le plus rapidement possible. Mais sois gentille, mets une robe, je t’en prie !

      — Pourquoi, elles ne te plaisent pas, mes culottes ? demanda-t-elle en riant.

      Un soupçon lui traversa soudain l’esprit :

      — Roger, que comptes-tu faire ? Tu vas voler la pierre ?

      — Oui, répondit-il simplement.

      Elle resta silencieuse un instant, lui caressant la paume.

      — Ne le fais pas, dit-elle.

      — Ne t’inquiète pas pour le type à qui je vais la prendre, répondit-il. Il l’a lui-même volée à quelqu’un d’autre.

      — Ce n’est pas pour lui que je m’inquiète, mais pour toi. Ici, on pend les voleurs !

      — Je ne me ferai pas prendre.

      Il pressa sa main dans l’obscurité en ajoutant :

      — Je serai de retour en un rien de temps.

      — Mais…

      Il se redressa sur un coude et la fit taire d’un baiser. Lentement, il lui saisit la main et la guida vers son entrejambe. Puis il la coucha dans le foin et roula sur elle, lui écarta les cuisses de son genou.

      Elle tressaillit et lui mordit l’épaule quand il la prit, mais n’émit plus aucune protestation.

        

        

      

      — Tu sais, dit Roger sur un ton endormi, je crois que je viens d’épouser mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-tante !

      — Tu as fait quoi ?

      — Ne t’inquiète pas, nous sommes trop éloignés pour que ce soit de l’inceste.

      — Ah, tant mieux ! Ça m’aurait empêchée de dormir. Mais comment puis-je être ta grand-tante ?

      — Eh bien… Je viens juste de faire le rapprochement. Dougal MacKenzie était bien l’oncle de ton père, non ? Or c’est lui qui a déclenché tout un tintouin en faisant un enfant à Geilie Duncan.

      — Si Dougal était mon grand-oncle et ton arrière-arrière-trisaïeul… médita Brianna. Non, tu te trompes. Nous ne sommes que cousins.

      — Ce serait le cas si nous appartenions à la même génération. Mais, en l’occurrence, tu as cinq générations d’avance sur moi, du côté de ton père, du moins.

      Brianna réfléchit en silence et fit de rapides calculs. Puis elle se rallongea en soupirant, calant ses fesses contre les cuisses de Roger.

      — Bah, peu importe ! dit-elle. Tant que ce n’est pas de l’inceste !

      — Je n’y avais jamais réfléchi, mais… tu sais ce que ça veut dire ? Je suis apparenté à ton père. A dire vrai, il est sans doute le seul parent qui me reste, en dehors de toi !

      Roger était ému par cette découverte. Il s’était habitué depuis longtemps à l’idée de n’avoir aucun parent… non pas qu’un grand-oncle éloigné de sept générations fût si proche que cela, mais…

      — Erreur, rectifia Brianna. Il n’est pas le seul. Tu oublies Jenny, ses enfants et ses petits-enfants. Ma tante Jenny est ta… hum… Tu as peut-être raison, après tout. Si c’est ma tante, c’est ta énième grand-tante, puisqu’elle est la nièce de Dougal. Ce qui veut dire que je serais… oh ! C’est trop tordu pour moi.

      Elle renversa la tête en arrière, contre l’épaule de Roger.

      — Qu’as-tu dit à Jenny et à Ian quand tu t’es présenté à eux ? demanda-t-elle.

      — Je ne suis jamais allé à Lallybroch.

      Il s’étira, glissa une main sur la hanche de Brianna et se laissa sombrer dans la torpeur, en oubliant les complexités abstraites de la généalogie pour se concentrer sur des sensations plus immédiates.

      — Ah ? s’étonna Brianna. Mais alors… comment as-tu su où me trouver ? Comment as-tu deviné que j’étais partie pour les colonies ?

      Trop tard. Il n’avait pas vu venir le danger.

      — Tu n’avais aucun moyen de savoir que j’avais quitté l’Ecosse, à moins d’être passé d’abord par Lallybroch. Mais si tu n’y es jamais allé…

      Pris de panique, il chercha désespérément une explication, n’importe laquelle, mais, à en juger par son air furieux, elle avait déjà compris.

      — Tu as vu l’avis de décès ! Tu savais ! Tu as toujours su, n’est-ce pas ?

      — Non ! se défendit-il en essayant de reprendre ses esprits. Enfin, si, mais…

      — Depuis quand le savais-tu ? s’écria-t-elle. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

      Elle se leva et arracha les vêtements sur lesquels il était couché.

      — Attends ! l’implora-t-il. Brianna… laisse-moi t’expliquer… Ecoute… C’est vrai, j’ai trouvé l’avis, au printemps dernier, mais…

      Il cherchait désespérément les mots.

      — Je me doutais que tu allais souffrir. Si je ne te l’ai pas montré, c’est parce qu’il n’y avait rien à faire. Je ne voulais pas te briser le cœur…

      — Qu’est-ce que tu entends par « il n’y avait rien à faire » ?

      Elle enfila sa chemise et le toisa, les poings sur les hanches.

      — Tu ne peux rien y changer, Brianna ! Tu ne l’as donc pas encore compris ? Tes parents ont essayé ! Ils savaient ce qui arriverait à Culloden et ont tout fait pour arrêter Charles-Edouard Stuart… pour rien ! Geilie Duncan a voulu remettre un Stuart sur le trône. Elle a échoué ! Ils ont tous échoué !

      Il hasarda une main sur son bras, elle resta de marbre.

      — Tu ne peux pas les aider, Brianna ! Ce qui appartient au passé est inscrit dans l’histoire. Tu n’es pas de cette époque, tu ne peux pas changer le cours des choses.

      — Tu n’en sais rien, rétorqua-t-elle.

      Elle demeurait glaciale mais il crut discerner une note d’incertitude dans sa voix.

      — Si, je sais ! Bon sang, Brianna ! Je ne pouvais pas supporter l’idée que tu puisses souffrir pour rien.

      — Ce n’était pas à toi de décider à ma place, siffla-t-elle entre ses dents. Quoi que tu penses, surtout pour une chose aussi importante. Roger, comment as-tu pu me faire ça ?

      — Mais enfin, s’énerva-t-il à son tour, j’avais peur, si je parlais, que tu fasses précisément ce que tu as fait ! Que tu me quittes ! Que tu décides de traverser le menhir toute seule. Regarde où nous en sommes ! Tous les deux échoués dans ce maudit…

      — Parce que c’est ma faute si tu es là ? Alors que j’ai tout fait pour t’empêcher de faire l’idiot et de me suivre !

      Roger sentit des mois d’efforts, de terreur, d’angoisse et de recherches vaines lui remonter dans la gorge.

      — Tu me traites d’idiot ? C’est le remerciement auquel j’ai droit pour avoir tout tenté pour te retrouver ? Pour avoir risqué ma peau pour te protéger ?

      Elle sautillait sur un pied, jurant entre ses dents tout en essayant d’enfiler ses culottes. Il se leva pour la retenir et reçut un coup en pleine poitrine qui le fit tomber à la renverse dans la paille.

      — Tu n’es qu’un sale macho ! cria-t-elle. Tire-toi ! Va donc te faire pendre si ça te chante. Moi, je vais retrouver mes parents. Et je les sauverai !

      Elle tourna les talons, atteignit la porte et l’ouvrit avant qu’il ait pu la rattraper. Sur le seuil, elle marqua un temps d’arrêt, se détachant dans le rectangle pâle du chambranle, ses cheveux volant au vent.

      — J’y vais, annonça-t-elle. Tu peux venir avec moi, ou non. Rentre en Ecosse, retraverse les pierres si ça te dit, mais n’essaie pas de m’arrêter !

      Là-dessus, elle disparut.

        

        

      

      Lizzie sursauta en entendant la porte de la chambre claquer. Elle ne dormait pas… comment aurait-elle pu ? Elle se redressa aussitôt dans son lit et chercha à tâtons la boîte d’amadou.

      — Tout va bien, mademoiselle Brianna ?

      Ça n’en avait pas l’air. Brianna arpentait la pièce, sifflant entre ses dents comme un serpent. Elle s’arrêta devant leur malle et lui envoya un grand coup de pied. Il y eut une succession rapide de bruits sourds et, à la lueur vacillante de sa bougie, Lizzie constata qu’ils étaient dus aux souliers de sa maîtresse, envoyés à travers la chambre.

      — Ça va, mademoiselle Brianna ? répéta-t-elle timidement.

      — Très bien !

      De l’autre côté de la fenêtre, une voix rugit soudain :

      — Brianna ! Je reviendrai te chercher ! Tu m’entends ! Je reviendrai !

      La jeune femme ne répondit pas. Elle marcha droit vers la fenêtre et ferma les volets avec un bruit sec qui se répercuta dans la pièce. Ensuite, se retournant avec une rapidité de panthère, elle renversa le bougeoir qui se fracassa sur le plancher, plongeant la chambre dans le noir.

      Lizzie se tapit dans son coin, n’osant ni bouger ni parler. Elle entendit Brianna se déshabiller dans des froissements d’étoffe frénétiques. De l’autre côté des volets clos, il y eut une série de jurons étouffés, puis plus rien.

      Elle avait entr’aperçu le visage de Brianna dans le bref instant de lumière, le teint livide, les traits durs comme pierre, ses yeux formant deux trous noirs. Sa douce maîtresse s’était métamorphosée. Sans doute avait-elle été possédée par une deamhan, un démon femelle. Lizzie était une enfant de la ville, née longtemps après Culloden. Elle n’avait jamais vu les guerriers sauvages de la lande ou un Highlander en proie à la fureur, mais elle avait entendu les vieux contes et y croyait fermement. Une personne sous l’emprise d’une deamhan était capable de tout.

      Elle fit semblant de dormir, mais son souffle sortait par saccades étranglées. Brianna ne sembla pas s’en apercevoir. Elle versa de l’eau dans la bassine, se débarbouilla, puis se glissa sous l’édredon à son côté, raide comme une planche.

      Lizzie rassembla tout son courage et demanda d’une petite voix tremblante :

      — Vous êtes sûre que vous allez bien, a bann-sielbheadair ?

      Elle crut un instant que Brianna allait faire comme si elle n’avait pas entendu, puis la réponse vint, froide et neutre :

      — Oui. Dors !

      Facile à dire ! Comment dormir à côté de quelqu’un qui risquait de se transformer en ursiq d’un instant à l’autre ? Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité mais elle n’osait tourner la tête, de peur de découvrir que la chevelure rousse était devenue une crinière et le long nez droit un museau crochu cachant des crocs acérés.

      L’adolescente mit plusieurs minutes à se rendre compte que Brianna tremblait. Elle ne pleurait pas, elle m’émettait aucun son, mais elle grelottait assez fort pour ébranler le sommier.

      Pauvre gourde ! se reprit-elle. Ce n’est pas un démon, c’est ta maîtresse. Il a dû lui arriver quelque chose de terrible !

      Prise d’une impulsion, elle lui saisit la main et la serra doucement.

      — Vous êtes sûre que je ne peux rien faire pour vous ? demanda-t-elle doucement.

      Les doigts de Brianna se refermèrent sur les siens, puis les lâchèrent.

      — Non, Lizzie. Rendors-toi. Tout ira bien.

      Lizzie en doutait fortement mais n’insista pas. Au bout d’un long moment, elle entendit la respiration de Brianna se faire plus régulière et plus profonde. N’y tenant plus, elle se glissa hors du lit et s’approcha de la fenêtre.

      Elle entrouvrit les volets. Dehors, le jour se levait. La rue en contrebas était déserte. Une brise apportait l’air de la mer. Trop énervée pour se recoucher, elle fit ce qu’elle faisait toujours lorsqu’elle était angoissée : du rangement. Se déplaçant en silence dans la chambre, elle ramassa les vêtements que Brianna avait laissés tomber sur le plancher. Ils étaient sales, couverts de poussière et de taches vertes, parsemés de brins de paille. Qu’avait-elle donc fait, elle s’était roulée par terre ? Dès que l’idée lui traversa l’esprit, elle vit la scène : Brianna clouée au sol, se débattant sous le diable noir qui était venu la chercher à l’auberge.

      Sa maîtresse était une femme forte, mais ce MacKenzie était une grande brute. Il aurait pu… Elle chassa aussitôt cette idée de son esprit, mais trop tard, le doute était né. A contrecœur, elle approcha la chemise de son nez. Oui, il y avait bien l’odeur âcre d’un mâle, forte et aigre comme celle d’un bouc en rut. L’image du grand corps noir écrasant Brianna sous son poids, se frottant contre elle comme un chien qui marque son territoire la fit frissonner de dégoût.

      D’une main tremblante, elle souleva les culottes et les bas, et les apporta près de la bassine. Il fallait effacer les traces de ce MacKenzie avec la poussière et les taches d’herbe. S’ils étaient encore humides quand Brianna se lèverait, eh bien, tant mieux ! Elle ne pourrait pas les porter !

      Il lui restait encore un peu du savon jaune que l’aubergiste lui avait donné. Lizzie plongea les culottes dans l’eau et commença à les frotter. Dans la chambre, la lumière augmentait peu à peu. Sa maîtresse semblait dormir paisiblement.

      La jeune servante reprit son travail et se figea soudain. Sur ses doigts, la mousse du savon était devenue sombre, parsemée de points noirs.

      Elle ne pouvait pas faire semblant de n’avoir rien vu. Elle retourna le vêtement prudemment et l’aperçut : une grosse tache foncée, teintant l’étoffe juste là où les coutures se rejoignaient pour former l’entrejambe.

      Le soleil levant diffusait une lueur rouge pâle dans le ciel brumeux, plongeant la bassine, la pièce et le monde tout entier dans une couleur de sang frais.
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Le bout du chemin
Brianna avait envie de hurler, mais elle se contenta de tapoter l’épaule de Lizzie.
— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle doucement. M. Viorst a dit qu’il nous attendrait. On partira dès que tu te sentiras mieux. Pour le moment, repose-toi.
Lizzie hocha la tête. Elle claquait des dents, en dépit des trois couvertures qui la réchauffaient et de la brique chaude à ses pieds.
— Je vais aller te préparer du thé. Dors.
Elle sortit sans bruit dans le couloir. Lizzie n’y était pour rien, bien sûr, mais elle aurait difficilement pu trouver un plus mauvais moment pour avoir un nouvel accès de fièvre. Après sa scène avec Roger, Brianna avait eu un sommeil agité et s’était réveillée tard, trouvant ses vêtements lavés suspendus à sécher, ses souliers cirés, ses bas pliés, la chambre balayée et rangée… et Lizzie effondrée en une masse grelottante devant la cheminée éteinte.
Pour la centième fois, elle refit le décompte. Il lui restait huit jours avant la date fatidique. Si la crise de Lizzie suivait son cours habituel, elles pourraient reprendre la route dans deux jours. Cela leur en laissait six. Selon le fils Smoots et Hans Viorst, il en fallait de cinq à six pour remonter le fleuve à cette époque de l’année.
Elle ne pouvait pas manquer Jamie Fraser ! Il fallait qu’elle soit à Cross Creek le lundi, quoi qu’il arrive. Combien de temps le procès pourrait-il durer ? Partirait-il dès qu’il serait fini ? Elle aurait tout donné pour embarquer dès maintenant.
La salle de l’auberge était pleine. Deux nouveaux vaisseaux étaient entrés au port pendant la journée et les tables étaient prises d’assaut par les marins qui jouaient aux cartes et buvaient. Brianna s’avança à travers un nuage de fumée bleue, faisant la sourde oreille aux sifflets et aux remarques grivoises. Roger ne se rendait pas compte de ce qu’il exigeait en réclamant qu’elle porte une robe. Ses culottes masculines, à présent trop mouillées pour être portées, étaient précisément ce qui tenait les hommes à distance.
Un marin avança nonchalamment une main vers ses fesses. Elle lui lança un regard assassin qui le cloua sur place et se faufila jusqu’à la porte qui donnait sur les cuisines. Sur le chemin du retour, chargée d’une cruche de tisane enveloppée dans un torchon, elle rasa les murs pour éviter le malotru. S’il osait la toucher, elle lui déverserait le liquide bouillant sur les genoux. Il l’aurait bien cherché mais ce serait dommage pour l’infusion de Lizzie.
Elle contourna la table des joueurs de cartes, jonchée de pièces de monnaie et d’un assortiment d’objets de valeur : des boutons en or, en argent ou en étain, une tabatière, un canif de métal argenté et des petits morceaux de papier, sans doute des reconnaissances de dette. Par-dessus l’épaule d’un des joueurs, elle aperçut un reflet doré.
Elle marqua un temps d’arrêt et plissa les yeux pour mieux voir. C’était une simple alliance d’or, mais plus large que la moyenne. Le bijou ne se trouvait qu’à une trentaine de centimètres et le bougeoir illuminait son pourtour. Brianna ne pouvait lire l’inscription qui y était gravée mais elle connaissait si bien le motif que les mots s’inscrivirent aussitôt dans son esprit.
Elle posa une main sur l’épaule de celui à qui appartenait l’anneau, le faisant sursauter. Il se tourna vers elle avec une moue agacée, puis sourit en la voyant.
— Alors, mon cœur, tu viens me servir de bonne étoile ?
C’était un grand gaillard, avec un beau visage viril, une bouche large et un nez cassé. Ses yeux verts se promenèrent sur le corps de Brianna d’un air appréciateur.
Elle s’efforça de sourire.
— J’espère bien, répondit-elle. Tu veux que je frotte ta bague pour qu’elle te porte chance ?
Sans attendre sa réponse, elle saisit l’alliance et la frotta contre sa manche. Puis elle la tint à la lumière en feignant de l’admirer. A présent, elle pouvait déchiffrer l’inscription.
De F. à C., pour la vie.
— Elle est très jolie. Où l’as-tu trouvée ?
Il parut surpris, puis méfiant, et elle s’empressa d’ajouter :
— Elle est trop petite pour un homme. Ta femme ne t’en voudra pas si tu la perds au jeu ?
Il lui adressa un sourire charmeur.
— Si j’en avais une, mon cœur, je la quitterais pour toi.
Il l’examina un peu plus attentivement, ses longs cils baissés cachant son regard, et lui posa une main sur la taille dans un geste d’invitation.
— Pour le moment je suis occupé, ma poule, mais plus tard, si tu veux…
Sous le chiffon, la cruche commençait à brûler les doigts de Brianna. En revanche, le reste de son corps était glacé.
— D’accord, répondit-elle. Demain, pendant la journée.
Il renversa la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire.
— Ma foi, mes compagnons m’ont souvent dit qu’ils n’aimeraient pas me croiser la nuit dans une rue sombre, mais généralement les femmes semblent me préférer dans le noir !
Il lui caressa doucement l’avant-bras.
— Demain, donc, si ça te chante, conclut-il. Viens me retrouver sur mon bateau, le Glorianna. Il est amarré près de l’entrepôt naval.
 
			


— Seigneur ! On croirait que vous n’avez rien mangé depuis des semaines !
Mlle Viorst baissa des yeux satisfaits vers le bol vide de Brianna. Elles avaient à peu près le même âge, mais le comportement maternel de la solide Hollandaise le faisait paraître plus mûre.
— Juste depuis avant-hier, répondit Brianna.
Elle accepta avec joie une seconde portion de boulettes de pâte et de bouillon de légumes, ainsi qu’une autre tranche de pain salé, généreusement tartinée de beurre frais. La nourriture comblait un peu le gouffre béant dans son estomac.
La fièvre de Lizzie était réapparue après deux jours de bateau. Cette fois, l’accès avait été plus violent et plus long, et Brianna avait craint pour la vie de la jeune fille.
Elle était restée assise au milieu du canoë pendant un jour et une nuit, versant de l’eau sur le front de Lizzie pendant que Viorst et son coéquipier pagayaient en redoublant d’ardeur.
— Si je meurs, vous préviendrez mon père ? avait murmuré l’adolescente.
— Oui, mais ne t’inquiète pas, tu ne vas pas mourir, avait répondu Brianna d’une voix ferme.
Alarmé par l’état de Lizzie, Viorst les avait emmenées dans la maison qu’il partageait avec sa sœur, légèrement en aval de Cross Creek, transportant l’adolescente enveloppée dans une couverture sur le petit sentier de terre qui menait de la rivière à son cottage. Opiniâtre, la jeune fille avait tenu tête à la maladie, mais Brianna doutait que la pauvre enfant survive encore à beaucoup d’autres crises.
Brianna elle-même était rompue, brisée, affamée et éreintée, mais elles avaient réussi. Elles venaient d’arriver à Cross Creek et on était dimanche. Le procès s’ouvrait le lendemain. En ce moment même, Jamie Fraser se trouvait dans les parages… et, si Dieu le voulait, Claire aussi.
Brianna toucha la poche secrète, cousue dans une jambe de ses culottes, et palpa la petite masse sous ses doigts. Son talisman était toujours là. Sa mère était encore en vie et rien d’autre n’importait.
Après le repas, la jeune femme monta voir Lizzie dans l’une des chambres. Hanneke Viorst se tenait assise à son chevet, reprisant des bas. Elle sourit à Brianna.
— Elle va bien, la rassura-t-elle.
La fièvre était retombée. Brianna posa une main sur le front de Lizzie. Il semblait frais et moite. Le bol sur la table de nuit était à moitié vide. L’adolescente avait donc eu la force de se nourrir un peu.
— Vous devriez vous reposer, vous aussi, conseilla Hanneke.
Elle lui indiqua le lit gigogne qu’elle lui avait préparé. Brianna lança un regard envieux vers le gros édredon et les oreillers moelleux, puis secoua la tête.
— Pas encore, indiqua-t-elle. D’abord, je voulais vous demander la permission d’emprunter votre mule.
Elle ignorait où logeait Jamie Fraser. Viorst lui avait dit que River Run se situait assez loin en dehors de la ville. Il pouvait s’y trouver, à moins qu’il n’ait pris une chambre à Cross Creek pour habiter plus près du tribunal. Elle ne pouvait laisser Lizzie seule trop longtemps, pour aller jusqu’à la plantation de Jocasta Cameron, mais elle tenait à se rendre en ville pour repérer les lieux.
La mule était grosse et vieille, mais elle se laissa néanmoins guider le long de la berge. Brianna se demandait si elle n’aurait pas voyagé plus vite à pied, mais, après tout, elle n’était plus pressée.
Les premières maisons de la ville commencèrent à apparaître au bout du chemin. La piste en terre s’élargit en une rue pavée, bordée de boutiques et de demeures plus cossues. Il y avait quelques personnes dans la rue mais la plupart des habitants restaient chez eux, à l’abri du soleil de l’après-midi. La rue décrivait une courbe, suivant le lit du fleuve. Un moulin se dressait un peu à l’écart sur la rive et, plus loin, une taverne. Brianna décida d’y entrer pour se renseigner. En outre, compte tenu de la chaleur, un verre ne serait pas de refus.
Elle glissa une main dans sa poche pour vérifier qu’elle avait pris son argent et ses doigts rencontrèrent la coquille d’une noix. Elle retira aussitôt sa main, comme si elle avait été brûlée.
La salle était vide ; le tavernier somnolait, perché sur un haut tabouret. Il se redressa en l’entendant entrer, puis, après l’habituelle réaction de surprise devant sa tenue, lui servit une bière et lui indiqua le chemin du tribunal.
— Vous êtes venue pour le procès, sans doute ? demanda-t-il en la dévisageant d’un air intrigué.
— Oui, enfin… non, pas vraiment. Qui juge-t-on ?
— Fergus Fraser, dit le tavernier, comme si le monde entier le connaissait. Il est accusé d’avoir agressé un officier de la Couronne. Mais il sera acquitté. Jamie Fraser est descendu de sa montagne pour le défendre.
Brianna manqua s’étrangler avec sa bière.
— Vous connaissez Jamie Fraser ?
— Bien sûr. Restez ici un moment et vous le connaîtrez, vous aussi.
D’un geste du menton, il indiqua un pichet rempli de bière sur une table voisine.
— Il est sorti par la porte de derrière, juste au moment où vous entriez. Il… eh !
Après la pénombre dans la salle de la taverne, la lumière au-dehors était aveuglante. Brianna cligna des yeux, balaya du regard la cour devant elle, bordée de grands érables. Au pied de l’un d’eux, un mouvement attira son attention.
Il se tenait dans l’ombre, tourné de trois quarts, le visage penché d’un air concentré. Il était grand, avec de longues jambes, mince et gracieux, et des épaules larges. Il portait un kilt aux couleurs fanées, avec des carreaux verts et marron, remonté jusqu’à la taille tandis qu’il urinait contre l’arbre.
Il se secoua, laissa retomber son kilt et se tourna vers la taverne. Lorsqu’il la vit, plantée au milieu de la cour en train de l’observer, il serra les poings machinalement. Puis son air méfiant se mua en stupeur lorsqu’il comprit qu’il avait affaire à une jeune femme.
Dès le premier regard, elle n’avait pas eu le moindre doute. Elle ne fut même pas surprise. Il n’était pas tout à fait tel qu’elle l’avait imaginé. Il était moins grand, à l’échelle humaine, mais il avait les mêmes traits qu’elle : le long nez droit, la mâchoire résolue et les yeux de chat, légèrement bridés au-dessus de pommettes saillantes.
— Vous désirez quelque chose ? demanda-t-il.
Il avait parlé sur un ton ferme mais courtois. Elle ne s’était pas attendue à une voix aussi grave, avec un léger ronronnement de Highlander à peine distinct.
— Vous, répondit-elle simplement.
Il se tenait si près d’elle qu’elle pouvait sentir l’odeur de sa transpiration mêlée à celle de la sciure de bois. Quelques copeaux restaient pris dans la manche de sa chemise de lin blanc. Il parut amusé par sa réponse, et l’inspecta des pieds à la tête, arquant un sourcil roux.
— Désolé, petite. Je suis un homme marié.
Il fit mine de passer son chemin. Elle avança une main pour l’arrêter, n’osant pas le toucher.
— Sérieusement, reprit-il. Ma femme m’attend à la maison et celle-ci n’est pas loin. Mais…
Il regarda à nouveau ses vêtements dépenaillés, sa veste trouée et son bas qui s’effilochait.
— Ah… fit-il sur un autre ton. Tu as faim, c’est ça ? Attends.
Il dénoua les lacets d’une bourse attachée à sa ceinture. Brianna pouvait à peine respirer. Elle fixait le col ouvert de sa chemise, d’où jaillissaient des touffes de poils roux décolorés par le soleil.
— Vous… vous êtes bien Jamie Fraser ?
Il redressa brusquement la tête.
— Oui. Qui le demande ? Tu as un message pour moi ?
— Je m’appelle Brianna.
Il fronça les sourcils et une lueur étrange traversa son regard. Elle déglutit, sentant le sang lui monter aux joues.
— Je suis votre fille.
Il pâlit mais ne bougea pas et ne changea pas d’expression ; il la dévisageait fixement. Elle esquissa un sourire timide. Il leva une main et suivit les contours de ses pommettes, de sa mâchoire et de son menton, comme s’il avait peur de la toucher.
— C’est vrai ? murmura-t-il. C’est vraiment toi, Brianna ?
Il prononça son prénom « Brrriiiianah », un son doux et chaud qui la fit frissonner d’aise.
— Oui, c’est moi, dit-elle d’une voix rauque. Ça ne se voit donc pas ?
— Si, répondit-il doucement. Je… je ne pensais pas que tu serais si grande. J’ai bien vu des images, mais je t’ai toujours imaginée comme une petite fille. Je ne m’attendais pas à…
— Des images ? Tu veux dire, des photos ? Maman t’a retrouvé, n’est-ce pas ? Quand tu parlais de ta femme tout à l’heure, tu voulais dire…
— Claire. Tu ne l’as pas encore vue ? Mon Dieu ! Elle va être folle de joie !
Cette fois, la glace était brisée. Il la prit dans ses bras et la serra si fort qu’elle crut étouffer. L’évocation de sa mère fut trop forte. Son visage se plissa et les larmes qu’elle retenait depuis des jours déferlèrent sur ses joues. Elle était si soulagée, riant et pleurant tout à la fois…
— Eh ! Ne pleure pas, a leannan ! s’exclama-t-il, inquiet. Tout va bien, m’annsachd.
Il sortit un grand mouchoir froissé de sa manche et le lui tendit.
— Ce n’est rien, le rassura-t-elle en s’essuyant les yeux. Je suis tellement heureuse ! Que veut dire a leannan ? Et cet autre mot que tu as dit ensuite ?
— Tu ne parles pas le gaélique ? demanda-t-il. Mais je suis bête ! Pourquoi le connaîtrais-tu ?
— J’apprendrai, dit-elle sur un ton résolu.
— A leannan veut dire, « ma chérie », et m’annsachd, « ma bénédiction ».
Les mots restèrent en suspens entre eux, étincelants comme les feuilles au soleil. Ils se dandinèrent un moment d’un air gauche, intimidés par ces termes affectueux, ne sachant plus quoi dire d’autre.
— Pè… commença Brianna.
Elle s’interrompit, prise d’un doute. Comment devait-elle l’appeler ? Frank Randall avait été « papa » toute sa vie. Appeler un autre homme par ce nom, fût-il Jamie Fraser, eût représenté une trahison. Jamie ? Non, elle ne pourrait pas. Bien que secoué par son apparition, il émanait de lui une dignité qui rendait une telle familiarité impossible. « Père » semblait distant et sévère, et Jamie Fraser n’était ni l’un ni l’autre, pour elle du moins.
Il la vit hésiter et comprit son trouble. Il s’éclaircit la gorge.
— Tu n’as qu’à m’appeler… pa, dit-il. Enfin, si tu le souhaites.
— Pa, répéta-t-elle. C’est du gaélique ?
— Non, c’est simplement… plus court.
Soudain, tout redevint simple. Il ouvrit les bras et elle se blottit contre lui, s’apercevant qu’elle s’était trompée. Il était aussi grand qu’elle l’avait imaginé et ses bras, plus puissants qu’elle n’aurait osé le rêver.
 
			


Après cela, tout s’était passé comme dans un rêve. Terrassée par les émotions et la fatigue, Brianna s’était laissé guider comme une poupée, n’enregistrant ce qui se passait autour d’elle que comme une série d’images : Lizzie, menue et pâle dans les bras d’un grand majordome noir à l’accent écossais invraisemblable ; une carriole remplie de verre et de bois odorants ; les croupes brossées et luisantes de chevaux de race ; la voix de son père, profonde et chaude, lui décrivant la maison qu’il projetait de construire, haut perchée sur une montagne, et lui expliquant que les vitres étaient une surprise pour sa mère.
— Mais pas tant que toi ! ajouta-t-il en riant.
… La longue piste poudreuse qu’ils avaient parcourue, elle endormie sur l’épaule de son père, lui la tenant par la taille, ses cheveux longs lui caressant le visage chaque fois qu’il tournait la tête.
… Le luxe paisible de la villa, avec de grandes pièces aérées et fraîches, son odeur de fleurs et de cire d’abeille ; une grande femme qui lui ressemblait, avec des cheveux blancs et des yeux bleus qui semblaient toujours regarder par-dessus son épaule. Ses longs doigts avaient touché son visage et caressé ses cheveux avec une curiosité détachée.
… Une jolie jeune femme penchée au-dessus de Lizzie, lui faisant boire une infusion d’écorce de saule, ses belles mains noires contrastant avec la peau blanche de l’adolescente. Des mains, tant de mains ! Tout semblait se faire par magie, accompagné de doux murmures tandis qu’elle passait de main en main. On l’avait déshabillée, baignée, frictionnée, parfumée. On l’avait enveloppée dans de grandes serviettes de lin blanches tandis qu’une jeune fille noire lui séchait les pieds et les massait avec de la poudre de riz.
… Le regard ravi de son père quand elle était réapparue, vêtue d’une robe de coton et pieds nus sur le parquet ciré. Et la nourriture ! Des cakes, des brioches, des gelées de fruit, des scones, et un thé chaud qui semblait remplacer le sang dans ses veines.
… Une jolie blonde à l’air soucieux, dont le visage lui rappelait étrangement quelque chose. Son père l’appelait Marsali.
… Lizzie, lavée et emmitouflée dans une couverture, ses mains frêles autour d’un bol fumant, ressemblant à une fleur desséchée qu’on aurait enfin arrosée.
… Et des bruits de conversations, des allées et venues, avec, ici et là, une phrase intelligible qui pénétrait enfin le brouillard qui l’entourait.
— Farquard Campbell a plus de jugeote…
— Fergus, pa. Tu l’as vu ? Il va bien ?
Pa ? pensa Brianna, mi-perplexe mi-indignée qu’une autre qu’elle utilise ce nom, parce que… parce que…
Puis la voix de sa tante, semblant venir de très loin, disant :
— Cette pauvre enfant dort debout ! Je l’entends ronfler d’ici. Ulysse, emmène-la se coucher.
Deux bras puissants l’avaient soulevée sans effort, mais ils n’avaient pas l’odeur de cire du majordome. Ils sentaient la sciure et le lin propre. Elle se laissa aller et s’endormit, la tête sur la poitrine de son père.
 
			


Fergus Fraser avait peut-être un nom de guerrier écossais, mais il ressemblait à un aristocrate français. Un aristocrate en route vers la guillotine, rectifia Brianna.
D’une beauté ténébreuse, avec une taille svelte mais une carrure moyenne, il s’avança d’un pas leste vers le banc des accusés et toisa le public d’un air hautain. Ses vêtements froissés, ses joues mal rasées et la grosse ecchymose violacée au-dessus de son arcade sourcilière n’enlevaient rien à son dédain aristocratique. Le crochet de métal qui lui servait de main ajoutait encore à son air de libertin racé.
Marsali se pencha devant Brianna pour chuchoter à Jamie :
— Mais qu’est-ce qu’ils lui ont fait, les monstres ?
— Rien de grave, la rassura-t-il.
Il lui fit signe de se taire et elle se rassit, lançant des regards assassins au shérif et à l’huissier.
Ils avaient eu de la chance d’avoir des places. Le bâtiment était plein à craquer et les gens se bousculaient à l’arrière de la salle d’audience, maintenus en respect par deux gardes en tunique rouge. Deux autres soldats restaient au garde-à-vous devant le banc du juge ; un officier rôdait derrière eux.
Le regard de l’officier croisa celui de Jamie, et un sourire sinistre s’afficha sur ses traits épais. Il semblait jubiler. Jamie se détourna, indifférent. Le juge entra et prit place. Une fois le protocole dûment respecté, le procès put enfin commencer. Il n’y avait pas de jurés ; la sentence reposait uniquement sur l’avis du juge et de ses assesseurs.
La veille au soir, Brianna n’avait pas compris grand-chose à ce qui se passait autour d’elle, mais pendant le petit déjeuner, elle avait pu commencer à démêler qui était qui. La jeune femme noire s’appelait Phaedre et était l’une des esclaves de Jocasta. Le grand garçon au sourire charmant était Ian, le neveu de Jamie et donc son cousin. Marsali, la jolie blonde, était la femme de Fergus, qui, bien sûr, était l’orphelin français que Jamie avait adopté officieusement à Paris, avant le soulèvement jacobite.
Le juge Conant, un gentleman d’âge moyen, redressa sa perruque, épousseta son col et demanda qu’on lui lise les chefs d’accusation. Le 4 août de l’an 1769, Fergus Claudel Fraser, habitant dans le comté de Rowan, avait traîtreusement agressé Hugh Berowne, shérif adjoint du comté précité, et lui avait dérobé des biens appartenant à la Couronne.
Ledit Hugh fut appelé à la barre. C’était un grand échalas nerveux, d’une trentaine d’années, qui récita sa déposition en se tortillant et en bégayant, racontant qu’il avait croisé l’accusé sur la route de Buffalo alors qu’il vaquait à ses devoirs. L’accusé l’avait agressé verbalement en français puis, lorsqu’il lui avait ordonné de passer son chemin, l’avait frappé au visage avant de lui voler son cheval, lequel, comme la selle et le harnais, appartenait à l’armée britannique.
A la demande de la cour, le témoin retroussa sa lèvre supérieure et montra la dent cassée que lui avait value son échange avec le prévenu.
Le juge Conant examina avec intérêt le vestige de dent puis se tourna vers l’accusé.
— Monsieur Fraser, auriez-vous l’obligeance de nous donner votre version des faits ?
Fergus lui lança un regard méprisant et cracha :
— Ce fils de chien enragé a…
— L’accusé est prié de surveiller son langage, interrompit le juge.
— Le shérif adjoint, reprit Fergus sur le même ton, a interpellé ma femme alors qu’elle rentrait du moulin, portant notre enfant en selle. Ce… l’adjoint… l’a fait brutalement descendre de son cheval et lui a annoncé qu’il le saisissait, avec tout son équipement, en paiement d’une taxe. Il l’a laissée, elle et le bébé, à pied, à dix kilomètres de la maison, sous un soleil de plomb !
— De quelle taxe s’agit-il ?
— Je ne dois rien ! Il prétend que mon terrain est soumis à une taxe de trois shillings par an, mais c’est faux ! Ma terre est exemptée d’impôts, en vertu des termes d’une concession foncière accordée à James Fraser par le gouverneur Tyron. C’est ce que je me suis échiné à expliquer à ce crétin quand il est venu chez moi réclamer l’argent !
— Je n’ai jamais entendu parler de cette concession, rétorqua Berowne. Ces gens racontent n’importe quoi pour ne pas payer. Ce sont tous des menteurs et des escrocs !
— Espèce de sale rat !
Un petit rire parcourut la foule, étouffant les rappels à l’ordre. Le juge balaya le public du regard.
— M. James Fraser est-il présent ?
Jamie se leva et inclina respectueusement la tête.
— Oui, Votre Honneur.
— Venez à la barre.
Après que l’huissier lui eut fait jurer sur la Bible de dire toute la vérité et rien que la vérité, Jamie déclara qu’il était effectivement titulaire d’une concession de terres selon laquelle il était exempté d’impôts pendant une période de dix ans, ce délai expirant dans neuf ans. Fergus Fraser possédait en effet une maison et des champs sur le territoire en question, donnés par lui-même, James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser.
Un mouvement dans la salle attira le regard de Brianna. L’officier qu’elle avait remarqué un peu plus tôt fixait Hugh Berowne. Ce dernier esquissa un signe de tête à peine perceptible puis s’assit pour attendre la fin du témoignage de Fraser.
— Il semblerait que M. Fraser ait raison, déclara enfin le juge Conant. Monsieur Berowne, je crains que votre accusation ne soit pas fondée. Nous déclarons donc l’accusé acquit…
— Il ne peut pas le prouver ! coupa Berowne. Il ne possède aucun document attestant ce qu’il vient de dire. On ne va tout de même pas le croire sur parole !
Un murmure choqué se répandit dans la foule et Brianna ressentit une certaine fierté en constatant que les gens étaient outrés qu’on pût mettre en doute la parole de son père.
Ce dernier ne parut aucunement désarçonné. Il se leva à nouveau et se tourna vers le juge.
— Si Votre Honneur me permet…
Il prit dans la poche de sa veste un rouleau de parchemin portant un cachet de cire qu’il déposa sur le bureau du juge.
— Votre Honneur reconnaîtra sûrement le sceau du gouverneur.
Le magistrat examina le sceau, surpris, décacheta le document, le lut attentivement, puis le reposa devant lui.
— Ceci est une copie certifiée conforme devant témoins de la concession originale, annonça-t-il. Elle est signée par Son Excellence William Tyron.
— Comment l’a-t-il obtenue ? s’écria Berowne. Il n’a pas eu le temps d’aller à New Bern et de revenir !
Se rendant compte de sa gaffe, il se rassit subitement, livide. Brianna chercha l’officier des yeux. Celui-ci était cramoisi.
Le juge fusilla Berowne du regard avant de poursuivre :
— Compte tenu de la nouvelle pièce apportée au dossier, nous déclarons l’accusé non coupable de vol, puisqu’il est évident que le bien en question lui appartenait de plein droit. Pour ce qui est de l’agression…
Remarquant que Jamie se tenait toujours devant lui, il s’interrompit pour demander :
— Oui, monsieur Fraser ? Vous avez quelque chose à déclarer ?
— Juste pour satisfaire ma curiosité, Votre Honneur. La déposition de M. Berowne décrit-elle en détail l’agression dont il a été victime ?
Le juge parcourut les papiers étalés devant lui et en tendit un à l’huissier, lui indiquant un passage à lire.
— « Le plaignant déclare que M. Fergus Fraser l’a frappé au visage, lui assenant un coup de poing. Etourdi, il est tombé à terre. Le prévenu s’est emparé des rênes de son cheval, a sauté en selle et s’est éloigné en injuriant le plaignant en français. Le plaignant… »
Dans le banc des accusés, Fergus toussota pour attirer l’attention du magistrat, à qui il adressa un sourire charmeur. Puis il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya longuement le visage, prenant bien soin de montrer le crochet qui lui servait de main.
Le juge ouvrit des yeux ronds puis pivota sur sa chaise et lança un regard torve à Berowne.
— Monsieur, auriez-vous l’amabilité de m’expliquer comment vous avez pu recevoir un coup sur la partie droite de votre visage, lancé par le poing gauche d’un homme qui n’en a pas ?
— Oui, trou du cul ! renchérit Fergus. Explique donc !
Estimant sans doute qu’il ferait mieux d’entendre les explications embarrassées du plaignant en privé, le juge Conant s’essuya le cou et mit fin à la séance, laissant repartir Fergus Fraser lavé de tout soupçon.
 
			


— C’était moi, dit fièrement Marsali.
Elle était suspendue au bras de son cher mari, lors de la petite fête donnée à l’occasion de l’acquittement de ce dernier.
— Toi ? s’étonna Jamie. Tu as flanqué ton poing dans la figure de l’adjoint du shérif ?
— Pas mon poing, mon pied, rectifia-t-elle. Quand cette ordure a essayé de me faire tomber de ma selle, je lui ai envoyé un coup de botte dans la mâchoire. Il ne m’aurait jamais fait descendre s’il ne m’avait arraché Germain des bras et si je n’avais dû aller le chercher.
Elle caressa la tête du bambin blond accroché à ses jupes, un morceau de biscuit dans sa main potelée.
— Mais je ne comprends toujours pas, dit Brianna. M. Berowne avait honte de reconnaître que c’était une femme qui l’avait frappé ?
— Non, répondit Jamie en lui tendant un verre de bière. C’est encore un coup du sergent Murchison.
— Murchison ? demanda Brianna. Ce ne serait pas l’officier qui ressemble à un porc à moitié rôti ?
Son père se mit à rire.
— Oui, c’est exactement ça ! Il a une dent contre moi. Ce n’est pas la première fois, ni la dernière, qu’il essaie un coup tordu de ce genre.
— Il ne pouvait espérer gagner avec une accusation aussi ridicule, déclara Jocasta.
La vieille dame se pencha en avant et tendit la main. Ulysse, qui se tenait derrière elle, avança aussitôt la panière. Elle saisit un pain d’un geste sûr sans quitter Jamie de son regard aveugle.
— Mais avais-tu vraiment besoin d’impliquer ce pauvre Farquard ? demanda-t-elle sur un ton de reproche.
Voyant que Brianna ne suivait plus, Jamie lui expliqua :
— Farquard Campbell est le juge du district. S’il ne m’avait pas fait la faveur de tomber malade au bon moment, le procès aurait eu lieu la semaine dernière. C’était là le plan de Murchison et de Berowne. Ils voulaient porter plainte, faire arrêter Fergus et me faire descendre de la montagne en pleine saison des récoltes. Ils y ont réussi, ces gueux ! Mais ils étaient persuadés que je n’aurais pas le temps d’aller chercher une copie de ma concession à New Bern avant le procès. De fait, si Fergus avait été jugé la semaine dernière, nous étions cuits !
Il adressa un sourire à Ian, qui s’était précipité à New Bern pour se procurer le document. L’adolescent rougit et enfouit le nez dans son bol.
— Farquard Campbell est un ami, ma tante, reprit Jamie. Mais c’est avant tout un homme de loi. Même s’il sait pertinemment que mes papiers sont en règle, il n’aurait rien pu faire sans une preuve formelle.
Se tournant à nouveau vers Brianna, il poursuivit :
— Dans ce cas, j’aurais été obligé de faire appel, ce qui signifie que Fergus aurait été emmené à New Bern pour y être incarcéré jusqu’à son nouveau procès, qui se serait tenu là-bas. Le résultat aurait été le même, mais cela nous aurait éloignés, Fergus et moi, de nos terres, pendant le plus gros des moissons, et m’aurait coûté plus cher que le produit des récoltes lui-même… Tu n’as pas cru que j’étais riche, j’espère ?
— Je n’y avais encore jamais réfléchi, répondit-elle, surprise.
— Tant mieux. Si j’ai beaucoup de terres, il y en a encore peu de cultivées. Nous avons juste de quoi faire les semailles et nourrir les bêtes. Ta mère a beau être douée, elle ne peut pas moissonner quinze hectares de blé et d’orge toute seule.
Il posa sa tasse vide et se leva.
— Ian, demanda-t-il, tu veux bien t’occuper des fournitures ? Vous monterez dans la carriole, Fergus, Marsali et toi. Brianna et moi prendrons les devants.
Il lança un regard interrogateur vers sa fille.
— Jocasta s’occupera de ta servante. Ça ne t’ennuie pas de partir plus tôt ?
Brianna était déjà debout.
— Pas du tout. On part tout de suite ?
 
			


Je descendis un à un les flacons de l’étagère et en débouchai quelques-uns pour humer leur contenu. Si elles n’étaient pas convenablement séchées avant d’être stockées, les herbes pourrissaient dans leur flacon et les graines se recouvraient de moisissures étranges.
Les moisissures me firent de nouveau penser à mes cultures de pénicilline ou, du moins, à ce que j’espérais être un jour mes cultures de pénicilline si j’avais de la chance et un bon œil. Sur les centaines de variétés de champignons qui poussaient sur le pain ranci et mouillé, une seule s’appelait Penicillium. Quelle probabilité y avait-il qu’une spore de ce précieux champignon se développe sur les tranches que j’exposais chaque semaine ? Et quelle probabilité qu’une de ces tranches résiste assez longtemps pour que des spores puissent s’y déposer ?
Cela faisait plus d’un an que j’essayais, en vain.
En dépit des plants de soucis et d’achillées millefeuilles que j’utilisais pour les refouler, il m’était impossible de me débarrasser des souris, des rats, des fourmis et des cafards. Un jour, j’avais même surpris une famille d’écureuils en plein festin dans le garde-manger, batifolant dans les grains de maïs éparpillés et les restes à demi rongés de mes pommes de terre germées.
Mon seul recours était de cacher les denrées dans le grand dressoir que Jamie avait construit, ou de les enfermer dans des tonneaux et des jarres bouchées. Mais protéger la nourriture des dents et des griffes de nos petits voleurs signifiait également la tenir à l’abri de l’air et de la lumière. Or l’air était le seul vecteur capable de m’apporter un jour une véritable arme contre la maladie.
« Chacune de ces plantes renferme le remède à une maladie… si seulement nous savions lequel !  » Nayawenne ne m’avait transmis qu’une portion de son savoir, ce que je regrettais amèrement, mais pas autant que la perte de mon amie. Toutefois, je connaissais une chose qu’elle ignorait : les nombreuses vertus de la plus petite des plantes, la moisissure du pain. La trouver serait difficile, savoir la reconnaître encore plus. Mais je ne doutais pas un instant que mes efforts en valaient la peine.
En été, à l’automne et au printemps, il était impossible de laisser traîner le pain sans attirer aussitôt les rats et les souris. Je ne pouvais pas non plus le surveiller constamment, occupée comme je l’étais pendant la journée, sans parler de mes nombreuses visites pour aider aux accouchements ou soigner des malades.
Pendant l’hiver, les animaux nuisibles disparaissaient pour hiverner, mais l’air était trop froid pour transporter des spores vivantes. Le pain séchait ou se ramollissait, selon sa distance par rapport au feu. Dans un cas comme dans l’autre, il se couvrait tout au plus d’une moisissure orange ou d’une croûte rose : les champignons qui vivaient dans les plis du corps humain.
J’essaierais encore au printemps prochain, pensai-je en reniflant le goulot d’un flacon de marjolaine séchée. Elle sentait bon, musquée comme de l’encens, remplie de rêves. La nouvelle maison se dressait déjà sur la colline. Ses fondations étaient achevées et le plan tracé sur le sol. Depuis la porte de la cabane, je pouvais voir sa carcasse se détacher en noir sur le ciel clair de septembre.
Elle serait prête au printemps. Elle aurait des murs enduits de plâtre, du parquet, des fenêtres vitrées avec d’épais chambranles qui nous protégeraient des rongeurs et un joli laboratoire ensoleillé où je pourrais faire mes expériences.
Mes visions de rêve furent interrompues par un braiment rauque. Clarence m’annonçait de la visite. J’entendais des voix au loin entre les cris d’extase de la mule. Je remis rapidement mes flacons en place. Ce devait être Jamie qui rentrait avec Fergus et Marsali ; du moins, je l’espérais.
Les vocalises de Clarence s’étaient atténuées en un gargarisme sifflant qu’elle réservait aux conversations intimes, mais les voix s’étaient interrompues. C’était étrange. Peut-être le procès ne s’était-il pas si bien déroulé que cela.
Je posai le dernier flacon sur l’étagère et me dirigeai vers la porte. La cour était déserte. Clarence se remit à braire avec enthousiasme en me voyant, mais rien ne bougeait. Pourtant, quelqu’un était venu. Les poules s’étaient réfugiées dans les buissons.
Un frisson glacé m’envahit et je me retournai brusquement, essayant de regarder des deux côtés à la fois. Personne. La brise faisait soupirer les noyers derrière la maison, leurs feuilles jaunes étincelaient au soleil.
Je sentais que je n’étais pas seule. Dire que j’avais laissé mon couteau sur la table ! Quelle gourde !
— Sassenach ?
Je fis volte-face, à la fois soulagée et agacée par ma propre frayeur. L’espace d’un instant, je crus voir double. Ils étaient assis sur le banc près de la porte ; le soleil de l’après-midi embrasait leur chevelure de feu.
Mes yeux s’arrêtèrent sur le visage radieux de Jamie et poursuivirent leur chemin.
— Maman…
Avant que j’aie eu le temps de comprendre, elle était dans mes bras, m’écrasant contre elle.
— Maman !
Je pouvais à peine respirer ; le peu de souffle que le choc m’avait laissé était pressé hors de mes poumons par son étreinte. Elle me reposa sur le sol sans me lâcher.
— Bree ! haletai-je.
Je la regardai, incrédule, mais elle était bien réelle. Je cherchai Jamie des yeux. Il se tenait là, sans rien dire, et nous observait avec un sourire béat, rose de plaisir.
— Je… euh… je ne m’attendais pas à… ça ! balbutiai-je stupidement.
— Personne n’attend jamais l’inquisition espagnole ! rétorqua-t-elle, hilare.
— Quoi ? dit Jamie.
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Clair de lune
Septembre 1769
La nuit était assez chaude pour que nous ne déroulions pas les peaux qui garnissaient les fenêtres. De temps à autre, un papillon de nuit entrait et allait se noyer dans la marmite ou s’immolait par le feu dans l’âtre, mais l’air frais et odorant qui nous caressait en valait la peine.
Ian avait galamment cédé son lit à Brianna, prétendant qu’il préférait dormir dans la remise aux simples avec Rollo. En partant, son édredon sous le bras, il donna une tape virile sur l’épaule de son oncle et lui serra le bras dans un geste adulte de félicitation qui me fit sourire.
Jamie avait souri lui aussi. De fait, il n’avait pas cessé de sourire depuis plusieurs jours. A présent, il avait une expression tendre et songeuse. La demi-lune qui chevauchait le ciel projetait assez de lumière pour que je puisse le distinguer clairement, couché près de moi sur le dos.
J’étais surprise qu’il ne soit pas encore endormi. Il s’était levé bien avant l’aube et avait passé la journée dans la forêt avec Brianna. Ils étaient rentrés à la nuit tombée avec une ruche sauvage emplie d’abeilles enfumées. Ces dernières seraient passablement irritées lorsqu’elles se réveilleraient le lendemain matin et découvriraient le vilain tour qu’on leur avait joué. Je notai mentalement que je ferais mieux d’éviter le fond du jardin où nous avions installé nos ruches. L’expérience m’avait appris que les abeilles récemment déplacées avaient l’habitude de piquer d’abord et de poser des questions ensuite.
Jamie poussa un gros soupir et je me retournai dans le lit, me blottissant contre lui. Malgré la chaleur, il portait une chemise par égard pour la pudeur de sa fille.
— Tu ne peux pas dormir ? demandai-je. C’est le clair de lune qui te dérange ?
— Non.
Il regardait par la fenêtre. La lune était haute au-dessus de la crête de la montagne ; son halo lumineux emplissait la nuit.
— Si ce n’est pas la lune, qu’est-ce que c’est ? insistai-je.
Je lui caressai le ventre, laissant mes doigts traîner sur l’arche de ses côtes.
Il poussa un nouveau soupir et me pressa la main.
— Rien, dit-il enfin. Juste un petit regret.
Il tourna la tête vers le lit où dormait Brianna.
— Je regrette simplement que nous devions la perdre si vite.
Elle nous avait raconté ses recherches, la découverte de l’avis de décès, son voyage en Ecosse, sa visite à Lallybroch (maudite Laoghaire !) et ses aventures avec Roger Wakefield. Elle n’avait pas tout dit, mais c’était aussi bien. Jamie n’avait sans doute pas envie de connaître les détails. Il était moins perturbé par la perspective d’une mort lointaine par le feu que par celle, plus imminente, de l’interruption de ses retrouvailles avec sa fille.
— Il faudra qu’elle reparte, Sassenach, tu le sais aussi bien que moi. Regarde-la. On dirait un des chameaux du roi Louis, non ?
Malgré mes propres regrets, je ne pus m’empêcher de sourire. Dans son palais de Versailles, le roi Louis de France avait eu une ménagerie. Lorsqu’il faisait beau, les gardiens sortaient les animaux dans les jardins, pour l’édification des courtisans médusés.
Un jour que nous marchions dans ces jardins, nous étions tombés nez à nez avec un chameau, somptueusement harnaché d’or et d’argent, promenant son dédain calme devant une foule émerveillée. Il paraissait si exotique… et parfaitement déplacé entre les statues de marbre blanc.
— Oui, bien sûr… elle devra rentrer, convins-je. Sa place est là-bas.
— Je sais. Mais quand même, ça me fend le cœur.
— Moi aussi.
J’appuyai mon front contre son épaule.
— Mais on ne la perdra pas vraiment. Tu te souviens de… de Faith ?
Ma voix trembla en prononçant le prénom de notre petite fille, morte à la naissance, en France.
— Bien sûr, comment veux-tu que je l’oublie ?
— Je ne te l’ai jamais dit mais, quand nous sommes retournés à Paris pour voir Jared, je suis allée à l’hôpital des Anges. Je me suis rendue sur sa tombe. Je… je lui ai apporté une tulipe rose.
Il resta silencieux un moment, puis dit d’une voix si basse que je l’entendis à peine :
— Moi, je lui ai apporté des violettes.
— Tu ne m’as rien dit !
— Toi non plus.
Ses doigts parcouraient ma colonne vertébrale, descendant et remontant doucement.
— J’avais peur que…
Je n’achevai pas ma phrase. J’avais craint qu’il ne se sente coupable, qu’il pense que je lui reprochais encore la mort de notre enfant, comme je l’avais déjà fait autrefois. A l’époque, nous venions à peine de nous retrouver et je n’avais pas voulu mettre en péril ce lien ténu entre nous.
— Moi aussi.
— Je regrette que tu ne l’aies jamais vue, dis-je enfin.
Il se tourna vers moi et m’enlaça, ses lèvres effleurant mon front.
— Ça n’a plus d’importance. Tu as raison, Sassenach. Elle sera toujours avec nous, comme Brianna. Si… si elle part, elle sera encore avec nous.
— Peu importe ce qui arrive. Lorsqu’un enfant s’en va, même s’il part loin et pour longtemps, même s’il part pour toujours, on ne le perd jamais. On ne peut pas.
Il ne répondit pas mais me serra plus fort contre lui et soupira. Un courant d’air passa sur nous en bruissant comme des ailes d’ange et nous nous endormîmes lentement, baignés par la lumière sans âge de la lune.
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Le whisky
Je n’aimais pas Ronnie Sinclair. Je ne l’avais jamais aimé. Je n’aimais pas son visage de bellâtre, son sourire de renard ou la façon dont il soutenait mon regard : si direct, si ouvertement honnête que l’on avait toujours l’impression qu’il cachait quelque chose. Mais surtout, je n’aimais pas la façon dont il lorgnait ma fille.
Je me raclai bruyamment la gorge, le faisant sursauter. Il me sourit de toutes ses dents sans cesser de tripoter un cerceau de tonneau.
— Jamie aura besoin d’une autre douzaine de petits fûts à whisky pour la fin du mois, et il me faudra également un grand tonneau de noyer blanc pour y stocker la viande séchée, le plus tôt possible.
Il traça une série d’encoches énigmatiques sur la planche de pin suspendue au mur. Sinclair ne savait ni lire ni écrire, ce qui était rare pour un Ecossais, mais il avait développé une sorte de sténographie de son cru pour enregistrer ses commandes et tenir sa comptabilité.
— Bien, m’dame Fraser, ce sera tout ?
Je réfléchis, essayant d’évaluer nos besoins en tonnellerie avant les premières neiges. Il me restait du poisson et de la viande à saler, mais je préférais les conserver dans des jarres de terre cuite. Dans les fûts de bois, ils prenaient un arrière-goût de térébenthine. J’avais déjà un tonneau bien sec où je rangeais les pommes et un autre pour les courges. Les pommes de terre étaient stockées sur des étagères pour éviter qu’elles ne pourrissent.
— Oui, répondis-je enfin.
— Bien, m’dame.
Il hésita, faisant tourner le cerceau entre ses doigts.
— C’est m’sieur Fraser qui viendra les chercher lui-même quand ils seront prêts ?
— Non. Il doit rentrer l’orge, abattre des bêtes et s’occuper de la distillerie. Tout est en retard cette année à cause du procès. Pourquoi ? Vous avez un message à lui communiquer ?
Situé au pied de la colline près de la route, l’atelier du tonnelier était le premier bâtiment que les visiteurs apercevaient et, donc, le lieu où arrivaient d’abord tous les potins ne provenant pas de Fraser’s Ridge.
Sinclair inclina la tête sur le côté, incertain.
— Bah ! Ce n’est probablement rien. J’ai entendu dire qu’un étranger posait des questions sur Jamie Fraser dans la région.
Du coin de l’œil, je vis Brianna faire volte-face, abandonnant son inspection des outils de l’artisan. Elle s’approcha, sa jupe longue balayant la sciure et les copeaux qui jonchaient le sol.
— Vous connaissez le nom de cet étranger ? demanda-t-elle. Ou bien pouvez-vous le décrire ?
Sinclair eut un mouvement de surprise. Il était curieusement bâti, avec des épaules étroites mais des bras musclés et des mains si énormes qu’elles auraient pu appartenir à un homme mesurant deux fois sa taille.
— Eh bien… pour ce qui est de son aspect, je n’en sais trop rien, mais il a dit qu’il s’appelait Hodgepile.
La lueur d’espoir dans les yeux de Brianna s’éteignit aussitôt.
— Ça m’étonnerait que ce soit Roger, me chuchota-t-elle.
— Sans doute, convins-je. Il n’a aucune raison de changer de nom.
M’adressant à Sinclair, je lui demandai :
— Vous n’auriez pas entendu parler d’un certain Wakefield, par hasard ?
— Non, m’dame. M’sieur a déjà fait passer le mot. Si quelqu’un se présente sous ce nom, on doit tout de suite le conduire chez vous. Si ce Wakefield met un doigt de pied dans le comté, vous pouvez être sûre de le savoir aussitôt.
Brianna soupira et ravala sa déception. On était déjà à la mi-octobre et, bien qu’elle n’en parlât jamais, elle se sentait de plus en plus inquiète. Nous aussi. Après ce qu’elle nous avait dit sur le projet de Roger, les multiples catastrophes qui avaient pu s’abattre sur lui m’empêchaient de dormir.
— … au sujet du whisky, acheva Sinclair.
— Du whisky ? Cet Hodgepile se renseignait au sujet de Jamie et de son whisky ?
— Oui. A Cross Creek. Personne n’a pipé, bien sûr. Mais celui qui me l’a raconté a dit que celui à qui il avait parlé pensait qu’il était soldat. C’est pas facile pour les troufions de se débarrasser de la farine dans leurs cheveux.
— Il n’était pas en uniforme, tout de même ?
Les dragons anglais portaient leurs cheveux poudrés, tressés et enveloppés dans une bande de laine d’agneau. Sous ce climat, la poudre de riz mêlée à la transpiration se transformait rapidement en une pâte croûteuse.
— Oh, non ! répondit Sinclair. Il a prétendu être trappeur, mais il marchait comme s’il avait un manche à balai dans le cul et ses bottes en cuir crissaient le neuf. Enfin, c’est ce qu’a dit Geordie MacClintock.
— Hum… c’est sans doute un des hommes de Murchison. Merci, je le dirai à Jamie.
Je quittai la tonnellerie avec Brianna, me demandant ce que mijotait cet Hodgepile. Il ne pouvait pas grand-chose. Jamie avait en grande partie choisi le site de Fraser’s Ridge parce que son isolement était notre meilleure défense contre les intrus. En cas de guerre, les nombreux inconvénients seraient vite compensés par les avantages. Aucune bataille ne serait menée à Fraser’s Ridge, j’en étais persuadée.
Quelle que soit la virulence de Murchison, ou la compétence de ses espions, ses supérieurs ne l’autoriseraient jamais à conduire une expédition armée à plusieurs centaines de kilomètres à l’intérieur des terres uniquement pour fermer une distillerie clandestine dont la production ne dépassait pas quelques centaines de litres par an.
Lizzie et Ian nous attendaient au-dehors, à ramasser du petit bois parmi les déchets de la tonnellerie.
— Tu veux bien charger les fûts dans la carriole avec Ian ? demandai-je à Brianna. J’aimerais examiner Lizzie à la lumière du jour.
Brianna acquiesça et partit aider Ian à soulever la demi-douzaine de tonneaux qui attendaient devant l’atelier. Ils étaient petits mais lourds. C’était tout l’art qu’il mettait dans la réalisation de ces fûts qui avait valu à Ronnie Sinclair d’obtenir sa terre et son atelier, en dépit de sa personnalité peu avenante. Peu de tonneliers savaient aussi bien culotter l’intérieur de leurs fûts en chêne, afin qu’ils donnent une belle couleur ambrée et un arôme fumé au whisky.
— Viens par ici, ma petite, dis-je à Lizzie. Laisse-moi voir tes yeux.
Lizzie écarquilla docilement les yeux, me laissant abaisser sa paupière inférieure pour examiner sa sclérotique. Elle était encore très maigre, mais son teint jaunâtre commençait à disparaître et ses yeux avaient presque retrouvé leur blancheur d’origine. Je lui palpai la gorge. Les ganglions lymphatiques avaient désenflé.
— Tu te sens mieux ? questionnai-je.
Elle hocha la tête. C’était sa première sortie depuis son arrivée avec Ian, trois semaines plus tôt. Elle avait encore les jambes molles comme un veau qui vient de naître. Toutefois, mes infusions semblaient avoir fait leur effet. Elle n’avait pas eu de nouvel accès de fièvre au cours de la dernière semaine et j’avais bon espoir de guérir rapidement ses troubles hépatiques.
— Madame Fraser ?
Sa voix me fit sursauter. Elle était si timide qu’elle ne nous parlait presque jamais directement, à Jamie et à moi ; elle chuchotait à Brianna, qui se chargeait de nous transmettre.
— Oui, ma chérie ?
— Je… je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre que M. Fraser avait demandé au tonnelier d’être attentif au cas où il y aurait des nouvelles du monsieur de Mlle Brianna.
— Oui ?
— Vous croyez qu’il pourrait en faire autant pour mon père ?
Elle était rouge comme une pivoine.
Brianna, qui avait fini de charger les tonneaux et était venue nous rejoindre, ouvrit grand la bouche puis serra sa petite servante contre elle.
— Oh, pardon, Lizzie ! s’écria-t-elle. Je n’avais pas oublié, mais je n’ai pas pensé à… Attends une minute ! Je vais en parler tout de suite à M. Sinclair.
Elle disparut dans un tourbillon de jupes à l’intérieur de l’atelier.
— Ton père ? demandai-je à Lizzie. Tu ne sais pas où il se trouve ?
— Je sais qu’il est parti comme ouvrier sous contrat, mais je ne sais pas où, seulement qu’il est quelque part dans les colonies du Sud.
Ma foi, cela limitait les recherches à un périmètre de quelques centaines de milliers de kilomètres carrés ! Toutefois, il ne coûtait rien de suggérer à Sinclair de faire passer le message. Les journaux étaient rares dans le Sud. La plupart des informations se transmettaient de bouche à oreille dans les boutiques et les tavernes, ou passaient d’une plantation à l’autre par l’intermédiaire des esclaves et des domestiques.
Le fait de songer aux journaux me mit mal à l’aise. Il nous restait sept ans avant la date fatidique. En outre, Brianna avait raison : que la maison soit condamnée à brûler ou non le 21 janvier, il nous serait sûrement possible de ne pas nous y trouver ce jour-là.
Brianna réapparut, le visage rouge, grimpa prestement sur le banc de la carriole et saisit les rênes, avec un regard impatient.
Remarquant sa mine pincée, Ian fronça les sourcils et tourna un regard accusateur vers l’atelier.
— Qu’est-ce qu’il y a, cousine ? Ce gringalet t’a manqué de respect ?
— Mais non, répondit-elle, agacée. Alors, vous êtes prêts, ou quoi ?
Ian hissa Lizzie à bord du véhicule et m’aida à grimper à côté de Brianna. Il lui avait appris à conduire les mules et attachait un soin professionnel à ses leçons.
— Surveille bien la carne de droite, lui conseilla-t-il. Elle flemmarde toujours, et laisse l’autre faire tout le travail. Il faut lui donner un petit coup de cravache sur la croupe de temps en temps pour la rappeler à l’ordre.
Il s’affala à l’arrière de la carriole à côté de Lizzie. Je pouvais l’entendre lui raconter des histoires invraisemblables tandis qu’elle pouffait de rire. Etant lui-même le benjamin de la famille, Ian était ravi de la présence de Lizzie, qu’il traitait comme une petite sœur, en la taquinant tout en veillant sur elle.
L’atelier du tonnelier s’éloignait derrière nous ; je me tournai vers Brianna.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je discrètement.
— Rien. Je l’ai interrompu.
Ses joues s’empourprèrent encore.
— Mais qu’est-ce qu’il faisait ? insistai-je.
— Il dessinait des femmes nues sur un morceau de bois.
Je me mis à rire.
— Que veux-tu, il n’a pas de femme et ne risque pas d’en trouver une de sitôt. Les femmes sont rares dans l’ensemble de la colonie et encore plus par ici. Il a bien le droit de fantasmer !
Je ressentis un élan de sympathie inattendu pour Sinclair. Il était seul depuis très longtemps. Sa femme était morte pendant la période tragique qui avait suivi Culloden et lui-même avait passé dix ans en prison avant d’être déporté en Amérique. S’il avait noué des liens ici, ils n’avaient pas duré. Il devait se sentir très seul. Je voyais soudain sous une lumière nouvelle son intérêt pour les potins, ses regards furtifs, même son utilisation de Brianna pour son inspiration artistique. Je savais ce que signifiait la solitude.
Brianna avait déjà oublié sa gêne et se mit à siffloter un air des Beatles. Une pensée insidieuse traversa mon esprit. Si Roger ne réapparaissait pas, elle ne resterait pas seule trop longtemps, aussi bien ici avec nous qu’une fois rentrée chez elle. Mais c’était idiot de ma part. Il viendrait. Sinon…
Une idée que je tentais de refouler depuis un certain temps se fraya un chemin à travers mes pensées. S’il ne veut plus venir la chercher ? Je savais qu’ils s’étaient disputés, mais Brianna restait très évasive à ce sujet. Etait-il fâché au point de décider de rentrer seul ?
Je subodorais que Brianna avait eu la même pensée. Elle ne nous parlait pratiquement plus de lui mais je voyais une lueur d’espoir traverser son regard chaque fois que Clarence nous annonçait un visiteur, et s’éteindre chaque fois qu’il s’avérait être un métayer de Jamie ou l’un des amis tuscaroras de Ian.
— Allez, dépêchez-vous, vieux bidets ! marmonnai-je entre mes dents.
Brianna m’entendit et fit claquer ses rênes sur la croupe des mules.
— Hue ! cria-t-elle.
La carriole accéléra, nous bringuebalant sur la petite route qui menait à la maison.
 
			


— Cela n’a rien à voir avec la distillerie dans la cave de Castle Leoch, mais ça fait quand même du whisky, enfin… plus ou moins.
Jamie tripota le robinet de l’alambic de fortune. Malgré son ton modeste, Brianna pouvait constater à quel point il était fier de sa petite distillerie. Elle se situait à trois kilomètres de la cabane, près de la maison de Fergus, afin que Marsali puisse passer plusieurs fois par jour pour surveiller la fermentation. En retour de ses services, Fergus et elle recevaient une part un peu plus importante de la production que les autres fermiers de Fraser’s Ridge qui, eux, fournissaient l’orge et aidaient à la distribution du whisky.
— Veux-tu lâcher ça ! s’écria Marsali.
Elle saisit le poignet de son fils et lui ouvrit les doigts un à un. Un gros cafard s’en échappa et fila se cacher sous des rondins de bois.
— Ça ne peut pas lui faire de mal, dit Ian avec un sourire. J’en ai déjà mangé plusieurs fois chez les Indiens. Mais c’est moins bon que les sauterelles, surtout celles qui sont fumées.
Brianna et Marsali firent des grimaces de dégoût, ce qui accentua encore le sourire de Ian. Il saisit un nouveau sac d’orge et en déversa le contenu sur un tamis. Deux autres cafards, soudain exposés à la lumière du jour, tombèrent sur le sol et coururent à l’abri sous la tour de maltage rudimentaire. Germain fit mine de les poursuivre et sa mère le rattrapa de justesse.
— Non, j’ai dit !
Les deux jeunes femmes restèrent un moment à observer Jamie et Ian qui étalaient le grain sur la plate-forme de séchage.
— Combien de temps ça va prendre ? demanda Brianna en se penchant sur une cuve de fermentation.
— Oh, ça dépend du climat.
Marsali lança un regard expert vers le ciel, qui commençait à s’assombrir en un bleu outremer, prenant ses teintes de fin d’après-midi. Seuls quelques filets de nuage flottaient au-dessus de la ligne d’horizon.
— S’il continue à faire beau comme ça, je dirais… Germain !
L’enfant était en train de se glisser sous une pile de bûches, leur montrant ses fesses. Brianna le rejoignit en trois enjambées et le prit dans ses bras. Germain émit des cris de protestation et battit des jambes.
— Aïe ! fit Brianna en le reposant à terre.
Marsali poussa un soupir exaspéré et reposa sa louche.
— Qu’est-ce que tu as encore dans la main ? demanda-t-elle à son fils.
Celui-ci, ayant retenu la leçon, mit aussitôt sa dernière acquisition dans sa bouche et déglutit. Il vira presque simultanément au violet et se mit à faire des bruits d’étranglement.
Poussant un cri d’effroi, Marsali tomba à genoux et essaya de lui écarter les mâchoires de force. Germain roulait des yeux exorbités et chancela en arrière. Un filet de bave lui coulait sur le menton.
— Laisse-moi faire, dit Brianna.
Elle saisit l’enfant par un bras, le plaqua contre elle et, plaçant ses deux poings contre son ventre, les remonta d’un coup sec.
Germain émit un chuintement étouffé et un petit objet rond jaillit de sa bouche. Il gargouilla, cherchant de l’air, puis prit une grande inspiration et se mit à brailler, son teint passant du bleu à un rouge plus sain en quelques secondes.
— Il n’a rien ? demanda Jamie.
Il contempla l’enfant qui pleurait dans les bras de sa mère et lança un regard satisfait vers Brianna.
— Quel réflexe ! dit-il, admiratif. Tu as fait du bon travail, ma fille.
— Merci, dit Brianna. Heureusement que ça a marché !
Elle avait les jambes molles. Quelques secondes de plus, et l’enfant aurait pu y passer ! Son père la réconforta d’une petite tape sur l’épaule.
— Tu ferais mieux de le ramener à la maison, conseilla-t-il à Marsali. Donne-lui son dîner et couche-le. On s’occupe de fermer la distillerie.
Marsali acquiesça, encore sous le choc. Elle écarta une mèche blonde de son front et adressa un faible sourire à Brianna.
— Merci, ma sœur.
Brianna ressentit une pointe de plaisir à s’entendre appeler ainsi.
Marsali ramassa ses affaires et, après un salut à Jamie, prit le chemin de sa maison, le petit Germain dans ses bras, jouant avec ses cheveux. Ian, qui avait fini d’étaler l’orge, sauta au bas de la plate-forme pour venir féliciter Brianna.
— C’était du beau travail, cousine, lança Ian. Où as-tu appris à faire ça ?
— Grâce à ma mère.
Jamie se pencha, cherchant quelque chose sur le sol.
— Qu’est-ce qu’il avait avalé ? demanda-t-il.
— Ça, répondit Brianna.
Elle ramassa un objet tombé parmi les feuilles mortes. C’était un bouton de bois grossièrement taillé.
— Fais voir, demanda Jamie.
Elle laissa tomber le bouton dans sa paume.
— Ian, tu n’aurais pas perdu un bouton, par hasard ?
— Non, il appartient peut-être à Fergus.
— Ça m’étonnerait, dit Jamie. Fergus est trop coquet pour porter ce genre de chose. Tous les boutons de son manteau sont en corne polie.
Il examina longuement le bouton, le front plissé, puis haussa les épaules et le rangea dans son sporran.
— Bah ! fit-il. Je demanderai autour de moi. Tu veux bien t’occuper de finir le travail, Ian ? Il ne reste plus grand-chose à faire.
Se tournant vers Brianna, il ajouta ;
— Viens avec moi. On s’arrêtera chez les Lindsey en chemin pour leur demander.
 
			


Kenny Lindsey ne se trouvait pas chez lui.
— Duncan Innes est venu le chercher il y a environ une heure, les informa Mme Lindsey.
Se tenant sur le seuil de sa porte, elle mit sa main en visière pour se protéger du soleil.
— Ils sont sans doute chez vous, ajouta-t-elle. Vous ne voulez pas entrer une minute boire un verre ?
— Non, je vous remercie, répondit Jamie. Ma femme doit nous attendre pour dîner. Mais vous pouvez peut-être me dire si ceci appartient à votre mari ?
Mme Lindsey examina le bouton :
— Non. Je viens juste de lui en coudre une nouvelle série qu’il a sculptée dans les bois d’un cerf. Il est tellement doué ! Ils sont tous différents, ils portent chacun un petit visage d’elfe grimaçant !
Son regard s’attarda un instant sur Brianna.
— Le frère de Kenny est venu nous rejoindre depuis peu, reprit-elle. Il a un bel endroit près de Cross Creek, avec dix hectares de champs de tabac, traversés par un ruisseau. Il sera au prochain gathering de Mount Helicon. Vous y serez aussi, Mac Dubh ?
Jamie secoua la tête, sans pouvoir cacher son sourire. Il avait eu beau faire courir le bruit que Brianna était déjà promise, il ne pouvait empêcher les marieuses de spéculer.
— Pas cette année, madame Lindsey. J’ai trop à faire. L’année prochaine, peut-être.
Ils la saluèrent aimablement et reprirent le chemin de la cabane ; le soleil couchant étirait leurs ombres longilignes sur le sentier devant eux.
— Ce bouton a l’air de te tracasser, déclara Brianna, intriguée.
Jamie haussa les épaules. La brise lui hérissait les cheveux sur le crâne.
— Ce n’est peut-être rien, mais on ne sait jamais. Ta mère m’a rapporté ce que lui avait dit Sinclair au sujet de l’homme à Cross Creek, celui qui posait des questions sur notre whisky.
— Hodgepile ?
— Oui. Ce bouton peut très bien appartenir à quelqu’un de Fraser’s Ridge. Tout le monde sait où se trouve la distillerie et peut venir y jeter un coup d’œil de temps à autre. Mais s’il appartient à un étranger…
Il haussa à nouveau les épaules.
— Personne ne passe inaperçu, par ici, reprit-il. A moins de se cacher. Si un homme s’arrête devant une ferme pour demander à boire ou à manger, je le sais le lendemain au plus tard. Mais il n’y a rien eu de la sorte. Ça ne peut pas être non plus un Indien, ils ne portent pas de boutons.
 
			


Kenny Lindsey but une gorgée de whisky et fit claquer sa langue comme un dégustateur professionnel. Il marqua une pause, fronça les sourcils, puis déglutit.
— Ouïe ! Ça arrache ! dit-il en se frappant la poitrine.
Jamie sourit devant le compliment. Il remplit un autre verre et le poussa vers Duncan.
— Cette cuvée est meilleure que la précédente, convint ce dernier. Elle ne brûle pas la langue.
Lindsey s’essuya la bouche du revers de la main.
— On n’aura pas de problèmes pour l’écouler, convint-il. Woolam en veut un fût. Il lui fera l’année, vu le rythme auquel ces quakers éclusent !
— Tu es convenu d’un prix avec lui ?
Lindsey hocha la tête, reniflant avec appétit le plateau de petits pains que Lizzie venait de déposer sur la table.
— Cinquante kilos d’orge pour le fût, répondit-il. Et autant si tu partages avec lui les bénéfices du whisky que tu produiras avec.
— Ça me paraît honnête, déclara Jamie.
Il interrogea Duncan :
— Tu penses pouvoir négocier le même arrangement avec MacLeod, de Naylor’s Creek ? Tu passes devant chez lui pour rentrer chez toi, non ?
Duncan acquiesça et Jamie leva son verre pour sceller leur accord. L’offre de Woolam représentait un total de cent kilos d’orge. C’était plus que l’excédent de récoltes de tous les champs de Fraser’s Ridge, soit la matière première pour le whisky de l’année à venir. Jamie se caressa le lobe de l’oreille d’un air absent, et fit ses comptes à voix haute.
— Un fût pour chaque maison de Fraser’s Ridge, deux pour Fergus, deux peut-être pour Nacognatewo, un que l’on gardera pour le faire vieillir et… oui, il nous restera une douzaine de fûts à vendre au gathering.
La venue de Duncan tombait à point. Jamie était parvenu à troquer sa première production de whisky brut avec les Moraviens de Salem en échange d’outils, d’étoffes et d’autres produits dont nous avions cruellement besoin, mais les planteurs du Cape Fear représentaient sans conteste un meilleur marché. Nous ne pouvions nous absenter du domaine pour faire le voyage d’une semaine à Mount Helicon, mais Duncan se chargerait d’y acheminer le whisky pour le vendre. Je dressais déjà une liste dans ma tête. Tout le monde apportait des choses à vendre au gathering : laine, tissus, outils, denrées, bestiaux… J’avais grand besoin d’une petite bouilloire de cuivre, de six coupons de mousseline pour coudre des jupons et…
— Vous pensez qu’il est sage d’approvisionner les Indiens en alcool ?
La question de Brianna m’extirpa de mes rêveries.
— Pourquoi ? demanda Lindsey, légèrement agacé. Après tout, ce n’est pas comme si on le leur donnait. Ils n’ont pas beaucoup d’argent, mais ils nous paient en peaux et ils paient bien.
Brianna me lança un regard, m’appelant à l’aide.
— Oui, mais… j’ai entendu dire que les Indiens ne tenaient pas l’alcool, reprit-elle.
Les trois hommes la dévisagèrent sans comprendre, puis Duncan baissa les yeux vers son verre, le tournant entre ses mains.
— « Tenir l’alcool » ? répéta-t-il.
— Qu’un rien suffit à les saouler, expliqua Brianna.
— Où tu veux en venir ? demanda Lindsey.
— Je veux dire… que je trouve mal d’encourager à boire quelqu’un qui ne peut plus s’arrêter une fois qu’il a commencé.
— Le mot « alcoolique » n’existe pas encore, Bree, dis-je. Pour le moment, ce n’est pas une maladie mais un léger défaut de tempérament.
Jamie la dévisageait, étonné.
— Je peux te dire une chose, ma fille, j’ai vu pas mal d’ivrognes dans ma vie, mais je n’ai encore jamais vu une bouteille bondir de la table toute seule pour se déverser dans un gosier.
Il y eut des grognements d’assentiment dans la pièce, puis la conversation passa à un autre sujet.
— Hodgepile ? dit Duncan. Non, je ne le connais pas, mais je crois avoir déjà entendu son nom.
Il vida son verre d’un coup sec et le reposa avant de demander :
— Tu veux que je me renseigne sur lui au gathering ?
Jamie hocha la tête.
Lizzie touillait la marmite devant la cheminée. Du coin de l’œil, je la vis se raidir, mais elle était trop timide pour prendre la parole devant tous ces hommes. Brianna, elle, ne souffrait pas de ce genre d’inhibition.
— Il y a quelqu’un sur lequel j’aimerais obtenir des renseignements, intervint-elle. Roger Wakefield.
— Bien sûr, pas de problème, répondit Duncan en rougissant.
Dans sa confusion, il finit le verre de Kenny Lindsey.
— Autre chose ? demanda-t-il.
— Oui, dis-je en posant un nouveau verre devant le pauvre Lindsey. Pourriez-vous aussi faire quelques recherches au sujet d’un homme appelé Joseph Wemyss ? Il devrait être ouvrier sous contrat sur une plantation.
Duncan hocha la tête, tandis que Brianna disparaissait dans le garde-manger pour chercher du beurre. Lindsey la suivit du regard d’un air curieux.
— « Bree » ? C’est le surnom que vous donnez à votre fille ? demanda-t-il.
— Oui, pourquoi ?
Un sourire en coin apparut sur ses lèvres. Il jeta un coup d’œil à Jamie, toussota, puis enfouit son nez dans son verre.
— C’est un mot écossais, Sassenach, m’expliqua Jamie. Une bree est une emmerdeuse.
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Une conversation à trois temps
Octobre 1769
Jamie brandit sa hache et l’abattit sur la souche. Le choc se réverbéra à travers ses bras. Avec une cadence issue d’une longue expérience, il la dégagea, la balança au-dessus de sa tête, et l’abattit à nouveau, projetant des éclats de bois autour de lui. Il cala la souche avec un pied et frappa encore ; la lame mordait le bois à quelques centimètres de sa semelle.
Il aurait pu demander à Ian de se charger de cette corvée et aller lui-même chercher la farine au moulin des Woolam, mais le jeune homme avait mérité de souffler un peu. En outre, ses visites à la famille de quakers étaient pour lui un véritable plaisir. Les trois filles encore non mariées de Woolam étaient habillées comme des sacs de pommes de terre, mais elles étaient jolies et pleines d’esprit. Elles adoraient Ian et rivalisaient à qui le choierait le mieux, à grand renfort de verres de bière et de pâtés de viande.
Jamie préférait encore que son neveu passe son temps avec des quakers vertueuses qu’avec les jeunes Indiennes aux regards lascifs. Il n’avait pas oublié ce que lui avait appris Myers au sujet des squaws qui désignaient librement les hommes qui partageraient leur couche.
Il avait envoyé Lizzie avec Ian, pensant que l’air frais de l’automne lui ferait du bien. La petite avait le teint aussi blanc que Claire, mais avec des nuances maladives de lait écrémé qui n’avaient rien à voir avec les tons riches et soyeux de sa femme.
Au même instant, la porte s’ouvrit et Claire apparut, sa cape sur les épaules et son panier sous le bras. Brianna se tenait derrière elle.
— Tu pars chercher tes herbes ? demanda-t-il.
— Oui, j’ai pensé qu’on pourrait remonter le ruisseau à la recherche de cresson.
— N’allez pas trop loin, leur recommanda-t-il. Les Indiens chassent en haut de la montagne. Je les ai sentis sur la crête ce matin.
— Tu les as sentis ? répéta Brianna, interloquée.
— C’est l’automne, ils font sécher leur gibier sur de grands bûchers, expliqua-t-il. Quand le vent est bon, on peut les sentir de très loin.
— On n’ira pas plus loin que le torrent aux truites, promit Claire.
Il hésita à les laisser partir, mais il ne pouvait tout de même pas les obliger à rester enfermées dans la cabane uniquement parce que des sauvages rôdaient dans les parages. D’ailleurs, les sauvages en question étaient sans doute autant occupés que lui à préparer l’arrivée de l’hiver.
S’il n’y avait eu que les gens de Nacognatewo, il n’aurait pas été inquiet, mais les expéditions de chasse venaient parfois de très loin et ceux qu’il avait repérés pouvaient être des Cherokees ou une petite tribu étrange appelée le « peuple Chien ». De ces derniers, il ne restait plus qu’un seul village, mais ils se montraient profondément suspicieux envers les Blancs… pour d’excellentes raisons.
Le regard de Brianna s’attarda un instant sur son dos nu zébré de cicatrices. Elle ne manifesta ni dégoût ni curiosité, même quand elle posa une main sur son épaule pour l’embrasser sur la joue, bien qu’elle dût sentir les bourrelets de chair sous ses doigts.
Claire lui avait sûrement tout raconté au sujet de Jack Randall et des événements qui avaient précédé le Soulèvement. Un frisson le parcourut et il recula d’un pas, se soustrayant à son contact sans pour autant cesser de sourire.
Claire s’approcha et lui enleva un copeau pris dans ses cheveux.
— Il y a du pain dans le buffet et il reste un peu de ragoût pour Ian, Lizzie et toi dans la marmite. Ne mange pas la tarte dans le garde-manger, c’est pour le dîner.
Il attrapa ses doigts au vol et les baisa. Elle eut l’air surprise, puis une jolie couleur rosée envahit ses joues. Elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la bouche avant de filer pour rattraper Brianna, qui avait déjà atteint la lisière de la forêt.
— Faites attention ! leur cria-t-il encore.
Elles agitèrent la main en guise de salut puis s’enfoncèrent dans les bois.
— Deo gratias, murmura-t-il.
Il attendit que le dernier éclat de la robe de Brianna eût disparu derrière les arbres avant de se remettre au travail.
 
			


Jamie s’assit sur la souche, une poignée de clous posée sur le sol, et entreprit de réparer le manche de sa hache. Le temps s’était rafraîchi et il avait remis sa chemise. Il avait faim, aussi, mais décida d’attendre que les petits rentrent de chez les Woolam. Avec tout ce dont ils avaient dû se gaver ! pensa-t-il cyniquement. Il pouvait presque sentir le parfum délicieux des pâtés de viande de Sarah Woolam se mêler à l’odeur des feuilles d’automne qui jonchaient le sol.
Il se demanda ce que Claire avait raconté au juste à Brianna. Ces conversations à trois temps étaient étranges, mais assez agréables, somme toute. Sa fille et lui étaient encore un peu trop timides pour aborder des sujets intimes. Chacun se confiait donc à Claire, sachant qu’elle transmettrait le message, se faisant l’interprète de ce nouveau langage du cœur, hésitant mais sincère.
S’il était reconnaissant au destin de lui avoir enfin fait rencontrer sa fille, il lui tardait aussi de pouvoir à nouveau faire l’amour à sa femme dans leur lit. Il commençait à faire un peu trop frais pour leurs ébats dans la remise aux simples ou dans la forêt, bien qu’il dût reconnaître que de batifoler sur l’épais manteau de feuilles jaunies avait son charme.
Il considéra la haute pile de bois qui attendait en lisière de la clairière, puis leva les yeux vers le soleil. Si Ian rentrait assez tôt, ils auraient peut-être le temps de tailler encore une douzaine de bûches avant la nuit.
Reposant sa hache un moment, il s’approcha de la cabane et parcourut les contours de la nouvelle chambre qu’il comptait bâtir, en attendant que la maison soit prête. Brianna était une jeune femme. Il était normal qu’elle ait une pièce à elle. Et si cela lui permettait de jouir à nouveau d’un peu d’intimité avec Claire, alors tant mieux !
Il entendit un bruit de pas derrière lui mais ne se retourna pas. Il y eut un petit toussotement, comme un éternuement d’écureuil.
— Lizzie, dit-il tout en fixant le sol, tu as apprécié ta promenade ? Les Woolam vont bien ?
Elle ne répondit pas, émettant un petit son étranglé qui le fit se retourner.
La jeune servante était pâle, les traits tendus, avec un air de souris effrayée. Il savait qu’avec sa grande taille et sa voix grave, il lui faisait peur et prenait soin de toujours lui parler doucement et lentement, comme il l’aurait fait avec un chien battu.
— Que se passe-t-il ? Vous avez eu un accident ? Il est arrivé quelque chose à la carriole ou aux chevaux ?
Elle fit non de la tête, et le bout de son nez vira au rouge.
— Ian va bien ?
Il ne voulait pas la troubler plus que nécessaire, mais elle commençait à l’inquiéter. De toute évidence, il s’était passé quelque chose.
— Je vais bien, oncle Jamie. Les chevaux aussi.
Aussi silencieux qu’un Indien, Ian venait d’apparaître au coin de la cabane. Il vint se placer près de Lizzie pour la soutenir de sa présence et elle lui saisit machinalement le bras.
Le regard de Jamie alla de l’un à l’autre. Ian paraissait calme mais son agitation intérieure était manifeste.
— Que s’est-il passé ? demanda Jamie plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.
L’adolescente tressaillit.
— Tu ferais mieux de lui dire, conseilla Ian. Il ne reste peut-être plus beaucoup de temps.
Il lui toucha l’épaule pour l’encourager. Elle rassembla son courage et se redressa.
— Il… y… avait… un homme au moulin, monsieur.
— Elle le connaissait, oncle Jamie, précisa Ian. Elle l’avait déjà vu avec Brianna.
— Ah oui ? dit Jamie en essayant de se montrer encourageant.
Un mauvais pressentiment lui hérissait la nuque.
— A Wilmington, dit Lizzie. J’ai entendu un marin l’appeler MacKenzie.
Jamie lança un regard surpris à Ian, qui précisa :
— Il n’a pas indiqué d’où il venait. Mais il ne ressemble pas aux gens de Castle Leoch. Je l’ai vu, moi aussi, et je l’ai entendu parler. C’est peut-être un Highlander, mais éduqué dans le Sud. Il s’exprime comme un homme cultivé.
— Ce MacKenzie semblait connaître ma fille ?
Lizzie plissa le front :
— Oh oui, monsieur ! Elle le connaissait aussi… elle avait peur de lui.
— Peur ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas, monsieur. Mais elle est devenue toute blanche quand elle l’a vu et elle a poussé un cri.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Eh bien… euh… rien. Il s’est approché d’elle, l’a prise par le bras et lui a dit qu’elle devait venir avec lui. Tout le monde dans l’auberge les regardait. Elle s’est libérée, pâle comme un linge, puis elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, que je devais l’attendre et qu’elle reviendrait. Ensuite, elle est sortie avec lui.
Lizzie s’interrompit pour reprendre son souffle et essuya le bout de son nez qui commençait à couler.
— Il a fini par la laisser partir ?
— J’aurais dû la suivre, je sais que j’aurais dû, monsieur ! Mais j’ai eu peur. Que Dieu me pardonne !
Jamie fit un effort surhumain pour adopter l’expression la plus neutre possible et garder son calme.
— Et ensuite… que s’est-il passé ?
— Je suis montée dans la chambre, comme elle me l’avait ordonné. Je me suis couchée et j’ai prié de toutes mes forces.
— Très utile ! cracha Jamie.
— Oncle Jamie…
Ian avait parlé d’une voix douce mais ferme, soutenant le regard de son oncle.
— Ce n’est qu’une enfant. Elle a fait de son mieux.
— Pardonne-moi, petite, reprit Jamie. Je ne voulais pas te faire peur. Mais je t’en prie, viens-en au but.
— Elle… elle n’est rentrée qu’à l’aube. Et… Je pouvais sentir son odeur sur elle. L’odeur… de… de sa semence.
Son propre accès de rage le prit par surprise, comme si un éclair lui avait traversé la poitrine. Il manqua s’étrangler mais serra les poings pour se contrôler.
— Il a couché avec elle, c’est ça ?
Bien que mortifiée par la franchise de sa question, la petite servante ne put qu’acquiescer. Elle se tordait les mains dans les plis de sa jupe, fixant le sol.
— Oui, monsieur. Elle attend un enfant. Vous ne vous en êtes donc pas encore rendu compte ? Ça ne peut être que lui… elle était vierge quand il l’a prise. A présent, il est venu la chercher et elle a peur.
Tout à coup, le déclic se fit et il en eut la chair de poule. Les détails qu’il n’avait qu’à moitié remarqués, les refoulant au fond de sa conscience, se mirent en place comme les éléments d’un puzzle. L’aspect de Brianna, son comportement étrange : un instant enjouée, l’autre plongée dans ses rêveries. Il savait reconnaître les premiers signes d’une grossesse. S’il avait connu Brianna depuis plus longtemps, il aurait sans doute constaté les changements, mais…
Claire ! Claire savait, naturellement ! Elle connaissait sa fille et elle était médecin. Elle savait forcément… et elle ne lui avait rien dit.
— Tu es sûre de ce que tu avances ? demanda-t-il.
— Je suis sa servante, monsieur.
— Elle veut dire que Brianna n’a pas saigné depuis deux mois, traduisit Ian sur un ton détaché.
Ayant eu plusieurs sœurs aînées, il n’était pas entravé par la délicatesse de Lizzie.
— Je… je n’aurais rien dit, monsieur, reprit la malheureuse. Mais… quand j’ai vu cet homme…
— Tu crois qu’il est venu la réclamer, oncle Jamie ? Nous devons l’arrêter, n’est-ce pas ?
Une lueur de rage et d’excitation brillait dans les yeux du jeune homme.
— Je ne sais pas, répondit Jamie.
Son calme l’étonna. Il avait à peine eu le temps d’assimiler la nouvelle et encore moins d’en tirer des conclusions, mais son neveu avait raison, une menace imminente pesait sur eux et il fallait la régler au plus vite.
Si ce MacKenzie le souhaitait, il pouvait exiger la main de Brianna. Il avait le droit pour lui, l’enfant à naître étant son meilleur atout. Un tribunal n’obligerait pas une femme à épouser un violeur, mais aucun magistrat ne refuserait à un homme le droit à sa femme et à son enfant, quel que soit l’avis de la femme.
Ses propres parents s’en étaient servis à leur avantage : ils avaient fui et s’étaient cachés dans les montagnes des Highlands jusqu’à ce que sa mère soit visiblement enceinte, afin que ses frères soit obligés d’accepter leur mariage indésirable. Un enfant constituait un lien définitif et inaliénable entre un homme et une femme. Il était bien placé pour le savoir.
— Il doit être sur vos talons, non ? Les Woolam lui auront indiqué le chemin.
— J’en doute, répondit Ian. Nous lui avons volé son cheval.
Il sourit à Lizzie d’un air complice.
— Oui, mais rien ne l’empêche de prendre la carriole ou l’une des mules, insista Jamie.
Le sourire de Ian s’accentua encore.
— J’ai laissé Rollo dans la carriole. Je crois qu’il viendra à pied, oncle Jamie.
Malgré lui, celui-ci esquissa un sourire.
— Tu as été rapide, mon neveu.
— C’est que je ne voulais pas que cette ordure nous prenne de court. Bien que ça fasse un bout de temps que cousine Brianna ne parle plus de son fiancé, Wakefield, je me suis dit qu’elle n’avait sans doute pas envie de revoir ce MacKenzie.
— Je trouve que ce M. Wakefield tarde un peu trop à venir, bougonna Jamie. Surtout si…
Il s’interrompit. Il n’y avait rien d’étonnant qu’elle ne soit plus si pressée de retrouver Wakefield avec ce qui lui arrivait. Comment pourrait-elle expliquer le gonflement de son ventre à un prétendant qui l’avait laissée vierge ?
Jamie desserra les poings. Il serait toujours temps de réfléchir à la question ; pour le moment, il y avait un problème plus urgent à régler.
— Ian, va me chercher mes pistolets dans la cabane. Et toi, petite…
Il fit de son mieux pour lui adresser un sourire rassurant et saisit sa veste, jetée sur des rondins de bois.
— Reste ici, lui ordonna-t-il, et attends ta maîtresse. Dis à ma femme que… que je suis allé chez Fergus lui donner un coup de main pour bâtir sa cheminée. Surtout, pas un mot de tout cela à ma femme ou à ma fille… sinon, je t’étripe.
Il ne parlait pas sérieusement mais la pauvre servante faillit tourner de l’œil. Elle devint livide et se laissa tomber sur la souche, les genoux tremblants, saisit le petit médaillon suspendu à son cou et le tripota nerveusement. Elle observa M. Fraser qui descendait le sentier à grands pas de loup-garou. Le soleil de l’automne projetait une ombre longue et noire devant lui et faisait flamboyer ses cheveux.
— Oh, Sainte Mère, gémit-elle. Très Sainte Mère, qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
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Cinquante pour cent
Les feuilles de chêne desséchées craquaient sous nos semelles. Les noyers immenses qui nous surplombaient déversaient sur nous une lente pluie jaune et rousse.
— C’est vrai que les Indiens savent se déplacer dans la forêt sans faire de bruit, ou c’est simplement quelque chose qu’on nous raconte chez les scouts ? demanda Brianna.
Avec nos jupes larges et nos jupons qui traînaient par terre et soulevaient des nuages de feuilles mortes, nous faisions plus de bruit qu’un troupeau d’éléphants.
— Pas quand il fait sec comme aujourd’hui, expliquai-je. A moins de se balancer d’arbre en arbre comme des chimpanzés. Mais au printemps, quand il fait plus humide, c’est une autre histoire. Même moi, je peux marcher sans faire de bruit, le sol est comme une éponge.
Je tirai sur mes jupes pour éviter qu’elles ne se prennent dans des branches de sureau et me penchai pour examiner les fruits. Ils étaient rouge sombre mais ne présentaient pas encore les reflets noirs qui indiquaient qu’ils étaient parfaitement mûrs.
— Encore deux jours, conclus-je. Si je les destinais à des fins médicinales, je les cueillerais tout de suite. Mais pour le jus et pour les faire sécher comme des raisins, il faut qu’ils soient très sucrés. On les prend quand ils sont sur le point de tomber de leur tige.
— Quel repère as-tu choisi ? Non, ne me dis pas, laisse-moi le trouver toute seule.
Brianna regarda autour de nous et sourit :
— Ce rocher là-bas, celui qui ressemble à une statue de l’île de Pâques.
— Bravo ! En effet, il ne changera pas au fil des saisons.
Une fois parvenues au bord du torrent, nous nous séparâmes, longeant chacune une rive. Brianna cherchait du cresson tandis que j’inspectais les environs en quête de champignons et de plantes médicinales.
Tout en cherchant, je la surveillais du coin de l’œil. Elle avait retroussé ses jupes et pataugeait dans l’eau, dévoilant de longs mollets musclés.
Quelque chose clochait. Je le sentais depuis plusieurs jours. Au début, j’avais cru que son air tendu était dû à sa nouvelle situation. Mais au fil des semaines, Jamie et elle avaient noué des liens qui, bien qu’encore marqués par la timidité, devenaient de plus en plus chaleureux. Ils ne se lassaient pas d’être l’un avec l’autre et je ne me lassais pas de les voir ensemble.
Néanmoins, elle était préoccupée. Cela faisait trois ans que je l’avais quittée, et quatre qu’elle m’avait laissée pour prendre son propre appartement. Elle avait changé. Elle était devenue femme. Je ne pouvais plus déchiffrer ses pensées aussi facilement qu’autrefois. Elle avait hérité l’aptitude de Jamie à cacher ses sentiments les plus forts derrière un masque olympien.
J’avais en partie organisé cette expédition pour pouvoir parler seule à seule avec elle. Avec Jamie, Ian et Lizzie constamment dans la cabane, sans parler des constantes allées et venues des métayers et des visiteurs en tout genre, il était impossible d’avoir une conversation en privé. Or, si mes soupçons étaient fondés, il était préférable que personne ne surprenne ce que nous avions à nous dire.
Lorsque mon panier fut rempli à ras bord, Brianna sortit du ruisseau, son panier regorgeant de bouquets de cresson dégoulinants et de prêles fraîches pour en faire des mèches.
Elle s’essuya les pieds sur l’ourlet de son jupon et vint s’asseoir près de moi sous un grand noyer. Je lui tendis la flasque de cidre et attendis qu’elle se soit rafraîchie.
— C’est Roger ? questionnai-je sans préliminaires.
Elle me lança un regard ahuri, puis je vis ses épaules se détendre.
— Je me demandais justement si tu pouvais encore faire ça, remarqua-t-elle simplement.
— Faire quoi ?
— Lire dans mes pensées. J’espérais un peu que ce serait le cas.
— Donne-moi le temps, je suis un peu rouillée.
Je lissai en arrière une mèche qui lui tombait devant les yeux. Elle évita de croiser mon regard. Un engoulevent cria au loin.
— Parle-moi, ma chérie, repris-je doucement. Tu es en retard de combien ?
— Deux mois.
Cette fois, elle me regarda dans les yeux. Je ressentis un léger choc, comme ceux que je recevais souvent depuis son arrivée. Autrefois, son soulagement aurait été celui d’une enfant qui savait que, d’une manière ou d’une autre, je trouverais un moyen de résoudre le problème. Cette fois, ce n’était que le soulagement de pouvoir le partager. Le fait de savoir que, de toute façon, je n’y pouvais rien n’atténua pas mon sentiment d’avoir perdu quelque chose de précieux.
Elle serra ma main, comme pour me rassurer, et s’adossa au tronc d’arbre en étirant ses pieds nus.
— Tu le savais déjà ? demanda-t-elle.
— Je savais sans le savoir. Disons que je m’en doutais, malgré moi.
A présent, cela sautait aux yeux. La pâleur de sa peau, les altérations infimes de sa couleur, ce regard toujours tourné vers l’intérieur. J’avais remarqué ces détails mais les avais attribués à sa confrontation brutale avec l’inconnu et le danger, au déferlement d’émotions dû au fait de m’avoir retrouvée, d’avoir rencontré Jamie, de s’inquiéter au sujet de Lizzie… et de Roger.
Ce dernier souci prit soudain une nouvelle dimension.
— Seigneur ! Roger !
— Ça fait déjà deux mois, dit-elle. Il aurait dû arriver depuis un bout de temps… à moins que quelque chose ne lui soit arrivé.
— Deux mois. Nous sommes en novembre…
Mon cœur s’arrêta soudain de battre.
— Bree… il faut que tu repartes !
— Quoi ? Repartir où ?
— Au cercle de pierres. En Ecosse… chez toi !
Elle me dévisagea, interdite.
— Maintenant ? Pourquoi ?
Je pris une profonde inspiration, déchirée par une dizaine d’émotions contradictoires : l’angoisse pour Brianna, la peur pour Roger, une grande tristesse pour Jamie qui devrait la laisser partir, si tôt… et pour moi.
— Tu peux traverser le menhir enceinte puisque je l’ai déjà fait, avec toi. Mais, chérie… tu ne pourras pas emmener un bébé. Il… il n’y survivrait jamais. Tu sais comment c’est !
Trois ans s’étaient écoulés depuis mon dernier passage, mais je m’en souvenais comme si cela faisait une heure à peine.
Son visage déjà pâle devint blême.
— Tu ne peux pas emmener un enfant, répétai-je. Ce serait comme de sauter du haut des chutes du Niagara avec lui dans tes bras. Il faut que tu repartes avant qu’il naisse ou…
Je m’interrompis un instant, calculant à nouveau.
— … Nous sommes en novembre. Les navires n’effectuent pas de traversée entre la fin novembre et le mois de mars. Or tu ne peux pas attendre jusqu’en mars… cela représente deux mois à travers l’Atlantique et tu en seras alors à ton sixième ou septième mois. Si tu n’accouches pas sur le bateau, ce qui t’achèverait sans doute, toi, ou le bébé, voire les deux, il te restera encore une cinquantaine de kilomètres à parcourir, puis il te faudra traverser le menhir, trouver de l’aide de l’autre côté… Brianna, tu n’y arriveras jamais. Il faut que tu partes maintenant, le plus tôt possible.
— Mais si je pars maintenant, comment pourrais-je être certaine d’arriver à la bonne époque ?
— Eh bien… je ne sais pas. Fais comme moi, concentre-toi sur…
— Toi, tu avais papa de l’autre côté. Que tu aies eu envie de le retrouver ou non, tu ressentais quelque chose de fort pour lui. Il t’a sûrement attirée, comme il m’aurait attirée. Mais il n’est plus là. Roger connaissait… connaît… un moyen. Le cahier de Geillis Duncan disait qu’on pouvait utiliser des pierres pour se protéger et se guider.
— Mais Roger et toi n’en savez rien ! Vous ne faites que supposer. Tout comme Geilie Duncan ! Il n’est peut-être pas nécessaire d’avoir des gemmes ou des liens affectifs puissants. Dans les contes de fées, lorsque les gens disparaissent sur une colline enchantée puis reviennent… il s’est toujours écoulé deux cents ans. C’est le schéma habituel.
— Tu tenterais l’aventure sans être sûre, toi ? Et puis, c’est faux. Geillis est allée plus loin que deux cents ans.
Je me rendis compte, un peu tardivement, qu’elle avait déjà réfléchi à tout. Rien de ce que je lui disais ne la surprenait. En outre, elle en était déjà arrivée à ses propres conclusions… qui ne semblaient pas l’inciter à reprendre le bateau pour l’Ecosse.
Je me frottai le front, m’efforçant de rester aussi calme qu’elle. L’allusion à Geilie avait fait renaître un autre souvenir, que j’aurais préféré oublier.
— Il existe une autre porte. Elle se trouve sur l’île d’Haïti… on l’appelle Hispaniola pour le moment. Elle est dans la jungle. Il y a des pierres dressées sur une colline, mais la brèche, le passage, est sous terre, dans une grotte.
L’air de la forêt était frais, mais ce n’était pas l’ombre qui me faisait frissonner. Je me frottai les bras. Si je l’avais pu, j’aurais volontiers effacé toute trace de la grotte d’Abandawe de ma mémoire, mais ce n’était pas un lieu facile à oublier.
— Tu y es allée ? demanda-t-elle.
— Oui, c’est un endroit horrible. Mais les Caraïbes sont beaucoup plus près de nous que l’Ecosse et des navires font la navette entre Charleston et la Jamaïque toute l’année. Ce ne sera pas facile de choisir ton chemin dans la jungle, mais ça te laissera un peu plus de temps… assez du moins pour qu’on retrouve Roger.
Si on le retrouvait, pensai-je sans le dire. Nous aviserions plus tard. Chaque chose en son temps.
— Cette porte fonctionne comme celle de Craigh na Dun ? demanda Brianna.
— Je ne sais pas comment l’une ou l’autre fonctionnent ! Elle m’a paru différente. Il y avait un son de cloche au lieu d’un bourdonnement. Mais c’est un passage, ça ne fait aucun doute.
— Tu y es allée ! répéta-t-elle d’un air songeur. Pourquoi ? Tu voulais rentrer… après l’avoir retrouvé ?
Je perçus une légère hésitation dans sa voix. Elle n’arrivait pas encore à parler de Jamie comme son « père ».
— Non. C’est Geilie Duncan qui l’a découverte.
— Elle est ici ?
— Non, elle est morte.
Je pris une profonde inspiration, sentant encore les vibrations du coup de hache dans mes bras. Je pensais parfois à elle quand j’étais seule dans la forêt. J’entendais sa voix derrière moi et me retournais brusquement, pour n’apercevoir que des branches de ciguë agitées par le vent. Parfois encore, je sentais ses yeux sur moi, verts et brillants comme les pousses de printemps.
— Morte, et bien morte, répétai-je.
Préférant changer de sujet, je lui demandai soudain :
— Au fait, comment est-ce arrivé ?
Elle ne pouvait feindre de ne pas comprendre.
— C’est toi le médecin, non ?
— Tu n’as pas pris de précautions ?
— Je n’avais pas prévu d’avoir des rapports sexuels !
— Parce que tu crois que c’est une chose qu’on prévoit ? Bon sang ! Quand je songe au nombre de fois où je suis venue à ton lycée pour expliquer aux élèves…
— Le nombre de fois ? Tu veux dire tous les ans ! Ma mère, l’encyclopédie vivante du sexe ! Tu sais à quel point c’est mortifiant de voir sa mère dessiner des pénis sur le tableau noir devant tout le monde ?
— Apparemment, je n’en ai pas dessiné assez puisque tu n’as pas su en reconnaître un quand tu l’as vu.
Elle me foudroya du regard, puis se détendit en constatant que je plaisantais. Enfin, j’essayais.
— En effet, admit-elle. Il faut dire qu’ils ne sont pas tout à fait pareils au naturel.
Prise de court, je me mis à rire. Après un instant d’hésitation, elle m’imita.
— Tu sais ce dont je veux parler, repris-je. Je t’avais pourtant laissé une ordonnance avant de partir.
— Oui, et d’ailleurs, je n’ai jamais été aussi vexée de ma vie ! Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais m’envoyer en l’air avec tout le monde dès que tu aurais le dos tourné ?
— Tu insinues que c’est ma seule présence qui t’empêchait de le faire ?
— Pas seulement. Mais c’est vrai que papa et toi aviez quelque chose à voir là-dedans. Je… je ne voulais pas vous décevoir.
Sa voix se mit à trembler en prononçant cette dernière phrase et je la serrai fort contre moi.
— Tu te trompes, ma chérie, murmurai-je. Tu ne pourras jamais nous décevoir, jamais.
Je sentis sa tension et son anxiété diminuer lentement tandis que je l’étreignais. Elle poussa un profond soupir et se détacha de moi.
— Toi et papa peut-être mais lui, que dira-t-il ?
Elle fit un geste du menton en direction de la cabane, invisible derrière les arbres.
— Il ne dira…
Je m’interrompis. En vérité, je n’avais aucune idée de la réaction de Jamie. D’un côté, il était persuadé que Brianna était la huitième merveille du monde ; de l’autre, il avait des opinions sur la morale et la sexualité que je ne pouvais décrire, pour des raisons évidentes, que comme désuètes, et il ne craignait pas de les exprimer ouvertement.
Il était cultivé, tolérant et généreux. Mais cela ne signifiait pas qu’il partageait ou comprenait les sensibilités du XXe siècle. Je savais qu’il n’en était rien. Or je doutais fortement que sa réaction vis-à-vis de Roger serait tolérante.
— Euh… hésitai-je. Je ne serais pas étonnée s’il envoie son poing à la figure de Roger ou quelque chose de ce genre. Mais ne t’inquiète pas. Il t’aime et rien n’y changera.
Je me levai, époussetant ma jupe pleine de feuilles mortes.
— Il nous reste un peu de temps, mais pas beaucoup. Jamie fera courir le mot tout au long du fleuve, en demandant aux gens de rechercher Roger. Au fait, à propos de Roger…
J’hésitai un instant, enlevant une feuille prise dans ma manche avant de poursuivre :
— Je suppose qu’il n’est pas encore au courant ?
— Justement, j’ai un petit problème à ce sujet.
Elle leva les yeux vers moi et, soudain, je revis ma petite fille devant moi.
— L’enfant n’est pas de lui, acheva-t-elle.
 
			


— Quoi ?
— Ce… ce n’est pas l’enfant de Roger.
Je me laissai retomber à côté d’elle. Je voyais à présent son inquiétude sous un nouveau jour.
— Qui ? demandai-je. Quand ? Ici ou avant ?
Tout en parlant, je faisais mes calculs. Cela ne pouvait s’être passé qu’ici. S’il s’était agi d’un homme du XXe siècle, sa grossesse aurait été plus avancée.
« Je n’avais pas prévu d’avoir des rapports », avait-elle dit. Bien sûr que non. Elle n’avait rien dit à Roger, de peur qu’il la suive. Il était sa balise, son ancre, sa clef pour l’avenir. Mais dans ce cas…
— Ici, dit-elle.
Elle glissa une main dans sa poche et en sortit un petit objet qu’elle laissa tomber dans ma paume. L’alliance d’or étincelait au soleil.
— Bonnet ? dis-je, incrédule. Stephen Bonnet ?
— Je ne voulais pas te le dire. Je ne pouvais pas… après ce que Ian m’a raconté au sujet de vos mésaventures sur le fleuve. Au début, j’ignorais comment réagirait pa. J’avais peur qu’il me blâme. Maintenant que je le connais mieux, je sais qu’il essaiera de retrouver Bonnet… c’est aussi ce que papa aurait fait. Je ne peux pas le laisser faire ça. Tu sais quel genre d’homme est ce Bonnet.
— Oui, murmurai-je.
Ses paroles bourdonnaient dans mes oreilles.
« Je n’avais pas prévu d’avoir des rapports. Je ne voulais pas te le dire… J’avais peur qu’il me blâme. »
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? questionnai-je avec une voix d’un calme surprenant.
Je tendis la main vers elle mais elle se rétracta et je n’insistai pas.
— Tu veux me raconter ? insistai-je.
— Non. Je n’en ai pas envie. Mais je crois que je ferais mieux, quand même…
 
			


Brianna grimpa à bord du Glorianna vers le milieu de la matinée, sur ses gardes mais rassurée par la foule qui l’entourait : déchargeurs, matelots, marchands, domestiques… les quais grouillaient de monde. Elle annonça à un marin sur le pont ce qu’elle cherchait et il disparut dans les profondeurs du navire. Quelques instants plus tard, Stephen Bonnet apparut.
Il portait les mêmes vêtements que la veille. A la lumière du jour, elle constata qu’ils étaient de bonne qualité, mais tachés et froissés. Sa manche était couverte de gouttes de cire séchée et son jabot plein de miettes.
Bonnet semblait plus frais que ses vêtements. Il était rasé et ses yeux verts pétillaient de malice. Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.
— Hier soir, à la lueur des chandelles, je t’ai trouvée avenante, mais c’est souvent le cas quand on a bu. Il est beaucoup plus rare de trouver une femme qui soit plus belle sous le soleil que sous la lune.
Brianna tenta vainement de retirer sa main et lui adressa un sourire poli.
— Merci. Vous avez toujours la bague ?
Son cœur battait à se rompre. Même s’il l’avait perdue au jeu, il pouvait sans doute lui parler de celle à qui elle avait appartenu. Elle aurait tant voulu la tenir dans sa main !
La jeune femme refoula les craintes qui l’avaient assaillie toute la nuit : et si l’alliance était tout ce qui restait de sa mère ? Ce n’était pas possible, si l’annonce disait vrai, mais…
— Oui, répondit-il. Danu la chance était avec moi hier soir, et, apparemment, elle est encore là.
— Je… j’aimerais… est-ce que vous accepteriez de me la vendre ? balbutia Brianna.
Elle avait apporté tout son argent avec elle mais n’avait aucune idée du prix.
— Pourquoi ?
La franchise de la question la surprit. Elle chercha une réponse mais fut incapable d’en inventer une.
— Euh… elle ressemble à une bague que portait ma mère. Où l’avez-vous obtenue ?
Une lueur étrange traversa son regard, même s’il ne cessa pas de sourire. Il lui indiqua d’un geste l’entrée de la coursive la plus proche et glissa sa main, qu’il n’avait toujours pas lâchée, sous son bras. Elle tira dessus, mais il tint bon. Il était plus grand qu’elle. Un sacré gaillard !
— Alors, c’est la bague que tu veux ? Descends avec moi dans ma cabine, je suis sûr qu’on trouvera un terrain d’entente.
Une fois sous le pont, il servit deux verres de brandy. Elle toucha à peine au sien pendant qu’il en avalait deux en succession rapide.
— Où je l’ai obtenue ? répondit-il enfin. Ah ! Un gentleman ne devrait jamais dévoiler ses secrets d’alcôve.
Il lui fit un clin d’œil et chuchota :
— Un gage d’amour !
— La femme qui… vous l’a donnée ? Elle est… en bonne santé ?
Il lui lança un regard sidéré.
— C’est que… ajouta-t-elle précipitamment, on ne doit pas porter les bijoux d’une morte, ça porte malheur.
— Vraiment ? Je ne saurais le dire ! Je n’ai jamais remarqué de différence.
Il reposa son verre et émit un petit rot satisfait.
— En tout cas, je peux t’assurer que la femme à qui appartenait cette bague était en vie et en bonne santé quand je l’ai quittée.
— Tant mieux. Alors, vous acceptez de me la vendre ?
Il se balança sur sa chaise, un sourire au coin des lèvres.
— Combien tu m’en offres, mon cœur ?
— Quinze livres sterling.
Il se leva et les battements de son cœur s’accélèrent à nouveau. Il allait accepter ! Où la rangeait-il ?
Toutefois, il se contenta de se placer devant elle et de lui tendre la main pour l’aider à se lever à son tour.
— Je n’ai pas besoin d’argent, mon cœur. De quelle couleur est la toison entre tes cuisses ?
Elle retira sa main et recula d’un pas, se heurtant à la cloison.
— Vous vous méprenez sur mon compte, dit-elle. Je ne suis pas là pour…
— Toi peut-être, l’interrompit-il. Mais moi, si. Je crois que c’est plutôt toi qui t’es méprise sur mon compte, mon cœur.
Il avança d’un pas vers elle. Elle saisit la bouteille de brandy sur la table et tenta de le frapper. Il l’esquiva adroitement, lui arracha la bouteille des mains et la gifla.
Elle chancela, à demi aveuglée par le choc et la douleur. Il la saisit par les épaules, la força à s’agenouiller, lui agrippa les cheveux et renversa sa tête en arrière. Il la maintint ainsi, le visage tourné, tandis qu’il dénouait les lacets de sa braguette. Il émit un grognement de satisfaction et s’écarta légèrement.
— Je te présente le Roi, déclara-t-il.
Le Roi n’était ni circoncis ni lavé, dégageant une puissante odeur d’urine rance. Elle sentit la bile lui remonter dans la gorge et tenta de détourner la tête. Il la remit en position d’une traction brutale sur ses cheveux qui lui arracha un cri de douleur.
— Sors donc ta petite langue, ma belle, et donne-nous un baiser.
Bonnet paraissait joyeux et détaché. Elle leva les mains vers lui pour protester et il serra encore plus fort, lui faisant monter les larmes aux yeux. Elle sortit la langue.
— Pas mal, pas mal, dit-il, satisfait. Maintenant ouvre la bouche.
Il lâcha brusquement ses cheveux et elle se cogna le crâne contre la cloison. Avant qu’elle ait pu se dégager, il l’avait saisie par les oreilles, les tordant légèrement.
— Mords-moi et je te fracasse le crâne, menaça-t-il.
Elle se concentra sur la douleur et le goût de sang de sa lèvre fendue. En gardant les yeux fermés, elle pouvait visualiser ce goût, salé et métallique, comme du cuivre bruni, luisant contre ses paupières. Elle posa les mains sur ses cuisses et enfonça ses ongles dans ses muscles puissants, résistant à la pression qu’il exerçait sur sa nuque. Il fredonnait un air, De Ushant à Scilly en trente-cinq lieues. Ses poils pubiens lui chatouillaient le visage.
Puis le Roi se retira. Bonnet lâcha ses oreilles et recula d’un pas. Déséquilibrée, elle tomba en avant sur ses poignets, crachant et toussant, essayant de se débarrasser du goût dans sa bouche. Ses lèvres étaient enflées et l’élançaient, en rythme avec les palpitations de son cœur.
Il glissa les mains sous ses aisselles, la souleva sans effort et l’embrassa, dardant une langue avide, une paume plaquée contre sa nuque pour l’empêcher de se dégager. Il sentait le brandy. De l’autre main, il lui malaxait les fesses.
— Hum… fit-il avec un soupir d’aise. Il est temps de se coucher, non ?
Elle baissa la tête et lui envoya un coup de boule. Son front heurta une surface dure et il poussa un cri de surprise, desserrant son étreinte. Elle se libéra et courut. Sa jupe se prit dans la charnière de la porte et se déchira tandis qu’elle se précipitait dans la coursive.
L’équipage déjeunait. Une vingtaine d’hommes étaient attablés dans le long réfectoire au bout de la coursive, leurs visages tournés vers elle avec des expressions allant de la stupéfaction et à la curiosité lascive. Au moment où elle filait devant lui, le cuisinier lui fit un croc-en-jambe et elle s’étala de tout son long sur le plancher.
— On aime jouer au chat et à la souris, ma belle ?
La voix de Bonnet résonna dans ses oreilles, toujours aussi joviale, et deux mains la soulevèrent avec une facilité déconcertante. Il lui fit faire volte-face et lui sourit. Elle l’avait heurté au nez. Une rigole de sang épais coulait de l’une de ses narines, escaladait le relief de sa lèvre supérieure, épousait les contours de son sourire, formait de petites lignes rouges entre ses dents, puis gouttait au bout de son menton.
— Ça ne fait rien, mon cœur. Le Roi adore les jeux, n’est-ce pas, Votre Majesté ?
Il baissa les yeux et elle suivit son regard. Il s’était débarrassé de ses culottes dans la cabine et se tenait nu des pieds à la taille, le Roi caressant ses jupes en tremblant d’impatience.
Il lui prit le coude et, après une courbette élégante, la poussa vers la cabine. Elle avança d’un pas chancelant et il marcha à son côté, bras dessus bras dessous, exposant nonchalamment ses fesses nues au regard de ses matelots médusés.
 
			


— Après…
Sa voix était d’un calme angoissant. Je la reconnaissais à peine.
— Je… j’ai cessé de lutter.
 
			


Il n’avait pas pris la peine de la déshabiller. Il lui avait simplement dénoué son fichu. Elle portait une robe simple, au décolleté bas et carré qui lui comprimait les seins. Il avait suffi à Bonnet de tirer sur le col d’un coup sec pour les faire jaillir du corset.
Il avait joué avec eux un moment, pinçant les mamelons entre le pouce et l’index pour les faire durcir, puis l’avait poussée vers le lit.
Les draps étaient tachés de vin. Ils empestaient le parfum, l’alcool et l’odeur puissante et âcre de Bonnet lui-même. Il lui retroussa ses jupes et lui écarta les cuisses sans cesser de fredonner. Prise de panique, elle referma les jambes, les croisant en ciseau, mais il glissa un genou entre ses cuisses, les rouvrant brutalement. Les longs pans de sa chemise retombaient en encadrant le bâton turgescent du Roi. Il cracha copieusement dans sa main et lui frotta vigoureusement la vulve, lubrifiant la voie. D’une main, il lui pétrit un sein, tandis que l’autre guidait son sexe, avec une remarque joviale sur l’étroitesse du fourreau. Puis il entama son long galop vers la jouissance.
Cela dura deux minutes, peut-être trois. Quand ce fut terminé, Bonnet s’affaissa lourdement sur elle, en nage, une main toujours sur son sein. Ses longs cheveux retombaient sur sa joue et ses halètements lui chauffaient le cou. Au moins, il avait cessé de fredonner.
Elle resta immobile pendant d’interminables minutes, fixant le plafond sur lequel dansaient les reflets de l’eau. Il poussa un soupir, roula sur le côté et lui sourit, se grattant une hanche velue d’un air songeur.
— Pas mal, mon ange, même si j’en ai connu qui mettaient un peu plus de cœur à l’ouvrage. La prochaine fois, remue un peu les fesses, veux-tu ?
Il se redressa, bâilla et commença à se reboutonner. Brianna se glissa vers le bord du lit, ne sachant s’il comptait la retenir, puis bondit sur ses pieds. Sa tête tournait et elle se sentait oppressée, comme si elle portait encore sa masse sur la poitrine.
Elle se dirigea vers la porte, qui était fermée. Tandis qu’elle se débattait avec le verrou, elle l’entendit parler derrière elle et fit volte-face.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— J’ai dit : « La bague est sur la table. »
Il était assis sur le lit, en train d’enfiler un bas. Il fit un geste vague vers la table dans un coin.
— Il y a aussi de l’argent. Sers-toi.
La table était jonchée d’encriers, de tabatières, de bijoux, de paperasses, de boutons d’argent. Dans un angle, elle aperçut une pile de pièces d’argent, de bronze, de cuivre et d’or : de la monnaie provenant de diverses colonies et de différents pays.
— Vous me proposez de l’argent ? dit-elle, incrédule.
— J’ai l’habitude de payer mes plaisirs. Pourquoi ? Tu en doutais ?
Tout dans la cabine lui parut soudain d’une clarté irréelle ; chaque détail se détachait comme dans un rêve.
— Non, je ne pensais rien, répondit-elle.
Sa propre voix lui parut détachée et distante. Son fichu gisait sur le plancher où il l’avait jeté. Elle le ramassa, essayant de ne pas penser à la substance poisseuse entre ses cuisses.
— Je suis un homme honnête… pour un pirate.
Là-dessus, il partit d’un grand éclat de rire. Il enfila ses souliers, frappant la semelle contre le sol, passa devant elle et souleva le loquet de la porte.
— Prends ce que tu veux, mon cœur, déclara-t-il avant de sortir. Tu l’as bien mérité.
Elle entendit ses pas s’éloigner dans la coursive, suivis d’un éclat de rire et d’une remarque étouffée quand il croisa quelqu’un. Puis le ton de sa voix changea, soudain clair et dur. Il aboyait un ordre à des matelots sur le pont. Il y eut un bruit de course tandis qu’on s’empressait de lui obéir. La vie reprenait son cours.
L’alliance se trouvait dans un bol de terre cuite, au milieu d’une collection de boutons de corne, de bouts de ficelle et autre bric-à-brac. Ça lui ressemble, pensa-t-elle. Il prend n’importe quoi, pour le simple plaisir de s’approprier le bien d’autrui, en se moquant de sa valeur.
Sa main tremblait. Brianna essaya d’attraper la bague et, n’y parvenant pas, saisit le bol et en vida le contenu dans sa poche. Elle s’enfonça dans la coursive, la main plaquée sur sa poche comme si elle contenait un précieux talisman. Elle retrouva ses souliers sur la table du réfectoire, les enfila et, d’un pas rapide, rejoignit l’échelle de l’écoutille, grimpa sur le pont puis descendit la passerelle qui menait au quai, n’attirant que quelques regards intrigués des matelots affairés.
 
			


— Au début, j’ai cru pouvoir faire comme s’il ne s’était rien passé, mais maintenant c’est impossible.
Je restai silencieuse un moment, réfléchissant. Il n’était plus temps de faire la délicate.
— C’était quand ? demandai-je. Combien de temps après… Roger ?
— Deux jours.
— Tu es vraiment sûre qu’il n’est pas de lui ? Tu ne prends pas la pilule et je suppose que Roger n’a pas eu recours à ce qui passe pour des préservatifs, ici ?
Elle esquissa un demi-sourire et ses joues rosirent.
— Non. Il… euh… il… ah…
— Je vois. Coïtus interruptus ?
Elle hocha la tête. Je poussai un soupir résigné.
— Il existe un terme pour les couples qui se fient à ce genre de méthode, tu sais ? déclarai-je.
— Ah oui ? Lequel ? demanda-t-elle d’un air méfiant.
— Des parents.
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L’intrus
Roger baissa la tête et but dans ses mains en coupe. La source gargouillait paisiblement, jaillissant de la fente d’un rocher noir aux reflets verts ; le sol tout autour était spongieux, parsemé de racines affleurantes et tapissé d’une mousse qui lançait des éclats d’émeraude sous les rayons du soleil.
La quasi-certitude qu’il verrait bientôt Brianna calma sa contrariété aussi sûrement que l’eau fraîche apaisait sa gorge brûlante. C’était vraiment trop bête de se faire voler sa monture si près du but. Sa seule consolation était que cela lui était arrivé à une distance raisonnable et qu’il pouvait continuer à pied.
D’ailleurs, la monture en question n’était qu’un vieux canasson qui ne valait pas la peine d’être volé. Heureusement, il gardait toujours ses biens de valeur sur lui et non dans ses sacoches ! Pour se rassurer, il tapota la couture latérale de ses culottes, sentant la petite masse dure sous ses doigts.
Le cheval mis à part, il n’avait perdu qu’un pistolet, presque aussi ancien que le cheval et encore moins fiable, un peu de provisions, et une flasque en cuir. C’était surtout la perte de l’eau qui l’avait agacé tandis qu’il parcourait des kilomètres sous un soleil de plomb, sur une route poudreuse, mais, à présent, cet inconvénient mineur était réparé.
Roger se redressa, essuya la boue sur ses souliers, enleva les feuilles collées à ses bas, épousseta sa veste et redressa sa grosse cravate. Le chaume de ses joues lui gratta les doigts. Son coupe-chou était resté dans la sacoche.
Il aurait encore l’air d’un bandit ! Il aurait aimé faire bonne impression sur ses beaux-parents. Cela dit, Claire et Jamie Fraser pourraient bien penser ce qu’ils voulaient. Sa principale préoccupation était Brianna.
Maintenant qu’elle avait retrouvé ses parents, il ne pouvait qu’espérer qu’elle serait dans de bonnes dispositions pour lui pardonner. Comme il avait pu être idiot !
Il rejoignit le sentier ; ses chaussures s’enfonçaient dans la mousse. Idiot dans sa sous-estimation de l’entêtement dont elle était capable. Idiot de ne pas avoir été sincère avec elle. Idiot d’avoir tout fait pour qu’elle lui cache ses projets. Idiot d’avoir voulu la garder à l’abri dans l’avenir. Non, sur ce dernier point, il n’avait pas été idiot du tout, rectifia-t-il en songeant à tout ce qu’il avait vu et entendu au cours des deux derniers mois.
Il repoussa une lourde branche de sapin et baissa la tête avec une exclamation de surprise tandis qu’un objet noir passait à quelques centimètres de son visage.
Un croassement rauque lui révéla que son agresseur était un corbeau. Des cris similaires lui indiquèrent l’arrivée de renforts dans les arbres voisins et, quelques secondes plus tard, un second missile passa en rase-mottes, frôlant son chapeau.
— Eh ! Qu’est-ce qui vous prend ? leur cria-t-il.
Le premier corbeau revint à la charge, en faisant tomber son chapeau sur le sol. Cet assaut était angoissant, l’impression d’hostilité totalement disproportionnée par rapport à la taille des assaillants. Il devait se trouver dans une zone de nids. Un autre bolide passa près de son épaule, les serres éraflant l’étoffe de sa veste. Roger ramassa son chapeau et courut.
Quelques centaines de mètres plus loin, il ralentit. Il lança des regards autour de lui. Les corbeaux avaient disparu.
— On se croirait chez Alfred Hitchcock ! bougonna-t-il.
Sa voix fut étouffée par l’épais rideau de végétation. C’était comme de parler dans un oreiller. Il haletait, en nage. Autour de lui, la forêt restait étrangement silencieuse. Lorsque les corbeaux avaient cessé leur raffut, les autres oiseaux s’étaient tus. Ce n’était pas pour rien que les anciens Ecossais considéraient les corbeaux comme un mauvais présage. S’il s’attardait trop longtemps dans cette époque, il finirait par adopter les anciennes croyances qui n’avaient été pour lui autrefois que des curiosités.
En dépit du danger, de la crasse et de l’inconfort, il devait reconnaître que l’expérience le fascinait… vivre en personne ce qu’il n’avait jusque-là qu’imaginé, voir des gens utiliser quotidiennement des objets qu’il n’avait aperçus que dans des musées. S’il n’y avait eu Brianna, il n’aurait pas regretté l’aventure, malgré Stephen Bonnet et ce qu’il avait vu à bord du Glorianna.
Une fois de plus, il palpa la poche secrète dans la couture de ses culottes. Il avait eu une veine de pendu ! Bonnet possédait non pas une mais deux pierres précieuses. Fonctionneraient-elles ? Roger se baissa, contraint de marcher plié en deux sur plusieurs mètres avant que les branches ne s’écartent. Il avait du mal à croire que des gens puissent vivre dans un lieu aussi sauvage. Toutefois, si on s’était donné la peine de tracer un sentier, c’était qu’il menait quelque part.
« Vous ne pouvez pas vous tromper », avait dit la fille au moulin.
Effectivement. Il n’existait qu’un seul chemin !
Il mit sa main en visière, scrutant le lointain. Un dense écran de pins et d’érables lui cachait la vue, ne lui laissant voir qu’un tunnel noir qui s’enfonçait dans la végétation. Impossible de déterminer s’il était encore loin de la crête.
« Vous y serez avant le coucher du soleil », avait encore annoncé la fille.
Oui, mais c’était avant qu’on lui vole son cheval. On était à présent au milieu de l’après-midi. Ne voulant pas se laisser surprendre par la nuit, Roger accéléra le pas.
A la sortie du tunnel de feuillage, il dut s’arrêter un instant, aveuglé par l’intensité de la lumière. Il se trouvait dans une petite clairière bordée d’arbres écarlates et de chênes jaunes. Tandis qu’il cherchait sur le sol les traces du sentier, il entendit un hennissement derrière lui, fit volte-face et aperçut son vieux cheval qui pointait les naseaux entre deux arbres.
— Te voilà, vieille carne ! s’exclama-t-il. Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?
— De la même manière que toi, lui répondit une voix.
Un grand jeune homme émergea de la forêt, tirant le cheval par la bride. Il pointait un pistolet vers lui. En reconnaissant le sien, Roger fut envahi par une vague de colère et d’appréhension.
— Vous avez déjà pris mon cheval et mon arme, lança-t-il. Qu’est-ce que vous voulez encore ? Mon chapeau ?
Il ôta son tricorne défraîchi et le tendit. Le voleur ne pouvait pas savoir ce qu’il transportait. Il n’avait montré les pierres à personne.
Son geste ne fit pas sourire le jeune homme, qui, malgré sa taille, n’était guère plus qu’un adolescent.
— Il me faudra un peu plus que ton chapeau, répondit-il.
Il se tourna de biais. Roger suivit son regard et reçut une décharge électrique en plein cœur. Un homme se tenait à la lisière de la clairière. Il devait être là depuis le début mais Roger ne l’avait pas vu. Il portait un kilt défraîchi aux couleurs marron et vert qui se fondaient dans l’herbe et les buissons. Sa tignasse flamboyante disparaissait dans les feuilles d’automne. Il semblait faire partie intégrante de la forêt.
Au-delà de son apparition soudaine, ses traits laissèrent Roger sans voix. Certes, on lui avait souvent répété que Brianna ressemblait à son père, mais cela n’atténuait en rien le choc de voir le visage de la femme qu’il aimait brusquement transfiguré par les ans et une personnalité non seulement masculine mais redoutable.
C’était comme si on caressait la fourrure d’un joli chaton avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’un tigre. Roger réprima son envie de reculer, tout en se disant que Claire n’avait pas exagéré sa description de Jamie Fraser.
— Vous êtes M. MacKenzie.
Ce n’était pas une question. Fraser avait parlé d’une voix grave parfaitement audible malgré le bruissement des feuilles.
— Oui, répondit Roger. Et vous… vous devez être Jamie Fraser ?
Il tendit la main, puis la rabaissa rapidement. L’homme le fixait d’un regard froid.
— Vous me connaissez ? dit-il.
Roger maudit intérieurement son allure débraillée. Il ignorait comment Brianna l’avait décrit à son père mais celui-ci s’était manifestement attendu à quelqu’un d’un peu plus présentable.
— Eh bien… euh… vous ressemblez à votre fille.
L’adolescent laissa échapper un ricanement, mais Fraser ne broncha pas.
— Que voulez-vous à ma fille ?
Roger sentit son angoisse monter d’un cran. Que lui avait raconté Brianna au juste ? Elle n’était tout de même pas en colère contre lui au point de… Bah ! Ils régleraient cela ensemble quand ils se retrouveraient.
— Je suis venu chercher ma femme, dit-il.
Quelque chose changea dans le regard de Fraser. Roger n’aurait su dire ce que c’était, mais il avança les mains d’un geste défensif.
— Ça m’étonnerait, dit l’adolescent avec un air étrangement ravi.
Roger sentit son sang se glacer en voyant son doigt sur la détente.
— Eh ! Attention avec ça ! s’écria-t-il. Le coup peut partir par accident.
— Si le coup part, ce ne sera pas un accident, rétorqua le jeune homme.
— Ian !
L’adolescent abaissa son arme à contrecœur. Fraser avança d’un pas, dévisageant Roger d’un regard bleu acier.
— Je ne vous poserai la question qu’une seule fois et vous avez intérêt à dire la vérité. Avez-vous défloré ma fille ?
Roger resta bouche bée. Qu’avait-elle raconté à son père ? Et pourquoi ? La dernière chose à laquelle il s’était attendu, c’était de se retrouver face à un père outragé.
— C’est… euh… ce n’est pas ce que vous croyez, balbutia-t-il. Je veux dire… que… que nous avions l’intention de…
— Oui ou non ?
Le visage de Fraser n’était qu’à quelques centimètres du sien, dépourvu de toute expression.
— Ecoutez… commença Roger. Je… et puis zut ! Oui ! Elle voulait…
Le poing de Fraser l’atteignit juste sous les côtes.
Roger se plia en deux, le souffle coupé. Il ne sentait pas encore la douleur mais l’impact s’était répercuté tout le long de sa colonne vertébrale.
— Arrêtez ! haleta-t-il. Pour l’amour de Dieu ! Puisque je vous dis…
Le deuxième coup l’atteignit sous la mâchoire. Roger chancela, mais tint bon. Sa peur et sa surprise se muèrent en fureur. Ce type était cinglé !
Fraser lui décocha un nouveau coup, mais manqua sa cible quand Roger fit un bond en arrière pour l’éviter. Au diable les bons rapports avec sa belle-famille ! Si beau-papa voulait la bagarre, eh bien, il l’aurait !
Roger fléchit les genoux et se tint prêt. Au début, il s’était laissé prendre au dépourvu mais on ne l’aurait pas deux fois. Ils faisaient à peu près la même taille et Roger avait au moins quinze ans de moins que son adversaire.
Il vit venir la droite de Fraser, l’esquiva et lui décocha un coup, sentant ses articulations frôler la chemise de lin. Puis un crochet du gauche qu’il n’avait pas prévu le cueillit à l’arcade sourcilière. Il vit une explosion de lumière et les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’il baissait la tête et chargeait droit devant comme un taureau.
Ses poings rencontrèrent une surface d’os et de chair mais cela ne semblait guère faire de différence. De son œil encore ouvert, il vit le visage de Viking de son adversaire. Il reçut un coup à l’épaule qui le fit pivoter sur place, se rétablit et frappa à l’aveuglette. Fraser avait peut-être une quinzaine d’années de plus que lui mais il avait apparemment de l’entraînement.
Roger parvint momentanément à se dégager et tomba à genoux, pantelant et crachant du sang.
— Achez ! gémit-il dans un chuintement. Achez !
Une main d’acier lui saisit les cheveux et lui renversa la tête en arrière.
— Pas tout à fait ! répondit Fraser avant de lui assener un coup en plein visage.
Roger roula sur le sol puis se releva péniblement. La clairière autour de lui était plongée dans un halo brumeux, jaune et orange. Seul l’instinct lui permettait encore de tenir debout.
Il luttait pour sauver sa vie, et le savait. Il se précipita à l’aveuglette vers la silhouette devant lui. Il agrippa la chemise de Fraser et lui envoya un coup dans le ventre. Il y eut un déchirement d’étoffe et son poing heurta un os. Remuant comme une anguille, Fraser glissa un bras entre leurs deux corps soudés. Il referma la main sur les testicules de Roger et serra.
Roger se figea sur place, puis s’effondra comme si sa colonne vertébrale venait d’être sectionnée. Pendant une fraction de seconde, avant que la douleur ne l’assaille, une dernière pensée consciente traversa son esprit, froide et claire comme un éclat de verre : Je vais mourir avant même d’être né !
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Le chant du père
Il faisait nuit depuis longtemps quand Jamie rentra enfin. L’attente m’avait mise sur les nerfs et je n’osais imaginer dans quel état se trouvait Brianna. Nous avions dîné ou, plutôt, nous étions déjà passées à table. Nous n’avions d’appétit ni l’une ni l’autre. Même la voracité habituelle de Lizzie semblait tarie. Pâle et silencieuse, elle avait prétexté une migraine et s’était retirée dans sa remise. Cela dit, je n’en étais pas fâchée, cela m’évitait de chercher une excuse pour l’éloigner quand Jamie serait de retour.
Les chandelles étaient allumées depuis plus d’une heure quand j’entendis enfin les chèvres nous annoncer son arrivée. Brianna redressa la tête, affolée.
— Ne t’inquiète pas, tout se passera bien, la rassurai-je.
Mon ton confiant parut l’apaiser. Si mon assurance était sincère, elle était assez nuancée. Je ne doutais pas que tout finirait bien… au bout du compte. Mais je savais aussi que nous avions une charmante soirée familiale en perspective !
Depuis que Brianna avait confirmé mes soupçons, j’avais envisagé toutes les réactions possibles et imaginables de Jamie à l’annonce du viol et de la grossesse de sa fille. Ces dernières allaient des cris aux coups de poing contre des surfaces dures, comportement que j’avais toujours trouvé déroutant. Pour ne rien arranger, je connaissais assez bien ma fille et n’ignorais pas ce dont elle était capable quand elle était énervée.
Pour le moment, elle se contrôlait plutôt bien. Mais ce n’était qu’un équilibre précaire. Qu’il dise quelque chose qui la blesse et elle s’enflammerait comme une allumette ! Ignorant si j’allais devoir jouer le rôle d’avocat, d’interprète ou d’arbitre, ce ne fut pas sans une certaine appréhension que je soulevai le loquet pour le laisser entrer.
Il s’était lavé dans le ruisseau. Ses cheveux étaient encore mouillés, et sa chemise, avec laquelle il avait dû se sécher, portait des taches d’humidité.
Je me haussai sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
— Tu rentres bien tard, où étais-tu passé ? demandai-je. Et où est Ian ?
— Fergus nous a demandé un coup de main pour monter sa cheminée. Ian y est encore. Il passera la nuit chez eux.
Il déposa un baiser distrait sur mon front. Je l’observai, intriguée. Il avait quelque chose de différent, ce soir.
— Je me suis laissé tomber une pierre sur la main et je crois que je me suis cassé un doigt. J’ai préféré rentrer pour que tu l’examines.
— Viens à la lumière, que je voie.
Il s’assit près de la cheminée. Brianna reposa sa couture et s’approcha.
— Oh, pa ! qu’as-tu fait à tes mains ?
Il avait les articulations enflées et la peau à vif.
— Ce n’est rien. Sauf ce foutu doigt… Aïe !
Je palpai délicatement son index droit, qui était salement amoché mais ne semblait pas luxé.
— Là ? questionnai-je.
— Exactement là. J’aime bien te regarder quand tu fais ça, Sassenach.
Il inclina la tête, songeur.
— Tu me fais penser à…
— Mme Lazonga et sa boule de cristal, acheva Brianna en riant.
Levant les yeux, je la vis qui m’observait, penchant la tête exactement comme son père.
— Une diseuse de bonne aventure, lui expliqua-t-elle.
Il se mit à rire à son tour.
— Oui, tu as raison, une nighean. En fait, je pensais plutôt à un prêtre pendant la messe. Tu sais, quand il regarde l’hostie et voit le corps du Christ. Non pas que je compare mon doigt avec le corps de Notre-Seigneur.
— Vous n’êtes que deux idiots, déclarai-je.
Je lui touchai le doigt, juste sous la deuxième phalange.
— L’os est fêlé, ici, expliquai-je. Ce n’est pas trop grave mais je ferais mieux de te poser une attelle.
Je partis fouiller dans mon coffre de remèdes, en quête d’un bandage en lin et des bâtonnets plats qui me servaient d’abaisse-langue. Cachée derrière le couvercle levé, j’observai Jamie. Il avait quelque chose de bizarre ce soir. Je sentais une sorte d’énergie étrange le parcourir, comme s’il était troublé. Que s’était-il donc passé chez Fergus ?
Je lui bandai le doigt pendant que Brianna passait un onguent sur les écorchures de son autre main.
— Tu as déchiré ta chemise, remarquai-je. Donne-la-moi après le dîner et je te la raccommoderai.
— Très bien, madame Lazonga, dit-il en examinant sa main éclissée. Si vous continuez à me dorloter comme ça, je vais finir par me ramollir.
— Tant que je ne me mets pas à mâcher ta nourriture, tu n’as pas à t’inquiéter.
Je m’éloignai pour lui sortir une assiette et réchauffer son dîner, les laissant tous les deux assis près du feu, Brianna s’attaquant à sa main bandée.
— Ciamar a tha tu, mo chridhe ? lui demanda-t-il soudain.
Brianna sursauta. C’était son introduction habituelle au cours de gaélique. « Comment vas-tu, ma chérie ?  » Normalement, la leçon ne commençait qu’après le dîner.
— Tha mi gle mhath, athair. (Je vais bien, mon père.)
Il retourna sa main et recouvrit la sienne, caressant ses longs doigts. Il posa sa main libre sur le ventre de sa fille avant de demander à nouveau :
— An e fhirinn a th’agad ? (Tu me dis la vérité ?)
Je poussai un soupir de soulagement. Finalement, nous n’aurions pas besoin de lui annoncer la nouvelle. A présent, je comprenais son étrange tension. Il savait et, bien que cela dût lui coûter, il se maîtriserait et la traiterait avec tendresse.
Brianna le fixa un moment, puis souleva la main qu’elle tenait dans la sienne et la posa sur sa joue, baissant la tête.
— Oh, pa ! murmura-t-elle. Je suis désolée.
— Allez, m’annsachd, répondit-il doucement. Tout ira bien.
— Non, rien ne sera plus jamais comme avant. Tu le sais bien.
Il passa un bras autour de son épaule et la serra contre lui.
— Tout ce que je sais, répondit-il, c’est que je suis là près de toi, ta mère aussi. Nous ne laisserons jamais personne te déshonorer ou te faire du mal. Jamais. Tu m’entends ?
Elle ne répondit pas, gardant les yeux baissés, son épaisse chevelure retombant devant son visage.
— Lizzie a dit vrai ? demanda-t-il. C’était un viol ?
Elle redressa le menton, évitant son regard, et hocha la tête.
— J’ignorais qu’elle était au courant. Je ne lui ai rien dit.
— Elle a deviné. Brianna, ce n’est pas ta faute. Tu ne dois jamais penser que tu es responsable de ce qui t’est arrivé. Viens ici, a leannan.
Il la souleva et l’assit maladroitement sur ses genoux. Le tabouret de chêne crissa sous leur poids. En dépit de sa taille, Brianna paraissait une petite fille dans les bras de son père, sa tête appuyée dans le creux de son épaule. Il lui caressa les cheveux, lui murmurant des paroles réconfortantes, tantôt en gaélique, tantôt en anglais.
— Je veillerai à ce que tu aies un bon mari et que ton enfant ait un bon père. Je te le jure, a nighean.
— Je ne peux me marier avec personne, dit-elle d’une voix étranglée. Je ne peux pas accepter quelqu’un d’autre que Roger, car c’est lui que j’aime. Mais maintenant, il ne voudra plus de moi. Quand il saura…
— Cela n’aura pas d’importance pour lui. Si c’est un honnête homme, il ne fera aucune différence. Si ça en fait une, c’est qu’il ne te mérite pas. Dans ce cas, je lui casserai la figure et le réduirai en miettes, puis j’irai te chercher un mari digne de toi.
Elle émit un petit rire qui se transforma en sanglot et enfouit le visage dans son épaule. Il la tint contre lui, se balançant doucement tout en lui tapotant le dos.
Il me lança un regard et cligna des yeux.
— Sassenach, j’ai faim ! lança-t-il. En outre, je crois qu’un petit verre nous fera du bien à tous.
J’essuyai mes yeux remplis de larmes et m’éclaircis la gorge.
— Je vais aller chercher du lait dans la remise.
— Ce n’est pas à ce genre de boisson que je pensais !
J’ignorai leurs rires étouffés et sortis de la cabane.
 
			


Brianna s’endormit peu après le dîner, épuisée par l’émotion. Je me sentais plutôt vidée moi-même, mais j’étais encore trop énervée pour me coucher. Aussi, quand Jamie me demanda si je voulais l’accompagner pour une petite promenade, j’acceptai aussitôt.
Nous marchâmes un long moment en silence dans l’obscurité, traversant le champ de maïs coupé, longeant la lisière de la forêt puis rebroussant chemin.
— Jamie, dis-je enfin, qu’est-il arrivé à ta main ?
— Quoi ? sursauta-t-il.
— Tes mains. On ne se fait pas ce genre de blessure en empilant des pierres de cheminée.
Il hésita un instant :
— Brianna… elle t’a parlé de l’homme qui lui a fait ça ? Elle t’a dit son nom ?
Je ne répondis pas tout de suite… et, par là même, me trahis aussitôt.
— Elle te l’a dit, n’est-ce pas ?
— Jamie, elle m’a fait promettre de ne pas te le répéter. Je lui ai pourtant expliqué que tu devinerais tout de suite si je te cachais quelque chose. Mais… j’ai promis. S’il te plaît, ne me force pas à la trahir.
— Tu as raison, Sassenach. Je te connais trop bien. Tu es incapable de cacher un secret à quelqu’un qui te connaît un tant soit peu. Même Ian peut lire tes pensées comme dans un livre. Je ne veux pas troubler ta conscience. Elle me le dira elle-même quand elle se sentira prête. Je peux attendre.
— Tes mains, répétai-je.
Il les tendit devant lui, fléchissant les articulations.
— Tu te souviens de l’époque où nous nous sommes rencontrés, Sassenach ? Dougal me provoquait sans cesse sans que je puisse me défendre. Tu m’as dit : « Frappe quelque chose, tu te sentiras mieux. » C’est ce que j’ai fait. J’ai donné des coups de poing dans un tronc d’arbre. Ça m’a fait un mal de chien mais… tu avais raison, ça va mieux, du moins pour le moment.
Je fus soulagée qu’il n’ait pas l’intention de nous tirer les vers du nez. Qu’il attende ! Il ne se rendait probablement pas compte que sa fille était aussi têtue que lui.
— Elle t’a raconté comment ça s’est passé ? Je veux dire… Il lui a fait mal ?
Je ne pouvais voir son visage dans le noir, mais l’hésitation dans sa voix était perceptible.
— Non, pas physiquement.
J’hésitai à mon tour. J’avais l’impression de sentir le poids de l’alliance dans ma poche. Brianna m’avait demandé de lui cacher le nom de Bonnet, et je ne tenais pas à entrer dans les détails. De toute manière, il ne voudrait sûrement pas les connaître.
Il se contenta de marmonner des paroles inintelligibles en gaélique, puis il reprit sa marche, tête baissée. Maintenant que le silence avait été rompu, je ne pouvais plus me taire.
— A quoi penses-tu ?
— Je me demandais… est-ce terrible d’être violé quand… il n’y a pas de dégâts physiques ?
Je savais très bien qu’il pensait à la prison de Wentworth et aux cicatrices qui striaient son dos, tel un réseau de souvenirs horribles.
— Ce doit être affreux, mais tu as raison, c’est sans doute moins dur à supporter quand il n’y a pas de cicatrices qui rappellent sans cesse ce qu’on a subi. Mais, en l’occurrence, il lui reste une trace physique, et non des moindres !
— Tu peux le dire ! Toutefois, s’il ne lui a pas fait mal, c’est toujours ça. Autrement… la mort serait encore trop douce pour ce salaud.
— Tu oublies un détail. On ne se « remet » pas vraiment d’une grossesse. S’il lui avait brisé les os ou s’il avait fait couler son sang, elle pourrait guérir. Mais à présent, elle ne pourra jamais l’oublier.
— Je sais !
Le ton de sa voix me fit tiquer et il le sentit. Il esquissa un geste d’excuse.
— Pardon, je ne voulais pas crier.
Nous continuâmes à marcher en silence un moment, puis il reprit :
— Je sais ce que c’est. Tu m’excuseras, Sassenach, mais j’en connais un peu plus sur la question que toi.
— Je ne voudrais pas te contrarier, mais tu n’as pas mis un enfant au monde. Tu ne peux pas savoir ce que c’est.
— Si, tu me contraries !
Il me serra le bras puis le lâcha. Il y avait une note d’humour dans sa voix mais il était on ne peut plus sérieux.
— J’essaie de t’expliquer ce que je sais, reprit-il. J’ai beau faire, je ne pourrai jamais oublier Jack Randall. Il y a le corps, Sassenach, et puis il y a l’esprit. Tu es médecin, tu connais bien le premier. Mais pour moi, le second est le plus important.
J’ouvris la bouche pour répliquer que j’en étais aussi consciente que lui puis me ravisai.
— La plupart des choses que m’a fait subir Randall, j’aurais pu les supporter, poursuivit-il d’une voix songeuse. J’aurais eu peur, j’aurais eu mal, j’aurais eu envie de le tuer, mais j’aurais pu aussi continuer à vivre sans toujours sentir ses mains sur mon corps, sans me sentir souillé. Mais il ne pouvait pas se satisfaire de mon corps. Il lui fallait mon âme aussi… et il l’a eue.
Il étendit sa main bandée devant lui, formant une tache blanche dans la nuit.
— Ce que j’essaie de dire, c’est que… si cet homme n’était qu’un inconnu qui ne l’a prise que pour un moment de plaisir… s’il n’en voulait qu’à son corps… alors elle guérira. Mais s’il la connaissait, s’il était assez proche pour la vouloir, elle, plutôt que n’importe quelle autre femme, alors il a peut-être blessé son âme et lui a fait un mal difficilement réparable.
— Parce que tu crois qu’il ne lui a pas fait de mal ? dis-je en haussant la voix malgré moi. Qu’il l’ait connue auparavant ou pas…
— C’est différent !
— Non ! C’est la même chose. Je comprends ce que tu veux dire mais…
— Tu ne comprends pas !
— Si ! Mais pourquoi…
— Parce que ce n’est pas ton corps qui compte quand je te prends ! Tu le sais très bien, Sassenach !
Il pivota sur place et m’embrassa brutalement, écrasant mes lèvres contre mes dents.
Je savais qu’il attendait de moi la chose que j’attendais désespérément de lui : d’être rassuré. Mais ce soir-là, ni lui ni moins n’en étions capables.
Il se détacha et recula d’un pas, me laissant les jambes flageolantes. Nous restâmes silencieux un long moment, évitant de croiser nos regards.
— Bree est forte, dis-je enfin. Comme toi.
— Comme moi ? Alors, que Dieu lui vienne en aide !
Il poussa un soupir et reprit sa marche, longeant l’enclos.
— Cet homme dont elle parle, reprit-il quelques instants plus tard… Ce Roger… il l’épaulera ?
Je n’avais connu Roger que pendant quelques mois. Je l’aimais bien, je l’aimais beaucoup. D’après le peu que j’avais vu de lui, il me paraissait un jeune homme parfaitement honnête et sincère… mais comment savoir ce qu’il penserait ou ressentirait en découvrant que Brianna avait été violée ? Pire encore, qu’elle portait l’enfant de son violeur ?
Le meilleur des hommes pouvait se révéler très lâche devant une telle situation. Au cours de mes années en tant que médecin, j’avais vu des couples bien établis succomber à des problèmes moins graves. Parmi ceux qui avaient résisté, beaucoup étaient restés meurtris par la méfiance. Malgré moi, je pressai ma main contre ma poche, sentant l’anneau d’or. « De F. à C. pour la vie ».
— Et toi ? demandai-je. Comment réagirais-tu si c’était moi ?
Il me lança un regard surpris, ouvrit la bouche, la referma, me dévisagea d’un air troublé.
— J’allais dire : « Bien sûr que je resterais à ton côté !  », dit-il enfin. Mais je t’ai promis d’être toujours sincère, non ?
— Oui.
— Ifrinn ! jura-t-il. Oui, bon Dieu, je resterais ! Toi, tu serais toujours à moi, même si l’enfant ne l’était pas. Oui, je te prendrais, toi et l’enfant, et que le monde entier aille au diable !
— Mais ensuite… ? Tu crois que tu n’y penserais pas, chaque fois que tu te glisserais dans mon lit ? Que tu ne verrais pas le visage du père chaque fois que tu regarderais l’enfant ? Que tu ne me le jetterais jamais au visage ou que tu ne le laisserais pas se mettre entre nous ?
Il allait rétorquer quelque chose, quand il comprit soudain ce dont je voulais parler.
— Seigneur ! dit-il. C’est à Frank que tu penses, pas à moi !
— Il m’a soutenue. J’ai tout fait pour qu’il parte, mais il est resté. Puis, quand l’enfant est venue… il l’a aimée, comme si elle était sa propre fille.
— Et toi, comment t’a-t-il traitée ?
— C’était ma faute. C’est que… je ne pouvais pas oublier. Si seulement j’avais pu, tout aurait été différent. Cela aurait été plus facile pour lui si j’avais été violée. C’est ce que lui ont dit les médecins, tu sais, que j’avais été maltraitée, violée et que le traumatisme me faisait délirer. C’est ce que tout le monde pensait, mais je continuais à lui répéter que non, ça ne s’était pas passé comme ça. J’insistais pour lui dire la vérité et, au bout du compte, il a fini par me croire. C’était là tout le problème : non pas que j’avais eu un enfant d’un autre homme, mais que je t’aimais… et que je ne pouvais pas cesser de t’aimer. Frank était meilleur que moi. Il a eu le courage de tirer un trait sur le passé, pour l’amour de Bree. Mais pour moi…
Les mots moururent dans ma gorge et je m’interrompis. Il se tourna vers moi et me dévisagea longuement, ses yeux enfouis dans l’ombre de ses orbites.
— Tu as vécu vingt ans auprès d’un homme qui ne pouvait pas te pardonner pour ce qui n’était pas ta faute. C’est moi qui t’ai fait ça, n’est-ce pas ? Pardonne-moi, Sassenach.
Je laissai échapper un sanglot étranglé.
— Tu m’as dit un jour que tu pouvais m’écarteler sans même me toucher, répondis-je doucement. Tu avais raison.
— Pardonne-moi, répéta-t-il.
Il m’attira à lui et me serra fort contre lui.
— Te pardonner quoi ? demandai-je. Le fait que je t’aime ? Ne le regrette pas, je t’en prie. Jamais.
Il pencha la tête et appuya la joue sur le sommet de mon crâne. J’entendais les battements de son cœur dans le bruit du vent.
— Nous ferions mieux de rentrer, dit-il soudain. Il est tard.
Jamie m’offrit son bras et nous reprîmes notre route. Il faisait frais et des cristaux de givre étincelaient sur les rochers éclairés par la lune. Le gargouillis du ruisseau emplissait la nuit, habitant le silence. Au moment où nous contournions la porcherie, Jamie reprit la parole :
— J’espère que Roger Wakefield saura se montrer plus à la hauteur que nous, Frank et moi. Il a intérêt, ou il aura affaire à moi !
Je me mis à rire.
— Voilà qui arrangera la situation, j’en suis sûre !
Il émit un petit ricanement. Nous ne dîmes plus rien jusqu’à ce que nous parvenions au sentier qui menait à la porte de la cabane. Là, je l’arrêtai.
— Jamie… hésitai-je. Tu crois que je t’aime ?
Il tourna la tête vers moi et me dévisagea longuement avant de répondre.
— Si ce n’est pas le cas, Sassenach, tu choisis vraiment mal ton moment pour me l’annoncer.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, mais… Je ne te le dis pas souvent. C’est sans doute à cause de mon éducation. J’ai passé toute mon enfance auprès de mon oncle. Il était affectueux, bien sûr, mais… nous ne fréquentions pratiquement pas de couples mariés…
Il posa deux doigts sur mes lèvres. Je pris une grande inspiration.
— Ecoute… insistai-je. Ce que je veux dire, c’est que… si je ne te le dis pas, comment sais-tu que je t’aime ?
— Je le sais parce que tu es ici, Sassenach. C’est bien ce que tu veux dire, non ? Si ce Roger l’a suivie jusqu’ici, c’est qu’il l’aime vraiment, n’est-ce pas ?
Cela ne me suffisait pas. Je tenais vraiment à ce qu’il comprenne.
— Je ne t’en ai jamais beaucoup parlé parce qu’il n’existe pas de mots pour le décrire. Mais il y a une chose que je peux te dire, Jamie. Tous ceux qui traversent le menhir ne ressortent pas de l’autre côté.
Il tressaillit.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je les ai entendus. J’ai entendu leurs hurlements.
Je tremblais, tant en raison du froid qu’à cause du souvenir. Il prit mes mains dans les siennes et m’attira à lui. Il me tint contre lui jusqu’à ce que les frissons passent, puis me libéra.
— Il fait froid, Sassenach. Rentrons.
— Jamie ?
— Oui ?
— Tu veux… tu as besoin que je te le dise ?
— Non, je n’en ai pas besoin. Mais je n’y vois aucun inconvénient. Dis-le-moi de temps en temps. Pas trop souvent quand même, je ne voudrais pas gâcher ce plaisir.
Je souris.
— Mais une fois de temps en temps ne serait pas un luxe, n’est-ce pas ?
— Non.
Je m’approchai de lui et posai les mains sur ses épaules.
— Je t’aime.
Il me regarda longuement.
— J’en suis heureux, Claire. Très heureux. Viens te coucher, je vais te réchauffer.
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La crèche
La petite étable était installée dans une grotte peu profonde, creusée sous une corniche rocheuse dont la partie ouverte était protégée par une palissade de rondins de cèdre bruts, assez épaisse pour décourager les ours les plus entreprenants.
Jamie était allongé sur un lit de paille, recouvert de son plaid, à quelques mètres de la génisse à la robe tachetée. Celle-ci était couchée sur le ventre, les pattes sur le côté, et poussait des grognements de temps à autre.
Il sursauta en entendant des pas au-dehors et porta automatiquement la main à sa ceinture.
— C’est moi ! annonça Brianna.
— Ta mère n’est pas encore rentrée ?
Elle était manifestement seule, mais il lança néanmoins un regard derrière elle.
Brianna secoua la tête. Claire était partie assister un accouchement dans une ferme de l’autre côté de la gorge, emmenant Lizzie comme aide. Si l’enfant n’était pas arrivé avant le coucher du soleil, elles y resteraient pour la nuit.
— Elle a dit que si elle n’était pas rentrée, je devais te monter à dîner.
Elle s’agenouilla près de lui et commença à déballer son panier, disposa devant lui des petits pains fourrés au fromage et aux tomates confites, une tarte aux pommes et deux bouteilles, l’une contenant du bouillon de légumes, l’autre du cidre.
— Merci, ma fille. Tu as dîné, toi ?
— Oh oui !
Bien qu’elle ait dévoré comme une ogresse, elle ne put s’empêcher de lancer un regard d’envie vers les petits pains croustillants. Les premières nausées avaient disparu, la laissant avec un appétit alarmant.
Il suivit son regard et, avec un sourire, dégaina son couteau, fendit un pain en deux et lui en tendit une moitié.
Ils mâchèrent en chœur un moment, assis côte à côte sur la paille, leur silence interrompu par les grognements et les soupirs sonores des autres occupants de l’étable. Une partie du lieu était clôturée pour abriter la gigantesque truie et sa nouvelle portée. Brianna devinait les petits cochons dans la pénombre, formant une rangée de minuscules corps dodus pressés les uns contre les autres comme une brochette de saucisses géantes.
Le reste de l’étable était divisé en trois parties. La vache rousse, Magdalen, possédait son propre box. Couchée sur la paille, elle mâchonnait paisiblement, son veau âgé d’un mois endormi contre son poitrail massif. Le second box était vide, attendant la vache tachetée et son petit. Le troisième renfermait la jument de Ian, ses flancs luisants étirés par la masse de son poulain à venir.
— On se croirait dans une maternité, dit Brianna.
— Une quoi ?
— C’est un service spécial dans un hôpital, où l’on met les mères et leurs nouveau-nés. Quand maman m’emmenait au travail, elle me laissait aller visiter la maternité pendant qu’elle faisait ses rondes.
Elle se souvint soudain de l’odeur des couloirs de l’hôpital, mélange de désinfectant et de cire, et revit les rangées de bébés dans leurs bacs, dodus comme des petits cochons, leur couverture tantôt rose tantôt bleue.
Rose ou bleu ? Pour la première fois, elle se demanda quel serait le sexe de celui qu’elle portait à présent. L’idée de la « chose » comme un être humain sexué était étrangement troublante.
— Ils mettent les nouveau-nés derrière une paroi de verre pour qu’on puisse les voir, expliqua-t-elle. C’est pour éviter qu’on souffle des microbes sur eux.
Elle lança un regard vers Magdalen qui bavait copieusement une salive verdâtre sur le crâne de son petit.
— Les microbes… répéta-t-il, songeur. J’en ai déjà entendu parler. Ce sont de sales petites bestioles, n’est-ce pas ?
— Oui, parfois.
Brianna revit sa mère vérifiant le contenu de son coffret de médecin avant de se rendre chez les Lachlan, remplissant soigneusement son grand flacon d’alcool distillé. Elle avait également un souvenir encore très clair de sa mère expliquant à Roger les aléas de la vie au XVIIIe siècle :
« L’accouchement est l’un des plus grands dangers auxquels une femme puisse être confrontée : infection, rupture du placenta, présentation anormale, fausse couche, hémorragie, fièvre puerpérale… dans la plupart des endroits, les chances de survie sont de cinquante pour cent. »
Jamie posa une main sur le genou de Brianna.
— Ta mère ne laissera rien t’arriver. Je l’ai déjà vue combattre des microbes. Elle ne les a pas laissés m’avoir, elle en fera autant pour toi. C’est une femme très têtue.
— D’après ce qu’elle dit de toi, tu sais ce dont tu parles !
— En effet.
Il se leva et s’approcha de la génisse. Il s’accroupit derrière elle et inspecta sa queue. De temps à autre, les flancs de la vache étaient parcourus d’un frisson, son épais manteau d’hiver luisant à la lumière de la lanterne suspendue au plafond.
— Ça se présente bien ? demanda Brianna.
— Oui, je crois que ça ira. C’est son premier veau et elle est un peu trop jeune pour mettre bas, mais… on verra.
— Si ça se passe mal ?
Il ne répondit pas tout de suite, observant la génisse d’un air songeur.
— Si elle n’arrive pas à mettre bas toute seule et que je ne peux pas sortir son petit, il faudra que je la tue. Si je parviens à sauver le petit, je pourrais le confier à Magdalen. Elle en est à sa quatrième mise bas, elle a l’habitude.
Brianna frissonna. Naturellement, elle avait vu le coutelas qu’il portait à la taille mais n’y avait pas prêté attention car il semblait faire partie de sa tenue habituelle. La petite présence dans son ventre lui parut soudain lourde et menaçante, comme une bombe à retardement.
Il se redressa et s’étira, faisant craquer ses os, et se tourna vers elle avec un sourire.
— Tu veux que je te raccompagne à la cabane ? Le travail n’est pas près de commencer.
— Non, j’attendrai un peu avec toi, si tu veux bien.
C’était maintenant ou jamais, pensa-t-elle. Il fallait qu’elle lui demande. Elle attendait une bonne occasion depuis plusieurs jours, mais venait de se rendre compte qu’il n’y aurait jamais un moment « propice » pour aborder ce genre de sujet.
— Pa ?
— Oui, ma fille ?
Il était en train de leur verser un bol de cidre à chacun, les yeux fixés sur le filet de liquide ambré.
— Il faut que je te pose une question… Est-ce que tu as tué Jack Randall ?
Il manqua renverser le bol et la dévisagea, incrédule.
— Où as-tu entendu prononcer ce nom ? C’est ton père, Frank, qui t’en a parlé ?
— Maman m’a raconté.
— Vraiment.
Ce n’était pas une question, mais elle y répondit quand même.
— Elle m’a dit… ce qui s’était passé. Ce qu’il t’avait fait… A Wentworth.
Son élan de courage s’était déjà épuisé mais il était trop tard. Il s’accroupit devant elle et la regarda, la bouteille de cidre oubliée dans sa main. Elle se rendit compte qu’il considérait peut-être que Claire l’avait trahi en révélant cet épisode de son passé, surtout à elle.
— Pas maintenant, s’empressa-t-elle d’ajouter maladroitement. Avant… quand je ne te connaissais pas encore. Elle ne pensait pas que je te rencontrerais un jour. Elle ne voulait pas…
Il l’interrompit d’un geste de la main.
— Tais-toi un peu.
Elle obtempéra aussitôt, n’osant croiser son regard. Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle se sentait mortifiée. « Tu ne dévoileras pas la nudité de ton père. » Evoquer Jack Randall revenait à faire remonter des images qu’il avait tenté d’oublier. Elle aurait pu s’adresser à sa mère afin qu’elle lui pose la question indirectement. Mais non, il n’y avait pas d’autre choix. Elle devait l’entendre de sa bouche.
— Pourquoi me poses-tu cette question, ma fille ?
— Je… j’ai besoin de savoir si ça t’a aidé. Je veux le tuer. L’homme qui… Mais si je le tue et que ça ne m’aide pas…
Il ne semblait pas choqué, mais plutôt perdu dans ses pensées.
— Tu as déjà tué un homme ? demanda-t-il.
Un muscle tremblait près de la commissure de ses lèvres… d’amusement, pensa-t-elle.
— Tu crois que je n’en suis pas capable, c’est ça ? Tu te trompes, crois-moi !
Elle en était persuadée, même si la manière de s’y prendre n’était pas encore très claire dans sa tête. L’abattre d’une balle de pistolet serait sans doute le plus efficace, bien que cela lui parût encore trop doux pour lui. La nuit, quand elle se retournait dans son lit, repoussant ses couvertures qui lui paraissaient trop lourdes, elle se répétait qu’elle ne voulait pas seulement sa mort, mais le tuer de ses propres mains.
D’un autre côté… à quoi bon le tuer s’il continuait à la hanter après sa mort ?
— Alors ? insista-t-elle. Tu l’as tué, finalement ? Et est-ce que ça t’a aidé ?
— Qu’espères-tu obtenir en le tuant ? demanda-t-il. Ça n’enlèvera pas le petit de ton ventre et ça ne te rendra pas ta virginité.
— Je sais !
Elle se détourna, agacée par lui et par elle-même. Ils étaient en train de discuter de viol et de meurtre, et la seule mention de sa virginité perdue la faisait rougir !
— Maman m’a dit que tu avais essayé de tuer Jack Randall en duel à Paris. Qu’espérais-tu obtenir par sa mort ?
— Je voulais retrouver ma virilité, dit-il doucement. Mon honneur.
— Tu considères que mon honneur est moins important ? Mais peut-être que, pour toi, c’est la même chose que ma virginité ?
Elle avait prononcé ce dernier mot en le singeant. Il lui renvoya un regard glacial.
— Pour toi, ça l’est ?
— Non.
— Tant mieux.
— Alors, réponds-moi, bon sang ! Est-ce que le fait de le tuer t’a rendu ton honneur ? Tu t’es senti mieux ? Dis-moi la vérité !
— La vérité ? La vérité, c’est que je ne sais pas si je l’ai tué ou non.
— Comment ça, tu ne sais pas ?
Il haussa les épaules d’un geste impatient et se leva brusquement.
— Il est mort à Culloden, reprit-il. Quand je suis revenu à moi sur le champ de bataille, son cadavre était couché sur moi. C’est tout ce que je sais. Je me souviens vaguement de lui avoir porté un coup d’épée mais guère plus.
Il poussa un soupir, avant d’ajouter :
— Sur le moment, je me suis dit que c’était aussi bien de ne pas se souvenir. J’ai perdu beaucoup d’amis sur ce champ de bataille, des hommes courageux que j’aimais. Le fait d’ignorer comment ils étaient morts me permettait plus facilement de les revoir en pensée tels que je les avais toujours connus et non comme des cadavres. C’était peut-être de la lâcheté. Après ça… la vengeance ne me semblait plus importante. Il y avait plus de mille corps sur la lande. Jack Randall n’était qu’un cadavre parmi tant d’autres. Il était entre les mains de Dieu.
Elle serra les dents, s’efforçant de contrôler ses émotions. La curiosité et la compassion luttaient en elle contre un sentiment croissant de frustration.
— Mais… tu arrives à vivre normalement après ce qu’il t’a fait ?
Il lui lança un regard exaspéré.
— Je n’en suis pas mort. Toi non plus.
— Pas encore. On verra si j’y survis dans six mois.
Il fut pris de court.
— Tu t’en sortiras, dit-il. Tu as les hanches plus larges que cette génisse.
— Comme ta mère ? rétorqua-t-elle. Tout le monde me répète que je lui ressemble. Elle devait avoir les hanches larges, elle aussi, non ? Pourtant, ça ne l’a pas sauvée !
Il tiqua, comme si elle venait de le gifler. Au lieu de ressentir la satisfaction qu’elle avait attendue, elle se sentit envahie par une panique sourde.
Elle comprit soudain que sa promesse de la protéger toujours était en grande partie illusoire. Il tuerait pour elle. Il se ferait même tuer pour elle, elle n’en doutait pas, il vengerait son honneur, anéantirait ses ennemis. Mais il ne pouvait la défendre contre son enfant. Devant cette menace, il était totalement impuissant. Une froide certitude s’abattit sur elle.
— Je n’y survivrai pas, dit-elle soudain. Je le sais.
— Non. Je ne te laisserai pas mourir !
— Tu n’y peux rien. Tu ne peux rien faire !
— Ta mère le peut.
Il ne semblait lui-même qu’à moitié convaincu.
— Non, elle ne pourra rien non plus, rétorqua-t-elle. Pas sans hôpital ni médicaments. Si… si quelque chose tourne mal, elle pourra tout juste sauver l’enfant.
Malgré elle, elle baissa les yeux vers le couteau à sa ceinture.
— Tu sais le pire ? reprit-elle. Tu as dit que ce n’était pas ma faute, mais c’est faux ! C’est ma faute.
— Mais non !
— Tu as parlé de lâcheté. Tu sais ce que c’est. Eh bien, j’ai été lâche. J’aurais dû me battre, je n’aurais jamais dû le laisser… mais j’ai eu peur de lui. Si j’avais été plus courageuse, cela ne serait pas arrivé. A présent, j’ai encore plus peur !
Sa voix se brisa.
— Brianna, a leannan…
Il avança une main pour la réconforter, mais elle le repoussa, croisant les bras.
— Le tuer est la seule chose que je puisse faire. Si je dois mourir, au moins je l’emmènerai en enfer avec moi. Si je survis, alors je pourrai peut-être oublier plus facilement en le sachant mort.
— Tu ne l’oublieras pas.
Ses paroles l’atteignirent comme un coup de poing dans l’estomac. Il se servit un verre de cidre, renversa la tête en arrière et but lentement. Puis il le reposa d’un air détaché.
— De toute manière, cela n’a pas beaucoup d’importance, déclara-t-il. On te trouvera un mari et, une fois le bébé né, tu n’auras plus beaucoup le temps d’y penser.
Elle le dévisagea, interloquée.
— Quoi ? Que veux-tu dire par « on te trouvera un mari » ?
— Il t’en faudra bien un, non ? Il faut que l’enfant ait un père. Puisque tu ne veux pas me dire le nom de l’homme qui t’a engrossée pour que je l’oblige à accomplir son devoir…
— Parce que tu crois que je vais épouser celui qui m’a fait ça ?
— C’est que… je me demande… tu n’aurais pas modifié un peu la réalité, ma fille ? Si ce n’était pas tout à fait un viol ? Peut-être l’homme a-t-il fait quelque chose qui t’a déplu et… tu as inventé cette histoire. Après tout, tu ne portais pas de marques. On a du mal à croire qu’une fille de ta taille se soit laissé faire sans se débattre.
— Tu es en train de dire que j’ai menti ?
Furieuse, elle voulut lui décocher un coup mais il l’attrapa par le poignet.
— Allons ! reprit-il. Tu ne serais pas la première jeune fille à commettre un faux pas et à vouloir le cacher. Cela dit, ce n’était pas la peine d’en faire toute une histoire. A moins que ce ne soit lui qui t’ait laissée tomber ? C’est ça ?
Elle libéra son poignet et tenta de le frapper avec le genou. Il pivota juste à temps, recevant le choc sur la cuisse. Avant qu’elle n’ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il lui avait tordu les deux bras dans le dos. Il les tenait d’une main pendant que, de l’autre, il lui appuyait sur le sternum. Elle se débattit de toutes ses forces, ne parvenant qu’à lui faire renforcer sa prise. Pliée en deux, tête baisée, immobilisée, elle pouvait à peine respirer.
— Arrête ! haleta-t-elle. Je t’en prie, arrête !
Elle sentait sa présence derrière elle, inexorable et implacable.
— Je pourrais te briser le cou, dit-il lentement.
Il tira sur ses bras et elle bascula en avant, son front heurtant le sol. Elle sentit sa main quitter son plexus et se poser sur sa nuque, le pouce et l’index de chaque côté, pressant doucement ses artères. Il serra et elle vit des points noirs danser devant ses yeux.
— Je pourrais te tuer comme un rien, dit-il encore d’une voix froide. Tu es complètement à ma merci. Tu crois que tu pourrais m’en empêcher ?
Elle était sur le point de suffoquer de rage et de honte. Pour rien au monde elle n’aurait voulu redresser la tête, de peur qu’il voie ses larmes.
— Réponds-moi, ordonna-t-il.
L’étau sur sa nuque se resserra encore.
— Non !
Il la lâcha.
Elle s’effondra, ayant juste le temps de mettre sa main en avant pour se protéger le visage. Elle resta couchée sur la paille, pantelante. Il y eut un bruit sourd près d’elle. Magdalen venait de passer la tête par-dessus la porte de son box, se demandant d’où venait le raffut. Péniblement, Brianna se redressa en position assise.
Il se tenait devant elle, les bras croisés.
— Tu n’es qu’une ordure ! cracha-t-elle. Je voudrais te tuer !
Il resta immobile, la dominant.
— Justement, dit-il doucement. Mais tu ne peux pas, n’est-ce pas ?
Elle le regarda sans comprendre. Il la fixait sans colère ni ironie. Il attendait simplement.
— Tu ne peux pas, répéta-t-il.
Puis elle comprit.
— Oh, Seigneur ! Non, je ne pourrais pas. Même si je luttais de toutes mes forces… je ne pourrais pas.
Elle s’effondra en larmes, les tensions qui nouaient ses viscères se libérant une à une tandis qu’un soulagement intense se diffusait dans tout son corps. Ce n’était pas sa faute. Même si elle s’était débattue de toutes ses forces, cela n’aurait rien changé.
— Je n’aurais pas pu l’arrêter, sanglota-t-elle. Même en luttant, je n’aurais rien pu y changer…
Une main effleura son visage.
— Tu es une fille courageuse, dit-il. Mais à chacun ses limites. Te considérerais-tu comme lâche si tu ne pouvais pas repousser un lion à mains nues ? C’est la même chose. Ne sois pas idiote, tu n’as rien à te reprocher.
Il se pencha vers elle et l’aida à se relever.
— Tu aurais pu te contenter de me l’expliquer, dit-elle. Ce n’était pas la peine de me faire une démonstration.
Il sourit.
— J’ai bien essayé, mais tu ne voulais rien entendre. Il fallait que tu t’en rendes compte par toi-même.
— Tu as sans doute raison.
Une grande sensation de paix l’envahit. Elle se laissa faire tandis qu’il lui essuyait le visage avec son mouchoir et lui servait un bol de cidre.
— Mais toi… reprit-elle après un moment. Tu aurais pu te défendre contre Jack Randall.
— C’est vrai, je l’ai laissé faire. J’avais promis sur la tête de ta mère. Je ne le regrette pas.
Il la fit s’asseoir sur la paille.
— Repose-toi, a leannan, tu en as besoin.
— Ce que tu disais tout à l’heure… je n’oublierai pas ?
— Non, jamais. Mais au bout d’un certain temps, cela n’aura plus d’importance, tu verras.
— Vraiment ?
Trop épuisée pour se demander ce qu’il entendait par là, elle se sentait étrangement désincarnée.
— Même si je ne suis pas assez forte pour le tuer ?
Un courant d’air froid filtrait par la porte ouverte, énervant les animaux. La génisse changea de position et protesta d’un mugissement grave.
— Tu es une femme très forte, a bheanachd.
— C’est faux, tu viens de me prouver le contraire.
— Ça n’a rien à voir.
Il posa une main sur son épaule et s’accroupit devant elle.
— Jenny avait dix ans quand notre mère est morte. Le lendemain de son enterrement, je l’ai trouvée debout sur un tabouret dans la cuisine, en train de faire la cuisine. Elle portait le tablier de ma mère, beaucoup trop grand pour elle. Je pouvais voir qu’elle avait pleuré. Elle avait les joues brillantes et les yeux rouges. Sans cesser de touiller son bol, elle m’a dit : « Va te laver les mains, Jamie, et dis à papa que le dîner sera bientôt prêt. »
Il ferma les yeux et déglutit.
— Oui, je sais à quel point les femmes peuvent être fortes. Tu l’es assez pour faire ce que tu as à faire, m’annsachd, crois-moi.
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J’ouvris le coffre de Daniel Rawlings et contemplai longuement les rangées de flacons verts et bruns remplis de racines et de feuilles broyées. Il n’y avait rien là-dedans qui pût me servir. Très lentement, je soulevai le couvercle du double fond qui recouvrait les lames.
Je pris un scalpel et le tins à la lumière. C’était un instrument splendide, aiguisé et solide, parfaitement équilibré. Je le plaçai sur le bout d’un doigt, le laissant se balancer.
Je le reposai et saisis la longue racine posée sur la table. Une partie de la tige était encore attachée ; les dernières feuilles jaunies pendaient mollement. Je n’en possédais qu’une. J’avais fouillé les bois pendant quinze jours, mais il était tard dans la saison et les plantes s’étaient toutes recroquevillées au point que je ne parvenais plus à les distinguer les unes des autres. J’avais découvert celle-ci dans un endroit abrité. Du caulophyllum, j’en étais sûre. Mais une seule racine ne suffisait pas.
Je ne disposais d’aucune des plantes européennes auxquelles j’étais habituée. Pas d’hellébore, pas d’absinthe.
— Qui pourrait bien fabriquer de l’absinthe dans le fin fond de la Caroline du Nord ? demandai-je à voix haute en reprenant le scalpel en main.
— Personne, que je sache.
Je sursautai, m’entaillant le pouce. Une giclée de sang se répandit sur la table. Par réflexe, je saisis un coin de mon tablier et le pressai contre la plaie.
— Bon sang, Sassenach ! Tu t’es blessée ? Je ne voulais pas t’effrayer !
Ça ne me faisait pas encore mal, mais je me mordis la lèvre. Inquiet, Jamie s’empara de mon poignet et souleva le linge. Le sang suinta aussitôt de l’entaille et il remit mon pansement de fortune en place.
— Ce n’est rien, le rassurai-je. D’où sors-tu ? Je te croyais à la distillerie.
— J’y étais. Mais la fermentation n’est pas achevée. Il est encore trop tôt pour distiller. Tu pisses le sang, Sassenach. Tu es sûre que ça va ?
En effet, je saignais abondamment. Mon tablier était en train de s’imbiber.
— J’ai dû me couper une petite veine. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas une artère, ça va s’arrêter.
— Que faisais-tu avec ce couteau ? demanda-t-il.
— Ah… je… j’allais découper cette racine.
Il me lança un regard suspicieux.
— C’est drôle, je ne t’ai jamais vue utiliser ces outils que pour opérer des gens.
Je détournai le regard, embarrassée, et dégageai mon poignet qu’il tenait dans sa main, pressant mon doigt blessé contre mon sein.
— Qu’est-ce que tu manigances, Sassenach ? Tu fais une drôle de tête. On croirait que tu t’apprêtes à commettre un meurtre.
Je me sentis blêmir.
— Je… je prenais une décision.
Inutile de lui mentir. Il faudrait bien qu’il sache tôt ou tard.
— Quel genre de décision ?
— Au sujet de Bree. Je cherchais la meilleure manière de procéder.
Il écarquilla des yeux stupéfaits.
— Tu ne veux tout de même pas…
— Uniquement si elle me le demande.
J’effleurai du bout du doigt la lame du scalpel tachée de sang.
— Ça peut se faire avec des herbes ou avec cet instrument. Les herbes présentent des risques importants : convulsions, lésions cérébrales, hémorragie… de toute manière, je n’en ai pas assez.
— Claire… tu l’as déjà fait ?
Il me regardait avec une expression horrifiée que je ne lui avais encore jamais connue. Je posai mes mains à plat sur la table pour les empêcher de trembler. Malheureusement, je ne pouvais en faire autant avec ma voix.
— Qu’est-ce que ça change ? demandai-je.
Il s’assit lentement sur le banc, comme s’il craignait de casser quelque chose.
— Tu ne l’as jamais fait, reprit-il doucement. J’en suis sûr.
— Non, c’est vrai.
— Je savais que tu ne pouvais pas commettre un meurtre.
— Tu te trompes, j’en ai déjà commis un. J’ai tué l’un de mes patients à l’hôpital. Graham Menzies, je t’en ai déjà parlé.
— Ce n’est pas la même chose. Aider un homme condamné à mourir dignement, c’est de la compassion, pas un meurtre. C’est aussi un devoir, sans doute.
— Un devoir ?
— Tu te souviens de la nuit où Rupert est mort ?
J’acquiesçai. Comment oublier la petite chapelle de Falkirk Hill, les ténèbres glacées de la lande, le son irréel des cornemuses rythmant les combats au loin ? La vue de Rupert agonisant lentement à mes pieds, se noyant dans son sang ? Il avait demandé à Dougal MacKenzie, son ami et son chef, de l’achever… ce qu’il avait fait.
— A mon avis, c’est aussi le devoir d’un médecin, poursuivit Jamie. Tu as prêté serment de guérir, mais lorsqu’il n’y a plus rien à faire, ton devoir n’est-il pas aussi d’empêcher de souffrir inutilement ?
— Si, mais il s’agit de ma fille, Jamie. Je préférerais n’importe quelle solution à celle-ci… n’importe laquelle. Tu crois que je ne sais pas le risque que cela comporte ? Je pourrais la tuer !
J’ôtai le linge qui entourait mon pouce et lui montrai l’entaille qui suintait encore.
— Regarde ! Ça ne devrait pas saigner autant. Ce n’est qu’une petite entaille et pourtant… J’ai touché une veine. Il pourrait m’arriver la même chose avec Brianna sans que je m’en rende compte. Si elle se met à saigner, je ne pourrai plus l’arrêter ! Elle se videra de tout son sang sous mes yeux sans que je puisse faire quoi que ce soit !
Il me fixait toujours, le regard noir.
— Comment peux-tu envisager de faire une chose pareille, en sachant cela ?
Je sentis le désespoir m’envahir. Je n’arriverais jamais à lui faire comprendre.
— Parce que je sais autre chose, répliquai-je. Je sais ce que signifie porter un enfant. Je sais ce que c’est que d’avoir son corps, son esprit et son âme arrachés et modifiés contre son gré. Je sais ce que c’est que d’être déracinée du lieu qu’on croyait le sien et d’être privée de la possibilité de choisir. Je sais ce que c’est, tu m’entends ! Et je pense que personne ne devrait se soumettre à cette torture. Mais toi, Jamie, tu sais quelque chose que j’ignore ! Tu sais ce que c’est que de vivre avec le souvenir d’avoir été violé. Jamie, l’enfant qu’elle porte est celui d’un viol !
— Je sais ! Mais je sais aussi une chose : je ne connais pas son père, mais je connais assez son grand-père. Claire, cet enfant est de mon sang !
— Ton sang ? Tu as tant envie d’un petit-fils que tu es prêt à sacrifier ta fille ?
— Sacrifier ? Ce n’est pas moi qui m’apprête à faire un carnage !
— Tu n’avais rien contre les faiseuses d’anges de l’hôpital des Anges. Tu avais pitié des femmes qu’elles aidaient, tu l’as dit toi-même !
— Ces femmes n’avaient pas le choix ! Elles n’avaient personne pour les protéger, aucun moyen de nourrir leur enfant… que pouvaient-elles faire d’autre, les malheureuses ? Ce n’est pas le cas de Brianna. Je ne la laisserai jamais avoir faim ni froid. Tant que je serai là, personne ne leur fera jamais de mal, à elle ou au petit !
— Mais là n’est pas la question ! Si elle accouche ici, elle ne pourra plus partir. Traverser les pierres la tuera.
— C’est pour ça que tu veux t’en charger toi-même ?
Je tressaillis comme s’il m’avait giflée.
— Tu veux qu’elle reste, c’est ça ? rétorquai-je. Tu te moques qu’elle ait une vie qui l’attende ailleurs, qu’elle ait envie de repartir. Tout ce qui t’intéresse, c’est d’avoir des petits-enfants et peu importe si sa vie est fichue !
Ce fut son tour de tiquer, mais il ne céda pas pour autant.
— Je ne m’en moque pas du tout. Mais je ne trouve pas normal que tu l’obliges à…
— L’obliger ? Parce que tu crois que j’ai envie de l’avorter ? Dieu sait que non, mais, en tout cas, elle aura le choix si elle le désire !
Je le savais aussi déchiré que moi. Il aimait profondément Bree mais, maintenant que la vérité avait été dite, il devait se rendre à l’évidence. Privé de ses propres enfants, vivant exilé depuis des lustres, il voulait par-dessus tout un enfant de son sang.
Jamie ne pouvait m’arrêter, lui qui n’avait pas l’habitude de se sentir impuissant. Il pivota sur ses talons, s’approcha de la console et s’y appuya des deux mains, me tournant le dos.
Je m’étais rarement sentie aussi malheureuse alors que j’avais besoin qu’il me comprenne. Ne voyait-il pas à quel point cette perspective était aussi atroce pour moi que pour lui ? C’était encore pire pour moi, car ce seraient mes mains qui feraient le mal.
Je vins me placer derrière lui et posai une main sur son épaule. Il ne bougea pas. Je le caressai doucement, cherchant un réconfort dans sa solidité et sa force.
— Jamie, tout ira bien. J’en suis sûre.
Je cherchais surtout à m’en convaincre. Je voulais qu’il me prenne dans ses bras et m’assure lui aussi que tout irait bien, ou, du moins, qu’il me dise qu’il ne me reprocherait pas ce qui arriverait, pour le meilleur ou pour le pire.
Il se retourna brusquement, délogeant ma main.
— Tu as une haute opinion de tes pouvoirs, n’est-ce pas ? dit-il sur un ton cassant.
Il m’agrippa le poignet et le serra.
— Tu crois que la décision t’appartient, à toi seule ? Que tu peux décider de la vie et de la mort ?
Je sentis les petits os de ma main écrasés les uns contre les autres et me raidis, essayant de me libérer.
— Non, ce n’est pas à moi de décider ! répliquai-je. Mais si elle le veut, alors oui, il est en mon pouvoir de l’aider. Comme tu le ferais toi-même. Comme tu l’as déjà fait, quand il l’a fallu.
Je fermai les yeux, refoulant la peur. Il n’allait tout de même pas me faire mal ? Je me rendis soudain compte qu’il pouvait m’empêcher d’agir. Il lui suffisait de serrer un peu plus fort et de me briser les os de la main.
Très lentement, il baissa la tête et appuya son front contre le mien.
— Regarde-moi, Claire, dit-il doucement.
Je rouvris les yeux et le regardai. Ses prunelles n’étaient qu’à quelques centimètres des miennes. Je pouvais voir les éclats d’or près du centre de ses iris et le cercle noir qui les bordait.
— Je t’en supplie, chuchota-t-il.
Il me lâcha et partit.
Je restai un long moment adossée au mur, fixant la porte par laquelle il venait de disparaître, l’entaille de mon pouce m’élançant au rythme des battements de mon cœur.
 
			


J’étais si troublée par cette scène avec Jamie que je me sentais incapable de prendre la moindre résolution. Finalement, j’enfilai ma cape et sortis vers la crête ; j’évitai le sentier qui menait chez Fergus et Marsali, pour ne pas risquer de rencontrer quelqu’un.
Il faisait froid et gris, une pluie fine tombait par intermittence en clapotant sur les branches nues. L’air était lourd et chargé d’humidité. Si la température baissait encore de quelques degrés, il neigerait. Si ce n’était pas pour ce soir, ce serait pour le lendemain, ou la semaine suivante. Dans un mois tout au plus, Fraser’s Ridge serait coupé du reste du monde.
Devais-je conduire Brianna à Cross Creek, où elle serait plus en sécurité, qu’elle décide ou non de garder l’enfant ?
Non, ma première réaction avait été de croire que la civilisation la protégerait, mais pas dans ce cas. Il n’y avait rien à Cross Creek qui pût nous être vraiment utile en cas d’urgence obstétrique. A dire vrai, les praticiens de l’époque représentaient plutôt un danger. Elle était mieux ici, avec moi.
« Je t’en supplie !  » avait-il dit. Je te supplie de quoi ? Ne lui demande pas son avis ? Ne le fais pas même si elle te le demande ? Pourtant, il le fallait. Le serment d’Hippocrate interdisait l’avortement, mais Hippocrate n’était ni un chirurgien, ni une femme… ni une mère.
Je n’en avais jamais pratiqué mais, pendant mes années d’internat, j’avais eu quelques expériences en la matière en soignant des suites de fausses couches. Les rares fois où des femmes me l’avaient demandé, je les avais orientées vers un confrère. En théorie, je n’avais aucune objection contre l’interruption de grossesse. J’avais vu trop de femmes mourir ou rester meurtries à jamais dans leur corps et leur âme par des enfants non désirés. Si cela revenait à tuer… et c’était le cas… je ne le considérais pas comme un meurtre, mais comme un homicide justifié, un cas d’autodéfense désespéré.
Parallèlement, je ne pouvais m’y résigner. Ma vocation de chirurgien, qui me donnait la conscience de la chair entre mes mains, me rendait également sensible au contenu vivant des entrailles. Je pouvais toucher le ventre d’une femme enceinte et sentir le second cœur palpiter sous mes doigts, je pouvais tracer sans les voir la courbe des membres et de la tête, et le cordon ombilical enroulé sur lui-même comme un serpent, parcouru de petits vaisseaux rouge et bleu.
Je n’avais jamais pu me résoudre à détruire cette vie, et maintenant il s’agissait de détruire ma propre vie et mon propre sang.
Manifestement, le Dr Rawlings n’en avait jamais pratiqué non plus. Il ne possédait pas de « cuillère » pour racler l’utérus ni de tiges souples pour dilater le col utérin. Cependant, je pouvais me débrouiller avec l’une des aiguilles à tricoter en ivoire, après avoir émoussé sa pointe, et avec le scalpel dûment courbé, sa lame poncée pour le curetage délicat et potentiellement mortel.
Quand ? Elle était déjà enceinte de trois mois. Si cela devait être fait, il fallait que ce soit tout de suite. En outre, je ne pourrais supporter de me trouver dans la même pièce que Jamie tant que la question n’était pas réglée, sentant son angoisse s’ajouter à la mienne.
Brianna avait conduit Lizzie chez Fergus et Marsali, où elle devait rester pour veiller sur Germain, sa mère étant surchargée de travail entre la distillerie et toutes les tâches que Fergus ne pouvait accomplir d’une seule main. C’était un lourd fardeau à porter pour une jeune fille de dix-huit ans, mais elle s’en sortait bien, avec ténacité et grâce. Lizzie s’occuperait des tâches ménagères et surveillerait le petit démon de temps à autre pour que sa mère puisse souffler.
Brianna serait de retour avant l’heure du dîner. Ian était parti chasser avec Rollo. Quant à Jamie… sans qu’il eût besoin de me le dire, je savais qu’il ne rentrerait pas de sitôt. Nous aurions donc un peu de temps en tête à tête.
Le moment était-il bien choisi pour lui poser ce genre de question, alors qu’elle venait de passer quelques heures devant le visage de chérubin de Germain ? D’un autre côté, me dis-je avec ironie, ce petit garnement de deux ans représentait sans doute la meilleure illustration des risques de la maternité ! Je rebroussai chemin. En descendant la colline, j’aperçus le cheval de Brianna dans l’enclos. Elle était rentrée. Je resserrai les pans de ma cape autour de moi et rassemblai mon courage. L’estomac noué, j’allai déposer les différentes options aux pieds de ma fille.
 
			


— J’y ai pensé, dit-elle d’une voix hésitante. Dès que j’ai su ce qui m’arrivait, je me suis demandé si tu pouvais… faire quelque chose de ce genre.
— Ce ne sera pas facile. Ce sera risqué et douloureux. Je n’ai pas de laudanum, uniquement du whisky. Mais… oui, je peux le faire, si tu le désires.
Je m’efforçai de rester en place, la regardant faire les cent pas devant la cheminée, les mains croisées dans le dos.
— On ne pourra agir que mécaniquement, repris-je. Je n’ai pas les herbes qu’il faut et, de toute manière, elles ne sont pas toujours très fiables. Au moins, avec la chirurgie, on est sûr du résultat.
Je déposai le scalpel sur la table. Je tenais à ce qu’elle n’ait aucune illusion sur la nature de ce que je lui proposais. Elle hocha la tête, sans cesser d’arpenter la pièce. Comme Jamie, elle ne pouvait réfléchir qu’en marchant. Je sentis une goutte de transpiration me couler dans le dos. Pourtant, mes doigts étaient glacés. Seigneur ! Si elle optait pour un avortement, serais-je en mesure de le pratiquer ? Je tremblais déjà rien qu’à l’idée.
Elle me dévisagea d’un regard clair.
— Et toi ? Tu l’aurais fait si tu avais pu ?
— Si j’avais pu… ?
— Un jour, tu m’as dit que, quand tu étais enceinte, tu me détestais.
— Oh, non, pas toi ! m’écriai-je horrifiée. Il ne s’agissait pas de toi !
— Pourtant, tu l’as dit. Quand tu m’as parlé de pa la première fois.
Je me frottai les tempes, tentant de me concentrer. Oui, c’était vrai, j’avais dit cela ! Quelle idiote !
— C’était une période horrible. Nous mourions de faim, c’était la guerre… le monde s’effondrait autour de nous… Je devais quitter Jamie et cette seule idée me rendait folle, au point d’en oublier tout le reste. Mais il y avait une grande différence.
— Laquelle ?
— Je n’avais pas été violée. J’aimais ton père.
— Certes, mais l’enfant pourrait être de Roger. C’est toi qui me l’as dit, non ?
— Oui, c’est vrai, admis-je. Cette possibilité te suffit-elle ?
Elle posa une main sur son ventre, les doigts légèrement écartés.
— Oui. Il est déjà là, même si je ne sais pas encore très bien ce que c’est. Quelques jours après avoir rencontré Bonnet, une douleur aiguë m’a réveillée au milieu de la nuit. Ça n’a duré qu’un instant, comme si on m’avait piquée avec une aiguille, de l’intérieur.
— C’est l’implantation, expliquai-je dans un murmure. Lorsque l’ovule fécondé s’implante dans la muqueuse utérine.
C’était le premier lien entre une mère et son enfant, quand, après avoir brièvement erré dans le corps, la petite entité aveugle achevait son périlleux voyage pour jeter l’ancre et commencer son lent travail de division, se nourrissant de la chair dans laquelle elle s’enchâssait. Un lien qui n’appartenait ni à l’un ni à l’autre mais aux deux. Un lien éternel que ni la naissance ni la mort ne pouvaient briser.
— C’était une sensation étrange, poursuivit Brianna. J’étais encore à moitié endormie mais… tout à coup, j’ai senti que je n’étais plus seule.
Ses lèvres esquissèrent un sourire ; elle se remémorait son émerveillement.
— Je lui ai dit : « Oh, c’est toi !  » Puis je me suis rendormie. J’ai d’abord cru que c’était un rêve. Ensuite, quand j’ai appris que j’étais enceinte, je m’en suis souvenue. Ce n’était pas un rêve.
Je m’en souvenais, moi aussi. Je baissai les yeux mais au lieu de voir la table devant moi je distinguai le visage translucide et paisiblement endormi de ma première enfant, Faith, dont les yeux bridés ne s’ouvriraient jamais sur la lumière du jour. Enfin, je vis mon second bébé, son visage rose bouillonnant de vie, froissé et rougi par la naissance, si différente de la tranquillité figée de sa sœur et tout aussi belle.
Par deux fois j’avais connu ce miracle. Je les avais senties grandir en moi, les avais portées dans mes bras puis les avais regardées s’éloigner, se séparer de moi à jamais. Je savais que ni la mort ni la distance ne pourraient modifier ce lien mystérieux… car il m’avait moi-même inexorablement modifiée.
— Oui, je comprends, répondis-je enfin.
Je pris brusquement conscience de ce que sa décision allait signifier pour elle et m’exclamai :
— Oh, Bree ! Ma petite Bree !
Elle m’observait, les sourcils froncés, et il me vint à l’esprit qu’elle prenait peut-être ma proposition d’avorter pour l’expression de mes propres regrets.
Horrifiée qu’elle pût penser que je n’avais pas voulu d’elle, je me précipitai vers elle et l’étreignis.
— Bree, murmurai-je, tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu le sais !
Elle saisit ma main et la serra comme si elle tenait une ligne de vie, comme ce cordon qui nous avait reliées autrefois. Elle ferma les yeux et j’aperçus des larmes prises dans la courbe épaisse de ses cils.
— Oui, maman, chuchota-t-elle. Je l’ai toujours su, depuis le début.
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Où tout est révélé
Vers la fin novembre, il commença à faire aussi froid le jour que la nuit et des nuages bas et chargés s’amoncelèrent au-dessus des sommets qui nous encerclaient. Le temps maussade n’arrangeait guère l’humeur ambiante. Tout le monde était sur les nerfs, et pour cause : toujours aucune nouvelle de Roger Wakefield.
Brianna refusait de parler du motif de leur querelle et ne faisait pratiquement plus aucune allusion à Roger. Elle avait pris sa décision. Elle n’avait plus qu’à attendre… et à laisser Roger prendre la sienne. Néanmoins, je pouvais souvent lire la colère et la peur se mêler sur son visage quand elle ne se sentait pas observée et le doute planait sur nous tous.
Où était-il passé ? S’il apparaissait enfin, quelle serait sa réaction ?
J’essayais de calmer mon angoisse en faisant l’inventaire de nos provisions. L’hiver arriverait bientôt. Le bois était rentré, le produit des cueillettes trié, les conserves faites. Les étagères du garde-manger croulaient sous les sacs de noix, les piles de courges, les rangées de pommes de terre, les jarres de tomates séchées, de pêches et d’abricots confits, les bocaux de champignons, les fromages et les paniers de pommes. Des nattes d’oignons et d’ail, des chapelets de poissons séchés pendaient du plafond. Des sacs de farine et de haricots, des fûts de bœuf et de poissons salés et des pots de choux au vinaigre étaient alignés par terre.
Je comptais mon trésor comme un écureuil ses noix et me sentais rassurée par une telle abondance. Quoi qu’il advienne, nous ne mourrions pas de faim.
En sortant du garde-manger avec un fromage sous le bras et un bol de haricots secs dans la main, j’entendis un grattement contre la porte. Avant que j’aie pu demander qui était là, le battant s’ouvrit et Ian entra timidement, avec des regards inquiets.
— Brianna n’est pas là ? demanda-t-il.
Constatant qu’elle n’était visible nulle part, il se détendit et tenta de lisser sa tignasse rebelle.
— Vous n’auriez pas un peigne et un miroir, tante Claire ?
— Si, bien sûr.
Je posai mon fardeau sur la table et allai chercher mon petit miroir et mon peigne d’écaille dans le tiroir de la console.
Son visage luisait bizarrement. Ses joues creuses étaient rouges comme s’il ne s’était pas contenté de se raser mais s’était frotté jusqu’à en avoir la peau à vif. Ses cheveux, généralement hirsutes, étaient lissés en arrière et plus ou moins bien maintenus en place par une sorte de gomina improvisée. Certains épis rebelles rebiquaient comme des piquants de porc-épic.
— Qu’est-ce que tu t’es mis sur les cheveux, Ian ?
— De la graisse d’ours. Mais comme ça empeste, je l’ai mélangée avec du savon à l’encens pour cacher l’odeur.
Il se contempla d’un œil critique dans le miroir et essaya vainement de corriger sa coiffure avec de petits gestes secs. Il portait sa veste du dimanche, une chemise propre et… événement sans précédent… une cravate amidonnée qui semblait l’étrangler.
Je me mordis l’intérieur de la joue pour ne pas rire.
— Tu es très beau aujourd’hui, Ian, dis-je. Tu vas quelque part ?
— Eh bien… euh… C’est juste que je dois faire ma cour, alors il faut quand même que je fasse bonne impression.
Faire sa cour ? Naturellement, il s’intéressait aux filles et plusieurs dans la région le lui rendaient bien. Mais il avait à peine dix-sept ans. Certes, les hommes se mariaient tôt et Ian possédait à la fois des terres et une part de la production de whisky, mais j’ignorais qu’il était épris à ce point.
— Je vois, dis-je. Je peux savoir qui est l’heureuse élue ?
Il se frotta le menton, embarrassé.
— Eh bien… euh… c’est Brianna.
— Quoi ? m’exclamai-je.
Il avança le menton d’un air résolu.
— Brianna, répéta-t-il. Je suis venu lui demander sa main.
— Ian, tu n’es pas sérieux !
— Mais si ! répliqua-t-il, piqué. Vous croyez qu’elle va rentrer bientôt ?
Je perçus une odeur âcre de transpiration nerveuse, se mêlant à celles du savon et de la graisse d’ours. Il serrait les poings au point que les articulations de ses mains étaient blanches.
Partagée entre l’irritation et l’attendrissement, je m’approchai de lui.
— Ian, tu fais ça à cause de l’enfant ?
Il me lança un regard surpris, comme si la question ne se posait même pas.
— Bien sûr, répondit-il.
— Mais tu n’es pas amoureux d’elle, n’est-ce pas ?
Je connaissais déjà la réponse mais pensais qu’il valait mieux mettre tout de suite les choses au clair.
— Eh bien… non. Mais je ne suis engagé envers personne d’autre, alors ce n’est pas un problème.
— Je crains que si, répondis-je. Ian, c’est une idée très généreuse de ta part mais…
— Oh, elle n’est pas de moi ! interrompit-il. C’est oncle Jamie qui y a pensé.
— Quoi ?
Le cri incrédule de Brianna nous fit sursauter. Elle se tenait sur le seuil, fixant Ian. Elle avança lentement dans la pièce, les mains sur les hanches, tandis que Ian reculait prudemment, se heurtant contre la table.
— Ma chère cousine, commença-t-il, je… euh… je suis venu-t’exprimer-mon-désir-d’unir-nos-vies-par-les-liens-sacrés-du-mariage.
Il reprit son souffle et rouvrit la bouche pour continuer.
— Tais-toi ! l’arrêta Brianna.
Ian referma la bouche et plissa des yeux inquiets, comme s’il se trouvait devant une bombe prête à exploser.
Brianna se tourna vers moi, fulminante.
— Tu étais au courant ? demanda-t-elle.
— Bien sûr que non ! Bree, attends !
Elle avait déjà pivoté sur ses talons pour se précipiter vers la porte. J’ôtai mon tablier et le jetai sur une chaise.
— Je ferais mieux de l’accompagner, déclarai-je.
— Je viens aussi, proposa Ian.
Je ne l’en empêchai pas, sentant que des renforts ne seraient pas superflus. Nous grimpâmes en hâte la colline, en direction de l’étable.
— A votre avis, qu’est-ce qu’elle va faire ? me demanda-t-il, pantelant, derrière moi.
— Dieu seul le sait ! Mais je crois qu’on ne va pas tarder à l’apprendre.
— Je suis content qu’elle ne m’ait pas giflé. L’espace d’un instant, j’ai bien cru qu’elle allait m’en flanquer une !
En approchant de l’étable, nous entendîmes des éclats de voix par la porte ouverte.
— Comment as-tu pu demander une chose pareille à ce pauvre Ian ? hurlait Brianna, hors d’elle. Je n’ai jamais vu une arrogance aussi despotique…
— Pauvre Ian ? s’indigna Ian à mon côté.
— Despotique ? répéta Jamie.
Il semblait à la fois impatient et irrité. Peut-être pouvions-nous encore éviter le déclenchement des hostilités. Je lançai un regard à l’intérieur. Ils se toisaient de chaque côté d’une haute pile de fumier.
— Ça me paraît pourtant la meilleure solution, crois-moi, reprit Jamie. J’ai soigneusement étudié tous les célibataires vivant à cent kilomètres à la ronde avant d’opter pour Ian. Je ne veux pas te faire épouser un homme cruel, un ivrogne, un pauvre ou encore un homme en âge d’être ton grand-père.
Il se passa une main dans les cheveux, signe d’une grande agitation et de ses efforts pour se maîtriser. Il baissa le ton, faisant de son mieux pour être conciliant.
— J’ai même écarté Tammas MacDonald. Pourtant, il a une belle terre, bon caractère et le même âge que toi. Mais il est trop petit et j’ai pensé que tu n’aimerais pas le surplomber quand tu te tiendrais devant l’autel. Je t’assure, Brianna, j’ai fait de mon mieux pour te trouver le meilleur des époux.
— Mais qui t’a dit que j’avais envie de me marier ? rétorqua Brianna.
Jamie en resta bouche bée.
— « Envie » ? Mais il n’est pas question d’« avoir envie » !
— Ah non ?
— Tu te trompes, ma fille. Ton enfant va bientôt naître et il lui faut un nom. Il n’est plus temps de faire la difficile.
Là-dessus, il planta fermement sa fourche dans le tas de fumier, déversa sa charge dans une brouette, puis replanta son outil avant de poursuivre :
— Ian est un garçon doux et travailleur. Il a sa propre terre et il aura la mienne un jour. Cela devrait…
— Je n’épouserai personne ! tonna Brianna.
Elle se redressa de toute sa hauteur, les poings sur les hanches.
— Bien, alors, fais ton propre choix, lança Jamie. Je te souhaite bon courage !
— Tu ne m’écoutes pas ! siffla Brianna entre ses dents. J’ai déjà fait mon choix. Je viens de te dire que je n’épouserai personne !
Jamie laissa retomber sa fourche.
— J’ai déjà entendu ça quelque part ! Ta mère m’a dit exactement la même chose la veille de notre mariage. Cela fait un certain temps que je ne lui ai pas demandé si elle regrettait d’avoir changé d’avis, mais tu ferais peut-être bien d’aller en discuter avec elle !
— Ça n’a rien à voir !
— En effet, admit Jamie. Elle m’a épousé pour sauver sa vie… et la mienne. C’était généreux et courageux de sa part. Je reconnais que ta situation n’est pas un cas de vie ou de mort, mais as-tu la moindre idée de ce que signifie être un bâtard ?
La voyant tiquer, il profita de ce léger avantage et tendit une main vers elle, reprenant sur un ton doux :
— Allons, Brianna. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour l’enfant.
Le visage de Brianna se durcit et elle recula d’un pas.
— Non, dit-elle. Non, je ne peux pas.
Il laissa retomber sa main, exaspéré.
— C’est comme ça que t’a élevée Frank Randall ? questionna-t-il, dépité. Tu n’as donc aucune notion du bien et du mal ?
— Mon père a toujours voulu ce qu’il y avait de mieux pour moi ! rétorqua-t-elle. Il n’aurait jamais fait un coup pareil. Jamais ! Il m’aimait, lui !
Cette fois, Jamie laissa éclater sa colère.
— Parce que moi, non ? Parce que je ne cherche pas ce qu’il y a de mieux pour toi ? En dépit du fait que tu sois… que tu sois…
— Jamie… intervins-je.
Croisant son regard noir de rage, je me tournai vers elle.
— Brianna, je sais qu’il ne voulait pas… il faut que tu comprennes…
— Je n’ai jamais vu quelqu’un se comporter de manière aussi insensible, idiote et égoïste ! cracha Jamie.
— Tu n’es qu’un monstre qui se croit tout permis !
— Un monstre ? C’est toi qui dis ça, alors que tu t’apprêtes à mettre au monde un innocent qui sera exposé toute sa vie aux calomnies et qu’on montrera du doigt…
— Si quelqu’un montre mon enfant du doigt, je le lui casse et le lui fais bouffer !
— Pauvre sotte ! Tu n’as donc aucune idée de la manière dont les choses se passent ici ? Tu seras l’objet d’un scandale ! Les gens te traiteront ouvertement de putain !
— Qu’ils essaient !
— Ah oui ? Et moi, je suis censé rester là à écouter leurs insultes sans rien faire ?
— Personne ne t’a demandé de jouer les gardes-chiourme !
— Qui va s’en charger si ce n’est moi ?
Ian tira doucement sur ma manche.
— Vous n’avez que deux possibilités, tante Claire, chuchota-t-il. Leur jeter un seau d’eau froide ou les laisser se crêper le chignon. J’ai déjà vu des scènes de ce genre entre oncle Jamie et maman. Croyez-moi, il vaut mieux ne pas s’en mêler. Papa dit qu’il a essayé de les séparer une ou deux fois et qu’il en porte encore les cicatrices.
Je jetai un dernier regard dans l’étable et capitulai. Il avait raison. Ils étaient face à face, hérissés comme deux chats sauvages, crachant et sifflant. J’aurais pu mettre le feu à la paille, ils ne se seraient rendu compte de rien.
Dehors, la nature semblait remarquablement silencieuse et paisible. Un étourneau chantait quelque part dans les trembles et le vent venait de l’est, nous apportant le gargouillis de la cascade. Lorsque nous rejoignîmes la cour, les cris dans l’étable n’étaient plus audibles.
— Ne vous inquiétez pas, ma tante, me réconforta Ian. Ils finiront par avoir faim, tôt ou tard.
 
			


Finalement, il ne fut pas nécessaire de les affamer. Jamie descendit la colline à grandes enjambées quelques minutes plus tard et, sans un mot, sortit son cheval de l’enclos, le sella puis partit au galop en direction de la cabane de Fergus. Tandis que je regardais sa silhouette disparaître au loin, Brianna fit irruption hors de l’étable, soufflant comme une locomotive à vapeur, et revint vers la maison.
— Que veut dire nighean na galladh ? demanda-t-elle sur le pas de la porte.
— Je ne sais pas, mentis-je. Mais je suis sûre qu’il ne le pensait pas.
— Peuh ! fit-elle.
Elle entra dans la cabane comme une bourrasque puis en ressortit quelques instants plus tard avec le panier à œufs sous le bras. Sans un mot, elle s’éloigna vers les buissons.
Je poussai un soupir las puis m’attelai à la préparation du dîner, maudissant Roger Wakefield.
Le travail physique sembla dissiper en partie les mauvaises vibrations de la maisonnée. Brianna revint une heure plus tard, avec dix-huit œufs dans son panier et un visage plus serein.
J’ignorais ce que Jamie avait fait mais il rentra à l’heure du dîner, en nage, échevelé, mais apparemment calmé. Chacun fit mine d’ignorer la présence de l’autre, ce qui relevait de l’exploit dans une cabane d’une trentaine de mètres carrés. Ian levait les yeux au ciel tout en m’aidant à mettre la table.
La conversation pendant le repas se limita à quelques demandes sèches pour le sel ou le beurre, puis Brianna débarrassa le couvert et alla s’installer devant le rouet, actionnant la pédale avec une vigueur exagérée.
Jamie esquissa un signe de tête avant de sortir. Je le rejoignis sur le sentier devant la maison quelques instants plus tard.
— Que dois-je faire ? interrogea-t-il sans préambule.
— T’excuser.
— M’excuser ? Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
— Là n’est pas la question, rétorquai-je. Tu me demandes ce que tu dois faire et je te l’ai dit.
Il souffla bruyamment par le nez, hésita un instant puis reprit le chemin de la maison, les épaules redressées pour affronter la bataille ou le martyre.
Il se planta devant elle.
— Je m’excuse, déclara-t-il.
Surprise, elle faillit en laisser tomber son fuseau.
— Ah ! fit-elle.
— J’ai eu tort. Je n’aurais pas dû…
— Ce n’est pas grave. J’ai eu tort moi aussi. Je n’aurais pas dû m’énerver.
Il ferma brièvement les yeux, soupira, puis me lança un regard interrogateur. Je souris et retournai à mon travail tandis qu’il tirait un tabouret et s’asseyait près d’elle.
— Je sais que vous croyiez bien faire, toi et Ian, déclara-t-elle doucement. Mais tu ne comprends donc pas ? Il faut que j’attende Roger.
— S’il lui était arrivé quelque chose ? Il peut avoir eu un accident…
— Il n’est pas mort. Je le sais.
Elle avait parlé avec la ferveur de quelqu’un qui tente de faire plier la réalité à sa volonté.
— Il viendra, insista-t-elle. Comment le prendra-t-il s’il me trouve mariée avec Ian ?
En entendant son nom, Ian redressa la tête. Il était assis au coin du feu avec Rollo, lui brossant méticuleusement le poil.
— J’ai fait passer le mot dès que tu m’as parlé de lui, a nighean, répondit Jamie. J’ai envoyé Ian prévenir les gens à River Run et demandé au capitaine Freeman de prévenir les marins qui travaillent sur le fleuve. Duncan a cherché dans toute la vallée du Cape Fear, jusqu’à Edenton et New Bern. Il a interrogé les équipages des navettes qui vont de Wilmington à Charleston.
Il se tourna vers moi, désemparé.
— Qu’est-ce que je peux faire de plus ? demanda-t-il. Ce garçon n’est nulle part. Si je pensais qu’il existe la moindre chance…
Il s’interrompit en voyant sa fille au bord des larmes. Elle posa son fuseau, traversa la pièce et alla s’asseoir derrière la table, nous tournant le dos. Jamie s’approcha d’elle et posa une main sur son épaule.
— Je suis désolé, dit-il doucement.
Elle se raidit, puis, après un moment d’hésitation, posa la main sur la sienne.
— Merci, pa.
Jamie la contempla un long moment, le front plissé. Puis, d’un air décidé, il alla vers l’étagère, en descendit l’encrier, sa boîte de plumes, et les posa sur la table.
— J’ai une idée, annonça-t-il. On n’a qu’à rédiger une affichette. Je l’emporterai chez Gillette, à Wilmington. Il nous l’imprimera et Ian et les fils Lindsey en placarderont des exemplaires tout le long de la côte, de Charleston à Jamestown. Il se peut que des gens n’aient jamais entendu parler de Wakefield mais l’aient croisé sans connaître son nom.
Il sortit une feuille de papier du tiroir et prépara une plume.
— Alors, ma fille, à quoi il ressemble, ton gars ?
Sa proposition sembla ramener Brianna à la vie. Elle se redressa.
— Il est grand. Presque aussi grand que toi. Il ne passe pas inaperçu. Il a les cheveux noirs et des yeux verts. D’un vert clair. C’est la première chose qu’on remarque chez lui, n’est-ce pas, maman ?
Ian tressaillit, oubliant un instant le toilettage de son chien.
— C’est vrai, dis-je en m’asseyant auprès d’elle. Mais on peut faire mieux qu’une description. Bree, tu es douée pour le dessin. Tu ne pourrais pas faire un portrait de Roger de mémoire ?
— Si ! s’exclama-t-elle, enthousiaste. J’en ai déjà dessiné plusieurs. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Jamie lui tendit sa plume et son papier.
— L’imprimeur pourrait reproduire un dessin à l’encre ? questionnai-je.
— Je pense que oui. Si les lignes sont assez nettes, ce ne devrait pas être très compliqué de faire une gravure.
Ian repoussa Rollo et vint se tenir près de la table, pour regarder par-dessus l’épaule de Brianna.
Brianna se mit à dessiner avec de petits gestes sûrs, se mordant la lèvre. Un front haut couronné d’une épaisse chevelure noire apparut sur la page. Elle traça un nez viril légèrement incurvé, une bouche aux contours bien dessinés, une mâchoire puissante, des yeux bordés de longs cils noirs et profondément enchâssés dans les orbites. Elle ajouta une oreille délicate puis s’attaqua à la courbe élégante du crâne.
Ian émit un son étranglé.
— Ça va, Ian ? m’inquiétai-je.
Il fixait Jamie d’un air sidéré. Je me tournai vers Jamie, pour découvrir exactement la même expression sur son visage.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? demandai-je.
— Oh… euh… rien.
Il déglutit laborieusement. Les commissures de ses lèvres se mirent à trembler.
Alarmée, je lui saisis le poignet, cherchant son pouls.
— Jamie, qu’est-ce qu’il y a ? m’écriai-je. Tu as mal quelque part ? Tu te sens faible ?
— Moi, oui, dit Ian.
Il était penché en avant, semblant sur le point de vomir. Il fit un petit geste vers le dessin.
— Cousine… tu es sûre que ça… c’est Roger Wakefield ?
— Oui, répondit-elle, surprise. Ian ! Tu es tout pâle ! Tu as avalé quelque chose qui ne passe pas ?
Il ne répondit pas et se laissa tomber lourdement sur le banc à côté d’elle. Il se prit la tête dans les mains et gémit.
Jamie libéra son poignet, que je tenais toujours. Il était pâle.
— Brianna… ce M. Wakefield… il n’aurait pas un autre nom, par hasard ?
Brianna et moi répondîmes en chœur :
— Si !
Je laissai Brianna leur donner des explications pendant que j’allais chercher une bouteille de brandy, avec le terrible pressentiment que nous allions en avoir besoin très prochainement.
— Wakefield est le nom de l’oncle qui l’a adopté. Ses vrais parents s’appelaient MacKenzie, déclara-t-elle. Pourquoi ? Vous avez entendu parler d’un Roger MacKenzie ?
Jamie et Ian échangèrent un regard atterré et se raclèrent la gorge à l’unisson.
— Quoi ? insista Brianna en se penchant en avant. Que se passe-t-il ? Vous l’avez vu ? Où ?
— Dans la montagne, indiqua Jamie d’une voix faible.
— Quelle montagne ? Ici ? Où est-il ? Que lui est-il arrivé ?
— C’est que… commença Ian sur un ton de défense. Il nous a dit qu’il avait pris ton hymen.
— Il a dit quoi ?
— Eh bien, ton père le lui a demandé, histoire d’être sûr, et il a reconnu que…
Brianna se tourna vers Jamie, horrifiée.
— Tu as fait quoi ?
— Euh… oui, c’était une erreur, admit Jamie.
— Non, mais je rêve ! s’écria Brianna. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— La petite Lizzie m’a dit que tu étais enceinte et que l’homme qui t’avait fait ça était une sale brute du nom de MacKenzie.
Brianna ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.
— Tu as bien dit que tu avais été violée, non ? reprit Jamie.
Elle hocha la tête avec des mouvements saccadés de marionnette.
— Un jour que Ian et la petite étaient au moulin, poursuivit Jamie, ils ont aperçu MacKenzie qui te demandait. Ils ont couru me chercher et on l’a attaqué dans la clairière juste au-dessus de la source verte.
— Ça a été un combat à la loyale, intervint Ian. Moi, je voulais l’abattre tout de suite mais oncle Jamie ne m’a pas laissé faire. Il voulait lui faire goûter de son poing d’abord.
— Tu l’as frappé !
— Eh bien oui ! explosa Jamie. Bon sang ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Toi-même, il n’y a pas si longtemps, tu voulais le tuer !
— En plus, il a frappé oncle Jamie, lui aussi. Comme je te dis, c’était un combat à la loyale !
— Ian, je crois que tu ferais mieux de rester en dehors de ça, lui conseillai-je.
Je servis plusieurs verres de brandy et en poussai un vers Jamie.
— Mais c’est… il était… balbutia Brianna.
Elle explosa à son tour et frappa du poing sur la table.
— QU’EST-CE QUE TU LUI AS FAIT ? hurla-t-elle.
Jamie tiqua et Ian tressaillit. Ils échangèrent un regard consterné. Je posai une main sur le bras de Jamie et le serrai.
— Jamie… tu l’as tué ? questionnai-je d’une voix tremblante.
— Euh… non. Je l’ai livré aux Iroquois.
 
			


— Ecoute, cousine, ça aurait pu être pire, dit Ian en guise de réconfort. Après tout, on aurait pu le tuer.
Brianna émit un son étranglé. Son visage était pâle et humide. Elle n’avait pas vomi ni tourné de l’œil, mais semblait sur le point de faire les deux à la fois.
— Pourtant, on en avait l’intention, reprit Ian. J’avais mon pistolet collé sur sa tempe, et je pensais qu’oncle Jamie était en droit de lui faire sauter la cervelle, mais ensuite il a…
— Ian ! l’interrompis-je. Je ne pense pas que Brianna ait envie d’entendre ce genre de détail pour le moment.
— Non, laisse-le, dit Brianna. Au contraire, il faut que je sache.
Elle se tourna vers Jamie, rigide.
— Pourquoi ? POURQUOI ?
Il était aussi livide qu’elle. Il s’était posté devant la cheminée, s’éloignant le plus possible du dessin sur la table.
— Je voulais sa peau. Je n’ai pas laissé Ian l’abattre parce que ça me paraissait une mort trop douce pour lui. Je me suis demandé ce que je devais faire. J’ai laissé Ian le tenir en joue et je suis allé marcher un peu dans la forêt. Je sais que j’aurais dû l’interroger plus longuement, mais je ne supportais plus d’entendre sa voix. Il en avait déjà trop dit.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit… que tu l’avais invité à partager ta couche. Que tu…
Il marqua une pause, se mordant la lèvre.
— … que tu le désirais et que tu lui avais offert de toi-même ta virginité.
— C’est vrai.
Jamie ferma les yeux et serra les dents. Ian émit un bruit de dégoût. Brianna pivota sur ses talons et le gifla à toute volée. Il partit en arrière et manqua tomber de son banc.
— Comment… ? s’écria-t-il. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? J’ai dit à oncle Jamie que tu ne te comporterais jamais comme une putain, jamais !
— Espèce de sale petit bigot ! hurla-t-elle. De quel droit me traites-tu de putain ?
— « Droit » ! Tu oses parler de « droit », toi qui offres ton cul au premier venu ?
Elle prit son élan pour lui envoyer une gifle. Avant que j’aie pu intervenir, Jamie avait bondi et lui avait agrippé le poignet.
— Calme-toi ! ordonna-t-il.
Son ton était glacé. Je vis ses doigts s’enfoncer dans sa chair et émis un son de protestation. Il ne me prêta pas attention, fixant Brianna d’un regard d’acier.
— Je n’ai pas voulu le croire, siffla-t-il. Je me suis dit qu’il essayait simplement de sauver sa peau, que ce n’était pas possible…
Il sembla soudain se rendre compte qu’il lui faisait mal et la lâcha.
— Je ne pouvais pas tuer ce salaud sans être sûr, poursuivit-il.
Il la dévisagea longuement, fouillant son visage à la recherche d’un signe de… regret ?… de remords ? Quoi qu’il en soit, il n’y trouva que le reflet de sa propre fureur froide. Il détourna les yeux.
— Je l’ai regretté, continua-t-il. Quand je suis rentré ce soir-là et que je t’ai vue, j’ai songé que j’aurais dû le tuer. Je t’ai tenue dans mes bras, le cœur rempli de honte parce que j’avais douté de la vertu de ma fille. A présent, je suis mortifié. Non seulement tu es impure, mais tu m’as menti.
— Je t’ai menti ? murmura Brianna. Moi ? Je t’ai menti ?
— Oui, menti ! Dire que tu as couché avec un homme pour ton propre plaisir puis venir te plaindre qu’on t’a violée ! Tu te rends compte que, pour un peu, je me retrouvais avec un meurtre sur la conscience, par ta faute ?
Elle était trop hors d’elle pour parler. Je sentis les mots se bousculer dans sa gorge et compris que je devais faire quelque chose avant que l’un ou l’autre ait la possibilité d’en dire plus.
Moi aussi incapable de parler, je fouillai ma poche en hâte, sortis l’anneau d’or et le laissai tomber sur la table.
« De F. à C. pour la vie ».
Le visage de Jamie se vida de toute expression. Brianna reprit sa respiration dans un sanglot.
— Mais… c’est ta bague, tante Claire, dit Ian.
Il semblait étourdi. Il se pencha sur l’alliance, n’en croyant pas ses yeux.
— C’est ton anneau d’or, celui que Bonnet t’a volé sur le fleuve.
Jamie le saisit entre le pouce et l’index comme un insecte dangereux.
— Où as-tu récupéré ça ? demanda-t-il.
Il avait parlé sur un ton presque détaché mais lorsque je croisai son regard, un frisson de terreur m’envahit.
— C’est moi qui le lui ai apporté, déclara Brianna. Et je t’interdis de la regarder comme ça !
Il se tourna vers elle mais elle ne sourcilla même pas. Elle vint se placer derrière moi, posant les mains sur mes épaules dans un geste protecteur.
— Où l’as-tu trouvé ? répéta-t-il.
— Chez Stephen Bonnet.
Sa voix tremblait, mais plus de rage que de peur.
— … quand il m’a violée, ajouta-t-elle.
Le visage de Jamie se décomposa soudain, comme s’il avait implosé. Je tendis une main vers lui mais il se tint immobile au milieu de la pièce.
J’entendis Ian répéter, incrédule, « Stephen Bonnet ?  », puis le tic-tac de la pendule sur la console. J’étais étrangement consciente de tout ce qui se passait autour de moi, mais n’avais d’yeux que pour Jamie. Il semblait enraciné dans le sol, les poings fermés sur son ventre comme pour empêcher ses entrailles de se déverser d’une plaie béante.
J’aurais dû dire ou faire quelque chose. J’aurais dû les secourir, panser leurs blessures. Mais j’étais paralysée. Je ne pouvais aider l’un sans trahir l’autre… et les avais déjà trahis tous les deux. J’avais bradé l’honneur de Jamie en croyant le protéger et, ce faisant, j’avais peut-être provoqué la mort de Roger et détruit le bonheur de ma fille.
Bree se détacha de moi et contourna la table. Elle vint se planter devant Jamie et le scruta droit dans les yeux, les traits figés comme une sainte de marbre.
— Pauvre type ! dit-elle d’une voix à peine audible. Je te déteste. Je maudis le jour où je t’ai rencontré.
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Roger ouvrit les yeux et vomit. Comme il avait la tête en bas, la bile acide lui brûla le nez et dégoulina dans ses cheveux. Mais ce n’était rien comparé à la douleur atroce dans son crâne et son entrejambe.
Il fut secoué par un mouvement oscillatoire qui projeta des couleurs kaléidoscopiques dans ses yeux. Une odeur de toile humide emplit ses narines. Puis il entendit une voix non loin et une panique sourde l’envahit.
Le Glorianna ! Ils l’avaient capturé ! Il banda ses muscles par réflexe et le regretta aussitôt quand une décharge de douleur lui transperça les tempes, suivie d’une autre au niveau de ses poignets. Il était ligoté, quelque part au fond d’une cale.
Sa panique commença à prendre une forme plus précise. Ils l’avaient capturé, avaient repris les pierres précieuses et l’avaient tué.
Il vomit de nouveau, mais son estomac était vide. Les spasmes meurtrissaient ses côtes contusionnées et, à chaque inspiration, la toile se plaquait contre sa bouche, l’étouffant un peu plus. Tout compte fait, ce n’était pas une toile, et il n’était pas non plus dans une cale. Il n’était pas à bord du Glorianna, ni sur un bateau quelconque. Il était sur un cheval, pieds et poings liés, jeté en travers de la selle !
Le cheval s’arrêta. Des voix marmonnèrent des paroles inintelligibles autour de lui, et il sentit des mains le palper. On le tira sans ménagement au bas de la selle et il s’effondra sur le sol, incapable de parer sa chute.
Il resta couché à terre, plié en deux, essayant de respirer. Maintenant que les secousses étaient terminées, c’était plus facile. Lentement, il commença à prendre conscience de son environnement.
Il y avait des feuilles humides sous sa joue, fraîches et dégageant une odeur sucrée de décomposition. Il entrouvrit un œil. Le ciel au-dessus de lui était d’une couleur indéfinissable, entre le bleu et le violet. Le vent faisait bruire les feuilles et on entendait un bruit d’eau courante non loin de là. Des voix parlaient sur un ton détaché, les paroles se perdaient dans le piétinement et les ébrouements des chevaux. Il tendit l’oreille mais ne parvint pas à déchiffrer les mots. Une angoisse sourde le saisit quand il se rendit compte qu’il ne savait même pas de quelle langue il s’agissait.
Il avait une grosse bosse derrière l’oreille droite et une autre à l’arrière du crâne. Il avait reçu un sale coup, mais quand ? Il ne se souvenait de rien. Le coup avait-il rompu des vaisseaux du cerveau, atteignant le centre du langage ? Il ouvrit grands les yeux et roula sur le dos.
Un visage brun se tourna vers lui, sans expression particulière, puis se détourna, reprenant son inspection de la jambe d’un cheval.
Des Indiens ! Sa stupeur fut si grande qu’il en oublia momentanément sa douleur et se redressa. Où était-il ? Il tenta de se concentrer. Des fragments d’images dansaient dans sa tête, refusant obstinément de s’associer pour former un tout cohérent.
Brianna ! Le visage de Brianna. Pas un visage tendre, mais des yeux graves et froids.
Une main se posa sur son épaule, le faisant sursauter. C’était un Indien, un os perché sur le sommet du crâne et un grand couteau à la main. Il saisit Roger par les cheveux et lui renversa la tête en arrière d’un air critique. Ahuri, Roger le regarda sans comprendre, et sentit soudain qu’il était sur le point d’être scalpé.
Il se propulsa en avant et envoya un coup de genou dans les jambes de l’Indien, qui tomba à la renverse avec un cri de surprise. Roger roula sur lui-même, se redressa sur ses pieds et prit la fuite en sautillant à cloche-pied. Il y eut des cris derrière lui et il n’avait pas franchi dix mètres qu’il se retrouva plaqué au sol.
Ils étaient quatre, en comptant celui que Roger avait frappé. Ce dernier approcha en boitillant, tenant toujours son couteau.
— Moi pas faire mal ! déclara-t-il d’un air agacé.
Il gifla Roger, se pencha en avant et trancha ses liens. Sans cesser de grommeler, il tourna les talons et repartit s’occuper des chevaux.
Les deux hommes qui tenaient Roger le lâchèrent aussitôt et s’éloignèrent à leur tour, le laissant osciller sur ses pieds, hébété.
Roger resta planté là, se frottant le visage.
Il se trouvait dans une petite clairière bordée de grands chênes. Le sol était recouvert d’un tapis de feuilles jaunes. A en juger par l’inclinaison du sol et la fraîcheur de l’air, ils étaient en montagne. La couleur du ciel indiquait que le soleil n’allait pas tarder à se coucher.
Les quatre Indiens ne prêtaient aucune attention à lui, montant leur campement sans même lui adresser un regard. Roger se passa la langue sur les lèvres et s’approcha du petit ruisseau qui gargouillait entre des rochers à quelques pas de lui. Il but longuement puis s’aspergea le visage, avec une étrange impression de déjà-vu. Quelque part, il n’y avait pas si longtemps, il s’était rafraîchi dans un ruisseau comme celui-ci… une source jaillissait entre des rochers couverts d’une mousse émeraude.
Fraser’s Ridge ! Il se redressa sur ses talons, les souvenirs s’abattant sur lui par tronçons entiers.
Brianna, Claire… et Jamie Fraser.
— Salaud ! bougonna-t-il. Espèce de vieux cinglé, tu as voulu me tuer !
A présent, il se souvenait de tout. La rencontre dans la clairière, les feuilles d’automne en toile de fond, de feu et de miel, et, devant, la silhouette de l’homme à la crinière flamboyante. Et aussi un jeune homme brun ; d’où sortait-il, celui-là ? Roger revit la bagarre et sa défaite, couché à plat ventre sur les feuilles, sentant sa fin proche.
Il se rappelait vaguement avoir entendu les deux hommes discuter de son sort. L’un voulait le tuer tout de suite mais l’autre s’y opposait, il ne savait plus lequel. Il avait reçu un nouveau coup sur la tête, puis plus rien.
Et à présent… Les Indiens avaient allumé un feu. Ils ne regardaient toujours pas dans sa direction, même s’il devinait qu’ils étaient pleinement conscients de ses moindres gestes.
Peut-être l’avaient-ils enlevé à Fraser ? Mais pourquoi ? Il était plus probable que Fraser le leur avait donné. L’homme au couteau avait dit qu’ils ne lui voulaient pas de mal. Mais que comptaient-ils faire de lui, au juste ?
Où veux-tu aller ? se dit-il. Tu ne sais même pas où tu es ! Si les Indiens semblaient si sûrs d’eux, c’était simplement parce qu’ils le savaient.
Chassant cette idée dérangeante de son esprit, il se leva. Chaque chose en son temps. Tout d’abord, il devait vider sa vessie, sur le point d’éclater. Ses doigts étaient gourds et maladroits mais il parvint à délacer sa braguette. En dépit de la douleur intense, il fut soulagé de constater que ses testicules étaient indemnes. Ce ne fut qu’en se laçant que le soulagement céda la place à une rage si pure et si aveuglante qu’elle supplanta toutes ses émotions. Sur son poignet droit, il venait d’apercevoir une trace noire et ovale, comme l’empreinte d’un pouce, claire comme une signature.
Il se tourna vers la vallée qui s’étendait à ses pieds, une odeur âcre dans la bouche, ne sachant s’il regardait dans la direction de Fraser’s Ridge.
— Tu ne perds rien pour attendre, ordure, siffla-t-il entre ses dents. Quoi qu’il arrive, je reviendrai !
 
			


Ce n’était pas pour tout de suite. Les Indiens partagèrent leur repas avec lui, une sorte de ragoût qu’ils mangeaient avec les doigts sans paraître se rendre compte qu’il était brûlant. Il essaya de leur parler en anglais, en français, essayant même les quelques mots d’allemand qu’il connaissait, mais ne put leur arracher une parole.
Ils l’attachèrent à nouveau pour la nuit, lui ligotant les chevilles et lui passant une corde autour du cou, reliée au poignet de l’un de ses gardiens. Ils ne lui donnèrent pas de couverture, soit parce qu’ils n’en avaient pas, soit parce qu’ils se souciaient peu de son confort. Il passa la nuit roulé en boule sur la terre humide, grelottant de froid.
Le lendemain matin, ils reprirent leur route. Cette fois, il dut les suivre à pied, d’un pas rapide, le nœud toujours autour du cou et ses poings reliés à la selle de l’une des montures. Il trébucha et tomba plusieurs fois, mais parvint à se redresser assez vite pour ne pas être étranglé. Il avait la nette impression que, s’il ne se relevait pas, ils se contenteraient de le traîner derrière eux comme un boulet.
En se fondant sur la position du soleil, il devina qu’ils se dirigeaient vers le nord. Non pas que cela lui fût très utile, ignorant d’où ils étaient partis. Cela dit, ils ne pouvaient être très loin de Fraser’s Ridge. Il ne pouvait être resté inconscient plus de quelques heures. Il se concentra sur les sabots du cheval devant lui, essayant d’estimer sa vitesse. Trois à quatre kilomètres par heure ; il parvenait à suivre sans trop d’efforts.
Roger chercha des repères autour de lui. Il n’avait aucune idée du lieu où ils l’emmenaient, mais s’il voulait revenir sur ses pas, il lui fallait mémoriser le paysage.
Une falaise d’une dizaine de mètres de hauteur, couverte d’une végétation broussailleuse, un plaqueminier au tronc torturé jaillissant d’une fente de la roche comme un diable de sa boîte, ses branches ployant sous les kakis orange.
Ils atteignirent le sommet d’une crête rocheuse d’où ils eurent une vue somptueuse sur les sommets environnants : trois pics aiguisés, regroupés sous un ciel d’azur, celui de gauche légèrement plus élevé que les deux autres. Facile à retenir. Un cours d’eau se déversant dans une gorge. Ils traversèrent un torrent bouillonnant et Roger se retrouva dans l’eau jusqu’à la taille.
La longue marche dura des jours et des jours, toujours vers le nord. Les Indiens ne lui adressaient jamais la parole et Roger sentit bientôt qu’il perdait le sens du temps, plongeant dans une sorte de transe, écrasé par la fatigue et le silence des montagnes. Il arracha un fil de l’ourlet de sa veste et commença à y faire des nœuds, un par jour, à la fois pour garder une sorte de contact avec la réalité et pour évaluer la distance qu’ils avaient parcourue.
Il reviendrait. Même s’il devait y laisser son âme, il retournerait à Fraser’s Ridge.
 
			


Il eut sa chance le huitième jour. Ils étaient profondément enfoncés dans les montagnes. La veille, ils avaient franchi un col, puis descendu un versant abrupt ; les poneys avançaient à pas prudents en provoquant de petits éboulis.
A présent, ils grimpaient à nouveau et les poneys avaient ralenti, au point que Roger pouvait marcher au niveau de celui auquel il était attaché, se tenant à sa selle et se laissant traîner.
Les Indiens marchaient devant, tirant leurs montures. D’une main, Roger se tenait à la crinière, de l’autre il tentait de démêler le nœud de la corde qui le reliait au harnais. Brin par brin, le chanvre s’effilocha jusqu’à ce que Roger ne soit plus attaché que par un fil. Il attendit, repoussant une occasion après l’autre, s’inquiétant chaque fois d’avoir laissé passer le bon moment, craignant qu’ils ne s’arrêtent pour monter le camp ou que l’Indien qui tirait son poney se retourne brusquement.
Mais ils ne s’arrêtèrent pas et l’Indien ne se retourna pas. Son cœur accéléra quand il vit le premier poney s’engager sur un sentier sinueux taillé dans le flanc de la montagne. Du côté du vide, la pente descendait abruptement sur cinq ou six mètres avant de s’adoucir en un versant richement boisé, parfait pour se dissimuler.
Le premier poney puis le deuxième disparurent derrière un virage, posant prudemment un sabot devant l’autre. Enfin ce fut au tour du troisième. Maintenant ! se dit Roger lorsque l’Indien devant lui fut hors de vue. Il tira d’un coup sec sur ses poignets, cassant net le dernier brin de chanvre, et s’élança dans le vide. Il atterrit sur les genoux, se redressa et courut comme un fou vers les arbres. Il perdit ses souliers en cours de route mais ne s’arrêta pas. Il pataugea à travers un ruisseau, escalada la berge à quatre pattes, et reprit sa course.
Il entendit des cris derrière lui, puis le silence, mais il se savait poursuivi. Le paysage défilait à toute allure autour de lui. Des arbres. Il lui fallait des arbres ! Il trébucha contre un tronc couché, s’étala de tout son long, se remit à courir. Un peu plus loin, sur une hauteur, il y avait un taillis épineux. Il accéléra encore, le cœur battant à se rompre.
Il se jeta dans les buissons, fermant les yeux pour se protéger des milliers d’épines qui le lacéraient de part en part. Ensuite le sol s’effondra sous ses pieds et il dégringola dans un tourbillon de ciel et de branches.
Il toucha brutalement terre, le souffle coupé. Il lui restait tout juste assez d’esprit pour se recroqueviller et continuer à ramper et à rouler, heurtant des pierres et des jeunes pousses, soulevant un nuage de poussière et d’aiguilles, rebondissant jusqu’au fond d’un ravin. Enfin, il s’immobilisa, pantelant et en sang. Il leva les yeux et les entr’aperçut. Ils étaient deux, au sommet de la pente, inspectant prudemment le bois de ronces à leurs pieds.
A quatre pattes, il s’enfonça plus profondément encore dans les ronces, poussant comme un forcené le mur de branches devant lui, se frayant de force un passage entre les tiges denses et dures, se contorsionnant pour se glisser dans la moindre ouverture dès qu’il s’en présentait une.
Il lui fallut un moment avant de se rendre compte qu’il était en enfer. Plus précisément, un « enfer de rhododendrons ». Le tunnel devant lui était trop étroit pour qu’il puisse faire demi-tour ; il parvint à tourner la tête et à regarder derrière lui. Il n’y avait rien. Rien que des ténèbres moites, avec de petites taches de lumière où dansaient des tourbillons de poussière. Il était encerclé par une muraille de rhododendrons.
Tu voulais un abri ! pensa-t-il avec amertume.
Une chose était sûre, les Indiens ne viendraient pas le chercher jusqu’ici. Il avait déjà entendu parler de ces enfers de rhododendrons dans les tavernes de Cross Creek. On racontait des histoires de chiens qui s’y étaient aventurés à la poursuite d’un lapin et n’en étaient jamais ressortis. Certes, il existait sans doute une bonne part d’exagération dans ces histoires, mais ce que distinguait Roger autour de lui n’était guère encourageant. Avec une légère angoisse, il se rendit compte qu’il ne savait même pas par où il était arrivé.
Il se coucha à plat ventre et respira profondément jusqu’à ce qu’il ait retrouvé ses esprits. Il était couvert de blessures et son pied droit était profondément entaillé. Il retira ses bas en lambeaux et s’en servit comme bandage.
Les Indiens ne le suivraient pas dans son dédale de ronces mais, s’ils n’étaient pas pressés, ils attendraient qu’il sorte, s’il le pouvait.
Le moindre mouvement ferait bouger les branches au-dessus de lui et leur indiquerait où il se trouvait. Une sueur froide l’envahit. Ils savaient sans doute exactement où il était en ce moment et le guettaient simplement. Roger apercevait des taches de ciel bleu entre les branches. Il faisait encore jour. Il devrait donc attendre la nuit avant de poursuivre sa route.
Il avait très froid et grelottait des pieds à la tête. Le choc, sans doute. Serrant les bras autour de son torse, il se força à se calmer, se concentrant sur quelque chose qui n’avait aucun rapport avec sa situation. Brianna. Il tenta de la visualiser en faisant abstraction de leur querelle. Il la revit telle qu’elle était lors de la nuit dans la grange de Wilmington, leur nuit. Sa peau chaude contre lui dans le noir. Ses mains, franches et curieuses, explorant avidement son corps. La générosité de sa nudité offerte. Sa conviction passagère que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Peu à peu, ses frissons passèrent et il s’endormit.
Lorsqu’il se réveilla, la lune était haute dans le ciel. Il était raide et glacé. Chaque muscle de son corps lui faisait mal. Il avait également faim et soif. S’il se sortait de ce dédale de branches, il trouverait facilement de l’eau, les montagnes étant sillonnées de ruisseaux. Pataud comme une tortue, il se retourna lentement sur le ventre.
Une direction en valant une autre, il reprit sa marche à quatre pattes, se faufilant dans les interstices, cassant les branches, s’efforçant de suivre une ligne droite. Une angoisse le hantait plus que celle de retomber entre les griffes des Indiens, celle de perdre le sens de l’orientation et de tourner en rond, emprisonné à jamais.
Une petite bestiole lui courut sur la main et il sursauta, se heurtant la tête contre le toit de branches. Il serra les dents et poursuivit sa route, centimètre par centimètre. Des criquets bondissaient autour de lui et un bruissement continu lui laissait entendre que les habitants de cet enfer n’appréciaient guère son intrusion. Il ne voyait rien, l’obscurité étant totale. Le seul point positif était que le mouvement l’avait réchauffé. La transpiration commençait à lui dégouliner sur le visage.
Il n’aurait su dire quelle distance il avait parcourue ni depuis quand il rampait quand il découvrit la pierre. Ou plutôt, quand il lui rentra dedans la tête la première. Il se massa le crâne en grimaçant et avança la main à tâtons. Ce n’était pas un rocher mais une pierre lisse. Elle était haute ; il eut beau tendre la main, il ne trouva pas son sommet.
Il palpa sa surface latéralement et finit par trouver un espace vide dans lequel il s’engagea, contournant l’obstacle. Le passage était si étroit qu’il dut pousser et se contorsionner entre un tronc et la pierre, pour jaillir soudain de l’autre côté et atterrir sur le nez.
Il se redressa tant bien que mal et se rendit soudain compte qu’il pouvait apercevoir ses mains. Il leva les yeux et regarda autour de lui, médusé.
Il se tenait dans un endroit découvert, fermé d’un côté par une falaise abrupte. Entre la forêt de rhododendrons et la muraille de pierre s’étendait un espace libre. Il se retourna lentement et crut que son cœur s’arrêtait.
La clairière était d’une forme plus ou moins ovale, bordée de hautes pierres dressées. Ces dernières étaient disposées à intervalles réguliers ; certaines, poussées par les racines de ronces, penchaient dangereusement. Derrière et entre les pierres, il apercevait la masse noire des rhododendrons, mais pas une plante ne poussait à l’intérieur du cercle.
Sentant la chair de poule l’envahir, il avança vers le centre du cercle, ayant déjà compris ce dont il s’agissait. Pourquoi pas, après tout ? Si Geillis Duncan avait vu juste…
Il s’approcha de la falaise. Des dessins étaient gravés dans la pierre, certains de la taille de sa main, d’autres aussi grands que lui : des spirales, une silhouette qui rappelait un homme courbé, dansant ou… mourant, un cercle presque fermé, comme un serpent qui se mord la queue… Des avertissements, sans doute.
Il porta la main à la couture de ses culottes. Les deux gemmes étaient toujours là, minuscules passeports pour le voyage de retour… espérait-il… pour Brianna et lui.
Il n’entendait rien, aucun bourdonnement ni fredonnement. Un vent frais d’automne agitait les branches de rhododendron. Quelle était la date ? Il ne savait plus, ayant depuis longtemps perdu le fil du temps. Il avait laissé Brianna à Wilmington vers le début de septembre. Il avait mis plus de temps qu’escompté pour retrouver la trace de Stephen Bonnet et attendre l’occasion de lui dérober les pierres. Ce devait donc être la fin d’octobre… la fête de Samain, la Toussaint, était soit à peine passée, soit imminente.
Ce cercle-ci fonctionnait-il aux mêmes dates ? Sans doute. Si les lignes de force de la terre suivaient ses révolutions autour du soleil, toutes les portes devaient s’ouvrir et se refermer en même temps.
Il s’approcha encore de la falaise et la vit : une petite ouverture à la base de la muraille de pierre, peut-être l’entrée d’une grotte. Ses doigts se refermèrent sur les gemmes. Il n’entendait toujours rien. La porte était-elle ouverte ? Si oui…
Partir. Mais pour où ? Et comment ? S’il partait maintenant, il abandonnait Brianna. Et elle ? Ne t’a-t-elle pas abandonné ?
— Non ! s’écria-t-il.
Elle avait eu ses raisons d’agir. Il en était sûr.
Elle a retrouvé ses parents. Elle ne craint plus rien.
Ce n’était pas de sécurité qu’il était question, mais d’amour. S’il avait tellement tenu à sa sécurité, il ne serait pas venu jusque-là.
Il avait les paumes moites et ses doigts écorchés l’élançaient. Il avança encore d’un pas vers la falaise, fixant l’ouverture noire. S’il ne franchissait pas la porte maintenant, il ne lui restait que deux possibilités : retourner dans l’enfer étouffant des rhododendrons ou tenter d’escalader la falaise.
Il leva la tête pour évaluer sa hauteur. Un visage était penché vers lui, ses traits indiscernables dans la pénombre, se détachant sur un ciel illuminé par le clair de lune. Il n’eut pas le temps de réagir ni même d’avoir peur. La corde retomba doucement autour de ses épaules et se resserra, plaquant ses bras le long de son torse.
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Désertion
River Run, décembre 1769
Il avait plu. Des gouttes d’eau étaient suspendues sur les roses de marbre de la tombe d’Hector Cameron.
« Semper Fidelis », était-il écrit, suivi de son nom et de dates. Autrefois, Brianna était sortie avec un cadet du corps des marines. La même devise était gravée sur la bague qu’il avait voulu lui offrir. Toujours fidèle. A qui Hector Cameron avait-il été fidèle ? A sa femme ? A son prince ?
Elle n’avait pas adressé la parole à Jamie Fraser depuis l’autre soir. Et inversement. Plus un mot depuis le moment où, aveuglée par la peur et la colère, elle lui avait lancé à la face : « Jamais mon père ne m’aurait traitée comme tu l’as fait !  »
Il avait tourné les talons et était sorti de la cabane, suivi quelques secondes plus tard par Ian. Ni l’un ni l’autre n’étaient rentrés de la nuit.
Jamie Fraser était réapparu à l’aube. Il avait échangé quelques mots avec sa mère sur le pas de la porte, puis celle-ci était partie préparer leurs affaires.
Ils l’avaient conduite ici, à River Run. Elle aurait voulu les accompagner, se lancer tout de suite à la recherche de Roger, mais il s’était montré inflexible, tout comme sa mère.
C’était la fin de décembre et les sommets étaient déjà couverts de neige. Elle était enceinte de quatre mois et son ventre commençait à s’arrondir. Il était impossible de prévoir combien de temps durerait leur périple et elle fut bien obligée d’admettre qu’elle ne tenait pas à accoucher en pleine montagne.
Brianna appuya son front contre le mur en marbre du mausolée. Elle ne pouvait s’empêcher de l’entendre à nouveau, de revoir son visage congestionné par la colère, ses traits saillants comme un masque diabolique, sa voix, tremblante de rage et de mépris, lui reprochant… à elle !… d’avoir souillé son honneur !
— Ton honneur ! avait-elle craché. Ton honneur ! Mais c’est ton putain d’honneur qui nous a foutus dans cette merde !
— Je t’interdis de me parler sur ce ton ! Mais si tu tiens vraiment à parler de putain…
— Je dirai ce que je veux !
Ce qu’elle avait fait. Lui aussi.
A plusieurs reprises, sa mère avait tenté de les calmer. Brianna tiqua en songeant au désespoir dans ses yeux dorés… mais ni l’un ni l’autre n’y avaient prêté attention sur le moment, trop absorbés par la brutalité de leurs assauts respectifs.
Elle croisa ses bras sur la tombe et y enfouit son visage, inspirant l’odeur de la laine de chèvre de son châle. Elle lui rappelait les vieux pull-overs tricotés de son père. Son vrai père.
— Pourquoi fallait-il que tu meures ? murmura-t-elle.
Si Frank Randall avait encore été de ce monde, rien de tout cela ne serait arrivé. Mais son père était parti, remplacé par un étranger brutal et arriéré. Un homme qui avait son visage, mais qui ne comprenait rien à son cœur, un homme qui, non content de détruire sa famille, avait piétiné son amour, la laissant échouée dans ce pays étrange et violent.
Brianna serra le châle contre elle, frissonnant. Elle aurait dû prendre un manteau. Il recommençait à pleuvoir. Elle avait embrassé sa mère, puis elle avait fui dans la roseraie sans regarder derrière elle, surtout sans le regarder, lui. Elle n’entrerait pas dans la villa tant qu’elle n’était pas certaine qu’ils étaient partis, quitte à geler sur place.
Elle entendit un pas sur l’allée de brique et se raidit, réprimant son envie de se retourner. Ce pouvait être un domestique, ou encore Jocasta.
Mais c’était le pas ferme et long d’un homme. Elle serra les dents.
— Brianna… dit-il doucement.
Elle ne se retourna pas.
— J’ai quelque chose à te dire.
— Dis-le.
— Je te le ramènerai, déclara Jamie Fraser. Ou je ne rentrerai pas.
Il y eut un petit bruit sur l’allée derrière elle, puis un pas s’éloigna.
Quand elle se retourna enfin, l’allée de brique était déserte. A ses pieds, un morceau de papier plié était posé sous une pierre. Elle le ramassa et le tint dans la main, craignant de le déplier.

Février 1770
Comparé à la cabane dans les montagnes, River Run était d’un luxe presque décadent. En dépit de son inquiétude et de sa colère, elle se sentit rapidement entraînée dans le train-train de la plantation. Ravie de sa compagnie, sa grand-tante l’encourageait à se distraire. Découvrant qu’elle était douée pour la peinture, elle avait fait descendre son propre matériel, insistant pour qu’elle se mette au chevalet.
Par habitude plus que par nécessité, Brianna se réveilla à l’aube. Elle s’étira langoureusement, s’enfonçant avec délectation dans le matelas de plumes d’oie qui épousait parfaitement son corps… un contraste radical avec les édredons grumeleux jetés sur des paillasses.
Un feu brûlait dans la cheminée et une grande bassine de cuivre remplie d’eau chaude était posée près de la coiffeuse. Des volutes de vapeur s’en dégageaient. Il faisait encore frais dans la chambre et la lumière grise au-dehors n’était guère encourageante. La servante avait dû se lever bien avant l’aube pour casser la glace et tirer de l’eau.
Brianna songea vaguement qu’elle aurait dû se sentir coupable de se laisser servir par des esclaves. Il faudrait qu’elle s’en souvienne plus tard. Il y avait déjà tant de choses qu’elle repoussait à plus tard ! Une de plus ne pourrait pas faire grande différence.
Pour le moment, elle était bien au chaud. Elle repoussa les draps et retroussa sa chemise de nuit sous son menton. Délicatement, elle posa les mains sur son ventre. Un petit frisson sous les doigts lui répondit.
— Bonjour, toi ! dit-elle.
Le fœtus était désormais une présence constante et, étrangement, rassurante. Elle resta immobile, écoutant les rythmes de son corps. L’intrus dans sa chair s’étira, ses mouvements provoquant un léger remous qui se fondit avec les pulsations de son sang… leur sang. Dans les battements de son cœur, elle pouvait entendre l’écho d’un autre cœur, plus petit, et ce faible son lointain lui donna le courage de penser clairement que, quoi qu’il arrive… même le pire… elle ne serait plus jamais totalement seule.
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Reproches
Jamie n’avait pas dit un mot entre notre départ de River Run et notre arrivée dans le village tuscarora de Tennago. Je chevauchais derrière lui, déchirée entre ma culpabilité d’avoir laissé Brianna seule, mon angoisse à propos de Roger et ma douleur devant son mutisme. Il était sec avec Ian et n’avait dit que le strict minimum à Jocasta. A moi, pas un traître mot.
De toute évidence, il m’en voulait de ne pas lui avoir révélé plus tôt la vérité sur Stephen Bonnet. Rétrospectivement, je m’en voulais aussi, voyant le résultat catastrophique de ma discrétion. Il avait gardé l’alliance d’or que je lui avais jetée à la figure. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il en avait fait.
Les nuages étaient si bas que, sur les hauteurs, nous avions voyagé pendant des jours dans un brouillard épais et glacé ; des gouttes d’eau se condensaient sur les robes de nos montures. La nuit, nous dormions là où nous trouvions de quoi monter des abris de fortune, nous couchant chacun dans son coin, enroulés dans des couvertures humides autour de braises mourantes.
A Tennago, nous fûmes accueillis par plusieurs Indiens que nous avions connus à Anna Ooka. Je vis certains d’entre eux lorgner vers les tonneaux de whisky accrochés à nos selles mais aucun ne fit mine de vouloir s’en emparer de force. Nous avions emporté douze petits fûts, la totalité de la part Fraser de la production de l’année, le plus gros de nos revenus. Pour nous, c’était la rançon d’un roi. J’espérais que cela suffirait à racheter un jeune Ecossais.
C’était notre meilleure, et unique, monnaie d’échange, mais elle n’était pas sans risque. Jamie offrit un fût au sachem du village, puis Ian et lui disparurent dans l’une des huttes pour discuter. Ian avait livré Roger à des amis tuscaroras, mais il ignorait où ces derniers l’avaient emmené. J’espérais sans y croire que c’était à Tennago. Dans ce cas, nous serions de retour à River Run avant la fin du mois.
Malheureusement, il y avait peu de chances. Au beau milieu de sa querelle avec Brianna, Jamie avait avoué avoir demandé à Ian de s’assurer que Roger ne reviendrait jamais. Tennago n’était qu’à dix jours de Fraser’s Ridge. C’était encore trop proche pour un père furieux.
J’essayai d’interroger les femmes qui m’entouraient, mais aucune ne parlait l’anglais ni le français. Il valait mieux laisser Jamie et Ian s’occuper des négociations diplomatiques. Avec son don des langues, Jamie se débrouillait fort bien en tuscarora et Ian, qui passait le plus clair de son temps avec ses amis indiens, le parlait couramment.
J’avais emporté avec moi l’amulette de Nayawenne et l’opale sculptée découverte sous le cèdre rouge. Je sortis la première dans l’intention de la rendre… sans trop savoir à qui. La seconde pourrait être ajoutée au whisky, si le besoin s’en faisait sentir. Pour les mêmes raisons, Jamie avait apporté tous les biens qu’il possédait, c’est-à-dire trois fois rien, à l’exception de la bague en rubis de son père, que Brianna lui avait rapportée de Lallybroch.
Nous l’avions laissée avec Brianna à River Run, au cas où nous ne reviendrions pas. Il était impossible de savoir si Geillis avait raison au sujet des gemmes mais, au moins, Brianna en posséderait une.
 
			


La nuit était tombée depuis longtemps, et Jamie et Ian étaient toujours dans la hutte, avec Nacognatewo et le sachem du village. Chaque fois que quelqu’un y entrait ou en sortait, je sursautais, mais ce n’était jamais lui. Enfin, la peau de daim qui recouvrait l’entrée se souleva et Ian apparut tirant une petite silhouette ronde derrière lui.
— Tante Claire ? J’ai une surprise pour vous.
Il s’effaça pour me dévoiler le visage radieux de l’esclave Pollyanne.
Ou plutôt, de l’ancienne esclave, car elle était libre, désormais. Elle s’assit à mon côté, souriant de toutes ses dents, et souleva un pan de sa cape de daim pour me montrer le petit garçon endormi dans ses bras, le visage aussi rond et rayonnant que le sien.
Grâce à la traduction de Ian et aux bribes d’anglais et de gaélique qu’elle connaissait, nous fûmes bientôt plongées dans une conversation. Comme l’avait prévu Myers, elle avait été très bien accueillie par les Tuscaroras et rapidement intégrée dans la tribu, où ses talents de guérisseuse étaient très appréciés. Elle avait épousé un homme dont la première femme avait succombé à l’épidémie de rougeole, auquel elle avait donné un fils quelques mois plus tôt.
Ravie qu’elle ait trouvé la liberté et le bonheur, je la félicitai chaleureusement. J’étais également rassurée. Si les Tuscaroras l’avaient si bien traitée, Roger n’avait peut-être pas été trop malmené.
Il me vint une idée et je détachai l’amulette de Nayawenne de mon cou.
— Ian… peux-tu lui demander à qui je dois donner ça ?
Ian lui parla et elle se pencha en avant, examinant la petite bourse de cuir.
— Elle dit qu’ils n’en voudront pas, tante Claire. C’est la bourse de médecine d’un chaman. Elle aurait dû être enterrée avec son propriétaire. Personne ici n’osera y toucher, de peur d’attirer le fantôme du chaman.
J’hésitai, l’amulette dans le creux de ma main. La sensation étrange de tenir quelque chose de vivant n’était pas réapparue depuis la mort de Nayawenne. Si elle semblait à présent remuer toute seule, c’était sans doute mon imagination.
— Demande-lui ce qui se passe quand le chaman en question n’a pas été enterré. Si on n’a pas retrouvé son corps.
Pollyanne écouta ma question d’un air solennel.
— Elle dit que, dans ce cas, le fantôme vous accompagne partout, tante Claire. Elle dit aussi que vous devriez éviter de montrer cette amulette aux gens d’ici. Vous risquez de leur faire très peur.
— Mais elle n’a pas peur, elle ?
Pollyanne comprit avant même que Ian ne lui traduise et fit non de la tête.
— Indienne aujourd’hui, répondit-elle simplement. Pas hier.
Se tournant vers Ian, elle lui expliqua que son peuple d’origine vénérait l’esprit des morts. De fait, il n’était pas rare de voir un homme garder chez lui le crâne ou toute autre partie du corps d’un grand-père ou d’un ancêtre, afin d’être protégé et guidé par le mort. Non, l’idée d’être accompagnée par un fantôme ne l’effrayait pas.
Moi non plus. A dire vrai, vu les circonstances, je trouvais même réconfortant d’avoir Nayawenne à mon côté. Je rangeai l’amulette sous ma chemise. Elle était chaude contre ma peau, comme la caresse d’une amie.
Nous discutâmes un certain temps, longtemps après que les autres eurent rejoint leurs couches respectives. Nous fûmes même surpris quand Jamie souleva la peau qui recouvrait l’entrée de la grande hutte collective où nous nous trouvions, laissant entrer un courant d’air froid.
Au moment de nous faire ses adieux, Pollyanne hésita, ignorant si elle devait ou non me dire quelque chose. Elle lança un regard vers Jamie et haussa les épaules. Elle se pencha vers Ian et lui parla à voix basse. Puis elle m’étreignit brièvement et sortit.
Ian la suivit du regard, perplexe.
— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ? l’interrogeai-je.
— Que je devrais dire à oncle Jamie que la nuit où la femme est morte à la scierie, elle a aperçu un homme.
— Quel homme ?
— Elle ne le connaissait pas. C’était un Blanc, massif et trapu, mais pas aussi grand qu’oncle Jamie ou moi. Elle l’a vu sortir de la scierie et se diriger à grands pas vers la forêt. Elle se tenait devant la porte de sa case, dans le noir, et elle ne pense pas qu’il l’ait remarquée. Mais il est passé assez près du feu pour qu’elle distingue clairement son visage. Elle a dit qu’il avait la peau grêlée, avec une tête de cochon.
— Murchison ?
Mon cœur fit un bond.
— Il portait un uniforme ? demanda Jamie.
— Non, mais elle était curieuse de savoir ce qu’il faisait là. Ce n’était pas un des planteurs ni un des contremaîtres. Elle est allée voir à la scierie. Elle a juste passé la tête à l’intérieur. Elle a senti l’odeur du sang et a compris qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Puis elle a entendu des voix et s’est enfuie. Elle n’est jamais entrée dans le bâtiment.
Ainsi, c’était un meurtre ! Si nous étions arrivés quelques minutes plus tôt, Jamie et moi aurions pu l’empêcher. La main de Jamie se posa sur mon épaule. Machinalement, je la pris et la serrai dans la mienne. Nous ne nous étions pas touchés depuis près d’un mois.
— La malheureuse était une blanchisseuse de l’armée, remarqua Jamie. Murchison a une femme en Angleterre. Je suppose qu’une maîtresse enceinte était trop encombrante.
— Je comprends maintenant pourquoi il a remué ciel et terre pour retrouver la prétendue coupable. Il était trop tentant de pouvoir mettre la main sur une malheureuse qui ne pouvait même pas parler pour se défendre.
Le visage de Ian était rouge d’indignation.
— Ce salaud espérait la faire pendre afin de détourner les soupçons !
— A notre retour, nous lui rendrons peut-être une courte visite, déclara Jamie.
— Tu ne crois pas que tu as suffisamment de problèmes comme ça ?
J’avais parlé sur un ton plus sec que je ne l’aurais voulu et il retira brusquement sa main.
— Sans doute, dit-il.
Le visage impavide, il se tourna vers Ian.
— Wakefield… MacKenzie, ou quel que soit son nom… est beaucoup plus au nord, expliqua-t-il. Ils l’ont vendu aux Mohawks, dans un petit village de l’autre côté du fleuve. Ton ami Onakara a accepté de nous y conduire. On partira demain à l’aube.
Il s’éloigna vers le fond de la hutte. Les autres étaient déjà couchés. Cinq feux brûlaient dans la hutte, chacun sous un trou dans le toit qui évacuait la fumée. Une partie de la grande salle était divisée en compartiments, un par famille, avec une planche suspendue en guise de couchette et, dessous, un espace de rangement.
Jamie s’arrêta devant le box qui nous avait été attribué, ôta ses bottes, dénoua le plaid qu’il portait par-dessus sa chemise et ses culottes, et disparut dans le noir sans un regard derrière lui.
Je me levai à mon tour pour l’imiter, mais Ian m’arrêta d’une main sur mon bras.
— Tante Claire, dit-il sur un ton hésitant, quand allez-vous lui pardonner ?
— Lui pardonner ? Mais lui pardonner quoi ? Roger ?
— Non, ça, c’était une sale erreur, mais il referait la même chose s’il croyait toujours que c’est lui le violeur. Je voulais parler de Bonnet.
— De Bonnet ? Mais il ne croit tout de même pas que je lui en veux pour ça ? Je ne lui ai jamais rien dit à ce sujet !
Je n’y avais même pas songé, pensant qu’il m’en voulait à moi.
Ian se gratta le crâne d’un air embarrassé.
— C’est que… vous ne comprenez donc pas, tante Claire ? Il s’en veut depuis que cette ordure nous a volés sur le fleuve et, maintenant, après ce qu’il a fait à Brianna… Ça le ronge de l’intérieur, surtout parce que vous êtes fâchée contre lui…
— Mais je ne suis pas fâchée contre lui ! Je croyais qu’il était fâché contre moi, parce que je ne lui avais pas révélé tout de suite le nom de Bonnet.
— Ah !
Ian semblait ne pas savoir s’il devait en rire ou en pleurer.
— Le fait est, ma tante, que ça nous aurait épargné bien des soucis si vous le lui aviez dit. Mais non, je suis sûr que ce n’est pas ça. Après tout, quand Brianna vous en a parlé, il était déjà trop tard. Nous avions déjà rencontré MacKenzie dans la montagne.
— Tu penses vraiment qu’il croit que je lui en veux ?
— Mais ça crève les yeux, tante Claire ! Vous ne le regardez jamais et vous ne lui adressez la parole que quand c’est indispensable.
Il s’éclaircit la gorge avant d’ajouter :
— Et puis… je ne vous ai pas vue le rejoindre dans son lit une seule fois de tout le mois.
— Mais il n’est pas venu dans le mien non plus ! me défendis-je.
Il me vint à l’esprit un peu tard que ce n’était pas là le genre de conversation que je devais avoir avec un garçon en âge d’être mon fils.
Ian haussa les épaules et me lança un regard las.
— Quand même, tante Claire, il a sa fierté, non ?
— Ça, pour l’avoir ! soupirai-je. Enfin, merci pour ce conseil, Ian.
Il m’adressa un sourire d’enfant qui illumina son long visage.
— C’est que je ne supporte pas de le voir souffrir. J’aime tellement oncle Jamie !
— Moi aussi, répondis-je en déglutissant péniblement. Bonne nuit, Ian.
 
			


J’avançai lentement dans la longue hutte sombre, passant devant des box où dormaient des familles entières ; le bruit de leur respiration paisible calmait les battements inquiets de mon cœur. Dehors, il pleuvait. Des gouttes d’eau tombaient par les trous d’évacuation, faisant grésiller les braises.
Pourquoi n’avais-je pas remarqué ce que Ian avait vu ? La réponse était simple : ce n’était pas la colère mais la culpabilité qui m’avait aveuglée. J’avais caché le nom de Bonnet autant en raison de l’alliance de Frank que parce que Brianna me l’avait demandé. J’aurais pu la persuader de le dire elle-même à Jamie.
Elle avait raison, bien sûr. Tôt ou tard, Jamie se lancerait à la poursuite de Bonnet. J’avais plus confiance qu’elle en l’issue de cette confrontation. Non, c’était bien la bague qui m’avait incitée à garder le secret.
Mais pourquoi m’en sentir coupable ? La réponse était moins simple. C’était l’instinct et non la raison qui m’avait poussée à lui cacher l’alliance. Je n’avais pas voulu la lui montrer, la repasser à mon doigt sous son nez. Mais j’avais eu besoin de la garder.
Mon cœur se serra quand je songeai aux semaines qui venaient de s’écouler. J’avais craint que, s’il partait seul, il ne revienne pas. Aiguillonné par la culpabilité, il ne reculerait devant rien. Avec moi, il se montrerait plus prudent. Pendant tout ce temps, il s’était senti non seulement seul, mais rejeté par la seule personne qui pouvait, et devait, le réconforter.
 
			


Je m’arrêtai devant notre box. La planche mesurait bien deux mètres cinquante de large et il était couché tout au fond. J’apercevais sa silhouette emmitouflée dans une couverture en peau de lapin. Il ne bougeait pas mais je me doutais qu’il ne dormait pas.
Je grimpai sur la plate-forme et ôtai mes vêtements. Il faisait relativement chaud mais ma peau nue se hérissa et la pointe de mes seins durcit. Mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et je constatai qu’il était couché sur le flanc, regardant vers moi. Je distinguais l’éclat de ses yeux dans le noir, m’observant.
Je soulevai un pan de la couverture et me glissai dessous. Je me pressai contre lui et enfouis mon visage dans le creux de son épaule.
— Jamie, murmurai-je. J’ai froid, réchauffe-moi, s’il te plaît.
 
			


Il me prit avec une voracité silencieuse qui était moins due à un désir trop longtemps refoulé qu’au désespoir. Je ne cherchais qu’à le réconforter, ne pensant pas à mon propre plaisir, mais ses caresses avides firent jaillir en moi une source montant de profondeurs insoupçonnées, et je m’ouvris à lui, prise d’un besoin aussi aveugle et désespéré que le sien.
Nous nous accrochâmes l’un à l’autre, tremblants, incapables de nous regarder dans les yeux, incapables de nous lâcher. Lentement, tandis que les spasmes s’espaçaient, je repris conscience de ce qui se passait en dehors de nos deux corps à la dérive et me rendis compte que nous étions couchés au milieu d’étrangers, nus et sans défense, protégés uniquement par l’obscurité.
Pourtant, nous étions seuls, entièrement seuls. Des personnes discutaient à l’autre bout de la hutte, mais leurs paroles étaient inintelligibles, ne formant qu’un bourdonnement vague. La fumée du feu éteint flottait au-dessus de notre couche, odorante et immatérielle comme de l’encens.
— Jamie, je suis désolée, chuchotai-je. Ce n’était pas ta faute.
— La faute à qui, alors ?
— A tout le monde. A personne. A Stephen Bonnet. Mais pas à toi.
— Bonnet ? s’étonna-t-il. Quel rapport ?
— Eh bien… c’est à cause de lui, non ? dis-je, prise de court.
Il se détacha de moi, écartant les cheveux de son visage.
— Stephen Bonnet est un salaud, dit-il calmement. Je le tuerai à la première occasion. Mais je ne peux pas lui imputer mes propres erreurs.
— Mais de quoi parles-tu ? Quelles erreurs ?
Il ne répondit pas tout de suite. Ses jambes étaient entremêlées avec les miennes et je pouvais sentir la tension dans son corps, nouant ses articulations, faisant tressauter les muscles de ses cuisses.
— Je n’aurais jamais cru devenir jaloux d’un mort, dit-il enfin.
— D’un mort ?
Il me fallut un certain temps avant de comprendre et d’ajouter :
— De Frank ?
— Qui d’autre ? Cela me ronge depuis que nous sommes partis de River Run. Je vois son visage, jour et nuit. Tu as bien dit qu’il ressemblait à Jack Randall, non ?
Dieu merci, je n’avais pas fait allusion à l’alliance qu’il avait gardée !
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? demandai-je.
— Comment faire autrement ? Tu l’as entendue, non ? Tu sais très bien ce qu’elle m’a dit !
— Brianna ?
— Elle a dit qu’elle aimerait me voir brûler en enfer, qu’elle donnerait son âme pour retrouver son père… son vrai père. Je suis sûr qu’il n’aurait pas commis une telle erreur. Il lui aurait fait confiance… Je crois que Frank Randall était meilleur que moi. En tout cas, elle en est persuadée.
Il hésita avant de reprendre :
— … Sans doute toi aussi, Sassenach.
— Tu n’es qu’un idiot ! Viens ici.
Je glissai la main le long de la cambrure de son dos et enfonçai mes doigts entre ses fesses fermes.
— C’est vrai que je suis idiot, admit-il en riant. Mais ça n’a pas l’air de te déplaire.
Ses cheveux sentaient la fumée et la résine de pin. Il y avait encore quelques aiguilles prises dans ses mèches. L’une d’elles me grattait la joue.
— Elle ne le pensait pas, dis-je.
— Si. Je l’ai bien entendue.
— Je vous ai entendus tous les deux. Elle est comme toi. Quand elle s’énerve, elle dit n’importe quoi. Toi-même, tu ne pensais pas tout ce que tu lui as dit, n’est-ce pas ?
— Non. Pas tout.
— Elle non plus.
Je lui caressai doucement les cheveux, comme je caressais ceux de Brianna quand, petite, elle se réfugiait dans mes bras pour apaiser ses peurs d’enfant.
— Tu peux me faire confiance, murmurai-je. Je vous aime tous les deux.
Il soupira et resta silencieux un moment avant de demander d’une voix hésitante :
— Si je retrouve son homme et que je le lui ramène, tu crois… tu crois qu’elle me pardonnera un jour ?
— Oui, j’en suis certaine.
De l’autre côté de la cloison, j’entendais des petits bruits. Un couple faisait l’amour, gémissant doucement, haletant, se murmurant des mots doux dans une langue inconnue.
Juste avant que nous quittions River Run, Brianna m’avait glissé à l’oreille : « Tu dois partir. Tu es la seule qui puisse le ramener. »
Pour la première fois, je me rendis compte qu’elle n’avait peut-être pas voulu parler de Roger.
 
			


Nous reprîmes notre long voyage dans les montagnes, rendu plus long encore par l’hiver. Certains jours, il était tout bonnement impossible d’avancer. Nous restions tapis toute la journée sous une corniche rocheuse ou à l’abri dans un taillis touffu, blottis les uns contre les autres pour nous protéger du vent glacé.
Une fois les sommets franchis, la route devint plus facile, bien que la température continuât à dégringoler. Certains soirs, nous mangions froid, ne pouvant entretenir un feu dans la neige et le vent. Chaque nuit, Jamie et moi nous couchions l’un contre l’autre sous un cocon de couvertures et de peaux, partageant notre chaleur.
Je comptais les jours en faisant des nœuds sur une ficelle. Nous avions quitté River Run au début janvier. Nous étions à la mi-février quand Onakara nous indiqua du doigt une colonne de fumée s’élevant au loin. « La ville du serpent », nous expliqua-t-il. Nous étions enfin arrivés au village mohawk où lui et ses compagnons avaient conduit Roger Wakefield.
Six semaines de route. Brianna devait en être à son sixième mois de grossesse. Si nous pouvions ramener Roger rapidement… s’il était en état de voyager… nous serions de retour avant la naissance. D’un autre côté, si Roger n’était pas là, si les Mohawks l’avaient revendu ailleurs… ou s’il était mort, dit une petite voix froide dans ma tête… nous rentrerions sur-le-champ.
Onakara refusa d’entrer dans le village avec nous, ce qui n’accrut pas franchement ma confiance en nos perspectives de réussite. Jamie le remercia et lui donna un fût de whisky en rétribution de ses services. Nous enterrâmes les autres fûts à quelque distance du village.
— Tu penses arriver à te faire comprendre ? demandai-je en remontant en selle. Les Mohawks parlent la même langue que les Tuscaroras ?
— Ce n’est pas tout à fait la même chose, expliqua Ian. C’est un peu comme l’italien et l’espagnol. Mais, d’après Onakara, le sachem et quelques autres devraient parler un peu d’anglais. Les Mohawks se sont battus auprès des Anglais contre les Français. Certains auront sûrement appris la langue.
Jamie posa son mousquet en travers de sa selle et nous adressa un sourire encourageant.
— Bien ! dit-il. Il ne nous reste plus qu’à aller tenter notre chance.
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Captivité I
Novembre 1769
De toute évidence, les nouveaux ravisseurs de Roger n’appartenaient pas à la même tribu que les précédents. Ils étaient vêtus pour supporter le grand froid, de fourrure et de cuir, et bon nombre d’entre eux avaient le visage tatoué.
L’un d’eux le poussa de la pointe de son couteau et le força à se déshabiller. Nu comme un ver, chancelant de fatigue, il se tint au milieu d’une longue hutte, devant une assemblée d’hommes et de femmes qui l’observaient et le tripotaient en riant. Son pied droit était sérieusement enflé, l’entaille s’étant infectée. Il parvenait encore à marcher mais chaque pas provoquait une décharge de douleur dans toute sa jambe et il se sentait brûlant de fièvre.
On le traîna à l’extérieur. Là, il se retrouva entre deux rangées de sauvages armés de bâtons et de masses. Quelqu’un lui enfonça la pointe d’une lame dans une fesse et lui cria en français : « Cours !  » Il courut.
Le sol était couvert d’une neige verglacée qui lui brûlait la plante des pieds. Il parvint à parcourir une dizaine de mètres sans tomber, zigzaguant entre les coups de masse qui pleuvaient sur ses épaules et son crâne tandis que les bâtons visaient ses jambes et son dos. Vers les deux tiers du parcours, une masse le cueillit en plein ventre, le pliant en deux, puis une autre s’abattit sur son oreille. Il roula dans la neige, sentant à peine la morsure de la glace sur sa peau lacérée.
Les bâtons cinglèrent ses jambes et ses cuisses, juste sous les testicules. Il fléchit les genoux puis se redressa et reprit sa course titubante. Arrivé au bout, il se retint de justesse à un poteau et se retourna vers ses tortionnaires. Ces derniers apprécièrent le geste. Ils se mirent à rire, poussant de petits cris perçants qui rappelaient une meute de chiens. Il s’inclina profondément puis se redressa, la tête lui tournant. Ils rirent de plus belle. Il avait toujours été une bête de scène.
Après cette brillante prestation, ils le firent rentrer dans la longue hutte, lui donnèrent à boire et à manger, et lui rendirent sa chemise et ses culottes, en conservant sa veste. A l’intérieur, il faisait chaud. Plusieurs feux étaient disposés à intervalles réguliers. Il rampa dans un coin et s’endormit, une main posée sur la petite masse cachée dans la couture de ses culottes.

Février 1770
A en juger par le nombre de nœuds sur son fil, il était dans le village depuis trois mois. Après sa réception, les Indiens l’avaient traité avec une indifférence générale mais sans cruauté particulière. Il était l’esclave de la grande hutte, au service de tous ceux qui y habitaient. S’il ne comprenait pas un ordre, ils lui montraient, une fois. S’il refusait d’obtempérer ou faisait mine de ne pas comprendre, ils le battaient et il finissait toujours par s’exécuter. Néanmoins, il recevait la même part de nourriture que tous les autres et on lui avait attribué un coin tranquille où dormir, à l’extrémité de la hutte.
Comme c’était l’hiver, ses tâches principales consistaient à ramasser du bois pour le feu et à aller chercher de l’eau. De temps à autre, un groupe de chasseurs l’emmenait pour aider à dépecer la viande et à porter le gros gibier. Les Indiens ne faisaient pas d’efforts particuliers pour communiquer avec lui mais, à force de les écouter, il finit par apprendre un peu leur langue.
Il commença, avec une grande prudence, à tester quelques mots. Pour cela, il choisit une jeune fille, la sentant moins dangereuse. Elle le regarda, surprise, puis éclata de rire, enchantée, comme si elle venait d’entendre un corbeau parler. Elle appela une amie, puis une autre, et toutes trois s’accroupirent devant lui, gloussant de rire derrière leur main et lui lançant des regards en biais tandis qu’il énumérait tous les objets dont il avait appris le nom : feu, marmite, couverture, maïs. Il pointa le doigt vers un chapelet de poissons séchés et haussa des sourcils interrogateurs.
— Yona’kensyonk ! répondit promptement une de ses nouvelles amies.
Il répéta avec application sous les rires ravis. Au fil des jours et des semaines qui suivirent, les jeunes filles lui apprirent un grand nombre de choses, notamment entre les mains de qui il avait atterri, à défaut de savoir où il était.
Ils étaient des Kahnyen’kehaka, lui annoncèrent-elles fièrement, étonnées qu’il ne le sache pas encore. Des Mohawks, les « gardiens de la porte est de la ligue des Iroquois ». Lui, il était un Kakonhoaerhas. Il lui fallut un bon moment pour comprendre enfin ce que signifiait exactement ce terme. Enfin, l’une des jeunes filles traîna un bâtard jusque dans la hutte pour le lui expliquer. Cela voulait dire « Face de Chien ».
— Merci ! dit-il en grattant sa longue barbe.
Il retroussa les lèvres et émit un grondement, les faisant rire de plaisir.
La mère d’une des jeunes filles commença à s’intéresser à leur conversation. Constatant que son pied était enflé, elle le lui lava, le massa avec un onguent, puis le lui banda avec du lichen et des feuilles de maïs. A partir de ce jour, les femmes auxquelles il apportait du bois ou de l’eau se mirent à lui parler.
Il ne cherchait pas à s’évader. Pas encore. Le village était prisonnier de l’hiver, avec ses vents mordants et ses fréquentes tempêtes de neige. Sans arme, sans protection contre le froid et boitant, Roger n’irait pas loin. Il rongeait son frein. La nuit, il rêvait souvent de mondes perdus, se réveillant à l’aube avec un parfum d’herbe fraîche encore dans les narines et sa semence chaude étalée sur son ventre.
 
			


Les berges de la rivière étaient encore gelées le jour où le jésuite apparut.
Roger se trouvait dehors quand les chiens se mirent à aboyer et que les cris des sentinelles signalèrent l’arrivée de visiteurs. Les villageois commencèrent à se rassembler et il les suivit, intrigué.
Les nouveaux venus étaient un grand groupe de Mohawks, des hommes et des femmes, tous à pied et chargés de baluchons. Cela lui parut étrange. Jusque-là, les rares visiteurs étaient tous des chasseurs. Plus étrange encore, ils étaient accompagnés d’un homme blanc ; le soleil pâle de l’hiver faisait briller ses longs cheveux blonds.
Roger tenta de s’approcher mais fut repoussé par plusieurs villageois. Il eut néanmoins le temps de se rendre compte que le Blanc était un prêtre : sous sa cape en peau d’ours, on apercevait les vestiges d’une soutane noire, portée par-dessus des jambières en cuir et des mocassins.
Le prêtre n’était pas attaché et ne semblait pas prisonnier. Pourtant, Roger avait le net sentiment qu’il n’était pas là de son plein gré. Son visage jeune était tendu. Avec plusieurs compagnons, il disparut dans la hutte du sachem. Roger n’y était jamais entré, mais il avait entendu les femmes en parler.
L’une des femmes les plus âgées le vit s’attarder dans la foule et lui ordonna sèchement d’aller chercher du bois. Il obtempéra et ne revit plus le prêtre.
Il se passait quelque chose. Roger sentait un courant étrange autour de lui. Le soir, les hommes restaient assis plus tard autour du feu pour discuter et les femmes échangeaient des commentaires à voix basse tout en travaillant, mais leurs dialogues échappaient à sa compréhension rudimentaire. Il interrogea l’une des jeunes filles au sujet des visiteurs. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’ils étaient venus d’un village plus au nord. Elle ignorait ce qu’ils faisaient là, mais cela avait un rapport avec la « Robe noire », le Kahontsi’yatawi.
Une semaine plus tard, Roger accompagna une expédition de chasse. Le temps était froid mais dégagé et ils marchèrent longtemps, finissant par abattre un élan. Roger fut stupéfait, non seulement par la taille de l’animal mais également par sa stupidité. Il comprenait le manque d’enthousiasme des chasseurs : il n’y avait aucun honneur à vaincre un tel géant, ce n’était que de la viande.
Un gros tas de viande. Il se retrouva chargé comme un mulet et eut du mal à suivre les chasseurs de son pas boitillant. A sa grande surprise, plusieurs hommes l’attendaient à son retour au village. Ils ne le conduisirent pas à la grande hutte mais vers une autre, plus exiguë, à l’autre extrémité de la clairière principale.
Il ne maîtrisait pas assez leur langue pour leur poser des questions et supposait que, de toute façon, ils n’y répondraient pas. Ils le poussèrent à l’intérieur et se retirèrent.
Un petit feu brûlait, mais la pénombre contrastait tant avec la luminosité extérieure qu’il fut momentanément aveuglé.
— Qui êtes-vous ? demanda une voix en français.
Roger cligna des yeux et distingua une silhouette qui se levait de sa couverture près du feu. C’était le prêtre.
— Roger MacKenzie. Et vous ?
Le fait de prononcer son propre nom lui procura soudain une joie intense. Cela faisait longtemps qu’il n’était plus que « Face de Chien ».
— Alexandre. Père Alexandre Férigault. Vous êtes anglais ?
— Ecossais, corrigea Roger.
Sa jambe blessée céda sous lui et il se laissa tomber assis.
— Que faites-vous ici ? demanda le prêtre. Vous êtes soldat ?
— Je suis prisonnier.
Le prêtre s’accroupit devant lui et le dévisagea avec curiosité. Il avait une trentaine d’années mais sa peau était tannée par le froid.
— Vous dînerez bien avec moi ?
Il lui indiqua un assortiment de pots de terre et de paniers.
Le prêtre semblait ravi de pouvoir enfin parler dans sa propre langue, et Roger de pouvoir parler tout court. A la fin du repas, ils avaient chacun un assez bon aperçu du passé de l’autre, à défaut d’en savoir plus sur leur situation actuelle.
— Pourquoi m’ont-ils mis ici avec vous ? questionna Roger.
Ce n’était sans doute pas pour offrir un peu de compagnie au prêtre. La prévenance ne semblait pas être l’une des caractéristiques principales des Mohawks.
— Je n’en sais rien. J’ai été moi-même stupéfait de voir un autre Blanc ici.
La porte bougea légèrement. Il y avait quelqu’un dehors.
— Vous êtes prisonnier, vous aussi ? demanda-t-il.
Le prêtre hésita, haussa les épaules.
— Je n’en sais rien non plus. Pour les Mohawks, on est Kahnyen’kehaka ou on est… autre chose. Quand on est autre chose, la frontière entre un prisonnier et un invité est très ténue. Cela fait des années que je vis avec eux, mais je n’ai jamais été adopté par la tribu. Je suis toujours l’« autre ».
Il toussota et changea de sujet :
— Comment avez-vous été fait prisonnier ?
Roger marqua un temps d’arrêt, ignorant comment répondre.
— J’ai été trahi, dit-il enfin. Vendu.
— Vous avez quelqu’un qui pourrait payer une rançon ? Ils veilleront à vous garder en vie s’ils pensent pouvoir tirer quelque chose de vous.
Roger fit non de la tête, sentant un creux dans son ventre.
— Non, je n’ai personne.
 
			


La conversation s’amenuisa avec la tombée de la nuit. Ils avaient un feu, mais non pas de bois. La hutte dans laquelle ils se trouvaient semblait avoir été abandonnée. Il y avait un sommier de rondins de bois et quelques vieilles peaux de daim jetées dans un coin. Rien d’autre.
— Cela fait longtemps que vous êtes dans cette hutte ? reprit Roger.
— Non. Ils m’y ont amené aujourd’hui, un peu avant vous.
Cela n’était pas de très bon augure, mais Roger estima qu’il valait mieux ne rien dire. Le prêtre était sans doute aussi conscient que lui que la frontière entre l’« invité » et le « prisonnier » avait été franchie. Qu’avait-il donc bien pu faire ?
Alexandre rompit brusquement le silence :
— Vous êtes chrétien ?
— Oui, mon père était pasteur.
— Ah ! Je peux vous demander quelque chose… s’ils m’emmènent, vous prierez pour moi ?
Roger déglutit péniblement.
— Euh… oui, bien sûr, si vous voulez.
Le prêtre se leva et se mit à faire les cent pas dans la hutte, incapable de rester en place.
— Il ne se passera peut-être rien, déclara-t-il comme s’il essayait de se convaincre lui-même. Ils n’ont pas encore pris de décision.
— Quelle décision ?
— Si je dois vivre ou mourir.
Roger ne trouva rien à répondre à cela. Il se blottit devant le feu éteint, reposant son pied blessé, pendant que le prêtre allait et venait devant lui, puis s’installait finalement à son côté. Sans commentaire, ils se serrèrent l’un contre l’autre, réunissant leur chaleur. La nuit allait être froide.
Roger s’était assoupi sous une peau de daim quand un bruit soudain le réveilla. Quatre guerriers mohawks se tenaient dans la hutte. L’un d’eux laissa tomber une brassée de bois dans le foyer et y jeta sa torche. Pendant ce temps, les autres s’emparaient du père Férigault, le mettaient debout et lui arrachaient ses vêtements.
Réagissant d’instinct, Roger voulut se précipiter pour le défendre et reçut un coup qui l’envoya à terre. Le prêtre lui adressa un bref regard qui l’implorait de ne pas intervenir.
L’un des guerriers approcha un tison du visage du prêtre. Il lui posa une question puis, ne recevant pas de réponse, baissa le bras, frôlant la peau nue et blanche.
Le visage d’Alexandre dégoulinait de transpiration mais resta prudemment neutre quand le tison s’approcha de son sexe. D’un petit geste sec, le guerrier fit mine de le toucher et le prêtre ne put s’empêcher de se rétracter. Cela fit rire les Indiens et l’homme répéta son manège. Cette fois, Alexandre s’était préparé. Roger sentit une odeur de poils grillés, mais le prêtre ne broncha pas.
Se lassant de ce petit jeu, deux des guerriers prirent le prêtre sous les bras et le traînèrent à l’extérieur.
« S’ils m’emmènent, priez pour moi. » Roger se rassit lentement, le cœur battant. Il entendait les voix des Indiens s’éloignant au loin. Les vêtements d’Alexandre étaient jetés en tas dans un coin. Il les ramassa, les épousseta et les plia. Ses mains tremblaient.
Il tenta de prier mais ne parvenait pas à se concentrer. Sous les paroles de sa prière, une petite voix froide disait : Et quand ils viendront me chercher, qui priera pour moi ?
 
			


Ils lui avaient laissé un feu. Il tenta de se convaincre que c’était parce qu’ils n’avaient pas l’intention de le tuer tout de suite. Les Mohawks n’étaient pas du genre à accorder des grâces à un condamné. Il se recoucha sous sa peau de daim, se recroquevilla en chien de fusil et contempla les flammes jusqu’à s’endormir, épuisé de terreur.
Il fut réveillé par des bruits de pas et un brouhaha. Il bondit sur ses pieds, se tapit dans un recoin éloigné du feu et chercha désespérément autour de lui quelque chose qui pût lui servir d’arme.
La porte s’ouvrit, le corps nu du prêtre s’effondra dans la hutte puis les voix s’éloignèrent.
Alexandre bougea et gémit. Roger se précipita vers lui et s’agenouilla.
— Vous êtes blessé ? Que vous ont-ils fait ?
Il trouva la réponse tout seul : en retournant le malheureux, il vit le sang qui ruisselait sur son visage et son cou. Il saisit la soutane noire et s’en servit pour éponger la plaie. Quelques instants plus tard, il le souleva. On lui avait coupé l’oreille droite.
Roger sentit ses muscles se nouer. Il pressa à nouveau la soutane contre la plaie et traîna le corps près du feu. Là, il le recouvrit de vêtements et de peaux de daim. Il lui lava le visage et lui fit boire quelques gorgées d’eau. Alexandre gémit doucement.
— Ça va aller, murmura Roger. Tout va bien, ils ne vous ont pas tué.
Il se demandait si c’était vraiment une bonne chose. S’agissait-il d’un simple avertissement ou de préliminaires à des sévices plus terribles encore ?
Le père Alexandre était agité de soubresauts. Roger maudit son impuissance. Il aurait tout donné pour pouvoir apaiser ses souffrances. Ce n’était pas uniquement par compassion et il en était conscient. Chaque gémissement du prêtre ravivait l’image de sa chair mutilée et attisait sa terreur. Si seulement il pouvait s’endormir ! Peut-être, dans le noir et le silence, la peur s’en irait-elle.
Pour la première fois, il comprit ce qui animait Claire Randall, l’incitait à se rendre sur les champs de bataille et à soigner les blessés. Soulager la douleur et la peur des autres apaisait sans doute ses propres angoisses.
Enfin, incapable de supporter plus longtemps les prières murmurées et les gémissements étouffés d’Alexandre, il se coucha près de lui et le prit dans ses bras.
— Chut… lui murmura-t-il. Calmez-vous, maintenant. Reposez-vous.
Le corps du prêtre tremblait contre le sien, les muscles noués par le froid et la souffrance. Sans cesser de lui parler, Roger lui frotta vigoureusement le dos, lui massa les membres, puis rabattit les peaux sur eux.
Le contact du corps nu d’Alexandre contre le sien était étrangement réconfortant. Le prêtre s’accrochait à lui, le visage enfoui dans le creux de son épaule. Il ne parlait pas mais Roger sentait l’humidité de ses larmes sur sa peau. Il lui caressa la tête en veillant à ne pas toucher la partie à vif. Ses cheveux étaient trempés de sueur, bien que la peau de son cou et de ses épaules fût glacée.
— Personne n’oserait traiter des chiens comme ça, marmonna Roger. Salauds de sauvages !
Il serra Alexandre plus fort, le berça doucement dans le noir, répétant inlassablement :
— Reposez-vous, mon ami. C’est bien, c’est bien.
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Captivité II
River Run, mars 1770
Brianna roula la pointe de son pinceau contre le bord de sa palette pour en faire sortir l’excès de térébenthine. Elle piqua à peine le mélange bleu-vert et souligna la rivière d’une ombre fine.
Un bruit s’éleva dans l’allée derrière elle. Elle reconnut le double pas arythmique du « Duo fatal » et fut prise d’une envie de prendre sa toile et de se cacher derrière le mausolée d’Hector Cameron. Ce n’était pas Jocasta qui la gênait. Sa grand-tante venait souvent s’asseoir auprès d’elle quand elle peignait le matin, discutant de techniques de peinture, de la préparation des pigments et d’autres sujets. De fait, Brianna aimait sa compagnie et adorait que la vieille dame lui raconte des histoires de son enfance en Ecosse, de sa sœur Ellen et des autres membres des MacKenzie de Leoch. Mais lorsque Jocasta amenait son fidèle chien de garde, c’était une autre affaire.
— Bonjour, ma nièce ! Tu n’as pas trop froid à peindre ici ?
Jocasta s’arrêta et sourit, resserrant son châle autour d’elle.
— Non, ça va. La… euh… la tombe me coupe le vent. De toute façon, j’ai fini.
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais elle laissa néanmoins retomber son pinceau dans le pot de térébenthine et commença à gratter sa palette. Elle ne supportait pas de peindre avec Ulysse décrivant chacun de ses coups de pinceau à voix haute.
— Alors laisse tes affaires, Ulysse te les rapportera à la maison.
Abandonnant son chevalet à contrecœur, Brianna saisit son carnet d’esquisses et donna le bras à Jocasta. Pas question de le laisser à « Monsieur je-vois-tout-je-dis-tout ».
— Nous avons de la compagnie aujourd’hui, déclara Jocasta en prenant le chemin de la maison. Le juge Alderdyce, de Cross Creek, et sa mère. J’ai pensé que tu aimerais te changer avant le déjeuner.
Brianna se mordit l’intérieur de la joue pour éviter de répliquer à cette allusion peu subtile. Encore de la visite !
Compte tenu des circonstances, elle ne pouvait guère refuser à sa tante de rencontrer ses amis, ni même de s’habiller pour les recevoir. Cela dit, elle aurait apprécié que sa parente se montre moins mondaine. River Run recevait un chapelet interminable d’invités, pour le déjeuner, pour le thé, pour le dîner, pour le petit déjeuner, pour quelques jours. Ils venaient acheter des chevaux, vendre des vaches, négocier le prix du bois, emprunter des livres, apporter des cadeaux, jouer de la musique. Ils arrivaient des plantations voisines, de Cross Creek, et de plus loin, d’Edenton ou de New Bern.
L’étendue des relations de Jocasta était hallucinante. Cependant, ces derniers temps, Brianna avait noté une proportion croissante d’hommes parmi les visiteurs. Notamment d’hommes célibataires.
Phaedre confirma ses soupçons tandis qu’elle fouillait dans la garde-robe à la recherche d’une robe.
— C’est qu’il n’y a pas beaucoup de femmes disponibles dans la colonie.
Elle lança un regard vers le ventre de Brianna, qui saillait visiblement sous le haut jupon de mousseline blanche, puis ajouta :
— Surtout des jeunes. Sans parler de femmes qui seront un jour maîtresses d’une plantation comme River Run.
— Qui seront quoi ?
Brianna se figea, une épingle à cheveux dans la bouche, sa coiffure retombant mollement sur ses épaules. Phaedre ouvrit de grands yeux ronds et mit une main gracieuse devant sa bouche.
— Votre tante ne vous a rien dit ? J’étais sûre que vous étiez au courant, sinon je me serais tue.
— Eh bien maintenant, ne me laissez pas sur ma faim.
Phaedre, commère patentée, ne se fit pas prier.
— Sitôt votre papa parti, Mme Jo a fait venir Me Forbes et a fait changer son testament. A sa mort, un peu d’argent ira à vos parents, quelques biens personnels à M. Farquard et à d’autres amis, mais tout le reste sera à vous. La plantation, les forêts, la scierie…
— Mais je n’en veux pas !
Phaedre esquissa une moue sceptique :
— Ce n’est pas tant ce que vous voulez qui compte, mais ce qu’elle veut.
— Mais que veut-elle au juste ? J’imagine que vous le savez aussi !
— Ce n’est un secret pour personne. Elle veut que River Run continue après sa mort et reste dans la famille. Elle n’a pas d’enfants, pas de petits-enfants. Qui d’autre que vous pourrait conserver la plantation après elle ?
— Eh bien… mon père.
Phaedre déposa une robe sur le lit et l’examina en fronçant les sourcils, jetant des coups d’œil furtifs vers le ventre de Brianna.
— Celle-ci pourra vous faire encore une ou deux semaines à peine, vu la vitesse à laquelle pousse votre ventre… Ah oui ! Il y a bien votre père. Elle a déjà essayé d’en faire son héritier mais il n’a rien voulu entendre. Voilà un sacré entêté ! Il a préféré partir vivre dans les montagnes comme un Peau-Rouge plutôt que de faire ce que Mme Jo voulait. S’il était resté, Mme Jo et lui se seraient sûrement mordu le nez à longueur de journée, c’est sûr !
Brianna tordit une moitié de sa chevelure mais l’épingle lui échappa des mains.
— Tenez, laissez-moi faire, mademoiselle Bree.
Phaedre se glissa derrière elle et se mit à lui tresser les cheveux avec des doigts agiles et rapides.
— Tous ces visiteurs, ces hommes…
— Mme Jo vous en cherche un de bien, lui assura la jeune esclave. Vous ne pourrez pas gérer seule la propriété, pas plus que Mme Jo elle-même. Ce M. Duncan, il est tombé du ciel. Je ne sais pas ce qu’elle ferait sans lui !
La stupéfaction de Brianna céda le pas à l’indignation.
— Elle est en train de m’exhiber comme une génisse de concours !
— Ben oui ! dit Phaedre, qui semblait trouver cela parfaitement normal.
— Pourtant, elle est au courant pour M. Wakefield ! Comment peut-elle essayer de me marier avec le…
Phaedre poussa un soupir compatissant.
— A mon avis, elle ne croit pas qu’on pourra le retrouver. Mme Jo connaît bien les Indiens. On a tous entendu M. Myers raconter ses histoires d’Iroquois.
Malgré la fraîcheur de la pièce, Brianna sentit des gouttelettes de transpiration perler sur sa nuque.
— En plus, poursuivit Phaedre, Mme Jo ne le connaît pas, ce M. Wakefield. Si ça se trouve, il ne sera pas un bon gestionnaire. Elle préférerait vous marier avec un homme qui a fait ses preuves et qui prendra bien soin de la propriété. Un homme qui pourra peut-être l’ajouter à la sienne et vous offrir un domaine magnifique !
— Mais je ne veux pas d’un domaine magnifique ! s’écria Brianna, affolée. Je ne veux même pas de cet endroit !
Phaedre sortit un ruban bleu qu’elle noua adroitement entre les tresses.
— Bah ! fit-elle. De toute façon, comme je vous l’ai dit : c’est pas tant ce que vous voulez qui compte, mais ce qu’elle veut.
 
			


Brianna entendit un bruit dans le couloir et tourna précipitamment la page du carnet d’esquisses, l’ouvrant sur un fusain de la rivière et de ses berges bordées d’arbres. Les pas s’éloignèrent et elle se détendit, retournant au croquis qu’elle était en train de contempler.
La jeune femme l’avait dessiné de trois quarts, la tête inclinée tandis qu’il se concentrait sur l’accord de sa guitare. Ce n’était qu’une esquisse, mais elle captait la ligne du crâne et du corps avec une justesse que sa mémoire confirmait. En regardant le dessin, elle pouvait le voir, lui, en chair et en os, si près qu’elle pouvait presque le toucher.
Il y en avait d’autres, certains ratés, certains qui étaient de bons dessins en eux-mêmes mais qui ne parvenaient pas à le faire vivre. Puis il y en avait quelques-uns, comme celui-ci, qu’elle pouvait regarder pour se réconforter pendant les après-midi maussades, lorsque la lumière commençait à baisser et que les feux de cheminée couvaient lentement.
Elle avait également réalisé des portraits de Jamie Fraser, de sa mère, de Ian. Elle les avait d’abord dessinés pour tromper sa solitude, mais les contemplait désormais avec anxiété, espérant que ces fragments de papier n’étaient pas tout ce qui lui restait de cette famille qu’elle n’avait que si brièvement connue.
« A mon avis, Mme Jo ne croit pas qu’on le retrouvera. Elle connaît les Indiens… »
Ulysse entra avec une mèche et commença à allumer les chandelles du grand lustre.
— Ce n’est pas la peine de les allumer toutes, lui dit Brianna. La pénombre ne me dérange pas.
Le majordome sourit et poursuivit sa tâche, effleurant à peine chaque bougie du bout de sa baguette magique, faisant jaillir de petites flammes dansantes.
— Mme Jo va bientôt descendre, annonça-t-il. Elle distingue les lumières et le feu, ce qui lui permet de savoir où elle se trouve dans la pièce exactement.
Il souffla sur sa mèche et se promena dans la pièce sans faire de bruit, remettant en place les objets dérangés par les invités et ajoutant du bois dans le foyer.
Elle l’observait qui allait et venait autour d’elle. Chaque mouvement de ses doigts soignés était précis, concentré sur l’emplacement exact de la carafe de whisky et de ses verres. Combien de fois avait-il ainsi rangé la pièce ? Remis en place chaque meuble, chaque bibelot de sorte que les mains de sa maîtresse puissent s’y poser sans chercher ?
Une vie entière consacrée aux besoins d’un autre. Ulysse savait lire et écrire le français et l’anglais, faire la comptabilité, chanter et jouer du clavecin. Tant de compétences et de connaissances… réservées exclusivement au service d’une vieille dame autoritaire.
Si Jocasta parvenait à ses fins, un jour cet homme lui appartiendrait…
L’idée était inconcevable. Pire, elle était ridicule ! Brianna se mit à gesticuler dans son fauteuil, chassant cette image. Il perçut son mouvement et se tourna vers elle d’un air interrogateur, pensant qu’elle désirait quelque chose.
— Ulysse, demanda-t-elle abruptement, vous ne souhaitez pas être libre ?
Aussitôt, elle se rendit compte de ce qu’elle venait de dire, et se mordit la langue, mortifiée.
— Excusez-moi, balbutia-t-elle en baissant les yeux. C’était une question idiote. Je vous prie de me pardonner.
Il la dévisagea d’un air perplexe. Puis il effleura sa perruque de la main, comme pour la remettre en place, et reprit sa tâche, ramassant les esquisses éparpillées sur la table et les tapotant en une pile bien nette.
— Je suis né libre, dit-il enfin.
Il avait parlé d’une voix si basse qu’elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Il gardait la tête baissée, fixant ses longs doigts noirs qui saisissaient une à une les pièces de domino et les rangeaient dans leur boîte en ivoire.
— Mon père possédait une petite ferme, pas très loin d’ici. Il est mort d’une morsure de serpent quand j’avais six ans. Ma mère ne pouvait pas entretenir la terre toute seule, alors elle s’est vendue, en plaçant l’argent chez un charpentier chez qui j’étais censé entrer en apprentissage dès que j’en aurais l’âge, afin d’apprendre un métier utile.
Il reposa la boîte de dominos dans son compartiment de la table de jeux, puis enleva une miette de cake tombé dans les cases.
— Mais elle est morte peu après, poursuivit-il. Au lieu de me prendre comme apprenti, le charpentier a prétendu que j’étais l’enfant d’une esclave, et donc un esclave moi-même. Il m’a vendu, en empochant l’argent.
— Mais ce n’est pas juste ! s’indigna Brianna.
Il la regarda avec un amusement patient, ne voyant pas ce que la justice avait à faire dans cette histoire.
— J’ai eu de la chance, dit-il. Comme j’étais petit et maigrichon, j’ai été vendu pour une bouchée de pain à un maître d’école. Il était employé comme précepteur par plusieurs planteurs. J’allais de maison en maison, parfois pour une semaine, parfois pour un mois, perché sur la croupe de son cheval, dont je devais m’occuper pendant qu’il donnait ses leçons. Comme les voyages entre les plantations étaient longs et monotones, il me parlait pendant que nous cheminions. Il chantait aussi. Il avait une voix délicieuse…
A la grande surprise de Brianna, Ulysse paraissait vaguement nostalgique. Il se reprit et, sortant un chiffon de sa manche, se mit à essuyer la console.
— C’est le maître d’école qui m’a baptisé Ulysse. Il connaissait le grec et le latin et, pour tuer le temps, il m’apprenait à lire le soir quand nous étions sur la route. Quand il est mort, j’avais une vingtaine d’années. Hector Cameron m’a racheté et a découvert mes talents. Tous les planteurs n’apprécieraient pas d’avoir un esclave éduqué, mais M. Cameron n’était pas un homme comme tout le monde. Il m’a appris à jouer aux échecs et me faisait jouer contre ses amis en pariant sur moi. Il m’a également appris à chanter et à jouer du clavecin afin que je divertisse ses invités. Lorsque Mme Jocasta a perdu la vue, il m’a offert à elle, pour que je lui serve d’yeux.
— Quel était votre nom ? Votre vrai nom ?
Il réfléchit, et lui adressa un sourire qui n’en était pas vraiment un.
— Je crains de ne pas m’en souvenir, dit-il poliment avant de sortir.
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Confessions de la chair
Roger se réveilla juste avant l’aube. Il faisait encore noir mais la qualité de l’air avait changé. Les braises s’étaient refroidies et le souffle de la forêt lui balayait le visage.
Il était seul sous les peaux de daim, grelottant de froid.
— Alexandre ? chuchota-t-il. Père Férigault ?
— Je suis là.
La voix du jeune prêtre semblait détachée, presque lointaine, bien qu’il ne fût qu’à un ou deux mètres. Roger se redressa sur un coude et l’aperçut dans la pénombre, assis en tailleur, le dos droit, le visage tourné vers le trou d’évacuation au-dessus d’eux. Son cou était couvert de sang séché mais ses traits paraissaient sereins.
— Vous allez bien ? demanda Roger.
— Ils vont me tuer bientôt, répondit le prêtre. Aujourd’hui, peut-être.
— Non, dit Roger. Plus maintenant.
Alexandre ne se donna pas la peine de le contredire. Il se tenait nu, ne semblait pas sentir la morsure du froid, et gardait le visage levé vers le ciel. Enfin, il regarda Roger.
— Vous voulez bien entendre ma confession ?
— Je ne suis pas prêtre.
Roger se leva et s’approcha de lui, apportant sa couverture.
— Vous devez mourir de froid ! Mettez ça sur vos épaules.
— Cela n’a pas d’importance.
Roger ignorait s’il voulait parler du froid ou du fait qu’il ne soit pas prêtre. Il posa une main sur son épaule. Elle était glacée. Il s’assit près de lui et étendit la peau de daim sur eux deux.
— Votre père… dit Alexandre. Vous avez dit qu’il était pasteur.
— Lui oui, mais pas moi.
— En cas de besoin, n’importe quel homme peut faire office de prêtre.
Il posa la main sur la cuisse de Roger et le regarda dans le blanc des yeux.
— Vous entendrez ma confession ?
— Euh… oui… si c’est ce que vous voulez.
Il se sentait mal à l’aise, mais cela ne pouvait pas faire de mal. Et si cela réconfortait Alexandre… Autour d’eux, tout était calme. Il n’y avait pas un bruit dans le village.
Il s’éclaircit la gorge. Etait-ce à Alexandre de commencer ou devait-il dire quelque chose ?
Comme s’il s’était agi d’un signal, le Français baissa la tête, croisa les mains et commença :
— Bénis-moi, mon frère, car j’ai péché… murmura-t-il.
Des années plus tôt, parti de Detroit avec une escorte de Hurons, il avait descendu le fleuve jusqu’à la colonie de Sainte-Berthe de Ronvalle afin d’y remplacer le vieux prêtre malade qui dirigeait la mission.
— J’y étais heureux, remarqua Alexandre, songeur. C’était un endroit sauvage, mais j’étais alors très jeune et animé par une foi ardente. Le dur labeur ne me faisait pas peur. J’ai passé deux ans auprès des Hurons et j’en ai converti un bon nombre. Puis, un jour, je suis parti avec un groupe d’entre eux pour Fort Stanwix, où se tenait un grand rassemblement des différentes tribus de la région. Là, j’ai rencontré Kennyanisi-t’ago, un chef de guerre mohawk. Il m’a entendu prêcher et, touché par le Saint-Esprit, m’a demandé de l’accompagner dans son village.
Les Mohawks étant notoirement rétifs à l’évangélisation, cette proposition semblait une aubaine. Le père Férigault avait donc descendu le fleuve en canoë, en compagnie de Kennyanisi-t’ago et de ses guerriers.
— Ce fut mon premier péché. L’orgueil. Toutefois, Dieu a été bon pour moi.
Les Mohawks s’étaient alliés aux Anglais lors de la récente guerre contre les Français. Ils accueillirent donc le prêtre français avec la plus grande suspicion. Il avait persévéré, apprenant leur langue afin de pouvoir se faire comprendre quand il prêchait.
Il était parvenu à en convertir quelques-uns, mais pas tous. Il était protégé par le chef de guerre, son premier converti, mais celui-ci était en opposition constante avec le sachem du village, ce qui entraînait des tensions permanentes entre les chrétiens et les non-chrétiens.
Alexandre s’humecta les lèvres.
— J’ai alors commis mon second péché, annonça-t-il.
Il était tombé amoureux de l’une de ses converties.
— Vous aviez déjà connu des femmes ? demanda Roger, mal à l’aise.
Alexandre répondit sans la moindre gêne :
— Non, jamais. Je croyais être immunisé contre cette tentation-là. Mais l’homme est fragile devant les incitations charnelles de Satan.
Il avait vécu dans la hutte de la jeune fille pendant plusieurs mois. Puis, un matin qu’il s’était levé tôt pour partir faire ses ablutions dans la rivière, il avait vu son propre reflet dans l’eau.
— L’eau est soudain devenue trouble et s’est écartée. Une grande bouche béante en a jailli et a dispersé mon image.
Il ne s’agissait que d’une truite venue happer une libellule à la surface mais le prêtre, secoué, l’avait interprété comme le signe divin qu’il était sur le point d’être englouti par l’enfer. Il était aussitôt rentré prendre ses affaires au village et était allé s’installer dans un abri à l’écart. Toutefois, il avait laissé son amie enceinte.
— C’est à cause de ça qu’ils vous ont amené ici ?
— Non, pas tout à fait. Ils ne voient pas le mariage et la moralité comme nous autres. Les femmes choisissent qui leur plaît et leur mariage est un arrangement qui ne dure que tant que les partenaires s’entendent. S’ils ne s’aiment plus, la femme peut chasser l’homme de sa maison, à moins qu’il ne s’en aille de lui-même. Les enfants, s’il y en a, restent avec la mère.
— Mais alors…
— Le problème, c’est que j’ai toujours refusé de baptiser les enfants dont les deux parents ne sont pas chrétiens et en état de grâce. C’est indispensable, comprenez-vous, si vous voulez que l’enfant soit élevé dans la foi… sinon, les Indiens considéreront le baptême comme une simple cérémonie, au même titre que leurs rites païens.
Alexandre poussa un long soupir.
— Naturellement, je ne pouvais baptiser cet enfant. Cela a offensé et horrifié Kennyanisi-t’ago, qui tenait absolument à ce que je le baptise. Lorsque j’ai refusé, il a ordonné qu’on me torture. Mon amie a intercédé en ma faveur, appuyée par sa mère et plusieurs autres personnages influents du village.
Du coup, le village s’était retrouvé déchiré par la polémique et le schisme, au point que le sachem avait ordonné qu’on emmène le père Férigault à Ony-arekenata, où un conseil impartial pourrait décider comment rétablir l’harmonie dans le village.
Roger se gratta la barbe. Peut-être les Indiens n’aimaient-ils pas les Européens à cause des poux.
— Je ne comprends pas, déclara-t-il. Vous avez refusé de baptiser votre propre enfant parce que sa mère n’était pas une bonne chrétienne ?
— Mais non ! Elle a conservé sa foi… même si elle avait toutes les excuses du monde pour l’abandonner. Non, ce n’était pas elle mais son père qui n’était plus en état de grâce.
Roger se frotta le front, espérant que son visage ne trahissait pas sa perplexité.
— C’est pour ça que vous vouliez vous confesser ? questionna-t-il. Afin de retrouver l’état de grâce et pouvoir… ?
Le prêtre l’arrêta d’un geste de la main.
— Pardonnez-moi, dit-il. Je n’aurais pas dû vous demander de me confesser, mais j’étais si soulagé de pouvoir enfin m’exprimer dans ma propre langue ! Je n’ai pas pu résister à la tentation d’apaiser mon âme en vous racontant mes mésaventures. Mais c’est peine perdue. Il n’y aura pas d’absolution pour moi.
Son désarroi était manifeste. Roger posa une main sur son épaule pour le réconforter.
— Vous en êtes sûr ? Vous avez dit qu’en cas de besoin…
— Ce n’est pas ça.
Il posa la main sur celle de Roger et la serra comme s’il cherchait à y puiser de nouvelles forces. Ils restèrent assis ainsi côte à côte un long moment, en silence. Enfin Alexandre redressa la tête.
— Même si je me confesse, je ne serai pas pardonné. Il faut que le repentir du pécheur soit sincère pour qu’il soit absous. Je dois rejeter mon péché, mais je ne le peux pas.
Roger attendit, n’osant lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Un vrai prêtre l’aurait encouragé : « Oui, mon fils ?  » Au lieu de cela, il prit l’autre main d’Alexandre et la tint fermement contre lui.
— Mon péché n’est pas tant d’avoir aimé, dit enfin le jeune prêtre, mais de ne pas pouvoir m’arrêter d’aimer.
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Le sourire brisé
— Deux Lances est conciliant, annonça Jamie. Il faut encore que notre requête soit présentée devant le conseil et acceptée, mais il y a bon espoir.
Il s’affala au pied d’un grand pin, épuisé. Nous étions dans le village depuis une semaine. Il était resté enfermé en conciliabule avec le sachem trois jours durant. Pendant ce temps, je l’avais à peine vu, restant avec les femmes, polies mais distantes.
— Tu sais s’ils l’ont ou pas ? demandai-je. Roger est vraiment ici ?
Jusqu’à présent, les Mohawks avaient refusé d’évoquer l’existence de Roger… ou sa mort.
— Ce vieux grigou refuse de le reconnaître, de peur que j’essaye de le lui voler, sans doute. Mais si Roger n’est pas ici, il n’est pas loin, j’en donnerais ma main à couper. Si le conseil accepte, nous l’échangerons contre le whisky dans trois jours… et nous filerons d’ici.
— Tu crois qu’il pourrait refuser ?
Il poussa un long soupir et se passa une main dans les cheveux. Manifestement, les négociations avaient été difficiles.
— Tout est possible, répondit-il. Ils sont intéressés par le whisky, mais ils s’en méfient. Certains des anciens sont contre l’échange, ils craignent les effets de l’alcool sur les hommes du village. En revanche, tous les jeunes sont pour. Parmi les indécis, une petite majorité est plutôt pour accepter notre offre, quitte à ne pas distribuer le whisky mais à s’en servir pour le troc.
— C’est Wakatihsnore qui t’a raconté tout ça ?
J’étais surprise. Le sachem, dont le nom signifiait « Agit vite », me paraissait trop froid et calculateur pour se montrer aussi franc.
— Pas lui : Ian, dit Jamie en souriant. Ce garçon pourrait faire un grand espion. Il a déjeuné dans toutes les huttes du village. Il a rencontré une jeune fille qui n’est pas insensible à ses charmes. Elle lui raconte tout ce qui se dit au conseil des mères.
Je serrai le col de ma cape autour de mon cou. Assis sur un promontoire rocheux à l’extérieur du village, nous étions à l’abri des oreilles indiscrètes mais non pas du vent.
— Et que dit le conseil des mères ?
Une semaine passée dans la hutte principale m’avait donné une idée de l’importance de l’avis des femmes dans les décisions affectant la vie de la communauté. Même si elles ne prenaient pas directement part à la politique générale, rien n’était fait sans les consulter.
— Elles préféreraient que j’aie autre chose à offrir que de l’alcool, répondit Jamie. En outre, elles n’ont pas franchement envie de se séparer de leur prisonnier. Il semblerait que plus d’une femme du village le trouve à son goût et souhaite plus ou moins l’adopter dans la tribu.
Je me mis à rire en dépit de mon inquiétude.
— Il faut reconnaître que Roger est très beau garçon, dis-je.
— Je sais, je l’ai déjà rencontré, rétorqua Jamie. La plupart des hommes le jugeraient laid et velu mais, naturellement, ils pensent la même chose de moi.
Connaissait le dégoût des Indiens pour les poils, il prenait soin de se raser tous les matins.
— Cependant, reprit-il, cela pourrait être un avantage.
— Quoi donc, les poils de Roger ou les tiens ?
— Le fait qu’il plaise aux femmes. D’après l’amie de Ian, certaines pensent que cela pourrait créer des problèmes au sein du village. Elles préféreraient le rendre avant de commencer à se crêper le chignon pour l’avoir.
— Le conseil des sages sait-il que les femmes s’intéressent à Roger ?
— Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Parce que s’ils le savent, ils seront sans doute trop heureux de s’en débarrasser.
Jamie se mit à rire.
— Tu as raison. Je vais dire à Ian d’en parler aux jeunes hommes du village, ça ne peut pas faire de mal.
— Tu as dit que les femmes auraient souhaité que tu proposes autre chose que du whisky. Tu as montré l’opale à Wakatihsnore ?
— Oui. Il n’aurait pas été plus déconcerté si j’avais sorti un serpent de mon sporran. Ils se sont tous excités, à la fois furieux et effrayés. Je crois même qu’ils m’auraient frappé si je n’avais pas fait aussitôt allusion au whisky.
Il glissa une main dans sa poche et en sortit la pierre.
— J’aimerais que tu la gardes sur toi, Sassenach. Mais il vaut mieux que tu ne la montres à personne.
Je contemplai l’opale. Sa spirale incisée projetait des éclats de couleur au soleil.
— C’est étrange, observai-je. Cela veut donc dire que cette pierre a une signification pour eux.
— Pour ça, oui ! Je ne saurais pas te préciser laquelle, mais en tout cas, ils n’ont pas aimé. Le chef de guerre m’a demandé où je l’avais prise et je leur ai raconté comment tu l’avais trouvée. Ça les a calmés un peu, mais ils semblaient sur les nerfs.
— Pourquoi veux-tu que je la garde ? interrogeai-je.
— Comme je te l’ai dit, ils ont été choqués lorsqu’ils l’ont vue, puis furieux. J’ai cru qu’ils allaient se jeter sur moi mais quelque chose les retenait. C’est alors que j’ai compris qu’ils ne me toucheraient pas tant que je tenais la pierre… Garde-la sur toi. Si tu te sens en danger, sors-la.
— Mais tu es plus exposé que moi ! protestai-je en voulant la lui rendre.
— Non, ils ne me feront rien tant que je ne leur aurai pas dit où se trouve le whisky.
— Pourquoi crois-tu que je pourrais être en danger ?
Les femmes du village s’étaient montrées distantes, mais non pas hostiles. Quant aux hommes, ils faisaient comme si je n’existais pas.
Il fronça les sourcils et se tourna vers le village, à nos pieds. De là où nous nous tenions, nous ne voyions que la palissade qui l’entourait ; des colonnes de fumée s’élevaient des huttes invisibles.
— Je ne sais pas, Sassenach. Mais je suis un chasseur et j’ai longtemps été chassé. J’ai cette impression étrange… comme dans la forêt, quand une menace plane et que tous les oiseaux se taisent brusquement.
Il fit un geste du menton vers le village.
— Tout est trop calme, en bas. Il se passe quelque chose, quelque chose que je ne peux pas voir. Je ne pense pas que ce soit lié à notre présence mais… ça me met mal à l’aise. J’ai vécu trop longtemps pour ne pas prêter attention à ce genre d’intuition.
 
			


Ian, qui nous rejoignit bientôt sur notre promontoire, était du même avis.
— C’est comme de remonter un filet en pleine mer, expliqua-t-il. On le sent frétiller sous ses mains et on sait qu’il y a du poisson, mais on ne peut pas le voir.
Le vent ébouriffait son épaisse tignasse qui, comme d’habitude, n’était tressée qu’à moitié ; des mèches s’en échappaient dans tous les sens.
— Il se trame quelque chose parmi les villageois. Je crois qu’ils sont en désaccord, mais je ne sais pas sur quoi. Il s’est passé quelque chose hier soir, dans la hutte du conseil. Emily refuse de me dire quoi. Quand je l’interroge à ce sujet, elle détourne la tête et répond simplement que cela n’a rien à voir avec nous, mais je crois qu’elle ment.
Jamie arqua un sourcil suspicieux.
— Emily ? demanda-t-il.
— Euh… c’est comme ça que je l’appelle, répondit Ian avec un petit sourire. Son vrai nom est Wakyo’teyesnonhsa, « Travaille avec ses mains ». C’est une sculptrice formidable, regardez ce qu’elle m’a donné !
Il fouilla dans sa sacoche et en extirpa une petite loutre sculptée dans une stéatite. L’animal se tenait alerte, la tête redressée, prêt à plonger. Il était si charmant qu’il me fit sourire.
Jamie l’examina, caressant du pouce les courbes douces du petit corps rondelet.
— Très joli, conclut-il. Cette jeune fille semble t’apprécier, Ian.
— Moi aussi, répondit l’intéressé.
Il avait parlé sur un ton détaché mais ses joues étaient plus rouges que d’habitude. Il toussota dans le creux de sa main et changea prudemment de sujet.
— Elle dit que le conseil serait probablement mieux disposé à notre égard s’il pouvait goûter le whisky, oncle Jamie. Si tu le veux bien, je pourrais aller en chercher un fût et nous organiserons un ceilidh ce soir. Emily dit qu’elle peut nous arranger ça.
Jamie hésita, puis hocha la tête.
— Je te fais confiance, mon garçon. Dans la hutte du conseil ?
— Non. Emily dit qu’il vaut mieux que ce soit dans la grande hutte de sa tante. La vieille Tewaktenyonh est la « Jolie Femme » du village.
— La quoi ? m’exclamai-je.
— « Jolie Femme » est le titre qu’on donne à une femme d’influence qui a le pouvoir de décider du sort des captifs. On l’appelle toujours ainsi, quel que soit son aspect physique. C’est pour ça qu’on a tout intérêt à lui démontrer que notre marché est intéressant.
— Je suppose que lorsqu’un captif doit sa libération à une femme, elle lui paraît toujours jolie, commenta Jamie. Vas-y. Tu es sûr de pouvoir apporter le whisky tout seul ?
Ian acquiesça et s’apprêta à partir.
— Attends une minute, Ian, le rappelai-je.
Je lui montrai l’opale.
— Pourrais-tu demander à Emily ce que cet objet évoque pour elle ?
— Bien sûr, tante Claire. Je lui en parlerai. Rollo !
Il émit un sifflement strident entre ses dents et Rollo, qui attendait tapi sous une corniche rocheuse, bondit vers lui. Jamie les regarda s’éloigner en fronçant les sourcils.
— Dis-moi, Sassenach, tu sais où il passe ses nuits ?
— Si tu veux savoir dans quelle hutte, oui. Si tu veux savoir dans quelle couche, non, mais je m’en doute un peu.
— Mmphm…
Il s’étira et lissa ses cheveux en arrière avec lassitude.
— Allez viens, Sassenach. Je te raccompagne au village.
 
			


Le ceilidh commença peu après la tombée du soir. Les invités incluaient les membres les plus éminents du conseil. Ils entrèrent l’un après l’autre dans la hutte de Tewaktenyonh et présentèrent leurs respects à Deux Lances, le sachem, qui était assis devant le foyer principal, flanqué de Jamie et de Ian. Une jolie jeune fille menue, sans doute Emily, siégeait en retrait derrière eux, sur le fût de whisky.
A l’exception d’Emily, les femmes ne participaient pas à la dégustation. Je surveillais néanmoins les opérations de loin, près d’un autre foyer, aidant deux femmes à tresser des nattes d’oignons et échangeant des amabilités dans un mélange de tuscarora, de français et d’anglais.
Une des femmes m’offrit une gourde de bière d’épinette et une sorte de bouillie de maïs, mais j’avais l’estomac trop noué pour avaler quoi que ce soit. Trop de choses dépendaient de notre réception improvisée. Roger était là, quelque part dans le village. Je le sentais. Il était vivant. Je ne pouvais qu’espérer qu’il soit indemne ou, du moins, en état de voyager. De Tewaktenyonh, je n’apercevais que la courbe d’un crâne couvert de cheveux blancs. Cette vision me fit sursauter et je touchai l’amulette de Nayawenne, suspendue à mon cou sous ma chemise.
Lorsque tous les invités furent arrivés, ils s’assirent autour du feu en formant un grand cercle. Le fût de whisky fut ouvert et placé en son centre. Emily l’accompagna et s’assit près de lui, une louche de bois à la main.
Deux Lances prononça un bref discours d’ouverture, puis les festivités commencèrent. Au lieu de verser directement le whisky dans les bols, la jeune fille s’en remplit la bouche et recracha par trois fois dans chaque bol. Jamie parut pris de court, et enfin accepta poliment son bol et but sans hésiter.
Même si elle ne buvait pas vraiment, je me demandai combien de whisky elle absorbait malgré elle. Sans doute presque autant que les hommes, mais je soupçonnais qu’il en faudrait plus pour amadouer Deux Lances, un vieux renard taciturne avec un visage de pruneau desséché. Je fus distraite de mes observations par l’arrivée d’un jeune garçon, rejeton de l’une de mes compagnes. Il entra silencieusement dans la hutte et s’assit près de sa mère, s’appuyant lourdement contre elle. Elle lui lança un regard agacé puis posa précipitamment ses oignons et se leva avec une exclamation alarmée.
L’enfant était éclairé par le feu et je remarquai aussitôt sa posture étrangement voûtée. Je me redressai à mon tour, repoussant le panier d’oignons. Je m’agenouillai devant lui et le fis se tourner vers moi. Son épaule gauche était démise. Il transpirait, pressant les lèvres pour ne pas crier de douleur.
Je fis un signe à sa mère, qui hésita, me lançant un regard méfiant. Elle attira le jeune garçon à elle, ce qui lui arracha un gémissement sourd. Prise d’une soudaine inspiration, je sortis l’amulette de Nayawenne. La mère ignorait à qui elle avait appartenu mais elle saurait peut-être ce que c’était. Je ne me trompais pas. Elle écarquilla les yeux en apercevant la petite bourse de cuir.
Le jeune garçon n’émettait plus un son, mais je voyais la sueur dégouliner sur son torse glabre. Je dénouai les lacets de la bourse et en extirpai la grosse pierre bleue. Gabrielle l’avait appelée la « Pierre sans peur ». Je pris la main valide du jeune garçon, la lui posai dans la paume et repliai ses doigts par-dessus.
— Je suis une sorcière, lui dis-je en français. Voici ma médecine.
Je lui souris, l’implorant tacitement de me faire confiance.
L’enfant roula des yeux ronds. Les deux femmes près du foyer échangèrent un regard, puis se tournèrent dans un même mouvement vers l’autre feu, où se tenait la vieille Tewaktenyonh.
La mère hocha enfin la tête, tandis que sa sœur s’éloignait vers l’autre bout de la hutte. Je ne me retournai pas mais entendis le murmure d’intérêt des autres femmes rassemblées autour des différents foyers, tournant la tête vers nous. Je continuai de fixer le visage de l’enfant, lui souriant, tenant sa main dans la mienne.
La sœur revint vers nous. La mère du jeune garçon le lâcha à contrecœur, l’abandonnant entre mes mains. La permission m’avait été accordée.
Remettre l’épaule en place n’était pas compliqué. L’enfant était petit et sa blessure mineure. Ses os étaient minces sous mes doigts. Je palpai l’articulation, et il grimaça. Puis je lui fis fléchir rapidement le bras, exerçai une brève rotation du coude et lui tirai le poignet d’un coup sec vers le haut. C’était fini.
Il parut stupéfait. L’intervention s’était parfaitement déroulée, la douleur avait disparu presque instantanément. Il se massa l’épaule et esquissa un sourire timide. Très lentement, il rouvrit la main et me rendit la pierre.
Autour de nous, les femmes se rapprochaient, touchant l’enfant et l’examinant sous toutes les coutures, appelant leurs amies pour venir admirer le saphir brut. Soulagée, je lançai un regard vers le ceilidh des hommes. Les festivités semblaient aller bon train. Ian chantait en gaélique, horriblement faux, accompagné tant bien que mal par plusieurs Indiens qui ponctuaient sa chanson de Haihai ! stridents, cri que j’avais déjà entendu dans la tribu de Nayawenne.
Comme si cette pensée l’avait invoquée, je sentis un regard sur ma nuque et me retournai, pour voir Tewaktenyonh m’observant depuis l’autre bout de la hutte. Je soutins son regard et lui adressai un petit salut de la tête. Elle se pencha vers une jeune femme assise à son côté et lui murmura quelque chose. Cette dernière se leva et vint vers moi, enjambant gracieusement plusieurs bambins qui jouaient devant le box de leur famille.
— Ma grand-mère vous prie de venir la voir, m’annonça-t-elle dans un anglais parfait.
Je fus surprise mais non stupéfaite. Onakara m’avait dit que certains Mohawks connaissaient l’anglais. Ils refusaient simplement de le parler sauf en cas d’absolue nécessité.
Je la suivis donc jusqu’au foyer de Tewaktenyonh, me demandant ce que me voulait la Jolie Femme.
La vieille Indienne me fit signe de m’asseoir et se mit à parler à sa petite-fille sans me quitter des yeux.
— Ma grand-mère demande si elle peut voir votre médecine.
— Bien sûr.
Tewaktenyonh baissa les yeux vers l’amulette, m’observant, intriguée, tandis que je montrais le saphir. J’avais ajouté aux deux plumes de pivert de Nayawenne deux pennes noires de corbeau.
— Vous êtes la femme de Tueur d’Ours ?
— Oui. Les Tuscaroras m’appellent Corbeau Blanc.
La jeune femme tressaillit et traduisit précipitamment ma remarque. La vieille femme écarquilla les yeux et me lança un regard consterné. Manifestement, ce n’était pas un surnom de très bon augure. Je lui souris, veillant à garder la bouche fermée. Les Indiens ne montraient leurs dents que lorsqu’ils riaient.
Tewaktenyonh me rendit prestement la pierre et posa une question à sa petite-fille.
— Ma grand-mère a entendu dire que votre homme avait lui aussi une pierre. Elle aimerait en savoir plus, à quoi elle ressemble, et comment il se fait que vous l’ayez.
— Je peux la lui montrer si elle veut.
Je sortis l’opale de la bourse suspendue à mon cou et la lui tendis. Elle se pencha en avant et l’examina attentivement, mais ne fit pas mine de la prendre. Je vis la chair de poule envahir la peau de ses bras nus et fripés. Elle l’avait déjà vue. Ou du moins, elle savait ce que c’était.
Je n’eus pas besoin de traduction pour comprendre quand elle releva les yeux vers moi.
— Comment l’avez-vous eue ? demanda la jeune femme.
— Je l’ai trouvée dans un rêve.
Je ne voyais pas trop comment l’expliquer autrement.
La vieille femme poussa un soupir mais la lueur apeurée ne quitta pas complètement ses yeux. Elle frotta ses mains au-dessus du feu, y laissant tomber une pluie de petites particules brunes. Celles-ci s’embrasèrent en dégageant une forte odeur de tabac. La fumée s’élevait au-dessus des flammes en formant une épaisse colonne blanche.
Tewaktenyonh se remit à parler, sans me quitter des yeux.
— Racontez-moi votre rêve, traduisit la jeune femme.
Je lui expliquai tout ce dont je me souvenais : l’orage et mon refuge sous les racines d’un vieux cèdre rouge, le crâne enfoui avec la pierre, et le rêve… la lumière sur la montagne et l’homme au visage peint en noir.
La vieille femme se pencha en avant, son expression identique à celle de sa petite-fille.
— Vous… avez vu le Porteur de Feu ? balbutia la jeune femme. Vous avez vu son visage ?
Elle s’écarta de moi comme si j’étais dangereuse.
La vieille femme dit quelque chose sur un ton autoritaire, sa stupéfaction cédant le pas à une curiosité intense. Elle donna un coup de coude à la jeune femme, répétant sa question sur un ton impatient.
— Ma grand-mère demande si vous pouvez le décrire. Que portait-il ?
— Rien, juste un petit pagne. Il avait le corps peint.
— Peint comment ?
Je lui indiquai les peintures le plus précisément possible. Ce n’était pas difficile, je n’avais qu’à fermer les yeux pour le voir aussi clairement que ce fameux soir sur la montagne.
— … Et son visage était noir du front au menton, conclus-je en rouvrant les yeux.
La jeune femme était visiblement troublée. Elle lançait des regards inquiets vers sa grand-mère. Celle-ci écouta attentivement la traduction, scrutant mes traits, essayant de lire les explications sur mon visage avant que mes mots lui parviennent.
Lorsque j’eus fini, elle resta silencieuse un moment, puis hocha la tête et serra les colliers de perles accrochés en travers de son torse. Myers m’en avait assez parlé pour que je reconnaisse son geste. Les perles étaient son arbre généalogique et l’insigne de sa fonction. Tout discours prononcé pendant qu’on les tenait était comparable à une déposition faite en jurant sur la Bible.
— Le jour de la fête du Maïs Vert, il y a quarante printemps, un homme est venu du nord. Il parlait une langue étrange mais nous pouvions le comprendre. Il parlait comme les Caniengas ou peut-être les Onondagas, mais il n’a jamais voulu nous dire quelle était sa tribu ou son village. Il nous a simplement donné le nom de son clan : la Tortue. C’était un homme sauvage, mais courageux. C’était aussi un bon chasseur et un guerrier. Oh, oui ! C’était un bel homme. Les femmes aimaient le regarder, mais elles avaient peur de l’approcher.
Tewaktenyonh s’interrompit un instant avec un air songeur qui m’inspira un rapide calcul. A l’époque, elle devait déjà être une femme adulte, mais peut-être encore assez jeune pour être impressionnée par le bel étranger mystérieux et ténébreux.
— Les hommes étaient moins prudents, reprit-elle. Ils le sont rarement.
Elle esquissa un sourire sarcastique vers le ceilidh de plus en plus bruyant.
— … Aussi, ils s’asseyaient avec lui pour fumer et boire. Il leur parlait de midi jusqu’à la tombée du soir, puis de nouveau pendant la nuit autour du feu. Son visage était toujours féroce, parce qu’il leur parlait de guerre. Toujours de guerre. Non pas contre les mangeurs de grenouilles du village voisin, ni contre les mangeurs de crottes d’élan à l’est. Non, il voulait qu’on brandisse nos tomahawks contre les O’seronni. « Tuons-les tous, disait-il, du plus vieux jusqu’au plus jeune, de la ligne du Traité jusqu’à la grande eau. Allez voir les Cayugas, envoyez des messagers chez les Senecas, que la ligue des Iroquois se mette en marche tout de suite. Il faut les tuer avant qu’il ne soit trop tard. »
Elle haussa les épaules, avant de reprendre :
— « Trop tard pour quoi ? demandaient les hommes. Et pourquoi faire la guerre sans raison ? Nous n’avons besoin de rien cette saison. Il n’y a pas de traité de guerre… » C’était avant la guerre contre les Français, vous comprenez ? Lui, il répondait : « C’est notre dernière chance. Il est peut-être déjà trop tard. Ils nous séduisent avec leur métal, essaient de nous rapprocher d’eux en nous promettant des couteaux et des fusils, et nous détruisent avec des casseroles. Résistez, mes frères ! Sinon, vous cesserez d’exister. Vos histoires seront oubliées. Tuez-les maintenant ou ils vous dévoreront. »
« J’avais deux frères. L’un était sachem et l’autre chef de guerre. Tous deux ont déclaré que c’étaient des sottises. Nous détruire avec des casseroles ? Nous dévorer ? Les Blancs ne mangent pas le cœur de leurs ennemis, même en temps de guerre. Mais les hommes jeunes, eux, écoutaient. Ils écoutent toujours celui qui crie le plus fort. Pendant ce temps, les anciens regardaient l’étranger en plissant les yeux, mais ils ne disaient rien.
« Mais il savait ! Il savait ce qui allait arriver. Il savait que les Anglais et les Français allaient se battre, et que chacun nous demanderait notre aide. Il a dit que ce serait le bon moment, que nous devions nous lever contre les deux et les chasser.
Tewaktenyonh s’énervait tout en racontant, parlant presque trop vite pour que sa petite-fille ait le temps de traduire.
— Tawineonawira, « Dent de Loutre », c’était son nom, m’a dit : « Tu vis pour le moment présent. Tu connais le passé, mais tu ne regardes pas vers l’avenir. Tes hommes disent : “Nous n’avons besoin de rien cette saison” et ils refusent de bouger. Tes femmes pensent qu’il est plus facile de cuisiner dans des pots de fonte que de fabriquer des marmites de terre cuite. Vous ne voyez pas ce qui va arriver à cause de votre paresse et de votre cupidité. »
« Je lui ai répondu : “Ce n’est pas vrai. Nous ne sommes pas paresseux. Nous grattons les peaux, nous faisons sécher la viande et le maïs, nous pressons l’huile des tournesols et la conservons dans des jarres. Nous veillons toujours à préparer la saison prochaine, sans quoi nous mourrions. Mais quel rapport avec les casseroles et les marmites ?” Il a ri, mais ses yeux étaient tristes. Avec moi, il n’était pas toujours féroce.
En entendant cela, la jeune femme lança un regard surpris vers sa grand-mère, puis baissa aussitôt les yeux, reprenant sa traduction :
— Il a répondu : « Ce sont là des soucis de femme. Vous ne pensez qu’à manger et à vous vêtir. Tout cela n’a pas d’importance. Les hommes n’ont que faire de ces choses. – Comment peux-tu être Hodeenosaunee et penser de la sorte ? lui ai-je demandé. Là d’où tu viens, on ne prête donc pas attention à l’avis des femmes ? » Il m’a répondu que je ne voyais pas assez loin. « Et toi, jusqu’où vois-tu ? » lui ai-je demandé. Il ne m’a pas répondu.
Un frisson glacé parcourut mon échine. Je connaissais la réponse à cette question. Je ne savais que trop jusqu’où il avait vu… et à quel point le précipice au bord duquel il s’était tenu était dangereux.
— Nous avons eu beau lui parler, moi et mes deux frères, il n’y a rien eu à faire. Dent de Loutre était de plus en plus en colère. Un jour, il est sorti de sa hutte et a dansé la danse de guerre. Il était peint, ses bras et ses jambes étaient rouges. Il a chanté et crié dans tout le village. Tout le monde est sorti pour le regarder, pour voir si quelqu’un le suivrait. Puis quand il a planté son tomahawk dans l’arbre de guerre et a déclaré qui partait voler des chevaux et piller les Shawnees, plusieurs de nos jeunes sont partis avec lui. Ils sont partis pendant toute une lune, et sont revenus avec des chevaux et des scalps. Des scalps de Blancs. Mes frères étaient en colère. Ils ont dit que cela allait nous amener les soldats du fort et des expéditions punitives des colonies de la ligne du Traité.
« Dent de Loutre a répondu qu’il l’espérait bien, que cela nous obligerait à nous battre. Il a dit aussi qu’il continuerait à faire ces raids, encore et encore, jusqu’à ce que tout le pays soit sur le pied de guerre. Personne ne pouvait l’en empêcher. Nos jeunes ont le sang chaud. Nous avons compris qu’ils le suivraient, quoi qu’on leur dise. Alors mon frère le sachem a invoqué la Grande Tortue pour le conseiller. Il est resté dans sa tente pendant un jour et une nuit. La tente tremblait et on entendait des éclats de voix. Tout le monde avait peur. Quand il en est sorti, il a déclaré que Dent de Loutre devait partir. Il pouvait faire ce qu’il voulait, mais nous ne le laisserions pas apporter la mort et la destruction dans notre village. Il semait la discorde parmi notre peuple. Il devait partir.
« Nous n’avions jamais vu Dent de Loutre aussi furieux. Il s’est tenu au centre du village et a hurlé jusqu’à ce que les veines sortent de son cou et que ses yeux soient rouges. Il a crié des choses terribles. Nous avons eu peur. Il a dit des choses qui nous arrachaient le cœur. Après cela, même ceux qui l’avaient suivi étaient terrifiés. Il ne dormait plus, ne mangeait plus. Pendant un jour, une nuit et tout le jour suivant, il a parlé et parlé, faisant le tour du village, en s’arrêtant devant chaque hutte et en parlant à ses occupants jusqu’à ce qu’ils le chassent. Puis il est parti.
« Mais il est revenu, encore et encore. Il partait, se cachait dans la forêt, puis revenait pendant la nuit, quand nous étions rassemblés autour des feux. Il était maigre et affamé, avec des yeux fiévreux, et il parlait toujours. Sa voix emplissait le village pendant la nuit et plus personne ne dormait. Nous avons compris qu’il était habité par un mauvais esprit, peut-être Atatarho, dont Hiawatha peigne la chevelure de serpents. Enfin, mon frère a dit que cela devait cesser. S’il ne partait pas définitivement, nous devions le tuer.
Tewaktenyonh s’interrompit. Ses doigts qui n’avaient cessé de caresser ses colliers de perles pendant qu’elle parlait s’immobilisèrent.
— C’était un étranger, dit-elle doucement. Mais il ne le savait pas. Je crois qu’il ne l’a jamais compris.
Un étranger… pensai-je avec effroi. Son visage était celui d’un Indien, sa langue aussi, sa langue légèrement étrange et décalée. Un Indien avec des plombages dans la bouche. Non, il n’avait sûrement pas compris. Il avait cru se trouver parmi son peuple. Sachant ce que l’avenir lui réservait, il était venu pour le sauver. Comment aurait-il pu croire qu’ils lui feraient du mal ?
Pourtant, c’était ce qu’ils avaient fait. Ils l’avaient déshabillé et attaché à un poteau au centre du village. Et ils lui avaient peint le visage avec un mélange de suie et de galle de chêne.
— Le noir est la couleur de la mort, expliqua la jeune femme. Vous le saviez quand vous avez rencontré l’homme sur la montagne ?
Je fis non de la tête. L’opale dans ma main me brûlait la paume.
Ils l’avaient torturé un moment, piquant son corps avec leurs lances puis avec des tisons ardents, faisant gonfler des ampoules et mettant sa peau en lambeaux. Il avait tout supporté stoïquement, sans crier, ce qui leur avait plu. Comme il semblait encore fort, ils l’avaient laissé pendant la nuit.
— Au matin, il avait disparu.
Le visage de Tewaktenyonh était indéchiffrable. Personne n’avait sans doute jamais su si cette évasion l’avait ravie, soulagée ou consternée.
— Je leur ai dit qu’ils ne devaient pas tenter de le rattraper, mais mon frère a répondu qu’il le fallait. Autrement, il reviendrait. Il fallait en finir une fois pour toutes.
Aussi, un groupe de guerriers avait quitté le village, suivant les traces de Dent de Loutre. Cela ne leur fut pas difficile, car il se vidait de son sang.
— Ils l’ont pourchassé vers le sud. Chaque fois, ils croyaient le rattraper, mais chaque fois il leur échappait. Pendant quatre jours, ils l’ont suivi. Ils l’ont capturé dans un bois de trembles. Les arbres avaient perdu leurs feuilles et leurs branches sous la neige semblaient des doigts de squelette.
Elle lut la question dans mon regard et hocha la tête.
— Oui, mon frère le chef de guerre y était. Il m’a tout raconté. Dent de Loutre était seul et sans arme, mais il les a affrontés… et leur a parlé. Même après que l’un des guerriers l’a frappé sur la bouche avec son tomahawk, il a continué de parler, crachant ses paroles en même temps que son sang et ses dents brisées. C’était un homme courageux. Il ne les a pas suppliés. Il leur a répété tout ce qu’il avait déjà dit, mais cette fois, c’était différent. Mon frère a dit qu’avant il était brûlant comme le feu. A présent, il était froid comme la neige et, parce qu’ils étaient glacés, les hommes ont été terrifiés par ses paroles. Même une fois l’étranger mort et gisant dans la neige, ses paroles ont continué de résonner dans leurs oreilles, en les poursuivant jusque dans leur sommeil. Vous serez oubliés. Les nations de la ligue iroquoise cesseront d’exister. Il n’y aura personne pour raconter votre histoire. Tout ce que vous êtes et avez été sera perdu à jamais.
« Ils sont rentrés au village, mais sa voix les poursuivait toujours. La nuit, le jour. Elle criait dans les arbres, dans les ruisseaux. Certains racontaient que ce n’étaient que les cris des corbeaux, mais d’autres affirmaient qu’ils l’entendaient distinctement. Enfin, mon frère a déclaré qu’il était clair que cet homme était un sorcier.
La vieille femme me scruta. Finalement, déclarer que j’étais une sorcière un peu plus tôt n’avait peut-être pas été une si bonne idée. Je portai machinalement la main vers l’amulette autour de mon cou.
— Mon frère a dit que le seul moyen de le faire taire était de lui trancher la tête. Alors ils sont retournés dans la forêt, lui ont coupé la tête et l’ont attachée aux branches d’un épicéa. Mais cette nuit-là, la voix retentissait toujours et ils se sont réveillés en tremblant. Les corbeaux lui avaient mangé les yeux, mais il parlait toujours. Un homme très courageux a dit qu’il irait chercher la tête et l’enfouirait très loin d’ici. Cet homme était mon mari. Il a enveloppé la tête dans une peau de daim et a couru loin vers le sud ; la tête parlait toujours sous son bras, si bien qu’il a dû mettre de la cire d’abeille dans ses oreilles pour ne plus l’entendre. Enfin, il a vu un grand cèdre rouge et il a su que c’était le bon endroit, car le cèdre rouge est habité par un grand esprit guérisseur. Il a enterré la tête sous ses racines puis il a retiré la cire de ses oreilles. Il n’entendait plus rien que le vent et l’eau des torrents. Alors, il est rentré au village et personne n’a plus prononcé le nom de Dent de Loutre jusqu’à ce jour.
La jeune femme se tut et regarda sa grand-mère dans un mélange de fascination et de stupeur. De toute évidence, la vieille femme avait dit vrai : sa petite-fille n’avait jamais entendu cette histoire auparavant.
Je déglutis péniblement, le cœur oppressé. La fumée du foyer formait un épais nuage au-dessus de nos têtes et l’air était empli d’un lourd parfum narcotique.
Dans le cercle des hommes, les rires et les chants avaient cessé. Deux hommes sortirent de la hutte en titubant. Deux autres étaient couchés sur le flanc, profondément endormis.
Je tendis l’opale à Tewaktenyonh.
— Cette pierre, demandai-je, vous l’aviez déjà vue ? Elle lui appartenait ?
Tewaktenyonh avança la main au-dessus de la pierre, mais se ravisa avant de la toucher.
— Il existe une légende, dit la jeune femme. Des serpents magiques transportent des pierres dans leur tête. Si vous tuez l’un de ces serpents et lui prenez sa pierre, elle vous donnera de grands pouvoirs.
Elle paraissait mal à l’aise et je n’eus aucun mal à imaginer, comme elle, la taille du serpent qui aurait pu transporter cette pierre dans sa tête.
La vieille femme se remit brusquement à parler, esquissant un signe de tête vers l’opale. La fille tressaillit, et traduisit :
— Elle était à lui. Il l’appelait sa tika-ba.
Je lui lançai un regard perplexe, mais elle haussa les épaules.
— Tika-ba, répéta-t-elle en faisant un effort d’articulation. Ce n’est pas un mot anglais ?
Je fis non de la tête.
Son récit achevé, Tewaktenyonh se rassit sur ses fourrures, m’observant d’un air spéculateur.
— Pourquoi vous a-t-il parlé ? Pourquoi vous a-t-il donné cette pierre ?
— Je ne sais pas… dis-je.
Elle m’avait prise de court, je n’avais pas eu le temps de me préparer à sa question. Elle savait manifestement que je mentais. Mais comment aurais-je pu lui avouer la vérité ? Lui dire qui était Dent de Loutre… ou quel que soit son nom. Pire encore, comment lui dire que toutes ses prophéties étaient vraies ?
— Je crois… qu’il était peut-être de ma famille, ajoutai-je.
Tewaktenyonh se redressa, stupéfaite, et hocha lentement la tête.
— Il vous a envoyée à moi pour que je vous raconte son histoire, déclara-t-elle. Il a eu tort. Mon frère dit que nous ne devons pas parler de lui. Mais un homme ne peut pas être oublié tant qu’il reste deux personnes sur la terre. L’une pour raconter son histoire, l’autre pour l’entendre.
Elle tendit le bras et effleura ma main, veillant à ne pas toucher l’opale. Ses yeux brillaient, mais peut-être était-ce à cause de la fumée de tabac…
— Je suis l’une de ces personnes. Vous êtes l’autre. Il n’est pas oublié.
Elle fit un signe à la jeune femme et celle-ci se leva en silence pour nous apporter de quoi manger et boire.
Lorsque je pris enfin congé pour regagner la hutte où nous étions hébergés, je lançai un regard au cercle d’hommes. Le sol était jonché de corps endormis ronflant bruyamment. Le fût était vide, couché sur le flanc. Deux Lances était paisiblement allongé sur le dos, un sourire béat sur le visage. Emily, Ian et Jamie n’étaient plus là.
Jamie m’attendait au-dehors. Son souffle se condensait en un nuage blanc dans l’air froid de la nuit et son plaid dégageait une forte odeur de tabac et de whisky.
— Vous avez eu l’air de bien vous amuser, dis-je en lui prenant le bras. Tu penses avoir fait des progrès ?
— Je crois, oui. Ian avait raison, le brave garçon ! Maintenant qu’ils ont vu que le whisky ne leur faisait pas de mal, il y a des chances qu’ils acceptent notre marché.
Je contemplai les rangées de huttes et leurs hautes colonnes de fumée. Roger était-il dans l’une d’elles en ce moment ? Je fis un calcul rapide dans ma tête, comme chaque jour… sept mois. La terre commençait à dégeler. En longeant la rivière, nous pourrions faire le voyage de retour en un mois, six semaines tout au plus. Oui, si nous partions bientôt, nous arriverions à temps.
— Et toi, Sassenach ? Je t’ai aperçue, plongée dans une longue conversation avec la vieille femme. Elle t’a appris quelque chose au sujet de cette pierre ?
— Oui, rentrons, je vais te raconter.
Il souleva la peau qui recouvrait la porte et s’effaça pour me laisser passer. Je tenais toujours l’opale dans ma main. Ils n’avaient pas compris ce qu’elle signifiait pour lui, mais moi si. L’homme surnommé Dent de Loutre, venu faire la guerre, sauver une nation… Oui, je savais ce que signifiait tika-ba.
Son ticket back, son billet de retour. Mon héritage.
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Le retour de lord John
River Run, mars 1770
Phaedre avait sorti l’une des robes de Jocasta, en soie jaune avec une jupe large.
— Ce soir, nous recevons du beau monde, déclara-t-elle. Ce n’est pas ce vieux M. Cooper ni Me Forbes. Nous accueillons un vrai lord ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Elle déposa une pile de linge sur le lit et commença à trier les froufrous, en donnant ses instructions comme un sergent.
— Déshabillez-vous et enfilez ce corset. Il vous faut cacher ce ventre. Toutes ces fripes sont bonnes pour des provinciales. Si votre tante n’était pas aveugle, il y a belle lurette qu’elle vous aurait commandé une nouvelle garde-robe. Belle lurette, croyez-moi ! Mettez ces bas et ces jarretières. Regardez comme elles sont jolies ! J’ai toujours aimé cette paire, avec ses motifs en feuilles de lierre. Ensuite, je vais vous fixer vos jupons et…
— Quel lord ? l’interrompit Brianna.
Elle souleva le corset en question et fronça les sourcils.
— Mon Dieu, mais il est en quoi ? s’exclama-t-elle. En os de baleine ?
— Bien sûr. Mme Jo n’achèterait tout de même pas des corsets en fer-blanc ! Où est passée cette jarretière ?
Brianna reposa le corset sur le lit.
— Je n’en aurai pas besoin, déclara-t-elle.
Phaedre se redressa, outrée.
— Comment ça, « je n’en aurai pas besoin » ? Vous ne voulez tout de même pas vous présenter à la table du dîner avec votre gros ventre pour que le lord avale sa soupe de travers ?
— Quelle différence ? Tout le pays sait que je suis enceinte. Je ne serais pas surprise d’apprendre que le révérend… comment s’appelle-t-il déjà, M. Urmstone ?… a parlé de moi dans son dernier sermon.
Phaedre se mit à rire.
— Il l’a fait. Il y a deux dimanches. Mickey et Drusus y étaient et ils ont bien rigolé. Mais votre tante n’a pas trouvé ça drôle du tout. Elle a demandé à Me Forbes de l’attaquer en diffamation mais le révérend Urmstone a répondu qu’il n’avait rien dit de mal puisque c’était vrai. Cela dit, ce n’est pas parce que tout le comté est au courant qu’il faut exhiber votre ventre dans la salle à manger, au risque de choquer le lord. Alors, ne discutez plus et mettez ce corset.
Son ton autoritaire ne laissait pas de place à la contestation. Brianna s’exécuta à contrecœur et se laissa lacer par la servante. Sa taille était encore fine et la protubérance sur le devant serait aisément cachée par la jupe large et les jupons.
Elle se contempla dans le miroir pendant que Phaedre attachait ses bas verts et lui nouait les jupons autour de la taille. Elle pouvait à peine respirer. Etre comprimée ainsi ne pouvait être bon pour l’enfant. Le corset se laçait par-devant. Dès que la servante aurait le dos tourné, elle le dénouerait et au diable le lord !
— Qui est ce lord, au juste ? demanda-t-elle pour la dixième fois.
— Lord John William Grey, de la plantation de Mount Josiah en Virginie.
Elle roulait les « r » et faisait traîner les syllabes, déçue par les noms brefs et simples de l’invité. Elle aurait certainement préféré un lord Fitzgerald Valandingham Walthamstead.
— Mme Jo dit que c’est un ami de votre père, ajouta-t-elle. Voilà, c’est parfait ! Heureusement que vous avez de la poitrine ! La robe est taillée pour ça !
Brianna espérait que cela ne signifiait pas que la robe aurait un décolleté plongeant. Le corset s’arrêtait juste sous ses seins, les faisant remonter comme du lait s’échappant d’une casserole. Ses mamelons s’étaient épanouis et avaient pris une jolie teinte foncée de jus de framboise.
 
			


Son entrée au salon fut accueillie par des exclamations cordiales. Il y avait là Me Forbes, avocat de Jocasta, flanqué comme toujours de sa sœur ; M. MacNeill et son fils ; le juge Alderdyce et sa mère ; deux des fils de Farquard Campbell, mais personne ne ressemblant au fameux lord.
Elle remarqua avec amusement l’expression légèrement perplexe du juge et le sourire un peu trop sucré de sa mère tandis que ses yeux en boutons de bottine notaient discrètement son ventre un peu trop arrondi. C’était peut-être Jocasta qui proposait, mais c’était indubitablement Mme Alderdyce qui décidait.
Le visage hâlé de M. MacNeill parut amusé, mais il s’inclina gravement devant elle et s’enquit de sa santé sans la moindre gêne. Quant à Me Forbes, s’il avait remarqué quelque chose, il n’en laissa rien paraître.
— Ah, mademoiselle Fraser ! s’exclama-t-il de sa voix suave. Justement, nous vous attendions. Mme Alderdyce et moi-même étions engagés dans une discussion d’ordre esthétique et nous ne parvenons pas à nous mettre d’accord. Avec votre instinct naturel de la beauté, votre opinion nous serait des plus précieuses.
Lui prenant le bras, il l’entraîna hors de portée de MacNeill, qui fronça ses sourcils broussailleux mais ne fit pas mine d’intervenir.
Il la guida vers la cheminée, où quatre petites boîtes étaient posées sur une table. Les ouvrant une à une avec cérémonie, l’avocat révéla quatre gemmes, chacune de la taille d’un pois chiche, reposant sur un écrin de velours noir qui faisait ressortir leurs feux.
— J’envisage d’acheter l’une d’entre elles pour la monter en bague, expliqua-t-il. Je les ai fait venir de Boston.
Il lui adressa un sourire enjôleur, indiquant clairement qu’il estimait avoir marqué un point dans la compétition. A en juger par la mine renfrognée de MacNeill, il n’était pas le seul à le croire.
— Dites-moi, ma chère, laquelle préférez-vous ? Le saphir, l’émeraude, la topaze ou le diamant ?
Il se balança doucement sur ses talons, ravi de sa propre ingéniosité.
Brianna sentit les battements de son cœur s’accélérer. Un saphir, une émeraude, une topaze, un diamant… et le rubis de la bague de son père. Les cinq pierres du pouvoir, les points de l’étoile à cinq branches du voyageur du temps, les garants d’un passage en toute sécurité. Pour combien de personnes ? Sans réfléchir, elle posa une main protectrice sur son ventre.
Elle comprit le piège que Forbes lui tendait. Si elle choisissait une pierre, il la lui offrirait sur-le-champ, lui faisant une proposition de mariage en public qui l’obligerait, croyait-il, soit à accepter, soit à provoquer une scène déplaisante en le repoussant devant tout le monde. Ce Forbes ne connaissait décidément rien aux femmes.
— Je… euh… je ne pourrais vous donner mon opinion sans avoir entendu d’abord l’avis de Mme Alderdyce, répondit Brianna.
Surprise et flattée, la vieille dame se lança aussitôt dans un long exposé sur les vertus des pierres précieuses, pointant un doigt arthritique vers l’émeraude. Brianna l’écoutait à peine. Elles étaient toutes là, ces pierres qu’elle pensait ne jamais pouvoir réunir. Si elle disait oui, ce soir, pendant qu’il les avait encore… Lui faire les yeux doux, l’embrasser, l’endormir de promesses… et lui voler les gemmes ?
Oui, elle le pouvait… mais après ? S’enfuir dans la montagne avec son butin ? Couvrir Jocasta de boue, mettre tout le comté en émoi et se cacher comme une vulgaire voleuse ? Comment parviendrait-elle aux Caraïbes avant la naissance du bébé ? Elle compta mentalement les semaines. Oui, c’était encore possible.
Les pierres étincelaient, semblant lui faire des clins d’œil. Tout le monde s’était approché pour les admirer.
Brianna pourrait se cacher dans les montagnes, dans la cabane de ses parents, et attendre qu’ils reviennent avec Roger. S’ils revenaient. Et si Roger était avec eux. Mais si l’enfant naissant avant, tandis qu’elle était seule ?
Elle pouvait aussi partir tout de suite pour Wilmington et trouver un navire pour les Caraïbes. Si Jocasta ne se trompait pas, Roger ne reviendrait jamais. Etait-elle en train de sacrifier sa seule chance de retour en attendant un homme qui était mort, ou, s’il était encore vivant, qui risquait de les rejeter, elle et l’enfant ?
— Mademoiselle Fraser ?
Forbes attendait, le torse gonflé.
— Elles sont toutes jolies, répondit-elle d’une voix étonnamment calme. Je ne pourrais vraiment vous dire laquelle est la plus belle… c’est que je ne me suis jamais vraiment intéressée aux pierres. J’ai des goûts très simples, vous savez.
Elle aperçut le visage ravi de MacNeill du coin de l’œil, tandis que les joues rondes de Forbes s’empourpraient.
Au même moment, Ulysse parut sur le seuil du salon, impeccable dans sa livrée des grands jours.
— Lord John Grey, madame, annonça-t-il.
Jocasta émit un soupir de satisfaction et poussa Brianna en avant.
— A la bonne heure, mon enfant ! Ton voisin de table est arrivé.
Brianna lança un bref regard derrière elle vers la table près de la cheminée. Les pierres n’y étaient plus.
 
			


Lord John Grey fut une surprise. Sa mère lui avait parlé de l’aristocrate, officier et diplomate, et elle s’était attendue à un homme grand et imposant. En fait, il était légèrement plus petit qu’elle, svelte, avec de très beaux yeux et une peau lisse qui aurait pu paraître féminine s’il n’avait eu une mâchoire volontaire et carrée.
Il parut stupéfait en la voyant, mais c’était souvent le cas, compte tenu de sa taille. Puis il se reprit et déploya un charme considérable, lui racontant d’amusantes anecdotes sur ses voyages, admirant ses deux tableaux que Jocasta avait fait accrocher aux murs, et divertissant les autres invités avec des nouvelles de la situation politique en Virginie.
Brianna écoutait d’une oreille distraite Mlle Forbes louer les multiples talents de son frère. Elle avait l’impression de se noyer de plus en plus dans un océan d’intentions. Mais pourquoi ne la laissait-on pas tranquille ? Jocasta n’aurait-elle pas la décence d’attendre quelques mois ?
C’était peu probable. Elle regarda le visage des convives avec un désespoir croissant. C’étaient des Ecossais, généreux mais à l’esprit pratique, convaincus de leur valeur et de leurs droits, conviction qui avait valu à la moitié d’entre eux d’être massacrés à Culloden ou exilés en Amérique.
Jocasta l’aimait, mais elle avait manifestement décidé une fois pour toutes qu’il ne servait à rien d’attendre plus longtemps. Pourquoi manquer l’occasion d’un beau mariage solide et respectable à cause d’une lubie d’amour ?
Le plus horrible, c’était qu’elle aussi s’était mise à douter. Les angoisses qu’elle tentait de refouler depuis des semaines remontaient à la surface, envahissant son esprit comme l’ombre noire d’un arbre mort se détachant sur la neige.
— Mademoiselle Fraser ! Vous êtes toute pâle ! Vous vous sentez bien ?
— N-n-non, pas trop… balbutia-t-elle. Je crois que je vais m’évanouir.
Ce qu’elle fit, s’effondrant sur la table dans un tourbillon de lin blanc et un fracas de porcelaine.
 
			


Ils étaient enfin partis. Seule dans le petit salon, elle s’était reprise peu à peu, évacuant le sentiment de terreur qui l’avait envahie plus tôt.
— Brianna ?
L’ovale pâle du visage de Jocasta était tourné vers le sofa où elle était assise. Comment faisait-elle pour deviner où elle se trouvait ? L’entendait-elle respirer ?
— Je suis ici, ma tante.
Jocasta entra dans la pièce, suivie de lord John et d’Ulysse, qui fermait la marche en portant la tisanière.
— Comment te sens-tu, mon enfant ? Tu veux que j’envoie chercher le Dr Fentiman ?
Fronçant les sourcils, elle posa une main sur le front de Brianna.
— Non, pas lui !
Brianna avait déjà rencontré le praticien, un petit crapaud qui ne jurait que par les saignées et les sangsues.
— Euh… se reprit-elle. Je veux dire que ce n’est pas nécessaire. Je vais très bien. C’était juste un étourdissement.
— Tant mieux ! dit Jocasta. Lord John doit partir pour Wilmington demain matin. Il souhaitait te dire au revoir.
Brianna se redressa.
Ainsi, le lord les quittait déjà. Sa tante devait être déçue !
Ulysse posa son plateau et sortit derrière sa maîtresse.
Lord John tira à lui un tabouret et s’assit en face d’elle sans attendre d’y être invité.
— Vous êtes sûre que vous vous sentez bien, mademoiselle Fraser ? Je ne voudrais pas vous voir tomber à nouveau dans les tasses de tisane.
Il esquissa un sourire ironique qui la fit rougir.
— Je vais très bien, dit-elle froidement. Vous aviez quelque chose de particulier à me dire ?
Il ne parut pas décontenancé par son ton abrupt.
— Oui, mais j’ai pensé que vous préféreriez que je n’y fasse pas allusion devant les invités. J’ai cru comprendre que vous recherchiez un certain Roger Wakefield ?
— Oui, mais… comment ? Vous savez où il est ?
— Non.
Voyant son visage changer, il lui prit la main.
— J’en suis navré. Votre père m’a écrit il y a trois mois, en me demandant de l’aider à retrouver cet homme. Il a pensé qu’en s’aventurant dans les ports, il avait pu être enrôlé de force dans la marine royale, auquel cas il se trouverait à présent en mer à bord de l’un des vaisseaux de Sa Majesté. Il m’a demandé d’user de mes relations pour savoir ce qu’il en était.
— Il n’est pas sur un bateau, déclara Brianna.
Il sembla étonné par son ton assuré.
— Je n’ai retrouvé aucune trace de lui entre Jamestown et Charleston, confirma-t-il. Mais il se peut qu’il ait embarqué la veille d’un départ, auquel cas sa présence parmi les membres d’équipage ne sera connue que lorsque son navire entrera dans un port. C’est pourquoi je me rends demain à Wilmington, afin de vérifier si…
— Ce ne sera pas la peine. Je sais où il est.
Elle lui résuma la situation en quelques mots.
— Jamie… votre père… c’est-à-dire vos parents… sont partis extirper votre ami des griffes des Iroquois ! remarqua-t-il, incrédule.
Il versa deux tasses de tisane et lui en tendit une sans lui demander si elle en voulait.
— Oui, dit-elle, je souhaitais partir avec eux, mais…
— Je vois.
Il lança un bref regard vers son ventre, avant de demander :
— Je suppose qu’il est assez urgent de retrouver M. Wakefield ?
Elle émit un petit rire.
— Je peux attendre. Dites-moi, lord John, vous connaissez le serment des mains ?
— Oui. C’est une coutume écossaise, une sorte de mariage temporaire, non ?
— Oui. Savez-vous s’il est reconnu dans les colonies ?
Il se frotta le menton, réfléchissant. Soit il venait de se raser, soit il n’avait pratiquement pas de barbe. Malgré l’heure tardive, ses joues étaient parfaitement lisses.
— Je n’en sais rien, dit-il enfin. Je n’ai jamais rencontré le cas dans les cours de justice. Cela dit, le droit considère comme marié tout couple vivant comme mari et femme. Je suppose que le serment des mains entre dans cette catégorie, non ?
— Peut-être, mais nous ne vivons pas ensemble, ça saute aux yeux.
Elle soupira.
— Je crois que je suis mariée, contrairement à ma tante. Elle est persuadée que Roger ne reviendra pas et que, de toute façon, je ne suis pas légalement liée à lui. Même en suivant la coutume écossaise, le serment n’est valide que pendant un an et un jour. Elle tient coûte que coûte à me trouver un mari… Dieu sait qu’elle y met du cœur ! D’ailleurs, j’ai cru que vous étiez le dernier candidat en date.
Cette idée sembla amuser lord John.
— Cela explique l’étrange assortiment d’invités ce soir, déclara-t-il. J’ai notamment remarqué un monsieur particulièrement inspiré… Alderdyce ?… un juge, je crois… il vous accordait plus d’attentions que la galanterie ne l’exige.
— Il peut toujours espérer ! Vous auriez dû voir les regards que me lançait Mme Alderdyce pendant le dîner. Elle ne va certainement pas laisser son petit chéri quadragénaire épouser la putain locale ! Je serais surprise qu’elle le laisse encore franchir le seuil de cette maison.
Elle tapota son ventre rebondi, ajoutant :
— J’y ai veillé !
Grey sourit. Il posa sa tasse et tendit le bras vers la carafe de cognac.
— J’admire votre audace, mademoiselle. Puis-je vous appeler « ma chère » ? Néanmoins, je dois vous informer que vous n’avez peut-être pas choisi la meilleure stratégie.
— Que voulez-vous dire ?
— Mme Alderdyce n’est pas aveugle, même si elle est beaucoup moins astucieuse que votre tante. J’ai effectivement remarqué la façon dont elle vous observait. Mais vous vous méprenez sur la nature de ses observations. Ce n’était pas sa respectabilité qui était outragée mais son instinct de grand-mère qui était titillé.
Brianna se redressa.
— Son quoi ?
— Son instinct de grand-mère, répéta-t-il. Vous savez, ce désir pressant qu’ont les femmes âgées de faire sauter un bambin sur leurs genoux, de le gaver de friandises et de le corrompre jusqu’à la moelle.
— Quoi ? Vous voulez dire que Mme Alderdyce pense que, parce que je suis enceinte, elle est sûre que je pourrai donner des enfants à son fils plus tard ? C’est absurde ! Son fils pourrait se trouver n’importe quelle autre jeune fille en bonne santé et de bien meilleure réputation que moi, et lui faire des enfants !
Lord John but une gorgée de cognac qu’il savoura longuement en la faisant tourner dans sa bouche avant de répondre :
— Je crois plutôt qu’elle a compris qu’il ne le pouvait pas, ou ne le voulait pas, ce qui revient au même. Vous l’avez dit vous-même : il a dépassé la quarantaine et n’est toujours pas marié.
— Vous voulez dire que… mais c’est un juge !
Au moment même où elle poussait son exclamation horrifiée, elle comprit la bêtise de ce qu’elle venait de dire. Elle posa une main sur sa bouche en rougissant. Lord John se mit à rire avec une pointe d’amertume.
— Vous avez raison, il aurait pu se choisir n’importe quelle jeune fille du comté mais il ne l’a pas fait. Il est évident que Mme Alderdyce a compris que vous étiez sa seule chance d’avoir un jour le petit-fils dont elle rêve tant !
Brianna poussa un soupir agacé. Décidément, elle s’était encore trompée sur toute la ligne !
— Quoi que je fasse, je suis perdue, déclara-t-elle. Ils finiront par me marier à quelqu’un, n’importe qui.
— J’en doute. D’après ce que j’ai pu voir jusqu’à présent, vous avez la franchise de votre mère et le sens de l’honneur de votre père. Ces deux qualités devraient vous tirer d’affaire.
— Ne me parlez pas de l’honneur de mon père ! dit-elle sèchement. C’est lui qui m’a mise dans ce pétrin ! Je veux parler de ma situation actuelle, du fait d’être exhibée comme un morceau de viande d’une qualité douteuse, offerte au premier preneur ! Du fait de me retrouver toute seule ici !
Sa voix tremblait d’émotion.
— Mais, d’ailleurs, pourquoi êtes-vous seule ? demanda lord John. J’aurais pensé que votre mère…
— Elle voulait rester, mais je ne l’ai pas laissée. Il fallait que… c’est-à-dire…
Elle se prit la tête entre les mains et fixa le tapis, refoulant les larmes.
Lord John se pencha en avant et reposa son verre sur la table.
— Je vois. Il est très tard, ma chère. Sans vous offenser, je crois que vous avez besoin d’un peu de repos.
Il se leva et posa une main sur son épaule.
— Puisque mon voyage à Wilmington n’est plus nécessaire, je crois que je vais accepter l’invitation de votre tante et rester quelques jours. Nous aurons l’occasion de parler à nouveau et de voir s’il n’y a pas une solution à votre problème.
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Chantage
Il lui fallut trois jours pour se convaincre que son plan était le bon, surmonter ses scrupules et, enfin, trouver un moment et un lieu où elle pourrait le coincer. Mais elle était patiente. Il lui restait trois mois.
L’occasion se présenta enfin le mardi. Jocasta s’était enfermée dans son bureau avec Duncan Innes et ses livres de comptes. Ulysse, après un bref regard indéchiffrable vers la porte close du bureau, était parti dans la cuisine surveiller les préparatifs d’un autre dîner somptueux en l’honneur de lord John. Quant à Phaedre, elle s’en était débarrassée en l’envoyant à Barra Meadows chercher un livre que Jenny Ban Campbell lui avait promis.
Vêtue d’une robe du même bleu que ses yeux, le cœur battant comme un marteau-piqueur, elle se lança à la recherche de sa victime. Elle le trouva dans la bibliothèque, en train de lire les Pensées de Marc Aurèle près de la baie vitrée, le soleil matinal teintant ses cheveux lisses d’une couleur de caramel.
Il leva les yeux en l’entendant entrer. Un hippopotame aurait pu faire une apparition plus gracieuse. Elle se prit la jupe dans le pied d’un guéridon couvert de bibelots et manqua renverser le tout.
Il se leva, lui baisa la main et l’invita à prendre place à son côté sur la banquette.
— Non, je ne fais que passer, répondit-elle. J’avais envie d’une promenade et me demandais si cela vous dirait de m’accompagner.
Les pelouses du jardin étaient couvertes de givre et une brise glacée sifflait dans le conduit de cheminée, mais lord John était un gentleman.
— Rien ne me ferait plus plaisir, déclara-t-il galamment en évitant de lancer un regard désolé vers son livre.
Le ciel était dégagé mais l’air glacial. Emmitouflés dans d’épais manteaux, ils longèrent le jardin potager, dont les murs hauts les protégeaient un peu du vent. Ils échangèrent quelques commentaires sur le temps, s’assurèrent mutuellement qu’ils n’avaient pas froid du tout et atteignirent la petite porte voûtée qui donnait sur le jardin de simples. De là où ils se tenaient, Brianna pouvait surveiller les allées et venues. C’était le moment ou jamais.
— J’ai une proposition à vous faire, annonça-t-elle.
— Ah ? Je brûle de l’entendre, dit-il sur un ton badin.
— Eh bien… voilà : vous allez m’épouser.
Il continua de sourire, attendant la chute.
— Je suis sérieuse, insista-t-elle.
Son sourire ne disparut pas, mais se modifia. Elle n’aurait su dire s’il était abasourdi par sa maladresse ou s’il se retenait simplement de rire.
— Je n’en ai pas après votre argent, lui assura-t-elle. Je vous signerai un papier sur ce point. Vous n’aurez pas besoin de vivre avec moi, même si, dans un premier temps, il vaut mieux que j’aille m’installer chez vous en Virginie. Quant à ce que je peux faire pour vous…
Elle hésita, sachant que c’était là le point faible de son marché.
— Je suis forte, reprit-elle, mais cela ne vous intéresse probablement pas, vous devez avoir une flopée de domestiques. Je suis bonne gestionnaire. Je sais tenir des livres de comptes et je crois savoir comment diriger une ferme. Je sais aussi construire des choses. Je pourrais peut-être m’occuper de vos propriétés pendant que vous voyagez en Angleterre. Et puis… vous avez un jeune fils, je crois ?… Je veillerais sur lui. Je serais une bonne mère.
Lord John s’adossa au mur de brique, essayant de la suivre.
— Seigneur ! dit-il. C’est bien la première fois qu’on me fait une offre de ce genre ! Vous avez perdu la tête ?
— Non, répondit-elle en s’efforçant de garder son calme. Ça me paraît une proposition tout à fait raisonnable.
— J’ai déjà entendu dire que les femmes enceintes étaient parfois prises d’étranges lubies, mais là, vous m’en demandez un peu trop ! Voulez-vous que j’aille chercher le Dr Fentiman ?
Elle se redressa, posa une main à plat sur le mur et le surplomba de toute sa hauteur.
— Non ! Ecoutez-moi bien, lord John. Je ne suis pas folle ni capricieuse, et je ne souhaite pas vous causer de problème. Mais je suis sérieuse !
Il la regardait avec un mélange de curiosité et d’horreur. Au moins, il avait cessé de rire.
Elle se sentait légèrement nauséeuse, mais maintenant qu’elle avait commencé, elle devait aller jusqu’au bout. Elle avait espéré ne pas avoir à en arriver là, mais il ne semblait pas y avoir d’autre solution.
— Si vous refusez de m’épouser, menaça-t-elle, je vous dénoncerai.
— Vous ferez quoi ?
— Je vous ai vu l’autre soir. Vous sortiez du quartier des domestiques, en bras de chemise et les cheveux défaits. Je sais très bien ce que vous y faisiez. Je le dirai à ma tante, à M. Campbell, au shérif. J’écrirai des lettres au gouverneur de la Caroline du Nord et à celui de la Virginie. Ils mettent les pédérastes au pilori là-bas. C’est Campbell qui me l’a dit.
Il fronça les sourcils.
— Cela vous ennuierait de cesser de me postillonner au visage ? dit-il dignement.
Comme elle ne bougeait pas, il lui saisit le poignet et l’abaissa avec une force surprenante. Il était plus petit qu’elle mais beaucoup plus fort qu’elle ne l’avait cru. Pour la première fois, elle commença à avoir peur de ce qu’elle venait de déclencher.
Il la prit fermement par le coude et la poussa vers le jardin, du côté opposé à la maison. Il ne dit rien jusqu’à ce qu’ils soient parvenus dans un coin abrité près du carré d’oignons.
— Je suis presque tenté d’accepter votre offre ridicule, déclara-t-il. Cela ferait un plaisir immense à votre tante, scandaliserait votre mère et vous apprendrait à jouer avec le feu, je vous l’assure !
Elle surprit une lueur dans ses yeux qui lui fit soudain douter de ses conclusions sur ses goûts en matière sexuelle.
— Oh, mais, je croyais que… enfin, je ne pensais pas que vous… enfin, à la fois les hommes et les femmes.
— J’ai déjà été marié, lui rappela-t-il avec sarcasme.
— Oui, mais je croyais que ce n’était qu’un arrangement, un peu comme ce que je viens de vous proposer. C’est comme ça que j’y ai pensé, quand j’ai compris que vous…
Elle esquissa un geste impatient.
— Etes-vous en train de me dire que vous couchez avec des femmes ? reprit-elle.
— Cela ferait une différence pour vous ? demanda-t-il.
— Eh bien… hésita-t-elle. Oui. Si j’avais su, je ne vous aurais pas suggéré de m’épouser.
— « Suggéré », répéta-t-il. Je vous rappelle que vous m’avez menacé de dénonciation publique ! De me faire condamner au pilori ! Vous appelez ça suggérer ?
Elle déglutit péniblement.
— Je suis désolée. Je ne l’aurais jamais fait, je vous jure. Je n’en aurais pas dit un mot à personne. Mais c’est votre faute ! Vous refusiez de me prendre au sérieux. Enfin, peu importe maintenant. Si vous avez l’intention de coucher avec moi, je ne peux pas vous épouser, ce ne serait pas juste.
— Pourquoi ?
— A cause de Roger.
Sa voix trembla en prononçant ce nom et elle se maudit en sentant les larmes lui monter aux yeux.
— Je m’étais juré de ne pas penser à lui !
Elle s’essuya rageusement la joue et serra les dents.
— Vous aviez raison. Ce doit être la grossesse. Je n’arrête pas de pleurer pour un oui ou pour un non.
Elle prit une profonde inspiration. Il lui restait une dernière carte à jouer.
— Si vous aimez les femmes… je ne pourrais pas, je veux dire, je ne voudrais pas coucher avec vous régulièrement. Mais je ne verrais aucune objection à ce que vous ayez des maîtresses ou des amants.
— Vous êtes trop bonne !
— D’un autre côté, poursuivit-elle dans la foulée, je comprends que vous ayez envie d’avoir un enfant. Ce serait injuste de ma part de vous en priver. C’est quelque chose que je peux faire, je crois. Tout le monde me répète que je suis faite pour porter des enfants. Mais dans ce cas, notre accord ne tiendra que jusqu’à ce que je sois de nouveau enceinte. Il faudrait l’inscrire dans une clause spéciale de notre contrat de mariage. M. Campbell peut sans doute s’en occuper.
Lord John se massa les tempes, manifestement étourdi par ce déluge de paroles. Enfin, il l’arrêta d’un geste de la main.
— Venez vous asseoir, ma chère. Je crois que vous feriez mieux de m’expliquer une fois pour toutes ce que vous voulez vraiment.
— Je ne suis pas une enfant ! s’énerva-t-elle.
— En effet, que Dieu nous garde ! Mais avant que vous ne donniez une apoplexie à ce pauvre Farquard Campbell avec vos notions saugrenues sur les contrats de mariage, j’aimerais que vous vous calmiez un instant et me dévoiliez les méandres de votre esprit torturé.
Ils marchèrent un moment dans le jardin d’agrément, côte à côte. Il ne disait rien et se contentait de l’écouter patiemment tandis qu’elle lui racontait tout, enfin, presque tout.
— … et depuis, je tourne en rond, acheva-t-elle. Mon père et ma mère sont quelque part dans la nature, peut-être en danger de mort. Dieu sait ce qui a pu arriver à Roger ! Et moi, je suis là, à attendre, en train de gonfler à vue d’œil, et je ne peux rien faire ! Le bébé naîtra dans moins de trois mois. Il faut que je trouve une solution.
— Croyez-moi, attendre un bébé, c’est déjà faire quelque chose, répondit-il. Mais pourquoi ne pas attendre de voir si les recherches de vos parents ont abouti ? Votre sens de l’honneur ne vous permet pas de mettre au monde un enfant sans père ? Ou est-ce…
— Ce n’est pas de mon honneur qu’il s’agit, mais de celui de Roger. Il m’a suivie jusqu’ici. Il a tout abandonné pour me retrouver lorsque je suis partie rechercher mes parents. Je savais qu’il le ferait et il l’a fait. Lorsqu’il découvrira… ça…
Elle baissa les yeux vers son ventre.
— Il voudra m’épouser. Il se sentira obligé et je ne peux pas le laisser faire.
— Pourquoi ?
— Parce que je l’aime. Je ne veux pas qu’il m’épouse par obligation. Pas question. Je ne veux pas.
Lord John serra le col de son manteau pour se protéger d’une rafale qui soufflait depuis la rivière. Elle sentait la glace et les feuilles mortes, mais il y avait un léger parfum plus frais dans l’air. Le printemps approchait.
Ils continuèrent de marcher un long moment en silence, chacun plongé dans ses pensées. Puis il l’arrêta brusquement d’une main sur son bras.
— Rentrons, ma chère. Nous allons finir par mourir de froid.
Ils reprirent le chemin de la villa, se tenant par le bras. Tandis qu’ils parvenaient sur les pelouses devant la maison, il déclara :
— Vous avez raison, je crois. Vivre avec la personne que l’on aime en sachant qu’elle ne tolère votre union que par obligation… non, ce serait insupportable. En revanche, s’il s’agit d’un arrangement à l’amiable, où les deux partenaires respectent l’intimité de l’autre, alors c’est différent. Il s’agit d’un mariage d’honneur. Et si les deux parties sont honnêtes… alors chacun peut mener sa vie à sa guise sans faire honte à l’autre.
En disant cela, il lança un bref regard vers le quartier des domestiques. Brianna se tourna vers lui, écartant une mèche de cheveux que le vent rejetait sans cesse sur son visage.
— Cela veut dire que vous acceptez de m’épouser ?
Elle se sentait moins soulagée qu’elle ne l’aurait voulu.
— Non ! dit-il en riant. Votre père m’égorgerait si je vous épousais !
Il lui sourit et tapota sa main, qu’il tenait dans le creux de son bras.
— En revanche, je peux vous offrir un répit contre vos prétendants et votre tante.
Il lança un regard vers les fenêtres de la maison.
— Vous pensez qu’on nous regarde ? demanda-t-il.
— J’en suis sûre.
— Tant mieux.
Il ôta sa chevalière et lui prit la main. Il lui retira sa mitaine et la lui passa au petit doigt, le seul qui soit à la bonne taille. Puis il se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa brièvement sur la bouche. Sans lui laisser le temps de se remettre de sa surprise, il lui prit fermement la main et l’entraîna vers le porche, le visage impassible.
— Venez, ma chère. Allons annoncer nos fiançailles à votre tante.
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L’épreuve par le feu
On les laissa seuls toute la journée. Le feu était éteint et ils n’avaient plus rien à manger. Cela n’avait pas grande importance. Ni l’un ni l’autre n’auraient pu avaler quoi que ce soit et aucun feu n’aurait pu réchauffer leurs âmes glacées.
Les Indiens réapparurent vers la fin de l’après-midi. Plusieurs guerriers escortaient un vieillard vêtu d’une grande chemise de dentelle et d’un châle tissé, le visage barbouillé de rouge et d’ocre… le sachem, portant un petit pot de terre cuite rempli d’un liquide noir.
Alexandre s’était rhabillé. Il se leva quand le sachem s’approcha de lui mais ne dit rien. Le sachem se mit à chanter d’une voix éraillée en plongeant une patte de lapin dans son pot et en peinturlurant le visage du prêtre avec du noir, du front au menton.
Les Indiens sortirent et Alexandre se rassit en tailleur sur le sol, fermant les yeux. Roger tenta de lui parler, de lui offrir de l’eau ou du moins de lui faire sentir sa présence, mais Alexandre resta assis sans réagir, comme une statue de pierre.
La nuit était déjà tombée quand il parla enfin.
— Il ne me reste plus beaucoup de temps, déclara-t-il. Je vous ai déjà demandé une fois de prier pour moi. Je ne savais pas alors pourquoi vous deviez prier, pour ma vie ou pour le salut de mon âme. A présent, les deux sont perdus.
Roger ouvrit la bouche mais le prêtre l’arrêta d’un geste.
— Je ne peux plus que vous demander une chose. Priez pour moi, mon frère, priez pour que je meure dignement. Priez pour que je meure en silence. Je ne veux pas qu’elle ait honte de moi en m’entendant crier.
Peu de temps après, les tambours retentirent. Roger ne les avait pas encore entendus depuis son arrivée au village. Le son semblait venir de partout. Il se répercutait dans la moelle de ses os et la plante de ses pieds.
Les Mohawks revinrent. Le prêtre se leva en les voyant entrer. Il se déshabilla et sortit nu sans un regard derrière lui.
Assis dans le noir, Roger fixa la porte en peau de daim, pria et écouta. Pour en avoir joué lui-même, il connaissait le pouvoir des tambours, qui suscitaient la terreur et la fureur, qui faisaient remonter à la surface les instincts les plus enfouis de celui qui les écoutait.
 
			


Roger n’aurait su dire depuis combien de temps il se tenait là à écouter les tambours quand d’autres bruits se firent entendre : des voix, des pas, les rumeurs d’une foule assemblée.
Soudain les battements s’interrompirent. Il y eut encore quelques coups hésitants à des intervalles irréguliers, puis plus rien. Des cris retentirent, suivis d’une cacophonie de hurlements. Roger bondit sur ses pieds et boitilla vers l’entrée. La sentinelle était toujours là. Elle passa la tête sous la peau de daim et agita sa massue d’un air menaçant.
Dehors, on aurait dit que les démons de la terre s’étaient déchaînés. Que se passait-il ? Apparemment, des gens se battaient, mais qui ? Pourquoi ?
Les cris d’effroi cédèrent la place à des interjections et à des ululements. Il y avait également des bruits sourds, des gémissements, d’autres sons indiquant une confrontation violente. Quelque chose heurta l’une des cloisons en bois de sa hutte et la fissura.
Roger lança un regard vers la porte. La sentinelle semblait occupée ailleurs. Il se précipita vers la cloison et tenta d’agrandir la fente avec ses doigts. En vain. Les fibres de bois s’effritaient sous ses doigts, ne lui offrant aucune prise. Il mit son œil contre la fente. Il ne voyait qu’un petit fragment de la clairière et de la hutte en face de la sienne. La lueur d’un feu immense projetait des ombres rouge et jaune entremêlées avec d’autres, noires, qui emplissaient la nuit de démons incandescents.
Soudain, il se figea. Parmi les cris inintelligibles des Mohawks, il aurait juré avoir entendu quelqu’un appeler en gaélique.
— Caisteal Dhuni !
Il n’avait pas rêvé. Quelqu’un venait de vociférer tout près, avec un hurlement à faire dresser les cheveux sur la tête. Un Ecossais ! Un Blanc ! Il devait absolument le rejoindre ! Il martela la cloison de bois de coups de poing. La voix gaélique retentit à nouveau.
— Caisteal Dhuni !
Ce n’était pas la même voix ! La première répondit : « Do mi ! Do mi !  » A moi ! A moi ! Puis Roger perçut une nouvelle vague de cris, des femmes cette fois ; leurs voix aiguës couvraient celles des hommes.
Roger se jeta comme un fou contre la cloison, encore et encore. Elle s’ébranla, craqua et la fente s’élargit. Il y glissa ses deux mains et tira de toutes ses forces, arrachant un grand morceau de bois de deux mètres de long, l’extrémité effilée. Il le coinça sous son bras et se précipita vers la sortie, chargeant comme un taureau.
Il jaillit dans la clairière et se retrouva dans un nuage de fumée. Il aperçut la silhouette de la sentinelle devant lui et fonça droit dessus. L’homme l’esquiva et brandit sa masse de guerre. Emporté dans son élan, Roger ne put s’arrêter et plongea en avant ; la masse atterrit sur le sol à quelques centimètres de sa tête. Il roula sur le flanc, balayant l’espace devant lui de son bâton. Il atteignit l’Indien à la tempe. L’homme chancela, puis s’effondra sur lui. Il empestait le whisky.
Roger n’avait pas le temps de se poser des questions. Il se dégagea de sous la sentinelle et se remit sur pied, pointant sa lance improvisée droit devant lui. Il entendit un bruit dans son dos et fit volte-face, juste à temps pour frapper un autre Indien en plein ventre. Celui-ci se raccrocha quelques instants au morceau de bois puis s’effondra.
Roger se tourna vers le feu : un immense bûcher, dont les flammes se dressaient en un rempart ardent. Entre les têtes, il discerna une silhouette noire, immobile au sein des langues dansantes du feu, les bras tendus dans un geste de bénédiction. Ses longs cheveux se dressaient sur sa tête en s’embrasant, formant une auréole d’or, tel un Christ de missel. Puis un objet dur s’abattit sur le crâne de Roger et il tomba tout d’une masse.
 
			


Il ouvrit un œil. Un feu brûlait faiblement à quelques pas, projetant des reflets sur les cloisons, pâle reflet du brasier qui brûlait à l’extérieur. Il était de nouveau dans la hutte.
Son souffle rauque résonnait dans ses oreilles. Il tenta de retenir sa respiration mais n’y parvint pas. Enfin il se rendit compte que c’était parce qu’il la retenait déjà. Le souffle venait de quelqu’un d’autre.
Avec un immense effort, il se redressa sur un coude et regarda autour de lui.
— Seigneur !
Il se frotta le visage et cligna des yeux, mais l’homme était toujours là, couché à deux mètres de lui.
Jamie Fraser. Il gisait sur le flanc, un plaid cramoisi noué autour du corps. La moitié de son visage était couverte de sang. L’espace d’un instant, Roger l’observa sans réagir. Au cours des mois qui venaient de s’écouler, une partie de son esprit avait été occupée à imaginer une nouvelle rencontre avec cet homme. A présent que ses vœux étaient exaucés, il n’arrivait pas à y croire. Il ne ressentait qu’une vague stupeur.
Il secoua la tête pour tenter de dissiper la brume dans son cerveau. Comment Fraser avait-il atterri ici ?
Lorsque la pensée et les émotions se rejoignirent enfin, son premier sentiment ne fut ni la colère ni l’inquiétude, mais un immense et absurde soulagement.
Jamie Fraser ne pouvait être ici que pour une seule raison : tenter de le sauver. Brianna l’avait envoyé. Son sort des derniers mois était peut-être le résultat d’un malentendu ou d’un geste malveillant, mais cela ne venait pas d’elle. Elle ne l’avait pas trahi. Elle était toujours là, dans le fond de son cœur.
Il y eut une nouvelle série de cris perçants au-dehors, des ululements qui semblaient ne plus finir et transperçaient sa chair comme un millier d’aiguilles.
Mourir avec l’assurance que Brianna l’aimait encore était toujours mieux que de crever comme un chien abandonné. Il se souvint de la scène qu’il avait aperçue à l’extérieur et sentit la bile lui remonter dans la gorge.
De l’eau stagnait dans l’un des pots au fond de la hutte. Il y trempa un bout du plaid de Fraser et lui essuya le visage. Au bout de quelques instants, les paupières de ce dernier se mirent à tressaillir.
Fraser toussa, cracha, se tourna sur le ventre et vomit. Il ouvrit grands les yeux et, avant que Roger n’ait eu le temps de réagir, se redressa sur un genou, la main sur le sgian dhu glissé dans sa botte.
Roger leva un bras devant son visage pour se protéger pendant que Fraser le dévisageait d’un regard assassin. Puis ce dernier parut reprendre ses esprits. Il secoua vigoureusement la tête, cligna des yeux, gémit et se laissa retomber lourdement sur les fesses.
— Ah, c’est toi ! dit-il simplement.
Il ferma les yeux et gémit à nouveau. Puis il tressaillit et se redressa brusquement.
— Claire ! s’écria-t-il. Ma femme ! Où est-elle ?
— Claire ? glapit Roger. Vous l’avez amenée ici ? Vous avez amené une femme dans cet… enfer ?
Fraser lui lança un regard agacé mais ne daigna pas répondre. Il se tourna vers l’entrée. Personne ne semblait la garder. Dehors, le vacarme s’était atténué, bien qu’on entendît encore un brouhaha distant. De temps à autre, un cri ou une exhortation se détachaient dans la confusion des voix.
— Il y a une sentinelle, indiqua Roger en suivant son regard.
Fraser se leva d’un bond, agile comme une panthère. La plaie de son visage saignait toujours mais ne semblait pas le gêner. Il se plaqua contre la paroi, s’approcha de la porte et souleva la peau de daim.
Ce qu’il aperçut le fit grimacer. Il revint à sa place, rangeant son couteau.
— Ils sont une bonne dizaine dehors, soupira-t-il.
Il saisit le pot d’eau, s’en aspergea le visage, vida le reste sur son crâne.
— Wakefield, c’est bien ça ?
— Ces temps-ci, je me fais appeler par mon vrai nom, MacKenzie.
— C’est ce qu’on m’a dit.
Jamie pinça les lèvres avant de reprendre :
— Je t’ai fait du tort, MacKenzie. Je suis venu tenter de réparer ce que j’ai fait, mais je n’en aurai peut-être pas l’occasion. Pour le moment, je te demande de me pardonner. Si tu veux réparation plus tard, je me tiendrai à ta disposition. Mais je te prierai d’attendre que nous soyons sortis de ce pétrin.
Roger le considéra un long moment. Demander réparation pour les mois de torture qu’il venait d’endurer lui paraissait aussi impossible que le fait d’échapper aux Indiens.
— Soit, dit-il.
Ils restèrent assis en silence un moment. Le feu était presque consumé. Les bûches étaient à l’extérieur ; leurs geôliers ne laissaient rien dans la hutte qui pût leur servir d’arme.
— Que s’est-il passé ? demanda enfin Roger. Ils ont brûlé le prêtre ?
Cette dernière question était purement rhétorique. Après ce qu’il avait vu, il ne pouvait plus en douter.
— Ah, c’était un prêtre ? dit Fraser. Oui, il est mort, mais il n’est pas le seul.
— Est-ce que… il a crié ?
Fraser lui lança un regard surpris, puis parut comprendre ce qui se cachait derrière cette question.
— Non. Il est mort comme un brave… d’après leurs critères. Tu le connaissais ?
Roger lui raconta brièvement l’histoire d’Alexandre. Fraser ne l’écoutait que d’une oreille, lançant sans cesse des regards vers l’entrée. Peut-être attendait-il des renforts ?
— Vous avez amené combien d’hommes avec vous ? questionna Roger.
— Mon neveu, Ian.
— C’est tout ?
— Quoi, tu t’attendais au 78e régiment des Highlands ? rétorqua Fraser, agacé. Je leur ai apporté du whisky.
Se souvenant de l’haleine de l’Indien qui s’était effondré sur lui, Roger demanda :
— Du whisky ? Vous pensez que ça a un rapport avec la bagarre ?
— C’est possible.
Le grand Highlander ne tenait pas en place. Il se releva et retourna près de l’entrée, regardant sous la peau.
— Quand avez-vous Claire pour la dernière fois ? reprit Roger.
— Juste avant qu’ils ne commencent à se battre. Nous nous sommes trouvés pris dans la foule venue voir le bûcher. Ils ont attaché le prêtre à un poteau, lui ont ouvert la poitrine et lui ont arraché le cœur encore palpitant. C’était insoutenable. Je ne voulais pas que Claire voie ça, mais nous ne pouvions pas faire marche arrière. Ecrasés comme nous l’étions, je n’avais pas remarqué une jeune Indienne qui se tenait de l’autre côté de Claire. Elle portait un bébé dans les bras. Quand ils ont allumé le feu, elle s’est tournée vers Claire, lui a flanqué son bébé dans les bras et s’est faufilée dans la foule. Elle a marché droit vers le bûcher.
— Quoi ? fit Roger, incrédule.
— Les flammes se sont refermées sur elle. Ses cheveux ont tout de suite pris feu, comme une torche vivante. Elle s’est accrochée au prêtre et, au bout de quelques secondes à peine, on ne les distinguait plus l’un de l’autre. Ils ne formaient qu’une seule silhouette noire. Une femme s’est mise à hurler dans la foule, puis, tout à coup, ça a été la cohue. Tout le monde courait dans tous les sens ou se battait.
Il avait essayé de faire les deux à la fois, protégeant Claire et l’enfant tout en se frayant un chemin dans la foule à coups de poing et de pied. Il avait vite été dépassé par le nombre. Incapables de s’enfuir, ils s’étaient plaqués contre le mur d’une hutte. Il avait saisi un bâton tout en appelant Ian à la rescousse.
— L’un de ces démons a jailli de la fumée. J’ai réussi à le repousser, mais l’instant d’après, ils étaient trois à m’assaillir. J’ai reçu un coup de tomahawk sur la tempe et j’ai perdu connaissance. Je n’ai pas revu Claire ou Ian depuis lors.
 
			


Il commençait à faire froid dans la hutte. Jamie défit sa broche, s’enveloppa dans son plaid en s’aidant d’une seule main et s’adossa contre la cloison.
Son bras droit était peut-être cassé. Il avait reçu un coup de massue juste sous l’épaule et la partie touchée, d’abord insensibilisée, s’était mise soudain à lui faire un mal de chien. Mais la douleur n’était rien à côté de son inquiétude pour Claire et Ian.
Il était très tard. Si Claire n’avait pas été blessée pendant la cohue générale, elle était sans doute quelque part en sécurité. La Jolie Femme la protégerait. Quant à Ian, il savait se battre. Il ressentit une pointe de fierté en songeant à la bravoure de son neveu.
MacKenzie restait assis de l’autre côté du foyer, les bras autour des genoux, tête baissée, perdu dans ses pensées.
Il était bien obligé d’admettre que c’était un beau gaillard, avec de longues jambes et des épaules larges. Il devait avoir une belle portée avec une épée. Il était aussi grand que les MacKenzie de Leoch, mais, tout compte fait, il n’y avait pas à s’en étonner. Même si plusieurs générations les séparaient, il descendait de Dougal.
Cette idée était à la fois troublante et étrangement réconfortante. Jamie n’avait tué des hommes que contraint et forcé, et leurs fantômes ne le hantaient pas la nuit. Toutefois, il avait souvent revécu en songe la mort de Dougal, se réveillant en nage, avec ses dernières paroles lui résonnant encore dans le crâne, des paroles crachées dans le sang.
Il n’avait pas eu le choix. C’était la vie de Dougal contre la sienne, et il s’en était fallu de peu… Pourtant, Dougal avait été son tuteur, presque un père adoptif, et, s’il était sincère, Jamie devait reconnaître qu’il avait aimé cet homme.
Oui, il était réconfortant de savoir qu’une partie de Dougal avait survécu. L’autre partie du patrimoine de MacKenzie était plus dérangeante. Lorsqu’il avait repris connaissance un peu plus tôt, la première chose qu’il avait vue était ces yeux verts, brillant d’un feu intense, et son sang s’était glacé au souvenir de Geillis Duncan.
Tenait-il vraiment à ce que la vie de sa fille soit unie à celle du rejeton d’une sorcière ?
MacKenzie releva brusquement la tête vers lui.
— Brianna ? demanda-t-il. Où est-elle ?
Jamie sursauta. Ce garçon pouvait-il lire dans les pensées ? Avait-il hérité du don ?
— Elle… euh… elle est à River Run, chez sa tante. Elle est en sécurité.
Les yeux verts le fixèrent.
— Pourquoi est-ce Claire qui vous a accompagné et non pas elle ?
Jamie soutint son regard. Il allait bientôt savoir s’il pouvait vraiment lire dans les pensées. La dernière chose qu’il avait l’intention de lui dire en ce moment, c’était la vérité. Il serait toujours temps quand ils seraient hors de danger.
— Je n’aurais pas dû laisser Claire venir non plus. Mais à moins de la ligoter, il n’y a rien eu à faire. Elle est si têtue !
Une lueur sombre traversa le regard de MacKenzie. De doute ou de chagrin ?
— Je ne pensais pas que Brianna était du genre à se laisser dicter sa conduite par son père.
Jamie se détendit légèrement. Il ne lisait pas dans les pensées.
— Ah non ? dit-il d’un air faussement badin. Peut-être ne la connais-tu pas aussi bien que tu le crois.
— Je la connais. C’est ma femme.
— Dans tes rêves, peut-être !
— Nous avons prêté le serment des mains. Elle ne vous l’a pas dit ?
Jamie ne lui en avait pas donné l’occasion. Il avait été trop furieux à l’idée qu’elle ait couché avec un homme, trop vexé d’avoir été ridiculisé. Orgueilleux comme Lucifer, il avait voulu que sa fille soit parfaite et avait souffert les affres de l’enfer en la découvrant aussi humaine que lui.
— Quand ? demanda-t-il.
— Début septembre, à Wilmington. Juste avant qu’on… se sépare.
Sa voix trembla sur ses derniers mots et Jamie devina avec une pointe de satisfaction qu’il se sentait aussi coupable que lui. Si ce lâche ne l’avait pas abandonnée…
— Elle ne m’a rien dit.
Il lut le doute et la douleur dans les yeux de MacKenzie.
— Elle a sans doute pensé que vous ne considéreriez pas le serment des mains comme une union légale, observa MacKenzie.
— A moins qu’elle ne le considère pas elle-même comme tel, répondit-il cruellement.
MacKenzie baissa la tête, serrant les poings sur la peau de daim autour de lui.
— Moi si, dit-il doucement.
Jamie ferma les yeux et ne dit plus rien. Les dernières braises du foyer moururent, les laissant dans le noir.
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Le baptême
L’odeur de brûlé prenait à la gorge. Nous passâmes près de la fosse et je fis de mon mieux pour ne pas regarder le tas carbonisé qui fumait encore. Je trébuchai et mon escorte me rattrapa par le bras. Sans dire un mot, il me poussa vers une hutte devant laquelle deux hommes montaient la garde, blottis l’un contre l’autre pour se protéger du vent glacé.
Je n’avais pas mangé ni dormi, même si on m’avait offert de la nourriture et une couche. Mes pieds et mes mains étaient gelés. De l’une des huttes au fond du village, une longue plainte s’élevait au-dessus du chant funéraire. Pour qui chantaient-ils ? Pour la fille ou pour quelqu’un d’autre ?
Les gardes me lancèrent un bref regard et s’écartèrent pour me laisser passer. Je soulevai la peau de daim et entrai.
Il faisait sombre. Dans la lumière grise qui filtrait par le trou d’évacuation, je distinguai un tas de peaux de bête et de vêtements dans un coin. Parmi eux, je reconnus un fragment de tartan cramoisi et poussai un soupir de soulagement.
— Jamie !
Le tas remua et la tête hirsute de Jamie en émergea, alerte mais salement amochée. Près de lui se trouvait un homme brun et barbu qui me parut étrangement familier. Il bougea à son tour et je distinguai un éclat vert sur son visage broussailleux.
— Roger ?
Sans un mot, il se dépêtra de ses couvertures et me serra si fort dans ses bras qu’il faillit m’étouffer.
Il était maigre. Je pouvais sentir chacune de ses côtes.
— Roger, vous n’avez rien ? demandai-je.
Il me lâcha et je l’inspectai des pieds à la tête, cherchant d’éventuelles blessures.
— Ça va, répondit-il. Bree ? Elle va bien ?
— Oui. Qu’est-il arrivé à votre pied ?
Il portait un linge crasseux enroulé autour de la cheville.
— Ce n’est rien. Une entaille. Où est-elle ?
— Dans une plantation appelée River Run, chez sa grand-tante. Jamie ne vous a rien dit ? Elle…
Jamie m’interrompit en me tirant par le bras.
— Tu vas bien, Sassenach ?
— Oui, bien sûr mais… qu’est-ce que tu as au bras ?
Je venais juste de remarquer la manière étrange qu’il avait de tenir son épaule.
— Je crois que je me suis cassé le bras. Ça me fait un mal de chien. Tu veux bien y jeter un coup d’œil ?
Sans attendre ma réponse, il m’entraîna de l’autre côté de la hutte où il s’assit lourdement sur un vieux sommier. J’adressai un signe à Roger et le suivis, inquiète. Jamie n’aurait jamais admis qu’il avait mal devant Roger Wakefield, même si son os lui avait transpercé la peau.
— Que se passe-t-il ? chuchotai-je en m’agenouillant devant lui.
Je palpai doucement son bras à travers sa chemise. Il n’avait pas de fracture ouverte. Je retroussai sa manche pour l’examiner de plus près.
— Je ne lui ai rien dit au sujet de Brianna, chuchota-t-il. Je crois que tu ferais bien d’en faire autant.
— On ne peut pas ! Il a le droit de savoir.
— Chut, parle plus bas. D’accord, il faut qu’il sache au sujet de l’enfant… mais pas de Bonnet.
Je me mordis la lèvre, touchant doucement la courbe de son biceps. Il avait le plus gros bleu que j’aie jamais vu, couvrant tout le bras, de l’épaule au coude. Toutefois, l’os n’était pas cassé.
Quant à sa suggestion, j’avais mes doutes. Il les lut sur mon visage et exerça une pression sur ma main.
— Pas encore, pas ici, m’implora-t-il. Attends au moins qu’on se soit sortis de ce pétrin.
Je réfléchis un moment tout en déchirant la manche de sa chemise pour en faire une écharpe. Pour Roger, apprendre que Brianna était enceinte serait déjà un choc. Jamie avait peut-être raison. Nous ne pouvions savoir comment il réagirait en apprenant le viol et nous étions encore loin d’être tirés d’affaire. Il valait mieux lui annoncer la nouvelle à tête reposée.
— D’accord, dis-je en me relevant. Je ne crois pas qu’il soit cassé mais il vaut mieux mettre ton bras en écharpe.
Je laissai Jamie dans son coin et revins vers Roger, comme une balle de ping-pong.
— Voyons voir ce pied.
Je m’agenouillai devant lui pour dénouer son bandage de fortune mais il m’arrêta d’un geste.
— Brianna. Je sais qu’il s’est passé quelque chose. Je veux savoir la véri…
— Elle est enceinte, l’interrompis-je.
Apparemment, il avait envisagé toutes les possibilités, sauf celle-ci. Il en resta bouche bée.
— Vous êtes sûre ?
— Ça se voit assez ! Elle en est à son septième mois !
Jamie s’était approché si silencieusement que ni Roger ni moi ne l’avions entendu. Il fixait Roger d’un regard glacial.
— Enceinte ! répéta ce dernier sans y croire. Seigneur ! Mais comment ?
Jamie fit claquer sa langue avec une moue sarcastique.
— C’est que… reprit Roger. Je ne pensais pas que…
— Pour ça ! Tu n’as pas dû beaucoup réfléchir, c’est sûr, pour l’abandonner et la laisser seule payer le prix de ton plaisir !
— Je ne l’ai pas abandonnée ! s’écria Roger, hors de lui. Je vous ai déjà dit qu’elle était ma femme !
— Ah bon ! dis-je, interloquée.
— Ils ont prêté le serment des mains, admit Jamie à contrecœur. Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit ?
Plusieurs réponses me vinrent à l’esprit, mais je pouvais difficilement donner la plus probable devant Roger.
Elle n’avait rien dit précisément parce qu’elle était enceinte et pensait que l’enfant était celui de Bonnet. Elle voulait sans doute laisser à Roger une porte de sortie.
— Elle a dû penser que tu ne considérerais pas le serment comme un vrai mariage, répondis-je. Je lui ai raconté notre mariage à l’église, devant un prêtre. Elle avait peur que tu la désapprouves, et elle tenait tellement à te plaire !
Roger se pencha en avant et m’agrippa le bras.
— Mais elle va bien ?
— Oui, lui assurai-je. Elle voulait venir avec nous, mais bien sûr, c’était impossible.
— Elle voulait venir ?
Son visage s’illumina.
— Alors elle n’a pas…
Il s’interrompit et lança un bref regard à Jamie avant de reprendre :
— Quand j’ai rencontré M. Fraser dans les montagnes, j’ai cru comprendre qu’elle avait dit…
— C’était un terrible malentendu, dis-je hâtivement. Elle ne nous avait pas parlé du serment des mains et, quand nous avons su qu’elle était enceinte, nous nous sommes dit que… euh…
Jamie observait Roger avec une antipathie évidente. Je lui donnai un coup de coude et il sembla revenir à la réalité.
— Oui, bougonna-t-il. C’était entièrement ma faute. Je lui ai déjà présenté mes excuses et juré que je ferais de mon mieux pour réparer mes torts. Mais, pour le moment, j’ai d’autres soucis. Tu as vu Ian quelque part, Sassenach ?
— Non.
Pour la première fois, je pris conscience qu’il n’était pas là et mon ventre se noua.
— Où as-tu passé la nuit, Sassenach ?
— J’étais avec… Oh, mon Dieu !
Je venais de défaire le bandage de Roger et de découvrir son pied blessé. La peau était rouge et enflée, avec une méchante ulcération autour de la plante. J’appuyai fermement sur la peau et sentis de petites poches de pus se déplacer sous mes doigts.
— Que vous est-il arrivé ?
— Je me suis coupé en fuyant. Ils me le bandent et me mettent des onguents dessus, mais la plaie se réinfecte régulièrement.
Manifestement, l’état de son pied était son dernier souci. Entre-temps, il s’était remis du choc de la nouvelle et venait, comme Brianna avant lui, de faire un rapide calcul.
— Sept mois, s’écria-t-il soudain. Seigneur ! Elle ne peut plus rentrer !
— Pas pour le moment, confirmai-je. Elle aurait pu, quand elle a appris qu’elle était enceinte. J’ai essayé de la convaincre de retourner en Ecosse ou de partir pour les Caraïbes… il y a une autre porte, là-bas… mais il n’y a rien eu à faire. Elle ne pouvait pas partir sans savoir ce qui vous était arrivé.
— Ce qui m’était arrivé ! répéta-t-il en lançant un regard noir à Jamie.
— Oui, je sais, je sais, maugréa celui-ci. C’est ma faute. Elle est coincée ici et je ne peux rien, à part te ramener à elle.
Un bruit de pas les interrompit. La porte se souleva et un grand groupe de Mohawks entra à la queue leu leu.
Nous les regardâmes, médusés. Ils étaient une bonne quinzaine, hommes, femmes et enfants, vêtus pour voyager, avec des jambières et des fourrures. Une vieille femme serrait un bébé contre elle. Sans hésiter, elle avança droit vers Roger et le lui mit dans les bras, lui parlant en mohawk.
Roger fronça les sourcils, ne comprenant pas. La vieille se tourna et fit signe à un jeune homme d’approcher.
— Vous… prêtre, déclara celui-ci.
Il pointa un doigt vers le bébé.
— Eau ! dit-il.
— Je ne suis pas prêtre ! se défendit Roger.
Il voulut rendre l’enfant à la vieille mais celle-ci refusa de le prendre.
— Baptiser ! dit-elle.
Une jeune femme approcha à son tour en portant un petit bol de corne rempli d’eau.
— Père Alexandre… reprit le jeune homme. Lui dire vous prêtre. Fils de prêtre.
Roger blêmit.
Pendant ce temps, Jamie murmurait en patois français avec un homme qu’il avait reconnu dans le groupe. Il hocha la tête et revint vers nous.
— Ils représentent tout ce qui reste des ouailles du prêtre qui a été exécuté. Le conseil leur a ordonné de quitter le village. Ils vont se rendre à la mission huronne de Sainte-Berthe mais voudraient d’abord faire baptiser l’enfant au cas où il ne survivrait pas au voyage.
Il lança un coup d’œil intrigué à Roger.
— Ils te prennent pour un prêtre ?
— Apparemment.
Jamie hésita. Les Indiens attendaient, le visage impénétrable. Je ne pouvais que deviner ce qui se cachait derrière leur calme apparent. Le feu, la mort… quoi d’autre ? Les traits de la vieille femme étaient tirés par le chagrin. Ce devait être la grand-mère.
— En cas d’urgence, n’importe quel homme peut faire office de prêtre, murmura Jamie à Roger.
Celui-ci n’aurait pu être plus pâle. Il oscilla et la vieille femme, inquiète, tendit les bras pour stabiliser l’enfant.
Roger fit signe à la jeune femme qui tenait le bol d’eau d’approcher.
— Vous parlez français ? demanda-t-il.
Plusieurs personnes dans le groupe hochèrent la tête.
Roger prit une profonde inspiration et souleva l’enfant pour que toute la congrégation puisse le voir. Le bébé, un adorable nourrisson avec des boucles châtaines et une peau dorée, cligna des yeux, surpris par le changement de perspective.
— Entendez Notre-Seigneur Jésus-Christ, déclara Roger. Conformément à sa parole, certains de sa présence parmi nous, nous baptisons celui qu’il nous a envoyé.
En tant que fils de pasteur, il avait souvent dû assister à des cérémonies de ce genre. Manifestement, il ne se souvenait plus très bien des mots mais avait gardé en mémoire la gestuelle. Il passa le bébé parmi les fidèles, s’arrêtant devant chacun et lui demandant :
— Qui est ton Seigneur, ton sauveur ? As-tu foi en lui ?
Et chacun de répondre d’un hochement de tête.
Enfin, Roger présenta l’enfant à Jamie.
— Qui est ton Seigneur, ton sauveur ?
— Jésus-Christ ! répondit Jamie sans hésiter.
Puis ce fut mon tour :
— As-tu foi en lui ?
— Oui.
Il rendit l’enfant à la grand-mère, et, trempant une branche de genièvre dans l’eau, lui aspergea le front en récitant :
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te baptise…
Il s’interrompit brusquement et me lança un regard affolé.
— C’est une petite fille, lui chuchotai-je.
— … Alexandra, conclut-il. Amen.
 
			


Une fois les Indiens chrétiens partis, nous restâmes seuls. Un guerrier nous apporta du bois pour le feu et un peu de nourriture, mais refusa de répondre aux questions de Jamie.
— Vous croyez qu’ils vont nous tuer ? demanda Roger au bout d’un moment. Ou plutôt, me tuer. Vous semblez relativement hors de danger.
Il ne paraissait pas inquiet. A en juger par ses lourds cernes et ses traits tirés, il était sans doute trop fatigué pour avoir peur.
— Ils ne nous tueront pas, déclarai-je. J’ai passé la nuit dans la hutte de Tewaktenyonh. Le conseil des mères y était réuni.
Elles ne m’avaient pas tout dit, mais à la fin de plusieurs longues heures de palabres, la jeune femme qui parlait anglais m’avait traduit ce que j’étais autorisée à savoir.
— Plusieurs jeunes Indiens ont découvert l’endroit où nous avions caché le whisky. Ils ont apporté les fûts au village hier et ont commencé à boire. Les femmes n’y ont rien vu de malhonnête car elles croyaient que l’accord avait déjà été conclu. Puis une bagarre a éclaté juste avant qu’on allume le bûcher et les choses ont vite dégénéré. Un homme a été tué pendant la bagarre.
Je m’adressai à Roger :
— Ils croient que c’est vous. C’est vrai ?
— Je n’en sais trop rien. C’est possible. Que comptent-ils faire ?
— Leur décision n’était pas encore tout à fait arrêtée. Les mères ont fait parvenir leur avis au sachem mais celui-ci hésite encore. En tout cas, ils ne vous tueront pas, leur honneur le leur interdit car le whisky volé avait été offert en échange de votre vie. Mais comme ils ne peuvent pas venger leur mort, la coutume veut qu’ils adoptent un de leurs ennemis dans la tribu pour le remplacer.
Roger sortit de sa torpeur.
— M’adopter ! Ils veulent me garder ?
— L’un de nous. Ou plutôt l’un de vous. Je suis sans doute hors concours, étant une femme.
Je tentai de sourire et échouai lamentablement, tous les muscles de mon visage semblant tétanisés.
— Ce sera moi, annonça soudain Jamie.
Il posa une main sur mon bras avant que je puisse protester.
— Ian et toi raccompagnerez MacKenzie auprès de Brianna.
Il regarda Roger, le visage impénétrable.
— Après tout, ajouta-t-il, c’est de vous deux qu’elle a le plus besoin.
Roger commença aussitôt à protester mais je m’interposai.
— Taisez-vous, tous les deux ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour me retrouver entourée de crétins d’Ecossais ! Puisque je vous dis qu’ils n’ont pas encore arrêté leur décision ! L’adoption n’est qu’une proposition des mères. Il est inutile de vous chamailler avant qu’on ne soit sûrs.
Espérant détourner leur attention, j’ajoutai :
— Je me demande bien où est passé Ian !
— Je n’en ai pas la moindre idée, bougonna Jamie. Mais je prie le Seigneur qu’il ait passé la nuit dans le lit de cette fille !
 
			


Le reste de la nuit s’écoula dans le calme, mais aucun de nous ne parvint à dormir. Je m’assoupis à plusieurs reprises, pour me réveiller chaque fois en sursaut, aux aguets. Le lendemain, vers le milieu de la matinée, nous entendîmes enfin des pas approcher. Je bondis en reconnaissant l’une des voix. Jamie était déjà à la porte.
— Ian, c’est toi ?
— Oui, oncle Jamie.
Il parlait d’une voix étrange, essoufflée et hésitante. Il pénétra dans la hutte et j’en restai le souffle coupé.
Les deux côtés de son crâne avaient été rasés, lui laissant une épaisse crête au sommet de la tête qui s’achevait par une longue queue-de-cheval. Un anneau d’argent pendait à un de ses lobes. Son visage avait été tatoué : deux demi-lunes en pointillés, encore encroûtées de sang, traversaient chaque pommette et se rejoignaient à la racine du nez.
— Je… je ne peux pas rester longtemps, oncle Jamie. J’ai dû insister pour qu’ils me laissent vous dire adieu.
Jamie était livide.
— Mon Dieu ! Ian…
— Je vais recevoir mon nouveau nom tout à l’heure pendant la cérémonie d’adoption. Après cela, je serai indien et je n’aurai plus le droit de parler une autre langue que le kahnyen’kehaka. Je ne pourrai plus m’exprimer en anglais ou en gaélique.
Il sourit faiblement avant d’ajouter :
— Comme je sais que tu ne parles pas très bien le mohawk…
— Ian, tu ne peux pas faire ça !
— C’est déjà fait, mon oncle.
Se tournant vers moi, il me demanda :
— Tante Claire, vous direz à ma mère que je ne l’oublierai pas ? Papa le saura, je crois.
— Oh, Ian !
Je le serrai contre moi, retenant mes larmes.
— Vous serez libres demain matin, déclara-t-il à Jamie. Ils ne vous retiendront pas.
Je le lâchai et il traversa la hutte pour s’approcher de Roger qui l’observait, médusé.
— Je suis désolé pour ce qu’on t’a fait. Pardonne-moi. Tu veilleras bien sur ma cousine et le petit ?
Roger serra sa main et s’éclaircit la gorge.
— Oui, je te le promets.
— Ian, s’écria Jamie, je ne peux pas te laisser faire ! C’est à moi de rester !
Ian sourit, les yeux brillants de larmes.
— Tu m’as dit un jour que je n’avais pas le droit de gâcher ma vie. Rassure-toi, je n’en ai pas l’intention.
Il ouvrit les bras et étreignit son oncle.
— Toi non plus, je ne t’oublierai pas, oncle Jamie.
 
			


Ils conduisirent Ian à la rivière juste avant le coucher du soleil. Il se déshabilla et entra dans l’eau glacée, accompagné de trois femmes qui le baignèrent, le récurèrent avec des poignées de sable et le bichonnèrent. Rollo courut de long en large sur la berge en aboyant comme un fou, puis, n’y tenant plus, se jeta à l’eau pour se joindre à ce qu’il considérait manifestement comme un jeu, manquant noyer Ian par la même occasion.
Tous les spectateurs rassemblés sur la berge étaient pliés en deux de rire, sauf nous.
Une fois Ian dûment lavé de son sang blanc, un autre groupe de femmes se chargea de le sécher, de l’habiller de neuf et de le conduire dans la hutte du conseil, où il devait recevoir son nouveau nom.
Tout le village s’entassa à l’intérieur. Jamie, Roger et moi nous tînmes discrètement dans un coin, écoutant le sachem faire son discours et chanter ; il alluma ensuite une pipe qui passa de main en main. La jeune Emily se tenait auprès de Ian, les yeux brillants. Je le vis la contempler avec une lueur émue dans le regard qui apaisa un peu mon cœur chagrin.
Ils le baptisèrent « Frère du Loup ». Le loup en question se tenait aux pieds de Jamie, la langue pendante, observant la cérémonie avec intérêt.
Lorsque celle-ci fut terminée, Jamie s’avança vers son neveu. Toutes les têtes se tournèrent vers lui et plusieurs guerriers froncèrent les sourcils d’un air menaçant. Jamie défit la broche qui retenait son plaid et noua le pan de tartan cramoisi et taché de sang autour des épaules de Ian.
— Cuimhnich, dit-il doucement avant de reculer.
« Souviens-toi. »
 
			


Le lendemain matin, nous partîmes en silence sur le sentier étroit qui menait hors du village. Ian était venu nous voir partir, les traits pâles mais neutres, entouré de sa nouvelle famille. Moins stoïque, je n’avais pu retenir mes larmes. Jamie l’avait embrassé puis s’était mis en route sans dire un mot.
Ce soir-là, Jamie monta le camp avec son efficacité habituelle, mais son esprit restait ailleurs. Je pouvais le comprendre. J’étais moi-même déchirée entre mon inquiétude pour Ian, que nous laissions derrière nous, et pour Brianna, qui nous attendait.
Roger laissa tomber une brassée de bois près du feu et s’assit près de moi.
— J’ai réfléchi au sujet de Brianna, m’annonça-t-il. Vous avez bien dit qu’il existait un autre cercle quelque part dans les Caraïbes ?
— Oui.
Je songeai un instant à lui parler de Geilie Duncan et de la grotte d’Abandawe, puis me ravisai. Je n’en avais plus la force. Une autre fois. Je fis un effort surhumain pour m’extirper de ma torpeur et écouter ce qu’il était en train de me dire.
— Un autre cercle ! compris-je soudain. Ici ?
Je lançai un regard autour de nous, m’attendant à apercevoir un menhir dans le noir.
— Non, pas ici. Quelque part entre le village indien et Fraser’s Ridge.
— Ah. Oui, je sais qu’il y en a un mais… Vous voulez dire que vous savez où il se trouve ?
— Vous étiez au courant ?
— Oui, tenez ! Regardez…
Je fouillai dans ma sacoche et en sortis l’opale. Il me l’arracha des mains avant que j’aie pu m’expliquer.
— C’est le même motif ! s’écria-t-il. Il y avait ce symbole gravé sur les pierres du cercle. Où l’avez-vous découverte ?
— C’est une longue histoire. Je vous la raconterai un autre jour. Vous savez où se situe ce cercle ? Vous l’avez vu ?
Jamie, attiré par nos exclamations, s’était approché.
— Un cercle ? s’enquit-il.
— Oui, une autre porte, un… commençai-je.
— Je suis tombé dessus par hasard quand je me suis enfui, m’interrompit Roger.
— Vous pourriez le retrouver ? Est-ce loin de River Run ?
Je fis un calcul. Nous en étions à un peu plus de sept mois. Il fallait six semaines pour rejoindre River Run. Brianna en serait alors à huit mois et demi. Pourrions-nous la conduire dans la montagne à temps ? Si oui… quelle serait pour elle l’option la plus dangereuse ? Emprunter la porte du temps sur le point d’accoucher ou rester définitivement coincée dans le passé ?
Roger glissa une main dans ses culottes déchiquetées et en sortit un fil parcouru de petits nœuds.
— C’était une semaine après qu’ils m’ont emmené. A huit jours de Fraser’s Ridge.
— Il faut ajouter une semaine entre River Run et Fraser’s Ridge, dis-je. Nous n’y arriverons jamais.
Je ne savais pas si j’étais déçue ou soulagée.
— Ça dépend du temps, déclara Jamie.
Il nous indiqua du menton un grand épicéa dont les aiguilles gouttaient.
— Lorsque nous sommes passés la dernière fois, cet arbre était couvert de glace. Si le temps se réchauffe, nous irons plus vite.
— Non, dis-je, tu sais comme moi que le dégel signifie de la boue. Or patauger dans la gadoue est encore pire que de marcher dans la neige. Il est trop tard, c’est trop risqué. Elle devra rester.
Jamie fixa Roger par-dessus le feu.
— Oui, mais pas lui.
Roger tressaillit.
— Quoi ? Vous ne croyez tout de même pas que je vais l’abandonner ! Et mon enfant ?
J’ouvris la bouche et vis Jamie se raidir.
— Non, déclarai-je fermement. Il faut lui dire. De toute manière, Brianna le fera. Autant qu’il le sache tout de suite. Il a peut-être une décision à prendre, lui aussi. Auquel cas, il vaut mieux qu’il soit au courant avant de la voir.
Jamie serra les dents, puis acquiesça.
— Soit, dis-lui.
— Me dire quoi ? demanda Roger, inquiet.
— Nous ne sommes pas certains que l’enfant soit de vous.
L’espace d’un instant, son visage resta le même, puis son esprit enregistra les mots qu’il venait d’entendre. Il m’agrippa les deux bras et les serra si fort que je poussai un cri.
Jamie réagit comme un éclair. Il lui décocha un crochet du droit juste sous la mâchoire, qui lui fit lâcher prise et tomber à la renverse.
— Après que tu as abandonné ma fille, elle a été violée. Ça s’est passé deux jours après vos ébats. Alors, l’enfant est peut-être de toi et peut-être pas.
Il le toisa avec un air mauvais avant d’ajouter :
— Alors ? Tu comptes rester auprès d’elle ou non ?
Roger se frotta les tempes, essayant de reprendre ses esprits, et se releva lentement.
— Violée ? Qui ? Comment ?
— A Wilmington. Par un type nommé Stephen Bonnet. Il…
— Bonnet ? répéta Roger. Brianna a été violée par Stephen Bonnet ?
— C’est ce que je viens de te dire.
Soudain, Jamie laissa exploser toute la rage qu’il refoulait depuis que nous avions quitté le village. Il saisit Roger par le col et le plaqua violemment contre un tronc d’arbre.
— Où étais-tu pendant ce temps-là, sale lâche ? Tu as filé comme un malpropre parce qu’elle était fâchée contre toi. Si tu devais vraiment aller quelque part, pourquoi ne l’as-tu pas d’abord accompagnée chez nous, où elle aurait été en sécurité ?
Je tirai de toutes mes forces sur le bras de Jamie.
— Lâche-le !
Il obéit et recula d’un pas. Roger, aussi furieux que lui, remit de l’ordre dans ses vêtements.
— Je ne suis pas parti à cause de notre dispute, cria-t-il. Je suis parti chercher ceci !
Il arracha la doublure de ses culottes. Un éclat vert brilla dans sa paume ouverte.
— J’ai risqué ma peau pour les avoir, afin qu’elle puisse revenir saine et sauve ! Vous savez où je les ai trouvées ? Chez Stephen Bonnet ! C’est pour ça qu’il m’a fallu tant de temps pour arriver à Fraser’s Ridge. Il n’était jamais là où je le croyais. J’ai parcouru la côte de long en large pour le dénicher !
Jamie fixa les pierres, interdit. Moi de même.
— Je suis venu d’Ecosse à bord du bateau de Bonnet, continua Roger. C’est un… un…
— Je sais, répliqua Jamie. Mais je sais aussi qu’il pourrait être le père de l’enfant de ma fille. C’est pourquoi je te le demande encore une fois, MacKenzie : es-tu capable de la rejoindre et de vivre avec elle en sachant que le petit est peut-être de Bonnet ? Parce que, sinon, dis-le tout de suite. Je te jure que si tu la rejoins et que tu la fais souffrir… je te tuerai sans sourciller !
— Bon sang, Jamie ! explosai-je. Laisse-le réfléchir ! Tu ne vois pas qu’il n’a même pas eu le temps d’assimiler ce qui s’était passé ?
Le poing de Roger se referma sur les pierres, puis s’ouvrit, les laissant tomber sur le sol.
— Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas.
Jamie ramassa les pierres et les lui jeta à la figure.
— Alors pars ! cria-t-il. Prends tes foutus cailloux et rentre chez toi. Ma fille n’a pas besoin d’un lâche !
Il n’avait pas encore dessellé les chevaux. Il saisit les sacoches, les lança par-dessus leurs encolures et monta en selle dans un même mouvement.
— Viens ! me lança-t-il.
Roger considérait Jamie, ses yeux verts reflétant la lueur du feu, aussi brillants que l’émeraude dans sa main.
— Partez, me souffla-t-il sans quitter Jamie des yeux. Si je le peux, je vous rejoindrai.
Mes mains et mes pieds ne semblaient plus m’appartenir. Je marchai jusqu’à mon cheval, glissai un pied dans l’étrier et me retrouvai en selle sans m’en rendre compte.
Lorsque je me retournai, la lueur du feu avait disparu. Il n’y avait plus derrière nous qu’un gouffre noir.
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Trois tiers d’un fantôme
River Run, avril 1770
— Ils ont capturé Stephen Bonnet.
Brianna laissa tomber la boîte de dominos. Les petites plaquettes d’ivoire explosèrent sur le parquet et roulèrent sous les meubles. Confondue, elle fixa lord John qui posa précipitamment son verre de cognac et s’approcha d’elle.
— Vous vous sentez mal ? Asseyez-vous. Je suis navré. Je n’aurais pas dû…
— Si, vous avez bien fait de me le dire. Non, pas sur le sofa, je n’arriverai plus à me relever.
Elle opta pour une simple chaise en bois près de la fenêtre.
— Où ? demanda-t-elle. Comment ?
Il approcha un siège puis, pris d’un doute, se dirigea vers la porte du salon et jeta un coup d’œil dans le couloir. Comme il s’en était douté, une des servantes attendait en somnolant sur un tabouret au pied de l’escalier, au cas où l’on aurait besoin d’elle. Elle sursauta en l’entendant toussoter.
— Allez vous coucher, déclara-t-il. Nous n’avons plus besoin de rien ce soir.
L’esclave hocha la tête et s’éloigna en traînant les pieds. Elle s’était sans doute levée avant l’aube et il était minuit passé. Lui-même était épuisé après sa longue route depuis Edenton. Il était arrivé en début de soirée mais avait dû attendre jusque-là pour pouvoir parler seul à seul avec Brianna.
Il referma la double porte et la coinça avec une chaise pour ne pas être dérangé.
— Il a été capturé ici, à Cross Creek, annonça-t-il sans préambule. J’ignore comment. Il a été arrêté pour contrebande, puis, quand ils ont compris qui il était, les autres chefs d’accusation ont commencé à pleuvoir.
— Contrebande de quoi ?
— Thé et cognac, pour cette fois.
Il se massa la nuque, essayant le soulager la tension accumulée par les heures passées en selle.
— Je l’ai appris à Edenton, reprit-il. Apparemment, cet homme est une célébrité. Sa réputation s’étend de Charleston à Jamestown.
Il dévisagea attentivement Brianna. Elle était pâle mais ne semblait pas sur le point de s’évanouir.
— Bonnet a été condamné, ajouta-t-il. Il sera pendu la semaine prochaine à Wilmington. J’ai pensé que vous voudriez le savoir.
— Merci. Quel jour aura lieu l’exécution ?
— Vendredi.
— Il est à Wilmington en ce moment ?
Légèrement rassuré par son calme, il reprit son verre abandonné. Il but une gorgée et secoua la tête.
— Non, il est toujours ici. Il n’y a pas eu de procès puisqu’il avait déjà été jugé et condamné.
— Quand vont-ils le transférer à Wilmington ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Je veux le voir.
— Pas question. Même si vous étiez en état de voyager jusqu’à Wilmington, ce qui n’est pas le cas, assister à une pendaison publique aurait les effets les plus désastreux sur l’enfant. Je comprends très bien ce que vous ressentez, ma chère, mais…
— Non, vous ne comprenez pas.
Elle avait parlé calmement mais avec conviction.
— Je ne veux pas le voir mourir, ajouta-t-elle après une pause.
— Dieu merci !
— Je veux lui parler. Je sais ce que vous allez dire, alors épargnez-vous cette peine. Mais avant que vous répondiez « non », je vous demande simplement de réfléchir aux conséquences si je suis obligée d’employer les grands moyens.
Il s’apprêtait précisément à répondre « non » mais referma prudemment la bouche.
— Décidément, vous avez le chantage dans la peau ! déclara-t-il enfin sur un ton las.
— Je dirai à ma tante que Stephen Bonnet est le père de mon enfant. Je le dirai également à Farquard Campbell, à Gerald Forbes et au juge Alderdyce. Puis je me rendrai à la garnison, c’est sûrement là qu’il est enfermé, et je parlerai au sergent Murchison. S’il ne me laisse pas entrer, je demanderai à M. Campbell qu’il me signe une autorisation. J’ai le droit de le voir.
Elle restait immobile comme une statue de marbre. Dieu qu’elle était énorme ! Au cours des deux mois écoulés depuis leurs fiançailles, elle avait doublé de volume.
— Vous ne craignez pas le terrible scandale que cela va provoquer ? demanda-t-il sans trop y croire.
— Non. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Je suppose que vous devrez rompre nos fiançailles. Mais après tout, lorsque tout le comté saura qui est le père de l’enfant, la liste de mes prétendants va sérieusement rétrécir.
— Votre réputation…
— Elle n’est déjà pas terrible. Cela dit, je ne vois pas pourquoi le fait d’avoir été violée par un pirate serait plus déshonorant que le fait d’être une putain, comme le dit si bien mon père ! Et puis… Jocasta ne me mettra pas à la porte pour cela. Mon bébé et moi, nous ne mourrons pas de faim.
Lord John reprit son verre et but une longue gorgée tout en la surveillant du coin de l’œil. Il était curieux de savoir ce qui s’était passé entre elle et son père, mais n’osait le lui demander.
— Pourquoi ? demanda-t-il enfin.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi ressentez-vous le besoin de lui parler ? Vous dites que je ne connais pas vos sentiments, ce qui est parfaitement vrai. Mais je devine qu’ils sont exigeants pour vous inciter à des mesures aussi radicales.
— J’adore la façon dont vous vous exprimez, dit-elle avec un petit sourire.
— Vous m’en voyez très flatté, mais vous m’obligeriez en répondant.
Elle poussa un soupir et sortit une lettre de sa poche. Le papier était plié et froissé par de nombreuses manipulations.
— Lisez ceci.
Il prit la lettre tandis qu’elle se levait et s’éloignait vers son chevalet et ses peintures, près du foyer de la cheminée, à l’autre bout du salon.
Lord John reconnut aussitôt l’écriture de Jamie Fraser.
Ma chère fille,
J’ignore si nous nous reverrons un jour. Je le souhaite de tout mon cœur, tout comme j’espère que tout ira mieux entre nous. Hélas, cela repose à présent entre les mains de Dieu. Je t’écris ce billet au cas où Il en déciderait autrement.
Tu m’as demandé un jour s’il était juste de tuer pour venger le grand mal qu’on t’a fait. Je t’ai répondu que non. Pour le salut de ton âme, pour ta vie, tu dois trouver la grâce du pardon. La liberté se paye cher. En aucun cas elle ne saurait être le fruit d’un meurtre.
Ne crains rien, il n’échappera pas à son destin. Les hommes tels que lui portent en eux les germes de leur propre destruction. Si ce n’est pas ma main qui l’abat, ce sera celle d’un autre. Le principal est que ce ne soit pas la tienne.
Suis mon conseil, au nom de tout l’amour que je te porte.

Le mot était simplement signé « Ton père ».
— Je ne lui ai même pas dit au revoir.
Lord John sursauta. Elle se tenait devant l’âtre, les bras croisés au-dessus de son ventre.
— Je veux être libre, dit-elle doucement. Que Roger revienne ou non. Quoi qu’il arrive.
 
			


Il faisait nuit depuis longtemps quand la carriole s’arrêta devant la garnison. C’était un petit bâtiment écrasé par la silhouette de l’entrepôt derrière lui.
— Ils l’ont enfermé là-dedans ? s’étonna Brianna.
— Non. Il est dans la cave de l’entrepôt.
Lord John attacha les chevaux et vint l’aider à descendre de son perchoir, ce qui n’était pas une mince affaire.
— J’ai soudoyé le soldat de garde pour qu’il nous laisse entrer.
— Pas « nous », dit Brianna d’une voix ferme. Je veux le voir seule.
— D’accord, mais c’est bien parce que Hodgepile m’a juré qu’il était attaché. Sinon…
— Hodgepile ?
— Oui, Arvin Hodgepile. Vous le connaissez ?
— Non, mais j’ai déjà entendu ce nom…
La porte du bâtiment s’ouvrit et un rayon de lumière s’étira sur le sol.
— C’est vous, milord ?
Un soldat sortit la tête par l’entrebâillement de la porte. Hodgepile était petit et menu, avec un visage étroit. En voyant Brianna, il tressaillit.
— Ah mais… je ne sais pas…
— Vous n’avez pas besoin de savoir, répliqua lord John. Montrez-nous le chemin, je vous prie.
Après la fraîcheur de cette nuit d’avril, l’atmosphère à l’intérieur de l’entrepôt était étouffante. Une forte odeur de poix et de térébenthine flottait dans l’air, collant à la peau. Brianna eut soudain l’impression d’être prisonnière dans un bloc d’ambre et hâta le pas, traînant presque lord John derrière elle.
L’entrepôt était rempli du sol au plafond de hautes masses couvertes de bâches et de tonneaux ; la plupart contenaient du rhum et du cognac, prêts à être roulés au pied des rampes qui descendaient sur les quais afin d’être chargés sur les barges qui attendaient sur le fleuve.
— Faites attention à ne pas mettre le feu, dit la voix fluette de Hodgepile. Ne posez pas votre lanterne n’importe où, hein ? Quoique en bas il n’y ait pas de risque…
L’entrepôt était construit avec une avancée sur le fleuve afin de faciliter les chargements. La partie avant était en bois, tandis que l’arrière du bâtiment était de brique. Brianna entendit l’écho de leurs pas changer quand ils franchirent la limite entre les deux. Hodgepile s’arrêta devant une trappe enchâssée dans un mur de brique.
— Vous ne tarderez pas trop, hein ?
— Nous ne resterons que le strict nécessaire, répondit sèchement lord John.
Il lui prit la lanterne et attendit tandis que Hodgepile soulevait la lourde porte de métal.
Un escalier de brique descendait dans l’obscurité. Hodgepile sortit son trousseau et compta les clefs afin d’être sûr d’avoir la bonne avant de descendre.
— Heureusement qu’ils ont construit l’escalier assez large pour faire passer les tonneaux, sinon je resterais coincée, souffla Brianna à l’oreille de lord John.
Elle comprit bientôt pourquoi le gardien ne craignait pas les incendies dans la cave. Il y faisait si humide qu’elle n’aurait pas été surprise de voir des champignons pousser sur les murs. De l’eau tombait goutte à goutte quelque part, et la lumière de la lanterne éclairait des taches sombres sur les parois. Des cafards détalaient dans tous les sens.
Hodgepile glissa sa clef dans une serrure et Brianna sentit son cœur se serrer, saisie d’une soudaine panique. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait lui dire. Qu’est-ce qu’elle fichait ici ?
Lord John exerça une légère pression des doigts sur son bras pour l’encourager. Elle prit une profonde inspiration, baissa la tête et entra dans le cachot.
Il était sur un banc au fond de la cellule, les yeux fixés sur la porte. Il s’était attendu à voir entrer quelqu’un… il avait entendu les pas dans le couloir… mais pas elle. Il sursauta.
La jeune femme entendit un léger cliquetis métallique. Bien sûr, Hodgepile avait précisé qu’il était enchaîné. Cela lui redonna un peu de courage. Elle prit la lanterne des mains du gardien et referma la porte derrière elle.
Elle s’adossa au battant et l’examina un moment. Il était moins grand que dans son souvenir.
— Vous savez qui je suis ? demanda-t-elle.
La cellule était petite, avec un plafond bas. Il n’y avait pas d’écho.
Il inclina la tête ; son regard se promenait lentement sur elle.
— Tu n’es quand même pas venue jusqu’ici pour me donner ton nom, mon cœur ?
— Je vous interdis de m’appeler comme ça !
Son accès de rage la surprit elle-même et elle fit un effort pour se maîtriser, serrant les poings.
Il haussa les épaules, amusé.
— Non, je ne connais pas ton nom, mais je connais ton visage… et quelques autres petits détails de ton anatomie.
— Vous… vous me reconnaissez ?
— Oui.
Elle prit une profonde inspiration et le regretta aussitôt. Elle pouvait sentir son odeur.
— Mon nom est Brianna Fraser.
— Brianna Fraser. Joli nom. Et alors ?
— Mes parents sont James et Claire Fraser. Ils vous ont sauvé la vie et vous les avez volés.
— Oui, je m’en souviens bien, dit-il sur un ton détaché.
Ils se toisèrent en silence un moment, puis elle eut envie de rire. A quoi s’était-elle attendue ? A des remords ? Des excuses ? De la part d’un homme qui prenait ce qu’il voulait quand il voulait et à qui il voulait ?
— Si tu es venue dans l’espoir de récupérer les cailloux, tu arrives trop tard, mon cœur. J’en ai vendu un pour m’acheter un bateau et on m’a volé les deux autres. Tu estimes peut-être que ce n’est que justice. Personnellement, ça me fait une belle jambe.
Elle déglutit, la gorge nouée.
— Volé ? Quand ?
— Il y a quatre mois environ. Pourquoi ?
— Rien. Comme ça.
Ainsi, Roger avait réussi. Il avait les pierres… celles qui auraient dû les ramener chez eux. A eux aussi, ça leur faisait une belle jambe, à présent !
— Je me souviens qu’il y avait aussi un anneau, dit Bonnet. Mais je crois que tu l’as déjà récupéré, non ?
— Je l’ai payé.
— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon ange ?
— Ils m’ont dit que vous alliez être pendu.
— Je sais, ils me l’ont dit.
Il changea de position, étirant les muscles endoloris de ses épaules.
— Ne me dis pas que tu es venue pour épancher ta pitié ! lâcha-t-il avec un grand sourire.
— Non, à dire vrai, je dormirai beaucoup mieux quand vous serez mort.
Il la dévisagea un moment puis éclata de rire. Il rit tellement qu’il en eut les larmes aux yeux. Il s’essuya du revers de sa manche et se redressa, le visage toujours hilare.
— Qu’est-ce que tu me veux, alors ?
Brianna ouvrit la bouche pour répondre et, tout à coup, le lien entre eux s’évanouit. Elle n’avait pas bougé et, pourtant, elle eut l’impression d’avoir bondi de l’autre côté d’un abîme infranchissable. Elle se tenait de l’autre côté, en sécurité, seule. Libre. Il ne pouvait plus la toucher.
— Rien, répondit-elle. Je ne veux rien de vous. Je suis venue vous donner quelque chose.
Elle ouvrit son manteau et posa les mains sur son ventre rond. Son petit occupant remua, lui répondant par une caresse aveugle, à la fois intime et abstraite.
— C’est le vôtre, dit-elle.
Il regarda le ventre un instant, leva les yeux vers elle.
— Ce n’est pas la première fois qu’une putain essaie de me mettre un rejeton sur le dos.
Il avait parlé sans malice. Elle crut discerner une lueur différente dans son regard.
— Vous me prenez vraiment pour une putain ? demanda-t-elle sans hargne. Je n’ai aucune raison de mentir. Comme je vous l’ai dit, je ne vous demande rien.
La jeune femme referma son manteau et se redressa. Elle avait fait ce qu’elle avait à faire. Elle était prête à rentrer.
— Vous allez mourir, dit-elle. Si cela peut vous faciliter les choses, sachez que vous laissez derrière vous quelqu’un sur cette terre. Pour ma part, j’en ai fini avec vous.
Elle se tourna pour reprendre sa lanterne et remarqua avec surprise que la porte était entrebâillée. Le battant s’ouvrit en grand.
— Très joli discours, mam’zelle ! déclara le sergent Murchison.
Il lui adressa un grand sourire, balançant un mousquet au bout de son bras.
— Cela dit, moi, je n’en ai pas tout à fait fini avec vous.
Elle recula d’un pas et lança la lanterne vers sa tête. Il l’évita de justesse en poussant un cri d’alarme tandis qu’une main de fer agrippait son poignet, avant qu’elle n’ait pu tenter un second coup.
— Il s’en est fallu de peu ! Tu es rapide, ma fille, mais pas autant que notre bon sergent Murchison.
Bonnet lui prit la lanterne des mains et lui lâcha le poignet.
— Mais… mais… vous n’êtes pas attaché ! s’exclama-t-elle, ahurie.
Elle se précipita vers la porte mais Murchison lui barra la route avec son mousquet. Dans le couloir sombre, elle venait d’apercevoir une forme allongée sur le sol.
— Vous l’avez tué ! murmura-t-elle. Mon Dieu, vous l’avez tué !
— Tué qui ? demanda Bonnet.
— Un emmerdeur, répondit Murchison. Je me suis aussi débarrassé de Hodgepile et j’ai allumé les mèches. Il n’y a pas de temps à perdre.
— Attends !
Le regard de Bonnet alla du sergent à Brianna.
— Il faut faire vite, j’ai dit ! insista Murchison.
Il leva son arme.
— Ne t’inquiète pas, personne ne les retrouvera.
Brianna pouvait sentir l’odeur de la poudre qui se dégageait du canon. Le sergent cala son arme contre son épaule et voulut la pointer sur elle mais la distance entre eux était trop faible. Il poussa un grognement d’impatience et retourna le mousquet entre ses mains avec l’intention manifeste de l’assommer d’un coup de crosse.
Avant même qu’elle ait compris ce qu’elle faisait, elle avait refermé ses doigts sur le canon. Tout lui parut soudain se dérouler au ralenti ; Murchison et Bonnet restaient figés sur place. Elle lui arracha le mousquet des mains, le brandit au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses forces. L’impact se répercuta dans tout son corps. Elle vit clairement le sergent ouvrir une bouche stupéfaite, puis son expression passa de la surprise à l’horreur. Ses lèvres se déformèrent en un rictus hideux, dévoilant une rangée irrégulière de dents jaunes. Des bourgeons rouge vif s’épanouirent sur sa tempe, se déployant gracieusement tels des nénuphars japonais sur un champ bleu. Elle était parfaitement calme, habitée par cette sauvagerie archaïque que les hommes appellent « maternité », prenant sa tendresse pour une faiblesse. Elle vit ses propres mains, crispées sur le canon du mousquet, et sentit une force irréelle remonter le long de ses jambes pour se diffuser dans ses épaules, ses poignets et ses doigts. Elle prit son élan et frappa à nouveau, avant même que l’homme n’ait fini de s’effondrer. Puis elle frappa encore, et encore.
Une voix criait son nom quelque part, et pénétra la cloche de verre qui l’entourait.
— Arrête ! Ça suffit ! Arrête, bon Dieu… Brianna !
Il posa ses mains sur ses épaules, la secouant, la tirant en arrière.
— Ne me touchez pas !
Bonnet recula aussitôt d’un pas, la dévisageant avec un mélange de surprise et de quelque chose d’autre… de peur, peut-être ? Il lui parlait, mais elle n’entendit qu’un vague bourdonnement.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— J’ai dit qu’il n’y a pas de temps à perdre ! Tu ne l’as pas entendu ? Il a déjà allumé les mèches !
— Quelles mèches ?
Elle se tenait devant la porte, lui barrant le passage. Il fit un pas en avant et elle braqua l’arme vers lui. Il recula et se heurta contre le banc, tombant en position assise.
— Tu ne vas tout de même pas me tuer ?
Il tenta de sourire, mais ne fut guère convaincant.
« La liberté se paye cher, mais elle ne saurait être le fruit d’un meurtre. » Elle avait gagné chèrement sa liberté à présent, elle n’allait pas la lui rendre.
Elle cala la crosse dans le creux de son épaule et le tint en joue.
— Non, répondit-elle. Mais je jure que je vous tirerai dans les genoux et que je vous laisserai ici si vous ne me dites pas tout de suite ce qui se passe.
Il se tenait à deux mètres de la gueule du mousquet, trop loin pour tenter de bondir et de le lui arracher. Un geste, et elle n’avait qu’à appuyer sur la détente. Elle ne pouvait manquer son coup et il le savait.
— L’entrepôt au-dessus de nous est rempli de barils de poudre reliés à des mèches. Je ne sais pas si elles sont longues mais tôt ou tard, tout va sauter. Je t’en prie, laisse-moi sortir d’ici.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
Elle fit un signe du menton vers le couloir où gisait le corps inerte de lord John.
— Tu as tué un homme qui ne t’avait rien fait, je veux savoir pourquoi.
— La contrebande ! lança-t-il sur un ton agacé. Le sergent et moi, on était associés. Je lui apportais de la marchandise bon marché et il y apposait le sceau de la Couronne. Inversement, il volait des produits de l’Etat et je les revendais à bon prix au marché noir.
— Et ?
Il trépignait d’impatience.
— Un soldat, Hodgepile, a commencé à avoir des soupçons et à poser des questions un peu partout. Murchison ignorait s’il en avait parlé à quelqu’un, mais le risque était trop grand, surtout après mon arrestation. Le sergent a déplacé tous les tonneaux d’alcool stockés dans l’entrepôt, les a remplacés par des fûts de térébenthine et de poix auxquels il a relié des mèches. Une fois que tout aura explosé, personne ne pourra plus prouver qu’il y avait du cognac et on ne pourra plus nous accuser de vol. Voilà, c’est tout ! Maintenant, laisse-moi partir !
Elle abaissa son canon de quelques centimètres et fit un geste vers le sergent Murchison, qui commençait à bouger et à grogner.
— Et lui ? demanda-t-elle.
— Quoi, lui ?
— Vous ne l’emmenez pas avec vous ?
— Non.
Il longea le mur, essayant de passer derrière elle, mais elle occupait tout le seuil.
— Ecoute ! s’énerva-t-il. Laisse-moi passer et sauve-toi ! Il y a plus de mille deux cents kilos de poix et de térébenthine au-dessus de nos têtes qui vont exploser d’un instant à l’autre !
— Mais il est encore en vie ! Vous ne pouvez pas le laisser là !
Bonnet lui lança un regard exaspéré, puis s’agenouilla auprès de Murchison. Avant qu’elle n’ait pu réagir, il avait arraché la dague accrochée à la ceinture du sergent et lui avait tranché la gorge d’un geste souple. Le sang gicla sur le mur et la chemise de Murchison. Bonnet jeta la dague sur le sol et se redressa.
— Voilà, il n’est plus en vie. On peut partir maintenant ?
Il la poussa sur le côté et bondit dans le couloir. Elle resta clouée sur place, à écouter le bruit de ses pas s’éloignant rapidement.
Tremblant des pieds à la tête, elle se précipita vers John Grey. Au même moment, son ventre se contracta. Cela ne lui fit pas mal, mais chaque fibre de son corps se tendit et son estomac se retourna comme si elle avait avalé un ballon de football.
Oh non ! gémit-elle. Pas maintenant ! Je t’en supplie, attends, je ne suis pas prête. Pas pour le moment !
Elle fit deux pas dans le couloir sombre, puis s’arrêta. Non, elle ne pouvait s’enfuir ainsi sans vérifier. Elle fit marche arrière et s’agenouilla auprès de lord John. Elle glissa deux doigts sous sa mâchoire, cherchant le pouls comme elle avait vu faire sa mère.
Mais où était-il, bon sang ? Elle essuya ses mains moites sur sa jupe et lui prit le poignet. Combien de temps lui restait-il avant que les mèches aient fini de se consumer ?
L’espace d’un instant, elle ne fut pas sûre de l’avoir trouvé. Peut-être étaient-ce les battements précipités de son propre cœur ? Mais non, il était bien là, avec un rythme différent, à peine perceptible et irrégulier. Lord John n’était pas mort.
Elle était trop affolée pour en être soulagée. Comment allait-elle le sortir de là ? Il avait beau être plus petit qu’elle, il était encore trop lourd. Elle essaya de le prendre sous les aisselles et de le traîner, mais s’arrêta au bout de quelques centimètres. Prise d’une inspiration soudaine, elle retourna dans la cellule, évitant de baisser les yeux vers la dépouille sanglante à ses pieds, saisit la lanterne et revint dans le couloir, la brandissant haut.
Elle avait vu juste. Les murs étaient en brique, se rejoignant au sommet en formant des arches. Au-dessus, des épis retenaient une couche de sable sur laquelle couraient de grosses poutres, et au-dessus encore, des planches, puis une autre couche de briques qui formaient le plancher de l’entrepôt. « Tout va sauter », avait dit Bonnet. Etait-ce si sûr ? La térébenthine et la poix brûlaient, mais n’explosaient que sous pression. Les mèches ! Elles devaient être longues, menant à de petits tas de poudre à canon, c’était le seul type d’explosif que Murchison pouvait avoir utilisé, les explosifs brisants n’ayant pas encore été inventés.
Donc, la poudre allait exploser en différents endroits, mettant le feu aux barils voisins. Mais ces derniers se consumeraient lentement. Elle avait vu Sinclair en fabriquer. Les lattes étanches mesuraient près de deux centimètres d’épaisseur. Elle se souvenait de la forte odeur de térébenthine qui l’avait assaillie dans l’entrepôt. Murchison avait sans doute ouvert quelques fûts pour laisser s’écouler la résine.
Les barils brûleraient mais n’exploseraient probablement pas ou, du moins, pas simultanément. Elle commençait à respirer un peu mieux. Ce ne serait pas comme une bombe, plutôt comme une série de feux d’artifice. En outre, même en cas de conflagration, celle-ci aurait lieu à l’étage au-dessus, avec un souffle montant vers le toit. Seule une partie mineure de sa puissance serait réfléchie vers le bas.
Brianna s’assit brusquement sur le sol, faisant bouffer ses jupes autour d’elle.
— Je crois que ça va aller, murmura-t-elle sans savoir si elle s’adressait à elle-même, au bébé ou à lord John.
Elle resta blottie un moment sur elle-même, tremblante, puis roula sur les genoux pour administrer les premiers soins.
La jeune femme était en train d’arracher un pan de son jupon pour en faire un bandage quand elle entendit des pas de course. Elle se tourna d’abord vers l’escalier, et se rendit compte qu’ils venaient de l’autre côté.
Elle fit volte-face et aperçut la silhouette de Stephen Bonnet qui revenait vers elle, à bout de souffle. Elle reprit aussitôt le mousquet qu’elle avait posé près de lord John.
— Cours ! hurla-t-il. Qu’est-ce que tu fous encore là ?
— Il n’y a pas de danger ici, répondit-elle. Partez !
— Pas de danger ! Mais tu es folle ? Tu n’as pas entendu Murch…
— Si, mais il avait tort. Il n’y aura pas d’explosion. Et quand bien même il y en aurait une, nous sommes à l’abri ici en bas.
— Tu rigoles ! Même si la cave ne saute pas, que va-t-il se passer quand le feu crèvera le plancher ?
— Il est en brique.
— Ici, peut-être, mais pas de l’autre côté, au bord du fleuve, où il est en bois. Quand le feu se répandra là-bas, la fumée va envahir la cave et t’asphyxier.
Elle sentit une vague de nausée retourner ses entrailles.
— Quoi ? La cave n’est pas fermée ? Vous voulez dire que l’autre bout du couloir est ouvert ?
Au moment même où elle parlait, elle se rendit compte que c’était forcément le cas. Il n’avait pas fui vers l’escalier mais était parti directement de l’autre côté.
— Oui ! cria-t-il. Viens !
Il bondit vers elle et voulut lui prendre le bras mais elle se dégagea juste à temps, se plaquant contre le mur et pointant son arme sur lui.
— Je ne partirai pas sans lui, annonça-t-elle en indiquant lord John.
— Mais il est mort !
— Non ! Vous allez le porter !
Un mélange extraordinaire d’émotions traversa le visage de Bonnet, la fureur et la stupéfaction n’étant pas des moindres.
— Portez-le ! répéta-t-elle.
Il tressaillit, puis, très lentement, se baissa et hissa lord John sur son épaule.
— Allez, viens ! lança-t-il.
Sans un autre regard vers elle, il s’enfonça dans l’obscurité. Elle hésita un instant, puis saisit sa lanterne et le suivit.
Une vingtaine de mètres plus loin, elle sentit la fumée. Le couloir formait un coude après lequel il se scindait en plusieurs branches qui menaient aux différentes cellules de la cave. Le sol s’inclinait vers le fleuve. Des volutes grises et âcres flottaient autour d’eux, formant des arabesques dans la lumière de la lanterne. Brianna avait du mal à le suivre, encombrée par son arme, sa lampe et son ventre. Ce dernier se contracta à nouveau, lui coupant la respiration.
— J’ai dit : pas maintenant ! siffla-t-elle entre ses dents.
Elle dut s’arrêter un instant pour reprendre haleine et Bonnet disparut dans le noir devant elle. Il mit un certain temps avant de remarquer que le halo de la lanterne avait disparu. Elle l’entendit crier de loin :
— Brianna ! Qu’est-ce que tu fous ?
— J’arrive ! hurla-t-elle en retour.
Elle reprit sa course, en canard. La fumée avait nettement épaissi et elle entendait des craquements sinistres quelque part. Au-dessus ? Ou devant ? Elle prit une profonde inspiration et sentit une odeur de vase. Une vague lueur devant elle transperça les ténèbres grises et elle hâta le pas. Puis une silhouette sombre se dressa devant elle et Bonnet lui saisit le bras, l’entraînant à l’air libre.
Ils se trouvaient sous les quais. Une eau noire clapotait à leurs pieds, striées de grandes traînées lumineuses, reflets des flammes qui s’élevaient de l’entrepôt au-dessus de leurs têtes. Lui tenant toujours le bras, Bonnet la tira vers la berge couverte de hautes herbes et de boue. Il la lâcha au bout de quelques mètres et elle le suivit tant bien que mal, dérapant dans la vase, se prenant les pieds dans sa jupe longue.
Enfin, il s’arrêta au pied d’un arbre, s’agenouilla et laissa tomber John Grey à terre. Il resta à quatre pattes un moment, haletant.
Brianna se retourna. L’entrepôt luisait comme une lanterne chinoise, les flammes se frayant un passage dans les moindres interstices. Les doubles portes avaient été laissées entrouvertes. Tout à coup, l’un des battants vola en éclats et de grandes langues de feu en jaillirent, rampant sur les quais.
Elle sentit une main sur son épaule et fit volte-face, pour se retrouver nez à nez avec Bonnet.
— J’ai un bateau qui m’attend un peu plus haut sur le fleuve, déclara-t-il. Tu viens ?
Brianna secoua la tête. Elle tenait toujours le mousquet mais n’en avait plus besoin. Il ne représentait plus aucune menace pour elle.
Toutefois, il s’attarda, la dévisagea en fronçant légèrement les sourcils. Les reflets du brasier non loin de là creusaient encore ses traits déjà tirés. La térébenthine qui se déversait peu à peu dans le fleuve avait pris feu et de petites flammes jaunes couraient sur l’eau.
— C’est vrai, ce que tu m’as dit ? questionna-t-il.
Sans attendre sa permission, il posa les deux mains à plat sur son ventre. Celui-ci se contracta aussitôt à son contact, provoquant une nouvelle crampe indolore. Bonnet tressaillit en ouvrant des yeux ronds.
Elle s’écarta de lui et referma son manteau, incapable de parler. Il lui saisit le menton et scruta son visage, cherchant sans doute à vérifier qu’elle disait vrai. Puis il la lâcha et glissa un doigt dans sa bouche, fouillant l’intérieur de sa joue.
Il s’empara de sa main et y déposa un objet dur et mouillé.
— Pour son éducation, dit-il avec un sourire. Prends bien soin de notre enfant, chérie !
Enfin il s’enfuit, bondissant le long de la berge comme un démon dans la lumière dansante.
Elle leva le mousquet, le doigt sur la détente. Il n’était encore qu’à vingt mètres, formant une cible parfaite. « N’importe quelle main, mais pas la tienne !  »
Elle abaissa son arme et le regarda disparaître.
A présent, l’entrepôt n’était plus qu’un gigantesque brasier qui s’avançait sur le fleuve, formant un barrage de feu. Il avait dit qu’un bateau l’attendait en amont. Personne ne pourrait le rattraper.
Son poing était toujours fermé sur l’objet qu’il lui avait donné. Elle l’ouvrit lentement et contempla le diamant noir qui luisait dans sa paume. Ses facettes projetaient mille reflets de feu et de sang.
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        River Run, mai 1770

        — C’est vraiment la femme la plus têtue que j’aie jamais rencontrée !

        Brianna entra dans la pièce en froufroutant comme un voilier en vent arrière et se laissa tomber dans la bergère près du lit, fulminante.

        Lord John Grey ouvrit un œil rouge sous son turban de bandages.

        — Vous voulez parler de votre tante, sans doute ?

        — Qui d’autre ?

        — Je ne sais pas, vous peut-être !

        Elle sourit malgré elle.

        — C’est encore son foutu testament ! reprit-elle. Je lui ai pourtant répété mille fois que je ne voulais pas de River Run ! Je ne peux pas posséder des esclaves ! Elle se contente de sourire comme si j’étais une gamine de six ans qui fait un caprice et me répète que, le moment venu, je serai bien contente d’hériter d’elle. Contente, peuh ! Qu’est-ce que je vais faire ?

        — Rien.

        — Comment ça, rien ?

        — Tout d’abord, je serais extrêmement surpris que votre tante soit éternelle, même si certains Ecossais semblent l’être. Ensuite, même si elle persiste à croire que vous seriez une bonne maîtresse pour River Run…

        — Et pourquoi ne le serais-je pas ? l’interrompit-elle, piquée.

        — Parce que vous ne pouvez pas diriger une plantation de cette taille sans esclaves et que, si j’ai bien compris, vous refusez d’en avoir pour des raisons de conscience. Cela dit, vous faites une quaker bien singulière !

        Il lança un regard délibéré vers son ventre drapé de mousseline à rayures violettes.

        — Pour en revenir à nos moutons, reprit-il, dans l’éventualité où vous vous retrouveriez malgré vous propriétaire d’esclaves, il existe toujours la possibilité de les libérer.

        — Pas en Caroline du Nord, l’assemblée…

        — Vous n’aurez qu’à me les vendre.

        — Mais…

        — Je les emmènerai en Virginie, où la législation concernant l’affranchissement des esclaves est beaucoup plus souple. Une fois vos gens libérés, vous n’aurez plus qu’à me rendre mon argent. Vous serez alors complètement ruinée et sans terre, ce qui semble être votre vœu le plus cher, juste après celui de tout faire pour ne pas épouser l’homme que vous aimez.

        Elle froissa la mousseline entre ses doigts, contemplant le saphir qui étincelait à son doigt.

        — J’ai promis de l’écouter d’abord, dit-elle d’une petite voix. Même si je considère que c’est du chantage affectif.

        — Le plus efficace, admit-il. Mais quelle victoire de pouvoir enfin damer le pion à un Fraser !

        Elle ne releva pas.

        — J’ai simplement dit que je l’écouterai. Je continue de penser qu’une fois qu’il saura… il ne pourra pas. Vous-même, vous ne pourriez prendre en charge un enfant qui n’est pas le vôtre.

        Il se redressa sur ses oreillers, grimaçant légèrement.

        — Il me semble que c’est ce que je fais depuis un certain temps.

        Elle fut prise de court un instant puis rougit.

        — Oh, vous… vous voulez parler de moi ! Oui, mais je ne suis plus une enfant et vous n’avez pas eu besoin de prétendre que j’étais votre fille.

        Elle hésita avant d’ajouter :

        — J’espère que vous ne l’avez pas fait uniquement pour mon père.

        Il sourit et lui prit la main.

        — Non, rassurez-vous.

        Il la lâcha et s’enfonça dans ses oreillers avec un gémissement.

        — Vous avez mal ? s’inquiéta-t-elle. Je peux vous apporter quelque chose ? Du thé ? Une infusion ?

        — Non, c’est juste cette maudite migraine. La lumière me fait mal aux yeux. Dites-moi, qu’est-ce qui vous rend si sûre qu’un homme ne peut pas aimer un enfant à moins de l’avoir engendré lui-même ? Ce n’est pas de vous que je parlais tout à l’heure. Mon fils, ou plutôt mon beau-fils, est en fait l’enfant de la sœur de ma femme. A la suite d’un tragique accident, ses deux parents sont morts à un bref intervalle l’un de l’autre. Ma femme Isobel et ses parents l’ont élevé pratiquement depuis sa naissance. Je n’ai épousé Isobel que lorsque Willie avait six ans. Aussi, vous voyez, je n’ai aucun lien de sang avec lui et, pourtant, je défie quiconque de mettre en doute l’amour paternel que j’ai pour lui.

        — Je vois, dit-elle après un moment. Je ne savais pas.

        Elle triturait la bague autour de son doigt, songeuse.

        — En fait, poursuivit-elle, si je dois être honnête, ce ne sont pas tant les rapports entre Roger et l’enfant qui m’inquiètent, mais ce qui va changer entre lui et moi… Jusqu’à il y a quelques années, j’ignorais que Jamie Fraser était mon père. Mes parents ont été séparés après le Soulèvement, chacun croyant l’autre mort. Ma mère s’est remariée et j’ai été élevée par Frank Randall. Je n’ai su la vérité qu’après sa mort.

        — Ah ! fit John Grey. Ce Randall était cruel avec vous ?

        — Non, pas du tout ! Il était… merveilleux.

        Sa voix se brisa et elle s’éclaircit la gorge, embarrassée.

        — Je n’aurais pu rêver meilleur père. C’est juste que je pensais que mes parents formaient un couple idéal. Ils s’aimaient, se respectaient… et je croyais que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

        Lord John gratta ses bandages. Le médecin lui avait rasé la tête, ce qui, outre le fait d’être un affront à sa vanité, le démangeait sérieusement.

        — Je ne vois toujours pas le rapport avec votre situation.

        — Après la mort de mon père, nous avons découvert que Jamie Fraser était toujours en vie. Ma mère est partie le rejoindre, puis je suis venue à mon tour. Et là, c’était différent. J’ai vu la manière dont ils se regardaient. Je n’avais jamais vu ma mère regarder Frank Randall de cette manière, ni lui la regarder ainsi.

        — Ah, c’est donc ça ! Vous savez à quel point un amour comme le leur est rare ? demanda-t-il.

        — Oui.

        Elle se tourna à moitié sur son siège, faisant face à la porte-fenêtre et au massif couvert de bourgeons printaniers, dans le jardin.

        — J’ai cru avoir trouvé un tel amour, moi aussi, dit-elle doucement. Ça n’a duré qu’un moment. Un tout petit moment.

        Elle se tourna vers lui, le regard grave.

        — Puis je l’ai perdu. Je peux vivre sans cela ou avec cela. Mais je ne pourrais jamais vivre un simulacre d’amour. Je ne le supporterais pas !

          

          

        

        — On dirait que vous allez hériter de moi par défaut.

        Brianna posa le plateau du petit déjeuner sur le lit et s’assit dans la bergère, la faisant grincer sous son poids.

        — Ne jouez pas avec les nerfs d’un homme malade, protesta lord John en saisissant un toast. Que voulez-vous dire ?

        — Drusus vient d’arriver en courant dans les cuisines, annonçant que deux cavaliers approchaient en coupant à travers les champs des Campbell. Il est sûr que l’un d’eux est mon père… un grand type avec des cheveux roux. Il n’y en a pas trente-six mille comme lui.

        — En effet, mais deux cavaliers ?

        — Le second doit être maman. Ce qui signifie qu’ils n’ont pas retrouvé Roger. Ou qu’ils l’ont trouvé, mais qu’il n’a pas voulu venir. Heureusement que j’ai assuré mes arrières, non ?

        Lord John cligna des yeux et déglutit.

        — Si par cette métaphore douteuse vous voulez dire que vous comptez m’épouser, je vous assure…

        — Je vous taquinais, l’interrompit-elle avec un sourire forcé.

        Il but une gorgée de thé et ferma les yeux pour mieux apprécier les vapeurs parfumées.

        — Tant mieux ! Deux cavaliers, vous avez dit ? Votre cousin n’était pas parti avec eux ?

        — Si, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé !

        — Ils ont peut-être rencontré des difficultés en route qui ont obligé votre cousin et votre mère à voyager derrière votre père et M. MacKenzie. Ou votre cousin et M. MacKenzie derrière vos parents.

        — Vous avez sans doute raison, soupira-t-elle.

        Elle ne semblait guère convaincue. Lord John repoussa son plateau et se redressa sur ses oreillers.

        — Dites-moi, ma chère, jusqu’où vont vos remords de m’avoir presque fait tuer ?

        Elle rougit et parut mal à l’aise.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Si je vous demande de faire quelque chose contre votre gré, votre culpabilité et votre sens du devoir vous inciteront-ils à le faire néanmoins ?

        — Encore du chantage ! Dites toujours.

        — Pardonnez à votre père. Quoi qu’il se soit passé entre vous.

        La grossesse avait rendu son teint délicat. Toutes ses émotions semblaient circuler juste sous sa peau de pêche. Il tendit la main et lui caressa la joue.

        — Pour votre bien comme pour le sien, ajouta-t-il.

        — Je lui ai déjà pardonné.

        Elle baissa les yeux et croisa les mains sur ses genoux.

        Au même instant, des claquements de sabots retentirent de l’autre côté des portes-fenêtres.

        — Vous feriez bien de descendre le lui dire, ma chère.

        Elle pinça les lèvres et acquiesça. Puis elle se leva sans un mot et se dirigea vers la porte, disparaissant comme un nuage d’orage au-dessus de la ligne d’horizon.

          

          

        

        — Quand nous avons su qu’il n’y avait que deux cavaliers approchant et que l’un d’entre eux était Jamie, nous avons craint que quelque chose soit arrivé à votre neveu ou à MacKenzie. Bizarrement, il ne nous est pas venu à l’esprit que quelque chose avait pu vous arriver, à vous.

        — Je suis increvable, murmura Claire en examinant son œil. Vous ne le saviez pas encore ?

        Elle ôta ses pouces de ses paupières et lord John cligna des yeux, sentant encore la pression de ses doigts.

        — Vous avez une pupille dilatée, mais ce n’est pas grand-chose. Prenez mon doigt et serrez-le de toutes vos forces.

        Elle tendit son index et il s’exécuta, agacé par la faiblesse de ses muscles.

        — Avez-vous retrouvé MacKenzie ? demanda-t-il.

        Elle lui lança un bref regard suspicieux avant de répondre :

        — Oui. Il nous rejoindra plus tard. Bientôt. Que savez-vous au juste ?

        — Tout.

        Il eut la satisfaction passagère de l’avoir désarçonnée.

        — Vraiment tout ? demanda-t-elle.

        — Presque tout, admit-il. En tout cas, assez pour me demander si le retour de M. MacKenzie est un vœu pieux de votre part ou une certitude.

        — Disons plutôt qu’il s’agit de foi.

        Sans lui demander son avis, elle dénoua les lacets de sa chemise de nuit et l’ouvrit en grand, découvrant son torse nu. Roulant une feuille de parchemin en cylindre, elle en posa une extrémité sur sa poitrine et colla son oreille sur l’autre.

        — Mais que faites-vous ? s’indigna lord John.

        — Chut ! Je ne peux pas entendre.

        Elle posa le tube en plusieurs endroits, marquant une pause de temps à autre pour tapoter sa cage thoracique ou lui appuyer sur le foie.

        — Vous êtes allé à la selle ce matin ? questionna Claire en lui palpant familièrement l’abdomen.

        — Je refuse de vous le dire ! répliqua-t-il en refermant dignement sa chemise de nuit.

        Elle était encore plus déroutante que jamais. Elle devait avoir la quarantaine et pourtant son visage était à peine parcouru d’un fin réseau de rides peu profondes. Sa masse de cheveux ne comportait que quelques brins d’argent. Elle semblait avoir maigri, mais c’était difficile à dire, avec sa tenue barbare : une chemise en cuir et des culottes d’homme en daim ! Son teint cuivré par le soleil faisait ressortir ses grands yeux dorés qui étaient si troublants quand elle vous regardait fixement, ce qui était le cas à présent.

        — Brianna m’a dit que le Dr Fentiman vous avait trépané.

        — C’est également ce qu’on m’a dit, mais je crains de ne pas m’en souvenir.

        Il s’agita dans ses draps, mal à l’aise.

        — Heureusement pour vous. Vous permettez que j’y jette un œil ? Simple curiosité. Je n’ai jamais vu une trépanation.

        — Je vous en prie. Hormis les mouvements de mes intestins, je n’ai pas de secrets pour vous, madame.

        Il inclina la tête et sentit ses doigts dérouler les bandages. Un courant d’air frais lui chatouilla le crâne.

        — Brianna est avec son père ? s’enquit-il, les yeux fermés.

        — Oui. Elle m’a raconté tout ce que vous avez fait pour elle. Merci. Jamie montera vous voir tout à l’heure. Il est dans le jardin avec Brianna.

        — Ils… ils se sont réconciliés ?

        — Voyez par vous-même.

        Elle glissa un bras sous son épaule et, avec une force surprenante, le hissa en position assise. Entre les montants de la balustrade, il aperçut les deux silhouettes au fond du jardin, face à face. Au moment où il les observait, ils s’étreignirent puis s’écartèrent en riant devant leur gaucherie, due au ventre de Brianna.

        — J’ai impression que nous sommes arrivés in extremis, murmura Claire en observant sa fille d’un œil expert. Elle va accoucher d’un moment à l’autre.

        — Je dois avouer que je vous suis infiniment reconnaissant d’être arrivés à temps, dit-il en se recouchant. J’ai à peine survécu à l’épreuve d’être la nourrice de votre fille. Je craignais que de lui servir de sage-femme ne m’achève complètement.

        — Oh, j’allais oublier !

        Claire dénoua la lanière d’une vieille bourse de cuir suspendue à son cou.

        — Brianna m’a demandé de vous rendre ceci. Elle dit qu’elle n’en aura plus besoin.

        Il ouvrit la main et elle y déposa un éclat de lumière bleue.

        — Ciel ! Elle m’a plaqué ! dit-il en riant.
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      — C’est comme le base-ball, lui assurai-je. De longues périodes pendant lesquelles il ne se passe rien, entrecoupées de moments d’intense activité.

      Elle se mit à rire, s’arrêta brusquement et grimaça.

      — Aïe ! Intense, tu parles ! haleta-t-elle. Au moins pendant les périodes calmes d’un match de base-ball, tu peux boire une bière et manger des hot-dogs.

      Assis au chevet de Brianna, à la demande de celle-ci, Jamie ne comprit pas grand-chose à cet échange, mais il était trop inquiet pour s’en soucier.

      Les contractions étaient très rapprochées à présent. Je fis un signe à Phaedre, qui courut chercher une mèche pour allumer les bougies de la chambre.

      — Respire, conseillai-je à Brianna.

      J’empilai les oreillers derrière son dos, la calai contre la tête de lit, et demandai à Phaedre d’approcher le chandelier.

      Je huilai mes mains, retroussai sa chemise de nuit et la touchai là où je ne l’avais pas touchée depuis qu’elle était bébé elle-même. Je la massai doucement, lentement, sans cesser de lui parler, même si je savais qu’elle m’entendait à peine.

      Je sentais la chair bouger sans cesse sous mes doigts. La peau se détendit, se tendit à nouveau. Une soudaine giclée de liquide amniotique se répandit sur les draps et le plancher. Je continuai à la masser, priant le ciel que le bébé ne sorte pas trop vite et ne la déchire pas.

      La vulve s’ouvrit soudain et je sentis une surface dure et humide sous mes doigts. La chair se détendit, et il recula, laissant au bout de mes doigts la sensation qu’ils venaient de toucher un être totalement nouveau. Une fois de plus, il y eut une forte pression. La chair se tendit, et il disparut à nouveau. Je remontai encore sa chemise de nuit et, lors de la poussée suivante, la vulve s’étira jusqu’à atteindre une taille impossible, et une tête de gargouille chinoise en jaillit, projetant une marée de liquide amniotique et de sang.

      Je me retrouvai nez à nez avec un petit visage cireux et fermé comme un poing, qui grimaçait furieusement.

      Jamie étira le cou.

      — Qu’est-ce que c’est ? C’est un garçon ?

      — Je ne sais pas encore, mais je l’espère, répondis-je. C’est la chose la plus laide que j’aie jamais vue. Que Dieu lui vienne en aide si c’est une fille !

      Brianna émit un bruit étrange qui aurait pu être un rire et se transforma en un immense grognement d’effort. J’eus à peine le temps de glisser mes doigts à l’intérieur pour le faire pivoter qu’il sortait déjà. Il y eut un plop ! audible et une longue forme visqueuse glissa hors de sa gaine spongieuse, se tortillant comme une truite hors de l’eau.

      Je saisis une serviette propre et le séchai. « Le », parce que c’était bien un garçon. Le petit scrotum entre ses cuisses dodues était rond et violacé. Je vérifiai rapidement les signes d’Apgar : respiration, coloration de la peau, réactivité, tonus musculaire… tout semblait en ordre. Il émettait des petits bruits rageurs, de petites explosions d’air, sans vraiment crier, martelant l’air devant lui de ses minuscules poings roses.

      Je le posai sur le lit pour examiner Brianna. Ses cuisses étaient striées de sang mais il n’y avait pas de signe d’hémorragie. Le cordon était parcouru d’une pulsation régulière, formant un long serpent vivant qui les reliait tous les deux.

      — Encore une. Courage, ma chérie !

      Elle haletait, ses cheveux lui collant aux tempes, un immense sourire de soulagement et de triomphe sur le visage. Je posai une main sur son ventre, soudain flasque. Dedans, je sentis le placenta se détacher, et son corps libéra son ultime lien physique avec son fils.

      Une dernière contraction agita son ventre et elle éjecta les membranes placentaires. Je nouai le cordon, le sectionnai, puis plaçai son enfant dans ses bras.

      — Il est magnifique, lui chuchotai-je.

      Je le lui abandonnai et passai aux affaires plus urgentes, appuyant fermement sur son ventre pour encourager son utérus à se contracter et faire cesser les saignements. J’entendis le murmure d’excitation qui se diffusait dans la maison, tandis que Phaedre répandait la nouvelle. Levant les yeux, je vis Brianna, rayonnante, souriant toujours béatement et, à son côté, Jamie, non moins béat, les joues ruisselantes de larmes. Il lui murmura quelque chose en gaélique, lui caressa les cheveux, se pencha vers elle et déposa un baiser juste derrière son oreille.

      — Tu crois qu’il a faim ? me demanda Brianna. Je le nourris ?

      — Essaie, tu verras bien. Certains s’endorment juste après la naissance, mais d’autres veulent téter.

      Elle délaça sa chemise de nuit, dévoilant un sein gonflé. Elle tourna maladroitement le bébé dans ses bras et écarquilla des yeux surpris quand la petite bouche se referma sur son mamelon avec une voracité inattendue.

      — Un sacré goinfre, hein ?

      Je ne me rendis compte que je pleurais qu’en sentant les larmes salées me couler dans la commissure des lèvres.

      Quelque temps plus tard, la mère et l’enfant lavés, confortablement installés et nourris, je refermai doucement la porte derrière moi, me sentant détachée de la réalité, comme si je marchais dans un rêve.

      Jamie était descendu avant moi pour prévenir John. Il m’attendait au pied de l’escalier. Il m’attira à lui sans un mot et m’embrassa. Lorsqu’il me libéra, je remarquai les traces d’ongles que Brianna avait laissées sur le dos de ses mains.

      — Tu as été magnifique ! me chuchota-t-il.

      Il s’écarta légèrement pour me regarder, les yeux brillants de joie, et ajouta :

      — Grand-maman !

        

        

      

      Couché près de moi, Jamie se redressa brusquement sur un coude.

      — Il a la peau claire ou mate ? demanda-t-il. J’ai compté ses doigts mais je n’ai même pas pensé à vérifier.

      — Pour le moment, c’est difficile à dire. Il est rouge violacé et a encore sa couche de vernix, une substance grisâtre qu’il va garder un ou deux jours. Il a quelques cheveux foncés, mais ça ne veut rien dire. Ils tomberont sûrement bientôt. En plus, même s’il avait le teint clair, ça ne prouverait rien. Il le tiendrait de sa mère.

      Je m’étirai voluptueusement. Le travail de sage-femme était un dur labeur.

      — Oui, mais s’il était brun, on serait fixés.

      — Peut-être pas. Ton père était brun, le mien aussi. Il pourrait avoir des gènes récessifs et être brun même si…

      — Des quoi ?

      J’essayai de me souvenir si Gregori Mendel avait déjà commencé à manipuler ses petits pois, puis capitulai, trop endormie pour me concentrer. De toute manière, Jamie n’avait apparemment jamais entendu parler de génétique.

      — Il pourrait être de n’importe quelle couleur sans que cela signifie quoi que ce soit, résumai-je en bâillant. Il faudra attendre qu’il soit assez grand pour ressembler à… à quelqu’un. Et même encore…

      Jamie se rallongea et se colla contre moi. Nous dormions nus et les poils de son corps me chatouillaient délicieusement. Il déposa un baiser dans ma nuque et soupira.

      — Bah ! dit-il. Même si je ne sais jamais qui est son père, au moins je saurai qui est son grand-père.

      — C’est ça. Maintenant, dors. A chaque jour suffit sa peine.

      Il rit, puis se détendit. Quelques minutes plus tard, il s’assoupit.

      J’avais les yeux grands ouverts et regardais les étoiles par la fenêtre ouverte. A chaque jour suffit sa peine. Pourquoi avais-je dit cela ? C’était la phrase fétiche de Frank.

      L’air dans la chambre semblait vivant. Une brise agita les rideaux et un courant d’air frais caressa ma joue.

      — Tu es déjà au courant ? murmurai-je. Tu sais qu’elle a eu un fils ?

      Il n’y eut pas de réponse mais, dans le calme de la nuit, je sentis une paix profonde descendre sur moi et je sombrai enfin dans un océan de rêves.
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  Retour à Fraser’s Ridge

     
      Jocasta était déchirée à l’idée de voir partir le nouveau-né mais les semailles de printemps étaient déjà très en retard et le domaine négligé depuis trop longtemps. Nous devions rentrer chez nous au plus tôt. Brianna tenait coûte que coûte à nous accompagner, ce qui était aussi bien car même de la dynamite n’aurait pas pu séparer Jamie de son petit-fils.

      Lord John était en état de voyager. Il nous accompagna jusqu’à la grand-route de Buffalo, où il embrassa Brianna et le bébé, et nous étreignit, Jamie et moi, avant de bifurquer vers le nord, vers la Virginie et Willie.

      Une semaine plus tard, nous arrivâmes dans les prés où poussaient les fraises sauvages, vertes, blanches et rouges à la fois, mélange de constance et de courage, de douceur et d’acidité, abritées par l’ombre des grands arbres.

      La cabane était sale et désordonnée, les remises vides et jonchées de feuilles mortes. Le jardin semblait un enchevêtrement de tiges desséchées et de mauvaises herbes. L’enclos était désert. La carcasse de la nouvelle maison se dressait sur la colline comme un squelette, pleine de reproches. L’endroit paraissait à peine habitable, une vraie ruine.

      Jamais je n’avais été aussi heureuse de rentrer chez moi.

        

        

      

      « Prénom », écrivis-je. Je m’arrêtai. Bonne question ! Le sujet était encore en discussion. Quant à son patronyme, il n’était pas encore envisagé.

      Je l’appelais « chéri » ou « mon bébé ». Lizzie disait « cher petit ». Jamie s’adressait à lui avec une formalité toute gaélique : « petit-fils » ou « a Ruaidh », à savoir « le Rouge », son duvet brun de nouveau-né ayant cédé la place à une toison d’un rouge flamboyant qui ne laissait aucun doute quant à l’identité de son grand-père, à défaut de celle de son père.

      Brianna ne ressentait manifestement pas le besoin de le nommer. Elle ne le quittait pas d’un pouce, veillant sur lui avec une concentration farouche qui transcendait les simples mots. Elle refusait tout bonnement de lui donner un prénom définitif.

      — Pas encore, disait-elle.

      — Mais quand ? demandait Lizzie.

      Brianna se taisait, mais la réponse coulait de source : quand Roger serait là.

      — S’il ne se montre pas, me dit Jamie en aparté, ce pauvre enfant ira à la tombe sans un nom. Bon sang, que cette fille est têtue !

      — Elle a confiance en Roger, rétorquai-je. Tu ferais bien de l’imiter.

      Il me lança un regard noir.

      — Il y a une grande différence entre la confiance et l’espoir, Sassenach. Tu le sais très bien.

      — Alors essaie l’espoir ! répliquai-je sèchement.

      Je lui tournai le dos, plongeant ma plume dans l’encrier. Le jeune « Point d’Interrogation » avait eu une fièvre de lait qui nous avait tenus éveillés toute la nuit. Abrutie de fatigue et de méchante humeur, je n’allais pas tolérer des manifestations de mauvaise foi.

      Jamie contourna la table et s’assit en face de moi, posant son menton sur ses bras croisés. Je n’avais pas d’autre solution que de le regarder.

      — Je ne demande pas mieux, dit-il avec un sourire dans les yeux. Le problème, c’est que je n’arrive pas à décider si j’espère qu’il s’amène ou qu’il ne réapparaisse jamais.

      Je souris malgré moi et lui chatouillai le nez avec la pointe de ma plume en signe de pardon. Il éternua puis se redressa, essayant de lire le papier devant moi.

      — Qu’est-ce que tu fais, Sassenach ?

      — Je rédige le certificat de naissance de notre petit Machin, dans la mesure du possible.

      — Machin ? dit-il d’un air suspicieux. C’est un saint ?

      — J’en doute, quoique… ! Il y en a bien qui s’appellent Pantaléon, Onuphrie ou Ferréol.

      — Ferréol ? Je n’en ai jamais rencontré.

      — C’est un de mes préférés, lui assurai-je.

      J’inscrivis soigneusement la date et l’heure de naissance. Même l’heure était approximative, le pauvre chou ! Les deux seules informations sûres de son certificat étaient la date et le nom du médecin qui l’avait mis au monde.

      — Ferréol est un martyr chrétien, le saint patron de la volaille malade, poursuivis-je. C’était un tribun romain. Lorsqu’on a découvert qu’il était chrétien, on l’a enchaîné dans la fosse d’aisances de la prison en attendant de le juger. Je suppose que les cellules étaient pleines. Il est parvenu à s’échapper en fuyant par les égouts. Malheureusement, il a été capturé et décapité.

      — Quel rapport avec les poules ?

      — Je n’en ai aucune idée. Demande au Vatican.

      — Mmphm… Personnellement, j’ai toujours eu un faible pour saint Guignol.

      — Qui c’est, celui-là ?

      — On l’invoque toujours contre l’impuissance. Un jour, j’ai vu une statue le représentant à Brest. On raconte qu’elle est là depuis plus de mille ans. C’est une statue miraculeuse. Il a une bite dressée comme un canon de fusil et…

      — Il a quoi ?

      — En fait, ce n’est pas sa taille qui est miraculeuse. Enfin, pas tout à fait. Les Brestois racontent que, depuis mille ans, les gens viennent en couper des petits morceaux en guise de relique et, pourtant, elle est toujours aussi grosse.

      Il m’adressa un sourire malicieux.

      — On dit qu’un homme qui possède un petit morceau de saint Guignol dans sa poche peut forniquer pendant une nuit et un jour sans se fatiguer.

      — Pas avec la même femme, j’espère ! On se demande ce qu’il a bien pu faire pour mériter d’être canonisé !

      Il se mit à rire.

      — N’importe quel homme qui a vu ses prières exaucées pourrait te le dire, Sassenach !

      Il pivota sur son tabouret et regarda par la porte ouverte. Brianna et Lizzie étaient assises dans l’herbe, leurs jupes étalées autour d’elles, contemplant le bébé couché nu sur un vieux châle, les fesses rouges comme celles d’un babouin.

      « Brianna Ellen », écrivis-je.

      — Qu’est-ce que je mets ? questionnai-je. « Brianna Ellen Randall » ? « Fraser » ? ou les deux ?

      — C’est important ?

      — Cela pourrait le devenir. Si Roger revient et qu’il reconnaît l’enfant, celui-ci prendra le nom de MacKenzie. Dans le cas contraire, il prendra sans doute le nom de sa mère.

      Il resta silencieux un moment, observant les deux jeunes femmes. Elles s’étaient lavé les cheveux dans la rivière le matin et Lizzie brossait patiemment les longues mèches rousses de Brianna qui étincelaient au soleil.

      — Ici, elle se fait appeler Fraser, dit-il doucement. Ou du moins, elle en avait l’habitude.

      Je reposai ma plume et lui pris la main.

      — Elle t’a pardonné. Tu le sais bien.

      — Pour le moment. Mais s’il ne revient pas ?

      J’hésitai. Il avait raison. Brianna lui avait pardonné sa première méprise. Néanmoins, si Roger ne se présentait pas bientôt, elle ne pourrait qu’en tenir Jamie pour responsable… non sans raison, j’étais bien obligée de le reconnaître.

      — Mets les deux, dit-il soudain. Elle choisira plus tard.

      — Il viendra, dis-je fermement. Tout rentrera dans l’ordre.

      Je repris ma plume et ajoutai :

      — J’espère.
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  Le fruit de ma chair

  
    
      Un lapin sans gêne avait encore creusé son terrier sous mon jardin potager, en profitant pour manger mes choux par la racine. Comme si cela ne suffisait pas, il avait invité quelques amis au gueuleton. Je poussai un soupir las et m’agenouillai pour réparer les dégâts, comblant le trou avec de la terre et des cailloux. L’absence de Ian était un chagrin constant et, dans des moments pareils, même son horrible chien me manquait cruellement.

      J’avais rapporté un grand nombre de graines et de boutures de River Run. Nous étions à la mi-juin, ce qui me laissait encore le temps de planter un nouveau carré de carottes. Les plants de pommes de terre étaient en pleine forme, tout comme les buissons d’arachides. Les lapins ne les touchaient pas. Ils ne s’intéressaient pas non plus aux herbes aromatiques, sauf au fenouil, qu’ils dévoraient comme s’il s’agissait de réglisse.

      Cependant, je tenais à mes choux, que je faisais mariner dans du vinaigre pour les conserver pendant l’hiver. Non seulement ils avaient du goût, mais ils constituaient une excellente source de vitamine C. Il m’en restait quelques graines et je pouvais en faire pousser une quantité suffisante avant que le temps ne vire au froid, mais encore fallait-il que les lapins me les laissent ! Je pianotai sur l’anse de mon panier, réfléchissant. Les Indiens jetaient des touffes de cheveux humains autour de leurs champs, mais cela tenait surtout les daims à l’écart.

      Jamie était sans doute ma meilleure arme dissuasive. Nayawenne m’avait expliqué que l’urine de carnivore faisait fuir les rongeurs. Or un homme qui mangeait de la viande faisait aussi bien l’affaire qu’un couguar. En outre, il serait plus facile à convaincre. Justement, Jamie venait de nous ramener un cerf de la chasse. Si j’ajoutais à cela une bonne rasade de bière d’épicéa…

      Je me dirigeais vers la remise de simples, cherchant de quoi assaisonner le gibier, quand un mouvement de l’autre côté de la clairière attira mon attention. Pensant que c’était Jamie, je me tournai vers lui pour l’informer de sa nouvelle mission et m’arrêtai net.

      Roger était dans un état encore plus piteux que la dernière fois que je l’avais vu, ce qui n’était pas peu dire. Il ne portait pas de chapeau, ses cheveux longs et sa barbe hirsute lui donnaient un air d’épouvantail, ses vêtements en lambeaux pendaient mollement sur sa carcasse maigre. Il était sans chaussures, un de ses pieds enveloppé dans des linges crasseux, et boitait sérieusement.

      — Je suis content de tomber sur vous, dit-il simplement. Je me demandais qui serait la première personne que je rencontrerais.

      Sa voix était éraillée. Il n’avait sans doute parlé à personne depuis que nous l’avions laissé dans les montagnes.

      — Votre pied… commençai-je.

      — Ce n’est rien. Comment vont-ils ? Brianna ? L’enfant ?

      — Très bien. Ils sont tous dans la cabane. Vous avez un fils.

      Il sursauta, ses yeux verts s’allumèrent.

      — J’ai un fils ? C’est le mien ?

      — Je suppose que oui, puisque vous êtes venu.

      La lueur de joie et d’espoir s’éteignit aussitôt. Il esquissa un sourire douloureux.

      — Oui, je suis venu, dit-il doucement.

      Nous approchâmes de la cabane et il regarda par la porte ouverte. Jamie, en bras de chemise, était assis devant la table à côté de Brianna. Ils étaient penchés sur une série de plans de la nouvelle maison, tous deux couverts d’encre comme chaque fois qu’ils discutaient d’architecture. Le bébé dormait paisiblement dans son berceau, que Brianna balançait du bout du pied tout en parlant.

      — Quel joli portrait de famille ! me chuchota Roger. C’est presque dommage de les déranger.

      — Vous avez le choix ?

      — Oui, répondit-il. Mais j’ai déjà choisi.

      Il avança d’un pas résolu sur le seuil.

      En voyant une ombre devant la porte, Jamie écarta d’instinct Brianna et plongea vers ses pistolets accrochés au mur. Il les avait déjà braqués vers Roger quand il le reconnut. Il les abaissa avec une moue dépitée.

      — Ah, c’est toi !

      Le bébé, réveillé par le remue-ménage, se mit aussitôt à brailler comme une sirène de pompier. Brianna le prit dans ses bras, fixant l’apparition avec des yeux ronds. J’avais oublié qu’elle ne l’avait pas vu depuis près d’un an. Il n’avait plus grand-chose de commun avec le jeune professeur d’histoire qui l’avait quittée à Wilmington.

      Roger s’approcha d’elle et elle recula machinalement d’un pas. Il ne bougea plus, regardant l’enfant. Elle s’assit sur un tabouret, délaça son corset, rabattit pudiquement son châle sur son sein nu et donna la tétée au bébé, qui se tut aussitôt.

      Le regard de Roger passa de l’enfant à Jamie. Ce dernier se tenait debout derrière Brianna, une main protectrice sur son épaule, droit et immobile comme un bâton de dynamite près duquel on aurait tenu une allumette enflammée.

      Le regard de Brianna allait de l’un à l’autre et soudain, je vis ce qu’elle voyait : le reflet de l’immobilisme de Jamie dans Roger. C’était à la fois inattendu et terrifiant. Je n’avais jamais remarqué de ressemblance entre les deux hommes et, pourtant, à cet instant précis, ils auraient pu être les deux faces d’une même image, la nuit et le jour, le feu et les ténèbres.

      Les MacKenzie ! pensai-je soudain. Des Vikings, des géants sanguinaires. Je perçus également le troisième reflet de cette image dans les yeux de Brianna, le seul trait de son visage qui semblait encore en vie.

      J’aurais dû intervenir, dire quelque chose, briser ce terrible silence. Mais j’avais la gorge sèche et n’aurais su trouver les mots.

      Roger tendit une main vers Jamie, la paume tournée vers le ciel, geste qui n’avait rien d’une supplication.

      — J’imagine que cela ne vous enchante pas plus que moi, déclara-t-il, mais vous êtes mon parent le plus proche. Entaillez-moi. Je suis venu prêter serment.

      Jamie hésita, puis dégaina son coutelas et glissa la lame sur le poignet maigre et hâlé, faisant perler une ligne de sang rouge vif dans son sillage.

      A ma grande surprise, Roger ne regarda pas Brianna ni ne prit sa main. Il s’agenouilla devant elle, écarta le châle et traça une croix rouge sur le front de l’enfant.

      — Tu es le sang de mon sang, la chair de ma chair, récita-t-il doucement. Devant tous les hommes, je te revendique comme mon fils, à compter d’aujourd’hui et pour l’éternité.

      Il leva les yeux vers Jamie avec un air de défi. Après un long moment, celui-ci s’écarta de Brianna et Roger se tourna enfin vers elle.

      — Comment l’as-tu appelé ? demanda-t-il.

      — Il n’a pas encore de nom.

      Ils se dévisagèrent longuement. S’il était évident que, pour Brianna, l’homme qui se tenait devant elle n’était pas celui qu’elle avait connu, il m’apparut soudain qu’elle devait lui apparaître totalement différente de la femme qu’elle avait été un an plus tôt.

      — C’est mon fils, dit Roger avec un signe de tête vers le bébé. Es-tu ma femme ?

      Brianna était livide.

      — Je ne sais pas.

      — Cet homme dit que vous avez prêté le serment des mains, intervint Jamie. C’est vrai ?

      — C’était l’année dernière, répondit-elle d’une voix faible.

      — Il vaut toujours, dit Roger.

      Il oscilla et je me rendis soudain compte qu’il était sur le point de s’évanouir. Il n’avait sans doute pas mangé depuis plusieurs jours, sans parler de la fatigue et de l’effet de sa saignée. Je lui pris le bras et le forçai à s’asseoir. J’envoyai Lizzie chercher du lait dans le garde-manger et allai prendre mon coffret de médecine.

      Ce léger regain d’activité fit baisser la tension dans la pièce. Je sortis également une bouteille de cognac rapportée de River Run, en versai un verre pour Jamie et en ajoutai une bonne dose dans le lait de Roger. Jamie me lança un regard noir, mais se rassit sur le banc et but docilement son verre avant de rouvrir la séance :

      — Si tu as prêté le serment, Brianna, c’est que tu es mariée et que cet homme est ton mari.

      Brianna rougit.

      — Tu m’as dit que le serment ne valait que pendant un an et un jour, lança-t-elle à Roger.

      — Et toi, tu m’as déclaré que tu ne voulais rien de temporaire.

      Elle tiqua, mais ne se laissa pas décontenancer.

      — C’est vrai, mais je ne pouvais pas deviner ce qui allait arriver. Ils t’ont dit que le bébé n’était pas de toi ?

      — Mais si, c’est mon fils !

      Il lui montra son poignet bandé.

      — Tu sais très bien ce que je veux dire.

      — Oui, je sais. Je suis désolé pour ce qui est arrivé.

      — Ce n’était pas ta faute.

      — Si. J’aurais dû rester avec toi jusqu’à ce que tu sois en sécurité.

      — C’est moi qui t’ai demandé de partir. Je le pensais sincèrement. Mais cela n’a plus d’importance.

      Elle serra le bébé un peu plus fort contre elle et se redressa.

      — Je veux juste savoir une chose, déclara-t-elle d’une voix tremblante. Pourquoi es-tu revenu ?

      — Tu ne voulais pas que je revienne ?

      — Peu importe ce que je voulais. Je veux juste savoir : tu es revenu parce que tu le voulais ou parce que tu as estimé qu’il le fallait ?

      Il baissa les yeux vers le bol entre ses mains.

      — Peut-être les deux. Peut-être ni l’un ni l’autre. Je ne sais pas. C’est la vérité, je ne sais pas.

      — Tu es allé au cercle de pierres ?

      Il hocha la tête. Puis il glissa une main dans sa poche et en sortit l’opale.

      — Oui, c’est pour ça que j’ai mis tant de temps à venir. Je n’arrivais pas à le retrouver.

      — Tu aurais pu repartir, mais tu ne l’as pas fait. Tu aurais peut-être dû.

      Elle leva les yeux et soutint son regard avant d’ajouter :

      — Je ne vivrai pas avec toi si tu es revenu par devoir, déclara-t-elle. J’ai déjà vu un couple rester ensemble par obligation. Et puis j’en ai vu un autre qui tenait par amour. Je prendrai cette dernière option ou rien du tout.

      Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’elle voulait parler de mon mariage avec Frank. Ce fut comme une gifle en plein visage. Je cherchai le regard de Jamie ; il me dévisageait avec un air ahuri. Enfin il s’éclaircit la gorge et se tourna vers Roger.

      — Quand avez-vous prêté serment ? interrogea-t-il.

      — Le 2 septembre.

      — Nous sommes à la mi-juin. Tu resteras vivre chez nous comme son mari. Le 3 septembre, elle décidera si elle veut concrétiser votre union devant un prêtre et une Bible, ou si tu dois filer d’ici et lui foutre la paix une fois pour toutes.

      Roger et Brianna allaient tous deux protester mais il les fit taire d’un geste et ramassa son coutelas jeté sur la table. Il appuya la pointe contre le torse de Roger, menaçant.

      — J’ai dit que tu vivrais ici en tant que son mari. Mais si tu la touches contre son gré, je t’arrache le cœur et le donne aux cochons. Tu m’as bien compris ?

      Roger baissa les yeux vers la lame, et scruta Jamie dans le blanc des yeux.

      — Vous croyez que je prendrais une femme contre son gré ?

      C’était une question étrange, dans la mesure où Jamie l’avait déjà tabassé en se fondant précisément sur cette opinion erronée. Roger posa la main sur celle de Jamie et la poussa violemment, plantant la pointe de la lame dans le bois de la table. Puis il pivota sur ses talons et sortit sans un mot.

      Jamie rengaina son arme et courut derrière lui.

      Brianna me lança un regard désemparé.

      — Qu’est-ce qu’il va fai…

      Elle fut interrompue par un bruit sourd contre le mur extérieur, suivi d’un grognement de douleur et de la voix mâle de Jamie, éructant en gaélique :

      — Si tu la maltraites, je te couperai les couilles et te les ferai bouffer !

      Je lançai un regard vers Brianna. Manifestement, elle avait appris suffisamment de gaélique pour apprécier le style de son père. Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.

      Il y eut un bref bruit de lutte à l’extérieur, suivi d’un second coup, que j’interprétai comme celui d’un crâne heurtant une pile de bois.

      Roger n’avait pas la rage froide de Jamie, mais sa voix vibrait de sincérité :

      — Si tu lèves la main encore une fois sur moi, espèce de vieux con, je tranche ta tête d’enfoiré et je te la fourre dans le cul, d’où elle n’aurait jamais dû sortir !

      Un silence perplexe s’installa, puis un bruit de pas s’éloigna. Quelques instants plus tard, Jamie émit un grognement tout écossais et partit de son côté.

      Brianna leva des yeux médusés vers moi.

      — Ce n’est rien, lui assurai-je. Juste une surcharge de testostérone.

      — Tu as un remède contre ça ?

      La commissure de ses lèvres tremblait, mais je n’aurais su dire si elle réprimait une envie de rire ou une crise de nerfs.

      — L’excès de testostérone a deux effets, dis-je enfin. L’un d’entre eux est ce qui les incite à s’entre-tuer.

      — Je vois. Et l’autre ?

      Nous échangeâmes un regard entendu.

      — Je m’occupe de ton père, répondis-je. Quant à Roger, ça dépend de toi.

        

        

      

      L’atmosphère dans notre petit coin de paradis devint tendue. Brianna et Roger se comportaient respectivement comme un lièvre en cage et un blaireau traqué. Jamie lançait des regards assassins vers son gendre putatif pendant le dîner. Lizzie passait son temps à faire des courbettes et à s’excuser auprès de tout le monde. Quant au bébé, il avait décidé que le moment était bien choisi pour nous faire des coliques hurlantes toutes les nuits.

      Ce furent sans doute ces coliques qui persuadèrent Jamie de redoubler d’ardeur dans la construction de la maison sur la colline. Fergus et plusieurs métayers avaient décidé de nous mettre de côté une partie de leurs récoltes, afin que, si nous n’avions pas de blé à vendre cette année, au moins nous ne mourions pas de faim. Libéré de la nécessité de s’occuper de ses champs, Jamie consacrait tout son temps à clouer et à scier.

      Entravé par son pied blessé, Roger faisait de son mieux pour aider aux différentes corvées des champs. A plusieurs reprises, il avait repoussé mes tentatives pour le soigner, mais cette fois, je décidai de prendre le taureau par les cornes. J’avais fait mes préparatifs et, quelques jours après son arrivée, je lui annonçai qu’il serait traité le lendemain matin, que cela lui plaise ou non.

      Le moment venu, je le fis s’allonger et déroulai les bandages autour de son pied. L’odeur douce-amère des tissus en décomposition me chatouilla les narines, mais je remerciai le ciel de ne voir ni les traînées rouges d’une septicémie ni les taches noires d’un début de gangrène.

      — Vous avez des abcès chroniques profondément enfouis sous la peau, déclarai-je.

      J’appuyai fermement sur les poches de pus que je sentais sous mes doigts. Les plaies à demi cicatrisées se rouvrirent et un épais liquide jaunâtre s’en échappa.

      Roger blêmit et ses mains se crispèrent sur les bords du sommier en bois, mais il ne broncha pas.

      — Vous avez de la chance, lui dis-je. En marchant sans cesse, vous avez crevé les abcès et les avez partiellement drainés. Ils se reforment toujours, naturellement, mais le mouvement a empêché l’infection de se propager plus en profondeur et vous a permis de conserver une certaine flexibilité du pied.

      — Ah, tant mieux, observa-t-il d’une voix faible.

      — Bree, j’ai besoin de ton aide !

      Je me tournai vers le fond de la pièce, où Brianna et Lizzie étaient assises à bercer le bébé en travaillant au rouet.

      — J’y vais ! s’écria Lizzie en bondissant sur ses pieds.

      Mortifiée par le rôle qu’elle avait joué dans les épreuves de Roger, elle ne savait plus quoi faire pour se racheter. Elle lui apportait constamment des friandises, lui raccommodait ses vêtements et le poursuivait partout avec des airs contrits.

      Je lui souris.

      — Si tu veux te rendre utile, pourquoi ne prends-tu pas le bébé pour que Brianna puisse venir m’aider ? Tu n’as qu’à l’emmener faire une petite promenade.

      Elle s’exécuta tandis que Brianna prenait place, évitant soigneusement de croiser le regard de Roger.

      Je lui indiquai une longue cicatrice brune bordant la plante du pied.

      — Je vais ouvrir une fente ici et drainer le plus de pus possible, expliquai-je. Ensuite, il faudra pratiquer un débridement, désinfecter et espérer qu’il guérira.

      — Qu’est-ce que vous entendez au juste par un « débridement » ? s’enquit Roger, inquiet.

      — Nettoyer la plaie en ôtant les tissus morts ou les fragments d’os. Heureusement, je ne pense pas que les os soient atteints, bien qu’il puisse y avoir des lésions du cartilage entre les métacarpes. Ne vous inquiétez pas. Vous ne sentirez pas le débridement.

      — Vous êtes sûre ?

      — Oui, c’est le drainage et la désinfection qui vous feront mal.

      Je fis signe à Brianna.

      — Tu ferais bien de lui tenir les mains.

      Elle hésita une fraction de seconde, s’approcha de la tête de lit et lui tendit les mains. Il les saisit, et la regarda dans les yeux. C’était la première fois qu’ils se touchaient depuis près d’un an.

      — Tiens-le fermement, conseillai-je. C’est la partie la plus pénible.

      Je travaillais rapidement, rouvrant les plaies avec des petits coups précis de mon scalpel et pressant jusqu’à en faire sortir le plus de pus et de matières mortes possible. Je sentais les muscles de ses jambes trembler et la tension lui cambrer les reins, mais il ne broncha pas.

      Je sortis mon flacon d’alcool dilué.

      — Vous voulez quelque chose à mordre, Roger ? Ça va piquer un peu.

      Il ne répondit pas, Brianna le fit à sa place.

      — C’est bon, maman. Vas-y.

      Il émit un grognement étouffé tandis que je nettoyais ses plaies et se contorsionna sur le lit, sa jambe agitée de convulsions. Je retins fermement son pied, travaillant le plus vite possible. Enfin, je le lâchai et rebouchai mon flacon. Brianna était assise sur le lit, les bras serrés autour de ses épaules. Il avait le visage enfoui dans ses jupes, la tenant par la taille. Elle m’adressa un petit sourire blême.

      — C’est fini ? demanda-t-elle.

      — La partie la plus pénible, oui. Il me reste une petite chose à faire. Ne bougez pas.

      Je filai dans la remise de fumage où j’avais laissé exprès un morceau de viande faisander depuis deux jours. Il était à point.

      — Pouah ! fit Brianna en me voyant revenir. Ça sent la viande pourrie.

      — Précisément ! observai-je. Un lapin pris au collet dans le potager, pour être exacte.

      Je repris ma place au pied du lit et sortis mon long forceps.

      — Maman ! Qu’est-ce que tu fais ? s’alarma Brianna.

      — Ça ne fera pas mal, promis-je.

      Je pressai légèrement les deux lèvres des plaies, les faisant bâiller, et y glissai une petite larve blanche que je cueillis sur la viande putride.

      Roger, le front baigné de sueur, avait les yeux fermés. En me sentant tripoter son pied, il redressa la tête.

      — Qu’est-ce que vous faites ?

      — Je mets des asticots dans les plaies. C’est une vieille amie indienne qui m’a indiqué ce remède.

      Il émit un gémissement de dégoût, mais je retins fermement sa cheville.

      J’ouvris une autre incision du bout de mon scalpel et y déposai trois larves gesticulantes.

      — C’est très efficace, lui assurai-je. Ces petites bestioles vont se faufiler dans les recoins que je ne peux pas atteindre et manger les tissus morts. Si j’essayais de le faire par la chirurgie, non seulement je vous ferais un mal de chien mais je risquerais de vous mutiler.

      — Maman ! C’est répugnant ! commenta Brianna.

      Roger faisait de son mieux pour conserver un air détaché.

      — Qu’est-ce qui va les empêcher de me bouffer tout le pied ? demanda-t-il.

      — Les asticots sont des larves, ils ne se reproduisent pas, expliquai-je. En outre, ils ne mangent pas de tissus vivants. S’ils trouvent de quoi dépasser ce stade, ils deviendront simplement de petites mouches et s’envoleront. Sinon, une fois qu’il n’y aura plus rien à manger, ils sortiront d’eux-mêmes pour aller se nourrir ailleurs.

      Ils me fixaient tous les deux, le teint verdâtre. J’enveloppai le pied de Roger dans des bandes de gaze et lui donnai une petite tape.

      — Voilà ! annonçai-je. Ne faites pas cette tête, j’ai déjà vu les effets de ce remède. Un guerrier indien m’a assuré que ça chatouillait un peu mais que ça ne faisait pas mal du tout.

      Je saisis ma bassine et sortis pour la laver dans la cour. Sur le seuil de la porte, je croisai Jamie qui revenait de la nouvelle maison, Ruaidh dans ses bras.

      — Tiens, voilà grand-mère ! annonça-t-il au bébé.

      Il enleva son pouce de la bouche de l’enfant et l’essuya sur son kilt.

      — Glah ! fit le nourrisson.

      Il loucha sur le bouton de chemise de son grand-père et se mit à le sucer avec curiosité.

      — Fais attention qu’il ne l’avale pas ! dis-je en me haussant sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Où est passée Lizzie ?

      — Je l’ai trouvée assise sur une souche, en train de sangloter. Alors, j’ai pris le petit et l’ai envoyée faire un petit tour.

      — Elle pleurait ? Mais pourquoi ?

      — Je ne sais pas. A cause de Ian, sans doute.

      Il m’entraîna vers le sentier qui menait au chantier de la nouvelle maison.

      — Viens voir ce que j’ai fait aujourd’hui, Sassenach. J’ai posé le parquet de ton laboratoire. Il ne lui manque plus qu’un toit. Je vais lui en poser un provisoire. J’ai pensé qu’on pourrait y installer ce Mackenzie.

      — Bonne idée.

      Même avec la chambre supplémentaire qu’il avait construite pour Brianna et Lizzie, nous manquions cruellement d’espace dans la cabane. Roger allait devoir rester alité plusieurs jours et la perspective de l’avoir couché au milieu de la pièce à longueur de journée n’était guère engageante.

      — Où en sont-ils ? demanda-t-il sur un ton faussement indifférent.

      — Qui ça ? Brianna et Roger ?

      — Qui d’autre ? Ils s’entendent ?

      — Oui, je crois. Ils se réhabituent progressivement l’un à l’autre.

      — Vraiment ?

      — Oui. Roger vient juste de vomir sur les genoux de Brianna.
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  Pile ou face

  
      Roger roula sur le côté et se redressa. Il n’y avait pas encore de vitres aux fenêtres. Ce n’était pas nécessaire tant que durait l’été. En outre, le laboratoire se trouvait sur le devant de la maison, face à la pente. En étirant le cou, il pouvait suivre Brianna des yeux tandis qu’elle redescendait vers la cabane.

      Ce soir, elle était venue sans le bébé. Il ignorait si cela représentait un progrès ou non mais, au moins, ils avaient pu discuter sans être constamment interrompus par les langes humides, les tétées et les vagissements, un luxe rare. Elle n’était pas restée longtemps, il avait pu sentir la présence de l’enfant qui la rappelait, comme si elle était attachée à lui par un élastique. Il n’en voulait pas au petit, se répéta-t-il. C’était juste que… il lui en voulait un peu. Mais cela ne signifiait pas qu’il ne l’aimait pas.

      Roger n’avait pas encore dîné. Il n’avait pas voulu gâcher ce rare moment d’intimité. Il ouvrit le panier qu’elle lui avait apporté et huma les délicieux parfums de ragoût de lapin, de pain frais et de tarte aux pommes.

      Faisant un effort considérable pour ne pas penser aux asticots qui se promenaient toujours dans son pied, il mangea lentement, savourant à la fois la nourriture et le crépuscule qui envahissait le paysage devant lui.

      Fraser n’avait pas choisi ce site pour rien. La nouvelle maison dominait toute la vallée, offrant une vue spectaculaire qui s’étendait au-delà de la rivière en contrebas. C’était l’un des endroits les plus magnifiques qu’il ait jamais vus.

      Dire que Brianna était là, en bas, en train de bercer un petit parasite, pendant qu’il était seul là-haut… seul avec quelques douzaines d’autres parasites.

      Qu’est-ce qui lui avait pris de répondre qu’il ne savait pas, quand elle lui avait demandé pourquoi il était revenu ?

      Sans doute parce que, sincèrement, il l’ignorait. Il avait erré pendant des mois dans la nature sauvage, à moitié fou de solitude et de douleur. Il ne l’avait pas vue depuis près d’un an… un an d’enfer. Il était resté assis au bord de la falaise qui surplombait le cercle de pierres pendant trois jours sans manger ni faire de feu, ressassant les mêmes pensées, essayant de prendre sa décision. Ensuite, il s’était levé et s’était mis à marcher, parce que c’était là le seul choix possible.

      Le devoir ? L’amour ? Comment pouvait-il y avoir de l’amour sans devoir ?

      A présent, il savait. Il était revenu parce qu’il ne pouvait plus vivre de l’autre côté.

      Mais comment le lui faire comprendre ? Elle était si tendue qu’elle ne le laissait jamais la toucher. Un effleurement des lèvres, un bref contact des mains, et, chaque fois, elle lui glissait entre les doigts. Sauf le jour où elle l’avait tenu pendant que Claire charcutait son pied. Là, elle avait été présente, le serrant contre elle de toutes ses forces. Il sentait encore ses bras autour de lui et ce souvenir lui donna des crampes de plaisir dans le creux du ventre.

      Claire l’avait-elle fait exprès ? Avait-elle voulu donner une occasion à Brianna de le toucher sans se sentir contrainte ? Lui donner une chance de se souvenir à quel point le lien entre eux était puissant ? Il se retourna sur le ventre et enfouit son visage dans ses bras croisés.

      Il se sentait prêt à lui confier son autre pied.

        

        

      

      Claire passait le voir une ou deux fois par jour, mais il attendit la fin de la semaine, quand elle vint lui enlever ses bandages, pour aborder la question.

      — Oh, c’est parfait ! s’exclama-t-elle. Les tissus ont bien cicatrisé et il ne reste pratiquement plus d’inflammation.

      — Ils sont partis ?

      — Les asticots ? Oui, cela fait plusieurs jours déjà. Ils ont fait du beau travail, non ?

      — Je vous crois sur parole. Je peux marcher à nouveau ?

      Il fléchit la cheville. Cela faisait encore un peu mal mais l’amélioration était spectaculaire.

      — Oui, mais ne mettez pas de chaussures avant plusieurs jours. Et surtout, faites attention où vous mettez les pieds !

      Claire commença à ranger ses affaires. Elle semblait heureuse mais fatiguée.

      — Le petit continue de pleurer toutes les nuits ? demanda-t-il.

      — Oui, le pauvre chou. Vous l’entendez d’ici ?

      — Non, mais je le devine à vos cernes.

      — Je n’en suis pas surprise. Personne n’a eu une vraie nuit de sommeil depuis une semaine, et encore moins la pauvre Bree, qui doit se lever pour lui donner la tétée.

      — En parlant de Bree…

      — Mmm ?

      Il était inutile de tourner autour du pot.

      — Ecoutez, Claire, je fais tout ce que je peux. Je l’aime et je veux le lui prouver mais… elle me fuit. Elle vient discuter avec moi, ce qui est déjà bien, mais si j’essaie de la prendre dans mes bras ou de l’embrasser, elle file aussitôt à l’autre bout de la pièce. Que dois-je faire ?

      Elle le dévisagea avec une franchise déconcertante.

      — Vous étiez le premier, n’est-ce pas ? Je veux dire… le premier homme à lui faire l’amour ?

      — Je… euh… oui.

      — Donc, si je comprends bien, jusque-là, toute son expérience en matière sexuelle s’est limitée à être déflorée… je ne doute pas que vous ayez été très doux mais il n’empêche que ça fait toujours mal… pour être violée deux jours plus tard. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’elle va se pâmer dans vos bras à l’idée que vous allez réclamer vos droits conjugaux ?

      — Euh… je n’y avais pas pensé sous cet angle-là, marmonna-t-il.

      — Naturellement, vous êtes un homme. C’est pour ça que je vous le dis.

      — Mais qu’est-ce que vous me dites, au juste ?

      — Qu’elle a peur. Rassurez-vous, pas de vous.

      — Ah non ?

      — Non. Elle s’est convaincue qu’elle avait absolument besoin de savoir pourquoi vous étiez revenu, mais ce n’est pas là le problème, n’importe qui pourrait le voir. Elle a peur de ne pas être capable de…

      Elle lui lança un regard qui valait toutes les explications les plus crues.

      — Je vois, répondit-il. A votre avis, comment dois-je m’y prendre ?

      — Je ne sais pas. Mais si vous voulez un bon conseil : allez-y en douceur.

        

        

      

      Il avait à peine eu le temps de se remettre de ce précieux conseil qu’il eut un nouveau visiteur, Jamie Fraser cette fois.

      — Je t’ai apporté de quoi te raser, annonça-t-il en l’examinant d’un œil critique.

      Claire avait taillé sa barbe avec ses ciseaux chirurgicaux quelques jours plus tôt, mais il s’était senti les mains encore trop tremblantes pour tenter de se raser.

      — Merci.

      Fraser lui avait aussi apporté un petit miroir et un pot de savon à raser, ainsi que de l’eau chaude. Il aurait préféré se raser seul plutôt que d’avoir Fraser adossé contre la porte à le regarder faire, mais compte tenu des circonstances, il pouvait difficilement lui demander de partir.

      Même avec ce spectateur indésirable, se débarrasser de sa barbe était un soulagement divin. Ses joues le démangeaient férocement et il n’avait pas vu son visage depuis des mois.

      — Les travaux avancent ? demanda-t-il nonchalamment.

      — Oui… J’ai posé le parquet et un bout du toit. Claire et moi allons y dormir ce soir, je crois.

      — Ah.

      Roger étira le cou, négociant la courbe périlleuse d’une mâchoire.

      — Claire dit que je peux marcher. Indiquez-moi les tâches que je peux faire.

      — Tu sais manier les outils ?

      — Pas vraiment.

      Il avait bien construit une petite maison pour les oiseaux quand il était à l’école mais supposa que cela ne comptait pas.

      — Tu ne sais pas te servir d’une charrue ?

      Jamie Fraser le regardait avec une lueur amusée dans les yeux.

      — Non. Je ne sais pas non plus traire une vache, construire une cheminée, fendre des bardeaux, tuer des ours, éviscérer des cerfs ni me battre à l’épée.

      — Ah non ?

      — Non, mais je suis costaud. Ça vous ira ?

      — On fera avec. Tu as déjà vu une pelle dans ta vie ?

      — Oui.

      — Il faudrait retourner la terre dans le potager de Claire, et il y a un gros tas de fumier qui attend devant l’étable. Après ça, je t’apprendrai à traire une vache.

      — Merci.

      Roger s’aspergea le visage d’eau chaude et replia le coupe-chou.

      — Au fait… reprit Fraser. Claire et moi, on va dîner chez Fergus et Marsali ce soir. On emmène la petite Lizzie.

      — Ah oui ? Amusez-vous bien.

      Fraser marqua une pause avant d’ajouter :

      — Brianna a décidé de rester seule à la maison avec le petit.

      Roger releva la tête et le dévisagea. Il était impossible de lire quoi que ce fût sur son visage.

      — Je veillerai sur eux, dit-il enfin.

      — Je n’en doute pas, rétorqua Fraser.

        

        

      

      Roger souleva le loquet et poussa la porte. Le battant était verrouillé de l’intérieur. Il allait frapper, puis se ravisa. Adieu son rêve de réveiller la Belle au bois dormant avec un baiser ! De toute façon, ce n’était pas le bon conte de fées. La Belle au bois dormant n’avait pas un gnome irascible couché à son côté, prêt à ébranler la cabane avec ses vagissements stridents.

      Il contourna la maison, regardant par les fenêtres ; des noms tels que Grincheux et Atchoum flottaient dans sa tête. Comment appellerait-il celui-ci ? Brailleur ?

      Il fit une nouvelle fois le tour de la cabane. Toutes les fenêtres étaient tendues de peaux huilées et clouées. Il en aurait bien crevé une, mais la dernière chose à faire était sans doute de terroriser Brianna. D’autre part, il ne pouvait pas l’appeler sans risquer de réveiller le bébé. Le plus raisonnable était sans doute de retourner dans le laboratoire et de revenir le lendemain matin. « Allez-y en douceur », avait suggéré Claire. « Ma fille n’a pas besoin d’un lâche », avait déclaré Fraser. Lequel des deux avait raison ?

      Dix minutes plus tard, Roger était encore là. Soudain, il entendit les lattes du plancher craquer sous le porche, de l’autre côté de la cabane. Il fit le tour de la bâtisse au pas de course, juste à temps pour voir une silhouette blanche s’éloigner sur le sentier qui menait aux latrines.

      — Brianna ?

      Elle sursauta en poussant un cri d’effroi.

      — Ce n’est que moi, Roger, dit-il.

      — Qu’est-ce que tu fais là ? Tu m’as fichu une de ces frousses !

      — Je suis venu te parler.

      Elle lui tourna le dos sans lui répondre.

      — J’ai dit : je suis venu te parler, insista-t-il en haussant la voix.

      — Pour le moment, je vais aux toilettes, rétorqua-t-elle.

      Quand elle émergea des latrines, il était toujours là.

      — Tu ne devrais pas marcher sur ce pied, observa-t-elle.

      — Mon pied va très bien.

      — Je crois que tu ferais mieux d’aller te coucher.

      — Je ne demande pas mieux, mais où ça ? Là-haut ? demanda-t-il en montrant la maison sur la colline ? Ou bien ici ?

      — Ah.

      Finalement, il avait opté pour la solution de Jamie Fraser.

      — Tu m’as dit que tu voulais un mariage d’amour, pas d’obligation, reprit-il. Tu crois vraiment que l’un va sans l’autre ? J’ai passé trois jours dans ce maudit cercle de pierres à réfléchir à la question. Je suis toujours là.

      — Pour le moment.

      — Ecoute, je sais très bien ce à quoi j’ai renoncé en décidant de rester. Mais je n’aurais pu partir en sachant que je laissais derrière moi un enfant qui était peut-être le mien, qui est le mien, et… j’ai compris que je ne pourrais pas vivre sans toi.

      Elle hésita.

      — Mon père… mes pères…

      — Laisse tes pères tranquilles ! Je n’ai rien à voir avec eux. Si tu dois me reprocher quelque chose, reproche-moi mes erreurs et pas les leurs !

      — Je n’ai rien à te reprocher, admit-elle d’une voix étranglée.

      — Alors, pourquoi me punis-tu ? Peu importe ce que tu as fait ou ce que j’ai fait. Nous avons enfin l’occasion de nous retrouver, d’être ensemble. Maintenant. Aujourd’hui. Tu vas tout gâcher parce que tu as peur ?

      — N-n-n-non.

      Une plainte aiguë s’éleva soudain dans la nuit, en provenance de la cabane. La jeune femme sursauta.

      — Il faut que j’y aille, dit-elle à contrecœur.

      Elle avança de quelques pas, puis se retourna vers lui.

      — Viens, dit-elle.

        

        

      

      Il faisait très chaud dans la pièce. L’air était empli d’odeurs de cuisine, de langes sales et du parfum de Brianna, une senteur âcre d’herbes sauvages rehaussée d’un léger arôme sucré qui devait provenir de son lait.

      Elle était assise, tête baissée, ses longs cheveux retombant en cascade sur ses épaules. Le devant de sa chemise de nuit était ouvert jusqu’au nombril et la courbe pleine de son sein était clairement visible ; seul le mamelon foncé restait caché par le crâne du bébé. Celui-ci émettait des bruits avides de succion.

      Comme si elle avait senti son regard sur elle, elle leva soudain la tête.

      — Excuse-moi, dit-il. Je ne peux pas m’empêcher de regarder.

      A la lueur du feu, il était difficile de deviner si elle avait rougi.

      — Ne te gêne pas. Il n’y a pas grand-chose à voir, de toute façon.

      Sans un mot, il se leva et commença à se déshabiller.

      — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, abasourdie.

      — Il n’y a pas de raison pour que tu sois la seule à t’exhiber. Je n’ai pas grand-chose à montrer, mais… comme ça, tu te sentiras moins gênée.

      Il ôta d’abord sa chemise. La chaleur du feu caressa agréablement son dos nu. Il commença à baisser ses culottes, puis s’arrêta à mi-chemin.

      — Tu es en train de me faire un strip-tease ? s’enquit-elle, amusée.

      — Je n’arrive pas à décider si je dois me montrer de face ou de dos. Tu as une préférence ?

      — De dos, pour le moment.

      Il laissa tomber les culottes sur le sol et les écarta du bout du pied.

      — Reste comme ça un instant, dit-elle. J’aime te contempler.

      Il se redressa, le dos droit, et attendit, face à la cheminée. Les flammes commençaient à le brûler et il recula d’un pas ; l’image du père Alexandre s’afficha soudain dans son esprit. Seigneur ! Pourquoi devait-il penser à lui dans un moment pareil !

      — Tu as des cicatrices sur le dos, Roger. Qui t’a fait ça ?

      — Les Indiens, mais ce n’est rien.

      Il sentait son regard se promener lentement sur son dos, ses fesses, ses cuisses et ses chevilles.

      — Je vais me retourner maintenant. Je peux ?

      — Je te jure que je ne serai pas choquée, dit-elle en riant. J’ai déjà vu des photos.

      Elle avait l’art de son père pour cacher ses émotions. Il ne put rien lire dans ses yeux bridés et ses lèvres pleines. Etait-elle choquée, effrayée ou amusée ? Pourquoi ? Elle avait déjà touché tout ce qu’elle voyait à présent, l’avait caressé avec une telle intimité qu’il s’était totalement abandonné entre ses mains.

      Elle l’examina, penchant la tête sur le côté, puis sourit. Elle plaça le bébé sur l’autre sein et laissa la chemise de nuit grande ouverte sur son buste nu.

      Il s’assit près d’elle, l’observant.

      — Quel effet ça fait ? demanda-t-il.

      — Ça tire un peu, mais c’est agréable. Quand il commence à téter, c’est comme s’il aspirait tout l’intérieur de mon corps.

      — Tu ne te sens pas vidée ? J’aurais pensé que c’était comme s’il se nourrissait de ta substance.

      — Oh, non, ce n’est pas du tout ça. Tiens, regarde !

      Elle écarta le bébé un instant et sa bouche se détacha avec un petit plop. Roger vit le mamelon se redresser et durcir, projetant une fine giclée de lait avec une force inattendue. Elle rapprocha l’enfant de son sein avant qu’il ne se mette à pleurer. Roger sentit les petites gouttes chaudes s’écouler entre les poils de son torse.

      — Mon Dieu ! souffla-t-il. Je n’aurais jamais imaginé ça ! C’est comme un pistolet à eau !

      — Moi non plus, dit-elle en souriant, jusqu’à ce que je le vive. Il y a tant de choses nouvelles que je n’aurais jamais imaginées avant !

      Il se pencha vers elle et mit une main sur sa cuisse.

      — Bree ! murmura-t-il. Je sais que tu as peur. Moi aussi. Mais je ne veux pas que tu aies peur de moi. Bree, j’ai tellement envie de toi !

      Elle posa une main sur la sienne.

      — Moi aussi, chuchota-t-elle à son tour.
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  Bonheur conjugal

 
    
      
        Août 1770

        C’était un matin paisible. Le bébé avait dormi toute la nuit, ce qui lui avait valu les louanges générales. Deux poules nous avaient fait l’honneur de déposer leurs œufs sur leur perchoir au lieu de les pondre n’importe où dans la nature et je ne fus pas obligée de ramper sous les mûriers pour aller chercher notre petit déjeuner.

        La pâte à pain avait levé merveilleusement, Lizzie avait façonné de très jolies miches et le nouveau four avait accepté de fonctionner sans fumer. Le jambon aux épices grésillait aimablement dans la poêle, mêlant son parfum à celui de l’herbe et des fleurs d’été qui filtrait par la fenêtre ouverte.

        Mais ce qui rendait tous ces petits détails idylliques, c’était l’atmosphère générale d’harmonie rêveuse qui régnait dans la maison depuis la nuit précédente.

        Cela avait été une superbe nuit de pleine lune. Jamie avait soufflé la chandelle et était parti verrouiller la porte mais, au lieu de venir se coucher tout de suite, il était resté sur le seuil, les bras croisés, à contempler la vallée.

        — Que se passe-t-il ? avais-je demandé.

        — Rien. Viens voir.

        Tout semblait flotter, dépourvu de matérialité par la lumière irréelle. Au loin, les cascades semblaient figées, en suspens dans l’air. Le vent poussait vers nous un parfum de pin et d’épicéa. Je m’étais blottie contre lui en passant la main par la fente de sa chemise de nuit, cherchant la courbe ferme et lisse d’une fesse. Ses muscles s’étaient bandés, puis décontractés tandis qu’il s’était tourné vers moi.

        Il avait ôté sa chemise en la faisant passer par-dessus ses épaules et, d’un coup d’épaule, j’avais laissé la mienne glisser sur le sol. Son torse était couvert d’une toison d’argent et le clair de lune sculptait son corps nu dans la nuit. Il m’avait pris la main et, sans un mot, nous avions flotté au-dessus de l’herbe, sentant les gouttelettes d’eau nous chatouiller les chevilles.

        Nous nous étions réveillés après le coucher de la lune, couverts de feuilles et de brindilles, dévorés par les insectes et transis de froid. Riant et titubant comme deux ivrognes, nous étions rentrés dans notre lit pour quelques dernières heures de sommeil.

          

          

        

        Je me penchai par-dessus son épaule et plaçai son bol de gruau d’avoine devant lui, puis enlevai une feuille prise dans ses cheveux que je posai sur la table près de lui.

        Il renversa la tête en arrière, sourit, m’attrapa la main et la baisa. Je surpris Brianna qui nous observait, une lueur attendrie dans le regard. Elle se tourna vers Roger, qui plongea sa cuillère dans son bol d’un air absent, la contemplant d’un air songeur.

        Cette scène de bonheur familial fut interrompue par les braiments de Clarence. Rollo me manquait, mais la mule avait l’avantage de ne pas se jeter au cou des visiteurs ni de les pourchasser tout autour de la cour.

        Le nouveau venu était Duncan Innes, porteur d’une invitation.

        — Ta tante demande si vous viendrez au gathering de Mount Helicon cet automne. Elle dit que vous le lui aviez promis, il y a deux ans.

        Jamie poussa le plat d’œufs brouillés devant lui.

        — Je n’y ai pas encore réfléchi. C’est qu’on a beaucoup à faire et il faut absolument que j’aie fini le toit avant l’hiver.

        — Un prêtre viendra de Baltimore, poursuivit Duncan en évitant de regarder Brianna et Roger. Mme Jo a pensé que vous aimeriez faire baptiser le petit.

        — Ah, fit Jamie en pinçant les lèvres. C’est une idée. Peut-être qu’on ira, Duncan.

        — Tant mieux, ça fera plaisir à ta tante.

        Il semblait avoir quelque chose de coincé dans la gorge et rougissait à vue d’œil. Jamie l’observa d’un air inquiet et poussa la carafe de cidre dans sa direction.

        — Ça va, mon vieux ? demanda-t-il.

        — Euh… non… enfin oui, mais…

        Le temps qu’il arrive enfin à trouver les mots, il avait viré au violet.

        — Je… euh… voulais aussi demander ton autorisation, an fhearr Mac Dubh, pour le… euh… mariage de Mme Jocasta Cameron et de…

        — De… ? demanda Jamie en se retenant de rire. Monsieur le gouverneur de la Caroline du Nord ?

        — De moi-même.

        Duncan saisit le bol de cidre et y enfouit son visage avec le soulagement d’un naufragé apercevant un radeau flottant sur la mer.

        — Mon autorisation ? Tu ne crois pas que ma tante a passé l’âge de demander ma permission ? Sans parler de toi !

        — J’ai pensé que c’était plus convenable, vu que tu es son plus proche parent. Et puis… ça me gêne, Mac Dubh, de prendre quelque chose qui devrait te revenir de droit.

        Jamie lui posa une main sur l’épaule.

        — Je n’ai aucun droit sur les biens de ma tante, Duncan, et je n’en voudrais pas même si elle me les offrait. Vous comptez vous marier au gathering ? Dis-lui que nous y serons tous pour danser à vos noces.
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  Jeremiah

  
    
      
        Octobre 1770

        Roger, Claire et Fergus chevauchaient près de la carriole. Jamie, refusant de laisser à Brianna les rênes d’un véhicule qui transportait son petit-fils, était assis sur le perchoir, tandis que Brianna, Lizzie, Marsali et les enfants se trouvaient à l’arrière.

        — John, pour sûr, disait Brianna. Mais je ne sais pas si je le lui donne en premier prénom. J’aimerais bien l’appeler Ian, puisque ça veut dire John en gaélique, mais on va s’emmêler entre oncle Ian, petit Ian et petit petit Ian !

        — Tu ne voulais pas lui donner aussi l’un des prénoms de pa ? demanda Marsali.

        Elle lança un regard vers le dos de son beau-père.

        — Oui, mais lequel ? Pas James, parce que là, on n’en sortirait plus. Je n’aime pas beaucoup Malcolm. Et puis, il s’appellera déjà MacKenzie.

        Elle croisa le regard de Roger et sourit.

        — Que penses-tu de Jeremiah ?

        — John Jeremiah Alexander Fraser MacKenzie ?

        Marsali fronça les sourcils, répétant plusieurs fois les noms pour les essayer.

        — Moi, j’aime assez Jeremiah, intervint Claire. Ça fait très Ancien Testament. C’est un de tes prénoms, n’est-ce pas, Roger ?

        — En plus, si Jeremiah sonne trop formel, on pourra toujours le surnommer Jemmy, déclara Brianna.

        Roger sentit un frisson envahir son échine et revit en pensée un autre petit Jemmy caché au fond d’une cale. Un enfant dont le père avait des yeux aussi verts que les siens.

        Il attendit que Brianna ait confié le bébé à Lizzie et soit occupée à fouiller dans son sac, à la recherche de langes propres, pour amener son cheval à la hauteur de celui de Claire.

        — Dites-moi… demanda-t-il à voix basse. La première fois que vous êtes venue me trouver à Inverness avec Brianna, vous aviez fait faire des recherches sur mon arbre généalogique, vous vous souvenez ?

        — Oui ?

        — Je sais que cela fait déjà un certain temps et, de toute façon, vous n’avez sûrement pas remarqué mais…

        Il hésita, mais il devait être sûr, dans la mesure du possible.

        — Vous m’avez indiqué l’endroit sur l’arbre où la substitution avait été faite, quand l’enfant que Geilie Duncan avait eu avec Dougal avait été adopté à la place d’un autre enfant mort-né.

        — William Buccleigh MacKenzie, dit-elle aussitôt.

        L’air ahuri de Roger la fit sourire.

        — J’ai longuement étudié cette généalogie, expliqua-t-elle. Je pourrais réciter tous les noms par cœur.

        — Vraiment ? Vous ne connaîtriez pas le nom de la femme que cet enfant a épousée une fois devenu adulte ? Mon ancêtre. L’arbre ne mentionnait que le nom de William Buccleigh.

        Elle réfléchit un moment.

        — Si ! dit-elle enfin. Morag. Elle s’appelait Morag Gunn. Pourquoi ?

        Il secoua la tête, trop ébranlé pour répondre. Le bébé était à moitié nu sur les genoux de Brianna, le lange trempé en tas à côté d’elle. Roger songea à la peau moite et lisse du petit garçon nommé Jeremiah.

        — Ils ont eu un fils appelé Jeremiah, n’est-ce pas ? questionna-t-il.

        Il avait parlé si bas que Claire dut se pencher pour l’entendre.

        — En effet, répondit-elle, intriguée.

        Quelque temps plus tard, ce fut à son tour de venir lui parler à voix basse.

        — Un jour, j’ai demandé à Geilie pourquoi. Pourquoi nous pouvions passer à travers les pierres.

        — Et elle avait la réponse ?

        — Elle a dit : « Pour changer les choses. »

        Elle lui adressa un sourire énigmatique avant d’ajouter :

        — Je ne sais pas si c’est une réponse.
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  Le gathering

      
      Je n’avais pas assisté à un gathering depuis trente ans, à savoir celui de Castle Leoch où leurs vassaux étaient venus prêter serment aux MacKenzie. Aujourd’hui, Dougal et Colum étaient morts, Castle Leoch était en ruine et il n’y aurait plus jamais de rassemblement des clans en Ecosse.

      Pourtant, les Highlanders étaient bien là, avec leurs plaids et leurs cornemuses, leur fierté intacte, dans ces nouvelles montagnes qu’ils avaient faites leurs. Les MacNeill et les Campbell, les Buchanan et les Lindsey, les MacLeod et les MacDonald, familles, esclaves, domestiques, ouvriers sous contrat et lairds.

      Je me haussai sur la pointe des pieds pour essayer de repérer Jamie parmi les dizaines de campements. Je ne le vis nulle part mais aperçus une silhouette familière surplombant les autres et marchant à grandes enjambées dans la foule. J’agitai un bras en criant :

      — Myers ! Monsieur Myers !

      John Quincy Myers me vit et changea de cap, avec un sourire rayonnant.

      — Madame Claire ! Je suis ravi de vous rencontrer !

      — Et moi donc ! Si je m’attendais à ça !

      — J’essaie toujours de venir au gathering, si je descends de la montagne à temps. C’est l’endroit idéal pour vendre mes peaux et les deux ou trois choses dont je dois me débarrasser. Ce qui me fait penser…

      Il se mit à fouiller dans son grand sac de cuir.

      — Vous avez voyagé dans le Nord ? demandai-je.

      — Oui, madame Claire. Cette année je suis remonté jusque dans le territoire des Mohawks, dans un endroit qu’ils appellent le « Château du haut ».

      — Les Mohawks ? dis-je, très intéressée.

      Il sortit un objet de son sac, l’observa en plissant les yeux, puis le remit à sa place tout en poursuivant :

      — Imaginez ma surprise en entrant dans un village mohawk et en apercevant un visage familier.

      — Ian ! m’écriai-je. Vous avez vu Ian !

      — Oh oui ! Un brave garçon, même si ça m’a fichu un coup de le voir le visage tout barbouillé. Je ne suis pas sûr que je l’aurais reconnu s’il ne m’avait appelé par mon nom.

      Enfin, il trouva ce qu’il cherchait et me tendit un petit paquet enveloppé dans du cuir et noué par une lanière en daim, une plume de pivert glissée sous le nœud.

      — Il m’a confié ceci pour vous et votre mari. J’imagine que vous voulez la lire tout de suite. Je vous retrouve plus tard.

      Il toucha le bord de son chapeau et s’éloigna, saluant des relations au passage.

      Je ne pouvais pas la lire sans Jamie. Heureusement, il réapparut quelques minutes plus tard. La lettre était rédigée sur la page arrachée d’un livre, avec une encre pâle à peine lisible. Elle commençait par « Ian salutat avunculum Jacobum », ce qui fit sourire Jamie.

      
        Ave ! Voilà, je crois que j’ai épuisé à peu près tout mon latin. J’écris ce mot à la hâte, mon cher oncle, pour te dire que je vais bien et, crois-le, que je suis heureux. Conformément à la coutume mohawk, je me suis marié et vis à présent dans la hutte de ma femme. Tu te souviens d’Emily, celle qui sculptait si bien ? Rollo a engendré une ribambelle de petits et le village est désormais envahi par les loups. Je ne saurais prétendre à la même fécondité mais tu m’obligerais en prévenant ma mère qu’elle pourra bientôt ajouter un rejeton à la longue liste de ses petits-enfants. Il naîtra au printemps. Je vous ferai prévenir dès que je le pourrai. En attendant, transmets mon affection à tous ceux de Lallybroch et dis-leur que je pense à eux et continuerai de le faire tant que je vivrai. Embrasse tante Claire et cousine Brianna.

        Ton neveu qui t’aime, Ian Murray. Vale, avunculus.

      

      Jamie cligna plusieurs fois des yeux puis replia soigneusement la lettre et la glissa dans son sporran.

      — On dit avuncule, idiot ! murmura-t-il. Les salutations prennent le vocatif.

        

        

      

      A voir le nombre des feux de camp qui parsemaient le paysage ce soir-là, on aurait cru que toutes les familles écossaises de Philadelphie à Charleston étaient présentes. Le lendemain à l’aube, il en était arrivé d’autres, et davantage encore tout au long de la journée.

      Le deuxième jour, Lizzie, Brianna et moi étions occupées à comparer nos bébés avec deux des filles de Farquard Campbell quand Jamie se faufila jusqu’à nous, un large sourire aux lèvres.

      — Mademoiselle Lizzie, déclara-t-il. J’ai une petite surprise pour vous. Fergus !

      Fergus, tout aussi hilare, apparut derrière une carriole, tirant un petit homme blond par la main.

      — Papa ! hurla Lizzie.

      Elle se jeta dans ses bras. Jamie se mit l’auriculaire dans l’oreille et l’agita, l’air stupéfait.

      — Je ne pensais pas qu’elle pouvait faire autant de bruit, dit-il.

      Il se mit à rire et me tendit deux morceaux de papier, qui avaient autrefois été une seule feuille déchirée en deux.

      — C’est le contrat de M. Wemyss, m’annonça-t-il. Mets-le de côté, Sassenach. Nous le brûlerons ce soir.

      Là-dessus, il replongea dans la foule, appelé par le cri de « Mac Dubh !  ».

        

        

      

      Vers le troisième jour, j’avais entendu tant de nouvelles, de commérages et de bavardages en gaélique que mes oreilles en bourdonnaient. Ceux qui ne parlaient pas chantaient. Roger était comme un poisson dans l’eau, se promenant dans la foule, la mine ravie et l’oreille tendue. Il avait passé toute la nuit à chanter devant un public enchanté, s’accompagnant sur une guitare empruntée, Brianna assise à ses pieds, le contemplant d’un air béat.

      — Il est bon ? me demanda Jamie en l’observant d’un air suspicieux.

      — Très.

      Il haussa les épaules et se pencha pour me prendre Jemmy des bras.

      — Si tu le dis, je te crois sur parole, déclara-t-il. Ruaidh et moi, on va se trouver une partie de dés.

      — Tu vas aller parier avec un bébé ?

      — Bien sûr ! Il ne sera jamais trop jeune pour apprendre un métier honnête, au cas où il ne pourrait pas chanter pour payer son dîner comme son père.
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  Le cercle se referme

      
      — J’ai quelque chose à vous dire, déclara Roger.

      Jamie Fraser était très demandé et Roger avait attendu un certain temps avant de pouvoir le voir seul à seul. Il venait de le trouver assis sur le tronc d’arbre où il tenait habituellement séance. Il s’assit près de lui, le bébé dans les bras. Brianna et Lizzie préparaient le dîner, et Claire était partie rendre visite aux Cameron d’Isle Fleur, dont le feu était proche. La nuit était remplie de l’odeur des feux de bois plutôt que de tourbe mais, autrement, on se serait cru dans les Highlands.

      Jamie tendit les bras et Roger lui confia le petit Jemmy endormi.

      — Balach Boidheach, murmura-t-il en berçant l’enfant contre lui.

      Il leva les yeux vers Roger.

      — Tu avais quelque chose à me dire ?

      — Oui, enfin, j’ai un message à vous transmettre. Lorsque Brianna a franchi le menhir de Craigh na Dun, j’ai dû attendre plusieurs semaines avant que la porte ne s’ouvre à nouveau.

      — Oui ?

      Jamie semblait méfiant, comme toujours dès qu’il était question du cercle de pierres.

      — Je suis allé à Inverness, poursuivit Roger, dans la maison où mon père avait vécu, et j’ai passé une bonne partie de mon temps à classer ses papiers. C’était un maniaque de la conservation. Il gardait tout, notamment ses lettres.

      Jamie hocha la tête, se demandant où il voulait en venir.

      — J’ai découvert une lettre que j’ai mémorisée, reprit Roger. Je me suis dit que si je retrouvais Claire, elle serait certainement intéressée. Mais à présent, je ne sais plus si je dois le lui dire, à elle ou à Brianna.

      — Je vois. Tu veux mon avis, c’est ça ?

      — Pas tout à fait. En y réfléchissant bien, je me suis dit que cette lettre vous concernait, plutôt qu’elles. Vous savez que mon père était pasteur. Cette lettre lui était adressée. Je suppose qu’elle a été écrite sous le sceau de la confession, mais maintenant qu’ils sont morts tous les deux…

      Roger ferma les yeux, revoyant les belles lettres noires couchées sur le papier. Il les avait relues une centaine de fois, et chaque mot était imprimé dans son esprit.

      
        Mon cher Reg,

        Mon cœur est malade (je ne parle pas de Claire !). Les médecins disent qu’il peut tenir encore quelques années mais rien n’est moins sûr. Les bonnes sœurs de l’école de Brianna terrifiaient les enfants en leur décrivant les supplices endurés par les pécheurs qui mouraient sans s’être confessés et sans avoir été pardonnés. Je n’ai pas vraiment peur de ce qui m’attend de l’autre côté (si quelque chose m’attend), mais sait-on jamais ?

        Pour des raisons évidentes, je peux difficilement parler de ce qui me trouble avec le prêtre de notre paroisse. Je doute qu’il me comprenne. Au mieux, il s’éclipsera discrètement pendant que je me trouverai dans le confessionnal, pour appeler l’asile psychiatrique le plus proche.

        Mais toi, tu es prêtre, même si tu n’es pas catholique. En outre, tu es mon ami. Je n’attends pas de réponse de ta part. Je te demande uniquement de m’écouter. Tu sais si bien le faire !

        Tu te souviens du service que je t’ai demandé il y a quelques années concernant les tombes de Sainte-Kilda ? Comme tu es un vrai ami, tu ne m’as jamais demandé d’explications, mais il serait temps que je t’en donne.

        Dieu seul sait pourquoi Black Jack Randall a été enterré sur une colline écossaise plutôt que sur ses terres du Sussex ! Peut-être personne ne se souciait-il assez de lui pour le ramener chez lui. C’est plutôt triste.

        Quoi qu’il en soit, c’est là-bas qu’il repose. Si Brianna s’intéresse un jour à son histoire, à mon histoire, elle le recherchera et le trouvera. L’emplacement de sa tombe est mentionné dans nos archives familiales. C’est pourquoi je t’ai demandé de placer l’autre tombe non loin de là. On la remarquera facilement : les autres stèles du cimetière tombent en ruine.

        Tôt ou tard, Claire emmènera Brianna en Ecosse, j’en suis persuadé. Si elle se rend à Sainte-Kilda, elle les verra. Personne ne visite une vieille église écossaise sans jeter un coup d’œil aux tombes qui l’entourent. Si Brianna s’interroge, si elle souhaite en savoir plus, si elle pose des questions à Claire… eh bien, j’aurai fait ma part de travail. Pour ce qui arrivera après mon départ, je ne peux m’en remettre qu’au hasard.

        Tu te souviens des délires de Claire lorsqu’elle est revenue. J’ai tout fait pour lui faire sortir ces inepties de la tête. Impossible ! Elle est si têtue !

        Je ne sais pas si tu me croiras mais, la dernière fois que je suis venu te rendre visite, j’ai loué une voiture et me suis rendu sur cette maudite colline, Craigh na Dun. Je t’ai déjà parlé des sorcières que nous avions vues danser dans le cromlech, peu avant la disparition de Claire. Avec cette image irréelle en tête, je me suis tenu dans le cercle de menhirs. A ce moment-là, je pouvais presque croire aux divagations de Claire. J’en ai même touché un. Il ne s’est rien passé, bien sûr.

        Pourtant, j’ai cherché. J’ai recherché cet homme… Fraser. Je crois l’avoir trouvé, du moins j’ai trouvé un homme de ce nom. Tout ce que j’ai appris sur lui correspond à ce que Claire m’a raconté. Je ne saurai jamais si elle a dit vrai ou si elle a imaginé toute cette histoire à partir de faits qu’elle a lus… mais il y a bien eu un homme.

        J’ai presque honte de te l’avouer, mais pendant que je me tenais sur cette colline, la main posée sur le menhir, j’ai prié de toutes mes forces qu’il s’ouvre et qu’il me mette face à face avec ce James Fraser. Que n’aurais-je donné pour le voir… et l’étrangler de mes mains !

        Je ne l’ai jamais vu, je ne suis même pas sûr qu’il ait existé, mais je hais cet homme comme je n’ai jamais haï personne. Si ce que Claire a dit et ce que j’ai trouvé est vrai, alors je la lui ai reprise et je l’ai gardée auprès de moi toutes ces années grâce à un mensonge. Ce n’est peut-être qu’un mensonge par omission, mais c’est néanmoins un mensonge. On peut même parler de vengeance, je suppose.

        Les prêtres et les poètes parlent de la vengeance comme d’une lame à double tranchant. Je n’ai goûté qu’un côté de cette lame. Si je lui avais laissé le choix, serait-elle restée à mon côté ? Si je lui avais dit que son Jamie avait survécu à Culloden, aurait-elle pris le premier avion pour l’Ecosse ?

        Je ne peux pas croire qu’elle abandonnerait sa fille. J’espère qu’elle ne me quittera pas, mais, dans le cas contraire, je jure que je le lui aurais dit. Mais voilà, je me suis tu.

        Fraser… dois-je le maudire pour m’avoir volé ma femme ou le bénir pour m’avoir donné ma fille ? Chaque fois que je pense à lui, je m’en veux de prêter foi à une théorie aussi absurde. Pourtant… j’ai l’impression de le connaître, j’ai presque un souvenir de lui, comme si je l’avais déjà vu quelque part. C’est sans doute uniquement le produit de mon imagination et de ma jalousie. Après tout, je sais très bien à quoi ressemble ce salaud. Je vois son visage tous les jours sur ma fille !

        C’est là l’aspect le plus étrange de cette affaire. Je ressens comme une obligation. Pas seulement vis-à-vis de Brianna. Elle a le droit de savoir… plus tard. Mais aussi vis-à-vis de lui. Je peux presque le sentir, parfois, regardant par-dessus mon épaule ou se tenant de l’autre côté de la pièce.

        Je n’y avais encore jamais pensé, mais peut-être le rencontrerai-je enfin dans l’au-delà, s’il y en a un. C’est drôle. Serons-nous amis, une fois que nous aurons laissé derrière nous nos péchés de chair ? Ou serons-nous prisonniers à jamais d’un enfer celtique, condamnés à nous haïr et nous entre-tuer pour l’éternité ?

        Selon l’angle où l’on se place, j’ai été bon avec Claire, ou cruel. Je te passe les détails sordides. Tout ce que je peux dire, c’est que je regrette.

        Voici donc mon âme, mon cher Reg : haine, jalousie, mensonges, vol, infidélité… Je n’ai pas grand-chose à présenter pour me racheter, sinon l’amour. Je l’ai aimée, je les aime, mes femmes. Ce n’est peut-être pas le genre d’amour dont elles auraient besoin, mais c’est tout ce que j’ai à offrir.

        En tout cas, je ne mourrai pas dans le désespoir. Je compte sur toi pour une absolution conditionnelle. J’ai élevé Brianna dans la foi catholique. J’ose espérer qu’elle priera un peu pour moi.

      

      — C’était signé « Frank », bien sûr.

      — Bien sûr, répéta Jamie, songeur.

      Il était immobile, le visage indéchiffrable. Roger n’avait pas besoin de lire ses pensées, elles étaient sans doute semblables aux siennes, celles qui l’avaient assailli durant ces semaines entre Beltane et le solstice d’été, tandis qu’il traversait l’océan à la poursuite de Brianna, tout au long de sa captivité, puis, enfin, alors qu’il se trouvait dans le cercle de pierres dressées, au sein de l’enfer de rhododendrons.

      Si Frank Randall n’avait pas fait placer la stèle dans le cimetière de Sainte-Kilda, Claire aurait-elle appris la vérité ? Peut-être que oui, peut-être que non. Mais c’était la vue de cette tombe qui l’avait incitée à raconter à sa fille l’histoire de Jamie Fraser et à lancer Roger sur la piste de la découverte qui l’avait mené jusqu’ici.

      C’était la tombe qui avait renvoyé Claire dans les bras de son amant, qui avait rendu Brianna à son vrai père, la condamnant par la même occasion à vivre dans une autre époque que la sienne, qui avait abouti à la naissance d’un petit garçon roux, assurant la continuité du sang de Jamie Fraser. Une façon pour Frank Randall de rembourser ses dettes avec intérêts ?

      Puis il y avait cet autre petit garçon qui aurait pu ne pas être sans cette épitaphe énigmatique, gravée dans la pierre, laissée par Frank Randall en guise de pardon. Morag et William Buccleigh MacKenzie n’étaient pas au gathering. Roger ne savait s’il devait s’en réjouir ou être déçu.

      Jamie Fraser sortit enfin de sa transe.

      — L’Anglais ! dit-il doucement, comme une conjuration. Je ne sais pas si j’ai envie de le rencontrer un jour ou si j’en ai peur.

      Roger attendit un moment puis s’éclaircit la gorge.

      — Dois-je le dire à Claire ? demanda-t-il enfin.

      — Tu en as déjà parlé à Brianna ?

      — Pas encore, mais je vais le faire.

      Il soutint le regard froid de Fraser, ajoutant :

      — C’est ma femme.

      — Pour le moment.

      — Pour toujours, si elle le veut bien.

      Fraser se tourna vers le campement des Cameron. On apercevait la silhouette de Claire se détachant devant le feu.

      — Je lui ai promis la sincérité, répondit-il enfin. Oui, dis-lui.

        

        

      

      Le quatrième jour, les versants étaient noirs de monde. Peu avant le crépuscule, les hommes avaient construit un bûcher. La nuit tombée, la montagne était parsemée des feux allumés par chaque famille, au centre desquels se dressait un immense brasier. J’eus une soudaine vision de l’insigne des MacKenzie, la « montagne en feu », et compris enfin que, contrairement à ce que j’avais toujours cru, il ne représentait pas un volcan mais un gathering comme celui-ci, symbole des liens qui unissaient tous les clans. La devise des MacKenzie, « Luceo non uro », « Je brille mais ne brûle pas », prit, elle aussi, un sens nouveau.

      — Les MacNeill de Barra sont là !

      — Les Lachlan de Glen Linnhe sont là !

      Lorsque vint son tour, Jamie se leva et cria :

      — Les Fraser de Fraser’s Ridge sont là !

      Jemmy dormait profondément dans mes bras, sa petite bouche rose entrouverte, son souffle chaud et humide contre ma gorge. De l’autre côté du feu, Brianna et Roger discutaient, leurs visages penchés l’un vers l’autre.

      — Tu crois qu’ils vont encore changer le nom du petit ? dit Jamie en se rasseyant à mon côté.

      — Je ne crois pas. Tu sais, les prêtres ne font pas que des baptêmes.

      — Que veux-tu dire ?

      — Tu lui avais demandé de se décider avant le 3 septembre. La date est passée.

      Il déposa un baiser sur mon front et me saisit la main.

      — C’est vrai, Sassenach. Et toi, tu as choisi ?

      Il ouvrit les doigts et je discernai un éclat doré.

      — C’était il y a longtemps, dis-je doucement.

      — Longtemps, répéta-t-il. Je suis un homme jaloux, mais pas rancunier. Je t’ai prise à lui, ma Sassenach, mais je ne veux pas te le prendre. Tu la veux ?

      Je lui tendis ma main en guise de réponse et il glissa l’alliance d’or à mon doigt.

      « De F. à C. pour la vie ».

      Il murmura quelque chose que je n’entendis pas.

      — Qu’est-ce que tu dis ?

      — J’ai dit : « Pars en paix. » Je ne m’adressais pas à toi, Sassenach.

      De l’autre côté du feu, Roger porta la main de Brianna à ses lèvres et la baisa. Le rubis de Jamie brillait à son doigt, reflétant la lueur de la lune et des flammes.

      — On dirait qu’elle a choisi, dit Jamie.

      Brianna sourit, embrassa Roger puis se leva. Elle tendit une branche morte dans les flammes, attendit qu’elle s’embrase, puis se retourna et la lui donna, lui déclarant d’une voix assez forte pour que je l’entende :

      — Va ! Dis-leur que les MacKenzie sont là !
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Je dédie ce livre à ma sœur, Theresa Gabaldon,
à qui j’ai raconté mes premières histoires







J’ai traversé la guerre et j’y ai beaucoup perdu.
Je sais ce qui mérite qu’on se batte et ce qui ne le vaut pas.
L’honneur et le courage sont inscrits dans nos os. Les raisons pour lesquelles un homme tue sont parfois les mêmes que celles pour lesquelles il est prêt à mourir.
Voici pourquoi, ô mon frère, la femme a des hanches larges. Son bassin osseux abrite un homme et son enfant. La vie d’un homme jaillit de ses os et c’est dans son sang que son honneur prendra un nom.
Rien que pour l’amour, je serais prêt à marcher à nouveau dans le feu.








PREMIÈRE PARTIE
In medias res






1
Heureuse la mariée que le soleil illumine
Mount Helicon, colonie royale en Caroline du Nord, fin octobre 1770
Je fus réveillée par le crépitement de la pluie sur la toile et par la sensation d’un baiser de Frank sur mes lèvres. Désorientée, je clignai des yeux et portai machinalement mes doigts à ma bouche. Tout en faisant cela, je m’interrogeais. Voulais-je ainsi prolonger le contact avec mon premier mari ou, au contraire, en effacer toute trace ?
A mes côtés, Jamie remua et murmura dans son sommeil. Ses mouvements firent craquer les branches qui nous servaient de matelas. Recouvertes d’un piqué, elles dégageaient une odeur fraîche de cèdre. Peut-être la visite du fantôme l’avait-il dérangé ? Fronçant les sourcils, je fixai le vide devant notre abri de fortune.
« Va-t’en, Frank ! »
Dehors, il faisait encore sombre, mais une brume gris perle s’élevait de la terre humide. L’aube n’allait plus tarder. Rien ne bougeait, ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Pourtant, une sorte de souffle, un frôlement à peine perceptible, hérissait le duvet sur ma peau.
« Ne devrais-je pas être présent à son mariage ? »
Je n’aurais su dire si ces mots s’étaient formés d’eux-mêmes ou si, comme ce baiser, ils n’étaient que le produit de mon subconscient. Je m’étais endormie l’esprit tout entier occupé par les préparatifs du mariage. Pas étonnant que je rêve de noces, surtout de nuit de noces.
En lissant la mousseline froissée de ma chemise, je m’aperçus avec une certaine gêne qu’elle était retroussée au-dessus de mes hanches et que le picotement sous ma peau n’était pas uniquement dû au sommeil. Réveillée en sursaut, je ne me rappelais aucun détail concret de mon rêve. Ne me revenaient à l’esprit que des sensations et des images troublantes mais confuses. C’était peut-être mieux ainsi.
Je me retournai pour me serrer contre Jamie. Il était chaud et dégageait une agréable odeur de feu de bois et de whisky, mêlée à un léger effluve de virilité. Le parfum de sa peau me faisait frémir. Je m’étirai, très lentement, cambrant les reins pour frotter mon bassin discrètement contre ses hanches. S’il était profondément endormi ou s’il était peu enclin à la chose, il ne s’en apercevrait même pas, mais dans le cas contraire…
Il ne dormait pas. Un léger sourire se dessina au coin de ses lèvres. Sans ouvrir les yeux, il glissa lentement sa large main le long de mon dos et me saisit fermement une fesse.
— Mmm ? fit-il. Hmmm…
Poussant un soupir satisfait, il se détendit et se rendormit, sans pour autant desserrer son étreinte.
Je me blottis contre lui, rassurée. Sa présence physique suffisait amplement à dissiper les derniers vestiges de mon rêve. Quant à Frank – si toutefois c’était bien lui qui m’avait visitée –, il avait raison. Si cela avait été possible, Brianna aurait souhaité la présence de ses deux pères à son mariage.
Désormais tout à fait réveillée, j’étais trop confortablement installée pour bouger. Dehors, il bruinait. La pluie était légère, mais elle rendait l’air suffisamment froid et humide pour m’ôter le courage d’abandonner mon nid douillet pour la perspective lointaine d’un café chaud. D’autant plus qu’un café chaud impliquait d’aller chercher de l’eau au ruisseau et de faire un feu… Sans compter que le bois serait mouillé, même s’il restait quelques braises dans le foyer de la veille. Ensuite, les pieds dans l’herbe trempée et les branches dégouttant dans mon cou, il me faudrait moudre le café dans le moulin en pierre et le passer.
J’en frissonnais d’avance. Je remontai la couverture sur mon épaule dénudée et décidai de me concentrer plutôt sur la liste des préparatifs du mariage.
Nourriture, boissons… Heureusement, je n’aurais pas à m’en occuper. Jocasta, la tante de Jamie, avait décidé de s’en charger, ou plutôt elle en avait chargé Ulysse, son majordome noir. Quant à la liste des invités, là encore, pas de problèmes. Nous nous trouvions en plein gathering, le plus grand rassemblement de Highlanders des colonies. Le gîte et le couvert étaient donc assurés. Alors nul besoin d’envoyer des invitations.
Au moins, Brianna aurait une nouvelle robe. Encore un cadeau de Jocasta. Elle était en laine bleu nuit. La soie était trop chère et peu adaptée à la vie dans ces contrées reculées et sauvages. Ce n’était pas tout à fait la robe de mariée en satin et en organdi blanc dans laquelle je l’avais imaginée autrefois, mais, d’un autre côté, ce mariage était bien différent d’une célébration typique des années 1960.
Je me demandai ce que Frank aurait pensé du mari de Brianna. Il aurait probablement approuvé le choix de sa fille. Comme lui, Roger était historien, ou l’avait été. Il était intelligent, spirituel, doué pour la musique, attentionné, entièrement dévoué à sa future épouse et au petit Jemmy.
« Ce qui, compte tenu des circonstances, est en effet admirable », dis-je mentalement à la brume.
« Ah, tu le reconnais toi-même ? »
Les paroles ironiques de Frank résonnèrent dans ma tête, comme s’il les avait prononcées en personne, en se moquant autant de lui-même que de moi.
Fronçant les sourcils, Jamie exerça une pression sur ma fesse, tout en émettant des grognements sourds dans son sommeil.
« Tu sais très bien que oui, répondis-je en pensée. J’ai été la première à le reconnaître et tu le sais très bien, alors va te faire voir, OK ? »
Je tournai résolument le dos à l’ouverture de notre abri et calai ma tête contre l’épaule de Jamie, cherchant le réconfort dans le lin doux et froissé de sa chemise.
Je soupçonnais Jamie d’être moins enclin que moi – ou peut-être que Frank – à reconnaître le mérite de Roger d’avoir accepté Jemmy comme son propre enfant. Pour un homme d’honneur, il ne pouvait en être autrement, cela coulait de source. Je connaissais également ses doutes quant à la capacité de son gendre de nourrir et de protéger une famille dans les forêts sauvages de la Caroline. Roger était grand, bien bâti et capable, mais, dans sa tête, les mots « bonnet », « baudrier » et « épée » étaient simplement des paroles de chanson. Jamie, en revanche, en connaissait le sens profond. Ces mots avaient dirigé toute sa vie.
La main sur ma fesse se contracta subitement, me faisant sursauter.
— Sassenach, dit Jamie d’une voix endormie, tu gigotes comme un têtard dans le creux d’une main. Tu as besoin de te lever pour aller au petit coin ou quoi ?
— Oh, tu es réveillé ! dis-je en me sentant un peu sotte.
— Grâce à toi, oui.
Il me lâcha et s’étira en gémissant. Ses pieds nus surgirent de l’autre bout de la couverture, ses longs orteils écartés.
— Désolée.
— Ce n’est pas grave !
Il se racla la gorge et passa une main dans la masse rousse et emmêlée de ses cheveux, tout en écarquillant les yeux.
— De toute façon, je faisais des rêves horribles. C’est toujours ainsi quand je dors dans le froid.
Il souleva la tête et regarda ses pieds, agitant ses orteils d’un air réprobateur.
— D’ailleurs, où sont passés mes bas ? s’étonna-t-il.
— A quoi rêvais-tu ?
Je n’étais pas très à l’aise et j’espérais qu’il n’ait pas fait le même genre de rêve que moi.
— A des chevaux.
Je pouffai de rire, soulagée.
— Que pouvais-tu faire d’horrible avec des chevaux ?
— C’était atroce.
Il se frotta les yeux avec ses deux poings et secoua la tête, essayant de chasser les images de son esprit. Puis il se mit à raconter :
— C’est à cause des rois d’Irlande. Tu sais, ceux dont nous parlait MacKenzie hier soir, autour du feu ?
— Les rois d’Ir…
Puis je me souvins et me mis à rire de plus belle.
— Oui, je m’en rappelle très bien.
La nuit précédente, autour du feu de camp, Roger, encore tout émoustillé par le récent triomphe de ses fiançailles, avait régalé la compagnie de chansons, de poèmes et d’anecdotes historiques. L’une d’elles concernait les prétendus rites de couronnement des anciens rois d’Irlande. Entre autres épreuves, le prétendant au trône devait s’accoupler avec une jument blanche devant le peuple réuni, soi-disant pour prouver sa virilité, quoique, à mon humble avis, cela démontrait surtout le sang-froid 1 du monsieur.
— J’étais chargé de tenir la monture, m’expliqua Jamie, mais tout allait de travers. Pour commencer, l’homme était trop petit et j’ai dû aller chercher quelque chose pour l’aider à grimper. J’ai d’abord trouvé une pierre, mais je n’arrivais pas à la soulever. Ensuite, un tabouret, mais un des pieds m’est resté dans la main. Puis, j’ai décidé de lui construire une estrade en briques, mais elles se sont effritées et transformées en sable. Enfin, la cour a déclaré que ce n’était pas grave, qu’il suffirait de couper les pattes du cheval. J’allais l’en empêcher quand le candidat à la couronne s’est mis à tirer sur ses culottes en se plaignant que ses boutons de braguette ne s’ouvraient pas. A cet instant, quelqu’un a remarqué que la jument était noire, ce qui était inacceptable.
J’enfouis mon nez dans les plis de la chemise de Jamie de peur que mon rire ne réveille les campeurs près de nous.
— C’est pour ça que tu t’es réveillé ?
— Non. Pour une raison inconnue, cette objection m’a grandement contrarié. J’ai affirmé que les chevaux noirs étaient nettement préférables, que les blancs étaient plus fragiles et que le croisement d’un homme et d’une jument blanche donnerait une progéniture aveugle. Mais la cour répondait « Non, non, non », rajoutant que le noir portait malheur. J’insistais, soutenant le contraire et…
Il s’interrompit et s’éclaircit la gorge.
— Et alors ?
Il me lança un regard en coin, l’air légèrement embarrassé.
— Et alors… j’ai dit que la noire ferait parfaitement l’affaire et que j’allais le leur prouver. Je l’ai attrapée fermement par la croupe pour qu’elle cesse de bouger et m’apprêtai à… me faire roi d’Irlande quand je me suis réveillé.
Je manquai de m’étrangler. Je sentais ses côtes agitées de soubresauts, tandis qu’il tentait de garder son sérieux.
— Maintenant que tu m’as raconté ça, je suis encore plus navrée de t’avoir réveillé !
J’essuyai mes yeux avec un coin de la couverture, puis ajoutai :
— Les Irlandais ne savent pas ce qu’ils ont raté. Cela dit, je me demande bien ce que les reines d’Irlande pensaient de cette fameuse cérémonie !
— Je doute que ces dames aient souffert un tant soit peu de la comparaison. Même si j’ai entendu parler d’hommes qui préféraient…
— Je ne pensais pas à ça ! Je m’interrogeais plutôt sur les implications hygiéniques. On dit que c’est par-dessus la crinière de la jument que l’on prend la pouliche, mais de là à prendre la reine par-dessus la crinière de la jument… !
— On dit ça ? Ah, oui…
Il rougit, une lueur coquine dans le regard.
— Tu peux dire ce que tu veux sur l’hygiène des Irlandais, Sassenach, mais je suis sûr qu’ils se lavent de temps en temps. En outre, vu les circonstances, le roi peut même avoir trouvé l’usage d’un savon utile dans… dans…
— In medias res ? suggérai-je. Ça m’étonnerait. Après tout, la jument est un animal assez grand.
Il me lança un regard offusqué, avant de poursuivre :
— C’est une question de préparation autant que de place. Or, dans ces circonstances, un homme a besoin de tous les encouragements possibles. Bien que ce soit in medias res, dans tous les cas. Tu as déjà lu Horace ? Aristote ?
— Non, tout le monde ne peut pas être aussi cultivé que toi. Et puis, quand j’ai appris qu’Aristote rangeait les femmes après les vers de terre dans sa classification du monde animal, je n’ai pas vraiment eu envie de le connaître.
La main de Jamie remonta le long de mon dos, caressant mes vertèbres saillantes sous ma chemise de nuit.
— Il ne devait sans doute pas être marié. Autrement, il aurait sûrement remarqué les os ! dit-il, amusé.
Je souris et touchai du bout des doigts ses pommettes, nettes et glabres. Le reste de son visage ressemblait à un champ de chaume auburn.
Dehors, les premières lueurs de l’aube éclaircissaient le ciel. La tête de Jamie se détachait à contre-jour sur la toile pâle de notre abri, mais je distinguais clairement son visage. A son expression gourmande, je me souvins soudain pourquoi, la veille, il avait ôté ses bas… Malheureusement, épuisés par les festivités prolongées, nous nous étions endormis au beau milieu d’une étreinte.
Cela me rassura quelque peu, car je comprenais mieux l’état de ma chemise de nuit et les rêves qui m’avaient assaillie. En même temps, un courant d’air étendit ses doigts glacés sous les couvertures et me fit frissonner. Frank et Jamie étaient très différents, et il n’y avait aucun doute dans mon esprit quant à celui des deux qui m’avait embrassée juste avant mon réveil.
— Embrasse-moi, demandai-je subitement à Jamie.
Il s’exécuta néanmoins en effleurant mes lèvres, puis, tandis que je glissai une main derrière sa nuque et le pressai contre moi, il bascula son poids sur une main et, de l’autre, dégagea l’enchevêtrement de draps et de couvertures autour de nos jambes.
— Ah ? dit-il quand je le libérai.
Il sourit. Ses yeux plissés formaient deux triangles sombres dans la pénombre.
— A votre service, Sassenach, mais je dois juste sortir un instant.
Il écarta la couverture et se leva. Couchée sur le dos, je jouissais d’une vue peu orthodoxe sous sa longue chemise de lin, une vision fort prometteuse. J’espérai que son cauchemar équestre n’en fut pas la cause mais me gardai de tout commentaire.
— Fais vite, dis-je. Il commence à faire jour. Les autres vont bientôt se lever.
Il acquiesça et, baissant la tête, sortit de notre abri. Je restai immobile, tendant l’oreille. En ce matin d’automne, quelques oiseaux gazouillaient faiblement au loin. Même l’apparition du soleil ne parviendrait pas à déclencher les concerts tonitruants auxquels nous avions droit au printemps et en été. La montagne et ses nombreux campements étaient encore endormis. Je percevais à peine, ici et là, quelques mouvements.
Je me passai les mains dans les cheveux, les gonflant et les laissant retomber sur mes épaules, puis je roulai sur le ventre à la recherche de la cruche d’eau. Sentant de l’air froid dans mon dos, je lançai un regard par-dessus mon épaule. L’aube était déjà là et la brume s’était dissipée. Dehors, tout était gris et immobile.
Je caressai l’anneau d’or autour de mon annulaire gauche. On me l’avait rendu la nuit dernière et, après une si longue absence, je n’y étais pas encore habituée. Etait-ce lui qui avait fait apparaître Frank dans mes rêves ? Ce soir, peut-être, pendant la cérémonie du mariage, je le caresserais délibérément, en espérant que, d’une manière ou d’une autre, Frank puisse voir le bonheur de sa fille à travers mes yeux. Mais, pour le moment, il avait disparu et c’était pour le mieux.
Un petit bruit s’éleva, à peine plus fort que les chants d’oiseaux au loin. Le bref cri d’un nourrisson qui s’éveille.
Il fut un temps où je croyais que, quelles que soient les circonstances, un lit nuptial était fait pour deux personnes seulement. J’en étais toujours convaincue. Néanmoins, un bébé étant plus difficile à chasser que le fantôme d’un ancien amour, la couche de Brianna et de Roger devait accueillir trois personnes, que cela leur plaise ou non.
Le bord de la toile se souleva et Jamie apparut, l’air excité et inquiet.
— Tu ferais bien de te lever et de t’habiller, Claire. Les soldats sont rassemblés au bord du torrent. Où sont mes bas ?
Je me redressai d’un bond. Au même moment, le roulement des tambours se fit entendre, plus bas, dans la montagne.
 
			


Un brouillard glacé flottait dans les creux du terrain, comme une fumée épaisse. Un nuage s’était posé sur Mount Helicon telle une poule pondant son œuf. Ecarquillant mes yeux encore bouffis, j’aperçus de l’autre côté d’une vaste étendue d’herbes folles le 67e régiment des Highlands rassemblé dans toute sa splendeur, près du cours d’eau. Ses tambours grondaient et son cornemuseur s’en donnait à cœur joie, majestueusement indifférent à la pluie.
J’étais frigorifiée et plutôt contrariée. Je m’étais couchée la veille en m’attendant à un réveil en douceur, avec un bon café chaud et un petit déjeuner nourrissant, suivi de deux mariages, trois baptêmes, deux extractions de dents, l’ablation d’un ongle d’orteil infecté et d’autres mondanités divertissantes et innocentes arrosées de quelques bonnes rasades de whisky.
A la place, j’avais été réveillée par des rêves troublants, puis Jamie avait interrompu les préliminaires d’un badinage galant avant de me traîner sous une bruine glacée in medias res, apparemment pour entendre une proclamation. Et toujours pas l’ombre d’un café à l’horizon !
Il fallut un certain temps aux Highlanders, dans leurs camps respectifs, pour se secouer et descendre le versant d’un pas chancelant. Le temps qu’ils soient tous rassemblés, le cornemuseur avait viré au violet. Il émit une dernière note qui s’étira en un long couac crachotant. Son écho résonnait encore contre le flanc de la montagne, quand le lieutenant Archibald Hayes s’avança devant ses hommes.
Originaire du comté écossais du Fifeshire, l’officier avait un accent nasal et une voix qui portait loin, et le vent le favorisait. Toutefois, j’étais sûre que les gens placés plus haut, sur la colline, l’entendaient à peine. Pour ma part, installée au pied de la pente, à une vingtaine de mètres du lieutenant, je distinguais clairement chacune de ses paroles en dépit du claquement de mes dents. Hayes lisait un texte, haussant la voix pour étouffer le sifflement du vent, le gargouillis du torrent et les murmures inquiets de la foule.
 
— Je soussigné, William Tryon, esquire, en mon titre de capitaine général de Sa Majesté, gouverneur et commandant en chef de la Province…
 
En raison de l’humidité, une brume nimbait les arbres et les rochers, se condensant en fines gouttelettes. Les nuages crachotaient par intermittence une bruine glacée et les vents erratiques avaient encore fait chuter la température de quelques degrés. Mon tibia gauche, sensible au froid, m’élançait à l’endroit exact où je l’avais cassé deux ans plus tôt. Une personne portée sur les présages et les métaphores aurait sans doute été tentée d’établir un lien entre ce sale temps et la lecture de la proclamation du gouverneur, deux événements froids et menaçants. Hayes continua de lire de sa voix de stentor, lançant des regards sévères à la foule par-dessus son papier :
 
— Considérant qu’il m’a été rapporté qu’un grand nombre d’individus aux paroles outrancières et au comportement turbulent ont troublé l’ordre public en se réunissant tumultueusement dans la ville de Hillsborough les 24 et 25 du mois dernier, alors que siégeait la Cour supérieure de justice de ce district, et ce, afin de s’opposer aux justes mesures du gouvernement en violant directement les lois de notre pays et en s’attaquant audacieusement au juge mandaté par Sa Gracieuse Majesté dans l’exercice de ses fonctions.
 
« Considérant que ces mêmes individus ont frappé avec barbarie et blessé plusieurs personnes au sein de ladite cour et, pendant la séance susmentionnée, proféré d’autres paroles indignes et insultes à l’encontre du gouvernement de Sa Gracieuse Majesté, qu’ils ont commis les outrages les plus abjects sur la personne et sur les biens de divers habitants de la ville, s’adonnant à la beuverie, vouant aux gémonies leur légitime souverain le roi George, appelant à la réussite du Prétendant…
 
Hayes marqua une pause pour reprendre son souffle. Après avoir gonflé son torse en inspirant fortement, il reprit :
 
— … Et afin que les individus ayant commis les outrages susmentionnés soient traduits devant la justice, après avoir demandé le conseil et l’approbation du Conseil de Sa Majesté, je publie, par la présente, une proclamation enjoignant strictement à tous les juges de paix de Sa Majesté dans ce gouvernement de mener des enquêtes diligentes concernant les crimes et délits cités plus haut, et d’entendre les dépositions de la ou des personnes qui se présenteront devant eux afin d’apporter leur témoignage sur les faits en question, lesquelles dépositions me seront ensuite transmises pour être soumises à l’Assemblée générale de New Bern, le 30 du prochain mois de novembre, date à laquelle elles seront prorogées pour citation immédiate à l’ordre du jour des affaires courantes…
 
Hayes, dont le visage était à présent presque aussi cramoisi que celui du cornemuseur, inspira longuement avant d’attaquer la dernière ligne droite :
 
— … Rédigé sous ma dictée et apposé du Grand Sceau de la Province, à New Bern, ce 18e jour d’octobre, dans la 10e année du règne de Sa Gracieuse Majesté, Anno Domini, 1770.
 
Hayes conclut enfin dans un petit nuage de souffle condensé :
 
— Signé William Tryon.
 
— Tu sais, fis-je observer à Jamie, j’ai bien l’impression que, à part la conclusion, tout ce discours ne faisait qu’une seule phrase. Impressionnant, même pour un politicien !
— Chut, Sassenach.
Il fixait toujours Archie Hayes. Autour de nous, s’élevait de la foule un brouhaha sourd, mélange d’intérêt et de consternation, auquel venait s’ajouter un certain amusement à l’écoute de commentaires concernant les toasts félons portés à la réussite du Prétendant.
Nous étions à un gathering de Highlanders, dont bon nombre s’étaient exilés dans les colonies à la suite du soulèvement jacobite. Archie Hayes aurait très bien pu se formaliser officiellement des propos tenus la veille au soir, tandis que les pintes de bière et de whisky circulaient autour des feux de camp… D’un autre côté, il n’avait qu’une quarantaine de soldats avec lui et, quelle que soit son opinion sur le roi George et son rival Stuart, il avait la sagesse de la garder pour lui.
Convoqués par les roulements de tambour, quelque quatre cents Highlanders encerclaient la petite troupe de Hayes au bord du torrent. Les hommes et les femmes s’étaient abrités sous les arbres au-dessus de la clairière, leurs plaids et leurs châles serrés autour du cou pour se protéger du vent. A en juger par les visages de pierre sous les béguins et les écharpes qui claquaient, ils préféraient eux aussi se taire. A moins que leur expression figée ne soit due au froid plus qu’à une prudence naturelle. Mes propres joues étaient paralysées, le bout de mon nez était gourd, et je ne sentais plus mes pieds depuis le lever du jour.
— Toute personne souhaitant faire une déclaration concernant cette affaire des plus graves pourra se confier à moi en toute sécurité, annonça Hayes sans se départir de son air neutre. Je serai sous ma tente toute la journée avec mon clerc. Vive le roi !
Il tendit la proclamation à son caporal, puis, d’un salut de la tête, il signifia à l’assemblée qu’elle était congédiée. Il pivota alors sur ses talons et marcha vers une grande tente en toile, érigée près des arbres. Des bannières de régiments battaient follement au vent sur un mât fiché à côté d’elle.
Grelottante, je glissai une main dans la fente du manteau de Jamie et lui pris le bras ; mes doigts glacés furent rapidement réchauffés par la chaleur de sa peau. Il serra brièvement le coude contre son flanc, mais il ne baissa pas les yeux vers moi. Plissant les yeux pour éviter la piqûre du vent, il étudiait Archie Hayes qui s’éloignait.
Compact et robuste, pas très grand mais possédant une indéniable présence, le lieutenant se déplaçait d’un pas assuré, comme s’il n’était pas conscient de la foule qui l’observait depuis les flancs de la montagne. Il disparut sous la tente, laissant le rabat ouvert en guise d’invitation.
Une fois de plus, je devais, malgré moi, saluer l’instinct politique du gouverneur Tryon. A cet instant précis, on devait lire sa proclamation dans toutes les villes et les collectivités de la colonie. Il aurait pu laisser un magistrat ou un shérif local prononcer ce message officiel mais courroucé à notre gathering. A la place, il avait pris la peine d’envoyer Archibald Hayes.
Hayes avait participé à la bataille de Culloden aux côtés de son père à l’âge de douze ans. Blessé au combat, il avait été capturé et envoyé en Angleterre. Là, on lui avait donné le choix entre faire partie de l’armée de la Couronne ou être déporté. Il avait opté pour les armes et tenté d’en tirer le meilleur parti. Le fait qu’il se soit hissé au rang d’officier alors qu’il avait à peine la trentaine, et ce, à une époque où les grades étaient plus souvent achetés que gagnés sur le terrain, témoignait éloquemment de ses capacités.
Il était aussi sympathique qu’intègre. La veille, invité à partager notre repas et notre feu de camp, il avait passé la moitié de la soirée à discuter avec Jamie, puis celui-ci l’avait promené d’un feu à un autre, en le présentant aux chefs de toutes les familles importantes présentes au gathering.
« Qui en avait eu l’idée ? » me demandai-je en regardant Jamie, dont le long nez était rougi par le froid. Son expression ne laissait rien transparaître. Le connaissant, cela indiquait qu’il pensait très probablement à quelque chose de passablement dangereux. Avait-il été mis au courant de cette proclamation ?
Aucun officier anglais, à la tête de sa propre troupe, n’aurait pu délivrer une information de ce type devant un rassemblement d’Ecossais et espérer la moindre coopération en retour. Mais Hayes et ses vaillants Highlanders drapés de leurs tartans… Il ne m’avait pas échappé que le lieutenant avait fait dresser sa tente le dos contre un épais taillis de sapins. Quiconque voulait lui parler discrètement pouvait donc s’approcher par les bois et entrer sans se faire voir. Je murmurai à Jamie :
— Tu crois que Hayes s’attend à ce que quelqu’un sorte de la foule, se précipite sous sa tente ou se rende spontanément ?
Personnellement, je connaissais au moins une dizaine d’hommes dans l’assemblée qui avaient participé aux émeutes de Hillsborough. Trois d’entre eux se tenaient d’ailleurs si près de nous qu’il m’aurait suffi de tendre le bras pour les toucher.
Jamie suivit mon regard et posa sa main sur la mienne, la serrant pour m’enjoindre d’être plus discrète. Je lui lançai un regard indigné. Il ne me croyait tout de même pas capable de trahir quelqu’un par inadvertance ! Il esquissa un petit sourire suivi d’une de ces moues horripilantes qui disait encore plus clairement que des mots : « Tu sais comment tu es, Sassenach. Il suffit de te regarder pour savoir ce que tu penses. »
Je me rapprochai un peu plus de lui et lui envoyai un coup de pied discret dans le tibia. Mon visage était peut-être transparent, mais personne de cette assemblée ne pourrait y lire le moindre commentaire. Jamie ne broncha pas, mais son sourire s’élargit encore un peu. Il glissa un bras sous ma cape et me serra contre lui, plaquant sa main dans mon dos.
Hobson, MacLennan et Fowles se tenaient juste devant nous, échangeant des messes basses. Ils venaient tous trois d’une toute petite plantation nommée Drunkard’s Creek, « le torrent du soûlard », située à un peu plus d’une vingtaine de kilomètres de la nôtre, sur Fraser’s Ridge. Hugh Fowles, le gendre de Joe Hobson, avait à peine vingt ans. Il faisait de son mieux pour conserver un air impassible, mais son visage était devenu blême et moite à la lecture de la proclamation.
J’ignorais ce que Tryon comptait faire à ceux qui avaient pris part aux émeutes, mais je sentais le malaise créé par le message du gouverneur se propager dans la foule comme les tourbillons d’eau déferlant entre les rochers du torrent voisin.
Plusieurs bâtiments de Hillsborough avaient été détruits et un groupe de représentants officiels de la Couronne avaient été violemment traînés dans la rue et conspués. Le bruit courait qu’un juge de paix, qui avait peu à voir avec la justice et encore moins avec la paix, avait perdu un œil à la suite d’un coup de cravache vicieux. Prenant sans doute cette démonstration de désobéissance civique très à cœur, le juge Henderson avait fui par la fenêtre et quitté la ville, empêchant effectivement le tribunal de siéger. Il était clair que le gouverneur avait de quoi être très fâché.
Joe Hobson lança un bref regard par-dessus son épaule dans la direction de Jamie. La présence prolongée du lieutenant Hayes près de notre feu, la nuit précédente, n’était pas passée inaperçue.
Si Jamie remarqua son regard, il n’en laissa rien paraître. Il pencha la tête vers moi et déclara :
— Je doute que Hayes s’attende à ce que quelqu’un se rende. Mais je suppose que, par devoir, il est néanmoins obligé de le demander publiquement. Je remercie le Ciel de ne pas devoir lui répondre.
Il n’avait pas haussé la voix, mais il avait parlé suffisamment fort pour que Joe Hobson puisse l’entendre. Celui-ci se tourna vers Jamie et lui adressa un petit signe narquois de la tête pour lui faire comprendre qu’il avait saisi. Il toucha le bras de son gendre, puis ils s’éloignèrent, remontant la pente vers les campements éparpillés où leurs femmes étaient restées pour surveiller les feux et les enfants en bas âge.
C’était le dernier jour du gathering. Ce soir, il y aurait des mariages et des baptêmes, la bénédiction formelle de l’amour et de ses fruits, que des paroissiens sans église avaient engendrés tout au long de l’année. Puis on chanterait les dernières chansons, on conterait les derniers contes, on danserait entre les flammes bondissantes des nombreux brasiers, qu’il pleuve ou pas. Au matin, les Ecossais et leurs familles se disperseraient pour rentrer dans leurs foyers, disséminés des berges colonisées du fleuve Cape Fear aux montagnes sauvages de l’Ouest, emportant avec eux les nouvelles de la proclamation du gouverneur et des émeutes de Hillsborough.
J’agitai mes orteils au fond de mes souliers humides et me demandai, non sans un certain malaise, combien d’hommes penseraient qu’il était de leur devoir de répondre à l’invitation de Hayes en avouant leurs crimes ou en dénonçant leurs voisins. Certainement pas Jamie, mais d’autres, peut-être. Au cours de toute la semaine, beaucoup s’étaient vantés de leurs exploits à Hillsborough, mais tout le monde ne voyait pas les émeutiers comme des héros, loin de là.
Le murmure des conversations qui s’élevait autour de nous était presque palpable. Les têtes se tournaient, les familles se rassemblaient, des hommes passaient de groupe en groupe, tandis que le message de Hayes passait en amont, de bouche à oreille, vers ceux qui s’étaient tenus trop loin pour entendre son discours.
— On y va ? Il nous reste encore beaucoup à faire avant les mariages de ce soir.
— Ah oui ? s’étonna Jamie. Je croyais que les esclaves de Jocasta s’occupaient de la cuisine et des boissons. J’ai confié les tonneaux de whisky à Ulysse. Il sera le soghan.
Cette idée me fit sourire.
— Ulysse ? Il viendra en perruque ?
Dans un mariage highlander, le soghan était le préposé aux boissons et aux rafraîchissements. Ce terme signifiait quelque chose comme « le joyeux drille ». Or, Ulysse était la personne la plus guindée que j’avais jamais rencontrée, même sans sa livrée et sa perruque poudrée en crin de cheval.
— Si c’est le cas, répondit Jamie, elle risque de lui rester définitivement collée sur le crâne avant la fin de la soirée !
Il leva les yeux vers le ciel de plus en plus chargé et maugréa :
— Heureuse la mariée que le soleil illumine. Heureux le cadavre que la pluie baigne.
— C’est ce que j’aime chez vous, les Ecossais. Vous avez toujours le proverbe approprié à chaque occasion. Je t’interdis de répéter celui-ci devant Bree.
— Pour qui me prends-tu, Sassenach ? dit-il avec un sourire en coin. Je suis son père, non ?
— Justement.
Je refoulai une pensée soudaine pour Frank, l’autre père de ma fille, et lançai un regard à la ronde pour m’assurer qu’elle n’était pas dans les parages.
Aucun signe de sa chevelure flamboyante autour de nous. Digne fille de son père, avec son mètre quatre-vingts en chaussettes, elle était aussi facile à repérer dans une foule que Jamie.
— Ce n’est pas du repas de noces dont je dois m’occuper, dis-je en me tournant de nouveau vers lui. Je dois préparer le petit déjeuner, puis tenir les consultations du matin avec Murray MacLeod.
— Ah oui ? Je croyais que tu considérais Murray comme un charlatan.
— J’ai dit qu’il était ignare, têtu et qu’il représentait une menace pour la santé publique, corrigeai-je. Ce n’est pas tout à fait la même chose.
— Je vois. Tu comptes l’éduquer ou l’empoisonner ?
— Ce qui me paraîtra le plus efficace. A défaut, je pourrais accidentellement marcher sur sa lancette et la briser. C’est probablement le seul moyen de l’empêcher de saigner les gens à tire-larigot. Allez, viens, je gèle !
Jamie lança un dernier regard vers les soldats, toujours rassemblés au bord du torrent en position de repos.
— C’est bon, rentrons, dit-il enfin. Archie a sans doute l’intention de garder ses hommes ici jusqu’à ce que tout le monde soit parti. Les malheureux commencent déjà à bleuir de froid.
Bien qu’en uniforme et armée de pied en cap, la rangée de Highlanders semblait détendue. Certes, ces hommes en imposaient, mais ils ne paraissaient plus menaçants. Des garçonnets, accompagnés de quelques fillettes, gambadaient parmi eux, faisant voler les pans de leur kilt ou se précipitant entre leurs jambes. C’était à qui oserait le premier toucher à leurs mousquets étincelants, aux gourdes accrochées à leur ceinture ou à la garde de leur coutelas et de leur épée.
— Abel, a charaid !
Jamie s’était arrêté pour saluer le troisième habitant de Drunkard’s Creek.
— Tu n’as encore rien avalé aujourd’hui ?
MacLennan était venu au gathering sans sa femme et mangeait donc au hasard de ses rencontres. Autour de nous, la foule se dispersait, mais il restait solidement planté sur place, tenant les coins d’un mouchoir en flanelle rouge au-dessus de son crâne dégarni pour se protéger de la pluie. Il espérait sans doute se faire inviter pour le petit déjeuner, me dis-je cyniquement.
J’étudiai sa silhouette trapue, évaluant à vue de nez sa consommation probable d’œufs, de gruau et de pain grillé, puis je fis rapidement un inventaire bien maigre des provisions qui restaient dans nos paniers. Mais une pénurie de nourriture n’a jamais empêché un Highlander d’offrir son hospitalité, et encore moins Jamie. Alors qu’il invitait MacLennan à se joindre à nous, je divisais mentalement dix-huit œufs par neuf et non plus par huit. Au lieu de les frire simplement, je les ferais en beignets avec des petits morceaux de pomme de terre grattée. Je devais également penser à m’arrêter au campement de Jocasta en remontant vers notre abri pour lui emprunter encore un peu de café.
Au moment où nous nous retournions pour continuer notre chemin, la main de Jamie glissa plus bas dans mon dos et je laissai échapper un cri peu élégant. Abel MacLennan me lança un regard surpris et je lui répondis par mon plus beau sourire, résistant à l’envie de donner un nouveau coup de pied à Jamie, moins discret cette fois.
MacLennan détourna la tête et grimpa la pente devant nous d’un pas alerte, les pans de sa veste rebondissant sur ses culottes usées. Jamie me prit le coude pour m’éviter de glisser sur un éboulis et, se penchant vers moi, marmonna dans mon oreille :
— Pourquoi diable ne portes-tu pas de jupon, Sassenach ? Tu n’as rien sous ta jupe, tu vas attraper la mort !
— Tu n’as pas tout à fait tort, admis-je en frissonnant malgré ma cape.
En fait, j’avais bien une chemise en lin sous ma robe, mais elle était fine et élimée, parfaite pour camper dans la nature en plein été, mais nettement insuffisante pour me protéger des rafales cinglantes qui traversaient le tissu comme une vulgaire étamine de soie.
— Tu avais pourtant un beau jupon en laine hier, qu’est-ce que tu en as fait ?
— Tu ne veux pas le savoir, affirmai-je.
Il écarquilla les yeux, mais, avant qu’il n’ait pu m’interroger davantage, un cri retentit derrière nous.
— Germain !
Faisant volte-face, j’aperçus une petite tête blonde dévalant la pente au-delà des rochers. Agé de deux ans, Germain avait profité de ce que sa mère était accaparée par sa toute jeune sœur pour échapper à sa vigilance et se précipiter vers les soldats. Se faufilant entre les bras de ceux qui tentaient de le retenir, il fonçait droit vers le bas de la côte, prenant de la vitesse comme une pierre qui roule.
— Fergus ! hurla Marsali.
En entendant son nom, le père de Germain interrompit sa conversation et tourna la tête, juste à temps pour voir son fils trébucher contre un caillou et partir la tête la première en vol plané. Acrobate-né, il n’essaya pas de se rattraper, mais il retomba gracieusement, touchant terre d’une épaule puis se recroquevillant en boule comme un hérisson. Il roula comme un boulet de canon devant la rangée de soldats, rebondit sur le bord de la berge caillouteuse et atterrit dans le torrent dans une grande éclaboussure.
Après quelques secondes de silence, plusieurs personnes coururent à sa rescousse. Cependant, un des soldats s’était déjà précipité sur la berge. S’agenouillant, il glissa la pointe de sa baïonnette dans les vêtements de l’enfant et tira la masse trempée jusqu’à la rive.
Fergus se précipita dans l’eau glacée, souleva son fils dégoulinant et le serra dans ses bras tout en remerciant le jeune soldat :
— Mille mercis, mon ami, mille mercis*.
Puis, s’adressant à son rejeton crachotant, il plaisanta :
— Et toi, mon petit canard, ça va ? Mon petit chowderheid !
Le Highlander dévisagea Fergus d’un air perplexe, mais je n’aurais su dire s’il était plus surpris par son étrange micmac linguistique ou par le crochet étincelant qui lui servait de main gauche.
— Ce n’est rien monsieur, dit-il enfin. Je ne crois pas qu’il se soit fait mal.
Brianna apparut soudain de derrière un chêne jaune, portant son fils Jemmy âgé de six mois dans le creux d’une épaule, et prit la petite Joan des bras de Marsali.
— Donne-moi Joannie. Comme ça, tu pourras t’occuper de Germain.
Jamie décrocha sa lourde cape de ses épaules et la déposa dans les bras de Marsali à la place du bébé.
— Dis aussi à ce jeune soldat qui l’a sauvé de venir partager notre feu.
Se tournant vers moi, il demanda :
— Tu as de quoi nourrir un invité supplémentaire, Sassenach ?
— Bien sûr.
Je refis aussitôt mes calculs mentaux. Dix-huit œufs, quatre miches de pain rassis à griller – non, je devais en garder une pour notre voyage de retour du lendemain –, trois douzaines de galettes d’avoine, si Jamie et Roger ne les avaient pas déjà mangées, un demi-bocal de miel…
Le sourire triste qui se dessina sur le visage de Marsali n’échappa à aucun de nous trois, puis elle se dirigea vers ses deux hommes trempés et transis.
Jamie la regarda s’éloigner avec un soupir de résignation, tandis qu’une rafale s’engouffrait dans ses larges manches en les faisant bouffer. Il croisa les bras sur son torse, en rentrant les épaules pour se protéger du vent, et me lança un sourire ironique.
— Je crois bien qu’on est condamnés à mourir de froid ensemble, Sassenach. Mais ce n’est pas si grave. De toute manière, je n’aurais pas voulu continuer à vivre sans toi.
— Tu parles, Jamie Fraser ! Tu pourrais vivre nu sur une banquise et la faire fondre. Mais qu’est-ce que tu as fait de ta veste et de ton plaid ?
En dehors de ses bas et de ses souliers, il ne portait que son kilt et sa chemise. Ses hautes pommettes étaient rougies par le froid, tout comme la pointe de ses oreilles. Pourtant, lorsque je passai de nouveau ma main dans le creux de son bras, sa peau était toujours aussi chaude.
— Tu ne veux pas le savoir, rétorqua-t-il d’un air malicieux.
Il couvrit ma main de sa large paume calleuse.
— Allons-y, je meurs de faim.
— Attends.
Je m’écartai de lui. Rechignant à partager les bras de sa mère avec une intruse, Jemmy protestait en hurlant et en battant des pieds, son visage rond devenant rouge de contrariété sous son bonnet en tricot. Je tendis les bras et pris la petite masse gesticulante.
— Merci, maman.
Brianna esquissa un bref sourire et cala Joan plus confortablement contre son épaule.
— Tu es sûre que tu ne préfères pas la prendre ? Elle est plus calme et pèse moitié moins.
— Non, ça ira. Chut, mon chéri, sois gentil avec grand-mère.
Je souris tout en disant cela, encore surprise et émerveillée d’être réellement la grand-mère de quelqu’un. Me reconnaissant, Jemmy cessa de se débattre et adopta aussitôt sa position de « moule accrochée au rocher », ses mains potelées agrippant mes cheveux. Décrochant ses doigts un à un, je lançai un regard par-dessus son crâne. En contrebas, la situation semblait être rentrée dans l’ordre.
Ses culottes et ses bas dégoulinants, la cape de Jamie drapée sur ses épaules, Fergus tentait d’ôter son plastron d’une main tout en parlant avec le soldat qui avait secouru Germain. En dénouant son châle pour envelopper le garçonnet, Marsali libéra ses mèches blondes qui s’échappèrent comme une toile d’araignée agitée par le vent.
Attiré par le bruit des voix, le lieutenant Hayes observait la scène depuis l’ouverture de sa tente comme un buccin hors de sa coquille. Il releva les yeux et croisa mon regard. Je le saluai d’un signe de la main puis tournai les talons pour suivre ma famille vers notre campement.
Devant moi, Jamie parlait en gaélique avec Brianna, l’aidant à franchir un passage caillouteux du sentier.
— … Oui, lui répondit-elle en anglais. Où est ta veste, papa ?
— Je l’ai prêtée à ton futur mari. Tu ne voudrais quand même pas qu’il ait l’air d’un gueux à ton mariage, n’est-ce pas ?
Brianna éclata de rire, enlevant une mèche rousse que le vent plaçait dans sa bouche.
— Mieux vaut un gueux qu’un égorgé.
— Un quoi ?
Je les rejoignis, là où le sentier n’était plus protégé de part et d’autre par les rochers. Le vent balayait l’espace dégagé, nous fouettant avec de la neige fondue mêlée à de minuscules grêlons. Je baissai encore un peu le bonnet de laine sur les oreilles de Jemmy et rabattis la couverture par-dessus sa tête.
Brianna se voûta au-dessus de Joan, la protégeant ainsi des rafales.
— Roger était en train de se raser quand les tambours ont retenti, expliqua-t-elle. Il a failli se trancher la gorge avec son rasoir. Le devant de sa veste est plein de sang.
Elle lança un regard à Jamie, le vent la faisant larmoyer.
— Je ne l’ai pas revu depuis ce matin, mais toi, si. Tu sais où il est ?
— Ton homme est sain et sauf, la rassura-t-il. Je l’ai envoyé discuter avec le père Donahue pendant que Hayes faisait son discours.
Il fit une grimace réprobatrice avant d’ajouter :
— Tu aurais dû me prévenir qu’il n’était pas catholique.
— C’est vrai, dit-elle sans se laisser démonter. Mais vu que je m’en soucie comme d’une guigne…
— Si tu veux dire par là que c’est sans conséquence… commença-t-il sur un ton sec.
Il fut interrompu par l’apparition de Roger en personne, resplendissant dans un kilt vert et blanc taillé dans le tartan des MacKenzie, le plaid assorti drapé sur la veste et le gilet du dimanche de Jamie. Les vêtements prêtés lui allaient bien, même si Jamie mesurait de trois à cinq centimètres de plus, car les deux hommes étaient bien charpentés, avec de longues jambes et des épaules larges. La laine grise s’harmonisait parfaitement avec les cheveux noirs et le teint mat de Roger.
— Tu es superbe, Roger, m’extasiai-je. Où t’es-tu coupé ?
Sa peau était lisse, légèrement à vif du fait de son rasage récent, mais sans cicatrice apparente.
Roger portait le plaid de Jamie – un tartan rouge et noir – roulé en boule sous le bras. Il le lui rendit, puis inclina la tête sur le côté, me montrant l’entaille profonde, juste sous l’os de la mâchoire.
— C’est là. Ce n’est pas si terrible, mais j’ai pissé le sang. J’ai enfin compris pourquoi on appelle un rasoir un coupe-chou.
L’entaille avait déjà séché formant une croûte fine de près de huit centimètres de long, partant du coin de la mâchoire et descendant le long du cou. Je touchai délicatement la région tout autour. Roger avait eu de la chance. La lame du rasoir avait fendu la peau nettement, il n’y avait aucun rabat à suturer. Cela dit, pas étonnant qu’il ait beaucoup saigné. Il aurait voulu se trancher la gorge qu’il ne s’y serait pas mieux pris !
— Tu es un peu nerveux, ce matin, peut-être ? le taquinai-je. J’espère que tu n’as pas changé d’avis.
— Ce serait un peu tard pour ça, déclara Brianna en s’approchant. Mon fils a besoin d’un nom.
— Il aura bientôt tellement de noms qu’il ne saura plus quoi en faire, l’assura Roger. Et vous aussi, madame MacKenzie.
Brianna rosit légèrement de plaisir en s’entendant appeler ainsi. Il se pencha vers elle et déposa un baiser sur son front tout en lui prenant le bébé emmitouflé des bras. A cet instant, une lueur de stupéfaction traversa son regard, puis il roula des yeux affolés.
— Ce n’est pas le nôtre, dit Brianna en pouffant de rire. C’est Joan, la petite de Marsali. Jemmy est avec maman.
— Dieu merci ! souffla-t-il. J’ai cru qu’il avait fondu !
Du coup, il manipula le bébé avec plus de précautions. Il souleva légèrement la couverture, dévoilant le minois endormi de Joan, et sourit, comme tout le monde, devant son allure comique. Avec sa touffe de cheveux châtains en pointe sur sa tête, elle ressemblait à Tintin.
— Ce n’est pas franchement le cas, dis-je.
Rassemblant mes forces, je redressai le nourrisson dodu dans mes bras, le plaçant dans une position plus confortable. Il avait déjà sombré dans un sommeil paisible.
— Je crois qu’il a dû prendre un demi-kilo depuis le bas de la pente.
L’effort m’avait épuisée. J’écartai légèrement le bébé de mon corps, tandis qu’une soudaine bouffée de chaleur me brûlait les joues et que la transpiration perlait sous mes cheveux hirsutes.
Voyant cela, Jamie me prit l’enfant et le glissa avec expertise sous son bras comme un ballon de football, lui couvrant le crâne de sa main. Il lança un regard soupçonneux à Roger.
— Alors, tu as été voir le prêtre ?
— Oui, dit Roger, répondant autant aux paroles qu’à l’expression furibonde de Jamie. Il est rassuré, je ne suis pas l’antéchrist. Tant que j’accepte de faire baptiser l’enfant selon le rite catholique, il ne voit pas d’objection au mariage. Je lui ai dit que j’étais d’accord.
Jamie répondit par un grognement, et je me retins de sourire. S’il n’avait pas beaucoup de préjugés religieux – il avait connu, combattu et commandé trop d’hommes de tous les horizons pour en avoir –, la révélation que lui avait faite son futur gendre sur sa religion presbytérienne et sur son désir de ne pas se convertir avait été un peu dure à avaler.
Bree surprit mon regard et me lança un sourire entendu, ses yeux de chatte se plissant en deux fentes bleues.
Veillant à ce que Jamie ne m’entende pas, je lui glissai :
— Très sage de ta part de ne pas avoir mentionné la religion de Roger à ton père trop à l’avance.
Les deux hommes marchaient devant nous, encore un peu distants l’un de l’autre. Mais, empêtrés dans les longues couvertures des bébés, ils avaient quelques difficultés à conserver leur allure digne.
Jemmy poussa un cri soudain, mais son grand-père le balança d’une main à l’autre sans ralentir le pas. L’enfant se tut aussitôt, ses yeux ronds nous fixant par-dessus l’épaule de Jamie. Je lui fis une grimace qui déclencha un immense sourire édenté.
— Roger voulait lui en parler, mais je lui ai demandé de ne rien dire.
Bree sortit sa langue et l’agita en direction de son fils, puis elle lança un regard adorateur vers le dos de son futur époux.
— Je savais que papa n’aurait pas le temps d’en faire toute une histoire si on le lui annonçait juste avant le mariage.
Je notai au passage sa subtile évaluation du tempérament de son père, et son aisance avec les Ecossais en général. Sa ressemblance avec Jamie dépassait de loin l’apparence physique. Elle était aussi fine psychologue que lui et s’exprimait avec la même facilité. Toutefois, quelque chose me chiffonnait, quelque chose ayant trait à Roger et à la religion…
Nous nous étions suffisamment rapprochées des hommes pour entendre leur conversation. A cause du vent, Jamie s’était penché vers Roger pour se faire entendre.
— … au sujet de Hillsborough. Il demande des informations sur les émeutiers.
— Ah oui ? dit Roger, à la fois intrigué et suspicieux. C’est Duncan Innes qui sera intéressé de l’apprendre. Il était à Hillsborough pendant la bagarre. Vous le saviez ?
Jamie parut tout à coup plus qu’intéressé.
— Non, je l’ignorais. Je n’ai pratiquement pas vu Duncan de la semaine. Je lui en parlerai après le mariage… s’il tient le coup jusque-là.
Dans la soirée, Duncan devait épouser la tante de Jamie, Jocasta Cameron. Sa nervosité était telle qu’il vivait totalement prostré en attendant le grand jour.
Roger se tourna vers nous, protégeant Joan du vent avec son corps, et lança à Brianna :
— Ta grand-tante a dit au père Donahue que les cérémonies pourraient avoir lieu sous sa tente. Ce serait tout de même mieux.
— Dieu merci ! répondit Bree en frissonnant. Ce n’est vraiment pas la journée pour se marier au pied d’un grand chêne vert.
Comme pour lui donner raison, un immense châtaignier fit pleuvoir sur nous une nuée de feuilles jaunes détrempées. Roger parut soudain navré.
— Ce n’est sans doute pas tout à fait le mariage dont tu rêvais quand tu étais petite fille.
Elle releva les yeux vers lui et lui adressa un large sourire.
— Pas plus que le premier, répondit-elle. Mais il m’a plu quand même.
Vu son teint olivâtre, Roger pouvait difficilement rougir et, quoi qu’il en soit, le froid avait déjà mordu ses oreilles. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais, croisant le regard torve de Jamie, il la referma aussitôt, l’air gêné mais indubitablement flatté.
— Monsieur Fraser !
Je me tournai et vis un soldat qui gravissait la pente derrière nous, le regard fixé sur Jamie.
Lorsqu’il nous eut rejoints, il esquissa le salut militaire avant de haleter :
— Caporal MacNair, à votre service, monsieur ! Le lieutenant vous adresse ses compliments et vous demande si vous auriez l’obligeance de venir le rejoindre sous sa tente.
Il m’aperçut et inclina de nouveau la tête, moins abruptement cette fois.
— Madame Fraser, mes hommages.
Jamie lui retourna son salut.
— Votre serviteur, caporal. Veuillez présenter mes excuses au lieutenant, mais mon devoir m’attend ailleurs.
Bien qu’il lui eût répondu courtoisement, MacNair sourcilla. Le caporal était jeune mais pas sot. Une lueur de compréhension traversa son regard. S’il y avait bien une chose que n’importe quel homme sain d’esprit voudrait absolument éviter, c’était d’être vu entrant dans la tente de Hayes de son plein gré, immédiatement après la proclamation.
— Le lieutenant m’a envoyé chercher plusieurs personnes : M. Farquard Campbell, M. Andrew MacNeill, M. Gerald Forbes, M. Duncan Innes, M. Randall Lillywhite et vous-même, monsieur.
Les épaules de Jamie se détendirent légèrement.
— Vraiment ?
Ainsi, Hayes voulait consulter les hommes les plus influents de la région. Farquard Campbell et Andrew MacNeill étaient de grands propriétaires terriens et des magistrats locaux ; Gerald Forbes, un important notaire de Cross Creek et un juge de paix ; Randall Lillywhite, un magistrat de tribunal itinérant. Duncan Innes était sur le point de devenir le maître de la plus grande plantation de la partie occidentale de la colonie, grâce à son mariage imminent avec la veuve Cameron, la tante de Jamie. Quant à Jamie, s’il n’était ni riche ni un représentant de la Couronne, il était néanmoins le propriétaire d’une vaste – quoique encore largement inoccupée – concession de l’arrière-pays.
Jamie prit un air navré et transféra le bébé contre son autre épaule.
— Eh bien, dites au lieutenant que je viendrai le voir à la première occasion.
Ne se laissant pas abattre, MacNair le salua et reprit sa route, sans doute en quête des autres hommes inscrits sur sa liste.
— De quoi s’agit-il ? demandai-je à Jamie. Oups… !
Je tendis la main et cueillis juste à temps un filet de salive dégoulinant du menton de Jemmy avant qu’il ne touche la chemise de son grand-père.
— Alors, on a les dents qui poussent ?
— J’ai déjà toutes mes dents, rétorqua Jamie, et toi aussi, pour autant que je sache. Quant à ce que me veut Hayes, je n’en sais trop rien. Et je ne tiens pas non plus à le savoir avant d’y être contraint.
Il arqua un épais sourcil dans ma direction, me faisant rire.
— Je vois que « la première occasion » est un concept assez flou dans ta tête !
— Je n’ai pas dit que ce serait sa première occasion, précisa-t-il. Mais revenons-en à tes jupons, Sassenach, et à la raison pour laquelle tu te promènes les fesses à l’air dans la forêt… Duncan, a charaid !
En apercevant Duncan Innes, l’expression narquoise de Jamie venait de se transformer en une mine sincèrement ravie. Duncan se frayait un chemin vers nous à travers un dense taillis de cornouillers aux branches dénudées.
Il escalada un tronc couché, exercice rendu difficile du fait qu’il lui manquait le bras gauche, puis il rejoignit le sentier, secouant ses cheveux trempés. Il était déjà habillé pour la cérémonie. Il portait une chemise à jabot propre et un gilet en lin amidonné avec un kilt et une veste en drap fin écarlate, bordée de dentelles, la manche vide étant accrochée à la poitrine par une broche. Je n’avais jamais vu Duncan aussi élégant et je m’empressai de le féliciter.
— Bah ! se défendit-il. Mlle Jo y tenait.
Il balaya le compliment comme les gouttes de pluie sur sa veste, puis il ôta soigneusement les aiguilles de sapin et les fragments d’écorce qui s’étaient accrochés au tissu lors de son passage entre les arbres.
— Brrr ! Quelle journée sinistre, Mac Dubh !
Il leva le nez vers le ciel et soupira :
— Heureuse la mariée que le soleil illumine, heureux le cadavre que la pluie baigne.
— Je me demande bien comment vous faites pour savoir si un cadavre est heureux ou pas, indépendamment des conditions météorologiques, déclarai-je.
Puis, voyant l’air perplexe de Duncan, j’ajoutai hâtivement :
— Mais je suis sûre que Jocasta sera très heureuse, quel que soit le temps. Et vous aussi, bien sûr !
— Ah… euh… oui, dit-il, légèrement confus. Bien sûr. Merci, madame.
— Quand je t’ai vu venir à travers bois, j’ai pensé que tu avais peut-être le caporal MacNair sur les talons, dit Jamie. Tu ne serais pas en route pour aller voir Archie Hayes, par hasard ?
Duncan parut surpris.
— Hayes ? Non. Pourquoi le lieutenant voudrait-il me voir ?
— Tu étais à Hillsborough en septembre dernier, non ? Tiens Sassenach, prends-moi ce petit animal.
Jamie s’interrompit pour me tendre Jemmy qui avait décidé de s’intéresser de plus près à la conversation et tentait d’escalader le torse de son grand-père, lui enfonçant ses orteils dans la peau en poussant des grognements sonores. Toutefois, cette activité soudaine n’était pas la seule raison pour laquelle Jamie tenait à s’en débarrasser. Je découvris le vrai motif en prenant le bébé dans mes bras.
— Hmm… fis-je en reniflant prudemment. Monsieur a terminé ? Ah, non, apparemment pas !
Jemmy ferma les yeux, devint rouge vif et émit une pétarade étouffée. J’écartai les couches de tissu qui l’emmitouflaient, suffisamment pour voir le bas de son dos.
— Ouh là là !
Je dénouai la couverture juste à temps.
— Mais qu’est-ce que ta mère t’a donné à manger ?
Ravi d’échapper aux linges dans lesquels il avait été emmailloté, Jemmy se mit à faire des moulinets avec les jambes, une substance jaunâtre nauséabonde s’échappant de son lange.
— Pouah ! résumai-je succinctement.
Le tenant à bout de bras, je quittai le sentier pour me diriger vers l’un des nombreux ruisseaux qui serpentaient le long des flancs de la montagne, me disant que, si je pouvais me passer d’un certain confort, comme le tout-à-l’égout et l’automobile, je regrettais vraiment l’absence de couches-culottes en plastique avec leurs élastiques « anti-fuites ». Sans parler des rouleaux de papier hygiénique.
Je trouvai un endroit confortable recouvert d’un épais tapis de feuilles mortes, au bord de l’eau. Je m’agenouillai, étalai un pan de ma cape, déposai Jemmy à quatre pattes dessus et tirai sur les chiffons souillés sans prendre la peine de les dégrafer.
L’air froid sur sa peau le surprit et il serra ses fesses dodues, s’arc-boutant comme un crapaud rose.
— Ouiiiiiii ! fit-il.
— Ah, ah ! Si tu crois qu’un vent glacé sur les fesses est désagréable, tu n’as encore rien vu.
— Je saisis une poignée de feuilles mortes humides et le nettoyai rapidement. Enfant relativement stoïque, il gigota et se trémoussa, mais il ne hurla pas, faisant plutôt des « iiiiiii ! » perçants chaque fois que je m’aventurai vers les endroits sensibles.
Je le retournai sur le dos et, plaçant une main préventive au-dessus de son sexe, j’administrai un traitement similaire à ses parties intimes, ce qui provoqua chez lui un sourire béat.
— Il n’y a pas de doute, tu es un vrai petit Highlander ! lui dis-je en souriant à mon tour.
— On peut savoir ce que tu entends exactement par là, Sassenach ?
Relevant la tête, j’aperçus Jamie appuyé contre un tronc d’arbre, en face de moi, de l’autre côté du ruisseau. Les couleurs vives de son tartan se détachaient sur le feuillage aux teintes passées de l’automne. En revanche, avec son visage et ses cheveux, il avait l’air d’un vrai habitant de ces bois, tout en tons bronze et auburn. Sa chevelure soulevée par le vent dansait en se fondant dans l’érable rouge au-dessus de sa tête.
— Qu’il est apparemment insensible au froid et à l’humidité, répondis-je.
J’achevai la toilette du bébé et jetai sur le côté une dernière poignée de feuilles sales.
— Mis à part ça, continuai-je, je n’ai pas une grande expérience des petits garçons. Ne trouves-tu pas qu’il est un peu précoce ?
Un coin des lèvres de Jamie se souleva, tandis qu’il baissait les yeux vers ma main. Le pénis de Jemmy se dressait, aussi raide que mon pouce et pratiquement aussi gros.
— Oh non, dit Jamie. J’ai déjà vu pas mal de petits bonshommes comme lui dans le plus simple appareil. Ils font tous ça, de temps en temps.
Il haussa les épaules et son sourire s’élargit encore.
— Maintenant, je ne saurais pas te dire si c’est une spécificité écossaise ou si c’est universel.
— En tout cas, c’est un don qui tend à se développer avec l’âge, je peux en témoigner !
Je lançai le lange sale dans le ruisseau, et il atterrit à ses pieds dans une gerbe d’eau.
— Tu veux bien rincer ça et récupérer les épingles ?
Il fronça légèrement son nez droit, mais s’accroupit sans broncher, puis il souleva le linge souillé entre deux doigts.
— Ah, voilà donc où est passé ton jupon !
J’avais ouvert la sacoche que je portais toujours accrochée à ma ceinture et extrait un rectangle de tissu propre. Ce n’était pas du lin écru, comme celui qu’il était occupé à nettoyer, mais un morceau de flanelle usée par de nombreux lavages et teintée en rouge pâle avec du jus de raisin de Corinthe.
Je repris Jemmy, m’assurai qu’il n’était pas sur le point de recommencer, puis lui enfilai le lange propre.
— Avec trois bébés à changer régulièrement et un climat trop humide pour que le linge sèche convenablement, nous avons dû improviser.
Les buissons autour de notre campement familial étaient tous décorés de couches claquant au vent, la plupart encore trempées en raison du temps peu clément.
— Tiens.
Jamie tendit le bras au-dessus de l’étroit cours d’eau pour me donner les épingles extraites de la couche sale. Je les pris en veillant à ne pas les laisser tomber de mes doigts raides et gourds, car elles étaient précieuses. Bree les avait fabriquées avec un fil de métal chauffé, et Roger avait sculpté dans le bois, en suivant un modèle, leur tête recroquevillée en forme de boule. C’était de vraies épingles à nourrice, quoique légèrement plus grandes et grossières que leur version moderne. Il n’y avait qu’un seul inconvénient : la colle qui servait à fixer la tête au corps en métal était composée de lait bouilli et de rognures de sabots d’animal, et donc pas tout à fait imperméable. Il fallait donc recoller les têtes régulièrement.
Je pliai confortablement le lange autour des reins de Jemmy et plantai une épingle dans l’étoffe, souriant en voyant la tête en bois. Bree y avait gravé une grenouille rigolote, au large sourire édenté.
— C’est bon, mon gros têtard, te voilà fin prêt.
Sa couche fermement épinglée, je m’assis et le pris sur mes genoux, tentant de l’emmailloter de nouveau dans la couverture.
— Où est allé Duncan ? demandai-je. Voir le lieutenant ?
Jamie, toujours penché sur sa tâche, fit non de la tête.
— Je lui ai dit d’attendre un peu. Il se trouvait effectivement à Hillsborough durant les émeutes, mais il est mieux de faire comme si de rien n’était. Puis, si Hayes l’interroge, il pourra jurer honnêtement que personne parmi nous n’a pris part aux troubles.
Il releva la tête, un sourire énigmatique aux lèvres.
— De fait, une fois la nuit venue, ce sera le cas.
Je contemplai ses grandes mains adroites essorer le lange. D’ordinaire, les cicatrices sur celle de droite étaient presque invisibles, mais elles se détachaient à présent, formant des zigzags blancs sur sa peau rougie par l’eau glacée. Toute cette histoire d’émeutes me mettait légèrement mal à l’aise, même si nous n’avions rien à y voir.
La plupart du temps, le gouverneur Tryon ne provoquait chez moi qu’une vague appréhension. Après tout, il était hors d’état de nous nuire dans son nouveau palais de New Bern, séparé de notre minuscule communauté sur Fraser’s Ridge par quelque cinq cents kilomètres de villes côtières, de plantations, de pinèdes, de piémonts, de montagnes sans routes et de nature sauvage. En outre, avec tous les autres problèmes qu’il avait sur les bras – notamment les Régulateurs autoproclamés qui avaient terrorisé Hillsborough, sans compter les shérifs et les juges corrompus qui avaient largement contribué à semer la terreur –, je doutais qu’il ait du temps à nous consacrer. Du moins, je l’espérais.
Il demeurait cependant un élément stressant : Jamie détenait le titre de propriété d’une vaste concession dans les montagnes de la Caroline du Nord, gracieusement offerte par le gouverneur Tryon. Mais celui-ci gardait un détail important soigneusement caché dans sa manche : Jamie était catholique. Or, la loi stipulait que les concessions royales ne pouvaient être accordées qu’à des protestants.
Compte tenu du nombre négligeable de catholiques dans la colonie et de leur absence d’organisation, la question de la religion était rarement soulevée. Il n’y avait ni églises ni prêtres catholiques affectés à des paroisses. Le père Donahue avait entrepris le périlleux voyage depuis Baltimore à la demande de Jocasta. La tante de Jamie et son défunt mari, Hector Cameron, avaient joué un rôle prépondérant au sein de la communauté écossaise depuis si longtemps que personne n’aurait songé à remettre en question leurs origines religieuses. D’ailleurs, la plupart de ceux avec qui nous avions festoyé tout au long de la semaine ignoraient probablement que nous étions des papistes.
Cependant, ils allaient s’en rendre compte sous peu. Brianna et Roger, officiellement fiancés depuis un an, allaient se marier religieusement ce soir même, aux côtés de deux autres couples catholiques de Bremerton, ainsi que de Jocasta et de Duncan Innes.
— Archie Hayes est-il catholique ? demandai-je soudain.
Jamie étala le lange humide sur une branche voisine et secoua ses mains mouillées.
— Je ne le lui ai jamais demandé, mais je ne pense pas. Une chose est certaine, son père ne l’était pas. Je serais surpris qu’il le soit, surtout en tant qu’officier.
— Effectivement.
Ses origines écossaises, associées à son extraction plus que modeste et à son passé jacobite, constituaient déjà des vices rédhibitoires. Il était extraordinaire que Hayes ait réussi à les surmonter pour accéder à sa position actuelle. Il n’avait pas besoin de la souillure supplémentaire du catholicisme.
Cependant, ce n’était pas le lieutenant Hayes et ses hommes qui m’inquiétaient, mais plutôt Jamie. En apparence, il était aussi calme et sûr de lui que d’habitude, un sourire ironique toujours prêt à poindre au coin des lèvres. Mais je le connaissais trop bien. J’avais vu les deux doigts raides de sa main droite, mutilés dans une prison anglaise, tressaillir contre sa cuisse, pendant qu’il échangeait des plaisanteries et racontait des histoires avec Hayes, la nuit précédente. Même maintenant, j’apercevais la fine ride qui se forme entre ses sourcils quand il est contrarié, et ce n’était pas sa corvée de linge sale qui le préoccupait ainsi.
Etait-ce uniquement à cause de la proclamation ? Je ne voyais pas pourquoi, dans la mesure où aucun de nos gens n’était impliqué dans les émeutes de Hillsborough.
— … un presbytérien, était-il en train de me dire. Comme le jeune Roger.
Le souvenir fuyant qui m’avait tracassée un peu plus tôt me revint soudain en mémoire.
— Tu le savais déjà, dis-je. Tu savais que Roger n’était pas catholique. Tu l’as vu baptiser cet enfant à Snaketown, quand nous… l’avons repris aux Indiens.
Trop tard. Je vis une ombre traverser son visage et me mordis la langue. Lorsque nous avions repris Roger… et laissé à sa place Ian, le cher neveu de Jamie.
Toutefois, Jamie se ressaisit rapidement et sourit, chassant Ian de ses pensées.
— Oui, c’est vrai, je le savais.
— Mais Bree…
— Elle l’épouserait de toute manière, même s’il était hottentot. Ça crève les yeux. D’ailleurs, s’il l’était, même moi je ne m’opposerais pas à leur union.
J’étais plutôt surprise.
— Ah non ?
Jamie haussa les épaules et enjamba le ruisseau pour me rejoindre, essuyant ses mains sur son plaid.
— C’est un brave garçon généreux. Il a accepté le petit comme si c’était le sien, sans poser de questions. C’est ce qu’un homme doit faire, mais tous les hommes ne l’auraient pas fait.
Je baissai involontairement les yeux vers Jemmy, douillettement niché dans le creux de mes bras. J’essayais moi aussi de ne pas trop y penser, mais je ne pouvais m’empêcher de scruter de temps à autre sa petite bouille ronde en quête d’un signe qui trahirait sa vraie paternité.
Après leurs fiançailles, Brianna et Roger avaient passé une nuit ensemble, puis, deux jours plus tard, elle avait été violée par Stephen Bonnet. Il n’y avait aucun moyen de savoir lequel des deux était le père et, jusqu’à présent, Jemmy ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre. Pour le moment, il rongeait son poing, tout son visage plissé par une concentration féroce. Avec son duvet roux doré sur la tête, il ressemblait surtout à Jamie.
— Mais… dans ce cas, pourquoi as-tu tant insisté pour que Roger reçoive la bénédiction du curé ?
Il posa doucement sa grosse main sur le crâne du bébé, caressant du pouce ses mignons sourcils.
— Ils se seraient mariés de toute façon, mais je tiens à ce que l’enfant soit catholique. Je me suis donc dit que si j’avais l’air de désapprouver la religion de MacKenzie, ils seraient plus enclins à faire une concession en acceptant de faire baptiser le petit, an gille ruadh, non ?
Je me mis à rire et rabattis un pan de la couverture autour des oreilles de Jemmy.
— Et moi qui croyais que Brianna t’avait percé à jour !
— Le principal, c’est qu’elle le croit aussi !
Il se pencha subitement vers moi et m’embrassa.
Sa bouche était douce et très chaude. Il sentait le pain et le beurre, avec un fort arrière-goût de terre humide et de mâle non lavé, et un très lointain effluve de lange sale.
— Mmm, c’est bon. Encore !
Autour de nous, les bois étaient silencieux, autant que des bois puissent l’être. On n’entendait ni oiseau ni bête, uniquement le murmure des feuilles au-dessus de nos têtes et le gargouillis du ruisseau à nos pieds. Un mouvement permanent, un bruit constant et, au cœur de tout cela, une paix parfaite. Beaucoup de monde vivait sur cette montagne, non loin de nous, mais, à cet endroit et à cet instant précis, nous étions seuls au monde.
Je rouvris les yeux et soupirai, me sentant comme sur un nuage. Jamie me sourit et ôta une feuille morte de mes cheveux. Le bébé s’était endormi dans mes bras, lourd, chaud, le centre de l’univers.
Ni lui ni moi ne parlâmes, de peur de dissiper ce moment de quiétude. Nous nous trouvions comme au sommet d’une toupie : les événements et les gens tourbillonnaient frénétiquement autour de nous. Un seul pas dans leur direction, et nous serions de nouveau entraînés dans le mouvement. Mais au milieu se trouvait la paix.
J’époussetai des graines d’érable tombées sur son épaule. Il saisit ma main et la porta à sa bouche avec une voracité soudaine et surprenante. Ses lèvres étaient douces et le bout de sa langue chaud titillait la bosse charnue à la base de mon pouce, cette partie appelée « le mont de Vénus ».
Il redressa la tête, et je sentis la morsure du froid dans ma paume, là où une cicatrice ancienne formait une lettre blême. Un « J » gravé sur ma peau, sa marque.
Il posa ensuite sa main sur mon visage. Je la pressai, sentant presque le « C » fané de sa paume s’imprimer sur ma joue glacée. Nous n’avions pas besoin de parler pour nous faire une promesse, la même que celle d’autrefois, dans un autre sanctuaire, le dernier fragment de terre ferme au milieu des sables mouvants d’une guerre imminente.
Celle-ci n’était pas proche, pas encore. Mais je l’entendais venir, dans le roulement des tambours, dans la proclamation du gouverneur. Je l’apercevais dans l’éclat de l’acier, je sentais la peur qu’elle suscitait dans le cœur et les os de Jamie, je la voyais au fond de ses yeux.
Une fois le frisson passé, un sang chaud palpitait sous ma peau, dans le creux de ma main, comme s’il cherchait à rouvrir la cicatrice ancienne et à déverser de nouveau mon amour pour lui.
La guerre viendrait, et je ne pourrais rien faire pour l’arrêter.
Mais, cette fois, je resterais à ses côtés.
 
			


Nous sortîmes du bois puis traversâmes une étendue de cailloux, de sable et d’herbes sèches avant de rejoindre le sentier bien tracé qui grimpait vers notre campement. Une fois de plus, j’allais devoir réorganiser le petit déjeuner, car Jamie, tout en retenant une branche pour me laisser passer, m’annonça que deux autres familles se joindraient à nous :
— J’ai pensé que ce serait gentil d’inviter Robin McGillivray et Geordie Chisholm. Ils ont l’intention de venir s’installer à Fraser’s Ridge avec nous.
— Sans blague !
J’évitai de justesse le retour de la branche derrière moi.
— Quand ? demandai-je encore. Et combien sont-ils ?
Mes questions n’étaient pas innocentes. L’hiver était proche… beaucoup trop proche pour espérer construire une cabane, même rudimentaire. Par conséquent, tous ceux qui viendraient s’établir sur la montagne en cette saison devraient probablement s’installer dans la grande maison avec nous, ou s’entasser dans une des petites cabanes de colons construites ici et là sur Fraser’s Ridge. Au besoin, les Highlanders pouvaient vivre à dix dans une seule pièce, et ils le faisaient souvent. Etant anglaise, mon sens de l’hospitalité n’était pas aussi développé, et j’espérais sérieusement échapper à cette promiscuité.
— Les McGillivray sont six et les Chisholm, huit, répondit Jamie avec un grand sourire. Les McGillivray ne viendront qu’au printemps. Robin est armurier. Il restera travailler à Cross Creek pendant l’hiver. Sa femme est allemande. Elle ira loger avec les enfants chez des parents à Salem jusqu’à ce qu’il fasse plus chaud.
— Ah, c’est aussi bien.
Quatorze bouches supplémentaires à nourrir pour le petit déjeuner, plus Jamie et moi, Bree et Roger, Marsali et Fergus, Lizzie et son père, Abel MacLennan – j’avais failli l’oublier ! – et le soldat qui avait secouru Germain. Cela faisait vingt-quatre…
Remarquant mon air de plus en plus désemparé, Jamie proposa :
— Je vais aller emprunter du café et du riz à ma tante. Qu’est-ce que tu en penses ?
Tendant les bras vers Jemmy, il poursuivit :
— Donne-moi le petit. Nous allons faire quelques visites de courtoisie pour te laisser tranquille à tes fourneaux.
Je les regardai s’éloigner avec un certain soulagement. Enfin seule, même si ce n’était pas pour longtemps. J’inspirai une grande bouffée d’air chargé d’humidité, prenant soudain conscience des gouttes de pluie qui s’écrasaient sur ma capuche.
J’aimais les gatherings et voir du monde, mais, à la longue, vivre ainsi les uns sur les autres finissait par me taper sur les nerfs. Après une semaine de rencontres, de commérages, de consultations médicales journalières, sans oublier les crises, sans conséquences mais constantes, qui ponctuaient inévitablement le quotidien d’une famille nombreuse vivant à la dure, j’étais prête à creuser un trou sous une souche d’arbre et à m’y blottir, ne serait-ce que pour profiter d’un seul quart d’heure de solitude.
Toutefois, pour le moment, il semblait bien qu’on allait m’épargner ce travail de terrassier. J’entendais des cris, des appels et des airs de cornemuse, plus haut dans la montagne. Perturbé par la proclamation du gouverneur, le gathering reprenait son rythme normal. Chacun regagnait son campement familial, se rendait à la clairière participer à des jeux, se dirigeait vers les enclos à bestiaux au-delà du torrent, ou encore vers les carrioles de colporteurs qui vendaient de tout et n’importe quoi, des rubans et des barattes en passant par du mortier et des citrons frais (enfin, presque frais). Pour l’instant, personne n’avait besoin de moi.
La journée s’annonçait chargée, et ces minutes d’intimité seraient les dernières avant une semaine, voire plus, le temps que durerait notre voyage de retour. N’ayant ni chevaux ni mules, la plupart des nouveaux métayers devraient faire la route à pied, avançant lentement en un long convoi de carrioles transportant les bébés.
Je devais en profiter pour reprendre mes forces et rassembler mes idées, faire également le point. Non pas sur la logistique du petit déjeuner et des cérémonies de mariage ou sur les interventions chirurgicales prévues pour la matinée, mais sur ce qui nous attendait, après le retour à la maison.
Fraser’s Ridge était perchée haut dans les montagnes de l’Ouest, bien au-delà de la dernière ville, ou même de la dernière route. Lointaine et isolée, notre communauté voyait rarement des visiteurs et comptait peu d’habitants, même si sa population commençait à s’accroître. Plus de trente familles étaient venues s’établir sur la concession de Jamie. Le plus souvent à leur tête, des anciens détenus qu’il avait connus en prison, à Ardsmuir. Chisholm et McGillivray devaient, eux aussi, en faire partie. Jamie avait lancé une invitation à tous ses anciens compagnons d’infortune et il tiendrait parole, peu importe qu’il ait ou non les moyens de les aider.
D’un vol lent et lourd, un corbeau passa en silence au-dessus de ma tête, les plumes chargées de pluie. Cet oiseau était connu pour être un messager. Etait-il de bon ou de mauvais augure ? Volant rarement par un temps pareil, il devait être porteur de nouvelles bien spéciales.
Je frappai la paume de ma main contre mon front pour chasser ces superstitions de mon esprit. A force de vivre au milieu des Highlanders, je voyais des signes dans le moindre caillou ou le plus petit arbre !
Mais peut-être avait-il effectivement quelque chose à me dire ? Autour de moi, la montagne grouillait de monde et, néanmoins, j’avais l’impression d’être parfaitement seule, protégée par la pluie et la brume. Il faisait toujours froid, mais je ne grelottais plus. Mon sang battait, juste sous ma peau, réchauffant le creux de mes paumes. Je tendis ma main vers un sapin près de moi. Son écorce noire dégorgeait d’eau et des gouttes tremblaient à l’extrémité de chacune de ses aiguilles. Je humai son odeur et laissai l’humidité se poser sur ma peau, fraîche et vaporeuse. La pluie tombait doucement, étouffant les bruits et alourdissant mes vêtements jusqu’à ce qu’ils me collent au corps, comme des nuages s’accrochent à une montagne.
Un jour, Jamie m’avait confié qu’il ne pouvait vivre ailleurs qu’à la montagne. Je savais à présent pourquoi, même sans le discerner clairement. Je tendis l’oreille pour écouter la voix des rochers et des arbres, chassant toute pensée de mon esprit. Quelque part, profondément enfoui sous mes pieds, je sentis le pouls de la montagne battre.
J’aurais pu rester ainsi un long moment, envoûtée, en oubliant même le petit déjeuner, mais les rochers et les arbres se turent soudain, intimidés par un bruit de pas sur le sentier, non loin.
— Madame Fraser ?
C’était Archie Hayes, resplendissant dans son uniforme en dépit de la pluie. S’il fut surpris de me trouver seule au bord du sentier, il ne le montra point. Il s’inclina respectueusement.
Je le saluai en retour, rougissant comme s’il m’avait surprise dans mon bain.
— Lieutenant.
— Votre mari est-il dans les parages, madame ? demanda-t-il sur un ton détaché.
Malgré ma gêne, je restai sur mes gardes. Le jeune caporal MacNair n’était pas parvenu à convaincre Jamie d’accepter l’invitation du lieutenant. La présence de Hayes ici n’avait rien d’anodin. Comptait-il l’entraîner dans une chasse aux Régulateurs ?
— Il n’est pas loin, répondis-je, mais je ne saurais vous dire où exactement.
J’évitai soigneusement de lever les yeux vers le haut de la côte, où le sommet de la grande tente de Jocasta pointait entre les cimes des noyers.
— En effet, j’imagine qu’il doit être très occupé, dit Hayes. Un homme comme lui a forcément fort à faire, surtout le dernier jour du rassemblement.
— Euh… oui… le fait est.
La conversation s’arrêta, ce qui ne fit qu’accroître mon malaise. Je me demandai comment m’en sortir sans inviter le lieutenant à partager notre petit déjeuner. Même une Anglaise pouvait difficilement se permettre un tel manque de courtoisie. Je décidai donc de prendre le taureau par les cornes.
— Euh… le caporal MacNair a dit que vous vouliez également voir Farquard Campbell. Mon mari est peut-être allé lui parler.
J’esquissai un geste vers le campement des Campbell qui se trouvait de l’autre côté du versant, à plus de cinq cents mètres de celui de Jocasta.
Hayes cligna des yeux, et les gouttes de pluie retenues par ses cils coulèrent le long de ses joues.
— Oui, c’est une possibilité.
Il resta planté là encore un instant, puis me salua d’un signe de la tête.
— Bonne journée, madame.
Il reprit son chemin sur le sentier, marchant droit vers la tente de Jocasta. Je le regardai s’éloigner, ma sérénité réduite en poussière.
— Zut ! marmonnai-je.
Puis je me mis en route pour aller préparer le petit déjeuner.
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La multiplication des pains
Nous avions choisi un site à l’écart du sentier principal, mais de cette clairière rocailleuse, nous jouissions d’une vue magnifique sur les berges du torrent, en contrebas. Lançant un regard vers les buissons de houx au pied du versant, j’entr’aperçus des fragments de tartans vert et noir. Les derniers soldats se dispersaient. Encouragés par Archie Hayes à se mêler aux participants du gathering, ils n’étaient que trop heureux d’obtempérer.
J’ignorais si la politique du lieutenant était dictée par la ruse, par le manque de provisions ou par de simples motifs humanitaires. Un grand nombre de ses soldats étaient jeunes, loin de leur pays et de leur famille. Ils étaient ravis d’entendre de nouveau des accents écossais, de se sentir les bienvenus autour d’un feu, de se voir offrir de la bière et du porridge et de se laisser envelopper par une atmosphère chaleureuse et familière.
En émergeant d’entre les arbres, je vis Marsali et Lizzie papillonnant autour du jeune soldat qui avait sorti Germain de l’eau. Fergus se tenait près du feu, ses vêtements trempés encore fumants. Il marmonnait en français tout en frictionnant énergiquement d’une main le crâne de Germain avec une serviette. Son crochet retenait l’épaule du garçonnet dont la tête blonde ballottait d’avant en arrière. Germain paraissait tranquille, parfaitement indifférent aux réprimandes de son père.
Ni Roger ni Brianna n’étaient dans les parages, mais j’aperçus – non sans une certaine inquiétude – Abel MacLennan assis de l’autre côté de la clairière, grignotant un morceau de pain grillé sur un bout de bâton. Jamie était déjà de retour et déballait près du feu les provisions empruntées à sa tante. Plongé dans ses pensées, il paraissait soucieux, mais son visage s’illumina en m’apercevant.
— Te voilà, Sassenach ! Qu’est-ce qui t’a retenue ?
— Je… euh… j’ai rencontré une vieille connaissance en chemin.
D’un regard, je lui indiquai le jeune soldat, mais ce geste ne fut sans doute pas assez explicite, car, perplexe, il fronça les sourcils. Je me penchai vers lui et chuchotai :
— Le lieutenant te cherche.
— Je le sais déjà, Sassenach. Il me trouvera bien assez tôt.
— Oui, mais… Euh…
Je m’éclaircis la gorge et haussai plusieurs fois les sourcils, mon regard passant avec insistance d’Abel MacLennan au jeune soldat. Selon ses principes d’hospitalité, Jamie ne tolérait pas que ses invités soient traînés de force hors de sa maison, et je supposais que c’était également le cas pour les abords immédiats de son feu de camp. Le jeune soldat serait peut-être gêné d’arrêter MacLennan, mais je doutais fort que Hayes ait de tels scrupules.
Jamie parut plutôt amusé. Haussant les sourcils à son tour, il me prit le bras et m’entraîna vers le jeune homme.
— Ma chère, permets-moi de te présenter le première classe Andrew Ogilvie, du village de Kilburnie. Monsieur Ogilvie, ma femme.
Le garçon timide au visage rougeaud et aux cheveux noirs bouclés me salua.
— Votre serviteur, madame.
Jamie exerça une légère pression sur mon bras.
— Monsieur Ogilvie me racontait justement que son régiment était en route vers Portsmouth, en Virginie, d’où il devrait embarquer pour l’Ecosse. Vous devez avoir hâte de revoir le pays, n’est-ce pas mon garçon ?
— Oh oui, monsieur ! répondit le jeune homme avec ferveur. Notre régiment sera dissous à Aberdeen, après quoi je pourrai rentrer chez moi, aussi vite que mes jambes me porteront.
— Le régiment sera dissous ? s’étonna Fergus, qui venait de nous rejoindre, une serviette autour du cou et Germain dans les bras.
— Oui, monsieur. Maintenant que nous avons maté les Français… euh, sauf votre respect, monsieur… et maîtrisé les Indiens, nous n’avons plus rien à faire ici. La Couronne ne va pas nous payer pour rester sans rien faire. La paix est sans doute une bonne chose, et j’en suis ravi, bien sûr, mais ça ne fait pas l’affaire du soldat.
— Pas autant que la guerre, hein ? répliqua Jamie.
Le garçon rougit. Il était trop jeune pour avoir connu de vrais combats. La guerre de Sept Ans s’était achevée il y a près d’une décennie, à une époque où le première classe Ogilvie était encore un gamin jouant pieds nus sur la lande de Kilburnie.
Sans se soucier de l’embarras du jeune homme, Jamie se tourna vers moi.
— Ce garçon vient de m’apprendre que le 67e régiment était le dernier encore présent dans les colonies.
— Le dernier régiment de Highlanders ?
— Non, madame, le dernier des troupes régulières de Sa Majesté. Il y a encore quelques garnisons, ici ou là, mais tous les régiments d’infanterie ont été rappelés en Angleterre ou en Ecosse. Nous sommes les derniers, et en retard par-dessus le marché. Nous aurions dû embarquer à Charleston, mais il y a eu du grabuge là-bas… Nous nous acheminons à présent vers Portsmouth, le plus rapidement possible. Bien qu’il soit déjà tard dans l’année pour faire la traversée, le lieutenant Hayes a entendu parler d’un navire qui accepterait éventuellement d’entreprendre le voyage pour nous. Sinon…
Il haussa les épaules, fataliste.
— … on hivernera sans doute à Portsmouth, en nous installant là où nous pourrons.
— L’Angleterre va nous laisser sans protection ? s’inquiéta Marsali.
Elle paraissait outrée.
— Oh, je ne pense pas que vous courrez de sérieux dangers, madame. Nous avons réglé leur compte aux Français une fois pour toutes et, sans eux, les Indiens se tiendront tranquilles. Tout est calme depuis un bon moment maintenant, il n’y a aucune raison pour que ça change.
Je manquai de m’étrangler, émettant un bruit étrange avec ma gorge. Jamie me serra légèrement le coude.
Lizzie pelait et râpait des pommes de terre sans rien perdre de la conversation. Elle déposa son bol d’épluchures blanches et luisantes près du feu et commença à beurrer le gril.
— Et vous-même, vous n’avez jamais envisagé de rester ici, demanda-t-elle, je veux dire… dans les colonies ? A l’ouest, il y a encore beaucoup de terres à occuper.
Rougissant encore plus, le première classe baissa les yeux vers la jeune fille avec son fichu blanc, modestement penchée sur son travail.
— C’est vrai que la proposition est alléchante, mademoiselle. Mais j’ai bien peur d’être obligé de rentrer avec mon régiment.
Lizzie prit deux œufs et les cassa contre le bord du bol. Son teint, habituellement blanc comme du petit-lait, avait légèrement rosi, reflet plus pâle de celui du jeune soldat. Elle battit de ses longs cils blonds.
— Quel dommage que vous deviez partir si tôt, dit-elle. En tout cas, je ne vous laisserai pas vous en aller le ventre vide.
Ogilvie était aux anges.
— C’est… vraiment gentil de votre part, mademoiselle. Vraiment gentil.
Lizzie releva timidement les yeux.
Jamie toussota et s’excusa, m’entraînant à l’écart. Dès que nous fûmes hors de portée d’oreille, il se pencha vers moi.
— Dis, ça ne fait même pas une journée qu’elle est devenue femme ! Tu lui as donné des leçons, Sassenach, ou toutes les femmes sont ainsi ?
— C’est inné, répondis-je prudemment.
La veille, l’apparition des premières règles de Lizzie avait causé tout un émoi dans la famille. Dans la précipitation, j’avais sacrifié mon dernier jupon, ne voulant pas l’obliger à utiliser les couches de bébés.
— Mmphm. Je ferais peut-être bien de commencer à lui chercher un mari, dit Jamie sur un ton résigné.
— Un mari ! Mais elle n’a même pas 15 ans !
— Et alors ?
Il lança un regard vers Marsali qui séchait les cheveux de Fergus avec une serviette, puis vers Lizzie et le soldat, avant de se retourner vers moi avec une moue cynique.
— Et alors rien du tout ! rétorquai-je, légèrement agacée. D’accord, Marsali avait le même âge quand elle a épousé Fergus, mais ça ne veut pas dire que…
Se désintéressant momentanément de Lizzie, Jamie m’interrompit :
— Quoi qu’il en soit, le régiment part demain pour Portsmouth. Hayes n’a donc ni le temps ni l’envie de faire des histoires avec les événements de Hillsborough. En ce qui le concerne, ce n’est pas son problème, mais celui de Tryon.
— Mais Hayes a dit que…
— Oh, si quelqu’un fait une déposition, je suis sûr qu’il la transmettra à New Bern, mais il se fiche sans doute pas mal que les Régulateurs mettent le feu au palais du gouverneur, tant qu’ils ne retardent pas son départ.
Je poussai un soupir de soulagement. Si Jamie voyait juste, Hayes ne voudrait certainement pas s’embarrasser de prisonniers, malgré des preuves irréfutables de leur culpabilité. Abel MacLennan ne courait donc aucun danger.
Je me penchai au-dessus d’un de nos paniers en osier à la recherche d’une autre miche de pain.
— Mais, dans ce cas, que te veut Hayes ? demandai-je. C’est toi qu’il recherche, en personne.
Jamie jeta un œil en arrière de lui, comme s’il s’attendait à voir le lieutenant surgir entre les buissons de houx. Le mur de ronces vertes ne bougeant pas, il se tourna vers moi, soucieux.
— Je n’en sais rien, mais ça n’a aucun rapport avec Tryon. Autrement, il m’en aurait parlé hier soir. Vraiment, si cela lui avait importé un tant soit peu, il m’en aurait sûrement parlé. Crois-moi, Sassenach, le problème des émeutiers est secondaire pour notre petit Archie Hayes. Quant à ce qu’il me veut…
Il se pencha vers la table et plongea son index dans le pot de miel.
— … je n’ai pas l’intention de m’en préoccuper avant d’y être contraint. Il me reste trois tonneaux de whisky que je dois transformer, avant ce soir, en un soc de charrue, en une faucille, en trois lames de scie, en dix livres de sucre, en un cheval et en un astrolabe. C’est un tour de passe-passe qui requiert toute ma concentration, non ?
Il passa doucement le bout de son doigt poisseux sur mes lèvres, puis les baisa.
— Un astrolabe ? m’étonnai-je.
Je léchai le reste de nectar sur mes lèvres et l’embrassai à mon tour.
— Pour quoi faire ?
— Ensuite, je veux rentrer à la maison… poursuivit-il sans répondre à ma question.
Il pressa son front contre le mien, puis je me perdis dans le bleu de ses yeux.
— J’ai hâte de te mettre au lit. Dans mon lit. D’ailleurs, je compte passer le reste de la journée à imaginer ce que je te ferai une fois que je t’y aurai mise. Alors le petit Archie Hayes aurait plus vite fait d’aller jouer aux billes avec ses roupettes, si tu vois ce que je veux dire !
— Excellente idée, chuchotai-je à mon tour. Tu veux le lui expliquer toi-même ?
Je venais d’apercevoir un morceau de tartan vert et noir de l’autre côté de la clairière. Toutefois, le temps que Jamie se redresse et fasse volte-face, je me rendis compte que notre visiteur n’était pas le lieutenant Hayes, mais John Quincy Myers. Il portait un plaid de soldat noué autour de la taille, les deux pans battant gaiement dans le vent.
Cela ajoutait encore un peu à sa splendeur vestimentaire. Déjà extrêmement grand, le trappeur passait difficilement inaperçu : coiffé d’un chapeau mou orné d’épingles et d’une plume de dinde, il avait noué dans ses longs cheveux noirs deux plumes de faisan défraîchies. Sous un gilet de piquants de porc-épic tressés et teintés, il portait une chemise décorée de perles, sans oublier ses habituelles culottes bouffantes et ses cuissardes enveloppées de bandelettes, elles aussi agrémentées de perles.
En reconnaissant Jamie, le visage de John Quincy s’illumina et il hâta le pas vers nous, dans un concert de grelots, tendant une main en avant.
— L’ami James ! s’exclama-t-il. Je pensais bien vous trouver devant votre petit déjeuner.
Jamie cligna des yeux devant cette vision surprenante, puis se ressaisit et lui serra la main.
— Bonjour, John. Vous vous joignez à nous ?
— Euh… mais oui, renchéris-je, regardant avec inquiétude le panier à provisions. Je vous en prie !
John Quincy ôta son chapeau et se plia en deux, exécutant une révérence.
— Votre serviteur, madame. Je suis votre obligé. Ce serait avec grand plaisir, mais, pour le moment, je suis venu chercher monsieur Fraser qui est demandé de toute urgence.
— Par qui ? demanda Jamie, méfiant.
— Il dit s’appeler Robbie McGillivray. Vous le connaissez ?
— Oui.
Ce qu’il connaissait de McGillivray justifiait apparemment qu’il se mette à fouiller dans le coffret où il rangeait ses pistolets.
— Quel est le problème ? demanda-t-il.
John Quincy gratta son épaisse barbe noire d’un air méditatif.
— Eh bien… c’est sa femme qui m’a envoyé vous chercher. Comme elle ne parle pas très bien anglais, je ne suis pas sûr d’avoir tout saisi. Je crois néanmoins avoir compris qu’un chasseur de têtes s’était emparé de son fils, déclarant qu’il faisait partie des vandales ayant mis Hillsborough à sac et qu’il comptait l’enfermer dans les geôles de New Bern. Sauf que Robbie affirme, lui, que personne n’emmènera son fils nulle part… Après, la pauvre femme s’est mise dans un tel état que je n’ai plus pigé qu’un mot sur douze. Mais, foi d’honnête homme, Robbie apprécierait que vous lui donniez un coup de main.
La veste de Roger, tachée de sang, était accrochée à un buisson, attendant d’être lavée. Jamie l’attrapa, l’enfila et glissa un pistolet chargé sous sa ceinture.
— Où devons-nous aller ? demanda-t-il.
Myers indiqua la direction du bout de son gros pouce, puis s’enfonça dans les fourrés, Jamie sur ses talons.
Fergus, qui avait suivi la discussion avec Germain dans ses bras, déposa l’enfant aux pieds de Marsali.
— Je dois aller aider ton grand-père, expliqua-t-il à son fils.
Il extirpa une branche d’un tas de bûches entreposées près du feu et la mit entre les mains du garçonnet.
— Toi, tu restes ici et tu protèges ta maman et ta petite sœur des méchantes personnes. D’accord ?
— Oui, papa.
Germain prit un air féroce, fronçant ses sourcils sous sa frange blonde, puis il agrippa fermement la branche des deux mains, bien déterminé à défendre notre campement.
Marsali, MacLennan, Lizzie et la première classe Ogilvie avaient observé la scène, interdits. En voyant Fergus ramasser un autre bâton et s’élancer dans les buissons d’un pas résolu, le jeune soldat s’agita, mal à l’aise.
— Euh… dit-il, je devrais peut-être aller chercher mon chef. Vous ne pensez pas, madame ? S’il y a de la bagarre…
— Non, non, non, répondis-je précipitamment.
Il ne manquait plus qu’Archie Hayes et son régiment débarquent ici ! Il valait mieux régler ce genre d’incident dans la discrétion.
— Je suis certaine que tout va rentrer rapidement dans l’ordre, poursuivis-je. Ce n’est sûrement qu’un malentendu. Mon mari va régler la situation, n’ayez crainte.
Tout en parlant, je contournai le feu pour m’approcher de mes instruments médicaux, abrités de la pluie sous une bâche. Me penchant sous la toile, je saisis ma trousse de premiers soins.
— Lizzie, donne donc un peu de confiture de fraises à M. Ogilvie pour qu’il en mette sur ses toasts. Et je suis sûre que M. MacLennan aimerait un peu de miel dans son café. Excusez-moi, monsieur MacLennan, dis-je avec un sourire niais, mais je dois… euh…
Filant à toute vitesse, je me glissai entre les buissons de houx. Une fois les branches rabattues derrière moi, je m’arrêtai un instant pour m’orienter. Je perçus le son d’un carillon lointain, porté par le vent pluvieux. Je me retournai et me mis à courir dans cette direction.
 
			


Ce n’était pas tout à côté. Le temps d’arriver au terrain de jeux, j’étais en nage et hors d’haleine. Les compétitions ne faisaient que commencer : j’entendais le brouhaha des hommes qui se regroupaient mais pas encore les cris d’encouragement ni les huées. Quelques malabars torse nu, les « gros bras » de différentes agglomérations, sautillaient sur place et faisaient des grands moulinets des deux bras pour s’échauffer.
La bruine tombait, lustrant les épaules rondes et aplatissant les boucles de poils noirs sur les poitrails et les bras. Toutefois, je n’avais guère le temps de goûter au spectacle. John Quincy se faufilait adroitement entre les grappes de spectateurs et de concurrents, saluant cordialement des connaissances au passage. De l’autre côté du terrain, un petit homme se détacha de la foule et courut à notre rencontre.
— Mac Dubh ! Tu es venu, comme c’est bon de te savoir ici !
— C’est normal, mon frère, répondit Jamie. Que se passe-t-il ?
Robbie McGillivray, l’air hagard, lança un regard vers les armoires à glace et leurs supporters, puis, d’un signe de la tête, indiqua un taillis voisin. Nous le suivîmes sans attirer l’attention de l’assistance qui se rassemblait à présent autour de deux grosses pierres enveloppées de cordes. Je supposai que les costauds allaient tenter de les soulever pour prouver leur force.
— Il s’agit de ton fils, Rob ? s’enquit Jamie en évitant de justesse une branche de sapin gorgée d’eau.
— Oui, ou plutôt, il s’agissait de lui.
Cela n’était pas de très bon augure. Je vis la main de Jamie effleurer la crosse de son pistolet. La mienne se resserra autour de la poignée de ma trousse de secours.
— Que lui est-il arrivé ? demandai-je. Il est blessé ?
— Non, pas lui, répondit McGillivray, énigmatique.
Il baissa la tête pour passer sous un noyer envahi par la vigne rouge.
Juste devant nous se trouvait un espace tapissé d’herbes mortes et parsemé de jeunes pousses de sapin. Au moment où Fergus et moi passions sous les branches du noyer derrière Jamie, une matrone portant une robe en laine tissée fit volte-face en brandissant une grosse branche, les épaules voûtées. Elle se détendit légèrement en apercevant McGillivray.
— Wer ist das ? lui demanda-t-elle en nous lançant un regard suspicieux.
Au même moment, John Quincy émergea à son tour. En le reconnaissant, elle abaissa enfin sa massue et son beau visage carré se relaxa encore un peu.
— Ha, Myers ! Tu apporter moi Jamie, oder ?
Je l’intriguais, mais elle était trop occupée à examiner Fergus et Jamie pour m’inspecter de manière plus précise.
McGillivray s’empressa de s’approprier l’apparition de Jamie, posant une main respectueuse sur sa manche.
— Oui, mon cœur, voici Jamie Sheumais Mac Dubh, et son fils, ajouta-t-il avec un geste vague vers Fergus. Mac Dubh, je te présente ma femme Ute.
Ute McGillivray ressemblait à une walkyrie nourrie aux féculents, grande, grosse, très blonde et puissante.
— Votre serviteur, madame, dit Jamie en s’inclinant.
— Madame*, renchérit Fergus, exécutant une courbette des plus courtoises.
Mme McGillivray leur fit, à son tour, une révérence plongeante sans quitter des yeux les taches de sang qui ornaient le devant de la veste de Jamie.
— Mein Herr, murmura-t-elle, impressionnée.
Se tournant vers un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans qui se tenait à l’écart, elle lui fit signe d’approcher. Petit brun noueux, il ressemblait tant à son père qu’on ne pouvait douter un seul instant de son identité.
— Manfred, annonça fièrement sa mère. Mein petit.
Jamie le salua d’un air grave.
— Monsieur McGillivray.
— Euh… à votre ser… service, monsieur ?
Le garçon n’en paraissait pas convaincu, mais il tendit néanmoins la main. Jamie la serra, déclarant sur un ton rassurant :
— Ravi de faire votre connaissance.
Après cet échange d’amabilités, Jamie lança un regard autour de nous, haussant un sourcil interrogateur. Tout semblait tranquille.
— On m’a informé que vous aviez été importunés par un chasseur de têtes, mais il semblerait que votre problème ait été résolu ?
Les yeux de Jamie passaient sans cesse du fils au père. Les trois McGillivray restèrent muets, puis, gêné, Robbie toussota dans le creux de sa main.
— Eh bien… c’est qu’il n’est pas encore tout à fait résolu, Mac Dubh. C’est-à-dire que…
Il hésita encore, reprenant son air hagard.
Mme McGillivray lui lança un regard noir, puis se tourna vers Jamie.
— Ist Kein ennui, lui dit-elle. Ich haf den la bétite ordure en lieu sûr. Mais nous aimer saffoir, comment cacher den korpus ?
— Le… corps ? dis-je d’une voix étranglée.
Même Jamie parut pris de court.
— Tu l’as tué, Rob ?
— Moi ? s’indigna McGillivray. Bon sang, Mac Dubh, pour qui me prends-tu ?
Jamie fit une moue dubitative. Apparemment, l’idée que McGillivray puisse commettre un acte de violence ne lui semblait pas si saugrenue. McGillivray s’en rendit compte et rougit.
— Euh… oui, bon, d’accord, ça m’est peut-être arrivé, Mac Dubh, mais on était à Ardsmuir, et c’était il y a longtemps…
— C’est vrai, convint Jamie. Mais alors, qu’est-ce que vous avez fait de ce chasseur de têtes ?
En entendant des gloussements étouffés derrière moi, je me retournai et découvris les autres membres de la famille, restés silencieux jusqu’à maintenant mais néanmoins présents. Coiffées de béguins et vêtues de tabliers blancs immaculés à peine flétris par la pluie, trois adolescentes étaient assises, côte à côte, sur un tronc couché par terre, à l’abri de jeunes pousses.
— Meine petites, annonça Mme McGillivray, en faisant un geste dans leur direction.
Cette précision était superflue, tant les trois filles étaient des versions miniatures d’elle-même.
— Hilda, Inga und Senga.
Fergus se courba élégamment, déclarant :
— Enchanté, mesdemoiselles*.
Les filles pouffèrent de rire et répondirent par des hochements de tête sans pour autant se lever, ce qui me parut étrange. Puis je remarquai un mouvement sous la jupe de l’aînée, une sorte de souffle tremblotant, suivi d’un grognement étouffé. Hilda donna un petit coup de talon sec tout en m’adressant un sourire éclatant.
Un autre grognement fusa, nettement plus fort cette fois. Jamie sursauta et s’avança vers les trois filles.
Sans se départir de son sourire, Hilda se pencha et souleva délicatement le bord de sa jupe. Apparut alors un visage écarlate, fendu en deux par une bande de tissu sombre nouée autour de la tête et recouvrant la bouche.
Robbie, qui partageait manifestement le talent de son épouse pour énoncer des évidences, déclara :
— C’est lui.
— Je vois, dit Jamie.
Ses doigts tapotaient le pan de son kilt.
— Humm, on peut peut-être le sortir de là-dessous ? proposa-t-il.
Robbie fit signe à ses filles, qui se levèrent dans un même mouvement et s’écartèrent. Un petit homme était étendu contre le tronc mort, les pieds et les poings liés par ce qui me parut être des bas de femmes et bâillonné avec un fichu. Il était trempé, couvert de boue et un peu amoché.
Myers se pencha et hissa l’individu sur ses pieds. Puis, le tenant par le col, il l’examina d’un œil critique, plissant des yeux comme s’il évaluait la qualité médiocre d’une peau de blaireau.
— Il ne ressemble pas à grand-chose, conclut-il. Apparemment, chasser les têtes ne nourrit pas son homme.
De fait, l’individu, à la fois furieux et terrifié, était maigrichon, plutôt dépenaillé et avait la tête hirsute. Ute le renifla avec dédain.
— Saukerl ! lança-t-elle.
Elle cracha sur les bottes du prisonnier puis se tourna vers Jamie, le regardant d’un air mielleux.
— Alors, mein Herr. Comment nous le tuer mieux ?
Le chasseur de têtes écarquilla les yeux et se débattit, ruant, se tordant, émettant des bruits étranglés sous son bâillon. Jamie l’examina en se frottant les lèvres du dos de la main, puis il regarda Robbie. Celui-ci haussa légèrement les épaules, jetant un coup d’œil navré en direction de sa femme.
Jamie s’éclaircit la gorge.
— Mmphm. Qu’aviez-vous en tête, madame ?
Ravie que l’on tienne compte de ses intentions, Ute sourit et extirpa une longue dague de sa ceinture.
— Je pense peut-être découper lui en morceaux, wie ein cochon, ja ? Mais…
Elle appuya sa lame entre les côtes du petit homme. Il poussa un cri et une tache de sang s’étala sur sa chemise déchirée.
— Trop de blut, expliqua-t-elle, avec une moue désappointée.
D’un geste, elle montra la rangée d’arbres, derrière laquelle la compétition de levée de pierre suivait son cours.
— Les gens font chentir.
— Chentir ?
J’interrogeais Jamie du regard, pensant qu’il s’agissait là d’un mot allemand. Il toussota puis se frotta le bout du nez avec insistance. Je compris enfin.
— Ah, sentir ! Euh… oui, c’est une possibilité.
— Je suppose qu’on ne peut pas non plus l’abattre d’un coup de pistolet sans attirer l’attention, médita Jamie.
— Si on lui brisait le cou ? proposa Robbie McGillivray. Rien de plus facile.
— Vous croyez ? demanda Fergus d’un air concentré. Pour ma part, je pencherais plutôt pour un coup de couteau. En le plantant au bon endroit, on évite de faire couler trop de sang. Dans les reins, par exemple, juste sous les côtes. Qu’en dites-vous ?
Le captif paraissait avoir lui aussi son opinion sur le sujet, à en juger par les éructations qu’il émettait sous son bâillon. Jamie se massa le menton d’un air dubitatif.
— En effet, ce ne serait pas trop difficile. On peut aussi se contenter de l’étrangler, sauf que ses intestins vont se relâcher. Or, si on veut éviter les mauvaises odeurs… Lui fracasser le crâne reviendrait au même. Mais au fait, Robbie, comment est-il arrivé ici ?
— Hein ? fit Robbie d’un air abruti.
— Votre campement n’est pas installé par ici.
En inspectant rapidement l’endroit, Jamie s’était rendu compte qu’il n’y avait aucune trace de foyer. De fait, personne n’avait campé de ce côté-ci du torrent. Pourtant, tous les McGillivray étaient présents.
— Non, non, dit Robbie en comprenant enfin. On campe un peu plus haut. On est juste venus voir les jeux.
D’un signe du menton, il montra le terrain de compétitions.
— … Mais ce charognard a repéré notre petit Manfred et lui a sauté dessus, dans l’espoir de le kidnapper.
Il fusilla le prisonnier du regard. Je remarquai que celui-ci portait une corde enroulée autour de sa taille, comme un serpent. Une paire de menottes en fonte était tombée sur le sol, non loin, et l’humidité avait déjà tacheté de rouille le métal sombre.
— On l’a vu bondir par-derrière sur notre frère, intervint Hilda. Alors, on lui a sauté dessus et on l’a traîné jusqu’ici où personne ne pouvait nous voir. Quand il a expliqué qu’il voulait conduire notre frère chez le shérif, mes sœurs et moi l’avons assommé et nous nous sommes assises sur lui. Maman lui a aussi donné quelques coups de pied.
Ute tapota fièrement l’épaule musclée de sa fille.
— Meine filles être gut, fortes Mädchen, annonça-t-elle à Jamie. Nous fenir foir hier die Wettkämpfer. Peut-être fous troufer mari pour Inga et Senga. Hilda hat einen Mann, déjà promise.
Elle étudia sans vergogne Jamie des pieds à la tête, le jaugeant d’un coup d’œil approbateur, admirant sa taille, la largeur de ses épaules et sa belle apparence. Puis elle se tourna vers moi :
— Fotre Mann est choli, grand, fort. Vous allez des fils, peut-être ?
— Je crains que non. Et… euh… Fergus est déjà marié à la fille de mon mari, ajoutai-je en la voyant inspecter le jeune homme, l’air connaisseur.
Trouvant que nous nous écartions du sujet, le chasseur de têtes se rappela à notre bon souvenir en poussant un cri indigné sous le morceau d’étoffe qui l’étouffait. Son visage, qui avait pâli pendant la discussion sur les différentes techniques d’élimination, était de nouveau cramoisi. Ses cheveux collés formaient des sortes de pointes sur son front.
— Ah, c’est vrai ! dit Jamie. Nous pourrions peut-être entendre ce que ce monsieur a à dire pour sa défense.
Robbie plissa des yeux, puis acquiesça à contrecœur. A côté, la fête battait son plein et la foule faisait un raffut épouvantable. Il y avait peu de danger qu’un cri de plus attire l’attention.
A peine le bâillon ôté, le prisonnier plaida sa cause devant Jamie d’une voix enrouée.
— Ne les laissez pas me tuer, monsieur ! Vous savez que ce n’est pas bien ! Je ne fais que mon devoir en livrant un criminel à la justice.
— Peuh ! firent tous les McGillivray à l’unisson.
Presque aussitôt, leur unanimité se désintégra dans une cacophonie d’interjections, d’opinions et de coups de pied envoyés par Inga et Senga en direction du prisonnier.
— Arrêtez ! lança Jamie en haussant la voix pour se faire entendre dans tout ce vacarme.
Comme il n’arrivait à rien, il saisit le fils de McGillivray par le col et cria de toutes ses forces :
— Ruhe !
La famille au complet figea, jetant des coups d’œil inquiets par-dessus leurs épaules vers le terrain des compétitions.
— Bon ! dit Jamie sur un ton ferme. Myers, si cela ne vous ennuie pas, conduisez ce monsieur. Rob, Fergus, suivez-moi. Bitte, madame ?
Il salua Mme McGillivray, qui prit d’abord un air outré puis hocha lentement la tête. Jamie me lança un regard entendu, puis, sans lâcher Manfred, ouvrit la voie au groupe en direction du torrent, me laissant m’occuper des dames.
— Fotre Mann, il saufer mon fils ? me demanda Ute, le front plissé par l’angoisse.
— Il essaiera.
Je m’adressai aux trois filles blotties derrière leur mère :
— Vous savez si votre frère se trouvait à Hillsborough ?
Elles se regardèrent, puis nommèrent tacitement Inga porte-parole.
— Eh bien, ja, il y était, répondit-elle sur un ton presque provoquant, mais il n’a pas participé aux émeutes. Pas du tout. Il était parti faire réparer un harnais et il s’est retrouvé entraîné par la foule.
Je surpris un bref échange visuel entre Hilda et Senga suffisamment expressif pour me convaincre qu’on ne me racontait sans doute pas toute l’histoire, mais, Dieu merci ! ce n’était pas à moi d’en juger.
Mme MacGillivray ne quittait pas des yeux les hommes qui s’étaient arrêtés à quelque distance, échangeant des messes basses. Ils avaient détaché les pieds du chasseur de têtes, mais ils lui avaient laissé les poings liés. Adossé à un arbre, il ressemblait à un rat coincé, la lèvre supérieure retroussée dans une grimace de défi. Jamie et Myers se tenaient un peu en hauteur, tandis que Fergus, légèrement en retrait, les observait, très concentré, le menton posé sur son crochet. Robbie MacGillivray avait sorti un couteau et élaguait une branche de sapin, la mine renfrognée. De loin, je pouvais lire sur son visage ses sombres intentions envers le prisonnier.
— Je suis sûre que Jamie… euh… trouvera une solution, dis-je, priant en silence pour qu’elle soit non violente.
Cela me fit penser, non sans un certain malaise, que, vu sa petite taille, le chasseur de têtes tiendrait facilement dans un de nos paniers vides.
— Gut, dit Mme McGillivray en hochant lentement la tête. Mieux que che ne l’afoir pas tué.
Ses yeux bleu ciel et très brillants revinrent brusquement se poser sur moi.
— Mais che le tuer si le defoir.
Je n’en doutais pas.
— Je vois, dis-je prudemment. Mais, si je puis me permettre… même si cet homme avait emmené votre fils, vous auriez pu aller trouver le shérif et lui expliquer…
Les filles échangèrent de nouveau des regards. Cette fois, Hilda prit la parole.
— Nein, madame. Les choses n’auraient pas été si graves si le chasseur était venu dans notre campement, mais là…
Elle fit un mouvement de tête en direction du terrain de jeux, où un bruit sourd suivi de cris d’approbation indiqua qu’un participant venait d’accomplir une prouesse.
Apparemment, le problème venait du fiancé d’Hilda, un certain Davey Morrison de Hunter’s Point. Ce monsieur était un fermier assez important, un homme de bien, ainsi qu’un athlète accompli dans des disciplines telles que le jeter de pierre et le lancer du tronc. Il avait également une famille – parents, oncles, tantes et cousins –, tous d’une moralité irréprochable et, crus-je comprendre, prompts à juger leur prochain.
Si Manfred s’était fait arrêter par un chasseur de têtes devant une telle assemblée, composée de relations de Davey Morrison, le bruit se serait répandu à la vitesse de la lumière. Le scandale aurait entraîné sans tarder la rupture des fiançailles d’Hilda, une perspective qui perturbait Ute McGillivray, bien plus que de trancher la gorge d’un homme.
— Maufais aussi, si moi le tuer et quelqu’un foir, dit-elle en montrant les arbres qui nous cachaient du terrain de jeux. Die Morrison pas contents.
— Je suppose que non, en effet, murmurai-je.
Je me demandai si Davey Morrison avait une idée de ce qui l’attendait.
— Moi fouloir meine filles bien mariées, dit fermement Ute en ponctuant chaque parole d’un hochement de tête. Je troufer gut hommes für Sie. Hommes grands, mit terres, mit argent.
Elle passa un bras autour des épaules de Senga et la serra vigoureusement contre elle.
— Nicht wahr, Liebchen ?
La jeune fille posa affectueusement sa tête contre le sein généreux de sa mère.
— Ja, maman, murmura-t-elle.
Il se passait quelque chose du côté des hommes. Ils avaient libéré les mains du chasseur de têtes qui se massait les poignets. Il n’était plus agressif, mais écoutait Jamie attentivement, d’un air méfiant. Il nous regarda, puis se retourna vers Robin McGillivray, qui lui parla en hochant la tête avec insistance. Le prisonnier agitait sa mâchoire inférieure, comme un ruminant.
— Ainsi, vous êtes venues assister aux jeux et chercher de bons partis ? repris-je.
Jamie plongea une main dans son sporran, en sortit un objet et le plaça sous le nez du chasseur pour l’inviter à le humer. J’étais trop loin pour discerner quoi que ce soit, mais le visage de l’individu passa soudain de la méfiance à un profond dégoût.
— Ja, juste au cas où…
Mme McGillivray ne voyait rien de la scène qui se déroulait. Elle tapota l’épaule de Senga puis se sépara de sa fille.
— Nous aller après à Salem, où ist meine familie. Peut-être, nous troufer hommes bien là-bas aussi.
Myers s’était à présent écarté, ses épaules s’affaissant, totalement détendues. Il inséra une main sous la ceinture de ses culottes bouffantes et se gratta tranquillement les fesses. Puis il regarda autour de lui, se désintéressant apparemment de la discussion. En m’apercevant, il retraversa le taillis de jeunes pousses.
— Vous n’avez plus besoin de vous inquiéter, madame, assura-t-il à Mme McGillivray. Je savais que Jamie trouverait une solution. Votre fils est hors de danger.
— Ja ? dit-elle.
Dubitative, elle tourna les yeux vers le taillis. Effectivement, les hommes s’étaient décontractés. Jamie, qui était en train de rendre ses menottes au chasseur de têtes, les manipulait avec répulsion. Elles lui rappelaient probablement les fers qu’il avait portés à Ardsmuir.
— Gott sei dank, soupira bruyamment Mme McGillivray.
En prononçant ces paroles, son corps massif sembla se dégonfler brusquement.
Le petit homme s’en alla vers le torrent, dans la direction opposée à la nôtre. Les menottes qui se balançaient à sa ceinture émettaient un cliquetis métallique, rythmant ses pas pressés. Jamie et Rob McGillivray se tenaient l’un près de l’autre, discutant, tandis que Fergus, le front plissé, observait le chasseur de têtes s’éloigner.
— Que lui a dit Jamie exactement ? demandai-je à Myers.
Le trappeur sourit, dévoilant une bouche un peu édentée.
— Jamie a expliqué très sérieusement à ce Boble – il s’appelle Harley Boble – qu’il avait eu beaucoup de chance, car si nous n’étions pas intervenus au bon moment, cette dame ici présente…
Il inclina la tête vers Ute.
— … l’aurait très probablement entraîné jusque dans sa carriole où elle l’aurait équarri comme un cochon, à l’abri des regards.
Myers pouffa de rire, pressant le dos de sa main sous son nez couperosé.
— Boble a alors prétendu qu’il n’en croyait pas un mot, qu’elle avait simplement essayé de lui faire peur avec son couteau. Pour le convaincre, Jamie s’est penché vers lui et, sur un ton confidentiel, lui a dit qu’il aurait sûrement pensé la même chose s’il n’avait entendu parler des célèbres saucisses de Frau McGillivray et n’avait eu le privilège d’y goûter, ce matin même, au petit déjeuner. Boble faisait déjà moins le fier. C’est alors que Jamie a sorti un morceau de saucisse de sa poche…
— Oh, Seigneur… soufflai-je.
J’avais un souvenir très précis de l’odeur de la saucisse en question. Je l’avais achetée la veille à un marchand sur la montagne, sans m’apercevoir qu’elle avait été mal fumée. Une fois tranchée, elle avait dégagé une si forte odeur de sang pourri que personne n’avait eu le courage d’en manger. Jamie avait enveloppé le reste puant dans un mouchoir et l’avait rangé dans son sporran dans l’intention de se faire rembourser ou de l’enfoncer dans la gorge du marchand.
— Je vois.
Myers hocha la tête et se tourna vers Ute.
— Quant à votre époux, madame – que Dieu le préserve, le fieffé menteur ! –, il a joué le jeu en prenant un air solennel et en expliquant que sa mission consistait à rabattre du gros gibier pour vous.
Les filles éclatèrent de rire.
— Papa ne ferait pas de mal à une mouche, me chuchota Inga. Il refuse même de tordre le cou aux poulets.
Myers sourit de plus belle en voyant Jamie et Rob revenir vers nous à travers les hautes herbes mouillées.
— Jamie a donc donné à Boble sa parole de gentilhomme de le protéger contre vous, et Boble, sa parole de… ma foi, de je ne sais trop quoi…, de ne plus s’intéresser au jeune Manfred.
— Hmph… fit Ute, déconcertée.
Elle ne semblait guère gênée de passer pour une tueuse en série et était soulagée de savoir son fils hors de danger. En revanche, elle n’était pas ravie de la mauvaise réputation faite à ses saucisses !
Jamie lui présenta le morceau de viande pestilentiel dont l’odeur lui leva le cœur.
— Comme si che faire saleté pareille ! s’indigna-t-elle. Pouah ! Ratzfleisch !
Elle écarta cette chose infâme d’un geste de la main, puis elle se tourna vers son mari et lui parla à voix basse en allemand. Après quoi, elle prit une grande inspiration en bombant le torse. Puis elle rassembla tous ses enfants autour d’elle, comme une poule ses poussins, pour leur enjoindre de remercier convenablement Jamie pour son aide. Il rougit un peu sous le concert de remerciements, inclinant la tête devant Mme McGillivray.
— Gern geschehen, dit-il. Euer ergebener Diener1, Frau Ute.
Elle lui adressa un sourire radieux, ayant retrouvé toute sa prestance. Pendant que Jamie se tournait pour parler à Robbie, elle hocha doucement la tête en le regardant de bas en haut et murmura :
— Quel Mann grand et chénéreux !
Puis elle me surprit en train d’observer les deux hommes. L’armurier était plutôt bel homme, avec des cheveux noirs et bouclés coupés court et un visage aux traits ciselés. Mais il était aussi menu qu’un moineau et mesurait une tête de moins que sa femme, lui arrivant à l’épaule. Je ne pus m’empêcher de me demander, vu l’inclination de la dame pour les grands gaillards…
— Qu’est-ce que fous foulez, dit-elle avec un haussement d’épaules résigné. L’amour, fous safez…
A l’entendre, l’amour était une maladie, parfois navrante mais inévitable.
Je lançai un regard vers Jamie, en train d’emballer méticuleusement sa saucisse avant de la remettre dans son sporran.
— Oui, je sais, répondis-je.
 
			


A notre retour au campement, les Chisholm, bien nourris par les filles, étaient en train de prendre congé. Heureusement, Jamie avait rapporté beaucoup de nourriture de chez sa tante Jocasta. Quelques instants plus tard, je savourai un excellent repas de beignets de pommes de terre, de pain beurré, de jambon frit et – enfin ! – de café, tout en me demandant quelles autres surprises nous réserverait cette journée qui venait tout juste de commencer. Le soleil, à peine visible derrière les nuages, n’avait pas encore eu le temps d’atteindre la cime des arbres.
Un moment après, repue, je me levai, ma troisième tasse de café à la main, puis soulevai la bâche qui recouvrait mes fournitures médicales. Il était temps de me préparer pour mes consultations du matin. Il me fallait vérifier ma provision de fils pour les sutures, réapprovisionner les flacons de simples de mon coffret, remplir la grande bouteille d’alcool et faire mijoter les préparations qui devaient être fraîches du jour.
Je commençais à manquer des plantes les plus communes, mais grâce aux bons soins de Myers, ma collection s’était enrichie de plusieurs espèces rares et utiles. Il les avait rapportées des villages indiens du nord. J’avais également fait des échanges judicieux avec Murray McLeod, un jeune apothicaire ambitieux qui s’était établi à Cross Creek.
En pensant à lui, je me mordis l’intérieur de la joue. Il incarnait toute l’absurdité de l’époque qui ne croyait qu’aux méthodes médicales modernes. Il rabâchait sans cesse la supériorité de la saignée et des emplâtres vésicatoires sur les remèdes de grands-mères à base de simples, remèdes que seules des vieilles biques comme moi utilisaient.
Toutefois, il était écossais et, à ce titre, doté d’un certain pragmatisme. Il lui avait suffi d’un seul regard vers la silhouette puissante de mon époux pour ravaler ses opinions les plus insultantes. Je possédais six onces d’absinthe et un bocal de racines de gingembre sauvage, et il les voulait. Il était également assez perspicace pour se rendre compte que bien des gens des montagnes venaient me consulter plutôt que de se rendre chez lui. La plupart prenaient mes remèdes et s’en portaient mieux. Si j’avais des secrets, il les voulait aussi, et j’étais plus que disposée à les partager avec lui.
Parfait ! Il me restait encore une bonne réserve d’écorce de saule. J’examinai la rangée de fioles alignées sur le casier supérieur de mon coffret. J’avais plusieurs emménagogues très puissants – de l’herbe de Saint-Christophe, de l’ergot de seigle, de la menthe pouliot –, mais j’optai pour des remèdes plus doux : de la tanaisie et de la rue. J’en déposai une poignée dans un bol et versai de l’eau bouillante dessus pour les faire macérer. Outre ses effets pour favoriser la menstruation, la tanaisie était réputée pour calmer les nerfs. Or, on pouvait difficilement trouver une nature plus nerveuse que celle de Lizzie Wemyss.
La rue était, de surcroît, un assez bon anthelminthique. J’ignorais si Lizzie avait des vers, mais bien des gens dans ces montagnes en étaient atteints, et une tisane ne lui ferait certainement pas de mal.
Près du feu, derrière moi, Lizzie était en train de faire avaler de force nos dernières confitures de fraises au première classe Ogilvie, qui partageait son attention entre la jeune fille, Jamie et sa tranche de pain grillé, avec une nette préférence pour cette dernière.
Observant furtivement Abel MacLennan, je me demandais si je ne ferais pas mieux d’en verser un peu dans son café. En dépit de sa corpulence, MacLennan avait l’air pincé et anémique, comme un homme souffrant de parasites intestinaux. A moins que cette pâleur sur son visage ne soit due à l’inquiétude provoquée par la présence d’un chasseur de têtes dans le voisinage.
La petite Joan réclamait sa tétée à grand renfort de cris perçants. Marsali s’assit, glissa une main sous son châle pour dégrafer son corsage, puis posa le bébé sur ses genoux, l’approchant de son sein en serrant les dents. Elle grimaça de douleur, puis se détendit dès que son lait se mit à couler de ses mamelons gercés.
Fronçant les sourcils, je me replongeai dans mon travail. Avais-je pensé à apporter mon baume à base de laine de brebis ? Zut, non. Je ne pouvais pas lui donner de la graisse d’ours, pas avec la petite qui tétait… De l’huile de tournesol, peut-être ?
Abel MacLennan, qui observait Marsali avec un mélange de compassion et de peine, lui tendit sa tasse remplie de café chaud.
— Vous en voulez un peu, mon petit ? demanda-t-il. Ma femme disait toujours qu’un café bien chaud soulage les douleurs de l’allaitement. Mélangé avec du whisky, c’est encore mieux, mais à défaut…
Ses bajoues qui lui donnaient l’air triste se déridèrent un peu.
Reconnaissante, Marsali accepta sa tasse en souriant.
— Merci. J’ai les os glacés ce matin.
Elle but le liquide fumant à petites gorgées, ses joues retrouvant quelques couleurs. Puis elle lui rendit sa tasse en demandant poliment :
— Vous comptez rentrer chez vous à Drunkard’s Creek demain, monsieur MacLennan, ou accompagnerez-vous monsieur Hobson à New Bern ?
Jamie redressa brusquement la tête, interrompant sa conversation avec le jeune Ogilvie.
— Hobson se rend à New Bern ? Comment le sais-tu ?
— C’est Mme Fowles qui me l’a dit tout à l’heure, quand je suis allée lui emprunter une chemise sèche pour Germain. Son fils a à peu près la même taille que le mien. Elle s’inquiète pour son mari, Hugh, parce que M. Hobson, c’est-à-dire son père, insiste pour qu’il l’accompagne, mais lui a peur d’y aller.
Je relevai le nez de mon coffret.
— Qu’est-ce que Joe Hobson va faire à New Bern ?
— Il va présenter une pétition au gouverneur, expliqua Abel MacLennan. On se demande pourquoi il se donne tant de peine !
Se tournant de nouveau vers Marsali, il lui répondit :
— Non, mon petit. A dire vrai, je ne sais pas encore où j’irai demain, mais ce ne sera pas à New Bern.
Marsali le dévisagea avec inquiétude.
— Vous n’irez pas retrouver votre femme à Drunkard’s Creek ?
MacLennan lissa le mouchoir rouge étalé sur ses genoux.
— Ma femme n’est plus de ce monde, hélas ! répondit-il doucement. Elle nous a quittés il y a deux mois.
Chagrinée, Marsali se pencha en avant et posa sa main sur celle d’Abel, ses yeux bleus se remplissant de larmes.
— Oh, monsieur Abel, je suis sincèrement désolée !
Il lui tapota la main sans relever la tête. Des gouttes de pluie parsemaient ses rares cheveux, et la moiteur de l’air faisait luire ses grandes oreilles rouges. Mais il ne tentait même pas de s’essuyer.
Jamie vint s’asseoir sur le tronc à côté de lui et posa doucement une main sur son épaule.
— Je ne savais pas, a charaid.
Songeur, MacLennan fixait les flammes transparentes.
— En vérité, dit-il, personne ne le sait.
Jamie et moi échangeâmes un regard au-dessus du feu. Drunkard’s Creek ne comptait pas plus de deux douzaines d’âmes, éparpillées dans des cabanes bordant le cours d’eau. Pourtant, ni les Hobson, ni les Fowles n’avaient fait allusion à la disparition de Mme MacLennan. Apparemment, il n’avait rien dit à personne.
— Que s’est-il passé ? demanda Marsali sans lâcher sa main.
— Oh, je ne sais pas. Il est arrivé tant de choses, répondit-il vaguement. Et en même temps, on ne s’est rendu compte de rien. Abby – Abigail, mon épouse – a été emportée par la fièvre. Elle a eu froid et… elle en est morte.
Il paraissait encore surpris de tout ce qui était arrivé.
Jamie versa du whisky dans une tasse vide, la plaça dans une des mains sans vie de MacLennan, puis lui replia les doigts autour, en s’assurant que le pauvre homme tenait fermement le récipient.
— Bois, mon vieux, dit-il.
Tout le monde se taisait, observant MacLennan qui buvait doucement le whisky, une gorgée après l’autre. Mal à l’aise, le jeune Ogilvie remua sur sa pierre, se demandant s’il ne ferait pas mieux de retourner dans son régiment, mais il n’osait pas se lever, comme s’il craignait, en prenant brusquement congé, de blesser davantage le vieil homme.
Personne ne pouvait plus détacher ses yeux du visage de MacLennan, son immobilité imposait le silence. Ma main hésita devant les nombreux remèdes de mon coffre, mais aucun ne pouvait soulager sa souffrance.
— J’en ai eu assez, dit-il soudain. Je n’en pouvais plus.
Il redressa la tête et regarda autour du feu, défiant son auditoire de le contredire.
— Ce sont les impôts qui m’ont achevé, vous comprenez ? L’année a été moins bonne que prévu, mais, prudent, j’avais mis de côté dix boisseaux de maïs et quatre belles peaux de daim. Ça valait bien plus que les six shillings que je devais…
Cependant, il fallait payer les impôts en espèces sonnantes et trébuchantes, et non pas en maïs, en fourrures ou en blocs d’indigo, pourtant monnaies d’échange courantes entre fermiers. Le commerce reposait principalement sur le troc. J’en savais quelque chose : près de moi se trouvait un sac rempli de bricoles données par les malades en échange de mes simples et de mes préparations. Personne ne payait jamais avec de l’argent, sauf les impôts.
MacLennan se tourna soudain vers Ogilvie, comme si le soldat avait protesté.
— Vous me direz, c’est logique. Que ferait Sa Majesté avec des cochons et des dindons ? Je comprends très bien pourquoi il faut payer en argent comptant. Mais mon maïs m’aurait facilement rapporté les six shillings.
Naturellement, toute la difficulté résidait dans la transformation des dix boisseaux de maïs en six shillings. A Drunkard’s Creek, certains auraient bien été intéressés par la marchandise d’Abel, mais eux non plus n’avaient pas d’argent. Il fallait donc transporter le maïs jusqu’au marché de Salem, le bourg le plus proche où s’opéraient ce type d’échanges. Mais il se trouvait à une soixantaine de kilomètres, soit un voyage aller-retour d’une semaine.
— J’avais deux hectares et demi d’orge à moissonner, poursuivit Abel. Il était mûr et bien doré, prêt pour la faux. Je ne pouvais pas le laisser pourrir sur place. Ma pauvre Abby était une femme trop frêle pour faucher et battre l’orge toute seule.
Ayant besoin du revenu de la moisson, Abel avait demandé de l’aide à ses voisins.
— Ce sont de braves gens, insista-t-il. Il y en avait bien un ou deux qui auraient pu me prêter quelques sous, mais ils devaient aussi payer leurs impôts, non ?
Espérant rassembler la somme sans avoir à entreprendre un long voyage jusqu’à Salem, Abel avait repoussé son départ, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
— Notre shérif s’appelle Howard Travers, dit-il en essuyant machinalement la goutte qui s’était formée sous son nez. Il s’est présenté chez nous avec une lettre officielle et nous a annoncé qu’il nous mettrait dehors si on ne payait pas nos dettes sur-le-champ.
N’ayant plus le choix, Abel avait alors laissé sa femme dans leur cabane et était parti en toute hâte à Salem. A son retour, ses six shillings en poche, il avait trouvé ses terres saisies et revendues – au beau-père de Howard Travers – et sa cabane habitée par des inconnus. Quant à sa femme, elle avait disparu.
— Je savais bien qu’elle ne pouvait être très loin. Elle n’aurait jamais abandonné les petits.
De fait, il la retrouva enveloppée dans une couverture élimée, grelottante, sous le grand épicéa de la colline qui abritait les tombes de leurs quatre enfants, tous morts avant d’avoir atteint l’âge d’un an. Il eut beau la supplier, Abigail refusa de redescendre dans la cabane qui leur avait appartenu et de demander de l’aide à ceux qui les avaient dépossédés. Il n’aurait su dire si c’était par simple entêtement ou à cause de la folie causée par la fièvre qui la tenaillait. Elle s’était accrochée aux branches avec une force surhumaine, hurlant le nom de ses enfants. Elle était morte là, pendant la nuit.
Sa tasse de whisky était vide. Il la reposa soigneusement sur le sol devant lui, ne prêtant pas attention à Jamie qui fit un geste vers la bouteille.
— Les nouveaux occupants avaient laissé Abby emporter ce qu’elle pouvait. Dans son balluchon, elle avait mis les habits dans lesquels elle voulait être enterrée. Dès le lendemain de notre mariage, elle avait commencé à tisser son linceul et à broder tout un côté avec des fleurs. C’est qu’elle savait y faire avec une aiguille !
MacLennan avait enveloppé Abigail dans son linceul brodé, l’avait enterrée aux côtés de leur dernier enfant, puis avait parcouru les trois kilomètres de route jusque chez les Hobson pour les informer de ce qui s’était passé.
— Mais quand je suis arrivé chez eux, je les ai trouvés excités comme des frelons. Hugh Fowles avait eu, lui aussi, la visite de Travers pour la collecte des impôts. Quand Hugh avait annoncé qu’il ne pouvait pas payer, le shérif s’était mis à rire comme un singe et avait rétorqué que c’était parfait pour ses affaires. Dix jours plus tard, il était revenu avec trois hommes et un ordre d’expulsion.
Joe Hobson était parvenu à rassembler la somme nécessaire pour régler ses propres impôts et avait recueilli les Fowles qui étaient tous désormais en sécurité, mais il ne décolérait pas face au traitement infligé à son gendre.
— Joe tempêtait, fou de rage. Janet Hobson m’a offert d’entrer et de m’asseoir dîner avec eux. Pendant tout ce temps, Joe hurlait que Travers paierait de sa vie le prix de la terre volée. Hugh, lui, restait prostré comme un chien battu. Sa femme pleurait, leurs enfants hurlaient comme des gorets parce qu’ils voulaient leur dîner, et… j’ai bien pensé à leur dire, mais…
Il secoua la tête, de nouveau confus. Le passé le faisait souffrir…
Assis, à demi oublié dans un coin de la cheminée, il ressentit une étrange fatigue, au point que sa tête lui semblait trop lourde. Peu à peu, une grande léthargie s’empara de lui. Dans la chaleur de la pièce surpeuplée, il se sentit de plus en plus envahi par un sentiment d’irréalité. Si la cabane des Hobson n’était pas réelle, la colline tranquille et la tombe fraîchement creusée au pied de l’épicéa devaient l’être encore moins.
Il dormit sous la table et se réveilla avant l’aube, avec, toujours, cette même impression. Autour de lui, tout n’était que rêve. Lui-même avait cessé d’exister. Son corps se leva, fit ses ablutions, mangea, acquiesça et parla sans qu’il en ait la moindre conscience. Le monde extérieur s’était évanoui. Aussi, lorsque Joe Hobson s’était levé et avait annoncé que Hugh et lui partiraient pour Hillsborough afin d’obtenir réparation devant un tribunal, Abel MacLennan s’était retrouvé, comme par magie, marchant à leurs côtés, répondant quand on lui parlait, mais sans plus de volonté qu’un cadavre.
— Pendant que nous marchions, j’ai eu la vision que nous étions tous morts, expliqua-t-il. Moi, Joe, Hugh et tous les autres. J’aurais pu être là ou ailleurs. Je ne faisais que remuer en attendant d’étendre ma vieille carcasse à côté de celle d’Abby. Ça ne me faisait ni chaud ni froid.
En arrivant à Hillsborough, il n’avait pas beaucoup prêté attention à la démarche de Joe. Il s’était contenté de le suivre, docilement, sans réfléchir. Il l’avait suivi à travers les rues boueuses parsemées d’éclats de verre des vitres brisées. Il avait vu les torches et la foule en colère, entendu les cris et les pleurs, sans s’en émouvoir.
— Partout, il n’y avait que des morts qui s’agitaient dans un dernier sursaut, leurs os s’entrechoquant, dit-il en haussant les épaules.
Il se tut un moment, puis se tourna vers Jamie et le dévisagea longuement.
— Toi aussi, tu es mort ?
Sa main inerte et calleuse se souleva au-dessus du mouchoir rouge et se posa doucement sur la joue de Jamie. Sans sourciller, celui-ci prit la main de MacLennan et la serra.
— Non, a charaid, répondit-il doucement. Pas encore.
MacLennan hocha lentement la tête.
— Ce n’est qu’une question de temps.
Il libéra sa main et se remit à lisser son mouchoir, dodelinant de la tête comme si un ressort de son cou s’était trop étiré.
— Ce n’est qu’une question de temps, répéta-t-il, mais ce n’est pas si grave.
Il se leva alors, puis étala le carré de tissu rouge sur son crâne. Il se tourna vers moi et me salua poliment, le regard vague et troublé.
— Merci pour le petit déjeuner, madame, dit-il avant de s’éloigner.

1. « Votre humble serviteur ».








3
Humeurs bilieuses
Le départ d’Abel MacLennan termina abruptement le petit déjeuner. Le première classe Ogilvie nous remercia et s’excusa ; Jamie et Fergus partirent à la chasse aux faucilles et aux astrolabes ; Lizzie, se désolant du départ du jeune soldat, déclara qu’elle se sentait mal en point. Revigorée par une décoction de tanaisie et de rue, elle battit en retraite dans l’un des abris.
A cet instant, Brianna eut la bonne idée de réapparaître, sans Jemmy. Tôt le matin, elle était allée chez Jocasta avec Roger et le bébé. Celui-ci s’étant endormi dans les bras de sa grand-tante, elle l’avait laissé là avec son père, à la grande satisfaction de tout le monde, pour venir me seconder dans mes consultations.
— Tu es sûre que tu veux m’assister ce matin ? m’étonnai-je. Après tout, c’est le jour de ton mariage. Je suis certaine que Lizzie ou même Mme Martin accepteraient de…
— Non, je m’en charge. Lizzie se sent mieux, mais je ne pense pas qu’elle soit assez solide pour supporter la vue de pieds purulents et l’odeur d’haleines putrides.
Elle passa un chiffon sur le haut tabouret réservé aux patients, s’interrompit un instant et frissonna en songeant au vieux monsieur dont j’avais nettoyé le talon ulcéré, la veille. La douleur l’avait fait vomir copieusement sur ses culottes dépenaillées, ce qui, par réflexe et à cause de la puanteur, avait déclenché les vomissements de quelques personnes qui attendaient leur tour.
Ce souvenir me laissait légèrement nauséeuse moi-même, mais je chassai cette sensation en dégustant une dernière mais délicieuse gorgée de café amer.
— Non, tu as sans doute raison, admis-je à contrecœur. Mais ta robe n’est pas encore tout à fait terminée, n’est-ce pas ? Tu devrais peut-être…
— Tout va bien. Phaedre est en train de coudre l’ourlet et Ulysse distribue des ordres à tour de bras à tous les domestiques, comme un sergent instructeur. En restant là-bas, je serais dans ses pattes.
Je n’insistai pas, même si son empressement à m’aider me surprenait un peu. Brianna n’était pas une petite nature et s’acquittait sans rechigner de corvées rebutantes, comme dépecer les lapins ou évider les poissons. Toutefois, je savais qu’elle supportait mal la proximité de gens gravement défigurés ou présentant de sérieuses maladies déformantes, même si elle faisait de son mieux pour s’en cacher. Ce n’était pas du dégoût, mais plutôt une empathie handicapante.
Je soulevai la bouilloire et versai l’eau dans une jarre à moitié remplie d’alcool, fermant les yeux à demi pour me protéger des chaudes vapeurs éthyliques.
De fait, Brianna et moi acceptions difficilement de voir tous ces gens souffrir de maux qui auraient pu être si facilement soignés avec des antiseptiques, des antibiotiques ou des anesthésiques. Mais ayant servi sur le front comme infirmière de guerre, à une époque où ces médicaments existaient mais étaient rares, je connaissais autant leur nécessité que leur valeur. J’avais alors appris à rester détachée face à la souffrance d’autrui.
En laissant mes sentiments prendre le dessus, je ne pourrais plus aider personne. Or, je devais aider. C’était aussi simple que ça. Mais Brianna, elle, ne pouvait s’abriter derrière des connaissances médicales. Pas encore…
Elle finit de nettoyer les tabourets, les boîtes et les instruments nécessaires aux interventions du matin, puis elle se redressa en plissant le front.
— Dis, maman, tu te souviens de cette femme qui est venue hier avec son petit garçon attardé ?
— Il est difficile de l’oublier, répondis-je sur le ton le plus insouciant possible. Pourquoi ? Tiens, tu veux bien t’occuper de ça ?
Je lui indiquai ma table pliante qui refusait obstinément de s’ouvrir, l’humidité ayant fait gonfler le bois. Elle l’inspecta un moment, très concentrée, puis frappa le joint récalcitrant d’un coup sec avec la tranche de sa main. La table se déploya sur-le-champ, comprenant qu’il était inutile de résister à une force supérieure.
Brianna se frotta la main d’un air absent.
— Hier, reprit-elle, tu as beaucoup insisté pour convaincre cette femme de ne pas avoir d’autres enfants. La maladie de son fils… elle est héréditaire ?
— D’une certaine manière, oui. Elle a une syphilis congénitale.
Elle tressaillit.
— Une syphilis ? Tu en es sûre ?
Je hochai la tête, enroulant une bande de lin bouilli pour en faire des bandages. Le tissu était encore très humide, mais je n’avais aucun moyen de le faire sécher.
— La mère ne présente pas encore de signes visibles de la phase avancée de la maladie, mais ceux de l’enfant sont évidents.
La femme était simplement venue se faire traiter une fluxion dentaire, le garçonnet s’accrochant à ses jupes. Il présentait le « nez en lorgnette » caractéristique, avec l’arête osseuse incurvée vers l’intérieur. En outre, son maxillaire inférieur était si déformé qu’il pouvait à peine mâcher. Sa malnutrition n’avait rien d’étonnant. Je n’aurais su dire si son retard mental était dû à des lésions cérébrales ou à sa surdité, car il semblait être atteint des deux. Je n’avais pas essayé d’évaluer l’étendue des dégâts, ne pouvant remédier à aucune de ces pathologies. Je conseillai à la mère de lui faire boire du sirop d’herbes potagères pour améliorer son alimentation, mais je ne pouvais pas faire grand-chose de plus pour le petit malheureux.
Je lançai mes rouleaux de bandages dans le sac en toile que Brianna me tendait ouvert, tout en lui expliquant :
— Je vois moins de cas ici qu’à Paris ou à Edimbourg, où il y avait beaucoup de prostituées, mais ils ne sont quand même pas rares. Soupçonnes-tu Roger d’avoir la syphilis ?
Brianna redressa brusquement la tête, la bouche grande ouverte. Le choc initial céda rapidement la place à l’indignation.
— Maman ! Je n’ai jamais eu aucun doute !
— A dire vrai, moi non plus. Mais « ça arrive dans les meilleures familles », comme on dit, et tu semblais personnellement intéressée par la question.
Elle fit une moue cynique.
— Oui, j’étais « personnellement intéressée » par la contraception. Ou du moins je l’étais, avant que tu te lances dans l’exposé du Guide médical des maladies vénériennes.
Je la regardai de manière plus attentive et remarquai les taches de lait séchées sur son corsage.
— Ah, je vois ! répondis-je. Pour commencer, l’allaitement est une méthode assez efficace, pas sûre à cent pour cent, mais relativement fiable. Elle l’est moins à partir du sixième mois (c’était l’âge de Jemmy), bien qu’elle marche quand même encore.
— Mmphm…
A cet instant, elle ressemblait tant à Jamie que je dus me mordre la lèvre pour ne pas rire.
— Quoi d’autre ? demanda-t-elle.
Je n’avais encore jamais vraiment discuté de contraception avec elle, encore moins des méthodes disponibles au XVIIIe siècle. Lorsqu’elle était apparue à Fraser’s Ridge, cela ne m’avait pas paru urgent d’en parler, puis, en apprenant qu’elle était déjà enceinte, c’était devenu carrément hors de propos. Mais, à présent, elle semblait ressentir le besoin de s’informer.
Je fronçai les sourcils, rangeant lentement les bottes de simples dans mon sac.
— La méthode la plus courante consiste à installer une sorte de barrière, un carré de soie ou une éponge imbibée de toutes sortes de substances, du vinaigre à l’eau-de-vie. Cela dit, si tu en as, l’huile de tanaisie ou de cèdre est censée être plus efficace. J’ai entendu dire qu’aux Antilles des femmes insèrent à l’intérieur du vagin un demi-citron, mais, sous nos climats, ce n’est pas vraiment une option.
Elle se mit à rire.
— Non, en effet, et je ne pense pas non plus que l’huile de tanaisie soit si miraculeuse. Marsali en utilisait quand elle est tombée enceinte de Joan !
— Ah oui ? J’avais pensé à un simple relâchement momentané de son attention. Après tout, il suffit d’une fois.
A ces mots, je la sentis se raidir et me mordis de nouveau la lèvre, mais, cette fois, de regret. Pour elle aussi, il avait suffi d’une fois, mais elle ne savait pas laquelle. Elle bomba le dos, puis détendit ses épaules, chassant les mauvais souvenirs que ma remarque inconsidérée avait fait remonter à la surface.
— Elle affirme avoir été vigilante, mais elle a peut-être oublié. Cela dit, ça ne marche pas à tous les coups, pas vrai ?
Je balançai le sac de linges chirurgicaux et d’herbes séchées par-dessus mon épaule, puis soulevai mon coffret médical par la bandoulière en cuir que Jamie y avait installée.
— La seule chose qui marche à tous les coups, c’est l’abstinence, répondis-je. Mais je suppose que, pour toi, ce n’est pas une solution satisfaisante, n’est-ce pas ?
Elle fit non de la tête, fixant d’un air maussade un groupe de jeunes hommes apparaissant entre les arbres, en contrebas. Ils lançaient des pierres à tour de rôle de l’autre côté du torrent.
— C’est bien ce que je craignais, dit-elle.
Elle se pencha et prit la table pliante ainsi que deux tabourets.
Avant de partir, je balayai la clairière du regard, tout en réfléchissant. Je sentis que j’oubliais quelque chose, mais quoi ? Nous pouvions laisser le feu couver sans danger, même si Lizzie dormait. Par un temps pareil, rien ne brûlerait sur ce versant de montagne. Même le petit bois et les branchages que nous avions protégés sous la toile, la veille, étaient encore humides. Mais que me manquait-il ? Ah oui ! Je reposai mon coffre et m’agenouillai pour entrer à quatre pattes dans notre abri. Je fouillai un moment au milieu des couvertures entassées, puis je ressortis, sereine, en tenant ma bourse de guérisseuse en cuir à la main. Je récitai une brève prière de remerciements à sainte Bride, puis la passai autour de mon cou et sous mon chemisier. J’avais tellement l’habitude de porter cette amulette pour pratiquer ma médecine, que je ne me sentais presque plus ridicule d’effectuer ce rituel. Enfin, presque. Bree m’observait avec une expression étrange, mais elle s’abstint de tout commentaire.
Je repris mes affaires et la suivis à travers la clairière, contournant prudemment les zones boueuses. Il ne pleuvait plus, mais les nuages frôlaient la cime des arbres, prêts à nous inonder à tout moment. Des volutes de brume s’élevaient des troncs couchés et des buissons trempés.
Pour quelle raison Bree s’intéressait-elle à la contraception ? Sa prudence était certes louable, mais pourquoi maintenant ? Peut-être était-ce dû à l’imminence de son mariage avec Roger. A cette époque, le formalisme des vœux prononcés devant Dieu suffisait à inspirer une plus grande retenue même au couple le plus écervelé. Mais ni Brianna ni Roger n’étaient des êtres irréfléchis.
Tandis qu’elle ouvrait la voie sur le sentier glissant, je repris, parlant dans son dos :
— Il existe un autre moyen, mais je ne sais pas à quel point il est fiable, car je ne l’ai testé sur personne. Nayawenne, la vieille Indienne de la tribu des Tuscarora qui m’a offert mon amulette, m’a expliqué qu’il existait des « herbes de femmes ». Les squaws utilisent toutes sortes de plantes pour se soigner, mais une en particulier pour ne pas procréer. Selon elle, les graines de cette plante empêchent l’esprit de l’homme de dominer celui de la femme.
Bree s’arrêta et se tourna à moitié vers moi en attendant que je la rejoigne.
— Les Indiens voient la grossesse ainsi ? L’homme gagne ?
Je me mis à rire.
— Oui, d’une certaine façon. Si l’esprit de la femme est plus fort que celui de l’homme ou refuse de se soumettre à lui, elle ne peut pas concevoir. Pour cette raison, quand une squaw désire un enfant mais ne peut en avoir, le chaman traite souvent le mari, ou les deux, plutôt que la femme seule.
Brianna émit un drôle de son avec sa gorge, comme amusée, mais en partie seulement.
— Quelle est cette plante ? Tu la connais ?
— Je ne sais pas son nom, admis-je, mais elle me l’a montrée. J’ai vu les graines séchées et la plante elle-même. Je suis sûre que je la reconnaîtrais. Son nom latin m’est totalement inconnu, mais elle appartient sans doute à la famille des ombellifères.
Elle me lança un de ses regards austères qui me rappelaient tant Jamie, puis s’effaça pour laisser passer un groupe de femmes du clan Campbell en route vers le torrent, chargées de bouilloires et de seaux vides. Leurs jupes et leurs capes en laine absorbaient l’eau qui s’égouttait des ciriers de Pennsylvanie bordant le sentier. Chacune nous saluait poliment d’un signe de tête.
— Bonjour, madame Fraser, dit l’une des jeunes femmes. Votre homme est-il dans les parages ? Mon père le cherche pour lui parler.
Je reconnus la benjamine de Farquard Campbell.
— Non, il est parti Dieu sait où, répondis-je avec un geste évasif. Mais, si je le vois, je le lui dirai.
Elle hocha la tête et reprit sa route. A tour de rôle, chaque femme s’arrêta à hauteur de Brianna pour lui transmettre des vœux de bonheur en ce jour de noces.
Brianna reçut leurs félicitations avec grâce et courtoisie, mais je remarquai la petite ride qui s’était creusée au milieu de son front. Quelque chose la tracassait.
Dès que les Campbell se furent éloignées, je demandai de but en blanc :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Quoi « qu’est-ce qu’il y a » ?
— Qu’est-ce qui te chiffonne ? Et ne me réponds pas « rien », parce que je sais que quelque chose te tracasse. C’est en rapport avec Roger ? Tu as des doutes au sujet du mariage ?
— Pas exactement, dit-elle d’un air méfiant. Je veux épouser Roger. C’est juste que… Je me dis que…
Sa voix s’étrangla et le sang lui monta aux joues.
Elle commençait à m’inquiéter.
— Tu te dis quoi ? demandai-je.
— Les maladies vénériennes, lâcha-t-elle tout à coup. Si j’en avais attrapé une ? Pas de Roger, non, mais de Stephen Bonnet ?
Son visage était si cramoisi que je m’attendais presque à entendre les gouttes d’eau tombant des branches grésiller sur sa peau. Pour ma part, je me sentais glacée, le cœur serré. Cette idée m’avait déjà traversé l’esprit à l’époque, mais je n’avais pas osé aborder la question, certaine pourtant qu’elle était consciente du danger. Pendant des semaines, je l’avais observée en douce, guettant le moindre signe de malaise, mais les femmes présentent rarement les symptômes précoces d’infection. La naissance de Jemmy en bonne santé avait été un grand soulagement à plus d’un titre, effaçant momentanément l’ombre noire de Bonnet.
Je tendis la main et la posai sur son bras.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Tu n’as rien.
Elle prit une profonde inspiration puis expira un pâle nuage de buée, ses épaules se détendant légèrement.
— Tu en es certaine ? demanda-t-elle. Tu peux le voir ? Je me sens bien, mais tu disais toi-même que les symptômes n’étaient pas toujours apparents…
— C’est vrai. Mais chez les hommes, oui. Si tu avais contaminé Roger, je le saurais depuis longtemps.
Son visage retrouva peu à peu sa couleur normale et rosit de nouveau. Elle toussa pour dissiper sa gêne, puis déclara :
— Ça me soulage. Alors, Jemmy n’a rien, vrai ?
— Absolument.
A sa naissance, j’avais versé dans ses yeux des gouttes de nitrate d’argent – que je m’étais procuré au prix d’efforts et de moyens considérables. Juste au cas où. Mais j’étais déjà sûre et certaine. Outre l’absence des signes spécifiques de la maladie, Jemmy dégageait tant de santé et de robustesse que toute possibilité d’infection était inimaginable. Comme un bon feu de bois, il exhalait un parfum de bien-être.
— Tu t’intéresses à la contraception parce que tu t’inquiètes pour tes futurs enfants ? Au cas où…
En longeant le campement des MacRaes, je les saluai d’un signe de la main.
— Non, je veux dire… Je n’y avais même pas pensé jusqu’à ce que tu mentionnes la syphilis. Du coup, j’ai eu ce doute horrible… qu’il aurait pu l’avoir.
Elle s’interrompit et s’éclaircit la gorge, avant de reprendre :
— Je voulais juste savoir, c’est tout.
Un passage glissant du sentier interrompit momentanément notre conversation, mais pas mes spéculations.
Il était sans doute normal qu’une jeune mariée ne prenne pas à la légère les questions de contraception, mais, compte tenu des circonstances, là n’était pas la vraie raison de tant d’inquiétude. Avait-elle peur pour elle-même ou pour un éventuel nouveau bébé ? Certes, accoucher pouvait être dangereux et les nouveau-nés couraient mille dangers. Il suffisait d’entendre les femmes en consultation ou lors des conversations, le soir autour du feu. Rares étaient les familles qui n’avaient pas perdu un enfant en bas âge des suites d’une fièvre, d’une plaie infectée ou d’une diarrhée aiguë. De nombreuses femmes avaient perdu de trois à quatre bébés, voire plus. Je frissonnai en me souvenant du récit d’Abel MacLennan.
Toutefois, Brianna était en parfaite santé et, même si nous manquions de structures médicales sophistiquées et de médicaments tels que des antibiotiques, je lui avais toujours dit de ne pas sous-estimer les vertus miraculeuses d’une bonne hygiène et d’une saine alimentation.
Non, le problème n’était pas là, me dis-je en observant la courbe puissante de son dos, tandis qu’elle hissait le lourd équipement au-dessus d’un enchevêtrement de racines qui obstruait le sentier. Elle avait sans doute raison d’être préoccupée, mais elle n’était pas du genre à angoisser pour rien.
Roger ? A première vue, l’idéal serait sans doute qu’elle tombe de nouveau enceinte. L’enfant serait indiscutablement de lui et aiderait certainement à cimenter leur mariage. D’un autre côté… si cela rendait Roger fou de joie, qu’adviendrait-il de Jemmy ?
Roger avait juré de l’accepter comme son fils. J’étais persuadée qu’il ne l’abandonnerait ni ne le négligerait jamais. Mais la nature humaine étant ce qu’elle est, il pourrait alors avoir une nette préférence pour un enfant dont il était sûr d’être le père. Bree pensait-elle courir un tel risque en mettant au monde un autre enfant ?
Tout bien réfléchi, elle avait raison d’attendre, si elle le pouvait. Avant d’agrandir la famille, Roger devait prendre le temps de créer un vrai lien avec Jemmy. Oui, c’était très raisonnable de la part de Bree.
Ce fut seulement en arrivant dans la clairière où avaient lieu les consultations qu’une autre possibilité me vint à l’esprit.
— On peut vous aider, madame Fraser ?
Deux des fils Chisholm se précipitèrent vers nous. Ils nous prirent nos bagages et, sans leur avoir rien demandé, déplièrent les tables, allèrent chercher de l’eau fraîche, attisèrent le feu et accomplirent mille autres tâches utiles. Ils n’avaient guère plus de huit et onze ans et, en les observant travailler, je me rendis compte pour la première fois que, en ces temps, un garçon de douze ou quatorze ans était déjà un homme.
Brianna le savait aussi. Elle ne quitterait jamais Jemmy, pas tant qu’il aurait besoin d’elle. Mais… plus tard ? Que se passerait-il quand il partirait vivre sa vie ?
J’ouvris mon coffre et étalai lentement son contenu sur la table : ciseaux, sonde, forceps, alcool, scalpel, bandages, pinces pour extraire les dents, aiguilles pour sutures, onguents, sirops, lotions, purges…
Brianna avait vingt-trois ans. Quand Jemmy atteindrait l’âge de l’indépendance, elle n’aurait pas encore la quarantaine. S’il n’avait plus besoin d’elle et de Roger, peut-être décideraient-ils de rentrer. De retrouver leur époque, leur sécurité et le monde dans lequel ils étaient nés.
Mais cela ne se pourrait que si elle n’avait pas d’autres enfants. Dans le cas contraire, elle devrait rester et veiller sur eux.
— Bonjour, ma petite dame.
Un monsieur d’âge moyen se tenait devant moi, mon premier patient de la journée. Sous sa barbe d’une semaine, il avait le teint blême et moite. Ses yeux, irrités par la fumée et l’excès de whisky, étaient injectés de sang. Sa maladie fut facile à diagnostiquer. A ma permanence du matin, la gueule de bois représentait un trouble endémique.
— J’ai les boyaux tous noués, ma petite dame, dit-il en déglutissant péniblement. Vous n’auriez pas quelque chose pour les démêler ?
— J’ai exactement ce qu’il vous faut, l’assurai-je en saisissant un gobelet. Un œuf cru avec un peu de poudre d’ipecacuanha. Après avoir vomi un bon coup, vous serez comme neuf.
 
			


Les consultations se tenaient à la lisière de la grande clairière, au pied du versant, là où l’immense feu du gathering brûlait toute la nuit. L’air humide sentait la suie et l’odeur âcre des cendres mouillées, mais le foyer noirci, d’au moins trois mètres de large, disparaissait déjà sous une pyramide de branches sèches et de petit bois. Ce soir, ils auraient un mal de chien à allumer le feu si la bruine ne cessait pas.
Après mon premier cas de gueule de bois, je profitai d’un bref temps mort pour porter attention à Murray MacLeod qui avait monté boutique non loin de là.
Murray avait commencé de bonne heure. A ses pieds, des cendres éparpillées et imbibées de sang recouvraient le sol. Il traitait un nouveau patient, un homme corpulent dont le nez spongieux et violacé ainsi que les bajoues molles trahissaient une vie d’abus éthyliques. En dépit de la pluie et du froid, MacLeod l’avait fait mettre en chemise, une manche retroussée, puis il avait placé un garrot. La bassine à saignée reposait sur ses genoux.
Bien qu’à trois mètres et malgré la lumière pâlotte du matin, je pouvais voir les yeux du patient couleur jaune moutarde.
Sans prendre la peine de baisser la voix, j’expliquai à Brianna :
— C’est le foie. Tu peux reconnaître les signes de jaunisse d’ici, non ?
— Humeurs bilieuses, rétorqua MacLeod d’une voix forte en sortant sa lancette d’un coup sec. Un excès d’humeurs, c’est clair comme le jour.
Petit, brun et toujours bien mis, cet homme n’avait pas une personnalité impressionnante, mais il était très opiniâtre.
Je m’approchai en observant le patient d’un air détaché.
— Cirrhose due à la boisson, dis-je.
Murray me fusilla du regard, pensant que j’essayais de lui voler la vedette, sinon son patient.
— Une rétention biliaire due à un déséquilibre du flegme, renchérit-il.
Ne lui prêtant pas attention, je me penchai pour examiner le malade qui semblait de plus en plus inquiet. Je lui demandai le plus aimablement possible :
— Vous sentez une boule dure juste sous vos côtes, sur la droite, n’est-ce pas ? Votre urine est foncée, et votre caca noir est sanglant, c’est bien ça ?
L’homme hocha la tête, la bouche grande ouverte. Nous commencions à attirer l’attention.
— Ma-maaaaann ! gémit Brianna.
Elle salua Murray d’un signe de tête puis se pencha pour murmurer à mon oreille :
— Tu ne peux rien faire contre une cirrhose, maman. Rien !
Je m’arrêtai net, me mordant la lèvre. Elle avait raison. Dans mon empressement à vouloir épater la galerie avec mon diagnostic et à empêcher Murray de saigner le malheureux avec sa lancette tachée et rouillée, j’avais négligé un point important : je n’avais aucun autre traitement à proposer.
Très mal à l’aise, le patient regardait tantôt Murray, tantôt moi. Je m’efforçai de lui sourire et déclarai, chaque mot m’arrachant les tripes :
— M. MacLeod a raison, il s’agit sûrement d’une maladie du foie due à un excès d’humeurs.
Après tout, on pouvait sans doute appeler l’alcool une « humeur ». Ceux qui avaient bu le whisky de Jamie la nuit dernière l’avaient manifestement trouvé hilarant. D’ailleurs, ne parlait-on pas de « spiritueux » ?
Devant ma capitulation, le visage de Murray, jusque-là crispé par la suspicion, se décomposa d’une manière comique. Venant se placer devant moi, Brianna en profita pour intervenir :
— Il existe un charme, dit-elle avec un sourire enjôleur. Il… euh… affûte la lame et facilite l’écoulement des humeurs. Laissez-moi vous montrer.
Avant qu’il n’ait pu réagir, elle lui prit la lancette des mains et se tourna vers le feu, près de ma table, où frémissait déjà une marmite d’eau suspendue à un trépied.
— Au nom de Michel qui brandit l’épée et protège les âmes, entonna-t-elle.
J’espérai qu’invoquer le nom de l’archange n’était pas vraiment un blasphème, ou le cas échéant, que Michel comprendrait qu’elle avait recours à lui pour une bonne cause. Les hommes qui préparaient le grand feu s’interrompirent pour observer la scène, tout comme les quelques personnes venues aux consultations.
Brianna brandit haut la lancette et fit un grand signe de croix, regardant d’un côté puis de l’autre, pour s’assurer de bien attirer l’attention du public. C’était le cas : ils étaient tous fascinés. Dominant la plupart des spectateurs, ses yeux bleus plissés par la concentration, elle me rappela Jamie dans l’un de ses numéros de bravoure. J’espérais qu’elle serait aussi bonne comédienne que lui.
— Bénis cette lame pour que guérisse ton serviteur…
Les yeux levés vers le ciel, elle tendit la lancette au-dessus du feu à la manière d’un prêtre offrant l’eucharistie. Des bulles remontaient à la surface de la marmite, l’ébullition étant encore incomplète.
— Bénis ce tranchant pour qu’il verse un sang purificateur, afin que… euh… le poison s’échappe du corps de ton très humble sujet. Bénie soit cette lame… bénie soit cette lame… bénie soit cette lame dans la main de ta très humble servante… Que Dieu soit loué pour l’éclat du métal…
« Que Dieu soit loué pour la nature répétitive des prières gaéliques », pensai-je.
Dieu dut l’entendre, car l’eau se mit à bouillir. Brianna abaissa la lame courte et incurvée à la surface du liquide, lançant un regard sombre et pénétrant vers la foule, puis déclama :
— Que les eaux s’écoulant du flanc de Notre-Seigneur Jésus-Christ purifient cette lame !
Elle plongea le métal dans la bassine et le tint jusqu’à ce que la vapeur qui s’élevait au-dessus du manche en bois fasse rougir ses doigts. Elle leva alors l’instrument et le transféra rapidement dans l’autre main, la levant bien haut, tout en frottant discrètement ses doigts brûlés dans son dos.
— Que la bénédiction de Michel, qui nous protège des démons, guide cette lame et la main de celui qui la manie pour soigner le corps et l’esprit. Amen !
Elle avança d’un pas et présenta solennellement la lancette à Murray par le manche. Il se tourna vers moi et je pus lire dans ses yeux de la suspicion mêlée, malgré lui, à une appréciation du talent dramatique de ma fille. Cet homme n’était pas né de la dernière pluie…
— Ne touchez pas la lame, lui dis-je avec un sourire gracieux. Vous risqueriez de briser le charme. Et vous devrez répéter la formule avant chaque utilisation de la lancette. Oh ! n’oubliez pas, l’eau doit être bouillante !
— Mmphm… fit-il, incrédule.
Il prit néanmoins délicatement l’instrument par le manche. Après un bref salut à Brianna, il se tourna de nouveau vers son patient et moi, vers la mienne : une jeune fille souffrant d’urticaire. Brianna me suivit, essuyant ses mains sur sa jupe, l’air assez satisfaite d’elle-même. J’entendis derrière moi le grognement étouffé du cirrhotique, suivi du bruit de la giclée de sang atterrissant dans la bassine en métal.
Je me sentais plutôt coupable vis-à-vis du patient de MacLeod, mais Brianna avait raison. Compte tenu des circonstances, je ne pouvais absolument rien faire. Des soins appropriés à long terme, associés à une excellente nutrition et une abstinence totale d’alcool pourraient éventuellement prolonger sa vie. Les deux premières conditions étaient peu probables ; la troisième, impossible.
Brianna l’avait brillamment sauvé d’une grave infection sanguine et, grâce à ses conseils déguisés, avait profité de l’occasion pour protéger les futurs patients de MacLeod, mais j’éprouvais toujours ce regret lancinant de ne pouvoir en faire plus. Toutefois, infirmière dans un hôpital de campagne en France pendant la guerre, j’avais appris un principe toujours valide : « Traite le patient qui est devant toi. »
— Mettez cet onguent, dis-je sévèrement à la jeune fille atteinte d’urticaire. Et ne vous grattez pas !
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Cadeaux de mariage
Le ciel était toujours aussi couvert mais la pluie avait cessé. Ici et là, les feux fumaient comme des chaufferettes. Profitant de cette accalmie, les gens se précipitaient pour entretenir les braises soigneusement, poussant des bouts de bois dans les charbons ardents, et tentaient de faire sécher leurs vêtements et les couvertures humides. Dans l’air instable flottaient des nuages de fumée tels des fantômes entre les arbres.
Contournant une de ces volutes qui voguait sur le sentier, Roger avança dans l’herbe touffue qui mouillait ses bas. Il pencha la tête pour passer sous les lourdes branches des sapins qui déposaient des taches d’humidité sur les épaules de sa veste. Il n’y prêtait pas attention, étant tout entier concentré sur sa liste des courses à faire.
Première étape : les carrioles des rétameurs pour acheter un petit quelque chose à Brianna pour leur mariage. Qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? Un bijou, un ruban ? Il avait très peu d’argent mais souhaitait marquer l’occasion avec un présent.
Il aurait aimé lui glisser sa propre chevalière au doigt au moment d’échanger leurs vœux, mais elle avait tenu à garder le rubis en cabochon de son grand-père. Comme il lui allait parfaitement, cela évitait de faire une dépense inutile. Brianna était une fille pratique, parfois jusqu’à un point terrifiant, surtout comparé à son romantique futur mari.
Il faudrait donc trouver un objet à la fois pratique et décoratif. Pourquoi pas un pot de chambre peint à la main ? Il sourit à cette pensée, mais les notions de fonctionnalité et de pragmatisme perdurèrent en lui, le tout entremêlé de doutes et de souvenirs cocasses…
Il revoyait encore très nettement Mme Abercrombie, une matrone posée et à l’esprit terre à terre, de la congrégation du révérend Wakefield, le jour où elle avait fait irruption dans le presbytère en plein dîner. Hystérique, elle déclara qu’elle venait de tuer son mari et qu’elle ne savait pas quoi faire. Le révérend avait confié la brave dame aux bons soins de sa gouvernante, puis était parti en toute hâte chez les Abercrombie, suivi de Roger, alors adolescent.
Ils avaient trouvé M. Abercrombie sur le sol de la cuisine, heureusement encore en vie, quoique groggy, et saignant abondamment d’une plaie bénigne à la tête. Sa femme la lui avait infligée avec le fer à repasser électrique qu’il venait de lui offrir pour leur vingt-troisième anniversaire de mariage.
Pendant que le révérend lui appliquait un pansement sur le front et que Roger épongeait le sol de la cuisine, M. Abercrombie répétait plaintivement :
— Mais elle n’arrêtait pas de maugréer contre son ancien fer qui brûlait les serviettes de table !
L’image encore très nette du vieux linoléum taché de sang acheva de convaincre Roger. Tant pis pour le côté pragmatique de Brianna, c’était leur mariage, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort les sépare. Il opterait donc pour le cadeau romantique, mais pas plus cher qu’un shilling et trois pences.
Dans les sapins un peu plus loin, il perçut un éclat de rouge, comme les plumes d’un cardinal. Mais la tache de couleur était trop grosse pour être un oiseau. Il s’arrêta et se pencha en avant, en écartant les branches.
— Duncan, c’est vous ?
Duncan Innes émergea entre les arbres, hochant timidement la tête. Il portait encore le tartan écarlate des Cameron, mais il avait ôté son splendide manteau et était drapé dans son plaid comme dans un châle jeté sur les épaules à la manière ancienne des Highlands, cachant son bras amputé.
— Vous avez une minute, a Smeoraich ?
— Oui, bien sûr, j’allais chez les rétameurs, vous n’avez qu’à m’accompagner.
Il revint sur le sentier d’où la fumée avait disparu, et ils marchèrent côte à côte.
Roger se taisait, attendant poliment que Duncan amorce la conversation. Homme timide et effacé, ce dernier était également observateur, perspicace et tranquillement têtu. S’il avait quelque chose à dire, il le dirait… à son heure. Enfin, il inspira et se lança :
— Mac Dubh m’a dit que votre père était pasteur.
— Oui, dit Roger, surpris. Enfin… j’ai perdu mon vrai père quand j’étais petit et j’ai été recueilli par le frère de ma sœur. C’était lui, le pasteur.
Tout en parlant, Roger se demandait pourquoi il se sentait obligé de s’expliquer. Pendant la plus grande partie de sa vie, il avait considéré et parlé du révérend comme de son père. Cela ne faisait certainement aucune différence pour Duncan.
Celui-ci hocha la tête.
— Mais, vous-même, vous êtes presbytérien, non ? J’ai entendu Mac Dubh en parler.
Malgré ses bonnes manières, il ne put réprimer un petit sourire ironique sous sa moustache touffue.
— Ça ne m’étonne pas, rétorqua Roger. Je suppose que toutes les personnes au gathering sont maintenant au courant.
— C’est que, moi aussi, j’en suis un, annonça Duncan presque comme s’il s’en excusait.
— Vous ? Je vous croyais catholique !
Duncan se racla la gorge, gêné.
— Non, mon arrière-grand-père maternel faisait partie des membres du covenant, des gens très enracinés dans leurs croyances. Heureusement, leurs convictions ont eu le temps de s’émousser un peu avant que je vienne au monde. Ma mère était très croyante, mais mon père ne fréquentait pratiquement pas l’église, et moi non plus. Puis j’ai rencontré et suivi Mac Dubh… et bon… il n’a pas attendu que j’aille avec lui à la messe tous les dimanches, vous comprenez ?
Roger hocha la tête de façon affirmative. Duncan avait rencontré Jamie à la prison d’Ardsmuir, après le Soulèvement. Bien que le gros des troupes jacobites ait été catholique, il y avait eu, parmi elles, des protestants appartenant à divers groupements. Dans les quartiers bondés du pénitencier, ces minorités avaient probablement gardé profil bas. Plus tard, la carrière de contrebandiers de Jamie et Duncan leur avait offert peu d’occasions de discuter de religion.
— Je comprends, dit Roger. Mais votre mariage avec Mme Cameron, ce soir ?
Duncan se mordit la lèvre supérieure, suçant le bord de sa moustache d’un air méditatif.
— Justement, à votre avis, est-ce que je suis obligé de le lui dire ?
— Mme Cameron n’est pas au courant ? Jamie non plus ?
Duncan fit non de la tête, gardant les yeux fixés sur le sentier boueux.
Roger comprit que Duncan s’inquiétait surtout de l’opinion de Jamie. Jusqu’alors, la différence de religions avec sa future épouse ne lui avait pas paru importante, Jocasta n’ayant pas la réputation d’être dévote. Toutefois, en voyant la réaction de Jamie face au presbytérianisme de Roger, il avait pris peur.
— Mac Dubh m’a dit que vous étiez allé voir le prêtre, poursuivit-il. Est-ce qu’il vous a…
Il le regarda, hésitant, avant d’achever sa phrase en rougissant :
— … est-ce qu’il a fait de vous un papiste ?
Pour un protestant convaincu, cette perspective était infamante. Elle dérangeait même un modéré comme Duncan. De fait, Roger, lui aussi, était mal à l’aise face à cette idée. Aurait-il accepté de changer de religion si cela avait été une condition sine qua non à son mariage avec Brianna ? Probablement. Mais il devait reconnaître son profond soulagement de ne pas avoir eu à se convertir formellement.
— Ah ! non, répondit-il.
Une autre colonne de fumée envahit soudain le sentier et le fit tousser. Il essuya ses yeux larmoyants, puis expliqua :
— Non. Mais, vous savez, vous n’avez pas besoin d’être rebaptisé si vous êtes déjà chrétien. Vous avez déjà été baptisé, non ?
— Oui, dit Duncan rassuré. Oui, quand je…
Une ombre assombrit son regard, puis il la chassa tout en haussant les épaules.
— Oui, reprit-il.
— Bon, alors… laissez-moi réfléchir un instant.
Les carrioles des rétameurs étaient déjà en vue, regroupées comme du bétail, leurs marchandises abritées de la pluie sous des bâches en toile et des couvertures. Duncan s’arrêta, désireux de résoudre la question avant de poursuivre.
Roger se gratta la nuque, absorbé dans ses pensées.
— Non, dit-il enfin. Vous n’avez pas besoin de révéler quoi que ce soit. Ce ne sera pas une messe, uniquement une bénédiction de mariage. « Voulez-vous prendre cette femme pour épouse ? Voulez-vous prendre cet homme pour époux ? Jurez-vous de vous porter mutuellement assistance dans la maladie, la pauvreté… », et patati et patata…
Duncan hocha la tête, attentif.
— Oui, je crois que je peux faire ça. Mais pour ce qui est de l’assister dans la pauvreté, ce serait plutôt à elle de faire cette promesse… Vous êtes un peu dans la même situation, non ?
Il avait parlé sans malice ni ironie, exprimant simplement une évidence. Il fut donc pris de court devant l’expression de Roger.
— Excusez-moi, je ne pensais pas à mal, reprit-il précipitamment. Je voulais juste dire que…
Roger agita la main, essayant de dissiper le malaise.
— Il n’y a pas de mal. Vous avez parfaitement raison.
Après tout, Duncan disait vrai. Il avait soigneusement évité d’y penser jusqu’à présent, mais il se rendit compte, non sans un serrement au cœur, qu’il était comme son compagnon : un homme sans le sou et sans terre, épousant une femme riche, ou en voie de l’être.
Il n’avait jamais pensé à Jamie Fraser comme à un nanti, sans doute en raison de la modestie naturelle du personnage, ou peut-être simplement parce qu’il ne l’était pas… encore. Il n’en possédait pas moins de cinq mille hectares. Une grande partie de ses terres étaient encore sauvages, mais il n’en serait pas toujours ainsi. Des métayers s’étaient installés sur la propriété, d’autres suivraient. Quand ils commenceraient à payer leurs loyers, à bâtir des scieries et des moulins au bord des torrents, à construire des hameaux, des magasins et des tavernes, quand les quelques vaches, cochons et chevaux se seraient multipliés pour donner des troupeaux bien gras, le tout sous la supervision attentive du maître des lieux, Jamie Fraser serait un homme très riche. Or Brianna était sa seule enfant légitime.
Puis il y avait Jocasta Cameron, confortablement assise sur une très belle fortune, qui avait décidé de faire de Brianna son héritière. Bree ne voulait pas en entendre parler, mais Jocasta était aussi têtue que sa nièce et avait plus d’expérience en la matière. En outre, quoi que fasse ou que dise Brianna, les gens supposeraient…
Ces pensées qu’il prêtait aux autres lui pesaient lourdement depuis le début : ce n’était pas le fait qu’il se mariait bien au-dessus de sa fortune et de son rang qui le dérangeait, mais plutôt que tout le monde, dans la colonie, le considérait d’un œil cynique et devait médire dans son dos, le traitant de sacré veinard, sinon de chasseur de dot.
La fumée avait laissé un goût amer de cendres au fond de sa gorge. Il déglutit, puis adressa un sourire ironique à Duncan.
— Eh oui ! Elles nous prennent « pour le meilleur et pour le pire », dit-il. Mais elles doivent bien nous trouver quelque chose, non ?
Duncan sourit à son tour un peu tristement.
— Oui, probablement. Alors, d’après vous, ne pas parler de ma religion ne causera pas de problème ? Je ne voudrais pas que Mlle Jo ou Mac Dubh croient que je me suis tu par intérêt. Mais je ne veux pas non plus en faire toute une histoire, si on peut l’éviter.
— Non, bien sûr, convint Roger.
Il prit une grande inspiration, écarta la mèche mouillée qui pendait de son front et continua :
— Tout se passera bien. Le curé m’a imposé une seule condition : que nos enfants soient baptisés catholiques. Mais, je suppose que… Mme Cameron et vous…
Il n’acheva pas sa phrase. Soulagé, Duncan se mit à rire nerveusement.
— Non, en effet, cette exigence ne nous concerne pas vraiment.
Roger lui donna une tape amicale dans le dos.
— Alors, bonne chance. Je vous souhaite beaucoup de bonheur.
Duncan se passa un doigt sous la moustache.
— A vous aussi, a Smeoraich !
Roger s’était attendu à ce que Duncan reparte vaquer à ses occupations maintenant qu’il était rassuré, mais il resta à ses côtés, se promenant lentement entre les carrioles, inspectant la marchandise exposée en fronçant légèrement les sourcils.
Après une semaine intense de marchandage et de troc, les carrioles étaient aussi chargées qu’à leur arrivée, sinon plus, croulant sous les sacs de blé, les ballots de laine, les fûts de cidre, les cageots de pommes, les piles de peaux et autres produits divers et variés acceptés comme monnaie d’échange. Le stock d’articles de fantaisie avait considérablement diminué, mais vu la foule qui se pressait autour des étals comme des moucherons sur un rosier, il en restait encore suffisamment.
Roger était assez grand pour voir les étalages par-dessus la tête de la plupart des clients. Il avançait lentement, s’arrêtant devant tel ou tel article, tout en se demandant ce qu’en penserait Brianna.
Elle était belle mais pas coquette. Un jour, il l’avait empêchée de justesse de couper sa magnifique chevelure de feu. Elle prétextait que les cheveux trempaient dans la sauce et que Jemmy leur tirait dessus. Peut-être qu’un ruban serait effectivement pratique. Ou un peigne décoratif ? Ou encore une paire de menottes pour le petit démon ?
Il fit une halte devant un marchand de vêtements et se courba sous la bâche pour inspecter les béguins et les rubans accrochés sur des fils, pendant comme des bras de méduse. Duncan, son plaid remonté jusqu’aux oreilles pour se protéger du vent, s’approcha, intrigué par la curiosité de Roger.
— Vous cherchez quelque chose de précis, monsieur ?
Les bras croisés sur sa poitrine généreuse, la colporteuse se pencha en avant sur ses produits et leur adressa un sourire professionnel.
— Oui, dit Duncan contre toute attente. Un mètre de velours. Vous auriez ça ? De bonne qualité, mais la couleur importe peu.
La femme haussa les sourcils. Même dans ses meilleurs habits, Duncan n’avait pas vraiment l’air d’un dandy. Elle se tourna néanmoins sans faire aucun commentaire et se mit à fouiller dans ses réserves. Duncan se tourna vers Roger :
— Savez-vous si Mme Claire a encore un peu de lavande ?
— Oui, il lui en reste.
Lisant la surprise sur le visage de son interlocuteur, Duncan sourit et déclara fièrement :
— Il m’est venu une idée. Mlle Jo souffre de migraines et ne dort pas très bien. Ma mère, qui avait un oreiller parfumé à la lavande, disait qu’elle s’endormait comme un bébé dès qu’elle y posait la tête. J’ai donc pensé qu’en sentant ce parfum et avec, en plus, la douceur du velours sous sa joue, peut-être que… Je demanderais à Mlle Lizzie de me le coudre.
« Je jure de l’assister dans la maladie… »
Emu et légèrement honteux devant la prévenance de Duncan, Roger hocha la tête, signifiant son approbation. Il avait toujours cru que ce mariage avec Jocasta Cameron était une question de convenance et de bonne gestion de patrimoine. C’était peut-être le cas, mais il était nécessaire d’être passionnément amoureux pour faire preuve de tant de tendresse et de considération.
Une fois son achat terminé, Duncan prit congé et s’éloigna avec son morceau de tissu bien à l’abri sous son plaid. Roger poursuivit sa lente inspection des derniers marchands. Mentalement, il tria, soupesa ou écarta tel ou tel objet, se creusant les méninges pour dénicher le cadeau parfait pour sa promise. Des boucles d’oreilles ? Non, Jemmy les lui arracherait. Même chose pour un collier ou un ruban pour les cheveux.
Pourtant, il continuait de penser qu’un bijou était le meilleur choix. D’ordinaire, elle n’en portait pratiquement pas, mais elle avait gardé au doigt le rubis de son père pendant toute la semaine du rassemblement. Jamie avait remis cette bague à Roger afin qu’il l’offre à Brianna le jour où elle avait officiellement accepté d’être à lui. Jemmy bavait régulièrement dessus, mais ne pouvait guère l’abîmer.
Il s’immobilisa brusquement, laissant la foule se bousculer autour de lui. Il revoyait l’éclat de la monture en or et le rose rouge sombre du rubis en cabochon brillant sur son long doigt pâle. La bague de son père. Naturellement ! Comment ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt ?
Certes, Jamie lui avait confié la bague, mais, aux yeux de Brianna, ce cadeau venait de son père et non de son mari. Très soudainement et intensément, il désirait offrir à sa femme un bijou, comme symbole de son amour.
Il tourna résolument les talons et revint vers une carriole dont les articles en métal étincelaient même sous la pluie. Par expérience, il savait que son auriculaire faisait la même taille que l’annulaire de Brianna. Il en essaya plusieurs, puis en tendit une au vendeur :
— Celle-ci fera l’affaire, dit-il tout heureux de son achat.
Bon marché, elle était faite de fils de cuivre et de laiton tressés et verdirait certainement le doigt au bout de quelques minutes. « Tant mieux », pensa-t-il en payant. Qu’elle la garde en permanence ou non, elle porterait sa marque tout le temps.
« C’est ainsi que la femme quittera son père et sa mère pour s’attacher à son mari, et les deux ne feront qu’une seule chair. »
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Remous séditieux
Vers la fin de la première heure de consultation, un nombre conséquent de patients attendaient leur tour dehors, malgré la bruine intermittente. Après une semaine de rassemblement, tous ceux qui avaient stoïquement enduré des rages de dents ou des éruptions cutanées pour ne pas manquer les réjouissances avaient subitement décidé de saisir cette dernière chance de se faire soigner.
Je libérais une jeune femme présentant un début de goitre, lui recommandant d’emporter chez elle une réserve de poissons séchés – elle vivait trop loin à l’intérieur des terres pour s’en procurer quotidiennement du frais – et d’en manger un peu tous les jours afin d’absorber de l’iode.
— Au suivant ! appelai-je en écartant les cheveux tombés devant mes yeux.
La foule se scinda en deux, telle la mer Rouge devant Moïse, laissant passer un vieillard squelettique vêtu de haillons et portant un ballot de fourrure dans les bras. Tandis qu’il avançait péniblement entre les gens qui s’écartaient sur son passage, je compris la raison de cette déférence : il empestait comme un putois crevé.
L’espace d’un instant, la masse de fourrure grisâtre dans ses bras me parut être effectivement une charogne. J’avais déjà une mince pile de fourrures et de peaux à mes pieds, mais, généralement, mes patients se donnaient la peine de séparer celles-ci de leurs propriétaires avant de me les offrir. Puis la fourrure bougea, et une paire d’yeux brillants apparut entre les poils.
— Mon chien est blessé, annonça l’homme abruptement.
Il posa l’animal sur ma table, écarta les instruments chirurgicaux, puis, indiquant une entaille en dents de scie dans son flanc, cracha deux mots :
— Soignez-le.
Loin d’être formulée comme une requête, cette phrase en était néanmoins une. Après tout, le patient était le chien et lui, au moins, paraissait relativement bien élevé. De taille moyenne et court sur pattes, avec des oreilles effilochées, un poil dru et moucheté, il pantelait, placide, sans chercher à fuir.
— Que lui est-il arrivé ?
J’éloignai une bassine en déséquilibre puis me penchai pour fouiller dans ma boîte de fils stérilisés pour sutures. Le chien me lécha la main au passage.
— Il s’est battu avec une femelle raton laveur.
— Hmm…
J’examinai l’animal d’un œil dubitatif. Vu son pedigree improbable et sa nature amicale, je me demandais si sa prise de bec n’avait pas été provoquée par ses avances inconvenantes envers la femelle. Comme pour confirmer mon impression, il pointa dans ma direction quelques centimètres d’un organe reproducteur rose et luisant.
— Tu lui plais, maman, déclara Brianna, en se retenant de rire.
— Comme c’est flatteur, marmonnai-je.
J’espérai simplement que le propriétaire du chien n’exprima pas sa reconnaissance de la même manière. Heureusement, il ne semblait guère m’apprécier. Il ne m’adressait pas un regard, gardant les yeux fixés sur la clairière en contrebas où des soldats étaient en train d’effectuer une manœuvre.
Je tendis la main vers Brianna.
— Ciseaux, demandai-je, résignée.
Je coupai la fourrure emmêlée autour de la plaie et constatai avec soulagement que celle-ci n’était pas boursouflée et ne présentait aucun signe d’infection. Le sang avait bien coagulé et, apparemment, la blessure ne datait pas d’hier. Je me demandai même si le chien s’était battu dans ces montagnes-ci. Je ne reconnaissais pas le vieillard. En outre, il n’avait pas l’accent écossais. Avait-il seulement participé au gathering ?
— Euh… vous voulez bien lui tenir la tête, s’il vous plaît ? lui demandai-je.
Le chien avait beau être amical, cela ne signifiait pas qu’il apprécierait se faire planter une aiguille dans la peau. Son propriétaire resta prostré, toujours d’humeur maussade, et ne bougea pas. Je cherchai Brianna des yeux, mais elle avait disparu.
— Tout doux, a bhalaich, tout doux, dit doucement une voix derrière moi.
Me retournant, je vis le chien reniflant d’un air intéressé la main de Murray MacLeod. Remarquant mon air surpris, celui-ci haussa les épaules, sourit et, se penchant sur la table, agrippa le chien ébahi par le museau et la peau du cou.
— Je vous conseille de faire vite, Mme Fraser.
Je saisis fermement la patte la plus proche et enfonçai mon aiguille. La bête réagit comme l’aurait fait tout être humain en pareilles circonstances. Elle se tortilla et se débattit de toutes ses forces, ses griffes lacérant le bois brut de ma table. Au bout d’un moment, elle parvint à se libérer, bondit au sol et tenta de filer vers les bois avec ses fils de sutures traînant derrière elle. Je me jetai sur l’animal, roulant dans les feuilles mortes et la boue, faisant fuir les badauds jusqu’à ce que deux âmes courageuses viennent à ma rescousse, plaquant au sol le chien pour me permettre de finir le travail.
Je nouai le dernier nœud, coupai le fil ciré avec la lancette de Murray (qui avait été piétinée dans la bagarre mais était restée heureusement intacte), puis ôtai mon genou du flanc de l’animal, haletant presque aussi fort que lui.
Je me relevai sous les applaudissements des spectateurs.
Je m’inclinai, légèrement étourdie. Murray était lui aussi en piteux état, avec sa queue-de-cheval défaite et un accroc dans sa veste couverte de boue. Il se pencha, prit l’animal sous le ventre, le souleva et le déposa sur la table près de son maître.
— Votre chien, monsieur.
Le vieux s’approcha, posa une main sur la tête de son compagnon, son regard interrogatif passant de Murray à moi comme s’il ne savait que penser de cette technique chirurgicale collective et musclée. Il jeta un œil par-dessus son épaule vers les soldats au loin, puis se tourna vers moi, fronçant ses sourcils déplumés qui se rejoignaient au-dessus de son nez en forme de bec.
— C’est qui, ceux-là ? demanda-t-il d’un air profondément perplexe.
Sans attendre de réponse, il haussa les épaules, pivota sur ses talons et s’éloigna. Le chien, la langue pendante, sauta de la table et se mit à trotter à côté de son maître, en quête de nouvelles aventures.
Je pris une grande inspiration, essuyai la boue sur mon tablier, remerciai Murray d’un sourire, puis me lavai les mains avant de m’occuper de mon prochain patient.
Celui-ci était un monsieur. Un vrai gentilhomme à en juger par son habit et son allure, les deux sortant nettement de l’ordinaire. Je l’avais déjà remarqué au bord de la clairière où il se tenait depuis un certain temps. Il examinait tour à tour mon centre d’opérations et celui de Murray, hésitant à privilégier l’un de nous deux. Apparemment, l’incident avec le chien du trappeur avait fait pencher la balance de mon côté.
Murray semblait fort dépité de ce choix, les gentilshommes payant le plus souvent en espèces. Je lui adressai un sourire navré, puis invitai le patient en lui indiquant le tabouret.
— Asseyez-vous donc, monsieur, et dites-moi où vous avez mal.
Il s’appelait M. Goodwin, venait de Hillsborough et se plaignait surtout d’une douleur dans le bras. Mais ce n’était pas son seul mal. Une plaie fraîchement cicatrisée courait en zigzag sur un côté de son visage, partant du coin de l’œil et plissant la paupière, ce qui lui donnait l’air féroce. La légère décoloration de sa joue indiquait qu’il avait été frappé avec un objet lourd, juste au-dessus de la mâchoire, et à ses traits légèrement bouffis et empâtés, on devinait qu’il avait subi un sérieux passage à tabac dans un passé assez proche.
Provoqués suffisamment, les gentilshommes étaient aussi enclins à la bagarre que le commun des mortels. Mais cet homme me paraissait un peu mûr pour pratiquer ce genre de sport. Il avait une bonne cinquantaine, sa panse prospère étirant son gilet aux boutons d’argent. Peut-être avait-il été agressé par des voleurs de grands chemins… mais certainement pas sur la route vers le gathering, car ces blessures dataient de plusieurs semaines.
Je palpai délicatement son bras et son épaule, lui fit lever légèrement le membre tout en lui posant quelques questions brèves. Le problème était clair : il s’était démis le coude. La luxation s’était réduite d’elle-même, mais je décelai un tendon déchiré, à présent coincé entre l’olécrane et la coronoïde du cubitus. Les mouvements avaient aggravé la blessure.
En descendant délicatement le long de son bras, je découvris également, dans les os de son avant-bras, pas moins de trois fractures simples, à moitié cicatrisées. Les dégâts n’étaient pas qu’internes. Je distinguai les vestiges pâles de deux grandes ecchymoses sur les sites des fractures, chacune formant une tache irrégulière jaune-vert avec, au centre, le rouge-noir plus sombre de l’hémorragie interne. S’il ne s’agissait pas de blessures faites en tentant de se défendre, je m’appelais Joséphine de Beauharnais.
— Bree, peux-tu me trouver de quoi faire une attelle convenable ?
Brianna hocha la tête et disparut, pendant que je passai un baume à base d’huile d’anacardier sur les contusions plus superficielles.
Tout en déroulant une bande de lin, je demandai sur un ton détaché :
— Comment vous êtes-vous donc fait ces blessures, monsieur Goodwin ? Cela a dû être une sacrée bagarre ! J’espère que votre adversaire a eu son compte !
M. Goodwin sourit faiblement devant ma tentative de détendre l’atmosphère.
— C’était bien une bagarre, madame Fraser, mais je n’y étais pour rien. C’était plutôt un coup de malchance. Je me suis trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, si l’on peut dire. Pourtant…
Lorsque je touchai sa cicatrice, il ferma son œil plissé par réflexe. Celui qui l’avait recousu n’avait pas vraiment des doigts de fée, mais, au moins, la plaie était propre.
— Vraiment ? dis-je. Que s’est-il passé ?
Il émit un grognement, mais ne semblait pas mécontent de me raconter son histoire.
— Vous avez sûrement entendu l’officier, ce matin, madame, lire le texte du gouverneur concernant le comportement abject des émeutiers, non ?
Je pressai doucement sa peau du bout des doigts.
— Je doute que les paroles du gouverneur aient pu échapper à qui que ce soit. Ainsi, vous étiez à Hillsborough au moment des événements ?
Il soupira et se détendit en se rendant compte que mon exploration n’était pas douloureuse.
— En effet. C’est que j’y habite, voyez-vous. Si j’étais resté tranquillement chez moi comme ma chère épouse me l’avait conseillé – il esquissa un sourire attendri –, il ne me serait sans doute rien arrivé.
— La curiosité est, paraît-il, un vilain défaut.
En souriant, il venait de me révéler un détail qui, jusque-là, m’avait échappé. Je passai un doigt sur la partie décolorée de sa joue.
— Quelqu’un vous a frappé violemment au visage à cet endroit. Vous avez eu des dents cassées ?
Il sursauta.
— Oui, madame. Mais vous ne pouvez rien y faire.
Il abaissa sa lèvre inférieure, révélant un trou où il en manquaient deux. Une prémolaire avait été arrachée en entier, mais l’autre était brisée à la racine. Je distinguai une ligne irrégulière d’émail jaune luisant dans le rouge sombre de sa gencive.
Brianna, revenant au même moment avec une attelle, émit un léger bruit étranglé. La dentition de M. Goodwin, bien que globalement saine, était recouverte d’une épaisse croûte de tartre jaune, tachetée de brun par la chique.
— Je pense pouvoir vous soulager un peu, annonçai-je. Vous avez mal quand vous mordez de ce côté-ci, n’est-ce pas ? Là, je ne peux rien faire, toutefois je vais extraire le reste de la dent et traiter la gencive pour prévenir une infection. Mais qui vous a frappé ainsi ?
Il haussa légèrement les épaules et suivit mes mouvements avec intérêt mais assez inquiet, tandis que je disposais sur la table mes pinces rutilantes et le scalpel à lame droite réservé à mes interventions dentaires.
— A vrai dire, madame, je l’ignore. Je m’étais aventuré en ville pour me rendre au tribunal. J’intente un procès contre un certain monsieur de Virginie et je devais apporter des documents relatifs à cette affaire. Malheureusement, je n’ai jamais pu les remettre, car, en arrivant devant le tribunal, j’ai trouvé la rue noire d’hommes. Beaucoup étaient armés de gourdins, de fouets et d’autres outils du même acabit.
Voyant la cohue, il avait voulu faire demi-tour, mais, au même moment, un individu avait lancé une brique dans une des fenêtres du tribunal. Le bris du verre fonctionna comme un signal d’attaque et la foule se précipita vers le bâtiment, défonçant les portes en hurlant des menaces.
— J’étais très inquiet pour mon ami, M. Fanning, car je savais qu’il se trouvait à l’intérieur.
— Fanning… vous voulez parler d’Edmund Fanning ?
Je n’écoutais que d’une oreille, me demandant par quel angle effectuer l’extraction, mais ce nom attira mon attention. Farquard Campbell l’avait mentionné en racontant à Jamie les détails sanglants des émeutes qui avaient suivi, quelques années plus tôt, l’approbation du Stamp Act et l’adoption d’un droit de timbre. Fanning avait été nommé percepteur des postes pour les colonies, un poste qu’il avait dû payer son pesant d’or, mais qui lui avait coûté encore plus cher quand il avait été forcé de démissionner. De toute évidence, son impopularité n’avait cessé de croître au cours des cinq dernières années.
Monsieur Goodwin fit une grimace réprobatrice.
— Oui, madame, lui-même. Peu m’importent les ragots scandaleux colportés à son sujet, car il s’est toujours comporté en ami avec moi et les miens. Aussi, en entendant des gens le conspuer et le menacer de mort, je me suis résolu à voler à son secours.
L’élan généreux de M. Goodwin n’avait pas été un franc succès.
Je matelassai l’attelle avec un bandage en lin, puis je plaçai son bras dessus. Sans me quitter des yeux pendant le reste de l’opération, il poursuivit :
— J’ai tenté tant bien que mal de me frayer un passage au milieu des belligérants. Lorsque je suis enfin arrivé au pied du bâtiment, j’ai entendu un grand cri à l’intérieur. La foule a reculé, m’entraînant avec elle.
Faisant de son mieux pour ne pas perdre pied, M. Goodwin avait vu avec horreur Edmund Fanning être poussé hors du tribunal, assommé, puis traîné par les pieds en bas des escaliers, sa tête rebondissant sur chaque marche.
— Elle faisait un bruit horrible, dit-il en frissonnant. Je l’entendais par-dessus les cris, comme celui d’un melon tombant dans un escalier.
— Juste ciel ! murmurai-je. Mais ils ne l’ont pas tué, n’est-ce pas ? Je n’ai pas entendu dire qu’il y avait eu des morts à Hillsborough. Détendez votre bras et prenez une grande inspiration.
M. Goodwin s’exécuta mais uniquement pour émettre un grognement sonore. Celui-ci fut brutalement interrompu par un cri étranglé quand je tournai son bras, libérant le tendon coincé et alignant correctement l’articulation. Il blêmit et une fine pellicule de transpiration fit luire ses joues tombantes. Il cligna des yeux plusieurs fois puis se ressaisit dignement.
— S’il est encore en vie, reprit-il, ce n’est pas grâce aux émeutiers, mais uniquement parce qu’ils ont pensé qu’ils s’amuseraient encore plus avec le président de la Cour suprême. Ils ont donc abandonné Fanning inconscient dans la poussière et se sont précipités de nouveau dans le tribunal. Avec un autre ami, nous sommes parvenus à soulever le malheureux. Nous cherchions un endroit où le mettre à l’abri quand, derrière nous, la foule a lancé son « Taïaut ! » et nous a agressés. Voilà comment j’ai récolté ceci…
Il leva son bras éclissé.
— … et ceci aussi.
Il effleura la cicatrice près de son œil et montra sa dent brisée. Puis il me regarda en fronçant ses sourcils broussailleux.
— Croyez-moi, madame, j’espère que certaines personnes ici auront le civisme de donner les noms des émeutiers afin que ces derniers soient punis comme il se doit pour leurs actes de barbarie. Néanmoins, si je tenais l’individu qui m’a roué de coups, je me substituerais volontiers à la justice du gouverneur. Soyez-en assurée !
Il ferma lentement les poings en me dévisageant d’un regard noir, comme s’il me suspectait de cacher le mécréant en question sous ma table. Mal à l’aise, Brianna se mit à gigoter derrière moi. Elle devait penser, elle aussi, à Hobson et Fowles. Quant à Abel MacLennan, je le considérais plutôt comme un témoin innocent, quoi qu’il ait fait à Hillsborough.
Je marmonnai quelques paroles de compassion et sortis le whisky brut que je réservais aux désinfections et aux anesthésies. A la vue de la bouteille, M. Goodwin retrouva sa bonne humeur.
— Juste une petite goutte pour vous… remettre de vos épreuves.
Je lui en versai une tasse pleine, me gardant d’ajouter qu’il s’agissait surtout de désinfecter ses gencives.
— Gardez-le un moment en bouche avant d’avaler, indiquai-je. Cela aidera à insensibiliser votre dent.
Pendant que M. Goodwin avalait docilement une grande rasade de whisky et la gardait en bouche, les joues gonflées comme une grenouille se préparant à coasser, je me tournai vers Brianna. Elle était un peu pâle, mais j’ignorais si c’était à cause du récit de M. Goodwin ou à la vue de sa dentition. Je lui tapotai le bras pour la réconforter.
— Je ne pense pas avoir encore besoin de toi ce matin, ma chérie. Pourquoi ne vas-tu pas voir si Jocasta est prête pour les mariages de ce soir ?
— Tu es sûre, maman ?
Tout en parlant, elle dénouait déjà son tablier taché de sang et le roulait en boule. Suivant son regard, j’aperçus Roger qui attendait derrière un buisson, près du sentier. Son visage s’illumina quand elle se dirigea vers lui. Le spectacle me réchauffa le cœur. Oui, ils seraient heureux ensemble.
Je me tournai vers mon patient avec un beau sourire et saisis mes pinces.
— Allez, monsieur Goodwin, encore une petite gorgée et nous allons en terminer avec notre affaire.
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Au bon vieux temps
A la lisière de la clairière, Roger attendait Brianna en l’observant. Elle assistait sa mère en pilant des herbes, en transvasant des liquides dans des fioles ou en préparant des bandages. En dépit du froid, elle avait retroussé ses manches et, chaque fois qu’elle déchirait les bandes d’étoffe, les muscles de ses bras nus se contractaient et saillaient sous sa peau parsemée de taches de rousseur.
Elle avait de la force dans les poignets, ce qui réveilla en lui le souvenir vague et troublant d’Estella, le personnage des Grandes Espérances de Dickens. Soudain, le vent plaqua sa jupe contre les courbes fermes de ses hanches, et quand elle se tourna, sa longue cuisse, lisse et ronde comme un tronc d’aulne, étira brièvement le tissu.
Il n’était pas le seul à l’avoir remarqué. La moitié des gens attendant d’être auscultés par l’un des médecins l’observaient également. La plupart des femmes avec un léger froncement de sourcils perplexe, et certains hommes avec une admiration non dissimulée à laquelle s’ajoutaient des spéculations nettement lubriques. Roger eut envie de bondir dans la clairière pour faire valoir ses droits sur la demoiselle.
« Après tout, qu’ils la reluquent ! pensa-t-il en réprimant son impulsion. Le principal, c’est qu’elle ne leur retourne pas leurs œillades ! »
Il s’avança doucement de dessous les arbres, et elle tourna la tête vers lui. Le front plissé de Brianna se dérida aussitôt et son visage s’illumina. Il sourit et lui fit signe de la tête de venir le rejoindre. Puis il rebroussa chemin sans l’attendre.
Etait-il mesquin au point de vouloir démontrer à cette bande de benêts que sa future femme était prête à tout laisser tomber au moindre signe de sa part ? A vrai dire… oui. Il eut honte de lui, mais sa gêne fut vite tempérée par un agréable sentiment de propriété lorsqu’il entendit les pas de Brianna sur le sentier.
Elle accourait, ayant abandonné son poste, et portait dans sa main un petit paquet enveloppé de papier et attaché avec une ficelle. Il l’entraîna à l’écart du sentier, vers un taillis d’érables dont le feuillage jaune et rouge offrait un semblant d’intimité à leur amour.
— Désolé de t’arracher à ton travail, dit-il hypocritement.
— Il n’y a aucun problème. Pour être franche avec toi, je suis contente d’arrêter. J’ai bien peur de ne pas être faite pour supporter la vue du sang et des tripes à l’air.
— Ce n’est pas grave, je ne recherche pas spécialement cette qualité chez une épouse.
— Tu as tort. Dans ce monde-ci, tu as besoin d’une femme capable d’arracher tes dents pourries et de te recoudre les doigts que tu te seras tranchés en coupant du bois.
La grisaille du jour semblait avoir déteint sur son humeur, ou peut-être était-ce simplement le fait de regarder les patients de sa mère. Un seul coup d’œil à ce défilé de difformités, de mutilations, de plaies et de maladies hideuses suffisait à saper le moral de la personne la plus endurcie. Claire était la seule qui semblait ne pas être affectée.
Au moins, ce que Roger avait à lui dire lui ôterait peut-être momentanément de la tête les détails les plus sordides de la vie quotidienne au XVIIIe siècle. Il posa une main sur la joue de Brianna et caressa son épais sourcil roux du bout de son pouce glacé. Elle avait les joues froides, elle aussi, mais la peau derrière son oreille, sous ses cheveux, était chaude, comme ailleurs, dans d’autres recoins cachés.
— J’ai trouvé exactement la compagne que je cherchais, dit-il fermement. Et toi ? Tu es sûre que tu ne préférerais pas un homme qui sache scalper un Indien et qui dépose tous les jours sur ta table le gibier qu’il a chassé ? Tu sais, à moi non plus, le sang ne me convient guère…
Une lueur amusée réapparut dans les yeux de Brianna, dissipant son air préoccupé.
— Non merci, je ne veux pas d’un « homme des cavernes ». Maman appelle Jamie ainsi, mais uniquement quand elle est fâchée contre lui.
Il se mit à rire.
— Et comment m’appelleras-tu quand tu t’emporteras contre moi ?
Elle le dévisagea d’un air méditatif, s’amusant de plus en plus.
— Ne t’inquiète pas. Papa refuse de m’apprendre des gros mots en gaélique, mais Marsali m’en a enseigné quelques-uns en français. Tu sais ce qu’est un soûlard* ? ou une grande gueule* ?
— Oui, mon chou*. Quoique je n’ai jamais vu un légume avec des extrémités aussi rouges, rajouta-t-il en essayant de lui donner une chiquenaude sur le bout du nez.
Elle l’esquiva en riant.
— Sale chien* !
— Gardes-en un peu pour plus tard, après notre mariage ! conseilla-t-il. Tu en auras sans doute besoin.
Il lui prit la main, l’attira vers un gros rocher, puis il remarqua de nouveau son petit colis.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Un cadeau de mariage.
Avec une moue dégoûtée, elle le lui tendit au bout de deux doigts, comme s’il s’agissait d’une souris morte.
Il le prit prudemment, mais il ne sentit aucune forme suspecte à travers le papier. Il le fit rebondir dans sa paume. Il était léger, presque comme une plume.
— Du fil de soie pour broder, expliqua-t-elle devant son regard interrogateur. Un présent de Mme Buchanan.
La ride soucieuse entre ses sourcils se reforma. Elle était contrariée, mais il n’arrivait pas à savoir pourquoi.
— Qu’est-ce qui te gêne dans le fait de recevoir de la soie à broder ?
— Rien. Mais cela signifie que je suis censée broder, ce qui ne me plaît pas beaucoup.
Elle lui reprit le paquet et le rangea dans la pochette qu’elle portait attachée sous son jupon. Elle baissait les yeux, réarrangeant ses jupes, mais il pouvait voir ses lèvres pincées.
— Elle a dit que c’était pour notre « suaire ».
Roger mit du temps avant de comprendre.
— Ah ! Tu veux dire notre « linceul » ?
— Oui, répondit-elle les mâchoires crispées. Apparemment, mon devoir d’épouse est de commencer à tisser mon drap mortuaire dès le lendemain de nos noces. Ainsi, j’aurai le temps de le terminer avant de mourir en couches. Si je brode assez vite, j’aurais peut-être aussi le temps de tisser le tien. Autrement, ta prochaine femme le fera !
Si elle n’avait pas paru aussi troublée, il aurait éclaté de rire.
— Mme Buchanan est une sotte, dit-il en lui prenant les mains. Tu ne devrais pas te laisser perturber par ces inepties.
Elle releva les yeux vers lui tout en gardant la tête baissée.
— Mme Buchanan est ignorante, stupide et indélicate, dit-elle en articulant lentement. La seule chose qu’on ne peut pas lui reprocher, c’est d’avoir tort.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Cette fois-ci, elle a tort !
Tout en disant cela, il ressentit une vague et confuse appréhension l’envahir.
— Combien de femmes a eu Farquard Campbell ? questionna-t-elle. Et Gideon Oliver ? Andrew MacNeill ?
Ils en avaient eu neuf à eux trois. MacNeill se mariait pour la quatrième fois ce soir… avec une jeune fille de dix-huit ans venue de Weaver’s Gorge. Ses craintes revinrent, mais il les repoussa en contre-attaquant :
— Oui, mais Jenny Campbell a mis au monde huit enfants et enterré deux maris. D’ailleurs, Mme Buchanan, elle-même, a eu cinq mioches et elle ne semble pas dépérir. En plus, je les ai vus, ils ont peut-être tous des têtes de navet, mais ils sont en parfaite santé.
Constatant qu’elle souriait malgré elle, il enchaîna :
— Tu n’as rien à craindre, mon cœur. Tu n’as pas eu de problèmes avec Jemmy, n’est-ce pas ?
— Ah oui ? Si c’est ce que tu crois, la prochaine fois, je te propose de prendre ma place !
Elle tenta de libérer sa main, mais il tint bon, et elle ne résista pas.
— Cela veut dire que tu es d’accord pour qu’il y ait une prochaine fois ? l’interrogea-t-il timidement. En dépit de Mme Buchanan ?
Il avait parlé sur un ton délibérément badin, mais il l’attira et enfouit son visage dans ses cheveux de peur qu’elle ne lise sur le sien toute l’importance de cette question.
Elle ne se laissa pas bluffer. Elle s’écarta légèrement et le sonda de ses yeux bleus comme la mer.
— Tu accepterais de m’épouser et de ne pas faire l’amour avec moi ? demanda-t-elle. C’est le seul moyen fiable, tu sais. L’huile de tanaisie ne marche pas à tous les coups, regarde Marsali !
La petite Joan était la preuve vivante de l’inefficacité de cette méthode contraceptive. Toutefois…
— Il y a certainement d’autres moyens, dit-il. Mais si tu souhaites pratiquer l’abstinence, alors nous nous abstiendrons.
Elle se mit à rire, parce que, tout en se prétendant prêt à renoncer au plaisir charnel, il avait plaqué une main possessive sur ses fesses. Puis son rire mourut sur ses lèvres et son regard redevint sombre.
— Tu es sérieux, n’est-ce pas ?
— Oui.
Il était sincère, pourtant cette seule pensée l’étouffait comme s’il avait avalé une pierre.
Elle soupira et caressa sa joue, suivant le contour de son cou et effleurant le creux de sa gorge. Puis, par une simple pression de ses doigts sur la peau de Roger, elle provoqua chez lui une accélération des battements du cœur.
Il pencha la tête vers elle et l’embrassa ardemment, son souffle court cherchant celui de Brianna. Il ressentait un besoin ardent d’unir son corps au sien par tous les moyens : mains, souffle, bouche, bras. Sa cuisse avança entre les siennes, lui écartant les jambes. Elle posa la main à plat sur son torse, comme pour le repousser, puis elle la referma convulsivement, s’agrippant à sa chemise et à sa peau, ses doigts s’enfonçant profondément dans ses pectoraux. Ils se retrouvèrent collés l’un à l’autre, les lèvres ouvertes, haletants, s’étreignant presque douloureusement dans le désordre de leur désir.
— Je ne veux… nous ne sommes pas…
Il se libéra un instant, son esprit en ébullition cherchant à former des fragments de phrases. Puis elle glissa une main sous son kilt, ses doigts froids et déterminés rencontrant sa chair brûlante. Il perdit alors définitivement le pouvoir de la parole.
— Une dernière fois avant d’arrêter, chuchota-t-elle. Comme autrefois.
Il sentit son souffle l’envelopper de chaleur et de brume. Elle se laissa ensuite glisser à genoux sur les feuilles jaunes et humides, l’attirant vers elle.
 
			


Il s’était remis à pleuvoir. Ses cheveux mouillés étalés autour de son visage, elle avait les yeux fermés, la tête tournée vers le ciel. Les gouttes de pluie s’écrasaient sur sa peau et ruisselaient comme des larmes. De fait, elle ne savait pas trop si elle devait rire ou pleurer.
Roger était à demi couché sur elle, lui offrant un solide et chaud réconfort, son kilt étalé sur leurs jambes emmêlées pour les protéger. La main posée sur la nuque de son amant, elle lui caressait doucement les cheveux, noirs, trempés et lisses telle la fourrure d’un phoque.
Il bougea, puis se souleva en grognant. Un courant d’air froid balaya sa peau nue, encore moite et chaude à l’endroit où leurs deux corps s’étaient soudés.
— Pardonne-moi, marmonna-t-il. Je suis désolé, je n’aurais pas dû.
Elle entrouvrit un œil. Il se redressa sur ses genoux, la surplomba en oscillant, puis il se pencha vers elle pour rabaisser sa jupe froissée. Il avait perdu sa cravate et l’entaille sous sa mâchoire s’était rouverte. Elle lui avait déchiré sa chemise, et son gilet, qui avait perdu la moitié de ses boutons, était taché de boue et de sang. Des feuilles mortes et des fragments de glands étaient emprisonnés dans ses cheveux.
— Ce n’est rien, dit-elle en se relevant à son tour.
Elle n’était guère en meilleur état. Ses seins étaient lourds et gorgés de lait, et de grosses auréoles tachaient son corsage, glaçant sa peau. Roger ramassa sa cape tombée sur le sol et la lui drapa autour des épaules.
— Pardonne-moi, répéta-t-il.
Il tendit la main vers le visage de Brianna et écarta ses cheveux emmêlés. Ses doigts froids contre sa joue la firent frissonner.
— Ce n’est pas grave, murmura-t-elle encore.
Elle tenta de rassembler les morceaux épars de sa conscience qui semblaient s’être répandus autour d’elle comme des perles de mercure.
— Je ne pense pas qu’il y ait un risque, tant que j’allaite Jemmy.
Mais pour combien de temps encore ? se demanda-t-elle. Des pulsions de désir fusaient encore en elle, mêlées à des élans d’angoisse.
Elle avait besoin de toucher son futur mari. Elle prit un coin de sa cape et le pressa sur la gorge de Roger pour arrêter le saignement de la plaie. Avait-elle vraiment parlé d’abstinence alors que le contact de sa peau, son odeur, le souvenir des minutes qui venaient de s’écouler lui donnaient envie de le plaquer au sol dans les feuilles mortes et de recommencer ? Quand la tendresse qu’il lui inspirait montait en elle comme le lait qui gonflait sa poitrine ?
Ses seins étaient douloureusement tendus par le désir inassouvi et des gouttes de lait coulèrent le long de ses côtes sous le tissu. Elle effleura un de ses mamelons enflés, les garants de sa sécurité… pour le moment.
Roger écarta la main de Brianna et palpa sa blessure.
— C’est bon, dit-il. Ça ne saigne plus.
L’expression de son visage était déconcertante. Généralement, il arborait un air aimable mais réservé, à la limite de la sévérité. A présent, on aurait dit que ses traits étaient incapables de se figer, passant sans cesse de la satisfaction la plus totale à un profond désarroi.
— Qu’est-ce qui se passe, Roger ?
Il la regarda brièvement, puis se détourna, gêné.
— C’est que… nous ne sommes pas encore vraiment mariés.
— Bien sûr que non, puisque nous devons nous marier ce soir. D’ailleurs, je ferais bien de me…
Elle s’interrompit, le regardant de la tête aux pieds, puis se mordit les lèvres pour ne pas pouffer de rire.
— Juste ciel ! On dirait que vous venez de vous faire culbuter dans les bois, monsieur MacKenzie.
— Très drôle, madame Mac ! A en juger par votre tenue, vous en avez commis de belles, vous aussi. En fait, je voulais dire que nous sommes unis par le serment des mains depuis plus d’un an, ce qui, du moins en Ecosse, est une union légale. Mais un an et un jour se sont écoulés depuis un certain temps déjà et nous ne serons officiellement mari et femme que ce soir.
Elle le dévisagea en plissant les yeux, essuyant la pluie sur son visage du revers de la main, et réprima de nouveau son envie de rire.
— Mon Dieu, tu crois vraiment que ça change quelque chose ?
Il sourit à son tour malgré lui.
— Euh… non. Mais, que veux-tu, je suis quand même fils de pasteur. Au fond de moi sommeille un vieux calviniste écossais qui trouve un peu pervers de batifoler ainsi avec une femme qui n’est pas vraiment la sienne.
Elle croisa les bras autour de ses genoux et s’inclina sur le côté, le poussant doucement.
— Peuh ! dit-elle. Un vieux calviniste écossais, mon œil ! Dis-moi la vérité, qu’est-ce qui te tracasse ?
Il évitait son regard, gardant les yeux baissés. Il prit une grande inspiration et répondit doucement.
— Je ne peux pas te reprocher d’avoir peur. Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte du danger que la maternité pouvait représenter pour une femme. Ou plutôt, je n’y avais encore jamais réfléchi.
Il releva la tête et lui sourit, mais la lueur d’angoisse était toujours là, tapie au fond de ses yeux vert mousse.
— J’ai envie de toi, Bree, plus que je ne saurais le dire. Mais, après ce que nous venons de faire et en réalisant à quel point j’ai aimé ça, j’ai compris que je risquais peut-être – non, sûrement – ta vie en recommençant. Mais Dieu sait que je ne souhaite pas arrêter !
Elle sentit les fines tentacules de l’angoisse fusionner et former un serpent froid qui glissa le long de sa colonne vertébrale. Il s’enroula dans ses entrailles, resserrant ses anneaux jusqu’à constituer une masse dure. Elle savait que Roger ne voulait pas uniquement un moment charnel à partager, aussi puissant soit-il. Sachant cela, comment pouvait-elle hésiter à le lui donner ?
Elle soupira à son tour puis posa une main sur son bras.
— Il est trop tard pour s’inquiéter de ça, dit-elle. Moi aussi, je te veux, Roger.
Elle glissa la main derrière sa nuque, l’attira à elle et l’embrassa, sentant ses craintes battre en retraite devant la puissance de ses bras autour d’elle, la chaleur de son corps contre le sien.
— Oh, Bree, murmura-t-il dans sa chevelure. Il faut que tu saches que je te protégerai, toi et Jemmy, contre tout ce qui pourrait vous arriver. Je trouve horrible d’être peut-être moi-même une menace. A la vérité, mon amour pourrait te tuer.
Son pouls battait dans son oreille, solide et régulier. Elle sentit la chaleur revenir dans ses mains, et les nœuds d’angoisse dans son ventre se desserrer encore un peu. Elle aurait voulu offrir à Roger le réconfort que lui-même ne pouvait lui apporter.
— Ce n’est rien, dit-elle enfin. Je suis sûre que tout se passera bien. J’ai un bassin fait pour porter des enfants, tout le monde le dit. On appelle ça « avoir le cul en poire ».
Elle tapota la courbe ample de ses hanches avec une moue ironique, ce qui le fit sourire. Il posa à son tour ses mains sur sa taille, puis ajouta :
— Tu sais ce que m’a déclaré Ronnie Sinclair l’autre soir ? En te regardant te baisser pour ramasser du bois pour le feu, il a soupiré en disant : « Toi au moins, tu sais te choisir une femme, MacKenzie ! Faut toujours commencer par le bas et remonter vers le haut ! » Aïe !
Il esquiva la gifle de Brianna en riant, puis l’embrassa très doucement. La pluie tombait toujours, clapotant sur le tapis de feuilles mortes. Ses doigts tachés par le sang de sa coupure étaient poisseux.
— Tu voudrais un enfant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle doucement. Un dont tu seras sûr qu’il est de toi ?
Il garda un moment la tête baissée, puis releva enfin les yeux. Elle put lire sa réponse sur son visage : un profond désir mêlé d’inquiétude.
— Je ne veux pas que…
Elle l’interrompit, plaquant sa main contre ses lèvres.
— Je sais, dit-elle. Je comprends.
C’était presque vrai. Tout comme lui, elle était enfant unique. Elle connaissait ce besoin d’appartenance et d’intimité, même si le sien avait été comblé. Elle avait eu non pas un, mais deux pères qui l’avaient adorée, une mère qui l’avait aimée au-delà des limites du temps et de l’espace et elle avait trouvé dans les Murray de Lallybroch une nouvelle famille providentielle et inattendue. Mais surtout, elle avait son fils, sa chair et son sang, ce petit poids sans méfiance qui l’ancrait au reste de l’univers.
Roger, lui, était orphelin, seul au monde depuis très longtemps. Ses parents ayant disparu avant qu’il ait pu les connaître, son vieil oncle étant mort, il n’appartenait à quiconque et n’avait personne qui pouvait l’aimer pour le seul fait d’exister, personne d’autre que Brianna. Qu’il aspire à cette certitude qu’elle ressentait chaque fois qu’elle serrait son enfant dans ses bras n’avait donc rien d’étonnant.
Il s’éclaircit brusquement la gorge.
— Je… euh… j’allais te l’offrir ce soir, mais… peut-être que… enfin…
Il glissa une main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un paquet enveloppé dans du tissu.
— C’est en quelque sorte un cadeau de mariage.
Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie, mais elle pouvait lire l’hésitation dans son regard.
Elle écarta le tissu et une paire d’yeux en boutons la regardèrent. La poupée portait une robe sac en calicot vert. Une explosion de brins de laine rouge figurait sa chevelure hirsute. Brianna sentit le martèlement de son cœur dans sa poitrine, et sa gorge se noua.
— J’ai pensé qu’elle plairait au petit, dit-il. Il pourra la mâchouiller.
Elle inspira profondément et la pression de l’étoffe mouillée sur ses seins la démangea. Elle avait peur, certes, mais certains sentiments étaient plus forts que la peur.
— Il y aura une prochaine fois, dit-elle doucement. Je ne sais pas quand, mais cela arrivera.
Il prit sa main et la serra sans la regarder dans les yeux.
— Merci, mon joli cul en poire, murmura-t-il.
 
			


Le temps s’était encore dégradé et la pluie tombait à verse. Roger s’essuya les yeux avec ses pouces puis s’ébroua comme un chien, éparpillant les gouttes de sa veste et de son plaid. Une grande traînée de boue couvrait la laine grise. Il tenta vainement de la faire disparaître en la frottant.
— Mince ! Je ne peux quand même pas me marier dans cet état ! dit-il en grimaçant de façon comique. J’ai l’air d’un mendiant.
— Il n’est pas trop tard, tu sais, le taquina-t-elle. Tu peux encore renoncer.
— Il est trop tard depuis le jour où j’ai posé les yeux sur toi. En outre, ton père m’égorgera comme un goret s’il détecte la moindre hésitation de ma part.
— C’est vrai que je ne voudrais pas être à ta place ! plaisanta-t-elle.
— Sale bonne femme ! Tu trouves ça bien, n’est-ce pas ?
Il avait atteint son but : à présent, elle riait aux éclats.
— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit ! Je ne tiens pas à ce qu’il t’égorge, mais ça fait toujours plaisir de savoir qu’il en serait capable. Il est bon d’avoir un père protecteur.
Elle lui effleura le bras.
— Comme toi, monsieur MacKenzie.
Cela lui procura une étrange sensation dans la poitrine, comme si son gilet avait rétréci, puis suivit un léger frisson au souvenir de ce qu’il devait lui apprendre. Après tout, les pères ne concevaient pas tous la protection de leurs enfants de la même manière, et il se demandait comment elle allait percevoir la sienne.
Il lui prit le bras et l’entraîna à l’abri de la pluie sous un taillis de pruches. L’épais tapis d’aiguilles sèches et odorantes était protégé par un large toit de branches touffues.
— Assieds-toi un moment avec moi, madame Mac. Ce n’est pas très important, mais j’ai quelque chose à te dire avant le mariage.
Ils s’assirent côte à côte sur un tronc pourri envahi par la mousse. Il se racla la gorge, ne sachant par où commencer.
— Quand j’étais à Inverness, avant que je ne te suive en traversant les pierres, j’ai passé un certain temps à trier la correspondance du révérend et je suis tombé sur une lettre que lui avait adressée ton père, Frank Randall. Ça ne changera pas grand-chose, enfin, plus maintenant, mais je… j’ai pensé qu’il ne devrait pas y avoir de secrets entre nous avant notre mariage. J’ai déjà tout raconté à Jamie hier soir. Maintenant, c’est à ton tour.
Il tenait la main chaude de Brianna dans la sienne. A mesure qu’il parlait, il sentait ses doigts se raidir, puis il vit une ride profonde se creuser entre ses sourcils.
— Encore une fois, dit-elle, quand il eut terminé. Recommence.
Il répéta la lettre telle qu’il l’avait mémorisée, mot pour mot, tout comme il l’avait récitée la nuit précédente à Jamie Fraser.
— Cette pierre tombale en Ecosse avec le nom de papa est un faux ? dit-elle d’une voix tendue. Papa, Frank, a demandé au révérend de la faire graver et de la placer dans le cimetière de Saint Kilda, mais Jamie… papa… n’est pas… ne sera pas dessous ?
— Oui, c’est ça, et non, il ne sera pas enterré là-bas, répondit Roger.
Il avait un peu de mal à ne pas s’embrouiller entre les « papa » et les « il ».
— Il, c’est-à-dire Frank Randall, voulait que cette tombe soit une sorte de reconnaissance, comme une dette due à ton père, je veux dire, Jamie.
Le visage de Brianna était bicolore, ses oreilles et le bout de nez rougis par le froid contrastant avec ses joues devenues pâles, depuis que la chaleur de leurs ébats s’était estompée.
— Mais il ne pouvait pas savoir que nous la trouverions, maman et moi !
— Peut-être qu’il ne l’a pas fait dans ce but. Il n’avait sans doute pas prévu ce qui se passerait. Il désirait simplement faire honneur à Jamie.
Se souvenant soudain d’un détail, il reprit :
— A moins que… Claire n’a-t-elle pas dit qu’il avait eu l’intention de t’emmener en Angleterre, juste avant de mourir ? Il comptait peut-être te conduire au cimetière, s’assurer que tu découvres la tombe, puis laisser Claire et toi décider de l’avenir.
Elle resta immobile, méditant sur cette hypothèse.
— Alors, il savait… affirma-t-elle doucement. Il savait que Jamie Fraser avait survécu à Culloden… mais il n’a rien dit ?
— Tu ne peux pas vraiment lui en vouloir, répondit-il doucement. Tu sais, ce n’était pas uniquement par égoïsme.
— Ah, tu trouves ?
Toujours sous l’effet du choc et pas encore en colère, elle tournait et retournait la nouvelle dans sa tête, en essayant d’en saisir toutes les implications avant de décider ce qu’elle devait en penser, ou de se laisser aller à ses émotions.
— Oui, réfléchis, mon ange.
L’épinette à laquelle il était adossé lui glaçait les reins, et sa main s’enfonçait dans l’écorce spongieuse du tronc couché qui leur servait de siège.
— Il aimait ta mère et ne voulait pas risquer de la perdre de nouveau. Cela peut paraître égoïste, mais, après tout, elle avait été d’abord sa femme. Personne ne peut lui reprocher de résister et de ne pas céder sa place à un autre homme. Mais, il y a plus…
— Quoi d’autre encore ?
Elle avait parlé d’une voix calme, le regard franc et direct.
— Que se serait-il passé s’il le lui avait dit ? N’oublie pas que tu étais petite et que ni lui ni elle ne pensaient que tu pouvais, toi aussi, traverser les pierres.
— Il aurait dû la laisser choisir, dit-elle doucement sans détourner les yeux. C’était à elle de décider si elle voulait rester avec nous ou retourner auprès de Jamie.
Il hocha la tête.
— Quel choix aurait-elle eu au juste ? demanda-t-il. Te laisser derrière elle ? Ou rester et poursuivre son existence en sachant que Jamie était vivant, peut-être accessible, mais hors de sa portée ? Briser ses vœux, cette fois-ci exprès, et abandonner son enfant ? Ou vivre avec ce désir au fond d’elle, perpétuellement frustrée ? Cela n’aurait pas fait beaucoup de bien à ta famille.
Elle soupira, le nuage de vapeur exhalé s’évanouissant dans l’air comme un fantôme.
— Je vois, dit-elle.
— Frank a peut-être eu peur de lui donner le choix, poursuivit Roger. Mais il lui a épargné, ainsi qu’à toi, la douleur d’avoir à prendre une décision. Du moins à l’époque.
— Je me demande ce qu’elle aurait fait, s’il lui avait dit, dit-elle sur un ton lugubre.
Il exerça une légère pression sur sa main.
— Elle serait restée, répondit-il avec assurance. Elle avait déjà fait ce choix, non ? Jamie l’a renvoyée dans son époque pour que tu y sois en sécurité, et elle a accepté. Si elle avait su la vérité, elle serait restée tant que tu aurais eu besoin d’elle. N’oublie pas que, même plus tard, c’est toi qui as dû la convaincre de repartir dans le passé.
Le visage de Brianna se détendit doucement. Reconnaissant les faits, elle avoua :
— Tu as probablement raison. Mais quand même… le savoir toujours en vie et ne pas tenter de le rejoindre…
Il se mordit l’intérieur de la joue pour s’empêcher de demander : « Si c’était à toi de choisir, Brianna ? Qui suivrais-tu, le bébé ou moi ? » Même hypothétiquement, comment un homme pouvait-il imposer une telle décision à la femme qu’il aimait ? Autant pour elle que pour lui, il ne poserait jamais cette question.
— Mais il a quand même fait installer une fausse tombe, reprit-elle. Pourquoi ?
La ride entre les sourcils de Brianna était toujours là, mais à présent plus prononcée, elle exprimait une perplexité croissante.
Roger n’avait pas connu Frank Randall, mais il avait l’impression de le comprendre, pas seulement par compassion désintéressée. S’il n’avait pas encore vraiment réfléchi à ce qui l’avait contraint à parler de la lettre à Brianna avant leur mariage, ses propres motivations devenaient à chaque instant plus claires… et plus troublantes.
— Je pense qu’il s’est senti obligé de le faire, répondit-il. Pas uniquement pour Jamie et ta mère, mais pour toi. Si tu…
Il s’interrompit et serra sa main, fort.
— Ecoute, reprit-il. Prends Jemmy, par exemple. C’est mon fils, tu es ma femme, et il en sera toujours ainsi, mais…
Il prit une grande inspiration.
— … si j’étais l’autre homme…
— Si tu étais Stephen Bonnet, dit-elle.
Elle avait les lèvres pincées et blêmes.
— Si j’étais Bonnet, convint-il avec une moue de dégoût, et que je pensais que mon enfant était élevé par un autre, ne voudrais-je pas qu’il apprenne la vérité un jour ?
Elle enroula convulsivement ses doigts autour de ceux de Roger et ses yeux s’assombrirent.
— Tu ne dois pas le lui dire ! Roger, je t’en conjure ! Promets-moi de ne jamais le lui révéler. Jamais !
Il la dévisagea, interloqué. Elle ne se rendait pas compte qu’elle enfonçait ses ongles dans sa chair, mais il ne chercha pas à retirer sa main.
— A Bonnet ? Certainement pas ! Si jamais je le revois, je ne perdrai pas mon temps à lui expliquer quoi que ce soit !
Elle frissonna, sans qu’il puisse savoir si c’était à cause du froid ou de l’émotion.
— Je ne te parle pas de Bonnet. Ne t’approche pas de ce type, je t’en prie. Non, il s’agit de Jemmy.
Elle déglutit péniblement et lui saisit les deux mains.
— Roger, promets-le-moi. Si tu m’aimes, jure-moi que tu ne parleras jamais de Bonnet à Jemmy, jamais. Même s’il m’arrive quelque chose…
— Il ne t’arrivera rien !
Elle le fixa longuement et un sourire narquois apparut au coin de ses lèvres.
— La chasteté n’est pas, non plus, mon point fort, Roger…
— D’accord, je te le jure, dit-il à contrecœur, si tu es sûre de ta demande.
— J’en suis absolument certaine !
— Tu aurais préféré ne pas savoir… pour Jamie ?
Elle se mordit les lèvres, ses dents imprimant une trace mauve dans sa chair.
— Jamie Fraser n’a rien à voir avec Stephen Bonnet !
— C’est vrai, mais je ne te parlais pas de Jemmy tout à l’heure. Simplement, si j’étais Bonnet, je voudrais le savoir et…
— Il le sait déjà.
Elle retira abruptement sa main de la sienne, se releva et fit mine de partir.
— Quoi ?
Il bondit, la retint par les épaules et l’obligea à se retourner vers lui. Comme elle tiqua, il desserra son emprise. Il inspira profondément puis demanda en s’efforçant de garder la voix calme :
— Bonnet est au courant au sujet de Jemmy ?
— C’est encore pire…
Ses lèvres tremblaient. Elle les pressa pour tenter de se maîtriser, puis les entrouvrit à peine pour lâcher quelques mots et faire éclater la vérité.
— … Il croit que Jemmy est son fils.
Elle refusa de s’asseoir à côté de Roger, mais il lui prit le bras et la força à marcher avec lui sous la pluie et dans les éboulis, au-delà du torrent grondant et des arbres qui se balançaient au vent, jusqu’à ce que le mouvement l’ait suffisamment apaisée et qu’elle soit en mesure de lui raconter ses jours de solitude à River Run, prisonnière de sa grossesse. Elle lui parla alors de John Grey, l’ami de son père et le sien, et des confidences qu’elle lui avait faites au sujet de ses angoisses et de ses combats intérieurs.
— J’avais peur que vous soyez tous morts, toi, maman, papa…
Sa capuche était retombée en arrière sans qu’elle tente un instant de la relever. Ses cheveux roux pendaient mollement sur ses épaules comme des queues de rat.
— La dernière chose que papa m’avait dite avant de partir… ou, plutôt, qu’il m’avait écrite, puisque je refusais de lui parler…
Elle reprit son souffle et se passa la main sous le nez pour essuyer une goutte de pluie.
— … c’était que… je devais trouver le moyen de lui pardonner. A B-B-Bonnet…
— Le moyen de quoi ?
Elle tira doucement sur son bras, et il se rendit compte qu’il lui enfonçait ses ongles dans la chair. Il émit un grognement d’excuse et elle inclina brièvement la tête vers lui.
— Il savait de quoi il parlait.
Elle s’interrompit et le regarda, contrôlant enfin ses émotions.
— Tu sais ce qu’il a vécu à Wentworth, non ?
Roger hocha la tête. En vérité, il n’avait pas une idée très précise de ce qu’on avait fait subir à Jamie Fraser et ne souhaitait pas vraiment en apprendre davantage. Il avait vu son dos zébré de cicatrices et, au dire de Claire, ce n’était là qu’un mince souvenir et une infime preuve des souffrances et des tortures qu’il avait endurées dans son cachot.
— Il comprenait, reprit Brianna. Il savait ce qu’il fallait faire. Il m’a expliqué que, si je voulais être… entière de nouveau… je devais trouver le moyen de pardonner à Stephen Bonnet. Ce que j’ai fait.
Il lui tenait la main, la serrant si fort qu’il sentait les os craquer sous ses doigts. Elle ne lui en avait jamais parlé et lui, à aucun moment, ne l’avait questionnée. Jusqu’à ce jour, ils n’avaient jamais prononcé le nom de Stephen Bonnet en présence l’un de l’autre.
— Ce que tu as fait ?
Il avait prononcé ces mots d’une voix rauque et dut s’éclaircir la gorge avant de reprendre :
— Tu l’as retrouvé ? Tu lui as parlé ?
Tout en écartant une mèche de cheveux trempée qui collait à son front, elle acquiesça. Grey lui avait annoncé que Bonnet avait été arrêté et condamné. En attendant d’être emmené à Wilmington pour y être exécuté, il était détenu dans une cellule, sous les entrepôts de la Couronne, à Cross Creek. Elle était allée le voir, porteuse de ce qu’elle croyait être l’absolution… autant pour lui que pour elle-même.
— J’avais un ventre énorme, expliqua-t-elle. Je lui ai annoncé que le bébé était de lui. Sachant qu’il allait bientôt mourir, j’avais pensé qu’il serait peut-être réconforté d’apprendre qu’il laissait… quelque chose derrière lui.
La jalousie envahit le cœur de Roger avec une telle violence que, l’espace d’un instant, il crut que la douleur était physique. « Quelque chose, pensa-t-il. Une part de lui-même. Et moi ? Si je meurs demain, ce qui n’est pas impossible ! Dans ce monde, ma vie est aussi hasardeuse que la tienne. Que restera-t-il de moi, tu peux me le dire ? »
Il était conscient qu’il ne devait rien dire. Il avait juré de ne jamais formuler à voix haute l’hypothèse selon laquelle Jemmy pouvait ne pas être de lui. Une fois qu’ils seraient unis par le mariage, il deviendrait l’enfant de leur union, indépendamment des circonstances de sa naissance. Pourtant, les mots jaillirent de sa bouche, tel un jet d’acide sulfurique.
— Donc, tu étais sûre que l’enfant était de lui ?
Elle s’interrompit net et le regarda brusquement, les yeux écarquillés d’effroi.
— Non ! Non, bien sûr que non ! Si je l’avais su, je te l’aurais dit !
La brûlure dans sa poitrine se calma un peu.
— Mais quand tu l’as rencontré, tu ne lui as pas parlé de tes doutes ?
— Il allait mourir ! Je voulais lui apporter un réconfort, pas lui raconter l’histoire de ma vie ! Et puis, notre relation et notre nuit de noces ne le regardaient pas ! Oh, va te faire voir, Roger !
Elle lui envoya un coup de pied dans le tibia, si fort qu’il en chancela, mais il lui agrippa le bras, l’empêchant de s’enfuir. Avant qu’elle ne puisse le frapper encore ou le mordre, comme elle était sur le point de le faire, il s’écria :
— Pardon ! Je suis désolé. Tu as raison, ça ne le regardait pas. Je n’aurais pas dû te faire repenser à ces événements !
Elle inspira profondément par le nez, comme un dragon s’apprêtant à cracher du feu. Puis l’étincelle de fureur faiblit d’intensité, ses joues restant toutefois cramoisies. Elle libéra sa main d’un coup sec, mais elle ne bougea pas.
— Tu as dit toi-même que nous ne devions pas avoir de secrets l’un pour l’autre, et tu avais raison. Mais, derrière une porte, il se cache parfois d’autres vérités, n’est-ce pas ?
— Oui, mais ce n’est pas… je ne voulais pas…
Avant de pouvoir trouver ses mots, il fut interrompu par un bruit de pas et de conversations. Quatre hommes sortirent de la brume, discutant en gaélique. Portant des bâtons taillés en forme de lance et des filets, ils marchaient tous nu-pieds, trempés jusqu’aux genoux. Des poissons frais, accrochés comme des guirlandes sur des ficelles, projetaient des reflets sans éclat dans la lumière grise.
— A Smeoraich !
Un des hommes, son chapeau mou baissé sur ses yeux, les avait reconnus. Il leur adressa un sourire malicieux.
— Tiens, si ce n’est pas notre oiseau chanteur ! La Grive, qu’on l’appelle. Avec la fille du grand rouquin ! Alors quoi, les enfants, la nuit ne vous suffit plus ?
D’un air jovial, un autre compagnon repoussa son bonnet en arrière sur son crâne.
— Que veux-tu, il est plus doux de goûter au fruit défendu que d’attendre la bénédiction d’un prêtre tout rabougri.
Il se plaqua une main brièvement sur l’entrejambe, leur signifiant ce qu’il entendait par « rabougri ».
Le troisième homme lorgna vers Brianna qui serrait sa capuche autour de son cou.
— Mais non, les gars, il lui chantait une petite sérénade matrimoniale, pas vrai ?
Les joues de Brianna rosissaient. Elle parlait moins bien le gaélique que Roger, mais suffisamment pour comprendre leurs taquineries grivoises. Roger se plaça devant elle, la protégeant de son corps. Cependant, ces hommes ne leur voulaient aucun mal. Ils échangèrent des clins d’œil et des sourires entendus, mais ils s’abstinrent de faire d’autres commentaires. Le premier homme ôta son chapeau et l’essora en le frappant contre sa cuisse tout en reprenant :
— Je suis bien content de te rencontrer, a Oranaiche. Ma mère a entendu ta musique près du feu, hier soir, et elle a dit à mes tantes et à mes cousins que tu avais fait danser le sang dans ses pieds. A présent, ils ne dormiront plus tranquilles tant que tu n’auras pas accepté de venir chanter pour le ceilidh de Spring Creek. On y mariera ma cousine la plus jeune, la seule fille de mon oncle, celui qui possède le moulin.
— Ce sera une grande fête, assurément ! dit le plus jeune des quatre.
A en juger par sa ressemblance physique avec celui qui venait de parler, ce devait être son fils.
— Ah, c’est pour un mariage, dit lentement Roger dans un gaélique impeccable. On aura donc un supplément de hareng !
Les deux hommes plus âgés éclatèrent de rire en voyant les yeux perplexes de leurs fils.
— Nos garçons ne sauraient pas reconnaître un hareng s’il leur en tombait un sur la tête, dit l’homme au bonnet, car ils sont tous les deux nés ici.
— Et vous, monsieur, de quelle partie d’Ecosse venez-vous ?
L’homme sursauta, pris de court par la question en gaélique de Brianna. Il la dévisagea un instant, puis répondit d’une voix douce :
— De l’île de Skye. De Skeabost, au pied des Cuillins. Je m’appelle Angus MacLeod, et Skye est la terre de mes parents et de mes grands-parents.
Son ton solennel mit aussitôt un terme à l’hilarité des deux plus jeunes, comme s’il avait jeté sur eux un seau d’eau. L’homme au chapeau mou examinait Brianna avec intérêt.
— Et toi, tu es née en Ecosse, a nighean ?
Elle fit non de la tête, remontant sa cape sur ses épaules. L’homme interrogea Roger du regard.
— Moi si, dit celui-ci. A Kyle of Lochalsh.
Le visage buriné de MacLeod s’illumina.
— Alors, tu dois connaître toutes les chansons des Highlands et des îles !
— Pas toutes, mais j’en connais beaucoup, et je ne cesse d’en apprendre de nouvelles.
— C’est bien. Continue comme ça, la Grive, et transmets ton savoir à tes fils.
Puis regardant Brianna, un sourire au coin des lèvres, il poursuivit :
— … Ils les chanteront à leur tour, mes fils. Ils sauront alors d’où ils viennent, même s’ils n’ont jamais vu leur terre.
L’un des jeunes avança d’un pas et tendit timidement une guirlande de poissons à Brianna.
— Pour vous. Un cadeau pour votre mariage.
Roger vit les commissures des lèvres de Brianna trembler. Etait-ce l’envie de rire ou un début d’hystérie ? Elle prit néanmoins la ficelle dégoulinante d’un air digne et grave. Elle écarta un pan de sa cape et leur fit une grande révérence.
— Chaneil facal agam dhuibh ach taing1, déclara-t-elle lentement avec un accent étrange.
Le jeune homme rougit, et les plus âgés parurent comblés.
— C’est très bien, a nighean, dit MacLeod. Laisse ton mari t’apprendre le gaidhlig, ensuite, tu l’enseigneras à vos fils. Je vous souhaite d’en avoir beaucoup !
Il ôta son bonnet et fit une courbette extravagante, enfonçant ses orteils nus dans la boue pour ne pas perdre l’équilibre.
— Beaucoup de fils, forts et vigoureux ! entonna son compagnon.
Les deux garçons sourirent et hochèrent la tête en murmurant timidement :
— Que vous ayez beaucoup de fils !
Sans oser regarder Brianna, Roger convint ensuite avec eux d’un arrangement pour se rendre au ceilidh. Une fois les hommes partis, les amoureux se tinrent un moment en silence, à un ou deux mètres de distance. Brianna fixait la boue et les herbes autour d’eux, les bras croisés sur ses seins. Roger sentait toujours une brûlure dans sa poitrine, mais elle avait changé de nature. Il avait envie de toucher Brianna, de s’excuser de nouveau, mais il craignait d’aggraver son cas.
Finalement, elle fit le premier pas. Elle s’approcha de lui et posa sa tête contre son torse, la fraîcheur de ses cheveux mouillés caressant la plaie dans son cou. Ses seins étaient énormes, durs comme de la pierre contre sa poitrine. Ils s’écrasaient contre lui, le repoussant.
— J’ai besoin de Jemmy, dit-elle doucement. J’ai besoin de mon bébé.
Roger sentit les mots se bloquer dans sa gorge, coincés entre le regret et la colère. Il ne s’était encore jamais rendu compte à quel point il lui serait douloureux de songer à Jemmy comme le fils d’un autre… celui de Bonnet.
— Moi aussi, j’ai besoin de lui, murmura-t-il enfin.
Il déposa un bref baiser sur le front de sa future épouse avant de prendre sa main et de l’entraîner vers le pré. Au-dessus d’eux, la montagne se perdait dans la brume, invisible, résonnant de cris et de murmures, de bribes de discours et de musique, comme des échos de l’Olympe.

1. « Je ne trouve pas d’autre mot à dire que merci. »
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Souvenirs de bataille
Vers le milieu de la matinée, la bruine avait cessé et l’on apercevait parfois de brefs éclats bleu pâle entre les nuages, me redonnant l’espoir que le ciel se dégagerait avant la tombée de la nuit. Indépendamment des proverbes et des présages, je ne voulais pas que ma fille célèbre son mariage sous des trombes d’eau. Je ne demandais pas la cathédrale Saint-James avec pluie de riz et satin blanc, mais… si seulement il pouvait ne pas pleuvoir !
Je massai ma main droite, effaçant la crampe occasionnée par mes pinces d’arracheuse de dents. La prémolaire brisée de M. Goodwin avait été plus rétive que je ne l’avais pensé, mais j’étais parvenue à l’extraire, y compris la racine. J’avais ensuite renvoyé M. Goodwin dans ses quartiers avec une fiole de whisky brut et l’ordre de faire des bains de bouche toutes les heures afin de prévenir les infections. Avaler était facultatif.
Je m’étirai, la poche sous ma jupe battant contre ma cuisse avec un cliquetis réconfortant. M. Goodwin avait effectivement payé en espèces. Je me demandais si cela suffirait à acheter un astrolabe et pourquoi diable Jamie en voulait un, quand, derrière moi, un toussotement discret mais formel interrompit mes spéculations.
Me retournant, je découvris Archie Hayes avec surprise.
— Oh ! sursautai-je. Euh… puis-je vous aider, lieutenant ?
— A vrai dire, je ne le sais pas trop, madame Fraser, répondit-il avec un léger sourire. Farquard Campbell m’a dit que ses esclaves étaient convaincus que vous pouviez ranimer les morts, alors je me suis dit qu’avec vos talents de chirurgien, un petit bout de métal égaré ne devrait pas vous poser trop de problèmes.
Murray MacLeod, qui entendait notre conversation, émit un « Peuh ! » de dédain, puis se pencha de nouveau sur son propre patient.
— Oh ! fis-je encore.
Je me frottai le nez, gênée. Quatre jours plus tôt, l’un des esclaves de Campbell avait eu une crise d’épilepsie dont il s’était remis abruptement juste au moment où je posais ma main sur sa poitrine. J’avais tenté d’expliquer ce qui s’était réellement passé, mais en vain. Ma réputation s’était répandue dans la montagne comme une traînée de poudre.
Ce jour-là encore, un petit groupe d’esclaves patientaient, accroupis dans un coin de la clairière, jouant aux osselets en attendant que je finisse de soigner les autres malades. Je les examinai du coin de l’œil, car je savais que si l’un d’eux était agonisant ou grièvement blessé, ils ne chercheraient même pas à me prévenir, pas seulement par déférence pour mes patients blancs, mais parce qu’ils étaient convaincus que je pourrais toujours ressusciter un mourant.
Pour le moment, tous me paraissaient tenir sur leurs jambes et peu susceptibles de tomber à la renverse dans un avenir proche. Je me tournai de nouveau vers Hayes, essuyant mes mains tachées de boue sur mon tablier.
— Montrez-moi donc ce bout de métal, lieutenant, et je verrai ce que je peux faire.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Hayes ôta son bonnet, son manteau, son gilet, sa cravate, sa chemise ainsi que le gorgerin en argent propre à son rang. Il tendit ses affaires à son aide de camp et s’assit sur mon tabouret, conservant toute sa dignité tranquille en dépit de sa demi-nudité, de la chair de poule qui hérissait son dos et ses épaules et du murmure de stupéfaction des esclaves qui observaient la scène avec grand intérêt.
La peau de son torse presque glabre avait ce teint pâle et cireux d’un corps qui n’a pas été exposé au soleil depuis des années et contrastait nettement avec le hâle cuivré de ses mains, de son visage et de ses mollets. Mais le contraste ne s’arrêtait pas là.
La peau laiteuse de son sein gauche était recouverte d’une grande tache bleu-noir qui s’étendait des côtes à la clavicule. Alors que son mamelon droit était d’un brun-rose normal, celui de gauche était d’une blancheur surprenante. Je clignai des yeux et entendis quelqu’un murmurer derrière moi :
— A Dhia !
Puis une autre, moins discrète, s’exclama :
— A Dhia, tha e ’tionndadh dubh1 !
Hayes ne sembla rien entendre et me laissa l’examiner sans sourciller. Vue de plus près, la coloration foncée de sa peau s’avéra être non pas une pigmentation naturelle, mais une granulation due à la présence d’innombrables particules noires enchâssées sous la peau. Son mamelon avait disparu, remplacé par un bourrelet de tissu cicatriciel d’un blanc brillant de la taille d’une petite pièce de monnaie.
— De la poudre, murmurai-je.
Je passai doucement les doigts sur la tache sombre. J’avais déjà vu ce genre de blessure causée par l’explosion d’une arme à feu ou par un coup tiré à bout portant. Des particules de poudre – parfois, de bourre et de tissu – étaient alors projetées dans les couches les plus profondes du derme. De fait, je sentais de minuscules bosses sous mes doigts, des fragments du vêtement qu’il portait au moment de l’impact.
— La balle y est encore ? demandai-je.
Je pouvais voir son point d’entrée. Je touchai la cicatrice blanche, essayant d’imaginer sa trajectoire.
— La moitié, répondit-il tranquillement. Elle s’est fractionnée. Le chirurgien qui a tenté de l’extraire m’en a donné des fragments, mais, quand j’ai voulu les assembler, cela ne formait qu’une moitié de balle. Donc, le reste est encore à l’intérieur.
— Fractionnée ? Vous avez de la chance que des éclats n’aient pas traversé le cœur ou un poumon.
Je m’accroupis pour regarder la plaie de plus près.
— C’est pourtant ce qui est arrivé, répondit-il sur un ton détaché. Du moins, je le suppose, car la balle est entrée dans mon sein, comme vous pouvez le constater, mais elle est en train de chercher à ressortir dans mon dos.
A ma grande stupéfaction, il avait raison. Non seulement je sentais une masse juste sous le bord extérieur de son omoplate gauche, mais je pouvais la voir. Une bosse sombre poussait la peau blanche et lisse.
— Ça, ça me la coupe ! lâchai-je malgré moi.
Il laissa échapper un grognement amusé, mais je n’aurais su dire si c’était à cause de ma surprise ou de mon vocabulaire.
Aussi étrange que soit sa présence, le morceau de balle n’était pas difficile à extraire. Je trempai un linge dans mon bol d’alcool distillé, nettoyai soigneusement la région, stérilisai mon scalpel puis incisai rapidement la peau. Hayes ne broncha pas. C’était un Ecossais et un soldat, et, comme en témoignaient les cicatrices sur sa poitrine, il en avait vu d’autres.
Je posai un doigt de chaque côté de l’incision et pressai. Les lèvres de l’entaille s’entrouvrirent et un éclat sombre et irrégulier de métal jaillit, comme si la plaie me tirait la langue. Le fragment sortit suffisamment pour que je puisse le saisir avec des pinces et le dégager. Je posai la masse jaunâtre dans la main de Hayes en poussant un cri de triomphe, puis appliquai un linge imbibé d’alcool sur son dos.
Il poussa un long soupir entre ses lèvres pincées, puis m’adressa un sourire.
— Je vous remercie, madame Fraser. Cet objet inutile m’accompagne partout depuis un bon bout de temps, mais je ne suis pas fâché de m’en défaire.
Il se pencha au-dessus de sa main en coupe, examinant la moitié de balle avec grand intérêt.
— C’est arrivé il y a combien de temps ? demandai-je, intriguée.
En dépit des apparences, le morceau n’avait sans doute pas traversé son corps. Il était probablement resté coincé près de la surface de la plaie originale, puis avait lentement migré autour de son torse, poussé entre la peau et les muscles par les mouvements de Hayes, jusqu’à atteindre l’emplacement d’où je l’avais extrait.
— Oh, cela fait plus de vingt ans, madame.
Il toucha la cicatrice blanche et dure, autrefois l’une des parties les plus sensibles de son corps.
— … C’était à Culloden.
Il avait parlé sur un ton neutre, mais j’eus la chair de poule en entendant ce nom. Plus de vingt ans… vingt-cinq, pour être plus précise. A cette date…
— Mais vous ne pouviez pas avoir plus de douze ans ! m’exclamai-je.
Il arqua un sourcil.
— En effet. J’en avais onze. Enfin presque, puisque le lendemain était le jour de mon anniversaire.
Je ravalai les paroles qui me montaient dans la gorge. J’avais cru que le passé ne pourrait plus me choquer, mais ce n’était pas le cas. Quelqu’un avait tiré sur un enfant de onze ans, à bout portant. Il n’était pas question d’un accident, d’une balle perdue sur un champ de bataille. L’homme savait qu’il allait tuer un enfant, et il avait tiré quand même.
En serrant les lèvres, j’examinai l’incision. Peu profonde, elle ne faisait pas plus de deux centimètres. L’éclat de balle était resté en surface, ce qui éviterait d’avoir à suturer. Je pressai dessus un carré de linge propre et me postai devant Hayes pour poser le bandage qui maintiendrait la compresse en place.
— C’est un miracle que vous ayez survécu !
— Oui, en partie, convint-il. J’étais couché sur le dos, Murchison me dominait et…
— Murchison !
L’exclamation avait jailli malgré moi et je discernai une lueur de satisfaction dans le regard de Hayes. Prise d’un bref remords prémonitoire, je me souvins des paroles de Jamie à son sujet, la nuit précédente : « Notre petit Archie ne dit pas tout ce qu’il pense, et pourtant ce n’est pas faute d’être bavard. Méfie-toi de lui, Sassenach. » Trop tard pour la prudence, mais cela ne faisait pas grande différence. Même s’il s’agissait du même Murchison…
— Je vois que ce nom vous est familier, observa Hayes avec un sourire. En Angleterre, j’avais entendu dire qu’un sergent Murchison du 26e régiment avait été envoyé en Caroline du Nord. Mais quand nous sommes arrivés à Cross Creek, la garnison avait déménagé. Il y a eu un incendie, non ?
— Euh, oui… dis-je.
Je préférai ne pas m’étendre sur le sujet, remerciant le ciel que Brianna ne soit pas dans les parages. Seules deux personnes savaient exactement ce qui s’était passé lors de l’incendie des entrepôts de Cross Creek, et elle en faisait partie. L’autre était Stephen Bonnet qui, s’il était encore en vie, n’était pas prêt de croiser la route du lieutenant dans un futur proche.
— Les hommes de la garnison, poursuivit Hayes, Murchison et les autres, savez-vous où ils sont partis ?
— Le sergent Murchison est mort, hélas ! répondit une voix grave derrière moi.
Hayes regarda par-dessus mon épaule et sourit.
— A Sheumais ruaidh, dit-il. Je pensais bien que vous viendriez retrouver votre femme, tôt ou tard. Je vous ai cherché toute la matinée.
Le nom qu’il avait employé m’avait fait sursauter. Mais, sur le visage de Jamie, la surprise céda rapidement la place à la méfiance. Personne ne l’avait appelé « Jamie le rouge » depuis l’époque du Soulèvement.
— C’est ce qu’on m’a dit, répondit-il sèchement.
Jamie s’assit sur mon second tabouret face à Hayes avant de demander :
— Alors, de quoi s’agit-il ?
Hayes releva le sporran qui pendait entre ses genoux, fouilla dedans un moment et en sortit un morceau de papier plié, cacheté à la cire rouge et portant un blason que je reconnus aussitôt. Mon cœur fit un bond. Le gouverneur Tryon ne m’envoyait certainement pas ses meilleurs vœux pour mon anniversaire, même avec du retard.
Hayes retourna la lettre entre ses mains, vérifiant soigneusement que le nom du destinataire écrit dessus était bien celui de Jamie, puis la lui tendit. A ma surprise, Jamie ne l’ouvrit pas sur-le-champ, la gardant dans sa main tout en continuant de fixer le lieutenant.
— Qu’est-ce qui vous a amené ici ? demanda-t-il.
Hayes arqua de fins sourcils innocents en feignant la surprise.
— Mais le devoir, naturellement ! Un soldat a-t-il besoin d’une autre motivation pour agir ?
— Le devoir, répéta Jamie en tapotant un coin de la lettre sur son genou. Je comprends qu’il vous conduise de Charleston en Virginie, mais il existe des routes plus courtes pour y arriver.
Hayes voulut hausser les épaules mais capitula aussitôt, son mouvement entravé par le bandage que j’étais en train de lui poser.
— Il fallait que j’apporte la proclamation du gouverneur.
— Le gouverneur n’a pas autorité sur vous et vos hommes.
— C’est vrai, mais pourquoi refuserais-je de lui rendre service quand je peux le faire ?
— C’est lui qui vous l’a demandé ou vous-même qui vous êtes porté volontaire ?
Le ton de Jamie était nettement cynique. Hayes secoua la tête d’un air réprobateur.
— Vous semblez être devenu bien suspicieux avec l’âge, Sheumais ruaidh.
— C’est ainsi que l’on survit aussi longtemps que moi, répondit Jamie, en souriant doucement. Vous dites que c’est un certain Murchison qui vous a tiré dessus sur le champ de bataille de Culloden ?
J’avais terminé le bandage. Hayes remua prudemment son épaule pour voir si elle lui faisait mal.
— Comment ? Ne me dites pas que vous l’avez oublié, a Sheumais ruaidh. Vous ne vous en souvenez vraiment pas ?
Une ombre passa sur le visage de Jamie et je perçus une lueur d’incertitude vaciller au fond de ses yeux. Il n’avait pratiquement aucun souvenir du dernier jour des clans, de ce massacre qui avait laissé tant d’hommes comme lui agonisants sous la pluie. Des images éparses revenaient le hanter de temps à autre dans son sommeil, comme des parcelles de cauchemar, mais, qu’il s’agisse d’un traumatisme, des séquelles d’une blessure ou de la simple force de sa volonté, la bataille de Culloden s’était effacée de sa mémoire… ou l’avait été, jusqu’à présent. Je doutais qu’il ait envie de la voir réapparaître.
— Il s’est passé beaucoup de choses ce jour-là, répondit-il. Non, je ne me souviens pas de tout.
Il reporta son attention sur la lettre et glissa un pouce sous son rabat, l’ouvrant si brutalement que le cachet de cire vola en éclats.
Hayes se tourna vers moi tout en faisant signe à son aide de camp d’approcher.
— Votre mari est trop modeste, madame Fraser. Il ne vous a jamais rien raconté ?
— Beaucoup d’hommes ont fait acte de bravoure sur ce champ de bataille, marmonna Jamie. Beaucoup se sont aussi comporté en couards.
Il gardait la tête penchée sur la lettre, mais ses yeux étaient fixes, comme s’ils voyaient autre chose, au-delà du papier entre ses mains.
— En effet, dit Hayes. Mais quand un homme vous sauve la vie, vous ne l’oubliez pas facilement, n’est-ce pas ?
Jamie redressa brusquement la tête, surpris. Je m’approchai de lui et posai une main sur son épaule. Hayes enfila lentement la chemise que lui tendait son aide, un étrange sourire au coin des lèvres.
— Vous ne vous souvenez pas d’avoir frappé Murchison à la tête juste au moment où il s’apprêtait à m’achever d’un coup de baïonnette ? Ensuite, vous m’avez soulevé et porté hors de danger, vers un puits situé non loin. Un des chefs de clan était allongé dans l’herbe. Ses hommes lui épongeaient le front avec de l’eau fraîche alors que sa mort était évidente. Il était tellement immobile ! Là, des gens se sont occupés de moi. Ils vous ont supplié de rester vous aussi, mais vous n’avez rien voulu entendre. Vous m’avez souhaité bonne chance, au nom de saint Michel, puis vous êtes reparti au combat.
Hayes fixa la chaînette de son gorgerin, ajustant le blason d’argent sous son menton. Sans sa cravate, son cou semblait nu, vulnérable.
— Vous aviez l’air d’un fou, le visage plein de sang et les cheveux au vent. Vous aviez rengainé votre épée pour pouvoir me porter, mais vous l’avez brandie de nouveau au moment de repartir vous battre. Je ne pensais pas vous retrouver un jour, car jamais je n’avais vu un homme aussi résolu à défier sa propre mort…
Il secoua la tête, les yeux mi-clos, comme s’il ne voyait pas l’homme calme et robuste devant lui, le Fraser de Fraser’s Ridge, mais Jamie le rouge, le jeune guerrier qui partait vers le champ de bataille non pas par bravoure, mais pour y sacrifier sa vie devenue un fardeau… parce qu’il m’avait perdue.
— Vraiment ? marmonna Jamie. J’avais… oublié.
La tension montait en lui, son corps vibrant sous ma main comme une corde trop tendue. Le pouls sous son oreille battait vite. Il avait oublié certaines choses, mais pas ça. Moi non plus.
Hayes baissa la tête pour que son aide puisse lui nouer sa cravate autour du cou. Puis il se redressa et m’adressa un signe de tête.
— Je vous remercie, madame. C’était très aimable à vous.
J’avais la gorge sèche.
— Je vous en prie. Ce fut un plaisir.
La pluie avait repris. Les gouttes froides s’écrasaient sur mon visage et mes mains. Elles faisaient luire les traits saillants de Jamie, se prenaient dans ses cheveux et ses longs cils.
Hayes remit sa veste et attacha son plaid avec une broche dorée, celle que son père lui avait offerte avant Culloden.
— Ainsi, Murchison est mort, dit-il d’un air songeur.
Ses doigts jouèrent un instant avec la fermeture du bijou, puis il reprit :
— J’ai entendu dire qu’il y avait deux frères Murchison, aussi semblables que deux petits pois dans une même cosse.
— C’est vrai, dit Jamie.
Il releva les yeux et soutint le regard de Hayes. Le visage du lieutenant n’exprimait qu’un vague intérêt.
— Ah. Vous savez lequel des deux se trouvait à Cross Creek ?
— Non, mais peu importe, ils sont morts tous les deux.
— Ah, fit Hayes de nouveau.
Il resta là un moment, semblant réfléchir, puis s’inclina formellement devant Jamie, son bonnet posé contre son cœur.
— Buidheachas dhut, a Sheumais mac Brian2.
Il souleva son couvre-chef dans ma direction, puis le posa sur son crâne et tourna les talons, son aide de camp lui emboîtant le pas.
Une bourrasque balaya la clairière, accompagnée d’une pluie glacée violente, si semblable à cette averse d’avril sur Culloden. A mes côtés, Jamie frissonna, froissant convulsivement la lettre dans sa main.
Sans quitter des yeux le lieutenant Hayes qui s’éloignait sur la terre imprégnée de sang, je demandai :
— De quoi te souviens-tu ?
— De presque rien.
Il se releva et se tourna vers moi, le regard aussi sombre que le ciel au-dessus de nos têtes.
— Mais c’est déjà trop, ajouta-t-il.
Il me tendit la lettre froissée. La pluie avait dilué l’encre, ici et là, mais elle était encore parfaitement lisible. Contrairement à la proclamation, elle ne contenait que deux phrases, mais cela ne diminuait en rien son impact.
 
New Bern, le 20 octobre
Colonel James Fraser,
Un groupe d’individus se prétendant Régulateurs ayant récemment violé la paix et l’ordre de notre gouvernement et infligé de graves dommages sur la personne et les biens de nombreux habitants de cette province, après avis du conseil de Sa Majesté, je vous enjoins, par la présente, de déclarer une mobilisation générale afin de rassembler autant d’hommes que vous jugerez nécessaire à la constitution d’un régiment de miliciens, puis de me faire savoir, au plus tôt, le nombre de volontaires disposés à servir leur roi et leur patrie, ainsi que le nombre effectif de membres de votre régiment susceptibles d’être appelés en cas d’urgence, dans l’éventualité où les insurgés commettraient de nouveau de telles violences. Votre diligence et votre obéissance ponctuelle à ces injonctions seront bien accueillies par
Votre dévoué serviteur, William Tryon
 
Je repliai soigneusement la lettre tachée, remarquant au passage que mes mains tremblaient. Jamie me la prit en la tenant entre le pouce et l’index comment s’il s’agissait d’un objet nauséabond. Ce qui était le cas. Quand nos regards se croisèrent, il m’adressa un faible sourire navré.
— J’avais espéré que nous aurions un peu plus de temps, dit-il.

1. « Mon Dieu, il est en train de devenir noir ! »

2. « Que saint Michel vous protège. »
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Le régisseur
Tandis que Brianna partait récupérer Jemmy chez Jocasta, Roger descendit lentement le versant vers leur propre campement. En chemin, il échangea des salutations avec les personnes qu’il croisait, recevant leurs mots de félicitations sans vraiment les entendre.
« Il y aura une prochaine fois », avait-elle dit. Il tournait et retournait ces paroles dans sa tête, les faisant résonner comme une poignée de pièces au fond de sa poche. Elle n’avait pas voulu uniquement le tranquilliser, elle le pensait vraiment. A ses yeux, cette promesse représentait désormais encore plus que les vœux échangés lors de leur première nuit de noces.
Cette pensée lui rappela l’approche, à grands pas, de sa cérémonie de mariage. Baissant les yeux vers sa tenue, il constata que Brianna n’avait pas exagéré son état de délabrement. Par-dessus le marché, il portait la veste de Jamie !
Alors qu’il commençait à ôter les aiguilles de pin et à essuyer les traces de boue de sa veste, une voix, plus haut sur le sentier, l’appela par son nom. En relevant la tête, il aperçut Duncan qui descendait prudemment la pente, le corps penché sur le côté pour compenser son bras manquant et garder l’équilibre. Il avait revêtu une superbe veste rouge vif avec des revers bleus et des boutons dorés. Ses cheveux soigneusement tressés étaient coiffés d’un élégant chapeau noir. La métamorphose de l’humble pêcheur des Highlands en prospère propriétaire terrien était impressionnante. Même son attitude semblait changée. Il paraissait plus sûr de lui.
Il était accompagné d’un monsieur d’un certain âge, grand et mince, à la tenue impeccable mais élimée jusqu’à la trame. Son front était haut et dégarni, ses longs cheveux blancs et fins retenus derrière la nuque par un ruban. Sa bouche s’était affaissée, faute de dents, mais elle conservait une courbe pleine de gaieté. Ses yeux bleus et vifs étaient enchâssés dans un long visage à la peau tellement tendue qu’elle plissait à peine autour des orbites, même si de profondes rides marquaient ses lèvres et son front. Avec son nez aquilin et ses habits sombres, il ressemblait à un vautour sympathique.
— A Smeoraich ! lança Duncan. Vous êtes justement l’homme que je cherchais.
En regardant avec surprise la veste salie et les cheveux pleins de feuilles de Roger, il ajouta :
— J’espère que vous vous sentez d’attaque pour la cérémonie de ce soir ?
Roger se racla la gorge et transforma l’époussetage de ses vêtements en tactique pour se dégager les bronches, en se frappant la poitrine de petits coups de poings.
— Hum… oui, bien sûr. Mais, euh… c’est un temps un peu humide pour un mariage, non ?
Duncan rit nerveusement.
— Heureux le cadavre que la pluie baigne ! Enfin, espérons que l’on ne mourra pas d’une pleurésie avant de fêter nos noces, pas vrai, mon garçon ?
Il réajusta la veste sur ses épaules et ôta un grain de poussière imaginaire sur le revers de sa manche. Espérant détourner l’attention de sa propre tenue, Roger le taquina :
— Vous êtes resplendissant, Duncan ! Un vrai marié !
Duncan rougit un peu et, tripotant de sa main unique ses boutons ornés d’armoiries, expliqua d’un air gêné :
— Mlle Jo a dit qu’elle ne voulait pas épouser un épouvantail.
Il toussota, puis il se tourna brusquement vers l’homme qui l’accompagnait, comme si l’allusion à un épouvantail lui avait soudain rappelé sa présence.
— Monsieur Bug, voici le gendre de monsieur Fraser, Roger MacKenzie, dont je vous ai parlé.
Il fit un geste vague vers son compagnon qui avança d’un pas et tendit la main, saluant de manière raide mais cordiale avec la tête.
— Voici Arch Bug, a Smeoraich.
— A votre service, monsieur, dit poliment Roger.
Il fut brièvement pris de court en notant l’absence de deux doigts à la grande main osseuse qu’il serrait.
— Umph, fit M. Bug, retournant à sa façon le compliment, mais avec la même sincérité.
Il avait peut-être l’intention de développer le sujet, mais, au moment où il ouvrit la bouche, une voix féminine haut perchée, à peine éraillée par l’âge, sembla en sortir.
— C’est vraiment généreux de la part de monsieur Fraser et je suis sûre qu’il ne le regrettera pas. J’en suis même convaincue, comme j’ai eu l’occasion de le lui dire, d’ailleurs. Vous ne pouvez pas savoir à quel point son offre est providentielle, alors même que nous nous demandions comment nous nourrir et mettre un toit au-dessus de nos têtes ! Moi qui disais justement à Arch : « Remettons-nous-en à la bonne volonté de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de Sa sainte Mère. Si nous devons mourir de faim, que ce soit au moins en état de grâce. » Et Arch m’a répondu alors…
Sans cesser de parler, une petite femme rondelette, aussi âgée que son mari, émergea enfin de derrière les pans volumineux du manteau de M. Bug. Elle portait également des vêtements convenables mais usés.
Se penchant vers Roger, Duncan chuchota bien inutilement :
— Mme Bug.
— … et pas même un sou en poche pour allumer un cierge ! Moi qui m’inquiétais de notre avenir et voilà que Sally McBride nous déclare qu’elle a entendu dire que Jamie Fraser était à la recherche d’un bon…
M. Bug sourit par-dessus la tête de sa femme. Celle-ci s’interrompit au milieu de sa phrase, roulant des yeux horrifiés devant l’état de la veste de Roger.
— Mon Dieu, regardez-moi ça ! Qu’est-ce que vous avez fabriqué, mon petit ? On dirait que quelqu’un vous a assommé et vous a traîné par les pieds dans une fosse à purin !
Sans attendre d’explications, elle sortit un mouchoir propre de la poche nouée à sa ceinture, cracha copieusement dessus et se mit à astiquer laborieusement les taches de boue sur le vêtement.
— Oh, ce n’est pas la… vraiment… euh… merci.
Roger eut l’impression d’avoir été happé dans les rouages d’une machine. Il implora Duncan du regard.
Celui-ci profita de ce que Mme Bug était provisoirement occupée pour expliquer :
— Jamie a proposé à M. Bug de venir travailler comme régisseur à Fraser’s Ridge.
Roger crut qu’on lui assénait un coup de poing juste sous le sternum.
— Régisseur ?
— Oui, il faut bien que quelqu’un s’occupe des champs et des métayers, surtout quand Jamie est en voyage ou accaparé par d’autres affaires. Le travail ne se fait pas tout seul.
Duncan parlait en connaissance de cause. Autrefois simple pêcheur à Coigach, il trouvait souvent les responsabilités inhérentes à l’administration d’une grande plantation lourdes à porter. Il observa M. Bug avec convoitise, comme s’il était tenté de le mettre dans sa poche et de le ramener avec lui à River Run. Naturellement, se dit Roger, cela impliquait d’emmener également Mme Bug.
— Quand je vous disais que c’était providentiel, avait repris celle-ci. Hier, justement, je disais à Arch que tout ce que nous pouvions espérer de mieux, c’était de trouver du travail à Edmonton ou à Cross Creek. Arch aurait peut-être pu travailler sur les bateaux, mais c’est une vie si périlleuse, vous ne pensez pas ? Trempé jusqu’aux os du matin au soir, des fièvres mortelles rôdant dans les marécages comme des goules et l’air tellement rempli de miasmes qu’on n’ose à peine respirer… Moi, il ne me restait plus qu’à faire la blanchisseuse en ville pendant que mon homme était sur les eaux et, croyez-moi, ça ne m’enchantait guère, vu que nous n’avons jamais été séparés une seule nuit depuis notre mariage, pas vrai, mon cœur ?
Elle leva des yeux adorateurs vers son mari qui lui sourit tendrement. Soit M. Bug était sourd, se dit Roger, soit ils n’étaient pas mariés depuis plus d’une semaine.
Il n’eut pas besoin de leur poser la question, car, dans la foulée, on l’informa que les Bug étaient mari et femme depuis plus de quarante ans. Arch Bug avait été autrefois régisseur chez Malcom Grant de Glenmoriston, mais les années suivant le Soulèvement lui avaient été fatales. Le domaine ayant été confisqué par la Couronne, Bug avait d’abord tenté de survivre en cultivant un lopin de terre, jusqu’à ce que la misère et la famine l’obligent à partir, avec sa femme et le peu d’argent qui leur restait, en Amérique, en quête d’une vie meilleure.
Le vieux monsieur raconta son parcours à Roger. Il s’exprimait lentement et courtoisement, avec le léger accent traînant des Highlands. Il n’était donc pas sourd, du moins, pas encore.
— Nous avons d’abord tenté notre chance à Edimbourg…
— … car un cousin à moi avait des relations dans une banque et nous espérions qu’il pourrait dire un bon mot en sa faveur…
— … mais hélas, j’étais trop âgé et sans les compétences nécessaires…
— … Ces sots ne savent pas à côté de qui ils sont passés ! Ces messieurs n’ont rien voulu entendre. Nous avons dû partir et tenter notre chance…
Duncan croisa le regard de Roger et cacha un sourire sous sa moustache tombante. Roger lui retourna son sourire, s’efforçant de dissiper son malaise.
Régisseur. Jamie Fraser avait besoin de quelqu’un pour administrer Fraser’s Ridge, surveiller les plantations, organiser les récoltes, régler les problèmes des métayers quand il était au loin ou occupé. C’était une nécessité évidente, surtout avec l’afflux récent de nouveaux arrivants et en sachant ce que leur réservaient les prochaines années.
Néanmoins, jusqu’à cet instant précis, Roger avait toujours présumé, inconsciemment, que, pour ce genre d’affaires, il deviendrait le bras droit de Jamie. Ou, au moins, son bras gauche.
Fergus assistait déjà Jamie à sa manière, partant en mission pour lui, lui servant de messager et d’informateur. Mais le fait qu’il n’ait qu’une main limitait ses capacités physiques. En outre, il ne pouvait s’occuper de la paperasserie ou de la comptabilité. Jenny Murray avait appris à lire au petit orphelin français adopté par son frère, mais elle n’avait jamais réussi à lui inculquer le sens des chiffres.
Roger regarda la main de M. Bug, affectueusement posée sur l’épaule dodue de son épouse. Elle était large, usée par le labeur et puissante malgré sa mutilation. Mais les doigts restants étaient déformés par l’arthrite, les articulations douloureusement enflées.
Ainsi, Jamie estimait qu’un vieillard à moitié handicapé était mieux à même de gérer Fraser’s Ridge que Roger ? Cette pilule inattendue était amère.
Il savait que son beau-père avait des doutes sur ses aptitudes, en plus d’être méfiant comme tout père à l’égard de l’homme lui prenant sa fille. N’ayant aucune oreille musicale, Jamie ne pouvait pas apprécier le don de chanteur de son gendre. D’un autre côté, si Roger était costaud et travailleur, il était vrai qu’il n’avait aucune expérience pratique de l’élevage, de la chasse ou du maniement d’armes. Contrairement à M. Bug, il n’avait jamais dirigé une exploitation agricole ni un grand domaine. Tout cela, il était le premier à le reconnaître.
Mais, bon sang, il était quand même son gendre, ou le serait bientôt ! Duncan lui-même venait de le présenter comme tel. Bien qu’élevé à une autre époque, il n’en était pas moins un vrai Highlander, et, pour lui, les liens de sang et la parenté comptaient plus que tout.
Le mari d’une fille unique aurait normalement dû être considéré comme le fils de la maison, venant juste après le chef de famille, en terme d’autorité et de respect. Sauf en cas de défaut rédhibitoire, comme être un ivrogne notoire, un débauché criminel ou un simple d’esprit. Etait-ce ainsi que Jamie le considérait ? Un incurable crétin ?
Mme Bug interrompit ses sombres méditations. Elle le tira par la manche, faisant claquer sa langue d’un air réprobateur tout en inspectant les feuilles et les brindilles dans ses cheveux.
— Mais asseyez-vous donc, jeune homme, que je vous arrange un peu. Regardez-moi ça ! Vous êtes tout crotté et dépenaillé ! Vous vous êtes battu, hein ? J’espère seulement que l’autre compère est en plus piteux état !
Avant que Roger ne puisse protester, elle le força à s’asseoir sur une pierre, extirpa un peigne de sa poche, puis elle lui délaça les cheveux. Elle se mit alors à tirer sur ses boucles en désordre avec une vigueur propre à lui lacérer le cuir chevelu. Elle cessa un instant, tenant fermement une mèche et l’inspectant comme si elle était à la recherche de poux, et demanda :
— C’est vous que l’on surnomme la Grive, n’est-ce pas ?
Duncan, souriant devant la déconfiture évidente de Roger, répondit à sa place :
— Oui, mais ce n’est pas à cause de ses jolies boucles brunes, mais parce que notre Roger Mac a le gosier de miel d’un rossignol.
Mme Bug lâcha ses cheveux, émerveillée.
— Vous chantez ? C’est donc vous que nous avons entendu hier soir ? Chantant ’Ceannràra et Loch Ruadhainn en vous accompagnant au bodhrán1 ?
— Euh… c’est fort possible, murmura Roger modestement.
La dame s’épancha très longuement. Son admiration sans bornes le flatta et lui fit regretter son animosité initiale envers son mari. En observant de plus près son tablier mille fois reprisé et son visage ridé, il se dit que le vieux couple en avait bavé. Jamie les avait peut-être engagés autant par charité que par besoin.
Cela le réconforta un peu. Il remercia très aimablement Mme Bug pour son assistance, puis il se tourna vers son mari et proposa :
— Vous m’accompagnez jusqu’à notre campement ? Vous n’avez sans doute pas encore rencontré Mme Fraser, ni…
Un vacarme lointain mais s’approchant rapidement, et qui rappelait une sirène de pompiers, mit un terme à la conversation. Désormais habitué à ce type de raffut, il ne fut pas surpris de voir apparaître son beau-père sur l’un des sentiers qui sillonnait la montagne, Jemmy gigotant dans ses bras et braillant comme un chat échaudé.
L’air légèrement hagard, Jamie lui tendit le bébé. Roger le prit et, ne trouvant pas de meilleure idée, enfonça son pouce dans la bouche grande ouverte. Le bruit cessa aussitôt et tout le monde se détendit.
— Quel charmant bébé ! s’extasia Mme Bug.
Se hissant sur la pointe des pieds, elle se mit à roucouler devant le nourrisson, tandis que Jamie, fort soulagé, saluait M. Bug et Duncan.
« Charmant » n’était peut-être pas le mot qui convenait, « endêvé » paraissait plus approprié. Le bébé avait le visage écarlate, les traces de larmes faisant briller ses joues. Il tétait furieusement le pouce, serrant convulsivement les paupières dans un effort pour fuir ce monde détestable. Ses quelques cheveux rebiquaient sur son crâne comme des piques ou bien formaient des boucles collées par la transpiration. Il s’était dégagé de ses langes qui pendaient lamentablement et il empestait comme des latrines négligées, et ce, pour des raisons évidentes.
En père expérimenté, Roger appliqua aussitôt les mesures d’urgence :
— Où est Bree ?
— Dieu seul le sait et Il refuse de cracher le morceau, rétorqua Jamie. Je la cherche partout depuis que le petit s’est réveillé dans mes bras et a décidé que ma compagnie ne lui convenait pas.
Il renifla d’un air suspect la main qui avait tenu son petit-fils, puis il l’essuya sur les pans de sa veste.
— Il n’a pas l’air d’apprécier la mienne non plus, dit Roger.
Jemmy mastiquait toujours son pouce tout en émettant des grognements frustrés, sa bave coulant sur son menton et sur le poignet de Roger.
— Vous n’auriez pas vu Marsali ? demanda-t-il.
Il savait que Brianna n’aimait pas voir son fils nourri par une autre femme, mais il s’agissait là d’une urgence. Il regarda autour de lui, espérant apercevoir une mère allaitant dans les parages et qui aurait pitié du petit, sinon de lui.
— Donnez-moi ce pauvre chéri, proposa Mme Bug.
Aussitôt, le statut de cette dernière passa de commère à ange de lumière.
— Tout doux, tout doux, a leannan, susurra-t-elle.
Reconnaissant une autorité supérieure, Jemmy se tut aussitôt, dévisageant Mme Bug avec de grands yeux ronds. Elle assit l’enfant sur ses genoux et s’occupa de lui de façon ferme et efficace, comme elle venait de le faire avec son père. Roger se dit que Jamie aurait dû l’engager elle comme régisseur, plutôt que son mari.
De son côté, Arch faisait preuve d’intelligence et de compétence, posant à son nouvel employeur des questions judicieuses sur le bétail, les récoltes et les métayers. « J’aurais pu en faire autant, se dit Roger qui suivait attentivement la conversation. Enfin, en partie », ajouta-t-il avec honnêteté, complètement perdu quand ils abordèrent des questions plus techniques concernant les engrais. Finalement, Jamie avait peut-être raison de chercher une personne s’y connaissant… même s’il aurait pu apprendre.
— Et qui c’est, ce joli bébé ? babillait Mme Bug à ses côtés.
Elle s’était relevée, faisant risette à Jemmy, à présent emmailloté dans un cocon respectable. Elle caressa la joue ronde du bébé avec son doigt potelé, puis scruta Roger.
— C’est tout le portrait de son père !
Roger rougit, oubliant les engrais.
— Vous trouvez ? A vrai dire, il tient surtout de sa mère.
Mme Bug se pinça les lèvres, examina Roger en plissant les yeux, puis secoua résolument la tête en tapotant le crâne de Jemmy.
— Les cheveux, peut-être pas, mais il a la même forme de visage que vous. Regardez comme il a les épaules larges, lui aussi. Je ne serais pas étonnée, non plus, que ses yeux deviennent verts d’ici quelque temps. Croyez-moi, mon garçon, plus tard, ce sera votre portrait tout craché !
Elle embrassa le front du bébé puis lui frotta les joues avec le bout de son nez.
— N’est-ce pas, mon mignon ? Tu deviendras grand et fort comme ton papa !
« C’est ce qu’on dit toujours pour faire plaisir aux parents », pensa Roger pour calmer la bouffée de plaisir provoquée par ces paroles. « Les vieilles femmes cherchent toujours des ressemblances avec untel ou unetelle. » Soudain, il prit conscience de sa peur face à la possibilité que Jemmy soit réellement son fils, tant il en crevait d’envie. Il se répéta avec fermeté que cela n’avait pas d’importance, qu’il aimerait et veillerait sur l’enfant, qu’il porte ses gènes ou pas. Bien sûr, c’était vrai, mais cela faisait néanmoins toute une différence !
Avant qu’il ait pu répondre à Mme Bug, son mari se tourna vers lui en cherchant poliment à l’inclure dans la conversation entre hommes.
— Vous vous appelez bien MacKenzie, n’est-ce pas ? Vous êtes donc du clan des MacKenzie de Torrido ? A moins que ce ne soit de celui de Kilmarnock ?
Roger avait répondu à ce genre de questions tout au long du gathering. Explorer la généalogie de son interlocuteur servait d’entrée en matière pour toute discussion entre Ecossais, une pratique qui se perpétuerait au cours des deux siècles à venir, se dit Roger, sa lassitude étant tempérée par l’agréable familiarité du procédé. Toutefois, il n’eut pas le temps de se lancer dans les explications habituelles, car Jamie l’arrêta en posant une main sur son épaule.
— Roger Mac est apparenté à ma famille du côté de ma mère, dit-il sur un ton détaché. C’est-à-dire par les MacKenzie de Leoch.
— Ah oui ? fit M. Bug, l’air impressionné. Vous êtes bien loin des vôtres, mon garçon !
— Bah ! Pas plus que vous-même, monsieur, ou que n’importe qui d’autre ici.
Roger désigna la montagne d’un geste de la main. Des bribes de chants gaéliques et des sons de cornemuse leur parvenaient depuis le haut de la côte.
Mme Bug, avec Jemmy confortablement calé contre son épaule, intervint :
— Non, non, ce n’est pas ce qu’Arch voulait dire. Vous êtes loin des autres.
— Des autres ?
Roger regarda Jamie, qui haussa les épaules, lui aussi perplexe.
— Oui, ceux de Leoch, expliqua Arch avant que sa femme ne lui vole de nouveau la parole.
— Nous les avons entendus parler sur le bateau. Ils étaient tout un groupe, rien que des MacKenzie ayant tous des terres au sud du vieux château de Leoch. Ils y étaient restés après le départ du laird et de ses gens. Mais, à présent, ils partaient à la recherche du reste du clan pour tenter de refaire leur vie sur ce continent, parce que…
— Le laird ? l’interrompit Jamie. Vous voulez parler d’Hamish mac Callum ?
« Hamish, fils de Colum », traduisit mentalement Roger. Ou plutôt, Hamish, fils de Dougal, mais seules cinq personnes au monde connaissaient ce détail. A présent, sans doute plus que quatre.
Mme Bug hocha vigoureusement la tête.
— Oui, oui, ils l’appelaient bien ainsi : Hamish mac Callum MacKenzie, laird de Leoch. « Le troisième laird », qu’ils disaient. Et…
Jamie avait apparemment compris comment opérer avec Mme Bug. En orientant la conversation puis en l’interrompant sans scrupule à la moindre digression, il réussit à connaître toute l’histoire en un temps record. Après la bataille de Culloden, au moment des purges des Highlands, les Anglais avaient détruit Castle Leoch. Jamie était déjà au courant, mais, étant lui-même emprisonné à l’époque, il n’avait pas su le sort de ceux qui étaient restés derrière.
— … Et je n’ai pas eu le courage de le demander, ajouta-t-il d’un air triste.
Les Bug se regardèrent en soupirant à l’unisson. La note mélancolique au fond de leurs yeux était identique à celle qui imprégnait la voix de Jamie. Désormais, Roger reconnaissait bien cette ombre du passé.
Jamie, qui avait toujours une main posée sur son épaule, exerça une légère pression tout en méditant à voix haute :
— Hamish mac Callum serait donc toujours en vie… Voilà une nouvelle qui réchauffe le cœur, non ?
Sa joie était si sincère que Roger se surprit à lui sourire à son tour.
— Pour ça, oui !
Le fait qu’il ne sache même pas à quoi ressemble Hamish mac Callum MacKenzie n’avait pas d’importance. Cet homme était son parent, un membre de sa lignée. Cette pensée était effectivement réconfortante.
— Où se sont-ils établis ? demanda Jamie. Hamish et les siens ?
En Acadie, au Canada, convinrent les Bug après concertation. En Nouvelle-Ecosse ? dans le Maine ? Non… sur une île, décidèrent-ils après d’autres palabres interminables. A moins que ce ne soit…
Jemmy interrompit leurs supputations par un cri déchirant, signe qu’il allait bientôt mourir de faim. Mme Bug bondit, comme si on l’avait piquée avec le bout d’un bâton.
— Il faut amener ce pauvre enfant à sa mère ! annonça-t-elle.
Elle fusilla les quatre hommes du regard, semblant les accuser collectivement d’avoir voulu provoquer la perte d’un innocent.
— Où se trouve votre campement, monsieur Fraser ?
— Je vais vous y conduire, madame, offrit précipitamment Duncan. Venez avec moi.
Roger allait emboîter le pas aux Bug, mais Jamie le retint par la manche.
— Non, laisse Duncan les emmener. Je parlerai avec Arch plus tard. J’ai quelque chose à te dire, a chliamhuinn.
Roger se raidit. Jamie allait-il lui énumérer toutes les failles de son caractère et de son passé qui le rendaient inapte à assumer la moindre responsabilité à Fraser’s Ridge ?
Pas encore. Son futur beau-père sortit un bout de papier froissé de son sporran et le lui tendit, avec une grimace, comme s’il lui brûlait la main. Roger parcourut rapidement la lettre du gouverneur, puis releva les yeux.
— Une milice. Dans combien de temps ?
Jamie haussa les épaules.
— Va savoir ! Mais plus tôt qu’on le souhaiterait, c’est certain.
Il lui sourit tristement.
— Tu as entendu les conversations autour des feux de camp ?
Roger acquiesça. Il les avait entendues, entre deux tours de chant et les concours de lancer de pierre, la veille, parmi les hommes qui buvaient, réunis en petits groupes sous les arbres. Une bagarre avait éclaté lors du jeter de tronc. Rapidement arrêtée, elle n’avait pas fait de victimes, mais la colère flottait au-dessus du gathering comme une mauvaise odeur.
Jamie se passa une main sur le visage, puis dans les cheveux, et soupira.
— Heureusement que je suis tombé sur le vieil Arch Bug et sa femme aujourd’hui. S’il faut aller se battre, et il le faudra tôt ou tard, Claire nous accompagnera. Je ne tiens pas à ce que Brianna reste seule et s’occupe de tout.
Roger sentit s’évanouir le doute qui le rongeait. Soudain, tout devenait clair.
— Seule. Vous voulez dire que… vous désirez que je vous accompagne ? Pour vous aider à constituer une milice ?
Jamie le dévisagea, surpris.
— Eh bien oui, je ne vois personne d’autre !
Il remonta son plaid sur ses épaules pour se protéger du vent, puis lâcha sur un ton ironique :
— Allez, en route, capitaine MacKenzie. Vous avez encore du pain sur la planche avant de vous marier.

1. Grand tambourin profond et sans grelot utilisé dans la musique folklorique irlandaise.
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Le germe de la contestation
J’inspectai l’intérieur du nez de l’un des esclaves de Farquard Campbell, une moitié de mon esprit concentrée sur le polype qui obstruait une narine, l’autre obnubilée par le gouverneur Tryon. Des deux, c’était encore l’excroissance qui me paraissait la plus sympathique. Je me proposai d’ailleurs de l’éliminer une bonne fois pour toutes en la brûlant au fer rouge.
Après avoir stérilisé mon scalpel, je plaçai mon plus petit fer de cautérisation sur des charbons ardents tout en maugréant intérieurement.
C’était si injuste ! Etait-ce le commencement ? Ou l’un des débuts ? Nous étions à la fin de 1770. Dans cinq ans, les treize colonies seraient en guerre. Mais chacune y arriverait par un chemin différent et à son rythme. Ayant longtemps vécu à Boston et supervisé les devoirs d’école de Brianna, je connaissais l’histoire du Massachusetts. Les hausses d’impôts, le massacre de Boston, la rébellion dans le port et la fameuse Tea Party, les troupes de « patriotes » de John Hancock et de Samuel Adams, etc. Mais ici, en Caroline du Nord ? Comment cela s’était-il passé… ou allait se passer ?
Peut-être que tout avait déjà commencé. La dissension germait déjà depuis plusieurs années entre les riches planteurs de la côte est et les pauvres fermiers partis coloniser l’arrière-pays à l’ouest. Les Régulateurs étaient principalement issus de cette dernière classe, tandis que les premiers étaient largement dans le camp de Tryon, à savoir partisans de la Couronne.
— Prêt ?
En guise de préparation, j’avais fait boire à l’esclave une bonne dose de mon whisky médicinal. Je lui adressai un sourire encourageant, et il hocha la tête, inquiet mais résigné.
Je n’avais jamais entendu parler des Régulateurs avant d’arriver en Caroline. Mais j’en avais déjà vu suffisamment pour me rendre compte que les livres d’histoire avaient passé sous silence un bon nombre d’événements. Etait-on en train de semer sous mon nez les graines de la révolution ?
Tout en murmurant des paroles rassurantes, j’enroulai une serviette autour de ma main gauche, saisis fermement le menton de l’esclave, enfonçai le scalpel dans sa narine et sectionnai le polype d’un bref mouvement précis de la lame. Du sang chaud jaillit abondamment, imbibant le linge autour de ma main. Mais mon patient ne paraissait pas trop souffrir ni paniquer, il semblait plutôt surpris.
Mon cautère, en forme de petite lance, était une tige métallique à la pointe carrée et aplatie, équipée d’un manche en bois. Son extrémité, aux bords rougeoyants, fumait dans les braises. Je pressai fort le linge contre le nez de l’esclave pour endiguer le flux sanguin, puis après avoir ôté ma main, en une fraction de seconde j’appuyai le fer rouge contre la cloison nasale, priant le ciel de ne pas m’être trompée d’endroit.
L’homme émit un son étranglé, mais ne se débattit pas. Des larmes se déversèrent le long de ses joues et sur mes doigts. L’odeur de sang et de chair brûlée me rappela celle qui s’élevait au-dessus des grands foyers où l’on grillait la viande. Les yeux rouges et exorbités du patient rencontrèrent les miens, stupéfaits. Je réprimai un sourire. Puis, sous les larmes et la morve, l’homme fut secoué par une légère crise d’hilarité.
J’éloignai le cautère, le linge à la main, prête à intervenir. Le sang ne coulait plus. Je renversai la tête du patient en arrière, plissant des yeux pour mieux voir, et j’aperçus avec satisfaction la marque nette, haut à l’intérieur de la narine. La brûlure aurait dû être rouge vif, mais, sans une lampe de poche, je ne voyais qu’une croûte noire, tapie comme une tique dans les replis velus de la muqueuse.
L’homme ne parlait pas anglais. Je lui souris, puis m’adressai à la jeune femme qui l’avait accompagné et qui lui avait tenu la main tout au long de l’opération :
— Tout s’est bien passé. Dites-lui de ne pas arracher la croûte. En cas de gonflement, d’écoulement de pus ou de fièvre…
Je m’interrompis. J’aurais dû terminer ma phrase par « … consultez immédiatement votre médecin », mais ce n’était franchement pas les bons mots.
— … prévenez votre maîtresse, achevai-je à contrecœur. Ou trouvez une guérisseuse qui soigne avec les plantes.
L’actuelle Mme Campbell était jeune et, pour le peu que je connaissais d’elle, plutôt écervelée. Toutefois, n’importe quelle maîtresse de plantation devait avoir les connaissances et les moyens nécessaires pour traiter une fièvre. Si cela dépassait le stade de la simple infection et se transformait en septicémie, personne ne pourrait, de toute façon, faire grand-chose.
Je tapotai l’épaule de l’esclave et le libérai. Puis je fis signe au suivant de prendre place.
Une infection. Voilà ce qui mijotait. En surface, tout paraissait calme. Après tout, la Couronne retirait ses troupes ! Mais des dizaines, des centaines, des milliers de minuscules foyers de dissension allaient couver et s’infecter, formant des poches de conflit un peu partout dans les colonies. La Régulation n’était qu’une parmi d’autres.
Un seau d’alcool distillé était posé à mes pieds pour la désinfection de mes instruments. J’y plongeai mon cautère avant de le remettre sur le feu. L’alcool s’embrasa dans un bref pschhht ! sans éclaboussure.
J’avais l’impression désagréable que la missive actuellement dans le sporran de Jamie brûlait d’une flamme similaire, d’où partaient des milliers de flammèches. Certaines pourraient être piétinées et éteintes, d’autres se consumeraient d’elles-mêmes dans leur coin. Mais d’autres encore continueraient de brûler, se frayant un chemin destructeur parmi les maisons et les familles. Certes, tout cela aboutirait à une excision nette, mais beaucoup de sang coulerait avant que les fers rouges de la révolution n’aient cautérisé la plaie ouverte.
Ne connaîtrions-nous jamais la paix, Jamie et moi ?
 
			


— Il y a bien Duncan MacLeod. Il possède cent cinquante hectares près du Yadkin, mais il y vit seul avec son frère.
Jamie essuya son visage moite du revers de sa manche. Il cligna des yeux pour y voir plus clair, puis secoua vigoureusement la tête pour essorer ses cheveux. Il indiqua d’un geste la colonne de fumée qui s’élevait du feu des MacLeod, au loin, puis poursuivit :
— En revanche, il est apparenté à Robbie Cochrane. Robbie n’est pas venu au gathering – il parait qu’il souffre d’hydropisie –, mais il a onze fils adultes, éparpillés dans les montagnes comme des germes de blé. Par conséquent, prends tout ton temps avec MacLeod, donne-lui envie de nous rejoindre, puis demande-lui d’en parler avec Robbie. Dis-lui que nous nous retrouverons tous à Fraser’s Ridge dans deux semaines.
Il hésita, retenant Roger par le bras pour éviter qu’il ne parte trop vite. Il regarda vers l’horizon, examinant toutes les possibilités. Ensemble, ils s’étaient déjà rendus dans trois campements et avaient obtenu les engagements de quatre volontaires. Combien d’hommes encore pourraient-ils enrôler au gathering ?
— Après être passé chez Duncan, va voir à l’enclos aux moutons. Tu y trouveras sûrement Angus Og. Tu le connais ?
Roger hocha la tête, espérant dénicher le bon Angus Og. Il avait rencontré au moins quatre hommes répondant à ce nom au cours de la semaine, mais l’un d’eux était toujours accompagné d’un chien et empestait la laine grège.
— C’est un Campbell, n’est-ce pas ? Voûté comme un hameçon, avec un œil qui louche ?
Jamie acquiesça et desserra sa prise sur son bras.
— Oui, c’est bien lui. Il est trop racorni pour se battre, mais il enverra ses neveux et fera passer le message parmi les fermiers installés près de High Point. Donc, résumons : Duncan… Ah ! Joanie Findlay !
— Joanie ?
Fraser sourit.
— Oui, cette bonne « vieille Joan », comme on l’appelle. Elle a monté son campement près de celui de ma tante, avec son frère Ian Mhor.
Roger hésita.
— Mais c’est bien à elle que je demande à parler ?
— Tu n’as pas le choix. Ian Mhor est muet. Mais elle a deux autres frères qui parlent, et deux fils en âge de se battre. Elle veillera à ce qu’ils viennent.
Jamie leva les yeux vers le ciel. Le temps s’était un peu réchauffé et la pluie transformée en crachin. La couche nuageuse s’étant par endroits dissipée, on distinguait la silhouette du soleil, un disque pâle et flou encore haut dans le ciel. Il leur restait encore deux bonnes heures de lumière.
— Ça suffira pour le moment, décida Jamie. Retrouve-moi près du feu quand tu en auras terminé avec la vieille Joan, et nous grignoterons un morceau avant ton mariage, d’accord ?
Il lui adressa un clin d’œil et un sourire d’encouragement, puis tourna les talons. Avant que Roger se fût éloigné, il le rappela :
— Présente-toi d’emblée comme étant le capitaine MacKenzie, conseilla-t-il. Ils t’écouteront davantage.
Là-dessus, Jamie partit et se mit en quête des sujets les plus récalcitrants inscrits sur sa liste.
Le feu des MacLeod brûlait comme une chaufferette dans la brume. Roger s’orienta vers la colonne de fumée qui s’en dégageait, répétant les noms entre ses dents comme un mantra.
— Duncan MacLeod, Robbie Cochrane, Angus Og Campbell, Joanie Findlay… Duncan MacLeod, Robbie Cochrane, Angus…
Pour lui, mémoriser était un jeu d’enfants. Il lui suffisait de répéter trois fois des paroles d’une nouvelle chanson, des faits ou des instructions concernant la psychologie de recrues potentielles, etc., pour s’en souvenir.
Il comprenait l’intérêt de contacter le plus possible d’Ecossais vivant dans l’arrière-pays avant qu’ils ne repartent dans leurs fermes et leurs cabanes. En outre, il était réconforté par le fait que les hommes abordés jusqu’à présent par Fraser avaient tous accepté leur mobilisation dans la milice sans d’autres objections qu’un regard noir et un soupir résigné.
Capitaine MacKenzie… Il était presque gêné de sa fierté à porter ce titre attribué si nonchalamment par Fraser.
— Le soldat instantané, murmura-t-il en se moquant de lui-même. Il ne reste plus qu’à ajouter un peu d’eau.
Toutefois, il devait bien reconnaître que la situation l’excitait. Pour le moment, il ne faisait que jouer au soldat, mais l’idée de défiler au sein d’un régiment de miliciens, le mousquet à l’épaule et l’odeur de la poudre à canon sur les mains…
Dans moins de cinq ans, les miliciens se tiendraient dans le pré de Lexington. Ces hommes, au départ, n’étaient pas plus soldats que ceux à qui il avait parlé aujourd’hui, pas plus que lui. Cette réalité le fit frissonner puis se lova dans le creux de son ventre, formant un poids lourd de sens.
Elle approchait. Seigneur ! Elle approchait vraiment.
 
			


Trouver MacLeod ne présenta aucune difficulté. En revanche, Roger mit plus de temps que prévu pour dénicher Angus Og Campbell. Plongé jusqu’au cou au milieu de ses moutons, il détesta être dérangé. Le « capitaine MacKenzie » n’eut pas beaucoup d’effet sur le vieillard bourru, mais l’invocation du « colonel Fraser » sur un ton menaçant fit davantage impression. L’air concentré et ronchon, Angus Og mordilla sa lèvre supérieure pendante, acquiesça à contrecœur, puis reprit ses affaires après avoir grommelé :
— Oui, oui, je ferai passer le mot.
Le crachin avait cessé et les nuages commençaient à s’éparpiller, quand Roger remonta la pente vers le campement de Joan Findlay.
A sa grande surprise, cette « vieille Joan » était une jolie femme d’une trentaine d’années, avec de vifs yeux noisette qui, sous les plis de son fichu, l’examinèrent avec intérêt.
Quand il lui eut expliqué le motif de sa présence, elle soupira :
— Voilà donc où nous en sommes ! Je me le demandais justement quand j’ai entendu le jeune officier, ce matin, nous lire le discours du gouverneur.
Songeuse, elle tapota le manche de sa longue cuillère en bois contre ses lèvres.
— Une de mes tantes vit à Hillsborough. Elle habite dans une chambre de l’Auberge du Roi, juste en face de la maison d’Edmund Fanning. Ou plutôt, en face de là où elle se trouvait.
Elle émit un petit rire caustique.
— … Dans une de ses lettres, elle m’a raconté ce qui s’est passé. La foule a descendu la rue en hurlant et en brandissant des fourches, comme une horde de démons. Les hommes ont scié les montants de la maison, puis, à l’aide de cordes, l’ont fait s’effondrer, juste sous le nez de ma tante. Maintenant, nous sommes censés envoyer nos compagnons tirer les marrons du feu pour Fanning, c’est bien ça ?
Roger se tenait sur ses gardes. Il avait beaucoup entendu parler d’Edmund Fanning, qui était loin d’être populaire.
— Je ne saurais vous le dire, madame Findlay. Mais le gouverneur…
Joan Findlay se mit à rire de façon sarcastique, puis cracha dans le feu.
— Le gouverneur ! Peuh ! Disons plutôt les amis du gouverneur. Mais, qu’est-ce que vous voulez ? C’est toujours la même histoire : les pauvres doivent verser leur sang pour protéger l’or des riches.
Elle se tourna vers deux fillettes qui venaient d’apparaître derrière elle, tels deux fantômes drapés dans des châles.
— Annie, va chercher tes frères. Toi, Joanie, touille la marmite. Et racle bien le fond pour que ça n’attache pas.
Tendant sa cuillère à la plus jeune, elle s’en alla en faisant signe à Roger de la suivre.
Ce campement était des plus modestes, une simple couverture en laine tendue entre deux arbres formant un abri. Joan Findlay s’accroupit devant la caverne ainsi obtenue, et Roger se pencha pour regarder par-dessus son épaule. Elle posa la main sur le torse d’un homme couché sur une paillasse d’herbes sèches. Roger eut un choc en le voyant, mais il évita de montrer son trouble.
— A bhràthair, voici le capitaine MacKenzie, annonça-t-elle.
Dans l’Ecosse où Roger avait grandi, on appelait cette infirmité le syndrome de Little, mais comment appelait-on cette maladie aujourd’hui ? Peut-être ne lui donnait-on pas de nom. Fraser avait simplement dit : « Il est muet. »
Apparemment, il n’avait pas non plus l’usage de ses membres. Ses jambes et ses bras étaient maigres et raides, son corps plié dans une position impossible. On l’avait recouvert d’une couverture matelassée, mais ses mouvements spasmodiques l’avaient déplacée, si bien qu’elle formait une boule coincée entre ses jambes. Sa chemise élimée avait été à moitié ouverte par ses tremblements et révélait son buste, la peau blafarde de ses épaules et de son torse luisant dans l’ombre avec des reflets bleutés.
Joan Findlay posa la main sous sa joue et lui tourna la tête pour qu’il puisse regarder Roger.
— Voici mon frère Ian, monsieur MacKenzie.
Elle avait parlé d’une voix ferme, le défiant de réagir.
Son visage était, lui aussi, difforme, sa bouche tordue laissant échapper un filet de salive. Toutefois, deux beaux yeux pétillants d’intelligence se posèrent sur Roger. Parvenant à maîtriser ses émotions et son expression, ce dernier tendit la main, serrant les doigts recroquevillés de l’homme. La sensation était terrible. Les os étaient anguleux et fragiles, et la peau si froide qu’elle aurait pu être celle d’un mort.
— Ian Mhor, dit-il doucement, j’ai entendu parler de vous. Jamie Fraser vous envoie ses amitiés.
Un battement de paupières le remercia, puis le regard brillant et calme réapparut.
— Le capitaine est venu chercher des miliciens, expliqua Joan. Le gouverneur a envoyé des ordres. Il en a assez de la pagaille et des émeutes, et il a décidé de faire taire les révoltés par la force.
Son ton était lourdement ironique.
Les yeux d’Ian Mhor se tournèrent vers sa sœur. Ses lèvres remuèrent, luttant pour former des mots, sa poitrine étroite se contractant sous l’effort. Quelques syllabes rauques en sortirent, projetant une pluie de postillons, puis il s’affaissa, essoufflé, fixant de nouveau Roger.
— Les volontaires toucheront-ils une prime ? traduisit Joan.
Roger hésita. Jamie avait déjà réfléchi à la question, mais sans pouvoir apporter de réponse claire. Il en connaissait pourtant l’importance pour des gens comme les Findlay. Ceux-ci vivaient dans une misère noire, comme en attestaient les guenilles et les pieds nus des petites filles, ou les vêtements élimés et la couverture miteuse qui protégeaient si mal Ian Mhor du froid. Il se devait toutefois d’être honnête.
— Je ne sais pas. Il n’en a pas encore été question, mais ce n’est pas impossible.
Le versement d’une prime dépendait de la réaction à l’appel du gouverneur. Si un simple ordre ne suffisait pas à mobiliser un bon nombre d’hommes, il se verrait peut-être obligé d’apporter des arguments plus convaincants pour motiver ses miliciens.
Une lueur de déception traversa le regard d’Ian Mhor, remplacée presque aussitôt par un air résigné. Tout revenu supplémentaire aurait clairement été le bienvenu, mais personne ne se berçait d’illusions.
— Soit, soupira Joan, avec le même fatalisme.
Roger la sentit se redresser, mais il ne pouvait détacher son regard de celui de l’infirme. Ce dernier le dévisageait, impassible, curieux. Roger hésita, ne sachant comment prendre congé. Il aurait voulu les aider, mais que pouvait-il faire ?
Il tendit la main vers la chemise ouverte et la couverture froissée. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux que rien.
— Vous permettez ?
Les yeux noisette acquiescèrent et Roger remit un peu d’ordre dans la tenue de l’invalide. Bien qu’émacié, le corps d’Ian Mhor était d’une lourdeur inattendue et difficile à soulever dans cette position accroupie.
Quelques instants plus tard, il était décemment couvert et un peu plus au chaud. Roger esquissa un salut un peu gêné de la tête, puis recula hors du nid tapissé d’herbes, aussi muet que Ian Mhor.
Entre-temps, les fils de Joan Findlay étaient arrivés. Deux robustes garçons de seize et dix-sept ans se tenaient près de leur mère, examinant Roger avec curiosité et méfiance.
Joan posa une main sur l’épaule d’un des adolescents.
— Lui, c’est Hugh, et lui, Ian Og.
Roger inclina courtoisement la tête.
— A votre service, messieurs.
Les garçons échangèrent un regard, puis fixèrent leurs pieds, réprimant un fou rire.
— Résumons-nous, capitaine MacKenzie, dit leur mère d’une voix ferme. Si je vous prête mes garçons, vous me promettez de me les rendre entiers ?
Ses yeux étaient aussi brillants, intelligents et droits que ceux de son frère. Roger dut faire un effort pour ne pas se détourner.
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’ils rentrent sains et saufs, madame.
Elle sourit de manière ironique, sachant pertinemment ce qui était du ressort de Roger et ce qui ne l’était pas. Elle hocha néanmoins la tête et laissa retomber ses mains le long du corps.
— Vous pouvez compter sur eux, déclara-t-elle.
Roger prit congé et s’éloigna, le poids de la confiance de Joan pesant lourdement sur ses épaules.
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Les présents de grand-mère Bacon
Ayant terminé mon travail, je me hissai sur la pointe des pieds et m’étirai langoureusement. Même s’il y avait beaucoup de cas devant lesquels j’étais impuissante ou des maladies que je ne pouvais soigner, j’avais fait mon possible et je l’avais bien fait.
Je refermai le couvercle de mon coffret de médecine et le pris dans mes bras. Prévenant, Murray s’était proposé de porter le reste de mes affaires, en échange d’un sachet de gousses de séné et de ma seconde plaque servant à rouler les comprimés. Les sourcils froncés, il était en train d’ausculter sa dernière patiente, palpant l’abdomen enflé d’une petite vieille en béguin enveloppée dans un châle. Je le saluai d’un geste de la main et il me répondit d’un hochement de tête distrait, tout en se tournant pour saisir sa lancette. Il se souvint toutefois de la nécessité de la plonger dans l’eau bouillante. Je vis ses lèvres remuer tandis qu’il récitait la prière de Brianna entre ses dents.
Je ne sentais plus mes pieds à force d’être restée debout sur le sol froid. Mon dos et mes épaules me faisaient mal, mais je n’étais pas vraiment fatiguée. Certains dormiraient profondément ce soir, leurs douleurs soulagées ; d’autres cicatriseraient bien, leurs plaies nettoyées et bandées, leurs membres remis d’aplomb. Parmi tous mes malades, je pouvais affirmer en avoir sauvé certains d’une grave infection, voire de la mort.
En outre, j’avais encore propagé ma version du « Sermon sur la montagne », prêchant l’évangile de la nutrition et de l’hygiène devant la multitude rassemblée.
— Bénis soient ceux qui mangent des légumes verts, car ils conserveront leurs dents, murmurai-je à un cèdre rouge.
J’en profitai au passage pour cueillir quelques baies odorantes et en écrasai une entre mes doigts, humant son parfum frais et âpre.
— Bénis soient ceux qui se lavent les mains après s’être essuyés le derrière, car ils ne tomberont pas malades, ajoutai-je en pointant un doigt vers un geai bleu perché sur une branche voisine.
J’aperçus au loin notre campement et, avec lui, naquit la promesse exquise d’une tasse de thé chaude. Je distinguais une fine colonne de vapeur qui s’échappait de la bouilloire au-dessus du feu.
— Bénis soient ceux qui font bouillir de l’eau, dis-je à l’oiseau, car ils seront considérés comme les sauveurs de l’humanité.
— Madame Fraser ?
Une petite voix avait jailli à mes côtés, interrompant ma rêverie. Baissant les yeux, je découvris Eglantine Bacon, âgée de sept ans, et sa benjamine, Pansy, deux fillettes blondes, à la bouille ronde et abondamment parsemée de taches de rousseur.
— Bonjour, mes chéries, comment ça va ?
Très bien, à en juger par leur mine épanouie. Chez les enfants, la maladie se voit souvent au premier coup d’œil, et les deux petites Bacon paraissaient en pleine forme.
— Très bien, madame. Merci beaucoup.
Eglantine me fit une révérence, puis donna une tape sur la tête de sa sœur pour lui rappeler de faire de même. Après cet échange d’amabilités – les Bacon étaient des gens de la ville, d’Edenton plus exactement, et leurs enfants connaissaient les bonnes manières –, Eglantine glissa une main dans sa poche et me tendit un grand morceau de tissu, annonçant fièrement :
— Grand-maman vous envoie ce cadeau.
Je dépliai l’étoffe, qui s’avéra être une énorme charlotte, généreusement ornée de dentelles et garnie de rubans lavande.
— Elle n’a pas pu venir au gathering cette année, mais elle nous a demandé de vous donner ceci et de vous remercier pour les remèdes que vous avez envoyés pour ses… rue-ma-tiques.
Elle articula le mot avec soin, concentrée, puis se détendit, comblée d’aise d’être arrivée à le prononcer.
— Merci beaucoup ! Comme c’est ravissant !
Je tendis la coiffe en l’air pour l’admirer, me gardant bien de dire tout haut ce que je pensais de grand-mère Bacon.
J’avais rencontré cette redoutable dame quelques mois plus tôt sur la plantation de Farquard Campbell, où elle rendait visite à l’insupportable mère du maître des lieux. Mme Bacon était presque aussi âgée que la vieille Mme Campbell et tout aussi capable d’éprouver les nerfs de ses descendants, mais, au moins, elle possédait un solide sens de l’humour.
De manière très audible et répétitive, puis, finalement, très directe, elle avait désapprouvé mon habitude de vaquer à mes occupations tête nue. Selon elle, pour une femme de mon âge, ne pas se couvrir d’un bonnet ou d’un fichu n’était pas seyant, et c’était d’autant plus répréhensible vu la position de mon mari. En outre, « seules les traînées de la campagne et les femmes de mauvaise réputation » se montraient ainsi les cheveux dénoués sur les épaules. Je lui avais ri au nez, puis je lui avais donné une bouteille du whisky de Jamie – mais pas son meilleur –, en lui recommandant d’en boire un coup avec son petit déjeuner, puis un autre avec son dîner.
N’étant pas femme à ne pas payer ses dettes, elle s’en était acquittée à sa manière, en confectionnant ce couvre-chef.
Eglantine et Pansy m’observaient d’un air confiant.
— Vous ne la mettez pas ? Grand-maman veut que vous l’essayiez devant nous pour être sûre qu’elle vous va bien.
— Ah, vraiment ?
Je pouvais difficilement me défiler. Je secouai le morceau de tissu, tordis mes cheveux d’une main et enfilai la charlotte de l’autre. Elle retomba sur mon front presque jusqu’à la racine de mon nez. J’abaissai les pans sur mes joues et nouai les rubans sous le menton, me sentant comme une marmotte pointant son museau hors du terrier.
Extatiques, Eglantine et Pansy joignirent les mains, au paroxysme du ravissement. Je crus entendre un rire étouffé non loin derrière moi, mais je ne me retournai pas pour en vérifier l’origine.
— Surtout, remerciez bien votre grand-mère de ma part.
Je tapotai avec sérieux les deux petites têtes, leur offrant à chacune un bonbon à la mélasse que je sortis de ma poche, puis les renvoyai retrouver leur maman. Dès qu’elles eurent le dos tourné, je levai les bras pour ôter cette excroissance de ma tête. A cet instant, je me rendis compte de la présence de leur mère. Elle se tenait, sans doute depuis le début, derrière un plaqueminier.
— Oh ! dis-je en faisant mine de rajuster la coiffe molle.
J’écartai les plis du bord supérieur pour y voir clair.
— Madame Bacon ! Je ne vous avais pas vue.
— Madame Fraser.
Polly Bacon avait les joues d’un rose délicat, sans doute à cause du froid. Elle pinçait les lèvres, ses yeux dansant sous les fronces de sa propre coiffe très comme il faut.
— Les filles tenaient absolument à vous apporter le chapeau, dit-elle en évitant de regarder ma tête. Mais ma belle-mère vous a envoyé un autre présent. J’ai pensé qu’il valait mieux vous le donner en mains propres.
Je n’étais pas sûre d’avoir envie de recevoir un autre cadeau empoisonné de la grand-mère Bacon, mais je l’acceptai avec autant de grâce que possible. C’était un sachet en soie huilée, rempli de quelque chose de végétal qui dégageait un parfum légèrement sucré et gras. Une plante naïvement dessinée à l’encre brune ornait le devant : une tige raide surmontée d’une forme d’ombelle. Cela me rappelait quelque chose, mais je n’aurais su dire quoi. Je dénouai le lacet et versai dans la paume de ma main une petite quantité de minuscules graines brunes.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, intriguée.
— Je ne connais pas son nom en anglais, mais les Indiens appellent cela du dauco. La grand-mère de Mme Bacon était une guérisseuse catawaba. C’est elle qui lui a appris l’usage de ces semences.
— Vraiment ?
Cette fois, j’étais plus qu’intéressée. Je comprenais maintenant pourquoi le dessin me paraissait familier. Ce devait être la « plante des femmes » dont Nayawenne m’avait parlé. Pour m’en assurer, je demandai :
— A quoi servent-elles ?
Les joues de Polly rosirent encore un peu plus. Elle regarda autour de nous pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages, puis se pencha vers moi et chuchota :
— Elles empêchent les femmes de concevoir. Vous en prenez une cuillerée tous les jours, dans un verre d’eau. Tous les jours, n’oubliez pas ! Et la semence d’un homme ne pourra prendre racine dans votre ventre.
Nos regards se croisèrent. S’il demeurait une lueur amusée au fond du sien, elle était mêlée à quelque chose de plus grave.
— Ma belle-mère affirme que vous faites de la magie. Elle sait reconnaître ces choses-là. Elle a donc pensé que beaucoup de femmes venaient chercher de l’aide auprès de vous. Elle m’a demandé de vous dire que pour empêcher les fausses couches, les mort-nés ou les fièvres de grossesse, il vaut mieux prévenir que guérir.
— Dites à Mme Bacon que je la remercie, dis-je sincèrement.
La plupart des femmes de l’âge de Polly avaient déjà mis au monde cinq ou six enfants. Elle n’avait eu que deux filles et n’avait pas les traits prématurément vieillis d’une femme éreintée par des couches à répétition. De toute évidence, les graines étaient efficaces.
Polly hocha la tête, un grand sourire aux lèvres.
— Je lui dirai, promit-elle. Oh ! Elle m’a aussi chargée de vous dire qu’il s’agit de magie de femmes. Il ne faut pas en parler aux hommes.
Songeuse, je jetai un œil vers l’autre côté de la clairière, où Jamie était en grande conversation avec Archie Hayes, Jemmy tranquillement endormi au creux des bras de son grand-père. Certes, certains hommes risquaient de prendre très mal la magie de grand-maman Bacon. Roger en faisait-il partie ?
Après avoir pris congé de Polly, j’emportai mon coffret dans notre abri et y rangeai avec soin le sachet de graines. Si Nayawenne et Mme Bacon disaient vrai, ces nouveaux remèdes enrichissaient de manière très utile ma pharmacopée. En outre, cela tombait à pic, vu ma conversation récente avec Brianna.
Ces graines me seraient plus précieuses encore que les peaux de lapin accumulées au cours de la semaine, même si ces dernières étaient très appréciées. Où les avais-je mises ? Je les cherchai un peu partout dans le désordre de notre campement, écoutant d’une oreille distraite la conversation des hommes derrière moi. Enfin, je les trouvai, cachées sous un pan de notre toile de tente. Je soulevai le couvercle de l’une de nos malles en osier vides et je les mis de côté pour le voyage du retour.
— … Stephen Bonnet.
Ce nom me mordit comme une piqûre d’araignée, et je laissai retomber lourdement le couvercle. J’examinai le campement, mais ni Brianna ni Roger n’avaient pu entendre ces paroles. Jamie me tournait le dos, mais j’avais reconnu sa voix.
J’ôtai la charlotte de ma tête, l’accrochai à une branche de cornouiller et allai le rejoindre d’un pas résolu.
 
			


Dès qu’ils me virent approcher, les deux hommes stoppèrent leur conversation. Le lieutenant Hayes me remercia de nouveau pour lui avoir extrait l’éclat de balle, puis il prit congé, son visage rond et lisse ne me révélant rien.
Lorsqu’il fut loin, je demandai à Jamie :
— Que disiez-vous au sujet de Stephen Bonnet ?
— Rien, je lui demandais simplement s’il en avait des nouvelles, Sassenach. Le thé est prêt ?
Il se tourna vers le feu, mais je le retins par le bras.
— Pourquoi ? demandai-je.
Comme je ne lâchai pas prise, il me fit face à contrecœur.
— Parce que j’aimerais savoir où il se trouve.
Il ne feignait même pas de ne pas comprendre la raison de mes questions, ce qui acheva de m’inquiéter.
— Hayes sait où se trouve Bonnet ? Il a eu des nouvelles ?
Il fit non de la tête. Il disait la vérité. Soulagée, je relâchai doucement mes doigts et il libéra son bras, sans colère, mais avec un détachement froid et délibéré.
— Ça me regarde ! lâchai-je en réponse à son geste.
Je veillai à ne pas parler trop fort, lançant des coups d’œil à la ronde pour m’assurer que Brianna et Roger étaient loin. Je ne voyais Roger nulle part. Quant à Brianna, elle se tenait près du feu, plongée dans une conversation avec les Bug, le couple âgé engagé par Jamie pour nous aider sur le domaine. Je me tournai de nouveau vers Jamie.
— Pourquoi le cherches-tu ?
— Je tiens à savoir d’où peut venir le danger.
Il regardait par-dessus mon épaule, souriant et saluant quelqu’un d’un signe de tête. Je pivotai et vis Fergus qui se dirigeait vers le feu, réchauffant sa main unique sous son aisselle. Il agita gaiement son crochet dans notre direction. Jamie lui répondit d’un geste, puis détourna la tête pour ne pas l’encourager à nous rejoindre.
Cela ne fit que raviver mon inquiétude, comme si on frottait mon cœur avec des échardes de glace.
— Ne te paye pas ma tête, rétorquai-je. En quelque sorte, tu veux savoir où il se trouve afin d’éviter à tout prix d’y aller ?
Il réprima un sourire.
— C’est exactement ça, répondit-il.
Etant donné la faible densité de population de la Caroline et l’isolement de Fraser’s Ridge, le risque de tomber par hasard sur Stephen Bonnet était à peu près équivalent à celui de glisser sur une méduse en franchissant la porte de la cabane… Jamie n’était pas dupe.
Je le dévisageai d’un air suspicieux. Un coin de sa grande bouche se souleva à peine puis se détendit, ses yeux ayant retrouvé leur sérieux. Il avait une raison précise de vouloir retrouver Stephen Bonnet et ça… je le savais fort bien. Je posai ma main sur son avant-bras.
— Jamie, je t’en prie. Laisse-le tranquille.
Il mit sa main sur la mienne, la pressant légèrement, ce qui ne me rassura pas pour autant.
— Ne t’en fais pas, Sassenach. J’ai interrogé tout le monde pendant le rassemblement, des gens venus tant de Halifax que de Charleston. Personne n’a eu vent de sa présence dans toute la colonie.
— Tant mieux.
C’était un point positif, mais cela signifiait également que Jamie traquait Bonnet avec assiduité depuis un certain temps. De plus, il ne m’avait pas échappé qu’il évitait adroitement de me promettre l’arrêt de son enquête.
— Laisse-le tranquille, répétai-je doucement en soutenant son regard. Nous aurons suffisamment de problèmes à l’avenir, nous n’avons pas besoin d’en rajouter.
Il m’avait attirée vers lui pour mieux m’empêcher de l’interrompre. Je sentais sa puissance là où son corps touchait le mien, dans son bras sous ma main, dans sa cuisse contre la mienne. La dureté de ses os et le feu de son esprit enveloppés dans la coque en acier de sa détermination pouvait faire de Jamie, lancé sur une cible, un projectile mortel. Ses yeux étaient rivés sur les miens, implacables, la lumière pâle de l’automne se reflétant dans leurs iris bleus.
— Tu dis que ça te regarde. En tout cas, j’en fais mon affaire. Tu es avec moi ou pas ?
Mon sang glacé se figea dans mes veines, formant des cristaux de panique. Maudit soit-il ! Il était déterminé. Il n’avait qu’une raison et une seule pour vouloir retrouver Stephen Bonnet.
Je pivotai sur mes talons, l’entraînant dans mon mouvement, si bien que nous nous retrouvâmes côte à côte, face au feu. L’air fascinés, Brianna, Marsali et les Bug écoutaient Fergus, qui leur racontait une histoire, le visage hilare. Jemmy nous regardait par-dessus l’épaule de sa mère, les yeux ronds et curieux.
— Eux sont ton affaire, dis-je d’une voix tremblante d’émotion. Autant que la mienne. Tu trouves que Stephen Bonnet ne leur a pas déjà fait assez de mal ? Qu’il ne nous a pas fait assez de mal ?
— Oui, beaucoup trop.
Il me serra contre lui. Je sentais la chaleur de son corps à travers ses vêtements, mais sa voix était aussi froide que la pluie. Le regard de Fergus se posa sur nous. Il nous adressa un sourire chaleureux puis reprit son récit. A ses yeux, nous formions sans doute un couple partageant un bref moment d’intimité, nos têtes penchées l’une vers l’autre.
— Je l’ai laissé partir une fois, dit doucement Jamie. Tu sais tout le mal qui s’en est suivi. Tu voudrais que je l’abandonne dans la nature en sachant qui il est ? En sachant que c’est moi qui l’ai libéré pour semer la terreur ? C’est comme relâcher un chien enragé, Sassenach. Ce n’est pas ce que tu souhaites, n’est-ce pas ?
Sa main était dure, ses doigts glacés.
— Tu lui as rendu sa liberté une fois, mais la Couronne l’a rattrapé. S’il est libre aujourd’hui, ce n’est pas de ta faute !
— Peut-être, mais il est de mon devoir de l’enfermer de nouveau, si je peux.
— Ton devoir est de protéger ta famille !
Il prit mon menton dans sa main et pencha la tête, ses yeux sondant les miens.
— Tu me crois capable de la mettre en danger ?
Je me raidis, résistant le plus longtemps possible, puis mes épaules retombèrent, et j’abaissai les paupières, résignée. Je pris une longue inspiration, en tremblant. Je n’avais pas encore totalement capitulé.
— Cette chasse n’est pas sans risque, Jamie. Tu le sais très bien.
Ses doigts se détendirent mais ne lâchèrent pas mon visage. Il posa sa main contre ma joue, son pouce suivant le contour de mes lèvres.
— Je sais, murmura-t-il.
Son souffle caressa mon visage.
— Je chasse depuis longtemps, Claire. Je ne risquerai jamais leur vie, je te le jure.
— Uniquement la tienne, tu veux dire ? Que nous arrivera-t-il, si tu…
J’aperçus Brianna du coin de l’œil. Elle s’était à demi retournée et souriait d’un air attendri devant ce qu’elle croyait être une manifestation d’affection entre ses parents. Jamie la vit à son tour et grogna, amusé.
— Il ne m’arrivera rien, dit-il sur un ton convaincu.
Me serrant contre lui, il étouffa toute autre protestation de ma part par un baiser vorace. Près du feu s’éleva un tonnerre d’applaudissements.
— Encore* ! s’écria Fergus, ravi.
— Non, chuchotai-je fermement à Jamie en me libérant. Il n’y a pas d’encore* qui tienne. Je ne veux plus jamais entendre prononcer le nom de Stephen Bonnet.
Il prit ma main et la serra, chuchotant à son tour :
— Tout se passera bien, Sassenach. Fais-moi confiance.
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Charité bien ordonnée
Roger ne se retourna pas, mais les Findlay continuèrent d’occuper ses pensées tout au long du trajet de retour vers le campement, à travers les broussailles et les herbes piétinées.
Les deux aînés avaient des cheveux couleur sable. Ils étaient petits, quoique plus grands que leur mère, mais trapus. En revanche, les deux plus jeunes, des fillettes, étaient brunes, grandes et élancées, aux yeux noisette, comme Joan. Compte tenu de ces détails et de l’écart d’âge entre elles et leurs aînés, Roger en déduisit que Joan avait sans doute eu deux maris. Et à en juger par sa situation actuelle, elle était de nouveau veuve.
Peut-être devrait-il parler de Joan Findlay à Brianna, pour lui prouver que le mariage et l’enfantement n’étaient pas nécessairement mortels pour les femmes ? A moins qu’il soit préférable de mettre ce sujet de côté pour un certain temps.
Mis à part ses spéculations concernant Joan et ses enfants, il était hanté par le regard doux et vif d’Ian Mhor. Quel âge pouvait-il avoir ? En le regardant, c’était impossible à deviner. Ses traits pâles et tordus étaient parcourus de rides profondes, creusées par la douleur et le combat plus que par le vieillissement. Pas plus grand qu’un gamin de douze ans, il était évidemment plus âgé que son homonyme, Ian Og, qui en avait seize.
Roger manqua de déraper sur des éboulis, se rattrapa de justesse à une branche souple de sapin, puis reprit ses supputations.
Il était sans doute plus jeune que Joan, mais pas forcément. Elle l’avait traité avec déférence, conduisant Roger à lui comme on accompagne un visiteur devant le chef de famille. Il ne devait donc pas être beaucoup plus jeune, disons… trente ans et des poussières ?
Dans son état, comment avait-il pu survivre aussi longtemps à une époque comme celle-ci ? Au moment où Roger reculait hors de l’abri, une des petites filles avait rampé aux côtés d’Ian Mhor, poussant un bol de pudding au lait devant elle, puis s’était installée en tailleur près de la tête de son oncle, une cuillère à la main. Ian Mhor avait assez de bras, de jambes et de doigts pour s’en sortir…
A cette idée, la poitrine de Roger se serra, envahie par un sentiment à mi-chemin entre la peine et le soulagement, suivi d’un autre, plus angoissant, quand il se souvint des dernières paroles de Joan.
« Rendez-les-moi entiers. » Si ses fils ne revenaient pas, que lui arriverait-il, seule avec deux petites filles et un frère invalide ? Avait-elle des biens ?
Depuis la proclamation du matin, il avait beaucoup entendu parler de la Régulation dans la montagne. Etant donné qu’on n’avait pas jugé ce détail assez important pour le consigner dans les livres d’histoire, il pensait que cette affaire de milice n’aboutirait à rien. Dans le cas contraire, il se promit de trouver le moyen de tenir Ian Og et Hugh Findlay le plus loin possible du danger. En cas de prime, ils toucheraient leur part.
En attendant… Il hésita. Il venait juste de passer devant le campement de Jocasta Cameron, grouillant d’activités comme un petit village, avec ses grappes de tentes, de chariots et d’abris. Pour la préparation du double mariage, Jocasta était venue accompagnée de presque tous les esclaves de sa maison ainsi que bon nombre de ceux qui travaillaient aux champs. Outre le bétail, le tabac et les autres produits apportés pour être vendus, ils étaient arrivés chargés de malles remplies d’habits, de literie et de vaisselle, de tréteaux, de tables, de fûts de bière et de montagnes de nourriture destinée aux banquets. Ce matin, sous la tente de Jocasta, Brianna et lui avaient pris leur petit déjeuner dans un service en porcelaine décoré de roses peintes. Le menu incluait des tranches de succulent jambon frit parfumé au clou de girofle, du porridge d’avoine avec de la crème et du sucre, de la compote de fruits, des gaufres de maïs au miel, du café jamaïcain… Rétrospectivement, le ventre de Roger gargouilla agréablement.
Cependant, le contraste entre cette opulence et la pauvreté du campement des Findlay qu’il venait de quitter était trop violent pour supporter la complaisance. Il pivota brusquement sur ses talons et remonta d’un pas décidé vers la tente de Jocasta.
Mme Cameron était, pour ainsi dire, comme à la maison. Il aperçut ses bottes crottées posées à l’entrée. Elle avait beau être aveugle, elle n’en rendait pas moins visite à ses amis, escortée par Duncan ou Ulysse, son majordome noir. Toutefois, le plus souvent, c’était le gathering qui venait à elle, et sa tente ne désemplissait pas de la journée, toute la bonne société écossaise de Cape Fear et de la colonie venant profiter de sa célèbre hospitalité.
Heureusement, pour le moment, elle était seule. Roger l’entr’aperçut sous le rabat relevé de la tente, assise sur sa chaise cannée, des pantoufles aux pieds, la tête renversée en arrière dans une position de repos. Assise sur un tabouret près de l’entrée, Phaedre, sa femme de chambre, était penchée sur un tissu bleu étalé sur ses genoux, avec une aiguille à la main, plissant des yeux dans la lumière brumeuse.
Jocasta perçut sa présence la première. Elle se redressa et tourna la tête vers lui au moment où il touchait l’abri. Phaedre se releva à son tour, réagissant au mouvement de sa maîtresse plutôt qu’à l’arrivée d’un visiteur.
— La Grive ! C’est bien vous, monsieur MacKenzie, non ? demanda Mme Cameron en souriant dans sa direction.
Il éclata de rire et baissa la tête pour entrer, obéissant à son geste d’invitation.
— Oui, c’est bien moi. Comment m’avez-vous reconnu, madame Cameron ? Je n’ai pas dit un mot, et encore moins chanté ! Ai-je une respiration musicale ?
Brianna lui avait parlé de la faculté de sa grand-tante à compenser sa cécité par une acuité hors du commun de ses autres sens. Il était quand même surpris.
— J’ai entendu vos pas, puis j’ai senti le sang sur vous. La plaie s’est rouverte, n’est-ce pas ? Venez donc vous asseoir près de moi, mon garçon. Préférez-vous une tasse de thé ou un petit verre ? Phaedre, une serviette, s’il te plaît.
Inconsciemment, Roger porta ses doigts à sa gorge. Avec les événements de la journée, il avait tout à fait oublié son entaille. Jocasta avait raison. La blessure avait de nouveau saigné, une tache encroûtée s’étant formée sur le côté de son cou et au bord de sa chemise.
Phaedre était déjà debout, préparant un plateau avec un assortiment de cakes et de biscuits sur un guéridon, près de la chaise de Jocasta. S’il n’y avait eu de la terre et de l’herbe foulée sous leurs pieds, Roger se serait cru dans le salon de la grande demeure de River Run. Mme Cameron était drapée dans un simple châle en laine, mais celui-ci était retenu par une superbe broche en quartz fumé.
— Ce n’est rien, dit-il gêné.
Néanmoins, Jocasta prit la serviette des mains de sa femme de chambre et insista pour nettoyer la plaie elle-même. Ses longs doigts étaient frais sur sa peau et d’une adresse étonnante.
Elle sentait le feu de bois, comme tous ceux qui campaient sur la montagne, ainsi que le thé qu’elle venait de boire, mais elle ne dégageait pas l’odeur de renfermé à peine camphré qu’ont, d’habitude, les vieilles dames.
Elle palpa son col entre deux doigts, émettant un tsss réprobateur.
— Vous en avez jusque sur votre chemise ! Voulez-vous qu’on vous la lave ? Mais vous devrez la porter humide, car elle ne sera jamais sèche avant ce soir.
— Euh, non… Je vous remercie, madame. J’en ai une autre, je veux dire, pour le mariage.
Entre-temps, Phaedre avait apporté un petit pot de graisse médicinale. A son parfum de lavande et d’hydraste, il reconnut l’une des préparations de Claire. Jocasta y plongea un pouce, puis elle étala avec soin l’onguent sur la plaie, ses autres doigts tenant fermement le maxillaire de Roger.
Elle avait la peau douce et bien entretenue, mais elle souffrait des effets du grand air, sans parler de l’âge. Son visage portait des ombres sombres, des réseaux de veines éclatées, qui, de loin, lui donnaient un air de bonne santé et de vitalité. Elle n’avait pas de taches brunes sur les mains – issue d’une famille riche, elle avait toujours porté des gants à l’extérieur –, mais ses articulations étaient noueuses et ses paumes rendues calleuses par la manipulation des rênes. En dépit de son environnement, cette fille de Leoch n’avait rien d’une délicate fleur de serre.
Ayant terminé de le soigner, elle passa doucement les doigts sur les traits et le haut du crâne de Roger, ôta une feuille prise dans ses cheveux, puis, le prenant par surprise, lui essuya le visage avec son linge humide. Ensuite, elle lui prit la main, entrecroisant ses doigts avec les siens.
— Parfait ! Vous voilà remis à neuf. Maintenant que vous êtes de nouveau présentable, monsieur MacKenzie, dites-moi : vous êtes venu me parler ou vous ne faisiez que passer par là ?
Phaedre déposa près de lui une tasse de thé et une tranche de cake dans une soucoupe, mais Jocasta ne lâcha pas la main gauche de Roger. Il trouva cela bizarre, mais, au fond, cette intimité inattendue lui facilitait la tâche.
Il présenta sa requête le plus simplement possible. Il avait déjà entendu le révérend faire ce genre d’appel à la charité et il était conscient que la situation parlait d’elle-même, la décision ultime revenant à la conscience de chacun.
Jocasta l’écouta avec attention, plissant le front. Il s’était attendu à ce qu’elle réfléchisse un moment à sa demande, mais elle lui répondit aussitôt :
— Oui, je connais Joan Findlay et son frère. Vous avez raison, son mari a été emporté par la consomption, il y a deux ans. Jamie m’a parlé d’elle hier.
— Ah oui ? dit Roger.
Il se sentit soudain un peu sot.
Jocasta hocha la tête puis s’enfonça dans sa chaise, pinçant les lèvres d’un air méditatif.
— Il ne s’agit pas uniquement de lui offrir de l’aide, expliqua-t-elle. Je serais ravie de le faire. Mais Joan Findlay est une femme fière. Elle ne veut pas entendre parler de charité.
Son ton légèrement réprobateur semblait indiquer à Roger qu’il aurait dû le savoir.
Effectivement, il aurait pu s’en douter, mais il avait agi sur un coup de tête, ému par l’indigence des Findlay. Il ne lui était pas venu à l’esprit que, ne possédant pratiquement rien, Joan se raccrocherait à ce qu’elle avait de plus précieux : sa fierté.
— Je vois, dit-il doucement. Mais il doit bien y avoir un moyen de l’aider sans la vexer.
Jocasta inclina la tête d’un côté, puis de l’autre, un tic qu’il trouvait étrangement familier. Puis il comprit : Brianna faisait de même, de temps en temps, quand elle réfléchissait.
— Il y a peut-être une solution, dit-elle enfin. Lors du banquet de ce soir, après le mariage… Les Findlay y seront, bien sûr, et ils seront bien nourris. Ulysse pourrait leur préparer un peu de nourriture pour le chemin du retour… Après tout, ils préféreront la prendre que de la savoir gâchée.
Elle esquissa un bref sourire, puis se concentra de nouveau.
— Le curé, dit-elle soudain avec satisfaction.
— Le curé ? Vous voulez dire le père Donahue ?
Elle arqua les sourcils, narquoise.
— Pourquoi, vous en connaissez un autre dans cette montagne ?
Elle souleva sa main libre et Phaedre, toujours alerte, bondit aussitôt aux côtés de sa maîtresse.
— Oui, Mlle Jo ?
Jocasta posa une main sur son bras.
— Fais un tri des affaires qui sont dans nos malles, mon enfant. Il nous faut des couvertures, des bonnets, un ou deux tabliers, des culottes et des chemises blanches. Les palefreniers en ont plus que nécessaire.
— Des bas, ajouta Roger en songeant aux pieds nus des fillettes.
— Des bas, confirma Jocasta. Des choses simples mais dans une laine solide et bien raccommodées. Ulysse a mon porte-monnaie. Demande-lui de te donner dix shillings, en pièces d’argent, que tu envelopperas dans un des tabliers. Puis, fais un baluchon avec toutes ces affaires et apporte-le au père Donahue. Dis-lui qu’il est destiné aux Findlay, mais qu’ils ne doivent pas savoir d’où vient ce don. Il saura quoi leur dire.
Elle hocha de nouveau la tête, satisfaite, puis retira sa main du bras de l’esclave.
— Allez, au travail, ma petite. Occupe-t’en tout de suite.
Phaedre quitta aussitôt la tente, ne s’arrêtant que pour secouer l’étoffe bleue qu’elle était en train de coudre et pour la replier avec soin sur son tabouret. C’était un triangle de tissu élégamment décoré d’un entrelacs de rubans qui s’épinglait sur le corset de la robe de mariée de Brianna. Roger eut alors une vision : les seins blancs pigeonnants de Brianna et un décolleté plongeant bordé d’indigo. Il eut un certain mal à reprendre le fil de la conversation.
— Je vous demande pardon, madame ?
— Je disais… « Ce sera tout ? »
Jocasta lui souriait, avec une moue ironique, comme si elle avait lu dans ses pensées. Ses yeux étaient bleus, comme ceux de Jamie et de Brianna, mais plus clairs. Ils étaient fixés sur lui, ou, du moins, dans sa direction. Il savait qu’elle ne pouvait pas apercevoir son visage, mais elle donnait l’impression dérangeante de pouvoir voir à travers lui.
— Oui, madame Cameron. C’est… très généreux de votre part.
Il ramena ses pieds sous lui, s’apprêtant à se lever et à prendre congé, mais elle resserra ses doigts autour de sa main, le retenant.
— Pas si vite. J’ai une ou deux choses à vous dire, jeune homme.
Il se cala dans sa chaise, surpris.
— Bien sûr, madame Cameron.
— Je me demandais si je devais vous en parler tout de suite ou attendre après le mariage, mais, puisque je vous ai ici, en tête à tête…
Elle se pencha vers lui, le visage grave.
— J’ignore si ma nièce vous a informé que je comptais lui léguer mon domaine ?
— Oui, elle m’en a parlé.
Il se tint sur ses gardes. Brianna le lui avait dit, en effet, ne cachant pas ce qu’elle pensait de cette offre. Il rassembla son courage pour lui répéter ses objections, espérant le faire avec plus de tact que la jeune femme. Il s’éclaircit la gorge puis se lança :
— Je suis sûr que ma femme est très consciente de l’honneur que vous lui faites, madame Cameron, mais…
— Vraiment ? l’interrompit sèchement Jocasta. A l’entendre parler, je ne l’aurais pas cru. Mais vous la connaissez sans doute mieux que moi. Quoi qu’il en soit, vous pouvez lui dire que j’ai changé d’avis.
— Ah oui ? Je suis sûr qu’elle…
— J’ai demandé à Gerald Forbes de rédiger un nouveau testament, léguant River Run et tout ce qu’il contient à Jeremiah.
— A…
Roger prit un certain temps pour faire le lien.
— Comment ça… à Jemmy ?
Elle était toujours penchée vers lui, comme si elle scrutait son visage. Elle se redressa contre le dossier de sa chaise, sans pour autant lâcher sa main. Il comprit enfin que, ne pouvant voir son expression, elle essayait de lire ses pensées grâce à ce contact physique.
Elle pouvait bien tripoter ses doigts tant qu’elle voudrait, il était tellement sonné par la nouvelle qu’il n’avait aucune idée de comment réagir. Qu’allait en penser Brianna ?
Jocasta sourit aimablement, avant de reprendre :
— En effet, il m’est apparu que, lorsqu’une femme se marie, elle transmet tous ses biens à son mari. Certes, il existe des moyens pour qu’elle conserve ses titres en son nom, mais c’est compliqué et nécessite l’intervention d’avocats. Or, moins j’en vois, mieux je me porte. A mon avis, recourir aux tribunaux est toujours une erreur, vous ne trouvez pas ?
Il était estomaqué. Elle l’insultait délibérément. Mieux encore, elle le mettait en garde ! Elle pensait qu’il en avait après l’héritage présumé de Brianna et le défiait de recourir à des manipulations juridiques pour se l’approprier. Le choc et l’outrage le rendirent muet un instant, puis il explosa :
— Mais… vous me prenez pour qui ?… Vous faites des simagrées pour protéger la fierté de Joan Findlay et vous croyez que je n’en ai pas, moi ? Comment osez-vous suggérer que…
Elle retint sa main qu’il essayait de libérer.
— Vous êtes joli garçon, la Grive. J’ai touché votre visage. En outre, vous vous appelez MacKenzie, ce qui est un bon nom. Mais des MacKenzie, il y en a à la pelle dans les Highlands. Des hommes d’honneur et d’autres, qui en ont moins. Jamie vous considère comme un parent, mais vous l’êtes peut-être uniquement parce que vous êtes lié à sa fille par le serment des mains. Pour ma part, je ne crois pas connaître votre famille.
Le choc céda le pas à une envie nerveuse de lui rire au nez. Connaître sa famille ? En effet, c’était peu probable. Comment aurait-il pu lui expliquer qu’il descendait en ligne droite, sur six générations, de son propre frère Dougal ? Qu’il était non seulement le neveu de Jamie, mais également le sien, même s’il se situait nettement plus bas dans l’arbre généalogique ?
— … Pas plus que tous ceux à qui j’ai parlé durant toute cette semaine de rassemblement, poursuivit Jocasta.
Elle penchait sa tête sur le côté, comme un faucon observant sa proie. Ainsi, elle avait interrogé tout le monde autour d’elle, sans trouver personne pouvant attester de ses antécédents, et ce, pour des raisons évidentes. Bien sûr, cela le rendait suspect.
Elle le prenait peut-être pour un escroc qui serait parvenu à duper Jamie, voire même qui serait de mèche avec lui ? Non, c’était peu probable. Brianna lui avait expliqué qu’à l’origine Jocasta avait voulu léguer la propriété à son neveu. Jamie l’avait refusée, ne tenant pas à se retrouver coincé dans ce piège à loup. Cela ne fit que confirmer la haute opinion de Roger envers l’intelligence de son beau-père.
Avant qu’il n’ait pu défendre sa dignité, elle lui tapota la main, sans cesser de sourire.
— Voilà pourquoi j’ai pensé qu’il valait mieux donner l’héritage à l’enfant. Cela arrangera tout le monde, n’est-ce pas ? Naturellement, Brianna aura l’usufruit de la propriété, jusqu’à la majorité de Jeremiah. Sauf s’il arrivait quelque chose au petit, bien sûr.
Son ton comportait un évident sous-entendu, comme un avertissement, même si ses lèvres arboraient toujours le même sourire, ses yeux vides et grands ouverts fixant encore le visage de Roger.
— Pardon ? dit-il. Qu’est-ce que vous entendez par là ?
Il repoussa son tabouret, mais elle ne lâcha pas sa main. Elle était forte, malgré son âge.
— J’ai nommé Gerald Forbes comme exécuteur testamentaire et trois administrateurs seront chargés de gérer la plantation, expliqua-t-elle. S’il arrivait malheur à Jeremiah, tout reviendrait à mon neveu Hamish. Vous ne toucherez pas un sou.
Il retourna ses doigts entre ceux de Jocasta et lui serra la main assez fort pour écraser ses articulations les unes contre les autres. Qu’elle essaie donc de déchiffrer ça ! Elle se raidit, mais il ne lâcha pas prise.
— Vous êtes en train de dire que vous me croyez capable de faire du mal à cet enfant ? demanda-t-il d’une voix rauque.
Elle blêmit mais resta digne, les mâchoires serrées et le menton haut.
— Est-ce ce que j’ai dit ?
— Vous avez déclaré beaucoup de choses, madame. Mais le non-dit est encore plus parlant. De quel droit vous permettez-vous de m’insulter de la sorte ?
Il libéra la main de Jocasta, se retenant pour ne pas la rejeter brutalement sur ses genoux.
Elle massa lentement ses doigts rougis avec son autre main, les lèvres closes. Les murs de toile de la tente claquaient dans le vent.
— Si je vous ai offensé de quelque manière que ce soit, je vous présente mes excuses, monsieur MacKenzie. Mais il serait aussi bien de vous dire ma façon de voir les choses.
— Aussi bien ? Pour qui ?
Il se leva et marcha vers la sortie. Il eut toute la peine du monde à ne pas envoyer valdinguer le service en porcelaine et les petits gâteaux en guise d’au revoir.
— Pour Jeremiah, dit-elle derrière lui. Et pour Brianna. Peut-être même pour vous aussi, mon garçon.
Il fit volte-face.
— Pour moi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Elle effectua un haussement d’épaules à peine perceptible.
— Si vous ne pouvez pas aimer cet enfant pour ce qu’il est, je me suis dit qu’au moins vous le traiteriez bien pour ce qu’il aura.
Il la dévisagea, restant sans voix. Son visage lui brûlait, et le sang tambourinait dans ses oreilles.
— Oh, je sais ce que c’est, continua-t-elle. On peut comprendre qu’un homme ait quelques réticences à l’égard d’un enfant que sa femme a fait avec un autre. Mais si…
Il revint vers elle et l’attrapa par les épaules, la faisant sursauter. Elle cligna des yeux, les flammes des bougies faisant miroiter le quartz de sa broche. Il approcha son visage à quelques centimètres du sien et lui dit très doucement :
— Madame, je ne veux pas de votre argent. Ma femme n’en veut pas non plus. Et mon fils n’y touchera jamais. Vous pouvez vous le foutre là où je pense, compris ?
Il la lâcha, tourna les talons et sortit de la tente d’un pas rapide, manquant de bousculer Ulysse qui le regardait s’éloigner d’un air perplexe.
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La vertu
Les gens allaient et venaient dans les ombres changeantes de la fin d’après-midi, se rendant visite d’un feu de camp à l’autre, comme ils l’avaient fait tous les autres jours de la semaine, mais, ce soir-là, flottait dans l’air quelque chose de différent.
Ce changement était en partie dû au chagrin des adieux : les amis se disaient au revoir, des amours à peine écloses devaient déjà s’éteindre… et on savait qu’on ne reverrait jamais, dans ce monde, certains visages. Etaient aussi liées à tout cela l’excitation du retour, la hâte de rentrer chez soi et l’anticipation des plaisirs et des dangers du voyage imminent. Enfin, il fallait compter avec la simple fatigue : les enfants énervés, les hommes harassés par les responsabilités, les femmes épuisées d’avoir cuisiné sur des feux, à l’extérieur, et d’avoir veillé sur la santé, l’habillement et l’appétit des leurs, avec pour seule réserve le contenu des sacoches et des fardeaux des mules.
Pour ma part, je partageais toutes ces raisons. Au-delà de la joie de rencontrer de nouvelles personnes et d’avoir tant de nouveaux sujets de conversation, j’avais eu le plaisir – en dépit des aspects plus sinistres – de découvrir des patients d’ailleurs, de faire face à des maux inconnus, de guérir ceux qui pouvaient l’être, de chercher des moyens de soulager les autres.
Mais mon envie de retrouver la maison était plus puissante que tout : ma grande cheminée, avec son énorme chaudron et sa broche à rôtir, l’espace lumineux et paisible de mon infirmerie, avec ses bouquets odorants d’orties et de lavandes séchées suspendus au plafond, sa poussière dorée flottant dans le soleil finissant. Enfin mon matelas en plumes, doux et propre, mes draps de lin fleurant bon le romarin et l’achillée mille-feuille.
Je fermai les yeux un instant, me représentant avec nostalgie ce havre de délices, puis, les paupières rouvertes, la réalité resurgit : des ceintures encroûtées de crasse et noircies par des vestiges calcinés de galettes d’avoine, des souliers boueux et des pieds gelés, des vêtements humides raidis par la saleté et le sable, des paniers de provisions ne contenant plus qu’une seule miche de pain – déjà bien entamée par les souris – dix pommes et une croûte de fromage. S’ajoutait à ma vision toute une humanité : trois bébés brailleurs, une jeune mère au bout du rouleau avec les seins douloureux et les mamelons gercés, une future mariée au bord de la crise de nerfs, une servante blafarde en proie à des crampes menstruelles, quatre Ecossais un peu ivres, plus un Français qui ne tarderait pas à l’être, tous entrant et sortant du campement tels des ours, et qui ne seraient manifestement d’aucune aide pour préparer le départ… Et pour couronner le tout, une douleur aiguë et profonde dans le bas-ventre m’informant que mes propres règles – qui, heureusement, tendaient à s’espacer de plus en plus ces derniers temps –, avaient décidé de tenir compagnie à celles de Lizzie.
Je serrai les dents, attrapai au vol un linge froid et humide étalé sur un buisson et marchai en canard sur le sentier, jusqu’à la fosse des dames.
A mon retour, je fus accueillie par l’odeur désagréable du métal chauffé à blanc. Je lâchai un mot très coloré en français, un juron fort pertinent appris à l’hôpital des Anges, endroit où la verdeur du langage était souvent notre seule arme contre le mal.
Marsali en resta bouche bée, tandis que Germain, béat d’admiration, répétait l’expression correctement, avec un charmant accent parisien.
— Désolée, dis-je à Marsali. Mais quelqu’un a oublié la bouilloire sur le feu.
Elle berçait Joanie qui venait de se remettre à pleurer.
— Aucune importance, Claire, soupira-t-elle. Ce n’est pas pire que ce que son père lui apprend. Vous n’auriez pas un linge sec ?
J’étais justement en train d’en chercher un avec lequel saisir l’anse en métal bouillant, ne trouvant rien d’autre que des langes trempés ou des bas humides. Les bouilloires ne poussant pas sous les sabots d’un cheval, il n’était pas question de perdre celle-ci. Après avoir enroulé ma main dans le bas de ma jupe, j’attrapai l’anse et éloignai le récipient du feu. La chaleur traversa l’étoffe mouillée à une vitesse fulgurante, me faisant aussitôt lâcher prise.
— Merde* ! répéta Germain, ravi.
— Je ne te le fais pas dire ! grognai-je en suçant mon pouce brûlé.
La bouilloire chuintait et fumait dans l’herbe humide. Lui donnant un coup de pied, je l’envoyai rouler dans une flaque de boue.
— Merde, merde, merde, merde*, chanta Germain sur l’air de Frère Jacques, de manière approximative.
Vu les circonstances, cette manifestation de sensibilité musicale précoce ne fut guère appréciée à sa juste valeur.
— C’est bon, on a compris, grommelai-je.
Il continua néanmoins ses vocalises. Entre-temps, Jemmy s’était mis à vagir à l’unisson avec Joan. Lizzie, qui faisait une rechute depuis le départ du première classe Ogilvie, gémit sous sa tente. Par-dessus tout ça, il se mit à grêler des billes de glace qui dansaient sur le sol et me picoraient méchamment le cuir chevelu. Je saisis la charlotte toujours accrochée à sa branche et me la plaquai sur le crâne. Je me sentais comme un crapaud très déprimé se cachant sous un champignon des plus hideux. Il ne me manquait plus que des verrues pour compléter le tableau…
La grêle ne dura pas. Alors que le crépitement assourdissant diminuait, j’entendis un crissement de bottes sur le sentier boueux. Je me retournai et vis arriver Jamie accompagné du père Kenneth Donahue, des grêlons fondant dans leurs cheveux.
— Je t’ai amené notre père pour dîner, m’annonça-t-il avec un sourire rayonnant.
Menaçante, je rétorquai :
— Pour dîner avec quoi ?
En outre, s’il croyait que j’avais oublié notre conversation au sujet de Stephen Bonnet, il se mettait le doigt dans l’œil.
Au son de ma voix, il se tourna et il mima un choc exagéré devant ma charlotte.
— C’est bien toi, Sassenach ?
Il se baissa pour voir mes yeux sous le rebord tombant de la coiffe. Par égard pour le prêtre, je m’abstins de lui envoyer mon genou dans ses parties sensibles et je me contentai de lui lancer mon regard de Gorgone destiné à le pétrifier sur place.
Il ne sembla pas s’en apercevoir, distrait par Germain qui s’était mis à danser en rond et à chanter à tue-tête des variations sur mon juron, en improvisant sur l’air de Une souris verte, qui courait dans l’herbe/je l’attrape par la queue/je la montre à ces messieurs… Le père Kenneth Donahue s’efforçait tant bien que mal de faire comme s’il ne comprenait pas le français.
— Veux-tu te taire, petit monstre* ! lança Jamie, en plongeant une main dans son sporran.
Il avait parlé sur un ton affectueux, mais avec la voix d’un homme qui s’attend, avec une telle certitude, à être obéi que personne ne songerait à le contredire. Pas même Germain, qui, effectivement, se tut, la bouche ouverte. Jamie y glissa promptement une friandise. L’enfant se concentra alors sur la mastication, oubliant ses chansons préférées.
Comme j’enveloppai de nouveau ma main dans ma jupe pour ramasser la bouilloire, Jamie se pencha, prit une branche tordue et la passa adroitement dans l’anse.
— Voilà* ! dit-il.
— Merci, répondis-je sèchement.
J’acceptai néanmoins son bâton et pris la direction du ruisseau le plus proche, tenant l’ustensile fumant devant moi, comme une lance.
Parvenue devant une mare remplie de cailloux, j’y laissai tomber le récipient. Puis j’arrachai ma charlotte, la jetai dans une touffe de laîche et l’écrasai du pied, laissant une grande empreinte boueuse dessus.
— Je n’ai pas voulu dire qu’elle n’était pas seyante, Sassenach, dit une voix amusée derrière moi.
Je le regardai froidement.
— Ah non ? Tu voulais peut-être dire qu’elle m’allait bien ?
— Non, tu ressembles à un champignon vénéneux. Tu es beaucoup plus jolie sans cette coiffe.
Il m’attira à lui et se pencha pour m’embrasser.
Au ton de ma voix, il s’arrêta.
— Ce n’est pas que je n’apprécie pas ton geste, mais approche encore d’un centimètre et je t’arrache un morceau de lèvre d’un coup de dents.
Avec l’infinie précaution d’un homme conscient que la pierre qu’il vient de ramasser est, en fait, un nid de guêpes, il se redressa et ôta très lentement ses mains de ma taille.
— Oh, fit-il.
Il pencha la tête sur le côté, m’inspectant des pieds à la tête, puis ajouta :
— Tu as l’air un peu fatiguée, Sassenach.
C’était indéniable, mais le seul fait qu’il me le dise me donna envie de fondre en larmes. Il dut s’en rendre compte, car il prit très délicatement ma main et m’entraîna vers un rocher.
— Assieds-toi, ordonna-t-il. Ferme les yeux, a nighean donn. Repose-toi un instant.
J’obéis et fermai les yeux tout en détendant mes épaules. Un bruit d’eau et un son métallique m’informèrent qu’il nettoyait et remplissait la bouilloire. Il la déposa à mes pieds, puis il s’assit tranquillement à côté de moi sur le tapis de feuilles. J’entendais sa respiration lente, ponctuée de quelques reniflements et du froissement de sa manche quand il essuyait son nez.
— Désolée, dis-je enfin en rouvrant les yeux.
Il leva la tête vers moi avec un demi-sourire.
— De quoi, Sassenach ? Ce n’est pas comme si tu avais refusé de partager mon lit. J’espère, du moins, que nous n’en sommes pas là.
A ce moment précis, l’idée de faire l’amour figurait vraiment en dernière place sur la liste de mes priorités, mais elle me fit sourire à mon tour.
— Après avoir dormi par terre pendant deux semaines, je partagerais volontiers le lit de n’importe qui.
Choqué, il haussa les sourcils, me prenant par surprise. J’éclatai de rire.
— Non, repris-je, c’est juste… la fatigue.
Une douleur vive me lacéra soudain le bas du ventre. Je grimaçai, pressant mes mains sur la région douloureuse.
— Ah ! fit-il. Tu veux parler de ce genre de fatigue.
— Oui, ce genre-là.
Je poussai la bouilloire d’un coup d’orteil.
— Il vaut mieux que je la rapporte au campement. Je dois faire bouillir de l’eau et mettre à macérer un peu d’écorce de saule. Ça prend du temps.
Il faudrait compter au moins une heure. Pendant ce temps, les crampes auraient considérablement empiré.
Jamie sortit une flasque en argent de sa chemise.
— Laisse tomber ta recette, dit-il. Essaie plutôt ce remède, il est beaucoup plus rapide.
Je dévissai le bouchon et inhalai. Du whisky… et pas n’importe lequel !
— Je t’adore ! lui lançai-je.
Il se mit à rire, puis tapota doucement mon pied.
— Moi aussi, Sassenach.
J’avalai une gorgée qui s’écoula dans le fond de ma gorge. Elle s’infiltra agréablement à travers mes muqueuses, descendit jusqu’au bout de mes orteils puis remonta jusqu’à la source de mon inconfort. Une apaisante bouffée de vapeur ambrée se diffusa dans les moindres recoins de mon corps, en étendant ses chaudes volutes.
— Hmmm… soupirai-je.
Je bus une seconde gorgée, fermant les yeux pour mieux l’apprécier. Un Irlandais m’avait une fois assurée qu’un bon whisky pouvait réveiller les morts. Ce n’était pas moi qui l’aurais contredit.
— Il est divin, dis-je en rouvrant les yeux. Où l’as-tu déniché ?
Ce nectar avait au moins vingt ans d’âge, ou je n’y connaissais rien… Rien à voir avec la gnôle brute que Jamie distillait à Fraser’s Ridge derrière la maison.
— Il vient de chez Jocasta. C’était un cadeau de mariage pour Brianna et Roger, mais j’ai pensé que tu en avais plus besoin qu’eux.
— Tu ne t’es pas trompé.
Nous restâmes assis en silence, tandis que je buvais à petites gorgées. Mon envie de céder à la folie furieuse et de massacrer tout le monde diminuait progressivement, à la même vitesse que le niveau du liquide dans la bouteille.
La pluie s’était de nouveau éloignée et le feuillage gouttait paisiblement autour de nous. Non loin, un taillis de sapins dégageait un parfum frais de résine, poivré et propre. Cet arôme couvrait les odeurs plus lourdes de feuilles mortes, de braises fumantes et de tissus mouillés.
— Voilà trois mois que tu n’avais pas eu tes règles, observa Jamie de manière nonchalante. Je pensais qu’elles s’étaient arrêtées pour de bon.
J’étais toujours décontenancée par sa façon de remarquer ce genre de choses. Mais, après tout, il était fermier et éleveur. Très au fait des antécédents gynécologiques et des rythmes de fécondation de chacune de ses vaches, truies et brebis, il n’avait donc aucune raison de faire une exception pour moi, bien que je ne mette pas bas ni que j’entre en chaleurs.
— Je ne suis pas comme un robinet qu’on ouvre et qu’on ferme, dis-je un peu piquée. Les menstrues deviennent de plus en plus irrégulières puis s’arrêtent, mais on ne sait jamais quand.
— Ah, répondit-il laconiquement.
Puis il se pencha en avant, les bras croisés autour des genoux, contemplant des brindilles et des fragments de feuilles ballottés par le courant du ruisseau.
— Tu seras sans doute soulagée d’en avoir fini une fois pour toutes. Ce sera quand même plus pratique, non ?
Je réprimai l’envie de faire des comparaisons insidieuses avec les fluides organiques.
— Je ne sais pas, répondis-je. Je te le ferai savoir, d’accord ?
Il esquissa un sourire, mais ayant perçu de la tension dans ma voix, il eut la sagesse de ne pas poursuivre dans cette voie.
Je sirotai encore un peu de whisky. Le chant aigu d’un pic-vert résonna dans les bois puis se tut. Rares étaient les oiseaux qui, par un temps pareil, s’aventuraient à découvert. La plupart se blottissaient simplement sous n’importe quel abri. Toutefois, je pouvais entendre la conversation caquetante d’un groupe de canards migrateurs, installés un peu plus bas au bord du ruisseau. La pluie ne les dérangeait pas, eux.
Soudain, Jamie s’étira.
— Ah… Sassenach ?
— Oui ?
Il baissa la tête, avec une timidité qui ne lui ressemblait pas.
— Je ne sais pas si j’ai mal fait ou non, Sassenach. Mais, si tel est le cas, je te demande pardon.
— Euh… oui, d’accord, répondis-je en hésitant.
De quoi étais-je en train de le pardonner ? Probablement pas d’adultère, mais pourquoi pas d’agression, d’incendie, de vol à main armée ou de blasphème ? Je priai le ciel que Bonnet n’ait rien à y voir.
— Qu’as-tu fait ?
— Moi, rien. Il s’agit plutôt de ce que j’ai dit que tu ferais.
— Ah ? fis-je, soudain méfiante. Quoi, au juste ? Si tu as promis à Farquard Campbell que je rendrais de nouveau visite à son horrible mère…
— Oh non… rien de la sorte. J’ai promis à Josiah Beardsley que, peut-être, tu lui ôterais ses amygdales aujourd’hui.
— Que je quoi ?
J’avais rencontré Josiah Beardsley la veille. Cet adolescent souffrait du pire cas d’inflammation aiguë des amygdales que j’avais jamais vu. Impressionnée par l’état purulent de ses végétations, j’en avais fait une description détaillée à tout le monde pendant le dîner, faisant verdir Lizzie au point qu’elle avait donné sa seconde pomme de terre à Germain. J’avais également mentionné que la chirurgie était le seul remède efficace. Je ne m’étais toutefois pas attendue à ce que Jamie me prenne au mot.
— Pourquoi ? demandai-je.
Il se balança d’avant en arrière, les yeux levés vers moi.
— J’ai besoin de lui, Sassenach.
— Pour quoi faire ?
Josiah avait à peine quatorze ans ou, du moins, il le croyait. Il ne savait pas trop quand il était né, et ses parents étaient morts trop tôt pour avoir eu le temps de le lui dire. Souffrant de malnutrition, il était petit pour son âge, avec des jambes légèrement arquées par le rachitisme. Il présentait également des signes de diverses infestations parasitaires et sa respiration sifflante indiquait la présence de la tuberculose ou simplement d’une mauvaise bronchite.
— Comme métayer, bien sûr.
— Ah ? Je croyais que tu avais déjà trop de candidats.
Je n’en doutais pas vraiment, j’en étais sûre. En outre, nous n’avions pas un sou. Les bénéfices des ventes faites par Jamie lors du rassemblement couvriraient tout juste nos dettes chez plusieurs commerçants de Cross Creek, notamment nos fournisseurs en matériel, en outils, en riz, en sel et en autres menus articles. Nous possédions des terres en abondance, recouvertes de forêts pour la plupart, mais nous n’avions aucun moyen d’aider ceux qui voulaient s’y installer et les cultiver. Accueillir les Chisholm et les McGillivray était déjà largement au-dessus de nos moyens.
Jamie hocha vaguement la tête, ne voyant apparemment pas où résidait le problème.
— Oui, mais Josiah est sympathique.
— Hmm, fis-je dubitative.
Par « sympathique », Jamie entendait sans doute « coriace ». Il l’était forcément pour avoir survécu tout seul aussi longtemps.
— Peut-être, repris-je. Mais j’en connais beaucoup d’autres qui le sont tout autant. Qu’a-t-il de spécial pour que tu tiennes tant à l’avoir ?
— Il a quatorze ans.
Je le dévisageai, perplexe. Il me répondit par un sourire narquois.
— Tous les hommes entre seize et soixante ans doivent servir dans la milice, Sassenach.
Je sentis une contraction désagréable dans le creux de mon ventre. Je n’avais pas oublié la maudite missive du gouverneur, mais, prise par une chose ou une autre, je n’avais pas eu le temps de réfléchir à ses conséquences pratiques.
Jamie soupira et étira ses bras, puis il fléchit ses doigts, faisant craquer ses articulations.
— Tu vas vraiment monter une milice et partir en campagne ? demandai-je.
— Je n’ai pas le choix, répondit-il simplement. Tryon me tient par les bourses et je ne tiens pas à ce qu’il me les écrase.
— C’est bien ce que je craignais.
Son évaluation de la situation, aussi imagée soit-elle, était exacte. Cherchant un homme compétent et loyal pour organiser la colonisation d’une vaste partie de l’arrière-pays, le gouverneur Tryon avait offert à Jamie une concession royale, juste à l’est de la frontière délimitée par le traité de Paris, exemptée de taxe foncière pendant une période de dix ans. C’était une belle offre, compte tenu des difficultés d’établissement dans les montagnes, mais moins généreuse qu’il n’y paraissait.
Le problème venait du fait que les détenteurs de ce genre de concessions devaient légalement être des hommes blancs, protestants, de bonnes mœurs, âgés de plus de trente ans. Jamie remplissait presque toutes les conditions, sauf une : il était catholique. Et Tryon était au courant.
Mais le gouverneur était un fin politicien. Il savait se taire quand cela l’arrangeait. Tant que Jamie filait doux, il serait protégé. Mais s’il faisait un faux pas, une simple lettre suffirait pour débarrasser Fraser’s Ridge des Fraser.
— Dois-tu vraiment mobiliser tous les hommes valides ? Tu ne peux pas en mettre quelques-uns de côté ?
— Je n’en ai déjà pas beaucoup pour commencer, Sassenach. Pour veiller sur notre terre, je peux laisser Fergus, à cause de sa main, et M. Wemyss. Tout le monde croit qu’il a un contrat avec nous. Or, seuls les hommes libres doivent rejoindre la milice.
— Et les hommes entiers. Ce qui exclue donc le mari de Joanna Grant qui a un pied en bois.
— Exact. Ainsi que le vieux Arch Bug, qui a dépassé les soixante-dix ans. Cela fait quatre hommes plus, environ, huit garçons de moins de seize ans pour s’occuper de trente fermes et pour veiller sur plus de cent cinquante personnes.
— Les femmes se débrouilleront probablement toutes seules, objectai-je. Après tout, c’est bientôt l’hiver. Il n’y aura pas de champs à cultiver. Quant aux Indiens, ces temps-ci, on ne devrait pas avoir de problèmes avec eux.
En arrachant la charlotte, j’avais dénoué mon ruban, et mes cheveux hirsutes pointaient dans toutes les directions en me chatouillant la nuque. Je tirai sur le ruban et tentai de remettre de l’ordre dans ma coiffure avec mes doigts, tout en continuant la conversation :
— Ça ne me dit toujours pas ce qu’a Josiah Beardsley de si important ? Ce n’est quand même pas un gamin de quatorze ans qui fera la différence.
— Beardsley est un chasseur, et un bon chasseur. Il a apporté près de deux cents peaux de loups, de cerfs et de blaireaux au gathering. Des bêtes qu’il affirme avoir tuées lui-même. Je ne pourrais pas faire mieux.
Cet argument était imparable. J’émis un sifflement admiratif. Dans les montagnes, les peaux étaient le principal, sinon le seul, produit d’échange pendant l’hiver. Nous n’avions plus d’argent et sans fourrures à vendre au printemps, nous aurions du mal à acheter les semences de blé et de maïs. En outre, si tous les hommes étaient réquisitionnés pour sillonner la colonie et surveiller les Régulateurs au lieu de chasser…
La plupart des femmes de Fraser’s Ridge savaient manier une arme à feu, mais elles étaient retenues à leur maison pour s’occuper de leurs enfants. Même Brianna, qui était un excellent fusil, ne pourrait s’éloigner à plus d’une demi-journée de Jemmy, ce qui l’empêcherait de débusquer les loups ou les blaireaux.
D’une main, je lissai mes boucles humides, essayant d’attraper les mèches récalcitrantes.
— Soit. Je comprends l’intérêt d’avoir un chasseur à la maison, mais quel est le rapport avec ses amygdales ?
Jamie redressa la tête et sourit, mais il ne me répondit pas tout de suite. Il se leva, fit le tour du rocher et vint se placer derrière moi. D’une main experte, il rassembla les mèches rebelles et les tordit en un chignon dense à la base de ma nuque. Puis attrapant le ruban sur mes genoux, il attacha adroitement le tout.
— Voilà ! annonça-t-il en se rasseyant à mes pieds. Pour en revenir aux amygdales, tu lui as dit toi-même qu’il fallait les lui enlever ou sa gorge irait de mal en pis.
Josiah Beardsley m’avait crue. Ayant déjà frôlé la mort l’hiver précédent lorsqu’un abcès à la gorge avait manqué de l’étouffer, il ne voulait plus courir un tel risque.
— Tu es le seul chirurgien au nord de Cross Creek, me rappela Jamie. Qui d’autre pourrait s’en occuper ?
— Oui, euh… mais…
— J’ai donc fait une offre au garçon. En échange d’un lopin de terre – Roger et moi, nous l’aiderons à bâtir une cabane le moment venu –, il me donnera la moitié de toutes ses peaux pendant les trois prochains hivers. Il est d’accord, à condition que tu lui enlèves ses amygdales.
— Mais pour quelle raison aujourd’hui ? Je ne peux pas l’opérer ici !
Je lui montrai la forêt trempée autour de nous.
Surpris, Jamie arqua les sourcils.
— Pourquoi pas ? Tu as dit hier soir que cette opération n’était pas bien compliquée, juste quelques incisions avec ta plus petite lame.
Je me frottai le nez, contenant mon exaspération.
— Ecoute, le fait que ce ne soit pas une intervention lourde et sanglante, comme l’amputation d’une jambe, ne signifie pas qu’il s’agit d’une partie de plaisir !
De fait, sur le plan chirurgical, l’opération était relativement simple. Les complications venaient du risque d’infection postopératoire et du besoin d’un suivi attentif, maigre substitut aux antibiotiques.
— Je ne peux pas lui arracher ses amygdales puis le renvoyer dans la nature. En revanche, une fois que nous serons de retour à la maison…
— Il ne rentrera pas directement avec nous, m’interrompit Jamie.
— Pourquoi pas ?
— Je n’en sais rien. Il a juste dit qu’il devait d’abord régler certaines affaires et qu’il nous rejoindrait la première semaine de décembre. Il pourra dormir dans le grenier, au-dessus de la remise des simples.
— Si j’ai bien compris, toi et lui, vous vous attendez à ce que je lui sectionne les amygdales, que je lui pose quelques points de suture, puis que je le laisse filer !
— Tu t’en es bien sortie avec le chien !
— Ah, on t’a raconté ?
— Oui, ça, plus le garçon qui s’était flanqué un coup de hache dans le pied, les bébés souffrant de fièvres de lait, la rage de dents de M. Buchanan, ta bagarre avec Murray MacLeod au sujet des canaux biliaires d’un monsieur…
— Effectivement, j’ai eu une matinée plutôt chargée.
Je frissonnai rien qu’en y repensant et bus une autre gorgée de whisky.
— Tout le gathering parle de toi, Sassenach. D’ailleurs, quand j’ai vu la cohue qui se bousculait autour de toi ce matin, ça m’a fait penser à la Bible.
— A la Bible ?
Il se mit à réciter un passage :
— Et la foule amassée se pressait pour le toucher, car la vertu qui émanait de lui les guérissait tous.
Une série de hoquets interrompit mon rire.
— J’ai bien peur d’être à court de vertu en ce moment !
— Ce n’est pas grave. Il en reste plein la bouteille.
Je la lui tendis, mais il la refusa, l’air songeur. En fondant, les grêlons avaient fait des traînées mouillées dans ses cheveux, formant des rubans de bronze fondu sur ses épaules. Il ressemblait à la statue d’un héros militaire, patinée par le temps et luisant au milieu d’un jardin public.
— Tu accepteras donc de t’occuper des amygdales du garçon, une fois qu’il sera à Fraser’s Ridge ?
Je réfléchis un instant puis acquiesçai. Certes, il y aurait encore des risques. D’ordinaire, je ne pratiquais aucune intervention qui ne soit indispensable. Mais l’état de Josiah faisait vraiment peine à voir, et les infections à répétition finiraient par le tuer si je n’agissais pas.
Jamie hocha la tête, satisfait.
— Je vais le lui dire.
Mes pieds avaient dégelé. Quoique encore mouillée, je commençais à me réchauffer et à être moins raide. J’avais toujours l’impression d’avoir avalé une grosse roche volcanique, mais mes douleurs ne me gênaient plus autant.
— Je me demandais… Sassenach.
— Quoi donc ?
— En parlant de la Bible, tu sais…
— Décidément, les Saintes Ecritures sont à l’ordre du jour !
— Humm… oui, c’est juste que je me disais… quand les anges du Seigneur viennent trouver Abraham pour lui annoncer que sa femme Sarah aura un enfant l’année suivante, celle-ci éclate de rire et répond que c’est une plaisanterie, car elle a cessé d’avoir ce qu’ont les femmes.
— Dans sa situation, la plupart des femmes ne trouveraient pas ça drôle du tout, l’assurai-je. D’un autre côté, j’ai souvent pensé que Dieu avait un étrange sens de l’humour.
Il baissa les yeux vers la grande feuille d’érable qu’il était occupé à triturer entre le pouce et l’index, mais le coin de ses lèvres frémit.
— C’est aussi ce qu’il m’est parfois arrivé de penser. Quoiqu’il en soit, elle a quand même eu l’enfant, non ?
— C’est écrit dans la Bible. Loin de moi de soupçonner la Genèse d’être un tissu de mensonges !
Je me demandai s’il était sage de boire une autre gorgée, mais je décidai de garder un peu de whisky pour un jour pluvieux, enfin… encore plus pluvieux et refermai la flasque. Des bruits et des cris arrivaient du campement, et, parmi eux, je crus distinguer le nom du grand maître.
— On te cherche, dis-je. Une fois de plus.
Le grand maître jeta un œil par-dessus son épaule en grimaçant, mais il ne se leva pas. Il s’éclaircit la gorge et je remarquai qu’il avait rosi. Evitant soigneusement de croiser mon regard, il reprit :
— Ce que je veux dire, c’est que, pour autant que je sache, à moins de s’appeler Marie et d’être visitée par le Saint-Esprit, il n’y a qu’un moyen de tomber enceinte, pas vrai ?
— Oui, pour autant que je le sache, aussi.
Plaçant une main devant ma bouche, je ravalai un nouveau hoquet.
— Dans ce cas, cela signifie que Sarah et Abraham couchaient encore ensemble malgré leur âge, pas vrai ?
Il ne me regardait toujours pas, fixant les vestiges de la feuille déchiquetée, mais ses oreilles étaient cramoisies. Comprenant enfin l’objet de ce débat biblique, je tendis le pied et le poussai du bout d’un orteil.
— Tu crois que je n’ai plus envie de toi, c’est ça ?
— Tu m’as rabroué tout à l’heure, souligna-t-il.
— J’ai l’impression d’avoir le ventre rempli de verre pilé, je suis à moitié trempée et couverte de boue jusqu’aux genoux et l’homme qui te cherche assidûment depuis tout à l’heure va faire irruption entre les buissons, d’un instant à l’autre, avec une meute sur les talons, déclarai-je avec une certaine aspérité dans la voix. Es-tu en train de me proposer de me rouler dans les feuilles mouillées avec toi ? Parce que si c’est le cas…
— Non, non, dit-il précipitamment. Je ne voulais pas dire maintenant. Je me demandais simplement si…
Il se leva brusquement, enlevant les morceaux de feuilles mortes de son kilt avec une vigueur exagérée.
Je repris en articulant posément :
— Si, par ta faute, je tombe enceinte, Jamie Fraser, je jure de te faire bouffer tes propres couilles en brochette. Quant à partager ta couche…
Il se raidit et me regarda. Je lui souris, mes pensées clairement lisibles sur mon visage.
— … dès qu’on aura un vrai lit, je te promets d’être toute à toi.
— Ah.
Il poussa un bref soupir, l’air soudain soulagé.
— Parfait, dit-il. C’est juste que… je me posais des questions, c’est tout.
Soudain, un bruissement sonore parvint des buissons, suivi de l’apparition de M. Wemyss, son visage mince et anxieux pointant entre les branches d’une viorne.
— Ah, c’est vous, monsieur ! dit-il apparemment soulagé.
— C’est bien moi, en effet, répliqua Jamie résigné. Y a-t-il un problème ?
M. Wemyss ne répondit pas tout de suite, car il s’était empêtré dans les branchages. J’allai à sa rescousse et le dégageai. Cet ancien comptable, qui avait été contraint de se vendre comme domestique sous contrat, n’était décidément pas fait pour la vie en plein air. Rouge comme une pivoine, il extirpa une brindille de ses cheveux blonds et balbutia :
— Je suis terriblement confus de vous déranger, monsieur, mais euh… elle a dit qu’elle le fendrait en deux d’un coup de hache s’il ne déguerpissait pas tout de suite. Sur quoi, il a rétorqué que jamais une femme ne lui avait encore parlé sur ce ton. Or, il se trouve qu’elle est justement armée d’une hache et…
Habitué au mode de communication de M. Wemyss, Jamie soupira, tendit la main vers la flasque en argent, la déboucha et but une longue rasade. Puis il fixa d’un œil perçant son interlocuteur et demanda :
— Qui ?
— Ah, euh… je ne vous l’ai pas dit ? Rosamund Lindsay et Ronnie Sinclair.
— Mmphm.
La situation était préoccupante, car Rosamund Lindsay possédait effectivement une hache. Elle était en train de faire rôtir plusieurs cochons sur des braises de noyer blanc, dans une fosse, près du torrent. Elle pesait aussi près de cent kilos et, bien qu’agréable et aimable, elle pouvait vite se changer en terreur si on l’asticotait un peu trop. De son côté, Ronnie Sinclair aurait pu faire tourner l’archange Gabriel en bourrique. Que dire d’une femme essayant de cuisiner sous la pluie !
Jamie me rendit la flasque, redressa les épaules et secoua son plaid avant de le remettre sur son dos en déclarant :
— Allez les prévenir que j’arrive, monsieur Wemyss.
Le visage de ce dernier exprima la plus vive appréhension à l’idée d’approcher de Rosamund Lindsay et de sa hache, mais sa crainte de Jamie était plus forte encore. Il esquissa un bref salut militaire, puis il plongea de nouveau la tête la première dans la viorne.
Un cri strident précéda l’arrivée de Marsali, la petite Joan dans ses bras. Elle écarta la branche à laquelle M. Wemyss était resté accroché par la manche et le salua au passage, tout en le contournant prudemment.
— Papa, tu dois venir, annonça-t-elle sans préambule. Le père Kenneth a été arrêté.
Jamie tressaillit.
— Arrêté ? Là, maintenant ? Par qui ?
— Il y a quelques minutes. Par un gros type qui s’est présenté comme shérif du comté. Escorté par deux hommes, il a demandé qui était le prêtre. Le père Kenneth a répondu que c’était lui. Ils l’ont alors attrapé par le bras et l’ont emmené, sans la moindre explication !
Le sang était monté aux joues de Jamie. Ses deux doigts raides tapotèrent brièvement sa cuisse.
— Ils ont osé l’arrêter sur mon campement ? A Dhia !
La question était purement rhétorique. Avant même que Marsali ait pu répondre, un craquement retentit dans la direction opposée et Brianna surgit de derrière un sapin.
— Quoi encore ? aboya Jamie.
— Euh… Geordie Chisholm dit qu’un soldat lui a volé un jambon près de son feu de camp. Il demande si tu pourrais aller en parler au lieutenant Hayes.
— Oui, mais plus tard. En attendant, accompagne Marsali et tâche de savoir où ils ont conduit le père Kenneth. Quant à vous, monsieur Wemyss…
Ce dernier avait finalement réussi à s’arracher à l’étreinte tenace des ronces. Un fracas lointain nous informa qu’il poursuivait sa course folle pour accomplir sa mission.
Après un bref regard vers le visage de leur père, les deux filles devinèrent qu’il était préférable de ne pas s’attarder. Quelques secondes plus tard, nous étions de nouveau seuls. Il avala une grande bouffée d’air et expira lentement entre ses lèvres.
J’avais envie de rire, mais je me retins. Au lieu de cela, je m’approchai de lui. En dépit du froid et de l’humidité, je sentais la chaleur de son corps à travers le plaid. Je lui tendis la bouteille de whisky.
— Moi, au moins, seuls les malades veulent me toucher. Que fais-tu quand tu as épuisé toute ta vertu ?
Il baissa les yeux vers moi et un sourire apparut sur ses lèvres. Il écarta la bouteille, prit mon visage entre ses mains et m’embrassa très doucement.
— Ceci, dit-il.
Là-dessus, il tourna les talons et descendit la côte d’un pas résolu, ayant apparemment refait le plein de vertu.







13
Baptêmes et barbecue
En rapportant la bouilloire au campement, je le trouvai provisoirement déserté. Des voix et des rires au loin m’indiquèrent que Lizzie, Marsali et Brianna, sans doute avec leur marmaille, étaient en route vers les latrines des femmes, une tranchée creusée à quelque distance des campements, derrière une haie de genévriers. Après avoir accroché le récipient au-dessus du feu, je me tins immobile un instant, me demandant comment me rendre utile.
Si, à long terme, la situation de père Kenneth était très inquiétante, je ne pouvais pas, à titre personnel, faire grand-chose pour lui. En revanche, j’étais médecin, et Rosamund Lindsay avait une hache entre les mains. Je remis un peu d’ordre dans ma coiffure et mes vêtements, puis descendis vers le torrent, abandonnant la charlotte à son triste sort.
Apparemment, Jamie en était arrivé à la même conclusion que moi, quant à l’importance relative des urgences. Emergeant tant bien que mal d’un dense taillis de jeunes saules qui bordait le cours d’eau, je le découvris au bord de la fosse à barbecue. Il discutait tranquillement avec Ronnie Sinclair, appuyé sans retenue sur le manche de la hache, outil dont il était parvenu à se rendre maître d’une quelconque manière.
Je me détendis un peu et pris tout mon temps pour les rejoindre. A moins que Rosamund ne décide d’étrangler Ronnie à mains nues ou de le tabasser avec un jambon jusqu’à ce que mort s’ensuive (ces deux options n’étant pas inconcevables), on n’aurait peut-être pas besoin de mes talents médicaux.
La large fosse était une dépression naturelle du terrain, creusée dans la berge argileuse du torrent par une crue ancienne, puis, au fil des ans, approfondie par l’homme. A en juger par les rochers noircis et les traînées de charbon, on l’utilisait depuis longtemps. En ce moment même, plusieurs personnes s’y affairaient. Les odeurs mêlées de viandes de volaille, de porc, de mouton et d’opossum s’élevaient dans un nuage de fumée de pommier et de noyer blanc, mélange appétissant qui aiguisait mes papilles gustatives.
En revanche, le spectacle de la fosse était nettement moins alléchant. Des foyers humides montaient des colonnes blanches qui cachaient à moitié les formes couchées sur les braises. A travers la fumée, bon nombre de corps paraissaient vaguement et affreusement humains. Cela me rappelait les charniers de Jamaïque où s’empilaient les cadavres calcinés des esclaves n’ayant pas survécu aux rigueurs de la grande traversée. Je déglutis tout en essayant de chasser le souvenir macabre de la puanteur de ces bûchers funéraires.
Les jupes retroussées au-dessus de ses genoux dodus et les manches relevées sur ses bras massifs, Rosamund travaillait devant le feu, versant des louches d’une sauce rougeâtre sur les côtes d’une énorme carcasse de porc. Autour d’elle gisaient cinq autres mastodontes, enveloppés dans des toiles humides, d’où s’échappaient encore de fines volutes de fumée odorante qui se désagrégeaient sous la bruine.
M’approchant des deux hommes, j’entendis Ronnie Sinclair déclarer avec véhémence :
— C’est du poison, voilà ce que c’est ! Elle va tout gâcher. A la fin, même les porcs n’en voudront pas.
— Mais ce sont des porcs, répondit patiemment Jamie.
Il m’aperçut, leva les yeux au ciel, puis regarda vers la fosse, où la graisse dégouttait en grésillant sur les braises.
— En outre, on peut cuisiner le porc de mille façons, et le résultat est toujours excellent.
Souriant à Ronnie, je pris part à la conversation :
— Absolument. Pensez-y : poitrine fumée, côtelettes grillées, longe rôtie, jambon cuit, fromage de tête, saucisse, jarret, boudin noir… Quelqu’un a dit un jour que, dans le cochon, tout était bon à prendre, sauf les cris.
Ne prêtant pas attention à ma piètre tentative d’humour, Ronnie s’entêta :
— Peut-être, mais, là, il s’agit de barbecue, pas vrai ? Tout le monde sait qu’on assaisonne le porc avec du vinaigre avant de le griller. On le fait ainsi, un point, c’est tout ! Vous, est-ce que vous mettriez du gravillon dans votre chair à saucisse ? Vous feriez revenir votre poitrine avec des déchets de poulailler ? Peuh !
Du menton, il montra la bassine blanche coincée sous le bras de Rosamund, laissant clairement entendre que son contenu faisait partie de la même catégorie d’additifs non comestibles.
Le vent tourna, envoyant vers mes narines un délicieux fumet. Pour autant que je pouvais en juger d’après ces effluves, la sauce de Rosamund comprenait des tomates, des oignons, des poivrons rouges et assez de sucre pour former, sur la viande, une épaisse croûte brune. D’où ce capiteux arôme caramélisé. Mon estomac se noua et gronda sous mon corselet lacé.
— Je suis sûre que, cuisinée ainsi, la viande sera très juteuse, déclarai-je.
— Oui, et ces cochons m’ont l’air merveilleusement gras, ajouta Jamie, songeur.
Rosamund releva vers nous un visage menaçant. Jusqu’aux genoux, sa peau était noire, et ses traits carrés étaient striés par la pluie, la sueur et la suie.
— Vous les avez élevés vous-même ? lui demanda Jamie.
Elle se redressa avec fierté, écartant une mèche de cheveux gris du revers de la main.
— Je veux, oui ! tonna-t-elle. Engraissés aux châtaignes. Y a rien de tel pour parfumer la viande !
En bon Ecossais, Ronnie Sinclair grogna pour exprimer tout son mépris.
— Tu parles ! Ta viande est si parfumée que tu dois la cacher sous une épaisse couche de ton infâme sauce. Non, mais, regardez-moi ça, on dirait qu’elle n’est même pas cuite ! Le sang dégouline de partout !
Rosamund fit une remarque plutôt prosaïque sur la prétendue virilité de ceux que la vue du sang mettait mal à l’aise, critique que Ronnie sembla prendre pour lui. Jamie s’intercala adroitement entre les deux, en gardant la hache hors de leur portée.
— Oh, je suis sûr que cette viande est parfaitement cuite, dit-il sur un ton apaisant. Mme Lindsay s’en occupe depuis l’aube.
— J’étais là bien avant, monsieur Fraser ! répondit la dame avec une certaine satisfaction. Si vous voulez un barbecue digne de ce nom, vous devez vous y prendre au moins la veille et surveiller votre feu toute la nuit. Pour ma part, j’ai commencé hier après-midi.
Elle avança le nez dans la colonne de fumée et la huma longuement, béate.
— Ça, c’est du barbecue ! Même si, entre vous et moi, préparer une sauce aussi savoureuse pour vous autres, bâtards d’Ecossais, est un vrai gâchis !
Elle replaça la toile sur la viande et la tapota avant de reprendre :
— A force de mettre votre satané vinaigre sur toutes vos victuailles, vous avez la langue brûlée. Si je ne le surveillais pas, mon Kenny en mettrait sur ses galettes de maïs et dans son porridge du matin.
Jamie haussa la voix pour couvrir la réponse incendiaire de Ronnie à cette calomnie.
— Est-ce Kenny qui abat vos cochons, madame ? Ces animaux sont difficiles à tuer, surtout les vôtres, vu leur taille !
— Peuh !
Rosamund fit une moue dédaigneuse et regarda affectueusement vers le haut de la côte, où son mari, de la moitié de sa taille, était occupé à des tâches moins éprouvantes.
— Non, monsieur Fraser. Je m’en occupe moi-même. Avec cette hache.
Elle indiqua l’instrument en question, en plissant les yeux, l’air menaçante envers Ronnie.
— Je leur fends le crâne d’un seul coup.
Ronnie, qui n’était pas le plus perspicace des hommes, s’entêta à ne pas saisir l’allusion. Il tira sur la manche de Jamie en lui montrant la bassine de sauce rouge sombre et en persiflant :
— Elle utilise des tomates, Mac Dubh. Les fruits du diable ! Elle nous empoisonnera tous !
Jamie lui agrippa fermement le bras tout en adressant un sourire charmeur à Rosamund.
— Mais non, Ronnie, ça m’étonnerait. Vous comptez bien vendre votre viande, n’est-ce pas, madame Lindsay ? Quel commerçant digne de ce nom accepterait d’intoxiquer ses clients ?
— Je n’en ai pas encore perdu un seul, monsieur Fraser, confirma la cuisinière. J’ai toujours eu des compliments sur mon porc !
Elle souleva une autre toile et versa une coulée de sauce sur un cuisseau fumant, avant d’ajouter :
— Mais, bien entendu, tous mes clients sont de Boston, la ville d’où je viens.
Le ton de sa voix sous-entendait clairement : « et où les gens savent vivre ».
Fronçant ses sourcils de renard, Ronnie essayait vainement de libérer son bras, mais Jamie refusait de le lâcher.
— La dernière fois que je suis allé à Charlotteville, j’ai rencontré un Bostonien, déclara-t-il. Il m’a dit qu’il avait l’habitude de manger des haricots au petit déjeuner et des huîtres au dîner, et ce, depuis qu’il était tout petit. Rempli par tant de saletés, c’est à se demander comment il n’avait pas encore éclaté comme une vessie de porc !
Je sautai sur l’occasion.
— Les haricots sont très bons pour le cœur, objectai-je gaiement. Plus on en mange, plus on pète. Plus on pète, mieux on se sent. On devrait en manger à chaque repas !
Je crus que la mâchoire de Ronnie allait se décrocher. Mme Lindsay en resta bouche bée, elle aussi. Jamie éclata de rire, puis l’air ahuri de Rosamund se mua à son tour en hilarité tonitruante. Au bout d’un moment, Ronnie se joignit à nous, un sourire discret apparaissant à la commissure de ses lèvres.
— J’ai habité à Boston pendant un moment, expliquai-je, une fois tous calmés. Madame Lindsay, ça sent divinement bon !
Rosamund en convint, hochant fièrement la tête. Puis, elle se pencha vers moi et, baissant à peine la voix, elle me confia en me montrant sa bassine :
— Je sais. C’est ma recette secrète. Ça fait ressortir le goût, non ?
Ronnie ouvrit la bouche, mais il n’émit qu’un petit cri étranglé, Jamie ayant resserré sa poigne d’acier autour de son biceps. Rosamund n’y prêta pas attention et entama une aimable conversation avec Jamie. En conclusion, elle promit de nous réserver une carcasse entière pour le repas de noces.
A l’annonce de cette promesse, je regardai Jamie d’un air inquisiteur. Le père Kenneth étant probablement en route vers Baltimore ou vers la prison d’Edenton, l’éventualité d’un mariage dans la soirée me paraissait plutôt mince. D’un autre côté, j’avais appris à ne jamais sous-estimer Jamie. Après un dernier compliment à Mme Lindsay, il entraîna Ronnie loin de la fosse, s’arrêtant juste le temps de me flanquer la hache dans les mains et de me demander :
— Tu veux bien mettre cette chose en lieu sûr, Sassenach ?
Il déposa un bref baiser sur mon front et me sourit :
— Au fait, d’où tiens-tu toutes ces informations sur les vertus des haricots ?
— J’en ai pris connaissance dans les cours d’histoire naturelle de Brianna, quand elle avait six ans. A vrai dire, c’était plutôt les paroles d’une comptine.
— Dis-lui de l’apprendre à son mari. Il pourra la transcrire dans son recueil de chansons.
Il tourna les talons et passa un bras amical autour des épaules de Sinclair, qui faisait mine de vouloir retourner au bord de la fosse.
— Viens avec moi, Ronnie. Je dois aller voir le lieutenant. D’ailleurs, j’ai cru comprendre qu’il comptait acheter un jambon à Mme Lindsay.
Plissant des yeux – sa manière à lui de me faire un clin d’œil –, il se dirigea de nouveau vers Sinclair et poursuivit :
— Je suis sûr qu’il aimerait t’entendre parler de son père. Tu étais très lié avec Gavin Hayes, pas vrai ?
A ces mots, le visage bourru de Sinclair s’éclaircit.
— Ah, oui, oui… Gavin était un brave gars. C’est vraiment triste.
Il secoua la tête, faisant vraisemblablement allusion à la mort honteuse de Hayes quelques années plus tôt, pendu à Charleston pour avoir commis un vol. Puis il releva les yeux vers Jamie, les lèvres pincées.
— Son fils sait ce qui est arrivé ?
— Oui, dit doucement Jamie. J’ai dû le lui dire. Mais je suis sûr que ça le soulagera d’entendre parler de son père lorsqu’il était plus jeune. Raconte-lui comment c’était pour nous, là-bas, à Ardsmuir.
Quelque chose, comme une expression de connivence, passa sur sa figure tandis qu’il dévisageait Ronnie. Je lus la même tendresse sur les traits de ce dernier.
La main de Jamie exerça une faible pression sur l’épaule de son ancien compagnon, puis ils partirent côte à côte, les subtilités du barbecue oubliées, bien loin derrière leurs souvenirs communs.
« Comment c’était pour nous »… Je les observai s’éloigner, liés par la conjuration qu’exprimait cette simple phrase. Quelques mots résumant l’intimité installée au fil des jours, des mois, des années de souffrance partagée, une intimité inaccessible à ceux qui n’avaient pas traversé ces moments-là. Jamie parlait rarement d’Ardsmuir, pas plus que les autres hommes qui en étaient ressortis et qui avaient vécu assez longtemps pour voir le Nouveau Monde.
La brume s’élevait au-dessus des creux de la montagne, engloutissant les hommes rapidement. Dans la forêt, plus haut, deux voix mâles écossaises s’élevèrent, chantonnant à l’unisson :
Les haricots, les haricots, c’est bon pour le cœur.

 
De retour au campement, j’aperçus Roger qui était rentré de sa mission. En passant devant eux pour retirer du feu la bouilloire qui gargouillait, je leur annonçai :
— Ne vous inquiétez pas. Je suis sûre que Jamie va tout arranger. Il est parti s’en occuper.
Roger tressaillit.
— Comment ? Il est déjà au courant ?
— Oui. Tout rentrera probablement dans l’ordre dès qu’il aura parlé au shérif.
Je retournai la vieille théière ébréchée au-dessus du sol pour faire tomber les feuilles de thé déjà utilisées, puis je la posai sur la table pour y verser un peu d’eau bouillante. La journée avait été longue et la nuit promettait de l’être tout autant. J’avais grand besoin de m’y préparer avec un thé bien infusé et une tranche de cake, un cadeau d’un de mes patients du matin.
— Le shérif ?
Perplexe, Roger scruta Brianna avec un brin d’inquiétude.
— Elle n’a quand même pas lancé le shérif à mes trousses ?
Je m’alarmai à mon tour.
— On a envoyé le shérif à vos trousses ? Mais qui ? Roger, qu’avez-vous fait ?
Ses pommettes rosirent, mais, avant qu’il n’ait eu le temps de me répondre, Brianna intervint en riant :
— Il a remis tante Jocasta à sa place.
Ses yeux prirent la forme de triangles malicieux, tandis qu’elle tentait de visualiser la scène.
— Que j’aurais aimé être là pour voir ça !
— Que lui avez-vous dit ? demandai-je à Roger.
Sa gêne s’accentua encore et il détourna le regard.
— Je préfère ne pas le répéter, répliqua-t-il. Ce n’est pas le genre de chose que l’on dit à une dame, et encore moins à une dame âgée, qui, de surcroît, sera bientôt un membre de ma famille. Je demandais justement à Brianna si je ne devais pas aller m’excuser auprès d’elle avant la cérémonie.
— Pas question ! répondit Brianna. Tu as eu parfaitement raison de lui répondre ainsi. Non mais, quel culot !
— C’est que… je ne regrette pas de lui avoir dévoiler le fond de ma pensée, uniquement ma façon de le formuler.
Se tournant vers moi, il expliqua :
— Je pensais simplement qu’il valait mieux que je lui présente mes excuses pour éviter un malaise, ce soir, au cours de la cérémonie. Je ne veux pas gâcher le mariage de Brianna.
— « Le mariage de Brianna », s’exclama cette dernière. Parce que je me marie toute seule, peut-être ?
— Euh… non, dit-il avec un timide sourire. Je serai là aussi, bien sûr. Mais, à partir du moment où on nous marie, je me fiche assez du reste. En revanche, je sais que tu tiens à en garder un beau souvenir, pas vrai ? Je ne voudrais pas que ta tante m’assomme avec sa canne avant que j’aie pu dire « oui ».
A ce stade, j’étais dévorée de curiosité. Qu’avait-il bien pu dire à Jocasta ? Néanmoins, il y avait un problème plus urgent à régler, à savoir qu’il risquait fort de ne pas y avoir de cérémonie du tout.
Je leur résumai brièvement la situation en concluant :
— Jamie est, à l’instant même, à la recherche du père Kenneth, mais Marsali n’a pas reconnu le shérif qui l’a emmené, ce qui ne facilite pas la tâche.
Roger plissa le front, réfléchissant.
— Je me demande si je ne l’ai pas aperçu tout à l’heure.
— Le père Kenneth ?
Mon couteau resta en suspens au-dessus du cake.
— Non, le shérif.
— Quoi ? Où ?
Brianna lança un regard noir à la ronde, les poings fermés. Il était peut-être préférable que le shérif en question ne soit pas dans les parages. Pour le coup, l’arrestation de la mariée pour agression d’un représentant de la loi jetterait sûrement un froid sur la réception.
— Il est parti par là.
Roger fit un geste vers le bas de la côte, montrant le torrent et la tente du lieutenant. Au même instant, un bruit de ventouse de bottes dans la boue nous parvint et, quelques secondes plus tard, Jamie apparut, l’air fatigué, inquiet et agacé. Apparemment, il n’avait pas retrouvé le curé.
— Papa ! lui cria Brianna, excitée. Roger pense avoir vu le shérif qui a arrêté le père Kenneth !
Le regard de Jamie se ralluma aussitôt.
— Ah oui ? Où ?
Je ne pus m’empêcher de sourire en le voyant serrer les poings à son tour.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? me demanda-t-il.
— Rien, le rassurai-je. Tiens, mange ça.
Je lui tendis une tranche de cake qu’il engloutit en une bouchée, puis il se concentra de nouveau sur Roger.
— Où l’as-tu vu ? répéta-t-il.
— Je ne sais pas si c’est l’homme que vous recherchez. Il était petit et plutôt dépenaillé. Il emmenait un prisonnier avec des menottes, un des hommes de Drunkard’s Creek : M. MacLennan.
Jamie manqua de s’étouffer et toussa, recrachant des fragments de gâteau dans le feu.
— Il a arrêté MacLennan et tu l’as laissé faire ? s’exclama Brianna, consternée.
Ni elle ni Roger, absents au petit déjeuner, n’avaient entendu l’histoire racontée par Abel MacLennan, mais tous deux connaissaient le bonhomme.
— Je pouvais difficilement l’en empêcher, répondit calmement Roger. J’ai appelé MacLennan pour lui demander s’il avait besoin d’aide, auquel cas j’aurais été chercher ton père ou Farquard Campbell. Mais il m’a regardé d’un air morne, comme s’il ne me voyait pas. Je l’ai appelé de nouveau et il m’a fait un léger signe de tête, souriant de manière étrange. Je n’ai pas jugé utile de me bagarrer avec le shérif, comme ça, par principe, mais j’ai peut-être eu tort…
— Ce n’est pas un shérif, dit Jamie d’une voix enrouée.
Il essuya ses yeux larmoyants et toussa de nouveau.
— C’est un chasseur de têtes, expliquai-je à Roger.
Le thé n’était pas encore convenablement infusé. J’offris à Jamie une bouteille à moitié remplie de bière.
— Où compte-t-il conduire Abel ? lui demandai-je. Tu as dit que Hayes ne voulait pas de prisonniers.
Il déglutit, secoua la tête, puis baissa la bouteille, ayant retrouvé une respiration normale.
— En effet. A mon avis, ce M. Boble – ça ne peut être que lui, non ? – va le conduire chez le magistrat le plus proche. Or, si Roger l’a vu tout à l’heure…
Il s’interrompit, plongé dans ses pensées tout en observant la montagne autour de nous, puis ses épaules se détendirent.
— Il doit l’emmener voir Farquard, conclut-il. Il n’y a que quatre juges de paix et trois magistrats présents au gathering. Parmi eux, Campbell est le seul à camper de ce côté-ci.
Je poussai un soupir de soulagement. Farquard Campbell était un homme juste, à cheval sur l’application de la loi, mais non dépourvu de compassion. Plus important encore, peut-être, c’était un très vieil ami de Jocasta Cameron.
— Je vais demander à ma tante de lui en toucher deux mots, dit Jamie. Sauf qu’il vaudrait sans doute mieux s’en occuper avant le mariage. MacKenzie, tu ne veux pas aller lui expliquer ? Je me dois de retrouver d’abord le père Kenneth, autrement, il n’y aura pas de mariage du tout.
Roger sembla sur le point de s’étouffer à son tour.
— Euh… c’est que… aujourd’hui, je ne suis peut-être pas la personne la mieux indiquée pour demander un service à Mme Cameron.
Jamie le dévisagea, mi-intrigué, mi-exaspéré.
— Pourquoi pas ?
Cramoisi, Roger nous résuma sa conversation avec Jocasta, baissant la voix au point qu’elle devint pratiquement inaudible à la conclusion de son récit.
Nous l’entendîmes néanmoins clairement. Jamie m’observa, sidéré. Ses lèvres frémirent, puis ses épaules se mirent à trembler. Je sentis le rire monter en moi, mais ce ne fut rien à côté de l’explosion de Jamie. Il riait tellement qu’il en pleurait.
— Oh, Seigneur ! haleta-t-il enfin.
Il se tenait les côtes, ayant du mal à retrouver son souffle. Il attrapa un linge humide sur un buisson et le passa sur son visage, puis il déclara à Roger :
— Dans ce cas, va plutôt voir Farquard. Si Abel est chez lui, dis-lui que je me porte garant pour lui et ramène-le-nous.
Il le congédia d’un geste, et Roger, mortifié mais digne, partit aussitôt. Brianna lui emboîta le pas, non sans avoir d’abord toisé son père, ce qui le fit rire de plus belle.
Je noyai ma propre hilarité dans une gorgée de thé chaud et délicieusement parfumé. J’en offris une tasse à Jamie, mais il préféra finir sa bière. Quand il eut enfin vidé la bouteille, il observa :
— Ma chère tante sait très bien quoi acheter avec son argent ou pas.
— Or elle vient juste de se payer – ainsi qu’à tous les habitants du comté – une belle opinion de Roger, n’est-ce pas ?
Jocasta Cameron était une MacKenzie de Leoch, famille que Jamie m’avait décrite un jour comme « aussi charmante qu’une alouette des champs et plus sournoise qu’un renard ». Qu’elle ait réellement eu des doutes sur les intentions de Roger ou simplement voulu tuer dans l’œuf les médisances qui couraient tout le long du Cape Fear, sa méthode avait été payante. Elle était probablement en train de rire sous cape dans sa tente, impatiente de propager le récit de sa proposition et la réponse de Roger.
— Pauvre Roger, convint Jamie avec un sourire. Pauvre, mais vertueux !
Il reposa la bouteille à ses pieds avec un bref soupir de satisfaction, avant d’ajouter :
— En fin de compte, elle lui a offert autre chose de très précieux, non ?
— « Mon fils », répétai-je doucement. Tu crois qu’il s’est rendu compte de ce qu’il a dit ? Sent-il vraiment que Jemmy est son fils ?
Je n’en savais rien. Mais il valait mieux que cette idée fût bien ancrée dans sa tête avant que Brianna et lui aient un autre enfant, un dont il serait sûr d’être le père.
Je songeai à la conversation que j’avais eu le matin même avec Brianna, mais je décidai de me taire… du moins pour le moment. Après tout, cela ne regardait que Roger et elle. Je me contentai donc d’acquiescer, tout en commençant à ranger mes affaires.
Dans le creux de mon ventre avait pris place une boule de chaleur due en partie au thé. Roger avait fait la promesse d’accepter Jemmy comme son fils, quel que soit le vrai père de l’enfant. C’était un homme d’honneur, et il était sincère. Mais le discours du cœur est plus fort que toutes les paroles prononcées sous serment.
Lorsque, enceinte, j’avais retraversé les menhirs, Frank avait juré de continuer à m’aimer comme avant et de traiter l’enfant à venir comme le sien. Sa tête avait fait de son mieux pour respecter ces promesses, mais son cœur, à la fin, n’en avait tenu qu’une partie. Dès l’instant où il avait pris Brianna dans ses bras, elle était devenue sa fille.
Mais si nous avions eu un autre enfant ? me demandai-je soudain. Cela ne s’était pas fait, mais, dans le cas contraire ? J’essuyai lentement la théière et l’enveloppai dans une serviette, imaginant cet enfant que Frank et moi n’avions jamais eu et n’aurions jamais. Je déposai la théière enveloppée dans la malle, tout doucement, comme s’il s’agissait d’un bébé endormi.
En me redressant, j’aperçus Jamie qui se tenait toujours là, m’observant avec une expression étrange et tendre, presque intimidée.
— Ai-je jamais pensé à te remercier, Sassenach ? demanda-t-il d’une voix un peu rauque.
— Pour quoi ? répondis-je, surprise.
Il me prit la main et m’attira doucement à lui. Il sentait la bière et la laine mouillée, et un doux arôme de fruits confits.
— Pour mes petits, chuchota-t-il. Pour les enfants que tu m’as donnés.
— Ah…
Je penchai la tête en avant et appuyai mon front contre sa poitrine solide et chaude. Je glissai mes mains sous sa veste et l’enlaçai, en ajoutant :
— … tout le plaisir était pour moi.
 
			


— Monsieur Fraser ! Monsieur Fraser !
En redressant la tête, je vis un garçonnet qui dévalait la pente escarpée derrière nous, se servant de ses bras comme d’un balancier pour ne pas tomber, les joues rougies par sa course.
— Oups !
Jamie tendit les bras juste au moment où l’enfant allait faire un vol plané sur les derniers mètres. Il le rattrapa de justesse et le souleva de terre en riant. Je reconnus le petit dernier des Campbell.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Robbie ? C’est comme ça que tu t’appelles, non ? Ton père veut que j’aille le voir au sujet de monsieur MacLennan ?
Le garçon fit non de la tête, agitant ses cheveux hirsutes et épais comme les poils d’un chien de berger. Tout en haletant, il déglutissait et, tentant de respirer et de parler en même temps, sa gorge enfla comme celle d’une grenouille.
— Non, monsieur, balbutia-t-il enfin. Mon papa a entendu dire où est le prêtre et je dois vous montrer le chemin. Vous voulez bien venir ?
Jamie haussa les sourcils, surpris. Il jeta un œil vers moi, puis il sourit à Robbie et le déposa sur le sol.
— C’est bien, mon garçon. Ouvre la voie !
L’enfant partit en flèche, regardant par-dessus son épaule régulièrement pour s’assurer que nous le suivions.
— C’est bien joué de la part de Farquard, soufflai-je à Jamie.
Personne ne prêterait attention à un petit garçon parmi la multitude d’enfants qui jouaient dans la montagne. En revanche, tout le monde aurait sûrement remarqué le juge ou l’un de ses fils adultes s’ils s’étaient déplacés.
Jamie semblait sceptique.
— Après tout, dit-il, ce n’est pas son problème, même s’il a beaucoup d’estime pour ma tante. S’il a envoyé son fiston, c’est probablement parce qu’il connaît celui qui a fait arrêter le curé et qu’il ne veut pas prendre parti.
Il leva les yeux vers le soleil couchant, l’air navré.
— J’ai dit que je retrouverais le père Kenneth avant la nuit, mais ça ne signifie pas forcément qu’il y aura un mariage ce soir, Sassenach.
Robbie nous menait vers le haut du versant, suivant un dédale de sentiers à peine tracés, sans l’ombre d’une hésitation. Le soleil avait enfin fini par percer les nuages. Déjà à moitié enfoui derrière les sommets, il baignait le flanc de la montagne d’une lueur rouille et chaude qui me fit momentanément oublier la fraîcheur de l’air. Attirés par la faim, les gens commençaient à se rassembler en famille autour des feux, et personne ne s’intéressait à nous.
Robbie pointa un doigt vers une grande tente dont on distinguait à peine la pointe derrière un écran de pins jaunes.
— C’est là, précisa-t-il inutilement.
Jamie fit un son bizarre avec sa gorge.
— Oh ! fit-il. Nous voilà mal partis.
— Ah oui ? m’inquiétai-je. A qui appartient cette tente ?
Le crépuscule illuminait de reflets pâles une grande structure en toile cirée brune. De toute évidence, elle abritait une personne assez riche.
Jamie paraissait soucieux. Il tapota le crâne de Robbie Campbell et pêcha un penny dans son sporran.
— Merci, mon garçon. File retrouver ta maman. C’est bientôt l’heure du dîner.
Robbie prit la pièce et disparut, sans faire de commentaire et ravi de s’être débarrassé de cette corvée.
Jamie se tourna vers moi.
— C’est la tente de M. Lillywhite, de Hillsborough.
— Ah, vraiment…
Je la contemplai d’un œil méfiant. Cela expliquait sans doute quelques détails, mais pas tout. La seule chose que je connaissais de M. Lillywhite, outre son aspect physique, était son titre de magistrat. Je l’avais entr’aperçu une ou deux fois pendant le rassemblement, sans lui être formellement présentée. Grand type un peu voûté, on le reconnaissait de loin à sa veste vert bouteille ornée de boutons d’argent.
Les magistrats avaient, entre autres responsabilités, celle de nommer les shérifs, ce qui expliquait le lien de M. Lillywhite avec le « gros type » décrit par Marsali, et pourquoi le père Kenneth avait été amené ici. Mais cela ne nous disait pas si l’idée de retirer le curé de la circulation émanait du shérif ou du magistrat.
Jamie posa une main sur mon bras et m’entraîna hors du sentier, à l’abri derrière un sapin.
— Tu ne connais pas monsieur Lillywhite, n’est-ce pas, Sassenach ?
— Uniquement de vue. Que veux-tu que je fasse ?
Malgré son inquiétude pour le prêtre, il me sourit, une lueur malicieuse traversant son regard.
— Tu es partante ?
— A moins que tu me demandes d’assommer M. Lillywhite avec une batte et de libérer le père Kenneth par la force – ce genre de choses est plus de ton ressort –, je suppose que oui.
Il se mit à rire, puis examina, l’air nostalgique, les flancs en toile de la tente qui ondulaient sous le vent.
— Rien ne me ferait plus plaisir. Ce ne serait pas si difficile. Regarde-moi la taille de ce truc. Il ne doit pas y avoir plus de deux ou trois hommes là-dedans, outre le prêtre. Je pourrais attendre la nuit, puis, aidé d’un ou deux gars…
Je préférai couper court à cette réflexion qui prenait un tour nettement délictueux.
— Certes, mais que veux-tu que je fasse ? l’interrompis-je.
— Ah, répondit-il, déçu.
Il abandonna ses machinations, du moins pour le moment, et m’examina, jaugeant mon allure. Une fois ôté le tablier taché de sang que je portais pour mes consultations, j’avais pris soin de relever mes cheveux avec des épingles. J’avais l’air respectable, quoique maculée de boue, ici et là.
— Tu n’aurais pas un de tes outils de médecin avec toi ? demanda-t-il. Une bouteille de purgatif ? Un couteau ?
— Tu crois que je me balade partout avec des flacons de purgatifs ? Non, je… Oh, attends ! Regarde, tu crois que ça fera l’affaire ?
Fouillant dans la poche attachée à ma ceinture, j’extirpai l’étui en ivoire contenant mes aiguilles d’acupuncture à tête en or.
Jamie hocha la tête, satisfait, puis sortit la flasque en argent de son sporran et me la tendit.
— Prends la bouteille aussi, Sassenach, tu feras encore plus professionnelle. Va dans la tente et dis à celui qui garde le curé qu’il est souffrant.
— Le gardien ?
— Non, le curé, répondit-il, exaspéré. Tout le monde ici te connaît et sait que tu es guérisseuse. Dis-lui que tu traites le père Kenneth depuis un certain temps et que, si tu ne lui donnes pas son remède tout de suite, il risque de mourir et de lui rester sur les bras. Je doute qu’il en ait envie, et il ne se méfiera pas de toi.
— Avec raison, j’espère ! Tu ne vas tout de même pas me demander de planter mes aiguilles d’acupuncture dans le cœur du shérif ?
Cette idée sembla le séduire, mais il fit non de la tête.
— Non, je veux juste que tu apprennes pourquoi ils ont arrêté le prêtre et ce qu’ils comptent faire de lui. Si je leur pose la question moi-même, ils se tiendront sur leurs gardes.
Cela signifiait qu’il n’avait pas complètement abandonné l’idée d’une opération commando, au cas où les réponses ne le satisferaient pas. Je jetai un œil vers la tente, pris une grande inspiration et réajustai mon châle autour de mes épaules.
— C’est bon, dis-je enfin. En attendant, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je vais chercher les petits.
Il exerça une faible pression sur ma main pour me souhaiter bonne chance, puis il disparut sur le sentier.
 
			


Je m’approchai de l’entrée de la tente tout en me demandant ce que voulait dire la déclaration énigmatique de Jamie – quels « petits » ? Pour quoi faire ? –, quand mes spéculations furent stoppées net par la vue d’un monsieur qui correspondait exactement à la description du « gros type » de Marsali. Je ne pouvais avoir aucun doute sur son identité. Petit, avec un visage de batracien et un front dégarni, il avait une bedaine qui étirait les boutons de son gilet en lin, taché de nourriture. Avec ses petits yeux de fouine, il m’observait comme s’il évaluait un morceau de viande.
— Bonsoir, madame.
Il me salua, faisant une courbette formelle, mais sans enthousiasme. Il avait apparemment décidé que je n’étais pas comestible.
Je lui adressai un sourire joyeux et esquissai un semblant de révérence, considérant qu’on ne perdait jamais rien à être poli, surtout lors d’une première rencontre.
— Bonsoir, vous êtes le shérif, n’est-ce pas ? J’ai bien peur que nous n’ayons jamais été présentés. Je suis Mme Fraser. Mme James Fraser, de Fraser’s Ridge.
— David Anstruther, shérif du comté d’Orange. A votre service, madame.
Il s’inclina de nouveau, sans plus de grâce. La mention du nom de Jamie ne semblait pas l’avoir surpris. Soit il ne le connaissait pas, ce qui était improbable, soit il s’attendait à l’arrivée d’une telle ambassade.
Cela étant, je ne vis aucune raison de tourner autour du pot.
— J’ai cru comprendre que le père Kenneth Donahue était chez vous ? demandai-je sur un ton détaché. Je suis venue le voir, je suis son médecin.
Une chose était certaine : il ne s’était pas attendu à ce genre d’intervention. Sa mâchoire inférieure s’abaissa un peu, révélant une malocclusion avancée, une gingivite aiguë et l’absence d’une prémolaire. Avant qu’il n’ait eu le temps de refermer la bouche, un grand monsieur en veste vert bouteille sortit de la tente derrière lui.
— Madame Fraser ?
Il se pencha respectueusement, avant de poursuivre.
— … Vous souhaitez vous entretenir avec l’homme d’Eglise qui se trouve en état d’arrestation ?
— « En état d’arrestation » ? m’écriai-je, feignant la surprise. Un prêtre ? Mais que peut-il bien avoir fait ?
Le shérif et le magistrat échangèrent un regard. Puis Lillywhite toussota dans son poing fermé.
— Vous ignorez peut-être, madame, qu’il est illégal pour toute personne extérieure à l’Eglise établie, l’Eglise d’Angleterre, d’officier au sein de la colonie de la Caroline du Nord ?
A vrai dire, je ne l’ignorais pas, mais on appliquait rarement cette loi, d’une part, parce que peu d’hommes d’Eglise vivaient dans les colonies, toutes branches religieuses confondues, et, d’autre part, parce que personne ne se formalisait de la présence des rares prédicateurs itinérants – la plupart free lance dans le sens le plus prosaïque du terme –, qui apparaissaient de temps à autre.
— Doux Jésus ! m’exclamai-je. Mais comment ? Je ne m’en serais jamais douté ! Juste ciel ! Voilà qui est bien singulier !
M. Lillywhite tiqua légèrement, signe que j’en faisais peut-être un peu trop. Je m’éclaircis la gorge, puis je sortis la flasque en argent et l’étui en ivoire.
— J’espère que tous ces problèmes seront vite résolus. Toutefois, j’aimerais beaucoup m’entretenir quelques minutes avec le père Donahue. Comme je l’expliquais à l’instant, je suis son médecin. Il souffre d’une… indisposition…
J’ouvris l’étui, révélant les aiguilles, et leur laissai imaginer le pire.
— … qui requiert un traitement régulier. Puis-je le voir un moment pour lui administrer ses soins ? Je ne voudrais pas, à cause de ma négligence, qu’il lui arrive malheur.
Je leur adressai mon sourire le plus ingénu.
Le shérif enfonça son cou dans le col raide de sa veste, ce qui acheva de lui donner l’air d’un crapaud malveillant, mais M. Lillywhite parut plus sensible à mon charme. Il hésita, me dévisageant.
— C’est que… je ne sais pas si…
Derrière nous, un bruit de semelles sur le sentier boueux nous interrompit. Je me retournai, m’attendant à voir Jamie, mais j’aperçus mon patient du matin, M. Goodwin, la joue encore enflée mais son attelle intacte.
Il fut très surpris de me voir et me salua très cordialement, un nuage de vapeurs d’alcool sortant de sa bouche. Apparemment, il avait pris mes conseils concernant la désinfection très au sérieux.
— Madame Fraser ! Vous n’êtes pas ici pour soigner mon ami Lillywhite, j’espère ! Cela dit, j’ai l’impression que M. Anstruther aurait bien besoin d’une bonne purge, histoire de nettoyer ses humeurs bilieuses, pas vrai, David ? Ha, ha, ha !
Il tapa amicalement sur le dos du sherif, un geste que celui-ci endura stoïquement, esquissant à peine une grimace, ce qui me donna une petite idée de l’importance de M. Goodwin dans la hiérarchie sociale du comté d’Orange.
— Mon cher George, s’exclama M. Lillywhite. Vous connaissez donc cette charmante dame ?
— Mais comment donc ! Madame Fraser m’a rendu un fier service ce matin. Je dirais même un immense service ! Voyez par vous-même !
Il souleva son bras bandé et éclissé qui – je fus ravi de le constater – ne semblait plus douloureux, même si ce résultat était probablement dû plus à l’anesthésique qu’il s’était administré lui-même qu’à mes soins.
— Elle a guéri mon bras en le touchant simplement, ici et là, et elle m’a arraché une dent brisée avec une telle dextérité que je n’ai pour ainsi dire rien senti ! ’Ega’dez !
Il enfonça un doigt dans sa bouche et retourna l’intérieur de sa joue, révélant un morceau d’ouate imbibée de sang qui sortait de son alvéole dentaire et la ligne noire des points de suture de sa gencive.
M. Lillywhite inspecta avec intérêt la bouche de son ami, humant l’odeur de clous de girofle et de whisky qui s’en dégageait. Je vis sa propre joue se gonfler tandis qu’il caressait une molaire douloureuse avec sa langue.
— Me voilà très impressionné, madame Fraser !
Le jovial M. Goodwin se tourna vers moi avec un sourire rayonnant.
— Qu’est-ce qui vous amène ici, ma chère dame ? Il est déjà tard… peut-être me ferez-vous l’honneur de partager un brin de dîner à mon campement ?
— Je vous remercie, mais je ne peux vraiment pas. Je venais juste voir un autre patient…
— Elle veut voir le prêtre, interrompit Anstruther.
Goodwin sursauta, pris de court.
— Le prêtre ? Il y a un prêtre ici ?
— Un papiste.
M. Lillywhite avait prononcé ce mot impur en retroussant doucement les lèvres. Il poursuivit :
— J’ai été informé qu’un prêtre catholique se cachait parmi les membres de l’assemblée et qu’il projetait de célébrer une messe au cours des festivités de ce soir. Naturellement, j’ai envoyé M. Anstruther l’arrêter.
— Le père Kenneth Donahue est un ami, intervins-je. En outre, il ne se cachait pas. Il a été invité très officiellement par Mme Cameron. C’est également mon patient et il nécessite des soins. Je suis venue m’assurer qu’il les recevrait.
— Un de vos amis ? s’étonna M. Goodwin. Madame Fraser, seriez-vous catholique ?
Il posa machinalement une main sur sa joue enflée, se rendant compte un peu tard qu’il avait été soigné par une dentiste papiste.
— Je le suis, répondis-je.
J’espérais que par le simple fait d’être catholique, je ne transgressais pas la loi telle qu’entendue par M. Lillywhite. Apparemment pas. M. Goodwin lui donna un coup de coude dans les côtes.
— Oh, allez, Randall ! Laissez donc Mme Fraser voir ce pauvre homme. Quel mal y aurait-il à cela ? Et puis, s’il est l’invité de Jocasta Cameron…
M. Lillywhite sembla réfléchir un instant, puis s’effaça, écartant le rabat de la tente pour me laisser passer.
— Je suppose qu’il n’y a pas grand risque à vous conduire auprès de votre… ami, dit-il lentement. Entrez donc, madame.
Il faisait sombre à l’intérieur de la tente. Une des parois en toile reflétait néanmoins le soleil rougeoyant qui sombrait derrière elle. Je fermai les yeux quelques secondes pour m’accoutumer au changement de lumière, puis je battis des paupières et regardai autour de moi.
La tente était encombrée mais assez luxueuse, équipée d’un lit de camp et d’autres meubles. L’air ne sentait pas la toile et la laine mouillées, mais le thé de Ceylan, les vins chers et les biscuits aux amandes.
La silhouette du père Kenneth se détachait contre la toile flamboyante. Il était assis sur un tabouret devant une table pliante sur laquelle étaient posés quelques feuilles de papier, un encrier et une plume. Il aurait pu tout aussi bien s’agir de coins, de pinces ou d’autres instruments de torture à en juger par sa raideur, comme s’il attendait son heure.
Derrière moi, on frotta un silex contre une boîte d’amadou. Une lueur apparut puis grandit, et un garçon noir – le valet de M. Lillywhite, supposai-je – s’avança en silence et déposa une lampe à huile sur la table.
Maintenant que je distinguais les traits du curé, l’impression d’assister à un martyre s’accentua. On aurait dit saint Etienne après la première volée de pierres. Il avait un bleu sur le menton et un magnifique œil au beurre noir, violacé de l’arcade sourcilière jusqu’à la pommette. Sa paupière enflée était fermée.
L’autre œil s’ouvrit, et le père tressaillit, laissant échapper une exclamation de surprise.
Je lui pris la main et la serrai, lui adressant un large sourire au cas où l’on nous observerait depuis l’entrée de la tente.
— Mon père, je vous ai apporté votre remède. Comment vous sentez-vous ?
J’agitai les sourcils plusieurs fois de suite pour lui indiquer de jouer le jeu. Il me dévisagea un moment, l’air fasciné. Puis il comprit et toussa. Encouragé par mon signe de tête, il se racla la gorge avec encore plus d’enthousiasme.
— C’est… vraiment bon de votre part… de penser à moi, madame Fraser, haleta-t-il entre deux quintes de toux.
Je dévissai le bouchon de la flasque de whisky et lui en versai une généreuse dose.
— Vous êtes sûr que ça va, mon père ? Votre visage…
— Ce n’est rien, madame Fraser. Rien du tout. J’ai juste commis l’erreur de résister quand le shérif est venu m’arrêter. Dans mon émoi et un mouvement de panique, j’ai bien failli écraser les aumônières de ce brave homme, qui ne faisait que son devoir. Que Dieu me pardonne !
Il leva son œil valide vers le ciel d’un air pieux, mais il ne put réprimer un sourire satisfait.
De taille moyenne, le père Kenneth paraissait plus vieux que son âge, usé par les longues saisons passées en selle. Toutefois, il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans et, sous son habit noir élimé, était aussi souple et coriace que la mèche d’un fouet. Je commençai à comprendre l’air belliqueux du shérif. Le prêtre palpa délicatement son œil enflé, ajoutant :
— En outre, M. Lillywhite s’est très courtoisement excusé pour mes blessures.
Il indiqua la table d’un mouvement du menton et je vis une bouteille de vin ouverte et un gobelet en étain posés près du papier. Le verre était plein et le niveau dans la bouteille n’avait pratiquement pas bougé.
Le père Kenneth saisit le bouchon de whisky que je lui tendais et le vida cul sec, fermant son œil d’un air béat.
— Il n’y a pas de meilleure médecine ! dit-il en le rouvrant. Je vous remercie, madame Fraser. Me voilà requinqué, au point de pouvoir presque marcher sur l’eau à mon tour.
Il se rappela qu’il devait tousser. Cette fois, il le fit plus délicatement, mettant son poing devant sa bouche.
— Le vin est bouchonné ? demandai-je.
— Non, ce n’est pas ça. Vu les circonstances, il m’aurait paru incorrect d’accepter les rafraîchissements de M. le juge. Question de conscience.
Il me sourit de nouveau, cette fois ouvertement malicieux.
— Pourquoi vous ont-ils arrêté ?
J’avais parlé à voix basse, regardant rapidement vers l’entrée de la tente d’où me parvenaient des bribes de conversation. Jamie ne s’était pas trompé, personne ne se méfiait de moi.
— Pour avoir dit la messe, répondit le curé sur le même ton badin. Du moins, ils le prétendent, et c’est un mensonge éhonté. Je n’ai pas dit la messe depuis dimanche dernier. Et j’étais en Virginie.
Le voyant lorgner vers le whisky, je lui en versai un second bouchon.
Pendant qu’il buvait, plus lentement cette fois-ci, je réfléchis. Que mijotaient M. Lillywhite et ses acolytes ? Ils ne comptaient tout de même pas traîner le curé devant un tribunal pour avoir dit la messe. Certes, il leur serait facile de soudoyer de faux témoins pour affirmer que c’était vrai. Mais dans quel but ?
Si le catholicisme était très mal vu en Caroline du Nord, je ne voyais pas l’intérêt d’arrêter un prêtre qui, de toute façon, allait partir le lendemain matin. Le père Kenneth était basé à Baltimore, où il retournerait. Il était venu au gathering pour rendre service à Jocasta Cameron.
— Oh ! fis-je soudain.
Surpris, le prêtre m’observa par-dessus le rebord du bouchon.
— Il m’est venu une idée. Savez-vous si M. Lillywhite connaît personnellement Mme Cameron ?
Jocasta était une personnalité importante de la région et une femme riche. En outre, un tempérament aussi fort que le sien lui valait certainement des ennemis. Je ne voyais pas pourquoi M. Lillywhite se serait donné autant de mal pour la contrarier, mais sait-on jamais…
— Je connais effectivement Mme Cameron, bien que je n’aie pas l’honneur de faire partie de ses intimes, répondit M. Lillywhite.
Je fis volte-face et le découvris sur le seuil de la tente, suivi du shérif Anstruther et de M. Goodwin, Jamie fermant la procession derrière eux. Celui-ci me fit un signe imperceptible des sourcils, mais il conserva son air grave et détaché.
— J’expliquais justement à votre époux que c’est par égard pour les intérêts de Mme Cameron que j’ai tenté de régulariser la situation de M. Donahue afin qu’il puisse prolonger son séjour dans notre colonie.
Froidement, il adressa un petit salut de la tête au prêtre avant d’ajouter :
— Hélas, je crains que ma suggestion n’ait été rejetée de manière sommaire.
Le père Kenneth reposa le bouchon et se redressa, son œil ouvert brillant à la lueur de la lampe. En montrant à Jamie le papier et la plume sur la table, il déclara :
— Monsieur Fraser, ils veulent me faire signer une déclaration jurant que je rejette le dogme de la transsubstantiation.
— Vraiment ?
La voix de Jamie ne trahissait rien de plus qu’un intérêt poli, mais je compris enfin ce que le prêtre avait voulu dire en me parlant d’un cas de conscience.
M’adressant aux hommes se tenant en cercle autour de moi, je demandai :
— Il ne peut pas signer une telle déclaration, n’est-ce pas ? Les catholiques, enfin… nous… croyons en la transsubstantiation, non ?
Je regardai le curé d’un air interrogateur, et il hocha la tête.
M. Goodwin paraissait malheureux, son euphorie alcoolisée ayant cédé la place à l’embarras.
— Je suis navré, madame Fraser, mais c’est la loi. Tout membre du clergé n’appartenant pas à l’Eglise d’Angleterre ne peut rester légalement dans la colonie à moins d’avoir signé ce serment. La plupart des personnes l’acceptent. Vous connaissez le révérend Urmstone, le prêtre méthodiste itinérant ? Il a signé, tout comme M. Calvert, le pasteur de la Nouvelle Lumière qui vit près de Wadesboro.
Le shérif jubilait. Réprimant mon envie de lui écraser les orteils sous mon talon, je me tournai vers M. Lillywhite.
— Peut-être, mais le père Donahue ne signera pas. Que comptez-vous faire de lui ? Le jeter en prison ? Vous ne pouvez pas, il est malade !
Le père Kenneth toussa de nouveau pour illustrer mes propos.
M. Lillywhite me lança un regard las, mais préféra parler à Jamie :
— Je pourrais parfaitement incarcérer cet homme, mais, par égard pour vous, monsieur Fraser, et pour votre tante, je ne le ferai pas. Il devra néanmoins quitter la colonie dès demain. Je le ferai escorter jusqu’en Virginie, où il sera libéré, une fois la frontière franchie. Je vous garantis qu’il sera bien traité et que tout sera fait pour assurer sa sécurité pendant le voyage.
Il fixa le shérif d’un air menaçant. Celui-ci se redressa et fit de son mieux pour paraître digne de foi, mais sans grand succès.
— Je vois, dit Jamie en dévisageant à son tour le shérif. J’espère de tout cœur qu’il en ira ainsi, monsieur, car, si j’apprenais quoi que ce soit au sujet de notre bon père, j’en serais… très contrarié.
Avec un visage de pierre, le shérif soutint son regard, jusqu’à ce que M. Lillywhite se racle la gorge.
— Vous avez ma parole, monsieur Fraser.
Jamie se tourna vers lui et inclina la tête.
— Je n’en demande pas plus, monsieur. Si je puis me permettre… verriez-vous un inconvénient à ce que le père Kenneth passe cette dernière soirée en compagnie de ses amis ? Ceux-ci pourraient ainsi prendre dignement congé de lui et ma femme soignerait ses blessures. Vous avez ma parole qu’il vous sera rendu demain matin.
M. Lillywhite pinça les lèvres d’un air méditatif, mais le magistrat était un piètre comédien. Il était évident qu’il avait prévu cette requête et qu’il avait déjà décidé de la rejeter.
— Hélas, non, monsieur, répondit-il en affectant d’être navré. Je regrette de ne pouvoir accepter. Mais si monsieur le curé souhaite faire parvenir des lettres à ses amis et parents, je veillerai à ce qu’elles soient acheminées promptement.
Il fit un geste vers la liasse de papiers sur la table.
Ce fut au tour de Jamie de se racler la gorge. Puis il se redressa :
— Dans ce cas, j’ose à peine vous demander si…
Il s’arrêta, faisant mine d’être un peu gêné.
— Quoi donc, monsieur ? demanda Lillywhite.
— … si vous l’autoriseriez à entendre ma confession.
Il fixa le mât de la tente, évitant soigneusement de croiser mon regard.
— Votre confession ?
Lillywhite paraissait interloqué. Le shérif, lui, émit un bruit qu’on pourrait charitablement qualifier de ricanement gras.
— Vous avez un poids sur la conscience ? demanda-t-il. A moins que vous n’ayez eu la prémonition de votre mort imminente ?
Choqué par tant de grossièreté, M. Goodwin manqua de s’étrangler, tandis qu’Anstruther souriait méchamment. Ne leur prêtant pas attention, Jamie concentra toute son attention sur Lillywhite.
— En effet, monsieur. Voilà longtemps que je n’ai reçu l’absolution et il se pourrait fort bien que l’occasion ne se présente pas de sitôt. Etant donné que…
Il s’interrompit et m’indiqua la porte de la tente d’un signe de tête emphatique.
— Si vous voulez bien nous excuser un instant, messieurs.
Sans attendre leur réponse, il me saisit par le coude et m’entraîna dehors. Une fois à l’écart, il chuchota :
— Marsali et Brianna attendent plus loin sur le sentier avec les petits. Assure-toi que Lillywhite et ce fils de pute de shérif soient bien partis, puis va les chercher.
Me plantant là, ahurie, il repartit sous la tente, où je l’entendis s’expliquer :
— Je vous demande pardon, messieurs, mais… il y a certaines choses qu’un homme ne tient pas à raconter devant sa femme… si vous voyez ce que je veux dire ?
Je perçus des murmures compréhensifs, puis le mot « confession » répété plusieurs fois par M. Lillywhite avec perplexité. Jamie baissa ensuite la voix, prenant un ton confidentiel, et fut interrompu par un « Vous avez fait quoi ? » sonore du shérif, suivi d’un « Chut ! » péremptoire de M. Goodwin.
Il en résulta une série de mouvements et une conversation confuse. J’eus à peine le temps de quitter le sentier et de me cacher derrière des sapins avant que le rabat de la tente ne s’écarte, et que sortent les trois protestants. Il faisait presque nuit. Seules quelques braises orangées de soleil flottaient encore dans le ciel. Néanmoins, ils passèrent suffisamment près de moi pour que je puisse vaguement distinguer leurs mines décontenancées.
Ils firent quelques pas sur le sentier et s’arrêtèrent, se regroupant pour discuter en jetant un coup d’œil vers la tente. A présent s’élevait la voix du père Kenneth formulant une bénédiction en latin. La lampe s’éteignit, et les silhouettes de Jamie et du curé, de vagues ombres derrière la toile, disparurent dans des ténèbres confessionnelles.
Anstruther donna un coup de coude à M. Goodwin.
— C’est quoi cette connerie de transsubstantiation ?
M. Goodwin se redressa, enveloppé dans toute sa dignité, puis il haussa les épaules.
— Ma foi, monsieur, je ne suis pas sûr du sens exact de ce terme. Mais je pense qu’il s’agit d’une de ces doctrines papistes pernicieuses. M. Lillywhite pourra peut-être nous proposer une définition plus complète. Randall ?
— En effet, répondit ce dernier. Selon cette théorie, en prononçant certaines paroles au cours de sa messe, le prêtre transforme le pain et le vin dans la même substance que le corps et le sang de Notre-Seigneur.
— Quoi ? s’exclama Anstruther. Comment peut-il faire ça ?
De son côté, M. Goodwin semblait tout aussi incrédule.
— Transformer le pain et le vin en chair et en sang… Cela ne relève-t-il pas de la sorcellerie ?
— Ce serait le cas si c’était vrai, répondit M. Lillywhite. Mais l’Eglise considère à juste titre que c’est impossible.
— Vous en êtes certain ? demanda Anstruther sur un ton méfiant. Avez-vous déjà vu un curé à l’œuvre ?
— Quoi ? Parce que vous croyez peut-être que j’ai assisté à des offices catholiques ? Pour qui me prenez-vous, monsieur !
Goodwin tenta de l’apaiser en posant une main sur son bras.
— Allons, Randall, je suis sûr que le shérif ne voulait pas vous insulter. Après tout, son métier l’a habitué à traiter d’affaires plus terrestres.
— Non, non, je vous assure que je ne voulais pas vous manquer de respect, ajouta précipitamment Anstruther. Je voulais dire par là « a-t-on jamais observé leurs agissements », histoire d’avoir des témoins de bonne foi pour instruire les poursuites.
Toujours vexé, M. Lillywhite répondit d’une voix froide :
— Nul besoin de chercher des témoins de cette hérésie, monsieur, dans la mesure où les prêtres catholiques admettent volontiers leur culpabilité.
La silhouette trapue du shérif s’aplatit obséquieusement.
— Bien sûr, bien sûr, monsieur. Mais, si je ne m’abuse, les papistes s’adonnent collectivement à cette… euh… transsub… machin chose.
— Oui, on me l’a raconté.
— Dans ce cas, il s’agit d’une forme de cannibalisme, non ? Et la loi interdit formellement cette pratique ! Pourquoi ne pas laisser ce charlatan faire son numéro de magie noire, et nous arrêterons toute la tribu ! Nous serons ainsi débarrassés de tous ces chiens d’un seul coup !
M. Goodwin poussa un gémissement sourd, puis se massa le visage. Sans doute son mal de dent qui revenait.
M. Lillywhite soupira, exaspéré.
— Je crains que ce soit impossible, shérif. J’ai pour instruction d’empêcher le prêtre de célébrer une cérémonie – quelle qu’elle soit –, et de recevoir des visiteurs.
— Ah oui ? Et que fait-il en ce moment ?
Anstruther fit un geste en direction de la tente, d’où parvenait la voix de Jamie, hésitante et à peine audible, qui parlait en latin.
— Ce n’est pas la même chose, répliqua Lillywhite, agacé. M. Fraser est un gentilhomme. Qui plus est, l’interdiction en question a pour objet d’éviter que le prêtre ne prononce un mariage en secret, ce qui ne me semble pas être le cas ici.
— Bénissez-moi mon père, parce que j’ai péché.
Cette fois, Jamie s’exprimait en anglais et d’une voix plus forte, ce qui fit sursauter M. Lillywhite. Le père Kenneth murmura ensuite une question, et Jamie poursuivit :
— J’ai commis les péchés de luxure et d’impureté, en pensée et dans la chair.
— Vraiment ? demanda le père Kenneth parlant, à son tour, plus intensément. Ces péchés d’impureté… quelle forme exactement ont-ils prise, mon fils, et combien de fois les avez-vous commis ?
Il avait l’air très intéressé.
— J’ai regardé des femmes avec concupiscence, mon père. Combien de fois ? Euh… disons une centaine, au moins. Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis ma dernière confession. Voulez-vous leurs noms, mon père, ou vous suffit-il de savoir ce que j’ai imaginé leur faire ?
M. Lillywhite se raidit.
— Je ne crois pas que nous ayons le temps d’entrer dans les détails, mon fils. Contentez-vous de me résumer une ou deux situations, afin que je puisse… juger de la gravité de la faute.
— Oui, bien sûr. Eh bien, la pire était celle de la baratte !
— La baratte ? Vous voulez parler de l’instrument avec le manche pointant vers le haut ?
En pensant à tout ce que lui inspirait cet objet, le ton du père Kenneth se remplit de compassion affligée.
— Non, mon père, du genre cylindrique, couchée sur le côté, avec une petite poignée pour la tourner. Quoi qu’il en soit, la gueuse battait vigoureusement le beurre, et les lacets de son corselet étant défaits, ses seins s’agitaient dans tous les sens. La transpiration collait le tissu à sa peau. La baratte arrondie lui arrivait juste à la bonne hauteur, et je me voyais fort bien la culbutant dessus en retroussant ses jupes par derrière et…
J’étais sidérée. Il décrivait mon corselet, mes seins et ma baratte ! Sans parler de mes jupes. Je me souvenais parfaitement de ce péché et, si, au début, il avait pris la forme d’une pensée impure, il n’en était certainement pas resté là !
Un mouvement attira de nouveau mon attention du côté du sentier. M. Lillywhite avait attrapé le shérif, penché avidement vers la tente, les oreilles frémissantes, et il l’entraînait de force. M. Goodwin les suivit à contrecœur.
Le bruit de leurs pas noya malheureusement la suite de la description de Jamie, mais couvrit le craquement des branches derrière moi, qui annonçait l’approche de Brianna et de Marsali, avec Jemmy et Joan dans leurs bras, et Germain accroché, comme un singe, au dos de sa mère.
Regardant s’éloigner les trois silhouettes, Brianna me chuchota :
— J’ai bien cru qu’ils ne partiraient jamais. La voie est libre ?
— Oui. Viens par ici, toi.
Je tendis les bras et pris Germain, qui enfouit affectueusement son visage endormi dans mon cou en demandant :
— Où allons-nous, grand-mère* ?
— Chhhhuuut. Voir grand-père* et le père Kenneth. Mais il ne faut surtout pas faire de bruit.
— Comme ça ?
Il se mit à chantonner à voix basse une chanson grivoise française. Je plaquai aussitôt une main sur sa bouche, barbouillée d’une substance humide et poisseuse. Il venait de finir son repas.
— Chhhut ! Je t’en prie, ne chante pas, chéri. Tu vas réveiller les petits.
A mes côtés, Marsali lâcha un son étranglé et Brianna pouffa de rire, puis je me rendis compte que Jamie était toujours en confession. Il y prenait un certain plaisir et brodait allègrement sur ses aventures. En tout cas, je l’espérais, car il n’avait fait aucune de ces choses avec moi.
J’avançai la tête entre les branches de sapin pour regarder de droite à gauche, mais plus personne ne se trouvait dans les parages. Je fis signe aux filles de me suivre en leur donnant l’ordre de courir et de se réfugier sous la tente.
En nous voyant arriver, Jamie s’arrêta, puis je l’entendis marmonner rapidement :
— … et des péchés de colère, d’orgueil et de jalousie… Oh ! Et quelques mensonges aussi. Amen.
Il s’agenouilla, récita un acte de contrition à toute vitesse, puis il se releva et me prit Germain des bras avant que le père Kenneth n’ait eu le temps de dire « Ego te absolvo ».
Mes yeux commençaient à s’accoutumer à la pénombre. Je distinguai les formes juponnées des filles et la haute silhouette de Jamie. Il déposa Germain debout sur la table devant le curé en disant :
— Faites vite, mon père. Nous n’avons pas beaucoup de temps.
— Et pas d’eau non plus, observa le prêtre. A moins qu’une de ces dames en ait apporté ?
Il avait saisi le silex et la boîte d’amadou et tentait de rallumer la lampe à huile.
Brianna et Marsali se regardèrent, consternées, puis elles firent non de la tête en même temps.
— Ne vous inquiétez pas, mon père, déclara Jamie.
Il chercha quelque chose sur la table, puis je l’entendis dévisser un bouchon. Un parfum âpre et doux de whisky se répandit dans la tente au moment où la mèche s’embrasait enfin, la lueur vacillante de la flamme se transformant en une claire lumière.
Jamie présenta la flasque ouverte au prêtre.
— Compte tenu des circonstances…
Le père Kenneth serra les lèvres, plus amusé qu’irrité.
— Compte tenu des circonstances, en effet. Après tout, quoi de plus approprié que l’eau-de-vie ?
Il dénoua alors sa cravate et sortit de sous sa chemise un lacet en cuir au bout duquel pendait une croix en bois et une fiole en verre.
— Le saint chrême, expliqua-t-il.
Il la déboucha et la déposa sur la table en ajoutant :
— Remerciez la Sainte Vierge que j’en porte toujours sur moi, car le shérif m’a confisqué tous mes instruments liturgiques.
Il fit un bref inventaire des objets posés sur la table, en comptant sur ses doigts.
— Le feu, le chrême, l’eau – enfin, si l’on veut – et un enfant. Parfait. Je suppose que votre époux et vous serez ses parrain et marraine, madame ?
Il s’adressait à moi, car Jamie était parti se poster près du rabat de la tente. Tout en rattrapant Germain de justesse qui tentait de bondir de la table, je répondis :
— Euh, oui, pour tous les trois, mon père.
Derrière moi, il y eut un chuintement métallique. Jamie avait dégainé son coutelas et montait la garde devant l’entrée.
— Jamie, mon fils, dit le curé sur un ton de reproche.
— Commencez, mon père, je vous en prie, répondit-il. Je tiens à ce que mes petits-enfants soient baptisés cette nuit, et personne ne l’empêchera.
Le prêtre inspira profondément, puis secoua la tête en marmonnant :
— Si vous tuez quelqu’un, j’espère avoir le temps de vous donner l’extrême-onction, avant que l’on nous pende tous les deux.
Il prit l’huile consacrée et ajouta :
— Si vous avez le choix, trucidez le shérif en premier, mon fils. Merci.
Revenant brusquement au latin, il souleva l’épaisse frange de Germain et traça avec le pouce le signe de croix sur son front. Puis, sans cesser de murmurer entre ses dents, il posa la main à plat sur le cœur de l’enfant, qui se mit aussitôt à pouffer de rire.
— Au nom de cet enfant, vous engagez-vous à lutter contre les forces du mal en renonçant au péché ?
Il avait formulé sa question trop rapidement pour réaliser qu’il s’adressait aux parrains en anglais. J’eus juste le temps de répondre à l’unisson avec Jamie.
— Oui, je m’y engage.
Les nerfs à vif, je tendais l’oreille pour capter tout bruit indiquant le retour de M. Lillywhite et du shérif, imaginant le tohu-bohu qui s’ensuivrait s’ils surprenaient le père Kenneth en plein « rite cannibale ».
Jamie m’observa et m’adressa un bref sourire qui se voulait rassurant, mais en vain. Je ne le connaissais que trop. Il avait décidé de faire baptiser ses petits-enfants et de confier dûment leurs âmes à Dieu, même au prix de sa vie ou de notre incarcération à tous, y compris Brianna, Marsali et les petits. Ainsi fabriquait-on des martyrs, et leurs familles n’avaient qu’à se faire une raison.
— Crois-tu-en-un-Dieu-unique-le-Père-le-Fils-et-le-Saint-Esprit ?
J’articulai en silence « tête de mule » dans sa direction, puis poursuivis précipitamment avec lui :
— Oui, je crois.
Etait-ce un bruit de pas sur le sentier ou simplement le vent du soir qui faisait craquer les branches ?
La période des questions étant terminée, le prêtre se tourna vers moi en souriant. Dans la lumière dansante de la lampe, il ressemblait à une gargouille :
— Si vous le voulez bien, madame, je tiens pour acquis la similitude de vos réponses pour les deux autres enfants. Quel est le nom de baptême de ce petit ange ?
Sans stopper le rituel, il saisit la flasque de whisky et en versa avec précaution quelques gouttes sur le front du garçon, en répétant :
— Je te baptise Germain, Alexander, Claudel MacKenzie Fraser, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
Germain observa cette opération avec le plus grand intérêt, en louchant sur le liquide ambré qui coulait le long de l’arête de son nez. Il avança la langue pour recueillir une goutte, puis il grimaça.
— Beurk, c’est de la pisse de cheval !
— Tsss ! le tança Marsali.
Le prêtre se retint de rire, mit Germain par terre, puis il fit signe à Brianna d’approcher.
Elle tint Jemmy au-dessus de la table, à bout de bras, telle une victime sacrificielle, en fixant le visage du bébé. Mais elle bougea la tête, attirée par un bruit à l’extérieur. Effectivement, il se passait quelque chose au-dehors. J’entendais des voix, celles d’un groupe d’hommes qui papotaient, l’air enjoués mais pas avinés.
Je me raidis, essayant de ne pas regarder Jamie. S’ils entraient, j’agripperais Germain, filerais au fond de la tente, ramperais sous la toile et courrais droit devant moi. Histoire d’être prête, je saisis fermement le col du garçonnet. Puis Brianna me poussa du coude et chuchota :
— Tout va bien, maman. C’est Roger et Fergus.
Constatant qu’elle avait raison, je soupirai de soulagement. Je reconnus la voix autoritaire, légèrement nasale, de Fergus, lancé dans une sorte de harangue, le tout ponctué d’un grognement, probablement les réponses de Roger. Un ricanement haut perché, que j’identifiais comme étant celui de M. Goodwin, traversa la nuit, suivi d’une remarque avec l’accent traînant aristocratique de M. Lillywhite.
Je jetai un œil vers Jamie. Il tenait toujours son coutelas, mais sa main était retombée le long de son corps et ses épaules s’étaient affaissées. Jemmy était réveillé, mais tout juste. Il ne rouspéta pas à l’application de l’huile sainte, mais il sursauta au contact du whisky sur son front, écarquillant les yeux et battant des bras. Il émit un « Yiip ! » strident de protestation, puis, tandis que Brianna l’enveloppait dans sa couverture et le serrait contre son épaule, il fronça le visage, se demandant s’il était assez perturbé pour faire un esclandre ou pas.
Brianna tambourina dans son dos comme sur un tam-tam, en lui chantant quelques mots dans l’oreille pour le distraire. Finalement, il choisit d’enfoncer un pouce dans sa bouche et d’inspecter l’assistance d’un regard suspicieux. Entre-temps, le père Kenneth versait déjà le whisky sur Joan, endormie dans les bras de sa mère.
— Je te baptise Joan, Laoghaire, Claire Fraser.
Surprise, je dévisageai Marsali. Je savais qu’elle avait appelé sa fille Joan en souvenir de sa sœur cadette, mais j’ignorais jusque-là ses autres prénoms. Un nœud se forma dans ma gorge en regardant la jeune femme se pencher vers son enfant. Sa sœur et sa mère Laoghaire étant en Ecosse, leurs chances de connaître, un jour, leur petit homonyme étaient presque nulles.
Soudain, les yeux en amande de Joan s’ouvrirent, grands et ronds, tout comme sa bouche. Elle poussa un cri puissant, comme si une bombe explosait parmi nous.
— Allez en paix, dans la foi de notre Seigneur ! Et allez-y vite ! dit le curé.
Il revissait déjà le bouchon de la flasque, effaçant avec fébrilité toute trace de cérémonie. Dehors, sur le sentier, on entendait des exclamations de surprise.
Marsali sortit de la tente comme une fusée, serrant son bébé contre son sein et traînant Germain par la main. Brianna s’arrêta, juste le temps d’attraper le prêtre par la nuque et de déposer un baiser sur son front.
— Merci, mon père, susurra-t-elle avant de disparaître dans un bruissement de jupe et de jupon.
Jamie me tenait par le bras et me poussait hors de la tente, mais il s’immobilisa lui aussi une seconde sur le seuil et se retourna :
— Mon père ? Pax vobiscum !
Le père Kenneth s’était déjà rassis derrière la table, les mains croisées, les feuilles blanches posées devant lui. Il releva la tête en souriant. Dans la lumière de la lampe, son visage semblait paisible, malgré son œil au beurre noir. Il leva trois doigts, effectuant une bénédiction d’adieu.
— Et cum spiritu tuo, mon fils.

 
 
— Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ?
Les paroles furieuses de Brianna arrivèrent jusqu’à moi. Marsali et elle marchaient quelques mètres en avant, avançant lentement à cause des enfants. On distinguait avec peine leurs silhouettes courbées et enveloppées dans des châles des buissons touffus qui envahissaient le sentier.
— Faire quoi ? Ne touche pas à ça, Germain ! Non, ne le mets pas dans ta bouche !
— Tu as pincé Joanie, je t’ai vue ! Tu aurais pu tous nous faire arrêter !
— Mais il le fallait bien ! s’étonna Marsali. Et puis, que pouvait-il arriver ? Les baptêmes étaient consacrés. On ne pouvait pas obliger le père Kenneth à les annuler.
Elle pouffa de rire, puis s’écria :
— Germain, ça suffit !
— Que veux-tu dire par « Il le fallait bien » ? Aïe ! Non, Jemmy, tu me tires les cheveux !
Maintenant bien réveillé et fasciné par ce nouvel environnement, Jemmy était déterminé à l’explorer de fond en comble, à en juger par ses nombreux « Argh ! » exclamatifs, entrecoupés de quelques « Glerb ! » intrigués.
— Mais parce qu’elle dormait ! expliqua Marsali. Elle ne s’est pas réveillée quand le père Kenneth lui a versé l’eau bénite, je veux dire « le whisky », sur le front. Germain, reviens ici tout de suite ! Or, ça porte malheur qu’un enfant ne pousse pas un cri au moment du baptême. Crier signifie que le péché originel quitte le corps. Je ne pouvais tout de même pas laisser le diabhol posséder ma petite puce. Pas vrai, mo mhaorine ?
Il y eut des bruits de baisers, suivis du gazouillis de Joanie, vite étouffé par Germain qui s’était remis à chanter.
Brianna grogna, amusée, sa colère s’étant envolée :
— Je vois. A partir du moment où tu avais une bonne raison… Cela dit, je me demande si l’exorcisme a bien marché avec Jemmy et Germain. A les voir, on dirait qu’ils ont le diable au corps. Aïe, ne me mords pas, petit démon ! Tu auras ta tétée dans une minute.
— Bah ! Que veux-tu, ce sont des garçons. Tout le monde sait qu’ils sont espiègles. Je suppose qu’il leur faut plus que quelques gouttes d’eau bénite pour être purifiés, même avec une eau à quatre-vingt-dix pour cent d’alcool ! Germain ! Qui t’a appris cette chanson dégoûtante ?
Je souris et, à mes côtés, Jamie se mit à rire en suivant la conversation de ses deux filles. Suffisamment loin du lieu du crime, nous ne nous inquiétions plus du raffut que faisaient les enfants. Des bribes de chansons, des airs de violons et des éclats de rire s’élevaient des campements devant lesquels nous passions.
Les activités de la journée étant terminées, les familles se rassemblaient au moment du dîner, avant l’appel des clans, les chants et la dernière série de visites. Les odeurs de feu de bois et de nourriture étiraient leurs tentacules dans la fraîcheur du soir et me donnaient faim. J’espérais que Lizzie s’était assez rétablie pour pouvoir faire la cuisine.
— Que veut dire mo mhaorine ? demandai-je à Jamie. J’entends cette expression pour la première fois.
— « Ma petite pomme de terre », je crois. C’est en irlandais. Le curé a dû la lui apprendre.
Il soupira, apparemment satisfait de la tournure de la soirée.
— Que sainte Bride bénisse le père Kenneth pour sa rapidité ! Pendant un moment, j’ai bien cru qu’on n’y arriverait pas. Tiens, n’est-ce pas Fergus et Roger qui reviennent ?
Deux ombres noires étaient sorties des bois pour rejoindre les filles. Des fragments de murmures et de rires étouffés nous parvinrent entre les cris des deux garçons à la vue de leurs pères.
Avec fermeté, je passai un bras sous celui de Jamie pour le ralentir.
— Oui, c’est bien eux. Au fait, ma petite pomme de terre, as-tu vu tes manières tout à l’heure ? Comment as-tu osé parlé de moi et de ma baratte au père Kenneth ?
— Pourquoi, ça t’ennuie ? demanda-t-il, surpris.
— Bien sûr !
Le sang me monta aux joues, mais je n’aurais su dire si c’était à cause de la confession de Jamie ou du souvenir du péché en question. A cette évocation, mon corps se réchauffa et les derniers vestiges de crampes s’estompèrent, tandis que mon ventre se contractait et se détendait, bercé par cette douce sensation intérieure. Le moment et le lieu étaient mal choisis, mais peut-être que, plus tard dans la soirée, si nous parvenions à nous isoler… Je repoussai rapidement cette idée, reprenant :
— Indépendamment du fait qu’il s’agissait de ma vie privée, ce n’était pas un péché. Nous sommes mariés, à ce que je sache !
— C’est vrai, mais j’ai aussi confessé que j’étais un menteur, Sassenach.
Je ne pouvais voir le sourire sur son visage, mais sa voix le trahissait. Lui aussi devait percevoir le mien.
— Il fallait que je raconte une situation assez gênante pour éloigner Lillywhite. Je ne pouvais tout de même pas confesser le péché de vol ou de sodomie. On ne sait jamais. Peut-être, un jour, serai-je amené à traiter avec lui.
— Tu crois qu’il aurait été dégoûté par la sodomie, alors qu’il considère ton penchant pour les femmes aux chemises mouillées comme un défaut mineur ?
Sous la chemise en lin, son bras était chaud. Posant mes doigts sur le dessous de son poignet, cette partie de peau nue et vulnérable, je caressai le relief de la veine qui y palpitait, disparaissant sous la manche, en direction du cœur. Il toucha ma main en murmurant :
— Ne parle pas trop fort, Sassenach. Les enfants vont t’entendre. Et puis, je ne me comporte pas comme ça avec toutes les femmes. Uniquement avec celles qui ont une belle croupe bien rebondie.
Il lâcha ma main et tapota familièrement mon arrière-train, faisant preuve d’une précision étonnante dans le noir. Il s’attarda sur une fesse, la pétrissant à travers le tissu.
— Je ne traverserais pas la route pour accoster une maigrichonne, fût-elle entièrement nue et trempée. Quant à Lillywhite, il a beau être protestant, il n’en est pas moins homme.
— J’ignorais que ces deux états étaient incompatibles, dit la voix de Roger tout près.
Jamie retira précipitamment sa main, comme si mes fesses étaient en feu. Ce qui n’était pas le cas, quoique… il avait, d’une manière indéniable, attisé les braises qui couvaient en moi. Cependant, il restait encore de longues heures avant l’heure du coucher. Avant de me retourner, j’exerçai une pression discrète sur l’anatomie intime de Jamie, ce qui le fit tressaillir. Sous un bras, Roger tenait une forme gigotante, indéfinissable dans l’obscurité. En dépit des grognements sourds de la chose, il ne s’agissait pas d’un cochonnet, comme on aurait pu le croire, mais de Jemmy, occupé à ronger férocement les doigts de son père, qui reprit :
— Je voulais vous remercier… euh… pour le baptême.
Je remarquai son hésitation. Il n’avait pas encore trouvé une façon de s’adresser à Jamie avec laquelle il soit à l’aise. Quant à ce dernier, il appelait Roger « petit Roger », « Roger Mac », « MacKenzie » ou, plus rarement, par le surnom en gaélique que lui avait trouvé Ronnie Sinclair en l’honneur de sa voix, « a Smeoraich ». « La Grive chanteuse ».
— C’est à moi de te remercier, a charaid. Nous n’y serions pas arrivés sans toi et Fergus.
La silhouette grande et élancée de Roger se détachait avec netteté devant le feu d’un campement. Il haussa les épaules, puis changea Jemmy de bras, essuyant sa main trempée de salive sur ses culottes, avant de répondre sur un ton bourru :
— Ce n’était rien. Vous pensez que le père Kenneth va s’en sortir sans trop d’histoires ? Brianna m’a dit qu’ils l’avaient bien amoché. J’espère qu’ils ne lui feront pas de mal en le raccompagnant jusqu’à la frontière.
— Je pense qu’il ne court aucun risque, répondit Jamie. J’en ai touché deux mots au shérif.
Sa façon d’accentuer le terme « mots » ne laissait planer aucun doute sur la nature de sa demande. Un pot-de-vin eut sans doute été plus efficace, mais, avec deux shillings et trois pences à notre actif, les menaces étaient tout ce que nous pouvions nous permettre pour l’instant.
— Je parlerai à ma tante tout à l’heure, reprit Jamie. Je lui demanderai d’envoyer une lettre à M. Lillywhite dès ce soir, afin qu’il sache le fond de sa pensée au sujet de cette affaire. Ce sera encore la meilleure manière de garantir la sécurité du père Kenneth.
— J’imagine que Jocasta ne sera pas ravie d’apprendre que son mariage est retardé, observai-je.
Fille d’un laird des Highlands et épouse d’un riche planteur, Mlle Jo n’avait pas l’habitude qu’on contrarie ses projets.
— Probablement pas, convint Jamie. Mais Duncan sera sans doute un peu soulagé.
Roger se mit à rire et marcha à nos côtés, tandis que nous reprenions notre chemin, puis il demanda :
— Les mariages sont définitivement annulés ?
Je ne pouvais voir le froncement de sourcils de Jamie, mais je le vis secouer la tête, l’air dubitatif.
— J’ai bien peur que oui. Ils n’ont pas voulu me confier le curé, bien que j’aie juré de le ramener demain matin. Nous pourrions essayer de le prendre par la force, mais…
— Je doute que cela vous serve à grand-chose, interrompis-je.
Je leur racontai la conversation que j’avais surprise à l’extérieur de la tente, puis conclus :
— Je les vois mal attendre tranquillement pendant que le père célébrera les mariages. Même si vous l’aidez à s’évader, ils ratisseront la montagne pour le retrouver, mettant les tentes à sac et provoquant des émeutes.
Le shérif Anstruther ne serait pas seul. Jamie et sa tante étaient peut-être estimés au sein de la communauté écossaise, mais les catholiques en général, et les curés en particulier, ne l’étaient guère.
— Des « instructions » ? répéta Jamie. Tu en es sûre, Sassenach ? Lillywhite a déclaré avoir reçu des « instructions » ?
— Oui.
De fait, je ne m’étais pas encore rendu compte à quel point c’était étrange. Il était clair que le shérif recevait ses instructions de Lillywhite, puisque c’était son devoir. Mais qui donnait les siennes au magistrat ?
Roger secoua la tête d’un air songeur, puis déclara en parlant lentement :
— Il y a bien un autre magistrat au gathering, ainsi que plusieurs juges de paix, mais…
Un cri strident interrompit ses méditations. Il baissa les yeux. La lueur d’un feu voisin illumina son visage tendre et souriant, pendant qu’il s’adressait au bébé :
— Quoi ? Tu as faim, mon poussin ? Attends un peu. Maman va bientôt revenir.
Je scrutai les ombres changeantes devant nous et questionnai Roger :
— Où est sa mère ?
Un vent léger s’était levé, faisant s’entrechoquer les branches nues d’un chêne et d’un noyer blanc au-dessus de nos têtes dans un cliquetis de sabres. Néanmoins, les vagissements de Jemmy étaient suffisamment sonores pour que Brianna les entende. Je percevais la voix de Marsali devant nous, en aimable conversation avec Germain et Fergus au sujet du dîner, mais pas celle, plus grave, de Brianna.
— Pourquoi ? demanda Jamie à Roger, haussant la voix pour se faire comprendre, malgré le bruit du vent.
— Pourquoi quoi ? répondit Roger. Tiens, Jemmy, tu vois ce jouet ? Tu le veux ? C’est bien, mon garçon, suce-le donc pendant un moment.
Un objet brilla dans sa main libre, puis disparut. Les cris du bébé cessèrent aussitôt, remplacés par des bruits de succion.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, inquiète. Il ne risque pas de l’avaler ?
— Non, c’est une chaîne de montre. Ne vous en faites pas. S’il l’avale, je tiens l’autre bout et je pourrai toujours la ressortir.
— Pourquoi quelqu’un voudrait-il vous empêcher de vous marier ? s’enquit Jamie patiemment.
— Nous ? s’étonna Roger. Je ne vois pas qui se soucierait que nous soyons mariés ou pas, en dehors de moi-même, et de vous, peut-être. Je suppose que vous aimeriez que le petit ait un nom. Au fait…
Il se tourna vers moi. Le vent faisait voler ses cheveux longs, lui conférant une allure sauvage.
— … quel nom de baptême lui avez-vous donné ?
— Jeremiah Alexander Ian Fraser MacKenzie. C’est bien ce que vous vouliez ?
— Oh, ce n’était pas très important.
Il contourna une mare d’eau au milieu du chemin. Il s’était remis à bruiner. Les gouttelettes glacées glissaient sur mon visage et la surface de la flaque tremblait dans la lueur des feux de camp.
— Je tenais à Jeremiah, reprit Roger, mais Brianna pouvait choisir ses autres prénoms. Elle n’arrivait pas à se décider entre John, pour John Grey, et… Ian, pour son cousin, mais, bien sûr, cela revient au même.
Là encore, son hésitation ne m’avait pas échappé. Ian, le neveu de Jamie, était plus que jamais présent dans nos esprits, notamment en raison d’un message de lui reçu la veille. Cet événement avait poussé Brianna à faire son choix.
— Dans ce cas, si on ne veut pas empêcher votre mariage, poursuivit Jamie, est-ce celui de Jocasta et de Duncan ? Ou du couple de Bremerton ?
— Vous pensez qu’il s’agit vraiment d’une manœuvre pour empêcher les mariages ce soir, et non d’une simple objection générale aux pratiques papistes ?
— Ça pourrait être le cas, mais pourquoi avoir attendu ce soir pour arrêter le prêtre ? Attends, Sassenach, je vais t’aider.
Jamie lâcha ma main, contourna la flaque, puis se retourna et m’attrapa par la taille. Il me souleva de terre et me déposa de l’autre côté. Je manquai de glisser sur des feuilles mouillées, mais m’accrochant à son bras, je retrouvai mon équilibre.
Il reprit le fil de la conversation :
— Non, Lillywhite et Anstruther ne portent pas les catholiques dans leur cœur, c’est sûr, mais pourquoi se donneraient-ils tant de mal maintenant, puisque, de toute façon, le curé devait rentrer chez lui demain ? Craignent-ils qu’il se mette soudain à corrompre tous ceux qui sont ici cette nuit ?
— Je suppose que non, convint Roger. Le père Kenneth devait-il faire autre chose de particulier ce soir, outre les mariages et les baptêmes ?
— Sans doute écouter quelques confessions, dis-je en pinçant le bras de Jamie. Mais, que je sache, rien de plus.
Je serrai les cuisses, sentant un changement alarmant sous mes jupes. Zut ! Une des épingles qui maintenaient le linge entre mes jambes s’était défaite quand Jamie m’avait soulevée. L’avais-je perdue ?
— Vous croyez qu’ils veulent empêcher quelqu’un de se confesser ? demanda Roger. Je veux dire, quelqu’un en particulier ?
Jamie réfléchit un moment à la question avant de répondre :
— Apparemment, ils n’avaient pas d’objections à ce qu’il entende la mienne. En outre, je suppose qu’ils se fichent pas mal qu’un catholique ait commis un péché mortel ou pas, vu que, pour eux, nous sommes tous damnés. Mais peut-être savaient-ils qu’un individu devait se confesser coûte que coûte et révéler quelque chose…
— Tu crois qu’ils essayeraient de faire payer l’accès au prêtre ? demandai-je, sceptique. Tu sais, Jamie, ici, il n’y a pratiquement que des Ecossais. J’imagine que, s’il faut débourser trois sous pour voir un curé, le meurtrier ou l’homme adultère écossais et catholique moyen se contentera de réciter un acte de contrition et espérera s’en tirer de cette manière.
Jamie se mit à rire, et un nuage de condensation s’enroula autour de son visage comme la fumée d’un cigare. La température avait encore baissé.
— Si Lillywhite envisage de se lancer dans le domaine de la confession payante, il s’y prend un peu tard. Et s’il ne s’agissait pas d’empêcher quelqu’un de se confesser, mais plutôt de vouloir entendre ce que cette personne a à dire ?
Cette hypothèse sembla séduire Roger.
— Pour la faire chanter ? En effet, c’est une idée.
Le sang parlait. Roger avait beau être diplômé d’Oxford et tout le tralala, il n’en était pas moins Ecossais. Jemmy remua brusquement sous son bras, puis brailla.
— Que t’arrive-t-il, mon poussin ? Tu as perdu ton joujou ? Où l’as-tu fait tomber ?
Il cala le bébé sur son épaule comme un paquet de linge sale et s’accroupit, palpant le sol à la recherche de la chaîne.
— Du chantage ? demandai-je. C’est un peu tiré par les cheveux, il me semble ? Vous voulez dire qu’ils soupçonneraient Farquard Campbell, par exemple, d’avoir commis un crime affreux et qu’ils chercheraient à en avoir la confirmation pour le menacer ? C’est un peu tordu, non ? Si vous trouvez une épingle par terre, Roger, elle est à moi.
— Lillywhite et Anstruther sont Anglais, Sassenach, dit Jamie. Ne sont-ils donc pas naturellement bizarres et faux-jetons ?
— Peuh ! C’est l’hôpital qui se moque de la charité. En outre, ils n’ont pas essayé d’espionner ta confession.
— Parce que je n’ai rien d’intéressant à révéler.
Il semblait s’amuser, discutant uniquement pour le plaisir de me contredire.
— Peut-être, mais…
Jemmy s’énervait de plus en plus, gesticulant dans tous les sens, faisant des sons de sifflet à vapeur. Roger ramassa délicatement un objet entre deux doigts et se releva :
— J’ai trouvé votre épingle. Mais pas de chaîne.
— Quelqu’un la trouvera demain matin. Vous devriez peut-être me le confier.
Je tendis les bras et Roger m’abandonna son fardeau avec un soulagement non dissimulé. Je compris très vite en sentant les couches de Jemmy.
— Encore ? m’exclamai-je.
Le prenant comme un reproche personnel, le bébé ferma les yeux et hurla de plus belle. Je tentai de le calmer en le berçant, tout en le maintenant à une distance supportable. Puis je redemandai à Roger :
— Mais où est passée Bree ?
— Oh, elle est partie faire une course.
Son air vague éveilla aussitôt les soupçons de Jamie, qui tourna brusquement la tête. La lumière baignait son profil et je remarquai ses épais sourcils roux arqués par la suspicion. Il leva le nez, flairant l’embrouille, puis m’interrogea du regard. Etais-je dans le coup ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je avant qu’il ne me pose la question. Je vais passer chez les McAllister. Peut-être auraient-ils de quoi changer le petit. Je vous retrouve tout à l’heure, près de notre feu de camp.
Sans attendre de réponse, je serrai fermement le bébé contre moi et m’enfonçai dans les broussailles, mettant le cap vers le campement le plus proche. Georgiana McAllister venait d’avoir des jumeaux. Je l’avais aidée à accoucher quatre jours plus tôt et elle fut ravie de me rendre service en m’offrant à la fois du linge propre et un buisson privé où réparer mes propres dégâts. Cela fait, je restai un moment à bavarder avec elle et à admirer ses bébés tout en méditant sur les récentes révélations. Entre le lieutenant Hayes et sa proclamation, les machinations de M. Lillywhite et compagnie, et ce que mijotaient Brianna et Roger, la montagne, ce soir, fourmillait de conspirateurs.
J’étais heureuse que le problème des baptêmes ait été résolu. En fait, j’étais surprise de constater l’ampleur de mon soulagement ; toutefois, l’annulation du mariage de Brianna me désolait. Bien qu’elle ne m’en ait pas beaucoup parlé, je savais que Roger et elle avaient attendu avec impatience de pouvoir faire bénir leur union. Le feu fit luire mon alliance en or avec des reflets accusateurs.
« Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ! » lançai-je mentalement à Frank tout en hochant la tête en réponse à Georgiana qui me donnait son avis sur le traitement des oxyures.
— Madame ?
L’aînée des filles McAllister, qui s’était portée volontaire pour changer Jemmy, interrompit la conversation, tenant délicatement un long objet gluant entre deux doigts.
— C’était dans la couche du petit. Elle appartient peut-être à votre mari ?
— Seigneur !
D’abord interloquée de voir réapparaître la chaîne de montre, je me rendis compte, après quelques secondes de réflexion, que Jemmy n’avait pas pu l’avaler. Il aurait fallu plusieurs heures à un objet pour parcourir tout le tube digestif du nourrisson, aussi actif soit-il. En réalité, il avait dû faire tomber la chaîne sous sa robe, où elle avait glissé jusque dans sa couche.
— Donne-moi ça.
Apercevant la chaîne, M. McAllister tendit la main et la saisit en grimaçant. Il sortit un grand mouchoir de ses culottes et l’essuya soigneusement, faisant briller les maillons en argent ainsi qu’une pendeloque ornée d’un blason. Georgiana, qui allaitait les jumeaux, se pencha par-dessus leurs têtes et s’exclama :
— Tiens, on dirait la médaille du révérend Caldwell !
— Ah oui ?
Son mari examina la chaîne, puis il palpa sa chemise à la recherche de ses lunettes.
— Mais oui, j’en suis sûre, reprit Georgiana. Je l’ai vue quand il est venu prêcher dimanche dernier. Mes premières douleurs ont commencé et j’ai dû partir avant la fin. Il a sorti sa montre, pensant sans doute qu’il s’était trop attardé. C’est là que j’ai aperçu sa médaille briller sur sa chaîne de gousset.
McAllister, qui venait de planter fermement une paire de lunettes en demi-lune sur le bout de son nez et qui retournait la plaque en métal entre ses doigts, l’informa :
— Cela s’appelle un sceau, a nighean. Tu as raison, c’est bien à M. Caldwell. Regarde.
Son doigt calleux suivit les contours d’un dessin : une masse d’armes, un livre ouvert, une cloche et un arbre, le tout sur le dos d’un poisson tenant une bague dans sa gueule.
— Il s’agit du sceau de l’université de Glasgow.
Relevant vers moi ses yeux bleus remplis d’admiration, il m’expliqua :
— M. Caldwell est un érudit. Il a été à l’université apprendre le prêche. Il faut dire qu’il sait y faire !
Se tournant vers sa femme, il poursuivit :
— Tu as raté une belle fin, l’autre jour, Georgie. Il est devenu très rouge, en nous parlant de l’abomination de la désolation et de la colère de l’apocalypse, et j’ai bien cru qu’il faisait une crise d’apoplexie. Qu’est-ce qu’on aurait fait de lui ? Il refuse d’être traité par Murray MacLeod, car il le considère comme un hérétique. Murray appartient à la Nouvelle Lumière. Vous-même, madame Fraser, étant papiste… sans compter que vous aviez déjà fort à faire avec la naissance des deux petits.
Il se pencha en avant et tapota affectueusement le bonnet de l’un des jumeaux, trop absorbé par sa tétée pour le remarquer.
Sa femme se cala plus confortablement avec sa double charge et déclara :
— Ma foi, M. Caldwell aurait bien pu exploser, j’avais d’autres chats à fouetter ce jour-là ! Peu m’importait que la sage-femme soit Indienne ou Anglaise – oh ! pardon, madame Fraser ! –, à partir du moment où elle savait attraper un bébé et arrêter les saignements.
Je marmonnai une modeste réponse, écartant d’un geste de la main les excuses de Georgiana. J’étais surtout intéressée à en savoir plus sur les origines de la chaîne de montre, un certain soupçon prenant forme dans le fond de mon esprit.
— Ce M. Caldwell… il est prédicateur, vous dites ?
— Oh oui ! L’un des meilleurs, confirma M. McAllister, et je les ai tous entendus. Prenez M. Urmstone, par exemple. Il est très fort sur les péchés, mais il n’est plus tout jeune et il a la voix un peu rouillée. Il faut se tenir tout près pour bien l’entendre, ce qui est plutôt dangereux, parce qu’il s’en prend toujours aux péchés du premier rang. Quant à celui de la Nouvelle Lumière, il n’est pas très convaincant. Il manque de coffre.
Il rejeta le malheureux avec le dédain d’un connaisseur.
— M. Woodmason n’est pas trop mal. Un peu raide dans ses manières – c’est un Anglais, si vous voyez ce que je veux dire –, mais il n’est jamais en retard pour une messe, en dépit de son âge avancé. En revanche, le jeune M. Campbell, de Barbecue Church…
La jeune fille qui tenait Jemmy sur les genoux l’interrompit.
— Ce petit est mort de faim, madame. Je peux lui donner un peu de porridge, peut-être ?
En effet, Jemmy était tout rouge et gémissant. La marmite sur le feu bouillonnait. La mixture devait donc être assez cuite pour qu’aucun microbe n’ait survécu. Je sortis la cuillère en corne que je gardais toujours dans ma poche. Certaine qu’elle était à peu près propre, je la tendis à la jeune fille.
— Merci, c’est très gentil. Dites-moi, ce M. Caldwell, il ne serait pas presbytérien par hasard ?
M. McAllister parut surpris, puis son visage s’illumina devant ma perspicacité.
— Mais si ! Vous l’avez donc déjà entendu, madame Fraser ?
— Non, mais j’ai comme l’impression que mon gendre le connaît.
Georgiana se mit à rire et indiqua du menton la chaîne enroulée dans la large paume de son mari.
— En tout cas, votre petit-fils le connaît, lui. Les bébés de cet âge sont comme des pies, ils sont attirés pas tout ce qui brille.
Je contemplai les maillons d’argent et le sceau. Voilà qui modifiait considérablement la donne. Si Jemmy avait fait les poches du révérend Caldwell, cela n’avait pu se passer qu’avant les baptêmes improvisés et organisés par Jamie.
Or Brianna et Roger avaient été mis au courant de l’arrestation du père Kenneth et de la possible annulation du mariage bien avant cela. Ils avaient donc eu le temps de prendre d’autres dispositions pendant que Jamie et moi étions occupés avec Rosamund et Ronnie, et à régler diverses autres crises. Le temps pour Roger d’aller discuter avec M. Caldwell, le prêtre presbytérien, en emmenant Jemmy avec lui.
Dès que Roger avait confirmé comme peu probable la célébration de leur mariage dans la soirée, Brianna s’était éclipsée pour faire une vague « course ». Le père Kenneth avait tenu à s’entretenir avec le promis presbytérien avant de le marier. M. Caldwell avait donc pu en exiger autant de la part de la fiancée papiste.
Nous ne pouvions pas partir tout de suite : Jemmy dévorait le porridge avec la concentration d’un piranha affamé. Au fond, c’était aussi bien. Que Brianna se débrouille pour annoncer à son père que son mariage aurait lieu, avec ou sans curé !
J’étalai ma jupe autour de moi pour faire sécher l’ourlet. La lueur du feu faisait briller mes deux alliances. J’avais très envie de rire en pensant aux paroles de Jamie apprenant la nouvelle, mais je me retins pour ne pas avoir à expliquer la raison de mon amusement aux McAllister.
J’indiquai la chaîne que le mari tenait toujours à la main.
— Puis-je la reprendre ? demandai-je. Il y a de fortes chances que je vois M. Caldwell tout à l’heure.
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Heureuse la mariée que la lune illumine
La chance nous sourit. La pluie s’arrêta et les lambeaux de nuages s’écartèrent, dévoilant une lune argentée. Elle s’élevait, lumineuse, au-dessus du versant de la Montagne Noire, procurant l’éclairage parfait pour une cérémonie de mariage intime.
J’avais déjà rencontré David Caldwell, mais le souvenir de cet homme me remonta à la mémoire uniquement en le revoyant. Ce petit monsieur était fort sympathique et toujours très bien mis, en dépit du fait qu’il dormait à la belle étoile depuis une semaine. Jamie le connaissait également et le respectait. Mais cela ne l’empêcha pas d’avoir l’air plutôt de mauvais poil quand le pasteur s’avança dans la lumière du feu, son livre de prières élimé dans les mains. Je lui donnai un bref coup de coude dans les côtes et il changea aussitôt d’expression, cachant ses émotions derrière un masque impénétrable.
Roger nous regarda, puis se tourna de nouveau vers Brianna. Je crus apercevoir un petit sourire de victoire au coin de ses lèvres, mais ce pouvait être une ombre. Jamie expira bruyamment par le nez, ce qui lui valut un autre coup de coude.
— Tu as obtenu ce que tu voulais pour le baptême, lui rappelai-je discrètement.
Il leva le menton d’un air digne. Les yeux de Brianna reflétait une vague inquiétude.
— Est-ce que j’ai dit quelque chose ? chuchota-t-il.
— C’est un mariage chrétien tout ce qu’il y a de plus respectable.
— Je n’ai jamais dit le contraire.
— Alors, aie l’air heureux, nom de Dieu !
Il expira encore une fois et prit un air de bienveillance qui frisait la débilité mentale. Tout en serrant les dents, il esquissa un sourire forcé et demanda :
— Ça te va ainsi, tu es contente ?
Duncan Innes pivota avec nonchalance vers nous, puis se détourna précipitamment pour murmurer quelque chose à l’oreille de Jocasta, assise près du feu. Elle portait un bandeau sur ses yeux endommagés pour les protéger de la lumière trop vive. Ulysse, qui se tenait derrière elle, avait coiffé sa perruque en l’honneur de la cérémonie. Dans l’obscurité, on ne voyait de lui qu’une masse de cheveux poudrés flottant dans les airs. Tandis que je la regardais, son regard obliqua vers nous, ses deux yeux semblant briller faiblement dans le noir.
— Qui est-ce, grand-mère* ?
Ayant échappé, comme d’habitude, à la vigilance de ses parents, Germain venait d’apparaître à mes pieds et pointait son doigt vers le révérend Caldwell.
— C’est un pasteur, mon chéri. Tante Brianna et oncle Roger se marient.
— C’est quoi un pasteur ?
J’inspirai profondément avant de répondre, mais Jamie me prit de vitesse.
— C’est une espèce de prêtre, mais pas un vrai.
— C’est un méchant ?
Il examinait le révérend Caldwell avec un nouvel intérêt.
— Non, non, dis-je précipitamment. Ce n’est pas un méchant prêtre du tout. C’est juste que… vois-tu, nous sommes catholiques, et les catholiques ont des curés, alors qu’oncle Roger, lui, est presbytérien et…
— … les presbytériens sont des hérétiques, acheva Jamie.
— Ce ne sont pas des hérétiques, mon chéri. Ton grand-père plaisante, ou, du moins, il se croit drôle. Les presbytériens sont…
Germain ne m’écoutait plus. Il avait renversé la tête en arrière et contemplait Jamie d’un air fasciné.
— Pourquoi grand-père* fait des grimaces ?
— Parce que nous sommes très heureux, expliqua ce dernier sans se départir de son rictus.
— Ah bon.
Germain étira aussitôt son visage extraordinairement mobile pour imiter l’expression de son grand-père. Il fit une sorte de mimique sinistre, les lèvres retroussées, les dents serrées et les yeux exorbités.
— Comme ça ?
— Oui, mon chéri, confirmai-je. C’est parfait.
Marsali nous aperçut et tira sur la manche de Fergus. Il nous dévisagea, surpris.
— Sois heureux, papa ! lui cria Germain sans cesser de sourire. Comme ça !
Le regard de Fergus passait de son fils à Jamie. Il parut perplexe quelques instants, puis il afficha à son tour un immense sourire d’insincérité totale. Marsali lui donna un coup de pied dans la cheville. Il tiqua mais garda la même attitude.
De l’autre côté du feu, Brianna et Roger échangeaient des instructions de dernière minute avec le pasteur. Brianna s’écarta un moment et vit alors la phalange de visages grimaçants. Elle resta bouche bée, puis m’interrogea du regard. Je haussai les épaules pour lui signifier mon impuissance.
Elle se pinça les lèvres, mais je discernais ses efforts pour se retenir de rire.
Le révérend Caldwell avança d’un pas, marquant une page précise du livre de prières avec son doigt. Il chaussa ses lunettes et adressa un sourire chaleureux à l’assistance, sourcillant à peine à la vue des faces grotesques.
Il toussa, puis ouvrit son recueil.
— Mes chers amis, nous sommes rassemblés ici en présence de notre Seigneur…
Jamie se détendait au fur et à mesure que les paroles s’égrenaient, notant les singularités, sans doute, mais ne trouvant pas de grandes divergences. Il me vint à l’esprit qu’il n’avait peut-être jamais assisté à une cérémonie protestante, à l’exception, bien sûr, du baptême que Roger avait célébré lui-même parmi les Mohawks. Je fermai les yeux et récitai une brève prière pour le petit Ian, comme je le faisais à chacune de mes pensées pour lui.
— Souvenons-nous avec dévotion que Dieu a établi et sanctifié le mariage, pour le bien et le bonheur de l’humanité…
En rouvrant les yeux, je constatai que tous les regards étaient fixés sur Brianna et Roger. Ils se tenaient face à face, les mains liées. Ils formaient un beau couple, presque de la même taille, elle, lumineuse, lui, ténébreux, tels une photographie et son négatif. Bien que différents, ils avaient tous les deux les traits fins et saillants, un héritage du clan des MacKenzie.
Mes yeux se portèrent de l’autre côté du feu et je retrouvai chez Jocasta la même ossature et la même chair. Elle était grande et belle, son visage aveugle orienté, l’air absorbé, vers la voix du prêtre. Puis, je la vis avancer une main et la poser sur le bras de Duncan, ses longs doigts blancs exerçant une douce pression. Le révérend Caldwell avait aimablement proposé de célébrer aussi leur mariage, mais elle avait refusé, préférant attendre l’occasion de le célébrer selon le rite catholique.
Sa démonstration de déférence envers Duncan ne trompait personne.
— Après tout, nous ne sommes pas si pressés, n’est-ce pas, mon cher ?
Etrangement, Duncan m’avait paru plus soulagé que déçu par le report de son mariage.
— … Par l’intermédiaire de ses apôtres, il a instruit ceux qui entrent dans cette relation à se chérir dans une estime mutuelle…
Duncan avait pris la main de Jocasta avec une tendresse inattendue. Ils ne feraient pas un mariage d’amour, peut-être, mais d’estime mutuelle, certainement.
— Devant notre Seigneur tout-puissant, le sondeur de nos âmes, si l’un de vous deux a connaissance d’un fait qui empêcherait ce mariage, je vous conjure de le confesser maintenant. Car soyez assurés que ceux qui s’unissent de manière contraire à la parole de Dieu ne pourront obtenir sa bénédiction.
Le révérend Caldwell marqua une pause, ses yeux accusateurs passant de l’un à l’autre. Roger secoua doucement la tête sans quitter des yeux le visage de Brianna. Elle lui répondit par un infime sourire. Le révérend s’éclaircit alors la gorge et continua.
Autour du feu, l’assemblée, qui cachait avec peine sa gaieté, avait réussi à reprendre son sérieux. On n’entendait plus que la voix du pasteur et le crépitement des flammes.
— Roger Jeremiah, veux-tu prendre pour épouse cette femme ici présente, jures-tu de lui être fidèle, dans l’amour et l’honneur, le devoir et le service, la foi et la tendresse, de vivre avec elle et de la chérir, conformément à l’ordonnance de Dieu et selon les liens sacrés du mariage ?
— Je le veux, dit Roger d’une voix grave et rauque.
Quelqu’un poussa un profond soupir à mes côtés et je vis Marsali, rêveuse, poser sa tête sur l’épaule de Fergus. Il déposa un baiser sur son front, puis il appuya sa tempe contre elle. Pendant ce temps, le pasteur posait la question à Brianna.
— Je le veux, répondit-elle sans quitter Roger des yeux.
Le révérend Caldwell balaya l’assistance du regard, le feu se reflétant dans ses lunettes.
— Qui accorde la main de cette jeune femme ?
Il y eut un bref moment d’hésitation, puis Jamie sursauta.
— Oh, mais c’est moi !
Brianna le regarda en lui souriant, les yeux remplis d’amour. Il lui retourna son sourire, cligna des yeux, se racla la gorge et serra ma main un peu plus fort.
Me souvenant de mes propres mariages, j’avais moi-même la gorge nouée en les écoutant prononcer leurs vœux. Jocasta ressentait-elle la même chose, elle qui avait été mariée trois fois ? Quels échos du passé lui renvoyaient ces paroles ?
— Moi, Roger Jeremiah, te reçois, Brianna Ellen, comme épouse…
La lueur du souvenir brillait sur la plupart des visages rassemblés autour du feu. Les Bug étaient blottis l’un contre l’autre, reflétant une dévotion et une tendresse réciproques. M. Wemyss, planté près de sa fille, courbait la tête et fermait les yeux, l’air à la fois joyeux et triste, songeant sans nul doute à sa femme, morte depuis longtemps.
— … dans le bonheur et les épreuves…
— … dans la joie et la douleur…
— … dans la maladie et la santé…
Lizzie, extatique, écarquillait les yeux devant le mystère de l’amour, qui prenait forme devant elle. Quand viendrait son tour ? Quand se tiendrait-elle, elle aussi, devant des témoins pour prononcer des promesses aussi graves ?
Jamie se serra un peu plus contre moi, nos doigts s’entrelaçant. Relevant les yeux vers lui, je lus dans les siens la même promesse que celle qui résonnait dans ma tête :
— … tout au long de notre vie.
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Les flammes de la déclaration
Plus bas, le grand feu flamboyait. Le bois humide brûlait en pétaradant, tels des coups de revolver résonnant dans la montagne. Ces détonations passaient pourtant inaperçues dans le vacarme des réjouissances. Bien qu’elle ait choisi de ne pas être mariée par le révérend Caldwell, Jocasta, généreuse, avait néanmoins offert un immense festin sur notre campement, en l’honneur de Brianna et de Roger. Le vin, la bière et le whisky coulaient à flots, sous la supervision d’Ulysse, dont la perruque blanche virevoltait dans la foule comme un papillon de nuit autour de la flamme d’une chandelle.
Les nuages s’étaient reformés au-dessus de nos têtes, mais, en dépit du froid et de l’humidité, une bonne moitié des participants du gathering étaient présents, dansant au son des violons et des harmonicas et s’abattant comme un nuage de sauterelles sur les buffets qui croulaient sous les victuailles. Ils portaient des toasts aux mariés, nouveaux et futurs, avec un tel enthousiasme que, pour voir la réalisation de tous leurs vœux, Roger, Brianna, Jocasta et Duncan devraient vivre chacun mille ans ou plus.
Pour ma part, je me sentais d’attaque pour traverser au moins un siècle. Je ne ressentais plus aucune douleur, rien d’autre qu’un bien-être général.
Près du feu, Roger grattait une guitare qu’on lui avait prêtée, chantant une sérénade à Brianna devant un public ravi. Proche de moi, Jamie était assis sur un tronc d’arbre aux côtés de Duncan et de sa tante, et discutait avec des amis.
— Madame ?
Resplendissant dans sa livrée, Ulysse venait d’apparaître devant moi, un plateau à la main. Il se comportait comme s’il évoluait dans un des salons de River Run plutôt qu’en pleine nature.
— Merci.
J’acceptai une coupe en étain remplie de boisson et découvris qu’il s’agissait d’eau-de-vie. Et de la bonne ! J’en bus une gorgée et la laissai filtrer jusque dans mes sinus. Toutefois, avant d’avoir eu le temps d’en absorber davantage, je pris conscience d’une accalmie dans le joyeux brouhaha ambiant.
Tous les regards convergèrent vers Jamie, qui balaya le campement d’un coup d’œil, puis il se leva et tendit la main dans ma direction. Surprise, je reposai le gobelet sur le plateau d’Ulysse. Puis ayant lissé mes cheveux en arrière et glissé mon mouchoir dans ma manche, je me levai pour le rejoindre.
— Thig a seo, a bhean uasa1, dit-il en me souriant.
D’un signe du menton, il enjoignit aux autres de nous imiter. Roger posa sa guitare, la recouvrit prudemment d’une bâche, puis il tendit la main vers Brianna.
— Thig a seo, a bhean, dit-il.
Elle se leva à son tour, Jemmy dans ses bras.
Jamie se tint immobile. Il attendait, et, petit à petit, les autres, perplexes, se mirent debout à leur tour, faisait tomber les aiguilles de pin et le sable de leurs vêtements, riant et murmurant. Les danseurs cessèrent leurs virevoltes et s’approchèrent, intrigués, pour voir de quoi il retournait, la musique des violons s’arrêtant dans une série de couacs intempestifs.
Jamie me conduisit sur le sentier sombre qui menait au grand feu de camp situé un peu plus bas. L’assemblée nous suivait, spéculant sur la suite des événements. A l’entrée de la clairière principale, il s’arrêta. Des silhouettes s’agitaient dans l’obscurité. Puis un homme se détacha devant les flammes et leva les bras en s’écriant :
— Les Menzie sont là !
Il lança la branche qu’il tenait dans le brasier. Ceux de son clan qui l’avaient entendu l’acclamèrent.
Un autre prit sa place : MacBean. Puis un autre : Ogilvie. Puis, ce fut notre tour.
Jamie s’avança seul. Le bûcher était nourri de bûches de chêne et de pin. Ses flammes se dressaient haut au-dessus des têtes, formant des langues transparentes d’un jaune si pur et si ardent qu’elles semblaient presque blanches sur le ciel noir. Elles illuminaient le visage de Jamie et projetaient une ombre qui s’étirait derrière lui sur le sol. Il prit la parole en gaélique :
— Nous sommes rassemblés ici pour accueillir nos vieux amis et en rencontrer de nouveaux, dans l’espoir qu’ils se joindront à nous pour bâtir une nouvelle vie dans un nouveau monde.
Sa voix grave portait loin. On n’entendait plus que les dernières bribes de conversation, puis ce fut le silence. Les gens étiraient le cou et jouaient des coudes pour se rapprocher de l’orateur.
— Nous avons tous enduré bien des épreuves sur la route qui nous a menés jusqu’ici…
Il fit lentement le tour de l’assistance, scrutant les visages les uns après les autres. Je reconnus de nombreux anciens d’Ardsmuir : les frères Lindsay, aussi ravissants qu’un trio de crapauds, Ronnie Sinclair, avec son museau de renard et ses cheveux roux ébouriffés pointant en cornes sur son crâne, ainsi que Robin McGillivray et son profil d’empereur romain. Sous l’influence de l’eau-de-vie et de l’émotion, je voyais également la rangée de fantômes derrière eux, les familles et les amis restés en Ecosse, sur terre… ou en dessous.
Les ombres sculptaient le visage de Jamie. La lumière du feu accentuait les effets du temps et des combats sur sa peau, tout comme le vent et la pluie creusent et marquent la pierre de leur empreinte.
— Bon nombre d’entre nous sont morts au combat. Beaucoup sont morts brûlés. Beaucoup sont morts de faim. Beaucoup ont péri en mer. Beaucoup sont morts des suites de blessures et de maladies…
Il marqua une pause avant d’ajouter :
— … beaucoup sont morts de chagrin.
Je le vis qui regardait au-delà du premier cercle d’hommes rassemblés autour du feu, cherchant sans doute le visage d’Abel MacLennan. Il leva ensuite sa coupe et la brandit bien haut un long moment.
Un murmure collectif s’éleva, tel un souffle de vent :
— Slàinte !
— Slàinte ! répéta-t-il.
Puis il inclina un peu son gobelet de manière à verser quelques gouttes dans le feu. L’eau-de-vie chuinta et les flammes bleuirent, l’espace d’un instant.
Ensuite, il se recueillit un moment, la tête baissée. Après ce bref silence, il leva son verre en direction d’Archie Hayes, debout de l’autre côté du feu, juste en face de lui. Son visage rond était impénétrable, et les flammes faisaient scintiller son gorgerin d’argent et la broche de son père.
— Si nous pleurons la perte de ceux qui nous ont quittés, nous devons aussi rendre hommage à ceux qui se sont battus pour nous avec autant de bravoure… et qui ont survécu.
— Slàinte !
Le grondement des voix mâles s’était encore amplifié.
Jamie ferma les yeux un instant, puis les rouvrit, regardant en direction de Brianna, debout à côté de Lizzie et de Marsali, avec Jemmy dans les bras. Ses traits puissants et aiguisés contrastaient avec le visage poupon et innocent du bébé et la douceur du regard des jeunes mères. Mais, en dépit de leur délicatesse, on devinait, dans leurs os, la dureté du granit écossais.
— Rendons hommage à nos femmes !
Il leva son verre vers Brianna et Marsali, puis vers moi. Un bref sourire effleura ses lèvres.
— … Car elles sont notre force. Au bout du compte, c’est par le berceau que nous nous vengerons de nos ennemis. Slàinte !
Sous les cris de l’assistance, il jeta sa coupe en bois dans le feu. Elle forma une tache noire, avant d’éclater et de produire une flamme brillante.
Il tendit sa main droite vers moi et lança :
— Thig a seo ! Thig a seo, a Shorcha, nighean Eanruig, neart mo chridhe2.
Je m’approchai en trébuchant, écrasant des pieds au passage, et attrapai sa main. Ses doigts froids mais puissants se refermèrent sur les miens.
Je le vis tourner la tête. Cherchait-il Brianna ? Non… il tendit sa main gauche vers Roger.
— Seas ris mo làmh, Roger an t’oranaiche, mac Jeremiah MacChoinnich3 !
Roger resta figé sur place un instant en le dévisageant, puis il avança vers lui comme un somnambule. La foule était toujours excitée, mais les cris s’étaient calmés. Les gens écoutaient attentivement Jamie qui poursuivit en gaélique, en articulant lentement pour être sûr d’être compris :
— Tiens-toi à mes côtés dans la bataille. Protège ma famille qui est aussi la tienne, car tu es le fils de ma maison.
L’espace d’un instant, l’expression de Roger sembla se dissoudre, tel le reflet d’un visage dans une mare troublée par la chute d’une pierre. Puis elle se solidifia de nouveau, et il saisit la main de Jamie, la serrant fort.
Jamie pivota alors vers la foule et commença l’appel. Je l’avais déjà vu faire, des années plus tôt, en Ecosse. C’était une présentation formelle et une identification de ses métayers par un laird, une cérémonie qui avait souvent lieu le jour du terme ou à la fin des moissons. Les visages s’illuminaient ici ou là en entendant leur nom. Cette coutume était familière à la plupart des Highlanders, mais, avant ce soir, ils ne l’avaient encore jamais pratiquée sur cette nouvelle terre.
— Viens à moi, Geordie Chislhom, fils de Walter, fils de Connaught le rouge !
« Tenez-vous à mes côtés, a Choinneich, Evan et Murdo, fils d’Alexander Lindsay du Glen !
« Viens me rejoindre, Joseph Wemyss, fils de Donald, fils de Robert ! »
Je souris en voyant M. Wemyss, embarrassé, mais également aux anges, d’être ainsi publiquement inclus dans la grande famille. Il se dirigea vers nous, la tête haute, ses cheveux blonds dans le vent.
— Tiens-toi à mes côtés, Josiah le chasseur !
Josiah Beardsley était-il toujours parmi nous ? Oui, je l’aperçus soudain, sa silhouette frêle et sombre sortant de l’obscurité et prenant timidement place dans le groupe, près de Jamie. Nos regards se croisèrent, et je lui souris. Il se détourna aussitôt, mais un petit sourire gêné s’attarda sur ses lèvres, comme oublié par Josiah.
Lorsque Jamie eut terminé de rassembler les hommes, cela formait un groupe impressionnant, avec près de quarante individus serrés les uns contre les autres, le visage rougi autant par la fierté que par le whisky. Roger échangea un long regard avec Brianna, qui rayonnait de l’autre côté du feu. Elle se pencha pour chuchoter quelque chose à Jemmy, emmitouflé dans ses couvertures et à moitié endormi dans ses bras. Elle souleva une de ses menottes et l’agita vers Roger, qui se mit à rire.
— … Air mo mhionnan…
Distraite, j’avais raté la dernière déclaration de Jamie, n’entendant que ses ultimes paroles. Quoi qu’il ait dit, l’assemblée semblait d’accord, puisque s’éleva un grondement solennel d’assentiment de la part des hommes, suivi d’un instant de silence.
Puis il lâcha ma main, se baissa et ramassa une branche sur le sol. Il l’embrasa, la brandit au-dessus de sa tête puis la lança haut dans le ciel. Elle tournoya sur elle-même et retomba au cœur du brasier.
— Les Fraser de Fraser’s Ridge sont là ! hurla-t-il.
De la clairière monta une acclamation tonitruante, la foule explosa.
Tandis que nous grimpions la côte pour reprendre le cours des festivités, je me retrouvai près de Roger qui fredonnait gaiement. Je posai une main sur sa manche et il baissa les yeux vers moi.
— Félicitations, lui dis-je. Bienvenu dans la famille, fils de la maison. J’imagine que je peux maintenant te tutoyer.
Il m’adressa un sourire gargantuesque.
— Merci… maman.
Parvenus à un endroit du sentier où le terrain était plat, nous marchâmes côte à côte un instant, sans parler. Puis il reprit sur un tout autre ton :
— C’était… très remarquable, non ?
Je ne savais si, par « très remarquable », il parlait du côté historique ou personnel de l’intervention de Jamie. Dans un cas comme dans l’autre, il avait raison. J’acquiesçai, ajoutant :
— Je n’ai pas saisi la dernière partie. Et puis je ne comprends pas le mot earbsachd. Tu le comprends, toi ?
— Ah… euh… oui.
Entre deux feux de camp, il faisait très sombre et sa silhouette se détachait à peine sur le fond noir composé de buissons et d’arbres. Toutefois, sa voix avait une sonorité étrange. Il paraissait embarrassé.
— C’est une sorte de… serment. Jamie a prêté serment, à nous, sa famille, et à ses métayers. Il a juré de nous apporter son soutien, sa protection… ce genre de choses.
— Ah oui ? Qu’est-ce que tu veux dire par « une sorte de » ?
Il ne répondit pas tout de suite, cherchant les mots justes.
— Disons qu’il s’agit plutôt d’une parole d’honneur. Il paraît qu’autrefois, le earbsachd était une caractéristique des MacCrimmon de Skye et signifiait, en gros, qu’on devait respecter une parole donnée à n’importe quel prix. En d’autres termes, si un MacCrimmon déclarait qu’il allait agir, il le ferait même si cela devait lui coûter d’être brûlé vif.
Je sentis soudain sa main sous mon bras, d’une fermeté surprenante.
— Tenez, dit-il doucement. Laissez-moi vous aider. Par ici, le terrain est glissant.

1. Viens, ma dame.

2. « Viens à moi ! Viens à moi, Claire, fille d’Henry, force de mon cœur. »

3. « Tiens-toi à mes côtés, Roger le chanteur, fils de Jeremiah MacKenzie. »
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La nuit où nous célébrons nos noces
— Tu vieux bien chanter pour moi, Roger ?
Elle se tenait sur le seuil de la tente qu’on leur avait prêtée, admirant le paysage.
De dos, il ne voyait que sa silhouette contre le gris sombre du ciel, ses longs cheveux agités par le vent pluvieux. Elle les avait dénoués pour la cérémonie du mariage, une tradition propre aux vierges, même si elle était déjà mère.
La nuit était froide, très différente de cette somptueuse soirée de canicule, témoin de leurs premiers ébats, qui s’était achevée dans la trahison et la colère. Des mois s’étaient écoulés depuis, tantôt dans la solitude, tantôt dans la joie. Pourtant, son cœur battait aussi vite qu’alors.
— Je chante toujours pour toi, mon cœur.
Il vint se placer derrière elle et l’enlaça. Elle appuya sa nuque contre son épaule, sa chevelure lui caressant la joue. Il baissa la tête et chuchota dans le creux de son oreille :
— Quoi qu’il arrive, que tu sois là pour m’entendre ou non, je chanterai toujours pour toi.
Elle pivota et, tout en gémissant de satisfaction, entrouvrit ses lèvres qui sentaient la viande grillée et le vin épicé.
La pluie clapotait sur la toile au-dessus d’eux et le froid de cette fin d’automne montait de la terre et s’enroulait autour de leurs chevilles. La première fois, l’air avait été chargé des odeurs du houblon et de la terre retournée, leur couche fleurant bon le foin et l’âne. A présent flottait autour d’eux un parfum de pin et de genièvre, que la fumée des feux de camp rendait âpre, mais agrémenté d’une note vaguement sucrée de selles de nourrisson.
La première fois, sa peau avait été moite et brûlante, gorgée d’humidité estivale. A présent, sa peau était froide comme le marbre, hormis là où il la touchait : l’été perdurait dans le creux de sa main, partout où il la caressait, douce et glissante, chargée des secrets d’une nuit chaude et noire. Il était juste que ces vœux aient été échangés en plein air, se mêlant ainsi au vent et à la terre, au feu et à l’eau, comme cette fameuse nuit…
— Je t’aime, murmura-t-elle contre sa bouche.
Il saisit ses lèvres entre ses dents, trop ému pour répondre tout de suite.
La première fois, ils avaient échangé des promesses, tout comme ce soir. Les mots étaient identiques et il les avait prononcés avec la même sincérité. Pourtant, tout était différent.
La première fois, il les avait dits juste à elle et, s’il avait pris Dieu à témoin, celui-ci était resté discret, veillant sur eux de loin, détournant ses yeux devant leur nudité.
Ce soir, il les avait déclamés dans la lumière d’un brasier, devant Dieu et le monde, leur famille et leur communauté. Il lui avait déjà donné son cœur et tout ce qu’il possédait, mais, désormais, ils étaient inséparables. Il avait passé une bague à son doigt, des liens sacrés avaient été établis devant témoins. Ils ne faisaient plus qu’un.
Une main de ce corps commun pressa un sein un peu trop fort, et une gorge émit un gémissement d’inconfort. Brianna s’écarta à peine, et il la sentit grimacer plus qu’il ne la vit. Un courant d’air froid s’immisça entre eux et sa peau lui parut soudain nue, à vif, exposée, comme si on l’avait séparé d’elle au couteau.
— J’ai besoin…
Elle ne finit pas sa phrase, se touchant le sein. Puis elle reprit :
— Donne-moi juste une minute, d’accord ?
Claire avait nourri Jemmy pendant l’entretien de Brianna avec le révérend Caldwell. Gavé de porridge et de pêches bouillies, l’enfant se réveilla à peine pour téter brièvement avant de sombrer de nouveau dans la somnolence – son petit ventre rond tendu comme un tambour –, et d’être emmené par Lizzie. Plongé dans une profonde torpeur à cause de sa gloutonnerie, Jemmy ne se réveillerait probablement pas avant l’aube. Cela leur accorderait enfin un peu d’intimité. Toutefois, le prix à payer pour cette paix était le lait non consommé.
Personne vivant sous le même toit qu’une mère qui allaite ne pouvait échapper à cette tyrannie mammaire, surtout pas son mari. Les seins semblaient avoir une vie propre. Ils changeaient de volume d’heure en heure, passant de leur état normal de doux globes à celui de grosses bulles dures qui donnaient à Roger la sensation angoissante qu’elles exploseraient au moindre contact de sa part.
De fait, il arrivait que l’une de ces bulles éclate, ou du moins en ait l’air. La chair se soulevait telle de la pâte à pain, gonflant, lentement mais sûrement, par-dessus l’échancrure du corselet de Brianna. Puis apparaissait, comme par magie, une grande auréole humide sur le tissu. On aurait dit qu’un être invisible lui avait lancé une boule de neige. Ou deux, car ce qu’un sein faisait était immédiatement imité par l’autre.
Toutefois, il arrivait aussi que les jumeaux célestes ne soient pas en phase. Jemmy en vidait un, puis s’endormait de manière inconsidérée avant d’avoir pu s’attaquer à l’autre. Du coup, sa mère restait en rade, énervée et souffrante. Prenant délicatement l’orbe délaissé dans la paume de sa main, elle pressait le bord d’une coupe en étain sous le mamelon pour recueillir le jet de lait maternel, ôtant le douloureux trop-plein afin de pouvoir s’endormir à son tour.
C’était ce qu’elle faisait à présent, lui tournant pudiquement le dos, un châle drapé autour de ses épaules. Il entendait le lait jaillir dans un chuintement et percuter la paroi en métal du récipient.
Il trouvait ce bruit érotique et aurait préféré ne pas le couvrir, mais il prit néanmoins sa guitare. Pressant son pouce sur les cordes, il les pinça, faisant naître des notes isolées, échos de sa propre voix, leur résonance accompagnant la phrase chantée.
Une chanson d’amour, naturellement, très ancienne, en gaélique. Même si elle ne comprenait pas toutes les paroles, Brianna en saisirait le sens général.
La nuit où nous célébrerons nos noces…
Je viendrai à toi, chargé de présents
La nuit où nous célébrerons nos noces…

Il ferma les yeux, revisitant dans sa mémoire ce que la nuit lui réservait. Les mamelons de Brianna avaient la couleur d’une prune mûre et la taille d’une cerise. Il se souvenait exactement du plaisir qu’il retirait de les tenir dans sa bouche. Il les avait déjà tétés une fois, il y a longtemps, avant l’arrivée de Jemmy, puis plus jamais.
Je déposerai à tes pieds cent saumons argentés
Cent fourrures de blaireaux…

Elle ne lui avait jamais demandé de ne pas le faire. Pourtant, elle réprimait un mouvement de recul quand il touchait ses seins.
Etait-ce uniquement parce qu’ils étaient trop sensibles ? Craignait-elle qu’il ne soit pas assez doux ?
Il refoula cette pensée, la noyant sous une cascade de notes.
« Ça ne vient peut-être pas de toi, chuchota une voix qui refusait de se laisser distraire. Peut-être est-ce à cause de l’autre, de ce qu’il a fait ? »
« Va te faire voir !» lança-t-il intérieurement à cette voix, accentuant chaque mot d’un pincement de corde. Stephen Bonnet n’avait pas sa place dans leur lit nuptial. Pas question qu’il dérange.
Il posa la main à plat sur les cordes pour les faire taire un instant, puis il se remit à chanter, cette fois en anglais, tandis que Brianna laissait tomber son châle. Cette chanson était spéciale, rien que pour eux. Il ignorait si quelqu’un d’autre pouvait l’entendre, et cela n’avait pas d’importance. Elle se leva et fit glisser sa chemise de ses épaules au moment où il attaquait doucement les premiers accords de la chanson des Beatles, Yesterday.
Il l’entendit rire, une fois, puis soupirer, et le lin glissa le long de son corps en se répandant à ses pieds dans un doux bruissement.
Elle se plaça derrière lui, nue, alors que la douce mélancolie de la chanson remplissait la nuit. Posant une main sur sa tête, elle caressa ses cheveux, les serrant à la base de sa nuque. Elle se balança et il sentit son corps contre son dos, ses seins, de nouveau souples, lui transmettant leur chaleur à travers sa chemise, son souffle chatouillant son oreille. Elle posa une main sur son épaule, puis la glissa sous sa chemise. Ses doigts frais caressaient son torse, le métal dur de sa bague frottant contre sa peau. Il ressentit alors un élan de possessivité qui se diffusa en lui comme une rasade de whisky, le feu irradiant dans toute sa chair.
Il brûlait d’envie de se retourner et de la prendre dans ses bras, mais il se retint, faisant monter encore la fièvre de ses sens. Il baissa la tête, approchant le visage des cordes, et il chanta jusqu’à ce que son esprit se soit vidé de tout, hormis de la sensation de leurs deux corps. Il n’aurait su dire à quel moment elle referma sa main sur la sienne. Il se leva alors et se tourna vers elle, encore rempli de musique et d’amour, doux, fort et pur dans le noir.
 
			


Elle était couchée, silencieuse, dans l’obscurité, sentant le tonnerre de son propre cœur retentir lentement dans son crâne. Son martèlement résonnait dans sa gorge, dans le pouls de ses poignets, dans ses seins et son ventre. Elle n’avait plus conscience des frontières de son corps, uniquement de la sensation de ses membres et de ses doigts, de sa tête et de son buste, de l’espace occupé. Elle remua, le doigt enfoncé entre ses cuisses, et un dernier grand frisson parcourut ses jambes, quand elle ôta sa main de son sexe.
Elle inspira lentement, tendant l’oreille.
Dieu merci, il ne s’était pas réveillé. Elle entendait son souffle profond et régulier. Elle avait été prudente, ne remuant pas plus que le bout d’un doigt à la fois. Mais la dernière décharge de jouissance avait été si puissante que ses hanches s’étaient cambrées, son ventre tendu. Ses talons, enfoncés dans la paillasse, avaient fait bruisser le foin.
Roger avait eu une très longue journée, comme eux tous. Toutefois, elle entendait encore les bruits lointains de la fête, dans la montagne. De telles réjouissances étaient si rares que personne n’était prêt à laisser un détail aussi inconséquent que la pluie, le froid ou la fatigue lui gâcher son plaisir.
Elle-même se sentait comme une flaque de mercure, molle et lourde, sa surface frissonnant à chaque battement de cœur. Faire l’effort de bouger était inimaginable. Pourtant, sa convulsion finale avait fait glisser la couverture des épaules de Roger. Son dos nu et lisse contrastait avec la pâleur de l’étoffe. La poche de chaleur qui l’enveloppait était douillette et parfaite, mais elle ne pouvait laisser Roger ainsi exposé au froid de la nuit. Des doigts de brume se glissaient sous le rabat de tente et flottaient tels des spectres autour d’eux.
Elle tenta de visualiser son propre corps, fait d’os et de muscles, trouva des neurones en état de fonctionner, puis leur ordonna sèchement de se mettre en route. De nouveau incarnée, elle roula sur le côté, face à lui, et remonta doucement la couverture jusque sous ses oreilles. Il remua tout en marmonnant. Elle lissa ses cheveux hirsutes et il sourit, entrouvrant les paupières. Il avait le regard vague des hommes encore perdus dans leurs rêves. Puis il poussa un long soupir et se rendormit.
— Je t’aime, murmura-t-elle, attendrie.
Avec tendresse, elle lui caressa le dos un moment. Elle aimait sentir ses omoplates à travers la couverture, le nœud solide des vertèbres à la base de sa nuque et parcourir du doigt le sillon lisse qui suivait sa colonne vertébrale jusqu’à la cambrure de ses reins. Une brise froide hérissa le duvet sur son bras ; elle l’enfouit sous la couverture, sa main reposant sur une fesse de Roger.
Son contact était nouveau mais excitant, avec sa rondeur parfaite, ses poils drus et frisés. Un vague écho de son plaisir solitaire l’encouragea à recommencer. Sa main libre se fraya un chemin entre ses cuisses, mais elle s’arrêta là, épuisée. Ses doigts recouvraient la chair gonflée, l’index suivant langoureusement le contour de son sexe humide.
Elle avait espéré que cette nuit serait différente. Débarrassés du danger omniprésent de réveiller Jemmy, libres de prendre tout leur temps, encore portés par la vague d’émotions suscitées par l’échange de leurs vœux, elle avait pensé que…, mais rien n’avait changé.
Elle avait pourtant été excitée. Chaque mouvement, chaque caresse s’était imprimée dans les nerfs de sa peau, les sillons de sa bouche et de sa mémoire, l’inondant d’odeurs, marquant sa chair. Mais aussi merveilleux leurs ébats étaient-ils, il restait toujours cette étrange distance entre eux, une barrière infranchissable.
Ainsi, elle se retrouvait une fois de plus couchée à ses côtés, lui endormi, elle revivant leurs étreintes, parvenant enfin, en pensée, à s’abandonner.
Peut-être l’aimait-elle trop ? Peut-être était-elle si attentive à donner du plaisir à Roger qu’elle négligeait le sien ? Sa satisfaction lorsqu’il se répandait en elle, haletant et gémissant dans ses bras, était beaucoup plus forte que le simple plaisir de l’orgasme. Pourtant, cela cachait quelque chose de plus sombre, une singulière impression de triomphe, comme si elle venait de remporter un concours officieux et tacite qui se jouait juste entre eux.
Elle soupira et appuya son front contre la courbe de son épaule, se repaissant de son parfum mâle, un musc puissant et amer, comme de la menthe pouliot.
L’idée de l’herbe lui rappela autre chose. Elle glissa de nouveau une main entre ses cuisses, doucement pour ne pas le réveiller, et mit un doigt dans les profondeurs de son corps. Tout était en ordre. L’éponge imbibée d’huile de tanaisie était toujours en place, sa présence fragile et âcre gardant l’entrée de son utérus.
Elle se rapprocha de lui et il bougea inconsciemment, son corps se tournant à moitié pour l’accueillir. Sa chaleur l’enveloppa et la réconforta aussitôt. Il la chercha à tâtons, ses doigts, tel un oiseau volant à l’aveuglette, effleurèrent sa hanche, son ventre doux, cherchant où se poser. Elle les saisit de ses deux mains et les replia avant de les caler sous son menton. Il enroula sa main autour de la sienne. Comme elle baisait ses articulations rugueuses, ses doigts se détendirent.
Les bruits de réjouissance sur la montagne s’étaient estompés, les danseurs étant épuisés et les musiciens, éreintés. La pluie avait repris, crépitant sur la toile au-dessus de leur tête. L’odeur de tente mouillée lui rappelait son enfance, quand son père l’emmenait camper. En se blottissant près de Roger, elle ressentit le même mélange de confort et d’excitation que naguère.
Il était encore tôt. Ils avaient toute la vie devant eux. Le jour viendrait sûrement où elle saurait s’abandonner.
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Le feu de la sentinelle
De là où ils se trouvaient, il pouvait voir jusqu’au pied du versant, à travers un espace entre les rochers, jusque devant la tente de Hayes, où se consumait un feu. Le grand brasier du gathering n’était plus que des braises, et la lueur qu’un vague écho de sa déclaration enflammée. Mais ce feu plus petit brûlait avec la régularité d’une étoile dans la nuit froide. De temps en temps, une silhouette en kilt se levait pour l’entretenir, formant une ombre nette devant la lumière avant de disparaître de nouveau dans l’obscurité.
Il était vaguement conscient des nuages qui couraient dans le ciel, masquant la lune, des lourds battements de la toile au-dessus d’eux et de la masse noire des rochers qui hérissaient le flanc de la montagne, mais il ne voyait que ce feu en contrebas et la tache blanche de la tente derrière lui, aussi floue qu’un fantôme.
Il respirait lentement, relaxant tous les muscles de son corps. Ce n’était pas pour appeler le sommeil. Celui-ci ne viendrait pas, de toute façon.
Ce n’était pas non plus pour faire croire à Claire qu’il dormait. Elle était si près de lui, si près de son esprit, qu’elle saurait qu’il était éveillé. Non, c’était un signal qu’il lui transmettait pour la libérer de la nécessité de se soucier de lui. Ainsi, elle pouvait dormir tranquille, le sachant enfermé dans la coquille de ses pensées, n’ayant pas besoin d’elle pour le moment.
Sur la montagne, peu de gens sommeillaient. Le vent masquait le murmure des voix et le bruit des allées et venues, mais ses sens aiguisés de chasseur captaient des mouvements, identifiaient des sons à demi entendus, plaçaient des noms sur des ombres mouvantes. Le grattement d’une semelle en cuir sur un rocher, le claquement d’une couverture qu’on secoue : ce devait être Hobson et Fowles, s’éclipsant discrètement avant l’aube de peur d’être trahis pendant la nuit.
Quelques notes de musique lui parvinrent de plus haut sur le versant, portées par le vent. Une concertina et un violon. Les esclaves de Jocasta refusaient de céder cette rare occasion de fête aux besoins de sommeil et aux intempéries.
Un enfant pleurait. Etait-ce Jemmy ? Non, cela venait de plus loin. Probablement la petite Joan. Il entendit ensuite la voix de Marsali, basse et douce, chantant :
Alouette, gentille alouette*

Puis le bruit qu’il avait attendu : des pas passant de l’autre côté des rochers qui délimitaient le sanctuaire de sa famille. Des pas rapides et légers, descendant vers le torrent. Il attendit, les yeux ouverts, puis, quelques instants plus tard, il entendit le qui-vive de la sentinelle devant la tente du lieutenant. Aucune silhouette ne passa devant le feu, mais le rabat de la tente trembla, s’écarta puis retomba.
Cela se passait bien comme il l’avait imaginé. Les émeutiers avaient suscité un fort ressentiment parmi la population. Leur dénonciation n’était pas considérée comme une trahison, mais comme un geste nécessaire pour protéger ceux qui avaient choisi de respecter la loi. On le faisait peut-être à contrecœur – les témoins avaient attendu la nuit – mais pas en secret.
… je te plumerai la tête*…

Il se demanda pourquoi les chansons qu’on chantait aux enfants étaient toujours aussi sinistres, comme si on n’accordait aucune importance aux histoires que les nourrissons ingurgitaient en même temps que le lait de leur mère. Pour sa part, les mélodies n’étant à ses oreilles qu’une suite de sons monocordes, il prêtait sans doute plus d’attention que d’autres aux paroles.
Même Brianna, qui venait pourtant d’une époque apparemment plus pacifique, chantait à Jemmy des chansons où il était question de morts atroces et de chagrins déchirants, le tout avec un visage aussi tendre que Marie berçant le Christ. Notamment ces vers au sujet de la fille du mineur qui se noyait parmi ses canetons…
Il se demanda quelles horreurs la Vierge elle-même avait chantées à sa progéniture dans la crèche. A en juger par la Bible, la Terre sainte n’avait pas été plus paisible que la France ou l’Ecosse.
Il se serait volontiers signé pour faire pénitence de cette idée impie, mais Claire était endormie sur son bras droit.
— Ils avaient tort ?
Elle avait parlé à voix basse, juste sous son menton, le faisant sursauter.
— Qui ?
Il baissa la tête et déposa un baiser sur ses cheveux. Ils sentaient la fumée et les baies de genièvre.
— Les hommes, à Hillsborough.
— Oui, je crois.
— Qu’est-ce que tu aurais fait à leur place ?
— Je ne sais pas, soupira-t-il. C’est vrai que, si on m’avait fait du tort, sans possibilité d’obtenir justice, je serais tenté de m’en prendre physiquement au responsable. Mais ce qu’ils ont fait… tu l’as entendu… Détruire et incendier des maisons, traîner des hommes dans la rue et les rouer de coups uniquement à cause de leur position… Non, Sassenach. Je ne sais pas ce que j’aurais fait, mais pas ça.
Elle tourna légèrement la tête. Il voyait la courbe de sa pommette soulignée d’un trait de lumière, et les mouvements des muscles de sa joue quand elle se mit à sourire.
— C’est bien ce qu’il me semblait. Je te vois mal dans une foule en colère.
Il embrassa son oreille pour éviter de répondre. Lui ne s’y voyait que trop bien. C’était ce qui l’effrayait, il en connaissait la puissance.
Un Highlander était un guerrier, mais même le combattant le plus puissant restait un homme. La folie des hommes réunis avait régné sur les glens pendant un millier d’années. C’était une folie qui bouillonnait dans votre sang, nourrie par les cris de vos compagnons, par cette force collective qui vous donnait des ailes et vous faisait vous sentir immortel, car, si vous tombiez, votre esprit continuait, hurlant dans la bouche de ceux qui couraient à vos côtés. Ce n’était que plus tard, quand le sang s’était refroidi dans les membres inertes, que la lande résonnait des pleurs des femmes…
— Si ce n’était pas un homme qui t’avait fait du tort ? Si c’était la Couronne, ou la cour de justice ? Pas une personne mais une institution.
Il savait où elle voulait en venir. Il resserra son bras autour d’elle, son souffle chaud caressant sa main, juste sous son menton.
— Ce n’est pas ça, répondit-il. Pas ici. Pas encore.
Les émeutiers avaient réagi à des crimes d’hommes, d’individus. Le prix de ces horreurs se payait peut-être avec du sang, mais pas avec une guerre… pas encore.
— Mais ça le sera, dit-elle doucement.
— Pas encore, répéta-t-il.
La feuille de papier était cachée dans sa sacoche. Cette maudite convocation. Il devrait s’en occuper, et rapidement. Mais ce soir, il préférait ne pas y penser. Une dernière nuit de paix, avec sa femme dans ses bras, sa famille autour de lui.
Une autre ombre près du feu. Un autre qui-vive de la sentinelle. Encore un qui franchissait le seuil des traîtres.
— Ils ont tort ? demanda-t-elle. Ceux qui vont dénoncer les émeutiers ?
— Oui. Eux aussi, ils ont tort.
La foule pouvait gouverner, mais des hommes isolés finissaient toujours par payer. Une partie de ce coût était la fin de la confiance, les voisins montés les uns contre les autres, un nœud qui se resserrait de plus en plus jusqu’à ce qu’il ne reste plus un souffle de compassion ou de pardon.
Il tint Claire blottie contre lui, sa main contre son bas-ventre. Elle soupira, avec une petite note de douleur, puis se cala plus confortablement, ses fesses se nichant contre le creux de ses cuisses. Elle commençait à se fondre en lui tout en se détendant. Lui sentait venir cette étrange fusion de leurs chairs.
Les premiers temps, cela n’était arrivé que lorsqu’il la possédait, et uniquement vers la fin. Puis, de plus en plus tôt, jusqu’à ce que sa main sur lui soit alors une invitation et un achèvement, une inévitable reddition, une offre et une acceptation. Il y avait parfois résisté, uniquement pour s’assurer qu’il le pouvait, craignant soudain de se perdre lui-même. Il avait pensé qu’il s’agissait d’une passion traîtresse, comme celle qui soulevait une foule d’hommes en colère, les liant les uns aux autres par une furie aveugle.
A présent, il savait que c’était bien. La Bible le disait, « Vous ne formerez qu’une seule chair » et « Ce que Dieu a uni, aucun homme ne peut le défaire ».
Il avait déjà survécu à une telle déchirure, une fois. Il ne pourrait y survivre une deuxième fois. Plus bas, les sentinelles s’étaient construit un abri en toile près de leur feu. Les flammes vacillantes faisaient scintiller le tissu clair comme un battement de cœur. Il n’avait pas peur de mourir avec elle, par le feu ou tout autre moyen, seulement de devoir vivre sans elle.
Le vent tourna, portant sur ses ailes un rire à peine audible qui provenait de la tente des jeunes mariés. Il sourit. Il espérait que sa fille trouverait dans le mariage la même joie que lui. Ce qui, pour le moment, semblait être le cas.
— Que vas-tu faire ? demanda Claire.
— Ce que je dois.
Ce n’était pas une réponse, mais la seule possible.
Le monde n’existait plus en dehors de leur campement. L’Ecosse avait été écrasée, les colonies ne seraient bientôt plus… il ne pouvait qu’imaginer vaguement ce qui les attendait en se basant sur les récits de Brianna. Sa seule réalité était la femme couchée dans ses bras, ses enfants et ses petits-enfants, ses métayers et ses serviteurs – ils étaient des dons de Dieu, il se devait de les entretenir et de les protéger.
La montagne était calme et noire, mais il pouvait les sentir tout autour de lui, comptant sur lui pour leur sécurité. Si Dieu lui avait accordé cette confiance, Il lui donnerait certainement la force de s’en montrer digne.
Le contact étroit de leurs corps commençait à l’exciter, mais ses vêtements gênaient le durcissement de sa verge. Il la voulait depuis des jours, son envie ayant été refoulée par la frénésie du gathering. Le tiraillement sourd dans son bas-ventre faisait sans doute écho à sa douleur à elle. Il l’avait prise à plusieurs reprises tandis qu’elle vaquait à ses occupations, quand l’un comme l’autre en avaient eu trop envie pour attendre plus longtemps. Il avait trouvé ces ébats brouillons et troublants, mais aussi excitants. Ils lui laissaient un vague sentiment de honte qui n’était pas entièrement déplaisant. Bien sûr, le moment et le lieu étaient mal choisis, mais le souvenir d’autres occasions et d’autres lieux le firent bouger. Il s’écarta à peine d’elle pour ne pas la déranger avec la preuve physique de ses pensées.
Pourtant, ce qu’il ressentait n’était pas tout à fait du désir. Ce n’était pas non plus le besoin d’elle ou l’envie d’obtenir la compagnie de son âme. Il voulait la couvrir de son corps, la posséder, afin de se convaincre qu’elle était en sécurité. S’ils ne formaient plus qu’un seul corps, il aurait l’impression de la protéger.
Il s’était raidi, ses muscles se contractant involontairement. Claire remua et tendit une main derrière elle. Elle la posa sur sa jambe, la laissa là un moment, puis remonta plus haut, comme si elle l’interrogeait, à moitié endormie.
Il pencha la tête, approcha ses lèvres derrière son oreille et chuchota :
— Tant qu’il y aura encore un souffle dans mes poumons, il ne t’arrivera rien, a nighean donn. Rien.
— Je sais, répondit-elle.
Ses membres se ramollirent lentement. Sa respiration ralentit et le doux arrondi de son ventre gonfla sous la paume de Jamie, tandis qu’elle sombrait dans le sommeil. Elle garda sa main sur lui, recouvrant son sexe. Il resta éveillé, raide, longtemps après que la pluie eut éteint le feu des sentinelles.
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Bienheureux chez soi
Tel un serpent, Gideon plongea la tête en avant, visant la jambe du cavalier devant lui.
— Seas !
Jamie tira sur le mors du grand cheval bai, juste avant qu’il n’ait pu planter ses dents dans la cuisse de Geordie Chisholm.
— Sale carne vicieuse ! siffla-t-il.
Geordie, inconscient du danger auquel il venait d’échapper, se retourna, surpris. Jamie lui sourit et effleura de la main le bord de son chapeau mou d’un air navré, tout en passant devant sa haute mule.
Il enfonça ses talons dans les flancs de Gideon, lui faisant accélérer le pas et doubler la lente procession de voyageurs, ne lui laissant pas le temps de mordre, de ruer, d’écraser des enfants égarés ou de commettre quelque autre méfait. Après une semaine de vie commune, il ne connaissait déjà que trop les vices de son étalon. Celui-ci trottina jusqu’au milieu du convoi, où se trouvaient Brianna et Marsali. Mais le temps d’arriver à hauteur de Claire et de Roger qui ouvraient la marche, il galopait si vite que Jamie eut à peine le temps d’agiter son chapeau en guise de salut.
Il se recoiffa et se pencha sur l’encolure du cheval.
— A mhic an dhiobhail. Tu es un peu trop nerveux. Ce n’est bon ni pour toi ni pour moi. Voyons voir combien de temps tu tiens à travers champs, hein ?
Il bifurqua brusquement vers la gauche, sortit de la piste et dévala la pente, piétinant l’herbe sèche et cassant au passage les branches dénudées des cornouillers. Ce maudit rossard aurait eu besoin d’une plaine pour être maté. Jamie l’y aurait fait galoper jusqu’à le vider de tous ses démons. Toutefois, comme il n’y en avait pas à des dizaines de kilomètres à la ronde, il devrait se contenter de ce terrain escarpé.
Il resserra les rênes, fit claquer sa langue puis éperonna les flancs de l’animal qui bondit droit devant sur le versant broussailleux, tel un boulet de canon.
Gideon était un grand cheval solide, bien nourri et puissant. En revanche, il était mal dressé et possédait un caractère de cochon, ce qui expliquait son prix peu élevé, mais qui avait dépassé de loin les moyens de Jamie.
Sans ralentir une seconde, ils traversèrent un petit torrent, sautèrent par-dessus un tronc mort, puis remontèrent un flanc de colline presque vertical, jonché de chênes nains et de plaqueminiers. Pendant cette course folle, Jamie se demanda s’il avait vraiment fait une affaire ou commis une forme de suicide. Ce fut sa dernière pensée cohérente avant que Gideon ne vire brusquement de bord dans un dérapage incontrôlé, lui écrasant la jambe contre un tronc d’arbre. Puis, prenant appui sur son arrière-train, il replongea à fond de train de l’autre côté de la colline, fonçant droit dans un fourré de broussailles, provoquant une explosion de cailles fuyant à tire-d’aile devant ses sabots meurtriers.
Après avoir, une heure durant, esquivé les branches basses, bondi au-dessus de ruisseaux et grimpé au grand galop autant de collines que Jamie pouvait en compter, Gideon parut, sinon docile, du moins suffisamment épuisé pour se laisser diriger. Son cavalier était trempé jusqu’aux cuisses, rompu, couvert de bleus et d’égratignures et pratiquement aussi essoufflé que sa monture. Néanmoins, il était encore en selle et toujours le maître.
Il orienta la tête du cheval vers le soleil couchant et fit de nouveau claquer sa langue.
— Allez, mon vieux, on rentre à la maison.
Ils s’étaient énormément dépensés, mais, en raison du terrain très accidenté, ils ne s’étaient pas éloignés au point de se perdre. Un quart d’heure plus tard, ils se retrouvèrent sur une petite crête que Jamie reconnut.
Ils la longèrent, cherchant un moyen de redescendre entre les denses taillis de chênes à chinquapins, de peupliers et d’épinettes. Les autres n’étaient pas loin, mais encore fallait-il trouver un passage pour les rejoindre. Il tenait à le faire avant qu’ils ne soient arrivés. Non que Claire ou MacKenzie soient incapables de les guider, mais, il devait bien le reconnaître, il avait très envie d’entrer à Fraser’s Ridge à la tête du convoi, ramenant son peuple sur leurs terres.
— A t’entendre, on croirait Moïse ! marmonna-t-il, amusé par sa propre prétention.
Le cheval était en nage. Apercevant une ouverture entre les arbres, Jamie décida de faire une brève halte pour le laisser se reposer un moment. Il donna du lest à la bride sans la lâcher complètement, au cas où la créature démoniaque ait nourri d’autres noirs desseins. Ils se tenaient dans une clairière bordée, d’un côté, par des bouleaux blancs et, de l’autre, par un précipice. L’étalon avait sans doute une trop haute opinion de lui-même pour envisager un saut aussi suicidaire, mais il pouvait décider d’envoyer son cavalier dans les lauriers qui se trouvaient à une douzaine de mètres en contrebas. Il valait mieux rester sur ses gardes.
La brise soufflait de l’ouest. Jamie pencha la tête en arrière, appréciant la froide caresse sur sa peau en feu. Le paysage s’étirait en vagues brunes et vertes, rehaussées ici et là de taches de couleurs vives, comme des lueurs de feux de camp, qui illuminaient la brume dans les creux du relief. La paix l’envahit, il inspira profondément, décontractant ses muscles.
Gideon se détendit aussi, toute sa fougue s’écoulant peu à peu par les pores de sa peau, comme l’eau s’échappe d’un seau percé. Jamie reposa lentement ses mains sur l’encolure du cheval qui resta immobile, les oreilles pointées en avant. Ce n’est qu’à cet instant qu’il prit conscience d’avoir découvert « un de ces lieux ».
Il n’avait pas de mots pour décrire ce genre d’endroit. Il ne le reconnaissait qu’une fois découvert. Il aurait pu le qualifier de « sacré », pourtant, il n’avait rien à voir avec une église ou un lieu saint. C’était simplement un lieu avec lequel il se sentait en parfaite harmonie et où il préférait être seul. Cette définition lui suffisait… Il lâcha la bride de Gideon. Dans un décor aussi tranquille, même un animal infernal ne chercherait pas de noises.
De fait, l’étalon ne broncha pas, son poitrail noir et massif fumant dans l’air frisquet. Ils ne devaient pas trop s’attarder, mais cet instant de répit était profondément bienvenu. Jamie pouvait ainsi faire diminuer la tension causée, non par son combat avec Gideon, mais par la présence constante des autres.
Jeune, il avait appris à s’isoler dans une foule et à se réfugier dans l’intimité de ses pensées pour échapper à la promiscuité des corps. Montagnard de naissance, il connaissait aussi, depuis sa plus tendre enfance, l’enchantement de la solitude et les vertus salutaires de ces lieux hors du temps.
Brusquement surgit à sa mémoire une vision de sa mère, un de ces portraits très précis que les stimuli les plus vagues – un son, une odeur, une pensée abstraite – faisaient parfois resurgir des profondeurs du temps… Il avait passé la matinée à tendre des collets à lapin sur une colline. Il avait chaud et transpirait, ses mains étaient lacérées par les genêts épineux, sa chemise maculée de boue et de sueur. Apercevant un taillis, il était allé s’y reposer. Il y avait découvert sa mère, assise dans l’herbe au bord d’une source. La pénombre la nimbait de vert. Elle était immobile, ce qui ne lui ressemblait pas, ses longues mains croisées sur ses genoux.
Elle n’avait rien dit, se contentant de lui sourire. Il s’était approché, silencieux lui aussi, mais empli d’une grande sensation de paix et de bien-être. Il avait posé la tête contre son épaule et senti le bras de sa mère l’envelopper. Il avait su alors qu’il se trouvait au centre du monde. Il devait avoir cinq ou six ans.
La vision disparut aussi brusquement qu’elle était apparue, telle une truite argentée s’enfonçant dans la vase. Néanmoins il resta dans son sillage la même quiétude, comme si quelqu’un l’avait brièvement étreint, comme si une main douce avait caressé ses cheveux.
Il sauta de sa selle pour sentir les aiguilles de pin sous ses semelles et établir un lien physique avec ce lieu. Prudent, il attacha la bride autour d’un sapin robuste, même si Gideon semblait calme. L’étalon promenait ses naseaux au ras du sol, humant les touffes d’herbe sèche. Jamie resta immobile un moment, puis s’orienta vers la droite, faisant face au nord.
Il ne se souvenait plus qui lui avait appris ce rituel, sa mère, son père ou le vieux John, le père de Ian. Mais tout en suivant le trajet du soleil, il murmura une brève prière chaque fois qu’il pivotait de quelques degrés, finissant vers l’ouest, face au soleil couchant. Il mit ses mains en coupe, laissant la lumière les remplir et baigner ses paumes.
Que Dieu me protège à chacun de mes pas,
Que Dieu dégage pour moi tous les cols enneigés,
Que Dieu m’ouvre toutes les routes,
Et qu’Il me porte dans le creux de Ses mains.

Guidé par un instinct plus ancien que la prière, il sortit la flasque de sous sa ceinture et versa quelques gouttes sur la terre.
La brise lui porta des éclats de voix, des rires et des interpellations, ainsi que des bruits d’animaux avançant dans la broussaille. La caravane n’était plus très loin, de l’autre côté d’une dépression, longeant lentement la crête de la colline d’en face. Il était temps pour lui de la rejoindre pour effectuer la dernière grande montée vers Fraser’s Ridge.
Il hésita encore, répugnant à briser le charme de ce lieu magique. Soudain, du coin de l’œil, il perçut un mouvement infime sur sa gauche. Il se pencha, plissant les yeux pour scruter sous les branches sombres d’un buisson de houx.
Immobile, Jamie se fondait parfaitement dans son environnement terrien. Sans son regard aiguisé de chasseur, il n’aurait jamais vu l’animal. C’était un minuscule chaton, sa fourrure grise hérissée comme une fleur d’asclépiade, ses énormes yeux grands ouverts, fixes, presque incolores dans la pénombre.
Jamie avança lentement un doigt vers lui.
— A Chait. Que fabriques-tu tout seul ici ?
Chat errant, il était sans doute né d’une mère redevenue sauvage après s’être enfuie d’une cabane de colons. Il effleura la fourrure douce de son poitrail et sentit ses petites dents s’enfoncer brusquement dans la chair de son majeur.
— Aïe !
Il retira précipitamment sa main et examina la goutte de sang qui perlait à son doigt. Il lança un regard noir au chaton, mais celui-ci se contenta de l’observer sans chercher à s’enfuir. Jamie réfléchit un instant, puis prit sa décision. Il fit tomber la goutte sur une feuille, une offrande aux esprits des lieux qui, apparemment, avaient eux aussi décidé de lui faire un présent.
A quatre pattes dans l’herbe, il tendit de nouveau sa main, la paume vers le haut. Très lentement, il remua un doigt, puis un autre, puis encore un autre, comme un ondoiement d’algues sous l’eau. Les grands yeux pâles fixaient le mouvement, hypnotisés. Jamie sourit en voyant la minuscule queue se tordre de tous les côtés. S’il pouvait attraper une truite à mains nues, ce n’était pas un chaton qui allait lui résister !
Entre ses dents, il émit une sorte de sifflement, comme un gazouillis lointain. Le chaton le regarda, fasciné, tandis que les doigts ondoyant doucement se rapprochaient imperceptiblement. Lorsqu’ils effleurèrent sa fourrure, il ne broncha pas. Un index glissa lentement sous son ventre, un pouce sous les coussinets froids d’une patte. Il se laissa prendre délicatement dans une main et soulever de terre.
Jamie le tint contre sa poitrine, caressant d’un doigt sa mâchoire soyeuse, ses oreilles translucides. Le chaton ferma les yeux et se mit à ronronner d’extase, vrombissant dans sa paume comme un grondement de tonnerre lointain.
— Alors, tu es d’accord pour venir avec moi ou pas ?
L’animal n’émettant pas d’objections, il ouvrit le col de sa chemise et le plaça contre sa peau. Le chaton piétina ses côtes puis s’enroula contre son ventre chaud, son ronronnement inaudible se réduisant à une agréable vibration.
Gideon semblait avoir pleinement apprécié cette courte pause. Il se remit en route sans faire d’histoires et, un quart d’heure plus tard, ils avaient rejoint les autres. Hélas, la docilité momentanée de l’étalon s’évapora dès qu’ils abordèrent la grimpée finale. Non qu’il fût incapable d’escalader une piste escarpée, mais il ne supportait pas de suivre un autre cheval. Peu lui importait que Jamie souhaite conduire les siens à bon port. Si cela n’avait tenu qu’à lui, ils auraient été non seulement à la tête du convoi, mais en avance de plusieurs centaines de mètres.
La caravane s’étirait sur plus d’un kilomètre, chaque famille voyageant à son rythme : les Fraser, les MacKenzie, les Chilshom, les MacLeod et les Aberfeldy. Chaque fois que la route s’élargissait un tant soit peu, Gideon se frayait un passage en bousculant sans ménagement les mules, les moutons, les juments et les marcheurs. Il faillit même piétiner les trois cochons qui trottinaient tranquillement derrière la grand-mère Chisholm, les faisant détaler dans les fourrés, paniqués, dans un concert de grognements.
Jamie comprenait l’énervement de sa monture. Impatient d’arriver chez lui et s’efforçant d’avancer, tout ce qui entravait sa course l’irritait. Pour le moment, son principal obstacle était Claire, qui avait – maudite bonne femme ! – arrêté sa jument au beau milieu du chemin pour aller arracher des touffes de végétation sur le bas-côté. Comme si leur maison n’était déjà pas assez pleine d’herbe du sol au plafond ! Sans parler de ses sacoches bourrées à craquer !
Gideon, prompt à déchiffrer l’humeur de son cavalier, étira le cou et mordit la croupe de la jument. Celle-ci hennit, rua, puis partit au galop droit devant elle, sa bride traînant sur le sol. Gideon s’ébroua avec satisfaction et se lança à ses trousses avant d’être brutalement arrêté d’un coup de rênes.
En entendant le vacarme, Claire avait fait volte-face, écarquillant les yeux. Elle regarda Jamie, puis la piste au bout de laquelle sa jument avait déjà disparu, puis de nouveau Jamie. Elle haussa les épaules d’un air navré, les mains pleines de feuilles et de racines terreuses.
— Désolée, dit-elle.
Toutefois, l’amusement faisait miroiter ses yeux comme la lumière du matin dans un torrent à truites. Malgré lui, Jamie sentit la tension dans ses épaules se dénouer. Il ravala ses reproches et ses paroles prirent un tout autre ton en sortant de sa bouche :
— Monte en selle, femme, dit-il, faussement bourru. Je veux mon dîner.
Elle éclata de rire et, remontant ses jupes, grimpa avec lui. Gideon, furieux de cette charge supplémentaire, tordit le cou pour tenter d’attraper quelque chose entre ses dents. Ayant prévu sa réaction, Jamie lui donna un coup sec sur le museau du bout de ses rênes, le faisant sursauter et hennir de surprise.
— Ça t’apprendra, sale bête.
Il abaissa son chapeau sur son front et installa son épouse vagabonde plus confortablement, rabattant ses jupes entre ses cuisses et passant ses bras autour de sa taille. Elle montait sans chaussures ni bas, et ses chevilles nues paraissaient encore plus blanches contre les flancs bais du cheval. Il resserra les brides et éperonna sa monture, un peu plus fort que nécessaire.
Gideon rua aussitôt, recula, se contorsionna et tenta de les assommer tous les deux sous une grosse branche de peuplier. Le chaton, brutalement extirpé de sa sieste, enfonça toutes ses griffes dans le ventre de Jamie en poussant des miaulements de peur, qui furent étouffés par le cri, nettement plus puissant, de Jamie. Tout en jurant, il enfonça son talon gauche dans la cuisse du cheval et tira sur les rênes jusqu’à lui faire tourner la tête à moitié.
Gideon répondit en bondissant sur place et en envoyant Claire valser dans le décor comme un sac de patates avec un petit « iiiiik ! ». Puis il partit en trombe en sens inverse, sautant au-dessus des ronces, coupant à travers bois puis freinant des quatre fers en s’asseyant presque sur son arrière-train dans une pluie de boue et de feuilles mortes. Après quoi, il se redressa comme un serpent, s’ébroua et revint vers la piste en trottant nonchalamment pour aller frotter son museau contre Roger, qui avait observé la scène d’un air ahuri. Ce dernier dévisagea Jamie, les sourcils arqués :
— Tout va bien ?
— Mais absolument, répondit dignement Jamie en haletant. Et toi ?
— Très bien.
— Tant mieux.
Il sauta à terre et lança la bride à MacKenzie. Sans attendre de voir s’il l’avait attrapée, il courut sur le chemin, dans la direction d’où il avait surgi, en criant :
— Claire ! Où es-tu ?
— Ici, répondit-elle sur un ton joyeux.
Elle émergea entre deux peupliers, des feuilles dans les cheveux et boitant un peu, mais apparemment indemne.
— Tu n’as rien ? lui demanda-t-elle.
— Non, ça va. Sauf que je vais abattre cette saleté de cheval.
Il l’inspecta pour s’assurer qu’elle était encore entière. Elle était essoufflée mais paraissait tenir fermement sur ses jambes. Elle déposa un baiser sur son nez en déclarant :
— Attends quand même qu’on soit arrivés à la maison, je ne tiens pas à faire le reste du chemin à pied.
— Hé ! Laisse ça tranquille, sale bête !
Roger tentait de tenir une poignée d’herbe miteuse hors de portée des nasaux inquisiteurs de Gideon. Encore des plantes ! Mais qu’avaient-ils tous à cueillir n’importe quoi ? Quelle était cette manie ? Toujours hors d’haleine, Claire se pencha, intéressée, pour les examiner.
— Qu’est-ce que tu as là, Roger ?
— C’est pour Brianna. C’est bien la bonne plante, non ?
Aux yeux de Jamie, cela ressemblait à des feuilles de carottes défraîchies et laissées trop longtemps en terre. Toutefois, Claire palpa les plantes jaunissantes et fit un signe de tête approbateur.
— Oui, c’est bien ça. Très romantique !
Jamie émit un bruit discret, indiquant de façon diplomate qu’il était temps de se remettre en route, sinon Brianna et les Chisholm ne tarderaient pas à les rattraper.
Claire lui tapota l’épaule, un geste censé apaiser Jamie.
— Oui, très bien, dit-elle. Ne ronchonne pas, on y va.
— Mmphm.
Il se pencha pour lui faire la courte échelle et la hissa de nouveau en selle. Avant de monter derrière elle, il regarda Gideon dans le blanc des yeux.
— Ne refais jamais ça, le mit-il en garde.
Se tournant vers Roger, il lui lança :
— Attends les autres et guide-les jusque là-haut, d’accord ?
Sans attendre sa réponse, il saisit les rênes et donna à l’étalon le signal du départ.
Rassuré, parce que nettement en tête, Gideon se concentra sur sa tâche, grimpant d’un pas régulier entre les fourrés de hêtres blancs, de peupliers, de châtaigniers et d’épinettes. Bien qu’il fût tard dans l’année, il restait quelques feuilles aux arbres. Des fragments jaunes et bruns tombaient doucement sur eux comme une pluie fine, se prenant dans la crinière du cheval et les épaisses boucles de Claire. Ses cheveux s’étaient dénoués lors de sa chute et elle ne s’était pas donné la peine de les relever.
A mesure qu’ils avançaient, Jamie retrouvait un peu de sa sérénité. Elle fut presque totale lorsqu’il découvrit son chapeau, qu’il croyait avoir perdu, suspendu à la branche d’un chêne blanc au bord du chemin, comme placé là par une main bienveillante. Néanmoins, quelque chose continuait à le turlupiner sans qu’il sache quoi. La montagne était pourtant paisible autour de lui, le ciel était dégagé et bleu, l’air sentait le bois humide et les sapins.
Tout à coup, son cœur se serra lorsqu’il se rendit compte qu’il avait perdu le chaton. La peau de son torse et de son ventre était striée de griffures qui le démangeaient, là où l’animal avait grimpé en tentant frénétiquement de s’enfuir. Il avait dû sortir par le col de sa chemise et être éjecté par-dessus son épaule lors de la course folle. Il regarda de gauche à droite sous les buissons et les arbres, mais c’était peine perdue. Les ombres se rallongeaient à vue d’œil et, à présent, ils se trouvaient sur la piste principale alors qu’il avait dû tomber dans le sous-bois, quand Gideon avait bondi.
— Que Dieu te garde, murmura-t-il en se signant brièvement.
Claire se retourna à moitié sur la selle.
— Que se passe-t-il ?
— Rien.
Après tout, un chat sauvage, même tout petit, se débrouillerait certainement.
Gideon s’était remis à tirer sur ses rênes et à secouer la tête. Jamie prit alors conscience qu’il lui transmettait sa propre nervosité. Il relâcha faiblement la bride, puis desserra aussi son étreinte autour de la taille de Claire qui poussa un soupir de soulagement.
Le cœur de Jamie battait plus vite qu’à l’accoutumée.
Après une longue absence, il ne pouvait rentrer chez lui sans une certaine appréhension. A la suite du Soulèvement, il avait vécu plusieurs années dans une grotte, ne s’approchant de la maison familiale que rarement, toujours la nuit et avec les plus grandes précautions, sans jamais savoir ce qu’il allait découvrir. Combien de Highlanders de retour chez eux avaient trouvé leur maison brûlée, leur famille disparue. Ou pire encore, toujours là.
Il n’avait pas besoin d’imaginer l’horreur, ses souvenirs lui suffisaient amplement. Il ne lui servait à rien non plus de se répéter qu’il était dans un autre pays, celui-ci n’en était pas moins pourvu de dangers. Il n’y avait pas de soldats anglais dans ces montagnes, mais des maraudeurs, des individus trop paresseux pour cultiver un lopin de terre et subvenir à leurs besoins, préférant rôder dans l’arrière-pays, détroussant les voyageurs et pillant les fermes. Il y avait les raids d’Indiens. Les bêtes sauvages. Et le feu, toujours le feu.
Il avait envoyé les Bug en avance, avec Fergus pour les guider, afin d’éviter à Claire les corvées simultanées de rouvrir la maison et d’accueillir les nouveaux venus. Les Chisholm, les MacLeod, Billy Aberfeldy, sa femme et leur petite fille devaient tous s’installer sous leur toit pendant un temps. Il avait demandé à Mme Bug de se mettre aux fourneaux sans tarder. Equipés de bonnes montures et n’étant pas entravés par des enfants ou du bétail, ils devaient être arrivés depuis deux jours. Personne n’ayant fait demi-tour, tout était sans doute normal. Cela dit…
Il se rendit compte que Claire était aussi tendue que lui lorsqu’il sentit soudain son corps se décontracter contre le sien. Elle posa une main sur sa cuisse.
— Tout va bien. Je sens un feu de cheminée.
Il leva le nez et huma l’air. Elle avait raison, l’odeur âpre de la fumée de noyer blanc se mélangeait à la brise. Ce n’était pas la puanteur d’une conflagration, mais une bouffée agréable, une promesse de chaleur et de nourriture. Mme Bug s’était bien acquittée de sa mission.
Après avoir emprunté le dernier virage de la piste, ils la virent enfin : la haute cheminée en pierres sèches se dressait au-dessus des arbres de la crête, son épaisse colonne de fumée s’enroulant autour du feuillage.
La maison était encore debout.
Il poussa un grand soupir de soulagement, puis remarqua les autres odeurs domestiques – le fumier dans l’écurie, la viande fumée suspendue dans la remise – auxquelles se mêlait le souffle familier de la forêt environnante qui caressait sa joue avec tendresse ; il était chargé d’effluves de bois moisi et de terreau, du bruit des ruisseaux et des rochers.
Ils sortirent d’un taillis de châtaigniers et pénétrèrent dans la vaste clairière où se dressait la maison, solide et propre, ses vitres vernissées d’or par les derniers rayons du soleil.
Cette bâtisse simple aux lignes dépouillées était blanchie à la chaux et surmontée d’un toit en bardeaux. Elle n’était impressionnante que comparée aux cabanes rudimentaires des autres colons. La première, construite par Jamie, était toujours là, sombre et trapue, un peu plus bas sur la colline. De la fumée sortait aussi de sa cheminée.
— Quelqu’un a préparé un feu pour Brianna et Roger, observa Claire.
— C’est bien.
Il resserra son bras autour de la taille de Claire et elle se blottit contre lui, apaisée.
Gideon semblait content, lui aussi. Il étira le cou et hennit pour saluer les deux chevaux qui trottaient joyeusement dans leur enclos. La jument de Claire se tenait près de la clôture, sa bride traînant sur le sol. La coquine retroussa les babines, dans une sorte de grimace moqueuse. De quelque part derrière eux, sur la piste, arriva un braiment profond et gai. La mule Clarence, qui avait entendu tout ce raffut, manifestait sa joie de rentrer à la maison.
La porte s’ouvrit grand, et Mme Bug jaillit hors de la maison, dodue et frétillante comme une abeille. Jamie sourit en la voyant et donna son bras à Claire pour l’aider à descendre, puis il sauta à terre à son tour.
Mme Bug avait déjà commencé à le rassurer avant que ses pieds ne touchent le sol.
— Tout va bien ! Tout va bien ! Et vous-même ?
Elle tenait un gobelet en étain dans une main, un chiffon à lustrer dans l’autre et ne cessa pas de frotter, même lorsqu’elle tendit sa joue ronde et défraîchie pour avoir une bise.
Sans attendre sa réponse, elle virevolta et se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser Claire.
— C’est formidable que vous soyez rentrée, madame ! Et vous aussi, monsieur ! Le dîner est déjà prêt, si bien que vous n’avez à vous inquiéter de rien. Mais entrez, entrez ! Ôtez donc vos vêtements pleins de poussière. Je vais envoyer mon vieux Arch vous chercher un peu de bière et nous…
Elle avait pris la main de Claire et la traînait vers le porche sans cesser de parler une seconde, l’autre main continuant à polir le gobelet, ses petits doigts potelés frottant l’intérieur avec dextérité. Claire se retourna vers Jamie, impuissante, et il lui sourit avant qu’elle ne disparaisse dans la maison.
Gideon glissa un museau impatient sous son bras et poussa son coude.
— Oui, oui, dit-il. Viens avec moi, sale bestiole.
Le temps qu’il ait dessellé le grand cheval et la jument, qu’il les ait brossés et installés devant une mangeoire pleine, Claire avait réussi à échapper à Mme Bug. En revenant de l’étable, il vit la porte de la maison s’ouvrir et Claire en sortir discrètement, regardant derrière elle de manière coupable, comme par crainte d’être suivie.
Elle ne le vit pas. Elle rasa le mur en marchant rapidement jusqu’à l’autre bout de la maison, disparaissant à l’angle dans un bruissement de jupons. Intrigué par son air mystérieux, il la suivit.
Ah ! Elle était allée voir son infirmerie et son jardin de simples. A présent, elle partait vérifier l’état de son potager avant qu’il ne fasse complètement nuit. Sa silhouette se détachait contre le ciel. Elle grimpait sur le sentier derrière la maison, avec les derniers éclats du jour pris dans ses cheveux comme des toiles d’araignée. Ses herbes n’avaient pas dû beaucoup pousser, hormis quelques plantes robustes et des espèces pérennes comme les carottes, les oignons et les navets. Mais peu importe. Elle allait toujours voir son jardin, même après une seule journée d’absence.
Il comprenait ce besoin. Lui-même ne se sentait pas totalement chez lui avant d’avoir inspecté le bétail et les bâtiments et d’être monté jusqu’à la distillerie.
La brise du soir souffla vers lui une vague senteur âcre provenant des latrines, lui rappelant qu’il devrait s’occuper sans tarder des bâtiments. Puis il se souvint de l’arrivée de nouveaux métayers, et il se détendit. Creuser une nouvelle fosse d’aisance était une mission idéale pour les deux fils aînés des Chisholm.
Ian et lui avaient creusé celle-ci lorsqu’ils étaient arrivés. Seigneur, comme ce garçon lui manquait !
— A Mhicheal bheanaichte1, murmura-t-il.
Il aimait bien MacKenzie, mais, si on lui avait laissé le choix, il n’aurait pas échangé Ian contre lui. Mais Ian en avait décidé autrement, et il n’y avait rien à dire.
Repoussant son chagrin, Jamie s’approcha d’un arbre, déboutonna ses culottes et se soulagea. Si elle le voyait, Claire ferait sûrement une de ses remarques qu’elle croyait spirituelles sur les chiens et les loups marquant leur territoire. Cela n’avait pourtant rien à voir. Pourquoi grimper sur la colline et aggraver la situation déjà critique des latrines ? Et puis… après tout, il était chez lui et avait le droit de pisser où bon lui semblait. Il rajusta son pantalon, se sentant mieux.
En relevant la tête, il aperçut Claire qui redescendait du potager, son tablier rempli de carottes et de navets. Une rafale de vent emporta les dernières feuilles des châtaigniers et les fit tourbillonner autour d’elle, véritable danse de taches jaunes, parsemée d’éclats de lumière.
Pris d’une soudaine inspiration, il s’enfonça de quelques pas entre les arbres et regarda autour de lui. D’ordinaire, il ne prêtait attention qu’à la végétation immédiatement comestible pour les chevaux et les hommes, aux troncs avec des veines assez rectilignes pour fabriquer des planches et des poutres, ou aux lianes et aux mauvaises herbes qui envahissaient et gênaient le passage. Mais lorsqu’il se mit à contempler la nature, il fut surpris par sa variété et son esthétique. Des tiges d’orge à moitié mûre, leurs graines disposées en rangées comme la natte d’une femme. Une herbe sèche et friable, délicate comme la bordure en dentelle d’un beau mouchoir. Une branche d’épinette, d’un vert irréel parmi les arbres nus, laissant sa sève odorante sur sa main quand il la cassa. Une poignée de feuilles de chêne, mortes et lustrées, lui rappelant la couleur des cheveux de Claire, tout en nuances d’or, de brun et de gris. Un morceau de liane rouge, ajouté pour sa couleur.
Il finit juste à temps. Elle approchait du coin de la maison. Perdue dans ses pensées, elle passa à quelques mètres de lui sans le voir.
— Sorcha, appela-t-il doucement.
Surprise, elle se tourna et tenta de le distinguer à contre-jour dans les derniers rayons du soleil.
— Bienvenue à la maison, dit-il en lui tendant son bouquet.
— Oh.
Elle regarda l’arrangement de feuilles et de branches, puis releva les yeux vers lui. Les commissures de ses lèvres se mirent à trembler comme si elle était sur le point d’éclater de rire ou en sanglots.
— Oh, Jamie… C’est… magnifique !
Elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser chaud et salé sur ses lèvres. Il en aurait voulu davantage, mais elle s’éloignait déjà vers la porte de la maison, serrant son petit bouquet contre son sein, comme un objet en or pur.
Il se sentait un peu sot, mais également assez satisfait de lui-même. Il avait encore le goût de sa bouche sur ses lèvres.
— Sorcha, murmura-t-il de nouveau.
Puis il se rendit compte qu’il venait déjà de l’appeler ainsi. C’était étrange. Pas étonnant qu’elle ait eu l’air surprise. Ce mot était la traduction de son nom en gaélique, mais il ne l’utilisait jamais. Il aimait le fait qu’elle soit d’ailleurs, qu’elle soit Anglaise. Elle était sa Claire, sa Sassenach.
Pourtant, au moment où elle était passée devant lui, elle avait été Sorcha, ce qui ne signifiait pas seulement Claire, mais aussi « lumière ».
Il soupira d’aise.
Il se sentait soudain affamé, de nourriture et d’elle, mais il ne se précipita pas pour autant à l’intérieur. Certaines faims ressemblaient à une forme de plaisir. Attendre le moment de les satisfaire pouvait être aussi intense que la satisfaction elle-même.
Il entendit des bruits de sabots et des voix : les autres étaient finalement arrivés. Il eut envie de prolonger encore un peu cet instant de solitude, mais il était déjà trop tard. En quelques secondes, il se retrouva encerclé. C’était la confusion la plus totale : des hurlements stridents d’enfants excités et des cris de mères les rappelant à l’ordre, les présentations aux nouveaux venus, des allées et venues pour décharger les affaires, desseller les mules et les chevaux, chercher du fourrage et de l’eau… Pourtant, il circulait au sein de cette Babel, comme s’il était encore seul, aussi paisible et silencieux que le soleil couchant.
 
			


Il faisait nuit noire quand tout fut enfin déchargé. On avait aussi récupéré et envoyé dîner le plus jeune des démons Chisholm, et le bétail était rentré. Il suivit Geoff Chisholm vers la maison, puis il se ravisa, s’attardant dans la cour sombre.
Il resta là, se réchauffant les mains l’une contre l’autre tout en admirant l’endroit. Une belle grange et des remises robustes, un enclos et une basse-cour en bon état, une palissade solide autour du jardin de simples de Claire pour le protéger des biches. La maison formait une silhouette blanche dans l’obscurité, tel un esprit bienveillant protégeant la crête. De la lumière se déversait de toutes les fenêtres et des portes. On entendait des rires à l’intérieur.
Il perçut un mouvement dans le noir et, se retournant, il vit sa fille qui revenait de l’étable avec un seau rempli de lait frais. Elle s’arrêta près de lui et contempla à son tour la maison.
— Ça fait du bien d’être de nouveau chez soi, non ?
— Je ne te le fais pas dire.
Ils échangèrent un sourire. Puis elle se pencha vers lui, l’examinant avec attention. Elle le poussa vers la lumière de la fenêtre la plus proche et lui demanda en fronçant les sourcils :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle donna une chiquenaude sur sa veste, faisant tomber une feuille rouge et brillante.
— Tu ferais bien d’aller te laver, papa, tu es plein d’herbe à puces.
 
			


— Tu aurais pu me le dire, Sassenach !
L’air torve, Jamie regarda son bouquet que j’avais placé dans un verre d’eau, sur la table, près de la fenêtre de notre chambre. Les tiges rouge vif du bouquet vénéneux brillaient même dans la pénombre. Il ajouta en grommelant :
— Tu aurais dû t’en débarrasser. Tu l’as gardé pour me narguer ?
Je suspendis mon tablier à une patère et commençai à dénouer les lacets de ma robe, tout en expliquant :
— Pas du tout. Mais si je te l’avais dit quand tu me l’as donné, tu l’aurais aussitôt repris pour le jeter. Or, c’est la première fois que tu m’offres un bouquet, et sans doute la dernière. Je tiens à le garder.
Il rit puis s’assit sur le lit pour ôter ses bas. Il avait déjà retiré sa veste, sa cravate et sa chemise. Le feu des chandelles réfléchissait sur la courbe de ses épaules. Il se gratta le dessous d’un poignet, bien que je lui aie fait part de l’absence d’éruption allergique. Sa démangeaison était purement psychosomatique.
— Tu n’es encore jamais rentré à la maison avec de l’urticaire, alors que tu t’es forcément frotté à de l’herbe à puces de temps à autre, vu le temps que tu passes dans les champs et les bois. Tu dois être immunisé. Ça arrive, tu sais.
Il parut intéressé, tout en continuant à se gratter.
— Tu veux dire qu’il m’arrive la même chose qu’à Brianna et à toi ?
— Plus ou moins, mais pour des raisons différentes.
Je m’extirpai de ma robe en laine tissée vert pâle, franchement répugnante après une semaine de route, puis dégrafai mon corset avec soulagement.
Je me levai pour vérifier la température de l’eau que j’avais mise à chauffer sur les braises. Certains des nouveaux arrivants passeraient la nuit chez Fergus et Marsali, d’autres chez Roger et Brianna, mais la cuisine, l’infirmerie et le bureau de Jamie au rez-de-chaussée étaient pleins de monde, tous dormant à même le sol. Je ne pouvais me glisser dans mon lit sans me laver, mais je ne tenais pas non plus à me donner en spectacle devant nos invités.
L’eau frissonnait, de minuscules bulles se bousculant contre les bords de la casserole. Je mis le doigt dedans et constatai qu’elle était délicieusement chaude. Après en avoir versé un peu dans ma cuvette, je replaçai le récipient dans l’âtre.
Nous ne sommes pas complètement immunisées, tu sais, repris-je. Brianna, Roger et moi, nous ne pouvons pas attraper certaines maladies, comme la variole, parce que nous avons été vaccinés une fois pour toutes. En revanche, en ce qui concerne le choléra ou la typhoïde, les risques sont minimes, mais nous ne sommes pas complètement protégés, parce que les effets des injections s’amenuisent avec le temps.
Je fouillai dans les sacoches qu’il avait montées et jetées près de la porte. Au gathering, quelqu’un avait payé l’extraction de sa dent pourrie avec une éponge, une vraie, rapportée des Antilles. Exactement ce qu’il me fallait pour faire ma toilette.
— Pareil pour le paludisme… dont souffre Lizzie…
— Je croyais que tu l’avais guérie, m’interrompit-il.
— Malheureusement pas. Elle l’aura toujours, la pauvre chérie. Tout ce que je peux faire pour elle, c’est diminuer l’intensité de ses crises, faire en sorte qu’elles ne reviennent pas trop souvent. Mais le parasite vit dans son sang.
Il tira sur le ruban qui retenait sa queue de cheval et secoua sa chevelure rousse, la faisant gonfler autour de sa tête comme une crinière de lion.
— Je n’y comprends rien, déclara-t-il. L’autre jour, tu m’as dit que, lorsqu’on survivait à la rougeole, on ne pouvait plus l’attraper. La varicelle ou la rubéole non plus, parce que je les avais déjà eues, enfant, et que toutes ces maladies restaient dans mon sang.
— Ce n’est pas tout à fait la même chose.
Après avoir chevauché toute la journée, l’idée de devoir lui expliquer les différences entre immunité active, passive ou acquise, les anticorps et l’infection parasitaire me paraissait au-dessus de mes forces. Je plongeai l’éponge dans la bassine, la laissai se gorger d’eau puis la pressai, appréciant sa texture à la fois soyeuse et fibreuse. Un fin nuage de sable se dégagea des pores et se déposa au fond de la cuvette en faïence. L’éponge se ramollissait, mais je sentais encore une partie dure sur un côté.
— En parlant de chevaucher…
Jamie me regarda, surpris.
— On parlait de chevaucher ?
J’agitai la main d’un air vague, pour dissiper cette allusion, à mes yeux, sans importance.
— Euh… non, mais j’y pensais. Que comptes-tu faire de Gideon ?
— Ah, dit-il, désappointé.
Il laissa tomber son pantalon sur le plancher et s’étira, tout en réfléchissant.
— Je ne peux pas me permettre le luxe de l’abattre. Et puis, c’est une bête courageuse. Pour commencer, je vais le couper. Ça devrait apaiser ses esprits un moment.
— Le couper ? Ah… tu veux dire le castrer. Effectivement, il se calmera sûrement, quoique cette méthode me paraisse un peu radicale.
J’hésitai un instant avant de proposer à contrecœur :
— Tu veux que je le fasse ?
Il me dévisagea interloqué, puis éclata de rire.
— Non, Sassenach. Je ne pense pas que castrer un étalon de plus d’un mètre quatre-vingts au garrot soit un travail pour une femme, chirurgienne ou pas. Un doigté délicat n’est pas vraiment nécessaire. Si tu vois ce que je veux dire !
C’était aussi bien. Soulagée, je continuai à malaxer l’éponge, la pressant avec mon pouce. Elle s’assouplit encore et un de ses grands pores recracha soudain un coquillage. Il flotta dans l’eau, parfaite spirale miniature rose et violette.
— Regarde ! m’émerveillai-je.
Jamie se pencha par-dessus mon épaule et poussa doucement le coquillage du bout de l’index.
— En voilà une jolie petite chose, commenta-t-il. Je me demande comment elle a atterri dans ton éponge.
— Elle l’a sans doute avalé par erreur.
— « Avalé » ?
— Les éponges sont des animaux. Ou, plus précisément, des estomacs. Elles aspirent l’eau et absorbent tous les éléments nutritifs qu’elle contient.
— Brianna appelle Jemmy « ma petite éponge » probablement pour la même raison. Il fait exactement pareil.
Je m’assis et fis glisser ma chemise qui retomba autour de ma taille. En dépit du feu, il faisait encore frais dans la chambre, et la peau de mes seins et de mes bras se hérissa aussitôt.
Jamie saisit sa ceinture et retira soigneusement tous les objets qui y étaient accrochés, déposant sur le secrétaire son pistolet, une boîte de munitions, son coutelas et une flasque en étain. Il souleva celle-ci et m’interrogea du regard.
J’acquiesçai avec enthousiasme et il se mit à chercher un gobelet parmi mes chutes de tissu. Vu le nombre de gens avec leurs biens qui occupaient la maison, nous avions monté et jeté pêle-mêle dans notre chambre nos sacoches et tout le bric-à-brac rapporté du gathering. Le tas de bagages formait des ombres étranges et dansantes sur les murs de la chambre, lui conférant des allures de caverne.
En observant Jamie se promener nu dans la pièce sans la moindre gêne, je me dis qu’il tenait autant de l’éponge que son petit-fils. Il était capable de faire face à tout ce que la vie mettait sur son chemin et en absorbait tous les éléments, même ceux auxquels son passé ne l’avait pas préparé. Etalons maniaques, prêtres kidnappés, servantes en âge de se marier, filles opiniâtres, gendres païens…
Moi, j’étais le coquillage. Arrachée à ma niche rocheuse par un courant d’une puissance inattendue, aspirée et engloutie par Jamie et sa vie. Prisonnière à jamais des forces étranges qui agitaient cet environnement étranger.
Je n’avais pratiquement aucun regret. J’avais choisi d’être ici, je voulais être ici. Pourtant, de temps à autre, des petits détails, telle notre conversation sur l’immunité, me rappelaient tout ce que j’avais perdu – ce que j’avais eu, ce que j’avais été. Cette pensée entraînait chez moi une sensation de vide.
Jamie se pencha pour fouiller dans une des sacoches et la vue de ses fesses nues, tendues vers moi en toute innocence, dissipa rapidement mon malaise passager. Gracieusement galbées et sculptées par les muscles, elles étaient saupoudrées d’un duvet rouge et or qui captait les reflets des bougies et du feu. Les longs piliers pâles de ses jambes encadraient l’ombre de son scrotum, sombre et à peine visible entre ses cuisses.
Ayant enfin trouvé un gobelet, il le remplit à moitié. Il se retourna et me le tendit, sursautant en me voyant l’observer.
— Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas, Sassenach ?
— Non, pas du tout.
Je n’avais pas dû être très convaincante, car il fronça les sourcils. En attrapant le verre, je poursuivis sur un ton plus enjoué :
— Non, je réfléchissais.
Ma réponse le fit sourire.
— Tu ne devrais pas trop réfléchir ce soir, Sassenach. Tu vas faire des cauchemars.
— Tu as certainement raison.
Je bus une gorgée, surprise de constater que c’était du vin… et pas de la piquette.
— Il est délicieux. D’où vient-il ?
— Du père Kenneth. C’est du vin de messe, mais non consacré. Comme les hommes du shérif allaient sûrement le lui confisquer, il m’a dit qu’il préférait le voir entre mes mains.
Tandis qu’il mentionnait le curé, une ombre passa sur son visage.
— Tu penses qu’il arrivera sain et sauf ? demandai-je.
Les hommes du shérif ne m’avaient pas franchement donné l’impression d’être les représentants civilisés d’une réglementation abstruse, mais plutôt une bande de voyous qui n’avaient pas commis le pire uniquement à cause de leur peur… face à Jamie.
— Je l’espère. J’ai dit au shérif que s’il arrivait quoi que ce soit au père, lui et ses hommes en répondraient.
J’approuvai sans rien dire, en buvant mon vin. Si jamais Jamie apprenait qu’on avait fait du mal au père Kenneth, il irait certainement demander des comptes au shérif. Cette idée me mettait mal à l’aise. Ce n’était pas le moment de se faire des ennemis, notamment le shérif du comté d’Orange.
Relevant les yeux, je constatai que Jamie m’observait toujours, mais, cette fois, de manière très appréciative. Il pencha la tête sur le côté.
— Tu es bien pulpeuse, ces temps-ci, Sassenach.
— Flatteur !
Je lui lançai un regard noir et repris mon éponge. Il poursuivit son examen en tournoyant autour de moi tout en hochant la tête.
— Tu as dû prendre cinq ou six kilos, au moins, depuis le printemps. On peut dire que l’été t’a bien profité !
Je fis volte-face et lui envoyai mon éponge à la figure. Il la rattrapa au vol en riant.
— Ces dernières semaines, tu étais tellement emmitouflée que je ne me suis pas rendu compte que tu te remplumais autant, Sassenach. Ça doit faire plus d’un mois que je ne t’ai pas vue nue.
Il continuait à m’inspecter comme si j’étais une finaliste du concours de la plus belle truie à la Foire agricole de Shropshire.
— Profites-en, parce que tu risques de ne plus me revoir ainsi avant un bon bout de temps !
Je renfilai ma chemise pour couvrir mes seins qui, je devais bien le reconnaître, étaient plutôt volumineux.
Il parut surpris.
— Tu es fâchée, Sassenach ?
— Allons donc ! Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?
Il sourit, frottant l’éponge contre son torse d’un air absent pendant que son regard se promenait sur mon corps. Ses mamelons durcirent et formèrent deux taches sombres dans la forêt de poils frisés, l’eau faisant luire sa peau.
— Je t’aime grosse, Sassenach. Grasse, juteuse et dodue comme une poulette. C’est comme ça que je te préfère.
Si les hommes nus n’avaient pas été équipés d’un détecteur sexuel des plus voyants, j’aurais sans doute pensé qu’il essayait simplement de rattraper sa gaffe. Or, il était indubitable que mes rondeurs ne le laissaient pas indifférent.
— Ah, dis-je lentement. Dans ce cas…
J’ôtai de nouveau ma chemise.
Il me fit signe de me lever d’un geste du menton. J’hésitai un instant, puis m’exécutai, laissant glisser le vêtement au sol, où il rejoignit son pantalon. Timidement, je lui repris l’éponge des mains.
— Je vais… euh… finir ma toilette, d’accord ?
Une fois le dos tourné, je posai un pied sur le tabouret. Un grognement encourageant s’éleva derrière moi. Tout en souriant dans ma tête, je pris tout mon temps. La pièce se réchauffait et, le temps que je finisse mes ablutions, ma peau était rose et lisse, même si j’avais encore le bout des doigts et des orteils un peu froids.
Enfin, je fis face à Jamie et le découvris qui m’observait toujours, tout en se frottant le poignet.
— Et toi, tu t’es lavé ? demandai-je. Même si tu ne la sens pas, tu as sûrement encore des traces d’herbe à puces sur la peau et tu peux en mettre sur tout ce que tu touches. Or, je ne suis pas immunisée, moi !
— Je me suis frotté les mains avec ton savon.
En guise d’illustration, il les posa sur mes épaules. Effectivement, elles empestaient le détergent que nous confectionnions nous-mêmes avec du suif et de la cendre de bois. Il n’était pas très raffiné, mais il récurait efficacement, surtout le plancher et les casseroles en fonte. Pas étonnant que Jamie se gratte. Le produit n’étant pas vraiment doux pour la peau, ses mains étaient toutes gercées.
J’embrassai ses articulations, puis cherchai mon coffret où je rangeais mes affaires personnelles, notamment mon pot de crème pour la peau. Conçue avec de l’huile de noyer, de la cire d’abeille et de la lanoline purifiée, extraite de la laine de mouton, elle était apaisante et parfumée avec des essences de camomille, de camphre, d’achillée mille-feuille et de fleurs de sureau.
J’y plongeai un pouce et en sortis une noisette que je frottai entre mes mains. Elle était presque solide, mais elle se liquéfiait rapidement à la chaleur.
Je pris une de ses mains et massai ses phalanges et ses paumes calleuses. Peu à peu, Jamie relaxa, il me laissa étirer chaque doigt et malaxer ses articulations, tout en faisant pénétrer l’onguent dans les sillons, les égratignures et les plaies. Il portait encore des marques, là où les rênes avaient comprimé sa peau.
— Ton bouquet est vraiment ravissant, Jamie. Mais qu’est-ce qui t’a pris ?
Si, à sa façon, il était assez romantique, il était aussi extrêmement pratique. Je ne me souvenais pas avoir reçu de lui un cadeau frivole, et il n’était pas du genre à apprécier la végétation, autrement que pour ses vertus comestibles et médicales, ou transformée en bière.
Il gesticula, mal à l’aise, et il répondit en détournant le regard.
— C’est que… j’avais un petit cadeau pour toi, mais je l’ai perdu en route. Et puis, je me suis souvenu que tu avais trouvé le geste de Roger offrant quelques herbes sauvages à Brianna très touchant et je…
Intimidé, il acheva sa phrase dans un grommellement.
J’avais très envie de rire, mais je me contentai de porter sa main à mes lèvres et d’y déposer un baiser. Il parut gêné mais heureux. Sur ma paume, son pouce suivit le contour d’une ampoule à demi cicatrisée, blessure causée par une casserole bouillante.
— Tiens, Sassenach. Toi aussi, tu en as besoin.
Il prit un peu de ma mixture verte dans le pot et retourna ma main chaude et glissante dans la sienne.
Je résistai un moment, mais la lui abandonnai, tandis qu’il décrivait de lents cercles à l’intérieur. J’avais envie de me dissoudre. Je soupirai de bien-être et dus fermer les yeux malgré moi, car je ne le vis pas s’approcher pour m’embrasser. Je sentis juste la douce caresse de sa bouche.
Je lui tendis paresseusement mon autre main et il la malaxa à son tour. Nos doigts s’entremêlèrent, nos deux pouces croisant le fer, nos thénars frottant l’un contre l’autre. Il se tenait si près de moi que je percevais sa chaleur et, à chaque passage près de ma hanche pour reprendre du baume, les poils de son bras, décolorés par le soleil, me frôlaient.
Il s’interrompit, m’embrassant encore doucement. Les flammes ronflaient dans l’âtre comme des marées changeantes, projetant des ombres vacillantes sur les murs blanchis à la chaux, comme de la lumière dansant à la surface de l’eau, loin au-dessus de nos têtes. Nous aurions pu être seuls au fond de l’océan.
— Le geste de Roger n’était pas purement romantique, tu sais, lui dis-je. Ou peut-être que si, tout dépend de la façon dont on le regarde.
Perplexe, Jamie me fixa tout en reprenant ma main. Nos doigts s’enlacèrent en remuant lentement.
— C’est-à-dire ?
— Brianna m’a interrogée sur les méthodes de contraception et je lui ai parlé de celles que je connaissais. Elles ne sont pas parfaites, mais c’est mieux que rien. Cela dit, la grand-mère Bacon m’a fait parvenir des graines que les Indiennes utilisent et qui sont censées être très efficaces.
L’expression de Jamie se métamorphosa de façon comique, passant de la torpeur lascive à l’ébahissement total.
— Pour ne pas… quoi ? Elle… tu veux dire que… ces mauvaises herbes miteuses ?
— Oui. Ou, du moins, elles sont supposées prévenir les grossesses.
— Mmphm…
Ses doigts ralentirent le mouvement et il plissa le front, plus par inquiétude que par réprobation. Puis il reprit son massage, enveloppant mes mains dans ses grandes paluches, effectuant un mouvement résolu et nettement plus autoritaire.
Il se tut un moment, faisant pénétrer le baume dans ma peau davantage comme un professionnel graissant ses harnais que comme un homme traitant amoureusement les mains de sa tendre épouse. Je me raidis légèrement et il sembla prendre conscience de son geste, car il s’interrompit. Il exerça une faible pression sur ma main, et ses traits se détendirent. Il embrassa mes doigts et recommença, mais beaucoup plus doucement.
— Tu crois que…
Il n’acheva pas sa phrase.
— Quoi ?
— Mmphm… C’est que… Pourquoi des jeunes mariés penseraient à ces choses-là ? Ça ne te paraît pas étrange, Sassenach ?
— Pas du tout, ça me paraît plutôt très sensé. Et puis, ce ne sont pas vraiment des jeunes mariés. Ils ne sont pas… enfin, ils ont déjà un enfant ensemble.
— Elle a un enfant. Je pense justement à ça, Sassenach. Il me semble qu’une jeune femme qui vient d’épouser l’homme qu’elle aime ne cherche pas comment ne pas lui faire un enfant. Tu es sûre que tout va bien entre eux ?
Je réfléchis à la question.
— Je crois, répondis-je enfin. N’oublie pas que Brianna vient d’une époque où les femmes peuvent choisir d’avoir un enfant ou pas, et aussi quand, avec un certain degré de certitude. Elle considère probablement ce choix comme un droit.
Il ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma, se débattant avec une notion totalement étrangère à son univers mental.
— Ah, c’est comme ça, hein ? dit-il enfin. La femme décide « je veux », ou « je ne veux pas », et l’homme n’a même pas son mot à dire ?
Sa voix était remplie d’étonnement… et de réprobation.
Je me mis à rire.
— Cela ne se passe pas exactement ainsi. Du moins, pas tout le temps. Il y a toujours des accidents. Sans compter l’ignorance et l’étourderie. Beaucoup de femmes se contentent de laisser faire les choses. Et la plupart se soucient de ce que pensent leurs hommes. Mais je suppose que… oui, en gros, tu as raison.
Il grogna sourdement.
— Mais MacKenzie vient de la même époque, non ? Il ne trouve pas ça bizarre ?
— C’est lui qui a été chercher les plantes, soulignai-je.
— Hmmm, c’est vrai.
Il se faisait tard. Au rez-de-chaussée, le brouhaha étouffé des conversations et des rires s’était tu. Le calme de la maison fut soudain transpercé par des pleurs de nourrisson. Nous restâmes tous les deux immobiles, tendant l’oreille, puis nous nous détendîmes en entendant la voix de sa mère filtrer sous la porte close.
— En outre, repris-je, il n’est pas si inhabituel qu’une jeune femme pense à ce genre de choses. Marsali, elle aussi, est venue m’en parler avant d’épouser Fergus.
— Sans blague ! Pourquoi ne lui as-tu pas dit comment faire ?
— Mais je lui ai dit !
— Dans ce cas, ta méthode n’est pas terrible, non ?
Il esquissa un sourire cynique. Germain était né environ dix mois après leur mariage et Marsali était retombée enceinte, quelques jours à peine après son sevrage.
Je sentis le feu me monter aux joues.
— Rien ne marche à tous les coups, même les méthodes modernes. Mais pour qu’elles aient une chance de fonctionner, faut-il encore les appliquer.
De fait, Marsali cherchait une méthode contraceptive, non pas parce qu’elle ne voulait pas d’enfant, mais par crainte qu’une grossesse ne nuise à l’intimité de sa relation avec Fergus. « Pour ce qui est de sa saucisse, je tiens à en profiter le plus possible », fut la phrase mémorable qu’elle prononça à cette occasion. J’en souriais encore.
Ma propre conclusion, tout aussi cynique, était que, non seulement elle en avait bien profité, mais elle avait finalement décidé que la grossesse ne diminuerait en rien son appréciation des arguments les plus subtils de Fergus. Mais cela nous ramenait aux craintes de Jamie concernant Brianna, car son intimité avec Roger était désormais bien établie. Toutefois, cela ne voulait pas dire…
L’une des mains de Jamie était toujours dans la mienne, tandis que l’autre lâcha mes doigts et alla se promener ailleurs, très délicatement, me faisant perdre le fil de mes pensées.
— Oh, fis-je.
— Des pilules, c’est bien ça ? demanda-t-il. C’est bien la méthode moderne ?
Son visage était tout près du mien, ses yeux perdus dans le vague tandis qu’il continuait à œuvrer.
— Humm… Ah, oui.
— Tu n’en as pas apporté avec toi quand tu es revenue ?
J’inspirai profondément, puis expirai, me sentant prête à m’évanouir.
— Non, répondis-je faiblement.
Il s’arrêta un instant.
— Pourquoi ?
— Eh bien… c’est que… il faut en prendre tout le temps. Je n’aurais pas pu en apporter suffisamment. En revanche, il existe une méthode permanente, une petite intervention chirurgicale, qui est relativement simple et qui rend définitivement stérile.
Je déglutis, gênée par la tournure de la conversation. En envisageant mon retour dans le passé, j’avais effectivement réfléchi sérieusement aux risques de grossesse. Il y avait peu de chance, vu mon âge et mes antécédents, mais on ne savait jamais…
Jamie était immobile, les yeux baissés.
— Claire, dis-moi ce que tu as fait, dit-il à voix basse.
Je pris une grande inspiration et serrai sa main, mes doigts glissant entre les siens.
— Jamie, si j’avais fait quoi que ce soit, je te l’aurais dit. Tu aurais voulu que je me fasse opérer ?
Son autre main me quitta, vint se poser dans mon dos et m’attira à lui, tout doucement. Sa peau contre la mienne était brûlante.
— J’ai suffisamment d’enfants. Mais je n’ai qu’une seule vie, et c’est toi, mo chridhe.
Je touchai son visage, creusé par la fatigue et râpeux. Il ne s’était pas rasé depuis des jours.
J’y avais songé et j’avais été à deux doigts de demander à un chirurgien de me stériliser. C’était la décision de la raison : prendre des risques inutiles ne me servait à rien. Pourtant… je n’avais aucune garantie de survivre au voyage, d’atterrir au bon endroit, à la bonne époque, et de le retrouver. J’en avais encore moins de pouvoir concevoir à mon âge.
Néanmoins, après l’avoir quitté depuis si longtemps, sans savoir si je le reverrais un jour… je n’avais pu me résoudre à détruire cette possibilité. Je ne voulais pas un autre enfant. Mais, si je le retrouvais, et s’il le désirait… alors j’étais prête à courir ce risque pour lui.
Je le touchai doucement. Il gémit et enfouit son visage dans mes cheveux, me serrant contre lui. Chaque fois que nous faisions l’amour, il y avait un élément de risque et de promesse, car ma vie était entre ses mains et son âme entre les miennes, et il le savait.
— Je pensais… que tu ne verrais jamais Brianna. J’ignorais l’existence de Willie. Je n’avais pas le droit de t’ôter ta chance d’être à nouveau père… pas sans te le dire avant.
« Tu es le sang de mon sang, la chair de ma chair », lui avais-je dit. C’était la vérité et cela le resterait, que nous soyons parents ou pas.
— Je ne veux pas d’autre enfant, chuchota-t-il. Je ne veux que toi.
Sa main se leva, comme d’elle-même, et son doigt effleura mon mamelon, laissant une trace brillante du baume parfumé sur ma peau. Je refermai mes doigts glissants sur son poignet, me levai et l’entraînai vers le lit. Je m’allongeai en soufflant la chandelle. Il se dressa au-dessus de moi, la lueur du feu dans son dos plongeant son visage dans le noir.
— Ne t’inquiète pas pour Brianna. Si Roger a cueilli ces plantes pour elle, c’est parce qu’il sait ce qu’elle veut.
Il soupira profondément, puis un début de rire partit du fond de sa gorge quand il se coucha sur moi et s’acheva en un grognement de plaisir et de plénitude quand il se glissa entre mes cuisses, bien huilées et prêtes pour lui.
— Moi aussi je sais ce que je veux, dit-il dans mes cheveux. Je te cueillerai un autre bouquet dès demain.
 
			


Abrutie de fatigue, languissante d’amour et bercée par le confort d’un lit propre et douillet, je dormis comme une masse.
A un moment donné, peu avant l’aube, je me mis à rêver. Des rêves agréables, sans couleurs ni formes. De petites mains tapotaient mon visage, tripotaient mes cheveux. Je me tournais sur le côté, à demi consciente, rêvant que j’allaitais un enfant. De minuscules doigts pétrissaient mes seins et ma main se posa en coupe sur le crâne du nourrisson. Qui me mordit.
Je poussai un cri perçant, me redressai d’un bond dans le lit et vit une forme grise courir sur la couverture et disparaître de l’autre côté du matelas. Je hurlai de manière encore plus stridente.
Jamie jaillit hors du lit, roula sur le plancher et se redressa, les épaules voûtées et les poings serrés.
— Quoi ? Qui ? Quoi ?
Il lançait des regards assassins autour de lui, cherchant les intrus.
— Un rat ! m’écriai-je.
Je pointai un doigt tremblant vers l’endroit où la forme grise avait disparu, entre le bord du lit et le mur.
— Ah.
Ses épaules s’affaissèrent. Il se passa une main sur le visage puis dans les cheveux.
— Un rat, hein ? poursuivit-il une fois réveillé.
— Un rat, dans notre lit ! précisai-je. Il m’a mordu !
Je baissai les yeux vers mon sein agressé. Il ne saignait pas. Il y avait juste une petite trace de morsure qui piquait sous le doigt. Je songeai à la rage, et un frisson glacé me parcourut.
— Ne t’en fais pas, Sassenach. Je m’en occupe.
Il saisit le tisonnier dans la cheminée et marcha d’un pas décidé vers le pied du lit. Notre sommier était en bois massif et reposait à même le sol. Il n’y avait qu’un espace de quelques centimètres entre lui et le mur, si bien que, à moins d’avoir pu s’échapper dans les secondes suivant mon cri et l’éruption de Jamie hors des couvertures, le rat devait être coincé là.
Je me mis à genoux sur le lit, prête à bondir hors de la chambre, si nécessaire. L’air concentré, Jamie brandit le tisonnier et, de sa main libre, écarta le dessus de lit qui pendait du matelas.
Il abattit son arme de toutes ses forces, la faisant dévier au dernier moment en frappant le mur.
— Qu’y a-t-il ? dis-je.
— Qu’y a-t-il ? répéta-t-il, incrédule.
Il se pencha, puis éclata de rire. Il laissa retomber le tisonnier, s’agenouilla et tendit lentement la main entre le sommier et le mur, faisant des petits bruits bizarres avec sa bouche. On aurait dit des oisillons affamés dans un buisson.
— Tu es en train de parler au rat ?
Je m’approchai à genoux, mais, sans cesser de gazouiller, il me fit signe de ne pas bouger.
J’attendis, non sans une certaine impatience. Au bout d’une minute, il plongea en avant, puis s’exclama, satisfait. Un sourire victorieux aux lèvres, il se redressa en tenant une boule de poils gris par la peau du cou, qui se balançait comme un sac à main au bout de ses doigts.
— Le voilà, ton petit rat, Sassenach !
Il déposa sa prise sur le dessus-de-lit. Deux grands yeux céladon me dévisagèrent fixement.
— Mais d’où sors-tu, toi ? m’émerveillai-je.
J’avançai un doigt très doucement. Le chaton ne bougea pas. J’effleurai le bout de son menton soyeux et il ferma les paupières en se frottant contre mon index. De cette carcasse miniature surgit un ronronnement d’une profondeur inattendue.
Jamie paraissait extrêmement fier de lui.
— C’est le cadeau que je voulais t’offrir, Sassenach. Il chassera la vermine de ton infirmerie.
J’examinai mon présent d’un œil sceptique.
— De la très petite vermine, alors. A mon avis, un gros cafard pourrait le kidnapper. Sans parler d’une souris.
— Il va grandir, regarde ses pattes.
Il avait roulé sur le dos et imitait un insecte mort, les quatre pattes en l’air. Chacune avait environ la taille d’un grand penny en cuivre, soit assez petite, mais énorme en comparaison avec le minuscule corps. Je touchai ses coussinets d’un rose immaculé parmi les touffes de poils gris, et il se contorsionna de plaisir.
On frappa discrètement à la porte et je tirai les draps sur mes seins nus, juste avant que la tête de M. Wemyss n’apparaisse dans l’entrebâillement, ses cheveux dressés sur la tête comme un fagot de paille.
— Euh… tout va bien, monsieur ? Ma fille m’a réveillé en me disant qu’il y avait un fantôme à l’étage, puis nous avons entendu comme un bang !
Son regard, qui m’évitait consciencieusement, se posa sur le trou laissé par le tisonnier de Jamie dans le mur en bois.
— Oui, tout va bien, Joseph, répondit Jamie. Ce n’était qu’un petit chat.
M. Wemyss se tourna vers le lit et son visage se fendit d’un large sourire en voyant la boule de fourrure grise.
— Oh, le joli minet ! Il nous sera bien utile dans la cuisine.
— En parlant de cuisine, Joseph, pourriez-vous demander à votre fille de nous monter une soucoupe de petit-lait ?
M. Wemyss acquiesça et disparut après un dernier coup d’œil attendri vers le chaton.
Jamie s’étira, bâilla, puis se frotta vigoureusement le crâne, ébouriffant encore ses cheveux, déjà plus hirsutes que jamais. Je le contemplai, démontrant un certain intérêt esthétique.
— Tu ressembles à un mammouth laineux.
— Ah oui ? C’est quoi, un mammouth ?
— Une sorte d’éléphant préhistorique… tu sais, ces grands animaux avec une longue trompe.
Il baissa les yeux vers son propre corps, puis me regarda, d’un air interrogatif.
— Je te remercie du compliment, Sassenach.
Il tendit les bras vers le plafond et s’étira de nouveau, cambrant les reins, ce qui – très fortuitement, à n’en pas douter – accentua encore sa ressemblance avec le pachyderme velu à l’appendice proéminent.
Je me mis à rire.
— Tu ferais bien d’enfiler une chemise ou de te remettre au lit au lieu de t’agiter ainsi. Lizzie va débarquer d’un instant à l’autre.
Au même moment, un bruit de pas retentit sur le palier. Il plongea sous les draps, faisant rebondir l’animal qui s’agrippa aux couvertures. Toutefois, ce n’était que M. Wemyss avec une soucoupe de crème à la main. Il avait préféré épargner à sa fille le risque de voir sa Grandeur dans toute sa splendeur.
La veille, le temps étant dégagé, nous avions laissé nos volets ouverts. Au-dehors, le ciel humide avait la couleur gris perle des huîtres fraîches. M. Wemyss regarda par la fenêtre, cligna des yeux, hocha la tête vers Jamie qui le remerciait, puis repartit se coucher, ravi d’avoir encore une demi-heure de sommeil avant l’aube.
Je libérai le chaton qui s’était pris les griffes dans mes cheveux et le plaçai devant la crème. Il n’en avait sans doute encore jamais vu, mais l’odeur fit son effet. Quelques secondes plus tard, il avait la tête plongée dedans jusqu’aux moustaches et il lapait fébrilement.
— Il est si mignon, dis-je, attendrie. Où l’as-tu trouvé ?
Je me réchauffai en me calant contre l’épaule de Jamie. Le feu s’était éteint pendant la nuit, et l’air dans la chambre était frisquet, rendu aigre à cause des cendres.
— Dans la forêt, répondit-il en bâillant.
Il appuya sa tête contre la mienne pour regarder le petit chat, qui s’abandonnait, extatique, à la gourmandise.
— Je croyais l’avoir perdu quand Gideon s’est emballé. Il a dû glisser dans une de mes sacoches.
Nous sombrâmes dans une douce torpeur, douillettement blottis dans notre nid tout chaud, tandis que le ciel s’éclaircissait peu à peu et se remplissait du premier chant des oiseaux. La maison se réveillait, elle aussi. Nous entendîmes un enfant pleurer, puis des pas traînants et des conversations étouffées. Nous aurions dû, nous aussi, nous lever. Il y avait tant à faire. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne se décidait à abandonner la paix de ce sanctuaire. Jamie soupira, son souffle chaud caressant mon épaule nue.
— Une semaine, je crois, dit-il calmement.
— Avant de devoir repartir ?
— Oui, il me faudra ce temps-là pour régler nos affaires ici et m’entretenir avec tous les métayers de Fraser’s Ridge. Une semaine donc, avant de parcourir les terres entre la Ligne du Traité et Drunkard’s Creek et de mobiliser les hommes. Après quoi, je les ramènerai tous ici pour leur entraînement. Si Tryon décide de convoquer la milice…
Je restai silencieuse, ma main dans celle de Jamie, son autre main enroulée contre mon sein.
— S’il te convoque, j’irai avec toi.
Il déposa un baiser sur ma nuque.
— Tu y tiens vraiment ? Je ne pense pas que ce soit indispensable. Ni Brianna ni toi n’avez entendu parler de combats dans la région pour le moment.
— Cela signifie seulement que, en cas d’affrontement, ce ne sera pas une grande bataille. Les colonies sont très vastes, Jamie. En deux cents ans, tant de choses se sont passées. On ne peut pas connaître tous les événements mineurs, surtout ceux survenus en dehors des grands centres. En revanche, à Boston…
Personnellement, je ne connaissais pas trop l’histoire de cette ville, mais Brianna, elle, était incollable sur le sujet, car elle y avait fait toute sa scolarité. Je l’avais entendue raconter à Roger le « Massacre de Boston », des heurts ayant opposé des habitants de la ville aux troupes anglaises.
— Tu as sûrement raison, dit-il. Mais je ne pense pas qu’il y aura de vrais problèmes. Tryon essaie simplement de faire peur aux Régulateurs pour qu’ils se tiennent tranquilles.
C’était probable. Néanmoins, je partageais tout à fait l’idée du vieil adage : « L’homme propose, Dieu dispose. » Que ce soit Dieu ou Tryon qui tire les ficelles, personne ne pouvait prévoir ce qui allait se passer.
— Tu le crois ou tu l’espères ? demandai-je.
Il soupira et étira ses jambes, son bras se resserrant autour de ma taille.
— Les deux, admit-il. J’espère surtout et je prie. Mais je le crois aussi.
Le chaton avait entièrement vidé sa soucoupe. Il se laissa tomber lourdement sur son derrière, lécha les dernières gouttes accrochées à ses moustaches, puis revient vers le lit, le ventre visiblement gonflé. Il sauta sur le couvre-lit, s’enroula près de moi puis s’endormit.
Enfin presque. Je percevais les vibrations de son ronronnement à travers les couvertures. Je touchai du doigt le bout de sa queue.
— Comment vais-je l’appeler ? Minou ? Grigris ? Nuage ?
— Tu parles de noms ! dit Jamie paresseusement. Tu baptisais tes animaux ainsi, à Boston ? Ou en Angleterre ?
— Je n’ai encore jamais eu de chat. Frank était allergique aux poils. Ils le faisaient éternuer. Dans ce cas, quel joli nom écossais as-tu à me proposer ? Diarmuid ? MacGillivray ?
Il se mit à rire, puis répondit sur un ton catégorique :
— Adso. Appelle-le Adso.
Je me contorsionnai pour le dévisager, surprise.
— Qu’est-ce que ce nom ? J’en ai entendu des gratinés en Ecosse, mais celui-là, jamais.
Il posa son menton sur mon épaule, observant l’animal endormi.
— Ma mère avait un petit chat, qui s’appelait Adso. Tout gris, très semblable à celui-ci.
— Vraiment ?
D’une main, je lui effleurai le visage. Il parlait rarement de sa mère, morte quand il avait huit ans.
— C’était la terreur des souris, un vrai tueur. Il adorait ma mère. En revanche, nous, les enfants, il ne nous aimait pas trop. Il faut dire que Jenny lui faisait porter les habits de ses poupées et lui donnait des biscuits pour bébé à manger. Quant à moi, je l’ai jeté dans l’étang, un jour, pour voir s’il savait nager. Ce qui était le cas, mais il n’a pas beaucoup apprécié.
— Pauvre bête ! Mais ça ne me dit pas d’où vient ce nom, Adso. C’est un saint ?
J’étais habituée aux noms étranges des saints celtiques, de Aodh – prononcer Ah Oooh – à Dervogilla, mais je n’avais encore jamais entendu parler d’un saint Adso. Ce n’était probablement pas le saint patron des souris.
— Ce n’était pas un saint mais un moine, expliqua-t-il. Ma mère était une érudite. Elle avait reçu une éducation approfondie à Leoch, avec Colum et Dougal. Elle savait lire le grec et le latin, ainsi qu’un peu d’hébreu, de français et d’allemand. Naturellement, à Lallybroch, elle n’avait pas beaucoup d’occasions de lire, mais mon père s’efforçait de lui faire parvenir des livres d’Edimbourg ou de Paris.
Il passa une main par-dessus ma hanche pour toucher la petite oreille translucide du chaton qui agita ses moustaches dans son sommeil, plissant sa frimousse comme s’il était sur le point d’éternuer. Néanmoins, il n’ouvrit pas les yeux et continua de ronronner.
— L’auteur d’un de ses livres préférés était un certain Adso, un Autrichien originaire de la ville de Melk, et elle a pensé que c’était un nom approprié pour son chat.
— Approprié ?
Il indiqua du menton la soucoupe vide, répondant sans tiquer :
— Oui, Adso de Melk2.
Un œil vert s’entrouvrit, comme en réponse à ce nom. Puis il se referma, et le ronronnement reprit.
— Soit, dis-je, résignée. Puisqu’il ne semble pas y voir d’objection, moi non plus. Va pour Adso.

1. « Saint Michel, protège-le. »

2. Se prononce « milk » ; « lait » en français.
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Un danger connu
Une semaine plus tard, nous – à savoir les femmes – étions de corvée de blanchisserie, lorsque Clarence, la mule, se mit à braire, nous annonçant de la visite. La petite Mme Aberfeldy bondit, comme si elle avait été piquée par une abeille, et laissa tomber une brassée de chemises trempées sur la terre battue de la cour. Tandis que Mme Bug et Mme Chisholm ouvraient la bouche pour lui faire des reproches, je m’essuyai les mains sur mon tablier et m’empressai de contourner la maison pour accueillir nos visiteurs, quels qu’ils soient.
Effectivement, une mule baie émergeait d’entre les arbres au bout du chemin, traînant une jument brune et grasse au bout d’une longe. La mule agita ses naseaux, puis elle répondit au salut de Clarence par un braiment enthousiaste. Les yeux mi-clos dans le soleil pour tenter d’identifier le cavalier, je me bouchai les oreilles en attendant qu’elles aient terminé leur boucan assourdissant.
— Monsieur Husband !
J’ôtai mes doigts de mes pavillons et accourus vers lui.
— Madame Fraser, que Dieu vous bénisse !
Hermon Husband souleva son chapeau noir et inclina la tête. Puis il glissa à terre avec un gémissement qui trahissait les longues heures passées en selle et articula quelques mots dans sa barbe. En bon quaker, il ne jurait pas, en tout cas, pas à voix haute.
— Votre époux est-il ici, ma chère madame ?
— Je viens de le voir se diriger vers l’étable, criai-je par-dessus le vacarme. Je vais aller le prévenir !
Je lui pris son chapeau et lui fis signe d’aller s’installer dans la maison.
— Je m’occupe de vos bêtes !
Il me remercia d’un hochement de tête et prit la direction de la porte de la cuisine en boitillant. En l’observant de dos, je devinais à quel point il souffrait : il pouvait à peine poser son pied gauche. Son chapeau, dans mes mains, était couvert de poussière et de boue et, quand il s’était tenu près de moi, j’avais senti la crasse sur ses vêtements et son corps. Il devait chevaucher depuis plusieurs jours, une semaine, voire plus, et dormir à la belle étoile la plupart du temps.
Je dessellai sa mule, déchargeant en même temps deux sacoches élimées à moitié pleines de pamphlets, mal imprimés et grossièrement illustrés. J’étudiais le dessin de la première page avec un certain intérêt. Une gravure sur bois représentait plusieurs Régulateurs à l’air indigné défiant un groupe de représentants de l’Etat, parmi lesquels je n’eus aucune difficulté à reconnaître la silhouette trapue de David Anstruther. La légende ne le citait pas, mais l’artiste avait saisi à merveille sa ressemblance avec un crapaud vénéneux. Husband s’était-il mis à distribuer ces maudits tracts de porte en porte ?
Je libérai ses animaux dans l’enclos, déposai son chapeau et ses sacoches près du porche, puis remontai la colline jusqu’à l’étable, une grotte peu profonde que Jamie avait fermée avec une solide palissade. Brianna l’avait rebaptisée « le service de maternité », ses occupants habituels étant des juments, des vaches ou des truies attendant de mettre bas.
Je me demandai ce qui avait amené Hermon Husband jusque chez nous et si d’autres Régulateurs le suivaient. Il possédait une ferme et un petit moulin, tous deux à au moins deux jours de cheval de Fraser’s Ridge. On n’entreprenait pas un tel voyage rien que pour le plaisir de venir faire la causette.
Husband était l’un des chefs de la Régulation et il s’était déjà retrouvé plusieurs fois derrière les barreaux à cause des pamphlets séditieux qu’il imprimait et distribuait. Aux dernières nouvelles, il avait été expulsé de son groupe local de quakers, les « Amis » appréciant peu ses activités qu’ils considéraient comme une incitation à la violence. D’après les textes que j’avais pu lire, ils n’avaient pas tout à fait tort.
La porte de l’étable était ouverte, laissant filtrer les odeurs agréablement fécondes de paille, de chaleur animale et de fumier, ainsi qu’un chapelet de paroles tout aussi riches. N’étant pas quaker, Jamie croyait en la vertu des jurons et en faisait plein usage en ce moment précis, même si ces derniers étaient en gaélique. Je traduisis grosso modo son dernier épanchement par : « Que tes tripes s’emmêlent comme des serpents et explosent à travers les parois de ton abdomen ! Que la malédiction des corbeaux s’abatte sur toi, progéniture indésirable d’une lignée de bousiers ! » Enfin, c’était plus ou moins ça.
Je passai la tête à l’intérieur.
— A qui parles-tu ainsi ? Et c’est quoi, la malédiction des corbeaux ?
Je clignai des yeux pour m’accoutumer à la pénombre, ne distinguant que sa haute silhouette se détachant devant les balles de foins entassées près du mur. En m’entendant, il se tourna et s’avança dans la lumière de la porte. Ses cheveux étaient dénoués et hérissés, piqués de brins de paille. Avec une grimace féroce, il m’indiqua du doigt quelque chose derrière lui.
— Tha nighean na galladh torrach !
— « Cette fille de put… » commençai-je. Oh ! Cette maudite truie a recommencé ?
La grosse truie blanche, quoique supérieurement grasse et pourvue d’une hallucinante capacité reproductive, était aussi une créature sournoise particulièrement rétive à la captivité. Elle avait déjà fui de son enclos deux fois, la première en fonçant droit sur Lizzic, qui avait – sagement – hurlé avant de plonger hors de la trajectoire du monstre. La seconde fois, elle avait consciencieusement déterré un à un les pieux qui formaient une paroi de son enclos, puis elle avait attendu que la porte soit ouverte. Dans sa course folle vers les grands espaces, elle m’avait renversée, et j’avais fait un mémorable vol plané.
Cette fois, elle ne s’était pas embarrassée d’une stratégie. Elle s’était contentée de fracasser quelques planches et de creuser un tunnel sous la palissade, réalisant une évasion digne d’un prisonnier de guerre anglais dans un camp nazi.
Maintenant que sa fureur initiale commençait à se dissiper, Jamie réutilisa la langue anglaise.
— Oui, c’est encore elle. Quant à la malédiction des corbeaux, ça dépend. Cela peut vouloir dire que les oiseaux vont s’abattre sur ton champ et manger tout ton blé. Pour ma part, j’avais plutôt en tête de les faire venir picorer les yeux de cette diablesse.
— En effet, elle sera plus facile à rattraper, soupirai-je. Dans combien de temps doit-elle mettre bas ?
Il haussa les épaules et se passa une main dans les cheveux.
— Un jour ou deux, peut-être trois. Elle sera bien avancée si elle met bas dans la forêt et si elle et ses petits se font dévorer par les loups.
Il donna un coup de pied dans la terre retournée par la truie, envoyant une cascade de poussière dans le trou ayant servi à la fuite de l’animal.
— Qui est arrivé ? demanda-t-il. J’ai entendu Clarence.
— Hermon Husband.
Il se retourna brusquement vers moi, oubliant aussitôt sa truie.
— Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ?
— Je me suis posé la même question. Il est sur les routes depuis un certain temps, distribuant, selon toute apparence, des pamphlets.
Je n’avais pas fini ma phrase que Jamie descendait déjà la colline vers la maison, remettant de l’ordre dans ses cheveux tout en marchant. Essayant tant bien que mal de rester à sa hauteur, j’enlevai des brins de paille de sa chemise.
En entrant dans la cour, il salua Mme Chisholm et Mme MacLeod. Avec des pagaies, elles hissaient des paquets fumants de linge trempé hors de la grande marmite puis les étalaient sur des buissons pour les faire sécher. Je trottai derrière Jamie, en évitant de croiser leurs regards accusateurs et en essayant de donner l’impression d’avoir des choses beaucoup plus importantes à faire que la lessive.
Quelqu’un s’était occupé de M. Husband. Du pain, du beurre et une cruche à moitié pleine de babeurre étaient étalés sur la table, tout comme M. Husband lui-même, qui avait posé sa tête sur ses bras croisés et s’était endormi. Adso était assis à ses côtés, fasciné par ses favoris buissonneux et gris qui vibraient comme des antennes à chaque ronflement résonnant. Le chaton tendit une patte expérimentale vers la bouche ouverte du quaker, mais Jamie l’attrapa à temps par la peau du cou et le lâcha dans mes mains en coupe. Se penchant au-dessus de la table, il demanda doucement :
— Monsieur Husband ?
Husband grogna, ouvrit les yeux, puis se redressa brusquement, manquant de renverser la cruche de babeurre. Il me regarda d’un air ahuri, puis détailla le chat Adso, pour enfin se souvenir du lieu où il se trouvait. Il se secoua, se levant à moitié, et salua Jamie d’un mouvement de tête.
— Ami Fraser, dit-il d’une voix éraillée. Je suis… je vous demande pardon… j’ai été…
Jamie lui fit signe de ne pas se formaliser et s’assit en face de lui, saisissant une tranche de pain dans l’assiette.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur Husband ?
Celui-ci se frotta le visage, ce qui ne fit rien pour arranger son allure hirsute, mais cela sembla le réveiller. Dans la lumière tamisée de la cuisine, il avait l’air encore plus en piteux état qu’à l’extérieur. Il avait des poches sous ses yeux injectés de sang. Ses cheveux et sa barbe grisonnants étaient remplis de nœuds. Il n’avait qu’une cinquantaine d’années, mais il en paraissait au moins dix de plus. Il tenta vainement de remettre de l’ordre dans ses vêtements, inclina la tête vers moi puis vers Jamie.
— Je vous remercie pour la générosité de votre accueil, madame Fraser, ainsi que pour la vôtre, monsieur Fraser. Je suis venu vous demander un service, si je puis me le permettre.
— Mais, je vous en prie, demandez donc, répondit Jamie.
Il mordit dans son pain, en haussant les sourcils, l’air interrogatif.
— Voulez-vous acheter mon cheval ?
Les sourcils de Jamie restèrent immobiles, en suspens. Il mâcha lentement, semblant réfléchir, puis il déglutit.
— Pourquoi ?
Je me posais la même question. S’il ne voulait pas faire tout le chemin jusqu’à Cross Creek, il lui aurait été nettement plus facile d’aller vendre son cheval à Salem ou à High Point. Aucune personne douée de raison ne s’aventurerait dans un coin aussi éloigné et isolé que Fraser’s Ridge, uniquement pour proposer un canasson ! Je posai Adso sur le sol et m’assis à côté de Jamie, attendant la réponse de Husband.
Ce dernier lui adressa un regard franc.
— J’ai entendu dire que vous aviez été nommé colonel de milice.
— Pour mon malheur, oui, répondit Jamie. Croyez-vous que le gouverneur m’a donné des fonds pour fournir des montures à mon régiment ?
Husband sourit brièvement devant la plaisanterie. Un colonel de milice équipait lui-même ses hommes, en espérant un éventuel remboursement de l’Assemblée. C’était l’une des raisons pour lesquelles seuls les hommes possédant des biens étaient nommés… et se voir attribuer une telle fonction n’était pas considérée comme un pur honneur.
— Non, l’ami James. Je dois vendre mes bêtes pour payer les amendes que m’a imposées le tribunal. Autrement, mes biens seront saisis. Auquel cas, je n’aurais plus qu’à quitter la colonie avec ma famille pour m’établir ailleurs, si je le peux. Or, si je dois partir, je vendrais tout ce que je ne pourrais pas emporter, au prix que l’on voudra bien me donner.
Jamie fronça les sourcils.
— Je vois. Je vous aiderais volontiers, Hermon, j’espère que vous le savez. Mais je n’ai même pas deux shillings en poche. En revanche, si je possède quoi que ce soit qui puisse vous être utile…
Les traits tendus de Husband s’adoucirent.
— Votre amitié et votre honneur me sont déjà d’un grand secours, l’ami James. Pour le reste…
Il s’enfonça sur sa chaise et fouilla dans une petite sacoche qu’il avait posée à ses pieds. Il en sortit une lettre portant un cachet en cire rouge. Reconnaissant le sceau, mon ventre se noua.
Pendant que Jamie ouvrait la lettre, il expliqua :
— J’ai rencontré le messager à Pumpkin Town. Je lui ai proposé de vous l’apporter, puisque je venais chez vous.
Jamie hocha la tête, mais il prêtait toute son attention à la feuille de papier entre ses mains. Je me rapprochai pour lire par-dessus son épaule.
 
2 novembre 1770
Colonel James Fraser
Ayant été informé que ceux qui se font appeler Régulateurs se sont rassemblés en nombre près de Salisbury, j’ai ordonné au général Waddell de s’y rendre sans tarder avec les troupes miliciennes dont il disposait, en vue de disperser cette réunion illicite. Je vous commande, par la présente, de rassembler les hommes que vous jugerez aptes à servir dans un régiment de milice et de vous rendre à Salisbury dans les plus brefs délais, afin de prêter main-forte aux troupes du général avant le 15 décembre au plus tard, date à laquelle elles marcheront sur les insurgés. Dans la mesure du possible, apportez de la farine et des provisions en quantité suffisante pour subvenir aux besoins de vos hommes pendant deux semaines.
Votre obligé,
William Tryon
 
La pièce était silencieuse, hormis le gargouillis du chaudron sur les braises de l’âtre. A l’extérieur, les femmes échangeaient des bribes de conversation, entrecoupées par des grognements d’effort. L’odeur de lessive au suif filtrait par la fenêtre ouverte, se mélangeant à celle du ragoût et de la pâte à pain.
Jamie releva les yeux vers Husband.
— Vous savez ce que dit cette lettre ?
Le quaker acquiesça, les rides de son visage s’affaissant soudain sous le poids de la fatigue.
— Le messager me l’a dit. Apparemment, le gouverneur ne tenait pas à garder ses intentions secrètes.
Satisfait, Jamie me regarda. Effectivement, ce n’était pas dans son intérêt. Pour Tryon, plus de gens sauraient que Waddell était en route pour Salisbury à la tête d’une grande milice, mieux cela vaudrait. D’où la date spécifique. Tout bon soldat préférait intimider l’ennemi que le combattre, et pour Tryon qui ne disposait pas d’armée officielle, la discrétion n’était pas de mise.
— Et les Régulateurs ? demanda Jamie. Que comptent-ils faire ?
Husband parut surpris.
— « Faire » ?
— Je suppose que vos hommes ne se rassemblent pas pour rien.
Jamie avait parlé sur un ton ironique, ce qui n’échappa pas à son interlocuteur. Celui-ci ne releva pas le sarcasme et se redressa avec une certaine dignité.
— Naturellement, ils ont un but. Mais vous avez tort de parler de « mes hommes ». Ce sont mes frères, certes, mais ni plus ni moins que tous les hommes. Quant à leur but, il s’agit de protester contre les abus de pouvoir trop courants de nos jours, contre l’imposition de taxes illégales, la saisie injustifiée de…
Jamie l’interrompit d’un geste impatient.
— Oui, Hermon, je connais vos griefs. Pire, j’ai lu votre littérature sur le sujet. Mais si c’est là l’objectif des Régulateurs, quel est le vôtre ?
Le quaker le dévisagea sans comprendre. Jamie développa :
— Tryon ne tient pas à garder ses intentions secrètes, mais vous n’avez pas intérêt à ce qu’il les divulgue. Après tout, il s’agit de nuire aux Régulateurs.
Il fixa Husband, se passant un doigt le long de l’arête de son nez. Husband, lui, se gratta le menton.
— Vous vous demandez pourquoi je vous ai apporté cette lettre, alors que j’aurais pu la détruire, c’est ça ?
— En effet.
Husband soupira longuement et s’étira, faisant craquer ses articulations. De petits nuages de poussière s’élevèrent de sa veste, se désintégrant comme de la fumée. Il se cala confortablement contre le dossier, puis continua.
— En mettant de côté toute considération sur l’honnêteté de mon geste, l’ami James… Je vous ai dit tout à l’heure que votre amitié m’était utile.
— C’est vrai, mais encore ?
— Disons, à titre purement rhétorique, que le général Waddell marche vraiment sur un groupe de Régulateurs. N’est-il pas dans l’intérêt de ces derniers de se retrouver face à des voisins, des hommes qu’ils connaissent et qui sont susceptibles de comprendre leur cause, plutôt que face à des inconnus qui leur sont hostiles ?
— Mieux vaut un danger connu qu’un danger dont on ne sait rien. Je suis le danger connu. Je vois.
Un sourire apparut lentement sur le visage de Husband, comme sur celui de Jamie.
— Un des dangers, mon ami. Voilà dix jours que je chevauche, vendant mes biens et passant de maison en maison dans toute la partie occidentale de la colonie. La Régulation ne menace personne, ne cherche pas à détruire les biens de quiconque. Nous voulons seulement que nos plaintes soient entendues et traitées. C’est pour attirer l’attention sur la nature générale et la justesse de ces plaintes que ceux qui ont été le plus lésés se rassemblent à Salisbury. Mais je ne peux espérer attirer la sympathie de ceux qui ignorent tout de la nature de ces injustices.
Le sourire de Jamie s’effaça.
— Vous avez la mienne, Hermon, et vous serez toujours le bienvenu chez moi. Mais je suis colonel de milice. J’ai un devoir à accomplir, qu’il me plaise ou non.
Husband agita une main devant lui.
— Non, non, je ne vous demande pas de tourner le dos à votre devoir.
Il se pencha au-dessus de la table, avant de poursuivre :
— … Mais il y a autre chose que je voudrais vous demander. Ma femme, mes enfants… si je devais partir précipitamment…
— Envoyez-les ici. Ils y seront en sécurité.
Husband ferma les yeux et inspira profondément, puis il posa les mains à plat sur la table, s’apprêtant à se lever.
— Merci. Pour ce qui est de ma jument, vous n’avez qu’à la garder. Si ma famille en a besoin, elle enverra quelqu’un la chercher. Sinon, je préfère qu’elle vous serve à vous plutôt qu’à un shérif corrompu.
Je sentis Jamie sur le point de refuser et l’arrêtai d’une main sur son bras. Hermon Husband avait plus besoin d’être rassuré que d’un cheval qu’il ne pouvait entretenir.
— Nous prendrons bien soin d’elle, promis-je. Et de votre famille, le cas échéant. Comment s’appelle-t-elle, au fait ?
— La jument ?
Hermon se leva, un sourire inattendu illuminant son visage.
— Jerusha, mais mon épouse l’appelle « Madame la truie ». Il faut dire qu’elle a un sacré appétit.
Contrit, il dévisagea Jamie qui s’était raidi en entendant le mot « truie ». Faisant visiblement un effort, Jamie refoula toute pensée relative à l’espèce porcine. Il se leva à son tour en jetant un œil par la fenêtre. Le soleil de la fin d’après-midi balayait le plancher en sapin, sa lumière mordorée inondant la surface.
— Il se fait tard, Hermon. Pourquoi ne pas dîner ici et passer la nuit chez nous ?
Husband secoua la tête, se baissant pour ramasser sa sacoche.
— Non, l’ami James. Je vous remercie, mais je dois encore rendre visite à beaucoup de gens.
J’insistai néanmoins pour lui préparer quelques provisions, pendant que Jamie l’accompagnait seller sa mule. Je les entendis discuter tranquillement, tandis qu’ils revenaient de l’enclos. Ils parlaient si bas que je ne distinguais pas leurs propos. Toutefois, en sortant sur le porche avec mon paquet de sandwichs et des bières, j’entendis Jamie lui dire d’un air grave :
— Hermon, êtes-vous sûr que ce que vous faites est sage, ou même nécessaire ?
Husband ne répondit pas immédiatement. Il me prit le balluchon des mains en me remerciant d’un hochement de tête. Puis il se tourna vers Jamie, en tenant sa mule par la bride.
— Vous avez déjà entendu parler de James Nayler ?
Jamie fit non de la tête.
— C’était un des premiers membres de la Société des Amis, l’un de ceux qui rejoignirent George Fox, le fondateur de notre mouvement en Angleterre. James Nayler était un membre profondément dévoué… même s’il exprimait sa foi d’une manière assez personnelle. A une occasion qui est restée célèbre, il est sorti entièrement nu dans la neige tout en hurlant à la ville de Bristol qu’elle courait à sa perte. George Fox lui a alors demandé : « Es-tu sûr que le Seigneur t’a demandé de faire une chose pareille ? »
Husband sourit et remit soigneusement son chapeau sur sa tête avant de conclure :
— Il a répondu oui. Je répondrais de même, l’ami James. Que Dieu vous garde, vous et votre famille.
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Leçons de tir
Coupable et inquiète, Brianna se retourna. En contrebas, le feuillage des châtaigniers avait englouti la maison dans un océan de tons jaunes, mais pas les pleurs de son enfant.
Roger suivit son regard et fronça les sourcils.
— Cesse de t’inquiéter, mon cœur. Ta mère et Lizzie s’occuperont bien de lui.
— Lizzie va le pourrir, admit-elle.
Elle en était presque jalouse. Elle imaginait la jeune fille allant et venant toute la journée avec Jemmy dans ses bras, jouant avec lui, lui faisant des risettes et le gavant de gâteau de riz à la mélasse… Une fois remis du départ de sa mère, Jemmy serait ravi de toutes ses attentions. Un soudain élan de possessivité l’envahit. Elle détestait l’idée qu’une autre femme qu’elle joue aux dix petits cochons avec les orteils de son fils.
En vérité, elle ne supportait pas d’être séparée de lui, voilà tout. Pour le tendre à Claire, elle avait déplié ses petits doigts agrippés à sa chemise et ses cris de panique résonnaient encore à ses oreilles, amplifiés par son sentiment de culpabilité. Elle revoyait son visage baigné de larmes et son air à la fois trahi et outré.
D’un autre côté, elle avait grand besoin de s’évader un peu. Elle avait été impatiente de décoller de sa peau les mains poisseuses de son enfant et de déguerpir, libre comme ces oies sauvages qui filaient vers le sud en empruntant les cols de montagne. Malgré elle, elle devait bien reconnaître que sa mauvaise conscience serait moins grande si elle n’avait pas autant désiré laisser Jemmy derrière elle.
— Je sais que tout se passera bien, dit-elle pour se rassurer. C’est juste que… c’est la première fois que je me sépare de lui aussi longtemps.
— Mmphm.
Le grognement neutre de Roger pouvait être interprété comme de la compassion. Toutefois, pour lui, la situation était claire : le temps était venu pour Brianna de se détacher un peu de son bébé.
Une pointe de colère lui monta au nez, mais elle se mordit la langue. Après tout, Roger n’avait rien dit, même si cela lui avait visiblement coûté de sérieux efforts. Elle pouvait donc en faire elle aussi. En outre, il n’était pas juste de lui chercher querelle uniquement à cause des supposées pensées qu’elle lui prêtait.
Elle ravala la remarque acerbe qui pendait à ses lèvres et lui sourit.
— C’est une belle journée, n’est-ce pas ?
L’air méfiant de Roger se dissipa aussitôt et il lui renvoya son sourire, se yeux devenant d’un vert aussi profond et frais que l’épais tapis de mousse sous leurs pieds.
— Superbe ! répondit-il. Ça fait du bien de sortir de la maison, non ?
Elle lui lança un bref coup d’œil, mais son observation était tout à fait factuelle et sans arrière-pensée.
Elle répondit en hochant la tête, tournant son visage vers la brise qui faisait frémir les épinettes et les sapins autour d’eux. Un tourbillon rouille de feuilles de tremble les enveloppa, s’accrochant un instant à la toile épaisse de leurs culottes et à la laine fine de leurs bas.
— Attends un instant.
Prenant appui contre un tronc d’arbre, elle ôta ses brodequins en cuir et ses bas, les fourrant dans son sac à dos. Puis elle se tint immobile, les yeux clos, ravie, en enfonçant ses longs orteils nus dans la mousse humide.
— Oh, Roger, essaie ! C’est divin !
Il fronça les sourcils, puis déposa le fusil – elle le lui avait laissé en sortant de la maison, même si son premier réflexe avait été de vouloir le porter elle-même. Il enleva ses souliers et, avec précaution, posa un pied sur la mousse à côté d’elle. Il ferma les yeux, contre son gré, sa bouche s’ouvrant en un « Oh ! » de bonheur.
Emportée par un élan d’enthousiasme, elle se tourna vers lui et l’embrassa. Il sursauta en rouvrant les yeux puis réagit au quart de tour. Il glissa un bras autour de sa taille et, vorace, la couvrit de baisers. Le temps étant exceptionnellement doux pour la saison, il ne portait que sa chemise de chasse, sans veste. Elle toucha sa poitrine ferme sous le tissu, et la petite bosse du mamelon durcit sous sa paume.
La situation aurait sûrement dégénéré, si le vent n’avait tourné. De loin leur parvint un vague cri. Il aurait pu s’agir d’un enfant pleurant ou d’un corbeau croassant, mais aussitôt la tête de Brianna s’orienta en direction du bruit, telle l’aiguille d’une boussole vers le nord magnétique.
Le charme était rompu. Il la lâcha et recula d’un pas.
— Tu veux rentrer ? demanda-t-il, résigné.
Elle serra les lèvres et secoua la tête.
— Non, mais on ferait mieux de s’éloigner un peu plus de la maison. On risque de les déranger avec nos bruits. Je veux dire… avec nos coups de feu.
Il sourit et elle sentit le sang lui monter aux joues. Non, elle ne pouvait tricher et ignorer que cette expédition en forêt avait plus d’un mobile…
— Tu as raison, dit-il. Allez, viens.
Il ramassa ses chaussures et ses bas. Elle ne remit pas les siens et profita de l’occasion pour s’approprier de nouveau le fusil. Pas qu’elle ne fasse pas confiance à Roger – il avait quand même reconnu n’avoir jamais utilisé ce genre d’arme –, mais le manipuler lui procurait une agréable sensation et de le porter en équilibre sur son épaule, même non chargé, lui donnait l’impression d’être en sécurité. Le mousquet faisait près d’un mètre cinquante de long et pesait au moins cinq kilos, mais la crosse en noyer poli épousait bien l’arrondi de son aisselle et le poids du canon en acier était plutôt agréable, une fois calé dans le creux de son épaule, la gueule vers le ciel.
Roger regarda avec surprise les pieds nus de Brianna, puis le sentier à peine tracé qui serpentait dans la montagne entre les ronces de mûrier, les branches cassées et les affleurements à peine visibles de granit.
— Tu ne comptes pas te rechausser ?
— Pas tout de suite. Quand j’étais petite, je courais tout le temps pieds nus. Papa – Frank – nous emmenait à la montagne tous les étés, dans les Adirondacks. Au bout d’une semaine, j’avais la plante des pieds comme du cuir. J’aurais pu marcher, sans problème, sur des tessons de bouteille.
— C’est vrai, moi aussi.
Du coup, il rangea lui aussi ses souliers et ajouta en montrant, d’un signe de tête, le chemin devant eux :
— D’un autre côté, marcher le long des berges du loch Ness ou sur les plages de galets du Firth était un peu plus facile que ce qui nous attend.
Elle baissa les yeux vers le sol, en grimaçant.
— Je te le concède. As-tu été vacciné récemment contre le tétanos, au cas où tu te couperais le pied sur quelque chose de tranchant ?
Il s’était déjà mis en route, surveillant attentivement où il marchait. Il répondit par-dessus son épaule :
— Avant de traverser le menhir, on m’a fait des injections contre pratiquement toutes les maladies imaginables. La typhoïde, le choléra, la dengue, la totale, quoi ! Je suis sûr que le tétanos figurait quelque part sur la liste.
— La dengue ? Je croyais, moi aussi, avoir reçu tous les vaccins, mais je n’ai pas pensé à celui-là.
Enfonçant ses orteils dans un moelleux tapis de feuilles mortes, elle le rejoignit en quelques enjambées.
— Je ne crois pas que, par ici, ce soit très utile.
Le sentier longeait la courbe d’un précipice envahi par des asiminiers jaunissants puis s’engouffrait sous une épaisse toiture de sapins gris noir. Il retint des branches pour la laisser passer, tandis qu’elle avançait dans la pénombre résineuse, tenant prudemment le mousquet de biais.
Marchant derrière elle, il reprit :
— Je ne savais pas trop où je devrais aller : dans une ville côtière, aux Antilles ou ailleurs. Il y avait… il y a… dans les ports un certain nombre de maladies africaines apportées par les navires des esclavagistes. J’ai pensé qu’il valait mieux être bien préparé.
Elle profita du terrain accidenté pour ne pas répondre, mais elle était éberluée – ainsi que honteusement flattée – par les efforts qu’il avait déployés pour la rejoindre.
Le sol était couvert d’une couche brune et marbrée d’aiguilles de sapin, si humides qu’elles ne craquaient pas sous leurs pieds et ne piquaient pas. Agréablement spongieux et souple, ce tapis devait bien faire une trentaine de centimètres d’épaisseur.
— Aïe !
Roger venait de glisser sur un kaki pourri et s’était rattrapé de justesse à une branche de houx, se griffant la main.
— Merde ! jura-t-il en se suçant le pouce. Finalement, ce vaccin antitétanique n’était pas une si mauvaise idée !
Elle se mit à rire, mais, à mesure qu’ils grimpaient, elle fut prise d’inquiétude. Qu’arriverait-il à Jemmy quand il se mettrait à marcher et à explorer la forêt environnante pieds nus ? Elle avait suffisamment côtoyé les petits MacLeod et Chisholm, sans parler de Germain, pour savoir que les garçons se coupaient, s’égratignaient, s’écorchaient et se fracturaient un os au moins une fois par semaine. Roger et elle étaient protégés contre des maladies comme la diphtérie et la typhoïde, mais pas Jemmy.
Elle déglutit en revoyant la scène de la veille. Le nouvel étalon diabolique avait mordu son père au bras, et Claire l’avait fait s’asseoir, torse nu, devant la cheminée pour nettoyer et bander sa plaie. Intrigué, Jemmy avait sorti la tête de son berceau, et Jamie, souriant, l’avait pris sur ses genoux.
« A dada sur son bidet… » avait-il fredonné en faisant rebondir le bébé ravi.
Ce n’était pas la vision des deux têtes rousses qui riaient ensemble qui l’avait troublée, mais celle de la lueur du feu se reflétant sur la peau translucide, parfaite, intacte de son fils et sur le dense réseau de cicatrices argentées qui striait le dos de son père et l’entaille rouge sang dans le gras de son bras. Cette époque était dangereuse pour les hommes.
Elle ne pouvait empêcher qu’il arrive du mal à Jemmy, elle le savait. Mais l’idée que lui ou Roger puissent être blessés ou tombent malades lui nouait le ventre et lui donnait des sueurs froides.
Elle se retourna vers Roger.
— Ton pouce va bien ?
Il parut surpris, ayant déjà oublié l’incident.
— Pardon ? Ah, oui, bien sûr.
Elle prit néanmoins sa main et embrassa son pouce égratigné.
— Fais très attention, lui dit-elle sur un ton grave.
Il se mit à rire, s’étonnant quand elle le fusilla de ses yeux en colère.
— D’accord, promis.
Montrant le fusil, il ajouta :
— Ne t’inquiète pas. Je n’ai peut-être jamais tiré avec un engin pareil, mais je le connais un peu. Je ne me ferai pas arracher un doigt. Que dirais-tu de cet endroit pour s’entraîner ?
Ils étaient parvenus sur un terrain dégagé, une sorte de prairie envahie par les hautes herbes et les rhododendrons. Un taillis de trembles se dressait de l’autre côté, se détachant nettement sur le bleu pur du ciel. Leurs branches pâles frémissaient en miroitant, leurs feuilles dorées et cramoisies brillant de leurs derniers feux. Quelque part non loin, un ruisseau gargouillait, invisible. Une buse à queue rousse décrivait des cercles au-dessus de leurs têtes. Le soleil était haut, réchauffant leurs épaules et une agréable étendue herbeuse se trouvait tout à côté. Elle bascula le mousquet de son épaule et le posa au sol.
— C’est parfait.
 
			


Ce fusil magnifique était si parfaitement équilibré qu’on pouvait le coucher sur son bras tendu sans trembler, ce que Brianna était en train de démontrer à Roger.
— Tu vois ?
Dans un mouvement fluide, elle glissa la main le long de la monture jusqu’à son épaule.
— … C’est le point d’équilibre. Tu dois placer ta main gauche juste ici, tenir la monture avec ta main droite au niveau de la gâchette et enfoncer la crosse dans le creux de ton épaule. Cale-la bien solidement. C’est un coup à prendre.
En guise d’illustration, elle plaqua la crosse en ronce de noyer contre sa chemise en daim puis abaissa l’arme et la tendit à Roger. Il nota, non sans un certain cynisme, qu’elle le mettait dans ses bras avec plus de tendresse et de précaution que Jemmy. Chose certaine, le bébé semblait nettement plus solide que l’arme.
D’abord hésitante, rechignant à le corriger, elle lui montra comment manipuler le fusil. Il sortit la langue, concentré, et l’imita avec soin, en suivant l’enchaînement de gestes précis : ouvrir la cartouche d’un coup de dents, l’amorcer, la charger, la bourrer, la bloquer… Il était agacé par sa propre maladresse de débutant, mais aussi secrètement fasciné – et très émoustillé – par l’aisance et la férocité des mouvements de Brianna.
Elle avait des mains pratiquement aussi grandes que les siennes, quoique plus fines. Elle manipulait le long mousquet avec la même dextérité que les femmes maniant l’aiguille ou le balai. Elle portait des culottes, et les muscles fuselés de ses cuisses se contractèrent sous l’étoffe quand elle s’accroupit à ses côtés, tête baissée, pour fouiller dans sa besace en cuir.
— Comment, tu as préparé à manger ? plaisanta-t-il. Je croyais qu’on devait chasser notre déjeuner.
Sans lui répondre, elle sortit un vieux mouchoir blanc qu’elle comptait utiliser comme cible, le secoua et l’examina d’un air critique. Il avait autrefois identifié son odeur, un mélange de jasmin et d’herbes. A présent, il sentait la poudre, le cuir et la transpiration. Il s’en remplit les narines, ses doigts caressant inconsciemment le bois de la crosse.
Elle leva les yeux vers lui avec un sourire.
— Prêt ?
— Prêt.
— Vérifie ta pierre et ta mèche, dit-elle en se redressant. Je vais accrocher la cible.
Vue de dos, avec ses cheveux roux serrés dans sa nuque et son ample chemise de chasse en daim, la ressemblance avec son père était frappante. Toutefois, il y avait peu de chance qu’on les confonde, pensa-t-il. En culottes ou pas, Jamie Fraser n’avait jamais eu un cul pareil ! Il observa sa démarche, se félicitant sur son choix d’instructeur.
Son beau-père lui aurait volontiers donné une leçon. Jamie était un fin tireur et un professeur patient. Roger l’avait vu emmener les fils Chisholm, un soir, après le dîner, pour les entraîner à tirer sur des pierres et des arbres dans le champ de blé désert. Que Jamie sache que Roger n’avait aucune expérience des armes à feu était une chose. Subir l’humiliation d’étaler sa nullité devant ce regard bleu acier en était une autre.
Outre le besoin de préserver sa fierté, Roger avait eu une autre raison de choisir Brianna comme professeur. Son mobile n’avait rien de secret. Quand il le lui avait suggéré, Claire avait jeté un coup d’œil amusé qui avait fait bondir sa fille.
— Maman ! avait-elle crié sur un ton accusateur.
Depuis leur nuit de noces bien trop brève, c’était la première fois que Roger avait Brianna rien que pour lui, libérée des exigences insatiables de sa progéniture.
Quand elle abaissa le bras, il aperçut un éclat de métal et il se rendit compte, avec un profond plaisir, qu’elle portait son bracelet. Il lui avait offert le soir de sa demande en mariage… à Inverness, par une nuit d’hiver glacée. Cela paraissait si loin ! C’était un simple anneau d’argent sur lequel était gravé : Je t’aime, un peu, beaucoup, à la folie, passionnément, pas du tout*.
Un instant, il imagina Brianna vêtue uniquement de son bracelet et de la bague de mariage.
— Passionnément*, murmura-t-il.
Puis il se reprit et saisit une nouvelle cartouche. Chaque chose en son temps. La journée ne faisait que commencer.
 
			


S’étant assurée qu’il commençait à bien maîtriser le chargement de son arme, même s’il n’était pas encore très rapide, Brianna laissa Roger pratiquer la mise en joue, puis, finalement, le tir.
Avant d’atteindre le mouchoir, il lui fallut une douzaine d’essais. Mais en apercevant une tache noire près du bord de la cible, il ressentit une telle exultation qu’il tendit la main vers une nouvelle cartouche avant même que la fumée du coup se soit dissipée. Excité par sa réussite, il tira encore un bon nombre de cartouches, ne remarquant plus rien d’autre que le sursaut et la détonation du fusil, l’éclair de la poudre et la réalisation de son objectif, lorsque le carré blanc était atteint.
Cette fois, le mouchoir était en lambeaux, et des petits nuages de fumée blanchâtre flottaient dans le pré. Dès le premier coup de feu, une buse avait décampé, comme tous les oiseaux du voisinage, même si la résonance du tir dans ses oreilles lui donnait l’impression d’entendre un chœur de mésanges au loin.
Il abaissa l’arme et se tourna vers Brianna avec un grand sourire aux lèvres. Elle éclata de rire.
— On dirait Al Jolson dans Le Chanteur de jazz ! Tiens, débarbouille-toi, puis on essayera de viser une cible plus éloignée.
Elle lui prit le mousquet des mains et lui tendit un mouchoir propre. Il essuya la suie noire sur son visage en la regardant nettoyer adroitement le canon et le recharger. Mais, brusquement, elle se redressa, percevant un bruit. Elle étira le cou et fixa un chêne, de l’autre côté du pré.
Encore assourdi par ses propres tirs, Roger n’avait rien entendu. Il pivota sur ses talons et remarqua un bref mouvement, celui d’un écureuil gris sombre, figé sur une branche de sapin, à une dizaine de mètres au-dessus du sol.
Sans l’ombre d’une hésitation et dans un même mouvement Brianna mit en joue et tira. La branche où était assis l’écureuil explosa en une pluie d’éclats. Projeté en l’air, le rongeur tomba au sol en rebondissant dans sa chute sur la souple ramure.
Roger courut au pied de l’arbre, mais il n’avait pas besoin de se presser. Le petit animal gisait, inerte et mou comme une peluche grise.
— Pas mal !
Il brandit le cadavre en direction de Brianna qui approchait.
— Il ne porte aucune trace. Tu as dû le faire mourir de peur.
Brianna lui lança un regard narquois, puis répliqua sur un ton réprobateur.
— Si j’avais voulu le toucher, Roger, je ne l’aurais pas raté. Mais dans ce cas, il n’en resterait qu’une bouillie. On ne vise jamais directement une proie aussi petite, on tire juste en dessous pour la sonner. Ça s’appelle l’écorçage.
Elle lui parlait comme une institutrice faisant la leçon à un élève un peu lent à la détente, et il dut réprimer une pointe d’agacement.
— Ah oui ? C’est ton père qui te l’a appris ?
Elle le regarda de manière étrange avant de répondre.
— Non, c’est Ian.
L’expression de son visage vira au neutre. Dans la famille, Ian était un sujet épineux. Très aimé, le cousin de Brianna manquait cruellement à tout le monde. Néanmoins, par délicatesse, on évitait de parler de lui devant Roger.
Ce n’était pas de la faute de Roger si Ian Murray était resté vivre avec les Mohawks. Mais, indéniablement, il y était pour quelque chose. S’il n’avait pas tué cet Indien…
Une fois de plus, il refoula les souvenirs confus de cette nuit à Snaketown, même s’il ressentait encore les chocs physiques, comme de souffrants échos : tout d’abord le frisson de terreur qui lui retourna les tripes, puis la secousse de l’impact dans les muscles de son avant-bras, quand il avait enfoncé, de toutes ses forces, la pointe d’un pieu cassé dans l’ombre qui avait jailli devant lui en hurlant dans le noir. Une ombre très solide…
Brianna avait traversé le pré et installé une nouvelle cible : trois morceaux irréguliers de bois posés sur une souche qui faisait la taille d’une table de salle à manger. Sans faire de commentaire, il essuya ses mains sur son fond de culottes et se concentra sur ce nouveau défi. Mais Ian Murray refusait de le laisser tranquille. Roger l’avait à peine connu, mais il s’en souvenait clairement. Ce n’était encore qu’un gamin, grand et dégingandé, avec des traits plutôt ingrats mais sympathiques.
Il ne pouvait penser au visage de Murray sans le revoir tel qu’il lui était apparu la dernière fois. Il portait encore les croûtes d’une ligne de points fraîchement tatoués en travers de ses joues et au-dessus de l’arête de son nez. Sa face était hâlée par le soleil, alors que son crâne tout juste épilé était d’un rose surprenant, nu et lisse comme des fesses de bébé, et tacheté de rouge là où l’épilation avait irrité la peau.
— Que se passe-t-il ?
La voix de Brianna le fit sursauter, et le coup partit sans prévenir. La balle se perdit dans la nature, une fois de plus. Après une dizaine de tirs, il n’était pas encore parvenu à toucher un seul morceau de bois.
Il abaissa son arme et se tourna vers elle. Elle fronçait les sourcils, mais ne paraissait pas fâchée, uniquement perplexe et inquiète.
— Que se passe-t-il ? répéta-t-elle.
Il inspira profondément et s’essuya le visage du revers de sa manche, oubliant les traînées noires de suie.
— Tu sais, je suis sincèrement désolé pour ton cousin.
— Ah.
Son visage se détendit. Elle se rapprocha de lui et appuya sa tête contre son épaule.
— Moi aussi, je suis désolée, mais ce n’est pas plus de ta faute que de la mienne ou celle de papa… ou même de Ian, lui-même.
Elle émit un petit rire étranglé avant d’ajouter :
— A vrai dire, s’il faut vraiment que ce soit la faute de quelqu’un, ce serait plutôt celle de Lizzie, et personne ne lui a jamais reproché quoi que ce soit.
Il sourit en pressant la paume de sa main sur sa nuque fraîche.
— Tu as raison. Néanmoins… j’ai tué un homme, Brianna.
Elle ne tressaillit pas, ni ne chercha à s’écarter de lui. Elle resta parfaitement immobile. Tout comme lui. Il ne savait même pas ce qui lui avait pris de lâcher soudain cette phrase.
— Tu ne me l’as jamais dit, répondit-elle enfin.
Elle releva les yeux vers lui. Elle paraissait hésitante, se demandant si elle devait le faire parler ou non. La brise balaya une mèche de cheveux devant son visage, sans qu’elle essaie de la retenir.
— C’est que… pour ne rien te cacher, j’y pense rarement.
Il laissa retomber sa main, rompant ce moment d’inertie. Elle se secoua faiblement et recula, créant un espace entre eux.
— Je sais que ça paraît terrible, mais…
Il hésita, ne sachant comment s’expliquer. Il n’avait pas voulu lui en parler, mais, maintenant qu’il avait commencé, il fallait absolument qu’elle comprenne, qu’il trouve les mots justes.
— C’était la nuit, au cours d’une bagarre dans un village. Je m’étais évadé. Je tenais un pieu brisé dans une main. Quelqu’un a brusquement jailli des ténèbres et…
Il laissa retomber ses épaules, conscient qu’il lui était impossible de décrire ce qu’il avait ressenti à cet instant. Il baissa les yeux vers le fusil qu’il tenait toujours et poursuivit doucement :
— Je ne savais pas que je l’avais tué. Je n’ai même pas vu son visage. Je ne sais toujours pas quel était cet homme, mais je devais forcément le connaître. Snaketown était un petit village, je connaissais tous les ne rononkwe.
Soudain, il s’interrogea : pourquoi n’avait-il jamais songé à demander l’identité du mort ? La réponse était simple. Il n’avait pas voulu savoir.
— Ne rononkwe ? répéta-t-elle.
— Les hommes… les guerriers… les braves. C’est ainsi qu’ils se font appeler, les Kahnyen’kehaka.
Les mots mohawks paraissaient étranges dans sa bouche, à la fois lointains et familiers. Il lut la méfiance sur le visage de Brianna et comprit qu’elle était déconcertée de l’entendre prononcer cette langue et de s’en servir, non pas comme on utilise un dialecte étranger, le traitant avec prudence, mais comme son père qui mélangeait parfois le gaélique et l’anglais, favorisant le terme le plus approprié qui lui venait en premier à l’esprit.
Il baissa de nouveau les yeux, observant le mousquet comme s’il ne l’avait encore jamais vu. Il sentit Brianna s’approcher de lui, encore hésitante mais pas horrifiée.
— Tu… as des remords ? demanda-t-elle.
— Non. Enfin… si. Je regrette ce qui est arrivé. Mais je ne peux pas dire que je me sente coupable.
Il avait répondu spontanément, sans réfléchir, et fut lui-même surpris – et soulagé – par sa sincérité. S’il ressentait de la culpabilité, celle-ci n’avait rien à voir avec la mort de l’ombre, quelle qu’ait été son identité. A Snaketown, il avait été l’esclave des Mohawks. Il ne les portait pas particulièrement dans son cœur, même si certains s’étaient montrés plutôt corrects avec lui. Il n’avait pas eu l’intention de tuer, mais il s’était défendu. En d’autres circonstances semblables, il le referait.
Son soupçon de mauvaise conscience venait plutôt de la facilité avec laquelle il avait effacé cette mort. Les Kahnyen’kehaka chantaient et racontaient des histoires au sujet de leurs défunts, entretenant leur mémoire autour des feux des maisons communes, répétant leurs noms pendant des générations, racontant leurs hauts faits. Exactement comme les Highlanders. Il songea soudain à Jamie Fraser, le visage illuminé par le grand brasier du gathering, appelant ses hommes par leur nom et leur filiation.
« Tiens-toi à mes côtés, Roger le chanteur, fils de Jeremiah MacKenzie ! » Finalement, Ian Murray ne trouvait peut-être pas les Mohawks si étranges que ça.
Pourtant, il avait l’impression confuse d’avoir privé un mort, outre de sa vie, de son nom, cherchant à l’effacer par l’oubli, se comportant comme si ce décès n’avait jamais eu lieu, uniquement pour s’épargner ce souvenir. Et ça, ce n’était pas juste.
Brianna était impassible mais pas glaciale. Elle fixait le fond de ses yeux, avec un sentiment qui ressemblait à de la compassion. Il détourna le regard, gêné, le posant de nouveau sur son arme. Ses doigts noircis par la suie avaient laissé des traces ovales et grasses sur le métal. Elle lui prit le fusil et frotta le canon avec le pan de sa chemise.
Il la regarda faire, essuyant ses mains sur son pantalon.
— C’est juste que… tu ne crois pas que, quitte à tuer quelqu’un, autant que ce soit exprès, pour une bonne raison ?
Elle ne répondit pas tout de suite, pinçant les lèvres. Puis elle déclara tranquillement :
— Si tu tires sur quelqu’un avec ce fusil, ce ne sera pas par accident.
Elle leva alors sur lui des yeux déterminés, et il comprit que ce qu’il avait pris plus tôt pour de la compassion était, en fait, un calme ardent, comme les minuscules flammes bleues d’une bûche qui finit de se consumer.
— Et si tu dois tuer quelqu’un, Roger, je tiens à ce que tu le fasses exprès.
 
			


Deux dizaines d’essais plus tard, il touchait les morceaux de bois, au moins un coup sur six. Il aurait bien continué, mais Brianna voyait les muscles de ses avant-bras trembler chaque fois qu’il levait le mousquet. A partir de maintenant, à cause de la fatigue, il raterait de plus en plus ses cibles, ce qui ne lui ferait aucun bien.
A elle non plus. Ses seins gorgés de lait commençaient à être douloureux. Elle allait devoir s’en occuper. Lui reprenant le fusil, elle proposa sur un ton enjoué :
— Si on mangeait ? Je meurs de faim !
A force de tirer, de recharger et de remplacer les cibles, ils avaient chaud, mais l’hiver était proche et l’air encore froid. Beaucoup trop froid pour se rouler nus dans les fougères, pensa-t-il à regret. Mais le soleil brillait et, prévoyante, Brianna avait mis deux vieilles couvertures dans son sac à dos, avec leur déjeuner.
Roger était silencieux mais tranquille. Elle l’observait en train de tailler des tranches dans le fromage dur et elle admira sa compétence, les gestes précis et adroits de ses doigts, puis ses longs cils noirs baissés et ses lèvres à peine pincées, pendant qu’il se concentrait sur sa tâche.
Elle ne savait pas trop comment interpréter sa confession. Mais elle était néanmoins consciente du côté positif de sa révélation, même si elle n’aimait pas entendre parler ni même penser à son séjour chez les Mohawks. Cela avait été pour elle aussi une sale période : seule et enceinte, elle s’était demandé si lui ou ses parents reviendraient un jour. Elle prit le morceau de fromage qu’il lui tendait, leurs doigts se frôlant, et elle se pencha en avant pour qu’il l’embrasse.
Ce qu’il fit, puis il se redressa, ses yeux verts pleins de douceur et débarrassés de l’ombre qui les avait hantés.
— Pizza ! déclara-t-il.
Elle écarquilla les yeux, puis se mit à rire. Ce genre de déclaration était un de leurs jeux favoris : à tour de rôle, ils devaient énoncer une chose qui leur manquait de leur passé, ou du futur, selon la perspective choisie.
— Coca, répondit-elle. Je crois que j’arriverais à faire de la pizza, mais que vaut la pizza sans un Coca ?
— La pizza se marie parfaitement avec la bière, assura-t-il. Or nous avons de la bière, même si la mixture étrange de Lizzie ne vaut pas tout à fait une bonne blonde pression. Tu crois vraiment que tu pourrais faire de la pizza ?
Elle mordit dans le fromage, puis répondit :
— Pourquoi pas. Mais pas avec ce fromage, il est trop fort.
Elle avala la dernière bouchée, la fit descendre avec une longue gorgée de cidre brut.
— En fait, ce cidre irait bien avec la pizza. Quant au fromage, peut-être que celui de brebis ferait l’affaire. Papa en a rapporté de Salem, la dernière fois qu’il y est allé. Je lui demanderai de s’en procurer encore et je verrai comment il fond.
Elle plissa les yeux à cause du soleil, tout en calculant :
— Maman a plein de tomates séchées et des tonnes d’ail. Je sais qu’elle fait pousser du basilic quelque part. Pour ce qui est de l’origan, aucune idée, mais on peut s’en passer. Quant à la pâte, rien de plus simple : de la farine, de l’eau et de la matière grasse. Un jeu d’enfant.
Il éclata de rire, lui tendant une galette au jambon et un des cornichons au vinaigre de Mme Bug. Puis il leva la bouteille de cidre en guise de salut.
— Voilà donc comment la pizza a fait son apparition dans le Nouveau Monde ! On se demande toujours comment naissent les grandes inventions de l’humanité. Maintenant, on le saura.
Il avait parlé sur un ton léger, mais une note étrange perçait dans sa voix. Ils échangèrent un regard.
— Peut-être qu’on l’a toujours su, dit-elle doucement. Tu ne te le demandes jamais ? Je veux dire… pourquoi nous sommes là ?
— Si, bien sûr. Toi aussi ?
Elle hocha la tête et mordit dans la galette, la saveur douce de l’oignon confit et du jambon se mêlant au goût aigre du cornichon. Bien sûr qu’elle y pensait. Le fait que Roger, sa mère et elle puissent voyager à travers les pierres avait sûrement un sens. Pourtant… ses parents parlaient rarement de la guerre et de la bataille, mais avec le peu qu’ils en disaient… et d’après toutes ses lectures… elle savait à quel point ces événements pouvaient être aléatoires et injustifiés. Parfois, une ombre se dresse et la mort gît sans nom dans les ténèbres.
Roger effrita le reste de son pain entre ses doigts et jeta les miettes à quelques mètres. Une mésange se posa dans l’herbe pour picorer, puis, quelques secondes plus tard, toute une volée s’abattit des arbres environnants, aspirant les morceaux dans un gazouillis affairé. Il s’étira et s’allongea sur le dos en soupirant :
— En tout cas, si tu y comprends quelque chose, préviens-moi.
Elle sentait son cœur palpiter dans ses seins. Il n’était plus emprisonné derrière sa cage thoracique, mais il battait dans toute sa chair, envoyant de faibles décharges d’électricité dans ses mamelons. Elle n’osait pas penser à Jemmy, de peur que son lait ne jaillisse de lui-même.
Avant d’avoir le temps de trop y réfléchir, elle passa sa chemise en daim par-dessus sa tête.
Roger avait les yeux ouverts, fixés sur elle, doux et brillants comme la mousse sous les arbres. Elle dénoua la bande de lin et le vent froid caressa ses seins nus. Elle les prit dans ses mains, les sentant s’alourdir, picoter et durcir.
— Viens, dit-elle doucement. Fais vite, j’ai besoin de toi.
 
			


Etendus à demi dévêtus et confortablement enchevêtrés l’un dans l’autre sous la couverture élimée, ils somnolaient, le lait poissant leur peau, la chaleur de leurs ébats s’attardant autour d’eux.
Le soleil qui filtrait entre les branches au-dessus de leur tête formait des vagues noires sous ses paupières closes, comme si elle baissait les yeux vers une mer rouge sang, marchant dans une eau chaude, observant du sable volcanique se soulever sous ses pas.
Etait-il réveillé ? Elle ne tourna la tête ni n’ouvrit les yeux, mais elle tenta de lui envoyer un message télépathique, en lui transmettant un lent battement de cœur paresseux, une question silencieuse. Es-tu là ? La question remonta vers sa poitrine et parcourut son épaule. Elle imagina la peau pâle sous son bras et le tracé bleuté d’une veine. L’impulsion atteignit son poignet, sa paume, puis son doigt et transmit une pulsation infime à la peau de Roger.
Tout d’abord, il ne se passa rien. Elle entendait son souffle, lent et régulier, faisant contrepoint à celui du vent à travers les arbres et les feuilles, comme des vagues se brisant sur une plage de sable.
Elle imagina Roger et elle en méduses. Elle distinguait clairement leurs deux corps transparents, lumineux comme la lune, leurs ombrelles se contractant dans un rythme hypnotique, la marée les poussant l’un vers l’autre, leurs longs tentacules s’entrelaçant…
Un doigt remua dans sa paume, léger comme le frôlement d’une plume.
— Je suis là, disait-il. Et toi ?
Elle referma sa main et il roula vers elle.
 
			


En cette saison, la lumière baissait tôt. Il manquait encore un mois avant le solstice d’hiver, mais, dès le milieu de l’après-midi, le soleil frôlait déjà les pentes de la Montagne Noire et leurs ombres s’étiraient loin devant eux, pendant qu’ils rentraient à la maison, vers l’est.
Brianna portait le fusil. L’instruction était terminée pour aujourd’hui, mais si un gibier se présentait, elle comptait bien le tirer. L’écureuil qu’elle avait tué dans la matinée était déjà nettoyé et mis au fond de son sac, mais il servirait tout juste à donner un goût de viande à une fricassée de légumes. Quelques-uns de ses congénères seraient bienvenus. Ou un opossum.
Elle ne connaissait pas les mœurs des opossums. Peut-être hibernaient-ils, auquel cas ils devaient avoir déjà disparu. Les ours, eux, étaient encore actifs. Elle avait remarqué des fèces à moitié séchées sur le sentier et des griffures dans l’écorce d’un pin, sa sève jaune suintant encore. Cela dit, elle n’avait pas l’intention de chercher un ours ni même de tirer sur l’un d’eux à moins d’être attaquée, ce qui était peu probable. Ses deux pères lui avaient appris que, si on ne voulait pas d’histoires avec les ours, il valait mieux les laisser tranquilles. Ce qui lui paraissait une excellente idée.
Un groupe de colins à gorge blanche jaillit brusquement d’un buisson voisin, la faisant bondir sur place, le cœur dans la gorge.
Roger les regarda s’envoler. Il avait sursauté, mais moins qu’elle, ce qui ne manqua pas de la vexer.
— Ça ne se mange pas, ces bestioles-là ? demanda-t-il.
— Si, mais on ne les tire pas au mousquet. Sauf si on veut remplumer un oreiller. Il faut un fusil de chasse avec des cartouches plus petites.
— Je vois.
Brutalement extirpée de l’ambiance paisible, elle n’était pas d’humeur à parler. Ses seins gonflaient de nouveau. Il était temps de rentrer et de retrouver Jemmy.
Elle accéléra un peu le pas et abandonna à contrecœur le souvenir de l’odeur âcre des fougères écrasées, de la lueur dorée du soleil sur l’épaule nue et bronzée de Roger au-dessus d’elle, du sifflement de son lait s’écrasant contre son torse velu en fines gouttelettes, puis ruisselant entre ses poils, tantôt chaud tantôt froid, entre leurs deux corps.
Elle soupira, puis elle l’entendit rire.
— Mmm ?
Il lui montra du doigt le sol devant eux. Sans se rendre compte de la force de gravité qui les liait, ils s’étaient mis à marcher d’un même pas. Leur ombre formait une étrange bête à quatre pattes courant devant eux telle une araignée, ses deux têtes inclinées l’une vers l’autre.
Il glissa un bras autour de sa taille et leurs deux crânes se fondirent en une seule masse bulbeuse.
— On a passé une belle journée, non ? dit-il doucement.
— Oui, répondit-elle avec un sourire.
Elle allait ajouter autre chose quand elle entendit un bruit, derrière le grincement des branches. Elle s’écarta.
— Qu’est-ce que…
Elle mit un doigt devant sa bouche pour le faire taire, puis lui fit signe de la suivre tout en s’approchant à pas de loup d’un grand arbre.
Au pied d’un chêne rouge, un groupe de dindons grattait tranquillement le sol, retournant la terre sous le tapis de feuilles et de glands en quête de vers. Le soleil bas de l’après-midi soulignait les reflets irisés de leur plumage lustré, si bien que leurs corps noirs scintillaient en projetant de minuscules arcs-en-ciel à chaque mouvement.
Le mousquet était chargé, mais non amorcé. Elle décrocha la flasque à poudre de sa ceinture et remplit le réservoir sans quitter les oiseaux des yeux. Roger s’accroupit à ses côtés, concentré comme un limier sur une odeur. Elle lui donna un coup de coude et tendit l’arme vers lui, l’invitant, d’un regard interrogateur, à la prendre. Les dindons n’étaient qu’à une vingtaine de mètres, le plus petit ayant la taille d’un ballon de rugby.
Il hésita, mais, dans ses yeux, elle pouvait lire l’envie d’essayer. Elle plaça fermement le mousquet entre ses mains et lui montra une ouverture entre les buissons.
Il remua doucement et se redressa. Elle ne lui avait pas encore appris à tirer accroupi et il eut la sagesse de ne pas essayer, même si cela impliquait de viser vers le bas. Il mit en joue un oiseau, puis un autre, cherchant la meilleure cible. Brianna avait les doigts crispés, démangée par l’envie de corriger son angle de tir et d’appuyer sur la gâchette.
Elle entendit Roger inspirer et retenir son souffle. Puis trois événements se produisirent, si rapidement qu’ils parurent simultanés. Le coup partit dans un retentissant fwoum !, un geyser de feuilles rouges jaillit de terre sous le chêne et quinze dindons furent pris de folie, se mettant à courir droit sur eux comme une équipe de foot démente, poussant des glouglous hystériques.
En atteignant le buisson, ils virent Roger et s’envolèrent comme des ballons, rebondissant et battant frénétiquement des ailes. Roger baissa la tête pour en éviter un qui passa à un centimètre de son crâne, puis en prit un deuxième en pleine poitrine. Il bascula en arrière, pendant que l’oiseau, s’accrochant à sa chemise, en profita pour escalader son épaule et prendre son élan, éraflant un côté de son cou avec ses serres.
Le mousquet vola dans les airs. Brianna le rattrapa, saisit une cartouche à sa ceinture et amorça avant que le dernier dindon n’ait atteint Roger. L’animal zigzagua pour l’éviter, vit Brianna, zigzagua dans l’autre sens, puis fila entre eux deux, glougloutant des imprécations.
Brianna pivota sur ses talons et mit l’oiseau en joue au moment où il quittait le sol. Elle le suivit une fraction de seconde, attendant qu’il se détache sur le ciel bleu, puis tira dans les plumes de la queue. Le dindon s’effondra comme un sac de charbon et atterrit sur le sol à une quarantaine de mètres d’eux.
Elle resta immobile un instant, puis abaissa lentement le mousquet. Roger la dévisageait bouche bée, pressant un pan de sa chemise dans son cou sur les griffures sanguinolentes. Elle lui adressa un faible sourire, ses mains moites collant sur le bois de la crosse et son cœur battant fort.
— La vache ! souffla Roger, sidéré. Ce n’était pas qu’un coup de chance, pas vrai ?
— Euh… eh bien… un peu, en partie.
Il partit récupérer son trophée pendant qu’elle nettoyait de nouveau l’arme, et il revint avec un oiseau d’environ cinq kilos, le cou ballant et dégoulinant de sang comme une gourde percée. Il le tint à bout de bras pour le laisser se vider, admirant le rouge et le bleu vif de sa tête granuleuse, ses caroncules pendant mollement.
— Je crois bien que c’est la première fois que j’en vois un autrement que rôti au four, farci aux marrons et bordé de pommes de terre.
Il contempla Brianna avec un profond respect.
— Tu es une sacrée tireuse.
Elle rosit de plaisir, à deux doigts de se tortiller sur place.
Ils reprirent le chemin de la maison. Roger portait la carcasse sanglante en la tenant légèrement à distance de ses culottes. Toujours impressionné, il reprit :
— En plus, ça ne fait pas si longtemps que tu as appris à tirer. Combien ? Six mois ?
Elle ne voulait pas minimiser son admiration devant ses prouesses, mais elle se mit à rire et dut avouer la vérité.
— En fait, ça fait plutôt six ans, dix même.
— Comment ça ?
— Papa – Frank – m’a appris à tirer dès l’âge de onze, douze ans. Il m’a offert un 22 long rifle pour mes treize ans et, à quinze ans, il m’emmenait tirer des pigeons d’argile sur des champs de tir, ou chasser le pigeon et la caille pendant les week-ends d’automne.
Roger la dévisagea, intrigué.
— Je croyais que c’était Jamie qui t’avait appris. J’ignorais que Frank Randall était aussi sportif.
— Il ne l’était pas vraiment. Il savait manier une arme. Il avait été officier pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais je ne l’ai jamais vu tirer. Il se contentait de me montrer comment faire et me regardait. En fait, je crois même qu’il n’a jamais possédé d’arme à feu.
— C’est bizarre.
— Oui, tu trouves aussi ?
Elle se rapprocha de lui, marchant coude contre coude, si bien que leurs ombres fusionnèrent de nouveau. A présent, ils ressemblaient à un ogre bicéphale, portant un fusil sur une épaule et tenant une troisième tête décapitée au bout d’un bras. Elle reprit sur un air faussement détaché :
— Depuis que tu m’as parlé de sa lettre, au gathering, je me suis beaucoup interrogée à ce sujet.
— Que veux-tu dire ?
Elle prit une grande inspiration.
— Pourquoi un homme qui ne montait pas à cheval et ne pratiquait pas le tir tenait tant à ce que sa fille sache bien faire les deux ? A Boston, ce n’était pas franchement des activités très répandues pour les filles.
Pendant un moment, seul résonnait le bruit de leurs pas dans les feuilles mortes. Puis Roger dit enfin :
— Il cherchait Jamie Fraser. Il l’explique dans sa lettre.
— Et il l’a trouvé. Il le dit aussi. Mais on ignore si c’était le bon Jamie Fraser ou pas.
Elle regardait ses pieds, se méfiant des serpents. Des mocassins ainsi que des crotales des bois peuplaient la forêt. Elle en voyait de temps en temps, enroulés au soleil sur des pierres ou des troncs morts.
Roger tourna la tête vers elle.
— A présent, tu te demandes ce qu’il a pu découvrir d’autre, c’est ça ?
Elle hocha la tête, évitant de le regarder.
— Peut-être qu’il m’a trouvée. Qu’il savait que je viendrais, que je traverserais les pierres. Si c’était le cas, il ne m’a rien dit.
Il s’arrêta et lui prit le bras pour la forcer à se tourner vers lui.
— Mais peut-être qu’il n’en savait rien, dit-il fermement. Il a pu penser que tu essaierais, si tu découvrais la vérité au sujet de ton père biologique. Il s’est dit que si c’était le cas, et que tu faisais la traversée, il valait mieux mettre toutes les chances de ton côté. Quoi qu’il ait pensé, il ne voulait qu’une seule chose : qu’il ne t’arrive rien.
Il sourit avant d’ajouter :
— Comme tu voudrais qu’il ne m’arrive rien.
Réconfortée par ses paroles, elle poussa un long soupir. Elle n’avait jamais douté de l’amour de Frank Randall. Elle n’allait pas douter maintenant. Elle se pencha vers Roger et l’embrassa.
Puis ils obliquèrent vers le sentier et reprirent leur descente vers la mer dorée des feuilles de châtaigniers, observant leurs ombres enlacées qui marchaient devant eux.
— Tu crois que…
Elle hésita. Une des têtes de l’ombre se tourna vers l’autre, l’oreille tendue.
— Tu crois que Ian est heureux ?
Il resserra son bras autour de sa taille.
— Je l’espère. S’il a une femme comme la mienne, il l’est sûrement.
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Des yeux d’aigle
— A présent, tiens ça devant ton œil gauche et lis-moi la ligne la plus petite que tu arrives à déchiffrer.
Stoïque, Roger mit la cuillère en bois devant un œil et plissa l’autre, se concentrant sur la feuille de papier que j’avais fixée sur la porte de la cuisine. Il se tenait dans le vestibule, juste devant l’entrée. Le couloir était le seul endroit de la maison offrant une ligne droite de six mètres de long.
— Va, pauvre âme, je n’envie pas ta gloire.
Il abaissa la cuillère et me regarda, interdit.
— C’est la première fois que je vois un tableau d’acuité visuelle littéraire.
— Je sais, mais j’ai toujours trouvé la ligne des f, e, 5, z, T, d sur les tableaux classiques plutôt ennuyeuse.
Je retournai la feuille, avant d’ordonner :
— L’autre œil, maintenant.
Il plaça la cuillère de l’autre côté, parcourut rapidement les cinq lignes d’écriture que j’avais rédigées avec les plus grands écarts de taille possible, puis, lentement, il lut à voix haute la troisième.
— Ne mange point d’oignons. D’où ça vient ?
— Shakespeare toujours, naturellement, répondis-je en prenant des notes. Ne mange point d’oignons ni d’aulx que nous puissions échanger de doux propos. C’est ce que tu arrives à lire de plus petit ?
Je vis l’expression de Jamie se modifier. Brianna et lui se tenaient juste derrière Roger, sous le porche, observant les opérations avec un grand intérêt. Brianna était penchée vers son mari, un peu anxieuse, le soutenant moralement.
Le visage de Jamie, lui, trahissait une légère surprise, un soupçon de pitié et une indéniable lueur de satisfaction. Lui, bien sûr, avait pu lire la cinquième ligne sans problème. Je l’honore. Extrait de Jules César : Parce qu’il était brave, je l’honore. Parce qu’il était ambitieux, je l’ai tué.
Il se rendit compte que je le surveillais du coin de l’œil et son visage reprit aussitôt son air d’impénétrabilité bienveillante. D’un regard, je lui signifiai « tu ne me la fais pas » et il détourna la tête, les commissures de ses lèvres frémissant.
Brianna s’était rapprochée de Roger, comme par osmose.
— Tu ne peux vraiment pas lire la ligne suivante ?
Elle scruta la feuille, puis se tourna vers lui d’un air réconfortant. Apparemment, elle n’avait, elle non plus, aucun mal à lire les deux dernières lignes.
— Non, répondit-il sèchement.
Il avait accepté de se soumettre à cet examen oculaire sur l’insistance de Brianna, mais cela ne l’enchantait guère. Il tapota le creux de sa main avec le dos de la cuillère d’un geste impatient, demandant :
— Ce sera tout ?
— Juste quelques petits exercices encore, répondis-je le plus aimablement possible. Viens donc ici, où la lumière est meilleure.
Je lui pris le bras et l’entraînai vers mon infirmerie, jetant un œil noir à Jamie et à Brianna.
— Brianna, ma chérie, tu ne voudrais pas aller mettre la table ? Nous n’en avons pas pour longtemps.
Elle hésita un moment, mais Jamie lui prit le bras et lui glissa quelques mots à l’oreille. Elle hocha la tête, regarda Roger avec inquiétude, puis disparut. Impuissant, Jamie m’adressa un haussement d’épaules et la suivit.
Roger se tenait au milieu du capharnaüm de mon infirmerie, faisant la tête d’un ours qui entend aboyer au loin, à la fois agacé et méfiant.
— Ce n’est vraiment pas nécessaire, dit-il, tandis que je refermais la porte. Je vois très bien. C’est juste que je tire comme un manche. Il n’y a rien qui cloche avec ma vision.
Toutefois, il ne tenta pas de fuir, et je perçus un vague doute dans sa voix.
— Je ne le pense pas non plus, dis-je sur un ton badin. Laisse-moi juste jeter un coup d’œil. Simple curiosité.
Je le fis s’asseoir, non sans mal, et, à défaut de lampe torche, allumai une chandelle. Je l’approchai de ses yeux pour vérifier la dilatation de ses pupilles. Ses iris étaient d’une couleur ravissante. Pas du tout noisette, mais d’un vert foncé très pur. Suffisamment foncé pour paraître noir dans l’ombre, mais presque vert émeraude à la lumière vive. C’était déconcertant pour ceux qui n’avaient pas connu Geillis Duncan ni vu son humour dément faire chanter ses profondeurs verdoyantes. J’espérais que Roger n’avait hérité d’elle que ces beaux yeux.
Il ferma les paupières, involontairement, et le battement de ses longs cils noirs dissipa, chez moi, ce mauvais souvenir. Son regard était calme et, surtout, sain d’esprit. Je lui souris et il fit de même, par réflexe, sans comprendre.
Je promenai la chandelle devant son visage, de haut en bas, de droite à gauche, en lui demandant de suivre la flamme du regard. Pendant ce temps, j’observais les changements dans ses yeux qui allaient et venaient. Comme cet exercice exigeait de lui le silence, il commença à se détendre, ses poings se décontractant sur ses cuisses. Je l’encourageai à se relaxer en parlant d’une voix la plus douce possible.
— Très bien. Oui, c’est parfait comme ça. Bon. Tu peux regarder vers le plafond, s’il te plaît ? Oui, à présent, regarde vers le bas, vers le coin, vers la fenêtre… Mmmm… Oui. Maintenant, regarde-moi. Tu vois mon doigt ? Bien. Ferme l’œil gauche et dis-moi si mon doigt bouge. Mmhmmm…
Enfin, je soufflai la chandelle et me redressai, m’étirant le dos en gémissant.
— Alors ? demanda-t-il. Quel est votre verdict, docteur ? Dois-je aller me tailler une canne blanche dans les bois ?
De la main, il dissipa la volute de fumée qui montait de la mèche soufflée, en s’efforçant de paraître détaché, ce que démentait la crispation de ses épaules.
Je me mis à rire.
— Non, Roger, tu n’auras pas besoin de chien d’aveugle avant un bon moment, ni même de lunettes. Cela dit, tu m’as dit n’avoir jamais vu un tableau d’acuité visuelle littéraire, mais tu as déjà dû en voir un conventionnel. On t’a fait porter des lunettes quand tu étais enfant ?
— Oui, en effet. Enfin, disons plutôt qu’on a essayé. J’ai eu une paire de lunettes, ou deux ou trois. Quand j’avais sept ou huit ans, environ. Je ne les supportais pas, elles me donnaient mal à la tête, si bien que j’avais tendance à les oublier dans le bus, à l’école, sur les rochers au bord de l’eau… Je ne me souviens pas les avoir portées plus d’une heure d’affilée. Après la perte de la troisième paire, mon père a capitulé. En fait, pour être sincère, je n’ai jamais eu l’impression d’en avoir besoin.
— Tu n’en as pas besoin… aujourd’hui.
Il me regarda, surpris.
— Pardon ?
— Tu as une légère myopie dans l’œil gauche, mais pas assez prononcée pour te gêner.
Je me frottai l’arête du nez, comme pour effacer sur moi le poids d’une monture de lunettes, puis continuai :
— Laisse-moi deviner : à l’école, tu étais bon au hockey et au football, mais pas au tennis.
Il se mit à rire.
— Au tennis ? Dans une école communale d’Inverness ? C’était considéré comme un sport de mauviettes ! Mais je vois ce que vous voulez dire, et vous avez raison. J’étais bon au foot, mais pas trop au base-ball. Pourquoi ?
— Tu n’as pas de vision binoculaire. Un médecin a dû le remarquer quand tu étais petit et a essayé de corriger ce défaut avec des verres prismatiques, mais, si tu avais déjà sept ou huit ans, il était trop tard. Pour que ça marche, il faut s’en occuper très jeune, avant l’âge de cinq ans.
— Je n’ai pas de… vision binoculaire ? Ce n’est pas le cas de tout le monde ? Je veux dire, mes deux yeux fonctionnent normalement, non ?
L’air ahuri, il regardait sa paume, fermant un œil puis l’autre, comme si la réponse à sa question se trouvait dans les lignes de sa main.
— Tes deux yeux fonctionnent très bien, mais pas ensemble. C’est un défaut de la vue relativement courant et la plupart des gens qui l’ont ne le savent même pas. Chez toi comme chez certaines personnes, pour une raison inconnue, le cerveau n’apprend jamais à fusionner les images transmises par chaque œil pour former une image tridimensionnelle.
— Je ne vois pas en trois dimensions ?
Il me dévisagea avec les yeux mi-clos, comme s’il s’attendait à ce que je m’aplatisse soudain contre le mur. Je montrai d’une main la chandelle éteinte, la cuillère en bois, les silhouettes dessinées et quelques autres outils que je m’étais fabriqués.
— Je n’ai pas un équipement adéquat, ni même une formation d’oculiste, mais je suis pratiquement sûre de ce que j’avance, oui.
Il écouta patiemment mes explications. Sur le plan de l’acuité, sa vue semblait normale, mais comme son cerveau ne fusionnait pas les informations transmises par ses yeux, il estimait les distances et l’emplacement relatif des objets en établissant inconsciemment des comparaisons de taille plutôt qu’en reconstituant une image en trois dimensions, ce qui signifiait que…
— Ta vue est bonne et te permet de faire pratiquement tout ce que tu veux. Tu apprendras probablement à bien viser aussi. De toute façon, les gens tirent souvent en fermant un œil. Mais tu auras des difficultés à atteindre des cibles mouvantes. Tu vois bien ce que tu vises mais, sans vision binoculaire, tu ne sauras peut-être pas précisément où est ta cible pour pouvoir la toucher.
— Si je comprends bien, en cas de grabuge, je ferais mieux de me fier à mes poings et à mes pieds.
— D’après mon humble expérience des conflits écossais, la majorité des combats se résume à une mêlée générale. On n’utilise le revolver ou l’arc que si l’on veut tuer et, dans ce cas, le couteau est généralement l’arme de prédilection. Selon Jamie, c’est nettement plus sûr.
Il émit un petit rire, mais il ne me répondit pas. Il resta assis en silence, réfléchissant à ce que je venais de lui dire pendant que je rangeais le désordre occasionné par une journée de travail dans mon infirmerie. J’entendais des bruits de casserole dans la cuisine, ainsi que le grésillement de la graisse qu’accompagnait l’arôme envoûtant des oignons et du bacon frits flottant dans le couloir.
Ce serait un repas simple. Mme Bug avait été occupée toute la journée par les préparatifs de l’expédition de la milice. Mais même ses plats les moins élaborés étaient un régal.
Des voix étouffées me parvinrent depuis le vestibule, le vagissement soudain de Jemmy, une brève exclamation de Brianna, suivie d’une autre de Lizzie, puis la voix grave de Jamie essayant de calmer le bébé pendant que Brianna et Lizzie s’occupaient du dîner.
Roger les entendit lui aussi. Je le vis tourner la tête vers le couloir.
— Quelle femme ! dit-il avec une moue ironique. Elle chasse notre pitance et fait la cuisine. Ce qui est aussi bien puisqu’il semblerait que ce n’est pas moi qui mettrais de la viande sur notre table.
— Peuh ! Je n’ai jamais tiré sur quoi que ce soit de ma vie et je mets de la nourriture sur la table tous les jours. Et puis, si tu penses que pour t’accomplir tu dois absolument tuer des créatures vivantes, il y a plein de poulets, d’oies et de cochons. Attrape donc cette maudite truie blanche avant qu’elle ne détruise définitivement l’étable, et tu seras notre héros à tous.
Cela le fit sourire, même s’il subsistait une pointe de sarcasme dans sa voix quand il déclara :
— Ne vous en faites pas, mon amour-propre finira par s’en remettre, avec ou sans cochon. Le plus dur sera d’annoncer la nouvelle à nos deux as de la gâchette.
Du pouce, il m’indiqua le mur derrière lequel on entendait Brianna et Jamie discuter.
— Oh, ils se montreront très gentils, poursuivit-il. Un peu comme avec quelqu’un à qui il manque un pied.
Cela me fit rire. Je terminai d’essuyer mon mortier puis le rangeai sur son étagère.
— Brianna s’inquiète pour toi à cause des troubles liés aux Régulateurs, mais Jamie pense que c’est un feu de paille. Il y a très peu de risques que tu aies besoin de tirer sur quelqu’un.
Je réfléchis un instant avant de reprendre :
— En outre, les oiseaux de proie n’ont pas de vision binoculaire non plus. A l’exception des chouettes. Les faucons et les aigles ont des yeux de chaque côté de la tête. Dis à Brianna que tu as des yeux d’aigle !
Il éclata de rire puis se leva, époussetant les pans de sa veste. Puis il m’attendit, me tenant la porte du couloir. Au moment où je sortais de la pièce, il me retint soudain par le bras.
— Cette vision binoculaire, je suppose que je suis né avec ?
— Oui, c’est presque sûr.
— Cela signifie que c’est… héréditaire ? Mon père était pilote dans la RAF. Ça ne peut pas venir de lui. Mais ma mère portait des lunettes. Elles étaient attachées à une chaîne autour de son cou. Je me souviens d’avoir joué avec, enfant. Elle a dû me transmettre ce problème.
Je réfléchis, essayant de me souvenir si j’avais lu quelque chose sur les troubles oculaires génétiques, mais rien ne me vint à l’esprit.
— Je ne sais pas, répondis-je enfin. C’est possible, mais je ne peux vraiment rien affirmer. Tu t’inquiètes au sujet de Jemmy ?
Il eut l’air vaguement déçu, puis se ressaisit aussitôt. Il s’effaça pour me laisser passer, tout en répondant :
— Non, pas inquiet. Je me demandais simplement… si c’est héréditaire et si le petit l’a, alors, je saurais.
Une odeur appétissante de ragoût d’écureuil et de pain frais emplissait le couloir. J’étais affamée, mais je ne bougai pas, fixant Roger avec douceur.
— Ce n’est pas que je le lui souhaite, reprit-il précipitamment. Pas du tout. C’est juste que, s’il l’avait…
Il s’interrompit et détourna le regard en déglutissant.
— S’il vous plaît, n’en parlez pas à Brianna.
Je lui effleurai le bras.
— Je crois qu’elle comprendra très bien ton besoin de savoir… d’être sûr.
Il se dirigea vers la porte de la cuisine derrière laquelle Brianna chantonnait Clémentine sous les cris de joie de Jemmy.
Elle comprendrait, peut-être. Mais ça ne veut pas dire qu’elle ait envie de l’entendre.







22
La croix de feu
Les hommes étaient partis. Jamie, Roger, M. Chisholm et ses fils, les frères MacLeod… ils s’étaient tous envolés avant le lever du jour, ne laissant derrière eux que les vestiges d’un petit déjeuner pris à la hâte et une série d’empreintes de bottes boueuses sur le seuil de la maison.
Jamie était si silencieux qu’il me réveillait rarement quand il sortait de notre lit avant l’aube. Généralement, après s’être habillé, il se penchait pour m’embrasser avant de quitter la chambre, en murmurant quelques mots doux. Je sombrais alors de nouveau dans mes rêves en emportant avec moi sa caresse et son odeur.
Ce matin-là, il ne m’avait pas réveillée.
Les plus jeunes des Chisholm et les petits MacLeod, qui avaient organisé une bataille rangée sous ma fenêtre peu après le lever du jour, s’en étaient chargés.
En sursautant, j’avais ouvert les yeux, d’abord désorientée par les cris et les rires, et assaillie par des visions d’urgences hospitalières, mes mains cherchant automatiquement l’éponge et l’oxygène, la seringue et l’alcool. Puis j’inspirai et sentis le feu de bois plutôt que l’éther. Je secouai la tête, clignai des yeux et vis la couverture froissée bleue et jaune, la rangée de vêtements suspendus aux patères, la lumière pâle et pure s’infiltrant par les volets entrouverts. La maison. J’étais chez moi, à Fraser’s Ridge.
En bas, une porte s’ouvrit avec fracas et le vacarme cessa aussitôt, remplacé par un bruit de fuite et de gloussements étouffés. Puis j’entendis le grognement satisfait de Mme Bug qui venait de mettre les chenapans en déroute.
— Mmmphmm !
La porte se referma et les bruits d’ustensiles en bois et en métal m’indiquèrent que les activités du jour avaient commencé.
En descendant quelques minutes plus tard, je découvris la brave dame occupée simultanément à griller du pain, à préparer du café, à cuire le porridge et, tout en ôtant les restes laissés par les hommes, à se plaindre. Non pas à cause du désordre, mais parce que Jamie ne l’avait pas avertie assez tôt pour leur préparer un repas digne de ce nom.
Brandissant une fourchette à griller menaçante sous mon nez, elle me réprimanda :
— Comment monsieur votre mari va-t-il faire, hein ? Un grand costaud comme lui, avec rien d’autre dans le ventre qu’un peu de lait et un petit pain rance !
Rien qu’aux déchets éparpillés sur la table, il me semblait plutôt que monsieur mon mari et ses compagnons d’infortune s’étaient envoyés au moins deux douzaines de muffins au maïs, un pain entier généreusement tartiné d’une bonne livre de beurre frais, un pot de miel, le tout accompagné d’un bol de raisins secs et la première traite de lait au complet.
J’humectai un doigt et ramassai une miette sur la table.
— Je ne pense pas qu’il mourra de faim, madame Bug. Le café est prêt ?
Les plus vieux des enfants Chisholm et MacLeod avaient dormi dans la cuisine, enroulés dans des hardes et des couvertures à même le sol. Ils étaient déjà en train de gambader dans la nature, leurs couches de fortune roulées derrière le coffre qui faisait office de banquette. Tandis que les odeurs de nourriture commençaient à se répandre dans la maison, des murmures circulaient derrière les murs. Les mères s’habillaient et s’occupaient des nourrissons et des enfants en bas âge. De petits visages repointèrent leur nez à la fenêtre, jetant des regards affamés dans la cuisine.
— Vous vous êtes lavés les mains, bande de diablotins ? leur demanda Mme Bug.
Elle agita sa cuillère en bois vers les bancs qui longeaient la table.
— Si c’est fait, venez vous asseoir ici. N’oubliez pas d’essuyer vos souliers crottés !
Quelques instants plus tard, il n’y avait plus un banc ni un tabouret de libre. Mmes Chisholm, MacLeod, Aberfeldy et moi-même, bâillant et clignant des yeux au milieu de la marmaille, échangions des « bonjours » endormis, redressant un fichu par ici, une chemise par là, s’humectant un pouce pour aplatir l’épi rebelle d’un garnement ou pour enlever une trace de porridge sur la joue d’une fillette.
Face à une douzaine de bouches grandes ouvertes à nourrir, Mme Bug était dans son élément. A la regarder aller et venir avec autant d’efficacité, je me dis qu’elle avait dû être une mésange dans une autre vie.
Profitant d’un bref moment où elle était immobile – elle remplissait nos tasses de café en tenant une grosse saucisse crue dans l’autre main –, je lui demandai :
— Avez-vous vu Jamie partir ce matin ?
— Non, je n’ai rien vu ni rien entendu. J’ai vaguement senti mon homme sortir avant l’aube, mais j’ai pensé qu’il allait simplement au petit coin. Il n’aime pas faire dans le pot, car le bruit me dérange. Mais il n’est pas revenu. Quand je me suis réveillée, ils étaient tous partis. Hé ! Je t’ai vu !
Surprenant un mouvement du coin de l’œil, elle donna un coup sur la tête du petit MacLeod avec sa saucisse, lui faisant retirer précipitamment sa main du pot de confitures.
— Ils sont peut-être partis chasser, suggéra timidement Mme Aberfeldy.
Elle donnait du porridge à la cuillère à sa fille assise sur un de ses genoux. Agée de dix-neuf ans à peine, on l’entendait rarement ouvrir la bouche, intimidée par les autres femmes plus mûres.
Mme MacLeod hissa un bébé contre son épaule et lui tapota le dos.
— Je préférerais qu’ils soient en train de chasser un terrain et du bois pour construire nos maisons.
Elle écarta une mèche grise et me sourit :
— Ne croyez pas que je n’apprécie pas votre hospitalité, madame Fraser, mais j’aimerais autant ne pas passer l’hiver entre vos pattes. Geordie ! Laisse les tresses de ta sœur tranquilles !
N’étant pas au mieux de ma forme si tôt le matin, je souris en retour et marmonnai quelque chose de poliment inintelligible. Moi aussi, je préférerais ne pas avoir dix personnes supplémentaires sous mon toit pendant tout l’hiver, mais je doutais qu’on puisse l’éviter.
La lettre du gouverneur était claire : tous les hommes valides de l’arrière-pays devaient être mobilisés dans les troupes miliciennes et se rendre à Salisbury avant la mi-décembre. Cela laissait peu de temps pour bâtir des maisons. Toutefois, j’espérais que Jamie avait un plan pour soulager la congestion domiciliaire. Adso le chat avait établi sa résidence semi-permanente dans une des commodes de mon infirmerie et la scène dans la cuisine commençait à revêtir son allure quotidienne de tableau de Jérôme Bosch.
Au moins, avec tous ces corps serrés les uns contre les autres, il régnait, dans la pièce, une chaleur confortable. Entre les mouvements et les bruits, il me fallut un certain temps pour me rendre compte de la présence de quatre mères au lieu des trois habituelles.
— Que fais-tu ici ? demandai-je, surprise.
Les yeux vaseux, Brianna était assise sur le coffre, emmitouflée dans une couverture. Jemmy était accroché à son sein, tétant avidement sans se préoccuper de la cohue autour de lui.
— Les Mueller ont débarqué au beau milieu de la nuit et ont tambouriné à notre porte, répondit-elle entre deux bâillements. Ils sont huit. Ils ne parlent pas très bien l’anglais, mais j’ai cru comprendre que papa leur a demandé de venir.
Je tendis la main vers une tranche de cake aux raisins, battant d’une fraction de seconde un petit Chisholm qui convoitait la même.
— Vraiment ? dis-je à Brianna. Ils sont encore là ?
Elle avança la main vers le morceau de gâteau que je lui présentais :
— Merci, maman. Oui. Papa est venu tirer Roger hors du lit alors qu’il faisait encore nuit, mais il ne semblait pas avoir besoin des Mueller pour le moment. Une fois Roger parti, un grand type âgé s’est levé du sol, m’a dit « Bitte, Maedle », et s’est couché dans mon lit. J’ai pensé qu’il valait mieux que je me lève et que je vienne ici.
Je réprimai un sourire.
— Ce doit être Gerhard.
Eminemment pratique, le patriarche ne voyait sans doute aucune raison de rester par terre, alors qu’il pouvait allonger ses vieux os dans un vrai lit.
— Sans doute, marmonna Brianna, la bouche pleine de cake. Je suppose qu’il est inoffensif, mais quand même…
— Il ne représente pas un danger pour toi, mais pas pour tout le monde.
Gerhard Mueller était le chef d’une famille nombreuse qui vivait entre Fraser’s Ridge et la colonie morave de Salem. Il était septuagénaire et loin d’être inoffensif.
Je mâchai lentement, me souvenant de la description que Jamie m’avait faite des scalps cloués sur la porte de sa grange. Des scalps de femmes, dont les longs cheveux noirs et soyeux volaient au vent. Comme des créatures vivantes, avait-il dit, le visage encore troublé par ce souvenir, comme des oiseaux, punaisés dans le bois. Je revis également le scalp aux cheveux blancs que Gerhard m’avait apporté, enveloppé dans un linge encore tacheté de sang. Non, ce n’était pas un vieillard inoffensif, pensai-je, ayant soudain du mal à avaler ma bouchée de gâteau.
— Dangereux ou pas, ils ne tarderont pas à avoir faim, déclara Mme Chisholm, toujours pratique.
Elle se baissa et, dans le même mouvement, ramassa une poupée de paille, une couche souillée et un bébé en larmes, tout en parvenant à garder une main libre pour sa tasse de café.
— On ferait bien de nettoyer la table en vitesse, avant que ces Allemands flairent la nourriture et viennent tambouriner à la porte.
— Est-ce qu’il nous reste au moins de quoi les nourrir ? demandai-je, inquiète.
J’essayai de me souvenir du nombre de jambons encore accrochés dans le fumoir. Au bout de deux semaines d’hospitalité, nos réserves diminuaient à un rythme alarmant.
— Mais bien sûr ! s’exclama Mme Bug.
Elle coupait une saucisse en rondelles qu’elle jeta dans sa poêle grésillante.
— Laissez-moi juste finir cette fournée, puis vous pourrez aller chercher les autres pour leur petit déjeuner.
Elle tapota la tête d’une fillette avec sa spatule.
— Toi, a muirninn… cours donc au silo de tubercules et remplis ton tablier de pommes de terre. Les Allemands, ils aiment les patates.
Le temps que je finisse mon porridge et que je ramasse les bols pour les laver, Mme Bug, le balai à la main, balayait enfants et miettes hors de la pièce avec une efficacité impitoyable, tout en déversant un torrent d’ordres à Lizzie et à Mme Aberfeldy – Ruth – qui semblaient avoir été mobilisées d’office comme assistantes cuisinières.
— Je peux faire quelque… commençai-je sans grand enthou-siasme.
Mme Bug fit non de la tête et me chassa gentiment.
— Pas question, madame Fraser, vous avez suffisamment de choses à faire ailleurs. Hé ! Vous, là ! Vous ne songez tout de même pas entrer dans ma cuisine toute propre avec vos bottes pleines de boue ! Dehors ! Vous n’entrerez pas avant de les avoir essuyées convenablement.
Gerhard Mueller, suivi de ses fils et de ses neveux, se tenait sur le seuil de la pièce, perplexe. Ne se laissant pas intimider par le fait qu’il la dominait de plusieurs têtes et qu’il ne parlait pas anglais, Mme Bug mit un poing sur sa taille et donna de petits coups secs sur ses bottes avec son manche à balai.
J’adressai un bref salut de bienvenue aux Mueller et profitai de l’occasion pour m’éclipser.
 
			


Afin d’éviter la cohue à l’intérieur de la maison, je fis ma toilette devant le puits de la cour, puis entreprit de faire le tour des remises pour dresser l’inventaire de nos provisions. La situation n’était pas aussi dramatique que je l’avais craint. Avec une gestion prudente, nous avions de quoi tenir l’hiver, à condition de restreindre un peu l’opulence de la cuisine de Mme Bug.
Outre six jambons, le fumoir contenait encore quatre demi-porcs et une carcasse entière, un rayon plein de volaille séchée, une autre étagère à moitié remplie de gibier relativement frais. Des poutres noires de suie du plafond bas pendaient des grappes denses de poissons séchés et fumés, rappelant des pétales de grosses fleurs laides. Il y avait également dix fûts de poissons salés, quatre de porcs salés, un grand pot de lard, un autre plus petit rempli de panne et un troisième de fromage de tête… même si j’avais quelques doutes quant à ce dernier.
Je l’avais préparé en suivant les instructions – traduites par Jamie – d’une des femmes Mueller. Mais, n’ayant jamais vu du fromage de tête de ma vie, je n’étais pas certaine que ça y ressemble. Je soulevai le couvercle et humai avec précaution. L’odeur était plutôt engageante, légèrement épicée à l’ail et au poivre. Aucun effluve de putréfaction. Nous ne mourrions peut-être pas d’intoxication par des ptomaïnes, mais j’étais tentée, malgré tout, de le faire goûter à Gerhard Mueller en premier.
Lorsque le vieil Allemand et ses fils étaient montés jusqu’à Fraser’s Ridge quelques mois plus tôt, Marsali s’était indignée :
— Comment pouvez-vous recevoir cette ordure chez vous ?
Depuis que Fergus lui avait rapporté l’histoire des squaws, elle considérait les Allemands avec un mélange d’horreur et de répulsion.
— Que veux-tu que je fasse ? avait rétorqué Jamie. Que je tue tous les Mueller ? Je dis bien « tous », parce que si je trucide Gerhard, les autres me tomberont dessus. Et après, veux-tu que je cloue leur cuir chevelu sur la porte de mon étable ? Ça risque de faire tourner le lait des vaches. En tout cas, ça me dissuadera d’aller les traire.
Le visage de Marsali se renfrogna, mais elle n’était pas du genre à se laisser débouter par une plaisanterie.
— Je n’en demande pas tant. Mais de là à les laisser s’installer chez vous et à les traiter comme des amis !
Ses yeux passèrent de Jamie à moi avant qu’elle n’ajoute :
— Ces femmes qu’il a tuées étaient bien vos amies, non ?
J’échangeai un regard avec Jamie qui haussa les épaules. Il réfléchit un moment tout en touillant lentement sa soupe. Puis il reposa sa cuillère et se tourna vers elle.
— Ce que Gerhard a fait est terrible, mais, pour lui, c’était une question de vengeance. Compte tenu de sa mentalité et de sa culture, il ne pouvait réagir autrement. Est-ce que j’arrangerais les choses en me vengeant sur lui à mon tour ?
— Non ! répondit Fergus sur un ton résolu.
Il posa une main sur celle de sa femme, l’interrompant alors qu’elle s’apprêtait à répondre. Puis il ajouta en lui adressant un grand sourire :
— Naturellement, nous autres Français, nous ne croyons pas en la vengeance.
— Mouais… tous les Français ne sont peut-être pas de cet avis, murmurai-je en songeant au comte de Saint-Germain.
Marsali n’allait pas s’avouer vaincue aussi facilement.
— Hmph… Ce que vous voulez dire, en fait, c’est qu’elles n’étaient pas des vôtres.
Voyant Jamie, perplexe, hausser les sourcils, elle s’expliqua :
— Les Indiennes qu’il a tuées n’étaient pas vos femmes. Mais s’il s’était agi de votre famille, si cela avait été Lizzie, Brianna et moi ?
— C’est précisément ce que je disais, répondit Jamie sur le même ton. Il s’agissait de la famille de Gerhard.
Il se leva de table, sa soupe à moitié bue.
— Tu as fini, Fergus ?
Ce dernier le regarda, surpris, puis porta son bol à ses lèvres et le but d’un trait. Il se leva et tapota l’épaule de Marsali, avant de libérer, sous son fichu, une mèche de ses cheveux.
— Ne t’inquiète pas, chérie*, bien que je ne crois pas en la vengeance, si quelqu’un touche à un seul de tes cheveux, je te promets de faire un porte-monnaie avec son scrotum. Et ton papa se servira sûrement des entrailles du malotru pour tenir ses bas.
Marsali fit un pfft ! à la fois amusé et irrité et lui donna une tape sur la main, mais il ne fut plus question de Gerhard Mueller.
Je soulevai le pot de fromage de tête et le déposai près de la porte pour être sûre de ne pas l’oublier en sortant du fumoir. Je me demandai si le jeune Frederick Mueller était venu avec son père, ce qui était probable. Il n’avait pas vingt ans et n’aurait pas voulu rater une escapade promettant d’être excitante. La mort de sa jeune épouse Petronella et de son bébé avait été à l’origine de la vengeance de Gerhard. Ils avaient été emportés par la rougeole, mais, pour le vieux, l’infection était une malédiction lancée contre sa famille par les Tuscaroras.
Frederick avait-il déjà trouvé une nouvelle épouse ? Probablement. Sinon… il y avait deux adolescentes dans la famille des nouveaux métayers. Peut-être que le plan de Jamie incluait de leur trouver un mari. Et puis, il y avait notre Lizzie…
Le séchoir à maïs était aux trois quarts plein, quoiqu’il y ait une quantité inquiétante de crottes de souris sur le sol tout autour. Adso grandissait rapidement, mais peut-être pas assez vite. Pour l’instant, il n’était pas plus gros qu’un rat de taille moyenne. La réserve de farine, elle, n’était pas très fournie. Plus que huit sacs. Il y en avait peut-être d’autres au moulin. Il faudrait que je me renseigne auprès de Jamie.
Des sacs de riz et de haricots secs, des boisseaux de noix piquées, de noix longues et de noix noires. Des piles de courges séchées, de sacs en toile de jute remplis de flocons d’avoine et de semoule de maïs, de bonbonnes de cidre et de vinaigre de pomme. Un grand pot de beurre salé, un autre de beurre frais, un panier de crottins de chèvre que j’avais échangé contre un boisseau de mûres et de groseilles sauvages. Le reste des baies, soigneusement séché, tout comme les raisins sauvages, ou transformé en confiture ou en gelée, était caché dans l’office, à l’abri – je l’espérais – des déprédations juvéniles.
Le miel… Je m’arrêtai, pinçant les lèvres. J’avais stocké environ un litre de miel purifié et quatre jarres en grès pleines de gâteaux de miel, sortis des ruches et attendant d’être fondus pour en faire des chandelles. Pour protéger cette réserve des ours, on avait placé le tout dans la grotte qui servait d’étable, fermée par un mur. Mais ce nectar n’était pas protégé des enfants chargés de nourrir les vaches et les cochons. Je n’avais pas encore observé de traces poisseuses suspectes sur leurs petites mains et leurs visages, mais il serait peut-être plus prudent de prendre quelques mesures préventives.
Entre la viande, les céréales et les produits laitiers, tout portait à croire que personne ne mourrait de faim à Fraser’s Ridge cet hiver. Ma préoccupation était maintenant de prévenir la menace, moins grave mais néanmoins importante, de carences en vitamines. Je lançai un regard vers le bois de noyers, leurs branches désormais complètement nues. Il nous faudrait attendre quatre bons mois avant de revoir un légume vert, même s’il restait encore beaucoup de navets et de choux dans le potager.
Le silo à tubercules était bien fourni et dégageait un parfum entêtant où se mêlaient l’odeur terreuse des pommes de terre, l’arrière-goût acide des oignons et des aulx et l’arôme propret et neutre des navets. Deux grands fûts de pommes se dressaient au fond de la pièce. Pour les trouver, il suffisait de suivre les empreintes de petits pieds dans la terre battue.
Je levai le nez vers le plafond. J’avais suspendu aux poutres d’énormes grappes de raisins, du Scuppernong, pour les faire sécher lentement. Elles y étaient encore, mais les parties les plus accessibles se réduisaient à des bouquets de tiges nues. Inutile de m’inquiéter d’un risque de scorbut.
Je revins lentement vers la maison, essayant de calculer la quantité de provisions à mettre de côté pour Jamie et les hommes de sa milice, et ce qu’il resterait pour les femmes et les enfants. Mais c’était impossible. Cela dépendrait, d’une part, du nombre d’hommes qu’il parviendrait à mobiliser, et, de l’autre, de ce qu’ils apporteraient avec eux. Cependant, en tant que colonel, Jamie avait la responsabilité de nourrir son régiment, en attendant un hypothétique remboursement, plus tard, par affectation de l’Assemblée.
Une fois de plus, je regrettais amèrement de ne pas en savoir plus. Combien de temps encore le système de l’Assemblée tiendrait-il ?
Brianna se trouvait près du puits, marchant tout autour d’un air méditatif. Quand elle me vit, elle demanda sans préambule :
— Les tuyaux. De nos jours, les gens en fabriquent-ils des métalliques ? Je sais que les Romains en utilisaient, mais…
— J’ai vu des gouttières en métal à Paris et à Edimbourg. Donc, ça existe. Mais je n’en ai pas vu ici dans les colonies. S’il y en a, ils doivent coûter terriblement cher.
En dehors des articles les plus simples, comme les fers à cheval, toutes les pièces de ferblanterie devaient être importées de Grande-Bretagne, ainsi que tous les autres produits en cuivre, en laiton ou en plomb.
— Hmmm… fit-elle. Au moins, ils sauront ce que c’est.
Elle plissa les yeux, calculant l’inclinaison de la pente entre la maison et le puits, puis secoua la tête en soupirant.
— Je crois pouvoir fabriquer une pompe. Mais acheminer l’eau jusqu’à la maison sera une autre paire de manches.
Elle bâilla soudain et se frotta les yeux.
— Bon sang que je suis fatiguée ! J’arrive à peine à réfléchir. Jemmy a pleuré toute la nuit et, juste au moment où il s’endormait enfin, les Mueller ont débarqué. Je n’ai pas fermé l’œil.
— Oui, je me souviens bien de ce que c’était, dis-je en souriant avec compassion.
— J’étais un bébé très difficile ?
— Très. D’ailleurs, qu’as-tu fait du tien ?
— Il est avec…
Brianna s’interrompit soudain et m’agrippa le bras.
— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je me tournai et sentis mon sang se glacer. Il me fallut quelques secondes pour me remettre du choc et répondre :
— Je crois que c’est assez évident. La question serait plutôt pourquoi.
Il y avait là une croix, plutôt grande, réalisée avec deux grosses branches de sapin séchées, élaguées et assemblées avec des cordes. Elle était fermement plantée à l’entrée de la cour, près de l’épicéa épineux qui gardait la maison.
Elle faisait plus de deux mètres de haut, avec des bras fins mais solides. N’étant pas volumineuse, elle ne gênait pas le passage, formant une présence silencieuse qui dominait la cour à la manière d’un tabernacle dans une église. Parallèlement, elle n’avait aucun effet révérencieux ou protecteur. En fait, elle était carrément sinistre.
Brianna, que cette vision mettait aussi mal à l’aise que moi, tenta de prendre la situation en plaisantant.
— Que se passe-t-il ? Nous allons tenir une réunion du renouveau de la foi ?
— Pas que je sache.
Je contournai lentement la chose, l’inspectant de haut en bas. C’était l’œuvre de Jamie. Cela se voyait à la qualité du travail. Minutieusement taillées et aux extrémités effilées, les branches avaient été sélectionnées pour leur ligne droite et leur symétrie. La traverse avait été entaillée avec soin pour s’emboîter dans la partie dressée, une corde les liant avec la précision d’un nœud marin.
Brianna reconnut, elle aussi, la touche artisanale de son père.
— Papa a peut-être décidé de créer sa propre religion.
Mme Bug apparut soudain au coin de la maison, un bol de graines sous le bras. Elle revenait de nourrir les poules. Elle s’arrêta net en nous voyant, ouvrant immédiatement la bouche. Je me préparais instinctivement à son flot de paroles.
— Oh, vous voilà, madame ! Je disais justement à Lizzie que c’était une honte, une vraie plaie que ces petits diables. Ils passent leur temps à mettre la maison sens dessus dessous, des combles à la cave, éparpillant leurs affaires dans toute la maison, ne respectant même pas votre office privé, et Lizzie me répondait que…
— Mon infirmerie ? Qui ? Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
Oubliant la croix, je me précipitai déjà dans la maison, Mme Bug sur mes talons, continuant toujours de parler.
— J’en ai attrapé deux qui jouaient aux quilles avec vos jolies bouteilles bleues et une pomme. Oh, je leur ai frictionné les oreilles, vous pouvez me croire ! Je suis sûre qu’elles résonnent encore. Ces horribles démons jouent à laisser pourrir de la bonne nourriture et…
— Mon pain ! m’écriai-je.
J’ouvris grand la porte de mon infirmerie et trouvai la pièce immaculée et rangée, y compris le plan de travail sur lequel j’avais étalé le fruit de mes dernières tentatives pour cultiver du penicillium. La table était complètement nue, sa surface en chêne récurée.
— Il faut dire que ça en avait besoin ! dit fièrement Mme Bug derrière moi. C’était une véritable infection ! Couvert de moisi, tout bleu et…
Je pris une profonde inspiration, serrant les poings contre mes cuisses pour éviter de l’étrangler, et refermai la porte de l’infirmerie pour ne plus voir mon comptoir vide. Tentant de conserver une voix la plus calme possible, je me tournai vers le petit bout de bonne femme :
— Mme Bug, vous savez à quel point j’apprécie votre aide, mais je vous avais demandé de ne pas…
Au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas.
— Espèce de vieille sorcière ! Qui vous a donné le droit de lever la main sur mes enfants !
Je fis volte-face et me trouvai nez à nez avec une Mme Chisholm ivre de rage et armée d’un balai, deux marmots au visage rouge accrochés à ses jupes, leurs joues baignées de larmes. Elle sembla à peine me voir, sa fureur entièrement concentrée sur Mme Bug qui se tenait derrière moi dans le couloir, en boule comme un hérisson.
— Vous et vos petits anges ! s’écria-t-elle, indignée. Si vous les aimiez tant que ça, vous les éduqueriez et vous leur apprendriez la différence entre le bien et le mal, au lieu de les laisser courir comme des singes de Barbarie dans la maison, la mettant à feu et à sang et chapardant tout ce qui n’a pas été cloué au plancher !
— Voyons, madame Bug. Je suis sûre qu’elle n’a pas voulu…
Mes tentatives de pacification furent noyées sous un déluge de hurlements émanant des trois Chisholm, la mère étant de loin la plus bruyante :
— Quoi, vous osez traiter mes enfants de voleurs ? Vous, une vieille bique sénile !
Elle agita son balai d’un air menaçant, sautillant de droite à gauche pour tenter d’atteindre Mme Bug. Je sautillais en même temps qu’elle, essayant de dresser un rempart entre les deux adversaires.
— Madame Chisholm ! dis-je en levant une main apaisante. Margaret… Voyons. Je suis sûre que…
— Vous m’avez traitée de quoi ? vociféra Mme Bug.
Elle sembla gonfler à vue d’œil comme de la pâte à pain.
— Je suis une honnête chrétienne, moi, madame ! Une travailleuse ! Et vous, vous êtes qui pour parler ainsi à vos aînés et à vos supérieurs, vous avec votre tribu de vauriens, vous qui traînez vos haillons de ville en ville, avec même pas de quoi nourrir votre marmaille pouilleuse ?
— Madame Bug ! m’exclamai-je. Vraiment, je ne sais pas si…
Mme Chisholm ne daigna même pas répondre à l’insulte, mais elle en profita pour plonger en avant, son balai prêt à s’abattre. Je projetai les bras devant elle pour l’empêcher de me contourner. Ne parvenant pas à clouer Mme Bug contre le mur, elle tenta de l’assommer par-dessus mon épaule, frappant à l’aveuglette derrière moi.
Mme Bug, se sentant manifestement en sécurité derrière la barrière de mon corps, bondissait sur place comme une balle de ping-pong, sa tête ronde rouge de triomphe et de fureur.
— Parfaitement, des gueux, voilà ce que vous êtes ! s’époumonait-elle. Des rétameurs ! Des romanichels !
— Madame Chisholm ! Madame Bug !
Personne ne prêtait attention à moi.
— Kittock ! Mislearnit pilsh ! hurla Mme Chisholm.
Elle continuait de darder son balai de-ci de-là derrière moi, sous les beuglements effrénés des enfants, jusqu’à ce qu’elle ne commette l’erreur fatale de m’écraser un orteil – il faut dire qu’elle était plutôt plantureuse.
Cette fois, c’en était trop. Je me tournai vers elle avec un regard assassin. Elle recula d’un pas, laissant tomber son balai.
— Ha ! C’est bien fait, troll espiègle !
Derrière moi, les cris aigus de Mme Bug se turent brusquement. Je fis volte-face pour découvrir que Brianna, qui avait dû rentrer par la porte de la cuisine en entendant le raffut, avait soulevé Mme Bug du sol en lui passant un bras autour de la taille et lui avait plaqué son autre main sur la bouche. La brave dame agitait désespérément ses pieds dans le vide, roulant des yeux exorbités. Brianna leva les yeux au ciel, puis tourna les talons et partit dans la cuisine en emportant sa captive.
J’effectuai alors un demi-tour pour en finir avec Mme Chisholm et j’eus à peine le temps d’apercevoir un pli de sa jupe grise qui disparaissait hâtivement au coin du perron, le braillement des enfants diminuant comme une sirène de bateau au loin. Le balai gisait à mes pieds. Je le ramassai, entrai dans mon infirmerie et refermai la porte derrière moi.
Je fermai les yeux et posai mes poings crispés sur mon plan de travail vide. Je ressentais une envie irrationnelle et pressante de taper sur quelque chose. Je frappai sur le comptoir, une fois, puis encore et encore, le martelant de la tranche charnue de ma main, mais il était si solide et épais que mes coups ne faisaient même pas de bruit. Je m’arrêtai, hors d’haleine.
Que me prenait-il ? Bien qu’agaçante, l’interférence de Mme Bug n’était pas si grave. Quant à la pugnacité maternelle de Mme Chisholm… ses petits monstres et elle iraient s’installer tôt ou tard sous leur propre toit, même si le plus tôt serait le mieux.
Les battements de mon cœur commencèrent à ralentir, même si je sentais encore des vaguelettes d’irritation enflammer ma peau comme des piqûres d’ortie. Pour achever de me calmer, j’ouvris mon grand placard pour m’assurer que ni Mme Bug, ni les enfants n’avaient endommagé quoi que ce soit de vraiment important.
Non, tout était en place. Toutes mes bouteilles et mes fioles avaient été briquées comme des joyaux, jetant mille feux bleu et vert dans les rayons du soleil, puis remises exactement à leur place, leurs étiquettes rédigées à la main soigneusement orientées vers moi. Mes bouquets d’herbes séchées avaient été consciencieusement époussetés, puis raccrochés à leurs clous respectifs.
La vue des médicaments bien ordonnés était apaisante. J’effleurai un pot d’onguent contre les poux, avec l’orgueil d’un vieil harpagon devant cette accumulation de sachets, de flasques et de flacons.
Lampe à alcool, alcool à brûler, microscope, scie pour amputer les jambes, pot de fils pour sutures, boîte de bandes plâtrées… tout était aligné au cordeau avec une précision martiale, disposé en rangs comme des recrues mal assorties sous l’œil d’un brigadier-chef. Mme Bug avait peut-être la faiblesse de sa grandeur, mais je ne pouvais qu’admirer ses qualités de gouvernante.
La seule chose qui n’avait pas été touchée dans mon infirmerie était ma bourse en cuir offerte par Nayawenne. L’amulette de la chamane Tuscarora gisait dans un coin. Je constatai avec intérêt que Mme Bug n’avait pas voulu y toucher. Je ne lui avais pas dit à quoi servait cet objet, mais il avait nettement l’air indien, avec ses plumes de corbeau et de pivert nouées dans le lacet. Dans les colonies depuis presque un an, et dans l’arrière-pays sauvage depuis moins d’un mois, Mme Bug considérait tout ce qui avait trait aux Indiens avec la plus grande suspicion.
Remplie de reproches, une odeur de lessive flottait dans l’air, comme un fantôme de femme de ménage. Je ne pouvais pas lui en vouloir : si, pour moi, le pain moisi, le melon pourri et les tranches de pommes à moitié décomposées étaient des objets de recherche, pour Mme Bug, ils constituaient une offense calculée au dieu de la propreté.
Je poussai un soupir et refermai l’armoire, après avoir ajouté un parfum de lavande séchée et la puanteur de l’essence de menthe pouliot aux vestiges de lessive et de pommes pourries. Ce n’était pas la première fois que je perdais mes préparations expérimentales, et ce dernier test n’était ni complexe ni très avancé. En étalant de nouveaux morceaux de pain et d’autres spécimens, il ne me faudrait pas plus d’une demi-heure pour tout remplacer. Toutefois, je devrais remettre ça à plus tard, faute de temps. Jamie ayant apparemment commencé à recruter ses miliciens, il ne restait sans doute plus que quelques jours avant qu’ils partent tous pour Salisbury se mettre à la disposition du gouverneur Tryon. Que nous partions, car j’avais la ferme intention de les accompagner.
Soudain, je me rendis compte que je n’avais jamais eu le temps de mener à bien mon expérience. Jamie m’avait dit que nous devrions repartir bientôt. Même en accélérant le développement des moisissures, je n’aurais pas pu les prélever, les sécher, les purifier… j’en avais été consciente depuis le début. Pourtant, j’avais quand même commencé, en suivant mon plan initial et en effectuant ma routine, comme si rien ne pourrait jamais menacer le train-train de mon existence. Comme si faire semblant suffirait à assurer notre tranquillité.
— Tu es une vraie sotte, Beauchamp, murmurai-je.
Je jetai un dernier coup d’œil à mon infirmerie, puis refermant la porte fermement, je partis négocier un cessez-le-feu entre Mmes Bug et Chisholm.
 
			


En surface, la paix était rétablie dans la maisonnée, mais il subsistait un certain malaise. Tendues et silencieuses, les femmes vaquaient à leurs occupations. On vit également Lizzie, l’incarnation même de la patience, avoir un mouvement d’humeur lorsqu’un des enfants renversa une casserole de babeurre sur les marches.
A l’extérieur, l’air semblait électrique, comme si un orage approchait. Tout en allant et venant entre les remises et la maison, j’observai le ciel au-dessus du mont Roan, m’attendant chaque fois à le voir chargé de nuages d’un gris noir menaçant, mais il continuait d’être de son bleu ardoise automnal habituel, à peine traversé par quelques traînées blanches.
J’étais distraite, incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Je passai d’une tâche à une autre, laissant une natte d’oignons inachevée dans l’office, un bol de haricots à moitié écossés sur le perron, une paire de culottes déchirées sur le coffre de la cuisine, une aiguille pendant encore au bout du fil. Encore et encore, je me surprenais à arpenter la cour, ne venant de nulle part en particulier, en route pour accomplir un vague travail.
Chaque fois, je lançai un regard vers la croix, comme si je m’attendais à ce qu’elle ait disparu depuis mon dernier passage, ou qu’elle se soit enrichie d’une notice explicative, punaisée dans le bois. A défaut d’un Iesus Nazoreum Rex Iudeus, alors quelque chose. Mais rien. La croix demeurait. Deux morceaux de sapin attachés avec une corde. Rien de plus. Sauf que, naturellement, une croix était toujours quelque chose de plus. J’ignorais simplement ce que, cette fois, signifiait ce « plus ».
Tout le monde semblait partager ma distraction. Mme Bug, encore toute retournée par son conflit avec Mme Chisholm, refusa de préparer le déjeuner et s’enferma dans sa chambre en prétextant un mal de tête qu’elle ne voulut pas me laisser soigner. Lizzie, d’ordinaire bonne cuisinière, laissa le ragoût brûler, et des tourbillons de fumée noircirent les poutres autour de l’âtre.
Au moins, les Mueller n’étaient pas dans nos pattes. Ils avaient apporté avec eux un grand tonneau de bière et, après le petit déjeuner, s’étaient retranchés chez Brianna, où, à les entendre, ils semblaient avoir du bon temps.
Jemmy perçait une nouvelle dent et n’en finissait pas de hurler. Ces vagissements stridents mettaient à mal les nerfs de tous, y compris les miens. J’aurais bien suggéré à Brianna de l’emmener hors de portée de nos oreilles, mais, en voyant les cernes sous ses yeux et ses traits tirés, je n’en eus pas le cœur. Mme Chisholm, épuisée par les chamailleries incessantes de ses propres enfants, n’eut pas tant de délicatesse.
— Pour l’amour du ciel, ma fille ! Tu ne pourrais pas au moins l’emmener dans ta cabane, pour qu’il nous accorde quelques minutes de répit !
Les yeux de Brianna se plissèrent dangereusement.
— Je ne demanderais pas mieux, mais j’aurais trop peur de déranger vos deux fils aînés qui sont en train de se soûler chez moi avec les Allemands !
Le visage de Mme Chisholm vira au rouge violacé. Avant qu’elle n’ait eu le temps de répliquer, j’attrapai Jemmy au vol et déclarai précipitamment :
— Je l’emmène faire une petite promenade, d’accord ? Nous avons tous les deux besoin d’un peu d’air frais. Bree chérie, pourquoi tu ne vas pas t’allonger un moment sur mon lit ? Tu as l’air un peu fatiguée.
Elle réprima un petit sourire.
— Oui, et le pape est un peu catholique. Merci, maman.
Elle déposa un baiser sur la joue chaude et humide de son fils et disparut dans l’escalier.
Mme Chisholm lui fit une grimace dans le dos, puis, croisant mon regard, toussota et rappela à l’ordre ses jumeaux âgés de trois ans, occupés à démolir mon panier à couture.
Après l’atmosphère enfumée de la cuisine, l’air frais était réconfortant et Jemmy se calma un peu. Il frotta son nez contre mon cou, puis mâcha voracement le bord de mon châle en grognant et en bavant.
Je fis les cent pas en lui tapotant doucement le dos et en fredonnant Lily Marlène. Malgré l’humeur grincheuse de Jemmy, cela me fit du bien. Après tout, il était seul et ne parlait pas encore. Je rabattis son bonnet de laine sur le duvet qui recouvrait son crâne.
— Et puis tu es un mâle, toi. En dépit des défauts de ton sexe, tu ne te livres pas au crêpage de chignon.
Même si, prise une à une, j’appréciais ces femmes, Bree, Marsali, Lizzie et même Mme Bug, je devais reconnaître que, en groupe, je préférais nettement la compagnie des hommes. C’était peut être dû à mon éducation peu orthodoxe, ayant été élevée en grande partie par mon oncle Lamb et son majordome iranien Firouz, à mon expérience d’infirmière pendant la guerre, ou simplement à ma personnalité, mais je trouvais les hommes d’une logique apaisante et, à quelques exceptions près, d’une franchise réconfortante.
Je me retournai vers la maison. Elle se dressait sereine entre les épicéas et les châtaigniers, élégante et robuste. Un visage apparut derrière l’une des fenêtres. Il s’aplatit contre la vitre en tirant la langue et en louchant. Des éclats de voix féminines haut perchées me parvinrent depuis la bâtisse.
— Humm… fis-je.
Même si je n’étais pas ravie de quitter de nouveau la maison après si peu de temps, ni que Jamie soit une autre fois mêlé à un conflit armé quel qu’il soit, la perspective de vivre en compagnie de vingt à trente hommes mal rasés et empestant la sueur et la crasse présentait soudain un attrait indéniable. Et si cela signifiait de dormir à même le sol…
— Il n’y a pas de bonheur parfait… dis-je à Jemmy dans un soupir. Mais même toi, tu le sais déjà, n’est-ce pas ?
— Gaaaah ! me répondit-il.
Il se recroquevilla en boule pour lutter contre la douleur de sa nouvelle dent, ses genoux s’enfonçant dans mon ventre. Je le calai plus confortablement contre ma hanche et lui donnai mon index à mâchouiller. Ses gencives étaient dures et noueuses. Je sentais le point sensible, enflé et chaud, où l’émail essayait de transpercer la muqueuse. Un cri strident résonna dans la maison, suivi d’interjections et de bruits de course.
— Tu sais, dis-je à Jemmy, je crois que ce qu’il te faut, c’est un peu de whisky. Qu’en penses-tu ?
Ôtant mon doigt de sa bouche, je le plaquai contre mon épaule. Je contournai la croix et me glissai sous les branches protectrices du grand épicéa juste à temps. La porte de la maison s’ouvrit brusquement et Mme Bug en jaillit, sa voix pénétrante résonnant comme une trompette.
 
			


Le chemin était long jusqu’à la clairière où se trouvait la distillerie, mais peu m’importait. Un silence divin régnait sur la forêt et Jemmy, bercé par le mouvement, s’était assoupi, mou et lourd comme un sac de sable dans mes bras.
Tous les arbres à feuilles caduques étaient déjà nus et je m’enfonçais jusqu’aux chevilles dans le tapis brun et or qui recouvrait le sentier. Les graines d’érable, portées par le vent, virevoltaient autour de moi, effleurant mes jupes dans un bruissement d’ailes. Un corbeau vola haut au-dessus de nos têtes et poussa un croassement rauque et pressant qui fit tressaillir le bébé dans mes bras.
— Chuuut… dis-je en le serrant plus fort contre moi. Ce n’est rien, mon ange, juste un oiseau.
Néanmoins, je cherchais le corbeau et j’en guettai un second. Selon une superstition écossaise, les corbeaux étaient des messagers. En apercevoir un annonçait un changement, deux portait chance, trois était un signe de malheur imminent. J’essayai de chasser ces idées de mon esprit, mais depuis que Nayawenne m’avait appris que le corbeau était mon guide, mon animal totémique, jamais je ne regardais ces ombres noires planer dans le ciel sans un frisson.
Jemmy s’agita, émit un petit cri, puis sombra une fois de plus dans le silence. Je repris ma grimpée, marchant avec lenteur tout en me demandant qui éclairerait cet enfant.
Toutefois, selon Nayawenne, c’était l’esprit animal qui choisissait la personne et non l’inverse. Il suffisait de surveiller attentivement les signes et les présages et d’attendre que le totem se manifeste à elle. Celui de Ian était le loup, celui de Jamie, l’ours… du moins d’après les dires des Tuscaroras. A l’époque, je m’étais demandé comment un individu était censé réagir quand une créature ignominieuse comme la musaraigne ou le bousier le choisissait, mais je n’avais pas osé poser la question.
Un seul corbeau. Je l’entendais encore, même si je ne pouvais plus le voir. Aucun autre oiseau ne lui répondait parmi les sapins. C’était signe de changement.
— Ce n’était vraiment pas la peine de te déplacer pour ça, lui dis-je entre mes dents pour ne pas réveiller le bébé. Je n’avais pas besoin d’un présage pour le deviner.
Je grimpais doucement, écoutant la plainte du vent et le bruit plus profond de ma propre respiration. En cette saison, l’air lui-même était rempli de changements. La brise était chargée des odeurs de la maturation et de la mort, augurant déjà le souffle glacé de l’hiver. Toutefois, les rythmes cycliques de la planète apportaient des mutations connues, préétablies. Le corps et l’esprit y étaient préparés et les affrontaient, le plus souvent, avec une certaine sérénité. Les bouleversements qui s’annonçaient étaient d’un tout autre ordre et promettaient de troubler plus d’une âme.
Je me retournai vers la maison. De cette hauteur, je ne distinguais qu’un coin du toit et la fumée de la cheminée.
Je chuchotai à Jemmy dont la tête était nichée sous mon menton :
— Qu’est-ce que tu en dis ? Est-ce qu’elle sera à toi un jour ? Est-ce que tu vivras ici, avec tes enfants ?
Le cas échéant, ce serait une existence très différente de celle qu’il aurait pu mener si Brianna avait retraversé les pierres avec lui. Mais elle ne l’avait pas fait et, désormais, le destin du garçon se jouait ici. Y avait-elle pensé ? S’était-elle rendu compte qu’elle avait choisi non seulement pour elle, mais aussi pour son enfant ? Elle avait opté pour la guerre et l’ignorance, la maladie et le danger, tout ça pour son père, pour Roger. Je n’étais pas persuadée du bien-fondé de sa décision, mais elle ne m’appartenait pas.
Toutefois, personne ne pouvait imaginer à l’avance ce que signifiait avoir un enfant, aucun pouvoir de l’esprit n’égalait celui de la naissance, une puissance capable de transformer les vies et de broyer les cœurs.
— Ce qui est aussi bien, dis-je à Jemmy. Autrement, personne n’en aurait.
Mon agitation initiale avait désormais disparu, apaisée par le vent et le calme de la forêt. La distillerie de whisky était à peine à l’écart du sentier, hors de vue mais facile d’accès. Jamie m’avait expliqué son choix :
— A quoi bon la cacher, puisque n’importe qui, avec un peu de nez, pourrait s’y rendre les yeux bandés.
Il avait passé des jours à quadriller les versants au-dessus de Fraser’s Ridge avant de trouver un site à sa convenance.
Ou plutôt, les sites. L’aire de maltage était construite dans une clairière au pied d’une dépression. L’alambic, lui, se trouvait plus haut dans la montagne, dans une autre clairière, près d’une source qui l’approvisionnait en eau pure.
Bien que, pour le moment, il n’y ait pas de grains en train de fermenter dans le germoir ou d’être torréfiés, une odeur fumée et vaguement fétide flottait dans l’air. Lorsque le grain « travaillait », les émanations âcres et moisies de la fermentation se sentaient de loin. Puis, dès que les germes d’orge étaient étalés sur l’aire de maltage au-dessus d’un feu doux, la fine fumée qui envahissait l’atmosphère dégageait un arôme assez puissant pour être perceptible, si le vent soufflait dans la bonne direction, jusqu’à la cabane de Fergus.
Lorsqu’une nouvelle récolte travaillait, Marsali et Fregus la surveillaient. Pour le moment, l’aire était déserte. La plate-forme couverte d’un toit était vide, ses planches lisses teintées de gris par l’usure et les intempéries. Des bûches étaient entassées dans un coin, prêtes à l’emploi. Je m’en approchai pour constater de quelle essence il s’agissait. Fergus avait une préférence pour le noyer blanc, parce qu’il se fendait plus facilement et qu’il donnait un arôme plus doux aux céréales maltées. Nettement plus conservateur dans sa conception de la fabrication du whisky, Jamie n’utilisait que du chêne. Je caressai une bûche fendue : un grain large, un bois léger, une écorce fine. Je souris. Jamie était passé par là récemment.
D’ordinaire, on gardait un petit fût de whisky sur l’aire de maltage, pour des raisons d’hospitalité et de prudence.
— Si des maraudeurs trouvent Marsali seule ici, il vaut mieux qu’elle ait quelque chose à leur donner, avait expliqué Jamie. Autrement, ils risquent de vouloir lui faire avouer où se trouve la cuvée.
Ce n’était pas le meilleur whisky – généralement un alcool très jeune et brut – mais il faisait parfaitement l’affaire pour des visiteurs indésirables ou des bébés en train de faire leurs dents.
Jemmy remua et fit claquer ses lèvres dans son sommeil, fronçant tout son visage.
— De toute manière, tu n’as pas encore de papilles gustatives, alors tu ne risques pas d’y prendre goût, lui chuchotai-je.
Je cherchai autour de moi, mais ne vis le fût nulle part. Il n’était ni à sa place habituelle derrière les sacs d’orge ni à l’intérieur de la pile de bois. On l’avait peut-être emporté pour le remplir, à moins qu’il n’ait été volé. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas bien grave.
Je me dirigeai vers le nord, dépassant l’aire de maltage. A cet endroit affleurait la roche de la montagne, un solide bloc de granit. Sauf qu’il n’était pas aussi monolithique qu’il en avait l’air. Il était formé de deux dalles inclinées l’une vers l’autre, la fente en dessous étant cachée par des buissons de houx. Je rabattis mon châle sur le crâne de Jemmy pour le protéger des feuilles piquantes et me glissai précautionneusement entre eux, baissant la tête pour traverser la fente.
De l’autre côté, la surface rocheuse se désintégrait en une série de gros rochers entre lesquels se pressait un dense sous-bois, d’où surgissaient, ici et là, de jeunes pousses. D’en bas, la végétation semblait infranchissable, mais, vue d’ici, on distinguait un vague sentier menant à une autre clairière. En fait, il s’agissait plutôt d’une ouverture entre les arbres, où une source jaillissait de la roche en gargouillant, avant de disparaître de nouveau sous terre. L’été, enfouie sous le toit de feuillage, elle était indécelable.
A l’approche de l’hiver, le reflet blanc de la pierre près de la source était clairement visible entre les cimes nues des aulnes et des sorbiers. Jamie avait roulé un rocher décoloré non loin du point d’eau, y avait gravé une croix et avait récité une prière, consacrant l’endroit pour notre usage. Sur le moment, j’avais été à deux doigts de faire une plaisanterie sur l’association entre le whisky et l’eau bénite – songeant au père Kenneth et à ses baptêmes –, mais je m’étais abstenue, n’étant pas sûre que Jamie apprécierait.
Je descendis la pente avec précaution, le sentier zigzaguant entre les rochers puis contournant un promontoire rocheux avant de déboucher dans la clairière. La marche m’avait réchauffée, mais en resserrant mon châle autour de mes épaules, le froid engourdit mes doigts. Puis je vis Jamie, en chemise, au bord de la source.
Je m’arrêtai net, dissimulée derrière un taillis de sapins.
Ce n’était pas sa tenue qui m’avait retenue, mais plutôt son étrange expression. Il paraissait fatigué, mais pas plus que quelqu’un levé avant l’aube.
Les culottes élimées qu’il portait pour monter à cheval gisaient en tas, non loin, avec sa ceinture et tout son matériel. Mon regard fut attiré par une tache de couleur sombre, à moitié dissimulée dans l’herbe : l’étoffe bleue et marron de son kilt de chasse. Pendant que je l’observais, il passa sa chemise par-dessus ses épaules et la lança derrière lui. Puis, entièrement nu, il s’agenouilla devant la cascade et s’aspergea les bras et le visage.
Ses vêtements étaient maculés de boue, mais lui-même n’était pas sale. De simples ablutions auraient suffi et il aurait été nettement plus à l’aise près du foyer de notre cuisine.
Il se releva et, saisissant un seau posé près de la source, il le remplit d’eau glacée qu’il déversa lentement sur son torse, fermant les yeux et crispant les mâchoires, tandis qu’elle dégoulinait le long de ses jambes. Je pouvais voir ses bourses se ratatiner contre son corps, cherchant à s’abriter de la morsure de l’eau qui formait des rigoles dans le buisson auburn de sa toison pubienne et qui dégouttait au bout de sa verge.
— Ton grand-père a perdu la raison, chuchotai-je à Jemmy.
Il grimaça dans son sommeil, mais il ne sembla pas s’offusquer des lubies de son ancêtre.
Je savais que Jamie n’était pas fait de marbre. De là où je me tenais, je le voyais frissonner. Mais, en bon Highlander, il considérait le froid, la faim ou l’inconfort sous toutes ses formes sans importance. Malgré tout, il me paraissait pousser l’hygiène corporelle un peu loin.
Il prit une grande inspiration et déversa un second seau d’eau sur sa poitrine. Ce ne fut qu’à la troisième fois que je commençai à comprendre son geste.
Avant une opération, le chirurgien se récure les mains, question de propreté, certes, mais pas seulement. Le rituel du savonnage, du brossage des ongles, du rinçage de la peau, répété encore et encore jusqu’à la limite de la douleur, est une activité autant mentale que physique. Cette toilette obsessionnelle aide à se concentrer et à préparer son esprit. On se lave pour se débarrasser de ses préoccupations extérieures, de ses soucis quotidiens, autant que pour ôter les microbes et les peaux mortes.
Je l’avais suffisamment fait moi-même pour reconnaître ce cérémonial. Jamie ne se contentait pas de se laver, il se purifiait, l’eau glacée lui servant de mortification. Il se préparait pour un événement, ce qui n’était pas pour me rassurer.
De fait, après le dernier seau, il s’ébroua, ses cheveux projetant des gouttes d’eau dans l’herbe jaunie avec un crépitement de pluie. Sans attendre d’être sec, il renfila sa chemise et s’orienta vers l’ouest, où le soleil était bas entre les sommets. Il resta parfaitement immobile un long moment.
La lumière filtrait entre les branches, encore assez intense pour que, de ma position, je le vois à contre-jour, le lin mouillé de sa chemise laissant transparaître l’ombre sombre de son corps. Il avait la tête légèrement renversée, les épaules tendues, comme un homme à l’affût. De quoi ?
Je retins mon souffle, l’oreille aux aguets.
J’entendais les bruits de la forêt, le chant constant des aiguilles de pin et des branches, le clapotis de la source contre la roche. Le vent soufflait à peine. Je percevais clairement les battements de mon propre cœur et le souffle de Jemmy dans mon cou. Soudain, je pris peur, comme si la force de tous ces sons allait attirer sur nous des éléments dangereux.
Je me figeai, comme un lapin sous un buisson, essayant de me fondre dans la nature autour de moi. Une veine bleue battait dans la tempe de Jemmy et je me recroquevillai au-dessus de lui pour la cacher.
Jamie prononça quelques mots à voix haute en gaélique. Cela ressemblait à un défi – à moins qu’il ne s’agisse d’un salut. Les paroles m’étaient vaguement familières. Pourtant, il n’y avait personne d’autre dans la clairière. Soudain, l’air me parut plus froid, comme si la lumière avait baissé. Un nuage passait peut-être devant le soleil, mais, en levant les yeux, je ne vis rien qu’un ciel dégagé.
Puis le vent tourna, le froid diminua et mon appréhension avec lui. Jamie n’avait toujours pas bougé. Il paraissait moins tendu, ses épaules étaient décontractées. Il remua à peine, et le soleil couchant nimba sa chemise d’un halo d’or, faisant flamboyer ses cheveux.
Il ramassa son coutelas et, sans l’ombre d’une hésitation, passa la lame sur sa main droite ouverte. Je vis la fine ligne sombre se dessiner en travers de ses doigts et me mordis les lèvres. Il attendit quelques instants que le sang parle, puis secoua la main d’un geste sec du poignet, projetant des gouttes rouges sur la pierre dressée près de la source.
Il reposa la lame à côté de lui, se signa du bout de ses doigts ensanglantés, puis s’agenouilla, très lentement, inclinant la tête vers ses mains jointes.
Je l’avais déjà vu prier de temps à autre, mais toujours en public ou, du moins, en ma présence. De le voir ainsi, se croyant seul, souillé de sang, son âme découverte, j’eus l’impression d’épier un acte plus intime que n’importe quel autre. J’aurais dû bouger ou parler, mais l’interrompre à présent serait une sorte de profanation. Je gardais le silence, mais je découvris rapidement que je n’étais plus une simple spectatrice. Mon esprit se tourna malgré moi vers la prière.
« O Seigneur, je t’en supplie, veille sur l’âme de ton dévoué serviteur James. Aide-le. »
Mais l’aider à quoi faire ?
Puis il se signa, se releva et le temps reprit son cours. Je ne m’étais même pas aperçue qu’il s’était arrêté. Je descendis la côte vers Jamie. Il avançait vers moi, ne semblant pas surpris par ma présence, mais son visage s’était rempli de lumière en nous apercevant.
Souriant, il se pencha vers moi pour m’embrasser. Ses joues étaient râpeuses et sa peau encore glacée par ses ablutions.
— Mo chridhe, dit-il doucement.
— Tu ferais bien de remettre tes culottes, lui conseillai-je. Tu vas geler.
— Tu as raison. Ciamar a tha thu, an gille ruaidh ?
A ma surprise, Jemmy était réveillé et écarquillait ses grands yeux bleus, l’air parfaitement calme. Il se pencha, se tortillant pour toucher Jamie, qui le souleva doucement de mes bras et l’installa contre son épaule, enfonçant le bonnet de laine sur ses oreilles.
— Nous perçons une dent, expliquai-je à Jamie. Comme il avait mal, j’ai pensé qu’une goutte de whisky sur ses gencives… mais il n’y en avait plus à la maison.
— Je crois que je peux arranger ça, dit-il. Il m’en reste un peu dans ma flasque.
Emmenant le bébé vers la pile de ses habits, il fouilla quelques instants de sa main libre, puis trouva la bouteille en étain cabossée qu’il portait toujours à la ceinture. Il s’assit sur une pierre, tenant Jemmy en équilibre sur un genou, et me tendit la flasque afin que je l’ouvre.
— Je suis allée à l’aire de maltage, poursuivis-je, mais le fût avait disparu.
Le bouchon sortit du goulot, faisant un pop ! sonore.
— Je sais, c’est Fergus qui l’a. Tiens, donne-m’en un peu, j’ai les mains propres.
Il me tendit sa main. J’y versai quelques gouttes, puis m’assis sur la pierre à ses côtés.
— Qu’est-ce que Fergus fait avec le fût ? demandai-je.
— Il le surveille.
Il enfonça un doigt dans la bouche du nourrisson, massant doucement sa gencive enflée. De son autre main, il tentait de dénouer les petits doigts qui tiraient sur les poils de son torse.
— Laisse-moi voir ça, dis-je.
Je lui pris la main et la retournai. L’entaille était très superficielle, traversant la dernière phalange de trois doigts, ceux avec lesquels il s’était signé. Le sang avait déjà coagulé, mais, pour la forme, je mis dessus un peu de whisky puis nettoyai les traces rouges sur sa paume avec mon mouchoir.
Il se laissa faire en silence, puis, quand j’eus terminé, il soutint mon regard avec un bref sourire.
— Ce n’est rien, Sassenach.
— Tu en es sûr ?
Je scrutai son visage. Il paraissait fatigué mais tranquille. La ride soucieuse que j’avais observée, ces derniers jours, entre ses sourcils avait disparu. J’ignorais ce qu’il mijotait, mais le processus était en marche.
— Tu m’as vu faire ? demanda-t-il doucement.
— Oui. Cela a-t-il un rapport avec la croix dans la cour ?
— Oui, d’une certaine manière.
— A quoi sert-elle ?
Il pinça ses lèvres, massant toujours la gencive de Jemmy. Puis il m’interrogea :
— As-tu vu Dougal lancer l’appel des clans ?
Prise de court, je répondis prudemment :
— Non, mais j’ai vu Colum le faire une fois, lors de ta prestation de serment à Leoch.
Il hocha la tête, le souvenir de cette nuit lointaine brillant soudain au fond de ses yeux.
— C’est vrai, murmura-t-il. Je m’en souviens. Colum était le chef du clan et tous les hommes accouraient à son appel. Mais c’était Dougal qui les menait à la guerre.
Il s’interrompit, rassemblant ses pensées.
— De temps en temps, il y avait des raids. Le plus souvent, ils étaient décidés à l’improviste par Dougal ou Rupert, parce qu’ils étaient ivres ou qu’ils s’ennuyaient. Ils convoquaient une bande, rien que pour le plaisir, et allaient voler du bétail ou du blé. Mais rassembler le clan pour partir à la guerre, c’était plus rare. Je n’y ai assisté qu’une seule fois, et on n’oublie pas facilement un tel spectacle.
Un matin, en traversant la cour du château, il avait découvert la croix en sapin. Les habitants de Leoch vaquaient à leurs occupations comme si de rien n’était, mais personne ne lançait un regard vers elle ni n’y faisait allusion d’une manière ou d’une autre. Néanmoins, l’excitation était perceptible chez tous.
Les hommes se tenaient en petits groupes, échangeant des messes basses, mais, chaque fois qu’il approchait, leur ton changeait et la conversation ne portait plus que sur des banalités.
J’avais beau être le neveu de Colum, j’étais un nouveau venu au château. Tout le monde connaissait mon père et mon grand-père.
Du côté de son père, Jamie était le petit-fils de Simon, lord Lovat, chef des Fraser de Lovat et ennemi des MacKenzie de Leoch.
— J’ignorais ce qui se tramait, mais il se passait quelque chose. C’était clair. Mes poils se hérissaient chaque fois que je croisais le regard de quelqu’un.
Finalement, il était allé trouver Old Alec, le maître palefrenier de Colum. Le vieil homme avait été très attaché à sa mère, Ellen MacKenzie, et, par affection pour elle, était mieux disposé à l’égard du jeune homme. Il lui avait lancé une étrille en lui indiquant, d’un signe de tête, de se mettre au travail dans les box.
— C’est la croix de feu, mon garçon. Tu ne l’avais encore jamais vue ?
On pratiquait cette coutume des anciens depuis des siècles. Personne ne savait au juste comment elle avait commencé, qui l’avait instaurée ni pourquoi.
Tout en passant sa main noueuse le long d’une crinière tressée, le vieil homme avait expliqué :
— Quand un chef highlander appelle ses hommes à la guerre, il fait dresser une croix et l’embrase. On l’éteint rapidement, avec du sang ou de l’eau, mais on l’appelle quand même la croix de feu. On la transporte à travers la lande pour signaler aux hommes du clan qu’ils doivent aller chercher leurs armes et se rendre sur le lieu de rassemblement, parés pour le combat.
Le jeune Jamie avait senti l’excitation lui nouer le ventre.
— Alors, cela veut dire qu’on va aller se battre ? Quand partons-nous ?
Le vieillard sourit en entendant ce « nous ».
— Tu suivras ton chef quand il te le demandera, mon garçon. Mais, cette fois, c’est contre les Grant qu’il faudra livrer bataille.
— Ce qui fut le cas, me raconta Jamie. Mais pas cette nuit-là. A la tombée du jour, Dougal mit le feu à la grande croix et lança l’appel du clan. Il arrosa les flammes de sang de mouton, puis deux cavaliers sortirent de la cour en brandissant haut la croix de feu, la transportant aux quatre coins des montagnes. Quatre jours plus tard, nous étions trois cents hommes dans cette même cour, armés d’épées, de pistolets et de coutelas. Le lendemain à l’aube, nous marchions contre le clan des Grant.
Jamie avait toujours un doigt dans la bouche du bébé, le regard perdu au loin.
— Pour la première fois, j’utilisais mon épée contre un autre homme, dit-il, songeur. Je m’en souviens comme si c’était hier.
— Ça ne m’étonne pas.
Jemmy recommençait à s’agiter. Je le pris dans mes bras pour vérifier l’état de sa couche. Effectivement, il était mouillé. Par chance, j’avais coincé un lange de rechange sous ma ceinture avant de partir. Je le couchai sur mes genoux et procédai au changement, tout en questionnant Jamie :
— Et donc, cette croix dans notre cour… Elle est liée à la milice ?
Jamie soupira. Je pouvais voir les ombres du souvenir bouger derrière ses yeux.
— Oui. Autrefois, il m’aurait suffi de lancer un appel et ils seraient tous venus sans poser de questions. Ils étaient mes hommes, alors. Ils étaient mon sang, ma terre.
Son regard était voilé, fixant un point au-delà de la montagne qui se dressait devant nous. Il ne voyait plus les sommets boisés de l’arrière-pays de la Caroline, mais les cimes érodées et les crêtes rocheuses de Lallybroch. Je touchai son poignet de ma main libre. Sa peau était froide, mais la chaleur sous-jacente perçait, comme un début de fièvre.
— Ils sont venus pour toi et tu es venu pour eux, Jamie. Tu étais là pour eux à Culloden. Tu les y as conduits et tu les as ramenés.
Ironiquement, les hommes qui avaient répondu à son appel et étaient allés se battre sous ses ordres vivaient toujours, pour la plupart, en Ecosse. Aucune région des Highlands n’avait été épargnée par la guerre, mais Lallybroch et ses gens étaient sains et saufs… grâce à Jamie.
Il hocha la tête et se tourna vers moi, souriant tristement. Ses doigts serrèrent les miens un instant, puis, détendu, il me libéra. Il esquissa un geste vers les montagnes alentour.
— Mais les hommes d’ici… nous n’avons aucune dette de sang entre nous. Ce ne sont pas des Fraser. Je ne suis pas né leur laird ni leur chef. S’ils répondent à mon appel pour aller se battre, ce sera parce qu’ils le veulent.
— Ou parce que telle est la volonté du gouverneur Tryon.
— Non, cela ne compte pas. Comment le gouverneur pourra-t-il savoir quels hommes sont venus ?
Il grimaça avant d’ajouter :
— Il me connaît et cela lui suffit.
Je devais reconnaître qu’il avait raison. Tryon ne saurait jamais qui Jamie avait amené avec lui et il s’en fichait pas mal. Une seule chose lui importait : que Jamie vienne avec un nombre suffisant d’hommes derrière lui pour faire le sale boulot.
Je méditai un moment, séchant le derrière de Jemmy en le tapotant avec le bas de ma jupe. Tout ce que je savais sur la guerre de l’Indépendance américaine, je l’avais appris dans les manuels scolaires de Brianna. Or, personne n’était mieux placé que moi pour connaître le gouffre qui séparait souvent l’histoire officielle de la réalité.
En outre, comme nous habitions Boston, les récits rapportaient l’histoire locale. Une impression générale ressortait des textes sur les événements de Lexington, de Concord, etc. : la milice avait été constituée de tous les hommes valides de la communauté, tous ayant bondi l’arme au point dès la première alerte, prêts à effectuer leur devoir civique. Cela avait peut-être été le cas, ou peut-être pas, mais le fin fond de la Caroline n’avait rien à voir avec Boston.
— … prêt à bondir sur sa monture et à sonner l’alerte dans chaque village et ferme du Middlesex, citai-je de mémoire.
— Pardon ?
— Le Middlesex est la région autour de Boston.
Sur mes genoux, Jemmy se tortillait comme un poisson hors de l’eau, n’appréciant guère d’être langé de force. Il me donna un coup de pied dans l’estomac. Jamie le souleva en le prenant sous les bras.
— Je m’en occupe, dit-il. Tu crois qu’il lui faut encore un peu de whisky ?
— Je ne sais pas, mais, tant qu’il aura ton doigt dans sa bouche, au moins il ne pourra pas crier.
Je lui abandonnai le bébé avec un certain soulagement, reprenant le fil de mes pensées.
— Boston est colonisée depuis plus d’un siècle. La région est pleine de villages et de fermes, ces dernières étant souvent situées près des villages. Les gens y vivent depuis plusieurs générations et tout le monde se connaît.
Jamie hochait patiemment la tête à chacune de mes révélations percutantes, ne doutant pas que je finirais par arriver quelque part tôt ou tard. Ce que je fis, pour découvrir que j’aboutissais à la conclusion qu’il avait faite un peu plus tôt :
— Par conséquent, là-bas, lorsque quelqu’un appelle les hommes à se constituer en milice, ils viennent tous, parce qu’ils ont l’habitude de combattre côte à côte pour défendre leur communauté et parce qu’aucun d’eux ne veut passer pour un lâche aux yeux de ses voisins. En revanche, ici…
Je me mordis la lèvre, contemplant les montagnes autour de nous.
— Oui, dit-il calmement. Ici, c’est différent.
A l’exception de la communauté des luthériens allemands de Salem, aucun établissement n’était assez important pour être qualifié de village à des centaines de kilomètres à la ronde. L’arrière-pays n’était constitué que de domaines éparpillés. Parfois, une famille s’implantait et s’étalait, les frères et les cousins se construisant des maisons proches les unes des autres en formant un hameau. Le plus souvent, il n’y avait que de petites implantations et des cabanes isolées, cachées dans des vallons derrière des écrans de lauriers. Leurs occupants ne voyaient parfois pas un autre visage blanc pendant des mois, ou même des années.
Le soleil venait de glisser derrière un sommet, mais il faisait encore jour. Une dernière lueur dorée baignait les arbres et les rochers, tandis que les pics lointains se nimbaient de bleu et de violet. Ce paysage froid et brillant abritait des créatures vivantes, des habitations et des êtres au sang chaud, mais, à perte de vue, rien ne bougeait.
Les colons de la montagne se porteraient au secours d’un voisin sans discuter, sachant qu’ils pourraient, eux aussi, avoir besoin d’aide un jour. Après tout, il n’y avait personne d’autre vers qui se tourner.
Mais ils ne s’étaient jamais battus pour une cause commune. Ils n’avaient jamais rien eu en commun à défendre. De là à abandonner leurs fermes et à laisser leur famille sans défense pour obéir au caprice d’un gouverneur distant, il y avait un grand pas. Certains le franchiraient peut-être obligés par un vague sens du devoir, d’autres feraient le déplacement par simple curiosité, par ennui ou dans l’espoir flou d’une rétribution quelconque. Mais la plupart n’iraient que s’ils étaient appelés par un homme qu’ils respectaient, en qui ils avaient confiance.
« Je ne suis pas né leur laird ni leur chef ». Certes, mais il était né laird de toute façon. Il pouvait devenir leur chef s’il le désirait.
— Pourquoi ? demandai-je doucement. Pourquoi le ferais-tu ?
Il me dévisagea, les sourcils arqués.
— Tu ne le comprends donc pas ? Tu m’avais annoncé ce qui se passerait à Culloden et je t’ai cru, Sassenach, même si c’était terrifiant. Si les hommes de Lallybroch sont rentrés chez eux sains et saufs, c’est autant grâce à toi qu’à moi.
Ce n’était pas tout à fait vrai. N’importe quel homme marchant sur Nairn avec l’armée des Highlands aurait pu deviner l’ampleur du désastre qui les attendait tôt ou tard. Néanmoins… j’avais effectivement contribué à ce que Lallybroch soit préparée, non seulement à la guerre mais à ses conséquences. Mon léger sentiment de culpabilité qui renaissait chaque fois que je pensais au Soulèvement s’estompa un peu.
— Peut-être, mais quel rapport avec…
— Vous m’avez annoncé ce qui allait se passer ici, Sassenach. Toi, Brianna et MacKenzie. L’insurrection, la guerre… et, cette fois, la victoire.
Je hochai la tête, me rappelant tout ce que je savais de la guerre et du prix amer de la victoire. Cela dit, c’était toujours mieux que la défaite.
Il ramassa son coutelas et, de sa pointe, me montra la nature environnante.
— J’ai prêté un serment d’allégeance à la Couronne. Si je le brise en temps de guerre, cela fera de moi un traître. Mes terres seront confisquées, ma vie et celle de tous ceux qui m’ont suivi seront en danger. Pas vrai ?
— Vrai.
Je croisai mes bras sur ma poitrine, regrettant de ne plus avoir Jemmy pour me tenir chaud.
— Mais, cette fois, la Couronne ne l’emportera pas, poursuivit-il. C’est toi qui me l’as dit. Or, si le roi est renversé, qu’adviendra-t-il de mon serment ? Si je l’ai respecté, je deviendrais un traître à la cause des rebelles.
— Effectivement…
— A un moment ou à un autre, Tryon et le roi perdront leur pouvoir sur moi, mais je ne sais pas quand. A un moment ou à un autre, les insurgés auront le pouvoir, mais je ne sais pas non plus quand. Et entre les deux…
Il laissa retomber la pointe de son couteau vers le sol.
— Je vois, murmurai-je. C’est ce qu’on appelle être entre le marteau et l’enclume.
Pour le moment, le seul choix possible était d’obéir aux ordres de Tryon. Plus tard, toutefois… continuer à servir le gouverneur pendant les premières étapes de la révolution reviendrait à se déclarer loyaliste, ce qui, à long terme, ne pourrait qu’être fatal à Jamie. Dans un avenir proche, s’il désobéissait à Tryon, rompait son serment au roi et se déclarait en faveur des rebelles, cela lui coûterait ses terres, voire sa vie.
Il haussa les épaules et, avec une moue narquoise, s’adossa au tronc d’arbre derrière lui, installant Jemmy plus confortablement sur ses genoux.
— Ce n’est pas comme si je ne m’étais pas déjà retrouvé obligé de naviguer entre deux eaux, Sassenach. Je m’en sortirais peut-être un peu éclaboussé, mais je ne pense pas finir noyé. Après tout, j’ai ça dans le sang, non ?
Je me mis à rire malgré moi.
— Si tu fais allusion à ton grand-père, je dois reconnaître qu’il était plutôt doué. Mais il a fini par le payer cher.
Il inclina la tête sur le côté.
— Peut-être. A moins que tout ce soit passé comme il l’avait voulu jusqu’au bout.
Feu lord Lovat avait été célèbre pour son esprit retors, mais je ne voyais pas quel intérêt il avait eu à se faire décapiter.
— Il n’avait peut-être pas prévu qu’on lui couperait la tête, objecta Jamie, mais tu as bien vu quel était son plan. Il a envoyé Simon le Jeune se battre et lui est resté chez lui. Or, qui a payé le prix sur Tower Hill ?
Je hochai lentement la tête, voyant où il voulait en venir. Simon le Jeune, qui avait plus ou moins l’âge de Jamie, n’avait pas souffert physiquement de sa participation au Soulèvement, même si celle-ci avait été flagrante. Contrairement à de nombreux Jacobites, il n’avait été ni emprisonné ni exilé. S’il avait perdu la plupart de ses terres, il en avait récupéré une grande partie, à force de procès répétés et tenaces contre la Couronne.
— Simon le Vieux aurait très bien pu rejeter la responsabilité sur son fils, qui aurait alors fini sur l’échafaud, méditai-je à voix haute. Mais il n’en a rien fait. Je suppose que même un vieux requin comme lui rechignerait à envoyer son fils et unique héritier au billot.
Jamie acquiesça.
— Tu te laisserais trancher la tête, Sassenach, si cela pouvait sauver Brianna ?
— Oui, répondis-je sans hésiter.
Je n’aimais pas admettre que Simon le Vieux ait pu avoir des sentiments pour les membres de sa famille, mais même les requins se préoccupaient sans doute un tant soit peu de leur progéniture.
Jemmy avait délaissé le doigt de son grand-père au profit de son coutelas, dont il suçait férocement la garde. Jamie referma la main sur la lame pour qu’il ne se blesse pas, mais il n’essaya pas de lui enlever l’arme.
— Moi aussi, dit-il avec un léger sourire. Mais j’espère que nous n’en arriverons pas là.
— Je ne me souviens pas qu’un camp ou l’autre ait été… ou sera… enclin à décapiter les gens.
Bien sûr, il existait nombre d’autres possibilités toutes aussi déplaisantes, mais Jamie le savait aussi bien que moi.
J’eus une soudaine envie de le supplier de tout laisser tomber, de répondre à Tryon qu’il pouvait garder ses terres, d’annoncer aux métayers qu’ils devraient se débrouiller tout seuls, quitter Fraser’s Ridge et prendre leurs jambes à leur cou. La guerre arrivait, mais elle n’avait pas besoin de nous engloutir, pas cette fois. Nous pouvions partir vers le Sud, vers la Floride ou les Antilles. Ou vers l’Ouest, nous réfugier en terre cherokee. Et même rentrer en Ecosse. Les colonies allaient se soulever, mais il existait d’autres endroits où vivre.
Il observait mon visage. Puis il fit un geste vague qui désignait à la fois Tryon, la milice, les Régulateurs…
— Tout ceci n’est rien, Sassenach. En soi, ça ne compte pratiquement pas. Mais c’est le début d’autre chose.
Cette fois, la lumière baissait vraiment. Ses pieds et ses jambes étaient dans l’ombre, mais les derniers rayons de soleil faisaient ressortir le relief de son visage. Il avait une trace de sang sur le front, là où il s’était signé. J’aurais pu l’essuyer, mais je ne bougeai pas.
— Pour que je sauve ces hommes, pour qu’ils marchent avec moi entre ces deux eaux troubles, ils doivent me suivre sans discuter. Alors autant commencer tout de suite, pendant que les enjeux ne sont pas encore trop élevés.
— Je sais, dis-je en frissonnant.
— Tu as froid, Sassenach ? Tiens, prends le petit et rentre à la maison. Je vous rejoins bientôt, dès que je me serai rhabillé.
Il me tendit Jemmy et le coutelas, les deux paraissant inséparables pour le moment, puis se leva. Il saisit son kilt et le secoua. Je ne bougeai toujours pas. La lame du grand couteau était encore chaude, là où ses doigts l’avaient tenue.
Il m’interrogea du regard et je secouai la tête.
— Je t’attends.
Il s’habilla rapidement mais avec soin. En dépit de mes appréhensions, je ne pouvais qu’admirer son instinct. Il n’avait pas mis son kilt d’apparat, noir et cramoisi, mais celui de chasse. Il n’avait pas voulu impressionner les montagnards avec sa richesse, mais il avait adopté une tenue suffisamment différente pour marquer les esprits, signifier aux autres Highlanders qu’il était des leurs et éveiller l’intérêt des Allemands. Il fixa le plaid avec sa broche qui représentait un cerf courant, enfila ses bas de laine propres, puis attacha sa ceinture et son fourreau. Il était silencieux, absorbé par ce qu’il faisait, s’habillant avec un calme et une précision qui me rappelaient un prêtre passant ses habits de messe.
Ce serait donc pour ce soir. Roger et les autres devaient être partis prévenir ceux qui habitaient à moins d’une journée de cheval. Ce soir, il enflammerait sa croix et appellerait rituellement ses premiers hommes, avant de sceller leur union au whisky.
— Bree avait donc raison, dis-je pour briser le silence. Quand elle a vu la croix, elle a dit que tu lançais peut-être ta propre religion.
Il me regarda, surpris. Puis il se tourna dans la direction de la maison et sourit.
— D’une certaine manière, elle a raison. Que Dieu me vienne en aide !
Il reprit doucement le coutelas à Jemmy, l’essuya sur un pan de son plaid puis le rangea dans son fourreau. Il était prêt.
Je me levai pour le suivre. Les mots que je n’arrivais pas à prononcer – refusais de prononcer – formaient un nœud d’anguilles dans le fond de ma gorge. De peur que l’une d’elles ne se libère et ne glisse hors de ma bouche, je demandai plutôt :
— C’est Dieu que tu appelais à l’aide tout à l’heure dans ta prière ?
— Oh, non.
Il détourna les yeux un instant, puis croisa mon regard et le soutint avec une lueur étrange.
— J’appelais Dougal MacKenzie.
Je sentis un frisson me parcourir. Dougal était mort depuis longtemps. Il avait rendu son dernier souffle dans les bras de Jamie, à la veille de la bataille de Culloden, égorgé par le coutelas de son neveu. Je déglutis et baissai inconsciemment les yeux vers l’arme à sa ceinture.
Jamie s’en aperçut et posa une main sur la garde aux godrons en or, autrefois bien de Hector Cameron.
— J’ai fait la paix avec Dougal, il y a bien longtemps. C’était un chef. Il sait que j’ai fait ce que j’ai fait parce que je le devais, pour mes hommes et pour toi, et que je le referais aujourd’hui.
Je compris alors ce qu’il avait dit plus tôt, tourné vers l’ouest, la direction prise par les âmes des morts qui rentrent chez elles. Ce n’était ni une prière ni une supplique. Je reconnaissais ces paroles, même si cela faisait très longtemps que je ne les avais pas entendues. Il avait crié « Tulach Ard ! », le cri de guerre du clan MacKenzie.
— Tu crois que… il t’aidera ?
Il acquiesça, sérieux.
— S’il le peut, ajouta-t-il. Nous avons souvent combattu ensemble, Dougal et moi, main dans la main et dos à dos. Après tout, Sassenach, le sang, c’est le sang.
J’approuvai à mon tour, machinalement, puis hissai Jemmy contre mon épaule. D’un blanc hivernal, le ciel s’était délavé, et la clairière était plongée dans la pénombre. La pierre dressée près de la source se détachait, comme un spectre pâle au-dessus de l’eau noire.
— Allons-y, dis-je. Il fait presque nuit.
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Le barde
Il faisait déjà nuit quand Roger atteignit le seuil de sa cabane, mais une lumière accueillante s’échappait des fenêtres, et la cheminée crachotait des étincelles, promesses de chaleur et de nourriture. Il était fatigué, gelé et affamé. Sa joie et son profond soulagement de retrouver son foyer étaient toutefois quelque peu atténués par le fait qu’il devrait repartir le lendemain matin.
Il entra, fouillant de ses yeux la lumière tamisée.
— Brianna ?
Elle surgit de la pièce du fond, le bébé en équilibre sur sa hanche et serrant un plaid en tartan contre sa poitrine.
— Te voilà ! Il est si tard ! Où étais-tu ?
Elle se pencha vers lui et le gratifia d’une rapide bise, lui laissant un goût de confiture de prunes sur les lèvres.
— J’ai galopé par monts et par vaux pendant dix heures d’affilée, à la recherche d’une hypothétique famille de Hollandais.
Il lui prit le tartan des mains et le jeta sur le lit avant d’ajouter :
— Viens par ici et embrasse-moi convenablement.
Elle glissa sa main libre autour de sa taille et lui donna un long baiser langoureux parfumé à la prune. Il se dit que, somme toute, en dépit de sa faim de loup, le dîner pouvait attendre encore un peu. Le bébé, en revanche, n’était pas de cet avis. Il poussa un cri tonitruant, et Brianna s’écarta, grimaçant sous le vacarme.
— Il est toujours en train de faire sa dent ?
Roger contempla la bouille rouge et enflée de son fils, couverte de morve, de salive et de larmes.
— Comment as-tu deviné ? répliqua-t-elle. Tiens, tu peux me le tenir un instant ?
Elle lui plaça le nourrisson gesticulant dans les bras et tira sur son corselet en lin vert, froissé et taché de lait régurgité. Sa poitrine jaillit par-dessus l’échancrure du vêtement. Elle tendit les mains vers Jemmy, puis s’assit avec lui sur la chaise, près du feu. Elle secoua la tête d’un air agacé quand il continua à s’agiter en pleurnichant, frappant le sein offert.
— Il a pleuré toute la journée, expliqua-t-elle. Il refuse de téter plus de quelques minutes, et pire, il recrache tout. Il pleure quand on le prend dans les bras, mais il se met à hurler dès qu’on le repose.
Passant une main lasse dans ses cheveux, elle conclut :
— J’ai l’impression d’avoir lutté avec des alligators toute la journée.
— Ma pauvre chérie…
Roger se massa discrètement le bas du dos, ne voulant pas attirer l’attention sur ses propres douleurs, puis, d’une main, montra le tartan sur le lit.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ah, j’allais oublier ! C’est pour toi.
Détournant une seconde son attention de son enfant brailleur, Brianna étudia Roger, remarquant enfin sa tenue débraillée.
— Papa l’a déposé plus tôt pour que tu le portes ce soir. Au fait, tu as de la boue sur le visage. Tu es tombé de cheval ?
— Plusieurs fois.
Il s’approcha de la bassine, boitant faiblement. Une manche de sa veste et un genou de ses culottes étaient encroûtés de boue. Il se gratta le torse, essayant de déloger une feuille morte coincée sous le col de sa chemise.
— Chhhhhut, chhuut… roucoula-t-elle au bébé en le balançant d’un côté puis de l’autre.
Puis s’intéressant de nouveau à Roger, elle demanda :
— Tu t’es fait mal ?
— Non, ça va.
Il ôta sa veste et versa l’eau de la cruche dans la bassine. Il s’aspergea le visage, écoutant les cris de Jemmy et calculant mentalement les probabilités de parvenir à faire l’amour à Brianna avant de repartir le lendemain matin. Entre les dents du petit et les projets de son grand-père, le pronostic n’était pas franchement favorable, mais il pouvait toujours espérer.
Il s’essuya avec la serviette, jetant des coups d’œil discrets autour de lui dans la pièce dans l’espoir d’apercevoir quelque chose à manger. La table et l’âtre étaient vides, mais une forte odeur vinaigrée flottait dans l’air. Il renifla.
— De la choucroute ? devina-t-il. Les Mueller ?
Elle fit un geste vers un coin sombre de la pièce où il aperçut un grand pot en pierre.
— Ils en ont apporté deux jarres. Celle-ci est pour nous. As-tu avalé quelque chose au cours de la journée ?
— Non.
Son estomac gronda avec un bruit sourd, indiquant qu’il était disposé à ingurgiter de la choucroute froide à défaut de mieux. D’un autre côté, il y aurait sûrement de quoi manger dans la grande maison. Ragaillardi par cette perspective, il se débarrassa de ses culottes et entreprit l’opération complexe de plisser le tartan avant de s’en draper.
Jemmy s’était calmé, n’émettant plus que des gémissements intermittents, tandis que sa mère le berçait. Celle-ci, profitant de ce moment de répit, reprit :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Hollandais hypothétiques ?
— Jamie m’a envoyé au nord-ouest, car il avait entendu dire qu’une famille hollandaise s’était établie près de Boiling Creek. Je devais expliquer aux hommes ce que signifiait la convocation de la milice et ramener avec moi ceux qui le voudraient bien.
Il regarda le tissu étalé sur le lit, les sourcils froncés. Il n’avait porté le plaid de cette manière que deux fois auparavant, mais on l’avait aidé à s’enrouler dedans.
— Tu es sûre que je dois mettre ce truc ?
Brianna se mit à rire.
— En tout cas, il faudra bien que tu t’habilles. Tu ne peux pas monter chez Jamie en chemise. Donc, tu n’as pas réussi à trouver ces Hollandais ?
— Pas plus de Hollandais que de beurre en broche.
Il avait trouvé ce qu’il pensait être Boiling Creek et avait longé la berge sur des kilomètres, esquivant – mais pas toujours – les branches basses, les éboulis et les taillis d’hamamélis. De gros, il n’avait croisé sur sa route qu’un renard, vite évaporé dans les broussailles comme une flamme aussitôt éteinte.
— Peut-être sont-ils partis s’installer plus au nord, en Virginie ou en Pennsylvanie, suggéra Brianna.
La journée avait été longue et épuisante, et elle s’achevait sur un échec, ce qui n’était pas dramatique. En effet, Jamie avait dit : « Trouve-les si tu le peux. » De toute façon, s’il les avait dénichés, ils n’auraient peut-être pas compris son hollandais rudimentaire, acquis lors de brèves vacances à Amsterdam dans les années 1960. Et quand bien même il les aurait trouvés, cela ne voulait pas dire qu’ils l’auraient suivi. Néanmoins, cet insuccès l’agaçait, comme un caillou dans sa chaussure.
Il regarda Brianna, qui pouffait de rire à l’avance.
— Soit, dit-il résigné. Ris donc, puisque tu ne peux pas t’en empêcher.
La méthode la plus efficace pour bien draper un plaid manquait singulièrement de dignité, dans la mesure où il fallait se coucher sur l’étoffe déployée et plissée, puis s’enrouler dedans comme une saucisse. Jamie pouvait s’acquitter de cette tâche debout, mais il avait de l’entraînement.
Ses efforts – délibérément exagérés – furent récompensés par les éclats de rire de Brianna, rire qui calma aussi le bébé. Le temps qu’il ait fini d’ajuster les plis et le drap et de fixer le tout avec sa ceinture, la mère et le fils étaient tous deux cramoisis mais contents.
Il leur tira une révérence, et Brianna applaudit en tapant sur sa cuisse de sa main libre. Elle le détailla des pieds à la tête d’un air approbateur.
— Magnifique !
Elle dirigea Jemmy vers lui.
— Tu as vu comme il est beau, papa ? Il est beau, hein ?
Le nourrisson fixait bouche bée le spécimen de splendeur masculine devant lui, un filet de bave pendant à sa lèvre inférieure.
Roger était toujours aussi affamé, rompu et épuisé, mais tout cela n’avait plus d’importance. Il sourit et tendit les mains vers le bébé.
— Tu ne dois pas te changer ? S’il a mangé et qu’il est propre, je peux l’emmener avec moi, ça te laissera un peu de temps pour t’arranger.
Elle le foudroya du regard.
— Pourquoi ? Tu trouves que j’en ai besoin ?
De nombreuses mèches folles s’étaient libérées de sa coiffure et pointaient dans diverses directions. Elle semblait avoir dormi tout habillée dans sa robe depuis des semaines et une immense tache de confiture décorait son corselet.
— Tu es superbe ! déclara-t-il.
Il se pencha et souleva adroitement Jemmy.
— Chut, a bhalaich. Tu as suffisamment vu maman comme ça et elle t’a assez vu, elle aussi. Tu viens avec moi.
Au moment où il allait ouvrir la porte, elle le rappela :
— N’oublie pas ta guitare !
Il se retourna, surpris.
— Quoi ?
— Papa veut que tu chantes. Attends, il m’a même dressé une liste.
— Une liste ? De quoi ?
A sa connaissance, Jamie Fraser se souciait de la musique comme d’une guigne. De fait, il trouvait agaçant, même s’il l’admettait rarement, que son beau-père n’attache aucune valeur à une des choses qu’il savait faire le mieux.
— De chansons, naturellement.
Elle plissa le front, essayant de se souvenir des titres.
— Il veut que tu leur chantes Ho Ro !, Birniebouzle et Le Grand Soyeux. Tu peux en chanter d’autres, mais il tient à celles-là. Ensuite, enchaîne sur la propagande guerrière. Il n’appelle pas ça ainsi, évidemment, mais tu vois ce que je veux dire : Killiecrankie, Haughs of Cromdale, La bataille de Sherrifsmuir, ce genre là…, mais que les chants les plus anciens. Evite ceux relatifs au Soulèvement de 45, sauf Johnnie Cope. Celui-là, il le veut absolument, mais vers la fin. Et…
Interdit, Roger la dévisageait, tout en dégageant le pied de Jemmy enroulé dans son plaid.
— Je n’aurais jamais imaginé que ton père connaissait le nom de toutes ces chansons, et encore moins qu’il avait des préférences.
Brianna s’était levée et cherchait à tâtons la longue épingle en bois censée retenir sa coiffure. Elle l’extirpa de la masse de ses cheveux, laissant retomber une épaisse cascade rousse sur ses épaules et son visage. Elle la lissa en arrière des deux mains, puis secoua la tête.
— Il n’en a pas. De préférences, je veux dire. Papa n’a aucune oreille. D’après maman, il a un bon sens du rythme, mais il ne sait pas différencier une note d’une autre.
— C’est ce qui me semblait, mais alors, pourquoi…
— Il n’entend peut-être pas la musique, mais ça ne veut pas dire qu’il ne l’écoute pas. Et il observe. Il voit bien comment les gens réagissent et ce qu’ils ressentent quand tu chantes.
— Vraiment ? murmura-t-il.
Il était étrangement flatté, même si Fraser n’appréciait pas personnellement ses prestations musicales.
— En somme, il veut que je les amadoue, c’est ça ? Que je lui prépare son public avant qu’il monte à la tribune.
— Exact.
Elle hocha la tête, ses mains occupées à délacer son corselet. Libérés de leur prison, ses seins s’épanouirent, ronds et souples sous la chemise en mousseline.
Roger s’agita sur place, arrangeant les plis de son plaid. Elle surprit son mouvement et releva les yeux vers lui. Lentement, elle saisit ses seins et les souleva, le regard plongé dans le sien et un sourire au coin des lèvres. L’espace d’un instant, il crut avoir cessé de respirer, même si sa poitrine continuait de se soulever et de s’affaisser.
Ce fut elle qui rompit le charme, laissant retomber ses mains et se dirigeant vers la commode où elle rangeait son linge.
— Tu as une idée de ce qu’il prépare ? demanda-t-elle. Avait-il déjà installé sa croix quand tu es parti ce matin ?
— Oui, je suis au courant.
Jemmy émettait des halètements brefs, comme une locomotive miniature grimpant péniblement une pente abrupte. Roger le coinça sous un bras, posant sa main sur le jeune ventre arrondi.
— C’est une croix de feu, répondit-il. Sais-tu ce qu’elle signifie ?
— Une croix de feu ? Tu veux dire qu’il compte la faire brûler dans la cour ?
— Pas complètement.
Saisissant son bodhran d’une main et claquant un doigt sur la peau du tambour pour vérifier qu’elle était bien tendue, il lui expliqua brièvement la tradition de la croix de feu. Puis écartant l’instrument hors de portée des menottes inquisitrices de Jemmy, il conclut :
— C’est une tradition rare. Je ne crois pas qu’on l’ait pratiquée dans les Highlands depuis le Soulèvement. Ton père m’a révélé y avoir déjà assisté une fois. Ce sera très étrange de la voir ici.
Emporté par sa passion d’historien, il n’avait pas remarqué que Brianna paraissait nettement moins enthousiaste.
— Peut-être… je ne sais pas. Personnellement, ça me donne la chair de poule.
— Ah oui ? Pourquoi ?
Elle fit une moue dubitative avant d’ôter sa chemise.
— Je ne sais pas vraiment. Sans doute parce que les seules croix enflammées que j’ai vues jusqu’à présent étaient celles du KKK, au journal télévisé. Ça ne te dit rien ? A moins que… peut-être n’en parlait-on pas aux informations en Grande-Bretagne ?
— Le Ku Klux Klan ?
Roger était moins intéressé par les bigots fanatiques que par les seins nus de sa femme, mais il fit un effort pour se concentrer sur la conversation.
— Si, si, j’en ai déjà entendu parler. Où crois-tu qu’ils ont été chercher leurs symboles ?
— Comment, tu veux dire que…
— Bien sûr, répondit-il joyeusement. Ils les tiennent des immigrants écossais, dont, d’ailleurs, ils descendent. C’est pour ça qu’ils se sont eux-mêmes appelés un « Klan ».
Il prit soudain un air inspiré avant de poursuivre :
— Si la cérémonie de ce soir était justement l’occasion d’acheminer cette coutume ancestrale du vieux continent vers le Nouveau Monde ? Et si c’était le lien ? Ce serait drôle, non ?
— Très amusant, en effet, dit Brianna sans conviction.
Ayant enfilé une chemise propre, elle sortit sa robe bleue et la secoua, l’air toujours mal à l’aise.
— Tout doit commencer quelque part, dit-il plus calmement. La plupart du temps, on ne sait ni où ni comment. Dans ce cas, c’est si important qu’on le sache ? En outre, le Ku Klux Klan ne verra pas le jour avant une bonne centaine d’années, au moins.
Il redressa Jemmy, le calant contre sa hanche.
— Nous ne le verrons pas de notre vivant, pas plus que monsieur Jeremiah, ici présent, ni même sans doute son fils.
Brianna plaqua son corset autour de sa taille et glissa les mains derrière elle pour serrer les lacets.
— Parfait, dit-elle avec une moue caustique. Alors, si ça se trouve, notre arrière-petit-fils pourrait devenir le Grand Dragon.
Roger éclata de rire.
— Peut-être, mais pour ce soir, c’est ton père qui jouera ce rôle.
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Jouer avec le feu
Il ne savait pas trop à quoi s’attendre. A quelque chose comme le grand brasier final du gathering, peut-être. Les préparatifs étaient les mêmes, impliquant de grandes quantités de nourriture et de boissons. Un énorme fût de bière et un autre, plus petit, de whisky étaient posés sur des tréteaux dans un coin de la cour. Un gigantesque porc, empalé sur une broche en jeune noyer blanc, tournait lentement au-dessus d’un lit de charbons ardents, dégageant dans l’air frisquet du soir une fumée et un arôme à faire venir l’eau à la bouche.
Roger sourit aux rangées de visages devant lui, illuminés par les flammes, leurs lèvres luisantes de graisse et leurs yeux brillants sous l’effet de l’alcool. Il frappa dans son bodhran. Son estomac protesta, mais le grondement fut noyé par le chœur rauque de Killiecrankie :
O, j’ai croisé le Diable et Dundee
Sur les hauteurs de Killiecrankie – O !

Il aurait amplement mérité son dîner, si seulement on lui laissait le temps de manger, un jour. Il jouait de la guitare et chantait depuis plus d’une heure. La lune se dressait déjà au-dessus de la Montagne Noire. Il profita de ce que l’auditoire entonnait le refrain pour saisir son verre de bière posé sous son tabouret et se rafraîchir la gorge, puis, revigoré, il entama le couplet suivant :
Je m’suis battu sur terre et sur les mers
J’ai combattu la sœur de ma mère
Puis j’ai croisé le Diable et Dundee
Sur les hauteurs de Killiecrankie – O !

En vrai pro, il souriait tout en chantant, soutenant un regard ici, s’arrêtant sur un visage là, tout en évaluant mentalement l’état de son public. Il était enthousiaste – certes, avec l’aide de la boisson offerte à volonté – et désormais bien emporté par l’élan de « la propagande guerrière », comme l’avait appelée Brianna.
Il sentait la présence de la croix derrière lui, presque invisible dans les ténèbres. Mais tout le monde l’avait déjà remarquée. Il avait entendu les murmures intrigués et spéculatifs.
Jamie Fraser se tenait à l’écart, hors du cercle de lumière. Roger distinguait sa haute silhouette près du grand épicéa qui se dressait contre la maison. Il avait œuvré avec méthode toute la soirée, passant de groupe en groupe, s’arrêtant ici et là pour échanger des amabilités, raconter une plaisanterie, écouter une plainte ou une histoire. A présent, il était seul, il attendait. Pour lui, le moment était presque venu de faire son entrée.
Roger marqua une pause pour laisser le temps à l’assemblée d’applaudir et de boire une autre gorgée, puis il attaqua la chanson Johnnie Cope avec entrain, rapidité et humour.
Il l’avait déjà chantée plusieurs fois au gathering et savait déjà comment les spectateurs allaient réagir. Il y aurait tout d’abord un moment d’hésitation et d’incertitude, puis plusieurs voix se joindraient à la sienne. A la fin du second couplet, ils ponctueraient chaque vers de cris et de remarques grivoises.
Certains des hommes présents avaient participé à la bataille de Prestonpans. Ils avaient beau avoir été vaincus à Culloden, ils avaient préalablement mis en déroute les troupes de Johnnie Cope et exultaient à l’idée d’évoquer de nouveau cette fameuse victoire. Les Highlanders n’ayant pas fait la guerre connaissaient eux aussi cet épisode de leur histoire. Les Mueller, pour qui Charles Stuart était un illustre inconnu et qui ne comprenaient qu’un mot sur dix, formaient leur propre chœur improvisé, en iodlant et en agitant leur verre de bière à la fin de chaque vers. A partir du moment où ils prenaient du bon temps…
La foule hurla presque le dernier refrain, étouffant la voix de Roger.
Hé Johnnie Cope, es-tu en route ?
Tes tambours grondent-ils déjà ?
Si tu marches sur nous, je t’attends
Pour te faire repartir les pieds devant.

Il frappa une dernière fois le tambourin et salua l’auditoire sous un tonnerre d’applaudissements. La foule était chauffée. La vedette américaine pouvait céder la place à la star. Roger recula en souriant et en esquissant des courbettes, puis il disparut dans l’ombre en direction de la carcasse de porc, déjà bien entamée.
Brianna l’y attendait, avec Jemmy dans ses bras, parfaitement réveillé et roulant des yeux ronds. Elle se pencha vers lui et l’embrassa, puis elle lui tendit l’enfant, prenant son bodhran en échange.
— Tu as été formidable ! Tiens le petit, je vais te chercher à manger et à boire.
Jemmy était trop stupéfait par le bruit et l’activité pour protester. Il se blottit contre le torse de Roger, en suçant son pouce.
Celui-ci transpirait, la décharge d’adrénaline provoquée par son tour de chant faisant encore battre son cœur à toute allure. Maintenant qu’il était éloigné du feu et de la foule, l’air était froid sur son visage. Le poids du bébé emmailloté, chaud et solide dans le creux de son bras le réconfortait. Il avait été bon et il le savait. Il espérait simplement avoir satisfait Fraser.
Le temps que Brianna réapparaisse avec un verre et une assiette chargée de tranches de porc, de beignets de pommes et de patates grillées, Jamie avait fait le tour du cercle et prit la place de Roger au pied de la croix.
Il avait fière allure dans sa veste grise de gentilhomme – sa plus belle – son kilt en tartan bleu, ses cheveux dénoués retombant sur ses épaules, une simple tresse de guerrier sur le côté, ornée d’une plume. Les reflets du feu dansaient sur la garde dorée de son coutelas et sur la broche qui retenait la boucle de son plaid. Il avait l’air amène mais sérieux et déterminé. Il savait capter l’attention du public, et il en était conscient.
Le silence s’imposa en quelques secondes, les hommes faisant taire leurs voisins plus chahuteurs à coups de coude.
— Vous savez tous pourquoi nous sommes réunis ici, n’est-ce pas ? commença-t-il sans préambule.
Il leva une main, tenant la convocation froissée du gouverneur, la tache rouge du cachet officiel luisant à la lueur des flammes. Il y eut un grondement d’assentiment. L’auditoire était toujours joyeux, le sang et le whisky palpitant dans les veines.
— Le devoir nous appelle. L’honneur nous ordonne de servir la cause du droit… et du gouverneur.
Roger vit le vieux Gerhard Mueller pencher la tête sur le côté pour écouter la traduction que l’un de ses gendres lui chuchotait à l’oreille. Il approuva d’un hochement de tête et cria :
— Ja ! Lang lebe gouverneur !
Cette intervention souleva une vague d’hilarité et d’interjections en anglais et en gaélique.
Jamie sourit, attendant que le calme revienne, saluant d’un signe de tête chaque visage. Puis il s’écarta et désigna d’un geste la croix sombre et austère derrière lui. Il reprit alors la parole, sur un ton badin, mais plaçant haut sa voix pour se faire entendre dans toute la cour.
— Dans les Highlands d’Ecosse, lorsqu’un chef se préparait à la guerre, il embrasait une croix de feu et paradait avec sur toutes les terres de son clan. Pour les hommes portant son nom, c’était le signal de prendre les armes et de se rendre au lieu de rassemblement, prêts pour le combat.
Les hommes déjà témoins de cette coutume, ou qui la connaissaient, opinaient du bonnet ou poussaient des cris d’approbation, mais discrets. Les autres, intéressés, levèrent le menton et étirèrent le cou, la bouche ouverte.
— Mais nous sommes ici dans un autre pays et bien que nous soyons amis…
Il déclara en aparté en souriant à Gerhard Mueller :
— … Ja, Freunde, voisins et hommes de la campagne…
« … nous ne sommes pas un clan. Bien qu’on me confie le commandement, je ne suis pas votre chef.
Il se pencha, extirpa une branche du feu et la tint devant lui, la lueur de la torche sculptant ses traits aiguisés d’ombres et de creux.
— Que Dieu soit témoin de notre bonne volonté et qu’Il prête de la force à nos bras…
Il marqua une pause pour laisser le temps aux Allemands de suivre, puis reprit :
— … que cette croix de feu témoigne de notre honneur, qu’elle attire la protection de notre Seigneur sur nos familles, jusqu’à ce que nous soyons rentrés dans nos foyers sains et saufs.
Il brandit la torche et l’approcha du montant de la croix, la maintenant jusqu’à ce que l’écorce sèche prenne et qu’une flammèche rougeoie contre le bois sombre.
Tout le monde se taisait et observait. On n’entendait plus que le souffle et les mouvements de l’assistance faisant écho au murmure du vent dans la nature tout autour. La langue de feu, vacillant dans la brise, semblait sur le point de s’éteindre. Ce n’était ni le rugissement d’une conflagration nourrie à l’essence, ni un embrasement dévorant. Roger sentit Brianna soupirer à ses côtés et commencer à se détendre.
La flamme se stabilisa et le bois prit. Les bords écailleux de l’écorce de sapin étincelèrent dans un éclat rouge, puis blanc, et se désintégrèrent en cendres, tandis que le feu commençait à se propager vers le sommet. Grande et solide, la croix brûlerait lentement, pendant une bonne moitié de la nuit, illuminant la cour, pendant que les hommes rassemblés à ses pieds bavarderaient en buvant et en mangeant. Le processus voulu par Jamie Fraser s’amorçait : ils étaient en train de devenir des amis, des voisins, des compagnons d’armes. Et ce, sous son commandement.
Jamie attendit de s’assurer que la croix brûlait bien, puis il rejeta sa torche dans le feu. Il déclara alors aux hommes assemblés :
— Nous ignorons ce qui nous attend. Que Dieu nous donne du courage. Qu’Il nous apporte la sagesse. Si telle est Sa volonté, qu’Il nous accorde la paix. Nous partirons demain matin.
Il tourna les talons et s’éloigna du feu, cherchant Roger du regard. Ce dernier lui fit un signe, puis après s’être éclairci la gorge, il se mit à chanter doucement, dans l’ombre, la chanson que Jamie avait souhaité entendre pour clôturer la cérémonie : La Fleur d’Ecosse.
O, fleur d’Ecosse
Quand te reverrons-nous ?
Nous qui donnâmes notre vie et notre âme
Pour tes arpents de lande et de bruyère.

Loin d’être un de ces airs de propagande guerrière ou une lamentation, ce poème était solennel, empreint de mélancolie. C’était un chant du souvenir, de la fierté et de la détermination. Même pas une vraie chanson d’autrefois. Roger connaissait l’homme qui l’avait écrite, au XXe siècle. Mais Jamie avait entendu l’histoire de Stirling et de Bannockburn, et il en approuvait totalement l’esprit.
Nous qui nous dressâmes contre lui,
Le fier Edouard et son armée,
Et le renvoyâmes chez lui
Pour qu’on ne l’y reprît plus.

Les Ecossais dans l’assistance le laissèrent chanter seul le couplet, puis reprirent le refrain, d’abord doucement, puis de plus en plus fort.
Et le renvoyâmes chez lui
Pour qu’on ne l’y reprît plus.

Il se souvint d’un échange de la veille avec Brianna, allongée à ses côtés dans leur lit, juste avant qu’ils sombrent tous les deux dans l’inconscient. Ils avaient discuté des personnages historiques de leur nouvelle époque, se demandant s’ils auraient l’occasion de rencontrer des gens comme Jefferson ou Washington. Une perspective excitante et pas impossible. Elle avait fait allusion à John Adams, citant un propos attribué à Jefferson pendant la guerre d’Indépendance.
« Je suis un guerrier, pour que mon fils puisse un jour être un marchand et qu’un jour son fils puisse être un poète. »
A présent, tes vallons sont nus
Les feuilles d’automne jonchent ton sol
Ton pays aujourd’hui perdu
Ne fut jamais aussi cher à nos cœurs.
Nous nous dressâmes contre lui,
Le fier Edouard et son armée,
Et le renvoyâmes chez lui
Pour qu’on ne l’y reprît plus.

Ce n’était plus l’armée d’Edouard mais celle de George. Mais ils étaient toujours aussi fiers. Il aperçut Claire qui se tenait à l’écart avec les autres femmes, à la lisière du cercle de lumière. Elle semblait ailleurs, parfaitement immobile, ses cheveux flottant autour de son visage. Ses yeux dorés et habités d’une lueur sombre fixaient Jamie.
C’était la même armée dans laquelle il avait combattu autrefois, celle pour laquelle son père était mort. Sa gorge se noua, l’obligeant à puiser l’air au plus profond de lui-même, et il chanta avec une ardeur redoublée. « Je serai un guerrier pour que mon fils puisse un jour être un marchand et qu’un jour son fils puisse être un poète. » Ni Adams ni Jefferson n’avaient combattu. Jefferson n’avait pas eu de fils. Il avait été ce poète dont les paroles avaient résonné à travers les âges, faisant lever des armées, se consumant dans le cœur de ceux prêts à mourir pour elles, et tout un pays s’était bâti sur ces mots.
« Ça vient peut-être des cheveux », pensa Roger avec ironie en apercevant un éclat de lumière rouge lorsque Jamie bougea, respectant le silence qu’il venait de faire naître. Ce devait être les vestiges de sang viking dans leurs veines qui transmettaient à ces grands hommes passionnés le don de lancer leurs congénères dans la guerre.
Nous qui donnâmes notre vie et notre âme
Pour tes arpents de lande et de bruyère…

Et ils les donneraient encore. Car n’était-ce pas toujours pour cela que les hommes se battaient ? Pour leur maison et leur famille ? Près du feu, non loin de la carcasse de porc, il discerna Brianna et Jemmy. S’il était à présent le barde d’un chef highlander expatrié, il lui faudrait, lui aussi, devenir guerrier le moment voulu, pour son fils, et ceux qui suivraient.
Et le renvoyâmes chez lui
Pour qu’on ne l’y reprît plus.
 
Pour qu’on ne l’y reprît… plus.
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Le petit ange qui veille sur mon sommeil
En dépit de l’heure tardive, nous avions fait l’amour, sans échanger un mot, chacun cherchant un refuge et un réconfort dans la chair de l’autre. Seuls dans notre chambre, derrière les volets clos qui nous protégeaient des bruits de voix dans la cour – le pauvre Roger chantait toujours, à la demande générale –, nous pouvions enfin nous débarrasser des pressions et des fatigues de la journée, du moins pour un temps.
Ensuite, il me tint contre lui, son visage enfoui dans mes cheveux, se raccrochant à moi comme à un talisman. Je caressais sa tête, enfonçant mes doigts dans sa nuque, là où ses muscles étaient durs comme de la pierre.
— Tout se passera bien, murmurai-je.
— Oui, je sais.
Il resta immobile un moment, me laissant le masser. La tension dans son cou et ses épaules se relâcha progressivement, son corps se fit plus lourd sur le mien. Sentant que je commençais à avoir du mal à respirer, il roula sur le côté.
Son estomac émit un tel gargouillement, qu’il déclencha nos rires.
— Tu n’as pas eu le temps de dîner ?
— Avant, je ne peux rien avaler, ça me donne des crampes d’estomac. Et après, je n’en ai plus eu l’occasion. N’y aurait-il rien de comestible dans la chambre ?
— Non, j’avais quelques pommes, mais les petits Chisholm les ont trouvées. Je suis désolée, j’aurais dû penser à monter quelque chose.
Je savais déjà qu’il mangeait rarement « avant ». Avant un combat, une confrontation ou toute autre prestation stressante devant un public. Mais je n’avais pas prévu qu’il ne parviendrait pas à manger après, chacun le retenant par la manche avec un « juste un petit mot, monsieur ».
— Tu avais d’autres chats à fouetter, Sassenach. Ne t’inquiète pas, je me rattraperai au petit déjeuner.
— Tu en es sûr ?
Je sortis un pied du lit, m’apprêtant à me lever.
— Il y a plein de restes. Si tu ne veux pas descendre, je peux aller te chercher une assiette et…
Il me retint par le bras puis m’attira de nouveau sous les couvertures, me coinçant en chien de fusil contre lui et m’enveloppant d’un bras pour s’assurer que je ne bougerais pas.
— Non, dit-il fermement. C’est peut-être la dernière nuit que je passe dans un lit avant un bon moment, et je tiens à en profiter… avec toi.
Docile, je me calai sous son menton, trop contente de ne pas bouger. Je le comprenais. La présence de l’un de nous en bas, dans la cuisine, suffirait à déclencher une ruée de gens, qui avec une question à poser, qui avec un conseil ou besoin de ceci ou de cela…
J’avais mouché la chandelle et le feu brûlait faiblement. Un court instant, j’envisageai de me lever pour remettre une bûche dans l’âtre, mais je me ravisai. Il n’avait qu’à se consumer jusqu’à ne laisser que des braises. A l’aube, nous serions partis.
Malgré ma fatigue et la gravité du futur voyage, j’avais hâte de l’entreprendre. Outre l’attrait de la nouveauté et la perspective d’aventures, il me permettrait d’échapper provisoirement aux corvées de lessive, de cuisine et d’arbitrage de catch féminin. Néanmoins, Jamie avait raison : cette nuit était sans nul doute notre dernier moment d’intimité et de confort avant longtemps.
Je m’étirai, goûtant avec volupté la douce étreinte du matelas de plumes, des draps propres et doux, parfumés avec discrétion de romarin et de fleur de sureau. Avais-je empaqueté suffisamment de literie ?
La voix de Roger filtrait entre les volets, toujours forte mais éraillée par l’épuisement.
— La Grive ferait bien d’aller au lit s’il veut prendre congé de sa femme de manière convenable, dit Jamie sur un ton réprobateur.
— Dieu merci, Brianna et Jemmy sont partis se coucher depuis des heures !
— Le petit, peut-être, mais elle est toujours là. Je viens d’entendre sa voix.
— Vraiment ?
Je tendis l’oreille mais ne perçus qu’un brouhaha étouffé d’applaudissements.
— Elle veut sûrement rester avec lui le plus longtemps possible. Ces hommes seront épuisés demain matin, et c’est sans compter leur gueule de bois !
— Tant qu’ils tiennent en selle, peu m’importe qu’ils s’arrêtent de temps en temps pour rendre leurs tripes dans les fourrés.
Les couvertures remontées jusque sous mon menton, je me serrai contre lui. J’entendis la voix grave de Roger, riant mais déclinant fermement de chanter encore. Peu à peu, le raffut de la cour cessa, en dehors de quelques heurts sourds et des cliquetis. Je devinais qu’on soulevait et qu’on secouait le fût de bière pour le vider de ses dernières gouttes, avant de le laisser retomber sourdement sur la terre battue.
Puis il y eut des bruits dans la maison, le vagissement soudain d’un bébé réveillé, des pas dans la cuisine, les protestations somnolentes des enfants réveillés par le retour de leurs pères, les remontrances de leurs mères puis leurs paroles de réconfort.
— Tu te souviens de tout ce que tu as fait aujourd’hui ?
Nous nous adonnions parfois à ce jeu la nuit, chacun essayant de se souvenir dans le détail de tout ce qu’il avait fait, vu, entendu ou mangé au cours de la journée, du lever au coucher. C’était comme écrire un journal. L’effort de mémoire purgeait l’esprit de la fatigue du jour, et chacun s’amusait beaucoup des expériences de l’autre. J’adorais écouter le récit de Jamie, que ses activités quotidiennes aient été routinières ou excitantes. Mais ce soir-là, il n’était pas d’humeur. Il pressa de sa main une de mes fesses.
— Je n’ai aucun souvenir d’aujourd’hui, avant d’avoir refermé la porte de cette chambre. En revanche, à partir de là, je me souviens d’un détail ou deux.
— Oui, ils sont encore relativement frais dans mon esprit aussi.
J’agitai les orteils, lui chatouillant le dessus des pieds.
Nous cessâmes de parler pour nous laisser sombrer dans le sommeil. Du moins, j’essayai. En dépit de l’heure tardive et de ma fatigue physique, mes pensées restaient déterminées à continuer la fête. Dès que je fermais les yeux, des fragments de ma journée défilaient derrière mes paupières – Mme Bug et son balai, les bottes crottées de Gerhard Mueller, les tiges nues des grappes de raisins, l’enchevêtrement de rubans décolorés de choucroute, les fesses rondes et roses de Jemmy, des dizaines de petits Chisholm courant dans tous les sens… Je m’efforçai de brider mon esprit vagabond en dressant un inventaire mental de mes préparatifs pour le voyage du lendemain.
Mon idée était inefficace, car, au bout de quelques minutes, j’étais complètement réveillée, en proie à une anxiété réprimée, pensant au contenu de mon sac d’infirmerie, à Brianna, à Marsali ou à l’un des enfants succombant à une soudaine et hideuse épidémie, à Mme Bug lançant des appels à l’insurrection et à un bain de sang dans tout Fraser’s Ridge.
Je roulai sur le côté pour contempler Jamie. Couché sur le dos, selon son habitude, il avait croisé les bras sur son ventre tel un gisant, son profil se détachant, pur et sévère, sur la lueur de l’âtre. Ses yeux étaient fermés, mais il semblait soucieux. De temps à autre, ses lèvres tremblaient, comme s’il était absorbé par un débat intérieur.
— Tu penses si fort que je peux t’entendre d’ici, dis-je. Ou est-ce que tu comptes simplement les moutons ?
Se penchant vers moi, il me regarda avec un sourire narquois.
— Je comptais les cochons, et ça se passait plutôt bien, sauf que je n’arrête pas d’entr’apercevoir cette satanée truie blanche dans un coin, gambadant gaiement et m’échappant toujours, pour me narguer.
Je me collai à lui en riant. Puis je posai mon front contre son épaule et soupirai.
— Il faut vraiment qu’on dorme, Jamie, je suis épuisée. J’ai l’impression que mes os sont en train de fondre, et toi, tu es debout depuis si longtemps.
— Mmm…
Il glissa un bras apaisant sous moi, mais je me trouvai bien vite un autre motif d’inquiétude.
— Cette croix… elle ne va pas mettre le feu à la maison ?
— Mais non. Elle a fini de brûler depuis longtemps.
J’observai les ultimes braises se consumer dans la cheminée, tentant en vain d’évacuer toute pensée de ma tête.
— Quand Frank et moi nous nous sommes mariés, nous avons d’abord consulté un prêtre. Il nous a conseillé de commencer notre vie conjugale en récitant le rosaire ensemble, au lit, tous les soirs. Frank se demandait s’il s’agissait là d’un acte de dévotion, d’une aide au sommeil ou simplement d’une méthode contraceptive reconnue par l’Eglise.
La poitrine de Jamie se secoua, tandis qu’il riait en silence.
— Si tu veux, on peut essayer, Sassenach. Mais à toi de compter les Je vous salue, Marie, car tu es couchée sur ma main gauche et je ne sens plus mes doigts !
Je me soulevai pour lui permettre de retirer sa main de sous ma hanche.
— Je ne pense pas que le rosaire fera l’affaire, dis-je. Tu ne connais pas plutôt une bonne prière soporifique ?
— J’en connais des tas. Laisse-moi me souvenir.
Il leva la main et fléchit les doigts avec délicatesse pour faire circuler le sang dans ses veines. Dans la pénombre de la pièce, son mouvement me rappela sa façon d’attirer les truites hors de leurs cachettes.
Cette fois, un silence paisible régnait sur la maison, perturbé uniquement par les craquements de la charpente. Je crus percevoir un timbre de voix à l’extérieur, mais cela pouvait aussi bien être les branches s’entrechoquant dans le vent.
— En voilà une que j’avais presque oubliée, déclara Jamie. Mon père me l’avait apprise, peu avant sa mort. Il pensait qu’un jour elle me serait utile.
Confortablement installé, la tête baissée au point que son menton reposait sur mon épaule, il me récita à l’oreille d’une voix basse et chaude :
Bénis, ô Dieu, la lune au-dessus de ma tête,
Bénis, ô Dieu, la terre sous mes pieds,
Bénis, ô Dieu, ma femme et mes enfants,
Et bénis-moi, ô Dieu, qui dois veiller sur eux.
Bénis ma femme et mes enfants,
Et bénis-moi, ô Dieu, qui dois veiller sur eux.

Il avait commencé timidement, butant ici et là sur un mot. Mais peu à peu, il prit de l’assurance et cessa de s’adresser à moi, même si sa main réchauffait toujours la courbe de ma hanche.
Bénis, ô Dieu, l’objet sur lequel mes yeux se posent,
Bénis, ô Dieu, l’objet sur lequel mon espoir repose,
Bénis, ô Dieu, ma raison et mon but,
Bénis, ô bénis-les, toi le Dieu de la vie,
Bénis, ô Dieu, ma raison et mon but,
Bénis, ô bénis-les, toi le Dieu de la vie.

Sa main caressa ma taille puis remonta vers mes cheveux.
Bénis, ô Dieu, le lit de ma compagne,
Bénis, ô Dieu, le produit de mes mains,
Bénis, ô Dieu, la clôture qui protège mon jardin,
Et bénis, ô Dieu, le petit ange qui veille sur mon sommeil.
Bénis, ô Dieu, la clôture qui protège mon jardin,
Et bénis, ô Dieu, le petit ange qui veille sur mon sommeil.

Sa main s’enroula sous mon menton, je la pris dans la mienne et la baisa.
— Elle me plaît bien, ta prière. Surtout « le petit ange qui veille sur mon sommeil ». Quand Brianna était enfant, on lui faisait réciter une prière avant d’aller au lit. « Que Michel soit à ma droite, Gabriel à ma gauche, Uriel derrière moi, Raphaël devant moi et, au-dessus de moi, la présence du Seigneur. »
Il ne dit rien, pressa mes doigts en guise de réponse. Une braise roula dans l’âtre avec un doux whoooouff et des étincelles flottèrent, un instant, dans l’obscurité de la chambre.
Un peu plus tard, revenant brièvement à moi, je sentis son corps glisser hors du lit.
— Quoi ? demandai-je endormie.
— Rien, chuchota-t-il. Je dois écrire un mot. Dors, a nighean donn. Je m’éveillerai à tes côtés.
 
Fraser’s Ridge, 1er décembre 1770
James Fraser. A l’attention de lord John Grey
Plantation de Mount Josiah
Mon cher ami,
Je vous écris en espérant que tout se passe pour le mieux pour votre établissement et ses habitants. Mes amitiés les plus sincères à votre fils.
Tous se portent bien dans ma maison, ainsi qu’à River Run (pour autant que je le sache). Les noces projetées pour ma fille et ma tante, et dont je vous avais parlé dans une lettre antérieure, ont été quelque peu bousculées par les circonstances (notamment une circonstance répondant au nom de M. Randall Lillywhite, que je mentionne ici dans l’éventualité où vous seriez un jour amené à le rencontrer). Heureusement, mes petits-enfants ont tous pu être baptisés et, si le mariage de ma tante a été reporté à une saison ultérieure, l’union de ma fille avec M. MacKenzie a été consacrée par le révérend Caldwell, un gentilhomme tout à fait méritant bien que presbytérien.
Le jeune Jeremiah Alexander Ian Fraser MacKenzie (naturellement, le prénom « Ian » est la variante écossaise de John, hommage de ma fille à un ami cher ainsi qu’à son cousin) a survécu à son baptême ainsi qu’au long voyage du retour et se trouve en excellente forme. Sa mère me demande de vous informer que votre redoutable homonyme possède désormais quatre dents, ce qui le rend excessivement dangereux pour les âmes innocentes qui se laissent berner par son minois angélique et approchent leurs doigts inconscients de ses mâchoires pernicieuses. L’enfant mord comme un crocodile.
Ici, notre population s’est enrichie d’une vingtaine de nouvelles familles depuis mon dernier courrier. Dieu a récompensé nos efforts au cours de l’été, nous gratifiant avec une abondance de blé, du fourrage à profusion et autant de bestiaux qu’il en faut pour s’en délecter. Il n’y a pas moins de quarante cochons vaquant en liberté dans nos bois et deux de nos vaches viennent de mettre bas. J’ai également acheté un nouveau cheval. Si je nourris de sérieux doutes sur son tempérament, je n’en ai aucun sur la puissance de son souffle.
Voici pour les bonnes nouvelles.
A présent, les moins bonnes. J’ai été nommé colonel de milice, contraint de mobiliser et de conduire autant d’hommes que possible au service du gouverneur, avant la mi-décembre, afin de l’aider à réprimer un mouvement local d’hostilités.
Lors de votre dernière visite en Caroline du Nord, vous avez peut-être entendu parler d’un groupe se faisant appeler les « Régulateurs », mais peut-être pas dans la mesure où d’autres questions urgentes retenaient votre attention en cette occasion. (Mon épouse est ravie d’apprendre que vous vous portez mieux et vous envoie ci-joint un paquet contenant ses remèdes. Il est accompagné d’instructions pour leur administration, dans l’éventualité où vous souffririez encore de migraines.)
Ces Régulateurs ne sont que des agitateurs, encore moins disciplinés dans leurs actions que ces émeutiers dont on nous dit qu’ils ont brûlé une effigie du gouverneur Richardson à Boston. Je ne dis pas que leurs griefs soient infondés, mais vu les moyens qu’ils mettent en œuvre pour les exprimer, ils ont peu de chances d’être entendus par la Couronne. Au contraire, ils ne peuvent qu’inciter les deux camps à plus d’excès, ce qui ne saurait aboutir qu’à une aggravation de la situation.
Le 24 septembre, Hillsborough a été le théâtre d’une grave explosion de violence, au cours de laquelle des biens matériels ont été délibérément saccagés et des représentants de la Couronne ont été molestés, certains à juste titre, d’autres non. Un juge de paix a été grièvement blessé. Un grand nombre des membres de la Régulation ont été arrêtés. Depuis, ils ne font pratiquement plus parler d’eux. L’hiver étouffe le mécontentement, mais il couve dans les âtres des chaumières et des tavernes. Dès que viendra le grand nettoyage de printemps, il se propagera partout, empestant l’air comme les mauvaises odeurs d’une maison restée fermée trop longtemps.
Tryon est un homme habile, mais il n’est pas fermier. Le cas échéant, il ne chercherait pas à faire la guerre en hiver. Néanmoins, il espère peut-être qu’une démonstration de force maintenant, alors qu’elle ne s’impose pas, intimidera suffisamment les vauriens pour qu’elle ne devienne pas indispensable plus tard. C’est un soldat.
Ces remarques m’amènent à l’objet de cette lettre. Je ne m’attends pas à ce que notre expédition tourne mal, mais, étant soldat vous-même, vous savez, tout comme moi, à quel point ces choses sont imprévisibles et quelles catastrophes peuvent parfois découler de débuts pourtant anodins.
Aucun homme ne peut prévoir les détails de sa propre fin, si ce n’est qu’elle viendra tôt ou tard. J’ai donc pris les mesures en mon pouvoir afin d’assurer le bien-être de ma famille.
Je vous énumère ici les membres qui en font partie, au cas où vous ne les connaîtriez pas tous : Claire, mon épouse bien-aimée ; ma fille Brianna, son mari Roger MacKenzie et leur fils Jeremiah MacKenzie ; mon autre fille Marsali, son mari Fergus Fraser (également mon fils adoptif) qui ont à présent deux enfants, Germain et Joan. La petite Joan tient son prénom de la sœur de Marsali, Joan MacKenzie, résidant actuellement en Ecosse. Je n’ai pas le temps ici de vous expliquer toute l’histoire, mais sachez que j’ai une bonne raison de considérer cette jeune femme comme étant aussi ma fille et que je me tiens pareillement responsable de son bien-être, comme de celui de sa mère, Laoghaire MacKenzie.
Au nom de la longue amitié qui nous unit et de l’estime que vous avez démontrée à l’égard de ma femme et de ma fille, je vous prie, au cas où un malheur devait m’arriver, de veiller sur leur sécurité.
Je prends la route à l’aube, qui n’est plus très loin.
 
Votre humble et dévoué serviteur,
James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser
 
Post-scriptum : tous mes remerciements pour les informations que vous m’avez fournies concernant ma requête sur Stephen Bonnet. J’ai pris note de votre conseil avec la plus grande appréciation et gratitude, le sachant bien intentionné. Cependant, comme vous vous en doutez, je ne saurais le suivre.
 
Post-post-scriptum : on trouvera des copies de mon testament et des documents relatifs à mes biens et mes affaires, ici et en Ecosse, auprès de Farquard Campbell, de Greenoaks, près de Cross Creek.
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La levée de la milice
Le temps froid mais dégagé nous était favorable. Avec les Mueller et d’autres fermiers venus des domaines voisins, la troupe, en quittant Fraser’s Ridge, comptait une quarantaine de miliciens… plus moi.
Une demi-douzaine d’autres hommes nous rejoignirent à Wogan’s Hollow, puis trois autres à Belleview et enfin les deux frères Findlay, originaires d’une minuscule communauté baptisée Possum Gut. A mesure que nous approchions de la Ligne du Traité, le point le plus éloigné de notre périple d’enrôlement, nous formions un groupe respectable en nombre à défaut d’avoir de l’expertise. Certains avaient été des soldats, d’autres des fantassins ayant servi en Ecosse ou dans la guerre contre les Français et les Indiens. Cependant, la majorité n’ayant jamais connu l’armée, Jamie organisait toutes les fins de journée des exercices militaires mais d’un genre peu orthodoxe.
Le premier soir, au coin du feu, il expliqua à Roger :
— Nous manquons de temps pour les former convenablement. Apprendre à un homme à ne pas prendre ses jambes à son cou dès le premier échange de tir nécessite des semaines.
Roger se contenta de hocher la tête, mais la gêne se lisait dans ses yeux. Il avait sûrement des doutes quant à son propre manque d’expérience et devait se demander comment lui-même allait réagir quand on se mettrait à lui tirer dessus. En ma qualité d’infirmière, j’avais connu à l’époque beaucoup de jeunes soldats.
Agenouillée devant le feu, je faisais cuire des galettes de maïs sur une grille en fonte posée sur les braises. Levant les yeux vers Jamie, je le vis qui m’observait, un sourire au coin des lèvres. Lui aussi avait été un conscrit. Il toussota et se pencha pour retourner les cendres chaudes du bout de son bâton, cherchant la perdrix que j’y avais enfouie, enveloppée dans une coque d’argile. Puis il poursuivit :
— Fuir le danger est la réaction la plus naturelle. Le but de l’entraînement est d’habituer les troupes à la voix d’un officier, afin qu’elles l’entendent par-dessus le vacarme des fusils et lui obéissent sans penser aux risques.
Roger fit une moue sarcastique.
— Je vois, comme on dresse un cheval pour qu’il ne s’emballe pas à la première détonation.
— A peu près, convint Jamie le plus sérieusement du monde, avec la seule différence que le cavalier doit convaincre son cheval qu’il contrôle la situation, alors que l’officier a simplement besoin de faire plus de bruit.
Roger éclata de rire et Jamie continua :
— Quand je suis devenu soldat en France, on m’a d’abord fait crapahuter nuit et jour, de droite à gauche et de haut en bas. Avant qu’on me confie de la poudre pour charger mon arme, j’avais usé entièrement une paire de bottes. A la fin d’une journée de manœuvres, j’étais tellement épuisé qu’un tir au canon au-dessus de ma paillasse ne m’aurait pas fait sourciller.
Il secoua la tête, son demi-sourire disparaissant, puis il reprit :
— Mais nous n’avons pas le temps de faire ainsi. La moitié de nos hommes ont une mince expérience militaire. En cas d’affrontement, nous devrons nous appuyer sur eux et soutenir ceux qui n’en ont pas.
Il regarda au-delà du feu et désigna la silhouette sombre des arbres et des montagnes.
— Ça ne ressemble pas vraiment à un champ de bataille, n’est-ce pas ? Je ne sais pas où le combat se déroulera, s’il a lieu, mais il nous faut néanmoins prévoir une stratégie pour nous mettre à l’abri. On va leur apprendre à se battre comme des Highlanders, à se regrouper et à se disperser sur mon ordre, et à se débrouiller comme ils le peuvent le reste du temps. Seule la moitié d’entre eux ont été soldats, mais tous savent chasser.
Il indiqua les nouvelles recrues du menton. Plusieurs avaient abattu du petit gibier en cours de route. Les frères Lindsay avaient abattu la perdrix que nous étions en train de manger.
Roger acquiesça et se pencha, poussant une boule d’argile noircie hors du feu en évitant de nous regarder. Depuis notre retour à Fraser’s Ridge, il s’était entraîné au tir presque tous les jours et n’avait encore rien tué, pas même un opossum. Jamie, qui l’avait accompagné un jour, m’avait déclaré, en privé, que notre gendre aurait plus de chance à la chasse en tentant d’assommer le gibier à coups de crosse de mousquet qu’en le tirant.
Je fis les gros yeux à Jamie. Il me répondit en haussant les sourcils, m’indiquant que Roger s’en remettrait. Je me redressai et allai m’asseoir près de Jamie, lui tendant une galette de maïs.
— Mais ce n’est pas vraiment comme la chasse, n’est-ce pas ? Surtout maintenant.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Sassenach ?
Il brisa la galette en deux, inhalant la délicieuse vapeur parfumée qui s’en dégageait.
— Primo, vous ne savez pas si vous devrez user de vos armes ou pas. Secundo, vous n’aurez pas affaire à des troupes entraînées. Les Régulateurs ne sont pas plus soldats que vous. Tertio, votre but n’est pas vraiment de les tuer, mais uniquement de leur faire peur jusqu’à ce qu’ils battent en retraite ou se rendent. Et enfin…
Je souris à Roger avant de conclure :
— … le but de la chasse est de tuer. Celui de la guerre est d’en revenir vivant.
Jamie s’étrangla avec un morceau de galette et je lui tapotai le dos. Il se tourna vers moi avec un regard assassin. Il cracha des miettes, déglutit puis se leva, faisant voler son plaid, et déclara d’une voix rauque :
— Tu as raison, Sassenach, et tu as tort. En effet, ce n’est pas comme la chasse. Parce que, généralement, le gibier, lui, ne cherche pas à te tuer. En revanche…
Il regarda Roger pour continuer :
— … elle se trompe au sujet du reste. Le but de la guerre, c’est tuer. Si tu penses autrement, si tu cherches à intimider l’adversaire par des demi-mesures, mais, surtout, si tu penses d’abord à sauver ta peau, je peux t’assurer que tu ne survivras pas à ta première journée de combat.
Il jeta le reste de sa galette dans le feu et s’éloigna à grandes enjambées.
 
			


Je restai pétrifiée un moment, puis la chaleur de la galette traversa le linge dans lequel je l’avais enveloppée et me brûla les doigts. Je la posai à côté de moi en étouffant un « Aïe ! ».
— Ça va ?
Roger m’avait posé la question tout en gardant les yeux fixés dans la direction où Jamie avait disparu, vers les chevaux.
— Oui, ça va.
Je rafraîchis le bout de mes doigts contre l’écorce froide et humide du tronc d’arbre sur lequel j’étais assise. Ce bref échange ayant rompu notre silence gêné, je repris le fil de la conversation.
— C’est vrai que Jamie a une grande expérience guerrière, mais je pense quand même qu’il exagérait.
— Vous croyez ?
Roger ne semblait ni surpris ni troublé par la remarque de Jamie.
— Bien sûr. Quoi qu’il arrive avec les Régulateurs, tu sais comme moi qu’il ne s’agira pas d’une vraie guerre. Ce ne sera probablement rien du tout.
Il fixait toujours les ténèbres, l’air songeur.
— Ah ! ça… Oui, mais je pense qu’il voulait parler d’autre chose.
Il se tourna enfin vers moi, un sourire ironique aux lèvres.
— Le jour où nous sommes sortis chasser ensemble, il m’a demandé si je savais ce qui nous attendait. Je sais qu’il a posé la même question à Brianna.
— Ce qui nous attendait… tu veux dire, la guerre de l’Indépen-dance ?
Il hocha la tête.
— Je lui ai raconté ce que je savais. Sur les batailles, la politique. Pas tous les détails, naturellement, mais les moments clés, et le long processus meurtrier que ce sera.
Il resta silencieux un instant, puis releva les yeux vers moi.
— C’est difficile à dire avec lui, mais je crois que je lui ai fichu la trouille. Il vient simplement de me rendre la pareille.
J’émis un petit rire puis me levai et fis tomber les miettes et les cendres de ma jupe.
— Ce n’est pas demain la veille que tu lui ficheras la trouille avec des histoires de guerre, mon garçon.
Il rit à son tour.
— Peut-être pas la trouille, mais, après ça, il est devenu très silencieux. En tout cas, lui, il a réussi à me flanquer la frousse.
Je jetai un œil vers les chevaux. La lune ne s’était pas encore levée, et je ne distinguais qu’un vague fouillis de silhouettes remuantes avec, parfois, le reflet du feu sur une croupe lustrée ou le bref éclat d’un œil. Je ne voyais pas Jamie, mais je savais qu’il était là. A leur manière de s’ébrouer et de piétiner sur place, je devinais que quelqu’un qui leur était familier était parmi eux.
Parlant bas, même si j’étais pratiquement sûre qu’il ne pouvait m’entendre, je repris :
— Il n’était pas simplement soldat. Il était officier.
Je me rassis sur mon tronc d’arbre et repris ma galette de maïs. Elle était à peine tiède.
— J’ai été infirmière pendant la guerre. Je travaillais dans un hôpital de campagne en France.
Il hocha la tête d’un air intéressé. Le feu projetait des ombres profondes sur son visage, accentuant le contraste entre son haut front, ses os saillants et la courbe douce de sa bouche.
— … J’ai soigné beaucoup de soldats. Ils avaient tous peur. Ceux qui revenaient du front se souvenaient. Ceux qui n’y avaient pas encore été l’imaginaient. Mais c’était surtout les officiers qui ne pouvaient pas dormir la nuit.
Le regard absent, je caressai la surface granuleuse de ma galette. Le lard la rendait légèrement graisseuse.
— Un jour, après la bataille de Prestonpans, je suis restée aux côtés de Jamie tandis qu’il tenait dans ses bras un de ses hommes en train de mourir. Il pleurait. Il s’en souvient encore. En revanche, il a effacé Culloden de sa mémoire, c’était trop dur.
Je baissai les yeux vers le morceau de galette grillée dans ma main, effritant d’un ongle les bords brûlés.
— Oui, tu lui as fait peur, Roger. Il ne veut pas pleurer pour toi. Et moi non plus. Les difficultés ne sont peut-être pas pour tout de suite, mais, le moment venu, fais bien attention à toi, d’accord ?
Il y eut un long silence, puis il dit doucement :
— D’accord.
Là-dessus, il se leva et s’éloigna, le bruit de ses pas absorbé par la terre humide.
Les autres feux de camp brûlaient tout autour de nous dans la nuit. Les hommes restaient encore entre parents et amis, chaque groupe rassemblé autour de son feu. Mais je savais qu’à mesure que nous avancerions, ils se joindraient les uns aux autres. Au bout de quelques jours, tout le monde se regrouperait autour d’un seul grand cercle de lumière.
Jamie n’avait pas peur de ce que lui avait raconté Roger, mais de ce qu’il savait déjà. Un bon officier avait deux possibilités : se laisser déchirer par le poids de ses responsabilités ou se laisser endurcir au point d’être plus impénétrable que la pierre. Il en était conscient.
Quant à moi… j’étais aussi au courant. J’avais été mariée à deux soldats, tous deux officiers, car Frank l’avait été aussi. J’avais traversé deux guerres en tant qu’infirmière puis guérisseuse.
Je connaissais les noms et les dates des batailles. Je connaissais l’odeur du sang, du vomi et des tripes. Dans un hôpital de campagne, on voit des membres brisés, des viscères éventrés, des éclats d’os… et aussi des hommes qui n’ont jamais brandi une arme, mais meurent néanmoins de la fièvre, de la crasse, de la maladie et du désespoir.
Au cours des deux guerres mondiales, des milliers d’hommes étaient morts sous les balles et les bombes des champs de bataille. Mais des centaines de milliers d’autres étaient morts d’infections et de maladies. Il en irait de même ici… dans quatre ans.
Et cela me flanquait une trouille bleue.
 
			


Le lendemain soir, nous établîmes notre campement dans les bois du mont Balsam, à quelques kilomètres de la colonie de Lucklow. Plusieurs hommes voulaient pousser jusqu’au hameau de Brownsville, le point extrême de notre expédition, avant de faire demi-tour vers Salisbury. Il s’y trouvait sinon une taverne, du moins un abri accueillant où dormir. Mais Jamie préféra attendre, expliquant à Roger :
— Je ne veux pas faire peur aux habitants en débarquant avec une troupe d’hommes armés après la tombée de la nuit. Je préfère leur expliquer la raison de notre arrivée en plein jour, puis leur laisser une journée et une nuit pour se préparer à nous suivre.
Il fut interrompu par une quinte de toux, les épaules secouées de spasmes. Sa mine et sa voix ne me disaient rien qui vaille. Son teint était moucheté de plaques grisâtres et lorsqu’il approcha du feu pour remplir son écuelle, j’entendis sa respiration sifflante. La plupart des hommes n’étaient guère en meilleur état. Les nez rouges et la toux étaient endémiques, et le feu grésillait chaque fois que quelqu’un se raclait la gorge et y crachait une glaire.
J’aurais aimé mettre Jamie au lit avec une brique chaude aux pieds, un cataplasme à la moutarde sur la poitrine et une infusion de menthe poivrée et de feuilles d’éphédra. Comme un revolver, des fers et plusieurs hommes auraient été nécessaires pour l’y forcer, je me contentais de pêcher une bonne louche de viande dans le ragoût et de la verser dans son assiette.
— Ewald… appela-t-il d’une voix rauque.
Il s’interrompit, s’éclairait la gorge, puis reprit en direction de l’un des fils Mueller :
— Ewald, emmène Paul avec toi chercher du bois pour le feu. La nuit sera froide.
Elle l’était déjà. Les hommes se tenaient si près des flammes que les bords de leurs châles et de leurs vestes commençaient à sentir le roussi et le bout de leurs bottes, pour ceux qui en avaient, le cuir brûlé. Me tenant moi-même très près du brasier pour servir le repas, j’avais les cuisses et les genoux qui cuisaient. En revanche, mon dos était glacé, en dépit des vieilles culottes en peau que je portais sous mes jupes, à la fois en guise d’isolation et pour éviter la friction de la selle. Les montagnes de la Caroline n’étaient pas un endroit approprié pour monter en amazone.
Ayant servi la dernière écuelle, je tournai le dos au feu pour dîner à mon tour, réchauffant en même temps mon derrière gelé.
Jimmy Robertson, qui avait cuisiné le ragoût, s’approcha en quête d’un compliment :
— Il vous convient, madame ?
— Parfait, le rassurai-je. Délicieux.
Surtout, il était chaud et j’avais faim. Cela, plus le fait que je n’avais pas eu à le cuisiner moi-même, apporta suffisamment de conviction à ma réponse pour qu’il s’en retourne satisfait.
Je mangeai lentement, appréciant la chaleur du récipient en bois dans mes mains et celle de la nourriture dans mon estomac. La cacophonie des reniflements et des éternuements derrière moi ne parvenait pas à gâcher ce sentiment de bien-être provisoire qu’augmentait encore la perspective du repos après une journée à cheval. Même les bois sombres autour de nous, glacés et noirs sous la lueur des étoiles, ne pouvaient troubler ma paix.
Mon propre nez s’était mis à couler abondamment, mais peut-être n’était-ce là qu’une réaction au repas chaud. Ma gorge n’était pas douloureuse et je ne ressentais aucun signe de congestion dans ma poitrine. En revanche, Jamie, lui, était atteint. Ayant fini de manger, il était venu s’asseoir à mes côtés, se réchauffant le dos aux flammes.
— Tout va bien, Sassenach ?
— Juste une rhinite spasmodique, répondis-je en m’essuyant le nez avec mon mouchoir.
Il lança un regard circonspect vers la forêt.
— Où ça ? Ici ? Tu m’avais dit qu’ils vivaient en Afrique.
— Quoi… Ah, tu veux parler des rhinocéros ! Oui, c’est vrai. Je voulais simplement dire que mon nez coulait, mais que je ne suis pas grippée.
— Tant mieux. Je ne peux pas en dire autant.
Il éternua trois fois de suite, puis me tendit son écuelle pour pouvoir se moucher des deux mains. Ce qu’il fit avec un raffut terrifiant. Je grimaçai en voyant ses narines à vif. J’avais un peu de graisse d’ours camphrée dans ma sacoche, mais il ne me laisserait certainement pas le pommader devant tout le monde.
— Tu es certain que tu ne veux pas qu’on avance encore un peu ? Geordie dit que le village n’est plus très loin et qu’il y a une sorte de route.
Je connaissais déjà sa réponse. Il n’allait pas changer de stratégie pour une question de confort personnel. En outre, le camp était déjà dressé et le feu bien parti. Néanmoins, il m’inquiétait, indépendamment de mon propre désir d’un lit chaud et propre – ou de n’importe quel lit, n’étant pas tatillonne. De près, le sifflement de sa respiration trahissait un mal plus profond.
Il savait ce que je voulais dire. Il sourit, rangeant son mouchoir souillé dans sa manche.
— Ça ira, Sassenach. Ce n’est qu’un coup de froid. J’ai connu pire, bien des fois.
Paul Mueller mit une autre bûche dans le feu. Une grosse braise se détacha et rugit en s’enflammant, nous obligeant à nous écarter pour éviter la gerbe d’étincelles. Mes fesses cuites à point, je refis face au feu. Jamie, lui, continua de regarder aux alentours, les sourcils froncés, scrutant les ombres de la forêt.
Son visage se détendit et, me retournant, j’aperçus deux hommes émerger des bois, époussetant les aiguilles de pin et les fragments d’écorce sur leurs vêtements. C’était Jack Parker et un nouveau venu, dont je ne connaissais pas encore le nom, mais qui, à en juger par son accent, avait sûrement émigré récemment de quelque part près de Glasgow.
Parker nous salua, effleurant de son doigt le bord de son chapeau.
— Tout est calme, monsieur. Mais il fait un froid de gueux.
— Ouais, je ne sens plus mes bijoux de famille depuis le dîner, ajouta son compagnon. Si ça se trouve, ils sont tombés.
Il se rapprocha du feu en se massant l’entrejambe.
— Je comprends ce que tu veux dire, répondit Jamie avec un sourire. Quand j’ai voulu aller pisser tout à l’heure, je ne la trouvais plus.
Il se releva sous les rires et partit s’assurer que les chevaux étaient bien attachés, emportant sa seconde écuelle de ragoût.
Les autres hommes déroulaient déjà leurs paillasses, débattant de l’opportunité de dormir avec les pieds ou la tête près du feu.
— Si tu es trop près, tu risques de brûler les semelles de tes bottes, prévint Evan Lindsay. Regarde ! Ça a calciné mes goujons.
Il leva son pied, exhibant une botte élimée maintenue en place et entourée par une grosse ficelle. Les semelles et les talons étaient parfois cousus, mais le plus souvent fixés avec de minuscules chevilles en cuir ou taillés dans le bois. Elles étaient ensuite collées avec de la résine de pin ou une autre matière adhésive. La résine de pin étant très inflammable, j’avais déjà vu des bottes se mettre à cracher des étincelles lorsque les hommes dormaient avec les pieds trop près du feu, les goujons s’embrasant soudain sous l’effet de la chaleur.
— Ça vaut quand même mieux que de te flamber la tignasse, répondit Ronnie Sinclair.
— Nous autres, les Lindsay, ça ne risque pas de nous arriver, déclara Kenny.
Il donna un coup de coude à son frère aîné et tira sur sa casquette tricotée, révélant un crâne aussi chauve que celui de ses deux frères.
— Moi, je dors toujours la tête vers le feu, convint Murdo. Il faut faire attention à ne pas se geler le crâne, car le froid descend droit dans ton foie et c’est la fin.
Murdo protégeait son crâne glabre avec affection. On le voyait rarement sans son bonnet de nuit en laine ou un étrange chapeau qu’il s’était confectionné dans une peau d’opossum, doublée et garnie de fourrure de putois. Envieux, il regarda Roger en train de nouer son épaisse chevelure noire dans sa nuque avec un lacet en cuir.
— MacKenzie n’a pas à s’en faire à ce sujet, lui. Il est velu comme un ours !
Cela fit sourire Roger. Comme les autres, il avait cessé de se raser en quittant Fraser’s Ridge. A présent, huit jours plus tard, avec l’épais chaume sombre qui recouvrait la moitié de son visage, il ressemblait effectivement à un grizzli. Il me vint à l’esprit que par des nuits aussi froides que celle-ci, une barbe drue devait également garder le visage au chaud. J’enfouis mon menton nu et vulnérable dans les plis de mon châle.
Revenant parmi nous juste à temps pour entendre la dernière remarque, Jamie partit d’un éclat de rire qui s’acheva en quinte de toux. Evan attendit patiemment qu’elle se termine avant de demander :
— Qu’en dis-tu, Mac Dubh ? La tête ou les pieds ?
Jamie essuya ses lèvres sur le revers de sa manche.
Aussi velu que ses compagnons, il avait l’air d’un vrai Viking, la lueur du feu rehaussant les reflets roux, dorés et argentés de sa barbe et de ses cheveux dénoués.
— Ne vous en faites pas pour moi, les gars. Quelle que soit la position dans laquelle je couche, je dormirai au chaud.
Il inclina la tête dans ma direction, soulevant une nouvelle vague d’hilarité, ponctuée de quelques remarques en gaélique à la limite du bon goût de la part des compagnons de Fraser’s Ridge.
D’une manière instinctive, une ou deux nouvelles recrues me jaugèrent, mais elles détournèrent très vite le regard après un coup d’œil à la taille, à la largeur d’épaule et à la mine aimablement féroce de Jamie. Mes yeux croisèrent ceux d’un homme et je lui souris. Il parut surpris et me rendit la pareille en baissant la tête d’un air timide.
Comment Jamie se débrouillait-il pour arriver à un tel résultat ? D’une seule plaisanterie grivoise, il avait publiquement affirmé sa propriété sur ma personne, m’avait mise à l’abri des avances indésirables et avait réaffirmé sa position de chef.
— On dirait une vraie troupe de babouins ! marmonnai-je entre mes dents. Et je dors avec le mâle dominant !
Jamie, qui venait d’échanger une remarque avec Ewald à propos des chevaux, se tourna vers moi.
— Les babouins ne sont pas ces espèces de singes sans queue ?
— Tu sais très bien ce que c’est.
Je surpris son regard et le vis réprimer un sourire. Je devinais à quoi il pensait, et il le savait.
Parmi ses nombreux pensionnaires, la ménagerie privée du roi de France à Versailles accueillait une famille de mandrills. Les après-midi de printemps, l’une des activités préférées de la cour était de se rendre dans le quartier des babouins pour y admirer les prouesses sexuelles des mâles ainsi que leur splendide derrière multicolore.
On m’avait raconté qu’un certain monsieur de Ruvel avait proposé de se faire tatouer le postérieur de la même manière, si cela devait lui valoir un accueil aussi favorable auprès des dames de la cour. Néanmoins, madame de la Tourelle lui avait rétorqué que son physique étant en tout point inférieur à celui du mandrill, sa coloration n’arrangerait rien.
Difficile à dire à la lueur du feu, mais la riche couleur des joues de Jamie venait probablement autant de son envie de rire retenue que de la chaleur.
— En parlant de queues… me chuchota-t-il. Tu portes toujours ces culottes infernales ?
— Oui.
— Enlève-les.
— Quoi, ici ?
Je roulai des yeux de biche effarouchée.
— Tu veux que je me gèle les fesses, ou quoi ?
Il plissa ses yeux de chat.
— Oh, elles ne gèleront pas, je te le garantis.
Il se plaça derrière moi et l’ardent scintillement des flammes sur ma peau fut remplacé par la fraîche solidité de son corps. Frais mais non moins ardent, comme je le constatai quand il m’enlaça et me serra contre lui.
— Ah, tu l’as trouvée ! dis-je.
— Trouvé quoi ? demanda Roger. Vous aviez perdu quelque chose ?
Il revenait de l’enclos des chevaux avec des couvertures roulées sous un bras et son bodhran sous l’autre.
— Oh, juste une paire de vieilles culottes, répondit Jamie sur un ton détaché.
Cachée sous son châle, sa main glissa sous la ceinture de ma jupe.
— Tu comptes nous chanter une chanson ? demanda-t-il.
— Si quelqu’un le veut, oui. Mais, en fait, je comptais surtout en apprendre une. Evan m’a promis de me chanter une chanson de sa grand-mère sur les Soyeux.
Jamie se mit à rire.
— Ah oui, je la connais, celle-là.
Roger arqua les sourcils et je me tournai vers Jamie, surprise. Voyant notre mine incrédule, il se défendit :
— Je n’ai pas dit que je savais la chanter ! Mais je connais les paroles. Evan la chantait souvent quand on était à Ardsmuir. Elle est un peu cochonne.
Il avait lâché cette dernière information avec l’air très comme il faut que prennent souvent les Highlanders avant de formuler une phrase vraiment choquante.
Roger le reconnut lui aussi et se mit à rire.
— Dans ce cas, je devrais peut-être la transcrire, pour que cela profite aux générations futures.
Pendant ce temps, les doigts experts de Jamie poursuivaient leur œuvre. Ses culottes – parce qu’elles étaient à lui et donc six fois trop grandes pour moi – glissèrent en silence sur le sol. Un courant d’air froid s’engouffra sous ma jupe et glaça mes parties intimes brusquement dénudées. Je tressaillis en gémissant.
Roger m’adressa un sourire de compassion en se battant les côtes.
— Il fait froid, hein ?
— Tu peux le dire ! Je ne me les suis jamais autant gelées !
Jamie et Roger éclatèrent de rire, étouffés simultanément par une quinte de toux.
 
			


Une fois la sentinelle à son poste et la litière des chevaux installée pour la nuit, nous étalâmes notre propre couche un peu en retrait du cercle d’hommes, près du feu. Avant que Jamie ait achevé sa dernière ronde, j’avais extirpé les plus gros cailloux et les brindilles sèches de l’épais terreau, coupé des branches d’épinettes et étendu nos couvertures dessus. La chaleur du feu et de la digestion s’était amenuisée, mais je me mis à grelotter uniquement lorsqu’il me prit dans ses bras.
Je me serais volontiers réfugiée sur-le-champ dans notre lit de fortune, mais il me retint. Son intention initiale était toujours aussi ferme – si l’on peut dire – mais son attention fut soudain distraite. Ses bras m’enlaçaient, mais il ne bougeait pas d’un pouce, la tête relevée, scrutant l’obscurité des bois. Il faisait nuit noire. On ne distinguait que les quelques troncs les plus proches sur lesquels se reflétait la clarté du feu. La lueur crépusculaire s’était éteinte et, autour de nous ne régnaient que des ténèbres sans fond.
Je me pressai contre lui et ses bras se resserrèrent autour de moi.
— Qu’y a-t-il, Jamie ?
— Je ne sais pas, je sens une présence.
Il oscilla, le menton levé, tel un loup humant les odeurs portées par le vent. Mais aucun message ne nous parvenait, hormis un craquement lointain de branches.
— Ce n’est peut-être pas un rhinocéros, mais il y a quelque chose par là.
Son chuchotement me donna la chair de poule.
— Je reviens tout de suite, Sassenach.
Il s’écarta de moi, laissant le vent froid s’enrouler brusquement autour de mon corps, et partit échanger des messes basses avec deux autres hommes.
Qu’avait-il pu sentir, là, dans le noir ? J’avais le plus grand respect pour son sens du danger. Il avait été trop longtemps chasseur et chassé pour ne pas être hypersensible à la frontière entre les deux mondes, invisible ou pas.
Il revint quelques instants plus tard et s’accroupit près de moi, pendant que je m’enfouissais sous les couvertures.
— Tout va bien, annonça-t-il. Cette nuit, nous aurons deux hommes de garde, chacun avec son arme chargée à portée de main, mais je ne pense pas qu’il y ait de danger.
Il continuait d’observer les bois mais, cette fois, d’un air songeur.
— Tout va bien, répéta-t-il sur un ton plus sûr.
— La « chose » est partie ?
Il se retourna vers moi, attendri. Ses lèvres semblaient douces, tendres et vulnérables entre les brins drus et frisottant de sa barbe naissante.
— J’ignore s’il y avait vraiment quelque chose, Sassenach. J’ai cru sentir des yeux posés sur moi, mais peut-être n’était-ce qu’un loup, une chouette, non… disons plutôt un spiorad errant dans les bois. En tout cas, je ne le sens plus.
Près du feu, la voix de Roger s’élevait au-dessus du crépitement des flammes. Il apprenait la mélodie de la chanson du Soyeux, répondant à la voix d’Evan, éraillée mais sûre d’elle. Jamie se glissa dans les couvertures à mes côtés et je lui fis face, mes mains froides tâtonnant, manière de me venger de son service rendu un peu plus tôt.
Nous frissonnions convulsivement, pressés de jouir de la chaleur de nos corps. Il me retourna, écartant les couches de tissu entre nous, puis se coucha derrière moi, un bras autour de ma taille, les fragments secrets de nos sexes nus s’unissant sous les couvertures. Face à l’obscurité de la forêt, la lueur du feu dansant entre les arbres, Jamie allait et venait derrière moi, sous moi, en moi, grand et chaud, avec tant de lenteur que les branchages de notre couche craquaient à peine. La voix de Roger s’élevait forte et douce au-dessus du murmure des hommes, et je cessai bientôt de grelotter.
 
			


Je me réveillai beaucoup plus tard sous un ciel bleu noir, la bouche sèche, le souffle rauque de Jamie dans mon oreille. J’avais fait un de ces rêves absurdes et répétitifs qui s’effacent aussitôt au réveil mais qui laissent une impression désagréable dans la gorge et l’esprit. Ayant besoin à la fois d’eau et de soulager ma vessie, je me libérai doucement de l’étreinte de Jamie et me glissai hors des couvertures. Il remua et grogna dans son sommeil.
Je posai brièvement une main sur son front. Il était frais, donc pas de fièvre. Peut-être avait-il eu raison. Ce n’était qu’un gros rhume. Je me levai, rechignant à quitter le chaud sanctuaire de notre nid, mais je ne pourrais attendre jusqu’au matin.
Le feu à présent plus petit brûlait toujours, entretenu par les sentinelles. L’une d’elles était Murdo Lindsay, que je reconnus à la fourrure blanche de sa coiffe en opossum. Il était perché sur une pile de couvertures et de vêtements. L’anonyme originaire de Glasgow était accroupi de l’autre côté de la clairière, son mousquet sur les genoux. Il me salua d’un signe de tête, son visage dans l’ombre de son chapeau mou. La coiffe blanche se tourna également vers moi au son de mes pas. J’adressai un petit signe de la main à Murdo et il inclina la tête vers moi avant de reprendre sa position, face à la forêt.
Les hommes étaient couchés en chien de fusil, enfouis sous leurs couvertures. Mon cœur se serra pendant que j’avançai doucement entre eux. Leurs formes silencieuses, tellement immobiles, côte à côte, me rappelaient les corps des victimes d’Amiens et de Prestonpans. Inertes et enveloppées dans leurs linceuls, le visage recouvert et anonyme. La guerre regarde rarement ses morts dans les yeux.
Pourquoi m’extirpai-je en pleine nuit de l’étreinte de l’amour en pensant à la guerre et aux cadavres ? La réponse était assez claire, compte tenu de notre expédition. Nous nous acheminions vers la bataille, sinon demain, du moins tôt ou tard.
Une des formes emmitouflées et sans visage sur le sol grogna, toussa, roula sur le côté. Le mouvement me fit sursauter, puis un grand pied s’échappa à l’air libre, révélant la botte enveloppée de ficelle d’Evan Lindsay. Rassurée par ce signe de vie et cette marque d’individualité, je sentis le poids anxiogène de mon imagination s’évanouir.
C’est l’anonymat de la guerre qui rend la tuerie possible. Lorsque les morts sans nom sont de nouveau nommés sur leurs tombes et cénotaphes, ils retrouvent l’identité qu’ils avaient perdue en tant que soldat et peuvent prendre leur juste place dans le chagrin et la mémoire, fantômes de fils et d’amants. Notre expédition s’achèverait peut-être dans la paix. En revanche, le conflit qui s’annonçait retentirait dans le monde entier. Je passai devant le dernier homme endormi comme si je traversai un cauchemar dont je n’arrivais pas à me réveiller tout à fait.
Je ramassai une gourde sur le sol, près des sacoches, et bus une longue gorgée. L’eau était glacée, et mes sombres pensées commençaient à se dissiper, emportées par son goût propre et doux. M’essuyant les lèvres, je pensai en apporter à Jamie. Si mon absence ne l’avait pas réveillé, mon retour le ferait sûrement. Je savais aussi qu’il aurait la gorge sèche, puisqu’il lui était totalement impossible de respirer par le nez. Je me passai la lanière de la gourde en bandoulière et m’enfonçai entre les arbres.
Il faisait aussi froid dans la forêt, mais l’air y était immobile et cristallin. Les ombres qui m’avaient paru sinistres depuis le feu de camp devinrent soudain étrangement rassurantes. Tournant le dos à la lueur des flammes, mes yeux et mes oreilles s’accoutumèrent peu à peu à l’obscurité. J’entendis les bruits d’un petit animal, non loin, dans les herbes sèches, puis le hululement inattendu d’une chouette.
Une fois mon besoin assouvi, je restai immobile quelques minutes, goûtant ce moment éphémère de solitude. Il régnait une atmosphère très paisible. Jamie avait eu raison. Quoiqu’il y ait eu ou pas ici, plus tôt, les bois ne recelaient plus rien d’hostile.
Comme si le fait de penser à lui l’avait attiré, j’entendis ses pas prudents puis sa respiration sifflante. Il toussa, émettant un son étouffé et humide qui ne me plaisait décidément pas.
— Je suis ici, l’appelai-je doucement. Comment vont tes bronches ?
La toux s’étrangla dans un chuintement paniqué et il y eut des craquements de branches. Je vis Murdo près du feu se lever d’un bond, le mousquet dans les mains, et une forme sombre passa en trombe devant moi.
— Hé ! criai-je, plus surprise qu’effrayée.
La forme trébucha et, par réflexe, j’ôtai la gourde de mon épaule et la lançai par la lanière. Elle heurta l’ombre dans le dos avec un bruit creux et l’inconnu tomba à genoux en toussant.
Suivit une brève période chaotique où les hommes jaillirent de leur couche comme des diables à ressort, hurlant des paroles incohérentes et courant dans tous les sens. La sentinelle de Glasgow bondit au-dessus de plusieurs corps enchevêtrés et se précipita dans les bois en vociférant, son mousquet au-dessus de sa tête. Déboulant dans le noir, il chargea la première forme humaine qu’il aperçut, et qui se trouvait être la mienne. Je partis à la renverse et atterris inélégamment les quatre fers en l’air, le souffle coupé, la sentinelle agenouillée sur mon ventre.
J’avais dû émettre des bruits typiquement féminins dans ma chute, car, pris d’un doute, à la dernière seconde il arrêta son bras sur le point de me matraquer.
— Hein ? fit-il.
Il abaissa sa main et, à tâtons, toucha sa proie. Attrapant ce qui était indubitablement un sein, il retira très vite ses doigts comme s’il s’était brûlé et descendit lentement de mon abdomen.
— Euh… fit-il encore.
— Grrrr… fis-je le plus cordialement possible.
Les étoiles tournoyaient au-dessus de ma tête, brillant intensément entre les branches nues. L’homme de Glasgow disparut en marmonnant des excuses inintelligibles. Sur ma gauche, j’entendis des bruits de course et de lutte, mais j’étais trop occupée à retrouver mon souffle pour m’en inquiéter.
Le temps que je me sois relevée, l’intrus avait été capturé et traîné près du feu.
S’il n’avait pas toussé au moment où je l’avais frappé, il se serait probablement échappé. A présent, il était pris d’une telle quinte de toux qu’il tenait à peine debout. Il avait le visage cramoisi par l’effort, tentant d’inspirer un peu d’air entre deux crises. Les veines de son front saillaient comme des vers et il sifflait chaque fois qu’un peu d’air entrait dans ses poumons.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda Jamie d’une voix enrouée.
Il s’interrompit pour tousser à son tour.
De toute manière, sa question était purement rhétorique, dans la mesure où le malheureux n’était pas en état de lui répondre. Notre intrus n’était autre que le jeune Josiah Beardsley, auquel je devais une amygdalectomie. J’ignorais ce qu’il avait trafiqué depuis le gathering, mais cela n’avait guère arrangé son état de santé.
Je m’approchai du feu où la cafetière était toujours sur les braises. Je la pris en enveloppant l’anse dans un pan de mon châle et la secouai. Il restait un fond de café, qui devait être noir et fort comme l’enfer vu qu’il chauffait depuis le dîner.
— Asseyez-le, déboutonnez ses vêtements et apportez-moi de l’eau froide !
Je jouai des coudes entre les hommes agglutinés autour du captif, les écartant de force avec la cafetière bouillante.
Quelques minutes plus tard, je lui faisais boire du café noir et amer, à peine dilué de quelques gouttes d’eau fraîche pour qu’il ne se brûle pas la langue.
— Expire lentement en comptant quatre temps, puis inspire en en comptant deux, expire encore, puis bois une gorgée.
Il écarquilla les yeux. Je posai une main ferme sur son épaule, l’incitant à inspirer, compter, expirer… Sa respiration se régularisa peu à peu.
Une gorgée, une inspiration, une gorgée, une expiration… Le temps qu’il ait avalé tout le café, son visage était passé du rouge écarlate à une couleur rappelant le ventre d’un poisson mort, parsemé de taches sombres là où les hommes l’avaient frappé. Mais, au moins, il respirait, même si son souffle était toujours sifflant.
Les autres se tenaient autour de nous, murmurant et observant avec intérêt. Mais il faisait froid et il était tard. L’excitation de la capture étant passée, ils commençaient à piquer du nez et à bâiller. Après tout, ce n’était qu’un gamin, qui plus est un gringalet mal en point. Ils retournèrent se coucher sans discuter quand Jamie le leur demanda. Roger et moi restâmes debout pour nous occuper de notre hôte inattendu.
Je l’enveloppai dans les dernières couvertures disponibles, généreusement enduit de graisse de porc camphrée, et je lui fis boire une nouvelle tasse de café avant de laisser Jamie l’interroger. Il semblait très gêné par mes attentions, gardant les épaules voûtées et les yeux fixés sur le sol. J’ignorais si c’était à cause de ma trop grande prévenance ou de la présence menaçante de Jamie, debout près de lui, les bras croisés.
Loin d’être un apollon, il était petit pour ses quatorze ans et d’une maigreur à la limite de l’émaciation. Lorsque j’ouvris sa chemise pour écouter son cœur, j’aurais pu compter ses côtes. Collés par la crasse, la graisse et la sueur, ses cheveux noirs coupés court pointaient en épis sur son crâne. Son aspect général était celui d’un singe infesté de puces, avec de grands yeux sombres au milieu d’un visage tiraillé par l’angoisse et la suspicion.
Ayant fait tout mon possible, je me redressai et fis signe à Jamie qu’il pouvait venir. Il s’accroupit à côté du garçon et demanda sur un ton badin :
— Alors, monsieur Beardsley, on est venu rejoindre notre milice ?
Josiah roula la tasse en bois entre ses mains, évitant de lever les yeux vers lui.
— Ah… euh… non. Je… euh… mes affaires m’amenaient par ici, c’est tout.
Sa voix était si éraillée que j’en grimaçai de compassion, imaginant la douleur occasionnée par sa gorge enflammée.
— Je vois, dit Jamie. Tu as vu notre feu par hasard et tu as pensé venir demander un abri et un repas ?
— C’est ça.
Il déglutit, visiblement avec difficulté.
— Mmphm. Mais tu étais déjà là plus tôt, n’est-ce pas ? Tu étais là dans les bois, juste après le coucher du soleil. Pourquoi avoir tant attendu avant de te manifester ?
— Je n’ai pas… ce n’était pas…
— Si, c’était toi.
Le ton de Jamie était toujours amical mais ferme. Il saisit le col de Josiah, le forçant à relever les yeux vers lui.
— Regarde-moi. Nous avons conclu un marché, toi et moi. Tu es mon métayer : cela veut dire que tu as droit à ma protection. Cela signifie aussi que j’ai droit à la vérité.
Josiah redressa la tête et, si on pouvait lire de la peur et de la méfiance dans son regard, on y décelait également une maîtrise de soi étonnante chez quelqu’un d’aussi jeune. Il ne fit aucun effort pour détourner ses yeux noirs brillant d’intelligence.
Cet enfant – si on pouvait le considérer comme un enfant, ce qui n’était visiblement pas le cas de Jamie – avait l’habitude de ne compter que sur lui-même.
— Je vous ai dit que je rejoindrais votre domaine avant la nouvelle année, monsieur. Ce que j’ai bien l’intention de faire. Ce que je fais d’ici là ne regarde que moi.
Jamie fut pris de court un instant, puis lâcha son col en hochant la tête.
— En effet. Mais tu admettras néanmoins que j’ai des raisons d’être curieux.
Le garçon ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa et enfouit le nez dans sa tasse.
Jamie fit une nouvelle tentative.
— Ces affaires que tu dois régler… on peut t’aider ? Feras-tu un bout de chemin avec nous au moins ?
Josiah secoua la tête.
— Non, je vous remercie, monsieur. Je dois régler ces affaires tout seul.
Roger était assis un peu en retrait de Jamie, observant en silence. Il se pencha tout à coup en avant, ses yeux verts fixant attentivement l’adolescent.
— Ces affaires, elles n’auraient pas un rapport avec la marque sur ton pouce ?
La tasse s’écrasa sur le sol, répandant une giclée de café qui éclaboussa mon corselet et mon visage. Le garçon avait jailli hors des couvertures et parcouru la moitié de la clairière, avant que j’aie pu nettoyer mes yeux et comprendre ce qui se passait. Jamie bondit derrière lui. Le garçon avait contourné le feu. Jamie bondit par-dessus. Ils disparurent dans la forêt comme un renard et un limier, nous laissant, Roger et moi, la bouche grande ouverte.
Pour la deuxième fois cette nuit-là, les hommes s’extirpèrent de leur couche, leur fusil à la main. Je commençai à me dire que le gouverneur pourrait être satisfait de sa milice. Une chose était sûre, elle était prête à entrer en action en un clin d’œil.
J’essuyai le café sur mon front en me tournant vers Roger.
— Qu’est-ce que c’est que cette hist…
— Oui, je sais, je n’aurais sans doute pas dû y faire allusion aussi abruptement.
— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Murdo Lindsay.
Il balayait les arbres de la forêt devant lui de la pointe de son mousquet.
— On est attaqué ? Où sont ces fils de pute ?
Kenny venait d’apparaître à quatre pattes à mes côtés, regardant par-dessous le bord de son bonnet tricoté comme une grenouille sous une feuille de nénuphar.
— Rien, il n’y a personne. Il ne s’est rien passé, l’assurai-je.
Mes efforts pour les calmer et leur exposer la situation furent noyés dans le raffut. Toutefois, Roger, beaucoup plus grand et doté d’une voix nettement plus puissante que la mienne, parvient à les faire taire et à expliquer… l’explicable. Un garçon de plus ou de moins, quelle différence cela faisait-il ? Tout en grommelant et en râlant, les hommes se recouchèrent, nous abandonnant, Roger et moi, en train de se regarder dans le blanc des yeux, par-dessus la cafetière.
— Alors, de quoi s’agit-il ? demandai-je, assez énervée.
— La marque ? Je suis presque sûr que c’est la lettre « V ». Je l’ai vue quand il a saisi sa tasse de café.
Mon ventre se noua. Je savais ce que cela signifiait, j’avais déjà vu ce signe.
— V comme voleur, dit Roger. Il a été marqué au fer rouge.
— Mince… soupirai-je.
— Vous pensez que les gens de Fraser’s Ridge le rejetteront s’ils l’apprennent ?
— Je doute que ça gêne qui que ce soit là-bas. Non, s’il s’est enfui quand tu as aperçu sa marque, ce n’est pas uniquement parce qu’il a été condamné pour vol. J’ai bien peur qu’il soit fugitif. Or Jamie l’a compté parmi les siens lors de la cérémonie du gathering.
Roger se gratta la barbe d’un air songeur.
— Je vois… Earbsachd. Vous pensez qu’il va maintenant se sentir responsable de lui.
— Quelque chose dans ce genre-là, oui.
Roger était Ecossais et, techniquement, un Highlander. Mais il était né longtemps après que le système des clans avait disparu et ni l’histoire ni sa culture ne pouvaient lui donner une idée de la puissance des liens ancestraux unissant un laird et ses métayers, un chef et son clan. Josiah lui-même ne connaissait probablement pas l’importance du earbsachd… ce qui avait été promis et accepté par les deux partis. Jamie, lui, oui.
— Vous croyez qu’il va le rattraper ?
— A mon avis, c’est déjà fait. Il ne peut pas traquer le garçon dans le noir et, s’il l’avait perdu de vue, il serait déjà de retour.
Il y avait d’autres possibilités : il avait pu tomber dans un précipice, trébucher sur une pierre et s’être cassé une jambe, rencontrer un ours…, mais je préférais ne pas m’attarder sur ces éventualités.
Je me levai pour étirer mes jambes endolories et regardai vers la forêt où Jamie et sa proie avaient disparu. Josiah était peut-être un homme des bois et un bon chasseur, mais Jamie l’était depuis beaucoup plus longtemps. Josiah était petit, rapide et motivé par la peur. Jamie avait un avantage considérable en poids, en taille et en opiniâtreté.
Roger se leva et se tint à mes côtés, l’air inquiet.
— Ils en mettent un temps ! S’il a attrapé le garçon, qu’est-ce qu’il est en train de lui faire ?
Je me mordis la lèvre en imaginant la scène.
— Lui tirer les vers du nez, je suppose. Jamie n’aime pas qu’on lui mente.
Roger se tourna vers moi, surpris.
— De quelle manière ?
Je haussai les épaules.
— De n’importe quelle manière.
Je l’avais vu utiliser la raison, la ruse, le charme, les menaces et même, parfois, la force brute. J’espérais qu’il n’en arriverait pas là, plus pour lui que pour Josiah.
— Je vois, dit Roger. Il ne reste donc plus qu’à attendre.
La cafetière était vide. Je serrai ma cape autour de moi et descendis au ruisseau pour la rincer et la remplir. Après avoir fait du café, je m’assis pour les attendre.
— Tu devrais retourner te coucher, dis-je à Roger au bout de quelques minutes.
Il se contenta de sourire, s’essuya le nez et resserra le col de son manteau.
— Vous aussi.
Il n’y avait pas de vent, mais il était très tard et le froid, lourd et humide, s’était infiltré dans les creux, au ras du sol. Les couvertures des hommes endormis étaient imprégnées de condensation, et l’air glacé émanant de la terre remontait sous mes jupes. J’envisageai de remettre mes culottes, mais je n’avais même plus l’énergie d’aller les chercher. L’excitation de l’apparition et de la fuite de Josiah était retombée et la léthargie due à la fatigue et à la froideur reprenait ses droits.
Roger attisa le feu puis ajouta du bois. J’enfouis mes mains entre mes cuisses. La cafetière fumait, des gouttes tombant de temps à autre en grésillant dans les flammes et ponctuant les ronflements des Higlanders.
Cependant, je ne voyais ni n’entendais les silhouettes enroulées dans les couvertures ou le murmure des pins noirs. A cet instant, l’Ecosse refluait. Dans les collines au-dessus de Carryarrick, j’écoutais le crépitement de feuilles sèches dans la forêt de chênes. Nous y avions campé, deux jours avant la bataille de Prestonpans, avec une trentaine d’hommes de Lallybroch, en route pour rejoindre l’armée de Charles Stuart. Un jeune garçon avait soudain jailli des ténèbres et l’éclat d’une lame avait brillé dans la nuit.
C’était un autre lieu, une autre époque. Je me secouai, tentant de dissiper cet assaut de souvenirs : le visage blême d’un enfant, ses grands yeux écarquillés par le choc et la douleur. La lame d’un coutelas se noircissant dans les braises. L’odeur de la poudre, de la sueur et de la chair grillée.
— Je vais t’abattre, avait-il déclaré à John Grey. Tu préfères que je te tire dans la tête ou dans le cœur ?
Par la menace, la ruse ou la force brute.
C’était alors. Nous étions aujourd’hui. Mais Jamie ferait ce qu’il pensait devoir faire.
Roger était silencieux, observant les flammes. Son regard était voilé et je me demandais quelles étaient ses pensées.
— Vous vous inquiétez pour lui ? demanda-t-il soudain sans me regarder.
— Quand, maintenant ? Ou en général ? Si c’était le cas, je ne connaîtrais jamais de repos.
Il se tourna vers moi, rassuré.
— Pourtant, vous avez l’air calme.
Je souris malgré moi.
— J’ai appris à ne plus faire les cent pas et à ne plus me tordre les mains.
— Ça vous réchaufferait pourtant.
L’un des hommes bougea dans son sommeil en marmonnant et nous cessâmes de parler un moment. J’entendais le grondement du café qui bouillait à l’intérieur de la cafetière.
Mais que fichait-il donc ? Il ne pouvait pas passer tout ce temps à interroger Josiah Beardsley. Quoi que le garçon ait volé, cela ne le regardait pas, seule comptait sa promesse de earbsachd.
Les flammes m’hypnotisaient. Dans le halo vacillant, je revoyais le grand brasier du gathering, les silhouettes sombres tout autour, j’entendais le son lointain des violons…
— Je devrais peut-être aller le chercher, dit soudain Roger.
Je sursautai, extirpée de ma rêverie. Je me passai les mains sur le visage et me secouai la tête pour m’éclaircir les idées.
— Non. Errer la nuit dans des bois inconnus est dangereux. Et puis, de toute façon, tu ne le retrouverais pas. S’il n’est toujours pas revenu au lever du jour, on avisera.
A mesure que le temps passait, je me demandais si l’aube n’allait pas arriver avant Jamie, mais, de fait, on devait attendre le matin. Des pensées troublantes s’immisçaient dans ma tête. Josiah avait-il un couteau ? Naturellement. S’il était assez désespéré pour s’en servir, pouvait-il prendre Jamie par surprise ? Je repoussai ces hypothèses dérangeantes, tentant d’occuper mon esprit en comptant les toux des hommes autour du feu.
La huitième fut celle de Roger, une longue quinte profonde qui fit trembler ses épaules. Etait-il inquiet pour Brianna et Jemmy ? Ou peut-être se demandait-il si Brianna se tracassait pour lui ? J’aurais pu le lui dire, mais il n’aurait pas été soulagé pour autant. Les hommes au combat, ou s’y préparant, avaient besoin de songer à leur maison comme à un lieu d’une absolue sécurité. Cette conviction leur permettait de garder le moral et de tenir le coup, allant de l’avant, endurant les épreuves. D’autres facteurs pouvaient les aider à se battre, mais, finalement, le combat en soi n’était qu’une petite partie de l’art de la guerre.
« Une partie sacrément importante », dit la voix de Jamie quelque part dans ma tête.
Je m’assoupissais, réveillée en sursaut chaque fois que je piquais du nez. Puis l’espace d’un instant, je sentis des mains sur mes épaules. Roger m’allongea sur le sol, glissant une partie de mon châle roulé en boule sous ma tête et le reste autour de mes épaules. J’entr’aperçus sa silhouette noire et barbue se détacher devant le feu, puis plus rien.
 
			


J’ignore combien de temps je dormis, mais un éternuement explosif me réveilla en sursaut. Jamie était assis à quelques mètres de moi, le poignet de Josiah Beardsley dans une main et son coutelas dans l’autre. Il interrompit son geste un instant pour éternuer et essuyer son nez sur sa manche d’un air impatient, puis il replongea sa lame dans les braises.
L’odeur désagréable du métal chaud me fit me redresser abruptement sur un coude. Avant que j’aie pu dire ou faire quoi que ce soit, quelque chose remua contre moi. Je baissai les yeux, les relevai, les baissai de nouveau, convaincue que je rêvais encore.
Un garçon était couché sous ma cape, profondément endormi. Je voyais une tignasse noire, des épaules maigrichonnes, une peau pâle couverte de crasse et d’égratignures. Soudain, un grésillement sourd monta du feu et je vis Jamie écraser le pouce de Josiah contre la lame brûlante de son coutelas.
Du coin des yeux, il aperçut mon mouvement d’horreur et fronça les sourcils dans ma direction, pinçant les lèvres pour m’ordonner en silence de ne pas bouger. Les traits de Josiah étaient déformés par la douleur, ses lèvres retroussées dans un cri muet, mais il n’émit aucun bruit. De l’autre côté du feu, Kenny Lindsay les observait, plus silencieux qu’une pierre.
Toujours convaincue que je rêvais, ou priant que ce soit le cas, je touchai le garçon blotti contre moi. Il remua et le contact de la chair solide sous mes doigts acheva de me réveiller. Ma main se referma sur son épaule et ses yeux s’ouvrirent brusquement.
Il s’écarta vivement et bondit avec maladresse. Puis il vit son frère – car Josiah ne pouvait être que son frère – et s’arrêta net, paniqué, regardant autour de lui dans la clairière, vers les hommes éparpillés, vers Jamie, Roger et moi.
Malgré sa main qui devait le faire atrocement souffrir, Josiah se leva précipitamment et rejoignit son frère en deux enjambées, le prenant par le bras.
Je me redressai, bougeant lentement pour ne pas leur faire peur. Ils m’observèrent, l’air méfiants. Ils étaient identiques. Ils avaient le même visage maigre et blanc, sauf que l’autre garçon avait les cheveux longs. Il ne portait qu’une chemise en lambeaux et était pieds nus. Je vis Josiah exercer une pression rassurante sur le bras de son frère et commençai à deviner ce qu’il avait pu voler. Je m’efforçai de leur sourire et tendis la main vers Josiah.
— Laisse-moi voir ton pouce.
Il hésita un moment, puis avança sa main droite. La plaie était nette, si nette que j’en eus presque un haut-le-cœur. Le gras du pouce avait été proprement sectionné et la chair cautérisée par le métal chauffé au rouge. Un ovale noir et grumeleux remplaçait la lettre incriminante.
J’entendis un bruit derrière moi. Roger était allé chercher mon coffret de médecine et le déposa à mes pieds.
Je ne pouvais pas faire grand-chose, hormis appliquer un baume à la gentiane sur la blessure et bander le pouce avec un linge propre. Tout en travaillant, je sentais la présence de Jamie. Il avait rengainé son coutelas et s’était levé discrètement pour aller fouiller dans les paquetages et les sacoches. Le temps que je finisse mes soins, il était de retour avec un peu de nourriture dans un mouchoir et une couverture enroulée. Sous son bras se trouvaient les culottes que j’avais enlevées.
Il les tendit au jeune garçon, donna la couverture et la nourriture à Josiah, puis posa une main sur son épaule et la serra. Il toucha doucement son frère, le poussant vers la forêt d’une main dans le dos. Puis il indiqua les arbres d’un signe de tête, et Josiah acquiesça. Il se tourna vers moi et effleura son front en guise de salut, son bandage blanc luisant sur son pouce, et chuchota :
— Merci, m’dame.
Les jumeaux disparurent en silence, les pieds nus de l’un formant des taches pâles sous l’ourlet défait de ses culottes.
Jamie fit un signe à Kenny, puis se rassit près du feu, ses épaules s’affaissant soudain sous l’effet de la fatigue. Il accepta une tasse de café avec une faible tentative de sourire qui s’acheva en quinte de toux.
Je rattrapai la tasse avant qu’il ne la renverse et croisai le regard de Roger par-dessus son épaule. Il m’indiqua l’est des yeux et posa un doigt sur ses lèvres, résigné. Il voulait autant que moi savoir ce qui s’était passé et pourquoi. Néanmoins, il avait raison. L’aube approchait et les hommes, habitués à se réveiller aux premières lueurs du jour, n’allaient pas tarder à refaire surface.
Jamie avait cessé de tousser, mais il faisait d’horribles gargarismes pour s’éclaircir la gorge. On aurait dit un cochon en train de se noyer dans une mare de boue.
Je lui offris de nouveau du café.
— Tiens. Bois ça, puis allonge-toi. Tu as besoin de dormir un peu.
Il porta la tasse à ses lèvres et déglutit en grimaçant.
— Ça ne vaut pas la peine, coassa-t-il.
Il m’indiqua l’est, où la cime des sapins commençait à se dessiner à l’encre noire sur un fond de ciel gris.
— Et puis, acheva-t-il, il faut encore que je réfléchisse à la manière dont je vais maintenant m’en sortir.
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La mort frappe à la porte
Je contenais avec peine mon impatience, pendant que les hommes se levaient, mangeaient, levaient le camp – avec une nonchalance insupportable –, puis grimpaient sur leur cheval. Enfin, nous nous retrouvâmes tous en selle, chevauchant dans un air matinal si froid et si sec qu’il me transperçait les poumons à chaque inspiration.
Une fois ma monture à hauteur de celle de Jamie, j’attaquai sans préambule :
— Raconte.
Il me lança un regard en biais et sourit. Il avait les traits tirés, mais le froid – et beaucoup de café très fort – l’avait revigoré. En dépit de notre nuit agitée, je me sentais étrangement alerte et éveillée, le sang coulait juste sous la surface de ma peau et picotait mes joues.
— Tu ne veux pas attendre Roger ?
— Je lui rapporterai tout plus tard… ou tu lui raconteras toi-même.
Il n’y avait aucun moyen d’avancer à trois de front. Déjà, je ne pouvais rester à côté de lui provisoirement, loin des oreilles indiscrètes, que grâce à un glissement de terrain qui avait élargi le sentier. Je poussai ma jument plus près de son cheval.
— Tu as remarqué qu’ils étaient frères, non ? demanda-t-il.
— Oui, merci, je m’en étais rendu compte. D’où vient le deuxième ?
— De là-bas.
Du menton, il indiqua un point vers l’ouest. L’éboulis avait dégagé la vue sur une gorge en contrebas, une de ces brèches naturelles dans le paysage où les arbres s’ouvraient sur un pré et un cours d’eau. Une mince volute de fumée s’élevait dans un coin, comme un doigt pointant vers le ciel.
En plissant les yeux, je distinguai vaguement une ferme entourée de quelques dépendances délabrées. Pendant mon observation, une minuscule silhouette sortit de la bâtisse principale et se dirigea vers l’une des annexes.
— Ils ne tarderont pas à s’apercevoir de sa disparition, m’informa Jamie. Avec un peu de chance, ils penseront qu’il est parti aux latrines ou traire les chèvres.
Je ne lui demandai pas comment il savait qu’ils possédaient des chèvres.
— C’est leur maison ? A Josiah et à son frère ?
— Si l’on peut dire. Ils y étaient serfs.
— « Etaient » ?
Plutôt sceptique, je doutais que le contrat liant les deux frères soit, par miracle, arrivé à terme la veille.
— Sauf si quelqu’un les rattrape.
— Tu as bien attrapé Josiah. Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
— La vérité. Enfin, je crois.
Il avait traqué Josiah dans le noir, se guidant au son de sa respiration sifflante, et l’avait coincé dans le creux d’un rocher. L’enveloppant dans son plaid, il l’avait assis sur une pierre et, à force de patience et de fermeté, plus quelques gorgées de whisky, était parvenu à lui extirper les faits.
— Ils viennent d’une famille d’immigrants, le père, la mère et les six enfants. Les jumeaux sont les seuls à avoir survécu à la traversée, les autres sont tous morts de maladie à bord. Ils n’avaient pas de parents dans les colonies ou, du moins, personne n’est venu les chercher à l’arrivée du bateau, si bien que le capitaine les a vendus. Pour rembourser le prix de la traversée, les deux garçons ont été placés sous contrat de servage pour une durée de trente ans.
Il parlait sur un ton détaché. Ces choses-là arrivaient. Je le savais, mais j’avais du mal à les admettre sans sourciller.
— Trente ans ! Mais c’est… quel âge avaient-ils à l’époque ?
— Deux ou trois ans.
Je restai sans voix. Au-delà de la tragédie familiale, on pouvait sans doute trouver des circonstances atténuantes à ce système. Si au moins celui qui avait acheté ces enfants s’engageait à assurer leur bien-être… je revis les côtes saillantes de Josiah, ses jambes rachitiques. Ils avaient été mal nourris, mais bien des enfants élevés dans des familles aimantes étaient dans cet état.
— Josiah n’a aucune idée de qui étaient leurs parents, d’où ils venaient ni comment ils s’appelaient.
Jamie s’interrompit pour tousser puis reprit :
— Il connaissait son propre prénom et celui de son frère, Keziah, mais c’est tout. Beardsley est le nom de l’homme qui les a achetés. Les garçons ignorent s’ils sont Ecossais, Anglais, Irlandais… Avec des prénoms pareils, ils ne sont probablement pas Allemands ni Polonais, mais sait-on jamais ?
Mon souffle se condensa au contact de l’air froid, cachant momentanément la ferme plus bas.
— Hmmm… Donc, Josiah s’est enfui. Je suppose que cela a un rapport avec la marque sur son pouce ?
Jamie hocha la tête, gardant les yeux rivés sur le sentier pendant que son cheval entamait la descente. De chaque côté des éboulis, le sol était mou et parsemé de taches de terre noire comme des champignons envahissants.
— Il a volé un fromage, répondit Jamie, amusé. Il l’a pris dans une laiterie de Brownsville, mais une fille de ferme l’a vu. En fait, elle a dit que c’était l’autre, son frère, mais… Quoi qu’il en soit, l’un des deux a commis le vol. Beardsley les a surpris tous les deux avec l’objet du larcin, a convoqué le shérif et Josiah a été condamné… et puni.
Le garçon s’était enfui de la ferme peu après l’incident, qui s’était déroulé deux ans plus tôt. Il avait eu l’intention de revenir chercher son frère, dès qu’il aurait trouvé un endroit où ils pourraient vivre tous les deux. L’offre de Jamie lui avait donc paru providentielle. Il était revenu à pied depuis le gathering.
— Imagine sa surprise en nous voyant camper sur les hauteurs, dit Jamie avant d’éternuer.
Il s’essuya le nez, les yeux larmoyants.
— … Il demeurait tapi dans un coin, se demandant s’il devait attendre notre départ, ou voir si nous allions à la ferme. Dans ce cas, notre arrivée aurait pu faire diversion pendant qu’il se serait glissé dans le bâtiment et aurait emmené son frère.
— Tu as donc décidé d’y aller avec lui et de l’aider, résumai-je.
Mon propre nez coulait aussi. Je sortis mon mouchoir d’une main, priant que ma jument ne me catapulte pas la tête la première dans le précipice pendant que je me mouchais. J’examinai Jamie par-dessus le carré de tissu. En dépit de sa fatigue et de son rhume, il avait l’air remarquablement joyeux pour un homme qui avait passé la nuit à courir dans les bois glacés.
— Tu t’es bien amusé ? demandai-je.
— Oh oui ! Je n’avais rien fait de pareil depuis des années. Ça m’a rappelé l’époque où on lançait des raids sur les terres des Grant avec Dougal et ses hommes. J’étais encore un gamin. On rampait dans le noir et on se glissait sans bruit dans les granges. J’ai dû me retenir, sinon je leur aurais bien volé leur vache, hier soir. Enfin, s’ils avaient eu une vache…
Je me mis à rire.
— Tu n’es qu’un bandit, Jamie Fraser.
— Un bandit ? dit-il faussement vexé. Je suis un homme parfaitement honnête, Sassenach, du moins, quand j’en ai les moyens.
Il regarda derrière lui pour s’assurer que personne ne l’avait entendu.
— Oh, pour ça, tu es honnête, l’assurai-je. Je dirais même trop honnête pour ton bien. C’est juste que tu n’es pas très respectueux des lois.
Cette observation sembla le déconcerter. Il fronça les sourcils et émit un grognement profond, l’expression écossaise d’un désaccord ou une simple tentative pour se racler la gorge. Il toussa puis tira sur les rênes et se dressa debout sur ses étriers. Il agita son chapeau en direction de Roger qui était à quelque distance de nous, plus bas sur le sentier. Roger le vit, s’arrêta et fit faire demi-tour à sa monture pour nous attendre.
— Je vais l’envoyer mener les hommes jusqu’à Brownsville, pendant que j’irai parler aux Beardsley, m’expliqua Jamie. Tu viens avec moi, Sassenach, ou tu continues avec Roger ?
— Je viens avec toi, répondis-je sans hésiter. Je veux voir de quoi ont l’air ces gens.
Il sourit et lissa ses cheveux en arrière d’une main avant de replacer son chapeau. Il ne les attachait pas, protégeant ainsi du froid ses oreilles et sa nuque. Le soleil du matin les faisait briller comme du cuivre.
— J’en étais sûr, dit-il. Mais surveille tes expressions ! Ne reste pas la bouche grande ouverte et ne roule pas des yeux ahuris s’ils mentionnent leur domestique disparu.
— Surveille tes expressions toi-même ! rétorquai-je, piquée. Est-ce que Josiah t’a dit si son frère et lui avaient été maltraités ?
Je me demandai si l’histoire du vol de fromage avait été la seule raison du départ du garçon.
— Je ne sais pas, je ne lui ai pas demandé, Sassenach. Mais, dis-moi une chose : quitterais-tu une maison où tu te sens bien pour aller vivre seule dans les bois, dormir dans les feuilles mortes et manger des racines et des crickets jusqu’à ce que tu aies appris à chasser ?
Il donna un coup de talon à son cheval et s’éloigna pour transmettre ses instructions à Roger, me laissant méditer sur cette conjecture. Il revint quelques minutes plus tard et je m’approchai de nouveau à sa hauteur, une autre question sur les lèvres :
— Mais si la situation était dure au point qu’il se soit enfui, pourquoi son frère n’est-il pas parti avec lui ?
Jamie me regarda, surpris, puis sourit amèrement.
— Parce que Kesiah est sourd.
D’après Josiah, le garçon n’était pas né sourd, mais il avait perdu l’ouïe à la suite d’une blessure survenue à environ cinq ans. Il pouvait donc parler, mais il n’entendait que les sons les plus forts. Incapable de percevoir le craquement des feuilles ou des pas dans le sous-bois, il ne pouvait donc ni chasser ni échapper à ses poursuivants.
— Josiah me dit que Keziah le comprend et j’ai pu le constater. Quand on s’est glissés dans la grange, j’ai monté la garde en bas pendant qu’il grimpait au grenier. Je n’ai pas entendu un bruit, mais, une minute plus tard, ils étaient tous les deux à mes côtés, Keziah frottant ses yeux endormis. Je n’avais pas réalisé jusque-là qu’ils étaient jumeaux. Ça m’a retourné de les voir tous les deux si semblables.
— Je me demande pourquoi Keziah n’avait pas de culottes, dis-je, songeuse.
Jamie se mit à rire.
— Je le lui ai demandé. Il semblerait qu’il les avait enlevées la nuit précédente et étalées dans le foin. L’une des chattes de la ferme en a profité pour y faire ses petits, et il n’a pas voulu les déranger.
— Trop bon. Et ses chaussures ?
— Il n’en avait pas.
Nous étions au pied du versant. Les chevaux tournèrent en rond un moment autour de Jamie, attendant que les ordres soient transmis, les rendez-vous convenus, les adieux faits. Puis Roger, un peu raide, siffla et agita son chapeau pour donner le signal du départ. Je l’observais s’éloigner. Il se retourna brièvement sur sa selle puis poursuivit sa route, droit devant. A mes côtés, Jamie regardait aussi.
— Il n’est pas sûr qu’ils vont le suivre, commenta-t-il d’un air critique.
Puis il haussa les épaules.
— Bah ! Il se débrouillera, ou pas.
— Il se débrouillera, affirmai-je.
— Ravi que tu en sois persuadée, Sassenach. Allez, viens.
Il fit claquer sa langue et tourner son cheval.
— Si tu n’es pas certain que Roger s’en sorte bien, pourquoi l’envoies-tu tout seul ? Pourquoi ne pas rester tous regroupés et emmener toi-même les hommes à Brownsville plus tard ?
— D’une part, il faut bien qu’il apprenne, Sassenach. De l’autre, je ne tiens pas à ce que toute la troupe déboule chez les Beardsley et entende parler d’un serviteur disparu. Ils ont tous vu Josiah hier soir. Si les gens de la ferme apprennent qu’un gamin est passé dans notre campement, ils en tireront rapidement des conclusions logiques.
Je le laissai passer devant moi sur un étroit sentier serpentant entre les sapins. La rosée perlait, formant des diamants sur les aiguilles et l’écorce. Des gouttes glacées se détachaient des branches au-dessus de nous, me faisant sursauter chaque fois qu’elles s’écrasaient sur ma peau.
— Cela dit, à moins que ce Beardsley soit très âgé ou infirme, il va se joindre à nous, non ? objectai-je. Tôt ou tard, quelqu’un fera allusion à Josiah devant lui.
Il secoua la tête sans se retourner.
— Qu’est-ce qu’il pourrait apprendre ? Qu’un gamin a fait irruption dans notre campement, puis qu’il a détalé ? Les hommes pensent tous qu’il m’a échappé.
— Kenny Lindsay les as vus tous les deux quand vous êtes revenus.
— Oui, mais j’en ai touché deux mots à Kenny pendant qu’on sellait les chevaux. Il ne dira rien.
Il avait raison. Kenny était un des anciens d’Ardsmuir. Il obéirait aux instructions de Jamie sans discuter.
Tout en contournant un gros rocher, Jamie reprit :
— Beardsley n’est pas un infirme. Josiah m’a dit qu’il commerçait avec les Indiens. Il achemine des produits dans les villages cherokees au-delà de la Ligne du Traité. J’ignore s’il sera chez lui aujourd’hui. Mais si c’est le cas…
Il inspira, l’air froid lui chatouillant les poumons.
— … c’est une autre des raisons qui m’ont incité à envoyer les hommes en avant. Je ne pense pas que nous les rejoindrons avant demain. D’ici là, ils auront passé une nuit à boire et à se faire des amis à Brownsville. Ils se souviendront à peine du garçon et seront moins enclins à en parler à Beardsley. Avec un peu de chance, nous serons loin avant qu’ils fassent une bourde et il sera alors trop tard pour que Beardsley se lance aux trousses des jumeaux.
Ainsi, il comptait sur l’hospitalité des Beardsley pour nous loger pour la nuit. C’était un espoir raisonnable, compte tenu de l’isolement de la ferme. En l’entendant tousser de nouveau, je résolus de m’asseoir, ce soir, sur son ventre pour l’obliger à se laisser oindre de graisse camphrée, que cela lui plaise ou non.
Nous sortîmes du bois et je contemplai la ferme devant nous d’un œil dubitatif. Elle était plus petite que je ne l’avais cru, et plutôt vétuste, avec des marches fendues, un porche affaissé, une partie des bardeaux du toit envolés. D’un autre côté, j’avais dormi dans des endroits bien pires, et je le ferais encore.
La porte d’une grange délabrée était grande ouverte, mais il n’y avait aucun signe de vie. De fait, l’endroit semblait abandonné, hormis la colonne de fumée qui s’élevait de la cheminée.
J’avais été sincère, plus tôt, avec Jamie, quoique pas tout à fait exacte. Il était honnête et respectait les lois… du moins celles qu’il considérait comme dignes de respect. Le seul fait qu’une loi ait été établie par la Couronne ne suffisait pas, à ses yeux, pour en faire une loi. En revanche, il en existait d’autres, non écrites, pour lesquelles il aurait donné sa vie.
Si les lois de la propriété avaient sans doute moins de valeur pour un ancien voleur de bétail écossais que pour d’autres, il ne m’avait pas échappé (et certainement pas à lui, non plus) qu’il s’apprêtait à demander l’hospitalité à un homme qu’il venait d’aider à dépouiller de son bien. Jamie n’avait pas d’objection profonde à ce système, proche du servage, selon lequel les immigrants les plus pauvres payaient leur traversée en s’engageant, par contrat, à servir un patron pour un certain nombre d’années. D’ordinaire, il aurait respecté un tel engagement. A moins que, comme dans le cas présent, il n’ait considéré qu’une loi supérieure avait la préséance. J’ignorais si celle-ci était l’amitié, la pitié, son earbsachd ou autre chose.
Il s’était arrêté pour m’attendre.
— Pourquoi as-tu aidé Josiah ? demandai-je de but en blanc.
Nous traversions le champ de blé qui s’étendait devant la maison. Les tiges sèches cassaient sous les sabots des chevaux et des cristaux de glace luisaient sur le tapis de feuilles. Jamie ôta son chapeau, l’accrocha au pommeau de sa selle et noua ses cheveux en arrière pour se préparer aux présentations.
— Je lui ai dit que s’il était déterminé à aller chercher son frère, cela le regardait. Mais que s’il décidait de venir s’installer sur Fraser’s Ridge, seul ou avec son jumeau, nous devions lui enlever cette marque sur son pouce, car elle ferait jaser. La rumeur finirait sans doute par arriver aux oreilles de Beardsley, qui viendrait demander des comptes, etc.
Il se tourna vers moi, l’air soudain grave.
— Il n’a pas hésité un instant, malgré ce qu’il avait enduré. Crois-moi, Sassenach, un homme peut commettre un geste désespéré par amour ou par bravoure… mais il doit posséder quelque chose de plus dans ses tripes pour recommencer, quand il sait déjà ce qu’il va ressentir.
Sans attendre ma réaction, il se détourna et entra dans la cour de la ferme, faisant s’envoler un groupe de colombes à la recherche de vers. Il se tenait droit sur sa monture, les épaules carrées et fières. On ne pouvait deviner les profondes cicatrices qui zébraient son dos sous sa cape en grosse toile, mais je les connaissais par cœur.
C’était donc là sa raison. Tel qu’à la surface de l’eau un visage répond au visage, ainsi le cœur de l’homme est le reflet de l’homme. Or, la loi du courage était celle qu’il défendait depuis le plus longtemps.
 
			


Plusieurs poulets étaient blottis sur le porche, leurs plumes gonflées comme des ballons aux yeux jaunes pleins de rancœur. Ils gloussèrent d’un air menaçant à notre descente de selle, mais ils bougèrent à peine, rechignant à abandonner leur refuge au soleil. Quelques planches manquaient au-dessus de la porte d’entrée et la cour était jonchée de fragments de lattes et de clous éparpillés, comme si quelqu’un avait voulu les remplacer, mais n’avait pas fini le travail. Cela durait apparemment depuis un certain temps, car les clous étaient rouillés et le bois scié fendu par l’humidité.
Jamie s’arrêta au milieu de la cour et cria :
— Ohé ! Il y a quelqu’un ?
C’était là l’étiquette convenue pour approcher d’une maison étrangère. Si la plupart des résidants de la montagne étaient hospitaliers, plus d’un se méfiaient des étrangers et étaient enclins à les accueillir avec un fusil jusqu’à ce qu’ils aient montré patte blanche.
Tenant compte de cette tradition, je restai prudemment derrière Jamie, veillant toutefois à me rendre bien visible, étalant ma jupe autour de moi et l’époussetant de manière ostentatoire, exhibant ma qualité de femme comme preuve de nos intentions pacifiques.
Zut ! Un trou de brûlure, sans doute due à une étincelle de feu de camp, perforait la laine brune. Je le cachai dans un pli, tout en me disant qu’il était étrange que tout le monde considère les femmes comme naturellement inoffensives. Si je l’avais voulu, j’aurais pu sans problème cambrioler des maisons et assassiner des familles entières d’un bout à l’autre de Fraser’s Ridge.
Heureusement, je n’avais encore jamais cédé à ce genre d’impulsion meurtrière. Pourtant, il m’apparaissait parfois que le serment d’Hippocrate et son injonction « Je m’abstiendrai de tout mal » ne concernaient pas uniquement les procédures médicales. Plusieurs fois, j’avais ressenti l’envie furieuse de marteler le crâne de mes patients les plus récalcitrants avec une bûche, mais, jusqu’à présent, j’étais parvenue à me contenir.
Mais tout le monde n’avait pas cette vision cynique de l’humanité propre aux médecins. En outre, il était vrai que les femmes étaient d’ordinaire moins portées que les hommes sur les pugilats collectifs et récréatifs. J’avais rarement vu des femmes se taper dessus pour le plaisir. Mais qu’on leur donne une bonne raison…
Jamie marcha vers la grange, appelant vainement. Je regardai autour de moi dans la cour, mais je ne vis aucune trace fraîche sur le sol en dehors des nôtres. Un peu de crottin de cheval éparpillé recouvrait le sol, ici ou là, mais il datait d’au moins plusieurs jours. Il était sec, en train de s’effriter.
Personne n’était venu, personne n’était parti, hormis à pied. Les Beardsley, quel que soit leur nombre, étaient probablement toujours là. Mais discrets. Bien qu’il soit tôt, les fermiers auraient dû déjà vaquer à leurs occupations. En outre, j’avais vu quelqu’un de loin. Je mis ma main en visière pour me protéger du soleil bas, cherchant des signes de vie. Cette fois, j’étais plus que curieuse de voir ces Beardsley, et plutôt appréhensive à l’idée qu’un ou plusieurs mâles de cette famille étrange nous accompagnent.
Je m’approchai de la porte et remarquai une série d’encoches dans le chambranle. Elles étaient petites mais très nombreuses, faisant toute la hauteur d’un montant et la moitié de l’autre. M’approchant, je constatai qu’elles étaient disposées par groupe de sept, laissant un petit espace de bois intact entre chaque. Comme aurait fait un prisonnier comptant les jours pour ne pas perdre la notion du temps.
Jamie revint de la grange, d’où provenait un faible bêlement. Ce devait être les chèvres auxquelles il avait fait allusion. Si leur traite avait été la tâche de Keziah, son absence allait vite être remarquée, si ce n’était déjà fait.
Jamie avança de quelques pas vers la maison, mit ses mains en porte-voix et appela de nouveau. Pas de réponse. Il attendit un peu, puis haussa les épaules et grimpa sur le porche, où il tambourina contre la porte avec le manche de son coutelas. Le vacarme aurait réveillé un mort, s’il y en avait eu dans les parages. Les poulets s’enfuirent dans un nuage de plumes en poussant des cris de panique, mais personne ne répondit à l’intérieur.
Jamie se retourna vers moi, en arquant les sourcils. D’ordinaire, on n’abandonnait pas ainsi sa ferme sans y laisser quelqu’un, surtout quand on avait des bêtes.
— Il y a quelqu’un, dit-il. Les chèvres viennent d’être traites. Elles ont encore des gouttes fraîches sur leur pis.
Me rapprochant de lui, je chuchotai :
— Tu crois qu’ils sont tous partis à la recherche de… euh… tu sais qui ?
— C’est possible.
Il vint près d’une fenêtre et se pencha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. L’ouverture avait été vitrée, mais la plupart des carreaux ayant été fêlés ou cassés, on y avait cloué une bâche miteuse en étamine. Jamie examina avec dédain cette réparation bâclée.
Il tourna brusquement la tête.
— Tu entends quelque chose, Sassenach ?
— Oui. J’ai cru d’abord que c’était les chèvres, mais…
Une sorte de bêlement retentit encore, mais, cette fois, il venait distinctement de la maison. Jamie poussa sur la porte, mais elle ne bougea pas.
— Le verrou est poussé.
Il revint devant la fenêtre et détacha un coin de l’étamine. Un air infect en sortit.
— Pouah !
Je m’étais habituée aux odeurs des cabanes fermées pendant tout l’hiver, où les fumets de transpiration, de linge sale, de pieds humides, de cheveux gras et de pots de chambre se mêlaient à ceux du pain cuit, du ragoût de viande et à ceux plus subtils de moisi et de pourriture. Mais l’arôme de la résidence Beardsley les dépassait tous de loin.
— Soit ils gardent les cochons dans la maison, soit il y a au moins dix personnes là-dedans qui ne sont pas sorties depuis le printemps dernier, en conclus-je.
— Oui, l’atmosphère est un peu chargée, admit Jamie.
Tout en grimaçant devant la puanteur, il hurla :
— Thig a mach ! Sors, Beardsley, ou c’est moi qui entre !
Je tendis le cou pour voir si son invitation produisait un résultat. La pièce était grande mais tellement encombrée que, dans tout ce fatras, on voyait à peine le sol. En humant avec soin, je déduisis que les grands tonneaux que j’apercevais contenaient, entre autres, du poisson salé, du goudron, des pommes, de la bière et de la choucroute. Des piles de couvertures en laine teintées à la cochenille et à l’indigo, des barils de poudre noire et des peaux à demi tannées empestant la crotte de chien ajoutaient leurs propres vapeurs singulières à l’atmosphère méphitique. Ce devait être les marchandises de Beardsley.
L’autre fenêtre était recouverte d’une peau de loup en lambeaux, si bien que la pénombre était totale. Avec les caisses, les empilements, les fûts et les meubles entassés les uns sur les autres, on aurait dit une version indigente de la caverne d’Ali Baba.
Le son nous parvint de nouveau du fond de la maison, à peine plus fort, à mi-chemin entre un cri aigu et un grondement. Je reculai d’un pas, l’association de ce bruit et de l’odeur âcre m’invoquant une vision de fourrure sombre et de violence soudaine.
— Des ours, suggérai-je à moitié sérieuse. Ces gens sont partis et un ours s’est installé dans leur maison.
— Oui, c’est ça, Boucle d’Or, rétorqua Jamie avec une moue railleuse. Ours ou pas, il y a anguille sous roche. Va me chercher les pistolets et la boîte de munitions dans ma sacoche.
Je tournai les talons pour m’exécuter, quand un bruit de pas traînants m’arrêta. Je fis volte-face. Jamie dégaina son coutelas, puis, perçant la pénombre, il relâcha sa main, haussant les sourcils de surprise. Je me penchai par-dessus son bras pour observer à mon tour.
Une femme se tenait entre deux monticules de produits, cherchant à regarder à l’extérieur, comme un rat pointant le museau hors d’une décharge. Elle ne ressemblait pas vraiment à un rat, étant plutôt plantureuse avec une chevelure ondoyante, mais elle clignait des yeux vers nous à la manière des rongeurs flairant un danger potentiel.
Concluant que nous n’étions pas l’avant-garde d’une armée d’invasion, elle aboya :
— Allez-vous-en !
— Bonjour, madame, commença Jamie. Je m’appelle Jamie Fraser, de…
— M’en fiche, allez-vous-en !
Elle avait un cheveu sur la langue, si bien que nous entendîmes « M’en fize ! ».
— Je crains que ce ne soit pas possible, madame. Je dois d’abord parler au maître de maison.
Une expression extraordinaire traversa son visage rondelet, mélange d’inquiétude, de calcul et d’un semblant d’amusement.
— Vraiment ? Qui a dit za ?
Les oreilles de Jamie commençaient à rougir, mais il répondit calmement :
— Le gouverneur, madame. Je suis le colonel Fraser. Chargé de mobiliser une milice. Tous les hommes valides de seize à soixante ans sont appelés à servir. Pourriez-vous aller chercher M. Beardsley ?
— Une milize ? Pourquoi, contre qui vous allez vous battre ?
— Avec un peu de chance, contre personne, madame, mais l’ordre de mobilisation a été donné. Je dois y répondre, comme tous les hommes bien portants qui habitent de ce côté-ci de la Ligne du Traité.
Il avait posé la main sur la traverse du chambranle intérieur de la fenêtre, en fait, une simple baguette de sapin. S’il décidait de pénétrer dans la pièce, il pouvait facilement l’arracher. Il regarda fixement le visage de la femme et sourit. Elle réfléchissait.
— Les hommes valides, vous dites. Hmm… on n’en a pas ici. Notre garzon de ferme zous contrat z’est encore enfui, mais, même z’il était encore là, il ne vous zervirait à rien, il est zourd comme un pot. Et presque auzi éveillé. Zi za vous dit de le rattraper, vous pouvez le garder.
Il était déjà rassurant de constater qu’on ne sonnerait pas la curée pour courir après le malheureux Keziah.
Mais Jamie n’était pas disposé à capituler si facilement.
— M. Beardsley est-il chez lui ? Je voudrais le voir.
Il secoua légèrement le chambranle, faisant craquer le bois sec.
— Il n’est pas en état de rezevoir.
Derrière son ton méfiant, je crus déceler une note d’excitation.
— Est-il souffrant ? demandai-je. Je peux peut-être l’aider, je suis médecin.
Elle avança dans la pièce d’un pas ou deux et me dévisagea derrière son épaisse mèche de cheveux bouclés. Elle était plus jeune que je ne l’avais cru au premier abord. Dans la lumière, la peau ferme du visage n’était pas ridée.
— Médezin ?
— Ma femme est une guérisseuse réputée. Les Indiens l’appellent le Corbeau Blanc.
Elle recula précipitamment d’un pas en écarquillant des yeux angoissés.
— Z’est vous l’enzorzeleuse ?
Cette femme me paraissait bizarre. En étant plus attentive, je finis par comprendre. En dépit de la saleté dans la maison, son visage et ses vêtements étaient propres, ses cheveux soyeux et brillants… Ce qui n’était certainement pas la norme en cette saison de l’année, la plupart des gens ne se lavant pas pendant plusieurs mois jusqu’au redoux du printemps.
— Qui êtes-vous ? demandai-je directement. Vous êtes madame Beardsley ? Ou peut-être mademoiselle ?
En dépit de sa corpulence, elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Ses épaules grasses débordaient de son châle et ses hanches larges occupaient tout l’espace entre deux barils. Selon toute apparence, le commerce avec les Cherokees était assez prospère pour nourrir de façon convenable la famille Beardsley, à défaut de leurs serfs.
— Ze zuis Mme Beardzley.
Son inquiétude avait disparu. Elle pinça les lèvres en me détaillant d’un air méditatif. Jamie accentua sa pression sur la fenêtre et le bois émit un craquement sinistre.
— Z’est bon, entrez.
Sa voix avait toujours ce ton étrange, entre le défi et la curiosité. Jamie le sentit et fronça les sourcils, mais il lâcha néanmoins la traverse.
Elle se fraya un passage dans le capharnaüm et s’approcha de la porte. Je ne fis que l’entr’apercevoir, mais je constatai qu’elle boitait. Un de ses pieds traînait sur le plancher.
Nous entendîmes des petits coups secs et des halètements, signes qu’elle se démenait avec le verrou. Il y eut un grincement puis un bruit sourd lorsqu’elle laissa tomber la barre au sol. Le bois avait gonflé et la porte était coincée. Jamie donna un coup d’épaule, secouant tout le chambranle, et elle céda enfin. Depuis combien de temps n’avait-elle pas été ouverte ?
Longtemps, c’est sûr. Jamie toussa en entrant et je le suivis en m’efforçant de respirer par la bouche. Même ainsi, la pestilence aurait fait tourner de l’œil à un putois. Outre la puanteur des marchandises, il y avait des relents de latrines venant de quelque part, mélange d’urine rance et d’excréments faisandés. De nourriture pourrie aussi, mais ce n’était pas tout. Mes narines frémirent prudemment, tentant de n’inhaler que le strict minimum d’air et d’analyser quelques molécules.
— Depuis combien de temps M. Beardsley est-il souffrant ? demandai-je.
Dans la fétidité générale, j’avais décelé une émanation typique. Pas uniquement celle des vestiges de vomi desséché depuis longtemps ni l’effluve sucré des écoulements purulents, mais cette exhalaison indéfinissable, rappelant la levure ou le moisi, qui semble être simplement l’odeur de la maladie.
— Oh… un zertain temps.
Elle referma la porte derrière nous et une soudaine vague de claustrophobie monta en moi. A l’intérieur, l’atmosphère était intenable, tant en raison de l’odeur que de l’absence de lumière. Prise d’une envie pressante d’arracher tout ce qui recouvrait les fenêtres pour faire entrer l’air, je serrai les poings dans les plis de ma cape.
Mme Beardsley se mit de biais et se faufila en crabe dans un étroit passage entre deux piles de marchandises. Jamie, dégoûté, fit un bruit guttural, puis il baissa la tête, évitant un amas de pieux de tente, et la suivit. Je lui emboîtai le pas, essayant de ne pas prêter attention au fait que mes pieds rencontraient ici et là des objets d’une mollesse désagréable. Pommes pourries ? Rats crevés ? Je me pinçai le nez et évitai de baisser les yeux.
Le plan de la maison était on ne peut plus simple : une grande pièce à l’avant, une autre à l’arrière.
Celle du fond contrastait de manière saisissante avec celle du devant, au désordre sordide. Il n’y avait ni décoration ni ornement. Tout y était dépouillé et immaculé. La table en bois et la cheminée en pierre étaient briquées, et quelques ustensiles en étain, d’un éclat terne, soigneusement alignés sur une étagère. Par une des fenêtres aux vitres intactes filtraient les rayons blanc pur du soleil matinal. L’atmosphère paisible accentuait encore l’impression de sanctuaire par rapport au chaos de l’autre pièce.
Cette sensation fut très vite balayée par un bruit puissant au-dessus de nos têtes. Le même que celui que nous avions déjà entendu, mais beaucoup plus proche, un long cri aigu chargé de désespoir, comme un porc à l’abattoir. Jamie sursauta et aperçut, au fond de la pièce, une échelle qui montait au grenier.
— Il est là-haut, nous informa inutilement Mme Beardsley.
Jamie était déjà parvenu au dernier échelon. Le bruit retentit encore, plus insistant cette fois. Je souhaitais y regarder de plus près avant d’aller chercher mon coffret de médecine.
Au moment où je m’apprêtais, moi aussi, à grimper, la tête de Jamie apparut dans la trappe du grenier.
— Apporte une lumière, Sassenach, dit-il en disparaissant.
Mme Beardsley ne bougea pas, les mains enfouies dans les plis de son châle, ne faisant aucun effort pour nous procurer une lampe. Elle serrait les lèvres, ses joues rondes tachetées de rose. Je passai devant elle, saisis un bougeoir sur l’étagère, allumai la chandelle dans l’âtre, puis montai au grenier. Passant la tête par la trappe, la flamme à bout de bras au-dessus de ma tête, j’appelai :
— Jamie ?
— Par ici, Sassenach.
Il se tenait au fond du grenier, où l’obscurité était la plus dense. Je me hissai dans la pièce et, prudente, avançai vers lui. La puanteur était nettement plus marquée ici. Dans la pénombre, j’entr’aperçus une forme claire et approchai la bougie. Aussi choqué que moi, Jamie eut un mouvement de recul, puis se ressaisit rapidement.
— Monsieur Beardsley, je présume.
L’homme était énorme, ou l’avait été. La masse rebondie de son ventre se soulevait dans les ténèbres, telle une baleine, et la main gisant inerte sur les lattes du plancher près de mon pied aurait facilement pu contenir un boulet de canon. Mais son épaule semblait molle et le centre de son poitrail massif affaissé. Ce qui avait dû être autrefois un cou de taureau était à présent filandreux et, sous une mèche de cheveux emmêlés, un seul œil luisait, roulant, frénétique, de haut en bas.
L’œil s’écarquilla, et l’homme poussa son cri, tentant désespérément de soulever la tête. Je sentis un grand frisson parcourir Jamie. Le spectacle avait de quoi me faire dresser les cheveux sur la tête, mais je me maîtrisai, plaçant le bougeoir dans les mains de Jamie.
— Eclaire-moi.
Je m’agenouillai, sentant trop tard un liquide suspect traverser l’étoffe de ma jupe. L’homme gisait dans ses propres déjections, et ce, depuis un certain temps déjà. Autour de lui, le plancher était trempé et couvert d’excréments. Il était nu, couvert d’un simple drap de lin. J’en soulevai un coin et aperçus des plaies ulcérées sous les traînées de crasse.
Le diagnostic de M. Beardsley était assez simple à poser. Un côté de son visage était affaissé de manière grotesque, sa paupière pendant mollement. Sa jambe et son bras droit étaient étalés, inertes, leurs articulations noueuses et bizarrement déformées par la fonte des muscles qui les avaient soutenues. Il renifla et bêla en dardant la langue, la salive coulant à la commissure de ses lèvres, pendant qu’il tentait vainement de nous dire quelque chose.
— Chut, dis-je. N’essayez-pas de parler. Ça va aller.
Je lui soulevai le poignet pour prendre son pouls. La chair bougeait librement autour de ses os, sans la moindre réaction au contact de mes doigts.
— Une attaque cérébrale, expliquai-je à Jamie. Une apoplexie, si tu préfères.
Je mis ma main sur la poitrine de Beardsley pour lui offrir le réconfort d’un contact humain.
— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je doucement. Nous sommes là pour vous aider.
Tout en prononçant ces mots, je me demandai ce que nous pourrions faire pour lui. Il était possible, au moins, de le nettoyer et le mettre au chaud. Dans le grenier, il faisait presque aussi froid qu’à l’extérieur. Sa peau glacée avait la chair de poule.
L’échelle grinça et, me retournant, j’aperçus la tête de Mme Beardsley qui émergeait de la trappe.
— Depuis combien de temps est-il comme ça ? demandai-je sèchement.
— Peut-être… un mois.
Après une pause, elle ajouta sur la défensive :
— Z’ai pas pu le bouger. Il est trop lourd.
C’était indéniable. Néanmoins…
— Pourquoi est-il ici ? demanda Jamie. Que faisait-il quand c’est arrivé ?
Il promena la chandelle autour de lui, éclairant le grenier. Il ne contenait pas grand-chose. Un vieux matelas en paille, quelques outils épars, un bric-à-brac ménager. La lumière illumina le visage de Mme Beardsley, transformant ses yeux bleu pâle en perles de glace.
— Il me… pourzazait, dit-elle d’une voix faible.
— Il vous quoi ?
Jamie s’approcha de l’échelle, se pencha, l’attrapa par le bras et arriva – bon gré mal gré – à la hisser dans le grenier.
— Que voulez-vous dire par « vous pourchasser » ?
Elle voûta le dos, ressemblant soudain à une petite fille grondée.
— Il m’a frappée. Z’ai grimpé ici pour me cazer dans le noir, mais il m’a zuivie. Puis il a glizé et… il n’a pas pu ze relever.
Elle haussa les épaules. Jamie éclaira son visage. Elle le regarda nerveusement, puis sourit. Je compris alors que son zézaiement était dû à l’absence de plusieurs incisives, cassées juste à ras de la gencive. Une cicatrice lui traversait la lèvre supérieure. Une autre formait une fine ligne blanche dans un de ses sourcils.
L’homme couché à mes pieds émit un son horrible, un cri furieux, comme une protestation, et elle tressaillit, reculant instinctivement d’un pas.
— Mmphm, fit Jamie. Allez nous chercher un peu d’eau, madame. Ainsi qu’une autre chandelle et des linges propres.
Elle se hâta d’obtempérer, trop contente de quitter le grenier.
— Jamie, tu veux bien m’éclairer de nouveau ?
Il vint s’accroupir à mes côtés, tenant haut le bougeoir pour illuminer le corps dévasté. Il inspecta Beardsley avec un mélange de pitié et de dégoût, puis secoua lentement la tête.
— Tu penses que c’est un châtiment divin, Sassenach ?
Je répondis à voix basse pour ne pas être entendue de la cuisine :
— Je ne crois pas que Dieu ait été tout seul dans cette affaire. Regarde.
Je lui pris la chandelle. Une cruche d’eau et une assiette de pain dur et moisi étaient posées près de la tête de Beardsley. Des morceaux à moitié mâchés jonchaient le sol autour de lui. Elle l’avait nourri, juste de quoi le maintenir en vie. Pourtant, j’avais vu de grandes quantités de nourriture en passant au rez-de-chaussée. Des jambons suspendus, des tonneaux de fruits secs, de poisson salé et de choucroute.
Il y avait des montagnes de fourrures, des jarres d’huile, des piles de couvertures en laine… mais le propriétaire de tous ces biens gisait ici dans le noir, affamé et nu sous un fin drap de lin.
— Pourquoi ne l’a-t-elle pas simplement laissé mourir ? demanda doucement Jamie.
Beardsley émit un gargouillis pathétique. Son œil roula d’un air méchant. Des larmes coulaient sur ses joues et de la morve formait des bulles dans ses narines. Il s’agita avec frénésie, arqua les reins, puis retomba lourdement dans un bruit de viande molle, en faisant trembler le plancher.
— Je crois qu’il peut nous entendre. Vous nous comprenez ?
J’adressai cette dernière question au malade qui éructa et bava de manière à nous faire comprendre qu’il saisissait nos paroles.
— Quant à savoir pourquoi…
Je montrai à Jamie les jambes de Beardsley, en promenant la chandelle au-dessus d’elles. Certaines des plaies étaient effectivement des escarres, dues au fait d’être resté couché trop longtemps sans bouger. Mais pas toutes. Une cuisse massive était striée d’entailles parallèles, noircies et croûteuses, faites avec une lame. Un mollet était décoré d’une ligne régulière d’ulcérations, des marques rouge vif bordées de noir et suintantes. Des brûlures, que l’on avait laissé s’infecter.
Jamie poussa un grognement étranglé, puis jeta un œil vers la trappe. Une porte s’ouvrit et se referma, provoquant un courant d’air qui traversa le grenier et fit vaciller la flamme.
— Je peux peut-être le descendre, médita Jamie en inspectant la charpente. En passant une corde autour de cette poutre, là… On peut le déplacer ?
— Oui.
Je ne l’écoutais plus vraiment. En me penchant au-dessus du malade, je venais de percevoir une odeur que je n’avais pas sentie depuis très, très longtemps, un relent sinistre de très mauvais augure.
Je l’avais peu souvent approchée, mais une fois suffisait pour ne jamais l’oublier : le parfum âcre de la gangrène gazeuse. Je ne voulais rien dire de peur d’alarmer Beardsley… s’il était capable de comprendre. Je me contentai donc de lui tapoter l’épaule d’un air rassurant et me redressai pour reprendre le bougeoir à Jamie et ausculter les plaies de plus près.
Jamie se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille :
— Tu peux faire quelque chose pour lui, Sassenach ?
— Non, répondis-je sur le même ton. C’est-à-dire que je ne peux rien pour son apoplexie. Je peux traiter ses blessures et lui administrer des herbes contre la fièvre. C’est tout.
Jamie resta un moment immobile, examinant la silhouette couchée dans le noir, à présent calme. Puis il se signa et partit en quête d’une corde.
Je revins lentement vers le malade, qui m’accueillit avec un tremblement convulsif d’une jambe, comme un lapin prévenant ses congénères d’un danger imminent. Je m’agenouillai près de ses pieds en murmurant des paroles de réconfort et abaissai la chandelle pour les examiner. Tous les orteils de son pied mort avaient été brûlés, certains juste couverts d’ampoules, d’autres calcinés jusqu’à l’os. Les deux premiers orteils étaient noirs et la région tout autour avait une vilaine teinte verdâtre.
J’étais abasourdie, autant par la haine que traduisait un tel geste lui-même que par ce qui avait pu la provoquer. La flamme de la chandelle oscillait : mes mains tremblaient et ce n’était pas simplement à cause du froid. J’étais certes horrifiée par ce qui s’était passé, mais je m’inquiétais de la suite. Qu’allions-nous pouvoir faire de ces deux malheureux ?
Il était clair que nous ne pouvions pas emmener Beardsley avec nous, tout comme il était impensable de le laisser ici, aux bons soins de sa charmante épouse. Il n’y avait aucun voisin pour la surveiller, personne d’autre dans la ferme pour le protéger. Nous pourrions éventuellement le transporter jusqu’à Brownsville. Peut-être y avait-il une carriole dans la grange. Mais après ?
Il n’y avait pas d’hôpital pour le prendre en charge. Si des gens à Brownsville acceptaient de le prendre chez eux, par charité… tant mieux, mais, compte tenu de l’état de Beardsley au bout d’un mois, il était peu probable que sa santé s’améliore – tant sa paralysie que son élocution. Qui le prendrait chez lui, en sachant qu’il faudrait veiller sur lui nuit et jour pendant le reste de sa vie ?
En fait, le reste de sa vie risquait d’être plutôt écourté, selon mon pouvoir d’arrêter la gangrène ou non. Une seule possibilité s’offrait à moi : l’amputer. Couper les orteils ne serait pas très difficile, mais peut-être insuffisant. Si je devais sectionner une partie ou la totalité du pied, le risque d’état de choc et d’infection serait nettement accru.
Pouvait-il les sentir ? Parfois, les victimes d’attaque cérébrale conservent une certaine sensibilité dans les membres atteints mais pas leur motricité, ou vice-versa. Parfois ni l’un ni l’autre. Je touchai avec précaution un orteil gangreneux en observant son visage.
Son œil valide était ouvert, fixant les poutres de la charpente. Il ne me regarda pas et n’émit aucun son, ce qui répondit à ma question. Il ne sentait rien. Dans un sens, c’était aussi bien. Au moins, il ne souffrirait pas lors de l’amputation. Probablement n’avait-il pas senti non plus les tortures infligées à son membre. Sa femme en était-elle consciente ? Ou s’était-elle attaquée à son côté mort uniquement parce que l’autre conservait encore un peu de vigueur et risquait de se défendre ?
Un bruissement d’étoffe derrière moi me prévint du retour de Mme Beardsley. Elle posa un seau d’eau et une pile de chiffons sur le plancher puis resta là, m’observant en silence pendant que je nettoyais le corps crasseux.
— Vous pouvez le guérir ?
Sa voix était calme, distante, comme si elle parlait d’un inconnu.
La tête du malade se redressa brusquement, son œil unique fixé sur moi.
— Je peux l’aider un peu, répondis-je prudemment.
J’aurais aimé que Jamie soit de retour. Outre le fait que j’avais besoin de mon coffret de médecine, me trouver seule avec ce couple infernal me mettait plutôt mal à l’aise.
Mon inconfort s’accentua encore lorsque M. Beardsley évacua inopinément une petite quantité d’urine. Sa femme éclata de rire et il émit un grondement si inhumain que tous les poils de mon corps se hérissèrent. J’essuyai le liquide sur sa cuisse et repris mon travail comme si de rien n’était. Puis je demandai sur un ton le plus détaché possible :
— Vous avez des parents dans la région, M. Beardsley et vous ? Quelqu’un qui pourrait vous donner un coup de main ?
— Non, perzonne. Il m’a prize dans la maizon de mon père dans le Maryland et m’a amenée izi.
Elle avait dit « ici » comme s’il s’agissait du cinquième cercle des enfers, ce qui n’était pas loin d’être le cas.
En bas, la porte s’ouvrit et un courant d’air bienvenu annonça le retour de Jamie. Je l’entendis poser mon coffret sur la table. Je me levai prestement, saisissant ce prétexte pour leur fausser compagnie un moment.
— J’entends mon mari qui revient avec mes remèdes. Je vais… euh… les chercher.
Je me faufilai devant Mme Beardsley et descendis l’échelle quatre à quatre, transpirant en dépit du froid.
Jamie se tenait devant la table, examinant une corde en fronçant les sourcils. En me voyant, ses traits se détendirent un peu.
— Cela se présente comment, Sassenach ? chuchota-t-il.
— Très mal. Il a deux orteils gangreneux. Je vais devoir les amputer. Elle dit qu’ils n’ont pas de famille dans les environs pour les aider.
— Mmphm.
Il se concentra de nouveau sur l’élingue qu’il était en train de fabriquer, pendant que je fouillais dans mon coffret. Tout à coup, je me figeai en apercevant, sur la crédence, ses pistolets, la corne contenant sa poudre et sa boîte de balles. Je lui touchai le bras et, les indiquant du menton, articulai en silence : « Qu’est-ce que ça fait là ? »
La ride entre ses sourcils se creusa encore un peu, mais, avant qu’il n’ait pu répondre, un terrible vacarme retentit dans le grenier, comme des coups de pied et de poing sur le plancher, accompagnés de borborygmes répugnants, tel un sanglier se vautrant dans la fange.
Jamie laissa tomber sa corde et bondit vers l’échelle, moi sur ses talons. En émergeant de la trappe, il poussa un cri et bondit dans le grenier. Le temps que je grimpe à mon tour, il était en train de se battre avec Mme Beardsley.
Elle lui envoya son coude en pleine figure, lui écrasant le nez. Cela le débarrassa de toutes les inhibitions qu’il aurait pu avoir à l’idée de lever la main sur une femme. Il décrivit un quart de tour sur lui-même avant de lui décocher un uppercut dans le menton. Ses mâchoires s’entrechoquèrent et elle chancela à la renverse, interdite. Je me précipitai pour sauver le bougeoir, l’attrapant au vol, avant qu’elle ne s’effondre sur son arrière-train dans un fatras de jupes et de jupons.
— Sa-lo-be-rie de bonne femme !
La voix de Jamie était étouffée par sa manche qu’il pressait contre son nez sanguinolent, mais on ne pouvait douter de sa sincérité.
M. Beardsley se trémoussait dans son coin comme un poisson échoué. Levant haut la chandelle, je le vis qui tirait sur son cou de sa main valide. Un mouchoir en lin, tordu en forme de lacet, était enroulé autour de son cou. Son visage était noir et son œil unique exorbité. Je dénouai rapidement le garrot et il prit une grande inspiration d’air fétide.
Jamie abaissa son bras taché de sang et se palpa le visage.
— Si elle abait été plus rabide, elle le tuait. Bince ! Je crois qu’elle b’a cassé le nez !
— Pourquoi ? Pourquoi m’en avez-vous empêchée ?
Mme Beardsley était toujours consciente, quoiqu’un peu hébétée.
— Il aurait dû mourir. Ze veux qu’il meure. Il doit mourir.
A nighean na galladh, s’impatienta Jamie. Si vous vouliez vraiment sa peau, vous aviez tout un mois pour le tuer à loisir. Pourquoi attendre la présence de témoins ?
Elle leva les yeux vers lui, le regard soudain vif et clair.
— Ze ne voulais pas qu’il zoit mort. Ze voulais qu’il meure.
Elle esquissa un sourire édenté avant d’ajouter :
— Lentement.
Je m’essuyai le front avec un profond soupir. Nous n’étions qu’au milieu de la matinée, mais cette journée semblait durer déjà depuis des semaines.
— C’est ma faute, dis-je. Je lui ai expliqué que je pouvais l’aider et elle a cru que j’allais le sauver, voire le guérir complètement.
C’était la malédiction de cette réputation de guérisseuse magique ! J’aurais trouvé ça drôle si j’avais eu le cœur à rire.
Une nouvelle odeur nauséabonde empesta l’air et Mme Beardsley se tourna vers son mari en poussant un cri outragé :
— Zale porc !
Elle se redressa sur ses genoux, trouva un quignon de pain durci et le lui lança. Il rebondit sur la tête du malade pendant qu’elle faisait pleuvoir sur lui des insultes :
— Bête immonde ! Zale, puant, pourri…
Jamie la rattrapa par les cheveux avant qu’elle ne se jette sur le corps allongé, lui prit le bras et repoussa avec violence cette femme sanglotante qui continuait de proférer des insanités.
— Je t’en prie, Sassenach ! hurla-t-il par-dessus le raffut. Va me chercher la corde avant que je les tue tous les deux.
Descendre M. Beardsley du grenier nous laissa Jamie et moi dégoulinants de transpiration, couverts de crasse, puants et épuisés. Quant à Mme Beardsley, elle resta assise dans un coin de sa cuisine, nous observant d’un air mauvais sans nous aider.
Scandalisée, elle hurla quand nous le déposâmes sur la table propre, mais un seul regard de Jamie lui fit ravaler ses récriminations. Elle se rassit sur son tabouret, les lèvres pincées.
Jamie essuya sa manche tachée de sang sur son front et contempla Beardsley en secouant la tête d’un air incrédule. Je pouvais le comprendre. Même lavé, chaudement couvert et nourri à la cuillère d’un peu de gruau, l’homme était dans un état pitoyable. Je l’examinai avec minutie à la lumière du jour. Aucun doute à avoir au sujet des orteils. La puanteur de gangrène était nettement reconnaissable, tout comme la coloration verdâtre du dos du pied.
Il me faudrait enlever plus que les orteils. Je palpai la région putréfiée, me demandant s’il valait mieux opter pour une amputation partielle entre les métacarpes ou carrément sectionner le pied au niveau de la cheville. Cette seconde option serait plus rapide et si, d’ordinaire, je conservais le plus possible du membre, je n’en voyais vraiment pas l’utilité dans le cas présent. Quoi qu’il arrive, Beardsley ne marcherait plus jamais.
Je me mordillai la lèvre inférieure, dubitative. Tout cela était peut-être de la pure théorie. Il était pris de fièvres intermittentes et les plaies sur ses jambes et sur ses fesses suppuraient. Quelles étaient ses chances de se remettre d’une amputation sans mourir d’infection ?
Je n’avais pas entendu Mme Beardsley s’approcher derrière moi. Pour une femme aussi forte, elle se déplaçait d’un pas remarquablement léger.
— Qu’est-ze que vous comptez faire ? demanda-t-elle d’une voix neutre.
— Les orteils de votre mari sont gangreneux. Je vais devoir l’amputer du pied.
Nous n’avions vraiment pas d’autre choix, même si la perspective de passer plusieurs jours, sinon des semaines, dans cette ferme à soigner Beardsley ne me ravissait pas.
Avec lenteur, elle contourna la table, s’arrêtant à ses pieds. Son visage était impassible, mais un sourire à peine perceptible apparut au coin de ses lèvres. Elle contempla les orteils noirs une bonne minute, puis secoua la tête.
— Non, dit-elle doucement. Qu’il pourrisse.
Au moins, sa réplique résolut la question de savoir si Beardsley entendait ou non. Son œil sortit de son orbite et il poussa un cri de rage, s’agitant avec frénésie, tentant vainement d’attraper sa femme. Il manqua de peu de s’écraser lui-même au sol. Jamie dut intervenir pour le maîtriser. Quand il se calma enfin, haletant et crachant, Jamie se redressa hors d’haleine et regarda Mme Beardsley avec une profonde aversion.
Elle resserra son châle autour de ses épaules, mais elle ne se laissa pas démonter.
— Ze zuis za femme, déclara-t-elle. Ze ne peux pas vous laizer le découper. Ça mettrait za vie en péril.
— Si je n’interviens pas, ce sera une mort certaine, répliquai-je. Et très douloureuse. Vous…
Jamie m’interrompit en posant une main sur mon bras et en le serrant fort.
— Emmène-la dehors, Claire.
— Mais…
— Dehors.
Sa main serra encore, me faisant presque mal.
— Ne reviens pas avant que je t’aie appelée.
Son visage était grave. Quelque chose au fond de ses yeux me fit fondre. Je me tournai vers la crédence où ses pistolets reposaient à côté de mon coffret de médecine, puis le regardai, suffoquée.
— Tu ne peux pas faire ça.
Il observa Beardsley, les traits sombres.
— J’abrégerais les souffrances d’un chien sans hésiter une seconde. Puis-je faire moins pour lui ?
— Ce n’est pas un chien !
— Non, justement.
Il lâcha mon bras et fit le tour de la table, se plaçant au chevet de Beardsley.
— Si tu me comprends, l’ami, ferme l’œil, dit-il doucement.
Le silence tomba, lourd. L’œil injecté de sang fixait Jamie, le dévisageant avec une intelligence indéniable. La paupière s’abaissa lentement, puis se releva.
Jamie se tourna vers moi.
— Va. Ce sera son choix. Si c’est non, je t’appellerai.
Mes genoux tremblaient.
— Non.
Je regardai Beardsley et déglutis péniblement.
— Non, répétai-je. Si tu… Il te faut un témoin.
Il hésita un moment, puis acquiesça.
— Tu as raison.
Il se tourna vers Mme Beardsley. Figée comme une statue, ses mains serrant son tablier, son regard allait et venait de Jamie à moi. Jamie secoua brièvement la tête puis se dirigea vers l’homme couché sur la table.
— Cligne une fois pour oui, deux fois pour non. Tu m’as compris ?
L’œil se ferma une fois sans hésiter.
— Ecoute-moi bien…
Jamie inspira profondément puis reprit d’une voix plate, dénuée d’émotion :
— Tu sais ce qui t’est arrivé ?
Un clignement.
— Tu sais que ma femme est médecin, une guérisseuse ?
L’œil roula vers moi, puis revint sur Jamie. Un clignement.
— Elle dit que tu as eu une apoplexie. Que les dommages sont irréversibles. Tu comprends ?
Un clignement.
— Ton pied est putride. S’il n’est pas amputé, tu pourriras et tu mourras. Tu comprends ?
Pas de réaction. Ses narines frémirent, moites, interrogatives. Puis il poussa un brusque soupir. Il avait senti l’odeur de pourriture. Malgré le doute, il n’était pas sûr que ce soit sa propre chair. Pas jusqu’à maintenant en tout cas. L’œil cligna lentement une fois.
La litanie se poursuivit, chaque affirmation, chaque question représentant une nouvelle pelletée de terre d’une tombe qui se creusait à vue d’œil. Chacune se terminait inexorablement par les mots : « Tu comprends ? »
Je ne sentais plus ni mes mains ni mes pieds. L’étrange atmosphère de sanctuaire s’était modifiée. La pièce était désormais une église non plus un refuge. S’y déroulait un singulier rituel, qui conduirait à une fin solennelle et prédéterminée.
Car je comprenais maintenant que tout était déjà décidé. Beardsley avait fait son choix depuis longtemps, sans doute même bien avant notre arrivée. Il avait vécu un mois dans ce purgatoire, suspendu dans l’obscurité glacée entre ciel et terre. Il avait eu tout le temps de réfléchir, d’analyser ses perspectives et de faire la paix avec sa propre mort.
Comprenait-il ?
Oui, parfaitement.
Jamie se pencha sur la table, une main sur le bras de Beardsley, tel un prêtre offrant l’absolution et le salut. Mme Beardsley se tenait toujours immobile dans la lumière qui tombait de la fenêtre, ange impassible et accusateur.
Il n’y avait plus grand-chose à dire.
— Veux-tu que ma femme t’ampute le pied et soigne tes blessures ?
Un clignement. Puis un autre, exagéré, délibéré.
Le souffle de Jamie était audible, le poids sur sa poitrine alourdissant chacune de ses paroles.
— Me demandes-tu de t’aider à en finir ?
Bien que la moitié de son visage soit inerte et l’autre hagarde et épuisée, il lui restait encore un peu d’expression. Le coin valide de ses lèvres se retroussa en une sorte de sourire cynique. Puis la paupière se ferma et ne se rouvrit pas.
Jamie ferma les yeux à son tour. Un frisson le parcourut. Puis il se secoua, comme un homme qui s’ébroue, et se tourna vers la crédence où étaient posés ses pistolets.
— Va, me dit-il. Emmène-la dehors.
Je lançai un dernier regard vers Beardsley, mais il n’était plus mon patient. Je m’approchai de sa femme et lui pris le bras, l’entraînant vers la porte. Elle se laissa faire, marchant comme un automate, sans se retourner.
 
			


L’extérieur était irréel, et la cour inondée de soleil d’une banalité peu convaincante. Mme Beardsley se libéra et se dirigea vers la grange d’un pas rapide. Elle se retourna vers la maison, puis se mit à courir, disparaissant dans la bâtisse comme si des démons étaient à ses trousses.
Ressentant la même panique, je faillis la suivre mais je me retins. Je m’arrêtai au bord de la cour et j’attendis. J’entendais mon cœur battre lentement et résonner dans mes oreilles.
La détonation arriva enfin, un bruit plat, inconséquent parmi les bêlements des chèvres dans la grange et le caquetage des poules picorant dans la terre battue. Dans la tête ou dans le cœur ? me demandai-je avec un frisson.
Il était midi passé. L’air froid du matin s’était levé et une brise glacée balayait la cour, soulevant la poussière et des brins de foin. Je patientai encore. Il devait sans doute réciter une brève prière pour l’âme de Beardsley. Un long moment passa, toujours rien. Puis la porte de la cuisine s’ouvrit enfin. Jamie sortit, fit quelques pas, puis vomit.
Je me dirigeai vers lui pensant qu’il avait besoin de moi, mais non. Il se redressa, s’essuya la bouche, puis tourna les talons, prenant la direction de la forêt.
Je me sentis soudain de trop et bizarrement offensée. Un peu plus tôt, j’avais travaillé, absorbée par l’exercice de la médecine. Concentrée sur la chair, l’esprit et le corps, attentive aux symptômes, à la qualité du pouls et de la respiration, aux signes vitaux. Beardsley m’avait été tout à fait antipathique, mais, pourtant, je m’étais plongée dans ce combat pour préserver sa vie et soulager ses souffrances. Dans ma mémoire, je conservais le contact de sa peau chaude et molle sous mes doigts.
A présent, mon patient était mort et j’avais l’impression qu’une parcelle de moi avait été amputée. Peut-être étais-je simplement un peu choquée.
Maintenant, le corps devait être lavé et préparé pour être enterré de façon décente. J’avais déjà fait ce genre de choses, sans enthousiasme mais sans états d’âme non plus. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à retourner dans cette pièce.
J’avais vu des morts violentes et bien plus insoutenables que celle-ci. La mort était la mort. Qu’elle soit vécue comme un passage, un adieu ou, dans certains cas, comme une libération désirée… Jamie avait délivré Beardsley de sa prison, de son corps paralysé. Et si son esprit s’attardait dans la maison, n’ayant pas encore compris qu’il était libre ?
« Tu es en train de céder à la superstition, Beauchamp, me tançai-je. Ressaisis-toi tout de suite. »
Toutefois, je ne fis pas un pas de plus vers la maison, marchant en rond dans la cour, faisant du surplace comme un colibri indécis.
Beardsley n’avait plus besoin de mon aide et Jamie n’en voulait pas, mais il restait quelqu’un à qui je pouvais être utile. Je tournai le dos à la maison et me rendis jusqu’à la grange.
Ce n’était qu’une grande pièce ouverte, sombre, odorante, remplie de foin et de formes mouvantes. Je me tins sur le seuil jusqu’à ce que mes yeux s’accoutument à la pénombre. Il y avait une stalle dans un coin, mais pas de cheval. Dans l’autre angle, une palissade délabrée servait d’enclos aux chèvres. Derrière se trouvait un pieu pour attacher les bêtes au moment de la traite. Mme Beardsley était assise là, sur une balle de foin. Une demi-douzaine de chèvres se pressaient autour d’elle, se bousculant et mordillant les franges de son châle. De sa silhouette recroquevillée dans l’ombre, je ne distinguai que l’éclat de ses yeux.
— Z’est fini ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible.
— Oui.
J’hésitai, car elle non plus ne semblait pas avoir besoin de moi. Je la voyais mieux à présent. Un chevreau reposait sur ses genoux et elle caressait sa tête soyeuse.
— Ça va aller, madame Beardsley ?
Elle garda le silence, puis la silhouette massive haussa les épaules et s’affaissa, se détendant légèrement.
— Ze ne zais pas, répondit-elle d’une voix douce.
J’attendis, mais elle ne bougea pas et ne dit plus rien. La compagnie paisible des chèvres paraissait la réconforter plus que la mienne. Je tournai les talons et les laissai, lui enviant le refuge chaleureux de la grange et de ses joyeuses occupantes.
Nous avions laissé nos chevaux dans la cour, attachés à un jeune aulne. Jamie avait desserré leurs sangles en allant prendre mon coffret, mais il n’avait pas pris le temps de les desseller. Je m’en occupai donc, pensant que nous n’étions pas près de partir. Je les débarrassai de leurs rênes et les laissai paître l’herbe brune qui poussait encore sous les sapins. Un demi-tronc évidé dans un coin servait d’abreuvoir, mais il était vide. Ravie de cette corvée qui me permettrait de ne pas penser à ce qui m’attendait, je tirai de l’eau au puits. Puis, m’essuyant les mains sur ma jupe, je cherchai autour de moi autre chose à faire pour m’occuper, mais en vain. Je ne pouvais plus reculer. Rassemblant mon courage, je tirai un nouveau seau d’eau, y fis tomber la demi-courge sèche posée sur la margelle du puits, puis l’emportai vers la maison.
Je sursautai en remarquant que la porte de la cuisine était ouverte. J’étais sûre de l’avoir vue fermée un peu plus tôt. Jamie était-il à l’intérieur ? Etait-ce Mme Beardsley ?
Prudente, je tordis le cou pour essayer de voir à l’intérieur, mais, en m’approchant, j’entendis le bruit régulier d’une pelle cognant la terre. Contournant la bâtisse, j’aperçus Jamie en bras de chemise creusant un trou au pied d’un sorbier qui se dressait à quelque distance de la maison.
Il écarta du revers de la main les cheveux qui tombaient devant ses yeux et, avec un pincement au cœur, je vis qu’il pleurait. Il pleurait en silence et avec hargne, attaquant le sol comme un ennemi. Il m’aperçut et s’interrompit, se passant très vite la manche sur le visage comme pour essuyer de la sueur.
Je le rejoignis et lui offris un peu d’eau ainsi qu’un mouchoir propre. Evitant mon regard, il but, toussa, but encore, me rendit la coupe et se moucha avec soin. Son nez était encore enflé, mais il ne saignait plus.
M’asseyant sur la souche d’arbre qui servait à fendre les bûches, je demandai timidement :
— On ne dormira pas ici ce soir, n’est-ce pas ?
— Non, Dieu merci ! On va enterrer dignement cet homme, puis on partira. Je préfère encore dormir dans le froid et la forêt que dans cette maison.
— Et… elle ? demandai-je. Elle est à l’intérieur. La porte de la cuisine est ouverte.
Il enfonça sa pelle avec hargne.
— Non, c’est moi. En sortant tout à l’heure, j’avais oublié de la laisser ouverte… pour que son âme puisse partir librement.
Je frissonnai, non seulement en raison du ton parfaitement naturel de cette explication, mais parce que j’entendais l’écho de mes propres pensées.
— Je vois, dis-je d’une voix faible.
Jamie continua de creuser un moment. La terre, molle et riche en humus, se retournait facilement. Enfin, sans cesser son mouvement régulier, il reprit :
— Brianna m’a raconté une histoire qu’elle avait lue un jour. Je ne me souviens pas des détails, mais il s’agissait du meurtre d’un homme mauvais qui avait acculé son assassin à ce geste désespéré. A la fin, quand on demande au narrateur que faire, il répond : « Laissons faire la justice de Dieu. »
Je hochai la tête. J’étais d’accord avec lui, même si cela me paraissait un peu dur pour la personne qui se retrouvait, malgré elle, l’instrument de cette justice.
— Tu penses qu’ici il s’agit de cela ? De justice ?
Indécis, il haussa les épaules et poursuivit son travail. Je l’observai, réconfortée par sa proximité et le rythme hypnotique de ses gestes. Enfin, je me résolus à accomplir ma mission.
— Je ferais mieux d’aller laver le corps et de nettoyer le grenier, annonçai-je à contrecœur. On ne peut pas laisser cette pauvre femme seule avec une telle saleté, quoi qu’elle ait fait.
— Non, attends, Sassenach.
Il cessa son travail et lança un regard inquiet vers la maison.
— Je t’accompagnerai plus tard. En attendant, pourrais-tu aller me chercher des pierres dans la forêt pour le cairn ?
Un cairn ? J’étais plutôt surprise, cela me paraissant une attention plutôt superflue pour feu M. Beardsley. D’un autre côté, il y avait des loups dans le coin, j’avais remarqué leurs fèces sur la piste deux jours plus tôt. Il me vint aussi à l’esprit que Jamie cherchait peut-être une excuse honorable pour retarder le moment de revenir dans la maison, auquel cas, trimbaler de gros cailloux était une solution tout à fait désirable.
Heureusement, ce n’était pas les pierres qui manquaient dans les environs. J’allai chercher mon épais tablier de chirurgie en toile dans une de mes sacoches et me mis au boulot, telle une fourmi ramassant des miettes. Au bout d’une demi-heure d’allées et venues, l’idée de retourner au grenier me paraissait nettement moins insupportable. Toutefois, Jamie n’ayant pas terminé, je continuai avec courage à œuvrer.
Enfin, je déversai une dernière fournée de pierres sur le sol, près de la fosse de plus en plus profonde. Dans la cour, les ombres commençaient à s’allonger et le froid engourdissait mes doigts, ce qui était aussi bien, vu le nombre d’écorchures dont ils étaient couverts.
— Tu es dans un drôle d’état ! lançai-je à Jamie. As-tu vu Mme Beardsley sortir de la grange ?
Il reprit son souffle, puis il répondit d’une voix éraillée, à peine audible.
— Non, elle est toujours enfermée avec ses chèvres. Pffft… qu’est-ce qu’il fait chaud là-dedans !
Je l’examinai avec inquiétude. Le métier de fossoyeur était un dur labeur. Sa chemise adhérait à son torse, trempée en dépit de l’air glacé. Il avait le visage tout rouge, en raison de l’effort, espérai-je, et non de la fièvre. En revanche, ses doigts étaient aussi raides et blêmes que les miens. Il les détacha avec peine du manche de la pelle.
— Je suis sûre que cette tombe est assez grande.
Personnellement, je me serais satisfaite d’un trou beaucoup moins profond, mais Jamie n’était pas du genre à bâcler un travail.
— Je t’en prie, Jamie. Maintenant, arrête et change de chemise. Tu es en nage, tu vas attraper la mort.
Il ne discuta pas, mais il prit néanmoins le temps d’aplanir les coins de la fosse, les frappant du plat de la pelle pour que les bords ne s’effondrent pas.
Autour de nous la forêt était silencieuse. Les oiseaux s’étaient tus et l’ombre de la maison s’étendait, longue et froide, sur la tombe. Je serrai les coudes, impressionnée par le calme environnant.
Jamie jeta son outil par-dessus le bord, me faisant sursauter, puis se hissa hors de la fosse. Il resta immobile, les yeux fermés, la fatigue le faisant osciller sur place. Puis il les rouvrit et m’adressa un sourire las.
— Finissons-en.
 
			


J’ignorais si c’était parce que l’esprit du mort était parti par la porte ouverte ou uniquement parce que Jamie était avec moi, mais, cette fois, j’entrai dans la maison sans hésiter. Le feu s’était éteint et la cuisine était froide et sombre, sans maléfice dans l’air. Elle était simplement… vide.
La dépouille de M. Beardsley gisait paisiblement sous l’une de ses couvertures, muette et immobile. Vide, elle aussi.
Mme Beardsley refusa de nous assister et même de mettre les pieds à l’intérieur, tant que le corps de son mari y était encore. Je balayai donc l’âtre et préparai un nouveau feu pendant que Jamie débarrassait les ordures du grenier. Le temps qu’il redescende je m’étais mise au travail.
Mort, Beardsley paraissait moins monstrueux que vivant. Ses membres tordus étaient détendus, et, sur son corps, l’aspect de combat permanent avait disparu. Jamie avait caché son visage sous une serviette en lin. J’en soulevai un coin et constatai qu’il n’y avait pas de dégâts sanglants à nettoyer. Jamie avait fait un travail propre, d’une balle dans son œil aveugle. Elle n’avait pas fait éclater le crâne. L’autre œil, le bon, était fermé. Dans la mort, le visage avait retrouvé sa symétrie.
Jamie vint doucement se placer derrière moi, posant une main sur mon épaule. Je lui montrai une bouilloire que j’avais accrochée au-dessus du feu.
— Va te laver, dis-je. Je peux me débrouiller.
Il hocha la tête, ôta sa chemise souillée et la laissa tomber près de la cheminée. J’écoutai les bruits familiers du débarbouillage. Il toussait encore, mais il respirait mieux que tantôt dans le froid.
— Je ne pensais pas que cela se passait ainsi, dit-il derrière moi. Je croyais qu’une apoplexie tuait sur le coup.
Concentrée sur ma tâche, je répondis, l’esprit ailleurs :
— C’est souvent le cas.
— Ah oui ? Je n’ai jamais pensé à demander à Dougal ou à Rupert. Ni même à Jenny. Si mon père…
Il s’interrompit brusquement, comme s’il avait ravalé le reste de sa phrase.
Ah, c’était donc ça. Je l’avais oublié, mais il m’en avait parlé une fois, des années plus tôt, peu après notre mariage. Son père avait vu Jamie être fouetté en public, à Fort William. Sous le choc, il avait été frappé d’apoplexie et n’avait pas survécu. Jamie, blessé et malade, avait été emporté loin du fort puis envoyé en exil. Il n’avait appris la mort de son père que des semaines plus tard, sans la possibilité d’un dernier adieu, ni de l’enterrer ou d’honorer sa tombe.
— Jenny le savait sûrement, dis-je avec tendresse. Elle te l’aurait dit si…
Si Brian Fraser avait connu une lente agonie aussi ignominieuse, diminué et impotent, réduit à l’état de légume sous les yeux de la famille qu’il avait si chèrement défendue.
Lui aurait-elle dit si elle s’était occupée de son père grabataire et incontinent ? Si elle avait veillé pendant des jours et des semaines, soudain privée de son frère et de son père, seule à regarder en face la mort approchant à pas lents… Jenny Fraser était une femme forte, qui aimait tendrement son frère. Peut-être avait-elle préféré le protéger, pour éviter d’ajouter au fardeau de sa perte le poids de la culpabilité.
Je me tournai vers lui. Il était torse nu mais lavé, tenant une chemise propre dans ses mains. Il me dévisageait, mais je vis son regard glisser par-dessus mon épaule vers le cadavre.
— Elle te l’aurait dit, répétai-je.
Il inspira péniblement.
— Peut-être.
— J’en suis sûre, dis-je plus fermement.
Il baissa la tête et poussa un autre soupir. Il n’y avait pas que la maison qui était hantée par la mort de Beardsley… Mais Jenny avait la clé de la seule porte qui, ouverte, libérerait Jamie. Je comprenais pourquoi, plus tôt, il avait pleuré et creusé cette tombe avec autant de soin. Non à cause du choc ni par charité, encore moins par égard pour le mort, mais pour Brian Fraser, le père qu’il n’avait pu enterrer ni pleurer.
Reprenant mon travail, je rabattis les pans de la couverture sur le mort, la nouai soigneusement au niveau des pieds et de la tête pour former un paquet bien net et anonyme. Jamie avait quarante-neuf ans, le même âge que son père à sa mort. Je l’observai pendant qu’il s’habillait. Si son père avait été aussi robuste… j’eus un serrement de cœur en songeant à un tel gâchis, à toute cette force envolée, à tout cet amour mouché comme une chandelle, à la perte de cet homme certainement formidable à en juger par son reflet devant moi, son propre fils.
Habillé, Jamie fit le tour de la table pour m’aider à soulever le corps. Toutefois, au lieu de glisser les mains dessous, il prit les miennes au-dessus et déclara d’une voix presque éteinte tant elle était enrouée :
— Claire, jure-moi que si un jour je devais connaître le même sort que mon père… tu m’accorderais la même grâce que celle que j’ai accordée à ce malheureux, ici présent.
Ses paumes étaient couvertes d’ampoules, causées par le manche de la pelle. Je sentais leur étrange rondeur molle, remplie de liquide, qui bougeait contre ma peau.
— Je ferais ce que j’ai à faire, tout comme tu l’as fait, chuchotai-je. A présent, aide-moi à l’enterrer. On a presque fini.
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Brownsville
Roger et la milice atteignirent Brownsville seulement vers le milieu de l’après-midi. Ils s’étaient trompés de direction et avaient erré dans les collines pendant plusieurs heures, avant que deux Cherokees ne les remettent sur la bonne voie.
Brownsville consistait en une demi-douzaine de cabanes délabrées, éparpillées dans des broussailles desséchées au pied d’une montagne, tels des détritus parmi des mauvaises herbes. Près de la route – si l’on pouvait appeler ainsi l’étroite ornière bourbeuse –, deux bâtisses jouxtaient un bâtiment un peu plus grand et d’aspect plus solide, tels deux ivrognes adossés à un compagnon plus sobre. A en juger par les barils de bière et de poudre ainsi que les piles de peaux détrempées qui attendaient dans la cour, Roger trouva plutôt ironique que ces emplacements soient le magasin général et la taverne de Brownsville.
Il était clair que sa mission devait commencer là, ne serait-ce que parce que les hommes s’étaient mis à vibrer comme de la limaille de fer placée près d’un aimant à la vue des tonneaux d’alcool. L’odeur de bière flottant dans l’air était une invitation en soi. Lui-même n’aurait pas levé le nez sur une pinte. Il leva une main pour faire signe aux cavaliers de s’arrêter. La journée avait été particulièrement froide et ils n’avaient rien avalé depuis le petit déjeuner. Peut-être n’auraient-ils rien d’autre qu’un morceau de pain et un bol de ragoût, mais à partir du moment où la nourriture était chaude et arrosée d’alcool, personne ne trouverait rien à redire.
Il sauta de sa monture, mais lorsqu’il se retourna pour appeler ses compagnons, une main s’abattit sur son bras.
— Attendez !
Fergus avait parlé tout doucement, les lèvres à peine entrouvertes. Il se tenait à côté de Roger, fixant un point derrière lui.
— Ne bougez pas.
Roger se figea, ainsi que les autres encore en selle. Apparemment, ils voyaient la même chose que Fergus.
— Qu’y a-t-il ? demanda Roger à voix basse.
— Une personne, non deux nous tiennent en joue derrière la fenêtre.
— Ah.
Roger comprenait à présent que Jamie n’ait pas voulu entrer à Brownsville la veille, après la tombée du jour. Il connaissait la nature suspicieuse des habitants des villages isolés.
Se déplaçant très lentement, il leva haut les bras et, d’un signe de tête, indiqua à Fergus d’en faire autant. Celui-ci s’exécuta à contrecœur, son crochet étincelant à la lumière. Toujours les mains en l’air, Roger se tourna. Même en sachant à quoi s’attendre, il sentit son estomac se contracter à la vue des deux longs canons sortant sous la peau de daim qui masquait la fenêtre. Faisant de son mieux pour paraître sûr de lui, il cria :
— Ohé ! Dans la maison ! Je suis le capitaine Roger MacKenzie, à la tête d’une compagnie de miliciens sous le commandement du colonel James Fraser, de Fraser’s Ridge.
Cette information eut pour seule conséquence qu’un des fusils pivota dans sa direction, si bien qu’il eut tout le loisir de fixer le cercle sombre de sa gueule. Il prit alors conscience qu’à l’origine on avait pointé les armes non pas sur lui, mais sur le groupe de cavaliers en arrière. Nerveux, ceux-ci s’agitaient sur leur selle en échangeant des messes basses.
Génial. Que faire à présent ? Les hommes attendaient sa réaction. Il baissa les mains avec précaution, prit un grand bol d’air, s’apprêtant à parler de nouveau, quand une voix rauque retentit de l’intérieur de la bâtisse.
— Je te vois, Morton, espèce de salaud !
Cette imprécation s’accompagna d’un mouvement brusque du fusil, qui, sans plus d’intérêt pour Roger, revint sur sa première cible, manifestement Isaiah Morton, un des hommes ayant rejoint la troupe à Granite Falls.
La panique s’empara des cavaliers, puis les deux fusils tirèrent en même temps. Les chevaux ruèrent, les hommes crièrent et jurèrent, des volutes de fumée blanche et âcre s’échappant de la fenêtre.
A la détonation, Roger avait bondi au sol. Avant même qu’elle n’ait cessé, par réflexe, il s’était redressé, avait essuyé la boue de son visage et s’était précipité contre la porte, la tête la première. Avec une froideur inhabituelle pour lui, son esprit avait très vite analysé la situation. Vingt secondes étaient nécessaires à Brianna pour charger et amorcer une arme. Ces deux tarés ne pouvaient guère être plus rapides. Il estima donc qu’il avait dix secondes de grâce, et il comptait bien s’en servir.
D’un coup d’épaule, il percuta la porte qui s’ouvrit avec fracas. Déboulant dans la pièce, il s’écrasa contre le mur d’en face, rebondit contre le rebord d’une cheminée et parvint enfin à se relever, titubant comme un ivrogne.
Plusieurs individus dans la salle le regardaient bouche bée. Ses yeux s’accoutumèrent assez vite à la semi-pénombre et il constata que seuls deux hommes tenaient des fusils. Il reprit son souffle et bondit sur le plus proche, un gringalet à la barbe miteuse. Il le saisit par le col, imitant un de ses anciens instituteurs particulièrement terrifiant, et le hissa sur la pointe des pieds.
— Que croyez-vous être en train de faire, monsieur le minus ? tonna-t-il.
M. Sanderson aurait été fier de lui et flatté d’avoir tant marqué la mémoire de son élève. En outre, cette méthode était efficace. Si le maigrichon ne s’était pas fait dessus et ne pleurnichait pas – cela arrivait parfois aux écoliers soumis à ce genre de traitement –, il glouglouta tout en tentant, mais en vain, de dénouer les doigts de Roger autour de son col.
— Laissez mon frère tranquille !
La victime de Roger avait laissé tomber son fusil et sa poire à poudre, répandant des particules noires sur le sol. En revanche, l’autre tireur avait eu le temps de recharger son arme et tenait l’intrus en joue. Il fut toutefois dérangé dans ses desseins par trois femmes qui se tenaient dans la pièce. Deux piaillaient et articulaient des paroles inintelligibles en tirant sur son fusil, l’empêchant de viser. La troisième avait rabattu son tablier sur la tête du tireur et poussait de grands cris hystériques.
Au même instant, Fergus fit irruption avec un énorme pistolet au poing qu’il dirigea négligemment vers l’homme au fusil. D’une voix assez forte pour se faire entendre par-dessus le raffut, il déclara avec calme :
— Ayez l’amabilité de baisser votre arme, monsieur. Et peut-être, mesdames, auriez-vous l’obligeance de jeter un peu d’eau au visage de cette jeune femme ou de la gifler lestement ? dit-il en montrant la hurleuse du bout de son crochet.
Hypnotisée, une des femmes s’approcha d’elle, la secoua sans ménagement par les épaules, puis lui murmura à l’oreille, sans quitter Fergus des yeux. Les cris cessèrent, remplacés par des sanglots et des hoquets.
Roger en fut immensément soulagé. La rage, la panique et le besoin absolu de faire quelque chose avaient jusque-là dicté sa conduite, mais il devait bien reconnaître qu’il n’avait pas la moindre idée de l’attitude à prendre maintenant. Il prit une grande inspiration et, sentant ses jambes commencer à trembler, il reposa lentement sa victime, lâchant son col avec un petit salut de la tête. L’homme recula de plusieurs pas, lissa sa chemise froissée, puis fixa Roger d’un regard venimeux.
— Mais qui vous êtes, vous ?
Le second homme, qui avait abaissé son arme, dévisageait Fergus d’un air ahuri.
Le jeune Français haussa les épaules et agita son crochet qui semblait fasciner les femmes.
— Cela n’a aucune importance, répondit-il avec noblesse. En revanche, je souhaiterais vivement savoir…
Il se reprit, faisant un signe poli vers Roger.
— … Pardon, nous souhaiterions savoir qui vous êtes.
Les occupants de la cabane échangèrent des regards perplexes, tous se posant la même question. Au bout d’un moment, le plus grand des deux hommes, de nature pugnace, redressa son menton.
— Je m’appelle Brown, monsieur, Richard Brown. Voici mon frère, Lionel. Mon épouse, Meg. Ma sœur, Thomasina. Ma fille, Alicia.
Celle-ci était la jeune fille au tablier, qui se tenait à présent dans un coin, encore hoquetante.
— Mes hommages, madame, mesdemoiselles. Je vous présente mes excuses pour le dérangement.
Fergus leur fit la plus élégante des courbettes en prenant bien soin de garder son pistolet pointé vers le front de Richard Brown.
Mme Brown, légèrement hébétée, répondit par un bref salut de la tête. Mlle Thomasina, une grande femme austère, regardait tour à tour Fergus et Roger comme si elle contemplait un cafard et un mille-pattes en se demandant sur lequel elle allait marcher en premier.
Etant parvenu à transformer une confrontation armée en soirée parisienne, Fergus parut satisfait. Il regarda Roger et inclina la tête, lui transmettant de nouveau la direction des événements.
— Bien… dit Roger.
Il portait une ample chemise de chasse en laine, mais avait pourtant l’impression d’avoir enfilé une camisole de force. Il tentait tant bien que mal de faire entrer de l’air dans ses poumons.
— Bon… euh… comme je le disais, je suis… euh… le capitaine MacKenzie. Nous sommes chargés par le gouverneur Tryon de mobiliser une milice et nous sommes venus vous notifier votre devoir de fournir hommes et provisions.
Richard Brown parut surpris et son frère lui jeta un œil torve. Toutefois, avant qu’ils n’aient pu proférer leurs objections, Fergus se rapprocha de Roger et lui murmura à l’oreille :
— Avant de les accepter dans notre compagnie, peut-être devrions-nous vérifier s’ils ont tué monsieur Morton, mon capitaine* ?
— Oh ! Mmphm.
Roger fixa les Brown le plus sévèrement possible avant de lancer :
— Monsieur Fraser, voulez-vous aller voir l’état de santé de M. Morton ? Je reste ici.
Sans quitter les Brown des yeux, il tendit la main vers Fergus pour qu’il lui confie son pistolet.
— Oh, Morton frétille toujours, cap’taine. Sauf qu’il n’est plus avec nous. Il a détalé dans les broussailles comme un chat avec la queue en feu. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il remuait encore les bras et les jambes la dernière fois que je l’ai vu.
La voix avec l’accent nasal de Glasgow parlait depuis le seuil de la pièce. En se retournant, Roger aperçut une grappe de visages curieux regardant dans la cabane et, parmi eux, la bouille ronde hérissée de poils drus de Henry Gallegher. Il aperçut aussi un certain nombre de fusils pointés. Sa respiration se fit plus fluide.
Les Brown ne s’intéressaient plus à lui, ils dévisageaient Gallegher, éberlués.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? chuchota Mme Brown à sa belle-sœur.
Celle-ci secoua la tête d’un air écœuré.
— M. Morton est sain et sauf, traduisit Roger.
Faisant volte-face vers les deux hommes, il ajouta sur un ton menaçant :
— Heureusement pour vous.
Il se tourna vers Gallegher qui était entré dans la pièce et s’était adossé, l’air amusé, au chambranle de la porte, le mousquet à la main.
— Personne d’autre n’a été blessé, Henry ?
— Non, ces sacs à merde n’ont refroidi personne, mais ils ont sérieusement troué une de vos sacoches.
— Celle avec le whisky ? demanda Roger.
— Ne me dites pas ça !
Gallegher roula des yeux horrifiés, puis, avec un large sourire rassurant, rajouta :
— Non ! L’autre.
Roger fit un signe de la main, soulagé.
— Bah, ce n’est rien, ce ne sont que mes culottes de rechange.
Cette réponse philosophique déclencha l’hilarité et des sifflements d’encouragement de la part des hommes agglutinés devant la porte. Rasséréné, Roger s’adressa au plus petit des Brown.
— Qu’avez-vous contre Isaiah Morton ?
M. Brown s’étant ressaisi, il bomba le torse et répondit :
— Il a déshonoré ma fille. Je lui avais juré de l’abattre comme un chien s’il montrait son visage de vaurien à moins de quinze kilomètres de Brownsville, et ce serpent à sonnette a le culot de venir me narguer jusque devant ma porte !
Il pivota vers Gallegher.
— Nous avons vraiment manqué tous les deux ce bâtard ?
Gallegher prit une mine navrée.
— Je suis désolé, mais oui.
La jeune Mlle Brown avait suivi la conversation la bouche ouverte. Une lueur d’espoir s’alluma au fond de ses yeux rougis.
— Ils l’ont raté ? Isaiah est encore en vie ?
— Plus pour longtemps, l’assura son oncle.
Il se baissa pour ramasser son arme. Les femmes Brown reprirent leur concert de cris aigus, tandis que tous les fusils des hommes de la milice se levaient simultanément, pointés sur Brown. Sans insister, ce dernier reposa très lentement le sien sur le sol.
Roger regarda Fergus, arqua les sourcils et haussa les épaules. C’était à lui de poursuivre.
Les Brown s’étaient regroupés, les deux hommes le défiant par leur attitude vindicative, les femmes blotties derrière eux reniflant et chuchotant. Les miliciens le dévisageaient avec intérêt, curieux de voir ce qu’il allait faire.
Qu’était-il censé leur dire ? Morton était membre de la milice et, à ce titre, avait sans doute droit à sa protection. Il ne pouvait tout de même pas le livrer aux Brown, malgré ses actes passés et dans la mesure où on le rattraperait. D’un autre côté, il était chargé d’enrôler les Brown et tous les autres hommes valides de Brownsville, ainsi que de leur soutirer une semaine de vivres au moins. Vu les circonstances, cette mesure risquait d’être fort mal accueillie.
Il était vexé mais convaincu que Jamie Fraser aurait su résoudre au mieux cette crise diplomatique. Cependant, il trouva une tactique pour gagner du temps. Avec un soupir, il abaissa son pistolet et dénoua la bourse attachée à sa ceinture.
— Henry, va me chercher la sacoche avec le whisky. Monsieur Brown, verriez-vous un inconvénient à me vendre un peu de nourriture et un fût de bière pour mes hommes ?
Avec un peu de chance, le temps qu’ils soient tous ivres, Jamie Fraser les aurait rejoints.
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Le bouc, ce héros
Finalement, le soir était tombé depuis un certain temps quand notre tâche fut terminée à la ferme des Beardsley ; nous avions nettoyé les lieux, remballé nos affaires et sellé de nouveau les chevaux. J’aurais bien proposé de manger avant de partir – nous n’avions rien ingurgité depuis le matin –, mais l’atmosphère des lieux était si dérangeante que ni Jamie ni moi n’avions le moindre appétit.
Installant les sacoches sur la croupe de ma jument, Jamie déclara :
— Ça peut attendre. J’ai le ventre vide, mais je ne pourrais pas avaler une miette de pain tant que je serai dans le voisinage de cette maison.
Je lançai un regard derrière moi vers la bâtisse déserte.
— Je comprends, j’ai hâte moi aussi d’être loin d’ici.
La terre fraîchement retournée de la tombe était noire d’humidité et formait un monticule sombre sous les branches nues du sorbier. Impossible de la regarder sans songer à son poids sur le corps, à la putréfaction et à la décomposition du cadavre.
« Tu pourriras et tu mourras », lui avait dit Jamie. Je resserrai mon châle autour de mes épaules, inspirai profondément puis expirai de toutes mes forces, espérant que le froid et le parfum frais des sapins effaceraient l’odeur fantôme de la mort qui imprégnait nos vêtements et notre peau.
Les chevaux s’agitaient, trépignant et secouant leur crinière. Je ne pouvais guère le leur reprocher. Incapable de m’en empêcher, je me retournai une dernière fois. On pouvait difficilement imaginer un tableau plus sinistre, et encore moins la vie en solitaire ici.
De toute évidence, Mme Beardsley, elle, l’avait imaginée et cette vision lui avait fait peur. Au moment où nous nous apprêtions à partir, elle sortit de la grange, le chevreau dans ses bras, et elle annonça qu’elle nous accompagnait. Apparemment, ses chèvres aussi. Avant de repartir vers l’enclos, elle me tendit le petit animal. Il était lourd et à moitié endormi, ses pattes douillettement repliées sous lui. Il souffla un air chaud contre ma main, me mordilla pour voir en quoi j’étais faite, puis poussa un « bêêh » de contentement et se détendit, inerte et paisible contre mon ventre. Un bêlement plus puissant et un coup de museau contre ma cuisse me signalèrent la présence de sa mère, surveillant de près son rejeton.
Excédé, Jamie rouspéta derrière moi dans l’obscurité.
— Elle ne peut tout de même pas les abandonner là, lui marmonnai-je. Elles ont besoin d’être traites. Et puis le chemin n’est pas si long, non ?
— As-tu une idée de la vitesse à laquelle avance une chèvre, Sassenach ?
— Je n’ai jamais eu l’occasion d’en chronométrer une. Mais, dans le noir, elles doivent être aussi lentes que nos chevaux.
En vrai Ecossais, il râla de nouveau, le son amplifié par sa gorge irritée, puis il toussa.
— Tu fais un bruit affreux. Une fois qu’on sera arrivés, où que ce soit, tu auras droit à ma graisse d’oie mentholée, que ça te plaise ou non.
Il ne souleva aucune objection, ce qui m’inquiéta encore plus, car cela en disait long sur l’affaiblissement de ses forces vitales. Avant que j’aie pu me pencher davantage sur son état de santé, Mme Beardsley ressortit de la grange en tête d’une procession de six chèvres, attachées les unes aux autres, comme un convoi de prisonnières joviales et un peu ivres, et d’un bouc.
Sceptique, Jamie regarda le défilé bêlant, poussa un soupir de résignation et se concentra sur les questions logistiques. Il n’était pas question de faire grimper Mme Beardsley sur ce fou furieux de Gideon. Les yeux de Jamie passèrent de la silhouette corpulente de Mme Beardsley à la mienne, puis à la carcasse frêle de ma jument, à peine plus grande qu’un poney.
Après un temps de réflexion, il fut décidé que la jeune femme grimperait sur ma jument, le chevreau en équilibre devant elle, tandis que je chevaucherais sur le garrot de Gideon, ce qui était censé l’empêcher de m’éjecter dans les buissons par-dessus son arrière-train. Jamie noua une corde au cou du bouc et l’attacha à la selle de ma jument, laissant les femelles libres.
— La mère suivra son petit, expliqua-t-il. Les autres biques suivront le bouc. Les chèvres sont des animaux grégaires, elles n’iront pas se perdre seules dans les bois, surtout la nuit. Va-t’en, toi !
Il écarta un museau inquisiteur venu renifler son oreille, pendant qu’il vérifiait les sangles de la selle, accroupi sur ses talons. Puis, montrant à Mme Beardsley un nœud coulant autour du pommeau, il lui expliqua :
— Si votre monture part au galop, défaites-le en tirant ici. Autrement, votre bouc s’étranglera.
Elle hocha la tête, puis observa la maison avec inquiétude.
— Nous devrons partir avant que la lune ze lève, chuchota-t-elle. Z’est l’heure où elle zort.
Un frisson glacé parcourut mon échine. Jamie tourna brusquement la tête vers la bâtisse sombre. Le feu s’était éteint et personne n’avait songé à refermer la porte qui formait un trou noir, telle une orbite vide.
— « Elle » qui ? demanda Jamie, nerveux.
— Mary Ann, répondit Mme Beardsley. Z’était la dernière.
Elle parlait d’une voix monocorde, comme une somnambule.
— La dernière quoi ? demandai-je.
Elle saisit les rênes avant de poursuivre :
— Za dernière femme. Elle ze tient zous l’arbre à grives au clair de lune.
Jamie se tourna vers moi. Il faisait trop sombre pour que je distingue son expression, mais je savais ce qu’il pensait. Je m’éclaircis la gorge.
— On ne… euh… on ne devrait pas fermer la porte ?
Que Mme Beardsley se préoccupe ou pas de la ferme et de ses affaires, je trouvais toutefois incorrect de les laisser à la merci des ratons laveurs et des écureuils, sans parler de maraudeurs plus gros. D’un autre côté, je n’avais aucune envie d’approcher de la maison vide.
— Monte en selle, Sassenach.
Jamie traversa la cour, claqua la porte un peu plus violemment que nécessaire, puis revint à grandes enjambées et sauta derrière moi.
— Hue !
A notre départ, les premières lueurs de la demi-lune pointaient juste derrière la cime des arbres.
Pour rejoindre la piste, il y avait environ cinq cents mètres à parcourir, le sentier s’élevant de la cuvette dans laquelle la ferme des Beardsley avait été construite. Nous avancions lentement à cause des chèvres. Je regardai les herbes et les buissons autour de nous, me demandant si je les distinguais mieux, parce que mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité ou parce que la lune s’était levée.
La masse puissante de l’étalon entre mes cuisses et la présence de Jamie derrière moi, son bras autour de ma taille, me rassuraient. Toutefois, je n’étais pas assez sûre de moi pour me retourner vers la maison, même si l’envie était presque aussi forte que la terreur que m’inspiraient les lieux. Presque.
— Ce n’est pas vraiment un arbre à grives, n’est-ce pas ? me demanda doucement Jamie.
— Non, c’est un sorbier d’Amérique.
J’en avais souvent vu. Les Highlanders en plantaient près de leurs cabanes, parce que leurs grappes de baies rouge orangé et leurs feuilles pennées leur rappelaient les sorbiers écossais. Cependant, je devinais que la remarque de Jamie n’était pas un simple pinaillage taxinomique, mais plutôt qu’il doutait des vertus dissuasives de ce cousin d’Amérique, le sorbier écossais étant réputé pour protéger contre le mal et les enchantements. S’il n’avait pas choisi d’enterrer Beardsley en dessous, c’était uniquement pour des raisons esthétiques ou pratiques.
Je serrai sa main pleine d’ampoules et il déposa un baiser sur le sommet de ma tête.
Une fois sur la piste, je cédai à mon envie de me retourner, mais je n’aperçus qu’un vague reflet de lune sur les bardeaux du toit. Le sorbier et ce qu’il y avait ou non dessous étaient invisibles.
Gideon se comportait d’une manière fort civilisée, ayant à peine contesté sa double charge. Il devait, lui aussi, être ravi de s’éloigner de la ferme, mais Jamie, entre deux éternuements, m’assura que la sale bête cherchait uniquement à nous endormir en préparant déjà son prochain coup.
Quant aux chèvres, elles considéraient cette excursion nocturne comme une franche rigolade et elles s’intéressaient à tout ce qu’elles trouvaient sur leur passage, arrachant des brassées d’herbe sèche, se cognant les unes aux autres et faisant autant de bruit qu’un troupeau d’éléphants dans un sous-bois.
Les sapins ayant enfin masqué le dernier recoin de la ferme des Beardsley, je me sentis bien mieux et, chassant de mon esprit les événements troublants de la journée, je me concentrai sur ce qui nous attendait à Brownsville.
— J’espère que Roger s’en est bien sorti, dis-je en m’adossant à la poitrine de Jamie.
— Mmphm.
Par expérience, je savais que ce bruit catarrheux révélait de manière polie une indifférence totale face au sujet abordé. Je tentai une autre approche plus stimulante :
— J’espère qu’il a trouvé une auberge, ou un endroit du même genre. Un repas chaud et un lit propre ne seraient pas de refus.
— Mmphm.
Cette fois, je crus déceler une pointe d’humour, mêlée à un certain scepticisme – sans doute justifié – quant à la possibilité de se procurer tant de confort dans les fins fonds de la Caroline.
— Les chèvres ont l’air de bien suivre.
J’attendis.
— Mmphm.
Un assentiment à contrecœur, teinté de suspicion, concernant la poursuite du bon comportement des chèvres.
Avec soin, je formulai dans ma tête ma prochaine observation, espérant qu’il répondrait encore – trois Mmphm à la suite était son record – quand soudain Gideon confirma la méfiance de Jamie à son égard, en renversant violemment la tête en arrière et en se dressant sur ses pattes arrière. Je me heurtai l’arrière du crâne contre les clavicules de Jamie et vis trente-six chandelles. Son bras me rentra dans le ventre, me coupant le souffle, pendant qu’il tirait sur les rênes d’une seule main en hurlant.
Je n’avais aucune idée de ce qu’il criait, ni si c’était du gaélique ou de l’anglais. Le cheval hennissait, ruait, martelait le sol de ses sabots, tandis que j’essayais désespérément de me raccrocher à quelque chose : crinière, selle, rênes… Une branche cingla mon visage, m’aveuglant. Puis ce ne fut plus que cris, bêlements, bruits de déchirure. Un objet me percuta et je volai dans les airs.
Je n’étais pas sonnée, mais pas loin. Les jambes en l’air dans un enchevêtrement de buissons, le souffle coupé, j’étais incapable de voir quoi que ce soit, hormis quelques étoiles éparses dans le ciel de nuit au-dessus de moi.
A quelque distance, je perçus un vacarme infernal, dominé par un chœur de chèvres paniquées et ponctué par ce que j’interprétai comme les cris d’une femme. De deux femmes.
Je secouai la tête et me redressai tant bien que mal. Puis je me mis à ramper, ayant soudain compris d’où venait le bruit. J’avais déjà entendu le feulement d’un couguar, mais toujours à une distance raisonnable. Celui-ci était dangereusement proche. Ce que j’avais cru être un bruit de déchirure était en fait le cri d’un gros félin.
Je trébuchai contre un tronc mort et me jetai dessous, en me faufilant le plus loin possible sous l’arbre. Ce n’était pas la meilleure cachette du monde, mais je n’avais rien trouvé de mieux pour l’instant. Jamie criait toujours de sa voix rauque. Les chèvres s’étaient tues. Le couguar ne pouvait quand même pas les avoir toutes mangées ! Je n’entendais pas Mme Beardsley, mais les chevaux faisaient toujours un raffut du diable, hennissant et piétinant.
Les battements de mon cœur résonnaient contre la terre. Rien de tel pour ressentir de la terreur pure que la perspective d’être dévorée vivante, et je compatissais de tout cœur avec les animaux. Un bruit de branches écrasées tout à côté m’effraya, puis Jamie hurla mon nom.
— Ici ! lançai-je d’une petite voix.
Rien ne m’aurait fait sortir de mon trou avant de savoir où se trouvait le couguar ou, du moins, d’avoir la certitude qu’il ne rôdait plus dans les parages. Les chevaux avaient cessé leur vacarme, mais leurs piétinements bruyants prouvaient qu’ils n’avaient pas été la proie de notre visiteur et qu’ils ne s’étaient pas enfuis.
— Ici ! lançai-je un peu plus fort.
Les craquements de branches se rapprochèrent. Jamie apparut dans les ténèbres, s’accroupit, palpa sous le tronc jusqu’à ce qu’il trouve mon bras.
— Sassenach, tu n’as rien ?
— Je n’y ai pas encore réfléchi, mais je ne crois pas.
Me glissant hors de ma cachette, je fis un bref inventaire des dégâts. Des bleus un peu partout, les coudes écorchés, une joue en feu là où la branche m’avait giflée. A part ça, j’étais entière.
— Parfait. Alors viens vite, il est blessé.
Il me prit par la main et me poussa en avant dans le noir.
— Qui ?
— Le bouc, bien sûr !
Un peu plus loin, je distinguai les silhouettes de Gideon et de ma jument, debout sous un peuplier sans feuilles, leur crinière et leur queue s’agitant avec nervosité. Près d’eux, une forme plus petite, probablement Mme Beardsley, était penchée sur une masse couchée sur le sol.
Une odeur de sang se mélangeait à celle, puissante, du bouc. Je m’accroupis et glissai mes doigts sous les poils chauds et drus. La bête sursauta à mon contact en poussant un « bêêh » tonitruant qui me rassura. Il était peut-être blessé mais pas mourant, du moins, pas encore. Le corps sous mes mains était solide et plein de vie, ses muscles tendus. Je localisai une corne crénelée et descendis le long de la colonne vertébrale, palpant les côtes et les flancs. Le bouc n’était pas ravi de cette auscultation et me le fit savoir.
— Où est le couguar ? demandai-je.
— Parti, répondit Jamie.
Il s’accroupit à mes côtés et posa une main sur la tête de l’animal.
— Tout doux, a bhalaich. Ça va aller. Seas, mo charaid.
Je ne trouvais pas de plaie ouverte, pourtant il y avait du sang quelque part. Son odeur chaude et métallique était palpable dans l’air froid de la nuit. Les chevaux, nerveux, le sentaient eux aussi.
J’avais la désagréable impression d’un regard fixé sur ma nuque, mais je m’efforçais de ne pas en tenir compte.
— Vous êtes vraiment sûrs qu’il n’est plus là ? Je sens du sang.
— Il a emporté une des chèvres, m’informa Jamie. Mme Beardsley a détaché ce brave petit gars et il a chargé le couguar, la tête la première. Je n’ai pas vu grand-chose, mais il a dû se prendre un méchant coup de patte. J’ai entendu le félin crier et cracher, puis le bouc a fait un bond en arrière. Je crois qu’il a une patte cassée.
En effet, je découvris une fracture dans la partie inférieure de l’humérus d’une patte avant. La peau n’avait pas été déchirée, mais l’os était cassé net, un mince espace séparant les deux fragments. Au contact de mes mains sur sa blessure, le bouc se débattit, essayant de me donner des coups de corne dans le bras.
— Tu crois que tu peux la lui remettre en place, Sassenach ?
— Je n’en sais rien.
L’animal se défendait toujours, mais ses mouvements s’affaiblissaient. Tout en me mordant les lèvres, je cherchais le battement de son cœur, quelque part, dans la masse des poils. La fracture était réparable, mais l’état de choc constituait le plus grand danger. J’avais vu bon nombre d’animaux, et quelques personnes, succomber rapidement après un traumatisme, alors que leurs blessures n’étaient pas mortelles.
Mes doigts finirent par dénicher le pouls, sous un pli de peau, entre l’articulation de la patte et le corps. Il battait à toute allure. J’envisageai différentes options, toutes rudimentaires.
— Il risque de mourir, Jamie, même si je réduis la fracture. Il ne vaudrait pas mieux l’abattre ? Il sera plus facile à transporter, pour le manger plus tard.
Jamie caressa la tête du bouc avec délicatesse.
— Ce serait dommage. Une bête si courageuse et galante.
Mme Beardsley rit comme une fillette nerveuse.
— Il z’appelle Hiram, expliqua-t-elle. C’est un brave garçon.
— Hiram, répéta Jamie. Eh bien, Hiram. Courage mon brave*. Tu as des couilles comme des melons.
— Euh… je dirais plutôt des kakis.
Au cours de mon examen, je venais par hasard de palper les testicules en question.
— Cela dit, elles sont d’une taille tout à fait honorable, j’en suis certaine.
— Je parlais au figuré, Sassenach. De quoi as-tu besoin ?
Apparemment, la décision avait été prise, puisqu’il se relevait déjà. J’ôtai mes cheveux en broussaille de mes yeux.
— Il me faut deux branches bien droites d’une trentaine de centimètres de long, assez solides, et un morceau de la corde qui est dans la sacoche. Ensuite, il faudra que tu le tiennes. Hiram semble t’apprécier. Il doit avoir reconnu en toi une âme sœur.
Son rire me réconforta. Après un dernier grattouillement dans le cou du bouc, il s’éloigna pour revenir quelques minutes plus tard avec les articles demandés.
— Je vais l’éclisser, expliquai-je. Nous devrons le porter, mais cela lui évitera de fléchir la patte et d’aggraver la blessure. Aide-moi à le coucher sur le flanc.
Hiram, par orgueil viril ou opiniâtreté de bouc – en présumant que ce soient là deux qualités distinctes –, s’entêtait à vouloir se relever, en dépit de sa jambe cassée. Toutefois, sa tête commençait à retomber avec une lourdeur alarmante, les muscles de son cou s’affaiblissant peu à peu. Il gratta la terre de ses sabots, puis s’arrêta, haletant.
Mme Beardsley se pencha par-dessus mon épaule, serrant toujours le chevreau dans ses bras. Il émit un petit « bêêh » et Hiram lui répondit par un bêlement mâle et sonore.
— Ça me donne une idée, murmura Jamie.
Il prit l’animal des bras de Mme Beardsley, puis le déposa contre le flanc d’Hiram. Celui-ci cessa aussitôt de s’agiter, courbant la tête pour inspecter son rejeton. Le biquet pleura, poussant son museau contre les flancs du bouc. Une longue langue visqueuse apparut et me bava sur la main à la recherche de la tête du petit.
— Fais vite, Sassenach.
Je n’avais pas besoin d’encouragement et, en quelques minutes, j’avais aligné l’os et stabilisé la jambe, l’éclisse rembourrée avec l’un des nombreux châles de Mme Beardsley. Hiram s’était calmé, n’émettant que de vagues grognements, mais le chevreau bêlait toujours autant.
— Où est sa mère ? demandai-je.
Je compris avant de connaître la réponse. Le monde des chèvres ne m’était pas très familier, mais j’en savais assez sur les mères et les bébés pour en déduire que seule la mort pouvait empêcher une mère d’accourir vers son petit faisant un tel raffut. Les autres chèvres étaient revenues, attirées par la curiosité, la peur du noir ou le simple besoin de compagnie, mais la mère n’était pas au premier rang.
— Pauvre Beckie, dit tristement Mme Beardsley. Elle était zi zentille.
Des formes noires se bousculaient autour de nous. L’une me souffla chaudement dans l’oreille, une autre tenta de me mordiller les cheveux, pendant que sa voisine me piétina le mollet, m’occasionnant une douleur. Mais je ne les chassai pas. La présence de son harem semblait faire du bien à Hiram.
Après avoir posé l’éclisse et fermement bandé la patte, je pris son pouls à la base de l’oreille et le surveillai, sa tête posée sur mes genoux. Pendant que les autres le poussaient du nez en émettant des bêlements plaintifs, il se souleva et roula sur le poitrail. Il se balança un instant, d’un côté et de l’autre, puis poussa un puissant « bêêh » belliqueux et bondit sur trois pattes. Il retomba aussitôt, mais cet effort ravit tout le monde. Mme Beardsley en roucoula de plaisir.
Jamie se releva et se passa les doigts dans les cheveux, dans un grand soupir.
— Bon ! Voyons voir.
— Voyons voir quoi ?
— Ce que je vais décider de faire à présent, répliqua-t-il sur un ton agacé.
— On ne va pas à Brownsville ?
— C’est une possibilité, si Mme Beardsley connaît suffisamment le chemin pour nous remettre sur la piste dans le noir.
Il se tourna vers elle, mais elle fit non de la tête.
Je me rendis compte, en effet, que nous n’étions plus sur la route, qui, de toute manière, n’était qu’un sentier serpentant dans la forêt.
— On ne peut pas en être très loin, non ?
Je scrutai vainement les ténèbres, comme si une lumière dans la nuit allait soudain nous éclairer. A vrai dire, je n’avais pas la moindre idée de la direction à prendre.
— Sans doute, convint Jamie. Seul, je finirais bien par la retrouver tôt ou tard, mais on peut difficilement errer à l’aveuglette dans les bois avec tout ce monde-là.
Il se retourna, comptant apparemment toutes les têtes. Deux chevaux très capricieux, deux femmes dont une bizarre et peut-être homicide, six chèvres, dont deux incapables de marcher. Je comprenais son point de vue.
Il redressa les épaules.
— Je vais aller jeter un coup d’œil. Si je retrouve notre chemin assez vite, nous repartirons. Sinon, nous monterons le camp pour la nuit. Nous orienter à la lumière du jour nous sera plus facile. Reste bien sur tes gardes, Sassenach.
Après un ultime éternuement, il disparut dans les bois, me laissant en charge de l’arrière-garde et des blessés.
Le chevreau orphelin poussait des cris de plus en plus sonores et angoissés. Ils me transperçaient les tympans, ainsi que le cœur. De son côté, Mme Beardsley semblait s’être animée depuis le départ de Jamie. Peut-être lui faisait-il peur. Après avoir ramené une autre chèvre, elle la persuada de rester immobile pour nourrir le petit. L’orphelin résista un moment, mais la faim et le besoin de chaleur et de réconfort finirent par prendre le dessus et, au bout de quelques minutes, il tétait avec avidité, sa minuscule queue fouettant l’air derrière lui.
Cela me ravit, mais me fit aussi prendre conscience que je n’avais rien mangé de la journée, que j’avais froid, que je tombais de fatigue, que j’étais couverte de bleus et que… sans Mme Beardsley et ses copines, je serais depuis longtemps douillettement installée au coin d’un bon feu à Brownsville, le ventre plein.
— Vous penzez qu’il va revenir nous attaquer ?
Mme Beardsley venait de s’accroupir à mes côtés, son châle serré autour de ses larges épaules. Elle parlait à voix basse comme si elle craignait que quelqu’un nous entende.
— Qui, le couguar ? Non, je ne pense pas. Pourquoi reviendrait-il ?
Néanmoins, je réprimai un frisson en songeant à Jamie, seul, quelque part dans l’obscurité. Hiram, son épaule fermement coincée contre ma cuisse, reposa sa tête sur mon genou en soufflant des narines.
— Il y a des zens qui dizent qu’ils chazent en couple.
— Vraiment ? dis-je en bâillant de fatigue. A mon avis, une chèvre adulte devrait suffire à nourrir deux couguars. Et puis les chevaux nous préviendront.
Gideon et ma jument échangeaient un tranquille tête à queue sous un peuplier, ne montrant aucun signe d’agitation. Cela sembla rassurer Mme Beardsley qui, brusquement, tomba sur les fesses, ses épaules s’affaissant comme si son corps se vidait de tout son air.
— Comment vous sentez-vous ? demandai-je.
C’était plus pour entretenir la conversation que par réel désir de savoir.
— Ze zuis contente d’être partie de là-bas, répondit-elle simplement.
— Vous connaissez quelqu’un à Brownsville ?
J’ignorais à quoi ressemblait la petite communauté, mais, d’après les conversations des hommes, j’avais cru comprendre que c’était un village d’une taille assez moyenne.
— Non.
Elle resta silencieuse un moment, la tête renversée en arrière, contemplant les étoiles et la lune paisible, puis elle ajouta, presque timidement :
— Ze… n’ai jamais été à Brownsville.
Ni nulle part ailleurs, visiblement. Elle me raconta son histoire de manière hésitante, mais presque enthousiaste, sans que j’aie besoin de l’encourager.
Beardsley l’avait achetée à son père, puis, avec d’autres articles monnayés à Baltimore, transportée dans sa ferme où il l’avait quasiment retenue prisonnière, lui interdisant de quitter le domaine ou de se montrer à quiconque se présentait à la maison. Pendant qu’il voyageait en terre cherokee pour ses affaires, elle était chargée d’entretenir la ferme avec, pour seule compagnie, un jeune serf, sourd et ne parlant pratiquement pas.
— Vraiment ?
Avec les événements de la journée, j’avais complètement oublié les jumeaux. Avait-elle également connu Josiah ou uniquement Keziah ?
— Depuis combien de temps êtes-vous arrivée en Caroline du Nord ? demandai-je.
— Deux ans, répondit-elle doucement. Deux ans, trois mois et cinq zours.
Je me souvins des encoches sur la porte de la maison et me demandai à partir de quand elle avait commencé à compter. Dès le début ? Je m’étirai le dos, dérangeant Hiram qui gronda.
— Je vois. Au fait, quel est votre nom de baptême ?
— Franzez…
Elle reprit la prononciation, n’aimant pas la sonorité zozotante de son prénom, et se concentra en appuyant la langue contre le bord de ses dents cassées.
— Fran… ces.
Son propre effort la fit rire. Elle haussa les épaules avant de reprendre :
— Fanny. Ma mère m’appelait Fanny.
— C’est joli. Vous permettez que je vous appelle ainsi ?
— Ze vous en prie.
Elle ouvrit la bouche, puis la referma, trop timide pour formuler ce qui lui était venu à l’esprit. Son mari étant mort, elle semblait totalement passive, dépouillée de la force qui l’avait toujours animée.
— Oh, pardon… je n’ai même pas pensé à me présenter. Claire. Appelez-moi Claire, s’il vous plaît.
— Claire, z’est joli auzi.
Encouragée par l’obscurité et l’impression d’intimité engendrée par cet échange de prénoms – ou peut-être, après si longtemps, par simple besoin de se confier – elle me parla de sa mère, morte quand elle avait douze ans, de son père, pêcheur de crabes, de son enfance à Baltimore, à patauger sur la grève à marée basse pour ramasser les huîtres et les moules, à observer les bateaux de pêche et les navires de guerre contourner Fort Howard pour remonter le Patapsco.
— Z’était… paizible, dit-elle, songeuse. Zi ouvert… Il n’y avait rien que le ziel et la mer.
Elle renversa de nouveau la tête en arrière, comme si elle se raccrochait à ce minuscule morceau de ciel visible entre les branches mortes. Si les montagnes boisées de la Caroline du Nord était le havre idéal d’un Highlander comme Jamie, elles pouvaient paraître étouffantes et angoissantes pour quelqu’un ayant grandi sur les berges amples de la baie de Chesapeake.
Je m’adossai à un tronc d’arbre et m’étirai.
— Vous allez y retourner ? demandai-je.
— Y retourner où ? Ah ! Euh… ze n’y avais pas pensé…
— Ah non ? Pourtant, vous deviez bien vous douter que votre… que M. Beardsley… allait mourir. Vous n’aviez aucun plan ?
« En dehors de celui de le torturer lentement jusqu’à ce que mort s’ensuive », pensai-je. Il me vint à l’esprit que je devenais trop à l’aise avec cette femme. Elle avait peut-être été la victime de M. Beardsley, ou le prétendait à présent pour obtenir de l’aide. Il me fallait garder à l’esprit la vision des orteils brûlés et l’état effroyable du grenier. Me redressant, je passai les doigts sur le petit couteau accroché à ma ceinture… au cas où.
— Non.
Elle paraissait un peu hébétée, ce qui se comprenait. Moi aussi l’émotion et la fatigue m’avaient assommée. A tel point que je faillis ne pas entendre la suite de sa phrase.
— Que venez-vous de dire ?
— Z’ai dit que… Mary Ann ne m’a pas dit ze que je devais faire… après.
— Mary Ann, répétai-je prudemment. C’est-à-dire la première Mme Beardsley, c’est bien ça ?
Son rire convulsif hérissa les poils de ma nuque.
— Oh non, Mary Ann était la quatrième.
— La… quatrième.
— Elle est la zeule qu’il a enterrée zous l’arbre à grives. Z’était zon erreur. Les autres, il les avait enfouies dans la forêt. Ze crois qu’il était devenu parezeux. Il n’avait plus envie de marcher auzi loin.
— Ah, dis-je d’une faible voix.
— Comme ze vous l’ai dit, elle apparaît zous l’arbre au clair de lune. La première fois que ze l’ai vue, z’ai cru qu’elle était vivante. Z’ai eu peur qu’il z’en prenne à elle z’il la voyait là toute seule, alors ze me suis glizée hors de la maison pour la mettre en garde.
— Je vois.
Le ton de ma voix dut lui paraître plutôt sceptique, car elle tourna brusquement la tête vers moi.
— Vous ne me croyez pas ?
— Mais si ! l’assurai-je.
Avec délicatesse, je déplaçai la tête d’Hiram, car toute ma jambe et mon pied étaient engourdis.
— Ze peux vous le prouver. Mary Ann m’a dit où elles étaient cachées et ze les ai trouvées. Ze peux vous faire voir leurs tombes.
Elle parlait de manière calme et assurée.
— Je ne crois pas que ce soit nécessaire.
Je fléchis la cheville pour activer la circulation. Si elle se jetait sur moi, je pourrais éventuellement pousser le bouc vers elle, rouler sur le côté, me relever aussi vite que possible et appeler Jamie. D’ailleurs, pourquoi n’était-il pas encore revenu, celui-là !
— Donc… euh… Fanny, vous disiez que… M. Beardsley a… assassiné quatre épouses ? Et personne n’en a rien su ?
Le fait était que la ferme se trouvait dans un endroit très isolé et qu’il était concevable que des femmes meurent… d’accident, en couches ou de simple surmenage. Même si quelqu’un était au courant de la mort des quatre femmes de M. Beardsley, cela ne voulait pas dire qu’il s’inquiéterait de savoir comment.
— Oui, confirma-t-elle. Il m’aurait tuée auzi zi Mary Ann ne l’en avait pas empêché.
— Comment a-t-elle fait ?
Elle soupira et s’installa plus confortablement sur le sol. Un bêlement sortit de ses jupes et je vis que le chevreau était revenu sur ses genoux. Cela favorisa ma détente. En effet, elle pouvait difficilement m’attaquer, ses mouvements étant entravés par la petite créature.
Elle me raconta alors ses discussions avec Mary Ann, chaque fois que la lune était haute. Le spectre n’apparaissait sous le sorbier qu’à la demi-lune croissante et décroissante, jamais lorsqu’elle était pleine ou en croissant.
— Très étrange… murmurai-je.
Elle ne sembla pas m’entendre, trop absorbée par son récit.
Ces rencontres avaient duré des mois. Mary Ann, lui avait expliqué qui elle était, ce qui était arrivé aux femmes qui l’avaient précédée et comment elles étaient mortes.
— Il l’a étranglée. Je pouvais encore voir la traze de zes mains sur za gorge. Elle m’a dit qu’un zour il me ferait la même choze.
Une nuit, quelques semaines plus tard, Fanny sut que son heure était arrivée.
— Il avait bu beaucoup de rhum. Z’était toujours pire quand il avait bu, mais zette fois…
Les mains tremblantes, elle avait fait tomber son assiette sur la table en le servant, l’éclaboussant de nourriture. Il avait bondi sur elle et elle s’était enfuie.
— Il était entre moi et la porte. Z’ai couru vers le grenier. Z’espérais qu’il zerait trop soûl pour grimper à l’échelle et z’était le cas.
Beardsley retomba sur le plancher, entraînant l’échelle dans sa chute. Tandis que, jurant et grommelant, il s’efforçait de la remettre en place, on frappa à la porte.
Beardsley demanda en criant qui était là, mais, pour toute réponse, on frappa de nouveau. Fanny se rapprocha de la trappe et vit son visage rouge qui la fixait d’un air mauvais. On frappa une troisième fois. Trop ivre pour s’exprimer de manière cohérente, il se contenta de rugir en agitant un doigt menaçant vers elle, puis il tituba vers la porte. Il l’ouvrit d’un geste brusque, jeta un œil dehors… et poussa un hurlement.
— Ze n’avais zamais entendu un son pareil, murmura-t-elle. Zamais.
Il tourna les talons, courut dans la maison, trébucha contre un tabouret et s’étala de tout son long. Se relevant, il revint au pied de l’échelle et tenta de grimper, ratant des échelons et se rattrapant de justesse, sans cesser de hurler.
— Il me criait de l’aider, me zuppliait.
Son timbre de voix était étrange, comme si elle était encore étonnée qu’un homme comme lui ait pu lui demander son aide. S’y ajoutait une note troublante, comme le plaisir profond et secret que lui procurait ce souvenir.
Parvenu au dernier barreau, Beardsley ne put se hisser dans le grenier. Son visage vira soudain du rouge au blanc, les yeux révulsés dans leurs orbites, et il s’affala sur les planches, la moitié de son corps pendant dans le vide.
— Ze ne pouvais pas le redescendre. Alors, j’ai hizé le rezte de zon corps dans le grenier. La zuite… vous la connaizez.
— Pas tout à fait, dit Jamie en me faisant sursauter.
Il se tenait derrière moi dans le noir. Hiram, réveillé, poussa un grognement indigné.
— Depuis combien de temps es-tu là ? demandai-je.
— Suffisamment longtemps.
Il s’agenouilla à mes côtés, me réconfortant d’une caresse.
— Qu’y avait-il donc derrière cette porte ? demanda-t-il à Mme Beardsley.
A son ton, il semblait un peu intéressé, mais sa main sur mon bras était crispée.
— Rien, répondit-elle simplement. Il n’y avait perzonne. En tout cas quand z’ai regardé. Mais on peut voir l’arbre à grives depuis la porte et il y avait une demi-lune qui ze levait.
Un ange passa. Puis Jamie se frotta le visage et se releva, l’air épuisé.
— J’ai trouvé un endroit où s’abriter pour la nuit. Aide-moi à rassembler les chèvres, Sassenach.
Nous étions sur un terrain pentu, hérissé d’effleurements rocheux et de ronces qui rendaient le passage entre les arbres très difficile. Je trébuchai à deux reprises, me rattrapant de justesse avant de me casser le cou. Même en plein jour, notre progression aurait été difficile. De nuit, elle était presque impossible. Heureusement, le site que Jamie avait trouvé n’était pas loin.
C’était une ouverture peu profonde dans un mur argileux envahi par le lierre et tapissé d’herbes. Un ruisseau avait dû y couler autrefois, creusant la terre et formant une corniche suspendue. Depuis, le cours d’eau avait été détourné et les pierres polies de son ancien lit étaient à demi enfouies sous la mousse. L’une d’elles roula sous mon pied et me fit tomber sur un genou.
— Ça va, Sassenach ?
M’entendant jurer, Jamie s’était arrêté. Il se tenait un peu plus haut, Hiram sur les épaules. Vu d’en bas, sa silhouette se découpant sur le ciel, il ressemblait à un personnage grotesque et effrayant : une immense créature cornue et bossue, aux épaules monstrueuses.
— Ça va. On y est, non ?
— Oui, aide-moi, s’il te plaît.
Il était encore plus essoufflé que moi. Il s’agenouilla avec précaution et je me hâtai de l’aider à déposer le bouc sur le sol. Puis il resta à genoux, reprenant son souffle.
— J’espère qu’on n’aura pas trop de mal à retrouver le chemin demain matin, haletai-je.
Je l’observai, inquiète, et posai une main sur son dos. Une légère vibration le parcourut. Ce n’était pas un frisson de fièvre, mais le tremblement de ses muscles poussés à la limite de leurs capacités.
— Je sais où il est, dit-il entre deux toussotements. C’est juste que… je ne peux pas aller plus loin. Je n’en peux plus.
Il semblait honteux de l’admettre.
— Allonge-toi, Jamie. Je m’occupe de nos affaires.
Une demi-heure plus tard, non sans une certaine confusion, tout le monde était installé, les chevaux étaient entravés, et un feu de camp brûlait.
Je vérifiai mon patient principal, couché sur le ventre, sa patte cassée étalée devant lui. Hiram, toutes ses femmes rassemblées derrière lui contre la paroi d’argile, émit un « bêêh » belliqueux me menaçant de ses cornes.
— Sale macho ingrat ! lui lançai-je en battant en retraite.
Le rire de Jamie explosa sous forme de toux. Il était couché de l’autre côté du camp, avec, comme oreiller, sa veste roulée sous sa tête.
— A nous deux, dis-je. Je ne plaisantais pas tout à l’heure au sujet de la graisse d’oie. Ouvre ta cape et remonte ta chemise.
Il fit des yeux suspicieux, puis regarda vers Mme Beardsley. Sa pudeur me fit sourire. J’envoyai notre compagne de route remplir notre bouilloire d’eau et chercher encore un peu de bois, puis je sortis de ma sacoche ma calebasse remplie de baume camphré.
Vu de près, l’aspect de Jamie m’alarma un peu plus. Il était pâle, avec les lèvres blêmes, les narines rouges et les yeux cernés de bleu.
— Je suppose que si Hiram n’a pas voulu mourir devant ses biquettes, tu ne claqueras pas, toi non plus, sous mes yeux.
— Je ne suis pas mourant, protesta-t-il. Juste un peu fatigué. Je serai de nouveau moi-même dès demain m… Pouah !
Sa poitrine était très chaude, mais, selon moi, il n’avait pas de fièvre. Le pronostic était difficile à poser, vu mes doigts glacés. Il se trémoussa et tenta de s’échapper. Je plaquai un genou sur son ventre et poursuivis ma tâche. Il finit par se laisser faire, ricanant, toussant et s’étranglant parfois de rire quand je le chatouillais malgré moi. Les chèvres trouvaient tout cela fort divertissant.
Au bout de quelques minutes, il était graissé partout, son torse luisant dans le noir et dégageant une forte odeur de camphre et de menthe poivrée. J’étalai un épais tissu en flanelle sur sa poitrine, rabaissai sa chemise, refermai les pans de sa cape et le recouvrai d’une couverture jusqu’au menton. Puis je m’essuyai les mains, satisfaite.
— Parfait ! Dès que l’eau sera chaude, on aura tous droit à une bonne infusion de marrube.
Il me regarda d’un air soupçonneux.
— Ah oui ?
— Absolument. Quant à moi, je préférerais encore boire de la pisse de cheval.
— Moi aussi.
— Malheureusement, on ne lui reconnaît aucune vertu médicinale.
Il referma les yeux en gémissant. Il respira fortement un court instant, puis redressa la tête de quelques centimètres pour inspecter les alentours.
— Elle n’est pas revenue ? demanda-t-il à voix basse.
— Non, je suppose qu’il lui faudra un certain temps avant de trouver le ruisseau dans le noir. Tu as… entendu toute son histoire ?
— Pas tout, mais suffisamment. Mary Ann et tout ça ?
— Oui, tout ça.
Il grommela.
— Tu la crois, Sassenach ?
Je ne répondis pas tout de suite, prenant le temps d’ôter la graisse d’oie sous mes ongles.
— Sur le coup, oui. Mais, maintenant, je ne sais plus.
Il rouspéta encore, cette fois en abondant dans mon sens.
— Je ne pense pas qu’elle soit dangereuse, dit-il, mais garde toujours ton couteau sur toi et ne lui tourne pas le dos. Nous nous relaierons pour la surveiller et monter la garde. Réveille-moi dans une heure.
 
			


Les nuages commençaient à se rassembler devant la lune et un vent froid agitait les herbes sur la corniche au-dessus de nous.
— Réveille-moi dans une heure, marmonnai-je entre mes dents. Mon œil !
Je remuai pour trouver une position confortable sur la terre caillouteuse. Puis je me penchai en avant et posai la tête de Jamie sur mes genoux. Malgré sa mise en garde, il me paraissait inutile de surveiller Mme Beardsley. Elle avait aimablement fait repartir le feu, puis s’était couchée en boule parmi ses chèvres. Etant simplement constituée de chair et de sang, et donc épuisée par les événements de la journée, elle s’était aussitôt endormie. Je l’entendais ronfler paisiblement de l’autre côté du feu.
Je caressai avec douceur les cheveux de Jamie. Un coin de ses lèvres se releva subitement, faisant naître un sourire d’une tendresse surprenante. Mais il disparut aussi vite qu’il était apparu. Je le contemplai, stupéfaite. Il dormait, son souffle restant rauque mais régulier, ses longs cils roux projetant des ombres noires sur ses joues. Alors que je recommençais mes caresses, son sourire revint et repartit, comme le vacillement d’une flamme. Après un soupir très profond, il enfouit un peu plus son visage dans mes jupes, se détendit, les membres complètement mous.
Les larmes noyèrent mes yeux.
— Oh, Jamie, murmurai-je.
Cela faisait des années que je ne l’avais pas vu dormir ainsi. Pas depuis les premiers temps de notre mariage, plus précisément, depuis Lallybroch.
« Il faisait toujours ça quand il était petit, m’avait alors expliqué sa sœur Jenny. Je crois que ça veut dire qu’il est heureux. »
Mes doigts s’enroulèrent autour des boucles douces et épaisses à la base de sa nuque, sentant la courbe solide de son crâne, la chaleur de son cuir chevelu, le mince bourrelet d’une vieille cicatrice.
— Moi aussi, lui chuchotai-je.
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La progéniture de Satan
Mme MacLeod et ses deux enfants s’étaient installés chez la femme d’Evan Lindsay. Les deux frères MacLeod étant partis avec la milice, ainsi que Geordie Chisholm et ses deux fils aînés, la grande maison était nettement moins encombrée. « Mais pas encore tout à fait décongestionnée », pensa Brianna. Mme Chisholm était toujours là.
Le problème n’était pas tant cette femme elle-même que ses cinq autres enfants, tous des garçons, collectivement qualifiés par Mme Bug de « progéniture de Satan ». Mme Chisholm avait quelques objections quant à cette terminologie, ce qui était, ma foi, plutôt compréhensible. Si les autres habitants de la maison étaient moins explicites que Mme Bug, leur opinion était, à cet égard, d’une remarquable unanimité. De fait, les jumeaux âgés de trois ans avaient sans nul doute en eux un germe démoniaque, et Brianna ne pouvait s’empêcher de se demander avec inquiétude à quoi ressemblerait Jemmy au même âge.
Pour le moment, il ne semblait pas prédestiné à devenir un futur Attila, étant confortablement assoupi sur le tapis tressé du bureau de Jamie. Brianna s’y était provisoirement retranchée dans l’espoir de jouir d’un quart d’heure de semi-solitude pour écrire. Jamie inspirant encore aux petits démons un vestige de crainte, ils évitaient, la plupart du temps, de venir rôder dans son antre.
Mme Bug avait expliqué à Thomas, huit ans, à Anthony, six ans, et à Toby, cinq ans, que Mme Fraser était une célèbre sorcière, une Dame Blanche, qui les métamorphoserait en crapauds en un clin d’œil – ce qui, leur fit-elle comprendre, ne serait une perte pour personne – si l’un d’eux s’approchait de son infirmerie. Loin de les empêcher d’y entrer – ils étaient, bien au contraire, fascinés –, ils faisaient en sorte, au moins, de ne rien casser.
L’encrier de Jamie, une calebasse évidée bouchée avec un gros gland, était posé sur sa table, près d’un pot en céramique rempli de plumes aiguisées. La maternité avait appris à Brianna à penser à elle et à saisir les occasions quand elles se présentaient, et celle-ci en était une. Elle prit une plume et ouvrit son journal auquel elle confiait ce qu’elle considérait être ses pensées intimes.

 
La nuit dernière, j’ai rêvé que je faisais du savon. Je n’ai encore jamais participé à sa fabrication, mais ayant récuré le plancher pendant la journée, j’avais encore l’odeur de la lessive sur les mains quand je suis allée me coucher. Très désagréable, elle se situe entre l’acide et les cendres, avec un affreux relent de graisse de porc, comme quelque chose qui serait mort depuis longtemps.
Je versais de l’eau dans une bouilloire remplie de cendres de bois et le détergent prenait forme sous mes yeux. De gros nuages de vapeurs toxiques s’élevaient, comme une fumée jaune.
Papa m’avait apporté un grand bol de graisse de rognons pour mélanger avec le savon. Il était plein de doigts de bébés. Sur le moment, cela me parut tout à fait normal.
 
Tout en écrivant, Brianna essayait de se convaincre que la série de coups sourds au-dessus de sa tête, vacarme qui rappelait étrangement plusieurs personnes sautant à pieds joints sur un sommier, n’existait pas. Le bruit cessa abruptement, remplacé par celui d’un morceau de chair en rencontrant un autre sous la forme d’une gifle retentissante, suivie de cris aux tonalités variées.
Elle tiqua et ferma les yeux, se repliant sur elle-même, alors que le conflit s’amplifiait de seconde en seconde. Puis un troupeau dévala l’escalier. Elle regarda Jemmy qui s’était réveillé en sursaut mais ne semblait pas effrayé. Le pire, c’était qu’il s’habituait à cet enfer. Découragée, elle reposa sa plume et se leva.
La tâche de M. Bug était de gérer la ferme, de veiller sur le bétail et de repousser les menaces physiques. Celle de M. Wemyss était de couper du bois, de hisser l’eau hors du puits et d’entretenir la maison. Mais M. Bug était silencieux et M. Wemyss, timide. Jamie avait donc confié le soin de diriger la maisonnée à Brianna. Elle était la Cour d’appel et le juge de tous les conflits.
Elle ouvrit grand la porte du bureau et fusilla l’assemblée du regard. Celle-ci était composée de Mme Bug, rouge comme une tomate, frémissante d’agressivité ; de Mme Chisholm, cramoisie, sa maternité outragée ; de la petite Mme Aberfeldy, le teint aubergine, serrant contre son sein sa fillette Ruth âgée de deux ans ; de Tony et de Toby Chisholm, en larmes et la morve au nez. Toby avait encore l’empreinte rouge d’une main sur un côté de sa figure, et les cheveux frisés de Ruth semblaient plus courts d’un côté que de l’autre. Tous se mirent à parler en même temps.
— … des Peaux-Rouges !
— … les beaux cheveux de mon bébé !
— … C’est elle qui a commencé !
— … oser frapper mon fils !
— … On voulait juste la scalper, m’dame !
— … iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii !
— … et fait un grand trou dans mon matelas de plumes !
— … Regardez ce qu’elle a fait, cette vieille sorcière !
— … Regardez ce qu’ils ont fait, ces dégénérés !
— … Regardez, m’dame, c’est juste…
— … aaaaaaaaaaaaaaah !
Brianna avança d’un pas dans le couloir et, de toutes ses forces, claqua derrière elle la porte en bois massif. Le fracas interrompit momentanément les cris. De l’autre côté, Jemmy se mit à pleurer, mais elle s’en occuperait plus tard.
Elle prit une grande inspiration, s’apprêtant à se jeter dans la mêlée, puis se ravisa à la pensée des interminables tractations qui l’attendaient. Parler à toute l’assemblée en même temps était au-dessus de ses forces. La seule stratégie à suivre était de diviser pour régner.
— Je suis en train d’écrire.
Elle les regarda un à un, déterminée, avant d’ajouter :
— … quelque chose d’important.
Mme Aberfeldy parut impressionnée, Mme Chisholm, offensée, Mme Bug, interloquée.
— Je parlerai à chacune en tête à tête plus tard, d’accord ?
Elle rouvrit la porte, entra dans le bureau et referma le montant très doucement. Puis elle s’y adossa et ferma les yeux.
Dans le couloir, il y eut un silence, puis un « Peuh ! » de Mme Chisholm et des pas qui s’éloignaient, certains dans l’escalier, d’autres vers la cuisine et d’autres encore, plus lourds, vers l’infirmerie, un peu plus loin. Un bruit de course vers la porte d’entrée annonça la fuite de Tony et de Toby.
En apercevant sa mère, Jemmy avait cessé de pleurer et suçait son pouce.
— J’espère que Mme Chisholm n’y connaît rien en herbe, lui chuchota-t-elle. Je suis sûre que ta grand-mère garde des poisons dans ses placards.
Heureusement, Claire avait emporté avec elle son coffret contenant ses scies et ses scalpels.
Brianna attendit encore un peu mais n’entendit aucun bris de verre. Peut-être que Mme Chisholm n’était entrée dans l’infirmerie que pour éviter Mmes Bug et Aberfeldy.
A moins qu’elle n’attende, tapie, de prendre Brianna par surprise pour lui asséner ses griefs en l’absence des deux autres.
Elle se laissa tomber dans le fauteuil de son père. Son journal était tombé sur le sol. En entendant Mme Chisholm ressortir de l’infirmerie, elle saisit précipitamment la plume et ouvrit au hasard un des registres posés sur le bureau.
La porte s’entrouvrit de quelques centimètres. Brianna, tête baissée, les sourcils froncés d’un air exagérément concentré, grattait la page ouverte devant elle de sa plume sèche. Aucun autre son ne troublait le silence. Puis la porte se referma.
— Garce, marmonna-t-elle.
Elle tapota sa plume sur le bureau, tout en réfléchissant. Elle devait trouver une solution, et vite. Mme Chisholm finirait peut-être par mettre la main sur un flacon mortel de belladone et Mme Bug avait un fendoir.
Mme Chisholm avait l’avantage en poids, en hauteur et en longueur de bras, mais Brianna aurait plutôt misé son argent sur Mme Bug, plus rusée et traîtresse. Quant à la pauvre Mme Aberfeldy, elle avait été prise dans le feu croisé de leurs balles verbales. Sa fille Ruth risquait de ne plus avoir un seul cheveu sur la tête avant la fin de la semaine.
Son père les aurait calmées en un tour de main grâce à son charme naturel et à son autorité mâle. Il lui suffisait d’un mot pour qu’elles viennent lui manger dans le creux de la main en ronronnant, comme Adso le chat.
Sa mère, elle, aurait saisi le premier prétexte pour fuir la maison – un patient à traiter, des simples à cueillir – et les laisser se chamailler entre elles, ne revenant qu’une fois instauré un état de neutralité armée. D’ailleurs, Brianna avait noté le soulagement et le regard navré de Claire quand elle était montée en selle. Toutefois, même si l’envie de prendre Jemmy dans ses bras et de filer dans les collines était forte, elle ne pouvait appliquer cette stratégie.
Pour la centième fois depuis le départ des hommes, elle regretta amèrement de n’avoir pu partir avec eux. Elle imaginait les flancs palpitants d’un cheval entre ses cuisses, l’air frais dans ses poumons, Roger, chevauchant à ses côtés, le soleil brillant dans ses cheveux noirs, l’aventure les attendant au détour du chemin…
Il lui manquait tant qu’elle en avait physiquement mal. Combien de temps resterait-il absent en cas d’affrontement ? Elle repoussa cette question, car elle ne voulait pas penser à ses implications. Si combat il y avait, Roger pouvait revenir blessé, malade ou… pas du tout.
En soupirant, elle replaça la plume avec les autres dans leur pot. Elle allait fermer le registre quand son regard fut attiré par l’écriture, ou plutôt, les pattes de mouches de son père. L’encre brune avait noirci, car, exposé à l’air un jour ou deux, le mélange de fer et de fiel virait au bleu noir.
Vu de plus près, cela ressemblait à un journal de bord, Jamie y résumant les activités quotidiennes de la ferme.
 
16 juillet. Reçu six porcelets sevrés du pasteur Gottfied en échange de deux bouteilles de muscat et d’une hache biseautée. Les ai mis dans l’étable en attendant qu’ils soient en âge de se nourrir seuls dans le pré.
17 juillet. Une des ruches a commencé à essaimer cet après-midi, envahissant l’étable. Ma femme a réussi à capturer l’essaim, qu’elle a installé dans une baratte vide. Elle aimerait que Ronnie Sinclair lui en fabrique une autre.
18 juillet. Lettre de ma tante, me demandant conseil à propos de la scierie de Grinder’s Creek. Lui ai répondu sur-le-champ que je comptais me rendre sur les lieux d’ici la fin du mois. J’ai confié ma réponse à R. Sinclair, qui part pour Cross Creek avec un chargement de 22 barils. La moitié des bénéfices servira à rembourser notre dette auprès du marchand d’outils de cordonnerie. J’ai déjà déduit de ce montant le prix d’une nouvelle baratte.
 
La lecture de ces comptes rendus était réconfortante, apaisante comme les jours d’été qu’ils évoquaient. Les muscles de son dos se dénouèrent et son esprit s’ouvrit, prêt à aborder les problèmes du jour avec plus de sérénité.
 
20 juillet. Le niveau d’orge dans le silo atteint le haut de mon genou. La vache rouge a donné le jour, peu après minuit, à un joli veau femelle en bonne santé. Tout va bien. Une excellente journée.
21 juillet. Me suis rendu chez les Mueller. Ai échangé un pot de miel contre une bride en cuir en mauvais état (mais réparable). Rentré bien après la tombée du soir après m’être arrêté pour pêcher dans l’étang près de Hollis’s Gap. Ai ramené dix belles truites. On en a mangé six au dîner, les autres feront notre petit déjeuner.
22 juillet. Mon petit-fils est couvert de rougeurs, mais ma femme m’assure que ce n’est rien. La truie blanche s’est encore échappée dans la forêt. Je ne sais pas si je dois aller la chercher ou avoir pitié des prédateurs assez fous pour s’en prendre à elle. Elle est aussi bien lunée que ma fille en ce moment, cette dernière ayant peu dormi ces derniers jours…
 
Brianna se pencha sur la page, fronçant les sourcils.
 
… à cause des cris du petit. Ma femme affirme que ce sont des coliques qui lui passeront. En attendant, j’ai installé Brianna et le bébé dans notre ancienne cabane au grand soulagement de tous ici, à défaut de celui de ma pauvre fille. La truie a dévoré quatre des petits de sa dernière portée avant que j’aie pu l’en empêcher.
 
— Oh, l’ordure ! jura-t-elle entre ses dents.
Elle connaissait très bien la truie blanche en question et n’était pas flattée par la comparaison. Jemmy, alarmé par son ton, cessa de sucer son pouce et arrondit les lèvres, se préparant à crier.
— Non, non, tout va bien, mon chéri, se reprit-elle aussitôt.
Elle se leva et le prit dans ses bras en roucoulant :
— Chut, ce n’est rien. Maman parlait à grand-père, c’est tout. Tu n’as rien entendu, d’accord ?
Elle parvint à le convaincre d’accepter de mordiller un anneau en métal qui traînait sur une étagère, comme celui qu’on insère dans les naseaux d’un taureau, nota-t-elle avec une certaine ironie. Puis elle le cala confortablement en position assise sur ses genoux pour continuer à consulter le registre.
— Il me vient une idée, lui dit-elle. Si j’installais la vieille gar… Mme Chisholm… dans notre cabane avec tous ses affreux petits monstres, cela ferait des vacances à tout le monde. Ensuite, en déménageant le lit gigogne qui est dans la chambre des parents chez Lizzie et son père, je pourrais y mettre Mme Aberfeldy et Ruth. Les Bug retrouveront leur intimité et Mme Bug cessera de nous casser les pieds, et ensuite… euh… toi et moi, on pourrait dormir dans la chambre de maman et papa, du moins jusqu’à leur retour.
Toutefois, elle détestait la perspective de devoir quitter sa cabane. C’était sa maison, son refuge, le nid de sa famille. Elle pouvait s’y enfermer, laissant la fureur au-dehors. Toutes ses affaires étaient là, son métier à tisser inachevé, ses assiettes en étain, les cruches qu’elle avait peintes elle-même, tous les objets qui lui avaient permis de s’approprier l’espace.
Outre le sentiment de propriété et de paix, elle ressentait un malaise à l’idée de quitter les lieux, comme une superstition. La cabane était leur foyer. Partir, même provisoirement, laissait supposer que Roger pouvait ne pas y revenir.
Elle serra Jemmy un peu plus fort, mais trop concentré sur son nouveau joujou, il ne réagit pas. Ses petits doigts potelés dégoulinaient de bave pendant qu’il suçait voracement l’anneau.
Non, elle n’avait aucune envie de céder sa cabane, bien que cette solution soit logique. Mme Chisholm l’accepterait sans doute, même si elle était moins bien construite et confortable que la grande maison. La devise de Brianna semblait être « Mieux vaut régner en enfer que servir au paradis ».
Elle referma le registre et tenta de le remettre à sa place d’une seule main. Le lourd volume lui échappa et retomba lourdement sur la table. Plusieurs feuilles s’en étaient détachées, et elle les rangea du mieux qu’elle put de sa main libre.
L’une d’elles était un courrier, reconnaissable aux restes de fragments en cire encore collés. Elle reconnut la demi-lune souriante du cachet de lord John Grey. Ce devait être sa lettre du mois de septembre, dans laquelle il leur décrivait son expédition de chasse au daim à Dismal Swamp. Son père l’avait lue plusieurs fois à toute la famille. Lord John avait la plume humoristique et son voyage avait été parsemé de mésaventures sans doute désagréables à vivre mais très pittoresques à entendre.
Avec un sourire, elle la déplia d’un pouce, pensant relire le même récit, mais elle se rendit compte rapidement que son contenu était tout autre.
 
13 octobre, Anno Domini 1770
A l’attention de M. James Fraser
Fraser’s Ridge, Caroline du Nord
Mon cher Jamie,
J’ai été réveillé ce matin par le crépitement de la pluie qui se déverse sans interruption sur nos têtes depuis une semaine et le caquetage de plusieurs gallinacés perchés sur les montants de mon lit. Me levant sous le regard fixe de leurs yeux en boutons de bottine, je suis allé m’enquérir de ces étranges événements et j’ai appris que les intempéries ont tant gonflé la rivière que celle-ci a emporté dans sa crue les cabinets d’aisances et le poulailler. Les occupants de ce dernier ont été sauvés in extremis par William (qui vous envoie ses bons souvenirs) et deux des esclaves. J’ignore qui a eu l’idée de les reloger dans mes quartiers, mais j’ai quelques soupçons à cet égard.
Après avoir eu recours à mon pot de chambre (si seulement les poulets pouvaient en prendre de la graine, cette volaille étant d’une incontinence désastreuse), je me suis habillé pour aller voir ce qui pouvait encore être sauvé. Il reste quelques planches et bardeaux du poulailler, mais je crains que mes latrines ne soient désormais la propriété de Neptune, où de je ne sais quelle divinité aquatique mineure régnant sur notre modeste affluent.
Toutefois, n’ayez aucune inquiétude pour notre sécurité. La maison est suffisamment éloignée de son cours et bâtie sur un terrain élevé, ce qui nous met à l’abri des inondations. (Le cabinet avait été creusé près de l’ancienne bâtisse et nous ne nous étions pas encore résolus à le déplacer. Cet incident, malgré le désagrément occasionné, nous permettra de le reconstruire plus « à notre aisance ».)
 
Brianna leva les yeux au ciel. Jemmy fit tomber son anneau et se mit aussitôt à pleurnicher. Elle se pencha pour le ramasser, mais s’arrêta à mi-chemin, son regard accroché par le début du paragraphe suivant.
 
Dans votre lettre, vous faites allusion à M. Stephen Bonnet et me demandez si j’ai eu vent de lui. Je l’ai croisé, comme vous le savez déjà, mais n’ai malheureusement aucun souvenir de cette rencontre, pas même de son aspect physique, quoiqu’il m’en reste un petit trou dans la tête. (A cet égard, ayez la bonté d’informer votre épouse de ma guérison, n’ayant plus d’autres symptômes qu’un mal de tête occasionnel. Cela mis à part, la plaque d’argent qui recouvre l’orifice a tendance à refroidir par mauvais temps, ce qui fait larmoyer mon œil gauche et couler mon nez abondamment, mais cela est sans importance.)
Tout cela pour vous dire que je partage pleinement votre intérêt pour M. Bonnet et ses déplacements. J’ai depuis longtemps fait savoir que j’étais en quête d’informations à toutes mes accointances habitant près de la côte, puisque les descriptions de ses machinations me portent à croire que c’est par là que nous avons plus de chances de le trouver (ce qui est réconfortant, compte tenu de la grande distance qui sépare la côte de votre lointain nid d’aigle). Néanmoins, le fleuve étant navigable jusqu’à la mer, je passe régulièrement au gril les capitaines fluviaux et autres marins d’eau douce qui me font parfois l’honneur de partager ma table.
Ce n’est donc pas de gaieté de cœur que je vous informe que notre homme réside toujours parmi les vivants, mais le devoir et l’amitié m’obligent à vous transmettre ce que je sais, c’est-à-dire peu de choses en vérité. L’infâme gère sa carrière criminelle avec intelligence et sait se rendre discret dans ses mouvements.
 
Jemmy trépignait et pleurnichait. Comme hypnotisée, Brianna se pencha, ramassa l’anneau et le lui donna sans détacher ses yeux de la feuille.
 
Parmi les rares informations que j’avais obtenues sur lui, un rapport le disait reparti en France… heureuses nouvelles ! Toutefois, voilà deux semaines, un de mes invités, un certain capitaine Liston (« Capitaine » était un titre de pure courtoisie. Il affirme avoir servi dans la Royal Navy, mais je suis prêt à parier un tonneau de mon meilleur tabac [dont vous trouverez un échantillon avec cette lettre. Dans le cas contraire, ayez l’amabilité de me le faire savoir, car je n’ai pas la plus grande confiance en l’esclave auquel je confie mon courrier] qu’il n’a jamais senti l’encre d’une missive royale, sans parler de la puanteur d’un fond de cale.) m’a rapporté des échos plus récents – et très désagréables – sur l’histoire de notre homme.
Se trouvant dans le port de Charleston, Liston fut abordé par des compagnons peu recommandables qui l’invitèrent à assister à un combat de coqs organisé dans l’arrière-cour d’un établissement baptisé La Pinte du Diable. Parmi la lie présente se trouvait un monsieur fort bien mis et connu pour ses manières généreuses. Liston l’entendit nommer Bonnet et apprit de la bouche du tenancier qu’il était un contrebandier particulièrement prisé des marchands des villes côtières de Caroline du Nord, quoique nettement moins apprécié des autorités, impuissantes à l’arrêter en raison de ses affaires et de ses relations dans les villes de Wilmington, d’Edenton et de New Bern.
Liston ne fit plus cas de Bonnet (dit-il) jusqu’à ce qu’une altercation n’éclate au sujet d’un pari. Des propos injurieux furent échangés au point que, bientôt, seul le sang pouvait laver l’affront. Aussitôt, les spectateurs se mirent à parier sur l’issue du duel comme s’il se fût agi d’un combat de volailles.
L’un des duellistes n’était autre que notre Bonnet lui-même. Celui qui demandait réparation était un certain Mardsen, un capitaine de l’armée en disponibilité, que Liston connaissait comme étant un fin fleuret. Toutefois, il devint vite évident qu’il avait trouvé un adversaire à sa mesure, sinon plus fort. Bientôt, Bonnet l’avait désarmé et blessé si grièvement à la cuisse que Mardsen tomba à genoux et reconnut sa défaite, n’ayant pas d’autre solution.
Refusant sa reddition, Bonnet commit alors un acte d’une telle cruauté qu’il fit la plus grande impression sur tous les témoins. Il creva les yeux du capitaine, tordant sa lame de telle manière que, non content de l’aveugler, il le défigura en le mutilant, faisant de lui un objet d’horreur et de pitié pour tous.
Laissant son ennemi baignant dans son sang, Bonnet essuya sa lame sur la chemise de Mardsen, la rengaina et partit, non sans avoir empoché la bourse de son adversaire en prétendant qu’il s’agissait là d’une juste rétribution. Personne n’osa l’en empêcher.
Je vous raconte cela autant pour vous informer que pour vous mettre en garde. Je ne doute pas que vous sachiez déjà ce dont il est capable et, connaissant votre animosité à son égard, je ne m’attends pas à ce que mes conseils de tempérance portent leurs fruits, mais je vous conjure néanmoins de tenir compte des commentaires de Liston quant aux relations de Bonnet.
Lorsque j’ai rencontré cet individu, c’était déjà un criminel condamné. Or je doute que, depuis, il ait rendu à la Couronne des services justifiant sa grâce officielle. S’il se montre en toute impunité à Charleston – où, il y a quelques années encore, il échappait de justesse au nœud du bourreau – sans, apparemment, craindre le moins du monde pour sa sécurité, cela ne peut signifier qu’une chose : il jouit de la protection d’amis puissants. Si vous tenez à détruire Bonnet, trouvez-les et méfiez-vous d’eux.
Je poursuivrai mes recherches en ce sens et vous ferai savoir au plus tôt tout ce que j’apprendrai. En attendant, portez-vous bien et ayez de temps à autre une pensée pour votre ami trempé et grelottant en Virginie. Transmettez naturellement mes hommages à votre épouse, votre fille et votre famille.
Votre dévoué serviteur
John William Grey
Plantation de Mount Josiah, Virginie
 
Post-scriptum : conformément à votre requête, j’ai sillonné la colonie en quête d’un astrolabe, mais je n’ai encore rien trouvé qui vous convienne. J’ai diverses commandes à passer à Londres ce mois-ci et serais heureux d’en faire venir de chez Halliburton, sur Green Street, leurs instruments sont de la meilleure qualité.
 
Très lentement, Brianna s’enfonça dans le fauteuil. Elle posa les mains sur les oreilles de son fils et lâcha un très gros mot.







31
Orphelin de la tempête
Je m’endormis adossée à la paroi rocheuse, la tête de Jamie sur mes genoux. Je fus assaillie des pires cauchemars, de ceux qui s’acharnent sur quiconque dort dans le froid et dans une position inconfortable. Je voyais des arbres, à perte de vue, des forêts entières, chaque tronc et chaque feuille gravés à la pointe d’une aiguille sur mes paupières, chaque dessin d’une netteté cristalline et tous parfaitement identiques. Des chèvres aux yeux jaunes flottaient dans le sous-bois où résonnaient des feulements de couguars et des cris d’enfants orphelins.
Je me réveillai en sursaut, des pleurs retentissant encore dans mes oreilles. J’étais allongée dans un enchevêtrement de capes et de couvertures, Jamie à moitié couché sur moi, s’écrasant lourdement de tout son poids. Une fine neige tombait entre les sapins.
Des particules de glace s’accrochaient à mes cils et à mes sourcils, et la neige fondue glaçait mon visage. D’abord désorientée, je touchai Jamie par réflexe. Il bougea et toussa, son épaule se secouant sous ma main. Ce bruit me rappela en bloc tous les événements de la veille : Josiah et son frère jumeau, la ferme des Beardsley, les fantômes de Fanny, les odeurs d’immondices, de gangrène, de poudre à canon et de terre retournée. Le bêlement des chèvres de mon rêve résonnait encore dans l’air froid.
Un cri lointain transperça le murmure de la neige. Je me redressai brusquement, bouleversée. Ce n’était pas une chèvre.
Réveillé en sursaut, Jamie roula sur le côté et se mit instinctivement en position accroupie, les cheveux hirsutes. Ses yeux balayaient l’espace devant lui pour déterminer d’où venait le danger.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix rauque.
Il saisit son coutelas posé non loin sur le sol dans son fourreau, mais je l’arrêtai d’un geste.
— Je ne sais pas. Il y a un bruit. Ecoute !
Il leva la tête, tendant l’oreille. La neige étouffait les bruits de la forêt. Puis il entendit quelque chose, ou plutôt il vit une forme. Son expression se modifia brusquement.
— Là ! dit-il doucement.
Il indiquait un point derrière moi. Toujours à genoux, je me retournai et vis un tas de haillons à quelques mètres, près des cendres de notre feu éteint. Le cri retentit de nouveau, plus clair cette fois.
— Dis-moi que je rêve !
Je rampai jusqu’au paquet, le soulevai et écartai frénétiquement les morceaux de tissu. Le bébé était forcément vivant puisque je l’avais entendu pleurer, pourtant il formait un poids mort dans le creux de mon bras.
Le minuscule visage et le crâne glabre étaient bleu blanchâtre, les traits recroquevillés comme la coque d’un fruit d’hiver. Je posai ma paume sur son nez et sa bouche et une faible chaleur moite réchauffa ma peau. Surpris par mon toucher, il ouvrit les lèvres et laissa échapper une sorte de miaulement. Les yeux bridés se plissèrent encore un peu plus, refusant de s’ouvrir sur ce monde menaçant.
— Seigneur ! souffla Jamie en se signant brièvement. Où est-elle passée ?
Choquée par l’apparition du bébé, je ne m’étais même pas demandé à qui il était. Je n’en eus guère le temps. Il remua un peu, mais ses menottes étaient glacées, sa peau mouchetée de bleu et de violet.
— Passe-moi mon châle, demandai-je à Jamie. Le pauvre enfant meurt de froid.
D’une main, je dénouai les lacets de mon corselet. Cet ancien modèle élimé jusqu’à la trame s’ouvrait devant et je le portais sur la route pour des raisons pratiques. Je dégrafai mon corset et le cordon de ma chemise et pressai le nouveau-né contre mes seins nus et encore chauds. Une rafale glacée me cingla le cou et les épaules. Je rabattis ma chemise sur le petit et me recroquevillai au-dessus de lui en grelottant. Jamie drapa le châle autour de mes épaules, puis il nous entoura tous les deux de ses bras, se serrant contre moi comme s’il cherchait à transmettre de force sa chaleur dans le corps de l’enfant.
Il brûlait de fièvre. Je levai les yeux vers lui. Blafard, les yeux rouges, il tenait encore debout.
— Mon Dieu, Jamie, tu es sûr que ça va ?
— Oui, très bien. Où est passée cette femme ?
Envolée, de toute évidence. Les chèvres étaient blotties les unes contre les autres, près de la paroi rocheuse. J’apercevais les cornes d’Hiram parmi elles. La douzaine d’yeux jaunes qui nous observaient avec intérêt me rappelaient mon rêve.
L’endroit où Mme Beardsley s’était couchée était vide. C’était à peine si un carré d’herbes aplaties témoignait encore de sa présence récente. Elle avait dû s’éloigner pour accoucher. Aucune trace n’était visible près du feu.
— C’est le sien ? demanda-t-il.
Sa voix était toujours congestionnée, mais sa respiration était moins sifflante que la veille, ce qui me rassura.
— Je suppose. Sinon, d’où pourrait-il venir ?
Je partageais mon attention entre Jamie et l’enfant. Il commençait à remuer, s’agitant comme un crabe contre mon ventre. D’un rapide coup d’œil, je fis le tour de notre campement de fortune. Autour de nous, les sapins se dressaient, noirs et silencieux, cachés derrière un fin rideau de neige. Si Fanny Beardsley s’était enfoncée dans la forêt, elle n’avait pas laissé d’empreintes, la neige n’ayant pas encore recouvert le tapis d’aiguilles.
— Elle ne peut pas être allée bien loin, dis-je en tordant le cou dans toutes les directions. Elle n’a pas pris de cheval.
Gideon et ma jument se tenaient côte à côte sous un épicéa, les oreilles couchées en arrière, leurs naseaux soufflant des nuages de buée autour de leur tête. Nous voyant nous agiter, Gideon piétina et hennit, découvrant ses grandes dents pour signifier qu’il était temps de le nourrir.
— Oui, oui, j’arrive, bougonna Jamie.
Il s’essuya le nez et se tourna vers moi.
— Si elle avait pris un cheval, l’autre se serait agité et m’aurait réveillé. Elle voulait sans doute rester discrète.
Il glissa doucement une main sous mon châle.
— Comment va-t-il, Sassenach ?
— Il se réchauffe. Il – ou elle, d’ailleurs – ne va pas tarder à avoir faim aussi.
Le bébé se tortillait comme un ver de terre, sa bouche cherchant à manger à l’aveuglette. La sensation était d’une familiarité surprenante. Un de mes mamelons se durcit par réflexe, mon sein tout entier électrisé. Les petites lèvres le trouvèrent et se refermèrent hermétiquement dessus.
Je poussai un cri de surprise. Jamie sursauta.
— C’est que… euh… il a vraiment faim, expliquai-je.
— C’est ce que je vois, Sassenach.
Il regarda les chèvres, toujours douillettement agglutinées contre la paroi, mais qui commençaient, elles aussi, à s’agiter.
— Il n’est pas le seul. Il faut que j’aille les nourrir. Un moment, d’accord ?
Nous avions emporté des filets de foin sec de la ferme des Beardsley. Il en ouvrit un et l’éparpilla sur le sol pour les chevaux et les chèvres. Puis il alla chercher une coupe en bois dans nos affaires et s’approcha de l’une des chèvres d’un pas résolu.
Le bébé tétait voracement, mon mamelon profondément enfoncé dans sa bouche. C’était rassurant en ce qui concernait son état de santé, mais plutôt déroutant pour moi.
— Ce n’est pas que je ne veux pas de toi, mon ange. Mais c’est que je ne suis pas ta mère, vois-tu ?
Où pouvait-elle bien être ? J’inspectai soigneusement le paysage, mais ne voyais toujours aucune trace d’elle, ni rien qui justifie son absence ou son silence.
Que s’était-il passé ? Elle pouvait fort bien avoir caché sa grossesse sous sa masse de graisse et de vêtements, mais pourquoi ? Pourquoi ne nous avait-elle rien dit ? Peut-être avait-elle eu peur que Jamie refuse de l’emmener. Je ne pouvais pas lui reprocher de n’avoir pas voulu rester dans cette ferme, quelles que soient les circonstances.
Mais cela n’expliquait en rien l’abandon de son enfant. De fait, l’avait-elle vraiment abandonné ? J’envisageai un instant la possibilité que quelqu’un, ou quelque chose (mon sang se glaça en songeant aux couguars) ait pu l’arracher au feu de camp. Toutefois, le bon sens me fit rapidement écarter cette hypothèse.
Un félin ou un ours aurait éventuellement pu se glisser dans le camp sans réveiller Jamie ou moi, épuisés comme nous l’étions, mais pas sans déclencher l’alerte générale parmi les chèvres et les chevaux. En outre, un animal sauvage en quête d’une proie aurait préféré la chair tendre d’un bébé à la viande coriace d’une Mme Beardsley.
Mais si quelqu’un était responsable de la disparition de Fanny Beardsley, pourquoi avait-il laissé l’enfant ?
A moins qu’il ou elle ne l’ait ramené ?
Je humai l’air, inspirant dans plusieurs directions. Une naissance laisse des traces et je connaissais mieux que quiconque ses odeurs nauséabondes. L’enfant dans mes bras empestait, mais je ne décelai aucune trace de sang ou de liquide amniotique dans la brise glacée. De la crotte de bique, du crottin de cheval, de la cendre de bois et de fortes vapeurs de graisse d’oie camphrée émanant des habits de Jamie. Rien d’autre. Je berçai doucement ma charge qui s’énervait sous mon châle.
— Soit, lui dis-je à voix haute. C’est donc qu’elle s’est éloignée du feu pour accoucher, seule ou forcée par quelqu’un. Mais si elle a été enlevée et que ses ravisseurs se sont aperçus qu’elle était sur le point de te mettre au monde, pourquoi se sont-ils donnés la peine de te déposer ici ? Ils auraient pu t’emmener, te tuer ou te laisser mourir sur place. Oh, pardon, mon chéri ! Je ne voulais pas te contrarier. Chut, chut, tout va bien.
Emergeant de sa stupeur, le bébé avait eu le temps de se rendre compte qu’il lui manquait quelque chose. Frustré, il avait lâché mon sein et gesticulait en pleurant avec une force plutôt encourageante. Jamie revint avec un bol fumant de lait de chèvre et un mouchoir à peu près propre. Il en tordit un coin pour en faire une tétine improvisée, la plongea dans le liquide blanc puis introduisit avec délicatesse le morceau de tissu dans la bouche grande ouverte. Les vagissements cessèrent aussitôt et nous poussâmes tous les deux un soupir de soulagement. Replongeant la tétine dans le lait, Jamie murmura :
— Ah, ça va mieux, pas vrai ? Seas, a bhalaich, seas.
Le petit visage tétait d’un air concentré. Il était toujours pâle et cireux, mais avait perdu son teint crayeux.
— Comment a-t-elle pu le laisser ? demandai-je. Et pourquoi ?
La raison faisait pencher la balance du côté de la thèse de l’enlèvement. Pour quel autre motif une mère aurait-elle abandonné son nouveau-né ? Sans parler de partir seule dans la forêt en pleine nuit juste après avoir accouché, le pas lourd, les cuisses sanglantes, les entrailles encore déchirées…
— Elle avait ses raisons, dit Jamie. Mais Dieu seul sait lesquelles. Elle n’en voulait pas à l’enfant, autrement, elle l’aurait laissé dans les bois et nous n’aurions jamais rien su.
Il avait raison. Elle, ou quelqu’un, avait emmailloté avec soin le bébé et l’avait posé le plus près possible du feu. On avait voulu qu’il survive, mais sans sa mère.
— Tu penses donc qu’elle l’a mis là délibérément ?
Il hocha la tête.
— Nous ne sommes pas loin de la Ligne du Traité. Ce pourrait être des Indiens, mais, dans ce cas, pourquoi ne nous auraient-ils pas enlevés, nous aussi ? Ou tués ? En outre, des Indiens auraient emmené les chevaux. Non, je pense qu’elle est partie d’elle-même. Mais quant à savoir pourquoi…
A présent, la neige tombait dru et s’accumulait, ici et là. Nous devrions partir bientôt, avant que la tempête s’intensifie. Néanmoins, il me semblait injuste de nous en aller ainsi, sans tenter au moins de savoir ce qui était arrivé à Fanny Beardsley.
La situation me paraissait irréelle, comme si cette femme s’était envolée par enchantement, nous donnant en échange ce nourrisson. Cela me fit penser aux contes écossais dans lesquels on retrouvait des changelings, ces enfants surnaturels que les fées laissaient à la place des bébés humains qu’elles enlevaient. Cela dit, je ne voyais pas ce que les fées pouvaient vouloir à Fanny Beardsley.
Tout en sachant que mon attitude ne servirait à rien, je fouillai encore des yeux le campement, cherchant des traces. Rien. Le mur argileux nous surplombait, bordé d’une frange d’herbe saupoudrée de cristaux de neige. Le ruisseau gargouillait non loin, les arbres bruissaient et soupiraient dans le vent. Il n’y avait aucune empreinte de pas ou de sabots sur le sol spongieux. Résignée, je me tournai vers Jamie.
— Il nous reste encore beaucoup de chemin à parcourir ?
— Hein ? Ah, non, pas plus d’une heure de cheval jusqu’à Brownsville.
Il leva les yeux vers le ciel puis rectifia :
— Ou peut-être deux. Mais maintenant qu’il fait jour, je sais où nous sommes. Tiens, Sassenach. Finis de nourrir ce pauvre sgaogan, pendant que je m’occupe des bêtes.
Il me tendit la coupe et la tétine. Un sgaogan, un enfant de fées. Lui aussi avait été frappé par les connotations surnaturelles de toute cette aventure. Après tout, Fanny avait bien affirmé parler avec des fantômes. Peut-être l’un d’entre eux était-il venu la chercher ? Je frissonnai et serrai l’enfant contre moi.
— Y a-t-il d’autres habitations dans les parages en dehors de Brownsville ? Quelque part où elle aurait pu aller ?
— Pas que je sache.
Il s’installa pour traire les autres chèvres, pendant que je continuais à faire téter le nourrisson. Il revint avec un seau d’épais lait tiède pour notre petit déjeuner. Entre-temps, le bébé, repu, s’était copieusement arrosé. Un bon signe, il est vrai, mais plutôt ennuyeux dans la mesure où son lange de fortune et mon corselet se retrouvèrent trempés.
Jamie farfouilla dans le sac que ma jument avait porté. J’y gardais des bandes de lin et des balles de coton pour faire des pansements. Il en saisit une poignée et me prit l’enfant pour le changer. Pendant ce temps, je me contorsionnai sur place en essayant de remplacer ma chemise et mon corselet sans enlever ma jupe, mes jupons et ma cape.
— Oh ! dit soudain Jamie agenouillé à côté de moi. Regarde, c’est une petite fille.
Je tombai à genoux pour l’admirer.
— Mais, c’est vrai !
— Elle n’est pas jolie jolie, déclara-t-il d’un œil critique. Heureusement pour elle qu’elle aura une bonne dot.
— Parce que tu crois que tu étais une beauté à ta naissance ? La pauvre, elle n’a même pas été nettoyée ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dot ?
Il haussa les épaules, parvenant avec dextérité à glisser un carré de lin plié sous les fesses miniatures tout en gardant l’enfant enveloppée dans le châle.
— Son père est mort et sa mère a disparu. Elle n’a ni frère ni sœur et je n’ai trouvé aucun testament dans la ferme léguant les biens de Beardsley à qui que ce soit. C’est une belle maison, remplie de marchandises, sans parler des chèvres.
Il regarda Hiram et sa famille, avant de conclure :
— Tout ça lui revient sûrement.
— Je suppose. Ce sera donc une fillette bien nantie.
— Oui, et qui vient de se chier dessus. Tu ne pouvais pas faire ça avant que je te change ?
Peu impressionnée par la réprimande de Jamie, elle cligna des yeux et, rassasiée, rota.
« D’accord », dit-il s’avouant vaincu et, se déplaçant pour mieux la protéger du vent, il enleva ses langes pour l’essuyer.
Le bébé paraissait en bonne santé, quoiqu’un peu petit. Malgré son ventre gonflé par le lait, la fillette n’était pas plus grosse qu’une grande poupée. C’était là le problème le plus immédiat. Menue comme elle l’était, sans graisse pour la protéger, elle mourrait rapidement d’hypothermie, si nous ne parvenions pas à la garder au chaud et bien nourrie.
— Elle ne doit surtout pas prendre froid, dis-je à Jamie.
Je me coinçai les mains sous les aisselles afin de les réchauffer et de pouvoir l’attraper.
— Ne t’inquiète pas, Sassenach. Je nettoie juste son derrière et…
Il s’interrompit, inquiet :
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle est blessée, tu crois ? Peut-être que sa mère l’a laissée tomber ?
Je me penchai pour mieux voir. Il tenait les pieds du bébé d’une main, la balle de coton souillé de l’autre. Juste au-dessus des fesses, on apercevait une décoloration violacée, un peu comme une ecchymose.
Ce n’était pas un bleu, mais un début d’explication. Je rabattis un autre châle sur la tête chauve de la fille de Mme Beardsley.
— Elle n’a rien, le rassurai-je. C’est une tache mongolique.
— Une quoi ?
— Ça veut dire que l’enfant est noire. Je veux dire africaine, du moins, en partie.
Jamie resta interdit, puis se pencha sur le bébé, essayant de comprendre.
— Qu’est-ce que tu racontes, Sassenach ? Elle est aussi pâle que toi.
C’était vrai. Sa peau était si blanche qu’elle avait l’air exsangue.
— Les enfants noirs n’ont pas forcément la peau noire à la naissance. De fait, ils sont souvent très clairs. La pigmentation se développe au bout de quelques semaines. Mais ils naissent souvent avec une tache pigmentée à la base de la colonne vertébrale. Ça s’appelle la tache mongolique.
D’une main, il essuya la neige fondue dans ses sourcils.
— Je vois, dit-il enfin. Ça explique bien des choses, non ?
En effet. Quoi qu’ait pu être feu M. Beardsley, il n’était pas noir. Le père de l’enfant, lui, l’était. Fanny Beardsley sachant – ou craignant – que l’enfant qu’elle s’apprêtait à mettre au monde révélerait son adultère, avait préféré l’abandonner et fuir, avant que la vérité n’éclate au grand jour. Je me demandais si le mystérieux père avait quelque chose à voir dans la triste fin de M. Beardsley.
Du bout des doigts, Jamie effleura les petites lèvres roses, méditant à voix haute :
— Si ça se trouve, elle n’a même pas vu son enfant. Après tout, elle a accouché dans l’obscurité. Si elle l’avait vue si blanche, elle ne l’aurait peut-être pas abandonnée.
— Peut-être. A ton avis, qui peut être le père ?
La ferme Beardsley était tellement isolée que Fanny ne devait pas avoir eu souvent l’occasion de rencontrer d’autres hommes, en dehors des Indiens qui venaient traiter avec le maître des lieux. Les bébés indiens avaient-ils une tache mongolique ?
Jamie regarda le paysage désolé autour de nous et souleva l’enfant.
— Je n’en sais rien, mais il ne devrait pas être difficile à retrouver une fois arrivés à Brownsville. Allons-y, Sassenach.
 
			


A contrecœur, Jamie décida de laisser les chèvres dans ce campement de fortune, afin de procurer au plus tôt un abri et de la nourriture au bébé.
— Elles seront très bien ici, dit-il en éparpillant le reste de foin autour d’elles. Elles ne s’éloigneront pas du bouc, et, dans son état, il ne risque pas d’aller bien loin pendant un moment, pas vrai, a bhalaich ?
En guise d’adieu, il gratta le crâne d’Hiram entre les cornes, puis nous partîmes dans un concert de bêlements de protestations, les chèvres s’étant habituées à notre compagnie.
Le temps s’aggravait à vue d’œil. A mesure que la température remontait, la neige passa d’une fine poudre sèche à de gros flocons mouillés qui adhéraient au sol et aux arbres comme de la crème fouettée et qui fondaient dans la crinière des chevaux.
Bien emmitouflée sous l’épaisse capuche de ma cape, enroulée dans plusieurs couches de châles avec l’enfant accroché contre mon ventre dans une sorte de porte-bébé improvisé, j’avais plutôt chaud. Jamie toussait de temps à autre, mais il semblait en meilleure santé. Le besoin de parer à une urgence l’avait revigoré.
Il chevauchait derrière moi, à l’affût de couguars embusqués ou d’autres dangers éventuels. Selon moi, tout chat digne de ce nom, surtout celui avec la panse encore remplie de chèvre, passerait une journée de ce genre enroulé sur lui-même dans une tanière douillette plutôt que de rôder sous la neige. Néanmoins, il était rassurant de savoir Jamie juste là, car j’étais vulnérable, tenant les rênes d’une main et l’autre posée sur mon ventre, sous ma cape.
L’enfant dormait d’un sommeil agité. Elle s’étirait et donnait des coups de pied de manière lente et languissante, comme dans un milieu aquatique. Elle n’était pas encore habituée à la liberté de mouvements hors du ventre de sa mère.
— On dirait que tu es enceinte, déclara Jamie.
Je me retournai. Sous son chapeau mou, il m’observait avec des yeux rieurs. Toutefois, malgré son air amusé, je crus discerner une lueur de mélancolie.
De fait, la pression des petits genoux et des coudes contre mon ventre me rappelait de manière troublante les sensations de la grossesse. Bizarrement, que cela se passe à l’extérieur de moi plutôt qu’à l’intérieur ne faisait pas une grande différence.
Comme attiré par la rondeur sous ma cape, Jamie fit avancer Gideon à ma hauteur. L’étalon s’ébroua, voulant dépasser ma jument, mais Jamie le retint en criant un « Seas ! » qui le calma aussitôt.
Il m’indiqua la forêt autour de nous d’un geste de la tête :
— Tu t’inquiètes pour elle ?
Inutile de lui demander de qui il voulait parler. Je hochai la tête, ma main sur l’échine arrondie, encore recroquevillée pour épouser la courbe d’un ventre disparu. Où était-elle, Fanny Beardsley, seule dans la forêt ? Avait-elle rampé dans un trou pour mourir comme une bête blessée ? Ou fuyait-elle aveuglément vers un havre imaginaire, marchant droit devant elle, s’enfonçant dans la boue et dérapant dans la neige fondue, tentant de retrouver sa baie de Chesapeake et un souvenir heureux de ciel ouvert et d’eau s’étendant à perte de vue ?
Jamie se pencha et posa une main sur ma cape. Je sentis ses doigts glacés sur les miens à travers le tissu.
— Elle a fait son choix, Sassenach. Elle nous a confié le bébé parce qu’elle a eu confiance en nous. Nous mettrons son enfant en sécurité. C’est tout ce que nous pouvons faire pour elle.
Il exerça une pression sur ma main puis se redressa sur sa selle.
Le temps d’arriver en vue de Brownsville, mon inquiétude pour Fanny Beardsley avait cédé la place à mon angoisse pour sa fille. L’enfant était éveillée et hurlait, martelant mon foie avec ses petits poings en quête de nourriture.
Je me levai sur mes étriers, essayant de voir à travers le rideau de neige de quelle grandeur était Brownsville. Je n’apercevais qu’un toit entre les cimes vertes de sapins et de lauriers. L’un des hommes de Granite Falls avait dit que le village était d’une taille non négligeable. Mais que signifiait « non négligeable » au fin fond de la Caroline ? Quelles étaient les probabilités qu’un de ses habitants soit une mère allaitant un enfant ?
Jamie avait rempli la gourde de lait de chèvre, mais il était préférable d’attendre d’être à l’abri pour nourrir le bébé de nouveau. Toutefois, l’idéal serait qu’une mère lui donne le sein. Dans le cas contraire, on réchaufferait le lait. Faire boire un liquide froid au bébé risquait de faire chuter dangereusement sa température corporelle.
Ma jument hennit et accéléra le pas. Elle avait flairé la civilisation… et d’autres chevaux. Gideon l’imita et se mit à hennir à son tour. Lorsque nos deux montures eurent fini leur duo improvisé, un chœur d’encouragement leur répondit au loin.
— Ils sont là ! m’exclamai-je, soulagée. La milice, elle est arrivée !
— Encore heureux, Sassenach ! Si Roger n’avait pas été capable de trouver un village au bout d’une route, j’aurais eu des doutes sur ses capacités mentales ainsi que sur sa vue.
Il souriait également, autant soulagé que moi.
Après un dernier virage, je constatai que Brownsville était effectivement un village. Des volutes de fumée grise s’élevaient des cheminées d’une douzaine de cabanes et plusieurs bâtiments étaient regroupés près de la route, dont sans doute la taverne, à en juger par les tonneaux vides, les bouteilles et les détritus en tous genres qui jonchaient les alentours.
De l’autre côté de la route, les hommes avaient érigé un abri de fortune avec un toit en branches de sapin et une cloison pour couper le vent. Les chevaux de la milice y étaient attachés, enveloppés par un nuage de condensation, leurs souffles mélangés s’échappant de leurs naseaux.
En voyant ce refuge, nos montures accélérèrent encore le pas et je dus tirer sur les rênes pour empêcher ma jument de partir au trot, ce qui aurait sérieusement secoué ma passagère. Tandis que je lui faisais reprendre un pas plus confortable, une silhouette élancée sortit de sous un grand sapin et, s’avançant sur la route, agita la main vers nous.
— Milord ! salua Fergus.
Il regardait Jamie par-dessous le bord d’une casquette tricotée et teintée à l’indigo. Il la portait abaissée jusque sur ses sourcils, ce qui lui donnait l’aspect d’une tête de torpille, sombre et dangereuse.
— Tout va bien ? J’ai craint que vous n’ayez rencontré quelques difficulités.
— Bah ! Pas vraiment, répondit Jamie. Si ce n’est…
Il indiqua mon ventre rebondi sous ma cape. Fergus me dévisagea, interloqué, puis se tourna vers Jamie avec une moue ironique.
— Bravo, milord ! Quelle virilité* !
Jamie roula des yeux menaçants et émit un son guttural, tels des cailloux roulant sous l’eau. Le bébé se remit à pleurer.
— Avant toute chose, intervins-je, y a-t-il ici des femmes avec des bébés ? Cet enfant doit être nourri, et vite.
Fergus hocha la tête, l’air embarrassé.
— Oui*, milady. J’en ai vu au moins deux.
— Parfait. Conduis-moi à elles.
Sans discuter davantage, il saisit le licou de ma jument et l’entraîna vers les maisons.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jamie.
L’enfant étant le sujet de mon inquiétude, je ne m’étais même pas interrogée sur la présence de Fergus à l’entrée du village. Jamie avait raison, ce qui l’avait poussé à nous attendre dehors par un temps pareil était plus important que notre seul bien-être.
— Il semblerait que nous ayons un petit problème, milord.
Il nous décrivit les événements de l’après-midi précédent, concluant dans un haussement d’épaules fataliste :
— … et donc M. Morton s’est réfugié avec les chevaux…
Du menton, il montra l’abri de fortune.
— … tandis que nous jouissions de l’hospitalité* de Brownsville.
Jamie fit la grimace, calculant sans doute ce qu’allait lui coûter ladite hospitalité* pour une quarantaine d’hommes.
— Mmphm. Je suppose que les Brown ignorent que Morton est toujours là ?
Fergus acquiesça.
— Mais que fait-il encore ici ? demandai-je. J’aurais pensé qu’il serait rentré chez lui, trop content d’être encore en vie.
J’étais parvenue à faire taire le bébé en le plaquant contre mon sein.
— Il refuse de partir, milady. Il dit qu’il ne peut pas renoncer à la prime.
Juste avant notre départ de Fraser’s Ridge, le bruit avait couru que le gouverneur offrait quarante shillings aux hommes qui rejoindraient la milice, une somme considérable pour un fermier comme Morton, confronté à un hiver difficile.
Jamie se frotta lentement le menton, il faisait face à un vrai dilemme. La milice avait besoin des hommes et des vivres de Brownsville, mais Jamie pouvait difficilement recruter plusieurs Brown qui n’auraient de cesse de vouloir assassiner Morton. D’un autre côté, il n’avait pas les moyens de verser quarante shillings à Morton pour qu’il rentre chez lui. L’espace d’un instant, il sembla envisager de commettre lui-même le meurtre, mais ce n’était guère une solution raisonnable.
— On pourrait peut-être persuader Morton d’épouser la fille ? suggérai-je.
— J’y ai songé, répondit Fergus. Malheureusement, M. Morton possède déjà une épouse à Granite Falls.
Jamie, poursuivant toujours son idée, demanda d’un air songeur :
— Pourquoi les Brown n’ont-ils pas poursuivi Morton ? Quand un ennemi vient sur tes terres et que tu es en grand nombre, tu ne le laisses pas s’enfuir tout simplement. Tu le traques et tu le tues.
Fergus hocha la tête, clairement au fait de la logique highlander.
— Je suppose qu’ils en avaient l’intention. Toutefois, ils en ont été distraits par notre ami* Roger.
Je crus déceler une pointe d’amusement dans sa voix. Jamie aussi.
— Qu’a-t-il fait ? demanda-t-il, méfiant.
— Il les a charmés. Il a chanté presque toute la nuit en s’accompagnant de son tambour. Tout le village est venu l’écouter. Nous avons repéré six hommes en âge d’être recrutés pour la milice et…
Il se tourna vers moi pour ajouter :
— … deux femmes allaitantes, comme je vous le disais, milady.
Jamie toussa, s’essuya le nez, me fit signe de le suivre et déclara à Fergus :
— La petite doit manger et je ne dois pas trop tarder ou bien les Brown vont finir par trouver Morton. Va dire à ce dernier que je viendrai lui parler dès que je le pourrai.
Il fit prendre à son cheval la direction de la taverne et je donnai un coup de talon à ma jument pour le suivre.
— Qu’est-ce que tu vas faire au sujet des Brown ? demandai-je.
— Si seulement je le savais, Sassenach !
Là-dessus, il se remit à tousser.
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Mission accomplie
Notre arrivée à Brownsville avec le bébé créa suffisamment de commotion pour détourner chacun de ses préoccupations personnelles, fussent-elles d’ordre pratique ou homicide. En apercevant Jamie, une lueur de soulagement intense traversa le regard de Roger, qui se reprit aussitôt, affichant un air neutre et sûr de lui. Je détournai les yeux pour ne pas sourire. Jamie évita mon regard, me signifiant ainsi qu’il s’en était, lui aussi, rendu compte. Avant de se tourner vers le reste de la troupe et d’être présenté aux hôtes, il lui donna une tape virile sur l’épaule.
— Bon travail, déclara-t-il.
Roger haussa les épaules l’air de rien, mais son visage devint lumineux, comme si une chandelle l’éclairait de l’intérieur.
Mlle Beardsley fit sensation. On alla chercher une des jeunes mères qui la mit tout de suite à son sein, me confiant son bébé en échange. Le petit garçon de trois mois au tempérament placide m’observa, étonné, mais n’émit aucune objection hormis quelques bulles de salive.
Il s’ensuivit un moment de confusion, où tout le monde posait des questions et avançait des hypothèses en même temps. Toutefois, le récit laconique de Jamie concernant les événements survenus à la ferme des Beardsley arrêta net ce tohu-bohu. Même la jeune fille aux yeux rougis de larmes, que je reconnus grâce à la description de Fergus comme étant l’inamorata d’Isaiah Morton, en oublia ses peines de cœur, écoutant le récit la bouche ouverte.
Elle baissa des yeux attendris vers le nourrisson qui tétait avidement le sein de sa cousine.
— Ma pauvre petite, te voilà toute seule au monde, sans parents.
Elle jeta un œil sombre vers son père, pensant sans doute qu’être orpheline avait aussi ses avantages.
Mme Brown, plus pratique, demanda :
— Que va-t-elle devenir ?
Son mari entoura ses épaules d’un bras rassurant tout en regardant son frère du coin de l’œil :
— Ne t’inquiète pas, ma chère. On prendra bien soin d’elle. Elle aura sa place parmi nous.
Comme moi, Jamie avait surpris l’air de connivence entre les deux frères. Je vis ses lèvres frémir, prêt à faire une remarque, puis il se ravisa et se tourna pour discuter avec Henry Gallegher et Fergus, ses deux doigts raides pianotant contre sa cuisse.
Mlle Brown senior se pencha vers moi pour me poser une autre question, mais elle en fut empêchée par une rafale de vent arctique qui s’engouffra dans la pièce, cinglant nos visages de flocons de neige. Elle poussa un cri et se précipita vers la fenêtre pour rabattre les peaux qui la couvraient. Tout le monde cessa de parler des Beardsley pour se préparer à affronter les hostilités climatiques.
J’entrevis l’extérieur pendant que Mlle Brown s’efforçait de fixer les peaux récalcitrantes. Cette fois, la tempête était bien là. La neige tombait drue. Les ornières noires de la route avaient pratiquement disparu sous une couche blanche. Il était évident que, ce soir, la troupe Fraser n’irait nulle part. M. Richard Brown, plutôt bougon, nous offrit néanmoins l’hospitalité pour la nuit, tandis que les hommes de la milice se répartissaient dans les maisons et les granges du village pour dîner et dormir.
Jamie sortit pour mettre les chevaux à l’abri et les nourrir, puis rapporter notre literie et les provisions de nos sacoches. Je devinai qu’il en profiterai pour toucher deux mots à Isaiah Morton, si celui-ci était toujours là à rôder dans la tempête.
Je me demandai bien ce que Jamie allait faire de ce Roméo des montagnes, mais je n’eus pas vraiment le temps de m’apesantir sur la question. La nuit n’allait pas tarder à tomber et je fus entraînée dans un tourbillon d’activités autour de l’âtre, les femmes relevant le défi de préparer à manger pour quarante invités imprévus.
La Juliette locale – c’est-à-dire la jeune Mlle Brown – boudait dans son coin, refusant de nous aider. Toutefois, elle prit en charge le bébé Beardsley, babillant en le berçant, longtemps après qu’il se soit endormi.
Fergus et Gallegher étaient allés chercher les chèvres. Ils revinrent juste avant l’heure du dîner, trempés et crottés jusqu’aux genoux, leurs barbes et leurs sourcils blanchis par le givre. Quant aux biques, elles étaient dans le même état. Leurs pis rougis par le froid et remplis de lait se balançaient douloureusement entre leurs pattes. Toutefois, excitées et ravies de ce retour à la civilisation, elles bavardaient gaiement entre elles.
Mme Brown et sa belle-sœur les conduisirent dans la grange pour les traire, pendant que je m’occupais de la marmite de ragoût et d’Hiram, couché près du feu, majestueux et solitaire, derrière son enclos improvisé constitué d’une table retournée, de deux tabourets et d’un bahut.
La cabane était composée d’une immense pièce commune remplie de courants d’air, d’un grenier aménagé et d’un petit appentis à l’arrière servant d’entrepôt pour les réserves. Elle était remplie à craquer de tables, de bancs, de tabourets, de fûts de bière, de piles de peaux, d’un métier à tisser poussé dans un coin, d’un chiffonnier surmonté d’une pendule incongrue ornée de chérubins dans un autre, d’un grand lit placé contre un mur, de deux coffres près de la cheminée, d’un mousquet et de deux fusils de chasse suspendus au-dessus de celle-ci, de divers tabliers et manteaux accrochés à des patères près de la porte. Dans un tel décor, la présence d’un bouc en convalescence près de l’âtre ne dépareillait pas.
J’examinai mon patient qui me gratifia d’un « bêêh ! » peu reconnaissant, dardant une longue langue bleue et moqueuse dans ma direction. La neige fondait en dégoulinant le long de ses cornes, les faisant briller, et son poil trempé hérissait ses épaules de piques bigarrées.
— Surtout, ne nous remercie pas ! lui lançai-je. S’il n’y avait pas eu Jamie, c’est toi qui serais en train de mijoter sur ce feu. Espèce de vieux bouc !
— Bêêh ! répliqua-t-il.
Toutefois, transi, épuisé, affamé et privé de son harem, il cessa rapidement de frimer. Il me laissa lui gratter le crâne et accepta quelques brins de paille à mâchouiller, puis je pus enfin entrer dans son enclos pour vérifier l’éclisse. J’étais moi-même fatiguée et affamée, n’ayant rien avalé d’autre que du lait de chèvre au petit matin. Entre l’odeur du ragoût sur le feu et les lumières dansantes de la pièce, je me sentais étourdie et désincarnée, comme si je flottais quelques centimètres au-dessus du sol.
— Tu es un sacré costaud, mine de rien, le complimentai-je doucement.
Après une après-midi passée en communication étroite avec des nourrissons, à me faire tremper et percer les tympans, la compagnie d’un vieux bouc irascible était plutôt apaisante.
— Il va mourir ?
Surprise, je redressai la tête. J’avais complètement oublié Mlle Brown junior, assise sur un coffre dans un recoin sombre. Elle venait de se rapprocher du feu, le bébé Beardsley dans ses bras, et observait Hiram qui tentait de grignoter le bord de mon tablier.
— Non, je ne pense pas, dis-je en tirant sur mon tablier.
Comment s’appelait-elle déjà ? Je fouillai dans ma mémoire brumeuse, essayant de faire correspondre les visages avec les noms énumérés à la hâte lors des présentations. Alicia, c’était ça ! Je m’obstinais malgré tout à vouloir l’appeler Juliette.
De fait, elle avait à peu près le même âge que l’héroïne, quinze ans à peine. Le teint pâteux et la mâchoire ronde, elle n’était pas franchement jolie, avec ses épaules étroites et ses larges hanches. Comme elle ne disait plus rien, je me sentis obligée d’entretenir la conversation en pointant le menton vers le bébé.
— Comment va-t-elle ?
— Bien.
Elle se tut de nouveau, fixant le bouc. Tout à coup, ses yeux se remplirent de larmes.
— Je voudrais être morte, annonça-t-elle.
— Ah, vraiment ? Euh… eh bien…
Prise de court, je me frottai le visage d’une main, rassemblant mes esprits pour affronter cette déclaration et pouvoir y répondre. Mais où était passée la mère de cette petite gourde ? Je regardai vers la porte, mais personne ne venait. Nous étions seules, les femmes trayant les chèvres ou s’occupant du dîner, les hommes se chargeant des bêtes.
Je sortis de l’enclos d’Hiram et m’approchai de la jeune fille.
— Ecoute, dis-je à voix basse. Isaiah Morton n’en vaut pas la peine. Il est déjà marié, tu le savais ?
Elle écarquilla les yeux, puis les ferma aussitôt. Manifestement, elle l’avait toujours ignoré.
Cette fois, elle pleurait à chaudes larmes. Je lui pris délicatement le bébé des bras et, de ma main libre, l’attirai vers le bahut pour la faire asseoir.
— Comment savez-vous que… ? Qu-qui… ?
Elle sanglotait et reniflait, tentant de poser des questions et de se ressaisir en même temps. Une voix d’homme retentit à l’extérieur et elle s’essuya précipitamment les joues avec sa manche.
Son geste me rappela que, si la situation me paraissait quelque peu mélodramatique – pour ne pas dire assez comique compte tenu de mon état d’esprit vaseux –, elle était de la plus grande importance pour les principaux intéressés. Après tout, son père et son oncle avaient tenté de tuer son amant et ils le referaient sans hésiter s’il le voyait. En entendant des pas approcher, je me crispai et le bébé s’agita dans mes bras. Puis les hommes s’éloignèrent, le bruit emporté par le vent.
Je m’assis près d’Alicia Brown avec un soupir d’aise en soulageant mes pauvres pieds du poids de mon corps. Pas un muscle ou une articulation n’était indolore, même si je n’avais pas encore eu le temps ni l’occasion de m’en rendre compte. Jamie et moi passerions sans doute la nuit enveloppés dans des couvertures à même le sol. Avec une émotion qui frôlait la luxure, je jetai un coup d’œil vers le parquet graisseux où se reflétaient les flammes.
La grande pièce était paisible. Au-dehors, la neige tombait en silence. A l’intérieur, la marmite gargouillait doucement, embaumant l’air d’odeurs d’oignons, de gibier et de navets. Serein, le bébé dormait contre mon sein, irradiant une totale confiance. J’aurais tant aimé rester assise là à le tenir, ne pensant à rien… mais le devoir m’appelait.
— Comment je le sais ? Morton l’a dit à un des hommes de mon mari. J’ignore qui est sa femme. Je sais seulement qu’elle vit à Granite Falls.
Je tapotai le dos du bébé qui émit un rot discret, puis son souffle chaud me caressa le lobe de l’oreille. Les femmes l’avaient tant lavé et huilé qu’il sentait la crêpe fraîche. Je gardais un œil sur la porte, l’autre sur Alicia Brown, au cas où elle referait une crise d’hystérie.
Elle renifla, sanglota, hoqueta, puis sombra encore dans le mutisme.
— Je voudrais être morte, chuchota-t-elle de nouveau.
Son désespoir était si violent que je tressaillis et l’observai plus attentivement. Elle avait le dos voûté, ses cheveux pendant mollement hors de son bonnet, ses poings crispés croisés sur son ventre dans une attitude protectrice.
— Oh non ! soupirai-je malgré moi.
Compte tenu des circonstances, de sa pâleur, de son attitude vis-à-vis du bébé Beardsley, j’aurais dû m’en douter.
— Tes parents le savent ?
Elle me regarda, surprise, mais sans même se demander comment je le savais.
— Uniquement ma mère et ma tante.
Elle respirait par la bouche, encore agitée de sanglots. Elle reprit :
— J’ai cru… j’ai cru que papa l’obligerait à m’épouser si…
Je n’avais jamais pensé que le chantage était une base très solide pour un mariage, mais le moment était mal venu d’en débattre.
— Mmm… dis-je plutôt. M. Morton le sait, lui ?
Elle fit non de la tête, puis me questionna :
— Est-ce que… sa femme a des enfants ?
— Je n’en sais rien.
Je me retournai brusquement vers la porte. Il me semblait entendre des voix d’hommes au loin, portées par le vent. Elle les perçut aussi, car elle s’agrippa à mon bras avec une force inattendue et me dit avec des accents désemparés :
— J’ai entendu M. MacKenzie et ses hommes parler entre eux hier soir. Ils disaient que vous êtes une guérisseuse. L’un d’eux vous a appelé une sorcière. Au sujet des bébés… est-ce que vous savez…
Je l’interrompis avant la fin de sa phrase et m’écartai d’elle.
— Quelqu’un vient. Tiens, occupe-toi d’elle. Il faut que je touille le ragoût.
Je lui fourrai la petite dans les bras et me levai. En s’ouvrant, la porte laissa entrer une rafale de vent et de neige, ainsi qu’une multitude d’hommes. Devant le foyer, une louche à la main, mes yeux fixaient la marmite et mon esprit bouillonnait aussi vigoureusement que le ragoût.
Elle n’avait pas eu le temps d’être explicite, mais je savais très bien ce qu’elle voulait : que je l’aide à se débarrasser de son enfant. Comment ? Comment une femme pouvait-elle penser une chose pareille avec un bébé de moins d’un jour dans les bras ?
D’un autre côté, elle était très jeune. Et encore sous le choc de la nouvelle que son amant l’avait trahie. Sa grossesse était invisible. Tant qu’elle ne sentirait pas son enfant bouger, il lui paraîtrait irréel. Elle n’avait vu en lui qu’un moyen d’obtenir le consentement de son père. A présent, il se transformait en piège se refermant sur elle.
Son attitude désemparée n’avait rien d’étonnant, elle cherchait avec frénésie une issue. En l’observant assise sur le bahut, je me dis qu’il fallait lui laisser un peu de temps. Et parler à sa mère, sa tante…
Soudain, Jamie se matérialisa à mes côtés, frottant ses mains rouges devant le feu, la neige fondant dans les plis de ses vêtements. Il avait l’air extrêmement joyeux, en dépit de son rhume, des complications de la vie amoureuse d’Isaiah Morton et de la tempête de neige.
— Comment ça va, Sassenach ?
Sans me laisser le temps de répondre, il me prit la louche des mains, glissa un bras autour de ma taille, me souleva de terre et me donna un vigoureux baiser, d’autant plus déroutant que sa barbe était pleine de glace.
Légèrement étourdie par cette étreinte stimulante, je me rendis compte que tous les hommes dans la salle semblaient partager sa gaieté. Ils se donnaient de grandes claques dans le dos, tapaient leurs semelles sur le plancher et secouaient leurs manteaux, échangeant des sifflements et des rugissements comme le font les hommes entre eux quand ils se sentent d’humeur particulièrement exubérante.
— Que se passe-t-il donc ?
Je regardai, sidérée, l’assistance autour de moi. Ma stupéfaction grandit encore en apercevant M. Wemyss parmi eux. Il avait le nez rouge vif et manquait de faire un vol plané chaque fois que l’un des hommes le congratulait d’une tape dans l’épaule.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? insistai-je.
Jamie m’adressa un sourire radieux, ses dents étincelant dans la brousse sauvage de son visage, puis il me tendit un morceau de papier froissé sur lequel subsistaient quelques fragments de cire rouge.
L’encre avait coulé, mais je pouvais encore lire le principal. Ayant appris que le général Waddell comptait marcher sur eux, les Régulateurs en avaient conclu que la discrétion n’était pas incompatible avec la bravoure. Ils s’étaient dispersés. Le gouverneur Tryon avait ordonné la dissolution de la milice.
— Oh, tant mieux !
Lançant mes bras autour du cou de Jamie, je lui rendis son baiser, soudain indifférente à la neige et à la glace.
 
			


Ravie par l’annonce de sa démobilisation, la milice profita du mauvais temps pour fêter l’événement. Egalement très heureux de ne pas devoir partir de chez eux, les Brown se joignirent de bon cœur à la liesse, contribuant aux frais en fournissant trois grands fûts de la meilleure bière brassée par Thomasina Brown et six gallons de cidre brut… à moitié prix.
En attendant la fin du dîner, je me tenais sur un coin du bahut avec le bébé Beardsley dans les bras, à demi décomposée par la fatigue et ne me tenant à la verticale que par manque de place pour me coucher par terre. L’air était rempli de fumée et de bruits de conversations. Ayant éclusé une bonne dose de cidre pendant le dîner, je ne distinguais plus très clairement les visages et les voix, ce qui n’était pas franchement désagréable, quoiqu’un peu déroutant.
Alicia Brown n’avait pas eu d’autres occasions de me parler, tout comme je n’en avais pas eu de discuter avec sa mère ou sa tante. La jeune fille s’était assise près de l’enclos d’Hiram et le gavait méthodiquement de miettes de pain au maïs, ses traits altérés par l’affliction.
Roger chantait des ballades françaises d’une voix douce et sincère. Le visage d’une jeune femme flotta devant moi, me dit quelques mots qui se perdirent dans le brouhaha, puis elle tendit doucement les bras pour me prendre le bébé.
Bien sûr ! Jemima, voilà comment elle s’appelait ! C’était la jeune mère qui s’était proposée pour allaiter la petite. Je me levai pour lui laisser ma place et elle donna aussitôt le sein au nourrisson.
Je m’adossai au manteau de la cheminée, l’observant, émue, tandis qu’elle glissait avec soin une main sous la tête du bébé, la guidant tout en murmurant des paroles d’encouragement. Elle était à la fois tendre et professionnelle, une belle combinaison. Son propre bébé, Christopher, ronflait, insouciant, dans les bras de sa grand-mère, une vieille dame qui se penchait vers le feu pour allumer sa pipe en argile.
En contemplant Jemima, je ressentis une forte impression de déjà-vu. Fermant les yeux pour retenir cette vision fugace, je parvins à capturer une sensation de proximité, de chaleur et de paix totale. L’espace d’un instant, je crus reconnaître l’émotion d’allaiter un enfant, puis, plus étrange encore, je me rendis compte que je revivais non pas la perception de la mère… mais celle de l’enfant. J’avais le souvenir net – s’il s’agissait bien d’un souvenir – d’être tenue contre un corps chaud, hébétée et repue, et convaincue d’un amour absolu.
Je fermai les yeux et m’agrippai avec fermeté au manteau de cheminée, sentant la pièce valser autour de moi.
— Beauchamp, tu es complètement paf, murmurai-je.
Cela dit, je n’étais pas la seule. Exultant à la perspective de rentrer chez eux, les hommes de la milice avaient absorbé presque tout ce que Brownsville comptait de buvable. La fête tirait à sa fin, et certains hommes partaient en titubant s’affaler sur des lits froids dans des granges et des remises, d’autres, plus chanceux, s’enroulaient dans des couvertures près du feu.
Je rouvris les yeux et vis Jamie renverser la tête en arrière dans un bâillement gigantesque, la mâchoire tombante, comme un babouin. Il cligna des yeux, se secoua puis m’aperçut debout près de la cheminée. Aussi éreinté que moi, et presque aussi ivre, il paraissait toutefois profondément satisfait. Il s’étira, langoureux, puis se redressa sur sa chaise et déclara d’une voix enrouée par le rhume et la conversation :
— Il faut que j’aille voir les chevaux, Sassenach. Que dirais-tu d’une promenade au clair de lune ?
 
			


La neige avait cessé et la lune brillait derrière un voile de nuages qui se dissipaient. L’air glacé, encore habité par le fantôme de la tempête qui poursuivait sa route au loin, contribua nettement à me remettre les idées en place.
Je ressentais un plaisir enfantin à marcher dans la neige vierge, levant haut la jambe à chaque pas pour faire de belles empreintes, puis me retournant pour les admirer. La ligne de traces n’était pas très droite, mais personne n’était là pour évaluer mon état d’ébriété.
— Tu peux réciter l’alphabet à l’envers ? demandai-je à Jamie.
— Je suppose que oui. Lequel ? L’anglais, le grec ou l’hébreu ?
— Laisse tomber. Si tu te souviens des trois dans le bon sens, tu es en meilleur état que moi.
Il se mit à rire.
— Tu ne peux pas être soûle, Sassenach. Pas après avoir bu trois verres de cidre.
— Alors, ce doit être la fatigue. J’ai l’impression que ma tête est un ballon de baudruche au bout d’un fil. Comment sais-tu exactement ce que j’ai bu ? Tu me surveilles ?
Il serra ma main agrippée à son bras.
— J’aime bien t’observer, Sassenach. Surtout en société. Quand tu ris, tes dents brillent d’une manière ravissante.
— Flatteur !
J’étais néanmoins sincèrement flattée. Etant donné que je ne m’étais même pas débarbouillée depuis plusieurs jours, sans parler de me laver ou de changer de vêtements, ma dentition était la seule chose qu’il pouvait encore admirer. Toutefois, il était réconfortant qu’il s’en donne la peine.
La croûte blanche de neige sèche craquait sous nos pas. J’entendais le souffle rauque et laborieux de Jamie, mais le chuintement dans ses bronches avait disparu et sa peau était fraîche.
Il leva la tête vers la lune.
— Il fera beau demain. Tu as vu l’anneau ?
On ne pouvait pas le rater. Un immense halo de lumière diffuse encerclait la lune, couvrant la totalité du ciel vers l’est. Des étoiles brillaient faiblement derrière. Dans moins d’une heure, la nuit serait claire et dégagée.
— Oui. On peut donc rentrer à la maison dès demain ?
— Oui. La route sera boueuse. Je sens le temps changer. Il fait encore froid, mais la neige fondra dès que le soleil sera au zénith.
Renforcé avec des branches de sapin et de pruche, l’abri des chevaux formait un monticule recouvert d’un épais tapis banc. Il était parsemé de taches sombres, là où le souffle des chevaux avait fait fondre la neige. Une vapeur à peine visible s’en détachait. Tout était calme, baignant dans une atmosphère palpable de sommeil bienheureux.
— Morton doit être bien au chaud s’il est là-dedans avec les bêtes, observai-je.
— Ça m’étonnerait. Dès que Wemyss est arrivé avec la lettre, j’ai envoyé Fergus lui dire que la milice était dissoute.
— Peut-être, mais si j’étais Isaiah Morton, je ne me serais pas mis en route en pleine tempête de neige.
— Même si tu avais tous les Brown de Brownsville à tes trousses ?
Pour s’en assurer, il s’arrêta et, haussant à peine la voix, appela :
— Isaiah !
Pas de réponse. Reprenant mon bras, nous nous dirigeâmes vers la taverne. Cette fois, la neige n’était plus vierge mais piétinée par tous les hommes partis rejoindre leurs paillasses. Roger avait cessé de chanter, mais on entendait encore des voix à l’intérieur. Tous n’étaient pas encore prêts à aller se coucher.
Peu pressés d’entrer de nouveau dans cette atmosphère bruyante et enfumée, nous contournâmes la bâtisse et la grange sans avoir besoin de nous concerter, goûtant le silence de la forêt et notre intimité. Sur le chemin du retour, je remarquai que la porte de l’appentis était entrebâillée, grinçant dans la brise. Je l’indiquai à Jamie.
Il passa la tête à l’intérieur pour vérifier que tout y était en ordre, puis, au lieu de refermer la porte, il me prit par le bras et m’attira à l’intérieur.
— Avant de rentrer, j’ai une question à te poser, Sassenach.
Il poussa la porte grande ouverte, laissant entrer le clair de lune qui illumina les poutres du plafond, les tonneaux et les piles de sacs en toile de jute. Il faisait froid, mais nous étions protégés du vent. Je fis retomber ma capuche en arrière, intriguée.
— De quoi s’agit-il ?
L’air frais m’avait éclairci les idées et, même si je me voyais comme morte sitôt en position horizontale, je vivais cette agréable sensation de légèreté qui suit un effort ou un devoir accompli. Nous avions passé deux journées interminables, dont une particulièrement pénible. Mais tout cela était derrière nous et nous étions libres.
— Tu la veux ? demanda-t-il doucement.
— Qui ? demandai-je, surprise.
Il ronchonna, amusé.
— Mais la petite, qui d’autre ?
— Tu veux dire… si je veux la garder avec nous ? demandai-je avec prudence. L’adopter ?
L’idée ne m’avait pas consciemment traversé l’esprit, mais elle devait avoir flotté dans ses méandres, car la question ne me surprit pas. Le seul fait d’en parler la fit s’épanouir comme une fleur.
Ma poitrine était encore sensible depuis ce matin, quand la bouche de la petite s’était refermée sur mon sein. Je ne pouvais pas la nourrir, mais Brianna ou Marsali le pourraient. On pouvait aussi l’élever au lait de vache ou de chèvre. Je me rendis compte soudain que j’avais posé une main en coupe sous un sein. Je l’ôtai aussitôt, mais Jamie m’avait vue. Il se rapprocha et me prit par la taille. J’appuyai ma tête contre son épaule, le tissu rêche de sa chemise grattant ma joue.
— Et toi, tu la veux ? demandai-je.
— C’est une grande maison, Sassenach. Assez grande.
— Hmm.
Ce n’était pas là une déclaration retentissante, mais il s’agissait néanmoins d’un vrai engagement, même exprimé de manière nonchalante. Il avait rencontré Fergus dans un bordel parisien, et trois minutes lui avaient suffi pour l’engager comme pickpocket avant d’en faire son fils adoptif. S’il prenait cette enfant en charge, il la traiterait comme sa fille. L’aimerait-il comme telle ? Personne ne pouvait le garantir, ni lui ni moi.
— Je t’ai vue avec le bébé aujourd’hui, Sassenach. Tu es toujours très tendre avec les enfants, mais, ce matin, à cheval avec la petite sous ta cape, tu m’as rappelé le passé, quand tu portais Faith.
Je tressaillis. L’entendre prononcer avec tant de naturel le prénom de notre première enfant était troublant. Nous parlions très peu d’elle. Sa mort était si lointaine qu’elle me paraissait parfois irréelle. Pourtant, elle nous avait tous les deux profondément meurtris.
Faith, pourtant, n’était en rien irréelle.
Elle était près de moi chaque fois que je touchais un bébé. Cette enfant, cette orpheline sans nom, avec sa peau translucide sous laquelle on apercevait le réseau bleuté des veines… oui, les échos de Faith en elle étaient puissants. Cependant, elle n’était pas mon enfant. Même si elle pouvait le devenir, me disait Jamie.
Peut-être était-elle un don du ciel ? Ou, du moins, était-elle notre responsabilité ?
— Tu penses qu’on devrait la prendre avec nous ? demandai-je. Je veux dire… que lui arrivera-t-il si on ne l’emmène pas ?
Jamie s’adossa à la cloison de bois et s’essuya le nez. Puis, d’un signe de tête, il m’indiqua les lattes de bois à travers lesquelles perçait un vague brouhaha de voix.
— On prendra bien soin d’elle ici. N’oublie pas qu’elle héritera d’un domaine.
Cet aspect de la question m’avait échappé.
— Tu en es sûr ? Après tout, les deux Beardsley ne sont plus là, mais elle est illégitime et…
— Non, elle est légitime, m’interrompit-il.
— Mais elle ne peut pas l’être. Personne d’autre que toi et moi ne peut encore s’en rendre compte, mais son père…
— Au regard de la loi anglaise, son père était Aaron Beardsley. Tout enfant né de parents mariés est légitime et hérite du mari, même s’il peut être prouvé que la femme a commis un adultère. Or, cette femme a bien dit que Beardsley l’avait épousée, non ?
Je fus d’abord surprise de constater à quel point il paraissait sûr de lui quant à cette clause particulière de la législation anglaise. Puis je me souvins pourquoi : William. Son fils, né en Angleterre et, pour autant que tout le monde le sache dans son pays natal – à l’exception de lord John Grey –, le neuvième comte d’Ellesmere. D’après ce que me disait Jamie, le titre lui revenait de droit, que le huitième comte ait été son père ou pas.
— Je vois, dis-je, pensive. Autrement dit, Mlle sans nom héritera de la propriété de Beardsley, même si on découvre qu’il ne peut avoir été son père. C’est… rassurant.
— Oui. Donc, comme tu vois, elle ne risque pas d’être lésée. Le tribunal confiera la gestion de tous les biens des Beardsley – y compris les chèvres – à quiconque sera son tuteur.
Je me souvins soudain du regard de Richard Brown vers son frère quand il avait dit à sa femme : « On prendra bien soin d’elle. »
— Si je comprends bien, les Brown seront tout à fait disposés à s’occuper d’elle.
— Oh, oui. Ils connaissaient Beardsley et savent que la fillette peut leur être précieuse. Il ne sera peut-être pas facile de la leur prendre, mais si tu veux te charger d’elle, Sassenach, elle sera à toi, je te le promets.
Cette discussion provoqua chez moi une étrange impression, proche de la panique, comme si une main invisible me poussait vers le bord d’une falaise. Je ne savais pas encore si, devant moi, s’ouvrait un dangereux précipice ou un horizon plus vaste.
Je revis la courbe douce du crâne du nourrisson et ses oreilles fines comme du papier de soie, petites et parfaites comme des coquillages, leurs volutes roses se fondant dans des profondeurs bleutées.
Pour prendre le temps de réorganiser mes pensées, je demandai :
— Que veux-tu dire par « Il ne sera peut-être pas facile de la leur prendre » ? Les Brown n’ont pas de droit sur elle, n’est-ce pas ?
— Non, mais aucun d’eux n’a tué son père, non plus.
— Comment… ah !
Je n’avais pas vu venir ce piège potentiel : le risque que Jamie soit accusé d’avoir assassiné Beardsley pour mettre la main sur sa ferme et ses biens en adoptant ensuite son enfant. Je déglutis, sentant un goût de bile remonter du fond de ma gorge.
— Mais personne d’autre que nous ne sait comment est mort Aaron Beardsley, indiquai-je.
Jamie avait raconté qu’il avait succombé à une apoplexie sans rentrer dans les détails, sans parler notamment de son propre rôle d’ange de la délivrance.
— Personne d’autre que nous et Mme Beardsley, rectifia-t-il. Mais si elle revient et m’accuse d’avoir assassiné son mari ? Je serais bien en peine de le nier, d’autant plus que j’aurais pris l’enfant sous ma coupe.
Je me retins de lui demander pourquoi elle ferait une chose pareille. Compte tenu de ce qu’elle avait déjà fait, Fanny Beardsley était capable de tout.
— Elle ne reviendra pas, dis-je.
Indépendamment de toutes mes autres incertitudes, je n’avais aucun doute sur ce point. Où qu’elle soit allée et quelle qu’en soit la raison, elle était partie pour de bon.
— Et même si elle revenait, repris-je, j’étais là. Je pourrais raconter ce qui s’est passé.
— Encore faudrait-il qu’on t’y autorise, Sassenach. Tu es une femme mariée. Tu ne peux pas témoigner devant une cour, même si tu n’étais pas mon épouse.
Vivant dans la campagne reculée, j’étais rarement confrontée aux injustices juridiques de l’époque, mais j’en connaissais quelques-unes. En tant que femme mariée, je n’avais aucun droit légal. L’ironie du sort faisait que Fanny Beardsley, elle, en tant que veuve, en avait. Elle pouvait témoigner devant un tribunal si elle le souhaitait. Cela me fit bouillir de rage.
— Je comprends maintenant ce que tu voulais dire par « pas facile ».
— Oui, mais pas impossible.
Il posa une main sur ma joue, levant mon visage vers le sien. Il me regarda au fond des yeux.
— Si tu veux l’enfant, Claire, nous l’emmènerons et nous nous débrouillerons, quoi qu’il arrive.
Si je la voulais. Je sentais encore le poids du bébé endormi contre mon sein. Pendant des années, j’avais oublié l’ivresse d’être mère, j’avais repoussé le souvenir de l’exaltation, de l’épuisement, de la panique, de l’émerveillement. Toutefois, la proximité de Germain, de Joan et de Jemmy me l’avait rappelé.
Je pris sa main et entrecroisai nos doigts.
— Une dernière question, Jamie : le père de l’enfant n’est pas Blanc. Qu’est-ce que cela entraînera ici ?
J’en connaissais les conséquences dans le Boston des années 1960, mais nous vivions à une tout autre époque. Or si, à certains égards, cette société était plus rigide et fermée, à d’autres, elle était bizarrement beaucoup plus tolérante que celle que j’avais connue.
Jamie réfléchit, battant de sa main droite sur le couvercle d’un tonneau de porc salé, en suivant un rythme relaxant.
— Je ne pense pas que cela posera un problème, répondit-il enfin. Il n’est pas question qu’elle devienne esclave. Même si on pouvait prouver que son père en était un – ce qui n’est pas forcé –, l’enfant prend le statut de sa mère. L’enfant né d’une mère libre est libre, celui né d’une esclave est esclave. Or, quoi que soit cette femme, elle n’était pas esclave.
— Elle n’en avait pas le titre, en tout cas, dis-je en songeant aux encoches sur la porte de la grange. Mais, au-delà de la question de l’esclavage…
Il soupira et se redressa.
— Je ne pense pas. A Charleston, oui, peut-être. Dans la bonne société, la couleur de sa peau ferait une différence. Mais dans l’arrière-pays ?
De fait, si près de la Ligne du Traité, les enfants de race mixte n’étaient pas rares. Il arrivait assez souvent que des colons épousent des femmes cherokees. Les enfants nés d’unions entre Noirs et Blancs étaient moins courants, ce qui n’était pas le cas dans les régions côtières où la plupart étaient des esclaves. Mais ils n’en existaient pas moins.
En outre, Mlle Beardsley ne fréquenterait pas la « bonne société », du moins, pas si les Brown la prenaient en charge. Ici, sa fortune potentielle serait beaucoup plus importante que la couleur de sa peau. Avec nous, ce serait différent, car Jamie était et serait toujours – indépendamment de ses revenus – un gentleman.
— Finalement, ce n’était pas ma dernière question, repris-je. C’est la dernière : pourquoi me fais-tu cette proposition ?
— Eh bien… j’ai pensé que…
Il laissa retomber sa main et détourna le regard.
— Tu te souviens de ce que tu m’as dit en revenant du gathering ? Que tu aurais pu choisir la sécurité de la stérilité… mais que tu ne l’avais pas fait, pour moi. Alors…
Il s’interrompit une autre fois et se frotta le nez du dos de sa main. Puis il prit une grande inspiration et poursuivit, parlant au vide devant lui, comme s’il s’adressait à un tribunal :
— Pour moi, je n’ai pas voulu que tu aies un autre enfant, Sassenach. J’aurais eu trop peur de te perdre. J’ai déjà des fils et des filles, des nièces et des neveux, des petits-enfants…
Il se tourna vers moi.
— Mais je n’ai qu’une vie, Claire, et c’est toi.
Il déglutit péniblement avant de reprendre :
— Alors, j’ai pensé que… si tu voulais un autre enfant… je pourrais peut-être encore t’en donner un.
Les larmes me brûlaient les yeux. Je cherchai sa main à tâtons et la serrai.
Tout en discutant, mon cerveau n’avait cessé de travailler, d’envisager les possibilités, les difficultés, les moments de joie. Je n’avais pas besoin d’y réfléchir davantage, car la décision s’était prise d’elle-même. Un enfant était une tentation de la chair autant que de l’esprit. Je connaissais le bonheur de cette unité indissociable, puis la joie douce-amère de voir cette union se dénouer, lorsque l’enfant apprenait à être lui-même et à se tenir debout, seul.
J’avais franchi une frontière subtile. Peut-être étais-je née avec un quota secret inscrit dans mon corps, ou alors je devais désormais donner acte d’allégeance ailleurs… Je savais. En tant que mère, je ressentais la légèreté de l’effort abouti, de l’honneur satisfait. Ma mission était accomplie.
J’appuyai mon front contre son torse et murmurai :
— Non. Mais, Jamie… je t’aime tant.
 
			


Nous restâmes enlacés un long moment en silence, écoutant le brouhaha des voix de l’autre côté de la cloison de l’appentis. Nous étions à la fois trop épuisés pour faire l’effort de rentrer et trop tranquilles pour abandonner notre refuge.
— Il va falloir y retourner, murmurai-je enfin. Sinon, on finira par tomber par terre et ils nous retrouveront demain matin en venant chercher le jambon.
Il se mit à rire, mais avant qu’il ait pu répondre, une ombre s’étendit sur nous. Quelqu’un se tenait sur le pas de la porte, obstruant le clair de lune.
Jamie redressa vivement la tête, ses mains se resserrant sur mes épaules. Puis il poussa un soupir et se détendit, me laissant m’écarter et me retourner.
— Morton, dit-il d’une voix résignée. Qu’est-ce que tu fiches encore ici ?
Isaiah Morton ne ressemblait en rien à un séducteur libertin, mais, d’un autre côté, tout était une question de goût. Il était légèrement plus petit que moi, mais large d’épaules, avec un torse en forme de baril et des jambes arquées. Il avait des yeux plutôt sympathiques et une belle chevelure épaisse et bouclée, dont je n’aurais su dire la couleur, car il faisait trop sombre. Il devait avoir une vingtaine d’années.
Il nous salua dans un chuchotement :
— Mon colonel, madame.
Il esquissa une courbette dans ma direction.
— Je ne voulais pas vous faire peur, madame. Mais j’ai entendu la voix du colonel et j’ai pensé que c’était l’occasion ou jamais, si je puis dire.
Jamie le fusilla du regard.
— Tu peux le dire.
— C’est que… je ne savais pas comment attirer Ally hors de la maison. J’en faisais une dernière fois le tour, quand je vous ai entendus, vous et votre dame.
Il esquissa une nouvelle courbette vers moi, comme par réflexe.
— Morton… dit Jamie à voix basse sur un ton glacial, pourquoi n’es-tu pas encore parti ? Fergus ne t’a pas averti que la milice était dissoute ?
— Si, mon colonel, mais… je ne pouvais pas repartir sans avoir revu Ally.
Je m’éclaircis la gorge et me tournai vers Jamie, qui me fit signe que je pouvais parler.
— Euh… je crains que Mlle Brown n’ait été mise au courant de vos engagements antérieurs, dis-je avec diplomatie.
Morton me dévisagea d’un air ahuri.
— Hein ? fit-il.
Jamie réagit, agacé.
— Elle veut dire que la fille sait que tu es déjà marié. Si son père ne t’abat pas à vue, c’est elle qui te plantera un couteau dans le cœur.
Il se redressa de toute sa hauteur, l’air menaçant, et poursuivit :
— Personnellement, je serais tenté de m’en charger moi-même. Quel genre d’homme es-tu pour séduire une enfant et la mettre enceinte alors que tu sais que tu n’as pas le droit de lui donner ton nom ?
Isaiah Morton blêmit.
— Enceinte ?
— En effet, dis-je froidement.
— En effet, répéta Jamie. A présent, monsieur le bigame, tu ferais bien de déguerpir avant que…
Il s’interrompit brusquement en voyant la main d’Isaiah sortir de son manteau, tenant un pistolet. Il était assez près pour que je constate que l’arme était chargée et armée.
— Je suis vraiment désolé, mon colonel, je ne veux pas vous faire du mal, à vous ou à votre dame, mais c’est que… je dois absolument voir Ally.
Ses traits bouffis parurent se raffermir bien que ses lèvres tremblotaient. Il braquait son arme sur Jamie d’un air résolu.
— Madame, ça vous ennuierait d’avoir la bonté d’aller dans la maison et de la ramener ? On… vous attendra ici, le colonel et moi.
Je n’avais pas eu le temps d’avoir peur. De fait, je n’avais pas peur du tout, j’étais muette de stupéfaction.
Jamie ferma brièvement les yeux comme s’il priait pour obtenir de la force. Puis il les rouvrit et soupira, sa respiration se condensant en un nuage blanc.
— Repose ça, idiot. Tu sais tout comme moi que tu ne me tireras pas dessus.
Isaiah pinça les lèvres et son doigt se resserra sur la gâchette. Je retins mon souffle. Jamie continua de le fixer avec, dans les yeux, un mélange de reproche et de pitié. Enfin, l’index se détendit et le pistolet s’abaissa, tout comme le regard de Morton.
— Il faut que je voie Ally, mon colonel, répéta-t-il doucement, tête baissée.
Je scrutai Jamie du coin de l’œil. Il hésita, puis hocha la tête.
— D’accord, Sassenach, mais sois discrète.
Je sortis de l’appentis, entendant Jamie marmonner dans sa barbe en gaélique. Il se disait sans doute qu’il avait perdu la tête.
Je n’étais pas loin de penser la même chose, même si l’appel désespéré d’Isaiah m’avait, moi aussi, émue. D’un autre côté, si un des Brown découvrait ce rendez-vous, il y aurait du grabuge, et Morton ne serait pas le seul à écoper.
Dans la grande pièce, le sol était jonché de corps endormis, enroulés dans des couvertures. Il restait encore quelques hommes agglutinés devant l’âtre, bavardant en se passant une cruche remplie d’une boisson alcoolisée quelconque. Je les examinai avec attention, mais Richard Brown n’était pas parmi eux.
Prudente, je traversai la salle, enjambant et contournant les dormeurs, puis j’inspectai le lit près du mur du fond. Richard Brown et sa femme y étaient recroquevillés, endormis l’un contre l’autre, leurs bonnets de nuit enfoncés jusqu’aux oreilles en dépit de la chaleur ambiante.
Alicia Brown ne pouvait être qu’à un seul endroit. Poussant la porte, je grimpai l’escalier du grenier le plus silencieusement possible. Personne près du feu ne me prêta la moindre attention. Un individu était en train de faire boire de l’alcool à Hiram, avec un certain succès.
Contrairement au rez-de-chaussée, un froid glacial régnait dans la pièce. L’une des lucarnes n’étant pas couverte, la neige s’y était engouffrée en formant une petite congère. Alicia Brown était couchée sur cette dernière, nue comme un ver.
Je m’approchai d’elle. Allongée sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine et les yeux fermés, elle grelottait, grimaçante mais intensément concentrée. Elle n’avait même pas entendu mes pas.
— On peut savoir ce que tu fabriques ? demandai-je.
Elle ouvrit les yeux en poussant un cri de surprise. Puis elle plaqua une main sur ses lèvres et se redressa en position assise. Saisissant une couverture sur le lit de camp, je la lui jetai sur les épaules.
— J’ai déjà entendu parler de manières originales de provoquer une fausse couche, mais se congeler vivante n’en faisait pas partie.
— Si je meurs, je n’aurais pas besoin de faire de fausse couche, répliqua-t-elle avec une certaine logique.
Elle resserra néanmoins la couverture autour de son cou, claquant des dents.
— Je ne veux pas avoir l’air trop critique, mais ce n’est pas non plus la manière la plus efficace de se suicider, repris-je. En tout cas, je te conseille d’attendre encore un peu. M. Morton est dans l’appentis et il refuse de partir avant de t’avoir parlé. Tu ferais bien de te lever et d’enfiler quelque chose.
Elle écarquilla les yeux puis se releva tant bien que mal. Ses muscles étaient tellement raidis par le froid qu’elle manqua de tomber. Je la rattrapai de justesse. Elle s’habilla aussi vite que ses doigts gourds le lui permettaient, puis s’enveloppa dans une épaisse cape.
Pour ne pas attirer l’attention, je la fis descendre la première. Si on la remarquait en train de traverser la salle, on penserait qu’elle se rendait aux latrines. En revanche, si on nous voyait sortir toutes les deux, on se poserait des questions.
Restée seule dans le grenier sombre, je m’approchai de la lucarne, attendant quelques minutes avant de descendre à mon tour. J’entendis la porte de la cabane se refermer, mais, de là où je me trouvais, je ne pouvais pas voir Alicia. A en juger par sa réaction, elle n’avait pas l’intention de plonger un poignard dans le cœur d’Isaiah, mais Dieu seul savait ce dont l’un comme l’autre était capable.
Les nuages s’étaient complètement dispersés et un paysage gelé s’étendait devant moi, brillant et spectral sous la lune. Réchauffés par le souffle des animaux, des paquets de neige se détachaient de l’abri des chevaux. L’air s’était radouci, comme l’avait prévu Jamie.
En dépit de mon agacement vis-à-vis des jeunes amants et de l’absurdité comique de la situation, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour eux. Ils étaient si sincères, si entièrement absorbés l’un par l’autre.
Et la femme légitime d’Isaiah ?
J’aurais dû désapprouver cette conduite – et je la désapprouvais –, mais personne ne pouvait connaître la vraie nature d’un mariage en dehors des deux personnes concernées. En outre, j’étais bien mal placée pour jeter la première pierre. Presque sans m’en rendre compte, je caressai le métal lisse de mon alliance en or.
Adultère. Fornication. Trahison. Déshonneur. Ces mots se détachaient dans mon esprit comme les plaques de neige fondue tombant du toit, laissant des ombres sombres dans le clair de lune.
Bien sûr, on pouvait toujours se trouver des excuses : je n’avais pas cherché ce qui m’était arrivé, j’avais résisté, je n’avais pas eu le choix. Sauf que, au bout du compte, on avait toujours le choix. J’avais fait le mien, et tous les événements en avaient découlé.
Brianna. Roger. Jemmy. Les autres enfants qu’ils auraient peut-être. D’une manière ou d’une autre, tous étaient ici à cause de ce que j’avais choisi de faire, ce jour lointain à Craigh na Dun.
Tu prends trop sur toi. Frank me l’avait souvent reproché, signifiant par là que je faisais des choses dont, selon lui, j’aurais pu m’abstenir. Mais il me le disait aussi, parfois, par gentillesse, pour me soulager d’un poids.
Tout le monde faisait des choix, mais personne ne pouvait deviner sur quoi, à long terme, ils déboucheraient. Si les miens avaient fait du mal, ils avaient aussi fait du bien.
Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Combien de gens avaient prononcé ces mots pour les oublier ou les renier ensuite ? Pourtant, dans mon cas, ni la mort ni le choix délibéré n’avaient pu dissoudre ces liens. Pour le meilleur et pour le pire, j’avais aimé deux hommes et une part de chacun d’eux serait toujours avec moi.
Le pire était sans doute que, si j’éprouvais souvent un profond et déchirant regret pour ce que j’avais fait, je n’avais encore jamais ressenti de la culpabilité. A présent, avec ma décision si loin en arrière de moi, c’était peut-être le cas. Je m’étais excusée mille fois auprès de Frank, mais je ne lui avais jamais vraiment demandé son pardon. Il me vint soudain à l’esprit qu’il me l’avait pourtant accordé, dans la mesure de ses moyens. Le grenier était sombre, hormis les fins rayons de lumière qui filtraient entre les lattes du plancher, mais il ne semblait plus désert.
Je tressaillis, extirpée de mes pensées par un mouvement au-dehors. Deux silhouettes silencieuses couraient en se tenant par la main à travers le champ de neige, leurs capes volant derrière elles. Elles hésitèrent devant l’abri aux chevaux, puis s’y glissèrent.
Me penchant par-dessus le rebord de la lucarne, j’entendis les chevaux s’agiter. En bas, Hiram sentit leur énervement et émit un « bêêh ! » sonore. Cela fit rire les hommes encore debout, noyant provisoirement les bruits qui venaient de l’autre côté de la route. Où était passé Jamie ? Je me penchai encore un peu plus, le vent faisant gonfler ma capuche.
Le voilà ! Une haute silhouette sombre se dirigeait vers l’abri, mais elle avançait lentement, d’un pas lourd, ses semelles soulevant des nuages de neige poudreuse. Que fabriquait-il donc ? Puis je compris qu’il marchait sur les traces des amants, piétinant délibérément le sol pour brouiller leurs empreintes.
Un trou apparut soudain dans l’abri et un pan de la cloison en branchages s’effondra. Un cheval en émergea, portant deux cavaliers, et partit vers l’est, passant du trot au galop. La couche de neige était peu profonde, à peine quelques centimètres. Les sabots laissèrent une ligne plus sombre sur la route.
Au même moment, un puissant hennissement retentit dans l’abri, suivi d’un autre. Il y eut des bruits alarmés dans la pièce sous mes pieds, tandis que les hommes jaillissaient de leurs couvertures et cherchaient leurs armes. Jamie avait disparu.
Tout à coup, tous les chevaux s’élancèrent hors du refuge, renversant et piétinant les branches. Ruant, s’ébrouant, se cabrant, ils s’éparpillèrent sur la route dans un chaos de crinières au vent et de roulements d’yeux fous. Le dernier d’entre eux bondit pour rejoindre les fugitifs, sa queue fuyant la cravache qui venait de cingler sa croupe.
Jamie rejeta la cravache et se glissa de nouveau dans l’abri, juste au moment où la porte de la taverne s’ouvrait, déversant une lumière dorée sur la scène.
J’en profitai pour descendre l’escalier sans être vue. Tout le monde était dehors, même Mme Brown avec son bonnet de nuit, drapée dans une couverture. Hiram, dégageant une forte odeur de bière, me salua d’un bêlement aviné quand je passai devant lui, ses yeux jaunes humides me suivant d’un air ravi. Les hommes à demi vêtus se tenaient sur la route, allant et venant, et agitant les bras de consternation. J’aperçus Jamie qui gesticulait avec eux. Parmi les bribes de conversation, je saisis les mots « effrayés », « couguar »…
Après avoir tourné en rond un moment en se perdant en conjectures incohérentes, tous convinrent à l’unanimité que les chevaux reviendraient d’eux-mêmes. La moitié était entravée et ne pourrait aller bien loin. En outre, le vent soulevait la neige sur les arbres et se répandait en tourbillons glacés, s’immisçant dans les moindres interstices des vêtements.
Par un temps pareil, on décida qu’aucune personne sensée ne voudrait rester dehors. Or, les chevaux étant, sinon des personnes, du moins des créatures très sensées, tout le monde rentra à l’abri en frissonnant et en grommelant.
Resté sur la route avec un dernier groupe de courageux, Jamie m’aperçut sous le porche. Ses cheveux étaient dénoués et la lumière de la porte ouverte l’illuminait comme une torche. Il croisa mon regard et leva les yeux au ciel.
J’approchai ma paume de mes lèvres et lui soufflai un petit baiser glacé.
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Noël en famille
— Qu’aurais-tu fait à leur place ? demanda Brianna.
Avec précaution, elle se retourna sur le lit étroit de M. Wemyss et posa son menton dans le creux de l’épaule de Roger.
— Qu’est-ce que j’aurais fait à quel sujet ?
Au chaud pour la première fois depuis des semaines, la panse bien remplie par le succulent dîner de Mme Bug et au nirvana après une heure d’intimité avec sa femme, Roger se sentait agréablement somnolent et détaché.
— Au sujet d’Isaiah Morton et d’Alicia Brown.
Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et s’installa plus à son aise dans le lit. Le matelas fourré de feuilles de maïs faisait un raffut du diable. De toute manière, la maisonnée avait dû les entendre un peu plus tôt, et il s’en moquait. En son honneur, elle s’était lavé les cheveux et il contemplait les boucles soyeuses s’étaler sur sa poitrine velue. Ce n’était que la fin de l’après-midi, mais les volets clos leur donnaient l’illusion agréable d’être seuls au fond d’une grotte.
— Je ne sais pas. Comme ton père, sans doute. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Comme tes cheveux sentent bon !
Il enroula une mèche autour d’un doigt, admirant ses reflets cuivrés.
— Merci. J’ai utilisé une des préparations de maman à base d’huile de noix et de soucis. Et la pauvre femme d’Isaiah Morton à Granite Falls, alors ?
— Que veux-tu que je te dise ? Jamie ne pouvait pas obliger Morton à retourner auprès d’elle… en présumant qu’elle aurait accepté de le reprendre. Quant à la fille, Alicia, elle était plus que consentante. Et puis, ton père n’avait guère d’autre choix que de les laisser s’enfuir ensemble. En essayant de les retenir, il aurait attiré l’attention des Brown, qui auraient mis la main sur Morton. Ils l’auraient dépecé vivant et auraient cloué sa peau sur la porte de leur grange.
Il parlait avec conviction, se souvenant des armes braquées sur eux lors de leur arrivée à Brownsville. Il lissa les cheveux de Brianna derrière son oreille et déposa un baiser entre ses sourcils. Depuis des jours, il rêvait de cet espace lisse à la base du front, une oasis dans ce visage plein de tensions, avec ses yeux ardents, la lame fine de son nez, son front mouvant, sans parler de sa large bouche capable d’exprimer le fond de sa pensée autant par sa forme que par ses paroles. Ce paysage était beau mais loin d’être serein. Or, après ces trois dernières semaines, il avait surtout envie de paix.
Il s’enfonça dans l’oreiller, suivant du bout d’un doigt le tracé arqué d’un sourcil roux.
— Compte tenu des circonstances, donner un peu d’avance aux amants pour se mettre à l’abri était ce qu’il avait de mieux à faire. Le lendemain matin, la neige s’était changée en boue et tous les piétinements sur la route donnaient l’impression qu’un régiment d’ours y avait défilé. Il était impossible de savoir quelle direction ils avaient prise.
Avec le redoux, les hommes de la milice étaient rentrés chez eux d’excellente humeur mais couverts de boue jusqu’au cou.
Brianna soupira, et son souffle hérissa les poils sur le torse de Roger. Elle se pencha sur lui, l’examinant de plus près.
— Quoi ? demanda-t-il. J’ai encore de la crasse sur moi ?
Il s’était lavé à la hâte, impatient de prendre son repas, et encore plus de se mettre au lit.
— Non, c’est juste que j’aime bien quand tu as la chair de poule. Tous tes poils se dressent, et tes mamelons aussi.
Elle en titilla un du bout du doigt avec un sourire pervers. Il sentit un agréable frisson descendre jusque dans ses orteils et il cambra automatiquement les reins. Puis il se reprit. Non, ils allaient bientôt devoir redescendre pour effectuer leurs tâches respectives. Il avait déjà entendu Jamie sortir.
Histoire de changer de sujet, il releva la tête de l’oreiller, humant avec intérêt le riche fumet qui s’élevait de la cuisine au rez-de-chaussée.
— Qu’est-ce que cette odeur ?
— De l’oie. Ou plutôt, une douzaine d’oies.
Dans la voix de Brianna perçait un étrange ton de regret. Il glissa une main dans son dos, caressant son fin duvet doré seulement visible à la lueur des bougies, comme à présent.
— Miam ! En quel honneur ? C’est pour notre retour ?
Elle releva la tête et le dévisagea d’un air interdit.
— C’est pour Noël.
— Quoi !
Avec fébrilité, il calcula, comptant les jours, mais les événements des trois dernières semaines avaient brouillé, dans sa tête, toutes les dates du calendrier.
— Quand ?
— Demain, gros bêta !
Elle se pencha sur lui et soumit son mamelon à un traitement d’un érotisme insoutenable, avant de se redresser dans un bruissement de draps, laissant sa peau nue et humide exposée aux courants d’air.
— Tu n’as pas vu tout le feuillage en bas en entrant ? Lizzie et moi avons emmené tous les petits monstres Chisholm en forêt couper des branches de sapin. On a passé les trois derniers jours à faire des couronnes et des guirlandes.
Tout en parlant, elle se tortillait pour enfiler sa chemise par-dessus sa tête. Il n’arriva pas à dire si elle était vexée ou simplement surprise. Il s’assit et balança ses jambes hors du lit, ses orteils se recroquevillant en touchant le parquet froid. Dans leur cabane, ils avaient un tapis au pied du lit, mais leur maison était à présent remplie de Chisholm. Il se gratta le crâne, cherchant l’inspiration, puis la trouva.
— En entrant, je n’ai rien vu d’autre que toi.
Il n’avait pas besoin de se forcer, c’était la simple vérité. La tête de Brianna émergea du col de sa chemise, l’air suspicieuse, puis, devant l’évidente sincérité de Roger, elle se mit à sourire.
Elle revint près du lit et passa ses bras autour de son cou, enveloppant sa tête d’un nuage d’odeur de fleurs, de linge propre et de… lait. L’heure de la tétée approchait. Résigné, il enserra sa taille et enfouit son visage entre ses seins, prenant sa petite part de cette abondance.
— Désolé, dit-il. J’avais complètement oublié. J’aurais dû vous rapporter un cadeau à toi et à Jemmy.
Elle rit et le libéra.
— Comme quoi ? Un morceau de la peau d’Isaiah Morton ?
Elle se releva et lissa ses cheveux. Elle portait le bracelet qu’il lui avait offert un précédent soir de Noël. Quand elle remuait le bras, la lumière du feu le faisait étinceler.
— Pourquoi pas ? On aurait pu relier un livre avec. Ou confectionner une paire de chaussons pour Jemmy.
La chevauchée du retour avait été longue, les hommes et les bêtes, impatients de rentrer chez eux, avaient repoussé leurs limites bien au-delà de la simple fatigue. Son corps était comme désarticulé, et rien ne lui aurait fait plus plaisir que de rester au lit, blotti bien au chaud contre elle, sombrant dans les profondeurs douillettes d’un sommeil réparateur. Mais le devoir les appelait. Il bâilla, s’étira et se leva avec peine.
— Ces oies sont pour le dîner de ce soir, alors ? demanda-t-il en s’accroupissant devant la pile de vêtements crottés qu’il avait jetés, plus tôt, sur le sol. Il devait bien avoir une chemise propre quelque part, mais, les Chisholm étant installés chez eux, Brianna, Jemmy et lui relogés dans la chambre des Wemyss, il ne savait même plus où étaient ses affaires. En outre, il ne servait à rien d’enfiler des habits propres pour aller nettoyer une étable et nourrir les chevaux. Il se raserait et se changerait avant le dîner.
— Oui, répondit Brianna. Mme Bug est en train de faire rôtir un demi-porc dans une fosse derrière la maison pour le repas de Noël de demain soir. J’ai tué ces oies hier, et elle voulait les cuire pendant que leur viande était encore fraîche. On espérait que vous rentreriez à temps.
Il la regarda du coin de l’œil, percevant de nouveau le même ton étrange.
— Tu n’aimes pas la viande d’oie ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, je n’en ai encore jamais mangé. Roger…
— Oui ?
— Je me posais une question… Je voulais te demander si tu savais…
— Si je savais quoi ?
Il se déplaçait lentement, encore groggy par le voyage et leurs ébats. Elle avait déjà passé sa robe et s’était brossé les cheveux, les nouant avec soin sur sa nuque en chignon, avant qu’il ait fini d’extirper ses bas et ses culottes du tas boueux. Il les secoua d’un air absent, étalant une pluie de fragments de boue séchée sur le plancher.
— Hé ! Ne fais pas ça ! Qu’est-ce qui te prend ?
Agacée, pinçant les lèvres, elle lui arracha les culottes des mains, poussa les volets et frappa violemment le vêtement contre le rebord de la fenêtre. Puis, elle se retourna et le lança dans sa direction. Il le rattrapa au vol.
— Et toi ? Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce qui me prend ? Tu fous de la boue partout sur le plancher et c’est moi qui ne tourne pas rond ?
— Excuse-moi, je ne pensais pas…
Du fond de sa gorge sortit un bruit pas très sonore mais assez menaçant. Obéissant à un réflexe typiquement masculin, il enfila ses culottes en quelques secondes. L’orage grondait et il ne tenait pas à l’affronter les fesses à l’air.
— Ecoute, je suis désolé d’avoir oublié que c’était Noël. J’avais des choses importantes à régler. J’ai perdu la notion du temps. Je te le revaudrai. Peut-être qu’en allant à Cross Creek pour le mariage de ta tante, je pourrais…
— Rien à foutre de Noël !
— Quoi ?
Il s’interrompit, ses culottes à moitié boutonnées.
— Rien à foutre de Noël, rien à foutre de Cross Creek et rien à foutre de toi non plus !
Elle ponctua sa phrase en lui jetant le porte-savon en bois à la figure qui passa en sifflant près de son oreille et s’écrasa contre le mur derrière lui.
— Non mais, tu es dingue ou quoi ?
— Ne me parle pas sur ce ton !
— Mais tu…
— Toi et tes « choses importantes » ! Peuh !
Elle referma la main sur l’anse de l’aiguière en porcelaine, il se tendit, prêt à esquiver l’objet. Mais elle se ravisa et baissa le bras.
— Ça fait un mois que je suis plongée jusqu’au cou dans la lessive, la diarrhée de bébé, les femmes hystériques et les morveux insupportables, pendant que monsieur s’occupe de choses importantes. Puis tu débarques ici, couvert de boue et dégoulinant sur les planchers briqués sans même remarquer que quelqu’un s’est donné la peine de les nettoyer ! As-tu une petite idée de ce que signifie récurer un parquet en sapin à quatre pattes ? Avec de la lessive ?
Elle agita des mains accusatrices vers lui, mais trop vite pour qu’il puisse constater si elles étaient couvertes de plaies purulentes, rongées jusqu’aux os ou simplement rougies.
— … Tu ne demandes pas à voir ton fils, tu ne cherches même pas à savoir comment il va ! Il a appris à marcher à quatre pattes, figure-toi ! Je voulais te le montrer, mais non, tout ce qui intéresse monsieur, c’est de me culbuter dans le lit ! Sans même se donner la peine de se raser !
Il avait l’impression d’être aspiré par les lames d’un ventilateur géant, tournoyant à toute allure. Il se gratta la barbe, se sentant coupable.
— Mais… euh… je croyais que… tu en avais envie aussi.
Elle frappa du pied.
— Oui, mais ça n’empêche !
Il se pencha pour ramasser sa chemise, surveillant Brianna prudemment du coin de l’œil.
— D’accord, dit-il. Tu es fâchée parce que je n’ai pas remarqué que tu avais lavé le plancher, c’est ça ?
— Non !
— Non, répéta-t-il.
Il prit une grande inspiration et fit une autre tentative.
— Alors, parce que j’ai oublié que c’était Noël ?
— Non !
— Tu es fâchée parce que je voulais faire l’amour… et toi aussi ?
— Non ! Mais tu ne peux pas la fermer, à la fin ?
Il était fortement partagé entre l’envie d’accéder à son désir et celle d’aller jusqu’au bout de cette histoire.
— Mais je ne comprends pas pourquoi tu…
— C’est bien là le problème ! Tu ne comprends rien à rien !
Elle pivota sur ses talons nus et marcha d’un pas lourd vers le coffre, près de la fenêtre. D’un geste sec, elle ouvrit le couvercle et se mit à fouiller à l’intérieur tout en émettant une série de grognements inintelligibles.
Il ouvrit la bouche, la referma, puis passa sa chemise sale par-dessus sa tête. Il se sentait à la fois irrité et coupable, une bien mauvaise combinaison. Il acheva de s’habiller dans un silence pesant, en envisageant diverses remarques et questions qu’il rejetait au fur et à mesure, chacune ne pouvant qu’envenimer la situation.
Elle avait fini par trouver ses bas et les enfila avec des gestes rageurs. Puis elle enfonça ses pieds dans une paire de sabots usés. A présent, elle se tenait devant la fenêtre ouverte, inspirant profondément, comme prête à effectuer des exercices de yoga.
Il fut tenté de s’éclipser pendant qu’elle avait le dos tourné, mais il ne put se résoudre à l’abandonner au milieu de cette scène – même si Dieu seul savait de quoi il s’agissait. Il pensait encore à leur intimité partagée moins d’un quart d’heure plus tôt. Celle-ci ne pouvait s’être dissoute aussi vite.
Avec lenteur, il s’approcha et posa les mains sur ses épaules. Comme elle ne faisait pas volte-face pour lui écraser les orteils sous son talon ou lui envoyer un coup de genou dans les parties, il prit le risque de déposer un baiser sur sa nuque.
— Tu voulais me poser une question au sujet des oies ?
Elle respira et soupira à fond, son aigreur envers Roger semblant s’évaporer aussi vite qu’elle était apparue. Perplexe mais soulagé, il glissa ses bras autour de sa taille et la serra contre lui.
— Hier, Mme Abernathy a fait brûler les biscuits du petit déjeuner, déclara-t-elle.
— Ah oui ?
— Mme Bug l’a accusée d’être trop occupée à nouer des rubans dans les cheveux de sa fille pour faire attention à ce qu’elle faisait. Elle s’est écriée : « Mais où avez-vous donc la tête pour mettre des myrtilles dans des biscuits au babeurre ! »
— On ne doit pas en mettre dans les biscuits au babeurre ?
— Pas selon Mme Bug, en tout cas. Puis, Billy MacLeod est tombé dans les escaliers et sa mère demeurait introuvable. Elle était coincée dans les latrines et…
— Elle était quoi ?
Mme MacLeod était petite et plutôt bien en chair. Elle avait surtout un derrière très rebondi, comme deux boulets de canon dans un sac. Il était facile de l’imaginer dans ce genre de situation embarrassante. Roger sentit le rire monter dans sa gorge et, malgré ses efforts pour le contenir, il le laissa s’échapper dans un reniflement douloureux.
— Ce n’est pas drôle, la chaise percée lui avait rempli les fesses d’échardes.
Malgré elle, Brianna pouffa de rire à son tour.
— Quoi d’autre ? demanda-t-il.
— Billy hurlait. Par chance, il ne s’est rien cassé, mais il s’était cogné la tête très fort. Mme Bug est sortie de sa cuisine armée de son balai, poussant des hurlements en croyant qu’on était attaqué par des Indiens. Entre-temps, Mme Chisholm avait fini par retrouver Mme MacLeod dans les latrines et hurlait pour qu’on vienne l’aider à la dégager et… enfin, bref. Là-dessus, les oies ont débarqué. Mme Bug est devenue toute rouge. Elle s’est écriée : « Des oies ! » puis a couru dans le bureau décrocher le fusil de chasse de papa qu’elle m’a plaqué entre les mains.
En racontant son histoire, Brianna s’était détendue. Elle rit de nouveau et s’adossa contre Roger.
— J’étais tellement furieuse que j’aurais tiré sur n’importe quoi. En outre, elles étaient très nombreuses. On les entendait s’interpeller dans le ciel.
Il en avait vu lui aussi. Formant des V noirs, haut dans le ciel d’hiver. Il les avait entendues s’appeler avec un pincement de cœur, regrettant que Brianna ne soit pas à ses côtés pour les admirer.
Tout le monde s’était précipité pour regarder. Les petits Chisholm et plusieurs de leurs chiens à demi sauvages étaient partis en flèche à travers les arbres pour rapporter les oiseaux abattus avec des cris et des aboiements excités, pendant que Brianna tirait et rechargeait le plus vite possible.
— Un des chiens en a attrapé une et Toby a essayé de la lui prendre. Du coup, le chien l’a mordu et il s’est mis à courir dans tous les sens en hurlant qu’il avait un doigt arraché. Il avait du sang partout, mais pas moyen de l’attraper pour voir d’où il saignait. Mme Chisholm était au ruisseau avec les jumeaux…
Elle se raidit et il pouvait sentir sa colère monter. Il la serra un peu plus fort.
— Il avait vraiment un doigt arraché ?
Elle s’interrompit et se tourna à moitié vers lui.
— Non, la peau n’était même pas transpercée. Il était couvert du sang de l’oie.
— Tant mieux. Tu t’en es bien tirée, somme toute. Le garde-manger est plein, il n’y a pas de blessés et la maison tient toujours debout.
Il plaisantait, mais il fut quand même surpris de l’entendre soupirer, la tension de ses épaules se relâchant.
— Oui, dit-elle, avec une pointe indéniable de satisfaction. Personne ne manque à l’appel et tout le monde a été nourri, sans trop de sang versé.
Il rit et l’embrassa dans le cou avant de se souvenir de sa barbe.
— Oh pardon ! Je vais aller me raser.
Il la libéra et elle se tourna en glissant une main sur sa mâchoire.
— Non, attends, dit-elle. Je t’aime bien comme ça. Et puis, tu peux le faire plus tard, non ?
Tout en l’embrassant, il se demandait le pourquoi de sa réaction. Avait-elle simplement voulu s’entendre dire qu’elle avait bien géré la maison toute seule ? Il le pensait et elle méritait des éloges. Il savait bien qu’elle n’avait pas passé son temps assise au coin du feu avec Jemmy sur les genoux, mais il était loin de s’attendre à tant d’activités sanglantes.
Le parfum de ses cheveux et l’odeur musquée de son corps flottaient tout autour de lui, mais, tout en s’en emplissant les narines, il perçut aussi le genièvre et le baume ainsi que l’arôme mielleux de la cire d’abeille. Trois bougies brûlaient dans la pièce. D’ordinaire, elle n’aurait allumé qu’une simple mèche de jonc, pour économiser les précieuses chandelles. Une lumière douce et dorée baignait la chambre, et il se rendit compte que Brianna l’avait préparée avec soin pour rendre leurs ébats encore plus voluptueux. Le parquet était immaculé, ou l’avait été, et elle avait effrité du romarin séché dans les coins. Elle avait fait le lit avec du lin frais et une couverture neuve. Elle s’était donné beaucoup de mal pour accueillir son retour et lui, la tête encore pleine de ses aventures, s’attendait à être félicité pour la seule prouesse d’être revenu en vie. Il n’avait rien vu et ne s’était occupé que de son propre désir ardent de sentir son corps sous le sien et de la posséder.
— Hé, murmura-t-il dans son oreille. Je suis peut-être un sot, mais je t’aime.
— Oui, tu es un sot, répondit-elle gravement. Et je t’aime aussi. Je suis heureuse que tu sois enfin rentré.
Il rit et la libéra. Une branche de genévrier était accrochée au-dessus de la fenêtre, lourdement chargée de baies bleu-vert. Il en coupa un brin et le glissa dans l’échancrure de sa robe, entre ses seins pleins, un gage de trêve… et d’excuses.
— Joyeux Noël. Maintenant, c’était quoi cette histoire d’oies ?
Elle toucha le brin de genévrier avec un demi-sourire.
— Oh, ce n’est rien d’important. C’est juste…
Il suivit son regard et aperçut la feuille de papier posée près de la bassine, sur le guéridon de toilette.
Un dessin au fusain représentait des oies sauvages traversant un ciel d’orage, luttant contre les courants au-dessus d’arbres courbés par le vent. Il était magnifique et suscitait chez lui la même sensation étrange que celle ressentie au son des cris des oiseaux migrateurs, quelques jours plus tôt, un mélange de joie et de douleur.
— Joyeux Noël, dit doucement Brianna.
Elle vint se placer derrière lui, glissant une main sous son bras.
— Merci. C’est… très beau. Tu es vraiment douée.
Il se pencha et l’embrassa fougueusement, comme pour effacer cette impression de désir frustré qui hantait le dessin dans ses mains.
— Regarde l’autre.
Elle s’écarta de lui, lui indiquant le guéridon. Caché par le premier, il ne l’avait pas vu.
Brianna était effectivement très douée, au point de lui donner froid dans le dos. C’était encore un fusain, dans les mêmes contrastes de noirs, de blancs et de gris. Dans le premier, elle avait su transcrire la liberté et l’état sauvage dans le ciel, le désir et le courage, l’effort soutenu par la foi dans le néant de l’air et de la tempête. Dans le second, elle avait capturé le calme.
L’oie était morte, suspendue par les pattes, ses ailes à moitié déployées, le cou mou et le bec entrouvert, comme si, même dans la mort, elle voulait reprendre son envol et répondre à ses compagnes. Les lignes étaient pleines de grâce, les détails des plumes, du bec et des yeux vides d’une grande finesse. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau, ni d’aussi triste.
— Je l’ai dessiné hier soir, dit-elle calmement. Tout le monde était couché, mais je n’arrivais pas à dormir.
Elle avait pris un bougeoir et tourné en rond dans la maison bondée. Incapable de rester en place, elle avait fini par sortir en dépit du froid, cherchant la solitude à défaut du repos, errant entre les dépendances. Enfin, dans le fumoir, à la lueur des braises, elle avait été frappée par la beauté des oies pendues, leur plumage se détachant en noir et blanc sur le mur taché de suif.
— Je me suis assurée que Jemmy était bien endormi, puis j’ai apporté ma boîte à dessin et me suis installée, dessinant jusqu’à ce que mes doigts soient trop engourdis par le froid pour tenir mon fusain. Celui-ci est le meilleur, dit-elle en indiquant la nature morte, le regard lointain.
Pour la première fois, il remarqua ses cernes bleutés et l’imagina à la lueur de la bougie, seule dans la nuit, dessinant des oiseaux morts. Il voulut la serrer dans ses bras, mais elle se détourna, se rapprochant de la fenêtre dont les volets s’étaient mis à battre.
Le dégel avait cédé la place à un vent glacial qui avait dépouillé les arbres de leurs dernières feuilles et bombardait le toit de glands et de coquilles de noix. Il la suivit et la devança pour tirer les volets et les attacher.
Un sourire ironique au coin des lèvres, elle reprit :
— Quand j’attendais la naissance de Jemmy, papa m’a raconté des histoires auxquelles, sur le coup, je n’ai pas vraiment prêté attention. Mais des fragments, ici ou là, se sont incrustés dans ma mémoire.
Elle s’adossa aux volets clos, ses mains tenant le rebord de la fenêtre derrière elle.
— Il m’a dit, entre autres choses, que le chasseur qui abat une oie cendrée doit veiller sa dépouille, parce que ces oiseaux s’accouplent pour la vie. Il doit donc attendre que le partenaire approche, pour le tuer lui aussi.
Elle fixait Roger dans les yeux, les flammes faisant danser des éclats bleus au fond des siens.
— En fait, je me demandais si… toutes les oies étaient pareilles, pas uniquement les cendrées.
Il s’éclaircit la gorge. Il aurait voulu la réconforter, mais pas au prix d’un mensonge facile.
— C’est possible, je ne sais pas. Tu es inquiète pour les partenaires des oiseaux que tu as tués ?
Ses lèvres pâles se pincèrent, puis elles s’entrouvrirent.
— Pas inquiète. C’est juste que… je n’arrêtais pas d’y penser, après. Je les imaginais continuant à voler… seules. Tu étais parti et je ne pouvais m’empêcher de me dire que… je veux dire… je savais bien que tu reviendrais, cette fois-ci… mais, la prochaine fois, tu ne rentrerais peut-être pas et… Laisse tomber. C’est idiot. N’y pense plus.
Elle voulut s’éloigner, mais il la retint et la serra contre lui, si près qu’elle ne pouvait voir son visage.
Il était conscient que sa présence n’était pas absolument indispensable… pour moissonner, labourer, chasser. Elle pouvait très bien s’en sortir seule, ou se trouver un autre homme pour effectuer ce genre de travaux. Pourtant… les oies sauvages lui disaient qu’elle avait besoin de lui, qu’elle le pleurerait s’il venait à disparaître. Peut-être pour toujours. Dans son état de vulnérabilité actuelle, ce message était un grand don.
Le visage enfoui dans ses cheveux, il déclara :
— Quand j’étais petit, notre voisin élevait des oies. Il en avait six, grandes et blanches. Elles se promenaient toujours en bande, le bec haut et caquetant dans un bruit infernal. Elles terrorisaient les chiens, les enfants et tous ceux qui passaient dans la rue.
— Elles te terrorisaient aussi ?
— Oh oui ! Tout le temps. Quand on jouait dans la rue, elles se précipitaient en criant et essayaient de nous donner des coups de bec et d’ailes. Chaque fois que je voulais aller jouer dans le jardin avec mon copain, Mme Graham devait nous accompagner pour les chasser à coups de balai. Puis, un jour, le laitier est passé alors qu’elles étaient devant la maison. Elles l’ont attaqué et il a dû réintégrer sa carriole au pas de course. Ses chevaux ont pris peur et en ont piétiné deux, les aplatissant comme des crêpes. Les gamins du quartier étaient aux anges.
Elle riait contre son épaule, un peu choquée mais amusée.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Mme Graham les a plumées, et on a mangé de la tourte à l’oie pendant une semaine.
Il se redressa et lui sourit.
— C’est tout ce que je sais au sujet des oies. Elles sont vicieuses, mais leur chair est délicieuse.
Il se tourna et pris sa veste crottée sur le sol.
— Je dois aller aider ton père avec les chevaux. Après quoi, tu me raconteras comment tu as appris à notre fils à marcher à quatre pattes.
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Les charmes
Je posai l’index sur la surface blanche et luisante, puis me frottai les doigts.
— Il n’y a rien de plus gras que la graisse d’oie, dis-je avec satisfaction.
J’essuyai mes mains sur mon tablier, puis saisis ma grande cuillère en bois.
— Ni rien de tel pour faire une belle pâte brisée, convint Mme Bug.
Elle se hissait sur la pointe des pieds, m’observant jalousement diviser la graisse molle dans deux grands pots en pierre, l’un pour la cuisine, l’autre pour mon infirmerie.
— Pour la Saint-Sylvestre, nous aurons une belle tourte au gibier, poursuivit-elle. Avec du haggis, bien sûr, des baies sauvages, du pain au maïs et une délicieuse tarte aux raisins secs accompagnée de confiture et de crème fraîche !
— Magnifique ! murmurai-je.
Pour le moment, mes projets immédiats avec la graisse d’oie consistaient à fabriquer un baume contre les brûlures et les écorchures à la salsepareille sauvage et à la douce-amère, un onguent mentholé pour les nez bouchés et les bronches congestionnées, et une pommade apaisante et parfumée pour les fesses de bébé irritées – peut-être à base d’infusion de lavande mélangée au jus de feuilles de balsamine écrasées.
Je cherchai Jemmy autour de moi. Il n’avait appris à ramper que depuis quelques jours, mais il était déjà capable de se déplacer à une vitesse fulgurante, surtout quand personne ne le regardait. Mais je le vis tranquillement assis dans un coin, mâchouillant avec ardeur le cheval en bois que Jamie lui avait sculpté pour Noël.
Catholiques pour la plupart, les Highlanders considéraient surtout Noël comme un rite religieux plutôt que comme une occasion de fêter. En l’absence de prêtre, la journée se déroulait comme un dimanche, avec, en plus, un festin et l’échange de petits cadeaux pour marquer l’occasion. Jamie m’avait taillé la grande louche en bois que j’étais en train d’utiliser, son manche orné d’une feuille de menthe ciselée, et je lui avais offert une nouvelle chemise à jabot pour porter lors des cérémonies, l’ancienne étant usée jusqu’à la trame.
Non sans arrière-pensée, Mme Bug, Brianna, Marsali, Lizzie et moi avions confectionné une énorme quantité de bonbons à la mélasse que nous avions distribués à tous les enfants en guise de friandises de Noël. Indépendamment des conséquences sur leurs dents, cela avait l’avantage de leur occuper la bouche pendant de longues périodes, permettant ainsi aux adultes de s’entendre parler et de profiter paisiblement de la fête. Même Germain en avait été réduit à formuler une sorte de gargarisme atone.
Hogmanay, ou « la nuit de la Saint-Sylvestre », était une autre paire de manches. Dieu seul savait dans quelles racines païennes et barbares les Ecossais avaient puisé leurs célébrations de la nouvelle année, mais j’avais de bonnes raisons de vouloir faire à l’avance mes provisions de remèdes. Les mêmes que celles de Jamie qui se trouvait à la distillerie, en train de décider quels fûts de whisky avaient assez vieilli pour n’empoisonner personne.
Une fois la graisse d’oie extraite, il restait dans la marmite un fond de jus noir dans lequel nageaient quelques lambeaux de peau croustillante et des fragments de viande. Je surpris le regard avide de Mme Bug, rêvant déjà de sauce au jus.
— Moitié-moitié, dis-je sévèrement.
Elle ne discuta pas, se contentant de hausser ses épaules rondes et de se rasseoir sur son tabouret d’un air résigné. En m’observant prendre une grande bouteille et recouvrir son goulot d’un carré de gaze pour filtrer le jus, elle demanda, intriguée :
— Qu’est-ce que vous allez faire de ça ? Si la graisse est parfaite pour fabriquer des baumes, le bouillon est efficace contre la fièvre paludéenne et les maux d’estomac, mais il ne se conserve pas. Au bout d’un jour ou deux, il moisit et devient tout bleu.
Elle l’avait dit d’un air entendu, au cas où je ne le saurais pas encore.
— J’espère bien, répondis-je. Je viens justement de préparer une série de pains pour les laisser moisir. Je veux voir si les moisissures vont également se développer sur le bouillon.
Je versai une louche de jus sur la gaze, puis je me tournai vers elle avec un sourire. Je devinais toutes les questions et les réponses qui défilaient dans sa tête, toutes associées à une peur croissante que ma fascination morbide pour la pourriture ne prenne de plus en plus d’ampleur et ne finisse par engloutir tout ce qui se trouvait dans la cuisine. Ses yeux se posèrent sur la cloche à tarte, puis de nouveau sur moi, chargés de suspicion.
Je détournai le regard pour ne pas rire et aperçus Adso, grimpé sur le banc, en équilibre sur ses pattes arrière, ses griffes avant plantées dans le plateau de la table, ses grands yeux verts fascinés par les mouvements de ma louche.
— Ah ! Ah ! Tu en veux un peu aussi, c’est ça ?
Prenant une soucoupe sur l’étagère, j’y versai une lichette de jus sombre.
— Je le prélève de ma moitié, indiquai-je à Mme Bug.
Elle secoua vigoureusement la tête.
— Pas question, madame Fraser. Ce brave petit a attrapé six souris en deux jours. Désormais, il a tous les droits dans ma cuisine et n’a qu’à se servir.
Elle regarda avec affection le chaton qui avait bondi sur la table et lapait le jus aussi vite que sa petite langue rose pouvait le lui permettre.
— C’est vrai ? m’exclamai-je. Alors, il ferait bien de faire un tour dans mon infirmerie.
Nous étions envahis par les souris. Chassées à l’intérieur par le froid, elles couraient comme des ombres sur les lattes du plancher dès la nuit tombée, parfois même en plein jour, traversant brusquement une pièce, bondissant hors d’un placard quand on ouvrait la porte, provoquant des frayeurs et des bris d’assiettes.
— On ne peut pas en vouloir aux souris, dit Mme Bug en me regardant de biais. Elles vont là où il y a de la nourriture qui traîne.
— Oui, je sais. Je suis désolée, mais cette moisissure est importante. C’est pour faire des remèdes et…
— Oh oui, bien sûr ! m’assura-t-elle précipitamment. J’en suis tout à fait consciente.
Il n’y avait aucune note de sarcasme dans sa voix, ce qui me surprit. Elle hésita, puis elle glissa une main dans la fente de sa jupe, vers la poche qu’elle portait en dessous.
— Quand nous habitions dans le village d’Auchterlonie, Arch et moi, il y avait cet homme… Johnnie Howlat. C’était un carline. Les gens se méfiaient de lui, mais ils allaient quand même le trouver. Certains, en plein jour, pour des cures de simples et des soins, d’autres, de nuit, pour lui acheter des charmes. Vous savez de quel genre de charmes je veux parler ?
Oui, je connaissais. Certains guérisseurs des Highlands ne se contentaient pas de préparer des remèdes – ces « cures de simples » dont elle parlait – mais faisaient également un peu de magie, vendaient des philtres d’amour, des potions de fertilité… des mauvais sorts. Un courant glacé me glissa dans le dos, provoquant une brève sensation de malaise, comme le sillage gluant d’une limace.
Je déglutis, revoyant dans mon souvenir des petits bouquets de ronce soigneusement retenus avec des fils rouges et noirs. Placés sous mon oreiller par une fille jalouse nommée Laoghaire, achetés à une sorcière appelée Geillis Duncan. Une sorcière comme moi.
Où Mme Bug voulait-elle en venir ? Je ne connaissais pas le mot carline, mais j’étais presque sûre qu’il signifiait « sorcier ». Elle m’observait bizarrement, sans son agitation coutumière.
— C’était un être repoussant, ce Johnnie Howlat. Il n’avait pas de femme pour s’occuper de lui et sa cabane dégageait des odeurs pestilentielles, tout comme lui.
Elle frissonna, avant de poursuivre :
— Parfois, on l’apercevait dans les bois ou sur la lande, retournant la terre avec un bâton. Il ramassait des créatures mortes et prélevait leur peau, leurs pattes, leurs os ou leurs dents pour en faire des charmes. Il portait un vieux sarrau de paysan, et on le voyait parfois descendre le sentier en cachant quelque chose dessous, des taches de sang ou d’autres choses suintant à travers la toile.
— Charmant !
Je gardai les yeux fixés sur ma bouteille, pendant que je grattais la gaze couverte d’impuretés et versais une seconde louche.
— Mais pourquoi les gens continuaient-ils de le consulter ? demandai-je.
— Il n’y avait personne d’autre.
Ses yeux noirs suivaient chacun de mes gestes. Ses doigts tripotaient sa poche, sous sa jupe.
— Chez lui, Johnnie gardait du moisi qu’il allait racler sur les tombes du cimetière, ainsi que de la poudre d’os, du sang de poulet et toutes sortes de saletés comme ça. Vous, au moins, vous êtes propre.
— Merci.
J’étais à la fois amusée et flattée. De la part de Mme Bug, c’était un vrai compliment.
— Excepté pour ces morceaux de pain moisi et cette bourse de sauvage que vous gardez dans votre placard, ajouta-t-elle. Mais, c’est vrai, n’est-ce pas ? Vous êtes une charmeuse, comme Johnnie ?
J’hésitai, ne sachant pas quoi répondre. Malgré toutes les années qui s’étaient écoulées, le souvenir du bûcher de Cranesmuir était encore vif dans mon esprit. Je ne tenais pas à ce que Mme Bug répande partout le bruit que j’étais une carline. Pas que je craigne d’être poursuivie en justice pour sorcellerie. Pas ici. Mais avoir la réputation de guérisseuse était une chose, qu’on vienne me trouver pour fournir le genre d’aide offert généralement par les vendeurs de charmes en était une autre…
— Pas tout à fait, répondis-je enfin. C’est juste que je m’y connais un peu en plantes et en chirurgie. Mais je ne sais rien au sujet des charmes… ou des sorts.
Elle hocha la tête d’un air satisfait, comme si je venais de confirmer ses soupçons plutôt que de les dissiper.
Avant que j’aie pu m’expliquer davantage, un bruit identique à de l’eau tombant dans une poêle chaude retentit à nos pieds, suivi d’un cri strident. Jemmy, lassé de son jouet, l’avait repoussé et avait rampé jusqu’à la soucoupe d’Adso. Le chat, peu partageur, s’était mis à siffler et à cracher, effrayant l’enfant qui hurlait. Apeuré à son tour, le chat s’était réfugié sous le bahut. On ne voyait plus que le bout rose de son museau et de ses moustaches agitées.
Je pris Jemmy dans mes bras et essuyai ses larmes, pendant que Mme Bug me relayait au filtrage du bouillon. Examinant les résidus d’oies dans la marmite, elle choisit un pilon dont l’extrémité cartilagineuse était lisse et brillante, puis l’agita sous le nez de Jemmy.
— Tiens, mon grand, amuse-toi avec ça.
Il cessa aussitôt de pleurer, saisit l’os et le mit dans sa bouche. Mme Bug choisit ensuite une aile sur laquelle restait encore un peu de viande et la déposa dans la soucoupe.
— Et ça, c’est pour toi, dit-elle à l’ombre sous le bahut. Mais ne te remplis pas trop la panse, hein ? Il faut garder de la place pour les souris.
Elle revint devant la table et repêcha le reste des os qu’elle plaça dans une poêle.
— Je vais les frire pour la soupe de ce soir, annonça-t-elle.
Puis, sur le même ton, elle enchaîna :
— J’ai été le trouver, une fois… Johnnie Howlat.
Je m’assis, Jemmy sur mes genoux.
— Ah oui ? Vous étiez souffrante ?
— Je voulais un enfant.
Je ne savais pas trop quoi dire. Je restai immobile, écoutant le bouillon goutter à travers la gaze, pendant qu’elle raclait les derniers morceaux de graillon pour les mettre dans sa poêle.
— J’avais fait quatre fausses couches en un an. C’est que, à me voir aujourd’hui, vous ne le croiriez pas, mais, jeune, je n’avais que la peau sur les os, le teint blême et les mamelles desséchées.
Elle déposa la poêle sur les braises et la couvrit.
— J’ai ramassé tous les sous que j’avais de côté et je suis allée trouver Johnnie Howlat. Il a pris l’argent et a mis de l’eau dans une casserole. Il m’a fait asseoir d’un côté de la casserole, lui de l’autre, et nous sommes restés là un très long moment, lui qui fixait l’eau dans la casserole et moi qui le fixais, lui. Puis, il s’est levé et est allé fouiller dans le fond de son alcôve en marmonnant dans sa barbe. Il est revenu et m’a donné un charme.
Mme Bug se redressa devant l’âtre, puis elle s’approcha de moi et posa très doucement la main sur le crâne soyeux de Jemmy.
— Ce Johnnie m’a dit que ce charme refermerait l’entrée de mes entrailles pour que l’enfant y reste en sécurité, jusqu’à sa naissance. Mais il m’a aussi déclaré qu’il avait vu autre chose dans l’eau et qu’il devait me le dire. Si je donnais le jour à un bébé vivant, mon mari mourrait. Il m’offrait donc le charme et la prière qui allait avec, après quoi, c’était à moi de choisir.
Son doigt potelé suivit le contour de la joue de Jemmy. Absorbé par son nouveau joujou, il ne lui prêtait pas attention.
— J’ai gardé ce charme sur moi dans ma poche pendant un mois, puis je l’ai rangé.
Je posai une main sur la sienne et la serrai. On n’entendait plus aucun bruit, hormis les succions du bébé et le grésillement des os dans la poêle. Elle resta immobile un instant, puis elle retira sa main et la glissa de nouveau dans sa poche. Elle en sortit un petit objet qu’elle posa sur la table à côté de moi. Le regardant d’un air neutre, elle expliqua :
— Je n’ai pas pu me résoudre à m’en débarrasser. Après tout, il m’avait coûté trois pennies d’argent. Il est si petit que je l’ai emporté avec moi à mon départ d’Ecosse.
C’était une pierre rose pâle et veinée de gris, polie par le temps. Elle avait été grossièrement sculptée en forme de femme enceinte : un ventre énorme, avec des seins gonflés et des fesses rebondies au-dessus de jambes effilées. J’avais déjà vu ce genre de figurines… dans des musées. Johnnie Howlat l’avait-il façonnée lui-même ou l’avait-il trouvée en retournant la terre des bois ou de la lande, vestige de temps bien plus anciens ?
Je la caressai doucement, en me disant que, indépendamment de ce que le personnage Johnnie Howlat avait été ou pas, ou de ce qu’il avait vu dans sa casserole, il avait été assez fin pour remarquer l’amour qui unissait Arch et Murdina Bug. Etait-il plus facile pour une femme d’abandonner l’espoir d’enfanter un jour si elle croyait faire un noble sacrifice pour son mari tant aimé, plutôt que de vivre dans l’amertume et la culpabilité à cause d’échecs répétés ? Carline ou pas, Johnnie Howlat avait été un vrai charmeur.
— Qui sait ? reprit Mme Bug sur un ton détaché. Vous trouverez peut-être une jeune femme qui en a besoin. Ce serait dommage de ne pas s’en servir, non ?
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Hogmanay
L’année s’acheva sur une nuit claire et froide. Une lune radieuse s’élevait haut dans la voûte du ciel, inondant les gorges et les sentiers de montagne d’une lumière argentée. Ce qui était aussi bien pour tous ceux qui venaient des quatre coins de Fraser’s Ridge, et même de plus loin, pour célébrer Hogmanay dans « la grande maison », comme tout le monde l’appelait désormais.
Les hommes avaient vidé la nouvelle grange et ratissé le sol en terre battue pour pouvoir y danser. Sous les lanternes à graisse d’ours, on exécuta des gigues, des quadrilles écossais, des strathspeys et bien d’autres danses follement drôles dont j’ignorais le nom, au son du violon grinçant d’Evan Lindsay et de la flûte couinante de son frère Murdo, le tout ponctué par les pulsations du bodhran de Kenny.
Le vieux père de Thurlo Guthrie avait apporté sa cornemuse. Ses tuyaux paraissaient aussi décrépits que M. Guthrie lui-même, mais ils produisaient un bourdonnement agréable. Sa mélodie concordait parfois avec la conception qu’avaient les frères Lindsay d’un air musical, parfois pas, mais, dans son ensemble, l’effet était toujours joyeux. En outre, à ce stade des festivités, le whisky et la bière aidant, personne ne s’en formalisait.
Le quadrille écossais donnait déjà une sensation d’ivresse, même sans une goutte d’alcool dans le sang. Après l’avoir pratiqué pendant une heure ou deux sous l’influence du whisky, j’avais l’impression que tout le sang dans ma tête était passé dans une essoreuse. Je titubai dans un coin de la salle, m’appuyai contre une des poutres et fermai un œil dans l’espoir d’atténuer la sensation de tournis.
Un faible coup de coude dans mes côtes me fit rouvrir l’œil et je découvris Jamie, tenant deux tasses remplies à ras bord de liquide. Assoiffée comme je l’étais, je ne posai pas de question. Fort heureusement, ce n’était que du cidre, que je sifflai en un quart de tour.
— Continue à boire à ce rythme, et il va falloir te porter au lit, Sassenach, dit Jamie en riant.
Il éclusa néanmoins sa tasse avec la même rapidité. La danse l’avait laissé rouge et en nage, mais ses yeux pétillaient.
— Fadaises ! rétorquai-je.
Le cidre servant de ballast dans mon ventre, la salle avait cessé de tournoyer sur elle-même. En dépit de la chaleur, je me sentais d’humeur ludique.
— A ton avis, il y a combien de personnes dans cette grange ? lui demandai-je.
— Soixante-huit, du moins, la dernière fois que je les ai comptées.
Il s’adossa à la poutre à son tour, observant les danseurs d’un air tout à fait satisfait.
— Ils n’arrêtent pas d’entrer et de sortir, si bien que je ne suis sûr de rien. Et je ne compte pas les marmots.
Il s’écarta de justesse pour éviter trois garçonnets qui se pourchassaient en riant.
Dans les coins sombres de la grange, on avait placé des balles de foin. Les enfants trop petits pour rester éveillés y étaient couchés, enveloppés dans des couvertures et recroquevillés les uns contre les autres comme des portées de chatons. Jemmy était parmi eux, bercé par le raffut. Je vis Brianna interrompre ses virevoltes et venir brièvement vérifier que tout allait bien. Roger lui tendit la main, et ils repartirent en riant tourbillonner parmi les autres danseurs.
Comme l’avait dit Jamie, les gens entraient et sortaient sans cesse, notamment des groupes de jeunes et des couples qui flirtaient. Dehors, le froid glacial exacerbait l’envie de se frotter contre un corps chaud. L’un des grands fils MacLeod passa devant nous, son bras autour des épaules d’une fille beaucoup plus jeune. Je crus reconnaître une des petites-filles du vieux M. Guthrie. Il en avait trois, qui se ressemblaient toutes. Jamie adressa une plaisanterie au garçon qui rougit jusqu’aux oreilles. Quant à la jeune fille, déjà écarlate d’avoir trop dansé, elle vira cramoisie.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ? demandai-je.
— C’est intraduisible.
Il mit sa main dans le creux de mes reins. Une flamme joyeuse brûlait dans ses yeux. Le seul fait de le voir ainsi me réchauffait le cœur. Il surprit mon regard et sourit, la chaleur de sa paume traversant le tissu de ma robe.
— Tu veux aller prendre le frais, Sassenach ?
Sa voix basse était des plus suggestives.
— C’est vrai que, maintenant que tu m’y fais penser, ce serait une bonne idée… Mais, peut-être pas tout de suite.
D’un signe du menton, je lui indiquai plusieurs vieilles dames assises sur un banc contre le mur, tel un groupe de corneilles, qui nous observaient en échangeant des messes basses. Jamie agita la main dans leur direction, les faisant pouffer de rire. Puis il se tourna vers moi avec un soupir.
— Tout à l’heure, alors. Après les premiers vœux de la nouvelle année.
Une série de danses s’acheva, et il y eut un mouvement de foule vers l’autre bout de la grange, vers le grand fût de cidre. Là présidait M. Wemyss. Les danseurs s’agglutinèrent autour de lui comme une horde assoiffée, si bien qu’on ne vit plus que le sommet de son crâne, ses cheveux blonds paraissant presque blancs sous la lueur des lanternes.
Je cherchai Lizzie des yeux pour m’assurer qu’elle aussi profitait de la fête. Apparemment, c’était le cas. Elle était assise sur une balle de foin, et quatre ou cinq garçons dégingandés lui faisaient la cour, se comportant tous avec le même empressement que les danseurs autour du fût de cidre.
J’attirai l’attention de Jamie sur le cercle d’admirateurs, lui demandant :
— Qui est le plus grand ? Je ne le reconnais pas.
Soupçonneux, il fronça les sourcils puis se détendit :
— Jacob Schnell. Il est venu depuis Salem avec un ami. Ils sont avec les Mueller.
— Vraiment !
Venir de Salem représentait une sacrée trotte, une cinquantaine de kilomètres environ. Je me demandais si la fête à elle seule avait motivé un tel déplacement. Je cherchai des yeux Tommy Mueller, que j’avais, en secret, sélectionné comme candidat potentiel pour Lizzie. Je ne le vis nulle part. J’examinai de nouveau le jeune Schnell d’un œil critique.
— Qu’est-ce que tu sais au juste de ce garçon ? demandai-je à Jamie.
Il avait un an ou deux de plus que les autres garçons qui tournaient autour de Lizzie et était très grand. Pas très beau mais avec un visage sympathique, des os lourds et une certaine épaisseur à la taille présageant l’apparition d’une bedaine prospère vers l’âge mûr.
— Je ne le connais pas personnellement, mais j’ai déjà rencontré son oncle. Il vient d’une famille respectable. Je crois que son père est cordonnier.
Nous baissâmes automatiquement les yeux vers les souliers du jeune homme : pas neufs mais d’excellente qualité, avec des boucles en étain, grandes et carrées, à la mode allemande.
Le jeune Schnell semblait avoir l’avantage. Adossé près de Lizzie, il lui parlait, tandis qu’elle le dévisageait avec attention, l’air concentrée, le front plissé, essayant de comprendre ce qu’il lui disait. Puis son visage se détendit, et elle éclata de rire.
Tout en les observant, Jamie secoua la tête, soucieux.
— Aïe ! dit-il. Il est d’une famille de luthériens. Ils ne le laisseront jamais épouser une catholique. Et puis Joseph aurait le cœur brisé si sa fille partait vivre si loin.
Joseph Wemyss était effectivement très attaché à Lizzie. L’ayant déjà perdue une fois, il était peu probable qu’il accepte de bon cœur un mariage qui l’éloignerait de nouveau d’elle. D’un autre côté, je savais qu’il ferait n’importe quoi pour assurer le bonheur de sa fille.
— Il partira peut-être avec elle, qui sait ?
Le visage de Jamie s’assombrit devant cette perspective, mais il hocha la tête.
— Oui, c’est une possibilité. Je serais vraiment désolé de le voir partir, même si je suppose qu’Arch Bug pourrait…
Il fut interrompu par des « Mac Dubh ! » sonores. De l’autre côté de la grange, Evan l’appelait, lui faisant des signes péremptoires avec son archet.
La musique s’arrêta pour laisser aux musiciens le temps de souffler et de boire un verre. En attendant, certains hommes s’essayaient à la danse des épées, qui pouvait se pratiquer au son d’une seule cornemuse ou d’un simple tambour.
Je ne leur avais pas prêté beaucoup attention, n’entendant que les cris d’encouragement ou de dérision qui s’élevaient dans cette partie de la bâtisse. Apparemment, les hommes présents n’étaient guère doués pour ce genre de sport. Le dernier candidat venait de trébucher contre l’une des épées et de s’étaler à plat ventre sur le sol. On l’aida à se relever, le visage rouge et hilare, puis il retourna les railleries amicales de ses amis tout en époussetant ses vêtements pleins de brins de paille et de poussière.
— Mac Dubh ! Mac Dubh ! Mac Dubh !
Kenny et Murdo l’invitaient à grands cris, mais Jamie les fit taire en riant.
— Non, je n’ai pas fait ce genre d’exercice depuis que je…
Mac Dubh ! Mac Dubh ! Mac Dubh !
Kenny criait son nom en frappant son bodhran en rythme. Les hommes autour de lui entonnèrent à leur tour :
— Mac Dubh ! Mac Dubh ! Mac Dubh !
Jamie m’implorait du regard, mais Ronnie Sinclair et Bobby Sutherland marchaient déjà vers nous d’un pas décidé. Je m’écartai en riant, et ils le prirent chacun par un bras, étouffant ses protestations sous leurs cris rauques tout en le traînant au milieu de la piste de danse.
Les applaudissements et les cris d’approbation saluèrent son apparition. Constatant qu’il n’avait plus le choix, Jamie cessa de se débattre. Il se redressa et remit de l’ordre dans son kilt. Nos yeux se croisèrent, il haussa les sourcils et tout en faisant une moue résignée, il commença à ôter sa veste, son gilet et ses bottes, pendant que Ronnie disposait les deux épées en croix à ses pieds.
Kenny Lindsay se mit à frapper doucement son bodhran, hésitant entre les temps, entretenant le suspense. Un murmure d’excitation parcourut l’assistance. En chemise, kilt et bas, Jamie salua son public, s’inclinant vers les quatre points cardinaux. Puis il se redressa et prit sa place au-dessus des épées. Il leva les bras, ses mains pointant haut au-dessus de sa tête.
Des bravos fusèrent dans un coin. Je vis Brianna porter deux doigts à ses lèvres et émettre un sifflement à percer les tympans, au grand dam de ses voisins. Jamie lui fit un clin d’œil et esquissa un bref sourire, puis ses yeux revinrent sur moi. Ses lèvres exprimaient, malgré tout, un petit quelque chose de triste. Le rythme du bodhran commença à s’accélérer.
Cette danse écossaise des épées se pratiquait à trois occasions. Pour le divertissement et la représentation, comme c’était le cas à présent. Pour la compétition, ce que faisaient les jeunes hommes lors des gatherings. Et enfin, à l’origine, à titre d’augure. On la dansait à la veille d’une bataille, l’art du danseur déterminant le succès ou l’échec du combat. Les jeunes hommes avaient dansé entre des épées croisées à la veille de Prestonpans et de Falkirk, mais pas avant Culloden. La nuit précédant la bataille finale, il n’y avait eu ni feux de camp, ni bardes, ni chants de guerre. Peu importait, personne alors n’avait eu besoin de présages.
Jamie ferma les yeux un instant et baissa la tête, le battement du tambourin s’accélérant en crépitant.
Il m’avait révélé avoir déjà effectué la danse des épées lors de compétitions et, à plus d’une reprise, à la veille de combats, d’abord dans les Highlands, puis en France. Les vieux soldats lui avaient demandé de danser et, rassurés par sa compétence, en avaient conclu qu’ils vivraient et vaincraient. Puisque les Lindsay savaient qu’il en était capable, il avait dû la danser également à Ardsmuir. Mais c’était dans l’ancien monde, dans son ancienne vie.
Il n’avait pas besoin des connaissances historiques de Roger pour savoir que les coutumes avaient changé, étaient en train de changer. Nous étions dans un nouveau monde, et la danse des épées ne servirait plus de présage, n’aurait plus jamais le même sens profond. On ne cherchait plus la faveur des dieux de la guerre et du sang.
Il rouvrit les yeux et redressa brusquement la tête. Le bodhran émit « un bang ! » retentissant et un cri s’éleva dans l’assistance. Ses pieds rebondirent sur la terre battue, atterrissant au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, effectuant des ciseaux au-dessus des lames.
Ses pieds touchaient terre sans un bruit, précis et sûrs. Son ombre dansait sur le mur derrière lui, une haute silhouette aux longs bras étirés vers le ciel. Son visage était toujours tourné vers moi, mais il ne me voyait plus.
Sous l’ourlet de son kilt, les muscles de ses jambes étaient aussi puissants que ceux d’un cerf bondissant. Il dansait avec toute la science du guerrier qu’il avait été et était toujours. Mais j’eus l’impression qu’il ne voulait à présent que marquer les mémoires, pour que tous ceux qui l’observaient n’oublient pas. Il sautait et tournait sur lui-même, son front projetant des gouttes de sueur, son regard perdu vers un indicible lointain.
 
			


Les gens parlaient encore, une fois tous installés à la maison, peu avant minuit, pour raconter des histoires, boire de la bière et du cidre et échanger les premiers vœux.
Mme Bug sortit un panier de pommes et rassembla toutes les jeunes filles non mariées dans un coin de la cuisine. Sans cesser de pouffer de rire et de lancer des œillades aux jeunes hommes par-dessus son épaule, chacune éplucha un fruit en formant une seule pelure. Puis, tour à tour, elles jetèrent leur pelure derrière elles, et tout le monde s’attroupa pour voir la lettre qu’elle formait sur le sol.
Les pelures de pommes étant, par nature, relativement circulaires, on découvrit un bon nombre de « C », de « G » et de « O », ce qui était de bon augure pour Charley Chisholm et le jeune Geordie Sutherland. On s’interrogea aussi longuement pour savoir si le « O » signifiait Angus Og MacLeod, Angus étant un fringant adolescent très prisé, ou Owen, un veuf âgé mesurant un peu plus d’un mètre cinquante avec une grosse verrue au milieu du visage.
J’étais montée coucher Jemmy dans son berceau et redescendis juste à temps pour voir Lizzie lancer sa pelure. Deux des sœurs Guthrie se précipitèrent et manquèrent de s’assommer l’une contre l’autre en se penchant.
— « C » ! s’écrièrent-elles en chœur.
— Non, non, c’est un « J » !
On appela l’experte en la matière. Mme Bug se pencha et inclina la tête d’un côté puis de l’autre, à la manière d’un rouge-gorge examinant un ver potentiel.
— Un « J », à n’en pas douter, trancha-t-elle.
Le groupe se tourna en gloussant vers John Lowry, un jeune fermier de Woolam’s Mill, qui interrompit sa conversation et se retourna d’un air ébahi.
Je surpris un mouvement du coin de l’œil et vis Brianna sur le pas de la porte, me demandant de venir d’un geste discret de la main. Je me hâtai de la rejoindre.
— Roger est prêt à sortir, mais on ne trouve plus le sel. Il n’est plus dans l’office. Tu ne l’aurais pas emporté à l’infirmerie ?
— Oh si ! Je suis désolée. Je m’en suis servie pour faire sécher de l’aristoloche et j’ai oublié de le remettre à sa place.
Les invités se pressaient sous les porches, s’alignaient dans le large couloir, se déversaient dans la cuisine et dans le bureau de Jamie, bavardant, buvant et mangeant. Je jouai des coudes dans la cohue jusqu’à l’infirmerie, échangeant des salutations, évitant des coupes de cidres brandies, écrasant des miettes de tartes.
L’infirmerie, elle, était presque déserte, les gens ayant tendance à l’éviter par superstition, soit parce qu’elle éveillait en eux des souvenirs douloureux, soit par simple méfiance. Par ailleurs, je ne les avais pas encouragés à y pénétrer en laissant la pièce dans le noir et en n’allumant pas de feu. Il n’y brûlait qu’une bougie, et la seule personne présente était Roger, examinant le bric-à-brac recouvrant mon plan de travail.
Il releva la tête et sourit en me voyant entrer. Les joues encore rouges d’avoir tant dansé, il avait enfilé sa veste et noué une écharpe en laine autour de son cou, sa cape posée sur le tabouret à côté de lui. La coutume voulait que si la première personne à franchir le seuil de votre maison après minuit, le jour de Hogmanay, était un beau et grand brun, vous auriez de la chance toute l’année.
Etant, sans conteste, le brun le plus grand – et l’un des plus séduisants – que nous ayons sous la main, Roger avait été élu pour accomplir cette mission, pas seulement dans « la grande maison », mais aussi dans tous les foyers des environs. Fergus et Marsali, comme tous ceux qui habitaient dans les parages, étaient déjà rentrés chez eux au pas de course pour se préparer à l’accueillir.
En revanche, que le premier à pénétrer chez vous soit un roux était très mauvais signe. On avait donc consigné Jamie dans son bureau, sous la joyeuse garde des frères Lindsay, chargés de veiller à ce qu’il n’en sorte qu’après minuit. L’horloge la plus proche se trouvait à Cross Creek, mais le vieux M. Guthrie possédait une montre de gousset, qui semblait encore plus ancienne que lui. Cet instrument nous annoncerait l’instant mystique où une année céderait la place à la suivante. Compte tenu des nombreux arrêts de la montre, cette information me paraissait purement symbolique, mais, après tout, amplement suffisante.
Brianna passa la tête par la porte de l’infirmerie derrière moi, sa cape sous le bras.
— Vingt-trois heures cinquante, annonça-t-elle. Je viens juste de vérifier la montre de M. Guthrie.
— Il nous reste largement le temps, dit Roger.
Voyant la cape de Brianna, il demanda :
— Finalement, tu as décidé de venir avec moi ?
— Tu veux rire ? Ça fait des années que je ne suis pas sortie après minuit. Tu as tout ce qu’il faut ?
Il lui indiqua un sac en toile sur le comptoir.
— Tout, sauf le sel.
Le premier à franchir le seuil devait aussi apporter des cadeaux symboliques : un œuf, un fagot de bois, du sel… et un peu de whisky, assurant ainsi à la maisonnée de ne manquer d’aucun des produits de première nécessité pendant l’année à venir.
— Ah, c’est vrai ! Où l’ai-je mis ? Je… Aaah !
Ouvrant la porte de mon placard, je m’étais retrouvée face à deux yeux phosphorescents brillant dans le noir. Mon cœur battait à se rompre, puis je rassurai Roger qui avait bondi à mon secours.
— Ce n’est rien. Juste le chat.
Adso, apeuré par la fête, s’était réfugié sur une des étagères, emportant avec lui les restes d’une souris fraîchement tuée. Il miaula de façon menaçante, croyant sans doute que je voulais accaparer son butin. Je le poussai de côté, retirant le petit sac de sel de derrière ses pattes.
Je refermai la porte du placard, l’abandonnant à son festin, et tendis le sel à Roger. Il le prit et reposa l’objet qu’il tenait à la main.
— Où avez-vous trouvé cette vieille Vénus ? demanda-t-il.
Baissant les yeux vers le comptoir, j’aperçus la figurine en pierre rose que Mme Bug m’avait donnée.
— Mme Bug me l’a offerte. C’est un charme de fécondité. C’est très ancien, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête sans la quitter des yeux.
— Très. Celles que j’ai déjà vues dans des musées datent de plusieurs millénaires.
Respectueux, il suivit avec soin les contours bulbeux du bout d’un doigt. Brianna s’approcha et, par réflexe, je posai une main sur l’amulette.
— Quoi, dit-elle, surprise, je ne suis pas censée la toucher ? Elle est si efficace que ça ?
— Non, bien sûr que non.
J’ôtai ma main en riant, me sentant plutôt sotte. Pourtant, je préférais vraiment qu’elle n’entre pas en contact avec elle et je fus soulagée de la voir seulement se pencher pour l’examiner. Roger, lui, observait Brianna, fixant sa nuque avec une singulière intensité. J’imaginai qu’il souhaitait la voir caresser l’objet avec autant d’ardeur que je priais de la voir s’en éloigner.
« Beauchamp, me dis-je mentalement, tu as beaucoup trop bu ce soir. » Néanmoins, je pris la figurine sur le comptoir et la mis dans ma poche.
L’étrange atmosphère se dissipa d’un seul coup. Brianna se redressa et prit Roger par le bras.
— Allons-y ! C’est l’heure !
Il balança son sac par-dessus une épaule et me sourit, puis ils disparurent, refermant la porte de l’infirmerie derrière eux.
Je mouchai la bougie, m’apprêtant à les suivre, puis m’arrêtai, hésitant soudain à replonger dans le chaos de la célébration. Toute la maison en mouvement palpitait autour de moi, la lumière du couloir filtrant sous la porte. Pourtant, dans mon antre, tout était calme et silencieux. Je sentais le poids de la petite idole dans ma poche et la pressai contre ma cuisse.
Le premier janvier n’a rien de spécial en soi, en dehors de la signification qu’on lui prête. Les anciens célébraient une nouvelle année lors d’Imbole, au début de février, lorsque l’hiver commence à faiblir et que la lumière revient peu à peu, ou la situaient lors de l’équinoxe de printemps, quand le monde est en équilibre entre les forces des ténèbres et de la lumière. Pourtant, tout en me tenant là dans le noir, écoutant le chat manger sa proie dans le placard, je perçus le pouvoir de la terre qui bougeait et s’étirait sous mes pieds, alors que l’année – ou autre chose – se préparait à changer. Le bruit et la présence des autres occupaient l’espace tout à côté, mais je préférais rester seule, laissant cette sensation monter en moi et vibrer dans mon sang.
Bizarrement, tout cela était des plus naturels et ne venait pas de l’extérieur, mais de moi. Comme la reconnaissance de quelque chose que j’avais toujours possédé et reconnu sans pouvoir le nommer. Minuit approchait à grands pas. Songeuse, j’ouvris la porte et m’avançai dans la lumière et le bruit.
Un cri à l’autre bout du couloir annonça l’arrivée de l’heure magique, confirmée par la montre antique de M. Guthrie. Tous les hommes sortirent du bureau de Jamie, se bousculant et riant aux éclats. Tous les visages se tournèrent vers la porte.
Il ne se passa rien. Roger avait-il décidé d’entrer par celle de derrière pour surprendre tous ceux qui se trouvaient dans la cuisine ? Je tordis le cou pour regarder dans l’autre pièce, mais non, le seuil était encombré de faces, toutes tournées vers moi, et qui attendaient.
Toujours rien. Après un mouvement d’agitation dans le couloir, les conversations cessèrent, nous plongeant dans un silence gêné, de ceux pendant lesquels personne n’ose parler de crainte d’être brusquement interrompu.
Soudain, il y eut des bruits de pas sous le porche, et on frappa trois petits coups secs et rapides. Toc, toc, toc. En maître de maison, Jamie s’avança pour ouvrir la porte et accueillir de manière solennelle la première personne de l’année à entrer dans sa maison. J’étais assez proche pour remarquer son air ébahi et je me hissai sur la pointe des pieds pour apercevoir l’objet de son étonnement.
A la place de Roger et de Brianna se tenaient deux silhouettes plus menues. Maigres et en haillons, mais sans nul doute bruns, les frères Beardsley franchirent timidement le seuil à l’invitation de Jamie.
Sans lâcher le bras de son frère, Josiah me salua poliment d’une courbette, puis déclara à Jamie dans un coassement :
— Bonne année à vous, monsieur Fraser. Nous voici, comme prévu.
 
			


A l’unanimité, il fut décidé que les jumeaux bruns étaient un excellent présage, signifiant sûrement deux fois plus de chance qu’un seul beau ténébreux. Néanmoins, Roger et Brianna, qui avaient rencontré les deux adolescents hésitant dans la cour et les avaient envoyés frapper à la porte, furent dépêchés pour faire de leur mieux dans les autres maisons de Fraser’s Ridge, Brianna ayant la consigne stricte de n’entrer nulle part avant Roger.
Heureuse ou pas, l’arrivée des Beardsley alimenta toutes les conversations. Tout le monde avait entendu parler de la triste fin d’Aaron Beardsley – la version officielle, bien sûr, à savoir qu’il était mort d’apoplexie – et de la mystérieuse disparition de son épouse. Les jumeaux ranimèrent et furent un moment au centre des débats. Personne ne savait ce qu’ils avaient fait entre l’expédition de la milice et la nouvelle année. Quand on l’interrogeait, Josiah se contentait de dire « on a erré ». Quant à Keziah, il ne répondait rien du tout. Faute de mieux, on dut se rabattre sur le commerçant et sa femme, jusqu’à ce que, ayant épuisé tous les aspects du sujet, on passe à autre chose.
Mme Bug prit immédiatement les Beardsley sous son aile, les emmenant dans la cuisine pour les laver, les réchauffer et les nourrir. La moitié des fêtards était repartie chez elle pour accueillir Roger. Ceux qui restaient jusqu’au matin se divisèrent en plusieurs groupes. Les plus jeunes retournèrent dans la grange pour danser ou chercher un peu d’intimité dans les balles de foin. Les plus vieux s’installèrent près du feu pour évoquer leurs souvenirs, et ceux qui avaient trop dansé et trop bu se recroquevillèrent dans des coins douillets – et d’autres beaucoup moins confortables – pour dormir.
Je trouvai Jamie dans son bureau, enfoncé dans son fauteuil, les yeux fermés, un dessin sur la table devant lui. Il ne dormait pas et ouvrit les yeux en m’entendant entrer.
— Bonne année, dis-je avant de l’embrasser.
— Heureuse année à toi, a nighean donn.
Il sentait la bière et la transpiration séchée. Sa peau était chaude.
Je jetai un œil dehors, à travers la fenêtre.
— Tu veux toujours aller prendre le frais ?
La lune s’était couchée depuis longtemps et la lueur des étoiles était pâle et froide. Il se frotta le visage des deux mains.
— Non, je veux aller dans mon lit, gémit-il.
Il bâilla, cligna des yeux et tenta d’aplatir les mèches hirsutes qui pointaient sur son front, ajoutant généreusement :
— Avec toi, bien sûr.
— Rien ne me ferait plus plaisir, l’assurai-je. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je fis le tour du bureau pour admirer le dessin devant lui. C’était une sorte de plan de maison, avec des calculs mathématiques griffonnés dans les marges.
Il se redressa, l’air un peu plus alerte.
— Un petit cadeau de Roger pour Brianna, à l’occasion d’Hogmanay.
— Il lui construit une maison ? Mais ils…
— Pas à elle. Aux Chisholm.
Il me sourit, posant les mains à plat de chaque côté du dessin.
Avec une ruse digne de Jamie lui-même, Roger avait enquêté parmi tous les habitants de Fraser’s Ridge et négocié un accord entre Ronnie Sinclair et Geordie Chisholm.
Célibataire, Ronnie habitait dans une cabane spacieuse près de sa tonnellerie. Il avait été conclu qu’il irait s’installer dans son atelier, où il avait largement la place de mettre un lit. Les Chisholm emménageraient dans sa cabane, à laquelle ils ajouteraient tout de suite – quand le temps le leur permettrait – deux chambres, conformément au plan posé sur le bureau de Jamie. En outre, Mme Chisholm fournirait tous les repas de Ronnie et lui laverait son linge. Au printemps, quand les Chisholm prendraient possession de leur terre et y construiraient leur propre maison, Ronnie réintégrerait son logis agrandi, en espérant que sa cabane améliorée inciterait enfin une jeune femme à accepter de l’épouser.
Ravie, je posai les mains sur les épaules de Jamie, les serrant.
— Pendant ce temps, Brianna et Roger récupèrent leur cabane, Lizzie et son père cessent de dormir dans l’infirmerie et tout rentre dans l’ordre ! C’est une idée formidable ! C’est toi qui as dessiné le plan ?
— Oui, Geordie n’est pas menuisier, et je ne voudrais pas que toute la baraque s’effondre sur leur tête.
Il inspecta le plan, ouvrit son encrier, saisit une plume et corrigea à peine l’un des croquis. Puis il affirma d’un air satisfait :
— Voilà ! Ça devrait aller. Roger veut le montrer à Brianna tout à l’heure en rentrant. Je lui ai dit qu’il serait sur ma table.
— Elle sera aux anges.
Je m’appuyai contre le dossier de son fauteuil et lui massai les épaules. Il se pencha en arrière, le poids de sa tête contre mon ventre, et poussa un soupir de plaisir en fermant les yeux.
— Mal à la tête ? demandai-je en remarquant la ligne verticale entre ses yeux.
— Oui, un peu. Mmm… là, c’est bon, murmura-t-il pendant que je lui frottais les tempes.
Le calme était retombé sur la maison, même si on entendait encore un grondement de voix dans la cuisine. Au-delà, le son aigu et doux du violon d’Evan s’élevait dans l’air froid.
— « Ma mie aux cheveux châtains… » dis-je, songeuse. J’aime beaucoup cette chanson.
Je dénouai le lacet de sa tresse et démêlai ses cheveux, enfonçant mes doigts dans ses mèches soyeuses. Je lissai les lignes broussailleuses de ses sourcils, exerçant une légère pression juste sur le rebord de ses orbites.
— C’est étrange que tu n’aies aucune oreille pour la musique. Je ne sais pas pourquoi, mais, souvent, l’aptitude pour les mathématiques va de pair avec le sens musical. Brianna a les deux.
— Je les ai eus aussi, dit-il d’un air absent.
— Eus quoi ?
— Les deux.
Il soupira et se pencha en avant pour étirer son cou, plaçant ses coudes sur le bureau. Je repris le massage de son cou et de ses épaules, malaxant les muscles noués et durs à travers le tissu de sa chemise.
— Tu veux dire que, autrefois, tu chantais juste ?
C’était une plaisanterie entre nous. Bien qu’ayant une belle voix, sa perception des tonalités était si bizarre que, dans sa bouche, n’importe quelle chanson devenait une litanie monocorde qui abrutissait les bébés plutôt que de les bercer.
— Je n’irais pas jusque-là, mais, au moins, je pouvais distinguer un air d’un autre, et dire si une chanson était bien ou mal chantée. Désormais, je n’entends plus que du bruit et des crissements.
— Que t’est-il arrivé ? Quand ?
— Ça s’est passé avant que je te connaisse, Sassenach. D’ailleurs, peu avant notre rencontre. Tu te souviens que j’avais été en France ? J’en revenais avec Dougal MacKenzie et ses hommes, quand Murtagh est tombé sur toi, te promenant dans les Highlands en chemise…
Il en parlait comme si de rien n’était, mais mes doigts venaient de frôler sa vieille cicatrice sous ses cheveux. Ce n’était plus qu’une fine ligne saillant à peine, mais, autrefois, elle avait été une plaie d’une vingtaine de centimètres, ouverte avec une hache. Il avait bien failli y rester, reposant entre la vie et la mort pendant quatre mois dans une abbaye en France. Ensuite, pendant des années, il avait souffert de terribles migraines.
— C’est à cause de ça ? Tu veux dire que tu… as cessé d’entendre la musique ?
Il haussa brièvement les épaules.
— J’entends seulement la musique des tambours. Je perçois encore le rythme, mais plus la mélodie.
Je m’interrompis, mes mains sur ses épaules. Il se retourna vers moi avec un petit sourire.
— Ne t’en fais donc pas, Sassenach. Ce n’est pas bien grave. Je n’étais pas un très bon chanteur, même quand j’entendais les notes. Et puis, le principal est que Dougal ne m’ait pas tué.
— Dougal ? Tu crois vraiment que c’est lui qui t’a donné ce coup de hache ?
La certitude de sa voix me surprenait. A l’époque, il avait effectivement soupçonné son oncle d’être l’auteur de l’attaque meurtrière dont il avait été victime. Surpris par ses propres hommes avant d’achever le travail, il aurait prétendu avoir volé au secours de son neveu blessé. Mais Jamie n’avait jamais eu de preuves confirmant ses soupçons.
— Oh oui !
Il avait l’air surpris lui-même. Puis son expression changea et il reprit, parlant lentement :
— Te souviens-tu des paroles qu’il m’a dites en mourant ? Ah ! non, c’est vrai, tu ne pouvais pas comprendre.
Un frisson parcourut tout mon corps et les poils de ma nuque se hérissèrent. Je revoyais le grenier de la ferme Old Leanach à Culloden aussi clairement que le bureau autour de moi. Les vieux meubles renversés, les objets éparpillés par la lutte, Jamie agenouillé à mes pieds, tenant le corps agité de soubresauts de Dougal, le sang et l’air se déversant de la plaie ouverte dans sa gorge par le coutelas de Jamie. Le visage blême de Dougal, alors que la vie le quittait, ses yeux noirs et féroces fixés sur son neveu, articulant avec peine quelques mots en gaélique. Le visage de Jamie, aussi livide que celui de son oncle, tentant de décrypter sur les lèvres de Dougal ce dernier message.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— « Fils de ma sœur ou pas, j’aurais mieux fait de te tuer ce jour-là sur la colline. Car je savais depuis le début que ce serait toi ou moi. »
Il avait répété cette phrase d’une voix calme et basse. Son absence d’émotions me fit frissonner de nouveau.
Aucun bruit ne parvenait du bureau. Les conversations dans la cuisine n’étaient plus qu’un vague murmure, comme si les fantômes du passé s’y étaient réunis pour boire un verre et évoquer leurs souvenirs, riant doucement entre eux.
— C’est donc ça que tu voulais dire quand tu m’as déclaré avoir fait la paix avec Dougal ?
— Oui.
Il se cala dans son fauteuil et leva les bras en arrière, ses mains chaudes s’enroulant autour de mes poignets.
— Il avait raison, tu sais, Sassenach. C’était lui ou moi. Tôt ou tard, cela devait finir ainsi.
Je soupirai, ma conscience allégée. Jamie s’était battu contre son oncle pour me défendre, et je m’étais toujours sentie en partie responsable de cette mort. Mais il avait raison. Il y avait trop de malentendus entre eux et si ce conflit final n’avait pas éclaté ce jour-là, à la veille de la bataille de Culloden, il aurait eu lieu plus tard.
Jamie serra mes poignets et, sans les lâcher, se tourna dans son fauteuil.
— Laisse les morts enterrer les morts, Sassenach. Le passé est passé, le futur n’est pas encore là et, pour le moment, nous sommes ici ensemble, toi et moi.
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Des mondes invisibles
Le calme régnait dans la maison, moment idéal pour effectuer mes expériences. M. Bug avait emmené les jumeaux Beardsley à Woolam’s Mill. Lizzie et M. Wemyss étaient partis aider Marsali, qui s’occupait du trempage de l’orge. Mme Bug ratissait les bois à la recherche de nos poules devenues à demi sauvages, les ramenant une à une par les pattes pour les installer dans le nouveau poulailler construit par son mari. Brianna et Roger montaient parfois ici pour le petit déjeuner, mais, généralement, ils préféraient rester au coin de leur propre cheminée, comme c’était le cas ce matin.
Goûtant la paix de la maison vide, je me préparai un plateau avec une tasse, la théière, le pot à lait et le sucre, et l’emportai dans mon infirmerie avec mes échantillons. La lumière matinale était parfaite, se déversant par la fenêtre en un faisceau brillant et doré. Laissant le thé infuser, je pris plusieurs flacons en verre dans mon placard et sortis dans la cour.
La journée s’annonçait frisquette mais superbe, le ciel bleu pâle promettant un peu de chaleur pour plus tard. L’eau dans l’abreuvoir des chevaux était gelée et bordée d’une fine couche de glace, mais pas encore assez pour tuer les microbes. De longs filaments d’algues tapissaient les planches, oscillant doucement quand je crevai la glace et grattai le bois gluant avec le bord d’un de mes flacons.
Je prélevai d’autres échantillons dans la distillerie et dans une flaque boueuse près des latrines, puis me hâtai de rentrer pour travailler pendant que la lumière était encore bonne.
La veille, j’avais installé le microscope avec son cuivre et ses miroirs rutilants près de la fenêtre. Il ne me fallut que quelques secondes pour placer des gouttelettes sur les plaques de verre déjà prêtes, puis, frémissante d’excitation, je me penchai sur l’oculaire.
L’ovoïde de lumière grossit, diminua, disparut soudain. Je plissai l’œil, tournant la vis le plus lentement possible, puis… il réapparut. Le miroir se stabilisa et la lumière se recomposa en un parfait cercle pâle, une fenêtre sur un autre monde.
Fascinée, j’observai une paramécie battant furieusement des cils à la poursuite d’une proie invisible. Puis mon champ de vision se brouilla, lorsqu’une marée microscopique balaya la goutte d’eau sur la lamelle. J’attendis encore un peu dans l’espoir de surprendre une élégante et rapide euglène, voire même une hydre, mais je n’eus pas cette chance. Je ne voyais que de mystérieux fragments noirs et verdâtres, des débris cellulaires et des éclats d’algues.
Je bougeai la lamelle deçà delà, mais ne vis rien d’intéressant. Ce n’était pas grave, car il me restait beaucoup de choses à observer. Je rinçai la plaque de verre dans une tasse d’alcool, la laissai sécher un moment, puis plongeai une pipette dans un des béchers alignés devant mon microscope, faisant tomber une nouvelle goutte sur la lamelle propre.
Il m’avait fallu un certain temps pour monter correctement ce microscope qui n’avait pas grand-chose à voir avec la version moderne, surtout celui-ci présenté en pièces détachées dans le beau coffret en bois du Dr Rawlings. Néanmoins, les objectifs étant reconnaissables, à partir de ce point de départ, j’étais parvenue à assembler les parties optiques sans trop de mal. Le plus difficile était encore d’obtenir suffisamment de lumière, d’où mon enthousiasme de ce matin.
— Que fais-tu, Sassenach ?
Jamie se tenait sur le seuil, une tartine de pain grillé à la main.
— Je vois des choses, répondis-je en effectuant la mise au point.
— Ah oui ? Quel genre de choses ? Pas des fantômes, j’espère ? J’en ai déjà assez vu comme ça.
Il entra dans la pièce en souriant.
— Viens voir.
Je m’écartai pour lui céder la place. Assez perplexe, il se pencha sur l’oculaire, fermant un œil d’un air concentré. Il resta un moment sans rien dire puis s’exclama, à la fois surpris et ravi.
— Je les vois ! Des petites bestioles qui nagent avec une longue queue.
Il se redressa, me regarda, extatique, puis reprit son observation. J’étais remplie de fierté devant mon nouveau joujou.
— N’est-ce pas merveilleux ?
— Merveilleux ! confirma-t-il. Regarde-les. Comme ils s’activent ! Ils se poussent et se bousculent… Qu’est-ce qu’il y en a !
Il les examina encore un moment, s’exclamant dans sa barbe, puis releva la tête, en la secouant d’un air sidéré.
— Je n’avais jamais rien vu de pareil, Sassenach. Tu m’en avais déjà parlé, mais je n’aurais jamais imaginé les microbes ainsi ! Je les voyais avec des petites dents, qu’ils n’ont pas, mais… je ne pensais pas qu’ils auraient de si jolies queues frétillantes ni qu’ils se déplaceraient en si grand nombre !
Je regardai dans l’oculaire à mon tour, tout en expliquant :
— C’est le cas de certains micro-organismes. Mais ces bestioles-là ne sont pas des microbes, ce sont des spermatozoïdes.
— Des quoi ?
— Des spermatozoïdes. Des cellules reproductives masculines. Tu sais, celles avec lesquelles on fait des bébés.
Je crus qu’il allait s’étrangler. Il ouvrit la bouche et son teint rosit.
— Tu veux dire… de la semence ? Du foutre ?
— Euh… oui.
Le surveillant du coin de l’œil, je versai un peu de thé dans un bécher propre et le lui tendis pour l’aider à se recomposer. Il ne sembla pas le voir, fixant le microscope comme si une de ces créatures allait en jaillir à tout moment et se tortiller à nos pieds.
— Des spermatozoïdes, marmonna-t-il. Des spermatozoïdes…
Pris d’un terrible doute, il se tourna vers moi avec suspicion.
— A qui sont-ils ?
— Euh… eh bien, à toi, naturellement ! A qui d’autre veux-tu qu’ils soient ?
Par réflexe, il mit machinalement une main protectrice devant son sexe.
— Comment les as-tu obtenus ?
— Qu’est-ce que tu crois ? J’en avais une petite réserve en moi, ce matin au réveil.
Sa main se détendit, mais il grimaça, mortifié. Il but le thé d’une seule traite, sans même remarquer qu’il était brûlant.
— Je vois.
Suivit un profond silence.
— Je… euh… je ne savais pas qu’ils pouvaient continuer à vivre, reprit-il enfin. C’est-à-dire… à l’extérieur.
— Ils meurent, si on les laisse se dessécher sur un drap, dis-je sur un ton détaché. Mais ils peuvent tenir quelques heures, si on les conserve dans un milieu humide.
Tout en lui montrant une minuscule flaque blanchâtre dans un récipient en verre fermé, je poursuivis :
— Cependant, dans leur milieu naturel, ils peuvent survivre jusqu’à une semaine après… euh… leur libération.
— Leur milieu naturel, répéta-t-il, songeur. Tu veux dire…
— Oui.
— Mmphm.
Se souvenant soudain du pain grillé dans sa main, il en mordit un morceau et le mâcha d’un air méditatif.
— Les gens sont au courant de cette histoire ? Je veux dire, aujourd’hui ?
— Au courant de quoi ? De ce à quoi ressemblent les spermatozoïdes ? Certainement. Les microscopes existent depuis plus d’un siècle, et la première chose que fait un individu avec ce genre d’instrument, c’est d’examiner tout ce qui lui tombe sous la main. Etant donné que l’inventeur du microscope était un homme, j’imagine que… tu ne penses pas ?
Il me lança un regard réprobateur, puis mastiqua de plus belle.
— Je ne dirais pas que ça nous « tombe sous la main », Sassenach. Mais je comprends ce que tu veux dire.
Comme poussé par une force irrésistible, il s’approcha de nouveau du microscope pour les revoir encore.
— Ils ont l’air très déterminés, dit-il au bout d’un moment.
Il paraissait non seulement surpris, mais aussi plutôt fier de la vigueur de ses gamètes.
— Ils ont intérêt à l’être, expliquai-je. Ils ont un long chemin à parcourir et, une fois arrivés au but, un rude combat à mener. Tu sais, un seul remporte le gros lot.
Il releva la tête, le visage neutre. Soudain, je pris conscience qu’il n’était pas au courant du processus. Il parlait plusieurs langues, avait étudié le latin, les mathématiques, la philosophie grecque et latine à Paris, mais pas la médecine. Même si les scientifiques de l’époque savaient que le sperme n’était pas une substance homogène mais constituée d’entités séparées, ils ignoraient probablement le rôle exact des spermatozoïdes.
Après lui avoir fait un cours accéléré sur les ovules, les spermatozoïdes, les zygotes et tout le reste, leçon qui l’étourdit un peu, je lui demandai :
— Mais, d’après toi, d’où venaient les bébés au juste ?
Il leva sur moi des yeux torves.
— C’est à un éleveur que tu poses cette question ? J’ai toujours très bien su d’où ils venaient. J’ignorais simplement tous ces détails bizarroïdes. Je pensais que… eh bien… que l’homme plantait sa graine dans le ventre de la femme et que… elle poussait.
Il fit un geste en direction de mon abdomen.
— Tu sais bien… comme une graine, quoi ! Comme les navets, le blé, les melons… Je ne savais pas qu’ils nageaient en rond comme des têtards.
Je me frottai le nez, essayant de ne pas rire.
— Je vois. C’est sans doute de là que viennent les métaphores sur la fertilité ou la stérilité du ventre de la femme !
— Mmphm !
Il reprit sa contemplation de la lamelle.
— Une semaine, tu as dit ? Donc, il est tout à fait possible que le petit soit vraiment de la Grive ?
Si tôt dans la journée, il me fallut quelques secondes pour passer avec lui de la théorie à l’application pratique.
— Oh, tu veux parler de Jemmy ? Oui, il peut être le fils de Roger.
Roger et Bonnet avaient couché avec Brianna à deux jours d’intervalle.
Il hocha la tête, absorbé par ses pensées, puis se souvint de sa tartine et l’avala d’une bouchée avant de se pencher de nouveau sur l’oculaire.
— Ils sont différents d’un homme à l’autre, non ?
— Euh… pas à l’œil nu, mais oui, bien sûr. Ils portent les caractéristiques transmises par l’homme à sa progéniture…
Je pensai plus prudent de ne pas pousser plus loin mes explications. Je l’avais déjà assez ébranlé avec ma description de la fécondation. Lui parler des gènes et des chromosomes était peut-être un peu trop pour l’instant.
— Mais tu ne peux pas voir ces différences au microscope, précisai-je.
Il grogna et se tourna vers moi.
— Que cherches-tu, dans ce cas ?
— Simple curiosité.
D’un geste, je lui indiquai la collection de flacons et de béchers sur mon plan de travail.
— Je voulais vérifier la résolution du microscope, afin de déterminer le genre de choses que je pourrais examiner.
— Ah oui. Comme quoi ? Je veux dire, à quoi ça te servira ?
— Eh bien, par exemple, je peux prélever un échantillon des selles de quelqu’un, vérifier s’il a des parasites intestinaux et, le cas échéant, savoir quel remède sera le plus efficace.
Il eut l’air de regretter de m’avoir posé cette question pendant son petit déjeuner, mais hocha néanmoins la tête.
— Ça me paraît très bien. Je ferais mieux de te laisser continuer à travailler.
Il déposa un baiser sur mon front puis se dirigea vers la porte. Une fois sur le seuil, il se retourna.
— Ces… euh… spermatozoïdes…
— Oui ?
— On ne peut pas les sortir de là et leur donner une sépulture décente ou quelque chose comme ça ?
Je me cachai pour sourire derrière ma tasse de thé.
— Ne t’inquiète pas, je prendrai bien soin d’eux, lui promis-je. Ne l’ai-je pas toujours fait ?
 
 
Elles étaient là. Des tiges sombres surmontées de grappes de spores rondes, se détachant nettement sur le fond clair du champ de vision du microscope.
— Cette fois-ci, je vous tiens !
Je me redressai, massant lentement mes reins. Une série de lamelles était disposée en éventail sur mon plan de travail, chacune avec une petite tache brune en son centre et un code inscrit à une extrémité avec un morceau de cire. Des échantillons de moisissures prélevés sur un pain de maïs mouillé, sur un vieux biscuit et sur des fragments de la tourte au gibier de Hogmanay. La croûte de cette dernière m’avait offert ma meilleure récolte, sans doute en raison de la graisse d’oie.
Des divers substrats utilisés pour mes tests, ces trois cultures contenaient la plus forte concentration de Penicillium. Du moins, j’étais presque sûre que c’en était. Les myriades de moisissures sur le pain étaient déconcertantes, sans compter les dizaines de souches différentes de Penicillium. Toutefois, les échantillons que j’avais choisis contenaient celles qui se rapprochaient le plus des images de sporophytes de Penicillium de mes manuels de médecine. Images que j’avais mémorisées des années plus tôt, dans une autre vie.
Je ne pouvais qu’espérer avoir une mémoire infaillible, que les souches isolées appartenaient aux espèces produisant la plus grande quantité de pénicilline, que je n’avais pas introduit par mégarde une bactérie virulente dans mes bouillons de culture et que… En somme, je pouvais souhaiter tout un tas de choses, mais venait un moment où l’espoir devait céder la place à la foi et où il fallait faire confiance à son destin.
Sur mon comptoir, j’avais aligné une série de bols contenant des bouillons de culture recouverts d’un voile de gaz pour éviter que des choses ne tombent dedans : insectes, particules en suspension dans l’air, crottes de souris, voire des souris elles-mêmes. J’avais filtré le liquide et l’avais fait bouillir, puis j’avais rincé chaque bol avec de l’eau bouillante avant d’y déverser le bouillon saumâtre. Je ne pouvais pas faire mieux comme milieu stérile.
J’avais ensuite raclé chacun de mes échantillons moisis avec une lame, puis j’avais saupoudré le bouillon refroidi de fines particules bleues avant de le recouvrir et de le laisser incuber plusieurs semaines.
Certaines cultures s’étaient épanouies, d’autres étaient mortes. Dans plusieurs bols, des grumeaux velus vert foncé nageaient sous la surface, tels des monstres marins, sombres et sinistres. Des intrus – champignons, bactéries ou colonies d’algues – mais pas le précieux Penicillium.
Un enfant anonyme avait renversé un des bols. Adso en avait fait tomber un autre, et, enivré par l’odeur de bouillon d’oie, avait lapé le contenu d’un troisième, moisissures y compris, avec un plaisir évident. Ce dernier ne contenait apparemment rien de toxique, puisque le chaton somnolait à présent, en parfaite santé, enroulé sur lui-même dans un rayon de soleil, sur le plancher.
La surface des trois bols restants était recouverte d’un tapis velouté bleuté. L’examen d’un échantillon prélevé sur l’un d’eux venait de me confirmer que j’avais enfin trouvé ce que je cherchais. Ce n’était pas la moisissure en elle-même qui était antibiotique, mais la substance claire qu’elle sécrétait pour se protéger des attaques de bactéries. Cette substance était de la pénicilline, et c’était elle que je voulais.
Tout en versant le bouillon de chacune des cultures vivantes à travers un autre filtre de gaze, j’avais tout expliqué à Jamie, assis sur un tabouret à côté de moi.
— Donc, ce que tu as obtenu là, c’est de la pisse de moisissure, c’est ça ?
— On peut le présenter sous cette forme, oui.
Je pris une des solutions filtrées et la versai dans plusieurs pots en pierre.
— Et ce truc guérit des maladies ? Au fond, c’est assez logique.
— Tu trouves ?
— Oui, on utilise bien d’autres types de pisse en guise de remèdes, pourquoi pas celle-ci ?
Il me montra mon grand cahier noir en guise d’illustration. Je l’avais laissé ouvert sur le comptoir après y avoir inscrit le résultat de ma dernière série d’expériences, et il s’était amusé à lire quelques pages, remplies par le précédent propriétaire du cahier, le Dr Daniel Rawlings.
— C’était peut-être le cas de Daniel Rawlings, mais pas le mien.
Ayant les mains prises, j’indiquai du menton un paragraphe de la page, intriguée :
— Qu’est-ce qu’il dit ?
Suivant du doigt les lignes de fine écriture, il lut à voix haute :
— « Electuaire pour le traitement du scorbut : deux têtes d’ail écrasées avec six radis auxquels on aura ajouté du baume du Pérou et dix gouttes de myrrhe, le tout lié avec la miction d’un enfant mâle afin d’être buvable. »
— Si tu rayes le dernier ingrédient, cela ferait un condiment assez exotique, dis-je, amusée. A ton avis, avec quoi pourrait-on le manger ? Du civet de lièvre ? Une fricassée de veau ?
— Non, le veau a un goût trop fade pour le radis. Un hochepot de mouton, peut-être. Le mouton, ça va avec tout.
Tout en méditant, il fit claquer sa langue, avant de demander :
— A ton avis, Sassenach, pourquoi d’un enfant mâle ? J’ai déjà lu cette mention dans des recettes, chez Aristote, par exemple, ainsi que chez d’autres philosophes de l’Antiquité.
Je lui jetai un coup d’œil en biais, tout en rangeant mes lamelles.
— D’une part, il est plus facile de recueillir l’urine d’un petit garçon que celle d’une fillette. Essaie, tu verras. En outre, l’urine de bébés mâles est, bizarrement, très propre, à défaut d’être tout à fait stérile. Les philosophes de l’Antiquité ont sans doute remarqué qu’ils obtenaient de meilleurs résultats en en mettant dans leurs formules, parce qu’elle était plus propre que leur eau potable habituelle, notamment l’eau des aqueducs et des puits.
Il regarda mon microscope avec méfiance.
— Par « stérile », tu veux dire qu’elle ne contient pas de microbes et non qu’elle ne se reproduit pas ?
— Oui, ou plutôt qu’elle ne reproduit pas de microbes, parce qu’elle n’en contient pas.
Je débarrassai mon plan de travail, n’y laissant que mon microscope et les pots contenant ce que j’espérais être de la pénicilline. En vue de l’intervention chirurgicale prévue, j’ouvris mon coffret de scalpels et sortis une grande bouteille d’alcool de mon placard.
Je la tendis à Jamie, avec un réchaud à alcool de ma propre fabrication : un encrier vide avec une mèche en lin cirée passant à travers un bouchon en liège enfoncé dans le goulot.
— Tu veux bien me le remplir ? Où sont les garçons ?
— Dans la cuisine, en train de se soûler.
Il versa l’alcool en fonçant les sourcils d’un air concentré, puis demanda :
— Donc, l’urine des petites filles est moins propre ou elle est simplement plus difficile à recueillir ?
— Non, en effet, elle n’est pas aussi pure que celle des garçons.
J’étalai un linge propre sur la table et y déposai deux scalpels, un forceps et plusieurs fers de cautérisation. Fouillant dans mon placard, je trouvai une poignée de tampons d’ouate. Les tissus en coton étaient hors de prix, mais j’avais eu la chance de pouvoir troquer tout un sac de capsules à la femme de Farquard Campbell en échange d’un pot de miel.
— Le… euh… chemin jusqu’à la sortie est moins direct, si l’on peut dire. Si bien que l’urine tend à charrier des bactéries et des débris ramassés dans les replis cutanés.
Je lui souris par-dessus mon épaule et ajoutai :
— Mais ne va surtout pas te croire supérieur à cause de ça.
— Jamais de la vie ! Tu es prête, Sassenach ?
— Oui, tu peux aller les chercher. Oh, et rapporte-moi une bassine.
Lorsqu’il fut sorti, je me tournai vers la fenêtre donnant à l’est. Il avait beaucoup neigé la veille, mais la journée était claire, et le soleil se reflétait sur les arbres couverts de neige en scintillant. Je n’aurais pu rêver d’une meilleure lumière.
Je déposai les cautères sur le réchaud, puis, après avoir glissé mon amulette sous mon corselet, je décrochai mon épais tablier en toile de sa patère, derrière la porte. Je revins ensuite me poster devant la fenêtre, tentant de faire le vide dans mon esprit. L’opération que je m’apprêtais à réaliser n’était pas difficile, je l’avais déjà effectuée maintes fois. Mais jamais sur une personne assise et consciente, ce qui faisait une très grande différence.
Je ne l’avais pas pratiquée non plus depuis plusieurs années et je fermai les yeux pour me remémorer une à une toutes les étapes à suivre, sentant les muscles de ma main frémir en suivant ma pensée, anticipant les mouvements que je devrais effectuer.
— Que Dieu me vienne en aide, murmurai-je en me signant.
Des pas hésitants, des ricanements nerveux et la voix de Jamie me parvinrent depuis le couloir. Je me retournai pour accueillir mes patients.
Un mois de nourriture saine, de vêtements propres et de literies chaudes avait considérablement amélioré la santé et l’aspect des frères Beardsley. Ils étaient toujours petits et maigres avec les jambes arquées, mais leurs joues s’étaient gonflées et leurs cheveux noirs brillaient. Leurs regards n’étaient plus traversés par cette lueur de bête traquée.
A vrai dire, leurs yeux étaient un peu vitreux. Lizzie dut retenir Keziah en le prenant par la main pour éviter qu’il ne trébuche contre un tabouret. Jamie tenait fermement Josiah par les épaules. Il le guida vers moi, puis il me tendit la jatte qu’il portait sous l’autre bras.
Je souris à Josiah en le fixant et serrai son bras pour le rassurer.
— Ça va aller ?
Il déglutit péniblement, puis il esquissa un faible sourire. Il n’était pas assez soûl pour ne pas avoir peur.
Tout en papotant de tout et de rien, je le fis asseoir, nouai une serviette autour de son cou et déposai la jatte sur ses genoux. J’espérais qu’il ne la laisserait pas tomber. Cette grande cuvette en porcelaine était la seule que nous possédions. A ma surprise, Lizzie vint se placer derrière lui, posant les mains sur ses épaules.
— Tu es sûre de vouloir rester, Lizzie ? Nous pourrons très bien nous débrouiller tous les deux.
Si Jamie était habitué au sang et aux carnages en tout genre, Lizzie, en revanche, n’avait probablement rien vu de pire que les maladies les plus banales et un accouchement ou deux.
— Oh non, madame. Je reste.
Elle avala, elle aussi, sa salive, puis elle se redressa avec courage en ajoutant :
— J’ai promis à Jo et à Kezzie de les accompagner jusqu’au bout.
En réponse à mon coup d’œil, Jamie haussa les épaules.
— OK, d’accord, tu peux rester, dis-je à Lizzie.
Avec un des pots contenant le bouillon de pénicilline, je remplis deux tasses que je fis boire aux jumeaux. L’acidité de leur estomac rendrait sans doute inactive une grande partie de la pénicilline, mais – je l’espérais – pas avant qu’elle ne tue les bactéries dans leur gorge. Après l’intervention, une autre dose sur les surfaces à vif préviendrait peut-être les infections.
Je n’avais aucun moyen de connaître la concentration de pénicilline dans le bouillon. J’étais peut-être en train de leur donner une dose massive, ou, au contraire, trop faible pour avoir un effet. Du moins, j’étais raisonnablement sûre que la pénicilline était encore active. Je ne pouvais pas stabiliser l’antibiotique, ni savoir combien de temps encore il agirait, mais fraîche comme elle l’était, la solution devait forcément agir. Il y avait de fortes chances que le reste du bouillon soit encore utilisable pendant plusieurs jours.
Je préparerais d’autres cultures dès que l’opération serait terminée. Il faudrait en administrer régulièrement aux jumeaux pendant trois ou quatre jours.
— Ah, alors on peut le boire, hein ?
Jamie me dévisageait d’un air cynique par-dessus la tête de Josiah.
Quelques années plus tôt, à la suite d’une blessure par balle, je lui avais fait une injection de pénicilline. Il semblait croire, à présent, que je ne l’avais fait que par pur sadisme.
— Les injections sont beaucoup plus efficaces, expliquai-je, notamment en cas d’infection active. Toutefois, dans ce cas, je ne peux pas faire de piqûre, et il s’agit de prévenir l’infection, pas de la guérir. Maintenant, si tu es prêt…
J’avais pensé que Jamie le tiendrait, mais Lizzie et Josiah insistèrent, disant que ce ne serait pas nécessaire et affirmant que, quoiqu’il arrive, il ne bougerait pas.
Bien qu’ayant longuement examiné les deux garçons la veille, je les auscultai de nouveau de façon très brève avant de commencer. J’en profitai pour montrer à Jamie comment maintenir en place mon abaisse-langue en bois de frêne pour dégager la bouche du patient. Puis, je saisis le forceps et le scalpel et pris une grande inspiration.
En souriant et en regardant Josiah dans le fond des yeux, j’y vis deux minuscules reflets de mon visage, tous deux paraissant savoir ce qu’ils faisaient.
— On y va ?
Ne pouvant parler avec l’abaisse-langue dans la bouche, il émit une sorte de grognement que je pris pour un assentiment.
Il fallait être rapide, et je le fus. Les préparatifs avaient pris des heures, l’opération ne dura que quelques secondes.
Je saisis une amygdale spongieuse et rouge avec mes forceps, la tirai vers moi, fis quelques petites incisions au scalpel, séparant adroitement les différentes couches de tissu. Un filet de sang coula hors de la bouche et le long du menton du garçon, mais rien de bien méchant.
Je libérai le morceau de chair et le laissai tomber dans la jatte avant de m’attaquer à la seconde amygdale, répétant le processus, travaillant à peine plus lentement de la main gauche.
Le tout ne prit pas plus de trente secondes par côté. Je sortis mes instruments de la bouche de Josiah. Il me dévisagea avec des yeux ronds. Puis il toussa, gargouilla, se pencha en avant et cracha un second morceau de chair sanglante dans la bassine.
Aussitôt, je lui renversai la tête en arrière et lui enfonçai mes compresses ouatées dans la bouche pour absorber le plus de sang possible et mieux voir ce que je faisais. Je saisis ensuite un cautère et l’appliquai sur les gros vaisseaux. Les plus petits coaguleraient et se refermeraient d’eux-mêmes.
Ses yeux larmoyaient abondamment, ses mains agrippées à la jatte, mais il n’avait pas bougé ni émit le moindre son. Cela ne me surprenait pas, après l’avoir vu réagir lorsque Jamie avait effacé la marque sur son pouce. Lizzie le tenait toujours par les épaules, les yeux fermés. Jamie lui donna une tape sur l’épaule, la faisant sursauter.
— C’est bon, a muirninn, il en a terminé. Conduis-le se coucher, d’accord ?
Cependant, Josiah refusa de partir. Aussi muet que son frère, il secoua violemment la tête et s’assit sur un autre tabouret, blême et oscillant faiblement. Avec ses dents rouges de sang, il fit une grimace à son frère qui se voulait encourageante.
Lizzie voletait de l’un à l’autre, ne sachant plus où donner de la tête. Josiah la regarda et pointa un doigt ferme vers Keziah, qui venait de prendre place sur le tabouret du patient avec un air stoïque, le menton haut. Elle tapota doucement le crâne de Josiah, puis revint se placer derrière Keziah, les mains sur ses épaules. Il se retourna et lui adressa un sourire d’une douceur incroyable avant de baisser la tête et de lui embrasser la main. Puis, il se tourna vers moi, fermant les yeux et ouvrant grand la bouche comme un oisillon attendant la becquée.
Cette seconde intervention était plus délicate. Ses amygdales et ses végétations étaient très enflées et endommagées par l’infection chronique. Ce fut une opération sanglante. La serviette et mon tablier étaient couverts d’éclaboussures. Je cautérisai ses plaies, puis je reculai d’un pas pour examiner mon patient, qui était aussi blanc que la neige au-dehors, le regard totalement vitreux.
— Comment te sens-tu ? demandai-je.
Il ne pouvait pas m’entendre, mais mon air inquiet était assez éloquent. Ses lèvres remuèrent, comme dans un effort courageux pour sourire. Il commença à hocher la tête, puis ses yeux roulèrent dans leur orbite et il s’effondra lourdement à mes pieds. Adroit, Jamie rattrapa la jatte au vol.
Je crus que Lizzie allait tourner de l’œil à son tour. Il y avait du sang partout. Elle tituba, mais, sur mon ordre, alla docilement s’asseoir à côté de Josiah. Celui-ci resta le dos droit, lui tenant la main, pendant que Jamie et moi réparions les dégâts.
Jamie souleva Keziah dans ses bras. Le garçon était inerte et couvert de sang, tel un enfant assassiné. Josiah se leva, contemplant son frère inconscient d’un air angoissé.
— Tout ira bien, le rassura Jamie, très confiant. Comme je te l’ai dit, ma femme est une grande guérisseuse.
Ils se tournèrent alors tous vers moi, Jamie, Lizzie et Josiah, et me sourirent. Je manquai de leur faire une révérence, mais je me contentai de leur répondre moi aussi en souriant.
— Tout ira bien, confirmai-je. Va te reposer.
La petite procession quitta la pièce, plus silencieusement qu’elle n’y était entrée, me laissant seule pour ranger mes instruments et faire un peu de ménage.
Très contente, je ressentais la satisfaction et le calme qui suivent un travail bien accompli. Je n’avais pas effectué ce genre d’opérations depuis longtemps. Les exigences et les limites du XVIIIe siècle empêchaient la plupart des interventions, hormis les plus urgentes. Sans anesthésie ni antibiotiques, les actes chirurgicaux étaient trop difficiles et le risque trop élevé.
« Mais, à présent, j’avais au moins de la pénicilline », me répétai-je en éteignant le réchaud. Je l’avais sentie œuvrer dans la chair des garçons, pendant que je les touchais. Ils ne seraient pas menacés par les microbes, aucune infection ne viendrait saper mon travail. La pratique de la médecine comportait toujours un aspect aléatoire, mais, à partir d’aujourd’hui, la chance serait davantage de mon côté.
— Tout ira bien, répétai-je à Adso.
Il venait de réapparaître sur le comptoir, léchant consciencieusement un des bols vides.
— Tout ira bien et tous iront bien dans le meilleur des mondes.
Le grand cahier noir était toujours ouvert sur le plan de travail, là où Jamie l’avait laissé. Je tournai les pages pour revenir à celles où j’avais retranscrit l’évolution de mes expériences et pris ma plume. Plus tard, après le dîner, je décrirai dans le détail les interventions du jour, mais, pour le moment… Je marquai une pause, puis écrivis « Eurêka » en bas de la page.
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La tournée du facteur
A la mi-février, Fergus se rendit à Cross Creek, comme il le faisait deux fois par mois. Il revint avec du sel, des aiguilles, de l’indigo, quelques autres produits de base et un sac entier de courrier. Il arriva au milieu de l’après-midi, tellement impatient de retrouver Marsali qu’il ne resta que le temps de siffler une bière en hâte, nous laissant, Brianna et moi, trier les enveloppes avec jubilation.
Il y avait une épaisse liasse de journaux de Wilmington et de New Bern, ainsi que quelques-uns de Philadelphie et de Boston – des amis habitant dans le nord faisaient parvenir ces derniers à Jocasta Cameron qui, ensuite, nous les renvoyait. Je les parcourus rapidement. Le plus récent datait déjà de trois mois, mais peu importait. Dans un endroit où les lectures étaient aussi rares et précieuses que l’or, on s’arrachait les journaux comme s’il s’agissait de romans.
Jocasta avait également envoyé pour Brianna deux numéros du Journal des dames de Brigham, une revue présentant la mode de Londres et des articles divers censés captiver la gent féminine.
Brianna en ouvrit un au hasard et lut :
— « Comment nettoyer la dentelle dorée. » Je me demande comment j’ai survécu jusqu’à ce jour sans le savoir.
— Regarde à la fin, lui conseillai-je. C’est là qu’ils publient les articles expliquant comment éviter d’attraper une blennorragie ou ce qu’il faut faire pour soulager les hémorroïdes de son mari.
Surprise, elle arqua les sourcils. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Jamie confronté à une proposition très discutable.
— Si mon mari me refilait une blennorragie, je crois que je lui conseillerais d’aller soulager ses hémorroïdes ailleurs.
Elle tourna plusieurs pages et ses sourcils montèrent encore d’un cran.
— « Comment stimuler Vénus. Une liste de remèdes infaillibles contre le surmenage du membre viril. »
Intriguée, je regardai par-dessus son épaule.
— Aïe, aïe, aïe ! « Laisser macérer une douzaine d’huîtres toute une nuit dans un mélange de vin et de lait, puis les cuire en tarte avec des amandes pilées et de la chair de homard, le tout servi avec des poivrons épicés. » Je ne sais pas comment se sent le membre viril, mais le propriétaire doit certainement avoir une violente indigestion. En outre, nous n’avons pas d’huîtres ici.
— Tant mieux, dit Brianna, consternée. Elles m’ont toujours fait penser à de la morve.
— Uniquement quand elles sont crues. Une fois cuites, je les trouve plus mangeables. En parlant de morve, où est Jemmy ?
— Il dort. En tout cas, je l’espère.
Méfiante, elle leva les yeux vers le plafond, mais n’entendant aucun son inquiétant, elle se replongea dans le journal.
— En voici une que l’on pourrait faire. « Prenez les testicules d’un animal mâle (au cas où il nous viendrait l’idée d’aller chercher ceux d’une femelle !) et faites-les bouillir avec six gros champignons dans de la bière aigre jusqu’à ce qu’ils soient tendres. Coupez-les en fines rondelles, poivrez et salez, puis ajoutez quelques gouttes de vinaigre. Faites roussir sur le feu jusqu’à obtenir une consistance croustillante. » Dis-moi, papa n’a pas encore castré Gideon, non ?
— Non. Je suis sûre qu’il sera ravi de te donner les roustons en question, si tu veux essayer cette recette.
Elle rosit et s’éclaircit la gorge.
— Hum… merci, mais nous n’en sommes pas encore là.
J’éclatai de rire et l’abandonnai à ses lectures fascinantes, tandis que je me penchais sur le courrier.
Un paquet adressé à Jamie – il semblait contenir un livre – était envoyé par un libraire de Philadelphie, mais il portait le sceau de lord John Grey, un cachet de cire bleue marqué d’une demi-lune souriante et d’une seule étoile. Lord John avait fourni la moitié de notre bibliothèque. Il tenait à nous envoyer des livres principalement pour sa propre satisfaction, déclarait-il, affirmant que, dans toutes les colonies, seul Jamie pouvait avoir avec lui une conversation littéraire digne de ce nom.
Il y avait aussi plusieurs lettres pour Jamie. Je les examinai avec attention, dans l’espoir de reconnaître l’écriture pointue typique de sa sœur. Je ne la vis nulle part. En revanche, il y en avait une de Ian, qui écrivait fidèlement une fois par mois. Cela faisait au moins six mois que nous n’avions aucune nouvelle de Jenny, depuis que Jamie avait été contraint, la mort dans l’âme, de lui raconter le sort de son fils benjamin.
Je reposai la pile de lettres sur le bord du bureau. Compte tenu des circonstances, je ne pouvais pas en vouloir à Jenny. Pourtant, j’avais été témoin des événements. Jamie n’était pas responsable, même s’il avait accepté de prendre en charge son neveu. Le jeune Ian avait choisi de lui-même de rester auprès des Mohawks. C’était un homme, bien que jeune, et sa décision lui appartenait. D’un autre côté, ce n’était qu’un gamin lorsqu’il avait quitté ses parents et, à leurs yeux, il l’était probablement encore.
Je savais que Jamie était blessé par le silence de sa sœur. Il continuait de lui écrire, comme il l’avait toujours fait, s’entêtant à rédiger quelques paragraphes presque tous les soirs, mettant les pages de côté jusqu’à ce que quelqu’un descende de la montagne pour se rendre à Wilmington ou à Cross Creek. Il n’en parlait jamais, mais je voyais bien comment, à chaque arrivée du courrier, ses yeux parcouraient rapidement les enveloppes, cherchant l’écriture de Jenny. Et aussi le pincement à peine perceptible de ses lèvres quand il ne la trouvait pas.
— Un petit effort, Jenny Murray ! marmonnai-je entre mes dents. Pardonne-lui et qu’on en finisse !
— Qu’est-ce que tu dis ?
Brianna venait de reposer sa revue et examinait une enveloppe en fronçant les sourcils.
— Rien. Qu’est-ce que tu tiens là ?
Je reposai les autres lettres que je triais et m’approchai d’elle.
— Ça vient du lieutenant Hayes. A ton avis, qu’est-ce qu’il veut ?
Une décharge d’adrénaline me contracta le ventre. Cela dut se voir sur mon visage, car elle reposa la missive et me dévisagea, intriguée.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Mais rien.
Trop tard. Elle me fixait, un poing sur la hanche, les sourcils froncés.
— Tu n’as jamais su mentir, maman.
Sans plus hésiter, elle brisa le cachet.
— Mais elle est adressée à ton père ! protestai-je faiblement.
— Ouais, c’est ça ! L’autre l’était aussi.
Elle déplia le papier et se pencha pour lire.
— De quoi tu parles ?
Mais, sans attendre sa réponse, je parcourais déjà la missive par-dessus son épaule.
 
Lieutenant Archibald Hayes
Portsmouth, Virginie
M. James Fraser
Fraser’s Ridge, Caroline du Nord
Le 18 janvier 1771
Monsieur,
Je vous écris pour vous dire que nous sommes actuellement à Portsmouth où nous resterons probablement jusqu’au printemps. Si vous connaissez, parmi vos relations, un capitaine au long cours prêt à embarquer quarante hommes pour Perth, sur promesse de rétribution par l’armée une fois à bon port, vous m’obligeriez en me le faisant savoir.
En attendant, nous effectuons des travaux en tous genres afin de subvenir à nos besoins pendant les mois d’hiver. Plusieurs de mes hommes ont été engagés à la réparation des navires, qui sont nombreux à hiverner ici. Pour ma part, je suis employé comme cuisinier dans une taverne locale, mais je m’arrange pour rendre visite à mes hommes le plus souvent possible dans les différents quartiers où nous sommes logés.
Il se trouve que, lors d’une de ces visites il y a de cela deux jours, un de mes hommes, le première classe Ogilvie (que vous connaissez, il me semble), m’a rapporté une conversation qu’il avait surprise dans le chantier naval où il travaille. Cette conversation ayant trait à un certain Stephen Bonnet – auquel, je crois me souvenir, vous vous intéressez –, j’ai cru bon de vous la rapporter.
Bonnet est connu ici en qualité de contrebandier, une occupation fort répandue dans la région. Toutefois, il ne semble traiter qu’une qualité et un volume de marchandises dépassant la normale et, par conséquent, jouit de relations d’une nature également hors norme.
Tout cela pour dire que certains entrepôts de la côte de la Caroline renferment périodiquement des articles d’une nature que l’on a peu l’habitude d’y trouver et que ces périodes coïncident avec les apparitions de Stephen Bonnet dans les tavernes et les « bouges » des environs.
Ignorant que le sujet vous intéressait, le première classe Ogilvie n’a pas fait cas des noms précis mentionnés au cours de la conversation. Il se souvient néanmoins d’un certain « Butler », mais ne saurait dire si ce personnage est lié ou non à Bonnet. Il a également entendu parler de « Karen », sans savoir s’il s’agissait du prénom d’une femme ou du nom d’un navire.
En revanche, il croit avoir identifié un des entrepôts mentionnés dans la conversation comme étant un bâtiment situé non loin du chantier naval. J’ai donc pris sur moi de passer devant et de m’enquérir du nom de son propriétaire. L’entrepôt appartiendrait conjointement à deux associés : Ronald Priestly et Philip Wylie. A l’heure actuelle, je n’ai aucune information sur l’un ou l’autre de ces hommes, mais je poursuivrai mes recherches dès que mon emploi du temps me le permettra.
Fort de toutes ces informations, j’ai tenté à plusieurs reprises d’engager la conversation sur Stephen Bonnet dans les tavernes locales. Sans le moindre succès. Son nom est connu, mais personne ne souhaite l’évoquer.
Votre dévoué serviteur
Archibald Hayes, lieutenant,
67e régiment des Highlands
 
Tous les bruits habituels de la maison nous entouraient toujours, mais Brianna et moi étions enveloppées dans une bulle de silence, dans laquelle le temps s’était brusquement arrêté.
Je n’avais pas envie de détourner les yeux de la lettre, sachant que cela marquerait le retour à la réalité et qu’il faudrait alors réagir. Pour le moment, je voulais surtout la jeter au feu et faire comme si ni l’une ni l’autre ne l’avaient lue.
Puis Jemmy se mit à hurler à l’étage au-dessus. Brianna sursauta, me mit la lettre dans les mains, bondit vers la porte, et la vie reprit son cours.
Je posai la missive à l’écart des autres et parcourus le reste du courrier, ordonnant les enveloppes, formant une pile nette de journaux, dénouant la ficelle autour du paquet. Comme je l’avais deviné, il s’agissait d’un livre. Le Voyage de Humphrey Clinker, de Tobias Smollett. J’enroulai la ficelle en pelote et la glissai dans ma poche. Pendant tout ce temps, une question revenait encore et encore dans ma tête avec la régularité d’un métronome : « Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »
Brianna revint avec Jemmy, le visage rouge et froissé par sa sieste et visiblement irrité et sidéré d’avoir à reprendre conscience. Je sympathisai. Elle s’assit, ouvrit son corselet et colla son fils contre son sein. Ses cris cessèrent comme par enchantement. L’espace d’un instant, je regrettai amèrement de ne pouvoir faire un geste qui soulagerait ma fille avec autant d’efficacité. Cela dit, elle était pâle mais calme.
Je devais dire quelque chose.
— Je suis désolée, ma chérie. J’ai essayé de le dissuader… Jamie. Je sais qu’il ne voulait pas que tu le saches. Pour ne pas t’inquiéter.
— Ce n’est pas grave, j’étais déjà au courant.
De sa main libre, elle sortit un des registres de Jamie, le tenant par la tranche, le secoua et en fit tomber une lettre pliée.
— Lis ça, dit-elle. Je suis tombée dessus par hasard pendant que vous étiez partis avec la milice.
Je lus le récit de lord John sur le duel entre Bonnet et le capitaine Mardsen, un frisson glacé parcourant mes membres. Je ne m’étais jamais fait d’illusions sur la personnalité de Bonnet, mais j’ignorais qu’il était aussi fine lame. Je préférais de loin les dangereux criminels incompétents.
— Au début, j’ai cru que lord John répondait simplement à une question que papa lui avait posée par curiosité, mais je suppose que cette enquête va plus loin que ça. Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle avait parlé sur un ton froid, presque détaché, comme si elle me demandait mon avis sur la couleur d’un ruban ou d’une boucle de soulier.
— Ce qui compte, c’est ce que tu en penses, toi, répondis-je.
— Ce que je pense de quoi ?
— Du prix du thé en Chine ! m’énervai-je. Après quoi, on pourra peut-être aborder le sujet de Stephen Bonnet, si ça ne t’ennuie pas ?
Le fait de prononcer son nom à voix haute me parut presque choquant. Par un accord tacite, nous évitions tous de le faire depuis des mois. Elle se mordit la lèvre, gardant les yeux fixés sur le plancher. Puis elle se secoua.
— Je ne veux pas entendre parler de lui, ni même penser à lui, dit-elle très lentement. Si jamais je le revois, je suis capable de… de…
Elle frissonna violemment et releva vers moi des yeux brillants de rage.
— Qu’a-t-il donc dans la peau ? Comment a-t-il pu faire ça ?
Elle frappa du poing sur son genou, faisant sursauter Jemmy qui lâcha son mamelon et se mit à pleurer.
— Là, tu parles de ton père, plus de Bonnet ?
Elle hocha la tête et remit le bébé à son sein, mais Jemmy ayant senti l’agitation de sa mère, il battit des bras en hurlant de plus belle. Je le soulevai et le pris contre mon épaule en lui tapotant le dos. Libérée, Brianna remit de l’ordre dans ses vêtements tout en poursuivant, haussant la voix par-dessus les cris de Jemmy :
— Pourquoi ne pouvait-il pas laisser Bonnet tranquille ?
— Parce que c’est un homme… et un Highlander par-dessus le marché. « Vivre et laissez vivre » ne fait pas partie de son vocabulaire.
— Que compte-t-il faire s’il le retrouve ?

— Dis plutôt quand il le retrouvera. Il n’aura de cesse de le chercher et de le trouver. Quant à ce qu’il fera ensuite… eh bien… il le tuera, je suppose.
Je présentais cela de façon étrangement nonchalante, mais je ne voyais pas d’autres manières de le dire. Elle jeta un coup d’œil vers la lettre de lord John.
— Tu veux dire qu’il essayera de le tuer. Et si…
— Ton père a une certaine expérience en la matière. A vrai dire, il est même terriblement doué pour ça, même s’il ne trucide pas des gens tous les jours.
Cela ne parut guère la rassurer. Moi non plus, d’ailleurs.
Elle secoua la tête en murmurant :
— C’est un pays si vaste. Pourquoi ne pouvait-il pas tout simplement… s’en aller ? Loin d’ici ?
C’était une excellente question. Pendant ce temps, Jemmy reniflait, frottant furieusement son nez contre mon épaule, mais il ne pleurait plus. Je haussai les épaules, lui tapotant le dos.
— J’avais espéré qu’il aurait le bon sens d’aller poursuivre ses activités de contrebande en Chine ou dans les Antilles, mais il avait sans doute un trop bon réseau de relations ici pour les abandonner.
Brianna soupira et tendit les bras pour récupérer Jemmy.
— Il ne pouvait pas deviner qu’il aurait sur le dos Sherlock Fraser et son inséparable lord John Watson.
Elle tentait courageusement de plaisanter, mais sa lèvre inférieure tremblait et elle dut la mordre pour la cacher. Je ne voulais pas ajouter à son angoisse, mais il ne servait plus à rien de tourner autour du pot.
— Cela dit, il ne tardera pas à s’en rendre compte, dis-je à contrecœur. Lord John est très discret, mais on ne peut pas en dire autant du jeune Ogilvie. Si Jamie continue à poser des questions – ce qu’il ne manquera pas de faire –, le bruit se répandra tôt ou tard.
J’ignorais si Jamie avait compté découvrir Bonnet rapidement et le prendre par surprise ou si son plan consistait à le contraindre à sortir de sa tanière pour l’affronter au grand jour. A moins qu’il ne cherche à attirer délibérément son attention pour l’inciter à venir vers nous. Cette dernière possibilité me donna froid dans le dos et je m’assis lourdement sur un tabouret.
Réinstallant le bébé devant son sein, Brianna me demanda :
— Roger est-il au courant ? Fait-il partie lui aussi de cette foutue vendetta ?
— Je ne crois pas. Non, en fait, j’en suis sûre. Il t’en aurait parlé, non ?
Son visage se détendit un peu, même si l’ombre du soupçon assombrissait encore son regard.
— J’ai du mal à imaginer qu’il puisse me cacher quelque chose comme ça. D’un autre côté, tu ne m’as rien dit, toi !
Piquée par la pointe d’accusation dans sa voix, je serrai les dents.
— Tu as dit que tu ne voulais plus entendre parler de Bonnet, répondis-je en évitant son regard. Je… nous… ne voulions pas te faire penser à lui.
Avec un certain fatalisme, je me rendis compte que j’avais été attirée malgré tout dans le vortex des plans de Jamie. Je me redressai brusquement et la fixai droit dans les yeux, reprenant sur un ton sec :
— Ecoute… je ne trouve pas que rechercher Bonnet soit une bonne idée, et j’ai tout fait pour en dissuader ton père. De fait, je croyais y être parvenue, mais manifestement pas.
Un air résolu durcit ses traits.
— Tu peux compter sur moi pour le décourager, annonça-t-elle.
Si quelqu’un possédait assez d’opiniâtreté et de force de caractère pour faire sortir Jamie du chemin qu’il s’était tracé, c’était bien sa propre fille. Toutefois, il y avait un grand « si ».
— Tu peux toujours essayer, dis-je, dubitative.
Le choc initial était passé, et elle avait retrouvé la maîtrise d’elle-même, son expression dure et froide.
— C’est mon droit, non ? N’est-ce pas à moi de décider si je veux… ce que je veux ?
— Si, convins-je.
Je n’étais pas très à mon aise. Les pères avaient souvent tendance à considérer qu’ils avaient, eux aussi, des droits. Les maris également. Mais peut-être valait-il mieux que je me taise.
Un moment de silence s’installa entre nous, troublé uniquement par les bruits de tétée de Jemmy et les croassements des corbeaux au-dehors. Puis, presque par impulsion, je me décidai à lui poser la question qui flottait à la surface de mon esprit :
— Brianna, que veux-tu exactement ? La mort de Stephen Bonnet ?
Elle releva les yeux vers moi, puis regarda par la fenêtre.
— Je ne peux pas, dit-elle d’une voix sourde. En laissant cette pensée s’installer dans ma conscience, j’ai peur de ne plus pouvoir penser à rien d’autre… tellement j’en aurais envie. Il n’est pas question que cet homme pourrisse ma vie ainsi !
Jemmy rota de manière retentissante et recracha un peu de lait. Brianna saisit la serviette en lin qu’elle avait jetée sur son épaule et lui essuya le menton. Rasséréné, le bébé parut concentrer toute son attention sur un point, en arrière de sa mère. Je suivis la direction de ses yeux et aperçus l’ombre d’une toile d’araignée sur le mur, près de la fenêtre. Une bourrasque fit frémir la vitre et un minuscule point noir se déplaça légèrement vers le centre de la toile.
— Oui, dit Brianna très doucement. Je voudrais qu’il meure. Mais je tiens encore plus à ce que papa et Roger vivent.
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La clé des songes
Comme convenu lors du gathering, Roger était parti chanter pour le mariage du neveu de Joel MacLeod. Il en était revenu avec plusieurs nouveaux chants qu’il avait hâte de consigner sur papier avant de les oublier.
Il enleva ses bottes crottées dans la cuisine, accepta une tasse de thé et une part de tarte aux raisins secs de Mme Bug, puis se rendit directement dans le bureau. Jamie s’y trouvait déjà, faisant son courrier. Il releva la tête et le salua vaguement avant de se replonger dans sa rédaction, le front plissé par la concentration, pendant qu’il s’appliquait à former de belles lettres malgré la raideur de ses doigts.
Dans un coin, une bibliothèque de trois étagères accueillait toute la littérature de Fraser’s Ridge. Les ouvrages sérieux occupaient l’étagère du haut : un recueil de poésie latine, les Commentaires de la guerre des Gaules de Jules César, les Pensées de Marc Aurèle, quelques autres classiques, L’Histoire naturelle de la Caroline du Nord du Dr Brickell, ouvrage prêté par le gouverneur et jamais rendu, un manuel scolaire de mathématiques en piteux état, avec « Ian Murray le jeune » écrit d’une main tremblante sur la page de garde.
L’étagère du milieu était consacrée aux lectures plus frivoles : une sélection de romans écornés par de nombreuses mains, dont Robinson Crusoé, Tom Jones en sept petits volumes reliés en cuir, Roderick Random en quatre tomes, le monstrueux Pamela de sir Henry Richardson, en deux gigantesques volumes in-octavo, le premier étant parsemé de nombreux signets, allant d’une feuille d’érable séchée à un morceau de buvard plié, indiquant les endroits jusqu’où les lecteurs successifs s’étaient rendus avant de capituler, provisoirement ou définitivement. Il y avait également un exemplaire de Don Quichotte en espagnol, poussiéreux mais moins usé, puisque Jamie était le seul à pouvoir le lire.
L’étagère du bas accueillait le Dictionnaire du docteur Samuel Johnson, les registres et les livres de compte de Jamie, plusieurs carnets d’esquisses de Brianna et le mince cahier relié dans lequel Roger retranscrivait les paroles des chansons apprises lors de ceilidhs ou autour des feux de camp.
Il prit un tabouret, s’installa à l’autre bout de la table utilisée par Jamie comme bureau et tailla avec soin une nouvelle plume. Il tenait à ce que son écriture soit lisible. Il ne savait pas très bien à quoi servirait son recueil, mais il était encore imprégné du respect instinctif de l’érudit pour la valeur de la parole écrite. Peut-être ne le faisait-il que pour son propre plaisir, mais il aimait l’idée de laisser quelque chose à la postérité et mettait aussi un point d’honneur à noter les circonstances dans lesquelles il avait appris chaque chanson.
Le bureau était calme. On n’entendait que Jamie soupirer de temps en temps quand il cessait d’écrire pour masser sa main prise de crampes. A un moment, M. Bug frappa à la porte. Après un bref entretien, Jamie rangea sa plume et sortit avec le régisseur. Absorbé par son effort de mémoire et de retranscription, Roger ne leur prêta guère attention.
Un quart d’heure plus tard, il reposa lui aussi sa plume, l’esprit agréablement vide. Il se redressa et étira son dos. Il patienta quelques minutes pour que l’encre sèche bien avant de remettre son cahier à sa place et, en attendant, il sortit un des carnets d’esquisses de Brianna.
Elle l’avait autorisé à les consulter quand bon lui semblait, lui montrant elle-même les dessins dont elle était très satisfaite ou qu’elle avait réalisés spécialement pour lui.
Il feuilleta les pages, avec un mélange de curiosité et de respect, cherchant ici et là à percer les mystères de l’esprit de Brianna.
Ce carnet-ci comportait de nombreux portraits du bébé, une étude de cercles. Il s’arrêta devant un petit croquis, réalisé de mémoire. Il représentait Jemmy endormi, vu de dos, son petit corps recroquevillé en virgule. Le chat Adso était enroulé à ses côtés, dans une position quasiment identique, le menton posé sur le peton dodu du bébé, les yeux fermés exprimant la béatitude. Il se souvenait de celui-ci.
Elle dessinait Jemmy presque tous les jours, mais rarement de face.
— Les bébés n’ont pas vraiment de visage, lui avait-elle expliqué.
D’un œil critique, elle était en train d’observer son rejeton qui mâchait consciencieusement la bandoulière de l’étui à poudre de Jamie. Roger, couché à plat ventre devant le bébé et le chat, avait relevé les yeux vers elle.
— Ah oui, alors, qu’est-ce qu’il a sur le devant de sa tête ?
— Je parle d’un point de vue artistique. Bien sûr qu’ils ont un visage, mais il se ressemblent tous. Ils n’ont pas d’os, vois-tu. Or, leur ombre sert précisément à construire la structure d’un visage.
Avec ou sans os, elle avait un talent indéniable pour capturer les nuances des expressions. Un des croquis le fit sourire. Jemmy avait cet air distant et inimitable du bébé se concentrant avec intensité pour remplir une couche de manière tout à fait innommable.
Outre les portraits de Jemmy, plusieurs pages étaient couvertes de sortes de diagrammes d’ingénierie. Il referma le carnet, se pencha vers l’étagère et en sortit un autre.
Tout de suite, il se rendit compte qu’il ne s’agissait plus d’esquisses. L’écriture angulaire et régulière de Brianna remplissait les pages, qu’il feuilleta rapidement. Ce n’était pas vraiment un journal intime, mais plutôt un recueil de ses rêves.
La nuit dernière, j’ai rêvé que je me rasais les jambes. La trivialité de cette phrase le fit sourire, puis une vision des longues jambes lisses et brillantes de Brianna l’incita à poursuivre sa lecture.
 
J’utilisais le rasoir et la crème à raser de papa en me disant qu’il allait râler en s’en apercevant, sans que cela m’inquiète pour autant. La crème se trouvait dans une bombe blanche avec Old Spice écrit en lettres rouges. J’ignore si elle existe réellement sous cette forme, mais papa sentait toujours ça : l’après-rasage Old Spice et la cigarette. Il ne fumait pas, mais les gens avec qui il travaillait, oui, et ses vestes avaient toujours cette odeur de salon après une fête.
 
Roger inspira, se remémorant les odeurs de pain frais et de thé, d’encaustique et d’ammoniaque. Personne ne fumait lors des réceptions très bon ton du presbytère, pourtant les vestes du révérend sentaient, elles aussi, la fumée.
 
Gayle m’a raconté qu’un jour elle était sortie avec Chris sans avoir eu le temps de se raser les jambes. Elle avait passé toute la soirée à l’empêcher de poser sa main sur son genou de peur qu’il ne sente les petits poils. Depuis, je n’ai jamais pu me raser sans repenser à cette histoire. Je me passais toujours la main sur les cuisses pour vérifier mon rasage, en me demandant si je pouvais me raser uniquement jusqu’aux genoux.
 
Les poils sur les cuisses de Brianna étaient si fins qu’on ne les sentait pas. Il ne les voyait que si elle se levait, nue, avec le soleil de dos, nimbant sa silhouette d’or, son duvet se mettant alors à briller dans ce halo délicat et intime. Le fait que personne d’autre que lui ne pouvait le voir le remplit d’aise, tel un vieil avare comptant chaque follicule d’or et de cuivre, se délectant de sa fortune secrète sans crainte d’être volé.
Il tourna la page, se sentant horriblement coupable de son intrusion, mais irrésistiblement attiré par le désir de pénétrer dans l’intimité des rêves de Brianna, de connaître les images qui peuplaient son esprit endormi.
Les notes n’étaient pas datées, mais chacune commençait de la même manière : La nuit dernière, j’ai rêvé…
 
La nuit dernière, j’ai rêvé qu’il pleuvait. Ça n’a rien d’étonnant puisqu’il pleuvait vraiment et qu’il n’a cessé de pleuvoir depuis deux jours. En allant aux latrines ce matin, j’ai dû sauter par-dessus une énorme flaque devant la porte, puis je me suis enfoncée jusqu’aux chevilles dans la terre molle près des mûriers sauvages.
Quand nous sommes allés nous coucher hier soir, la pluie crépitait sur le toit. C’était si bon de se blottir contre Roger bien au chaud dans notre lit, après une journée froide et humide. Nous nous sommes raconté des histoires de notre enfance. C’est peut-être de là qu’est venu mon rêve… d’avoir remué le passé.
Il ne se passait pas grand-chose. Je me tenais devant une fenêtre, à Boston, regardant les voitures passer dans la rue qui projetaient de grandes gerbes d’eau, écoutant le chuintement de leurs pneus sur la chaussée trempée. J’avais encore ce bruit dans la tête en me réveillant. Il était si net que je me suis levée et suis allée à la fenêtre, m’attendant presque à voir une rue remplie de monde et d’automobiles. Ce fut un choc de constater qu’il n’y avait que des épinettes, des châtaigniers, des herbes folles et des lianes, de n’entendre que les gouttes s’écrasant sur les feuilles de bardane.
La végétation m’a paru si dense, si luxuriante, d’un vert si intense, que je me serais crue dans la jungle, sur une autre planète, dans un endroit où je n’ai jamais mis les pieds alors que j’y vis tous les jours.
Toute la journée, j’ai eu l’impression d’entendre le bruit des pneus sur la chaussée trempée quelque part derrière moi.
 
Roger tourna la page.
 
La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais au volant de ma voiture. Je conduisais ma Mustang bleue, filant sur une route de montagne sinueuse. Je n’ai jamais conduit en montagne, même si je suis déjà allée dans les collines boisées au nord de l’Etat de New York. Pourtant, c’était ici. Je savais que j’étais à Fraser’s Ridge.
Tout paraissait si réel. Je sens encore mes cheveux claquant au vent, le volant entre mes mains, le vrombissement du moteur et le grondement des roues sur l’asphalte. Cette sensation (tout comme la voiture) est impossible. Elle ne peut pas exister ailleurs que dans mon cerveau. Pourtant, elle est là, enchâssée dans les cellules de ma mémoire, aussi réelle que les murs autour de moi, attendant d’être ranimée par l’étincelle d’une synapse.
C’est là une autre singularité. Personne ici ne sait ce qu’est une synapse, en dehors de maman, Roger et moi. Quelle étrange sensation ! Comme si nous partagions toutes sortes de petits secrets.
Quoi qu’il en soit, une partie du rêve – celle où je conduis – est clairement un souvenir. Mais qu’en est-il des autres visions, tout aussi claires, tout aussi réelles, de choses que je n’ai jamais vues ni faites dans ma vie consciente ? Certains rêves sont-ils des souvenirs d’événements qui ne se sont pas encore produits ?
La nuit dernière, j’ai rêvé que je faisais l’amour avec Roger.
 
Il s’était apprêté à reposer le cahier, se sentant encore honteux. La culpabilité était toujours là, mais nettement insuffisante pour étouffer sa curiosité. Il lança un coup d’œil vers la porte, mais la maison était silencieuse. Les femmes s’affairaient dans la cuisine, personne ne traînait dans le couloir.
 
La nuit dernière, j’ai rêvé que je faisais l’amour avec Roger. C’était formidable. Pour une fois, je ne pensais à rien, je n’observais pas la scène de l’extérieur, comme je le fais toujours. D’ailleurs, pendant un long moment, je n’étais même pas consciente de ma propre présence. Il y avait cette chose très… sauvage dont je faisais partie, tout comme Roger, sans qu’il y ait un « lui » ou un « moi », rien qu’un « nous ».
Le plus drôle, c’est qu’il s’agissait de Roger, mais je ne pensais pas à lui en ces termes, pas avec son prénom, pas avec ce prénom-là. C’était comme s’il en avait eu un autre, secret, réel, que je connaissais sans le nommer.
(J’ai toujours pensé que tout le monde avait un nom comme ça, un nom qui n’est pas un mot. Je sais qui je suis et cette personne que je suis ne s’appelle pas « Brianna ». C’est moi, un point c’est tout. « Moi » peut servir de substitut pour ce que je veux dire, mais comment écrire le nom secret de quelqu’un d’autre ?)
Je connaissais le vrai nom de Roger, ce qui explique sans doute pourquoi cela marchait si bien entre nous. Cela marchait vraiment. Je n’y réfléchissais pas, ni ne m’en inquiétais. C’est seulement vers la fin que je me suis dit : « Hé, c’est en train de se passer ! »
Et puis c’est arrivé, et tout s’est dissous, tout a tremblé, palpité…
 
Là, elle avait noirci le reste de sa phrase, ajoutant une petite note en marge disant :
 
Aucun des livres que j’ai lus sur le sujet n’a su le décrire non plus !
 
En dépit de sa fascination, Roger éclata de rire. Puis il s’étrangla et regarda autour de lui pour s’assurer qu’il était toujours seul. Toujours pas de bruit dans les parages. Il reprit sa lecture.
 
J’avais les yeux fermés – dans mon rêve – et je restais allongée là, tandis que de petites décharges électriques explosaient encore ici et là dans mon corps. J’ai rouvert les yeux et Stephen Bonnet était en moi.
Ce fut un tel choc que je me suis réveillée en sursaut avec l’impression d’avoir crié. Ma gorge était à vif. C’était pourtant impossible, car Roger et Jemmy dormaient paisiblement. J’étais en nage, mais j’avais froid et mon cœur battait à se rompre. Il m’a fallu du temps pour me calmer et pour pouvoir me rendormir. Les oiseaux chanteurs faisaient un raffut du diable. En fait, ce sont eux qui m’ont aidée à me rendormir. Papa – Frank – mais Jamie aussi m’ont expliqué que les geais et les corbeaux crient pour donner l’alerte, alors que les oiseaux chanteurs se taisent quand quelqu’un approche, si bien qu’en forêt, il faut surveiller ces derniers. Avec tant de bruit dans les arbres, j’ai su qu’il n’y avait pas de danger. Personne ne rôdait autour de la maison.
 
Le bas de la page était blanc. La paume moite et les battements de son cœur résonnant dans ses oreilles, il reprit le texte en haut de la page suivante, mais la calligraphie avait changé. L’écriture n’était plus fluide, rapidement couchée sur le papier. Les lettres étaient droites et appliquées, comme si, après le premier choc, elle était revenue sur son expérience, plus posée, pour y réfléchir.
 
J’ai essayé de l’oublier, mais ça ne marche pas. Comme les images revenaient sans cesse, je suis allée travailler dans la remise des simples. Dans ces cas-là, maman me prend toujours Jemmy, parce qu’il touche à tout. Ainsi, je savais que j’y serais seule. Je me suis assise parmi les bouquets en train de sécher, j’ai fermé les yeux et je me suis efforcée de me souvenir des moindres détails du rêve en me répétant « ce n’est pas grave, ce n’était qu’un rêve ». Stephen m’a terrifiée, et je me suis sentie malade en repensant à la fin, mais je ne voulais pas oublier. Je voulais me souvenir de ce que j’avais ressenti, de ce que j’avais fait, afin, peut-être, de pouvoir le refaire avec Roger.
Mais je continue à avoir cette impression que je ne pourrais pas, pas avant de m’être souvenue du nom secret de Roger.
 
Là, la note se terminait. Les rêves se poursuivaient sur les pages suivantes, mais Roger n’avait plus le cœur d’en lire davantage. Avec précaution, il referma le cahier et le glissa à sa place sur l’étagère. Puis il se releva et resta un moment à regarder par la fenêtre, essuyant sans s’en rendre compte ses mains moites sur les coutures de ses culottes.
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Je dédie ce livre à ma sœur, Theresa Gabaldon,
à qui j’ai raconté mes premières histoires







J’ai traversé la guerre et j’y ai beaucoup perdu.
Je sais ce qui mérite qu’on se batte et ce qui ne le vaut pas.
L’honneur et le courage sont inscrits dans nos os. Les raisons pour lesquelles un homme tue sont parfois les mêmes que celles pour lesquelles il est prêt à mourir.
Voici pourquoi, ô mon frère, la femme a des hanches larges. Son bassin osseux abrite un homme et son enfant. La vie d’un homme jaillit de ses os et c’est dans son sang que son honneur prendra un nom.
Rien que pour l’amour, je serais prêt à marcher à nouveau dans le feu.








PREMIÈRE PARTIE
Plutôt mariée que brûlée vive






1
Dans le bosquet de Cupidon
— Tu crois qu’ils coucheront dans le même lit ?
Jamie n’avait pas parlé fort, mais sans pour autant baisser le ton de sa voix. Heureusement, nous nous tenions à l’autre bout de la terrasse, trop loin pour que la maîtresse de maison puisse nous entendre. Néanmoins, plusieurs têtes s’étaient tournées vers nous.
Ninian Bell Hamilton nous dévisageait fixement. J’adressai mon plus beau sourire au vieil Ecossais et le saluai brièvement avec mon éventail fermé tout en envoyant un coup de coude dans les côtes de Jamie.
— Un neveu respectueux et bien élevé ne pose pas ce genre de question sur sa tante ! sifflai-je entre mes dents.
Prudent, Jamie s’écarta hors de ma portée en arquant les sourcils, l’air surpris.
— Quel rapport avec le respect ? Ils sont sur le point d’être mariés et ont tous deux largement dépassé l’âge légal.
Ninian avait du mal à contenir son hilarité. J’ignorais l’âge exact de Duncan Innes, mais je lui donnais dans les cinquante-cinq ans. Quant à Jocasta, la tante de Jamie, elle en avait au moins dix de plus.
Je l’apercevais par-dessus les têtes des convives, à l’autre bout de la terrasse, acceptant gracieusement les vœux des amis et des voisins. Grande et drapée dans une robe rouille, elle se tenait entre deux immenses vasques en pierre d’où jaillissaient des bouquets de gerbes d’or séchées. Ulysse, son fidèle majordome noir, était posté juste derrière elle, raide et digne dans sa perruque poudrée et sa livrée verte. Véritable reine de la plantation de River Run, Jocasta était couronnée d’un élégant bonnet en dentelle blanche qui mettait en valeur ses traits fiers de MacKenzie et ses pommettes saillantes. Je me dressai sur la pointe des pieds, cherchant des yeux son prince consort.
Légèrement plus petit que Jocasta, Duncan aurait dû, malgré tout, être visible. Plus tôt dans la matinée, je l’avais aperçu vêtu de ses habits d’apparat de Highlander, resplendissant dans ces couleurs écarlates, quoique terriblement mal à l’aise. Je tordis le cou à droite et à gauche, posant une main sur l’épaule de Jamie pour conserver mon équilibre. Il me retint par le coude.
— Que cherches-tu, Sassenach ?
— Duncan. Ne devrait-il pas être près de ta tante ?
A voir Jocasta ainsi, personne ne pouvait deviner qu’elle était aveugle. En réalité, les grandes vasques de chaque côté lui permettaient de se repérer dans l’espace, pendant qu’Ulysse lui chuchotait à l’oreille le nom des invités qui approchaient. Je la vis lever légèrement sa main gauche, ne rencontrer que le vide et la rabaisser. Son expression ne changea pas. Elle hocha la tête avec un sourire, puis répondit au juge Henderson qui lui parlait.
Ninian haussa le menton et les sourcils, essayant de regarder avec discrétion par-dessus les têtes sans se hisser sur la pointe des pieds. Puis, l’air taquin, il suggéra :
— Le promis aurait-il pris la poudre d’escampette avant sa nuit de noces ? J’avoue qu’à sa place, je me sentirais aussi un peu nerveux. Votre tante est une belle femme, Fraser, mais, si elle le voulait, elle pourrait geler les roubignoles de l’empereur du Japon d’un seul regard.
Jamie esquissa un sourire.
— Duncan a sans doute été pris d’un besoin pressant, dit-il. Je ne sais pas ce qu’il a, mais il s’est déjà rendu aux cabinets d’aisances quatre fois ce matin.
Cela m’étonna. Duncan souffrait de constipation chronique. Je lui avais d’ailleurs apporté un sac de feuilles de séné et de racines de caféier, m’attirant les remarques acerbes de Jamie sur ma conception d’un cadeau de mariage. Le futur marié devait être encore plus nerveux que je ne l’imaginais.
Répondant à Hamilton qui venait de lui murmurer une remarque à l’oreille, Jamie déclara :
— Cela ne devrait pas surprendre ma tante, étant donné qu’elle a déjà eu trois maris avant lui. En revanche, c’est le premier mariage de Duncan. C’est toujours un choc pour un homme. Je me souviens de ma première nuit de noces comme si c’était hier !
Il m’adressa un petit sourire en coin qui me fit monter le rouge aux joues. Je m’en souvenais aussi très clairement. J’ouvris mon éventail d’un coup sec et agitai l’arc de dentelle ivoire devant mon visage.
— Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu chaud ?
— Vraiment ? dit Jamie d’un air narquois. Je n’avais pas remarqué.
— Duncan, lui oui, observa Ninian. La dernière fois que je l’ai vu, il suait comme du boudin cuit à la vapeur.
En vérité, il faisait plutôt frisquet malgré les grandes baignoires en fonte remplies de braises et placées aux quatre coins de la terrasse. Un agréable parfum de fumée de pommier s’en dégageait. Le printemps venait de faire son apparition. Les pelouses étaient vertes, tout comme les arbres qui bordaient la rivière, mais l’air matinal conservait son mordant hivernal. Dans les montagnes, l’hiver prenait encore son temps. En chemin vers River Run, nous avions eu de la neige jusqu’à Greensboro, même si, çà et là, les jonquilles et les crocus tentaient courageusement de percer.
Néanmoins, en ce jour de mars, le soleil était de la partie. La maison, la terrasse, les pelouses et le parc grouillaient d’invités parés de leurs plus beaux atours, formant des nuées de papillons égarés dans la mauvaise saison. Pour la bonne société de Cape Fear, le mariage de Jocasta serait clairement l’événement mondain de l’année. Il devait y avoir près de deux cents personnes, certaines venues d’aussi loin qu’Halifax et Edenton.
Ninian glissa quelques paroles en gaélique à l’oreille de Jamie, tout en me regardant de biais. Jamie lui répondit avec un mot d’esprit très élégant mais singulièrement cru, me souriant comme si de rien n’était pendant que le vieil Ecossais pouffait de rire.
En fait, je commençais à bien me débrouiller en gaélique, mais à certains moments, il valait mieux pour moi ne pas comprendre. Je cachai mon amusement derrière mon éventail. Certes, manier cet accessoire avec grâce nécessitait un peu d’entraînement, mais il s’avérait un outil très utile en société pour quelqu’un doté, comme moi, d’un livre ouvert à la place du visage. Cependant, même les éventails avaient leurs limites.
Je me détournai de la conversation, qui semblait bien partie pour dégénérer, et scrutai les convives à la recherche du futur marié. Duncan n’était peut-être pas uniquement mort de trac mais vraiment malade. Le cas échéant, il pouvait avoir besoin de mes services.
Voyant la camériste de Jocasta passer devant moi au pas de course, les bras chargés de nappes, je l’appelai :
— Phaedre ! Avez-vous vu M. Innes, ce matin ?
Elle s’arrêta pile en entendant son nom, puis agita son impeccable coiffe.
— Non, m’dame Claire, pas depuis le petit déjeuner.
— Comment allait-il ? A-t-il bien mangé ?
A River Run, ce premier repas de la journée s’étalait sur plusieurs heures, les invités logés sur place se servant eux-mêmes sur la desserte selon leur bon plaisir. Fort probablement, les intestins de Duncan étaient plus perturbés par la nervosité que par un empoisonnement alimentaire, toutefois, ce matin, j’avais repéré une saucisse plutôt douteuse.
Phaedre, qui aimait bien Duncan, fronça son front tout lisse.
— Non, m’dame, il n’a rien avalé. La cuisinière a essayé de le séduire avec des œufs mollets, mais il n’en a pas voulu. Il n’avait pas l’air dans son assiette, mais il s’est quand même servi une tasse de punch au rhum.
C’était très bon signe !
— Voilà qui devrait l’avoir remis d’aplomb, observa Ninian qui avait suivi notre conversation. Ne vous inquiétez donc pas, madame Fraser. Duncan s’en sortira bien.
Phaedre nous fit une petite révérence et repartit vers les tables que l’on était en train de dresser sous les arbres, son tablier amidonné claquant au vent. Une délicieuse odeur de porc grillé flottait dans l’air et des nuages de fumée fleurant bon le noyer blanc s’élevaient des feux allumés près de la forge. Au-dessus tournaient lentement sur des broches des cuissots de chevreuil, des carcasses de moutons et des dizaines de volailles. En dépit de mon corset trop serré, mon estomac gargouilla d’impatience.
Ni Jamie ni Ninian ne semblèrent l’entendre, mais je m’écartai un peu, m’orientant vers la pelouse qui s’étendait de la terrasse jusqu’aux pontons sur la rivière. Je n’étais pas convaincue des vertus du rhum, surtout dans un estomac vide. Certes, Duncan ne serait pas le premier fiancé à se présenter devant l’autel dans un état d’ébriété avancée, mais quand même…
Eclatante dans une robe couleur ciel de printemps, Brianna se tenait près de l’une des statues en marbre du parc, Jemmy en équilibre sur une hanche, en grande conversation avec l’avocat Gérald Forbes. Elle aussi possédait un éventail, mais son rejeton l’avait accaparé et rongeait consciencieusement sa monture en ivoire d’un air concentré.
Naturellement, Brianna avait moins besoin que moi de cacher ses émotions, car elle avait hérité de Jamie la faculté de dissimuler ses pensées derrière un masque aimable et indéchiffrable. Elle le portait en ce moment même, ce qui me donna une petite idée de son opinion sur maître Forbes. Mais où était donc passé Roger ? Je l’avais aperçu près d’elle quelques instants plus tôt.
Me retournant pour demander à Jamie ce qu’il pensait de cette épidémie de maris volatilisés, je m’aperçus de sa propre disparition. Ninian Hamilton s’étant détourné pour discuter avec un autre invité, l’espace à côté de moi était désormais occupé par deux esclaves en route vers le buffet et chancelant sous le poids d’une nouvelle dame-jeanne d’eau-de-vie de vin. Je m’écartai précipitamment et partis à la recherche de Jamie.
Il s’était évanoui dans la foule, tel un coq de bruyère sur la lande. Je pivotai lentement sur place pour examiner la terrasse et le parc. Aucun signe de lui parmi les convives. Mettant ma main en visière pour me protéger du soleil brillant du matin, je scrutai la pelouse.
Jamie ne pouvait pourtant rester invisible. Highlander géant avec du sang de Viking coulant dans les veines, il dépassait d’une tête la plupart des hommes, et sa chevelure reflétait le soleil comme du bronze poli. Pour couronner le tout, en l’honneur du mariage de Jocasta, il s’était mis sur son trente et un : drapé dans un plaid en tartan rouge vif et noir retenu à la taille par une grosse ceinture de cuir, il portait sa belle veste et son gilet gris ainsi que des chaussettes hautes avec des losanges noirs et rouges, les vêtements les plus criards à avoir jamais paré des mollets d’Ecossais. Il se détachait du lot comme une tache de sang sur un drap blanc.
Je ne vis pas Jamie, mais je reconnus un visage familier. Descendant de la terrasse, je me frayai un passage entre les grappes d’invités.
— Monsieur MacLennan !
En entendant son nom, il pivota, l’air surpris, puis un sourire cordial illumina son visage maigre.
— Madame Fraser !
— Comme je suis contente de vous voir ! Comment allez-vous ?
Il avait l’air en bien meilleur état que lors de notre dernière rencontre. Il était propre, vêtu d’un costume sombre bien taillé, coiffé d’un chapeau neuf. Toutefois, il avait toujours les joues creuses et cette ombre au fond du regard, même quand il souriait.
— Oh… euh… je vais plutôt bien, madame. Plutôt bien.
— Vous n’êtes pas… Où demeurez-vous, ces jours-ci ?
Dit ainsi, cela me paraissait moins brutal que de lui demander : « Comme se fait-il que vous ne soyez pas en prison ? » N’étant point sot, il me répondit comme si j’avais posé les deux questions à la fois.
— Votre mari a eu la bonté d’écrire à M. Ninian, qui est ici.
Il m’indiqua la silhouette frêle de Ninian Bell Hamilton qui, apparemment, était engagé au beau milieu d’une discussion animée.
— … Il lui a parlé de mes ennuis. M. Ninian est un grand ami de la Régulation, voyez-vous, ainsi que, bizarrement, du juge Henderson.
Il secoua la tête d’un air perplexe, s’interrogeant encore sur la manière dont Jamie avait manœuvré.
— Je ne saurais vous expliquer comment il s’y est pris, mais M. Ninian est venu me chercher en prison et m’a amené chez lui. J’habite là, pour le moment. C’est très généreux… vraiment très généreux de sa part.
Sa sincérité était évidente, pourtant il avait l’air ailleurs. Puis il se tut soudain. Il me dévisageait toujours, mais son regard était vide. Je cherchai quelque chose à dire, espérant le ramener au temps présent, quand un appel de Ninian le sortit de sa transe, m’épargnant cet effort. Abel MacLennan s’excusa poliment et partit rejoindre son bienfaiteur pour apporter sa contribution au débat.
Je me promenai sur la pelouse, saluant des visages connus par-dessus mon éventail. J’étais ravie d’avoir retrouvé Abel et de le savoir sain et sauf, mais quelque chose en lui me pinçait le cœur. On sentait que peu lui importait où se trouvait son corps, son cœur gisait pour toujours dans la tombe de sa femme.
Pourquoi Ninian l’avait-il amené avec lui à River Run ? Cette cérémonie de mariage ne pouvait que lui rappeler la sienne. Cela produisait toujours le même effet sur tout le monde.
Le soleil était à présent assez haut pour réchauffer l’air, mais je frissonnais malgré tout. La douleur de MacLennan me rappelait la période de ma vie après Culloden, quand, de retour dans mon époque, je croyais Jamie mort. Je ne connaissais que trop ce vide dans le cœur, cette impression de traverser les jours comme une somnambule et de passer les nuits les yeux grands ouverts, sans jamais trouver le repos, immergée dans un profond néant qui n’avait rien de paisible.
La voix de Jocasta appelant Ulysse s’éleva de la terrasse. Elle avait perdu trois maris et s’apprêtait à en prendre un quatrième. Elle avait beau être aveugle, son regard était loin d’être morne. Cela voulait-il dire qu’elle n’avait profondément aimé aucun de ses précédents maris ? Ou simplement qu’elle était d’une force exceptionnelle, capable de surmonter ses deuils, encore et encore ?
J’y étais parvenue une fois, pour Brianna. Mais Jocasta n’avait pas d’enfants, du moins aujourd’hui. En avait-elle eu un autrefois et choisi de vivre pour lui, étouffant ainsi la douleur de son cœur brisé ?
Je me ressaisis, m’extirpant de ces pensées mélancoliques. Après tout, la journée était magnifique et nous étions tous ici pour nous réjouir. Les cornouillers étaient en fleur. En pleine saison des amours, les merles bleus et les cardinaux paradaient, formant des confettis de couleur vive dans la verdure des arbres et sautillant de branche en branche, ivres de luxure.
— Mais bien sûr qu’ils l’ont déjà fait ! s’exclama une femme sur un ton expert. Voyons donc ! Ils vivent sous le même toit depuis des mois !
— Oui, évidemment, répondit un de ses compagnons, d’un ton peu convaincu. Pourtant, à les voir, on ne le dirait pas. C’est tout juste s’ils s’adressent un regard ! Enfin… je veux dire… naturellement, elle ne le voit pas, mais tout de même…
Les oiseaux n’étaient donc pas les seuls à penser à ça ! Toute l’assemblée semblait soudain connaître les effets d’une brutale montée de sève. Sur la terrasse, des groupes de jeunes femmes gloussaient et caquetaient, tandis que les hommes passaient et repassaient devant elles avec une nonchalance étudiée, se pavanant comme des paons dans leurs habits d’apparat. Je ne serais pas surprise de voir cette fête déboucher sur plusieurs fiançailles, sans parler de quelques grossesses. Parmi les effluves capiteux des fleurs de printemps et les odeurs de barbecue flottait un air de concupiscence.
Mon humeur mélancolique était passée, mais j’avais plus que jamais envie de retrouver Jamie. Je descendis d’un côté de la pelouse, puis remontai de l’autre. Toujours aucun signe de lui, là pas plus qu’entre la grande demeure et l’embarcadère où les esclaves en livrée continuaient d’accueillir les retardataires arrivant par bateau. Parmi ceux que l’on attendait encore se trouvait le curé censé célébrer la messe de mariage.
Le père LeClerc était un jésuite de la Nouvelle-Orléans en route pour une mission près de Québec, mais détourné du droit chemin par une généreuse donation de Jocasta à la Société de Jésus. L’argent n’achetait peut-être pas le bonheur, mais il facilitait indubitablement la vie.
Je jetai un coup d’œil dans la direction opposée et m’arrêtai net. Ronnie Campbell passa dans mon champ de vision et me salua. Je lui fis un signe avec mon éventail, mais j’étais trop distraite pour lui parler. N’ayant pas trouvé Jamie, je venais sans nul doute d’apercevoir une des raisons de sa disparition. Farquard Campbell, le père de Ronnie, remontait de l’embarcadère en compagnie de deux hommes, l’un portant les couleurs fauve et rouge de l’armée de Sa Majesté, l’autre en uniforme de la marine royale, le lieutenant Wolff.
La vue de ce dernier me fit éprouver une impression désagréable. Je ne le portais pas vraiment dans mon cœur. A vrai dire, le lieutenant Wolff n’était guère apprécié par tous ceux qui le côtoyaient.
Son invitation avait sans doute été inévitable : la marine royale était le premier acheteur de la production de bois, de goudron et de térébenthine de River Run, et Wolff, l’officier chargé de l’approvisionnement. Il se pouvait également que Jocasta l’ait invité pour des raisons personnelles. Le lieutenant avait autrefois demandé sa main. Non pas, comme elle l’avait fait crûment observer, parce qu’il la désirait, mais plutôt pour mettre la main sur la plantation.
Oui, je devinais qu’en ce jour, elle savourait la présence du lieutenant. En revanche, Duncan, moins porté sur les vengeances et les manipulations en tout genre, l’apprécierait sûrement moins.
Farquard Campbell me repéra et mit le cap droit sur moi, entraînant les forces armées dans son sillage. Je redressai mon éventail et exécutai un rapide échauffement de mes muscles faciaux pour les préparer à une conversation courtoise. Toutefois, à mon grand soulagement, le lieutenant aperçut un serviteur traversant la terrasse avec un plateau chargé de verres et vira brusquement de bord, alléché par la vue de rafraîchissements alcoolisés.
L’autre officier le regarda s’éloigner, mais, docile, il suivit Farquard. Je l’étudiai pendant qu’il approchait. Non, je ne l’avais jamais vu auparavant. Depuis le départ du dernier régiment de Highlanders à l’automne, l’apparition d’une redingote militaire rouge était inhabituelle dans la colonie. Qui pouvait-il bien être ?
Figeant mes traits dans ce que j’espérais être un sourire aimable, j’effectuai une révérence formelle, en étalant mes jupes brodées de manière splendide.
— Monsieur Campbell.
Discrète, je regardai derrière lui, mais le lieutenant Wolff s’était fort heureusement volatilisé à la recherche de substance alcoolique.
— Madame Fraser, mes hommages, dit Farquard accomplissant une gracieuse courbette.
Agé et d’aspect desséché, Campbell était toujours aussi sobrement vêtu d’un costume noir en drap fin. Un ajout de dentelle au col était sa seule concession en ces temps de festivités. Il regarda derrière moi et fronça les sourcils.
— J’avais vu… j’avais cru voir votre mari. Il n’est pas avec vous ?
— Non, il est… euh… parti.
Avec délicatesse, je pointai mon éventail dans la direction des cabinets d’aisances, séparés esthétiquement de la maison principale par une certaine distance et un écran de pins blancs.
— Ah, oui. Je vois.
Campbell s’éclaircit la gorge et s’écarta pour me présenter l’homme qui l’accompagnait.
— Madame Fraser, voici le major Donald MacDonald.
Approchant de la quarantaine, le major MacDonald était un bel homme au nez aquilin. Il avait le teint tanné et le port altier d’un militaire de carrière, et son agréable sourire contrastait avec ses yeux perçants, du même bleu pâle que la robe de Brianna. Il s’inclina élégamment.
— Votre serviteur, madame. Puis-je me permettre de vous dire que cette couleur vous va à ravir ?
Je me détendis légèrement.
— Oui, vous le pouvez.
— Le major vient d’arriver à Cross Creek. Je l’ai assuré qu’il n’aurait jamais une meilleure occasion de rencontrer ses compatriotes et de se familiariser avec son nouvel environnement.
Farquard balaya d’un geste la terrasse, sur laquelle évoluait effectivement tout le Bottin mondain de Cape Fear.
— En effet, convint le major. Je n’avais pas entendu citer autant de patronymes écossais depuis mon départ d’Edimbourg. M. Campbell m’a appris que votre époux était le neveu de Mme Cameron, ou devrais-je plutôt l’appeler Mme Innes ?
— Oui. Vous avez déjà rencontré Mme… euh… Innes ?
Je jetai un œil vers la terrasse. Toujours pas de Duncan, pas plus que de Roger ou de Jamie. Bon sang ! Où étaient-ils donc tous passés ? Tenaient-ils une conférence au sommet dans les latrines ?
— Non, mais j’ai hâte de lui présenter mes hommages. Feu M. Cameron était une relation de mon père, Robert MacDonald de Stornoway.
Il baissa respectueusement sa perruque en direction du mausolée en marbre blanc dressé d’un côté du parc et qui abritait la dépouille d’Hector Cameron, puis il reprit :
— Votre mari ne serait-il pas apparenté aux Fraser de Lovat, par hasard ?
Gémissant intérieurement, je reconnus le début du tissage d’une toile d’araignée à l’écossaise. Quand un Ecossais rencontrait un compatriote, ils commençaient invariablement par démêler leurs écheveaux généalogiques jusqu’à avoir isolé suffisamment de liens de parenté et de relations pour reconstituer un réseau utile. Pour ma part, j’avais tendance à m’empêtrer dans les fils gluants des familles et des clans, finissant comme une grosse mouche juteuse prise au piège dans la trame, à la merci de mon interrogateur.
Pendant des années, Jamie avait survécu aux intrigues politiques françaises et écossaises grâce à ses connaissances, glissant en équilibre précaire sur ces toiles d’araignée secrètes, évitant les pièges poisseux de la loyauté et de la trahison qui en avaient perdu tant d’autres. Je me concentrai donc de toutes mes forces, déterminée à situer ce MacDonald-ci parmi les milliers d’autres portant le même nom.
MacDonald de Keppoch, MacDonald des Iles, MacDonald de Clanranald, MacDonald de Sleat. Combien de sortes de MacDonald pouvait-il bien y avoir ? Un ou deux auraient dû suffire largement pour répondre à toutes les demandes.
MacDonald des Iles, naturellement ! La famille du major venait de l’île de Harris. Pendant l’interrogatoire, je gardais l’œil ouvert sur tout ce qui se passait autour de nous, mais Jamie restait sagement planqué.
Farquard Campbell, qui s’y entendait, lui aussi, en matière de généalogie, semblait s’amuser de ce ping-pong verbal, ses yeux noirs allant et venant entre le major et moi. Toutefois, son divertissement se transforma en surprise à la fin de mon analyse plutôt brouillonne de la lignée paternelle de Jamie, analyse qui contrastait avec le catéchisme du major, expert en la matière.
— Comment ? Votre mari est le petit-fils de Simon Lovat, le vieux renard ? s’étonna-t-il.
— Euh… oui, dis-je un peu mal à l’aise. Je pensais que vous le saviez.
On aurait dit qu’il venait d’avaler une prune à l’eau-de-vie, se rendant compte, mais trop tard, qu’elle avait encore son noyau. Il savait déjà que Jamie était un ancien jacobite gracié, mais Jocasta ne lui avait apparemment jamais parlé de sa parenté avec le vieux renard, exécuté pour haute trahison après son rôle dans le Soulèvement du prétendant Stuart. Lors de cette période plutôt chaotique, la plupart des Campbell s’étaient battus du côté de la Couronne.
Ne prêtant pas attention à la perplexité de Campbell, MacDonald plissa le front, l’air concentré.
— J’ai eu l’honneur de rencontrer l’actuel lord Lovat. Son titre lui a été restitué, je présume ?
Se tournant vers Campbell, il expliqua :
— Il s’agit de Simon le jeune, qui a levé un régiment pour combattre les Français en… 58 ? Non, 57. Oui, c’est cela. Un brillant soldat, excellent combattant. Il serait donc… le neveu de votre mari ? Non, son oncle.
— Son demi-oncle, rectifiai-je.
Simon le vieux avait été marié trois fois et n’avait jamais caché ses liaisons extraconjugales, dont le père de Jamie avait été l’un des fruits. Toutefois, je n’avais sans doute pas besoin d’entrer dans ce genre de détails.
Le visage fin de MacDonald s’éclaircit, et il hocha la tête, satisfait d’être parvenu à remettre tous les noms à leur place. Pour sa part, Farquard sembla se détendre en apprenant que la réputation de la famille était en bonne voie de réhabilitation.
— Un papiste, naturellement, ajouta soudain MacDonald. Mais excellent soldat quand même.
— En parlant de soldats, saviez-vous que… l’interrompit Campbell.
Mon énorme soupir de soulagement fit crisser les lacets de mon corset, tandis que Campbell entraînait doucement le major dans une analyse détaillée d’un haut fait militaire passé. Au passage, j’appris que le major n’était plus en service actif, mais, comme beaucoup de ses confrères, à la retraite forcée, avec une solde diminuée de moitié. A moins et jusqu’à ce que la Couronne ait de nouveau besoin de ses services, il était libre d’errer dans les colonies à la recherche d’un emploi. La paix n’était pas tendre avec les professionnels de la guerre.
« Attends un peu », pensai-je avec un frisson prémonitoire. D’ici quatre ans – peut-être moins – le major se retrouverait pleinement occupé.
Surprenant un éclat de tartan du coin de l’œil, je fis volte-face, mais ce n’était ni Jamie ni Duncan. Un pan du mystère était néanmoins levé, car il s’agissait de Roger, superbe dans son kilt. Ses yeux s’illuminèrent en apercevant Brianna et il accéléra le pas. Elle se tourna dans sa direction, comme si elle avait senti sa présence, et son visage s’irradia en retour.
Une fois à ses côtés, sans même remarquer l’homme avec qui elle était en train de parler, il l’enlaça et l’embrassa sur la bouche. Puis il s’écarta, tendit les bras vers Jemmy et déposa un autre baiser sur la petite tête rousse.
Les délaissant, je revins à la conversation avec mes compagnons, me rendant compte un peu tard que Farquard Campbell parlait depuis un moment sans que j’aie la moindre idée du sujet. Remarquant mon air perplexe, il esquissa un sourire narquois.
— Si vous voulez bien m’excuser, madame Fraser, je dois aller parler à un ami que je viens d’apercevoir. Je laisse le major en votre excellente compagnie.
Avec courtoisie, il effleura le bord de son chapeau et s’éloigna vers la maison, peut-être dans l’intention de retrouver le lieutenant Wolff avant qu’il n’ait empoché l’argenterie.
Abandonné là avec moi, le major chercha un instant un sujet de conversation approprié, puis il se rabattit sur la question d’usage entre nouvelles connaissances.
— Votre époux et vous-même êtes dans les colonies depuis longtemps ?
— Non, environ trois ans, répondis-je prudemment. Nous vivons au sein d’une petite communauté dans l’arrière-pays.
J’agitai mon éventail en direction de l’ouest avant d’ajouter :
— Un endroit baptisé Fraser’s Ridge.
— Ah oui, j’en ai déjà entendu parler.
Un muscle tressaillit à la commissure de ses lèvres et je me demandai avec un certain malaise ce qu’il avait, au juste, entendu dire. L’existence de la distillerie de Jamie était un secret de Polichinelle parmi les colons écossais de Cape Fear. D’ailleurs, plusieurs tonneaux de whisky brut étaient clairement visibles près des écuries, cadeau de mariage de Jamie à sa tante et à Duncan. J’espérais néanmoins que ce secret n’avait pas été galvaudé au point qu’un officier tout juste arrivé dans la colonie n’en ait déjà entendu parler.
— Dites-moi, madame Fraser…
Il hésita, puis il se lança :
— Rencontrez-vous beaucoup de mouvements factieux dans votre partie de la colonie ?
— Factieux ? Oh, euh… non, pas beaucoup.
Méfiante, j’observai le mausolée en marbre blanc d’Hector Cameron devant lequel le costume gris de quaker de Hermon Husband formait une tache sombre. Les « mouvements factieux » désignaient les activités d’hommes tels que Husband et James Hunter… des Régulateurs.
En décembre dernier, les milices du gouverneur avaient étouffé des manifestations violentes, mais la Régulation continuait à mijoter sous un couvercle bien fermé.
A cause de ses pamphlets, Husband avait été arrêté et emprisonné quelque temps en février, mais l’expérience ne semblait avoir calmé ni ses intentions ni son langage. La marmite pouvait déborder d’une minute à l’autre.
— Je suis ravi de l’entendre, madame. Recevez-vous souvent des nouvelles, isolés comme vous l’êtes ?
— Pas beaucoup, à vrai dire. C’est une belle journée, ne trouvez-vous pas ? Nous avons eu tellement de chance avec le temps, cette année. Vous n’avez pas éprouvé trop de problèmes en venant de Charleston ? Si tôt dans la saison, avec la boue…
Pendant que nous discutions, il m’examinait ouvertement, notant la coupe et la qualité de ma robe, les perles autour de mon cou et à mes oreilles (empruntées à Jocasta) et les bagues à mes doigts. Je connaissais bien ce regard. Il n’avait rien de lubrique. Il évaluait simplement mon rang social, ainsi que le degré de prospérité et d’influence de mon mari.
Je ne me vexai pas outre mesure, d’autant plus que j’en faisais autant. Bien éduqué, il venait d’une famille honorable. Cela se comprenait à son grade, mais se voyait aussi à la lourde chevalière en or à son doigt. Toutefois, il n’avait pas de fortune personnelle. Son uniforme était élimé et ses bottes très usées – quoique impeccablement cirées.
Son léger accent écossais se teintait d’une faible intonation gutturale à la française, signe d’un long séjour sur le Continent, probablement dans l’armée. Fraîchement débarqué dans les colonies, ses traits étaient encore tirés par une maladie récente et le blanc de ses yeux avait cette vague nuance jaunâtre propre aux nouveaux arrivants. En effet, affaiblis par la traversée, ces derniers contractaient toutes les infections possibles, du paludisme à la dengue, dès qu’ils se retrouvaient exposés aux microbes qui régnaient en maître dans les villes portuaires.
— Dites-moi, madame Fraser… reprit le major.
— Monsieur, vous n’insultez pas seulement moi, mais tous les hommes d’honneur ici présents !
La voix plutôt haut perchée de Ninian Bell Hamilton venait de s’élever au-dessus du brouhaha des conversations. Toutes les têtes se tournèrent vers la pelouse.
Ninian faisait face à un certain Robert Barlow, personnage que l’on m’avait présenté un peu plus tôt dans la matinée. Je me souvenais vaguement que c’était un quelconque marchand. D’Edenton ? A moins qu’il ne soit de New Bern. Cet homme trapu avait l’air de quelqu’un n’ayant pas l’habitude d’être contredit. Il toisait ouvertement Hamilton avec une moue sarcastique.
— Des « Régulateurs », vous dites ? Moi, j’appelle ça des délinquants, des agitateurs ! Vous voudriez faire passer cette racaille pour des hommes d’honneur, laissez-moi rire !
— Je ne cherche nullement à les faire passer pour tels, monsieur, je l’affirme et le défendrai sur mon honneur !
Le vieux monsieur se dressa de toute sa hauteur, sa main cherchant la garde de son épée. Heureusement, il n’en portait pas, tout comme les autres gentlemen présents, compte tenu du caractère festif de la réunion.
J’ignorais si cette absence d’armes influait sur l’arrogance de Barlow, mais celui-ci éclata d’un rire méprisant, puis tourna le dos à Hamilton. Fou de rage, le vieil Ecossais en profita pour lui flanquer son pied dans le derrière.
Pris par surprise et déséquilibré, Barlow bascula en avant, atterrissant à quatre pattes, les pans de sa redingote sur la tête. Indépendamment de leurs opinions politiques, tous les témoins de la scène pouffèrent de rire. Encouragé, Ninian bomba le torse comme un coq nain et contourna son adversaire à terre pour l’affronter.
J’aurais pu lui dire que c’était une erreur tactique, mais, d’un autre côté, j’avais l’avantage de voir le visage de Barlow, à savoir mortifié, les yeux exorbités et cramoisi de fureur. Il se redressa précipitamment et, en rugissant, se rua sur le petit homme en le culbutant en arrière.
Les deux hommes roulèrent dans l’herbe sous les huées d’encouragement des spectateurs. Les convives rassemblés sur la terrasse et dans le jardin accoururent pour voir ce qui se passait. Abel MacLennan joua des coudes dans la foule, fermement résolu à voler au secours de son protecteur. Richard Caswell voulut le retenir par le bras. Abel se dégagea brutalement, le projetant en avant. James Hunter profita de l’occasion pour lui faire un croche-pied et Caswell tomba à genoux dans l’herbe, abasourdi. Son fils George poussa un cri outré et envoya un coup de poing dans les reins d’Hunter. Celui-ci fit volte-face et le gifla à toute volée.
Plusieurs femmes poussèrent des cris, vociférations qui n’étaient pas que des piaillements d’effroi. Une ou deux parmi elles soutenaient de manière ouverte l’ardeur de Ninian Campbell, qui venait provisoirement de prendre le dessus sur son adversaire. A califourchon sur son torse, il tentait de l’étrangler, mais sans grand succès en raison du cou de taureau et de l’épaisse cravate de Barlow.
Désespérée, je cherchai de l’aide autour de moi. Bon sang ! Mais que faisaient Jamie, Roger et Duncan ?
George Caswell était tombé, stupéfait, tenant son nez qui saignait sur sa chemise. DeWayne Buchanan, l’un des gendres d’Hamilton, se fraya un chemin dans l’assistance d’un pas résolu, mais j’ignorais s’il comptait éloigner son beau-père de Barlow ou l’aider à se battre.
— Et merde ! soupirai-je. Tenez-moi ça !
Je fourrai mon éventail entre les mains du major MacDonald, remontai mes jupes et m’apprêtai à me lancer dans la mêlée, me demandant à qui donner un coup de pied en premier et où pour être le plus efficace possible.
— Voulez-vous que je les arrête ?
Trouvant apparemment le spectacle à son goût, le major paraissait déçu mais résigné à l’idée d’y mettre un terme. Quelque peu décontenancée, je hochai la tête. Il dégaina son pistolet, le pointa vers le ciel et tira.
La détonation fut assez puissante pour faire taire tout le monde quelques instants. Les combattants se figèrent. Profitant de cette brève accalmie, Hermon Husband fit son entrée en scène, saluant les combattants avec de cordiales courbettes.
— Ami Ninian, ami Buchanan, permettez-moi…
Il saisit le vieil Ecossais sous les aisselles et le mit debout, dégageant ainsi Barlow. Puis, d’un regard autoritaire, il avertit James Hunter, qui, tout en grognant de manière audible, recula de quelques pas.
Mme Caswell junior, femme de raison, avait déjà évacué son mari hors du champ de bataille et lui appliquait un mouchoir sur le nez. DeWayne Buchanan et Abel MacLennan avaient chacun pris Ninian Hamilton par un bras et l’entraînaient vers la maison en s’efforçant, avec tact, de montrer leur difficulté à le retenir. En fait, aussi bien l’un que l’autre aurait pu facilement le soulever de terre et le porter.
Richard Caswell s’était relevé tout seul et, bien qu’ayant l’air très offensé, il ne semblait pas sur le point de frapper qui que ce soit. Scandalisé, il époussetait les brins d’herbes sur sa veste, pinçant les lèvres et grimaçant.
— Votre éventail, madame Fraser ?
M’extirpant de mes réflexions concernant le bilan des hostilités, je pris l’objet en question des mains du major MacDonald. Il avait l’air plutôt content de lui. Je le dévisageai avec un certain respect.
— Merci, major. Dites-moi, vous promenez-vous toujours avec un pistolet chargé ?
— Un oubli, madame. Quoique fortuit. Je me suis rendu à Cross Creek hier et, rentrant seul à la plantation de M. Farquard Campbell après la tombée de la nuit, j’ai jugé plus prudent d’être armé pour faire la route.
Puis, d’un geste du menton, il désigna quelqu’un derrière moi.
— Si je puis me permettre, madame Fraser, qui est cet individu mal rasé ? Il ne paye pas de mine, mais ne manque pas de cran. Pensez-vous qu’il cherche encore à se battre ?
Me retournant, j’aperçus Hermon Husband nez contre nez avec Barlow, son chapeau noir et rond en arrière sur le crâne, sa barbe de trois jours hérissée de colère, le menton pugnace. Barlow lui tenait tête, le visage pourpre, les bras croisés sur la poitrine, l’écoutant d’un air hargneux.
Sur un ton vaguement réprobateur, j’expliquai :
— C’est Hermon Husband, un quaker. Il ne recourt jamais à la violence, hormis dans ses paroles.
Pour ce qui était des paroles, il n’en était jamais à court. Barlow essayait vainement d’en placer une, mais le flot qui s’écoulait de la bouche de Husband était ininterrompu. Il débitait ses arguments avec une telle ferveur qu’il en postillonnait.
— … une monstrueuse erreur judiciaire ! Ces shérifs – du moins est-ce ainsi qu’ils se font appeler – n’ont été nommés par aucune autorité légale, seulement par eux-mêmes, dans le seul but de s’enrichir par la corruption au mépris des droits élémentaires…
Barlow laissa retomber ses bras et recula d’un pas en espérant endiguer ce déluge verbal. Puis, profitant d’un bref instant pendant lequel Husband reprenait son souffle, il agita un doigt menaçant en avant.
— Vous évoquez la justice, monsieur ? Quels rapports ces émeutes et ce vandalisme ont-ils avec la justice ? En justifiant la réparation des torts qui vous ont été faits par le saccage des biens d’autrui…
— Loin de moi cette idée ! Mais l’indigent doit-il toujours être sacrifié au profit de l’homme sans scrupules ? Sa détresse ne mérite-t-elle aucune considération ? Laissez-moi vous dire, monsieur : Dieu sera sans merci pour les oppresseurs des pauvres et…
— Mais quel est l’objet exact de leur dispute ? me demanda MacDonald, intrigué. La religion ?
Voyant que Husband s’en était mêlé et constatant qu’il n’y aurait pas d’autres pugilats, les convives se dispersaient, s’éloignant vers les tables du buffet et les braseros sur la terrasse. Hunter et quelques autres Régulateurs restèrent pour soutenir moralement Husband, mais la plupart des invités étaient des planteurs et des marchands. Si, en théorie, ils étaient peut-être d’accord avec Barlow, beaucoup ne voulaient pas gâcher une trop rare occasion de faire la fête en débattant avec le quaker des droits des contribuables dans le besoin.
Je n’avais pas franchement envie non plus de détailler la rhétorique de la Régulation, mais je fis cependant de mon mieux pour en dresser un bref tableau au major.
— … et donc, conclus-je, le gouverneur Tryon s’est senti obligé de lever une milice pour mater les émeutiers, mais les Régulateurs ont fait marche arrière. Ce qui ne veut pas dire qu’ils aient abandonné leurs revendications, loin de là.
Husband n’avait pas abandonné sa dispute – il ne capitulait jamais –, mais Barlow était enfin parvenu à se retirer du débat et reprenait ses esprits sous les ormes, devant la table des rafraîchissements, entouré d’amis compatissants qui lançaient de temps en temps des regards outrés vers le quaker.
— Je vois, fit MacDonald, captivé. Farquard Campbell m’avait effectivement parlé de ce mouvement séditieux. Vous dites que le gouverneur a levé une milice contre lui et pourrait être amené à recommencer ? Savez-vous qui commande ses troupes ?
— Hmm… il me semble que le général Waddell, Hugh Waddell, est à la tête de plusieurs compagnies. Mais c’est le gouverneur, un ancien soldat lui-même, qui commande le tout.
— Vraiment ?
MacDonald semblait de plus en plus fasciné. Il n’avait pas rengainé son pistolet, dont il caressait la crosse d’un air songeur.
— Campbell m’a dit aussi que votre mari détenait une vaste parcelle de terre dans l’arrière-pays. Est-il un intime du gouverneur ?
— « Intime » est un peu exagéré. Disons plutôt qu’ils se connaissent, en effet.
La tournure de cette conversation me mettait mal à l’aise. A strictement parler, il était illégal pour un catholique de détenir des concessions de terres royales dans les colonies. J’ignorais si le major en était conscient, mais il ne pouvait lui avoir échappé que Jamie était catholique, compte tenu du reste de sa famille.
— Pensez-vous que votre mari accepterait de me recommander ?
Une lueur intéressée brillait au fond de ses yeux bleu pâle. Je compris enfin où il voulait en venir.
Un militaire de carrière sans guerre à se mettre sous la dent était doublement désavantagé, tant du point de vue du travail que des revenus. La Régulation n’était peut-être qu’une tempête dans un verre d’eau, mais elle offrait quelques perspectives de manœuvres guerrières. Après tout, Tryon n’avait pas de troupes régulières. Il serait éventuellement prêt à accueillir – et à rémunérer – un officier expérimenté s’il fallait de nouveau mobiliser une milice.
Je jetai un coup d’œil circonspect vers la pelouse. Husband et ses amis s’étaient placés en retrait et débattaient au pied de l’une des nouvelles statues de Jocasta. S’il fallait donner un sens à la bagarre récente, c’était que la Régulation restait un sujet brûlant d’actualité.
Je ne voyais aucune raison pour laquelle Jamie refuserait d’écrire une lettre le recommandant auprès de Tryon. En outre, je pouvais bien faire un geste pour remercier le major de nous avoir évité une bagarre généralisée.
— Cela devrait pouvoir se faire, répondis-je avec prudence. Vous devriez en parler directement avec mon mari, mais je serais heureuse d’intercéder en votre faveur.
— Vous aurez alors toute ma gratitude, madame.
Il rengaina son pistolet et s’inclina avec respect au-dessus de ma main. En se redressant, il aperçut quelque chose derrière moi.
— Je crains de devoir prendre congé, madame, mais j’espère avoir très prochainement l’honneur de faire la connaissance de votre mari.
Le major partit lestement vers la terrasse. Me retournant, je vis Hermon Husband approcher à grands pas, Hunter et quelques autres hommes sur ses talons.
— Madame Fraser, auriez-vous la bonté de présenter tous mes vœux de bonheur et mes regrets à Mme Innes ? déclara-t-il sans préambule. Je dois partir.
— Oh, si tôt ?
J’hésitai. D’un côté, j’aurais voulu l’inciter à rester. De l’autre, sa présence risquait de provoquer encore du grabuge. Depuis l’échauffourée, les amis de Barlow ne le quittaient pas des yeux.
Il dut lire dans mes pensées, car il hocha la tête sobrement. Le feu du débat avait quitté ses joues et ses traits avaient retrouvé leur grisaille habituelle.
— Cela vaut mieux. Jocasta Cameron a toujours été une bonne amie pour moi et ce serait mal la remercier que de semer la discorde le jour de ses noces. Néanmoins, je ne peux, en mon âme et conscience, écouter sans réagir des opinions aussi pernicieuses que celles énoncées ici.
Il regarda le groupe de Barlow avec mépris, sentiment qui lui fut retourné au centuple. Puis, leur tournant le dos, il ajouta :
— En outre, des affaires urgentes nous appellent ailleurs.
Il hésita, se demandant visiblement s’il devait m’en dire plus, puis décida que non.
— Vous le lui direz, n’est-ce pas ? insista-t-il.
— Oui, bien sûr, monsieur Husband. Je suis navrée.
Il esquissa un faible sourire teinté de mélancolie et secoua la tête sans rien ajouter. Tandis qu’il s’éloignait avec ses compagnons, James Hunter s’approcha de moi et me glissa à l’oreille :
— Les Régulateurs se rassemblent de nouveau. Il y a un grand campement près de Salisbury. Vous devriez peut-être le signaler à votre époux.
Il effleura le bord de son chapeau en guise de salut et, sans attendre ma réponse, s’éloigna à son tour, son manteau noir se fondant dans la foule comme un moineau disparaissant dans une volière remplie de paons.
 
			


De ma place au bord de la terrasse, je pouvais voir l’ensemble des invités. Ils déferlaient sans cesse entre la maison et la rivière, formant ici et là des courants tournoyants faciles à repérer pour un œil avisé.
Jocasta constituait le cœur du principal tourbillon des mondanités, mais des remous plus petits décrivaient des volutes menaçantes autour de Ninian Bell Hamilton et de Richard Caswell. Un autre courant continu formait des méandres dans l’assistance, déposant des résidus de conversation sur son passage, un riche limon de commérages fertiles. D’après les bribes que je surprenais ici et là, la vie sexuelle putative de nos hôtes était le sujet prédominant, suivi de près par la politique.
Toujours aucun signe de Jamie ni de Duncan. En revanche, le major avait réapparu. Il s’arrêta net, un verre de cidre à la main. Il venait d’apercevoir Brianna. J’observai la scène en souriant.
Brianna coupait en général le souffle des hommes, mais pas toujours par admiration. Elle avait hérité d’un certain nombre des traits de son père : ses yeux bleus en amande, sa chevelure flamboyante, son long nez droit, sa bouche large et ferme, autant de vestiges d’ancêtres vikings. Outre ces attributs frappants, elle avait aussi hérité de sa haute taille. A une époque où une femme dépassait rarement un mètre cinquante-deux, Brianna détonnait avec son mètre quatre-vingts. De quoi interloquer souvent les gens.
C’était le cas de MacDonald, qui en avait oublié son cidre. Roger le remarqua. Il sourit au major et le salua d’un signe de tête, tout en se rapprochant instinctivement de Brianna comme pour lui signifier : « Pas touche, elle est à moi ! »
Plus tard, observant le major en pleine conversation, je remarquai à quel point il paraissait pâle et frêle à côté de Roger, qui était presque aussi grand que Jamie. Il avait les épaules larges et le teint olivâtre, avec des cheveux aussi noirs et brillants que le plumage d’un corbeau au soleil, peut-être l’héritage d’un lointain envahisseur espagnol. Je devais reconnaître qu’aucune ressemblance n’était encore notable entre lui et le petit Jemmy, aussi roux qu’un chandelier en cuivre à peine sorti de la forge. J’aperçus un éclat blanc lorsqu’il se mit à sourire. Quant au major, il souriait la bouche fermée, comme la plupart des gens dans la trentaine qui cachent ainsi leurs dents manquantes et leurs chicots noirâtres. Dans ce cas, peut-être était-ce dû au stress inhérent au métier de soldat, ou alors simplement à une mauvaise nutrition. Venir d’une bonne famille ne garantissait pas qu’un enfant mangeait correctement.
Je passai la langue sur mes propres dents, testant le tranchant de mes incisives. Elles étaient saines et bien droites et, compte tenu de l’état actuel de la dentisterie, je faisais tout mon possible pour qu’elles le restent.
— Mais… si ce n’est pas madame Fraser !
La voix aigrelette me sortit de mes pensées et je découvris Phillip Wylie à mes côtés.
— A quoi étiez-vous donc en train de penser, ma douce amie ?
Il prit ma main et, cachant sa dentition pourtant relativement présentable derrière un sourire entendu, déclara en abaissant la voix :
— Vous aviez l’air délicieusement… sauvage !
Je retirai ma main avec vivacité, en répliquant sur un ton acerbe :
— Je ne suis pas votre « douce amie ». Parlant de sauvagerie, je m’étonne que personne ne vous ait encore mordu l’arrière-train.
— Je ne désespère pas que cela arrive, m’assura-t-il avec un pétillement au fond des yeux.
Il s’inclina, parvenant par la même occasion à reprendre ma main.
— Me ferez-vous l’honneur de m’accorder une danse, madame Fraser ?
— Non. Lâchez ma main.
Il obtempéra, mais pas avant d’avoir planté un baiser sur le bout de mes doigts. Je me retins de les essuyer sur ma jupe et le repoussai d’une tape de mon éventail.
— Laissez-moi, maintenant. Allez jouer ailleurs. Ouste ! Du vent !
Phillip Wylie était un coquet et un libertin. Je l’avais déjà rencontré à deux occasions et, chaque fois, il avait été égal à lui-même, culottes en satin, bas de soie et tous les accessoires qui allaient avec : perruque et visage poudrés, petite mouche noire en forme de croissant collée sous un œil.
Cette fois, il s’était surpassé : la perruque était mauve, le gilet de satin brodé de… – je clignai des yeux pour m’assurer que j’avais bien vu – … oui, de lions et de licornes en fils d’or et d’argent. Ses culottes étaient si moulantes qu’on avait dû les coudre sur lui. Le croissant avait cédé la place à une étoile collée à la commissure des lèvres. En somme, M. Wylie était devenu un vrai chou à la crème, avec une cerise sur le sommet.
— Oh, mais je n’ai nullement l’intention de vous abandonner, ma douce amie ! Je vous ai cherchée partout.
J’examinai sa veste en velours rose avec des boutonnières brodées de pivoines écarlates et des manchettes en soie lilas qui dégoulinaient au moins sur quinze centimètres.
— Il semblerait que vous ayez fini par me trouver. Mais je ne m’étonne pas de la difficulté de vos recherches. Vous deviez être aveuglé par l’éclat de votre propre gilet.
A ses côtés, Lloyd Stanhope, un ami aussi prospère que lui mais vêtu bien plus sobrement, éclata de rire. Wylie ne lui prêta pas attention, me faisant une nouvelle courbette.
— Que voulez-vous, ma chère amie, Dame Fortune a été généreuse avec moi cette année. Le commerce avec l’Angleterre se porte à merveille – que tous les dieux en soient loués ! – et j’y ai plus que ma part. Vous devriez m’accompagner voir…
Je fus sauvée par l’apparition soudaine d’Adlai Osborn, un autre riche marchand prospère basé quelque part le long de la côte, qui tapota l’épaule de Wylie. Profitant de cette diversion, j’ouvris mon éventail et me faufilai entre les convives.
Un instant livrée à moi-même, je descendis de la terrasse avec nonchalance et me promenai dans le jardin. Je cherchais toujours Jamie ou Duncan, mais j’en profitai aussi pour examiner les dernières acquisitions de Jocasta qui suscitaient de nombreux débats parmi les invités. Il s’agissait de deux statues en marbre blanc, chacune placée au centre des deux pelouses.
Celle située près de moi était la représentation grandeur nature d’un guerrier grec, un Spartiate sans doute, puisque le sculpteur avait fait l’économie du moindre vêtement, laissant comme seuls accessoires au monsieur un robuste casque à plumes et une épée à la main. Un grand bouclier placé stratégiquement à ses pieds palliait les insuffisances les plus élémentaires de sa garde-robe.
Sur l’autre pelouse se dressait sa contrepartie sous les traits d’une Diane chasseresse, drapée dans une tunique sommaire. Ses seins et ses fesses de marbre attiraient les regards en biais des messieurs, mais ces attributs faisaient moins sensation que ceux de son compagnon. Je cachai mon sourire derrière mon éventail en voyant M. et Mme Sherston passer devant la statue sans même lui jeter un coup d’œil. En levant le nez et en affichant des airs blasés, ils signifiaient à l’entourage que ce genre d’œuvre d’art existait partout en Europe et que seuls les ploucs des Colonies, dépourvus d’expérience et de culture, pouvaient s’émerveiller d’un tel spectacle1, mon cher.
Inspectant la statue de plus près, je découvris qu’il ne s’agissait pas d’un quelconque grec anonyme mais de Persée. Ce que j’avais pris pour une pierre posée près du bouclier était en fait la tête de Méduse, la moitié de ses serpents se dressant, stupéfaits et scandalisés.
La beauté des reptiles offrait une excuse aux dames pour s’approcher davantage. Certaines audacieuses pinçaient les lèvres d’un air connaisseur et s’exclamaient, admiratives, devant le rendu de chaque écaille. De temps à autre, l’une d’elle laissait son regard remonter une fraction de seconde, avant de se ressaisir et de se replonger dans la contemplation de la Gorgone, les joues rouges, sans nul doute en raison de l’air frisquet et du vin chaud.
Mon attention fut détournée du spectacle de Persée par une coupe fumante du breuvage en question, placée sous mon nez par Lloyd Stanhope.
— Buvez-en un peu, chère madame. Vous ne voudriez pas attraper froid.
Cela ne risquait pas, car la température avait monté au fil de la journée. J’acceptai malgré tout la coupe, envoûtée par le parfum de cannelle et de miel qui s’en dégageait.
De l’autre côté de la statue, un groupe de gentlemen vantait les mérites du tabac de Virginie en le comparant aux plants d’indigo, tandis qu’à l’arrière du héros, trois jeunes filles regardaient avec coquetterie et en pouffant de rire les parties charnues du guerrier.
— … unique ! disait Phillip Wylie.
Les flux et les reflux de la conversation l’avaient de nouveau fait dériver dans mon voisinage.
— … Absolument unique ! On les appelle les perles noires. Je parie que vous n’avez jamais rien vu de tel.
Il pivota sur lui-même et, m’apercevant, m’effleura le coude.
— Madame Fraser, il me semble me souvenir que vous avez passé un certain temps en France. Peut-être en avez-vous déjà vu ?
Il me fallut quelques instants pour reconstituer le fil de leur conversation.
— Des perles noires ? Euh… oui, quelques-unes. Je me souviens que l’archevêque de Rouen avait un petit page maure qui en portait une énorme dans la narine.
La mâchoire de Stanhope s’ouvrit grand. Wylie me dévisagea une fraction de seconde avec stupéfaction, puis il partit d’un éclat de rire si retentissant qu’il interrompit net les lobbyistes du tabac et les trois adolescentes gloussantes. Tous se tournèrent vers nous.
— Vraiment, madame Fraser, vous me ferez mourir de rire !
Hilare, il sortit un mouchoir en dentelle et se tamponna délicatement le coin des yeux pour éviter que ses larmes ne fassent couler sa poudre de riz. Puis, il me prit par le bras et me propulsa hors de la cohue avec une adresse inattendue.
— Comme ça, madame Fraser, vous ne savez toujours pas de quoi ont l’air mes trésors ? Je dois absolument vous les montrer.
Avec habileté, il me guida entre les groupes, puis au-delà de la maison, où un sentier dallé conduisait aux écuries. Une autre foule, principalement des hommes, était agglutinée autour du paddock, où l’un des palefreniers de Jocasta éparpillait du foin pour plusieurs chevaux.
J’en comptais cinq : deux juments, deux poulains de deux ans et un étalon. Tous noirs comme jais, avec des robes qui brillaient dans le soleil printanier en dépit des vestiges cotonneux de leurs poils d’hiver. Je n’étais pas experte en anatomie équine, mais je ne pouvais qu’admirer leurs poitrails puissants, leurs hauts garrots et les muscles sculpturaux qui leur donnaient une élégance singulière et très séduisante. Cependant, au-delà de leur silhouette et de leur robe, leur crinière était la caractéristique la plus frappante.
Constituée d’une imposante masse de longs crins soyeux comme des cheveux de femme, elle volait au moindre mouvement, en harmonie avec la chute gracieuse de leur queue généreusement fournie. En outre, leurs fanons formaient de délicates plumes noires qui retombaient sur leurs sabots à chaque pas et s’agitaient comme des graines d’asclépiades ballottées par le vent. Comparés aux chevaux utilisés en général comme montures, bêtes de somme ou de halage, ces animaux paraissaient presque magiques. A en juger par les commentaires émerveillés des spectateurs, ils semblaient sortis tout droit du pays des fées plutôt que de la plantation de Phillip Wylie à Edenton. Incapable de détacher les yeux de ces splendides créatures, je demandai à ce dernier sans le regarder :
— Ils sont à vous ?
— Oui. Ce sont des chevaux frisons.
Son affectation habituelle était étouffée par une fierté justifiée.
— C’est une des races les plus anciennes. Leur arbre généalogique s’étend sur des siècles.
Il se pencha par-dessus la balustrade, puis tendit une main, la paume vers le ciel, et agita les doigts vers les chevaux pour les inviter à s’approcher.
— Je les élève depuis plusieurs années. Mme Cameron m’a demandé d’amener ceux-ci. Elle envisage d’acheter une de mes juments et a pensé qu’un ou deux de ses voisins pourraient également être intéressés. Quant à Lucas…
Reconnaissant son maître, l’étalon s’était approché et, avec grâce, se laissait gratter le front.
— … il n’est pas à vendre.
Les deux juments étant pleines, Lucas, le géniteur, était ici pour fournir la preuve de sa paternité. Je soupçonnai aussi son propriétaire de vouloir faire de l’esbroufe. Ses « perles noires » suscitaient une grande curiosité et plusieurs éleveurs des environs contemplaient le pur-sang, rongés par la jalousie. Phillip Wylie se pavanait comme un coq de bruyère.
Brusquement, la voix de Jamie retentit dans mon oreille.
— Ah, te voilà, Sassenach ! Je te cherchais.
Je me retournai, et sa vue me réchauffa la poitrine.
— Ah oui ? Et toi, où étais-tu passé ?
Mon ton accusateur ne sembla guère l’émouvoir.
— Oh ! par-ci par-là. Quel animal magnifique, monsieur Wylie !
Il le salua d’un bref signe de tête, puis, me prenant le bras, il m’entraîna vers la maison avant que Wylie n’ait fini de répondre :
— Vous êtes trop aimable…
— Qu’est-ce que tu fabriquais ici avec ce freluquet ? me demanda-t-il, dès que nous nous fûmes éloignés.
A notre passage devant les cuisines extérieures, sortit une procession de domestiques portant des plateaux de mets fumants recouverts de serviettes blanches. Je posai une main sur mon ventre pour étouffer les borborygmes déclenchés par cette vision appétissante.
— J’admirais ses chevaux, répondis-je. Et toi ?
Il me guida autour d’une flaque d’eau.
— Je cherchais Duncan. J’ai regardé partout, dans les latrines, la forge, les écuries, les cuisines. J’ai pris un cheval et je suis allé jusqu’aux granges où ils font sécher le tabac. Aucune trace de lui.
— Le lieutenant Wolff l’a peut-être assassiné. Crime passionnel, jalousie de rival…
Il s’arrêta, l’air consterné.
— Wolff ? Ce rat est ici ?
— En chair et en os.
Je lui indiquai la pelouse de la pointe de mon éventail. Wolff avait pris place près de la table des rafraîchissements, sa silhouette courte et trapue reconnaissable entre toutes dans son uniforme bleu et blanc de la marine.
— C’est ta tante qui l’a invité ?
— Sûrement, dit-il, résigné. Elle n’a pas résisté au plaisir de lui mettre le nez dans ses propres excréments.
— C’est bien mon avis aussi. Cela dit, il n’est là que depuis une demi-heure et s’il continue à écluser à ce rythme, il sera ivre mort avant même le début de la cérémonie.
Jamie fit une grimace méprisante à l’endroit du lieutenant qui tenait une bouteille à la main.
— Bah ! Qu’il se cuite si ça lui chante. Le principal, c’est qu’il n’ouvre la bouche que pour y verser à boire. Mais où donc Duncan est-il parti se cacher ?
— Il s’est peut-être jeté à l’eau ? répliquai-je en plaisantant.
Je jetai néanmoins un coup d’œil vers la rivière. Une barque s’apprêtait à accoster. Le rameur se tenait à la proue pour lancer la corde d’amarrage à l’esclave qui attendait sur le ponton.
— Regarde ! Ce ne serait pas le prêtre, enfin ?
C’était bien lui. Le petit bonhomme grassouillet, la soutane noire retroussée au-dessus de mollets velus, essayait de grimper tant bien que mal sur l’embarcadère, poussé aux fesses par le rameur. Ulysse arrivait déjà au pas de course pour accueillir l’homme d’Eglise.
— Tant mieux, dit Jamie satisfait. On a le curé et la mariée. Deux sur trois, c’est déjà un progrès. Attends, Sassenach, tes cheveux se sont détachés.
Il suivit le tracé d’une boucle dans mon dos et je fis docilement glisser mon châle plus bas sur mes épaules. Avec une dextérité due à une longue pratique, il remit la boucle en place dans ma coiffure, puis déposa un baiser dans ma nuque, me faisant frissonner. Lui non plus n’était pas insensible aux vibrations de l’air printanier.
— Je suppose qu’il faut que je continue à chercher Duncan, dit-il avec une pointe de regret dans la voix.
Ses doigts s’attardèrent dans mon dos, son pouce caressant avec douceur les fossettes de mes vertèbres.
— Cela dit, une fois que je l’aurais retrouvé… on pourrait peut-être dénicher un petit coin tranquille dans les parages.
Au mot « tranquille », je m’adossai contre lui en regardant lascivement vers la berge où un groupe de saules pleureurs abritait un banc en pierre. On ne pouvait espérer endroit plus calme ni plus romantique, surtout après la tombée du soir. Les branches de saules étaient couvertes de bourgeons verts, mais, derrière ce rideau de verdure, j’entrevis un éclat rouge vif.
— Le voilà ! m’exclamai-je. Oh, pardon !
En me redressant abruptement, j’avais écrasé avec force l’orteil de Jamie.
— Ce n’est pas grave, me rassura-t-il.
Suivant la direction de mon regard, il se redressa à son tour avec détermination.
— Je vais le chercher, annonça-t-il. Remonte à la maison, Sassenach, et surveille ma tante et le curé. Ne les laisse pas t’échapper avant que le mariage ne soit prononcé.
 
			


Jamie traversa le parc en direction des saules pleureurs, répondant d’un air distrait aux salutations des amis et des connaissances sur son passage. En vérité, son esprit était plus accaparé par sa femme que par les noces imminentes.
Il était conscient de sa chance d’avoir une épouse aussi belle. Même dans sa robe de tous les jours en grosse toile, pataugeant jusqu’aux genoux dans la boue de son jardin ou maculée du sang de ses patients, les courbes de son visage le faisaient toujours autant frémir et ses yeux couleur whisky l’enivraient d’un seul regard. Et puis sa masse de cheveux éternellement rebelles l’amusait.
Souriant tout seul à cette évocation, il se rendit compte qu’il était un peu ivre. L’alcool coulait partout à flots et, déjà, plusieurs hommes s’appuyaient contre le mausolée d’Hector, le regard vitreux et la mâchoire molle. Il y en avait même un qui pissait contre un arbre. Avant la nuit, un ivrogne ronflerait dans chaque buisson.
Seigneur ! La pensée de ces corps étendus évoqua en lui une vision totalement indécente de Claire, les quatre fers en l’air, riant aux éclats, ses seins s’échappant de sa robe, les feuilles mortes et les herbes sèches autour d’elle de la même couleur que ses jupes retroussées et que les petits poils frisés de sa… Il refoula aussitôt cette image, saluant cordialement la vieille Mme Alderdyce, la mère du juge.
— Mes hommages, madame.
— Bonjour, jeune homme. Amusez-vous bien.
La vieille dame inclina la tête avec dignité et poursuivit son chemin, s’appuyant sur le bras de sa compagne, une jeune femme stoïque qui esquissa un faible sourire en réponse au salut de Jamie.
— Monsieur Jamie ?
Une des servantes venait d’apparaître à ses côtés, avec un plateau rempli de coupes. Il en prit une, la remercia en souriant et en vida la moitié d’un trait.
Ce fut plus fort que lui. Il se retourna pour admirer Claire, mais n’entr’aperçut que le sommet de son crâne se faufilant dans la foule, sur la terrasse. Bien entendu, elle s’obstinait à ne pas porter un bonnet convenable, préférant s’épingler sur la tête une coquetterie tout en dentelles et en rubans, piquée de cynorhodons. Réprimant une envie de rire, il se laissa de nouveau captiver par les saules, un immense sourire aux lèvres.
Ce devait être sa nouvelle robe qui le mettait dans cet état. Depuis des mois, il ne l’avait pas vue habillée ainsi, en grande dame, sa taille fine prise dans la soie, ses seins blancs, ronds et doux débordant de son décolleté comme des poires d’hiver mûries à point. Elle était une autre femme, à la fois intimement familière et néanmoins d’une étrangeté excitante.
Ses doigts le démangèrent au souvenir de la longue mèche rebelle retombant en spirales dans son dos, du contact de sa nuque, de la courbe ronde et chaude de sa croupe à travers sa jupe, se pressant contre sa cuisse. Avec tout ce monde autour d’eux, il n’avait pu la posséder depuis plus d’une semaine, et ce manque se faisait cruellement sentir.
Depuis qu’elle lui avait montré ses spermatozoïdes, il avait la sensation désagréable d’un dangereux surpeuplement dans ses bourses, un fourmillement surtout perceptible dans ce genre de situation. Il savait très bien qu’il n’y avait aucun danger de rupture ou d’explosion, mais il ne pouvait s’empêcher de penser aux bousculades qui avaient lieu dans son entrejambe.
Etre emprisonné dans une foule grouillante sans aucune issue de secours correspondait à sa propre vision de l’enfer. Aussi, il s’arrêta un instant derrière l’écran de saules pour rassurer ses chers petits d’une légère pression de la main, espérant ainsi calmer l’émeute pendant un bout de temps.
Il s’assurerait que Duncan soit bien marié, puis le laisserait se débrouiller tout seul. A la nuit tombée, s’il ne trouvait rien de mieux, un simple buisson ferait l’affaire. Il écarta une brassée de branches de saule et baissa la tête pour se glisser dessous.
— Duncan… commença-t-il.
Il s’interrompit, interdit. Le flot de ses pensées charnelles s’évanouit comme de l’eau aspirée dans un drain. La veste rouge vif n’était pas celle de Duncan Innes, mais celle d’un inconnu qui, aussi surpris que lui, fit volte-face. Un inconnu portant l’uniforme de l’armée de Sa Majesté.
L’air perplexe du militaire s’effaça presque aussi vite que celui de Jamie. Ce devait être MacDonald, l’officier dont lui avait parlé Farquard Campbell – celui qui percevait seulement la moitié de sa solde. Selon toute vraisemblance, Farquard l’avait aussi décrit à MacDonald, car celui-ci semblait l’avoir identifié.
MacDonald tenait une coupe de punch. Il la vida calmement, puis la déposa sur le banc de pierre, s’essuyant les lèvres sur le dos de sa main.
— Colonel Fraser, je présume ?
— Enchanté, major MacDonald.
Jamie esquissa un bref salut de la tête, à la fois poli et méfiant.
Le major s’inclina respectueusement.
— Colonel, puis-je prendre un bref moment de votre temps ? En privé ?
Il regarda par-dessus l’épaule de Jamie. Derrière eux, sur la berge, de très jeunes femmes poursuivies par de très jeunes hommes couraient en riant et en poussant des petits cris excités.
Remarquant, avec un certain cynisme, l’utilisation de son rang de milicien, Jamie acquiesça et posa à son tour sa coupe à moitié vide sur le banc. Puis, intrigué, il lui montra la maison d’un signe du menton. Le major hocha la tête et le suivit hors de leur abri de saules. Non loin d’eux, un froufroutement leur indiqua que la jeunesse avait aussitôt réinvesti la cachette de verdure et le banc. Jamie leur souhaita mentalement bonne chance, notant au passage l’emplacement pour y revenir éventuellement plus tard, à la nuit tombée.
La journée était fraîche mais ensoleillée et pas trop venteuse. Trouvant l’atmosphère civilisée de la maison trop confinée, bon nombre de convives, surtout des hommes, formaient des petits groupes sur la terrasse ou se promenaient en discutant dans les allées du jardin, où la fumée de leur pipe ne dérangeait personne. Estimant qu’à cet endroit on risquait moins de les interrompre, Jamie conduisit MacDonald sur le sentier en brique qui menait aux écuries.
Tout en contournant la maison pour qu’ils soient hors de portée des oreilles indiscrètes, le major s’efforçait d’entretenir la conversation.
— Avez-vous vu les frisons de Wylie ? demanda-t-il.
— Oui. L’étalon est une belle bête, n’est-ce pas ?
Le regard de Jamie se tourna machinalement vers le paddock. Tranquille, le pur-sang broutait l’herbe près de l’abreuvoir, pendant que les deux juments se tenaient tête-bêche devant la grange, leurs dos larges luisant dans la pâle lueur du soleil.
Le major plissa les yeux vers l’enclos.
— Oui, sans doute, convint-il. Il paraît robuste et a un bon poitrail, mais tous ces crins… on ne pourrait pas en faire une bonne monture de cavalerie, à moins de le raser ou de le coiffer…
Jamie se retint de lui demander s’il aimait aussi les femmes rasées. L’image de la boucle rebelle retombant sur la nuque blanche de Claire était toujours aussi vive dans son esprit. Peut-être que les écuries conviendraient mieux… Il mit cette idée de côté pour la réexaminer plus tard.
— Vous vouliez me parler de quelque chose qui vous préoccupe, major ? demanda-t-il plus abruptement qu’il ne l’aurait voulu.
— Ce n’est pas tant moi que cela préoccupe, répondit MacDonald avec calme. J’ai cru comprendre que vous cherchez des informations sur un certain Stephen Bonnet. Ai-je été bien informé ?
Le nom frappa Jamie en pleine poitrine. Il lui fallut quelques instants pour retrouver son souffle. Inconsciemment, sa main se referma sur la poignée de son coutelas.
— Je… euh, en effet. Vous savez où il se trouve ?
— Malheureusement pas.
Voyant sa déception, il se hâta d’ajouter :
— Mais je sais où il s’est trouvé. Si je comprends bien, ce Stephen est un vilain garçon ?
— Vous pouvez le dire. Il a commis plusieurs meurtres, m’a volé et a violé ma fille.
Le sourire jovial du major s’effaça aussitôt.
— Ah, je vois, dit-il doucement.
Il leva une main, comme pour toucher le bras de Jamie, puis la laissa retomber. Il avança de quelques pas, le front soucieux.
— Je suis navré, je ne savais pas. Maintenant, je comprends mieux…
Il se tut, ralentissant le pas tandis qu’ils approchaient de l’enclos.
— J’imagine que vous avez l’intention de me dire ce que vous savez de cet homme ? l’encouragea poliment Jamie.
MacDonald releva les yeux et se rendit compte que, quelles que soient ses intentions, son interlocuteur était déterminé à lui soutirer tout ce qu’il savait, que ce soit par la conversation ou par des méthodes plus directes.
— Je ne l’ai jamais rencontré personnellement, dit-il. Ce que je sais, je l’ai appris au cours d’une réception mondaine à New Bern, le mois dernier, lors d’un tournoi de whist organisé par Davis Howell, riche armateur et membre du Conseil royal du gouverneur.
Les convives, triés sur le volet, avaient commencé par un délicieux dîner avant de s’installer autour des tables de jeux. La soirée avait généreusement été arrosée de punch et de cognac.
A mesure que l’heure tournait et que l’air se remplissait de la fumée lourde des cigarillos, la conversation se fit plus libre. On échangea plusieurs plaisanteries concernant l’amélioration récente de la fortune d’un certain M. Butler, railleries accompagnées de spéculations à demi voilées, quant à l’origine douteuse de ses nouvelles richesses. Ne cachant pas sa jalousie, un monsieur déclara : « C’est facile de s’en mettre plein les poches quand on a un Stephen Bonnet sous la main ! » Son voisin, dont la discrétion ne s’était pas encore totalement dissoute dans le rhum, le fit aussitôt taire d’un coup de coude dans les côtes.
— Ce M. Butler faisait-il partie des convives ? demanda Jamie.
Ce nom ne lui disait rien, mais si Butler fréquentait des membres du Conseil royal… Au sein de la colonie, les cercles du pouvoir étant très restreints, il s’y trouverait bien quelqu’un connu de sa tante ou de Farquard Campbell.
— Non, il n’était pas à la soirée.
Ils avaient rejoint le paddock. MacDonald posa ses bras croisés sur la balustrade, contemplant l’étalon.
— Je crois qu’il habite à Edenton, ajouta-t-il.
Tout comme Phillip Wylie. Lucas, l’étalon, s’approcha d’eux, curieux, et agita ses naseaux. Jamie tendit machinalement la main et, le cheval se montrant aimable, il caressa sa noire mâchoire. En dépit de la grande beauté du frison, il le remarqua à peine, ses pensées se bousculant dans sa tête.
Edenton se trouvait sur le détroit d’Albemarle, facilement accessible par bateau. Bonnet avait donc dû reprendre son premier métier de marin, ainsi que ses activités annexes de piraterie et de contrebande.
— Pourquoi avez-vous qualifié Bonnet de « vilain garçon » tout à l’heure ? demanda soudain Jamie.
MacDonald se tourna vers lui.
— Vous aimez jouer au whist, colonel ? C’est un jeu que je vous recommande. Il présente certains avantages sur les échecs en ce sens qu’il permet de découvrir ce que votre adversaire a dans la tête et, avantage encore plus grand, de pouvoir se jouer contre plusieurs personnes à la fois. Enfin, on peut en vivre, ce qui est rarement le cas des échecs.
— Merci, je connais ce jeu, répondit sèchement Jamie.
MacDonald était un officier avec peu de ressources, sans mission officielle ni régiment. Pour des hommes dans sa situation, il n’était pas rare de chercher à améliorer un maigre ordinaire en vendant des bribes d’information. Pour le moment, la question d’argent n’avait pas été évoquée, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’y aurait pas, tôt ou tard, un prix à payer. Jamie hocha brièvement la tête pour montrer qu’il avait compris et MacDonald acquiesça à son tour, satisfait. Il dirait ce qu’il avait à dire, en temps voulu.
— Comme vous pouvez vous en douter, colonel, j’ai été intrigué par ce Bonnet. S’il était vraiment cette poule aux œufs d’or dont ils parlaient, quelle sorte d’œufs pondait-il donc ?
Toutefois, les partenaires de jeu de MacDonald avaient retrouvé leur prudence. Il n’avait rien appris d’autre sur le mystérieux Bonnet, hormis l’effet produit sur les personnes qu’il rencontrait.
— Savez-vous que, parfois, on en apprend plus par les non-dits ou par la manière de le dire que par les vraies paroles ?
Sans attendre la réponse de Jamie, il poursuivit :
— Nous étions huit à jouer. Trois avançaient librement leurs hypothèses qui démontraient clairement qu’ils n’en savaient pas plus que moi sur ce Stephen Bonnet. Deux autres paraissaient soit ne rien savoir, soit s’en soucier comme d’une guigne. Mais les deux derniers sont devenus soudain très silencieux. Comme ceux qui n’osent pas prononcer le nom du diable de peur de le faire apparaître.
MacDonald s’interrompit un instant pour dévisager Jamie, puis, intrigué, lui demanda :
— Vous l’avez déjà rencontré en personne ?
— Oui. Qui étaient ces deux derniers messieurs ?
— Walter Priestly et Hosea Wright, répondit promptement le major. Tous deux des amis du gouverneur.
— Des marchands ?
— Entre autres choses. Tous deux possèdent des entrepôts, Wright à Edenton et Plymouth, Priestly à Charleston, Savannah, Wilmington et Edenton. Priestly a également des intérêts commerciaux à Boston, mais j’ignore de quelle nature. Oh !… et Wright est aussi banquier.
Jamie acquiesça, ses poings convulsivement fermés et dissimulés sous les pans de sa veste.
— Il me semble avoir déjà entendu parler de ce M. Wright, dit-il. Phillip Wylie a fait allusion à un homme de ce nom possédant une plantation près de la sienne.
MacDonald le confirma d’un hochement de tête. Le bout de son nez était devenu rouge et de petits vaisseaux sanguins éclatés striaient ses joues, souvenirs d’années de campagne.
— Oui, il doit s’agir du domaine de Four Chimneys.
Embarrassé, il regarda Jamie.
— Vous avez l’intention de le tuer ?
— Bien sûr que non, répondit Jamie avec calme. Un homme avec des relations si haut placées ?
— Hmm. En effet.
Ils marchèrent un moment côte à côte sans parler, chacun plongé dans ses propres calculs, chacun conscient de ceux de l’autre.
Cette information sur les relations de Bonnet était une arme à double tranchant. D’une part, elle faciliterait les recherches pour le retrouver. De l’autre, ces amis au bras long risquaient de créer des problèmes quand viendrait le moment de le supprimer. Ce qui, toutefois, n’arrêterait en rien Jamie, et MacDonald l’avait déjà très bien compris. Mais il lui faudrait calculer savamment son coup.
MacDonald lui-même représentait une autre complication. Les associés en affaires de Bonnet seraient intéressés d’apprendre qu’un homme s’apprêtait à détruire leur mine d’or et prendraient certainement des mesures pour l’en empêcher. Ils paieraient probablement au prix fort une information sur la menace qui planait sur leur source de profit, perspective alléchante qui n’échapperait pas au major.
Dans l’immédiat, il n’y avait aucun moyen de faire taire MacDonald. Jamie n’avait pas l’argent pour le soudoyer et quand bien même, ce n’était pas une solution : un homme acheté une fois était toujours à vendre.
Il observa le major qui soutint son regard en souriant à peine, avant de détourner la tête. Non, l’intimidation ne servirait à rien, même s’il avait eu en tête de menacer un homme qui venait de lui rendre un service. Que faire, alors ? Il pouvait difficilement l’assommer pour l’empêcher de vendre la mèche à Wright, Priestly ou Butler.
S’il ne pouvait ni acheter son silence ni recourir à la force, il lui restait encore le chantage. Mais cela présentait d’autres difficultés, la principale étant qu’il ne savait encore rien de ce MacDonald. Cependant, un homme comme lui avait forcément des faiblesses, il suffisait de les trouver… De combien de temps disposait-il au juste ?
Cette pensée en entraîna une autre.
— Comment avez-vous su que je m’intéressais à Stephen Bonnet ? demanda-t-il brusquement.
Arraché à ses réflexions, MacDonald remit son chapeau et sa perruque d’aplomb, puis haussa les épaules.
— Je l’ai appris d’une bonne demi-douzaine de sources différentes, des tavernes aux cours de magistrats. Votre intérêt pour ce monsieur est bien connu, mais pas vos motivations.
Jamie émit un grognement sourd. Décidément, tous les progrès de son enquête étaient susceptibles de lui nuire. En lançant son filet aussi loin, il avait fait bonne pêche, certes, mais il avait également provoqué des remous susceptibles de faire fuir son poisson. Si toute la côte savait qu’il recherchait Bonnet, Bonnet devait, lui aussi, le savoir.
C’était peut-être grave, ou peut-être pas. Brianna n’avait pas caché qu’elle souhaitait qu’il abandonne Bonnet à son propre destin. Elle avait tort, bien sûr, mais il avait préféré ne pas en discuter avec elle, se contentant de l’écouter en faisant mine de comprendre. Elle n’avait pas besoin de savoir quoi que ce soit tant que l’autre n’était pas encore mort. Mais si elle venait à apprendre ce que son père mijotait… Il commençait à peine à envisager différentes possibilités quand le major reprit la parole.
— Votre fille… C’est bien Mme MacKenzie, n’est-ce pas ?
— Et alors ?
Son ton froid fit tiquer MacDonald, qui poursuivit néanmoins :
— Rien, assurément. C’est juste que… j’ai eu l’occasion de discuter avec elle et je l’ai trouvée… charmante. L’idée que…
Il s’interrompit pour s’éclaircir la gorge, puis il cessa de marcher et se tourna vers Jamie en annonçant :
— J’ai une fille, moi aussi.
— Ah oui ?
Jamie n’avait pas entendu dire que le major était marié. Il ne l’était sans doute pas.
— Elle est en Ecosse ?
— En Angleterre. Sa mère est Anglaise.
Les traits tannés du major se rembrunirent, mais ses yeux bleu pâle, de la couleur du ciel derrière lui, restèrent fixés sur ceux de Jamie.
Celui-ci sentit la tension dans son dos se relâcher et il étira ses épaules. MacDonald esquissa un hochement de tête à peine perceptible, puis les deux hommes tournèrent les talons et reprirent leur marche vers la maison, discutant du prix de l’indigo, des dernières nouvelles du Massachusetts et du temps d’une clémence surprenante pour la saison.
— J’ai parlé avec votre épouse tout à l’heure, observa MacDonald. Une femme charmante et fort aimable. Vous êtes un homme très chanceux, monsieur Fraser.
— J’en suis convaincu.
Le soldat toussota dans le creux de sa main avant de poursuivre :
— Mme Fraser a eu la bonté de suggérer que vous accepteriez éventuellement de m’écrire une lettre de recommandation pour Son Excellence le gouverneur. Compte tenu de la récente menace de conflit, elle a pensé que mon expérience pourrait être utile à… enfin, vous voyez ce que je veux dire ?
Jamie voyait parfaitement. S’il doutait vraiment de la suggestion de Claire, il était soulagé que le prix demandé soit si bas.
— Ce sera fait au plus tôt, assura-t-il. Venez me trouver cet après-midi après la cérémonie, elle sera prête.
MacDonald inclina la tête, reconnaissant.
Lorsqu’ils atteignirent l’allée qui menait aux fosses d’aisances, MacDonald prit congé et s’éloigna en le saluant de la main, croisant Duncan Innes qui arrivait dans l’autre sens. Il avait les traits tirés et l’air hagard d’un homme dont les viscères étaient ligaturées avec des nœuds marins.
— Tu vas bien, Duncan ? demanda Jamie, inquiet.
En dépit de la fraîcheur de l’air, un fin voile de transpiration luisait sur son front, et ses joues étaient blêmes. S’il avait attrapé une saleté quelconque, Jamie souhaita qu’elle ne soit pas contagieuse.
— Non, répondit Duncan. Non, non, je… Mac Dubh, il faut que je te parle.
— Oui, bien sûr, a charaid.
Alarmé par son aspect, il lui prit le bras pour le soutenir.
— Tu veux que j’aille chercher ma femme ? demanda-t-il. Tu as besoin d’un petit verre ?
A en juger par son haleine, il ne l’avait pas attendu. Il ne semblait pas s’en porter mieux pour autant. Peut-être que les moules du dîner de la veille…
Innes fit non de la tête. Il déglutit et grimaça comme s’il avait quelque chose de coincé dans la gorge. Il souffla par les narines, puis il redressa les épaules, prenant son courage à deux mains.
— Non, Mac Dubh, c’est de toi dont j’ai besoin. Il faut que tu me conseilles, si tu veux bien.
— Bien sûr.
La curiosité l’emportant sur son inquiétude, Jamie lâcha le bras de Duncan.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mon ami ?
— C’est à propos de… de la nuit de noces. Je… c’est-à-dire… j’ai…
Il s’arrêta net en apercevant quelqu’un qui approchait dans l’allée et se dirigeait vers les cabinets.
— Par ici, dit Jamie.
Il prit la direction du jardin potager abrité derrière des murs en brique. La nuit de noces ? pensait-il, à la fois rassuré et perplexe. Duncan n’avait jamais été marié et, au cours de leurs années d’enfermement à Ardsmuir, Jamie ne l’avait jamais entendu parler des femmes, comme le faisaient la plupart des autres détenus. A l’époque, il avait pensé que son extrême pudeur l’en empêchait, mais… peut-être que… Mais non ! Duncan avait plus de cinquante ans, une occasion ou une autre s’était forcément présentée un jour.
Cela ne laissait que deux possibilités : la pédérastie ou la chaude-pisse. Or, chose certaine, Duncan n’était pas porté sur les hommes. La maladie vénérienne était plutôt gênante, mais Claire pourrait la soigner. Il fallait seulement espérer que ce n’était pas le « mal français », la syphilis étant une véritable plaie.
Il entraîna son vieil ami un peu plus loin, un carré d’oignons leur servant de cachette.
— Nous serons tranquilles ici, a charaid. Parle. Qu’est-ce qui te tracasse ?
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Le secret de Duncan
Le père LeClerc ne parlait pas un mot d’anglais à l’exception d’un joyeux Tally-ho1 ! qui lui servait aussi bien de salut, d’exclamation de surprise ou d’interjection approbative. Jocasta étant allée faire sa toilette, Ulysse me présenta le prêtre, que j’escortai dans le grand salon. Je lui servis un rafraîchissement et le fis asseoir auprès des Sherston. Ces derniers, protestants, étaient plutôt effarés de se trouver face à un jésuite, mais, dans leur empressement à montrer à tous qu’ils parlaient français, ils étaient prêts à fermer les yeux sur la profession honteuse du prêtre.
M’essuyant mentalement le front après cette délicate gymnastique sociale, je présentai mes excuses et ressortis sur la terrasse pour vérifier si Jamie était parvenu à mettre la main sur Duncan. Je ne vis ni l’un ni l’autre, mais croisai Brianna qui revenait du jardin avec Jemmy.
— Comment va mon petit chéri ? demandai-je.
Il était agité, battant des pieds et se léchant les lèvres comme quelqu’un assis devant un banquet après une traversée du Sahara.
— Hmm… On dirait que tu as faim !
— Gaaaah ! fit-il.
Jugeant sans doute cette explication insuffisante, il répéta plusieurs fois la syllabe, de plus en plus fort, tout en sautillant pour accentuer ses propos.
— Lui, il a faim et moi, je suis sur le point d’exploser, déclara Brianna. Je vais aller le nourrir. Jocasta m’a permis d’utiliser sa chambre.
— Parfait. Elle vient justement de monter se reposer un peu et se changer. Maintenant que le curé est arrivé, on a fixé la cérémonie à seize heures.
Je venais d’entendre le carillon du vestibule sonner midi. J’espérais que Jamie avait pu localiser Duncan. Il vaudrait peut-être mieux l’enfermer quelque part pour éviter qu’il ne s’évanouisse de nouveau dans la nature.
Brianna donna son poing à mâcher à son rejeton affamé, étouffant ses cris, puis me demanda :
— Tu connais les Sherston ?
— Oui, répondis-je, inquiète. Pourquoi, qu’est-ce qu’ils ont fait ?
Elle me regarda, surprise.
— Rien de mal, ils m’ont commandé un portrait de Mme Sherston. Apparemment, Jocasta leur a chanté mes louanges et leur a montré certaines des huiles que j’avais réalisées pendant mon séjour ici, au printemps dernier. Du coup, ils veulent un tableau.
— Vraiment ? C’est fantastique !
— Oui, enfin, surtout s’ils ont de quoi le payer. A ton avis ?
Je reconnus là l’esprit pratique de ma fille, mais c’était une bonne question : les beaux habits et les relations ne reflétaient pas toujours la fortune réelle d’une personne et je ne savais pas grand-chose sur cette famille. Ils n’étaient pas de Cross Creek mais d’Hillsborough.
— Ils sont assez vulgaires et terriblement snobs, mais je pense qu’ils sont raisonnablement riches. Je crois qu’ils possèdent une brasserie. Mais tu ferais mieux de demander à Jocasta, elle sait tout.
— « Assez vulgaires », répéta Brianna en me singeant. Je me demande qui est la plus snob !
— Je ne suis pas snob ! me défendis-je, très digne. Je suis simplement observatrice et je sais discerner les subtilités sociales. Au lieu de te moquer de moi, tu ne pourrais me dire où sont ton père et Duncan ?
— Duncan, je ne sais pas, mais papa est là-bas derrière ces arbres avec M. Campbell.
Je suivis des yeux la direction de son doigt et distinguai les cheveux clairs et le tartan cramoisi de Jamie à l’autre bout de la pelouse. En revanche, aucune trace de la veste écarlate de Duncan.
— Mais où peut-il bien être ? soupirai-je.
— Il est peut-être tombé dans la fosse d’aisances, suggéra Brianna.
Elle baissa des yeux exaspérés vers son fils qui émettait désormais des gémissements plaintifs d’inanition imminente.
Là-dessus, elle s’engouffra dans la maison. Je rajustai mon châle autour de mes épaules et descendis la pelouse pour rejoindre Jamie. En passant devant les tables où l’on dressait un buffet campagnard, je saisis au vol un biscuit et une tranche de jambon, me constituant un en-cas pour calmer ma propre faim.
Le fond de l’air était encore frais, mais le soleil haut dans le ciel me réchauffait le visage. Ce fut presque un soulagement de rejoindre les hommes dans le taillis de chênes, au fond du jardin. Les branches couvertes de feuilles pointaient comme des doigts de bébé. Que m’avait dit Nayawenne au sujet des chênes, déjà ? Ah oui ! Il fallait semer le maïs quand les feuilles de chêne atteignaient la taille d’une oreille d’écureuil.
Les esclaves de River Run pouvaient s’apprêter à commencer les semailles. En revanche, plusieurs semaines seraient nécessaires avant que les feuilles de chêne n’apparaissent à Fraser’s Ridge.
Jamie venait apparemment de dire quelque chose d’hilarant, car Campbell, tout en me saluant d’un signe de tête, émit ce couinement grave qui, chez lui, passait pour un rire.
— Je vous laisse donc régler vos affaires, déclara-t-il à Jamie une fois ressaisi. Prévenez-moi si vous avez besoin de renfort.
Il mit une main en visière et scruta la terrasse.
— Tiens, le fils prodigue regagne ses pénates. Que préférez-vous, des shillings ou des bouteilles de cognac ?
Je me tournai juste à temps pour apercevoir Duncan qui traversait en effet la terrasse, souriant timidement et saluant au passage les convives qui le félicitaient. Devant mon air perplexe, M. Campbell déclara avec un sourire en coin :
— J’ai fait un pari avec votre mari.
— Cinq contre un pour Duncan, expliqua Jamie. Je veux dire, qu’il passe la nuit dans le lit de ma tante.
— Dites-moi que je rêve ! m’exclamai-je. N’y a-t-il donc aucun autre sujet de conversation ici ? Vous êtes tous des obsédés sexuels.
Campbell se mit à rire, puis, distrait par les appels pressants de l’un de ses petits-fils, se détourna.
— Ne me dis pas que tu ne te poses pas la même question, me glissa Jamie.
— Figure-toi que non. Je n’ai pas besoin de me la poser, car je connais déjà la réponse.
— Je n’en doute pas. Tes propres pensées lubriques sont aussi flagrantes que des moustaches sur le museau d’un chat.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Juste au cas où il aurait raison, j’ouvris mon éventail et couvris le bas de mon visage. Je le dévisageai par-dessus le bord en dentelle, papillotant innocemment.
Il émit un bruit cynique, puis, après avoir jeté un bref coup d’œil à la ronde, me chuchota :
— Tu as la tête des soirs où tu meurs d’envie que je te culbute dans notre lit, je me trompe ?
Son souffle chaud caressait mon lobe. Je lançai un regard aimable à M. Campbell, qui nous examinait avec intérêt par-dessus le crâne de son petit-fils, puis me hissai sur la pointe des pieds et, toujours cachée derrière mon éventail, murmurai à mon tour dans l’oreille de Jamie. Puis, je me remis d’aplomb et souris gracieusement, m’éventant avec délicatesse.
Jamie parut un peu choqué mais clairement ravi. Il regarda M. Campbell qui, par chance, venait d’être entraîné dans une autre conversation. Il se frotta le nez et me dévisagea d’un air méditatif, ses yeux bleu nuit s’attardant sur l’échancrure dentelée de ma nouvelle robe. Avec nonchalance, j’agitai l’éventail devant mon décolleté.
— Euh… on pourrait… hésita-t-il.
Il scruta le paysage autour de lui, cherchant différents endroits où s’isoler, puis ses yeux redescendirent vers la naissance de ma gorge, attirés comme un aimant.
— N’y compte pas, le prévins-je.
Je souris, saluai d’un signe de tête les vieilles demoiselles MacNeil qui passaient d’un pas lent derrière lui, puis repris à voix basse :
— Les moindres recoins de cette maison sont remplis de monde, tout comme les granges, les écuries et les dépendances. Si tu envisageais un rendez-vous galant sous un des buissons qui bordent la rivière, laisse tomber. Cette robe a coûté une petite fortune.
Une fortune en whisky illégal, certes, mais une fortune quand même.
— Oui, oui, je sais…
Ses yeux se promenèrent sur ma personne, des boucles désordonnées de ma coiffure à la pointe de mes nouveaux souliers en cuir. Le corselet et le bas de ma robe en soie ambre étaient brodés de feuilles mordorées. Je devais moi-même reconnaître qu’elle m’allait comme un gant.
— Elle en valait la peine, murmura-t-il.
Il se pencha vers moi et m’embrassa sur le front. Une brise fraîche agita les branches de chêne au-dessus de nos têtes et je me rapprochai de lui pour profiter de sa chaleur.
Entre le long voyage depuis Fraser’s Ridge et la promiscuité de la maison bondée de convives venus pour le mariage, nous n’avions pas partagé un lit depuis plus d’une semaine.
Ce n’était pas tant nos ébats amoureux qui me manquaient – même si je n’aurais certainement pas dit non si l’occasion s’était présentée – que le contact de son corps contre le mien, de pouvoir étendre mon bras dans le noir et poser ma main sur le long renflement de sa cuisse, de rouler vers lui le matin et de sentir la courbe ferme et lisse de ses fesses contre mon ventre, de presser ma joue contre son dos et de sentir l’odeur de sa peau en m’endormant.
Je frottai brièvement mon front contre les plis de sa chemise et inhalai avec envie le mélange d’amidon et d’odeur mâle en marmonnant :
— Crotte ! Tu sais, si ta tante et Duncan n’ont pas besoin du grand lit, on pourrait peut-être…
— Ah ! ah ! J’avais donc raison. Toi aussi, cette question t’intéresse !
— Pas du tout ! me défendis-je. Et puis, en quoi ça te regarde ?
— En rien, mais on est venu quatre fois depuis ce matin pour me demander si je pense qu’ils vont le faire ou s’ils l’ont déjà fait. Ce qui, au fond, est plutôt flatteur pour ma tante, non ?
Le fait était. L’idée que Jocasta, malgré sa soixantaine bien tassée, partage sa couche avec un homme n’avait rien d’incongru. J’avais rencontré bon nombre de femmes qui, dès la ménopause, avaient abandonné avec soulagement tous rapports sexuels. Jocasta n’en faisait pas partie. Parallèlement…
— Ils ne l’ont pas encore fait, déclarai-je. Phaedre me l’a confié hier.
— Je sais. Duncan vient de me le confirmer, lui aussi.
Il fronça un peu les sourcils. Je suivis son regard vers la terrasse, où la tache rouge vif du tartan de Duncan apparaissait entre les deux grandes vasques en pierre.
— Ah oui ? dis-je surprise.
Un soupçon m’envahit soudain.
— Tu ne lui as pas demandé, n’est-ce pas ?
Il me lança un regard réprobateur.
— Bien sûr que non ! Pour qui me prends-tu, Sassenach ?
— Pour un Ecossais. Vous ne pensez tous qu’à ça. Du moins, c’est ce qui semblerait à vous entendre aujourd’hui.
Je jetai un œil noir vers Farquard Campbell, mais il m’avait tourné le dos, pris dans une autre conversation.
Jamie me dévisagea d’un air songeur, en se grattant la mâchoire.
— On ne pense qu’à quoi ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Pour ça, oui. Je me demandais simplement… c’est une insulte ou un compliment ?
J’ouvris la bouche, puis la refermai, lui renvoyant son regard rêveur.
— « Si la chaussure sied à ton pied, enfile-la », déclarai-je.
Il éclata de rire, faisant se retourner plusieurs personnes autour de nous. Me prenant par le bras, il m’entraîna plus loin sur la pelouse, à l’ombre d’un groupe d’ormes. Puis, s’assurant que personne ne pouvait nous entendre, il reprit :
— J’ai un service à te demander, Sassenach. Tu peux t’arranger pour parler à ma tante un moment seule à seule ?
— Dans cette maison de fous ?
Je regardai vers la terrasse où un essaim d’invités s’était abattu sur Duncan comme des abeilles sur un pied de lavande.
— Hmm… Je pourrais éventuellement la coincer dans sa chambre avant qu’elle ne redescende pour la cérémonie. Elle est montée se reposer.
Pour ma part, je n’aurais pas craché sur une occasion de m’allonger un moment, moi aussi. J’avais les jambes endolories d’être restée debout pendant des heures et mes nouveaux souliers me serraient un peu trop.
— Ça devrait faire l’affaire.
Aimable, il salua une connaissance qui passait par là, puis tourna le dos pour être sûr de ne pas être interrompu.
— De quoi s’agit-il ? demandai-je.
Il paraissait soudain à la fois amusé et soucieux.
— C’est à propos de Duncan. Il a un petit problème dont il n’ose lui parler.
— Laisse-moi deviner. Il a déjà été marié. Il croyait sa première femme morte, mais il vient de la voir devant le buffet en train de s’empiffrer de friands.
— Euh… pas tout à fait. Ce n’est pas aussi grave. D’ailleurs, il se fait sans doute du souci pour rien. Mais il est préoccupé et ne trouve pas le courage de s’adresser directement à Jocasta. Elle l’impressionne un peu.
Duncan était un homme timide et modeste. Ancien pêcheur entraîné malgré lui dans les combats du Soulèvement jacobite, il avait été capturé à Culloden, puis avait passé plusieurs années en prison. Là, une simple blessure infectée avait dégénéré en septicémie et lui avait coûté un bras. Cela lui avait valu d’être libéré au lieu d’être déporté comme ses camarades, son infirmité le rendant inapte au dur labeur et invendable comme ouvrier sous contrat. Je ne me demandais même pas qui avait eu l’idée de ce mariage. Une telle ascension sociale ne lui serait jamais venue à l’esprit.
— Je m’en étais rendu compte. Mais qu’est-ce qui l’inquiète donc tant ?
— Eh bien… Tu ne t’es jamais demandé pourquoi il ne s’est jamais marié auparavant ?
— Non. J’ai simplement pensé qu’entre le Soulèvement et la prison, il… Oh zut ! Ce ne serait pas que… tu veux dire que… il préfère les hommes ?
— Mais non ! s’indigna-t-il. Tu crois que je permettrais à ma tante d’épouser un sodomite ? Seigneur !
Il regarda autour de nous pour s’assurer que personne n’avait entendu une telle calomnie, puis m’entraîna à l’abri derrière les arbres, au cas où.
— Tu ne le saurais pas forcément, dis-je, amusée.
— Oh que si ! Viens par ici.
Il souleva une branche et me laissa passer, une main dans le creux de mes reins. Le taillis était assez dense pour nous protéger des regards. Nous nous arrêtâmes dans un petit espace dégagé entre les troncs.
— Ce n’est pas ça, reprit-il. Tu as vraiment un esprit scabreux, Sassenach ! Non, je t’assure que ça n’a rien à voir. C’est juste que… il ne peut pas.
Il haussa les épaules, l’air profondément mal à l’aise.
— Il ne peut pas quoi ? Ah, tu veux dire qu’il est impuissant ?
— Oui. Il a été fiancé quand il était jeune, mais il a eu un terrible accident. Une carriole l’a renversé et le cheval lui a broyé les bourses.
Il fit un geste vers son entrejambe, comme s’il s’apprêtait à le palper pour se rassurer, mais il se retint de justesse.
— Il s’est rétabli, mais… n’étant plus capable d’accomplir son devoir conjugal, il a libéré sa jeune promise et elle en a épousé un autre.
— Le pauvre ! dis-je, sincèrement attristée. Décidément, ce pauvre Duncan n’a vraiment pas de veine.
— D’un autre côté, il est encore en vie, observa Jamie, philosophe. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Et puis…
D’un geste, il montra la plantation autour de nous.
— … sa situation actuelle n’est pas vraiment malheureuse, si on fait abstraction de cette petite difficulté.
Je réfléchis, envisageant les différentes possibilités médicales. Si l’accident avait entraîné d’importantes lésions vasculaires, je ne pouvais pas faire grand-chose. Je n’étais pas du tout équipée pour pratiquer de la chirurgie reconstructive. En revanche, s’il s’agissait d’un trouble obstructif mineur, peut-être que…
— Tu dis que ça lui est arrivé quand il était tout jeune ? Ce n’est guère prometteur, après tout ce temps, mais j’y jetterai un coup d’œil pour voir si…
Il me dévisagea, interloqué.
— Un coup d’œil ? Ce malheureux blêmit quand tu t’enquiers de la santé de ses entrailles ! Il a failli mourir de honte tout à l’heure en me racontant son problème et tu veux aller tripoter son outil ? Rien qu’en y pensant, tu vas lui flanquer une apoplexie, Sassenach !
— Comment veux-tu que je fasse, alors ? Je ne peux tout de même pas le soigner à coups de sortilèges !
— Bien sûr que non, s’impatienta-t-il. Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit à Duncan, uniquement que tu parles à ma tante.
— Quoi, tu veux dire qu’elle n’est pas au courant ? Ils sont fiancés depuis des mois ! Ils vivent ensemble depuis bien plus longtemps que ça !
— Oui, mais…
Comme chaque fois qu’il était gêné ou mal à l’aise, Jamie s’ébroua, comme si sa chemise était trop petite.
— Vois-tu… quand ils ont commencé à parler de se marier, Duncan n’imaginait pas qu’il serait question de… mmphm.
— Mmphm ? répétai-je en arquant un sourcil. Le mariage n’implique-t-il pas généralement une vague possibilité de mmphm ?
— Eh bien, il pensait que ma tante voulait l’épouser pour une question pratique et non pour sa beauté virile. Une fois maître de River Run, il pourra exécuter davantage de tâches qu’en tant que régisseur du domaine. Mais même ainsi, il n’aurait jamais accepté si elle n’avait pas insisté autant.
— En aucun cas, il n’a songé à faire allusion à ce… petit empêchement ?
— Si, mais ma tante n’a pas laissé entendre qu’elle concevait leur union autrement que comme un arrangement commercial. Elle n’a jamais parlé de lit. Il était trop timide pour aborder la question et celle-ci ne s’est de toute manière pas posée.
— Mais si je comprends bien, à présent, c’est le cas ? Que s’est-il passé ? Ta tante a-t-elle glissé une main sous son kilt en faisant une remarque grivoise sur leur nuit de noces ?
— Il ne m’a rien dit à ce sujet, rétorqua-t-il, agacé. Mais, en entendant tous les commentaires des convives ce matin, il a commencé à se demander si elle n’attendait pas de lui que… tu sais bien.
Il haussa les épaules, avant de conclure :
— Il ne savait plus quoi faire et il a paniqué à force d’écouter tout le monde.
Je me frottai les lèvres d’un doigt, songeuse.
— Je vois. Le pauvre Duncan ! Pas étonnant qu’il soit si angoissé.
Jamie se redressa avec l’air satisfait de quelqu’un qui vient de s’enlever une grosse épine du pied.
— Donc, si tu veux bien en toucher deux mots à Jocasta et lui expliquer…
— Moi ? Tu veux que ce soit moi qui le lui dise ?
— Eh bien… oui. Je ne pense pas que ça la gênera beaucoup. Après tout, à son âge, je suppose que…
Je lâchai un juron.
— Son âge ? La dernière fois que j’ai vu ton grand-père Simon, il était encore bien gaillard malgré ses soixante-dix ans passés.
— Ma tante est une femme, des fois que tu ne l’aurais pas encore remarqué.
— Parce que tu crois que ça fait une différence ?
— Oui, pas toi ?
— Oh que si, une sacrée différence !
Je m’adossai à un tronc d’arbre, croisai les bras sur ma poitrine et lui lançai un regard lascif.
— Quand j’aurai cent un ans et que tu en auras quatre-vingt-seize, je t’inviterai dans mon lit et nous verrons bien lequel des deux est encore à la hauteur de la situation. Hmmm ?
Une lueur sournoise traversa ses yeux bleus.
— J’ai bien envie de te faire une petite démonstration, ici, tout de suite, Sassenach. Paiement comptant. Hmmm ?
— Tu mériterais que je te prenne au mot. Néanmoins…
J’observai la maison à travers l’écran d’arbres. Les nouvelles feuilles ne suffisaient pas à nous camoufler. Alors que je tournai le dos à la grande bâtisse, les mains de Jamie glissèrent sur la courbe de mes hanches.
Les moments qui suivirent furent quelque peu confus, seules subsistent des impressions, celles d’un froissement de tissu, de l’odeur âcre de jeunes herbes écrasées et du bruissement sec de brindilles de chênes sous nos pieds.
Quelques instants plus tard, j’ouvris brusquement les yeux.
— Ne t’arrête pas ! Pas maintenant !
Il s’écarta d’un pas et remis son kilt en place. Son visage était rougi par l’effort et les volants de son jabot agités par sa respiration haletante. Il m’adressa un sourire malicieux et s’essuya le front du revers de la main.
— Tu auras la suite le jour de mon quatre-vingt-seizième anniversaire, d’accord ?
— Tu ne vivras jamais aussi vieux ! Reviens ici tout de suite !
— Ça veut dire que tu acceptes de parler à ma tante ?
— C’est du chantage !
Je fouillai frénétiquement dans les plis de son kilt, le menaçant :
— Je te jure que tu me le paieras ! Je t’aurai !
— Pour ça, tu m’auras, c’est sûr !
Il glissa un bras autour de ma taille et me souleva de terre, pivotant sur ses talons de sorte que, cette fois, c’était lui qui tournait le dos à la maison, me cachant ainsi avec son corps. Ses longs doigts retroussèrent adroitement ma jupe, mes deux jupons, puis, plus habilement encore, s’introduisirent entre mes cuisses nues.
— Chut… fit-il à mon oreille. On va t’entendre.
Avec délicatesse, il prit le lobe de mon oreille entre ses dents et se mit à l’ouvrage avec l’ardeur d’un vrai travailleur, sans plus se soucier de mes protestations intermittentes, quoique, avouons-le, plutôt faiblardes.
J’étais plus que prête pour lui. Il savait ce qu’il faisait. Il ne lui fallut pas longtemps. J’enfonçai mes doigts dans la chair de son bras, aussi dur qu’une barre de fer en travers de mon ventre. Je cambrai les reins l’espace d’un instant d’éternité vertigineuse, avant de m’affaisser contre lui, gigotant comme un ver transpercé par un hameçon. Il marmonna et lâcha mon oreille.
Une brise fraîche s’était levée et agitait les plis de mes jupes sur mes jambes. Dans l’air printanier flottait une odeur de fumée et de nourriture, portant avec elle le brouhaha des voix et des éclats de rire. J’entendais vaguement ces bruits, amortis par les battements plus sonores de mon propre cœur.
En me libérant, Jamie observa soudain :
— Maintenant que j’y pense, Duncan a encore une main valide.
Il m’aida à retrouver mon équilibre en me tenant par le coude et ajouta :
— Tu pourrais en parler à ma tante, si tu penses que ça peut les aider.
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Les charmes de la musique
Roger MacKenzie se fraya un chemin dans la foule, saluant des visages familiers, ici et là, mais avançant cependant d’un pas résolu pour décourager toute tentative de conversation. Il n’était pas d’humeur bavarde.
Brianna était partie nourrir le petit et, si elle lui manquait déjà, il était aussi bien qu’elle soit hors de vue pour le moment. Il n’appréciait pas du tout le genre de regards qu’elle attirait. Ceux qui fixaient ouvertement son visage étaient admiratifs mais respectueux. En revanche, il avait surpris cette petite fripouille de Forbes en train de reluquer son arrière-train avec la même expression que celle des hommes lorgnant la déesse de marbre sur la pelouse.
En même temps, il était très fier d’elle. Elle était renversante dans sa nouvelle robe et il ressentait une agréable sensation de propriété chaque fois qu’il la regardait. Toutefois, son plaisir était nuancé par l’impression dérangeante qu’elle paraissait parfaitement à sa place ici, maîtresse de tout ce… de ce…
Une autre servante passa au petit trot devant lui, ses jupes remontées par-dessus un bras, une panière remplie de pains frais en équilibre sur le crâne, une autre coincée contre sa hanche. Combien d’esclaves Jocasta avait-elle donc ?
Naturellement, cela suffisait à écarter toute possibilité que Brianna hérite un jour de River Run. Elle ne pouvait admettre l’idée de posséder des êtres humains. Jamais. Pas plus que lui. Cela dit, il était réconfortant de ne pas être le seul à se mettre entre Brianna et l’héritage qui lui revenait de droit.
En percevant la douce complainte d’un violon dans la maison, ses oreilles se dressèrent. Evidemment, on avait prévu de la musique pour la fête. Avec un peu de chance, on chanterait aussi quelques chansons qu’il n’avait encore jamais entendues.
Il traversa la terrasse en direction du hall. Il n’avait pas son calepin sur lui, mais Ulysse pourrait sans doute lui fournir de quoi écrire. Il salua Mme Farquard Campbell, qui ressemblait à un abat-jour en soie rose particulièrement hideux mais cher. Il s’effaça pour la laisser entrer dans la maison, se mordant l’intérieur de la joue quand sa jupe volumineuse se coinça dans la porte qui faisait, pourtant, au moins un mètre de large. Elle dut manœuvrer de biais et entra en marchant en crabe dans le vestibule. Roger la suivit à une distance respectueuse.
Le violon s’était tu, mais il entendait un orchestre qui accordait ses instruments. Cette cacophonie venait du petit salon, dont les doubles portes resteraient grandes ouvertes plus tard afin de permettre aux danseurs d’évoluer dans le hall. Pour le moment, seule une poignée de convives occupait la pièce.
Il passa devant Ulysse, qui montait la garde près de la grande cheminée, le tison à la main, pendant que deux servantes préparaient une gigantesque cuve de punch au rhum. Le majordome balaya machinalement la porte du regard, enregistrant la présence et l’identité de Roger, puis il surveilla de nouveau le travail des jeunes femmes.
Les musiciens étaient regroupés au fond du salon, d’où ils jetaient de temps à autre des coups d’œil assoiffés vers la cuve de punch. Roger s’arrêta près du violoniste et demanda en souriant :
— Qu’allez-vous nous jouer de beau aujourd’hui ? La Brebis à la corne tordue peut-être, ou Shawn Bwee ?
— Oh là là ! Rien d’aussi sophistiqué, mon bon monsieur !
Le chef du petit ensemble, un Irlandais ressemblant à un criquet et dont le dos voûté contrastait avec la lueur alerte qui brillait dans ses yeux, fit un geste gentiment moqueur vers son assortiment bigarré de musiciens.
— Ils ne savent jouer que des gigues et des quadrilles écossais. Vous savez, les gens d’ici sont là pour danser et n’en demandent pas plus. On n’est pas dans les salons chics de Dublin, ni même à Edenton. Un bon violoniste suffit pour leur donner le rythme.
— C’est-à-dire vous, je présume ?
Roger montra du menton l’étui à violon craquelé prudemment posé sur une étagère, là où personne ne risquait de marcher ou de s’asseoir dessus.
— C’est-à-dire moi, en effet. Seamus Hanlon, votre obligé, monsieur.
Roger inclina la tête.
— Roger MacKenzie de Fraser’s Ridge, pour vous servir.
S’amusant de ces formules de politesse désuètes, il serra brièvement la main de Hanlon, veillant à ne pas écraser les doigts tordus et les articulations enflées par l’arthrite. Hanlon le remarqua et fit une grimace d’excuse.
— Bah ! Elles iront mieux avec un peu de lubrifiant.
Il fléchit les doigts d’une main, puis haussa les épaules avant de poursuivre :
— Mais vous-même, monsieur, j’ai senti des cales au bout de vos doigts. Vous n’êtes sans doute pas violoniste, mais ne joueriez-vous pas d’un instrument à cordes ?
— Uniquement à l’occasion, pour divertir mes amis, mais je ne suis pas un musicien professionnel comme vous autres, messieurs, répondit Roger en saluant poliment les membres de l’ensemble.
Maintenant entièrement déployé, l’orchestre comptait un violoncelle ayant connu des jours meilleurs, deux violes, une trompette, une flûte et quelque chose qui avait dû commencer son existence comme cor de chasse, mais qui semblait avoir été enrichi depuis de plusieurs tubes arrondis pointant dans différentes directions.
Hanlon examinait discrètement Roger, évaluant la capacité de ses poumons.
— Ecoutez-moi cette voix ! Je parierais que vous êtes aussi chanteur, monsieur Mackenzie !
Un bruit sourd et une vibration douloureuse empêchèrent Roger de répondre. Faisant volte-face, il vit le violoncelliste se gonfler au-dessus de son instrument à la manière d’une poule sur son poussin pour lui éviter d’autres dégâts. Un invité venait vraisemblablement de lui donner un coup de pied en passant.
— Faites attention, maladroit ! s’écria le musicien.
— Qui, moi ?
Le balourd en question, un homme trapu en uniforme de la marine royale, le dévisagea d’un œil noir.
— Tu oses… tu oses me parler… sur ce… ton ?
Son visage était d’un rouge malsain et il oscillait légèrement. A trois mètres, Roger sentait les vapeurs d’alcool qu’il exhalait.
L’officier pointa un doigt menaçant vers le violoncelliste et parut sur le point de dire quelque chose. Un bout de langue rose pointa entre ses dents, mais aucun son ne sortit. Ses bajoues violacées frémirent, puis il capitula, pivota sur ses talons et repartit dans le sens inverse, évitant de justesse un laquais chargé de verres avant d’aller percuter le chambranle de la porte, vers le couloir.
Seamus réprimanda le violoncelliste :
— Prenez garde, monsieur O’Reilly. Si nous étions sur la côte, vous auriez déjà une bande de marins prêts à vous étriper par représailles dès la porte franchie. D’ailleurs, je ne serais pas étonné que celui-ci vous attende au tournant avec un épissoir ou un instrument du genre.
O’Reilly cracha de dépit sur le parquet.
— Je le connais, dit-il avec mépris. Il s’appelle Wolff. Ce n’est qu’un gredin, et un gredin sans le sou par-dessus le marché ! Il est rond comme une barrique. D’ici une heure, il ne se souviendra même plus de moi.
Méditatif, Hanlon contempla la porte que le lieutenant venait enfin de parvenir à franchir.
— Peut-être, admit-il. Mais je le connais aussi et je soupçonne son esprit d’être plus vif que son comportement ne le laisse supposer.
Il resta là un moment, tapotant son archet contre sa paume d’un air absent, puis se tourna vers Roger.
— Fraser’s Ridge, vous dites ? Vous ne seriez pas un parent de Mme Cameron… ou plutôt de Mme Innes ?
— Je suis marié à la fille de Jamie Fraser, expliqua Roger.
Il avait constaté que cette description était la plus efficace, la plupart des gens sachant qui était son beau-père. En outre, cela évitait d’autres questions sur ses propres liens familiaux.
— Ah ! fit Seamus, impressionné.
De son côté, le violoncelliste n’avait toujours pas digéré l’incident avec l’officier. Il caressait affectueusement son instrument, les yeux toujours fixés sur la porte.
— Qu’est-ce qu’il fait ici, ce vautour, d’ailleurs ? demanda-t-il. Tout le monde sait qu’il voulait épouser Mme Cameron et s’approprier River Run. Il ne manque pas de culot aujourd’hui en pointant sa face de rat !
— Il voulait peut-être montrer qu’il n’est pas rancunier, suggéra Roger. Un geste civil, en somme. Le meilleur a gagné et tout et tout…
Les musiciens émirent un concert de ricanements cyniques.
— Peut-être, déclara le flûtiste, mais si vous êtes un ami de Duncan Innes, vous devriez le prévenir de surveiller ses arrières pendant la danse.
— Il a raison, convint Seamus Hanlon. Allez le mettre en garde, jeune homme. Mais revenez nous voir.
Il agita un doigt crochu en direction d’un laquais et prit un verre sur le plateau que celui-ci lui tendit. Il le leva à la santé de Roger, ajoutant avec un sourire :
— Vous aurez bien un nouvel air ou deux à m’apprendre, non ?







4
Protégé des fées
Enfoncée dans une bergère en cuir devant la cheminée, Brianna allaitait Jemmy tout en observant sa grand-tante s’apprêter pour ses noces.
Plongeant le peigne en argent dans un petit pot de brillantine, Phaedre demanda :
— Qu’en pensez-vous, alors ? Vous préférez le tout relevé, avec des mèches recourbées en couronne sur le sommet ?
Son ton était chargé d’espoir mais méfiant. Elle désapprouvait ouvertement le refus de sa maîtresse de porter une perruque et, si on l’avait laissée faire, elle se serait efforcée de recréer avec les propres cheveux de Jocasta l’effet de pièce montée très en vogue cette saison.
Celle-ci renversa la tête en arrière, les yeux fermés, goûtant les rayons du soleil sur son visage. Une belle lumière de printemps filtrait par la fenêtre, faisant étinceler le peigne en argent. Par contraste, les mains noires de l’esclave formaient des ombres sombres dans le nuage de cheveux blancs.
— Allons donc, mon enfant ! Nous ne sommes pas à Edimbourg, encore moins à Londres.
— Peut-être, mais on n’est pas chez les sauvages des Caraïbes ni dans l’arrière-pays, répliqua Phaedre. C’est vous la maîtresse ici. Et c’est votre mariage. Tout le monde aura les yeux rivés sur vous. Voulez-vous me faire honte en vous exhibant les cheveux détachés sur vos épaules, comme une squaw ? On croira que je n’y connais rien !
— Oh, juste ciel ! s’exclama Jocasta mi-amusée, mi-irritée. Coiffe-moi simplement. Les cheveux en arrière, retenus par des peignes. Tu n’as qu’à demander à ma nièce. Elle te laissera peut-être tester tes talents sur elle.
Phaedre regarda Brianna, mais celle-ci secoua la tête avec un sourire. Elle n’avait mis un bonnet bordé de dentelles que pour se conformer aux usages, mais elle n’était pas disposée à se faire tripoter la chevelure. L’esclave soupira et reprit ses tentatives pour convaincre Jocasta. Brianna ferma les yeux, oubliant les chamailleries affectueuses qui se fondaient dans les bruits ambiants. Un faisceau de lumière tombait par le vantail de la fenêtre et réchauffait ses pieds. Le feu craquelait à ses côtés, l’enveloppant dans une douce chaleur, comme celle procurée par son châle en laine drapé autour de ses épaules et de Jemmy.
Au-delà des voix de Jocasta et de Phaedre, elle entendait la rumeur des conversations à l’étage en dessous. Toutes les pièces grouillaient désormais d’invités. Certains, logés dans des plantations voisines, étaient venus à cheval, mais ils étaient si nombreux à passer la nuit à River Run que toutes les chambres étaient pleines à craquer. Ils dormaient à cinq ou six par lit, ou sur des paillasses étendues sous des tentes, près de l’embarcadère.
Elle contempla avec envie le grand lit à baldaquin de Jocasta. Entre les besoins du voyage, Jemmy et la promiscuité de River Run, Roger et elle n’avaient pas dormi ensemble depuis plus d’une semaine. Cela risquait peu de leur arriver avant leur retour à Fraser’s Ridge.
Le fait de dormir ensemble ne lui manquait pas tant que ça, même si cela aurait été agréable. Mais la pression de la bouche du bébé sur son mamelon éveillait en elle d’autres types de pulsions qui n’avaient rien de maternel. Pour les satisfaire, Roger et elle devaient disposer d’un minimum d’intimité. La veille au soir, il y avait eu un début prometteur dans l’office, mais une fille de cuisine venue chercher du fromage les avaient interrompus. Peut-être pourraient-ils faire une autre tentative dans les écuries ? Elle étira ses jambes, recroquevilla ses orteils et se demanda où dormaient les palefreniers.
— D’accord, je porterai le collier de brillants, mais c’est bien pour te faire plaisir, a nighean.
La voix de Jocasta l’arracha de sa vision envoûtante : un box tapissé de foin et le corps nu de Roger à demi visible dans la pénombre.
Elle releva les yeux vers sa tante assise sur la banquette, devant la fenêtre. Elle paraissait ailleurs, comme si elle écoutait un son lointain et étouffé, perceptible par elle seule. Peut-être le bourdonnement des voix au rez-de-chaussée ?
Ce bruit lui rappelait les ruches de sa mère en été. En collant l’oreille contre leur structure, on percevait un grondement sourd, signe d’une activité intense mais joyeuse. L’essaim sous leurs pieds produisait des conversations plutôt que du miel, mais l’intention était la même : faire des provisions de souvenirs pour les longs jours d’isolement moroses et sans nectar.
— Ça ira comme ça. Assez !
Jocasta écarta la main de Phaedre et se leva. D’un geste, elle chassa sa camériste hors de la chambre, puis elle se tint un moment immobile, pianotant avec nervosité sur la coiffeuse, réfléchissant apparemment à ce qui lui restait à faire. Elle plissa le front, puis elle se passa un doigt entre les sourcils.
— Vous avez mal à la tête, ma tante ?
Brianna avait parlé à voix basse pour ne pas déranger Jemmy, presque endormi. Jocasta laissa retomber sa main et se tourna vers sa nièce avec un sourire forcé.
— Ce n’est rien. Chaque fois que le vent tourne, ma pauvre tête tourne avec lui.
Malgré ses paroles, Brianna pouvait voir des petites rides de douleur au coin de ses yeux.
— Jemmy a presque fini. Ensuite, j’irai chercher maman. Elle pourra vous préparer une tisane, qu’en dites-vous ?
— Ce n’est pas la peine, a muirninn. Ma migraine n’est pas si méchante que ça.
Jocasta se massa quand même les tempes, veillant à ne pas abîmer sa coiffure.
Les lèvres de Jemmy s’entrouvrirent avec un petit « pop ! » laiteux et sa tête retomba en arrière, dévoilant sa minuscule oreille rouge et fripée. L’intérieur du coude de Brianna était chaud et poisseux de transpiration, la nuque du bébé s’y étant reposé pendant qu’il tétait. Elle souleva le bébé endormi, soupirant de soulagement quand l’air frais caressa sa peau nue. Jemmy lâcha un rot étouffé et un filet de lait glissa sur son menton. Il s’effondra lourdement contre l’épaule de sa mère, comme un ballon de baudruche à moitié rempli d’eau.
Au bruit de digestion, les yeux aveugles de Jocasta s’étaient tournés vers eux.
— Monsieur est repu ? demanda-t-elle avec un sourire.
— Encore une goutte et il éclatait, confirma Brianna.
Elle lui tapota le dos par sécurité, mais il n’émit qu’un faible soupir chargé de sommeil. Elle se leva, essuya le lait, puis déposa Jemmy sur le ventre dans son berceau de fortune : un des tiroirs du chiffonnier en acajou de Jocasta posé sur le sol et rembourré de cousins et de plaids.
Brianna reposa son châle sur le dossier du fauteuil et frissonna en raison du courant d’air qui filtrait sous une fenêtre. Ne voulant pas abîmer sa nouvelle robe, elle avait allaité Jemmy en chemise et en bas. Ses bras nus avaient la chair de poule.
Jocasta bougea la tête en entendant le bois de la grande armoire craquer. Sa nièce l’avait ouverte pour en sortir ses deux jupons en lin et sa robe en laine bleu pâle qu’elle lissa avec satisfaction. Elle avait elle-même tissé l’étoffe et dessiné le patron. Mme Bug avait filé la laine, sa mère l’avait teinte avec un mélange d’indigo et de saxifrage. Quant à Marsali, elle l’avait aidée à la coudre.
— Veux-tu que je rappelle Phaedre pour qu’elle t’aide à t’habiller ?
— Non, merci, ma tante. Je peux me débrouiller toute seule. En revanche, j’aurais besoin de vous pour me lacer, si vous voulez bien ?
Elle ne recourait au service des esclaves que pour le strict nécessaire. Les jupons ne posaient aucun problème : elle les étalait sur le sol, se plaçait au centre, puis elle les remontait l’un après l’autre et serrait les coulisses autour de sa taille. Par contre, le corset se nouait par-derrière, tout comme la robe.
A cette idée, Jocasta parut prise de court un instant, puis elle se ressaisit et acquiesça. Elle se tourna vers la cheminée en fronçant les sourcils.
— Je suppose que je le peux. Le petit n’est pas trop près du feu ? Une étincelle pourrait sauter.
Brianna se trémoussa pour se faufiler dans le corset, faisant entrer ses seins dans les bonnets garnis de festons, puis enfila la robe par-dessus.
— Non, ma tante, il ne risque rien.
Elle avait glissé de fines baleines sur les côtés et sur le devant du corselet. Elle pivota de droite à gauche, admirant l’effet dans le miroir sur pied de sa tante. Apercevant le reflet de Jocasta dans la glace, l’air toujours soucieuse, elle leva les yeux au ciel, puis elle se pencha et éloigna encore un peu le tiroir de l’âtre, juste au cas où.
— Merci de te plier aux lubies d’une vieille folle, déclara Jocasta sur un ton caustique.
— Je vous en prie, répondit Brianna.
Elle posa une main sur l’épaule de sa grand-tante, sa façon à elle de s’excuser. Jocasta posa la sienne par-dessus et la serra doucement.
— Ne crois surtout pas que je te prends pour une mauvaise mère, mais quand on a vécu aussi longtemps que moi, on devient très prudent. J’ai vu des bébés victimes d’accidents atroces et je me tuerais plutôt que de voir un malheur s’abattre sur mon petit ange.
Elle vint se placer derrière Brianna et glissa une main le long de son dos, cherchant les lacets. Puis, elle effleura sa taille un instant.
— Je vois que tu as retrouvé ta silhouette. Qu’est-ce ? Des broderies ? De quelle couleur ?
— Bleu indigo foncé. C’est une guirlande de vigne en fleurs réalisée en coton épais. Elle se détache sur le fond bleu pâle de la robe.
Elle prit l’une des mains de Jocasta et guida le bout de ses doigts sur les motifs qui bordaient chaque baleine du corselet, du col festonné jusqu’à la coupe en V de la ceinture. Cette forme en pointe sur le devant mettait en valeur la taille fine de Brianna.
Celle-ci rentra le ventre et retint sa respiration, tandis que les lacets se resserraient. S’observant dans le miroir, elle aperçut le petit crâne duveteux et rond comme un melon de son fils endormi dans son tiroir. La vie de sa grand-tante l’intriguait. Jocasta avait eu des enfants, du moins Jamie le pensait, mais elle n’en parlait jamais. Brianna hésitait à l’interroger. Peut-être étaient-ils morts en bas âge ? C’était si fréquent ! Son cœur se serra à cette idée.
Dans le miroir, le visage de sa tante se recomposa, prenant une expression forcée de joie.
— Ne t’en fais pas, ma petite. Ton fils est destiné à de grandes choses. Il ne lui arrivera rien, j’en suis sûre.
Elle fit demi-tour, la soie verte de sa robe de chambre bruissant sur ses jupons, laissant une fois de plus Brianna sidérée par la capacité de sa tante à deviner les pensées des autres, sans même voir leur visage.
— Phaedre ! appela Jocasta. Phaedre ! Apporte-moi mon coffret noir.
La camériste n’était jamais bien loin. Quelques instants plus tard, elle apparut avec l’objet en question. Jocasta le posa sur son secrétaire et s’assit devant.
Tapissée d’un cuir élimé, la vieille boîte noire ne portait aucun autre ornement qu’un moraillon en argent. Brianna savait que Jocasta conservait ses plus beaux bijoux dans un coffret en cèdre nettement plus luxueux, doublé de velours à l’intérieur. Que pouvait donc contenir celui-ci ?
Lorsque sa grand-tante souleva le couvercle, Brianna s’approcha. A l’intérieur se trouvait un court cylindre en bois tourné, de l’épaisseur d’un doigt, sur lequel étaient enfilées trois bagues : un anneau d’or incrusté d’une aigue-marine, une émeraude en cabochon et trois diamants entourés de pierres plus petites qui réfléchissaient la lumière et projetaient des arcs-en-ciel dansant sur les murs et les poutres.
— Quelle belle bague ! s’exclama Brianna malgré elle.
— Celle de diamants ? Que veux-tu, Hector Cameron était un homme riche.
Jocasta effleura les pierres d’un air absent, puis ses doigts nus trièrent adroitement un tas de babioles posées dans la boîte, à côté des bagues. Elle en extirpa un petit objet terne qu’elle tendit à Brianna. Il s’agissait d’une broche en fer-blanc ajouré, assez ternie, en forme de cœur.
— C’est un talisman deasil, a muirninn, expliqua Jocasta d’un air satisfait. Pique-le dans les vêtements du petit, dans le dos.
Brianna regarda le bébé endormi.
— Un talisman ? Mais pour quoi faire ?
— Contre les fées. Laisse-le tout le temps accroché dans sa robe – n’oublie pas, toujours à l’arrière – et aucune créature venue du monde des Anciens ne pourra lui nuire.
Le ton détaché de la vieille dame lui donna la chair de poule.
— Ta mère aurait dû te le dire, poursuivit Jocasta avec un froncement de sourcils réprobateur. Etant Sassenach, je suppose qu’elle ne savait pas. Quant à ton père, il n’y a sans doute pas pensé. Les hommes n’y pensent jamais. C’est la mission des femmes de protéger les bébés contre ce genre de choses.
Elle se pencha vers le panier de petit bois et fouilla parmi les débris. Elle se redressa avec une longue brindille de sapin portant encore son écorce.
— Prends ça, ordonna-t-elle à Brianna. Allume-le dans l’âtre, puis fais trois fois le tour de Jemmy. Mais toujours d’est en ouest !
Mystifiée, Brianna prit la brindille et la plongea dans les flammes. Puis, tenant sa minuscule torche assez loin du berceau de fortune et de sa robe, elle fit ce que sa grand-tante lui demandait. Cette dernière tapait du pied en rythme sur le parquet, en récitant entre ses dents.
Elle parlait en gaélique, mais assez lentement pour que Brianna puisse comprendre.
A toi la sagesse du serpent,
A toi la sagesse du corbeau,
A toi la sagesse de l’aigle valeureux.
 

A toi la voix du cygne,
A toi la voix du miel,
A toi la voix du fils des étoiles.
 

A toi la protection divine contre les fées,
A toi la protection divine contre la flèche des elfes,
A toi la protection divine contre le chien rouge.
 

A toi la manne des mers,
A toi la manne des terres,
A toi la manne de notre saint-père.
 

Que chacun de tes jours soit heureux,
Qu’il ne t’arrive jamais aucun mal,
Que ta vie soit comblée, remplie de joies.

Jocasta s’arrêta un instant, plissant à peine le front, comme si elle tendait l’oreille pour guetter une réponse du pays des fées. Apparemment satisfaite, elle pointa un doigt vers l’âtre.
— Jette ta brindille dans le feu pour que le petit ne soit jamais brûlé.
Brianna obéit, fascinée de découvrir que rien de tout cela ne lui paraissait ridicule. C’était étrange mais satisfaisant de penser qu’elle protégeait Jemmy du mal, même contre des fées en lesquelles elle ne croyait pas. Du moins jusqu’à ce jour.
Un filet de musique s’éleva du rez-de-chaussée. L’aigu d’un violon, puis une voix, grave et chaude. Elle n’entendait pas les paroles, mais reconnaissait la chanson.
Jocasta inclina la tête sur le côté, écoutant, un sourire aux lèvres.
— Il a une belle voix, ton homme.
Brianna, attentive elle aussi, suivait le phrasé familier montant et descendant de Mon amour est en Amérique. « Quand je chante, c’est toujours pour toi », avait-il dit. A ce souvenir, elle sentit un faible picotement dans ses seins, pourtant vidés de leur lait.
— Vous avez l’ouïe fine, ma tante.
— Tu es heureuse dans ton ménage ? demanda Jocasta à brûle-pourpoint. Te trouves-tu bien assortie avec ce jeune homme ?
— Euh… oui, répondit Brianna, déconcertée. Oui, parfaitement.
— Tant mieux, ma petite.
Elle garda la tête penchée sur le côté, pensive, puis répéta dans un souffle :
— Tant mieux.
Prise d’une impulsion soudaine, Brianna posa la main sur le poignet de la vieille dame.
— Et vous, ma tante, êtes-vous… satisfaite ?
Le terme « heureuse » semblait mal approprié, compte tenu de cette rangée de bagues dans le coffret. « Bien assortie » non plus. Brianna se souvint de Duncan, la veille, qui broyait du noir dans un coin du salon, timide et ne répondant que par oui ou par non chaque fois qu’on s’adressait à lui, à l’exception de Jamie. Puis, de ce futur marié, ce matin, transpirant et nerveux…
— « Satisfaite » ? demanda Jocasta, perplexe. Ah, tu veux dire « de me marier » ?
Au soulagement de Brianna, elle se mit à rire et ses traits se détendirent.
— Oh, oui, très ! Tu imagines, voilà cinquante ans que je n’avais pas changé de nom !
La vieille dame se tourna vers la fenêtre et posa une main à plat sur la vitre.
— Il fait beau dehors, ma chérie. Enfile donc ta cape et sors un peu prendre l’air. Un peu de compagnie te fera du bien.
Elle avait raison. Au loin, la rivière scintillait derrière un entrelacs de branches vertes. La pièce, qui lui avait paru si douillette un peu plus tôt, lui sembla soudain sentir le renfermé.
— Vous avez raison, je vais faire un tour. Voulez-vous que j’appelle Phaedre pour qu’elle surveille le bébé ?
Jocasta la congédia d’un geste de la main.
— Ouste ! Dehors, ma chérie. Je m’occupe du petit. Je ne compte pas descendre avant un moment.
— Merci, ma tante.
Elle déposa un baiser sur la joue de la vieille dame et se dirigea vers la porte. Puis, après un regard discret vers sa tante, elle revint près de la cheminée et, sans faire de bruit, poussa le tiroir encore un peu plus loin du feu.
 
			


Dehors, l’odeur d’herbe fraîche et de fumée de barbecue lui donna envie de sautiller sur les allées en brique, son sang vibrant dans ses veines. Des bribes de musique et la voix de Roger lui parvenaient de la maison. Un tour rapide pour se rafraîchir les idées, puis elle rentrerait. D’ici là, il aurait peut-être fini de chanter et ils pourraient éventuellement…
— Brianna !
Le chuchotement venait de l’autre côté du mur du potager. Surprise, elle fit volte-face et découvrit la tête de son père dépassant prudemment du coin du jardin, comme un escargot roux. Il lui fit signe de le suivre d’un geste du menton puis disparut.
Elle regarda en arrière pour s’assurer que personne ne l’observait, puis, se glissant dans le potager, se retrouva face à un plan de carottes. Jamie était accroupi devant l’une des servantes noires, allongée sur le dos dans un tas de fumier, avec son bonnet sur le visage.
— Qu’est-ce que… commença-t-elle.
Puis, parmi les odeurs d’herbe et de fumier chauffé par le soleil, une vapeur d’alcool lui chatouilla les narines. Elle se baissa à côté de son père, sa jupe se gonflant comme un parachute.
— C’est ma faute, expliqua-t-il. Du moins, en partie. J’ai laissé une coupe à moitié pleine sous les saules. Elle a dû la trouver.
D’un geste, il montra l’allée en brique où gisait l’une des coupes à punch de Jocasta, une goutte poisseuse de liquide encore suspendue à son bord.
Brianna se pencha au-dessus du bonnet froissé qui frémissait à chaque ronflement sonore. L’odeur de rhum prédominait, en effet, mais elle détecta aussi un parfum âcre de bière et celui, plus doux, de cognac. Apparemment, l’esclave avait sifflé tous les fonds de verre à mesure qu’elle les ramassait pour les ramener à la plonge.
Prudente, elle souleva un volant d’un doigt. Elle reconnut Betty, l’une des servantes plus âgées, les lèvres entrouvertes, dans un état de stupeur avinée.
— Oui, ce n’était pas sa première coupe à moitié pleine, confirma Jamie. Elle doit être ronde comme une barrique. Je me demande comment elle a fait pour se traîner jusqu’ici.
Brianna observa le jardin potager, en fronçant les sourcils. Il se trouvait non loin des cuisines extérieures, mais à trois cents mètres au moins du bâtiment principal, séparé par une haie de rhododendrons et plusieurs massifs de fleurs. Elle se tapota les lèvres du bout de l’index, perplexe.
— Pas seulement comment, mais aussi pourquoi ?
A son ton mystérieux, Jamie releva les yeux vers elle.
— Comment ça ?
Elle se redressa et, d’un signe de la tête, désigna la femme endormie.
— Pourquoi est-elle venue jusqu’ici ? Tout porte à croire qu’elle sirote en douce depuis ce matin. Elle ne peut pas s’être précipitée jusqu’ici chaque fois qu’elle tombait sur un verre encore plein, les gens l’auraient remarquée. Et pourquoi se donner autant de mal ? Elle pouvait boire les fonds de verre en toute discrétion sans attirer l’attention. A sa place, j’aurais fini ta coupe tranquillement sous les saules.
Son père parut amusé.
— Oui, en effet. Mais il restait peut-être beaucoup d’alcool, et elle voulait le boire calmement pour en profiter.
— Peut-être. Mais il y a plein d’autres endroits où se cacher, plus près de la rivière.
Elle ramassa la coupe renversée.
— Qu’est-ce que tu buvais sous les saules ? Du punch ?
— Non, du cognac.
— Dans ce cas, ce n’est pas ton verre qui lui a porté le coup de grâce.
Elle brandit la coupe, l’inclinant à la lumière pour lui montrer le dépôt sombre dans le fond. En plus du rhum, du sucre et du beurre habituels, le punch de Jocasta contenait des groseilles séchées. La décoction était réchauffée avec un tison ardent et agrémentée d’épices. Outre une couleur brun foncé, cela provoquait une épaisse sédimentation qui se déposait au fond des verres. Elle se composait des particules de suie provenant du bois brûlé et des résidus de fruits calcinés.
Jamie prit la coupe, approcha son nez, inspira profondément, puis frotta un doigt dans le fond du verre et le glissa dans sa bouche. Ses traits se décomposèrent.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
Il fit courir sa langue de droite à gauche comme pour nettoyer ses lèvres.
— C’est bien du rhum, déclara-t-il. Avec du laudanum, je crois.
— Du laudanum ? Tu en es sûr ?
— Non… avoua-t-il. Mais il n’y a pas que de la groseille là-dedans, j’en mettrais ma main à couper.
Il lui tendit la coupe qu’elle huma furieusement. Elle ne discernait pas grand-chose en dehors de l’odeur caramélisée du punch. Peut-être une nuance plus acide, quelque chose d’huileux et d’aromatique… mais elle n’en était pas sûre.
— Je te crois sur parole, répondit-elle finalement.
Elle jeta un œil vers l’esclave endormie.
— Tu veux que j’aille chercher maman ?
Jamie s’accroupit de nouveau devant la servante et l’examina avec attention. Il souleva son poignet mou, le palpa, écouta sa respiration, puis secoua la tête.
— Je n’arrive pas à savoir si elle est droguée ou simplement ivre. En tout cas, je ne crois pas qu’elle soit mourante.
— Qu’est-ce qu’on fait d’elle ? On ne peut pas la laisser ainsi.
— Non, bien sûr.
Il se pencha en avant, prit délicatement la femme dans ses bras et la souleva. Elle perdit un soulier, que Brianna ramassa.
— Tu sais où elle dort ? lui demanda Jamie.
Il manœuvra sa charge entre deux plants de concombres grimpants.
— Elle est affectée aux travaux domestiques. Elle doit être logée au grenier.
Il secoua la tête pour déloger une mèche rousse prise dans sa bouche, puis annonça :
— On va contourner les écuries pour pouvoir monter par l’escalier de service sans se faire voir. Passe devant et fais-moi signe quand la voie est libre.
Elle glissa la chaussure et la coupe sous sa cape, puis avança rapidement sur l’allée étroite qui menait du potager aux cuisines et aux dépendances. Elle regarda de gauche à droite d’un air dégagé. Il y avait quelques personnes en vue, notamment près du paddock, mais suffisamment loin. Toutes lui tournaient le dos, fascinées par les frisons noirs de M. Wylie.
Au moment de se retourner pour faire signe à son père, elle aperçut M. Wylie lui-même, escortant une dame dans l’écurie. Elle distingua un éclat de soie dorée… mais oui, c’était sa mère ! Le visage pâle de Claire obliqua un instant vers elle, mais Wylie ayant attiré son attention, elle ne remarqua pas sa fille.
Brianna hésita. Elle ne pouvait appeler sa mère sans se faire remarquer. Au moins, elle savait désormais où la trouver. Elle pourrait revenir la chercher plus tard, une fois Betty en sécurité dans son lit.
 
			


Après quelques ratés et plusieurs frayeurs, ils parvinrent à monter Betty dans le long dortoir sous les toits qu’elle partageait avec d’autres servantes. Hors d’haleine, Jamie la laissa tomber lourdement dans un des lits étroits, puis essuya son front moite sur sa manche. Fronçant son long nez, il épousseta ensuite les fragments de fumier accrochés aux pans de sa veste.
— La voilà hors de danger, grogna-t-il. Il suffit maintenant de prévenir une autre esclave qu’elle est malade et personne ne viendra la déranger.
Brianna s’approcha de lui et déposa un baiser sur sa joue.
— Merci, papa. Ce que tu as fait est très gentil.
Malgré son air résigné, il ne semblait pas mécontent.
— Oui, je sais. Mes vieux os sont remplis de miel. Tu as encore sa chaussure ?
Il prit le soulier et le plaça avec soin à côté de l’autre, au pied du lit. Puis, il rabattit une couverture en laine grège sur les jambes habillées d’épais bas blanc sale.
Brianna vérifia une dernière fois l’état de santé de Betty. Selon elle, tout semblait normal. Elle ronflait, toujours imbibée, mais la régularité de ses inspirations était rassurante. Tandis qu’ils revenaient à pas de loup vers l’escalier de service, elle tendit à son père la coupe en argent.
— Tiens. Savais-tu que c’était une des coupes de Duncan ?
Surpris, il arqua les sourcils.
— Non. Qu’est-ce que tu entends pas « coupe de Duncan » ?
— Jocasta lui a offert un service de six coupes en argent en cadeau de noces. Elle me les a montrées hier. Regarde !
Elle tourna la coupe dans sa main, lui montrant le monogramme gravé. « I » pour « Innes », avec un petit poisson aux écailles finement dessinées, nageant autour de l’initiale.
Voyant son père intrigué, elle lui demanda :
— Ça change quelque chose ?
— Peut-être.
Il sortit un mouchoir en batiste et, avec précaution, en enveloppa la coupe, avant de la glisser dans la poche de sa veste.
— Je vais aller me renseigner, déclara-t-il. En attendant, tu pourrais aller chercher Roger ?
— Bien sûr, mais pourquoi ?
— Je viens seulement de me rendre compte que si Betty est tombée comme une mouche après avoir avalé le fond de la coupe, la personne qui y a bu avant elle doit être dans le même état. S’il y avait une drogue dans le punch, elle était forcément destinée à quelqu’un, non ? Roger et toi pourriez fouiller discrètement le parc pour voir si vous n’y trouvez pas quelqu’un d’autre.
Dans la précipitation pour ramener Betty dans son lit, elle n’avait pas encore eu le temps d’analyser les événements sous cet angle.
— D’accord. Mais il me faut d’abord trouver Phaedre ou Ulysse pour les prévenir que Betty est malade.
— Quand tu parleras à Phaedre, pense à lui demander si, outre le fait d’avoir une bonne descente, Betty ne serait pas aussi une mangeuse d’opium.
Il marqua une pause avant d’ajouter, dubitatif :
— Même si ça me paraît peu probable.
— A moi aussi.
Cela dit, elle voyait où il voulait en venir. Si le punch n’avait pas été empoisonné, Betty avait pu prendre le laudanum volontairement. C’était possible, Jocasta en conservait dans l’office. D’un autre côté, si elle en absorbait intentionnellement, était-ce pour planer ou pour mettre fin à ses jours ?
Songeuse, elle fixait le dos de son père qui attendait en haut des marches, tendant l’oreille pour s’assurer, avant de descendre, que personne n’arrivait. Certes, on pouvait facilement comprendre la volonté de se suicider pour échapper à la misère de l’esclavage. Mais, Brianna devait reconnaître que les esclaves domestiques de Jocasta vivaient raisonnablement bien, mieux que bon nombre d’individus libres – noirs et blancs – qu’elle avait rencontrés à Wilmington ou à Cross Creek.
Les quartiers des domestiques étaient propres, leurs lits durs mais confortables. On leur donnait régulièrement des vêtements décents, y compris des chaussures et des bas, et plus de nourriture qu’ils ne pouvaient en consommer. Quant aux problèmes affectifs pouvant conduire un être au suicide, ils n’étaient pas l’apanage des esclaves.
Il était plus probable que Betty soit pocharde, prête à avaler n’importe quel liquide, même vaguement alcoolisé. L’odeur de ses vêtements semblait le confirmer. Mais, dans ce cas, pourquoi courir un risque en volant du laudanum en pleine fête de noces, alors que toutes sortes d’alcools coulaient à flots ?
Malgré elle, elle était forcée d’en arriver à la même conclusion que son père un peu plus tôt. Betty avait avalé le laudanum – s’il s’agissait bien de cela – accidentellement. Mais, dans ce cas… dans la coupe de qui avait-elle bu ?
Jamie se retourna vers elle, pinçant les lèvres pour lui indiquer de ne pas faire de bruit, puis il lui fit signe que la voie était libre. Elle le suivit rapidement sur le palier, puis soupira de soulagement quand ils se retrouvèrent dans l’allée, sans s’être fait remarquer.
— Dis, que faisais-tu là-bas, papa ? demanda-t-elle.
Il la dévisagea sans comprendre.
— Dans le potager, précisa-t-elle. Comment es-tu tombé sur Betty ?
— Ah !
Il lui prit le bras et ils s’éloignèrent de la maison, marchant d’un pas nonchalant vers le paddock, comme deux invités innocents partis admirer les chevaux.
— Je revenais du bois où ta mère et moi venions d’avoir une petite conversation, quand, coupant à travers le potager, j’ai aperçu cette pauvre femme étalée sur son tas de merde.
— A ton avis, elle est allée s’allonger exprès dans le potager ou tu l’as trouvée là, par pur hasard ?
— Je n’en sais rien, mais j’irai lui parler dès qu’elle sera en état de me répondre. Tu sais où je pourrais trouver ta mère ?
— Oui, elle est avec Phillip Wylie. Je crois les avoir vus se diriger vers les écuries.
Elle réprima un sourire en remarquant que les narines de son père avaient légèrement frémi en entendant prononcer ce nom.
— Je vais la chercher, déclara-t-il. En attendant, essaie de trouver Phaedre, et Brianna…
S’apprêtant déjà à partir, elle se retourna vers lui, surprise.
— Il vaut mieux que Phaedre ne dise rien si on l’interroge au sujet de Betty et, le cas échéant, demande-lui de prévenir l’un de nous.
Il se redressa et s’éclaircit la gorge.
— Ensuite, mets-toi en quête de ton mari. Et Brianna… Brianna, veille bien à ce que personne ne sache ce que tu trafiques, d’accord ?
Elle acquiesça. Puis, il tourna les talons et s’éloigna vers les écuries, les doigts de sa main droite tapotant nerveusement sa veste, comme s’il était profondément absorbé dans ses pensées.
Un courant d’air frisquet s’engouffra sous ses jupes en les gonflant et la fit frissonner. Elle avait parfaitement compris à quoi son père avait fait allusion.
Si ce n’était ni un suicide ni un accident, ce pouvait être une tentative de meurtre. Mais qui était visé ?
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La délurée
Après notre petit intermède dans le bosquet, Jamie me donna un dernier baiser d’encouragement, avant de s’enfoncer dans le sous-bois à la recherche de Ninian Bell Hamilton. Il voulait tenter de savoir ce que mijotaient les Régulateurs dans le camp dont Hunter avait parlé. Je le suivis, non sans avoir attendu quelques minutes, histoire de sauver les apparences, puis m’arrêtai à la lisière du bois pour m’assurer que j’étais présentable.
Je ressentais un bien-être vaguement étourdissant et j’avais chaud, mais, en soi, cela n’avait rien de compromettant. Pas plus que de sortir tout à coup de derrière les arbres : hommes et femmes y allaient régulièrement se soulager pour éviter de se rendre aux cabinets d’aisances, bondés et malodorants. En revanche, surgir d’un taillis les joues rouges, haletante, avec des feuilles dans les cheveux et des taches de sève sur ma robe ne manquerait pas de provoquer des chuchotements derrière les éventails.
Des herbes et une carcasse desséchée de cigale étaient prises dans mes jupes. Je les secouai avec un frisson de dégoût. J’ôtai des pétales de cornouiller de mes épaules, puis remis un peu d’ordre dans ma coiffure, délogeant d’autres parcelles de feuilles qui tombèrent à terre en virevoltant comme des fragments de papier d’Arménie.
Juste au moment de quitter le bois, il me vint à l’esprit de vérifier l’arrière de ma robe, au cas où s’y trouveraient des taches et d’autres bouts d’écorce. Alors que j’avançais en me contorsionnant pour évaluer les dégâts, je percutai Phillip Wylie de plein fouet.
Il me retint de justesse par l’épaule pour m’empêcher de tomber à la renverse.
— Madame Fraser ! Vous vous sentez bien, chère amie ?
— Oui, oui, très bien. Je vous prie de m’excuser.
Cette fois, j’avais légitimement les joues en feu. Je reculai d’un pas, me remettant d’aplomb. Pourquoi devais-je toujours tomber sur lui ? Cette peste me suivait-elle ?
— Mais, je vous en prie ! s’exclama-t-il. Cette collision est entièrement de ma faute. Je suis d’une maladresse impardonnable ! Puis-je vous offrir quelque chose pour vous remettre de vos émotions, ma chère ? Un verre de cidre ? de vin ? de punch ? Un alcool de pomme ? Une crème fouettée au cognac ? Non, suis-je sot, un cognac, tout simplement ! Oui, oui, laissez-moi vous en apporter un verre pour vous rétablir !
— Non, je ne veux rien, merci.
Je ne pouvais m’empêcher de rire de ses simagrées. Il me sourit en retour, se trouvant manifestement très spirituel.
— Dans ce cas, puisque vous allez bien, vous devez absolument m’accompagner, chère amie. Si, si, j’insiste !
Malgré mes protestations, il coinça ma main sous son bras et m’entraîna d’un pas décidé vers les écuries.
— Cela ne prendra qu’un instant, m’assura-t-il. J’attends depuis ce matin de vous montrer ma surprise. Vous en resterez sans voix, je vous en donne ma parole !
Je capitulai, résignée. Il paraissait plus simple d’aller voir ses foutus chevaux que de tenter de lui résister. En outre, j’aurais tout le temps de parler à Jocasta avant la cérémonie. Cette fois, nous contournâmes le paddock où Lucas et ses compagnons se soumettaient avec tolérance à l’inspection de deux intrépides gentlemen, qui, pour les observer de plus près, avaient escaladé la clôture.
— Pour un étalon, il a vraiment bon caractère, commentai-je en passant.
Surtout comparé au tempérament irascible de Gideon. Jamie n’ayant pas encore eu le temps de le castrer, il avait mordu presque tout le monde, hommes et bêtes, au cours du trajet depuis Fraser’s Ridge.
— C’est une caractéristique de la race, expliqua Wylie. Ces chevaux sont les plus aimables qui soient, mais leur bonne disposition n’entame en rien leur intelligence, je vous l’assure. Par ici, madame Fraser.
Il poussa la porte de l’écurie principale. Après la lumière crue du soleil, nous nous retrouvâmes plongés dans l’obscurité. Il faisait si sombre que je trébuchai contre une tomette qui dépassait du sol. M. Wylie me rattrapa, au moment où je partais la tête la première, en poussant un cri.
— Vous vous êtes fait mal, madame Fraser ? s’inquiéta-t-il en m’aidant à me redresser.
— Non, ça va.
En fait, je m’étais écrasé un orteil et tordu la cheville. Mes nouveaux souliers avec leurs talons en maroquin étaient ravissants, mais je ne m’y étais pas encore habituée.
— Donnez-moi juste quelques instants pour m’accoutumer à la pénombre, demandai-je.
Obligeant, il posa ma main dans le creux de son bras et la tint solidement pour me faire un appui.
— Reposez-vous sur moi, dit-il simplement.
Ce que je fis. Nous restâmes silencieux un moment, mon pied blessé relevé, tel celui d’un flamand rose, attendant que mon orteil cesse de m’élancer. Etonnamment, M. Wylie, sans doute gagné par l’atmosphère paisible, m’épargna ses manières et ses mots d’esprit.
D’habitude, les écuries sont des endroits paisibles, les chevaux et les hommes qui s’occupent d’eux étant généralement des créatures tranquilles. Toutefois, dans celle-ci régnait une atmosphère différente, à la fois silencieuse et lourde. J’entendais des ébrouements, des piétinements et les bruits de contentement d’un cheval mâchant du foin dans sa mangeoire.
Me tenant près de Phillip Wylie, je sentais son parfum, mais même les fragrances luxueuses de musc et de bergamote étaient neutralisées par les odeurs de paille, de blé frais, de brique et de bois. Mais je percevais autre chose… de vagues effluves d’éléments vitaux : des excréments, du sang et du lait, indices primordiaux de maternité.
— On se croirait dans un ventre, vous ne trouvez pas ? dis-je doucement. Il fait si chaud et si sombre. On entend presque un battement de cœur.
Wylie rit sans faire de bruit.
— C’est le mien, avoua-t-il.
Sa main, qu’il avait posée brièvement sur son gilet, formait une tache noire sur le satin pâle.
Même une fois les yeux accoutumés à l’obscurité, la salle restait sombre. La silhouette élancée d’un chat d’écurie glissa non loin. J’oscillai sur place, puis reposai mon pied blessé par terre. Il ne supportait pas encore mon poids, mais je pouvais au moins me tenir debout.
— Pouvez-vous vous passer de moi un instant ? demanda Wylie.
Sans attendre ma réponse, il s’écarta et alla allumer une lanterne posée sur un tabouret. J’entendis le cliquetis d’une pierre à feu, puis la mèche s’embrassa et un doux halo de lumière dorée se répandit autour de nous. Reprenant mon bras de sa main libre, il me guida vers le fond de la salle.
Les chevaux étaient dans la dernière logette. Phillip haussa sa lanterne et se tourna vers moi avec un grand sourire. La lumière glissa sur le poil, le faisant luire et ondoyer comme le clair de lune sur la mer. La jument nous observait de ses grands yeux brillants.
— Oh ! murmurai-je, qu’elle est belle !
Puis, un peu plus fort :
— Oh !
Elle venait de bouger et son petit sortit la tête d’entre ses pattes. Il avait des membres longs et des articulations noueuses, sa croupe et ses épaules rondes reproduisant la perfection musculaire de sa mère. Il avait les mêmes grands yeux doux bordés de longs, longs cils, mais sa robe, au lieu d’être noir moiré, était brun-roux, avec un poil duveteux comme celui d’un lapin et une absurde queue en plumeau.
La mère avait une somptueuse crinière généreuse, identique à celle des chevaux que j’avais admirés plus tôt dans le paddock. En revanche, le poulain portait une ridicule crête de poils drus, d’un peu plus de deux centimètres de haut, dressée comme une brosse à dents.
Aveuglé par la lumière, il cligna des yeux, puis plongea se réfugier sous sa mère. Quelques instants plus tard, des naseaux apparurent, s’agitant prudemment. Un grand œil suivit, puis le museau disparut, pour réapparaître presque instantanément. Cette fois-ci, il s’aventura un peu plus loin.
— Oh, le coquin ! m’extasiai-je.
Wylie se mit à rire, puis déclara d’une voix remplie de fierté :
— Je ne vous le fais pas dire ! Ne sont-ils pas magnifiques ?
— Oui, quoique je ne sois pas certaine que le mot convienne. « Magnifique » me semble plus approprié à un étalon ou une monture de cavalerie. Ces chevaux-ci sont si… si mignons !
Il s’exclama, amusé :
— « Mignons ? »
— Oui, répondis-je en riant. Charmants, sympathiques, adorables.
— Tout cela à la fois, convint-il. Et beaux par-dessus le marché !
— Exactement.
Soudain, je ressentis comme un vague malaise.
— Oui, oui, ils sont très beaux, répétai-je.
Il se tenait très près de moi. Je m’écartai d’un pas et détournai les yeux en faisant mine de vouloir observer encore les chevaux. Le poulain frottait son museau contre le ventre gonflé de sa mère, sa petite queue frétillant d’excitation.
— Comment s’appellent-ils ? demandai-je.
Wylie s’approcha de la barre de la logette et suspendit la lanterne à un crochet dans le mur, tout en s’arrangeant pour que son bras effleure ma manche.
— La jument s’appelle Tessa. Vous avez vu le père, c’est Lucas. Quant au poulain, puisque c’est une femelle…
Il saisit ma main et la souleva en souriant.
— … je pensais la baptiser La Belle Claire.
L’espace d’un instant, je restai sans voix, sidérée par l’expression qui se lisait très clairement sur le visage de Phillip Wylie.
— Pardon ? demandai-je enfin.
J’avais dû mal entendre. Je tentai de libérer ma main, mais j’avais hésité une seconde de trop et ses doigts se refermèrent sur les miens. Il n’avait tout de même pas l’intention de…
Si.
— Charmante, dit-il doucement en se rapprochant encore. Sympathique, adorable et… belle.
Il m’embrassa.
J’étais trop interloquée pour réagir immédiatement. Ses lèvres étaient douces, son baiser bref et chaste. Cela ne fit guère une grande différence, car seul le geste comptait.
— Monsieur Wylie !
Je reculai précipitamment d’un pas, mais me cognai le dos contre la rambarde.
— Madame Fraser, dit-il avec délicatesse, en avançant d’un pas. Ma douce.
— Je ne suis pas votre…
Il m’embrassa de nouveau. Cette fois, son baiser n’avait plus rien de chaste. Toujours sous le choc mais non pétrifiée, je le repoussai avec brutalité. Il vacilla et lâcha ma main, mais il se rétablit tout de suite. M’attrapant le bras, il glissa son autre main dans mon dos.
— Coquine ! susurra-t-il.
Il approcha son visage du mien. Je lui décochai un coup de pied mais avec le membre blessé, ce qui se traduisit par une attaque minable. Il tiqua à peine.
Sentant sa main descendre sur mes fesses, je me débattis de mon mieux. En même temps, j’étais très consciente de la présence de nombreuses personnes autour des écuries. La dernière des choses à faire était d’attirer l’attention.
— Arrêtez ! sifflai-je entre mes dents. Arrêtez ça immédiatement !
— Vous me rendez fou ! rétorqua-t-il.
Il me serra contre lui et entreprit d’introduire sa langue dans mon oreille. Qu’il soit fou, je n’en doutais pas, mais je déclinais absolument toute responsabilité dans sa folie. Je me cambrai le plus possible en arrière – très peu, compte tenu de la rambarde dans mon dos –, m’efforçant de glisser mes mains entre nous. Remise du choc initial, je réfléchissais avec une clarté étonnante. Je ne pouvais pas lui envoyer mon genou dans les parties, car il avait avancé une de ses jambes entre les miennes. En revanche, je pouvais essayer de lui attraper le cou et de comprimer sa carotide, ce qui le ferait tomber comme une pierre.
Je parvins à lui saisir le cou, mais sa foutue cravate me gênait. Mes doigts tentèrent de la dénouer, mais il fit un écart et les retint.
— Je vous en prie, dit-il. Je veux…
— Je me fiche de ce que vous voulez ! Lâchez-moi tout de suite ! Vous n’êtes qu’un… qu’un…
Je cherchai désespérément le terme approprié.
— … qu’un chiot en rut !
A ma surprise, il s’arrêta net. Il ne pouvait pâlir, étant donné l’épaisse couche de poudre de riz qui recouvrait son visage – j’en avais plein les lèvres –, mais sa bouche se crispa et il me regarda avec une expression… plutôt peinée.
— Est-ce vraiment ce que vous pensez de moi ? demanda-t-il.
— Oui, tout à fait ! Que croyez-vous ? Vous avez perdu la tête ! Comment osez-vous vous comporter d’une manière aussi… dégoûtante ? Qu’est-ce qui vous a pris ?
— Dégoûtante ?
Ma description de ses avances le désarçonna.
— Mais je… c’est-à-dire que… je pensais que vous… je veux dire, que vous n’étiez pas hostile à…
— Je ne vois vraiment pas comment vous en êtes arrivé à une telle conclusion ! Je ne vous ai jamais donné la moindre indication dans ce sens.
Du moins, intentionnellement. Je me sentis soudain très mal à l’aise en me rendant compte que ma perception de mon propre comportement n’était peut-être pas la même que celle qu’en avait Phillip Wylie.
Son visage changea encore, transformé par la colère.
— Vraiment ? Permettez-moi d’en douter, madame !
Je lui avais déjà dit que j’avais l’âge d’être sa mère. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il ait pu ne pas me croire.
— « Pas la moindre indication », dites-vous ? Bien au contraire, madame, vous m’avez donné toutes les occasions d’espérer, et ce, dès notre première rencontre.
— Comment ? m’écriai-je d’une voix rendue aiguë par l’incrédulité. Je n’ai jamais échangé avec vous que quelques conversations polies. Si vous appelez ça du flirt, mon petit…
— Ne m’appelez pas ainsi !
Ah, ah ! Il était donc conscient de la différence d’âge. Sans doute n’en avait-il tout simplement pas mesuré l’ampleur. Je compris alors que dans le monde de Phillip Wylie les prémices amoureuses prenaient surtout la forme d’un badinage. Que diable avais-je bien pu lui dire ?
Je me souvenais vaguement d’avoir discuté avec lui et son ami Stanhope de la nouvelle taxe sur le droit de timbre. Oui, c’était cela, nous avions parlé d’impôts, de chevaux… Cela suffisait-il à faire naître un tel malentendu ?
— … « Tes yeux sont deux étangs dans un jardin délicieux », récita-t-il d’un ton acerbe. Vous ne vous souvenez donc pas de cette soirée où je vous récitais ces vers ? Le Chant de Salomon n’est-il à vos yeux qu’une conversation polie ?
— Seigneur ! soupirai-je.
Un début de culpabilité commença à prendre forme. En effet, nous avions eu un tel échange lors d’un dîner chez Jocasta, deux ou trois ans plus tôt. Comment pouvait-il encore s’en souvenir ? Le Chant de Salomon était un poème raisonnablement grisant. Peut-être que la seule allusion…
Je me ressaisis et redressai la tête.
— C’est ridicule ! déclarai-je. Vous me taquiniez, et je vous avais simplement rendu la pareille. A présent, veuillez m’excuser, mais je dois…
— Vous m’avez accompagné jusqu’ici. Seule !
Déterminé, il fit de nouveau un pas en avant. Il était en train de se convaincre qu’il avait encore sa chance, ce morveux !
— Monsieur Wylie, dis-je avec fermeté, en me glissant de biais pour lui échapper. Je suis sincèrement désolée de votre méprise, mais je suis mariée, très heureuse dans mon ménage, et je n’ai pas le moindre intérêt sentimental pour votre personne. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…
Je parvins à le contourner et me précipitai hors de l’écurie, aussi vite que mes souliers me le permettaient. Toutefois, il ne tenta pas de me suivre et j’atteignis la porte indemne, mon cœur battant à se rompre.
Comme des invités déambulaient près du paddock, je partis dans la direction opposée avant qu’on m’ait remarquée. Une fois hors de vue, j’entrepris un bref inventaire de ma tenue, m’assurant de ne pas être trop échevelée. J’ignorais si on m’avait aperçue entrer dans les écuries avec Wylie, mais je priai pour que personne ne m’ait surprise en ressortir dare-dare.
Avec une épingle, je remis en place une mèche qui s’était échappée de ma coiffure et fis tomber quelques brins de paille de ma robe. Heureusement, je ne l’avais pas déchirée. En un tour de main, je fus de nouveau décente.
— Tout va bien, Sassenach ?
Je bondis comme un saumon pris dans un filet. Je fis volte-face, l’adrénaline irradiant ma poitrine comme une décharge électrique, et découvris Jamie à mes côtés, qui m’observait les sourcils froncés.
— Qu’étais-tu en train de faire, Sassenach ?
Mon cœur encore affolé, je m’étouffais. Je parvins néanmoins à articuler quelques mots sur un ton que j’espérai dégagé.
— Rien. C’est-à-dire… pas grand-chose. J’admirais les chevaux. La jument… Elle a mis bas, figure-toi.
— Je sais.
Il me regardait bizarrement.
— Tu as retrouvé Ninian ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
Je me tâtonnai l’arrière du crâne, remettant de l’ordre dans ma coiffure, et profitai de l’occasion pour me détourner légèrement, évitant ainsi de croiser le regard de Jamie.
— Que c’était vrai… même si je n’en doutais pas. Il y a plus d’un millier d’hommes qui campent près de Salisbury. D’après lui, il en arrive d’autres tous les jours. Ce vieux grincheux s’en réjouit !
Il plissa le front. Ses deux doigts raides de la main droite qui tapotaient sa cuisse me révélèrent son inquiétude.
A juste titre. Sans parler de la menace de conflit elle-même, un autre problème surgissait : le printemps était là. Seul le fait que River Run soit au pied des montagnes nous avait permis de venir au mariage. Ici, les bois étaient déjà verts et les crocus orange et violet avaient percé la terre depuis belle lurette. Les hauteurs, elles, étaient encore recouvertes de neige. A Fraser’s Ridge, les branches des arbres étaient parsemées de bourgeons enflés. D’ici plus ou moins deux semaines, ceux-ci allaient éclore, donnant le coup d’envoi aux semences de printemps.
Certes, Jamie avait paré à toute éventualité en engageant le vieux Arch Bug, mais il y avait des limites à ce que ce dernier pouvait faire sans aide. Quant aux métayers et aux propriétaires terriens des environs… si la milice était de nouveau mobilisée, leurs femmes se retrouveraient livrées à elles-mêmes en pleine saison des semailles.
— Les hommes de ce camp de Régulateurs… ils ont abandonné leurs terres ? demandai-je.
Salisbury se trouvait aussi au pied de la montagne. Il était impensable que des fermiers, aussi furieux soient-ils, aient quitté leurs champs à cette époque de l’année pour aller protester contre le gouvernement.
— Ils les ont laissées ou les ont perdues, répondit Jamie.
Son visage se rembrunit.
— Tu as parlé avec ma tante ?
— Ah… non, répondis-je en me sentant coupable. Pas encore. J’y allais justement… Voulais-tu me dire autre chose ?
Il émit un sifflement semblable à celui d’une bouilloire électrique atteignant le point d’ébullition, signe chez lui d’une impatience rare.
— Zut, je l’avais presque oubliée ! Une des esclaves a été empoisonnée… Enfin, je crois.
Je laissai retomber mes mains et me tournai vers lui, stupéfaite.
— Quoi ? Qui ? Comment ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Je suis en train de te le dire, non ? Ne t’inquiète pas, Sassenach, sa vie n’est pas en danger. Elle n’est qu’ivre morte.
Agacé, il haussa les épaules, avant de reprendre :
— Le seul problème, c’est qu’elle n’était pas la victime visée. J’ai envoyé Roger et Brianna inspecter les environs. Puisqu’ils ne sont pas encore revenus m’annoncer la mort de quelqu’un, ce n’était peut-être rien.
— Peut-être ?
Je me frottai l’arête du nez, détournée de mes préoccupations par cette nouvelle affaire.
— Le fait est que l’alcool est un poison, même si personne ne semble s’en soucier par ici. Néanmoins, il y a une différence entre être soûle et avoir été délibérément empoisonnée. Que veux-tu dire par…
— Sassenach ? m’interrompit-il.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que tu fichais dans l’écurie, nom de Dieu !
Je le dévisageai, interloquée. Son visage était devenu de plus en plus rouge à mesure que nous parlions, mais j’avais cru que seules la frustration et l’inquiétude engendrées par les révélations de Ninian et de ses amis régulateurs en étaient responsables. La dangereuse lueur bleutée au fond de son regard m’indiqua qu’un élément plus personnel entrait, sans doute, en ligne de compte dans sa réaction. J’inclinai la tête sur le côté, l’examinant avec méfiance.
— Qu’entends-tu par « ce que je fichais » ?
Il ne répondit pas, mais il pinça les lèvres et tendit l’index vers un point près de ma bouche. Il le toucha très délicatement, puis il me montra le bout de son doigt. Un petit objet noir y était posé : le faux grain de beauté en forme d’étoile de Phillip Wylie.
— Oh, ça ! Euh…
Mes oreilles se mirent à bourdonner. La tête me tourna et de minuscules points blancs se mirent à danser devant mes yeux.
— Oui, ça ! Bon sang, Claire ! Je m’échine entre les bêtises de Duncan et les plaisanteries de Ninian et… A propos, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’étais bagarrée avec Barlow ?
Je m’efforçai de retrouver mon calme.
— « Bagarrée » est un bien grand mot. Et puis le major MacDonald est intervenu, puisque « tu » étais introuvable. A ce sujet, il voulait te parler de…
— Je sais ce qu’il me veut ! coupa-t-il. J’en ai par-dessus la tête des majors, des Régulateurs, des servantes alcooliques ! En plus de cela, je te surprends à bécoter ce muscadin !
Mon sang bouillit dans mes veines et me brûla les yeux. Je serrai les poings, réprimant mon envie de le gifler.
— On ne se bécotait pas, tu le sais très bien ! Ce crétin essayait simplement de me faire du gringue, sans plus.
— Du gringue ? Tu veux dire qu’il t’a baisée ? J’avais vu juste !
— Mais ça va pas, non ?
— Ah oui ? Tu lui as réclamé sa mouche en guise de porte-bonheur, alors ?
Il agita la minuscule tache noire sous mon nez. Avec brutalité, je repoussai sa main, me souvenant trop tard que, dans sa bouche, « baiser » n’était pas forcément synonyme de forniquer.
Je crispai les mâchoires.
— Il m’a embrassée, sans doute une mauvaise plaisanterie de sa part. J’ai l’âge d’être sa mère !
— Dis plutôt sa grand-mère ! Si tu ne voulais pas qu’il t’embrasse, il te suffisait de ne pas l’encourager !
Sa muflerie me laissa bouche bée. Je me sentais doublement insultée.
— L’encourager ? Pauvre crétin ! Tu sais pertinemment que je n’ai rien fait de la sorte !
— Ta propre fille t’a aperçue, entrant dans l’écurie seule avec lui ! Tu n’as donc aucune dignité ? Avec tout ce que j’ai déjà sur les bras, il faut en plus que j’aille chercher ce goujat pour le confondre ?
J’eus un petit scrupule en pensant à Brianna, mais un plus gros en imaginant Jamie en train de provoquer Wylie en duel. Il ne portait pas son épée, mais il l’avait mise dans ses bagages. Je chassai énergiquement ces deux pensées de ma tête.
— Ma fille n’est ni une sotte ni une commère mal intentionnée, dis-je en me drapant dans une immense dignité. Si elle me voit admirer un cheval, elle pensera que je suis en train d’admirer un cheval, rien de plus. Pourquoi croirait-elle autre chose ?
Il expira bruyamment entre ses lèvres pincées, me jetant un regard assassin.
— En effet, pourquoi ? Peut-être parce que tout le monde t’a vue flirter avec lui de manière éhontée sur la pelouse. Parce que tout le monde a remarqué qu’il te suivait partout, comme un chien derrière une chienne en chaleur ?
Il dut voir mon expression se transformer dangereusement, car il toussota dans le creux de sa main, le débit de ses remontrances se précipita :
— Plusieurs personnes ont jugé bon de m’en informer. Tu crois que ça me fait plaisir d’être la risée de tous, Sassenach ?
— Espèce de… de…
La fureur m’étouffa. J’avais une envie folle de le frapper, mais j’apercevais déjà quelques têtes tournées vers nous avec grand intérêt.
— « Une chienne en chaleur » ? sifflai-je entre mes dents. Comment oses-tu, sale… sale… con !
Il eut la décence de paraître un peu décontenancé, tout en continuant de fulminer :
— Bon, d’accord… Ce n’était peut-être pas le terme le plus approprié, mais tu ne peux nier l’avoir suivi de ton plein gré, Sassenach ! Comme si je n’avais pas assez de soucis ! Il faut que ma propre femme… Si tu étais allée trouver ma tante ainsi que je te l’avais demandé, rien de tout cela ne serait arrivé. Te rends-tu seulement compte de ce que tu as fait ?
J’avais changé d’avis. Finalement, un duel était peut-être une bonne idée. Avec un peu de chance, Jamie et Philip Wylie s’entre-tueraient rapidement, publiquement, dans un bain de sang. Après tout, je me fichais pas mal de savoir qui nous observait. Je plongeai vers lui, tentant très sérieusement de le castrer, mais il agrippa mes poignets juste à temps.
— Bon Dieu, Sassenach ! On nous regarde !
Je tentai de libérer mes mains, haletant :
— Je… m’en… contrefous… ! S’ils veulent du spectacle, je vais leur en offrir !
Bien que je n’aie pas quitté son visage des yeux, j’étais consciente de la formation d’un petit attroupement sur la pelouse. Lui aussi. Il rapprocha ses sourcils un instant, puis, soudain, il prit sa décision :
— Soit ! Qu’ils regardent !
Il m’attrapa par la taille, m’écrasa contre lui et m’embrassa à pleine bouche. Incapable de lui échapper, je cessai de me débattre, me raidissant de fureur. J’entendais des rires et des cris d’encouragement au loin. Ninian Hamilton lança une boutade en gaélique, plaisanterie que j’eus la chance de ne pas comprendre.
Il détacha enfin ses lèvres, me serrant toujours fort contre lui, puis baissa très lentement la tête, pressant sa tempe contre la mienne. Sa joue était fraîche et ferme. Son corps était ferme, lui aussi, mais loin d’être frais. Sa chaleur traversait au moins six couches de vêtements avant de brûler ma peau : chemise, gilet, veste, robe, corset et chemise. Que ce soit à cause de la colère, de l’excitation ou des deux, il était chargé à bloc et en feu. Enfin, il déclara dans un souffle qui chatouilla mon oreille :
— Pardon. Je n’aurais pas dû t’insulter. Sincèrement. Une fois que je l’aurais tué, désires-tu que je me trucide aussi ?
Je me détendis un peu. Mon bassin était toujours fermement pressé contre lui et, à travers les couches de tissu, l’effet produit était rassurant.
— Ça peut sans doute attendre un peu, déclarai-je.
Toutes ces émotions m’avaient étourdie et j’inspirai profondément pour me ressaisir. Puis je m’écartai, reculant devant la puanteur que dégageaient ses vêtements. Si je n’avais pas été aussi énervée, j’aurais remarqué plus tôt que les odeurs nauséabondes qui flottaient autour de moi depuis un bon moment émanaient de lui.
Je reniflai sa veste.
— D’où sors-tu ? Tu empestes ! On dirait…
— Du fumier, finit-il sur un ton résigné. Oui, je sais.
— C’est ça. Du fumier et… du punch.
Il n’en avait pas bu lui-même, car je n’avais pas senti le goût du rhum sur ses lèvres, uniquement celui du cognac.
— … Et quelque chose d’autre, poursuivis-je. Quelque chose d’affreux, comme de la vieille transpiration et…
— Des navets bouillis, dit-il de plus en plus las. Oui, c’est l’odeur de la servante dont je te parlais, Sassenach. Betty.
Il coinça ma main dans le creux de son bras et après une grande révérence destinée aux spectateurs – qui nous ovationnèrent, les ordures ! – il m’entraîna vers la maison. Il regarda le soleil, avant de reprendre :
— Ce serait bien que tu puisses l’interroger, mais il se fait tard. Il vaudrait mieux que tu montes d’abord parler avec ma tante. Le mariage doit avoir lieu à seize heures.
J’étais encore bouleversée par notre scène, mais j’avais du pain sur la planche.
— D’accord, dis-je. Je monte voir Jocasta, ensuite j’irai examiner Betty. Quant à Phillip Wylie…
— Quant à Phillip Wylie, m’interrompit-il, n’y pense plus, Sassenach.
Une lueur résolue s’alluma dans son regard.
— Je m’occuperai de lui plus tard, ajouta-t-il.
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Parties intimes
Je quittai Jamie dans le petit salon et gravis l’escalier en direction de la chambre de Jocasta, saluant distraitement sur mon chemin les amis et les têtes connues. J’étais décontenancée, agacée et, en même temps, amusée malgré moi. Je n’avais pas consacré beaucoup de temps à méditer sur le mystère du pénis depuis mes seize ans environ, et voilà que j’en avais trois sur les bras.
Me retrouvant seule dans le couloir, j’ouvris mon éventail, contemplant, songeuse, le minuscule miroir rond qui formait un lac au milieu du paysage bucolique peint sur l’objet. Censé contribuer à l’intrigue plutôt qu’à se mirer, il ne reflétait que des fragments de mon visage, à savoir un œil et un sourcil arqué qui me fixèrent d’un air interrogateur.
C’était un œil assez joli, je devais le reconnaître. Certes, il était bordé de quelques rides, mais il était élégamment formé, ourlé avec grâce d’une paupière fine et équipé de longs cils incurvés couleur sable qui mettaient en valeur la pupille noire et contrastaient avec l’ambre émaillé d’or de l’iris.
Pour apercevoir ma bouche, je déplaçai à peine l’éventail. Des lèvres pleines, légèrement enflées et brillantes, comme si on venait de les embrasser avec sauvagerie et qu’elles n’avaient pas trouvé cela désagréable du tout.
Je refermai l’éventail d’un claquement sec.
Quelles qu’aient été les motivations cachées de Phillip Wylie, j’avais au moins eu la preuve irréfutable qu’il me trouvait à son goût, grand-mère ou pas. Mais il valait sans doute mieux que je ne mentionne pas ce détail à Jamie. Même si Wylie était un jeune homme très agaçant, après mûre réflexion, je ne tenais pas à le voir éviscéré sur la pelouse devant la maison.
Toutefois, dans l’existence, la maturité se charge de modifier ses propres priorités. En dépit des implications personnelles de ces membres virils en états divers de turgescence, pour le moment, c’était le plus flasque des trois qui m’intéressait. Mes doigts me démangeaient de mettre la main sur les parties intimes de Duncan Innes. Au sens figuré, cela s’entend.
En dehors de la castration pure et simple, il n’y avait pas trente-six types de traumatismes capables de provoquer une impuissance mécanique. Compte tenu de la situation primitive de la chirurgie, il se pouvait que le médecin ayant traité la blessure initiale – si elle avait été traitée – ait tout bonnement retiré les deux testicules. Mais si c’était le cas, Duncan ne l’aurait-il pas dit ?
Peut-être pas. Duncan était d’une timidité et d’une pudeur extrêmes. Or, même un extraverti aurait hésité à confier ce genre de mésaventure à un ami intime. Toutefois, aurait-il pu cacher cette infirmité dans la promiscuité d’une prison ? Tout en réfléchissant, je pianotais sur la surface marquetée d’un guéridon placé près de la porte de la chambre de Jocasta.
Un homme pouvait tout à fait passer plusieurs années sans prendre de bain. J’en connaissais quelques-uns dont c’était certainement le cas. D’un autre côté, les prisonniers d’Ardsmuir avaient été contraints aux travaux forcés, coupant la tourbe ou travaillant dans les carrières. Ils avaient sans doute eu accès à de l’eau et devaient se laver régulièrement, ne serait-ce que pour soulager les démangeaisons dues à la vermine. Néanmoins, on pouvait se laver sans se mettre tout nu.
Je soupçonnai Duncan d’être encore plus ou moins entier. Fort probablement, son impuissance était d’origine psychologique. Après tout, se faire piétiner les roupettes avait de quoi vous ébranler un homme. Si, ensuite, il avait eu une première expérience sexuelle désastreuse, cela avait pu suffire à le convaincre qu’il était définitivement hors service.
J’hésitai avant de frapper, mais pas trop longtemps. L’expérience m’avait appris que, lorsqu’il s’agissait de donner une mauvaise nouvelle à quelqu’un – et Dieu sait que j’ai de l’expérience dans ce domaine ! –, il était inutile d’y aller par quatre chemins. L’éloquence n’était d’aucun recours et aller droit au but n’empêchait pas de compatir.
Je toquai à la porte, et Jocasta m’invita à entrer.
Le père LeClerc était assis dans un coin, derrière une table, très affairé devant un vaste assortiment de mets divers et variés et deux bouteilles de vin, dont une vide. En me voyant entrer, il m’adressa un large sourire graisseux, qui semblait faire tout le tour de sa figure. Il brandit une cuisse de dinde dans ma direction.
— Tally-ho, madame ! Tally-ho ! Tally-ho !
Je le saluai bien bas. Il n’y avait aucun moyen de le faire partir de là ni aucun endroit où emmener Jocasta. Phaedre était dans le cabinet de toilette, s’affairant avec ses brosses à habits. Mais étant donné le vocabulaire anglais restreint du jésuite, il n’était sans doute pas indispensable de nous isoler.
Je posai doucement une main sur le coude de Jocasta et lui suggérai de prendre place sur la banquette sous la fenêtre, car j’avais quelque chose d’important à lui dire. Surprise, elle hocha la tête, puis, après une courbette d’excuses en direction du prêtre – qui ne s’en rendit pas compte, occupé comme il l’était à ronger un morceau de cartilage récalcitrant –, vint s’asseoir à mes côtés. Elle lissa ses jupes sur ses genoux puis demanda :
— Alors, ma nièce, de quoi s’agit-il ?
Je pris une grande inspiration.
— Eh bien… il s’agit de Duncan, voyez-vous…
Elle prit d’abord un air ébahi, mais à mesure que je parlais, une autre expression pointa sous ses traits.
Elle paraissait songeuse, ses yeux aveugles fixant un point juste au-dessus de mon épaule droite. Elle était préoccupée mais non désemparée. De fait, son attitude changeait, passant de la surprise au comportement de quelqu’un découvrant enfin l’explication d’un mystère troublant et qui se trouve à la fois soulagé et satisfait de savoir enfin.
Duncan et elle vivaient en effet sous le même toit depuis plus d’un an et étaient fiancés depuis des mois. En public, il se comportait toujours avec elle avec respect, voire déférence. Plein d’attentions, il ne manifestait jamais de tendresse ou de possessivité. Pour l’époque, cela n’avait rien d’inhabituel, car, si certains messieurs étaient démonstratifs avec leur épouse en public, la plupart ne l’étaient pas. Mais, probablement, Duncan n’avait pas fait ces gestes en privé non plus, alors qu’elle les avait attendus.
Elle avait été belle, avait encore une allure folle et, aveugle ou non, était habituée à susciter l’admiration des hommes. Je l’avais vue flirter avec art avec Andrew MacNeill, Ninian Bell Hamilton, Richard Caswell… même avec Farquard Campbell. Peut-être avait-elle été surprise, voire déconcertée, de ne provoquer aucune démonstration d’intérêt physique chez son fiancé.
A présent, elle savait pourquoi.
— Seigneur, mon pauvre Duncan ! soupira-t-elle. Avoir connu pareille souffrance, l’avoir surmontée, s’être fait une raison, puis, tout à coup, la voir resurgir pour le tourmenter de nouveau. Le passé ne peut-il donc pas nous laisser profiter de notre paix si chèrement acquise ?
Elle cligna des yeux et je fus à la fois surprise et émue de constater qu’ils brillaient de larmes.
Une ombre s’avança soudain sur elle. Relevant les yeux, je vis le père LeClerc debout devant nous, compatissant dans sa soutane noire, et nous surplombant comme un nuage d’orage.
— Y a-t-il un problème ? me demanda-t-il en français. M. Duncan a eu un accident ?
Jocasta ne parlait pas français à part Comment ça va* ?, mais, au ton de la voix, elle comprit le sens de la question et reconnut le nom de Duncan. Une main sur mon genou, elle me demanda avec insistance :
— Ne lui dites rien.
— Non, non, la rassurai-je.
Relevant les yeux vers le curé, j’agitai un doigt, expliquant en français :
— Non, ce n’est rien*.
Il fronça les sourcils, indécis, puis jetant un œil en direction de Jocasta, déclara de but en blanc :
— Un problème dans le lit nuptial, c’est bien ça ?
Devant mon air ahuri, il esquissa un geste discret vers le bas de son habit.
— J’ai entendu le mot « scrotum », madame, et je me suis douté que vous ne parliez pas d’animaux.
Je me rendis compte, mais un peu tard, que s’il ne parlait pas l’anglais, le saint homme connaissait très bien son latin.
— Merde* ! jurai-je entre mes dents.
Jocasta, qui avait brusquement relevé la tête au mot « scrotum », tressaillit et se tourna vers moi. Je lui tapotai la main pour la rassurer, tout en me demandant quoi faire. Le père LeClerc nous examinait avec curiosité, mais ses grands yeux marron étaient pleins de bonté.
— Je crains qu’il n’ait plus ou moins deviné ce dont il s’agissait, déclarai-je, navrée. Il vaudrait peut-être mieux que je lui explique.
Elle se mordit la lèvre supérieure mais ne broncha pas, si bien que je résumai la situation en français. Le prêtre haussa les sourcils, puis serra machinalement les perles en bois du rosaire attaché à sa ceinture.
— « Merde », comme vous dites, madame. Quelle tragédie* !
Il se signa brièvement, essuya sa barbe graisseuse sur sa manche, puis il s’assit à côté de Jocasta. Sur un ton poli mais ferme, il m’ordonna :
— Demandez à madame quel est son souhait.
— Son souhait ?
— Oui*. Souhaite-t-elle toujours épouser Monsieur * Duncan ? Car, voyez-vous, madame, selon les lois de notre Sainte Mère l’Eglise, un mariage non consommé n’est pas valide. Sachant ce que je sais, je ne devrais même pas consacrer leur union. Toutefois…
Il hésita, se pinçant les lèvres tout en regardant Jocasta.
— … Toutefois, l’objet de cette loi est d’assurer que, dans la mesure où notre Seigneur le désire, le mariage soit fructueux. Dans le cas présent, je doute qu’Il souhaite une telle éventualité. Donc, voyez-vous…
Il leva les paumes vers le ciel.
Je traduisis sa question à Jocasta, qui, pendant ce temps, avait fixé le prêtre comme si elle espérait deviner le sens de ses paroles par la seule force de sa volonté. Une fois au courant, son visage devint neutre. Elle s’enfonça dans la banquette et revêtit le masque MacKenzie, cette expression impassible typique derrière laquelle se déroulait une intense activité cérébrale.
J’étais plutôt mal à l’aise, et pas seulement pour Duncan. Il ne m’était pas venu à l’idée que cette révélation pourrait empêcher leur union. Jamie voulait protéger sa tante et mettre son ami à l’abri. Le mariage avait semblé la réponse idéale. Il serait profondément déçu si tout était annulé si près du but.
Au bout d’un moment, Jocasta se redressa avec un grand soupir.
— C’est bien ma veine d’avoir dégoté un jésuite ! dit-elle. Ceux-là, ils sauraient convaincre le pape de leur vendre son caleçon, sans parler de faire dire au Seigneur tout ce qui les arrange ! Dites-lui que je désire quand même me marier.
Je transmis ce souhait au père LeClerc qui examina Jocasta avec attention, fronçant les sourcils. Ma tante fit de même sans s’en rendre compte, en attendant une réponse.
Il s’éclaircit la gorge, puis il parla sans cesser de la regarder, mais en s’adressant à moi :
— S’il vous plaît, madame, dites-lui ceci. S’il est vrai que la procréation est à la base de cette loi de l’Eglise, ce n’est pas la seule question à considérer. Car l’hymen, le vrai lien sacré entre un homme et une femme, cette… union des corps, est important. Ce n’est pas en vain que le rite le mentionne expressément : « Vous ne formerez qu’un seul corps. » Il se passe beaucoup de choses entre deux êtres qui partagent leur lit et trouvent la joie dans leur plaisir réciproque. Le mariage n’est pas que ça, mais cela en fait partie intégrante.
Il parlait avec un grand sérieux. Ma surprise devait être flagrante, car il sourit en détournant à peine le regard.
— Je n’ai pas toujours été prêtre, madame. J’ai été marié autrefois. Je sais de quoi je parle, tout comme je sais ce que signifie renoncer pour toujours à la chair.
Il se tourna en faisant cliqueter ses perles en bois. Je hochai la tête, puis traduisis ses paroles à Jocasta. Cette fois, elle ne prit pas le temps de réfléchir. Sa décision était arrêtée.
— Dites-lui que je le remercie de ses conseils. Moi aussi, j’ai déjà été mariée, plus d’une fois. Avec son aide, j’entends bien me remarier. Aujourd’hui.
Je traduisis, mais il avait déjà compris rien qu’en la voyant se redresser avec détermination et au ton de sa voix. Il resta un moment silencieux, frottant son chapelet, puis acquiesça.
— Bien, madame*, déclara-t-il.
Il se pencha vers elle et lui serra doucement la main d’un air encourageant.
— Tally-ho, madame !
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Encore un saigneur… ?
« Et une chose de faite ! » pensai-je en grimpant les escaliers qui montaient au grenier. Le point suivant à l’ordre du jour : Betty, l’esclave. Avait-elle vraiment été droguée ? Jamie l’avait découverte dans le potager, il y a plus de deux heures, mais, si elle avait été dans un état très avancé, comme Jamie l’avait décrit, je pourrais peut-être encore discerner des symptômes. J’entendis le carillon étouffé d’une pendule quelques étages plus bas. Un, deux, trois. Plus qu’une heure avant la cérémonie. Cela dit, si Betty nécessitait plus de soins que prévu, elle pourrait être retardée encore un peu.
Les catholiques étant très mal vus dans la colonie, Jocasta ne voulait pas offenser ses invités en les obligeant à assister à une cérémonie papiste. Le mariage lui-même serait donc célébré dans l’intimité de son boudoir, puis les mariés descendraient le grand escalier bras dessus, bras dessous pour rejoindre leurs amis. Ces derniers pourraient alors faire comme si le père LeClerc n’était qu’un invité parmi tant d’autres, portant une tenue un peu excentrique.
En approchant du grenier, j’entendis des bruits sourds de conversation. La porte du dortoir des servantes était entrouverte. Je la poussai et trouvai Ulysse au pied d’un lit étroit, les bras croisés, ressemblant à un ange vengeur sculpté dans l’ébène. Il considérait visiblement ce malheureux incident comme une faute grave de la part de Betty. Un petit homme bien mis, en redingote et haute perruque, se tenait à ses côtés, un objet à la main.
Avant que je n’aie eu le temps de réagir, il le pressa contre le bras inerte de l’esclave. Il y eut un crissement sec, puis il écarta son instrument, laissant un rectangle de sang rouge gonfler sur la peau sombre. Les lignes s’épanouirent, se fondirent les unes dans les autres, puis gouttèrent dans un bac à saignée placé sous son coude.
Le saigneur se tourna vers Ulysse et lui montra son outil avec fierté en lui expliquant :
— Un scarificateur. Il constitue un véritable progrès par rapport aux instruments rudimentaires tels que les scalpels. Je me suis procuré celui-ci à Philadelphie.
Le majordome inclina poliment la tête, soit pour accepter l’invitation d’examiner l’objet, soit pour saluer sa provenance.
— Je suis sûr que Mme Cameron vous sera très reconnaissante d’avoir bien voulu monter ici, docteur Fentiman.
Fentiman ! Ainsi donc, je voyais pour la première fois la sommité médicale de Cross Creek. Je m’éclaircis la gorge et Ulysse releva la tête, le regard alerte.
— Madame Fraser ! dit-il avec une courbette. Le Dr Fentiman vient juste de…
— Madame Fraser ?
Le Dr Fentiman s’était retourné brusquement et m’examinait avec le même intérêt suspicieux. Apparemment, il avait lui aussi entendu parler de moi. Toutefois, les bonnes manières prenant rapidement le dessus, il me salua, une main sur son gilet en satin.
— Mes hommages, madame.
Il chancela légèrement en se redressant. Son haleine empestait le gin, et je remarquai des veines couperosées sur son nez et ses joues.
— Enchantée.
Je lui tendis la main pour qu’il la baise. Il parut surpris, puis plongea en avant, faisant un élégant moulinet avec le bras. Je regardai par-dessus sa perruque poudrée, essayant de percer la pénombre du grenier.
Betty aurait pu être morte depuis une semaine à en juger par son teint de cendres, mais le peu de lumière disponible était filtré par d’épaisses toiles huilées et clouées aux minuscules lucarnes. Ulysse, lui-même, avait l’air d’un vieux morceau de charbon refroidi.
Le sang de l’esclave commençait déjà à coaguler. C’était bon signe, mais je me demandais sur combien de personnes Fentiman avait expérimenté son horrible instrument depuis qu’il en avait fait l’acquisition. Sa mallette était ouverte près du lit et, d’après ce que j’y voyais, tout portait à croire qu’il ne nettoyait jamais son matériel après usage. Se redressant, il me déclara sans lâcher ma main, sans doute pour ne pas perdre l’équilibre :
— Votre bonté vous fait honneur, madame Fraser, mais ce n’était vraiment pas la peine de vous déranger. Je connais Mme Cameron de longue date et je la tiens en haute estime. Soigner son esclave ne m’ennuie nullement.
Il me sourit avec affabilité, clignant des yeux pour tenter d’éclaircir sa vision.
J’entendais la respiration de la servante, profonde et stertoreuse, mais régulière. Mes doigts me démangeaient de prendre son pouls. J’inspirai profondément, de la manière la plus discrète possible. Par-dessus l’âcreté de la perruque du Dr Fentiman, manifestement traitée contre les poux à la poudre d’ortie et d’hysope, et sa forte odeur de tabac et de vieille transpiration, je percevais les effluves métalliques de l’hémoglobine fraîche et la puanteur des croûtes de sang décomposé provenant de l’intérieur de la trousse. En effet, le Dr Fentiman ne rinçait jamais ses lames.
Par-dessus ces odeurs, je sentais bien les miasmes d’alcool dont Jamie et Brianna m’avaient parlé, mais je ne pouvais faire la distinction entre ceux de Betty et ceux dégagés par Fentiman. Pour détecter un soupçon de laudanum dans ce mélange, je devais m’approcher, et vite, avant que les essences aromatiques volatiles ne s’évaporent complètement.
Je pris mon ton le plus hypocrite pour répondre :
— Vous êtes vraiment trop bon, docteur. Je suis sûre que la tante de mon mari vous sera infiniment reconnaissante. Mais un gentilhomme de votre qualité est certainement attendu par des instances bien plus importantes. Ulysse et moi pouvons nous occuper de cette malheureuse. Vos amis vous réclament.
« Surtout ceux avides de vous soutirer quelques livres aux cartes, ajoutai-je en pensée. Ils devraient en profiter pendant que vous êtes rond comme une queue de pelle. »
A ma surprise, le médecin ne succomba pas un instant à mes flatteries. Libérant ma main, il me sourit avec une hypocrisie qui n’avait d’égale que la mienne.
— Mais pas du tout, ma chère madame ! Je vous assure qu’il est bien inutile de gaspiller votre talent ici. Ce n’est, j’en ai peur, qu’un simple cas d’abus de boisson. J’ai administré un puisant émétique. Dès qu’il agira, on pourra laisser cette servante seule, sans aucun risque. Retournez donc à vos plaisirs, ma chère. Ce serait dommage d’abîmer une si belle robe, je vous l’assure.
Alors que je m’apprêtais à protester, un bruit étranglé nous parvint du lit. Le Dr Fentiman se retourna de manière brusque et sortit promptement un pot de chambre de sous le lit.
En dépit de son propre manque de lucidité, il était indéniablement attentif aux besoins de sa patiente. Pour ma part, j’aurais hésité à prescrire un émétique à un malade comateux, mais je devais reconnaître que, dans le cas d’un empoisonnement éventuel, même avec un poison aussi répandu que l’alcool, ce n’était pas déraisonnable. En outre, si le Dr Fentiman avait détecté la même chose que Jamie…
L’esclave avait eu le ventre plein, ce qui n’avait rien d’étonnant, compte tenu des montagnes de nourriture préparées pour les festivités. En ralentissant l’absorption d’alcool – ou de quoi que ce soit d’autre – dans sa circulation sanguine, les aliments lui avaient peut-être sauvé la vie. Son vomi empestait le mélange de rhum et de cognac, mais, parmi les autres odeurs, je crus reconnaître un vague relent d’opium, sucré et légèrement écœurant.
— Quel genre d’émétique avez-vous utilisé ?
Je me penchai au-dessus de Betty et soulevai une de ses paupières. L’iris, brun et vitreux comme une bille en agate, fixait le plafond. La pupille avait rétréci à la dimension d’une tête d’épingle. Oui, de l’opium, indubitablement.
— Madame Fraser !
Le Dr Fentiman me fusilla du regard, sa perruque pendant de guingois sur son crâne.
— Je vous en prie, cessez ces interférences ! Je suis fort occupé et n’ai pas de temps à consacrer à vos caprices ! Vous, monsieur, raccompagnez cette dame !
Il agita une main vers Ulysse, puis il fit demi-tour vers le lit tout en remettant sa perruque en place.
— Mais de quel droit vous… Espèce de…
Je ravalai l’épithète qui m’était venue à l’esprit. Ulysse fit un pas hésitant vers moi. Il n’osait pas m’entraîner de force, mais il était clair qu’il obéirait aux ordres du médecin avant les miens.
Tremblante de rage, je tournai les talons et quittai le grenier.
Jamie m’attendait au pied de l’escalier. Quand il vit mon visage, il me prit par le bras et m’entraîna rapidement dans la cour.
— Quel… quel…
Aucun mot ne semblait apte à apaiser mon indignation.
— Ver de terre ? Scélérat ? proposa-t-il. Goujat.
— Parfaitement ! Non, mais, tu l’as entendu ? Quel toupet ! Ce charcutier outrecuidant, cette sale petite… vomissure ! « Pas de temps à consacrer à mes caprices » ? Comment ose-t-il ?
Jamie émit un son guttural, solidaire devant ma révolte. Puis il posa une main sur la poignée de son coutelas.
— Veux-tu que j’aille lui ouvrir le ventre ? Je peux te l’étriper ou simplement lui aplatir la figure. A toi de choisir.
Aussi attirante que soit sa proposition, je fus forcée de la décliner. Je tentai, non sans mal, d’étouffer ma fureur.
— Euh… non. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
Cela me rappela soudain une conversation récente à propos de Phillip Wylie. Apparemment, à Jamie aussi. Il retroussa le coin de ses lèvres d’un air pincé.
— Merde, lâchai-je.
— Comme tu dis, convint-il. J’ai comme l’impression que ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on me laissera trucider quelqu’un, pas vrai ?
— Tu en as tant envie que ça ?
— Oui, et toi aussi, Sassenach, à en juger par ton visage.
Je pouvais difficilement le contredire. Rien ne m’aurait fait plus plaisir que d’arracher les yeux du Dr Fentiman avec une cuillère émoussée. Je me passai une main sur le visage et pris une profonde inspiration, remettant un semblant d’ordre dans mes esprits.
D’un geste du menton, Jamie me montra la maison.
— Penses-tu qu’il risque de l’achever ?
— Pas dans l’immédiat.
Les saignées et les purges étaient des pratiques très contestables et éventuellement dangereuses, mais, sur le coup, non fatales.
— Au fait, tu avais probablement raison au sujet du laudanum.
Songeur, Jamie hocha la tête, se pinçant les lèvres.
— Dans ce cas, il faut absolument interroger Betty dès qu’elle sera en état d’aligner deux mots cohérents. Fentiman est-il du genre à veiller au chevet d’une esclave malade ?
Je pris le temps de réfléchir avant de répondre :
— Non. Il faisait de son mieux pour la soigner, mais, autant que j’ai pu en juger, elle ne court pas un grand danger. Il faudrait la surveiller, mais uniquement pour lui éviter de s’étouffer en vomissant pendant dans son sommeil. Je doute qu’il reste s’en occuper lui-même, même s’il est conscient du danger.
Il resta immobile un instant, la brise soulevant des mèches de cheveux sur le sommet de son crâne, puis il déclara :
— Bien. J’ai envoyé Brianna et Roger fouiner dans les environs à la recherche d’un invité ronflant dans un coin. Je vais faire de même dans le quartier des esclaves. Pourrais-tu guetter le départ de Fentiman, puis remonter en douce dans le grenier pour parler à Betty dès son réveil ?
Je l’aurais fait, de toute manière, ne serait-ce que pour m’assurer du rétablissement de la servante.
— D’accord, répondis-je, mais ne tarde pas trop à revenir. Ils sont presque prêts pour la cérémonie.
Nous restâmes plantés là un moment à nous regarder sans rien dire. Puis, coinçant une de mes mèches rebelles derrière mon oreille, il me dit doucement :
— Ne t’en fais pas, Sassenach. Ce médecin est un imbécile. N’y pense plus.
Je lui caressai le bras, reconnaissante pour sa tentative de réconfort et souhaitant pouvoir, moi aussi, le soulager et atténuer ses sentiments meurtris.
— Je suis désolée pour Phillip Wylie.
Aussitôt, et malgré mes bonnes intentions, je m’aperçus que ce rappel des événements n’avait pas eu l’effet escompté.
Sa voix resta douce, mais elle n’avait plus rien de rassurant. La courbe douce de ses lèvres se raidit et il recula légèrement, ses épaules contractées.
— Ne t’en fais pas pour lui non plus, Sassenach. Je m’occuperai de ce Wylie en temps voulu.
— Mais…
Je n’insistai pas. De toute évidence, rien de ce que je pourrais faire ou dire n’arrangerait la situation en cet instant précis. Dès lors où Jamie estimait que son honneur avait été bafoué – ce qui était apparemment le cas –, Wylie devrait rendre des comptes. Point.
— Je n’ai jamais rencontré une telle tête de cochon !
Il s’inclina.
— Merci.
— Ce n’était pas un compliment !
— Mais si.
Après une autre courbette, il pivota sur un talon et s’éloigna accomplir sa mission.
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Le mercure
Au grand soulagement de Jamie, le mariage se déroula sans autre heurt. La cérémonie, célébrée en français, eut lieu dans le petit salon de Jocasta, au premier étage. N’y assistèrent que le couple à marier, le prêtre, Claire et lui en tant que témoins, Brianna et son jeune époux. Jemmy y avait pris part aussi, mais il comptait pour du beurre, car il avait dormi pendant tout le service.
Pâle, Duncan était resté maître de lui. Quant à la tante de Jamie, elle avait prononcé ses vœux d’une voix ferme, sans l’ombre d’une hésitation. Brianna, elle-même mariée depuis peu et donc encore sous le coup de l’émotion, en avait eu les yeux brillants de larmes, serrant fort le bras de son homme, tandis que celui-ci la contemplait d’un air attendri. Bien qu’il connaisse la nature de cette union singulière, Jamie avait été, lui aussi, ému par le sacrement. Au moment où le petit jésuite bedonnant avait prononcé la bénédiction, il avait porté la main de Claire à ses lèvres et l’avait effleurée d’un baiser.
Une fois la cérémonie conclue et les contrats signés, tout le monde était descendu rejoindre les invités pour un somptueux banquet de noces. Sur la terrasse, les longues flammes des torchères dansaient au-dessus des tables qui croulaient sous l’abondance, signe particulier de River Run.
Il prit un verre de vin sur l’une des dessertes, puis alla s’adosser à un mur, sentant la tension de la journée quitter peu à peu sa colonne vertébrale. Une bonne chose de faite !
Betty était toujours dans le cirage, mais hors de danger pour le moment. Personne d’autre n’ayant été retrouvé empoisonné, elle s’était probablement rendue malade toute seule. Le vieux Ninian et Barlow étaient tous les deux dans un état proche de celui de l’esclave, donc hors d’état de se faire du mal ou de nuire à quiconque. Quant à Husband et ses Régulateurs, quoi qu’ils mijotent, cela se passait au loin. Jamie se sentait agréablement frivole, dégagé de ses responsabilités et prêt à se consacrer à la fête.
D’un geste machinal, il leva son verre pour répondre au salut de Caswell et de Hunter qui passaient par là, tous deux plongés dans une conversation passionnée. N’ayant aucune envie de se lancer dans un débat politique, il se leva et s’éloigna en jouant des coudes dans la foule, en direction du buffet des rafraîchissements.
Ce dont il avait vraiment envie, c’était de sa femme. Il était encore tôt, mais le soir tombait déjà et une atmosphère d’insouciance festive régnait dans la maison et sur la terrasse. Il faisait frais et, le bon vin aidant, il se souvenait de Claire, du contact de sa peau chaude sous sa jupe, plus tôt dans le bosquet, douce et succulente comme une pêche fendue en deux dans le creux de sa main, mûrie au soleil et bien juteuse.
Il la désirait ardemment.
Elle était là-bas. A l’autre bout de la terrasse, la lueur des torches faisait briller ses cheveux relevés au-dessus de ce ridicule carré de dentelle. Son désir le tenaillait. Dès qu’il l’aurait coincée seule, il lui ôterait ses épingles une à une et remonterait sa chevelure sur le sommet de sa tête pour le simple plaisir de la voir retomber librement dans son dos.
Un verre à la main, elle riait des paroles de Lloyd Stanhope. Le vin avait à peine rougi son teint. A cette vision, un agréable frisson d’anticipation parcourut Jamie.
Faire l’amour avec elle était tantôt tendre, tantôt une épreuve de force, mais la prendre quand elle était un peu grise était toujours un délice particulier.
Ivre, elle faisait moins attention à lui qu’à l’accoutumée. S’abandonnant entièrement à son propre plaisir, elle lui ratissait le dos de ses ongles, le mordait, le suppliait de continuer. Il aimait cette sensation de pouvoir. Il ne dépendait que de lui de la rejoindre dans le même élan de pulsion bestiale ou de se retenir, le plus longtemps possible, afin de la soumettre à tous ses caprices.
Tranquille, il sirotait son vin, savourant le plaisir rare d’un bon cru, tout en l’observant avec concupiscence. Elle était entourée d’hommes, avec lesquels elle semblait se livrer à une joute de mots d’esprit. Quelques verres de vin suffisaient à lui délier la langue et à l’inspirer. D’autres encore et le feu de ses joues se convertirait en un véritable brasier. Il était encore tôt, la vraie fête n’avait pas encore commencé.
Elle croisa brièvement son regard et lui sourit. Il glissa deux doigts dans sa coupe et caressa son bord arrondi comme s’il s’agissait d’un sein. Elle le vit et comprit. Avec coquetterie, elle papillonna des yeux dans sa direction, puis se tourna de nouveau vers ses interlocuteurs, les joues encore un peu plus rouges.
Le délicieux paradoxe de la faire boire était de la voir cesser de se protéger, s’ouvrant complètement à lui, le considérant comme l’agent unique de ses sensations. Il pouvait la titiller et la caresser, ou la pétrir comme de la pâte à pain, la conduisant progressivement vers un état d’inertie, haletante et écartelée sous lui, entièrement à sa merci.
Elle utilisait son éventail à bon escient, écarquillant les yeux au-dessus de son rebord, feignant d’être choquée par un mot de ce sodomite de Forbes. Il fit glisser le bout de sa langue contre l’intérieur de sa lèvre inférieure. De la pitié ? Non, il ne ferait pas de quartier.
Sa décision prise, il se concentrait sur la manière pratique de trouver un coin assez isolé pour mettre son plan à exécution, lorsque George Lyon l’accosta, l’air mielleux et imbu de lui-même. On le lui avait déjà présenté, mais il ne savait pas grand-chose sur lui.
— Monsieur Fraser, un mot !
— A votre service, monsieur.
Il se tourna sur le côté pour reposer son verre, en profitant pour rajuster discrètement les plis de son kilt. Heureusement qu’il ne portait pas des culottes moulantes en satin comme ce godelureau de Wylie. Elles étaient tout bonnement indécentes, sans parler de l’inconfort ! Dans une telle tenue, à moins d’être un eunuque – ce qui ne semblait pas être le cas de Wylie en dépit de sa poudre de riz et de ses mouches en taffetas –, un homme en compagnie galante s’exposait à une lente émasculation. En revanche, un plaid retenu à la taille par une ceinture permettait de camoufler une multitude de péchés : un coutelas, un pistolet, tout comme un garde-à-vous occasionnel.
— Faisons quelques pas, monsieur Lyon, proposa-t-il.
Si cet homme voulait s’entretenir d’un sujet privé – cela en avait tout l’air –, il valait mieux ne pas rester sur la terrasse où ils risquaient d’être interrompus sans arrêt. Ils se dirigèrent donc d’un pas lent vers les marches, échangeant des banalités et des amabilités avec les invités qu’ils croisaient. Arrivés dans la cour, ils hésitèrent un instant.
— Le paddock, peut-être ?
Sans attendre la réponse de Lyon, Jamie prit la direction des écuries, à une certaine distance de là. De toute manière, il voulait revoir les frisons. Tandis qu’ils approchaient du clocheton dominant les bâtiments, Lyon se mit à parler sur un ton aimable :
— J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Fraser.
— Vraiment, monsieur ? J’espère que, dans le lot des révélations, certains auront quand même eu de bonnes paroles à mon sujet.
Jamie avait lui aussi entendu parler de Lyon : un négociant en tout ce qui était à vendre ou à acheter, sans doute pas trop regardant sur l’origine des marchandises. Le bruit courait qu’il traitait des affaires moins tangibles que le fer et le papier, mais ce n’était qu’un bruit.
Lyon éclata de rire, dévoilant une rangée de dents assez régulières mais très noircies par le tabac.
— En dehors de la légère souillure de votre parenté – on peut difficilement vous le reprocher, mais peut-on empêcher les gens de jaser –, je n’ai entendu que les louanges les plus éclatantes, tant sur votre personnalité que sur vos accomplissements.
A Dhia. Du chantage et de la flatterie dès la première phrase. Se pouvait-il que la Caroline du Nord fut arriérée à un point tel qu’elle soit indigne d’attirer des intrigants plus subtils ? Jamie sourit poliment et attendit de connaître les intentions de ce gredin.
Pour le moment, il ne désirait pas grand-chose : connaître la force du régiment milicien de Fraser et le nom de ses hommes. Intéressant… Lyon n’était donc pas du côté du gouverneur, sinon, il disposerait déjà de ces informations. Dans ce cas, qui l’envoyait ? Ce ne pouvait être les Régulateurs. Le seul d’entre eux à avoir un peu d’argent était le vieux Ninian Bell Hamilton et s’il avait voulu savoir quoi que ce soit, il serait venu le demander lui-même. Un des riches planteurs de la côte, peut-être ? La plupart des aristocrates ne s’intéressaient à la colonie que pour des raisons financières.
Ce qui conduisit Jamie à tirer une conclusion logique : le supérieur de Lyon pensait qu’il y avait quelque chose à perdre ou à gagner dans une potentielle désaffection de la colonie. De qui donc pouvait-il s’agir ?
— Chisholm, McGillivray, Lindsay… répétait Lyon, songeur. Ainsi, la majorité de vos hommes sont des Highlanders. Sont-ils eux-mêmes des fils de colons ou d’anciens soldats comme vous ?
Jamie se pencha pour laisser un des chiens des écuries renifler sa main.
— Je suppose que, une fois soldat, on le reste toute sa vie, déclara-t-il. Le fait d’être sous les armes vous marque à vie. D’ailleurs, j’ai entendu dire un jour que les vieux soldats ne meurent jamais, ils s’effacent, tout simplement.
Lyon rit de manière exagérée, observant qu’il s’agissait là d’un beau trait d’esprit. Etait-ce de lui ? Sans attendre sa réponse, il poursuivit, avançant de façon formelle sur un terrain familier.
— Je suis ravi de vous entendre exprimer un tel sentiment, monsieur Fraser. Sa Majesté a toujours compté sur la robustesse des Highlanders et sur leur aptitude au combat. Vous-même ou vos voisins avez peut-être servi dans le régiment de votre cousin ? Les Fraser du 68e régiment se sont hautement distingués lors du récent conflit. J’ose avancer que l’art de la guerre coule dans le sang de votre famille, non ?
Simple coup d’épée dans l’eau de sa part. Simon Fraser le jeune n’était pas son cousin, mais son demi-oncle, fils de son grand-père. Dans un effort pour expier la trahison du vieux renard et tenter de récupérer les biens et les terres de la famille, Simon le jeune avait conduit deux régiments pendant la guerre de Sept Ans, conflit que Brianna s’obstinait à appeler la « guerre franco-indienne », comme si la couronne d’Angleterre n’avait rien eu à y voir.
Lyon lui demanda si lui aussi avait tenté de prouver sa loyauté à Sa Majesté en prenant la tête d’un régiment. Jamie avait du mal à croire qu’on puisse être aussi maladroit.
— Non, je regrette. Je n’ai pas eu l’occasion, répondit-il. Une indisposition due à une campagne précédente, voyez-vous.
Il ne précisa pas la nature de l’indisposition en question, à savoir qu’après le soulèvement, Sa Majesté l’avait emprisonné pendant plusieurs années. Si Lyon n’en avait pas déjà connaissance, inutile de le lui dire.
Parvenus au paddock, ils s’accoudèrent confortablement à la clôture. On n’avait pas encore rentré les frisons pour la nuit. Les grands chevaux noirs se déplaçaient comme des ombres, leur robe luisant à la lueur des torches.
Jamie interrompit la dissertation de Lyon sur les méfaits des factions, pour observer les chevaux, envoûté :
— Quelles étranges créatures, ne trouvez-vous pas ?
Sa fascination n’était pas uniquement due à leurs longues crinières soyeuses qui ondoyaient au premier mouvement de tête, ni à leur robe de jais ni à la cambrure prononcée de leur cou, plus épais et musclé que celui des pur-sang de Jocasta. Leur corps était massif et puissant, mais jamais il n’avait vu de chevaux aussi gracieux, habiles et légers, à l’esprit aussi joueur et si intelligents.
Lyon oublia un instant ses questions indiscrètes et les admira à son tour.
— Oui, c’est une race très ancienne. J’avais déjà vu des frisons en Hollande.
— En Hollande ? Vous semblez avoir beaucoup voyagé.
— Pas tant que ça. Mais j’y ai séjourné, il y a quelques années. J’ai eu la chance de rencontrer là, par hasard, un de vos parents, un marchand de vin du nom de Jared Fraser.
Jamie sursauta, puis ressentit une vague de plaisir le parcourir à l’évocation de son cousin.
— Vraiment ? Effectivement, Jared est le cousin de mon père. J’espère que vous l’avez trouvé en bonne santé.
— Excellente.
Lyon se rapprocha et Jamie comprit qu’ils en arrivaient enfin au but de cette conversation. Il but le fond de son verre et le posa, prêt à l’entendre.
— J’ai cru comprendre que… un certain talent pour l’alcool était, dans votre famille, un trait de ressemblance, monsieur Fraser.
Il rit, même s’il n’y avait pas de quoi.
— Un goût, certainement, mais je ne sais si on peut parler de talent.
— Ah non ? Vous êtes trop modeste. La qualité de votre whisky est bien connue.
— Vous me flattez, monsieur.
Se doutant de ce qui allait suivre, il se concentra. Ce ne serait pas la première fois qu’on lui proposerait de s’associer : lui comme fournisseur d’alcool et les autres s’occupant de le distribuer, que ce soit à Cross Creek, Wilmington et même jusqu’à Charleston. Lyon, lui, voyait plus grand.
Le meilleur whisky, une fois vieilli, serait acheminé par la côte jusqu’à Boston et Philadelphie. Quant au whisky brut, il pouvait franchir la Ligne du Traité et être échangé dans les villages cherokees contre des fourrures et des peaux tannées. Lyon avait des associés qui pourraient…
En total désaccord, Jamie, qui jusque-là l’avait écouté, l’interrompit :
— Je vous sais gré de votre confiance, monsieur, mais je crains que ma production soit nettement insuffisante pour alimenter vos projets. Je fabrique du whisky pour l’usage personnel de ma famille, plus quelques tonneaux qui me servent de monnaie d’échange pour des produits locaux, sans plus.
Lyon grogna de façon aimable.
— Compte tenu de votre talent et de votre expérience, je suis sûr que vous pourriez accroître votre rendement, monsieur Fraser. Si c’est une question d’équipement… il nous est toujours possible de trouver un arrangement. Je peux en parler à des gentilshommes qui seront ravis de s’associer à notre entreprise et…
— Je crains que non, monsieur. Si vous voulez bien m’excuser.
Il le salua d’une courbette et tourna abruptement les talons, repartant vers la terrasse et abandonnant Lyon dans l’obscurité.
Il devait se renseigner sur ce type auprès de Farquard Campbell, il fallait le surveiller. Il n’était pas contre la contrebande, mais il voulait à tout prix éviter de se faire prendre. Or, peu d’opérations étaient aussi risquées que l’activité à grande échelle proposée par Lyon. Il s’y retrouverait impliqué jusqu’au cou sans avoir le moindre contrôle sur les aspects les plus dangereux de l’affaire.
Certes, la perspective de gagner de l’argent était alléchante, mais pas au point de l’aveugler et de lui faire oublier le danger. S’il voulait se lancer dans ce genre de trafic, il le ferait seul, ou avec l’aide de Fergus et de Roger, voire même du vieil Arch Bug et de Joe Wemyss, mais personne d’autre. Il était nettement plus sûr de rester petit et discret… Cela dit, maintenant que Lyon en avait parlé, ce projet méritait sans doute réflexion. Fergus n’avait rien d’un fermier. Cette occupation serait davantage dans ses cordes. Le Français connaissait bien le métier pour l’avoir déjà exercé quand ils vivaient à Edimbourg.
Tranquille, il revint vers la terrasse, tout en se concentrant sur le sujet, mais la vue de sa femme chassa aussitôt de son esprit toute pensée liée au whisky.
Ayant quitté Stanhope et ses acolytes, Claire se tenait près du buffet et examinait les mets exposés en fronçant les sourcils, indécise devant tant de choix.
Il vit Gérald Forbes la contempler d’un œil spéculatif et s’avança, comme par réflexe, pour s’interposer entre sa femme et lui. En imaginant les yeux de l’avocat dans son dos, il sourit en pensée. « Bas les pattes, paltoquet ! » ricana-t-il intérieurement.
— Tu n’arrives pas à te décider, Sassenach ?
Il tendit la main et lui prit sa coupe vide, profitant de l’occasion pour se rapprocher d’elle. Il perçut sa chaleur à travers sa robe.
Elle rit et s’appuya sur son bras. Elle sentait vaguement la poudre de riz, la chair chaude et les fruits d’églantier piqués dans ses cheveux.
— Je n’ai pas si faim que ça. Je comptais simplement les confitures et les gelées. Il y en a trente-sept sortes différentes, si je ne me suis pas trompée.
Il regarda la table, sur laquelle se trouvait, en effet, un assortiment étourdissant de plats en argent, de coupes en porcelaine et de plateaux en bois remplis de victuailles. Il y avait là de quoi nourrir tout un village des Highlands pendant plus d’un mois. Lui non plus n’avait pas faim, du moins pas de puddings ni de canapés.
— Ça ne m’étonne pas d’Ulysse. Il défend fièrement la réputation de ma tante, qui est d’une hospitalité légendaire.
— Elle ne craint rien de ce côté-là, l’assura-t-elle. Tu as vu les barbecues ? Il y a au moins trois bœufs entiers qui tournent sur les broches, sans parler d’une dizaine de cochons. Je n’ai même pas essayé de compter les poulets et les canards. Es-tu sûr qu’il s’agit uniquement d’hospitalité ou ta tante tient-elle à montrer à quel point River Run est prospère grâce à la bonne gestion de Duncan ?
— C’est une possibilité, admit-il.
Toutefois, il doutait que Jocasta soit si attentionnée et désintéressée. Selon lui, le luxe déballé pour la fête visait sans doute davantage à en mettre plein la vue à Farquard Campbell, afin d’éclipser sa réception donnée en décembre dernier à Green River, à l’occasion de son récent remariage.
Parlant de mariage…
Il déposa le verre vide sur le plateau d’un domestique qui passait par là et en prit un plein.
— Tiens, Sassenach, dit-il en le lui plaçant dans les mains.
— Oh, je ne sais pas si…
Il ne la laissa pas finir. Il attrapa un autre verre et le leva à sa santé. Elle sourit, ses yeux projetant des éclats d’ambre.
— A la beauté ! trinqua-t-il.
 
			


Une sensation agréable de fluidité s’empara de mon corps, comme si mon ventre et mes membres étaient remplis de mercure. Le vin, même délicieux, n’était pas en cause. C’était plutôt le relâchement de la tension, après toutes les angoisses et les conflits de la journée.
La cérémonie avait été calme et tendre et, si la suite des réjouissances promettait d’être nettement plus bruyante – j’avais entendu plusieurs jeunes hommes préparer divers canulars grivois pour la fin de la soirée –, ce n’était plus mon problème. Mon intention était de profiter du succulent dîner qu’on nous avait préparé, de boire peut-être encore un verre ou deux de cet excellent vin… puis de retrouver Jamie pour explorer le potentiel romantique de ce banc en pierre sous les saules.
Jamie était apparu prématurément dans mon programme, dans la mesure où je n’avais pas encore dîné, mais je ne m’objectais pas à revoir mes priorités. Après tout, il y aurait plein de restes.
La lumière des torches donnait à ses cheveux et à ses sourcils la couleur du cuivre. La brise du soir faisait claquer les nappes, allongeait les flammes des bougies, telles des langues de feu, et soulevait les mèches de son catogan en les rabattant sur son visage. Il porta un nouveau toast en souriant :
— A la beauté !
Puis il but sans me quitter des yeux.
Le mercure glissa, se répandant dans mes hanches et se déversant à l’arrière de mes jambes.
— A… euh… l’intimité ! répondis-je.
Me sentant intrépide, d’une main je détachai ma coiffe en dentelle. A moitié détachés, mes cheveux retombèrent en cascade dans mon dos et j’entendis quelqu’un s’exclamer derrière moi, choqué.
Le visage de Jamie se vida de toute expression, ses yeux restant rivés sur moi comme ceux d’un faucon sur un lièvre. A mon tour, je levai mon verre, soutenant son regard, et je bus à petites gorgées. Le parfum du vin emplit l’intérieur de ma tête, tandis que l’alcool réchauffait mon corps. Jamie me prit la coupe des mains, ses doigts froids et durs posés sur les miens.
Puis, une voix s’éleva de l’autre côté de la porte-fenêtre, derrière lui.
— Monsieur Fraser.
Nous sursautâmes tous les deux et mon verre s’écrasa sur le sol en se brisant. Jamie fit volte-face, sa main gauche posée par réflexe sur la poignée de son coutelas. Puis il se détendit en voyant la silhouette se détacher devant la lumière. Il recula d’un pas, la bouche tordue en une grimace narquoise.
Phillip Wylie sortit sur la terrasse. Son teint rouge transparaissait sous la poudre, formant des taches sur ses pommettes.
— Mon ami Stanhope propose d’organiser une table ou deux de whist, ce soir. Vous joindrez-vous à nous ?
Jamie le dévisagea d’un regard froid et je vis les deux doigts infirmes de sa main droite tressaillir légèrement. Une veine palpitait sur le côté de son cou, mais sa voix était calme.
— Au whist ?
— Oui.
Wylie sourit d’un air aimable, évitant soigneusement de regarder dans ma direction.
— Je me suis laissé dire que vous étiez fin joueur.
Il pinça les lèvres avant de poursuivre :
— Evidemment, nous plaçons les enjeux assez haut. Peut-être estimez-vous ne pas…
— J’en serais ravi, l’interrompit Jamie.
Son ton ne laissait planer aucun doute sur le fait que la seule chose qui l’aurait vraiment ravi aurait été de lui faire avaler toutes ses dents.
Les dents en question luisirent brièvement.
— Ah ! Splendide. Je… m’en réjouis d’avance.
— A votre service, monsieur.
Jamie le salua d’un signe de tête, fit claquer ses talons, pivota, puis me saisit le coude et traversa la terrasse dans l’autre direction, m’entraînant dans son sillage.
Je le suivis tant bien que mal, en silence, en attendant d’être loin de toute oreille indiscrète. Le mercure était remonté en flèche dans mes membres inférieurs, allant et venant le long de ma colonne vertébrale, et je me sentais dangereusement instable.
— Tu as perdu la tête ? m’écriai-je enfin. Des enjeux élevés, au whist ?
Jamie était effectivement un excellent joueur. C’était aussi un tricheur aguerri. Toutefois, il était difficile, voire impossible, de tricher au whist, et Phillip Wylie avait la réputation d’être excellent joueur lui aussi, tout comme Stanhope. En dehors de ces détails, restait le fait que Jamie n’avait absolument pas les moyens de miser de l’argent, enjeux élevés ou pas.
Il fit volte-face, l’air mauvais.
— Tu crois que je vais laisser ce petit gandin piétiner mon honneur et m’insulter en public ?
— Je suis sûre qu’il n’a pas voulu…
Je ne poursuivis pas. Il était clair que Wylie n’avait pas cherché à l’insulter directement, mais il lui avait néanmoins lancé un défi, ce qui, pour un Ecossais, revenait au même.
— Mais tu n’as pas besoin de répondre !
J’aurais eu plus de chance en discutant avec le mur en brique du jardin potager.
— Oh que si ! dit-il en se raidissant. J’ai ma fierté.
Exaspérée, je me passai une main sur le visage.
— Oui, et Phillip Wylie en est pleinement conscient ! On ne t’a jamais dit que l’orgueil mal placé était un signe de déchéance ?
— Je n’ai aucune intention de déchoir, m’assura-t-il avec dignité. Donne-moi ta bague en or.
J’en restai abasourdie.
— Pardon ?
Mes doigts se refermèrent inconsciemment sur mon annulaire droit et sur l’alliance lisse de Franck.
Il me dévisageait avec attention. Les torches de la terrasse éclairaient un seul côté de son visage, accentuant l’opiniâtreté de ses traits saillants et faisant luire son œil d’un bleu ardent.
— J’ai besoin d’une mise, dit-il calmement.
— Tu peux toujours courir !
Je me détournai, me retrouvant face au jardin. On y avait allumé des flambeaux, et les fesses en marbre de Persée brillaient dans la pénombre.
— Je ne la perdrai pas, annonça Jamie derrière moi.
Il posa une main sur mon épaule.
— Ou… si je la perds, je la récupérerai, d’une manière ou d’une autre. Je sais à quel point tu y tiens.
J’écartai mon épaule de sous sa main et fis quelques pas de côté. Mon cœur battait à se rompre. Mon visage était moite et brûlant, comme si j’étais sur le point de tourner de l’œil.
Il ne dit plus rien, ne bougea pas d’un pouce. Il se contenta d’attendre.
— Celle en or ? demandai-je enfin. Pas celle en argent ?
Non, pas « sa » bague, pas « son » symbole de propriété.
— Celle en or a plus de valeur…
Après une brève hésitation, il ajouta :
— Sur le plan financier.
— Je sais.
Je me retournai vers lui.
La lueur des flammes vacillait dans le vent et projetait des ombres mouvantes qui m’empêchaient de voir son visage.
— Je voulais dire : pourquoi ne pas prendre les deux ?
Mes doigts étaient glacés et trempés de sueur. L’alliance en or glissa facilement. Celle en argent était plus serrée, mais je parvins à lui faire franchir l’articulation. Je pris sa main et y laissai tomber les deux anneaux.
Puis, faisant volte-face, je m’éloignai.
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Les joutes de Vénus
Roger traversa le petit salon et sortit sur la terrasse, jouant des coudes dans la foule qui s’agglutinait autour des buffets. Il était en nage, et l’air de la nuit rafraîchit son visage. Il s’arrêta dans un recoin sombre au bout de la terrasse, puis il déboutonna discrètement son gilet et son col pour s’éventer.
Les lueurs des torches en pin qui bordaient la terrasse et les allées en brique oscillaient dans le vent, projetant des ombres folles sur la masse des noceurs dont les membres et les visages surgissaient et disparaissaient dans une succession étourdissante. Les flammes faisaient briller l’argent et le cristal, ici, un morceau de dentelle dorée ou une boucle de chaussure en métal, là, des boucles d’oreille ou des boutons de veste. De loin, l’assemblée ressemblait à des lucioles clignotant dans une mer sombre de tissus bruissants. Brianna ne portait rien de brillant, mais compte tenu de sa taille, elle aurait dû être facile à repérer.
Il ne l’avait qu’entr’aperçue tout au long de la journée. Elle avait passé son temps à tenir compagnie à sa tante, à s’occuper de Jemmy, à papoter avec des dizaines de personnes qu’elle avait connues lors de son dernier séjour à River Run. Il ne lui en voulait pas pour autant. A Fraser’s Ridge, elle avait très peu d’occasions de combler son goût pour les mondanités, et il était ravi de la voir s’amuser.
Lui-même n’était pas en reste. Trop chanter lui avait irrité agréablement la gorge. Seamus Hanlon lui avait appris trois nouvelles chansons, qu’il avait consciencieusement mémorisées. Finissant par capituler, il avait salué le public, laissant l’orchestre continuer à jouer, l’esprit embué par l’effort, la chaleur et l’alcool.
La voilà ! Il venait d’entrevoir l’éclat de sa chevelure, tandis qu’elle franchissait les portes du grand hall, se retournant pour parler avec la dame derrière elle.
En se redressant, elle l’aperçut à son tour et son visage s’illumina. La poitrine de Roger se réchauffa encore un peu sous son gilet reboutonné.
— Te voilà ! Je t’ai à peine vu de la journée. En revanche, je t’ai entendu, de temps en temps.
D’un signe de tête, elle indiqua les portes ouvertes du salon.
— Ah oui ? Je t’ai paru comment ? demanda-t-il sur un ton détaché.
Elle sourit et, de son éventail replié, lui donna une petite tape sur le torse avec un air de coquette accomplie.
— Oh, madame MacKenzie ! singea-t-elle en prenant une voix nasale haut perchée. Votre mari possède une voix tout simplement divine ! Si j’avais votre chance, je passerais des heures à l’écouter !
Il rit en reconnaissant Mlle Martin, la jeune dame de compagnie de la vieille Mlle Bledsoe. Elle était restée à l’écouter tout l’après-midi, poussant de grands soupirs en battant des cils.
— Tu sais que tu es bon, reprit Brianna, avec sa voix normale. Tu n’as pas besoin que je te le répète.
— Peut-être pas, admit-il. Mais ça ne signifie pas que je n’aime pas te l’entendre dire.
— Vraiment ? L’adulation des foules ne te suffit plus ?
Elle se moquait de lui, les triangles de ses yeux brillant d’une lueur amusée.
Ne sachant pas quoi répondre, il se mit à rire et lui prit la main.
— Tu veux danser ?
Du menton, il lui montra l’autre bout de la terrasse où les portes-fenêtres du salon déversaient le refrain joyeux de Duke of Perth. Puis se tournant dans l’autre direction, vers les buffets :
— … ou manger ?
— Ni l’un ni l’autre. J’ai surtout envie de m’échapper d’ici un moment, je ne peux plus respirer.
Une goutte de transpiration coula le long de son cou, projetant dans la lumière des torches un reflet rouge, avant qu’elle ne l’essuie du bout des doigts.
— Parfait.
Il posa sa main dans le creux de son bras et, se tournant vers la bordure de plantes de la terrasse, ajouta :
— Je connais exactement l’endroit qu’il te faut.
— Très bien. Oh, attends ! Je vais quand même prendre un petit quelque chose à grignoter.
D’un geste de la main, elle arrêta un esclave qui arrivait des cuisines. Du plateau couvert se dégageait un fumet appétissant.
— Qu’y a-t-il là-dedans, Tommy ? Je peux en avoir ?
— Vous pouvez avoir tout ce que vous voulez, Mademoiselle Brianna.
Il souleva son napperon, dévoilant un assortiment de canapés. Elle les huma d’un air béat.
— Je les veux tous !
Elle prit le plateau des mains du garçon, qui se mit à rire. Roger en profita pour lui chuchoter quelques paroles à l’oreille. L’esclave acquiesça, disparut et revint quelques minutes plus tard avec une bouteille de vin débouchée et deux verres. Roger s’en empara, puis Brianna et lui descendirent l’allée qui menait à l’embarcadère, partageant les dernières nouvelles entre deux bouchées de tourte au pigeon.
— Tu n’as pas trouvé d’invités évanouis dans les buissons ? demanda-t-elle la bouche pleine de vol-au-vent.
Elle déglutit, puis reprit plus distinctement :
— Je veux dire, quand papa t’a demandé d’aller faire un tour, cet après-midi.
Il émit un grognement désabusé tout en sélectionnant une saucisse posée sur une rondelle de potiron séché.
— Tu connais la différence entre un mariage écossais et un enterrement écossais ?
— Non.
— L’enterrement compte un ivrogne de moins.
Elle éclata de rire et prit un œuf dur enrobé de chair à saucisse.
Roger la dirigea adroitement vers la gauche de l’embarcadère où se trouvaient les saules.
— Non, sérieusement, reprit-il. Tu verras certainement quelques pieds sortir des buissons ce soir, mais plus tôt dans la journée, je n’ai rien vu.
— Pour ma part, j’ai discuté avec les esclaves. Aucun ne manque à l’appel et tous sont sobres. Plusieurs femmes m’ont avoué que Betty avait tendance à lever le coude lors des fêtes.
— C’est le moins qu’on puisse dire. D’après ce que m’a raconté ton père, j’ai cru comprendre qu’elle était plus qu’ivre.
Devant eux, dans l’allée, bondit une petite forme sombre. Une grenouille, sans doute. Ses sœurs coassaient à pleine gorge dans le bosquet.
— Maman est passée voir Betty plus tard. Elle l’a trouvée un peu en meilleur état, en dépit de l’insistance du Dr Fentiman à la saigner.
Brianna frissonna et, d’une main, resserra son châle autour de ses épaules, en poursuivant :
— Ce docteur me fiche la frousse. On dirait un farfadet ou quelque autre créature maléfique. Je n’ai jamais serré une main aussi poisseuse. Je ne te parle pas de la puanteur qu’il dégage !
— Je n’ai pas encore eu le plaisir de lui être présenté, dit Roger, amusé. Viens, c’est par là.
Il écarta le lourd voile de branches de saule, veillant à ne pas déranger un éventuel couple d’amoureux qui les aurait prit de vitesse sur le banc de pierre. Personne. Ils étaient tous dans la maison, buvant, dansant, mangeant et préparant une sérénade pour les jeunes mariés. « Mieux vaut qu’ils s’en prennent à Jocasta et à Duncan qu’à nous ! » pensa-t-il en se remémorant certaines des suggestions lubriques entendues un peu plus tôt. En d’autres temps, il aurait aimé assister à un charivari et en retracer les racines dans les coutumes françaises et écossaises, mais pas ce soir.
Tout devint subitement calme sous les saules. Le brouhaha de la maison était noyé dans le bruit de l’eau et le concert monotone des grenouilles. Dans le noir, Brianna chercha le banc à tâtons pour y déposer son plateau.
Roger ferma les yeux et compta jusqu’à trente. Quand il les rouvrit, il distingua, dans la faible lueur qui filtrait entre les branches, la silhouette de sa femme et la ligne horizontale du banc. Il posa les coupes et versa le vin, le goulot de la bouteille cliquetant sur le rebord.
Il plaça alors un verre dans la main de Brianna, puis il leva le sien en portant un toast :
— A la beauté !
— A l’intimité ! répondit-elle.
Elle but une gorgée puis s’extasia :
— Mmm… que c’est bon ! Je n’avais pas bu de vin depuis… un an ? Non, presque deux. Pas depuis la naissance de Jemmy. De fait, pas depuis…
Elle se tut soudain, puis reprit, plus lentement :
— … pas depuis notre première lune de miel. A Wilmington. Tu t’en souviens ?
— Et comment !
Il posa une main sur sa joue, suivant doucement le contour de son visage avec son pouce. Il n’y avait rien d’étonnant, vu les circonstances, qu’il se rappelle cette fameuse nuit. Elle avait commencé sous les branches tombantes d’un énorme marronnier d’Inde qui les avaient abrités du bruit et de la lumière d’une taverne voisine. Ce soir, comme un écho étrange et émouvant, ils étaient seuls dans le noir, près de la rivière, baignant dans les odeurs de la végétation, le raffut des rainettes en pleine saison des amours remplaçant le vacarme de la taverne.
Cette nuit-là, en revanche, la chaleur humide avait ramolli la chair. Ici, l’air frais donnait envie de se blottir contre un corps chaud. A la place de l’odeur moisie de la litière sur le sol ou de la boue, les parfums des jeunes pousses du printemps et de l’eau les enveloppaient.
— Tu crois qu’ils dormiront ensemble ce soir ? demanda Brianna.
Elle semblait essoufflée. Peut-être était-ce le vin.
— Qui donc ? Oh ! tu veux parler de Jocasta et de Duncan ? Qu’est-ce qui les en empêcherait ? Ils sont mari et femme désormais.
Il vida sa coupe et la reposa, le verre tintant contre la pierre. Elle ne résista pas quand il lui prit la sienne et la déposa à son tour.
— C’était une belle cérémonie, non ? demanda-t-elle. Calme mais si touchante.
— Oui, très belle.
Il l’embrassa et la serra contre lui. Avec ses doigts, il sentait les lacets à l’arrière de sa robe, qui s’entrecroisaient sous son châle.
— Mmm… tu sens bon, chuchota-t-elle.
— Oui, la saucisse et le vin ! Toi aussi, d’ailleurs.
Sa main glissa sous le châle, cherchant à tâtons l’extrémité d’un lacet, quelque part près de la chute des reins. Brianna se pressa contre lui, lui facilitant la tâche.
— Tu crois qu’on aura encore envie de faire l’amour quand on aura leur âge ? murmura-t-elle.
Il découvrit enfin le petit nœud qui fermait le lacet.
— Moi, oui. Toi, je l’espère. Je ne voudrais pas être obligé de le faire tout seul.
Elle pouffa de rire, puis elle prit une grande inspiration, son dos se bombant soudain quand le lacet se desserra. Malheureusement, il y avait encore un corset dessous. Cette fois, Roger s’y prit à deux mains. Elle cambra les reins pour l’aider, ses seins remontant alors juste sous son menton. Du coup, retirant une main de son dos, Roger se concentra sur ce nouveau développement.
— Je n’ai pas mon… je veux dire que… je n’ai pas apporté…
Elle s’écarta, prise de doute.
— Mais tu as pris tes graines aujourd’hui, non ? demanda-t-il.
Certains jours, il aurait échangé n’importe quoi contre une bonne vieille capote en latex.
— Oui, répondit-elle d’un ton peu convaincu.
Il serra les dents, la pressant un peu plus fort contre lui comme s’il craignait qu’elle lui échappe. Il enfouit son nez dans son cou, baisant cette courbe affolante qui descendait jusqu’au début de l’épaule.
— Ce n’est pas grave, chuchota-t-il à son tour. Nous n’avons pas besoin de… Je ne… laisse-moi seulement…
Une fois son carré de soie ôté, son décolleté était plongeant à souhait. Le dos de la robe étant dénoué, il sentit bientôt ses seins lourds et doux dans sa main. Le mamelon large et rouge formait une cerise contre sa paume. Il se pencha, comme par réflexe, pour le porter à sa bouche.
Elle se raidit, puis se détendit en poussant un étrange soupir. Il sentit un goût sucré et chaud sur sa langue, suivi d’une pulsation, puis d’un jet de… Il l’avala machinalement, choqué. Choqué, et terriblement excité. Il n’avait pas pensé, pas voulu… Mais elle pressa sa tête contre son sein et le maintint en place.
Enhardi, il téta de plus belle. La renversant doucement en arrière, il la fit s’asseoir sur le banc, tandis qu’il s’agenouillait devant elle. Il venait d’avoir une idée, inspiré par le commentaire cuisant qu’il avait lu un jour dans son journal intime.
— Ne t’inquiète pas, lui susurra-t-il. Nous ne risquerons rien. Laisse-moi faire ça… rien que pour toi.
Elle hésita, puis le laissa glisser ses mains sous sa jupe, caressant le galbe soyeux d’un mollet, puis remontant vers la cuisse nue, avant de suivre la courbe aplatie de ses fesses, fraîches sur la pierre froide. L’une des nouvelles chansons de Seamus avait décrit les exploits d’un gentilhomme « lors des joutes de Vénus ». Les paroles s’écoulaient dans son esprit comme le gargouillis d’un ruisseau. Il était résolu à sortir vainqueur de cette joute-ci.
Brianna ne pouvait peut-être pas décrire les sensations, mais il ferait tout pour qu’elle les ressente. Elle frémit entre ses mains, et il lui écarta encore un peu plus les cuisses.
— Mademoiselle Brianna ?
Ils firent tous les deux un bond convulsif. Roger retira ses doigts comme s’il venait de se brûler. Il sentait le sang palpiter dans ses oreilles… et dans ses bourses.
— Oui, qu’est-ce que c’est ? C’est toi, Phaedre ? Que se passe-t-il, c’est Jemmy ?
Roger était assis sur ses talons, essayant de reprendre son souffle, étourdi. Il surprit l’éclat pâle d’un sein au-dessus de lui, pendant qu’elle se relevait et se tournait vers la voix, remettant précipitamment son carré en place, puis rabattant son châle par-dessus sa robe délacée.
— Oui, M’dame.
La voix de Phaedre venait du saule le plus proche de la maison. D’elle, on ne voyait que son bonnet blanc semblant flotter dans l’obscurité.
— Le pauvre petit s’est réveillé en pleurant. Il n’a voulu avaler ni bouillie ni lait. Puis il s’est mis à tousser. Sa toux ne nous disait rien qui vaille, alors Teresa a voulu envoyer chercher le Dr Fentiman, mais j’ai dit…
— Fentiman !
Brianna disparut dans un bruissement furieux de branches. Il l’entendit courir sur la terre molle en direction de la maison, Phaedre sur ses talons.
Il se releva et attendit un instant, les doigts sur les boutons de sa braguette. La tentation était forte, il n’en aurait que pour une minute, sans doute même moins, vu son état. Mais non. Brianna aurait peut-être besoin de lui pour repousser Fentiman. L’idée du médecin utilisant ses instruments de torture sur la chair tendre de Jemmy suffit à le faire partir au pas de course à son tour. Les joutes de Vénus devraient attendre.
 
			


Il trouva Brianna et Jemmy dans le boudoir de Jocasta, au centre d’un petit attroupement de femmes, qui semblèrent toutes surprises, voire scandalisées, de le voir apparaître. Ne prêtant pas garde aux sourcils dressés et aux murmures de désapprobation, il se fraya un chemin entre les jupes jusqu’à Brianna.
Le petit n’avait effectivement pas l’air dans son assiette. Roger sentit la peur lui nouer le ventre. Comment cela pouvait-il arriver si vite ? Il l’avait vu à peine quelques heures plus tôt, tout rose, recroquevillé dans son berceau improvisé, puis, avant cela, participant à la fête en faisant son raffut habituel. A présent, il était affalé contre l’épaule de Brianna, le teint rouge et les yeux fiévreux, gémissant à peine, un filet de morve transparente lui coulant du nez.
Avec délicatesse, il toucha sa joue du dos de la main. Bon sang qu’il était chaud !
— Comment va-t-il ?
— Mal, répondit Brianna froidement.
Comme pour le confirmer, Jemmy se mit à tousser, émettant un bruit affreux, sonore mais humide, comme un phoque s’étranglant avec un poisson. Le sang monta aussitôt dans ses joues déjà rouges et ses yeux ronds sortirent de leur orbite, tandis qu’il s’efforçait d’inspirer un peu d’air entre deux quintes.
— Merde ! lâcha Roger. Qu’est-ce qu’on fait ?
— De l’eau froide, répondit sur un ton autoritaire l’une des femmes qui se tenait à ses côtés. Plongez-le dans un bain d’eau glacée et faites-lui-en boire.
— Mais enfin, Mary ! Tu veux le tuer ?
Une autre jeune femme tendit une main et tapota le dos tremblant du nourrisson, expliquant à Brianna :
— C’est le croup. Tous les miens l’ont eu. Ce qui lui faut, c’est de l’ail coupé en fines lamelles, chauffé puis appliqué sur la plante des pieds. Parfois, ça marche.
— Et si ça ne marche pas ? déclara une autre, sceptique.
Piquée, la première prit un air pincé. Une amie vint à sa rescousse :
— Le croup a emporté deux des petits de Johanna Richards. Ils sont partis comme ça ! dit-elle en faisant claquer ses doigts.
Le son fit sursauter Brianna, comme si l’un de ses propres os venait de craquer.
Une des femmes agita un index menaçant vers Phaedre, qui était plaquée contre le mur, les yeux fixés sur Jemmy.
— Pourquoi tergiverser quand nous avons un médecin sous la main ? Que fais-tu encore là, ma fille ? Je croyais t’avoir demandé d’aller chercher le Dr Fentiman !
Avant que l’esclave n’ait eu le temps de réagir, Brianna redressa vivement la tête.
— Non ! Pas lui. Il n’en est pas question !
Elle lança un regard assassin aux femmes assemblées autour d’elle, puis se tourna vers Roger.
— Va chercher maman. Je t’en prie. Fais vite !
Il tourna les talons et joua des coudes entre les dames, sa peur momentanément étouffée par l’action. Où Claire pouvait-elle être ? « A l’aide ! implora-t-il. Aidez-moi à la localiser rapidement, aidez-le à guérir ! » Il dirigeait sa prière incohérente vers qui pourrait l’entendre, Dieu, le révérend, Mme Graham, sainte Bride, Claire elle-même… Peu lui importait, pourvu qu’elle soit exaucée.
En dévalant le grand escalier qui donnait dans le hall, il se trouva nez à nez avec Claire qui se précipitait vers lui. Quelqu’un l’avait déjà prévenue. Elle lui jeta un bref coup d’œil et, avec un geste du menton, lui demanda :
— Jemmy ?
Hors d’haleine, il hocha simplement la tête. Elle grimpa quatre à quatre les marches jusqu’au premier, sous les yeux ébahis de toutes les personnes présentes dans le hall.
Il la rattrapa sur le palier, juste à temps pour lui ouvrir la porte et pour recevoir le regard de gratitude non mérité de Brianna.
Il se tint à l’écart, reprenant son souffle en observant la scène. Dès que Claire entra dans la pièce, l’atmosphère d’angoisse proche de la panique se dissipa aussitôt. Les femmes paraissaient encore inquiètes, mais elles lui laissèrent la place sans hésiter, s’écartant respectueusement en échangeant des messes basses. Claire se dirigea droit vers Jemmy et Brianna, ne voyant rien d’autre.
Elle tourna la tête du nourrisson sur le côté, palpant délicatement son cou et l’arrière de ses oreilles, tout en murmurant :
— Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon chou ? Tu es patraque ? Mon pauvre ! Ne t’inquiète pas, grand-mère est là, tout ira bien… Il est dans cet état depuis combien de temps ? Il a bu quelque chose ? Oui, mon chéri, tout va bien… Ça lui fait mal quand il déglutit ?
Elle alternait les paroles de réconfort adressées au bébé et les questions à Brianna et à Phaedre, mais toutes prononcées sur le même ton calme et rassurant. Pendant ce temps, ses doigts appuyaient ici et là, explorant et réconfortant l’enfant. Roger en percevait les effets apaisants sur lui-même. Il inspira profondément, et la tension dans sa cage thoracique se dissipa un peu.
Claire saisit une feuille de l’épais papier à lettres de Jocasta sur le secrétaire, la roula en cylindre et écouta avec attention le dos et la poitrine de Jemmy qui continuait à tousser comme un phoque. Roger remarqua vaguement qu’elle avait les cheveux dénoués. Elle devait les écarter pour pouvoir ausculter le malade.
Une des femmes présentes proposa timidement son diagnostic en forme de demi-question. Claire répondit d’un air distrait :
— Oui, bien sûr qu’il s’agit du croup. Mais ça n’explique que la toux et les difficultés respiratoires. Le croup peut se présenter seul, ou comme symptôme avant-coureur d’un tas d’autres maladies.
— Telles que ?
Brianna serrait fermement Jemmy contre elle, le visage aussi blafard que les articulations de ses doigts.
— Euh…
Claire écoutait attentivement Jemmy qui avait cessé de tousser et gisait contre l’épaule de sa mère, épuisé, respirant comme une locomotive à vapeur.
— … Le coryza, c’est-à-dire un rhume banal, la grippe, l’asthme, la diphtérie…
Croisant le regard de sa fille, elle ajouta précipitamment :
— Mais ce n’est pas ça.
— Tu en es sûre ?
Claire se redressa et reposa son stéthoscope improvisé, en répondant avec fermeté :
— Oui. Ça ne ressemble pas du tout à une diphtérie. En outre, il n’y en a pas dans la région, sinon j’en aurais entendu parler. Sans oublier qu’étant encore nourri au sein, il est immunisé…
Elle s’interrompit soudain, prenant conscience du cercle des curieuses qui s’était formé autour d’elle. Elle se pencha de nouveau et s’éclaircit la gorge, comme pour encourager Jemmy à en faire autant. Il poussa un petit gémissement et toussa. Roger souffrit, comme si une pierre bloquait son propre larynx.
— Ce n’est rien de grave, annonça-t-elle enfin. Toutefois, il faut l’isoler sous une tente. Descendons-le dans la cuisine. Phaedre, vous voulez bien nous apporter quelques vieilles couvertures, s’il vous plaît ?
Elle se dirigea vers la porte, faisant s’écarter les femmes sur son passage, comme un troupeau de poules.
Sans se poser de questions, Roger tendit les bras vers le bébé et, après une seconde d’hésitation, Brianna le lui donna. Jemmy ne broncha pas, se laissant porter comme une masse, son inertie et sa mollesse formant un terrible contraste avec son énergie habituelle. La chaleur de sa joue brûlante traversa la chemise de Roger qui descendait l’escalier, Brianna à ses côtés.
La cuisine se trouvait dans le sous-sol de la maison. Roger eut alors une brève vision. Il empruntait le chemin vers les ténèbres profondes, tel Orphée en route vers les enfers, Eurydice sur ses talons. Au lieu d’une lyre magique, il portait un enfant brûlant comme un charbon ardent et toussant comme si ses poumons étaient sur le point d’exploser. S’il ne regardait pas en arrière, peut-être que le petit guérirait.
Claire posa une main sur le front du garçonnet, évaluant sa température.
— Un peu d’eau fraîche ne lui ferait pas de mal. Tu ne nous ferais pas une otite, mon bonhomme ?
Elle souffla doucement dans une de ses oreilles, puis dans l’autre. Il cligna des yeux, toussa, puis frotta une main potelée contre son visage, mais ne broncha pas. Les esclaves s’affairaient dans un coin de la pièce, apportant de l’eau bouillante, accrochant les couvertures à une poutre pour préparer la tente selon ses instructions.
Claire prit le bébé des bras de Roger pour le baigner. Les mains vides, il se retrouva planté là, cherchant désespérément quelque chose à faire, n’importe quoi, jusqu’à ce que Brianna lui prenne la main et la serre avec nervosité, ses ongles s’enfonçant dans sa chair.
— Il ira bien, chuchota-t-elle. Tout ira bien.
A son tour, il étreignit sa main sans rien dire.
Lorsque la tente fut prête, Brianna s’y engouffra, se retournant pour prendre Jemmy qui pleurait, n’ayant pas du tout apprécié l’eau froide. Claire avait envoyé une esclave chercher son coffret de médecine. Elle en sortit une fiole contenant une huile jaune pâle et un flacon de cristaux blanc sale.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de s’en servir, Joshua, l’un des valets d’écurie, arriva en courant en s’écriant hors d’haleine :
— Madame Claire ! Madame Claire !
Certains des messieurs avaient tiré quelques salves d’honneur avec leur pistolet pour fêter l’heureux événement et l’un d’eux avait été victime d’un accident, dont Joshua ignorait la nature exacte. Avec son accent écossais d’Aberdeen qui contrastait si bizarrement avec son visage noir, il expliqua :
— Il n’est pas trop abîmé, M’dame, mais il saigne comme un goret, et le Dr Fentiman… eh bien… il n’est plus vraiment aussi frais qu’on l’aurait souhaité. Vous voulez bien venir, M’dame ?
— Oui, bien sûr.
En un clin d’œil, elle fourra la fiole et le flacon dans les mains de Roger.
— Il faut que j’y aille. Tiens. Mets-en un peu dans l’eau chaude, puis fais-lui inspirer la vapeur jusqu’à ce qu’il cesse de tousser.
Elle referma son coffret, qu’elle tendit à Joshua pour qu’il le porte, puis fila vers l’escalier avant que Roger n’ait eu le temps de dire ouf.
Des volutes de vapeur s’échappaient de l’ouverture de la tente. Avant d’entrer, il ôta sa veste et son gilet qu’il laissa tomber en tas sur le sol, puis il se pencha et pénétra dans l’obscurité, fiole et flacon en main.
Brianna était assise sur un tabouret, Jemmy sur ses genoux, une grande bassine d’eau fumante à ses pieds. Un faisceau de lumière provenant de l’âtre éclaira momentanément son visage. Avant que le pan de couverture ne se rabatte derrière lui, Roger lui sourit, s’efforçant de paraître rassurant.
— Où est maman ? Elle est partie ?
— Oui, il y a eu une urgence, mais tout ira bien. Elle m’a donné le produit à mettre dans la bassine et a dit de garder le petit ici, jusqu’à ce que sa toux cesse.
Il s’assit sur le sol près de la bassine. Il faisait sombre mais pas tout à fait noir. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il distingua assez clairement autour de lui. Brianna était soucieuse, mais moins terrifiée que plus tôt dans le boudoir. Lui aussi se sentait mieux. Au moins, il savait quoi faire, et Claire n’avait pas paru trop inquiète à l’idée de laisser son petit-fils. Apparemment, elle ne craignait plus qu’il s’étouffe.
La fiole contenait de l’essence de sapin, dégageant un parfum âcre de résine. Ne sachant pas quelle quantité mettre, il en versa une dose généreuse dans l’eau chaude. Puis il déboucha le flacon, et une odeur piquante de camphre s’éleva, tel un génie hors de sa lampe. A la place des cristaux, il aperçut des grumeaux de résine séchée, granuleuse et légèrement poisseuse. Il en mit un peu dans le creux de sa paume, puis retourna celle-ci au-dessus de l’eau, tout en se demandant pourquoi ce geste instinctif lui paraissait si familier.
— Ah, je sais ! dit-il soudain.
— Quoi ?
Il agita une main autour de lui dans le sanctuaire douillet qui se remplissait rapidement de vapeur acide.
— Ça y est ! Je me souviens d’être dans mon lit, avec une couverture au-dessus de ma tête. Ma mère avait versé quelque chose dans l’eau bouillante qui avait exactement cette odeur. C’est de là que me vient cette impression de déjà-vu.
Cette idée sembla la rassurer.
— Tu veux dire que tu as eu le croup, toi aussi, quand tu étais petit ?
— Je suppose que oui, mais je ne m’en souviens pas, je reconnais juste cette odeur.
Cette fois, le nuage de condensation avait envahi la tente. Roger inspira profondément pour se remplir les poumons, puis il tapota la cuisse de Brianna.
— Ne t’inquiète pas. Ces inhalations lui feront du bien.
Jemmy ne tarda pas à tousser de plus belle en émettant d’autres bruits de phoque, mais ses crises paraissaient moins alarmantes. Peut-être était-ce l’obscurité, l’odeur ou simplement le vacarme rassurant des casseroles hors de la tente, mais la situation semblait moins dramatique. Il entendit Brianna respirer fortement, puis pousser un long soupir, son corps se décontractant pendant qu’elle tapotait le dos de son fils.
Ils restèrent ainsi en silence un moment, écoutant le bébé siffler, inspirer, tousser, puis reprendre son souffle avec un léger hoquet. Réconforté par la proximité de ses parents, il avait cessé de gémir.
Roger ayant laissé tomber le bouchon en liège du flacon, il tâtonna, finit par le retrouver, puis le remit en place.
Cherchant un sujet de conversation pour briser le silence, il déclara :
— Je me demande ce que ta mère a bien pu faire de ses alliances.
Elle écarta de son visage une mèche échappée de son chignon.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Elle ne les portait pas quand elle m’a donné ses remèdes.
Il indiqua le flacon de camphre, posé près du mur pour qu’on ne le renverse pas. Il avait un souvenir clair des longs doigts blancs et nus de Claire. Cela l’avait frappé, car il n’avait jamais vu ses mains sans ses bagues.
— Tu en es sûr ? Elle ne les enlève jamais, sauf pour faire quelque chose de vraiment dégoûtant. La dernière fois, c’était quand Jemmy avait fait tomber sa choupette dans le pot de chambre.
Une choupette pouvait désigner n’importe quel petit objet, mais, en l’occurrence, ils appelaient ainsi l’anneau métallique – normalement censé passer dans les naseaux du bétail – que Jemmy aimait sucer. Il ne dormait jamais sans son joujou favori.
Jemmy releva la tête, les yeux mi-clos. Sa respiration était toujours laborieuse, mais il s’intéressait désormais à autre chose qu’à son propre inconfort.
— Chou-chou ? Chou-chou ?
— Oups ! Je n’aurais pas dû prononcer ce mot !
Brianna le balança doucement sur son genou, tout en fredonnant une chanson pour le distraire.
— Là-haut sur la montagne, l’était un vieux chalet. Murs blancs, toit de bardeaux, devant la porte un vieux bouleau…
L’intimité sombre de la tente rappelait quelque chose à Roger. Il se rendit compte qu’elle dégageait la même atmosphère de paix et de protection que le banc sous les saules, sauf qu’il y faisait nettement plus chaud. Le lin de sa chemise pendait lourdement sur ses épaules et il sentait la sueur couler dans son dos sous sa queue de cheval. Il poussa le genou de Brianna.
— Hé ! Tu ne veux pas monter à l’étage enlever ta nouvelle robe ? Tu vas l’abîmer si tu restes trop longtemps dans cette chaleur.
Elle hésita, se mordant la lèvre.
— C’est que… Non, ce n’est pas grave, tant pis.
Il se releva, se voûtant sous le toit de laine, et lui prit Jemmy des bras.
— Vas-y, dit-il fermement. Tu pourras en profiter pour lui ramener sa chou… Sa tu-sais-quoi. Ne t’inquiète pas, la vapeur commence à faire de l’effet. Il se rétablira en un rien de temps.
Il lui fallut insister encore un peu, avant qu’elle ne consente. Puis, il s’assit à son tour sur le tabouret, Jemmy confortablement installé dans le creux de son bras. La pression du siège en bois lui rappela une certaine congestion résiduelle due à l’épisode sous les saules, et il dut changer de position.
— Entre toi et moi, cela ne provoque pas de dégâts durables, marmonna-t-il à Jemmy. Demande à n’importe quelle fille, elle te le confirmera.
Jemmy remua et prononça quelque chose d’inintelligible qui débutait par « chou… », puis toussa de nouveau mais brièvement cette fois. Roger posa une main sur son crâne rond et doux. Effectivement, il semblait moins chaud, même si c’était difficile à dire dans cette fournaise. Avec sa manche, il essuya la transpiration qui dégoulinait sur son visage.
Une voix de grenouille près de son torse demanda :
— Chou-chou ?
— Oui, bientôt. Chut.
— Chou-chou ! Chou-chou !
— Chut.
— Chou…
— Là-haut sur la montagne, croula le vieux chalet…
— Chou…
Roger haussa abruptement la voix, surprenant tout le monde sous la tente ainsi qu’à l’extérieur, dans la cuisine, et provoquant le silence.
— LA NEIGE ET LES ROCHERS S’ÉTAIENT UNIS POUR L’ARRACHER !
Puis, il s’éclaircit la gorge et reprit sur un ton de berceuse :
— Là-haut sur la montagne, quand Jean vint au chalet, pleura de tout son cœur sur les débris de son bonheur… Là-haut sur la montagne, quand Jean vint au chalet.
Le chant était efficace. Les paupières de Jemmy s’abaissaient peu à peu. Il mit son pouce dans sa bouche et essaya de le téter, mais ne pouvant respirer par la bouche, il faillit s’étouffer. Roger lui écarta doucement la main et le petit poing, poisseux et minuscule, mais d’une force rassurante, se referma sur un de ses doigts.
— Là-haut sur la montagne, l’est un nouveau chalet. Car Jean d’un cœur vaillant, l’a rebâti plus beau qu’avant…
Les paupières battirent encore un peu, puis capitulèrent et se refermèrent. Le bébé poussa un soupir et devint complètement mou, la chaleur se dégageant de sa peau par vagues. D’infimes perles tremblaient au bout de ses cils : larmes, sueur, vapeur, ou les trois à la fois.
— Là-haut sur la montagne, l’est un nouveau chalet…
Roger s’épongea de nouveau le visage et déposa un baiser sur le duvet soyeux et humide.
« Merci », pensa-t-il avec une gratitude sincère, s’adressant à tous ceux inscrits sur la liste, en commençant par Dieu.
— Là-haut sur la montagne…
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Le visiteur de la nuit
Après avoir vérifié une dernière fois l’état de tous mes patients, je montai enfin me coucher. Il était déjà très tard.
En s’amusant à tirer des coups de feu au bord de la rivière, Ronnie Campbell avait tout simplement oublié de pointer son arme vers le ciel, touchant DeWayne Buchanan dans le haut du bras. Heureusement, la blessure était superficielle et, pour le moment, après un nettoyage de la plaie et l’administration d’une dose généreuse de whisky fournie par le coupable rongé de remords, elle n’était pas trop douloureuse.
Rastus, un des esclaves de Farquard Campbell, s’était grièvement brûlé la main en retirant des volailles grillées de leurs broches. Je n’avais rien pu faire d’autre que de lui plonger la main dans un seau d’eau froide, de la lui bander avec un linge propre et de lui prescrire du gin, par voie orale. Plusieurs jeunes hommes sérieusement éméchés présentaient toutes sortes de contusions, d’écorchures et quelques dents manquantes à la suite de désaccords liés à des parties de dés. Six cas d’indigestion, traités au thé à la menthe, étaient en bonne voie de rémission. Betty dormait toujours, mais elle semblait être passée de l’hébétude éthylique à un profond sommeil naturel, bercée par des ronflements sonores. Jemmy dormait lui aussi, sa fièvre étant tombée.
Le gros de la fête était désormais passé. Il restait encore quelques joueurs irréductibles dans un des petits salons, fixant les cartes de leurs yeux rouges, sous un nuage de fumée de tabac. En me dirigeant vers le grand escalier, je jetai un œil dans les autres pièces du rez-de-chaussée. Au fond de la salle à manger, quelques messieurs discutaient politique à mi-voix devant des verres de cognac vides. Jamie n’était pas parmi eux.
En apercevant ma tête s’avancer dans l’entrebâillement de la porte, un laquais en livrée tombant de sommeil se redressa précipitamment et me demanda si je désirais quelque chose à boire ou à manger. Je le remerciai. Je n’avais pas eu le temps d’avaler grand-chose au cours de la soirée, mais j’étais trop épuisée pour avoir faim.
Je m’arrêtai sur le premier palier et regardai dans le couloir vers les appartements de Jocasta. Le calme régnait, le charivari et le chahut étaient terminés. Un gros trou, probablement causé par le choc d’un corps lourd, altérait les lambris, et des coups de feu tirés en l’air avaient laissé des traces de brûlures au plafond.
Toujours en livrée et en perruque, Ulysse montait la garde, assis sur un tabouret près de la porte, piquant du nez, les bras croisés sur sa poitrine. Au-dessus de lui, une chandelle crachotait ses dernières flammes dans une applique. Dans la lueur vacillante, je distinguais ses yeux fermés et son front plissé. Il était voûté et ses lèvres remuaient, comme en plein cauchemar. Je voulus le réveiller, mais au moment où je faisais un pas vers lui, son expression changea. Il s’étira, se réveillant à moitié, puis il se rendormit aussitôt, le visage détendu. Un instant plus tard, la chandelle mourait.
Je tendis l’oreille. Hormis la respiration d’Ulysse, je n’entendis aucun bruit dans l’obscurité. Personne ne saurait jamais si Duncan et Jocasta se murmuraient des mots doux ou s’ils se taisaient, allongés côte à côte sous leur baldaquin, chacun dans son monde. Par la pensée, je leur adressai tous mes vœux de bonheur, puis je me traînai à l’étage supérieur, les genoux raides et le dos endolori. Que n’aurais-je donné pour retrouver mon propre lit… et la compagnie de mon mari !
Par la fenêtre du second palier, j’entendis des rires lointains, ponctués d’un tir occasionnel qui se répercuta dans l’air de la nuit. Les hommes les plus jeunes et les plus excités, accompagnés de quelques aînés qui auraient mieux fait d’aller dormir, étaient descendus sur l’embarcadère avec une douzaine de bouteilles de whisky et de cognac pour, soi-disant, tirer sur les grenouilles.
Les dames, elles, étaient toutes couchées. Aucun son ne troublait le second étage, excepté le ronronnement étouffé des ronflements. Par contraste avec le couloir frais, il régnait dans la chambre une chaleur étouffante. Pourtant, le feu de cheminée n’était plus qu’un lit de braises rougeoyantes, projetant une faible lueur rouge sur le sol.
Les invités dans la maison étant très nombreux, seul le couple nuptial avait droit à son intimité. Tous les autres devaient s’entasser pêle-mêle dans les diverses pièces. La où je dormais se trouvaient deux grands lits à baldaquin et un lit gigogne. Le sol était jonché de paillasses. Chaque lit croulait de femmes en chemise, alignées comme des sardines en travers du matelas, dégageant une chaleur humide de serre d’orchidées.
L’air était chargé d’un mélange entêtant de transpiration rance, de barbecue, d’oignons frits, de parfums français, d’haleines avinées et de gousses de vanille. Osant à peine respirer, j’ôtai ma robe et mes souliers le plus vite possible, espérant ne pas être en nage avant de m’être déshabillée. J’étais encore excitée par les événements de la journée, mais l’épuisement alourdissait mes membres. Ce fut avec un profond soulagement que je traversai la chambre sur la pointe des pieds et m’allongeai à mon endroit habituel, près de l’un des grands lits.
Mon esprit bouillonnait, faisant toutes sortes de spéculations, et malgré l’effet hypnotique de tous ces gens endormis autour de moi, je restai allongée, les membres raides et douloureux, contemplant la silhouette de mes orteils nus, qui se détachait sur les dernières lueurs de l’âtre.
Au matin, lorsque Betty se réveillerait enfin, nous apprendrions à qui appartenait la coupe et, peut-être, ce qu’elle avait contenu. J’espérais que Jemmy dormirait confortablement lui aussi, mais la personne qui accaparait le plus mon esprit, bien sûr, c’était Jamie.
Je ne l’avais pas aperçu parmi les joueurs de cartes ni parmi les hommes qui discutaient impôts et tabac dans la salle à manger.
Je n’avais pas vu non plus Phillip Wylie au rez-de-chaussée. Il pouvait être avec les fêtards sur l’embarcadère. Ces jeunes hommes riches cherchant à tromper l’ennui dans la boisson et le chahut, indifférents au froid et au danger, riant et se pourchassant dans la nuit illuminée par les éclairs de leurs tirs, faisaient partie de son monde.
Ce n’était ni la clique ni le style de Jamie, mais l’idée qu’il puisse être parmi eux me donna froid dans le dos.
« Il ne ferait rien d’aussi stupide », m’assurai-je. Je roulai sur le côté, recroquevillant mes genoux contre moi, dans l’espace minuscule. D’un autre côté, sa conception de ce qui constituait un geste stupide était différente de la mienne.
La plupart des hommes étaient logés dans les dépendances ou dans les salons du rez-de-chaussée. En passant, j’avais remarqué plusieurs dormeurs anonymes emmitouflés dans leurs capes devant les cheminées. Je n’étais pas allée les inspecter de près, mais Jamie figurait sûrement parmi eux. Sa journée avait été aussi longue que la mienne.
Toutefois, indépendamment des circonstances, aller se coucher sans me souhaiter bonne nuit ne lui ressemblait pas. Il m’en voulait sans doute encore un peu. En dépit de notre conversation prometteuse interrompue sur la terrasse, nous n’avions pas encore fait complètement la paix. Le défi de ce maudit Phillip Wylie avait ravivé la flamme de la discorde. Je serrai les poings, mes pouces touchant la peau calleuse, là où, d’habitude, se trouvaient mes alliances. Satanés Ecossais !
Près de moi, percevant ma nervosité, Jemima Hatfield remua et marmonna dans son sommeil. Je me remis doucement sur le côté, fixant le pied de lit devant mon nez.
Oui, il était certainement encore fâché à cause des avances de Phillip Wylie. Moi aussi, ou, du moins, je l’aurais été si ma fatigue n’avait pas été aussi grande. Ce mufle… Je bâillai, manquant me disloquer la mâchoire. Pour le moment, ça ne valait pas la peine de s’énerver…
Mais, fâché ou pas, Jamie n’était pas du genre à m’éviter. Au contraire, d’ordinaire, il aurait cherché la confrontation ou provoqué une dispute. Je n’avais pas souvenir qu’il ait déjà laissé le soleil se coucher sur une colère, du moins une colère me concernant.
J’étais d’autant plus soucieuse. Que mijotait-il ? Le fait de m’angoisser à son sujet me mettait hors de moi, mais je préférais encore être en colère plutôt que de m’inquiéter.
Néanmoins, après cette journée harassante, à mesure que le temps passait et que les détonations des fusils, au loin, s’espaçaient de plus en plus, la torpeur m’envahit, émoussant mes peurs et éparpillant mes pensées comme du sable dans le vent. Bercée par la respiration lente des femmes autour de moi, je perdis peu à peu prise avec la réalité.
J’aurais pu m’attendre à des cauchemars empreints de violence et de terreur, mais mon inconscient en avait eu plus que son lot. Il préféra revenir sur d’autres événements de la journée. Peut-être était-ce la chaleur dans la chambre ou la proximité des corps endormis, mais je fis des rêves imagés et érotiques, les courants de l’excitation sexuelle me ramenant de temps à autre vers les rives de l’éveil, avant de m’entraîner de nouveau dans les profondeurs.
Mes songes étaient peuplés de frisons noirs à la robe luisante qui galopaient à mes côtés, leurs longues crinières claquant au vent. J’étais une jument blanche. Le sol défilait sous mes sabots dans un flou de verdure, jusqu’à ce que je m’arrête et me retourne, attendant le chef, un étalon au poitrail large qui s’avança vers moi, son souffle chaud et humide contre mon cou, ses dents blanches se refermant sur ma nuque…
— Je suis le roi d’Irlande… déclara-t-il.
Je me réveillai doucement, me trémoussant des pieds à la tête, et découvris quelqu’un en train de me caresser la voûte plantaire.
Encore habitée par les images charnelles de mon rêve, je ne m’alarmai pas outre mesure. J’étais confusément soulagée de découvrir que j’avais des pieds et non des sabots. Mes orteils se recroquevillèrent, mes pieds s’arquèrent. Un pouce suivit lentement les contours charnus de ma plante, longea la crête de la haute voûte, puis remonta dans le creux, juste sous l’articulation de la cheville, parvenant à stimuler tout un plexus de sensations. Puis, dans un sursaut, je revins tout à fait dans la réalité.
Mon « chatouilleur » dut sentir que je m’étais réveillée, car sa main me quitta momentanément. Puis elle revint, cette fois plus fermement, une grande paume chaude s’enroulant autour de mon pied, son pouce effectuant un massage ferme mais voluptueux à la naissance de mes orteils.
Cette fois, j’étais totalement consciente et plutôt perplexe, mais toujours pas effrayée. J’agitai brièvement mon pied, comme pour chasser une mouche, mais la main répondit par une légère pression. Puis sa sœur saisit mon gros orteil.
Ce petit cochon est allé au marché, ce petit cochon est resté à la maison… les paroles de la comptine s’égrenaient dans ma tête aussi clairement que si on les avait prononcées à voix haute, pendant que les doigts pinçaient chacun de mes orteils un par un, puis couraient le long de ma voûte plantaire.
Et ce petit cochon a couru jusque chez lui en criant oui, oui, oui ! Je tressaillis, un fou rire montant dans ma gorge.
Je redressai la tête, mais la main s’empara de nouveau de mon membre. Le feu s’était complètement éteint, plongeant la chambre dans le noir le plus total. Même avec mes yeux accoutumés à l’obscurité, je ne distinguais rien d’autre qu’une silhouette voûtée, une forme qui se déplaçait comme du mercure, ses contours apparaissant puis disparaissant sur un fond de velours.
La main monta avec délicatesse vers mon mollet. Je me tortillai violemment et la femme endormie à côté de moi se releva en faisant « Hein ? », puis sa tête retomba.
Mon rire contenu faisait trembler les muscles de mon ventre. L’homme dut percevoir la légère vibration. Après une douce pression sur mon petit orteil, il caressa ma voûte, me faisant écarter tous les doigts. Puis sa main se referma sur mon talon. Le pouce caressa ma cheville, s’arrêta, interrogateur. Je ne bougeai pas.
Ses doigts devenaient plus chauds. Je les sentis suivre le galbe de mon mollet et se réfugier dans le creux de douceur derrière mon genou. Là, ils pianotèrent un instant sur la peau sensible, me faisant frissonner. Ils ralentirent et s’arrêtèrent, se posant sur l’artère où mon pouls battait violemment.
Je l’entendis soupirer quand il changea de position. Puis sa main se posa sur la courbe de ma cuisse et remonta lentement. L’autre suivit, écartant doucement mais inexorablement mes cuisses.
Les battements de mon cœur résonnaient dans mes oreilles. Mes seins durs et gonflés étiraient la fine mousseline de ma chemise. Je pris une grande inspiration, et mes narines se remplirent d’une odeur… de poudre de riz.
Mon sang se glaça et je cessai de respirer. Il ne m’était pas venu un seul instant à l’esprit qu’il eût pu s’agir de quelqu’un d’autre que Jamie.
Immobile, je me concentrai sur les mains occupées à faire un geste subtil et plutôt indicible. Elles étaient grandes. Leurs articulations pressaient l’intérieur de mes cuisses. Phillip Wylie avait, lui aussi, de grandes mains. Je l’avais vu prendre une poignée de grains d’avoine et la tendre à Lucas. L’étalon avait enfoui ses grands naseaux noirs dans sa paume en coupe.
Des cals. Les mains baladeuses étaient lisses et calleuses. Mais celles de Wylie aussi. Tout dandy qu’il était, il n’en était pas moins un cavalier, avec des paumes tannées et dures, comme celles de Jamie.
Ce ne pouvait être que Jamie, m’assurai-je en redressant la tête de quelques centimètres. Je scrutai les ténèbres. Les dix petits cochons… bien sûr que c’était lui ! Puis l’une des mains faisant quelque chose de très inattendu, je sursautai. Mon coude percuta les côtes de la femme près de moi. Elle se redressa brusquement en s’exclamant. Les mains se rétractèrent aussitôt, pinçant mes chevilles dans un adieu précipité.
J’entendis le bruissement rapide d’un corps rampant sur le tapis. Puis, il y eut un bref éclat de lumière et un courant d’air frais lorsque la porte du couloir s’ouvrit et se referma presque instantanément.
A mes côtés, Jemima, hébétée, demanda vaguement :
— Quoi ? Qui est-ce ?
Ne recevant aucune réponse, elle parla dans sa barbe, se retourna et se rendormit rapidement.
Pas moi.
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In vino veritas
Je restai éveillée un long moment, écoutant les ronflements paisibles et les soupirs de mes compagnes de lit ainsi que les battements frénétiques de mon cœur. Chaque nerf de mon corps semblait avoir transpercé ma peau et, lorsque Jemima Hatfield roula contre moi dans son sommeil, je lui donnai involontairement un violent coup de coude dans les côtes. Elle grogna avant de replonger dans une mer de sommeil collectif.
Pour ma part, ma conscience continuait d’être ballottée en surface, refusant obstinément de sombrer. Je n’arrivais pas à déterminer ce que je ressentais. D’un côté, je devais bien reconnaître que j’étais excitée, malgré moi, mais excitée quand même. Mon visiteur nocturne, qui qu’il soit, connaissait bien le corps de la femme.
Ce détail faisait pencher la balance en faveur de Jamie. Toutefois, j’ignorais à quel point Wylie était expérimenté dans les arts de l’amour. J’avais éconduit ses avances trop tôt dans les écuries pour qu’il ait vraiment la possibilité de me dévoiler ses talents.
Mon « chatouilleur » de minuit n’avait utilisé aucune caresse attribuable, sans l’ombre d’un doute, au répertoire de Jamie. Si seulement il y avait mis la bouche… Je me rétractai devant cette idée comme un cheval ruant. Jemima grogna de nouveau, tandis que je me tordais sur place, la peau hérissée par les images évoquées.
J’ignorais si je me sentais amusée, choquée, séduite ou violée. En revanche, j’étais sûre d’être très en colère. Cette conviction me fournit un point d’ancrage pour résister au tourbillon des émotions qui m’agitaient. Mais ne sachant pas trop à qui en vouloir, et sans cible précise sur laquelle me décharger, ma fureur destructrice partait dans tous les sens, renversant tout sur son passage en faisant des victimes.
— Aïe ! gémit Jemima.
A son ton de voix, cette fois, elle était bien réveillée. Apparemment, je ne serais pas la seule à porter les marques de ma colère.
— Mmmm ? fis-je en feignant d’être endormie.
La culpabilité était en partie responsable de mon état d’esprit. Si j’étais sûre que l’auteur des caresses avait été Jamie, pourquoi étais-je si furieuse ?
Le pire, c’était de n’avoir aucun moyen de découvrir la vérité. Je pouvais difficilement demander à Jamie si c’était bien lui qui s’était glissé dans le noir pour me tripoter. Dans le cas contraire, sa première réaction aurait été de se ruer sur Phillip Wylie pour l’étrangler à mains nues.
J’avais l’impression que de minuscules anguilles couraient sous ma peau. Je m’étirai le plus possible, contractant puis relâchant muscle après muscle. Peine perdue, je ne tenais plus en place.
Capitulant, je me glissai hors du lit et me dirigeai sur la pointe des pieds vers la porte, enjambant mes camarades de chambrée qui dormaient paisiblement sous les couvertures, comme des rangées de saucisses parfumées. J’ouvris très doucement la porte et jetai un œil vers l’extérieur. Il était soit très tard, soit très tôt. Au bout du couloir, la haute fenêtre donnait sur un ciel gris souris dans lequel brillaient encore quelques étoiles, de minuscules têtes d’épingles sur le satin anthracite de l’aube.
Après la moiteur dégagée par les dormeuses, la fraîcheur du couloir était un vrai soulagement. Ma peau me picotait. Je suffoquais de chaleur et d’énervement. Ayant besoin d’air, je me dirigeai à pas de loup vers l’escalier de service, dans l’intention de faire un tour dans le jardin.
Je m’arrêtai net en haut des marches. En bas, un homme se tenait debout, sa haute silhouette noire se détachant devant les portes-fenêtres. Je ne pensais pas avoir fait du bruit, mais il se retourna brusquement, le visage levé vers moi. Même dans la pénombre, je reconnus immédiatement Jamie.
Il portait encore ses vêtements de la veille : veste, gilet, chemise à jabot et kilt. Cependant, le col de sa chemise était ouvert, son gilet et sa veste déboutonnés et de travers. Sa gorge formait une tache sombre sous le lin blanc de sa chemise. Il venait de passer les mains dans ses cheveux dénoués.
— Descends, dit-il doucement.
J’hésitai, puis regardai derrière moi dans le couloir. Un concert de ronflements très féminins émanait de la chambre. Deux esclaves dormaient sur le parquet, roulés en chien de fusil sous des couvertures. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent.
Je me retournai. Jamie ne dit plus rien mais leva deux doigts, me faisant signe de le rejoindre. Une odeur de fumée et de whisky remplissait la cage d’escalier.
Le sang frémissait dans mes veines… et ailleurs. Mon visage était brûlant, la transpiration collait mes cheveux contre mes tempes et ma nuque. Du vent frais pénétra sous ma chemise, effleurant la moiteur à la naissance de mes fesses et le voile d’humidité là où mes cuisses frottaient l’une contre l’autre.
Je descendis lentement, avec prudence, m’efforçant de ne pas faire craquer les marches sous mes pieds nus. Plus tard, il me vint à l’esprit que mes précautions étaient idiotes et inutiles. Les esclaves grimpaient cet escalier quatre à quatre et le dévalaient des centaines de fois par jour. Malgré tout, je ressentais le besoin d’être le plus silencieuse possible. La maison dormait et la lumière grise semblait aussi fragile que du verre fumé. Un bruit soudain, un mouvement trop brusque, et quelque chose pouvait exploser sous mes pas, comme une ampoule électrique qui éclate.
Jamie gardait les yeux rivés sur moi, tels des triangles noirs dans l’ombre plus pâle de son visage. Son regard avait une intensité féroce, comme s’il comptait me traîner au pied des escaliers par la seule force de sa volonté.
Je m’arrêtai sur l’avant-dernière marche. Dieu merci, ses vêtements n’étaient pas tachés de sang !
Ce n’était pas la première fois que je le voyais ivre. Pas étonnant qu’il n’ait pas cherché à grimper l’escalier pour venir à ma rencontre. Il paraissait très soûl, mais il y avait autre chose. Il se tenait fermement planté sur ses jambes, les pieds écartés. Seule la manière délibérée dont il remuait la tête trahissait son état.
— Que… chuchotai-je.
— Viens ici, m’interrompit-il.
Il parlait à voix basse, sur un ton rauque chargé de sommeil et de whisky.
Il ne me laissa pas le temps de répondre ni même d’acquiescer. Il me prit par le bras et m’attira à lui, me soulevant de la dernière marche, m’écrasant contre lui et m’embrassant goulûment. Ce baiser était déconcertant, comme si, connaissant trop bien ma bouche, Jamie était déterminé à me donner du plaisir de force, indépendamment de mes désirs.
Ses cheveux sentaient le tabac, le feu de cheminée et la cire d’abeille fondue. Sa bouche avait un tel goût de whisky que ma tête tourna légèrement, comme si l’alcool dans son sang se diffusait directement dans le mien par tous les pores de notre peau. Mais il me transmettait bien plus… En moi suintait un désir incontrôlable, aussi aveugle que dangereux.
Je voulus le repousser, avant de me rendre compte que je n’en avais pas vraiment envie. De toute manière, cela n’aurait rien changé. Il n’avait aucune intention d’arrêter.
Il plaqua sa paume large et chaude contre ma nuque. Elle me fit penser aux dents d’un étalon se refermant sur l’encolure de la jument lors de la saillie. J’en frissonnai jusqu’au bout des orteils. Son pouce pressa accidentellement mon artère jugulaire. Un voile noir couvrit ma vue et mes genoux faiblirent. Conscient de mon malaise, il desserra son étreinte et m’allongea sur les marches. Puis, il pesa de tout son poids sur moi, ses mains se promenant sur mon corps.
Ne portant rien sous la fine mousseline de ma chemise, j’étais pratiquement nue.
L’arête dure d’une marche me rentrait dans le dos. Soudain, je compris qu’il s’apprêtait à me prendre là, dans l’escalier, sans se soucier de qui pouvait nous voir. Je parvins à libérer ma bouche quelques instants pour haleter dans son oreille :
— Attends, pas ici !
Ces mots le firent revenir provisoirement à la réalité. Il redressa la tête, clignant des yeux comme s’il se réveillait d’un rêve. Il accepta et se leva, me hissant dans un même mouvement.
Les manteaux des servantes étaient suspendus près de la porte. Il en décrocha un et m’en enveloppa les épaules. Puis, il me souleva de terre et sortit de la maison, croisant une femme de chambre, une cruche à la main, qui nous fixa d’un air éberlué.
Il ne me reposa qu’une fois dans l’allée en brique à l’extérieur, les pierres froides me glaçant la plante des pieds. Ensuite, toujours enlacés, nous nous avançâmes à travers un paysage d’ombres, dans la lumière grise de l’aube, l’air frisquet piquant la peau, nos corps s’entrechoquant, volant presque, nos vêtements battant autour de nous, en route vers une destination inconnue, mais que je devinais vaguement.
Les écuries. Il poussa la porte du pied et m’entraîna avec lui dans les ténèbres chaudes, me plaquant contre un mur.
— Si je ne te prends pas tout de suite, j’en mourrai ! haleta-t-il.
Sa bouche s’écrasa de nouveau contre la mienne, son visage rafraîchi par l’air froid du petit matin, son souffle se condensant dans le mien.
Il s’écarta brusquement et je chancelai, me retenant aux briques brutes derrière moi pour ne pas tomber en avant.
— Donne-moi tes mains, dit-il.
— Quoi ?
— Tes mains. Donne-les-moi.
Perplexe, je les tendis, et il prit la gauche. Dans la faible lueur qui filtrait par l’entrebâillement de la porte, je vis luire mon alliance en or. Puis, il s’empara de ma main droite et glissa à mon doigt l’anneau en argent encore imprégné de la chaleur de son corps. Il porta ma main à ses lèvres et la mordit.
Ensuite, il caressa mon sein, et un courant froid glissa entre mes cuisses. La surface rugueuse de la brique qui piquait mes fesses me fit pousser un petit cri. Il plaqua sa main sur ma bouche, puis il se pressa contre moi, me clouant contre le mur. Il ôta sa main et la remplaça par ses lèvres, sa langue s’enfonçant en moi. J’accompagnai ses grognements de désir par un gémissement sourd qui montait des profondeurs de mon bas-ventre.
Il retroussa ma chemise au-dessus de mes hanches, et mes fesses nues battirent en rythme contre la pierre brute. Je ne ressentais pourtant aucune douleur. Je m’agrippai à ses épaules et tins bon.
Sa main se glissa entre nous, ses doigts écartant fébrilement les derniers morceaux de tissu qui nous séparaient. Puis j’écrasai mon bassin contre lui, l’invitant. Son souffle chaud caressa mon oreille.
— Baisse les yeux, murmura-t-il. Regarde ! Je veux que tu me voies te prendre. Regarde, bon sang !
Sa main pressa ma nuque, me forçant à courber la tête pour apercevoir, dans la pénombre, la réalité crue de ma pénétration.
Je cambrai les reins et me laissai posséder, mordant la couture de sa veste pour m’empêcher de crier. Sa bouche se referma sur mon cou et s’y accrocha, tandis qu’il se vidait convulsivement en moi.
 
			


Nous étions enlacés dans la paille, observant la lueur du jour se glisser dans l’écurie et avancer sur les tomettes. Les battements de mon cœur résonnaient toujours aussi fort dans mes oreilles, le sang picotant mes tempes, mes cuisses et mes doigts. Pourtant, je me sentais irréelle, détachée de mon propre corps, comme si ces sensations appartenaient à une autre, et légèrement choquée.
La joue posée contre son torse, je levai les yeux. Je distinguai sa peau encore rougie par l’effort, là où son col était ouvert, sous sa toison de petits poils frisés qui semblaient noirs dans la pénombre. Une veine palpitait dans le creux de sa gorge, à quelques centimètres de ma main. J’avais envie de la toucher, pour vibrer en même temps que lui, mais, étrangement, je n’osais pas, comme si ce geste me paraissait soudain trop intime. Pensée tout à fait ridicule, compte tenu de ce que nous venions de faire l’un à l’autre et l’un avec l’autre.
J’avançai mon index, effleurant la cicatrice triangulaire qui formait un nœud pâle sur la peau cuivrée de sa gorge.
Le rythme de sa respiration s’altéra un peu, mais il ne bougea pas. Il avait son bras sous moi, sa main posée sur le creux de mes reins. Une expiration, deux, trois… puis il appuya faiblement avec un doigt sur ma colonne vertébrale.
Nous restâmes silencieux, respirant sans bruit, nous concentrant tous deux sur notre lien délicat. Ayant retrouvé la raison, nous étions vaguement embarrassés par nos ébats.
Des bruits de voix qui approchaient des écuries nous sortirent soudain de notre torpeur. Je me redressai d’un bond, enfilai ma chemise à toute vitesse et secouai les brins de paille dans mes cheveux. Jamie roula sur le côté et se mit à genoux, me tournant le dos et rentrant hâtivement les pans de sa chemise dans ses culottes.
Les voix au-dehors s’interrompirent, et nous nous figeâmes. Il y eut un bref silence, puis des pas battant en retraite avec tact. Je soupirai, libérant l’air coincé dans ma poitrine depuis quelques instants, et sentis mon cœur reprendre un rythme plus normal. La salle résonnait des piétinements et des ébrouements des chevaux. Eux aussi avaient entendu les bruits du matin. Ils commençaient à avoir faim.
— Alors, comme ça, tu as gagné, dis-je à Jamie qui me tournait toujours le dos.
Ma voix me paraissait étrange, comme si je n’avais pas parlé depuis longtemps.
— Je te l’avais promis, non ? chuchota-t-il.
Il gardait la tête baissée, remettant en place les plis de son plaid.
Je me levai, un peu étourdie, et m’adossai au mur pour ne pas perdre l’équilibre, tout en faisant tomber le sable et la paille sur mes pieds. Le contact rugueux de la pierre contre mon dos raviva des souvenirs, et je m’écartai, prenant appui sur mes mains, pour affronter les sensations qui remontaient en moi.
Jamie se retourna.
— Ça va, Sassenach ?
— Oui, oui. Tout va bien. J’ai juste… Tout va bien. Et toi ?
Il était pâle et hirsute, ses traits creusés par la fatigue, les yeux cernés par sa longue nuit blanche. Il soutint mon regard un instant, puis il se détourna et déglutit.
— Je…
Il s’interrompit. Se levant, il vint se placer devant moi. Ses cheveux dénoués retombaient sur ses épaules, rougeoyant dans le rayon de lumière qui illuminait l’arrière de sa tête.
— Tu ne me détestes pas ? demanda-t-il.
Prise de court, je me mis à rire.
— Non, répondis-je. Je devrais ?
Il pinça les lèvres, puis après avoir passé une main sur sa bouche, gratta sa barbe piquante.
— Euh… Peut-être. En tout cas, je suis heureux qu’il n’en soit rien.
Il prit mes mains avec douceur, son pouce caressant les entrelacs ciselés sur mon anneau d’argent. Ses doigts étaient froids.
— Pourquoi veux-tu que je te déteste ? A cause des alliances ?
Certes, j’aurais été furieuse contre lui s’il avait perdu l’une ou l’autre au jeu. Mais puisque ce n’était pas le cas… Mais, par sa faute, je m’étais inquiétée toute la nuit.
— Oui, d’abord pour cette raison, répondit-il. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas laissé dominer par mon orgueil, mais je n’ai pas pu m’en empêcher, avec ce Wylie qui te tournait autour, les yeux constamment fixés sur tes seins…
— Vraiment ?
Ce détail m’avait échappé.
— Vraiment.
Cette seule évocation ralluma un instant un feu assassin dans son regard, puis il chassa Wylie d’un geste dédaigneux de la main et reprit le catalogue de ses péchés :
— Et puis pour t’avoir traînée hors de la maison en chemise et t’avoir assaillie comme une bête en rut…
Il effleura la marque rouge de ses dents dans mon cou. Je sentais encore sa morsure.
— Ah ! Euh… A vrai dire, ça ne m’a pas franchement déplu.
Il écarquilla les yeux.
— C’est vrai ?
— Oui, sauf que je dois avoir les fesses toutes bleues.
— Oh !
Il parut momentanément confus, puis esquissa un petit sourire.
— J’en suis désolé. A la fin de la partie de whist, je n’avais qu’une idée en tête, te trouver, Sassenach. J’ai monté et descendu les escaliers une bonne dizaine de fois, allant jusqu’à ta porte puis rebroussant chemin.
Je fus ravie de l’entendre. Cela augmentait encore les probabilités qu’il soit bien mon visiteur nocturne.
Il saisit une boucle de mes cheveux et la caressa entre deux doigts.
— Sachant que je ne pourrais pas dormir, j’ai décidé d’aller faire un tour dans le parc, mais, sans m’en rendre compte, je me suis de nouveau retrouvé devant ta porte, me demandant comment arriver jusqu’à toi ou de quelle manière te faire sortir.
Cela expliquait sans doute mes rêves équestres. Dans la nuque, l’endroit où il m’avait mordu m’élançait un peu. Comble de l’ironie, où m’avait-il emmenée ? Dans une écurie, bien sûr ! Un vrai roi d’Irlande !
Il serra délicatement ma main.
— J’ai pensé que la force de mon désir finirait par te réveiller. Puis tu es arrivée…
Il s’arrêta, le regard soudain doux et sombre, avant de s’exclamer :
— Bon sang ! Ce que tu étais belle, là-haut, sur les marches, avec tes cheveux dénoués et la silhouette de ton corps sous ta chemise…
Il secoua la tête.
— J’ai cru que je mourrais si je ne te possédais pas tout de suite.
Je tendis la main et la posai sur sa joue.
— Je n’aurais pas voulu avoir ta mort sur la conscience.
Nous aurions sans doute pu parler longtemps ainsi, si un hennissement puissant, suivi de piétinements intempestifs, ne nous avait interrompus. Les chevaux nous faisaient clairement savoir que nous les empêchions de recevoir leur petit déjeuner.
Je laissai retomber ma main, et Jamie se pencha pour ramasser sa veste à demi enfouie dans la paille. Il ne perdit pas l’équilibre, mais je le vis grimacer quand le sang lui monta brusquement à la tête. Je reconnus sans peine les symptômes.
— Tu as beaucoup bu, cette nuit ?
Il se redressa avec un petit grognement amusé.
— Ça se voit tant que ça ?
Une personne moins expérimentée que moi l’aurait deviné à un kilomètre. Sans parler du signe le plus flagrant de sa récente beuverie : il empestait comme une distillerie.
— Apparemment, ça ne t’a pas empêché de gagner au jeu, répondis-je avec tact. Ou peut-être que Phillip Wylie était encore plus soûl que toi ?
Il parut surpris et un peu offensé.
— Tu ne crois tout de même pas que je me suis soûlé pendant la partie ! Alors que tes bagues étaient en jeu ? Non, c’était après. MacDonald a été chercher une bouteille de champagne et une de whisky, puis il a insisté pour qu’on fête dignement nos gains.
— MacDonald ? Donald MacDonald ? Il jouait avec vous ?
— Oui, on faisait équipe contre Wylie et Stanhope. Je ne sais pas ce qu’il vaut comme soldat, mais cet homme a un doigté certain aux cartes !
Le mot « doigté » me fit tiquer. Il était venu jusqu’à la porte de ma chambre. Il n’avait pas dit y être entré. Avait-il été trop soûl pour s’en souvenir ? Etait-ce moi qui, emportée par mes rêves de stupre équin, avais imaginé toute la scène ? Impossible. Je chassai le malaise suscité par ce souvenir, préférant me concentrer sur un autre détail de sa remarque.
— Tu as bien dit « nos gains » ?
Sur le moment, j’avais pensé qu’il s’était contenté de récupérer mes bagues, mais je me souvenais à présent que celles-ci n’avaient été que sa mise.
— Qu’est-ce que tu as raflé à Phillip Wylie ? demandai-je en riant. Les boutons de son gilet brodé ? Les boucles en argent de ses souliers ?
Il me regarda avec une expression étrange.
— Non, répondit-il. Son cheval.
 
			


Il jeta mon manteau sur mes épaules, glissa un bras autour de ma taille et m’entraîna vers l’allée centrale de l’écurie, passant devant les box.
Joshua était entré en silence par l’autre porte et travaillait au fond de la pièce, chargeant une mangeoire de fourchées de foin. Quand nous arrivâmes à sa hauteur, il nous lança un bref regard et nous salua, le visage tout à fait neutre devant notre allure dépenaillée, nos pieds nus, nos cheveux pleins de paille. Même dans la maison d’une aveugle, un esclave savait ne pas voir.
Sa tête baissée indiquait clairement que ce n’était pas ses affaires. Il paraissait aussi fatigué que nous, les yeux rouges et cernés.
— Comment va-t-il ? demanda Jamie avec un signe du menton vers la stalle.
La question sembla le réveiller un peu. Il reposa sa fourche et répondit d’un air satisfait :
— Très bien. C’est vraiment une belle bête, ce Lucas. M. Wylie a bien de la chance.
— Oui, dit Jamie. Sauf qu’à présent, il est à moi.
Joshua le dévisagea d’un air ahuri.
— Il est quoi ?
— A moi.
Jamie s’approcha de la rambarde. Tendant la main pour gratter le front de l’étalon occupé à mâcher du foin, il lui murmura :
— Seas. Ciamar a tha thu, a ghille mhoir ?
Je le suivis, observant le cheval par-dessus son bras. Lucas releva la tête un instant et nous examina de son œil rieur, puis il chassa sa crinière qui lui retombait devant le visage et reprit sa mastication d’un air concentré.
— Belle bête, non ? me déclara Jamie.
Il contemplait Lucas d’un air songeur.
— Oui, mais…
Mon admiration était légèrement teintée de consternation. Si Jamie avait voulu se venger de Wylie au centuple, il avait réussi son coup. En dépit de mon irritation pour le jeune marchand, je ne pouvais m’empêcher d’être désolée devant ce que représentait probablement pour lui la perte de son magnifique étalon frison.
— Oui, mais quoi, Sassenach ?
— C’est juste que…
Je cherchai mes mots. Compte tenu des circonstances, je ne pouvais pas lui dire que j’avais de la peine pour Wylie.
— Que comptes-tu faire de lui ? demandai-je enfin.
Même moi, je pouvais voir que Lucas n’était pas du tout adapté à la vie à Fraser’s Ridge. Le faire labourer la terre ou haler des charges était un sacrilège. Certes, Jamie pouvait toujours le monter, mais… Je fronçai les sourcils en songeant aux pistes caillouteuses et aux ornières boueuses qui mettraient en péril ses pattes si bien tournées et fendraient ses sabots soignés. Les broussailles et les branches basses se prendraient dans sa crinière et sa queue. Ce cannibale de Gideon était infiniment mieux adapté que lui à notre environnement sauvage.
— Oh ! je n’ai pas l’intention de le garder, m’assura Jamie, bien que j’aurais aimé le monter…
Il poussa un soupir de regret.
— Mais il supportera mal la vie chez nous. Non, je compte le revendre.
— Tant mieux !
J’étais soulagée. Wylie rachèterait sûrement son cher étalon, à n’importe quel prix. L’honneur serait sauf et l’argent très bienvenu.
Pendant que nous discutions, Joshua était ressorti. Il réapparut soudain à la porte, un sac de blé en équilibre sur une épaule. Son air abattu avait disparu, faisant place à l’inquiétude.
— Madame Claire ? Je vous demande pardon, mais je viens de croiser Tessa près de la grange. Elle dit que Betty ne va pas bien du tout. J’ai pensé que vous voudriez le savoir.
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Bain de sang dans le grenier
Le dortoir du grenier semblait avoir été la scène d’un meurtre, et d’un meurtre particulièrement sanglant. Près de son lit retourné, Betty se convulsait de douleur sur le plancher, les genoux fléchis et les poings serrés sur le ventre. La mousseline de sa chemise était déchirée et imbibée de sang. Le Dr Fentiman se tenait à ses côtés, presque autant couvert de sang qu’elle, tentant en vain de la maîtriser.
Le soleil s’était levé et se déversait en faisceaux blafards par les minuscules lucarnes, illuminant des parties du chaos, plongeant le reste du grenier dans une sombre confusion. Les petits lits étaient poussés sur les côtés ou renversés, leurs draps sens dessus dessous. Des souliers usés et des vêtements étaient éparpillés sur le sol, entre les traînées de sang.
Je me précipitai vers Betty, mais avant d’avoir pu la rejoindre, elle fut secouée par un profond gargouillis, crachota et expulsa une nouvelle giclée de sang par la bouche et le nez. Elle se plia en avant, se renversa en arrière, se recroquevilla de nouveau, se raidit… puis se relâcha, toute molle.
Je tombai à genoux à ses côtés, même s’il suffisait d’un seul regard pour comprendre que ses membres étaient retombés dans une inertie terminale, et que rien ni personne ne pourrait les ranimer. Je soulevai sa tête et pressai mes doigts sous sa mâchoire. Ses yeux étaient révulsés. Plus un souffle, plus de pouls dans son cou moite.
A en juger par les quantités de sang répandu sur le sol, il ne devait plus en rester beaucoup dans son corps. Ses lèvres étaient bleues, sa peau couleur de cendres. Agenouillé à ses côtés, Fentiman était livide. Ses bras maigrelets ceignaient le torse massif de la morte, soutenant son corps.
Sans perruque et en chemise de nuit, il avait enfilé à la hâte ses culottes en satin bleu. L’air empestait le sang, la bile et les excréments, trois substances dont il était couvert. Il releva la tête vers moi sans donner l’impression de me reconnaître. Il était encore sous le choc, hagard.
Depuis que Betty avait cessé de se débattre, il régnait dans le grenier un silence absolu, un de ceux qui suivent souvent le passage de la mort. Le briser semblait un blasphème.
— Docteur Fentiman ? appelai-je doucement.
Il cligna des yeux et entrouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il ne bougeait pas malgré la flaque de sang qui se répandait sous lui. Je posai une main sur son épaule. Il était menu, mais raide, empreint de déni. Je comprenais ce qu’il ressentait. Perdre un patient pour lequel on s’est battu est une sensation terrible que tous les médecins connaissent pourtant, un jour ou l’autre. J’exerçai une faible pression avec ma main.
— Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Ce n’est pas de votre faute.
Ce qui s’était passé la veille n’avait plus d’importance. C’était un collègue, et je devais lui apporter tout le réconfort possible.
Il passa la langue sur ses lèvres sèches et acquiesça brièvement, puis, avec douceur, il reposa le corps à terre. Un faisceau de lumière éclaira le sommet de son crâne, le faisant luire sous ses cheveux rares et gris, et accentuant encore son aspect fragile. De fait, il me paraissait soudain terriblement frêle. Il me laissa l’aider à se lever sans protester.
Une plainte sourde me fit soudain me retourner. Des servantes se tenaient blotties les unes contre les autres dans la pénombre, l’air atterrées et les mains noires tremblantes posées sur le coton blanc de leur chemise. Dehors, dans l’escalier, on entendait des voix masculines, étouffées et anxieuses. Je perçus aussi Jamie qui parlait calmement aux hommes à voix basse, leur expliquant la situation.
J’appelai le premier nom qui me vint à l’esprit.
— Gussie ?
Le groupe d’esclaves resta soudé un moment, puis il se scinda à contrecœur. Craintive, Gussie avança. C’était une jeune Jamaïcaine au teint marron clair, toute menue sous un turban en calicot bleu.
— Madame ?
Elle gardait les yeux fixés sur les miens, veillant à ne pas les baisser vers la forme gisant sur le sol.
— Je descends avec le Dr Fentiman. Je demanderai aux hommes de venir… s’occuper de Betty. Il faudrait nettoyer ça…
Je fis un geste vers les souillures sur le plancher et elle hocha la tête, toujours choquée mais soulagée d’avoir de quoi s’occuper.
— Oui, Madame, on va s’en charger tout de suite. Mais…
Elle hésita, puis redressa la tête vers moi.
— Madame ?
— Oui ?
— Il faut que quelqu’un aille prévenir Phaedre, lui dire ce qui est arrivé à Betty. Vous voulez bien, Madame ?
Surprise, je regardai autour de moi et me rendis compte que Phaedre n’était pas parmi les esclaves regroupées dans le coin. En tant que camériste de Jocasta, elle devait dormir en bas, près de sa maîtresse, même la nuit de ses noces.
— Euh… oui, hésitai-je. Bien sûr, mais…
— Betty est sa maman, dit Gussie en voyant que je ne comprenais pas.
Elle déglutit et ravala ses larmes.
— Il faut la prévenir. Quelqu’un… Je peux y aller, Madame ? Je peux aller le lui dire ?
— Allez-y.
Je m’effaçai devant elle. Elle passa sur la pointe des pieds devant le cadavre, puis elle courut vers la porte, ses pieds nus et calleux résonnant sourdement sur le plancher.
Le Dr Fentiman commençait tout juste à sortir de son état de choc. Il s’écarta de moi et se pencha en esquissant de vagues gestes vers le sol. Baissant les yeux, je constatai que sa mallette médicale avait été renversée dans la bagarre. Des fioles et des instruments de chirurgie jonchaient le sol, dans un fatras d’objets métalliques et de verre brisé.
Avant qu’il ait pu rassembler ses affaires, des éclats de voix retentirent dans l’escalier, et Duncan apparut dans le grenier, suivi de Jamie. Je remarquai au passage qu’il portait toujours sa tenue de marié, sans la veste et le gilet. S’était-il seulement couché ?
Il me salua d’un signe de tête, mais son regard se posa immédiatement sur Betty, couchée sur le dos, sa chemise sanglante froissée autour de ses larges cuisses flasques, un sein sortant du vêtement déchiré, lourd et pendant comme un sac de farine à moitié vide. Il cligna plusieurs fois des yeux, se passa une main sur la moustache et prit une grande inspiration. Il se baissa pour ramasser une couverture sur le sol et la déposa délicatement sur le cadavre.
— Aide-moi à la transporter, Mac Dubh, demanda-t-il.
Voyant ce qu’il s’apprêtait à faire, Jamie s’accroupit et souleva le cadavre dans ses bras. Duncan se tourna vers les femmes.
— Ne vous inquiétez pas, dit-il d’une voix douce. Je veillerai à ce qu’on s’occupe bien d’elle.
L’autorité inhabituelle dans le ton de sa voix me fit comprendre que, en dépit de sa modestie naturelle, il avait accepté le fait qu’il était désormais le maître des lieux.
Une fois les hommes partis avec leur fardeau, j’entendis Fentiman pousser un profond soupir. Ce fut comme si tout le grenier expirait avec lui. L’atmosphère était encore chargée de mauvaises odeurs et de peine, mais le choc de la mort violente se dissipait.
Voyant de nouveau Fentiman prêt à ramasser ses affaires, je le pris par le bras.
— Laissez ça. Les femmes s’en chargeront.
Avant qu’il n’ait pu protester, je l’entraînai fermement vers la porte.
La maisonnée était debout. J’entendais des bruits de vaisselle dans la salle à manger et je sentis une vague odeur de saucisses. Je ne pouvais pas lui faire traverser les pièces de réception dans son état, ni l’emmener dans une chambre. Il devait probablement en partager une avec plusieurs hommes, dont certains devaient encore dormir. Faute d’une meilleure idée, je le conduisis dehors, m’arrêtant pour décrocher un autre manteau de servante des patères, près de la porte de service, et le lui jeter sur les épaules.
Ainsi Betty était – ou avait été – la mère de Phaedre. Je n’avais pas beaucoup connu la morte, mais je connaissais Phaedre, et mon cœur se serra en pensant à sa douleur. Je ne pouvais rien faire pour elle pour le moment, mais au moins, je pouvais peut-être aider le médecin.
Toujours silencieux, il me suivit lentement dans l’allée qui bordait l’une des pelouses, cachée des regards par le mausolée en marbre blanc d’Hector Cameron et sa haie d’ifs taillés. Le banc de pierre sous les saules me semblait l’endroit idéal, personne n’y viendrait si tôt le matin.
De fait, l’endroit était désert. Seuls deux verres de vin témoignaient des festivités de la veille. Je me demandai brièvement s’il y avait eu ici un rendez-vous galant, ce qui me rappela ma propre aventure nocturne. Dieu qu’il était énervant de ne pas savoir à qui avaient appartenu ces mains !
Repoussant cette question lancinante – et les verres abandonnés –, je m’assis et fis signe au docteur d’en faire autant. Il faisait frisquet, mais le banc étant en plein soleil, les rayons réchauffaient mon visage. L’air frais semblait faire du bien à Fentiman. Ses joues avaient retrouvé un peu de couleurs, et son nez son teint rose habituel.
— Vous vous sentez mieux ?
Il acquiesça, resserrant le manteau autour de son cou de moineau.
— Oui. Je vous remercie, madame Fraser.
Prenant le ton le plus convivial possible, je lançai :
— Ça vous fiche un sacré coup, n’est-ce pas ?
Il ferma les yeux et secoua la tête.
— Oui, un très sale coup. Je n’aurais jamais pensé…
Il n’acheva pas sa phrase. Je me tus moi aussi. Je savais qu’il aurait besoin d’en parler tôt ou tard, mais il était inutile de le brusquer.
— C’était généreux de votre part de venir si vite, déclarai-je au bout d’un moment. Je vois qu’ils vous ont sorti du lit. Son état s’est aggravé brusquement ?
— Oui. Pourtant, j’aurais juré qu’elle allait mieux après la saignée d’hier soir.
Il se frotta le visage des deux mains, puis cligna des yeux.
— Le majordome m’a réveillé juste avant l’aube. Quand je suis monté, je l’ai trouvée qui se tenait le ventre, se plaignant de crampes. Je lui ai fait une autre saignée, puis je lui ai administré un clystère, sans aucun succès.
— Un clystère ?
Ces lavements étaient des remèdes très prisés. Certains étaient relativement inoffensifs, d’autres franchement corrosifs.
— Oui, à la teinture de nicotiana. Dans la plupart des cas de dyspepsie, cela donne généralement de très bons résultats.
Je répondis par un silence. Une solution à base de tabac administrée par voie rectale était probablement assez efficace contre des parasites intestinaux tels que des oxyures, mais je doutais qu’elle ait un effet quelconque sur une indigestion. Cependant, elle n’aurait pas pu provoquer une telle hémorragie non plus.
Je posai mes coudes sur mes genoux et appuyai mon menton dans mes mains, perplexe.
— C’est incroyable ce qu’elle a pu saigner. Je crois que je n’avais encore rien vu de pareil.
— En effet. Si… si seulement j’avais pensé…
Je me penchai sur lui et posai une main sur son bras.
— Je suis sûre que vous avez fait tout ce que vous pouviez. Elle ne crachait pas de sang quand vous l’avez quittée la nuit dernière, n’est-ce pas ?
— Non. Mais il n’empêche que je m’en veux. Sincèrement.
— C’est normal. On a toujours l’impression qu’on aurait pu faire encore plus.
Surpris par le ton de ma voix, il se tourna vers moi. Sa tension se relâcha un peu.
— Vous avez… une nature généreuse et compréhensive, madame Fraser.
Je lui souris sans un mot. Il était peut-être ignorant, arrogant et intempérant, mais il était accouru au chevet de sa malade et s’était battu pour elle jusqu’au bout, au mieux de ses compétences. Cela en faisait un vrai médecin à mes yeux et, à ce titre, il méritait toute ma compassion.
Au bout d’un moment, il posa sa main sur la mienne. Nous restâmes assis en silence, regardant glisser devant nous la rivière brune et trouble chargée de limon. Le banc en pierre me glaçait les fesses et la brise matinale s’insinuait sous ma chemise, mais j’étais trop préoccupée pour me soucier de ces gênes mineures. Je pouvais sentir le sang séché sur ses vêtements et revoyais sans cesse la scène dans le grenier. Mais de quoi diable était morte cette femme ?
Je le questionnai avec tact, essayant de lui soutirer des détails révélateurs qu’il aurait pu remarquer, mais ils ne me furent guère utiles. Déjà pas très observateur en temps normal, il l’était encore moins sorti du lit en pleine nuit pour se rendre dans un grenier sombre. Néanmoins, il se fit plus disert, se libérant progressivement de sa sensation d’échec personnel, souvent le prix à payer par les médecins qui croient en ce qu’ils font.
— J’espère que Mme Cameron – je veux dire Mme Innes – ne pensera pas que j’ai trahi son hospitalité.
Cela pouvait paraître une étrange manière de présenter les choses. D’un autre côté, Betty avait effectivement été la « propriété » de Jocasta. Au-delà de l’impression d’avoir échoué, il envisageait sans doute aussi la possibilité qu’elle le tienne pour personnellement responsable de la mort de son esclave et qu’elle réclame une compensation.
— Je suis sûre qu’elle se rendra compte que vous n’avez rien pu faire, le consolai-je. Si vous le souhaitez, je le lui expliquerai.
Fentiman serra ma main dans un élan de gratitude.
— Chère madame Fraser, vous êtes aussi bonne que ravissante.
— Vous trouvez, docteur ?
Une voix mâle et glaciale venait de s’élever derrière nous. Je fis un bond, laissant retomber la main de Fentiman, comme si c’était un câble sous haute tension. Faisant volte-face, je découvris Phillip Wylie, adossé au tronc d’un saule, nous examinant avec un sourire sardonique.
— Je dois dire que « bonne » n’est pas vraiment le premier mot qui me vient à l’esprit. « Dévergondée » peut-être, « légère » très certainement. Quant à « ravissante », je vous le concède aisément.
Son regard se promena sur mon corps avec une insolence que j’aurais trouvée totalement déplacée, si je ne m’étais soudain rendu compte qu’il nous avait surpris assis, main dans la main, dans une tenue des plus compromettantes, tous deux encore en chemise, presque déshabillés.
Je me redressai dans toute ma dignité et serrai mon manteau autour de moi. Son regard s’arrêta longuement sur mes seins. Je croisai les bras sous ma poitrine, bombant le torse d’un air de défi.
— Vous vous égarez, monsieur Wylie, dis-je le plus froidement possible.
Il éclata de rire, sans pour autant sembler trouver ma remarque drôle.
— Moi, je m’égare ? Et vous, madame, vous n’auriez rien égaré ? Comme votre robe, par exemple ? Vous n’avez pas un peu froid, dévêtue de la sorte ? A moins que les soins de notre bon docteur ne vous aient suffisamment réchauffée ?
Fentiman, aussi choqué que moi par l’apparition subite de Wylie, s’était levé à son tour. Il vint se placer devant moi, ses joues maigres frémissantes de fureur.
— Comment osez-vous, monsieur ! Comment avez-vous l’infernale présomption de vous adresser ainsi à une dame ? Si j’étais armé, je vous défierais sur l’instant, je le jure !
Le regard de Wylie me quitta un instant pour se porter sur mon défenseur. Ce n’est qu’alors qu’il remarqua le sang sur ses jambes et ses culottes. Sa moue cynique devint moins assurée.
— Je… mais… que vous est-il arrivé ?
— Cela ne vous concerne pas, monsieur.
Fentiman était hérissé comme un coq nain, raide et les narines palpitantes de colère. Il me présenta son bras non sans une certaine grandeur.
— Venez, madame Fraser. Vous n’avez pas besoin d’être exposée aux jappements insultants de ce chiot hargneux. Permettez-moi de vous escorter auprès de votre mari.
En entendant le mot « chiot », le visage de Wylie vira au rouge violacé. Si tôt le matin, il ne portait ni fard ni poudre. Il se gonfla comme une grenouille enragée.
Je fus prise d’une terrible envie de rire, mais je parvins à me retenir. Me mordant la lèvre, j’acceptai le bras du médecin. Il m’arrivait presque à l’épaule, mais cela ne l’empêcha pas de pivoter sur ses talons nus et de nous entraîner vers la maison avec la dignité martiale d’un brigadier.
En jetant un œil par-dessus mon épaule, je vis Wylie toujours au pied du saule, qui nous regardait nous éloigner. Je lui adressai un petit au revoir de la main. Mon alliance en or luisit au soleil et le fit se raidir encore un peu plus.
— J’espère que nous n’arriverons pas trop tard pour le petit déjeuner, dit Fentiman sur un ton joyeux. Je crois bien que j’ai retrouvé mon appétit.
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Suspicion
Après le petit déjeuner, les invités commencèrent à partir. Jocasta et Duncan, debout sur la terrasse – l’image même du couple uni – souhaitaient bonne route à leurs hôtes, tandis qu’une procession de voitures et de carrioles roulait au pas dans l’allée. Ceux qui vivaient en aval de la rivière attendaient sur l’embarcadère, les dames s’échangeant des recettes et les derniers ragots. Les messieurs allumaient leurs pipes en se grattant la tête, soulagés de leurs vêtements de fête inconfortables et de leurs perruques. Passablement épuisés, hagards et les yeux rouges, leurs domestiques étaient assis sur les piles de bagages.
— Tu as l’air fatiguée, maman.
Brianna ne semblait pas non plus au mieux de sa forme. Roger et elle n’avaient pratiquement pas dormi de la nuit. Une vague odeur de camphre se dégageait de ses vêtements.
— Je me demande bien de quoi, répliquai-je en réprimant un bâillement. Comment va Jemmy ce matin ?
— Il renifle encore un peu, mais il n’a plus de fièvre. Il a mangé du porridge ce matin et il…
Je hochai la tête machinalement, puis l’accompagnai pour examiner le bébé qui, en dépit de son nez coulant et d’une légère hébétude due à la fatigue, avait retrouvé son exubérance joyeuse naturelle. Cela me rappela une sensation d’autrefois, quand je prenais l’avion entre les Etats-Unis et l’Angleterre : le syndrome du décalage horaire. J’avais l’étrange impression d’être à la fois consciente et lucide sans être solidement ancrée dans mon corps.
Gussie veillait sur le bébé. Comme à peu près tout le monde sur la plantation, elle était pâle avec les traits tirés, mais son état était probablement dû plus au chagrin qu’à la gueule de bois. Tous les esclaves étaient très affectés par la mort de Betty. Ils vaquaient à leurs occupations comme à l’accoutumée, mais ils ne parlaient presque pas et gardaient le visage sombre.
Une fois terminé l’examen des oreilles et de la gorge de Jemmy, j’interrogeai la jeune servante.
— Gussie, vous vous sentez bien ?
Elle sursauta, l’air désorientée. Peut-être lui posait-on ce genre de question pour la première fois…
— Oh, oh, oui, Madame ! Bien sûr.
Elle lissa son tablier des deux mains, visiblement gênée par mon regard.
— Bien, dans ce cas, je vais aller examiner Phaedre.
J’étais rentrée dans la maison avec le Dr Fentiman. Je l’avais confié à Ulysse en priant celui-ci de le nourrir et de le coucher. Puis, j’étais partie à la recherche de Phaedre, après m’être débarbouillée et habillée, ne voulant pas me présenter devant elle souillée du sang de sa mère.
Je l’avais trouvée dans l’office d’Ulysse, hébétée et assise sur le tabouret où le majordome lustrait habituellement l’argenterie, un grand verre de cognac devant elle, intact. Teresa, une autre esclave, lui tenait compagnie. En me voyant apparaître, elle avait poussé un soupir de soulagement et était venue à ma rencontre.
— Elle ne va pas fort, Madame, me murmura-t-elle. Elle n’a pas dit un mot et n’a même pas versé une larme.
Le beau visage de Phaedre semblait sculpté dans un bois fruitier. D’ordinaire d’une délicate couleur cannelle, son teint s’était changé en un marron pâle ligneux. Ses yeux fixaient le mur blanc, de l’autre côté de la porte ouverte de l’office.
Je posai une main sur son épaule. Elle était chaude, mais si raide et si dure qu’on aurait dit une pierre chauffée par le soleil.
— Je suis désolée, dis-je doucement. Sincèrement désolée. Le Dr Fentiman est allé la voir dès qu’il a appris. Il a fait tout son possible.
C’était la vérité. Je n’avais pas besoin de lui dire ce que je pensais des compétences du médecin. Qui plus est, cela n’avait plus d’importance.
Pas de réponse. Phaedre respirait. Je distinguais les mouvements de sa poitrine, mais rien de plus.
Je me mordis l’intérieur de la joue, cherchant désespérément quelque chose ou quelqu’un pour la réconforter. Jocasta ? Savait-elle seulement que Betty était morte ? Duncan était évidemment au courant, mais peut-être avait-il préféré attendre que tous les invités soient partis avant de le lui annoncer. Une autre idée traversa soudain mon esprit.
— Le prêtre… Veux-tu que le père LeClerc bénisse le corps de ta mère ?
C’était un peu tard pour l’extrême-onction, mais j’étais sûre que le jésuite accepterait de faire un geste pour la réconforter. Il n’était pas encore parti. Je venais de l’apercevoir dans la salle à manger, finissant des côtelettes de porc et des œufs sur le plat.
L’épaule sous ma main trembla imperceptiblement. Impassible, l’esclave leva vers moi ses sombres yeux opaques.
— A quoi bon ? murmura-t-elle.
— Euh… eh bien…
Je cherchai vainement une réponse, mais elle s’était déjà détournée, fixant une tache sur le bois de la table.
En désespoir de cause, je lui avais donné une faible dose de laudanum – essayant d’ignorer l’ironie de la situation –, puis Teresa l’aida à se coucher dans son lit habituel, dans le cabinet de toilette attenant au boudoir de Jocasta.
Je m’y rendis après m’être assurée de la bonne santé de Jemmy. La petite pièce n’avait pas de fenêtre. Elle sentait l’amidon, le fer à friser et l’eau de toilette fleurie de Jocasta. Une immense armoire et son chiffonnier assorti se dressaient d’un côté, face à une coiffeuse. Le lit étroit de Phaedre prenait place derrière un paravent.
Le son de sa respiration lente et profonde me rassura. En silence, je m’approchai d’elle. Couchée en chien de fusil, les genoux fléchis, elle me tournait le dos.
Brianna, qui était entrée derrière moi, regarda par-dessus mon épaule, son souffle chaud me chatouillant l’oreille. Je lui fis signe que tout allait bien.
De retour dans le boudoir, Brianna s’arrêta un instant et, de manière soudaine, me serra contre elle. Dans la pièce voisine inondée de lumière, Jemmy venait de s’apercevoir que sa mère n’était plus là et se mit à crier :
— Ma-ma ! Ma ! MA-MA !
 
			


Il était temps que je mange un morceau, mais les odeurs du grenier et le parfum d’eau de toilette qui s’attardaient à l’arrière de mes sinus m’avaient coupé l’appétit. Quelques invités traînaient encore dans la salle à manger. Amis intimes de Jocasta, ils resteraient à River Run encore quelques jours. Je les saluai au passage, refusant leurs invitations à me joindre à eux, et mis le cap sur les escaliers menant au deuxième étage.
La chambre était vide, les matelas mis à nu et les fenêtres grandes ouvertes pour aérer la pièce. L’âtre avait été balayé. Il faisait froid, mais il y régnait un calme béni.
Ma propre cape était toujours accrochée dans la penderie. Je m’en enveloppai, m’allongeai sur mon lit et m’endormis instantanément.
Juste avant le coucher du soleil, je me réveillai, morte de faim, à la fois étrangement rassurée et mal à l’aise. Je compris aussitôt pourquoi j’étais plus calme : l’odeur de sang et de fleurs avait disparu, remplacée par celle de la crème à raser et du linge frais. La lumière dorée qui filtrait par la fenêtre faisait briller un long cheveu cuivré dans le creux du matelas, à mes côtés, là où avait reposé la tête de quelqu’un. Jamie était venu dormir près de moi.
Comme pour me le confirmer, la porte s’ouvrit, et son visage souriant apparut. Il était rasé, peigné, habillé de propre et le regard clair. Toute trace de la nuit précédente semblait effacée de son visage, excepté son expression quand il me dévisagea. J’étais fripée et pas très fraîche. La tendresse dans son regard me réchauffa le cœur.
— Enfin réveillée, Sassenach ? Tu as bien dormi ?
— Comme une morte, répondis-je sans réfléchir.
En m’entendant parler, je sentis un pincement au ventre. Jamie lut mon désarroi sur mes traits et vint s’asseoir tout près, sur le lit.
— Que se passe-t-il ? Tu as fait un cauchemar ?
— Pas exactement, répondis-je lentement.
De fait, je ne me souvenais pas d’avoir rêvé. Pourtant, mon esprit semblait avoir tourné à plein régime dans les profondeurs de l’inconscience, prenant des notes et faisant des déductions. A présent, aiguillonné par le mot « morte », il venait de me présenter ses conclusions, ce qui expliquait le sentiment de malaise à mon réveil.
— Cette femme, Betty… ils l’ont déjà enterrée ?
— Non. Ils ont lavé son corps et l’ont entreposé dans une remise. Jocasta a voulu attendre demain matin afin de ne pas troubler ses invités. Certains couchent encore ici cette nuit.
Il fronça les sourcils, me dévisageant avec attention.
— Pourquoi ?
Je me frottai le visage, moins pour me réveiller que pour rassembler mes idées.
— Il y a quelque chose qui cloche. A propos de sa mort.
— Qui cloche, mais dans quel sens ? C’est une fin particulièrement atroce, mais tu veux parler d’autre chose, n’est-ce pas ?
— En effet.
Mes mains étaient glacées. Je les tendis machinalement vers les siennes pour les réchauffer.
— Je veux dire… je ne pense pas qu’il s’agisse d’une mort naturelle. On l’a tuée.
Ainsi lâchées, mes paroles restèrent en suspens dans l’air, entre nous deux. Ses sourcils se rapprochèrent et il pinça les lèvres, méditatif. Je remarquai toutefois qu’il ne rejetait pas l’idée d’emblée, ce qui renforça encore ma conviction.
— Qui ? demanda-t-il enfin. Tu es sûre de toi, Sassenach ?
— Je n’en ai pas la moindre idée et, non, je n’en suis pas sûre et certaine.
J’hésitai, mais il exerça une légère pression sur mes mains, m’encourageant.
— J’ai été infirmière, médecin, guérisseuse. J’ai vu tant de gens mourir de tout un tas de choses, Jamie… Je n’arrive pas à expliquer exactement ce qui me paraît anormal, mais, maintenant que j’ai l’esprit bien reposé par de bonnes heures de sommeil, je sais… je crois… qu’il y a vraiment quelque chose de pas net là-dessous.
Mes arguments n’étaient pas très convaincants. La lumière baissant, les recoins de la chambre projetaient des ombres étirées. Je frissonnai, me raccrochant à Jamie.
— Je vois, dit-il doucement. Mais, n’y a-t-il pas un moyen de t’en assurer ?
La fenêtre était encore entrouverte. Une bourrasque gonfla soudain les rideaux et le froid hérissa le duvet de mes bras.
— Si, peut-être, répondis-je.
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Une nuit laborieuse
La dépendance où ils avaient entreposé le corps de Betty était assez éloignée de la maison : il s’agissait d’une petite remise à outils attenant au jardin potager. Le croissant de lune était encore bas dans le ciel, mais il diffusait assez de lumière pour permettre de distinguer l’allée en brique. Les poiriers en espalier étendaient leurs branches noires sur le mur, comme une toile d’araignée. Quelqu’un avait creusé un trou récemment. Je sentis l’odeur humide de la terre fraîchement retournée et frémis en songeant aux vers et à la pourriture.
Jamie posa une main dans mon dos.
— Ça va aller, Sassenach ?
— Oui, bien sûr.
Je saisis néanmoins sa main libre pour m’apaiser. Ils n’allaient tout de même pas enterrer Betty dans le potager. La fosse devait être destinée à quelque chose de plus prosaïque, comme un carré d’oignons ou de petits pois. Cette idée me réconforta, mais bien peu. Rongée par l’appréhension, j’avais toujours les nerfs à fleur de peau.
Jamie lui-même était loin d’être à l’aise, même s’il s’efforçait de paraître détendu. La mort lui était familière et ne lui faisait pas peur outre mesure. Toutefois, catholique et celte, il croyait fermement en un autre monde invisible s’étendant au-delà de la dissolution des corps. Il acceptait implicitement l’existence des tannasgeach – les esprits – et ne tenait pas à en croiser un. Néanmoins, puisque j’étais déterminée, il braverait l’au-delà pour moi. Il serra fort ma main et ne la lâcha plus.
Je lui étais très reconnaissante d’être présent à mes côtés. Outre la question discutable de ce que penserait de mes intentions le fantôme de Betty, je savais que l’idée d’une mutilation délibérée le perturbait profondément, même s’il était tout à fait conscient qu’un corps sans vie n’était ni plus ni moins qu’un amas de glaise.
Plus tôt dans la soirée, alors que nous débattions encore du projet, il m’avait déclaré :
— Voir des hommes se faire mettre en pièces sur un champ de bataille est une chose, Sassenach. C’est la guerre, et aussi cruel que cela puisse paraître, cela reste honorable. Mais découper de sang-froid et avec un couteau de cuisine une malheureuse innocente… Tu es sûre que c’est absolument nécessaire ?
— Oui.
J’avais gardé les yeux fixés sur le contenu du sac que je préparais. Un grand rouleau de charpie pour absorber les liquides, plusieurs flacons pour prélever des échantillons, ma plus grosse scie à amputation, plusieurs scalpels, un gros sécateur, un couteau récemment affûté emprunté aux cuisines… Certes, l’assortiment était assez effrayant. J’enveloppai le sécateur dans une serviette pour éviter qu’il ne cliquette contre les autres instruments, le plaçai dans le sac, puis déclarai, en pesant mes mots :
— Jamie, je sais qu’il y a anguille sous roche. Or, si Betty a été assassinée, nous lui devons de découvrir comment et pourquoi. Mets-toi à sa place, tu ne voudrais pas qu’on recherche ton assassin ? Et être… vengé ?
Il était resté silencieux un long moment, l’air de réfléchir intensément. Puis ses traits s’étaient détendus.
— Si, avait-il enfin répondu.
Il avait saisi la scie et l’avait emballée dans un linge.
Il n’avait plus émis aucune objection, ni même demandé une dernière fois si j’étais certaine de ce que j’avançais. Il avait simplement déclaré que, si je devais le faire, alors il viendrait avec moi.
A vrai dire, j’étais très loin d’être sûre de moi. Betty aurait pu être victime d’un accident. Je pouvais m’être trompée. Si ce n’était que la simple hémorragie d’un ulcère à l’œsophage ? La rupture d’un anévrisme dans la gorge ? Quelque aberration physiologique inhabituelle mais naturelle ? Et si je m’entêtais uniquement pour me prouver mes compétences en matière de diagnostic ?
Relevant les épaules, je resserrai autour de mon cou ma cape gonflée par le vent. Non, ce n’était pas une mort naturelle, je le savais. Je n’aurais pas su dire comment elle était survenue, mais, par chance, Jamie ne me l’avait pas demandé.
Un souvenir me revint brusquement à l’esprit, celui de Joe Abernathy, un sourire de défi illuminant son visage jovial, fouillant dans un carton rempli d’ossements et déclarant : « Je voudrais voir si tu t’y prends aussi bien avec un mort, lady Jane. »
Je lui avais démontré que j’étais à la hauteur. Il m’avait tendu le crâne, et l’image de Geillis Duncan s’était répandue en moi comme de l’azote liquide.
— Tu n’es pas obligée de le faire, Claire, répéta Jamie à mes côtés. Je ne considérerais pas ce refus comme de la lâcheté de ta part.
Sa voix était douce et grave, à peine audible dans le vent.
— Moi si.
Cette question étant réglée, il lâcha ma main et passa devant moi pour ouvrir la grille.
Il s’arrêta et, dans la pénombre, je le vis tourner la tête sur le côté, tendant l’oreille. La lanterne sourde qu’il tenait sentait l’huile chaude. La faible lueur qui s’échappait du panneau ajouré parsemait la cape de Jamie de minuscules points de lumière. Je fis volte-face à mon tour et contemplai la maison. En dépit de l’heure tardive, des chandelles brûlaient dans un des petits salons, où une partie de cartes s’éternisait. Lorsque le vent tourna, je surpris un vague bourdonnement de voix, puis un éclat de rire. Les fenêtres des étages étaient presque toutes noires, sauf les deux de la chambre de Jocasta.
— Ta tante veille tard, chuchotai-je à Jamie.
Il leva les yeux vers les fenêtres.
— Non, répondit-il. C’est Duncan. Ma tante n’a pas besoin de lumière.
— Il lui fait peut-être la lecture au lit, suggérai-je.
Cette tentative pour alléger l’atmosphère ne fonctionna qu’à moitié. Tendu, Jamie rit furtivement, puis soulevant le loquet de la grille, il la poussa. De l’autre côté nous attendait une étendue de noir absolu. Je tournai le dos à la maison et entrai, me sentant comme Perséphone descendant au royaume des morts.
Jamie referma derrière nous, me tendit la lanterne, puis s’enfonça de quelques pas dans le noir. Il faisait si sombre que je devinais sa silhouette plus que je ne la voyais. J’entendis un bruissement d’étoffe puis un bruit caractéristique.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je pisse sur les montants de la grille. On fera ce qu’on a à faire, mais je ne tiens pas à ramener quelque chose avec moi dans la maison.
A mon tour, je pouffai de rire. Mais quand il insista pour répéter son rituel sur la porte de la remise, je ne protestai pas. Fruit de mon imagination ou pas, la nuit semblait habitée, comme si des ombres invisibles se déplaçaient dans les ténèbres, chuchotant dans le vent.
Se retrouver à l’intérieur fut presque un soulagement, malgré l’atmosphère dense qui y régnait. Les odeurs de la mort se mêlaient à celles de la rouille, du foin pourri et du bois mildiousé. Jamie fit coulisser le panneau métallique de la lanterne sourde, et la lumière inonda soudain les recoins de la remise.
Ils avaient couché le corps de la servante sur une planche posée sur deux tréteaux. Elle avait été lavée et enveloppée d’un linceul en coton blanc. Près d’elle se trouvaient une miche de pain et un verre d’eau-de-vie. Un petit bouquet d’herbes séchées et soigneusement nouées reposait sur le linceul, juste au niveau du cœur. Ces offrandes devaient être celles des autres esclaves. Jamie se signa avant de me lancer un sévère regard de mise en garde.
— Toucher à ces objets porte malheur.
— Je suis sûre qu’ils ne se retournent contre soi que si on les vole. Je les remettrai en place dès que j’aurai fini.
Toutefois, je me signai à mon tour avant de les prendre un à un et de les déposer dans un coin.
— Mmphm. Attends, Sassenach. Ne l’examine pas tout de suite.
Il fouilla dans les poches de sa cape et en sortit une fiole. Il la déboucha, puis, un doigt sur le goulot, il l’agita au-dessus du cadavre en murmurant une prière en gaélique. Je reconnus une invocation à saint Michel pour nous protéger des démons, des goules et de toutes les choses effrayantes qui errent dans la nuit. Très utile.
— C’est de l’eau bénite ? demandai-je, médusée.
— Naturellement. C’est le père LeClerc qui me l’a donnée.
Il dessina une croix au-dessus de la morte, puis il posa brièvement la main sur le drap blanc au niveau de la courbe du front, avant de me donner le signal, à contrecœur, de me mettre au travail.
Je sortis un scalpel de mon sac et défis soigneusement la couture du linceul. J’avais apporté une grosse aiguille et du fil ciré pour recoudre le corps plus tard. Avec un peu de chance, je pourrais également réparer le drap, afin d’effacer toute trace de mon passage.
Le visage de Betty était pratiquement méconnaissable. Ses joues rondes étaient affaissées, sa peau grise, ses lèvres et ses oreilles violettes. Cela me facilita la tâche. Ce corps n’était qu’une coquille vide et non la représentation de la femme que j’avais connue. Si Betty était encore dans les parages, elle ne verrait aucune objection à me voir agir ainsi. De cela, je ne doutais pas.
Jamie marmonna quelques mots en gaélique, puis il se tut, tenant haut la lanterne pour me permettre de travailler. Elle projetait son ombre sur le mur de la remise, gigantesque et inquiétante dans la lueur vacillante. Je me détournai, me concentrant sur ma mission.
Même les autopsies les plus modernes et hygiéniques relèvent de la simple boucherie. Ce que je faisais était encore pire en raison de l’absence de lumière, d’eau et d’instruments adéquats.
— Tu n’es pas obligé de regarder, Jamie.
Je reculai d’un pas pour m’essuyer le front sur mon avant-bras. En dépit du froid, mes efforts pour fendre le plexus me faisaient transpirer. L’air était chargé des odeurs fétides du corps ouvert.
— Il y a un clou dans le mur, poursuivis-je. Tu peux y accrocher la lanterne et attendre dehors.
— Ça ira, Sassenach. Qu’est-ce que c’est ? dit-il en se penchant en avant et en pointant l’index.
Sa moue dégoûtée avait cédé la place à un air intrigué.
— La trachée et les bronches. Et là, tu as un bout de poumon. Puisque tu tiens le coup, tu ne pourrais pas, s’il te plaît, approcher la lumière un peu plus par ici ?
Sans écarteur, je ne pouvais pas ouvrir suffisamment la cage thoracique pour examiner la totalité des poumons, mais j’en voyais assez pour éliminer différentes possibilités. Leur surface était noire et granuleuse. Agée d’une quarantaine d’années, Betty avait passé sa vie dans un environnement chargé de fumée de cheminées. Soulevant du bout de mon scalpel la fine membrane pleurale à moitié transparente, j’expliquai :
— Toutes les saletés que tu inspires sans les expulser ensuite en toussant – comme le tabac, la fumée, la suie, le smog, etc. – finissent par s’accumuler entre le tissu pulmonaire et la plèvre. Comme le corps ne peut pas s’en débarrasser complètement, elles restent là. En revanche, les poumons d’un enfant sont propres et tout roses.
Jamie toussota par réflexe.
— Les miens ressemblent à ça ? Qu’est-ce que le « smog » ?
— L’air dans des villes comme Edimbourg, où la fumée se mêle à la brume engendrée par le fleuve.
Je parlais de manière détachée, grognant un peu en écartant les côtes et scrutant la cavité sombre.
— Les tiens sont sans doute dans un meilleur état, dans la mesure où tu as longtemps vécu en plein air et dans des endroits non chauffés. Les poumons propres sont une des compensations d’une vie sans feu.
— C’est toujours bon à savoir. Mais je suppose que, si on leur donne le choix, la plupart des gens préféreront avoir chaud et tousser.
Je souris tout en incisant le lobe supérieur du poumon droit. Aucune trace d’hémorragie. Pas de sang dans les voies respiratoires non plus. Aucun signe d’embolie pulmonaire. Pas d’épanchement sanguin dans la poitrine ni dans la cavité abdominale, hormis quelques traces d’infiltration. Le sang a coagulé peu après la mort, puis il se liquéfie de nouveau progressivement.
— Passe-moi encore un peu de charpie, s’il te plaît.
Compte tenu de la façon dont elle était morte, personne ne serait surpris de voir un peu de sang sur le linceul, mais je ne tenais pas à laisser trop de taches suspectes. Elles inciteraient des curieux à regarder ce qu’il y avait en dessous.
En me penchant pour prendre les morceaux de tissus, je posai accidentellement la main sur le flanc du cadavre. Celui-ci grogna sourdement. Jamie fit un bond en poussant un cri de surprise, faisant vaciller la lampe dans tous les sens.
Mon cœur battait à se rompre et la sueur sur mon front me parut soudain glacée.
— Ce n’est rien, le rassurai-je. Ce n’est que du gaz emprisonné. Les cadavres émettent parfois ces drôles de bruits, mais c’est parfaitement normal.
Jamie stabilisa la lanterne.
— Oui, je sais, dit-il. Je l’ai souvent observé. Mais on s’y laisse prendre chaque fois, pas vrai ?
Il me sourit. Une fine couche de transpiration luisait sur son front.
Il me vint à l’esprit qu’il avait vu plus que son lot de cadavres au cours de sa vie, tous plus ou moins frais, et qu’il était au moins autant que moi familiarisé avec le phénomène de la mort. Je reposai prudemment ma main au même endroit, mais aucun autre son n’en sortit. Je repris mon examen.
L’autre différence entre cette autopsie improvisée et sa forme moderne était l’absence de gants. J’avais du sang jusqu’aux poignets. Les organes et les membranes que j’écartai avaient une consistance visqueuse désagréable. Malgré le froid dans la remise, le processus inexorable de la décomposition avait commencé. Je glissai une main sous le cœur et le levai vers la lumière, cherchant des décolorations à sa surface ou la rupture visible de gros vaisseaux.
— Ils remuent aussi, de temps en temps, reprit Jamie au bout d’un moment.
Une note étrange dans sa voix me surprit et me fit redresser la tête vers lui. Ses yeux étaient fixés sur le visage de Betty, mais, à leur air distant, il était évident qu’il voyait quelqu’un d’autre.
— Qui remue ?
— Les morts.
La peau de mes bras se hérissa. Il me donnait la chair de poule. Il avait raison, certes, mais j’aurais préféré qu’il choisisse un autre moment pour faire ce genre d’observation.
— C’est vrai, dis-je avec le plus de détachement possible. C’est un phénomène courant lors des autopsies. Généralement, c’est juste un déplacement des gaz.
— Une fois, j’ai vu un mort se redresser en position assise.
— Quoi ? Dans son cercueil lors d’une veillée funèbre ? Il n’était pas vraiment mort ?
— Non, dans un feu. Il était bien mort.
Son regard semblait totalement tourné vers l’intérieur. Quoi qu’il ait vu, il le revoyait encore.
— Après Culloden, les Anglais ont brûlé les Highlanders morts qu’ils avaient ramassés sur le champ de bataille. On pouvait sentir les bûchers, mais je ne les ai vus qu’une fois caché dans la carriole qui me ramenait chez moi.
Il était couché sous un tas de foin, le nez pressé contre une fente entre les planches pour pouvoir respirer. Le conducteur avait fait un détour pour éviter les questions des troupes stationnées près de la ferme. A un moment donné, il avait dû s’arrêter pour laisser passer un convoi de soldats.
— Un bûcher brûlait à quelques mètres de moi. Il venait d’être allumé, car les vêtements des morts commençaient tout juste à noircir. J’ai vu Graham Gillespie couché sur la pile. Il était indubitablement mort, je voyais le trou d’une balle de pistolet dans sa tempe.
La charrette avait attendu ce qui avait paru à Jamie une éternité, même si, entre la douleur et la fièvre, il n’avait plus vraiment eu la notion du temps. Tandis qu’il regardait Gillespie, celui-ci s’était brusquement redressé dans les flammes et avait tourné la tête.
— Graham me fixait droit dans les yeux. Si j’avais été dans mon état normal, j’aurais sûrement poussé un cri de terreur. Mais, vu les circonstances, ça m’a paru… comme un geste amical de sa part.
Il y avait à la fois une note d’amusement et de gêne dans sa voix.
— Comme s’il me disait que, finalement, être mort n’était pas si terrible que ça, ou comme s’il me souhaitait la bienvenue en enfer.
— Contraction cadavérique, dis-je, absorbée dans mon exploration de l’appareil digestif. Le feu contracte les muscles, et les membres se tordent parfois dans des positions très réalistes. Tu peux approcher la lumière ?
J’avais dégagé l’œsophage et l’ouvris minutieusement en deux, retournant le tissu flasque. La partie inférieure était légèrement irritée et contenait du sang, mais je ne voyais aucun signe de déchirure ni d’hémorragie. Je me penchai sur la cavité pharyngale en plissant les yeux, mais il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit. N’étant pas équipée pour faire un examen approfondi, je décidai de me concentrer sur l’autre extrémité, glissant une main sous l’estomac et le soulevant.
Aussitôt, le trouble qui m’habitait depuis le début s’intensifia. S’il y avait anguille sous roche, c’était là que j’en trouverais la preuve. La logique autant que mon sixième sens me l’indiquaient.
L’estomac ne contenait pas d’aliments. Après des vomissements aussi intenses, cela n’avait rien d’étonnant. Toutefois, lorsque j’incisai l’épaisse paroi musculaire, une forte odeur âcre d’ipéca s’éleva au-dessus des miasmes.
Devant mon exclamation, Jamie se pencha en avant :
— Que se passe-t-il ?
— De l’ipéca. Ce charlatan lui a fait avaler de l’ipéca ! Et récemment ! Tu ne sens pas cette odeur ?
Il grimaça de dégoût, puis il huma prudemment et hocha la tête.
— Il n’aurait pas dû ? Pourtant, n’est-ce pas ce que tu as donné toi-même à la petite Beckie, le jour où elle a bu ta mixture bleue ?
Beckie MacLeod, âgée de cinq ans, avait avalé la moitié d’un flacon contenant une décoction à base d’arsenic, potion que je fabriquais pour tuer les rats. Elle avait été attirée par sa couleur et, apparemment, n’avait pas été rebutée par son goût. Après tout, les rats aussi aimaient ça.
— Effectivement, répondis-je. Mais elle l’a avalée tout de suite. Il ne sert à rien d’en administrer plusieurs heures après l’ingestion du poison ou du produit irritant, quand il est déjà dans l’estomac.
Compte tenu des connaissances médicales de Fentiman, était-il conscient du danger potentiel ? Il lui avait peut-être simplement donné de la racine d’ipecacuanha moulue, faute de mieux. Fronçant les sourcils, je me replongeai dans l’examen de la tunique interne de l’estomac. Oui, c’était bien là la source de l’hémorragie. Elle était à vif, rouge sombre comme de la viande hachée. L’organe lui-même contenait une petite quantité de liquide, une lymphe claire qui avait commencé à se séparer du sang coagulé.
— Tu crois que c’est l’ipéca qui l’a tuée ?
— Je l’ai pensé, mais je n’en suis plus certaine, murmurai-je.
Ma première hypothèse avait été qu’en donnant une trop forte dose de ce produit à Betty, Fentiman avait déclenché des vomissements d’une telle violence qu’ils avaient entraîné une déchirure interne et une hémorragie, mais je n’en voyais aucune trace. Prenant mon scalpel, j’ouvris encore un peu plus l’estomac, écartant les bords et incisant le duodénum.
— Peux-tu me passer un des flacons vides et la bouteille de lotion de rinçage ?
Jamie suspendit la lanterne à un clou et s’agenouilla pour chercher les objets dans mon sac, pendant que je continuais à fouiller dans l’estomac. Des matières granuleuses formaient un dépôt pâle dans les stries de la muqueuse. Je les grattai avec précaution, et elles se détachèrent facilement, créant une pâte grumeleuse entre mes doigts. Je n’étais pas sûre de ce que c’était, mais un horrible soupçon grandissait au fond de mon esprit. Je devais rincer cet estomac, collecter les résidus et les emporter dans la maison, où je pourrais les examiner au matin, sous la lumière du jour. Si c’était bien ce que je craignais…
Soudain, la porte de la remise s’ouvrit avec fracas. Un courant d’air glacé étira la flamme de la lanterne qui projeta une lumière blanche sur le visage de Phillip Wylie. Il se tenait sur le seuil, blême et interloqué.
Il me fixa la bouche entrouverte, puis il la ferma et déglutit. J’entendis clairement le bruit de sa gorge. Ses yeux se promenèrent lentement sur la scène, puis revinrent se poser sur mon visage, écarquillés par l’horreur.
J’étais moi aussi sous le choc. Mon cœur était remonté dans ma gorge et mes mains restaient figées, mais mon cerveau fonctionnait à toute allure.
Que se passerait-il s’il se mettait à pousser des cris ? Le scandale serait énorme, que je sois capable d’expliquer mon geste ou non. Si personne ne me croyait… Mon sang se glaça. J’avais déjà failli être brûlée vive pour sorcellerie et je ne tenais pas à renouveler l’expérience.
Je perçus un léger mouvement à mes pieds et me souvins que Jamie était accroupi dans l’ombre, sous la table. Le halo de la lanterne étant puissant mais circonscrit, les ténèbres m’enveloppaient jusqu’à la taille. Wylie ne l’avait donc pas vu. J’avançai un orteil et le poussai doucement, lui indiquant de ne pas bouger.
Je m’efforçai de sourire, puis après avoir dégluti, je dis la première chose qui me passa par la tête :
— Bonsoir !
Il s’humecta les lèvres. Il ne portait ni mouche ni poudre et était aussi livide que le linceul de Betty.
— Madame… Fraser, articula-t-il péniblement. Que… que… que faites-vous ?
J’aurais cru que cela sautait aux yeux. Sa question devait probablement porter sur les raisons d’une telle action et je ne tenais pas à m’épancher sur le sujet.
— Peu importe, répliquai-je en retrouvant un peu d’aplomb. Dites-moi plutôt ce que vous faites là, à rôder dans le potager au beau milieu de la nuit ?
Apparemment, j’avais posé la bonne question. Son expression passa aussitôt de l’horreur la plus profonde à la plus grande méfiance. Il tourna à peine la tête, comme pour regarder par-dessus son épaule, mais il s’arrêta avant d’avoir achevé son mouvement. Mes yeux suivirent la même direction. Il y avait quelqu’un dans l’obscurité, derrière lui. Un homme, grand, qui avança d’un pas en avant, son visage pâle apparaissant dans le halo de la lanterne. Je vis une paire d’yeux verts comme des groseilles à maquereau. Stephen Bonnet.
— Nom de Dieu ! lâchai-je.
A ce moment, il se produisit un certain nombre de choses. Jamie jaillit de sous la table avec la détente d’un cobra. Phillip Wylie bondit en arrière avec un cri d’effroi. La lanterne tomba de son clou et s’écrasa au sol. Il y eut une forte odeur d’huile, un « wwwwouf ! » sourd comme un four à gaz qui s’allume, et le linceul froissé à mes pieds s’embrasa.
Jamie disparut. J’entendis des cris dans la nuit au-dehors et un bruit de course dans l’allée en brique. Je tentai de piétiner le tissu enflammé, ne parvenant qu’à me prendre les pieds dedans.
Puis j’eus une meilleure idée. Je me précipitai contre la table et la renversai ainsi que le cadavre. Je saisis d’une main un bout du linceul en flammes et l’étendis sur le corps et la planche retournée. Couvert de sciure, le sol de la remise brûlait déjà par endroits. Je donnai un coup de pied dans la lanterne brisée, la projetant contre la cloison de bois. Le reste de l’huile se répandit et s’enflamma aussitôt.
Des éclats de voix retentissaient dans le potager. Je devais sortir. Je saisis mon sac et pris la fuite, les mains couvertes de sang, mon poing toujours refermé sur ma preuve. Dans ce chaos généralisé, j’avais au moins une certitude. J’ignorais ce qui se passait et ce qui allait arriver, mais sur un point, au moins, je n’avais plus aucun doute : Betty avait été assassinée.
 
			


Deux serviteurs s’agitaient dans le potager, apparemment réveillés par les bruits. Paniqués, ils allaient et venaient en s’interpellant. Cependant, la luminosité de la lune étant très faible, il me fut facile de me glisser dans le noir sans être vue.
Personne n’était encore sorti de la maison principale, mais les cris et les flammes ne tarderaient pas à attirer l’attention. Je m’accroupis contre le mur sous un immense framboisier. La grille s’ouvrit en grand et deux autres esclaves à moitié nus accoururent des écuries en criant des mots incohérents au sujet des chevaux. L’odeur du feu emplissait l’air. Ils pensaient sans doute que les stalles brûlaient elles aussi.
Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. J’eus la vision désagréable de celui que j’avais tenu dans ma main quelques instants plus tôt et ne put m’empêcher de penser au mien. Il devait ressembler à un muscle rouge sombre et luisant, contracté comme un poing, palpitant indéfiniment dans sa petite cavité entre mes poumons.
En revanche, ceux-ci ne fonctionnaient pas aussi bien. Mon souffle court et laborieux n’était qu’un râle haletant que je m’efforçai d’étouffer de peur d’être repérée. S’ils parvenaient à extirper le corps de Betty du feu ? Ils ne pourraient savoir qui était l’auteur des profanations, mais la découverte à elle seule aurait un retentissement terrible, entraînant les rumeurs les plus folles et déclenchant une hystérie collective.
Une lueur apparaissait derrière l’autre mur, au fond du potager. Le toit de la remise commençait à brûler, des lignes incandescentes faisant rougeoyer les interstices entre les bardeaux.
Je commençai à respirer un peu mieux en voyant les esclaves se regrouper près de la grille et, interdits, observer l’incendie. Il était déjà trop avancé, ils n’essaieraient plus de l’éteindre. Le point d’eau le plus proche était l’abreuvoir des chevaux. Le temps qu’ils aillent chercher des seaux, la remise serait déjà réduite à un amas de cendres. Comme aucun bâtiment ne se trouvait aux alentours, le mieux était encore de laisser le feu se consumer de lui-même.
La fumée s’enroulait en volutes tourbillonnantes. En sachant ce qui se trouvait dans la remise, il n’était que trop facile d’imaginer des formes spectrales s’agitant dans les nuées ondulantes. Puis, les flammes percèrent le plafond et des langues de feu illuminèrent le nuage de fumée par-dessous, éclairant la scène d’une lueur surnaturelle.
Un cri perçant s’éleva derrière moi, me faisant sursauter et me cogner le coude contre le mur en brique. Phaedre venait de franchir la grille, Gussie et une autre esclave sur ses talons. Elle traversa le potager en courant, criant « Maman ! ». Sa chemise blanche reflétait la lumière des flammes qui s’échappaient par les trous du toit, comme une pluie d’étincelles. Les hommes la rattrapèrent au vol, puis laissèrent les femmes s’empresser autour d’elle. Ayant un goût de sang dans la bouche, je pris conscience de m’être mordu la lèvre. Je fermai les yeux, essayant de ne plus entendre les cris frénétiques de la jeune femme et le chœur de ses amis tentant de la réconforter.
Je fus prise d’un terrible sentiment de culpabilité. Sa voix me faisait tant penser à celle de Brianna ! J’imaginais pleinement ce que celle-ci aurait ressenti, si mon propre corps était en train de brûler dans la remise. D’un autre côté, la douleur de Phaedre aurait sans doute été plus grande encore si je n’y avais pas mis le feu. Le froid et la tension me faisaient trembler des pieds à la tête, mais je repris néanmoins le sac que j’avais laissé tomber sur le sol à mes pieds.
Mes mains étaient raides, couvertes de sang séché et de lymphe. On ne devait surtout pas me voir ainsi. De ma main libre, je fouillai dans la sacoche et, à tâtons, trouvai un bocal vide fermé – qui, habituellement, contenait mes sangsues – ainsi que le flacon à lotion rempli d’alcool dilué et d’eau. La croûte de sang se craquela quand je fléchis mes doigts engourdis. Je tremblais tant que je n’arrivai pas à sortir le bouchon de liège. J’y parvins finalement avec mes dents, puis je versai un peu de solution dans ma paume, à l’intérieur de laquelle je tenais toujours le résidu granuleux prélevé sur la morte. Je le fis alors glisser dans le récipient en verre.
A présent, la maisonnée était réveillée. J’entendais des voix venant de cette direction. Que se passait-il ? Où étaient Jamie, Stephen Bonnet et Phillip Wylie ? Jamie n’étaient armé que d’une bouteille d’eau bénite, mais les deux autres ? Je n’avais entendu aucune détonation, mais un coup de couteau ne faisait pas de bruit.
Je me rinçai rapidement les mains avec le reste de la solution, les séchant ensuite avec la doublure sombre de ma cape, sur laquelle personne ne verrait les taches. Telles des fantômes, des ombres allaient et venaient en courant dans les allées du potager, à quelques pas seulement de là où je me cachais. Pourquoi étaient-elles si silencieuses ? Etaient-ce vraiment des êtres humains ou des esprits réveillés par le sacrilège ?
Puis, l’une des silhouettes cria. Une autre lui répondit. Je me rendis compte alors que l’absence de bruits venait du bourdonnement de mes oreilles et du fait que ces gens couraient pieds nus sur la brique. Une sueur glacée insensibilisait mon visage, et mes mains étaient ankylosées à un point tel que le froid ne pouvait être le seul responsable.
« Pauvre idiote de Beauchamp, me sermonnai-je. Assieds-toi, tu vas tomber dans les pommes ! »
Ce que j’ai dû faire, car, lorsque je revins à moi quelques instants plus tard, j’étais assise dans la terre, sous le framboisier, à demi adossée au mur. Cette fois, le potager était rempli de monde, mélange d’invités et d’esclaves, indistincts et méconnaissables en chemise de nuit.
Je pris plusieurs inspirations profondes, puis, une fois certaine d’en être capable, je me relevai tant bien que mal et m’avançai dans l’allée la plus proche, mon sac à la main.
La première personne que je reconnus fut le major MacDonald. Debout au milieu du chemin, il contemplait l’incendie, les flammes se reflétant dans sa perruque blanche. Je lui agrippai le bras, le faisant sursauter.
— Que se passe-t-il ? demandai-je sans prendre la peine de m’excuser.
— Où se trouve votre mari ? questionna-t-il simultanément en jetant un œil derrière moi.
— Je ne sais pas. Je le cherche.
Lloyd Stanhope surgit à mes côtés.
— Madame Fraser ! Vous n’avez rien, j’espère ?
Dans sa chemise de nuit, il ressemblait à un œuf bouilli très agité. Sans sa perruque, son crâne tondu et ovale formait une tache pâle dans le noir.
Je l’assurai que j’allais bien, ce qui, à présent, était le cas. Ce ne fut qu’après avoir vu Stanhope et la plupart des autres messieurs tous à moitié habillés, que je me rendis compte que le major MacDonald était vêtu de pied en cap, de sa perruque poudrée aux boucles en argent de ses souliers. Mon expression dut changer en le dévisageant, car il arqua les sourcils et son regard descendit de mes cheveux noués à mes pieds chaussés. Il était manifestement en train de penser la même chose. Montrant mon sac, j’expliquai le plus calmement possible :
— Quand j’ai entendu crier au feu, j’ai pensé qu’il y avait peut-être des blessés. J’ai apporté mes affaires de médecine.
— Pour autant que je sache…
S’interrompant brusquement, il me tira en arrière. Le toit de la remise venait de s’effondrer, projetant une pluie d’étincelles qui retomba doucement sur les personnes assemblées dans le potager.
Tout le monde recula précipitamment. Puis il y eut une de ces brèves accalmies inexplicables où tous les membres d’une foule se taisent à l’unisson. Le feu brûlait toujours, faisant un bruit de papier froissé. Soudain, on entendit un cri lointain, un cri de femme, aigu et éraillé, mais néanmoins puissant et rempli de fureur.
— Mme Cameron ! s’écria Stanhope.
Mais le major courait déjà vers la maison.
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L’or du Français
Assise sur la banquette devant la fenêtre de sa chambre, pieds et poings liés avec des lambeaux de drap, en chemise de nuit, Jocasta Cameron écumait de rage, le visage cramoisi. Je n’eus pas le temps de m’attarder sur son cas, car Duncan Innes, vêtu d’une simple liquette, gisait à plat ventre près de la cheminée.
Je me précipitai et m’agenouillai à ses côtés, cherchant son pouls.
Le major se pencha par-dessus mon épaule, plus intrigué qu’inquiet.
— Il est mort ?
— Non. Faites sortir ces gens, voulez-vous ?
La chambre était bondée, convives et domestiques s’agitant autour de Jocasta, s’exclamant, se perdant en conjectures et remuant beaucoup d’air sans vraiment se rendre utile. Le major tiqua devant mon ton péremptoire, mais il s’exécuta sans insister.
Duncan était vivant. Un bref examen ne révéla qu’une vilaine bosse derrière une oreille. Apparemment, on l’avait assommé avec le lourd chandelier en argent posé à ses côtés sur le parquet. Il avait le teint terreux, mais son pouls était relativement régulier et sa respiration normale. J’écartai ses paupières l’une après l’autre et inspectai ses pupilles qui me fixèrent, vitreuses, mais de la même taille toutes les deux. Elles n’étaient pas particulièrement dilatées. Jusque-là, rien de bien méchant.
Derrière moi, le major tentait de mettre son expérience militaire à profit en aboyant ses ordres d’une voix de stentor. Malheureusement, la plupart des personnes présentes n’étant pas des soldats, cela n’avait pas beaucoup d’effet.
Jocasta s’avéra nettement plus efficace. Libérée de ses liens, elle traversa la chambre en chancelant, s’appuyant lourdement sur le bras d’Ulysse, fendant la foule tel Moïse traversant la mer Rouge.
— Duncan ? Où est mon mari ?
Elle tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, ses yeux aveugles fouillant la pièce d’un air mauvais. Les gens s’écartèrent sur son passage jusqu’à ce qu’elle arrive près de moi.
Sa main balaya l’espace devant elle.
— Qui est là ?
— C’est moi, Claire.
Je tendis la main et saisis la sienne, puis l’aidai à s’accroupir à mes côtés. Ses doigts étaient glacés et tremblants, ses poignets striés de marques violacées, là où on l’avait ligotée.
— Ne vous inquiétez pas. Il n’est qu’inconscient.
Je guidai ses doigts jusqu’au cou de son mari, posant son index sur l’artère jugulaire afin qu’elle perçoive le pouls. Elle laissa échapper une petite exclamation, puis elle se pencha, mit les deux paumes sur le visage de Duncan et suivit ses contours avec une tendresse anxieuse. Son attitude m’émut, tant elle contrastait avec son maintien autocratique habituel.
— Ils l’ont frappé. Il est grièvement blessé ?
— Je ne crois pas. Il a juste reçu un coup sur la tête.
Elle se tourna vers moi, les sourcils froncés et les narines frémissantes.
— Vous en êtes sûre ? Je sens du sang.
Je tressaillis. Mes mains étaient presque propres, mais il me restait du sang séché sous les ongles. Je résistai à ma première impulsion qui fut de cacher précipitamment mes mains dans les plis de ma jupe, murmurant plutôt :
— Ce doit être moi, ma tante.
Le major MacDonald nous observait de loin d’un air intrigué. L’avait-il entendu ?
Percevant un mouvement d’agitation près de la porte, je me retournai. C’était Jamie. Il était échevelé, sa veste était déchirée et il portait ce qui ressemblait à un début d’œil au beurre noir. En dehors de cela, il avait l’air indemne.
Lisant sans doute le soulagement immense sur mon visage, son air féroce s’adoucit et il me fit un léger signe de tête. Ses traits se durcirent de nouveau en apercevant Duncan. Il posa un genou sur le sol à côté de moi. Avant qu’il n’ait eu le temps de me questionner, je lui expliquai :
— Il va bien. Quelqu’un l’a assommé et a ligoté ta tante.
— Qui ?
Il releva les yeux vers Jocasta tout en posant une main sur la poitrine de son ami comme pour s’assurer qu’il respirait encore.
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle sèchement. Si je le savais, j’aurais déjà envoyé mes hommes à leurs trousses. Personne n’a donc vu ces brigands ?
— J’en doute, répondit Jamie. Avec un tel remue-ménage et des gens courant dans tous les sens, n’importe qui peut se faufiler sans se faire remarquer.
Je l’interrogeai du regard. Que voulait-il dire ? Bonnet s’était-il enfui ? Car qui d’autre aurait pu s’introduire dans la chambre de Jocasta ? Remue-ménage ou pas, il ne pouvait y avoir une foule de criminels violents errant la même nuit sur une plantation de la taille de River Run.
Jamie me fit brièvement un signe négatif de la tête. Puis, apercevant mes mains et le sang sous mes ongles, il arqua à son tour un sourcil interrogateur. Avais-je découvert quelque chose ? En avais-je eu le temps ? Je hochai la tête et articulai en silence : « Meurtre. »
Il exerça une légère pression sur mon bras, puis jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Entre-temps, le major était enfin parvenu à repousser presque tout le monde dans le couloir. Il avait demandé aux domestiques de préparer des en-cas et des rafraîchissements, avait dépêché un palefrenier à Cross Creek pour prévenir le shérif, réparti les messieurs en plusieurs battues pour quadriller les environs à la recherche d’éventuels mécréants et envoyé les dames au salon pour se remettre de leurs émotions dans un froufrou de perplexité et d’excitation. Il referma enfin la porte, puis revint vers nous.
— Ne devrions-nous pas le mettre au lit ? demanda-t-il.
Duncan commençait à remuer. Il gémit, toussa, s’étrangla un peu, mais, heureusement, ne vomit pas. Jamie et MacDonald le hissèrent debout, ses bras mous autour de leurs épaules, et le traînèrent jusqu’au grand lit à baldaquin, où ils l’allongèrent sans le moindre respect pour le dessus-de-lit en soie capitonnée.
Avec un réflexe atavique de bonne ménagère, je glissai un oreiller en velours vert sous sa tête. Bourré de son, il craqua un peu sous mes doigts en dégageant une forte odeur de lavande. Si celle-ci était efficace contre les maux de tête, je n’étais pas certaine qu’elle le soit contre ce genre de douleur crânienne.
— Où est Phaedre ?
Ulysse avait guidé Jocasta jusqu’à sa bergère en cuir. Elle s’y enfonça, paraissant soudain épuisée et vieille. Son visage s’était vidé de ses couleurs en même temps que sa colère avait disparu. Ses cheveux blancs retombaient en mèches désordonnées sur ses épaules.
— Je l’ai envoyée se coucher, ma tante.
Brianna venait d’entrer, passant inaperçue dans la cohue et ayant résisté à l’évacuation du major. Elle se pencha sur sa grand-tante, prenant sa main avec sollicitude.
— Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai de vous.
Reconnaissante, Jocasta posa une main sur la sienne, mais elle se redressa néanmoins d’un air inquiet.
— Se coucher ? Pourquoi ? Que s’est-il passé ? D’où vient cette odeur de brûlé ? Il y a le feu aux écuries ?
Le vent avait tourné et l’air de la nuit s’engouffrait par le carreau cassé d’un des croisillons au-dessus de la banquette. Il flottait dans la pièce une odeur de fumée transportant avec elle une vague puanteur de chair grillée.
— Non, non, tante Jocasta ! Les écuries sont intactes. C’est juste que Phaedre était dans tous ses états. Il y a eu un incendie dans la remise près du jardin potager, là où était entreposé le corps de sa mère…
Jocasta marqua un temps d’arrêt, puis se redressa avec une expression très étrange, sorte de mélange de satisfaction et de perplexité.
Jamie, qui se tenait derrière moi, le remarqua lui aussi, car je l’entendis pousser un petit grognement de surprise.
— Vous vous sentez mieux, ma tante ?
Elle se tourna vers lui, l’air sardonique et les sourcils arqués.
— Oui, mais ça ira encore mieux après un petit remontant.
Ulysse, comme par enchantement, se matérialisa aussitôt à ses côtés et plaça un verre de cognac dans sa main. Puis elle demanda :
— Où en est Duncan ?
J’étais assise près de lui sur le lit, son poignet dans ma main. Je le sentais remonter lentement à la surface de la conscience. Ses paupières tremblaient et ses doigts tressaillaient contre ma paume.
— Il revient à lui, annonçai-je.
— Ulysse, donne-lui du cognac, ordonna Jocasta.
J’arrêtai le majordome d’un geste de la main.
— Pas encore. Il risque de s’étouffer.
— Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé, ma tante ? demanda Jamie d’un ton impatient. Ou doit-on attendre que Duncan se soit remis ?
Jocasta soupira. Elle avait beau avoir le talent inné des MacKenzie pour cacher le fond de ses pensées, cette fois, il était clair qu’elle cogitait dur sous son masque impassible. Elle pointa le bout de sa langue et humecta une marque rouge à la commissure de ses lèvres. Elle avait dû aussi être bâillonnée.
Je sentais Jamie ronger son frein derrière moi. Il était si proche que j’entendais presque ses doigts pianoter contre un des montants du lit. Même si j’étais très curieuse de savoir ce qui était arrivé à Jocasta et Duncan, je mourrais d’impatience de me retrouver seule avec lui pour lui révéler ce que j’avais découvert et apprendre ce qui s’était passé dans le jardin potager.
Des voix murmuraient dans le couloir. Tous les invités ne s’étaient pas dispersés. J’entendis des bribes de conversation étouffée :
— … calcinée… il n’en reste que les os…
— … un vol ? Je ne sais pas…
— … vérifier les écuries…
— Oui, entièrement détruit par le feu…
Un profond frisson me traversa et je serrai fort la main de Duncan, en proie à une soudaine panique incompréhensible. Je devais paraître bizarre, car Brianna me demanda doucement :
— Maman, ça va ?
Elle me dévisageait d’un air soucieux. Je tentai de lui sourire, mais mes lèvres restaient figées.
Je sentis les mains chaudes et puissantes de Jamie se poser sur mes épaules. Sans m’en rendre compte, j’avais retenu mon souffle. A son contact, je pris une grande expiration, puis retrouvai ma respiration. Le major me regarda, intrigué, mais son attention fut détournée par Jocasta, qui rouvrit brusquement les yeux et qui le fixait.
— Vous êtes bien le major MacDonald, n’est-ce pas ?
— Oui, madame, pour vous servir.
Il inclina machinalement la tête, oubliant, comme c’était souvent le cas, qu’elle ne pouvait le voir.
— Je vous remercie, major. Mon mari et moi, nous vous sommes infiniment redevables.
Le major émit une protestation polie.
— Si, si, insista-t-elle.
Elle se redressa en lissant ses cheveux en arrière.
— Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour nous venir en aide et nous ne pouvons abuser davantage de votre gentillesse. Ulysse, conduisez donc le major au salon et offrez-lui des rafraîchissements.
Le majordome s’inclina obséquieusement et entraîna avec fermeté le major vers la porte. Je remarquai pour la première fois qu’il portait sa chemise de nuit par-dessus ses culottes non fermées et qu’il avait plaqué hâtivement sa perruque sur son crâne. MacDonald parut surpris et plutôt mécontent de se voir ainsi congédié, ayant évidemment préféré rester pour ne rien perdre des détails croustillants de l’affaire. Toutefois, comme il lui était difficile de faire autrement, il prit congé avec une dernière courbette et sortit d’un air digne.
Ma crise de panique, aussi soudaine qu’injustifiée, commençait à s’atténuer. Les mains de Jamie irradiaient une douce chaleur qui se diffusait dans tout mon corps, et je respirais de nouveau normalement. Je pus enfin concentrer toute mon attention sur le blessé qui venait tout juste d’ouvrir les yeux et semblait déjà le regretter.
— Aïe, mo cheann !
Aveuglé par la lumière de la lampe, Duncan plissa des yeux, ayant visiblement du mal à me distinguer avec précision. Puis il discerna la silhouette de Jamie derrière moi.
— Mac Dubh… que s’est-il passé ?
Une des mains de Jamie quitta mon épaule et se posa sur le bras de Duncan.
— Ne t’inquiète pas, a charaid. Tante Jocasta s’apprêtait justement à nous raconter ce qui est arrivé. N’est-ce pas, ma tante ?
Cette fois, son ton s’était fait un tantinet plus péremptoire. Ne pouvant plus tergiverser, Jocasta pinça les lèvres, puis soupira et se redressa dans son fauteuil, apparemment résignée à la désagréable nécessité de se confier.
— Il n’y a plus que des membres de la famille dans la chambre ?
Quand nous l’eûmes assurée que c’était bien le cas, elle commença enfin.
Elle venait d’envoyer sa camériste se coucher et s’apprêtait à faire de même quand la porte de sa chambre s’était brusquement ouverte pour laisser entrer ce qu’elle pensait être deux hommes.
— En tout cas, je suis sûre qu’ils étaient au moins deux, j’ai entendu leurs pas, dit-elle. Il n’est pas impossible qu’ils aient été trois, mais j’en doute. Un seul d’entre eux a parlé. Je soupçonne que l’autre est quelqu’un que je connais, car il est resté en retrait, à l’autre bout de la pièce, comme s’il craignait que je l’identifie d’une manière ou d’une autre.
Celui qui avait pris la parole était un étranger. Elle était certaine de n’avoir jamais entendu sa voix auparavant.
— C’était un Irlandais. Il s’exprimait correctement, mais ce n’était certainement pas un gentleman.
Elle pinça les narines, d’un air de dédain involontaire. Au mot « Irlandais », la main de Jamie sur mon épaule s’était contractée.
— C’est le moins qu’on puisse dire, marmonna-t-il.
Brianna avait, elle aussi, tressailli à l’allusion, mais son visage restait neutre.
L’Irlandais avait formulé ses exigences sur un ton courtois mais ferme. Il voulait l’or.
— L’or ?
Cette fois, c’était Duncan qui avait parlé, même si la question avait été sur toutes les lèvres.
— Quel or ? demanda-t-il. Nous n’avons rien dans la maison hormis quelques livres sterling et un peu d’argent qui reste de la Proclamation.
Jocasta hésita, mais elle ne pouvait plus reculer. Du fond de la gorge, elle émit un petit bruit, comme si son corps lui-même renâclait de devoir lâcher un secret qu’il était parvenu à garder si longtemps.
— L’or du Français, dit-elle abruptement.
— Quoi ? s’exclama Duncan.
Avec prudence, il effleura la bosse derrière son oreille, en ayant l’air de se demander si elle n’avait pas affecté son ouïe.
— L’or de France, répéta Jocasta d’un ton irrité. Celui envoyé juste avant Culloden.
— Avant… commença Brianna.
Jamie l’interrompit :
— L’or du roi Louis. C’est bien ça, n’est-ce pas, ma tante ? L’or destiné aux Stuarts ?
Jocasta précisa avec une moue cynique :
— L’or « autrefois » destiné aux Stuarts.
Elle se tut, tendant l’oreille. Les voix s’étaient éloignées, mais on entendait encore du bruit dans le couloir. Elle se tourna vers Brianna et lui indiqua la porte d’un signe de tête.
— Vérifie que personne n’écoute par le trou de la serrure, ma petite. Je ne me suis pas tue pendant vingt-cinq ans pour l’annoncer à présent à tout le pays.
Brianna entrouvrit brièvement la porte, regarda à l’extérieur, puis la referma, confirmant qu’il n’y avait personne.
— Parfait. Viens ici, ma petite. Assieds-toi à mes côtés. Non, attends… D’abord, va me chercher le coffret que je t’ai montré hier.
Perplexe, Brianna disparut dans l’antichambre, puis revint quelques instants plus tard avec la vieille boîte tapissée de cuir. Elle la déposa sur les genoux de Jocasta, puis s’assit près d’elle sur un tabouret, me regardant vaguement inquiète.
J’avais retrouvé tous mes esprits, même si un faible écho de cette étrange peur résonnait encore dans mes os. J’adressai un sourire rassurant à Brianna et me penchai vers Duncan pour lui faire boire un peu de cognac dilué dans de l’eau. A présent, je comprenais d’où avait surgi cet ancien désarroi. D’une phrase prise au vol, par hasard, des mots semblables à ceux entendus par une petite fille, bien des années plus tôt, chuchotés par des inconnus dans la pièce d’à côté, des inconnus venus lui annoncer que sa mère ne reviendrait plus. Elle était morte. Un accident. La voiture avait quitté la route. Il y avait eu un incendie. Calcinée. Il n’en restait que les os. « Calcinée… il n’en reste que les os », avait dit une voix, emplissant la petite fille de terreur. L’enfant avait alors compris qu’elle était abandonnée, à jamais. Ma main trembla et le liquide doré coula sur le menton de Duncan.
« Mais c’était il y a si longtemps, dans un autre pays, un autre temps », pensai-je en tentant de résister au raz-de-marée de ma mémoire.
Jocasta vida son propre verre, le reposa lourdement puis ouvrit le coffret sur ses genoux. L’or et les diamants à l’intérieur projetèrent des éclats vifs. Elle sortit le bâtonnet sur lequel étaient enfilées les trois bagues.
— J’ai eu trois filles autrefois. Clementina, Seonag et Morna.
Elle caressa l’une des bagues, un large anneau incrusté de trois gros diamants.
— Une pour chaque enfant. Hector m’a offert celle-ci à la naissance de Morna. C’était sa fille. Morna… tu savais que cela signifiait « aimée » ?
Sa main quitta le coffret et, cherchant devant elle, toucha la joue de Brianna, qui la saisit et la serra entre les siennes. L’autre main caressa doucement les trois bagues une à une.
— J’ai eu une fille de chaque mariage. Clementina était la fille de John Cameron. Je l’ai épousé alors que je n’étais moi-même qu’une enfant. Je l’ai eue à seize ans. Seonag était celle de Black Hugh. Elle était très brune, comme son père, mais elle avait les yeux de mon frère Colum.
Elle tourna brièvement son regard aveugle vers Jamie, puis pencha de nouveau la tête, ses doigts se refermant sur la bague de diamants.
— Puis j’ai eu Morna, ma petite dernière. Elle est morte à l’âge de seize ans.
Son visage était sombre, mais les plis de sa bouche s’adoucirent quand elle répéta les prénoms de ses enfants disparues. Clementina, Seonag et Morna.
— Je suis désolée, dit doucement Brianna.
Elle porta la main de sa grand-tante à ses lèvres et baisa ses doigts noueux. Toutefois, Jocasta ne perdit pas le fil de son récit.
— Hector Cameron m’a offert ces diamants, puis il a tué mes filles. Mes enfants, mes petites. Il les a tuées pour l’or du Français.
J’en restai le souffle coupé. Je sentis Jamie se raidir derrière moi et vis les yeux rouges de Duncan s’écarquiller. Brianna, elle, ne changea pas d’expression. Elle ferma les yeux un instant, mais ne lâcha pas la main de la vieille dame.
— Que leur est-il arrivé, ma tante ?
Jocasta resta silencieuse un moment. Il n’y avait plus un bruit dans la pièce, hormis le crachotement des chandelles et le sifflement asthmatique à peine perceptible de sa respiration. A ma surprise, lorsqu’elle reprit la parole, elle ne s’adressa plus à Brianna, mais regarda directement vers Jamie.
— Tu es donc au courant au sujet de l’or, a mhic mo pheathar ?
— J’en avais entendu parler.
Il contourna le lit et vint s’asseoir à mes côtés, se rapprochant de sa tante, avant de poursuivre :
— Depuis Culloden, une rumeur court dans les Highlands. On dit que le roi de France s’était enfin décidé à envoyer de l’or à son cousin pour l’aider à récupérer son trône. L’or aurait bien quitté la France, mais plus personne n’en a jamais vu la couleur.
— Moi si, dit Jocasta.
Sa grande bouche qui ressemblait tant à celle de son neveu s’élargit encore plus, faisant une étrange grimace, puis elle répéta doucement :
— Moi si, je l’ai vu. Trente mille livres en lingots d’or transportées sur un galion français. J’étais là quand ils les ont débarquées sur la plage. Il y avait six petits coffres, chacun si lourd qu’on ne pouvait en mettre plus de deux par chaloupe au risque de la faire couler. Chacun avait une fleur de lys gravée sur son couvercle, avec des coins renforcés en fer et un cadenas cacheté de cire rouge portant les armoiries de la couronne de France.
A ces mots, un soupir collectif parcourut la chambre ; nous étions tous impressionnés. Jocasta hocha lentement la tête, son regard tourné vers cette nuit d’un passé lointain où elle voyait encore.
— Où l’a-t-on débarqué, ma tante ? demanda Jamie.
— Sur Innismaraich. Un petit îlot au large de Coigach.
Je croisai le regard de Jamie. Innismaraich, l’île des Soyeux, le peuple de la mer. Nous connaissions cet endroit.
— Le trésor fut confié à la garde de trois hommes, poursuivit Jocasta. Hector Cameron était l’un d’eux, mon frère Dougal en était un autre et le troisième… était masqué. Ils l’étaient tous les trois, naturellement. Mais, alors que je connaissais Hector et Dougal, j’ignorais l’identité du troisième, et personne ne prononça jamais son nom. En revanche, je connaissais son valet, un homme appelé Duncan Kerr.
Jamie s’était raidi en entendant le nom de Dougal. Au nom de Duncan Kerr, il resta pétrifié.
— Il y avait aussi des domestiques ? demanda-t-il.
— Deux. L’homme masqué était accompagné de Duncan Kerr et mon frère Dougal, d’un homme de Leoch. Son visage m’était familier mais pas son nom. Quant à Hector, c’était moi qui l’assistais. J’étais une fille robuste, comme toi, a leannan.
Elle serra la main de Brianna avant de poursuivre :
— Non seulement j’étais costaude, mais Hector avait une confiance totale en moi, comme moi en lui… à cette époque.
Une douce brise passant à travers le carreau cassé de la fenêtre agitait les rideaux, tel un fantôme accourant de très loin après avoir entendu invoquer son nom.
— Chaque couple était venu avec son bateau. Les coffres étaient petits mais si lourds que nous n’étions pas trop de deux pour les porter. Nous en chargeâmes donc deux dans notre embarcation. Ensuite, Hector et moi avons ramé jusqu’à la terre ferme. Dans la nuit, je pouvais entendre les coups de rame des autres barques, mais je ne pouvais les voir.
— Quand cela se passait-il, ma tante ? demanda Jamie. Quand l’or est-il arrivé de France ?
— Trop tard, hélas ! murmura-t-elle. Maudit Louis !
Elle se redressa brusquement sur son siège et répéta dans une exclamation rageuse :
— Ce maudit Français ! Que ses yeux pourrissent comme les miens l’ont fait ! Quand je pense à tout ce que nous aurions pu accomplir s’il avait été fidèle à son sang et à sa parole !
Le regard de Jamie croisa le mien. Trop tard. Si l’or était arrivé plus tôt, lorsque Charles Edouard avait débarqué à Glenfinnan, ou encore pendant ces quelques semaines où il avait occupé Edimbourg… cela aurait-il changé quelque chose pour nous ?
L’ombre d’un sourire triste effleura les lèvres de Jamie. Son regard se posa sur Brianna avant de revenir vers moi, ayant répondu lui-même à la question. Cela aurait tout changé.
— C’était en mars, reprit Jocasta plus calme, par une nuit glacée. Du haut de la falaise, on voyait très loin au large. La lune se reflétait en formant un sillage doré. Le navire a suivi cette voie d’or comme un roi arrivant à son couronnement. J’ai pensé que c’était bon signe.
Elle se tourna vers Jamie, tordant les lèvres.
— A ce moment précis, j’ai cru l’entendre rire, déclara-t-elle. Brian le brun, celui qui m’avait enlevé ma sœur. Cela lui aurait ressemblé, mais ce n’était pas lui. Ce devait être les phoques qui aboyaient.
J’observais Jamie pendant qu’elle parlait. Il ne bougea pas, mais les poils roux sur ses avant-bras se dressèrent comme par magie, luisant à la lueur des chandelles.
— J’ignorais que vous aviez connu mon père, dit-il d’une voix tendue. Mais laissons cela de côté pour le moment, ma tante, voulez-vous ? Vous disiez que c’était en mars.
Elle hocha la tête.
— Trop tard, répéta-t-elle. Hector l’attendait deux mois plus tôt, mais il y avait eu des retards…
En effet, si l’or était arrivé en janvier, après la victoire de Falkirk, une telle démonstration de soutien de la part de la France aurait sans doute joué un rôle décisif. En revanche, en mars, l’armée des Highlands remontait déjà vers le nord, après avoir échoué à Derby dans sa tentative d’invasion de l’Angleterre. La mince chance de victoire de Charles Edouard Stuart s’était envolée, et ses hommes marchaient droit vers leur perte à Culloden.
Une fois les coffres en sécurité sur la terre ferme, les nouveaux gardiens du trésor s’étaient concertés pour savoir ce qu’il convenait d’en faire. L’armée était en déroute et Charles Edouard avec elle. Edimbourg était retombée aux mains des Anglais. Il n’y avait aucun lieu sûr où l’entreposer, aucun être digne de confiance dans l’entourage des Stuarts à qui le confier.
— Ils se méfiaient d’O’Sullivan et des autres conseillers du prince, expliqua Jocasta. Tous des Italiens, des Irlandais… Dougal déclara qu’il ne s’était pas donné autant de mal pour voir l’or gaspillé ou volé par des étrangers.
Avec un sourire cynique, elle ajouta :
— Il tenait surtout à ce que personne n’oublie qu’il avait aidé à le récupérer.
Entre les trois gardiens, la confiance mutuelle n’était guère plus prononcée. Ils avaient passé la nuit à se disputer dans l’austère petit salon à l’étage d’une sinistre taverne, pendant que Jocasta et les deux valets dormaient à même le sol entre les coffres cachetés. Finalement, l’or avait été divisé. Chaque homme emporta deux coffres, jurant sur sa tête et celle de sa descendance de garder le secret et de veiller fidèlement sur sa partie du trésor au nom de son véritable propriétaire, le roi Jacques Stuart.
— Ils ont également fait jurer leurs valets de garder le silence, poursuivit Jocasta. Ils leur ont entaillé la main, faisant couler des gouttes de sang plus rouges que la cire des sceaux.
— Et vous, ma tante, avez-vous prêté serment ? demanda Brianna.
— Non, pas moi. En tant qu’épouse d’Hector, j’étais liée par sa parole. A cette époque.
Mal à l’aise d’être en possession d’une telle fortune, les conspirateurs avaient quitté la taverne avant l’aube, cachant le butin sous des couvertures et des hardes.
— Deux voyageurs arrivèrent au moment où nous finissions de charger la cargaison. Leur présence a sans doute sauvé la vie du tavernier, car nous étions dans un endroit isolé, et il avait été le seul témoin de notre présence cette nuit-là. Je ne pense pas qu’Hector ou Dougal auraient songé à le supprimer, mais le troisième homme en avait clairement eu l’intention. Je l’ai lu dans ses yeux, dans la manière dont il se tenait, ramassé sur lui-même au pied de l’escalier, la main sur son coutelas. Il m’a surprise en train de l’observer et il m’a souri sous son masque.
— Il ne l’a jamais ôté, ce masque ? demanda Jamie.
Le front plissé et les sourcils rapprochés, il se concentrait, comme si, en essayant de reconstituer la scène dans son esprit, il parviendrait à identifier le mystérieux troisième gardien.
— Non, répondit Jocasta. Après cette nuit-là, je me suis demandé si je le reconnaîtrais en le revoyant. J’avais l’impression que oui. Il était brun et mince, mais il y avait en lui la puissance d’une lame en acier. Si j’avais revu ses yeux à l’époque, alors que je voyais encore, je l’aurais sûrement reconnu, mais aujourd’hui… Saurai-je l’identifier uniquement à sa voix ? Je ne sais pas, cela fait si longtemps.
Duncan, encore pâle et moite, se redressa sur un coude.
— Mais ce n’était pas un Irlandais, n’est-ce pas ?
Jocasta sursauta. Elle semblait avoir oublié sa présence.
— Hein ? Ah, non, a dhuine. A son accent, c’était indubitablement un Ecossais et un gentilhomme.
Duncan et Jamie échangèrent un regard.
— Un MacKenzie ou un Cameron ? demanda doucement Duncan.
Jamie opina du chef.
— Ou un des Grant, peut-être.
Je compris où ils voulaient en venir. Les clans de Highlanders étaient – ou avaient été – unis ou opposés par un réseau vertigineux d’associations et de querelles. Beaucoup n’auraient pas voulu – ou pas pu – coopérer à une mission aussi importante et secrète.
Colum MacKenzie avait négocié une alliance étroite avec les Cameron. De fait, Jocasta elle-même avait fait partie de ce pacte, son mariage avec Hector en constituant le symbole et la garantie. Or, si Dougal McKenzie avait été l’un des organisateurs de la réception de l’or de France et Hector Cameron un autre, il y avait de fortes chances que le troisième appartienne au clan de l’un ou de l’autre, ou encore d’un autre clan ami des deux premiers. MacKenzie, Cameron… ou Grant. Le fait que Jocasta ne l’ait pas reconnu faisait pencher la balance vers un Grant, car elle aurait immédiatement identifié un des membres importants des clans MacKenzie ou Cameron.
Toutefois, ce n’était pas le moment d’entrer dans ces détails. Son histoire n’était pas terminée.
Les conspirateurs s’étaient ensuite séparés, partant chacun de son côté avec un tiers de l’or français. Jocasta ignorait ce que Dougal et le troisième homme avaient fait de leurs coffres. Hector Cameron avait caché les siens sous le plancher de leur chambre, dans une vieille cachette construite par son père pour y entreposer des objets précieux.
Son intention initiale avait été de les garder là jusqu’à ce que le Prince parvienne en lieu sûr. Il serait alors en mesure de réceptionner le trésor et de l’utiliser pour la reconquête de son trône. Mais Charles Edouard était en fuite et ne devait pas trouver de terre d’accueil avant de nombreux mois. Avant qu’il ne puisse trouver un refuge, le désastre s’était abattu sur tous.
— Hector nous laissa à la maison, l’or et moi, et partit rejoindre le prince et l’armée. Le 17 avril, je le vis rentrer dans la cour au grand galop au coucher du soleil. Il sauta à terre, tendit les rênes de sa monture en nage à un palefrenier et se précipita dans la maison. Il me demanda de préparer tous nos objets de valeur. La Cause était perdue. Nous devions fuir, ou périr avec les Stuarts.
Cameron était déjà riche à l’époque, et suffisamment prévoyant pour ne pas avoir donné sa voiture et son attelage à la cause des Stuarts. Assez malin aussi pour ne pas tenter d’emporter les coffres avec lui.
— Il sortit trois lingots d’un des coffres et me les confia. Je les cachai sous le siège de notre voiture. Ensuite, le palefrenier et lui partirent cacher les autres dans la forêt. Je n’ai pas vu où ils les ont enterrés.
Vers midi, le 18 avril, Hector Cameron grimpa dans sa berline avec sa femme, leur fille Morna, le palefrenier et trois lingots d’or provenant du trésor du Français. Ils mirent le cap vers Edimbourg, voyageant au grand galop.
— Seonag était mariée au maître de Garth, qui s’était rangé très tôt dans le camp des Stuarts. Il est mort à Culloden, mais, naturellement, nous ne le savions pas encore. Clementina était déjà veuve et vivait chez sa sœur à Rovo.
Tout en frissonnant, elle prit une grande inspiration. Elle ne voulait pas revivre ces événements, mais elle était incapable de s’en empêcher.
— Je suppliai Hector de passer par Rovo. Cela ne représentait qu’un détour d’une quinzaine de kilomètres, quelques heures de route supplémentaires, tout au plus. Il n’a rien voulu entendre. Il a déclaré que c’était impossible. Qu’aller les chercher pour les emmener avec nous était trop risqué. Clementina avait deux enfants ; Seonag, un. Il n’y avait pas assez de place dans la berline. Cela ne ferait que nous ralentir. Je lui dis que nous n’étions pas forcés de les prendre avec nous, que nous devions les prévenir, les voir une dernière fois.
Elle marqua une pause avant de reprendre :
— Je savais où nous allions. Nous en avions déjà parlé, mais j’ignorais jusque-là qu’il avait déjà tout préparé au cas où.
Hector Cameron avait beau être jacobite, il n’en gardait pas moins les pieds sur terre. Connaissant la vie, il n’était pas du genre à gâcher la sienne pour une cause perdue. Voyant que les choses risquaient de mal tourner et craignant la débâcle, il avait prévu une sortie de secours. Il avait discrètement mis de côté des sacs de vêtements et d’affaires personnelles, vendu des propriétés afin de disposer de liquidités, puis réservé en secret trois places sur un navire reliant Edimbourg aux colonies.
Jocasta était assise le dos droit, la lueur des chandelles faisant briller ses cheveux blancs.
— Parfois, je me dis que je ne peux pas le lui reprocher. Il a pensé que Seonag refuserait de partir sans son mari et que Clementina n’aurait pas voulu risquer la vie de ses enfants dans une aussi longue traversée. Peut-être avait-il raison. Et peut-être que les prévenir n’aurait rien changé. Mais j’aurais tant voulu les revoir une dernière fois…
Elle ferma les lèvres et déglutit.
Quoi qu’il en soit, Hector avait refusé de s’arrêter, craignant d’être poursuivi. Les troupes du duc de Cumberland avaient convergé vers Culloden, mais il restait de nombreux soldats anglais sur les routes. Les rumeurs annonçant la défaite de Charles Edouard avaient commencé à se propager comme des remous dans l’eau, de plus en plus vite, entraînant les esprits dans un dangereux tourbillon.
De fait, les Cameron furent découverts, deux jours plus tard, près d’Ochtertyre.
— Notre voiture avait perdu une roue, dit Jocasta avec un soupir. Seigneur ! Je la revois encore, tournoyant sur elle-même au bord de la route. L’essieu était cassé et nous n’avions d’autre choix que de camper sur place pendant qu’Hector et le palefrenier s’efforçaient de le réparer.
Cela leur avait pris presque la journée. Hector était devenu de plus en plus nerveux à mesure que le temps passait, son anxiété contaminant les autres.
— J’ignorais ce qu’il avait vu à Culloden. Il savait très bien que, si les Anglais le capturaient, c’en était fini de lui. S’ils ne le tuaient pas sur place, ils le pendraient pour trahison. Il transpirait à grosses gouttes, mais ce n’était pas uniquement dû à ses efforts physiques. Même ainsi…
Elle se mordit les lèvres un instant avant de poursuivre :
— Nous étions au printemps et le soleil se couchait tôt. Le soir était presque tombé quand ils ont enfin pu remettre la roue en place. Tout le monde est remonté en voiture. L’accident avait eu lieu dans le creux d’un vallon. Le palefrenier a éperonné les chevaux pour leur faire grimper la côte. Quand nous sommes arrivés au sommet, deux hommes armés de mousquet se sont avancés sur la route devant nous.
C’était une compagnie de soldats anglais, des hommes de Cumberland. Etant arrivés trop tard pour la bataille de Culloden, ils étaient exaltés par leur victoire et frustrés de ne pas y avoir participé. Ils avaient d’autant plus envie de se venger sur des Highlanders en fuite.
L’esprit toujours vif, Hector s’était recroquevillé dans un coin de la voiture en les voyant. Il se jeta un châle sur la tête, qu’il garda baissée, espérant ainsi se faire passer pour une grand-mère endormie. Suivant les instructions qu’il lui chuchotait, Jocasta se pencha à la fenêtre, s’apprêtant à jouer le rôle d’une dame respectable voyageant avec sa fille et sa mère.
Les soldats ne lui avaient pas laissé le temps de s’expliquer. Ouvrant la portière, ils l’avaient brutalement extirpée de la voiture. Morna, paniquée, avait bondi derrière elle, tentant de libérer sa mère. Un autre homme avait saisi l’enfant et l’avait retenue, se tenant entre Jocasta et la berline.
— Ils s’apprêtaient à faire sortir « grand-mère » à son tour. Ils auraient alors trouvé l’or et nous aurions tous été perdus.
Un coup de feu les avait tous figés. Se penchant par la portière ouverte, Hector avait tiré sur le soldat qui tenait sa fille. Mais la lumière était faible, ou peut-être étaient-ce les chevaux qui avaient bougé. Le coup atteignit Morna en pleine tête.
— J’ai couru vers elle, expliqua Jocasta d’une voix rauque. Je me suis précipitée, mais Hector a bondi hors de la voiture et m’a interceptée. Les soldats étaient stupéfaits et observaient la scène, encore sous le choc. Il m’a poussée à l’intérieur et a hurlé au palefrenier de démarrer, de décamper au plus vite !
Elle passa la langue sur les lèvres.
— Il m’a dit : « Elle est morte, il n’y a plus rien à faire. » Il me l’a dit encore et encore, me tenant fermement afin que, de désespoir, je ne me jette pas hors de la voiture.
Elle retira lentement sa main de celle de Brianna. Elle avait eu besoin de soutien pour commencer son histoire, mais ce n’était plus nécessaire. Elle serra les poings, les enfouissant dans les replis de sa chemise de nuit comme pour faire cesser les saignements de son ventre desséché.
— Entre-temps, la nuit était tombée, dit-elle d’une voix détachée et lointaine. J’ai aperçu la lueur des feux dans le ciel, en direction du nord.
Les troupes de Cumberland se répandaient partout, pillant et incendiant. Elles atteignirent Rovo, où Clementina et Seonag se trouvaient avec leurs familles, et mirent le feu au manoir. Jocasta ne sut jamais s’ils étaient tous morts dans l’incendie, ou plus tard, de faim et de froid dans le printemps glacial des Highlands.
— Ainsi donc, Hector a sauvé sa peau, et la mienne, qui ne valait plus grand-chose. Ainsi que l’or, naturellement.
Ses doigts cherchèrent de nouveau la bague et la tournèrent lentement autour de son bâtonnet, les diamants projetant leurs feux dans la lumière de la lampe.
— Je vois, murmura Jamie.
Il scrutait son visage. Il me parut soudain injuste qu’il la dévisage ainsi, semblant presque la juger, sans qu’elle puisse lui retourner son regard, ni même savoir qu’il l’observait. Je le touchai et il se tourna un instant vers moi, puis il prit ma main et la serra fort.
Jocasta reposa les bagues et se leva, soudain agitée à présent que la partie la plus difficile de son récit était terminée. Elle se rapprocha de la banquette sous la fenêtre, s’y agenouilla et écarta les rideaux. Elle se déplaçait avec une telle aisance qu’on avait du mal à la croire aveugle. D’un autre côté, c’était sa chambre, son antre. Le moindre objet y avait sa place précise, afin qu’elle puisse trouver son chemin. Elle posa les mains à plat contre la vitre et la nuit au-dehors, une brume blanche de condensation s’enroulant autour de ses doigts comme des flammes de glace.
— Hector a acheté cet endroit avec l’or que nous avions apporté. La terre, la scierie, les esclaves. Je dois reconnaître que son travail acharné a fait de la plantation ce qu’elle est aujourd’hui, mais c’est grâce à l’or que nous avons pu nous y installer.
— Et son serment ? demanda Jamie.
Elle émit un petit rire cynique.
— Quel serment ? Hector était un homme pratique. Les Stuarts étaient finis. Quel besoin avaient-ils de tout cet or en Italie ?
— Pratique, répétai-je malgré moi.
Je n’avais pas voulu parler, mais il m’avait semblé surprendre quelque chose de bizarre dans le ton de sa voix. De fait, elle se retourna vers nous en m’entendant. Elle souriait, mais un frisson me parcourut l’échine en voyant son expression.
— Oui, pratique, insista-t-elle. Mes filles étaient mortes. Il ne voyait aucune raison de perdre son temps à les pleurer. Il ne parlait jamais d’elles et ne tolérait pas que j’y fasse allusion. Autrefois, il avait été un homme de valeur. Il était déterminé à le redevenir, mais il savait que ce ne serait pas si facile ici… si les gens savaient.
Elle expira entre ses dents, trahissant sa colère rentrée.
— Je peux affirmer que personne dans ce pays n’a jamais su que j’avais été mère autrefois.
— Vous l’êtes toujours, dit doucement Brianna.
Elle me lança un bref regard et ses yeux bleus croisèrent les miens. Je m’efforçai de lui sourire tout en sentant les larmes me brûler les yeux. Elle savait de quoi elle parlait, tout comme moi.
Jocasta le savait, elle aussi. Ses traits se détendirent un instant, la fureur et le désespoir cédant la place à la nostalgie. Elle revint lentement vers le tabouret sur lequel Brianna était assise et posa sa main libre sur la tête de sa petite nièce.
— Oui, a leannan. Tu sais ce que je veux dire. Tu comprends maintenant pourquoi je tiens à léguer cet endroit, à toi et à ta descendance.
Jamie toussota, puis, intervenant avant que Brianna n’ait eu le temps de répondre, demanda sur un ton détaché :
— C’est ça que vous avez expliqué à l’Irlandais, ce soir ? Pas toute l’histoire, bien sûr, mais que l’or n’est pas ici ?
Jocasta retira sa main et se tourna vers lui.
— Oui, c’est ce que je leur ai dit, ou que je lui ai dit. Pour autant que je sache, ces coffres sont encore enterrés quelque part dans une forêt d’Ecosse. Libre à lui de s’armer d’une pelle et d’aller creuser, si ça lui chante.
— Il vous a crue ?
Elle secoua la tête.
— Comme je te l’ai dit, ce n’était pas un gentleman. Je ne connaissais pas exactement ses intentions. J’étais assise près du lit. Je garde toujours un petit couteau sous mon oreiller. Je n’allais pas le laisser me menacer sans réagir. Toutefois, avant que j’aie pu attraper l’arme, j’ai entendu des pas dans le boudoir.
Elle agita une main vers la porte, près de la cheminée. Son boudoir se trouvait de l’autre côté, formant une sorte de sas entre sa chambre et une autre, qui avait autrefois été celle d’Hector et qui était probablement devenue désormais celle de Duncan.
Les intrus avaient aussi entendu le bruit. L’Irlandais chuchota quelque chose à son acolyte, puis il s’écarta de Jocasta pour se rapprocher de l’âtre. L’autre vint alors se placer derrière elle et lui plaqua une main sur la bouche.
— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il portait une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles et qu’il empestait l’alcool, ajouta Jocasta avec une grimace de dégoût. Au point qu’il semblait s’en être aspergé.
La porte s’était ouverte, Duncan était entré, l’Irlandais avait bondi par-derrière et l’avait assommé.
— Je ne me souviens de rien, déclara Duncan. Je suis venu souhaiter bonne nuit à… ma femme. Je me rappelle avoir posé la main sur la poignée de la porte, puis je me suis réveillé, étendu ici, avec le crâne fendu en deux.
Il effleura prudemment sa bosse tout en examinant Jocasta d’un air inquiet.
— Et toi, mo chridhe ? Comment te sens-tu ? Ces gueux ne t’ont pas malmenée, au moins ?
Il tendait la main vers elle, mais elle ne pouvait le voir. Il tenta alors de se redresser, puis retomba en gémissant. Elle se leva et se précipita vers le lit, tâtonnant jusqu’à ce qu’elle trouve sa main.
— Tout va bien, je n’ai rien eu, mis à part l’angoisse de croire que j’étais sur le point d’être veuve pour la quatrième fois.
Tracassée, elle soupira et s’assit à ses côtés sur le bord du lit, écartant une mèche de cheveux qui retombait devant son visage.
— Je ne savais pas ce qu’il t’avait fait. J’ai juste entendu un bruit sourd et un cri affreux quand tu t’es effondré. Puis l’Irlandais est revenu vers moi, et l’individu qui me tenait m’a lâchée.
Sur un ton aimable, l’Irlandais l’avait informée qu’il ne croyait pas un instant à son histoire. Il était convaincu que le trésor était ici, à River Run, et s’il ne pouvait se résoudre à lever la main sur une dame, il n’aurait pas ce genre de scrupule envers son mari.
— Si je ne lui disais pas où était l’or, son associé et lui découperaient Duncan en morceaux, en commençant par les orteils, puis en remontant vers ses bourses.
Duncan, qui n’avait déjà pas très bonne mine, blêmit davantage. Jamie le regarda brièvement, puis détourna les yeux et s’éclaircit la gorge.
— Vous étiez convaincue qu’ils le feraient ? demanda-t-il.
— Ils avaient un couteau bien affûté. Il a glissé la lame sur ma paume pour me le prouver.
Elle ouvrit une main, nous montrant une fine ligne de sang séché. Puis elle haussa les épaules.
— C’eut été dommage de les laisser faire. J’ai d’abord fait mine de ne pas être impressionnée, mais l’Irlandais est allé soulever un des pieds de Duncan. Alors j’ai pleuré et tempêté, espérant attirer l’attention de quelqu’un, mais ces maudits esclaves étaient tous partis se coucher, et je suppose que mes invités étaient trop occupés à siffler mon whisky ou à forniquer dans mon parc ou mes écuries pour m’entendre.
A cette dernière remarque, le visage de Brianna vira soudain au rouge vif. Jamie s’en aperçut lui aussi et toussota, évitant de croiser mon regard.
— Humm… oui et ensuite ?
Un court instant, un air de satisfaction illumina les traits de Jocasta.
— Je leur ai dit que l’or était caché sous le plancher de la remise, près du potager. J’ai pensé que de tomber nez à nez avec un cadavre les refroidirait un moment. Le temps qu’ils trouvent le courage de creuser, j’aurais pu alors me libérer et donner l’alerte. Ce qui s’est passé.
Ils l’avaient bâillonnée et ligotée en hâte avant de filer à la remise, la menaçant de revenir et de mettre leurs menaces à exécution, s’ils découvraient qu’elle leur avait menti. Toutefois, dans leur précipitation, ils avaient raté leur bâillon. Elle était rapidement parvenue à s’en débarrasser et à briser un carreau pour appeler à l’aide.
— A mon avis, quand ils ont ouvert la porte de la remise et ont vu le corps, le choc a été tel qu’ils en ont lâché leur lanterne, ce qui a déclenché l’incendie. Dommage pour la remise, mais ce n’est qu’un petit prix à payer. J’espère seulement qu’ils ont brûlé avec !
Duncan, à peine rétabli et encore un peu grisâtre, suggéra :
— Tu ne penses pas qu’ils auraient pu mettre le feu exprès ? Pour cacher la terre retournée par leurs pelles ?
Jocasta fit non de la tête.
— Pour quoi faire ? Ils pouvaient bien creuser jusqu’en Chine, il n’y avait rien à trouver.
Elle commençait à se détendre un peu. Son visage retrouvait son teint normal, même si ses larges épaules s’affaissaient sous la fatigue.
Le silence retomba dans la chambre, me faisant prendre conscience de bruits au rez-de-chaussée depuis quelques minutes. Des voix mâles et des pas. Les hommes partis à la recherche des bandits étaient de retour et, à leurs tons las et éteints, il était évident qu’ils rentraient bredouilles.
La chandelle sur la table s’était presque consumée. Une autre sur le manteau de la cheminée cracha sa dernière lueur, puis elle mourut dans une volute finale de fumée parfumée à la cire d’abeille. Jamie regarda machinalement par la fenêtre. Il faisait encore nuit, mais la nature du ciel avait changé. L’aube n’était plus très loin.
Les rideaux remuèrent doucement, un courant d’air frisquet se répandant dans la pièce et soufflant encore une bougie. Cette seconde nuit blanche commençait à se faire sentir. J’étais glacée, engourdie et désincarnée. Les diverses horreurs que j’avais vues et entendues fusionnaient comme un rêve dans mon esprit. Seule une forte odeur de brûlé me prouvait encore qu’elles avaient bien eu lieu.
Il ne semblait plus rien y avoir à dire ou à faire. Ulysse revint, se glissant discrètement dans la chambre avec un chandelier et un plateau sur lequel il avait posé une bouteille de cognac et plusieurs verres. Le major MacDonald refit une brève apparition pour nous confirmer que les hommes n’avaient trouvé aucun signe des mécréants. J’examinai brièvement Duncan et Jocasta une dernière fois, puis laissai Brianna et Ulysse les aider à se coucher.
Jamie et moi redescendîmes l’escalier en silence. Sur la dernière marche, je me tournai vers lui. Il était livide de fatigue, ses traits tirés et durs comme sculptés dans le marbre. Ses cheveux et sa barbe naissante formaient une tache noire dans la faible lumière.
— Ils vont revenir, n’est-ce pas ? demandai-je doucement.
Il hocha la tête, puis, me prenant par le bras, m’entraîna vers l’escalier de service.
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Face-à-face, avec brioche
Si tôt dans l’année, la cuisine au sous-sol de la maison était encore utilisée, celle d’été dans les dépendances étant réservée aux préparations les plus salissantes et malodorantes. Réveillés par le remue-ménage, les esclaves étaient tous debout et au travail, même si plusieurs d’entre eux semblaient prêts à se rouler en boule dans un coin et à finir leur nuit à la moindre occasion. En revanche, la cuisinière en chef avait les yeux bien ouverts, et il était clair que personne sous ses ordres ne pouvait espérer rattraper le sommeil perdu.
La pièce était bien chauffée et accueillante, la lueur du grand feu de cheminée teintant ses murs de rouge, du bouillon, du pain chaud et du café remplissant l’air d’odeurs réconfortantes. Je pensais que l’endroit était idéal pour faire une petite pause et récupérer avant de monter se coucher, mais, apparemment, Jamie avait d’autres projets.
Il s’arrêta un instant pour discuter avec la cuisinière, juste le temps d’échanger quelques politesses et de lui soutirer une brioche à peine sortie du four, saupoudrée de cannelle et fleurant bon le beurre frais, ainsi qu’une cruche fermée remplie de café chaud. Puis il prit congé, me cueillant au passage sur le tabouret où je m’étais effondrée, et nous repartîmes, une fois de plus, dans le vent frisquet de la nuit.
Lorsqu’il s’engagea dans l’allée en brique qui menait aux écuries, j’eus une étrange sensation de déjà-vu. La lumière était exactement la même que vingt-quatre heures plus tôt, des têtes d’épingle lumineuses identiques s’éteignant peu à peu dans le ciel bleu-gris. La même brise printanière soulevait ma cape et picotait mon visage.
Mais, cette fois, nous marchions dignement côte à côte, et les souvenirs lubriques de la nuit précédente étaient nettement étouffés par les odeurs troublantes de sang et de matières calcinées. A chaque pas, j’avais l’impression de pousser les portes battantes d’un hôpital, d’être presque engloutie par les effluves de produits chimiques dans le bourdonnement des néons.
— C’est le manque de sommeil, méditai-je à voix haute.
Jamie se secoua pour se réveiller, s’ébrouant tel un chien sortant de l’eau. Puis il me prit le bras, comme s’il craignait que je tombe littéralement de fatigue la tête la première.
— Ce n’est pas encore le moment de dormir, Sassenach. Nous avons une ou deux petites choses à faire avant.
Je n’étais pas sur le point de tourner de l’œil. J’avais simplement voulu dire que le manque de sommeil me faisait l’effet vaguement hallucinatoire d’être de retour dans un hôpital. Pendant des années, en tant qu’infirmière, mère puis interne, j’y avais passé de longues nuits blanches, apprenant à fonctionner – avec efficacité – malgré un total épuisement.
Cette même sensation m’envahissait à présent, me plongeant dans un état artificiel de vigilance. Je me sentais toute racornie, comme si je n’habitais plus que le centre de mon corps, isolée du reste du monde par une épaisse enveloppe de peau inerte. Parallèlement, le moindre détail de mon environnement me paraissait d’une netteté irréelle, depuis le fumet délicieux de la brioche que transportait Jamie et du bruissement de sa cape, jusqu’au chant d’un homme, au loin, dans les quartiers des esclaves et aux tiges naissantes des joncs, dans les massifs qui bordaient l’allée.
Cette impression lucide de détachement m’accompagna jusqu’aux écuries. « Une ou deux petites choses à faire », avait-il dit. Je doutais qu’il veuille répéter notre performance de l’autre soir. D’un autre côté, s’il avait en tête une forme de débauche moins athlétique, impliquant la brioche et le café, je ne voyais pas pourquoi elle devait se dérouler dans les écuries plutôt que dans un des salons.
La porte latérale n’était pas verrouillée. Il la poussa et les odeurs chaudes du foin et des animaux endormis nous enveloppèrent.
— Qui est là ? demanda doucement une voix grave.
Roger, bien sûr ! Voilà pourquoi il n’était pas avec nous dans la chambre de Jocasta.
— Fraser, répondit Jamie sur le même ton.
Il m’attira à l’intérieur et referma la porte derrière nous.
Enveloppé dans une cape, Roger se tenait dans la lueur pâle d’une lanterne, près de la dernière rangée des logettes. Quand il se tourna vers nous, la lumière forma un halo rouge autour de ses cheveux noirs. Jamie lui tendit le pot de café.
— Tiens, a Smeòraich.
Les pans du vêtement de Roger s’écartèrent en attrapant le récipient et, de son autre main, je le vis ranger un pistolet sous sa ceinture. Sans commentaire, il déboucha la cruche et la porta à ses lèvres. Il but en plissant des yeux, le visage empreint de béatitude. Il soupira d’aise, expirant de l’air chaud.
— Je n’avais rien bu d’aussi bon depuis des mois ! déclara-t-il.
Avec un léger sourire, Jamie lui reprit la cruche et lui tendit la brioche emballée dans du papier gras, tout en demandant :
— Alors, comment se comporte-t-il ?
— Il a été bruyant au début, mais il s’est calmé depuis. Je crois qu’il s’est endormi.
Tout en déballant son repas, Roger indiqua un box d’un signe de tête. Jamie décrocha la lanterne de son clou et la brandit haut au-dessus de la porte. Regardant sous son bras, j’aperçus une silhouette recroquevillée dans la paille.
— Monsieur Wylie ? appela Jamie. Vous dormez ?
La forme remua dans un bruissement sec.
— Non, monsieur, répondit une voix acerbe.
La silhouette se déplia lentement et Phillip Wylie se leva, époussetant ses vêtements.
Je l’avais déjà vu plus à son avantage. Il manquait plusieurs boutons à son gilet et la couture d’une manche de sa veste était déchirée. Les deux jambes de ses culottes pendaient mollement, les boucles ayant été arrachées. Ses bas retombaient tristement sur ses chevilles, découvrant des mollets velus. Il avait reçu un coup sur le nez : un petit filet de sang avait séché au-dessus de sa lèvre supérieure et une autre tache sombre ornait la soie brodée de son gilet.
En dépit du laisser-aller de sa tenue, il n’avait rien perdu de son arrogance.
— Vous allez devoir répondre de vos actes, monsieur Fraser, soyez-en sûr !
— J’y compte bien, monsieur Wylie, répondit Jamie, imperturbable. Mais avant, c’est à vous de répondre à quelques questions.
Il souleva le loquet du box et ouvrit la porte.
— Sortez de là.
Wylie hésita, ne voulant pas rester enfermé mais rechignant à obéir à Jamie. Je vis ses narines frémir. Il avait dû sentir l’odeur du café. Cela sembla le décider et il se résolut à sortir enfin. Il passa devant moi, les yeux fixés en avant de lui, comme s’il ne m’avait pas vue.
Roger avait rapproché deux tabourets et un seau retourné. Je repoussai modestement ce dernier dans l’ombre et m’assis dessus, pendant que Jamie et Wylie prenaient place, face à face, juste assez proches l’un de l’autre pour pouvoir se sauter à la gorge. Roger se retira à l’écart lui aussi, s’installant près de moi avec sa brioche, l’air intéressé.
Wylie accepta la cruche de café d’un geste raide. Quelques grandes gorgées semblèrent lui redonner tout son aplomb. Il l’abaissa enfin avec une grande inspiration sonore, les traits plus détendus.
— Merci, monsieur.
Il rendit la cruche à Jamie avec une courbette, puis il s’assit le dos droit sur le tabouret. Il rajusta sa perruque qui avait miraculeusement survécu aux aventures de la nuit, bien qu’ayant visiblement souffert, puis déclara :
— Bien. Maintenant, puis-je connaître le motif de ses manières inqualifiables ?
— Mais, certainement, monsieur, répondit Jamie sur le même ton. Je souhaite découvrir la nature de vos relations avec un certain Stephen Bonnet et tout ce que vous savez de cet individu.
Wylie le dévisagea sans comprendre, d’un air presque comique.
— Qui ?
— Stephen Bonnet.
Wylie allait se tourner vers moi pour obtenir des éclaircissements, mais se souvenant de sa décision de m’ignorer, il se redressa en fronçant les sourcils.
— Je ne connais pas ce monsieur, monsieur Fraser, et ne pourrais donc en aucun cas entretenir de relations avec lui. Cela étant, quand bien même je le connaîtrais, je ne vois pas pourquoi je vous en informerais.
Jamie but une gorgée de café, puis il me tendit la cruche avant de reprendre :
— Ah non ? Que faites-vous donc des obligations d’un invité auprès de ses hôtes, monsieur ?
— Que voulez-vous dire, monsieur ?
— Dois-je comprendre que vous ignorez que Mme Innes et son mari ont été victimes, cette nuit, d’une agression et d’une tentative de vol ?
Wylie en resta bouche bée. Si sa surprise était feinte, c’était un très bon acteur. Mais d’après ce que j’avais pu en juger jusqu’à présent, il n’était pas franchement doué pour la comédie.
— Je l’ignorais. Qui…
Une pensée traversa son esprit et sa stupéfaction s’évanouit pour céder le pas à un regain d’indignation. Ses yeux saillirent légèrement.
— Comment ? Vous me croyez mêlé à ce… à ce…
— Cet acte infâme ? proposa Roger.
Celui-ci avait dû s’ennuyer ferme dans son rôle de geôlier. Visiblement, à présent, il s’amusait. Il tendit à Wylie un morceau de brioche.
— Oui, en effet, nous le croyons. Un peu de brioche, monsieur ?
Wylie le dévisagea un instant, interdit, puis repoussa violemment la main tendue, faisant voler le morceau de brioche. Se tournant vers Jamie, il s’écria :
— Comment osez-vous, canaille ! Vous insinuez que je suis un voleur ?
Jamie se pencha doucement en arrière sur son tabouret, le menton haut levé.
— Parfaitement. Vous avez bien essayé de me voler ma femme sous mon nez, pourquoi vous comporteriez-vous autrement avec les biens de ma tante ?
Le visage de Wylie devint d’un cramoisi violacé peu seyant. S’il n’avait pas porté une perruque, nous aurions sûrement vu ses cheveux se dresser sur sa tête.
— Vous n’êtes qu’un… qu’un… salaud !
Il se rua sur Jamie. Les deux hommes roulèrent à terre dans un enchevêtrement de bras et de jambes.
Je bondis en arrière. Roger voulut intervenir, mais je le retins par un pan de sa cape.
Jamie avait l’avantage de la taille, mais Wylie, outre le fait d’avoir la moitié de son âge, n’était pas non plus un novice dans l’art du corps-à-corps. Sans compter qu’il était animé par une fureur aveugle. Mais il m’aurait suffi de patienter un peu et Jamie l’aurait maîtrisé. Toutefois, je n’étais plus d’humeur à attendre.
Monstrueusement irritée par l’un comme par l’autre, j’avançai d’un pas et retournai la cruche au-dessus de la mêlée. Le café n’était pas bouillant mais suffisamment chaud. A l’unisson, ils poussèrent un cri de surprise, puis ils roulèrent, chacun de son côté, se redressèrent à quatre pattes et s’ébrouèrent. Je crus entendre Roger rire derrière moi, mais quand je fis volte-face, il afficha aussitôt un air grave et inspiré. Il m’observa, surpris, et enfourna un nouveau morceau de brioche.
Entre-temps, Jamie et Wylie s’étaient relevés, tous deux trempés de café et semblant prêts à reprendre la procédure, là où je l’avais interrompue. Je me plaçai entre eux et tapai du pied.
— Ça suffit comme ça ! J’en ai assez !
— Pas moi ! s’écria Wylie. Il a sali mon honneur et j’exige répa…
— Votre honneur, vous pouvez vous le mettre là où je pense !
Voyant que Jamie s’apprêtait à lancer une déclaration aussi incendiaire, je l’arrêtai net dans son élan :
— Toi aussi !
Sans le quitter des yeux, je frappai avec mon soulier l’un des tabourets renversés en tonnant :
— Assis !
Eloignant sa chemise trempée de son torse, il redressa le tabouret et s’y assit, drapé dans une immense dignité.
Wylie, moins enclin à me prêter attention, poursuivit ses péroraisons au sujet de son honneur. Je lui envoyai un coup dans le tibia avec ma solide bottine. Il poussa un cri aigu et sautilla sur une jambe tout en tenant l’autre. Les chevaux, complètement réveillés par le boucan, trépignaient et piaffaient dans leurs box. L’air était rempli de brins de paille en suspens.
Jamie me lança un regard méfiant, puis déclara à Wylie :
— Si j’étais vous, j’éviterais de la contrarier. Quand elle est en colère, elle peut être dangereuse.
Wylie me fixa d’un œil mauvais, mais une lueur d’incertitude traversa son regard, que ce soit à cause de la cruche de café que je tenais toujours par le goulot comme une matraque, ou parce qu’il me revoyait quelques heures plus tôt, en pleine autopsie de Betty. Il ravala non sans effort les mots qu’il s’apprêtait à prononcer, puis s’assit lentement sur l’autre tabouret. Il sortit un mouchoir de la poche de son gilet et épongea le filet de sang qui coulait d’une entaille à l’arcade sourcilière. Avec une politesse exquise, il demanda à Jamie :
— Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais savoir de quoi il retourne au juste.
Il avait perdu sa perruque dans la bagarre. Elle gisait sur le sol dans une flaque de café. Jamie se pencha et la souleva délicatement, comme un animal mort. De son autre main, il essuya une traînée de boue sur sa mâchoire, puis tendit la perruque dégoulinante à son propriétaire en déclarant :
— Nous voici donc au même point, monsieur.
Avec un hochement sec de la tête, Wylie prit sa perruque et la déposa sur ses genoux, ne prêtant pas attention au liquide qui tachait ses culottes. Sceptiques, les deux hommes se tournèrent vers moi avec la même impatience. Apparemment, j’avais été nommée maîtresse de cérémonie.
— Il s’agit de vol, de meurtre et de Dieu seul sait quoi d’autre, dis-je d’un ton décidé. Nous sommes fermement déterminés à élucider cette affaire.
— De meurtre ? s’exclamèrent Wylie et Roger à l’unisson.
— Qui a été assassiné ? demanda Wylie.
— Une esclave, répondit Jamie. Ma femme soupçonnait que sa mort n’était pas naturelle. Nous avons voulu en avoir le cœur net, d’où notre présence dans la remise cette nuit.
— Votre présence…
Déjà pâle, Wylie sembla être pris de nausée à l’évocation de la scène en question.
— Oui… je vois…
Il jeta sur moi un regard en coin.
Roger avança dans le cercle de lumière de la lanterne et redressa le seau. Il s’assit à mes pieds et posa le reste de la brioche sur le sol.
— Alors, comme ça, elle a bien été tuée ? Comment ?
— On lui a fait avaler du verre pilé. Il y en avait encore dans son estomac.
Tout en disant cela, je ne quittai pas Wylie des yeux. Il afficha la même expression stupéfaite que Roger et Jamie. Celui-ci se remit le premier de sa stupeur. Il se redressa et lissa ses cheveux hirsutes derrière ses oreilles.
— Du verre… répéta-t-il. Combien de temps faut-il pour tuer quelqu’un de cette façon, Sassenach ?
Avec deux doigts, je me frottai le front entre les sourcils. L’engourdissement de tout à l’heure cédait peu à peu la place à un mal de tête rendu plus intense par le riche arôme du café et le fait que je n’en avais pas bu une goutte.
— Je l’ignore. Il suffit de quelques minutes aux petits bouts de verre pour descendre dans l’estomac, mais il faut un certain temps avant qu’ils ne provoquent des lésions assez importantes pour entraîner une grave hémorragie. L’intestin grêle subit sans doute les pires dégâts, les particules tranchantes pouvant perforer sa tunique interne. Si l’appareil digestif ne fonctionne pas normalement, en raison d’une forte absorption d’alcool, par exemple, et si le transit est ralenti, cela peut prendre encore plus de temps. Même chose si Betty a beaucoup mangé.
Roger se tourna vers Jamie.
— C’est la femme que Brianna et vous avez trouvée dans le potager ?
— Oui, répondit-il. Elle était ivre et inconsciente. Quand tu l’as examinée plus tard, Sassenach, était-elle déjà empoisonnée ?
— Difficile à dire. Le verre pilé faisait peut-être déjà ses ravages, mais, comme elle était toujours évanouie, c’était impossible à deviner. Fentiman m’a dit qu’elle s’était réveillée au beau milieu de la nuit, se plaignant de terribles crampes d’estomac. Toutefois, je ne peux pas dire si elle avait déjà ingurgité le verre quand vous l’avez trouvée ou si on l’a extirpée de sa stupeur éthylique pendant la nuit pour le lui faire avaler.
— « De terribles crampes d’estomac », répéta Roger. Quelle fin horrible !
— Oui, convint Jamie. L’auteur de ce crime est d’une cruauté monstrueuse. Mais qui pouvait bien vouloir la mort de cette femme ?
— Bonne question, dit sèchement Wylie. En tout cas, je peux vous assurer que ce n’est pas moi.
Jamie le dévisagea longuement.
— Peut-être, déclara-t-il enfin. Mais, dans ce cas, que veniez-vous faire dans la remise au beau milieu de la nuit, si ce n’était pas pour contempler le visage de votre victime ?
— Ma victime ! éructa de nouveau Wylie en bondissant sur ses pieds. Ce n’était pas moi dans la remise qui avait les bras enfoncés dans ses tripes jusqu’aux coudes. « Ma » victime ! Figurez-vous, madame, que la profanation d’un cadavre est un acte passible de la peine capitale. J’en ai entendu des choses à votre sujet, madame Fraser ! Oh que oui, et quelles choses ! A mon avis, c’est vous qui avez causé la mort de cette malheureuse, et ce, dans le seul but d’obtenir…
Il n’acheva pas sa phrase. Jamie attrapa son col et le tordit autour de son cou. Puis il lui envoya un coup de poing dans le ventre. Le jeune homme se plia en deux, toussant et recrachant un mélange de café, de bile et de plusieurs autres substances désagréables sur le sol, sur ses vêtements et sur Jamie.
Je soupirai d’un air las. Les effets revigorants de la discussion s’estompant, je me sentis de nouveau désorientée et glacée. La puanteur n’arrangeait rien.
Jamie lâcha Wylie et commença à ôter ses vêtements souillés. Je le fixai d’un regard réprobateur.
— Ce genre de réaction ne va pas vraiment nous aider, lui dis-je. Même si j’apprécie que tu défendes mon honneur.
Sa tête réapparut sous la chemise qu’il enleva et fit tomber sur le sol.
— Tu crois peut-être que j’allais laisser ce freluquet t’insulter !
— Je doute qu’il recommence, dit Roger.
Il se leva et se pencha vers Wylie, toujours plié en deux sur son tabouret, le teint verdâtre. Roger regarda Jamie par-dessus son épaule.
— C’est vrai ce qu’il a dit au sujet de la peine de mort ?
Hirsute et torse nu, taché de sang et de vomi, Jamie n’avait plus grand-chose du gentleman policé qui avait joué au whist deux soirs plus tôt.
— Je ne sais pas, répondit-il. Mais peu importe, parce qu’il ne dira rien à personne. Dans le cas contraire, je le découperai en morceaux et donnerai ses couilles et sa langue de menteur à manger aux cochons.
Il posa la main sur le manche de son coutelas, comme pour s’assurer qu’il était bien là, au cas où. Puis, se tournant vers Wylie, il reprit la conversation avec une extrême courtoisie :
— Mais je suis sûr que vous ne proféreriez jamais d’accusations mensongères à l’encontre de mon épouse, n’est-ce pas, monsieur ?
Je ne fus pas surprise de voir Wylie, toujours incapable de parler, faire non de la tête. Jamie émit un grognement satisfait et ramassa sa cape par terre.
Encore étourdie par cette manifestation d’honneur viril, je m’assis sur le seau.
— Bien ! soupirai-je. Maintenant que tout est rentré dans l’ordre, où en étions-nous ?
— Au meurtre de Betty, déclara Roger. Nous ignorons qui, quand et comment. Toutefois, histoire d’avancer un peu, je suggère que nous présumions que personne ici présent n’est le coupable.
— Soit, convint Jamie en se rasseyant à son tour. Dans ce cas, si nous parlions de Stephen Bonnet ?
L’expression de Roger, jusque-là intéressé, s’assombrit aussitôt.
— Pourquoi ? Il est mêlé à cette affaire ?
— Peut-être pas au meurtre, mais ma tante et Duncan ont été attaqués dans leurs appartements par deux bandits. L’un d’eux était irlandais.
Il s’enroula dans sa cape et lança un regard sinistre vers Wylie qui, suffisamment remis, se redressa.
— Je vous répète que je ne connais pas de gentleman de ce nom, qu’il soit Irlandais ou Hottentot.
— Stephen Bonnet n’a rien d’un gentleman, rectifia Roger.
Son ton était relativement mesuré mais chargé d’une tension qui surprit Wylie.
— Je ne connais pas cet homme, répéta-t-il fermement. Qu’est-ce qui vous fait croire que l’Irlandais qui a agressé M. et Mme Innes est bien ce Bonnet ? Il a laissé sa carte, peut-être ?
Je ris malgré moi. En dépit de tout, je devais reconnaître que Phillip Wylie m’inspirait un certain respect. Séquestré, battu, menacé, aspergé de café, privé de sa perruque, il conservait beaucoup plus de dignité que bien d’autres hommes dans une telle situation.
Jamie me jeta un coup d’œil, puis se tourna de nouveau vers Wylie. Dans la pénombre, je crus déceler un léger tremblement de ses lèvres, comme s’il se retenait de sourire.
— Non, il n’a rien laissé, répondit-il. Mais je connais Stephen Bonnet. Cet homme est un félon, un dégénéré et un voleur. Or, il se trouvait avec vous quand vous nous avez surpris, ma femme et moi, dans la remise.
— C’est vrai, confirmai-je. Je l’ai vu aussi. Il se tenait juste derrière vous. Au fait, vous ne nous avez toujours pas dit ce que vous faisiez là ?
Wylie inspira profondément et baissa les yeux, se frottant le nez du dos de la main. Puis il redressa la tête et se tourna vers Jamie.
— J’ignore qui est cet homme. Un peu plus tôt, il m’avait bien semblé être suivi, mais, quand je me suis retourné, il n’y avait personne. Puis, quand j’ai ouvert la porte et aperçu ce qui se passait dans la remise, j’ai été tellement choqué que je n’ai plus fait attention à rien d’autre.
Ça, je le croyais aisément.
Wylie haussa les épaules avant de poursuivre :
— Puisque vous dites que ce Bonnet se tenait derrière moi, vous avez sans doute raison. Mais je vous assure qu’il n’était pas avec moi et que j’ignorais sa présence.
Jamie et Roger échangèrent un regard, mais tous deux sentaient que Wylie disait vrai, tout comme moi. Il y eut un bref silence, durant lequel j’entendis les chevaux remuer dans leurs stalles. Ils n’étaient plus agités, ils attendaient simplement leur nourriture. Les premières lueurs de l’aube filtraient par les fentes sous les avant-toits, créant une aura tamisée et grise qui ternissait les couleurs à l’intérieur de l’écurie, mais soulignait les contours des harnais suspendus aux cloisons, des fourches et des pelles entreposées dans un coin.
Jamie bougea et étira ses épaules.
— Les garçons d’écurie ne vont plus tarder, déclara-t-il à Wylie. C’est bon, monsieur, j’accepte votre parole de gentleman.
— Vraiment ? Vous me faites trop d’honneur !
Faisant mine de ne pas remarquer son sarcasme, Jamie enchaîna :
— Toutefois, cela ne nous dit toujours pas ce que vous veniez faire dans la remise à cette heure de la nuit.
Wylie s’était déjà à demi levé de son siège. En entendant la question, il hésita, puis se rassit lentement. Il sembla réfléchir puis, résigné, soupira.
— Lucas, dit-il clairement.
Il ne releva pas les yeux, fixant ses mains qui pendaient mollement entre ses jambes.
— Je l’ai vu naître. Je l’ai élevé, dressé, entraîné…
Il déglutit péniblement, avant d’achever :
— Je suis allé dans l’écurie pour passer un dernier petit moment seul avec lui… pour lui dire adieu.
Pour la première fois, l’aversion de Jamie pour Wylie sembla disparaître. Il hocha la tête.
— Je vois. Et ensuite ?
Wylie se redressa doucement.
— En sortant de l’écurie, j’ai cru entendre des voix près du mur du potager. En m’approchant, j’ai vu de la lumière dans la remise. J’ai ouvert la porte. Vous savez comme moi ce qui s’est passé ensuite, monsieur Fraser.
— Oui, je sais. J’ai couru après Bonnet et vous vous êtes mis en travers de ma route.
Wylie releva dignement le col de sa veste abîmée.
— Vous m’avez attaqué ! rectifia-t-il froidement. Je me suis défendu, comme j’en avais parfaitement le droit. Puis votre gendre et vous-même m’avez traîné de force jusqu’ici et retenu prisonnier durant la moitié de la nuit.
Roger se racla la gorge.
— Hmm… en effet, déclara Jamie sur un ton neutre. Mais nous n’allons pas remettre cette histoire sur le tapis. Je suppose que vous n’avez pas vu dans quelle direction Bonnet a filé ?
— Si. Même si j’ignorais qui il était. Je suppose qu’à cette heure il est loin.
Un semblant de satisfaction dans sa voix fit tiquer Jamie.
— Que voulez-vous dire ?
— Lucas.
D’un signe de tête, Wylie indiqua le fond de la salle, encore plongée dans l’obscurité.
— … Sa stalle est tout au bout. Je reconnais parfaitement sa voix et le bruit de ses mouvements. Or, je ne l’ai pas entendu ce matin. Bonnet – si c’était bien lui – a fui vers les écuries.
Avant que Wylie n’ait eu fini de parler, Jamie saisit la lanterne et marcha d’un pas pressé vers l’extrémité de la pièce. A son passage, des chevaux passèrent le museau par-dessus les portes de leurs box, agitant des naseaux curieux. Mais aucun museau noir ne pointait au bout de la rangée, aucune longue crinière ne vint saluer sa venue. Nous le rejoignîmes rapidement, alors qu’il brandissait sa lanterne devant le trou vide.
Elle n’éclaira que de la paille.
Silencieux, nous restâmes là un moment, puis Phillip Wylie soupira.
— J’ai perdu mon cheval, monsieur Fraser, et vous aussi.
Puis son regard ironique se posa sur moi.
— Dites-vous qu’au moins, vous avez encore votre femme.
Il tourna les talons et s’éloigna, ses bas autour des chevilles, ses semelles rouges luisant dans la lumière du jour naissant.
 
			


Au-dehors, l’aube parait le paysage d’une lueur charmante. Seule la rivière semblait animée, la lumière grandissante projetant des reflets d’argent entre les arbres.
Roger était parti vers la maison en bâillant, mais Jamie et moi nous étions attardés près du paddock. Encore quelques minutes et les occupants de River Run commenceraient à s’activer. Il y aurait d’autres questions, d’autres supputations, d’autres discussions. Ni lui ni moi n’avions envie de parler, du moins pour le moment.
Finalement, il passa un bras autour de mes épaules et, d’un air décidé, m’entraîna dans la direction opposée à la maison. J’ignorais où nous allions et peu m’importait, du moment où, une fois arrivés, il y aurait un endroit où s’allonger.
Nous passâmes devant la forge, où un garçonnet encore à demi endormi actionnait un soufflet, faisant voleter autour de lui une nuée d’étincelles rouges comme des lucioles. Nous passâmes devant les dépendances, contournâmes un bâtiment et nous retrouvâmes devant une sorte de grange équipée d’une double porte. Jamie souleva le loquet et poussa un battant, me faisant signe de le suivre.
— Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas pensé à cet endroit plus tôt, déclara-t-il. C’était le lieu idéal pour jouir d’un peu d’intimité.
Nous étions dans le hangar à voitures. Une carriole et un buggy se tenaient dans la pénombre, ainsi que le phaéton de Jocasta. Calèche ouverte ressemblant à un grand traîneau perché sur deux roues, elle était équipée d’une banquette tapissée de velours bleu et d’un siège de cocher se dressant comme la proue d’un navire. Jamie me souleva par la taille et me hissa à bord. Un plaid en peau de buffle était abandonné là. Il l’étala sur le plancher de la voiture, où il y avait tout juste assez de place pour deux personnes qui ne voyaient aucun inconvénient à se coller l’une contre l’autre.
— Viens, Sassenach, dit-il en s’agenouillant. Ici au moins, on nous laissera dormir en paix. Pour la suite, nous verrons bien à notre réveil.
J’abondais dans son sens. Bien que sur le point de m’effondrer, je ne pus m’empêcher de lui demander entre deux bâillements :
— Ta tante, tu lui fais confiance ? Je veux dire, tu crois son histoire au sujet du trésor et tout le reste ?
Son bras posé contre mon flanc, il marmonna dans mon oreille :
— Oui, bien sûr. Enfin… pour autant qu’on puisse faire confiance à une MacKenzie.
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Déductions
La faim et la soif finirent par nous chasser de notre tanière. En sortant du hangar à voitures, nous passâmes devant les esclaves qui détournèrent les yeux avec tact. Ils étaient encore occupés à nettoyer les derniers vestiges de la fête. A l’autre bout de la pelouse, j’aperçus Phaedre qui revenait du mausolée, les bras chargés d’assiettes et de verres. Elle avait le visage bouffi et les yeux rouges, mais ne pleurait pas.
Elle s’arrêta en nous voyant.
— Miss Jo vous demande, monsieur Jamie.
Elle avait parlé mécaniquement, comme si ses propres mots n’avaient pas de sens pour elle. Elle ne trouva rien d’anormal non plus à notre façon soudaine de réapparaître ni à notre tenue débraillée.
Jamie se passa une main sur le visage.
— Ah oui ? Bien, je monte la voir tout de suite.
Elle allait reprendre son chemin, mais Jamie s’avança pour lui toucher l’épaule.
— Je suis sincèrement désolé, ma petite.
Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle ne répondit pas. Elle esquissa une révérence, tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide, sans même se rendre compte qu’un couteau tombait de sa haute pile de couverts.
Il rebondit dans l’herbe derrière elle et je me baissai pour le ramasser. La sensation du manche dans ma main me rappela subitement la lame que j’avais utilisée pour ouvrir le corps de sa mère. Déroutée l’espace d’un bref instant, je ne fus plus sur la pelouse devant la maison, mais dans la remise sombre, l’odeur de la mort épaississant l’air, la preuve du meurtre formant un grumeau graveleux entre mes doigts.
Puis la réalité reprit le dessus. L’étendue de verdure était couverte de colombes et de moineaux qui picoraient paisiblement les miettes autour du piédestal de la déesse de marbre blanc, éclatante au soleil.
Jamie me parlait.
— … ta toilette et te reposer un peu, Sassenach ?
— Pardon ? Oh… non, pas question. Je t’accompagne.
J’avais soudain hâte d’en finir avec cette affaire et de rentrer chez nous. J’avais eu ma dose de mondanités pour un bon moment.
 
			


Jocasta, Duncan, Roger et Brianna se trouvaient tous dans la petite salle à manger, partageant un petit déjeuner copieux, quoique très tardif. Brianna regarda avec surprise les vêtements souillés de son père, mais elle ne fit aucun commentaire, continuant à boire son thé tout en nous inspectant du coin de l’œil. Jocasta et elle étaient encore en robe de chambre. Quant à Duncan et à Roger, ils étaient déjà habillés, mais n’étaient pas très frais. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient rasés, et Duncan avait un grand bleu d’un côté du visage, là où il s’était cogné en tombant contre la dalle de la cheminée. Mis à part cela, il paraissait s’être remis.
Je supposais que Roger avait déjà informé tout le monde de notre entretien avec Phillip Wylie et de la disparition de Lucas. En tout cas, personne ne posa de questions. Duncan poussa en silence une assiette de bacon vers Jamie, puis on n’entendit plus que le cliquetis musical des couverts contre les assiettes et le bruit du thé versé dans les tasses.
Enfin repus et l’esprit plus ou moins clair, nous nous redressâmes sur nos chaises et abordâmes de manière assez hésitante les événements du jour… et de la veille. Il s’était passé tant de choses que je pensais plus judicieux de tenter de reconstituer les faits dans un ordre plus ou moins logique. Lorsque j’avançai cette proposition, Jamie fit une moue vexante, laissant entendre qu’il considérait le raisonnement comme une notion incompatible avec ma personnalité. Néanmoins, je ne me démontai pas et ouvris la séance avec fermeté :
— Tout commence avec Betty, vous ne pensez pas ?
— De toute manière, il faut bien partir de quelque part, convint Jamie.
Brianna finit de beurrer sa tartine, l’air amusée. Puis, avant de mordre dedans, elle agita son couteau vers moi.
— Poursuivez, Miss Marple.
Roger pouffa de rire, mais je ne lui prêtai pas attention et continuai dignement :
— Bien. La première fois que j’ai vu Betty, elle m’a paru droguée, mais Fentiman m’ayant empêchée de l’examiner, je n’ai pas pu m’en assurer. Toutefois, nous sommes raisonnablement certains que le punch qu’elle a bu contenait une drogue, n’est-ce pas ?
J’examinai les visages autour de la table. Brianna et Jamie acquiescèrent ensemble, prenant une mine solennelle.
— Oui, j’ai goûté quelque chose dans cette coupe qui n’était pas de l’alcool, confirma Jamie.
— Quant à moi, dit Brianna, après le départ de papa, j’ai parlé aux domestiques. Deux femmes ont reconnu que Betty avait l’habitude de finir le fond des verres lors des réceptions, mais toutes deux m’ont assurée que la dernière fois où elles l’ont vue servir le punch dans le petit salon, elle était à peine un peu pompette.
— C’est vrai, je m’y trouvais en compagnie de Seamus Hanlon et de ses musiciens, déclara Roger. J’ai vu Ulysse préparer le punch lui-même. Est-ce que c’était la première cuvée de la journée, Ulysse ?
Toutes les têtes pivotèrent en direction du majordome. Impassible, celui-ci se tenait derrière la chaise de Jocasta. Sa livrée repassée et sa perruque impeccable n’étaient ni plus ni moins qu’un reproche silencieux au laisser-aller général des tenues.
— Non, monsieur, la seconde, répondit-il. La première avait été bue au cours du petit déjeuner.
Ses yeux étaient alertes, bien qu’un peu rouges, mais le reste de son visage avait l’air sculpté dans un bloc de granit gris. La maison et les esclaves domestiques étaient sous sa responsabilité, et il était clair qu’il était mortifié par les événements récents, les considérant comme une faute personnelle.
Roger se tourna de nouveau vers moi en grattant son menton râpeux. S’il avait réussi à piquer un petit somme depuis notre confrontation avec Wylie, cela ne se voyait guère.
— Je n’ai pas fait attention à Betty, mais je pense qu’à ce stade, si elle avait été soûle ou même éméchée, je l’aurais remarqué. Tout comme Ulysse.
Il jeta un œil vers le majordome qui confirma ses dires d’un hochement de tête.
— Le lieutenant Wolff, lui, était complètement ivre, reprit Roger. Tout le monde l’a remarqué, observant au passage qu’il était un peu tôt dans la journée pour se trouver dans un tel état.
— La seconde cuvée de punch a été servie peu après midi, intervint Jamie. Or, j’ai trouvé Betty couchée sur le dos dans le tas de fumier, empestant l’alcool avec une coupe renversée à ses côtés, à peine une heure plus tard. Je ne dis pas que c’est impossible, mais il faut vraiment le vouloir, pour sombrer aussi rapidement dans l’inconscience, surtout en ne buvant que des fonds de verre.
— Nous pouvons donc supposer qu’elle a bel et bien été droguée, dis-je. Plus probablement, avec du laudanum. Y en avait-il dans la distillerie ici ?
A mon intonation, Jocasta comprit que ma question s’adressait à elle. Elle se redressa sur sa chaise, remettant une mèche blanche sous son bonnet. Elle semblait avoir bien récupéré de ses émotions de la veille.
— Oui, mais ça ne veut rien dire, objecta-t-elle. N’importe qui aurait pu en apporter. Il n’est pas difficile de s’en procurer, il suffit d’y mettre le prix. Je connais au moins deux femmes, parmi mes invités, qui en prennent régulièrement. Elles en avaient sûrement un peu sur elles.
J’aurais été curieuse de savoir qui, parmi les relations de Jocasta, était opiomane, et comment elle le savait, mais là n’était pas la question pour l’instant. Je passai au point suivant, me tournant vers Jamie.
— D’où que soit venu le laudanum, disons qu’il a fini dans l’organisme de Betty. Quand tu l’as découverte, tu as dit avoir immédiatement soupçonné qu’elle avait bu une boisson contenant une drogue ou un poison destiné à quelqu’un d’autre.
Il hocha la tête, me suivant avec attention.
— Oui. Mais qui voudrait faire du mal ou tuer une esclave ?
— Je n’en sais rien, mais on l’a pourtant assassinée, intervint Brianna. Je ne vois pas comment elle aurait pu avaler du verre pilé, par hasard, à la place d’une autre personne. Et vous ?
Je fronçai les sourcils.
— Tu as sans doute raison, mais ne me bouscule pas. J’essaie d’être logique ! Effectivement, je doute qu’elle ait pu l’avaler par accident. Ce qu’il faudrait savoir, c’est « quand » cela s’est produit. Selon moi, certainement après que vous l’avez montée au grenier et que Fentiman l’a examinée la première fois.
Si Betty avait ingéré le verre avant l’administration des émétiques et des purges, ces derniers auraient rapidement déclenché une importante hémorragie interne. Or, cela s’était produit, mais plus tard, quand le médecin était revenu peu avant l’aube soigner ses douleurs intestinales. Je m’adressai de nouveau à Brianna :
— Quand vous êtes allés inspecter les environs, Roger et toi, vous n’avez vu personne qui avait l’air drogué ?
Ils firent non de la tête. Roger fronçait les sourcils, comme si la lumière du jour le dérangeait. Son mal de tête ne me surprenait pas. J’avais moi-même une douleur lancinante dans les tempes.
— J’ai bien vu une vingtaine d’invités qui commençaient à tituber, dit-il, mais ils semblaient tous légitimement ivres.
— Et le lieutenant Wolff ? demanda Duncan.
Personne ne s’était attendu à l’entendre parler. Il rougit légèrement en sentant tous les regards tournés vers lui, mais il poursuivit sur sa lancée :
— A Smeòraich a dit qu’il l’avait vu complètement soûl dans le petit salon. N’aurait-il pas pu prendre le laudanum, boire la moitié de sa coupe et laisser l’autre moitié à Betty ?
— Je ne sais pas, dis-je. Le fait est que je n’avais encore jamais vu quelqu’un atteindre un tel degré d’ébriété en moins d’une heure, uniquement avec de l’alcool.
— Quand je suis allé faire le tour des invités, le lieutenant était appuyé contre un des murs du mausolée avec une bouteille à la main, déclara Roger. Il était incohérent, mais encore conscient.
— Oui, il s’est effondré dans le bosquet un peu plus tard, dit Jamie. Je l’y ai aperçu dans l’après-midi. Cela dit, il n’était pas dans le même état que l’esclave. Il avait tout simplement l’air soûl.
— Pourtant, les horaires correspondent, méditai-je. Donc, cela reste une possibilité. Quelqu’un a-t-il revu le lieutenant plus tard ?
— Oui, dit Ulysse. Il est rentré dans la maison pendant le dîner, me demandant de lui trouver un bateau au plus vite. Puis il est parti par le fleuve. Toujours très ivre, mais lucide.
Jocasta marmonna :
— Lucide, lui. Peuh !
Elle se massa les tempes du bout des doigts. Apparemment, elle aussi sentait venir la migraine.
Brianna, la seule qui ne semblait pas avoir mal à la tête, mit deux morceaux de sucre dans sa tasse et remua avec vigueur en faisant un tel vacarme que Jamie grimaça.
— Je suppose que cela élimine le lieutenant de la liste des suspects ? demanda-t-elle. A moins que son départ précipité ne soit incriminant en soi ?
Jocasta se pencha soudain en avant, tendant la main au-dessus de la table devant elle. Elle chercha à tâtons parmi les plats et la vaisselle du petit déjeuner jusqu’à ce qu’elle ait trouvé ce qu’elle cherchait.
— Ne sommes-nous pas en train d’oublier quelque chose ? demanda-t-elle. Jamie, tu m’as parlé de la coupe dans laquelle Betty avait bu. Elle ressemblait bien à celle-ci, n’est-ce pas ?
Elle était en argent, flambant neuve, son motif ciselé à peine visible. Plus tard, lorsque le métal se patinerait, les lignes gravées se terniraient et se détacheraient clairement sur la surface polie. Pour le moment, la lettre « I » et le petit poisson qui nageait autour se perdaient dans les reflets étincelants.
Jamie toucha la main qui la tenait.
— Oui, c’était exactement la même, ma tante, répondit-il. Brianna m’a dit qu’elle faisait partie d’un service ?
— Oui. Une série de six coupes que j’ai offertes à Duncan le matin de notre mariage.
Elle reposa le bel objet avant de poursuivre :
— Ce jour-là, Duncan et moi en avons utilisé deux pour notre petit déjeuner. Les quatre autres sont restées ici.
Elle agita une main derrière elle vers la desserte, où étaient posés les plats de bacon et d’œufs brouillés. Des assiettes décoratives étaient dressées contre le mur, avec des verres à liqueur en cristal intercalés. Je fis le compte. Les six coupes en argent étaient à présent toutes sur la table, remplies de porto, une boisson que Jocasta appréciait particulièrement pour son premier repas de la journée. Il était impossible de deviner laquelle avait contenu la boisson droguée.
— Ulysse, tu n’as pas utilisé ce service dans le petit salon le jour du mariage ? demanda Jocasta.
L’idée même sembla choquer le majordome.
— Non, Madame. Bien sûr que non.
Elle hocha la tête et se tourna dans la direction de Jamie.
— Donc, comme tu vois, il s’agissait de la coupe de Duncan.
Celui-ci écarquilla les yeux, mais blêmit en comprenant ce que cela signifiait.
— Non, dit-il en secouant la tête. Non, je ne vois pas pourquoi.
Toutefois, de petites gouttes de sueur avaient commencé à perler sur ses joues tannées.
Jamie se pencha vers lui.
— Quelqu’un t’a-t-il proposé à boire avant-hier, a charaid ?
Duncan haussa les épaules.
— Oui, à peu près tout le monde !
Naturellement. Chacun avait tenu à trinquer avec le marié. Toutefois, ses nerfs ayant considérablement perturbé ses intestins, il n’avait accepté aucun des verres. Il ne se souvenait pas non plus si l’un des rafraîchissements lui avait été servi dans une coupe en argent.
— J’étais tellement distrait, Mac Dubh, qu’on aurait pu m’offrir un serpent venimeux sans que je m’en rende compte.
Ulysse déposa une serviette sur un plateau et la présenta discrètement à Duncan. Il la saisit d’un air absent, puis se tamponna le visage.
— Vous pensez donc qu’on a voulu s’en prendre à lui ?
Le ton stupéfait de Roger aurait pu être vexant, mais Duncan ne sembla pas s’en offusquer.
— Mais pourquoi ? demanda-t-il. Qui m’en voudrait à ce point ?
Jamie laissa échapper un petit rire, et la tension autour de la table se relâcha un peu. Le fait était : Duncan, un homme intelligent et compétent, était si modeste qu’on l’imaginait mal offensant quelqu’un, et encore moins susciter une haine meurtrière.
Jocasta avait suivi un raisonnement similaire.
— Il me vient un soupçon, déclara-t-elle. Jamie, te souviens-tu de ce qui s’est passé au gathering ?
Surpris, Jamie haussa les sourcils.
— Il est arrivé tellement de choses, ma tante ! Je suppose que vous faites allusion au père Kenneth ?
— Exactement. Tu m’as bien dit que Lillywhite avait déclaré avoir pour instruction d’empêcher le prêtre de célébrer une cérémonie, n’est-ce pas ?
Tout en parlant, elle leva la main machinalement au moment même où Ulysse y plaçait une nouvelle tasse de thé.
— Oui, répondit Jamie. Pensez-vous qu’il faisait expressément allusion à votre mariage avec Duncan ? Que c’était la cérémonie qu’il avait ordre d’empêcher ?
Ma migraine empirait à vue d’œil. Je pressai mes doigts contre mon front. Réchauffés par le contact de la tasse de thé, ils me firent du bien.
— Attends un instant, l’arrêtai-je. Tu veux dire que quelqu’un aurait tout fait pour que le mariage entre ta tante et Duncan n’ait pas lieu lors du gathering – avec succès – et que, cette fois, ce quelqu’un n’aurait rien trouvé de mieux pour l’empêcher que d’assassiner Duncan ?
Jamie observait Jocasta avec intérêt.
— Ce n’est pas moi qui le dit, rectifia-t-il. C’est ce que suggère ma tante.
— Parfaitement, dit-elle avec calme.
Elle but une gorgée de thé, puis elle reposa sa tasse avant d’expliquer :
— Ce n’est pas pour me vanter, mais je dois reconnaître que l’on m’a souvent courtisée depuis la mort d’Hector. Oh, ça ne me flatte aucunement, je ne me berce pas d’illusions ! River Run est une plantation prospère et je suis une vieille femme.
Il y eut un moment de silence, tandis que tous digéraient sa déclaration. Le visage de Duncan reflétait un mélange d’effroi et de gêne.
— Mais… mais… balbutia-t-il. Si… si tel est le cas, Mac Dubh, pourquoi avoir attendu ?
— Comment ça ?
Duncan observa l’assemblée autour de la table.
— Au cours des quatre mois qui se sont écoulés depuis le gathering, personne n’a levé le petit doigt contre moi. Je me déplace presque toujours seul à cheval. Rien n’aurait été plus facile que de me tendre une embuscade un jour où je faisais la tournée de mes fournisseurs et de m’abattre d’une balle dans la tête.
Il avait parlé sur un ton détaché, mais je sentis Jocasta frémir.
— Pourquoi attendre la dernière minute avant le mariage et agir en présence de centaines de personnes ?
— Effectivement, tu n’as pas tort, admit Jamie.
Roger avait suivi le débat les coudes posés sur ses genoux, le menton sur ses poings. En entendant cette dernière remarque, il se redressa.
— Je vois une explication ! annonça-t-il. Le prêtre.
Tout le monde se tourna vers lui, attendant la suite.
— Le prêtre était sur les lieux, expliqua-t-il. Si River Run est vraiment l’enjeu de ce meurtre, alors il ne suffit pas d’éliminer Duncan. En se contentant de le tuer, notre assassin se retrouve à la case départ. Certes, Jocasta ne peut plus épouser Duncan, mais lui-même n’est toujours pas marié avec elle non plus. En revanche, si le prêtre est présent et que tout est prêt pour célébrer une cérémonie privée, alors tout devient plus simple. Notre homme tue son rival, de manière à faire penser à un suicide ou à un accident, puis il s’introduit dans les appartements de Jocasta et oblige le prêtre à célébrer le mariage, sous la contrainte d’une arme. Les domestiques et les invités sont tous occupés autour de Duncan. Personne ne se rend compte de rien. Le lit se trouve dans la pièce à côté. Notre homme n’a plus qu’à y traîner Jocasta et à consommer le mariage de force… et hop, le tour est joué !
A cet instant, Roger aperçut l’air ahuri de Jocasta et la bouche grande ouverte de Duncan. De toute évidence, il ne s’agissait pas que d’une intéressante hypothèse d’historien. Cramoisi, il s’éclaircit la gorge.
— Ah… euh… ça s’est vu.
Jamie toussota dans le creux de sa main. Effectivement, c’était déjà arrivé. Son propre grand-père avait entamé sa fulgurante ascension sociale en épousant de force – et en culbutant dans la foulée – la veuve Lovat, une riche lady âgée.
— Quoi ? s’indigna Brianna. Mais c’est ignoble… Comment peut-on espérer s’en tirer aussi facilement ?
— Je crains que ce soit possible, répondit Roger en ayant presque l’air de s’en excuser. En matière de droit et de propriété, les femmes ne sont pas franchement veinardes. A partir du moment où tu épouses une femme et que tu couches avec elle, celle-ci t’appartient, ainsi que tous ses biens, qu’elle soit d’accord ou non. A moins qu’elle n’ait un parent mâle pour contester ses noces, un tribunal ne pourra rien y faire.
— Mais elle a un parent mâle ! protesta Brianna en agitant la main vers Jamie.
Celui-ci avait effectivement une objection, mais pas celle à laquelle Brianna se serait attendue.
— Oui mais… tout dépend des témoins, déclara-t-il. Pour que le mariage forcé soit validé, il faut qu’il ait été consommé devant témoin.
Il se racla la gorge, et Ulysse remplit sa tasse de thé.
Le vieux Simon avait eu des témoins, deux de ses amis, plus les deux dames de compagnie de la douairière, dont l’une devint plus tard la grand-mère de Jamie, même si je devinais que cette seconde transaction n’avait pas nécessité l’usage de la force.
Je fis tomber des miettes de mon corselet avant de déclarer :
— Cela n’aurait pas vraiment présenté de difficultés. De toute évidence, notre homme n’a pas agi seul. Quelle que soit l’identité du mari de substitution, s’il existe réellement, il a des complices. Notamment Randall Lillywhite.
— Qui n’était pas présent, me rappela Jamie.
— Certes, mais le principe tient toujours.
— Dans ce cas, le lieutenant Wolff redevient notre suspect principal, non ? s’entêta Roger. Tout le monde sait qu’il a fait des pieds et des mains pour épouser Jocasta. Or, il était là, lui.
— Oui, mais rond comme une queue de pelle, déclara Jamie, sceptique.
— Peut-être pas. Comme je l’ai dit, Seamus et ses musiciens étaient surpris de voir quelqu’un soûl si tôt dans la journée. Mais si c’était de la comédie ?
Il fit un tour de table du regard pour s’assurer que tout le monde le suivait.
— … En faisant semblant d’être complètement ivre, personne ne ferait attention à lui ni ne le soupçonnerait. Il était tout à fait en mesure d’empoisonner une coupe de punch et de la donner à Betty avec l’ordre de l’apporter à Duncan. Ensuite, il n’avait plus qu’à traîner dans les parages en attendant de filer dans les appartements de Jocasta dès que l’annonce du malaise de Duncan se répandrait. On peut imaginer que Duncan ayant refusé le punch, Betty s’est retrouvée avec une coupe pleine dans les mains. Comment résister à la tentation de se glisser discrètement dans le potager pour boire tranquillement ?
Jocasta et Ulysse émirent simultanément un bruit de protestation, laissant clairement entendre leur opinion au sujet du comportement répréhensible de l’esclave. Roger se hâta de poursuivre son raisonnement :
— Sauf que le punch n’a pas tué Betty. L’assassin avait peut-être mal calculé la dose, à moins que…
Une nouvelle idée traversa son esprit.
— Il n’avait peut-être pas l’intention de tuer Duncan avec le punch, mais uniquement de le rendre inconscient pour le balancer ensuite discrètement dans la rivière. Cela aurait été encore mieux. Vous pouvez nager, Duncan ?
L’air étourdi, celui-ci fit non de la tête. Il leva machinalement une main et massa le moignon de son bras amputé.
Roger se frotta les mains d’un air satisfait.
— Ainsi, votre noyade serait passée pour un simple accident. Mais tout est allé de travers, parce que la servante a bu le verre à votre place. Voilà pourquoi on l’a tuée !
— Pourquoi ? demanda Jocasta.
Elle paraissait aussi étourdie que Duncan.
— Parce qu’elle pouvait identifier celui qui lui avait donné la coupe, déclara Jamie.
Il hocha la tête et s’enfonça dans sa chaise.
— Elle l’aurait dénoncé, dès qu’on l’aurait interrogée pour connaître les raisons de son état. Oui, cela tient debout. D’un autre côté, il ne pouvait se débarrasser d’elle d’une manière trop flagrante. Le risque d’être vu entrant ou sortant du grenier était trop grand.
Roger approuva.
— Oui, mais en revanche, il ne lui était pas très difficile de mettre la main sur du verre pilé. Il y avait des coupes et des flûtes en cristal partout dans la maison et le jardin. Il suffisait d’en faire tomber une sur les briques, de broyer les débris sous le talon et voilà !
Il n’était même pas nécessaire de se donner autant de mal. Les allées et la terrasse étaient jonchées d’éclats. Moi-même, j’avais laissé échapper une coupe lorsque Phillip Wylie m’avait surprise.
Je me tournai vers Ulysse.
— Reste à savoir de quelle manière on a administré le verre pilé à Betty. Savez-vous si quelqu’un lui a apporté à boire ou à manger ?
Le majordome plissa le front, comme une eau noire troublée par un caillou.
— Le Dr Fentiman m’a recommandé de lui faire avaler de la crème fouettée au cognac et un peu de porridge, à condition qu’elle soit assez réveillée pour manger quelque chose. J’ai préparé la crème moi-même et Mariah la lui a montée. J’ai fait demander à la cuisinière de préparer du porridge, mais j’ignore si Betty l’a mangé et qui le lui a porté.
— Hmmm… fit Jocasta. Les cuisines devaient être en plein branle-bas de combat. Avec toutes ces allées et venues… Nous pouvons toujours interroger Mariah et les autres, mais je serais surprise qu’elles se souviennent d’avoir emporté le plat, et encore plus qu’elles soient capables de nous dire si quelqu’un y a touché ou non. Il aura suffi d’un instant pour distraire une servante et glisser les morceaux de verre…
Elle agita une main, indiquant la facilité scandaleuse avec laquelle le meurtre avait pu être commis.
— Il se peut aussi que l’assassin soit allé au grenier sous prétexte de prendre des nouvelles de Betty et lui ait fait avaler quelque chose avec le verre dedans, suggérai-je. La crème fouettée aurait parfaitement fait l’affaire. Les gens n’ont cessé de monter et de descendre, mais Betty est restée seule là-haut de longs moments. Entre la visite de Fentiman et le moment où les autres filles se sont couchées, n’importe qui a pu lui rendre visite au grenier sans se faire remarquer.
Brianna se pencha vers Roger et lui glissa :
— Bravo, inspecteur Clouzot. Mais il n’y a aucune preuve, n’est-ce pas ?
Jocasta et Duncan étaient assis côte à côte, raides comme une paire de totems indiens. En entendant sa nièce, la vieille dame inspira profondément, s’efforçant de se détendre.
— C’est vrai, dit-elle, il n’y en a pas. Te souviens-tu que Betty t’ait offert une coupe de punch, a dhuine ?
L’air concentré, Duncan mâchouilla un instant sa moustache, puis secoua la tête.
— Peut-être que oui… a bhean. Mais peut-être que non.
— Nous voilà bien avancés !
Tout le monde se tut pendant un moment. Ulysse évoluait silencieusement autour de nous, débarrassant la table. Enfin, Jamie poussa un soupir et se redressa.
— Bon, dit-il. Passons au point suivant : l’événement de la nuit dernière. Nous sommes tous d’accord sur le fait que l’Irlandais qui s’est introduit dans la chambre de ma tante était Stephen Bonnet, non ?
Brianna sursauta, renversant sa tasse sur la table.
— Qui ? demanda-t-elle d’une voix cassée. Stephen Bonnet est ici ?
Jamie me regarda, surpris.
— Je croyais que tu le lui avais dit, Sassenach.
— Quand ? rétorquai-je, irritée.
Je me tournai vers Roger :
— Je croyais que tu le lui avais dit.
Il haussa les épaules, l’air neutre. Ulysse s’affairait déjà avec une serviette, épongeant le thé renversé. Brianna était blême, mais s’était ressaisie.
— Peu importe, dit-elle. Il était ici la nuit dernière ?
— Oui, répondit Jamie à contrecœur. Je l’ai vu.
— C’est donc lui le voleur cherchant le trésor, ou l’un d’eux ?
Elle saisit un des verres de porto et le but comme de l’eau. Ulysse écarquilla les yeux, mais il s’empressa de le remplir de nouveau.
— Il semblerait, dit Roger en évitant de croiser son regard.
— Comment a-t-il pu être au courant au sujet de l’or, ma tante ? demanda Jamie.
Jocasta tendit une main ouverte et Ulysse y plaça un toast beurré.
— Quelqu’un a parlé, répondit-elle. Hector, Dougal ou le troisième homme. Connaissant Hector et Dougal, je doute que ce soit eux. Mais une chose est claire : je t’ai déjà dit que le second voleur dans ma chambre, celui qui empestait l’alcool… n’avait pas prononcé un seul mot. C’est forcément quelqu’un que je connais et qui a eu peur d’être identifié par sa voix.
— Le lieutenant Wolff ? suggéra Roger.
Jamie hocha la tête, une profonde ride creusant son front.
— Etant dans la marine, rien ne pouvait lui être plus facile que de recruter un pirate pour faire sa sale besogne, pas vrai ?
— Pourquoi spécifiquement un pirate ? murmura Brianna.
Le porto lui avait fait du bien, mais elle était encore pâle.
Jamie ne sembla pas l’avoir entendue.
— Oui, dix mille livres en or, ce n’est pas rien. Un homme seul ne pourrait transporter une telle somme. Louis de France et Charles Edouard Stuart en savaient quelque chose. Ils avaient dépêché six personnes pour s’occuper de trente mille livres.
Pas étonnant que l’homme qui avait appris l’existence de l’or ait engagé Stephen Bonnet, pirate et contrebandier notoire. Non seulement il avait les moyens de transporter l’or, mais également les relations nécessaires pour l’écouler.
— Un bateau, dis-je lentement. Le lieutenant est parti en bateau, pendant le dîner. Supposons qu’il ait descendu la rivière pour retrouver Bonnet. Ils sont revenus ensemble et ils ont attendu une occasion de se glisser dans la maison et de terroriser Jocasta pour lui faire avouer où était caché l’or.
Jamie hocha la tête.
— Oui, c’est possible. Le lieutenant est dans la région depuis des années. Ma tante, pourrait-il avoir vu quelque chose lui faisant croire que vous gardiez le trésor ici ? Vous avez dit qu’Hector avait apporté trois lingots, n’est-ce pas ? En reste-t-il quelque chose ?
Jocasta pinça les lèvres, puis, après un instant d’hésitation, acquiesça.
— Oui, il en gardait un morceau sur son bureau, comme presse-papiers. Wolff l’a peut-être vu, mais comment pouvait-il deviner de quoi il s’agissait ?
— Il n’était peut-être pas au courant à l’époque, suggéra Brianna. Il aura fait le rapprochement plus tard en entendant parler du trésor du Français.
Il y eut un murmure général d’approbation. Théoriquement, notre histoire tenait la route. Néanmoins, je ne voyais pas comment nous pourrions le prouver. Lorsque je fis part de mes doutes, Jamie haussa les épaules, léchant un vestige de confiture sur le dos de sa main.
— A mon avis, pour le moment, les preuves ne sont pas ce qu’il y a de plus important, Sassenach. Ce qui compte, c’est ce qui va se passer maintenant.
Il se tourna vers Duncan.
— Ils vont revenir, a charaid. Tu en es conscient, n’est-ce pas ?
Duncan l’admit, l’air triste mais déterminé.
— Oui, je sais.
Il tendit la main pour saisir celle de Jocasta. Pour la première fois, je le voyais faire un tel geste.
— Nous serons prêts à les accueillir, Mac Dubh.
Jamie hocha lentement la tête.
— Je ne peux pas rester, Duncan. Les semailles n’attendent pas. Mais je préviendrai tous ceux que je connais de surveiller discrètement le lieutenant Wolff.
Jocasta était restée silencieuse, gardant sa main dans celle de son mari.
— Et l’Irlandais ? demanda-t-elle.
Son autre main frottait lentement son genou. Elle appuyait doucement sur sa paume, là où la lame l’avait entaillée.
Jamie échangea un regard avec Duncan, puis avec moi.
— Il reviendra, dit-il avec une note sinistre dans la voix.
Je regardai Brianna. Son visage était calme, mais étant sa mère, je sentis la peur ramper au fond de ses yeux, tel un serpent sous l’eau. Stephen Bonnet, me rendis-je compte avec un serrement de cœur, était déjà de retour.
 
			


Nous repartîmes vers nos montagnes le lendemain. Il ne nous restait pas plus d’une dizaine de kilomètres à parcourir quand j’entendis un bruit de galopade sur la route derrière nous. En me retournant, j’aperçus un éclat écarlate entre les branches vert printemps des châtaigniers.
C’était le major MacDonald. Son air ravi, tandis qu’il éperonnait sa monture pour nous rattraper, me suffit pour comprendre.
— Et merde ! soupirai-je.
Le message portait le sceau de Tryon, du même rouge éclatant que la redingote du major.
— C’est arrivé ce matin à Greenoaks, déclara-t-il en regardant Jamie décacheter la missive. J’ai offert de vous l’apporter, puisque, de toute manière, je venais dans cette direction.
Il savait déjà ce que disait la lettre. Farquard Campbell avait déjà ouvert la sienne.
J’observai le visage de Jamie pendant qu’il lisait. Son expression ne changea pas. Quand il eut fini, il me tendit la lettre.
 
19 mars 1771
Aux commandants de milice
Messieurs,
Avec l’accord du Conseil de Sa Majesté, j’ai entrepris hier de rassembler un corps d’armée constitué de plusieurs régiments de miliciens afin de marcher sur les colonies d’insurgés et de réduire à l’obéissance ceux qui, par leurs actes de rébellion et leurs déclarations séditieuses, ont défié notre gouvernement et interrompu le cours de la justice en obstruant, en renversant et en fermant nos tribunaux. Afin que votre régiment ait l’honneur de servir sa patrie dans cette importante mission, je vous demande de sélectionner trente hommes qui rejoindront mes forces dans cette noble entreprise.
Nos troupes ne devraient pas se mettre en marche avant le 20 du mois prochain, date avant laquelle vous serez informé du jour où vous devrez réunir vos miliciens, ainsi que de la date de l’opération et de votre itinéraire.
Tout colon qui n’aura pas été mobilisé devra assumer son devoir de chrétien en assistant au mieux de ses possibilités les familles de vos recrues et en veillant sur elles. Ni la parenté ni les biens des recrues ne doivent en pâtir pendant tout le temps où elles défendront l’intérêt général.
Concernant les frais engendrés par cette expédition, je ferai imprimer des bons de souscription payables au porteur, ces bons restant négociables jusqu’à ce que le Trésor puisse les régler grâce au fonds de prévoyance, et ce, au cas où les provisions de nos caisses s’avéreraient insuffisantes pour satisfaire aux besoins de notre noble entreprise.
Je suis etc., etc.
William Tryon
 
Hermon Husband et James Hunter avaient-ils déjà été mis au courant avant de quitter River Run ? Très probablement. Quant au major, il était bien sûr en route vers New Bern pour offrir ses services au gouverneur. Ses bottes étaient recouvertes d’une pellicule de poussière, mais la garde de son épée avait été astiquée et brillait au soleil.
— Putain de bordel de merde ! jurai-je de nouveau.
Le major MacDonald sursauta. Jamie me jeta un coup d’œil et le coin de ses lèvres frémit.
— Ça va, déclara-t-il. Cela nous laisse presque un mois pour rentrer l’orge de printemps.
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« Je veux bien être pendu si nous ne les
tuons pas tous jusqu’au dernier… »
 
Déposition d’Avery Waightstill, témoin
Caroline du Nord, Comté de Mecklenburg
 
Le soussigné Waightstill Avery atteste par la présente s’être trouvé dans la résidence d’un dénommé Hudgins, située à l’extrême-sud de l’île Longue, le six mars de cette année mille sept cent soixante et onze, entre neuf et dix heures du matin.
Le témoin y a vu trente à quarante hommes appartenant au groupe se disant « les Régulateurs ». L’un d’entre eux (qui a déclaré s’appeler John McQuiston) l’a intercepté, puis, en recourant à la force, fait prisonnier au nom de tous les autres. Peu après, un dénommé James Graham (ou Grimes) a déclaré au témoin ce qui suit : « Tu es désormais notre prisonnier et ne peux aller nulle part sans ton garde. » Immédiatement après, il a ajouté : « Tant que tu resteras avec ton garde, il ne te sera fait aucun mal. »
Le témoin a ensuite été conduit sous escorte de deux hommes jusqu’au « camp de Régulation » (ainsi nommé par les individus susmentionnés), situé à moins de deux kilomètres de distance, où de nombreux autres adeptes de ce mouvement se sont rassemblés quelques heures plus tard. En tout, le témoin estime leur nombre à deux cent trente individus.
Le témoin a retenu le nom de cinq de leurs capitaines ou meneurs (à savoir, deux Hamilton, dont un prénommé Thomas, un James Hunter, un Joshua Teague, et le susnommé James Grimes, ou Graham). Le témoin a entendu de nombreux autres intervenants, dont il ignore les noms, tenir des propos injurieux à l’encontre du gouvernement, des juges de la Cour supérieure, de l’Assemblée et d’autres représentants de l’autorité. Devant un auditoire proférant des insanités, le susnommé Thomas Hamilton a prononcé un discours dont la teneur et le sens sont reproduits ici (l’assistance applaudissant et soutenant la véracité de ce qu’il avançait) :
« De quel droit Maurice Moore est-il juge ? Il n’est pas magistrat et n’a pas été nommé par le roi, pas plus qu’Henderson. Ni l’un ni l’autre n’ont leur place dans un tribunal. L’Assemblée a adopté une loi interdisant les attroupements populaires, bafouant encore un peu plus les droits du peuple. Finalement, nous devons nous en réjouir, car nous n’aurons désormais plus aucun scrupule à exécuter tous les clercs et magistrats. Je veux bien être pendu si nous ne les tuons pas tous jusqu’au dernier. S’ils n’avaient pas voté cette loi, nous aurions pu laisser la vie sauve à certains d’entre eux. Interdire les attroupements ! Il n’a jamais existé pareille loi dans le droit anglais ni dans aucun autre pays, hormis la France. C’est de là qu’ils l’ont importée. Bientôt, ils importeront l’Inquisition ! »
Beaucoup parmi les orateurs présents ont affirmé que le gouverneur était l’ami des magistrats et que l’Assemblée n’abritait que des vendus, payés pour persécuter les Régulateurs ; que Husband avait été incarcéré afin qu’il ne voie pas leurs exactions sournoises pendant que le gouverneur et l’Assemblée adoptaient les lois dictées par les avocats ; que les magistrats manipulaient le gouverneur et tiraient toutes les ficelles, faisant nommer des juges de paix ignares afin de satisfaire leurs propres intérêts.
Ils ont décrété que les provinces devaient être débarrassées des magistrats et que ceux-ci n’y demeuraient désormais qu’à leurs risques et périls. Ils ont déclaré Fanning hors la loi à compter du vingt-deux mars, tout Régulateur l’apercevant après cette date ayant pour ordre de l’abattre. Certains ont affirmé qu’ils avaient hâte de s’en charger et ont juré de le tuer s’ils l’apercevaient à Salisbury. D’autres ont émis le vœu de croiser le juge Moore à Salisbury afin de le fouetter, certains parlant même de le tuer. Un dénommé Robert Thomson a déclaré que Maurice Moore était un parjure et l’a qualifié de coquin, de canaille, de bandit, de gredin, etc., sous les acclamations de ses complices.
Lorsque la nouvelle annonçant que le capitaine Rutherford défilait à la tête de ses troupes dans les rues de Salisbury est tombée, le témoin a entendu l’assemblée clamer que l’ensemble des Régulateurs présents devaient s’armer et marcher sur la ville, affirmant qu’ils étaient assez nombreux pour les tuer tous. « Tuons-les ! Montrons-leur qui nous sommes ! »
Déposition retranscrite et soussignée devant le juge de paix, le huit mars 1771.
(signataire) Waightstill Avery
(témoin) William Harris, juge de paix
 
De William Tryon à l’attention
du général Thomas Gage
Caroline du Nord
New Bern, le 19 mars 1771
Monsieur,
Le Conseil provincial de Sa Majesté a décidé hier de lever un corps d’armée constitué de régiments et de compagnies de miliciens afin de marcher sur les colonies d’insurgés qui, par leurs actes de rébellion et leurs déclarations séditieuses, ont défié notre gouvernement.
Comme nous sommes bien pauvres en équipements militaires et en armements, j’en appelle à votre diligence pour nous procurer les articles (canons, fusils, étendards, tambours, etc.) dont la liste suit.
Je projette de me mettre en marche avec mon propre régiment le vingt du mois prochain et d’assembler ma milice en cours de route. Je compte sur mille cinq cents hommes, mais, à en juger par l’opinion générale qui semble en faveur de notre gouvernement, ce nombre pourrait se trouver considérablement augmenté.
Avec l’expression de mon plus grand respect et de toute mon estime,
Votre dévoué
William Tryon
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Le sommeil des justes
Fraser’s Ridge, 15 avril 1771
Etendu sur le lit, Roger écoutait les bzzzz intermittents d’un moustique invisible qui s’était glissé sous la peau suspendue devant la fenêtre de la cabane. Le berceau de Jemmy était protégé d’un voile de gaze, une protection dont Brianna et lui ne bénéficiaient pas. Si ce satané insecte voulait bien se poser, il pourrait l’écraser, mais la bestiole semblait déterminée à tourner en rond au-dessus de leurs têtes, faisant de temps en temps de brusques piqués pour fredonner son insupportable bruit à son oreille avant de remonter hors de portée dans le noir.
Après l’activité fébrile de ces derniers jours, même les raids d’un escadron de moustiques n’auraient pas dû l’empêcher de dormir. Il avait passé deux jours entiers à galoper à travers vallons et crêtes, passant le message aux colons les plus proches, qui, à leur tour, le transmettraient aux membres de la milice qui vivaient plus loin. Les semailles de printemps avaient été effectuées en un temps record, tous les hommes disponibles ayant travaillé aux champs de l’aube au crépuscule. Son organisme était encore saturé d’adrénaline, de petites décharges fusant dans ses muscles et son esprit, comme de la caféine injectée par intraveineuse.
Toute la journée avait été consacrée à préparer la ferme à leur départ, et les images fragmentées de sa série de corvées défilaient derrière ses paupières dès qu’il fermait les yeux : réparer la clôture, charger le foin dans la grange, filer au moulin pour rapporter les sacs de farine nécessaires pour nourrir un régiment en marche, redresser la jante d’une roue de carriole, épisser les traits d’un harnais brisé, aider à rattraper la truie blanche qui avait encore fait une tentative d’évasion, couper du bois. Pour finir, juste avant le dîner, il avait passé une petite heure à retourner la terre dans le potager, afin que Claire puisse semer ses plants d’igname et d’arachide avant le départ.
Malgré la précipitation et l’effort physique, cette dernière activité à la tombée du soir avait constitué un agréable répit, qui contrastait avec la frénésie organisée de la journée. Il se concentra sur ce moment relaxant, dans l’espoir de ralentir son esprit et de se calmer assez pour pouvoir s’endormir.
Il faisait chaud pour un mois d’avril. Le potager de Claire croulait sous les jeunes pousses. Partout, ce n’étaient que tiges vertes, feuilles naissantes, fleurettes éclatantes. Les plantes grimpantes s’enroulaient autour des palissades et ouvraient leurs corolles blanches au-dessus de sa tête, pendant qu’il travaillait dans la lumière déclinante.
Le parfum des plantes et de la terre retournée, entêtant comme de l’encens, s’élevait autour de lui, tandis que l’air rafraîchissait. Emergeant du bois, des papillons de nuit blancs, noirs et gris venaient butiner les jonquilles. Des nuées de moucherons et de moustiques excités par sa sueur voletaient autour de lui, attirant à leur tour les engoulevents, créatures voraces aux ailes étroites et au corps trapu, qui vrombissaient entre les roses trémières avec l’agressivité d’une horde de hooligans.
Il étira ses orteils sous les lourdes couvertures, sa jambe effleurant celle de sa femme. Il sentait encore la tranche dure de la pelle sous sa semelle et la sensation gratifiante du crissement du terreau et du craquement des racines à chaque nouvelle pelletée. La terre noire et humide, veinée des rhizomes blancs des herbes folles, reflétait l’éclat fugitif des lombrics fuyant se mettre à l’abri.
Une grosse saturnie, alléchée par les odeurs du jardin, avait volé à côté de sa tête. Irréelles, ses ailes silencieuses brun pâle avaient la taille de ses paumes et leurs ocelles le regardaient fixement, en silence.
« Qui cultive un jardin travaille avec Dieu. » Telle était la devise gravée sur la margelle du vieux cadran solaire en bronze, dans le jardin du presbytère où il avait grandi, à Inverness. Phrase ironique, dans la mesure où le révérend n’avait eu ni le temps ni le goût du jardinage, et que les lieux étaient une véritable jungle de mauvaises herbes et de ronces. Il sourit tout en saluant mentalement l’ombre du révérend.
« Bonne nuit, père. Que Dieu te bénisse. »
Cela faisait longtemps qu’il ne souhaitait plus ainsi bonne nuit à sa courte liste de parents et d’amis, vestige d’une enfance de prières nocturnes qui s’achevaient invariablement par la litanie : « Que Dieu bénisse Nana et grand-père Guy qui sont au ciel, ainsi que mon meilleur ami Peter, et la chienne Lillian et le chat de l’épicier… »
Il n’avait pas récité tous ces noms depuis des années, mais au souvenir de la sensation de paix que faisait naître en lui cette énumération, il dressa une nouvelle liste. Après tout, ce n’était pas pire que de compter les moutons.
« Bonne nuit, Mme Graham… » Il eut une vision brève mais claire de la vieille gouvernante du révérend plongeant la main dans un bol d’eau, puis aspergeant un gril chaud pour voir si les gouttelettes se mettaient à danser. « Que Dieu vous bénisse… »
« Bonne nuit, petit bonhomme… » Il tourna la tête vers le berceau de Jemmy. « Que Dieu te bénisse… »
Puis il l’orienta de l’autre côté et ouvrit les yeux sur l’ovale pâle du visage de Brianna non loin du sien, à une trentaine de centimètres tout au plus. Il roula le plus doucement possible sur le côté et l’observa. Comme ils devaient partir tôt le lendemain matin, ils avaient laissé le feu s’éteindre. Il faisait si sombre dans la pièce qu’il distinguait à peine les taches foncées de ses sourcils et de ses lèvres.
Elle n’avait jamais de mal à s’endormir. Elle s’étendait sur le dos, s’étirait, faisait son trou dans le matelas avec un soupir d’aise, prenait trois grandes inspirations, puis elle s’éteignait comme une bougie. Peut-être était-ce l’épuisement, ou simplement la chance d’avoir une bonne santé et la conscience tranquille, mais il soupçonnait parfois qu’elle avait hâte de se réfugier dans ce jardin secret des rêves, un univers où elle était au volant de sa voiture, libre, les cheveux au vent.
Il sentait son souffle caresser son visage. Où était son esprit à cet instant, dans quel endroit inconnu ?
« La nuit dernière, j’ai rêvé que je faisais l’amour avec Roger. » Il avait beau essayer d’effacer le souvenir de ce passage particulier de son journal intime, il résonnait encore dans son esprit. Bercé par sa prière, il avait failli s’endormir, mais la vision du cahier où Brianna consignait ses rêves le réveilla. Après le moment d’intimité qu’ils venaient de partager, elle ne devrait pas avoir ce genre de visions !
Il referma les yeux, se concentrant sur le rythme régulier de sa respiration. Son front se trouvait près de celui de Brianna. Pourrait-il capter ses pensées à travers les os de son crâne ? Il sentait surtout l’odeur de sa peau, il revivait leurs adieux, avec leur lot de doutes et de plaisirs.
Elle partirait, elle aussi, demain à l’aube, avec Jemmy. Leurs affaires étaient prêtes, posées près de son balluchon à côté de la porte. M. Wemyss les conduirait à Hillsborough, où elle serait, en théorie, en sécurité, occupée – lucrativement – à peindre le portrait de Mme Sherston.
« Fais très attention à toi », lui avait-il dit pour la troisième fois dans la soirée.
Hillsborough se trouvait en plein cœur du territoire des Régulateurs et il avait de sérieuses réserves quant à la sagesse de cette décision. Elle avait ri de ses inquiétudes, se moquant de l’idée que le petit et elle puissent être en danger. Elle avait sans doute raison, mais probablement aurait-elle réagi comme lui s’il y avait vraiment eu un risque. Elle était tellement excitée par cette première commande que, pour se rendre à Hillsborough, elle aurait traversé sans sourciller une troupe d’émeutiers armés.
Il se souvint d’elle, un peu plus tôt dans la soirée, tandis qu’elle préparait leurs affaires, fredonnant Loch Lomond :
« Oh ! tu n’as qu’à suivrrrre la route du haut et je prendrrrrai la route du bas. Tu verrrras que je serai à Loch Lomond avant toi… »
Il lui saisit le bras tandis qu’elle pliait une des robes de Jemmy.
— Hé, tu m’as entendu ?
Elle le regarda en papillotant, prenant un air faussement soumis qui n’avait fait qu’accroître son irritation.
— Je suis sérieux, Brianna.
Il la força à se tourner vers lui et la fixa avec intensité. Une lueur moqueuse brillait toujours au fond de ses yeux en triangle bleu nuit. Il resserra sa prise sur son poignet. Elle avait beau être grande et bien bâtie, ses os paraissaient délicats, presque friables dans sa main. Il imagina soudain son squelette sous sa peau, ses pommettes hautes et larges, son crâne rond, ses longues dents blanches. Il était si facile d’imaginer celles-ci figées dans le rictus permanent de la mort, après la décomposition des chairs.
Il l’attira à elle avec une brusquerie inattendue, l’embrassant avec une fougue incontrôlable. Peu importait s’il lui faisait mal.
Elle ne portait que sa chemise et il ne prit pas la peine de la lui enlever. Il la poussa en arrière sur le lit et retroussa le vêtement jusqu’au haut de ses cuisses. Elle tendit les mains vers lui, mais il ne la laissa pas le toucher, lui plaquant les bras le long du corps. Puis il l’enfonça dans le creux du matelas de tout son poids, la pétrissant, la malaxant, cherchant à se rassurer dans la couche de chair qui séparait leurs os respectifs.
Ils avaient fait l’amour en silence, à demi conscients de la présence de leur enfant endormi tout à côté. Il avait senti son corps répondre au sien d’une manière suprême et inattendue qui se situait au-delà des mots.
— Je suis sérieux, avait-il répété plus tard dans le creux de son oreille.
Il était couché sur elle, la clouant sur le lit. Elle tenta de se dégager, mais il la maintint là, l’empêchant de bouger. Elle soupira, puis il sentit ses lèvres remuer et ses dents se refermer doucement sur la chair, près de sa clavicule. Elle le mordit. Ce n’était pas brutal, plutôt un long suçon qui le fit haleter et se redresser.
Elle libéra ses bras et se tortilla pour rouler sur le côté et l’enlacer à son tour par derrière, serrant contre lui sa peau moite et chaude.
— Je sais, dit-elle. Je suis sérieuse, moi aussi.
 
			


— C’est ce que tu voulais ?
Il chuchotait à présent, pour ne pas la réveiller. La chaleur de son corps irradiait à travers les draps. Elle était profondément endormie.
Si ce n’était pas ce qu’elle voulait, qu’était-ce ? Etait-ce la nature brutale de ses assauts qui l’avait fait réagir ? Ou bien avait-elle senti la force qui se cachait en lui et avait-elle alors reconnu ce besoin désespéré qu’il avait de la protéger ?
Si c’était la brutalité… Il déglutit, serrant les poings en songeant à Stephen Bonnet. Elle ne lui avait jamais parlé de ce qui s’était passé entre eux, et il était inconcevable qu’il le lui demande. Et pour lui, il était encore plus inimaginable de penser que quelque chose dans cette rencontre ait pu l’exciter. Pourtant, les rares fois où, pour une raison ou pour une autre, il l’avait prise sans ménagement, sans sa douceur habituelle, elle s’était montrée particulièrement réceptive.
Elles étaient bien loin, ses prières, à présent !
Il eut l’impression d’être retombé dans l’enfer de rhododendrons, qu’il avait connu un jour, dans ce même dédale de racines humides et de feuilles géantes qui se refermaient sans cesse sur son visage, quelle que soit la direction choisie. Chaque fois qu’une vague lueur au fond d’une galerie offrait l’espoir d’une issue, il déboulait sur un nouvel enchevêtrement.
« Car ma mie et moi nous ne nous reverrons jamais, sur les jolies berges et les versants de Loch Lomond… »
Il était de nouveau sur les nerfs. Sa peau le démangeait et il avait des fourmis dans les jambes. Le moustique, qui passa à ses côtés, l’agaça et il gifla l’air pour l’attraper, trop tard bien sûr. Incapable de tenir en place, il se glissa discrètement hors du lit et fléchit plusieurs fois les genoux pour diminuer les crampes dans ses mollets.
Constatant que cela le soulageait vraiment, il enchaîna avec une série de pompes, comptant en silence chaque fois qu’il plongeait vers le plancher. Un, deux, trois, quatre… Il se concentra sur la brûlure croissante dans ses pectoraux, ses épaules et ses biceps, sur la monotonie apaisante de l’énumération. Vingt-six, vingt-sept, vingt-huit…
Enfin, les muscles tremblants, il se releva, décrocha la peau devant la fenêtre et se tint nu devant l’ouverture, l’air humide de la nuit l’enveloppant. Il risquait de laisser entrer des moustiques, mais celui qui se trouvait déjà à l’intérieur en profiterait peut-être pour sortir.
Le clair de lune parait la forêt de reflets d’argent. Le vague halo d’un feu au loin indiquait le lieu où les miliciens avaient établi leur campement. Il en était arrivé de nouveaux tout au long de la journée, sur des mules ou des chevaux décharnés, le mousquet posé en travers des couvertures enroulées. Il entendit des voix et des rires portés par la brise. Au moins, il n’était pas le seul à ne pas dormir.
Une lueur plus vive brilla du côté de la grande maison, à l’autre bout de la clairière. Une lanterne, deux silhouettes marchant côte à côte, une grande, une plus petite.
Une voix mâle parlait, posant une question. Une fois les personnes plus proches, il reconnut Jamie, mais il n’entendit pas ses paroles.
— Non, répondit la voix de Claire. Je suis encore couverte de la terre du potager. Il faut que je me lave. Monte te coucher.
Jamie hésita, puis lui tendit la lanterne. Roger aperçut brièvement le visage de Claire, tourné vers le haut, souriant. Jamie se pencha vers elle et déposa un baiser sur ses lèvres.
— Dépêche-toi alors, dit-il. Tu sais que je n’arrive pas à bien dormir si tu n’es pas à mes côtés.
Claire se mit à rire.
— Menteur ! Tu vas t’endormir tout de suite, n’est-ce pas ?
La silhouette de Jamie s’était déjà fondue dans l’obscurité, mais la brise soufflait vers la cabane, et sa voix flottait dans le noir, faisant partie de la nuit.
— Non, pas tout de suite, Sassenach. Mais je ne peux pas faire l’autre chose sans toi, pas vrai ?
Claire rit de plus belle.
— Tu n’as qu’à commencer tout seul, je te rattraperai.
Elle se tourna et s’éloigna vers le puits. Roger attendit devant la fenêtre jusqu’à ce qu’elle revienne, la lanterne se balançant au bout de son bras, puis qu’elle soit rentrée. Le vent avait encore tourné, et il n’entendait plus les hommes dans la forêt, même si leur feu était toujours visible.
Roger scruta les bois. A présent, sa peau s’était rafraîchie et les poils de son torse commençaient à se hérisser. L’esprit ailleurs, il passa une main sur sa poitrine et sentit le point encore sensible où Brianna l’avait mordu. Il formait une tache sombre dans la faible lueur de l’astre nocturne. En resterait-il quelque chose au matin ?
En levant la main pour remettre la peau devant la fenêtre, il aperçut un éclat de lune se refléter dans du verre. Il s’agissait de la collection d’objets personnels de Brianna, posée sur l’étagère près de la fenêtre. La paire de peignes en écaille que Jocasta lui avait offerte, son bracelet en argent, la petite fiole d’huile de tanaisie, deux ou trois fragments d’éponge posés à côté, une jarre plus grande contenant des graines de carotte. Ce soir, elle n’avait pas eu le temps de se mettre une éponge imbibée d’huile, mais il était prêt à parier sa tête qu’elle avait pris ses graines pendant la journée.
Il fixa la peau à ses clous, puis retourna se coucher en faisant une pause près du berceau. Le souffle du bébé à travers le voile de gaze était chaud et rassurant contre sa paume.
Jemmy s’étant débarrassé de ses couvertures, Roger souleva le voilage et les remit en place, les calant fermement sous son menton. Il sentit quelque chose de mou… la poupée de chiffon que le petit serrait contre lui. Roger attendit un moment, une main posée dans le dos du bébé, dont la cage thoracique se soulevait et s’affaissait doucement. Puis il caressa la courbe douce et rembourrée des petites fesses.
— Bonne nuit, mon bonhomme, chuchota-t-il enfin. Que Dieu te bénisse et te protège.
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Joyeux anniversaire
Camp de l’Union, 1er mai 1771
Je fus réveillée juste après l’aube par un insecte rampant sur ma jambe. J’agitai le pied et il fila précipitamment entre les herbes, alarmé de découvrir que j’étais en vie. Avec prudence, je remuai les orteils, puis, ne percevant pas d’autres intrus, j’inspirai une profonde bouffée d’air frais, humant l’odeur de sève, et m’étirai avec volupté.
J’entendis vaguement remuer non loin, mais ce n’était que les chevaux des officiers qui se réveillaient toujours longtemps avant les hommes. Le camp était encore silencieux, ou du moins autant que pouvait l’être un campement de plusieurs centaines d’hommes, quelle que soit l’heure. Au-dessus de ma tête, une lumière douce et l’ombre d’un feuillage filtraient à travers la toile de tente, mais le soleil n’était pas tout à fait levé. Je refermai à moitié les yeux, ravie de ne pas avoir besoin de me lever tout de suite. Si j’attendais encore un peu, il se trouverait bien un autre lève-tôt pour préparer le petit déjeuner.
Nous avions rejoint le camp la nuit précédente, après une longue route sinueuse dans les montagnes et le piémont. Le lieu de rendez-vous était la plantation du colonel Bryan. Nous étions arrivés en avance. Tryon et ses troupes de New Bern n’étaient pas encore là, pas plus que les détachements des comtés de Craven et de Carteret qui apportaient les pièces d’artillerie et les perriers, de petits canons en bronze. Au cours du dîner de la veille, le colonel Bryan nous avait informés que les hommes de Tryon étaient attendus dans la journée.
Une sauterelle atterrit sur la toile au-dessus de moi. Je la surveillai attentivement, mais elle ne semblait pas vouloir entrer. J’aurais peut-être dû accepter l’offre de Mme Bryan de me trouver un lit dans la maison, avec les quelques épouses d’officiers qui étaient du voyage. Mais Jamie ayant insisté pour rester dans le pré avec ses hommes, j’avais décidé de l’accompagner, préférant partager sa paillasse avec des insectes que de dormir dans un lit sans lui.
Je regardai sur le côté, veillant à ne pas bouger au cas où il dormirait encore. Mais ses yeux étaient grands ouverts. Immobile, il avait l’air parfaitement détendu, hormis sa main droite. Il la tenait levée, semblant l’examiner avec attention, la tournant d’un côté puis de l’autre, pliant puis dépliant les doigts du mieux qu’il le pouvait. Les articulations de son index étaient soudées, le rendant définitivement raide. Son majeur était un peu tordu, une profonde cicatrice blanche s’enroulant autour de sa deuxième phalange.
Sa main était calleuse et usée par le travail manuel. Le minuscule stigmate laissé par un clou était encore visible, rose pâle, au milieu de sa paume. Sa peau tannée et bronzée était parsemée de taches de rousseur et de poils blonds dorés. Je la trouvai remarquablement belle.
— Joyeux anniversaire, chuchotai-je. Tu fais l’inventaire ?
Il posa sa main sur son torse et se tourna vers moi avec un sourire.
— Oui, plus ou moins. Cela dit, il me reste quelques heures. Je suis né à six heures et demie du soir. C’est seulement à l’heure du dîner que je pourrai affirmer avoir vécu un demi-siècle.
Je roulai sur le côté tout en riant, me débarrassant de ma couverture d’un coup de pied. L’air était délicieusement frais, mais cela ne durerait pas.
— Tu t’attends à te désintégrer encore un peu plus avant le repas ? demandai-je.
— Bah, je ne pense pas qu’une pièce tombera d’ici là. Quant à la machinerie…
Il s’étira en cambrant les reins et retomba avec un soupir de contentement en sentant ma main se poser sur lui.
— Hmm… je vois que la machinerie est toujours en bon état de marche, le rassurai-je.
Je tirai légèrement sur la pièce en question, lui arrachant un petit cri étranglé.
— Ça tient bien, confirmai-je.
Avec fermeté, il posa sa main sur la mienne pour prévenir tout autre expérience de ma part.
— Tant mieux, déclara-t-il. Comment as-tu deviné ce que j’étais en train de faire ? L’inventaire, comme tu dis.
Je mis mon menton sur son torse, où un petit creux semblait avoir été conçu spécialement pour cet usage.
— Cela m’arrive, moi aussi, à chaque anniversaire, mais le plus souvent, la nuit d’avant. Je réfléchis surtout à l’année qui vient de s’écouler, comme une sorte de bilan. Peut-être que tout le monde en fait autant. Juste pour savoir si on est toujours la même personne.
— Je suis relativement certain de l’être, m’assura-t-il. Tu n’as pas remarqué de changement notable, n’est-ce pas ?
Je soulevai mon menton de quelques centimètres, l’examinant avec attention. A vrai dire, il m’était difficile de le contempler objectivement. J’avais du mal à le considérer dans son ensemble. J’étais trop habituée à ses traits et tellement attachée à eux que je tendais à ne remarquer que les petits détails charmants – une tache de rousseur sur le lobe d’une oreille, une incisive pointant légèrement en avant, se démarquant à peine de ses compagnes – et à réagir au moindre changement de son expression.
Il se soumit tranquillement à mon examen, les paupières mi-closes pour se protéger de la lumière grandissante. Ses cheveux s’étaient détachés pendant son sommeil et retombaient sur ses épaules, ses vagues rousses encadrant un visage fortement marqué par l’humour et la passion, mais paradoxalement capable d’un immobilisme remarquable.
Enfin, je reposai mon menton avec un soupir satisfait.
— Non, ça va, tu es toujours toi-même.
Il grogna, amusé, mais ne bougea pas. J’entendais un des cuistots s’affairer non loin, jurant lorsqu’il se prit les pieds dans la languette d’une carriole. Le campement n’était pas encore entièrement monté. Quelques compagnies – celles qui comptaient la plus forte concentration d’anciens soldats parmi leurs officiers – étaient ordonnées et bien organisées. Mais ce n’était pas le cas de bon nombre d’entre elles. Le grand pré était parsemé de tentes de travers et de matériel entassé pêle-mêle dans un désordre qui n’avait pas grand-chose de militaire.
Un tambour se mit à rouler, sans grand effet. L’armée continua à roupiller.
— Tu penses que le gouverneur parviendra à tirer quelque chose de ces troupes ? demandai-je, sceptique.
Jamie semblait lui aussi s’être rendormi. A ma question, les longs cils auburn se soulevèrent paresseusement.
— Oh, oui. Tryon est un soldat. Il saura ce qu’il faut faire. Au moins, pour commencer. Faire marcher des hommes au pas et leur faire creuser des latrines n’est pas bien sorcier. Les faire se battre, en revanche, sera une autre paire de manches.
— Tu crois qu’il sera à la hauteur ?
La poitrine sous mon menton se souleva dans un grand soupir.
— Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non. La question est : sera-t-il contraint d’en arriver là ?
Effectivement, là était la question. Depuis que nous avions quitté Fraser’s Ridge, les rumeurs avaient virevolté autour de nous telles des feuilles mortes dans une bourrasque d’automne. Les Régulateurs avaient levé une armée de dix mille hommes marchant sur New Bern. Le général Gage arrivait de New York avec un régiment de troupes officielles pour ramener l’ordre dans la colonie. La milice du comté d’Orange s’était rebellée et avait tué ses officiers. La moitié des hommes du comté de Wake avaient déserté. Hermon Husband avait été arrêté et embarqué à bord d’un navire qui le conduisait à Londres pour répondre à des accusations de trahison. Hillsborough était tombée aux mains des Régulateurs, qui s’apprêtaient à incendier la ville et à passer Edmund Fanning et ses associés au fil de l’épée. J’espérais que cette dernière rumeur était fausse ou, dans le cas contraire, qu’Hubert Sherston ne faisait pas partie des intimes de Fanning.
Après avoir fait le tri dans la masse des ouï-dire, des suppositions et des inventions les plus délirantes, le seul fait dont nous pouvions être sûrs était que le gouverneur Tryon venait rejoindre la milice. Une fois qu’il serait arrivé, nous verrions bien.
La main de Jamie reposait contre mon dos, son pouce caressant lentement le bord de mon omoplate. Avec sa capacité habituelle pour la discipline mentale, il semblait avoir totalement chassé de son esprit l’incertitude de cette entreprise militaire et se concentrait sur un sujet aux antipodes du précédent.
— Il ne t’arrive jamais de…
Il n’acheva pas sa phrase.
— De quoi ?
Je déposai un baiser sur son torse, cambrant les reins pour encourager ses caresses, avec succès.
— Eh bien… je ne suis pas sûr de pouvoir l’expliquer, mais je viens de me rendre compte que j’avais vécu plus longtemps que mon père, ce à quoi je ne m’étais jamais attendu. C’est juste que… cela me fait bizarre, c’est tout. Toi qui as perdu ta mère si jeune, tu n’y penses jamais ?
— Si.
Mon visage était enfoui contre son torse, ma voix se perdant dans les plis de sa chemise.
— … Autrefois, quand j’étais jeune. C’est comme partir en voyage sans carte.
Sa main dans mon dos s’arrêta un instant.
— Oui, c’est ça. Je savais plus ou moins ce que signifiait être un homme trentenaire, quadragénaire… mais maintenant ?
Il émit un petit bruit, un mélange d’amusement et de perplexité.
— Il faut s’inventer soi-même, dis-je doucement. On regarde les autres femmes, ou les autres hommes. On essaie leur vie pour voir si elle nous va. Puis, on cherche à l’intérieur de soi ce qu’on ne trouve pas ailleurs. Et on se demande toujours… toujours… si on a fait ce qu’il fallait.
Sa main était lourde et chaude dans mon dos. Il sentit les larmes qui s’étaient brusquement mises à couler du coin de mes yeux sur sa chemise. Son autre main se posa sur ma tête et caressa mes cheveux.
— Oui, c’est ça, répéta-t-il tout doucement.
A l’extérieur, le camp commençait à se réveiller. On entendait des bruits métalliques et des voix éraillées par le sommeil. Au-dessus de nous, la sauterelle se mit à crier, un son rappelant le bruit d’un clou qu’on gratte sur un fond de casserole en cuivre.
— Voici un matin comme mon père n’en a jamais connu, déclara Jamie.
Il avait parlé si bas que je l’entendis autant à travers la paroi de son torse que dans mes oreilles.
— Le monde est un présent, chaque jour est un présent, mo chridhe, ajouta-t-il. Peu importe ce que demain nous réserve.
Je poussai un soupir et tournai la tête, reposant ma joue contre sa poitrine. Il essuya mon nez avec un pli de sa chemise.
— Quant à mon inventaire… acheva-t-il, j’ai encore toutes mes dents, il ne me manque aucune partie de mon corps et ma queue est toujours aussi raide le matin au réveil. Ça pourrait être pire.
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La machinerie militaire
 
Journal de l’expédition contre les insurgés
Tenu par William Tryon, gouverneur
Jeudi 2 mai
Les détachements de Craven et de Carteret ont quitté New Bern avec deux pièces d’artillerie, six perriers montés sur chariots, seize carrioles et quatre charrettes chargées de bagages, de munitions et d’assez de vivres pour nourrir les différents régiments qui doivent les rejoindre sur la route du lieu de rassemblement général, la plantation du colonel Bryan.
 
Vendredi 3 mai, camp de l’Union
A 12 heures, le gouverneur a passé en revue les détachements dans le pré de Smiths Ferry sur la rive ouest du Neuse.
 
Samedi 4 mai
L’ensemble du corps d’armée a avancé jusqu’au palais de justice de Johnston. Quinze kilomètres.
 
Dimanche 5 mai
Avons avancé jusqu’à la plantation du major Theophilus Hunter dans le comté de Wake. Vingt kilomètres.
 
Lundi 6 mai
Halte de l’armée. Au cours d’une revue générale, le gouverneur a inspecté le régiment du comté de Wake. M. Hinton, colonel du régiment, a informé le gouverneur qu’il n’avait pu recruter que vingt-deux hommes parmi la compagnie qu’il avait reçu ordre de former, du fait d’une désaffection de la part des habitants du comté.
En passant devant le premier rang du bataillon, le gouverneur a pu observer le mécontentement général au sein dudit régiment, dans lequel un homme sur cinq seulement possède une arme. Constatant qu’à son injonction de se porter volontaire au service les hommes refusaient d’obéir, il a ordonné à l’armée d’encercler le bataillon, puis trois de ses colonels ont sélectionné d’office quarante des hommes parmi les plus présentables et actifs, ce qui n’a pas été sans provoquer un mouvement de panique au sein du bataillon, qui en comptait quatre cents.
Au cours de la sélection, les officiers ont activement incité les hommes à s’enrôler et, en moins de deux heures, sont parvenus à accroître l’effectif de la compagnie Wake à cinquante hommes. La nuit tombant, les hommes du comté de Wake ont été congédiés, considérablement affectés par leur déshonneur et leur conduite qui l’a occasionné. L’armée est rentrée au camp.
 
Mercredi 8 mai
Le détachement du colonel Hinton est resté en arrière, afin d’éviter que les mécontents du comté ne se regroupent et ne rejoignent les Régulateurs des comtés adjacents.
Ce matin, un détachement a pris la résidence de Turner Tomlinson, Régulateur notoire, l’a fait prisonnier et l’a enfermé au camp. Il a avoué être un Régulateur, mais a refusé de divulguer d’autres informations.
L’armée a avancé et monté le camp près de Booth, à New Hope Creek.
 
Vendredi 10 mai
Halte pour rééquiper les carrioles, referrer les chevaux et effectuer toutes les réparations nécessaires. Passage en revue à Hillsborough de deux compagnies de la milice du comté d’Orange.
Le prisonnier Tomlinson a échappé dans la soirée à la vigilance de son gardien. Plusieurs détachements ont été envoyés à ses trousses, sans succès.
 
Dimanche 12 mai
Traversée du Haw et installation du camp sur la rive ouest. Il avait été annoncé que les Régulateurs tenteraient de s’opposer à la traversée du fleuve par les royalistes, mais, ayant pensé que l’armée ne quitterait pas Hillsborough avant le lundi au plus tôt, ce mouvement soudain les a pris au dépourvu.
Avons été informés ce jour que le général Waddell et ses troupes ont été contraints par les Régulateurs à retraverser le cours du Yadkin.
Messe avec sermon célébrée par le révérend McCartny. Texte : « Si tu n’as pas d’épée, vends tes vêtements et achètes-en une. »
Ce jour, vingt gentilshommes volontaires ont rejoint nos rangs, venant principalement des comtés de Granville et de Bute. Ils ont été rassemblés en troupe de cavalerie légère sous les ordres du major MacDonald. Un Régulateur surpris par les armées de flanc a été débusqué avec son fusil. L’intendant a confisqué dans son logement une barrique de rhum cachée là pour l’usage des Régulateurs, ainsi que plusieurs fûts appartenant à sa famille.
 
Lundi 13 mai
Marche jusqu’à O’Neal. A 12 heures, un cavalier rapide dépêché par le général Waddell a délivré un message verbal, de crainte qu’une lettre soit interceptée. La teneur de son message était la suivante : « Jeudi soir, le 9 de ce mois, deux mille Régulateurs ont encerclé le camp du général et, de la manière la plus hardie et insolente, lui ont demandé de battre en retraite avec ses troupes sur l’autre rive du Yadkin, qui se trouvait à trois kilomètres de là. Le général a refusé d’obtempérer, arguant que les ordres du gouverneur étaient d’aller de l’avant. Les rebelles ont alors redoublé d’insolence et, avec moult cris d’Indiens, se sont attachés à intimider ses hommes.
Le général, dont les hommes ne sont pas plus de trois cents et, pour la plupart, peu enclins à combattre – sans compter que bon nombre de ses sentinelles sont passées dans le camp des Régulateurs – s’est vu contraint de s’exécuter et, tôt le lendemain matin, a franchi de nouveau le Yadkin, avec armes et bagages. Les Régulateurs ont convenu de se disperser et de rentrer chacun chez soi.
Un conseil de guerre a immédiatement été convoqué afin de délibérer sur les informations apportées par le messager. Il était composé, outre des colonels et des officiers supérieurs, des honorables membres du Conseil de Sa Majesté : John Rutherford, Lewis DeRosset, Robert Palmer et Sam Cornell. Il a été décidé que l’armée devait changer d’itinéraire, suivre la route d’Hillsborough à Salisbury, traverser la Petite et la Grande Alamance, le plus tôt possible, et aller sans perdre de temps à la rencontre du général Waddell. L’armée s’est aussitôt mise en marche et, avant la nuit, a monté le camp sur la rive ouest de la Petite Alamance. Un important détachement a été envoyé en avant-garde prendre possession de la rive ouest de la Grande Alamance afin d’éviter que des parties ennemies ne s’emparent de cette place forte.
Ce soir, nous avons été informés que les Régulateurs envoyaient des éclaireurs dans toutes leurs communautés et se réunissaient à Sandy Creek, près de Hunter.
Nous avons avancé et rejoint le détachement sur la rive ouest de la Grande Alamance, où un site stratégique a été choisi pour monter le camp. Là, l’armée a fait une halte, en attendant que des carrioles vidées aillent faire le plein de vivres à Hillsborough.
Ce soir, nous avons été informés que les rebelles entendent attaquer le camp pendant la nuit. Tout est prêt pour parer à une éventuelle confrontation, un tiers des hommes ayant été priés de rester sur le pied de guerre, les autres dormant près de leurs armes. Aucune alerte n’a été donnée.
 
Mardi 14 mai
Les hommes sont consignés dans le camp.
L’armée est restée sur le pied de guerre, comme la nuit précédente. Aucune alerte.
 
Mercredi 15 mai
Vers 18 heures ce jour, le gouverneur a reçu une lettre des insurgés, dont il a fait part au Conseil de guerre. Il a été décidé que l’armée marcherait sur les rebelles tôt le lendemain matin, que le gouverneur leur enverrait une lettre leur proposant les termes de leur reddition et que, s’ils refusaient, l’assaut serait donné.
Les hommes sont restés sur le pied de guerre toute la nuit. Aucune alerte, bien que les rebelles aient monté leur camp à huit kilomètres seulement.
 
Extrait du journal des rêves
Hillsborough, le 15 mai
La nuit dernière, je me suis endormie tôt et me suis réveillée avant l’aube, à l’intérieur d’un nuage gris. Toute la journée, j’ai eu la sensation d’être encerclée par la brume. Les gens me parlent, mais je ne les entends pas. Je vois leurs lèvres remuer, je hoche la tête, je souris, et ils s’éloignent. Il fait chaud et moite. Partout flotte une odeur de métal chaud. J’ai mal à la tête et la cuisinière n’arrête pas de faire un boucan infernal avec ses casseroles.
Toute la journée, j’ai vainement essayé de me souvenir de mon rêve. Je ne me rappelle que du gris et d’un sentiment de peur. Je n’ai jamais été près d’une bataille, mais j’ai l’impression que dans mon sommeil, je vois la fumée des canons.
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Conseil de guerre
Jamie revint du Conseil de guerre longtemps après l’heure du dîner et transmit brièvement à ses hommes les ordres de Tryon. Leur réaction fut largement positive, voire franchement enthousiaste.
Ewald Mueller étira ses longs bras et fit craquer ses doigts en déclarant :
— Il est grand temps de se remuer les fesses. Si on reste plus longtemps ici, on finira par prendre racine.
Cette opinion déclencha des rires et des hochements de tête. La perspective d’un peu d’action, dès le lendemain matin, améliora considérablement le moral des troupes. Les hommes s’installèrent pour bavarder autour des feux, les derniers rayons du soleil couchant se reflétant sur leurs gobelets en étain et les canons polis des mousquets posés à leurs pieds.
Jamie fit une brève ronde d’inspection, répondant aux questions et rassurant les quelques inquiets, puis me rejoignit devant notre feu plus petit. Je l’observai attentivement. En dépit de la tension due à la situation imminente, je sentais chez lui une satisfaction secrète qui ne me disait rien qui vaille. Tout en lui tendant un morceau de pain et une écuelle de ragoût, je demandai :
— Qu’as-tu encore manigancé ?
Il n’essaya même pas de nier.
— J’ai réussi à coincer Cornell en tête à tête et à l’interroger au sujet de Stephen Bonnet.
Il arracha un morceau de pain d’un coup de dents et déglutit après l’avoir à peine mâché.
— Bon sang ce que j’avais faim ! J’ai passé ma journée à ramper sous les ronces comme un serpent, sans avoir le temps d’avaler quoi que ce soit.
— Ne me dis pas que Samuel Cornell a rampé avec toi sous les ronces !
Cornell était un des membres du Conseil royal de Sa Majesté, un riche marchand d’Edenton dont le rang, le ventre bedonnant et le tempérament se prêtaient mal à ce genre d’exercice.
— Non, je lui ai parlé plus tard, répondit Jamie.
Il trempa son pain dans le ragoût, avala une autre bouchée de géant, puis, provisoirement incapable de parler, me fit un signe de la main. Je lui tendis un gobelet de cidre pour faire descendre la masse coincée dans sa gorge. Une fois l’obstruction débouchée, il reprit :
— Nous espionnions les lignes rebelles. Elles ne sont pas loin, même si le terme de « lignes » est très exagéré. Je n’avais pas vu une telle bande de vauriens depuis l’époque où j’étais soldat en France. Un jour, nous avons libéré un village tombé aux mains d’un groupe de contrebandiers en vins. La moitié de ceux qui tenaient encore debout étaient au bordel. Il a fallu les aider à se relever pour les arrêter. D’après ce que j’en ai vu, ceux-là ne valent guère mieux.
Après quelques secondes de réflexion, il concéda :
— Sauf qu’il y a moins de prostituées dans leurs camps.
A vrai dire, au moment même où nous parlions, une bonne partie des troupes du gouverneur était plutôt éméchée. Cet état était tellement habituel que cela ne suscitait aucun commentaire. Je lui donnai un autre morceau de pain, réorientant la conversation sur le point essentiel.
— Alors, qu’as-tu appris au sujet de Bonnet ?
— Cornell ne l’a jamais rencontré, mais il a entendu parler de lui. Apparemment, on le voit trafiquer dans les ports quelque temps, puis il disparaît pendant trois ou quatre mois et réapparaît soudain, buvant dans les tavernes d’Edenton ou de Roanoke, des pièces d’or plein les poches.
Trois ou quatre mois correspondaient plus ou moins à la durée d’un aller et retour transatlantique.
— Ça signifie simplement qu’il rapporte des produits d’Europe et les vend, déclarai-je. En contrebande, je suppose ?
— Oui, c’est l’avis de Cornell. Mais sais-tu où il débarque sa marchandise ?
Il essuya ses lèvres sur le dos de sa main avant de répondre :
— Sur le débarcadère de Wylie. Du moins, c’est le bruit qui court.
J’en restai bouche bée, et plutôt affolée.
— Quoi… tu veux dire que Phillip Wylie est de mèche avec lui ?
— Pas forcément. Mais le débarcadère jouxte sa plantation, et ce petit merdeux était avec Bonnet la nuit où il est venu à River Run, quoi qu’il ait dit plus tard.
Il agita une main, mettant Wylie de côté pour l’instant, et reprit :
— Cornell dit que Bonnet a de nouveau disparu. Personne ne l’a vu depuis un mois. Cela signifie que ma tante et Duncan sont sans doute en sécurité pour le moment. Tant mieux ! Cela fait un motif d’inquiétude en moins. J’en ai déjà assez comme ça ces temps-ci.
Il parlait sans ironie, balayant du regard le campement qui s’étalait autour de nous. Avec la tombée du jour, les feux s’étaient mis à luire par centaines le long des berges de la Grande Alamance.
— Hermon Husband est ici, dit-il.
Je relevai les yeux de son écuelle de ragoût, que je venais de remplir pour la deuxième fois.
— Tu lui as parlé ?
— Non, je n’ai pas pu m’approcher. Il est avec les Régulateurs, naturellement. J’étais sur une petite colline surplombant la rivière et je l’ai aperçu au loin. Il était au milieu d’un grand attroupement, mais, avec sa tenue, je ne pouvais pas le manquer.
Je lui tendis son plat fumant.
— Que va-t-il faire ? Il ne va quand même pas se battre ni laisser ses amis se faire massacrer.
La présence de Hermon Husband me paraissait bon signe. Pour les Régulateurs, il représentait presque un leader. Ils l’écouteraient sûrement.
Jamie secoua la tête, l’air inquiet.
— Je ne sais pas, Sassenach. Lui-même ne prendra pas les armes, c’est sûr, mais les autres…
Il resta songeur quelques secondes, puis, soudain, ses traits se figèrent. D’un air résolu, il me rendit l’écuelle, se leva et repartit à travers le camp.
Je le vis donner une tape sur l’épaule de Roger et l’attirer à l’écart. Ils discutèrent un moment, puis Jamie glissa une main dans la poche de sa veste et en sortit un objet blanc qu’il tendit à Roger. Celui-ci l’examina un instant, puis il hocha la tête et le mit dans sa propre poche.
Jamie le gratifia d’un coup amical sur le bras, puis il revint vers notre feu, s’arrêtant en chemin pour échanger quelques plaisanteries avec les frères Lindsay.
De retour à mes côtés, il reprit son assiette, un sourire de soulagement aux lèvres. Il attaqua le ragoût avec autant d’appétit que précédemment, expliquant entre deux bouchées :
— J’ai demandé à Roger d’aller trouver Husband demain matin à la première heure et, s’il le peut, de le ramener ici pour parler en tête à tête avec Tryon. Si Husband ne parvient pas à convaincre Tryon – ce qui est fort probable –, ce dernier saura peut-être persuader le Régulateur du sérieux de ses menaces. Si Hermon sent que tout cela risque de se terminer dans un bain de sang, il convaincra peut-être ses hommes de battre en retraite.
— Tu y crois vraiment ?
Il avait bruiné dans l’après-midi, et le ciel à l’est était encore chargé de nuages ourlés de rouge, non par les derniers rayons du soleil couchant, mais par le reflet des feux des Régulateurs qui campaient sur l’autre rive de l’Alamance.
Jamie essuya le fond de son écuelle avec un morceau de pain puis secoua la tête.
— Je n’en sais rien. Mais nous ne perdons rien à essayer, non ?
Je hochai la tête et me penchai pour rajouter des branches dans les flammes. Personne ne s’endormirait de bonne heure ce soir.
Les feux avaient brûlé toute la journée, fumant et crachotant sous la bruine. Maintenant que celle-ci avait cessé, les nuages s’éparpillaient, se déchiquetant en longues langues flamboyantes et s’étirant dans tout le ciel de l’ouest, éclipsant par leur éclat les brasiers allumés sur terre. Je posai une main sur le bras de Jamie.
— Regarde !
Il se tourna en pensant que quelqu’un l’avait suivi pour lui soumettre un nouveau problème. Son visage se détendit quand je pointai un doigt vers le ciel.
Quand je montrais à Frank une merveille de la nature alors qu’il avait l’esprit ailleurs, il marquait juste le temps d’arrêt nécessaire pour ne pas paraître impoli, et marmonnait « Oh, oui, c’est vraiment charmant, n’est-ce pas ? », puis se replongeait dans ses pensées. Jamie, lui, leva la tête vers le spectacle éclatant et se figea.
« Qu’est-ce qui te prend ? me sermonnai-je. Tu ne peux pas laisser Frank Randall reposer en paix ? »
Jamie passa un bras autour de mes épaules et soupira :
— En Ecosse, on ne voit jamais un ciel pareil !
— Qu’est-ce qui te fait penser à l’Ecosse ?
J’étais surprise que le panorama le fasse, lui aussi, songer au passé. Il esquissa un sourire songeur.
— L’aube et le crépuscule, le passage des saisons… Chaque fois que je remarque un changement dans le paysage autour de moi, je pense à ce qui a été et à ce qui est. Cela ne m’arrive pas systématiquement dans une maison, mais, quand je dors à la belle étoile, comme en cet instant, je me réveille souvent en pensant à des gens que j’ai connus autrefois, puis je reste en silence sous les étoiles à me remémorer d’autres lieux et d’autres temps.
Il haussa les épaules avant d’achever :
— A présent que le soleil se couche, je pense à l’Ecosse.
— C’est drôle, j’étais moi aussi absorbée par d’autres lieux et d’autres temps.
Je posai ma tête contre son épaule et repris :
— Pour le moment, toutefois, je ne peux penser à rien d’autre qu’à toute cette beauté.
— Ah ?
Il hésita un instant, puis déclara prudemment :
— Je ne te pose jamais la question, parce que, si la réponse est « oui », je ne pourrais pas y faire grand-chose, mais… regrettes-tu souvent l’autre époque ?
J’attendis un laps de trois battements de cœur avant de répondre. Je les perçus distinctement, battant avec lenteur dans sa cage thoracique contre mon oreille. Puis je fermai ma main gauche, sentant le métal lisse de mon alliance en or.
— Non, répondis-je enfin. Mais je m’en souviens.
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Ultimatums
Camp de la Grande Alamance, 16 mai 1771
Aux gens en armes actuellement rassemblés et se faisant appeler « Régulateurs »
 
En réponse à votre pétition, je vous informe que j’ai toujours veillé avec le plus grand soin aux intérêts de nos colonies, ainsi qu’à ceux de tous nos sujets y résidant. Je regrette la nécessité fatale dans laquelle, en vous soustrayant aux lois de notre pays, vous me placez de vous sommer de déposer vos armes, de livrer vos meneurs, de vous soumettre à notre justice et de confier votre sort à la clémence de notre gouvernement. En acceptant mes termes dans l’heure qui suit la réception de cette missive, vous éviterez une effusion de sang, car vous êtes actuellement en état de guerre et de rébellion contre votre Roi, votre patrie et vos lois.
William Tryon
 
 
A mon réveil, Jamie était déjà parti, laissant sa couverture soigneusement repliée à côté de moi, et Gideon avait disparu de sous le chêne des marais auquel il l’avait attaché la veille.
— Le colonel est parti assister au Conseil de guerre du gouverneur, m’informa Kenny Lindsay entre deux bâillements.
Il cligna des yeux, s’ébroua comme un chien trempé puis demanda :
— Qu’est-ce que ce sera, m’dame, thé ou café ?
— Du thé, s’il vous plaît.
Sans doute étaient-ce les événements actuels qui me faisaient penser à la Boston Tea Party1. Je n’arrivais pas à me souvenir de la date de cet épisode historique particulier et de ses conséquences, mais j’avais l’obscur pressentiment de devoir profiter de toutes les occasions de boire du thé pendant qu’il y en avait encore, en saturant mon organisme comme un ours qui se gave de baies et de larves à l’approche de l’hiver.
La journée s’annonçait dégagée et, s’il faisait encore frais, il flottait dans l’air une certaine moiteur due aux pluies de la veille. Je bus mon thé par petites gorgées, sentant des mèches de cheveux s’enrouler sur mon visage et coller à mes joues dans la vapeur qui se dégageait de ma tasse.
Une fois réveillée, j’allai chercher deux seaux et partis vers la rivière. J’espérais que cette réserve serait inutile, mais il valait mieux disposer à l’avance d’une certaine quantité d’eau bouillie, au cas où. En outre, si je n’en avais pas besoin pour des raisons médicales, je pourrais m’en servir pour rincer mes bas, qui réclamaient mes soins depuis un certain temps déjà.
En dépit de son nom, la Grande Alamance n’avait rien d’impressionnant, ne mesurant pas plus de six mètres de large sur pratiquement tout son cours. Elle était également peu profonde, vaseuse et aussi tortueuse qu’une effilocheuse de laine, parcourue de petits bras et d’affluents qui serpentaient dans le paysage. Cela dit, elle constituait sans doute une bonne ligne de démarcation militaire. La franchir ne représentait pas vraiment de difficultés, mais un groupe d’hommes ne pouvait le faire en douce.
Des libellules rasaient la surface de l’eau et frôlaient les têtes de plusieurs miliciens qui papotaient tranquillement tout en se soulageant dans le cours boueux. J’attendis avec tact derrière un buisson qu’ils aient fini, puis, dès qu’ils furent partis, je m’approchai à mon tour tout en me disant que la décision de la plupart des soldats de ne boire de l’eau que sur le point de mourir de déshydratation était une bonne chose.
En rentrant au camp, je trouvai tout le monde réveillé. Toutefois, les hommes étaient plus sur le qui-vive que sur le pied de guerre. Le retour de Jamie n’éveilla qu’une vague curiosité, Gideon se frayant un chemin entre les feux avec une étonnante délicatesse.
Kenny se leva pour l’accueillir.
— Alors Mac Dubh, du nouveau ?
Jamie fit non de la tête. Il était vêtu avec une sobriété qui confinait à l’austérité, les cheveux tirés en arrière, son coutelas et ses pistolets accrochés à sa ceinture, son épée au flanc. Une cocarde jaune fixée à sa boutonnière constituait son seul ornement. « Il était paré pour la bataille », pensai-je avec un serrement de cœur.
— Le gouverneur a envoyé sa réponse aux Régulateurs. Quatre shérifs en ont emporté une copie et ils la liront à tous les groupes qu’ils rencontreront. Nous n’avons plus qu’à attendre la suite.
Je suivis son regard, dirigé vers un des feux, non loin. Roger avait dû partir dès les premières lueurs de l’aube, avant le réveil du camp.
Ayant transvasé l’eau des seaux dans la bouilloire, je les soulevai de nouveau pour faire un second voyage à la rivière quand Gideon aplatit soudain ses oreilles, agita ses naseaux et poussa un hennissement sec indiquant une arrivée. Jamie mit aussitôt la main sur la garde de son épée. Ma vue étant obstruée par l’énorme poitrail du cheval, je ne pouvais savoir qui approchait, mais, en apercevant Jamie se détendre, je devinais la présence d’un ami.
Ou, à défaut d’un ami, du moins quelqu’un qu’il ne comptait pas égorger sur-le-champ ou arracher de sa selle. J’entendis une voix familière et me baissai pour regarder sous le cou de l’étalon. Le gouverneur Tryon approchait au petit trot dans le pré, escorté de deux aides de camp.
Il chevauchait dignement, même s’il manquait quelque peu de style. Il portait un uniforme de campagne : une redingote bleue avec des culottes en daim, la cocarde jaune des officiers sur son tricorne et un sabre de cavalerie suspendu à sa ceinture. Celui-ci ne servait pas pour la parade, sa garde avec des encoches et son fourreau élimé en témoignaient.
Tryon arrêta son cheval devant nous et inclina la tête vers Jamie en effleurant le bord de son chapeau. M’apercevant derrière Gideon, il ôta complètement son chef et me salua comme il se doit :
— Mes hommages, madame Fraser.
En me voyant les seaux à la main, il se tourna sur sa selle et lança à l’un de ses aides :
— Monsieur Vickers, ayez l’obligeance d’aider Mme Fraser, si vous voulez bien.
J’abandonnai volontiers mon fardeau à M. Vickers, un jeune homme aux joues roses qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, mais, au lieu de l’accompagner, je lui indiquai simplement où aller puiser l’eau. Tryon parut contrarié, mais je répondis à son expression réprobatrice par un sourire neutre et je tins bon. Je ne bougerais pas.
Il eut la sagesse de ne pas insister et n’émit aucun commentaire sur ma présence. Préférant faire comme si je n’étais pas là, il fit de nouveau face à Jamie.
— Vos troupes sont-elles en ordre, colonel ?
Il balaya les alentours du regard. Pour le moment, les seuls soldats visibles étaient Kenny, qui avait le nez enfoui dans sa tasse, ainsi que Murdo Lindsay et Geordie Chisholm, absorbés par un concours de lancer de couteau à l’ombre d’un taillis.
— Oui, monsieur.
Le gouverneur haussa les sourcils sans cacher son scepticisme.
— Dans ce cas, monsieur, appelez-les pour que je puisse les passer en revue.
Jamie marqua un temps d’arrêt, puis reprit ses rênes. Il plissa les yeux pour se protéger du soleil tout en évaluant la monture du gouverneur.
— C’est un beau hongre que vous avez là, monsieur. Il est bien dressé ?
— Naturellement, s’impatienta le gouverneur. Pourquoi ?
Jamie renversa la tête en arrière et poussa un long hululement de Highlander, un de ces sons barbares censés être entendus dans les montagnes plusieurs hectares à la ronde. Le cheval du gouverneur roula des yeux affolés et se cabra. Des miliciens surgirent de tous les buissons, poussant des cris de sauvage, provoquant une explosion tonitruante de corbeaux qui s’élevèrent des arbres environnants comme un nuage de fumée noire. Le hongre rua, envoyant le gouverneur valser dans l’herbe, puis fila ventre à terre vers l’autre côté du pré.
Je reculai de quelques pas pour me mettre à l’abri.
Le gouverneur, le visage empourpré et hors d’haleine, se redressa en position assise et se retrouva au centre d’un cercle de miliciens hilares, pointant tous leurs armes sur lui. Interloqué, il fixa la gueule du canon placée à quelques centimètres de son nez, puis il l’écarta d’une main, émettant des bruits d’écureuil agacé. Jamie se racla discrètement la gorge et ses hommes disparurent aussitôt dans le taillis.
Il m’apparut qu’il serait très mal venu de tendre une main vers le gouverneur pour l’aider à se relever ou même de le laisser voir ma tête. Je tournai donc subtilement les talons et m’éloignai de quelques pas, feignant de découvrir une nouvelle plante fascinante à mes pieds.
M. Vickers émergea de la forêt avec un seau dans chaque main. Il roula des yeux ronds en voyant son chef. Comme il allait se précipiter à son aide, je le retins par la manche. Il valait mieux laisser à M. Tryon le temps de retrouver son souffle et sa dignité.
— Que s’est-il passé ? me souffla le jeune homme.
— Rien de grave.
Je lui repris les seaux avant qu’il ne les renverse et demandai :
— Savez-vous combien de miliciens sont rassemblés ici ?
— Mille soixante-huit, madame, répondit-il l’air ahuri. Sans compter les troupes du général Waddell, naturellement. Mais, que…
— Vous avez des canons ?
— Oh oui ! Plusieurs, madame. Nous avons deux détachements d’artilleurs. Deux canons de soixante-quinze millimètres de calibre, dix perriers et deux mortiers lançant des boulets de deux kilos.
A la pensée d’une telle puissance de feu, Vickers se redressa un peu.
Derrière moi, j’entendis la voix de Jamie :
— Il y a deux mille hommes de l’autre côté de la rivière, monsieur. Mais la plupart ne sont pour ainsi dire pas armés. Beaucoup ne portent qu’un couteau.
Il était descendu de cheval et tenait le chapeau du gouverneur. Il le frappa nonchalamment contre sa cuisse et le lui tendit. Son propriétaire l’accepta avec autant de grâce que possible, compte tenu des circonstances.
— Merci, monsieur Fraser, j’en étais déjà informé, répondit-il sèchement. Je suis ravi de constater que vos renseignements corroborent les miens. Monsieur Vickers, auriez-vous l’obligeance d’aller chercher mon cheval ?
Le rouge avait quitté les joues de Tryon et, si ses manières étaient toujours un peu guindées, il ne semblait pas en vouloir outre mesure à Jamie. Le gouverneur avait un certain sens de l’équité et, plus important encore vu la situation, un certain sens de l’humour, ces deux qualités ayant apparemment survécu à la récente démonstration d’efficacité militaire.
— Vos agents vous ont sans doute également informé que les Régulateurs n’ont pas de chefs à proprement parler ? demanda Jamie.
— Au contraire, monsieur Fraser. Il m’a semblé comprendre que Hermon Husband est, et ce depuis un certain temps déjà, un des principaux agitateurs de ce mouvement. James Hunter est aussi un nom qui revient régulièrement dans les lettres de plaintes et les pétitions dont on nous abreuve à New Bern. Il en va de même pour Hamilton, Gillespie…
D’une main impatiente, Jamie chassa une nuée de moucherons devant son visage.
— Dans certaines circonstances, monsieur, je serais enclin à débattre avec vous de la question de savoir si la plume est oui ou non plus puissante que l’épée, mais pas aujourd’hui, à la veille d’un combat. L’audace d’un homme à écrire des pamphlets n’en fait pas un chef de guerre. Or Husband est un gentilhomme quaker.
— C’est ce que je me suis laissé dire.
Tryon fit un geste vers la rivière au loin avant d’ajouter :
— Pourtant, il se trouve là-bas.
— En effet, convint Jamie.
Il hésita un instant, évaluant l’humeur du gouverneur. Nerveux, celui-ci avait les traits tendus et les yeux fiévreux. Toutefois, la bataille n’était pas imminente et il maîtrisait ses nerfs. Il était encore en mesure d’écouter Jamie :
— J’ai accueilli cet homme chez moi, monsieur, et il m’a reçu chez lui. Il n’a jamais caché ses opinions ni son tempérament. S’il est là aujourd’hui, c’est la mort dans l’âme, j’en suis sûr.
Jamie reprit son souffle, sentant qu’il marchait sur des œufs.
— J’ai envoyé un homme de l’autre côté de la rivière pour le supplier de venir me rencontrer. Je crois pouvoir le persuader d’influencer ces hommes afin qu’ils abandonnent leur projet fou, dont la seule issue est un désastre.
Il soutint le regard de Tryon avant de poursuivre :
— Puis-je vous demander, monsieur, non, vous implorer, de parler en personne à Husband s’il accepte de venir ?
Tryon resta silencieux, tournant et retournant son tricorne poussiéreux entre ses mains. Un viréo chantait dans les branches d’un orme au-dessus de nos têtes. Enfin, il fit claquer son chapeau contre sa cuisse d’un air décidé :
— En tant que gouverneur de cette colonie, je ne peux tolérer que la paix soit mise en danger, que des hommes bafouent nos lois, que des émeutes et des effusions de sang restent impunies. Non, monsieur, je ne le recevrai pas.
Il me lança un regard noir avant de reprendre :
— De toute manière, je doute qu’il se déplace. Ces hommes ont déjà arrêté leur décision…
Il hocha la tête en direction des arbres qui bordaient l’Alamance.
— … et moi la mienne. Toutefois…
Il hésita un instant, puis secoua la tête :
— … s’il vient, je vous demande de lui faire entendre raison. S’il accepte de renvoyer paisiblement ses hommes chez eux, amenez-le-moi et nous discuterons ensemble d’un arrangement. Mais je n’attendrais pas qu’il se décide.
Entre-temps, M. Vickers avait récupéré la monture du gouverneur. Le jeune homme restait légèrement à l’écart, tenant les deux chevaux par les rênes. Je le vis acquiescer, comme s’il approuvait les propos de Tryon. Malgré son chapeau qui le protégeait du soleil, il avait le visage rouge et les yeux brillants. Il avait hâte de se battre.
Ce n’était pas le cas de Tryon, mais il était prêt à le faire. Jamie aussi. Les deux hommes se fixèrent un moment dans le blanc des yeux sans rien dire, puis Jamie hocha la tête, acceptant l’inévitable.
— Vous me donnez combien de temps ? demanda-t-il doucement.
Tryon leva les yeux vers le soleil. La matinée était déjà bien avancée. Roger était parti depuis au moins deux bonnes heures. Combien de temps lui fallait-il pour trouver Hermon Husband et revenir ?
— Les compagnies sont en ordre de bataille, annonça Tryon.
Il jeta un œil vers le taillis, un rictus agitant la commissure de ses lèvres.
— Peu de temps. Tenez-vous prêt, monsieur Fraser.
Il pivota sur ses talons, plaqua son tricorne sur sa tête, saisit les rênes de son cheval et grimpa en selle. Il s’éloigna sans se retourner, suivi de ses aides.
Jamie l’observa sans rien dire.
Je m’approchai de lui, touchant sa main. Je n’avais pas besoin de lui dire que j’espérais le retour de Roger, bientôt.


1. En 1773, exaspérés d’être accablés de taxes par Londres et obligés d’acheter les surplus de thé de la Compagnie des Indes orientales, des colons déguisés en Indiens attaquent des navires dans la rade de Boston et jettent à la mer leur cargaison de thé, signe précurseur de la guerre de l’Indépendance.
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« Les personnes errantes et autres suspects »
 
Article 12 : Aucun officier ou soldat n’est autorisé à franchir les limites du camp se trouvant dans le périmètre de la Grande Garde.
Article 63 : Les commandants des différentes compagnies interpelleront et emprisonneront toute personne errante et autres suspects ainsi que tous ceux ne pouvant justifier de leur présence sur les lieux. Tout incident de ce genre sera rapporté au quartier général.
 
« Devoirs et règlements du camp » : ordres donnés par Son Excellence le gouverneur Tryon aux responsables provinciaux de la Caroline du Nord.
 
 
Roger toucha la poche de ses culottes où se trouvait son insigne militaire en étain, normalement censé être cousu sur une veste ou un chapeau. C’était un bouton d’environ quatre centimètres de diamètre, au contour percé de trous et estampillé d’un « CF » grossier signifiant « Compagnie Fraser ». Avec les cocardes en tissu, c’était là tout ce qui tenait lieu d’uniforme aux fantassins du gouverneur, et le seul moyen de distinguer un milicien d’un Régulateur.
Quand Jamie lui avait tendu son insigne pendant le dîner, deux soirs plus tôt, il avait demandé avec une moue ironique :
— Comment sait-on au juste sur qui on doit tirer ? S’il faut s’approcher suffisamment près pour voir l’insigne, ne risque-t-on pas de se faire abattre le premier ?
Jamie lui avait répondu avec un regard tout aussi moqueur, mais il s’était diplomatiquement abstenu de tout commentaire sur les aptitudes de son gendre pour le tir et sur ses chances d’atteindre de manière intentionnelle qui que ce soit avec son mousquet.
— Personnellement, je n’attendrais pas, avait-il néanmoins conseillé. Si quelqu’un court vers toi en brandissant une arme, tire d’abord, puis prie de ne pas t’être trompé.
Quelques hommes autour du feu s’étaient mis à ricaner, mais Jamie ne leur avait pas prêté attention. Il avait saisi un bâton et sorti trois ignames grillées des braises, les poussant côte à côte, noires et fumantes dans la brise du soir. Puis, il en avait repoussé une dans les cendres.
— Ça, c’est nous.
Il avait repoussé la seconde.
— Ça, c’est la compagnie du colonel Leech, et ça…
Il avait fait rouler la troisième qui était partie rejoindre ses compagnes en rebondissant.
— … c’est celle du colonel Ashe. Tu me suis ?
Il avait arqué un sourcil interrogateur en direction de Roger.
— … Chaque compagnie suivra sa propre route, si bien qu’au début, tu ne rencontreras sans doute pas d’autres miliciens. Tous ceux arrivant en sens inverse ont toutes les chances d’appartenir au camp ennemi.
Il avait légèrement souri en indiquant d’un geste du menton les hommes rassemblés autour du feu pour le dîner, le nez dans leur écuelle.
— Tu connais tous ceux qui sont ici, non ? Evite de tirer sur l’un d’eux, et tout ira bien.
Roger sourit tristement en descendant avec précaution une pente couverte de minuscules fleurs jaunes. Les conseils de son beau-père étaient sages. Il était moins préoccupé par le danger de se faire tirer dessus que par celui de blesser quelqu’un accidentellement, sans parler du risque non négligeable de se faire sauter quelques doigts.
Secrètement, il avait résolu de ne tirer sur personne, quelles que soient les circonstances ou ses chances d’atteindre sa cible. Il avait entendu suffisamment d’histoires de Régulateurs… comme celles d’Abel MacLennan ou de Hermon Husband. Même en faisant abstraction du style emphatique naturel de Husband, il fallait reconnaître que ses pamphlets étaient habités par un vrai sentiment d’injustice. Comment Roger pourrait-il chercher à le tuer ou simplement à le blesser pour la seule raison d’avoir protesté contre la corruption et des abus de pouvoir si flagrants qu’ils crevaient les yeux de n’importe quelle personne un tant soit peu sensible et concernée par la justice ?
Grâce à sa formation d’historien, il en savait assez pour se rendre compte de la portée des problèmes et sur la manière dont ils étaient apparus. Il était également conscient de la difficulté à les régler. Il comprenait la position de Tryon – jusqu’à un certain point –, mais sa compassion n’allait pas jusqu’à faire de lui un soldat volontaire défendant l’autorité de la Couronne, et encore moins la cause du gouverneur, à savoir sauver sa réputation et sa fortune personnelle.
Ayant entendu des voix, il s’arrêta un instant puis se cacha promptement derrière le tronc d’un gros peuplier.
Trois hommes apparurent quelques instants plus tard, discutant tranquillement. Chacun d’eux portait un pistolet et une poche de munitions, mais ils faisaient davantage penser à trois copains partis chasser le lièvre qu’à des soldats à la veille d’une bataille.
De fait, c’étaient précisément des chasseurs. L’un d’eux portait une grappe de dépouilles velues accrochées à sa ceinture et un autre, un sac taché de ce qui paraissait être du sang frais. Tandis que Roger les observait, un des hommes se figea, une main tendue pour signaler à ses compagnons d’en faire autant. Ces derniers se raidirent comme des limiers à l’arrêt, pointant le nez vers un bosquet situé à une soixantaine de mètres.
Même en sachant que quelque chose se trouvait là, Roger mit un moment à distinguer le daguet, immobile, devant un taillis de jeunes pousses. Le voile de lumière diaprée qui filtrait entre les feuilles le rendait presque invisible.
Le premier homme mit lentement son fusil en joue, cherchant à tâtons une cartouche, mais son camarade l’arrêta d’une main sur le bras, lui déclarant d’une voix basse mais audible :
— Attends, Abram ! Tu ne peux pas tirer si près de la rivière. Tu as entendu ce qu’a dit le colonel ? Les Régulateurs campent à deux pas d’ici, sur l’autre rive. Il ne s’agit pas de les provoquer, pas encore.
Il lui montra un dense bosquet d’aulnes et de saules qui bordaient la rive opposée de la rivière, à une centaine de mètres à peine.
Abram acquiesça à contrecœur et releva son fusil.
— Tu as raison. Tu crois que c’est pour aujourd’hui ?
Roger regarda vers le jeune cerf, mais il s’était volatilisé.
Le troisième homme sortit un mouchoir de sa manche et s’essuya le visage. Il faisait chaud et moite.
— Je ne vois pas comment on pourrait l’éviter, déclara-t-il. Tryon a fait mettre ses canons en place dès l’aube. Il n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Il attendra peut-être les renforts de Waddell, mais il peut aussi estimer qu’il n’en a pas besoin.
Abram ricana, dédaigneux.
— Pour écraser ces gueux ? Tu veux rire ! Tu les as vus ? Ils font peine à voir.
L’homme au mouchoir sourit cyniquement.
— Peut-être, mais as-tu vu certains des miliciens venus de l’arrière-pays ? Ils ne sont guère plus présentables. Sans compter que les Régulateurs sont peut-être des gueux, mais ils sont nombreux. D’après le capitaine Neale, ils sont le double de nous.
Abram émit un grognement.
— Des gueux ! répéta-t-il.
Avec regret, il jeta un dernier coup d’œil vers le taillis, puis il tourna les talons, entraînant ses amis.
— Venez ! Allons voir un peu plus haut dans les collines.
Les chasseurs faisaient partie du même camp que Roger. Ils ne portaient pas de cocardes, mais, sur leur veste et leur chapeau, il avait reconnu leurs insignes qui jetaient des reflets argentés dans la lumière matinale. Il resta toutefois caché jusqu’à leur disparition. Etant presque sûr que Jamie lui avait confié cette mission sans avoir préalablement consulté les autorités compétentes, il préférait ne pas avoir à justifier sa présence ici.
Au sein de la milice, l’attitude vis-à-vis de la Régulation était, au mieux, méprisante. Au pire, dans les sphères supérieures du pouvoir, elle était froidement vindicative.
— Ecrasons-les une fois pour toutes, avait déclaré Richard Caswell la veille au soir, devant une tasse de café.
Riche planteur de la partie orientale de la colonie, il n’avait aucune sympathie pour les revendications des Régulateurs.
Roger tapota la poche de sa veste, hésitant encore. Non, il valait mieux ne pas mettre l’insigne. Si on le lui demandait, il pouvait toujours le présenter. En outre, il doutait de se faire tirer dans le dos sans avoir au moins été averti par un cri. Cependant, il se sentait étrangement vulnérable en traversant le pré des hautes herbes et, de façon inconsciente, il soupira de soulagement quand les branches langoureuses des saules qui bordaient la rivière se refermèrent sur lui, l’enveloppant dans leur ombre fraîche.
Avec l’approbation de Jamie, il avait laissé son mousquet au camp et était venu sans autre arme que le couteau à sa ceinture, tenue considérée comme faisant partie intégrante de celle de tout un chacun. Son seul autre accessoire était un grand mouchoir blanc plié sous sa veste. Jamie lui avait expliqué :
— Si tu te sens menacé, n’importe où, sors-le et agite-le en criant « Trêve ! ». Puis, demande qu’on vienne me chercher et ne dis rien jusqu’à ce que j’arrive. Si tu le peux, sers-t’en aussi comme d’un étendard pour me ramener Husband.
Il eut envie de plaisanter en s’imaginant soudain en train d’escorter le quaker en agitant son mouchoir au bout d’un bâton, comme un guide accueillant des touristes dans un aéroport. Jamie, lui, n’avait pas eu l’air de rire, ni même de sourire. Aussi, il avait solennellement accepté son carré de tissu blanc et l’avait plié avec soin. Il regarda prudemment à travers l’écran de branches souples. Seul le cours d’eau étincelait sous les premiers rayons du soleil, s’écoulant dans un paisible gargouillis. Il n’y avait personne en vue et le bruit de la rivière étouffait les sons qui auraient pu provenir de l’autre rive. Les hommes de la milice ne lui tireraient sans doute pas dans le dos, mais il était moins sûr de ne pas se faire abattre par les Régulateurs s’ils le voyaient franchir la rivière depuis le côté ennemi.
Toutefois, ne pouvant resté caché sous les saules toute la journée, il émergea de son abri et suivit le cours d’eau vers l’endroit indiqué plus tôt par les chasseurs, surveillant attentivement les arbres sur l’autre rive. Cet endroit lui sembla le meilleur pour traverser, le lit étant tapissé de cailloux et peu profond. Tout paraissait calme. Si les Régulateurs étaient vraiment rassemblés derrière ce bosquet, ils étaient rudement discrets !
Difficile d’imaginer paysage plus serein. Pourtant, son cœur battait à se rompre. Il eut l’étrange impression que quelqu’un marchait à ses côtés. Il regarda autour de lui, mais rien ne bougeait, hormis les branches de saules ondoyant dans le courant.
— C’est toi, papa ? demanda-t-il à voix basse.
Il se sentit ridicule, mais la sensation d’être accompagné persista.
Il haussa les épaules et commença à ôter ses souliers et ses bas. Ce devait être les circonstances. Non pas que franchir une rivière à gué en quête d’un quaker agitateur de gueux soit comparable à traverser la Manche de nuit à bord d’un Spitfire pour aller bombarder l’Allemagne, mais… une mission était une mission.
Il jeta un dernier coup d’œil à la ronde mais ne vit rien. Le sourire au coin des lèvres, il mit un pied dans l’eau, déclenchant un mouvement de panique dans un groupe de têtards qui se tortillaient près de la berge. Plus loin, il salua un canard huppé qui passait par là.
— Quand faut y aller, faut y aller ! lui lança-t-il.
L’oiseau ne lui prêta pas attention et continua d’explorer un tapis flottant de cresson.
L’autre rive semblait aussi bucolique, aucune menace n’émanait du groupe d’arbres, en dehors du raffut des oiseaux qui y nichaient. C’est seulement une fois assis sur une pierre chauffée par le soleil pour renfiler ses bas qu’il perçut enfin un signe de vie humaine dans cette partie du monde.
— Alors, mon chou, qu’est-ce que ce sera ?
La voix était sortie du bosquet derrière lui. Il se figea, le sang bouillonnant dans ses oreilles. C’était une voix de femme. Avant d’avoir eu le temps de bouger ou de penser à une réponse, il entendit un rire plus grave, qui le fit aussitôt se détendre. Son instinct lui disait qu’il n’avait rien à craindre d’une personne s’exprimant avec cette intonation particulière.
— Je n’en sais rien, ma biche, tout dépend de combien ça va me coûter.
— Oh, écoutez-le ! Ce n’est plus le moment de compter tes sous, mon gros lapin.
— Ne vous inquiétez pas, mesdames, si besoin est, nous organiserons une collecte.
— Ah, c’est comme ça ? Parfait, mais n’oubliez pas, mon bon monsieur, que dans notre congrégation, on fait la collecte avant de chanter les cantiques !
En écoutant ces négociations aimables, Roger en déduisit qu’ils étaient trois hommes et deux femmes, tous confiants que, quelle que soit l’issue de leurs tractations financières, chacun repartirait satisfait.
Il garda ses souliers à la main et s’éloigna sur la pointe des pieds, laissant les sentinelles – si c’était bien d’elles dont il s’agissait – à leurs calculs. Apparemment, l’armée des Régulateurs était moins bien organisée que les troupes du gouvernement.
Ce n’était pas peu dire, comme il put le constater plus loin. Il longea la rivière un certain temps, ne sachant pas trop où campaient le gros des rebelles. Il parcourut près de six cents mètres sans croiser d’autres âmes que les deux prostituées et leurs clients. Il traversa de petites pinèdes et des prés verdoyants avec, pour seule compagnie, des oiseaux occupés à se faire la cour et de minuscules papillons orange et jaunes. Il avait l’étrange impression d’être le héros d’une nouvelle de science-fiction, seul être humain sur la planète après la disparition mystérieuse de tous ses habitants.
— Qu’est-ce que cette manière de faire la guerre ? grommela-t-il.
Il était inquiet. Que se passerait-il s’il ne trouvait pas ce maudit quaker – voire même son armée – avant le déclenchement des hostilités ?
Au détour d’un coude de la rivière, il aperçut enfin le premier signe de la présence des Régulateurs : des femmes lavaient du linge près d’un amas de rochers.
Rassuré, il s’enfonça dans la broussaille avant qu’elles n’aient pu le voir. Si les femmes se trouvaient là, les hommes ne devaient plus être très loin.
Effectivement, après une dizaine de mètres, il entendit enfin les bruits d’un camp : des rires, un cliquetis de vaisselle, des coups de hache dans le bois. En contournant un massif d’aubépine, il manqua de percuter une bande d’adolescents qui couraient en riant et en se pourchassant, brandissant la queue fraîchement coupée d’un raton laveur.
Ils filèrent devant lui sans lui prêter la moindre attention et il poursuivit son chemin d’un pas plus assuré. Aucune sentinelle dans les environs. De fait, l’apparition d’un visage inconnu ne semblait susciter ni curiosité ni méfiance. Quelques hommes se retournèrent sur son passage, puis reprirent tranquillement le fil de leur conversation, ne remarquant rien d’étrange dans son allure.
Il aborda carrément un homme occupé à faire rôtir un écureuil au-dessus d’un feu.
— Je cherche Hermon Husband.
L’homme le dévisagea sans comprendre.
— Le quaker ? essaya Roger.
Les traits de l’homme se détendirent.
— Ah, lui ! Il doit être par là-bas.
Il pointa son bâton, et les pattes calcinées de l’écureuil lui indiquèrent la direction.
« Par là-bas » n’était pas la porte à côté. Roger traversa trois autres camps éparpillés avant de rejoindre ce qui semblait être le corps principal de l’armée – si on pouvait qualifier ainsi ce rassemblement bigarré d’êtres humains. Certes, ici, l’atmosphère paraissait plus sérieuse. Les batifolages insouciants des campements près de la rivière se faisaient plus discrets, mais, pour autant, l’endroit ne ressemblait pas au QG d’un commandement stratégique.
Il se prit à espérer que la violence pouvait encore être évitée, même avec les deux armées face à face et les canons chargés. Il avait bien senti l’excitation des miliciens prêts au combat, mais pas une atmosphère de haine ni de soif de sang.
De ce côté-ci, la situation était très différente, mais les hommes semblaient encore moins disposés à en découdre sur-le-champ. Toutefois, tout en avançant, il commença à sentir autre chose, une impression d’urgence croissante, presque de désespoir. Les fanfaronnades n’étaient plus de mise. Les hommes étaient rassemblés en petits groupes, discutant têtes baissées et échangeant des messes basses, ou bien ils restaient assis dans leur coin, chargeant leurs fusils et affûtant leurs couteaux d’un air sombre.
Plus il approchait, plus ceux qu’il interrogeait connaissaient le nom de Hermon Husband, leurs doigts pointant avec assurance dans une même direction. Comme un aimant, ce patronyme l’attirait de plus en plus loin, au cœur d’une masse épaisse d’hommes et de garçons, tous excités et armés. Le bruit devenait lui aussi plus assourdissant, les voix frappant ses tympans comme des marteaux sur une enclume.
Il découvrit enfin le quaker, debout sur un rocher, tel un grand loup gris aux abois, cerné par une meute de trente à quarante hommes, tous vociférant. Ils se poussaient des coudes et se piétinaient sans ménagement. De toute évidence, ils exigeaient une réponse, mais ils étaient trop énervés pour l’écouter.
Husband, en bras de chemise et le visage rouge, hurlait quelque chose à un ou deux hommes près de lui, mais, dans le vacarme général, Roger ne pouvait l’entendre. Il parvint à s’immiscer dans le périmètre extérieur du cercle, mais en marchant vers le centre, la densité des corps le bloqua rapidement. Du moins, de là, il pouvait capter quelques bribes de phrases.
— Nous devons y aller, Hermon ! Nous n’avons plus le choix ! cria un homme dégingandé avec un chapeau cabossé sur la tête.
— Il y a toujours le choix ! répliqua Husband. Le moment est justement venu de le faire. Que Dieu nous aide à prendre la décision la plus sage !
— Comment ? Avec les canons pointés sur nous ?
— Non, non ! En allant de l’avant ! Nous devons aller de l’avant ou tout est perdu !
— Perdu ? Mais nous avons déjà tout perdu ! Il faut…
— Le gouverneur nous a ôté la possibilité de choisir. Il faut…
— Il faut…
— Il faut…
Les interventions isolées se perdirent dans une clameur générale de colère et de frustration. Comprenant qu’il ne servirait à rien d’attendre d’être reçu, Roger se glissa entre deux fermiers et tira Husband par la manche.
— Monsieur Husband, je dois vous parler ! hurla-t-il à son oreille.
Husband le regarda d’un air neutre en essayant de libérer sa main, puis le reconnaissant, il s’immobilisa. Sa barbe mal taillée accentuait la forme carrée de son visage. Ses épais cheveux gris, détachés, pointaient comme des piques de hérisson sur son crâne. Il secoua la tête et ferma les yeux, puis les rouvrit en fixant Roger, comme un homme essayant vainement d’effacer une vision impossible.
Il fit signe à la foule de le laisser tranquille, saisit le bras de Roger, sauta de son rocher et l’entraîna vers une cabane délabrée et penchée qui se dressait, tel un ivrogne, à l’ombre d’un taillis d’érables. Roger lançait des regards féroces autour de lui pour décourager les autres de les suivre.
Certains s’entêtèrent, agitant les bras et s’exclamant bruyamment. Roger leur claqua la porte au nez, en rabattit rapidement le loquet et s’adossa à elle. Il faisait plus frais à l’intérieur, même si l’air sentait le renfermé, la cendre de bois et la graisse brûlée.
Husband se tint un moment au milieu de la pièce, haletant, puis il saisit une louche et but longuement l’eau d’un seau posé près de la cheminée, le seul objet de la cabane. Sa veste et son chapeau étaient accrochés à une patère près de la porte. Quelques détritus étaient éparpillés sur le sol en terre battue. Le précédent occupant des lieux avait dû déguerpir en emportant tout ce qu’il pouvait.
Calmé par ce moment de répit, Husband lissa sa chemise froissée et rejeta ses cheveux en arrière, demandant de son ton doux habituel :
— Que fais-tu ici, l’ami MacKenzie ? Ne me dis pas que tu es venu te rallier à la cause de la Régulation !
— Non, en effet.
Roger jeta un regard méfiant vers la fenêtre, craignant que la foule n’encercle la cabane, mais, compte tenu du brouhaha extérieur, les hommes avaient tout l’air de poursuivre leur débat animé. Personne n’était sur le point de lancer l’assaut contre leur refuge.
— Je suis venu vous demander de traverser la rivière avec moi pour discuter avec Jamie Fraser. Vous ne risquez rien, nous avancerons sous un drapeau blanc.
Husband regarda à son tour par la fenêtre, répondant avec une moue ironique.
— Je crains que l’heure des discussions ne soit passée depuis longtemps.
Roger était plutôt de son avis, mais il insista néanmoins.
— Le gouverneur n’en est pas convaincu. Il ne souhaite pas massacrer ses propres concitoyens. Si on pouvait persuader la foule de se disperser pacifiquement…
Husband agita une main vers la fenêtre.
— Tu veux rire ? Tu crois sincèrement que c’est envisageable ?
— Non, admit Roger. Toutefois, si vous acceptiez de me suivre… s’ils voyaient qu’il reste une chance de…
— S’il existait la moindre possibilité de réconciliation et de réparation, elle aurait été proposée depuis belle lurette. Quel est le gage de la sincérité du gouverneur ? D’être venu avec des troupes et des canons ? D’envoyer une lettre qui nous menace de…
— Il ne s’agit pas de réparation, coupa Roger, mais d’une chance de sauver vos vies.
Husband se figea. La couleur avait quitté ses joues, même s’il était encore parfaitement calme.
— Nous en sommes donc là ? demanda-t-il dans un souffle sans lâcher Roger des yeux.
Celui-ci hocha lentement la tête.
— Vous n’avez plus beaucoup de temps. Au cas où vous ne viendriez pas lui parler en personne, M. Fraser m’a chargé de vous dire que deux compagnies d’artilleurs étaient déployées contre vous, ainsi que huit de miliciens. Le gouverneur n’attendra pas au-delà de demain à l’aube, au plus tard.
Il était conscient que transmettre ce genre d’information à l’ennemi était un acte de trahison, mais Jamie Fraser en aurait fait autant s’il était venu en personne.
— Nous sommes près de deux mille à nous être déplacés jusqu’ici, dit Husband comme s’il se parlait à lui-même. Deux mille ! Ça ne représente donc rien pour lui ? Que tant d’hommes aient quitté leurs terres et leur foyer pour venir protester…
— Pour le gouverneur, c’est un acte de rébellion et donc, une déclaration de guerre, l’interrompit Roger.
Il regarda vers la toile huilée qui recouvrait la fenêtre avant d’ajouter :
— Maintenant que je les ai vus, je dois avouer qu’il a de bonnes raisons de le penser.
— Il ne s’agit pas d’une rébellion, s’entêta Husband.
Il se redressa, sortit un ruban noir en soie élimée de sa poche et attacha ses cheveux dans sa nuque.
— Les autorités ont refusé d’entendre nos plaintes légitimes ! Nous n’avions pas d’autre solution que de nous rassembler en un corps physique pour présenter nos griefs devant M. Tryon et lui démontrer l’iniquité de notre situation.
— Je vous ai entendu parler de choix, tout à l’heure. Or, à en juger par les remarques que j’ai surprises en venant ici, il me semble que la plupart des Régulateurs ont opté pour la voie de la violence.
— Peut-être, admit Husband à contrecœur. Pourtant, nous… ils ne sont pas une armée vengeresse, pas une foule aveugle…
Néanmoins, à voir son coup d’œil involontaire vers la fenêtre, la situation, pour lui, semblait claire : il était conscient que les hommes assemblés sur les berges de l’Alamance étaient à deux doigts de se transformer en une foule en colère et incontrôlable.
— Ont-ils désigné un chef, quelqu’un qui puisse parler officiellement en leur nom ? s’impatienta Roger. Vous-même ou peut-être M. Hunter ?
Husband marqua un long temps de réflexion, frottant ses lèvres du dos de sa main comme pour effacer un goût aigre. Puis il secoua la tête.
— Ils n’ont pas de vrais leaders, dit-il doucement. Jim Hunter ne manque pas d’audace, mais il n’a pas une âme de commandeur. Quand je lui en ai parlé, il m’a répondu que chaque homme devait agir pour son propre compte.
— Vous avez ce qu’il faut. Vous pouvez être leur chef.
Husband parut scandalisé, comme s’il l’avait accusé d’être doué pour tricher aux cartes.
— Pas moi.
— Vous les avez conduits jusqu’ici…
— Ils sont venus tout seuls ! Je n’ai demandé à personne de…
— Ils sont venus ! Ils vous ont suivi.
Husband tiqua, puis pinça les lèvres. Constatant que ses paroles avaient fait mouche, Roger insista :
— Vous avez déjà pris la parole devant eux et ils vous ont écouté. Ils sont venus avec vous, derrière vous. Ils vous écouteront sans doute encore !
Il entendait la rumeur au-dehors s’intensifier. La foule s’impatientait. Elle n’était pas encore incontrôlable, mais elle ne tarderait plus à le devenir. Que feraient-ils tous s’ils savaient qui il était, ce qu’il était venu faire ? Il avait les paumes moites. Il les essuya sur les pans de sa veste et sentit la petite masse dure de son insigne de milicien. Il regretta de ne pas avoir pris le temps de l’enterrer quelque part avant de traverser la rivière.
Husband l’examina un instant, puis tendit les deux mains vers lui.
— Prie avec moi, l’ami.
— Mais je…
— Tu n’as pas besoin de parler. Je sais que tu es papiste, mais nous n’avons pas coutume de prier à voix haute. Il te suffit de rester silencieux à mes côtés et de demander du fond du cœur d’être inspiré par la sagesse infinie de notre Seigneur… pas uniquement pour toi, mais pour tous ceux qui sont ici…
Roger se mordit la langue, se retenant de corriger Husband. Sa propre affiliation religieuse n’avait pas d’importance pour le moment, même si, apparemment, celle du quaker en avait. Il se contenta donc de hocher la tête, refoulant son impatience, et lui prit les mains en lui offrant tout le soutien possible.
Husband resta parfaitement immobile, tête baissée. Soudain, on tambourina à la porte et des voix s’écrièrent :
— Hermon ? Tout va bien là-dedans ?
— Allez, Hermon ! On n’a pas le temps pour ce genre de choses ! Caldwell vient de rentrer de chez le gouverneur…
— Une heure, Hermon ! Il nous a donné une heure !
Roger sentit un filet de sueur lui couler entre les omoplates, mais, ayant les mains prises, il ne bougea pas. Il releva les yeux vers Husband. Celui-ci semblait le dévisager tout en ayant l’air ailleurs, comme s’il écoutait une voix lointaine, indifférent au vacarme dehors. « Même ses yeux étaient gris quaker, pensa Roger, comme deux flaques d’eau de pluie après un orage. »
Un instant, il crut que les hommes allaient finir par enfoncer la porte, mais non. On toqua encore de manière impatiente, puis les coups s’espacèrent. Il sentit le martèlement de son propre cœur ralentir progressivement, son angoisse diminuant.
Les yeux fermés, il essaya de se concentrer, comme le lui avait demandé Husband. Il chercha dans sa mémoire une prière appropriée, mais ne trouva rien que des vagues souvenirs du missel de son enfance.
Aide-nous, ô Seigneur…
Entends notre prière…
Aide-nous, ô Seigneur…

La voix de son père – son autre père, le révérend – répéta quelque part dans le fond de sa tête : « Aide-nous, ô Seigneur… Aide-nous à nous souvenir que les hommes s’égarent souvent par absence de réflexion plutôt que par manque d’amour, et combien sont sournois les pièges tendus en travers de notre route. »
Chaque mot s’illuminait brièvement dans son esprit comme une feuille embrasée s’élevant au-dessus d’un feu d’automne, mais elle disparaissait dans les cendres avant qu’il puisse la saisir. Devant ces tentatives infructueuses, il se contenta de serrer les mains de Husband, écoutant sa respiration, une note grave et rauque.
« S’il te plaît… » pria-t-il sans savoir ce qu’il demandait au juste. Ces paroles s’évaporèrent à leur tour, ne laissant à leur place que le néant.
Il ne se passa rien. A l’extérieur, les voix continuaient d’appeler, mais elles ne paraissaient désormais guère plus conséquentes que les chants des oiseaux. L’air dans la pièce était figé mais frais, comme si un léger vent jouait dans les coins, évitant le centre où ils se tenaient. Roger sentit sa propre respiration se fluidifier et son rythme cardiaque ralentir encore un peu.
Il ne se souvenait pas d’avoir rouvert les yeux et pourtant ils regardaient ceux de Husband, gris et parsemés de taches bleues, avec d’infimes éclats noirs. Ses cils étaient épais et une boursouflure relevait le coin d’une paupière, un orgelet en voie de guérison. Le minuscule dôme lisse et rouge irradiait à partir d’un petit centre rubis en un dégradé cramoisi, puis d’une teinte rose qui avait dû être celle de la première aube, le jour de la création.
Le visage devant lui était sculpté de rides profondes. Elles formaient une arche entre le nez et la bouche et s’incurvaient au-dessus d’épais sourcils, dont chaque long poil retombait avec la grâce d’une aile d’oiseau. Entre ses lèvres larges et lisses luisait le bord blanc d’une dent, étrangement dur par rapport à la chair souple qui l’abritait.
Roger se tint sans bouger, fasciné par toute cette beauté. A ses yeux, Husband n’était plus un homme trapu d’âge mûr aux traits indistincts. Ce qu’il voyait était d’une singularité émouvante, une chose unique et merveilleuse, irremplaçable.
Il lui vint à l’esprit qu’il avait eu la même révélation en contemplant pour la première fois son fils nouveau-né, s’émerveillant de la perfection de chaque orteil menu, de la courbe de ses joues, du dessin ciselé de ses oreilles, du rayonnement de sa peau neuve, tous ces détails étant des signes de son innocence. Là, devant lui, il admirait la même création, moins neuve, sans doute plus tout à fait candide, mais si merveilleuse.
Roger baissa les yeux et vit ses propres mains tenant toujours celles, plus petites, de Husband. Il fut impressionné par la joliesse de ses propres doigts, des os courbes de ses poignets et de ses articulations, du charme renversant d’une fine cicatrice à la base de son pouce.
Dans un profond soupir, Husband vida ses poumons et retira ses mains. Roger se sentit un instant désorienté, puis la paix de la pièce retomba sur lui, et à la contemplation de la beauté succéda un calme profond.
— Merci, l’ami Roger, dit doucement Husband. Je n’espérais pas recevoir une telle grâce, mais elle est bienvenue.
Roger hocha la tête, incapable de parler. Il observa Husband décrocher son manteau et l’enfiler, ses traits exprimant à présent une détermination tranquille. Sans plus hésiter, le quaker souleva le verrou et ouvrit la porte.
Les hommes au-dehors reculèrent d’un pas, la surprise sur leur visage cédant rapidement la place à la tension et à l’irritation. Husband n’écouta pas leurs questions et leurs exhortations et marcha lentement vers un cheval attaché à un arbre, derrière la cabane. Ce ne fut qu’une fois en selle qu’il se retourna enfin vers ses compagnons.
— Rentrez chez vous ! lança-t-il d’une voix forte. Nous devons quitter cet endroit. Chacun doit retrouver son foyer !
Il y eut un moment de silence stupéfait, puis une explosion de cris indignés.
— Quel foyer ? cria un jeune homme avec une barbe rousse. Facile à dire pour toi ! Moi, je n’en ai plus !
Husband resta imperturbable.
— Rentrez chez vous ! répéta-t-il. Tout ce que nous parviendrons à faire ici, c’est semer la violence !
— Parfaitement, c’est bien ce qu’on a l’intention de faire ! tonna l’un des plus costauds.
Il agita son mousquet au-dessus de sa tête dans un chœur d’acclamations.
Roger avait suivi Husband, personne ne lui prêtant attention. Il se tenait légèrement à l’écart, observant le quaker qui tentait de s’éloigner, se tournant sur sa selle pour crier et gesticuler vers les hommes qui se bousculaient autour de sa monture. Un Régulateur le tira par la manche, l’obligeant à tirer sur ses rênes et à se pencher pour écouter un discours enflammé.
A la fin de ces paroles haineuses, il se redressa, secoua la tête et plaqua son chapeau sur son crâne.
— Je ne peux pas laisser le sang couler par ma faute. Si je reste parmi vous, mes amis, il y aura des morts ! Partez ! Il est encore temps ! Je vous en prie !
Il ne criait plus, mais le bruit autour de lui s’était tu juste assez longtemps pour qu’il se fasse entendre. Il se redressa, le visage défiguré par l’inquiétude, et aperçut Roger à l’ombre d’un cornouiller. La sérénité avait quitté son regard mais pas la détermination.
— Je m’en vais ! lança-t-il. Je vous en conjure, mes amis, faites de même !
Il fit tourner son cheval sur place, puis l’éperonna et partit au trot. Quelques hommes coururent derrière lui, mais ils s’arrêtèrent rapidement. Ils revinrent sur leurs pas, l’air perplexes et furieux, marmonnant en petits groupes et secouant la tête, la mine consternée.
Le brouhaha reprit le dessus, tout le monde parlant en même temps, discutant, insistant, niant l’évidence. Roger pivota sur ses talons et s’éloigna discrètement vers un taillis d’érables. Maintenant que Husband était parti, il lui paraissait plus sage de filer rapidement.
Mais une main se posa sur son épaule et le força à se retourner.
— D’où sors-tu, toi ? Qu’as-tu raconté à Hermon pour le faire déguerpir ?
Un type crasseux portant un vieux gilet en cuir se tenait devant lui, les poings serrés. Il semblait hors de lui et prêt à se défouler sur la première chose qui lui tomberait sous la main.
Roger répondit sur un ton qu’il espérait apaisant :
— Je lui ai dit que le gouverneur voulait éviter un bain de sang, dans la mesure du possible.
D’un air sceptique, un barbu aux cheveux bruns toisa sa tenue en toile grossière.
— C’est lui qui t’a envoyé ? Tu es venu proposer d’autres conditions que celles de Caldwell ?
— Non.
Encore sous l’effet de sa rencontre avec Husband, Roger se sentait protégé des courants de colère et d’hystérie latente qui tournoyaient autour de la cabane, mais ce sentiment de paix fondait à vue d’œil. Attirés par l’attroupement, d’autres Régulateurs vinrent rejoindre leurs deux acolytes.
— Non, répéta-t-il plus fort. Je suis venu mettre Husband en garde… vous mettre tous en garde. Le gouverneur veut…
Un chœur d’insultes l’interrompit, lui signifiant que les propositions de Tryon n’intéressaient personne. Roger balaya du regard le cercle de visages autour de lui, mais aucun n’exprimait la plus petite indulgence, encore moins de sympathie. Il haussa les épaules et recula d’un pas.
— Très bien, déclara-t-il avec le plus de détachement possible. M. Husband vous a donné son meilleur conseil, je ne peux qu’abonder dans son sens.
Il tenta de partir, mais deux mains s’abattirent sur ses épaules, l’obligeant à regarder de nouveau vers le rang des interrogateurs.
— Pas si vite, l’ami, dit l’homme au gilet en cuir. Tu as parlé avec Tryon, n’est-ce pas ?
— Non, admit Roger. J’ai été envoyé…
Il hésita. Devait-il utiliser le nom de Jamie Fraser ? Peut-être pas, cela pouvait autant l’aider que le desservir.
— … Je suis venu demander à Hermon Husband de m’accompagner sur l’autre rive pour se rendre compte lui-même de la situation. Il a préféré se contenter de ma description. Vous avez vu comme moi quelle a été sa réaction.
Un petit homme aux favoris roux agita un poing pugnace sous son nez.
— C’est ce que « tu » dis ! A quel titre devrions-nous nous contenter de ta description ?
Il singea l’accent écossais de Roger, déclenchant une vague d’hilarité parmi ses compagnons.
Roger inspira profondément et s’efforça de garder son calme.
— Je ne peux pas vous obliger à me croire, monsieur. Mais pour ceux qui ont encore des oreilles, voici ce que j’ai à dire : les miliciens se tiennent prêts et bien armés. Je n’ai pas rencontré le gouverneur en personne, mais ses objectifs ont été clairement énoncés. Il ne tient pas à verser le sang, mais il est déterminé à prendre toutes les mesures qu’il estimera nécessaires pour disperser cette assemblée. Toutefois, si vous acceptez de rentrer pacifiquement chez vous, il est disposé à se montrer clément.
Un moment de silence suivit, rompu par un raclement de gorge. Un épais crachat strié de jus de tabac brun s’écrasa aux pieds de Roger.
— Voilà ce que j’en fait de la clémence du gouverneur ! déclara le cracheur.
— Et ça, c’est pour toi, connard ! rajouta un de ses compagnons.
Il projeta sa paume ouverte vers le visage de Roger qui l’esquiva de justesse, se recroquevilla et l’envoya basculer à la renverse d’un grand coup d’épaule. Puis il fléchit les genoux, poings serrés devant lui, prêt à parer d’autres attaques.
— Ne lui faites pas de mal ! lança l’homme au gilet en cuir. Il peut encore nous servir.
Il se tourna vers Roger, restant prudemment hors de portée de ses poings.
— Que tu aies vu ou non le visage de Tryon, peu importe, mais tu as sûrement vu ses troupes, n’est-ce pas ?
— En effet.
Le cœur de Roger battait rapidement et ses tempes palpitaient. Pourtant, étrangement, il n’avait pas peur. La foule autour de lui était hostile, mais pas sanguinaire… du moins, pas encore.
— De combien d’hommes Tryon dispose-t-il ?
L’homme l’observait avec attention, le regard brillant. Il valait mieux lui répondre sincèrement. Fort probablement, ils savaient déjà tous la vérité. Rien n’empêchait les Régulateurs de traverser l’Alamance et d’aller eux-mêmes évaluer la situation.
— D’un peu plus d’un millier.
Son interlocuteur ne montra pas la moindre surprise. Il était donc au courant.
— Mais ce sont des miliciens entraînés, précisa Roger.
Autour de lui, un certain nombre de Régulateurs s’étaient désintéressés de la discussion et avaient repris leurs exercices de lutte non loin.
— Ils ont des pièces d’artillerie, poursuivit Roger. Vous n’en avez aucune, pas vrai ?
Le visage de l’homme se referma comme un poing.
— Tu peux penser ce que tu veux, dit-il sèchement. Mais tu diras à Tryon que nous sommes deux fois plus nombreux. Entraînés ou pas, nous sommes bien armés, chaque homme possède un mousquet.
Il renversa la tête en arrière, plissant des yeux pour se protéger du soleil.
— Une heure, hein ? reprit-il plus doucement. Un peu moins, je crois.
Puis regardant de nouveau Roger dans les yeux, il poursuivit :
— Retourne de ton côté de la rivière et dis au gouverneur Tryon que nous sommes décidés à nous faire entendre et à obtenir réparation. S’il nous écoute et accepte nos revendications, fort bien. Autrement…
Il toucha la crosse de son pistolet accroché à sa ceinture et hocha la tête d’un air sinistre.
Roger observa la rangée de visages silencieux. Certains paraissaient indécis, mais la plupart étaient butés ou ouvertement provocants. Il tourna les talons sans un mot de plus et s’éloigna, le fantôme du révérend chuchotant dans les feuilles de printemps tandis qu’il passait sous les arbres :
« Bénis soient les pacificateurs, car ils seront considérés comme les enfants de Dieu. »
Il espérait que l’intention était également prise en compte.
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Le manuel du médecin militaire, livre I
 
Article 28 : Le médecin tiendra un registre où il inscrira le nom de chaque sujet auquel il aura prodigué ses soins, celui de sa compagnie, le jour où il lui a été confié et celui où il a été renvoyé au front.
Devoirs et règlements du camp
 
 
Un courant d’air frais caressa ma joue, et malgré la chaleur de la journée, je frissonnai. J’eus soudain l’idée absurde que le bout d’une aile m’avait effleurée, comme si l’ange de la mort m’avait frôlée en silence, en route vers sa sinistre mission.
— Ne sois pas idiote, dis-je à voix haute.
Evan Lindsay m’entendit, tourna brièvement la tête vers moi, puis il reprit sa position. Comme la plupart des autres, il ne cessait de regarder vers l’est.
Les gens qui ne croient pas à la télépathie n’ont jamais mis le pied sur un champ de bataille ni servi dans une armée. Lorsque les troupes sont sur le pied de guerre, quelque chose d’impalpable circule d’un homme à l’autre. L’air lui-même semble animé de sentiments. Un mélange de peur et d’excitation danse sur la peau et s’enfonce dans la moelle épinière avec une insistance aussi pressante qu’une soudaine pulsion sexuelle.
Aucun messager n’était encore arrivé, mais il en viendrait un. Je le sentais moi aussi. Il était arrivé quelque chose, quelque part.
Tout le monde attendait, figé. Une puissante envie de bouger, de dissiper ce sortilège me possédait. Je fis volte-face, mes mains me démangeant, me réclamant d’agir, de faire quelque chose. L’eau que j’avais posée sur le feu avait bouilli et était recouverte d’un linge propre. J’ouvris le couvercle de mon coffre de médecine et me mis à ranger son contenu, même si je le savais déjà en ordre.
Je touchai un à un les flacons étincelants en lisant les étiquettes. La lecture ressemblait à une litanie apaisante. Atropine, belladone, laudanum, parégorique, huile de lavande, huile de genièvre, essence de pouliot, vesce des dames… et les bouteilles trapues et brunes d’alcool. Toujours de l’alcool. J’en avais apporté tout un tonneau qui se trouvait encore dans notre carriole.
Un mouvement attira mon regard. C’était Jamie. Le soleil faisait briller ses cheveux, tandis qu’il avançait lentement entre les arbres, se penchant ici et là pour glisser un mot à l’oreille de quelqu’un, pour toucher une épaule, tel un magicien insufflant la vie à des statues.
Je restai immobile, les mains enfoncées dans les plis de mon tablier. Je ne souhaitais pas le distraire mais mourait d’envie de capter son attention. Il se déplaçait nonchalamment, plaisantant, donnant des tapes dans le dos ici et là, mais son angoisse était palpable. Quand s’était-il trouvé dans une armée la dernière fois, attendant l’ordre de donner l’assaut ?
« A Culloden », pensai-je en sentant les poils se dresser sur mes avant-bras.
Un bruit de sabots et de branchages écrasés par le passage de chevaux retentit au loin. Tout le monde se retourna sur le qui-vive, le mousquet pointé en avant. Un murmure de surprise générale envahit le camp, lorsque le premier cavalier apparut, baissant sa chevelure rousse pour passer sous les branches basses des érables.
— Nom de Dieu ! lâcha Jamie assez fort pour être entendu jusque dans la clairière. Qu’est-ce qu’elle vient foutre ici ?
Les hommes qui la connaissaient se mirent à rire, leur hilarité faisant se fendiller la tension comme un caillou jeté sur une couche de glace. Les épaules de Jamie se détendirent, mais il alla à sa rencontre, le visage sinistre.
Le temps que Brianna se soit arrêtée devant lui et ait sauté de selle, je les avais rejoints.
— Qu’est-ce que… commençai-je.
Mais Jamie se tenait déjà nez à nez avec sa fille, sa main sur son bras, les yeux plissés et débitant à voix basse un torrent de paroles en gaélique.
— Je suis désolé, M’dame. Elle n’a rien voulu entendre et a insisté pour venir.
Un second cheval venait de sortir d’entre les arbres, monté par un jeune homme noir à la mine contrite. C’était Joshua, le palefrenier de Jocasta.
— Je n’ai pas pu l’en empêcher, pas plus que Mme Sherston. On a tout essayé.
— C’est ce que je vois.
Réagissant à ce que lui disait son père, Brianna avait les joues en feu, mais elle ne semblait pas disposée à remonter en selle et à repartir. Elle lui rétorqua en gaélique, un jargon incompréhensible pour moi, et Jamie fit un bond en arrière comme piqué par une guêpe. Après un bref hochement de tête, apparemment satisfaite de l’effet de sa déclaration, elle tourna les talons. En me voyant, un grand sourire illumina son visage.
— Maman !
Elle me serra dans ses bras. Sa robe sentait vaguement le savon frais, la cire d’abeille et la térébenthine. Je remarquai une petite traînée de bleu cobalt sous sa mâchoire.
— Bonjour, ma chérie. D’où arrives-tu ainsi ?
Je l’embrassai sur la joue et reculai d’un pas. Ravie de la voir malgré tout. Elle portait sa tenue de tous les jours, une robe en toile de lin grossier comme elle en portait à Fraser’s Ridge, mais propre et repassée. Ses longs cheveux roux étaient tressés et un chapeau de paille pendait dans son dos.
— D’Hillsborough, répondit-elle. Au dîner, hier soir, un invité des Sherston nous a appris que la milice campait ici, alors je suis venue. J’ai apporté des provisions et des herbes du jardin. J’ai pensé que tu en aurais peut-être besoin.
Elle agita une main vers les sacoches accrochées à sa selle.
— Ah ! Ah oui, c’est gentil.
J’étais plutôt mal à l’aise, sentant la présence fulminante de Jamie quelque part derrière moi.
— Euh… surtout ne va pas croire que je ne suis pas heureuse de te voir, ma chérie, mais des combats risquent d’éclater d’un instant à l’autre et…
— Je sais.
Son visage se rembrunit insensiblement. Elle ajouta :
— Ne t’inquiète pas, maman. Je ne suis pas venue me battre, autrement j’aurais mis mes culottes.
J’entendis quelqu’un s’esclaffer dans mon dos, puis les frères Lindsay pouffer de rire. Elle baissa la tête pour cacher son sourire et je ne pus m’empêcher de sourire à mon tour.
— Je resterai avec toi, déclara-t-elle en parlant doucement. Je peux t’être utile s’il y a des blessés à soigner… après.
J’hésitai, mais indéniablement, si les hommes étaient amenés à se battre, il y aurait des victimes, et une paire de mains en plus serait toujours bienvenue. Brianna n’était pas infirmière, mais elle savait ce qu’étaient des microbes et des antiseptiques, une connaissance bien plus précieuse dans certains cas qu’une formation en anatomie et en physiologie.
Elle s’était redressée et examinait les hommes qui attendaient sous les érables, cherchant quelqu’un.
— Où est Roger ?
— Il va bien, répondis-je en espérant que c’était le cas. Jamie l’a envoyé de l’autre côté de la rivière ce matin avec un drapeau blanc pour ramener Hermon Husband et organiser une rencontre avec le gouverneur.
— Il est « là-bas » ?
Sa voix s’était étranglée involontairement. Elle s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :
— Dans le camp ennemi ? Puisque je suppose que ce sont nos ennemis à présent.
Jamie s’avança à mes côtés, dévisageant sa fille d’un air agacé, mais paraissant résigné à sa présence.
— Il reviendra, dit-il. Ne t’inquiète pas. Personne ne lui fera de mal sous un drapeau blanc.
Brianna regarda au loin par-delà la rivière. Son visage s’était refermé, noué par l’angoisse.
— Tu penses qu’un drapeau blanc lui sera très utile une fois qu’ils auront commencé à se tirer dessus ?
La réponse à cette question – qu’elle connaissait déjà – était « probablement pas ». Jamie se tut. Il ne prit pas la peine non plus de lui dire qu’on n’en viendrait sans doute pas là. L’odeur de poudre noire et de transpiration rendait l’air, tendu par l’attente, presque aigre.
— Il reviendra, répéta Jamie sur un ton plus doux.
Il lui toucha la joue, repoussant en arrière une mèche libre.
— Je te le promets. Il ne lui arrivera rien.
Elle scruta son visage, l’air un peu moins inquiète, puis hocha la tête. Jamie se pencha, déposa un baiser sur son front, et se tourna pour parler à Rob Byrnes.
Brianna l’observa un moment, puis dénoua les lacets de son chapeau et vint s’asseoir sur un rocher à mes côtés. Ses mains tremblaient légèrement. Elle prit une grande inspiration et serra ses genoux contre sa poitrine pour se calmer.
Elle indiqua d’un signe de tête mon coffre de médecine.
— Je peux t’aider ? demanda-t-elle. Tu veux que j’aille te chercher quelque chose ?
— Non, j’ai tout ce qu’il me faut. Il ne reste plus qu’à attendre.
Puis j’ajoutai en grimaçant :
— C’est la partie la plus dure.
Elle émit un petit bruit d’assentiment et fit un effort visible pour se détendre. Plissant le front, elle examina mon matériel : le feu, l’eau bouillie, la table pliante, le grand coffret contenant mes instruments et mon sac plus petit renfermant mon matériel de premiers soins.
Du bout de sa botte, elle poussa le sac en toile.
— Qu’y a-t-il là-dedans ?
— De l’alcool et des bandages, un scalpel, des forceps, une scie d’amputation, des garrots. Dans la mesure du possible, ils amèneront les blessés ici, ou à l’un des autres médecins. Mais si je dois aller sur le champ de bataille soigner un homme trop mal en point pour être transporté, il me suffira d’attraper mon sac et de filer.
Je l’entendis déglutir. En levant les yeux vers elle, je remarquai les taches de rousseur qui se détachaient sur le bout de son nez. Puis son expression changea brusquement, passant, de manière comique, de sérieuse à répugnée. D’un air soupçonneux, elle huma l’air, son long nez s’agitant comme la trompe d’un fourmilier.
Je l’avais sentie aussi : la puanteur de fèces fraîches émanait du bosquet, juste derrière nous.
— C’est assez fréquent juste avant une bataille, lui chuchotai-je. Ça les prend aux tripes, les pauvres !
Elle se racla la gorge sans répondre, mais je vis son regard parcourir la clairière et se poser sur un homme, puis sur un autre. Je savais à quoi elle pensait. Comment était-ce possible ? Comment pouvait-on contempler la masse compacte et ordonnée d’un être humain, tel celui-ci, la tête penchée pour écouter les propos d’un ami, ou cet autre, les bras tendus pour saisir une gamelle, le visage tantôt souriant, tantôt soucieux, les yeux brillants et les muscles bandés… et penser à des organes perforés, aux peaux écorchées, aux os fracturés… à la mort ?
Impossible. L’effort d’imagination dépassait la capacité et les facultés de quiconque n’a jamais assisté à cette métamorphose obscène. Mais ceux qui l’avaient observée ne l’oubliaient jamais.
Je toussotai et me penchai en avant, espérant détourner notre attention à toutes les deux.
— Qu’as-tu raconté à ton père tout à l’heure ? demandai-je. En arrivant, tu lui as parlé en gaélique.
— Ah, ça !
Une faible rougeur amusée redonna provisoirement des couleurs à ses joues.
— Il a aboyé après moi, me demandant si je n’étais pas tombée sur la tête et si je voulais faire de mon fils un orphelin en risquant ma vie aux côtés de Roger. Je lui ai rétorqué que, si c’était si dangereux ici, de quel droit risquait-il de faire de moi une orpheline en t’entraînant à ses côtés ?
Je me mis à rire, le plus discrètement possible.
— Tu n’es pas vraiment en danger, n’est-ce pas ?
Balayant du regard le campement militaire, elle précisa :
— Je veux dire, ici ?
— Non, si les combats se rapprochent, nous nous déplacerons immédiatement. Mais je ne crois pas que…
Je fus interrompue par le bruit d’un cheval arrivant à fond de train. Je bondis, tout comme le reste des hommes. C’était l’un des deux aides de camp de Tryon, le visage poupin tout pâle d’excitation retenue.
— Tenez-vous prêts, déclara-t-il hors d’haleine en sautant de sa selle.
— On ne fait que ça depuis l’aube, bougonna Jamie. Que s’est-il encore passé ?
Apparemment, trois fois rien, mais ce rien avait son importance. Un prêtre du camp des Régulateurs était venu discuter avec le gouverneur.
— Un prêtre ? l’interrompit Jamie. Tu veux dire un quaker ?
L’aide lui lança un regard agacé, n’appréciant pas d’être interrompu.
— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, monsieur. Comme chacun sait, les quakers n’ont pas de clergé. C’était un ministre du culte nommé Caldwell, le révérend David Caldwell.
Indépendamment de son affiliation religieuse, Tryon n’avait guère été ému par le plaidoyer de l’émissaire des Régulateurs. Il ne pouvait ni ne voulait traiter avec une bande de rebelles. S’ils acceptaient de se disperser, il promettait d’examiner leurs doléances présentées en bonne et due forme. Mais, avant toute chose, ils avaient une heure pour partir.
— Une heure, répéta Jamie, songeur.
Comme moi, pour la centième fois depuis le début de la matinée, il jeta un coup d’œil vers l’écran de saules derrière lequel Roger avait disparu pour accomplir sa mission.
— L’heure en question a commencé depuis combien de temps ? demanda-t-il.
— Environ trente minutes, répondit l’aide.
Soudain, il eut l’air encore plus jeune que son âge. Il déglutit et remit son chapeau.
— Je dois y aller, monsieur. Attendez le signal du canon. Bonne chance !
— Bonne chance à toi aussi, répondit Jamie.
Il toucha le bras du jeune homme en guise d’au revoir, puis donna une claque sur la croupe de son cheval, le faisant partir en trombe.
Comme si cela avait été un signal, une activité frénétique s’empara du camp, avant même que le cavalier n’eut disparu entre les arbres. Les fusils déjà armés et chargés furent vérifiés et revérifiés, les boucles de ceintures bouclées et rebouclées, les insignes lustrés, les chapeaux époussetés, les cocardes fixées, les bas remontés, les jarretières resserrées. Les gamelles déjà remplies furent secouées pour s’assurer que le contenu ne s’était pas évaporé au cours du dernier quart d’heure.
Cette fébrilité était contagieuse. Je me surpris à recompter les flacons dans mon coffre, murmurant les noms sur les étiquettes comme on égrène les perles d’un rosaire, leur sens se perdant dans la ferveur de la prière. « Romarin, atropine, lavande, huile de clou de girofle… »
Dans tout ce remue-ménage, Brianna se distinguait par son immobilisme. Seule sa jupe était parfois agitée par la brise. Elle restait assise sur son rocher, les yeux rivés sur les arbres au loin. Je l’entendis marmonner quelque chose et me tournai vers elle.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Ce n’est pas dans les livres.
Elle ne détachait pas son regard de la forêt, ses mains jointes sur ses genoux, pressées l’une contre l’autre, comme si elle pouvait faire apparaître Roger par la seule force de sa volonté. Du menton, elle indiqua le pré, la végétation et les hommes autour de nous.
— Tout ça n’est pas dans les manuels d’histoire, dit-elle. J’avais lu des choses au sujet du massacre de Boston, « là-bas », en classe. Puis, je l’ai lu dans le journal, « ici ». Mais je n’ai jamais rien lu concernant ce qui est en train de se passer. Pas une ligne sur le gouverneur Tryon, sur une rébellion en Caroline du Nord ni un endroit appelé Alamance. Cela signifie qu’il ne se passera rien.
Elle parlait sur un ton enflammé, cherchant à se convaincre.
— S’il y avait eu une grande bataille ici, quelqu’un en aurait parlé, reprit-elle. Il existerait forcément une trace quelque part. Or il n’y a rien. Donc il n’arrivera rien. Rien !
— Je l’espère.
Sa conviction me rassura. Elle avait sans doute raison. De toute manière, ce ne pourrait être une grande bataille. Nous n’étions qu’à quatre ans du début de la guerre d’Indépendance. Des escarmouches bien moins importantes avaient été dûment répertoriées dans les annales.
Le « massacre de Boston » avait eu lieu un an plus tôt environ. C’était un combat de rue, des heurts entre une foule en colère et une section de soldats apeurés. Des insultes avaient fusé, quelques pierres avaient été lancées. Un coup de feu non autorisé, un mouvement de panique, et cinq morts. Un quotidien de Boston avait rapporté les événements en les amplifiant pour faire monter la sauce. J’avais lu l’article dans le boudoir de Jocasta. Une de ses amies lui en avait envoyé une copie.
Deux cents ans plus tard, les manuels scolaires avaient immortalisé et fait de ce bref incident le symbole du mécontentement croissant des colons. J’observai les hommes autour de nous. Si une vraie bataille devait se dérouler ici – un gouverneur royal écrasant une rébellion de colons –, elle aurait quand même mérité d’être rapportée dans les livres d’histoire !
Toutefois, tout cela n’était que théorique. J’étais douloureusement consciente du fait que ni la guerre ni l’histoire ne se souciaient vraiment de ce qui « aurait dû » se passer.
Jamie se tenait près de Gideon, qu’il avait attaché à un arbre. Il irait se battre avec ses hommes, à pied. Il décrocha ses pistolets de sa selle et mis des munitions supplémentaires dans la bourse accrochée à sa ceinture. Concentré sur les préparatifs, il gardait la tête penchée.
Je ressentis un besoin urgent de le toucher, de lui parler. Je tentais de me convaincre que Brianna avait raison, que tout finirait bien, qu’il n’y aurait sans doute même pas de coups de feu échangés… mais, malgré tout, trois mille hommes armés étaient rassemblés sur les berges de l’Alamance, tous prêts à s’entre-tuer.
J’abandonnai Brianna sur son rocher, les yeux fixés sur les bois, et me hâtai de le rejoindre.
— Jamie…
Je posai une main sur son bras. J’eus l’impression d’avoir touché un câble à haute tension. Son énergie vibrait sous la couche isolante de sa chair, prête à exploser en une décharge fulgurante. Il paraît que lâcher ce genre de filin est impossible, que la victime d’une électrocution y reste attachée, incapable de bouger et de se sauver, tandis que le courant lui grille le cerveau et le cœur.
Il baissa les yeux vers moi avec un petit sourire.
— A nighean donn. Tu es venue me souhaiter bonne chance ?
Je m’efforçai de lui renvoyer son sourire, même si le courant continuait à vibrer en moi, crispant les muscles de mon visage.
— Je ne pouvais pas te laisser partir sans dire… quelque chose. Je suppose que « bonne chance » fera l’affaire.
J’hésitai, les mots se bousculant dans le fond de ma gorge, soudain pressés de sortir et d’en dire beaucoup plus que je n’en avais le temps. Finalement, je ne formulai que l’essentiel :
— Jamie… je t’aime. Fais attention !
Il disait ne pas se souvenir de Culloden. Cette perte de mémoire concernait-elle aussi les quelques heures juste avant la bataille, au moment de nos adieux ? En regardant dans le fond de ses yeux, je compris qu’il ne se rappelait rien.
— « Bonne chance » fera l’affaire, répéta-t-il.
Sa main se posa et se resserra sur la mienne, elle aussi raidie par le courant. Il ajouta :
— « Je t’aime » est encore mieux.
Il leva les doigts et toucha mes cheveux, mon visage, fixant mes yeux comme pour capturer mon image à cet instant précis… juste au cas où cette vision de la femme aimée serait la dernière.
Enfin, ses doigts caressèrent mes lèvres, légers comme le frôlement d’une feuille morte qui tombe. Il esquissa un sourire et murmura :
— Le jour viendra peut-être où la vie nous séparera. Mais pas aujourd’hui.
Le son d’un clairon s’éleva entre les arbres, lointain mais perçant comme le chant d’un pivert. Je me tournai vers le bruit. Brianna resta immobile comme une statue sur son rocher, le regard toujours tourné vers le bois.







26
Le signal de l’assaut
 
Note : trois coups de canon indiqueront aux troupes de se ranger en ligne de bataille, cinq coups de canon donneront le signal de l’assaut.
Ordre de bataille, William Tryon
 
 
Roger sortit lentement du camp des Régulateurs, se retenant de toutes ses forces pour ne pas prendre ses jambes à son cou et se retourner. On lui lança quelques insultes et menaces à demi sérieuses, mais le temps qu’il ait rejoint la lisière du bois, la foule s’était déjà désintéressée de lui et avait repris ses débats houleux. Il faisait chaud pour un jour de mai, mais avec sa chemise trempée de sueur et collée sur le torse, il se serait cru en plein mois de juillet.
Une fois hors de vue, il s’arrêta. Il haletait et se sentait étourdi et un peu nauséeux, des effets secondaires de l’adrénaline. Au centre du cercle des visages hostiles, il n’avait rien senti. Rien. Mais à l’abri du danger, les muscles de ses jambes tremblaient et, d’avoir serré les poings, il avait des crampes dans les mains. Tout en fléchissant les doigts, il tenta de respirer plus lentement.
Finalement, cela avait ressemblé à la traversée de la Manche, de nuit, en temps de guerre.
Mais il s’en était sorti et il pouvait retourner auprès de sa femme et de son fils. Une étrange sensation s’empara de lui, son immense soulagement se teintant d’une douleur plus sourde, inattendue. Il pensait à son père, qui avait eu moins de chance.
Une faible brise tournait autour de lui, soulevant ses mèches moites sur son cou et lui apportant une fraîcheur bienvenue. Il avait tant transpiré que sa cravate trempée semblait sur le point de l’étrangler. Avec des gestes nerveux, il la dénoua et enleva sa veste, qu’il tint, les yeux fermés, au bout de ses mains, inspirant de grandes bouffées d’air jusqu’à ce que la sensation de nausée s’atténue.
Il invoqua sa dernière vision de Brianna, dans le chambranle de la porte, Jemmy dans ses bras. Il revit ses cils lourds de larmes et les yeux ronds et solennels du bébé. Il se souvint alors de son expérience dans la cabane avec Husband, une vision de beauté et de joie profonde apaisant son esprit et son âme. Il allait retrouver les siens. Plus rien d’autre n’avait d’importance.
Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux et se remit en marche, sa veste à la main. Il commençait à se sentir mieux dans son corps, sinon dans sa tête.
Il ne ramenait pas Husband à Jamie, mais celui-ci n’aurait pas pu faire mieux. Il était possible que les insurgés – on ne pouvait parler d’armée, quoi qu’en pense Tryon – finissent effectivement par se désolidariser les uns des autres, se disperser et rentrer chez eux, privés du semblant de direction que Husband leur avait fourni. Il l’espérait. Mais peut-être qu’un autre homme s’élèverait de cette foule rageuse, un homme doué pour commander.
Soudain, il se souvint d’une phrase. L’homme à la barbe noire lui avait demandé : « Tu es venu proposer d’autres conditions que celles de Caldwell ? » Un peu plus tôt, alors qu’il priait avec Husband, à travers les martèlements contre la porte de la cabane, il avait vaguement entendu quelqu’un crier : « On n’a pas le temps pour ce genre de choses ! Caldwell vient de rentrer de chez le gouverneur… » Une autre voix anonyme avait ajouté avec des accents désespérés : « Une heure, Hermon ! Il nous a donné une heure, pas plus ! »
— Merde ! jura-t-il à voix haute.
David Caldwell, le pasteur presbytérien qui les avait mariés, Brianna et lui. Ce ne pouvait être que lui. Il avait dû aller parler au gouverneur au nom des Régulateurs… et essuyer une rebuffade, assortie d’un avertissement.
« Une heure, pas plus ! » Une heure pour se disperser, pour évacuer les lieux pacifiquement ? Ou une heure pour répondre à un ultimatum ?
Il leva les yeux vers le ciel. A vue de nez, il était midi passé. Il renfila sa veste et fourra sa cravate dans sa poche, à côté du drapeau blanc inutilisé. Quel que soit le sens de cette heure de grâce, il était temps de déguerpir.
La journée était belle et chaude, l’odeur de l’herbe fraîche et de la sève acide des jeunes feuilles emplissait l’air. L’urgence de la situation et le souvenir des Régulateurs bourdonnant autour de lui comme des frelons l’empêchaient d’apprécier les beautés de la nature, mais, tout en hâtant le pas vers la rivière, il conservait quelques vestiges de la paix intérieure ressentie dans la cabane.
Cette sensation perdurait en lui, cachée mais accessible, comme un galet lisse dans sa poche. Il la tournait et la retournait dans sa tête. C’était si étrange : il ne s’était « rien » passé à proprement parler. L’expérience avait été si ordinaire, loin de toute irréalité ou de surnaturel. Pourtant, après avoir soudain vu le monde sous cette lumière particulière, il ne pouvait l’oublier. Parviendrait-il à l’expliquer à Brianna ?
Une branche basse frôlant son visage, il tendit un bras pour l’écarter, surpris de sentir sous sa main la surface lisse et fraîche des feuilles, l’étrange délicatesse de leurs contours, tranchantes comme des lames, mais fines comme du papier à cigarettes. Faible rappel mais combien reconnaissable de cette splendeur pénétrante. Il se demanda alors si Claire la voyait aussi. Percevait-elle la beauté des corps qu’elle manipulait ? Etait-ce ce qui faisait d’elle une guérisseuse ?
Husband l’avait vu, lui aussi. Il avait partagé cette perception. Ses convictions de quaker en avaient été renforcées, le contraignant à quitter les lieux, incapable de commettre un acte de violence ni de le cautionner par sa présence.
Qu’en était-il de ses propres certitudes ? Il les supposait inchangées. Il n’avait jamais eu l’intention de faire du mal à qui que ce soit et cela n’était pas près de changer.
Un petit papillon bleu voleta devant son genou, sans aucun souci apparent. Malgré la belle journée de printemps, toute illusion de tranquillité s’était évanouie. Alors qu’il sortait du taillis de saules et longeait la rivière, les odeurs de transpiration, de crasse, de peur et de colère qui avaient flotté dans le campement emplissaient encore ses narines, se mêlant aux parfums plus frais de l’eau claire et du trille blanc.
Et qu’en était-il des convictions de Jamie Fraser ? Roger se demandait souvent ce qu’il pensait réellement, pas seulement parce qu’il l’appréciait, mais aussi en tant qu’historien. Lui, il avait pris sa propre décision concernant le conflit. Il ne pouvait en son âme et conscience chercher à nuire à quiconque, même s’il était prêt à défendre sa vie si nécessaire. Mais Jamie ?
Il était presque sûr que ses sympathies, s’il en avait, allaient plutôt vers les Régulateurs. Fort probablement, son beau-père n’éprouvait aucune loyauté particulière à l’égard de la Couronne. Serment d’allégeance ou pas, aucun homme ayant survécu à Culloden et ses conséquences ne pouvait en ressortir avec l’idée de devoir fidélité au roi d’Angleterre, sans parler de quoi que ce soit de plus substantiel. Non, pas à la Couronne, mais à William Tryon, peut-être ?
Il ne pouvait non plus s’agir d’une loyauté sur un plan personnel, même s’il ressentait certainement une obligation. Tryon l’avait convoqué et il était venu. Compte tenu de la situation, il n’avait guère eu le choix. Mais maintenant qu’il était là, se battrait-il ?
Comment pourrait-il l’éviter ? Il avait le devoir de diriger ses hommes et, s’il devait y avoir une bataille, (Roger regarda en arrière de lui, comme si le nuage de colère au-dessus du camp des Régulateurs était devenu visible, formant un bouillonnement noir à la cime des arbres), oui, il se battrait, indépendamment de ses propres sentiments.
Roger tenta de s’imaginer pointant un mousquet vers un homme contre lequel il n’avait aucune raison d’en vouloir et appuyant sur la gâchette. Pire encore, se ruer sur un voisin, l’épée à la main. Fracasser le crâne de Kenny Lindsay, par exemple ? C’était inimaginable. Rien d’étonnant à ce que Jamie ait demandé à Husband de l’aider à arrêter le conflit avant qu’il n’éclate.
Toutefois, Claire lui avait raconté un jour que, jeune homme, Jamie avait été mercenaire en France. Il avait donc dû tuer des hommes contre lesquels il n’avait aucun grief. Comment…
Ecartant une branche de saule, il entendit leurs voix avant de les voir. Des femmes travaillaient plus loin sur la berge. Certaines étaient accroupies dans l’eau, lavant, d’autres portaient le linge propre sur la rive pour le suspendre dans les arbres et l’étaler sur les buissons. Il les parcourut rapidement du regard jusqu’à ce que… était-ce possible ?
Il n’aurait su dire comment ni pourquoi il l’avait repérée, rien chez elle ne la distinguait des autres. Pourtant elle se détachait du groupe, comme bordée d’un trait d’encre noire sur un fond d’eau et de verdure.
Son cœur se mit à battre plus fort, ravivé par la joie. Elle était vivante.
— Morag, chuchota-t-il.
Il avait déjà franchi la lisière du bois de saules, quand il se demanda enfin ce qu’il était en train de faire et pourquoi. Mais il était trop tard, il se trouvait déjà à découvert et avançait vers elles.
Plusieurs femmes lui jetèrent un coup d’œil. Certaines se figèrent, sur leurs gardes. Elles étaient une bonne vingtaine et leurs hommes ne devaient pas être très loin. Pataugeant dans l’eau, elles l’observèrent en train d’approcher, vigilantes mais non alarmées.
Dans l’eau jusqu’aux genoux, ses jupes relevées et coincées sous sa ceinture, elle le regardait venir vers elle. Elle l’avait reconnu, il le sentait, mais elle ne le montrait pas.
Les autres femmes reculèrent, attentives. Elle resta droite, tenant un vêtement trempé entre ses mains, les libellules filant autour d’elle. Des mèches de cheveux châtains retombaient de son bonnet.
— Madame MacKenzie, dit-il. Je suis heureux de vous revoir.
Un sourire à peine perceptible s’afficha au coin de ses lèvres. Elle avait les yeux noisette, ce qu’il n’avait encore jamais remarqué.
— Monsieur MacKenzie, dit-elle avec un léger signe de tête.
Il réfléchissait fébrilement à ce qu’il devait faire. Tout d’abord, la prévenir, mais comment ? Pas devant toutes les autres femmes.
Il resta planté là un moment, ne sachant quelle stratégie adopter, puis, soudain inspiré, il se pencha, ramassa un paquet de linge dégoulinant qui trempait dans l’eau à côté d’elle et grimpa sur la berge. Morag le suivit précipitamment.
— Hé ! Où allez-vous comme ça ? Ce sont mes affaires !
Il transporta sa charge sous les arbres et la déposa lourdement sur un buisson, veillant toutefois à ne rien laisser tomber par terre. Morag marchait sur ses talons, le visage rouge d’indignation.
— Qu’est-ce qui vous prend, voleur ! Rendez-moi mes habits !
— Je ne suis pas en train de les voler, l’assura-t-il. Je voulais simplement vous parler seul à seule.
Elle lui lança un regard soupçonneux.
— Ah oui ? De quoi ?
Il lui sourit. Elle était toujours maigre, mais ses bras étaient bronzés et son petit visage respirait la santé. Elle était propre et avait perdu l’air maladif et fragile qu’elle avait eu à bord du Gloriana.
— Je voulais savoir si vous alliez bien, dit-il doucement. Et votre fils, Jemmy ?
Prononcer ce prénom le fit frissonner et, l’espace d’un instant, il revit Brianna sur le pas de la porte, son fils dans les bras, l’image se superposant au souvenir de Morag serrant son bébé dans la pénombre de la cale, prête à tuer ou à mourir pour le sauver.
— Ah.
Son air suspicieux s’atténua. Après tout, il était en droit de lui poser la question.
— Nous allons bien… tous les deux.
Elle ajouta avec un air entendu :
— Mon mari aussi.
— Je suis sincèrement ravi de l’entendre. Sincèrement. Je… j’ai pensé à vous de temps en temps… me demandant si… si tout s’était bien passé pour vous. Tout à l’heure, en vous apercevant, j’ai voulu m’en assurer, voilà tout.
— Ah, je vois. C’est très gentil à vous, monsieur MacKenzie.
Elle releva les yeux et le regarda enfin en face, reprenant :
— Je sais ce que vous avez fait pour nous. Je ne l’ai pas oublié. Je prie pour vous tous les soirs.
— Ah… merci.
Un étrange poids lui serra la poitrine. Il s’était parfois demandé si elle pensait à lui à l’occasion. Se souvenait-elle du baiser qu’il lui avait donné dans cette cale, cherchant une étincelle de sa chaleur pour se protéger du frémissement mortel de la solitude ? Il s’éclaircit la gorge pour dissiper la gêne que ce souvenir faisait naître en lui.
— Vous… habitez dans le coin ?
— Avant oui, mais à présent… peu importe.
Elle se tourna, reprenant son linge sur le buisson, secouant chaque pièce de vêtement avant de la plier.
— C’était très aimable à vous de vous inquiéter de notre sort, monsieur MacKenzie.
Apparemment, la conversation était close. Il s’essuya les mains sur ses culottes, ne voulant pas partir encore. Il devait lui dire… mais, maintenant qu’il l’avait retrouvée, il n’avait pas envie de se contenter d’une simple mise en garde et de filer. Il bouillonnait de curiosité, associée à un bizarre sentiment de parenté.
Peut-être pas si bizarre, après tout. Ce petit bout de femme était de sa famille, la seule personne de même sang qu’il ait rencontrée depuis la mort de ses propres parents. En même temps, tout en tendant la main vers elle et en touchant son coude, il était conscient de la singularité de la situation : elle était son ancêtre.
Elle se raidit et tenta de se dégager, mais il la retint par le bras. L’eau de la rivière avait glacé sa peau, mais il sentait son pouls battre sous ses doigts.
— Attendez, dit-il. Je vous en prie, juste un instant. Il faut que… que je vous dise quelque chose.
— Non, ce n’est pas nécessaire. Je préférerais que vous ne disiez rien.
Elle tira plus fort sur son bras et se libéra.
— Votre mari ? Où est-il ?
Comme elle ne résidait pas dans les parages, il était clair qu’elle et ses compagnes vivaient dans les campements d’où il venait. Ce n’était pas une prostituée, il en aurait mis sa main à couper. Cela voulait dire qu’elle avait suivi son mari, et donc que…
— Il est tout à côté !
Elle recula d’un pas, évaluant la distance qui la séparait du reste de son linge. Roger se tenant entre elle et le buisson, elle était obligée de le contourner pour récupérer ses jupons et ses bas.
Se rendant compte qu’il l’effrayait, il se retourna précipitamment et attrapa une poignée de vêtements au hasard.
— Je suis désolé. Votre linge… Tenez.
Il le lui fourra dans les bras et elle le rattrapa de justesse. Quelque chose tomba, une robe de bébé. Ils se penchèrent en même temps pour la ramasser, leurs crânes se percutant violemment.
— Oh ! Oh ! Doux Jésus Marie !
Morag se tenait la tête tout en serrant son linge trempé contre sa poitrine.
— Bon sang ! Ça va, Morag ? Heu, pardon, madame Mackenzie ? Je suis vraiment désolé !
Il lui toucha l’épaule, grimaçant de douleur, puis se baissa pour attraper la robe. Ensuite, il tenta vainement d’essuyer les traces de boue. Morag cligna des yeux larmoyants et se mit à rire en voyant son air consterné.
La collision avait permis de briser la tension. La jeune femme recula d’un pas, mais n’avait plus l’air menacée.
— Oui, ça va, répondit-elle.
Elle renifla, s’essuya les yeux puis palpa prudemment son front.
— Heureusement, j’ai la tête dure, comme le disait toujours ma mère. Et vous, vous n’avez pas trop mal ?
— Non, ça va.
Roger se massa le front à son tour, sentant brûler sous ses doigts la courbe de son arcade sourcilière, le reflet de celle de Morag. Mais, chez cette dernière, elle était plus petite et plus fine.
— Moi aussi, j’ai le crâne dur. C’est un trait de famille.
Il sourit, se sentant ridiculement heureux. Il lui tendit le vêtement souillé, s’excusant de nouveau, mais pas uniquement à cause du linge à relaver :
— Votre mari… si je vous demandais de ses nouvelles, c’est que… il fait partie des Régulateurs, n’est-ce pas ?
Elle le regarda d’un air surpris.
— Oui, bien sûr. Pas vous ?
Naturellement, sinon que ferait-il de ce côté-ci de l’Alamance ? Les troupes de Tryon étaient rassemblées en rangs ordonnés dans le pré de l’autre côté de la rivière. De ce côté-ci, les Régulateurs grouillaient dans tous les sens, sans chef ni direction, masse furieuse vibrant d’une violence prête à exploser n’importe comment.
— Non, je suis avec la milice.
Il agita une main vers le lointain, où l’on apercevait la fumée des feux de camp. Une lueur de méfiance apparut de nouveau dans les yeux de Morag, mais elle n’avait plus peur. Après tout, il était seul.
— C’est de cela dont je voulais vous parler. Je désirais vous mettre en garde, vous et votre mari. Cette fois, le gouverneur est sérieux. Il est venu avec des troupes organisées, des canons, beaucoup d’hommes, tous armés.
Il se pencha vers elle, lui tendant le reste des bas mouillés. Elle les prit d’une main, mais sans le quitter des yeux, attendant la suite.
— Il est résolu à étouffer la rébellion, par tous les moyens. En cas de résistance, il a donné à ses hommes l’ordre de tuer. Vous comprenez ? Vous devez le dire à votre mari, le convaincre de partir avant… avant qu’il arrive quelque chose.
Elle pâlit et posa instinctivement une main sur son ventre. Le linge ayant mouillé sa robe en mousseline, il remarqua le léger renflement qui lui avait échappé plus tôt, rond et lisse comme un melon sous le tissu humide. Il sentit la peur de Morag se répandre en lui, comme si les bas trempés étaient chargés d’électricité.
« Avant oui, mais à présent… » avait-elle dit lorsqu’il lui avait demandé s’ils habitaient dans les parages. Elle avait peut-être simplement voulu dire qu’ils avaient déménagé ailleurs, mais… il y avait de la layette dans son linge. Son fils était ici avec elle. Partir en guerre en emmenant femme et enfant signifiait qu’ils n’avaient aucun endroit où se mettre à l’abri.
L’angoisse de Morag était compréhensible. Désormais sans toit, si son mari était blessé ou tué, comment subviendrait-elle aux besoins de Jemmy et du nouveau bébé qui grandissait dans son ventre ? Elle n’avait personne, aucune famille vers laquelle se tourner.
Ou plutôt, elle en avait mais elle l’ignorait. Il s’empara fermement de sa main et l’attira à lui, envahi par le besoin de la protéger, elle et ses enfants. Il l’avait sauvée une fois, il pourrait la sauver de nouveau.
— Morag, écoutez-moi. S’il arrivait quelque chose, quoi que ce soit, venez me trouver… Si vous avez besoin d’aide, je prendrai soin de vous.
Elle ne tenta pas de se libérer, mais scruta son visage, l’air grave, une légère ride entre ses sourcils incurvés. Une envie irrésistible d’établir un lien physique entre eux le tenaillait, cette fois pour elle autant que pour lui. Il baissa la tête et, très doucement, l’embrassa.
Puis il rouvrit les yeux et, redressant la tête, aperçut par-dessus son épaule la mine incrédule de son aïeul de maintes générations.
 
			


— Lâchez ma femme immédiatement !
William Buccleigh MacKenzie surgit des buissons dans un fracas de branchages, l’allure résolument hostile. Il était presque aussi grand que Roger et plutôt baraqué, détails personnels peu importants dans la mesure où il avait également un couteau dans le fourreau accroché à sa ceinture, la main posée sur le manche. Son attitude n’avait rien d’ambiguë.
Roger résista à sa première impulsion qui était de dire « ce n’est pas ce que vous croyez ». De fait, ça ne l’était pas, mais il ne voyait pas d’autre explication plausible à formuler.
Sentant que tout geste brusque serait inopportun, il se redressa lentement en déclarant :
— Je n’ai pas voulu manquer de respect à votre femme. Toutes mes excuses.
— Ah oui ? Dans ce cas, qu’étiez-vous en train de faire au juste ?
Posant une main protectrice sur l’épaule de sa femme, il dévisagea Roger, l’œil assassin. Elle tressaillit, les doigts de son mari s’enfonçant dans sa chair. Roger aurait bien aimé lui faire lâcher prise, mais ce n’était pas le moment d’envenimer la situation.
— J’ai rencontré votre femme, et vous-même, à bord du Gloriana, il y a un an ou deux. Lorsque je l’ai aperçue ici, j’ai voulu m’enquérir de votre famille. C’est tout.
Morag toucha la main de son mari, qui desserra légèrement sa prise.
— Il ne voulait aucun mal, William. Il dit vrai. Tu ne te souviens pas de lui ? C’est l’homme qui nous a trouvés dans la cale où nous étions cachés, Jemmy et moi. Il nous apportait à manger et à boire.
— Vous m’aviez vous-même demandé de veiller sur eux, lui rappela Roger. Cette fameuse nuit de la bagarre, quand les marins se sont mis à balancer les malades par-dessus bord.
Les traits de MacKenzie se détendirent un peu.
— Ah oui. C’était vous ? Je n’ai pas vu votre visage dans le noir.
— Je n’ai pas vu le vôtre non plus.
Maintenant en pleine lumière, il ne pouvait s’empêcher de l’étudier avec intérêt, malgré la situation tendue.
Ainsi c’était là le fils – non reconnu – de Dougal MacKenzie, autrefois chef de guerre des MacKenzie de Leoch. Cela se voyait. Il avait bien les traits de la famille, en plus carrés, plus durs et plus blonds. En l’observant avec attention, Roger reconnaissait les hautes pommettes et le grand front dont Jamie avait hérité du côté de sa mère. De la même taille que les MacKenzie, il faisait plus de un mètre quatre-vingts, ses yeux fixes arrivant au même niveau que ceux de Roger.
William Buccleigh se tourna brièvement en entendant un bruit dans les broussailles, et le soleil fit luire un éclat vert mousse dans son regard. Roger dut se retenir de fermer les yeux de crainte que MacKenzie ne remarque le même reflet dans les siens.
Mais, pour le moment, ce dernier avait d’autres soucis. Deux hommes émergèrent des buissons, las et crasseux d’avoir campé trop longtemps. L’un portait un mousquet, l’autre s’était armé d’une grosse branche qu’il tenait comme un gourdin.
— Qui c’est celui-là, Buck ? demanda l’homme au mousquet.
— C’est ce que je m’efforce de découvrir, répondit MacKenzie.
Il avait retrouvé son air mauvais. Il écarta sa femme d’un geste de la main.
— Retourne auprès des autres, Morag. Je m’occupe de lui.
Le regard paniqué de la jeune femme allait de son mari à Roger.
— Mais William… Puisque je te dis qu’il n’a rien fait !
— Parce que se frotter contre toi en public comme si tu étais une vulgaire traînée n’est rien !
Il lui lança un regard fulminant et elle devint cramoisie, se souvenant du baiser. Elle insista néanmoins :
— Mais… je… c’est que… il a été bon pour nous. Tu ne devrais pas…
— Je t’ai dit de t’en aller !
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa en voyant son mari avancer vers elle en serrant le poing. Sans réfléchir, Roger envoya un crochet dans la mâchoire de MacKenzie. Le craquement se répercuta jusque dans son coude.
William Buccleigh trébucha et tomba sur un genou, secouant la tête, étourdi. Le cri de surprise de Morag fut étouffé par les exclamations sidérées des deux autres hommes. Avant qu’il n’ait eu le temps de se retourner pour les confronter, Roger entendit un bruit derrière lui, discret mais assez fort pour lui glacer le sang, le claquement sec et froid d’un chien de fusil qu’on arme.
Il y eut un bref pschhht de poudre qui s’embrase, puis un pffffoum ! tandis que le coup partait dans un rugissement et un nuage de fumée noire. Tous bondirent en même temps. Toussant et à moitié hébété, Roger se retrouva entraîné dans un corps-à-corps confus avec l’un des hommes. Tout en s’efforçant de le repousser, il aperçut Morag agenouillée dans l’herbe, qui tamponnait le visage de son mari avec un linge humide. William la repoussa brutalement, se releva tant bien que mal et fonça sur Roger, les yeux exorbités de rage, le visage rouge de fureur.
Roger pivota sur ses talons, dérapant sur le tapis de feuilles, se libéra de la prise de son adversaire et courut vers les buissons. Il se jeta dans les broussailles, les brindilles et les branches le fouettant de toutes parts et cinglant son visage et ses bras. Un fracas de branchages, puis un halètement puissant retentirent derrière lui. Une main s’abattit soudain sur son épaule avec une poigne d’acier.
Il saisit les doigts et les tordit de toutes ses forces, jusqu’à entendre craquer les os et les articulations. Leur propriétaire poussa un cri et tira sur son bras. Roger en profita pour se lancer la tête la première dans une ouverture du taillis.
Il atterrit sur une épaule, se recroquevilla, roula sur le sol, écrasa un petit buisson, dévala une pente argileuse escarpée et dégringola dans la rivière en projetant de grandes gerbes d’eau.
Cherchant à prendre pied, il coula, remonta à la surface, toussa, cracha et barbota en tentant d’écarter les cheveux de devant sa figure, pour découvrir William MacKenzie qui se tenait sur la berge au-dessus de lui. Voyant son ennemi dans une position aussi désavantageuse, ce dernier prit son élan et sauta.
Une charge plus puissante qu’un boulet de canon s’écrasa contre la poitrine de Roger, le renvoyant sous l’eau. Des cris de femmes résonnèrent au loin. Il ne pouvait ni respirer ni voir. Il se débattait désespérément dans une masse tourbillonnante de vêtements, de membres, de vase, dérapant sur le lit de la rivière en cherchant à se redresser, les poumons sur le point d’exploser.
Enfin, sa tête creva la surface de l’eau. Il ouvrit et ferma la bouche comme une carpe, prenant de grandes inspirations. Il entendit le sifflement de l’air pénétrant dans ses poumons, puis dans ceux de MacKenzie. Celui-ci s’écarta et se releva à quelques mètres de lui, soufflant comme un moteur noyé, tandis que l’eau se déversait de ses vêtements. Roger se pencha en avant, gonflant la poitrine, les mains sur les cuisses et les bras tremblant sous l’effort. Lorsqu’il eut retrouvé son souffle, il se redressa et essuya les mèches mouillées plaquées sur son visage.
— Ecoutez… commença-t-il en haletant. Je ne voulais…
Il n’en dit pas plus. MacKenzie, dans le même état que lui, avançait de nouveau vers lui, l’eau jusqu’à la taille. L’expression de son visage était étrange, déterminée. Ses yeux vert mousse très clairs le fixaient.
Roger se souvint tardivement d’un autre détail. Cet homme n’était pas uniquement le fils de Dougal MacKenzie, mais aussi celui de Geillis Duncan, sorcière notoire.
Quelque part de l’autre côté des saules, il y eut une forte déflagration. Des nuées d’oiseaux effrayés s’élevèrent au-dessus des arbres. La bataille avait commencé.
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Le gouverneur dépêcha alors un de ses aides de camp, le capitaine Malcolm, avec le shérif du comté d’Orange pour lire aux rebelles sa lettre leur enjoignant de déposer les armes, de livrer leurs meneurs renégats, etc. Vers dix heures et demie, les deux émissaires revinrent annoncer que le shérif avait lu l’injonction quatre fois, devant diverses factions de rebelles, qui en avaient toutes rejeté les termes avec dédain, déclarant qu’elles n’avaient pas besoin de délai de réflexion et appelant à la bataille à cor et à cri.
William Tryon, Journal de l’expédition contre les insurgés
 
 
— On fera gaffe à MacKenzie.
Jamie donna une tape sur l’épaule de Geordie Chisholm qui hocha la tête, ayant bien compris le message.
Ils étaient tous au courant. C’étaient de braves gars, ils ouvriraient l’œil. Ils finiraient certainement par tomber sur lui, alors qu’il rentrait au camp.
Il se le répéta pour la énième fois, sans parvenir à se rassurer. Nom de Dieu, qu’avait-il pu lui arriver ?
Il revint vers la tête de sa compagnie, écartant avec violence les broussailles devant lui, comme s’il leur en voulait. S’ils faisaient attention, ils repéreraient Roger à temps, avant de lui tirer dessus. Du moins, il essayait de s’en convaincre, sachant en tout état de cause que, dans le feu de l’action, chacun tirait sur tout ce qui bougeait. On avait rarement le temps d’étudier les traits de celui qui arrivait face à vous, surgissant soudain d’un nuage de fumée.
De toute manière, peu importait qui tirerait sur son gendre. Brianna et Claire le tiendraient personnellement responsable de la vie du jeune homme, à juste titre.
Par chance, il n’eut bientôt plus le temps de penser. Ils sortirent à découvert et ses hommes s’éparpillèrent, courant dans le pré, pliés en deux, zigzaguant entre les hautes herbes par groupe de trois et quatre, comme il le leur avait appris, un soldat aguerri par peloton. Quelque part derrière eux, le premier coup de canon ébranla le ciel ensoleillé.
Au même moment, il repéra les premiers Régulateurs, qui, tout comme eux, s’enfuyaient de l’autre côté du champ. Ils n’avaient pas encore aperçu les miliciens.
Avant qu’ils n’en aient eu le temps, il poussa son cri de guerre – Casteal an DUIN ! – et chargea, le mousquet brandi haut au-dessus de sa tête pour indiquer à ses hommes de le suivre. Des rugissements et des hurlements fendirent l’air. Les Régulateurs, pris par surprise, s’arrêtèrent net en dérapant dans l’herbe, manipulant maladroitement leur fusil et se gênant les uns les autres.
— Thugham ! Thugham ! Suivez-moi ! Suivez-moi !
Estimant qu’il était suffisamment près, il se laissa tomber sur un genou, mit en joue et tira juste à quelques centimètres du crâne des adversaires.
Derrière lui, il entendit ses hommes s’agenouiller en position de tir, le cliquetis des pierres à fusil, puis la détonation assourdissante de la salve.
Un ou deux Régulateurs s’accroupirent et ripostèrent. Les autres détalèrent vers un petit monticule couvert d’herbes pour se mettre à l’abri.
— A draigha ! A gauche ! Nach links ! Coupez-leur la route !
Sans s’en rendre compte, Jamie hurlait tout en courant.
Le petit groupe de Régulateurs se scinda. Quelques-uns bifurquèrent vers la rivière, les autres se regroupèrent comme un troupeau de moutons, galopant vers la butte.
Ils l’atteignirent et disparurent derrière la crête. Jamie rappela aussitôt ses hommes d’un sifflement si strident qu’il perça le vacarme croissant des canons. Sur la gauche, il entendait un crépitement de mousquets. Il partit dans cette direction, espérant que ses hommes le suivraient.
Ce fut une erreur. Le terrain était marécageux, rempli d’ornières fangeuses et de boue qui adhérait aux semelles. Il lança un nouveau cri et leur fit signe de rebrousser chemin. Mieux valait se retrancher plus haut et laisser l’ennemi venir vers eux et s’empêtrer dans ce bourbier.
La partie surélevée du pré était tapissée d’une broussaille dense mais sèche. Il brandit une main, les doigts écartés, indiquant aux hommes de s’éparpiller et de se mettre à couvert.
Un nuage de fumée rendue âcre par l’odeur de la poudre noire s’éleva des arbres voisins. Les détonations d’artillerie étaient devenues régulières. Les canonniers ayant trouvé leur rythme œuvraient comme un cœur géant qui palpitait au loin.
Jamie avança lentement vers l’ouest, le regard alerte. Par ici, la végétation était surtout constituée de taillis de sumacs et d’arbres de Judée, de ronces s’élevant jusqu’à sa taille et de groupes de pins plus haut que lui. La visibilité était mauvaise, mais il pourrait entendre quiconque approcher, longtemps avant de le voir ou d’être vu.
Il n’apercevait aucun de ses hommes. Il se tapit derrière un jeune plant de cornouiller et poussa un cri similaire à celui du colin à gorge blanche. Des signaux identiques s’élevèrent derrière lui. Aucun devant. Parfait, à présent, tout le monde savait plus ou moins où se trouvaient les autres. Il avança prudemment, se glissant entre les buissons. Il faisait plus frais à l’ombre des arbres, mais l’air était épais et la sueur lui coulait dans le cou et le dos.
Il entendit un bruit de pas et s’enfonça entre les branches d’une pruche, les aiguilles sombres se refermant sur lui. Seul son mousquet pointait dans une ouverture. Celui qui approchait se déplaçait rapidement. Il y eut un craquement de branches, un souffle laborieux, puis un jeune homme apparut, haletant. Il n’avait pas de fusil, mais la lame recourbée d’un couteau de cordonnier brillait dans sa main.
Le visage du garçon lui était familier. Jamie fouilla dans sa mémoire et parvint à mettre un nom dessus, avant que son doigt ne quitte la gâchette. Il appela d’une voix basse mais portante :
— Hugh ! Hugh Fowles !
Le jeune homme laissa échapper un petit cri de surprise et fit volte-face, écarquillant les yeux. Apercevant Jamie et son fusil entre les aiguilles du conifère, il se figea, comme un lapin terrorisé.
Puis, sa panique se mua en détermination. Il se rua vers Jamie en hurlant. Surpris, celui-ci eut à peine le temps de redresser son mousquet pour faire dévier la main qui tendait le couteau. La lame glissa le long du canon dans un crissement strident et rebondit contre la main de Jamie. Le jeune Fowles lança son bras en arrière pour tenter de le poignarder de nouveau, mais Jamie lui envoya un coup sec dans le genou, reculant au bon moment pour éviter le garçon. Ce dernier perdit l’équilibre et partit en avant, agitant vainement sa lame dans les airs.
Jamie lui assena un deuxième coup, et Hugh tomba, son couteau s’enfonçant dans la terre.
— Tu as bientôt fini ? s’énerva Jamie. Bon sang, petit, tu ne me reconnais donc pas ?
Il n’arrivait pas à comprendre si Fowles l’avait identifié, ni même s’il l’avait entendu. Livide et roulant des yeux affolés, le garçon battait des bras et des jambes, tentant à la fois de se redresser et de récupérer son couteau.
— Vas-tu…
Il n’acheva pas sa phrase, car le jeune homme abandonna son arme et se jeta sur lui dans un grognement bestial. Le poids de son assaillant fit chanceler Jamie en arrière, Hugh tentant de lui serrer le cou pour l’étrangler. Laissant tomber son mousquet, Jamie envoya un grand coup d’épaule bien senti dans le ventre du garçon, histoire de mettre un terme définitif à cette empoignade ridicule.
Hugh Fowles s’effondra et se recroquevilla sur le sol, se tortillant comme un mille-pattes blessé et effectuant une série de grimaces sans son. On aurait dit qu’il venait d’avaler son petit déjeuner de travers.
Jamie porta sa main droite à ses lèvres, suçant ses articulations à vif. Le couteau les avait écorchées, et son coup de poing n’avait rien arrangé. Sa main lui brûlait, et le sang dans sa bouche avait un goût de métal chauffé.
Il entendit d’autres pas de course. Il eut à peine le temps de ramasser son mousquet avant que les buissons ne s’écartent, révélant le beau-père de Fowles, Joe Hobson, pointant lui aussi un fusil devant lui.
Jamie, un genou à terre, le tenait en joue, son canon braqué sur sa poitrine.
— Ne bouge pas !
Hobson s’immobilisa, comme si un marionnettiste avait tiré toutes les ficelles. Son attention se porta sur son beau-fils, puis revint vers Jamie.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Rien de définitif. Baisse ton arme, d’accord ?
Hobson ne remua pas. Il était noir de crasse et pas rasé depuis des lustres, mais ses yeux étaient vifs et alertes.
— Je ne te veux pas de mal, baisse ton arme, répéta Jamie.
Hobson garda le doigt sur la gâchette, mais une lueur de doute traversa son regard.
— Pas question de se constituer prisonnier !
— Tu l’es déjà, pauvre fou ! Ne t’inquiète pas, ils ne te feront rien, pas plus qu’au garçon. Vous serez tous deux plus en sécurité dans une prison qu’ici, crois-moi !
Cette déclaration fut ponctuée d’un sifflement sinistre qui fendit l’air au-dessus de lui, déchirant les feuilles. Jamie baissa la tête par réflexe, son ventre se nouant.
Hobson eut un sursaut de terreur, balayant l’air de son mousquet. Il tressaillit encore et ses yeux s’ouvrirent grands. Une tache rouge s’épanouit lentement sur sa chemise. Il baissa des yeux stupéfaits vers elle, la gueule de son fusil retombant comme une tige fanée. Il le lâcha, s’assit brutalement sur le sol, adossé à un tronc d’arbre, et mourut.
Toujours sur un genou, Jamie pivota sur place et vit Geordie Chisholm derrière lui, le visage noirci par la fumée de son arme, contemplant le cadavre d’Hobson avec l’air de se demander comment cela avait pu arriver.
Un nouveau coup de canon retentit. Un projectile fendit la végétation et atterrit non loin dans un bruit sourd. Jamie perçut le choc à travers la semelle de ses bottes. Il se jeta à plat ventre et rampa jusqu’à Hugh Fowles qui venait de se mettre à quatre pattes, pris de haut-le-cœur.
Il lui attrapa un bras sans prêter attention à la flaque de vomi et le tira sans ménagement.
— Viens, dépêche-toi !
Il se redressa, saisit le jeune homme par la taille et les épaules, et le traîna vers un coin plus abrité, tout en appelant son compagnon à la rescousse.
— Geordie ! Geordie ! Aide-moi !
Chisholm se précipita. A eux deux, ils parvinrent à faire tenir Fowles debout et à le tirer en le portant à moitié, courant et trébuchant.
Les branches sectionnées libéraient dans l’air une odeur âcre de sève fraîche. Il eut alors une vision du jardin de simples de Claire, de terre retournée sous ses coups de pelle, de champs creusés de sillons et de tombes, puis d’Hobson assis au soleil contre le tronc d’arbre, la surprise se reflétant encore dans ses yeux morts.
Fowles puait le vomi et la merde. Du moins, il espérait que c’était bien Fowles.
Lui-même avait une forte envie de rendre ses tripes. Il se mordit la langue, goûta de nouveau son sang et contracta ses abdominaux, ravalant sa bile.
Quelqu’un se dressa dans un buisson sur sa droite. Il tenait son arme dans sa main gauche. Il la leva par réflexe et tira. Il continua d’avancer entouré de son propre nuage de fumée, apercevant l’homme sur lequel il venait de tirer tourner les talons et prendre ses jambes à son cou.
Fowles tenait désormais sur ses jambes. Jamie le lâcha, laissant Geordie s’occuper de lui, et, mettant un genou à terre, chercha sa poudre et une nouvelle cartouche. Il ouvrit celle-ci d’un coup de dents, sentant la poudre se mêler à son sang. Puis il versa son contenu dans le réservoir, le bourra, remplit l’amorce, vérifia sa pierre, le tout en remarquant avec surprise que ses mains ne tremblaient pas. Au contraire, elles s’affairaient avec adresse, connaissant exactement leur rôle.
Il leva son canon et serra la mâchoire, à peine conscient de son geste. Des hommes approchaient, ils étaient trois. Il mit en joue le premier. Dans un dernier sursaut de conscience, il rectifia le tir et, le mousquet tressaillant entre ses doigts, visa non loin de la tête. Les Régulateurs s’arrêtèrent. Il baissa son arme, dégaina son coutelas et se rua sur eux en criant.
La voix rendue rauque à cause de la fumée, des mots jaillirent de sa gorge.
— Fuyez !
Il se vit comme s’il s’observait de loin et conclut qu’il réagissait exactement comme Hugh Fowles un peu plus tôt. Il avait alors trouvé son comportement stupide.
— Fuyez !
Les hommes détalèrent dans tous les sens comme des cailles apeurées. Tel un loup, il suivit aussitôt le plus lent, enjambant les accidents de terrain, une joie féroce animant ses jambes et s’épanouissant dans son ventre. Il aurait pu courir indéfiniment, le vent froid giflant sa peau et hurlant dans ses oreilles, le sol souple soulevant ses pieds. Il volait à la surface des herbes et des pierres.
Celui qu’il poursuivait l’entendit se rapprocher, jeta un coup d’œil en arrière et, avec un cri de terreur, percuta un arbre de plein fouet. Jamie se jeta sur sa proie, atterrissant sur son dos et sentant ses côtes craquer sous son genou. Il agrippa une poignée de cheveux gras et poisseux de transpiration, et tira en arrière. Il se retint de justesse d’ouvrir, d’un coup de coutelas, la gorge nue qui s’offrait à lui, tendue et vulnérable. Il imagina l’impact de la lame sur la peau, la chaleur du jet de sang. Il en avait envie.
Pantelant, il prit une grande inspiration.
Très lentement, il écarta sa lame de la veine palpitante. Le mouvement le laissa tremblant de frustration comme si, sur le point de déverser sa sève, on l’avait arraché du corps de sa femme.
— Tu es mon prisonnier, annonça-t-il.
L’homme le regarda sans comprendre. Il pleurait, les larmes creusant sur ses joues de longues traînées dans la crasse. Il essaya de parler, mais n’émit que des sanglots, incapable d’inspirer assez d’air avec sa tête penchée en arrière. Jamie se rendit alors compte qu’il s’était exprimé en gaélique. L’homme ne l’avait pas compris.
Il desserra lentement sa prise, s’obligeant à lâcher les cheveux de l’homme. Il chercha les mots en anglais, enfouis quelque part sous la soif de sang qui bouillonnait dans son crâne. Enfin, il parvint à articuler, reprenant son souffle presque entre chaque syllabe :
— Tu… es… mon… prisonnier.
— Oui ! Oui ! Je me rends ! Ne me tuez pas ! Je vous en supplie, ne me tuez pas !
L’homme se recroquevilla, sanglotant toujours, croisant les mains sur sa nuque et haussant les épaules sous ses oreilles, par crainte de se faire briser la nuque par un coup de dents de Jamie.
Celui-ci ressentait encore ce vague désir d’agression, mais le bourdonnement dans ses artères commençait à s’estomper, même s’il l’entendait toujours sous les battements de son cœur. Le vent ne chantait plus pour lui, mais suivait sa propre course, indifférent, dans les feuilles au-dessus de lui. Il y eut quelques détonations dans le lointain, mais la canonnade avait presque cessé.
La sueur dégoulinait de son menton et de ses sourcils. Sa chemise trempée empestait.
Il descendit lentement du dos de son prisonnier et s’agenouilla à ses côtés. Les muscles de ses cuisses tremblaient et brûlaient en raison de sa course. Soudain, il éprouva une irrépressible tendresse pour cet homme et tendit la main pour le toucher, élan suivi d’un sentiment d’horreur aussi imprévisible et qui s’évanouit presque aussitôt. Nauséeux, il ferma les yeux et déglutit, sa langue l’élançant là où il s’était mordu.
L’énergie que la terre lui avait prêtée quittait peu à peu son corps, s’écoulant de ses jambes et retournant vers le sol. Il donna une tape maladroite sur l’épaule du prisonnier, puis se releva péniblement, sentant brusquement tout le poids de sa fatigue.
— Lève-toi.
Ses mains tremblaient. Pour rengainer son coutelas, il dut s’y reprendre à trois reprises.
— Ciamar a tha thu, Mac Dubh ?
Ronnie Sinclair venait de se matérialiser à ses côtés, lui demandant s’il allait bien. Il hocha la tête et recula pendant que son compagnon aidait l’homme à se relever et lui faisait retourner sa veste. Les autres arrivaient, seuls ou par deux. Geordie, les Lindsay et Gallegher les rejoignirent et s’agglutinèrent autour de lui, comme de la limaille de fer attirée par un aimant.
Eux aussi avaient fait des prisonniers, six en tout, la tête basse, apeurés, ou simplement épuisés, portant leurs vestes côté doublure pour montrer leur statut. Fowles se trouvait parmi le groupe, blême et misérable.
L’esprit de Jamie s’était éclairci, même si son corps était encore mou et lourd. Henry Gallegher avait une grande écorchure sanglante en travers du front. Un des hommes de Brownsville – était-ce Lionel ? – tenait son bras dans un angle étrange : il était à coup sûr cassé. En dehors de cela, ils paraissaient tous indemnes. C’était déjà ça.
Avec un petit geste vers les prisonniers, il s’adressa en gaélique à Kenny Lindsay.
— Demande-leur s’ils ont vu MacKenzie.
Les tirs de mousquet s’étaient presque tous tus, à l’exception d’un coup ici et là. Tardivement effrayées, des colombes passèrent dans le ciel dans un vacarme d’ailes.
Personne n’avait vu Roger. Jamie hocha la tête et essuya sur sa manche la sueur de son visage.
— Il est peut-être déjà rentré sain et sauf, ou peut-être pas. De toute façon, ce qui est fait est fait. Vous vous êtes bien battus, les gars. Rentrons.
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Un sacrifice nécessaire
 
Ce soir, les morts ont été enterrés avec les honneurs militaires, et trois renégats parmi les prisonniers ont été pendus devant les miliciens. Les hommes en ont éprouvé une grande satisfaction. Ce sacrifice était nécessaire afin d’apaiser les rumeurs au sein des troupes. Celles-ci estimaient que la justice publique devait s’exercer sur-le-champ envers certains insurgés pris lors de la bataille. A cause d’eux, elles ont bravé mille dangers et souffert la perte de nombreuses vies.
William Tryon, Journal de l’expédition contre les insurgés
 
 
Roger tira de toutes ses forces sur la corde qui lui serrait les poignets, mais ne parvint qu’à enfoncer un peu plus le chanvre brut dans sa chair. Il sentait la brûlure de sa peau entaillée et une sensation humide qu’il devina être un suintement de sang. Ses doigts avaient doublé de volume et ressemblaient à des saucisses sur le point d’éclater.
Il gisait là où Buccleigh et ses amis l’avaient jeté, à l’ombre d’un tronc d’arbre couché, les mains et les jambes ligotées. Encore trempé de l’eau de la rivière, il aurait grelotté de froid s’il ne s’était pas autant débattu pour enlever ses liens. A la place, la sueur coulait dans son cou, ses joues étaient brûlantes et il avait l’impression que sa tête allait exploser à cause d’un excès de sang.
Ils lui avaient enfoncé son drapeau blanc si profondément dans la gorge qu’il étouffait, puis l’avaient bâillonné avec sa cravate. Ancêtre ou pas, William Buccleigh MacKenzie ne s’en sortirait pas comme ça !
On entendait encore des coups de feu qui ne ressemblaient plus à des salves, mais plutôt à un crépitement de pop-corn dans une poêle à frire. De temps à autre, dans l’air chargé de fumée de poudre noire, un objet fusait entre les arbres dans un sifflement et un déchirement terrifiants, emportant branches et feuillage sur son passage. Mitraille ? Boulets de canon ?
C’était bien un boulet qui s’était abattu sur la berge un peu plus tôt, s’enfouissant dans une explosion de boue et interrompant momentanément la bagarre. L’un des amis de Buccleigh avait poussé un cri et s’était mis à courir, pataugeant dans l’eau, pour se réfugier derrière les arbres. Mais l’autre était resté, le tiraillant, le cognant, indifférent aux coups de feu et aux cris, jusqu’à ce que, Buccleigh le rejoignant, ils parviennent à lui plonger la tête sous l’eau et à l’y maintenir. Roger sentait encore ses sinus brûler.
Il parvint à se redresser sur ses genoux, se tordant comme une chenille arpenteuse, mais il n’osa pas relever la tête par crainte de se faire tirer dessus. Plein de fureur, il n’avait pas vraiment eu peur, même quand il avait pris conscience des combats, partout autour de lui. Il n’avait pas non plus paniqué.
Il se frotta le visage contre l’écorce du tronc, essayant de coincer la bande de tissu autour de son crâne. Il y parvint. Le moignon d’une branche accrocha son bâillon et, d’un coup sec, il le fit glisser sous son menton. Puis, il coinça un bout du mouchoir au même endroit et recula la tête, le tissu mouillé sortant peu à peu de sa gorge comme un prestidigitateur déroulant une guirlande hors de son chapeau.
Par réaction, il perdit le souffle, et la bile lui remonta dans la gorge. Il inspira de grandes bouffées d’air, avide d’oxygène, et son estomac se calma un peu.
Parfait, il pouvait désormais respirer. Et après ? Les échanges de tir se poursuivaient autour de lui et il entendit des branches craquer sur sa gauche, plusieurs hommes fonçant droit devant eux à travers les buissons.
Quelqu’un arrivait sur lui au pas de course. Il plongea derrière le tronc, juste à temps pour éviter d’être aplati par un corps atterrissant en vol plané à côté de lui. Son nouveau compagnon se redressa à quatre pattes, se plaquant contre l’abri de fortune avant de se rendre compte de sa présence.
— Toi !
C’était Barbe-noire, l’homme qu’il avait vu dans le camp de Husband. Il dévisagea Roger, la colère déformant peu à peu ses traits. Ce dernier pouvait la sentir, une odeur fétide et pénétrante de peur et de fureur.
Barbe-noire l’attrapa par le col et l’attira à quelques centimètres de son visage.
— Tout ça, c’est ta faute ! Ordure !
Avec ses mains et ses poings liés, Roger n’avait aucun moyen de se défendre. Il se débattit néanmoins, tentant de se libérer, puis il grogna :
— Lâchez-moi, pauvre idiot !
L’autre se rendit soudain compte que Roger était ligoté et, dans sa stupéfaction, le lâcha. Déséquilibré, celui-ci tomba sur le côté, se cognant douloureusement la tempe contre l’écorce du tronc. Barbe-noire roula des yeux incrédules, puis un sourire sardonique illumina son visage.
— Sacrebleu, on t’a capturé ! Tu parles d’un coup de bol ! Mais qui t’a saucissonné comme ça ?
Derrière lui, une voix grave à l’accent écossais annonça le retour de William Buccleigh MacKenzie.
— C’est moi ! Pourquoi dis-tu que c’est de sa faute ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Ça !
Barbe-noire écarta les bras, indiquant le pré autour d’eux et les derniers sursauts de la bataille. L’artillerie s’était tue, et on n’entendait plus que quelques tirs de mousquet au loin.
— Ce bonimenteur est venu dans le camp ce matin, cherchant Hermon Husband. Puis il s’est enfermé avec lui pour discuter en privé. Je ne sais pas quelles sornettes il a pu lui raconter, mais, un peu plus tard, Husband est ressorti, est monté directement sur son cheval, nous a dit de rentrer chez nous et a filé !
Barbe-noire lança un regard torve à Roger et le gifla à toute volée.
— Qu’est-ce que tu lui as dit, tête de cul ?
Sans attendre sa réponse, il se tourna de nouveau vers Buccleigh dont le regard intéressé allait et venait vers le captif, creusant un profond sillon entre ses épais sourcils blonds. Barbe-noire continua à fulminer :
— Si Hermon ne nous avait pas lâchés, nous aurions peut-être pu leur tenir tête. Mais en détalant brusquement, il nous a coupé l’herbe sous le pied. Plus personne ne savait trop quoi faire. Puis, Tryon nous a ordonné de nous rendre, ce que nous n’étions pas prêts à faire, naturellement, mais nous n’étions pas non plus vraiment préparés pour nous battre…
Il s’interrompit, croisant le regard de Roger, se souvenant avec un certain malaise que celui-ci l’avait vu paniquer et prendre ses jambes à son cou.
Autour d’eux, le silence était retombé. Plus personne ne tirait. Roger comprit que la bataille était non seulement terminée, mais également perdue, ce qui signifiait que les miliciens n’allaient pas tarder à débarquer, quadrillant le terrain. La gifle l’avait fait larmoyer. Il cligna des yeux pour éclaircir sa vue, soutint le regard de Barbe-noire et, rassemblant toute l’autorité dont il pouvait faire preuve couché ainsi sur le sol, ficelé comme une dinde de Noël, rétorqua :
— J’ai dit à Husband ce que je vous ai raconté plus tard, à savoir que le gouverneur ne plaisantait pas et qu’il était résolu à écraser cette rébellion, ce que, apparemment, il a fait. Si vous tenez à votre peau, ce qui semble être le cas…
Avec un grognement de rage, Barbe-noire l’attrapa par les épaules et entreprit de lui fracasser le crâne contre le tronc d’arbre.
Roger se tortilla comme une anguille. Il se cambra de toutes ses forces, puis se propulsa en avant, donnant un coup de tête en plein dans le nez de son attaquant. Il sentit avec satisfaction craquer le cartilage et l’os, puis le jet de sang chaud contre son visage, avant de retomber sur un coude, hors d’haleine.
Même si le geste lui était venu naturellement, c’était la première fois qu’il donnait un « baiser de Glasgow ». Son front lui faisait mal, mais c’était sans importance. Il n’avait qu’une envie, que Buccleigh s’approche assez pour lui administrer le même traitement.
Ce dernier l’examina avec un mélange d’amusement et de respect méfiant.
— Je vois qu’on a affaire à un homme aux multiples talents ! Traître, voleur de femme, contorsionniste et beau parleur, tout ça en même temps !
Barbe-noire vomit, s’étranglant avec le sang de son nez cassé. Roger ne lui adressa pas un regard. A présent, sa vue était nette et il ne quittait plus Buccleigh des yeux. Il savait lequel des deux était le plus dangereux.
— Un homme qui a confiance en sa femme n’a pas peur qu’un autre la lui vole, déclara-t-il. Je suis sûr de ma femme et n’ai que faire de la tienne, amadain.
En dépit de sa peau bronzée, les joues de Buccleigh s’empourprèrent. Il conserva malgré tout son calme, affichant un léger sourire ironique.
— Parce que, en plus, tu es marié ? Ta pauvre femme ne doit pas être gâtée par la nature pour que tu viennes renifler sous les jupes de la mienne. A moins qu’elle ne t’ait jeté à la porte, parce que tu étais incapable de la satisfaire ?
La morsure de la corde autour de ses poignets rappela à Roger qu’il n’était pas en position pour se lancer dans une joute verbale. Il ravala non sans mal la réplique qui lui brûlait les lèvres. Elle donna un goût aigre au fond de sa gorge.
— A moins que vous ne teniez à faire de votre femme une veuve, il serait préférable de partir, vous ne croyez pas ?
D’un bref signe de tête, il indiqua l’autre côté du pré, où le court silence avait cédé la place à des éclats de voix.
— La bataille est terminée, vous avez perdu, ajouta-t-il. J’ignore s’ils comptent faire des prisonniers.
— Ils en ont déjà pris quelques-uns.
Buccleigh fronça les sourcils, indécis. Pourtant, Roger ne voyait pas beaucoup d’options. Il avait le choix entre le laisser partir, l’abandonner ligoté ou le tuer. Les deux premières lui convenaient. Quant à la troisième, si Buccleigh avait voulu l’abattre, il serait déjà mort.
— Vous devriez vous enfuir pendant qu’il est encore temps. Votre femme va s’inquiéter.
Mentionner Morag fut une erreur. Le visage de Buccleigh s’assombrit aussitôt, mais, avant qu’il n’ait pu dire quoi que ce soit, l’apparition de la dame en question l’interrompit. Elle était accompagnée de l’homme qui avait aidé son mari à ligoter Roger.
— Willie ! Oh, Willie ! Dieu soit loué, tu es sain et sauf ! Tu es blessé ?
Pâle et anxieuse, elle portait un bébé pendu à son cou comme un petit singe. Malgré son fardeau, elle toucha son mari avec une main pour s’assurer qu’il était vraiment indemne.
— Ne t’inquiète pas, Morag, je vais bien, marmonna Buccleigh.
Bien que visiblement gêné par la présence des autres, il posa sa main sur la sienne et déposa un baiser sur son front. Peu ému par ces retrouvailles et intrigué, le compagnon de Buccleigh frappa des petits coups dans le flanc de Roger du bout de sa botte.
— Alors, qu’est-ce qu’on va en faire, Buck ?
Celui-ci hésita. En apercevant Roger sur le sol, Morag poussa un cri étouffé et se plaqua une main sur la bouche.
— Willie ! s’écria-t-elle. Qu’as-tu fait ? Libère-le, pour l’amour de sainte Bride !
— Pas question. C’est un sale traître.
Buccleigh pinça les lèvres. De toute évidence, il aurait préféré que sa femme ne remarque pas le prisonnier.
— C’est faux, il ne peut pas l’être !
Serrant son fils contre elle, Morag se pencha sur Roger d’un air inquiet. Voyant l’état de ses mains, elle se tourna, indignée, vers son mari.
— Willie ! Comment peux-tu traiter cet homme ainsi après ce qu’il a fait pour nous ? Il a sauvé la vie de ta femme et de ton fils !
« Oh là là ! Morag, ce n’est peut-être pas la meilleure tactique », pensa Roger en voyant Buccleigh serrer le poing. Cet homme avait clairement un gros problème de jalousie, et se trouver dans le camp des vaincus n’allait rien arranger.
— Fiche le camp, Morag, répliqua Buccleigh moins galamment. Ce n’est pas un endroit pour toi et le petit. Emmène-le ailleurs.
Entre-temps, Barbe-noire s’était remis sur pied. Se dressant aux côtés de Buccleigh, il jeta un coup d’œil assassin à Roger tout en palpant son nez enflé.
— Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de lui trancher la gorge, un point c’est tout.
Pour marquer ses propos, il envoya un coup de pied dans les côtes de Roger qui se recroquevilla comme une crevette. Morag poussa un cri outré et décocha un coup de pied dans le tibia de Barbe-noire.
— Laissez-le tranquille !
Pris par surprise, Barbe-noire poussa un hurlement et partit à cloche-pied en arrière. Le troisième compagnon sembla trouver cet échange très amusant, mais il ravala son hilarité devant le regard noir de Buccleigh.
Morag s’agenouilla en dégainant le petit couteau qu’elle portait à la ceinture et entreprit de sectionner les liens de Roger d’une seule main. Tout en appréciant son geste, celui-ci aurait préféré qu’elle ne tente pas de l’aider. Il n’était que trop évident que le démon de la jalousie avait pris possession de l’âme de William Buccleigh MacKenzie, dont les yeux sortaient de leurs orbites en dardant des éclairs d’émeraude.
Buccleigh saisit sa femme par le bras et la força à se relever. Le bébé, secoué, se mit à vagir.
— Va-t’en, Morag ! aboya Buccleigh. Va-t’en tout de suite !
— C’est ça, décampe ! ajouta Barbe-noire. On n’a pas besoin que tu viennes te foutre dans nos pattes avec tes airs de fouine !
— Qui t’a permis de parler à ma femme sur ce ton ?
Pivotant sur ses talons, Buccleigh envoya un crochet du droit en plein dans le ventre de Barbe-noire. Celui-ci tomba à la renverse en position assise, ahuri, ouvrant et fermant la bouche d’un air comique. Roger en eut presque pitié, le voyant pris entre deux MacKenzie. Décidément, ce n’était pas son jour.
L’autre ami de Buccleigh, qui avait observé la scène avec la fascination d’un spectateur suivant un match de tennis, profita de l’occasion pour se joindre à la conversation.
— Quoi que tu fasses, Buck, décide-toi.
Mal à l’aise, il montra la rivière du menton. On entendait des hommes venir de cette direction. Ce n’étaient pas des Régulateurs en fuite, les bruits paraissaient trop ordonnés et résolus. Des miliciens cherchant à faire des prisonniers ? Roger l’espérait.
Buccleigh hocha la tête, puis se tourna vers sa femme. Il la prit par les épaules, doucement cette fois.
— Pars, Morag. Mets-toi à l’abri.
Devant le ton implorant de son mari, son visage se radoucit. Elle regarda Roger qui essayait désespérément de lui transmettre un message télépathique, des pensées de plus en plus urgentes.
« Pars, je t’en prie, avant de me faire tuer ! »
Morag, déterminée, fit face à son mari.
— Je pars, mais tu dois me jurer que tu ne toucheras pas à un cheveu de cet homme !
Buccleigh tressaillit et ses poings se contractèrent, mais Morag ne bougea pas d’un pouce, petite et opiniâtre.
— Jure-le ! répéta-t-elle. Car, par sainte Bride, je ne partagerai pas ma couche avec un assassin !
Ecartelé, Buccleigh jetait des regards hésitants à Barbe-noire, qui faisait la tête, et au troisième homme, qui se balançait d’un pied sur l’autre, comme s’il avait un besoin pressant. Les miliciens se rapprochaient. Il se tourna de nouveau vers sa femme.
— D’accord, Morag, bougonna-t-il. Allez, tu peux partir maintenant.
— Non.
Elle prit la main de son mari et l’attira vers son sein. Remis de sa frayeur, Jemmy s’était recroquevillé contre l’épaule de sa mère, suçant bruyamment son pouce. Morag plaça la main de son père sur son petit crâne.
— Jure sur la tête de ton fils que tu ne feras aucun mal à cet homme et que tu ne le feras pas tuer par un autre.
Roger applaudit mentalement ce geste, mais craignit qu’elle ne soit allée trop loin. Buccleigh se raidit et le sang lui monta de nouveau au visage. Au bout de quelques instants très tendus, il hocha néanmoins la tête, une fois.
— Je le jure.
Puis il ôta sa main. Les traits de Morag se détendirent. Sans un mot de plus, elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide, serrant le bébé contre elle.
Roger laissa échapper l’expiration qu’il avait retenue. Bon sang, quelle femme ! Il espérait du fond du cœur que rien ne leur arriverait, à elle et à son bébé. En revanche, si son crétin de mari décidait de tomber dans un puits de mine et de se briser le cou…
William Buccleigh le regardait d’un air méditatif, ne prêtant pas attention à l’agitation croissante de son ami qui jetait des coups d’œil nerveux vers la rivière. Des voix s’interpellant indiquaient que des hommes divisés en équipe ratissaient le coin.
— Allez, Buck ! On n’a plus de temps à perdre. Ils ont dit que Tryon avait l’intention de pendre des prisonniers pour l’exemple, et je ne tiens pas à en faire partie !
— Tiens donc, murmura Buccleigh.
Son regard vert était rivé sur celui de Roger qui crut, un instant, y lire quelque chose d’étrangement familier. Un frisson parcourut son échine. Mal à l’aise, il indiqua le troisième homme d’un geste de la tête et déclara :
— Il a raison. Partez. Je ne vous dénoncerai pas.
Buccleigh fronçait les sourcils en réfléchissant.
— Non, dit-il enfin. Je crois effectivement que tu ne dénonceras personne.
Il se pencha et ramassa sur le sol l’ancien drapeau blanc à présent souillé de terre et de salive, puis ordonna :
— Johnny, vas-y. Occupe-toi de Morag. Je vous rejoins plus tard.
— Mais, Buck…
— Pars ! Je ne risque rien.
Avec un léger sourire et toujours sans quitter Roger des yeux, il glissa une main dans sa bourse et en extirpa un petit bout de métal terne. Roger reconnut son insigne avec les lettres « FC » grossièrement ciselées sur sa surface noircie.
Faisant sauter le bouton dans le creux de sa main, Buccleigh se tourna vers Barbe-noire, qui commençait de nouveau à s’intéresser aux événements.
— Je viens d’avoir une petite idée concernant notre ami. Tu es toujours avec moi ?
Barbe-noire regarda Roger puis MacKenzie, et un sourire grandit lentement sous son nez rouge et bulbeux. Le malaise de Roger se mua brusquement en un mouvement de panique.
— A l’aide ! hurla-t-il. Ohé ! La milice ! Au secours !
Il roula sur le côté, se tortillant pour les éviter, mais Barbe-noire le saisit par les épaules et le plaqua au sol. Des appels puis un bruit de course retentirent de l’autre côté des arbres.
Buccleigh s’agenouilla devant Roger, lui saisit la mâchoire avec une poigne de fer, étouffant ses cris, puis pressa sur ses joues pour le forcer à ouvrir la bouche.
— Non, monsieur, je ne crois pas que tu parleras à qui que ce soit.
Amusé, il enfonça de nouveau le mouchoir sale dans la bouche de Roger et le fixa avec le lambeau de cravate.
Il se releva ensuite, l’insigne de la milice toujours à la main. Au même moment, les buissons s’écartèrent et il se tourna vers les arrivants en agitant le bras dans un salut jovial.
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Après la bataille
 
A quatorze heures trente passées, l’ennemi est à présent totalement dispersé et l’armée quadrille un rayon de dix kilomètres autour du camp, avec l’ordre de ne pas perdre de temps et de revenir promptement au bord de l’Alamance. Des carrioles vides ont été réquisitionnées pour ramasser les morts et les blessés loyalistes, ainsi que plusieurs rebelles. Ces derniers, bien qu’ayant reconnu qu’ils n’auraient fait aucun quartier en cas de victoire, ont néanmoins été bien traités et, le cas échéant, soignés.
William Tryon, Journal de l’expédition contre les insurgés
 
 
Une balle de mousquet avait fracassé le coude de David Wingate. Ce n’était pas de chance. Deux centimètres plus haut, elle aurait brisé l’os, mais, dans ce cas, celui-ci se serait ressoudé proprement. Avec une incision semi-circulaire sur la bordure supérieure, j’avais ouvert l’articulation, extrait la balle aplatie et des éclats d’os, mais le cartilage était grièvement endommagé et le tendon du biceps sectionné. J’apercevais l’éclat argenté d’une de ses extrémités, profondément enfouie dans la chair rouge sombre du muscle.
Je me mordis la lèvre supérieure en réfléchissant. Si je laissais les choses en l’état, le bras serait définitivement – et fortement – handicapé. Si je parvenais à rattacher le tendon sectionné et à réaligner correctement les extrémités osseuses dans la capsule articulaire, le patient pourrait peut-être récupérer un peu de la mobilité de son bras.
Je jetai un œil vers le camp autour de moi. Il ressemblait à un service des urgences, jonché de corps, de matériel et de bandages sanglants. Heureusement, la plupart des corps remuaient encore, même si ce n’était que pour jurer ou gémir. Un homme était déjà mort quand ses amis l’avaient amené. Enveloppé dans une couverture, il gisait à l’ombre d’un arbre.
Jusque-là, la plupart des blessures que j’avais vues étaient bénignes, bien que deux hommes aient été traversés par des balles. Je ne pouvais rien pour eux, mis à part les garder au chaud et croiser les doigts. Brianna allait vérifier régulièrement s’ils ne présentaient pas de signes d’état de choc ou de fièvre, entre deux rondes au cours desquelles elle administrait de l’eau et du miel aux blessés ne souffrant que de plaies superficielles. Le principal était de la tenir occupée. De fait, elle ne restait pas en place, même si son visage me rappelait les volubilis sauvages qui poussaient dans les lianes derrière moi, blancs et plissés, se refermant en vrille pour se protéger des terreurs de la journée.
Juste après la bataille, j’avais dû amputer une jambe à l’un des hommes de la compagnie Mercer qui campait non loin de la nôtre et n’avait pas de chirurgien. Le rebond d’un éclat de mortier l’avait percuté et emporté son pied. Seule était restée la chair du bas de la jambe qui pendait en lambeaux à partir de l’os broyé. Quand le morceau de jambe coupée était tombé par terre avec un bruit sourd, juste aux pieds de Brianna, j’avais eu peur de la voir tourner de l’œil. Mais elle avait miraculeusement tenu le coup, soutenant le patient qui, lui, s’était vraiment évanoui (Dieu merci !) pendant que je cautérisais ses petits vaisseaux et bandais son moignon à toute allure.
Jamie avait de nouveau disparu. Il avait ramené ses hommes, m’avait serrée fort contre lui, embrassée une fois, fougueusement, puis il était reparti avec les Lindsay pour conduire les prisonniers chez le gouverneur et demander en chemin si quelqu’un avait des nouvelles de Roger.
En le voyant revenir, mon soulagement avait été immense, mais mes craintes pour Roger formaient une boule compacte sous mon plexus. Au moins, en travaillant, je pouvais penser à autre chose. Il était encore possible de croire au dicton « pas de nouvelles, bonnes nouvelles », mais plus pour longtemps. Je m’étais donc plongée avec ardeur dans les réalités immédiates du tri des blessés pour ne pas me laisser entraîner par mon imagination.
Rien d’autre ne paraissait urgent. Des hommes continuaient de rentrer au camp en clopinant, mais Brianna les accueillait les uns après les autres, le cœur dans les yeux. Si l’un d’eux avait besoin de moi, elle m’appellerait. Je me décidai donc. J’avais le temps. M. Wingate n’avait pas grand-chose à perdre, hormis encore un peu de souffrance, mais je me devais de lui demander d’abord s’il s’en sentait capable.
Il était livide et en nage, mais tenait encore assis. Il me signifia son autorisation d’un hochement de tête, et je lui tendis de nouveau la bouteille de whisky. Il la plaqua contre ses lèvres de sa main libre, comme s’il s’agissait d’un élixir de vie. J’appelai un autre homme à l’aide pour qu’il lui tienne le bras pendant que j’officiais et incisai rapidement la peau juste au-dessus de la courbe du coude dans un T inversé, exposant la partie inférieure du biceps et rendant l’endroit plus accessible. Du bout de mon forceps le plus long, je commençai à fouiller, parvenant à isoler le brin argenté et dur du tendon tranché, le tirant le plus bas possible jusqu’à trouver un endroit sain à percer avec une suture. Puis je m’attelai à la tâche délicate d’unir les deux parties sectionnées.
Mon attention totalement centrée sur mon travail, je perdis bientôt toute notion de l’environnement. J’étais vaguement consciente d’un bruit répétitif de gouttes s’écrasant sur le sol entre mes pieds, sans savoir s’il s’agissait de ma transpiration, de son sang ou des deux. J’aurais eu grand besoin des mains adroites d’une infirmière expérimentée à mes côtés, mais je devais me débrouiller seule. Heureusement, j’avais une bonne aiguille chirurgicale ainsi que de fines sutures en soie bouillies. Je fis des points petits et nets, un zigzag noir qui maintenait fermement les tissus glissants et suintants. Dans d’autres circonstances, pour ce genre d’opération j’aurais utilisé du boyau de chat, un fil organique qui se serait progressivement dissous et aurait été absorbé par le corps. Toutefois, les tendons cicatrisant lentement – dans le meilleur des cas – je ne pouvais courir ce risque. Les sutures en soie resteraient définitivement en place, et je priais pour qu’elles ne provoquent aucune complication.
Une fois le plus dur accompli, le temps reprit son cours normal. Je pus parler à David sur un ton rassurant, lui qui avait traversé l’épreuve comme un vrai gentleman. A l’annonce de la fin de l’intervention, il hocha la tête et esquissa vaillamment un petit sourire forcé, sans desserrer les dents, les joues striées de larmes. Alors que je lavais sa plaie avec de l’alcool dilué, il hurla – ils passaient tous par là, les malheureux, c’était inévitable –, puis il s’affaissa en tremblant pendant que je recousais la peau et bandais le membre.
Cela ne nécessitait aucune compétence particulière et permettait à mon esprit de vaquer tout en travaillant. Je pris peu à peu conscience de la présence d’un groupe d’hommes derrière moi. Ils discutaient de la récente bataille, ne tarissant pas d’éloges pour le gouverneur Tryon.
— Tu y étais ? Il a vraiment fait ce qu’on raconte ?
— Je veux bien être écorché vif et servi frit au petit déjeuner si je mens, répondit l’autre sur un ton sentencieux. Je te dis que je l’ai vu de mes propres yeux. Il s’est approché à moins de cent mètres de cette racaille et leur a tous ordonné de se rendre. Pendant une minute, les autres n’ont rien répondu. Ils se regardaient les uns les autres pour savoir qui allait parler, puis l’un d’eux a beuglé : « Va au diable ! Pas question de capituler maintenant ! » Alors, le gouverneur a fait une tête à faire fuir l’orage. Il s’est redressé sur sa selle, a levé son sabre et a crié : « Feu ! »
— Et vous avez fait feu ?
— Non, pas tout de suite, répondit, acerbe, une autre voix plus éduquée. Comment aurait-on pu ? Une prime de quarante shillings pour rejoindre la milice, c’est une chose, mais tirer de sang-froid sur des gens qu’on connaît en est une autre. De l’autre côté du champ, je pouvais voir le cousin de ma femme qui me faisait de grands sourires ! Je ne peux pas dire que ma famille et moi apprécions particulièrement ce crétin, mais comment voulez-vous que je rentre à la maison en annonçant à ma Sally que j’ai farci de plomb le cousin Millard ? !
— Tu aurais préféré que ce soit le cousin Millard qui te troue ? demanda le premier en riant.
— Tu as raison. Mais on n’a pas attendu de voir si on allait en arriver là. Constatant que les hommes autour de lui hésitaient, le gouverneur est devenu rouge comme un dindon. Il s’est levé dans ses étriers, a agité son sabre haut au-dessus de sa tête et a vociféré : « Mais tirez, bon sang ! Tirez sur eux, ou sur moi ! »
Le narrateur mit beaucoup d’enthousiasme dans sa reconstitution, déclenchant un murmure d’admiration dans son auditoire.
— Ça, c’est un soldat ! s’exclama l’un d’eux.
Les autres émirent un brouhaha d’assentiments.
— On a donc tiré, reprit le narrateur avec une note de résignation. Une fois parti, il n’y en a pas eu pour longtemps. Heureusement pour lui, le cousin Millard court vite. Ce petit saligaud s’en est sorti !
Cela provoqua de nouveaux rires et me fit sourire. Je donnai une tape sur l’épaule de David. Il écoutait, lui aussi, la conversation le distrayant de sa douleur.
— Pas si sûr, intervint un autre. Apparemment, Tryon entend bien s’assurer une victoire durable, cette fois. J’ai entendu dire qu’il a décidé de pendre sur-le-champ les chefs des Régulateurs.
Je fis volte-face, le bandage encore à la main.
— Il a quoi ?
Le petit groupe sursauta, se tournant vers moi avec surprise. L’un d’eux me salua en effleurant le bord de son chapeau avant de déclarer :
— Oui, madame. C’est un type de la brigade de Lillington qui me l’a dit. Il était en route pour aller voir le spectacle.
— Tu parles d’un spectacle ! marmonna un autre en se signant.
— Ce serait dommage qu’il pende le quaker, dit un troisième d’un air sombre. Ce vieux Husband est une vraie terreur sur le papier, mais ce n’est pas un mauvais bougre. Pas plus que James Hunter ou Ninian Hamilton.
Un autre donna un coup à son voisin, lui glissant avec une grimace comique :
— Peut-être qu’il pendra le cousin Millard. Comme ça, tu seras débarrassé de lui et ta femme ne pourra s’en prendre qu’au gouverneur.
Cela déclencha un nouveau chœur de rires, mais l’humeur était moins joviale. Je repris mon travail, me concentrant de toutes mes forces pour chasser l’image de ce qui était en train de se passer sur le champ de bataille.
La guerre était déjà un fléau, même quand elle était un mal nécessaire. Mais la vengeance froide du vainqueur franchissait un pas de plus dans l’horreur. Pourtant, du point de vue de Tryon, elle était peut-être aussi indispensable. En termes de bataille, celle-ci, très rapide, avait fait relativement peu de victimes. Je n’avais vu qu’une vingtaine de blessés et un seul mort. Il y avait d’autres postes médicaux, bien sûr, mais, d’après les commentaires autour de moi, elle avait plus l’allure d’une mise en déroute que d’un bain de sang. Les miliciens étaient peu enclins à massacrer leurs concitoyens, cousins ou pas.
Cela signifiait aussi que la plupart des Régulateurs s’en étaient sortis indemnes. Le gouverneur estimait sans doute qu’un geste spectaculaire s’imposait, afin de sceller sa victoire, d’intimider les survivants et d’écraser une fois pour toutes la mèche de ce groupe dangereux qui brûlait depuis trop longtemps.
Un mouvement et un bruit de sabots me firent relever la tête. Près de moi, Brianna fit de même, le corps tendu comme un arc. C’était Jamie chevauchant avec Murdo Lindsay en croupe. Les deux hommes sautèrent à terre, puis Jamie confia Gideon à Murdo et vint vers moi.
A sa mine inquiète, je sus qu’il n’avait toujours pas de nouvelles de Roger. Il me dévisagea et n’eut pas besoin de poser de questions pour deviner que moi non plus. Ses épaules s’affaissèrent dans un moment de découragement, puis se redressèrent aussitôt.
— Je vais aller voir dans le pré, me dit-il à voix basse. J’ai déjà fait passer le message dans les différentes compagnies. S’il est amené quelque part, on nous le fera savoir.
— Je viens avec toi.
Brianna dénouait déjà son tablier taché, le roulant en boule.
Jamie la regarda, puis hocha la tête.
— Oui, bien sûr, dit-il. Donne-moi juste un moment. Je vais chercher Josh pour qu’il aide ta mère.
— Je prépare les chevaux.
Elle se déplaçait avec des mouvements rapides et saccadés, sans sa grâce athlétique habituelle. Elle fit tomber la bouteille d’eau, puis s’y reprit à plusieurs fois avant de parvenir à la récupérer. Je la lui ôtai avant qu’elle ne la lâche encore et serrai fort ses mains.
Elle leva les yeux vers moi, les lèvres tremblantes. Je pris cela pour une tentative de sourire.
— Il va bien, murmura-t-elle. On va le trouver.
— Oui, je sais.
Je desserrai mon étreinte et la regardai s’éloigner dans le pré, les mains crispées sur ses jupes qu’elle relevait pour marcher plus vite. La peur cachée derrière mon sternum se détacha et tomba dans mon ventre comme une pierre.
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L’exécution des ordres
Roger se réveilla lentement avec une douleur lancinante dans tout le corps et la sensation d’une catastrophe imminente. Il n’avait aucune idée de là où il était, ni comment il y était arrivé, mais il entendait des voix, beaucoup de voix, certaines presque compréhensibles, d’autres chantant comme des harpies dans une cacophonie stridente. L’espace d’un instant, il crut qu’elles étaient dans sa tête. Il pouvait presque les voir, telles de petites formes brunes avec des ailes en cuir et des dents acérées qui carambolaient derrière ses paupières en déclenchant une multitude de minuscules explosions de lumière.
Sa boîte crânienne n’allait plus tarder à lâcher sous la pression. Il sentait une brûlure sur tout le haut de la tête. Il aurait voulu qu’on la lui ouvre, libérant le vacarme et vidant son crâne tel une coupe d’os brillant.
Il ouvrit les yeux sans s’en rendre compte et fixa la scène, droit devant lui, quelques minutes sans comprendre, pensant que ce spectacle faisait encore partie de son esprit confus. Des hommes grouillaient dans une mer de couleurs, des tourbillons de bleus, de rouges et de jaunes, parsemés de taches vertes et brunes.
Un défaut de sa vision le privait de perspective, et il voyait tout fragmenté : un groupe lointain de têtes flottait comme une grappe de ballons de baudruche velus, un bras semblait détaché de son corps et agitait un étendard rouge vif, plusieurs paires de jambes paraissaient plus proches… Etait-il assis par terre ? En effet. Une mouche frôla son oreille et atterrit en bourdonnant sur sa lèvre supérieure. Par réflexe, il voulut la chasser, découvrant par là même qu’il était bien réveillé… et toujours attaché.
Ses mains étaient engourdies au-delà de toute sensation, mais la douleur se diffusait dans les muscles de ses bras et de ses épaules. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, une grave erreur que ce geste. Une douleur aveuglante lui transperça le cerveau, lui faisant monter les larmes aux yeux.
Il inspira profondément, s’efforçant de se raccrocher à des bribes de réalité et de se ressaisir. « Concentre-toi et tiens bon », se répéta-t-il. Les voix chantantes s’étaient éloignées, seule une vague résonance persistait dans ses oreilles. En revanche, les autres continuaient à parler. Désormais, il savait qu’elles étaient réelles. Ici et là, il parvenait à capter un mot qui battait toujours des ailes et à l’immobiliser pour examiner son sens.
« Exemple ».
« Gouverneur ».
« Corde ».
« Pisse ».
« Régulateurs ».
« Ragoût ».
« Pied ».
« Pendre ».
« Hillsborough ».
« Eau ».
« Eau » : voilà un mot qu’il comprenait. Il en connaissait la représentation. Il en voulait. Désespérément. Sa gorge était sèche et sa bouche comme remplie de… de quelque chose. Il s’étrangla en essayant de remuer sa langue dans une vaine tentative inconsciente de déglutition.
« Gouverneur ». La répétition de ce mot, prononcé juste au-dessus de lui, le fit relever la tête. Il concentra sa vision flottante sur un visage. Mince, sombre, fronçant les sourcils.
— Tu en es sûr ? dit le visage.
« Sûr de quoi ? » se demanda vaguement Roger. Il n’était sûr de rien, hormis d’être dans de sales draps.
— Oui, monsieur, répondit une autre voix.
Un autre visage flotta près du premier. Celui-ci semblait familier, bordé d’une épaisse barbe noire.
— Je l’ai vu dans le camp de Hermon Husband, il débattait avec lui. Vous n’avez qu’à interroger les autres prisonniers, ils vous le confirmeront.
La première tête acquiesça, puis se tourna vers une troisième, plus haute que les autres. Le regard de Roger monta d’un cran et il tressaillit en poussant une exclamation étouffée. Une paire d’yeux verts, baissés vers lui, l’examinaient froidement.
— Il s’appelle James MacQuiston, dirent ces derniers. Il vient de Hudgin’s Ferry.
— Vous l’avez vu se battre ? demanda le premier homme.
Roger commençait à distinguer plus nettement celui-ci. C’était un soldat proche de la quarantaine, portant un uniforme. Quelque chose d’autre se détachait plus clairement… James MacQuiston. Ce nom ne lui était pas inconnu… Qui… ?
— Il a tué un homme de ma compagnie, dirent les yeux verts d’une voix soudain gonflée par la colère. Il l’a abattu froidement alors qu’il gisait blessé sur le sol…
Le gouverneur – car ce ne pouvait être que lui… le gouverneur Tryon ! – hocha la tête, l’air soucieux.
— Dans ce cas, mettez-le avec les deux autres. Cela nous en fait trois, cela devrait suffire pour le moment.
Des mains saisirent Roger sous les bras et le hissèrent debout. Elles le soutinrent un instant, puis le poussèrent en avant, le faisant trébucher. A moitié en marchant et à moitié soutenu par deux hommes en uniforme, il tenta de se retourner pour voir les yeux verts. Bon sang… comment s’appelait-il ? Mais les soldats le bousculèrent de nouveau, l’entraînant vers une colline surmontée d’un immense chêne blanc.
La butte était entourée d’une marée humaine qui s’écarta pour laisser passer Roger et son escorte. La sensation d’une catastrophe imminente était de retour, comme un fourmillement sous la surface de son cerveau.
MacQuiston ! Le nom s’afficha soudain clairement dans sa mémoire. James McQuiston était un des leaders mineurs de la Régulation, un agitateur de Hudgin’s Ferry dont les discours enflammés chargés de menace et de dénonciation avaient été publiés dans la Gazette. Roger les avait lus.
Pourquoi les yeux verts l’avaient-ils… Buccleigh ! Il s’appelait Buccleigh. A son soulagement d’avoir retrouvé la mémoire succéda aussitôt un mouvement de panique en se rendant compte que Buccleigh l’avait fait passer pour un représentant de la rébellion. Mais pourquoi…
Il n’eut pas à s’interroger longtemps. Les dernières rangées de têtes s’écartèrent devant lui, et il vit les chevaux qui attendaient sous l’arbre, les nœuds pendant des branches au-dessus des selles vides.
 
			


Pendant que les condamnés étaient assis sur le dos des bêtes, ils tinrent celles-ci par le mors. Des feuilles touchèrent son visage, des branches se prirent dans ses cheveux et, instinctivement, il se tourna pour protéger ses yeux.
Au loin dans la clairière, à demi enfouie dans la foule, il aperçut la silhouette d’une femme, indistincte mais avec la forme reconnaissable d’un bébé dans ses bras. Cette vision lui envoya une décharge de révolte dans la poitrine et le ventre, le souvenir de Brianna et de Jemmy illuminant son esprit.
Il se jeta sur le côté, les reins cambrés, glissant de selle sans pouvoir avancer les mains pour parer sa chute. D’autres mains le rattrapèrent et le remirent d’aplomb, l’une le giflant à toute volée par la même occasion. Il secoua la tête pour dissiper le choc et, à travers sa vision brouillée, vit la madone brune fourrer son fardeau dans les bras d’un voisin, relever ses jupes et s’enfuir comme si elle avait le diable à ses trousses.
Quelque chose coulissa lourdement sur sa poitrine comme un serpent. Le chanvre brut piqua son cou et se resserra autour de sa gorge. Il se mit à hurler sous son bâillon.
Toute pensée le quitta et il se débattit furieusement, n’étant plus animé que par le désespoir et l’instinct de survie. Oubliant ses poignets sanglants et ses muscles douloureux, il serra tellement la monture entre ses cuisses que celle-ci fit une embardée pour protester. Jamais il n’aurait imaginé avoir autant de force pour tirer sur ses liens.
Plus bas dans la clairière, l’enfant privé de sa mère s’était mis à pleurer. Le silence s’était emparé de la foule, amplifiant encore les cris du bébé. Le soldat brun était assis sur son cheval, un bras levé, l’épée pointée vers le ciel. Il semblait dire quelque chose, mais Roger ne l’entendait pas sous le vacarme de son cœur battant jusque dans ses oreilles.
Les os de ses poignets se disloquèrent et une vague de chaleur fusa dans un de ses bras, tandis que le muscle se déchirait. L’épée s’abattit dans un reflet de métal. Ses fesses glissèrent par-dessus la croupe du cheval, entraînant ses jambes derrière elles. Puis il tomba en chute libre.
Il y eut une secousse brutale…
Il tournoya sur lui-même, essayant vainement d’inspirer de l’air, ses ongles déchirant la corde profondément enfoncée dans sa chair. Ses mains s’étaient libérées mais trop tard. Il ne les sentait plus, ne pouvait plus rien en faire. Futiles, insensibilisés et durs comme des bouts de bois, ses doigts dérapaient sur les brins de chanvre torsadés.
Il se balança, donnant des coups de pied, et entendit le brouhaha lointain de la foule. Il se cabra et gesticula, ses pieds pédalant dans le vide, ses mains grattant son cou. Sa poitrine se comprima, ses reins se cambrèrent au maximum. Sa vue s’était obscurcie, de petits éclairs explosant dans les coins de ses yeux. Il s’adressa à Dieu, mais aucune demande de grâce n’émana du fond de lui, uniquement un puissant « Non ! » qui se répercuta dans tous ses os.
Puis cette impulsion obstinée le quitta brusquement. Il sentit son corps se relâcher et s’étirer, plus bas, toujours plus bas vers la terre. Un courant d’air froid l’enveloppa et son corps se vida, répandant une chaleur apaisante entre ses jambes. Une lumière vive brilla derrière ses paupières et il n’entendit plus rien d’autre que l’explosion de son cœur et les cris lointains d’un bébé abandonné.
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Une urgence désespérée
Jamie et Brianna étaient pratiquement prêts à partir. Bien que noirs de poudre et épuisés, plusieurs hommes se proposèrent pour participer aux recherches. Brianna se mordit la lèvre et les remercia d’un signe de tête. Je savais qu’elle leur était reconnaissante, mais un grand groupe se déplaçait plus lentement et, en plus, elle ne voulait pas attendre qu’ils aient nettoyé leurs armes, rempli leurs gamelles et récupéré leurs chaussures.
Au début, Joshua avait appréhendé son nouvel emploi en tant qu’assistant du chirurgien, mais, après tout, il était garçon d’écurie et donc habitué à soigner les chevaux. La seule différence, lui expliquai-je en lui arrachant un sourire, était que les humains pouvaient dire là où ils avaient mal.
Je venais de faire une brève pause pour me laver les mains avant de recoudre un cuir chevelu entaillé, lorsque j’entendis des éclats de voix à la lisière du pré derrière moi. Comme moi, Jamie tourna la tête et retraversa la clairière à grands pas.
— Que se passe-t-il ? demandai-je.
J’aperçus une jeune femme en piteux état qui arrivait vers nous au petit trot. Elle était menue et boitait drôlement – elle devait avoir perdu un soulier, mais elle courait, soutenue d’un côté par Murdo Lindsay qui, tout en l’aidant, poussait de grandes exclamations.
— Fraser, haleta-t-elle. Fraser !
Elle lâcha Murdo et se fraya un chemin entre les hommes stupéfaits, son regard balayant les visages. Sa chevelure châtain était emmêlée et pleine de feuilles, ses joues et son front striés d’écorchures sanglantes.
— James… Fraser… Je dois… Etes-vous… ?
Elle ânonnait, à bout de souffle. Le visage rouge cramoisi, elle semblait sur le point de succomber à une apoplexie d’un instant à l’autre.
Jamie s’avança et la prit par le bras.
— Je suis Jamie Fraser. C’est moi que vous cherchez ?
Elle hocha la tête, mais ne parvenait pas à articuler. Je versai rapidement une tasse d’eau et la lui tendis, mais elle la refusa en secouant violemment la tête, agitant avec vigueur un bras vers la rivière, ouvrant grand la bouche comme une carpe hors de l’eau.
— Rog… er, parvint-elle à prononcer. Roger MacKen… zie.
Avant que la dernière syllabe ne soit sortie de sa bouche, Brianna était devant elle.
— Où est-il ?
Elle attrapa le bras de la jeune femme, autant pour la soutenir que pour lui enjoindre de parler.
— Pen… dre. Ils sont… ils sont… en train de le pendre ! Gouver… neur !
Brianna la lâcha et courut vers les chevaux. Jamie l’avait devancée et, concentré, dénouait les brides avec la même dextérité que je lui avais vue avant le début d’un combat. Sans un mot, il se pencha, les mains en coupe. Brianna y mit le pied et sauta en selle, éperonnant sa monture sans attendre que Jamie n’ait rejoint la sienne. Toutefois, Gideon rattrapa la jument en quelques foulées et les deux chevaux disparurent sous les saules, comme engloutis par les arbres.
Je marmonnai entre mes dents, sans même savoir s’il s’agissait d’un juron ou d’une prière. Je flanquai mon aiguille et mon fil dans les mains de Joshua sidéré, pris au vol mon sac de premiers soins et courus vers mon propre cheval, abandonnant la jeune femme aux cheveux châtains, effondrée dans l’herbe et qui crachait ses poumons.
 
			


Je les rejoignis rapidement. Ne sachant pas précisément où Tryon tenait son tribunal militaire improvisé, nous perdîmes un temps précieux, nous arrêtant plusieurs fois, Jamie penché sur l’encolure de son cheval pour demander sa route. Les indications étaient souvent floues et contradictoires. Brianna était ramassée sur sa selle, vibrante comme une flèche prête à fendre l’air mais ne trouvant pas sa cible.
Je me préparais à tout, y compris au pire. Je n’avais aucune idée du genre de tribunal installé par Tryon ni de combien de temps s’écoulerait entre la sentence et son exécution. Probablement pas longtemps. Je connaissais cet homme depuis assez longtemps pour savoir qu’il réfléchissait avant d’agir, mais qu’une fois sa décision arrêtée, il agissait promptement. En outre, il était conscient que, une fois prises ce genre de mesures, il valait mieux ne pas laisser traîner.
Quant à pourquoi Roger se trouvait là… je ne pouvais l’imaginer. Seulement espérer que cette femme se soit trompée et l’ait confondu avec un autre. Néanmoins, j’en doutais, tout comme Brianna qui talonnait son cheval sur une partie bourbeuse du terrain avec une urgence telle qu’elle était décidée à sauter à terre et à traîner l’animal si nécessaire.
L’après-midi touchait à sa fin. Des nuages de moucherons nous enveloppaient, mais Jamie ne prenait même plus la peine de les chasser. Ses épaules étaient droites comme de la pierre, prêtes à assumer le fardeau de sa responsabilité. Cette vision autant que ma propre angoisse me disaient que Roger était probablement déjà mort.
Cette idée me creusait le cerveau comme une pioche. Chaque fois que je regardais le visage blême de Brianna, j’imaginais le petit Jemmy orphelin, j’entendais l’écho de la voix douce et grave de Roger, riant au loin et chantant dans mon cœur. Je n’essayai pas de repousser ces pensées, sachant que cela ne servirait à rien. En outre, je ne craquerais pas avant d’avoir vu le corps.
Même dans ce cas, je ne me laisserais pas aller. Brianna aurait besoin de moi. Jamie se tiendrait à ses côtés, solide comme un roc, agissant comme il le fallait, mais, plus tard, lui aussi aurait besoin de moi. Personne ne pourrait lui ôter sa culpabilité, mais je pourrais au moins lui servir de confesseur et intercéder en sa faveur auprès de sa fille. Mon propre deuil devrait attendre.
Le terrain se dégagea, s’aplatissant à la lisière d’un grand pré. Jamie éperonna Gideon qui partit au galop, les autres chevaux lui emboîtant le pas. Nos ombres volaient telles des chauves-souris au-dessus de l’herbe, le bruit de nos sabots étouffés par les cris des nombreuses personnes rassemblées.
A l’autre extrémité du pré, un monticule était couronné d’un grand chêne blanc, ses feuilles de printemps étincelantes dans le soleil couchant. Mon cheval fit une embardée pour éviter un groupe d’hommes et je les aperçus : trois petites silhouettes pendant comme des marionnettes brisées dans l’ombre profonde de l’arbre. La pioche s’abattit une dernière fois, et mon cœur vola en éclats.
Trop tard.
 
			


C’était une exécution bâclée. Ne disposant pas de troupes officielles, Tryon n’avait pas pu faire appel à un bourreau professionnel et compétent. Les trois condamnés avaient été juchés en selle, des nœuds lancés sur les branches au-dessus d’eux, et, à un signal, on avait fait détaler les chevaux, laissant les trois hommes se balancer au bout de leur corde.
Un seul avait eu la chance de mourir sur le coup d’une nuque brisée. Cela se voyait à l’angle droit de sa tête, à la mollesse de ses membres ligotés. Ce n’était pas Roger.
Les autres avaient été étranglés, lentement. Leurs corps étaient tordus, retenus par leurs liens dans les postures finales de leur lutte. A mon arrivée, un seul avait été détaché. Il passa devant moi dans les bras de son frère. Les traits des trois hommes étaient pareillement déformés par l’agonie. Les orteils de Roger traînaient dans la poussière. Il était plus grand que les autres. Ses mains s’étant détachées, il était parvenu à glisser les doigts de l’une d’elles sous le nœud. Ils étaient presque noirs, toute circulation coupée. Je ne pus me résoudre à regarder tout de suite son visage. Au lieu de cela, je me tournai vers celui de Brianna, livide et totalement immobile, chaque os et chaque muscle pétrifié. Celui de Jamie était identique, mais tandis que le regard de Brianna était vidé par le choc, le sien brûlait, ses yeux n’étant plus que deux trous noirs de charbon. Il se tint un instant paralysé devant Roger, puis il se signa et dit brièvement quelque chose en gaélique. Il dégaina son coutelas et déclara à sa fille :
— Je le tiens. Coupe la corde.
Il lui tendit le couteau sans lui jeter un seul coup d’œil, puis, avançant d’un pas, il prit le corps par la taille, le soulevant légèrement pour soulager la tension de la corde.
Roger gémit. Jamie se figea, l’enlaçant toujours, et me lança un regard atterré. Le son était à peine perceptible. Seul l’air choqué de Jamie me convainquit que je l’avais vraiment entendu. Mais c’était vrai, Brianna l’avait aussi entendu. Elle bondit sur la corde, la sciant dans un silence fébrile. Pendant ce temps, figée par la stupeur, je me mis à réfléchir, le plus vite possible.
Peut-être n’était-ce que le bruit de l’air résiduel chassé du corps par la pression des bras de Jamie ? Mais non, je le voyais au visage de ce dernier.
Je m’élançai à mon tour, en tendant les bras. Alors que le corps de Roger s’effondrait, je rattrapai sa tête et la tins entre mes mains pour la stabiliser, pendant que Jamie le couchait sur le sol. Il était froid, mais ferme. Normal puisqu’il était encore vivant, mais je m’étais attendu au contact flasque de la chair morte, et le choc de sentir la vie sous mes mains fut considérable.
Le souffle coupé comme après un coup de poing dans le ventre, je parvins à articuler :
— Une planche… Une porte, quelque chose de plat et dur pour l’allonger. Il ne faut pas bouger sa tête. Il a peut-être le cou cassé.
Jamie déglutit, puis acquiesça et s’éloigna, marchant d’abord d’un pas raide, puis de plus en plus rapide, se faufilant entre les groupes de parents endeuillés et de spectateurs curieux. Nous commencions à présent à attirer l’attention.
Brianna tenait toujours le coutelas de son père. En voyant les gens s’agglutiner, elle passa devant moi, le regard brillant d’une lueur noire, prête à transpercer quiconque aurait l’audace de s’approcher de trop près.
Je n’avais pas le temps de me laisser distraire. La respiration de Roger était imperceptible. Sa poitrine ne se soulevait pas, aucun sursaut ou mouvement n’agitait ses narines ou le coin de ses lèvres. Je palpai vainement son poignet libre à la recherche du pouls. Il était inutile d’essayer dans la masse de tissus enflés de son cou. Je finis par le trouver ; il battait faiblement juste sous le sternum.
Le nœud était profondément enfoncé dans la chair. Je pris mon canif dans ma poche. La corde était neuve, le chanvre rêche. Les fibres étaient velues, tachées de sang séché. Je notai ces détails dans un coin reculé de mon cerveau pendant que mes mains s’affairaient. Les cordes neuves se détendent. Un vrai bourreau utilise ses propres cordes, préalablement étirées et huilées, déjà testées pour faciliter leur emploi. Le chanvre brut me mordait les doigts, s’enfonçant douloureusement sous mes ongles, tandis que je le grattais, le piquais et le lacérais.
Le dernier brin céda enfin, et je l’écartai d’un coup de lame. Je n’osai pas renverser la tête de Roger en arrière. Si ses vertèbres cervicales étaient fracturées, je risquais de le laisser handicapé ou de le tuer. Je saisis sa mâchoire et tentai d’enfoncer mes doigts dans sa bouche pour ôter le mucus et les autres matières. Peine perdue, sa langue avait enflé. Elle ne pendait pas à l’extérieur, mais elle me barrait la route. Heureusement, l’air prenait moins de place que des doigts. Je lui pinçai les narines, inspirai plusieurs fois le plus profondément possible, puis collai ma bouche contre la sienne et soufflai.
Si j’avais osé regarder son visage pendant qu’il pendait à sa branche, je me serais tout de suite rendu compte qu’il n’était pas mort. Ses traits étaient affaissés par la perte de connaissance, ses paupières et ses lèvres étaient bleues, mais son visage n’était pas noirci par le sang congestionné. Ses yeux étaient fermés et non saillants hors de leurs orbites. Ses entrailles s’étaient vidées, mais sa moelle épinière n’était pas sectionnée. Il ne s’était pas étranglé… pas encore.
Toutefois, il était sur le point de mourir étouffé sous mes yeux. Sa poitrine ne bougeait toujours pas. Je pris une nouvelle inspiration et soufflai, une main sur son sein. Rien. Je soufflai encore. Toujours rien. Encore. Un petit mouvement, insuffisant. L’air fuyant à la commissure de mes lèvres. Encore. Autant souffler contre une pierre. Encore.
Des bruits confus de voix résonnèrent au-dessus de ma tête. Brianna criait. Puis Jamie apparut à mes côtés.
— Voici ta planche, annonça-t-il calmement. Que pouvons-nous faire ?
Je repris mon souffle et m’essuyai la bouche.
— Prends-le par les jambes. Brianna, toi, prends-le sous les épaules. Ne le soulevez pas avant que je vous le dise.
Nous le déplaçâmes rapidement, mes mains soutenant sa tête comme le Saint-Graal. Un attroupement s’était formé autour de nous, mais je n’avais pas le temps d’écouter ni de voir. Je n’avais d’yeux que pour ma mission.
Je déchirai mon jupon, le roulai en boule et l’utilisai pour soutenir son cou. Je n’avais pas senti de craquement ou de friction dans ses vertèbres quand nous l’avions bougé, mais je devais mettre toutes les chances de mon côté. Par opiniâtreté ou pur miracle, il était encore en vie. Mais il était resté pendu par le cou pendant près d’une heure, et le gonflement des tissus dans sa gorge allait bientôt achever ce que la corde n’avait pas réussi à terminer.
J’ignorais si je disposais de quelques minutes ou d’une heure, mais l’intervention était inévitable et il n’y avait qu’une chose à faire. Il ne passait plus que quelques molécules d’air à la fois entre les muqueuses écrasées et gorgées de fluides. Bientôt, les voies respiratoires seraient complètement obstruées. Puisque l’air ne pouvait plus parvenir dans les poumons par le nez et la gorge, il fallait lui ouvrir un autre chemin.
Je me tournai à la recherche de Jamie, mais trouvai Brianna agenouillée à mes côtés. Un vacarme confus derrière nous m’indiqua que Jamie s’occupait de notre public.
Une trachéotomie ? C’était rapide et ne nécessitait pas de grandes compétences, mais maintenir le passage ouvert était délicat. En outre, cela ne suffirait peut-être pas à dégager l’obstruction. Une main sur le sternum de Roger, je sentais le battement lointain de son cœur sous mes doigts. Il tiendrait peut-être le coup…
Je m’éclaircis la gorge et déclarai à Brianna d’une voix que j’espérais calme :
— Bien ! Je vais avoir besoin d’un peu d’aide.
— D’accord, qu’est-ce que je fais ?
Dieu soit loué, « elle » paraissait calme.
En théorie, rien de bien compliqué : maintenir la tête de Roger bien en arrière et l’empêcher de bouger pendant que je lui tranchais la gorge. Naturellement, l’hyperextension du cou risquait de sectionner la moelle épinière ou de la comprimer de manière irréversible. Mais Brianna n’avait pas besoin de s’en inquiéter… ni même de le savoir.
Elle s’agenouilla près de sa tête et fit ce que je lui demandais. Le médiastin au niveau de la trachée forma une bosse bien visible, tandis que s’étiraient l’aponévrose et la peau qui le recouvraient.
Encadrés par de gros vaisseaux, les anneaux cartilagineux se dessinèrent clairement. Du moins, j’espérais que c’étaient bien eux. Sinon, je risquais de sectionner la carotide ou la jugulaire interne et de vider Roger de son sang sous nos yeux.
La seule vertu d’une urgence désespérée est d’autoriser le sauveteur à tenter ce qu’il n’oserait jamais faire de sang-froid.
En extirpant ma petite bouteille d’alcool de ma poche, je manquai de la laisser tomber. Mais le temps d’en verser le contenu sur mes doigts, de nettoyer le scalpel puis le cou de Roger, la transe du chirurgien m’avait envahie et mes mains ne tremblaient plus.
Les doigts sur sa gorge, je fermai les yeux un instant pour sentir le battement faible de l’artère et la masse légèrement plus molle de la thyroïde. Je remontai… oui, elle coulissait bien. Je massai l’isthme de la glande, la faisant glisser hors de ma route, et, de l’autre main, enfonçai ma lame dans le quatrième cartilage trachéal.
Celui-ci était en forme de « U », et l’œsophage en arrière était mou et vulnérable. Je ne devais pas pénétrer trop loin. La peau et le fascia fibreux cédèrent, puis je rencontrai une faible résistance suivie d’un petit éclatement, et ma lame sombra. Il y eut un soudain gargouillis et une sorte de chuintement humide, le son de l’air aspiré à travers le sang. La poitrine de Roger se souleva. Je le sentis et me rendis compte à cet instant que j’avais toujours les yeux fermés.







32
Tout va bien
L’obscurité l’enveloppait, totale et réconfortante. Il perçut un vague mouvement hors de ce cocon chaleureux, une présence importune et douloureuse, et il se retrancha dans son abri de ténèbres. Celui-ci fondait autour de lui, exposant des parties de son corps à la lumière crue.
Il ouvrit les yeux. Il n’aurait su dire ce qu’il regardait et dut faire un effort pour comprendre. Sa tête l’élançait, tout comme une dizaine d’autres points plus petits, chacun formant de minuscules explosions de douleur, comme si des aiguilles plantées dans son corps le clouaient sur une planche tel un papillon. S’il parvenait à les arracher, il pourrait peut-être s’envoler…
Il referma les yeux, cherchant le réconfort de la nuit. Le vague souvenir d’un effort surhumain des muscles de sa cage thoracique qui se déchiraient pour aspirer de l’air refaisait surface. Il y avait aussi de l’eau, quelque part dans sa mémoire, qui remplissait son nez, faisait gonfler ses vêtements… Etait-il en train de se noyer ? Cette idée déclencha dans son esprit une étincelle d’alarme. On disait que la mort par noyade n’était pas si désagréable, elle ressemblait à l’endormissement. Etait-il en train de couler à pic, sombrant dans une facilité traîtresse et finale, attiré vers les profondeurs par l’envoûtante obscurité ?
Il sursauta, battit des bras, essayant d’inverser le mouvement et de remonter à la surface. La douleur transperça sa poitrine et brûla sa gorge. Il voulut tousser et n’y parvint pas. Il tenta d’inspirer de l’air et n’en trouva pas. Il heurta une surface solide…
Quelque chose le saisit, le tint fermement. Un visage apparut au-dessus du sien, une peau floue, une masse indistincte de cheveux roux. Brianna ? Le nom flotta dans son esprit comme un ballon de baudruche vivement coloré. Puis sa vue se fit plus nette, révélant des traits plus durs plus farouches. Jamie. Ce prénom resta lui aussi en suspens dans sa tête, étrangement rassurant.
Une pression, de la chaleur… une main serrait son bras, une autre, plus ferme, était posée sur son épaule. Il cligna des yeux, sa vue s’améliorant peu à peu. L’air ne circulait ni dans sa bouche ni dans son nez. Sa gorge était fermée, sa poitrine en feu. Pourtant, il respirait. Les muscles minuscules entre ses côtes se contractaient douloureusement. Il ne s’était donc pas noyé. Cela faisait trop mal.
— Tu es vivant, dit Jamie.
Des yeux bleus regardaient dans les siens, intenses, si près qu’il sentait un souffle sur son visage.
— Tu es vivant. Sain et sauf. Tout va bien.
Il examina ces mots avec détachement, les tournant et les retournant comme une poignée de cailloux, les soupesant dans le creux de sa paume.
« Tu es vivant. Sain et sauf. Tout va bien. »
Une vague sensation de confort l’envahit. Apparemment, il n’avait pas besoin d’en savoir plus pour le moment. Le reste pouvait attendre. L’obscurité grandit de nouveau, aussi accueillante qu’un canapé profond et douillet. Il s’y enfonça avec volupté, entendant toujours les mots résonner à ses oreilles telles des notes pincées sur les cordes d’une harpe.
« Tu es vivant. Sain et sauf. Tout va bien. »
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Rien qu’une étincelle
— Madame Claire ?
Robin McGillivray se tenait sur le seuil de la tente, se tortillant d’un pied sur l’autre, sa tignasse brune et frisée dressée sur sa tête comme un goupillon. On aurait dit un raton laveur traqué. Il s’était essuyé les yeux, mais le reste de son visage était encore noir de crasse et de fumée de poudre.
Claire se leva aussitôt.
— J’arrive.
Avant que Brianna n’ait eu le temps de réagir, elle avait déjà attrapé son sac de premiers soins et se dirigeait vers la porte.
— Maman !
Brianna avait à peine haussé la voix, mais ce murmure était chargé d’une telle angoisse que Claire pivota sur place, comme assise sur un tourne-disque. Ses yeux d’ambre s’arrêtèrent un instant sur le visage de sa fille, glissèrent vers Roger puis revinrent vers Brianna.
— Surveille sa respiration, dit-elle. Veille à ce que le tube ne s’obstrue pas. S’il est assez conscient pour avaler, donne-lui un peu d’hydromel. Et touche-le. Il ne peut pas tourner la tête pour te voir, mais il a besoin de savoir que tu es là.
— Mais…
Brianna s’interrompit, la gorge trop sèche pour parler. Elle avait envie de pleurer. « Ne t’en va pas ! Je ne sais pas comment le garder en vie ! Je ne sais pas quoi faire ! »
— Ils ont besoin de moi, dit très doucement Claire.
Se tournant dans un bruissement de jupe, elle rejoignit Robin qui s’impatientait et disparut dans le crépuscule.
— Et moi pas ?
Les lèvres de Brianna avaient remué, mais elle n’aurait su dire si elle avait parlé à voix haute ou non. Peu importait. Sa mère était partie.
Un peu étourdie, elle se rendit compte qu’elle avait retenu son souffle. Elle expira lentement, puis inspira. La peur était un serpent venimeux, s’enroulant autour de son cou et rampant à l’intérieur de son esprit, prêt à planter ses crocs dans son cœur. Elle prit encore plusieurs inspirations en serrant les dents, puis, mentalement, saisit par la tête le reptile qui se débattit avec frénésie, le jeta dans un panier et referma le couvercle d’un coup sec. Pas question de se laisser dominer par la panique !
Sa mère n’aurait pas quitté le chevet de Roger si celui-ci avait couru un danger immédiat, ni si elle avait encore pu l’aider médicalement. Et elle, que pouvait-elle faire pour lui ? Elle respira encore à fond, faisant craquer les baleines de son corset.
« Touche-le. Parle-lui. Fais-lui savoir que tu es à ses côtés. » Tels étaient les mots de Claire, énoncés sur un ton insistant mais plutôt distrait, pendant qu’elle achevait sa trachéotomie improvisée, les mains couvertes de sang.
Brianna se tourna vers Roger, cherchant vainement une partie indemne de son corps qu’elle pourrait effleurer. Ses mains violacées, aux doigts broyés presque noirs, ressemblaient à des gants de caoutchouc gonflés. La trace de la corde dans la chair de ses poignets était tellement profonde qu’elle avait l’impression écœurante de distinguer le blanc de ses os. Ses mains avaient l’air fausses, accessoires de pacotille pour un mauvais film d’horreur.
Mais, même grotesques, elles étaient en meilleur état que son visage. Celui-ci était bouffi et tuméfié, et comme posé sur une horrible collerette de sangsues fixées sous sa mâchoire. Toutefois, sa déformation était plus subtile. Il ressemblait à un étranger maléfique se faisant passer pour Roger.
Ses mains étaient, elles aussi, lourdement décorées de sangsues. Il devait avoir sur lui tous les spécimens de la région. Claire avait demandé à Joshua de supplier les autres médecins de lui donner les leurs, puis envoyé les deux fils Findlay patauger le long des berges de la rivière en chercher d’autres.
« Surveille sa respiration. » Ça, elle pouvait le faire. Elle s’assit, le plus discrètement possible, craignant sans trop savoir pourquoi de le réveiller. Avec douceur, elle posa une main sur son cœur, et soulagée de le trouver chaud, elle soupira. En sentant le souffle de Brianna sur son visage, Roger se tendit, puis se décontracta de nouveau.
Sa respiration était si superficielle qu’elle ôta sa main, de peur que le poids de celle-ci empêche la poitrine de se soulever. Au moins, il respirait. Elle entendait le faible sifflement de l’air qui passait dans la canule, dans la gorge. Claire avait réquisitionné la pipe que M. Caswell avait fait venir d’Angleterre. Impitoyable, elle avait cassé son tuyau et l’avait rapidement rincé dans l’alcool. Il était encore taché de goudron de tabac, mais semblait bien fonctionner.
Deux doigts de la main droite de Roger étaient cassés. Tous ses ongles étaient en sang, déchirés ou arrachés. Elle sentit sa gorge se nouer en pensant à la violence avec laquelle il s’était débattu pour survivre. Son état était très précaire. Elle avait l’impression que le moindre contact risquait de le faire sursauter, alors qu’il se tenait sur un fil invisible entre la vie et la mort. Pourtant, elle comprenait le sens des paroles de sa mère : ce même contact pouvait le retenir, l’empêcher de trébucher et de tomber dans le vide, de se perdre dans les ténèbres.
Finalement, elle posa la main sur sa cuisse et la serra, rassurée par la fermeté du long muscle rond sous la couverture qui lui recouvrait les jambes. Il émit un petit bruit. L’espace d’un instant surréaliste, elle se demanda si elle ne devait pas lui tenir le sexe.
— Au moins, il saurait que je suis là, murmura-t-elle.
Elle ravala une envie hystérique de rire. Il dut l’entendre, car il remua faiblement sa jambe. Elle se pencha en avant et demanda doucement :
— Tu peux m’entendre ? Je suis là, Roger. C’est moi, Brianna. Ne t’inquiète pas, tu n’es pas tout seul.
Sa propre voix lui parut étrange, trop forte, raide et empruntée.
— Bi socair, mo chridhe. Bi samnach, tha mi seo.
En gaélique, cela sonnait mieux, le côté formel de la langue érigeant une barrière entre elle et l’intensité des émotions qui risquaient de la submerger si elle les libérait. L’amour, la peur et la colère tourbillonnaient en elle, formant un mélange si explosif que ses mains en tremblaient.
Soudain, elle prit conscience que ses seins étaient turgescents, douloureusement pleins. Au cours des dernières heures, elle n’avait pas eu le temps d’y penser, et encore moins de soulager la pression. Ses mamelons la brûlaient. Elle serra les dents en sentant un petit écoulement de lait tacher son corselet et se mêler à sa sueur. Elle eut une envie subite de serrer Roger dans ses bras, de lui donner la tétée, de le bercer contre sa poitrine en laissant la vie s’écouler de son corps vers le sien.
« Touche-le. » Elle en oubliait de le faire. Elle caressa son bras, le massant doucement, espérant oublier son inconfort.
Roger sentit une main sur lui. Il entrouvrit un œil, et elle crut lire, dans ses profondeurs, une vague étincelle, un signe de reconnaissance.
— Tu ressembles à une version masculine de la Méduse.
Cette image lui était venue à l’esprit en premier. Un sourcil brun sursauta.
— C’est à cause des sangsues, expliqua-t-elle.
Elle toucha l’une de celles qui pendaient à son cou, et elle se contracta mollement, déjà à moitié gorgée.
— … Ça te fait une barbe de serpents. Tu les sens ? Elles font mal ?
Il remua ses lèvres, formant péniblement un « non » inaudible. Elle se souvint trop tard des recommandations de sa mère.
— N’essaie pas de le faire parler.
Elle regarda vers le lit voisin, mal à l’aise, mais le blessé couché avait les yeux fermés. Elle lui tourna le dos, se pencha et embrassa furtivement Roger, l’effleurant à peine du bout des lèvres. Il remua la bouche. Elle crut deviner une tentative de sourire.
Elle avait envie de hurler. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as foutu ? » Mais il ne pouvait répondre.
Puis, d’un coup, la fureur l’envahit. Consciente des allées et venues des gens autour d’eux, elle se retint de crier, mais elle se pencha plus près et lui agrippa l’épaule, un des rares endroits relativement intacts, lui sifflant à l’oreille :
— Comment as-tu pu te mettre dans un état pareil ?
Ses yeux roulèrent lentement vers elle. Il fit une grimace qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer, puis l’épaule sous sa main se mit à vibrer. Pendant quelques secondes, elle le dévisagea totalement perplexe, avant de se rendre compte qu’il riait. Il riait !
La canule dans sa gorge se mit à trembler, émettant un sifflement rauque qui acheva de la mettre hors d’elle. Elle se leva, pressant les mains contre ses seins douloureux.
— Je reviens tout de suite, annonça-t-elle. Tu n’as pas intérêt à bouger de là, salaud !







34
Du petit bois et des braises chaudes
Gerald Forbes était un avocat prospère, ce qui, en temps normal, sautait aux yeux. Même dans sa tenue de combat et le visage maculé de traînées noires, il conservait un air solide et sûr de lui, apparence très utile pour un capitaine de milice. Même à présent, bien que visiblement mal à l’aise sur le seuil de notre tente en train de tordre entre ses mains le bord de son chapeau, il gardait une certaine prestance.
Je crus d’abord que c’était de la gêne, celle, habituelle, des gens face à la maladie, ou de l’embarras devant l’accident de Roger. Mais il y avait autre chose. D’un signe de tête, il salua à peine Brianna assise au chevet de son mari, déclarant hâtivement :
— Je suis sincèrement désolé de ce qui vous arrive, madame.
Puis il se tourna vers Jamie.
— Monsieur Fraser, puis-je vous parler un instant ? Madame Fraser, cela vous concerne aussi.
Je lançai un regard vers Jamie. Il me fit un signe de tête et je me levai, saisissant par réflexe mon sac de premiers soins.
D’emblée, je compris que je ne pourrais pas faire grand-chose. Isaiah Morton était couché sur le flanc sous la tente de Forbes, livide et en nage. Il respirait encore mais lentement, émettant un horrible gargouillement qui me rappela le bruit de la gorge de Roger quand je l’avais transpercée. Il était inconscient, ce qui valait mieux pour lui. Après l’avoir rapidement examiné, je me rassis sur mes talons, en essuyant mon visage trempé de transpiration avec mon tablier. Le temps ne s’était pas beaucoup rafraîchi avec la tombée du jour et dans la tente fermée régnait une chaleur étouffante.
— Une balle lui a transpercé un poumon, déclarai-je.
Les deux hommes hochèrent la tête, le sachant déjà.
— On lui a tiré dans le dos, dit Jamie sur un ton sinistre.
Il jeta un coup d’œil vers Forbes, qui acquiesça sans quitter le blessé des yeux.
— Non, répondit-il à une question que personne n’avait posée. Ce n’était pas un lâche. Le terrain était dégagé. Nous avancions tous en rang ordonné. Notre compagnie fermait la marche.
— Pas de Régulateurs derrière vous ? Pas de tireur embusqué ?
Forbes fit non de la tête avant que Jamie ait fini de poser sa question.
— Nous avons pourchassé une poignée de Régulateurs jusqu’à la rivière, mais nous n’avons pas été plus loin. Nous les avons laissés filer.
Forbes tenait toujours son chapeau, enroulant et déroulant machinalement son bord.
— Je n’étais pas là pour faire un massacre.
Silencieux, Jamie hocha la tête.
Je m’éclaircis la gorge et refermai doucement sur le dos de Morton les vestiges sanglants de sa chemise.
— En fait, il a reçu deux balles, précisai-je.
La seconde avait tout juste éraflé le haut de son bras, mais je distinguais clairement la direction du sillon creusé au passage.
Jamie ferma brièvement les yeux, puis les rouvrit.
— Les Brown, déclara-t-il sur un ton résigné.
Gerald Forbes sursauta.
— Brown ? C’est le nom qu’il a prononcé.
— Il a parlé ?
Jamie s’accroupit près du blessé, fronçant les sourcils. Il m’interrogea du regard, mais je lui fis signe que non. Je tenais le poignet d’Isaiah Morton et sentais son pouls hésiter et trébucher. Il ne parlerait probablement plus.
Forbes se baissa à côté de Jamie, déposant enfin son chapeau malmené.
— Il a demandé à vous voir, Fraser. Puis, il a dit : « Prévenez Alicia. Alicia Brown. » Il l’a répété plusieurs fois avant de…
Il n’acheva pas sa phrase, faisant un geste vers Morton. Dans ses paupières entrouvertes, on pouvait voir une ligne blanche, ses yeux révulsés par l’agonie.
Jamie lâcha une obscénité en gaélique entre ses dents.
— Tu crois vraiment que ce sont eux ? demandai-je doucement.
Résistant, le pouls entre mes doigts fit une embardée.
Il hocha la tête, les yeux baissés sur Morton.
— Je n’aurais jamais dû les laisser s’enfuir, dit-il dans un soupir.
Je compris qu’il voulait parler de Morton et d’Alicia Brown.
— Tu n’aurais pas pu les en empêcher.
Je tendis ma main libre vers lui, mais, tenant toujours Morton, je ne pus l’atteindre.
Gerald Forbes me dévisageait, perplexe.
— M. Morton s’est enfui avec la fille d’un certain Brown, expliquai-je. La famille de la demoiselle n’a pas beaucoup apprécié.
— Ah, je vois.
Forbes regarda de nouveau Morton, faisant claquer sa langue dans un mélange de reproche et de compassion.
— Ces Brown… reprit-il, savez-vous à quelle compagnie ils appartiennent ?
— A la mienne, répondit Jamie. Du moins, ils en faisaient partie. Je ne les ai pas vus depuis la fin de la bataille.
Se tournant vers moi, il demanda :
— On peut faire quelque chose pour lui, Sassenach ?
Je fis non de la tête sans pour autant lâcher son poignet. Le rythme erratique de son cœur ne s’était pas amélioré, mais son état n’avait pas empiré non plus.
— J’ai cru un instant qu’il nous avait déjà quittés, mais il est toujours de ce monde. La balle n’a pas dû perforer de gros vaisseaux. Mais même ainsi…
Jamie poussa un profond soupir.
— Tu veux bien rester avec lui, jusqu’à ce que… ?
— Oui, bien sûr. Mais il faudrait que tu retournes dans notre tente pour t’assurer que tout se passe bien là-bas. Je veux dire, si Roger… viens me chercher.
Il acquiesça et sortit. Gerald Forbes se rapprocha et posa une main hésitante sur l’épaule de Morton.
— Je veillerai à ce que sa femme reçoive une aide. S’il revient à lui un moment, vous le lui direz ?
— Oui, bien sûr.
Comme ma réponse s’était fait hésitante, il releva la tête vers moi, surpris.
— C’est que… euh… il a deux femmes, expliquai-je. Il était déjà marié quand il s’est enfui avec Alicia Brown. D’où les problèmes avec la famille.
Ce fut au tour de Forbes de marquer un temps d’arrêt. Il cligna des yeux puis déclara :
— Je vois. La… euh… première Mme Morton, vous ne connaîtriez pas son nom, par hasard ?
— Non, je crains que…
— Jessie.
Il avait à peine murmuré ce mot, mais il résonna comme un coup de canon.
— Quoi ?
J’avais dû, malgré moi, resserrer ma main sur son bras, car Morton grimaça. Il était toujours aussi livide, mais ses yeux étaient ouverts, embrumés par la douleur mais lucides.
— Jessie, murmura-t-il de nouveau. Je… ze… bel Hatfield. De l’eau ?
— Quoi ? Oh oui, pardon !
Je lâchai son poignet et saisis la cruche derrière moi. Il était prêt à boire à grande gorgée, mais je lui laissai seulement tremper ses lèvres.
— Jezebel Hatfield et Alicia Brown, répéta lentement Forbes. C’est bien ça ? Où habitent-elles ?
Morton inspira, toussa, puis s’arrêta, envahi de douleur. Il attendit un moment avant de poursuivre.
— Jessie, à Granite Falls. Alicia, à Greensboro.
Il respirait par à-coups, marquant des pauses entre chaque mot. Toutefois, je n’entendais pas de gargouillement sanglant dans sa gorge, et il ne saignait ni de la bouche ni du nez. En revanche, la plaie dans son dos émettait un bruit de succion. Prise d’une soudaine inspiration, je le fis légèrement basculer en avant et écartai de nouveau les lambeaux de sa chemise.
— Monsieur Forbes. Vous n’auriez pas une feuille de papier ?
— Mais… euh… si… c’est-à-dire que…
Il avait machinalement glissé une main dans la poche intérieure de sa veste et en avait extirpé une feuille de papier pliée. Je la lui pris des mains, la dépliai, versai de l’eau dessus et l’étalai sur le petit trou, sous l’omoplate de Morton. L’encre mélangée au sang coula en fines rigoles sur sa peau laiteuse, mais le bruit cessa aussitôt.
Tenant le papier en place d’une main, j’écoutai les battements de son cœur. Ils étaient toujours faibles mais plus réguliers… oui, indubitablement plus réguliers.
— Ça alors !
Je me penchai sur le côté pour le dévisager.
— Vous n’allez pas mourir maintenant, n’est-ce pas ?
La transpiration dégoulinait sur son visage et faisait adhérer sa chemise sur sa poitrine. Sa respiration était toujours saccadée mais plus profonde. Il esquissa un vague sourire.
— Non, m’dame, haleta-t-il. Alicia. Le bébé… dans un mois. J’lui ai dit… je serai là.
Je soulevai un coin de la couverture et essuyai la sueur sur son front.
— On fera tout notre possible pour que vous y soyez, l’assurai-je.
Je me tournai vers l’avocat qui avait suivi l’opération la bouche entrouverte.
— Monsieur Forbes, je pense qu’il serait préférable de conduire M. Morton sous ma tente. Pouvez-vous trouver deux hommes pour le transporter ?
Il referma brusquement les mâchoires.
— Oh ! Oui, bien sûr, madame Fraser. J’y vais de ce pas.
Toutefois, il ne bougea pas tout de suite. Il posa ses yeux sur la feuille de papier plaquée sur le dos du malade. Je ne pus lire que quelques mots distincts entre mes doigts, mais ils suffirent à me prouver la méprise de Jamie lorsqu’il traitait Forbes de sodomite. La lettre commençait par : Ma Valencia chérie. Je ne connaissais qu’une seule Valencia dans la région de Cross Creek, ou même dans toute la colonie de la Caroline du Nord. La femme de Farquard Campbell.
— Je suis vraiment désolée pour votre courrier.
Tout en regardant Forbes dans les yeux, je frottai discrètement le papier avec ma paume, fondant irrémédiablement tout le texte en une grande tache d’encre et de sang.
— Je crains qu’elle ne soit totalement illisible.
Il prit une grande inspiration et remit son chapeau sur sa tête.
— Ce n’est rien, madame Fraser. Cela n’a aucune importance. Je cours chercher de l’aide.
 
			


La tombée du jour nous débarrassa non seulement de la chaleur, mais aussi des mouches. Attirées par la sueur, le sang et le fumier, elles avaient envahi le campement, mordant, piquant, rampant et bourdonnant jusqu’à nous rendre fous. Même après leur départ, je continuai à me gifler les bras et le cou, croyant toujours sentir le chatouillement de leurs pattes.
Goûtant à cette paix retrouvée, je jetai un coup d’œil sur mon petit royaume. Constatant que tout le monde respirait avec une étourdissante variété d’effets sonores, je sortis de la tente pour prendre une bouffée d’air frais.
La respiration est une activité trop sous-évaluée. Je restai là un moment, les yeux fermés, appréciant les mouvements fluides de ma cage thoracique qui se dilatait et se contractait, la douce inspiration, l’influx purificateur. Après avoir passé les dernières heures à empêcher l’air d’entrer dans la poitrine d’Isaiah Morton et à le faire rentrer dans celle de Roger, c’était un privilège que je chérissais. Ni l’un ni l’autre ne pourraient respirer sans douleur pendant un certain temps, mais tous deux étaient vivants.
Ils étaient mes derniers patients. Les autres blessés graves avaient été récupérés par les médecins de leur propre compagnie ou conduits sous la tente du gouverneur pour y être soignés par son médecin privé. Ceux qui souffraient de blessures légères étaient retournés auprès de leurs camarades pour exhiber fièrement leurs plaies ou soigner leurs bobos à grand renfort de bière.
Je perçus des roulements de tambours au loin et tendis l’oreille. La musique suivit une cadence solennelle puis s’arrêta brusquement. Pendant un court silence, tout mouvement parut suspendu, puis la détonation d’un canon se fit entendre.
Les frères Lindsay, qui se trouvaient non loin, allongés sur le sol près de leur feu, avaient tous deux redressé la tête.
— Qu’est-ce que c’est ? leur demandai-je. Que se passe-t-il ?
— Ils enterrent les morts, madame Fraser, me lança Evan. Ne vous inquiétez pas.
Je les remerciai d’un geste et m’éloignai en direction de la rivière. Les grenouilles chantaient, faisant contrepoint aux honneurs militaires pour les hommes morts sur le champ de bataille. Je me demandais si – au cas où les familles ne réclamaient pas les corps – les deux Régulateurs pendus seraient enterrés au même endroit, ou si on leur réserverait une sépulture à part, moins honorable. Tryon n’était pas homme à abandonner un ennemi aux mouches.
A présent, il devait avoir été mis au courant. Allait-il venir s’excuser ? Mais quel genre d’excuses pouvait-il présenter ? Roger ne devait la vie qu’au hasard et à une corde neuve.
Et encore… il n’était pas vraiment tiré d’affaire.
En posant une main sur Isaiah Morton, je sentais la brûlure de la balle logée dans son poumon, mais également celle, plus intense et féroce, de sa volonté de vivre en dépit de tout. Lorsque je touchais Roger, cette brûlure n’était qu’une mince étincelle. J’écoutais son souffle chuintant, et mon esprit ne voyait qu’un morceau de bois calciné, avec une minuscule braise qui se consumait encore, mais qui menaçait de s’éteindre d’un instant à l’autre.
« Du petit bois », pensai-je soudain. On en jetait dans le feu sur le point de s’éteindre. On soufflait aussi sur les charbons, mais encore fallait-il qu’il y ait des braises, une matière qui permette à la flamme de prendre, de se nourrir et de grandir.
Un couinement de roues m’extirpa de ma contemplation d’un groupe de roseaux et me fit redresser la tête. C’était une charrette tirée par un seul cheval.
— Madame Fraser ? C’est bien vous ?
Il me fallut un moment pour reconnaître la voix.
— Monsieur MacLennan ? m’exclamai-je.
Il s’arrêta à ma hauteur et effleura le bord de son chapeau. Dans la pénombre, son visage était flou et austère.
Je m’approchai et baissai la voix, bien qu’il n’y ait personne dans les parages pour nous entendre.
— Que faites-vous ici ?
— Je suis venu chercher Joe.
D’un geste de la tête, il indiqua l’arrière de la charrette. J’aurais dû m’y attendre. J’avais vu la mort et la destruction toute la journée et ne connaissai que vaguement Joe Hobson. Toutefois, j’ignorais qu’il avait été tué, et les poils de mes avant-bras se hérissèrent.
Sans dire un mot, je contournai la voiture. Celle-ci sursauta et vibra, tandis qu’Abel tirait sur le frein et sautait me rejoindre.
Le corps n’était pas enveloppé dans un linceul, mais quelqu’un avait étalé un grand mouchoir plus ou moins propre sur son visage. Trois énormes mouches y étaient posées, immobiles et repues. Je les chassai du dos de la main, même si cela ne faisait plus une grande différence. Elles s’envolèrent en bourdonnant, pour aller se poser un peu plus loin, hors de ma portée.
— Vous avez participé aux combats ? demandai-je à Abel MacLennan sans le regarder.
Il devait être dans le camp des Régulateurs, mais il ne sentait pas la poudre.
— Non, dit-il par-dessus mon épaule. Je ne voulais pas me battre. Je suis venu avec Joe Hobson, M. Hamilton et les autres, mais quand j’ai compris qu’il y aurait une bataille, j’ai préféré repartir. J’ai marché jusqu’au moulin de l’autre côté de la ville. Puis, le soleil s’est couché et je n’avais toujours pas de nouvelles de Joe… Alors, je suis revenu.
Nous parlions tous deux doucement comme par crainte de déranger le sommeil du mort.
— Qu’allez-vous faire maintenant ? Vous voulez de l’aide pour l’enterrer ? Mon mari…
— Oh non ! Je vous remercie, madame Fraser, ne vous inquiétez pas pour moi, m’interrompit-il. Je le ramène chez lui. En revanche, si vous aviez un peu d’eau, ou à manger, pour le voyage…
— Bien sûr. Ne bougez pas. Je vais vous chercher ça.
Je me hâtai vers notre tente, pensant en chemin à la route entre Alamance et Drunkard’s Spring. Cela représentait quatre, cinq, six jours ? Sous un soleil torride, sans parler des mouches. Toutefois, j’avais appris à reconnaître le ton d’un Ecossais décidé. Il était inutile de discuter.
Je pris juste le temps de vérifier l’état de mes deux malades. Ils respiraient. Bruyamment, douloureusement, mais distinctement. J’avais remplacé le papier mouillé sur le dos de Morton par un carré de lin huilé dont le pourtour enduit d’un peu de miel adhérait parfaitement. Il n’y avait aucune fuite. Parfait.
Brianna était toujours assise au chevet de Roger. Elle avait trouvé un peigne en bois et, patiente, lui démêlait les cheveux, ôtant avec délicatesse les nœuds et les brindilles, lissant ses boucles lentement. Elle fredonnait Frère Jacques. Le corselet de sa robe était taché d’auréoles au niveau des seins. Elle était déjà sortie une ou deux fois dans la journée pour soulager la pression de la lactation, mais, apparemment, il était encore temps. Rien qu’à la voir, ma propre poitrine me faisait mal.
Elle releva la tête et croisa mon regard. D’un geste bref, je touchai mon sein et lui indiquai la porte, en haussant les sourcils. Elle hocha la tête et esquissa un sourire qui se voulait rassurant, mais je voyais bien la tristesse dans son regard. Elle avait dû se rendre compte que si Roger avait des chances de survivre, il ne chanterait ni même ne parlerait peut-être plus jamais.
Le nœud dans ma gorge m’empêcha de prononcer la moindre parole. Je me contentai de lui sourire à mon tour et ressortis avec mon paquet sous le bras.
Soudain, une silhouette se dressa dans le noir devant moi et je manquai de la percuter. Je m’arrêtai net, serrant mes provisions.
— Pardon, madame Fraser. Je croyais que vous m’aviez vu.
C’était le gouverneur. Il fit un pas de côté, pénétrant dans le halo diffusé par les lanternes de la tente.
Il était seul et semblait épuisé. La chair de son visage était affaissée et creusée de rides. Il sentait l’alcool. Son Conseil de guerre et ses officiers miliciens avaient dû fêter la victoire. Toutefois, son regard était direct et son pas assuré. Il fit un signe de tête vers notre tente.
— Votre gendre… Il est…
— Vivant, répondit une voix grave derrière lui.
Il fit volte-face avec une exclamation étouffée.
Une ombre remua et prit forme. Jamie sortit lentement de la nuit. Il était resté assis sous un grand noyer, invisible dans le noir. Depuis combien de temps était-il là ?
— Monsieur Fraser.
Désarçonné, le gouverneur serra les dents et les poings pour se ressaisir. Pour regarder Jamie en face, il était obligé de renverser la tête en arrière, et je devinais son mécontentement. Jamie le remarqua aussi, mais, apparemment, s’en souciait comme d’une guigne. Il se tenait tout près de Tryon, le surplombant, avec une expression qui en aurait énervé plus d’un.
Ce devait être le cas de Tryon, mais il redressa le menton, résolu à formuler ce qu’il était venu dire.
— Je viens vous présenter mes excuses pour ce qui est arrivé à votre gendre. Ce fut une erreur très regrettable.
— Très regrettable, répéta Jamie sur un ton caustique. Auriez-vous l’obligeance de nous expliquer, monsieur, comment cette… erreur… a pu se produire ?
Il fit un pas en avant, et Tryon recula automatiquement d’un pas. La chaleur monta dans les joues du gouverneur et sa mâchoire se durcit.
— Il y a eu une confusion, dit-il entre ses dents. Il a été identifié à tort comme l’un des meneurs de la Régulation déclarés hors la loi.
— Par qui ? demanda Jamie.
— Je ne sais pas. Par plusieurs personnes. Je n’avais aucune raison de douter de leur identification.
— Je vois. Mais Roger MacKenzie n’a-t-il rien dit pour sa défense ? N’a-t-il pas révélé son identité ?
Tryon se mordit brièvement la lèvre supérieure avant de répondre :
— Euh… non.
— Forcément, il était ligoté et bâillonné ! explosai-je. Vous ne l’avez même pas laissé parler, vous… vous…
La lanterne suspendue à l’entrée de notre tente faisait briller le gorgerin du gouverneur, un croissant de métal argenté qui lui protégeait le cou. La main de Jamie se leva lentement – si lentement que Tryon ne sentit pas le danger venir – et se referma autour de sa gorge, juste au-dessus de la pièce métallique.
— Laisse-nous, Claire.
Son ton n’avait rien de menaçant, il était plutôt étrangement détaché. La lueur de panique qui traversa le regard de Tryon céda aussitôt la place à la fureur. Il recula précipitamment d’un autre pas.
— Comment osez-vous porter la main sur moi, monsieur !
— Vous avez bien osé poser les vôtres sur mon fils.
Jamie ne comptait pas vraiment faire du mal au gouverneur, mais, d’un autre côté, son geste n’était pas qu’une simple intimidation. Du moins je le supposai. La rage froide brûlait en lui, comme de la glace dans ses yeux. Tryon la voyait aussi.
— Puisque je vous dis que c’était une erreur ! Je suis venu la réparer dans la mesure de mes moyens.
— Une erreur ? Peuh ! C’est tout ce que représente pour vous la mort d’un innocent ? Vous êtes prêt à tuer et à mutiler pour satisfaire votre gloire. Peu vous importe de semer la destruction sur votre passage pourvu que cela grossisse la liste de vos exploits. Que pensera-t-on en Angleterre en lisant les dépêches, monsieur ? Y avouerez-vous que vous avez braqué vos canons sur vos propres citoyens alors qu’ils n’étaient armés que de couteaux et de bâtons ? Ou vous contenterez-vous de dire que vous avez maté la rébellion et préservé l’ordre ? Reconnaîtrez-vous que, dans votre soif de vengeance aveugle, vous avez pendu un innocent ? Direz-vous que vous avez commis une « erreur » ? Ou uniquement que vous avez puni le mal et rendu la justice au nom de Sa Majesté ?
Les muscles des mâchoires de Tryon saillaient, ses membres tremblaient, mais il parvint à conserver son sang-froid. Il inspira profondément par le nez avant de parler.
— Monsieur Fraser, je vais vous confier une information que peu de gens connaissent, car elle n’a pas encore été rendue publique.
Jamie ne répondit pas, mais arqua un sourcil. Son regard était froid et sombre.
— J’ai été nommé gouverneur de la colonie de New York. La lettre officielle est arrivée, il y a un peu plus d’un mois. Je partirai avant juillet pour prendre mes nouvelles fonctions. Josiah Martin me remplacera ici en Caroline. Donc, comme vous le voyez, je n’avais aucun enjeu personnel dans cette affaire et n’avais aucun besoin de glorifier mes exploits, comme vous le dites.
Une froideur semblable à celle de Jamie avait pris la place de sa peur initiale. Il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :
— Je n’ai agi que par sens du devoir. Je n’ai pas voulu laisser à mon successeur une colonie dans un état de désordre et de rébellion, même si j’étais en droit de le faire.
Il prit une grande inspiration, s’efforçant de desserrer les poings.
— Vous avez l’expérience de la guerre et du devoir, monsieur Fraser. Soyez honnête, vous savez comme moi que, dans un cas comme dans l’autre, les erreurs arrivent, et plus souvent qu’on ne le croit. C’est inévitable.
Les deux hommes restèrent en silence face à face, les yeux dans les yeux, sans sourciller.
Mon attention fut soudain détournée par le son lointain d’un bébé qui pleurait. Je tournai la tête juste à temps pour voir Brianna surgir de la tente en soulevant ses jupes.
— Jemmy ! déclara-t-elle. C’est Jemmy !
Des voix se rapprochaient depuis l’autre bout du camp, précédant l’apparition de la silhouette ronde et froufroutante de Pénélope Sherston, l’air apeurée mais déterminée, flanquée de deux esclaves : un homme portant deux gros paniers et une femme serrant un paquet qui gigotait dans ses bras et émettait un vacarme infernal.
Brianna fonça droit sur le colis telle l’aiguille d’une boussole vers le nord magnétique. Le raffut se tut dès que Jemmy fut extirpé de ses couvertures, les cheveux hérissés sur son crâne, ses petits pieds pédalant dans le vide de soulagement et de joie. La mère et l’enfant disparurent rapidement dans les ombres sous les arbres. Une certaine confusion s’ensuivit. Mme Sherston expliquait de manière décousue au petit attroupement autour d’elle qu’elle avait été tout simplement trop bouleversée par les informations concernant la bataille, que c’était trop affreux, qu’elle avait craint que… mais qu’ensuite l’esclave de Mme Rutherford était venu lui annoncer que tout allait bien… alors elle avait pensé que peut-être… et donc… et l’enfant qui ne cessait pas de pleurer… alors…
Gênés dans leur confrontation, Jamie et le gouverneur s’étaient retirés dans l’obscurité. Je les distinguais encore, deux ombres raides, l’une grande, l’autre plus petite, se tenant face à face, les torses bombés. Toutefois, l’entretien ne menaçait plus de dégénérer en violence. J’apercevais la tête de Jamie penchée à peine vers celle de Tryon, qui écoutait.
— … j’ai apporté quelques provisions, me disait Pénélope Sherston. Du pain frais, du beurre, un peu de confiture de myrtilles, du poulet froid…
— Les provisions ! m’exclamai-je, me souvenant soudain du paquet sous mon bras. Je vous demande pardon !
Je lui adressai un grand sourire et filai, l’abandonnant la bouche grande ouverte devant la tente.
Abel MacLennan se trouvait toujours là où je l’avais laissé, attendant patiemment sous les étoiles. D’un geste, il écarta mes excuses, me remerciant pour la nourriture et la jarre de bière.
— Y a-t-il quelque chose d’autre que… ?
Je m’interrompis. Que pouvais-je faire d’autre pour lui ?
Pourtant, il y en avait bien une.
— Le jeune Hugh Fowles… dit-il en calant la marchandise sous son siège. On m’a dit qu’il avait été fait prisonnier. Votre mari… ne pourrait-il pas placer un petit mot pour lui ? Comme il l’a fait pour moi ?
— Je suppose que si. Je le lui demanderai.
Tout était calme autour de nous, assez loin du camp pour que le bruit des conversations ne porte pas au-dessus du croassement des grenouilles, du chant des criquets et du gargouillis de l’eau. Impulsivement, je lui demandai :
— Monsieur MacLennan, où irez-vous ? Je veux dire, après avoir raccompagné Joe Hobson chez lui ?
Il ôta son chapeau et gratta son crâne chauve, non pas pour exprimer sa perplexité, mais plutôt pour se préparer à formuler une pensée mûrement réfléchie.
— Je ne pense aller nulle part. Il y a des femmes là-bas à Drunkard’s Spring. Et des enfants. Avec Joe mort et Hugh prisonnier, elles vont se retrouver toutes seules. Je resterai les aider.
Il me salua d’un signe de tête et remit son chapeau. Je lui pris la main et la serrai, ce qui le surprit. Puis il grimpa sur sa charrette et fit claquer sa langue. Tandis que le cheval se mettait en branle, il agita la main en signe d’au revoir et je lui répondis, prenant soudain conscience de ce qui avait changé chez lui.
Sa voix était toujours remplie de chagrin et le deuil faisait encore ployer ses épaules. Pourtant, il accomplissait sa mission en se tenant le dos droit, la lueur des étoiles se reflétant sur son chapeau poussiéreux. Son regard était décidé, et son pas également. Si Joe Hobson nous avait quittés pour le royaume des morts, Abel MacLennan, lui, avait réintégré celui des vivants.
Le temps que je revienne à la tente, tout semblait être rentré dans l’ordre. Le gouverneur ainsi que Mme Sherston et ses esclaves étaient partis. Isaiah Morton dormait, gémissant de temps en temps mais sans fièvre. Roger était immobile, tel un gisant de marbre, le visage et les mains tuméfiés. Le vague chuintement de sa respiration ponctuait la chanson que Brianna fredonnait tout en berçant Jemmy.
Le visage du bébé était détendu, sa bouche rose entrouverte dans l’abandon total du sommeil. Je tendis les bras et, après un moment de surprise, Brianna me le confia. Très doucement, je déposai le petit corps inerte et mou sur la poitrine de Roger. Brianna eut un mouvement de réflexe pour attraper son fils et l’empêcher de glisser, mais le bras de Roger se souleva, raide et lent, et se replia autour du corps de l’enfant. « Du petit bois », pensai-je avec satisfaction.
Jamie était dehors, assis adossé au noyer. Après m’être assurée que tout allait bien à l’intérieur, je sortis le rejoindre dans l’obscurité. Il ouvrit les bras sans un mot et je me réfugiai entre eux.
Nous restâmes enlacés dans le noir, écoutant le crépitement des feux de camp et le chant des grillons.
Respirant.
 
Camp de la Grande Alamance
Vendredi 17 mai 1771
Parole-Granville
Countersign-Oxford
 
C’est avec la plus profonde gratitude que le gouverneur adresse ses sincères remerciements aux officiers et aux soldats de l’armée pour le soutien généreux et valeureux qu’ils lui ont apporté dans la bataille de l’Alamance. A l’aide de leur bravoure et de leur droiture ainsi qu’avec la grâce de notre Seigneur tout-puissant, nous avons eu raison de l’obstination et de l’aveuglement des rebelles. Son Excellence s’associe à la douleur des loyalistes pour les braves tombés et blessés sur le champ de bataille et, conscient que l’avenir de la Constitution dépendait de l’issue de cette bataille et des services importants rendus au roi et à la patrie, considère ces pertes humaines (qui affligent aujourd’hui leurs parents et leurs proches) comme un monument à la gloire et à l’honneur de ces héros et de leurs familles.
Les morts seront enterrés ce soir à dix-sept heures. Le service funéraire, précédé d’un tir d’artillerie, sera célébré avec les honneurs militaires. Après la cérémonie, des prières et une action de grâce seront dites pour la victoire éclatante que la divine providence a bien voulu accorder à l’armée.
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Une pâleur d’un ton plus blanc
Dans un élan de générosité inattendue, Mme Sherston nous offrit l’hospitalité. Je m’installai donc dans sa grande maison avec Brianna, Jemmy et mes deux patients, Jamie partageant son temps entre Hillsborough et le camp de la milice, qui resterait en place au bord de l’Alamance jusqu’à ce que Tryon soit convaincu de l’écrasement définitif de la Régulation.
Avec mes forceps, je n’étais pas parvenue à extraire le projectile logé dans le poumon de Morton, néanmoins ce morceau de métal ne semblait pas le déranger outre mesure. La plaie avait commencé à cicatriser de manière satisfaisante. Impossible de savoir où se trouvait exactement la balle, mais, de toute évidence, elle n’avait perforé aucun des gros vaisseaux. Tant qu’elle ne se déplaçait pas, Morton pouvait fort bien vivre avec. Je connaissais bon nombre d’anciens combattants dans son cas, dont Archie Hayes.
Je n’étais pas très sûre de l’état de conservation de ma pénicilline, mais elle avait l’air d’être efficace. Malgré le pourtour de la plaie rouge et suintant, je ne notai aucune infection et très peu de fièvre. Outre le médicament, l’apparition d’Alicia Brown et de son ventre proéminent, quelques jours après la bataille, contribua considérablement à la convalescence de Morton. Une heure après son arrivée, il était redressé en position assise sur son lit, pâle mais jubilant, les cheveux hirsutes et une main posée avec adoration sur la masse remuante de son enfant à naître.
Pour Roger, c’était une autre paire de manches. Sa seule blessure grave était sa gorge écrasée. Les fractures de ses doigts, que j’avais éclissés, devraient guérir sans difficulté. Ses ecchymoses étaient passées relativement vite du rouge et du bleu vifs à un spectaculaire camaïeu de violet, de vert et de jaune. Avec ces couleurs, il avait l’air d’avoir été exhumé après une semaine passée dans une tombe. Ses signes vitaux étaient excellents, mais sa vitalité, nettement moins.
Il dormait beaucoup, ce qui aurait dû être bon signe. Toutefois, son sommeil était agité. Il avait quelque chose de troublant, comme si, après avoir avidement cherché l’inconscience, il s’y accrochait avec une obstination qui m’inquiétait plus que je n’osais l’admettre.
Brianna, qui n’avait rien à envier à personne en matière d’obstination, avait pour mission de le réveiller de force régulièrement, afin de le nourrir, de nettoyer sa canule et sa plaie. Au cours de ces opérations, il gardait le regard fixé au loin, vide, et réagissait à peine aux remarques de sa femme. Une fois les soins terminés, il fermait de nouveau les yeux, s’enfonçait dans son oreiller, ses mains bandées croisées sur sa poitrine comme un gisant. Seul le chuintement régulier de sa canule émettait un son.
Deux jours après la bataille d’Alamance, Jamie rentra chez les Sherston à Hillsborough juste avant le dîner, épuisé par sa longue chevauchée et couvert de poussière rouge.
Je sortis à sa rencontre dans la cour avec un bol d’eau. Il le vida d’un trait, poussa un soupir de satisfaction, puis essuya la transpiration de son visage sur la manche de sa veste.
— Aujourd’hui, j’ai eu une petite conversation avec le gouverneur, annonça-t-il. Il ne tenait pas vraiment à rediscuter des événements qui ont eu lieu juste après la bataille, mais je ne voulais pas le voir s’en tirer à si bon compte.
Je l’aidai à ôter sa veste poussiéreuse en marmonnant :
— J’imagine que tu ne lui as guère laissé le choix. William Tryon n’est pas Ecossais, et encore moins un Fraser.
Il esquissa un sourire. « Têtu comme pierre » : ainsi m’avait-on décrit le clan Fraser des années plus tôt, et rien depuis ne m’avait donné à penser que leur réputation était surfaite.
Il haussa les épaules et s’étira langoureusement, faisant craquer ses vertèbres.
— Bon sang, ce que j’ai faim ! Il y a quelque chose à manger ?
Il se détendit et agita son long nez, humant avec espoir. Bien que les arômes de miel qui flottaient dans l’air soient assez explicites, je précisai :
— Du jambon en croûte et une tarte de patates douces. Alors, qu’a dit le gouverneur après que tu l’as tyrannisé en bonne et due forme ?
A son air satisfait, je devinais que je n’étais pas trop loin de la vérité.
— Un certain nombre de choses. Tout d’abord, j’ai insisté afin qu’il m’explique les circonstances dans lesquelles Roger a été fait prisonnier, qui l’a livré et ce qui a été dit. J’ai bien l’intention d’élucider cette affaire.
Il dénoua son catogan et secoua vigoureusement la tête.
— Il s’est souvenu de quelque chose ?
— Oui. Roger lui a été amené par trois hommes. L’un d’eux portait un insigne de la compagnie Fraser. Il a donc pensé qu’il était avec moi, enfin, il le prétend.
Il avait ajouté cette dernière remarque avec une moue ironique. Il me semblait pourtant que la déduction de Tryon était logique, mais Jamie n’était pas d’humeur objective.
— L’homme en question devait porter l’insigne de Roger, déclarai-je. Les autres membres de ta compagnie sont tous rentrés avec toi, à l’exception des Brown. Or, ça ne pouvait pas être eux.
Les deux Brown avaient profité de la confusion de la bataille pour exercer leur vengeance sur Isaiah Morton et s’éclipser. Ils ne se seraient pas attardés pour monter un sale coup contre Roger, quand bien même ils auraient eu une raison de le faire.
Il hocha la tête.
— Oui, mais pourquoi ? Il a dit que Roger était déjà bâillonné et ligoté. J’en ai profité pour lui rappeler que cette façon de traiter un prisonnier de guerre était indigne.
— Qu’a-t-il répondu ?
Tryon était peut-être moins têtu que Jamie, il n’en était pas moins susceptible.
— Il a rétorqué qu’il ne s’agissait pas d’une guerre, mais d’une insurrection constituant une trahison, ce qui lui donnait le droit de prendre des mesures sommaires. Apparemment, Monsieur ne voit aucune objection à pendre un homme sans même l’autoriser à prononcer un mot pour sa défense…
Ses joues s’empourpraient dangereusement.
— Je te jure, Claire, que si Roger était mort au bout de cette corde, j’aurais étranglé Tryon à mains nues et l’aurais laissé pourrir sur place, bouffé par les corbeaux !
Je n’en doutais pas un instant. Je revoyais sa main se lever lentement vers le cou de Tryon juste au-dessus de son gorgerin. Le gouverneur n’était certainement pas conscient du danger qu’il avait couru cette nuit-là, après la bataille.
— Il n’est pas mort et ne mourra pas, lui rappelai-je sur le ton le plus ferme possible.
J’espérais avoir raison. Je posai une main sur son avant-bras. Je sentais ses muscles bouger sous la peau dans leur désir contenu de frapper quelqu’un. Il baissa les yeux vers moi, prit une grande inspiration puis une autre, tambourina sur sa cuisse de ses doigts raides, puis parvint enfin à maîtriser sa colère.
— Enfin… reprit-il. Il a dit que l’homme avait identifié Roger comme étant James MacQuiston, un des meneurs de la Régulation. Je me suis renseigné sur ce MacQuiston. Serais-tu surprise, Sassenach, d’apprendre que personne n’a jamais vu le visage de cet homme ?
Je l’aurais été et je le lui fis savoir. Il hocha la tête, le rouge quittant peu à peu ses joues.
— Moi aussi, mais c’est pourtant le cas. Tout le monde connaît ses idées, publiées dans les journaux, mais personne ne l’a jamais vu. Pas même le vieux Ninian, Hermon Husband, ni aucun autre des Régulateurs auxquels j’ai pu parler, même si la plupart gardent profil bas, naturellement. J’ai même retrouvé l’imprimeur d’un des discours de MacQuiston. Le manuscrit avait, paraît-il, été déposé sur le pas de sa porte un matin, avec un fromage et de l’argent pour payer l’impression.
J’ôtai ma main de son bras, estimant que le danger était passé, et méditai tout haut :
— Voilà qui est intéressant ! « James MacQuiston » serait donc un nom d’emprunt ?
— Très probablement.
Poursuivant dans la même ligne d’idées, j’eus une illumination soudaine.
— Et si l’homme qui avait dénoncé Roger au gouverneur n’était autre que MacQuiston lui-même ?
Jamie haussa des sourcils surpris, puis acquiesça.
— En effet, en faisant pendre Roger à sa place, il se mettait à l’abri. Etant mort, il ne risquait plus d’être arrêté. Oui, c’est une bonne idée…
Il ajouta judicieusement :
— … bien qu’un peu tordue.
— Rien qu’un peu.
Il paraissait en vouloir moins à MacQuiston, tordu et fictif, qu’au gouverneur, mais, d’un autre côté, les actes de Tryon ne faisaient aucun doute.
Tout en parlant, nous avions traversé la cour en direction du puits. Posé sur la margelle, un seau était à moitié rempli d’une eau rendue chaude et saumâtre après une journée passée au soleil. Jamie retroussa ses manches, mit ses mains en coupe et s’aspergea le visage. Puis il s’ébroua avec vigueur au-dessus des hortensias de Mme Sherston.
Je lui tendis la serviette en lin froissée et accrochée sous le chaperon du puits, en lui demandant :
— Le gouverneur se souvient-il à quoi ressemblaient les hommes qui lui ont amené Roger ?
Il s’essuya le visage, secouant la tête.
— Il ne se rappelle que de l’un d’eux. Celui qui portait l’insigne et qui a parlé le plus, un grand gaillard blond, très costaud. Il croit qu’il avait les yeux verts. Dans le feu de l’action, il n’a pas fait très attention à son allure. C’est tout ce dont il se souvient.
— Salope de Roosevelt de mes deux ! m’exclamai-je soudain. Grand, costaud, avec les yeux verts… Tu crois que ce pourrait être Stephen Bonnet ?
Il écarquilla les yeux et resta figé un moment au-dessus de la serviette. Puis il la reposa d’un air songeur.
— Seigneur ! souffla-t-il. Je n’y avais pas pensé.
A vrai dire, l’idée me surprenait aussi. Ce que je savais de Bonnet cadrait mal avec l’image d’un Régulateur. La majorité d’entre eux étaient des hommes pauvres et désespérés, comme Joe Hobson, Hugh Fowles et Abel MacLennan. Quelques-uns étaient des idéalistes scandalisés, style Husband et Hamilton. Stephen Bonnet avait peut-être traversé des périodes de pauvreté et de désespoir, mais j’étais relativement certaine que l’idée de protester en présentant ses revendications au gouverneur ne lui serait pas venue à l’esprit. Se dédommager en recourant à la force, oui. Tuer un shérif ou un magistrat pour venger quelque offense, sans doute. Mais… non, c’était ridicule. J’étais sûre d’une seule chose au sujet de Bonnet : il n’avait jamais payé d’impôts.
Entre-temps, Jamie en était arrivé à la même conclusion. Il essuya une dernière goutte qui lui pendait au bout du nez et déclara :
— Non. Il n’y a pas d’argent à gagner dans cette affaire. Tryon lui-même a dû demander des fonds au comte d’Hillsborough pour financer sa milice. Quant aux Régulateurs…
D’une main, il écarta l’idée que ces derniers aient les moyens de payer un individu pour quelque service que ce soit.
— Je ne sais pas tout sur Stephen Bonnet, mais, d’après ce que j’en ai vu, seul l’or ou la perspective de mettre la main dessus pourrait l’attirer sur un champ de bataille.
— Certes.
Un cliquetis de vaisselle et d’argenterie nous parvenait depuis les fenêtres ouvertes, accompagné des voix des esclaves. On mettait le couvert pour le dîner.
— Il est donc inconcevable que Stephen Bonnet et James MacQuiston soient une seule et même personne ?
Cette question le fit rire, et ses traits se détendirent pour la première fois.
— Non, Sassenach. Ça, je peux te l’assurer. Stephen Bonnet ne sait pas lire, ni même écrire son propre nom.
Je le regardai, médusée.
— Comment le sais-tu ?
— Samuel Cornell me l’a dit. Il ne l’a pas rencontré en personne, mais Walter Priestly est venu le trouver un jour pour lui emprunter de l’argent de toute urgence. Il a été surpris, car Priestly était riche. Mais il lui a expliqué qu’il attendait un chargement imminent payable rubis sur l’ongle exclusivement en pièces d’or, son transporteur refusant d’accepter les garanties en marchandise, l’argent de la Proclamation ou même les traites bancaires. Il ne faisait pas confiance aux mots écrits sur du papier ni à personne pour les lui lire. Il n’acceptait que de l’or.
— Oui, ça ressemble bien à Bonnet.
Je tenais sa veste pliée sur le bras. Je la secouai et époussetai ses pans, détournant la tête pour me protéger du nuage de poussière rouge que je soulevais.
— Ce que tu disais à propos de l’appât du gain… Tu penses que Bonnet aurait pu se trouver à Alamance par accident ? En route vers River Run, peut-être ?
Il réfléchit un instant, puis fit non de la tête, tout en déroulant ses manches.
— Ce n’était pas une grande guerre, Sassenach, pas le genre d’événement dans lequel on peut se faire entraîner par surprise. Les deux camps adverses se sont fait face deux jours durant, et leurs postes de garde étaient de vraies passoires. N’importe qui aurait pu quitter Alamance ou contourner les campements. En outre, Alamance n’est pas sur la route de River Run. Non, celui qui a tenté de tuer Roger était ici de son plein gré.
— Nous revoilà donc avec notre mystérieux James MacQuiston. Mais qui peut-il donc être ? Je ne vois pas qui parmi les Régulateurs pourrait en vouloir personnellement à Roger !
— Moi non plus, admit Jamie. Il ne nous reste plus qu’à attendre que ce garçon soit en mesure de nous le dire lui-même.
 
			


Après le dîner – au cours duquel il ne fut naturellement pas question de Stephen Bonnet ni de tout autre sujet contrariant –, je remontai voir Roger. Jamie m’accompagna et congédia discrètement l’esclave assise près de la fenêtre, en train de repriser. Quelqu’un devait rester en permanence au chevet du malade pour s’assurer que sa canule, son seul moyen de respirer, ne se bouchait pas ni ne se déplaçait. Avant que je l’enlève, il faudrait encore patienter plusieurs jours, le temps que les tissus broyés du larynx désenflent.
Jamie attendit que j’aie vérifié son pouls et sa respiration, puis, à mon signe de tête, il s’assit près du lit. Sans s’embarrasser de préliminaires, il demanda :
— Connais-tu le nom des hommes qui t’ont livré ?
Roger leva les yeux vers lui, fronçant les sourcils, puis hocha lentement la tête en levant un doigt.
— L’un d’eux, traduisit Jamie. Combien étaient-ils ?
Trois doigts. Cela correspondait au souvenir de Tryon.
— Etaient-ils des Régulateurs ?
Un hochement de tête.
Jamie me lança un regard, puis baissa de nouveau les yeux vers Roger.
— Ce n’était pas Stephen Bonnet ?
Roger se redressa brusquement en position assise, la bouche ouverte. Il saisit le tube dans sa gorge, essayant désespérément de parler et secouant violemment la tête.
Je lui agrippai l’épaule, tentant de protéger sa canule de l’autre main. La violence de son mouvement l’avait pratiquement arrachée hors de l’incision, et un filet de sang coulait dans son cou. La plaie s’était rouverte, mais Roger n’en était pas conscient. Ses yeux étaient rivés sur Jamie et ses lèvres remuaient frénétiquement, posant des questions silencieuses.
Jamie l’agrippa par l’autre épaule et m’aida à le forcer à se rallonger.
— Non, non, répondit-il. Si tu ne l’as pas vu, c’est qu’il n’y était pas. Tryon ayant décrit l’homme qui t’a trahi comme un grand blond aux yeux verts, on a pensé que, peut-être…
Les traits de Roger se détendirent. Il s’enfonça de nouveau dans son oreiller, sa bouche légèrement tordue. Jamie insista :
— Mais tu connais cet homme, n’est-ce pas ? Tu l’avais déjà rencontré ?
Roger détourna le regard, acquiesça, puis haussa les épaules. Il paraissait à la fois irrité et impuissant. J’entendais son souffle s’accélérer, sifflant dans le tube d’ambre. Je me raclai la gorge en insistant et en fronçant les sourcils vers Jamie. Roger n’était plus dans un état critique, mais il n’était pas guéri, loin de là.
Jamie ne me prêta pas la moindre attention. Avant de monter, il avait pris la boîte à dessin de Brianna. Il posa une feuille de papier dessus, la déposa sur les genoux de Roger, puis lui tendit un fusain.
— Tu veux bien essayer encore ?
Il avait tenté de communiquer par écrit avec Roger depuis qu’il avait repris connaissance, mais les mains trop enflées de son gendre n’avaient pu se refermer autour d’un crayon. Elles étaient encore boursouflées et violacées, mais l’application répétée de sangsues et les massages doux avaient amélioré leur état. Elles commençaient à ressembler vaguement à des membres humains.
Roger pinça les lèvres, mais il attrapa maladroitement le fusain. Son index et son majeur étaient cassés. Leurs éclisses dépassaient en formant un V, signe bien déplacé, compte tenu des circonstances.
L’air concentré, il plissa le front et griffonna lentement quelque chose. Jamie suivait attentivement, tenant le papier à plat des deux mains pour l’empêcher de glisser.
Le bâtonnet se brisa en deux, les fragments volant dans toute la pièce. J’allai les ramasser pendant que Jamie se penchait sur le gribouillis. On y lisait un « W », un « M », puis un espace et un « MAC » maladroit.
— William ? demanda Jamie.
Roger hocha la tête, en nage.
Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jamie.
— William Mac. Un Ecossais, donc, ou du moins un homme portant un patronyme écossais ?
Cela ne réduisait pas beaucoup notre champ d’investigation : MacLeod, MacPherson, MacDonald, MacDonnel, Mac… Quiston ?
Roger leva une main et se frappa la poitrine. Il recommença en articulant un mot. Me souvenant de jeux télévisés basés sur des mimes, je pris cette fois Jamie de vitesse :
— MacKenzie ?
Il me gratifia d’un éclat d’yeux verts et d’un acquiescement.
— MacKenzie, William MacKenzie, répéta Jamie, méditatif.
Il sembla parcourir à toute allure son répertoire mental de noms et de visages sans trouver de correspondance.
J’observai le visage de Roger. Encore très tuméfié, il reprenait peu à peu une forme normale, en dépit de la marque blafarde sous son menton. Son expression était étrange. Je lisais dans ses yeux la douleur physique, l’impuissance, la frustration devant son incapacité à dire à Jamie ce qu’il voulait savoir, mais il y avait autre chose. De la colère, certes, mais également une sorte de perplexité.
Je me tournai vers Jamie qui pianotait sur la table en réfléchissant.
— Tu connais un William MacKenzie ?
— Oui, j’en connais même quatre ou cinq. Mais en Ecosse. Aucun ici, et aucun qui…
Roger leva brusquement la main en entendant le mot « Ecosse », et Jamie s’interrompit, le fixant comme un chien à l’arrêt.
— L’Ecosse, dit-il. Il a quelque chose à voir avec l’Ecosse ? C’est un nouvel immigrant ?
Roger secoua violemment la tête, puis grimaça de douleur. Il serra les paupières un moment puis les rouvrit et agita la main vers les morceaux de fusain que je tenais toujours.
Il s’y reprit plusieurs fois et, à la fin, retomba épuisé dans son oreiller, le col de sa chemise de nuit trempé de sueur et taché de sang. Le résultat de ses efforts était à moitié effacé et désordonné, mais le mot était clairement lisible : « Dougal ».
L’air intéressé de Jamie se changea aussitôt en méfiance.
Il connaissait plusieurs Dougal, quelques-uns d’entre eux habitant en Caroline du Nord.
— Dougal… répéta-t-il. Dougal Chisholm ? Dougal O’Neill ?
Roger nia, leva la main et la pointa avec insistance vers Jamie, tapant son torse du bout de ses éclisses. Comme celui-ci ne comprenait toujours pas, il chercha de nouveau le morceau de fusain, mais il avait roulé de la boîte à dessin et s’était brisé sur le sol. Grimaçant, il pressa le bout de son annulaire encore noir de charbon contre le papier. Puis s’aidant de tous ses doigts les uns après les autres, il réalisa un léger gribouillis spectral qui me glaça le sang.
« Geilie », écrivit-il.
Jamie regarda le mot un moment. Un léger frisson le parcourut et il se signa.
— A Dhia, dit-il doucement.
Il releva les yeux vers moi et nous échangeâmes un regard angoissé. Nous comprîmes en même temps. Roger se laissa alors retomber sur son oreiller, expirant bruyamment dans sa canule.
— Le fils que Geillis Duncan a eu de Dougal, dit Jamie, incrédule. Je crois bien qu’il s’appelait William. Tu es sûr, Roger ?
Roger hocha brièvement la tête, puis il leva un doigt éclissé et montra son propre œil, d’un vert clair et profond, couleur de mousse. Son teint était aussi blanc que le drap sur lequel il était couché et ses doigts noircis tremblaient. Ses lèvres aussi. Il mourait d’envie de parler, d’expliquer… mais, pour des renseignements plus détaillés, nous devrions tous attendre encore.
Sa main retomba et il ferma les yeux.
 
			


La révélation de l’identité de William Buccleigh MacKenzie n’altéra en rien l’envie pressante de Jamie de retrouver le tortionnaire de Roger, mais elle modifia son intention de l’assassiner sur-le-champ une fois qu’il aurait mis la main dessus. C’était déjà un progrès.
Brianna, arrachée à sa séance de peinture pour donner son avis, arriva dans ma chambre avec son tablier. Elle sentait fort la térébenthine et l’huile de lin, une traînée de jaune de Naples décorant le lobe d’une de ses oreilles.
Décontenancée par les questions abruptes de Jamie, elle répondit :
— Oui, j’ai déjà entendu parler de William Buccleigh MacKenzie. L’enfant des fées.
— Le quoi ? demanda Jamie, abasourdi.
Soudain, je m’en souvins moi aussi :
— Effectivement, je l’avais appelé ainsi en voyant l’arbre généalogique de Roger. J’ai compris alors qui était William Buccleigh. Dougal avait confié l’enfant à William et Sarah MacKenzie, tu te souviens ? Le couple lui a donné le prénom de leur fils mort deux mois plus tôt.
— Roger m’a raconté qu’il avait vu William MacKenzie et sa femme à bord du Gloriana pendant sa traversée entre l’Ecosse et la Caroline du Nord, intervint Brianna. Mais il a su trop tard qui il était et n’a pas pu discuter avec lui. Cependant, même s’il est ici, pourquoi ce William en voudrait-il à Roger et pourquoi avoir cherché à se débarrasser de lui de cette manière ?
Elle frissonna en dépit de la chaleur qui régnait dans la chambre. En ce début d’été, même avec les fenêtres ouvertes, l’air était brûlant et lourd d’humidité.
— C’est le rejeton de la sorcière, répondit Jamie.
Il semblait croire que c’était là une explication suffisante, et je n’étais pas loin de lui donner raison.
— Moi aussi, on m’a prise pour une sorcière, observai-je d’un ton acerbe.
Il me regarda de biais et sourit. Puis, il s’éclaircit la gorge et essuya son front moite sur sa manche avant de conclure :
— Je suppose qu’il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. Cela dit, le fait d’avoir un nom va nous aider. Je demanderai à Duncan et à Farquard de se renseigner.
Il poussa un soupir d’exaspération, puis reprit :
— Mais qu’en faire une fois que je l’aurai retrouvé ? Fils de sorcière ou pas, il est de mon sang. Je ne peux pas le tuer. Pas après Dougal…
Il se rattrapa de justesse et toussota.
— Je veux dire… c’est le fils de Dougal, après tout. Mon cousin germain, en somme.
Je savais ce qu’il voulait vraiment dire. Quatre personnes étaient au courant de ce qui s’était réellement passé dans ce grenier de la vieille ferme, près de Culloden, le jour avant la fameuse bataille. L’une d’elles était morte, une autre avait disparu, certainement engloutie, elle aussi, dans les remous du Soulèvement. J’étais donc le seul témoin survivant à avoir assisté à la mort de Dougal et à connaître la main qui avait versé son sang. Quel que soit le crime de William Buccleigh MacKenzie, Jamie ne le tuerait pas, par égard pour la mémoire de son père.
Brianna le dévisageait d’un air choqué.
— Envisageais-tu de le tuer, sans même savoir qui c’était ?
Elle tordait un chiffon imbibé de peinture entre ses mains.
Jamie se tourna vers elle.
— Roger est ton homme, le fils de ma maison, dit-il très sérieusement. Bien sûr que je tiens à le venger !
Brianna m’observa un court instant, puis détourna les yeux. Elle paraissait songeuse, avec cet air d’avoir une petite idée derrière la tête qui ne me disait rien qui vaille.
— Parfait, déclara-t-elle calmement. Quand vous aurez retrouvé ce William Buccleigh MacKenzie, faites-le-moi savoir.
Elle plia son chiffon, le fourra dans sa poche, puis repartit au travail.
 
			


Brianna gratta une noisette de vert Véronèse sur le bord de sa palette, puis effleura de la pointe de son pinceau la grande tache de gris perle qu’elle avait préparée. Elle hésita un instant, faisant osciller les couleurs dans la lumière de la fenêtre pour les évaluer, puis rajouta un soupçon de cobalt. Un spectre de tons subtils allait du bleu gris au gris vert, des teintes si délicates qu’un œil non avisé les aurait à peine distinguées du blanc.
Avec un de ses gros pinceaux épais, elle étala les tons gris par petites touches superposées le long de la mâchoire du visage qu’elle était en train de peindre. Oui, c’était bien ça : un teint de porcelaine sous lequel pointait une ombre ferme, un mélange à la fois aérien et terreux.
Absorbée par sa vision dédoublée d’artiste, elle peignait, profondément concentrée, isolée du monde extérieur, comparant l’image qui prenait forme sur la toile avec celle gravée à jamais dans sa mémoire. Elle avait pourtant déjà vu la mort auparavant. Son père, Frank, avait été exposé dans un cercueil ouvert lors de sa veillée funèbre, et elle avait assisté aux obsèques de plusieurs vieux amis de la famille. Mais les couleurs des embaumeurs étaient très crues, presque grossières, comparées à celles d’un cadavre frais.
Elle saisit un pinceau fin et ajouta une pointe de vert anglais pur dans la courbe profonde d’une orbite. Du sang et des os… Toutefois, la mort n’altérait pas la forme du squelette ni les ombres qu’il projetait. Le sang colorait ces zones sombres. Dans la vie, il circulait sous la peau en créant des nuances bleues, rouges, roses, lavande. Dans la mort, il s’immobilisait, stagnait et fonçait… bleu argile, mauve, indigo, brun violacé… et ce ton nouveau de vert ténu et éphémère, à peine visible, que son esprit d’artiste qualifiait, avec une lucidité brutale, de « début de putréfaction ».
Des voix inconnues résonnèrent dans le couloir. Elle releva le nez de sa toile, sur ses gardes. Pénélope Sherston aimait bien montrer à ses visiteurs le tableau en cours. En temps normal, Brianna ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’on la regarde travailler ni à expliquer son œuvre, mais le portrait qu’elle peignait était difficile à réaliser et elle devait faire vite. Elle ne pouvait utiliser des couleurs aussi subtiles que pendant une brève période avant le coucher du soleil, quand la lumière était claire mais diffuse.
Heureusement, les voix poursuivirent leur route vers le petit salon. Elle se détendit, reprenant son pinceau plus épais.
Sa vision émergea de nouveau dans sa tête : le cadavre déposé sous un arbre à Alamance, près de l’infirmerie de fortune de sa mère. Elle s’était attendue à être rebutée par les blessures et la mort, mais elle avait surtout été choquée par sa propre fascination. Elle en avait pourtant vu d’autres, mais assister sa mère lors de ses consultations habituelles était différent. Elle avait le temps de compatir à la douleur des patients, de remarquer toutes les petites indignités et les maux de la chair fragile. Sur un champ de bataille, tout allait très vite, il y avait trop à faire pour être délicat.
Pourtant, en dépit de l’urgence et de la précipitation, elle s’était arrêtée un instant à chacun de ses passages devant l’arbre. Elle s’était penchée pour soulever un coin de la couverture et regarder le visage du mort, horrifiée mais ne faisant rien pour y résister. Dans sa mémoire, elle avait enregistré les changements inexorables et stupéfiants des couleurs et des ombres, la raideur musculaire, le déplacement des formes, pendant que la peau s’affaissait et se raccrochait aux os, la mort et la décomposition entamant leur longue métamorphose magique.
Elle n’avait pas pensé à demander le nom du mort. Etait-ce un manque de sensibilité de sa part ? Probablement. Le fait était que tous ses sentiments avaient été accaparés ailleurs et l’étaient encore. Elle ferma les yeux et récita une brève prière pour le repos de l’âme de son modèle inconnu.
Quand elle les rouvrit, elle constata que la lumière baissait. Elle gratta sa palette et commença à nettoyer ses pinceaux et ses mains, réintégrant lentement et à contrecœur le monde extérieur.
Jemmy avait probablement déjà dîné et pris son bain, mais il refusait de s’endormir sans tétée et sans être bercé. A cette seule pensée, ses seins la démangèrent. Ils étaient agréablement pleins, mais devenaient douloureusement gorgés depuis que le bébé avait commencé à manger de la nourriture solide et se jetait avec moins de voracité sur sa chair.
Elle allaiterait Jemmy, puis, après l’avoir couché, irait manger un morceau à la cuisine. Elle n’avait pas dîné avec les autres afin de profiter de la lumière, et son estomac grondait doucement en sentant les odeurs de nourriture qui s’attardaient dans la maison.
Ensuite… elle monterait voir Roger. A cette idée, elle serra les mâchoires. Elle s’efforça alors de détendre ses lèvres, expulsa l’air en faisant vibrer sa bouche et en émettant un bruit flatulent de bateau à moteur.
Malheureusement, Pénélope Sherston choisit ce moment pour passer la tête dans l’entrebâillement de la porte. Elle cligna des yeux, mais eut l’élégance de faire comme si de rien n’était.
— Ah ! vous voici, ma chère ! Venez donc nous rejoindre dans le petit salon un instant. M. et Mme Wilbur meurent d’envie de vous rencontrer.
Brianna tenta de retrouver l’air digne et indiqua son tablier plein de taches.
— Oh ! Euh… oui, bien sûr. Donnez-moi juste le temps de me changer…
Mme Sherston balaya sa gêne d’un geste, ravie d’exhiber son artiste maison en costume.
— Non, non, ne vous inquiétez pas pour ça. Ce soir, nous recevons dans la plus grande simplicité. Personne ne s’en formalisera.
Malgré elle, Brianna avança vers le petit salon.
— D’accord, mais… juste pour une minute. Je dois aller coucher Jemmy.
La petite bouche rose de Mme Sherston se fronça de surprise. Elle ne comprenait pas pourquoi ses esclaves ne pouvaient pas s’occuper du bébé, mais ayant déjà entendu les opinions de Brianna sur le sujet, elle eut la sagesse de ne rien dire.
Les parents de Brianna se trouvaient dans le petit salon avec les Wilbur, qui s’avérèrent un charmant couple âgé. Claire les appelait déjà par leur prénom, Darby et Joan. Ils la rassurèrent comme il se devait sur sa tenue, insistèrent poliment pour voir son tableau, exprimèrent leur profonde admiration pour la toile et son auteur (tout en écarquillant les yeux devant le sujet choisi), et se comportèrent avec une telle amabilité qu’elle finit par se détendre.
Elle s’apprêtait à prendre congé, quand M. Wilbur profita d’un temps mort dans la conversation pour se tourner vers elle avec un sourire bienveillant et déclarer :
— J’ai cru comprendre que des félicitations étaient de circonstance, madame MacKenzie.
— Ah oui ? Euh… merci.
Ne sachant pas de quoi on la félicitait, elle pivota vers sa mère en quête d’un indice. Celle-ci grimaça et se tourna vers Jamie, qui toussota, puis déclara sur un ton détaché :
— Le gouverneur Tryon a concédé à ton mari deux mille cinq cents hectares de terrain dans l’arrière-pays.
— Il a fait ça ? Mais… pourquoi ?
Il y eut un bref moment de gêne, tandis que les Wilbur et les Sherston échangeaient des regards indécis.
— A titre de dédommagement, déclara Claire d’une voix tendue.
Brianna comprit enfin. Si personne n’avait l’indélicatesse de parler ouvertement de la pendaison accidentelle de Roger, l’histoire était trop sensationnelle pour ne pas avoir fait le tour de la bonne société d’Hillsborough. Soudain, elle se rendit compte que l’hospitalité de Mme Sherston envers ses parents et Roger n’avait peut-être pas été motivée uniquement par sa bonté. Héberger le pendu concentrait toute l’attention de la ville sur la maison Sherston. C’était sans doute encore plus gratifiant que de faire réaliser un portrait peu conventionnel.
— J’espère que votre mari va mieux, ma chère, enchaîna avec tact Mme Wilbur pour combler le silence. Nous avons été navrés d’apprendre son accident.
Un accident. C’était encore la manière la plus prudente de décrire la situation.
Elle sourit aussi courtoisement que possible avant de se retourner vers son père :
— Roger est au courant pour la concession ?
— Non, nous avons pensé que tu tiendrais peut-être à le lui annoncer toi-même.
Sa première réaction fut de la gratitude. Elle aurait quelque chose à dire à Roger. Il était difficile de parler à quelqu’un qui ne pouvait vous répondre. Toute la journée, elle stockait des sujets de conversation, des pensées ou des événements qui se transformeraient ensuite en histoires à raconter. Toutefois, sa réserve d’anecdotes se tarissait rapidement, et assise près du lit de Roger, elle cherchait souvent, avec désespoir, des banalités à dire.
Sa seconde réaction fut un léger agacement. Pourquoi son père ne lui avait-il pas annoncé cette nouvelle en privé au lieu d’étaler leurs histoires de famille devant de parfaits inconnus ? Puis elle surprit l’échange discret de regards entre ses parents. Sa mère venait de poser silencieusement la même question, et il y avait répondu, en lançant un bref coup d’œil vers M. Wilbur, puis vers Mme Sherston.
« Il valait mieux dire la vérité devant des témoins dignes de foi que de laisser les commérages se propager de manière incontrôlée. »
Elle se fichait pas mal de sa propre réputation – celle-ci était déjà bien entachée –, mais elle s’était suffisamment familiarisée avec les réalités sociales de l’époque pour savoir tout le mal que le scandale pourrait causer à son père. Si le bruit courait que Roger était effectivement un des meneurs de la Régulation, les propres loyautés de Jamie seraient sans doute remises en cause.
En écoutant les conversations dans le salon des Sherston au cours des dernières semaines, elle avait commencé à comprendre que la colonie était comme une gigantesque toile d’araignée. De très gros arachnides tissaient d’innombrables fils de commerce, le long desquels un certain nombre d’araignées plus petites se frayaient tout doucement un chemin, toujours à l’écoute du vague bourdonnement de détresse émis par une mouche prise au piège, vérifiant sans cesse la solidité du réseau, la présence de soies brisées.
Les entités plus petites se faufilaient prudemment au périmètre de la toile, toujours attentives aux moindres mouvements des grosses – les araignées étant des cannibales, comme tous les ambitieux.
Son père occupait une position importante, mais pas assez stable pour résister au travail de sape des ragots et de la suspicion. Roger et elle en avaient déjà discuté auparavant, en privé, émettant des hypothèses. Les lignes de fractures étaient là, visibles aux yeux de ceux qui savaient ce que réservait l’avenir. On sentait déjà les tensions et les frictions qui s’approfondiraient soudain, formant un gouffre assez grand pour couper les liens entre les colonies et la mère patrie.
Si les pressions devenaient trop fortes, trop vite, si les liens entre Fraser’s Ridge et le reste de la colonie s’étiraient trop… ils risquaient de lâcher. Les soies poisseuses se refermeraient en un épais cocon autour de sa famille, la laissant suspendue à un fil, seule, proie facile pour ceux qui voulaient lui sucer le sang.
« Ce que tu peux être morbide, ce soir ! » se dit-elle, s’amusant elle-même de son choix d’images. Ce devait être le fait de peindre la mort.
Ni les Wilbur ni les Sherston ne semblaient avoir remarqué son humeur. En revanche, sa mère lui lança un regard songeur, mais ne dit rien. Brianna échangea encore quelques amabilités, puis s’excusa.
Son moral ne s’améliora pas en constatant que Jemmy, lassé de l’attendre, s’était endormi, des traces de larmes encore fraîches sur ses joues. Elle s’agenouilla un moment près de son berceau, une main posée délicatement sur lui, espérant qu’il pourrait sentir sa présence et se réveiller. Son petit dos se soulevait et s’affaissait dans le rythme douillet d’une paix profonde, mais il ne bougea pas. La transpiration formait une pellicule luisante dans les plis de sa nuque.
La chaleur de la journée montait du sol, rendant les pièces du premier étage toujours étouffantes à la tombée de la nuit. Naturellement, on fermait les fenêtres pour éviter que les courants d’air néfastes ne pénètrent dans la chambre et ne dérangent le bébé. Mme Sherston n’avait pas d’enfant, mais elle savait quelles précautions prendre.
Dans les montagnes, Brianna n’aurait pas hésité à ouvrir grand les carreaux, mais dans une ville densément peuplée comme Hillsborough, remplie d’étrangers venus de la côte, d’abreuvoirs pour chevaux à l’eau stagnante, de puits froids et humides…
Soupesant, d’un côté, le danger relatif de piqûres de moustiques porteurs de paludisme et, de l’autre, celui de la suffocation, Brianna décida finalement d’ôter la mince couverture qui recouvrait son fils et de lui enlever sa robe. Il était maintenant confortablement étalé sur son drap, emmailloté d’un lange, sa peau douce, brillante et rose luisant dans la clarté de la chandelle.
En soupirant, elle moucha celle-ci et sortit, laissant la porte entrebâillée afin de l’entendre s’il se réveillait. Il faisait presque nuit. La lumière du rez-de-chaussée filtrait par la cage d’escalier, mais le fond du couloir était plongé dans l’obscurité. Les consoles dorées et les portraits d’ancêtres de M. Sherston formaient des formes spectrales dans le noir.
La chambre de Roger était éclairée. La porte était fermée, mais un faisceau doré s’étirait sur le parquet lustré de son seuil, mordant les franges bleues du tapis du couloir. Elle se dirigea vers la mince clarté, sa faim supplantée par le désir plus fort d’un contact physique. Ses seins avaient recommencé à lui faire mal.
Une esclave s’était assoupie dans un coin de la chambre, ses mains reposant mollement sur son ouvrage oublié sur ses genoux. Elle sursauta en entendant la porte s’ouvrir et, d’un air coupable, cligna des yeux vers Brianna.
Celle-ci se tourna aussitôt vers le lit où reposait Roger, mais tout semblait en ordre. Elle entendait le sifflement et le soupir de sa respiration. Elle fronça les sourcils en direction de la femme, puis lui fit signe qu’elle pouvait disposer. Ramassant maladroitement son bas inachevé, l’esclave sortit en évitant son regard.
Roger était couché sur le dos, un drap soigneusement tiré sur les angles saillants de son corps. « Qu’il est maigre, pensa Brianna. Comment a-t-il pu fondre autant, si vite ? » Il ne pouvait avaler que quelques cuillerées de soupe et du bouillon à la pénicilline de Claire, mais deux ou trois jours de ce régime ne suffisaient tout de même pas pour l’émacier à ce point ?
Puis en y réfléchissant, elle se dit que le stress de la campagne l’avait probablement déjà amaigri. Jamie et Claire étaient, eux aussi, plus minces que d’ordinaire. Les traits enflés avaient caché la proéminence de ses os, mais en retrouvant visage humain, ses pommettes saillaient en étirant sa peau, et la courbe gracieuse de sa mâchoire se détachait nettement au-dessus du bandage blanc entourant sa gorge lacérée.
Brianna prit conscience qu’elle l’observait en évaluant la couleur de ses ecchymoses. Le jaune verdâtre des marques qui s’estompaient peu à peu différait du gris-vert délicat de la mort récente. Il faisait aussi maladif, mais une couleur de vie teintait néanmoins sa peau. Elle inspira profondément, s’apercevant soudain que la fenêtre à guillotine de cette chambre était aussi fermée. La transpiration coulait et s’immisçait de manière désagréable dans le creux de ses reins, entre ses fesses.
Le grincement du châssis réveilla Roger. Il tourna la tête sur l’oreiller et esquissa un faible sourire en l’apercevant.
— Comment te sens-tu ?
Elle parlait à voix basse, comme dans une église, de peur de parler trop fort.
Il haussa une épaule, mais articula un « ça va » silencieux. Il paraissait flétri et moite, ses cheveux noirs adhérant à ses tempes.
— C’est fou ce qu’il fait chaud, non ?
Elle agita une main vers la vitre ouverte d’où entrait de l’air chaud mais mobile. Il hocha la tête, pointant son col d’un doigt bandé. Comprenant son signe, elle déboutonna entièrement sa chemise pour laisser la brise caresser son torse nu.
Il avait de petits mamelons, cernés d’aréoles rose foncé sous des poils noirs et frisés. Cette vision lui rappela ses propres seins gorgés de lait et elle fut traversée d’une envie folle de les presser contre sa bouche. En se souvenant du soir où il l’avait tétée sous les saules à River Run, elle fut parcourue d’un courant chaud qui se diffusa de sa poitrine jusque dans son bas-ventre. Le sang lui montant aux joues, elle se tourna et fit mine d’examiner ce qu’il y avait à manger sur la table de chevet.
Un bouillon de viande froid, épicé à la pénicilline, dans un bol fermé, et une cruche de thé au miel faisaient office de repas. Elle prit la cuillère et l’interrogea du regard. Il grimaça faiblement, mais acquiesça. Elle saisit le bol et s’assit sur le tabouret à côté de lui.
Comme lorsqu’elle donnait sa bouillie à Jemmy, elle déclara joyeusement :
— Ouvre la porte de l’écurie, voilà le cheval qui arriiiiiiive !
Il leva au ciel des yeux exaspérés.
Ne se laissant pas démonter, elle poursuivit :
— Quand j’étais petite, mes parents me disaient : « Ouvre le garage pour ranger l’automobile » ou encore « Ouvre les portes de l’écluse pour laisser entrer la péniche », mais je ne peux pas les utiliser avec Jemmy. Ta mère ne te faisait-elle pas la même chose avec les voitures et les avions ?
Il tordit les lèvres, mais finit par sourire malgré lui. Il répondit non de la tête et pointa un doigt vers le plafond. Levant les yeux, elle aperçut un point noir sur le plâtre. En regardant de plus près, elle constata qu’une abeille égarée avait dû entrer par la fenêtre pendant la journée et somnolait à présent dans la pénombre.
— Ah oui ? Soit, alors ouvre grand, voici venir la petite abeille, bzzz bzzz…
Elle lui versa la cuillerée dans la bouche. Elle ne put poursuivre le jeu trop longtemps, mais l’atmosphère s’était détendue. Elle lui parla de Jemmy, qui avait un nouveau mot favori – « Wagga » –, mais que personne encore n’avait réussi à comprendre.
— J’ai d’abord pensé que ça voulait dire « chat », mais il les appelle « maou-maou ».
Elle essuya une goutte de sueur sur son front du dos de la main, puis replongea la cuillère dans le bol.
— Mme Sherston dit qu’il devrait déjà marcher. Bien entendu, les enfants de sa sœur gambadaient tous avant un an. Maman, en revanche, m’assure que tout va bien. Selon elle, les enfants se mettent à marcher quand ils se sentent prêts. Cela peut arriver entre dix et dix-huit mois, mais la moyenne, c’est quinze.
Elle surveillait sa bouche pour guider l’ustensile, mais elle était consciente qu’il l’observait. Elle avait envie de le regarder dans les yeux, mais elle craignait de voir ce qui se cachait dans leur profondeur vert sombre. Serait-ce le Roger qu’elle connaissait ou l’inconnu silencieux, le pendu ?
— Oh, j’allais oublier !
Elle s’interrompit au milieu de sa description des Wilbur. Naturellement, ce n’était pas vrai, mais elle n’avait pas voulu lui asséner la nouvelle de but en blanc.
— Papa a parlé avec le gouverneur cet après-midi. Il – je veux dire le gouverneur – t’a offert une concession. Deux mille cinq cents hectares.
Tout en le disant, elle se rendit compte de l’absurdité de ce cadeau. Deux mille cinq cents hectares de terres sauvages contre une vie pratiquement détruite. « Laisse tomber le “pratiquement” », pensa-t-elle soudain en le regardant.
Il la dévisagea d’un air perplexe, puis secoua la tête et s’enfonça dans son oreiller en fermant les yeux. Il leva les mains puis les laissa retomber, comme si la nouvelle était tout simplement trop énorme pour y réfléchir. C’était peut-être vrai.
Elle resta là à l’observer, mais il ne rouvrit pas les yeux. De profondes rides creusaient son front entre ses sourcils.
Ressentant le besoin de le toucher pour briser la barrière du silence, du bout des doigts elle effleura l’ecchymose sur sa pommette. Elle distinguait ses contours flous, voyait presque la tache de sang coagulé sous la peau, là où les vaisseaux capillaires avaient éclaté. Elle commençait à jaunir. Sa mère lui avait expliqué que les leucocytes de l’organisme affluaient vers la lésion où ils désintégraient progressivement les cellules endommagées et recyclaient le sang répandu. Les couleurs changeantes reflétaient les différentes étapes de ce ménage cellulaire.
Il rouvrit les yeux en la fixant d’un regard neutre. Elle savait qu’elle avait l’air inquiète et s’efforça de sourire.
— Tu n’as pas l’air mort, dit-elle.
Cela brisa sa façade impassible. Une faible lueur d’humour traversa ses yeux.
— Roger…
Ne trouvant pas ses mots, elle se rapprocha impulsivement de lui. Il se rétracta instinctivement, se recroquevillant pour protéger le tube fragile dans sa gorge, mais elle posa ses bras autour de ses épaules, très délicatement, ayant un besoin désespéré de sentir la texture de sa peau.
— Je t’aime, murmura-t-elle.
Elle serra le muscle de son bras, lui enjoignant de la croire.
Elle l’embrassa. Ses lèvres étaient chaudes et sèches, familières et pourtant… un frisson brutal la parcourut. Pas un souffle ne caressait sa joue, elle avait l’impression d’avoir embrassé un masque. L’air, humidifié par les profondeurs secrètes de ses poumons, sifflait à travers le tube d’ambre qu’elle sentait contre son cou, comme l’émanation d’une grotte. La chair de poule envahit ses bras et elle s’écarta, espérant que son visage ne trahissait ni son choc ni sa répulsion.
Roger avait les yeux fermés, les paupières serrées fermement. Les muscles de sa mâchoire saillaient ; elle avait vu leur ombre se modifier.
D’une voix tremblante, elle parvint à dire :
— Re… pose-toi bien. Je… viendrai te voir demain matin.
Elle redescendit au rez-de-chaussée, remarquant à peine le chandelier du couloir allumé et l’esclave qui attendait en silence, dans l’ombre, de revenir monter la garde dans la chambre.
La faim était revenue, mais elle ne se mit pas immédiatement en quête de nourriture. Elle devait d’abord se débarrasser de tout ce lait inutilisé. Elle se dirigea vers la chambre de ses parents, sentant un léger courant d’air circuler dans l’obscurité étouffante. En dépit de la chaleur et de la moiteur, ses doigts étaient froids, comme si la térébenthine continuait à s’évaporer de sur sa peau.
 
 
La nuit dernière j’ai rêvé de mon amie Deborah. A la fac, elle se faisait un peu d’argent de poche en lisant les tarots à la résidence universitaire. Elle me proposait régulièrement une séance, mais j’ai toujours refusé.
A l’école primaire, sœur Marie Romaine nous avait expliqué que les catholiques n’avaient pas le droit de pratiquer la divination. Il nous était interdit de faire tourner les tables, de tirer les cartes ou de lire dans des boules de cristal, car ce n’étaient là que des opérations de séduction du D-I-A-B-L-E. Elle épelait toujours ce mot pour ne pas avoir à le prononcer.
J’ignore si le diable avait quelque chose à voir là-dedans, mais je n’ai jamais pu me résoudre à laisser Deborah lire mon avenir. Toutefois, elle l’a fait hier dans mon rêve.
J’avais l’habitude de la regarder interpréter les cartes des autres. Les tarots me fascinaient, peut-être justement parce qu’ils étaient interdits. Ils portaient des noms si fantastiques : les Arcanes majeurs, les Arcanes mineurs, la Maison dieu, l’Ermite, la Roue de la fortune, l’Impératrice… le Pendu.
Forcément, comment pouvais-je ne pas en rêver ? Ce n’était pas un rêve subtil, loin de là ! Il était là, au milieu des cartes que j’avais tirées et Deborah m’expliquait :
« Un homme est suspendu par un pied à un tronc coincé entre deux arbres. Ses bras, pliés dans son dos, forment avec sa tête un triangle inversé, tandis que ses jambes dessinent une croix. Dans une certaine mesure, le Pendu est toujours relié à la terre par l’intermédiaire du tronc auquel son pied est attaché. »
Je regardai l’homme sur le dessin, accroché à jamais entre ciel et terre. Cette carte m’avait toujours paru bizarre. Le fait d’être dans cette position ne semblait pas préoccuper particulièrement le Pendu.
Deborah continuait d’étaler les cartes sur la table et de les retourner et, chaque fois, le Pendu réapparaissait.
« Le Pendu représente la nécessité du renoncement de soi et du sacrifice, dit-elle en tapotant la carte du bout du doigt. Cette carte a un sens profond mais en grande partie caché. C’est à toi de le découvrir. L’abandon de soi entraîne une transformation de la personnalité, mais l’ego en question doit d’abord accomplir sa propre régénération. »
Une transformation de la personnalité. C’est bien ce que je crains le plus. La personnalité de Roger me plaisait parfaitement telle qu’elle était !
Et puis… crotte ! J’ignore quelle est la part du D-I-A-B-L-E dans cette histoire, mais je suis sûre que tenter de se projeter trop loin dans l’avenir est une erreur. Surtout en ce moment.
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Les sons du silence
Il manquait encore une dizaine de jours avant l’achèvement du portrait de Pénélope Sherston. D’ici là, Isaiah Morton et Roger seraient assez rétablis pour pouvoir être déplacés. Compte tenu de la naissance imminente du rejeton de Morton et du danger de mort qu’il courait s’il s’approchait de Granite Falls ou de Brownsville, Jamie s’était arrangé pour qu’Alicia et lui soient hébergés chez le maître brasseur des Sherston. Dès qu’il aurait retrouvé un peu de force, Isaiah travaillerait à la brasserie comme roulier.
— Ne me demande pas pourquoi, me confia Jamie en privé, mais j’ai fini par m’attacher à ce petit sot immoral. Je ne voudrais pas qu’il finisse assassiné de sang-froid.
Le moral d’Isaiah était remonté en flèche depuis l’arrivée d’Alicia. Au bout d’une semaine, il était capable de descendre à la cuisine, où il restait assis à regarder avec adoration sa belle travailler, puis, avant de remonter se coucher, d’offrir quelques commentaires sur l’avancée du portrait de Mme Sherston.
Se tenant sur le seuil de la pièce dans sa chemise de nuit, il s’exclama, admiratif :
— Qu’est-ce que c’est ressemblant ! Rien qu’en regardant le tableau, on pourrait deviner qui c’est !
Comme Mme Sherston avait choisi de se faire représenter en Salomé, je n’étais pas certaine que ce soit vraiment un compliment, mais le modèle rougit de plaisir et le remercia, émue par l’évidente sincérité de son ton.
Le fait était que Brianna avait fait du très beau travail, parvenant à montrer Mme Sherston de manière à la fois réaliste et flatteuse, sans une ironie trop flagrante, même si la tentation avait dû être grande. Le seul commentaire personnel qu’elle s’était autorisé se situait dans la tête coupée de saint Jean-Baptiste, dont les traits taciturnes ressemblaient à s’y méprendre à ceux du gouverneur Tryon. Toutefois, avec tout ce sang, je doutais que quelqu’un s’en aperçoive.
Nous étions prêts à rentrer chez nous, et la maisonnée vibrait, dans une atmosphère agitée et excitée, sauf Roger.
Sur le plan purement physique, celui-ci allait indiscutablement mieux. Il avait retrouvé une bonne mobilité de ses mains, à l’exception de ses deux doigts cassés, et la plupart des ecchymoses sur son visage et son corps avaient presque disparu. Surtout, sa gorge désenflée lui permettait de respirer de nouveau par le nez et la bouche. Je pus enlever sa canule et recoudre l’incision, une intervention douloureuse mais brève qu’il endura stoïquement, le corps raide et les yeux grands ouverts levés vers le plafond.
Sur le plan mental, sa convalescence me semblait nettement moins flagrante. Après avoir recousu sa gorge, je l’avais aidé à se redresser en position assise dans son lit, avait essuyé son visage et lui avait donné un peu d’eau avec du cognac en guise de fortifiant. Je l’avais observé avec attention tandis qu’il déglutissait, puis après avoir posé mes doigts sur son cou, je lui demandai de recommencer. Je fermai les yeux pour mieux percevoir les mouvements de son larynx et des anneaux cartilagineux de sa trachée, et évaluer au mieux l’étendue des dégâts.
Quand je les rouvris, ses pupilles me regardaient fixement, à quelques centimètres des miennes, froides et dures, chargées d’une question.
— Je ne sais pas, dis-je enfin dans un murmure.
Mes doigts reposaient toujours au même endroit. Je sentais le sang palpiter dans sa carotide, sa vie s’écoulant juste sous la peau. Mais la masse dure et angulaire du larynx, étrangement déformé, était inerte. Aucun battement, aucune vibration d’air n’était discernable dans les cordes vocales.
— Je ne sais pas, répétai-je en ôtant lentement ma main. Tu… tu veux qu’on fasse un essai maintenant ?
Il fit non de la tête et, se levant du lit, s’approcha de la fenêtre en me tournant le dos. En le voyant regarder dans la rue, les mains appuyées contre le chambranle, il me vint soudain un souvenir lointain et dérangeant.
C’était par une nuit de clair de lune, pas en plein jour comme à présent. Nous étions à Paris. Je m’étais réveillée et avais trouvé Jamie, se tenant nu devant la fenêtre, les cicatrices sur son dos projetant de pâles reflets argentés, son corps luisant d’une sueur froide. Roger transpirait lui aussi, mais à cause de la chaleur. Sa chemise adhérait à sa peau et les contours de son corps exprimaient le même sentiment : un homme rassemblant ses forces pour lutter contre la peur, un homme qui doit affronter seul ses démons.
J’entendis des voix dans la rue en contrebas. Jamie rentrait du camp et tenait Jemmy devant lui sur sa selle. Il avait pris l’habitude d’emmener le petit avec lui dans ses allées et venues quotidiennes, afin que Brianna puisse travailler sans être distraite. Du coup, Jemmy avait appris quatre nouveaux mots – dont deux jurons. La seule veste décente de Jamie était tachée de confiture et puait les langes sales. Toutefois, ils paraissaient tous ravis de cet arrangement.
La voix de Brianna, qui riait en allant récupérer son fils, résonna en bas. Roger se tenait immobile, comme sculpté dans du bois. Il ne pouvait les appeler, mais il aurait pu attirer leur attention en tapant contre les montants, en faisant un bruit quelconque, en agitant la main. Il ne bougea pas.
Au bout d’un moment, je me levai en silence et quittai la pièce, une boule dure dans la gorge.
Après que Brianna eut emmené Jemmy prendre son bain, Jamie me raconta que Tryon avait libéré la plupart des hommes capturés pendant la bataille. Il ôta sa veste et ouvrit le col de sa chemise, offrant son visage à la légère brise qui entrait dans la maison.
— J’ai également plaidé pour Hugh Fowles. Il m’a entendu et l’a fait relâcher.
— Il avait intérêt !
A ma voix étranglée, il me regarda surpris et émit un son grave du fond de sa gorge. Cela me fit penser à Roger, dont le larynx n’était plus capable de cette forme d’expression. Il dut lire le désarroi dans mes yeux, car il me prit doucement le bras. Il faisait trop chaud pour se serrer l’un contre l’autre, mais je pressai brièvement ma joue contre son épaule, cherchant un réconfort dans la solidité de son corps, sous sa chemise moite.
— J’ai recousu le cou de Roger, dis-je. Il peut respirer, mais je ne sais pas s’il sera capable de reparler.
« Quant à chanter… » ajouta une petite voix dans ma tête.
Jamie émit un autre bruit, cette fois agacé.
— J’ai parlé à Tryon au sujet de sa promesse à Roger. Il m’a donné le document attestant la régularité de la concession. Deux mille cinq cents hectares jouxtant les miens. Son dernier geste officiel en tant que gouverneur, ou presque.
— Que veux-tu dire ?
Il s’écarta, fébrile.
— Je t’ai dit qu’il avait libéré la plupart des prisonniers, n’est-ce pas ? Il en a gardé douze, des meneurs de la Régulation tous déclarés hors la loi. Ou du moins, c’est ce qu’il dit. Ils seront jugés pour rébellion le mois prochain.
L’ironie dans sa voix était aussi lourde que la poussière dans l’air.
— Et s’ils sont déclarés coupables ?
— Au moins, ils auront une occasion de se faire entendre devant un tribunal avant d’être pendus.
Il s’était arrêté devant le portrait en fronçant les sourcils, mais je n’étais pas vraiment sûre qu’il le voie.
— Je ne resterai pas pour le procès. J’ai dit à Tryon que nous devions rentrer nous occuper de nos champs et de nos fermes. Il a démobilisé les compagnies de miliciens pour cette raison.
Je sentis un poids en moins sur le cœur. Il ferait plus frais dans les montagnes, l’air serait plus pur, ce serait un meilleur endroit pour guérir.
— Quand partons-nous ?
— Demain.
Finalement, il avait bien remarqué le portrait. Devant la tête sur le plateau, il acquiesça d’un air approbateur.
— Il n’y aurait qu’une seule raison de rester ici plus longtemps, mais cela serait sans doute peine perdue.
— C’est-à-dire ?
Il se détourna de la toile.
— Le fils de Dougal. J’ai cherché William Buccleigh MacKenzie d’un bout à l’autre du comté au cours des dix derniers jours. J’ai trouvé des gens qui le connaissaient, mais personne ne l’a vu depuis Alamance. Certains pensent qu’il a quitté la colonie. Un bon nombre d’anciens Régulateurs ont pris la fuite. Husband est parti. On dit qu’il a emmené sa famille dans le Maryland. Mais pour ce qui est de William MacKenzie, il a disparu comme un serpent dans un trou à rat, entraînant les siens derrière lui.
 
 
La nuit dernière, j’ai rêvé que nous étions étendus sous un grand sorbier, Roger et moi. C’était une magnifique journée d’été et nous étions plongés dans une de ces conversations comme nous en avions toujours, au sujet des objets du futur qui nous manquaient. Sauf que les objets en question étaient étalés dans l’herbe entre nous.
J’ai déclaré que j’aurais vendu mon âme pour une barre de chocolat au lait et aux amandes, et elle est apparue. Je l’ai déballée et ai humé l’odeur du chocolat, puis j’ai retiré le papier d’argent et croqué dans la barre, mais entre-temps, la conversation avait dérivé sur le papier d’emballage.
Roger l’a ramassé et déclaré que ce qui lui manquait le plus, c’était le papier toilette et que celui d’ici était trop glissant pour se torcher avec. Je me suis mise à rire et j’ai répondu que le papier hygiénique n’avait rien de compliqué, les gens pouvaient fort bien fabriquer le leur s’ils le souhaitaient. Il y avait un rouleau par terre devant nous. Je le lui ai montré. Un gros bourdon s’est alors posé dessus, en a saisi un bout et s’est envolé en le déroulant. Il a décrit des cercles au-dessus de nos têtes, l’entrelaçant dans les branches.
Roger a alors dit que c’était un sacrilège que de se torcher avec du papier, ce qui est vrai, ici. Quand maman rédige ses notes de médecine, elle écrit tout petit et quand papa écrit en Ecosse, il utilise les deux côtés de la feuille, puis il la tourne sur le côté et continue dans les marges, si bien que ça ressemble à un treillis.
J’ai alors vu papa assis par terre, écrivant une lettre à tante Jenny sur le papier hygiénique qui devenait de plus en plus long, tandis que le bourdon s’élevait toujours plus haut dans les airs, l’emportant en Ecosse.
C’est moi qui utilise le plus de papier. Tante Jocasta m’a donné plusieurs de ses anciens carnets d’esquisses et toute une liasse de papier pour aquarelle. Je me sens coupable chaque fois que je m’en sers, car je sais à quel point il est cher. D’un autre côté, j’ai vraiment besoin de dessiner. Un des avantages de réaliser ce portrait de Mme Sherston, c’est que, comme je gagne un peu d’argent, j’ai l’impression d’avoir acquis le droit de consommer un peu plus de papier.
Puis le rêve a changé et je me suis vue dessinant Jemmy avec un crayon jaune 2B. Sur la tranche était écrit « Ticonderoga » en lettres noires, comme sur ceux qu’on utilisait à l’école. Mais comme je dessinais sur du papier hygiénique et que la mine ne cessait de le déchirer, j’ai fini par être si frustrée que je l’ai froissé en boule dans ma main.
Puis c’est devenu un de ces rêves interminables et dérangeants où l’on erre pendant des heures à la recherche des toilettes sans jamais les trouver, pour se réveiller soudain avec le besoin pressant d’aller au petit coin.
Je n’arrive pas à décider si je préférerais avoir la barre de chocolat, le papier hygiénique ou le crayon. Je crois que j’opterais pour le crayon. Je pouvais sentir l’odeur du bois et de la mine fraîchement taillée, la sensation de le tenir entre mes doigts, entre mes dents. Quand j’étais petite, je mâchouillais tous mes crayons. Je me souviens encore de leur goût quand on mordait fort dedans et que de minuscules fragments de bois et de peinture s’en détachaient. Je les revois encore, mordus tout le long comme rongés par un blaireau.
J’y repensais justement cet après-midi. J’ai eu soudain un coup de cafard en me rendant compte que, pour aller à l’école, s’il y va un jour, Jemmy n’aura jamais un nouveau crayon jaune ni une boîte à goûter avec Batman dessus.
Les mains de Roger sont encore trop abîmées pour pouvoir tenir un crayon.
Maintenant, je sais que je ne veux ni un crayon ni du chocolat. Pas même du papier hygiénique. Je veux que Roger me parle de nouveau.
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Dis mon nom
Le voyage du retour nous prit nettement moins de temps que le trajet jusqu’à Alamance, et ce, malgré la route qui ne cessait de grimper. Nous étions fin mai, et les blés verts étaient déjà hauts dans les champs autour d’Hillsborough, éparpillant leur pollen doré dans le vent. Dans nos montagnes, les céréales seraient moins avancées, mais la saison des naissances était déjà bien entamée, les veaux, les poulains et les agneaux ayant besoin d’être protégés des loups, des renards et des ours. La compagnie des miliciens s’étant dissoute sitôt tombé l’ordre du gouverneur, ses membres étaient repartis en hâte s’occuper de leurs champs et de leurs bêtes.
Par conséquent, notre convoi du retour était moins grand, ne comptant que deux carrioles. Quelques hommes vivant non loin de Fraser’s Ridge avaient choisi de faire la route avec nous, tout comme les deux fils Findlay, dont la ferme familiale se trouvait sur notre chemin.
J’observai les deux adolescents, occupés à décharger un des chariots afin de monter le camp pour la nuit. Quoique très silencieux, c’étaient de très gentils garçons. Ils respectaient beaucoup Jamie (je crois qu’il leur faisait un peu peur), mais, au cours de la brève campagne, ils avaient surtout développé une étrange allégeance envers Roger. Cette fidélité perdurait même après le démantèlement de la milice.
Ils étaient venus le voir à Hillsborough, recroquevillant de gêne leurs orteils nus pour ne pas salir les tapis turcs de Pénélope Sherston. Le visage écarlate et pratiquement incapables de parler eux aussi, ils avaient tendu à Roger trois petites pommes vertes toutes tordues, probablement volées en chemin dans un verger.
Roger les avait remerciés d’un large sourire, en avait prise une et, héroïque, avait mordu dedans à pleines dents avant que j’aie pu l’en empêcher. N’ayant avalé que de la soupe depuis une semaine, il avait failli s’étouffer. Il était néanmoins parvenu à déglutir en s’étranglant à moitié, puis ils étaient restés là tous les trois à se regarder en souriant, émus jusqu’aux larmes.
Pendant le voyage, les Findlay ne quittèrent pratiquement pas Roger des yeux, toujours vigilants, bondissant l’aider dès qu’il avait du mal à accomplir une tâche avec ses mains blessées. Jamie m’avait parlé de leur oncle, Iain Mhor. De toute évidence, ils étaient habitués à anticiper les désirs non exprimés.
Jeune et robuste, Roger avait cicatrisé rapidement. Mais deux semaines, c’était peu pour que des os brisés se ressoudent. J’aurais préféré qu’il garde les mains bandées quelques jours de plus, mais ce handicap lui portait visiblement sur les nerfs. La veille, j’avais donc ôté ses éclisses à contrecœur en lui recommandant avec insistance de faire attention.
— N’y songe même pas ! lui lançai-je d’un ton de reproche.
Je venais de le surprendre au moment où il s’apprêtait à descendre de la carriole un des lourds sacs à dos remplis de provisions. Il me dévisagea en arquant un sourcil, puis il haussa les épaules avec un sourire et recula d’un pas, pendant que Hugh Findlay chargeait le sac sur son dos. Il m’indiqua alors le cercle de pierres que Iain Findlay était en train d’assembler pour le feu, puis me montra la forêt. Pouvait-il aller chercher du bois ?
— Certainement pas, répondis-je fermement.
Il mima quelqu’un en train de boire. Aller chercher de l’eau ?
— Non. Il suffirait qu’un seau t’échappe et…
Je regardai autour de nous, cherchant ce qu’il pourrait faire sans risquer de se blesser, mais monter un camp n’impliquait que des tâches lourdes. D’un autre côté, je savais à quel point il trouvait frustrant de rester planté là, les bras ballants. Il en avait assez d’être traité comme un infirme, et je sentais poindre chez lui un début de rébellion. Encore un « non » et il était capable d’essayer de soulever la carriole rien que pour me narguer.
— Il peut écrire, Sassenach ?
Jamie, qui venait de s’arrêter près de moi, avait remarqué mon dilemme.
— Ecrire ? Ecrire quoi ? demandai-je, surprise.
Il était déjà occupé à fouiller dans nos affaires et en sortit son écritoire de voyage dont il ne se séparait jamais.
— Des lettres d’amour ? suggéra-t-il avec un sourire. Ou des sonnets peut-être ?
Il lança le coffret à Roger qui le rattrapa au vol sans se soucier de mes protestations. Puis il lui déclara :
— Mais avant de composer un poème épique en l’honneur de William Tryon, tu m’obligerais en racontant comment notre parent mutuel en est arrivé à vouloir ta peau, hein ?
Roger resta immobile un moment, serrant contre lui l’étui en bois, puis il lança un sourire en coin à Jamie et hocha la tête doucement.
Il se mit à l’œuvre pendant que l’on montait le camp autour de lui, fit une pause pour dîner, puis continua. Cette tâche était laborieuse et très lente. Ses fractures étaient presque guéries, mais ses mains étaient encore raides, douloureuses et gauches. Il laissa tomber sa plume une bonne douzaine de fois. Rien qu’à le regarder, j’avais mal pour lui.
— Tu vas bientôt arrêter, oui ?
Occupée à récurer une casserole avec une poignée de joncs et du sable, je relevai le nez pour découvrir Brianna engagée dans un corps-à-corps sans merci avec son fils. Celui-ci ruait dans ses bras, lui donnant des coups de pied et de poing, faisant le genre de vacarme qui pousse même les parents les plus attentionnés à envisager l’infanticide. Je vis Roger se raidir en entendant le raffut, mais il poursuivit sa rédaction.
Brianna continuait à s’énerver.
— Mais enfin ! Qu’est-ce que tu veux ?
Elle s’agenouilla et parvint à maintenir Jemmy en position assise. Le but de l’opération était vraisemblablement de l’allonger sur le dos et de le changer pour la nuit.
Le lange, trempé, souillé et pendant mollement entre les cuisses du bébé, avait effectivement grand besoin d’attention. Jemmy, qui avait dormi dans la carriole presque tout l’après-midi, s’était réveillé abruti par le soleil, irritable, peu disposé à se laisser tripoter et encore moins changer et coucher.
— Peut-être qu’il n’est pas fatigué, suggérai-je. Il a déjà dîné, non ?
C’était une question purement rhétorique. Le visage de l’enfant était barbouillé de bouillie, et des morceaux de pain grillé parsemaient ses cheveux.
Brianna passa une main dans sa propre chevelure qui, bien que plus propre, était non moins ébouriffée. Jemmy n’était pas le seul MacKenzie à être de mauvais poil.
— S’il n’est pas fatigué, moi je le suis.
Elle avait de quoi. Pour épargner les chevaux sur les routes de plus en plus escarpées, nous avions marché toute la journée à côté de la carriole.
— Laisse-le-moi un moment pendant que tu vas faire un brin de toilette, proposai-je.
Héroïque, je réprimai un bâillement, puis saisis une grosse cuillère en bois que j’agitai sous le nez de Jemmy. Il se balançait d’avant en arrière à quatre pattes en émettant d’insupportables gémissements. En apercevant l’ustensile, il cessa de pleurnicher et se figea, suspicieux.
J’ajoutai un gobelet vide en étain à mon leurre et le déposai sur le sol près de lui. Le tour était joué : il roula sur le ventre avec un gloussement de plaisir, s’empara de la cuillère des deux mains et s’en servit comme d’un maillet pour tenter d’enfoncer le gobelet dans la terre.
Brianna me regarda avec gratitude, se releva et disparut entre les arbres en direction du ruisseau. Un bref débarbouillage à l’eau glacée au beau milieu d’un bois sombre n’était peut-être pas aussi réparateur qu’un bon bain moussant à la lueur de bougies, mais l’essentiel était de pouvoir s’évader un moment. Un peu de solitude faisait des merveilles pour une mère, je le savais par expérience. Si le chemin de sa sainteté ne passait pas forcément par la propreté, le fait d’avoir les pieds, les mains et le visage propres améliorait indubitablement la vision de l’univers, notamment après une journée de transpiration, de crasse et de langes souillés.
J’examinai mes propres mains d’un œil critique. Après avoir tiré les chevaux, préparé le feu, cuisiné et récuré, ma propre vision de l’univers aurait bien eu besoin d’être redorée.
Néanmoins, il n’y avait pas que l’eau dans la vie pour remonter le moral. Jamie passa un bras par-dessus mon épaule, s’assit à mes côtés après avoir déposé un bol dans ma main et leva le sien à ma santé en souriant.
— Slàinte, mo nighean donn !
— Mmm…
Je fermai les yeux, humant les effluves parfumés.
— On peut dire « slàinte » quand ce n’est pas du whisky ?
Il m’avait apporté du vin, et du bon, avec un beau bouquet rond, fleurant bon le soleil et la vigne.
— Pourquoi pas ? répondit Jamie. Après tout, ça ne veut dire que « bonne santé » !
— Certes, mais je pensais que, compte tenu de la qualité de certains whiskies, « bonne santé » était un vœu pratique… On souhaite à la personne avec qui l’on trinque de survivre à l’expérience de boire son verre.
Il se mit à rire.
— Je n’ai encore tué personne avec ma production, Sassenach.
— Je ne parlais pas de la tienne, dis-je entre deux gorgées. Mmm… que c’est bon ! Non, je songeais aux trois miliciens du régiment du colonel Ashe.
Une sentinelle avait retrouvé les hommes en question ivres morts après avoir sifflé une bouteille de soi-disant whisky qu’ils s’étaient procuré Dieu sait où.
La compagnie Ashe n’ayant pas de médecin et campant près de la nôtre, on m’avait réveillée au beau milieu de la nuit pour tenter de les ranimer. Les trois individus avaient survécu, mais l’un d’eux avait définitivement perdu toute vision dans un œil, et un autre avait manifestement subi des lésions cérébrales mineures (personnellement, j’avais quelques doutes quant à l’étendue de ses facultés intellectuelles avant l’accident).
Jamie haussa les épaules. L’ivresse était un fait de la vie, le mauvais whisky en était un autre.
Entre-temps, Jemmy s’était désintéressé de la cuillère et du gobelet et avançait à quatre pattes vers la cafetière posée entre les pierres chaudes du feu.
— Thig a seo, a chuisle ! lui lança Jamie.
Il ne prêta pas attention à la mise en garde, mais Tom Findlay le rattrapa et l’éloigna du danger. Il le coinça contre sa hanche, les pieds du bébé battant l’air, et l’amena à son grand-père.
— Assis ! ordonna ce dernier.
Sans attendre une réponse, il posa l’enfant par terre et lui donna sa balle en chiffon. Jemmy la serra, regardant son grand-père puis le feu.
— Jette-la dans les flammes, a chuisle, et tu auras une fessée.
Jemmy fronça le front et avança une lèvre inférieure tremblante, nous menaçant d’une nouvelle explosion de pleurs stridents. Toutefois, il ne lança pas la balle dans le feu.
— A chuisle ? répétai-je en massacrant la prononciation. Je ne le connaissais pas, celui-là. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Jamie se frotta l’arrête du nez d’un doigt.
— Ça veut dire « mon sang ».
— Je croyais qu’on disait mo fuil ?
— Oui, mais mo fuil, c’est le sang qui jaillit quand tu te blesses. A chuisle, c’est plutôt : « O toi, dans les veines de qui coule mon propre sang. » Nous le disons surtout aux tout-petits, quand ils sont apparentés, bien sûr.
— C’est charmant.
Je posai mon bol vide sur le sol et m’adossai à son épaule. Je me sentais fatiguée, mais la magie du vin m’avait agréablement sonnée.
— Appellerais-tu chuisle Germain ou Joan ? Où faut-il qu’ils soient littéralement de ton sang ?
— Personnellement, je serais plutôt enclin à traiter Germain de petit emmerdeur *, mais Joan, oui certainement. Le sang du cœur compte autant que celui du corps.
Jemmy avait laissé tomber sa balle et contemplait avec enchantement les lucioles qui s’étaient mises à clignoter dans les hautes herbes à la tombée du soir. Maintenant que nous avions le ventre plein et que la perspective d’un sommeil bien mérité nous attendait, nous ressentions tous les effets apaisants de l’approche de la nuit.
Les hommes s’étaient allongés dans l’herbe au pied d’un grand sycomore, se passant la bouteille de vin en bavardant avec cette manière détachée et décousue de ceux qui se connaissent bien. Sur la piste, le seul espace dégagé, les deux Findlay jouaient à se lancer un objet qu’ils manquaient une fois sur deux dans la pénombre, en échangeant des insultes bon enfant.
Il y eut un bruissement de branches de l’autre côté du feu et Brianna réapparut, mouillée mais nettement plus enjouée. Elle s’arrêta près de Roger, une main sur son épaule, et regarda ce qu’il écrivait. Il releva les yeux vers elle, puis, avec un haussement d’épaules résigné, lui tendit les pages terminées de son récit. Elle s’agenouilla à ses côtés et se mit à lire, écartant les mèches qui lui retombaient devant le visage et fronçant les sourcils en tentant de déchiffrer les lettres à la lueur du feu.
Une luciole atterrit sur la chemise de Jamie, formant une tache lumineuse d’un vert frais dans les plis sombres du tissu. J’avançai un doigt vers elle, et elle s’envola, décrivant une spirale au-dessus des flammes comme une étincelle fugitive.
J’indiquai l’autre côté du feu avec un signe d’approbation.
— C’était une excellente idée de demander à Roger d’écrire. Je brûle de savoir ce qui lui est arrivé.
— Moi aussi, convint-il. Quoique, maintenant que ce William Buccleigh s’est volatilisé, ce qui lui est arrivé est moins important que ce qui l’attend.
Je n’eus pas besoin de lui demander ce qu’il voulait dire par là. Personne n’était mieux placé que lui pour savoir ce que signifiait reconstruire sa vie après avoir frôlé la mort de si près et la force intérieure que cela demandait. Je pris sa main droite et il se laissa faire. Dans l’obscurité, je caressai ses doigts handicapés, frôlant la crête de ses cicatrices.
Pour masquer la conversation sérieuse et silencieuse de nos mains, je lui demandai sur un ton badin :
— Alors, tu n’as plus envie de savoir si, oui ou non, ton cousin est un assassin sans scrupules ?
Il émit un grognement qui aurait pu être un rire. Ses doigts s’enroulèrent autour des miens et les serrèrent.
— C’est un MacKenzie, Sassenach. Un MacKenzie de Leoch.
— Mmmm.
Si les Fraser avaient la tête dure, Jamie lui-même m’avait décrit les MacKenzie de Leoch comme étant « aussi charmants que des pinsons des champs et plus rusés que des renards ». C’était certainement le cas de ses oncles, Colum et Dougal. Je n’avais entendu aucun témoignage confirmant que sa mère, Ellen, partageait ces traits de famille, mais, d’un autre côté, à sa mort, Jamie n’avait que huit ans. Sa tante Jocasta ? Elle n’était certes pas née de la dernière pluie, mais elle me semblait moins portée sur les intrigues et les complots que ses deux frères.
— Tu as quoi ? s’exclama soudain Brianna de l’autre côté du feu.
Les pages dans les mains, elle dévisageait Roger, l’air à la fois consternée et amusée. Je ne voyais pas le visage de celui-ci, car il était tourné vers elle, mais il leva néanmoins un doigt devant ses lèvres pour lui enjoindre de se taire. Puis il se pivota vers l’arbre sous lequel les hommes buvaient pour s’assurer qu’ils ne l’avaient pas entendue.
Je distinguai un instant son profil éclairé par la lueur du feu et vis son expression passer soudainement de la méfiance à l’horreur. Il se leva d’un bond, la bouche ouverte.
— CHTOOOOP ! rugit-il.
C’était un hurlement terrible, rauque, avec un son étranglé, comme un cri poussé avec un poing enfoncé dans la gorge. Tout le monde se figea, y compris Jemmy qui avait abandonné les lucioles et s’apprêtait vaillamment à saisir la cafetière. Il leva des yeux surpris vers son père, la main à quelques centimètres du métal brûlant. Puis ses traits se froissèrent et il s’effondra en larmes.
Roger le souleva de terre. L’enfant hurla de plus belle, se débattant pour échapper à cet inconnu terrifiant. Brianna le récupéra précipitamment, le serrant contre son sein et enfouissant son visage contre son épaule. Elle-même était livide.
Roger paraissait sous le choc lui aussi. Il posa une main sur sa gorge, tout doucement. La cicatrice laissée par la corde formait toujours un bourrelet de chair sombre sous sa mâchoire. Je l’apercevais même dans la faible lumière du feu, ainsi que la ligne plus petite et plus droite de mon incision.
Une fois passée la surprise provoquée par son cri, les hommes sortirent de sous leur arbre et les Findlay accoururent pour se rassembler autour de Roger, exprimant leur stupéfaction et le félicitant. Roger acquiesça, serrant des mains et se laissant taper dans le dos tout en ayant l’air de vouloir être ailleurs.
— Dites encore quelque chose, le supplia Hugh Findlay.
— Oui, vous pouvez y arriver, j’en suis sûr ! l’encouragea Iain. Dites… dites… « Les chaussettes de l’archiduchesse sont archisèches. »
Cette suggestion souleva un tollé de protestations bientôt remplacé par un concert d’autres propositions tout aussi farfelues. Roger semblait de plus en plus affolé, sa mâchoire contractée. Jamie et moi étions debout. Jamie s’apprêtait à intervenir quand Brianna réapparut, se faufilant entre les hommes, Jemmy calé contre sa hanche. Elle saisit le bras de Roger de sa main libre et lui sourit, ses lèvres tremblant légèrement.
— Tu peux dire mon nom ? demanda-t-elle.
Roger lui rendit son sourire. J’entendis le râle au fond de sa gorge quand il prit son inspiration.
Cette fois, il parla doucement, très doucement. Tout le monde retint son souffle, se penchant en avant pour l’entendre. C’était un murmure saccadé, laborieux et douloureux, la première syllabe poussée de toutes ses forces à travers ses cordes vocales abîmées, la dernière à peine audible, mais il parvint à dire :
— Brrrriiiiah… nah !
Elle éclata en sanglots.
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L’argent de la suceuse de sang
Fraser’s Ridge, juin 1771
Assise dans le fauteuil des invités dans le bureau de Jamie, je lui tenais compagnie en râpant des sanguinaires pendant qu’il se débattait avec sa comptabilité trimestrielle. Ces travaux étant longs et pénibles, nous pouvions ainsi partager la lumière d’une seule chandelle et nous soutenir mutuellement. Je trouvais toujours distrayantes les remarques qu’il adressait au papier au sujet de ses lectures.
— Fils de porc-épic gobeur d’œufs crus ! marmonna-t-il. Regarde-moi ça, Sassenach, ce type n’est ni plus ni moins qu’un vulgaire escroc ! Deux shillings et trois pences pour deux pains de sucre et un kilo d’indigo.
Je fis claquer ma langue d’un air réprobateur, m’abstenant de lui faire remarquer que deux shillings me semblaient un prix bien modeste pour des articles produits dans les Antilles, transportés par bateau jusqu’à Charleston, puis acheminés en carriole, en pirogue, à dos de cheval et enfin à pied sur plusieurs centaines de kilomètres, avant d’être finalement livrés à notre porte par un colporteur. En outre, celui-ci ne serait pas payé avant sa prochaine visite dans trois ou quatre mois, et encore, ne le serait probablement pas en espèces, mais sous la forme de six pots de confiture de groseille ou d’un cuissot de chevreuil fumé.
Jamie continua de griffonner une colonne de chiffres et, arrivé en bas, griffa le papier d’un coup de plume, s’exclamant encore :
— Non mais, c’est incroyable ! Un fût de cognac à douze shillings, deux lés de mousseline à trois shillings dix chaque, articles de quincaillerie… je me demande ce que Roger peut bien fabriquer avec ça ? Il joue des airs folkloriques sur une binette ou quoi ? Articles de quincaillerie : dix shillings six !
— Je crois me souvenir qu’il s’agit d’un soc de charrue, dis-je sur un ton pacificateur. Il n’est pas pour nous. Roger l’a rapporté pour Geordie Chisholm.
Les socs de charrue étaient effectivement coûteux. Comme il fallait les importer d’Angleterre, rares étaient les petits fermiers des colonies qui en possédaient. La plupart se débrouillaient avec des plantoirs en bois et des bêches, préparant la terre à coup de hache ou parfois avec une binette en fonte.
Jamie relut ses comptes d’un air atterré, puis se passa une main dans les cheveux.
— Oui, sauf que Geordie n’a pas le premier sou pour se faire bénir du curé et n’en aura pas avant d’avoir vendu la récolte de l’an prochain. Donc, qui va régler les dix shillings et six pence ? Je te le donne en mille !
Sans attendre ma réaction, il se replongea dans ses calculs en marmonnant « Fils de tortue volante bouffeuse d’étrons », sans que je sache si ce qualificatif désignait Roger, Geordie ou le soc de charrue.
Je finis de râper une racine et la laissait tomber dans une jatte posée sur le bureau. La sanguinaire, de son nom scientifique sanguinaria, porte bien son nom. Son jus est rouge, âcre et poisseux. Le bol sur mes genoux était rempli d’épluchures visqueuses et, à voir mes mains, on aurait dit que je venais d’éviscérer toute une famille de petits rongeurs.
— J’ai six douzaines de bouteilles de liqueur de cerise prêtes, annonçai-je en saisissant une nouvelle racine.
Il pouvait difficilement l’ignorer, toute la maison avait empesté le sirop contre la toux pendant une semaine.
— Fergus pourrait aller les vendre à Salem, proposai-je.
Il hocha distraitement la tête.
— Oui, je compte dessus pour racheter du blé. Tu as autre chose à vendre à Salem ? Des chandelles ? Du miel ?
Je relevai les yeux, mais ne vis que les épis sur le sommet de son crâne. Les chandelles et le miel étaient un sujet épineux.
— Je peux te fournir une quarantaine de litres de miel, dis-je prudemment. Et peut-être dix… allez, disons douze douzaines de chandelles.
Il se gratta le nez du bout de sa plume, le tachant d’encre.
— Je croyais que tes ruches avaient bien donné cette année ?
C’était vrai. Ma première ruche s’était multipliée. J’en avais neuf à présent le long de mon jardin. J’en avais tiré près de deux cents litres de miel et assez de cire pour fabriquer plus de trois cents chandelles. Mais j’avais d’autres projets en tête.
— J’ai besoin d’une partie du miel pour mon infirmerie, expliquai-je. Il me sert d’onguent antibactérien pour étaler sur les plaies.
Il arqua un sourcil, sans lever la tête de ses gribouillis.
— J’aurais pensé que le miel attirait les mouches et les ours, observa-t-il. Il t’en faut combien ? Il n’y a quand même pas tant de blessés qui défilent dans ton infirmerie au point de nécessiter cent soixante litres de miel. A moins que tu ne leur fasses prendre des bains dedans ?
Je ris malgré moi.
— Non, une dizaine de litres me suffisent pour les plaies, disons une quinzaine pour préparer des fluides électrolytiques.
Il me regarda, surpris, puis se tourna vers la chandelle dont la flamme vacillait dans le courant d’air venant de la fenêtre.
— Electrique ? Brianna m’a expliqué que c’était lié à la lumière, ou à la foudre, non ?
— Non, électrolytique, rectifiai-je en articulant mieux. De l’eau sucrée. Quand une personne est en état de choc, est trop malade pour s’alimenter ou est grippée, le liquide électrolytique restitue au corps les ions essentiels, les sels, le sucre, etc., perdus par la diarrhée ou les saignements. Cela attire l’eau dans le sang et rétablit la tension artérielle. Tu m’as déjà vu en utiliser.
— Ah, c’est ainsi que ça fonctionne ?
La curiosité illumina son visage. Il s’apprêtait à me demander des explications plus détaillées, quand il aperçut la pile de reçus et de lettres qui attendaient sur son bureau. Il reprit sa plume avec un air résigné.
— C’est bon, soupira-t-il. Garde ton miel. Je peux vendre ton savon ?
J’acquiesçai, soulagée. Après de longs tâtonnements, j’étais enfin parvenue à produire un savon qui ne sentait pas le cochon mort, trempé dans la soude caustique, et qui ne dissolvait pas la couche superficielle de l’épiderme. Toutefois, sa fabrication nécessitait de l’huile de tournesol ou d’olive à la place du suif, toutes deux très chères.
J’envisageais de troquer avec des dames cherokee mon surplus de miel contre de l’huile de tournesol, avec laquelle je pourrais faire à la fois plus de savon et du shampooing. Ces derniers se vendraient à prix d’or n’importe où – Cross Creek, Wilmington, New Bern, voire Charleston, si nous nous aventurions jusque-là. Du moins, je l’espérais. Je n’étais pas certaine que Jamie soit prêt à se lancer dans cette aventure. Il faudrait des mois avant que mon entreprise donne des résultats, alors qu’il pouvait vendre le miel tout de suite et en tirer un profit immédiat. D’un autre côté, si je le persuadais que le savon rapporterait beaucoup plus que du miel non raffiné, j’aurais carte blanche.
Avant que j’aie pu lui parler de mon projet, nous entendîmes des pas dans le couloir, puis on gratta à la porte.
— Entrez ! lança Jamie en se redressant.
M. Wemyss passa la tête dans l’entrebâillement, puis hésita en apercevant mes mains sanglantes. Du bout de sa plume, Jamie lui fit aimablement signe d’avancer.
— Oui, Joseph ?
— Je pourrais vous dire un mot, monsieur ?
M. Wemyss était vêtu comme tous les jours, en chemise et culotte, mais il avait mouillé et lissé en arrière ses cheveux fins blond pâle, signe que sa démarche était quelque peu formelle.
Je repoussai mon fauteuil, rassemblant mes affaires pour lui laisser la place, mais il m’arrêta d’un geste précipité.
— Ne vous dérangez pas, madame ! En fait, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais autant que vous restiez. Il s’agit de Lizzie et l’avis d’une autre femme me serait précieux.
— Naturellement, répondis-je intriguée.
Jamie posa sa plume dans le pot devant lui et se pencha en avant, intéressé, en lui demandant de s’asseoir.
— Ah ! ah ! s’exclama-t-il. Aurais-tu trouvé un mari à notre petite Lizzie, Joseph ?
M. Wemyss hocha la tête, la lueur de la chandelle accentuant le caractère osseux de son visage. Il s’assit sur le tabouret l’air digne, dignité qui contrastait avec sa gaucherie habituelle.
— Je crois bien, monsieur Fraser. Robin McGillivray est venu me voir ce matin pour demander la main de ma petite Elizabeth au nom de son fils Manfred.
Je fus plutôt surprise. A ma connaissance, Manfred McGillivray n’avait pas vu Lizzie plus d’une demi-douzaine de fois et n’avait échangé avec elle que quelques brèves formules de courtoisie. Il n’était pas impossible qu’il ait été séduit. Lizzie était devenue une jolie jeune fille aux traits délicats et, bien qu’encore très timide, possédait de belles manières. Toutefois, cette base de demande en mariage me paraissait un peu légère.
A mesure que M. Wemyss nous exposait l’affaire, tout devint plus clair. Jamie avait promis à Lizzie de lui donner une dot, soit une parcelle de terre de premier choix. De son côté, M. Wemyss étant libéré de son contrat de servage, on lui avait octroyé une concession de vingt-cinq hectares, dont Lizzie hériterait un jour. Or, cette terre jouxtait le terrain des McGillivray et les deux réunis formeraient un domaine agricole très respectable. Apparemment, maintenant qu’elle avait marié ou fiancé convenablement ses trois filles, Ute McGillivray entreprenait la prochaine étape de son grand projet : le mariage de Manfred. Après avoir passé au crible toutes les jeunes filles disponibles dans un rayon de trente kilomètres autour de Fraser’s Ridge, elle avait arrêté son choix sur Lizzie et envoyé Robin ouvrir les négociations.
— C’est vrai que les McGillivray sont une bonne famille, dit prudemment Jamie.
Il trempa un doigt dans mon bol de pelures de sanguinaires et tapota son buvard, formant des petits pois rouges.
— Ils ne possèdent pas beaucoup de terres, mais Robin se débrouille plutôt bien et, d’après ce que j’ai entendu dire, le petit Manfred est travailleur.
Robin était armurier et possédait une échope à Cross Creek. Après avoir fait son apprentissage chez un autre armurier d’Hillsborough, Manfred avait été, à son tour, reçu compagnon.
— Il l’emmènerait vivre à Hillsborough ? demandai-je.
Cette décision pouvait être un critère déterminant pour Joseph Wemyss. S’il était prêt à tous les sacrifices pour assurer l’avenir de sa fille adorée, la voir partir au loin lui briserait le cœur.
Il secoua la tête. Ses cheveux avaient séché et commençaient à retrouver leur allure échevelée habituelle.
— Robin dit que non. Selon lui, son fils projette de s’installer à Woolam’s Creek, s’il parvient à y monter un petit atelier. Ils habiteraient à la ferme.
Il regarda Jamie de biais, puis détourna les yeux, sa peau pâle se mettant à rougir.
Jamie baissa la tête, et je le vis se mordre les lèvres. Voilà donc où il intervenait dans les tractations. Située au pied de Fraser’s Ridge, Woolam’s Creek était une petite communauté qui prenait de plus en plus d’ampleur. Si les Woolam, une famille de quakers, y possédaient le moulin et une partie des terres sur l’autre rive du torrent, Jamie était le propriétaire de tout ce qui se trouvait du côté de Fraser’s Ridge.
Jusque-là, il avait fourni des parcelles, des outils et des matériaux à Ronnie Sinclair, Theo Frye et Bob O’Neill pour construire une tonnellerie, une forge – encore en construction – et un petit magasin, tous devant nous reverser un jour une part de leurs bénéfices. Pour le moment toutefois, aucun ne générait le moindre revenu.
Si Jamie et moi avions des projets d’avenir, Ute McGillivray aussi. Naturellement, elle savait qu’étant très attaché à Lizzie et à son père, Jamie ferait son possible pour les aider. C’était en effet de l’aide que Joseph Wemyss était en train de lui demander avec beaucoup de délicatesse. Accepterait-il d’inclure dans la dot des locaux à Woolam’s Creek pour Manfred ?
Jamie me jeta un coup d’œil en coin. Je haussai discrètement les épaules, me demandant si, dans ses calculs, Ute McGillivray avait pris en compte la constitution délicate de Lizzie. Beaucoup de filles à marier étaient bien plus robustes qu’elle, et avec de bien meilleures perspectives de maternité. D’un autre côté, si Lizzie mourait en couches, les McGillivray conserveraient à la fois ses terres et la propriété de Woolam’s Creek, et il ne serait pas difficile de trouver une seconde épouse à Manfred.
— Cela peut peut-être se faire, dit Jamie sans trop se mouiller.
Je le vis observer le registre ouvert avec ses colonnes déprimantes de chiffres, puis se tourner vers moi, l’air interrogateur. Le terrain n’était pas un problème, mais sans espèces et avec peu de crédits, les outils et le matériel en seraient un. Je pinçai les lèvres et soutins fermement son regard. Non, il ne mettrait pas les mains sur mon miel !
Il soupira et se cala contre son dossier, pianotant sur son buvard de ses doigts rouges.
— Je trouverai une solution, déclara-t-il. Qu’en dit la petite ? Veut-elle de Manfred ?
M. Wemyss parut dubitatif.
— Elle le dit. C’est un gentil garçon, même si sa mère… une brave femme assurément !… très brave même… mais un peu… comment dirais-je ?…
Il pivota vers moi, en plissant le front, et reprit :
— Pour tout vous dire, je suis pas sûr qu’Elizabeth sache ce qu’elle veut. Elle affirme que ce serait un bon mariage et que cela lui permettrait de rester près de moi, mais… je ne voudrais pas qu’elle se marie uniquement parce qu’elle croit que cela m’arrange.
Il lança un regard timide vers Jamie, puis vers moi, avant de conclure sur un ton précipité, comme s’il confessait un affreux secret :
— Sa mère et moi, nous nous aimions vraiment.
Il devint rouge vif et baissa la tête vers ses mains qu’il tordait sur ses genoux.
Je détournai moi aussi les yeux et fis tomber quelques brins de sanguinaires oubliés sur le bureau.
— Je vois, dis-je doucement. Aimeriez-vous que je lui parle ?
Il bondit presque de soulagement.
— Oh, je vous en serais tellement reconnaissant, madame !
Il serra fébrilement les mains de Jamie, m’adressa plusieurs courbettes de suite et finit par trouver la sortie, après moult hochements de tête et remerciements.
La porte se referma derrière lui et Jamie se massa les tempes.
— Dieu sait que ce n’est déjà pas facile de marier ses filles quand elles savent ce qu’elles veulent ! grogna-t-il en pensant manifestement à Brianna et à Marsali. Finalement, il vaut peut-être mieux qu’elles n’aient pas d’idées.
 
			


La chandelle unique vacillait, projetant des ombres dansantes dans la pièce. Je me levai et allai en chercher une autre sur l’étagère. A ma surprise, Jamie me suivit. Il passa devant un assortiment de mèches à demi brûlées et de bougies neuves, puis il sortit la grosse chandelle de douze heures cachée derrière elles.
Il la posa sur le bureau et l’alluma avec une des mèches. Elle avait déjà servi, mais ne s’était pas consumée beaucoup. Sur son signe de tête, j’allai discrètement fermer la porte, puis revins m’asseoir près de lui.
— Tu penses vraiment que le moment est venu ? demandai-je doucement.
Il ne répondit pas. Il se rassit sur sa chaise, les mains pliées sur les genoux, observant la flamme prendre et grandir.
Puis il poussa un soupir et orienta son registre vers moi. L’état de nos affaires s’étala, noir sur blanc, sous mes yeux effarés. Un désastre, du moins sur le plan de nos liquidités.
Dans les colonies, les échanges commerciaux reposaient peu sur l’argent liquide, et à partir d’Asheville en allant vers l’est, plus du tout. Dans les montagnes, les colons recouraient au troc et, sur ce plan-là, nous nous débrouillions plutôt bien. A échanger, nous avions du lait, du beurre et du fromage, des pommes de terre, du blé, du porc, du gibier, des légumes frais, des fruits secs, sans oublier un peu de vin tiré des raisins Scuppernong de l’année précédente. Nous avions du foin et du bois de construction – cela dit comme tout le monde – ainsi que mon miel et ma cire d’abeilles. Mais surtout, nous avions le whisky de Jamie.
Toutefois, il s’agissait là d’une ressource limitée. Nous avions planté huit hectares d’orge jeune. Sauf en cas de grêle, d’incendies de forêt et autres manifestations de la colère divine, ceux-ci se convertiraient en près de cent fûts de whisky. Même brut et non vieilli, on pourrait ensuite le vendre ou l’échanger contre beaucoup de choses. Cependant, l’orge était encore verte et dans les champs, et le whisky n’était qu’une perspective de profits.
En attendant, nous avions déjà consommé ou vendu tous nos stocks d’alcool. Certes, il restait les quatorze tonneaux enterrés sous la source de la distillerie, mais nous ne pouvions y toucher. A chaque distillation, Jamie mettait de côté deux tonneaux qu’il laissait religieusement vieillir. Le plus vieux de sa cachette avait deux ans. Il devrait y rester encore dix. Avec l’aide de la providence, il en sortirait un jour de l’or liquide, presque aussi précieux que sous sa forme solide.
Toutefois, vu nos exigences immédiates, nous ne pouvions attendre aussi longtemps. Outre l’éventualité d’aider Manfred McGillivray à monter une armurerie et de fournir une dot modeste à Lizzie, nous devions faire face aux frais habituels de la ferme, de l’entretien du bétail et du projet ambitieux de fournir un soc de charrue à chaque nouveau métayer, dont la plupart labouraient encore à la main.
Au-delà de nos propres coûts, nous avions une autre obligation très contraignante : cette garce d’emmerdeuse de Laoghaire MacKenzie Fraser !
Pas vraiment une ex-épouse, elle en était quand même presque une. Me croyant partie à jamais, voire morte, Jamie, aiguillonné par sa sœur Jenny, l’avait épousée. Leur union s’était rapidement avérée une erreur et, lorsque j’étais réapparue, elle avait pu être officiellement annulée, au soulagement de tous… plus ou moins.
Généreux à l’excès, Jamie avait convenu de lui verser une rente annuelle conséquente, plus une dot à chacune de ses filles. Il payait celle de Marsali petit à petit, en terres et en whisky, et nous n’avions encore reçu aucune annonce d’un mariage prochain de Joan. Mais l’échéance du versement destiné à entretenir le train de vie de reine de Laoghaire en Ecosse approchait… et nos moyens ne nous permettaient pas de l’honorer.
Jamie ruminait, les yeux mi-clos. Je n’osai pas lui suggérer de munir Laoghaire d’un gaberlunzie1 et de l’envoyer mendier sur les routes de la paroisse. Quoi qu’il pense de cette mégère, il s’en sentait responsable, un point c’est tout.
Je supposais que lui verser son dû en tonneaux de poisson fumé et de savon à la soude était aussi hors de question. Il nous restait trois solutions : vendre le whisky caché, mais c’était une grosse perte pour le long terme ; emprunter de l’argent à Jocasta, ce qui était faisable mais très gênant ; ou vendre autre chose. Plusieurs chevaux, par exemple. Une famille entière de cochons. Ou un bijou.
La bougie se consumait rapidement et la cire autour de la mèche avait fondu. Sous la flaque claire, je pouvais les deviner : trois gemmes, formant des taches sombres dans le pâle gris or de la chandelle, leurs couleurs vives étouffées mais néanmoins visibles à travers la cire. Une émeraude, une topaze et un diamant noir.
Jamie les fixa sans les toucher, ses épais sourcils froncés dans un effort de concentration.
Vendre une pierre précieuse dans la colonie de la Caroline du Nord ne serait pas une mince affaire. Nous devrions probablement nous rendre à Charleston ou à Richmond. C’était toutefois possible et cela nous permettrait de nous acquitter de notre dette auprès de ce vampire écossais et de régler d’autres dépenses. Mais ces gemmes avaient une valeur autre que financière : elles servaient de sauf-conduit pour traverser les pierres. Elles protégeaient la vie des voyageurs dans le temps.
Nos rares informations concernant cette croisière périlleuse nous venaient principalement des écrits de Geillis Duncan ou de ce qu’elle m’avait raconté. Elle soutenait que les pierres précieuses ne se contentaient pas de protéger le voyage dans le chaos de cet espace indicible entre les couches du temps, mais elles accordaient la faculté de naviguer et de choisir l’époque à laquelle on souhaitait émerger.
Obéissant à une impulsion, je retournai vers l’étagère et, me dressant sur la pointe des pieds, j’en descendis un petit paquet enveloppé dans une peau de daim. Il était lourd dans ma main. Je l’ouvris avec précaution, déposant la pierre ovale sur le bureau, près de la bougie. C’était une grande opale, son cœur incandescent pris dans une matrice de roche terne et révélé par une incision qui en recouvrait la surface : une spirale, la représentation primitive du serpent qui se mord la queue.
La gemme avait appartenu à un autre voyageur – le mystérieux « Dent de loutre ». Un Indien avec un crâne présentant des plombages dentaires, un Indien qui semblait avoir un temps parlé anglais. Il avait appelé sa pierre son « billet de retour ». Geillis Duncan n’avait donc pas été la seule à croire que les pierres avaient un pouvoir particulier dans cet endroit terrible… entre les temps.
— La sorcière a bien dit qu’il en fallait cinq, non ? demanda Jamie, songeur.
— C’est ce qu’elle pensait.
La soirée était chaude, mais le duvet sur mes avant-bras se hérissa au souvenir de Geillis, des pierres précieuses et de l’Indien que j’avais croisé sur le versant d’une montagne sombre, le visage peint du masque noir de la mort, peu avant de découvrir l’opale et le crâne qui était enfoui avec elle. Etait-ce bien son crâne que nous avions enterré, plombages compris ?
— Les pierres devaient-elles être polies ou taillées ?
— Je ne sais pas. Je crois me souvenir que, selon elle, les taillées fonctionnaient mieux, mais j’ignore pourquoi, et si elle avait raison.
C’était bien là le hic : nous avions si peu de certitudes.
Il émit un petit mmphm et se frotta lentement le nez.
— Avec ces trois-là et le rubis de mon père, nous en avons quatre de taillées. Puis, il y a cette opale et la pierre de ton amulette qui sont brutes.
Les pierres taillées nous rapporteraient beaucoup plus que l’opale ou le saphir bruts de ma bourse de médecine. D’un autre côté, étions-nous prêts à nous séparer de gemmes qui, un jour peut-être, permettraient à Brianna ou à Roger de choisir entre la vie ou la mort ?
Répondant à ses pensées plutôt qu’à ses paroles, je lui dis doucement :
— C’est peu probable. Brianna restera ici, certainement jusqu’à ce que Jemmy soit grand, probablement pour toujours.
Après tout, comment pouvait-on abandonner son enfant, se privant de connaître un jour ses petits-enfants ? Pourtant, je l’avais fait. Je frottai inconsciemment mon alliance en or.
Jamie releva la tête vers moi, un sourcil en accent circonflexe, la flamme de la bougie se reflétant dans ses yeux, bleus comme des saphirs taillés et polis.
— Oui, mais… et Roger ?
— Il ne partirait pas. Il ne quitterait pas Brianna et Jemmy.
J’avais parlé d’un ton ferme, mais le soupçon de doute dans ma voix ne lui échappa pas.
— Pas pour le moment, précisa-t-il.
Je pris une profonde inspiration et ne répondis rien. Je savais très bien ce qu’il voulait dire. Drapé dans son silence, Roger se refermait un peu plus de jour en jour.
Ses doigts étaient guéris. J’avais suggéré à Brianna qu’il reprenne son bodhran, il y trouverait peut-être un réconfort. Elle avait hoché la tête, dubitative. J’ignorais si elle lui en avait parlé ou non, mais l’instrument de musique était toujours accroché au mur dans leur cabane, aussi silencieux que son propriétaire.
Il continuait de sourire et de jouer avec Jemmy, et d’être attentionné avec Brianna, mais l’ombre au fond de son regard était toujours présente et, lorsqu’il n’était pas occupé à accomplir l’une de ses tâches attirées, il disparaissait pendant des heures, parfois des journées entières, marchant dans la montagne, rentrant à la nuit tombée, épuisé, poussiéreux, silencieux.
— Il n’a plus dormi avec elle depuis que c’est arrivé, n’est-ce pas ? me demanda Jamie.
— Si, plusieurs fois, soupirai-je. Mais, à mon avis, pas récemment.
Brianna faisait de son mieux pour être présente à ses côtés et l’extirper de l’abîme de sa dépression croissante. Mais il était clair à mes yeux, ainsi qu’à ceux de Jamie, qu’elle était en train de perdre la bataille, et qu’elle le savait. Elle aussi devenait de plus en plus taciturne, avec une ombre dans le regard.
— S’il retourne… là-bas, pourrait-on lui faire retrouver sa voix ? Dans votre temps ?
Je soupirai de nouveau et me rassis.
— Je n’en sais rien. Il serait aidé, peut-être avec une opération, certainement avec une rééducation orthophonique… mais personne ne peut dire ce qui fonctionnerait ou pas. Le pire, c’est qu’il pourrait fort bien retrouver sa voix ici, naturellement, si seulement il décidait de s’en occuper. Mais il ne le fera pas. Et, bien sûr, honnêtement, il faut admettre que, quoi qu’il fasse, la probabilité qu’il ne la retrouve jamais est bien réelle.
Jamie acquiesça en silence. Indépendamment des possibilités médicales, si son mariage avec Brianna échouait, plus rien ne retiendrait Roger ici. A lui alors de décider s’il voulait retourner dans le futur…
Jamie se redressa et souffla la bougie.
— Pas encore, dit-il d’une voix résolue dans l’obscurité. Il me reste encore quelques semaines avant d’être obligé d’envoyer de l’argent en Ecosse. D’ici là, on trouvera bien une solution. En attendant, on garde les pierres.
 
 
La nuit dernière, j’ai rêvé que je faisais du pain. Du moins, j’essayais. J’étais en train de mélanger la pâte, quand je me suis rendu compte que je n’avais plus de farine. Puis, en versant la pâte dans des moules et en les mettant au four, je me suis aperçue qu’elle n’avait pas levé. J’ai dû tout recommencer. Je l’ai pétrie, pétrie et pétrie encore, puis je l’ai transportée partout dans un plat recouvert d’un chiffon, en cherchant un endroit chaud où la mettre. Je devais la garder à la chaleur pour que la levure ne meure pas. Je commençais à paniquer, parce que je ne trouvais aucun lieu convenable. Un vent glacé soufflait, et le plat était de plus en plus lourd et glissant. J’ai cru que j’allais le laisser tomber. Mes mains et mes pieds étaient gelés et engourdis.
Puis, je me suis réveillée frigorifiée. Roger s’était enroulé dans les couvertures, m’abandonnant sans rien. Un terrible courant d’air filtrait sous la porte. J’ai essayé de le pousser pour récupérer un coin de couette. Rien à faire. J’avais peur de réveiller Jemmy en faisant du bruit. Finalement, je me suis levée pour aller chercher ma cape et je me suis recouchée avec.
Roger s’est levé avant moi ce matin et est sorti. Je ne crois pas qu’il ait remarqué qu’il m’avait laissée sans protection dans le froid.
 


1. Permis de mendier, valable dans une paroisse donnée, un jour par semaine.
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Un paquet de Londres
Le paquet arriva en août, grâce aux bons offices de Jethro Wainwright, l’un des rares colporteurs à avoir le sens des affaires assez poussé pour grimper les chemins escarpés et tortueux qui menaient à Fraser’s Ridge. Le visage rouge et le souffle court, il finit de décharger le bât de son âne et me tendit le paquet avec un hochement de tête. Puis il accepta mon invitation et se dirigea d’un pas chancelant vers la cuisine, laissant sa monture paître dans la cour.
Ce paquet, une sorte de boîte soigneusement emballée dans une peau cirée, cousue et entourée d’une ficelle, était lourd. Je le secouai mais n’entendis qu’un bruit sourd, comme si son contenu était matelassé. Sur l’étiquette, on lisait simplement : A l’attention de M. James Fraser, Fraser’s Ridge, les Carolines.
— A ton avis, qu’est-ce que ça peut être ? demandai-je à l’âne.
Question purement formelle, mais l’âne, étant une créature obligeante, releva le museau de son herbe et me répondit avec des hi-han sonores, des tiges de fétuque pendant au coin de sa gueule.
Le bruit déclencha un concert de braiments et de hennissements de salutations et de curiosité de la part de Clarence et des chevaux. En quelques secondes, Jamie et Roger sortirent de la grange, Brianna de la laiterie, et M. Bug se redressa de derrière un tas de fumier, comme un vautour interrompant la dégustation d’une carcasse.
— Merci, dis-je à l’âne.
Il coucha modestement ses oreilles et reprit son repas.
Brianna se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus l’épaule de Jamie qui m’avait pris le paquet des mains.
— Qu’est-ce que c’est ? Ça ne vient pas de Lallybroch, par hasard ?
— Non, ce n’est ni l’écriture de Ian… ni celle de ma sœur.
Il avait marqué une brève hésitation, et je le vis jeter un deuxième coup d’œil sur le paquet pour vérifier. Il le renifla.
— Il a fait un sacré bout de chemin. Il porte encore l’odeur de goudron de la cale du navire.
— Il n’y avait aucun papier avec ? demandai-je.
Il retourna le paquet.
— Non. Il y avait un sceau, mais il a disparu.
Des fragments de cire grise étaient encore pris dans la ficelle, mais le cachet qui aurait pu nous renseigner sur l’expéditeur avait depuis longtemps succombé aux aléas du voyage et au barda de M. Wainwright.
Sceptique, M. Bug plissa les yeux en détaillant le paquet.
— En tout cas, ce n’est pas une tête de pioche.
Jamie soupesa la boîte.
— Non, ni un livre ni une rame de papier. Je ne me souviens pas d’avoir commandé autre chose. Ça ne pourrait pas être des graines, Sassenach ? M. Stanhope ne t’avait-il pas promis de t’envoyer des spécimens du jardin de son ami, M. Crossley ?
— Oh ! oui, c’est peut-être ça ! m’exclamai-je, soudain excitée.
M. Crossley possédait un vaste jardin ornemental où il cultivait de nombreuses espèces exotiques importées des quatre coins du monde. M. Stanhope devait lui demander s’il serait intéressé par un échange : des graines et des boutures d’herbes européennes et asiatiques très rares de sa collection contre des bulbes et des semences de ce que Stanhope décrivait comme ma « forteresse des montagnes ».
Roger et Brianna échangèrent un bref regard. Les graines leur paraissaient nettement moins intrigantes que des livres ou du papier. Toutefois, l’arrivée d’une lettre ou d’un paquet était un événement suffisamment rare pour que personne ne suggère de l’ouvrir avant d’avoir épuisé le plaisir de deviner son contenu.
Finalement, on ne le déballa qu’après le dîner, après que tout le monde l’eut soupesé, secoué, humé et eut donné son avis. Repoussant son assiette, Jamie alla le chercher solennellement, l’agita une dernière fois, puis me le tendit.
— Ce nœud mérite l’attention d’un chirurgien, Sassenach, annonça-t-il avec un sourire.
Le fait était. Celui qui l’avait noué n’était pas un marin et, faute de savoir-faire, avait déployé des trésors de minutie. Il me fallut plusieurs minutes pour en triturer les bouts, mais je finis par le défaire et roulai la ficelle en pelote pour la réutiliser plus tard.
Du bout de son couteau, Jamie fit ensuite sauter les coutures de la peau huilée et en extirpa un petit coffret en bois sous des ah ! de stupéfaction. En bois sombre poli, d’une facture sobre mais élégante, il était équipé d’un moraillon en laiton et d’une plaque en cuivre enchâssée dans le couvercle.
Brianna se pencha sur la table en étirant le cou et lut à voix haute :
— « Fabriqué dans les ateliers de messieurs Halliburton et Halliburton, 14 Portman Square, Londres ». Qui sont-ils donc ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Jamie.
Il souleva le moraillon d’un doigt et ouvrit délicatement le couvercle. A l’intérieur se trouvait un sac en velours rouge sombre. Il le sortit, tira sur le lacet et extirpa lentement… une chose.
C’était un disque plat et doré, d’une dizaine de centimètres de diamètre. Son périmètre était légèrement surélevé, comme une assiette, et gravé de symboles. Au centre se dressait une sorte d’ouvrage ajouré en métal argenté composé d’un cadran ouvert, tel celui d’une montre, mais avec trois bras le reliant au pourtour extérieur du disque doré.
Le cercle argenté était lui aussi orné de dessins obscurs, à peine visibles tant ils étaient petits, et fixé à un support en forme de lyre, lui-même reposant sur une sorte de longue tige plate sinueuse dont un bord épousait l’intérieur du disque. Le tout était surmonté d’une barre dorée aux extrémités effilées et fixé par une aiguille – identique à celle d’une boussole, mais très épaisse – qui traversait le centre du disque et permettait à la barre de tourner sur elle-même. Au centre de la barre était gravé le nom « James Fraser ».
Naturellement, Mme Bug fut la première à se remettre de sa surprise.
— Par sainte Bride, qu’est-ce que c’est que cette chose-là ?
— Un astrolabe armillaire, répondit Jamie, comme si cette chose était la plus banale au monde.
— Oh ! mais bien sûr, sommes-nous bêtes ! murmurai-je.
Il retourna l’objet, révélant une surface plate gravée de plusieurs cercles concentriques, ces derniers étant subdivisés par de minuscules repères et symboles. Cette face possédait aussi une partie rotative mais rectangulaire, avec les extrémités recourbées, aplaties et incrustées de paires d’encoches formant des séries de viseurs.
Brianna avança un doigt et toucha avec révérence le métal brillant.
— C’est vraiment de l’or ? demanda-t-elle.
Avec délicatesse, Jamie déposa l’objet sur sa paume ouverte.
— Oui et, d’ailleurs, je me demande bien pourquoi.
— Pourquoi un astrolabe ou pourquoi de l’or ? demandai-je.
— Pourquoi de l’or. Je cherchais un astrolabe depuis longtemps, n’ayant rien trouvé d’Albany à Charleston. John Grey m’avait promis de m’en faire envoyer un de Londres, je suppose que c’est celui-ci. Mais, diable, pour quelle raison il…
Tout le monde avait encore les yeux rivés sur l’instrument. Jamie reprit soudain le coffret dans lequel il était arrivé. La lettre était au fond, cachetée d’un sceau bleu. Mais celui-ci n’était pas le cachet habituel de lord John, avec sa demi-lune souriante et ses étoiles, mais un blason inconnu qui montrait un poisson tenant une bague dans sa bouche.
Jamie l’examina en fronçant les sourcils, puis décacheta la lettre.
 
M. James Fraser
à Fraser’s Ridge
Colonie royale de la Caroline du Nord
Cher monsieur,
J’ai l’honneur de vous faire parvenir le colis ci-joint avec les compliments de mon père, lord John Grey. Lors de mon départ pour Londres, il m’a demandé de vous trouver le meilleur instrument qui soit, ce que je me suis attelé à faire avec la plus grande diligence, connaissant la haute estime dans laquelle il vous tient. J’espère qu’il vous donnera entière satisfaction.
Votre dévoué serviteur,
William Ransome, lord Ellesmere
Capitaine, 9e régiment
 
— William Ransome ?
Brianna, qui s’était levée pour regarder par-dessus l’épaule de Jamie, se tourna vers moi.
— Il dit que lord John est son père… mais le fils de lord John n’est-il pas un petit garçon ?
— Il a quinze ans.
Jamie avait une note étrange dans la voix. Roger, occupé à examiner l’astrolabe entre ses mains, redressa la tête, ses yeux verts soudain intenses. Son regard glissa vers moi, avec cette lueur dérangeante récente, comme s’il écoutait des paroles que personne d’autre n’entendait. Je me détournai de sa vue.
— … pas Grey, était en train de dire Brianna.
— Non.
Jamie tenait toujours la lettre, l’air ailleurs. Il secoua brièvement la tête pour chasser une pensée puis reprit le fil de la conversation.
— Non, répéta-t-il plus fermement. William est le beau-fils de lord John. Son père était le comte d’Ellesmere. Le garçon est le neuvième tenant du titre. Le vrai patronyme des Ellesmere est Ransome.
Je gardai les yeux fixés sur la table et le coffret vide, craignant de les relever. Mon visage transparent risquait de trahir mes pensées… ou de révéler simplement que je cachais quelque chose.
Le père biologique de William Ransome n’était pas le huitième comte d’Ellesmere mais James Fraser. Je pouvais sentir la tension dans sa jambe qui touchait la mienne sous la table, même s’il ne laissait percevoir qu’un léger agacement. Il replia la lettre et la remit dans le coffret.
— Apparemment, on lui a offert une charge d’officier. Il est donc parti à Londres et a acheté cet instrument à la demande de John. Sauf que, apparemment, dans le monde où évolue ce garçon « le meilleur » veut nécessairement dire plaqué or.
Il étendit une main, et M. Wainwright, qui était en train d’admirer son reflet dans la surface polie, lui rendit l’astrolabe à contrecœur.
Jamie l’examina d’un œil critique, faisant pivoter la tige argentée du bout de l’index.
— Oui, dit-il enfin presque malgré lui, c’est vraiment du très beau travail !
M. Bug acquiesça tout en prenant un des friands tout chauds que sa femme faisait passer à la ronde.
— Joli. Arpentage ? demanda-t-il sur son ton télégraphique habituel.
Brianna prit deux petites bouchées à la pomme de terre et s’assit à côté de Roger, en lui en tendant une, machinalement.
— Ça sert à arpenter ?
— Entre autres choses, répondit Jamie.
Il retourna l’instrument et poussa délicatement la barre plate, faisant pivoter les viseurs.
— Cette partie-là sert de théodolite. Tu sais de quoi il s’agit ?
Brianna hocha la tête, intéressée.
— Oui, je sais faire différents types d’arpentage, mais on utilisait généralement…
Je vis Roger avaler en grimaçant la croûte du friand qui, en s’émiettant, avait adhéré aux parois de sa gorge. Je levai la main vers la cruche d’eau, mais il croisa mon regard et me fit un signe presque imperceptible que ce n’était pas la peine. Il déglutit de nouveau, plus facilement cette fois, et toussa.
— Tu m’avais dit que tu savais arpenter, expliqua Jamie, ravi. Alors je voulais un astrolabe, même si j’avais quelque chose de moins clinquant en tête. De l’étain aurait été plus pratique. Cela dit, puisque c’est un cadeau…
— Laisse-moi voir.
Brianna lui prit l’objet, le scrutant d’un air absorbé, puis fit tourner le cadran intérieur.
— Tu sais te servir d’un astrolabe ? m’étonnai-je.
— Moi oui, dit Jamie avec une certaine fierté. J’ai appris en France.
Il se leva et indiqua la porte d’un signe de tête.
— Apporte-le dehors, je vais te montrer comment lire l’heure.
 
			


— … OUI, JUSTE LÀ !
Penché par-dessus l’épaule de Brianna, Jamie lui indiqua un signe sur le cadran extérieur. Elle tourna le cadran intérieur pour le faire correspondre, leva les yeux vers le ciel et poussa l’aiguille de quelques millimètres.
— Dix-sept heures trente ! s’exclama-t-elle, ravie.
— Dix-sept heures trente-cinq, corrigea Jamie avec un grand sourire. Tu vois ça ?
Il me montra un des symboles sur le pourtour qui, de loin, ne me paraissait pas plus gros qu’une crotte de mouche.
— Dix-sept heures trente-cinq, répéta Mme Bug, impressionnée. Tu te rends compte, Archie ! Je n’ai pas su l’heure exacte depuis… depuis…
— Edimbourg, confirma son mari.
— Oui, c’est ça ! Ma cousine Jane avait une pendule de cheminée ravissante qui carillonnait comme une église. Les heures étaient écrites en chiffres de cuivre et une paire de chérubins volaient au-dessus de…
Ne prêtant pas attention aux souvenirs extatiques de Mme Bug et à l’instrument entre ses mains, Brianna déclara :
— Depuis que j’ai quitté la maison des Sherston, je sais l’heure pour la première fois.
Elle se tourna vers Roger et sourit. Au bout d’un moment, il esquissa, en retour, un faible sourire. Cela faisait combien de temps pour lui ?
Tout le monde plissait des yeux vers le soleil, chassant les nuages de moucherons et se remémorant leur dernière fois. Comme c’était étrange, pensai-je avec amusement, cette préoccupation soudaine pour l’heure précise. Pourtant, je la partageais aussi.
J’essayai de me souvenir de cet instant précis moi aussi. Lors du mariage de Jocasta ? Non… sur le pré au bord de l’Alamance, juste avant la bataille. Le colonel Ashe avait une montre de gousset et… Je m’interrompis. Non, c’était après la bataille. Cela devait très probablement correspondre à l’ultime moment où Roger avait entendu l’heure, lui aussi, s’il avait été assez conscient pour entendre l’un des médecins militaires annoncer qu’il était seize heures, et déclarer qu’à son avis éclairé, Roger ne serait plus de ce monde avant dix-sept heures.
— Que peut-on faire d’autre avec, papa ?
Avec précaution, Brianna tendit l’astrolabe à Jamie qui se mit aussitôt à effacer les traces de doigts à l’aide d’un pan de sa chemise.
— Oh ! un tas de choses. Tu peux trouver ta position sur terre comme en mer, localiser une étoile particulière dans le ciel…
— Très utile, observai-je. Mais sans doute moins pratique qu’une horloge. Je suppose que lire l’heure n’était pas ton principal objectif ?
Il remit l’instrument dans son sac en velours tout en répondant :
— Non, je dois arpenter correctement les terres de nos concessions… et rapidement.
Brianna, qui s’apprêtait à rentrer, se retourna vers lui.
— Pourquoi rapidement ?
— Parce que le temps presse.
Il jeta un coup d’œil en arrière, mais les autres s’étaient éloignés. Il ne restait plus sous le porche que Brianna, Roger, lui et moi.
M. Wainwright, peu intéressé par les merveilles de la science, était dans la cour, en train de rentrer ses marchandises à l’intérieur de la maison, assisté de M. Bug et gêné par les commentaires incessants de sa femme. Dès le lendemain, tous les gens de Fraser’s Ridge seraient au courant de sa présence et viendraient chez nous acheter, vendre et entendre les dernières nouvelles.
— Vous savez ce qui va se passer, reprit Jamie. La Couronne tombera peut-être, mais la terre, elle, restera. Or, si l’on veut conserver nos terres parmi tout le tumulte, nous devons les arpenter et les faire enregistrer convenablement. En période de troubles, les gens doivent parfois partir de chez eux ou voient leur propriété confisquée. Ensuite, c’est la croix et la bannière pour récupérer ses biens. Il vaut mieux avoir des documents en bonne et due forme pour garantir nos avoirs.
Le soleil couchant nimbait d’or et de feu la courbe de son crâne. Il indiqua d’un geste du menton la silhouette sombre des montagnes qui se détachaient sur un somptueux fond de nuages roses et dorés, mais, à son regard, je devinais qu’il désignait un lieu bien au-delà.
— Nous avons pu sauver Lallybroch grâce à un acte de saisine. Après Culloden, Simon le jeune, le fils du vieux renard, a pu récupérer la plupart de ses terres parce qu’il avait des papiers prouvant qu’elles lui appartenaient.
Il ouvrit le couvercle du coffret et rangea le sac en velours.
— Je veux des papiers en règle. Ensuite, que George ou un autre soit assis sur le trône, cette terre sera à nous. A vous. Et à vos enfants après.
Je posai ma main sur la sienne. Sa peau était chaude et les poils dorés de son bras brillaient dans les derniers feux du soleil. Je compris soudain pourquoi les hommes mesurent le temps. Ils veulent l’arrêter un instant, dans l’espoir vain de le retenir.
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Je suis ce que je suis
Brianna était venue dans la grande maison emprunter un livre. Elle laissa Jemmy dans la cuisine avec Mme Bug et se rendit dans le bureau de son père. Il n’était pas là, mais la pièce conservait encore vaguement son odeur masculine, un mélange indéfinissable de cuir, de sciure de bois, de sueur, de whisky, de fumier… et d’encre.
En souriant, elle se passa un doigt sous le nez, les narines frémissantes. Roger aussi dégageait ces diverses odeurs, mais, en dessous, il avait la sienne. De quoi était-elle faite ? A l’époque où il avait possédé une guitare, ses mains sentaient un peu le vernis et le métal. Mais c’était très loin, et il y avait très longtemps.
Repoussant cette pensée, elle se tourna vers les volumes sur l’étagère. Lors de son dernier voyage à Wilmington, Fergus avait rapporté trois nouveaux livres : une série d’essais de Michel de Montaigne, mais ils étaient en français et donc, pour elle, incompréhensibles, un exemplaire en piteux état de Moll Flanders de Daniel Defoe et un ouvrage d’un certain B. Franklin, très mince et relié en carton : L’Art et la manière de garder sa vertu.
Il n’y avait franchement pas de quoi hésiter. Elle sortit Moll Flanders de la rangée. Le livre avait connu des jours meilleurs, le dos était cassé et les pages libres. Elle espérait qu’elles y étaient toutes. Il n’y avait rien de pire que d’atteindre un moment fort de l’histoire pour découvrir que la fin manquait. Elle le consulta soigneusement, et malgré quelques pages froissées ou tachées, il avait l’air complet. L’ouvrage dégageait lui aussi une odeur spéciale, comme si on l’avait trempé dans du suif.
Un fracas soudain dans l’infirmerie de sa mère la fit sursauter. Elle chercha instinctivement Jemmy du regard avant de se souvenir qu’il n’était pas avec elle. Elle remit vite le livre à sa place et se rua dans le couloir, manquant de percuter sa mère qui arrivait en courant de la cuisine.
Elle la devança sur le seuil de son local.
— Jemmy !
La porte de la grande armoire était entrouverte et une forte odeur de miel flottait dans l’air. Les débris d’un pot de grès gisaient au sol dans une flaque dorée et poisseuse. Le bébé était assis au milieu, généreusement barbouillé, écarquillant ses yeux bleus, sa bouche formant un O de surprise coupable.
Le sang monta aux joues de Brianna. Marchant dans le mélange, elle saisit son fils par le bras et le mit debout.
— Jeremiah Alexander MacKenzie ! gronda-t-elle. Vilain garçon !
Elle vérifia rapidement qu’il n’était ni coupé ni blessé, puis lui donna une claque sur les fesses, assez fort pour sentir sa paume lui piquer.
Le hurlement qui s’ensuivit la fit aussitôt se sentir coupable, mais à la vue du carnage dans l’armoire, elle dut contenir son envie de le fesser encore.
— Jeremiah !
Des bouquets de romarin, d’achillée mille-feuille et de thym avaient été arrachés de la tringle où ils séchaient et mis en pièces. L’un des voiles de gaze qui tapissaient les étagères avait été déchiré et pendait. Des bouteilles et des flacons avaient été renversés, et certains ayant perdu leur bouchon de liège laissaient échapper des poudres et des liquides multicolores. Un sac de gros sel était ouvert, et des poignées de cristaux gisaient tout autour.
Mais, pire que tout, l’amulette de sa mère était tombée sur le sol, la bourse en cuir ouverte, plate et vide. Des plantes séchées, des petits os et d’autres débris jonchaient le sol.
— Maman, je suis vraiment désolée. Il a dû s’échapper. C’est ma faute, je n’aurais pas dû le laisser…
Elle devait presque crier ses excuses pour se faire entendre par-dessus les braillements de son fils.
Un peu étourdie par la stridence des cris, Claire balaya la pièce du regard, faisant un rapide inventaire. Puis elle se pencha et prit Jemmy dans ses bras.
— Chhhhhut.
Elle posa doucement une main sur sa bouche. N’obtenant aucun résultat, elle lui tapota les lèvres, produisant un « wa-wa-wa » qui fit aussitôt taire le bébé. Il enfonça un pouce dans sa bouche en reniflant bruyamment, puis appuya sa joue poisseuse contre l’épaule de sa grand-mère.
Celle-ci se tourna vers Brianna, l’air plus amusée qu’agacée.
— Que veux-tu, à cet âge ils touchent à tout. Ne t’inquiète pas, ma chérie, c’est juste un peu de désordre. Heureusement, il n’a pas pu atteindre les couteaux, et je range tous mes poisons en hauteur.
Brianna sentit les battements de son cœur ralentir. Sa main lui cuisait encore.
— Mais ton amulette…
Elle vit une ombre traverser le regard de sa mère quand celle-ci aperçut l’objet profané.
Claire inspira profondément, tapota le dos de Jemmy et le reposa. Puis se mordant la lèvre inférieure, elle ramassa avec délicatesse la bourse ornée de plumes miteuses.
— Je suis désolée, répéta Brianna, impuissante.
Elle voyait sa mère faire un effort pour se ressaisir. Cependant, celle-ci fit un geste de la main signifiant le peu d’importance de tout cela et se pencha pour rassembler les débris, plaçant un à un les minuscules os dans sa paume. Ses cheveux dénoués cachaient son visage.
— Je me suis toujours demandé ce qu’il y avait là-dedans. A ton avis, ce sont des os de quoi ? De musaraigne ?
— Je ne sais pas.
Gardant un œil sur Jemmy, Brianna s’accroupit à côté de sa mère et l’aida à ramasser les objets.
— Je dirais plutôt le squelette d’une souris ou d’une chauve-souris.
Claire redressa des yeux surpris vers sa fille.
— Bravo ! Regarde.
Elle prit un petit morceau brun et parcheminé sur le sol et le lui montra. En y regardant de plus près, Brianna se rendit compte que la prétendue feuille morte racornie était un fragment d’aile de chauve-souris, le cuir fragile desséché devenu translucide. Un os courbe, fin comme une aiguille, la traversait, comme la nervure centrale d’une feuille.
— « Œil de triton, orteil de grenouille, poils de chauve-souris et langue de chien », cita Claire.
Elle étala les os sur le comptoir, les examinant avec fascination.
— Je me demande ce qu’elle a voulu dire avec ces objets.
— « Elle » ?
— Nayawenne, la femme qui m’a donné ce talisman.
Se baissant de nouveau, Claire balaya de la main les restes de feuilles – du moins Brianna espérait qu’il s’agissait bien de feuilles – et les huma. Il y avait tant d’odeurs dans l’infirmerie qu’elle ne distinguait que le parfum sirupeux du miel, mais le nez sensible de sa mère n’avait aucune difficulté à repérer des senteurs individuelles.
— Du cirier, du sapin baumier, du gingembre sauvage, de la traînasse, énuméra Claire en agitant le nez comme un limier. Un peu de sauge aussi.
— De la traînasse ? dit Brianna, amusée. Tu penses qu’il s’agit d’un commentaire sur ta personne ?
— Peuh ! Moque-toi donc ! C’est une plante de la famille des polygonacées, plutôt irritante et qui pousse au bord des ruisseaux. Elle provoque des ampoules, brûle les yeux et… fait d’autres choses, je suppose, quand on se traîne dedans.
Ayant oublié sa réprimande, Jemmy s’était emparé d’une pince chirurgicale et la tournait dans un sens puis dans l’autre, se demandant apparemment si elle était comestible. Brianna s’interrogea sur l’opportunité de la lui enlever, puis, dans la mesure où sa mère stérilisait tous ses instruments métalliques en les faisant bouillir, décida de la lui laisser un instant, puisqu’elle n’avait pas de bords tranchants.
Confiant son fils à Claire, elle retourna dans la cuisine chercher de l’eau chaude et de quoi nettoyer le miel. Mme Bug s’y trouvait, profondément endormie sur le bahut, les mains croisées sur son ventre rond, son fichu de guingois sur une oreille.
Revenant sur la pointe des pieds avec un seau et une poignée de chiffons, elle trouva la plupart des débris déjà balayés et sa mère à quatre pattes, qui regardait sous les meubles. Elle jeta un œil vers l’étagère basse de l’armoire, mais elle ne remarqua aucun élément manquant, hormis le pot de miel. Les autres bouteilles et flacons avaient été redressés, et tout semblait en ordre.
— Tu as perdu quelque chose ?
Claire se mit presque à plat ventre pour scruter le dessous de l’armoire.
— Oui, une pierre, de la taille d’une pièce de monnaie, gris bleu, transparente par endroits. C’est un saphir brut.
— Il était dans l’armoire ? Mme Bug l’a peut-être rangé ailleurs en faisant le ménage.
Claire se redressa sur ses talons.
— Non, elle ne touche jamais à rien là-dedans. En outre, il n’était pas sur les étagères mais là-dedans.
Du menton, elle indiqua la bourse de cuir vide posée sur le comptoir, près de son contenu d’os et de plantes.
Une fouille rapide puis une autre plus lente ne révélèrent aucune trace de la pierre.
Se passant une main dans les cheveux, Claire observa son petit-fils d’un air méditatif.
— Je n’aime pas suggérer ça, mais tu ne crois pas que…
— Oh non ! gémit Brianna.
Elle se pencha pour examiner l’enfant occupé à insérer la pince dans sa narine gauche.
— Il avait des petites miettes collées par le miel autour de la bouche, probablement du romarin ou du thym.
Offensé par cet examen rapproché, Jemmy tenta de la matraquer avec l’instrument, mais elle saisit son poignet d’une main, lui enlevant l’outil de l’autre.
— On ne tape pas sur maman, dit-elle machinalement. C’est mal. Jemmy, est-ce que tu as avalé le caillou de grand-mère ?
— Na, répondit-il par habitude en agrippant la pince. A moi !
Elle renifla son visage, l’obligeant à se pencher en arrière. L’odeur était floue mais ne ressemblait pas à du romarin.
— Viens le sentir, demanda-t-elle à sa mère. Je n’arrive pas à savoir.
Claire s’inclina à son tour, faisant glousser Jemmy qui crut à un nouveau jeu.
— Gingembre sauvage, trancha-t-elle sans hésiter.
Puis, se courbant encore un peu plus, elle saisit un chiffon humide et frotta ses joues couvertes de miel.
— Regarde !
Elle montra à Brianna deux ou trois minuscules ampoules près de la bouche, comme de la semence de perles.
— Jeremiah, dit-elle gravement en tentant de capter son attention. Dis la vérité à maman. As-tu mangé le caillou ?
Jemmy détourna les yeux et tenta de s’enfuir en se tortillant.
— Pas taper ! Mal !
— Je ne te donnerai pas la fessée, le rassura-t-elle en le retenant par un pied. Je veux juste savoir. As-tu avalé une pierre d’environ cette taille ?
Elle écarta le pouce et l’index, tandis qu’il frétillait de plus belle.
— Chaud, déclara-t-il.
Il appliquait, sans distinction, son nouveau mot préféré à tous les objets qui lui plaisaient.
Brianna ferma les yeux en poussant un soupir exaspéré, puis se tourna vers sa mère.
— J’en ai bien peur. Ça va lui faire mal ?
— Je ne pense pas.
Claire observa son petit-fils en se tapotant la lèvre d’un doigt songeur. Puis elle traversa la pièce, ouvrit l’un de ces hauts placards et en sortit une bouteille en verre fumé.
— De l’huile de ricin, annonça-t-elle en cherchant une cuillère dans ses tiroirs. Pas aussi délicieux que le miel, mais très efficace.
 
			


L’huile avait beau être un remède souverain pour ce genre de bobo, ses effets n’étaient pas immédiats. Tout en surveillant d’un œil Jemmy dûment gavé et jouant avec ses cubes, Brianna et Claire tuèrent le temps en rangeant l’infirmerie, puis elles s’attelèrent à la tâche tranquille mais lente de préparer des médicaments. Claire n’avait pas pu s’y consacrer depuis fort longtemps et il y avait un stock hallucinant de feuilles, de racines et de graines à broyer, à râper, à moudre, à bouillir dans l’eau, à macérer dans l’huile, à extraire avec de l’alcool, à passer à travers un filtre de gaze, à mélanger dans de la cire d’abeille fondue, de la graisse d’ours ou avec du talc, à rouler en comprimés, à être mis en bouteille ou en sachets pour être conservées.
La journée étant agréablement chaude, elles ouvrirent la fenêtre pour laisser entrer la brise, même si cela impliquait de chasser continuellement les mouches, d’écarter les moucherons et de repêcher quelques frelons un peu trop curieux dans une solution en ébullition.
— Attention, mon ange !
Brianna agita précipitamment une main pour éloigner une abeille posée sur un cube, avant que Jemmy n’ait eu le temps de l’attraper.
— Méchante bébête ! expliqua-t-elle. Bobo !
— Elles ont senti leur miel, dit Claire en en chassant une autre. Je ferais mieux de leur en rendre un peu.
Elle en dilua dans de l’eau et en déposa un bol sur le rebord de la fenêtre. Quelques instants plus tard, son pourtour était noir d’abeilles buvant goulûment.
Brianna les observa en essuyant la transpiration qui coulait entre ses seins.
— Plutôt têtues comme bestioles, non ?
— Il vaut mieux l’être quand on veut arriver quelque part, murmura Claire, distraite.
Elle fronçait les sourcils tout en surveillant une solution chauffée avec une lampe à alcool.
— Ça te paraît cuit ? demanda-t-elle à sa fille.
— Tu es mieux placée que moi pour le savoir.
Elle se pencha néanmoins au-dessus de la casserole et huma.
— Je crois, oui. Ça sent fort.
Claire trempa rapidement un doigt dans la mixture puis goûta.
— Mmm. Oui, ça devrait suffire.
Enlevant le récipient de la flamme, elle versa tout doucement son contenu verdâtre dans un filtre de gaze posé sur le goulot d’une grande bouteille. D’autres, identiques, étaient alignées sur le comptoir, le soleil illuminant leur liquide comme des joyaux rouges, verts et jaunes.
— Dis, maman, as-tu toujours su que tu voulais être médecin ? demanda Brianna.
Sa mère fit non de la tête tout en découpant une écorce de cornouiller en fines lamelles avec un couteau aiguisé.
— Enfant, ça ne m’aurait jamais traversé l’esprit. A cette époque, les filles ne rêvaient pas de faire de la médecine. Je supposais qu’une fois grande, je me marierais, j’aurais des enfants et je construirais un foyer… Tu ne trouves pas que Lizzie a mauvaise mine en ce moment ? Elle m’a semblé un peu jaunâtre hier soir, mais peut-être était-ce uniquement la lueur des chandelles.
— Je crois qu’elle va bien. Penses-tu qu’elle est amoureuse de Manfred ?
La veille, ils avaient célébré les fiançailles de Lizzie et Manfred, toute la famille McGillivray ayant débarqué pour un somptueux dîner. Mme Bug, très attachée à Lizzie, s’était surpassée. Pas étonnant qu’elle se soit endormie dans la cuisine.
— Non, répondit Claire, sincère. Mais tant qu’elle n’est pas amoureuse de quelqu’un d’autre, ce n’est sans doute pas trop grave. Manfred est un gentil garçon et il est plutôt mignon. En outre, Lizzie s’entend bien avec sa mère, ce qui est également un bon point, compte tenu des circonstances.
Elle sourit en songeant à la massive Ute McGillivray qui avait pris d’emblée Lizzie sous son aile protectrice, choisissant les meilleurs morceaux de pickles et les lui fourrant dans le gosier, comme un rouge-gorge donne la becquée à un oisillon chétif.
— Je la soupçonne d’aimer Mme McGillivray plus que Manfred, déclara Brianna. Elle était très jeune quand sa mère est morte. Elle est heureuse de renouer un lien maternel.
Elle regarda Claire du coin de l’œil. Elle se souvenait très bien de la sensation d’être soudain privée de sa mère et du pur bonheur des retrouvailles. Par réflexe, elle se tourna vers Jemmy, plongé dans une conversation animée quoique largement inintelligible avec le chat Adso.
Claire hocha la tête tout en frottant les lamelles de cornouiller entre ses mains avant de les placer dans un flacon rempli d’alcool.
— Oui, cela dit, je pense qu’il n’est pas plus mal qu’ils attendent un peu – je veux parler de Lizzie et de Manfred –, ils auront le temps de mieux se connaître.
Il avait été convenu que le mariage aurait lieu l’été prochain, une fois que Manfred aurait établi son atelier d’armurerie à Woolam’s Creek.
— J’espère que ça marchera.
— Quoi donc ?
Claire boucha le flacon et le rangea sur une étagère de l’armoire.
— L’écorce de cornouiller. D’après le cahier du Dr Rawlings, on peut l’utiliser comme substitut à celle de quinquina, dont on extrait la quinine. C’est quand même plus facile à trouver et surtout beaucoup moins coûteux.
— Super, pourvu que ça marche.
Le paludisme de Lizzie s’était mis en sourdine depuis plusieurs mois, mais il y avait toujours un risque de récidive.
Le sujet de leur conversation précédente continuait de trotter dans la tête de Brianna. Tout en saisissant une nouvelle poignée de feuilles de sauge pour les moudre, elle reprit le fil de la discussion :
— Tu disais que, petite, être médecin ne t’intéressait pas. Mais, plus tard, je m’en souviens, tu étais vraiment déterminée à le devenir.
Elle avait quelques souvenirs épars mais précis de la formation médicale de sa mère. Elle sentait encore les odeurs d’hôpital dans ses cheveux et ses vêtements, le contact frais et doux des blouses vertes qu’elle portait parfois quand elle venait l’embrasser dans son lit en rentrant tard du travail.
Claire ne répondit pas tout de suite, se concentrant sur la barbe des épis de maïs séchés qu’elle nettoyait, jetant les parties pourries par la fenêtre. Puis, sans quitter son travail des yeux, elle expliqua :
— Au fond, les gens – et je ne parle pas seulement des femmes, loin de là – qui savent qui ils sont et ce qu’ils sont destinés à être trouvent toujours le moyen d’atteindre leur but. Ton père, je veux parler de Frank, était un brillant historien. Il aimait son métier et avait le don de la discipline et de la concentration, ce qui lui permettait de le faire bien. Mais il n’avait pas la vocation, il me l’a dit lui-même. Il aurait pu s’orienter vers d’autres disciplines sans aucun problème. Toutefois, pour certaines personnes, seule une voie compte vraiment et, dans ce cas… Je n’ai pas su tout de suite que la médecine m’était essentielle, mais quand je l’ai compris, mon chemin était tracé.
Elle haussa les épaules en s’essuyant les mains, puis elle recouvrit le panier d’un linge propre et l’entoura avec une ficelle.
Pensant à la cicatrice en zigzag sur la gorge de Roger, Brianna déclara :
— Oui, mais on ne peut pas toujours faire ce à quoi on était destiné, n’est-ce pas ?
— C’est vrai, la vie t’impose parfois d’autres routes, murmura sa mère.
Elle releva les yeux et, croisant le regard de Brianna, esquissa un sourire narquois.
— Pour l’homme ou la femme ordinaire, la vie telle qu’elle se présente à eux est la vie qu’ils mènent. Prends Marsali, par exemple. Je doute qu’il lui soit déjà venu à l’esprit de vivre autrement. Sa mère s’occupait de sa maison et élevait des enfants. Elle ne voit pas pourquoi ce serait autrement pour elle. Pourtant, elle a une grande passion : Fergus. Cela a suffi à la faire sortir de l’ornière qu’aurait été sa vie.
— Pour retomber dans une autre identique ?
Claire hocha la tête, saisissant un autre mortier sur le comptoir.
— Presque semblable. Sauf qu’elle vit en Amérique au lieu d’être en Ecosse. Et qu’elle a Fergus.
— Comme tu as Jamie ?
Elle l’appelait rarement par son prénom. Surprise, Claire releva les yeux.
— Oui. Jamie fait partie de moi. Comme toi.
Elle effleura la joue de Brianna d’une main rapide et légère, puis pivota pour décrocher un bouquet séché de marjolaine suspendu à une poutre au-dessus de la cheminée.
— Mais ni lui ni toi n’êtes complètement moi, poursuivit-elle le dos tourné. Je suis… ce que je suis. Médecin, infirmière, guérisseuse, peu importe comment les gens choisissent de m’appeler. Je suis née pour ça. Je le serai jusqu’à ma mort. S’il m’arrivait de te perdre, ou de perdre Jamie, je ne serais plus une personne entière, mais il me resterait cette partie de moi.
Elle poursuivit d’une voix si basse que Brianna dut tendre l’oreille :
— Pendant une brève période… après que je suis revenue… tu n’étais pas encore née… c’était tout ce qui me restait… le fait de savoir ce à quoi j’étais destinée.
Claire émietta la plante aromatique dans le récipient et chercha le pilon autour d’elle. Dehors, un bruit de bottes retentit, suivi de la voix de Jamie faisant une remarque humoristique au sujet d’un poulet qui venait de lui couper la route.
Aimer Roger et Jemmy ne lui suffisait-il pas ? Cela aurait dû être apaisant. Pourtant, Brianna eut l’horrible impression que ce n’était pas le cas. Avant que cette pensée ne puisse se transformer en mots, elle demanda rapidement :
— Et papa ?
— Et papa quoi ?
— Fait-il partie de ceux qui ont toujours su à quoi ils étaient destinés ?
Les mains de Claire s’arrêtèrent un instant.
— Oh ! oui, il sait.
— Quoi ? Un laird, un chef ?
Sa mère hésita, réfléchissant.
— Non, répondit-elle enfin.
Elle prit le pilon et se mit à écraser la marjolaine. Son parfum s’éleva dans la pièce comme de l’encens.
— Un homme. Ce qui n’est pas rien.
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Seule
Brianna referma le livre avec un mélange de soulagement et d’appréhension. L’idée de Jamie lui avait d’abord paru bonne : enseigner l’alphabet aux petites filles de Fraser’s Ridge. Cela remplissait la cabane de bruits joyeux pendant quelques heures, et Jemmy adorait se faire dorloter par une demi-douzaine de mères miniatures.
Toutefois, la pédagogie n’étant pas un de ses dons naturels, elle était toujours soulagée quand la leçon touchait à sa fin. La crainte venait juste après. La plupart des fillettes venaient toutes seules ou accompagnées d’une grande sœur. Anne et Kate Henderson, qui vivaient à plus de trois kilomètres, étaient escortées par leur grand frère Obadiah.
Elle ne se souvenait plus très bien quand ni comment tout avait commencé. Peut-être dès le premier jour, quand il l’avait fixée dans le blanc des yeux avec un léger sourire et avait soutenu son regard une seconde de trop, avant de tapoter le crâne de ses sœurs et de les lui confier. Mais il n’y avait rien eu là qu’elle pût raisonnablement lui reprocher. Pas sur le coup, pas au cours des jours qui avaient suivi. Pourtant…
Au fond d’elle-même, Obadiah Henderson lui flanquait la frousse. C’était un grand garçon d’une vingtaine d’années, très musclé et plutôt beau gosse, avec des cheveux châtains et des yeux bleus. Mais quelque chose clochait chez lui, une certaine brutalité dans les plis de ses lèvres, une lueur sauvage dans ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Sa façon de la dévisager était très dérangeante.
Elle détestait raccompagner les fillettes à la porte à la fin de la classe. Les gamines se dispersaient dans un brouhaha de robes et de gloussements… et Obadiah attendait dehors, adossé à un arbre, assis sur la margelle du puits. Une fois même, il s’était allongé sur le banc, sous son porche.
Cette incertitude constante, le fait de ne jamais savoir où il serait, mais uniquement qu’il serait là, quelque part, l’énervait tout autant que son demi-sourire au coin des lèvres et cet éclair rieur dans les yeux quand il prenait congé. Cela ressemblait presque à un clin d’œil, comme s’il connaissait un secret coquin à son sujet, mais qu’il gardait pour lui, du moins pour l’instant.
Elle se rendit compte, non sans une certaine ironie, que son malaise en présence d’Obadiah venait en partie de Roger. Elle avait pris l’habitude d’entendre ce qui n’était pas formulé à voix haute.
Obadiah ne parlait pas non plus. Il ne lui disait rien, ne faisait jamais un geste déplacé. Pouvait-elle lui demander de ne pas la regarder ? C’était ridicule. Tout comme il était absurde que son cœur s’arrête chaque fois qu’elle ouvrait la porte, et qu’une sueur froide l’envahisse dès qu’elle l’apercevait.
Rassemblant son courage, elle sortit sur le seuil de la cabane pour saluer ses élèves qui se dispersaient. Puis elle jeta un coup d’œil aux alentours. Il n’était pas là. Ni près du puits, ni sous l’arbre, ni sur le banc… nulle part.
Ne semblant pas inquiètes, Anne et Kate avaient déjà traversé la moitié de la clairière en compagnie de Jane Cameron.
— Anne ! appela-t-elle. Où est ton frère ?
Anne se retourna, faisant voler ses couettes.
— Il est parti à Salem, madame. Aujourd’hui, on va manger chez Jane.
Les fillettes s’éloignèrent en gambadant comme trois ballons rebondissant sur l’herbe.
La tension quitta lentement sa nuque et ses épaules, et elle prit une longue inspiration. L’espace d’un instant, elle ressentit un vide, comme si elle se demandait quoi faire. Puis, elle se redressa et lissa son tablier froissé. Jemmy s’était endormi, bercé par le chant nasal des fillettes récitant leur alphabet. Elle pourrait profiter de sa sieste pour aller chercher de la crème à la laiterie. Roger adorait ses biscuits au babeurre. Elle lui en préparerait pour le dîner, avec un peu de jambon.
La laiterie était fraîche et sombre. Le bruit de l’eau qui courait dans la rigole en pierre creusée dans le sol était apaisant. Elle aimait venir dans cet endroit, attendre que ses yeux s’accoutument à la pénombre, puis admirer les algues vertes qui nageaient dans le courant. Jamie avait annoncé qu’une famille de chauve-souris s’était établie sous le toit. Levant les yeux, elle les aperçut, quatre petites masses suspendues dans le recoin le plus sombre, chacune ne faisant pas plus de cinq centimètres de long. On aurait dit des feuilles de vignes farcies. Ce rapprochement la fit d’abord sourire, puis lui serra le cœur.
La dernière fois qu’elle en avait mangées, elle était avec Roger dans un restaurant grec, à Boston. Ce n’était pas qu’elle aime particulièrement la cuisine grecque, mais elle aurait pu partager avec lui ce souvenir de leur ancienne vie. A présent, si elle lui parlait des chauves-souris, il se contenterait d’esquisser un de ses vagues sourires qui ne montaient jamais plus jusque dans ses yeux, et elle se retrouverait seule avec son image d’antan.
Elle sortit de la laiterie, marchant lentement, le seau de babeurre dans une main, une tranche de fromage dans l’autre. Ils déjeuneraient d’une omelette au fromage. Cela se préparait en un rien de temps, et Jemmy en raffolait. Il utilisait sa cuillère pour tuer sa proie, puis la dévorait en la saisissant des deux mains et en s’en mettant partout. Mais, au moins, il se nourrissait tout seul, ce qui était un progrès.
Elle souriait toute seule quand, relevant les yeux vers le sentier, elle aperçut Obadiah assis sur le banc.
— Qu’est-ce que vous faites là ? Les filles ont dit que vous étiez à Salem.
Son ton était tranchant, mais un peu plus aigu qu’elle ne l’avait voulu.
Il se leva et avança d’un pas, toujours ce même demi-sourire aux lèvres.
— J’y étais. Je suis revenu.
Elle résista à l’impulsion de reculer. Elle était chez elle. Ce n’était pas lui qui la ferait fuir de sa propre maison.
— Les petites sont parties, dit-elle le plus froidement possible. Elles sont chez les Cameron.
Le cœur battant à se rompre, elle passa devant lui, voulant déposer le seau sur le porche.
Elle se pencha et il plaça une main dans le creux de ses reins. Elle se figea. Il n’ôta pas sa main. Il ne tenta pas de la caresser ni de presser sa chair, mais son seul poids contre sa colonne vertébrale était comme un serpent mort. Elle tressaillit et fit volte-face, reculant précipitamment. Pour ce qui était de ne pas se laisser impressionner, c’était plutôt raté.
— Je vous ai rapporté quelque chose de Salem.
Un sourire occupait toujours ses lèvres, mais il n’avait aucun lien avec l’expression de son regard.
— Je n’en veux pas, répliqua-t-elle. Je veux dire… merci, mais je ne peux pas l’accepter. Mon mari ne serait pas d’accord.
— Il n’aura pas besoin de le savoir.
Il fit un pas vers elle et elle recula encore. Le sourire s’élargit.
— J’ai entendu dire que votre mari était rarement à la maison ces temps-ci, dit-il doucement. Vous devez vous sentir seule.
Il tendit une grande main vers son visage. Puis il y eut un drôle de petit bruit sourd, une sorte de « tonk ! », et il écarquilla des yeux ahuris.
Elle le dévisagea un moment sans comprendre, puis suivit son regard tandis qu’il baissait les yeux vers sa main tendue. Elle aperçut le petit couteau planté dans son avant-bras, une tache rouge s’élargissant sur la manche de sa chemise.
— Va-t’en.
Jamie avait parlé d’une voix basse mais distincte. Il émergea de l’ombre d’un arbre, fixant Henderson d’un air fort peu amical. Il les rejoignit en trois enjambées et arracha son couteau du bras du jeune homme d’un geste sec. Celui-ci émit un petit bruit étranglé d’animal blessé.
— Pars, dit encore Jamie. Ne remets jamais les pieds ici.
Le sang coulait dans la main d’Obadiah, dégoulinant au bout de ses doigts. Quelques gouttes tombèrent dans le babeurre, formant des fleurs cramoisies sur l’onctueuse surface jaune. Hébétée, Brianna ne put s’empêcher de remarquer leur étrange beauté, comme des rubis incrustés dans de l’or.
Puis le jeune homme fila, sa main libre tenant son bras blessé, traînant les pieds, puis courant vers la piste. Il disparut entre les arbres, et un grand silence retomba sur la cour.
— Tu avais vraiment besoin de faire ça ? dit enfin Brianna.
Elle se sentait étourdie, comme si elle aussi avait reçu un coup. Les gouttes de sang se diffusaient, leurs bords se dissolvant dans la crème. Elle eut un haut-le-cœur.
Son père la soutint par un bras et l’attira sur le banc du porche.
— Pourquoi, tu aurais préféré que j’attende ?
— Non, mais tu… tu ne pouvais pas te contenter de lui dire quelque chose ?
Ses lèvres étaient engourdies et sa vision périphérique traversée de petites lumières clignotantes. Elle comprit vaguement qu’elle était sur le point de tourner de l’œil et se pencha en avant, enfouissant sa tête entre ses genoux, son visage caché dans son tablier.
— C’est ce que j’ai fait. Je lui ai dit de partir, se défendit-il.
Le porche grinça quand il s’assit à côté d’elle.
— Tu sais très bien ce que je veux dire, marmonna-t-elle dans le tissu.
Elle se redressa lentement. L’épicéa rouge près de la grande maison oscilla doucement au loin puis se stabilisa.
— Qu’est-ce que tu cherchais à faire ? reprit-elle. A faire l’important ? Comment pouvais-tu être sûr de ton coup en lançant un couteau de si loin ? Même pas un couteau, un canif !
— C’est tout ce que j’avais dans ma poche. Et puis, je n’avais pas vraiment l’intention de l’atteindre, avoua Jamie. Je voulais le planter dans le mur de la cabane, puis, quand il se serait retourné pour voir d’où venait le bruit, je l’aurais frappé par derrière. Sauf qu’il a bougé.
Elle ferma les yeux et inspira profondément par le nez, essayant de calmer les mouvements de pendule de son estomac.
— Tu te sens bien, a muirninn ?
Il posa une main dans son dos, légèrement plus haut que là où Obadiah avait placé la sienne. Cela lui fit du bien : elle était grande, chaude et réconfortante.
— Ça va, répondit-elle en rouvrant les yeux.
Comme il paraissait inquiet, elle s’efforça de lui sourire.
— Vraiment. Ça va.
Il se détendit un peu, mais continua à la dévisager.
— Ce n’était pas la première fois, n’est-ce pas ? Depuis combien de temps ce petit coq te tourne-t-il autour ?
Elle inspira de nouveau. Se sentant coupable, elle aurait voulu dédramatiser la situation. Après tout, n’aurait-elle pas pu trouver un moyen d’y mettre un terme ? Mais sous l’intensité de ce regard bleu, elle ne put mentir.
— Depuis le premier jour.
Il écarquilla les yeux.
— Si longtemps ? Pourquoi n’en as-tu rien dit à ton mari ?
Elle fut prise de court et se mit à bafouiller :
— Eh bien… c’est que… je n’ai pas pensé… je veux dire… ce n’était pas son problème.
Le sentant tiquer et ravaler sans doute une remarque mordante à propos de Roger, elle ajouta précipitamment :
— Il… il n’a rien fait… vraiment. Ce n’était que sa manière de me dévisager… et de sourire. Je ne pouvais pas me plaindre qu’il me regardait ! Je n’ai pas voulu paraître fragile ni incapable de me défendre.
Pourtant, elle avait été les deux, et le savait. Cette conscience brûlait sous sa peau comme des piqûres de fourmis.
— Je ne voulais pas… avoir à demander à Roger de me défendre.
Il ne paraissait pas saisir. Il secoua lentement la tête sans la quitter des yeux.
— A quoi crois-tu qu’un homme sert ? demanda-t-il enfin.
Il parlait sur un ton doux mais totalement perplexe.
— Tu penses que c’est un chien de compagnie ? Un oiseau en cage ?
— Tu ne comprends pas !
— Ah non ?
Il expira bruyamment, dans un rire sardonique.
— Je suis marié depuis près de trente ans et toi, moins de deux. A ton avis, qu’est-ce que je ne comprends pas, ma fille ?
— La situation entre maman et toi n’est pas du tout la même que celle entre Roger et moi !
— Non, c’est vrai. Ta mère respecte ma fierté et moi, la sienne. A moins que tu estimes qu’elle est lâche et ne sait pas se défendre toute seule ?
— Je… non.
Elle déglutit, se sentant dangereusement au bord des larmes, mais déterminée à ne pas se laisser aller.
— Mais, papa, ce n’est pas pareil. Nous sommes d’un autre lieu, d’une autre époque.
— Je sais bien, dit-il plus calmement. Mais je ne pense pas que les hommes et les femmes aient tant changé que ça.
— Peut-être pas. Mais Roger est différent. Depuis Alamance.
Il sembla sur le point de répondre, mais se contenta de pousser un soupir. Il se pencha en avant, observant la cour, et tambourina doucement du bout des doigts sur le banc, entre eux.
— Oui, c’est possible, dit-il enfin.
Elle entendit un bruit sourd dans la cabane derrière elle, puis un autre. Jemmy s’était réveillé et lançait ses jouets par-dessus le bord de son berceau. Dans quelques instants, il allait se mettre à hurler pour les avoir. Elle se leva brusquement et arrangea les plis de sa robe.
— Il faut que j’aille m’occuper de Jemmy.
Jamie se mit debout à son tour et, saisissant le seau, en balança l’épais contenu jaune dans la cour.
— Je vais t’en rechercher, annonça-t-il.
Avant qu’elle ait pu lui dire que ce n’était pas la peine, il était parti.
Jemmy se tenait sur ses pieds dans son berceau, agrippé à son rebord, impatient d’en sortir. Quand elle se pencha pour le prendre, il se jeta dans ses bras. Il commençait à être lourd, mais elle le serra fort contre elle, pressant sa joue contre sa tête moite. Son cœur battait fort, cognant contre les parois de sa poitrine.
« Vous devez vous sentir seule », avait-il dit. Il avait tellement raison.
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Un baiser d’adieu
Repu, Jamie se cala en arrière contre son dossier en soupirant. Alors qu’il s’apprêtait à se lever, Mme Bug bondit de sa chaise et agita un index menaçant vers lui.
— Comment ? Vous n’allez pas vous défiler en me laissant avec mon pain d’épice et ma crème fouettée sur les bras !
— Vous allez me faire exploser, Mme Bug, mais, d’un autre côté, autant mourir en homme comblé ! Laissez-moi juste aller chercher quelque chose pendant que vous servez.
Avec une agilité surprenante pour un homme qui venait d’engloutir une bonne livre de saucisses aux épices accompagnées de pommes et de patates frites, il sortit de table et disparut dans le couloir en direction de son bureau.
Je pris une profonde inspiration, me félicitant d’avoir senti l’odeur du pain d’épice au gingembre en train de cuire dans l’après-midi et d’avoir enlevé mon corset avant le dîner.
Jamie revint juste au moment où le gâteau et la crème fouettée, battue en gros caillots blancs, faisaient leur apparition. En passant, il déposa près de Roger un cahier relié en tissu ainsi que le petit coffret en bois contenant l’astrolabe.
Puis il se rassit en déclarant d’un ton détaché :
— Il doit nous rester environ deux mois de beau temps.
Il plongea un doigt dans la crème dans son assiette, puis le suça, fermant les yeux avec délectation.
— Alors ?
La question était sortie dans un râle à peine audible, mais suffisamment distinct pour que même Jemmy cesse un instant de babiller et se tourne vers son père, la bouche ouverte. Ce devait être le premier mot de la journée prononcé par Roger.
Jamie avait rouvert les yeux et saisi sa cuillère, contemplant son assiette avec la détermination d’un homme qui se jette à la mer.
— Alors, Fergus descendra sur la côte juste avant les premières neiges. Ce serait bien qu’il puisse emporter les relevés d’arpentage pour les faire viser à New Bern, non ?
Il attaqua son pain d’épice sans relever les yeux.
Il y eut un silence, perturbé uniquement par le bruit de nos respirations et le cliquetis des cuillères contre les assiettes en bois. Puis Roger, le seul à ne pas avoir commencé son dessert, articula lentement :
— Je peux… faire… ça.
Peut-être était-ce uniquement dû à ses efforts pour expulser l’air à travers sa gorge meurtrie, mais l’accent mis sur le dernier mot fit tiquer Brianna. A peine, mais assez pour que je le remarque, tout comme Roger. Il lui lança un bref regard, puis plongea son nez dans son assiette et serra les mâchoires.
— Parfait, dit Jamie toujours aussi nonchalant. Je te montrerai comment faire et tu pourras te mettre en route d’ici une semaine.
 
 
La nuit dernière, j’ai rêvé que Roger s’en allait. Cela fait une semaine que je rêve de son départ, depuis que papa l’a suggéré. Enfin… « suggéré », tu parles ! Comme Moïse descendant du mont Sinaï avec les Dix Suggestions.
Dans mon rêve, Roger rangeait ses affaires dans un grand sac pendant que je lavais le sol. Il était toujours dans mes pattes et je n’arrêtais pas de repousser son sac pour atteindre un nouveau coin de plancher. Celui-ci était très sale, avec toutes sortes de taches et de flaques visqueuses. Il y avait aussi des petits os éparpillés un peu partout, comme si Adso était venu manger un rongeur dans la cabane. Les os se prenaient sans cesse dans ma serpillière.
Je ne veux pas qu’il s’en aille, mais j’ai hâte qu’il soit parti. J’entends toutes ces choses qu’il ne dit pas, elles résonnent dans ma tête. Je me dis que lorsqu’il ne sera plus là, tout sera plus calme.
 
 
Elle se réveilla en sursaut. L’aube pointait tout juste et elle était seule. Des oiseaux chantaient dans la forêt. L’un d’eux faisait ses vocalises tout près de la cabane, des notes claires et mélodieuses. Une grive, peut-être ?
Elle savait qu’il était parti, mais redressa néanmoins la tête pour le vérifier. Le sac à dos près de la porte avait disparu, tout comme le balluchon de vivres et la bouteille de cidre qu’elle lui avait préparés la veille. Le bodhran était toujours accroché à sa place sur le mur, semblant flotter dans la lumière pâle.
Elle avait tenté de le convaincre d’en rejouer, pensant qu’à défaut de sa voix il aurait toujours sa musique. Il avait résisté, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’en insistant, elle ne faisait qu’attiser sa colère. Elle n’en avait plus parlé. Il ferait les choses à sa manière, ou pas du tout.
Elle jeta un œil vers le berceau, mais tout paraissait calme, Jemmy était encore profondément endormi. Elle se renfonça dans son oreiller et posa les mains sur ses seins. Ils étaient nus, lisses et gonflés comme des gourdes. Elle pinça délicatement un mamelon et de minuscules perles de lait en jaillirent. L’une d’elles s’écoula sur le côté en formant une rigole.
La nuit dernière, avant de s’endormir, ils avaient fait l’amour. D’abord, elle n’avait pas cru qu’il en aurait envie, mais, quand elle s’était approchée en l’enlaçant, il l’avait serrée fort contre lui et l’avait embrassée lentement, très longuement, avant de la porter jusque dans leur lit.
Elle avait été si anxieuse de le satisfaire, de lui témoigner tout son amour avec sa bouche, ses mains et son corps, de lui donner une partie d’elle-même à emporter, qu’elle s’était totalement oubliée, au point que son propre orgasme l’avait prise par surprise. Elle glissa une main entre ses cuisses, se remémorant la sensation d’être soudain soulevée par une vague immense, portée inexorablement vers le rivage. Elle espérait que Roger s’en était rendu compte. Il n’avait rien dit, ni même ouvert les yeux.
Avant de partir, il avait déposé un baiser d’adieu sur sa bouche, dans le noir, sans dire un mot. Ou du moins… elle le croyait. Elle posa ses doigts sur ses lèvres, doutant soudain, mais sa peau douce et tendre ne lui révéla rien.
L’avait-il vraiment embrassée ? Ou l’avait-elle seulement rêvé ?
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Tueur d’ours
Août 1771
Les chevaux hennissant dans le paddock nous annoncèrent de la visite. Intriguée, j’abandonnai ma dernière expérience et m’approchai de la fenêtre. Il n’y avait ni homme ni monture dans la cour, mais les bêtes continuaient de piaffer et de trépigner, comme si elles sentaient une présence inconnue. Le ou les visiteurs devaient être à pied et avoir fait le tour par la cuisine, la plupart des gens considérant généralement cela comme plus poli.
Cette supposition fut immédiatement confirmée par un cri strident, à l’autre bout de la maison. Je passai la tête dans le couloir juste à temps pour apercevoir Mme Bug jaillir tel un boulet de canon, hurlant de panique.
Elle ne me vit même pas et fila droit par la porte d’entrée, qu’elle laissa grande ouverte, traversa la cour et disparut au loin dans les bois sans cesser de hurler. Du coup, je réagis à peine quand, tournant la tête de l’autre côté, j’aperçus un Indien sur le seuil de la cuisine, l’air ahuri.
Nous nous observâmes un moment avec méfiance. En me voyant peu disposée à pousser des cris ou à courir, il se détendit. Il ne semblait pas armé, ne portait pas de peintures de guerre ni aucun signe d’hostilité, si bien que je me détendis moi aussi.
Devinant qu’il était cherokee, j’essayai prudemment :
— Osiyo !
Il portait trois chemises en calicot l’une sur l’autre, des culottes en grosse toile et cette drôle de casquette tombante, un peu comme un turban à moitié déroulé, que les hommes mettaient souvent pour les occasions formelles, plus de longues boucles d’oreilles en argent et une belle broche en forme de soleil levant.
Mon salut le ravit. Il m’adressa un grand sourire et me répondit quelque chose d’incompréhensible. Désolée, je haussai les épaules et souris en retour, puis nous restâmes là un moment à dodeliner de la tête et à sourire bêtement. Soudain inspiré, mon visiteur glissa une main sous le col de sa première chemise (un ravissant imprimé de losanges jaunes sur fond bleu) et en extirpa un lacet de cuir auquel étaient suspendues les griffes noires et recourbées d’un ou de plusieurs ours.
Il les agita vers moi en haussant les sourcils, jetant des coups d’œil à droite et à gauche, comme s’il cherchait quelqu’un sous la table ou sur mon armoire. Je compris aussitôt :
— Ah, vous voulez voir mon mari ?
Je mimai quelqu’un pointant un fusil.
— Le tueur d’ours ?
Ma perspicacité fut récompensée par l’éclat d’une dentition parfaite.
— Il devrait être là d’ici quelques minutes.
J’agitai une main vers la fenêtre, lui indiquant le sentier sur lequel avait détalé Mme Bug, indubitablement partie informer Sa Seigneurie qu’une armée de Peaux-Rouges assoiffés de mort et de destruction avait envahi la maison et profané son parquet briqué. Puis je lui montrai la porte de la cuisine.
— Venez boire quelque chose.
Il me suivit sans protester. Nous étions tranquillement assis à table, buvant du thé et échangeant d’autres sourires et hochements de tête, quand Jamie entra accompagné, outre de Mme Bug accrochée à ses basques et lançant des regards suspicieux vers notre visiteur, de Peter Bewlie.
Notre invité fut rapidement identifié comme étant Tsatsa’wi, le frère de l’épouse indienne de Peter. Il habitait dans un village situé à une cinquantaine de kilomètres, de l’autre côté de la ligne du Traité. Venu rendre visite à sa sœur, il résidait donc chez les Bewlie pour quelque temps. Peter expliqua :
— Hier, après le dîner, nous fumions une petite pipe quand Tsatsa’wi a raconté à ma femme ce qui était arrivé dans son village. Comme il ne parle pas l’anglais et que je ne connais que peu de mots de leur langue – rien que le nom de certaines choses et des formules de politesse –, elle m’a traduit qu’ils étaient harcelés par un ours violent depuis des mois.
Jamie indiqua le collier de griffes de l’Indien.
— Pourtant, il n’a pas l’air du genre à être intimidé par ces créatures, non ?
Il sourit à Tsatsa’wi, qui, apparemment, comprit le sens du compliment. Les deux hommes se saluèrent par-dessus leur tasse de thé.
Peter lécha quelques gouttes à la commissure de ses lèvres, puis fit claquer sa langue d’un air d’approbation.
— Oui, c’est un sacré chasseur, notre Tsatsa’wi ! En temps normal, lui et ses cousins auraient sans doute abattu la bête en un tour de main. Mais il semblerait que cet ours ne soit pas tout à fait comme les autres. Je lui ai donc proposé de venir te voir, Mac Dubh, en pensant que, si tu avais le temps, tu pourrais les débarrasser de cette créature.
Peter se tourna vers son beau-frère et indiqua fièrement Jamie d’un geste du menton, l’air de dire « tu vois, je te l’avais dit : il peut le faire ».
Je réprimai un sourire. Jamie croisa mon regard, toussota modestement, puis reposa sa tasse.
— Je ne peux pas venir pour l’instant, mais, une fois le foin rentré… pourquoi pas ? Qu’a-t-il de si particulier, cet ours ?
— C’est un spectre, répondit Peter sur un ton enjoué.
Je manquai de m’étrangler avec mon thé. Jamie ne parut pas surpris outre mesure, mais se gratta le menton, songeur.
— Mmphm. Qu’a-t-il donc fait ?
L’ours avait fait son entrée en scène environ un an plus tôt, bien que personne ne l’ait réellement vu avant un bon laps de temps. On avait retrouvé les traces habituelles de déprédation – la disparition de poissons mis à sécher au soleil, de guirlandes d’épis de maïs suspendues sous les toits des maisons, de viande dans les fumoirs –, mais les villageois avaient d’abord pensé qu’il était un peu plus malin que la moyenne, l’ours moyen se fichant pas mal d’être surpris en flagrant délit ou pas.
— Il ne venait que la nuit, expliqua Peter, et ne faisait pratiquement pas de bruit, si bien que les gens sortaient de chez eux le matin et découvraient leur garde-manger pillé.
Ayant un peu plus tôt aperçu Mme Bug filer comme si elle avait le diable à ses trousses, Brianna était venue voir de quoi il retournait. Elle fredonna doucement un vieil air dont les paroles lui revenaient en mémoire au fur et à mesure : « Oh ! il dormira jusqu’à midi, mais avant la tombée de la nuit… il aura farfouillé dans tous les paniers de pique-nique du parc de saint Dominique. » Je pressai ma serviette contre mes lèvres pour cacher mon envie de rire.
— Ils ont tout de suite compris que c’était un ours, à cause des empreintes, poursuivit Peter.
Tsatsa’wi reconnut ce mot. Il posa ses deux mains à plat sur la table, pouce contre pouce, nous montrant la largeur de l’empreinte, puis toucha la griffe la plus longue de son collier, hochant la tête d’un air entendu.
Habitués aux ours, les villageois avaient pris les précautions d’usage, déplaçant les victuailles dans des lieux plus protégés et laissant leurs chiens dehors à la tombée de la nuit. Résultat, bon nombre de ces derniers avaient disparu à leur tour, toujours sans un bruit.
Mais les chiens avaient fini par devenir plus prudents, ou l’ours plus gourmand. La première victime humaine, un homme, avait été tuée en forêt. Puis – il y avait de cela six mois –, un enfant avait été emporté. Brianna cessa aussitôt de chantonner.
Un bébé avait été arraché à son berceau au bord d’une rivière, pendant que sa mère lavait son linge au coucher du soleil. Il n’y avait eu aucun bruit et pas un indice, hormis une grande empreinte griffue dans la boue.
Depuis, quatre autres villageois étaient morts, dont deux enfants qui cueillaient des fraises sauvages une fin d’après-midi. On avait retrouvé un corps, la nuque brisée, mais intact. L’autre avait disparu ; seules des traces sur le sol indiquaient qu’il avait été traîné dans les bois. Une femme au travail avait été tuée dans son champ de maïs, là encore au coucher du soleil, et partiellement dévorée sur place. La dernière victime, un homme, était parti traquer l’ours en question.
— Tout ce qu’ils ont retrouvé de lui, c’est son arc et quelques lambeaux de vêtements ensanglantés, dit Peter.
J’entendis un bruit sourd derrière moi. Mme Bug venait de s’effondrer sur le banc.
— Donc, ils ont déjà essayé de le chasser ? demandai-je.
Peter se tourna vers moi et hocha gravement la tête.
— Oh oui ! madame Claire. Comme ça, ils ont su ce que c’était vraiment.
Un petit groupe de chasseurs armés d’arcs, de lances et des deux mousquets du village s’était mis en route. Ils avaient décrit des cercles concentriques autour de leur petite communauté, persuadés que, s’y trouvant bien, l’ours resterait dans les parages. Ils avaient marché pendant quatre jours, tombant parfois sur de vieilles pistes, mais ils ne découvrirent aucune trace de l’ours lui-même.
— Tsatsa’wi était avec eux, expliqua Peter. Une nuit, lui et un de ses amis montaient la garde pendant que les autres dormaient. La lune venait de se lever. Il est allé chercher de l’eau. Quand il est revenu près du feu, il a juste eu le temps d’apercevoir son copain entraîné, mort, la tête broyée dans la gueule de la créature !
Tsatsa’wi suivait avec attention le récit. Arrivé à ce stade, il acquiesça vigoureusement et fit un geste qui devait correspondre au signe de croix chez les Cherokees, un geste bref et formel pour repousser le mal. Il se mit ensuite à parler, ses mains s’agitant dans les airs pour nous mimer la scène.
Naturellement, il avait crié, réveillant ses autres compagnons, et s’était rué vers l’ours, espérant lui faire peur pour qu’il lâche son ami, même s’il était évident que celui-ci était déjà mort. Il inclina sa tête en angle droit pour indiquer son cou brisé, laissant sa langue pendre à l’extérieur de sa bouche, une grimace qui, dans d’autres circonstances, aurait été comique.
Les chasseurs avaient emmené deux chiens qui s’étaient, eux aussi, précipités vers l’ours en aboyant. La bête avait effectivement abandonner sa proie, mais, au lieu de s’enfuir, avait chargé Tsatsa’wi. Il avait bondi de côté, et l’ours s’était arrêté, juste le temps d’attraper un des chiens avant de disparaître dans l’obscurité de la forêt, poursuivi par l’autre chien, une pluie de flèches et quelques balles de mousquet, dont aucune n’avait atteint sa cible.
Ils avaient pourchassé l’ours dans la forêt à l’aide de torches, sans parvenir à le retrouver. Le second chien était réapparu, la queue entre les jambes – Brianna se retint de justesse de pouffer de rire quand Tsatsa’wi mima son air penaud. Les chasseurs étaient revenus près de leur feu, choqués et perplexes, où ils avaient veillé le reste de la nuit avant de rentrer au village, le lendemain matin. Voilà pourquoi – Tsatsa’wi fit un geste gracieux vers Jamie – il sollicitait à présent l’aide de Tueur d’ours.
Brianna se pencha en avant, la curiosité l’emportant sur l’effroi initial suscité par le récit.
— Mais qu’est-ce qui leur fait penser qu’il s’agit d’un fantôme ?
Un sourcil arqué, Peter se tourna vers elle.
— La bête est plus grande qu’un ours ordinaire et toute blanche. Tsatsa’wi dit que, lorsqu’elle s’est retournée vers lui, ses yeux étaient rouge incandescent. Pour eux, il ne pouvait s’agir que d’un spectre, aussi ils n’ont pas été trop surpris qu’aucune de leurs flèches ne l’atteigne.
Tsatsa’wi reprit la parole, désigna Jamie en tapotant son collier de griffes, puis, à ma stupéfaction, fit volte-face et pointa un doigt vers moi.
— Moi ? Mais qu’ai-je à voir là-dedans ?
En entendant mon ton surpris, le Cherokee prit ma main et la caressa, non pas d’une manière affectueuse, mais plutôt pour indiquer ma peau. Amusé, Jamie émit un petit bruit.
— Il te trouve très blanche, Sassenach. Il pense peut-être que l’ours te prendra pour un esprit sœur.
Il me sourit, mais Tsatsa’wi avait visiblement saisi le sens de sa remarque et hocha vigoureusement la tête. Puis, il lâcha ma main et croassa brièvement… l’appel du corbeau.
— Ah ! fis-je, mal à l’aise.
De toute évidence, la tribu de Tsatsa’wi n’avait pas uniquement entendu parler de Tueur d’ours, mais également de Corbeau blanc, même si je ne connaissais pas le mot en cherokee. Tout animal blanc était considéré comme porteur d’un message particulier, généralement pas très bon. J’ignorais s’il voulait dire par là que je pourrais exercer quelque influence sur l’ours fantôme ou simplement servir d’appât, mais j’étais indubitablement incluse dans l’invitation.
C’est ainsi qu’une semaine plus tard, le foin rentré et huit quartiers de gros gibier suspendus dans le fumoir, nous nous mîmes en route vers la ligne du Traité, parés pour un exorcisme.
 
			


Outre Jamie et moi, notre expédition était constituée de Brianna et de Jemmy, des jumeaux Beardsley et de Peter Bewlie, ce dernier nous servant de guide. Sa femme nous avait devancés avec Tsatsa’wi. Au début, Brianna n’avait pas voulu venir. Pas qu’elle n’aimait pas la chasse, mais elle craignait plutôt d’emmener Jemmy dans la nature sauvage. Jamie avait néanmoins insisté, affirmant que son adresse au tir nous serait indispensable. Comme elle ne voulait toujours pas sevrer son fils, elle avait été obligée de l’amener. Perché sur la selle devant sa mère, il était aux anges. Quand il ne commentait pas tout ce qu’il voyait dans son babil habituel, il suçait son pouce d’un air émerveillé.
Quant aux Beardsley, c’était surtout Josiah qui intéressait Jamie.
— Ce garçon a déjà tué au moins deux ours, m’avait-il expliqué. J’ai vu leurs peaux au gathering. Si son frère veut l’accompagner, je n’y vois pas d’inconvénient.
— Moi non plus, mais pourquoi tiens-tu tant à la présence de Brianna ? Josiah et toi pouvez sûrement vous dépatouiller avec cet ours, non ?
Astiquant le canon de son fusil avec un chiffon huilé, il avait répondu :
— Oui, mais si deux chasseurs valent mieux qu’un, trois valent encore plus, non ? Surtout un bon fusil comme notre fille.
— Certes, dis-je, sceptique. Mais encore ?
Il releva les yeux vers moi avec un petit sourire narquois.
— Quoi, tu ne crois tout de même pas que j’ai une arrière-pensée, Sassenach ?
— Non, je ne le crois pas, j’en suis sûre.
Il se mit à rire tout en poursuivant son nettoyage. Au bout de quelques minutes, il reprit :
— En fait, j’ai pensé que ce serait une bonne chose pour la petite d’avoir quelques amis parmi les Cherokees. Au cas où elle aurait besoin d’un endroit où aller… un jour.
Il ne me dupa pas avec son air détaché.
— Un jour. Tu veux dire quand viendra la guerre de l’Indépendance ?
— Oui. Ou… quand nous serons morts.
Pointant dans le vide, il mit en joue, fermant un œil pour vérifier le viseur. Malgré la chaleur de cette belle journée d’été, je sentis un courant glacé me parcourir le dos. La plupart du temps, je parvenais à oublier cette coupure de journal, celle qui rapportait la mort de Jamie Fraser et de son épouse dans un incendie à Fraser’s Ridge. Certains jours, elle revenait me trotter dans la tête ; toutefois, je réussissais à l’enfermer dans un tiroir mental, refusant de m’appesantir sur le sujet. Cependant, il m’arrivait de me réveiller en sursaut en pleine nuit, tremblante et terrifiée, de hautes flammes léchant les recoins de mon esprit.
— L’article disait « ne laissent pas d’enfants en vie », dis-je, déterminée à surmonter ma peur. Tu penses que ça veut dire que Brianna et Roger seront partis… ailleurs, avant ? Chez les Cherokees, peut-être, ou à travers les pierres ?
— C’est possible.
Son visage était neutre, ses yeux rivés sur son travail. Ni lui ni moi n’étions prêts à admettre l’autre possibilité.
Bien qu’étant venue à contrecœur, Brianna semblait apprécier le voyage. Sans Roger et libérée des corvées ménagères, elle était beaucoup plus détendue, riait et plaisantait avec les Beardsley et taquinait Jamie. Le soir, près du feu, elle allaitait Jemmy, avant de se coucher en chien de fusil autour de lui et de s’endormir paisiblement.
Les Beardsley semblaient prendre du bon temps eux aussi. L’ablation des végétations et des amygdales infectées de Keziah n’avait pas guéri sa surdité, mais l’avait nettement diminuée. Désormais, il pouvait entendre quand on lui parlait assez fort, en articulant bien et en le regardant en face. En revanche, il semblait comprendre sans problème tout ce que son frère lui disait, même en chuchotant. En le voyant écarquiller les yeux pendant que nous chevauchions dans l’épaisse forêt bourdonnante d’insectes, traversions des torrents ou suivions de vagues pistes à travers les broussailles, je me rendis compte qu’il n’était jamais allé nulle part de sa vie. Il n’avait connu que la ferme de Beardsley et Fraser’s Ridge.
Je me demandais ce qu’il penserait de nos hôtes, et eux de lui. Peter avait raconté à Jamie que les Cherokees considéraient les jumeaux comme bénis des dieux et portant chance. Tsatsa’wi avait exulté en apprenant qu’ils seraient du voyage.
Josiah semblait aussi s’amuser, même si, comme j’avais déjà pu le constater, il n’était guère démonstratif. Toutefois, à mesure que nous approchions du village, je crus déceler chez lui une certaine nervosité.
Jamie non plus n’était pas à son aise, mais, dans son cas, je pensais savoir pourquoi. Il n’avait rien contre le fait d’aller prêter main-forte à des chasseurs et se réjouissait plutôt de cette occasion de rendre visite aux Cherokees. Mais être précédé d’une réputation de grand tueur d’ours l’intimidait plutôt.
Cette supposition se confirma après trois jours de voyage, lorsque nous montâmes le camp pour la nuit. Nous n’étions plus qu’à une quinzaine de kilomètres du village, que nous atteindrions probablement le lendemain avant midi.
Pendant notre route, je l’avais vu prendre mentalement une décision. Une fois réunis pour dîner autour d’un grand feu, il se leva brusquement et s’approcha de Peter Bewlie, assis en train de regarder les flammes d’un air songeur.
— Peter, je dois te dire quelque chose au sujet de cet ours fantôme que nous sommes censés retrouver.
Extirpé de sa contemplation, ce dernier releva les yeux vers lui avec un sourire, se poussant pour le laisser s’asseoir à côté de lui.
— Oui, qu’est-ce qu’il y a donc, Mac Dubh ?
— Eh bien… c’est que je ne sais pas grand-chose sur les ours. Il n’y en a plus en Ecosse depuis bien longtemps.
Peter le regarda, surpris.
— Mais on raconte que tu as tué un grand ours armé de ton seul coutelas !
Jamie se frotta le nez, un peu agacé.
— Oui, euh… c’est vrai. Sauf que je n’ai pas eu à le traquer. Il est venu me chercher, je n’avais pas vraiment le choix. Je ne suis pas sûr de pouvoir leur être très utile pour retrouver la trace de cet animal fantôme. Cet ours doit être particulièrement intelligent, non ? Pour entrer et sortir du village depuis des mois sans que personne ne l’ait jamais aperçu…
— Plus intelligent que l’ours moyen, répéta Brianna avec une moue ironique.
Jamie lui lança un regard torve, puis il pivota brusquement vers moi, me faisant m’étrangler avec ma gorgée de bière.
— Quoi ? demanda-t-il sèchement.
— Rien ! Je n’ai rien dit !
Dégoûté, il nous tourna le dos et aperçut soudain Josiah qui, s’il ne pouffait pas de rire, se retenait visiblement.
— Quoi ? aboya-t-il encore.
Il indiqua Brianna et moi d’un signe du pouce.
— Elles, elles ont l’esprit dérangé, c’est clair, mais tu ne vas pas t’y mettre aussi, non ?
Le sourire de Josiah s’effaça aussitôt et il fit de son mieux pour afficher un air grave, même si le tremblement de ses lèvres et la rougeur de ses joues étaient visibles à la lueur du feu. Comme Jamie le fixait en plissant des yeux, le garçon laissa échapper un gloussement étranglé et se plaqua une main contre la bouche.
— On peut savoir ce que tu as ? demanda poliment Jamie.
Devinant qu’il se passait quelque chose, Keziah se rapprocha de son frère, redressant les épaules pour le soutenir moralement. Josiah eut un bref mouvement vers lui, mais soutint le regard de Jamie. Le visage encore rouge, il semblait avoir repris le contrôle.
— Je suppose que je ferais mieux de tout vous dire, monsieur.
— Je suppose, en effet.
Résigné, Josiah poussa un soupir.
— Ce n’était pas toujours un ours. Parfois, c’était moi.
Jamie le dévisagea un moment sans comprendre, puis un léger sourire apparut au coin de ses lèvres.
— Ah bon ?
— Mais pas toujours, précisa le garçon.
Lorsque ses errances l’avaient mené près d’un des villages indiens – « uniquement si j’avais très faim, monsieur », ajouta-t-il précipitamment –, il avait rôdé dans les parages, se glissant entre les huttes à la nuit tombée et dérobant tout ce qui était facilement accessible. Il restait dans le coin plusieurs jours, se servant dans les garde-manger des villageois jusqu’à ce qu’il ait recouvré ses forces et rempli sa besace, puis il repartait chasser. Il rentrait ensuite avec ses peaux dans la grotte où il avait élu domicile.
Pendant le récit de son frère, l’expression de Keziah n’avait pas changé. Je n’étais pas certaine qu’il avait tout entendu, mais il n’avait pas l’air surpris. Sa main resta posée un instant sur le bras de son jumeau, puis le lâcha pour saisir un morceau de viande.
L’hilarité de Brianna s’était calmée. Elle avait écouté les aveux de Josiah, le front plissé.
— Oui, mais tu n’as pas volé le bébé dans son berceau ni dévoré à moitié cette pauvre femme… n’est-ce pas ?
Josiah cligna des yeux, plus déconcerté que choqué par la question.
— Non, pourquoi ? Vous ne croyez tout de même pas que je les aurais mangés ? C’est vrai, parfois j’ai eu faim au point d’y penser et peut-être que… si j’étais tombé sur quelqu’un déjà mort, ma foi, je ne dis pas… à condition qu’il soit encore relativement frais, bien sûr… Mais de là à tuer quelqu’un exprès !
Brianna s’éclaircit la gorge, d’une manière rappelant étrangement son père.
— Non, je n’ai jamais pensé que tu les avais dévorés, mais je me disais que, si quelqu’un les avait tués, pour une raison quelconque, l’ours aurait pu passer par là et se nourrir des cadavres.
Peter hocha la tête, paraissant intéressé, mais peu surpris par cette suite d’aveux.
— Oui, un ours pourrait faire ça. Ce n’est pas un mangeur difficile et il ne crache pas sur une charogne.
L’attention de Jamie était toujours concentrée sur Josiah.
— Oui, j’ai bien entendu, mais Tsatsa’wi a dit qu’il avait vu l’ours emporter son ami. Il tue donc les hommes, non ?
— Oui, en tout cas, il en a tué un, convint le garçon.
Le ton étrange dans sa voix n’échappa pas à Jamie. Il le fixa avec encore plus d’intensité, tandis que le garçon remuait silencieusement les lèvres, hésitant à en dire plus. Il jeta un coup d’œil vers son frère, qui l’encouragea d’un sourire. Au passage, je remarquai que Keziah avait une fossette sur la joue gauche, et Josiah, sur la droite.
Ce dernier soupira et se tourna de nouveau vers Jamie.
— Je ne voulais pas en parler, mais, vu que vous avez toujours joué franc-jeu avec nous, il ne me paraît pas correct de vous laisser courir après cet ours sans savoir ce qui se cache d’autre derrière.
Mes poils se hérissèrent sur ma nuque et je résistai à l’impulsion de me retourner pour scruter les ténèbres derrière moi. Je n’avais plus du tout envie de rire.
Jamie abaissa le morceau de pain dans lequel il s’apprêtait à mordre.
— Qu’y a-t-il d’autre ?
— Eh bien… faut dire que je ne l’ai vraiment vu qu’une seule fois, et par une nuit sans lune. Mais j’avais passé toute la nuit à chasser dans la forêt, et mes yeux étaient accoutumés à l’obscurité. Vous savez comment c’est, n’est-ce pas ?
Jamie hocha la tête.
— Oui, je sais. Où était-ce ?
Près du village vers lequel nous nous dirigions. Josiah connaissait bien l’endroit. Cette nuit-là, son objectif avait été une maison en lisière des autres habitations. Des guirlandes de maïs étaient suspendues à sécher sous les avant-toits, et il espérait bien repartir avec quelques-unes d’entre elles, à condition de ne pas attirer l’attention des chiens.
— Réveillez-en un, et vous vous retrouvez avec toute une meute hurlante à vos trousses ! expliqua-t-il en secouant la tête. Comme il ne restait plus que quelques heures avant l’aube, je me suis approché très lentement, caché entre les arbres, pour voir si un de ces gredins n’était pas couché au pied de la maison qui m’intéressait.
Soudain, il avait vu une silhouette quitter la maison. Les chiens ne semblant pas la remarquer, il en avait déduit que l’homme en question sortait de chez lui. Il s’était arrêté pour remplir sa gourde au puits, puis après avoir mis son arc et son carquois en bandoulière, il s’était dirigé droit vers le bois où Josiah était tapi.
— Je ne pensais pas qu’il en avait après moi, mais j’ai rapidement grimpé à un arbre sans faire de bruit.
L’homme était sans doute un chasseur qui partait de bonne heure vers un cours d’eau lointain où les ratons laveurs et les cerfs s’abreuvaient au petit matin. Ne voyant aucune raison d’être discret si près de son village, il avait marché tranquillement, sans chercher à se cacher.
Il passa juste sous l’arbre où Josiah, perché, retenait son souffle, puis avait poursuivi sa route, disparaissant dans la dense végétation. L’enfant commençait à descendre de son perchoir lorsqu’il avait entendu une exclamation de surprise, suivie d’un bruit de lutte s’achevant dans un « clonk ! » sourd et sinistre.
— Comme quand on fait éclater un potiron bien mûr en laissant tomber une lourde pierre dessus, précisa-t-il. En entendant ce bruit dans le noir, mon trou du cul s’est resserré comme les cordons d’une bourse !
Toutefois, l’angoisse n’empêchant pas la curiosité, il s’était faufilé dans la forêt dans cette direction. Il entendit encore un craquement de branches et, avançant prudemment la tête derrière un écran de cèdres, il distingua une forme humaine étendue sur le sol. Une autre, penchée dessus, essayait apparemment de lui arracher ses vêtements.
— Le chasseur était mort, dit Josiah avec calme. Je sentais l’odeur du sang et de la merde. Le petit homme avait dû lui fracasser le crâne avec une roche ou un gourdin.
— « Petit homme » ? demanda Peter. Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu le distinguais clairement ?
Josiah secoua la tête.
— Non, comme il faisait encore nuit noire, je ne voyais que son ombre qui se déplaçait dans l’obscurité. Mais il était plus petit que moi, plus ou moins comme ça.
Il tendit une main à environ un mètre quarante du sol.
Subitement, le meurtrier avait été interrompu dans son dépouillement du cadavre. Fasciné, Josiah n’avait rien remarqué jusqu’à ce que retentissent un nouveau craquement de branches et le grognement d’un ours en quête de nourriture.
— Vous pouvez me croire, en l’entendant, le petit homme a détalé. Il est passé à côté de moi, c’est le seul moment où je l’ai vu de près.
Il marqua une pause pour boire une gorgée de bière.
— Alors ? m’impatientai-je. Ne fais pas durer le suspense. A quoi ressemblait-il ?
L’air songeur, il essuya une ligne de mousse retenue dans sa moustache miteuse.
— Pour ne rien vous cacher, madame, j’aurais mis ma main à couper que c’était le diable, s’il avait été plus grand.
Naturellement, cette déclaration provoqua quelque confusion. Après quelques éclaircissements, il s’avéra qu’il voulait dire tout simplement que le « petit homme » était un Noir.
— C’est en allant à votre gathering que je me suis rendu compte qu’il existait des gens normaux tout noirs, expliqua-t-il. Je n’en avais jamais vus avant, et personne ne m’avait prévenu non plus.
Keziah confirma sobrement d’un hochement de tête.
— Le diable dans le livre, annonça-t-il de son étrange voix bourrue habituelle.
Le « livre » en question était une vieille Bible qu’Aaron Beardsley avait troquée quelque part sans jamais trouver à qui la revendre. Aucun des deux garçons n’avait jamais appris à lire, mais les images, notamment celles représentant le diable en créature noire et voûtée vaquant à ses tâches maléfiques de tentation et de séduction, les avaient fascinés.
— Il n’avait pas de queue fourchue, avoua Josiah, mais il est passé si vite que j’aurais pu ne pas la voir dans l’obscurité.
Ne tenant pas à attirer l’attention de l’individu en question, il était resté immobile et avait donc entendu, impuissant, le festin de l’ours.
— C’est comme a dit M. Peter. Les ours ne sont pas difficiles. Je ne pouvais pas voir celui-ci, je ne sais donc pas s’il était blanc ou pas, mais il a bel et bien mangé l’Indien. Je l’entendais fouiller dans son corps à coups de griffes et se goinfrer.
Apparemment, ce souvenir ne le troublait pas, mais je vis Brianna pincer les lèvres.
Jamie et Peter échangèrent un regard, puis Jamie se gratta le front en réfléchissant.
— Entre Josiah volant de la nourriture et un petit diable noir qui assassine les gens, il semblerait que tous les méfaits survenus dans le village de ton beau-frère ne soient pas imputables à l’ours fantôme. Qu’en penses-tu, Peter ? Un ours tombant par hasard sur un cadavre pourrait-il développer un goût pour la chair humaine, au point de s’attaquer ensuite aux hommes pour les manger ?
Concentré, Peter hocha lentement la tête.
— Ce n’est pas impossible, Mac Dubh. Si un tueur erre dans les bois, qui peut dire combien de gens l’ours a vraiment tués et combien de morts lui ont été attribués à tort ?
— Mais qui peut bien être ce petit diable noir ? demanda Brianna.
Les hommes se regardèrent, puis haussèrent les épaules.
— Peut-être un esclave en fuite ? suggérai-je. Je ne vois pas pourquoi un esclave affranchi, sain d’esprit, errerait seul dans la nature.
— Il n’est peut-être pas sain d’esprit, déclara Brianna. Esclave ou homme libre. Surtout s’il assassine des gens pour rien.
Mal à l’aise, elle jeta un coup d’œil à la ronde vers la forêt et posa une main sur Jemmy, enroulé dans une couverture à ses côtés et profondément endormi.
Les hommes cherchèrent automatiquement leurs armes du regard. Quant à moi, je glissai une main sous mon tablier pour toucher le couteau que je portais à la ceinture pour déterrer des racines et couper des tiges.
Brusquement, les bois me parurent sinistres et oppressants. Il était si facile d’imaginer une paire d’yeux nous observant dans l’obscurité, d’interpréter le bruissement constant des branchages comme des pas furtifs ou le frottement d’une fourrure.
Jamie se racla la gorge.
— Ta femme n’aurait pas fait allusion à des démons noirs, par hasard, Peter ?
— Non, pas à ma connaissance, Mac Dubh, répondit celui-ci avec une lueur amusée dans le regard. La seule chose qui s’en rapproche et dont je me souvienne, c’est l’Homme noir de l’Ouest.
— Qui c’est celui-là ? demanda Josiah, intrigué.
Peter se gratta la barbe.
— En fait, personne en particulier. Les chamans désignent ainsi les esprits qui habitent à chaque point cardinal. Chacun a sa couleur. Les sorciers les invoquent dans leurs prières, selon ce qu’ils souhaitent attirer sur le village ou sur un de ses membres. L’Homme rouge de l’Est, par exemple, apporte le triomphe et la réussite. Celui du Nord est bleu, couleur de la défaite et des problèmes. On l’appelle donc pour donner du fil à retordre à ses ennemis. Au sud habite l’Homme blanc, symbole de paix et de bonheur. On chante pour lui quand une femme attend un enfant, ce genre de choses…
Jamie était à la fois captivé et perplexe.
— Ça ressemble beaucoup à nos quatre airts, tu ne trouves pas ?
Peter hocha la tête.
— C’est vrai. C’est étrange non ? Comment les Cherokees peuvent-ils cultiver les mêmes croyances que nous autres, Highlanders ?
D’un geste vague, Jamie indiqua la forêt sombre autour de nous.
— Peut-être pas si bizarre que ça, après tout. Ils vivent comme nous, non ? Ce sont des chasseurs et des montagnards. Pourquoi ne verraient-ils pas ce que nous voyons ?
Peter hocha lentement la tête, mais toute cette philosophie commençait à impatienter Josiah.
— Alors, cet Homme noir de l’Ouest, qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-il.
Peter et Jamie se tournèrent vers lui. Les deux hommes ne se ressemblaient en rien. Peter était un petit barbu trapu, Jamie grand et élégant, même dans ses vêtements de chasse. Pourtant, quelque chose de semblable dans leur regard me donna la chair de poule, je n’osais pas imaginer ce « qu’ils voyaient ».
— L’Ouest, c’est la terre des morts, dit Jamie doucement.
Peter confirma d’un hochement de tête.
— L’Homme noir de l’Ouest, c’est la mort en personne. Enfin, d’après ce que disent les Cherokees.
Josiah marmonna qu’il ne croyait pas trop à ce genre d’histoires. Brianna, elle, déclara fermement :
— Vous ne me ferez pas avaler que l’esprit de l’Ouest se balade en forêt en tapant sur la tête des gens. Josiah a vu un homme en chair et en os. Et noir de surcroît. J’en déduis que c’était soit un ancien esclave affranchi, soit un esclave en fuite. Personnellement, je vote pour l’esclave en fuite.
Je n’étais pas certaine du caractère démocratique du processus, mais j’étais plutôt de son avis.
— Ce n’est pas tout, poursuivit-elle. Et s’il était aussi responsable des cadavres à moitié mangés ? Certains esclaves africains ne viennent-ils pas de tribus anthropophages ?
Peter Bewlie roula des yeux effarés, tout comme les Beardsley. Keziah lança un regard inquiet par-dessus son épaule, puis se serra plus près de son frère.
Jamie, lui, parut trouver l’idée amusante.
— C’est vrai qu’il doit y avoir quelques cannibales, çà et là, en Afrique, mais je n’ai encore jamais entendu dire qu’il y en avait parmi les esclaves. Je doute qu’ils soient très recherchés pour assurer le service dans les maisons. On aurait trop peur de se retrouver avec une fourchette plantée dans une fesse.
Cette remarque fit rire tout le monde et soulagea un peu la tension. Puis nous commencèrent tous à nous étirer et à nous préparer pour la nuit.
Nous attachâmes un soin particulier à remballer toutes nos provisions dans les sacoches, et Jamie les suspendit haut dans un arbre, à une bonne distance du campement. Même si l’ours fantôme s’était révélé moins puissant que nous ne l’avions supposé, nous étions tacitement d’accord pour ne prendre aucun risque inutile.
La plupart du temps, j’oubliais que nous vivions en pleine nature sauvage, mais, de temps à autre, un élément tangible venait me le rappeler : des visites nocturnes de renards, d’opossums et de ratons laveurs, le feulement occasionnel mais déroutant d’un couguar, qui ressemblait horriblement aux cris d’une femme ou aux pleurs d’un bébé. A présent, l’endroit où nous nous trouvions était calme et silencieux. Mais il était absolument impossible de se tenir au cœur de ces montagnes, la nuit, entourés de ténèbres absolues, écoutant les murmures secrets des grands arbres au-dessus de nos têtes, et de prétendre être ailleurs qu’entre les griffes d’une forêt primitive. Il ne faisait aucun doute que, si tel était son souhait, la nature pouvait nous engloutir d’une seule bouchée, ne laissant aucune trace de notre existence.
En dépit de son esprit logique, Brianna n’était pas immunisée contre les chuchotements de la forêt, surtout avec un petit enfant dans les bras. Elle n’aida pas à préparer le camp pour la nuit, mais, tout en restant près de Jemmy, chargea son fusil.
Après un bref coup d’œil vers sa fille, Jamie décréta qu’il prendrait le premier quart avec elle. Josiah et moi assurerions le suivant, puis ce serait au tour de Peter et de Keziah. Jusque-là, nous n’avions pas monté la garde pendant la nuit, mais personne ne s’en était plaint.
Il n’existe pas meilleur somnifère qu’une longue journée en selle. Je m’allongeai près de Jamie avec l’immense gratitude de retrouver une position horizontale, orientation qui compense le plus dur des lits. Jamie posa doucement une main sur ma tête. Je me tournai et embrassai sa paume, me sentant protégée.
Peter et les frères Beardsley s’endormirent en quelques secondes, je pouvais les entendre ronfler de l’autre côté du feu. J’étais moi-même à moitié endormie, bercée par la conversation tranquille et à demi chuchotée entre Jamie et Brianna, quand je perçus un changement dans le ton de leurs voix.
— Tu t’inquiètes pour ton homme, a nighean ?
Elle laissa échapper un soupir.
— Je suis inquiète depuis qu’ils ont essayé de le pendre. Mais, plus ça va, plus j’ai carrément peur pour lui.
Jamie répondit d’une voix qui se voulait apaisante :
— Il n’est pas plus en danger ce soir qu’il ne l’était hier soir, ni aucun autre soir depuis qu’il s’est mis en route.
— C’est vrai. Mais ce n’est pas parce que j’ignorais tout de l’existence d’ours fantômes et de meurtriers noirs qu’ils ne rôdaient pas dans la nuit.
— C’est exactement ce que j’ai voulu dire. Ta peur ne le protège pas davantage.
— Certes, mais crois-tu vraiment que ça va m’empêcher de m’inquiéter ?
Il émit un petit rire cynique.
— Non, effectivement.
Il y eut un bref silence, puis elle reprit :
— C’est que… je n’arrête pas de me demander… Qu’est-ce que je ferais s’il lui arrivait quelque chose… s’il ne revenait pas ? Pendant la journée, ça va. Mais la nuit, je ne peux penser à rien d’autre.
Je le vis renverser la tête en arrière, fixant le tapis d’étoiles.
— Que veux-tu… soupira-t-il. Combien y a-t-il de nuits dans vingt ans, a nighean ? Combien d’heures ? Je les ai toutes passées à me demander si ma femme était encore en vie et, si oui, ce qu’elle était en train de faire. Elle et mon enfant.
Sa main me caressa doucement, lissant mes cheveux. Brianna ne répondit pas, mais fit un bruit indistinct avec le fond de sa gorge.
— Dieu sert à ça, poursuivit-il. S’inquiéter ne mène à rien… mais la prière est utile, parfois.
— Oui, dit-elle, peu convaincue. Mais si…
— Si elle n’était pas revenue, l’interrompit-il, si tu n’avais pas fait le voyage, si je n’avais jamais su, ou si j’avais su de source sûre que vous étiez toutes les deux mortes…
Il tourna la tête pour la regarder, et son corps se déplaça lorsqu’il souleva sa main de sur ma tête pour la toucher.
— … alors, j’aurais quand même survécu, a nighean, et continué de vivre ma vie. Ce que tu feras toi aussi.
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Le ciel s’obscurcit
Roger se fraya un chemin dans un épais taillis de gommiers doux et de chênes des marais. Il était en nage. Il y avait de l’eau tout près, il pouvait la sentir. Dans l’air flottait le parfum sucré et résineux d’une plante qui poussait au bord des ruisseaux. Il ne se souvenait ni de son nom ni de quoi elle avait l’air, mais il reconnaissait son odeur.
La lanière de son sac s’étant prise dans une branche, il tira dessus d’un coup sec, libérant une nuée de petites feuilles jaunes qui virevoltèrent comme des papillons. Les nuits se faisaient fraîches, mais les journées étaient encore chaudes, et il avait fini sa gourde dans la matinée. Il avait hâte d’atteindre le ruisseau, mais pas seulement parce qu’il avait soif.
Plus que d’eau pour se désaltérer, il avait besoin d’un peu d’espace pour respirer. Dans la cuvette où il marchait, les groupes de cornouillers et de lauriers sauvages étaient si denses qu’il apercevait à peine le ciel. Là où le soleil parvenait à filtrer, l’herbe lui arrivait jusqu’à mi-cuisse et les feuilles piquantes des myrtes épineux lui griffaient les joues.
Il avait emmené Clarence, la mule étant mieux adaptée qu’un cheval à la marche dans les sous-bois chaotiques, mais, même pour elle, certains endroits étaient trop accidentés. Il l’avait donc laissée entravée plus haut, avec sa paillasse roulée et ses sacoches, pendant qu’il progressait à coups de machette vers le prochain point où effectuer son relevé.
Un canard branchu jaillit d’un buisson à ses pieds, manquant de lui provoquer une crise cardiaque avec son battement d’ailes. Il s’immobilisa un instant, le temps de récupérer, et une horde de perruches vivement colorées descendirent entre les branches en gazouillant, amicales et curieuses. Puis, une présence invisible les alarma, et elles s’élevèrent en un seul mouvement dans un vacarme tonitruant.
Il faisait lourd. Il ôta sa veste et la noua autour de sa taille, puis il s’essuya le visage sur sa manche de chemise et reprit sa lente progression, l’astrolabe se balançant lourdement à une lanière autour de son cou. Du haut de la montagne, en contemplant les creux remplis de brume et les crêtes boisées, il avait ressenti un certain plaisir en pensant que tout cela lui appartenait. Ici, alors qu’il se débattait avec les lianes, les vulpins jaunes et les fourrés de roseaux plus hauts que lui, toute idée de propriété paraissait dérisoire. Comment pouvait-on se croire maître d’un merdier pareil ?
Il avait surtout envie d’en finir avec cette jungle et de remonter sur un terrain surélevé. Même écrasé sous les arbres gigantesques de la forêt vierge, on arrivait encore à respirer. Les branches de tulipiers et de châtaigniers géants s’étiraient comme un toit qui masquait la lumière, si bien que seules de petites plantes poussaient dans le sous-bois : des tapis de délicates fleurs sauvages, de sabots-de-Vénus et de trilles blancs. Les arbres faisaient pleuvoir une telle profusion de feuilles mortes que ses semelles s’enfonçaient de plusieurs centimètres dans un tapis moelleux.
Il semblait inconcevable qu’un lieu comme celui-ci puisse être maîtrisé par l’homme, et pourtant c’était possible. Il le savait, il l’avait vu ! Il avait un jour conduit une voiture sur une autoroute asphaltée traversant le cœur d’une région identique à celle-ci. Il savait que la nature pouvait être domptée. D’un autre côté, tout en luttant contre les troncs de sumacs et d’airelles rouges, il était aussi conscient que ce lieu pouvait l’engloutir à jamais en un clin d’œil.
Mais, dans l’échelle disproportionnée de la végétation, régnait autour de lui quelque chose de réconfortant. Parmi les arbres géants et la faune grouillante, il se sentait apaisé. Il n’était plus harcelé par tous ces mots coincés dans sa gorge, par l’inquiétude inexprimée dans les yeux de Brianna, par le jugement dans ceux de son père, un jugement suspendu, telle une épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Par les regards de pitié et de curiosité, par l’effort constant et lent de son élocution, par le souvenir du chant.
Tout cela lui manquait, surtout Brianna et Jemmy. Il faisait rarement des rêves cohérents, contrairement à Brianna (qu’écrivait-elle à présent dans son cahier ?), mais il s’était réveillé ce matin avec la sensation claire de Jemmy, rampant sur lui comme il aimait le faire, le tripotant par-ci par-là, inquisiteur, tapotant doucement son visage, explorant un œil, une oreille, son nez, sa bouche, comme s’il cherchait les mots disparus.
Les premiers jours de son expédition, il n’avait pas parlé, soulagé de ne pas y être contraint. A présent, il s’y était remis, n’aimant pas la tonalité rauque et hachée des sons qu’il émettait, mais moins gêné, car personne d’autre ne pouvait les entendre.
Percevant le gargouillis de l’eau sur des pierres, il écarta un écran de jeunes saules et découvrit le ruisseau à ses pieds, le soleil étincelant à sa surface. Il s’agenouilla, but, s’aspergea le visage, puis choisit plusieurs endroits sur la berge pour prendre ses visées. De son sac, il sortit son cahier, de l’encre, une plume, et extirpa l’astrolabe de sous sa chemise.
Une fois de plus, un petit air lui trottait dans la tête. Des mélodies se glissaient toujours à l’improviste, résonnant dans son oreille interne comme des sirènes sur des écueils, prêtes à le mettre en pièces.
Mais pas cette fois-ci… Il sourit, poussa la barre de l’astrolabe et mit en visée un arbre sur la rive d’en face. C’était une comptine, l’une des chansonnettes que Brianna fredonnait à Jemmy. Un de ces horribles refrains qui s’immiscent dans votre tête et n’en sortent plus jamais. Tout en prenant ses repères et en inscrivant ses relevés, il chantonnait dans sa barbe sans prêter attention aux distorsions craquelées des sons.
— Un élé… phant… qui… se balan… çait…
Deux mille cinq cents hectares. Qu’allait-il pouvoir en faire ? Qu’allait-il faire, point ?
— Sur une… toile… d’arrrrrai… gnée… OHÉ OHÉ !
 
			


Je découvris rapidement pourquoi mon nom avait fait tilt dans l’esprit de Tsatsa’wi. Son village s’appelait Kalanun’yi ou Raventown, « la ville aux corbeaux ». Je ne vis aucun de ces oiseaux en arrivant, mais j’en entendis un qui nous lança un salut rauque depuis un arbre.
Le village jouissait d’un site charmant, dans une étroite vallée verdoyante, au pied d’une montagne peu élevée. Il était bordé de modestes parcelles cultivées et de vergers. Une petite rivière le traversait, formant plusieurs cascades et disparaissant au loin dans ce qui ressemblait à une immense roselière, les tiges géantes et les feuilles projetant des reflets dorés dans le soleil de ce début d’après-midi.
Les habitants nous accueillirent cordialement, nous nourrissant somptueusement et nous divertissant pendant une nuit et un jour. Dès le deuxième après-midi, ils nous invitèrent à participer à ce que j’interprétai comme une requête à la divinité cherokee de la chasse, afin de lui demander son accord et sa protection pour l’expédition contre l’ours fantôme qui devait se mettre en marche le lendemain.
Avant de rencontrer Jackson Jolly, je n’aurais jamais imaginé qu’il pouvait y avoir autant de variétés de talents chez les chamans qu’il y en avait dans le clergé chrétien. Jusque-là, j’avais connu plusieurs spécimens de chaque espèce, mais, gênée par les mystères du langage, je ne m’étais pas rendu compte qu’une vocation de chaman allait forcément de pair avec le charisme, le pouvoir spirituel ou un don pour la prédication.
En observant la somnolence qui se propageait parmi les personnes entassées dans la maison du beau-père de Peter Bewlie, il m’apparut très vite que, en dehors de son charme et de ses liens personnels avec le monde des esprits, Jackson Jolly était singulièrement dépourvu de toute prédisposition pour le prêche.
J’avais déjà remarqué un certain air résigné sur le visage de quelques membres de la congrégation, lorsque le chaman, drapé dans une couverture de flanelle rouge, avait pris place devant l’âtre avec un masque sculpté en forme de tête d’oiseau. Quand il commença à parler, une sorte de bourdonnement sonore, la femme à mes côtés se mit à se balancer d’un pied sur l’autre en soupirant.
Le soupir était contagieux, mais pas aussi embarrassant que les bâillements. Au bout de quelques minutes, la moitié de l’assistance avait la bouche grande ouverte, les yeux larmoyants comme des fontaines. J’avais moi-même des crampes dans les mâchoires à force de me retenir et Jamie clignait des yeux comme une chouette.
Jolly était assurément un chaman sincère, mais aussi un raseur patenté. Le seul à être fasciné par son discours était Jemmy qui, perché dans les bras de Brianna, le fixait avec des yeux ronds.
L’invocation pour la chasse à l’ours était plutôt monotone, intégrant des répétitions à n’en plus finir de « Hé ! Hayuya’haniwa, hayuya’haniwa, hayuya’haniwa… » suivies de variations subtiles sur le même thème, chaque vers s’achevant sur un surprenant « Ohé ! », comme si nous nous apprêtions à saborder un galion espagnol, armés d’une bouteille de rhum.
Au cours de ce chant, la congrégation se réveilla un peu. Il me vint alors à l’esprit que le problème ne venait peut-être pas du chaman. L’ours fantôme hantait le village depuis des mois. Ils avaient dû se farcir cette cérémonie de nombreuses fois, sans succès. Non, Jackson Jolly n’était pas un mauvais prêcheur, simplement sa congrégation avait perdu la foi.
A la fin de sa prière, Jolly piétina vigoureusement les braises de l’âtre pour ponctuer ses paroles. Il sortit ensuite un bouquet de sauge de son sac, le tendit au-dessus du feu, puis arpenta la pièce en agitant la fumée sur la tête des fidèles. La foule s’écarta poliment, tandis qu’il s’avançait vers Jamie et les jumeaux Beardsley puis décrivait plusieurs cercles autour d’eux, tout en psalmodiant et en les parfumant de fumée aromatique.
Jemmy trouvait la scène hilarante. Sa mère aussi. Elle se tenait à côté de moi, réprimant un fou rire. Jamie se dressait, raide et digne, pendant que Jolly, tout petit, sautillait autour de lui comme un crapaud, soulevant les pans de sa veste pour parfumer son arrière-train. Je n’osais pas regarder Brianna.
Cette phase de la cérémonie achevée, le chaman reprit sa place près du feu et se remit à chanter. Ma voisine ferma les yeux et grimaça légèrement.
Je commençais à avoir mal au dos, quand, enfin, Jolly acheva son rituel par un cri. Il se retira ensuite dans un coin, enleva son masque et s’essuya le visage, trempé par son dur labeur et l’air plutôt satisfait de lui-même. Le chef du village s’avança alors pour parler à son tour, et l’assemblée s’anima.
Je m’étirai le plus discrètement possible, me demandant ce qu’il y aurait pour le dîner. Distraite par ces pensées pratiques, je ne remarquai pas tout de suite un changement d’atmosphère. Soudain, la femme à mes côtés se redressa et lança quelques mots d’une voix forte. Elle inclina la tête, en tendant l’oreille.
Le chef cessa aussitôt de parler, et tous les gens autour de moi se mirent à regarder vers le plafond. Les corps se raidirent et les yeux s’écarquillèrent. Je l’entendis aussi, et un brusque frisson hérissa tous les poils de mes bras. Un vrombissement d’ailes remplissait l’air.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Brianna en levant les yeux à son tour. La descente du Saint-Esprit ?
Je n’en savais rien, mais le bruit s’intensifiait rapidement, rappelant un roulement de tonnerre sans fin. L’air était rempli de vibrations.
— Tsikwa ! hurla un homme dans l’assemblée.
Aussitôt, la foule se rua vers la porte.
Me précipitant à l’extérieur, je crus tout d’abord qu’un orage s’approchait. Le ciel était sombre et électrique, et le paysage baignait dans une étrange lueur. Pourtant, l’air n’était pas humide. Une odeur bizarre me remplissait les narines, mais ce n’était pas celle de la pluie.
— Des oiseaux ! Mon Dieu, ce sont des oiseaux !
J’entendis à peine la voix de Brianna derrière moi, perdue dans le chœur d’exclamations. Tout le monde était dans la rue, le nez en l’air. Plusieurs enfants, effrayés par le bruit et les ténèbres, se mirent à pleurer.
C’était angoissant. Je n’avais jamais rien vu de pareil, les Cherokees non plus, à en juger par leur réaction. Le sol semblait trembler. L’air résonnait de battements d’ailes, comme un tambour martelé par des mains frénétiques. Je sentais leurs pulsations sur ma peau. Mon fichu me tirait sur le cou, cherchant à s’envoler.
La paralysie de la foule ne dura pas longtemps. Il y eut quelques cris, puis, tout à coup, tout le monde se mit à courir dans tous les sens, filant dans les maisons et en ressortant avec des arcs. En quelques secondes, une grêle de flèches fusa vers le nuage d’oiseaux, et des corps inertes s’effondrèrent au sol, transpercés.
Il n’y avait pas que les cadavres qui pleuvaient. Une fiente grasse s’écrasa sur mon épaule. Partout, dans la rue, des précipitations délétères de particules blanchâtres soulevaient des bouffées de poussière. Des plumes de duvet voletaient dans les airs comme des graines de pissenlit et, ici et là, des pennes plus longues tombaient en vrille comme des lances miniatures, rebondissant sur les courants d’air. Je reculai promptement, m’abritant sous un avant-toit avec Brianna et Jemmy.
Depuis notre refuge, nous observâmes avec horreur et fascination les villageois se bousculer, les archers décocher le plus vite possible, les flèches se suivre à toute allure. Jamie, Peter Bewlie et Josiah avaient couru chercher leurs fusils et se tenaient dans la foule, tirant à vue d’œil, ne cherchant même pas à viser. Il y en avait tant qu’ils ne pouvaient rater leur coup. Des enfants couverts de fientes couraient dans la foule, esquivant les oiseaux qui tombaient, ramassant les corps et les entassant sur les seuils des maisons.
Cela dura près d’une demi-heure. Nous restâmes accroupies à l’abri, assourdies par le raffut et hypnotisées par le défilé incessant dans le ciel. Après un premier mouvement de frayeur, Jemmy cessa de pleurer, mais il resta blotti dans les bras de sa mère, à moitié caché sous les pans de son châle.
Dans ce torrent céleste, il était impossible d’identifier un seul oiseau. Ce n’était qu’un flot de plumes qui remplissait totalement le ciel. Sous le tonnerre d’ailes, j’entendais les volatiles s’interpeller, un susurrement constant, tel un vent violent traversant une forêt.
Enfin, la grande nuée passa, les traînards formant une frange déchiquetée, pendant que le gros des troupes franchissait la montagne et disparaissait.
Tout le village poussa un soupir collectif. Les gens se frottèrent les oreilles, comme pour se débarrasser de l’écho du vacarme. Jackson Jolly se tenait au milieu de la foule, radieux, généreusement plâtré de fientes et de plumes, les yeux pétillants. Il écarta les bras et prononça quelques mots. Autour de lui, les gens lui répondirent dans un murmure.
L’air très impressionnée, la sœur de Tsatsa’wi traduisit ces paroles en indiquant Jamie et les frères Beardsley :
— Nous sommes bénis. L’Ancêtre blanc nous a envoyés un grand signe. Ils trouveront l’ours maléfique, c’est sûr.
Je hochai la tête, encore un peu sonnée. A mes côtés, Brianna se pencha et ramassa un oiseau mort, le tenant par la fine flèche qui le traversait de part en part. Il était dodu et très beau, avec une tête délicate bleu perle, un poitrail chamois et des ailes brun-roux. Sa tête pendait mollement, ses yeux protégés par de fines paupières ridées bleu-gris.
— C’en est un, non ? demanda-t-elle doucement.
— Je crois bien, répondis-je d’une voix calme.
Je touchai le plumage doux du bout d’un doigt. Pour ce qui était des signes et des présages, j’ignorais si celui-ci était de bon ou de mauvais augure. Je n’avais encore jamais vu de pigeon voyageur, mais j’étais pratiquement certaine d’en tenir un entre mes mains.
 
			


Les chasseurs partirent le lendemain avant l’aube. Brianna se sépara de son fils la mort dans l’âme, mais elle sauta en selle avec une légèreté laissant présager qu’une fois la traque commencée, elle ne se languirait pas trop de lui. Quant à Jemmy, il était trop occupé à fouiller dans les paniers sous le lit surélevé pour s’apercevoir du départ de sa mère.
Les femmes passèrent la journée à plumer, à rôtir, à fumer et à conserver les pigeons dans la cendre de bois. L’air était rempli de duvet et de l’odeur de foies grillés, une délicatesse dont tout le village se gorgeait. Pour ma part, j’aidais à la cuisine tout en entretenant d’intéressantes conversations et en m’adonnant à un troc très rentable. De temps en temps, je m’arrêtais pour regarder vers la montagne et réciter une brève prière pour le salut des chasseurs… et celui de Roger.
Outre une petite centaine de litres de miel, j’avais apporté des herbes et des graines européennes achetées à Wilmington. Le commerce allait bon train et, avant la soirée, j’avais troqué ces dernières contre des stocks de gingembre sauvage, d’herbe de Saint-Christophe et, une vraie rareté, un chaga. Cet énorme champignon verruqueux qui poussait sur les vieux bouleaux était réputé – m’informa-t-on – pour soigner le cancer et les ulcères. Un produit précieux pour un médecin.
Quant au miel, je l’avais échangé contre la même quantité d’huile de tournesol. On me l’apporta dans de grosses outres que j’entassai comme des boulets de canon sous les avant-toits de la maison où nous logions. Chaque fois que je sortais, je m’arrêtais pour les contempler, satisfaite, imaginant déjà la transformation de l’huile en savon doux et parfumé. Fini les mains empestant la graisse de porc rance ! Avec un peu de chance, je pourrais vendre toute ma production à un prix assez élevé pour payer le prochain versement de la rente de cette garce de Laoghaire. Saleté de vampire !
Je passai le lendemain dans les vergers avec mon hôtesse Sungi, une autre des sœurs de Tsatsa’wi, une grande femme dans la trentaine, au visage doux. Elle parlait quelques mots d’anglais, moins que certaines de ses amies, mais c’était toujours mieux que moi. Je ne savais rien dire d’autre en cherokee que « bonjour », « bien » et « encore ».
En dépit des efforts linguistiques des Indiennes, j’eus quelques difficultés à comprendre le sens du prénom « Sungi » qui, selon la personne qui tentait de me l’expliquer, semblait signifier « oignon », « menthe » ou encore « vison ». Finalement, après de nombreux débats contradictoires, il s’avéra que le mot ne représentait rien de tout cela, mais une sorte d’odeur forte.
Les pommiers du verger étaient jeunes, encore minces, mais chargés de petites pommes jaune-vert d’agréable texture craquante et au goût acide, excellent antidote au gras des foies de pigeon. L’année ayant été sèche, il y avait moins de fruits que l’an passé, avait observé Sungi en fronçant les sourcils. Les blés avaient également moins donné.
Sungi confia Jemmy à ses deux filles, leur enjoignant d’être prudentes en pointant un doigt vers la forêt. Calant son panier contre sa hanche, elle se tourna vers moi :
— Bien Tueur d’ours venu. Ours ici pas vrai ours. Lui pas parler à nous.
— Ah ! Oh ! fis-je en essayant de prendre un air intelligent.
L’une de ses compagnes m’aida quelque peu en m’expliquant qu’un animal raisonnable aurait écouté les invocations du chaman, celui-ci s’étant adressé à l’esprit ours, afin que ses congénères et les chasseurs puissent trouver un terrain d’entente. Compte tenu de la couleur de cette créature et de son comportement malveillant et obtus, il était évident qu’il ne s’agissait pas d’un véritable ursidé, mais d’un esprit malin ayant décidé de se manifester sous la forme d’un ours.
— Ah ! fis-je encore plus habilement. Jackson a fait allusion à l’Ancêtre blanc. C’est le même que l’esprit ours ?
Je me souvenais des explications de Peter ; selon lui, le blanc était une couleur positive.
Une autre femme – qui s’était présentée sous le nom anglais Anna au lieu de m’expliquer le sens de son prénom cherokee – éclata de rire, choquée.
— Non, non ! L’Ancêtre blanc, ça être le feu.
Les autres dames s’en mêlèrent alors. Je finis par comprendre que le feu, très puissant et traité avec beaucoup d’égards, était une entité bienveillante. D’où l’atrocité de la conduite de l’ours. Généralement, les animaux étaient considérés avec respect, comme des messagers de l’au-delà (à ce stade, plusieurs femmes me lancèrent des regards en coin), mais cet ours-là se comportait d’une manière qui leur échappait complètement.
Sachant que la créature en question avait reçu un sérieux coup de pouce de la part de Josiah Beardsley et du « petit diable noir », je comprenais parfaitement. Loin de vouloir incriminer Josiah, je leur déclarai avoir entendu des histoires – sans révéler mes sources – au sujet d’un homme noir qui commettait des méfaits dans la forêt. En avaient-elles entendu parler ?
« Oh ! oui ! » m’assurèrent-elles, mais je ne devais pas m’en inquiéter. Un petit groupe d’hommes noirs vivaient « là-bas » (elles indiquèrent l’autre côté du village, la roselière invisible et les basses terres au-delà du cours d’eau). Ces individus étaient peut-être des démons, puisqu’ils étaient venus de l’Ouest, mais ce n’était pas certain. Plusieurs chasseurs du village les avaient suivis pendant des jours, épiant leurs moindres faits et gestes. Ils étaient revenus en rapportant que ces individus vivaient misérablement, vêtus de hardes, et ne possédaient même pas de vraies maisons. Aucun démon digne de ce nom ne vivrait ainsi.
Trop peu nombreux et trop pauvres, ils ne méritaient pas une attaque. Les chasseurs avaient en outre déclaré qu’il n’y avait que trois femmes avec eux, toutes très laides. Ils pouvaient quand même être des démons, on ne savait jamais, mais les villageois avaient décidé de ne pas s’occuper d’eux pour le moment. « Les hommes noirs ne s’approchent jamais du village, ajouta une femme en fronçant le nez, les chiens les sentiraient. » A ce stade, la conversation s’étiola, et nous nous éparpillâmes dans le verger, cueillant les fruits mûrs dans les arbres, pendant que les fillettes ramassaient ceux tombés par terre.
Lorsque nous rentrâmes vers le milieu de l’après-midi, épuisées, grillées par le soleil et sentant la pomme, les chasseurs étaient de retour.
— Quatre opossums, dix-huit lièvres et neuf écureuils, annonça Jamie en s’épongeant le front. Nous avons vu beaucoup d’oiseaux aussi, mais, vu tous les pigeons morts, nous ne les avons même pas tirés, sauf un beau faucon. George Gist voulait les plumes.
Echevelé, avec un coup de soleil rouge vif sur le nez, il était d’excellente humeur.
— … quant à Brianna – elle a été fantastique ! –, elle a tué un beau wapiti, juste de l’autre côté de la rivière. Elle l’avait atteint au poitrail, mais elle l’a achevé elle-même. Crois-moi, c’est pas évident d’égorger un animal de cette taille qui se débat !
— Ah, euh… c’est bien, dis-je d’une voix faible.
J’imaginai ma fille esquivant les coups de sabots et de bois mortels. Voyant mon air, Jamie précisa :
— Ne t’inquiète pas, Sassenach. Je lui ai appris comment s’y prendre. Elle est arrivée par-derrière.
— Ah ! tu me rassures ! rétorquai-je acerbe. J’imagine que les autres chasseurs ont été impressionnés.
— Et comment ! reprit-il joyeusement. Savais-tu que les femmes cherokees sont autorisées à faire la guerre et à chasser ? Ça n’arrive pas souvent, mais, de temps à autre, l’une d’elles montre des dispositions et se distingue. Ils les appellent des « femmes de guerre ». D’ailleurs, elles commandent souvent les hommes.
— Très intéressant.
J’essayai de chasser la vision de Brianna invitée à prendre la tête d’une attaque cherokee et préférai changer de sujet.
— Pendant que vous étiez occupés à échanger ces passionnants détails anthropologiques, vous n’auriez pas aperçu un ours, par hasard ?
— On a trouvé des traces. Josiah a l’œil, il a repéré non seulement des déjections, mais aussi l’arbre contre lequel il vient se gratter. Les poils étaient pris dans l’écorce. Selon lui, tous les ours ont deux ou trois arbres préférés et y reviennent toujours. Donc, quand on veut tuer un ours particulier, il suffit de se tapir près de son grattoir et de l’attendre.
— Je suppose que cette stratégie n’a pas fonctionné cette fois-ci ?
— Elle aurait sans doute marché, mais c’était inutile. Il ne s’agissait pas de notre ours. Les poils étaient bruns, pas blancs.
Toutefois, l’expédition n’avait pas été un échec. Les chasseurs avaient décrit un grand demi-cercle autour du village, s’enfonçant profondément dans les bois, puis descendant jusqu’à la rivière. Là, dans le sol spongieux du pré inondable, ils avaient trouvé des empreintes.
— Selon Josiah, elles sont différentes de celle de l’ours dont on a vu les poils, et d’après Tsatsa’wi, ce sont les mêmes que celles de l’ours blanc qui a mangé son ami.
La conclusion logique – tous les experts en ours présents étaient d’accord – était que l’ours fantôme avait probablement établi sa tanière dans la roselière. En plein cœur de l’été, elle était fraîche et sombre, grouillante d’oiseaux et de petit gibier. Même les cerfs aimaient s’y cacher quand il faisait trop chaud.
— Mais, on ne peut pas s’aventurer dans un endroit pareil avec des chevaux, expliqua Jamie.
Il secoua la tête, se passant les doigts dans les cheveux pour faire tomber des feuilles.
— A pied, on ne pourra pas aller bien loin non plus, vu la densité des roseaux. De toute façon, nous ne comptons pas y entrer.
Le plan était de mettre le feu à la roselière et de faire sortir l’ours à découvert dans les terres basses, de l’autre côté, où il serait facile à abattre. Cette pratique de chasse était courante, notamment en automne quand les roseaux secs s’embrasaient facilement. Toutefois, l’incendie ne ferait pas sortir l’ours seulement, mais tous les animaux qui vivaient là. Pour cette raison, ils avaient invité les chasseurs d’un autre village situé à une trentaine de kilomètres à se joindre à ceux de Ravenstown. Avec un peu de chance, il y aurait assez de gibier pour nourrir les deux villages pendant l’hiver, et l’ours fantôme ne s’échapperait pas.
— Très efficace, dis-je, amusée. J’espère seulement qu’ils n’enfumeront pas les esclaves.
— Quoi ?
— Les diables noirs.
Je lui racontai ce que j’avais appris au sujet du campement et des esclaves fugitifs – si campement et esclaves il y avait.
Il s’assit devant moi afin que je lui tresse les cheveux :
— Je me doute bien qu’il ne s’agit pas des démons, dit-il sur un ton caustique. Cela dit, selon moi, ils ne courent pas de danger. Ils doivent vivre à l’extrémité de la roselière, sur l’autre berge de la rivière. De toute manière, je ferai passer le mot. Nous avons le temps, les chasseurs de Kanu’gala’yi ne seront pas là avant trois ou quatre jours.
Je terminai sa natte en nouant fermement son lacet et déclarai :
— Tant mieux ! Tu auras juste assez de temps pour finir les foies de pigeon.
 
			


Les jours suivants se déroulèrent agréablement, même s’il flottait dans l’air une certaine excitation qui culmina avec l’arrivée des chasseurs de Kanu’gala’yi, ou Briertown, « la ville des églantiers ». Je me demandais si on les avait invités en raison de leur expertise en terrain épineux, mais j’évitais de poser la question. Véritable éponge linguistique, Jamie connaissait déjà des termes pratiques tels que pou, mais je ne voulais pas abuser de ses facilités en le faisant traduire des jeux de mots.
Jemmy semblait avoir hérité du don de son grand-père pour les langues. Une semaine après notre arrivée, son vocabulaire avait déjà doublé, la moitié des mots étant désormais en anglais et l’autre, en cherokee, si bien qu’à part sa mère, personne ne le comprenait. Mon propre lexique s’était enrichi des mots pour « eau », « feu », « manger » et « à l’aide ». Pour le reste, je m’en remettais à la patience des Cherokees anglophones.
Après les cérémonies d’usage et un grand festin de bienvenue, la grande expédition de chasse se mit en route à l’aube, équipée de torches en sapin, d’arcs, de mousquets et de carabines. Une fois terminé le petit déjeuner copieux à base de semoule de maïs mélangée à des foies de pigeon broyés avec des pommes frites – les restes des agapes –, ceux qui ne participaient pas à la chasse rentrèrent dans les maisons pour passer le temps à faire de la vannerie, de la couture et converser.
C’était une journée chaude, moite et lourde. Pas un souffle d’air ne circulait dans les champs, où les tiges sèches de maïs et de tournesols moissonnés étaient entassées comme des cure-dents oubliés. Pas l’ombre d’une brise pour soulever la poussière de la rue du village. On ne pouvait choisir un meilleur moment pour mettre le feu. Pour ma part, j’étais bien contente de pouvoir rester au frais dans la cabane de Sungi.
Au cours de nos bavardages, j’essayai d’en apprendre un peu plus sur l’amulette de Nayawenne. Elle était certes une sorcière tuscarora, ses croyances n’étaient peut-être pas les mêmes, mais la chauve-souris m’intriguait.
— Il existe une histoire au sujet des chauves-souris… commença Sungi.
A ces mots, je me retins de sourire. Sur bien des points, les Cherokees ressemblaient aux Ecossais des Highlands, notamment quant à leur goût pour « les histoires ». Depuis mon arrivée au village, j’en avais déjà entendu bon nombre.
Anna traduisait pendant que Sungi racontait :
— Un jour, les animaux et les oiseaux décidèrent de jouer au ballon. En ces temps, les chauves-souris marchaient sur quatre pattes. Quand elles voulurent jouer, les autres mammifères refusèrent, disant qu’elles étaient trop petites et allaient se faire écraser. Ce refus les rendit très mécontentes.
Sungi fronça son joli visage lisse, mimant une chauve-souris fâchée.
— Elles allèrent trouver les oiseaux et proposèrent de jouer dans leur camp. Ceux-ci les accueillirent, puis ils prirent des feuilles et des petits bâtons et leur confectionnèrent des ailes. Les oiseaux remportèrent le match, et les chauves-souris apprécièrent tellement leurs ailes que…
Brusquement, Sungi s’interrompit. Elle étira le cou et huma l’air. Autour de nous, toutes les femmes s’étaient tues. Sungi se leva et se dirigea vers la porte, puis appuya les mains contre le chambranle pour se pencher dehors.
Cela faisait déjà une bonne heure qu’une odeur de fumée flottait dans l’air, mais elle venait nettement de s’accentuer. Sungi sortit. Je me levai et la suivis comme les autres femmes, soudainement mal à l’aise.
Le ciel commençait à se charger de nuages de pluie, mais le rideau de fumée était plus noir encore, formant des volutes s’enroulant sur elles-mêmes au-dessus des arbres, au loin. Le vent s’était levé, devançant l’orage, et des tourbillons de feuilles mortes couraient entre nos jambes.
La plupart des langues disposent d’expressions monosyllabiques adaptées à des situations d’effroi soudain, et le cherokee ne faisait pas exception. Sungi prononça un mot incompréhensible pour moi, mais malgré tout très clair. L’une des femmes les plus jeunes se suça un doigt puis le tendit en l’air. Son geste était superflu. Le vent fouettait mon visage, soulevant mes cheveux et me glaçant la nuque. Il soufflait droit sur nous.
Anna prit une longue inspiration, redressant les épaules pour affronter la situation. Puis, tout à coup, toutes les femmes se mirent en mouvement. Elles couraient vers leurs maisons, appelant leurs enfants, s’arrêtant au passage pour ramasser de la viande mise à sécher, pour décrocher sous un toit une natte d’oignons ou une guirlande de courges et les mettre dans leurs jupes.
Je ne savais pas trop où était Jemmy. L’une des grandes filles l’avait emmené pour jouer, mais, dans la mêlée, je ne me souvenais plus de laquelle. Je retroussai mes jupes et courus le long de la rue, passant la tête à l’intérieur de chaque maison pour voir s’il y était. Une nette sensation d’urgence flottait dans l’air mais pas de panique. Le craquement de feuilles sèches paraissait constant, comme un léger bruissement qui me suivait partout.
Je le trouvai dans la cinquième maison, profondément endormi avec d’autres enfants de tous âges, blottis les uns contre les autres comme une portée de chiots dans les plis d’un plaid en buffle. Sans ses cheveux blonds qui se détachaient comme un phare, je ne l’aurais jamais aperçu dans la pénombre. Je le réveillai tout doucement et l’extirpai de la meute. Hagard, il regarda autour de lui en clignant des yeux.
— Tu viens avec grand-mère, mon chéri. Nous partons ailleurs.
— A dada ? demanda-t-il, soudain alerte.
— Excellente idée, répondis-je en le calant contre ma hanche. Allons chercher un dada, d’accord ?
L’odeur de fumée était encore plus puissante dans la rue. Jemmy se mit à tousser. Je sentais un goût âcre et amer au fond de ma gorge à chaque inspiration. L’évacuation allait bon train. Les villageois, principalement des femmes, entraient et sortaient rapidement des maisons, poussant des enfants devant eux, portant des balluchons faits à la hâte. Cependant, chacun restait concentré sur ce qu’il faisait sans perdre son sang-froid. Un village en bois situé au cœur d’une forêt était forcément exposé aux risques d’incendie. Les habitants le savaient, et ils étaient préparés.
Cela me rassura un peu, mais pas pour longtemps, car le bruissement de feuilles sèches était en fait le crépitement des flammes qui approchaient.
Les chasseurs avaient pris la plupart des chevaux. Lorsque j’atteignis l’enclos en ronces, il n’en restait que trois. Un des doyens du village était assis sur l’un d’eux, tenant Judas et l’autre monture par la bride, prêt à les emmener à l’abri. Judas était sellé, équipé de ses sacoches et d’un licol en corde. En m’apercevant, le vieil homme me sourit et fit un signe de tête vers le cheval.
— Merci ! lui lançai-je.
Il se pencha et cueillit Jemmy, pendant que je grimpais en selle et m’emparais du licol. Puis, il me rendit l’enfant avec maintes précautions.
Les chevaux énervés piaffaient et piétinaient. Ils savaient comme nous ce qu’était un feu de forêt et l’appréciaient encore moins. Je serrai fermement Jemmy contre moi et fis de mon mieux pour exercer mon autorité sur notre monture.
— Allez, hue !
Judas ne demandait que ça. Il partit en flèche vers la porte ouverte de l’enclos, comme si c’était la ligne d’arrivée d’une course, ma jupe s’accrochant au passage dans les ronces. Je parvins à le retenir assez longtemps afin que le vieillard et ses deux chevaux nous rattrapent. Il cria quelques mots, puis pointa un doigt vers la montagne, dans le sens opposé au feu. Le vent balayait sa barbe blanche sur son visage. Il l’écarta mais ne se donna pas la peine de répéter, se contentant de diriger sa monture dans la direction indiquée.
Je fis tourner Judas mais le retins, hésitant à suivre mon guide. Me retournant vers le village, je vis la procession des fuyards, qui suivaient tous la même route que le vieillard. Personne ne courait, mais tous marchaient d’un pas leste.
Brianna viendrait à la recherche de Jemmy, dès qu’elle se rendrait compte que le village était menacé. Je savais qu’elle me faisait confiance, mais, dans de telles circonstances, une mère ferait tout pour récupérer son petit. Nous ne courions pas un danger immédiat, si bien que je décidai d’attendre encore, en dépit de l’agitation croissante de l’enfant.
Le vent agitait la cime des arbres et soulevait des nuées de feuilles vertes, jaunes et rouges qui nous bombardaient, se plaquant contre ma jupe et formant sur la robe de Judas un patchwork automnal. Le ciel était devenu noir violacé, et les premiers coups de tonnerre roulèrent sous le sifflement du vent et du feu. Même à travers la fumée, on sentait l’arrivée de la pluie, ce qui me redonna espoir. Nous avions besoin d’un bon déluge, et le plus tôt serait le mieux.
Excité par l’électricité dans l’air, Jemmy battait des mains sur le pommeau de la selle, hurlant vers les cieux un chant de guerre personnel qui ressemblait à « Ogui-ogui-ogui ! ».
Judas, en revanche, n’appréciait pas du tout ce temps. J’avais de plus en plus de mal à le maîtriser. Il ne cessait de tirer sur sa bride et exécutait une sorte de pas en crabe qui nous faisait décrire sur place des cercles erratiques. La corde me mordait les mains, et les talons de Jemmy me tatouaient les cuisses.
Je venais de décider de capituler et de laisser notre monture se joindre à l’exode, quand l’animal tourna brusquement la tête et la redressa, hennissant en direction du village.
De fait, des cavaliers approchaient. Je vis plusieurs chevaux émerger au trot de la forêt, de l’autre côté du village. Ravi de voir des congénères, Judas se montra soudain disposé à reprendre la direction du village, même si c’était aussi celle du feu.
Je rejoignis Brianna et Jamie au milieu des maisons. Ils avançaient dans la rue, en jetant des coups d’œil anxieux autour d’eux. Jemmy poussa un cri perçant de joie en apercevant sa mère et s’élança dans ses bras, manquant de peu de rater son coup et de se retrouver piétiné par les sabots.
— Vous avez trouvé l’ours ? criai-je à Jamie.
— Non ! hurla-t-il par-dessus le vent. Viens, Sassenach, ne restons pas ici !
Brianna était déjà partie, mettant le cap sur la forêt où disparaissaient les derniers villageois. Soulagée de ne plus être responsable de Jemmy, je venais de penser à autre chose.
— Attends une minute ! criai-je.
Je sautai à terre, lançant la bride de Judas à Jamie.
Il se pencha en avant pour l’attraper au vol et me hurla quelque chose que je n’entendis pas.
Nous nous trouvions devant la maison de Sungi, et j’avais vu mon tas de gourdes d’huile de tournesol. Je regardai vers la roselière. Le feu se rapprochait indubitablement, je crus même distinguer des flammes entre les tiges qui oscillaient. Toutefois, j’étais presque certaine que nos montures courraient plus vite. Devant moi gisaient les bénéfices d’un an de récolte de miel. Je n’allais tout de même pas laisser un incendie me les avaler.
N’écoutant pas les cris furieux de Jamie, je me précipitai dans la maison et fouillai désespérément parmi les paniers éparpillés, espérant que Sungi ne les avait pas prises… non, elles étaient toujours là. Je saisis une poignée de lanières en cuir et ressortis au pas de course.
M’agenouillant dans un nuage de poussière et de fumée, je nouai deux gourdes ensemble et revins en chancelant vers nos chevaux. Comprenant ce que j’étais en train de faire, Jamie prit toutes les rênes dans une main et se pencha pour saisir mon fardeau, balançant les récipients en travers de l’encolure de Gideon.
— Viens ! cria-t-il.
— Encore un !
Sans attendre sa réponse, je repartis vers la maison. Du coin des yeux, je le voyais se débattre avec les chevaux qui s’ébrouaient et ruaient, pressés de déguerpir. Il me hurlait des mots peu flatteurs en gaélique, mais je sentais une certaine résignation dans sa voix. Je ne pus m’empêcher de sourire, malgré l’angoisse qui m’étreignait le cœur et rendait mes doigts maladroits avec les lanières glissantes.
Judas hennissait et roulait des yeux affolés, montrant les dents, mais Jamie le maintint fermement, le temps pour moi de lancer une seconde paire de gourdes en travers de sa selle et de grimper dessus.
Dès que la poigne de fer de Jamie se relâcha, Judas partit en trombe. Je tenais la bride, mais, comprenant vite qu’elle ne me servirait à rien, je m’accrochai de mon mieux au pommeau, les gourdes rebondissant contre mes jambes. Il galopa ventre à terre vers la sécurité des hauteurs.
L’orage s’était lui aussi rapproché. Le vent avait faibli, mais un éclair claqua au-dessus de nous, faisant bondir Judas qui redoubla de vitesse. Il détestait le tonnerre. Me souvenant de sa réaction lors de la dernière tempête, je me couchai sur lui, m’accrochant comme une moule à la coque d’un navire, déterminée à ne pas me faire éjecter ni piétiner dans la course folle.
Nous nous engouffrâmes dans les bois, et les branches nues me fouettèrent de toutes parts. Je m’aplatis contre son encolure, fermant les yeux pour éviter une énucléation. Judas avait été obligé de ralentir mais était toujours paniqué. Je sentais les mouvements de sa croupe tentant de me soulever et j’entendais son souffle sifflant dans ses naseaux.
Puis un nouveau coup de tonnerre retentit. Il perdit pied sur les feuilles glissantes, dérapa en biais et percuta un groupe de jeunes arbres. Heureusement, leurs troncs souples nous évitèrent le pire et il se redressa rapidement. Ouvrant prudemment un œil, je constatai qu’il avait trouvé une piste. Je la devinais, zigzaguant dans la végétation dense.
Les arbres se refermèrent derrière nous. Je ne distinguais plus rien qu’un oppressant enchevêtrement de troncs et de branches enlacés par les vestiges jaunes de chèvrefeuille sauvage et des lianes écarlates. L’épais sous-bois ralentit encore un peu la course du cheval et je pus enfin prendre une grande inspiration et me demander où était Jamie.
Le tonnerre retentit encore, suivi, juste après, d’un hennissement haut perché, non loin derrière moi. Si Judas détestait les orages, Gideon, lui, détestait suivre un autre cheval. Il devait nous talonner, cherchant à nous dépasser.
Une grosse goutte s’écrasa dans mon cou, et j’entendis le crépitement de la pluie sur les feuilles. Une forte odeur de terre mouillée me remplit les narines, et la forêt tout entière sembla soupirer, s’ouvrant à cette averse.
J’étais moi aussi soulagée.
Judas avança encore de quelques pas, puis s’arrêta pile, haletant et soufflant. Avant qu’un autre coup de tonnerre ne le fasse repartir, je glissai à terre, saisis son licol et l’attachai à un petit arbre, non sans mal, compte tenu de mes mains glissantes et tremblantes.
Il était temps. Le tonnerre gronda, claquant si fort que je le sentis sur ma peau. Judas hurla et rua, tirant comme un fou sur sa corde. Je m’écartai précipitamment pour ne pas être fauchée au passage et Jamie me rattrapa par-derrière. Il commença à parler, mais un nouveau grondement noya ses paroles.
Je fis volte-face et m’accrochai à lui, tremblante, encore sous l’effet du choc. La pluie tombait dru, rafraîchissant mon visage. Jamie déposa un baiser sur mon front, puis s’écarta et m’entraîna sous une grande pruche dont les aiguilles touffues nous protégeaient, formant une grotte odorante et presque sèche.
Une fois calmée, j’examinai l’endroit et me rendis compte que nous n’étions pas les premiers à nous être réfugiés ici. Je montrai du doigt un point dans l’ombre.
— Regarde !
Quelqu’un avait mangé, déposant une pile nette de petits os. Les animaux ne mangeaient pas aussi proprement et ne rassemblaient pas les feuilles mortes pour s’en faire des oreillers douillets.
Un nouveau coup de tonnerre fit grimacer Jamie, puis il hocha la tête.
— C’est la cachette d’un tueur d’hommes. Je ne pensais pas qu’elle était encore utilisée.
— La cachette d’un quoi ?
— Un tueur d’hommes, répéta-t-il.
Un éclair illumina le ciel derrière lui, créant un arrière-plan aveuglant qui imprima sa silhouette en contre-jour sur ma rétine.
— On donne ce nom aux guetteurs, des guerriers qui montent la garde en dehors du village pour empêcher tout intrus de s’en approcher sans que les autres ne soient prévenus. Tu vois ?
— Pour le moment, je ne vois plus rien du tout.
J’avançai une main à tâtons, rencontrai sa manche, puis me blottis contre lui. Je fermai les yeux dans l’espoir de retrouver la vue, mais, même à travers mes paupières closes, je ne voyais que la lumière blafarde de la foudre.
L’orage semblait s’éloigner lentement ou, du moins, le tonnerre était moins fréquent. Clignant des yeux, je découvris que je voyais de nouveau. Jamie s’écarta, me faisant signe d’avancer. Nous nous trouvions sur une sorte de corniche, la paroi de la montagne se dressant abruptement derrière nous. Invisible de plus bas grâce à une rangée de conifères, il y avait une petite clairière étroite, apparemment façonnée par l’homme. C’était en effet le seul espace ouvert dans ces montagnes. Regardant à travers les branches, j’eus une vue à couper le souffle sur la vallée où nichait Ravenstown.
La pluie tombait moins fort. De notre point de vue, haut perché, je constatai que les nuages n’appartenaient pas tous à un seul orage mais à plusieurs. Des grappes noires formaient, ici et là, des voiles de velours gris, et des zébrures silencieuses traversaient brusquement le ciel au-dessus des sommets lointains, le tonnerre grondant sourdement dans leur sillage.
De la fumée flottait encore au-dessus de la roselière, formant une couronne gris pâle, presque blanche sous le ciel noir. Même à notre altitude, l’odeur de brûlé mêlée à celle de la pluie piquait le nez. On apercevait parfois la lueur des flammes, mais l’incendie était en grande partie éteint. La prochaine averse se chargerait de l’étouffer une fois pour toutes. Je distinguais aussi des gens qui rentraient au village, de petits groupes qui sortaient de la forêt, portant des balluchons et traînant des enfants.
Je cherchai des cavaliers, mais je n’en vis aucun, encore moins de cheveux roux. Brianna et Jemmy étaient sûrement sains et saufs, non ? Je frissonnai. Avec le temps changeant des montagnes, la température était passée de pesante à frisquette en moins d’une heure.
— Tu vas bien, Sassenach ?
La main chaude de Jamie se posa sur ma nuque, ses doigts caressant les muscles tendus de mes épaules. Je pris une grande inspiration et tentai de me décontracter.
— Oui. Penses-tu que l’on peut redescendre sans danger ?
Je me souvenais que la piste était étroite et escarpée. A présent, elle serait aussi boueuse et rendue glissante par les feuilles mortes trempées.
— Non, répondit-il. Mais je crois…
Soudain, il s’interrompit, fronçant les sourcils, les yeux vers le ciel. Puis, il regarda derrière nous. Je distinguai à peine la silhouette des chevaux, blottis l’un contre l’autre sous l’arbre auquel j’avais attaché Judas.
— J’allais dire qu’il ne me semblait pas particulièrement sûr de rester ici non plus, acheva-t-il enfin.
Crépitant comme des gouttes d’eau, ses doigts pianotaient doucement sur mon épaule, tandis qu’il réfléchissait.
— Cet orage se déplace trop vite, reprit-il. Les éclairs se rapprochent sur la montagne et le tonnerre…
Avec un à-propos théâtral, une violente détonation ébranla la vallée. L’un des deux chevaux poussa un hennissement aigu de protestation, puis j’entendis les craquements des branches pendant qu’il tirait sur son licol. Jamie lui jeta un regard noir.
— Ta monture a une profonde aversion pour le tonnerre, Sassenach.
— Oui, je m’en étais déjà aperçu, merci !
Je me serrai contre lui pour avoir plus chaud. Le vent se leva de nouveau, tandis que le second orage déferlait sur nous.
— Il risque fort de se briser le cou et le tien par la même occasion, si on a la malchance de se trouver sur la piste au moment où…
Je n’entendis pas la fin de sa phrase sous le vacarme, mais la devinai sans peine.
— Nous allons attendre, conclut-il sur un ton encourageant.
Il m’attira devant lui et m’enlaça, posant son menton sur le sommet de mon crâne. Nous nous tînmes ainsi à l’abri sous la pruche, attendant que les éléments se déchaînent.
Loin en contrebas, la roselière bouillonnait et grésillait, sa fumée prenant de la hauteur et se laissant entraîner par le vent. Loin du village, cette fois en direction de la rivière. Je me demandai soudain où était Roger. Avait-il pu trouver un abri ?
— Je me demande aussi où est passé ce fameux ours… dis-je à voix haute, n’exprimant que la moitié de ma pensée.
Un rire secoua la poitrine de Jamie, mais le grondement du tonnerre recouvrit sa réponse.
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Les diables noirs
Roger se réveilla avec une odeur de brûlé dans la gorge. Il toussa, puis se rendormit, des images fragmentées d’âtre noir de suie et de saucisses trop cuites se dissolvant dans un brouillard. Après avoir passé la matinée à s’ouvrir un chemin dans un mur impénétrable de broussailles, de ronces et de roseaux, épuisé, il avait avalé un repas frugal avant de s’allonger au bord de la rivière pour une heure de sieste, à l’ombre d’un saule noir.
Bercé par le bruit de l’eau, il aurait sombré de nouveau dans un sommeil profond, si un cri lointain ne l’avait fait se redresser brusquement. Il l’entendit encore, distant mais puissant. La mule !
Il était déjà debout, courant vers le bruit, quand il se souvint de son sac en cuir où se trouvaient son encre, ses plumes et le précieux cahier de relevés. Il revint le chercher, puis pataugea dans l’eau peu profonde en direction des braiments hystériques de Clarence, l’astrolabe accroché à son cou lui martelant la poitrine. Il le glissa sous sa chemise pour éviter qu’il ne se prenne dans une branche, puis chercha désespérément par où il était venu.
De la fumée, il sentait de la fumée. Il toussa, manquant de s’étrangler. Chaque toux provoquait une douleur vive et menaçait de déchirer les tissus cicatriciels de sa gorge.
— J’arrive ! marmonna-t-il à l’intention de Clarence.
Même s’il avait pu hurler, sa voix ne portait pas comme celle de la mule. Il l’avait laissée entravée à la lisière de la roselière. Ce ne pouvait être très loin. Le ciel était sombre. Abruti par sa sieste et son réveil brutal, il n’avait plus aucun sens de l’orientation. Clarence était son seul repère.
Que se passait-il donc ? L’odeur de fumée ne cessait d’empirer. A mesure que son esprit s’éclaircissait, il prenait conscience que quelque chose n’allait pas du tout. Habituellement somnolents à cette heure de la journée, les oiseaux énervés volaient au-dessus de sa tête, en poussant des cris puissants et hachés. Les roseaux étaient agités par le vent qui faisait bruisser leurs feuilles desséchées. Il sentit un souffle chaud sur son visage. Ce n’était pas la moiteur étouffante habituelle de la roselière, mais un air sec, brûlant, qui, paradoxalement, lui donna froid dans le dos. Bon sang, le feu !
Il expira lentement, s’efforçant de rester calme. Les tiges sèches des joncs s’entrechoquaient, chassant des familles entières de moineaux et de perruches qui, paniqués, voletaient autour de lui comme des poignées de confettis. Pénétrant dans sa poitrine, la fumée comprimait ses poumons et l’empêchait d’inspirer à fond.
— Clarence ! tenta-t-il d’appeler le plus fort possible.
C’était inutile. Il s’entendait à peine dans le bruissement des roseaux. La mule s’était tue. Cette entêtée n’était tout de même pas déjà réduite en cendres ? Non, elle avait dû briser ses entraves en chiffons et galoper en lieu sûr.
Quelque chose frôla sa jambe, et il baissa les yeux juste à temps pour apercevoir la queue glabre et écailleuse d’un opossum détalant sous des cornouillers. Après tout, il devait savoir ce qu’il faisait. Roger plongea derrière lui.
Il entendit un grognement non loin, puis un petit cochon surgit d’un bosquet de houx et fila sous son nez vers la gauche. Les cochons, les opossums… laquelle de ces deux espèces avait le meilleur sens de l’orientation ? Il hésita un moment, puis opta pour le cochon. Il était suffisamment gros pour lui dégager un passage.
De fait, un chemin semblait tracé, des espaces de terre nue apparaissant entre des touffes d’herbe. Des orchidées sauvages s’y balançaient, colorées comme de minuscules bijoux. Il s’émerveilla devant leur délicatesse, tout en se demandant comment, dans de telles circonstances, il pouvait remarquer ce genre de choses.
La fumée était de plus en plus épaisse. Il dut s’arrêter pour tousser, se tenant la gorge comme pour protéger ses muqueuses. Les yeux larmoyants, il se redressa et découvrit que son sentier avait disparu. La panique lui tordit les entrailles quand il aperçut une fine volute de fumée sortir entre les tiges.
Il serra les poings jusqu’à enfoncer ses ongles dans ses paumes, la douleur l’aidant à se concentrer. Il tourna lentement sur lui-même, fermant les yeux, écoutant, orientant son visage d’un côté puis de l’autre, guettant un courant d’air frais, une sensation de chaleur, n’importe quel indice lui indiquant par où aller pour échapper aux flammes.
Rien. Ou plutôt, tout. Désormais, la fumée était partout, formant un nuage épais qui rampait sur le sol, sortait des taillis, asphyxiante. A présent, il pouvait entendre le feu lui-même, comme un gloussement, un rire s’échappant d’une gorge meurtrie.
Des saules ! Son esprit se raccrocha à cette image. Il en apercevait au loin, à peine visibles au-dessus des roseaux oscillants. Ces arbres poussaient au bord de l’eau. Il devait retourner au bord de la rivière.
Un petit serpent rouge et noir glissa sur son pied quand il atteignit la berge, mais il le remarqua à peine. Il n’avait pas le temps pour d’autres peurs que celle du feu. Il pataugea jusqu’au centre du cours d’eau peu profond et se mit à genoux pour approcher son visage le plus près possible de la surface.
Ici, l’air était plus frais. Il en inspira de grandes goulées, la toux secouant son corps de terribles spasmes. Dans quel sens aller à présent ? Par où ? Par où ? La rivière serpentait à travers des hectares de roseaux et de broussailles. Un côté le mènerait vers les basses terres, loin de l’incendie ou, au moins, sur un terrain dégagé où il pourrait voir dans quelle direction fuir. L’autre le conduirait peut-être droit dans la gueule du feu. Au-dessus de sa tête, des nuages noirs roulaient dans le ciel. Il n’avait aucun moyen de savoir.
Il pressa les bras le long de son corps, essayant d’étouffer sa toux, et sentit la masse de son sac à dos. Mince, les relevés ! Il pouvait admettre la possibilité de sa propre mort, mais pas la perte de ces données pour la cueillette desquelles ils s’était démené au fil des jours. Il revint en chancelant vers la berge et creusa frénétiquement la boue à mains nues, arrachant des poignées de longues herbes tenaces, déracinant des prêles qui se désagrégeaient entre ses doigts. Son souffle ne sortait plus que par saccades, comme des sanglots qui déchiraient ses bronches. Autour de lui, l’air brûlait. Il enfonça le sac dans le trou qu’il venait de creuser, puis rabattit la terre dessus, écartant les bras et poussant la boue vers lui, sa fraîcheur sur sa peau le réconfortant.
Il s’arrêta, hors d’haleine. Il aurait dû être en nage, mais sa transpiration séchait avant d’atteindre la surface de sa peau. Le feu était proche. Des pierres ! Il lui fallait des pierres pour marquer l’endroit, elles ne brûleraient pas. Il pataugea dans la rivière, chercha à tâtons sous l’eau, trouva un galet couvert d’algues visqueuses et le lança sur la berge. Puis un autre, une poignée de cailloux, une pierre plus grosse et plate… cela devait suffire, le feu approchait.
Il empila les pierres en forme de cairn bâclé, puis, recommandant son âme à Dieu, retourna dans le lit de la rivière et fuit, trébuchant, glissant, toussant, crachant, les cailloux roulant sous ses pieds. Il courut aussi longtemps que ses jambes tremblantes purent le porter, avant que la fumée ne s’enroule autour de son cou, remplisse sa tête et sa poitrine, presse l’air et la vie hors de ses poumons, ne le laissant qu’avec des ténèbres derrière les yeux, illuminées par la lueur vacillante des flammes.
 
			


Il luttait. Il se débattait contre le nœud autour de son cou, contre les liens qui retenaient ses poignets, mais, surtout, contre le néant noir qui écrasait sa poitrine et obstruait sa gorge, cherchant désespérément une dernière bouffée de cet air précieux. Il se cabra, poussant avec toutes les parcelles de son corps, puis roula sur le sol, ses bras libérés.
Sa main heurta quelque chose de mou qui poussa un cri de surprise.
Puis, il sentit des mains sur ses épaules, ses jambes. Il était assis, sa cage thoracique se soulevant laborieusement pour respirer. Sa vue était brouillée. Quelque chose percuta le bas de son dos. Il s’étrangla, toussa, inspira assez d’air pour creuser au plus profond de ses bronches carbonisées, raclant au passage une énorme glaire noirâtre qui remonta jusque sur sa langue, chaude et visqueuse comme une huître pourrie.
Il cracha, eut un haut-le-cœur quand la bile passa à travers le conduit étranglé de sa gorge, puis cracha encore, inspira et se redressa, haletant.
Absorbé par le miracle de l’air et de la respiration, il remarqua à peine son environnement. Des voix résonnaient autour de lui, et il distinguait vaguement des visages dans l’obscurité. L’odeur de brûlé était suffocante. Plus rien n’avait d’importance, hormis l’oxygène qui se diffusait dans ses poumons, regonflant peu à peu ses cellules racornies comme des raisins secs se gorgeant d’eau.
De l’eau toucha sa bouche, et il releva la tête en clignant des yeux larmoyants. Ses globes oculaires piquaient. La lumière et l’ombre se fondaient l’une dans l’autre. Il battit plus fort des paupières, les larmes apaisant ses cornées à vif, rafraîchissant ses joues. Quelqu’un pressa un bol contre ses lèvres. Une femme, le visage couvert de suie. Non, pas de suie. Il cligna encore des yeux, les plissa, cligna de nouveau. Elle avait la peau noire. Une esclave ?
Il avala une brève gorgée d’eau, craignant d’interrompre sa respiration ne serait-ce qu’un instant, même en dépit du plaisir immense de la fraîcheur dans sa gorge ravagée. C’était bon, si bon ! En se levant et en se refermant autour du bol, ses mains le surprirent. Il s’était attendu à la douleur de ses doigts brisés et engourdis… mais ils étaient indemnes et souples. Il porta machinalement une main à sa gorge, pensant y trouver sa canule chuintante… il tapota, incrédule, la chair solide. Il inspira, et l’air entra par son nez et s’engouffra dans sa trachée. Le monde remua autour de lui, se remettant en place.
Il était assis dans une sorte de hutte délabrée. Plusieurs personnes l’entouraient, d’autres encore l’observaient depuis la porte. La plupart étaient noires, toutes portaient des haillons, et aucune ne paraissait même vaguement amicale.
La femme qui lui avait donné à boire semblait apeurée. Il tenta de lui sourire et se remit à tousser. Elle le regarda par-dessous le fichu déchiré noué autour de son front, et il constata qu’elle avait les yeux rouge vif et les paupières enflées. Il devait avoir la même tête. L’air était encore chargé de fumée. Au loin, les roseaux craquaient et éclataient sous la chaleur. Quelque part, un oiseau poussa un cri d’alarme puis se tut abruptement.
Près de la porte, des hommes discutaient à voix basse, lui lançant des regards mauvais, un masque de peur et de méfiance recouvrant leurs traits. Dehors, il s’était mis à pleuvoir. Il ne pouvait sentir la pluie, mais un air frais balaya son visage et le clapotis des gouttes résonna sur le toit et les arbres alentour.
Après avoir vidé le fond du bol, il voulut le rendre à la femme, mais elle recula, comme s’il était contaminé. Il le posa sur le sol et s’essuya les yeux du dos de la main. Les poils de ses bras étaient grillés et le frottement les fit tomber en poussière.
Il tendit l’oreille pour essayer d’entendre ce qu’ils disaient, mais ne distingua qu’un charabia. Ce n’était ni de l’anglais, ni du français, ni du gaélique. Il avait déjà entendu des esclaves fraîchement débarqués à Charleston et destinés au marché de Wilmington parler entre eux, dans ce mystérieux murmure rauque. Ce devait être une langue d’Afrique australe.
Pourtant, il ne se trouvait pas sur une plantation. Si loin des montagnes, il n’y en avait aucune. Les rares domaines agricoles de cette région isolée étaient trop pauvres pour s’offrir des esclaves, surtout un tel nombre. Certains Indiens possédaient des terres, mais pas des Noirs.
Une seule explication était possible, et leur comportement semblait la confirmer : ses sauveurs – ses ravisseurs ? – étaient des fugitifs, vivant ici dans la clandestinité.
Leur liberté, et sans doute leur vie, dépendait de cette clandestinité. Il représentait donc une menace vivante. Son sang se glaça quand il comprit à quel point sa situation était précaire. L’avaient-ils vraiment sauvé du feu ? A en juger par la mine des hommes, ils devaient à présent s’en mordre les doigts.
L’un d’eux s’écarta du groupe, s’approcha de lui et s’accroupit, poussant la femme sur le côté. Il l’examina de haut en bas, puis de bas en haut en plissant des yeux, et demanda :
— Toi qui ?
Roger devina que son interrogateur pugnace ne lui demandait pas vraiment son nom, mais plutôt la raison de sa présence dans le coin. Il passa rapidement en revue plusieurs réponses possibles. Laquelle le garderait en vie ?
Chasseur ? S’ils le croyaient anglais et seul, ils le tueraient certainement. Pouvait-il se faire passer pour un Français ? Cela leur paraîtrait-il moins dangereux ? Pas si sûr.
Il ouvrit la bouche, s’apprêtant à dire Je suis français… je suis un voyageur *, quand une douleur vive au niveau du sternum lui coupa le souffle.
Le métal chauffé de l’astrolabe l’avait brûlé, provoquant des ampoules. En éclatant, celles-ci avaient libéré un liquide poisseux qui avait collé l’instrument contre sa peau. Celui-ci venait de se détacher, arrachant un lambeau de peau et laissant une zone de chair à vif au centre de sa poitrine.
Il glissa deux doigts sous son col et tira délicatement sur le lacet de cuir.
— Ar…pen…teur, croassa-t-il.
— Hau !
Son interlocuteur fixa le disque doré en écarquillant les yeux. Les hommes près de la porte se bousculèrent pour voir l’objet de plus près.
L’un d’eux tendit la main et tira sur l’astrolabe, faisant passer la lanière par-dessus sa tête. Roger n’essaya pas de le retenir. Il profita de ce qu’ils étaient tous absorbés par la contemplation de l’objet rutilant pour ramasser lentement ses pieds sous lui. Il devait lutter contre l’envie de fermer les yeux. Même la faible lueur du jour qui filtrait par la porte lui paraissait trop violente.
En le regardant, un des hommes déclara quelque chose sur un ton sec. Deux autres vinrent aussitôt se placer entre lui et la porte, le fixant de leurs yeux injectés de sang, tels des serpents à lunettes. Celui qui tenait l’astrolabe cria quelque chose, un nom apparemment. Il y eut un mouvement près de la porte, et quelqu’un se fraya un passage dans l’attroupement.
La femme qui s’approcha ne ressemblait pas aux autres. Bien que vêtue d’une chemise en lambeaux, un tissu noué autour de la tête, elle avait les bras et les jambes hâlés et couverts de taches de rousseur. C’était une Blanche. Elle tourna autour de Roger sans le quitter des yeux, puis baissa la tête vers l’astrolabe que l’on venait de déposer dans sa main.
Un grand homme borgne s’avança et posa un doigt sur l’instrument, en prononçant des mots qui semblaient une question. Elle secoua lentement la tête, caressant les symboles sur le pourtour du disque avec fascination. Puis elle le retourna.
Roger vit ses épaules se raidir lorsqu’elle lut l’inscription. Une étincelle d’espoir illumina son cœur. Elle connaissait ce nom.
Il avait misé sur le fait qu’étant un arpenteur, ces hommes comprendraient que des gens attendaient le résultat de son travail, des gens qui s’inquiéteraient de ne pas le voir revenir et qui partiraient à sa recherche. Mais si cette femme connaissait « James Fraser »…
Soudain, elle releva les yeux, son regard était dur, très différent. Elle s’approcha doucement mais sans peur apparente.
— Vous n’êtes pas Zames Frazer.
Il sursauta au son de sa voix, claire mais zozotante. Il cligna des yeux, puis se leva lentement, mettant sa main en visière pour mieux la distinguer dans le contre-jour de la porte.
Elle aurait pu avoir n’importe quel âge, entre vingt et même soixante ans, même si ses tempes châtain clair n’étaient pas encore striées de gris. Son visage était plus marqué par la vie à la dure et la faim que par le temps. Il lui sourit, et elle lui répondit par réflexe, esquissant une grimace hésitante qui dévoila plusieurs incisives cassées. Il distingua alors une cicatrice traversant un des sourcils. Elle était beaucoup plus mince que dans la description de Claire, mais cela n’avait rien d’étonnant.
— Je ne… suis pas… James Fraser, articula-t-il péniblement.
Il s’interrompit pour cracher encore un peu de glaire noire, puis reprit :
— Mais, vous… êtes… Fanny Beardsley… n’est-ce pas ?
Il n’en était pas sûr, en dépit des dents, toutefois la stupeur sur le visage de la femme confirma ses doutes. Le borgne connaissait lui aussi ce nom. Vite, il avança d’un pas et la saisit par l’épaule. Les autres se rapprochèrent, menaçants. Avant qu’ils n’aient le temps de mettre la main sur lui, il expliqua le plus rapidement possible :
— James Fraser… est le… père de ma femme. Vous voulez… savoir… à propos de… l’enfant ?
L’air suspicieux disparut de son visage. Elle ne bougea pas, mais son regard se chargea d’une telle voracité qu’il dut se retenir pour ne pas reculer.
— Fanny ?
Le grand borgne avait toujours une main sur son épaule. Il l’attira à lui, son œil unique allant et venant avec suspicion entre Roger et la femme. Elle lui dit un mot, presque dans un souffle, et posa sa main sur la sienne. Ses traits se métamorphosèrent aussitôt, son expression s’effaçant comme sur une ardoise. Elle se mit à lui parler à voix basse sur un ton précipité.
Bien que chargée, l’atmosphère dans la hutte avait changé. A la menace se mêlait à présent une certaine confusion. Le tonnerre gronda au loin, mais personne ne s’en préoccupa. Les hommes échangeaient des messes basses et lançaient des regards agacés au couple. Un éclair illumina le ciel, nimbant de ténèbres ceux qui se tenaient non loin de dehors.
Roger resta immobile, rassemblant ses forces. Ses jambes étaient comme du caoutchouc, et si respirer de nouveau était un vrai plaisir, chaque inspiration brûlait encore ses poumons. S’il devait se mettre à courir, il n’irait pas bien loin.
Les délibérations cessèrent brusquement. Le grand borgne se tourna vers la porte avec un geste abrupt et se mit à parler. Sa déclaration souleva des grognements de surprise et de réprobation. Les hommes sortirent néanmoins en grommelant. L’un d’eux, un petit aux cheveux tressés, se tourna vers Roger, retroussa ses babines et passa la tranche de la main devant son cou en sifflant. Malgré la peur, Roger remarqua ses dents limées en forme de pointe.
La porte à peine refermée, la femme le tira par la manche.
— Dites-moi.
— Pas… si vite.
Il toussa et s’essuya la bouche.
— Sortez-moi… de là… puis… je vous… dirai… tout ce que je sais.
— Dites-moi !
Elle enfonça ses doigts dans la chair de son bras. Il fit non de la tête. L’autre homme repoussa la femme sur le côté et agrippa Roger par sa chemise, le serrant de si près que, sous l’odeur de brûlé, celui-ci sentit une puanteur de dents pourries.
— Toi parler ou je te tuer !
Roger parvint à glisser un bras entre eux et à le repousser.
— Non… Vous me sortez… d’ici. Puis je parlerai.
L’homme hésita, se baissa et une lame apparut, décrivant un arc de cercle incertain. Il se tourna vers la femme.
— Tu sûre il sait ?
Elle n’avait pas quitté des yeux le visage de Roger. Elle hocha la tête avec lenteur.
— Il zait.
— C’était… une fille. Ça vous le… saviez déjà.
— Elle est en vie ?
— Sortez-moi… de là.
Elle n’était pas grande ni massive, mais l’intensité de son désir de savoir remplissait la hutte. Elle tremblait sur place, serrant les poings contre ses hanches. Elle fixa Roger encore pendant une bonne minute, puis pivota sur ses talons et parla violemment à son compagnon, dans son étrange langue africaine.
Il tentait vainement de discuter, mais elle déversait sur lui un flot de paroles, comme une pompe à incendie. Il leva les bras dans un geste de reddition frustrée, puis lui arracha son fichu. Il défit le nœud de ses longs doigts rapides et, sans cesser de marmonner, le tordit en bandeau.
La dernière chose que Roger vit avant que l’homme ne lui noue le tissu devant les yeux fut Fanny Beardsley, les cheveux coiffés en fines tresses grasses qui lui retombaient sur les épaules, ses yeux le fixant toujours, ardents comme des braises. Si elle l’avait pu, elle l’aurait mordu. Il en était sûr.
 
			


Leur sortie de la hutte ne se déroula pas sans peine. Un chœur de voix en colère les accompagna un bout du chemin, des mains tirant sur les vêtements et les membres de Roger. Toutefois, le borgne avait toujours son couteau. Roger entendit une interjection, un bruit de pas précipités autour de lui, puis un cri perçant. Les voix se turent enfin, et on cessa de le bousculer.
Pour se guider, il marchait une main posée sur l’épaule de Fanny Beardsley. Leur camp devait être très petit, car il sentit très vite des arbres autour de lui. Des feuilles frôlèrent son visage. L’air chaud et enfumé accentuait l’odeur de résine. Il pleuvait encore. Le sol était glissant et jonché de branches cassées.
L’homme et la femme échangèrent quelques mots puis se turent. Les vêtements mouillés de Roger pendaient lourdement sur son corps, les coutures de ses culottes irritant sa peau à chaque pas. Le bandeau était trop serré pour distinguer quoi que ce soit, mais la lumière qui s’immisçait sous son bord lui permettait de deviner le passage du temps. Il évaluait qu’ils avaient quitté la hutte vers le milieu de l’après-midi. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, la lumière avait pratiquement disparu.
Cela ne l’empêcha pas d’être aveuglé quand ils lui ôtèrent le bandeau. Le soir tombait. Ils se tenaient dans une cuvette, déjà envahie par la pénombre. Levant les yeux, il vit les traînées orange et cramoisies au-dessus des montagnes, le fin voile de fumée illuminé par-dessous, comme si toute la planète elle-même était en feu. Les nuages s’étaient dispersés. Une bande de ciel dégagé commençait à se parsemer d’étoiles.
Fanny Beardsley lui faisait face, paraissant plus petite sous l’immense châtaignier, mais l’expression de son visage aussi intense que dans la hutte.
Il avait eu tout le temps d’y réfléchir. Devait-il lui dire où se trouvait l’enfant ou prétendre ne pas le savoir ? S’il le lui disait, tenterait-elle de récupérer sa fille ? Le cas échéant, quelles en seraient les conséquences pour l’enfant, les esclaves fugitifs… même pour Jamie et Claire ?
Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais raconté ce qui leur était arrivé dans la ferme des Beardsley, hormis le fait qu’ils avaient trouvé son propriétaire mort d’une apoplexie. Toutefois, Roger les connaissait assez pour pouvoir interpréter le visage troublé de Claire et celui, impassible, de Jamie. Il ignorait le fond de l’histoire, mais Fanny Beardsley le savait. Les Fraser préféraient peut-être que cela ne se sache pas. Si Mme Beardsley réapparaissait à Brownsville pour réclamer son bébé, on poserait certainement des questions… Il valait peut-être mieux pour tout le monde qu’elles restent sans réponse.
Toutefois, devant le feu de son regard, il ne put que lui dire la vérité.
— Votre fille… va bien, commença-t-il.
Elle émit un petit son étranglé. Lorsqu’il eut fini de parler, des larmes coulaient le long des joues de Fanny, traçant des rigoles dans la suie et la poussière. Ses yeux étaient toujours grands ouverts, comme si le moindre clignement risquait de lui faire manquer une parole vitale.
Le borgne se tenait en retrait, sur ses gardes. Il concentrait surtout son attention sur la femme, lançant de temps à autre un regard vers Roger, les yeux aussi brillants que ceux de sa compagne.
— Elle avoir l’argent ? demanda-t-il.
Sa peau était couleur de miel sombre. Il aurait été beau sans l’accident qui lui avait coûté un œil, avec, pour résultat, une poche de chair rouge sous une paupière flétrie et tombante.
— Oui, elle a… hérité… de toute… la propriété d’Aaron… Beardsley. M. Fraser… a fait le nécessaire.
Jamie et lui s’étaient rendus au tribunal pour témoigner de l’identité du bébé. Richard Brown et sa femme avaient été nommés tuteurs de l’enfant… et de ses biens. Mûs par Dieu seul sait quelle inspiration ou outrage, ils l’avaient baptisée Alicia.
— Ça ne fait rien qu’elle noire ?
Il vit l’œil de l’esclave se poser sur Fanny Beardsley puis se détourner. Elle dut sentir une note d’incertitude dans sa voix, car elle fit volte-face, comme une vipère prête à mordre.
— Z’est la tienne ! Elle ne peut pas être la zienne, z’est impozible !
— Oui, que tu dire. Ils donner l’argent à petite noire ?
Elle frappa du pied par terre, puis le gifla. Il se redressa et tourna le visage, mais ne tenta pas d’échapper à sa fureur.
— Tu crois que ze l’aurais laissée z’il y avait eu la moindre chanze qu’elle zoit blanze ?
Elle lui martela le torse de coups de poing, hurlant :
— Z’est ta faute si z’ai dû la laizer ! Ta faute ! Toi et ta maudite peau noire ! Maudite ! Maudite !
Roger finit par lui attraper les bras et la retenir, la laissant s’époumoner jusqu’à ce qu’elle s’effondre en larmes.
L’esclave, qui l’avait observée avec un mélange de honte et de colère, leva à peine les mains vers elle. Il ne lui en fallut pas plus. Elle se libéra de Roger et se jeta dans les bras de son amant, sanglotant contre son torse. Il l’enlaça avec maladresse et la serra contre lui, se balançant doucement d’avant en arrière sur ses pieds nus. Il ne paraissait plus en colère, simplement penaud.
Roger se racla la gorge, grimaçant de douleur. L’esclave releva les yeux vers lui et hocha la tête.
— Toi partir, dit-il doucement.
Au moment où Roger tournait les talons, il le rappela :
— Attends ! Vrai ? Petite vraiment bonne maison ?
Roger acquiesça, pris d’une lassitude innommable. L’adrénaline ou l’instinct de survie qui l’avaient gardé debout jusqu’à présent semblaient épuisés. Le ciel flamboyant était réduit en cendres, et toutes les couleurs autour d’eux étaient en train de disparaître, avalées par l’obscurité.
— Elle… va bien… Ils prendront… bien soin… d’elle.
Il chercha désespérément des paroles réconfortantes à leur dire.
— Elle… est jolie, murmura-t-il enfin. C’est une jolie… petite fille.
Les traits de l’homme oscillèrent entre la gêne, le désarroi et le plaisir.
— Oh, ça être sa maman, pour sûr !
Il tapota doucement le dos de Fanny Beardsley. Elle avait cessé de sangloter mais gardait le visage enfoui contre sa poitrine, immobile et silencieuse. Il faisait presque nuit. Dans la pénombre, sa peau était aussi sombre que celle du borgne.
Celui-ci ne portait qu’une chemise en lambeaux trempée, si bien que sa peau apparaissait, ici et là, à travers les trous du tissu. Il portait une corde nouée autour de la taille, à laquelle était accroché un sac en toile grège. Il le dénoua d’une main et en extirpa l’astrolabe qu’il tendit à Roger.
— Vous ne… voulez pas… le garder ?
Il avait l’impression d’être dans un nuage. Tout lui paraissait lointain et brumeux. Les sons lui parvenaient comme à travers un filtre de coton.
L’ancien esclave secoua la tête.
— Non, pour quoi faire ? Et puis… peut-être personne te chercher, mais le maître de ça… peut-être vouloir le retrouver.
Roger prit l’instrument et passa la lanière autour de son cou. Il s’y reprit à deux fois, tant ses bras étaient lourds, comme du plomb.
— Personne… ne viendra.
Il tourna les talons et s’éloigna, sans savoir où il était ni où il allait. Après quelques pas, il se retourna, mais la nuit les avait déjà engloutis.
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Calcinée jusqu’aux os
Les chevaux s’étaient un peu calmés, mais ils étaient encore nerveux, grattant le sol et tirant sur leurs rênes, tandis que le tonnerre grondait au loin. Jamie soupira, embrassa le sommet de ma tête, puis écarta les branches de conifère pour rejoindre la clairière. Je l’entendis grommeler en s’adressant à Gideon :
— Si tu ne te plais pas ici, fallait pas venir !
En l’apercevant, l’étalon piaffa de plaisir. Je m’apprêtais à le rejoindre pour l’aider à rassurer les bêtes, quand un mouvement en contrebas attira mon attention.
Me retenant à une branche de la pruche, je me penchai en avant, mais ne vis rien. Pourtant, il m’avait semblé reconnaître un cheval, qui n’arrivait pas du même endroit que les réfugiés. Je longeai la rangée des sapins, regardant à travers les branches, et rejoignis l’autre bout de la corniche. A mes pieds s’étalait la vallée.
Ce n’était pas vraiment un cheval… mais plutôt une…
— Clarence !
— Qui ?
La voix de Jamie me parvint, étouffée par le bruit du vent dans les arbres.
— Clarence ! La mule de Roger !
Sans attendre sa réponse, je m’agrippai à une branche lourde et m’avançai en équilibre précaire au bord du vide. Plus bas, les arbres étaient en rangs serrés, leur cime arrivant presque à la hauteur de mes pieds.
C’était Clarence, j’en étais sûre. Je n’étais pas experte dans l’art de reconnaître un quadrupède à sa démarche, mais, dans sa jeunesse, la mule avait été atteinte de gale ou d’une autre maladie de peau. Pendant la guérison, des poils blancs avaient recouvert les parties atteintes, l’affublant d’une croupe étrangement bigarrée.
Elle galopait maladroitement dans le chaume, les oreilles pointées en avant, ravie de retrouver de la compagnie. Elle était sellée et sans cavalier, ce qui m’arracha un très gros mot.
— Elle a brisé ses entraves et s’est enfuie.
Jamie était apparu derrière moi et examinait, lui aussi, la silhouette en contrebas. Il pointa le doigt :
— Tu vois ?
Dans mon angoisse, je n’avais pas remarqué le bout de chiffon attaché à une de ses pattes avant.
J’essuyai mes paumes moites sur ma jupe, incapable de détourner le regard.
— Je suppose que ça vaut mieux. Je veux dire… si elle était entravée, Roger n’était pas dessus, donc il n’a pas été éjecté, il n’est ni assommé ni blessé.
— En effet.
Jamie était inquiet mais pas trop alarmé.
— Il va avoir un sacré chemin à faire à pied !
Toutefois, je vis ses yeux parcourir l’étroite vallée, à présent remplie de fumée. Il secoua la tête et marmonna dans sa barbe, sans doute le petit frère de mon gros mot.
M’adressant un sourire amer, il déclara :
— Je me demande ce que ressent le Seigneur quand il voit de haut toutes les bêtises commises par les hommes sans pouvoir rien y faire.
Avant que j’aie pu lui répondre, un éclair fendit le ciel et le tonnerre retentit presque aussitôt, si fort que je sursautai et manquai de glisser. Jamie me rattrapa par le bras et me plaqua contre la paroi de la corniche. Les chevaux paniquaient de nouveau. Il partait les rejoindre, lorsqu’il s’arrêta net, me tenant toujours le bras.
— Quoi ? demandai-je.
Je suivis son regard, mais je ne vis que le mur rocheux, à trois mètres de là, parsemé de petites plantes vivaces.
Il me lâcha et, sans répondre, s’approcha de la paroi. A mon tour, je perçus le vieux tronc calciné. Il tendit très délicatement la main et cueillit quelque chose pris dans l’écorce. En m’approchant de lui, je vis dans sa paume une touffe de longs poils drus. Des poils blancs.
La pluie se remit à tomber, reprenant tranquillement sa mission qui consistait, visiblement, à tout imbiber. Deux gémissements perçants s’élevèrent, les chevaux n’appréciant guère d’être abandonnés.
J’observai le tronc d’arbre. Partout, des poils blancs étaient coincés dans les crevasses. J’entendais encore Josiah dire : « Les ours aiment se gratter. Ils ont deux ou trois arbres préférés et y reviennent toujours. » Je déglutis avec difficulté.
Jamie annonça très calmement :
— Il n’y a peut-être pas que l’orage qui énerve les chevaux.
Ce qui ne me rassura pas vraiment. La foudre tomba sur des arbres, plus bas, suivie par un violent coup de tonnerre. Un autre éclair enchaîna presque tout de suite, puis un autre. On se serait cru en guerre, lors d’un raid aérien. Les chevaux frisaient l’hystérie, et je n’en étais pas loin non plus.
En quittant le village, j’avais enfilé ma cape, mais la capuche et mes cheveux étaient totalement trempés, me collant au crâne, les gouttes crépitant sur ma tête comme une cascade de clous. Jamie, aussi mouillé que moi, me sourit à travers le rideau de pluie.
Il me fit signe de ne pas bouger, mais je le suivis. Les chevaux étaient fous furieux, roulant des yeux déments. Judas avait à moitié réussi à déraciner le petit arbre auquel il était attaché. Les oreilles aplaties, Gideon avait la lippe tremblante, montrant ses grandes dents jaunes, prêt à mordre.
En le voyant, Jamie se raidit. Il jeta un coup d’œil vers l’arbre grattoir, invisible de là où nous nous tenions. Un éclair illumina le paysage et le tonnerre se répercuta à travers la roche. Les chevaux hurlèrent et ruèrent. Jamie hocha la tête, puis, sa décision étant prise, il saisit fermement les rênes de Judas pour le stabiliser. Apparemment, nous descendions de la montagne, pente glissante ou pas.
Je grimpai en selle en balançant mes jupes trempées, agrippai les rênes et tentai de hurler des paroles rassurantes à Judas qui dansait sur place, pressé de partir. Etant dangereusement près du précipice, je me penchai en avant, m’efforçant de lui faire raser la paroi rocheuse.
Soudain, une extraordinaire sensation envahit tout mon corps. On aurait dit que je venais d’être piquée, des orteils à la racine des cheveux, par des milliers de fourmis. Mes mains étaient luminescentes, nimbées d’une aura bleutée. Les poils de mes avant-bras étaient dressés, chaque bras irradiant une lueur bleue. Ma capuche étant tombée en arrière, mes cheveux se dressèrent, comme tirés délicatement par une main géante.
L’air sentit alors le souffre et, autour de moi, les arbres, les rochers et la terre furent inondés d’une lumière bleue. De minuscules serpents d’électricité blanche et brillante se dressaient sur le sol à quelques mètres de nous.
Je me retournai pour appeler Jamie et le vis sur Gideon, la bouche grande ouverte pour crier, ses paroles se perdant dans la réverbération de l’air autour de nous.
La crinière de Gideon se dressa comme par magie. La chevelure de Jamie flottait au-dessus de sa tête, traversée d’étincelles. Le cavalier et sa monture semblaient fluorescents, chaque muscle de leur visage et de leur corps se détachant distinctement. Une bouffée d’air inonda ma figure, et Jamie bondit de sa selle en se jetant sur moi, nous précipitant dans le vide.
La foudre frappa avant que nous ayons touché terre.
Je revins à moi les narines pleines d’odeurs de chair grillée et d’ozone. J’avais l’impression d’avoir été retournée comme un gant, tous mes organes exposés.
Il pleuvait toujours. Je restai immobile un instant, laissant la pluie couler sur mon visage et dans mes cheveux, pendant que les neurones de mon système nerveux rétablissaient lentement leurs connexions. Un de mes doigts bougea, de son propre chef. J’essayai de le remuer intentionnellement et y parvins. Puis, je tentai de fléchir les autres. L’expérience fut moins probante. Je dus attendre quelques minutes avant que les circuits soient rétablis et que je puisse me redresser en position assise.
Jamie était allongé près de moi, étalé sur le dos dans un groupe de sumacs, telle une poupée de chiffon. Je rampai jusqu’à lui et constatai qu’il avait les yeux ouverts. Il m’adressa un clin d’œil, et un muscle de sa joue tressaillit dans un semblant de sourire.
Je ne voyais de sang nulle part, et ses membres, bien que pointant dans toutes les directions, semblaient indemnes. Il s’ébroua avec vigueur, enlevant l’eau de son visage. Je posai une main sur son ventre pour sentir son pouls abdominal. Il battait très lentement mais régulièrement sous mes doigts.
J’ignorais depuis combien de temps nous étions inconscients, mais l’orage s’était éloigné. Des éclairs zébraient encore le ciel, faisant brièvement ressortir le relief des pics, dans le lointain.
— Le tonnerre est bon, citai-je dans une sorte de stupeur. Il prévient et impressionne. C’est la foudre qui assassine.
— En tout cas, elle m’a eue, dit Jamie. Ça va, Sassenach ?
— A merveille, répondis-je en me sentant agréablement détachée. Et toi ?
Il me regarda bizarrement, puis sembla conclure que je n’avais rien. Il s’agrippa à un tronc de sumac et se releva avec difficulté.
— Je ne sens pas encore mes orteils, déclara-t-il, mais le reste est entier. En revanche, pour ce qui est des chevaux…
Il leva les yeux, et je vis sa pomme d’Adam tressaillir.
Les chevaux ne faisaient plus de bruit.
Nous étions environ six mètres sous la corniche, parmi les pins et les sapins baumiers. Je pouvais bouger mais ne trouvais pas la force de volonté de le faire. Je restai assise, inventoriant les dégâts, pendant que Jamie se secouait, puis grimpait vers le point de vue du tueur d’hommes.
Tout semblait trop calme, au point que je me demandai si la détonation ne m’avait pas rendue sourde. Mes pieds étaient glacés. Baissant les yeux, je vis que mon soulier gauche avait été arraché par la foudre ou par la chute. Il n’était nulle part aux alentours. Mon bas s’était aussi envolé. Une tache sombre de veines éclatées couvrait ma cheville, juste sous l’os, souvenir de ma seconde grossesse. Je la fixai comme si elle détenait la clé des secrets de l’univers.
Les chevaux étaient probablement morts, je le sentais. Pourquoi pas nous ? J’inspirai une bouffée d’air, l’odeur de la chair brûlée faisant naître un frisson au plus profond de moi. Etait-ce parce que nous devions mourir dans quatre ans ? Quand notre tour viendrait, finirions-nous en carcasses carbonisées et puantes dans les décombres fumantes de notre maison ?
« Calcinée jusqu’aux os », chuchota la voix dans ma mémoire. Des larmes coulèrent sur mes joues, se mêlant à la pluie. Elles étaient destinées à nos chevaux, à ma mère, mais pas à moi. Pas encore.
Les veines bleues sous ma peau me parurent plus prononcées qu’auparavant. Sur le dos de mes mains, elles formaient une carte routière… dans la chair tendre derrière mes genoux, elles dessinaient des toiles d’araignée et des rosaces. Le long de mon tibia, une grosse veine serpentait, enflée et distendue. Je pressai l’index dessus. Molle, elle disparut, pour réapparaître dès que j’ôtai mon doigt.
Le fonctionnement interne de mon corps devenait plus visible, la peau tendue s’affinait, me laissant vulnérable. Tout ce qui avait été autrefois douillettement abrité dans mon enveloppe de chair se trouvait exposé, offert aux éléments. Les os et le sang tentaient d’affleurer… Une écorchure suintait sur le dessus de mon pied.
Jamie revint, dégoulinant et hors d’haleine. Lui, il avait perdu ses deux souliers. Il s’assit à mes côtés en annonçant :
— Judas est mort.
Il prit ma main glacée dans la sienne, tout aussi glacée, et la serra.
— Le pauvre… c’était comme s’il avait su, non ? sanglotai-je. Il a toujours eu peur du tonnerre et des éclairs. Toujours.
Jamie passa un bras autour de mes épaules et pressa ma tête contre son torse, tout en murmurant des paroles de réconfort.
Je tentai de me ressaisir en essuyant mes larmes sur un pan de ma cape trempée et demandai :
— Gideon aussi ?
Avec un sourire incrédule, Jamie secoua la tête.
— Il s’en est sorti. Il est brûlé à l’épaule et à la patte avant droite, et sa crinière a entièrement grillé.
Il ramassa un pan de sa propre cape déchirée en lambeaux et tenta à son tour de m’essuyer le visage, sans meilleur résultat.
— Ça va peut-être le rendre plus docile, dit-il en s’efforçant de plaisanter.
J’étais trop épuisée et ébranlée pour rire, mais je parvins à esquisser un sourire qui me réconforta moi-même.
— Je suppose. Tu crois que tu pourras le faire descendre ? J’ai des onguents avec moi. Ils apaisent les brûlures.
— Je crois.
Il me tendit la main et m’aida à me relever. En me tournant pour épousseter ma jupe, j’aperçus quelque chose.
— Jamie… regarde ! dis-je dans un filet de voix.
A quelques mètres de nous se dressait un grand sapin baumier, sa cime coupée net et la plupart des branches calcinées. Coincée entre l’une d’elles et le moignon du tronc, une énorme masse ronde pendait. Elle était à moitié noire, les tissus carbonisés, mais la fourrure restante était hérissée en pointes trempées, d’un blanc crémeux comme des fleurs de trille.
Jamie regarda bouche bée le cadavre de l’ours. Puis, se tournant vers moi, son regard s’éleva par-dessus mon épaule, vers les montagnes éloignées où les derniers éclairs tombaient en silence.
— On dit que les grandes tempêtes annoncent la mort d’un roi, dit-il doucement.
Il toucha mon visage, très délicatement.
— Attends ici, je vais chercher le cheval, Sassenach. On rentre à la maison.
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Le feu de l’âtre
Fraser’s Ridge, octobre 1771
La saison changeait, d’heure en heure. Brianna s’était endormie dans la douce fraîcheur d’une soirée de l’été indien et s’était réveillée, piquée par la morsure d’un froid automnal, les pieds frigorifiés sous sa couverture. Hagarde, elle comprit qu’elle ne pourrait se rendormir sans se couvrir davantage.
Se traînant hors du lit, elle se dirigea vers le berceau de Jemmy, à pas feutrés, sur le plancher glacé. Il était douillettement enfoncé dans son matelas de plumes, la couverture remontée jusque sous les oreilles. Elle posa doucement une main dans son dos, attendant sa respiration. Une fois, deux fois, trois fois.
Puis ayant trouvé un nouvel édredon, elle l’étala sur le lit. En attrapant la tasse sur la table de chevet pour soulager sa gorge sèche, elle constata, agacée, qu’elle était vide. Elle envisagea bien de se remettre au lit et de se rendormir, mais elle mourait de soif.
Sur le perron, il y avait toujours un seau d’eau du puits. Sans cesser de bâiller, elle souleva le loquet et l’abaissa doucement, même s’il n’y avait pas grand risque de réveiller Jemmy. Il dormait habituellement comme une souche.
Elle ouvrit néanmoins la porte avec discrétion et sortit, frissonnant quand l’air froid de la nuit plaqua sa chemise de nuit contre ses chevilles. Elle se pencha et chercha à tâtons dans l’obscurité. Pas de seau. Où diable…
Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement et se tourna brusquement. L’espace d’un instant, elle crut qu’Obadiah Henderson était assis sur le banc près de la porte. Son cœur se serra comme un poing en voyant l’ombre se lever. Puis elle comprit et se jeta dans les bras de Roger avant que son cerveau n’ait fini d’enregistrer sa présence.
Se serrant contre lui, incapable de parler, elle eut le temps de remarquer certains détails : la crête de sa clavicule contre son visage, l’odeur de ses vêtements sales qui ne sentaient même plus la transpiration mais la forêt qu’il avait traversée, la terre sur laquelle il avait dormi et surtout la fumée âcre qu’il avait respirée, la puissance de son bras autour d’elle et la piqûre de sa barbe contre sa joue, le vieux cuir craquelé de ses souliers sous ses orteils nus et la forme des os de ses pieds dans les chaussures. Enfin, elle déclara entre deux sanglots :
— C’est toi ! Tu es rentré !
— Oui, je suis rentré, chuchota-t-il dans son oreille. Tu vas bien ? Jemmy va bien ?
Elle desserra son étreinte, et il lui sourit. C’était si étrange de voir son sourire à travers son épaisse barbe noire, de reconnaître la courbe de ses lèvres au clair de lune.
— Tout le monde va bien. Mais toi, tu n’as rien ?
Elle renifla, le contemplant avec des yeux débordant de larmes, puis demanda brusquement :
— Mais que fais-tu dehors, nom d’un chien ? Pourquoi tu n’as pas frappé ?
— Non, je n’ai rien, et je n’ai pas voulu te faire peur. Je pensais dormir ici et toquer à la porte demain matin. Pourquoi tu pleures ?
Brianna se rendit compte qu’il ne chuchotait pas par souci de ne pas faire de bruit, mais parce que sa voix était faible et enrouée. Pourtant, il avait parlé clairement, sans forcer les mots, sans hésitation douloureuse.
Elle essuya rapidement ses yeux du dos de sa main.
— Tu parles ! Je veux dire… tu parles mieux.
Avant son départ, elle n’aurait pas osé toucher sa gorge, mais son instinct lui dit de profiter de ce moment d’intimité dû à la surprise des retrouvailles. La gêne reviendrait peut-être, faisant encore d’eux des inconnus, mais, pour le moment, là dans le noir, elle pouvait tout dire, tout faire. Elle posa les doigts sur sa cicatrice en zigzag, puis caressa l’incision qui lui avait sauvé la vie, une ligne blanche et nette sous la barbe.
— Ça te fait encore mal quand tu parles ?
Ses yeux sombres et doux étaient rivés sur les siens.
— Oui, dit-il dans un râle. Mais je parle. Et je parlerai… Brianna.
Elle s’écarta, le tenant toujours par le bras, incapable de le lâcher.
— Rentrons, dit-elle. Il fait froid dehors.
 
			


J’avais plusieurs objections à la préparation d’un feu de cheminée, que ce soit des échardes sous les ongles, des ampoules ou des brûlures, sans parler du danger qu’il représentait. D’un autre côté, ses attraits étaient indéniables : il tenait chaud et il nimbait nos ébats amoureux d’une lumière dorée d’une telle beauté qu’elle permettait d’oublier toute gêne devant la nudité de son propre corps.
Nos silhouettes enchevêtrées se projetaient sur le mur, ici, une jambe, là, la courbe d’un dos ou d’une hanche. Jamie dressa la tête, dessinant une grande créature couronnée d’une crinière qui me surplombait, les reins cambrés.
Mes doigts coururent sur sa peau luisante et ses muscles frémissants, glissèrent à travers la toison de sa poitrine et s’enfouirent dans sa chevelure chaude, attirant sa tête dans le creux sombre entre mes seins.
Je gardais les yeux mi-clos, serrant les cuisses, refusant de libérer son corps, d’abandonner l’illusion de ne faire plus qu’un, mais était-ce bien une illusion ? Combien de fois pourrais-je encore le garder ainsi ancré en moi, dans la lumière magique d’un feu ?
Je m’accrochai à lui de toutes mes forces, ainsi qu’aux derniers soubresauts de ma propre chair. Mais la jouissance saisie au vol est toujours éphémère et, quelques instants plus tard, j’étais de nouveau moi, unique. Sur ma cheville, la tache sombre se détachait nettement, même dans la lumière tamisée.
Je relâchai ses épaules et effleurai avec tendresse les boucles de ses poils. Il baissa la tête et déposa un baiser sur chacun de mes mamelons avant de se glisser sur le côté.
— Et on dit que les poules n’ont pas de dents ! soupira-t-il.
Il massait une trace de morsure sur son épaule. Je me mis à rire, puis me redressai sur un coude, regardant autour de nous.
— Que se passe-t-il, ma petite poule ? susurra-t-il.
— Rien, je vérifie simplement que nos vêtements sont à l’abri du feu.
Entre une chose et l’autre, je n’avais pas regardé où il avait jeté les siens. Je me détendis : ils étaient à une distance raisonnable des flammes. Ma jupe gisait en tas sur le lit. Mon corselet et ma chemise avaient atterri dans deux coins opposés de la chambre. Quant à la bande de tissu qui me servait de soutien-gorge, elle était invisible.
La lumière dansait sur les murs blanchis à la chaux et le lit était rempli d’ombres.
— Tu es belle, me murmura-t-il.
— Si tu le dis…
— Tu ne me crois pas ? T’ai-je déjà menti ?
— Ce n’est pas ça. Je voulais dire que, à partir du moment où tu le dis, ça devient vrai. C’est ton regard qui me rend belle.
Il soupira et s’installa plus confortablement. Une bûche craqua dans l’âtre, projetant une gerbe d’étincelles dorées, puis elle s’affaissa en grésillant quand la chaleur atteignit une veine humide en profondeur. Je contemplai le bois jeune virer au noir, puis au rouge, se consumant dans une chaleur blanche.
— Tu le penses aussi de moi, Sassenach ? demanda-t-il soudain.
Son ton embarrassé me fit tourner la tête vers lui, surprise.
— Penser quoi ? Que tu es beau ?
Mes lèvres dessinèrent un sourire involontaire, qu’il me retourna.
— Eh bien… non, mais… Tu es encore capable de me regarder ?
Je touchai la fine cicatrice en travers de ses côtes, laissée par une épée il y avait bien longtemps, puis la cicatrice plus longue et plus épaisse qu’une baïonnette avait creusée le long d’une de ses cuisses. Le bras qui me tenait, bronzé et dur, était couvert de poils blanc doré, décolorés par de longues journées de travail au soleil. Près de ma main, sa verge redevenue molle et tendre reposait dans son nid de poils auburn.
— Tu es beau à mes yeux, Jamie, dis-je doucement. Si beau que tu me brises le cœur.
Sa main remontait le long de mes vertèbres, une à une.
— Néanmoins, je suis vieux, dit-il en souriant. Ou je devrais l’être. J’ai des cheveux blancs, une barbe grise.
— Argentée, rectifiai-je.
Je caressai le chaume doux et bariolé de son menton, ajoutant :
— … partiellement.
— Grise, insista-t-il fermement. Et miteuse. Pourtant…
Son regard s’adoucit en sondant le mien.
— … je brûle toujours autant quand je suis près de toi, et je continuerai à brûler, je crois, jusqu’à ce que nous soyons tous les deux réduits en cendres.
— C’est de la poésie ? demandai-je prudemment. Ou tu parles littéralement ?
— Ah… euh… non, je ne voulais pas dire que…
Il resserra sa main sur mon bras et posa sa tête contre la mienne.
— Je ne parlais pas de ça, Sassenach. Si ça devait…
— Ça n’arrivera pas.
Son rire souleva mes cheveux.
— Tu sembles bien sûre de toi.
— On peut changer le futur. Je le fais sans arrêt.
— Ah oui ?
Je m’écartai légèrement pour mieux voir ses yeux.
— C’est vrai. Regarde Mairi MacNeill. Si je n’avais pas été là, la semaine dernière, elle serait morte, et ses jumeaux avec. Mais j’y étais, et ils ont tous survécu.
Je glissai une main sous ma nuque et contemplai les poutres du plafond, en méditant :
— Je me demande… Il y en a beaucoup pour lesquels je ne peux rien, mais il m’arrive d’en sauver quelques-uns. Si une personne survit grâce à moi, puis a des enfants, que ses enfants ont des enfants, et ainsi de suite… le temps d’arriver à mon époque, ça a fait, disons, une trentaine ou une quarantaine d’individus dans le monde qui n’auraient pas dû y être, non ? Tous ont une vie, font des choses… tu ne crois pas que ça revient à changer le futur ?
Pour la première fois, je me demandai quelle avait été ma contribution personnelle à l’explosion démographique du XXe siècle.
Il saisit ma main libre et caressa ma paume de son index.
— Oui, mais tu changes « leur » futur, Sassenach. Comment peux-tu savoir que ce n’était pas prévu ? Tous les médecins ont sauvé d’innombrables vies au fil des ans, non ?
Il tint fermement mon poignet, puis étira un à un mes doigts en les faisant craquer.
— Oui, naturellement, et pas que les médecins, d’ailleurs.
Je me redressai, soudain revigorée par la portée de mon idée.
— Mais… c’est pareil. Tu ne comprends donc pas ? Toi aussi, tu as sauvé des vies. Fergus, Ian. Aujourd’hui, ils errent de par le monde, procréant et faisant toutes sortes de choses qui, à leur tour, auront une incidence sur l’existence d’autres gens. Tu as changé leur futur.
— Ah… eh bien… oui, peut-être, mais je ne pouvais pas agir autrement, n’est-ce pas ?
Cette simple déclaration m’arrêta dans mon élan, et nous restâmes silencieux un moment, observant les reflets danser sur le mur. Enfin, il s’agita à mes côtés, reprenant :
— Je ne dis pas ça pour me plaindre, mais, de temps en temps, mes os me font mal.
Il ne me regardait pas mais contemplait sa main infirme, l’orientant dans la lumière. L’ombre de ses doigts tordus formait une araignée sur le mur.
De temps en temps. Je le savais. Je connaissais les limites du corps… et ses miracles. Je l’avais vu s’asseoir à la fin d’une rude journée de travail, la fatigue se lisant dans chaque ligne de son corps. Je l’avais vu se mouvoir lentement, tenant tête, les matins glacés, aux protestations de sa chair et de ses os. J’étais prête à parier qu’il n’avait pas connu un jour sans douleur depuis Culloden, les dégâts physiques de la guerre aggravés par l’humidité et la vie à la dure. J’étais aussi prête à parier qu’il n’en avait jamais dit un mot à personne, jusqu’à ce jour.
— Je sais, dis-je doucement.
Je touchai sa main, la cicatrice en vrille qui courait le long de sa jambe, le petit creux dans la chair de son bras traversée par une balle.
— Mais pas avec toi, dit-il.
Il couvrit ma main posée sur son bras.
— Sais-tu que le seul moment où je n’ai pas mal, c’est au lit avec toi, Sassenach ? Quand je te prends, quand je suis couché dans tes bras… Mes plaies sont guéries, mes cicatrices, oubliées.
Je poussai un soupir et calai ma tête dans le creux de son épaule. Ma cuisse était pressée contre la sienne, ma chair molle épousant les contours durs de ses muscles.
— Les miennes aussi.
Il resta longtemps silencieux, caressant mes cheveux ébouriffés par nos ébats. Il lissa une boucle l’une après l’autre entre ses doigts, déclarant d’une voix endormie :
— Tes cheveux sont comme des nuages de tempête, Sassenach. A la fois sombres et clairs. Il n’y en a pas deux de la même couleur.
Il avait raison. La mèche qu’il tenait dans sa main contenait des cheveux d’un blanc pur, d’autres étaient argentés et blonds, certains foncés, presque sable, et plusieurs encore avaient conservé le châtain clair de ma jeunesse.
Ses doigts creusèrent sous la masse de ma chevelure, et il prit ma tête dans sa paume, comme un calice.
— J’ai vu ma mère dans son cercueil, dit-il.
Son pouce toucha mon oreille, descendit la courbe de l’hélix et du lobule, me faisant frissonner.
— Les femmes l’avaient tressée, trouvant que c’était plus convenable, mais mon père n’a rien voulu savoir. Je l’ai entendu. Il n’a pas crié, il est resté très calme. Il a expliqué qu’il voulait emporter d’elle l’image de celle qu’il avait connue. Elles lui ont répondu qu’il ne savait plus ce qu’il disait, qu’il était fou de chagrin. Il ne s’est pas donné la peine d’en rajouter et est allé lui-même vers le cercueil. Il a dénoué sa natte et a étalé sa chevelure sur l’oreiller. Elles n’ont pas osé l’en empêcher.
Il marqua une pause, son pouce s’immobilisant.
— J’étais là, sage dans mon coin. Quand ils sont tous sortis pour accueillir le prêtre, je me suis approché. Je n’avais encore jamais vu un cadavre.
Je laissai mes doigts s’enrouler autour de son avant-bras. Un matin, ma mère avait déposé un baiser sur mon front, avait remis la pince qui ne cessait de tomber de mes cheveux bouclés, puis m’avait dit au revoir. Je ne l’avais plus jamais revue. Elle avait eu un cercueil fermé.
— Tu l’as reconnue ?
Il regardait le feu, les paupières lourdes.
— Non. Enfin… pas tout à fait. Le visage lui ressemblait, sans plus. On aurait dit que quelqu’un avait sculpté son portrait dans un bloc de bouleau. Mais ses cheveux… eux, étaient encore en vie. Ça, c’était toujours elle.
Je l’entendis déglutir, puis s’éclaircir la gorge.
— Ils lui descendaient jusque sous sa poitrine, si bien qu’ils cachaient le bébé couché contre elle. J’ai pensé qu’il n’aimerait pas ça, qu’il étoufferait. Alors, j’ai écarté les mèches pour qu’il respire. Je pouvais le voir, mon petit frère, blotti dans ses bras, sa tête sur son sein, confortablement niché sous le rideau de ses cheveux. Puis, je me suis dit que j’avais tort, qu’il serait sans doute plus heureux ainsi protégé, alors j’ai remis sa chevelure en place, la lissant sur lui.
Il prit une profonde inspiration, et je sentis sa poitrine se soulever.
— Elle n’avait pas un cheveu blanc, Sassenach. Pas un seul.
Ellen Fraser était morte en couches à l’âge de trente-huit ans. La mienne était morte à trente-deux. Je portais en moi toute la richesse de ces longues années qu’elles n’avaient pas vécues. Et plus encore.
— Voir les années s’inscrire sur ton corps et ton visage me procure une joie immense, Sassenach. Parce qu’elles signifient que tu vis.
Il leva la main et laissa doucement mes cheveux caresser mon visage, effleurer mes lèvres, flotter mollement sur mon cou et mes épaules, atterrissant comme des plumes sur la pointe de mes seins.
— Mo nighean donn, chuchota-t-il. Mo chridhe. Ma brune, mon cœur. Viens à moi, couvre-moi, abrite-moi, a bhean, guéris-moi. Brûle avec moi comme je brûle pour toi.
Je me couchai sur lui, le couvris, ma peau contre ses os, et toujours – toujours ! – ce noyau lumineux et ardent, ce muscle palpitant qui nous unissait. Mes cheveux retombèrent sur nous et, dans cette grotte brûlante et sombre, je chuchotai à mon tour :
— Jusqu’à ce que nous soyons réduits en cendres.
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Le trou au fond de l’océan
Fraser’s Ridge, octobre 1771
Roger fut aussitôt réveillé, sans passer par le palier de somnolence habituel, si bien que son corps était toujours inerte mais son esprit alerte, à l’affût du signe qui l’avait incité à remonter des ténèbres. Il n’avait pas de souvenir conscient du cri de Jemmy, mais il résonnait encore dans son oreille interne, avec cette combinaison d’espoir et de résignation, triste sort du parent qui émerge de la nuit le plus vite.
Le sommeil le tirait par les pieds, cherchant à l’entraîner de nouveau vers les profondeurs de l’oubli, comme s’il avait un boulet de dix kilos attaché à la cheville. Un faible bruissement maintint provisoirement sa tête hors de l’eau.
Il concentra toutes ses pensées vers le berceau, envoyant un message mental : « Rendors-toi. Chuuut. Tout doux. Toux doux… Rendoooooors-toooooooi. » Cette hypnose télépathique fonctionnait rarement, mais elle retardait de quelques précieuses secondes la nécessité d’agir. En outre, il arrivait que le miracle se produise et que son fils se rendorme, se détendant dans la moiteur trempée d’un lange mouillé et de ses rêves sucrés.
Roger retint son souffle, se raccrochant au bord d’une falaise qui s’effritait peu à peu, goûtant ces derniers instants bénis d’immobilité. Puis, le bruit se répéta et il bondit aussitôt.
— Brianna ? Brianna, qu’est-ce qui se passe ?
Elle se tenait près du berceau, formant une ombre spectrale dans le noir. Il la toucha, la saisit par les épaules. Elle serrait l’enfant dans ses bras, grelottante de froid et de peur.
D’instinct, il l’attira à lui, captant aussitôt son angoisse. Son sang se glaça et il s’efforça de ne pas regarder le berceau vide, la pressant plus fort contre lui.
— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-il. C’est Jemmy ? Qu’est-il arrivé ?
Elle fut parcourue d’un frisson, qui traversa le fin tissu de sa chemise de nuit. Roger eut la chair de poule.
— Ce n’est rien, il va bien, répondit-elle.
Se retrouvant inconfortablement coincé entre ses deux parents, Jemmy se réveilla en émettant un cri de surprise indignée et commença à battre des mains et des pieds, comme un fouet mécanique.
Ses vigoureux moulinets rassurèrent aussitôt Roger et étouffèrent les visions d’horreur qui l’avaient assailli en apercevant Brianna. Non sans mal, il prit l’enfant des bras de sa mère et le cala contre sa propre épaule. Il lui tapota doucement le dos pour le rassurer – autant que pour se rassurer lui-même – en sifflant lentement entre ses dents. Jemmy, qui trouvait toujours ce bruit apaisant, bâilla, se ramollit et se mit à ronronner contre son oreille, avec l’intonation montante et descendante d’une sirène de pompiers dans le lointain :
— PaapaaPaapaaPaapaa…
Brianna se tenait toujours devant le berceau, ses bras vides à présent croisés sur sa poitrine. Roger tendit sa main libre et caressa son épaule avant de l’attirer vers lui.
— Chuuut. Tout va bien, maintenant, tout va bien.
Elle glissa les bras autour de sa taille. Il sentait ses joues mouillées à travers sa chemise. Son autre épaule était déjà humide de la chaleur du bébé.
— Viens te recoucher, lui chuchota-t-il. Glisse-toi sous la couverture, il fait… froid.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Il faisait chaud dans la cabane. Elle obéit néanmoins. Elle reprit son enfant et le mit à son sein. Ne refusant jamais une bonne occasion de se goinfrer, Jemmy accepta son offre avec enthousiasme, se recroquevillant en apostrophe de satisfaction contre le ventre de sa mère, tandis qu’elle s’allongeait sur le côté.
Roger fit de même, imitant la position de son fils, fléchissant les genoux derrière ceux de Brianna, formant une virgule protectrice. Ainsi ponctuée, elle se détendit progressivement, mais pas tout à fait.
— Ça va mieux ? demanda-t-il au bout d’un moment.
Elle avait la peau encore moite. Tremblante, elle respira profondément.
— Oui. Ce n’était qu’un cauchemar. Excuse-moi de t’avoir réveillé.
— Ce n’est pas grave.
Il caressait la courbe de sa hanche, encore et encore, comme pour apaiser un cheval.
— Tu veux me raconter ?
Il voulait sincèrement savoir, mais les bruits rythmiques de succion de Jemmy étaient soporifiques, et le sommeil commençait à descendre sur eux tandis qu’ils se réchauffaient, se fondant l’un dans l’autre, telle de la cire.
— Il faisait froid, dit-elle à voix basse. Je crois que la couverture était tombée, mais, dans mon rêve, la fenêtre était ouverte.
— Ici ? Une de ces fenêtres ?
Il leva un doigt montrant le mur d’en face. La peau huilée qui recouvrait l’ouverture était légèrement plus claire et se détachait dans l’obscurité.
— Non, chez nous à Boston, dans la maison où j’ai grandi. J’étais dans mon lit, mais le froid m’a réveillée. Je me suis levée pour voir d’où venait le courant d’air.
Il y avait des baies vitrées dans le bureau de son père. Le vent glacé s’engouffrait par là, gonflant les longs rideaux blancs. Le berceau se trouvait près du vieux secrétaire, et le bout d’une mince couverture blanche se balançait dans la brise.
— Il n’était plus là ! Jemmy n’était plus là ! Il avait disparu. J’ai tout de suite compris que quelque chose était entré par la fenêtre et l’avait emporté.
Sa voix s’était stabilisée, mais tremblait encore au souvenir de ce moment de terreur. Elle se pressa contre lui, cherchant inconsciemment sa présence pour se rassurer.
— J’en avais peur, sans savoir ce que c’était. Mais peu importait, il fallait que je retrouve Jemmy.
Elle tenait une main fermée sous son menton. Il la prit dans la sienne et la serra.
— J’ai écarté les rideaux et je me suis précipitée dehors. Mais il n’y avait rien. Que de l’eau.
— De l’eau ?
Elle se remit à grelotter. Il caressa du pouce son poing fermé, essayant de la calmer.
— L’océan. De l’eau à perte de vue, les vagues lapant le bord de la terrasse. Il faisait sombre et je savais qu’il n’y avait pas de fond. Jemmy était là-dedans. Il s’était noyé et j’étais arrivée trop tard…
Elle s’étrangla, puis retrouva sa voix.
— J’ai quand même plongé. Il le fallait. L’eau était noire et des choses grouillaient dedans. Je ne pouvais pas les voir, mais je les sentais me frôler. De grosses choses. Je continuais à chercher et chercher, mais je ne voyais toujours rien, puis l’eau s’est subitement éclaircie… et je l’ai vu.
— Jemmy ?
— Non, Bonnet. Stephen Bonnet.
Roger s’efforça de ne pas réagir, de ne pas se raidir. Elle faisait souvent de drôles de rêve. Il imaginait toujours que ceux qu’elle refusait de lui raconter étaient ceux où figurait Bonnet.
— Il tenait Jemmy et riait. J’ai voulu le prendre, mais Bonnet l’a écarté hors de ma portée. Il l’a refait plusieurs fois. J’ai essayé de le frapper, mais il a attrapé ma main sans cesser de rire. Puis, il a levé les yeux, et son air a changé.
Elle prit une grande inspiration et saisit les doigts de Roger.
— Je n’avais jamais vu une telle expression, Roger, jamais. Il pouvait voir quelque chose derrière moi, quelque chose qui avançait et qui le terrifiait. Il me tenait, m’empêchant de me retourner. Je ne pouvais pas m’échapper ni abandonner Jemmy. La chose approchait et… je me suis réveillée.
Elle laissa échapper un rire nerveux.
— La grand-mère de ma copine Gayle disait toujours que, dans un rêve, lorsqu’on tombait d’une falaise, on mourrait si on ne se réveillait pas avant de toucher terre. On mourrait réellement. Est-ce que c’est pareil quand on est sur le point d’être dévoré par un monstre ?
— Non. En outre, dans ce genre de rêve, on se réveille toujours.
— Jusque-là, ça a toujours été mon cas.
Elle ne paraissait pas convaincue. Toutefois, d’avoir raconté son cauchemar avait calmé sa peur. Son corps abandonna ses dernières résistances, et elle se détendit contre lui en soupirant.
— Tu te réveilleras toujours. Ne te fais plus de souci, Jemmy est en sécurité. Je suis là, je veillerai sur vous deux.
Il passa un bras par-dessus sa hanche et posa la main sur le derrière rebondi du bébé qui, repu, avait sombré dans une paisible torpeur contagieuse. Brianna plaça sa main par-dessus.
— Le secrétaire de papa était jonché de livres. Il avait travaillé. Il y avait des ouvrages ouverts et des papiers éparpillés un peu partout. Sur son bureau, j’ai vu une feuille avec quelque chose d’écrit dessus. J’avais envie de la lire pour savoir ce qu’il préparait, mais je ne pouvais pas m’arrêter.
— Mm… mmm.
Elle frissonna légèrement, faisant bruisser les enveloppes de maïs de leur matelas et provoquant un mini-séisme dans leur chaud univers. Elle se tendit, luttant contre le sommeil, puis relâcha ses muscles quand il mit la main sur son sein.
Roger resta éveillé, observant le carré de la fenêtre s’éclaircir lentement, tenant sa famille en sécurité dans ses bras.
 
			


De là où ils se tenaient, la maison était encore visible. Le ciel était chargé et, en dépit de la fraîcheur du petit matin, il faisait déjà lourd. Le jour s’était levé il y avait à peine une heure, mais déjà une fine couche de transpiration recouvrait la peau de Roger. Son cuir chevelu le picotait, des perles de sueur se formant sous sa tresse à la base de sa nuque.
Résigné, il étira le cou, et la première goutte glissa entre ses omoplates. Au moins, la chaleur soulageait les courbatures. Ce matin, ses bras et ses épaules avaient été si raides que Brianna avait dû l’aider à enfiler ses vêtements, lui passant sa chemise par-dessus la tête et boutonnant sa braguette de ses doigts agiles.
Il sourit intérieurement, songeant à ce que ces doigts avaient fait d’autre. Cela lui fit oublier un instant ses douleurs et chassa de son esprit le souvenir dérangeant des rêves de sa femme. Il s’étira en grognant, sentit les muscles tirer sur ses articulations endolories. Le lin propre de sa chemise collait déjà à son torse.
Jamie le précédait sur la piste. Une tache humide grandissait à vue d’œil dans son dos, là où passait la bandoulière de sa gamelle. Roger puisa une maigre consolation dans le fait que son beau-père se déplaçait, lui aussi, avec nettement moins de grâce féline que d’habitude. Il savait que le grand Ecossais n’était qu’un être humain, mais d’en avoir la preuve de temps en temps était rassurant.
— Vous pensez que cette température va durer ?
Il avait surtout parlé pour la forme. Jamie n’était pas du genre bavard, mais, ce matin, il paraissait particulièrement peu loquace. Il avait à peine murmuré un « bonjour » quand Roger l’avait salué un peu plus tôt. Peut-être était-ce dû à la grisaille ambiante, avec sa menace – ou sa promesse – de pluie.
Le plafond nuageux était bas et terne, comme l’intérieur d’un bol en étain. Un après-midi à la maison, la pluie battant contre les peaux tendues devant les fenêtres, Jemmy dormant paisiblement roulé en boule tel un loir, pendant que sa mère laissait tomber sa chemise sur le sol et venait s’allonger sur le lit dans la lumière douce et grise… Il y avait des moyens de suer plus agréables que d’autres.
Jamie s’arrêta et leva le nez vers le ciel. Il ouvrit sa main droite, la referma, puis la rouvrit lentement. Ses doigts raides rendaient difficiles certaines tâches délicates, comme écrire, mais ils présentaient un avantage inattendu : leurs articulations enflées annonçaient la pluie avec plus de précision qu’un baromètre.
Il les agita, puis adressa un léger sourire à Roger.
— Rien qu’un petit picotement, déclara-t-il. Il ne pleuvra pas avant ce soir. Allons-y.
Roger se retourna. La grande maison et la cabane n’étaient plus visibles. Tout en regardant le dos de Jamie qui s’éloignait déjà, il s’interrogeait. Le nouveau champ était presque à un kilomètre, ce qui donnait amplement le temps de faire la causette. Toutefois, le moment était peut-être mal choisi. Ils devaient discuter de ce sujet, face à face, en prenant tout leur temps. Plus tard, quand ils feraient une pause pour déjeuner.
Les bois étaient silencieux, l’air lourd et immobile. Même les oiseaux se taisaient. Seul le toc, toc, toc occasionnel d’un pivert rompait le calme. Ils avançaient lentement sur le tapis d’humus, discrets comme des Indiens. Quand ils sortirent du dense taillis de chênes nains, débouchant sur le champ récemment débroussaillé, ils effrayèrent un groupe de corbeaux qui s’envolèrent dans une cacophonie de croassements, tels des démons échappés de l’enfer.
— Seigneur ! souffla Jamie en se signant machinalement.
Roger sentit sa gorge et son ventre se nouer. Les oiseaux avaient ripaillé sur une masse gisant dans le trou laissé par un arbre déraciné. De là où il se trouvait, il ne voyait qu’une courbe pâle qui ressemblait à l’arrondi d’une épaule nue.
C’était effectivement une épaule nue… mais celle d’un cochon sauvage. Jamie s’accroupit près de la dépouille, examinant les plaies vives dans l’épaisse peau blême. Avec une grimace de dégoût, il toucha une entaille profonde dans le flanc. Roger pouvait voir le mouvement des mouches à l’intérieur des cavités rouge sombre.
Il s’accroupit à côté de son beau-père.
— Un ours ? demanda-t-il.
— Non, un félin.
Jamie écarta les poils épars derrière une oreille et lui montra les petits trous bleus dans les plis de graisse.
— Il lui a brisé la nuque d’un seul coup de dents. Regarde, tu vois les traces de griffes ?
Roger les voyait en effet, mais il n’avait pas assez d’expérience pour distinguer un coup de patte d’ours de celui d’un couguar. Il les observa de plus près, tâchant de mémoriser le motif.
Jamie se releva et s’essuya le visage sur une manche.
— Un ours aurait emporté le corps ou, du moins, une grosse partie. Cette bête est à peine entamée. Les félins, eux, abandonnent souvent leur proie et reviennent en manger un peu chaque jour.
Roger déglutit, imaginant aisément une paire d’yeux jaunes en train de les épier depuis le taillis derrière eux, scrutant froidement l’endroit où son crâne était fixé à sa colonne vertébrale.
— Vous pensez qu’il est toujours dans les parages ?
Il jeta un coup d’œil autour d’eux, s’efforçant de paraître détaché. La forêt n’avait pas changé, mais, à présent, son silence paraissait anormal et menaçant.
Jamie chassa quelques mouches d’un geste de la main.
— Oui, sans doute. Ce cochon a été tué récemment. Il n’y a pas encore d’asticots.
Il indiqua les plaies béantes dans le flanc de la bête, puis se pencha et saisit deux pattes raides.
— Aide-moi. On va le suspendre. Ce serait dommage de ne pas profiter de toute cette viande.
Ils traînèrent la carcasse jusqu’au pied d’un arbre aux branches basses et robustes. Jamie sortit son mouchoir crasseux de sa manche et le noua sur son crâne pour empêcher la transpiration de lui piquer les yeux. Roger sortit le sien, soigneusement lavé et repassé, et fit de même. Soucieux de ne pas salir leur chemise propre, ils les ôtèrent et les suspendirent à un aulne.
Les jours précédents, lorsqu’ils étaient venus arracher les souches, ils avaient laissé de la corde dans le champ. Jamie s’en servit pour nouer solidement les quatre pattes du cochon, puis lança le bout par-dessus une branche. Cette truie adulte devait bien peser dans les cent kilos. Jamie enfonça ses talons dans le sol et s’arc-bouta, tirant de tout son poids sur le cordage, en grognant.
Roger retint sa respiration tout en aidant à soulever la dépouille rigide, mais Jamie avait vu juste. Elle était fraîche et dégageait l’habituelle odeur de chair de cochon, légèrement affadie par la mort, ainsi que celle plus âcre du sang.
Des poils drus lui grattèrent la peau du ventre quand il enlaça le corps, et il serra les dents pour cacher sa répugnance. Peu de choses étaient plus mortes qu’un gros cochon mort. Puis Jamie lui cria que ça allait. Il lâcha sa prise, et la truie se balança doucement, comme un pendule de chair.
Roger était trempé, avec une grosse tache de sang brun sur la poitrine et le ventre. Il frotta ses abdominaux avec l’intérieur de son avant-bras, mélangeant le sang et la sueur. Il jeta de nouveau un coup d’œil nerveux à la ronde. Rien ne bougeait entre les arbres.
— Les femmes vont être contentes ! déclara-t-il.
Jamie se mit à rire et sortit son coutelas de sa ceinture.
— Ça m’étonnerait ! Elles vont devoir passer une bonne partie de la nuit à la dépecer et à la saler.
Il suivit le regard de Roger en direction de la forêt et reprit :
— Même s’il est dans les parages, il ne nous embêtera pas. Les couguars ne s’attaquent pas à de grosses proies, à moins d’être affamés.
Il fit un signe de tête vers le flanc déchiré de la truie.
— Les quelques kilos de lard qu’il a déjà avalés devraient lui avoir calé l’estomac pour un petit moment. Dans le cas contraire…
Du menton, il indiqua son fusil adossé au tronc d’un noyer blanc voisin.
Il stabilisa le cochon pour permettre à Jamie de lui ouvrir le ventre, puis enveloppa la masse puante de ses viscères dans la nappe prévue pour leur déjeuner. Puis, pendant que Jamie préparait patiemment un feu de bois vert qui éloignerait les mouches de la carcasse, il traversa le champ pour se rendre au ruisseau qui s’enfonçait dans les bois.
Couvert de sang, de déchets et de transpiration, il s’agenouilla et s’aspergea le visage, les bras et le torse, s’efforçant de chasser cette sensation d’être épié. En Ecosse, il lui était souvent arrivé, au détour d’une promenade dans la lande déserte, de se retrouver nez à nez avec un cerf adulte, émergeant comme par enchantement de la bruyère. En dépit des paroles rassurantes de Jamie, il savait fort bien qu’un élément d’un paysage tranquille pouvait soudain se détacher et s’animer dans un tonnerre de sabots ou un éclair de crocs.
Il se rinça la bouche, cracha, puis but de longues gorgées en déglutissant prudemment en raison de sa gorge rétrécie. Il revoyait la raideur du cadavre froid de la truie, la terre collée dans ses narines, les orbites creuses d’où les corbeaux avaient arraché les yeux. La chair de poule couvrit ses épaules, glacées autant par ses pensées que par l’eau vive du ruisseau.
Il n’y avait pas une grande différence entre un cochon et un homme. Au bout du compte, les deux finissaient en poussière. Un coup de dents, il n’en fallait pas plus. Il s’étira lentement, savourant la disparition de ses douleurs musculaires.
Un croassement vindicatif retentit dans un châtaignier au-dessus de lui. Les corbeaux, qui formaient des taches noires dans le feuillage jaune, protestaient violemment contre le vol de leur banquet.
Pris d’une répulsion soudaine, il ramassa une pierre sur la berge et la projeta de toutes ses forces dans l’arbre. Les oiseaux s’envolèrent dans une explosion de cris rauques et, satisfait, il reprit la direction du champ.
En le voyant revenir, Jamie le dévisagea un instant mais ne dit rien. Un peu plus loin, la dépouille du cochon pendait au-dessus du feu, ses contours dissimulés dans la colonne de fumée.
Ils avaient déjà scié les barrières dans de jeunes pins déracinés sur place. Les troncs étaient empilés à la lisière du pré. Toutefois, la clôture aurait des piliers en pierres sèches. Celles tout en bois suffisaient, à la rigueur, pour délimiter un terrain et empêcher les cerfs de venir brouter les cultures, mais elles ne résistaient pas aux assauts de cochons sauvages pesant entre cent cinquante et deux cents kilos.
Dans un mois, ils rassembleraient tous les porcs qu’ils avaient laissés en liberté dans la nature, s’engraissant grâce à l’épaisse couche de fruits et de glands qui tapissait la forêt. Des prédateurs en auraient dévoré certains, d’autres se seraient perdus, mais une bonne cinquantaine seraient équarris ou vendus.
Ils travaillaient bien ensemble, chacun sachant anticiper les gestes de l’autre. Lorsqu’une main était nécessaire, elle était déjà prête. Toutefois, pour l’instant, c’était la partie la moins intéressante de leur journée, leur tâche ne présentant aucun intérêt susceptible de rompre la monotonie du labeur et ne nécessitant aucune compétence. Il fallait chercher des pierres, par centaines, les extirper du terreau, les traîner à travers le champ, les entasser, puis les trier pour leur trouver leur juste place.
Il leur arrivait souvent de discuter tout en travaillant, mais pas ce matin. Chacun était absorbé par ses propres pensées, allant et venant les bras chargés. Seuls les cris lointains des corbeaux dépités et le bruit des pierres qu’ils jetaient sur le tas de plus en plus haut brisaient le silence.
Il devait le faire. Il n’avait pas le choix. Il le savait depuis longtemps, mais maintenant que cette perspective lointaine commençait à prendre forme… Roger examina discrètement son beau-père. Accepterait-il ?
De loin, les cicatrices sur son dos étaient à peine visibles, cachées sous un voile brillant de sueur. Rien de tel que le dur travail physique quotidien pour garder la ligne et entretenir sa musculature. En voyant Fraser de loin, ou de suffisamment près pour distinguer le profond sillon des muscles de son dos, son ventre plat, les lignes allongées de ses bras et de ses cuisses… on ne pouvait imaginer qu’il s’agissait d’un homme d’âge mûr.
Jamie lui avait montré ses cicatrices dès le premier jour où ils étaient partis travailler ensemble, après son expédition d’arpentage. Debout dans l’annexe à moitié construite de la laiterie, il avait ôté sa chemise et lui avait tourné le dos en déclarant nonchalamment :
— Jette un bon coup d’œil.
Ses anciennes marques étaient bien cicatrisées, formant pour la plupart de fins croissants et des lignes blafardes avec, par endroits, un réseau argenté ou un nœud brillant, là où le coup de fouet avait arraché un lambeau de peau trop large pour permettre à la plaie de se ressouder proprement. Il restait des fragments de peau intacte, lisse et claire entre les zébrures, mais peu.
Roger s’était demandé ce qu’il était censé dire : « Je suis désolé », « Merci de l’honneur que vous me faites » ?
Finalement, il s’était tu. Jamie s’était retourné, lui avait tendu une hache comme si de rien n’était, puis ils s’étaient mis au travail, torses nus. Toutefois, il avait remarqué que son beau-père n’ôtait jamais sa chemise en présence d’autres hommes.
D’accord. De tous les hommes, Jamie était le mieux placé pour comprendre le besoin, la nécessité… le fardeau que les rêves de Brianna faisaient peser sur lui, comme une pierre dans son ventre. Il l’aiderait certainement. Mais consentirait-il à le laisser aller jusqu’au bout tout seul ? Après tout, Jamie avait lui aussi son mot à dire dans cette affaire.
Les corbeaux les interpellaient toujours, mais de plus loin, poussant des croassements faibles et désespérés, tels des appels d’âmes perdues. Peut-être était-il fou de vouloir agir seul. Il fit tomber une brassée de pierres sur la pile. De petits cailloux rebondirent et roulèrent au sol.
« Le rejeton du prédicateur » : ainsi l’appelaient ses camarades à l’école. Il était vraiment cela, dans toutes les ambiguïtés du terme, de sa première impulsion à vouloir prouver par la force qu’il était un homme, à sa prise de conscience que tout recours à la violence était un signe de faiblesse morale. Mais, c’était dans un autre pays, un autre temps…
Il se pencha pour faire levier et déterrer une pierre prise dans la mousse et la terre. Rendu orphelin par la guerre, élevé par un homme de paix… comment pouvait-il se résoudre à commettre un meurtre ? Il transporta la pierre à travers le champ, finissant par la faire rouler.
— Tu n’as jamais rien tué d’autre que des poissons, marmonna-t-il dans sa barbe. Qu’est-ce qui te fait croire…
Il savait pertinemment ce qui le faisait croire.
 
			


Vers le milieu de la matinée, ils avaient entassé assez de pierres pour construire le premier pilier. Ils se mirent au travail, traînant, soulevant, empilant, insérant, lâchant de temps à autre un juron étouffé quand ils s’écrasaient un doigt ou un orteil.
Jamie hissa une grosse roche, puis se redressa, les mains sur les hanches, et reprit son souffle.
Roger s’arrêta, lui aussi. Autant se lancer maintenant, il ne trouverait pas meilleur moment.
— J’ai un service à vous demander, demanda-t-il de but en blanc.
Jamie se tourna vers lui, haletant, et attendit.
— Apprenez-moi à me battre.
Jamie s’essuya le visage, puis esquissa un demi-sourire.
— Tu sais très bien te battre. Tu veux dire que tu aimerais apprendre à manier une épée sans te la planter dans le pied ?
Roger poussa de sa botte un caillou qui était tombé de la pile.
— Oui, ce serait déjà un bon début.
Jamie resta un moment sans bouger, le contemplant avec attention. C’était un examen parfaitement froid et neutre, comme s’il inspectait un bouvillon qu’il envisageait d’acheter. Roger sentit la transpiration lui couler dans le dos. Une fois de plus, il eut l’impression d’être comparé – à son désavantage – à Ian Murray, le neveu absent.
— Tu es un peu âgé pour ça, déclara enfin Jamie. La plupart des guerriers commencent leur entraînement très jeunes. On m’a offert ma première épée à l’âge de cinq ans.
A cinq ans, Roger avait eu un train électrique. Avec une locomotive rouge qui sifflait quand on tirait sur une cordelette. Il soutint le regard de son beau-père avec un sourire aimable.
— Vieux, peut-être, mais je ne suis pas encore mort.
— Ça pourrait arriver. Il n’y a rien de pire qu’un apprentissage bâclé. Un idiot avec une épée rangée dans son fourreau est moins dangereux qu’un idiot qui croit savoir s’en servir.
— Merci. Vous me prenez pour un idiot ?
Jamie se mit à rire.
— Non, mais es-tu prêt à faire le nécessaire pour apprendre sans que cela te monte à la tête ?
— Oui. M’apprendrez-vous ?
Jamie l’examina encore de la tête aux pieds en plissant des yeux.
— Tu as l’avantage de la taille et une bonne longueur de bras. Oui, je crois que tu pourrais apprendre.
Il tourna les talons et s’éloigna vers un second tas de pierres. Roger le suivit, se sentant étrangement flatté, comme s’il venait de réussir un test rapide mais déterminant.
En réalité, son examen n’avait pas encore commencé. Ils avaient érigé la moitié du second pilier quand Jamie reprit la parole :
— Pourquoi ? demanda-t-il.
Il avait les yeux baissés vers une énorme pierre de la taille d’un petit tonneau de whisky. Il tentait lentement de la hisser, mais elle était trop lourde. Roger se pencha pour l’aider. Les mousses vertes sur sa surface étaient rugueuses contre ses paumes et formaient des croûtes desséchées.
— J’ai une famille à protéger.
Jamie hocha la tête une fois, deux fois et, à la troisième, ils soulevèrent ensemble la roche, grognant à l’unisson. Le monstre tomba en place avec un bruit sourd qui ébranla le sol sous leurs pieds.
— A protéger contre quoi ?
Jamie fit un signe de tête en direction de la truie suspendue, ajoutant :
— Personnellement, je ne m’attaquerais pas à un couguar avec une épée.
Roger fléchit les genoux et enserra une nouvelle pierre de ses bras.
— Ah oui ? Pourtant, j’ai entendu dire que vous aviez tué deux ours armé uniquement de votre coutelas.
Jamie fit une moue ironique.
— Dans le premier cas, c’était tout ce que j’avais sous la main pour me défendre. Dans le second, s’il a été tué par une épée, ce devait être celle de saint Michel, pas la mienne.
— Mais si vous aviez su que vous… euh… risquiez de croiser un ours, vous vous seriez mieux armé, non ?
— Si j’avais su que j’allais croiser un ours, j’aurais pris un autre chemin, rétorqua Jamie.
Roger rit et cala une nouvelle pierre contre les autres. Il restait un interstice dans la structure qui risquait de la faire s’affaisser. Jamie s’accroupit devant la pile et trouva un petit morceau de granit dont un bord était effilé. Il entrait parfaitement dans le trou. Les deux hommes se sourirent.
— Vous pensez donc qu’il y a toujours un autre chemin ? demanda Roger.
— Si tu veux parler de la guerre, oui. On ne le trouve pas toujours, mais il existe.
Roger n’avait pas pensé à la guerre qui approchait, mais il doutait que son beau-père ait voulu y faire allusion.
— Quant aux ours… reprit Jamie. Il y a une grande différence entre en croiser un par hasard et le traquer.
 
			


Le soleil ne se montrait toujours pas, mais il n’était pas indispensable. Midi s’annonça par des grondements d’estomac, une douleur dans les mains et une lassitude soudaine dans les reins et les jambes, aussi ponctuelle que le carillon d’une pendule de salon. La dernière grosse pierre fut mise en place, et Jamie se redressa avec un soupir.
D’un accord tacite, ils s’assirent avec leur gamelle et leur balluchon de provisions, jetant leur chemise sur leurs épaules nues pour éviter le coup de froid à mesure que leur transpiration séchait.
Jamie mâcha avec application, puis fit descendre une grosse bouchée avec une gorgée de bière. Il fit la grimace, pinça les lèvres pour cracher, puis se ravisa et avala.
— Pouah ! Lizzie est encore passée par la malterie.
Il croqua dans un biscuit pour faire passer le goût.
Roger sourit devant sa mine écœurée.
— Qu’est-ce qu’elle a mis dedans cette fois-ci ?
Lizzie s’était mis en tête d’expérimenter des bières aromatisées… sans grand succès pour le moment.
Jamie huma le goulot de sa bouteille en grès.
— Mmm… de l’anis ?
Il passa la bouteille à Roger qui renifla à son tour, les vapeurs d’alcool lui chatouillant les narines.
— Oui, de l’anis et du gingembre.
Il but une petite gorgée, fit la même moue que Jamie, puis retourna la bouteille au-dessus d’un mûrier sauvage qui ne lui avait pourtant rien fait.
— Je sais que ce n’est pas bien de gâcher, mais…
— Ce n’est pas gâcher que d’éviter d’être empoisonné.
Jamie se leva, lui prit la bouteille vide des mains, puis s’éloigna en direction du ruisseau. Quand il revint quelques instants plus tard, il la lui rendit remplie d’eau fraîche et se rassit en déclarant :
— J’ai eu des nouvelles de Stephen Bonnet.
Il avait parlé sur un ton si détaché que Roger ne réagit pas tout de suite.
— Ah bon ? dit-il enfin.
Les pickles suintaient dans sa main. Il essuya d’un doigt une coulée de vinaigre sur son poignet puis le suça, mais il arrêta de mordre dans son sandwich, ayant brusquement perdu l’appétit.
— Je ne sais pas où il est pour l’instant, mais je sais où il sera en avril prochain ou, plutôt, où on peut faire en sorte qu’il se trouve et le tuer. C’est dans six mois. Tu crois que tu seras prêt d’ici là ?
Il regardait Roger, aussi calme que s’il venait de lui proposer un rendez-vous avec son banquier.
Roger était prêt à croire à l’enfer… et aux démons. Il n’avait pas rêvé la nuit dernière, mais le visage de Bonnet flottait toujours dans les marges de son esprit, invisible mais omniprésent. Aurait-il assez de temps pour l’invoquer et pour le faire pénétrer dans son champ de vision ? Ne fallait-il pas appeler un démon pour qu’il se matérialise afin de pouvoir ensuite l’exorciser ?
Avant cela, il y avait des préparatifs. Il fléchit de nouveau les épaules et les bras, cette fois avec résolution. Ses courbatures avaient pratiquement disparu.
— Oui, répondit-il. Ça devrait suffire.
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En garde* !
L’espace d’un instant, il crut ne jamais arriver à soulever le loquet. Ses bras étaient lourds comme du plomb, et les muscles de ses avant-bras tremblaient d’épuisement. Il dut s’y reprendre à deux fois et, même ainsi, il ne parvint qu’à coincer le petit cordon de la serrure entre deux doigts. Son pouce refusait de se refermer.
L’ayant entendu tripoter le verrou, Brianna ouvrit la porte brusquement. Il eut à peine le temps d’apercevoir une masse échevelée, un sourire radieux et une traînée de suie sur une joue qu’elle était déjà dans ses bras, sa bouche contre la sienne. Il était à la maison.
— Tu es rentré ! s’exclama-t-elle en le libérant.
— Oui.
Et tellement heureux de l’être ! La cabane sentait la cuisine et la lessive. De vagues effluves de genièvre flottaient au-dessus de la fumée des chandelles en roseau et de l’odeur plus musquée des corps humains. Il lui sourit, soudain un peu moins fatigué.
— Papaa, papaa !
Jemmy sautillait d’excitation, prenant appui sur un tabouret bas.
Roger lui caressa la tête.
— Salut, toi ! Qui c’est qui est un gentil garçon ?
— Moi ! Moi !
Jemmy lui dévoila ses gencives roses où pointaient de petites dents blanches. Brianna lui adressa le même sourire, avec nettement plus de dents mais autant de joie.
— J’ai une surprise pour toi, regarde !
Elle s’approcha de la table et mit un genou à terre, à un mètre de son fils. Puis, elle tendit les bras, ses mains à quelques centimètres de celles de Jemmy.
— Viens voir maman, mon chéri. Viens me voir, viens !
Jemmy oscilla dangereusement, lâcha une première main qu’il tendit vers sa mère, lâcha l’autre main, avança d’un pas titubant, puis de deux et tomba dans les bras de Brianna en poussant des cris extatiques. Elle le serra contre elle, riant aux éclats, puis se tourna vers Roger.
— Va voir papa. Allez, va.
Jemmy fronça son visage d’un air concentré, comme un parachutiste débutant à la porte de l’avion se préparant pour son premier saut. Il se balança d’un côté et de l’autre. Roger s’accroupit et tendit les bras, sa fatigue provisoirement oubliée.
— Allez, mon grand, lance-toi ! Tu peux le faire !
Jemmy s’accrocha encore un peu à la main de sa mère, se penchant en avant, puis s’élança en titubant comme un ivrogne, effectuant trois pas rapides avant de plonger la tête la première dans les bras de son père, qui le serra contre lui. L’enfant se tortillait en gloussant de triomphe.
— Bravo, mon garçon ! Tu vas pouvoir mettre ton petit nez partout désormais !
Résignée, Brianna leva les yeux au ciel.
— Comme si ce n’était pas déjà le cas !
En guise d’illustration, Jemmy s’échappa des bras de son père, se mit à quatre pattes et partit en flèche vers son panier de jouets.
S’asseyant devant la table, Roger demanda :
— Qu’est-ce que vous avez fait d’autre aujourd’hui ?
Elle écarquilla les yeux.
— « Quoi d’autre » ? Parce que apprendre à marcher ne te suffit pas ?
— Si, si, bien sûr, c’est merveilleux ! l’assura-t-il précipitamment. C’était juste comme ça, pour savoir.
Elle se détendit.
— Voyons voir… Nous avons récuré le plancher – la différence ne saute vraiment pas aux yeux…
Elle lança un regard écœuré vers les lattes de bois brut sous leurs pieds.
— … Puis nous avons préparé de la pâte à pain et avons attendu qu’elle lève, ce qu’elle n’a jamais voulu faire et ce qui explique que tu auras du pain plat pour le dîner.
Remarquant la lueur agacée dans ses yeux, il se hâta de déclarer :
— Ça tombe bien, j’adore le pain plat.
Elle arqua un sourcil narquois.
— Ben voyons. Tu me diras, c’est plus facile à beurrer.
Il se mit à rire. Ici, dans la chaleur, ses mains commençaient à l’élancer, mais il se sentait bien. Epuisé au point de rester avachi sur un tabouret, mais bien. Et affamé. Son ventre gronda d’impatience.
— Du pain plat et du beurre, c’est un bon début. Quoi d’autre ? Il y a quelque chose qui sent rudement bon !
Il jeta un coup d’œil plein d’espoir vers la marmite qui bouillonnait sur le feu et huma l’air, tentant de deviner :
— Du ragoût ?
— Non, de la lessive. La troisième tournée de la journée. Il ne rentre pas grand-chose dans cette foutue marmite. Je ne pouvais pas faire bouillir le linge dans le chaudron de la grande maison, laver le plancher ici et filer la laine en même temps. Quand je fais la lessive dans la cour, je dois rester dans les parages pour surveiller le feu et remuer le bouillon, si bien que je ne peux rien faire d’autre. Très inefficace !
— C’est ennuyeux, en effet.
Roger décida de ne pas trop s’attarder sur la logistique de la lessive afin d’en venir à des questions plus pressantes. Il leva le menton vers l’âtre.
— Pourtant, je sens une odeur de viande. Tu es sûre qu’une souris n’est pas tombée dans ta marmite ?
En entendant son père, Jemmy lâcha sa balle en chiffon et rampa avec enthousiasme vers la cheminée.
— Soulis ! La soulis !
Brianna le rattrapa par le col de sa robe et fusilla Roger du regard.
— Mais non, mon chéri, il n’y a pas de souris. Papa dit encore n’importe quoi.
Elle souleva le garçon qui se débattit et le déposa dans sa chaise haute.
— Ça suffit. Sois sage, maintenant.
Jemmy se cabra, grognant et protestant, puis il se calma, glissa en bas de sa chaise et disparut dans les plis de la jupe de sa mère. Brianna le récupéra non sans mal, partagée entre le rire et l’exaspération, et le remit debout.
— Très bien, ne mange pas. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
Elle fouilla dans son panier de jouets et en sortit une vieille poupée en feuilles de maïs.
— Tiens, tu veux ta poupée ? Regarde comme elle est jolie !
Jemmy la serra contre sa poitrine, s’assit et engagea avec elle une conversation passionnée, la secouant de temps à autre pour souligner ses propos.
— Manger ! ordonna-t-il sévèrement en lui tapant le ventre.
Puis, il posa le jouet et, s’emparant du panier, le retourna sur lui.
— Sage ! déclara-t-il.
Brianna se frotta le visage et poussa un soupir. Lasse, elle se tourna vers Roger.
— Tu voulais savoir à quoi je passe mes journées ?
Puis elle l’observa plus attentivement.
— Et vous, monsieur MacKenzie, qu’avez-vous donc fait ? On dirait que tu reviens du front !
Elle toucha son visage du bout des doigts. Il avait une bosse sur le front. Il sentait sa peau se tendre à cet endroit. Le contact de la main de Brianna déclencha une douleur vive.
— C’est presque ça. Ton père m’a appris les rudiments du maniement de l’épée.
Stupéfaite, elle haussa les sourcils et il émit un rire gêné.
— Avec des épées en bois, naturellement, précisa-t-il.
Ils en avaient déjà brisé trois, bien que leurs armes improvisées soient taillées dans un bois robuste.
— Il t’a frappé à la tête ?
— Euh… Pas tout à fait.
Avec, en tête, ses vagues souvenirs de films de cape et d’épée et de tournois d’escrime universitaires, il ne s’était pas attendu à autant de force brutale dans un combat face à face. Au premier coup de Jamie, son épée lui avait volé des mains, au second, elle s’était fendue en deux, projetant un éclat de bois qui avait sifflé à quelques millimètres de son oreille.
— Qu’entends-tu par « pas tout à fait » ?
— Il m’apprenait une prise qu’il appelle « corps-à-corps », et qui revient, en gros, à coincer le bras de son adversaire sous le sien, puis à lui envoyer simultanément un genou dans les couilles et un coup de tête avant qu’il ne se dégage.
Choquée, Brianna émit un petit rire.
— Tu veux dire qu’il t’a…
— Non, mais il s’en est fallu de peu. J’ai un bleu de la taille d’une noix de coco sur la cuisse.
Brianna fronça des sourcils inquiets.
— Tu es blessé ailleurs ?
Il lui sourit, gardant ses mains sur ses genoux.
— Non. Je suis juste fatigué, courbaturé et affamé.
Elle retrouva son sourire, malgré un air soucieux. Elle saisit un plat en bois sur la desserte et s’accroupit devant le feu. S’armant du tison, elle extirpa de la cendre des petits paquets noircis.
— Nous avons des cailles, déclara-t-elle sur un ton satisfait. Papa les a apportées ce matin. Il a dit de ne pas les plumer, mais de les envelopper de boue et de les faire cuire telles quelles sous la braise.
Elle indiqua la marmite du bout de son tison.
— Jemmy m’a aidée à les rouler dans la boue. Voilà la raison de la troisième lessive. Aïe !
Elle suça son doigt brûlé, puis reprit son plat et le déposa sur la table.
— Attends un peu qu’elles refroidissent, conseilla-t-elle. Je vais te chercher ces pickles que tu aimes tant.
Les cailles ressemblaient à de vieux morceaux de charbon. Toutefois, un fumet alléchant se dégageait des fentes de leur coque en terre. Roger dut réprimer son envie d’en prendre une sur-le-champ, au risque de se blesser. Il se tourna plutôt vers l’autre plat qui était recouvert d’un linge. Il en souleva un coin et découvrit le fameux pain plat. Il parvint à en détacher un morceau du bout de ses doigts gourds et le fourra dans sa bouche.
Jemmy avait abandonné sa balle en chiffon sous le lit et était venu surveiller son père. Il se leva en s’agrippant au pied de table, repéra le pain et tendit la main, réclamant voracement son dû. Roger en déchira un bout et le lui tendit, manquant de le faire tomber par terre. Ses mains étaient dans un piteux état. Les articulations de sa main droite étaient écorchées, enflées et noires d’ecchymoses. La moitié de l’ongle du pouce avait été arrachée et du sang suintait du fragment restant.
Serrant son pain, Jemmy contemplait, fasciné, la blessure de son père, puis releva vers lui des yeux interrogateurs.
— Papa bobo ?
— Non, papa va bien, l’assura-t-il, juste un peu fatigué.
Jemmy fixa de nouveau le pouce blessé, puis il leva lentement la main et se mit à sucer bruyamment le sien.
Cela paraissait une bonne idée. Après un bref regard vers le dos de Brianna, il glissa son propre pouce douloureux dans sa bouche. Epais et dur, il ne semblait pas lui appartenir et avait un goût métallique de sang et de crasse froide. Puis, tout à coup, il trouva sa place, le palais et la langue se refermant sur le doigt blessé.
Jemmy lui donna un coup de tête dans la cuisse, sa manière à lui de demander à monter. De sa main libre, il saisit l’enfant par le fond du lange et le hissa sur son genou. Jemmy se cala confortablement contre lui, faisant son trou, puis il se détendit, serrant son morceau de pain dans une main et suçant tranquillement le pouce de l’autre.
Roger se relaxa à son tour, un coude sur la table, l’autre bras autour de son fils, masse chaude et lourde qui respirait doucement contre ses côtes, accompagnant de manière paisible les bruits que faisait Brianna en mettant le couvert. A sa surprise, son pouce cessa bientôt de lui faire mal. Il le laissa néanmoins où il était, trop épuisé pour s’interroger sur cette étrange sensation de confort.
Après avoir été sollicités des heures durant, ses muscles se décontractaient progressivement.
Ses oreilles résonnaient encore des instructions sèches de son beau-père. « Sers-toi de ton avant-bras, bon sang ! Ton poignet ! Ton poignet ! Cesse d’agiter ta main comme ça, garde-la près du corps. C’est une épée, pas un gourdin ! Utilise la pointe ! »
A un moment, il avait projeté Jamie contre un tronc d’arbre d’un coup d’épaule. A un autre, son beau-père avait trébuché contre une pierre et était tombé à genoux. Mais pour ce qui avait été de le toucher avec son épée, il aurait pu tout autant se battre contre un nuage de poussière.
« Dans ce genre de combat, tous les coups sont permis », l’avait prévenu Jamie en haletant, quand ils s’étaient agenouillés au bord du ruisseau pour se débarbouiller. « Les jolis gestes, c’est pour la galerie. »
Il sursauta et écarquilla les yeux, brusquement arraché du vacarme des épées de bois qui s’entrechoquaient pour revenir dans la chaleur de la cabane. Le plat de cailles avait disparu. Brianna jurait entre ses dents, tentant de casser les coques en terre avec le manche de son coutelas.
« Regarde où tu mets les pieds ! Recule ! Recule ! Maintenant, reviens sur moi… non, n’avance pas tant le bras… conserve ta garde levée ! »
Et le claquement de l’arme en bois contre ses bras, ses cuisses et ses épaules, sa pointe lui piquant les côtes, s’enfonçant dans son ventre. Si la lame avait été en acier, il n’aurait pas survécu plus de quelques minutes, finissant en lambeaux sanglants.
« Ne coince pas ma lame sous la tienne, repousse-la. Frappe ! Frappe-la ! Attaque ! En avant ! Reste serré, reste serré… voilà, comme ça, bien ! »
Son coude ripa et sa main tomba sur la table. Il se redressa en sursaut, rattrapant de justesse le bébé endormi, puis cligna des yeux, les reflets du feu brouillant sa vue.
Brianna tressaillit et referma son cahier d’un air coupable. Elle le rangea sur la desserte, caché derrière un plat en étain, debout sur la tranche.
— C’est prêt, déclara-t-elle précipitamment. Je vais juste… chercher le lait.
Elle disparut dans le garde-manger dans un bruissement de jupe.
Roger se souleva Jemmy contre son épaule, malgré ses bras ramollis comme des nouilles trop cuites. Le petit garçon dormait profondément, mais tenait toujours son pouce dans sa bouche. Celui de Roger était mouillé de salive, et une vague honte l’envahit. Zut, l’avait-elle dessiné ainsi ? A coup sûr, elle avait dû le surprendre dans cette posture et avait trouvé ça « mignon ». Ce ne serait pas la première fois qu’elle le croquait à l’improviste dans une situation compromettante. A moins qu’elle n’ait encore été en train d’écrire un de ses rêves ?
Il déposa doucement Jemmy dans son berceau, fit tomber les miettes de sa couverture, puis massa ses mains endolories. Il entendait Brianna transvaser des liquides dans le garde-manger. Il s’approcha à pas de loup de la desserte et sortit le cahier de sa cachette. C’était des croquis, pas des rêves. Rien que quelques lignes, l’essence d’une esquisse. Un homme mort de fatigue mais toujours vigilant. La tête posée sur une main, le cou tordu par l’épuisement, le bras libre entourant une créature choyée et sans défense.
Elle l’avait intitulé En garde* ! de son écriture couchée et pointue.
Il referma le cahier et le remit en place. Elle se tenait sur le seuil du garde-manger, une cruche à la main.
— Viens manger, dit-elle doucement en le regardant dans les yeux. Tu as besoin de toutes tes forces.
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Roger achète une épée
Cross Creek, novembre 1771
Il avait déjà tenu des épées du XVIIIe siècle, si bien que ni le poids ni la longueur ne le surprirent. La corbeille autour de la poignée était légèrement cabossée, mais pas au point de gêner sa prise. Toutefois, la différence entre disposer avec révérence une antiquité dans une vitrine de musée et choisir une lame affûtée dans l’intention délibérée de s’en servir pour transpercer un corps humain était évidente.
Jamie l’examina d’un œil critique avant de la lui rendre.
— Elle a un peu souffert, mais la lame est bien équilibrée. Essaie-la pour voir si elle te va.
Se sentant totalement idiot, il glissa la main dans la corbeille et pris une pose d’escrime en se basant sur ses souvenirs des films d’Errol Flynn. Ils se tenaient dans l’allée commerçante de Cross Creek, devant la forge. Quelques passants s’arrêtèrent pour offrir leurs conseils avisés.
— Combien demande Moore pour ce morceau de fer blanc ? demanda l’un d’eux d’un air dédaigneux. Au-delà de deux shillings, c’est du vol pur et simple.
Furieux, Moore se pencha par-dessus le battant inférieur de la porte de sa forge.
— Elle est très bien, mon épée ! Elle me vient de mon oncle qui s’est battu à Fort Stanwyck. Elle en a tué, des Français, je peux vous le dire ! Et elle n’a qu’une petite bosse.
— Une petite bosse ! Tu veux rire, elle est tellement cabossée qu’en voulant embrocher un homme on risque de lui couper l’oreille !
Un rire parcourut l’attroupement qui s’était formé, couvrant la réponse du forgeron. Roger abaissa la pointe de l’épée, puis la releva lentement. Comment essayait-on cette arme ? Etait-il censé faire quelques moulinets du bras ? Piquer quelque chose avec ? Une carriole était garée non loin, remplie de sacs de jute contenant quelque chose… de la laine brute, à en juger par l’odeur.
Il chercha vainement le propriétaire de la voiture dans la foule grandissante. L’énorme cheval de trait attelé paraissait seul, ses oreilles couchées sur des rênes tombantes.
Le cordonnier, qui possédait l’échoppe d’en face, pinça les lèvres d’un air connaisseur.
— Si c’est une épée que cherche ce jeune homme, Malachy McCabe en a une meilleure. Il l’a conservée depuis son séjour à l’armée. Je crois qu’il serait prêt à s’en séparer pour trois shillings, tout au plus.
Un ancien soldat d’âge moyen contempla l’arme en inclinant la tête et opina :
— Elle n’est pas très élégante, mais elle m’a l’air d’être bien maniable.
Roger tendit le bras en avant, visant la porte de la forge, et manqua d’embrocher le forgeron qui sortait pour défendre sa marchandise. Celui-ci bondit sur le côté en poussant un petit cri, et la foule rugit de rire.
Une voix nasillarde tonnant derrière le dos de Roger interrompit ses excuses.
— Tenez, monsieur ! Permettez-moi de vous offrir une cible plus digne de votre lame qu’un malheureux forgeron sans défense.
Pivotant sur ses talons, Roger se retrouva face au Dr Fentiman en train de dégainer une rapière hors de sa canne creuse. Le médecin, qui lui arrivait plus ou moins au niveau du sternum, brandit son arme avec une férocité cordiale. Il sortait apparemment d’un déjeuner bien arrosé, et son nez brillait comme une ampoule de Noël.
— Un brin d’exercice, monsieur ?
Fentiman fendait l’air devant lui de sa lame, la faisant chanter.
— Le premier à verser le sang de son adversaire l’emporte, qu’en dites-vous ?
Le public s’en mêla aussitôt :
— Hé ! mais c’est vous donner un avantage injuste, docteur ! Votre métier n’est-il pas justement de saigner les gens ?
— Ah ! Ah ! Si au lieu de le piquer vous le transpercez, vous vous engagez à reboucher le trou gratis ?
— Dites, docteur, les affaires marchent donc si mal que vous en êtes réduit à vous créer votre clientèle ?
— Prends garde à toi, jeune homme. Si tu lui tournes le dos, il te donnera un lavement !
— Mieux vaut un lavement qu’une épée dans le cul !
Le médecin ne prêta pas attention à ces commentaires vulgaires et autres calomnies. Il tenait sa rapière à la verticale, paré pour le combat. Roger jeta un œil vers Jamie qui, l’air amusé, observait la scène, adossé au mur. Il arqua un sourcil et haussa brièvement les épaules.
— Vois comment tu la sens dans ta main, déclara-t-il.
Apparemment, il considérait qu’un duel avec un nain éméché était un test aussi valable qu’un autre.
Roger leva son épée et fixa le médecin d’un air menaçant.
— En garde* ! lança-t-il.
— Gardez-vous* ! répondit aussitôt son adversaire en plongeant en avant.
Roger pivota sur un talon, et le médecin passa en trombe devant lui, son arme à bout de bras comme une lance. Moore le forgeron bondit juste à temps pour éviter d’être embroché une deuxième fois, jurant abondamment et agitant un poing.
— J’ai l’air d’une cible ou quoi ?
Sans se démonter, Fentiman retrouva son équilibre et chargea de nouveau, lâchant des cris aigus pour s’encourager.
Roger avait l’impression d’être attaqué par une guêpe. Toutefois, en ne cédant pas à la panique, il était parvenu à suivre la chose et à la faire dévier de sa course. Le médecin était peut-être un bon escrimeur quand il était sobre, mais, dans son état actuel, ses assauts frénétiques et ses moulinets déments étaient faciles à déjouer, à condition de rester concentré.
Roger se rendit alors compte qu’il pouvait mettre fin au duel à tout instant, d’un simple coup avec la tranche de sa lourde épée sur la mince rapière de son adversaire. Cependant, il commençait à s’amuser et prenait soin de toujours parer avec le plat de sa lame.
Peu à peu, tout disparut de son champ de vision, à l’exception de la pointe de l’arme adverse. Les cris de la foule n’étaient plus qu’un bourdonnement lointain, la crasse de l’allée et la devanture de la forge à peine visibles. Il s’égratigna le coude contre le mur, recula, se déplaça en cercle pour gagner plus d’espace, le tout sans pensée consciente.
La rapière frappait sa lame, engageait, puis se libérait dans un crissement strident. Le fracas du métal, le sifflement de l’air et les ondes de choc se répercutaient dans les os de ses poignets à chaque coup.
« Observe le mouvement de son épée, accompagne-la, dévie-la. » Il ne savait pas ce qu’il faisait, mais il le faisait. La transpiration lui coulant dans les yeux, il secoua la tête pour s’en débarrasser, faillit ne pas arrêter une botte basse vers sa cuisse, le fit in extremis et repoussa la rapière en arrière.
Le docteur chancela, déséquilibré, et des cris sauvages de « Maintenant ! », « Plante-le tout de suite ! » remplirent l’air chargé de poussière. Il vit le gilet brodé de son adversaire, offert, rempli de papillons de soie, et refréna l’impulsion viscérale de lui plonger la lame en plein cœur.
Désarçonné par l’intensité de cette envie, il recula d’un pas. Le docteur sentit sa faiblesse et bondit en avant, soufflant, la pointe tendue. Roger fit un écart, et Fentiman continua sa course, piquant la croupe du cheval de trait.
L’animal poussa un cri outragé et envoya promptement son agresseur et sa rapière voler à travers l’allée et s’écraser contre l’échoppe du cordonnier. Le docteur s’effondra sur le sol comme une mouche écrasée, sous une pluie de lacets et de souliers.
Roger resta immobile, hors d’haleine. Son corps tout entier palpitait en rythme avec les battements tonitruants de son cœur. Il avait envie de continuer le combat, d’éclater de rire, de frapper quelque chose. Il avait envie de plaquer Brianna contre le mur le plus proche, là, maintenant.
Jamie souleva doucement la main de Roger et détacha ses doigts de la garde de l’épée. Il avait oublié qu’il la tenait encore. Sans elle, son bras semblait trop léger, comme prêt à se lever vers le ciel, tout seul. Ses doigts étaient raides d’avoir serré si fort la poignée. Il les fléchit machinalement et perçut le picotement dû au sang qui affluait de nouveau.
Son corps le piquait de partout. Il entendait à peine les rires et les propositions de lui offrir à boire, ni ne sentait les tapes de félicitations dans son dos.
— Un lavement ! Un lavement ! Qu’on lui donne un lavement ! chantait un groupe d’apprentis.
Ils suivaient le médecin qu’on emportait dans la taverne la plus proche pour lui administrer les premiers soins. Le propriétaire du cheval s’empressait auprès de son animal qui paraissait plus perplexe que blessé.
— Je suppose que c’est lui le vainqueur. Il a versé le premier sang.
Roger prit conscience qu’il avait parlé uniquement en reconnaissant le son de sa propre voix, étrangement calme à ses oreilles.
Jamie le regardait d’un air interrogateur, l’épée en équilibre sur la paume d’une main.
— Alors, qu’en penses-tu ?
Roger hocha la tête. L’allée était inondée de soleil et remplie d’une fine poussière blanche. Elle s’infiltrait sous les paupières, brûlant les yeux.
— Oui, dit-il. Elle fera l’affaire.
— Parfait, répondit Jamie, toi aussi.








QUATRIÈME PARTIE
Un chasseur sachant chasser…
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Les lunes de Jupiter
Fin novembre 1771
Pour la quatrième fois en autant de minutes, Roger se répéta qu’il était médicalement impossible de mourir de frustration sexuelle. Il doutait même que cela puisse provoquer des séquelles durables. D’un autre côté, ce ne pouvait être bon pour la santé, même s’il s’efforçait de se convaincre que cela formait le caractère.
Il roula sur le dos en prenant soin de ne pas faire bruisser le matelas et fixa le plafond. Mauvaise idée. Les premières lueurs de l’aube filtraient par une fente dans la peau huilée tendue devant la fenêtre, tombant en un rayon oblique en travers de leur lit. Du coin de l’œil, il devinait toujours les hanches dorées de sa femme, comme illuminées par un projecteur.
Couchée sur le ventre, elle avait le visage enfoui dans l’oreiller. Le drap en lin avait glissé jusque sous ses reins, la laissant nue de la nuque à la raie des fesses. Elle était étendue si près de lui dans leur lit étroit que leurs jambes se touchaient. Son souffle chaud caressait l’épaule de Roger. Il en avait la gorge sèche.
Il ferma les yeux, mais cela ne l’aida guère, les images de la veille s’étant mises rapidement à défiler sous ses paupières. Brianna dans la lumière tamisée du feu de cheminée, les reflets flamboyants de sa chevelure scintillant dans la pénombre, la courbe d’un sein brillant soudainement quand elle avait fait glisser sa chemise de ses épaules.
En dépit de l’heure tardive et de sa fatigue, il avait été pris d’un désir fou. Toutefois, quelqu’un d’autre avait eu encore plus besoin d’elle. Il entrouvrit ses paupières et se hissa sur un coude, juste assez pour voir, au-delà des boucles éparses de Brianna, le berceau près du mur. Aucun signe de mouvement.
Ils avaient depuis longtemps conclu un accord. En cas d’urgence, il se réveillait instantanément, alors qu’elle était hagarde et maladroite. Aussi, lorsque la sirène stridente s’élevait du berceau en pleine nuit, les extirpant brutalement du sommeil le cœur battant, Roger se levait et se chargeait des premières nécessités d’hygiène. Le temps qu’il amène Jemmy à sa mère, celle-ci avait les idées plus claires et était prête à l’accueillir dans le refuge chaud et laiteux de son corps.
Désormais plus grand, Jemmy se réveillait moins souvent la nuit. Le cas échéant, c’était à cause d’un mal de ventre ou d’un cauchemar, et l’apaiser prenait plus de temps. Cette fois encore, Roger s’était rendormi avant que Brianna ait fini de le réconforter. Quand elle s’était enfin glissée dans leur lit, ses fesses frottant contre sa cuisse, les enveloppes de maïs dans le matelas craquant comme un millier de pétards lointains l’avaient brutalement extirpé de son sommeil dans un état de turgescence avancée.
Sentant la pression de sa croupe contre son corps, il s’était retenu de rouler sur elle et de l’assaillir par derrière. Des petits bruits de succion l’avaient arrêté de justesse. Elle avait pris Jemmy dans le lit.
Il était resté immobile, écoutant, priant qu’elle reste éveillée assez longtemps pour ramener le petit salopiaud dans son berceau. Parfois, mère et enfant s’endormaient ensemble, et, le lendemain matin, à son lever, Roger baignait dans une odeur troublante de femme et de pipi de bébé.
Finalement, il s’était rendormi lui aussi, malgré l’inconfort de sa situation, écrasé par une journée de labeur à couper du bois dans la montagne.
Il inspira doucement. Non, cette fois, elle l’avait recouché dans son propre lit. Il ne restait plus dans leur couche que le parfum de Brianna, un effluve terreux de chair féminine, une vague exhalaison de transpiration et de moiteur intime.
Elle soupira dans son sommeil, murmura quelques paroles inintelligibles et tourna sa tête sur l’oreiller. Ses yeux étaient bordés de cernes. Elle avait veillé tard pour faire de la gelée, puis s’était occupée deux fois du morp… du bébé. Comment pouvait-il la réveiller encore pour satisfaire ses besoins primaires ?
Comment pouvait-il ne pas la réveiller ?
Il serra les dents, écartelé entre la tentation, la compassion et la conviction qu’en cédant à ses pulsions, il serait interrompu au pire moment par le petit bonhomme dans le berceau.
Chat échaudé avait beau craindre l’eau froide, les exigences de la chair hurlaient plus fort que la voix de la sagesse. Il posa courageusement une main sur la fesse la plus proche, la pétrissant avec douceur. Elle était fraîche, lisse et ronde comme une courge.
Brianna gémit et s’étira langoureusement. Elle cambra les reins, soulevant son arrière-train d’une telle manière que Roger fut convaincu que la raison lui enjoignait de rejeter la couverture, de se coucher sur elle et de marquer son but en dix secondes, vu qu’il ne tiendrait probablement pas plus longtemps.
Il parvint à écarter la couverture, mais n’alla pas plus loin. Lorsqu’il souleva la tête de l’oreiller, une sphère pâle s’éleva lentement derrière le bord du berceau, telle une des lunes de Jupiter. Une paire d’yeux bleus le fixèrent avec un détachement clinique.
— Et merde !
— Hé ! mède !
Jemmy se mit debout et sautilla sur place, s’agrippant à son lit qui commençait à être sérieusement trop petit pour lui, chantant à tue-tête :
— Mède – mède – mède – mède !
Brianna se réveilla en sursaut, clignant des yeux sous sa chevelure.
— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Roger remit discrètement la couverture en place.
— Euh… rien, je me suis cogné.
Elle s’étira sur l’oreiller, grognant tout en écartant les cheveux de sa figure, puis elle saisit le bol sur la table de chevet et but une gorgée. Elle avait toujours soif au réveil.
Elle le balaya du regard, et un sourire illumina lentement son visage.
— Ah oui ? Dis-moi… tu t’es fait une sacrée bosse ! Tu veux que je te la masse ?
Elle reposa le bol, roula gracieusement sur un coude et tendit la main vers lui.
— Tu es une vraie sadique, dit Roger en serrant les mâchoires. Tu dois tenir ça de ton père.
Elle se mit à rire, ôta sa main et se leva, enfilant sa chemise par-dessus sa tête. Quand elle souleva Jemmy hors de son berceau, celui-ci s’écria joyeusement :
— Maman ! Mède ! Maman !
— Petit rat ! rit-elle. J’ai comme l’impression qu’à cet instant, tu portes un peu sur les nerfs de ton père. Il faut dire que ton sens de l’à-propos est plutôt merdique !
Elle renifla avant d’ajouter :
— D’ailleurs, il n’y a pas que ton sens de l’à-propos.
— Question de perspective, sans doute, déclara Roger. Je suppose que, de son point de vue, il est intervenu au bon moment.
Brianna lui lança un regard ironique.
— Ça explique son nouveau mot ?
— Bah, ce n’est pas la première fois qu’il l’entend.
Il s’assit sur le bord du lit, se passa une main dans les cheveux, puis se frotta le visage.
Elle reposa Jemmy debout sur le plancher et s’agenouilla devant lui, lui déposant une bise sur le nez avant de dénouer son lange.
— Il ne nous reste plus qu’à trouver comment passer de l’abstrait au concret. Crois-tu que dix-huit mois, c’est trop tôt pour le mettre sur le pot ?
— C’est à moi que tu le demandes, ou à lui ?
— Beurk ! A l’un ou à l’autre, au premier qui a un avis sur la question.
Ce n’était pas le cas de Jemmy. Pendant que sa mère nettoyait ses parties intimes avec un linge humide et froid, il resta stoïque et joyeux, absorbé par une nouvelle composition de son cru sur le thème « Beurk, beurk, mède, mède, beurk, BEURK ! ».
Brianna mit un terme à sa chanson en le balançant sous un bras et en s’asseyant avec lui dans le fauteuil, près de la cheminée. Elle dénuda un sein en lui demandant sur un ton engageant :
— Tu as faim ?
— Oh que oui ! soupira Roger derrière elle.
Elle éclata de rire et cala Jemmy confortablement sur ses genoux où il se mit rapidement à téter.
— Ne t’inquiète pas, tu es le prochain sur ma liste, assura-t-elle à Roger. Qu’est-ce que tu préfères pour ton petit déjeuner, du porridge ou des galettes de maïs ?
— Il n’y a pas autre chose sur la carte ?
Zut, il avait été sur le point de pouvoir se lever. Retour à la case départ.
— Si, bien sûr, du pain grillé avec de la confiture de fraises, du fromage, des œufs, mais tu devras aller les chercher toi-même dans le poulailler. Je n’en ai plus dans le garde-manger.
Il avait du mal à se concentrer sur la discussion, obnubilé par la vue de Brianna dans la lumière enfumée de la cabane, ses longues jambes écartées sous sa chemise de nuit, ses talons repliés sous le fauteuil. Elle sembla détecter son manque d’intérêt pour ces considérations alimentaires et releva la tête vers lui avec un sourire, son regard s’attardant sur sa nudité.
— Tu es beau comme ça, Roger, dit-elle d’une voix douce.
Elle posa inconsciemment sa main libre sur la courbe intérieure de sa cuisse. Ses longs doigts aux ongles ras décrivaient de petits cercles à peine perceptibles sur sa peau tendre.
— Toi aussi, tu es plus que belle.
Elle leva la main et tapota doucement le dos de Jemmy, lui demandant sans le regarder :
— Ça te dit d’aller voir tante Lizzie après le petit déjeuner, mon chéri ?
Ses yeux étaient rivés sur ceux de Roger, ses lèvres esquissant un superbe sourire.
Il estima être en mesure d’attendre la fin du repas, mais il devait au moins la toucher. Elle avait étalé son châle en travers du lit. Il le ramassa et le noua autour de ses reins pour préserver sa dignité, puis se leva et alla s’agenouiller près de son fauteuil.
Un courant d’air souleva ses longues mèches rousses, et il aperçut la chair de poule sur sa peau. Il lui caressa les bras pour les réchauffer. Son propre dos nu était glacé, mais peu lui importait.
— Je t’aime, chuchota-t-il dans son oreille.
Il entrelaça ses doigts avec les siens sur sa cuisse.
Elle tourna la tête et l’embrassa, l’effleurant de ses lèvres suaves.
— Moi aussi, je t’aime.
Elle s’était rincé la bouche avec de l’eau et du vin, et sentait le raisin d’automne et le ruisseau frais. Il s’apprêtait à passer à des choses plus sérieuses quand on tambourina à la porte. La voix forte de son beau-père retentit au-dehors.
— Roger ? Tu es là ? Allez, debout !
— Qu’est-ce qu’il veut dire par « tu es là » ? grommela Roger. Où veut-il que je sois ?
— Chut.
Elle lui donna un baiser dans le cou et le lâcha à contrecœur. Puis, promenant ses yeux sur son anatomie d’un air appréciatif, elle cria :
— Il est déjà levé, papa !
— Si ça continue, ça deviendra mon état permanent, bougonna-t-il. J’arrive ! Où sont encore passés mes habits ?
— Sous le lit, là où tu les as laissés hier soir.
Brianna reposa Jemmy qui poussa des cris de joie au son de la voix de son grand-père et courut marteler la porte verrouillée. S’étant enfin aventuré à marcher, il n’avait pas perdu de temps pour passer à la phase suivante, la déambulation permanente à une allure toujours croissante.
— Allez, on se dépêche là-dedans !
La peau devant la fenêtre s’écarta soudain, inondant la pièce d’une lumière vive et révélant le visage rayonnant de Jamie Fraser. Il arqua un sourcil en voyant Roger nu, qui protégeait sa vertu en plaquant une chemise devant son entrejambe.
— Allons, allons ! Pressons ! Ce n’est pas le moment de se promener les fesses à l’air. MacLeod dit qu’il y a des bêtes de l’autre côté de la crête.
Il souffla un baiser en direction de Jemmy.
— A ghille ruaidh, a charaid ! Ciamar a tha thu ?
Aussitôt, Roger en oublia ses envies lubriques et sa pudeur. Il passa la chemise par-dessus sa tête en demandant :
— Quel genre de bêtes ? Des cerfs, des wapitis ?
— Je ne sais pas, mais ça se mange.
La peau huilée retomba brusquement, replongeant la pièce dans la pénombre.
L’intrusion de Jamie avait laissé pénétrer un souffle froid, dissipant l’atmosphère chaude et enfumée. A présent, il flottait un air de temps de chasse, de vent frisquet et de feuilles mortes, de boue et de fumées fraîches, de laine humide et de cuir trempé, le tout épicé par l’âcreté de la poudre noire.
Avec un dernier regard chargé de désir vers sa femme, Roger saisit ses bas.
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Les herbes assassines
Grognant et soufflant, les hommes pénétrèrent dans la région vert sombre de conifères, aux alentours de midi. Au sommet des crêtes rocheuses, entre les éboulis, des groupes de sapins baumiers et de pruches se pressaient contre les épicéas et les pins. Ils se dressaient fiers, sûrs de leur immortalité saisonnière, leurs aiguilles bruissantes se lamentant de la beauté éphémère des feuilles mortes en contrebas.
Dans la fraîcheur de l’ombre, Roger frissonna, se félicitant d’avoir pensé à enfiler son épaisse chemise de chasse en laine par-dessus celle en lin. Ils ne parlaient pas, même quand ils s’arrêtaient brièvement pour reprendre leur souffle. Le silence de la forêt rendait sacrilège toute conversation inutile.
La nature autour d’eux semblait calme, voire déserte. Ils arrivaient peut-être trop tard, et le gibier s’était déplacé. A moins que MacLeod ne se soit trompé. Roger ne maîtrisait pas encore l’art de la chasse, mais il avait passé suffisamment de temps seul avec le soleil, le vent et le silence pour avoir développé certains instincts de chasseur.
Ils émergèrent en plein soleil, de l’autre côté de la crête. En dépit du froid, Roger sentit les rayons transpercer son corps frigorifié et ferma les yeux dans un moment de béatitude. D’un commun accord, les hommes s’immobilisèrent à l’abri du vent pour goûter le soleil.
Jamie grimpa sur un promontoire rocheux, tournant la tête d’un côté puis de l’autre, scrutant les arbres plus bas. Roger vit ses narines palpiter et sourit. Après tout, peut-être pouvait-il vraiment flairer le gibier. Plus rien ne l’étonnait. Il huma l’air à son tour, mais ne sentit que l’odeur des feuilles en décomposition et, nettement plus puissante, la vieille transpiration dégagée par le corps de Kenny Lindsay.
Fraser secoua la tête, se tourna vers Fergus à qui il lança quelques mots brefs, puis il disparut dans le bois.
— On attend, traduisit laconiquement Fergus.
Il s’assit par terre et sortit de son sac deux grosses billes en pierre. Après les avoir fait rouler dans sa paume, il se concentra intensément, puis les fit courir le long de chaque doigt.
Le soleil d’automne s’étirait en longs faisceaux entre les branches nues, administrant ses derniers sacrements saisonniers, consolant et bénissant la terre mourante d’une ultime caresse. Les hommes discutaient tranquillement, puant sous l’astre solaire. Dans le froid de la forêt, Roger n’avait pas remarqué qu’une odeur âcre de nouvelle sueur couvrait les couches plus profondes de crasse et de sécrétions corporelles diverses et variées.
Il se dit alors que ce n’était peut-être pas l’odorat extrêmement développé des animaux, mais simplement l’horrible puanteur des hommes qui rendait le gibier si difficile à approcher. Il avait parfois vu les chasseurs mohawks se frotter avec des herbes pour déguiser leurs odeurs naturelles, mais même de l’essence de menthe poivrée ne pourrait cacher la pestilence de Kenny Lindsay.
Lui-même ne puait pas autant, quand même ? Intrigué, il pencha la tête-au-dessus du col ouvert de sa chemise et inspira profondément. Un filet de transpiration coula dans sa nuque. Il l’écrasa en resserrant son col et se promit de se laver avant de rentrer à la cabane, même s’il devait casser la glace du ruisseau.
Les douches et les déodorants n’avaient pas qu’une importance esthétique. On s’habituait relativement vite à presque n’importe quelle mauvaise odeur, mais ce que son environnement moderne aseptisé ne lui avait jamais permis de constater, c’étaient les implications plus intimes de l’odorat. Parfois, il avait l’impression d’être un simple babouin, un effluve suffisant à déclencher chez lui des réactions des plus primitives.
En se souvenant d’un événement de la semaine précédente, le feu lui monta aux joues.
A la recherche de Claire, il était entré dans la laiterie et l’avait trouvée en compagnie de Jamie, tous deux entièrement vêtus, chacun dans son coin. Cependant, l’air était tellement chargé du musc du désir et de la semence mâle que Roger en était devenu cramoisi, tous les poils de son corps hérissés.
Sa première réaction avait été de tourner les talons, mais il n’avait aucune excuse. Il avait donc délivré son message à Claire, conscient du regard de Fraser sur lui. Conscient également de la communication silencieuse entre eux, un courant invisible dans l’air, comme deux perles sur un fil tendu.
Jamie avait attendu qu’il s’en aille pour sortir à son tour. A cet instant, Roger avait perçu du coin de l’œil un léger mouvement, un discret effleurement de sa main sur celle de Claire, geste qui, même avec le recul, lui nouait les entrailles.
Il souffla lentement pour soulager la sensation d’oppression sur sa poitrine, puis s’étira sur le sol, laissant le soleil chauffer ses paupières closes. Il entendit le ventre de Fergus gronder, puis des bruits de pas, tandis que le jeune Français s’éloignait rapidement. Il avait mangé des saucisses avariées la veille, et tout son voisinage ne pouvait plus l’ignorer.
Les pensées de Roger dérivèrent de nouveau sur l’incident gênant de la laiterie.
Loin d’être lubrique, ni même curieux, il se surprenait souvent à les épier. Il les voyait depuis la fenêtre de sa cabane, marchant côte à côte le soir, Jamie penchant la tête vers elle, les bras dans le dos. Claire parlait avec les mains, les agitant haut devant elle, comme si elle essayait d’attraper le futur et de lui donner forme, comme si elle voulait déposer ses pensées dans les mains de Jamie, lisses et polies, des morceaux d’air sculpté.
Après avoir pris conscience de son geste, Roger s’était mis à les observer délibérément, écartant tout sentiment de honte devant cette intrusion, au demeurant mineure. Sa curiosité était motivée par un objectif bien précis. Il devait absolument savoir quelque chose, au point de mettre en sourdine ses bonnes manières.
Comment un mariage fonctionnait-il ?
Il avait été élevé dans la maison d’un célibataire. Son oncle, le révérend, et la vieille gouvernante de celui-ci lui avaient donné toute l’affection dont il avait eu besoin enfant, mais, parvenu à l’âge adulte, il ignorait tout des caresses et des paroles qui unissaient un couple marié de longue date. Pour le moment, il pouvait se fier à son instinct, mais…
Si un amour comme le leur pouvait s’apprendre…
Une tape contre son coude le fit sursauter. Il se retourna brusquement, projetant son bras pour se défendre. Jamie l’esquiva avec agilité, puis, souriant, lui indiqua la crête d’un geste du menton.
— Ça y est, je les ai trouvés.
 
			


Jamie leva une main, et Fergus se matérialisa à ses côtés. Sans pour autant avoir l’air d’un gringalet, le Français arrivait à peine au niveau de l’épaule du grand Ecossais. Il mit une main en visière, scrutant le point signalé par Fraser.
Roger s’approcha d’eux, examinant le versant. Un éclat de lumière traversa une clairière plus bas, bondissant dans sa fuite. Un appel retentit dans la forêt, comme un rire haut perché. Il ne voyait rien d’autre. Toujours le même enchevêtrement inextricable de lauriers sauvages, de noyers blancs et de chênes. Tout en bas, une épaisse rangée d’arbres effeuillés révélait le lit d’un cours d’eau.
Jamie l’aperçut et lui montra quelque chose avec son index.
— Près du torrent, tu le vois ?
Tout d’abord, Roger ne vit rien. Le torrent lui-même était invisible, mais il le devinait entre les sycomores et les saules. Puis il l’aperçut. Un buisson tout au fond de la pente bougeait, mais pas à cause du vent. De petits mouvements saccadés l’agitaient, quelque chose tirait dessus pour se nourrir.
— Mince, qu’est-ce que ça peut bien être ?
Il venait d’entr’apercevoir une masse sombre grosse, très grosse.
— Je ne sais pas. C’est plus grand qu’un cerf. Peut-être un wapiti.
Jamie plissait des yeux pour se protéger du vent. Il semblait détendu, le mousquet pendant au bout du bras, mais Roger devinait son excitation.
— Un orignal ? proposa Fergus. Je n’en ai encore jamais vu, mais il paraît que c’est énorme.
— Non, dit Roger. Je veux dire, si, c’est effectivement un animal très gros, mais j’en ai chassé avec les Mohawks, ils ne se déplacent pas du tout de cette façon.
Trop tard. Il vit les lèvres de Jamie se pincer, puis se détendre de nouveau. Ils avaient tacitement convenu de ne plus jamais faire allusion au séjour de Roger chez les Indiens. Fraser se contenta de faire un signe vers la forêt à leurs pieds.
— Non, ce n’est ni un cerf ni un orignal, mais… Regardez, ils sont plusieurs !
Roger fouilla vainement le bois du regard, puis remarquant Jamie en train de se balancer lentement d’un pied sur l’autre, il l’imita, laissant ses yeux errer sur le paysage.
De fait, quand il n’essayait pas de se concentrer sur un point précis, il parvenait à voir l’ensemble du panorama comme un patchwork de couleurs et de mouvements flous, telle une toile de Van Gogh. Puis il vit ce que voyait Jamie et se figea, oubliant l’art moderne.
Ici et là, entre les gris fanés, les bruns et les taches de vert, on distinguait une discontinuité, comme des nœuds dans la trame du paysage, des mouvements différents de ceux de la végétation. Chaque créature était invisible, mais les soubresauts des buissons voisins trahissaient leur présence. Bon sang, mais quelle taille pouvaient-elles bien avoir ? Il en voyait une ici, une autre là… Il promena librement son regard et, à son tour, l’excitation lui serra la poitrine. Mince, il y en avait une bonne demi-douzaine, au moins !
— J’avais raison, j’avais raison ! Pas vrai, Mac Dubh ?
MacLeod exultait, son visage rond se tournant vers les uns et les autres, triomphant.
— Je vous avais bien dit que j’avais vu des bêtes, non ?
— Seigneur, c’est une vraie harde ! souffla Evan Lindsay en se tournant vers Jamie. Qu’est-ce qu’on fait, Mac Dubh ?
Jamie continuait de fixer le fond de la vallée.
— Difficile à dire. Ils sont sur un terrain ouvert. Je ne vois rien contre quoi les acculer.
Il suça son index et le tendit dans le vent.
— Il souffle de l’ouest. On descendra jusqu’au fond de la vallée en longeant ce ruisseau. Puis Roger et moi, nous partirons sur la gauche, en passant derrière ce grand promontoire, là-bas. Vous le voyez ?
Lindsay hocha lentement la tête, mordant sa lèvre inférieure avec son incisive tordue.
— Ils sont rassemblés près du torrent. Contournez-les jusqu’à ce grand cèdre. Puis éparpillez-vous, deux sur chaque rive. Evan étant le meilleur tireur, qu’il se tienne prêt avec son fusil. Roger et moi allons prendre le troupeau par-derrière et le rabattre sur vous.
Fergus acquiesça, examinant le terrain en contrebas.
— Je vois. S’ils nous repèrent, ils bifurqueront et s’engouffreront dans ce petit défilé pour se retrouver piégés. Parfait. Allons-y* !
Il fit signe aux autres, son crochet luisant au soleil. Puis il grimaça et posa la main sur son ventre, avant de lâcher un long pet sec qui résonna dans la forêt silencieuse. Jamie le regarda, songeur.
— Surtout, n’oublie pas de rester sous le vent.
 
			


Roger avait beau marcher comme sur des œufs, il lui était impossible de ne pas faire de bruit sur le tapis de feuilles mortes. Ayant aperçu Jamie charger et amorcer son fusil, il avait fait de même, l’odeur de la poudre suscitant chez lui un mélange d’excitation et de crainte. Compte tenu de la taille des bêtes qu’ils traquaient, il aurait peut-être la chance d’en toucher une.
Ecartant ses doutes, il s’arrêta un instant pour tendre l’oreille. Seul le doux bruissement du vent dans les branches et le murmure lointain de l’eau troublaient le silence. Non loin, un léger craquement retentit, lui faisant tourner la tête. Apercevant un éclat de cheveux roux, il glissa la main sous la crosse de son fusil, le bois chaud et solide contre sa paume, appuya le canon contre son épaule et reprit sa marche.
En contournant avec précaution un buisson de sumacs, il sentit soudain sa semelle s’enfoncer dans une matière molle, glissa en arrière et se rétablit de justesse. Il baissa les yeux pour voir la cause de son dérapage et, malgré sa déception, eut une forte envie de rire. Sans plus se soucier d’aucune discrétion, il appela :
— Jamie !
Le visage de son beau-père apparut derrière un écran de lauriers, un sourcil arqué. Roger lui fit signe de regarder à ses pieds.
— Je ne suis pas un grand traqueur, mais j’ai marché dedans suffisamment de fois pour savoir ce que c’est.
Il gratta sa semelle contre un tronc d’arbre couché, puis leva la jambe vers lui.
— A votre avis, après quoi courons-nous depuis ce matin ?
Jamie s’approcha, puis s’accroupit devant la bouse d’un brun rougeâtre. Il plongea l’index dedans, puis releva les yeux vers Roger, à la fois consterné et amusé.
— Fichtre !
Toujours assis sur ses talons, il balaya du regard la forêt autour d’eux.
— Mais que fichent-elles ici ? murmura-t-il.
Il se releva et scruta les abords de la rivière.
— Ça n’a aucun sens. Il n’y a que trois vaches dans la région, et j’en ai trait deux ce matin. La troisième appartient à Bobby MacLeod. S’il avait aperçu la sienne sur la crête, il l’aurait reconnue, non ? Et puis…
Il pivota sur un talon et examina le versant qu’ils avaient descendu.
Inutile d’en dire plus. A moins d’être équipée d’un parachute, aucune vache n’aurait pu venir par là.
— Il n’y en a pas qu’une, lui rappela Roger. C’est tout un troupeau. Vous l’avez vu vous-même.
Jamie le dévisagea d’un air perplexe.
— Oui, mais comment sont-elles arrivées jusqu’ici ? Les Indiens n’en élèvent pas. Quand bien même, en cette saison, ils les auraient abattues et auraient fumé leur viande. En plus, il n’existe aucune ferme à cinquante kilomètres à la ronde.
— Si c’était un troupeau sauvage ? Des bêtes qui se sont échappées, il y a longtemps, et qui errent dans la nature ?
Une lueur d’espoir traversa le regard de Jamie, faisant écho au grondement optimiste dans le ventre de Roger.
— Dans ce cas, on devrait pouvoir les abattre facilement.
Un certain scepticisme tempérait sa voix, même s’il souriait. Il se pencha de nouveau et, saisissant un morceau de bouse entre ses doigts, il l’émietta.
— Tout frais. Elles ne sont plus très loin.
Après une autre demi-heure de marche, ils débouchèrent sur le torrent aperçu depuis la crête. Il était large et peu profond, des branches de saules traînant dans le courant. Rien ne bougeait, hormis les reflets du soleil dans l’eau, mais à l’évidence, les vaches étaient passées par là. Des empreintes fraîches marquaient la boue retournée de la berge. Dans un coin, l’herbe aplatie indiquait qu’une masse imposante s’y était couchée.
— J’aurais dû penser à apporter de la corde, grommela Jamie. La viande, c’est bien, mais du lait et du fromage toute l’année, ce serait encore mieux…
Ses ronchonnements se perdirent dans la végétation, tandis qu’il s’écartait du torrent, suivant une piste de branchages cassés.
Sans parler, les deux hommes se séparèrent, marchant lentement. Roger ouvrait grands tous ses sens, attentif aux bruits de la forêt. Même un œil aussi peu averti que le sien avait remarqué la fraîcheur des traces. Les vaches devaient être très proches. Pourtant, un silence automnal régnait, perturbé uniquement de temps à autre par le cri d’un corbeau. Bas dans le ciel, le soleil teintait la poussière de tons dorés. L’air devenait nettement plus frais. Traversant une zone d’ombre, Roger frissonna. Ils ne devraient pas trop tarder, avant de retrouver les autres et de monter le camp. En cette saison, le soir tombait vite. Un feu serait bienvenu, même si cuire quelque chose dessus serait encore plus agréable.
Ils continuaient de descendre. Jamie le précédait à quelque distance, marchant d’un pas aussi résolu que le terrain accidenté le lui permettait. De toute évidence, malgré la végétation dense, ils suivaient toujours la piste.
Un troupeau de vaches ne pouvait quand même pas se volatiliser ainsi. A moins d’être des vaches fantômes. Malgré le calme surnaturel de la forêt, il n’était pas encore prêt à avaler des couleuvres.
— Roger.
Jamie avait parlé à voix basse, mais Roger, très attentif, localisa aussitôt son beau-père à quelques pas sur sa droite. Celui-ci lui montra quelque chose près de lui.
— Regarde.
Ecartant un gros buisson de ronces, il dévoila le tronc d’un gros sycomore. Une partie de l’écorce avait été arrachée, et une substance blanchâtre suintait de la plaie.
Roger s’approcha et saisit une poignée de longs poils laineux, pris dans le bois entaillé.
— J’ignorais que les vaches se frottaient, elles aussi, contre les arbres.
Méditatif, Jamie observa la touffe dans la main de son gendre.
— Oui, elles font ça, parfois. Mais, je n’ai encore jamais vu une vache avec des poils pareils. Ma foi, on dirait bien…
Quelque chose remua près du coude de Roger. Se tournant juste à temps, il vit une monstrueuse tête sombre s’avancer par-dessus son épaule. Intrigué, un petit œil rouge sang le fixait. Il poussa un cri en reculant précipitamment et son fusil se déclencha dans une détonation assourdissante. Puis, il y eut un bruit sourd, et il se retrouva projeté contre un arbre, le souffle coupé, avec pour seul souvenir immédiat celui d’une masse sombre de poils d’une telle puissance qu’elle l’avait soulevé de terre comme un brin de paille.
Il se redressa, tentant d’aspirer de grandes goulées d’air, et aperçut Jamie à quatre pattes sur le sol, qui cherchait frénétiquement son fusil.
— Lève-toi ! cria-t-il. Debout, Roger ! Bon sang, c’est un bison !
Il se releva d’un bond et suivit Jamie. Il courait, encore étourdi, étonné de tenir son fusil entre ses mains, sa corne de poudre battant contre sa hanche.
Son beau-père bondissait comme un cerf entre les buissons, sa cape enroulée en balluchon cognant contre son dos. La forêt n’était plus silencieuse, mais résonnait d’un vacarme de craquements, de piétinements et de mugissements caverneux.
Il le rejoignit au pied d’une butte qu’ils gravirent en soufflant, leurs pieds dérapant sur les feuilles glissantes. Arrivés au sommet, ils se trouvèrent devant une longue pente parsemée de hauts sapins et de jeunes pruches.
Ils étaient là. Il y en avait huit ou neuf, énormes et velus, qui dévalaient la pente en groupe serré, se séparant occasionnellement pour éviter un tronc ou un taillis. Jamie posa un genou à terre, mit en joue et tira, sans succès. Ce n’était pas le moment de s’arrêter et de recharger. Ils ne devaient pas les perdre de vue. Un coude du torrent scintillait entre les arbres plus bas sur la droite. Roger s’élança dans cette direction, sa gamelle et sa boîte de munitions volant dans les airs, son cœur martelant sa poitrine aussi fort que les sabots des bisons. Il entendait Jamie hurler des exhortations en gaélique derrière lui.
Soudain, une exclamation au ton très différent le fit se retourner. Jamie s’était arrêté, les traits figés. Avant que Roger ne réagisse, l’expression de surprise de son beau-père se mua en fureur. Grimaçant, il saisit son fusil par le canon et donna un violent coup de crosse par terre. Puis il le souleva de nouveau et recommença, encore et encore, le visage rougi par l’effort.
Abandonnant la poursuite à contrecœur, Roger remonta la pente vers lui.
— Qu’est-ce que…
Il n’acheva pas sa phrase, les cheveux dressés sur la tête. Des anneaux bruns s’agitaient entre les touffes d’herbes, épais et couverts d’écailles. Une extrémité du serpent était réduite en bouillie, son sang maculant la crosse du fusil de Jamie, mais le reste du corps sans tête se tortillait toujours sur place. Roger saisit le bras de son beau-père, mais celui-ci le repoussa et continua à pilonner le reptile.
— Arrêtez ! Vous voyez bien qu’il est mort ! Ça suffit !
Jamie s’arrêta enfin, tremblant violemment, appuyé sur son arme.
— Que s’est-il passé ? Il vous a mordu ?
— Oui, à la jambe. J’ai marché dessus.
Le visage de Jamie était blême. Il baissa de nouveau les yeux vers le cadavre encore agité de soubresauts, et un profond frisson le parcourut.
Roger se contrôla et saisit de nouveau le bras de Fraser.
— Venez vous asseoir. Laissez-moi regarder.
Jamie le suivit en boitant, puis s’affala sur un tronc couché. Avec des doigts tremblants, il chercha le haut de son bas. Roger écarta sa main et lui ôta lui-même son soulier et son bas droits. La marque des crocs était nettement visible : deux petits trous rouges dans le gras du mollet. La peau tout autour commençait à bleuir.
— C’est envenimé. Je dois l’entailler.
La gorge de Roger se noua, mais il était étrangement calme. Il sortit son couteau, songea brièvement à le stériliser, puis chassa cette idée de sa tête. Allumer un feu lui ferait perdre de précieuses minutes, et il devait agir au plus vite.
— Attends.
Jamie était toujours livide, mais il avait cessé de trembler. Il détacha sa flasque de sa ceinture et fit couler un filet de whisky sur la lame. Puis il esquissa une grimace qui se voulait encourageante.
— Claire fait toujours ça avant de charcuter quelqu’un, expliqua-t-il.
Agrippant fermement le tronc couvert de mousse, il se pencha en arrière et déclara :
— C’est bon, tu peux y aller.
Se mordant la lèvre, l’air concentré, Roger pressa la pointe de la lame juste au-dessus de la morsure. La peau était étonnamment résistante et souple. Le couteau s’enfonça, mais ne l’incisa pas. Fraser se redressa, posa ses deux mains autour de celles de Roger et poussa dessus d’un grand coup sec avec un grognement profond. La lame transperça la peau et pénétra de plusieurs centimètres. Le sang jaillit, et les bras de Jamie retombèrent le long de son corps.
— Encore. Plus fort. Fais vite !
Sa voix était ferme, mais son front dégoulinait de sueur. Roger rassembla ses forces, puis enfonça de nouveau son couteau d’un coup sec, faisant deux entailles en X au-dessus des marques de crocs, tout comme l’expliquait la méthode de secourisme. Le sang coulait en épaisses rigoles. Ce devait être bon signe. Il fallait creuser, aller chercher le venin plus profondément. Il déposa son couteau et colla sa bouche contre la plaie.
Il ne paniquait pas, mais était conscient de l’urgence de la situation. Avec quelle rapidité le venin se diffusait-il ? Il n’avait que quelques minutes devant lui, peut-être moins. Il aspira aussi fort que possible, les poils de Fraser lui chatouillant les lèvres. Le sang remplit sa bouche avec un goût de métal chaud. Pendant que, concentré sur sa tâche, il suçait et recrachait le liquide sur les feuilles jaunes, une foule de pensées éphémères traversèrent son esprit avec ce détachement singulier qui accompagne les moments d’urgence.
Cette saleté était-elle vraiment morte ?
A quel point était-il venimeux ?
Les bisons s’étaient-ils échappés ?
S’y prenait-il bien ?
Brianna le tuerait s’il laissait mourir son père, Claire aussi.
Il avait une crampe atroce dans la cuisse droite.
Où étaient donc passés les autres ? Fraser devrait les appeler… Ah ! tiens ! Il était justement en train de le faire, hurlant des mots que Roger, trop occupé, n’écoutait pas. La chair de la jambe qu’il tenait entre ses mains était devenue dure comme de la pierre, les muscles se bandant sous la pression de ses doigts.
Une main se plaqua sur sa nuque et lui tira les cheveux en arrière, l’obligeant à lâcher la plaie. Il releva les yeux, hors d’haleine.
— Ça suffit, lui dit calmement Jamie. Tu vas me vider de tout mon sang.
Avec prudence, il agita son pied nu et grimaça. Les entailles saignaient encore et, à cause de la succion, la peau tuméfiée tout autour était enflée.
Roger s’assit en arrière sur ses talons, en inspirant profondément.
— Je crois que j’ai fait encore plus de dégâts que le serpent.
Sa bouche se remplit de salive, puis il toussa et cracha. Fraser lui tendit la flasque de whisky. Roger se gargarisa, recracha, puis but une longue gorgée. Il s’essuya le menton du dos de la main et, d’un signe de tête, indiqua la jambe de son beau-père.
— Ça va aller ?
Jamie sourit faiblement.
— Ça ira. Va voir si les autres sont dans les parages.
Ils n’étaient nulle part. Grimpé sur le promontoire, il ne voyait qu’un océan houleux de branches nues agitées par le vent. Si les bisons suivaient toujours le lit du torrent, on n’en distinguait aucune trace, pas plus que des chasseurs.
La voix rauque d’avoir appelé vainement leurs noms, il redescendit le versant. Jamie s’était déplacé, à l’abri de rochers, au pied d’un grand sapin baumier. Il s’était assis, adossé contre la pierre, les jambes étalées devant lui, un mouchoir noué au-dessus du mollet mordu.
— Aucun signe. Vous pouvez marcher ?
Roger se pencha vers lui et remarqua avec angoisse qu’il avait le visage rouge et trempé de sueur en dépit de la fraîcheur.
— Je peux, mais pas longtemps.
La jambe avait encore considérablement enflé près de la morsure, et le bleu s’était propagé, formant de grandes ecchymoses de chaque côté du garrot. Le malaise de Roger s’agrandit. Il avait fait ce qu’il devait et savait faire, mais toutes les méthodes de premiers secours finissaient leur chapitre sur les morsures de serpent par « Immobilisez le membre atteint et conduisez le patient à l’hôpital le plus rapidement possible ». Les incisions et l’aspiration étaient censées avoir extrait le venin de la plaie, mais, apparemment, il en restait beaucoup qui se diffusait lentement dans l’organisme de Jamie. Quant à l’hôpital le plus proche, à savoir Claire et ses herbes, il se trouvait à une journée de marche.
Roger s’accroupit à ses côtés, se demandant ce qu’il devait faire. « Immobilisez le membre », c’était déjà fait, mais après ?
— Ça fait très mal ? demanda-t-il.
— Oui, dit Jamie en fermant les yeux.
Cette réponse ne l’avançait guère. Il s’assit sur le tapis d’aiguilles sèches pour réfléchir. Le jour baissait rapidement. La brève chaleur apportée par le soleil s’était dissipée, et les ombres sous les arbres se teintaient de bleu marine. Toutefois, il restait environ une heure avant la tombée de la nuit. De toute évidence, ils n’iraient nulle part ce soir. Même si Fraser arrivait à marcher, s’orienter la nuit dans les montagnes était pratiquement impossible. Si les autres avaient été là, ils auraient pu fabriquer un brancard pour le transporter, mais était-ce mieux que de le laisser sur place ? Tout en regrettant amèrement l’absence de Claire, il était conscient qu’elle ne pourrait pas faire grand-chose non plus, hormis réconforter Jamie s’il venait à mourir…
Cette pensée lui noua les entrailles. La repoussant fermement, il ouvrit sa bourse pour vérifier ses provisions. Il lui restait un peu de galette de maïs et, dans ces montagnes, l’eau était facile à trouver. Il entendait le gargouillis d’un ruisseau un peu plus bas. Cela dit, il ferait mieux de ramasser du bois pendant qu’il faisait encore jour.
— On ferait bien de préparer un feu, dit Jamie au même moment en le faisant sursauter.
Ayant rouvert les yeux, il examinait sa main, la tournant dans un sens puis dans l’autre, comme s’il la voyait pour la première fois.
— J’ai des picotements dans les doigts, observa-t-il d’un air intrigué.
Il se toucha le visage en ajoutant :
— Là aussi. Je ne sens plus mes lèvres. Tu crois que c’est normal ?
— Je n’en sais rien. Peut-être, oui, si vous avez bu de votre whisky.
La plaisanterie était osée, mais, au moins, elle lui arracha un semblant de rire. Jamie toucha la flasque posée à ses côtés.
— Non, je n’en ai pas pris, mais il se peut que j’en aie besoin, plus tard.
Roger déglutit et se releva.
— A présent, vous devez éviter de bouger. Je vais chercher du bois. Les autres repéreront sans doute la lueur de notre feu.
Les autres ne seraient sans doute pas d’un grand secours, du moins pas avant le lendemain matin, mais ce serait toujours plus rassurant de ne pas être seuls.
— Ramasse le serpent au passage, lança Jamie derrière lui. Œil pour œil, dent pour dent. On en fera notre dîner !
Souriant en dépit de son inquiétude, Roger lui fit un signe de la main et s’éloigna.
Tout en se baissant pour attraper une épaisse branche de pin, Roger se demanda quelles étaient leurs chances. Fraser était un grand gaillard robuste, en parfaite santé. Il tiendrait sûrement le coup.
Pourtant, il n’était pas rare que des gens meurent d’une morsure de serpent. La semaine précédente, justement, il avait entendu parler d’une Allemande près de High Point qui, en se penchant pour prendre une bûche sur son tas de bois, s’était fait mordre à la gorge par un serpent caché sous la pile. Elle était morte en quelques minutes. Cette image lui revint en mémoire au moment où il glissait sa main sous un buisson pour saisir une branche morte, et il retira précipitamment son bras. Puis, maudissant sa stupidité, il retourna prudemment les feuilles mortes avec un bâton avant d’avancer de nouveau sa main. Il ne pouvait s’empêcher de se retourner presque toutes les minutes afin de surveiller son beau-père. S’il perdait connaissance pendant son absence ?
Puis, se souvenant qu’il n’était pas censé mourir avant quelques années dans l’incendie de sa maison, il réussit à se détendre. Pour une fois, l’annonce d’une tragédie était rassurante. Il prit une grande inspiration et soupira avant de se préparer à aller chercher le serpent.
Cette fois, la chose était totalement inerte. Néanmoins, il dut faire un effort pour la toucher. Elle était presque aussi épaisse que son poignet et mesurait près d’un mètre vingt. Elle avait commencé à se rigidifier, si bien qu’il finit par la poser sur sa brassée de bois, telle une branche écailleuse. A la voir ainsi, il comprenait comment l’Allemande s’était laissé piéger. Les motifs subtils bruns et gris de ses anneaux rendaient le reptile pratiquement invisible.
Jamie le dépeça, pendant que Roger préparait le feu. En l’observant du coin de l’œil, il constata qu’il réduisait la bête en bouillie, ses doigts de plus en plus gourds essayant tant bien que mal d’enfiler les morceaux de chair pâle sur une fine branche mal écorcée. Sa tâche achevée, il tendit la brochette vers le feu et manqua de la laisser tomber. Roger la rattrapa de justesse et sentit un tremblement agiter le bras de son beau-père.
— Ça va ?
Machinalement, il avança une main vers le front de Jamie qui, surpris et froissé, eut un mouvement de recul.
— Oui…
Puis, après un moment d’hésitation, il admit :
— Je me sens un peu bizarre.
— Pourquoi ne pas vous allonger ? Essayez de dormir. Je vous réveillerai quand ce sera cuit.
Jamie ne discuta pas, ce qui acheva d’inquiéter Roger. Il se roula en chien de fusil sur son lit de feuilles, déplaçant sa jambe blessée avec un tel soin qu’il trahissait toute sa douleur.
La brochette grésillait au-dessus des flammes et, malgré son léger dégoût à l’idée de manger de la viande de serpent, Roger sentit son estomac gronder. Ça sentait le poulet grillé ! Une fois de plus, il constata que la frontière entre l’appétit et l’inanition était ténue. Laissez le plus exigeant des gourmets sans nourriture un jour ou deux, et il ne fera pas la fine bouche devant des limaces et des lézards. Roger en avait fait son menu quotidien lors du retour de son expédition d’arpentage.
Il gardait un œil sur Jamie. Les yeux fermés, celui-ci ne bougeait pas, mais, de temps en temps, un tremblement l’agitait. Son visage était toujours aussi rouge, mais cela pouvait être le reflet du feu.
Le temps que la viande soit cuite, la nuit était tombée. Roger descendit à la rivière chercher de l’eau, puis jeta des brassées entières de feuilles sèches et de petit bois dans le feu, faisant monter les flammes haut au-dessus de sa tête. Si les chasseurs étaient quelque part, à un kilomètre à la ronde ils les repéreraient.
Fraser se redressa péniblement pour dîner. Il était clair qu’il n’avait pas d’appétit, mais il se força à mâcher et à déglutir, chaque bouchée lui demandant un effort tenace. Etait-ce par pure opiniâtreté ? s’interrogea Roger. Sa vengeance personnelle contre le serpent ? Une superstition écossaise voulant que manger le reptile constitue un antidote à son venin ?
Comme pour confirmer cette hypothèse, Jamie lui demanda soudain :
— Les Indiens ont-ils des remèdes contre les morsures de serpents ?
— Oui, répondit Roger prudemment. Ils mélangent des racines et des herbes avec du crottin ou de la semoule de maïs chaude qu’ils appliquent ensuite en cataplasme.
— Ça marche ?
Un morceau de viande pendait au bout du poignet mou de Fraser, comme s’il était trop épuisé pour le porter à ses lèvres.
— Je ne les ai vus faire que deux fois. La première a parfaitement fonctionné. Aucun gonflement, aucune douleur. La petite fille était rétablie le soir même. La seconde fois… euh, ce fut moins probant.
Il avait vu le corps enveloppé dans un linceul en cuir lorsqu’ils l’avaient sorti de la cabane commune, mais n’avait pas assisté à l’agonie sordide de la victime. Apparemment, il allait bientôt en avoir l’occasion.
Fraser maugréa.
— Qu’est-ce qu’ils auraient fait à ton époque ?
— On vous aurait injecté un sérum antivenimeux.
— « Injecté » ? Un jour, Claire m’a injecté quelque chose. Je n’ai pas beaucoup aimé ça.
— Ça a marché ?
En guise de réponse, Jamie se contenta de grogner avant de déchirer un autre morceau de viande d’un coup de dents.
Malgré son angoisse, Roger ne fit qu’une bouchée de sa part de serpent, puis avala ce que Jamie avait laissé. Au-dessus d’eux, le ciel était dégagé et parsemé d’étoiles. Un vent froid agitait les arbres, glaçant leurs mains et leurs oreilles.
Il enfouit les restes du serpent (il ne manquait plus que la visite d’un gros carnivore attiré par l’odeur du sang pendant la nuit), puis entretint le feu tout en tendant l’oreille, guettant des appels. Il n’entendait rien d’autre que le gémissement du vent et le craquement des branches. Ils étaient seuls.
En dépit du froid, Fraser avait retiré sa chemise de chasse et, assis, les yeux fermés, se balançait doucement. Roger s’accroupit près de lui et lui toucha le bras. Il était brûlant.
Fraser souleva les paupières et sourit faiblement. Il prit maladroitement la tasse d’eau que lui tendait Roger et le remercia d’un signe de tête. Sa jambe avait pratiquement doublé de volume à partir du genou. La peau était mouchetée de taches rouge sombre, comme si quelque succube était venu poser ses lèvres avides, ici et là, avant de repartir frustré.
De plus en plus inquiet, Roger se demanda s’il ne s’était pas trompé sur toute la ligne. Il avait toujours été convaincu que le passé ne pouvait être modifié. Pour lui, l’heure et la nature de la mort de Fraser étaient programmées pour dans quatre ans. Sans cette certitude, il aurait eu très peur pour son beau-père. Cela dit, à voir sa tête à présent… en était-il toujours vraiment sûr ?
Jamie reposa la tasse et le fixa d’un regard calme.
— Tu as peut-être tort.
Roger sursauta. Avait-il pensé à voix haute sans s’en rendre compte ?
— A quel propos ?
— A propos du changement. Tu crois impossible de changer le cours de l’histoire. Si tu te trompais ?
Roger se pencha et tritura les braises.
— Je ne me trompe pas, répondit-il d’un ton ferme. Regardez : Claire et vous avez tout fait pour arrêter Charles Edouard Stuart, pour défaire ce qu’il avait fait. Vous n’avez pas pu. Cela ne se peut pas.
Fraser se cala contre le tronc d’arbre, les yeux mi-clos.
— Ce n’est pas tout à fait exact.
— Comment ça ?
— C’est vrai que nous n’avons pu l’empêcher d’organiser le Soulèvement, mais cela ne dépendait pas que de nous. Beaucoup d’autres personnes sont intervenues. Les chefs qui l’ont suivi, ces maudits Irlandais qui l’ont encouragé, même le roi de France s’y est mis, avec son or.
Il écarta cette idée d’un geste de la main et reprit :
— Là n’est pas la question. Tu dis que Claire et moi n’avons pas pu l’arrêter, c’est vrai. Nous n’avions rien pu faire contre le début du Soulèvement, mais nous aurions pu empêcher sa conclusion.
— Vous voulez dire… Culloden ?
Roger regarda les flammes, se souvenant vaguement de ce jour lointain où Claire leur avait raconté pour la première fois, à Brianna et à lui, l’histoire des menhirs et de Jamie Fraser. Effectivement, elle avait parlé d’une dernière occasion… une dernière chance d’éviter le massacre des clans…
Il releva les yeux vers Fraser.
— En assassinant Charles Edouard ?
— Oui. Sauf que ni elle ni moi n’avons pu nous y résoudre.
Ses yeux étaient presque fermés, mais il étirait le cou, visiblement mal à l’aise.
— Depuis, je me suis souvent demandé si c’était par sens de l’honneur… ou par lâcheté.
— Peut-être ni l’un ni l’autre, répondit Roger. Vous ne pouvez pas le savoir. Je parie que si Claire avait tenté de l’empoisonner, cela aurait mal tourné. Le plat aurait été renversé, un chien aurait avalé le poison, quelqu’un d’autre serait mort… cela n’aurait rien changé !
Fraser rouvrit brusquement les yeux et s’essuya les lèvres du revers de la main.
— Tu crois donc que tout est déjà écrit ? L’homme n’a donc pas son libre arbitre ? Quand tu as décidé de venir rejoindre Brianna, puis, plus tard, de revenir pour elle et le petit, ce n’était pas ton choix ? Tu étais destiné à agir ainsi ?
— Je…
Roger s’interrompit, les poings serrés sur les cuisses. L’odeur des fonds de cale du Gloriana remonta soudain et dissipa celle du feu de bois. Puis il se détendit et laissa échapper un petit rire gêné :
— On choisit bien notre moment pour discuter philosophie, non ?
— Qu’est-ce que tu veux ? dit Jamie doucement. Je n’aurai peut-être pas d’autre occasion.
Avant que Roger n’eût le temps de protester, il reprit :
— S’il n’y a pas de libre arbitre, alors il n’y a ni péché ni rédemption, n’est-ce pas ?
Roger écarta sa mèche de devant ses yeux, marmonnant :
— Je suis parti à la chasse avec Monsieur-la-terreur-des-ours et me voici sous un arbre avec saint Augustin !
Jamie ne releva pas la pointe d’humour, poursuivant sa ligne de pensée :
— Claire et moi avons choisi. Nous n’avons pas voulu commettre un meurtre. Nous avons refusé de verser le sang d’un homme. Cela signifie-t-il que nous avons sur les mains le sang de ceux qui sont morts à Culloden ? Nous n’avons pas voulu faire un péché, mais le péché nous a-t-il quand même trouvés ?
— Bien sûr que non.
Enervé, Roger se releva et asticota le feu, en poursuivant :
— Ce qui est arrivé à Culloden n’était pas votre faute. Comment cela serait-il possible ? Songez à tous ces hommes qui y ont pris part – Murray, Cumberland, les chefs de clan… –, ce n’était pas le fait d’un seul homme !
— Donc, selon toi, c’était prévu ? Nous serions perdus ou sauvés dès la naissance, et on ne peut rien y changer ? Dire que tu as été élevé par un pasteur !
Cynique, Fraser ricana.
Roger était gêné et plus agacé qu’il n’aurait dû l’être.
— C’est vrai, dit-il. Enfin, non, je ne pense pas ça. C’est juste que… si un événement s’est déjà produit d’une certaine manière, comment peut-il avoir lieu autrement ?
— C’est simplement parce que tu crois à ta version de l’événement.
— Je ne le crois pas, j’en suis sûr !
— Mmphm. Parce que tu viens de l’autre côté, que c’est déjà passé, et donc que tu n’y peux plus rien. Mais moi, pour qui rien n’est encore arrivé, pourquoi ne pourrais-je pas avoir de l’influence ?
Roger se massa le visage des deux mains.
— Cela signifie…
Il hésita. Comment pouvait-il le dire d’une manière cohérente ? Pour lui, parfois, plus rien dans ce monde n’avait de sens.
— Peut-être, dit-il finalement. Dieu seul le sait, pas moi.
— D’un autre côté, je suppose qu’on le saura bientôt.
Le ton étrange dans sa voix fit tressaillir Roger.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Tu crois savoir que je vais mourir dans quatre ans, dit calmement Jamie. Si je meurs ce soir, c’est que tu te seras trompé, non ?… Donc, le passé peut être modifié.
— Vous n’allez pas mourir ! rétorqua Roger.
Il fusilla son beau-père du regard, le défiant de le contredire.
— Je suis ravi de l’entendre, mais, pour le moment, je vais boire une gorgée de whisky. Ouvre-moi la flasque, veux-tu ? Je n’arrive pas à attraper le bouchon avec mes doigts.
Les propres mains de Roger étaient loin d’être agiles. Peut-être était-ce uniquement la peau brûlante de fièvre de Fraser contre la sienne qui lui donna l’impression d’être frigorifié. Il doutait que le whisky soit recommandé en cas de morsure de serpent, mais cela n’avait sans doute plus grande importance.
— Allongez-vous, dit-il une fois que Jamie eut fini de boire. Je vais chercher encore un peu de bois.
Il était incapable de rester en place. Après avoir rassemblé assez de branches, il continua longtemps à tourner dans le noir, juste à portée de vue du feu.
Il avait passé de nombreuses nuits comme celle-ci, seul sous un ciel si vaste qu’il ne pouvait lever les yeux sans en être étourdi, glacé jusqu’aux os, marchant en rond pour se réchauffer. Des nuits où il avait été tiraillé par un combat intérieur, ayant une décision à prendre, trop énervé pour s’allonger sur un lit de feuilles, trop torturé pour dormir.
Ses choix avaient été clairs, mais si difficiles à faire. D’un côté, Brianna et tout ce qui venait avec : l’amour et le danger, le doute et la peur. De l’autre, la sécurité. Il avait choisi. Bon sang, il avait choisi ! Rien ni personne ne lui avait forcé la main. Si cela signifiait se reconstruire à partir de rien, alors il l’avait décidé aussi. Il avait également choisi d’embrasser Morag. A ce souvenir, sa bouche se tordit. Il avait encore moins deviné les conséquences de ce geste.
Une petite voix résonna dans son esprit, un vague écho remontant des ténèbres de sa mémoire.
« … Peu importe qui je suis et d’où je viens, tout ce qui compte est ce que je deviendrai. »
Qui avait écrit ça ? Montaigne ? Locke ? Un de ces foutus esprits du Siècle des lumières, avec leurs grandes idées sur le destin et l’individu ? Il aurait aimé connaître leurs opinions sur les voyages dans le temps ! Puis il se souvint, et un frisson lui parcourut l’échine.
« Ceci est le grimoire de la sorcière Geillis. J’ai adopté ce nom, parce que c’est un nom de sorcière. Peu importe qui je suis et d’où je viens, tout ce qui compte est ce que je deviendrai. »
— Exactement ! s’écria-t-il à voix haute. Pourtant, toi non plus, tu n’as rien pu changer, n’est-ce pas, grand-mère ?
Un bruit retentit derrière lui, dans la forêt, et les poils de sa nuque se hérissèrent. Puis il le reconnut. Ce n’était pas un rire de femme, comme il l’avait d’abord cru, mais le cri lointain d’un couguar.
Tout à coup, il se rendit compte qu’elle avait changé quelque chose. Certes, elle n’avait pas réussi à faire monter Charles Edouard Stuart sur le trône, mais elle avait accompli un certain nombre d’autres prouesses. Maintenant qu’il y pensait… Claire et elle avaient toutes deux modifié le cours du temps : elles avaient eu un enfant avec un homme d’une autre époque. Brianna et William Buccleigh… et quand il songeait à l’incidence de ces deux-là sur sa propre existence, que dire des autres…
Cela transformait forcément l’avenir, non ? Il s’assit sur un arbre couché, l’écorce mouillée et froide refroidissant ses fesses. Oui, forcément. Pour ne citer qu’un changement mineur : sa propre existence, conséquence directe de la prise en charge par Geilie Duncan de son propre destin. Si elle n’avait pas eu un enfant avec Dougal MacKenzie… sauf que bien sûr, elle ne l’avait pas fait exprès.
L’intention faisait-elle la différence ? N’était-ce pas là l’argument clé de sa conversation avec Jamie Fraser ?
Il se leva et contourna discrètement le feu, scrutant l’obscurité. Fraser était allongé, formant une masse dans les ténèbres, immobile.
Il s’approcha doucement, mais les aiguilles de pin craquaient sous ses semelles. Fraser ne bougea pas et garda les yeux fermés. Le teint moucheté s’était propagé à son visage. Roger lui trouva l’air congestionné, les paupières et les lèvres un peu enflées. Dans la lumière vacillante des flammes, il était impossible de dire s’il respirait.
Roger s’agenouilla et le secoua comme un prunier.
— Hé ! Vous êtes encore là ?
Il avait voulu parler sur le ton de la plaisanterie, mais la peur dans sa voix était criante, même à ses propres oreilles.
Fraser ne bougea pas, mais entrouvrit un œil.
— Oui, mais ce n’est pas une partie de plaisir.
Roger ne s’éloigna plus. Il essuya le visage de Jamie avec un linge mouillé, lui offrit encore un peu de whisky, dont il ne voulut pas, puis s’assit à ses côtés, guettant chaque nouvelle respiration rauque.
Malgré lui, il se surprit à faire des plans, passant d’une horrible présomption à une autre. S’il se produisait le pire ? Il devait bien en admettre la possibilité. Il avait déjà vu plusieurs personnes moins mal en point que Fraser mourir.
Si le pire arrivait et que les autres ne réapparaissaient pas, il devrait enterrer Jamie. Il ne pouvait ni le porter ni l’abandonner là, pas avec des couguars ou autres charognards dans les parages.
Il balaya les alentours du regard. Tout lui paraissait étranger : les rochers, les arbres, les broussailles, les formes à demi dissimulées dans l’obscurité dont les contours oscillaient et changeaient dans les reflets des flammes, le vent ronronnant comme un félin.
Là-bas, peut-être… la forme oblique d’un arbre presque déraciné se dessinait dans le noir. Il pourrait gratter une fosse peu profonde à ses pieds, puis faire basculer le tronc sur la tombe provisoire pour la protéger.
Il pressa son front contre ses genoux.
— Non ! murmura-t-il. Je vous en prie, non !
L’idée d’annoncer la nouvelle à Brianna et à Claire lui faisait mal physiquement, lui lacérant la poitrine et la gorge. Il y avait aussi tous les autres. Jemmy, Fergus et Marsali, Lizzie et son père, les Bug, les Lindsay, les autres familles de Fraser’s Ridge. Tous ces gens qui comptaient sur Jamie pour les protéger et les guider.
Fraser bougea en gémissant. Roger posa une main sur son épaule, et il se calma.
Les mots non dits se bousculaient dans sa gorge, formant une boule dure.
« Ne partez pas. Restez avec nous. Restez avec moi. »
Il resta ainsi longtemps, sa main sur l’épaule de son beau-père avec l’impression absurde de le retenir, de l’ancrer à la terre. S’il le tenait jusqu’à l’aube, tout irait bien. S’il le lâchait, ce serait la fin.
Le feu s’était presque consumé, mais il repoussait sans cesse le moment d’aller l’entretenir, refusant de s’éloigner.
— MacKenzie ?
Ce n’était qu’un murmure, mais Roger se pencha aussitôt vers lui.
— Oui, je suis là. De l’eau ? Du whisky ?
Tout en parlant, il tentait d’attraper la tasse. Dans son empressement, il en renversa la moitié. Fraser but deux petites gorgées, puis détourna la tête, signifiant qu’il en avait assez. Après quoi, il déclara d’une voix basse et rauque mais audible :
— J’ignore si tu as tort ou raison, mais si je suis en train de mourir, je dois te révéler plusieurs choses, Roger. Je ne veux pas attendre qu’il soit trop tard.
— Je suis là, répéta Roger, ne sachant pas quoi dire d’autre.
Fraser ferma les yeux, rassemblant ses forces, puis glissa ses mains sous lui et roula sur le côté, lourd et maladroit. Il grimaça et attendit quelques instants de retrouver son souffle avant de poursuivre :
— Bonnet. Tu dois savoir ce que j’ai mis en route.
— Oui ?
Pour la première fois, Roger ressentit autre chose que de l’inquiétude pour le sort de son beau-père.
— Il existe un dénommé Lyon, et Duncan Innes sait où le trouver. Il travaille sur la côte, achetant aux contrebandiers qui dirigent les Outer Banks. Pendant le mariage, il est venu à River Run pour me proposer de faire affaire avec lui. Il veut distribuer mon whisky.
Le plan paraissait relativement simple. Jamie comptait faire savoir à ce Lyon – par l’entremise de qui, Roger l’ignorait – qu’il était disposé à traiter avec lui, à condition qu’il organise une rencontre avec Stephen Bonnet, sous prétexte de s’assurer que l’homme avait la réputation et les compétences nécessaires pour acheminer la marchandise le long de la côte.
— Pour ce qui est d’avoir une réputation, on ne peut pas faire mieux ! marmonna Roger dans sa barbe.
— Lyon n’acceptera pas sans faire d’histoires. Il va marchander et poser ses conditions, mais il finira par dire oui. Dis-lui que tu as assez de stock pour que l’affaire soit rentable. Si nécessaire, donne-lui un baril de notre whisky de deux ans d’âge. Dès qu’il rencontrera des gens prêts à payer pour ça, il te mangera dans la main. Le lieu de la rencontre…
Il s’interrompit et prit plusieurs inspirations avant de pouvoir continuer :
— … J’avais pensé au débarcadère de Wylie, mais si c’est toi qui t’y rends, choisis un endroit à ta convenance. S’il accepte, emmène les Lindsay avec toi pour surveiller tes arrières. Sinon, trouve quelqu’un d’autre, mais n’y va pas tout seul. Et tiens-toi prêt à le tuer du premier coup.
Roger acquiesça, déglutissant péniblement. Sous les paupières enflées, les yeux de Jamie brillaient et reflétaient les flammes.
— Ne le laisse pas te défier ni s’approcher trop près de toi. Tu as fait beaucoup de progrès à l’épée, mais tu ne feras pas le poids contre lui.
Roger ne put s’empêcher de demander :
— Mais vous, si ?
Il crut que Fraser souriait, mais c’était difficile à dire.
— Oh ! oui, répondit-il doucement. Si je vis.
Il toussa, puis, d’un geste de la main, chassa le sujet Stephen Bonnet.
— Pour le reste… surveille Sinclair. C’est un homme utile. Il sait tout ce qui se passe dans le comté, mais ne lui tourne jamais le dos.
Il marqua un temps d’arrêt, les sourcils froncés.
— Tu peux te fier à Duncan Innes et à Farquard Campbell. Ainsi qu’à Fergus, bien sûr. Il fera tout pour t’aider. Pour ce qui est des autres…
Il changea de nouveau de position et grimaça.
— Fais attention à Obadiah Henderson. Il te mettra à l’épreuve. Parmi les autres, beaucoup le feront également. Laisse-les faire, mais pas Henderson. Ecrase-le à la première occasion. Il ne te laissera pas une deuxième chance.
Lentement, en s’arrêtant fréquemment pour reprendre son souffle, il poursuivit sa liste des hommes de Fraser’s Ridge, des habitants de Cross Creek, des personnages influents de la vallée de Cape Fear. Leur personnalité, leurs inclinations, leurs secrets, leurs obligations.
Roger ravala sa panique, s’efforçant d’écouter avec attention, de tout enregistrer dans sa mémoire, voulant rassurer Fraser, lui demander d’arrêter, de se reposer, lui dire que tout cela était inutile… tout en sachant que c’était indispensable. Une guerre approchait, pas besoin de venir du futur pour le savoir. Si l’avenir de Fraser’s Ridge – de Brianna, de Jemmy et de Claire – devait reposer entre ses mains, il devait tenir compte des moindres informations de Fraser.
La voix de Jamie s’éteignit dans un râle. Avait-il perdu connaissance ? L’épaule sous sa main était molle. Il resta assis là, n’osant pas bouger.
Une peur sourde s’installa dans le creux de son ventre, une angoisse tenace pointant sous la douleur plus vive du chagrin. Cela ne suffirait pas. Il n’y arriverait jamais. Bon sang ! Il ne parvenait même pas à toucher une cible grosse comme une maison ! Comment se substituerait-il à Jamie Fraser ? Maintenir l’ordre à l’aide de ses poings et de ses méninges ? Nourrir les siens avec un fusil et un couteau, marcher sur le terrain miné de la politique, à cheval sur un baril de poudre, avec métayers et famille sur les épaules ? Remplacer celui qu’on appelait « Sa Seigneurie » ? Ce n’était pas demain la veille !
Soudain, la main de Fraser remua. Ses doigts à la peau étirée et luisante ressemblaient à des boudins. Roger posa sa main libre sur la sienne et sentit les doigts qui cherchaient à s’enrouler autour des siens.
— Dis à Brianna que je suis fier d’elle, murmura-t-il. Donne mon épée au petit.
Roger acquiesça d’un signe de tête, incapable de parler. Puis, prenant conscience que Fraser ne le voyait pas, il s’éclaircit la gorge.
— Je lui dirai.
Il attendit, mais Fraser ne prononça plus aucune parole. Les flammes basses étaient presque éteintes, mais la main dans la sienne brûlait plus fort que des braises. Une rafale de vent passa, rabattant des mèches de cheveux sur son visage, et fit s’envoler une pluie d’étincelles.
Il attendit aussi longtemps que possible, la nuit autour d’eux s’égrenant en minutes solitaires, puis il se pencha vers Fraser et chuchota à son oreille :
— Et Claire ? Voulez-vous que je lui dise quelque chose ?
Il crut avoir attendu trop longtemps. Pendant un bon moment, Fraser ne réagit pas. Puis la grande main bougea, pressant légèrement la sienne, un mouvement à peine perceptible.
— Dis-lui… que je le pensais sincèrement.
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Les bonnes ménagères
— Je n’ai jamais rien vu de pareil. C’est… franchement bizarre.
Je me penchai plus près.
— Quand je pense que tu as passé la moitié de ta vie comme guérisseuse ! marmonna Jamie. Ne me dis pas que les serpents n’existaient pas à ton époque.
— Pour ne rien te cacher, ils ne grouillaient pas vraiment dans le centre de Boston. En outre, en cas de morsure, on ne faisait pas appel à un chirurgien. Ce que j’ai vu de plus analogue, c’est un gardien de zoo mordu par un cobra royal. Un ami médecin légiste m’avait invitée à assister à l’autopsie.
Je me gardai d’ajouter que le gardien en question avait eu bien meilleure mine que lui en ce moment.
Je palpai délicatement sa cheville. Enflée, chaude et sèche, la peau était brillante et rouge vif. Cette couleur s’étendait de son pied jusque sous sa cage thoracique, comme s’il avait trempé dans de l’eau bouillante.
Son visage, ses oreilles et son cou avaient également un teint de tomate mûre. Seule la peau pâle de sa poitrine avait été épargnée, mais elle était néanmoins parsemée de petits boutons. Outre leur couleur de langouste cuite, ses pieds et ses mains pelaient, formant des lambeaux qui pendaient comme de la barbe espagnole.
En examinant sa hanche avec attention, je distinguai une éruption plus grave. Une ligne de petits pois rouges se détachait nettement sur la crête de l’os iliaque. Je passai un doigt dessus, fascinée.
— On dirait qu’on t’a fait rôtir lentement à petit feu. C’est la première fois que je vois une telle réaction.
Les boutons ne saillaient pas. Je les percevais à l’œil nu, mais ne pouvais les sentir individuellement. C’étaient des pétéchies, des taches de la taille d’une tête d’épingle provoquées par une hémorragie sous-cutanée. Mais il y en avait tant !
— Je ne voudrais pas avoir l’air méchant, Sassenach, mais tu es mal placée pour me critiquer.
Trop faible pour me faire un signe de tête, il baissa les yeux vers mes doigts, couverts de taches jaunes et bleues.
— Merde !
Je me levai précipitamment, rabattis la couverture sur lui et courus vers la porte. Distraite par l’arrivée spectaculaire de Jamie, j’avais abandonné une cuve de teinture dans la cour. Elle contenait peu d’eau. Si celle-ci s’était évaporée, les vêtements étaient fichus…
Dès la porte franchie, une puanteur chaude d’urine et d’indigo me prit à la gorge. Toutefois, je fus soulagée en apercevant Marsali, le visage rougi par l’effort, hisser une masse dégoulinante hors de la cuve, au bout de la longue fourche en bois. Je me précipitai pour l’aider, saisissant les habits fumants un à un et les jetant sur les mûriers pour qu’ils sèchent.
Soufflant sur mes doigts ébouillantés, je souris à Marsali.
— Heureusement que tu es passée par là, j’ai bien failli tout faire brûler.
Elle se passa une main sur le visage, aplatissant les fines mèches blondes qui s’étaient échappées de son fichu.
— Ils seront sans doute un peu sombres. Mais si le temps reste beau, vous devriez les mettre au soleil pour faire passer la couleur. Tenez, aidez-moi à déplacer la cuve avant qu’elle soit irrécupérable.
Des croûtes d’indigo s’étaient déjà formées et commençaient à noircir dans le fond. Un nuage de fumée âcre s’éleva de la cuve quand nous la poussâmes hors du feu.
Marsali s’éventa en toussant.
— Ça ira, Claire. J’irai chercher de l’eau pour la faire tremper. Vous pouvez retourner auprès de père. Je suis venue dès que j’ai appris la nouvelle. Comment va-t-il ?
J’étais submergée de gratitude. La dernière chose que j’avais envie de faire pour l’instant était d’aller puiser plusieurs seaux d’eau à la source. Refoulant mes propres angoisses, je répondis :
— Tu es un ange ! Je pense qu’il va guérir. Il se sent terriblement mal. De toute ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un dans un tel état. Mais, si la plaie ne s’infecte pas…
Je croisai les doigts en guise de prophylaxie.
— Il s’en sortira, dit Marsali avec assurance. Fergus dit qu’ils l’ont cru mort quand ils l’ont retrouvé avec Roger, mais, le temps qu’ils franchissent le second pont, il faisait déjà des plaisanteries douteuses au sujet du serpent, si bien qu’ils ont cessé de s’inquiéter.
Après avoir vu sa jambe, je n’en étais pas aussi certaine, mais je hochai la tête malgré tout.
— Oui, tout ira bien. Je vais juste lui mettre un cataplasme et nettoyer sa plaie. Va le voir, si tu veux, pendant que je prépare les oignons.
Heureusement, il n’en manquait pas. Je les avais cueillis deux semaines plus tôt, dès le premier givre. Des dizaines de nattes pendaient dans le garde-manger, odorantes et bruissantes quand je les frôlais au passage. Je détachai six gros bulbes que j’emportai dans la cuisine. Je les hachai lentement, craignant de me couper. Mes doigts étaient encore douloureux et raides d’avoir manipulé le linge bouillant.
— Laissez-moi donc faire, a leannan.
Mme Bug me prit le couteau des mains et réduisit les oignons en bouillie en deux temps, trois mouvements.
— C’est pour un cataplasme ? Comme vous avez raison ! Un cataplasme aux oignons, ça vous guérit n’importe quoi !
Toutefois, elle ne pouvait s’empêcher de lancer des regards inquiets vers mon infirmerie.
— Je peux faire quelque chose, maman ?
Brianna venait d’apparaître sur le seuil de la cuisine, l’air préoccupée.
— Papa fait peur à voir. Tu es sûre que ça va aller ?
Jemmy surgit derrière sa mère, moins inquiet pour son grand-père qu’intéressé par le couteau de Mme Bug. Il poussa son petit tabouret vers elle, les traits déterminés sous sa frange cuivrée, criant :
— Moi ! Moi !
J’écartai les cheveux de ma figure avec le dos de la main, les oignons me faisant larmoyer.
— Je crois que oui. Comment va Roger ?
— Bien.
Il y avait une petite note de fierté dans sa voix. Jamie lui avait raconté que Roger lui avait sauvé la vie. C’était fort probable, mais encore fallait-il qu’il reste sauvé.
— Il dort, ajouta-t-elle.
Nos regards se croisèrent, et nous nous comprîmes parfaitement. Quand votre homme était dans son lit, au moins vous saviez où il était. A savoir en sécurité, pour l’instant.
— Jemmy ! Laisse Mme Bug tranquille !
Elle cueillit son fils perché sur le tabouret, l’écartant de la planche à découper. Il se mit à battre des pieds en signe de protestation.
— Tu n’as besoin de rien, maman ?
Je me passai un doigt entre les sourcils en réfléchissant.
— Si. Peux-tu essayer de me trouver des asticots ? J’en ai besoin pour la jambe de Jamie. Le givre a dû tuer toutes les mouches, ça fait des jours que je n’en ai pas vu. Essaie quand même de regarder près du paddock. Elles pondent dans le fumier chaud.
Elle fit une brève grimace de dégoût, mais acquiesça, reposant Jemmy sur le sol.
— Allez, viens, mon grand. On va chercher des « beurks » pour grand-père.
— Beurk, beurk, beurk, beurk ! s’exclama-t-il, ravi.
Je plaçai les oignons hachés dans un bol creusé dans une calebasse séchée et y versai un peu d’eau chaude pour les faire macérer, puis revins à l’infirmerie. Une robuste table en pin massif occupait le centre de la pièce. Elle servait de table d’auscultation, de fauteuil de dentiste, de plan de travail pour fabriquer des médicaments ou de table de salle à manger auxiliaire, selon les exigences médicales du moment ou le nombre d’invités à dîner. Pour l’instant, elle accueillait la forme allongée de Jamie, à peine visible sous l’épaisse couche de plaids et de couvertures. Marsali se tenait à ses côtés, l’aidant à boire un peu d’eau. Elle osait à peine le toucher, mais une grande main s’éleva et lui caressa la joue.
— Fergus a fait du bon travail, tu sais, dit-il d’une voix éraillée d’épuisement. Il a rassemblé les hommes pour la nuit, nous a retrouvés, Roger et moi, au petit matin, puis a ramené tout le monde sain et sauf à travers la montagne. Il a un sacré sens de l’orientation, le petit !
Marsali esquissa un sourire.
— Je me tue à lui dire, mais il s’en veut d’avoir laissé les bêtes s’échapper. Il dit qu’elles étaient si grosses qu’une seule aurait suffi à nourrir tout Fraser’s Ridge pendant l’hiver.
Jamie rit doucement.
— On se débrouillera.
Visiblement, parler lui coûtait, mais je n’essayai pas de renvoyer Marsali. Roger m’avait confié que Jamie avait vomi du sang pendant le voyage du retour. Je ne pouvais donc pas lui donner de l’eau-de-vie ni du whisky pour soulager la douleur et je n’avais pas de laudanum. La présence de Marsali le distrayait.
J’ouvris discrètement l’armoire et en sortis le grand bol fermé où je conservais mes sangsues. J’en avais une bonne douzaine, noires et bien grasses, qui somnolaient dans leur bouillon saumâtre d’eau et de racines de quenouille. J’en cueillis trois dans une louche et les déversai dans un bol plus petit, rempli d’eau propre, que je mis à réchauffer sur le brûle-parfum.
— Réveillez-vous, les filles ! Il est temps d’aller au boulot.
Tout en suivant la conversation murmurée derrière moi – Germain, la petite Joan, un porc-épic dans les arbres près de la cabane de Marsali et de Fergus –, j’étalai devant moi tout ce dont j’allais avoir besoin : une gaze épaisse pour le cataplasme aux oignons, la bouteille bouchée, mélange d’alcool et d’eau stérilisée, mes jattes en grès contenant de l’hydrastis du Canada séché, du rudbeckia et de la consoude, et le flacon de préparation à la pénicilline. Je jurai entre mes dents en vérifiant l’étiquette. Elle avait près d’un mois. Accaparée par notre chasse à l’ours fantôme et toutes les corvées de l’automne, je n’avais pas préparé de nouveau bouillon depuis des semaines.
Celui-ci devrait faire l’affaire. Pinçant les lèvres, je frottai les herbes entre mes paumes, les réduisant en poudre au-dessus d’une écuelle en hêtre. Avec à peine un soupçon de gêne, j’adressai en silence une prière à sainte Bride. J’avais besoin de toute l’aide possible.
— Et les branches de pins sur le sol avaient été coupées récemment ?
Jamie semblait plus intéressé par le porc-épic que par la nouvelle dent de Joan.
— Oui, très vertes et toutes fraîches. Je sais qu’elle est là-haut, cette sale bête. Mais l’arbre est immense. Je n’ai jamais pu la surprendre à terre, et encore moins lui tirer dessus.
Marsali n’était pas franchement un as du tir, mais comme Fergus ne pouvait se servir d’un mousquet avec son crochet, c’était elle qui chassait pour la famille.
— Mmphm.
Jamie s’éclaircit péniblement la gorge, et elle se hâta de lui faire boire une autre gorgée.
— Prends un peu de couenne salée dans le garde-manger et frotte-la contre un morceau de bois. Pose celui-ci sur le sol au pied de ton arbre et demande à Fergus de monter la garde. Les porcs-épics adorent le sel et la graisse. Quand ils en sentent, ils s’aventurent à terre pendant la nuit. Ensuite, pas besoin de gaspiller une balle, il suffit de l’assommer. Fergus peut s’en charger.
J’ouvris mon coffre de médecine et inspectai le plateau sur lequel étaient disposés mes scalpels et mes scies. Je choisis une petite lame incurvée, le manche refroidissant ma main. J’allais devoir débrider la plaie, enlever les tissus morts, les lambeaux de peau et les fragments de feuilles, de fibres textiles et de terre. Les hommes avaient enduit la jambe de boue et l’avaient enveloppée dans un foulard crasseux. Puis j’aspergerais les surfaces exposées de solution à la pénicilline. J’espérais que cette intervention serait efficace.
— Ce serait parfait, dit Marsali. Je n’ai encore jamais tué ce genre de bête, mais Ian m’a dit que leur viande était très bonne, très grasse. Et puis les piques peuvent servir à la couture et à faire toutes sortes de choses.
Je me mordis la lèvre, tout en examinant mes autres instruments. Le plus gros était une scie pliable, conçue pour les amputations sur le terrain, avec une lame qui mesurait une vingtaine de centimètres. Je ne l’avais pas utilisée depuis Alamance. L’idée de m’en servir à présent me glaçait le sang, mais, après avoir vu sa jambe…
— C’est vrai que sa viande est grasse, disait Jamie. Ce qui est aussi…
Il s’interrompit brusquement en changeant de position, et poussa un gémissement étouffé au moment où il bougea sa jambe.
Je sentais les étapes d’une amputation se répercuter dans les muscles de mes mains et de mes avant-bras. La résistance souple au moment de l’incision et, en traversant les muscles, le grincement de la lame contre l’os, le claquement sec des tendons sectionnés, les vaisseaux glissants, caoutchouteux et crachant du sang, qui se rétractaient dans la chair tranchée comme… comme des serpents.
Je déglutis. Non, nous n’en viendrions sûrement pas là.
— De la viande grasse te fera du bien, reprit Jamie derrière moi. Tu es bien maigre, a muirninn. Trop maigre pour une femme enceinte.
Je me tournai, jurant de nouveau dans ma tête. Je m’en étais doutée, mais j’avais espéré me tromper. Trois bébés en quatre ans ! Avec un mari qui avait juste une main, qui ne pouvait travailler la terre et refusait les « tâches féminines » de garde d’enfants et de brassage du malt.
Marsali émit un petit bruit, à mi-chemin entre le rire et le sanglot.
— Comment le sais-tu ? Je ne l’ai pas encore dit à Fergus.
— Tu devrais… même s’il le sait déjà.
— Il te l’a dit ?
— Non, mais je me doutais bien que ce n’était pas une indigestion qui le préoccupait quand on est partis chasser. Maintenant que je te vois, je comprends ce qui lui pesait sur le ventre.
Je me mordis la langue. L’huile de tanaisie et la mixture au vinaigre que je lui avais données n’avaient donc pas marché ? Et mes graines de carotte ? A moins, comme je le soupçonnais fortement, qu’elle ne se soit pas donné la peine de les utiliser régulièrement ? Quoi qu’il en soit, il était trop tard pour les questions et les reproches. Quand elle redressa la tête, je croisai son regard et m’efforçai de paraître optimiste.
— Oh ! dit-elle faiblement. On se débrouillera.
Les sangsues commençaient à se réveiller, s’étirant lentement comme des élastiques vivants. J’écartai les couvertures de Jamie et les pressai doucement sur la peau près de la plaie. Marsali étouffa un cri à la vue des plaies. Je la rassurai :
— Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air.
C’était vrai, mais, en soi, la réalité était déjà assez terrible. Les entailles faites au couteau étaient bordées de croûtes, mais toujours ouvertes. Au lieu de se refermer et de cicatriser, elles s’érodaient du pus suintant des tissus exposés. La chair environnante était très enflée, noire et striée de rouge.
J’ignorais quel type de serpent l’avait mordu, non pas que cela fasse une grande différence puisque nous n’avions pas de sérum, mais il sécrétait apparemment une puissante toxine hémolytique. De petits vaisseaux sanguins, ainsi que des plus gros près du point d’injection, avaient éclaté et saigné partout dans son corps, à l’intérieur comme à l’extérieur.
Le pied et la cheville du côté atteint étaient encore chauds, ce qui était bon signe. La circulation profonde était indemne. Le tout était d’améliorer celle près de la plaie et de prévenir une nécrose massive des tissus. Les stries rouges me préoccupaient particulièrement. Elles pouvaient n’être qu’une conséquence du processus hémorragique, mais, selon moi, elles étaient plutôt le signe avant-coureur d’une septicémie.
Roger ne m’avait pas raconté en détail leur nuit dans la montagne, mais il n’en avait pas eu besoin. J’avais déjà vu des hommes rester de longues heures dans le noir avec la mort pour seule compagne. Si Jamie était toujours en vie une nuit et un jour plus tard, il avait des chances de s’en sortir… si je parvenais à maîtriser l’infection dans son sang. Mais dans quel état ?
Je n’avais encore jamais soigné de morsures de serpent, mais j’en avais déjà vu des illustrations dans des livres de médecine. Les tissus infectés mourraient et pourriraient. Jamie pouvait aisément perdre la plus grosse partie du muscle de son mollet, ce qui ferait de lui un handicapé. Pire encore, la plaie pouvait devenir gangreneuse.
Je le regardai discrètement. Il était si mal en point qu’il pouvait à peine bouger. Pourtant, les lignes de son corps étaient toujours empreintes de grâce et de vigueur. L’idée de l’estropier m’était intolérable, mais, s’il le fallait, je le ferais. Mutiler Jamie… cette pensée me noua le ventre et rendit moites mes paumes tachées d’indigo.
Etait-ce sa volonté ?
Je saisis le bol d’eau à son chevet et le bus d’un trait. Je ne lui demanderais pas son avis. La décision lui revenait de droit, mais il m’appartenait, et j’avais déjà arrêté mon choix. Peu m’importait ce que je devrais faire pour le garder, je ne le laisserais pas m’abandonner.
— Tu es sûr que ça va, père ? demanda Marsali.
Elle m’avait observée. Son regard effrayé allait et venait entre Jamie et moi. Je fis de mon mieux pour afficher un air compétent et assuré.
Jamie m’avait observée, lui aussi. Un faible sourire apparut au coin de ses lèvres.
— Je le croyais, répondit-il, mais, maintenant, j’en suis moins persuadé.
— Que se passe-t-il ? demandai-je, inquiète. Tu as une nouvelle douleur quelque part ?
— Non, non, je me sens très bien, m’assura-t-il en mentant ouvertement. C’est juste que, quand je ne me blesse pas trop gravement, tu me traites de tous les noms. En revanche, quand ça va très mal, tu es tout miel. Or, depuis que je suis rentré, je n’ai pas eu droit à un seul nom d’oiseau, pas un seul mot de reproche ! Tu me crois donc à l’article de la mort, Sassenach ?
Malgré son ironie, je lisais une vraie inquiétude dans son regard. Il n’y avait pas de vipères en Ecosse, il ne pouvait comprendre ce qui arrivait à sa jambe.
Je pris une grande inspiration et posai doucement les mains sur ses épaules.
— Espèce de grand échalas empoté ! Marcher sur un serpent, peuh ! Tu ne peux donc pas regarder où tu mets les pieds ?
— Pas quand je dévale une pente derrière cinq cents kilos de viande ! répliqua-t-il en souriant.
Je sentis ses muscles sous mes mains se détendre et réprimai mon envie de lui sourire en retour.
— Idiot, tu m’as flanqué une frousse bleue !
Au moins, je ne mentais pas.
— Parce que tu crois que je n’ai pas eu peur, moi ?
— Tu n’en as pas le droit. Un seul de nous deux a le droit de paniquer à la fois, et c’est mon tour.
Cela le fit rire, un rire qui dégénéra rapidement en quinte de toux et en violents frissons.
Je rabattis rapidement les couvertures sur lui et me tournai vers Marsali :
— Va me chercher une pierre chaude pour mettre sous ses pieds. Remplis la théière d’eau bouillante et apporte-la aussi.
Elle fila vers la cuisine. Je jetai un œil vers la fenêtre, me demandant si Brianna parviendrait à dénicher des asticots. Ils n’avaient pas leur pareil pour nettoyer les plaies purulentes sans abîmer les tissus sains voisins. Si je voulais sauver sa jambe, l’aide de sainte Bride ne suffirait pas.
Tout en me demandant si, par hasard, il y avait un saint patron pour les asticots, je soulevai un coin des couvertures pour surveiller le travail de mes autres assistants invertébrés. Parfait ! Les sangsues ne chômaient pas, elles gonflaient déjà, suçant tout le sang qui se déversait des vaisseaux capillaires sectionnés en inondant les tissus de sa jambe. Une fois cette pression supprimée, la circulation pouvait se rétablir sainement, à temps pour préserver la peau et les muscles.
Sa main était agrippée au bord de la table, et je sentais ses tremblements dans mes cuisses, là où elles étaient pressées contre le bois. Je pris sa tête entre mes mains, ses joues étaient brûlantes.
— Tu ne mourras pas ! sifflai-je. Pas question ! Je te l’interdis !
— Tout le monde me répète la même chose, marmonna-t-il les yeux fermés. J’ai mon mot à dire dans cette affaire ?
— Non ! Tiens, bois ça.
Je pressai le bol de bouillon à la pénicilline contre ses lèvres. Il fit la grimace, mais avala docilement.
Marsali revint avec la théière remplie d’eau bouillante. J’en versai aussitôt sur mon mélange d’herbes sèches et les laissai macérer pendant que je l’aidai à boire un peu d’eau fraîche pour faire passer le goût du bouillon.
Il déglutit, puis s’enfonça dans l’oreiller.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il. Ça a un goût de fer.
— C’est de l’eau, répondis-je. Il est normal que tout ait un goût métallique, tes gencives saignent.
Je tendis une cruche vide à Marsali et lui demandai de me ramener encore de l’eau.
— Ajoutes-y du miel, précisai-je. Une dose de miel pour quatre d’eau.
Avant de ressortir, elle marqua un temps d’arrêt. Elle regarda Jamie, le front plissé, puis déclara :
— Ce qui lui faudrait, c’est du bouillon de bœuf. Maman ne jurait que par ça, et sa mère avant elle. Quand un corps a perdu beaucoup de sang, rien de tel qu’un bon bouillon de bœuf.
Elle devait être sérieusement inquiète. Par diplomatie, elle ne faisait jamais allusion à sa mère en ma présence. Mais, pour une fois, cette garce de vampire de Laoghaire avait raison. Un bouillon de bœuf aurait été excellent, à condition d’avoir de la viande de bœuf fraîche, ce qui n’était pas le cas.
Je la chassai de la pièce.
— Eau et miel !
J’allai chercher des renforts dans le bol de sangsues et, en chemin, m’arrêtai devant la fenêtre pour voir où en était Brianna avec ses asticots.
Elle se tenait près de l’enclos, pieds nus, la jupe retroussée jusqu’aux genoux, en train d’ôter du crottin de cheval de sur son talon. Bredouille pour le moment, donc. Elle m’aperçut et me fit signe de la main. Elle pointa un doigt vers la hache plantée non loin dans une souche, puis vers la forêt. Je hochai la tête. Elle aurait peut-être plus de chance dans un tronc d’arbre pourri.
Jemmy était assis non loin, attaché par une longe à un poteau de l’enclos. Maintenant qu’il n’avait plus besoin d’aide pour se lever et marcher, cela l’empêchait de disparaître quand sa mère était occupée. Il était en train de tirer sur la tige d’une coloquinte qui s’enroulait autour du poteau, poussant des cris ravis lorsqu’une pluie de feuilles et de vestiges de courges givrés lui retomba sur le crâne.
Un mouvement de l’autre côté attira mon regard. Marsali revenait de la source, chargée de seaux d’eau. Non, cela ne se voyait pas encore, mais Jamie avait raison, elle était trop maigre. Maintenant que je savais, je remarquai son teint pâle et les cernes sous ses yeux.
Un autre mouvement. Les longues jambes blanches de Brianna lançant des éclats sous sa jupe relevée, dans l’ombre bleue d’un épicéa. Et elle, utilisait-elle son huile de tanaisie, au moins ? Elle allaitait toujours Jemmy, mais ce n’était pas une garantie, pas à son âge…
Un bruit derrière moi me fit me retourner. Jamie grimpait lentement sous son nid de couvertures, tel un grand paresseux cramoisi, ma scie d’amputation à la main.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques !
Les traits crispés, il retomba sur le dos, pantelant, serrant l’instrument contre son torse.
Les mains sur les hanches, je pris un air menaçant.
— Je répète : qu’est-ce que tu fab…
Il ouvrit un œil et me coupa d’un ton ferme.
— Non. Je sais à quoi tu penses, Sassenach. Il n’en est pas question.
J’essayai de contrôler ma voix.
— Tu ne sais pas ce qui pourrait arriv…
— Je sais mieux que toi ce qui est en train d’arriver à ma jambe…
Il s’interrompit pour reprendre son souffle et acheva :
— … mais ça ne change rien.
— Pour toi peut-être pas, mais pour moi, si !
— Je ne mourrai pas, annonça-t-il simplement. Et je ne veux pas vivre avec une moitié de jambe. Cette seule idée me fait horreur.
— Personnellement, ça ne m’emballe pas non plus, mais s’il s’agit de choisir entre ta jambe et ta vie !
— Ce n’est pas le cas.
— Ça pourrait très bien le devenir !
— Ça ne le sera pas.
L’âge ne changeait rien. A deux ans ou à cinquante, un Fraser restait un Fraser. Un rocher n’aurait pu être plus têtu. Je me passai une main dans les cheveux.
— D’accord, dis-je en serrant les dents. Rends-moi cette foutue scie que je la range.
— Ta parole.
— Ma quoi ?
Je le regardai d’un œil torve. Il me le rendit au centuple.
— Donne-moi ta parole. Pris de fièvre, il se peut que je ne sois plus moi-même. Je ne veux pas que tu me prennes ma jambe, alors que je ne suis pas en état de te l’interdire.
— A ce moment-là, je n’aurais sans doute pas le choix.
— Toi, peut-être pas, mais moi si. Or, j’ai décidé. Ta parole, Sassenach.
— Espèce d’insupportable, d’exaspérant, de…
Son sourire, une ligne blanche au milieu d’un visage rouge vif, était toujours aussi surprenant.
— Si tu me traites d’Ecossais, alors je vais sûrement vivre.
Un hurlement au-dehors m’empêcha de lui répondre. Je me précipitai vers la fenêtre juste à temps pour voir Marsali lâcher ses deux seaux. L’eau éclaboussa sa jupe et ses chaussures, mais elle n’y prêta guère attention. Je suivis son regard et poussai à mon tour un cri étranglé.
Il avait tranquillement traversé l’enclos, brisant les supports comme de vulgaires allumettes, et se tenait au milieu du carré de potirons, près de la maison, mâchonnant des tiges, énorme, sombre et laineux. Il se dressait à trois mètres de Jemmy, qui le contemplait avec des yeux ronds et la bouche grande ouverte.
Marsali cria de nouveau, communiquant sa terreur à Jemmy, qui se mit à appeler sa mère en pleurant. Comme si la scène se déroulait au ralenti autour de moi, je tournai sur mes talons, arrachai la scie des mains de Jamie, bondis hors de la pièce et me ruai vers la cour, tout en me disant que les bisons paraissaient nettement plus petits dans les zoos.
Au moment où je bondissais du perron – je dus sauter les marches, car je ne me souvins pas de les avoir descendues –, je vis Brianna surgir de la forêt. Elle courait silencieusement, la hache à la main, le visage calme et concentré. Elle atteignit la bête avant moi.
Tout en s’approchant, elle brandit l’outil haut derrière elle, puis, dans un arc puissant, l’abattit de toutes ses forces, juste en arrière des oreilles du bison. Un jet de sang éclaboussa les potirons. Il meugla et baissa la tête, comme pour charger.
Brianna bondit de côté, plongea vers Jemmy, se retrouva à genoux, tirant sur la longe qui le retenait à la clôture. Du coin de l’œil, j’aperçus Marsali qui, tout en récitant des prières et des imprécations en gaélique, attrapait un jupon teint sur un des mûriers.
Tout en courant, j’avais déplié ma scie. Je coupai la longe de Jemmy en deux mouvements, puis retraversai la cour à toute vitesse. Entre-temps, Marsali avait jeté le jupon sur la tête de l’animal, le désorientant complètement. Il secouait la tête en vacillant, et son sang imprégnait le tissu, formant une tache noire sur l’indigo.
Il m’arrivait à l’épaule et dégageait une drôle d’odeur, poussiéreuse et chaude, sauvage mais étrangement familière, avec des relents d’étable, comme une grosse vache. Il avança d’un pas, puis d’un autre. J’enfouis mes doigts dans la laine pour m’agripper. Ses spasmes se transmettaient à moi comme un tremblement de terre.
Ce n’était pourtant pas le cas, mais j’eus l’impression d’avoir toujours fait ça. Je glissai une main sous sa gueule baveuse, sentis son souffle chaud traverser ma manche. Son pouls battait dans l’angle de la mâchoire. J’imaginais le gros cœur musclé pompant du sang, chaud dans ma main, froid contre ma joue pressée contre le jupon imbibé.
Je sciai la gorge, enfonçant profondément la lame de métal. Mes mains et mes avant-bras rencontrèrent la résistance souple de la peau et des muscles, le grincement de l’os, le claquement sec des tendons, les vaisseaux glissants, caoutchouteux et crachant du sang, qui se rétractaient dans la chair.
Le monde trembla. Le bison trébucha, glissa et s’effondra dans un bruit sourd. Lorsque je revins à moi, j’étais assise au milieu de la cour, une main encore entortillée dans ses poils, une jambe ankylosée par le poids de sa tête, mes jupes plaquées contre mes cuisses, chaudes et puantes, trempées de liquide rougeâtre.
Quelqu’un parla, et je relevai la tête. Jamie était à quatre pattes sur le perron, bouche bée, nu comme un ver. Assise par terre, les jambes écartées devant elle, Marsali ouvrait et fermait la bouche sans émettre un son.
Brianna se tenait près de moi, Jemmy dans les bras. Sa terreur oubliée, il se pencha, examinant le bison avec curiosité.
— Oooo ! fit-il.
— Oui, comme tu dis, convins-je.
— Tu n’as rien, maman ?
Soudain, je me rendis compte qu’elle m’avait posé la question plusieurs fois. Elle plaça doucement sa main sur ma tête.
— Je ne sais pas, répondis-je. Non, je ne crois pas.
Je pris sa main, libérai péniblement ma jambe, puis m’accrochai à elle pour me hisser debout. Des tremblements identiques à ceux qui avaient agité le bison continuaient de la parcourir, tout comme moi, mais ils s’atténuaient. Elle baissa les yeux vers le corps massif. Couché sur le flanc, il lui arrivait presque à la taille. Marsali, qui nous avait rejointes, le contemplait en secouant la tête d’un air incrédule.
— Sainte Marie, mère de Dieu ! Comment va-t-on dépecer une chose pareille !
— Oh, dis-je d’une voix faible, on se débrouillera.
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Avoir de bons copains…
J’appuyai mon front contre la vitre fraîche de mon infirmerie, les yeux mi-clos devant la scène extérieure. Mon épuisement en accroissait le côté surréaliste… non qu’elle en eût besoin.
Le soleil s’était presque couché, nimbant d’or les dernières feuilles déchiquetées des marronniers. Les épicéas se détachaient en noir sur ce fond flamboyant, tout comme le gibet au centre de la cour et la dépouille monstrueuse qui s’y balançait. On avait allumé un feu près des mûriers, et des silhouettes s’activaient tout autour, à demi dissimulées par les flammes et les ombres. Certaines, armées de couteaux et de machettes, attaquaient la carcasse, d’autres traînaient des morceaux de chair fraîche et des seaux de graisse. Près du feu, des formes féminines s’affairaient en un ballet silencieux.
Je distinguais la haute silhouette pâle de Brianna dans la horde de démons qui dépeçaient le bison… elle surveillait les opérations, sans doute. Avant d’être ramené de force dans l’infirmerie, Jamie avait estimé le poids de la bête entre neuf cents kilos et une tonne. Après avoir confié Jemmy à Lizzie, Brianna avait hoché la tête et contourné lentement la dépouille, d’un air songeur.
— Exact, avait-elle confirmé.
Dès que les premiers hommes étaient arrivés, à moitié vêtus, pas rasés et les yeux excités, elle avait donné l’ordre d’abattre des troncs et d’ériger un palan à poulie capable de hisser et de supporter une tonne de viande.
Dans un premier temps, les hommes, vexés de ne pas avoir tué la bête eux-mêmes, ne lui avaient pas prêté attention. Toutefois, Brianna était du genre têtu.
Alors que Geordie Chisholm et ses fils s’approchaient de la dépouille, le couteau à la main, elle s’était placée devant eux, en demandant :
— Qui a porté ce coup ?
Elle indiqua l’entaille profonde derrière le crâne, puis leur montra sa manche tachée de sang.
— Et celui-ci ?
Elle pointa délicatement le bout de son pied nu vers la gorge tranchée et la mare de sang dans la cour. Mes bas s’y trouvaient encore, là où je les avais ôtés, fripés et rouges de sang, mais distinctement féminins.
Depuis la fenêtre, j’avais vu les visages se tourner vers la maison, soudain conscients que Brianna était la fille de Sa Seigneurie… un détail qu’il valait mieux ne pas négliger.
Toutefois, ce fut Roger qui acheva de les convaincre, les frères Lindsay sur ses talons, chacun une hache à la main.
— C’est son bison, déclara-t-il de sa voix rauque. Faites ce qu’elle vous dit.
Bombant le torse, il dévisagea les hommes avec fermeté, sans aucune discussion possible. Fergus s’était alors penché vers la bête, l’avait saisi par la queue et, faisant mine de vouloir la traîner tout seul, avait demandé poliment :
— Où souhaitez-vous qu’on vous la livre, madame ?
Tout le monde avait éclaté de rire, puis, penauds et résignés, les hommes avaient attendu les instructions de la grande rouquine.
Après un regard surpris puis reconnaissant à Roger, Brianna avait alors pris la tête des opérations, avec des résultats remarquables. La nuit commençait tout juste à tomber, et l’équarrissage était presque terminé, la viande répartie entre tous les foyers de Fraser’s Ridge. Elle connaissait tout le monde, le nombre de bouches à nourrir dans chaque cabane, et distribuait les quartiers et les ris au fur et à mesure qu’ils étaient découpés. Même Jamie n’aurait pas fait mieux, pensai-je avec une pointe de fierté.
Je jetai un œil vers la table où il était emmitouflé dans les couvertures. J’avais voulu le coucher à l’étage dans notre chambre, mais il avait insisté pour rester au rez-de-chaussée où il pouvait entendre – à défaut de voir – ce qui se passait.
— Ils ont presque fini le dépeçage, l’informai-je. Brianna a fait des merveilles.
Ses yeux étaient entrouverts mais fiévreux, ce qui lui donnait un air rêveur. Au son de ma voix, il revint à la réalité et sourit faiblement.
— Ah oui ? C’est bien.
On avait tendu la peau du bison pour la sécher, découpé l’énorme foie en tranches puis cuit sur le feu, fait tremper les intestins pour les nettoyer, suspendu les cuisses dans le fumoir, découpé la viande en morceaux pour la sécher, mis de côté la graisse pour la transformer en suif et en savon. Une fois mis à nu, les os parfumeraient la soupe, puis seraient conservés pour fabriquer des boutons.
Murdo Lindsay avait apporté religieusement les précieux sabots et les cornes sanglantes sur mon plan de travail. Sans doute des trophées, pensai-je, une version XVIIIe siècle des oreilles et de la queue du taureau offertes au torero. J’avais aussi récupéré la vésicule biliaire, même si personne ne me l’aurait contestée. Il était communément admis que j’utilisais médicalement n’importe quelle matière organique. Masse verdâtre de la taille de mon poing, la vésicule suintait à présent tranquillement dans un bol, près des sabots boueux.
Tout le monde était accouru en apprenant la nouvelle. Même Ronnie Sinclair était monté de sa tonnellerie, au pied de la montagne. Par conséquent, il ne restait plus grand-chose du bison, hormis le squelette. Une vague odeur de viande grillée, de café et de fumée de bois de noyer remplissait l’air. J’ouvris grande la fenêtre pour laisser pénétrer ces effluves appétissants.
Des rires et le crépitement des flammes entrèrent, portés par le vent. Il faisait chaud dans l’infirmerie, et la bouffée d’air frais était bienvenue.
— Tu as faim, Jamie ?
Pour ma part, j’aurais mangé un bison, même si je venais juste de m’en rendre compte en sentant la nourriture. Je fermai les yeux et respirai, revigorée par le parfum du foie sauté et des oignons.
— Non, dit-il d’une voix endormie. Je ne veux rien.
— Tu devrais manger un peu de soupe avant de dormir.
Je lissai les cheveux sur son front. Il me semblait moins rouge, mais c’était difficile à dire à la lueur du feu et de la bougie. Nous avions réussi à lui faire avaler beaucoup d’eau sucrée et de tisane pour lutter contre la déshydratation. Ses yeux n’étaient plus enfoncés dans leurs orbites, mais les os de ses pommettes et de sa mâchoire saillaient plus que jamais. Il n’avait rien mangé de consistant depuis plus de quarante-huit heures, et sa fièvre brûlait une immense quantité d’énergie, consumant ses tissus.
— Il vous faut encore un peu d’eau chaude, madame ?
Lizzie venait d’apparaître sur le seuil, l’air encore plus échevelée que d’habitude, Jemmy dans ses bras. Elle avait perdu son fichu, et ses cheveux fins et blonds s’étaient échappés de son chignon. Jemmy, qui en avait attrapé une poignée, tirait vigoureusement dessus, faisant grimacer Lizzy chaque fois.
— Maman, maman-maman !
A sa plainte montante, il était évident qu’il récitait la même litanie depuis un certain temps déjà.
— Maman-MAMAN !
— Non, merci, Lizzie, j’ai tout ce qu’il me faut. Et toi, ça suffit ! On ne tire pas les cheveux.
J’attrapai sa main potelée et écartai un à un ses doigts.
— D’ailleurs, que fais-tu encore debout à cette heure-ci ?
— Il veut sa mère, expliqua Lizzie, au cas où cela m’aurait échappé. Je l’ai déjà couché une dizaine de fois, mais il escalade son berceau dès que j’ai le dos tourné. Je n’arrive pas à…
La porte d’entrée s’ouvrit, et un fort courant d’air s’engouffra, faisant luire les braises du brûle-parfum. J’entendis des pieds nus sur le parquet en chêne du couloir.
Brianna apparut, couverte de sang jusqu’aux sourcils qui, de la même couleur rouge, se fondaient dans son masque d’hémoglobine. Interdit, Jemmy la dévisagea, puis ses lèvres s’affaissèrent dans une expression de désarroi incrédule, au bord du hurlement.
— C’est moi, mon chéri, le rassura-t-elle.
Elle tendit une main vers lui, mais s’arrêta juste avant de le toucher. Il ne se mit pas à hurler, mais enfouit son visage dans l’épaule de Lizzie, rejetant la possibilité d’un rapport quelconque entre cette vision apocalyptique et cette mère qu’il avait réclamée à cor et à cri quelques instants plus tôt.
Brianna ne s’offusqua pas du rejet de son fils et ne semblait pas non plus se rendre compte qu’elle laissait des empreintes de sang et de boue sur le plancher.
Elle me tendit son poing fermé.
— Regarde !
Sa main était recouverte d’une croûte de sang séché, avec des croissants noirs sous les ongles. Elle écarta solennellement les doigts pour me montrer son trésor : une poignée de minuscules vers blancs qui gigotaient. Mon cœur se mit à battre plus fort.
— C’est la bonne espèce ? demanda-t-elle.
— Je crois. Je vais vérifier.
Je pris rapidement une pincée d’herbes mouillées dans la tisanière et les plaçai sur une petite assiette pour offrir aux vers un refuge provisoire. Brianna les déposa délicatement sur les feuilles et transporta le tout sur le comptoir où se trouvait mon microscope, comme s’il s’agissait de poussière d’or.
Je ramassai un ver avec le bord d’un ongle et le déposai sur une lamelle où il se débattit tristement dans une vaine quête de nourriture. Je fis signe à Brianna de m’apporter une autre bougie.
Orientant le miroir pour capter la lumière, je marmonnai :
— Rien qu’une bouche et un ventre, ces petits gloutons !
Je retins mon souffle, l’œil collé à l’oculaire. Les larves des mouches de la viande n’avaient qu’une seule ligne visible sur le corps. Celles des lucilies bouchères en avaient deux. Ces lignes étaient invisibles à l’œil nu mais capitales. Si les asticots se nourrissaient exclusivement de charogne, de chair morte et en décomposition, les larves des lucilies, elles, creusaient des galeries dans la chair vivante, dévorant les muscles et le sang de leur hôte. Je ne voulais pas vraiment introduire ce genre d’invitées dans une plaie fraîche !
Je fermai un œil, laissant l’autre s’adapter aux ombres mouvantes dans la lentille. Le cylindre sombre du corps se tordait dans tous les sens. Je distinguais nettement une ligne. Y en avait-il une autre ? Je scrutai jusqu’à ce que mon œil commence à larmoyer. Non, une seule. Je poussai un soupir de soulagement et me détendis.
Brianna s’approcha de Jamie.
— Félicitations, papa !
Il ouvrit un œil et contempla avec un manque flagrant d’enthousiasme sa fille couverte de sang séché des pieds à la tête.
— Pour quoi ?
— Pour les asticots. Tu avais fait mouche !
Ouvrant l’autre main, elle montra un fragment de métal difforme, une balle de fusil aplatie.
— J’ai trouvé les asticots dans une plaie de l’arrière-train du bison. La balle y était aussi.
Je me mis à rire.
— Jamie ! Tu lui as tiré dans les fesses ?
Il esquissa un sourire.
— Je ne pensais pas l’avoir touché. J’ai juste essayé de dévier le troupeau en direction de Fergus.
Il tendit lentement la main et prit le morceau de métal, le faisant rouler entre ses doigts.
— Tu devrais la garder comme porte-bonheur, dit Brianna. Ou la mordre pendant que maman te triture la jambe.
Malgré son ton léger, je distinguai un froncement entre ses sourcils rouges.
— Trop tard, dit Jamie.
Elle aperçut alors la lanière en cuir posée près de sa tête, portant encore l’empreinte de ses dents. Elle se tourna vers moi, atterrée. Je haussai les épaules en signe d’impuissance. J’avais passé plus d’une heure à nettoyer sa plaie, ce qui n’avait pas été facile, ni pour lui ni pour moi.
— Ne t’en fais pas, ma fille, reprit-il. Je vais bien.
J’allais ajouter quelque chose, puis me ravisai en voyant l’expression de Brianna. Elle avait travaillé dur et devait encore s’occuper de Jemmy et de Roger. Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter davantage pour son père… du moins pas encore.
Je mis les asticots dans une coupelle d’eau stérilisée, agitai le liquide un moment, puis les reversai sur leur lit de feuilles. Après quoi, je déclarai à Jamie, autant pour le rassurer que pour m’en convaincre moi-même :
— Ça ne fera pas mal.
— Très amusant ! J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça quelque part.
— Cette fois, elle a raison, dit une voix rauque derrière moi.
Roger s’était lavé. Ses cheveux noirs encore mouillés retombaient mollement sur ses épaules, et il portait des habits propres. Jemmy, à moitié endormi, suçait son pouce dans ses bras.
— Alors, comment ça va ? demanda-t-il doucement en s’approchant de la table.
Jamie tourna la tête vers lui.
— On fait aller.
— Tant mieux.
A ma surprise, Roger posa une main sur l’épaule de son beau-père et la serra brièvement. Je ne l’avais jamais vu faire un tel geste et, une fois de plus, je me demandai ce qui s’était passé entre eux, sur la montagne. Puis Roger me regarda en fronçant les sourcils.
— Marsali est partie préparer du bouillon de bœuf, ou plutôt de bison. Vous devriez en prendre un peu aussi.
En m’asseyant, je pris conscience que j’étais debout depuis l’aube. Le moindre muscle de mon corps me faisait mal, même l’endroit où je m’étais cassé le tibia des années plus tôt. Toutefois, le devoir m’appelait.
— On ne doit pas faire attendre nos petits amis, dis-je en me relevant péniblement. Il vaut mieux en finir tout de suite.
Jamie grogna, s’étira puis se détendit, résigné. Il m’observa du coin de l’œil, tandis que j’allais chercher l’assiette d’asticots et mes forceps, puis il reprit la lanière en cuir à son chevet.
— Vous n’en aurez pas besoin, dit Roger.
Il prit un tabouret et vint s’asseoir à ses côtés avant d’ajouter :
— Vous pouvez la croire, ces petites bestioles ne vous feront pas mal. En revanche, elles chatouillent terriblement, mais il suffit de ne pas y penser. Concentrez-vous sur autre chose, et vous ne vous rendrez compte de rien.
Jamie lui lança un regard dubitatif.
— Merci pour le réconfort, MacKenzie.
— De rien. Tenez, je vous ai apporté un petit cadeau.
Il se pencha en avant et déposa sur lui son fils assoupi. Le garçon émit un cri de surprise, puis il se détendit, les bras de son grand-père autour de lui. Il leva une menotte potelée, la referma sur les cheveux de Jamie, puis après un soupir béat, il s’endormit sur la large poitrine chaude et fiévreuse.
Méfiant, Jamie plissa le front en me voyant saisir le forceps, puis il haussa les épaules, reposa sa joue contre le crâne de Jemmy et ferma les yeux. L’opération était un jeu d’enfant. Je soulevai simplement le cataplasme aux oignons et déposai un à un les asticots sur les entailles ulcérées de son mollet. Roger se tenait derrière moi et observait.
— Ça ressemble presque de nouveau à une jambe, dit-il, surpris. Je ne l’aurais pas cru possible.
Je souris tout en restant concentrée sur mon travail.
— Les sangsues sont très efficaces, expliquai-je. Cela dit, ton petit travail au couteau a sans doute aidé aussi. Tu as fait des trous assez gros pour que le pus et les sécrétions puissent s’écouler à l’extérieur.
Le membre était toujours chaud et rouge, mais son gonflement avait nettement diminué. La longue arête du tibia et la courbe délicate du talon et de la cheville étaient de nouveau visibles. Si je ne me faisais pas d’illusions sur les risques qui perduraient – la gangrène, l’infection –, mon cœur était plus léger. Je reconnaissais la jambe de mon Jamie.
Je pinçai un autre asticot juste derrière la tête, veillant à ne pas l’écraser, soulevai la lèvre de la plaie avec la fine sonde que je tenais de l’autre main et déposai la larve gesticulante dans la poche ainsi créée. J’essayais de ne pas prêter attention à la texture spongieuse de la chair sous mes doigts, qui me rappelait très désagréablement le pied d’Aaron Beardsley.
— Voilà ! dis-je quelques instants plus tard.
Je remis le cataplasme en place. Les oignons et l’ail macérés, enveloppés dans la gaze et imbibés de bouillon à la pénicilline, garderaient les plaies humides et suintantes. Renouvelés toutes les heures, les cataplasmes chauds stimuleraient aussi la circulation. Ensuite, je lui appliquerais un bandage au miel pour éviter d’autres infections bactériennes.
La concentration avait empêché mes doigts de trembler. A présent, il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’attendre. Je reposai l’assiette de feuilles humides sur le comptoir en la faisant cliqueter.
Je ne me souvenais pas d’avoir été, un jour, aussi fatiguée.
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Choisir
Passant outre à mes recommandations, Jamie insista pour que Roger et M. Bug le montent dans notre chambre.
— Je ne veux pas que tu dormes par terre dans l’infirmerie, Sassenach. Tu devrais être dans ton lit, mais le seul moyen pour que tu y sois, c’est que j’y sois aussi, pas vrai ?
J’aurais pu essayer de l’en dissuader, mais, en vérité, j’étais tellement épuisée que je l’aurais suivi sur la terre battue de l’écurie pour dormir.
Cependant, une fois qu’il fut installé, mes doutes me reprirent. Tout en suspendant ma robe à une patère, je protestai :
— Je risque de t’écraser la jambe ! Je vais dérouler une paillasse devant le feu et…
— Pas question, tu dormiras avec moi.
Il s’enfonça dans l’oreiller en fermant les yeux. Son teint avait pâli. Toutefois, s’il était moins rouge, les endroits où les hémorragies n’avaient pas formé de taches étaient d’une blancheur alarmante.
— Tu continuerais à donner des ordres même sur ton lit de mort ! rétorquai-je. Tu n’es pas obligé de toujours tout diriger, tu sais ? Tu pourrais rester tranquille et, pour une fois, laisser les autres faire leur travail. Tu crois que le monde va s’écrouler parce que tu…
Il ouvrit les yeux et me lança un regard noir.
— Sassenach.
— Quoi ?
— Je voudrais que tu me touches… sans me faire mal. Rien qu’une fois avant que je m’endorme. Ça t’ennuierait ?
Je me figeai, déconcertée. Il avait raison. Entre l’urgence de la situation et mon inquiétude, tout ce que je lui avais fait subir depuis ce matin était douloureux, gênant, ou les deux. Marsali, Brianna, Roger, Jemmy… ils l’avaient tous ému par leur gentillesse, lui offrant sympathie et réconfort.
Pour ma part, terrifiée par ce qui pouvait arriver, par la contrainte d’une possible opération, je n’avais pas pris le temps de lui témoigner ma tendresse. Je détournai le visage, cachant mes larmes. Une fois ressaisie, je m’approchai du lit, me penchai sur lui et l’embrassai, tout doucement.
Je coiffai ses cheveux en arrière, lui dégageant le front, puis lissai ses sourcils du pouce. Archie Bug l’avait rasé. La peau de ses joues était douce et chaude contre ma main, ses os durs sous ma paume… et, pourtant, il ne m’avait jamais paru aussi fragile. Fragile comme moi en ce moment.
— S’il te plaît, dors à côté de moi cette nuit, murmura-t-il.
Je lui souris, mes lèvres tremblant à peine.
— D’accord. Laisse-moi juste me brosser les cheveux.
En chemise, je m’assis devant la coiffeuse et pris une brosse. Il m’observait sans parler, en souriant faiblement. Il aimait me regarder faire. Peut-être cela l’apaisait-il autant que moi.
Au rez-de-chaussée couraient des bruits étouffés et lointains. Les volets étant entrouverts, les reflets du feu dans la cour dansaient sur la vitre, et je me demandai, en me dirigeant vers la fenêtre, s’il ne valait pas mieux les fermer.
— Laisse, Sassenach, murmura-t-il du lit. J’aime entendre les voix.
Le son des conversations au-dehors était en effet réconfortant, telle une berceuse entrecoupée d’éclats de rire.
Le frottement de la brosse, doux et régulier comme des vagues mourant sur le sable, arrachait mes angoisses et mes soucis comme autant de feuilles mortes et de débris végétaux. Les tensions de la journée s’en allaient doucement. Lorsque je m’arrêtai, Jamie avait les yeux fermés.
Je m’agenouillai pour remuer les braises, soufflai la chandelle puis me glissai doucement dans le lit, veillant à ne pas trop remuer le matelas.
Comme Jamie me tournait le dos, je me couchai sur le côté, épousant sa forme sans le toucher.
Je restai là, immobile. Tous les bruits de la maison avaient trouvé leur rythme nocturne : le crépitement des flammes et le sifflement du vent dans le conduit de cheminée, le craquement soudain d’une marche de l’escalier. J’entendais même les ronflements nasillards de M. Wemyss, transformés en bourdonnement apaisant par les portes en bois massif qui nous séparaient.
En raison de l’alcool et de l’heure tardive, les voix au-dehors étaient rendues traînantes et joviales, sans la moindre hostilité ni violence cachées. Cela dit, c’était le moindre de mes soucis. Ce soir, les habitants de Fraser’s Ridge pouvaient bien s’étriper et danser sur les cadavres, moi, je concentrais toute mon attention sur Jamie.
Sa respiration était superficielle mais régulière, ses épaules détendues. Je ne voulais pas le déranger, car il avait avant tout besoin de repos, mais je mourais d’envie de le toucher pour me rassurer, en constatant qu’il était bien là, en vie.
Comment se sentait-il ? Avait-il de la fièvre ? L’infection dans sa jambe s’était-elle propagée en dépit de la pénicilline, diffusant son poison dans son sang ?
J’approchai mon visage à quelques centimètres de son dos et inspirai, profondément et lentement. Sa chaleur se transmettait à mes joues, mais, à travers sa chemise, j’étais incapable de deviner sa température.
Il sentait vaguement la forêt mais surtout le sang. Les oignons du cataplasme et sa sueur lui donnaient une odeur amère.
J’inhalai encore. Pas d’odeur de pus. C’était trop tôt pour la puanteur de la gangrène, même si, invisible sous les bandages, le pourrissement avait débuté. En revanche, je décelai pour la première fois une étrange exhalaison de sa peau. La nécrose du tissu musculaire ? Une sécrétion quelconque provoquée par le venin ? Je soufflai par le nez, puis inspirai de nouveau fortement.
— Je pue à ce point ?
— Argh ! dis-je en me mordant la langue.
Il trembla un peu, riant sans doute.
— A me renifler ainsi le dos, tu me fais penser à une truie truffière, Sassenach.
— Ah, vraiment ?
Je touchai le bout de ma langue, avant d’ajouter :
— Puisque tu ne dors pas, puis-je savoir comment tu te sens ?
— Comme un tas de tripes pourries.
— Très imagé ! Tu peux être un peu plus précis ?
Je posai doucement une main sur sa hanche et l’entendis expirer en gémissant.
— Comme un tas de tripes pourries… farcies d’asticots.
— Même sur ton lit de mort, tu chercherais encore à faire de l’humour, n’est-ce pas ?
En disant cela, j’eus un pincement au cœur : c’était probablement vrai.
— J’essaierai, Sassenach. Mais je ne suis pas certain d’être au mieux de ma forme dans ce genre de circonstances.
Il murmurait d’une voix endormie.
— Tu as très mal ?
— Non, je suis juste… fatigué.
Epuisé au point de ne pas trouver ses mots, il avait choisi celui-là, faute de mieux.
— Ça n’a rien d’étonnant. Je vais dormir ailleurs pour que tu puisses te reposer.
— Non ! Ne me laisse pas.
Son épaule s’affaissa vers moi et il tenta de soulever la tête. Mon malaise augmenta en constatant qu’il n’en avait même plus la force.
— Je ne t’abandonne pas, mais je devrais peut-être dormir dans le fauteuil. Je ne veux pas…
— J’ai froid, dit-il doucement. Très froid.
Appuyant mes doigts juste sous son sternum, je cherchai le pouls abdominal. Il était rapide, moins profond qu’il n’aurait dû. Il n’était pas du tout fiévreux, au contraire. Non seulement il avait froid, mais il était froid. Sa peau était fraîche et ses mains glacées. Son état devenait très alarmant.
Sans plus de précautions, je me blottis contre lui, mes seins s’écrasant contre son dos, ma joue se pressant contre son omoplate. Je me concentrai aussi fort que possible pour produire de la chaleur corporelle, lui transmettant la mienne à travers sa peau. Il m’avait si souvent accueillie et protégée dans le creux de son corps. J’aurais tant voulu être plus grande pour lui rendre à présent la pareille. En fait, je pouvais simplement m’accrocher à lui comme un petit cataplasme à la moutarde, en espérant être aussi efficace.
Tout doucement, je trouvai le rebord de sa chemise de nuit et la retroussai. Je posai mes mains à plat contre ses fesses qui se contractèrent de surprise, puis se détendirent.
Un bref instant, je me demandai pourquoi j’avais un tel besoin de le toucher, besoin que j’avais ressenti bien des fois. Je ne m’appesantis pas sur la question, ayant depuis longtemps cessé de m’inquiéter au sujet de ce comportement scientifiquement injustifié.
Je palpai la texture granulée de son éruption cutanée et, soudainement, songeai à une lamie. Une créature lisse et froide au toucher, capable de se métamorphoser, passionnément venimeuse et de nature infectieuse. Une seule morsure et son venin se diffusait, ralentissant le cœur de sa proie, glaçant son sang. J’imaginai des écailles minuscules se soulevant sous sa peau dans le noir.
— Claire, dit-il doucement. Touche-moi.
Son cœur battait et résonnait sourdement dans mon oreille collée contre l’oreiller.
Je glissai la main vers le bas de son ventre, puis descendis plus lentement. Mes doigts écartèrent les boucles frisées, pour prendre en coupe ses bourses rondes. Le peu de chaleur qui lui restait se trouvait là.
Comme je le caressais avec le pouce, il s’éveilla. Il poussa un long soupir, et son corps me parut alors plus lourd, s’enfonçant dans le matelas tandis qu’il se détendait. Sa chair, comme de la cire dans ma main, devenait lisse et soyeuse à mesure qu’elle se réchauffait.
Je me sentais bizarre. Je n’avais plus peur. Tous mes sens étaient étrangement affûtés et pourtant… en paix. Je n’entendais que le souffle de Jamie et les battements de son cœur. L’obscurité en était pleine. Je ne pensais plus mais agissais d’instinct, ma main descendant encore plus bas, dans ses profondeurs, cherchant le cœur de cette chaleur, au centre de son être.
Puis, je bougeai… nous bougeâmes ensemble. Une de mes mains était entre ses jambes, mes doigts posés juste en arrière de ses testicules, l’autre enserrait sa verge, allant et venant au même rythme que mes cuisses et mes reins, pendant que je me pressais contre lui.
J’aurais pu continuer ainsi pour l’éternité avec l’impression de n’avoir jamais fait autre chose. J’avais perdu toute notion du temps, baignant dans cette paix, ce rythme lancinant tandis que nous remuions tous deux dans le noir. A un moment donné, dans un lieu donné, une pulsation régulière, d’abord dans une main, puis dans les deux, se fondit dans les battements de nos cœurs.
Il poussa un soupir, long et lent, et l’air s’expulsa de mes propres poumons. Nous restâmes silencieux et sombrâmes doucement dans l’inconscience, ensemble.
 
			


Je me réveillai dans un état de sérénité totale. Immobile, dénuée de pensées, j’écoutai le sang tambouriner dans mes veines, regardant flotter les particules de poussière dans le rayon de soleil qui filtrait par la fenêtre. Puis je me souvins et me redressai sur le lit, en écarquillant les yeux.
Ses paupières étaient baissées et sa peau avait la couleur du vieil ivoire. Sa tête était légèrement tournée de côté, mais je ne voyais pas son pouls dans son cou tendu. Il était encore chaud ou, du moins, les draps l’étaient. Je humai l’air. La chambre empestait l’oignon, le miel et la transpiration fiévreuse, mais pas la mort subite.
D’un geste sec, je le tapai au centre de la poitrine et il sursauta, ouvrant grands les yeux.
— Espèce de salaud ! Tu as essayé de me fausser compagnie pendant la nuit, hein ?
J’étais tellement soulagée de le voir respirer que ma voix en tremblait.
Sa poitrine se soulevait et s’affaissait sous ma main. Mon propre cœur battait à se rompre, comme si on m’avait retenue au bord d’un précipice.
Il cligna des yeux. Il avait encore le regard chargé, embué par la fièvre. Il ne chercha même pas à faire comme s’il ne m’avait pas compris.
— Ça ne m’a pas demandé beaucoup d’efforts, Sassenach. Ne pas mourir était plus dur.
A la lumière du jour, je compris clairement ce que, la veille, la fatigue et l’après-coup du choc m’avaient empêchée de saisir. L’insistance pour dormir dans son propre lit, pour garder les volets ouverts afin d’entendre sa famille et ses métayers dans la cour. Et moi à ses côtés. Très soigneusement, sans me prévenir, il avait décidé comment et où il voulait mourir.
— Quand tu as demandé de monter ici, tu pensais que tu ne passerais pas la nuit, n’est-ce pas ?
J’étais plus estomaquée qu’accusatrice.
Il prit un moment pour répondre, même s’il ne semblait pas hésitant. Il cherchait plutôt les mots justes.
— Je n’en étais pas certain, dit-il enfin lentement. Même si je me sentais vraiment très mal.
Il ferma les yeux, trop exténué pour les garder ouverts.
— D’ailleurs, je ne vais pas franchement mieux. Mais tu n’as plus à t’inquiéter, j’ai fait mon choix.
— C’est-à-dire ?
Je tâtonnai sous les couvertures et trouvai son poignet. Il était chaud, brûlant même, avec un pouls qui battait trop vite et pas assez fort. Toutefois, c’était si différent du frisson mortel de la veille que j’en fus d’abord soulagée.
Il inspira plusieurs fois à fond, puis tourna la tête vers moi et rouvrit les yeux.
— C’est-à-dire que j’aurais pu mourir la nuit dernière.
Effectivement, il aurait pu, mais il ne voulait pas dire cela. A l’entendre, son geste avait été délibéré…
— Que veux-tu dire par « j’ai fait mon choix » ? Tu as décidé de ne plus mourir ?
J’avais beau m’efforcer d’utiliser un ton léger, ce n’était guère efficace. Ce calme hors du temps dans lequel nous avions baigné nous enveloppait encore.
— C’était très étrange, dit-il, et en même temps, pas du tout.
Gardant un doigt sur son pouls, je déclarai :
— Tu ferais peut-être mieux de me dire exactement ce qui s’est passé.
Il sourit, plus avec son regard qu’avec ses lèvres sèches et gercées aux commissures. Je les touchai, tout en pensant que ce serait bien d’aller lui chercher un baume apaisant, de l’eau, un peu de tisane… mais je repoussai cette idée à plus tard. Je voulais l’entendre.
— Je ne sais pas vraiment, Sassenach. Ou plutôt si, mais je ne sais pas comment le dire.
Ses yeux d’un éclat bleu vif fixaient mon visage, resplendissants dans la lumière matinale, avec une expression presque intriguée, comme s’il ne m’avait encore jamais vue.
— Tu es belle, dit-il doucement. Si belle, mo chridhe.
Mes mains étaient toujours tachées de bleu-jaune et des traînées du sang de bison, mes cheveux sales pendaient tristement en formant des nœuds dans mon cou. J’empestais l’odeur d’urine rance de la teinture à l’indigo et la sueur froide. Pourtant, son visage s’illuminait comme s’il contemplait une pleine lune par une nuit d’été, pure et ravissante.
Pendant qu’il parlait, son regard se promenait sur mes traits, les dessinant l’un après l’autre.
— Quand Archie et Roger m’ont amené ici, j’allais très mal. A chaque battement de cœur, ma jambe et mon crâne m’élançaient au point que je redoutais le suivant. J’attendais alors l’intervalle pour penser. Tu ne peux pas imaginer tout le temps qui s’écoule entre deux battements.
Pendant ces laps de temps, il s’était mis à espérer que la prochaine pulsation ne viendrait jamais. Peu à peu, il s’était rendu compte que son cœur ralentissait et que la douleur semblait plus lointaine, séparée de lui-même.
Sa peau s’était refroidie. La fièvre avait quitté à la fois son corps et son esprit, laissant ce dernier étrangement clair.
— C’est ça que je n’arrive pas vraiment à exprimer, Sassenach. Mais j’ai… vu.
Pris par l’intensité de son récit, il avait libéré son poignet et enroulé ses doigts autour des miens.
— Vu quoi ?
Au moment même où je posai la question, je savais déjà qu’il ne pourrait me répondre. Comme tout médecin, j’avais vu des malades décider de mourir, et je connaissais ce regard qu’ils avaient, parfois. Les yeux grands ouverts fixant un point au loin.
Il hésita, cherchant ses mots. Je me souvins alors d’une histoire et vins à sa rescousse.
— Dans l’hôpital où je travaillais, une vieille dame est morte, de manière très paisible, avec tous ses grands enfants autour d’elle. J’avais moi-même constaté que son pouls ne battait plus, elle ne respirait plus. Tous ses proches rassemblés autour du lit pleuraient. Puis, soudain, elle a ouvert les yeux. Elle ne regardait personne en particulier, mais elle voyait clairement quelque chose. Elle a dit très distinctement « Oooooh ! », ravie, comme une petite fille devant une scène merveilleuse. Puis elle a refermé les yeux.
Les larmes m’étaient montées aux yeux. Il serra ma main plus fort.
— C’était comme ça ? lui demandai-je.
— A peu près.
Il s’était senti suspendu dans un lieu qu’il ne pouvait pas décrire, habité par une paix absolue.
— C’était comme s’il y avait… pas vraiment une porte, mais… une sorte de passage devant moi. Je pouvais le franchir, si je le souhaitais. Et j’en avais envie.
Il me jeta un coup d’œil en biais, en souriant timidement.
Il avait su aussi ce qui l’attendait plus loin et, dès cet instant, s’était rendu compte que le choix lui appartenait. Avancer ou rebrousser chemin.
— C’est à ce moment que tu m’as demandé de te toucher ?
— Tu étais la seule chose qui pouvait me faire revenir, dit-il simplement. Tout seul, je n’en avais pas la force.
J’avais la gorge nouée. Incapable de parler, je serrai sa main de toutes mes forces.
— Pourquoi ? demandai-je enfin. Pourquoi as-tu… choisi de rester ?
— Parce que tu as besoin de moi, dit-il dans un souffle.
— Pas parce que tu m’aimes ?
L’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres.
— Sassenach, je t’aime maintenant et je t’aimerai toujours, que je sois mort ou que tu le sois, que nous soyons ensemble ou séparés. Tu le sais.
Il toucha son visage avant d’ajouter :
— Je sais que c’est vrai pour toi aussi.
Il baissa la tête, ses cheveux retombant le long de ses joues.
— Mais je ne parlais pas que pour toi, Sassenach. J’ai encore du travail à faire. J’ai d’abord pensé – pas longtemps, c’est vrai – que vous pourriez vous débrouiller, toi, Roger, le vieil Archie, Joseph et les Beardsley. Mais la guerre approche et… hélas pour moi… je suis un chef.
Il secoua lentement la tête d’un air résigné.
— Dieu m’a fait ce que je suis. Il m’a donné un devoir, et je dois m’en acquitter, quel qu’en soit le prix.
— Le prix, répétai-je, mal à l’aise.
Dans sa voix sonnait quelque chose de plus dur que de la résignation. Il me regarda, puis se tourna avec un détachement feint vers le pied du lit.
— L’état de ma jambe n’a pas empiré, Sassenach, mais il ne s’est pas amélioré non plus. Je crois que tu vas devoir me la couper.
Assise dans mon infirmerie, je regardais par la fenêtre, essayant de réfléchir à une solution. Il devait y avoir autre chose à faire. Il le fallait.
Il avait raison. Les stries rouges n’avaient pas progressé, mais elles étaient toujours aussi vilaines et menaçantes. La pénicilline que je lui avais fait boire et que j’avais appliquée localement avait agi sur l’infection, mais pas assez. Les asticots faisaient des merveilles sur les petits abcès, mais ils ne pouvaient atteindre la bactériémie sous-jacente qui empoisonnait son sang.
Je levai les yeux vers ma bouteille en verre fumé. Il ne restait qu’un tiers de la solution. Cela lui permettrait de tenir un moment, mais c’était insuffisant. En outre, il y avait peu de chance qu’administrée par voie orale, elle ait un effet assez puissant pour éradiquer la bactérie mortelle qui se multipliait dans son sang.
— « Dix mille pour dix millions de milligrammes », citai-je de mémoire.
C’était le dosage de pénicilline recommandé pour soigner une bactériémie ou une septicémie, selon le Merk Manual, ouvrage de référence du médecin. Je regardai le cahier de Daniel Rawlings, puis de nouveau la bouteille. Même sans en connaître la concentration, ma préparation de pénicilline serait sans doute plus efficace que le mélange d’aristoloche et d’ail préconisé par Rawlings, mais pas assez cependant pour faire une différence.
Depuis la veille, ma scie d’amputation était posée sur le comptoir. J’avais promis à Jamie de ne rien faire, et il me l’avait rendue.
Je serrai les poings, en proie à une insoutenable frustration, si puissante qu’elle submergeait presque mon désespoir. Pourquoi, pourquoi n’avais-je pas préparé davantage de pénicilline dès notre retour ? Comment avais-je pu être aussi irresponsable, aussi négligente, aussi… conne !
Pourquoi n’avais-je pas insisté pour aller à Charleston, voire à Wilmington, dans l’espoir de trouver un souffleur de verre capable de me fabriquer la pompe et le cylindre d’une seringue hypodermique ? J’aurais sûrement pu improviser pour faire l’aiguille. Après toutes les difficultés, après toutes mes expériences pour obtenir cette précieuse substance… Pourquoi maintenant, alors que j’en avais désespérément besoin…
Un grattement contre la porte ouverte me fit me retourner, m’efforçant de reprendre l’air normal. Il me faudrait annoncer rapidement la nouvelle à toute la maisonnée, mais je préférais attendre qu’ils soient tous là.
C’était un des Beardsley. Depuis que Lizzie leur avait soigneusement coupé les cheveux à la même longueur, on les différenciait plus difficilement, à moins d’être assez près pour voir leurs pouces. Dès qu’ils parlaient, cela devenait plus simple.
— Madame ?
C’était Keziah.
— Oui ?
Peu importait si mon ton était sec, il ne percevait pas les nuances.
Il portait un sac en toile. Quand il entra dans la pièce, je vis le tissu remuer et changer de forme. Mon air révulsé le fit sourire.
— C’est pour Sa Seigneurie, annonça-t-il de sa voix forte et terne. L’autre, le vieil Aaron, disait que ça marchait. Quand on se fait mordre par un serpent, faut trouver son petit frère, lui couper la tête et boire son sang.
Il me tendit son sac que je pris du bout des doigts, le tenant le plus loin possible de moi. Son contenu gigota en émettant un vague bruit de crécelle qui me donna la chair de poule.
— Merci, dis-je faiblement. Je vais… euh… en faire quelque chose. C’est très gentil.
Keziah m’adressa un sourire rayonnant et sortit en s’inclinant respectueusement, me laissant avec ce qui me semblait être un serpent à sonnette, petit mais de très mauvais poil. Je cherchai frénétiquement autour de moi un endroit où le mettre. Je n’osai pas le jeter par la fenêtre, car Jemmy jouait souvent dans la cour, près de la maison.
Finalement, de ma main libre, je poussai un grand bocal de sel sur le comptoir et le vidai sur la table. Je fis ensuite tomber le sac dans le bocal, refermai le couvercle, puis courus à l’autre bout de la pièce m’effondrer sur un tabouret, l’arrière des genoux rendu moite par la peur.
En théorie, je n’avais rien contre les serpents, mais dans la pratique…
Brianna passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Maman ? Comment va papa ce matin ?
— Pas terrible.
Elle dut lire la gravité de l’état de Jamie sur mon visage, car elle entra et vint s’asseoir à mes côtés.
— A ce point ? demanda-t-elle doucement.
Je hochai la tête, incapable de parler. Elle poussa un grand soupir.
— Je peux faire quelque chose ?
En signe d’impuissance, je haussai les épaules. Pourtant j’avais bien un début d’idée, ou plutôt une idée mise en sourdine depuis un certain temps refaisait surface.
— La seule solution que j’entrevois serait de lui ouvrir la jambe, en entaillant profondément les muscles, et de verser le peu de pénicilline qui me reste directement sur le foyer d’infection bactérienne. Naturellement, l’idéal serait de l’injecter. La pénicilline brute comme la mienne est très instable en milieu acide. Par voie orale, elle ne serait pas assez puissante pour traverser l’estomac.
— C’est plus ou moins ce que tante Jenny avait fait, non ? D’où la grande cicatrice sur sa cuisse.
J’acquiesçai, essuyant mes paumes sur mon tablier. D’ordinaire, j’avais les mains sèches, mais le souvenir de la scie à amputation dans mes doigts était encore très frais dans ma mémoire.
— Il faudrait pratiquer deux ou trois incisions profondes. Cela risque fort de le laisser handicapé à vie, mais cela pourrait réussir. Dans ton école d’ingénieurs, ne t’a-t-on pas appris, par hasard, à fabriquer une seringue hypodermique ?
— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Je ne sais pas si je peux te fabriquer une seringue, mais c’est bien le diable si je ne trouve pas un truc équivalent. Tu le veux pour quand ?
Je la regardai un instant, la bouche ouverte, puis me ressaisis.
— Dans quelques heures. Si les cataplasmes chauds n’apportent pas une amélioration, je vais devoir l’amputer d’ici ce soir.
Elle blêmit.
— L’amputer ! Tu ne peux pas faire ça !
— Ce n’est pas de gaieté de cœur, crois-moi, mais, s’il le faut, je le ferai.
Mes mains se recroquevillèrent, refusant cette perspective.
— Laisse-moi réfléchir. Oh !… où est Mme Bug ? Je voulais lui laisser Jemmy, mais…
— Elle n’est pas là ? Elle est peut-être simplement dans le poulailler.
— Non, j’y suis passée en venant. Je ne l’ai trouvée nulle part… et le feu de la cuisine est éteint.
Etrange. Mme Bug était montée à la maison comme d’habitude pour préparer le petit déjeuner… pourquoi était-elle repartie ? J’espérais que le vieil Archie n’avait rien. Cela aurait été le comble.
Intriguée, je jetai un coup d’œil autour de nous.
— Qu’as-tu fait de Jemmy, alors ?
Il ne s’éloignait jamais bien loin de sa mère, même si, comme tous les petits garçons, il commençait à se montrer aventureux.
— Lizzie l’a amené voir papa. Je lui demanderai de me le garder un moment.
— Bien. Oh, Brianna !
Elle se retourna sur le pas de la porte, haussant des sourcils interrogateurs.
J’agitai un doigt vers le bocal sur mon comptoir.
— Ça t’ennuierait de prendre ça et de le jeter dehors, ma chérie ? Débarrasse-t’en quelque part.
— Bien sûr, mais qu’est-ce que c’est ?
Le petit serpent à sonnette avait rampé hors de son sac et s’était enroulé en un nœud noir suspect. Au moment où elle tendit la main vers le bocal, il bondit, la faisant sursauter et pousser un cri.
— Ifrinn ! lâcha-t-elle.
Je me mis à rire en dépit de mon état d’anxiété.
— D’où le sors-tu et pourquoi ? demanda-t-elle.
S’étant remise de son choc initial, elle se pencha prudemment et tapota le verre. Le reptile, extrêmement irascible, se jeta de nouveau contre la paroi du bocal. Elle retira précipitamment sa main.
— Keziah me l’a apporté, expliquai-je. Jamie est censé boire son sang pour guérir.
Du bout de l’index, elle suivit la trajectoire de deux gouttes de liquide jaunâtre qui glissaient le long du bocal.
— Regarde-moi ça ! Il a essayé de me mordre à travers le verre, cet idiot ! A mon avis, il n’est pas du tout d’accord avec l’idée de Keziah.
De fait, il s’était enroulé et agitait sa sonnette avec une animosité frénétique.
— Ce n’est pas bien grave, dis-je en venant me placer derrière elle. Je ne pense pas que Jamie soit d’accord non plus. Je ne sais pas pourquoi, mais, ces temps-ci, il en a après les serpents.
— Mmphm.
Elle continuait à fixer le reptile, l’air songeuse.
— Keziah t’a-t-il dit où il l’avait trouvé ?
— Je n’ai pas pensé à le lui demander. Pourquoi ?
— Il commence à faire froid dehors. Les serpents hibernent, non ?
— Euh… c’est du moins ce qu’affirme le Dr Brickell.
L’ouvrage du bon docteur, l’Histoire naturelle de la Caroline du Nord, était divertissante à lire, mais j’avais quelque doute quant à la véracité de ses observations, notamment celles ayant trait aux serpents et aux crocodiles dont les prouesses me semblaient pour le moins exagérées.
Elle hocha la tête sans quitter le bocal des yeux.
— Tous les vipéridés ont une anatomie exemplaire. Leurs mâchoires sont désarticulées pour leur permettre d’avaler des proies plus grosses qu’eux et, quand ils ne s’en servent pas, leurs crochets se rabattent contre leur palais.
Je lui répondis d’un ton impatient. Elle n’y prêta même pas attention.
— Et alors ?
— Alors, leurs crochets sont creux. Ils sont reliés à une poche de venin située dans leur joue. Quand ils mordent, les muscles de la joue pressent contre la poche pour expulser le venin dans le crochet, puis dans la proie. Exactement comme…
— Bordel de merde !
Elle s’arracha enfin à la contemplation du crotale pour se tourner vers moi.
— J’ai d’abord pensé à une plume aiguisée, mais ce système fonctionnerait nettement mieux. Il est déjà conçu pour ça.
Un vague espoir renaissait en moi.
— Je vois, mais il te faudrait une sorte de réservoir…
— Avant tout, il me faut un serpent plus gros, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Je vais chercher Josiah ou Keziah. Si cet animal vient d’un nid, il y en a sûrement d’autres.
Elle partit rapidement, me laissant seule. J’examinai ma solution avec un regain d’optimisme. Si je devais l’injecter, il me fallait filtrer et purifier le plus possible d’antibiotique.
J’aurais aimé faire bouillir la solution, mais je n’osais pas, de peur qu’une température trop forte ne détruise les principes actifs de ma pénicilline brute, si celle-ci en avait encore.
A quoi me servirait une seringue si je n’avais rien à injecter ? Je tournai en rond dans mon infirmerie, prenant des objets ici, les déposant là, ne sachant quoi faire.
Je repris la scie à amputation et fermai les yeux, revivant délibérément les mouvements et les sensations, essayant de retrouver le détachement quasi surnaturel qui m’avait habitée à la mise à mort du bison.
Malheureusement, cette fois, c’était Jamie qui avait communiqué avec l’au-delà. « Sympa de votre part de lui avoir donné le choix ! grognai-je cyniquement. Vous auriez pu, par la même occasion, lui rendre le retour plus doux ! »
Mais il ne l’aurait jamais demandé. Je rouvris les yeux, étonnée, sans savoir si mon subconscient avait formulé la réponse ou si elle était venue d’ailleurs…, mais elle était très claire dans mon esprit, et je ne pouvais qu’admettre sa véracité.
Jamie avait l’habitude de prendre ses décisions seul, puis de s’y tenir, quel qu’en soit le prix. Il avait compris que vivre signifiait perdre sa jambe, avec tout ce que cela impliquait. Il l’avait accepté comme la conséquence logique de son choix.
— Oui, mais moi, je ne l’accepte pas ! m’écriai-je à voix haute en direction de la fenêtre.
Un jaseur des cèdres qui se balançait à l’extrémité d’une branche me regarda, surpris, derrière son masque noir de cambrioleur. Puis, décidant que j’étais folle mais inoffensive, il reprit ses activités.
J’ouvris la porte de l’armoire et le couvercle de mon coffre de médecine, puis allai chercher une feuille de papier, une plume et de l’encre dans le bureau de Jamie.
Bocal de baies rouges de gaulthérie séchées. Extraits de pyrole des ombelles. Essence d’orme rouge. Ecorces de saule et de cerisier. Vergerette. Achillée millefeuille.
La pénicilline était de loin l’antibiotique le plus efficace, mais pas le seul. Les hommes faisaient la guerre aux microbes depuis des millénaires sans savoir contre quoi ils se battaient. J’avais un léger avantage : je savais.
Je dressai une liste de toutes mes herbes. Sous chaque nom, j’inscrivis toutes leurs propriétés médicinales et leur utilisation. Toute plante ayant servi à soigner un état septique était bonne à retenir, qu’elle permette de nettoyer des lacérations, de traiter des plaies buccales, la diarrhée ou la dysenterie… J’entendis des pas dans la cuisine et appelai Mme Bug pour lui demander de me faire bouillir de l’eau afin de faire tremper mes préparations au plus tôt.
Elle apparut sur le pas de la porte, les joues rosies par le froid, ses cheveux ébouriffés s’échappant de son bonnet, un grand panier dans les bras. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, elle le laissa tomber lourdement sur le comptoir devant moi. Son mari arriva derrière elle, portant un autre panier et un petit fût ouvert d’où s’échappait une forte odeur d’alcool. L’air autour d’eux était étrangement fétide, comme s’ils s’étaient roulés dans une benne à ordures.
Les yeux inquiets mais brillants, elle m’expliqua :
— Je vous ai entendu dire que vous étiez à court de moisissures. Alors j’ai dit à mon Archie : faisons le tour des maisons des environs pour voir ce qu’on peut récupérer. Car, après tout, le pain rancit si vite avec cette humidité, et même si le Seigneur m’est témoin que la mère Chisholm est une vraie souillon, il n’empêche qu’elle a du cœur. Cela dit, je n’ose même pas imaginer ce qui se passe dans cette porcherie qu’elle appelle une maison, mais…
Je ne l’écoutais déjà plus, m’étant plongée dans le butin du raid matinal que le couple avait fait sur les garde-manger et les dépotoirs de Fraser’s Ridge. Croûtes de pain, vieux biscuits, courge à demi pourrie, tranche de tarte portant encore une empreinte de dents… c’était une vraie mixture de restes gluants et de fragments en décomposition, tous couverts de moisissures bleu velouté et vert lichen, entrelacées de grumeaux verruqueux roses et jaunes et de traînées de poussières blanchâtres. Le fût était à moitié rempli de maïs fermenté, formant un liquide opaque sur lequel flottaient des îlots de champignons bleus.
— Les porcs d’Evan Lindsay, résuma M. Bug dans un élan de loquacité inattendu.
Noir de crasse, le couple me dévisageait avec un grand sourire.
Ma gorge était nouée, pas seulement par les miasmes du maïs pourri.
— Merci, parvins-je à dire. Oh, merci !
 
			


Le soir venait de tomber quand je montai l’escalier, portant mon plateau de potions et d’instruments, en proie à un mélange d’excitation et d’énervement.
Jamie était assis dans le lit, adossé à une pile d’oreillers et entouré de visiteurs. Les gens avaient défilé toute la journée pour le voir et lui souhaiter un prompt rétablissement. Bon nombre d’entre eux étaient restés, si bien qu’une rangée de visages anxieux se tourna vers moi à mon arrivée.
Il avait les traits très tirés, et je me demandais si je n’aurais pas dû chasser ses visiteurs. Puis en voyant Murdo Lindsay lui prendre la main et la serrer, je me dis que la distraction et le soutien apportés par ses amis lui étaient probablement plus utiles qu’un repos que, de toute manière, il n’aurait pas pris.
Affectant un ton détaché, il déclara :
— Eh bien, je suppose que nous sommes prêts !
Il étira ses membres, fléchissant ses orteils sous la couverture. Compte tenu de l’état de sa jambe, cela devait lui faire un mal de chien, mais, il le savait, c’était peut-être sa dernière occasion de la remuer.
Je m’efforçai de prendre un air rassurant et sûr de moi.
— Nous sommes prêts à tenter quelque chose. Si quelqu’un veut faire une petite prière pour que ça marche, surtout qu’il ne se gêne pas.
La surprise qu’avait déclenchée mon arrivée céda la place à l’angoisse. Marsali, qui tenait Joan endormie dans ses bras, glissa rapidement une main dans la poche de son tablier à la recherche de son rosaire.
On se précipita pour débarrasser la table de chevet jonchée de livres, de papiers, de restes de chandelles, de diverses friandises apportées pour tenter Jamie, toutes restées intactes, ainsi que – allez savoir pourquoi ! – la caisse d’un tympanon et une peau de marmotte à moitié tannée. Je posai mon plateau, et Brianna, qui m’accompagnait, s’avança en tenant avec précaution son invention dans ses mains, tel un enfant de chœur présentant les hosties au prêtre.
Jamie regarda l’objet en fronçant les sourcils, puis se tourna vers moi :
— Nom d’un chien, qu’est-ce que c’est que ça ?
— Une sorte de crotale démontable, expliqua Brianna.
Tout le monde tordait le cou pour voir, intrigué, mais l’objet de la curiosité générale changea rapidement lorsque j’écartai la couverture et dénudai la jambe. Des murmures choqués et des exclamations de compassion s’élevèrent.
Tout au long de la journée, Lizzie et Marsali avaient soigneusement renouvelé les cataplasmes chauds aux oignons et aux graines de lin. Quand je les soulevai pour les mettre de côté, des volutes de vapeur s’en dégagèrent. La chair de la jambe était rouge vif jusqu’au genou, du moins là où elle n’était pas noire ou suintante de pus. Nous avions extrait provisoirement les asticots, craignant que la chaleur ne les tue. A présent, ils se trouvaient dans une assiette, dans mon infirmerie, se régalant sur une des trouvailles les plus juteuses des Bug. Si je parvenais à sauver la jambe, ils m’aideraient plus tard à faire le ménage dans la plaie.
J’avais soigneusement passé au crible tous les détritus, examinant les moisissures bleues au microscope et plaçant dans une grande coupe tout ce que j’identifiais comme étant porteur de penicillium. Ensuite, j’avais versé la liqueur de maïs fermenté sur cet assortiment hétéroclite. Le tout avait macéré pendant la journée et, avec un peu de chance, dissous toute la pénicilline brute dans le liquide alcoolisé.
Pendant ce temps, j’avais préparé une sélection de plantes réputées pour avoir des vertus curatives sur les états purulents. Je les avais mises à tremper pendant plusieurs heures dans de l’eau bouillante.
Je tendis une tasse de cette décoction fortement aromatisée à Roger en détournant soigneusement le nez et lui ordonnai :
— Fais-lui boire ça. Jusqu’à la dernière goutte !
Jamie huma la mixture, me lança un regard lourd de reproches, mais but docilement, faisant des grimaces exagérées pour amuser la galerie, qui gloussa de rire. L’atmosphère ainsi détendue, je passai au clou du spectacle, en me tournant pour prendre la seringue improvisée de Brianna.
Les jumeaux Beardsley, serrés l’un contre l’autre, jouèrent des coudes pour mieux voir, bombant le torse de fierté. Dès que Brianna leur avait expliqué ce qu’elle voulait, ils étaient partis ventre à terre et revinrent avec un beau crotale de près de un mètre de long, heureusement mort cette fois, presque coupé en deux en son milieu d’un coup de hache pour préserver la tête.
Avec précaution, j’avais extrait les glandes venimeuses, puis détaché les crochets, les confiant à Mme Bug avec l’ordre de les rincer plusieurs fois dans l’alcool pour éliminer toute trace de venin.
Brianna avait utilisé la soie huilée qui avait enveloppé l’astrolabe et en avait cousu une partie en forme de tube, dont une extrémité s’achevait en points noués, comme une suture de bourse. Ensuite, elle avait coupé un épais segment de penne de dinde, ramolli dans l’eau chaude, et s’en était servi pour relier le bout du tube au crochet. Elle avait soudé hermétiquement les jointures de la canule, de la plume et du crochet avec de la cire d’abeille et en avait aussi répandu sur les coutures pour éviter les fuites. C’était du beau travail. On aurait dit un petit serpent dodu avec un énorme crochet incurvé, ce qui souleva moult commentaires dans l’assistance.
Murdo Lindsay gardait toujours une des mains de Jamie dans la sienne. Lorsque je fis signe à Fergus de me tenir la chandelle, je vis Jamie tendre l’autre main vers Roger. Celui-ci parut momentanément déconcerté, puis il la prit fermement et s’agenouilla près du lit.
Je palpai la jambe avec délicatesse, choisis un bon endroit sans gros vaisseaux, le nettoyai avec de l’alcool pur, puis y plantai le crochet, le plus profondément possible. Les spectateurs retinrent leur souffle, et Jamie se raidit, mais ne bougea pas.
— Allons-y.
Je me retournai vers Brianna, debout derrière moi avec la bouteille d’alcool de maïs filtré. En se mordant la lèvre inférieure, elle versa avec soin le liquide dans l’instrument en soie que je tenais par le bord. Je repliai son couvercle et, avec le pouce et l’index, le pressai fermement vers le bas, expulsant la solution dans les tissus de la jambe.
Jamie émit un bruit étranglé, et Murdo et Roger se penchèrent instinctivement vers lui, leur épaule contre les siennes pour le maintenir.
Je n’osai aller trop vite de peur de faire sauter la cire par une pression excessive, même si nous avions une seringue de secours réalisée avec l’autre crochet. Je répétai l’opération tout le long du membre, Brianna remplissant le tube à chaque injection. Chaque fois que j’enlevais le crochet, du sang s’élevait du trou, coulant en filets rouges sur le côté de la jambe. Sans lui avoir demandé, Lizzie s’empara d’un linge humide et nettoya les traces, l’air concentrée.
La chambre était silencieuse, tous retenant leur souffle à chaque nouvelle piqûre puis expirant quand elle prenait fin. Inconsciemment, ils se penchaient en avant, accompagnant mon mouvement quand je pressais l’alcool dans les tissus infectés. Les muscles des bras de Jamie saillaient, et il dégoulinait de transpiration, mais ni lui, ni Murdo, ni Roger n’émirent un son ni ne bougèrent.
Du coin de l’œil, je vis Joseph Wemyss lui lisser les cheveux en arrière, puis lui éponger le visage et le cou avec une serviette.
Cela ne dura pas longtemps. Une fois fini, j’étalai du miel sur les plaies ouvertes, puis lui massai le pied et la cheville avec de l’huile de gaulthérie.
— Maintenant que tu m’as bien badigeonné, je suis prêt pour le four, Sassenach ?
Il agita les orteils, déclenchant une nouvelle vague de rires dans la chambre et soulageant la tension.
Tout le monde prit congé, lui donnant une tape sur l’épaule ou une bise sur la joue en lui souhaitant bonne chance. Il sourit et hocha la tête, agitant la main, échangeant des amabilités, faisant des plaisanteries.
Lorsque la porte se referma sur le dernier visiteur, il se renfonça dans son oreiller et ferma les yeux en poussant un long soupir. Je remis de l’ordre sur mon plateau, mettant la seringue à tremper dans l’alcool, rebouchant mes flacons et pliant les bandages. Puis, je m’assis sur le lit à ses côtés, et il tendit la main vers moi sans rouvrir les paupières.
Sa peau était chaude et sèche, sa main rougie par la poigne d’acier de Murdo. Je caressai ses articulations de mon pouce, écoutant les bruits de la maison plus bas, étouffés mais animés.
— Ça va marcher, murmurai-je au bout d’une minute. J’en suis sûre.
— Je sais.
Il inspira profondément et, enfin, se mit à pleurer.
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Du sang neuf
Roger se réveilla soudain d’un sommeil noir et sans rêve. Il se sentait comme un poisson expulsé hors de l’eau, le souffle coupé, dans un milieu étranger et inimaginable, baignant dans une étrange lumière et où il n’y avait que des surfaces planes. Puis, son esprit enregistra le contact de la main de Brianna sur son bras, et il réintégra son corps… et son lit.
— Hein ?
Il se redressa brusquement en position assise.
— Excuse-moi de te réveiller.
Brianna lui souriait, mais elle scrutait son visage, préoccupée. Alors qu’elle lissait ses cheveux en arrière, il l’attrapa machinalement par les bras et retomba sur l’oreiller en l’entraînant avec lui.
— Hmmm…
L’enlacer était son ancrage dans le monde réel… sa chair solide et sa peau chaude, ses cheveux doux comme des rêves sur son visage.
— Ça y est ? demanda-t-elle doucement.
Elle promena une main sur son torse nu, et son mamelon se durcit, les poils tout autour se hérissant.
— Ça y est.
Il soupira, puis déposa un baiser sur son front et se détendit en clignant des yeux. Sa gorge était sèche et râpeuse, sa bouche poisseuse, mais il parvenait de nouveau à former des pensées cohérentes.
— Quelle heure est-il ?
Il était dans son propre lit et il faisait assez sombre dans la pièce pour que ce soit le soir, mais la pénombre était uniquement due à la porte fermée et aux fenêtres couvertes. Quelque chose d’illogique flottait dans la lumière et dans l’air.
Elle se libéra et se releva, rejetant ses cheveux en arrière.
— Midi passé. Je ne voulais pas te réveiller, mais il y a un homme dont je ne sais quoi faire.
Elle regarda en direction de la grande maison, puis baissa la voix, même si personne ne pouvait les entendre.
— Papa est profondément endormi, maman aussi. Je ne tiens pas à les réveiller. Même si je le voulais, j’ai peu de chance d’y arriver. Même un coup de canon n’y ferait probablement rien.
Elle esquissa un sourire ironique, puis saisit la cruche sur la table de chevet. Le bruit de l’eau dans la tasse résonna aux oreilles de Roger, comme de la pluie sur une terre calcinée. Il prit le récipient, le vida d’une traite et le lui tendit de nouveau.
— Il s’appelle Thomas Christie, reprit Brianna. Il est venu voir papa. Il dit avoir été à Ardsmuir.
— Ah oui ?
Roger buvait plus lentement, en rassemblant ses pensées. Puis, posant les pieds sur le plancher, il attrapa sa chemise suspendue à une patère.
— Dis-lui que j’arrive dans une minute.
Elle l’embrassa brièvement et sortit, s’arrêtant juste le temps de décrocher la peau devant la fenêtre, permettant ainsi à un brillant rayon de lumière et à un courant d’air frisquet de pénétrer dans la pièce.
Il s’habilla, l’esprit encore agréablement brumeux. Quand il se pencha pour ramasser ses bas sous le lit, un objet dans leurs draps froissés attira son regard, juste sous le bord de l’oreiller. Intrigué, il le saisit. C’était le petit talisman de fécondité, la vieille figurine en pierre rose, lisse dans le creux de sa main, mais d’une lourdeur inattendue.
— Ça alors ! dit-il à voix haute.
Il le contempla un long moment, puis le remit à sa place.
 
			


Brianna avait installé le visiteur dans le bureau de Jamie, pièce que la plupart des métayers avaient baptisée « juste un mot, monsieur ». Roger fit une halte dans le couloir afin de vérifier que toutes les parties de son corps répondaient à l’appel. Il n’avait pas eu le temps de se raser, mais il s’était coiffé. Compte tenu des circonstances, Christie ne pouvait pas trop en demander.
En entrant, il eut la surprise de voir trois visages se tourner vers lui. Brianna avait omis de le prévenir que leur visiteur était venu escorté. Cependant, le plus âgé, un monsieur aux épaules carrées, avec des cheveux courts et noirs striés de gris, était forcément Thomas Christie. Le plus jeune, un garçon brun qui n’avait pas plus de vingt ans, était indubitablement son fils.
Roger tendit la main au plus âgé.
— Monsieur Christie ? Roger MacKenzie. Je suis le mari de la fille de Jamie Fraser… je crois que vous avez déjà rencontré ma femme.
Christie parut surpris, puis regarda par-dessus l’épaule de Roger comme s’il s’attendait à voir Jamie apparaître derrière lui. Roger s’éclaircit la gorge. Sa voix chargée de sommeil était encore plus rauque que d’habitude.
— Je crains que mon beau-père ne soit… indisponible pour le moment. Je peux peut-être vous être utile ?
Christie l’examina, évaluant ses possibilités, puis il hocha la tête. Il prit enfin la main de Roger et la serra avec fermeté. A sa stupéfaction, ce dernier sentit quelque chose d’à la fois familier et de totalement inattendu : la pression très nette d’un salut maçonnique contre son articulation. Depuis des années, personne ne le lui avait fait, il répondit donc par ce qu’il espérait être la riposte appropriée. Apparemment, celle-ci donna satisfaction. L’expression sévère de Christie s’adoucit un tantinet, et il lâcha sa main.
— Peut-être bien, monsieur MacKenzie, peut-être bien. Je cherche une terre sur laquelle m’établir avec ma famille, et je me suis laissé dire que M. Fraser pourrait me proposer quelque chose.
— Ce n’est pas impossible, répondit prudemment Roger.
Qu’est-ce encore que cette histoire ? Christie avait-il essayé son salut au hasard ou avait-il eu une bonne raison de penser qu’on le reconnaîtrait ? Dans ce dernier cas, il présumait se trouver parmi des initiés. Pensait-il que Fraser et, par extension, son gendre, étaient francs-maçons ? Cette idée n’était jamais venue à l’esprit de Roger, Jamie n’y ayant pas fait la moindre allusion.
— Je vous en prie, asseyez-vous.
La famille de Christie – son fils et une fille qui pouvait être la sienne, mais aussi sa bru – s’était levée en le voyant entrer, debout derrière le pater familias comme des domestiques en présence d’un dignitaire en visite.
Plutôt mal à l’aise, Roger prit place dans le fauteuil de Jamie. Il saisit une plume dans le pot émaillé bleu, espérant se donner un air plus professionnel. Mince, quel genre de questions pouvait-on bien poser à un candidat métayer ?
Il afficha son plus beau sourire, conscient d’avoir les joues mal rasées.
— Ma femme m’a dit que vous avez fait la connaissance de mon beau-père en Ecosse ?
— A la prison d’Ardsmuir.
Christie le regarda de manière austère, comme s’il le défiait de contester cette déclaration.
Roger s’éclaircit de nouveau la gorge. Bien que cicatrisée, elle tendait à rester encrassée et râpeuse pendant un moment, après le réveil. Christie prit ce raclement comme un commentaire réprobateur et se raidit. Ses sourcils épais, ses yeux marron jaune, ainsi que ses cheveux courts duveteux et l’absence d’un cou visible lui donnaient l’apparence d’une grande chouette irascible.
— Jamie Fraser y était détenu lui aussi. Je ne vous apprends sûrement rien ?
— Non, non, bien sûr, dit aimablement Roger. Plusieurs autres hommes établis à Fraser’s Ridge viennent aussi d’Ardsmuir.
— Qui ?
Le regard suspicieux de Christie renforça encore son allure d’oiseau nocturne.
Roger se frotta le front.
— Euh… il y a les Lindsay, c’est-à-dire Kenny, Murdo et Evan. Geordie Chisholm et Robert MacLeod. Je crois… non, je suis presque sûr qu’Alex MacNeill était à Ardsmuir, lui aussi.
Christie avait suivi l’énumération avec une grande attention, telle une effraie surveillant un mouvement dans la paille de sa grange préférée. Puis il se détendit, lissant ses plumes.
— Je les connais tous, dit-il d’un air satisfait. MacNeill pourra attester de mes bonnes mœurs, s’il le faut.
Son ton suggérait fortement qu’une vérification serait néanmoins un affront.
Roger n’avait jamais vu Fraser interroger des candidats à une métairie, mais il l’avait entendu en parler avec Claire. Il posa donc quelques questions à Christie sur son passé récent, essayant de combiner la courtoisie avec un air d’autorité. A son avis, il s’en sortait plutôt bien.
Christie avait été déporté aux colonies avec les autres prisonniers, mais il avait eu la chance de voir son contrat de servage racheté par un planteur de la Caroline du Sud. Ce dernier, découvrant sa connaissance des lettres, en avait fait le précepteur de ses six enfants, puis avait fait payer aux familles voisines le privilège d’envoyer leur progéniture se faire éduquer par Christie. Son contrat parvenu à terme, celui-ci avait accepté de rester en échange de gages.
— Vraiment ?
L’intérêt de Roger pour le visiteur s’était considérablement accru. Un maître d’école ! Voilà qui ferait un immense plaisir à Brianna qui ne demandait qu’à rendre son tablier de maîtresse. En outre, Christie semblait parfaitement capable de mater les élèves les plus rétifs.
— Qu’est-ce qui vous amène dans notre région, monsieur Christie ? Nous sommes bien loin de la Caroline du Sud.
Christie haussa ses larges épaules. Il était fatigué par sa longue route, couvert de poussière, mais ses vêtements étaient taillés dans un drap de bonne qualité et il était bien chaussé.
— Ma femme a été emportée par la grippe, dit-il sur un ton bourru. Tout comme M. Everett, mon employeur. Son héritier n’avait pas besoin de mes services, et je n’ai pas voulu rester sur place sans un emploi stable. Vous avez dit que M. Fraser était indisponible. Savez-vous quand il reviendra ?
— Je n’en ai aucune idée.
Hésitant, Roger se tapotait les dents avec le bout de sa plume. De fait, il était bien incapable de le dire. La veille au soir, Jamie lui avait paru tout juste vivant. Même s’il se remettait convenablement, il resterait alité un bon moment. Il ne voulait pas renvoyer Christie ni le faire attendre indéfiniment. La saison étant déjà bien avancée, s’il voulait l’installer avec sa famille avant l’hiver, il ne fallait pas perdre de temps.
Il observa Christie puis son fils. Tous deux étaient grands et costauds. Ni l’un ni l’autre n’avait l’air d’un ivrogne ou d’un voyou, et leurs paumes calleuses attestaient qu’ils n’avaient pas peur du travail manuel. Ils avaient une femme pour s’occuper de leur foyer. En outre, toute fraternité maçonnique mise à part, Christie avait été l’un des hommes d’Ardsmuir et Jamie s’était toujours efforcé de trouver une place à ses anciens compagnons.
Prenant sa décision, Roger sortit une feuille de papier propre et déboucha l’encrier.
— Très bien, monsieur Christie. Je pense que nous pourrons trouver un… arrangement.
Au même moment, la porte s’ouvrit, et Brianna entra en portant des biscuits et de la bière. Elle battit modestement des cils en déposant son plateau sur le bureau, et il lut une lueur amusée dans son regard discret. Il pencha la tête en souriant et effleura son poignet quand elle lui tendit un verre. Il se demandait si elle était au courant d’éventuels liens de son père avec la franc-maçonnerie. Probablement pas, sinon elle lui en aurait parlé.
— Brianna, je te présente nos nouveaux métayers. Monsieur Thomas Christie et…
— Mon fils, Allan, dit Christie avec un signe de tête vers ce dernier. Et ma fille, Malva.
S’il avait les mêmes cheveux noirs et épais, le fils ne ressemblait en rien à son père. Il était nettement plus beau, avec un visage carré et fraîchement rasé. Il s’inclina sans rien dire, les yeux fixés sur les rafraîchissements.
La fille, les mains modestement posées sur les genoux, releva à peine le menton. Roger eut la vague impression qu’elle était assez grande et avait entre dix-sept et dix-huit ans. Elle portait une robe bleu nuit avec un châle blanc, ses boucles brunes encadrant l’ovale pâle de son visage. Encore un bon point pour Christie. Les filles à marier étaient rares dans la région, les jolies filles encore plus. Malva Christie recevrait probablement plusieurs demandes avant les semailles de printemps.
Brianna salua chacun d’entre eux d’un hochement de tête, observant la jeune fille du coin de l’œil avec un intérêt particulier. Puis un cri strident s’éleva de la cuisine, et elle partit en courant, marmonnant des excuses.
— Notre fils, expliqua sommairement Roger.
Il prit un verre de bière et l’offrit.
— Un rafraîchissement, monsieur Christie ?
Les contrats de métairie étaient rangés dans le tiroir gauche du secrétaire. Il les avait déjà vus et en connaissait les termes généraux. La surface de départ était de vingt-cinq hectares, des terres supplémentaires pouvant être louées selon les besoins. Les modalités de paiement étaient décidées au cas par cas. Après une petite discussion agrémentée de bière et de biscuits, ils parvinrent à un accord satisfaisant pour tous.
Achevant la rédaction du contrat avec une élégante fioriture, Roger signa de son nom, en tant que représentant de James Fraser, puis poussa le papier vers Christie, de l’autre côté du bureau. Celui-ci acceptait de payer la moitié de son loyer en faisant office de maître d’école pendant cinq mois de l’année. Roger se dit avec une certaine autosatisfaction que Jamie lui-même n’aurait pu faire mieux.
Puis il se ressaisit. Non, Jamie serait allé un peu plus loin et aurait fait en sorte que les Christie reçoivent, outre l’hospitalité, un logement provisoire en attendant d’avoir leur propre toit. Pas dans la grande maison, certes, avec Jamie malade et Claire occupée à le soigner. Il réfléchit un moment, puis sortit dans le couloir et appela Lizzie. Lorsque celle-ci pointa son minois anxieux, il lui sourit et expliqua :
— Nous avons un nouveau métayer et sa famille, a muirninn. Voici monsieur Thomas Christie, son fils et sa fille. Peux-tu demander à ton père de les conduire chez Evan Lindsay ? C’est près des terres où ils vont s’installer. Evan et sa femme auront peut-être de la place pour les héberger, jusqu’à ce qu’ils construisent leur propre cabane.
— Oui, bien sûr, monsieur Roger.
Lizzie esquissa une brève révérence en direction de Christie, avant de demander à Roger :
— Monsieur Jamie est donc au courant ?
Roger se sentit rougir, mais il parvint à conserver un visage serein.
— Je le lui dirai dès qu’il se sentira mieux.
— Monsieur Fraser est souffrant ? Je suis navrée de l’entendre.
La voix douce et inconnue s’était élevée derrière lui, le prenant par surprise. Il se retourna pour découvrir Malva Christie qui le fixait d’un air interrogateur. Il ne lui avait pas vraiment prêté attention et fut frappé par la beauté de ses yeux en amande, d’un étrange gris lumineux, bordés d’épais cils noirs. Sans doute avant les semailles de printemps, rectifia-t-il mentalement en toussotant.
— Il a été mordu par un serpent, expliqua-t-il. Mais ne vous inquiétez pas, il se remet.
Il tendit la main vers Christie, prêt cette fois pour le salut secret.
— Bienvenue à Fraser’s Ridge. J’espère que vous et votre famille y serez heureux.
 
			


Jamie était assis dans son lit, dorloté des pieds à la tête par une armée de femmes dévouées, ce qui paraissait l’alarmer plus qu’autre chose. Son visage se détendit en voyant apparaître un autre représentant de la gent masculine, et il écarta d’un geste Lizzie, Marsali et Mme Bug. Elles sortirent à contrecœur, mais Claire resta, s’affairant avec ses flacons et ses lames.
Roger prit place au pied du lit, mais Claire le chassa avec vigueur, lui indiquant un tabouret. Elle souleva alors un pan de couverture pour vérifier qu’il n’avait commis aucun dégât.
Elle tapota la gaze blanche d’un air rassuré. Apparemment, les asticots étaient de nouveau au travail, gagnant leur croûte. Elle se redressa et fit un signe de tête à Roger, tel le grand vizir accordant une audience avec le calife de Bagdad. Il regarda Jamie, qui leva les yeux au ciel puis le salua d’un sourire narquois.
— Comment ça va ? demandèrent-ils à l’unisson.
Ils se mirent à rire, et Jamie haussa les épaules en déclarant :
— Je suis en vie, mais ça ne veut pas dire que tu avais raison.
Claire releva des yeux curieux.
— Raison à quel sujet ?
— Oh ! rien, un petit détail philosophique concernant les choix et le hasard, répondit Jamie.
Elle grogna, dédaigneuse.
— Je ne veux même pas en entendre parler !
— Ça tombe bien, je ne me sens pas d’attaque pour aborder ce genre de débat avec seulement du pain et du lait dans le ventre.
Il jeta un regard écœuré vers le bol rempli d’une sorte de bouillie à moitié mangée, puis se concentra de nouveau sur Roger :
— Au fait, as-tu soigné l’ulcère sur la patte de la mule ?
— Je m’en suis chargée, dit Claire. Il cicatrise très bien. Roger était occupé à s’entretenir avec de nouveaux métayers.
— Ah oui ?
Intéressé, Fraser arqua les sourcils.
Roger s’empressa d’intervenir avant d’être encore supplanté :
— Oui, un certain Thomas Christie et sa famille. Il dit avoir été à Ardsmuir avec vous.
Pendant une fraction de seconde, il eut l’impression que tout l’air de la chambre avait été aspiré. Fraser le dévisagea sans la moindre expression. Puis il hocha la tête, retrouva comme par magie son air bienveillant, et le temps reprit son cours.
— Oui, je me souviens très bien de Tom Christie. Où était-il passé ces vingt dernières années ?
Roger lui répéta les paroles du maître d’école, puis lui expliqua leur arrangement. Jamie acquiesça, la mine satisfaite.
— C’est très bien. Dis-lui que pour ses classes il peut utiliser tous les livres de ma bibliothèque. S’il en a besoin d’autres, qu’il dresse une liste. On la donnera à Fergus la prochaine fois qu’il ira à Cross Creek ou à Wilmington.
Ils discutèrent ensuite de certaines questions pratiques, puis, au bout de quelques minutes, Roger prit congé.
Tout semblait parfaitement normal, et pourtant il percevait un vague malaise. Ce devait être son imagination. En se tournant pour refermer la porte derrière lui, il vit Jamie, les mains croisées sur sa poitrine et les yeux fermés. S’il ne dormait pas encore, il n’avait clairement aucune envie de discuter. Incertaine, Claire l’observait, avec ses yeux de faucon plissés. Elle aussi avait perçu le trouble de Jamie.
Il n’avait rien imaginé. Que s’était-il donc passé avec ce Tom Christie ?
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Le soleil de minuit
Le lendemain, Roger ferma la porte derrière lui et se tint un moment sous le porche, inspirant l’air frais du matin. Il ne devait pas être plus de sept heures et demie. Le soleil avait atteint les arbres de la crête la plus haute de la montagne, son disque pâle auréolant les dernières feuilles jaunes.
Il lança un regard à la ronde, dressant mentalement la liste de ses corvées de la journée. Des poulets picoraient dans la cour, et il entendait un petit groupe de cochons grogner en retournant la terre sous les châtaigniers, non loin.
Il y avait des arbres à étayer et du foin à rentrer, pas dans les grands champs, mais dans les lopins en friche éparpillés sur les versants. Ceux-ci livreraient une brassée, ici et là, de quoi contenter une vache de plus pendant l’hiver.
Une branche d’arbre avait traversé le toit du fumoir en tombant. Il fallait reboucher le trou avec de nouveaux bardeaux et débiter la branche coupable. Il fallait creuser une nouvelle fosse d’aisance avant que le sol ne gèle ou ne se transforme en boue, faucher le lin, réparer les barrières de l’enclos, remettre en état le rouet de Lizzie…
Il était abruti, incapable de décider par quoi commencer. Il avait suffisamment dormi pour chasser l’épuisement de ces derniers jours, mais en débarquant juste après les mésaventures éprouvantes de Jamie, Thomas Christie et sa famille avaient drainé toute son énergie mentale.
Il leva le nez. Quelques nuages en queue de chat s’étiraient dans le ciel. Il ne pleuvrait pas avant un moment. Le toit du fumoir pouvait donc attendre. Il se gratta le crâne. D’abord le foin, ensuite l’étayage. Il fourra dans son sac une jatte en grès remplie de bière et les sandwichs préparés par Brianna, puis partit chercher sa faucille et sa hache.
La marche le ragaillardit. L’exercice réveilla et étira ses muscles et, lorsqu’il arriva dans les hauts prés, il se sentit de nouveau lui-même, solidement enchâssé dans le monde physique de la montagne et de la forêt. Il posa sa hache contre un arbre et commença à couper le foin.
Ce n’était pas la monotonie reposante et mécanique de la fenaison habituelle, où la grande faux déposait les hautes tiges grasses en faisceaux couchés, qu’il restait juste à ramasser. Ce travail-là était à la fois plus dur et plus facile. Il devait attraper des bouquets d’herbes sauvages, les couper près de la racine, puis les lancer par poignées entières dans son grand sac en toile.
Cela ne demandait pas une grande force physique mais de l’attention. Dans cette partie dégagée entre les arbres, les touffes étaient denses, mais elles s’immisçaient entre des affleurements de granit, des petits buissons, des racines en décomposition et des ronces.
Bientôt, tout en restant vigilant, il laissa divaguer son esprit vers les histoires que lui avait racontées Jamie, cette fameuse nuit dans les montagnes, sous les étoiles.
Il en connaissait déjà certaines : l’origine de la brouille entre Alex MacNeill et Nelson McIver, le fait qu’un des fils de Patrick Neary était sans doute un voleur et ce qu’il convenait de faire à son sujet. Il lui avait aussi rappelé quelles terres vendre, quand et à qui.
D’autres nouvelles l’avaient totalement pris de court, notamment celle concernant Stephen Bonnet. A ce souvenir, il serra les dents.
Et ce qu’il fallait faire au sujet de Claire.
Se réveillant soudain de sa stupeur fébrile, Jamie avait agrippé le bras de Roger avec une force surprenante, les yeux ardents.
— Si je meurs, elle doit partir. Renvoie-la. Force-la à repartir. Si le petit peut faire la traversée, vous devriez tous rentrer. Mais elle, elle doit absolument retraverser les pierres.
— Pourquoi ? avait demandé Roger. La traversée peut être très dangereuse.
— C’est très dangereux ici aussi pour elle, sans moi.
Son regard s’était brusquement brouillé et ses traits s’étaient affaissés. Epuisé, il était retombé sur sa couche, puis, tout à coup, s’était de nouveau raidi :
— C’est une Ancienne, avait-il haleté. S’ils l’apprennent, ils la tueront.
Puis il avait fermé les yeux et n’avait plus dit un mot jusqu’à ce que les autres les retrouvent au petit matin.
A présent, dans la lumière limpide de cette belle journée d’automne, loin du vent gémissant et des flammes dansantes, Roger était raisonnablement sûr que Fraser avait été en proie à un délire, son inquiétude pour sa femme se mêlant aux fantômes distillés par le poison dans son sang. Depuis, cependant, cela n’avait cessé de le turlupiner.
« C’est une Ancienne. » Dommage que Fraser ne se soit pas exprimé en gaélique, le sens aurait été plus clair. S’il avait qualifié son épouse de ban-sidhe, Roger aurait tout de suite compris s’il la considérait comme appartenant au monde des fées ou uniquement comme une sage bien ancrée dans le monde des humains.
Il ne pouvait tout de même pas… quoique. A l’époque de Roger, la croyance en « l’Autre Peuple » demeurait encore forte dans les Highlands, même si on l’admettait moins ouvertement. Fraser ne cachait pas qu’il croyait aux fantômes, sans parler des saints et des anges. Dans l’esprit cyniquement presbytérien de Roger, il n’existait pas une grande différence entre allumer un cierge à sainte Geneviève et mettre un pot de lait devant sa porte pour les fées.
D’un autre côté, lui-même n’aurait jamais touché à du lait destiné aux Autres, ni déplacé un charme suspendu à l’entrée d’une étable ou à un linteau de porte, et ce, pas uniquement par respect pour la personne qui l’avait mis là.
Le travail lui avait donné chaud. Sa chemise collait à son dos, la transpiration coulant entre ses omoplates. Il fit une brève pause pour boire un peu d’eau de sa gourde et nouer un chiffon autour de son front.
Cependant, Fraser pouvait avoir mis le doigt sur quelque chose. L’idée que Brianna, et même Claire, soit une sìdheanach était risible, mais, bien sûr, il ne s’agissait pas que de cela. Elles « étaient » différentes. Tout le monde n’avait pas la faculté de voyager à travers les pierres. Et parmi ceux qui l’avaient, peu passaient à l’acte.
Il y en avait d’autres. Geillis Duncan. Le voyageur inconnu dont avait parlé Claire, l’homme dont elle avait trouvé la tête coupée dans la nature, avec ses plombages intacts. En dépit de la sueur, l’évocation de ce dernier lui fit froid dans le dos.
Jamie avait enterré la tête, avec le respect qui lui était dû et une brève prière, dans une clairière, sur une colline non loin de la maison. C’était le premier et le seul occupant du cimetière de Fraser’s Ridge. Claire avait insisté pour qu’il marque la tombe d’une dalle en granit brut, sans inscription – qu’y avait-il à dire ? –, mais marbré de veines de serpentine verte.
Fraser avait-il raison ? « Si le petit peut faire la traversée, vous devriez tous rentrer. »
Sinon ? Un jour peut-être, ils finiraient tous côte à côte dans la clairière ensoleillée, chacun sous sa dalle de granit. Sauf que la leur porterait un nom. Quelles dates de naissance graveraient-ils ? Pour Jemmy, cela ne poserait pas de problème, mais pour les autres…
Là était le hic, ou l’un des hics. « Si le petit peut faire la traversée. » Si la théorie de Claire était exacte et que la faculté de traverser les pierres était génétique comme la couleur des yeux ou le rhésus sanguin, alors il avait cinquante pour cent de chances d’y arriver s’il était l’enfant de Stephen Bonnet, entre soixante-quinze et cent pour cent s’il était le sien.
Il tailla rageusement une touffe d’herbes sans se donner la peine de la tenir, et une pluie de graines lui tomba dans les cheveux. Puis il se souvint de la petite statuette rose sous l’oreiller et inspira profondément. Si elle était efficace, il y aurait un autre enfant, qui, cette fois, serait indubitablement de lui. Encore trois chances sur quatre de pouvoir traverser les pierres… ou une tombe de plus dans le cimetière familial.
Son sac était presque plein, et il avait presque tout coupé dans ce coin. Il récupéra sa hache et balança la besace par-dessus son épaule. Il s’apprêtait à prendre la direction du champ de blé situé dans les hauteurs, lorsqu’il aperçut la petite silhouette noueuse de Kenny Lindsay entre les arbres. Celui-ci était sans doute venu avec la même intention que Roger, car il agita sa faucille dans un salut cordial, en lançant :
— Madain mhath a Smeòraich ! Eh, au fait, il paraît qu’il y a des nouveaux par ici ?
Ne s’étonnant plus de la rapidité avec laquelle les informations circulaient dans les montagnes, Roger lui tendit sa jatte de bière et lui raconta ce qu’il savait sur la nouvelle famille.
— Ils s’appellent bien Christie, hein ? demanda Kenny.
— Oui, Thomas Christie, son fils et sa fille. Vous devez le connaître, il était à Ardsmuir.
— Ah oui ? Oh !
Le revoilà. Cet infime temps d’arrêt à l’évocation du nouveau venu.
— Ce Christie-là, répéta Kenny. Mmm…
Le bout de sa langue pointa entre ses lèvres, goûtant le nom.
De plus en plus mal à l’aise, Roger demanda de but en blanc :
— Qu’est-ce qui ne va pas avec ce Christie-là ?
Kenny parut surpris.
— Mais rien… pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Non, enfin… je ne sais pas, vous avez eu l’air pris de court en entendant son nom. Je me demandais s’il n’était pas connu pour être un voleur, un soûlard ou quelque chose du genre.
Le visage de Linsday s’illumina.
— Ah ! Oui, je comprends ce que vous voulez dire. Mais non, pour autant que je sache, Christie est un homme respectable.
— Pour autant que vous sachiez ? Vous n’étiez pas à Ardsmuir avec lui ? C’est pourtant ce qu’il a dit.
— Oh si ! il y était bien, lui aussi.
Toutefois, Lindsay ne semblait pas vraiment sûr de lui. Toutes les autres tentatives de Roger pour l’aiguillonner ne lui valurent que de vagues hochements de tête. Finalement, ils cessèrent de parler, marchant côte à côte sous le soleil.
Au bout d’un moment, Kenny demanda :
— Vous passerez bien par chez nous, a Smeòraich. On est tout à côté de la maison, là, à l’autre bout de ce pré. Ma femme est partie vendre son porc, mais nous avons du babeurre frais.
Roger opina du bonnet en souriant.
— Volontiers, Kenny. Merci.
Il accompagna Lindsay tandis qu’il s’occupait de ses bêtes, deux chèvres laitières et une truie. Kenny partit leur chercher de l’eau à une source voisine, pendant que Roger empilait son foin et en versait une fourchée dans la mangeoire des chèvres.
Puis, Kenny distribua du maïs concassé à sa truie, une énorme créature mouchetée avec une oreille pendante et un regard mauvais.
— Belle bête ! dit Roger poliment.
— Mauvaise comme une teigne et plus rapide qu’une vipère ! grommela Lindsay. Elle a bien failli m’arracher une main hier. Je voulais la conduire au verrat de Mac Dubh pour la faire saillir, mais elle n’était pas d’accord.
— Quand ces dames ne sont pas d’humeur, il vaut mieux ne pas insister, convint Roger.
Kenny dodelina de la tête en réfléchissant.
— Peut-être bien, mais il existe des moyens de les amadouer, non ? Mon frère Evan m’a donné un tuyau.
Il lui adressa un grand sourire révélant quelques dents en moins et lui indiqua, d’un signe de tête, un tonneau dans un coin qui dégageait un fort parfum de maïs fermenté.
Roger se mit à rire et eut une vision éphémère de Kenny et de Rosamund, son imposante femme, au lit. En passant, il se demanda si l’alcool jouait un rôle important dans leur couple, en apparence si mal assorti.
— Ça marche, insista Kenny. Elle en raffole. Une vraie pocharde, celle-là ! Le problème, c’est qu’après en avoir bu assez pour être dans de bonnes dispositions elle ne marche plus droit. Il vaudra mieux amener le verrat jusqu’à elle, quand Mac Dubh sera d’attaque.
— Elle est en chaleur ? Je vous l’amènerai demain, proposa Roger dans un élan courageux.
Kenny parut surpris, puis acquiesça, ravi.
— C’est vraiment gentil, a Smeòraich.
Il hésita un instant, puis déclara sur un ton détaché :
— J’espère que Mac Dubh sera bientôt sur pied. Il a quand même pu recevoir Tom Christie ?
— Non, il ne l’a pas vu, mais je lui ai raconté.
— Ah ? Alors, tout va pour le mieux, n’est-ce pas ?
Roger le fixa, mais Kenny détourna le regard.
Pris d’une impulsion, Roger se pencha par-dessus la pile de foin et attrapa la main de Kenny, le faisant sursauter. Il effectua le serrement de main particulier, avec la tape sur l’articulation, puis il le lâcha.
Interdit, Kenny le dévisagea, clignant des yeux dans le rayon de soleil qui filtrait par la porte ouverte. Puis il posa son seau vide, s’essuya la main sur son vieux kilt et la tendit solennellement à Roger.
Lorsqu’il le lâcha, ils étaient toujours bons amis, mais quelque chose de très subtil avait changé entre eux.
— Christie aussi, observa Roger.
Kenny hocha la tête.
— Oh oui ! Nous le sommes tous.
— Tous… ceux d’Ardsmuir ? Jamie aussi ?
Roger était estomaqué. Kenny acquiesça et ramassa son seau.
— Oui, c’est même Mac Dubh qui a commencé. Vous ne le saviez pas ?
Il fit non de la tête. Il était inutile de feindre. Kenny en parlerait sûrement avec Jamie quand il le verrait. Il fixa Lindsay dans le blanc des yeux.
— Alors, ce Christie, qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?
Maintenant qu’il ne s’agissait plus de discuter d’un frère maçonnique avec un non-initié, les réticences antérieures de Lindsay disparurent.
— Ce n’est rien, vraiment. J’étais juste surpris de le savoir ici. Il ne s’entendait pas très bien avec Mac Dubh. J’imagine que s’il avait eu une autre possibilité, il n’aurait pas choisi de venir à Fraser’s Ridge.
Roger fut momentanément surpris d’apprendre que tous les anciens d’Ardsmuir n’étaient pas convaincus que le soleil surgissait tous les matins du trou du cul de Jamie Fraser. Puis, en y réfléchissant bien, il ne voyait pas pourquoi. Dieu savait que son beau-père était aussi doué pour se faire des ennemis que des amis.
— Pourquoi ?
Sa question était pourtant simple, mais Kenny regarda autour de lui dans la bergerie, comme s’il cherchait une issue de secours. Heureusement, Roger se tenait entre lui et la porte. Ses épaules s’affaissèrent, et il capitula.
— Pour pas grand-chose. C’est que Christie est protestant, voyez-vous ?
— Oui, je vois. On l’a enfermé avec les prisonniers jacobites, ce qui n’a pas plu à ces derniers. C’est ce que vous essayez de me dire ?
Cela n’avait rien d’étonnant. Même à son époque, entre les catholiques et les austères descendants écossais de John Knox1, ce n’était pas franchement la grande histoire d’amour. Les Ecossais avaient toujours eu un penchant pour les guerres de religion et, finalement, la cause jacobite dans son ensemble n’avait pas été autre chose.
Prenez quelques ardents calvinistes convaincus que s’ils ne faisaient pas leur lit au carré, le pape descendrait par le conduit de cheminée pour leur mordre les orteils, enfermez-les dans une cellule avec une poignée d’hommes récitant des Je vous salue, Marie à longueur de journée, et… oui, il voyait ça d’ici. A côté, les émeutes entre hooligans devaient être de la rigolade.
— Mais, dans ce cas, pourquoi Christie a-t-il été incarcéré à Ardsmuir ?
Kenny parut surpris.
— Oh ! il était jacobite, lui aussi… Arrêté avec les autres après Culloden, jugé et emprisonné.
— Un jacobite protestant ?
Ce n’était pas impossible, ni même tiré par les cheveux. La politique entraînait des paradoxes bien plus bizarres, même si cette combinaison restait inhabituelle.
Kenny soupira en regardant vers la ligne d’horizon. Le soleil descendait lentement entre les pins.
— Rentrons dans la maison, MacKenzie. Si Tom Christie s’établit à Fraser’s Ridge, autant que vous connaissiez toute l’histoire. Si je me dépêche, vous serez rentré pour l’heure du dîner.
Rosamund n’était pas à la maison, mais le babeurre était gardé bien au frais dans le puits, comme promis. Après avoir tiré deux tabourets et versé le babeurre dans des tasses, Kenny tint sa parole et commença son récit avec application. Christie était originaire des Lowlands, comme MacKenzie avait bien dû le deviner. Il venait d’Edimbourg. A l’époque du Soulèvement, il était marchand, à la tête d’une affaire prospère dont il venait d’hériter de son père, un homme qui avait travaillé dur toute sa vie. Loin d’être un feignant lui-même, Tom Christie était déterminé à devenir un vrai gentleman.
L’armée du prince Tearlach’s occupant la ville, il avait enfilé ses meilleurs habits et avait demandé un entretien avec O’Sullivan, l’Irlandais chargé de l’intendance militaire.
— Personne ne sait ce qu’ils se sont dit, mais quand il est ressorti, Christie avait en poche un contrat pour ravitailler l’armée des Highlands et une invitation au bal donné à Holyrood ce soir-là.
Kenny but une grande gorgée de babeurre et reposa sa tasse, sa moustache bordée de blanc, en fixant Roger, d’un air complice.
— Vous avez sûrement entendu parler de ces fameux bals du palais, non ? Mac Dubh nous les a racontés, encore et encore. La Grande Galerie, avec les portraits de tous les rois d’Ecosse, les cheminées en carreaux de faïence de Hollande, assez grandes pour y rôtir un bœuf. Le prince et tous ces grands seigneurs venus lui rendre hommage, tous vêtus de soie et de dentelles. Et la nourriture ! Seigneur, quand il nous décrivait tous ces plats !
Kenny ouvrit de grands yeux rêveurs, se souvenant de ces récits écoutés le ventre vide. Il sortit la langue et, inconsciemment, lécha la crème dans sa moustache.
Puis, il se secoua pour revenir dans le présent, reprenant comme si de rien n’était :
— Donc, quand l’armée a quitté Edimbourg, Christie l’a suivie. Je ne peux pas dire si c’était pour surveiller son investissement ou rester dans l’œil du prince.
Roger remarqua au passage que l’idée que Christie ait pu agir pour des motifs purement patriotiques ne figurait pas sur la liste des possibilités. Mais que ce soit par prudence ou par ambition, Christie était resté… trop longtemps. Il avait quitté l’armée à Nairn, à la veille de la bataille de Culloden, reprenant la route d’Edimbourg aux rênes de l’une des carrioles de l’intendance.
— S’il avait laissé la charrette et était rentré à cheval, il s’en serait sans doute sorti, commenta cyniquement Kenny. Mais non ! Il s’est retrouvé nez à nez avec une bande de Campbell. Des troupes du gouvernement, vous me suivez ?
Roger acquiesça.
— J’ai entendu dire qu’il avait essayé de se faire passer pour un marchand ambulant, mais il avait chargé du blé dans une ferme sur cette même route, et le fermier avait juré sur la tête de sainte Bride qu’il l’avait vu trois jours plus tôt avec une cocarde blanche sur la poitrine. Il était cuit !
Christie avait d’abord été envoyé à la prison de Berwick, puis, de là, pour des raisons que seule la Couronne connaissait, avait été transféré à Ardsmuir, où il était arrivé un an avant Jamie Fraser.
— Je suis arrivé en même temps. C’était une vieille prison qui, par endroits, tombait en ruine. Ils ne l’utilisaient plus depuis des années. Quand la Couronne a décidé de la rouvrir, ils y ont amené des hommes d’un peu partout, environ cent cinquante, tout au plus. La plupart étaient des jacobites, plus quelques voleurs et un assassin ou deux.
Kenny n’était pas un grand conteur, mais il parlait avec des mots si simples et si sincères que Roger n’avait aucun mal à visualiser les pierres noires de suie et les détenus en guenilles. Des hommes venus des quatre coins d’Ecosse, arrachés à leur foyer, privés de leurs parents et de leurs compagnons, jetés comme des détritus sur un tas de compost, où la crasse, la famine et la promiscuité généraient un pourrissement qui brisait la sensibilité et le civisme.
De petits groupes s’étaient formés, tant pour se protéger mutuellement que pour entretenir un semblant d’humanité. En conflit constant, ils s’entrechoquaient comme des galets balayés par les vagues, s’égratignant de temps à autre, écrasant l’individu isolé qui avait le malheur de rester coincé entre eux.
— Dans des endroits pareils, expliqua Kenny, tout ce qui compte, c’est manger et se tenir au chaud.
Parmi les groupes se trouvait un petit noyau de calvinistes endurcis avec, à sa tête, Thomas Christie. Ils restaient tranquillement dans leur coin, partageant la nourriture et les couvertures, se défendant les uns les autres et adoptant une attitude pharisaïque qui rendaient les catholiques fous de rage.
— Si l’un de nous avais pris feu – parce qu’il arrivait de temps en temps que quelqu’un soit poussé dans les flammes pendant son sommeil –, ils n’auraient pas pissé dessus pour le sauver. Ils ne volaient pas la nourriture des autres, c’est vrai, mais ils restaient à l’écart à prier à voix haute, déblatérant à longueur de journée contre les débauchés, les usuriers, les idolâtres et tout le tintouin, s’assurant que personne n’ignore à qui ils faisaient allusion ! Puis Mac Dubh est arrivé.
Le soleil d’automne sombrait derrière la montagne. En dépit de la faible lumière, Roger vit les traits de Kenny durcis par ces sombres réminiscences se radoucir soudain.
— C’était quoi, le retour du Messie ?
Il avait parlé entre ses dents et fut surpris d’entendre Lindsay rire.
— Uniquement dans la mesure où certains d’entre nous connaissaient déjà Sheumais ruaidh ! Non, mon ami. Ils l’ont amené par bateau. Or, vous savez que Jamie Fraser n’a pas franchement le pied marin, non ?
— J’en ai entendu parler, en effet.
— Croyez-le. Il est entré dans la cellule en titubant, vert comme une pomme pas mûre, et a vomi dans un coin. Puis il a rampé sous un banc et n’a plus bougé pendant un jour ou deux.
Après avoir refait surface, Fraser était resté discret un certain temps, observant qui était qui et qui faisait quoi. Mais il était né gentleman, avait été laird et vaillant guerrier. Les Highlanders avaient la plus haute estime pour lui. Les hommes s’inclinaient naturellement en sa présence, lui demandaient conseil, recherchaient son jugement. Les plus faibles se sentaient protégés.
— Autant vous dire qu’il était comme une épine dans le cul de Tom Christie, lui qui croyait être la plus grosse grenouille de la mare !
En guise d’illustration, Kenny rentra le menton, gonfla sa gorge et écarquilla les yeux, faisant rire Roger aux éclats.
— Oui, oui, je vois. Il n’appréciait pas beaucoup la concurrence. C’est tout ?
Kenny hocha la tête.
— Ça n’aurait pas été trop grave, sans doute, si sa bande de culs-bénits ne s’était pas mise à bâcler ses prières pour aller écouter Mac Dubh raconter ses histoires. Mais, le bouquet, ce fut le nouveau gouverneur.
Bogle, l’ancien gouverneur de la prison, avait été remplacé par le colonel Harry Quarry. Homme relativement jeune mais soldat aguerri, il s’était battu à Falkirk et à Culloden. Contrairement à son prédécesseur, il avait un certain respect pour ses prisonniers et il connaissait Jamie Fraser de réputation, le considérant comme un ennemi vaincu, certes, mais honorable.
— Peu après avoir pris son commandement à Ardsmuir, Quarry a convoqué Mac Dubh. Je ne sais ce qui s’est passé entre eux, mais c’est bientôt devenu une habitude. Une fois par semaine, les gardiens venaient chercher Mac Dubh pour l’emmener se faire raser et laver. Puis, il montait chez Quarry et lui parlait de nos besoins.
— J’imagine que ça n’a pas dû faire plaisir à Tom Christie, non plus.
Il se forgeait peu à peu une image plus détaillée du personnage : ambitieux, intelligent… et envieux. Compétent, mais n’ayant pas eu la chance de naître noble comme Fraser, ni d’avoir son talent de guerrier, des avantages qui auraient pu susciter une certaine rancœur chez un marchand autodidacte avec des aspirations sociales, bien avant la catastrophe de Culloden. Roger éprouvait même une sympathie sournoise pour Christie : Jamie Fraser n’était pas un concurrent facile pour un simple mortel.
Kenny inclina la cruche de babeurre vers la tasse de Roger, mais celui-ci avança une main.
— Non, non, merci. Mais la franc-maçonnerie… que vient-elle faire là-dedans ? Vous avez dit qu’il existait un lien avec Christie.
La nuit était presque tombée. Il allait devoir rentrer chez lui dans le noir, mais peu lui importait. Curieux, il ne partirait pas avant de connaître le fin mot de l’histoire.
Kenny grogna et réajusta son kilt sur ses cuisses. Il n’avait rien contre l’hospitalité, mais des corvées l’attendaient. Néanmoins, son devoir de courtoisie prit le dessus. En outre, il avait toujours apprécié la Grive, indépendamment de son lien familial avec Mac Dubh. Résigné, il soupira et poursuivit.
— Non, Christie n’était pas du tout content que Mac Dubh ait prit la place qu’il estimait être la sienne, de droit. Je doute qu’il ait su combien coûtait la position de chef dans un endroit comme celui-là, enfin, pas à l’époque. Mais c’est une autre histoire.
D’un geste de la main, il écarta cette idée.
— Il faut dire que Christie était un chef, lui aussi, mais pas aussi bon que Mac Dubh. Pourtant, certains l’écoutaient, et pas seulement des grenouilles de bénitier.
Si Roger se sentait quelque peu insulté par cette caractérisation peu flatteuse de ses coreligionnaires, il était trop intéressé par la suite du récit pour protester.
— Et alors ?
— Les heurts ont recommencé. Ce n’était que des altercations, mais la tension montait.
Des glissements et des frictions, des failles et des fractures, comme lorsque deux masses terrestres se rencontrent, pressant et poussant l’une contre l’autre jusqu’à ce que des montagnes se dressent entre elles, ou que l’une soit engloutie par l’autre dans un fracas de terre et de roches pulvérisées.
— On voyait bien que Mac Dubh réfléchissait à une solution, mais il n’est pas du genre à dire à tout le monde ce qu’il pense, pas vrai ? Puis, un soir, il est revenu dans la cellule, tard dans la nuit. Au lieu de se coucher, il nous a rassemblés, moi et mes frères, Gavin Hayes, Ronnie Sinclair… et Tom Christie.
Discrètement, Fraser avait réveillé les six hommes et les avait réunis sous l’une des rares fenêtres de la cellule. Harassés par une journée de travaux forcés, ils s’étaient demandé ce qu’il leur voulait. Depuis la dernière escarmouche – une bagarre entre deux prisonniers à cause d’une insulte sans importance –, Christie et Fraser n’avaient pas échangé une seule parole, s’évitant soigneusement.
C’était une nuit douce de printemps. L’air était froid, mais chargé des odeurs de la végétation renaissant sur la lande et des embruns salés de la mer lointaine. Une de ces nuits qui donnaient envie de courir libre sur la terre et de sentir le sang battre dans ses veines. Epuisés ou non, les hommes se ranimèrent, intrigués et alertes.
Christie était sur ses gardes. Pourquoi était-il convoqué par Fraser avec cinq de ses plus proches alliés ? Que mijotaient-ils ? Certes, une cinquantaine d’hommes étaient couchés dans la cellule, et certains viendraient à son secours s’il les appelait. Mais il pouvait aussi être frappé ou tué avant même de se savoir menacé.
Dans un premier temps, Fraser s’était contenté de sourire et de tendre la main vers Tom Christie. Suspicieux, celui-ci avait hésité, mais il n’avait guère eu le choix.
— A voir le choc qui a secoué Christie, on aurait cru que Mac Dubh tenait la foudre dans sa main.
La propre main de Kenny était ouverte entre eux sur la table, sa paume couverte de cals. Ses petits doigts trapus se refermèrent lentement.
— Je ne sais pas comment Mac Dubh a appris que Christie était franc-maçon, mais il était au courant. Vous auriez dû voir la figure de Tom quand il s’est rendu compte que Jamie Fraser était un frère !
Lisant la question sur le visage de Roger, il expliqua :
— C’est Quarry qui l’a initié. C’était un maître.
Un maître maçonnique, à la tête d’une petite Loge militaire composée des officiers de sa garnison. L’un de leurs membres étant mort récemment, il leur fallait un remplaçant pour respecter le nombre requis de sept frères. Quarry avait longuement réfléchi à la question puis, après avoir sondé le terrain avec prudence, avait offert à Jamie de les rejoindre. Après tout, un gentleman était un gentleman, jacobite ou pas.
Roger soupçonnait le côté peu orthodoxe de la manœuvre, mais ce Quarry semblait du genre à adapter les règles selon ses besoins. Fraser aussi, d’ailleurs.
— Donc, Quarry l’a initié. D’apprenti, il est passé compagnon, puis, en un mois, a été élevé au grade de maître. C’est à ce moment qu’il a décidé de nous en parler. Et cette nuit-là, tous les sept, nous avons fondé une nouvelle Loge, la Seconde Loge d’Ardsmuir.
Roger ne put cacher son amusement.
— Je vois. Vous six… et Christie.
Tom Christie, protestant guindé et honorable ayant prêté le serment maçonnique, n’avait pas eu d’autre choix que d’accepter Fraser et ses catholiques comme ses frères.
— Ce n’était qu’un début. Au bout de trois mois, tous les hommes de la cellule avaient été faits apprentis. Après ça, il y a eu nettement moins de grabuge.
Le principe d’égalité était une des bases de la franc-maçonnerie. Gentleman, fermier, pêcheur ou laird, ces distinctions n’avaient plus cours au sein d’une Loge. La tolérance était un autre de ces principes. Pas de discussions politiques ou religieuses entre les frères, c’était la règle.
— Je suppose que l’appartenance de Jamie à la Loge des officiers s’avérait plutôt utile, observa Roger.
— Oh ! répondit Kenny d’un air vague. Ça n’a pas fait de mal.
Il repoussa son tabouret pour se lever. L’histoire était terminée. La nuit était tombée, et il était temps d’allumer une chandelle. Il ne bougea pas pour attraper le bougeoir en argile posé sur le rebord de la cheminée, mais Roger, en jetant un coup d’œil vers le lit de braise, remarqua pour la première fois l’absence de toute odeur de cuisine.
— Il est temps que je rentre, dit-il en se levant. Vous venez dîner à la maison ?
Le visage de Kenny s’illumina.
— Ma foi, ce n’est pas de refus, merci ! Donnez-moi juste le temps de traire les chèvres, et je descends avec vous.
 
			


Lorsque je remontai dans la chambre après un délicieux petit déjeuner à base d’omelette à la viande de bison hachée, aux petits oignons doux et aux champignons, je trouvai Jamie réveillé, quoique pas franchement frais ni dispos.
Je déposai mon plateau et posai une main sur son front.
— Comment te sens-tu ce matin ?
Il était encore chaud mais non brûlant. La fièvre avait presque disparu.
— Je voudrais être mort pour qu’on cesse de me demander, à tout bout de champ, comment je vais.
Je pris son humeur grognon comme le signe que sa santé s’améliorait et ôtai ma main.
— Tu as utilisé le pot de chambre, ce matin ?
Il arqua un sourcil et me fusilla du regard.
— Et toi ?
— Tu sais, tu es parfaitement insupportable quand tu es malade !
Je me hissai sur la pointe des pieds pour jeter un œil de l’autre côté du lit vers la bassine émaillée. Rien.
— Ne t’est-il jamais arrivé de penser que c’est toi, Sassenach, qui es infernale ? Quand tu n’es pas en train de me gaver avec une substance infâme à base de cloportes bouillis et de rognures d’ongles, tu m’appuies sur le ventre ou tu poses des questions indiscrètes sur l’état de mes intestins. Aïe !
Je venais de rabattre les draps et d’appuyer sur son bas-ventre. Sa vessie n’était ni enflée ni distendue. Son cri était apparemment dû au fait qu’il était chatouilleux. Puis je palpai rapidement son foie, qui, heureusement, n’était pas dur.
— Tu as mal au dos ?
A titre préventif, il croisa les mains sur son entrejambe.
— Non, mais j’ai un mal de crâne qui empire à vue d’œil.
— Ne fais pas l’enfant. Je veux juste vérifier que le venin n’a pas atteint tes reins. Si tu n’arrives pas à pisser…
Il remonta précipitamment les draps jusque sous son menton.
— Je pisse très bien, merci ! Si je pouvais simplement prendre mon petit déjeuner en paix, je…
— Comment peux-tu le savoir, puisque tu n’as pas…
— J’ai.
Devant mon regard sceptique vers le pot de chambre, il poussa un soupir exaspéré et marmonna quelque chose qui se terminait par :
— … la fenêtre.
Interloquée, je me retournai et vis le châssis levé et les volets ouverts.
— Tu as fait quoi ?
— Eh bien oui, quoi ! se défendit-il. Puisque j’étais debout, c’était quand même plus simple.
— Qu’est-ce que tu faisais debout ?
— J’avais envie de me lever.
Il battit des paupières, innocent comme un nouveau-né. Je n’insistai pas, passant aux questions plus sérieuses.
— Y avait-il du sang dans…
— Qu’est-ce que tu m’as apporté pour le petit déjeuner ?
N’écoutant pas mes questions, il roula sur le côté et souleva la serviette qui recouvrait le plateau. Il contempla le bol de pain trempé dans du lait, puis leva la tête vers moi, avec le regard d’un être profondément trahi.
Avant qu’il n’ait pu m’adresser d’autres récriminations, je m’assis rapidement sur le tabouret à son chevet et demandai :
— Qu’est-ce qui ne va pas avec Tom Christie ?
Il tiqua, pris par surprise.
— Pourquoi, il y a quelque chose qui ne va pas ? Comment le saurais-je ? Je ne lui ai pas parlé.
Il prit la cuillère et tapota le pain et le lait d’un air suspicieux.
— Quant à moi, je ne l’ai pas vu depuis plus de vingt ans. Pour autant que je sache, il peut bien lui avoir poussé une deuxième tête.
— Ah bon ? Tu as peut-être réussi à berner Roger – ce qui n’est pas dit – mais, avec moi, ça ne marche pas. Je te connais.
Il releva les yeux avec un sourire narquois.
— Me connais-tu assez pour savoir ce que je pense du pain trempé dans le lait ?
Mon cœur vacilla devant ce sourire, mais je parvins à conserver ma dignité.
— Si tu comptes marchander pour que je t’apporte un steak, tu peux courir. Ce n’est pas grave, j’attendrai. Tôt ou tard, j’apprendrai tout ce que je veux savoir à propos de Tom Christie.
Je me levai et lissai mes jupes, puis me dirigeai vers la porte.
— Du porridge avec du miel, et je te dis tout.
Je fis volte-face et le découvris qui me regardait avec un grand sourire.
— Affaire conclue ! dis-je en revenant m’asseoir.
Il hésita un moment, mais devinant qu’il ne savait par où commencer, je lui donnai un coup de pouce :
— Roger m’a déjà parlé de la loge maçonnique à Ardsmuir. Hier soir.
Il me regarda, sidéré.
— D’où le sait-il ? C’est Christie qui lui a raconté ?
— Non, Kenny Lindsay. Mais, apparemment, Christie a fait un salut maçonnique à Roger en arrivant. D’ailleurs, je croyais que les catholiques n’avaient pas le droit d’adhérer à la franc-maçonnerie ?
Il esquissa une moue cynique.
— Peut-être, mais le pape n’était pas incarcéré à la prison d’Ardsmuir, alors que moi, si. En outre, je n’ai jamais entendu dire que c’était interdit. Alors, comme ça, notre petit Roger est franc-maçon, lui aussi ?
— Il faut croire. Peut-être qu’aujourd’hui, c’est permis. Quoi qu’il en soit, revenons à nos moutons : il y a autre chose au sujet de Christie, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête et détourna le regard.
— Oui. Tu te souviens du sergent Murchison, Sassenach ?
— Très bien.
Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois, cela faisait plus de deux ans, à Cross Creek. Toutefois, ce nom me rappelait un autre contexte, plus récent. Puis je me souvins.
— Archie Hayes a fait allusion à lui, ou à eux, non ? Ils étaient deux jumeaux. L’un d’eux a tiré sur Archie à Culloden, c’est bien ça ?
Jamie acquiesça. A son regard voilé, je devinai qu’il revoyait ces jours sombres passés à Ardsmuir.
— Oui. Tirer froidement sur un enfant à bout portant leur ressemblait bien. J’espère ne plus jamais croiser deux êtres aussi vicieux.
Un coin de ses lèvres se redressa, mais sans aucun humour.
— La seule bonne action à porter au crédit de Stephen Bonnet est d’avoir abattu un de ces deux voyous.
— Et l’autre ?
— C’est moi qui l’ai tué.
La chambre parut soudain très silencieuse, comme si nous étions à des années-lumière de Fraser’s Ridge, seuls tous les deux, sa déclaration flottant dans l’espace entre nous. Il me fixait dans le blanc des yeux, méfiant, attendant ma réaction. Je déglutis, puis demandai d’une voix dont le calme me surprit :
— Pourquoi ?
Il détourna enfin le regard, secouant la tête.
— Pour un tas de raisons, et aucune.
Il se frotta machinalement les poignets, sentant encore le poids des fers.
— Je pourrais te raconter mille histoires illustrant leur cruauté, toutes vraies. Ils vivaient sur le dos des faibles, volant, maltraitant… ils semaient le mal et s’en délectaient. On ne peut rien faire contre ce genre d’individus, pas dans une prison. Mais, je ne te dis pas ça pour me disculper, je n’ai aucune excuse.
Les prisonniers d’Ardsmuir étaient affectés aux travaux forcés dans les tourbières et les carrières. Ils travaillaient en petites équipes, chacune gardée par un soldat anglais armé d’un mousquet et d’un gourdin. Le mousquet, pour arrêter les tentatives d’évasion, le gourdin, pour faire régner l’ordre et imposer la soumission.
— C’était l’été. Tu connais les étés dans les Highlands, Sassenach. Tu te souviens de la lumière ?
J’acquiesçai. Tout au nord, au moment du solstice d’été, le soleil se couchait à peine. Il disparaissait derrière l’horizon, mais, même à minuit, le ciel restait d’un blanc pâle et laiteux. L’air semblait rempli d’une brume irréelle.
De temps à autre, le gouverneur de la prison en profitait pour faire travailler les détenus tard dans la nuit.
— Ça ne nous ennuyait pas trop. Nous étions toujours mieux dehors qu’à l’intérieur. Pourtant, à la fin de la journée, ivres de fatigue, nous pouvions à peine poser un pied devant l’autre. Nous marchions comme dans un rêve.
Le travail terminé, les gardiens, aussi abrutis d’épuisement que leurs détenus, rassemblaient leurs équipes en colonne, et tous rentraient à la prison en file indienne, traînant la patte sur la lande.
— Une nuit, les premiers avaient commencé à rentrer. Nous devions encore charger la carriole avec les derniers blocs de pierre et nos outils de taille. Je me souviens… j’ai hissé une grosse pierre dans la carriole et j’ai reculé d’un pas, hors d’haleine. Au même instant, j’ai entendu un bruit derrière moi. C’était le sergent Murchison, Billy… même si je n’ai su son prénom que plus tard.
Le sergent formait une silhouette trapue dans la pénombre, ses traits invisibles se détachant sur un ciel couleur coquille d’huître.
— Aujourd’hui encore, je me demande si j’aurais agi ainsi si j’avais distingué son visage.
Le sergent avait levé son gourdin et donné un coup dans les côtes de Jamie, puis lui avait indiqué une masse oubliée sur le bas-côté. Là-dessus, il avait tourné les talons.
— Je n’ai même pas réfléchi. Je l’ai rejoint en deux enjambées et j’ai passé la chaîne de mes fers autour de son cou. Il n’a pas eu le temps d’émettre le moindre son.
La carriole n’était qu’à trois mètres du bord de la carrière. La paroi tombait à pic sur douze mètres. Au fond se trouvait un étang d’une trentaine de mètres de profondeur, noir et lisse comme une flaque d’huile sous le ciel blanc.
— Je l’ai attaché à un des blocs et l’ai balancé dans le vide. Puis je suis revenu à la carriole. Les deux autres détenus de mon équipe m’y attendaient, raides comme des statues, m’observant. Ils n’ont rien dit, et moi non plus. J’ai grimpé à bord et j’ai pris les rênes. Ils se sont installés à l’arrière et nous avons pris la direction de la prison. Nous avons rapidement rejoint la colonne des prisonniers et nous sommes tous rentrés ensemble. Personne ne s’est aperçu de la disparition de Murchison avant le lendemain soir, car on le croyait au village, en repos. Je ne crois pas qu’ils aient retrouvé son cadavre.
— Et les deux autres détenus ? demandai-je doucement.
— Tom Christie et Duncan Innes.
Il poussa un long soupir et étira les bras, roulant les épaules comment s’il portait une chemise trop serrée. Puis, il leva une main et la tourna d’un côté puis de l’autre, examinant son poignet avec un froncement de sourcils.
— C’est étrange, dit-il, surpris.
— Quoi donc ?
— Les marques… elles n’y sont plus.
— Les marques… des fers ?
Il hocha la tête, regardant l’autre poignet avec la même perplexité. Sa peau était claire, dorée par le soleil mais lisse.
— Je les ai gardées pendant des années… à cause du frottement. Je ne m’étais même pas aperçu qu’elles s’étaient effacées.
Je posai une main sur son poignet, caressant doucement du pouce le pouls, là où son artère radiale chevauchait l’os.
— Tu ne les avais déjà plus lorsque je t’ai retrouvé à Edimbourg, Jamie. Elles ont disparu il y a belle lurette.
Il fixa ses bras en secouant la tête, comme s’il avait du mal à le croire.
— Celles de Tom Christie aussi, alors, dit-il doucement.

1. John Knox (1505 ou 1513 – 1572), réformateur écossais, fondateur du presbytérianisme.
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Aurum
La maison était calme. M. Wemyss était parti au moulin, emmenant Lizzie et Mme Bug avec lui. Il était trop tard dans la journée pour qu’un des habitants de Fraser’s Ridge vienne nous rendre visite. Ils étaient tous occupés à nourrir leurs bêtes et à les enfermer pour la nuit, à aller chercher de l’eau et du bois, à préparer le feu pour le dîner.
Ma propre bête était nourrie et couchée. Roulé en boule dans le dernier rayon de soleil sur le rebord de la fenêtre, Adso, repu, fermait les yeux, en pleine extase. Ma contribution au dîner, que Fergus qualifiait élégamment de lapin aux chanterelles* – mais qui n’était qu’un vulgaire ragoût –, mitonnait doucement sur le feu depuis ce matin et ne requérait pas mon attention. Pour ce qui était de balayer le plancher, de laver les carreaux, d’épousseter et autres corvées du même genre… puisque, paraît-il, le travail d’une femme au foyer n’était jamais terminé, pourquoi se préoccuper de ce qui n’était pas encore commencé ?
Je sortis une plume et l’encrier de l’armoire, ainsi que le grand cahier noir de médecine, et m’installai près d’Adso pour partager son petit coin de soleil. Je rédigeai une description soignée de l’excroissance – qui devait être surveillée – sur l’oreille du petit Geordie Chisholm, puis ajoutai mes dernières mesures de la main gauche de Tom Christie.
Celui-ci souffrait d’arthrite dans les deux mains, avec une légère tendance à l’atrophie des muscles interosseux, ce qui leur donnait l’aspect de griffes. Toutefois, l’ayant bien observé au cours du dîner, la veille, j’étais presque certaine que sa main droite n’était pas uniquement atteinte de rhumatismes, mais aussi de la maladie de Dupuytren, une étrange flexion de l’auriculaire et de l’annulaire vers la paume, due à un raccourcissement de l’aponévrose palmaire.
D’ordinaire, je n’aurais pas eu le moindre doute, mais, après toutes ces années de dur labeur, les mains de Christie étaient recouvertes de cals si épais que je n’arrivais pas à sentir le nodule caractéristique à la base de l’annulaire. Toutefois, ce doigt m’avait semblé bizarre dès que je l’avais vu de près, le jour où Christie était venu se faire recoudre une entaille, à la base du pouce. Depuis, je surveillais son évolution chaque fois que j’apercevais son propriétaire et que je parvenais à jeter un œil sur sa main, ce qui n’était pas fréquent.
En dépit des appréhensions de Jamie, les Christie s’avéraient jusque-là des métayers idéaux, vivant tranquillement chez eux, sauf quand Thomas exerçait ses obligations de maître d’école, ce qu’il semblait faire avec discipline et efficacité.
Je pris conscience d’une présence derrière moi, juste derrière ma tête. Le rayon de soleil s’était déplacé, Adso aussi.
— N’y pense même pas, monsieur le chat ! marmonnai-je.
Un ronronnement d’anticipation vibra près de mon oreille gauche et une grosse patte se posa délicatement sur le sommet de mon crâne.
— Bon, d’accord ! soupirai-je, résignée.
A vrai dire, je n’avais pas vraiment le choix, à moins d’aller écrire ailleurs. Adso était un fétichiste du cheveu. Peu lui importait d’ailleurs qu’ils soient attachés à une tête ou pas. heureusement, jusqu’à présent seul le major MacDonald avait été assez intrépide pour s’asseoir à portée de ses griffes, coiffé d’une perruque. Finalement, j’avais fini par la récupérer, après avoir rampé sous la maison où le chat s’était retranché avec son butin. Personne d’autre n’aurait osé le lui arracher. Le major MacDonald avait moyennement apprécié la plaisanterie et, s’il continuait de rendre visite à Jamie de temps à autre, il n’ôtait plus son chapeau et buvait sa chicorée chaude à la table de la cuisine avec son tricorne enfoncé sur le crâne, ne quittant pas Adso des yeux.
Je me détendis, pas au point de me mettre à ronronner à mon tour, mais assez pour être toute ramollie. Il était, ma foi, assez agréable de se faire masser le crâne avec un museau et brosser les cheveux à coups de patte. Il n’y avait aucun danger, à moins qu’Adso eût piétiné la cataire peu avant. Heureusement, l’herbe-à-chat était enfermée avec soin. Les yeux mi-clos, je réfléchis à l’exercice délicat de décrire la maladie de Dupuytren sans l’appeler ainsi, le baron éponyme n’étant pas encore né.
Finalement, une image valant mille mots, je fis un bref dessin des symptômes, tout en me demandant comment convaincre Thomas Christie de me laisser opérer sa main.
Cette intervention était relativement simple et rapide, mais, d’une part, nous n’avions pas d’anesthésique, de l’autre, en fervent presbytérien, Christie ne buvait pas une goutte d’alcool… Peut-être Jamie pourrait-il s’asseoir sur sa poitrine et Roger sur ses jambes. Et Brianna tiendrait fermement son poignet…
Je mis ce problème de côté, bâillant avec volupté. Je refermai précipitamment la bouche en apercevant une libellule jaune entrer par la fenêtre, vrombissant comme un hélicoptère. Adso s’élança dans les airs derrière elle, abandonnant mes cheveux dans un désordre sauvage, et mon ruban, longuement mâchouillé, pendant mollement derrière mon oreille. Je retirai l’objet trempé avec un léger dégoût et l’étalai sur le rebord de la fenêtre. Puis je revins en arrière dans mon cahier, admirant mes beaux dessins de la morsure de serpent de Jamie et de la seringue hypodermique de Brianna.
A ma grande stupéfaction, sa jambe avait cicatrisé proprement en dépit de la perte des tissus nécrotiques. Les asticots avaient si bien fait leur travail que les seules traces permanentes étaient les deux petites dépressions dans la peau où le serpent avait planté ses crochets et une fine ligne droite, là où j’avais pratiqué mon incision pour débrider la plaie et placer les larves. Jamie boitait encore un peu, mais cela disparaîtrait probablement avec le temps.
Fredonnant avec satisfaction, je feuilletai encore le cahier, m’arrêtant sur les dernières pages rédigées par Daniel Rawlings.
 
Josephus Howard… se plaint d’une fistule au rectum, négligée depuis si longtemps qu’elle s’est gravement abcédée, se compliquant d’un cas d’hémorroïdes aiguës. Traitée avec une décoction à base de lierre terrestre mélangé à de l’alun brûlé et de petites quantités de miel, le tout bouilli dans du jus de marguerite dorée.
 
Une autre note sur la même page, datée d’un mois plus tard, rendait état de l’efficacité de ce traitement, avec des illustrations montrant l’avant et l’après. Rawlings n’était guère plus doué que moi en dessin, mais il était parvenu à capturer avec un réalisme saisissant l’inconfort extrême de l’état de son patient.
Je suçai le bout de ma plume un moment, puis ajoutai une note en marge, expliquant qu’avec ce remède, un régime riche en légumes fibreux permettrait de prévenir à la fois la constipation et ses complications plus sérieuses… Rien de tel qu’une petite leçon de choses !
Je reposai ma plume et tournai la page, me demandant si le lierre terrestre poussait dans la région. J’entendais Jamie s’affairer dans son bureau. J’irais le questionner plus tard.
Je faillis ne pas le voir. Ces mots étaient griffonnés au dos de la page sur laquelle était dessinée la fistule. Rawlings les avait apparemment rajoutés pour résumer ses activités de la journée.
 
Ai parlé avec M. Hector Cameron de River Run qui me supplie d’examiner les yeux de son épouse, dont la vue semble gravement réduite. Sa plantation se trouve à une distance considérable, mais il m’enverra un cheval.
 
L’atmosphère soporifique de l’après-midi s’envola d’un coup. Fascinée, je me redressai et poursuivit ma lecture, cherchant à savoir si le médecin avait fini par ausculter Jocasta ou pas. Un jour, j’avais persuadé cette dernière, non sans mal, de me laisser examiner ses yeux et j’étais curieuse de connaître les conclusions de Rawlings. Sans l’aide d’un ophtalmoscope, je n’avais aucun moyen d’être sûre de la cause de sa cécité, mais j’avais ma petite idée. Au moins, je pouvais écarter avec assez d’assurance des troubles tels que la cataracte ou le diabète. Peut-être Rawlings avait-il repéré quelque chose qui m’aurait échappé ou, qui sait, l’état de Jocasta avait beaucoup évolué depuis qu’il l’avait vue.
 
Ai saigné le forgeron d’un demi-litre de sang, purgé sa femme à l’huile de séné (10 minimums) et administré (3 minimums) de la même préparation au chat après avoir observé des vers dans ses selles.
 
Cela me fit sourire. Aussi rudimentaires que soient ses méthodes, Daniel Rawlings était un bon médecin. Souvent, je m’interrogeais sur ce qu’il était devenu. Aurais-je un jour la chance de le rencontrer ? J’avais la triste intuition que non. Je ne pouvais imaginer qu’un médecin ne cherche pas à récupérer des instruments aussi beaux que les siens. Encore fallait-il être en état de le faire.
Jamie s’était renseigné pour moi, sans résultat. Daniel Rawlings était parti un beau jour pour la Virginie, abandonnant son coffre médical derrière lui, et plus personne n’avait jamais entendu parler de lui.
Une autre page, un autre patient. Des saignées, des purges, des furoncles à percer, des ongles infectés à extraire, un abcès dentaire à traiter, une femme avec une plaie persistante à la jambe à cautériser… Rawlings n’avait pas chômé en débarquant à Cross Creek. Mais était-il arrivé jusqu’à River Run ?
Oui, une semaine plus tard et quelques pages plus loin.
 
Suis arrivé à River Run au terme d’un voyage éreintant, pluie diluvienne et vent à décorner les bœufs, la route complètement inondée par endroits. Si bien que j’ai dû couper à travers champs, fouetté par la grêle, de la boue jusqu’au cou. M’étais mis en route à l’aube avec le serviteur noir de M. Cameron, qui m’avait apporté un cheval. Ne suis parvenu à bon port qu’à la nuit tombée, épuisé et affamé. Ai été accueilli par M. Cameron avec un verre de cognac.
 
S’étant donné la peine d’aller chercher un médecin, Hector Cameron avait décidé d’en profiter au maximum, lui faisant ausculter tous ses esclaves et ses domestiques, ainsi que le maître de maison lui-même. Rawlings l’avait décrit comme suit :
 
Agé de soixante-treize ans, de taille moyenne, de stature large mais légèrement voûtée, avec des mains si déformées par les rhumatismes qu’il lui est impossible de manipuler tout instrument plus complexe qu’une cuillère. A tous autres égards, bien préservé, très vigoureux pour son âge. Se plaint de se lever fréquemment pendant la nuit et de mictions douloureuses. Plutôt que des calculs ou une maladie chronique des parties intimes, je soupçonne une distension de la vessie, la plainte étant récurrente, chaque crise ne se prolongeant pas au-delà de deux semaines et s’accompagnant d’une sensation de brûlure dans la verge. Une faible fièvre, une sensibilité à la palpation du bas-abdomen et une coloration noirâtre des urines, puissamment malodorantes, me confortent dans cette idée.
La maison étant bien approvisionnée en canneberges séchées, j’en ai prescrit une décoction, une tasse de leur jus épaissi à boire deux fois par jour. Ai également recommandé des infusions de gaillet, à boire matin et soir, pour ses effets rafraîchissants et en cas de présence de gravelle dans la vessie, ce qui pourrait aggraver la condition du patient.
 
J’approuvai d’un hochement de tête. Je n’étais pas toujours d’accord avec les diagnostics et les traitements de Rawlings, mais, cette fois, il avait mis dans le mille. Mais, Jocasta ?
Elle figurait à la page suivante.
 
Jocasta Cameron, soixante-quatre ans, multipare, bien nourrie, en bon état de santé générale, d’allure juvénile.
 
« Multipare » me paraissait un terme bien froid pour une femme qui avait élevé ses trois enfants, les conduisant au-delà des dangers de la prime enfance, pour les perdre ensuite tous simultanément, dans des circonstances aussi cruelles.
 
Aucun signe de maladie organique, aucune lésion externe des yeux. Le blanc est clair, les cils ne sont pas collés par des écoulements, il n’y a pas de tumeur visible. Les pupilles réagissent normalement lorsqu’on passe une lumière devant ou quand on la cache. En approchant une chandelle de côté, le corps vitré de l’œil s’illumine, mais ne présente aucun défaut. Ai toutefois observé un léger voile sur le cristallin de l’œil droit, indiquant un début de cataracte, mais qui ne suffit pas à justifier la perte progressive de la vue.
 
Là encore, Rawlings et moi étions d’accord. Il avait aussi noté la durée sur laquelle la perte de vue s’était étalée – environ deux ans – et la manière – un rétrécissement progressif du champ de vision.
Selon moi, cela avait pris plus de temps. Parfois, la baisse était si graduelle qu’on ne s’en rendait pas compte avant que la vue soit sérieusement menacée.
 
… des fragments de vision se sont effrités comme des pelures d’oignon. Même le peu de perception restant ne fonctionne que dans la pénombre, la patiente manifestant une profonde irritation et de la douleur lorsque ses yeux sont exposés à la lumière solaire.
J’ai déjà observé un état similaire deux fois, quoique moins avancé, toujours chez des sujets du même âge. J’ai fait part de mon opinion, selon laquelle la vision sera bientôt complètement effacée, sans rémission possible. Heureusement, M. Cameron a offert à son épouse un serviteur noir sachant lire, afin de l’accompagner et de la prévenir des obstacles, ainsi que pour lui faire la lecture et l’informer sur son environnement.
 
Son état s’était davantage aggravé. A présent, la lumière avait disparu et Jocasta était totalement aveugle. Ainsi donc, c’était une cécité progressive. Cela ne m’en disait pas beaucoup plus, car la plupart de ces pathologies l’étaient. Quand Rawlings l’avait-il examinée ?
Il pouvait s’agir de plusieurs maladies : dégénérescence oculaire, tumeur du nerf optique, lésions parasitaires, rétinite pigmentaire, artérite temporale… probablement pas un décollement de la rétine, car cela serait arrivé abruptement, mais je pensais surtout à un glaucome. Je revoyais Phaedre essorant des linges imbibés de thé froid, déclarant que sa maîtresse souffrait « encore » de maux de tête, sur un ton signifiant que c’était habituel, et Duncan me demandant de fabriquer un oreiller à la lavande pour soulager les migraines de son épouse.
A l’époque, je n’avais pas posé de questions sur la nature de ces maux de tête récurrents. Ils pouvaient n’avoir aucun rapport avec les yeux de Jocasta, être provoqués par sa tension nerveuse plutôt que par la pression exercée parfois, mais pas toujours, par un glaucome. Après tout, l’artérite aussi entraînait des migraines. Le problème du glaucome était qu’il ne s’accompagnait d’aucun symptôme prévisible, hormis la cécité finale. Il était dû à un mauvais écoulement de l’humeur contenue dans le globe oculaire, ce qui entraînait une augmentation de la pression. Cela finissait par affecter l’œil, sans signe avant-coureur pour le médecin ou le patient. Mais il existait d’autres formes de cécité asymptomatique…
J’envisageai toutes les possibilités quand je vis d’autres notes ajoutées par Rawlings au dos de la feuille… en latin.
Je fus un peu surprise en constatant qu’il s’agissait d’une continuation du passage précédent. Dans l’écriture à la plume, des assombrissements et des éclaircissements correspondaient aux moments où l’auteur avait retrempé son outil dans l’encre. Chaque description de cas présentait des nuances différentes, en raison de l’utilisation d’encres variées. Dans ce cas, la remarque avait bien été écrite en même temps que le commentaire précédent.
Pourquoi être passé brusquement au latin ? Rawlings ne s’en servait jamais dans ses comptes rendus, hormis pour un mot ou une expression, ici ou là, nécessaire à la description formelle d’un cas clinique. Or, j’avais sous les yeux une demi-page de latin, rédigée de manière appliquée et non à la hâte comme d’habitude, donnant l’impression qu’il avait soigneusement pesé chaque mot avant de le coucher sur le papier.
Je feuilletai rapidement le cahier et constatai qu’il avait utilisé le latin en différents endroits, mais pas souvent, et toujours à la suite d’un commentaire en anglais. Comme c’était étrange… Je revins au passage concernant River Run et tentai de le déchiffrer.
Au bout de deux phrases, je capitulai et allai trouver Jamie dans son bureau, où il écrivait des lettres, ou du moins essayait.
Son encrier, une petite coloquinte surmontée d’un bouchon de liège, était ouvert. Récemment rempli, il sentait l’odeur de la résine de chêne macérée avec de la limaille de fer. Une nouvelle penne de dindon, taillée avec un tel acharnement qu’elle ressemblait davantage à une dague qu’à une plume, et une feuille de papier étaient posées sur le buvard. Trois mots esseulés noircissaient le haut de la page. Un seul regard vers Jamie me suffit pour en deviner la teneur : Ma chère sœur.
Souriant d’un air ironique, il haussa les épaules.
— Que veux-tu que je lui dise ?
— Je ne sais pas.
Je vins me placer derrière lui et posai une main sur son épaule, que je serrai brièvement. Il mit sa main sur la mienne, puis reprit sa plume.
— Je ne peux pas encore lui dire que je suis désolé !
Il fit doucement rouler la penne entre son pouce et son majeur, tout en poursuivant :
— Je le lui ai déjà écrit dans chacune de mes lettres. Si elle était disposée à me pardonner…
Si cela avait été le cas, Jenny aurait répondu à au moins une des lettres qu’il envoyait fidèlement à Lallybroch une fois par mois.
— Ian t’a pardonné. Les enfants aussi.
Les missives de son beau-frère nous parvenaient sporadiquement, mais elles arrivaient, ainsi que quelques mots occasionnels de son homonyme, le petit Jamie et, plus rarement, de Maggie, de Kitty, de Michael ou de Janet. Mais le silence de Jenny était assez assourdissant pour étouffer les voix de tous les autres.
— Oui, ce serait encore pire si…
Il n’acheva pas sa phrase, fixant la feuille blanche devant lui. En fait, rien ne pouvait être pire que ce rejet. Personne au monde n’était plus proche, plus important pour lui que Jenny, à l’exception de moi, sans doute.
Je partageais son lit, sa vie, son amour, ses pensées. Elle avait partagé son cœur et son âme depuis le jour où il était né… jusqu’à celui où il lui avait égaré son fils chéri. Du moins, elle le jugeait ainsi.
Cela me fendait le cœur de le voir porter sur ses épaules la culpabilité de la disparition de Ian. J’en voulais aussi à Jenny. Je comprenais sa douleur de mère et compatissais, mais tout de même… Ian n’était pas mort, à ce qu’on sache. Elle seule pouvait absoudre Jamie, elle le savait sûrement.
Je tirai un tabouret et m’assis près de Jamie, oubliant mon cahier. Sur le bureau, une pile de papiers était noircie de son écriture laborieuse. Avec sa main handicapée, écrire lui demandait un effort considérable et, pourtant, il s’entêtait presque tous les soirs à raconter tous les événements de la journée. Les visiteurs à Fraser’s Ridge, la santé des bêtes, l’avancée dans la construction de nouveaux bâtiments, les nouveaux colons, les nouvelles des comtés de l’est… il écrivait tout, lentement, un mot après l’autre, puis il confiait les pages ainsi accumulées à un visiteur de passage pour leur faire franchir la première étape de leur long voyage périlleux jusqu’en Ecosse. Toutes ses lettres n’arrivaient pas forcément à destination, mais certaines, si. La plupart de celles qu’on nous envoyait du vieux continent finissaient par nous parvenir, à condition qu’on veuille bien écrire.
Pendant un moment, j’avais voulu me convaincre que la lettre de Jenny s’était tout simplement égarée, mais cela faisait trop longtemps maintenant, et j’avais cessé d’espérer. Pas Jamie.
— Je pensais lui envoyer ceci.
Il fouilla dans la liasse de feuilles et en extirpa un morceau de papier jauni et taché, avec un bord dentelé, signe qu’il avait été déchiré dans un livre.
C’était un message de Ian, la seule preuve tangible qu’il était encore en vie et en bonne santé. Notre ami trappeur, John Quincy Myers, nous l’avait apporté lors du gathering.
Rédigé pour plaisanter dans un latin maladroit, le mot nous assurait qu’il était heureux. Il s’était marié avec une jeune fille « à la manière mohawk » – ce qui signifiait, présumais-je, qu’il avait décidé de partager sa maison, son lit et son feu et qu’elle avait bien voulu – et espérait être père « au printemps prochain ». C’était tout. Le printemps était arrivé et reparti, sans un autre mot. Ian n’était pas mort, mais c’était tout comme. Nos chances de le revoir un jour étaient ténues, et Jamie le savait. La nature sauvage l’avait englouti.
Du bout de sa plume, Jamie caressa les lettres rondes et enfantines. Il avait déjà parlé du message à Jenny, mais ne le lui avait pas encore envoyé. Je savais pourquoi. Il était son seul lien physique avec Ian. S’en séparer revenait en quelque sorte à l’abandonner définitivement aux Mohawks. Le message disait :
 
Ave ! Ian salutat avinculus Jacobus, « Ian salue son oncle James ».
 
Jamie aimait tous les enfants de Jenny, mais Ian occupait une place à part dans son cœur. Il était plus qu’un neveu… une sorte de fils adoptif, comme Fergus, mais du même sang. En somme, il servait de substitut au fils qu’il avait perdu. Celui-ci n’était pas mort non plus, mais ne pourrait jamais être reconnu. Le monde semblait soudain rempli d’enfants perdus.
— Oui, dis-je doucement. Je crois que tu devrais le lui envoyer. Jenny devrait l’avoir, même si…
Je toussotai, me rappelant soudain le cahier. Je le repris, espérant lui changer les idées.
— Hum… parlant de latin… Je ne comprends pas un passage là-dedans. Tu veux bien y jeter un coup d’œil ?
— Oui, bien sûr.
Il mit le mot de Ian de côté et me prit le cahier des mains, l’orientant de manière que le dernier rayon de soleil de l’après-midi l’éclaire. Il fronça les sourcils, suivant les lignes du bout d’un doigt.
— Nom de nom ! Cet homme ne connaît pas plus sa grammaire latine que toi, Sassenach.
— Je te remercie. On ne peut pas tous être académiciens !
Je me rapprochai, lisant par-dessus son épaule. J’avais donc vu juste. Rawlings ne passait pas au latin simplement pour le plaisir, ni pour afficher son érudition.
Jamie traduisait lentement, déchiffrant au fur et à mesure.
— « Je suis éveillé… », non… je pense qu’il a voulu dire : « J’ai été réveillé par des bruits dans la chambre adjacente à la mienne. Je pense… » Non, « J’ai pensé que mon patient allait se soulager et je me suis levé pour le suivre… » En voilà une drôle d’idée ! Pour quoi faire ?
— Le patient – à propos, il s’agit d’Hector Cameron – avait un problème de vessie. Rawlings voulait sans doute le voir uriner pour vérifier ses symptômes : douleur, sang dans l’urine, ce genre de choses.
Jamie me jeta un regard en coin, un sourcil en accent circonflexe, puis se replongea dans son déchiffrage en marmonnant des remarques au sujet des manies bizarres des médecins.
— « Homo prodeciente… », « L’homme avance… ». Pourquoi l’appelle-t-il « l’homme » et non par son nom ?
— Parce qu’il essayait d’être secret, m’impatientai-je, curieuse de connaître la suite. C’est pourquoi il a écrit en latin. Si Cameron avait lu son nom dans le cahier, il aurait été intrigué, non ?
— « L’homme avance hors… » Hors ? Il veut dire hors de sa chambre, ou de la maison ? Ce doit être au-dehors. « … et je le suis. Il marche d’un pas rapide et régulier… » Oui et alors ? Pourquoi pas ? Oh, attends, voilà la réponse : « Je ne comprends pas. Je donne… » Non, « J’ai donné à l’homme douze grains de laudanum ».
— Douze grains ? Tu es sûr de ça ?
Jamie me montra le passage du doigt. Effectivement, c’était écrit noir sur blanc.
— Mais c’est une dose de cheval !
— Peut-être, mais il a bel et bien écrit « … douze grains de laudanum pour aider son sommeil ». Je comprends qu’il ait été surpris de le voir batifoler sur la pelouse en pleine nuit !
Je le poussai du coude.
— Continue !
— Mmphm. Il dit s’être rendu à la fosse d’aisances, sans doute pensant y retrouver Cameron, mais il n’y avait personne et ça ne sentait pas la… euh… bref, personne ne l’avait utilisée récemment.
— Tu n’as pas besoin d’être délicat avec moi, le rassurai-je.
— Je sais. Mais en dépit de ma longue association avec toi, Sassenach, ma propre sensibilité ne s’est pas encore émoussée. Aïe !
Il se frotta le bras, là où je l’avais pincé.
— Ne me fais pas rire avec ta sensibilité. Si tu en avais eu une, tu ne m’aurais pas épousée ! Maintenant, peut-on essayer de savoir où était passé Cameron ?
Il parcourut la page, ses lèvres articulant silencieusement des mots.
— Il n’en sait rien. Il a tourné en rond pendant un moment, jusqu’à ce que le majordome jaillisse hors de sa tanière, le prenant pour un maraudeur, et le menace avec une bouteille de whisky.
— Une arme redoutable ! observai-je.
Je souris en imaginant Ulysse en bonnet de nuit en train de pourchasser le docteur sur la pelouse.
— Comment traduit-on whisky en latin ?
— Il a utilisé l’expression la plus proche, aqua vitæ, mais ça ne peut être que du whisky. Il dit que le majordome lui en a donné un verre pour se remettre du choc.
— Alors, il n’a jamais retrouvé Cameron ?
— Si, après avoir quitté Ulysse. Il ronflait, sagement couché dans son lit. Le lendemain matin, quand il l’a interrogé, Cameron ne se souvenait pas s’être levé pendant la nuit.
Il tourna la page du bout du doigt en levant les yeux vers moi.
— Tu penses que le laudanum pourrait l’avoir empêché de se souvenir ?
— Possible. Mais c’est tout bonnement incroyable qu’un homme avec autant de laudanum dans le système ait pu tenir debout, à moins que…
Je plissai le front, me souvenant des remarques de Jocasta lors de notre conversation à River Run.
— Se pourrait-il que ton oncle Hector ait été un mangeur d’opium ou quelque chose du genre ? S’il consommait régulièrement beaucoup de laudanum, il a dû développer une accoutumance, ce qui expliquerait que la dose de Rawlings ne lui ait rien fait.
Ne s’étonnant jamais des soupçons de dépravation pesant sur les épaules de ses parents, Jamie réfléchit à la question, puis secoua la tête.
— Si c’était le cas, j’en aurais entendu parler. D’autre part, pourquoi me l’aurait-on rapporté ?
Le fait était. Si Hector Cameron avait eu un faible pour les narcotiques importés, cela n’aurait regardé personne d’autre que lui. Propriétaire de l’une des plantations les plus prospères de la région, il avait largement les moyens financiers et pratiques de se les procurer. Bizarre quand même que personne n’en ait parlé.
Jamie, lui, suivait son idée.
— Pourquoi un homme sortirait-il en pleine nuit de chez lui pour aller pisser, Sassenach ? Je sais qu’Hector Cameron avait un pot de chambre, je l’ai moi-même utilisé. Il porte son nom, et l’écusson des Cameron est peint sur le fond.
Je fixai la page d’écriture cryptique.
— Excellente question. Peut-être que, souffrant de terribles douleurs, dues à des calculs par exemple, il a préféré sortir pour éviter de réveiller toute la maisonnée.
Jamie fit une moue cynique.
— Je n’ai pas entendu dire qu’il mangeait de l’opium, et encore moins qu’il était particulièrement soucieux du confort de sa femme et de ses domestiques. A vrai dire, tous les témoignages concordent sur un point : mon oncle était une belle ordure.
Je me mis à rire.
— C’est sans doute pour cette raison que ta tante apprécie tant Duncan.
Adso entra dans le bureau, les vestiges de la libellule dans la gueule, et s’assit à mes pieds pour me faire admirer son trophée. Je lui donnai une petite tape sur la tête.
— C’est très bien, mais ne gâche pas ton appétit. Il y a encore plein de cafards dans l’office, et je compte sur toi pour faire le ménage.
L’air songeur, Jamie tapotait d’un doigt le cahier ouvert.
— Ecce homo, murmura-t-il. Tu crois qu’il voulait parler d’un homo français ?
Je le regardai, interloquée.
— D’un quoi ?
— As-tu pensé que, peut-être, ce n’était pas Hector Cameron que ton docteur a suivi, Sassenach ?
— Euh… sincèrement ? Non. Pourquoi, qu’est-ce qui te fait croire qu’il pourrait s’agir de quelqu’un d’autre, et plus particulièrement, d’un Français ?
Jamie me montra le bord de la page où Rawlings avait fait de petits dessins. Je les avais pris pour des gribouillis. Celui sous son doigt représentait une fleur de lys.
— Ecce homo, répéta-t-il. Le docteur n’était pas certain de l’identité de l’homme qu’il suivait, voilà pourquoi il ne l’a pas précisée. Si Cameron était drogué, alors c’est quelqu’un d’autre qui est sorti cette nuit-là. Pourtant, il ne mentionne aucun étranger présent dans la maison.
— Il ne l’aurait sans doute pas mentionné, à moins de l’avoir examiné. Il lui arrive d’inscrire des notes personnelles, mais il s’agit avant tout d’un cahier de médecine : il y consigne les troubles de ses patients et les traitements administrés. Toutefois…
J’hésitai, examinant la page.
— La fleur de lys ne signifie peut-être rien, et encore moins qu’il y avait un Français présent à River Run.
Exception faite de Fergus, les Français n’étaient pas très fréquents en Caroline du Nord. Il existait bien une colonie de Français au sud de Savannah, mais elle se trouvait à des centaines de kilomètres de là.
La fleur de lys pouvait n’être qu’un gribouillis, et pourtant… Rawlings n’en avait fait nulle part ailleurs sur son cahier. S’il ajoutait des dessins, ceux-ci étaient appliqués et pertinents, destinés à se souvenir d’un cas particulier ou à éclairer un autre médecin après lui.
Au-dessus de la fleur de lys, un symbole ressemblait à un triangle avec un cercle au sommet et une basse incurvée. A la base, je lus une séquence de lettres : Au et Aq.
— A… u, dis-je lentement. Aurum.
Jamie me regarda, surpris.
— De l’or ?
— Oui, c’est l’abréviation scientifique pour l’or. Aurum et aqua. « De l’or et de l’eau ». Je suppose qu’il veut dire goldwasser. Des éclats d’or en suspens dans une solution aqueuse, un remède contre l’arthrite. Le plus étrange, c’est qu’il fonctionne, mais personne ne sait pourquoi.
— Plutôt coûteux comme traitement. D’un autre côté, Cameron pouvait se le permettre. Il avait peut-être conservé quelques grammes de ses lingots !
— Avant, il a écrit que ton oncle souffrait d’arthrite. Peut-être comptait-il lui conseiller de la goldwasser, mais je ne vois pas le rapport avec la fleur de lys et cet autre truc… Je ne connais pas un tel symbole de médicament.
A ma surprise, Jamie se mit à rire.
— Ça ne m’étonne pas, Sassenach, c’est un compas maçonnique.
J’écarquillai les yeux.
— Ah bon ? Cameron était franc-maçon ?
Il haussa les épaules et se passa une main dans les cheveux. Même si maintenant j’étais au courant, il n’abordait jamais avec moi ses liens avec la franc-maçonnerie. Il avait été initié à Ardsmuir et, indépendamment du secret imposé aux frères, il parlait rarement de sa vie entre les murs suintants de la prison.
Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher de formuler des conclusions logiques.
— Rawlings devait aussi être franc-maçon, dit-il, sinon, il n’aurait pas fait ce dessin.
Je ne savais plus quoi dire, mais n’eus pas besoin de me poser trop longtemps la question. Ayant recraché une paire d’ailes ambrées, Adso bondit sur le bureau en quête d’autres amuse-gueule. Jamie posa une main protectrice sur son encrier et saisit sa plume neuve de l’autre. Privé de proie, le chat longea le bord du meuble et alla se coucher sur la liasse de lettres, agitant nonchalamment la queue en faisant mine d’admirer la vue.
Jamie plissa des yeux devant tant d’insolence et le repoussa de la pointe de sa plume.
— Ote ton derrière velu de ma correspondance, sale bête !
Les yeux verts du chat s’ouvrirent grand en fixant les mouvements de la longue penne, et ses omoplates se tendirent. Jamie agita son leurre sous son nez, et Adso tenta vainement de l’attraper d’un coup de patte.
Je le soulevai du bureau avant que la situation ne dégénère, tandis qu’il émettait un miaulement de protestation.
— Non, c’est son joujou, tentai-je de lui expliquer. Toi, tu viens avec moi. Il y a des cafards à qui tu dois régler leur compte.
J’allai reprendre mon cahier de ma main libre, quand Jamie m’arrêta d’un geste.
— Non, laisse-le moi, Sassenach. Cette idée d’un franc-maçon français se promenant la nuit dans River Run m’intrigue. J’aimerais lire les autres passages en latin du Dr Rawlings.
— Comme tu voudras.
Je hissai Adso sur une épaule, en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil ne formait plus qu’un halo flamboyant derrière les châtaigniers. J’entendais des voix de femmes et d’enfants dans la cuisine. Mme Bug commençait à mettre la table, assistée de Brianna et de Marsali.
— Le dîner sera bientôt servi, annonçai-je.
Je me penchai pour déposer un baiser sur le crâne de Jamie. Il sourit, porta ses doigts à ses lèvres puis vers moi. Le temps que j’atteigne la porte, il était déjà replongé dans l’examen des pages noircies du cahier. La feuille portant les trois mots isolés attendait sur le bord du bureau, oubliée… pour le moment.
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Sang dessus dessous
Je surpris un éclat brun de l’autre côté de la porte, et Adso bondit comme si quelqu’un avait crié : « Poisson ! » C’était tout comme : Lizzie revenait de la laiterie avec un bol de crème fraîche dans une main, le beurrier rempli dans l’autre et une grosse cruche de lait écrasée contre son sein et maintenue par ses poignets croisés. Le chat s’enroula autour de ses chevilles comme une corde velue, sans doute dans l’espoir de la faire trébucher et lâcher son butin.
Je me précipitai pour récupérer la cruche.
Lizzie poussa un soupir de soulagement.
— Oh ! merci, madame ! C’est juste que je n’avais pas envie de faire deux voyages.
Elle renifla et tenta de s’essuyer le nez sur son avant-bras, mettant le beurre en péril. Je sortis un mouchoir de ma poche et lui pressa contre les narines, me retenant de justesse de formuler la parole maternelle : « Souffle ! »
— Merci, madame, répéta-t-elle.
— Tu te sens bien, Lizzie ?
Sans attendre sa réponse, je la pris par le bras et l’entraînai dans l’infirmerie où la grande fenêtre me donnait assez de lumière pour l’examiner.
— Mais, je vais très bien, madame, je vous assure !
Elle serrait la crème et le beurre contre elle pour se protéger.
Elle était pâlotte, mais je l’avais toujours connue ainsi, avec cet air de ne pas avoir un seul corpuscule en trop. Toutefois, sa peau avait un teint maladif qui ne me disait rien qui vaille. Son dernier accès paludéen remontait à plus d’un an, et elle semblait généralement en bonne santé, mais…
— Viens par ici, j’en ai juste pour une minute.
Je la poussai doucement vers une paire de hauts tabourets. La mort dans l’âme mais n’osant pas protester, elle s’assit, ses plats en équilibre sur ses genoux. Après un coup d’œil vers le regard prédateur d’Adso, je les lui pris et les mis à l’abri dans l’armoire.
Son pouls était normal, c’est-à-dire normal pour Lizzie, à savoir rapide et faible. Sa respiration… bonne, sans à-coups ni sifflement. Je sentais ses ganglions lymphatiques sous sa mâchoire, mais cela n’avait rien d’extraordinaire. Le paludisme les avait laissés définitivement enflés, comme la courbe d’un œuf de caille sous sa peau délicate. Toutefois, je pouvais également palper ceux de son cou et, ça, c’était inhabituel.
Je soulevai une de ses paupières, examinant attentivement le globe gris pâle qui me fixait en retour d’un air anxieux. Rien, un peu rouge, peut-être. Là encore, quelque chose me chiffonnait dans ses yeux, sans que j’arrive à mettre le doigt dessus. Une vague nuance de jaune dans la sclérotique ? Fronçant les sourcils, je plaçai une main sous son menton et lui fis tourner la tête de droite à gauche.
— Salut, tout le monde ! Tout va comme vous voulez ?
Roger se tenait sur le pas de la porte, un très gros oiseau, très mort, se balançant nonchalamment au bout de son bras.
Je m’efforçai de m’exclamer avec enthousiasme :
— Oh ! Un dindon !
Non pas que je n’aimasse pas ça, mais Jamie et Brianna nous en avaient déjà rapportés cinq la semaine précédente, ce qui rendait nos dîners quelque peu monotones ces derniers temps. Trois de ces énormes bestioles pendaient dans le fumoir. D’un autre côté, les dindons étaient des animaux roublards et particulièrement difficiles à chasser et, pour autant que je sache, Roger n’avait encore jamais réussi à en tuer un.
— Tu l’as abattu toi-même ?
Je m’approchai pour l’admirer consciencieusement. Il le tenait par les pattes, ses grandes ailes à demi déployées, les plumes de son poitrail reflétant le soleil en dessinant des motifs irisés vert noirâtre.
Roger avait le visage rouge d’excitation ou d’excès de soleil, ou bien des deux.
— Non, je l’ai battu à la course, dit-il fièrement. Je l’ai atteint à l’aile avec une pierre, puis je l’ai coursé et lui ai brisé le cou.
— Fantastique !
Cette fois, mon enthousiasme était plus sincère. Cela voulait dire que nous n’aurions pas besoin de chercher la balle en nettoyant la volaille, ni ne risquerions de nous casser une dent en la mangeant.
Lizzie était descendue de son tabouret pour admirer la prise.
— Quel bel oiseau, monsieur MacKenzie ! Qu’est-ce qu’il est gros ! Vous voulez que je vous le plume ?
— Pardon ? Oh non, merci Lizzie, je… euh… je m’en chargerai.
Il rougit encore un peu plus et je réprimai un sourire. Il tenait à montrer à Brianna son trophée dans toute sa splendeur. Il passa l’oiseau dans sa main gauche et tendit vers moi la droite, enveloppée dans un mouchoir sanglant.
— J’ai eu un petit accident dans mon corps-à-corps avec le dindon. Vous pensez qu’il serait possible de… ?
Je déroulai son bandage de fortune, grimaçant devant les plaies. Défendant chèrement sa vie, l’animal lui avait enfoncé ses serres dans le dos de la main, lui faisant trois profondes entailles en zigzag. Le sang avait en grande partie coagulé, mais des gouttes fraîches perlaient encore de l’une d’elles, coulant au bout de son doigt avant de s’écraser sur le sol.
— Non seulement c’est possible, mais c’est nécessaire. Viens t’asseoir que je te nettoie. Eh, Lizzie ! Ne t’en va pas comme ça !
Pensant profiter de cette distraction pour s’éclipser, Lizzie s’arrêta net sur le pas de la porte, comme si je lui avais tiré dans le dos.
— Non, vraiment, madame, je vous jure, je vais très bien, m’implora-t-elle. Je me sens en pleine forme, je vous assure.
A vrai dire, je l’avais rappelée pour lui signaler qu’elle oubliait sa crème et son beurre. Pour le lait, c’était trop tard. Dressé sur ses pattes arrière, Adso avait déjà la tête tout entière à l’intérieur de la cruche, d’où nous parvenaient des lapements frénétiques. Le bruit faisait contrepoint à celui des gouttes de sang sur le plancher, ce qui me donna une idée.
— Viens te rasseoir, Lizzie. Ne t’inquiète pas, je veux juste te prendre un peu de sang.
Elle ressemblait à un campagnol relevant le nez de ses miettes pour découvrir qu’il se trouvait au beau milieu d’une réunion de chouettes. Toutefois, elle n’était pas du genre à désobéir à un ordre. Traînant le pas, elle grimpa de nouveau sur son tabouret, près de Roger. Intrigué, celui-ci demanda :
— Pourquoi voulez-vous du sang ? Vous savez, vous pouvez avoir tout le mien, gratis !
Il me tendit sa main ensanglantée en souriant.
— C’est très généreux de ta part, mais tu n’as jamais eu le paludisme, n’est-ce pas ?
J’étalai un linge propre et une poignée de lamelles en verre.
— Pas que je sache, répondit-il.
Il observait mes préparatifs avec un grand intérêt. Lizzie émit un petit rire gêné.
— Si vous l’aviez eu, vous le sauriez, monsieur.
— Vous avez raison, dit-il avec compassion. C’est très pénible, paraît-il.
— Tous les os font mal au point d’avoir l’impression qu’ils sont réduits en poudre à l’intérieur du corps. Les yeux brûlent comme des démons. Puis, la sueur ruisselle par tous les pores de la peau. Viennent ensuite les frissons, qui font claquer des dents si fort qu’elles manquent de se casser…
Au souvenir de ces douleurs, elle se recroquevilla, puis, soucieuse, regarda la lancette que je stérilisais au-dessus de la flamme de ma lampe à alcool, en ajoutant :
— Je croyais pourtant que c’était bel et bien terminé.
— Je l’espère, dis-je en fixant la fine lame.
Je pris un morceau de lin et ma bouteille bleue d’alcool distillé, et nettoyai le bout de son majeur avec soin.
— Certaines personnes subissent un seul accès de paludisme, puis plus rien. J’espère que c’est ton cas, Lizzie. Mais, chez la plupart des gens, les crises reviennent de temps en temps. J’essaie de savoir si c’est ce qui est en train d’arriver. Prête ?
Sans attendre sa réponse, je glissai la lancette sur son doigt, pressai celui-ci contre les trois lamelles, puis nouai le tissu autour. Je plaçai une lamelle propre sur chacune des trois taches, qui s’étalèrent entre les deux plaques de verre, puis les laissai sécher.
— C’est fini, Lizzie. Tu devras attendre un peu. Avant de les examiner, je dois d’abord les préparer. Je t’appellerai quand ce sera prêt, d’accord ?
Elle descendit de son tabouret, les yeux rivés sur les lamelles, l’air apeurée.
— Oh, ce n’est pas grave, madame ! Je n’ai pas besoin de voir.
Elle lissa son tablier et sortit si rapidement qu’elle en oublia encore le beurre et la crème.
— Désolé de te faire attendre, dis-je à Roger.
— Je vous en prie.
Il m’observa avec fascination, tandis que je débouchais trois petits pots en grès pour y glisser les trois plaques sèches. Puis, je me tournai enfin vers lui pour nettoyer et bander sa plaie, lavant les croûtes de sang séché sur ses articulations.
— C’est moins méchant que je ne le croyais, commentai-je. Tu as beaucoup saigné, ce qui est bien.
— Puisque vous le dites.
Il ne sourcilla pas, mais il évitait soigneusement de regarder ce que je faisais, gardant le visage tourné vers la fenêtre.
— Ça nettoie la plaie, expliquai-je.
Je tamponnai sa main avec de l’alcool. Il serra les dents, mais ne broncha pas. Puis, il indiqua d’un signe de tête les pots en grès.
— En parlant de sang, que comptez-vous faire avec celui de notre Mlle Souris ?
— Une expérience. Je ne sais pas si ça marchera, mais j’ai fabriqué plusieurs colorants expérimentaux à l’aide des plantes utilisées pour la teinture. Si l’un d’eux fonctionne avec le sang, je pourrai distinguer clairement les globules rouges au microscope… et ce qu’ils contiennent.
Je parlai avec un mélange d’espoir et d’excitation.
Dupliquer des colorants cellulaires avec les matériaux du bord n’était pas une mince affaire, mais c’était faisable. Je disposais des solvants ordinaires – l’alcool, l’eau, la térébenthine et ses distillats – ainsi que d’un large éventail de pigments végétaux, de l’indigo au cynorhodon, sans parler d’une longue expérience de leurs propriétés colorantes.
Je n’avais pas de violet de méthyle ni de fuchsine, mais j’avais réussi à obtenir un colorant rouge qui rendait les cellules épithéliales très visibles, ne serait-ce que provisoirement. Restait à vérifier que le même colorant fonctionnait sur les globules rouges et leurs inclusions, sinon il me faudrait procéder par colorations différentielles.
— A votre avis, que peuvent-ils bien contenir ? demanda Roger.
— Du plasmodium vivax. Le protozoaire responsable du paludisme.
— Vous pouvez le voir ? Je croyais que les microbes étaient beaucoup trop petits pour être décelés, même au microscope.
Je me mis à rire.
— Tu me rappelles Jamie. Il m’est impossible de lui faire rentrer le concept même du microbe dans la tête. Au fait, pendant qu’on y est, tu ne connaîtrais pas ton groupe sanguin, par hasard ?
Il dut sentir que ma question était loin d’être innocente. Suspicieux, il arqua un sourcil et répondit lentement.
— Si. O positif.
Je remplaçai son premier carré de gaze par un propre et enroulai un bandage autour de sa main.
— Intéressant.
— Pourquoi ?
Je ressortis les lamelles dégoulinantes des teintures rose et bleue. Je posai la première contre la cruche de lait pour la faire sécher, puis échangeai les deux autres, plaçant la lamelle rose dans le pot de teinture bleue, et inversement. Puis, je soufflai sur la troisième tout en expliquant :
— Il existe trois principaux groupes sanguins. En fait, il y en a plus, mais le grand public connaît surtout ces trois-là. On appelle ça le système ABO, chaque individu étant classé selon son appartenance au groupe A, B ou O. Or, comme pour tous nos traits, ce groupe est déterminé génétiquement, c’est-à-dire que chacun de nous hérite d’une moitié des gènes de son père et d’une moitié de ceux de sa mère.
— Oui, je me souviens vaguement avoir appris ça à l’école. Je revois encore tous ces graphiques généalogiques illustrant l’hémophilie de la famille royale, etc. Quel rapport avec moi ?
La lamelle rose paraissant sèche, je l’installai sur la platine du microscope et me penchai sur l’oculaire pour le régler :
— Ces groupes sanguins sont liés aux antigènes – de petites choses aux formes bizarres vivant à la surface des globules rouges. Les gens qui appartiennent au groupe A ont une sorte d’antigène sur leurs cellules, ceux du type B en ont une autre, et ceux du groupe O n’en ont pas du tout.
Les globules rouges apparurent soudain, faiblement colorés, tels de petits spectres ronds et roses. Ici et là, une tache d’un rose plus soutenu indiquait ce qui pouvait être un débris cellulaire ou encore un gros globule blanc. Il n’y avait pas grand-chose à voir de plus.
Je sortis les deux autres lamelles de leur bain tout en poursuivant :
— Si un des parents transmet à son enfant le gène du groupe O et que l’autre lui donne celui du type A, l’enfant appartiendra au groupe A, car ce sont ses antigènes que l’on détecte pour le classer. Toutefois, il aura quand même en lui le gène du type O.
J’agitai une lamelle pour accélérer son séchage.
— Par exemple, je suis du groupe A. Je sais que mon père était du groupe O. Pour cela, il faut qu’il ait reçu le gène du type O de ses deux parents. Donc, quel que soit le gène qu’il m’ait transmis, il était forcément du type O. Par conséquent, le gène A m’est venu de ma mère.
Voyant son regard perplexe, je reposai la lamelle en soupirant. Un peu plus tôt, Brianna était venue me dessiner des spores de pénicilline. Elle avait oublié son calepin et un morceau de fusain. Je le pris et l’ouvris à une page vierge, sur laquelle j’esquissai rapidement un tableau.
— Regarde, dis-je en le lui montrant.
	Henry
		Julia

	OO = Type O
		A ? = A ou AB

		Claire
	
		OA = Type A
	



Je tapotai mon nom du bout de mon fusain.
— Tu comprends ? Je ne suis pas sûre du groupe de ma mère, mais ce n’est pas important. Si je suis du type A, elle m’a forcément transmis le gène A, puisque mon père ne pouvait l’avoir.
La lamelle suivante était presque sèche. Reposant le fusain, je la mis en place et me penchai de nouveau sur l’oculaire.
— Vous pouvez voir ces groupes sanguins, ou ces antigènes, au microscope ? demanda-t-il derrière moi.
— Non, répondis-je sans relever la tête. La résolution n’est pas assez bonne, mais on peut voir d’autres choses… j’espère.
Je tournai le bouton de quelques millimètres, et les cellules apparurent. Je laissai échapper mon souffle, un frisson d’excitation me parcourant tout le corps. Les voilà ! Ils étaient là, à l’intérieur des cercles ronds et roses des globules rouges, formant des taches sombres, certaines rondes, d’autres ressemblant à des quilles miniatures. Je poussai un cri de ravissement.
— Viens voir !
Je m’écartai pour céder la place à Roger. Il observa, l’air grave.
— Qu’est-ce que je regarde exactement ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— Plasmodium vivax, répondis-je fièrement. Le paludisme. Ce sont les taches sombres à l’intérieur des cellules.
Les ronds étaient les protozoaires, les créatures unicellulaires transmises dans le sang par la piqûre d’un moustique. Ceux qui ressemblaient à des quilles étaient des protozoaires en train d’éclore, se préparant à se reproduire.
Reprenant mon observation, je poursuivis :
— Quand ils éclosent, ils se multiplient jusqu’à faire exploser la membrane de la cellule infestée, puis ils en envahissent une autre, et ainsi de suite… C’est au cours de cette phase que le patient souffre de l’attaque de paludisme, avec de la fièvre et des frissons. Quand les plasmodium sont dormants – à savoir qu’ils ne se multiplient pas –, le patient est normal.
— Mais qu’est-ce qui les incite à se multiplier ?
— Personne ne le sait exactement. Toutefois, on peut vérifier s’ils sont ou non en phase de multiplication et administrer de la quinine. On ne peut pas en prendre à vie, ni même sur des périodes prolongées. Malheureusement, la pénicilline n’a aucun effet sur la plupart des protozoaires. En revanche, je peux vérifier le sang de Lizzie régulièrement. Si le nombre de plasmodium augmente brusquement, je lui donnerai aussitôt de la quinine. Avec un peu de chance, cela lui évitera un nouvel accès. En tout cas, ça vaut la peine d’essayer.
Il hocha la tête, contemplant le microscope et la lamelle bleue et rose.
— En effet, dit-il évasivement.
Préoccupé, il me regardait nettoyer les salissures occasionnées par mes manipulations. Lorsque je me penchai pour ramasser le mouchoir sanglant dans lequel il avait enveloppé sa main, il me demanda :
— Vous connaissez sûrement le groupe sanguin de Brianna ?
— B, répondis-je. C’est assez rare, surtout chez une Blanche. On le trouve surtout dans de petites populations isolées, comme certaines tribus indiennes du sud-ouest américain, ou chez certains Noirs. Ces derniers descendent probablement tous d’une région spécifique d’Afrique, mais à l’époque où le système ABO a été inventé, leurs liens avec leurs ancêtres s’étaient déjà effacés.
— De petites populations isolées… Comme les Highlands écossaises, peut-être ?
Je levai les yeux vers lui.
— Peut-être.
Il reprit le calepin et traça à son tour un tableau.
	Claire
		Jamie

	AO = type A
		 B ? = B ou AB

		Brianna
	
		OB = Type B
	



Il releva vers moi des yeux interrogateurs.
— C’est ça, confirmai-je. Tu as tout compris.
Il m’adressa un sourire narquois, puis baissa de nouveau les yeux vers son croquis. Puis il continua sans me regarder :
— Alors, vous pouvez le savoir ou pas ? Avec certitude ?
Je fis tomber le mouchoir dans le panier de linge sale avec un petit soupir.
— Non, répondis-je. Ou plutôt, je ne peux pas dire avec certitude si Jemmy est de toi. En revanche, je peux « peut-être » savoir avec certitude s’il ne l’est pas.
— Comment ?
— Brianna est du type B, mais moi du A. Cela signifie qu’elle a le gène B et mon gène O. Elle peut avoir donné l’un ou l’autre à Jemmy. De ton côté, tu ne peux lui avoir transmis qu’un gène O, puisque tu n’en as pas d’autres.
Je lui montrai une rangée de tubes près de la fenêtre, le soleil de l’après-midi donnant des reflets dorés au sérum brun à l’intérieur.
— Si Brianna lui a donné son gène O, et toi, son père, un gène O également, Jemmy sera du groupe O, son sang n’aura pas d’anticorps et ne réagira pas au sérum de mon sang, à celui de Jamie ni à celui de Brianna. Si Brianna lui a donné son gène B, et toi ton O, il sera du type B – son sang réagira alors à mon sérum, mais pas à celui de Brianna. Dans un cas comme dans l’autre, tu pourrais être son père – mais tout comme n’importe quel homme du groupe O. Toutefois, si…
J’inspirai profondément et pris le fusain sur la table. Je continuai à parler tout en dessinant lentement, illustrant les possibilités.
	Brianna
		Roger

	OB = Type B
		OO = Type O

		Jemmy
	
		OB ou OO = Type B ou Type O
	



Je tapotai le bâtonnet de fusain contre le papier et repris :
— Mais… si Jemmy s’avère être du type A ou AB, c’est que son père n’est pas homozygote pour le type O, homozygote signifiant qu’il a deux gènes identiques, ce qui est ton cas.
J’écrivis la seconde possibilité à la gauche de la première :
	X
	Brianna
	Roger

	AO/AA/AB/BB/BO/OO
	BO = Type B
	OO = Type O

		 
Jemmy
	
	AB = Type AB
		BO = Type B

	AO = Type A
		OO = Type O

		OB/BO = Type B
	
		BB = Type B
	
		OO = Type O
	



Je vis le regard de Roger se poser sur le X et me demandai ce qui m’avait pris de l’écrire ainsi. Après tout, l’autre candidat à la paternité de Jemmy ne pouvait pas être n’importe qui. Néanmoins, je n’avais pu me résoudre à écrire « Bonnet ». Peut-être par simple superstition ou pour maintenir la plus grande distance possible entre cet individu et nous.
— N’oublie pas que le type O est très répandu, dis-je, contrite.
Roger grogna, examinant la feuille d’un air songeur.
— Donc, dit-il enfin, s’il est du type O ou B, il est peut-être de moi, mais pas s’il est du type A ou AB.
Je déglutis.
— C’est un test très rudimentaire, le prévins-je. Je ne peux pas… je veux dire… il y a toujours une marge d’erreur.
Avec un doigt, il frottait le bandage sur sa main blessée.
— Vous en avez déjà parlé à Brianna ? demanda-t-il.
— Bien sûr. Elle a dit qu’elle ne voulait pas le savoir, mais que si tu le demandais, je devais faire le test.
Il porta une main à la cicatrice sur sa gorge, fixant les lattes du plancher, le regard lointain.
Je me détournai pour lui laisser un peu d’intimité et me penchai sur mon microscope. Plus tard, je ferais une grille de comptage pour évaluer la densité relative des cellules infestées par le plasmodium. Pour le moment, il faudrait se contenter d’un comptage à l’œil nu.
J’eus soudain une idée. Maintenant que j’avais trouvé un colorant qui fonctionnait, je devrais vérifier le sang des autres habitants de Fraser’s Ridge, à commencer par ceux qui habitaient la maison. Les moustiques étaient beaucoup plus rares dans les montagnes que sur la côte, mais il y en avait quand même. Or, si Lizzie paraissait rétablie, elle restait un foyer d’infection potentiel.
— … quatre, cinq, six…
Je comptais les globules infectés dans ma barbe, m’efforçant d’oublier la présence de Roger, assis sur le tabouret voisin, et surtout le souvenir qui était remonté des tréfonds de ma mémoire au moment de la révélation du groupe sanguin de Brianna.
Elle avait été opérée des amygdales à l’âge de sept ans. Je revoyais encore la tête du médecin, fronçant les sourcils en examinant le graphique qui indiquait le groupe de l’enfant et celui de ses parents. Frank était du groupe A, comme moi. Or, deux parents de type A ne pouvaient en aucune façon donner naissance à un enfant de type B.
Le médecin avait relevé la tête, son regard embarrassé allant de Frank à moi et de moi à Frank. Puis, ses yeux revinrent sur moi avec une lueur froide de spéculation. J’aurais pu tout aussi bien porter, cousu sur mon sein, le « A » écarlate de la femme adultère, ou plutôt, compte tenu des circonstances, la lettre « B ».
Frank – le saint homme ! – avait surpris son regard et déclaré :
« Le père de la petite, le premier mari de ma femme, est mort. J’ai adopté Brianna lorsque nous nous sommes mariés. »
Le médecin avait esquissé un sourire navré, tandis que Frank prenait ma main et la serrait fort dans les plis de ma jupe.
A cette réminiscence, mes doigts se contractèrent. Je fis accidentellement glisser la lamelle et me retrouvai en train de fixer un morceau de verre flou et vide.
Il y eut un bruit derrière moi. Roger s’était levé. Je pivotai vers lui, et il me sourit, ses yeux verts doux comme de la mousse.
— Le sang n’a pas d’importance, déclara-t-il calmement. C’est mon fils.
— Oui, je sais.
Il y eut un moment de silence, soudain brisé par un craquement sonore. Baissant les yeux, je vis un éventail de plumes de dindon me filer entre les jambes. Pris la main dans le sac, Adso se précipita hors de l’infirmerie, une énorme aile dans la gueule.
— Sale voleur ! m’écriai-je.
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Petit malin
— Tu as fini de travailler ? demanda Brianna d’une voix endormie.
Il venait de se glisser dans leur lit après avoir passé une partie de la soirée et de la nuit à tenter de retranscrire, de mémoire, les dizaines de versets d’une ballade ancienne que Kimmie Clellan lui avait chantée de sa vieille voix rocailleuse.
— Oui, pour ce soir.
Elle roula sur le côté et pressa ses fesses contre lui. Il glissa les bras autour de sa taille et déposa un baiser derrière son oreille. Elle prit sa main glacée dans la sienne, la replia et la coinça douillettement sous son menton après l’avoir embrassée. Il s’étira, puis se détendit, ses muscles se décontractant. Il sentit les mouvements de leurs corps, tandis qu’ils s’imbriquaient, se fondant l’un dans l’autre. Un léger ronflement s’élevait du lit de Jemmy.
Le feu brûlait doucement, dégageant un parfum doux de bois de noyer. La chaleur l’envahit, étirant une couverture de sommeil jusque sous ses oreilles, débloquant tous les petits verrous de son esprit, laissant toutes ses pensées et ses impressions de la journée se déverser en tas colorés.
Résistant à l’inconscience encore quelques instants, il farfouilla parmi les trésors ainsi répandus dans l’espoir de retrouver un fragment oublié de la ballade de Clellan, un accord de bodhran qui ferait resurgir tout un pan de chanson, des vers estropiés. Toutefois, ce ne fut pas la voix éraillée du vieil Ecossais qui retentit, mais une autre, une voix chaude de contralto, presque un rire, qui lui disait : « Petit malin ! »
Il tressaillit.
— Hein, qu’est-ce que tu as dit ? marmonna Brianna.
Les mots résonnaient dans sa tête à mesure qu’ils se formaient dans sa mémoire.
— C’est ça… fais ton petit malin ! répéta-t-il lentement. C’est ce qu’elle me disait.
— Qui ça ?
Brianna tourna sa tête échevelée vers lui.
— Ma mère.
Il posa sa main libre sur sa hanche, reprenant :
— Ce matin, quand Jemmy faisait le têtu, tu m’as demandé ce qu’on disait aux enfants en Ecosse. Je t’ai répondu que je ne savais pas, mais une chose vient de me revenir. Ma mère me disait toujours : « C’est ça, fais ton petit malin ! » ou « Tu n’as pas fini de faire ton petit malin ? »
Brianna émit un bruit amusé. Ils restèrent silencieux un instant, puis elle reprit doucement, toute trace de sommeil ayant disparu de sa voix :
— Tu m’as déjà parlé de ton père de temps en temps, mais c’est la première fois que je t’entends faire allusion à ta mère.
Il haussa les épaules et fléchit les genoux, les pressant contre l’arrière de ses cuisses.
— Je ne me souviens pas de grand-chose à son sujet.
Elle posa une main sur la sienne.
— Quel âge avais-tu quand elle est morte ?
— Oh, quatre ans, je crois, presque cinq.
— Mmmm.
Elle serra sa main et se tut, perdue dans ses pensées. Toutefois, il percevait une vague tension dans ses épaules.
— Quoi ?
— Oh… rien.
Il libéra sa main, écarta la couverture et lui massa la nuque. Elle détourna la tête pour lui faciliter la tâche, enfouissant son visage dans l’oreiller. D’une voix étouffée, elle reprit :
— Je me disais simplement que… si je meurs maintenant, alors que Jemmy est si jeune… il ne se souviendra probablement pas du tout de moi.
— Bien sûr que si.
Il avait parlé machinalement, voulant la rassurer, tout en sachant qu’elle avait probablement raison.
— Toi, tu ne t’en souviens pas, pourtant tu étais plus vieux à sa mort.
Il enfonça lentement le gras du pouce à la base de son cou.
— Non, je m’en souviens, mais justes des bribes. Parfois, quand je rêve ou que je pense à autre chose, je l’entr’aperçois, ou j’entends comme un écho de sa voix. Un des rares détails dont je me rappelle clairement, c’est le médaillon qu’elle portait autour du cou, des pierres rouges formant ses initiales. Des grenats.
Ce bijou lui avait peut-être sauvé la vie lors de sa première tentative avortée pour traverser les pierres. De temps à autre, il regrettait encore sa disparition, comme une écharde juste sous la surface de sa peau, mais il parvenait à étouffer ce regret, se disant que c’était juste un petit bout de métal.
Quand même, il lui manquait.
— Oui, mais c’est un objet, Roger. Est-ce que tu te souviens d’elle ? Qu’est-ce que Jemmy saurait de moi – ou de toi – si tout ce qui lui restait de nous était…
Elle chercha dans la pièce un objet caractéristique.
— Disons… ton bodhran et mon canif.
— Il saurait que son père était musicien et sa mère, assoiffée de sang. Aïe !
Il tenta de parer un autre coup de coude en plaquant ses deux mains sur ses épaules.
— Non, sérieusement, reprit-il. Il saurait un tas de choses sur nous, et pas uniquement grâce à nos babioles.
— Comment ?
— Eh bien… tu as fait un peu d’histoire à l’école, non ? Tu sais tout ce qu’on peut reconstituer à partir des objets de la vie quotidienne, comme la vaisselle ou les jouets.
— Mmmm.
Malgré son air dubitatif, il devinait son besoin de se laisser convaincre.
— Grâce à tes dessins, Jemmy en connaîtrait bien plus sur toi.
« Et bien plus qu’un fils ne devrait en savoir sur sa mère s’il tombait sur ton cahier de rêves », pensa-t-il. Une impulsion soudaine de le dire à voix haute, d’avouer qu’il l’avait lu, trembla au bout de sa langue, mais il la ravala. Au-delà de la simple peur de sa réaction face à cette intrusion, il y en avait une autre, plus grande. Qu’elle cesse d’écrire et que lui perde ces plongées clandestines dans les profondeurs de son esprit.
— Je suppose que tu as raison, dit-elle, songeuse. Je me demande s’il dessinera lui aussi, ou s’il sera doué pour la musique.
« Ça dépend si Stephen Bonnet joue de la flûte », pensa-t-il cyniquement. Il refoula aussi cette pensée, reprenant plutôt son doux massage en déclarant :
— Il saura qui nous étions en se regardant lui-même.
— Mmmm ?
— Pense à toi. Tous ceux qui te voient disent : « Vous devez être la fille de Jamie Fraser ! » Pas juste à cause de tes cheveux roux. Ton aptitude au tir, non ? Il y a aussi la manière dont toi et ta mère, vous raffolez des tomates.
— Mmmm… Ne me parle pas de tomates ! La semaine dernière, j’ai fini celles que nous avions séchées. Dire qu’il faut attendre six mois avant d’en revoir !
— Désolé.
Il déposa une bise dans son cou pour se faire pardonner.
Quelques instants plus tard, il reprit :
— Je me demande… quand tu as su à propos de Jamie Fraser… quand on a commencé à faire des recherches… tu as bien dû te demander à quoi il ressemblait, non ? Puis, quand tu l’as retrouvé… était-il à la hauteur de ton imagination ? Correspondait-il à tes espoirs construits sur ce que tu savais déjà de lui ? Ou… sur ce que tu savais de toi-même ?
Elle émit un petit rire, un peu ironique cette fois.
— Je n’en sais rien. Je n’aurais pas su le dire sur le moment, et je ne le sais toujours pas.
— Je ne comprends pas.
— Quand tu entends parler de quelqu’un avant de le rencontrer, la personne en chair et en os n’est jamais comme on te l’avait décrite, ni comme tu l’avais imaginée. Mais cette image que tu t’étais faite ne disparaît pas pour autant, elle fusionne avec celle de l’être que tu découvres. Inversement, quand tu apprends des choses sur une personne que tu connais déjà, cela affecte aussi la façon dont tu la vois, non ?
— Sans doute. Tu penses à ton père… l’autre ? Frank ?
— Je crois, oui.
Elle changea de position, faisant retomber les mains de Roger. Elle n’avait pas envie de parler de Frank Randall, pas maintenant.
— Et tes parents ? Tu crois que le révérend avait conservé toutes leurs affaires dans des cartons pour toi ? Pour que tu puisses les examiner plus tard et te créer d’autres souvenirs, en plus de ceux que tu avais d’eux vivants ?
— Oui, je suppose. Pourtant, je n’avais pas de vrais souvenirs de mon père. Il ne m’a vu qu’une seule fois, quand je n’avais pas encore un an.
— Mais tu te souviens de ta mère, n’est-ce pas ? Au moins un peu ?
Elle avait l’air anxieuse, tenant absolument à ce qu’il se rappelle son passé. Il hésita et se rendit compte avec un serrement de cœur qu’il n’évoquait jamais sciemment sa mère. Il en eut soudain honte.
— Elle est morte pendant la guerre, n’est-ce pas ?
Inversant les rôles, elle avait tendu une main en arrière et massait à présent le muscle de sa cuisse.
— Oui. Elle… pendant le blitz. Une bombe.
— En Ecosse ? Mais je croyais…
— Non, à Londres.
Il ne voulait pas en parler. Il n’en avait jamais parlé. Les rares occasions où sa mémoire dérivait dans cette direction, il virait de bord. Ce territoire se trouvait derrière une porte close sur laquelle était écrit « Défense d’entrer », un interdit qu’il n’avait jamais envisagé de transgresser. Pourtant, ce soir… Il percevait l’angoisse de Brianna à l’idée que son fils puisse l’oublier. Il entendait le même écho, comme une voix faible qui l’appelait, la voix de la femme enfermée de l’autre côté de cette porte. Mais était-elle vraiment verrouillée ?
Avec une sensation de vide dans le cœur, un sentiment proche de la terreur, il posa une main sur la poignée… De quoi se souvenait-il exactement ?
— Gran, ma grand-mère maternelle, était anglaise. Quand mon père est mort, nous sommes allés vivre chez elle à Londres.
Il n’avait pas pensé à Gran, pas plus qu’à sa mère, depuis des années. Le seul fait de prononcer son nom fit resurgir le parfum de la lotion à l’eau de rose et à la glycérine qu’elle se mettait sur les mains, la vague odeur de renfermé de son appartement dans le quartier de Tottenham Court Road, rempli de meubles trop grands, tapissés en crin de cheval, vestiges d’une vie antérieure où elle avait eu une maison, un mari, des enfants.
Il prit une grande inspiration. Brianna le sentit et l’encouragea en pressant son dos ferme contre sa poitrine. Il embrassa sa nuque. Par la porte à peine entrebâillée lui parvenait la lumière blême d’un après-midi d’hiver londonien. Elle éclairait un tas de vieux cubes en bois, sur un tapis élimé. Une main fine de femme les empilait en construisant une tour, un faible rayon de soleil faisant jaillir du diamant à son doigt un superbe arc-en-ciel.
— Maman était petite, comme Gran. Enfin, elles me paraissaient grandes, bien sûr, mais je me souviens qu’elle se dressait sur la pointe des pieds pour attraper des choses dans les placards.
Des choses… la boîte à thé, avec son sucrier en verre taillé, la bouilloire cabossée, les tasses dépareillées. La sienne était ornée d’un panda. Un paquet de biscuits, rouge vif, avec un dessin de perroquet… Mince, il n’avait plus jamais revu cette marque ! Les fabriquait-on encore ? Non, bien sûr, pas ici et maintenant…
Il chassa ces images de sa tête, remettant son esprit sur les bons rails.
— Je sais à quoi elle ressemblait, mais surtout grâce aux photos.
Pourtant, il avait des souvenirs… enfouis quelque part, qui lui nouaient le ventre. Il pensa « maman », et soudain les images devenaient réelles. Il voyait clairement la chaînette de ses lunettes, un rang de minuscules perles de métal frôlant la courbe douce d’un sein, une douceur chaude et agréable contre sa joue, une odeur de savon, le coton fleuri d’une blouse, des fleurs bleues, en forme de trompette, avec des entrelacs de lianes.
— Comment était-elle ? Tu lui ressembles ?
— Un peu. Elle était brune, comme moi.
 
Avec des cheveux bouclés et brillants. Volant dans le vent, saupoudrés de grains de sable blanc. Il les avait fait pleuvoir sur elle, et elle avait secoué la tête en riant. Une plage quelque part ?
 
— Le révérend avait accroché plusieurs photos dans son bureau. Sur l’une d’elles, j’étais assis sur ses genoux. Je ne sais pas ce que nous regardions, mais nous avions tous les deux l’air de nous retenir de rire. On se ressemble beaucoup. J’ai sa bouche, je crois. Peut-être aussi… la forme de ses sourcils.
Pendant longtemps, il n’avait pu regarder les photos de sa mère sans avoir la gorge nouée. Puis cela avait passé, les images avaient perdu leur sens, devenant des objets parmi tant d’autres dans le bric-à-brac habituel du presbytère. A présent, il les visualisait nettement, et le nœud dans sa gorge était revenu. Il déglutit pour tenter de le faire passer.
— Tu veux de l’eau ?
Elle tendit la main vers la cruche sur la table de chevet, mais il arrêta son geste d’une main sur l’épaule.
— Ce n’est rien, dit-il d’une voix éraillée. Tu sais… la prochaine fois que tu vas chez ta grand-tante à River Run, tu devrais peindre un autoportrait.
— Moi ?
Elle paraissait surprise, mais également, lui sembla-t-il, plutôt séduite par l’idée.
— Bien sûr, tu en es parfaitement capable. Et puis ce serait comme… un souvenir permanent.
« Pour que Jemmy se rappelle de ton visage si tu venais à disparaître. » Les mots non dits flottèrent un instant dans l’obscurité autour d’eux, les plongeant tous les deux dans un silence songeur. Zut ! Dire qu’il avait voulu la rassurer !
Il effleura d’un doigt la courbe de sa joue et de sa tempe.
— J’aimerais avoir un portrait de toi. Pour qu’on le regarde ensemble quand on sera vieux et pour te dire que tu n’as pas changé.
Elle rit, puis roula sur le dos en s’étirant de tout son long, pointant les orteils jusqu’à faire craquer ses articulations. Puis, elle se détendit avec un soupir.
— J’y réfléchirai, dit-elle simplement.
Le doux crépitement du feu et les craquements étouffés du bois de la cabane étaient hypnotiques. Dehors, la nuit était froide mais calme. Le matin serait brumeux, il l’avait senti à l’humidité de la terre en sortant un peu plus tôt. Mais, à l’intérieur, il faisait bon et sec. Brianna se laissa entraîner doucement par le sommeil, qui venait le chercher lui aussi.
La tentation de s’y abandonner était forte, mais si les angoisses de Brianna s’étaient momentanément estompées, lui, il entendait toujours le murmure de l’autre côté de la porte : « Il ne se souviendra pas de moi. »
« Si, maman, je me souviens. » Cette fois, il poussa grand la porte.
— J’étais avec elle, commença-t-il doucement.
Il était sur le dos, fixant les poutres en sapin du plafond.
— Quoi ? Avec qui ?
— Avec ma mère. Et ma grand-mère. Quand… la bombe.
Il l’entendit se retourner brusquement vers lui, mais il ne bougea pas.
— Tu veux me raconter ?
Elle chercha sa main, puis enroula ses doigts autour, la serrant. Il n’était pas certain de le vouloir, mais il hocha la tête, pressant ses doigts à son tour.
Il soupira longuement, sentant les derniers effluves de beignets de maïs et d’oignons qui s’attardaient dans les recoins de la cabane. Cela réveilla dans son esprit des odeurs de chauffage au gaz, de porridge, de laine mouillée et de vapeurs d’essence de camions, autant de guides olfactifs et silencieux dans le labyrinthe de sa mémoire.
— C’était la nuit. J’ai entendu les sirènes annonçant un raid aérien. Je savais ce que c’était, mais, chaque fois, ça me flanquait une peur bleue. Nous n’avions pas le temps de nous habiller. Maman m’a tiré du lit et a jeté mon manteau par-dessus mon pyjama. Nous avons dévalé l’escalier. Il y avait trente-six marches, j’avais passé ma journée à les compter en rentrant des courses. Puis, nous avons couru vers l’abri le plus proche.
C’était la station de métro de l’autre côté de la rue. Un carrelage blanc sale, la lueur clignotante des ampoules fluorescentes, la bouffée d’air chaud venant des profondeurs, comme le souffle d’un dragon tapi dans une grotte souterraine.
— C’était excitant. Tout semblait vibrer : le sol, les murs, l’air lui-même.
Les gens se bousculaient. Les agents criaient pour se faire entendre au-dessus du brouhaha de la foule. Un tonnerre de pieds ébranlait les marches en bois, tandis que des flots de Londoniens se déversaient dans les entrailles de la terre, descendant un niveau après l’autre, creusant leur trou vers la sécurité. C’était la panique, mais une panique ordonnée.
— Les bombes pouvaient pénétrer jusqu’à une quinzaine de mètres en profondeur, mais les niveaux inférieurs étaient sûrs.
Ils avaient atteint le bas du premier escalier, puis couru avec une masse de gens dans une courte galerie carrelée de blanc qui débouchait sur l’escalier suivant. Le palier, à cet endroit, était plus large que la cage elle-même, et les fuyards s’y entassaient en une marée tourbillonnante, gonflée par la pression de ceux qui arrivaient derrière, l’escalier descendant ne laissant passer qu’un filet de personnes à la fois.
— Il y avait un mur autour de la bouche de l’escalier. J’entendais Gran s’inquiéter. Elle avait peur que je sois écrasé par la foule qui continuait d’affluer de la rue.
Les lampes d’urgence formaient des lignes ininterrompues le long des plafonds, baignant la foule qui grouillait en dessous dans une lumière crue. Il était tard dans la nuit. La plupart des gens étaient vêtus avec ce qui leur était tombé sous la main au déclenchement des sirènes. Il apercevait des fragments de chair nue et des vêtements extraordinaires. Une femme portait un chapeau extravagant, orné de plumes et de fruits, sur un vieux pardessus élimé.
Il l’observait avec fascination, tentant de voir s’il y avait vraiment un faisan entier sur la coiffe. Un préposé à la défense passive, portant un casque blanc avec un gros W noir dessus, s’époumonait, tentant désespérément de hâter le mouvement de la foule qui se pressait déjà, tentant de la canaliser vers le quai pour faire de la place au pied de l’escalier.
— On entendait des enfants pleurer, mais pas moi. Je n’avais pas peur, parce que maman me tenait par la main.
« Tant qu’elle était là, il ne pouvait rien arriver de mal. »
— Il y a eu un fracas sourd au loin, et les lumières ont vacillé. Puis un grand bruit de déchirure. Les gens ont levé les yeux, et tout le monde a hurlé.
La fissure dans le plafond voûté n’avait pas paru particulièrement menaçante, une simple ligne noire en zigzag suivant le contour des carreaux blancs. Puis, elle s’était écartée brusquement, s’ouvrant comme une gueule de dragon. La poussière et les débris de carrelage s’étaient mis à pleuvoir sur la foule.
Il s’était réchauffé depuis longtemps, pourtant chaque poil de son corps était hérissé. Son cœur se remit à tambouriner dans sa poitrine, et le nœud se resserra de nouveau autour de sa gorge.
— Elle m’a lâché, dit-il dans un murmure étranglé. Elle a lâché ma main.
Brianna serra fort la sienne, essayant de sauver l’enfant qu’il avait été.
— Elle y a été obligée, Roger. Elle ne t’aurait pas lâché, si elle avait pu faire autrement.
Il secoua violemment la tête.
— Non, ce n’est pas ça… Attends. Attends une minute.
Il ferma les yeux, essayant de ralentir sa respiration, de rassembler les fragments épars de cette nuit lointaine. La confusion, la panique, la douleur… Que s’était-il passé exactement ? Il n’en avait conservé qu’une impression de chaos. Pourtant, il était là, il savait forcément ce qui était arrivé… si seulement il trouvait la force de revivre cet horrible événement.
Puis, il se laissa aller.
— Au début, je ne me souvenais de rien, dit-il lentement. Ou plutôt si, mais surtout de ce que les gens m’avaient raconté.
Il ne se rappelait pas avoir été transporté, inconscient, hors des galeries. Une fois remonté à l’air libre, sain et sauf, il avait passé plusieurs semaines, hagard et muet de terreur, bringuebalé entre les abris antiaériens et les familles d’accueil avec d’autres orphelins.
— Je connaissais mon nom et mon adresse, bien sûr, mais, vu les circonstances, ça ne servait pas à grand-chose. Mon père s’était écrasé avec son avion depuis longtemps, et il ne restait rien de l’immeuble de ma grand-mère. Puis, les gens de l’assistance sanitaire ont fini par localiser le frère de Gran, le révérend. Le temps qu’il vienne me chercher, ils avaient plus ou moins reconstitué le drame. Ils m’ont dit que c’était un miracle que je n’aie pas été tué avec les autres, dans l’escalier. Dans la panique, ma mère avait dû me lâcher, et la foule m’avait emporté jusqu’au niveau inférieur, là où le plafond ne s’était pas effondré.
— Mais, maintenant, tu t’en souviens ? demanda Brianna.
— Je me souvenais du moment où elle avait lâché ma main et je pensais que le reste de l’histoire était vrai, aussi. Mais, ça ne s’est pas passé tout à fait ainsi.
Il marqua un temps d’arrêt et déglutit. Puis, les mots se mirent à sortir plus facilement, le nœud dans sa gorge ayant disparu, le poids sur sa poitrine aussi.
— Elle a lâché ma main… et m’a soulevé de terre. Ce petit bout de femme m’a hissé à bout de bras et m’a lancé au pied de l’escalier, sur la foule qui courait vers le quai plus bas. J’ai été à moitié assommé par la chute, mais je me rappelle du rugissement quand le plafond a lâché. Personne, sur le palier, n’a survécu.
Elle pressa son visage contre son torse, et il la sentit prendre une longue inspiration tremblante. Il lui caressa les cheveux, les battements de son cœur commençant à ralentir. La lueur du feu formait une brume scintillante devant ses yeux humides.
— Ne t’inquiète pas, lui chuchota-t-il à l’oreille. Nous n’oublierons pas. Ni Jemmy. Ni moi. Quoi qu’il arrive. Nous n’oublierons pas.
Il voyait le visage de sa mère, se détachant clairement sur le fond étincelant. Elle lui sourit et ses lèvres articulèrent : « Petit malin ! »
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Mon frère
La neige commençait à fondre. J’étais partagée entre le plaisir de voir la nature autour de nous se préparer à accueillir les premiers soubresauts du printemps, et l’inquiétude de voir dégeler la barrière de glace qui nous protégeait encore provisoirement du monde extérieur.
Jamie n’avait pas changé d’avis. Il avait passé toute une soirée à composer, avec des mots choisis, sa lettre à George Lyon. Il était désormais prêt, lui annonçait-il, à envisager la vente de ses biens – comprenez du whisky clandestin – et avait le plaisir de lui faire savoir qu’il en tenait une quantité non négligeable à sa disposition. Toutefois, soucieux qu’il n’arrive malheur à sa marchandise au cours de son acheminement – à savoir sa confiscation par les autorités douanières ou son détournement par des bandits de grand chemin –, il souhaitait s’assurer de sa prise en charge par un professionnel réputé pour son savoir-faire en la matière – entendez un contrebandier expérimenté connaissant bien la côte.
Son bon ami d’Edenton, M. Priestly – que naturellement, il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam –, et M. Samuel Cornell, avec lequel il avait eu l’honneur de participer au Conseil de guerre du gouverneur, l’avaient informé qu’un certain Stephen Bonnet était de loin la personne la plus compétente pour ce type d’opération, sa réputation surpassant de loin celle de tous ses concurrents. Si M. Lyon avait l’obligeance de lui organiser une rencontre avec ce M. Bonnet afin qu’il puisse se former une opinion par lui-même et s’assurer de la viabilité de leur projet, alors…
— Tu crois qu’il va le faire ? avais-je demandé.
— S’il connaît Stephen Bonnet ou sait où le trouver, oui. Priestly et Cornell sont des noms magiques.
— Et s’il trouve Bonnet… ?
— J’irai le rencontrer.
Il avait pressé le cabochon de la bague de son père dans le sceau en cire, laissant une marque lisse entourée des minuscules feuilles de fraisier du blason des Fraser. Elles symbolisaient la constance. A mes yeux, certains jours, ce qualificatif me paraissait un simple euphémisme pour entêtement.
Fergus avait emporté la lettre de Lyon, et je tentais de la chasser de mon esprit. L’hiver n’était pas encore terminé. Avec un peu de chance, le navire de Bonnet serait pris dans une tempête et sombrerait, ce qui nous épargnerait à tous bien des soucis.
Toutefois, la question continuait de me turlupiner. En rentrant à la maison ce jour-là après avoir aidé à un accouchement, je trouvai une pile de lettres sur le bureau de Jamie. Mon cœur ne fit qu’un bond.
Dieu merci, il n’y avait aucune réponse de George Lyon. Quand bien même il y en aurait eu une, un courrier bien plus important l’aurait éclipsé : une enveloppe au nom de Jamie avec l’écriture volontaire et caractéristique de sa sœur.
J’eus la plus grande peine à ne pas l’ouvrir sur-le-champ, afin, s’il s’agissait de reproches cinglants, de la jeter au feu avant que Jamie ne la lise. Toutefois, l’honneur l’emporta. Je parvins à contenir mon impatience jusqu’au retour du destinataire, parti faire une course à Salem, et qui rentra croûté de boue. Informé de l’arrivée de la lettre, il se débarbouilla et se lava les mains rapidement, puis il entra dans son bureau, refermant soigneusement la porte derrière lui avant de briser le sceau de l’enveloppe.
Son visage était de marbre, mais je le vis prendre une longue inspiration, comme s’il se préparait au pire. Je vins me placer derrière lui et posai une main sur son épaule pour lui donner du courage.
Jenny Fraser Murray avait une belle écriture appliquée, formant des lettres rondes et gracieuses, coulant sur la page en lignes droites et faciles à lire.
 
16 septembre 1771
Mon frère,
Voici qu’après avoir pris la plume et gratté ces deux mots ci-dessus, je suis assise ici depuis si longtemps, à les regarder sans savoir quoi dire, que la chandelle s’est déjà consumée de plusieurs centimètres. Ce serait gaspiller de la bonne cire d’abeille que de continuer ainsi, pourtant, si je la mouche et monte me coucher, j’aurais gâché une bonne feuille de papier… Je dois donc continuer, par souci d’économie.
Je pourrais t’accabler de reproches. Cela occuperait un peu de place sur la page et préserverait, pour la postérité, ce que mon mari considère être les insultes les plus hideuses et ordurières qu’il ait jamais entendues de sa longue existence. Il faut dire que je me suis donné un mal considérable à les composer et que cela me désolerait de les voir se perdre. Toutefois, je crains de ne pas avoir assez de papier pour les consigner toutes.
Mais peut-être qu’après tout, je ne tiens pas à t’admonester ni à te condamner. Tu risquerais de l’interpréter comme un châtiment mérité, de soulager ta conscience en pensant avoir expié et en cessant de te fustiger toi-même. Ce serait une pénitence trop douce. Je préfère savoir que tu as tissé ta propre haire, que tu la portes chaque jour que Dieu fait et qu’elle écorche ton âme comme la perte de mon fils écorche la mienne.
Malgré cela, je suppose que je t’écris aujourd’hui pour te pardonner… Prendre la plume m’en a coûté, tu t’en doutes, et si le pardon me semble un exercice difficile pour le moment, je présume que sa pratique me paraîtra moins ardue avec le temps.
 
Les sourcils de Jamie se hissèrent presque jusqu’à la racine de ses cheveux, mais, fasciné, il poursuivit sa lecture à voix haute.
 
Tu dois te demander ce qui m’a incitée à commettre un tel geste, aussi laisse-moi t’expliquer.
Lundi dernier, je suis allée voir Maggie. Elle a eu un nouveau petit, ce qui fait que tu es oncle une fois de plus. C’est une jolie petite fille nommée Angelica, un nom idiot, à mon goût, mais elle est très blonde et porte une tache couleur fraise sur la poitrine, ce qui ne peut être que de bon augure. Je les ai quittées le soir venu et j’avais parcouru une bonne partie du chemin de retour quand ma mule a marché dans une taupinière et a fait une chute. Nous nous sommes relevées toutes deux fort contusionnées, et il m’est rapidement apparu que je ne pouvais ni remonter en selle, ni espérer rentrer à la maison à pied.
Je me trouvais sur la route d’Auldearn, juste de l’autre côté de la colline de Balriggan. En temps normal, je ne recherche pas la compagnie de Laoghaire MacKenzie (elle a repris son nom de jeune fille après que j’ai clairement fait savoir dans tout le comté ce que je pensais de son recours au nom « Fraser », sur lequel elle n’a aucun droit légitime), mais c’était le seul endroit où je trouverais un abri et de la nourriture, car la nuit tombait et la pluie menaçait.
J’ai donc dessellé la mule et l’ai laissée trouver son dîner sur le bord de la route pendant que j’allais chercher le mien en boitant.
Je suis arrivée derrière la maison, en passant par le potager et en longeant la charmille que tu as construite. A présent, les plantes ont bien poussé et l’ont envahie entièrement, si bien que je ne pouvais pas voir à l’intérieur. Toutefois, il y avait des gens, car j’entendais des voix.
Entre-temps, la pluie s’était mise à tomber. Ce n’était encore qu’un clapotis, mais le bruit sur les feuilles devait couvrir ma voix, car j’avais beau appeler, personne ne me répondait. Je m’approchai, traînant la patte comme un escargot ; je m’étais retournée la cheville droite et j’étais encore tout estourbie par ma chute. Je m’apprêtais à appeler encore, lorsque j’entendis les bruits d’un belutage d’une virulence rare de l’autre côté de la charmille.
 
— « Belutage » ?
Je lançai un regard interrogateur à Jamie.
— Fornication, répondit-il laconiquement.
— Ah !
Je me hissai sur la pointe des pieds pour lire par-dessus son épaule.
 
Naturellement, j’étais pétrifiée, ne sachant trop quoi faire. J’entendais bien que c’était Laoghaire qui se faisait ainsi hurtebiller, mais j’ignorais qui était son besogneux. Ma cheville avait enflé comme une vessie au point que je ne pouvais plus marcher, si bien que je fus obligée de rester là sous la pluie à écouter toute cette ribauderie.
Si elle avait été courtisée par un homme de la région, je l’aurais su. Or je n’avais pas entendu dire qu’elle était sensible aux propositions d’un galant. Non pas qu’elle n’en ait pas eu : après tout, elle possède Balriggan et mène un train de laird avec l’argent que tu lui envoies.
J’étais donc remplie d’outrage devant cet étalage de stupre, mais encore plus de stupeur devant ma propre réaction. Car, aussi irrationnelle ma fureur fût-elle, j’étais indignée pour toi. Je fus donc bien malgré moi contrainte de reconnaître que mes sentiments à ton égard ne s’étaient pas totalement éteints.
 
La lettre s’interrompait à cet endroit, Jenny ayant apparemment été appelée ailleurs. Elle reprenait ensuite sur la page suivante, deux jours plus tard.
 
18 septembre 1771
De temps en temps, je rêve de Petit Ian…
 
— Quoi ? m’exclamai-je. Que vient faire « Petit Ian » là-dedans ! Qui était avec Laoghaire ?
— J’aimerais bien le savoir aussi, marmonna Jamie.
 
De temps en temps, je rêve de Petit Ian. Ces rêves prennent le plus souvent la forme d’une scène de la vie quotidienne. Tantôt je le vois ici à Lallybroch, tantôt je le vois vivre parmi les sauvages… s’il vit encore (je tente de me persuader que, s’il en était autrement, mon cœur le saurait).
Je constate donc qu’au bout du compte, tout revient à ce simple mot, « frère ». Tu es mon frère comme Ian est mon fils, tous deux êtes ma chair et mon âme, et vous le serez toujours. Si la perte de Ian hante mes nuits, la perte de mon Jamie hante mes jours.
 

Il cessa de lire un instant, la gorge nouée, puis reprit sa lecture d’une voix plus ferme :
 
J’ai passé toute la matinée à rédiger des lettres, me demandant si je devais finir celle-ci ou la jeter au feu. A présent, les comptes sont faits, j’ai écrit à tous ceux dont le nom me venait à l’esprit, les nuages se sont dispersés, le soleil illumine mon bureau à travers la fenêtre ouverte et les ombres des rosiers de maman se balancent sur moi.
Au fil des ans, j’ai souvent entendu la voix de notre mère me parler, me guider. Toutefois, je n’ai pas besoin de l’entendre maintenant pour savoir ce qu’elle dirait. Aussi, je ne jetterai pas cette lettre dans les flammes.
Tu te souviens du jour où j’ai cassé notre cruche à lait en voulant te la lancer à la figure parce que tu me faisais tourner en bourrique ? Je sais que oui, car tu l’as raconté à Claire. Je n’osais pas avouer ma faute, alors tu t’es accusé à ma place. Père s’en est rendu compte et nous a punis tous les deux.
Aujourd’hui que je suis dix fois grand-mère et que mes cheveux sont gris, je rougis encore de honte quand je revois père nous ordonnant de nous agenouiller côte à côte et de nous pencher sur le banc pour recevoir nos coups de trique.
Tu as gémi et pleuré comme un chiot quand il t’a corrigé. J’osais à peine respirer et ne pouvais pas te regarder. Quand ce fut mon tour, j’étais tellement émue et mortifiée que j’ai à peine senti les coups. Je suis sûre qu’en lisant ces lignes, tu t’indignes en affirmant que père frappait moins fort parce que j’étais une fille. Peut-être. Je dois bien reconnaître que Ian est plus doux avec ses filles.
 
Jamie émit un grognement outré.
— Ce n’est pas que je le crois, j’en suis certain ! bougonna-t-il.
Il se frotta le nez, puis reprit sa lecture en pianotant nerveusement sur le bureau.
 
Puis, père a dit qu’il devait te fouetter une seconde fois, cette fois pour avoir menti, car, après tout, « la vérité, c’est la vérité ». Je voulais me relever et m’enfuir, mais il m’a ordonné de ne pas bouger, me disant que, puisque tu allais payer pour ma lâcheté, il était juste que j’y assiste.
Sais-tu que la seconde fois, tu n’as pas pipé ? J’espère que tu n’as pas senti la trique sur tes fesses, car chaque coup semblait s’abattre directement sur moi.
Ce jour-là, je me suis juré de ne plus jamais être lâche.
Pourtant, je me rends compte que c’est lâcheté de ma part que de continuer à t’en vouloir pour Petit Ian. J’ai toujours su ce que c’était qu’aimer un homme, qu’il soit époux ou frère, amant ou fils. C’est dangereux.
Les hommes vont où bon leur semble, ils font ce qu’ils croient devoir faire. La femme n’a pas pour devoir de les retenir, ni de leur reprocher d’être ce qu’ils sont… ou de ne pas revenir.
Je le savais déjà quand j’ai envoyé Ian en France avec une croix en bois de bouleau et une boucle de mes cheveux, priant qu’il me reviendrait un jour, corps et âme. Je le savais quand je t’ai offert un rosaire et t’ai vu partir pour Leoch, espérant que tu n’oublierais pas Lallybroch et ta grande sœur. Je le savais quand Petit Jamie a nagé jusqu’à l’île aux Phoques, quand Michael a embarqué pour Paris. J’aurais dû le savoir quand Petit Ian est parti avec toi.
Mais la vie a été généreuse avec moi. Mes hommes me sont toujours revenus, un peu abîmés parfois, estropiés, déguenillés, froissés, mais je les ai toujours récupérés. J’en suis venue à croire que c’était mon droit. J’avais tort.
J’ai vu tant de veuves depuis le Soulèvement. Je ne saurais dire pourquoi j’estimais que leur souffrance devait m’être épargnée, pourquoi je devais conserver tous mes hommes, n’ayant perdu qu’un seul bébé, ma petite Caitlin. Sans doute qu’après sa mort, j’ai chéri encore plus Petit Ian, sachant que c’était mon dernier.
Je le considérais encore comme mon bébé. J’aurais dû voir l’homme qu’il était devenu. Cela étant, je sais que, quand bien même tu aurais pu le retenir, tu t’en serais gardé. Car, toi aussi, tu es une de ces maudites créatures qu’on ne retient pas.
Maintenant que je suis presque arrivée en bas de cette page, il me semble qu’il serait extrêmement prodigue de ma part d’en gaspiller une autre.
Mère t’a toujours aimé, Jamie. Sur son lit de mort, elle m’a demandé de veiller sur toi et de toujours te chérir. Comme si je pouvais m’en empêcher !
 
Ta sœur qui t’aime,
Janet Flora Arabella Fraser Murray
 
Jamie tint la lettre entre ses mains encore un moment, puis la posa tout doucement sur le bureau. Il s’assit la tête penchée, le front posé sur le poing, si bien que je ne pouvais voir son visage. Ses doigts écartés dans ses cheveux massaient son crâne. J’entendais sa respiration, entrecoupée de hoquets de temps à autre.
Enfin, il laissa retomber sa main et redressa la tête vers moi, clignant des yeux. Il avait les joues rouges et des larmes aux yeux. Son expression était indescriptible, mélange de stupéfaction, de fureur et de rire.
Il renifla et s’essuya les yeux du revers de la main.
— Bon sang, je ne comprendrai jamais comment elle y arrive !
Je sortis mon mouchoir de mon corselet et le lui tendit.
— Arrive à faire quoi ?
— A me faire sentir comme si j’étais un gamin de huit ans. Et un idiot par-dessus le marché !
 
			


J’étais ravie de la lettre de Jenny et je sentais le cœur de Jamie beaucoup plus léger depuis son arrivée. Parallèlement, je demeurais très intriguée par l’incident qu’elle avait commencé à raconter… et Jamie l’était encore plus, même s’il se gardait de le dire.
Une semaine plus tard, une autre lettre nous parvint, adressée par son beau-frère Ian. Toutefois, elle contenait seulement les nouvelles habituelles de Lallybroch et de Broch Mordha, sans aucune mention des mésaventures de Jenny près de Balriggan ni de sa découverte dans la charmille.
Perchée sur la barrière de l’enclos, j’observais Jamie qui s’apprêtait à châtrer une portée de pourceaux. Je lui demandai avec tact :
— Je suppose que demander des éclaircissements à Jenny ou à Ian ne serait pas convenable ?
— N’y compte pas, répondit-il d’un ton ferme. Après tout, ça ne me regarde pas. Si cette femme a déjà été mon épouse, il est sûr et certain qu’elle ne l’est plus. Si elle a décidé de prendre un amant, c’est son affaire.
Il écrasa du pied le soufflet à pédale, attisant le petit feu sur lequel chauffait le cautère, puis sortit les cisailles de sa ceinture.
— Quel côté veux-tu, Sassenach ?
J’avais le choix entre la forte possibilité de me faire mordre en leur tenant la tête, et la certitude de me faire conchier en les attaquant par l’autre bout. La triste vérité était que Jamie était nettement plus fort que moi, et si, pour lui, castrer un animal ne présentait pas de difficulté majeure, je possédais un savoir-faire grâce à ma profession. Mon choix me fut donc dicté par le sens pratique plutôt que par l’héroïsme. Je m’étais préparée en m’équipant de mon épais tablier en toile, de mes sabots en bois et d’une vieille chemise ayant autrefois appartenue à Fergus et qui était condamnée au feu dès la fin de l’opération.
— Tu tiens, je coupe.
Je glissai à terre et pris les cisailles.
Il s’ensuivit un bref mais bruyant interlude, après lequel les cinq porcelets eurent droit à un repas de consolation, composé des restes de la cuisine, leur arrière-train ayant été badigeonné d’une mixture au goudron et à la térébenthine pour prévenir les risques d’infection.
Les voyant se goinfrer d’un air satisfait, je demandai à Jamie :
— Que préférerais-tu, si tu étais un porc ? T’échiner à trouver ta propre nourriture et garder tes bijoux de famille, ou les céder et t’empiffrer à longueur de journée ?
Ceux-ci resteraient dans l’enclos où ils seraient soigneusement engraissés à la pâtée pour obtenir une viande tendre, alors que la plupart des autres porcs étaient lâchés dans les bois où ils devaient se nourrir tout seuls.
— J’imagine que ce qu’ils n’ont jamais connu ne peut pas leur manquer, répondit Jamie.
Il s’appuya contre la barrière quelques minutes, contemplant les porcelets agitant de plaisir leurs petites queues en tire-bouchon, leurs plaies apparemment déjà oubliées. Puis, il ajouta avec une moue cynique :
— En outre, une paire d’amourettes ne fait pas toujours le bonheur d’un homme… même si je n’en ai jamais rencontré un qui soit prêt à s’en séparer.
— Ma foi, les prêtres les trouvent peut-être un peu encombrantes.
J’éloignai soigneusement la chemise souillée de mon corps avant de l’enlever par-dessus ma tête en râlant :
— Pouah ! Rien ne sent aussi mauvais que les excréments de porc ! Rien !
Il se mit à rire.
— Quoi ? Pas même un cadavre en décomposition ? Une plaie purulente ? Un bouc ?
— La crotte de porc les bat tous, haut la main.
Jamie me prit la chemise et la déchira en lambeaux. Il mit de côté les morceaux les moins sales pour nettoyer les outils ou boucher des trous et jeta le reste dans les flammes, reculant lorsqu’une brise souffla une odeur pestilentielle dans notre direction. Puis, il reprit le fil de la conversation.
— C’est vrai qu’il y avait Narsès. Un grand général, à ce qu’on dit, en dépit du fait qu’il était eunuque.
— Peut-être le cerveau d’un homme fonctionne-t-il mieux quand il n’est pas distrait.
Il émit un petit rire narquois tout en jetant une pelletée de terre sur le feu. Je récupérai mon cautère et mon pot de goudron, puis nous rentrâmes à la maison, discutant de choses et d’autres.
Toutefois, sa remarque continua de me trotter dans la tête… « une paire d’amourettes ne fait pas toujours le bonheur d’un homme ». Avait-il voulu parler des hommes en général ? Ou y avait-il là une allusion à sa vie personnelle ?
Dans tout ce qu’il m’avait raconté sur son bref mariage avec Laoghaire MacKenzie – c’est-à-dire pas grand-chose, par consentement mutuel –, rien n’indiquait qu’elle l’ait attiré physiquement. D’un autre côté, je connaissais son corps presque aussi bien que le mien. S’il avait une grande capacité à endurer les privations, il avait une faculté au moins équivalente pour les épanchements passionnés. Il pouvait être ascète par nécessité, mais pas par prédisposition.
La plupart du temps, je parvenais à oublier qu’il avait partagé la couche de Laoghaire, même si cela n’avait pas duré longtemps et n’avait guère été – selon lui – gratifiant. Je n’oubliais pas qu’elle avait été, et était encore, une très jolie femme.
Pour cette raison, j’aurais préféré que Jenny Murray trouve une autre source d’inspiration pour justifier son changement d’attitude vis-à-vis de son frère.
 
			


Nous allâmes nous coucher tard, après une soirée bien arrosée au cours de laquelle Fergus avait régalé la compagnie en nous chantant la Ballade de la prostituée, chanson plutôt salace apprise lorsqu’il était encore un gamin pickpocket dans les rues de Paris.
Jamie s’enfonça dans l’oreiller, les mains croisées derrière la nuque, pouffant de rire en se remémorant des bribes de la chanson. Il faisait froid, la condensation de nos souffles embuant la vitre, mais il ne portait pas de chemise. Je l’admirai discrètement, tout en me brossant les cheveux.
Il s’était remis de la morsure de crotale mais était encore amaigri. La courbe gracieuse de ses clavicules était visible, et les longs muscles de ses bras étiraient sa peau. A l’échancrure de sa chemise, sa poitrine était couleur de bronze, mais la chair sous ses bras était d’un blanc laiteux parcouru d’un réseau de veines bleues. La lueur de la chandelle allongeait les ombres des os saillants de son visage et faisait scintiller ses cheveux, ambre et cannelle sur ses épaules, acajou et roux doré ailleurs.
— Cette lumière te va bien, Sassenach.
Ses yeux couleur d’un océan sans fond m’observaient aussi.
— Je pensais justement la même chose à ton sujet.
Je reposai ma brosse et me levai. Mes cheveux retombèrent en nuage sur mes épaules, propres, doux et brillants. Ils étaient parfumés au souci et au tournesol, tout comme ma peau. Prendre un bain et se shampouiner en hiver nécessitait une logistique complexe, mais j’avais été bien décidée à ne pas me coucher en empestant la merde de cochon.
Je me penchai pour souffler la bougie, mais il m’arrêta en me prenant le poignet.
— Laisse-la brûler. Viens te coucher et laisse-moi te regarder. J’aime voir la lumière danser dans tes yeux. Elle ressemble au whisky, quand tu le verses sur le haggis et que tu le fais flamber.
— Tu es un vrai poète, murmurai-je.
Il m’attira à lui et se poussa pour me faire de la place. Il dénoua le cordon de ma chemise et me l’ôta. L’air frais dans la chambre fit aussitôt se dresser mes mamelons, mais son torse était divinement chaud quand il me serra contre lui, soupirant d’aise.
— Ce doit être la chanson de Fergus qui m’inspire, dit-il.
Il plaça une main sous un de mes seins et le soupesa avec une moue approbatrice.
— Tu as les plus beaux seins que j’aie jamais vus. Tu te rappelles de ce couplet où le gars raconte que la dame a des mamelles si énormes qu’elle peut lui couvrir les oreilles avec ? Les tiens ne sont pas si gros, bien sûr, mais je pense que tu pourrais…
— Ils n’ont pas besoin d’être énormes pour faire ça ! l’assurai-je. Tiens, pousse-toi, je vais te montrer. En plus, je ne crois pas qu’il s’agisse de lui couvrir les oreilles, mais plutôt de les lui prendre en sandwich et de les frotter l’un contre l’autre. Or, les miens sont amplement assez généreux pour… tu vois ?
— Oh !
Il semblait profondément reconnaissant et un peu hors d’haleine.
— Oui… euh… je vois. Oh !… en tout cas, la vue d’ici est magnifique, Sassenach.
— C’est plutôt intéressant, d’ici aussi.
J’avais un mal fou à ne pas rire et à ne pas loucher.
— A ton avis, lequel de nous deux devrait aller et venir ? demandai-je.
— Moi, pour le moment. Je ne te fais pas mal, Sassenach ?
— En fait, si, ça gratte un peu. Attends un instant.
Je tendis la main vers la table de chevet, tâtonnant jusqu’à trouver le pot de crème au lait d’amandes pour mes mains. Je repoussai le couvercle et y plongeai un doigt.
— Oui, c’est nettement mieux, non ? demandai-je.
— Oh. Oh, oui !
— Et puis, tu te souviens de l’autre couplet ?
Je le lâchai un instant et glissai mon doigt enduit de crème dans la fente de ses fesses.
— … De ce que la prostituée fait à l’enfant de chœur…
— Oh, mon Dieu !
— Oui, c’est bien ce qu’il a dit, lui aussi. D’après la chanson.
 
			


Beaucoup plus tard, dans l’obscurité, je me réveillai en sentant ses mains de nouveau sur moi. Encore agréablement ballottée par mes rêves, je ne bougeai pas, le laissant faire ce qu’il voulait.
Mon esprit n’était que vaguement connecté à la réalité, et il me fallut un certain temps avant de me rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond. J’en mis encore plus pour me concentrer et remonter à la surface de la conscience. Enfin, j’ouvris les yeux.
Il était à demi accroupi au-dessus de moi, le visage éclairé par les dernières braises du feu. Les yeux fermés et le front plissé, il soufflait par ses lèvres entrouvertes, remuant presque mécaniquement. Perplexe et l’esprit encore embrumé, je me demandai comment il pouvait faire cela en dormant.
Un fin voile de transpiration faisait luire ses pommettes et les courbes de son corps nu.
Il me pétrissait d’une étrange manière, comme un automate, un travailleur à la chaîne. Ses doigts étaient plus qu’indiscrets, tout en étant impersonnels. J’aurais pu être n’importe qui, ou n’importe quoi.
Puis, les yeux toujours fermés, ses sourcils froncés lui donnant l’air concentré, il rejeta complètement la couverture et se glissa entre mes jambes. Il les ouvrit d’un geste brusque, ce qui ne lui ressemblait pas. Instinctivement, je tentai de les resserrer et de me dégager. Ses mains s’abattirent alors sur mes épaules, me plaquant contre le matelas, son genou m’écarta les cuisses et il me pénétra brutalement.
Je poussai un cri aigu de protestation, et il ouvrit les yeux. Hébété, il me dévisagea, son visage à quelques centimètres du mien, puis une lueur d’intelligence traversa son regard. Il se figea.
— Ça ne va pas, non ? m’écriai-je. Tu me prends pour qui ?
Il s’extirpa aussitôt et bondit hors du lit, nos draps et couvertures retombant en tas sur le plancher. Il décrocha ses vêtements de la patère et sortit de la chambre en deux enjambées, claquant la porte derrière lui.
Je me redressai, ahurie. Je récupérai les couvertures et les rabattis sur moi, furieuse… et n’en croyant toujours pas tout à fait mes yeux. Je me frottai le visage, essayant d’achever de me réveiller. Je n’avais quand même pas rêvé !
Non. Pas moi, mais lui, si. Il avait été à moitié, ou complètement, endormi. Dans son sommeil, il m’avait prise pour cette garce de Laoghaire ! D’où cette manière de me posséder, avec ces gestes d’impatience douloureuse teintée de colère. Jamais il ne m’avait touchée ainsi.
Je me rallongeai, mais me rendormir m’était impossible. Après avoir fixé le plafond quelques minutes, je me levai et m’habillai.
Il était dans la grange.
Je m’appuyai contre le chambranle de la porte entrouverte, croisai les bras et le regardai aller et venir avec sa fourche, s’affairant au clair de lune pour calmer ses nerfs. Les miens étaient encore à vif, mais s’apaisèrent peu à peu, à mesure que je l’observais.
Le problème venait du fait que je comprenais, et trop bien. Je n’avais pas rencontré beaucoup de maîtresses de Frank. Il était discret. Cependant, de temps en temps, au cours d’une réception organisée par son université, ou au supermarché, je surprenais un regard. Chaque fois, une rage noire était montée en moi, suivie d’une grande confusion face à ma propre réaction.
La jalousie et la logique n’avaient rien en commun.
Laoghaire MacKenzie se trouvait à dix mille kilomètres. Il était fort probable que ni lui ni moi ne la reverrions jamais. Frank était encore plus loin, et il était certain que nous ne le croiserions pas dans ce monde-ci.
Non, décidément, la jalousie et la logique étaient incompatibles.
J’avais froid mais ne bougeais pas. Il savait que j’étais là, je le voyais à la manière dont il gardait la face tournée de l’autre côté en travaillant. Il transpirait. Enfin, il planta sa fourche dans une meule et s’assit sur un banc, taillé dans un demi-tronc d’arbre. Il prit sa tête entre ses mains, se frottant vigoureusement le crâne.
Puis, il releva les yeux vers moi, avec un air à la fois contrit et, malgré lui, amusé.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne comprends pas.
Je vins m’asseoir à ses côtés, recroquevillant mes pieds sous moi. Je pouvais sentir sa sueur, mêlée à la crème au lait d’amandes et aux effluves de nos ébats.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
— Tout. Rien.
Je lui passai une main dans le dos.
— Allez, ne dramatisons pas. Ce n’est pas si grave, non ?
Il poussa un long soupir, s’ébrouant comme un cheval.
— Quand j’avais vingt-trois ans, je ne comprenais pas comment la simple vue d’une femme liquéfiait tous mes os tout en me donnant l’impression de pouvoir tordre une barre d’acier entre mes mains. Quand j’en ai eu vingt-cinq, je ne comprenais pas comment je pouvais à la fois chérir une femme et avoir envie de la posséder.
— N’importe quelle femme ?
J’obtins ce que j’avais cherché : un sourire en coin et un regard qui m’allèrent droit au cœur.
— Une femme, répéta-t-il.
Il prit la main que j’avais posée sur son genou et la serra fort, de peur que je la lui retire.
— Une seule, dit-il encore d’une voix éraillée.
Le bois de la grange craquait dans l’air froid. Je me blottis contre lui. La lumière de la lune se déversait par la porte ouverte, se reflétant sur les tas de foin.
— Je t’aime, a nighean donn. Je t’ai aimée dès le moment où j’ai posé les yeux sur toi. Je t’aimerai jusqu’à la fin des temps, et tant que tu es à mes côtés, je suis en paix avec le monde.
Une douce chaleur m’envahit, mais, avant même que j’aie eu le temps de serrer sa main en guise de réponse, il poursuivit, l’air perplexe et si désespéré qu’il en était presque comique :
— Claire, il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi, au nom du Christ et de tous les saints, j’ai envie d’embarquer sur le premier navire pour l’Ecosse et d’aller botter le cul à un homme que je ne connais pas, tout simplement parce qu’il a forniqué avec une femme sur laquelle je n’ai aucun droit et que, de toute façon, je ne peux pas voir en peinture !
Il cogna sur le banc avec sa main libre, envoyant des vibrations qui me secouèrent les fesses.
— Je ne comprends pas !
Je me retins de rétorquer que moi non plus, me contentant de rester sagement assise et silencieuse, caressant doucement les articulations de sa main avec mon pouce.
Au bout d’un moment, il poussa un nouveau soupir et se leva.
— Je suis un idiot.
Je ne dis rien, mais comme il semblait attendre une sorte de confirmation, j’acquiesçai poliment.
— Oui, peut-être, dis-je enfin. Mais tu ne comptes pas vraiment partir pour l’Ecosse ?
Au lieu de me répondre, il se mit à faire les cent pas devant moi, donnant des coups de pied dans des mottes de terre sèche qui explosaient en poussière. Non, il n’allait tout de même pas… c’était absurde de ma part. Je parvins à me taire, non sans mal, et attendis patiemment jusqu’à ce qu’il s’arrête devant moi. Puis, il dit sur le ton d’une déclaration de principe :
— Soit, j’ignore pourquoi le fait que Laoghaire recherche la compagnie d’un autre homme m’exaspère à ce point… Non, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Je sais pourquoi. Ce n’est pas de la jalousie. Ou… si, c’en est, mais pas uniquement.
Il me défia du regard, s’attendant à ce que je le contredise, mais je restai coite. Il souffla par le nez et baissa les yeux avant de reprendre :
— Pour être vraiment honnête…
Il pinça les lèvres.
— Pourquoi ? explosa-t-il de nouveau. Qu’est-ce qu’il a, ce rustre ?
— Quel rustre ? L’homme avec qui elle… ?
— Elle n’aimait pas ça, le lit ! J’ai sans doute une trop haute opinion de mes prouesses, à moins que ce soit toi qui me flattes, mais…
Il me jeta un œil, inquiet.
— Est-ce que je suis…
Je ne savais pas trop s’il voulait entendre « oui, tu es » ou « non, tu n’es pas ». Aussi esquissai-je un sourire qui signifiait les deux à la fois.
— C’est que… je ne pensais pas être le responsable. En outre, avant qu’on se marie, Laoghaire m’avait fait comprendre que je lui plaisais. J’ai cru qu’elle n’aimait pas les hommes en général, ou uniquement l’acte lui-même. De cette façon, ça me semblait moins grave… même si je me disais que je devais faire quelque chose pour lui donner le goût de… enfin, tu vois. Mais peut-être me suis-je trompé, et c’était moi qui n’étais pas à la hauteur. C’est ça qui me reste en travers de la gorge.
Je ne savais vraiment pas quoi lui dire, mais il était clair que je devais lui répondre.
— A mon avis, ça venait d’elle. Pas de toi. Naturellement, je ne suis peut-être pas très objective. Elle a quand même essayé de m’assassiner, après tout.
Il pivota sur ses talons, bouche bée.
— Elle a fait quoi ?
— Tu ne le savais pas ? Oh !
J’essayais de me souvenir. Je ne le lui avais pas dit ? Peut-être pas. Entre une chose et une autre, cela ne m’avait pas paru indispensable à l’époque. Puis, plus tard… cela n’eut vraiment plus d’importance. Je lui résumai brièvement comment elle m’avait envoyée retrouver Geillie Duncan, ce jour-là, à Cranesmuir, sachant pertinemment que celle-ci allait être arrêtée pour sorcellerie et espérant que je subirais le même sort, ce qui avait été le cas.
Il était abasourdi.
— La petite garce ! Non, je l’ignorais, Sassenach. Bon sang, tu ne crois tout de même pas que je l’aurais épousée si j’avais su cela !
Compte tenu des circonstances, je pouvais me permettre d’être magnanime.
— Bah ! La pauvre, elle n’avait que seize ans. Elle ne se rendait peut-être pas compte que le tribunal nous condamnerait à être brûlées vives. Elle voulait une seule chose : qu’on m’accuse d’être une sorcière, pensant que tu te désintéresserais de moi.
La révélation de la vacherie de Laoghaire semblait, au moins, lui avoir changé les idées. Il grogna dans sa barbe et se remit à marcher de long en large, pieds nus. Il n’avait pas pris le temps de remettre ses bas et ses souliers, ce qui ne le gênait guère.
Enfin, il s’arrêta, posa une main sur le banc et sa tête contre mon épaule.
— Pardonne-moi, chuchota-t-il.
Je glissai mes bras autour de son cou et l’attirai à moi, le serrant de toutes mes forces. Je sentis ses épaules se détendre et le libérai. Il se redressa et m’aida à me relever.
Nous fermâmes la porte de la grange et marchâmes en silence vers la maison.
— Claire ? demanda-t-il soudain.
— Oui ?
Il paraissait embarrassé.
— Ce n’est pas pour chercher à me disculper… pas du tout, mais… je me demandais… tu penses parfois à Frank ? Je veux dire, quand nous…
Il s’éclaircit la gorge.
— Est-ce que l’ombre de l’Anglais traverse mon visage de temps en temps ?
Aïe ! Qu’allais-je pouvoir répondre à ça ? Je ne pouvais pas lui mentir, mais comment lui dire la vérité, de sorte qu’il comprenne, sans le blesser ?
J’observai mon souffle se condenser dans l’air froid, puis répondit sur un ton assuré.
— Je n’ai pas envie de faire l’amour à un fantôme, et je pense que toi non plus. Mais il arrive sans doute que, de temps en temps, les fantômes ne soient pas de cet avis.
Il rit doucement.
— Oui, je suppose. Je me demande si Laoghaire apprécierait le lit de l’Anglais, plus qu’elle a apprécié le mien.
— Si elle se contente d’un fantôme, ça la regarde. Mais si tu apprécies le mien, je te conseille de rentrer te coucher. On se les gèle dehors.
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La baleine échouée
A la fin mars, les pistes à travers les montagnes devinrent de nouveau praticables. George Lyon n’avait toujours pas répondu, et, après avoir débattu un certain temps la question, il fut décidé que Jamie, Brianna, Roger, Marsali et moi irions à Wilmington, pendant que Fergus se rendrait à New Bern avec les relevés d’arpentage pour les faire officiellement enregistrer.
Les filles et moi devions réapprovisionner nos réserves mises à sec par l’hiver et acheter, entre autres, du sel, du sucre, du café, du thé et de l’opium. Pendant ce temps, Jamie et Roger se renseigneraient discrètement sur George Lyon… et Stephen Bonnet. Fergus nous rejoindrait dès sa mission accomplie, profitant de ce qu’il longerait la côte pour mener sa propre enquête.
Après quoi, en théorie, Jamie et Roger, ayant localisé M. Bonnet, débarqueraient sur son lieu d’activité professionnelle, l’abattraient d’un coup de pistolet ou d’épée, selon l’inspiration du moment, avant de reprendre la route des montagnes en se félicitant de leur travail, vite fait bien fait. Du moins, avais-je ainsi compris leur plan.
— « Les plans les mieux conçus des souris et des hommes ne se réalisent jamais », citai-je à Jamie.
Il me regarda d’un air neutre.
— Depuis quand les souris ont des plans ?
— Bonne question. Mais, c’est le principe qui compte. Tu ne peux pas savoir ce qui peut arriver.
— C’est vrai. Mais quoi qu’il arrive, je serai prêt.
Il tapota le coutelas à sa ceinture et se replongea dans sa liste de fournitures.
Le temps s’était considérablement réchauffé lorsque nous descendîmes de nos montagnes. A mesure que nous approchions de la côte, des nuées de mouettes et de corbeaux tournoyaient au-dessus des champs nouvellement semés, piaillant de joie dans le soleil printanier.
A Fraser’s Ridge, les feuilles commençaient juste à apparaître, alors qu’à Wilmington, les jardins étaient déjà remplis de fleurs, les ancolies blanches et les pieds-d’alouette bleus se balançant au-dessus des clôtures impeccables de Beaufort Street. Nous trouvâmes à nous loger dans une petite taverne proprette, non loin des quais. Elle était assez bon marché et raisonnablement confortable, quoiqu’un peu sombre et bondée.
— Pourquoi ne construisent-ils pas des maisons avec plus de fenêtres ? grommela Brianna.
Elle venait de trébucher contre Germain, sur le palier.
— Quelqu’un va finir par mettre le feu en allumant une chandelle pour voir où il met les pieds. Les vitres ne coûtent pas si cher, tout de même !
— Tu oublies la taxe sur le verre, lui dit Roger.
Il saisit Germain par un pied et le balança au-dessus de la rampe d’escalier, pour le plus grand bonheur du garçon.
— Quoi, tu veux dire que la Couronne impose une taxe sur les fenêtres ?
— En effet. Apparemment, les gens fulminent contre celles sur les timbres et le thé, mais, pour leurs fenêtres, ils se sont fait une raison.
— Pas étonnant qu’ils soient sur le point de faire la révol… Oh, bonjour Mme Burns ! Le petit déjeuner sent délicieusement bon !
Les filles, les enfants et moi avions passé plusieurs jours à faire des commissions de manière économe, pendant que Jamie et Roger associaient le travail et le plaisir dans divers tripots et tavernes. Ils avaient déjà fait la plupart de leurs achats, et Jamie avait trouvé une source de revenus supplémentaires, modestes mais utiles, en jouant aux cartes et en pariant aux courses de chevaux. Toutefois, tout ce qu’il avait appris sur Bonnet jusque-là était qu’on ne l’avait pas vu à Wilmington depuis plusieurs mois. J’en étais secrètement soulagée.
Plus tard dans la semaine, il plut tellement dru que nous fûmes contraints de rester enfermés pendant deux jours. Ce n’était plus de la pluie, mais une véritable tempête, avec des vents assez violents pour coucher les palmiers et tapisser les rues boueuses de feuilles et de branches arrachées. Marsali resta debout jusqu’à tard dans la nuit, écoutant le vent rugir ou jouant aux cartes avec Jamie pour se distraire, quand elle ne récitait pas son rosaire.
— Fergus a bien dit qu’il arriverait de New Bern à bord d’un gros bateau ? L’Octopus, c’est bien ça ? Père, ça sonne comme un navire costaud, non ?
— Oui, cela dit, tous les bateaux-paquets qui transportent le courrier sont très sûrs aussi. Non, ne jette pas celle-ci, ma fille, débarrasse-toi plutôt de ton trois de pique.
— Comment sais-tu que j’ai le trois de pique ? Et puis ce n’est pas vrai, cette histoire de bateau-paquet. Tu as vu comme moi l’épave au bout d’Elm Street, avant-hier.
— Je sais que tu as le trois de pique, parce que je ne l’ai pas et que tous les autres piques sont déjà retournés sur la table. En outre, rien ne dit que Fergus prendra le bateau. Il arrivera peut-être par la route.
Une rafale fouetta la maison, faisant trembler les volets.
— Une raison de plus pour ne pas avoir de fenêtres, observa Roger en regardant par-dessus l’épaule de Marsali. Non, il a raison, débarrasse-toi du trois de pique.
— Tiens, fais-le toi-même. Il faut que j’aille voir Joanie.
Elle lui mit son jeu entre les mains et se précipita dans la chambre voisine qu’elle occupait avec ses enfants. Je n’avais pas entendu la petite pleurer.
Un bruit sourd se fit entendre au-dessus de nos têtes, tandis qu’une branche atterrissait sur le toit. Tout le monde leva les yeux. Sous le sifflement strident du vent, on entendait le grondement de la mer déchaînée. Roger récita doucement :
— « Ceux qui sillonnent le grand large et sombrent corps et âme, ceux-là voient de près l’œuvre du Seigneur et les merveilles qu’il a créées pour les profondeurs. Car Il commande et soulève les vents de tempête qui hérissent les vagues… »
— Merci, tu es d’un grand secours ! dit Brianna sèchement.
Déjà sur les nerfs, son humeur ne s’était pas arrangée avec notre réclusion forcée. Jemmy, terrifié par le vacarme, était collé à elle comme une tique depuis deux jours. Mère et fils étaient moites, fatigués et particulièrement irascibles.
Roger lui sourit sans se laisser démonter. Il parvint non sans mal à arracher Jemmy de ses jupes et le plaça debout devant lui, lui tenant les mains en déclamant d’une manière théâtrale :
— « Ils avancent, ils reculent, ils chancellent tels des ivrognes. »
Jemmy gloussait de rire, pendant que son père le faisait aller et venir, illustrant le poème. Malgré elle, Brianna se mit à sourire.
— « Ils implorent le Seigneur, le supplient de mettre un terme à leurs tourments… »
Au mot « tourments », il souleva Jemmy, le projeta en l’air et le rattrapa sous les aisselles. Les cris de joie du petit étaient communicatifs.
— « Il les entend, ordonne à la tempête de se retirer et les vagues à nouveau s’étalent… »
Brianna applaudit avec une moue sarcastique. Jamie avait ramassé les cartes. Il les battit, puis tapota le jeu contre le bord de la table. Il s’arrêta, levant la tête. Surprise par son immobilité soudaine, je me tournai vers lui.
— Le vent est tombé. Tu entends ? Demain, on pourra enfin sortir, dit-il en souriant.
 
			


Le lendemain, le ciel s’était dégagé, et une brise fraîche soufflait de la mer. Dans le port, l’absence de mâts était déprimante. Aucun gros navire n’y était ancré, pas même un ketch ou un bateau-paquet. En revanche, il y avait une abondance de petites embarcations en tous genres, canots, radeaux, nacelles et même des pirretas, de petites barques à quatre rames qui fusaient sur l’eau comme des libellules.
Remarquant notre groupe qui se promenait tristement le long du quai, l’une d’elles s’approcha, ses rameurs nous demandant si nous avions besoin d’être transportés quelque part. Lorsque Roger se pencha poliment pour décliner leur offre, son chapeau s’envola, virevoltant au-dessus des eaux marron avant de s’y déposer comme une feuille morte.
L’embarcation s’empressa d’aller le récupérer. L’un des rameurs le cueillit adroitement du bout de sa rame et le hissa triomphalement, tout dégoulinant. Lorsque la piretta s’approcha de nouveau, la mine jubilatoire du sauveteur se transforma en stupéfaction.
— MacKenzie ! Que je sois sodomisé avec un cure-dents si ce n’est pas toi !
— Duff ! Duff ! Vieux bougre !
Roger récupéra son couvre-chef, puis tendit la main au rameur pour le hisser sur le quai. Duff, un petit Ecossais trapu avec un très long nez, des joues creuses et une belle paire de favoris grisonnants qui lui donnaient l’air d’avoir été saupoudré de sucre glace, sauta agilement sur le quai et serra virilement Roger dans ses bras, à grand renfort de tapes dans le dos et d’exclamations grivoises. Ce dernier y répondit avec le même enthousiasme. Nous attendîmes poliment en retrait, pendant que Marsali essayait d’empêcher Germain de sauter dans l’eau du port.
Je me penchai vers Brianna, qui contemplait d’un air dubitatif le vieil ami de son mari.
— Tu le connais ?
— Je crois qu’un jour, ils ont été ensemble sur un bateau.
Duff lâcha enfin Roger et recula d’un pas, essuyant son nez sur sa manche et s’exclamant joyeusement :
— Non, mais, regardez-le ! Une veste de seigneur avec des boutons assortis ! Et ce chapeau ! Sacrebleu, mon garçon ! Tu es si récuré et bien mis qu’une crotte aurait honte de s’accrocher à toi !
Roger rit en frappant son chapeau contre sa cuisse pour faire tomber une algue, puis le pointa d’un air distrait vers Brianna qui examinait toujours M. Duff d’un œil soupçonneux.
— Mon épouse.
Puis, il l’agita vers nous.
— … et ma belle-famille. M. James Fraser, Mme Fraser, la belle-sœur de ma femme, également Mme MacKenzie.
— A votre service, mesdames, monsieur.
Duff s’inclina vers Jamie et, en signe de respect, porta la main à la chose difforme qu’il portait sur la tête. Puis, il regarda Brianna avec un grand sourire.
— Alors, tu as fini par l’épouser, ta rouquine ! Je vois que vous n’avez pas chômé, non plus !
Il donna un coup de coude à Roger en chuchotant :
— Tu as payé son père pour l’avoir, ou c’est lui qui t’a payé pour l’en débarrasser ?
Jamie et Brianna le dévisagèrent avec le même regard torve, mais avant que Roger n’ait pu intervenir, Duff se tourna vers son compagnon, toujours dans l’embarcation, qui lui criait quelque chose d’incompréhensible.
— Oui, oui, j’arrive ! Rien ne presse, quand même ! Ah, ces marins !
— Ai-je bien compris ? Votre ami vient de parler d’une baleine ? demandai-je.
— Oui, bien sûr, la baleine ! Vous n’êtes pas ici pour ça ?
Tout le monde se regarda d’un air perplexe. Trop préoccupée par la vraie raison pour se soucier d’autre chose, et encore moins de baleine, Marsali s’avança.
— Non, monsieur. Nous sommes ici pour nous enquérir d’un navire appelé l’Octopus. Vous n’auriez rien entendu à ce sujet, par hasard ?
— Non, ma petite dame. Mais, le temps est si traître depuis un mois…
Voyant Marsali pâlir, il ajouta précipitamment :
— La plupart des bateaux auront évité la région, voyez-vous. Ils auront dévié leur route vers d’autres ports ou attendent au large que le temps se calme suffisamment longtemps pour tenter d’accoster. MacKenzie, tu te souviens quand on était à bord du Gloriana ?
— Oui, oui, c’est vrai, confirma Roger.
A la mention du Gloriana, il s’était raidi. Il jeta un coup d’œil vers Brianna, puis de nouveau vers Duff et demanda en baissant la voix :
— Au fait, je vois que tu as faussé compagnie au capitaine Bonnet ?
Une petite décharge traversa la plante de mes pieds, comme si le quai avait été électrifié. Jamie et Brianna réagirent également, mais de manière diamétralement opposée. Jamie avança d’un pas, Brianna recula d’autant.
— Stephen Bonnet ? lança Jamie. Vous connaissez ce monsieur ?
Duff se signa.
— Je l’ai connu.
Jamie hocha lentement la tête.
— Je vois. Vous savez peut-être où je pourrais le trouver ?
— Ouh là ! Pour ça…
Duff l’examina attentivement des pieds à la tête, notant les détails de son costume et de son allure générale, se demandant apparemment combien cette information pourrait lui rapporter. Son partenaire dans l’embarcation s’impatientait. Marsali aussi.
— Où iraient-ils alors, s’ils devaient être détournés vers un autre port ?
— Bonnet ? insista Jamie en parvenant à avoir l’air à la fois encourageant et menaçant.
— Alors, ils vont la voir cette baleine ou quoi ? hurla le second rameur.
Effaré, Duff clignait des yeux, ne sachant pas à qui répondre en premier. J’avançai d’un pas pour nous sortir de cette impasse.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de baleine ?
Contraint de se concentrer sur cette question directe, il parut soulagé.
— Mais la baleine morte, madame ! Enorme, échouée sur l’île. Je pensais que vous étiez venus l’admirer.
Observant le port, je vis alors que la circulation des bateaux n’était pas si désordonnée que ça. Quelques gros canoës et barges se dirigeaient vers l’embouchure de Cape Fear, mais la plupart des embarcations plus modestes allaient vers un point, dans la brume lointaine, ou en revenaient, transportant de petits groupes de passagers. Des ombrelles en lin apparaissaient, ici et là, tels des champignons pastel. Des gens en tenue de ville attendaient sur le quai, scrutant l’autre côté du port.
— C’est deux shillings l’aller-retour, annonça Duff sur un ton enjôleur. Prix unique pour tout le groupe.
Roger, Brianna et Marsali semblaient intéressés. Sceptique, Jamie détaillait la piretta.
— Là-dedans ?
Le partenaire de Duff, un homme d’âge et de langue maternelle indéterminés, parut vexé, mais Duff s’empressa de rassurer Jamie.
— La mer est d’huile, ce matin. Vous serez assis comme sur le banc d’une taverne. Convivial, non ? Parfait pour faire la causette.
Il lui adressa un clin d’œil.
Jamie souffla entre ses dents. Malgré sa haine des bateaux, il ferait tout pour retrouver Stephen Bonnet. Toute la question était de savoir si M. Duff possédait vraiment des informations à ce sujet ou s’il cherchait seulement des clients. Jamie déglutit et redressa les épaules, rassemblant son courage.
Sans attendre, Duff en rajouta pour convaincre Marsali.
— Il y a un phare sur l’île, madame. De là-haut, on voit le grand large. On peut apercevoir les navires qui attendent.
Elle mit aussitôt la main à la poche, cherchant sa monnaie. Germain, derrière elle, était occupé à mettre une moule dans la bouche de Jemmy, comme une mère oiseau fourre dans la gueule de sa progéniture un gros ver bien juteux. J’intervins juste à temps et pris Jemmy dans mes bras.
— Non, mon chéri, on ne mange pas ces saletés. Tu ne préfères pas aller voir une jolie baleine morte ?
Résigné, Jamie soupira et ouvrit son sporran.
— Vous feriez bien d’appeler un confrère à la rescousse, lança-t-il à Duff. On ne tiendra pas tous dans votre coquille de noix.
 
			


La promenade sur l’eau était délicieuse. Le soleil était masqué par une couche brumeuse de fins nuages, et une brise fraîche me fit ôter mon chapeau pour le plaisir de sentir le vent dans mes cheveux. Ce n’était pas vraiment le calme plat, mais le doux mouvement des vagues était reposant, pour ceux qui ne souffraient pas du mal de mer.
Je regardai vers le dos de Jamie, mais il avait la tête penchée, ses épaules roulant dans un rythme régulier tandis qu’il ramait.
Se résignant à l’inévitable, il avait pris la situation en main, faisant venir un second bateau dans lequel il avait placé Brianna, Marsali et les enfants. Après quoi, il avait dégrafé sa broche et annoncé que Roger et lui rameraient dans l’autre piretta, afin que Duff puisse se mettre à l’aise et ainsi accroître ses chances de se remémorer d’intéressants détails concernant Stephen Bonnet.
Me donnant son plaid et sa veste, il avait ajouté dans un grognement :
— Je risque moins de rendre mes tripes si je suis occupé.
Roger s’installa avec l’autre paire de rames, Duff et son associé Peter à l’avant, hilares à l’idée d’être payés pour une promenade dans leur propre bateau. On m’instruisit de m’asseoir en poupe, pour leur faire face, « histoire de surveiller la situation », me glissa Jamie. Me tendant ses vêtements roulés en boule, il resserra discrètement mes doigts autour de la crosse de son pistolet.
Assis juste devant moi, Roger ramait avec aise, les muscles de ses épaules nues se contractant en rythme, apparemment habitués à cet exercice. Sur le banc devant lui, Jamie manipulait ses rames avec grâce, mais avec moins d’assurance. Pour l’instant, néanmoins, l’effort détournait son attention de son estomac.
— C’est qu’on pourrait rapidement y prendre goût, pas vrai, Peter ?
Duff leva son long nez dans le vent, fermant les yeux et savourant la balade.
Issu d’un étrange mélange d’Indien et d’Africain, Peter s’étira avec volupté à ses côtés, également ravi. Il ne portait qu’une paire de culottes élimées, retenues à la taille par un bout de corde. Ses longs cheveux noirs retombaient sur une épaule, ornés de petites tresses sur lesquelles étaient enfilés des coquillages.
— Stephen Bonnet ? rappela Jamie.
— Ah, lui.
Duff semblait plutôt disposé à mettre définitivement ce sujet de côté, mais un regard vers Jamie lui fit comprendre qu’il ne s’en sortirait pas à si bon compte.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir, au juste ? demanda-t-il d’un air las.
— Tout d’abord, où il se trouve.
Duff parut soulagé.
— Aucune idée.
— Dans ce cas, où vous l’avez vu pour la dernière fois.
Duff et Peter échangèrent un regard.
— Voyons… tergiversa Duff. Par « voir », vous entendez la dernière fois que j’ai posé les yeux sur lui ?
— A ton avis, nigaud ? intervint Roger.
Peter hocha la tête, nous accordant apparemment un point, puis donna un coup de coude dans les côtes de son ami.
— C’était dans une gargote à Roanoke, capitula Duff. Il était en train de manger une tourte de poisson. Cuite avec des huîtres par-dessus, arrosée d’une pinte de bière brune. Il a pris aussi un flan à la mélasse.
— Je vois que vous êtes un fin observateur. Votre notion du temps est-elle aussi affinée ?
— Hein ? Ah oui, je vois ce que vous voulez dire. C’était quand déjà… ? Il y a deux mois, environ.
— Pour distinguer aussi bien ce qu’il avait dans son assiette, vous deviez être assis à sa table, n’est-ce pas ? De quoi vous a-t-il parlé ?
Duff parut embarrassé. Il jeta un œil vers moi, puis vers une mouette qui tournait au-dessus de nos têtes.
— Surtout de la forme du popotin de la serveuse.
— Même si celle-ci était particulièrement bien en chair, ça n’a pas dû vous occuper pendant tout le repas, observa Roger.
— Tu serais surpris par tout ce qu’on peut trouver à dire sur le cul d’une femme. Celle-ci l’avait rond comme une pomme et lourd comme un pudding encore fumant. C’est qu’on se gelait les fesses, dans ce bistrot, et l’idée de mettre la main sur ce petit gigot bien chaud et dodu… sans vouloir vous offenser, m’dame, ajouta-t-il précipitamment.
— Mais, je vous en prie, lui répondis-je cordialement.
— Vous savez nager, monsieur Duff ? lui demanda Jamie.
— Quoi ? Ah… je… euh…
— Non, il ne sait pas, déclara joyeusement Roger. Il me l’a dit.
Duff lui adressa un regard outragé et meurtri.
— Tu parles d’un faux frère ! Quand je pense qu’on a été camarades de bord. Tu devrais avoir honte, traître !
Jamie sortit ses rames dégoulinantes de l’eau, imité par Roger. Nous étions à cinq cents mètres du rivage, et l’eau sous la coque était d’un vert sombre profond, suggérant une profondeur de plusieurs brasses.
— Bonnet, dit simplement Jamie.
Peter croisa les bras et ferma les yeux, indiquant clairement qu’il n’avait rien à voir dans cette histoire. Duff soupira en plissant des yeux vers Jamie.
— Bon, bon… c’est vrai que je n’ai pas idée d’où il se trouve. Quand je l’ai vu à Roanoke, il prenait des dispositions pour faire rentrer des… marchandises.
— Quelles marchandises ? Pour les faire rentrer où ? Venant d’où ?
Jamie était accoudé aux rames, apparemment décontracté. Cependant, la tension dans ses épaules était visible et, malgré ses yeux fixés sur le visage de Duff, il voyait nécessairement la ligne d’horizon derrière lui, montant et descendant à un rythme lancinant, soulevant la barque puis l’abaissant. Encore et encore…
— En ce qui me concerne, j’ai déchargé pour lui des caisses de thé. Pour ce qui est du reste, je ne sais pas.
— Quel reste ?
— Enfin, l’ami ! Il n’y a pas un seul navire sur ces eaux qui n’ait pas un peu de micmac à son bord. Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant !
Les paupières de Peter s’étaient entrouvertes et examinaient Jamie avec un certain intérêt. Le vent avait légèrement tourné, et l’odeur de la baleine morte se faisait nettement sentir. Jamie prit plusieurs petites inspirations rapides, puis expira longuement.
— Soit. Vous avez déchargé du thé. D’où ? D’un navire ?
— Oui.
Duff observait lui aussi Jamie avec une fascination croissante. Je ne pouvais en être certaine en regardant sa nuque, mais je devinais qu’il avait commencé à verdir.
— Du Sparrow, poursuivit Duff. Il est resté ancré au large, et la marchandise a été débarquée par canots. On est passé par Joad’s Inlet et on a accosté à Wylie’s Landing. Là, on a livré la marchandise à un type qui nous y attendait.
— Quel… type ?
En dépit du vent frais, je voyais la transpiration tacher la chemise de Jamie. Duff ne répondit pas immédiatement. Une lueur de spéculation traversa ses yeux enfoncés dans leurs orbites.
— Je serais toi, je n’y songerais même pas, Duff, dit Roger. D’ici, je peux t’atteindre avec ma rame.
— Oui, tu le pourrais, mais, même si tu sais nager et que M. Fraser peut flotter, je ne pense pas qu’on puisse en dire autant de la petite dame, hein ? Avec ses jupes et ses jupons, je te parie qu’elle coulera à pic comme une pierre, hein ?
Peter bougea à peine, ramenant ses pieds sous lui.
— Claire ? dit Jamie.
Ses doigts se resserrèrent autour des rames, et la tension fit vibrer sa voix. Je poussai un soupir et sortis le pistolet caché sous la veste, sur mes genoux.
— Bon, sur lequel des deux dois-je tirer ?
Peter ouvrit les yeux si grands que je vis le blanc tout autour de ses pupilles noires. Il regarda mon arme, Duff, puis Jamie.
— On a donné le thé à un dénommé Butah. Y travaille pour m’sieur Lyon.
Il se tourna de nouveau vers moi et pointa un doigt vers Duff, suggérant :
— Tirez sur lui.
La glace étant ainsi brisée, il fallut très peu de temps à nos deux passagers pour nous confier tout ce qu’ils savaient, s’interrompant seulement de temps en temps pour permettre à Jamie de vomir par-dessus bord.
Comme l’avait laissé entendre Duff, la contrebande était si répandue dans la région qu’elle était devenue une pratique courante. La plupart des marchands et tous les bateliers de Wilmington y avaient recours, comme presque tous leurs confrères de la côte des Carolines, afin d’éviter les taxes prohibitives sur les produits importés officiellement. Stephen Bonnet n’était pas seulement un des contrebandiers les plus prospères, mais également une sorte de spécialiste.
Tordant le cou pour pouvoir se gratter le dos à loisir, Duff expliqua :
— Il vous livre ce que vous voulez, en quantité.
— Quelles quantités exactement ?
Les coudes sur les genoux, Jamie tenait sa tête entre ses mains. Cela semblait le soulager. Duff se pinça les lèvres, calculant mentalement.
— On était six à la gargote de Roanoke. Six équipés de canots. Compte tenu de leur taille, je dirais que ça faisait cinquante caisses en tout.
— Il apporte une nouvelle cargaison tous les combien ? Tous les deux mois ? demanda Roger.
— Oh, plus souvent que ça ! Je ne sais pas exactement, mais on entend les collègues parler ! D’après ce qu’ils disent, un nouveau chargement arrive toutes les deux semaines dans la bonne saison, quelque part entre la Virginie et Charleston.
Roger lâcha un grognement de surprise et Jamie redressa brièvement le front de ses mains en coupe.
— Et à la marine royale ? Qui soudoie-t-il ?
La question était pertinente. Si les petites embarcations pouvaient échapper à la vigilance de l’armée, les opérations de Bonnet impliquaient nécessairement de grandes quantités de marchandises acheminées par de gros vaisseaux. Un trafic de cette envergure passait difficilement inaperçu, et la réponse évidente était qu’il n’essayait même pas de le cacher.
Duff haussa les épaules.
— Je n’en sais rien.
— Vous n’avez pas travaillé pour Bonnet depuis le mois de février, intervins-je, pourquoi ?
Duff et Peter se regardèrent.
— On mange du diable de mer quand on a faim, me répondit Peter. On n’en mange pas si on a mieux à se mettre sous la dent.
— Pardon ?
— L’homme est dangereux, Sassenach, me traduisit Jamie. Ils ne travaillent pour lui que lorsqu’ils ne peuvent pas faire autrement.
— Bonnet n’est pas un gars antipathique, développa Duff, tant que vos intérêts vont dans le même sens que les siens. Mais si, tout à coup, le vent tourne…
Peter glissa un doigt devant son cou noueux en guise d’illustration.
— Ça lui prend sans prévenir, poursuivit Duff. Une minute, il vous accueille avec whisky et cigares, l’instant suivant, il est à califourchon sur votre dos pour vous découper à la scie.
— Je vois. Monsieur est-il du genre soupe au lait ? demanda Jamie.
Duff, Peter et Roger secouèrent la tête à l’unisson.
— Il est froid comme un glaçon, dit Roger avec une certaine tension dans la voix.
— Il vous tranchera la gorge sans que ça lui défrise un seul poil du cul, l’assura Duff.
— Il vous crèvera comme la baleine, ajouta Peter.
Il agita la main vers l’île. Le courant nous avait considérablement rapprochés du rivage, et je pouvais désormais apercevoir le cétacé autant que le sentir. Un nuage de mouettes tournoyait en hurlant au-dessus de la carcasse, les oiseaux plongeant pour arracher des lambeaux de chair. Un petit attroupement s’était formé non loin, les gens pressant des mouchoirs sur leur nez.
Au même moment, le vent tourna et une rafale fétide s’abattit sur nous. Je plaquai la chemise de Roger contre mon visage. Même Peter pâlit.
— Sainte Marie, mère de Dieu, ayez pitié de moi ! gémit Jamie. Oh ! Seigneur…
Il se pencha par-dessus bord et vomit plusieurs fois de suite.
Je poussai les fesses de Roger du bout d’un orteil.
— Rame ! lui suggérai-je.
Il s’empressa d’obéir et, quelques minutes plus tard, la proue de la piretta toucha le sable. Duff et Peter sautèrent à terre et m’aidèrent galamment à descendre, ne me tenant apparemment pas rigueur d’avoir pointé une arme sur eux.
Jamie les paya, puis tituba un peu plus loin sur la plage et s’assit, très brusquement, au pied d’un pin tœda. Son teint avait la même couleur que la baleine morte, gris sale avec des taches blanches.
— Vous voulez qu’on rame pour le retour, monsieur ? demanda Duff.
Sa bourse à présent bien remplie, il se pencha vers lui avec bienveillance.
Jamie agita une main vers Roger et moi.
— Non, raccompagnez-les, répondit-il. Pour ma part… je crois que… je vais rentrer à la nage.
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Des monstres et des héros
Les garçons, excités par la baleine, tiraient leurs mères derrière eux comme des cerfs-volants. Je les suivis, gardant toutefois une distance respectueuse avec l’énorme carcasse, laissant Jamie se remettre lentement sur la plage. Roger entraîna Duff à l’écart pour discuter, pendant que Peter faisait la sieste au fond de sa barque.
L’animal avait été rejeté sur le rivage récemment, même s’il était mort depuis un certain temps. Il fallait des jours pour atteindre ce degré de décomposition. En dépit de la puanteur, quelques visiteurs intrépides avaient escaladé la masse de chair et faisaient joyeusement signe de la main à leurs amis restés en bas. Un monsieur armé d’une hache découpait des tronçons de viande qu’il mettait dans un seau. Je reconnus le propriétaire d’un bouiboui d’Hawthorn Street et le rayai mentalement de la liste de nos adresses potentielles.
La carcasse grouillait de petits crustacés moins pinailleurs que moi. Plusieurs personnes équipées de récipients cueillaient les crabes les plus gros comme autant de fruits mûrs. Des millions de puces s’étaient aussi invitées à la fête, si bien que je battis rapidement en retraite en me grattant les chevilles.
Me tournant vers la plage, je constatai que Jamie s’était levé et participait à la conversation. Duff semblait de plus en plus nerveux, lançant des regards à la baleine et à son embarcation. Il était apparemment pressé de retourner à ses affaires, avant que l’attraction du jour ne se soit complètement désintégrée.
Il parvint enfin à s’échapper et repartit rapidement vers sa piretta, la mine tourmentée. Jamie et Roger me rejoignirent, mais les garçons n’étaient visiblement pas prêts à quitter la baleine. Brianna se porta volontaire pour les surveiller, pendant que Marsali grimpait au sommet du phare pour tenter d’apercevoir un signe de l’Octopus.
— Qu’avez-vous donc raconté à ce pauvre M. Duff ? demandai-je à Jamie. Il avait l’air plutôt inquiet.
— Il sait où se trouve Lyon, expliqua Roger.
Lui-même paraissait à la fois troublé et excité.
— Or, M. Lyon sait où est Bonnet, poursuivit Jamie. Ou, s’il n’a pas son adresse précise, il connaît au moins la manière de le contacter. Si on allait un peu plus haut ?
Il était encore pâle. Il essuya la transpiration sur ses tempes et nous indiqua du doigt l’escalier du phare.
Effectivement, l’air était nettement plus frais en haut de la tour, mais je n’avais guère l’esprit à admirer la vue.
— Alors ? insistai-je.
A vrai dire, je n’étais pas certaine de vouloir entendre la réponse.
— J’ai demandé à Duff de porter un message à M. Lyon. Si tout se déroule comme prévu, nous devrions rencontrer M. Bonnet dans une semaine à Wylie’s Landing.
Je fus prise d’un vertige qui n’avait rien à voir avec l’altitude. Je fermai les yeux, m’agrippant au garde-fou en bois qui entourait la petite plate-forme sur laquelle nous étions. Le vent soufflait fort, faisant craquer et gémir les planches du phare qui, soudain, semblait affreusement fragile.
J’entendis Jamie remuer à mes côtés et se rapprocher de Roger.
— Ce n’est qu’un homme, après tout, non ? Pas un monstre.
En était-il certain ? Pour moi, c’en était un, un monstre qui hantait Brianna et, vraisemblablement, son père. Le tuer le ramènerait-il à sa vraie dimension, faisant de lui juste un homme ?
J’ouvris les yeux et vis l’océan devant moi, telle une nappe de brume flottante. Il était vaste, beau… et désert. On pouvait voyager au bout du monde… et tomber dans le vide.
 

— Combien de temps as-tu navigué avec notre Stephen ? demanda Jamie. Deux mois, trois ?
— Presque trois, répondit Roger.
« Notre Stephen » ? Que signifiait cette familiarité soudaine ?
Jamie évitait soigneusement de remuer la tête, fixant un point haut au-dessus des vagues, la brise délogeant des mèches de son catogan et les faisant danser comme des flammèches dans la lumière pâle.
— Tu l’as donc connu suffisamment.
Roger se pencha sur le garde-fou. Il était solide mais mouillé et rendu glissant par les embruns projetés par les brisants en contrebas.
— Suffisamment, répéta-t-il. Ça dépend. Suffisamment pour quoi ?
Jamie se tourna vers lui, les yeux plissés contre le vent mais le regard tranchant comme un rasoir.
— Pour savoir que ce n’est qu’un homme, rien de plus.
— Que voulez-vous qu’il soit d’autre ? demanda Roger.
Jamie fixa le large, mettant sa main en visière pour admirer le soleil bas.
— Un monstre, dit-il à mi-voix. C’est-à-dire un peu moins qu’un homme… ou plus.
Roger ouvrit la bouche pour répondre, mais il ne trouva rien à dire, car c’était effectivement un monstre qui projetait l’ombre de la peur sur son cœur.
— Comment les marins le considéraient-ils ?
De l’autre côté de Jamie, je me penchai au-dessus de la balustrade pour regarder Roger.
— Sur le Gloriana ? Ils… le respectaient. Certains avaient peur de lui.
« Comme moi », eut-il envie d’ajouter.
— … Il avait la réputation d’être un capitaine dur mais compétent. Les hommes étaient disposés à embarquer avec lui, parce qu’il les ramenait à bon port et que ses voyages étaient toujours lucratifs.
— Etait-il cruel ? demandai-je encore, le front soucieux.
— Tous les capitaines sont cruels à un moment ou un autre, Sassenach, dit Jamie avec une pointe d’impatience. Ils y sont bien obligés.
Je levai les yeux vers lui, et son expression changea, le souvenir adoucissant son regard, une pensée narquoise soulevant un coin de ses lèvres. Je posai une main sur son bras et le serrai.
— Tu n’as fait que ton devoir, dis-je si bas que Roger l’entendit à peine.
Puis, haussant de nouveau le ton :
— Il y a une différence entre la cruauté et la nécessité.
— Oui, ajouta Jamie dans sa barbe. Mais la frontière est ténue entre le monstre et le héros.
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La bataille de Wylie’s Landing
Le détroit était calme et plat, sa surface à peine agitée par de minuscules vaguelettes poussées par le vent. C’était aussi bien. Roger surveillait son beau-père d’un œil. Celui-ci avait les yeux ouverts, fixés sur la berge avec une intensité désespérée, comme si la vue de la terre ferme, même hors d’atteinte, le réconfortait. Des gouttelettes de sueur luisaient sur sa lèvre inférieure, et son visage avait la même teinte nacrée que le ciel. Toutefois, il n’avait pas encore vomi.
Roger ne souffrait pas du mal de mer, mais il ne se sentait guère plus dans son assiette. Ni l’un ni l’autre n’avaient pu avaler un petit déjeuner, mais il avait l’impression d’avoir dans l’estomac une énorme boule de porridge froid, généreusement hérissée de clous de tapissier.
— On y est.
Duff releva ses rames, leur indiquant le débarcadère un peu plus loin. Peter, affalé sur les siennes, était silencieux, son visage sombre figé dans une expression signifiant clairement qu’il n’avait aucune envie d’être là et que, plus tôt son chargement humain serait débarqué, mieux ce serait.
Wylie’s Landing ressemblait à un mirage, flottant sur un nuage de brume, bordé de hautes touffes de joncs et de genêts. Tout autour s’étendaient des marais, de denses taillis de forêt côtière et de vastes étendues d’eau, sous un écrasant ciel gris pâle. Comparé aux vallées verdoyantes des montagnes, l’endroit était dangereusement exposé. D’un autre côté, il était totalement isolé, semblant à des kilomètres de toute habitation.
Roger savait que ce n’était qu’une illusion. La demeure de la plantation se trouvait à moins de deux kilomètres du débarcadère, mais cachée derrière un bois à l’allure décharnée qui surgissait du terrain marécageux comme une sorte de forêt de Sherwood rabougrie, remplie de lianes et de ronces.
Le débarcadère lui-même était composé d’un court quai en bois sur pilotis et d’une série de baraques délabrées dont les planches grises se fondaient dans le ciel bas. Une petite embarcation était tirée sur la berge, coque retournée. Une clôture en lisse formait un enclos derrière les hangars. Wylie devait envoyer ses bestiaux par bateau de temps à autre.
Jamie effleura la boîte de cartouches à sa ceinture, autant pour se rassurer que pour vérifier qu’elle n’avait pas pris l’eau. Il leva les yeux au ciel. Roger l’observa et se rendit compte que s’il se mettait à pleuvoir, leurs armes à feu ne seraient plus très fiables. L’humidité faisait s’agglutiner la poudre noire. Quelques gouttes d’eau, et le coup ne partait plus. S’il y avait une chose qu’il tenait à éviter, c’était bien de se retrouver face à Bonnet avec un pistolet inutilisable.
« Ce n’est qu’un homme », se répéta-t-il silencieusement. S’il laissait Bonnet prendre des proportions surhumaines, il était perdu. Il chercha dans sa tête une image rassurante et se raccrocha à un souvenir de Bonnet assis en proue du Gloriana, ses culottes en tas autour de ses pieds nus, sa mâchoire couverte de chaume blond pendant mollement dans la lumière du petit matin, ses yeux mi-clos par le plaisir d’une défécation paisible.
« Merde ! » Quand il voyait Bonnet en monstre, il était bloqué, quand il le voyait en homme, c’était encore pire.
Il avait les paumes moites. Il les essuya sur ses culottes, n’essayant même pas de se cacher. Il portait un coutelas à sa ceinture, à côté de ses deux pistolets. Son épée était rangée dans son fourreau au fond du bateau. Il songea à la lettre de John Grey, puis aux yeux du capitaine Marsden, et un goût amer et métallique remplit l’arrière de sa gorge.
Suivant les instructions de Jamie, la piretta approcha lentement du ponton, tout le monde à bord guettant un signe de vie.
Jamie se pencha par-dessus l’épaule de Duff pour examiner les bâtiments et demanda à voix basse :
— Personne ne vit ici ? Même pas des esclaves ?
— Non. Wylie n’utilise pratiquement plus le débarcadère. Il a fait construire une piste qui part de sa maison et rejoint la grand-route d’Edenton.
Jamie lui lança un regard cynique.
— Mais si Wylie ne l’utilise pas, d’autres ne s’en privent pas, n’est-ce pas ?
Effectivement, l’endroit était bien situé pour faire de la contrebande. Invisible depuis la terre ferme, mais facilement accessible par le détroit. Ce qu’il avait d’abord pris pour une île, sur sa droite, était en fait un dédale de bancs de sable séparant la voie d’eau menant aux pontons de Wylie du bras de mer principal. Il distinguait au moins quatre canaux menant aux battures, deux d’entre eux assez larges pour permettre à un ketch de taille non négligeable de passer.
Duff rit sous cape.
— L’allée qui mène à la maison est tapissée de coquillages concassés. Si quelqu’un arrive par là, on sera prévenus à temps.
Peter sortit momentanément de sa torpeur, indiquant les bancs de sable d’un signe de tête.
— Marée, marmonna-t-il.
Duff acquiesça.
— C’est vrai. Vous n’aurez pas longtemps à attendre, ou le contraire, tout dépend.
Il semblait trouver cela drôle. Pas Jamie.
— Pourquoi ?
Duff cessa de ramer un instant, ôta sa casquette infâme et essuya son front dégarni. Puis, il agita son couvre-chef vers les bancs de sable où de petits échassiers pris de folie couraient dans tous les sens.
— La marée est montante. A marée basse, le canal n’est pas assez profond pour la quille d’un ketch. D’ici deux heures, peut-être un peu plus, ils pourront passer. S’ils attendent en ce moment même à l’entrée du canal, ils auront le temps d’entrer, de faire le boulot et de repartir, sinon, ils seront coincés jusqu’à la seconde marée montante, ce soir. Naviguer dans les canaux pendant la nuit est risqué… mais Bonnet n’est pas du genre à avoir peur de l’obscurité. Cela dit, s’il n’est pas pressé, il peut aussi décider d’attendre jusqu’à demain matin. Oui, il faudra peut-être patienter un peu…
La piretta glissa le long du quai, et Duff coinça sa rame entre deux pilotis incrustés d’anatifes, arrêtant l’embarcation en douceur. Jamie fut le premier à sauter sur le ponton, pressé de retrouver la terre ferme. Roger lui tendit leurs épées et le sac qui contenait leurs provisions et leurs réserves de poudre, puis débarqua à son tour. Il s’agenouilla sur le quai, tous ses sens aux aguets, guettant un mouvement humain, mais il ne percevait que le chant fluide des merles noirs dans les marais et les cris des mouettes au-dessus du détroit.
Jamie fouilla dans sa besace et en sortit une bourse qu’il lança à Duff avec un signe de tête. Tout avait été convenu d’avance. C’était un acompte, il percevrait le reste lorsqu’il reviendrait les chercher, dans deux jours.
Jamie avait attendu la dernière minute pour prendre ses dispositions, voulant s’assurer que Bonnet ne pourrait être prévenu avant la rencontre – l’embuscade. Si celle-ci réussissait, il paierait le solde de la somme fixée. Dans le cas contraire, Claire s’en acquitterait.
Il eut une vision du visage de Claire, les traits pâles et tirés, hochant brièvement la tête, les lèvres pincées, quand il lui avait expliqué l’accord passé avec Duff. Ses yeux d’ambre s’étaient ensuite posés sur ce dernier avec la férocité d’un épervier prêt à éviscérer un rat. Duff avait eu un mouvement de recul devant la menace implicite. A ce souvenir, Jamie sourit. Si l’amitié et l’argent ne suffisaient pas à clouer le bec du marin, la peur de la Dame blanche s’en chargerait.
Ils se tinrent en silence sur le quai, observant la piretta s’éloigner lentement. Le nœud dans l’estomac de Roger se resserra. Il aurait bien prié, mais il ne pouvait quand même pas demander au ciel de l’aider pour ce qu’il s’apprêtait à faire… Il ne pouvait s’en remettre à Dieu ou à l’archange Michel, pas plus qu’au révérend ou à ses parents. Uniquement à Jamie Fraser.
Il se demandait parfois combien d’hommes son beau-père avait déjà tués, s’il les avait comptés, s’il le savait seulement. Naturellement, tuer un homme pendant une bataille en défendant sa peau était une chose, se tapir dans les broussailles pour commettre un meurtre de sang-froid en était une autre. Même ainsi, il était sûr que ce serait plus facile pour Fraser.
Il jeta un coup d’œil vers lui. Ce dernier était parfaitement immobile. Il fixait un point au-delà de la barque, loin, plus loin que le ciel et l’eau. Il contemplait le mal, sans sourciller. Puis, il prit une profonde inspiration et déglutit. Non, ce ne serait pas plus facile pour Fraser.
Etrangement, Roger trouva cela réconfortant.
 
			


Ils inspectèrent rapidement tous les hangars, ne trouvant que des vestiges épars : des débris de caisses, des tas de paille moisie, quelques os rongés par des chiens ou des esclaves. Un ou deux des bâtiments avaient servi de logement mais pas récemment. Un animal avait construit un grand nid désordonné près d’un mur. Lorsque Jamie le poussa du bout du pied, une sorte de rongeur au pelage gris en jaillit et fila entre les jambes de Roger avant de plonger et de disparaître dans l’eau.
Ils s’installèrent dans la baraque la plus grande, construite directement sur le débarcadère, puis se préparèrent à l’attente.
Le plan était la simplicité même : tirer sur Bonnet dès l’instant où il apparaîtrait, sauf s’il pleuvait. Dans ce cas, ils devraient recourir aux épées et aux couteaux. Présentée ainsi, la procédure paraissait relativement simple, mais dans l’imagination de Roger, elle l’était nettement moins.
Après l’avoir observé en train de gigoter sur place pendant un bon quart d’heure, Jamie lui suggéra :
— Va donc faire un tour, si tu veux. On l’entendra venir.
Lui-même resta assis sans bouger, telle une grenouille sur son nénuphar, vérifiant méthodiquement l’assortiment d’armes étalé devant lui.
— Mmphm. S’il n’est pas seul ?
Jamie haussa les épaules, examinant la pierre du pistolet dans sa main. Il la toucha du bout du doigt pour s’assurer qu’elle était bien calée, puis reposa l’arme.
— S’il y a des hommes avec lui, nous devrons le séparer d’eux. Je l’emmènerai dans un des hangars sous prétexte de vouloir discuter en privé et l’éliminerai. Tu empêcheras les autres de nous suivre. Ça ne prendra que quelques minutes.
— Ah oui ? Ensuite, quand vous reviendrez tranquillement annoncer à ses hommes que vous venez de buter leur capitaine, que se passera-t-il ?
Jamie se passa un doigt le long du nez, puis répondit :
— Il sera mort. Crois-tu qu’il est le genre d’homme à inspirer une telle loyauté qu’ils voudront le venger ?
— Eh bien… peut-être pas.
Bonnet savait faire trimer ses hommes, mais il les tenait par la peur et l’appât du gain, pas par l’amour.
— J’en ai beaucoup appris sur M. Bonnet, observa Jamie. Il a plusieurs associés, mais pas d’amis. Il ne navigue pas toujours avec le même second et change souvent d’équipage, contrairement à la plupart des capitaines qui préfèrent s’entourer d’un groupe d’hommes de confiance. Bonnet choisit ses marins au petit bonheur, généralement pour leur force physique ou leur compétence particulière, mais pas parce qu’ils ont des atomes crochus. Je doute donc fort que ses coéquipiers aient beaucoup de sympathie pour lui.
Roger acquiesça devant la véracité de cette observation. Bonnet avait bien dirigé le Gloriana, mais il n’avait pas senti la moindre camaraderie à bord, pas même avec le lieutenant et le maître d’équipage. En outre, toutes les informations glanées jusque-là confirmaient que Bonnet recrutait ses acolytes selon ses besoins du moment. S’il venait accompagné, il ne s’agirait probablement pas d’un équipage dévoué, prêt à le défendre, mais de marins ramassés au hasard sur le port.
— Soit, mais si… quand on l’aura tué, ses hommes…
— Devront se chercher un nouvel employeur, l’interrompit Jamie. Tant que nous ne leur tirerons pas dessus et qu’ils ne se sentiront pas directement menacés, je doute fort qu’ils se préoccupent du sort de Bonnet. Néanmoins…
Il ramassa son épée, puis la fit aller et venir dans son fourreau pour s’assurer qu’elle glissait bien.
— … dans le cas contraire, nous faisons quand même comme j’ai dit. J’emmène Bonnet dans un hangar, et tu tentes de les retenir pendant une minute, le temps que je lui règle son compte, puis tu prétextes de venir voir ce qu’on fabrique. Sauf que tu ne t’arrêtes pas, tu continues tout droit vers les arbres. Je t’y rejoindrai.
Roger lui lança un regard sceptique. A l’entendre, ce plan ressemblait à celui d’une promenade dominicale. « On se retrouve au parc, j’apporte les sandwichs, tu te charges des boissons. »
Il s’éclaircit la gorge et prit un de ses pistolets. Son poids dans la main était rassurant.
— Oui, il y a juste un petit détail… dit-il. C’est moi qui le tuerai.
Fraser sursauta et se tourna vers lui. Roger garda les yeux rivés droit devant, écoutant son pouls qui battait dans ses oreilles. Fraser ouvrit la bouche, puis se ravisa, l’observant d’un air méditatif. Roger pouvait entendre ses arguments aussi nettement que s’il les avait énoncés à voix haute.
« Tu n’as jamais tué un homme, jamais même participé à une bataille. Tu tires comme un pied, tu sais tout juste manier l’épée. Pire encore, tu as peur de lui. Si tu échoues… »
— Je sais, dit-il. Mais il est à moi. Je le veux. Brianna est peut-être votre fille, mais c’est ma femme.
Fraser détourna le regard. Il pianota sur son genou un moment, puis s’arrêta et poussa un long soupir. Il se releva lentement et fixa Roger.
— C’est ton droit. Un dernier conseil dans ce cas : n’hésite pas. Ne le défie pas, tue-le dès la première occasion.
Il s’interrompit un instant avant d’ajouter :
— Si tu échoues, sache que je te vengerai.
Roger sentit la masse de porridge cloutée lui remonter dans la gorge.
— Parfait, lança-t-il. Si vous échouez, ce sera moi qui vous vengerai. Marché conclu.
A cet instant, Roger comprit pourquoi des hommes étaient prêts à le suivre n’importe où, à faire n’importe quoi. Fraser ne rit pas. Il dévisagea longuement son gendre, puis hocha la tête.
— Un sacré marché, dit-il doucement. Merci.
Il dégaina son coutelas et commença à polir sa lame.
 
			


Ils n’avaient pas de montre, mais n’en avaient pas besoin. Même avec les nuages bas qui cachaient le soleil, ils sentaient les minutes s’égrener, le pivotement lent de la terre sous les pieds changeant les rythmes de la journée. Les oiseaux qui avaient chanté à l’aube s’étaient tus, ceux qui chassaient le matin s’égosillaient. Le clapotis des vagues contre les pilotis se modifiait à mesure que la marée montante réduisait la caisse de résonance sous le quai.
Puis, l’écho des vagues sonna de plus en plus creux à mesure que la marée se retirait. Le pouls de Roger ralentit et les nœuds dans ses tripes se desserrèrent.
Soudain, quelque chose percuta l’embarcadère, et les vibrations firent tressaillir le plancher du hangar.
Jamie fut debout en une fraction de seconde, deux pistolets dans sa ceinture, un troisième à la main. Il fit un signe de tête à Roger, puis disparut par la porte.
Roger glissa ses propres pistolets sous sa ceinture, effleura le manche de son coutelas et lui emboîta le pas. Il aperçut le reflet du bateau, le bois sombre de sa lisse dépassant à peine du bord du ponton, et bondit dans le petit abri sur sa droite. Jamie, nulle part en vue, avait dû se glisser dans l’abri de gauche.
Il se plaqua contre le mur et regarda par la fente entre le chambranle et la porte. Pas encore amarrée, l’embarcation glissait le long du quai. Il n’entrevoyait qu’un bout de la poupe, le reste demeurant invisible. De toute manière, il devait attendre que Bonnet soit monté sur le débarcadère avant de lui tirer dessus.
Il essuya sa paume sur sa culotte et dégaina le meilleur de ses deux pistolets, vérifiant pour la énième fois l’amorce et la pierre. Le métal de l’arme sentait l’huile.
L’air était moite, ses vêtements adhéraient à sa peau. Si la poudre ne prenait pas ? Il toucha son coutelas en se répétant les instructions de Fraser : « Une main sur son épaule, plonge la lame sous le sternum, un coup sec. Si tu le prends par-derrière, plante-la au niveau des reins, puis remonte. » Serait-il capable de le faire de face ? Oui, il l’espérait, il voulait voir…
Il entendit le bruit sourd d’une corde tombant sur les lattes, puis quelqu’un sauter sur le quai pour amarrer. Un grognement d’effort, un bruissement d’étoffe, une pause… il ferma les yeux. Des pas, lents mais non furtifs. On approchait.
La porte était entrouverte. Il avança doucement vers l’ouverture, écoutant, attendant. Une ombre, fine dans la lumière brumeuse, s’avança sur le pas de la porte et entra.
Roger bondit et se jeta sur l’intrus, le projetant contre le mur avec un bruit creux. Son adversaire poussa un cri de surprise qui figea Roger dans son élan. En même temps, il se rendit compte que le cou qu’il tenait entre ses mains n’avait rien de masculin.
— Merde ! Je veux dire… euh… je suis désolé, madame !
Elle était plaquée contre le mur, écrasée sous son poids. Le reste d’elle n’était franchement pas masculin, non plus. Il s’écarta, et elle s’ébroua comme un chien, massant l’arrière de son crâne, là où il avait heurté la paroi.
Il était à la fois choqué et atterré.
— Je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas… je vous ai fait mal ?
Elle était aussi grande que Brianna mais plus solidement charpentée, avec une chevelure châtain foncé et un beau visage, des pommettes saillantes et des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Elle lui sourit et prononça des paroles inintelligibles avec une haleine fortement chargée d’oignons. Elle l’inspecta des pieds à la tête d’un air effronté et apparemment appréciatif. Puis, elle plaça ses mains sous ses seins en les faisant remonter dans un geste sans équivoque, lui indiquant de la tête un coin du hangar où un tas de paille humide dégageait une odeur féconde de décomposition qui n’était pas vraiment désagréable.
— Ahhhh, euh… non, balbutia Roger. Je crains qu’il n’y ait un malentendu. Non, non, ne touchez pas à ça, s’il vous plaît. Non, no, nein !
Il tentait d’écarter ces mains déterminées à dénouer sa ceinture. Elle se remit à parler dans une langue étrange. Il ne comprenait pas les mots, mais leur sens était clair.
— Non, je suis un homme marié ! C’est fini, oui ?
Elle éclata de rire, puis lui décocha une œillade enjôleuse entre deux battements de cils, avant de repartir à l’assaut de ses culottes.
Il aurait été convaincu d’être en pleine hallucination, s’il n’y avait eu l’odeur. De si près, l’oignon n’était pas la pire senteur. Pourtant, elle n’avait pas l’air crasseuse. Puis, il reconnut l’exhalaison caractéristique des voyageurs venant de faire un long voyage en mer. A cela venait s’ajouter un indiscutable effluve de cochons qui se dégageait de ses jupes.
— Excusez-moi, mademoiselle*.
La voix de Jamie, surpris, s’éleva derrière lui. La fille fut surprise, elle aussi, mais pas effrayée. Elle lâcha néanmoins les bourses de Roger, qui recula aussitôt prudemment de quelques pas.
Jamie tenait son pistolet, mais sans le pointer sur elle. Il arqua un sourcil interrogateur vers son gendre qui tentait de remettre un peu d’ordre dans sa tenue et ses idées.
— Qui est-ce ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Je l’ai prise pour Bonnet, mais, visiblement, ce n’est pas lui.
— Visiblement.
Apparemment, Fraser trouvait quelque chose de drôle à la situation, il avait du mal à se retenir de rire. Il se tourna vers la fille, lui demandant en français :
— Qui êtes-vous, mademoiselle* ?
Elle fronça les sourcils, ne comprenant pas, puis prononça encore des paroles incompréhensibles.
— Qu’est-ce que cette langue ? demanda Roger.
— Aucune idée.
Avec un amusement teinté de méfiance, Jamie se dirigea vers la porte et brandit son arme.
— Surveille-la, elle n’est pas seule.
Effectivement, il y avait des voix sur le quai. Celles d’un homme et d’une autre femme. Roger et Jamie échangèrent un regard. Non, ce n’était ni Bonnet ni Lyon. Mais diable, que faisaient toutes ces bonnes femmes au milieu de nulle part ?
Le bruit des conversations se rapprocha, et la fille appela soudain dans la langue. Cela ne ressemblait pas à une mise en garde, mais Jamie se plaqua néanmoins contre le mur, son arme braquée, l’autre main sur le manche de son coutelas.
La porte étroite s’obscurcit presque entièrement, et une grosse tête échevelée s’avança. Jamie fit un bond en avant et pressa la gueule de son arme sous le menton d’un homme très massif et très surpris. L’empoignant par le col, Jamie l’attira à l’intérieur du hangar.
L’homme était talonné par une femme, dont la taille, la carrure imposante ainsi que le beau visage indiquaient clairement qu’elle était la mère de la jeune femme. Elle était blonde, alors que l’homme – le père ? – était aussi brun que l’ours auquel il ressemblait comme deux gouttes d’eau. Il était presque aussi grand que Jamie, et deux fois plus large, avec un poitrail et des épaules massives, et une énorme barbe touffue.
Ni l’un ni l’autre ne semblait particulièrement alarmé. L’homme paraissait interloqué et la femme, offusquée. La jeune éclata de rire, montrant du doigt Jamie puis Roger.
— Ça commence à être un peu vexant, grommela Jamie.
Il abaissa son arme et recula d’un pas, demandant :
— Wer seid Ihr ?
— Je ne crois pas qu’ils soient allemands, dit Roger. En tout cas, la demoiselle ne comprend pas le sens de nein ! Pas plus que sa traduction en français.
A présent, la demoiselle examinait Jamie, l’air de se demander s’il ferait un bon candidat pour un match de catch dans le tas de paille.
Entendant le mot « français », le visage de l’homme s’illumina.
— Coumain ça va* ? dit-il avec un accent à couper au couteau.
— Vous parlez français* ? demanda Jamie toujours sur ses gardes.
Le géant sourit et rapprocha le pouce et l’index.
— Une pô *.
Un tout petit peu, à vrai dire. Il connaissait une dizaine de mots, mais cela lui suffit pour se présenter. Il s’appelait Mikhail Chemodurow et était accompagné de son épouse Iva et de leur fille Karina.
— Rooshki, précisa-t-il en se donnant une tape sur le torse.
— Des Russes ?
Roger les dévisagea, abasourdi. Jamie, lui, paraissait fasciné.
— C’est la première fois que je rencontre des Russes. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire ici ?
Non sans mal, ils parvinrent à lui traduire la question. Chemodurow leur adressa un large sourire et pointa un doigt massif vers le débarcadère.
— Les cochons. Pour le monsieur Wylie*.
Il lança un regard interrogateur à Jamie, répétant :
— Monsieur Wylie* ?
Vu l’odeur qu’ils dégageaient tous les trois, l’allusion aux cochons n’avait rien de surprenant ; en revanche, le lien entre des porchers russes et Phillip Wylie n’était pas évident. Toutefois, avant qu’ils n’aient le temps de l’étudier plus en détail, un bruit sourd et un grincement à l’extérieur, comme si un lourd objet en bois venait de percuter le ponton, furent suivis d’un concert tonitruant de cris, la plupart porcins, mais aussi quelques-uns humains… et féminins.
Chemodurow bondit avec une rapidité étonnante pour sa corpulence, talonné par Jamie et Roger.
Ce dernier eut tout juste le temps de voir deux embarcations amarrées au quai : la barge des Russes et un autre canot plus petit. Plusieurs hommes, armés de couteaux et de pistolets, étaient en train d’en descendre.
Jamie plongea aussitôt sur le côté, disparaissant derrière un des petits hangars. Roger dégaina son pistolet, mais hésita, ne sachant pas s’il devait fuir ou tirer. Il réfléchit une seconde de trop. Le canon d’un mousquet s’enfonça dans ses côtes, lui coupant le souffle. Des mains saisirent les armes à sa ceinture.
— Ne bouge pas, dit celui qui tenait le mousquet. Remue un sourcil, et je te fais ressortir le nombril par le trou du cul.
Il parlait sans hargne, mais avec une indéniable sincérité que Roger jugea préférable de ne pas mettre à l’épreuve. Il resta immobile, les mains à demi levées, et observa.
Chemodurow avait chargé dans le tas sans hésitation. Il avait déjà propulsé un homme dans l’eau et un autre se débattait au bout d’une main, grosse comme un jambon, qui l’étranglait avec une efficacité brutale. Le Russe ne prêtait pas attention aux cris, aux menaces et aux coups, tout entier concentré sur l’homme qu’il était en train de tuer.
Des cris perçants remplissaient l’air. Iva et Karina s’étaient précipitées vers leur bateau, où deux envahisseurs tenaient chacun une version miniature de Karina. L’un deux pointa un pistolet vers les femmes. Il appuya sur la gâchette. Roger vit une étincelle et un petit nuage de fumée, mais le coup ne partit pas. Les deux Russes fondirent sur lui en hurlant. Pris de panique, il lâcha son arme et la fille, et sauta à l’eau.
Un bruit sourd arracha Roger à la contemplation de l’arrière-scène et le ramena sur Chemodurow, qui, apparemment, venait de recevoir un coup de crosse sur le crâne. Il battit des paupières, dodelina de la tête, et sa main autour du cou de sa victime se relâcha légèrement. Son assaillant grimaça, prit son élan et lui asséna un second coup de toutes ses forces. Les yeux du Russe se révulsèrent, et il s’effondra comme une masse, faisant trembler le débarcadère.
Roger fouilla vainement la mêlée du regard en quête de Stephen Bonnet. L’ancien capitaine du Gloriana n’était pas sur le quai.
Que se passait-il ? Bonnet n’était pas un lâche et adorait se battre. Il était inconcevable qu’il ait envoyé ses hommes en restant tranquillement en retrait. Roger compta les têtes, vérifiant de nouveau, mais, à mesure que le chaos se calmait, il dut se rendre à l’évidence. Stephen Bonnet n’était pas là.
Il n’eut pas le temps de se demander s’il était déçu ou soulagé. L’homme qui avait assommé Chemodurow se tourna vers lui, et il reconnut David Anstruther, le shérif du comté d’Orange. Anstruther le reconnut lui aussi, mais ne parut pas surpris de le voir ici.
Le combat se concluait. Les quatre femmes avaient été rassemblées et poussées dans le hangar le plus grand dans un chœur de cris et d’imprécations. Chemodurow, inconscient, y fut traîné à son tour, laissant une inquiétante trace de sang dans son sillage sur les planches.
C’est alors qu’une paire de mains soigneusement manucurées apparurent sur le bord du quai et qu’un homme grand et mince se hissa avec élégance sur le ponton. Même sans sa perruque et sa veste vert bouteille, Roger n’eut aucun mal à reconnaître M. Lillywhite, un des magistrats du comté d’Orange.
Pour l’occasion, M. Lillywhite avait revêtu une simple tenue noire, mais taillée dans un drap d’une qualité impeccable. Il portait une épée de gentilhomme à la ceinture. Il traversa le quai sans se presser, faisant l’état des lieux en chemin. Roger le vit esquisser une moue dégoûtée à la vue de la traînée de sang.
Il fit un signe à l’homme qui tenait Roger, et la pression du canon contre ses reins cessa enfin, le laissant prendre une grande inspiration.
— Monsieur MacKenzie, si je ne m’abuse ? demanda Lillywhite avec la plus grande courtoisie. Mais où est donc passé M. Fraser ?
Roger s’était attendu à la question et s’efforça de répondre sur le même ton mondain.
— A Wilmington. Vous voici bien loin de vos pénates, monsieur, comment se fait-il ?
Les narines de Lillywhite se pincèrent et, cette fois, pas à cause de l’odeur de porcherie.
— Ne plaisantez pas avec moi, monsieur, dit-il sèchement.
— Je n’y songerais même pas. Toutefois, puisque nous en sommes à ce genre de questions, où est donc passé Stephen Bonnet ?
Lillywhite partit d’un bref éclat de rire, une lueur amusée brillant dans ses yeux gris.
— Mais… à Wilmington, monsieur !
Trapu et trempé de sueur, Anstruther réapparut à côté du magistrat. Avec un méchant sourire, il salua Roger d’un signe de tête.
— MacKenzie, ravi de vous revoir. Où est votre beau-père et, surtout, où est le whisky ?
Lillywhite se tourna vers le shérif en fronçant les sourcils.
— Comment, vous ne l’avez pas trouvé ? Vous avez bien fouillé toutes les baraques ?
— Oui, on a bien regardé. Il n’y a rien que des détritus.
Il se balança sur la pointe des pieds.
— Alors, MacKenzie, vous l’avez caché où ?
— Je n’ai rien caché, répondit Roger sur le même ton. Il n’y a pas de whisky.
Il commençait à se sentir plus à l’aise. Où que soit Bonnet, il n’était pas avec eux. Découvrir que la contrebande de whisky avait été un leurre ne leur ferait certainement pas plaisir, mais…
Le shérif lui décocha un coup de poing dans le creux du ventre. Plié en deux, la vision obscurcie, il tenta vainement d’aspirer de l’air et lutta contre un accès de panique en revivant la scène de sa pendaison, le noir, l’asphyxie…
De petits points lumineux dansèrent en périphérie de son champ de vision, et l’air s’engouffra enfin dans ses poumons. Il était assis sur le quai, les jambes étalées devant lui, le shérif le tenant par les cheveux.
— Réfléchissez bien, siffla Anstruther en le secouant comme un prunier.
La douleur était plus irritante que déconcertante, et il projeta son poing vers le shérif, l’atteignant à la cuisse. L’autre poussa un cri et le lâcha, sautillant en arrière.
— Vous avez regardé dans l’autre bateau ? demanda Lillywhite sans s’émouvoir de la douleur de son shérif.
Tout en acquiesçant, Anstruther fusilla Roger du regard.
— Il n’y avait que des porcs et des filles. J’aimerais bien savoir d’où ils sortent, ceux-là !
— De Russie ? suggéra Roger.
Il toussa et se releva péniblement, pressant un bras contre son abdomen comme pour empêcher ses viscères de se déverser. Le shérif brandit les poings, se préparant à un pugilat, mais Lillywhite le calma d’un geste, puis il se tourna vers Roger d’un air incrédule.
— De Russie, vous dites ? Mais quel est leur lien avec notre affaire ?
— Aucun, pour autant que je sache. Ils sont arrivés peu après moi.
Le magistrat grogna, visiblement contrarié. Il plissa le front un moment, réfléchissant, puis tenta une autre approche.
— Fraser a conclu un accord avec George Lyon. J’ai accompli la partie qui incombait à M. Lyon. Il me semble donc tout à fait convenable que vous me délivriez le whisky.
— Entre-temps, M. Fraser a pris d’autres dispositions. Il m’a envoyé pour l’expliquer à M. Lyon.
Pris de court, Lillywhite pinça les lèvres et les tordit d’un côté puis de l’autre, tout en scrutant Roger, semblant évaluer sa sincérité. Celui-ci le regardait, l’air neutre, priant pour que Jamie ne réapparaisse pas inopinément.
— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? Je ne vois pas votre bateau.
— Je suis arrivé par la terre ferme depuis Edenton. Une allée en coquillages concassés rejoint la grand-route.
Sceptiques, les deux hommes le dévisagèrent, mais il tint bon.
— Quelque chose ne sent pas très net, là-dessous, et ça ne vient pas du marécage.
Anstruther renifla bruyamment en guise d’illustration, puis cracha à ses pieds. Lillywhite n’y prêta pas attention, continuant d’observer Roger.
— Je crains de devoir vous importuner un petit moment encore, monsieur MacKenzie.
Il se tourna vers le shérif et ordonna :
— Mettez-le avec les Russes.
Anstruther accepta sa mission avec plaisir, poussant son prisonnier devant lui en lui enfonçant son fusil dans les fesses. Roger se laissa faire en serrant les dents, se demandant jusqu’où rebondirait ce nabot teigneux s’il le soulevait et le projetait de toutes ses forces sur les planches du débarcadère.
Les Russes étaient tous regroupés dans un coin du hangar, les femmes s’occupant avec sollicitude de leur père et mari blessé. Elles relevèrent néanmoins la tête quand Roger entra, l’accueillant avec un brouhaha de salutations et de questions inintelligibles. Il s’efforça de leur sourire, puis colla son oreille à la paroi pour entendre les machinations de Lillywhite et de ses acolytes.
Il avait espéré qu’ils goberaient son histoire et qu’ils repartiraient après avoir constaté l’absence de whisky. Toutefois, une autre possibilité le rendait de plus en plus nerveux.
A leur comportement, il était évident qu’ils avaient eu l’intention d’emporter le whisky de force. Et cette façon dont Lillywhite était apparu en dernier, restant caché… Ce n’était pas bon signe. Un magistrat de sa stature ne pouvait se permettre qu’on connaisse ses liens avec des contrebandiers et des pirates.
De fait, en l’absence de whisky, Roger ne pouvait l’accuser de rien. Il était illégal d’acheter des produits de contrebande, certes, mais cette pratique était si courante le long de la côte qu’une simple rumeur de ce genre ne pourrait ternir la réputation du magistrat dans son propre comté, à l’intérieur des terres. D’un autre côté, Roger était seul… ou, du moins, Lillywhite le croyait.
Manifestement, il existait un lien entre Lillywhite et Stephen Bonnet. Si Roger et Jamie Fraser se mettaient à poser des questions, tout portait à croire qu’ils finiraient tôt ou tard par le trouver. Restait à savoir si le trafic du magistrat était assez compromettant pour justifier la mort de Roger, l’empêchant ainsi de parler.
Celui-ci avait la sensation très désagréable que Lillywhite et Anstruther risquaient d’en arriver à cette même conclusion.
Il leur suffisait de l’emmener dans le marais, de le tuer, de submerger son corps, puis de revenir en disant à leurs compagnons que MacKenzie avait décidé de rentrer à Edenton. Même si quelqu’un retrouvait plus tard les membres de leur bande et parvenait à les faire parler – deux options très peu probables –, rien ne pourrait être prouvé.
A l’extérieur, les bruits sourds et les allées et venues lui indiquaient qu’ils continuaient à fouiller les lieux et à étendre leurs recherches au marais voisin.
Dès le début, Lillywhite et Anstruther avaient peut-être eu l’intention de les tuer, Fraser et lui, après avoir récupéré le whisky. Dans ce cas, ils avaient encore moins de raisons de se retenir. Mais les Russes, qu’allaient-ils leur faire ?
Un léger crépitement sur le toit signala le début de la pluie. Tant mieux ! Si leur poudre se mouillait, ils seraient obligés de l’égorger. Après avoir prié que Jamie ne revienne pas trop vite, il se mit à espérer qu’il ne réapparaisse pas trop tard. Quant à ce qu’il ferait une fois ici…
Les épées. Etaient-elles encore dans le coin du hangar ? La pluie tombait trop fort à présent pour qu’il entende les conversations au-dehors. Il abandonna donc son poste pour aller vérifier.
Les Russes le regardèrent tous avec un mélange de méfiance et d’inquiétude. Il leur sourit et leur fit signe de s’écarter. Oui, les épées étaient bien là, c’était déjà ça.
Chemadurow avait repris connaissance. Il parla d’une voix traînante. Aussitôt, Karina se leva et s’approcha de Roger. Elle lui donna une petite tape sur le bras, puis lui prit une des épées. Elle la glissa hors de son fourreau avec un chuintement qui les fit tous sursauter, puis rire nerveusement. Elle serra la garde des deux mains et la bascula contre son épaule comme une batte de base-ball. Elle avança d’un pas martial près de la porte et se planta à côté d’elle, l’air féroce.
Roger lui adressa un grand sourire d’assentiment.
— Parfait. Si quelqu’un passe la tête à l’intérieur, tranchez-la-lui.
Il mima un mouvement de hachoir avec la tranche de la main. Tous les Russes émirent des grondements approbatifs et des bruits de soutien enthousiastes. L’une des filles plus jeunes tendit la main vers son autre épée, mais il lui fit signe qu’il la gardait.
A sa surprise, elle secoua vigoureusement la tête en déclarant quelque chose en russe. Impuissant, il haussa les sourcils. Elle lui prit le bras et lui fit signe de l’accompagner dans le fond du hangar.
Durant leur brève captivité, elles n’avaient pas chômé. Elles avaient écarté les détritus pour préparer une couche confortable pour le blessé et découvert, par la même occasion, une grande trappe dans le plancher. Les bateaux pouvaient y accéder à marée basse en passant sous le ponton et, ainsi, être directement déchargés dans l’entrepôt.
A présent, la marée descendait. La surface sombre de l’eau était à moins de deux mètres. Il se déshabilla, ne gardant que sa culotte, se suspendit au rebord du trou et se laissa tomber les pieds en avant, ne connaissant pas la profondeur sous l’embarcadère.
L’eau lui arrivait au-dessus de la tête. Il s’enfonça dans un nuage de bulles argentées, puis ses pieds touchèrent le fond sablonneux. Il donna alors une impulsion pour remonter à la surface. Il agita la main pour rassurer le cercle de visages russes qui l’observaient depuis la trappe, puis nagea jusqu’à l’autre bout du quai.
 
			


Lillywhite se détourna, caressant nerveusement la garde de son épée. Depuis son perchoir sur le toit de la baraque, Jamie étudia la manière dont le magistrat se déplaçait et tripotait son arme. Il avait une belle allonge et un bon port. Rapide, quoiqu’un peu saccadé. Porter une épée dans de telles circonstances indiquait qu’il était parfaitement à l’aise avec son arme et qu’en plus, il aimait s’en servir.
Il ne voyait pas Anstruther adossé au mur du hangar, sous l’avant-toit, mais le shérif l’inquiétait moins. Ce n’était qu’un bagarreur, avec le bras court.
— On n’a qu’à les tuer tous, pour être tranquilles.
Lillywhite émit un grognement dubitatif.
— Peut-être… mais les hommes ? Je ne tiens pas à remettre mon sort entre les mains de témoins capables de parler. Nous aurions pu nous charger discrètement de Fraser et de MacKenzie, mais, avec tout ce monde… Nous pourrions peut-être ne pas toucher à ces Russes ? Ils sont étrangers et ne semblent pas parler un mot d’anglais.
— Oui, mais… comment sont-ils arrivés ici ? Ils ne sont pas sortis de nulle part par accident. Quelqu’un connaît leur existence et viendra à leur recherche. Or, ce quelqu’un doit bien avoir un moyen de communiquer avec eux. Ils en ont déjà trop vu et si vous comptez continuer à utiliser cet endroit…
Jamie tourna la tête pour essuyer ses yeux contre son épaule. La pluie tombait sans interruption, mais pas encore trop fort. Il était couché à plat ventre, bras et jambes écartés pour ne pas glisser du toit incliné. Il n’osait pas bouger, pas pour l’instant. Si la pluie tombait un peu plus fort, elle couvrirait ses bruits. Ses pistolets, posés près de lui, étaient inutilisables. Son coutelas, sa seule arme valable pour le moment, était nettement plus adapté pour une attaque-surprise que pour une véritable confrontation.
— … renvoyer les hommes par bateau. Nous n’aurions qu’à rentrer par la route, après…
Ils continuaient de parler à voix basse, mais Jamie sentait que leur décision était déjà prise. Lillywhite devait simplement se convaincre qu’il ne pouvait faire autrement, et cela ne lui prendrait plus longtemps. Toutefois, ils devaient d’abord renvoyer les hommes. Le magistrat avait raison de craindre les témoins.
Il regarda vers le grand hangar où se trouvaient Roger et les Russes. Les bâtiments étaient très près les uns des autres, l’écart entre les toits en zinc ne dépassant pas un mètre vingt. Il n’y avait qu’une baraque entre la sienne et la grande.
Il profiterait du départ des hommes pour passer d’un toit à l’autre, comptant sur la pluie et la chance, souhaitant que Lillywhite et Anstruther ne lèvent pas les yeux. Il s’accroupirait au-dessus de la porte, puis, quand ils viendraient commettre leur méfait, attendrait qu’ils aient ouvert le battant pour sauter sur le magistrat. Il parviendrait peut-être à lui briser le cou ou, du moins, à l’amocher sérieusement. Il pouvait compter sur Roger pour se précipiter et l’aider à se débarrasser du shérif.
L’important, bien sûr, était de ne pas briser son propre cou en glissant ou en tombant. Ou une jambe. En fléchissant le genou gauche, il perçut une raideur dans les muscles de sa cheville. Elle était bien guérie, mais une légère faiblesse subsistait. S’il dégringolait et se blessait encore, il prierait que le shérif l’achève avant que Claire ne l’étripe.
L’idée le fit sourire, mais ce n’était pas le moment de penser à elle. Plus tard, quand ils s’en seraient sortis. Sa chemise trempée lui collait au dos. Cette fois, la pluie crépitait sur le zinc comme un concert de clochettes. Il rampa en arrière, se redressa à genoux, puis se leva prudemment, prêt à se plaquer sur le toit à la moindre alerte.
Non, il n’y avait personne sur le quai. Outre Lillywhite et Anstruther, ils étaient quatre, tous au sud du débarcadère, en train de patauger dans les herbes qui leur montaient jusqu’à la taille, cherchant quelque chose. Il se tourna lentement pour avancer. Au même moment, un mouvement attira son attention.
Bon sang ! Des hommes sortaient du bois. L’espace d’un instant, il les prit pour des renforts de la bande de Lillywhite, puis il se rendit compte qu’ils étaient noirs.
« Les cochons, avait dit le Russe. Pour le monsieur Wylie. » Or, M. Wylie, précisément, venait avec ses esclaves chercher ses cochons.
Il se rallongea et rampa sur le métal trempé vers l’arrière du toit. Tout dépendait désormais de l’aide que Wylie serait disposé à lui offrir ou de son insistance à le passer lui-même par le fil de l’épée. D’un autre côté, le planteur tenait sans doute à ses Russes.
 
			


L’eau était froide mais pas au point de l’engourdir, et le courant de la marée n’était pas encore trop fort. Toutefois, depuis sa pendaison et l’incendie de la roselière, Roger manquait singulièrement de souffle et devait remonter à la surface pour respirer toutes les deux ou trois brasses.
Il s’était d’abord dirigé vers le sud du débarcadère, mais, en distinguant des voix juste au-dessus, avait rebroussé chemin.
Il se trouvait à présent au nord, caché par le bateau des Russes. L’odeur des porcs était étouffante, et il entendait grogner dans la cale, de l’autre côté de la cloison en bois.
Dans les parages, aucun bruit de conversation n’était perceptible. Il pleuvait fort sur le détroit, cela devrait couvrir ses bruits. Il avala une grande goulée d’air et s’élança. Il nagea comme un désespéré, s’attendant à prendre une balle entre les omoplates à tout instant. Il déboula entre les joncs, sentit les algues s’enrouler autour de ses jambes, roula à moitié sur le côté, pantelant, le sel brûlant ses écorchures. Puis, il grimpa à quatre pattes sur la berge marécageuse, les roseaux s’agitant au-dessus de sa tête, la pluie ruisselant sur son dos, l’eau clapotant juste sous son menton.
Il s’arrêta enfin, hors d’haleine. Maintenant qu’il était sorti du hangar, il ne savait plus quoi faire. Retrouver Jamie paraissait une bonne idée, mais sans se faire reprendre.
Comme si cette seule pensée avait suffi à attirer l’attention sur lui, il entendit quelqu’un qui pataugeait dans l’eau non loin. Il se figea, tentant de respirer moins fort.
Merde, ils approchaient. A présent, les pas étaient tout près. Il porta la main à sa ceinture, mais il avait perdu son coutelas en nageant. Il fléchit un genou sous son menton, se tenant prêt à se redresser et à détaler.
Les hautes herbes devant s’écartèrent soudain, et il bondit juste à temps pour éviter la lance qui se ficha dans l’eau, juste là où il s’était tenu une seconde plus tôt. Elle vibra, à quelques centimètres de son visage. A l’autre bout du manche, un noir le regardait bouche bée, les yeux écarquillés. Il referma les mâchoires et déclara sur un ton accusateur :
— Vous n’êtes pas un opossum !
— Non, en effet.
Roger posa une main tremblante sur son cœur pour s’assurer qu’il était toujours dans sa poitrine, puis ajouta :
— Désolé.
 
			


Phillip Wylie n’avait pas du tout la même allure chez lui qu’en société. Vêtu pour la course aux cochons avec des culottes lâches et une veste de fermier, mouillé, sans l’ombre d’une perruque poudrée ni d’une mouche, il demeurait élégamment svelte tout en ayant l’air plutôt normal, et raisonnablement compétent. Roger lui trouvait un visage plus intelligent, en dépit de sa bouche grande ouverte et du fait qu’il s’obstinait à entrecouper le récit de Jamie de :
— Lillywhite ? Randal Lillywhite ? Mais c’est impossible !
— Concentrez-vous un instant, s’il vous plaît ! s’impatienta Jamie. Je vous ai déjà dit mille fois et je vous le répète : votre Lillywhite et son shérif s’apprêtent en ce moment même à découper vos Russes comme des jambons de Noël.
Wylie lança un regard suspicieux vers Roger, à moitié nu et dégoulinant de boue sanglante.
— Il a raison, renchérit ce dernier entre deux toux rauques. Il faut faire vite, il ne reste plus beaucoup de temps.
Wylie souffla bruyamment par le nez. Il regarda ses esclaves autour de lui comme s’il les comptait. Ils étaient une demi--douzaine, tous armés de gros bâtons, certains portant des couteaux à roseaux à la ceinture. Wylie hocha la tête.
— Soit, allons-y.
Pour éviter d’être entendus en marchant sur les coquillages concassés, ils avancèrent lentement à travers le marais.
A un moment, Roger entendit Jamie qui, intrigué, demandait à Wylie :
— Pourquoi des cochons ?
— Pas des cochons, des sangliers russes, pour le sport.
Wylie parlait avec fierté, écartant les hautes herbes devant lui avec son bâton.
— Tout le monde dit que, de tous les gibiers, les sangliers russes sont les plus féroces et les plus rusés. J’ai l’intention d’en lâcher sur mes terres pour qu’ils s’y reproduisent.
— Vous comptez les chasser ! s’étonna Jamie. Vous avez déjà chassé un sanglier ?
Roger vit les épaules de Wylie se raidir.
— Non, pas encore. Et vous ?
— Oui.
Jamie répondit sagement, évitant toute intonation suspecte.
Lorsqu’ils approchèrent du débarcadère, Roger aperçut un mouvement sur l’eau, un peu plus loin. Le canot s’éloignait.
— Ils ont cessé de nous chercher, le whisky et moi, observa Jamie. Ils ont renvoyé leurs hommes.
Il essuya son visage trempé de pluie et se tourna vers Wylie.
— Alors, qu’en dites-vous ? Nous devons agir vite. Les Russes sont dans le grand hangar.
Une fois sa décision prise, Wylie n’était pas homme à se débiner. Il leva un bras, faisant signe à ses esclaves de le suivre, puis s’élança au trot. Toute la troupe rejoignit l’allée, fondant sur le débarcadère dans un tonnerre assourdissant. A lui seul, le bruit aurait dû suffire à pétrifier d’effroi Lillywhite et Anstruther. On aurait dit la charge d’une armée.
Pieds nus, Roger continua d’avancer sur le terrain marécageux, donc plus lentement que les autres. Il aperçut un visage interloqué pointer entre les baraques et disparaître rapidement.
Jamie le vit aussi et poussa un de ses cris de guerre de Highlander. Wylie fit une embardée, puis se joignit à lui en vociférant :
— Taïaut ! Sortez de là, bande de mécréants !
Encouragés, les esclaves se mirent tous à hurler et à agiter leurs bâtons tout en courant vers le ponton.
Après un tel élan d’enthousiasme, ils furent plutôt déçus de le trouver désert, à part les Russes captifs qui manquèrent de peu de décapiter Wylie, celui-ci ayant eu l’imprudence de pousser la porte de l’entrepôt sans s’annoncer.
Une brève fouille du bateau des porchers et des marais environnants ne révéla aucune trace de Lillywhite et Anstruther.
— Ils ont dû filer à la nage, dit l’un des Noirs en revenant bredouille.
Il pointa sa lance vers les bancs de sable.
— On les traque ?
Apparemment, l’homme qui avait pris Roger pour un opossum ne s’était pas encore remis de sa déception.
Wylie fit un geste vers la petite plage vide, près du ponton.
— Ils ne sont pas partis à la nage, ils ont pris mon canot.
D’un air dégoûté, il tourna les talons et commença à distribuer des ordres pour décharger et enfermer dans l’enclos les sangliers. On avait déjà emmené Chemodurow et sa famille dans la grande demeure de la plantation, les filles alternant les regards émerveillés vers les esclaves noirs et les œillades vers Roger, qui avait récupéré sa chemise et ses souliers, mais dont la culotte trempée et moulée sur son corps ne cachait rien de son anatomie.
L’un des esclaves sortit du hangar les bras chargés d’armes oubliées, rappelant temporairement à Wylie ses devoirs d’hôte.
Il esquissa une courbette un peu raide en direction de Jamie.
— Je vous suis très reconnaissant de m’avoir aidé à sauver mes biens. Permettez-moi de vous offrir l’hospitalité.
Roger remarqua que cela n’avait pas l’air de l’enchanter, mais, tout de même, il avait fait la proposition.
— Pour ma part, je vous suis reconnaissant de nous avoir aidés à sauver nos vies, répliqua Jamie avec la même affectation. Je vous remercie, mais nous…
— … serons ravis, l’interrompit Roger. Merci.
Il prit la main de Wylie et la secoua vigoureusement, le laissant interloqué. Puis, il attrapa le bras de Jamie et l’entraîna vers l’allée de coquillages avant qu’il n’ait pu protester. Il y avait un temps et un lieu pour monter sur ses grands chevaux, mais ce n’était ni l’endroit ni l’heure.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers la forêt, Jamie ne cessait de marmonner dans sa barbe. Patient, Roger lui glissa :
— Ecoutez, personne ne vous demande de lui baiser l’arrière-train. Attendez simplement que son majordome nous donne de quoi manger et nous sécher, puis nous repartirons pendant que Wylie est encore occupé avec ses sangliers. Je n’ai rien avalé depuis ce matin, et vous non plus. Si nous devons marcher jusqu’à Edenton, je préfère avoir quelque chose dans le ventre.
L’évocation de la nourriture sembla redonner un peu de sérénité à Jamie, et, le temps qu’ils atteignent les arbres, ils étaient tous les deux d’une gaieté enivrante. Roger se demanda si cet état de bonne humeur n’était pas identique à celui ressenti après une bataille : le soulagement de se retrouver toujours en vie et indemne donnait envie de rire et de faire le pitre, rien que pour se prouver que c’était encore possible.
— Des sangliers russes, on croit rêver ! ricana Jamie. Je parie que cet homme n’a jamais vu un sanglier de sa vie. On peut quand même trouver des moyens moins dispendieux d’en finir avec la vie !
— A votre avis, combien ça a pu lui coûter ? Plus d’argent qu’on n’en verra en dix ans, je suppose. Tout ça pour transporter un troupeau de cochons sur… je ne sais combien de milliers de kilomètres !
— Pour être honnête, c’est plus que des cochons. Tu ne les as pas vus ?
Roger ne les avait qu’entr’aperçus. Au moment où il sortit du hangar avec ses vêtements, les esclaves étaient en train d’en faire grimper un sur le quai. Il était haut sur pattes et velu, avec de longues défenses jaunes plutôt inquiétantes.
Le long voyage l’avait amaigri. Ses côtes saillaient, et les frottements avaient râpé la moitié de son pelage. N’ayant pas encore retrouvé l’habitude de la terre ferme, il titubait comme un ivrogne sur des sabots ridiculement petits, roulant des yeux, poussant des grognements paniqués, pendant que les esclaves criaient et le piquaient du bout de leurs bâtons. Roger avait eu de la peine pour la pauvre bête.
— Effectivement, ils sont assez grands, convint-il. Je suppose qu’une fois remplumés, ils seront impressionnants. Je me demande s’ils vont se plaire ici, après la Russie ?
Il agita la main vers la forêt broussailleuse autour d’eux. L’air était chargé d’humidité, mais le dense feuillage au-dessus de leur tête bloquait le gros de la pluie, créant un sous-bois sombre de chênes rabougris et de sapins maigrelets où flottait une forte odeur de résine. Les brindilles et les glands, qui recouvraient la terre sablonneuse, craquaient agréablement sous leurs semelles.
— Ils trouveront une abondance de glands et de racines à manger, observa Jamie. Plus un esclave égaré de temps à autre.
Roger se mit à rire.
— Quoi, tu crois que je plaisante ? dit Jamie avec un sourire. On voit bien que tu n’as jamais chassé le sanglier, toi non plus !
— Mmphm. Peut-être que M. Wylie nous invitera à une de ses…
L’arrière de son crâne explosa et tout s’effaça.
 
			


Quand il reprit connaissance, il perçut d’abord une douleur si vive que l’inconscience lui parut nettement préférable. Il sentit des cailloux et des feuilles contre son visage, puis entendit des bruits de combat tout à côté.
Il releva péniblement la tête, puis, serrant les dents, se redressa sur les coudes, attendant quelques instants que sa vision s’éclaircisse.
Il lui fallut un petit moment pour comprendre ce qui se passait. Ils étaient à quelques mètres de lui, mais des troncs d’arbres et des branches lui masquaient partiellement la vue. Il entendit une voix marmonner « A Dhia ! » et sut que Jamie était toujours vivant.
Il se mit à genoux, oscillant dangereusement, sa vision toujours floue. Quand il se fut enfin stabilisé, il distingua son épée devant lui, à demi enfouie sous le sable et les feuilles. Un de ses pistolets gisait à côté, mais ce n’était même pas la peine d’y songer. Même avec de la poudre sèche, il aurait été incapable de viser quoi que ce soit.
Il avança à quatre pattes et, une fois la main glissée dans la corbeille, il alla un peu mieux. Il ne la lâcherait plus. Quelque chose d’humide lui coulait dans le cou. De la pluie, du sang ? Peu importait. Il prit appui contre un tronc d’arbre, se releva, chancela, cligna des yeux plusieurs fois pour faire une mise au point, avança encore d’un pas.
Il marcha sur une masse molle qui s’affaissa sous lui, trébucha et tomba en avant, atterrissant lourdement sur un coude.
Il se retourna maladroitement, gêné par son épée, et constata qu’il avait marché sur la cuisse d’Anstruther. Le shérif gisait sur le dos, la bouche ouverte, l’air surpris. Une large entaille ouvrait son cou et une flaque de sang rouille s’était répandue autour de lui, imprégnant le sable.
Il eut un brusque mouvement de recul et se retrouva debout sans même s’en rendre compte. Lillywhite lui tournait le dos, le lin de sa chemise trempé. Il plongeait en avant, esquivait, portait un coup, parait…
Le visage de Jamie était figé dans un rictus d’effort, les lèvres retroussées, le regard suivant l’épée de son adversaire. Il avait toutefois vu Roger.
— Roger ! s’écria-t-il hors d’haleine. Roger, a charaid !
Lillywhite ne se retourna pas, mais se projeta en avant, portant une nouvelle longe, puis une feinte, puis une parade de tierce…
— Pas… idiot, haleta-t-il.
Apparemment, Lillywhite croyait que Jamie bluffait pour distraire son attention. Roger fut pris d’un nouveau vertige, sa vue se brouillant. Il se rattrapa à un tronc d’arbre, s’agrippant fort à l’écorce gluante pour ne pas tomber. Il leva son épée, la pointe tremblante.
— Eh ! cria-t-il faute de mieux. Eh là !
Lillywhite recula d’un pas et fit volte-face, écarquillant les yeux. Roger projeta son bras en avant, sans viser, mais avec toute la force qui lui restait.
L’épée perça l’œil de Lillywhite dans un crissement qui se répercuta tout le long du bras de Roger, le métal brisant l’os et s’enfonçant dans une substance plus molle, où l’arme resta coincée. Il voulut la lâcher, mais sa main resta coincée dans la corbeille. Lillywhite se raidit, et Roger sentit sa vie s’échapper directement le long de sa lame, à travers sa main, puis son bras, fulgurant comme un courant électrique.
Dans un élan de panique, il tourna la lame d’un côté puis de l’autre pour tenter de la ressortir. Lillywhite fut pris de convulsions, puis ses genoux lâchèrent et il s’effondra en avant, s’agitant mollement comme un gros poisson mort, tandis que Roger tirait et tordait l’épée, tentant vainement de libérer sa main.
Puis, Jamie lui attrapa le poignet et le dégagea. Il passa ensuite un bras autour des épaules de son gendre, aveuglé de panique et de douleur, et l’entraîna un peu plus loin. Il lui tint la tête et lui frotta le dos en murmurant des paroles de réconfort en gaélique pendant qu’il rendait ses tripes. Il lui essuya le visage et le cou avec des poignées de feuilles mouillées, ainsi que la morve qui lui coulait du nez avec la manche de sa chemise.
— Vous n’avez rien ? demanda enfin Roger.
— Non, et toi, ça va mieux ?
Il hocha la tête. Il tenait à peine debout et avait dépassé le stade de la douleur. Celle-ci semblait flotter au-dessus de lui, extérieure à son corps.
Lillywhite gisait sur le dos. Roger ferma les yeux et déglutit. Il entendit Jamie marmonner quelque chose dans sa barbe puis un bruit étouffé. Quand il les rouvrit, le magistrat était retourné sur le ventre, à demi recouvert de feuilles et de sable.
— Allez, viens, lui dit-il.
Il lui passa un bras sous l’aisselle pour le soutenir. Roger agita sa main libre vers les deux cadavres.
— Et eux ? Qu’est-ce qu’on en fait ?
— On les laisse aux cochons.
Le temps qu’ils sortent du bois, Roger pouvait de nouveau marcher seul, bien qu’il ait tendance à pencher d’un côté ou de l’autre. La maison de Wylie se dressa devant eux, une belle demeure en briques rouges. Ils traversèrent la pelouse, ne prêtant pas attention aux domestiques qui se pressaient aux fenêtres des étages, les observant et échangeant des commentaires.
Roger s’arrêta un instant pour faire tomber les feuilles de sa chemise.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Ils vous l’ont expliqué ?
— Non.
Jamie sortit de sa manche un lambeau de tissu, auparavant un mouchoir, et le trempa dans la fontaine. Il s’essuya le visage avec, puis après avoir examiné les traces de crasse, le replongea dans l’eau.
— J’ai entendu un bruit sourd quand Anstruther t’a assommé et j’ai eu juste le temps de me retourner pour voir la lame arriver. Elle m’a éraflé les côtes, regarde-moi ça !
Il glissa ses doigts dans un grand accroc dans sa chemise, puis reprit :
— J’ai bondi derrière un arbre et dégainé mon épée. Tiens, essuie-toi avec ça, ta tête saigne encore.
Roger pressa le mouchoir mouillé contre sa nuque, grimaçant au contact de l’eau glacée contre sa plaie.
— Aïe ! Est-ce ma tête qui est fêlée ou rien de tout ça n’a de sens ? Pourquoi tenaient-ils tant à nous tuer ?
Jamie retroussa ses manches pour se laver les mains dans la fontaine, répliquant avec une logique imparable :
— Parce qu’ils voulaient notre mort. Ou quelqu’un d’autre la leur a réclamée.
— Stephen Bonnet ?
— Si j’étais joueur, je parierais là-dessus.
Roger ferma un œil pour tenter de corriger sa propension à voir deux Jamie.
— Mais vous êtes un joueur, je vous ai vu à l’œuvre.
— Puisque tu le dis !
Il se passa les mains dans les cheveux, les lissant en arrière, et se tourna vers la maison. Karina et ses sœurs étaient apparues derrière une fenêtre et leur faisaient des signes ravis.
— Ce que j’aimerais vraiment savoir, c’est où est passé Stephen Bonnet.
— A Wilmington.
Jamie fit volte-face.
— Quoi ?
— Wilmington, répéta Roger.
Il ouvrit prudemment le deuxième œil, mais tout semblait être rentré dans l’ordre. Il n’avait plus qu’un seul beau-père.
— C’est ce que ce Lillywhite a dit… mais j’ai pensé qu’il plaisantait.
Jamie le dévisagea un long moment avant de dire :
— Je l’espère.
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Les arbres à cire
Wilmington
Comparée à Fraser’s Ridge, Wilmington était une métropole vertigineuse et, dans d’autres circonstances, les filles et moi, nous nous serions régalées. Toutefois, compte tenu de l’absence de Roger et de Jamie ainsi que de la nature de notre séjour, nous avions fort peu le cœur à nous distraire.
Ce n’était pas faute d’essayer, mais nos jours et nos nuits étaient hantés par des scénarios imaginaires pires que des cauchemars. Je regrettais amèrement que Brianna en ait vu autant lors de la bataille d’Alamance. Imaginer ce qui pouvait se passer en se basant uniquement sur son angoisse était déjà pénible, mais s’inspirer du souvenir encore frais de la chair meurtrie, des os fracassés et des regards fixes de la mort avait de quoi rendre fou.
Au réveil, hagardes parmi des piles de vêtements froissés et de linge sentant le rance, nous donnions à manger aux enfants, les habillions, puis sortions dans l’espoir de nous changer les idées avec les distractions existantes, comme les courses de chevaux, le lèche-vitrine ou les salons musicaux hebdomadaires organisés, deux soirs consécutifs, par les deux hôtesses concurrentes de la ville, Mmes Crawford et Dunning.
La soirée de cette dernière avait eu lieu le lendemain du départ de Jamie et Roger. Des œuvres à la harpe, au violon, au clavecin et à la flûte alternaient avec des récitations de poésie – du moins ce qui passait pour tel – et des « chansons comiques et tragiques » interprétées par M. Angus McCaskill, propriétaire courtois et courtisé du plus grand restaurant de la ville.
A vrai dire, les chansons tragiques étaient, de loin, les plus comiques, notamment à cause de M. McCaskill et de ses yeux révulsés et mélodramatiques lors des passages les plus sinistres, comme si les paroles étaient écrites dans son crâne. Me mordant l’intérieur de la joue, je parvins néanmoins à conserver un air compassé de circonstance.
Brianna, elle, n’avait pas besoin de se forcer. Elle resta pétrifiée durant toute la représentation, fixant les musiciens avec des yeux lugubres d’une telle intensité que certains commencèrent à se sentir mal à l’aise et s’abritèrent derrière leur instrument. Je savais bien que son attitude n’avait aucun rapport avec leurs performances. Elle revivait la dispute avec son père, la veille de son départ.
L’affrontement long et véhément avait eu lieu pendant que nous arpentions tous les quatre le quai, à la tombée du soir. Brianna avait été virulente, éloquente et féroce. Jamie avait été patient, froid et inébranlable. Je m’étais gardée d’intervenir, me montrant pour une fois la plus têtue de tous. Je ne pouvais, en mon âme et conscience, prendre la défense de ma fille. Je savais qui était Stephen Bonnet. Je ne pouvais non plus me ranger du côté de Jamie. Précisément pour la même raison.
Je savais aussi qui il était. Si l’idée qu’il affronte Bonnet me rendait physiquement malade, j’étais également consciente que peu d’hommes étaient aussi bien armés que lui pour cette tâche. Car ce n’était pas simplement une question de maîtrise des armes et de l’art d’occire son ennemi, mais avant tout une question de conscience.
Jamie était un Highlander. Le Seigneur pouvait bien clamer que le droit à la vengeance n’appartenait qu’à lui, je n’avais pas encore rencontré de Highlander non convaincu que le Seigneur avait toujours besoin d’un coup de pouce. Dieu avait créé l’homme pour une bonne raison, à savoir protéger une famille et défendre son honneur… à n’importe quel prix.
Ce que Bonnet avait fait à Brianna n’était pas un crime que Jamie pourrait pardonner, encore moins oublier. Au-delà de la simple vengeance et de la menace permanente que ce monstre représentait toujours pour sa fille et son petit-fils, Jamie se sentait responsable, du moins en partie, du mal que Bonnet pouvait infliger au reste du monde – à notre famille et à d’autres. Il l’avait un jour aidé à échapper à la potence. Il ne trouverait pas le repos avant d’avoir réparé cette erreur. Ce qu’il ne manqua pas d’expliquer.
— Parfait ! avait sifflé Brianna, les poings sur les hanches. Tu veux du repos ? Grand bien te fasse ! Tu as pensé à maman et à moi ? Tu crois que nous connaîtrons le repos une fois Roger et toi morts ?
— Tu préfères un comportement de lâche ?
— Oui !
— Non ! Tu le dis maintenant uniquement parce que tu as peur !
— Bien sûr que j’ai peur ! Maman aussi, même si elle ne le dit pas, parce qu’elle sait que tu partiras quand même !
— Elle a raison. Elle me connaît depuis suffisamment longtemps.
Il m’avait regardée du coin de l’œil avec un petit sourire, mais j’avais tourné la tête, fixant les mâts des navires ancrés dans le port pendant qu’ils continuaient à se quereller.
Finalement, Roger était intervenu, profitant d’un moment d’accalmie. Brianna tentait de reprendre son souffle.
— Brianna, avait-il dit doucement. Je ne peux pas laisser cet homme vivre dans le même monde que celui de mes enfants et de ma femme. Partirons-nous avec ta bénédiction… ou sans elle ?
Elle s’était mordu les lèvres et avait détourné ses yeux remplis de larmes.
Si elle lui avait donné sa bénédiction, ce devait être dans la nuit, au fond de leur lit. J’avais donné la mienne à Jamie dans cette même obscurité, sans prononcer un mot. J’en avais été incapable, sachant que, quoi que je dise, il partirait.
Cette nuit-là, ni lui ni moi n’avions dormi. Nous étions restés dans les bras l’un de l’autre, chacun écoutant le souffle de l’autre, attentif au moindre mouvement de son corps. Lorsque les premières lueurs de l’aube avaient filtré entre les fentes des volets, nous nous étions levés, lui pour faire ses préparatifs, moi parce que je ne pouvais rester couchée là à le regarder partir.
Sur le pas de la porte, je m’étais hissée sur la pointe des pieds pour lui chuchoter la seule chose qui comptait.
— Reviens.
Il avait souri, lissant une mèche derrière mon oreille.
— Tu te souviens de ce que je t’ai dit à Alamance, Sassenach ? Ce n’est pas pour cette fois non plus. On reviendra tous les deux.
 
			


Le salon musical de Mme Crawford, qui se tint le lendemain soir, accueillait pratiquement les mêmes artistes que celui de Mme Dunning, mais présentait une nouveauté. Pour la première fois, je sentais des chandelles au cirier.
Au cours de l’entracte, je humai les petites bougies qui ornaient le clavecin et demandai à la maîtresse de maison :
— D’où vient ce parfum délicieux ?
Les bougies étaient en cire d’abeille, mais dégageaient une odeur épicée et délicate, un peu comme des baies de laurier, mais en plus léger.
— Du cirier, répondit-elle, enchantée. Je ne m’en sers pas pour faire les chandelles au complet, même si c’est possible. Il faut une telle quantité de baies ! Près de quatre kilos pour un kilo de cire, vous imaginez ! Il a fallu une semaine à la fille de cuisine pour les cueillir et ce qu’elle a rapporté n’a permis de fabriquer qu’une douzaine de chandelles. J’ai donc fait fondre le tout dans de la cire d’abeille normale, et je dois reconnaître que je suis assez satisfaite du résultat. Cela donne un arôme agréable, n’est-ce pas ?
Elle se pencha vers moi et ajouta dans un chuchotement complice :
— Je me suis laissé dire que le salon de Mme Dunning hier soir empestait la graisse brûlée !
Ce fut ainsi que, le troisième jour, confrontée à la perspective de passer une journée enfermée dans nos quartiers exigus avec trois enfants en bas âge ou une nouvelle visite à la dépouille très diminuée de la baleine, j’empruntai plusieurs seaux à notre logeuse, Mme Burns, commandai un panier de pique-nique et entraînai mes troupes dans une expédition de cueillette.
J’étais un peu inquiète pour Marsali, vu la taille de son ventre – elle en était à son septième mois –, mais elle insista, disant que l’exercice et le grand air lui feraient le plus grand bien.
Comme d’habitude avec des enfants, le départ fut plutôt laborieux. Joan vomit sa purée sur sa robe, Jemmy commit un écart de conduite sanitaire aux proportions catastrophiques et Germain profita de la confusion provoquée par ces mésaventures pour disparaître. Après une demi-heure de recherche intense à laquelle toute la rue fut conviée à participer, on le retrouva derrière les écuries publiques, occupé à lancer des poignées de crottin de cheval sur les voitures et les carrioles qui passaient par là.
Une fois tout ce petit monde de nouveau lavé, habillé et, dans le cas de Germain, menacé d’une mort atroce, nous redescendîmes l’escalier, pour découvrir que M. Burns nous avait déniché un chariot. En temps normal, une chèvre était censée le tirer, mais elle était occupée à manger des orties dans le jardin voisin et refusa obstinément de se faire atteler. Finalement, Brianna déclara qu’elle était prête à tirer le chariot plutôt que de continuer à courser la bique rétive.
Nous étions presque au bout de la rue, les enfants, les seaux et le panier de pique-nique dans le chariot, quand Mme Burns nous rattrapa au petit trot, une cruche de cidre dans une main et un vieux pistolet dans l’autre.
— Pour les serpents, m’expliqua-t-elle. La dernière fois qu’elle s’est promenée par là, ma petite Annie a vu au moins une dizaine de vipères.
Etant donné que le mot « vipère » pouvait désigner le plus redoutable des mocassins ou le plus inoffensif des orvets, et qu’Annie Burns avait un goût prononcé pour le mélodrame, je n’étais pas inquiète outre mesure. Je songeai à ranger l’arme dans le panier, mais, après un bref coup d’œil vers Germain et Jemmy, images même de l’innocence angélique, je le plaçai plutôt dans mon seau, à mon bras.
Le temps était nuageux et frais, avec une douce brise marine. L’air était humide, et tout portait à croire qu’il pleuvrait avant longtemps. Pour le moment, toutefois, la promenade était très agréable.
Suivant les instructions de Mme Crawford, nous longeâmes la plage, puis nous arrivâmes en lisière d’une dense forêt côtière où des pins déplumés côtoyaient des palétuviers et des palmiers dans un enchevêtrement de lianes. Je fermai les yeux et humai le mélange entêtant d’odeurs de vase, de sable mouillé, de résine et d’air marin, auxquelles venaient s’ajouter les derniers relents de la baleine morte et de ce que j’étais venue chercher : le parfum frais et acidulé du cirier.
— Par là !
Je pointai un doigt vers le mur de végétation. Celle-ci était trop dense pour le chariot, si bien que nous l’abandonnâmes sur place. Les garçons pourchassaient les crabes minuscules et les oiseaux aux couleurs vives, alors que nous nous enfoncions dans la forêt. Marsali portait Joan qui dormait, recroquevillée comme une musaraigne, bercée par les bruits de l’océan et du vent.
En dépit des broussailles, il était plus agréable de marcher sous les arbres qu’au bord de la plage. Le haut toit de feuillage créait une agréable atmosphère d’intimité et de refuge, et le fin tapis de feuilles et d’aiguilles rendait nos pas moins hasardeux.
Fatigué de marcher, Jemmy tira sur ma jupe, levant les bras vers moi. Je glissai l’anse du seau sur mon poignet et le soulevai, faisant craquer mes vertèbres. Il enserra confortablement ma taille de ses petits pieds et appuya sa joue contre mon épaule avec un soupir de soulagement.
Nous arrivâmes bientôt dans un luxuriant taillis de ciriers et nous nous dispersâmes, nous perdant de vue dans les buissons pendant la cueillette, mais nous appelant souvent pour nous repérer.
J’avais reposé Jemmy et me demandais oisivement ce que je pourrais bien faire avec la pulpe des baies, après les avoir fait bouillir et dégorger leur cire, quand j’entendis des pas légers de l’autre côté du buisson que j’étais en train de piller.
— C’est toi, chérie ? demandai-je en pensant qu’il s’agissait de Brianna. On devrait peut-être songer à déjeuner. J’ai l’impression qu’il ne tardera pas à pleuvoir.
— Je vous remercie pour l’invitation, madame, dit une voix mâle sur un ton amusé. Mais je viens juste de prendre mon petit déjeuner.
Il sortit de derrière le buisson. Je restai pétrifiée, incapable d’émettre un son. Mon esprit, lui, n’était pas paralysé et fonctionnait à toute allure.
« Si Stephen Bonnet est ici, Jamie et Roger ne courent aucun danger, Dieu merci. »
« Où sont les enfants ? »
« Où est Brianna ? »
« Où est ce foutu pistolet, bordel de merde ! »
— Qui c’est, grand-mère* ?
Germain apparut en tenant au bout d’une main ce qui ressemblait à un rat mort, puis il s’approcha prudemment, jetant un regard méfiant vers l’intrus.
Sans quitter Bonnet des yeux, je lui dis d’une voix cassée :
— Germain, va retrouver ta mère et reste avec elle.
Bonnet observa le garçon d’un air intéressé, inclinant la tête sur le côté.
— Grand-mère* ? Tiens, tiens ! Mais qui est donc la maman de ce charmant bambin ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dis-je le plus fermement possible. Germain, fais ce que je te dis !
Je baissai les yeux vers mon seau, mais le pistolet n’y était pas. Nous avions emporté six seaux, et trois étaient dans le chariot. L’arme devait être dans l’un deux. Quelle guigne !
— Oh, ne t’en va pas si vite, mon bonhomme !
Bonnet avança vers Germain, mais celui-ci prit peur et recula précipitamment en lui lançant son rat qui l’atteignit au genou. La surprise qui fit hésiter Bonnet une demi-seconde permit au garçonnet de décamper entre les ciriers. J’entendis ses pas sur le sable et priai pour qu’il sache où était Marsali. Il ne manquait plus qu’il se perde.
« Non, rectifiai-je dans ma tête, il pouvait encore arriver pire : que Bonnet voit Jemmy », ce qui ne manqua pas de se produire quelques secondes plus tard, quand ce dernier surgit à son tour à quatre pattes, son tablier maculé de boue.
Il n’y avait pas de soleil, mais ses cheveux roux flamboyaient comme l’embrasement d’une allumette. Ma paralysie disparut aussitôt. Je l’attrapai et fis un pas en arrière, renversant mon seau à moitié rempli de baies.
Les yeux félins de Bonnet étaient vert pâle. Ils s’illuminèrent alors avec la fixité d’un chat venant de repérer une souris. Il avança vers moi.
— Mais qui est donc ce petit garnement ?
— Mon fils, répondis-je instantanément.
Je serrai Jemmy contre moi en dépit de ses protestations. Avec cette perversité naturelle des petits enfants, il semblait fasciné par l’accent irlandais de Bonnet et se tordait dans tous les sens pour essayer de le regarder.
— Je vois qu’il a hérité des cheveux de son père.
Des gouttes de sueur luisaient dans ses épais sourcils blonds. Il en lissa un du bout d’un doigt, puis l’autre, faisant couler la transpiration le long de ses tempes.
— … tout comme sa ravissante sœur. Au fait, votre fille ne serait pas dans les parages ? Ça me ferait tellement plaisir de la revoir. Si charmante, cette Brianna !
— Non, elle est chez elle, avec son mari.
J’insistai lourdement sur ce dernier mot, espérant me faire entendre par Brianna si elle était suffisamment près. Il n’eut pas l’air impressionné.
— Chez elle ? Mais où est-ce au juste, chère maman ?
Il ôta son chapeau et essuya son visage sur sa manche.
— Oh… dans l’arrière-pays. Sur nos terres.
J’agitai vaguement le bras vers ce que je pensais être l’ouest. Qu’est-ce que c’était que ça… une causerie mondaine ? D’un autre côté, les options étaient assez limitées. Je pouvais tourner les talons et courir, dans ce cas, il me rattraperait en deux enjambées, encombrée comme je l’étais avec Jemmy. Je pouvais aussi rester sur place et attendre qu’il me dise ce qu’il voulait. Il n’était certainement pas venu pique-niquer parmi les ciriers.
— Vos terres… répéta-t-il, songeur. Qu’est-ce qui vous amène donc si loin de chez vous, si je puis me permettre de vous le demander ?
— Vous ne pouvez pas. Ou plutôt, vous n’aurez qu’à poser la question à mon mari. Il ne devrait plus tarder.
Tout en disant cela, je reculai encore d’un pas et il avança d’autant. Une lueur de panique dut traverser mon regard, car il parut amusé et fit encore un pas.
— J’en doute fort, madame Fraser. Voyez-vous, à l’heure actuelle, je crains qu’il ne soit mort.
Je serrai Jemmy si fort qu’il poussa un petit cri étranglé.
— Que voulez-vous dire ?
— J’ai conclu un marché, une sorte de répartition des tâches, si l’on peut dire. Mon ami Lillywhite et ce brave shérif Anstruther s’occupaient de MM. Fraser et MacKenzie, pendant que le lieutenant Wolff réglait quelques comptes avec Mme Cameron. Pour ma part, cela me laissait le loisir de me rapprocher de mon fils et de sa mère.
Son regard se posa sur Jemmy, qui le fixait avec des yeux de chouette.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
Il se mit à rire.
— Oh que si ! Vous êtes une piètre menteuse, madame. Ne le prenez pas mal, mais vous ne ferez jamais une bonne tricheuse aux cartes. Vous savez fort bien de quoi je parle. Vous m’avez vu cette nuit-là à River Run. Cela dit, je serais bien curieux de savoir pourquoi vous et votre mari charcutiez cette pauvre négresse que Wolff avait tuée. J’ai entendu dire que l’image d’un meurtrier était imprimée sur la rétine de sa victime, mais j’ignorais qu’on pouvait également lire son nom dans ses tripes. A quelle sorte de sorcellerie vous adonniez-vous, au juste ?
— Wolff ! Alors, c’était bien lui !
Pour le moment, je me souciais fort peu de savoir si le lieutenant avait assassiné la moitié des femmes de la Caroline, mais n’importe quel sujet susceptible de le distraire était pertinent.
— Oui, ce pauvre bougre est un vrai idiot, dit-il avec un air écœuré. Mais comme c’est lui qui a découvert l’existence de l’or, il a tenu à participer coûte que coûte aux opérations.
Où étaient donc passées Brianna et Marsali ? Germain les avait-il trouvées ? Je n’entendais rien d’autre que le bourdonnement des insectes et le grondement lointain de la mer. Comment auraient-elles pu ne pas nous entendre ?
— De l’or ? m’exclamai-je en haussant le ton. Quel or ? Il n’y en a pas à River Run. Jocasta Cameron a dû vous le dire.
Il fit une moue incrédule.
— Je dois reconnaître que Mme Cameron sait mieux mentir que vous, ma chère, mais elle ne m’a pas dupé pour autant. C’est que, voyez-vous, le docteur l’a vu, cet or.
— Quel docteur ?
Un cri aigu retentit au loin. Joan. Je toussotai, espérant couvrir le bruit, et répétai :
— De quel docteur voulez-vous parler ?
— Rawls… ou Rawlings, je ne sais plus très bien. Je peux me tromper, n’ayant pas eu le plaisir de faire sa connaissance personnellement.
Bonnet me regardait tout en tournant de temps en temps la tête vers le détroit.
— Je suis navrée, mais je ne vois toujours pas de quoi vous voulez parler.
J’essayais simultanément de soutenir son regard et de chercher un objet sur le sol autour de moi qui puisse me servir d’arme. Bonnet avait un pistolet et un couteau à sa ceinture, mais ne semblait pas disposé à s’en servir. Pour quoi faire ? Une femme seule avec un enfant de deux ans dans les bras ne représentait pas un grand danger.
— Ah non ? Enfin, comme je vous le disais, tout est parti de Wolff. Il avait une dent à se faire extraire, ou je ne sais quoi, et a rencontré ce rebouteux à Cross Creek. Il l’a remercié en lui offrant un verre, et une chose en entraînant une autre, ils ont fini la soirée dans une taverne, ronds comme des queues de pelle. Comme vous l’avez sans doute remarqué, le lieutenant a un certain penchant pour la bouteille. Apparemment, ce Rawlings était assez pochard lui aussi. Toujours est-il qu’avant la fin de la nuit il a confié à Wolff qu’il revenait de River Run où il avait vu une grande quantité d’or.
Après quoi, Rawlings avait soit sombré dans un coma éthylique, soit dessoûlé, mais il n’en avait pas dit plus. Cependant, sa révélation avait suffi à ranimer la détermination du lieutenant à s’emparer de la main – et de la propriété – de Jocasta Cameron.
— Malheureusement, la dame n’a pas voulu de lui, lui préférant un manchot. L’orgueil du lieutenant en a pris un sacré coup, croyez-moi !
Cela le fit rire, dévoilant l’absence d’une molaire sur le côté droit.
Furieux et humilié, Wolff était allé consulter son vieil ami, Randall Lillywhite.
— Quoi ? Alors… c’est pour ça qu’il a arrêté le prêtre lors du gathering ? Pour l’empêcher de célébrer le mariage de Mme Cameron et de Duncan Innes ?
Bonnet acquiesça.
— En effet. Il s’agissait surtout de gagner du temps, afin de pouvoir mieux étudier l’affaire.
L’occasion s’était alors présentée à la fête organisée lors du mariage. Comme nous l’avions supposé, quelqu’un – le lieutenant Wolff – avait effectivement tenté de droguer Duncan Innes avec une coupe de punch au laudanum, dans le but de le rendre inconscient, puis de le noyer dans la rivière. Au cours du remue-ménage provoqué par sa disparition et, éventuellement, la découverte de sa mort accidentelle, Wolff aurait pu fouiller les lieux à la recherche de l’or et, après un temps de deuil réglementaire, refaire des avances à Jocasta.
— Mais cette conne de négresse a bu la coupe au lieu de la donner au manchot ! dit-il sur un ton de dédain. Pire encore, elle n’était pas morte ! Elle pouvait révéler l’identité de celui qui lui avait confié la boisson empoisonnée et de celui à qui elle était destinée. Wolff a donc mélangé du verre pilé dans le gruau qu’on lui faisait manger.
— Ce que j’aimerais savoir, c’est comment vous vous êtes retrouvé mêlé à cette histoire ? Que faisiez-vous à River Run ?
— Il se trouve que le lieutenant est un vieil ami à moi, ma chère dame. Il m’a demandé de l’aider à se débarrasser du manchot, afin de pouvoir être vu pendant la fête en train de s’amuser en toute innocence pendant que son rival était victime d’un terrible accident.
Il fronça les sourcils, tapotant la crosse de son pistolet.
— … Quand j’ai vu que cette histoire de laudanum tournait au fiasco, j’aurais mieux fait de donner un bon coup sur le crâne de ce Innes et de le balancer à la flotte. Malheureusement, je n’ai jamais pu être seul avec lui. Il a passé la moitié de la journée dans les latrines, et il y avait toujours quelqu’un dans les parages.
Je n’apercevais rien autour de moi qui ressemble à une arme. Des brindilles, des feuilles, des fragments de coquillages, un rat mort – celui-ci avait bien marché pour Germain, mais Bonnet ne se laisserait pas surprendre deux fois de suite. N’ayant plus peur de l’inconnu, Jemmy gigotait pour descendre.
Je reculai un peu. Bonnet s’en rendit compte et sourit. Visiblement, il ne pensait pas que je pourrais lui échapper. En outre, il attendait quelque chose. Bien sûr… il me l’avait dit lui-même. Il attendait Brianna. Je compris alors qu’il nous avait suivies depuis la ville. Il savait donc que Marsali et Brianna étaient dans le coin. Il n’avait plus qu’à patienter jusqu’à ce qu’elles se manifestent.
En attendant, il continuait à vanter ses plans diaboliques.
— Mme Cameron, ou plutôt Mme Innes désormais, m’a paru plus que disposée à parler quand je lui ai laissé entendre que son nouveau mari risquait de perdre quelques autres parties précieuses de son anatomie. Mais, à ce qu’il me semble, cette vieille truite rusée a menti, elle aussi. Je me suis dit alors qu’elle me prendrait plus au sérieux si l’enjeu était son cher héritier.
Il baissa les yeux vers Jemmy, qui le fixa en retour d’un air soupçonneux.
— C’est pourquoi on va aller trouver ta grand-tante, mon garçon.
— Qui t’es ?
— Quoi, mon petit, tu ne reconnais donc pas ton papa ? Ta maman ne t’a pas dit qui j’étais ?
— Papa ?
Jemmy leva les yeux vers moi.
— Pas papa !
— Non, ce n’est pas ton papa, l’assurai-je. C’est un très vilain monsieur. On ne l’aime pas du tout.
Bonnet éclata de rire.
— Vous n’avez pas honte de lui mentir, ma chère ? Bien sûr, que c’est mon fils ! Votre fille me l’a dit en face.
— Foutaises !
J’étais parvenue à me glisser entre deux ciriers touffus. Je comptais le distraire encore un peu en entretenant la conversation, puis, à la première occasion, pivoter sur mes talons, poser Jemmy par terre et lui enjoindre de courir. Avec un peu de chance, je pourrais bloquer le passage assez longtemps pour empêcher Bonnet de le rattraper. Encore faudrait-il qu’il veuille bien courir !
— Lillywhite… repris-je. Qu’entendiez-vous en disant que Lillywhite et le shérif allaient… s’occuper de mon mari et de M. MacKenzie ?
Le seul fait de mentionner cette possibilité me donnait la nausée.
— Oh, ça ? Exactement ce que j’ai dit, madame Fraser. Votre mari est mort.
Il regardait par-dessus mon épaule, ses yeux verts scrutant les buissons. Il pensait sûrement que Brianna allait apparaître d’un instant à l’autre.
— Ce qui s’est passé lors du mariage nous a démontré que nous ne pouvions laisser Mme Cameron aussi bien protégée. Si nous voulons faire une seconde tentative, elle ne doit pas pouvoir compter sur les hommes de sa famille, pour l’aider ou pour la venger. C’est pourquoi lorsque votre mari a écrit à M. Lyon en lui suggérant d’organiser une rencontre avec moi, j’ai pensé que c’était l’occasion rêvée de nous débarrasser de lui et de M. MacKenzie, de tuer deux oiseaux avec une même pierre, pour ainsi dire. J’ai décidé d’envoyer Lillywhite et ce gentil shérif s’occuper de cette besogne. Pour ma part, j’ai préféré venir chercher mon fils et sa mère, histoire d’être sûr que, cette fois, rien n’ira de travers. C’est que, voyez-vous…
Je fis volte-face, déposai Jemmy sur le sol de l’autre côté des buissons.
— Cours ! Jemmy, cours ! Cours !
Il partit droit devant lui en trottant, pleurant de peur, puis Bonnet me vola dans les plumes.
Il tenta de me repousser, mais je m’y étais préparée et plongeai la main vers le pistolet à sa ceinture. Il voulut reculer, mais j’avais déjà les doigts sur la crosse. Je libérai l’arme et la lançai haut derrière moi, avant de tomber à la renverse sous lui.
Il roula sur le côté et se redressa sur ses genoux, puis se figea.
— Ne bougez pas ou, par la Sainte Vierge, je vous fais exploser la tête !
Je me relevai hors d’haleine et vit Marsali, pâle comme un drap, pointer le vieux pistolet à pierre par-dessus son ventre rebondi.
— Tire, maman* ! disait Germain. Tue-le comme le porc-épic !
Joan était quelque part derrière, dans les buissons. Elle se mit à pleurer en entendant la voix de sa mère, mais celle-ci ne quittait pas Bonnet des yeux. Elle avait même pensé à armer et à amorcer l’arme. Je sentais l’odeur de la poudre noire.
— Tiens donc ! dit lentement Bonnet.
Je vis ses yeux évaluer la distance qui le séparait de Marsali, cinq mètres au moins, trop pour l’atteindre d’un bond. Il mit un pied au sol et commença à se relever. Il pouvait la rejoindre en trois enjambées.
— Ne le laisse pas se mettre debout ! criai-je.
Je me levai précipitamment et le poussai à l’épaule. Il tomba sur le côté, se rattrapa sur un bras, puis rebondit avec une vitesse que je n’avais pas prévue, m’attrapant à la taille et m’entraînant avec lui dans sa chute. Cette fois, j’étais sur lui.
Il y avait des cris derrière moi, mais je n’avais pas le temps de m’en occuper. Je tentai de lui enfoncer mes doigts dans les yeux, les manquant de peu quand il tourna la tête. Mes ongles ripèrent contre sa pommette, traçant des sillons dans sa peau. Nous roulâmes dans un fouillis de jupons et de jurons irlandais, moi cherchant à lui tordre les testicules, lui essayant de m’étrangler tout en protégeant ses parties.
Puis, il se tortilla et me retourna comme une crêpe, m’écrasant le cou sous son bras et me serrant contre lui. J’entendis un chuintement de métal puis sentis du froid sur ma jugulaire. Je cessai de me débattre et pris une grande inspiration.
Marsali ouvrait des yeux ronds comme des soucoupes, les lèvres pincées. Dieu soit loué, son regard était toujours fixé sur Bonnet, son arme également.
— Marsali, dis-je très posément. Tire-lui dessus. Tout de suite.
— On se calme et on abaisse son arme, ma jolie, dit Bonnet aussi calmement. Sinon, à trois, je lui tranche la gorge. Un…
— Tire !
— Deux…
— Attends !
La pression de la lame contre ma gorge se relâcha un peu. Brianna se tenait entre les ciriers, Jemmy dans ses jupes.
— Lâchez-la, dit-elle.
Marsali, qui avait retenu son souffle, laissa échapper un grand soupir.
— Il n’a aucune intention de me lâcher, et ça n’a aucune importance, dis-je fermement. Marsali, tue-le ! Maintenant !
Sa main se resserra sur l’arme. En vain. Elle n’arrivait pas à tirer. Elle jeta un bref coup d’œil à Brianna, puis revint vers nous. Tout son corps tremblait.
— Tue-le, maman, chuchota Germain.
Cette fois, il paraissait moins enthousiaste. Il était pâle lui aussi et se serrait contre sa mère.
— Tu vas venir avec moi, chérie, toi et le petit.
Je sentais la poitrine de Bonnet vibrer quand il parlait et devinais son demi-sourire, même si je ne pouvais pas le voir.
— Les autres pourront partir.
— Ne le crois pas ! dis-je à Brianna. Il ne nous laissera pas partir, tu le sais. Il nous tuera, Marsali et moi, quoi qu’il dise. La seule chose à faire est de le tuer. Si Marsali n’y arrive pas, fais-le.
Elle baissa des yeux hagards vers moi. Bonnet émit un grognement, mi-amusé, mi-agacé.
— Sacrifier sa mère ! Voyons, ce n’est pas le genre de fifille à faire une chose pareille, madame Fraser.
Je m’adressai de nouveau à Marsali, articulant le plus possible pour lui faire comprendre, la faire tirer.
— Marsali, il te tuera, et le bébé aussi. Germain et Joan vont mourir ici, tout seuls. Ce qui m’arrive ne compte pas, crois-moi. Pour l’amour de Dieu, tue-le maintenant !
Elle tira.
Il y eut une étincelle, un petit nuage de fumée blanche, et Bonnet sursauta. Puis elle abaissa la main. Le coton et la balle tombèrent sur le sable. Le coup n’était pas parti.
Marsali poussa un gémissement horrifié. Brianna bondit, attrapa au vol mon seau et l’abattit sur la tête de Bonnet. Il cria et se jeta sur le côté en me lâchant. Le seau percuta ma poitrine et je l’attrapai, me retrouvant le nez dedans. Il était humide à l’intérieur, quelques baies cireuses bleu gris adhérant encore aux parois.
Puis, Germain et Jemmy se mirent tous deux à brailler, Joan hurla de plus belle dans les bois. Je lâchai le seau et rampai à quatre pattes m’abriter sous un houx.
Bonnet s’était relevé, le visage rouge, le couteau à la main. Il était visiblement furieux, mais s’efforça de sourire à Brianna. Il dut hausser la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme des enfants.
— Enfin, ma chérie, je ne m’intéresse qu’à toi et à mon fils et n’ai aucune intention de vous faire du mal, ni à l’un ni à l’autre.
— Ce n’est pas votre fils et il ne le sera jamais, dit-elle d’une voix basse et sèche.
Il émit un grognement de dédain.
— Ah non ? Ce n’est pas ce que tu m’as dit dans ce cachot à Cross Creek, mon cœur. Et puis, maintenant que je le vois… c’est bien mon fils. Il me ressemble, pas vrai, mon petit bonhomme ?
Jemmy enfouit son visage dans les jupes de Brianna en vagissant.
Bonnet soupira, haussa les épaules, puis cessa de faire le gentil.
— Allez, ça suffit. On y va.
Il avança vers Brianna, visiblement dans l’intention de soulever Jemmy.
Elle leva la main d’entre les plis de sa jupe et pointa le pistolet que j’avais lancé un peu plus tôt. Bonnet se figea, la bouche ouverte.
— A votre avis, Stephen, chuchota-t-elle, votre poudre est-elle suffisamment sèche ?
Elle arma le pistolet en le tenant des deux mains, l’abaissa vers son entrejambe et tira.
C’était un rapide, il fallait au moins lui concéder ça. Il n’avait pas eu le temps de s’enfuir, mais il avait posé ses deux mains sur ses précieuses bourses avant qu’elle n’ait fini d’appuyer sur la gâchette. Il y eut une explosion de sang entre ses doigts, mais je ne pouvais dire si elle avait fait mouche.
Il chancela en arrière, se tenant les parties, lançant des regards affolés autour de lui comme s’il ne pouvait y croire, puis il s’effondra sur un genou. Il respirait bruyamment par saccades.
Nous restâmes toutes paralysées à le regarder gratter le sable d’une main, en y laissant des traînées sanglantes, puis se relever, plié en deux, l’autre main toujours pressée sur son bas-ventre. Il était blafard, ses yeux verts comme de l’eau morte.
Il tituba, tourna en rond, puis s’éloigna comme un insecte qui vient de se faire marcher dessus, en boitant et en sautillant. Il s’enfonça dans les broussailles dans un fracas de branches, puis disparut. Derrière un palmier, j’aperçus une ligne de pélicans volant en formation dans le ciel bas, à la fois gauches et incroyablement gracieux.
J’étais toujours au sol, sous le choc. Un liquide chaud coula le long de ma joue, une simple goutte de pluie.
Brianna s’accroupit à mes côtés, m’aidant à me relever.
— Il a dit vrai ? Tu crois qu’il a dit vrai ? Ils sont morts ?
Elle était blême mais pas hystérique.
— Non.
Tout me semblait lointain, se déroulant au ralenti. Je me levai lentement, oscillant comme si j’avais oublié comment me tenir debout.
— Non, répétai-je.
Je n’avais pas peur, ne ressentais aucune panique au souvenir des paroles de Bonnet. Rien qu’une certitude dans ma poitrine, une petite masse réconfortante.
— Non, ils sont en vie.
Jamie me l’avait dit, le jour n’était pas encore venu où nous serions séparés.
Marsali avait disparu dans le bois pour récupérer Joan. Germain était penché sur les taches de sang dans le sable, fasciné. Je me demandai soudain à quel groupe elles appartenaient, puis chassai rapidement cette pensée de mon esprit.
« Il ne sera jamais votre fils », avait-elle dit.
Je donnai une petite tape dans le dos de Jemmy.
— Allons-y. Je crois que, pour le moment, on se passera de bougies parfumées.
 
			


Jamie et Roger réapparurent à l’aube, deux jours plus tard, réveillant tous les occupants de l’auberge en tambourinant contre la porte. Les gens des maisons voisines ouvrirent leurs volets et sortirent leurs têtes coiffées de bonnets de nuit pour voir d’où venait le raffut. J’étais sûre que Roger souffrait d’une légère commotion, mais il refusa de se coucher. Il accepta toutefois que Brianna lui prenne la tête sur les genoux et émit toutes sortes de bruits pour exprimer sa compassion et son choc face à la grosseur de sa bosse. Pendant ce temps, Jamie me fit un bref compte rendu de la bataille de Wylie’s Landing et je lui fournis des explications plutôt confuses de nos aventures dans le bois de ciriers.
Roger rouvrit un œil.
— Alors, Bonnet n’est pas mort ?
— A vrai dire, je ne sais pas. Il s’est enfui, mais j’ignore la gravité de sa blessure. Il n’a pas perdu énormément de sang, mais s’il a été touché dans le bas-ventre, il a peu de chances de s’en sortir. La péritonite est une façon très lente et douloureuse de mourir.
— Tant mieux ! lâcha Marsali, vindicative.
— Tant mieux ! renchérit Germain en regardant fièrement sa mère. Tu sais, grand-père, maman a tiré sur le vilain type. Et tante aussi. Il était plein de trous. Il y avait du sang partout !
— Trous ! s’exclama Jemmy. Des trous partout !
— Oui, enfin… disons un trou, murmura Brianna.
Elle ne releva pas les yeux du linge humide avec lequel elle nettoyait doucement le sang séché sur le cuir chevelu de Roger.
— Mouais… fit Jamie. Mais si tu ne lui as arraché qu’un doigt ou qu’une bourse, il peut survivre. Ça ne risque pas d’arranger son sale caractère.
Le même jour, Fergus arriva par le bateau-paquet de midi, apportant triomphalement les actes des deux concessions de terres dûment enregistrés, estampillés du sceau officiel, ajoutant ainsi la cerise sur le gâteau célébrant nos retrouvailles. La fête était néanmoins ternie par le fait qu’un élément de taille n’était pas réglé.
Après un débat houleux, il fut décidé – c’est-à-dire que Jamie décida seul et refusa obstinément d’entendre toute opinion dissidente – que nous nous rendrions directement à River Run, lui et moi. Les petites familles resteraient encore quelques jours à Wilmington pour boucler les dernières affaires et glaner la moindre information concernant un homme blessé ou mourant. Ils rentreraient ensuite à Fraser’s Ridge, en évitant soigneusement de passer par Cross Creek ou River Run.
— Le lieutenant Wolff ne peut se servir de toi ou du petit pour faire chanter ma tante, si vous n’êtes pas à sa portée, indiqua Jamie à Brianna.
Puis, il se tourna vers Roger et Fergus.
— Quant à vous, ne quittez jamais vos femmes et vos enfants des yeux. Dieu seul sait sur qui ils vont tirer la prochaine fois !
Après avoir refermé la porte sur eux, il se tourna vers moi, glissa un doigt sur l’éraflure dans mon cou, puis me serra avec force, à m’en briser les côtes. Je m’accrochai à lui, ne pensant ni à respirer ni à qui pourrait nous apercevoir, trop heureuse de le toucher.
Il murmura dans mes cheveux.
— Tu as bien fait, Claire, mais, pour l’amour de Dieu, ne le refais plus jamais.
C’est ainsi que, le lendemain à l’aube, nous partîmes tous les deux à cheval, seuls.
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Rusés comme des renards
Nous arrivâmes à River Run au coucher du soleil, trois jours plus tard, nos chevaux en nage et couverts de boue, et nous, guère mieux. L’endroit semblait paisible. Les derniers feux de la lumière printanière illuminaient les pelouses vertes, faisant ressortir les statues de marbre blanc et le mausolée d’Hector contre les ifs sombres.
En lisière du parc, nous fîmes une brève halte pour examiner la situation avant d’approcher de la maison.
— Qu’en penses-tu ? demandai-je.
Jamie se leva dans ses étriers, balayant le paysage du regard.
— Ma foi… personne n’a incendié la maison. Je ne vois pas de torrents de sang dégoulinant du grand escalier. Pourtant…
Il se rassit, fouilla dans sa sacoche et sortit un pistolet, qu’il arma par précaution. Il le glissa sous sa ceinture, rabattit les pans de sa veste par-dessus, et nous nous dirigeâmes lentement vers l’allée menant à la porte d’entrée.
Le temps que nous y arrivions, j’avais moi aussi senti que quelque chose n’allait pas. La maison était trop calme. Pas de domestiques courant par-ci par-là, pas de musique s’élevant du petit salon, aucune odeur de plats chauds apportés depuis la cuisine annexe, mais, surtout, Ulysse n’était pas là pour nous accueillir. Nous frappâmes pendant plusieurs minutes sans obtenir de réponse, puis on ouvrit enfin la porte. C’était Phaedre, la camériste de Jocasta.
Après la mort de sa mère, près d’un an plus tôt, je l’avais quittée en piteux état. Elle n’avait guère l’air mieux. Elle avait des cernes sous les yeux, les traits tirés, la peau couleur d’un fruit trop mûr. Toutefois, en nous reconnaissant, ses yeux s’illuminèrent et ses lèvres se détendirent.
— Oh, monsieur Jamie ! Depuis hier, je prie pour que quelqu’un vienne à notre aide ! J’étais sûre que ce serait M. Farquard, ce qui nous aurait donné encore plus de souci, vu que c’est un homme de loi et tout, même s’il est l’ami de votre tante…
Devant cette déclaration plutôt confuse, Jamie arqua un sourcil, perplexe, mais il lui adressa un sourire rassurant et lui serra la main.
— C’est la première fois que je suis la réponse à une prière, mais ça me fait bien plaisir. Ma tante va… bien ?
— Oh oui ! Monsieur. Elle, elle n’a pas de problème.
S’effaçant avant que nous puissions lui poser plus de questions, elle nous fit signe de la suivre à l’étage.
Jocasta était en train de tricoter dans son boudoir. Alerte, elle releva la tête en entendant des pas et, avant même qu’il ait ouvert la bouche, demanda :
— Jamie ?
Même de loin, je vis qu’elle avait manqué des mailles et que tous ses rangs n’étaient pas fermés, ce qui n’était pas dans ses habitudes, ses travaux d’aiguille étant en général méticuleusement exécutés.
— Oui, c’est moi, ma tante. Avec Claire. Que se passe-t-il ?
Il traversa la chambre en deux enjambées et lui prit la main. A l’instar de Phaedre quelques instants plus tôt, le visage de la vieille dame s’affaissa de soulagement. Elle se ressaisit aussitôt et se tourna vers moi.
— Claire ? Que Dieu bénisse sainte Bride ! Vous ne pouviez pas mieux tomber, Duncan est au plus mal.
Il était couché dans la chambre voisine, sous une pile d’édredons. Sur le coup, je crus qu’il était mort, puis il remua en entendant la voix de Jocasta.
Il redressa la tête de sous sa montagne de couvertures, plissant des yeux dans la pénombre, et demanda, surpris :
— Mac Dubh ? Qu’est-ce qui t’amène ici ?
— Le lieutenant Wolff, répondit Jamie sur un ton acerbe. Ce nom te dit quelque chose, je suppose ?
— Tu peux le dire.
Son ton de voix était étrange, mais je n’y prêtai pas attention, allumant des bougies et écartant les draps pour voir de quoi il retournait.
Je m’étais attendue à des plaies causées par une balle ou un coup de poignard, mais, au premier examen, je ne trouvai rien. Il me fallut quelques minutes pour rassembler mes idées et diagnostiquer une jambe cassée. C’était une simple fracture dans la partie inférieure du tibia, horriblement douloureuse, certes, mais ne mettant pas ses jours en danger.
J’envoyai Phaedre chercher de quoi lui poser une attelle, pendant que Jamie, rassuré sur le sort de son ami, s’asseyait à son chevet pour éclaircir cette affaire.
— Il est venu ici ? Le lieutenant Wolff ? demanda-t-il.
— Oui… oui.
Là encore, cette légère hésitation.
— Il est reparti ?
— Oh oui !
Il frissonna.
— Je vous fais mal ? demandai-je.
— Non, non, madame Claire. C’est juste que… eh bien…
— Tu ferais mieux de lâcher le morceau tout de suite, dit Jamie un peu exaspéré. Je doute que ce soit le genre d’histoire qui s’améliore quand on la garde pour soi. Si c’est ce que je crois, j’en aurai une à te raconter, moi aussi.
Duncan lui lança un regard torve, puis il capitula en soupirant et se renfonça dans son oreiller.
Le lieutenant était apparu deux jours plus tôt à River Run, mais, contrairement à son habitude, n’était pas passé par la grande porte pour se faire annoncer. Il avait entravé sa monture dans un champ à un kilomètre de la maison, puis s’était approché en douce.
— Nous ne l’avons su que plus tard, quand nous avons retrouvé son cheval. Après le dîner, quand je suis sorti pour aller à la fosse, il a surgi de l’obscurité. Mon cœur a failli lâcher ! Puis, il m’a tiré dessus et, si j’avais encore eu un bras de ce côté-ci, il l’aurait sûrement touché.
Malgré son handicap, Duncan s’était défendu sauvagement, donnant un coup de tête au lieutenant, puis le poussant violemment en arrière.
— Il est parti à la renverse en trébuchant, puis a basculé par-dessus le muret en brique. Sa tête a touché le sol en faisant un bruit affreux. Comme un melon fendu en deux par une hache.
— Je vois, dit Jamie vivement intéressé. Alors, il est mort sur le coup ?
— Eh bien… non.
Duncan, dont la langue s’était déliée à mesure qu’il nous racontait son histoire, parut de nouveau mal à l’aise.
— C’est que, tu vois, Mac Dubh, après l’avoir percuté, j’ai continué dans mon élan, j’ai mis le pied dans le caniveau de la fosse d’aisances, et ma jambe a fait crac ! J’étais là, à gémir dans l’allée, quand Ulysse m’a enfin entendu et est venu à mon aide, Jo sur ses talons.
Duncan avait expliqué la situation à sa femme, pendant qu’Ulysse partait chercher des palefreniers pour l’aider à le transporter. Entre la douleur de sa jambe et l’habitude de laisser au majordome le soin de régler les affaires courantes, il en avait oublié le lieutenant.
— C’est de ma faute, Mac Dubh. J’aurais dû donner des ordres. Quoique, même après y avoir amplement pensé, je ne vois pas ce que j’aurais pu dire.
Une fois Duncan couché, Jocasta et Ulysse avaient examiné la situation et conclu que le lieutenant avait franchement dépassé les bornes et qu’il constituait une menace permanente. Cela étant…
— Ulysse l’a achevé.
Duncan déglutit péniblement, l’air misérable, encore atterré.
— Jo dit que c’est elle qui le lui a ordonné, et Dieu sait qu’elle en est capable, Mac Dubh ! Ce n’est pas le genre de femme à tolérer qu’on lui cherche des noises sans réagir, encore moins qu’on assassine ses domestiques, qu’on la menace ou qu’on agresse son mari.
Toutefois, à son hésitation, je devinais qu’il avait quelques doutes sur le rôle exact joué par Jocasta. Jamie avait déjà compris ce qui le troublait.
— Fichtre ! Si ça se sait, Ulysse sera pendu, ou pire. Que ma tante en ait donné l’ordre ou pas.
— Je sais, dit Duncan. Je ne peux pas le laisser aller à la potence, mais que puis-je faire ? Comme il s’agit du lieutenant, la marine va s’en mêler, sans parler des shérifs et des magistrats.
Une grande partie de la prospérité de River Run reposait sur ses contrats avec la marine royale qu’elle approvisionnait en bois et en goudron. Le lieutenant Wolff avait justement servi d’agent de liaison. L’armée de Sa Majesté ne verrait sans doute pas d’un très bon œil qu’un fournisseur assassine son représentant, quelle qu’en soit l’excuse. La loi, elle, incarnée par le shérif et les magistrats du comté, se montrerait sans doute moins regardante, sauf sur l’identité du meurtrier.
Un esclave qui versait le sang d’un Blanc était automatiquement condamné, indépendamment des circonstances de son geste. Peu importait comment cela s’était passé et même si des dizaines de témoins attestaient que Wolff avait agressé Duncan, Ulysse n’aurait aucune chance si quelqu’un découvrait le pot aux roses. Je comprenais l’atmosphère de désolation de River Run. Les autres esclaves étaient aussi très conscients des risques.
Jamie se gratta le menton.
— Pourquoi ne pas dire simplement que tu l’as tué, Duncan ? Après tout, c’était de l’autodéfense. Je peux prouver que cet homme est venu dans l’intention de t’assassiner. Il était prêt ensuite à épouser ma tante de force ou à la prendre en otage et à la menacer jusqu’à lui faire avouer où était l’or.
— L’or ? Mais il n’est pas là. Je pensais qu’on avait réglé ça l’année dernière.
— Le lieutenant et ses associés étaient persuadés du contraire, l’informai-je. Qu’est-il arrivé à Wolff, exactement ?
— Ulysse lui a tranché la gorge. Je ne demande pas mieux de dire que c’était moi, sauf que…
Outre la difficulté d’égorger quelqu’un d’une seule main, il était clair que la gorge du lieutenant avait été tranchée de la main gauche… celle qui, justement, manquait à Duncan.
Je me souvins tout à coup que Jocasta était gauchère – comme son neveu –, mais trouvai inopportun de le mentionner maintenant. Je lançai un regard à Jamie, qui me répondit en haussant ses sourcils interrogateurs.
« Aurait-elle pu ? » demandai-je en silence.
« Une MacKenzie de Leoch ? » me répondit son regard cynique.
— Où est Ulysse ? demandai-je.
— Dans les écuries, sans doute. S’il n’a pas déjà pris la fuite vers l’ouest.
Sachant que son majordome serait condamné si on apprenait la vérité sur la mort du lieutenant, Jocasta l’avait envoyé seller un cheval, lui donnant l’ordre de s’enfuir dans les montagnes si quelqu’un arrivait.
Jamie prit une grande inspiration et se passa une main dans les cheveux.
— Je dirais que, pour le moment, le principal est de faire disparaître le lieutenant. Où l’avez-vous mis ?
Duncan esquissa un semblant de sourire.
— Sous une bâche dans la fosse à barbecue, sur une pile de bûches de noyer, déguisé en carcasse de porc.
Jamie hocha la tête.
— Bien. Laisse-moi faire.
Je donnai des instructions pour qu’on serve à Duncan de l’eau avec du miel ainsi qu’une infusion d’eupatoire et d’écorce de cerisier, puis je suivis Jamie dehors pour réfléchir à un moyen de se débarrasser du corps.
— Le plus simple serait de l’enterrer, non ?
— Mmphm, fit Jamie, peu convaincu.
Il leva sa torche en pin, observant la bâche en toile dans la fosse. Je n’avais pas été une admiratrice du lieutenant de son vivant, mais, là, il était un peu pitoyable.
— Le problème, c’est que tous les esclaves sont au courant. Si on l’enterre, ils le sauront aussi. Ils ne parleront pas, mais il risque de revenir hanter les lieux.
Son ton détaché me fit froid dans le dos. Je resserrai mon châle autour de mon cou.
— « Hanter les lieux » ?
— Oui, bien sûr. Une victime d’un meurtre, assassinée ici, enterrée ici, sans avoir été vengée ?
— Tu parles sérieusement ou tu imagines seulement ce que les esclaves risquent de croire ?
Il haussa les épaules.
— Ça revient au même, non ? Ils éviteront comme la peste l’endroit où il aura été enterré, une femme apercevra son fantôme pendant la nuit, des rumeurs se répandront et, tôt ou tard, un esclave de Green River dira quelque chose, un membre de la famille de Farquard l’entendra, et on enverra un enquêteur pour poser des questions. De son côté, la marine ne tardera pas à lancer des recherches… Que dirais-tu plutôt de lui attacher une grosse pierre et de le jeter dans la rivière ? Après tout, il avait prévu de le faire à Duncan.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, mais il tenait à ce qu’on retrouve le corps de Duncan. Beaucoup de monde circule sur la rivière et, par ici, elle n’est pas très profonde. Même en lestant bien le corps, il risque de remonter à la surface ou d’être crocheté par une perche. D’un autre côté, est-ce que ce serait si grave ? Il n’y aurait aucun lien apparent entre le cadavre et River Run.
Il hocha lentement la tête, écartant la torche dont les étincelles retombaient sur sa manche. Une douce brise s’était levée et chuchotait dans les ormes qui bordaient la fosse.
— C’est vrai. Mais s’ils le trouvent, il y aura une enquête. La marine voudra élucider l’affaire, et on viendra ici poser tout un tas de questions. Je ne sais pas si les esclaves tiendront le coup.
Le fait était. Vu l’état de leurs nerfs, une investigation en ferait paniquer plus d’un. Harcelés, ils finiraient par parler.
Jamie resta longtemps immobile, fixant la forme sous la toile d’un air méditatif. Une vague odeur de sang putréfié me remplit les narines.
— Et si… on le brûlait ? suggérai-je. Après tout, il est déjà dans la fosse.
Un coin de ses lèvres se souleva dans un petit sourire.
— C’est une bonne idée, Sassenach, mais je viens d’en avoir une meilleure.
Il se tourna vers la maison. Quelques fenêtres seulement étaient allumées, mais ils étaient tous à l’intérieur, se terrant. Puis, il se mit en marche d’un pas décidé.
— Viens, il me semble avoir aperçu une masse dans les écuries.
 
			


Le mausolée était entouré d’une grille ornementale en fer forgé, équipée d’une énorme serrure ornée de roses jacobites à seize pétales. J’avais toujours considéré cela comme un caprice décoratif de Jocasta, les pilleurs de tombes ne représentant pas une grande menace dans un coin aussi perdu. Lorsque Jamie l’ouvrit et la poussa, les gonds ne grincèrent même pas. Comme tout à River Run, les lieux étaient impeccablement entretenus.
— C’est mieux que de l’enterrer ou de le brûler, tu es sûr ? demandai-je.
Même si nous étions seuls, je ne pouvais m’empêcher de chuchoter.
— Oui. Ce vieil Hector veillera sur lui et à ce qu’il ne nuise plus à personne. En outre, c’est une terre consacrée, pour ainsi dire. Son âme n’ira pas se balader dans la nature à faire des bêtises.
J’acquiesçai, sceptique. Il avait sans doute raison. Pour ce qui était des croyances, il comprenait les esclaves bien mieux que moi. De fait, je le soupçonnais un peu d’être lui-même convaincu qu’Hector Cameron était capable de régler ex post facto cette menace sur sa femme et sa plantation.
Je levai haut la torche pour l’aider à voir ce qu’il faisait, me mordant les lèvres.
Pour ne pas écailler les blocs de marbre, il avait enveloppé la masse dans des chiffons. Les premiers, juste derrière la grille, cédèrent rapidement, s’enfonçant de plusieurs centimètres. Quelques coups plus tard, un trou noir apparut, dévoilant l’espace à l’intérieur du mausolée.
Jamie s’interrompit pour s’essuyer le front et marmonna quelque chose dans sa barbe.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit : ça pue !
— C’est étonnant, non ? Ton oncle est mort depuis combien de temps, quatre ans ?
— Oui, mais ce n’est pas…
— Qu’est-ce que vous faites ? !
La voix de Jocasta Cameron avait jailli derrière moi, me faisant sursauter et lâcher la torche.
La flamme crachota, mais ne s’éteignit pas. Je la ramassai, l’agitant pour qu’elle reprenne vie. Elle s’étira et se stabilisa, projetant une lueur rouge sur Jocasta qui se tenait dans l’allée derrière nous, spectrale dans sa chemise de nuit blanche. Phaedre était blottie derrière sa maîtresse, ses petits yeux apeurés allant de Jamie au trou dans le mur.
Celui-ci, aussi effrayé que moi par l’apparition de sa tante, parut assez agacé.
— Ce que je fais ? Je me débarrasse du corps du lieutenant, quoi d’autre ? Laissez-moi faire, ma tante. Ne vous inquiétez de rien.
— Tu ne peux… tu ne dois pas ouvrir la tombe d’Hector !
Son long nez se fronça, percevant sans doute l’odeur faible mais reconnaissable de décomposition.
— Ne vous inquiétez donc pas, ma tante. Remontez vous coucher. Je m’en occupe. Tout ira bien.
Elle avança dans l’allée, agitant les mains devant elle.
— Non, Jamie ! Tu ne dois pas ! Referme ça ! Referme-la, pour l’amour de Dieu !
Perplexe, Jamie fronça des sourcils devant son ton paniqué. Il regarda vers le trou, dans la façade du mausolée. Puis, soudain, son visage changea. Sans écouter les cris de protestations de sa tante, il reprit sa masse et fit tomber plusieurs autres blocs.
— Approche la torche, Sassenach.
Je m’exécutai avec un sentiment d’horreur croissant. Nous nous penchâmes côte à côte devant le trou. Il y avait deux cercueils en bois poli posés sur de hauts socles en marbre et, entre les deux…
Jamie se retourna vers sa tante et demanda d’une voix calme :
— Qui est-ce ?
Elle semblait pétrifiée. Le vent enroulait la mousseline de sa chemise de nuit autour de ses jambes, tirait des mèches blanches de sous son bonnet. Ses traits étaient figés, mais ses yeux aveugles allaient et venaient d’un côté et de l’autre, cherchant une issue.
— Co a th’ann ? grogna-t-il. Qui est-ce ? Qui ?
Elle remua les lèvres, essayant de former des mots. Enfin, elle articula péniblement.
— Il s’appelait… il s’appelait Rawlings.
Un poids en plomb me tomba sur la poitrine. Je dus tressaillir, car Jamie me prit la main et la serra, sans quitter Jocasta des yeux.
— Comment est-ce arrivé ?
Elle ferma les yeux et soupira, ses épaules s’affaissant brusquement.
— Hector l’a tué.
Jamie lança un regard cynique vers les cercueils à l’intérieur du mausolée, puis à la masse gisant sur le sol.
— Vraiment ? Je ne savais pas que c’était possible. Mon oncle était décidément très doué.
— C’était avant… Ce Rawlings était médecin. Il était venu un jour examiner mes yeux. Quand Hector est tombé malade, il l’a fait revenir. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais il l’a surpris en train de mettre son nez là où il n’aurait pas dû et il lui a fracassé le crâne. Hector s’emportait facilement.
— Je veux bien le croire !
Il jeta encore un coup d’œil vers le corps du Dr Rawlings.
— Comment s’est-il retrouvé là-dedans ?
— Nous… il… a caché le cadavre, pensant l’enterrer plus tard dans les bois. Mais, ensuite… son état s’est brusquement aggravé et il n’a plus quitté son lit. Le lendemain, il était mort. Puis…
Elle leva une main vers le courant d’air humide qui s’échappait de la tombe ouverte.
— Les grands esprits se rencontrent, murmurai-je.
Jamie m’adressa un regard noir et lâcha ma main. Il se tourna vers le trou, l’air songeur.
— A qui est le second cercueil ? demanda-t-il.
— A moi.
Jocasta commençait à retrouver son aplomb. Elle se redressa, le menton haut.
Jamie fit claquer ses lèvres. Je n’avais aucun mal à croire sa tante capable de laisser pourrir un mort sur place plutôt que de le mettre dans son précieux cercueil… Pourtant, cela augmentait considérablement le risque qu’il soit découvert.
Personne n’aurait ouvert la bière de Jocasta avant sa mort. Jusque-là, le cadavre du Dr Rawlings aurait été à l’abri, personne n’aurait pu le découvrir en cas d’ouverture du mausolée pour une raison ou pour une autre. Jocasta Cameron était égoïste, mais certainement pas stupide.
— Tu n’as qu’à mettre Wolff à côté de l’autre, puisqu’il le faut, déclara-t-elle.
Jamie la dévisagea fixement.
— Pourquoi pas dans ton cercueil, ma tante ?
Elle avait commencé à se détourner, mais fit volte-face, rouge de colère.
— Non ! Ce n’était qu’une immondice, qu’il pourrisse à même le sol !
Jamie ne répondit rien. Il lui tourna le dos et fit tomber les autres blocs. Jocasta s’agita de nouveau.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Jamie se glissa dans l’ouverture et entra.
— Eclaire-moi, Sassenach.
Sa voix résonnait dans la petite chambre mortuaire. Je le suivis, le souffle court. Dehors, Phaedre se mit à geindre dans la nuit. On aurait dit les cris d’une ban-sidhe annonçant l’approche de la mort, sauf que celle-ci était déjà passée.
Les cercueils portaient chacun une plaque en cuivre, légèrement vert-de-grisée par l’humidité mais nettement lisible. Sur l’une était écrit « Hector Alexander Robert Cameron » et sur l’autre, « Jocasta Isobeail MacKenzie Cameron ». Sans hésiter, Jamie agrippa le bord du couvercle du second et le souleva.
Il n’était pas cloué. Il était lourd, mais glissa facilement.
— Oh ! fit Jamie dans un souffle.
L’or ne se ternit jamais, même dans l’environnement le plus humide. Il peut rester des siècles au fond d’un océan pour émerger un jour dans le filet d’un pêcheur, éclatant comme au premier jour. Il étincelle dans sa matrice rocheuse, comme un chant de sirène attirant les hommes dans les profondeurs de la terre depuis des millénaires.
Les lingots étaient soigneusement rangés au fond du cercueil. Il y en avait assez pour remplir deux petits coffres, chacun lourd au point de devoir être porté par deux hommes… ou par un homme et une femme forte. Chacun était estampillé d’une fleur de lys. Un tiers de l’or du Français.
Aveuglée par le reflet, je détournai les yeux. Au sol, je distinguai la masse noire du Dr Rawlings qui avait mis « son nez là où il n’aurait pas dû ». Qu’avait vu Daniel Rawlings, pour qu’il dessine une fleur de lys en marge de son cahier, avec la mention discrète Aurum ?
Hector Cameron était encore vivant alors. Le mausolée n’avait pas encore été scellé. Peut-être que, lorsque Rawlings l’avait suivi cette nuit-là, il l’avait conduit ici sans le savoir, alors qu’il venait admirer son butin. Peut-être. Ni Cameron ni Rawlings ne pourraient jamais nous dire comment cela s’était passé.
Mon cœur se serra pour l’homme dont les ossements gisaient à mes pieds, l’ami et le collègue dont j’avais hérité les instruments, dont l’ombre se penchait parfois par-dessus mon épaule, me donnant du courage quand je posais les mains sur les malades pour essayer de les guérir.
— Quel gâchis, murmurai-je.
Jamie rabaissa doucement le couvercle, comme si l’occupant du cercueil pouvait être perturbé dans son sommeil.
Jocasta était toujours dehors, un bras autour des épaules de Phaedre qui avait cessé de sangloter. On avait du mal à comprendre qui soutenait qui. Sa tante nous avait certainement entendus ressortir, mais elle ne bougea pas, face à la rivière, le regard fixe.
— Que fait-on alors ? demandai-je à Jamie.
Il se tourna vers la tombe et haussa les épaules.
— On laisse le lieutenant avec Hector, comme prévu. Quant au docteur…
Son regard se posa sur les os minces, disposés en éventail, pâles et immobiles dans la lueur de la torche. Cette main avait été, autrefois, celle d’un médecin et d’un chirurgien.
— … je crois qu’on va l’emmener avec nous, à Fraser’s Ridge. Il sera entre amis.
Il passa près des deux femmes en les frôlant, sans un mot d’excuses, et partit chercher le lieutenant Wolff.
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Le rêve d’une grive
Fraser’s Ridge, mai 1772
L’air de la nuit était frais. C’était encore trop tôt dans l’année pour les mouches et les moustiques. Seuls quelques papillons de nuit entraient parfois par la fenêtre ouverte pour voleter autour des braises mourantes comme des bouts de papiers calcinés, frôlant leurs membres nus.
Elle gisait telle qu’elle était retombée, à moitié couchée sur lui, respirant profondément. De là où elle se trouvait, elle voyait dehors la ligne déchiquetée des arbres, de l’autre côté de la cour, et, au-delà, une portion du ciel rempli d’étoiles.
— Tu ne m’en veux pas ? chuchota-t-il.
— Non. Je ne t’ai jamais demandé de ne pas le lire.
Il effleura son épaule du bout des doigts, et elle recroquevilla ses orteils de plaisir. Etait-elle gênée ? Non. Malgré la mise à nu de ses pensées et de ses rêves intimes, elle lui faisait entièrement confiance. Il ne s’en servirait jamais contre elle.
En outre, une fois couchés sur le papier, ses rêves ne faisaient plus vraiment partie d’elle-même. Un peu comme ses dessins : c’était le reflet d’une facette de son esprit, de quelque chose qu’elle avait vu, pensé, ressenti à un moment donné, mais ni l’esprit ni le cœur ne les avaient conçus.
Elle posa son menton dans le creux de son épaule. Il sentait bon, dégageant une odeur amère et musquée de désir assouvi.
— Pour être quittes, à toi de me raconter un de tes rêves.
Il se mit à rire.
— Un seul ?
— Oui, mais il doit être important, pas un de ces rêves de rien du tout, ni un de ces cauchemars où tu es poursuivi par un monstre ou dans lequel tu te retrouves tout nu dans la cour de récréation. Pas un rêve comme tout le monde en a, un que toi seul peux faire.
Elle grattait doucement les petits poils frisés sur sa poitrine. Son autre main était sous l’oreiller. Si elle la bougeait un peu, elle pouvait attraper la figurine de pierre. Elle imagina son ventre gonfler, devenir rond et dur. Elle sentait encore des spasmes doux dans son bas-ventre, la continuation de leurs ébats. Serait-ce pour cette fois ?
Il tourna la tête sur l’oreiller, tout en réfléchissant, puis glissa les doigts le long de sa colonne vertébrale, faisant naître la chair de poule dans leur sillage.
— Je pourrais être romantique, chuchota-t-il. Dire que c’est là mon rêve, toi et moi, ici ensemble… nous deux avec nos enfants.
Il regarda vers le petit lit où Jemmy était endormi.
— Tu pourrais, en effet, dit-elle. Mais c’est un rêve éveillé, pas un vrai rêve. Tu sais ce que je veux dire.
— Oui, je sais.
Il resta silencieux une minute, sa main immobile, large et chaude dans le creux de ses reins.
— Parfois… reprit-il enfin, parfois, je rêve que je chante et, à mon réveil, la gorge me pique.
Il ne pouvait voir le visage de Brianna, ni ses yeux embués de larmes.
— Qu’est-ce que tu chantes ? murmura-t-elle.
— Pas une chanson que j’ai déjà entendue ou que je connais. En revanche, je sais que je la chante pour toi.
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Le cahier du médecin
27 juillet 1772
 
Ai reçu Rosamund Lindsay en fin d’après-midi, grièvement blessée à la main gauche d’un coup de hache lors de l’étayage d’un arbre. Large lacération, ayant presque sectionné le pouce. L’entaille s’étendait de la base de l’index au processus styloïde du radius, qui n’était que superficiellement endommagé. La plaie, vieille d’environ trois jours, avait été enduite de graisse de porc et grossièrement bandée. Elle présentait une putréfaction avancée, avec suppuration, gonflement considérable de la main et de l’avant-bras. Pouce noirci, gangrène apparente. Odeur âcre caractéristique. Stries rouges sous-cutanées, indiquant une septicémie allant de la plaie à la région cubitale antérieure.
La patiente présentait une forte fièvre, des symptômes de déshydratation, une légère désorientation. Tachycardie patente.
Devant la gravité de son état, ai recommandé l’amputation immédiate du membre au niveau du coude. Refus catégorique de la patiente, qui préférait recourir à un « cataplasme au pigeon », à savoir l’application d’un demi-pigeon fraîchement tué (le mari de la patiente avait apporté le pigeon en question, il venait juste de lui tordre le cou). Ai coupé le pouce à la base du métacarpe, ligaturé les vestiges d’artère radiale (écrasée lors de l’accident), débridé et drainé l’entaille, appliqué localement environ 15 g de poudre de pénicilline brute (source : écorce de melon Casaba pourri, lot 23, préparation du 15/4/71), suivi d’ail cru réduit en bouilli (trois gousses), d’un onguent à la sauge… et, sur l’insistance du mari, d’un cataplasme au pigeon par-dessus le bandage. Ai administré par voie orale les liquides suivants : mixture fébrifuge à base de centaurée rouge, de sanguinaire du Canada et de houblon ; eau à volonté. Ai injecté solution de pénicilline liquide (lot 23), IV, dosage 1/14 cl en suspension dans l’eau stérilisée.
L’état de la patiente s’est rapidement détérioré, avec des symptômes croissants de confusion et de délire, forte fièvre. Urticaire extensive sur le torse et le bras. Ai tenté de faire baisser la fièvre par des applications répétées d’eau froide. Sans succès. La patiente étant incohérente, ai demandé à son mari l’autorisation d’amputer. Refusée sous prétexte que, la mort semblant imminente, la patiente « ne voudrait pas être enterrée en morceaux ».
Ai répété les injections de pénicilline. La patiente a sombré dans l’inconscience peu après et a expiré juste avant l’aube.
 
Je replongeai ma plume dans l’encrier puis hésitai. Que pouvais-je dire de plus ?
Mon esprit méticuleux de scientifique m’incitait à décrire ce qui s’était passé le plus précisément possible. Parallèlement, j’hésitais à écrire noir sur blanc ce qui revenait à un aveu d’homicide. Ce n’était pas un meurtre, m’assurai-je, même si mon sentiment de culpabilité ne faisait pas cette distinction.
Je ne pensais pas que Rosamund Lindsay était morte d’une septicémie, mais d’une réaction aiguë à la solution de pénicilline non purifiée. En d’autres termes, au remède que je lui avais administré. Toutefois, elle aurait certainement été emportée par la septicémie si elle n’avait pas été traitée.
En vérité, je ne pouvais savoir quels seraient les effets de la pénicilline… mais n’était-ce pas là le but de l’opération ? M’assurer que quelqu’un d’autre les trouverait ?
J’avais consigné avec soin toutes mes expériences : la culture des bouillons à l’aide de pain rance, de papaye mâchée et d’écorce de melon pourrie, les descriptions minutieuses des moisissures examinées au microscope, les effets – jusque-là très limités – de mes applications.
Oui, bien sûr, je devais inclure une description des effets. La question était… à qui destinais-je ces archives ?
Pour mon propre usage, je ne me serais pas donné autant de peine. J’aurais simplement enregistré les symptômes, la chronologie, les effets, sans expliciter la cause de la mort. Je ne risquais pas d’en oublier les circonstances. Mais si ce journal devait un jour être utile à quelqu’un… quelqu’un avec une notion des bienfaits et des dangers d’un antibiotique…
L’encre commençait à sécher au bout de ma plume.
Age : 44, écrivis-je lentement. A cette époque, on achevait souvent la description d’un cas médical par un résumé pieux des derniers moments du défunt, empreints – soi-disant – d’une résignation dévote pour les purs, d’un repentir sincère pour les pécheurs. Cela n’avait pas vraiment été le cas de Rosamund Lindsay.
Je jetai un œil vers son cercueil, posé sur des tréteaux devant la fenêtre battue par la pluie.
Rosamund était une ancienne prostituée de Boston. Etant devenue trop grosse et trop vieille pour gagner confortablement sa vie, elle avait dérivé vers le sud, à la recherche d’un mari. Peu après son arrivée à Fraser’s Ridge, elle m’avait confié :
« Je n’aurais pas pu supporter encore un de ces hivers, ni encore un de ces pêcheurs empestant le poisson. »
Elle avait trouvé refuge auprès de Kenny Lindsay, qui cherchait justement une femme pour partager le travail à la ferme. N’étant pas un couple basé sur une attraction physique mutuelle – ils avaient peut-être six bonnes dents à eux deux – ni sur une compatibilité affective, ils n’en avaient pas moins su vivre tous les deux en bonne intelligence.
Sous le choc plutôt qu’effondré de chagrin, Kenny avait été pris en charge par Jamie qui le soignait au whisky, un traitement plus efficace que le mien. Du moins, je ne pensais pas que sa mixture soit mortelle.
Cause du décès… je marquai une nouvelle pause. Les derniers instants de Rosamund n’avaient sans doute pas été adoucis par la prière ni par la philosophie. Elle était morte le visage bleui, congestionnée, les yeux exorbités, incapable de parler ni de respirer à travers les muqueuses enflées de sa gorge. Certes, mourir étouffée était plus rapide que mourir d’une septicémie, mais ce n’était pas franchement plus agréable. Il existait aussi une autre possibilité : qu’elle ait succombé à une embolie pulmonaire, un caillot dans un poumon. Cela pouvait être une complication de la septicémie, les symptômes correspondaient.
Hélas, ce n’était sans doute qu’un vœu pieux. La voix de l’expérience autant que celle de la conscience m’ordonnèrent d’écrire « anaphylaxie », avant de pouvoir changer d’avis.
Connaissait-on déjà le terme « anaphylaxie » ? Je ne l’avais vu nulle part dans le cahier de Rawlings, mais je n’avais pas tout lu. Toutefois, si le choc mortel à une réaction allergique n’était pas inconnu à cette époque, il était peu courant. Il valait peut-être mieux que je le décrive en détail pour le lecteur de ce cahier.
Mais qui le lirait ?
Il existait encore peu de facultés de médecine, et celles-ci se trouvaient principalement en Europe. La plupart des médecins apprenaient leur métier en servant comme apprentis, puis sur le tas. Rawlings, par exemple, n’avait pas suivi d’école et bon nombre de ses techniques étaient d’autant plus choquantes. Je pinçai les lèvres rien qu’en songeant à certains de ses traitements consignés dans le cahier : infusions au mercure liquide contre la syphilis, application de ventouses et de vésicatoires en cas de crises d’épilepsie, saignées à tire-larigot pour toutes sortes de troubles, de l’indigestion à l’impuissance.
Pourtant Rawlings était un vrai médecin. En lisant ses rapports, je sentais son amour pour ses patients, sa curiosité pour les mystères du corps.
Mue par une impulsion, je revins à ses notes, ressentant le besoin d’une communication, aussi éloignée soit-elle, avec un autre médecin, quelqu’un comme moi.
« Quelqu’un comme moi ». Je fixai la page, avec son écriture appliquée, ses illustrations soignées, ne voyant pas les détails. Y avait-il quelqu’un d’autre comme moi ?
Personne. Jusqu’à présent, je n’y avais que vaguement réfléchi. Pour autant que je sache, dans toute la colonie de Caroline du Nord, il existait un seul « médecin » officiel, Fentiman. Peuh ! Je préférais encore Murray MacLeod et ses remèdes de bonne femme. Au moins, ils étaient inoffensifs.
Il me fallait regarder la vérité en face. Je ne vivrais pas éternellement. Je devais trouver une personne à qui transmettre au moins les rudiments. Brianna ?
Non, pas elle. Elle semblait pourtant le choix logique. Elle savait au moins ce qu’était la médecine moderne. Elle n’aurait pas à surmonter son ignorance et ses superstitions, n’avait pas besoin d’être convaincue des vertus des antiseptiques et des dangers des microbes. Cependant, elle n’avait pas la vocation, pas l’instinct pour soigner. Le sang ne lui faisait pas peur, elle m’avait souvent aidée pour des accouchements et des interventions chirurgicales mineures, mais il lui manquait ce mélange particulier d’empathie et de dureté indispensable à un médecin.
D’une certaine manière, elle était plus la fille de Jamie que la mienne. Elle avait son courage, sa grande tendresse, mais c’était un courage de guerrier, une tendresse brutale qui pouvait vous broyer si elle le décidait. Je n’étais pas parvenue à lui transmettre mon don, la connaissance du sang et des os, les chemins secrets menant aux ventricules du cœur.
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Zugunruhe
Septembre 1772
Je m’étais réveillée trempée de sueur, ma chemise me collant à la peau. Incapable de me rendormir, j’avais écarté la moustiquaire en gaze de notre lit et m’étais levée sans bruit, étourdie et désincarnée. Pour éviter de réveiller Jamie, j’étais sortie dans le couloir, puis m’étais installée dans le débarras, en face de notre chambre. C’était une petite pièce, mais sa grande fenêtre donnait sur la montagne. Je me tenais là depuis un long moment, laissant l’air frais de la nuit caresser mes jambes nues quand je m’aperçus de la présence de Jamie derrière moi.
Il n’avait fait aucun bruit, mais sa présence, chaude, comme un épaississement de l’air, était palpable.
— Tout va bien, Sassenach ? demanda-t-il doucement depuis le pas de la porte.
— Oui. J’avais juste besoin d’un peu d’air frais. Je ne voulais pas te réveiller.
Je chuchotai, car Lizzie et son père dormaient dans la chambre d’à côté.
Il se rapprocha, tel un grand fantôme nu, sentant le sommeil.
— Je me réveille toujours quand tu te réveilles, Sassenach. Je dors mal quand tu n’es pas à côté de moi.
Il toucha brièvement mon front.
— J’ai cru que tu avais un peu de fièvre. Ta place dans le lit était moite. Tu es sûre que tu te sens bien ?
— J’avais chaud. Je n’arrivais pas à dormir. Mais oui, ça va. Et toi ?
Il avança près de moi devant la fenêtre, regardant la nuit de cette fin d’été. La pleine lune énervait les oiseaux. Tout près de nous, j’entendais le gazouillis occasionnel d’un pinson, nichant en retard, et plus loin, le cri perçant d’une nyctale d’Acadie en train de chasser.
— Tu te souviens de Laurence Sterne ? demanda-t-il soudain.
Les bruits d’animaux l’avait probablement fait penser au naturaliste.
— Je doute fort que quiconque puisse l’oublier après une première rencontre. Son sac d’araignées séchées m’a marquée à vie. Sans parler de son odeur.
Sterne était toujours entouré d’un parfum très personnel, un mélange d’exhalation naturelle du corps et d’eau de Cologne luxueuse qui n’arrivait pas à masquer l’acidité des différents conservateurs, tels que le camphre et l’alcool, ainsi que les effluves de décomposition des divers spécimens qu’il collectionnait.
Jamie émit un petit rire.
— C’est vrai qu’il empestait encore plus que toi.
— Je ne pue pas !
— Mmphm.
Il prit ma main et la renifla délicatement.
— Oignons… ail… quelque chose d’épicé… grains de poivre… Ah oui ! clous de girofle, sang d’écureuil, jus de viande…
Il darda une langue de serpent, touchant le dessus de mes doigts.
— Amidon ?… Pommes de terre… et quelque chose venu des bois… oui, amanite tue-mouche.
— Tu triches ! Tu sais très bien ce qu’on a mangé ce soir. Et puis ce n’étaient pas des amanites tue-mouche, mais des cèpes.
— Ah oui ?
Il retourna ma main et huma ma paume, puis mon poignet, puis mon bras.
— Vinaigre et ciboulette. Tu as préparé des pickles aux concombres ? Miam, tant mieux ! Mmmm… je sens du lait caillé, là, dans tes petits poils. Tu as baratté du beurre ou écrémé du lait ?
— Tu n’as qu’à le deviner, puisque tu es si fort.
— Beurre.
— Merde !
J’essayai de récupérer ma main, mais uniquement parce que les poils de sa barbe me chatouillaient la peau. Il poursuivit son enquête olfactive jusque dans le creux de mon épaule, me faisant rire tandis que ses cheveux me titillaient le cou. Il souleva légèrement mon bras, effleura le duvet moite sous mon aisselle, puis porta ses doigts à ses narines.
— Eau de femme*, murmura-t-il avec un rire dans la voix.
— Et dire que je me suis baignée !
— Oui, avec du savon au tournesol.
Il reprit l’inspection de ma clavicule. Comme je poussais, un petit cri haut perché, il posa une main sur mes lèvres. Lui sentait la poudre, le foin et le fumier, mais, bâillonnée par sa paume, je ne pouvais le lui dire.
Il se redressa, se pencha sur moi, et je sentis la douceur de ses lèvres contre ma tempe, puis la caresse de sa langue sur ma peau.
— Et du sel. Tu as du sel sur le visage et tes cils sont mouillés, Sassenach. Tu as pleuré ?
J’eus soudain une envie irrationnelle de sangloter, mais répondis :
— Non, c’est la transpiration… j’avais chaud.
Ce n’était plus le cas, ma peau était fraîche. Froide comme la brise nocturne dans mon dos.
— Ah ! mais ici, en revanche… mmmm.
Il s’était agenouillé, un bras autour de ma taille pour me tenir, son nez enfoui entre mes seins.
D’ordinaire, je n’utilisais pas de parfum, mais j’avais une huile spéciale, envoyée des Antilles, fabriquée avec des fleurs d’oranger, du jasmin, des gousses de vanille et de la cannelle. Je n’en possédais qu’un petit flacon et ne m’en mettais qu’une goutte de temps en temps, pour des occasions que je présumais spéciales.
— Tu me voulais, dit-il tristement. Et je me suis endormi sans même te toucher ! Je suis désolé, Sassenach. Tu aurais dû me le dire.
— Tu étais fatigué.
Sa main avait quitté ma bouche. Je caressai ses cheveux, lissant les longues mèches derrière ses oreilles. Il se mit à rire, et je sentis son souffle chaud sur mon ventre.
— Tu aurais pu me sortir de ma tombe, Sassenach. Je n’aurais pas dit non.
Il se releva, face à moi. Même dans l’obscurité, je constatai que je n’aurais pas besoin d’en arriver à des mesures aussi draconiennes.
— Il fait chaud, dis-je. Je transpire.
— Et moi donc !
Ses mains enserrèrent ma taille, et il me souleva, me posant sur le rebord de la fenêtre. Le contact froid du bois me fit frissonner, tandis que je m’accrochai par réflexe aux montants de la fenêtre.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Il ne répondit pas. De toute manière, ma question avait été purement rhétorique.
— Eau de femme, Parfum d’amour *, murmura-t-il encore.
Ses cheveux caressèrent mes cuisses quand il s’agenouilla de nouveau. Les lattes du plancher craquèrent sous son poids. Il tenait fermement la courbe de mes hanches. Je ne risquais pas de chuter et pourtant je sentais le vide derrière moi, la nuit claire et infinie, avec son ciel parsemé d’astres brillants parmi lesquels je pouvais tomber et tomber encore, minuscule étincelle de vie, devenant de plus en plus brûlante dans la friction du néant, pour exploser enfin dans l’incandescence d’une étoile… filante.
— Chut, murmura Jamie dans le lointain.
Il s’était redressé, ses mains me tenant toujours. Le gémissement sourd avait pu être celui du vent… ou le mien. Ses doigts caressèrent mes lèvres. On aurait dit des allumettes s’embrasant au contact de ma peau. La chaleur dansait sur moi, sur mon ventre et sur mes seins. Brûlant devant, froid derrière, tel saint Laurent sur son gril.
Je l’enveloppai de mes cuisses, les talons enfoncés dans ses fessiers, la force solide de ses hanches entre mes jambes formant mon seul point d’ancrage.
— Lâche-toi, chuchota-t-il dans mon oreille. Je te tiens.
Je partis en arrière, la tête dans le vide, ne craignant rien entre ses mains.
 
			


Beaucoup plus tard, je demandai d’une voix endormie :
— Tout à l’heure, tu avais commencé à me dire quelque chose au sujet de Laurence Sterne.
— C’est vrai.
Jamie s’étira et se cala confortablement, une main sous ma fesse. Mes doigts tripotaient les poils de ses cuisses. Il faisait trop chaud pour se coller l’un contre l’autre, mais nous ne voulions pas, non plus, être séparés.
— On parlait d’oiseaux, et comme c’en était un drôle… Un jour, je lui ai demandé pourquoi, à la fin de l’été, les oiseaux chantent la nuit. Les nuits sont plus courtes, et on pourrait croire qu’ils ont besoin de dormir. Mais non, on les entend sautiller, gazouiller et faire toutes sortes de choses dans les arbres et les haies.
— Vraiment ? Je n’avais jamais remarqué.
— Parce que tu n’as pas l’habitude de dormir la nuit dans la forêt, Sassenach, dit-il avec indulgence. Moi si, tout comme Sterne. Il a remarqué le même phénomène et s’est demandé pourquoi.
— Il a trouvé une réponse ?
— Pas vraiment une réponse, mais une théorie.
— Oh ! c’est encore mieux.
Il roula sur le côté et se gratta la poitrine.
— Il a capturé un certain nombre d’oiseaux et les a enfermés dans des cages tapissées de papier buvard.
Cette explication m’extirpa momentanément de ma torpeur.
— Quoi ? Mais pour quoi faire ?
— Enfin, pas tapissées entièrement, juste le plancher, expliqua-t-il. Il a posé dessus une assiette remplie d’encre avec, au milieu, une soucoupe avec des graines, si bien qu’ils ne pouvaient pas se nourrir sans se tacher les pattes.
— Mmmm… et qu’est-ce que cela a donné ? A part un papier buvard plein d’empreintes noires ?
Attirés par le musc de nos corps échauffés, les insectes commençaient à se montrer. Un zzzz près de mon oreille me fit claquer vainement les mains. Je rabattis la moustiquaire que Jamie avait laissée ouverte, en venant à ma recherche.
— En effet, il y avait beaucoup de petites empreintes, Sassenach, mais la plupart étaient d’un seul côté de la cage. Dans toutes les cages.
— Vraiment ? Quelle a été la déduction de Sterne ?
— Ayant eu la brillante idée de placer une boussole près des cages, il a découvert que, toute la nuit, les oiseaux se sont agités en direction du sud-est, soit celle vers laquelle ils migrent à l’automne.
Je tordis mes cheveux dans ma nuque et l’éventai.
— Très intéressant, mais la fin de l’été n’est pas la période des grandes migrations. En outre, ils ne volent pas la nuit, même quand ils migrent, non ?
— C’est vrai, mais ils ont agi comme s’ils sentaient l’approche du départ, son attraction, et cela a perturbé leur sommeil. Mais le plus étrange, c’est que la plupart des oiseaux étaient des jeunes, qui n’avaient encore jamais fait le voyage. Ils n’avaient même jamais vu l’endroit où ils devaient aller. On aurait dit comme un appel qui les extirpait de leur sommeil.
Je bougeai à peine et il souleva sa main de ma cuisse.
— Zugunruhe, dit-il doucement.
Du bout de son index, il retraça l’empreinte moite qu’il avait laissée sur ma peau.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est le nom que Sterne a donné au phénomène, à cet état de veille des oiseaux sur le départ.
— Ça a un sens ?
— Oui, ruhe, c’est le calme, le repos. Et zug, c’est une sorte de voyage. Ça signifie donc une agitation… une excitation avant un long voyage.
Je roulai vers lui, poussant affectueusement son épaule avec mon front. J’inhalai profondément, mimant un amateur qui hume l’arôme délicat d’un cigare.
— Mmmm… comment dirais-je… Eau d’homme* ?
Il releva la tête, se renifla d’un air suspicieux, fronçant les narines.
— Je dirais plutôt Eau de chèvre* !
Les oiseaux chantèrent toute la nuit.
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Tulach Ard
Octobre 1772
En souriant, Jamie indiqua quelqu’un du menton.
— Je vois qu’on a du renfort aujourd’hui !
Roger se retourna et aperçut Jemmy qui trottait maladroitement derrière eux, le front plissé par la concentration, serrant des deux mains contre sa poitrine une pierre de la taille d’un poing. Roger réprima son envie de rire et s’accroupit en attendant qu’il les rejoigne.
— C’est pour le nouvel enclos des cochons, ’ghille ruadh ?
Jemmy acquiesça solennellement, ses joues rougies par l’effort en dépit de la fraîcheur matinale. Roger tendit la main, gardant un air sérieux.
— Merci. Tu veux que je la prenne ?
Jemmy secoua vigoureusement la tête.
— Moi qui fais !
— C’est une longue route, ’ghille ruadh, dit Jamie. Tu vas manquer à ta mère.
— Grand-père a raison, a bhalaich, maman a besoin de toi. Tiens, laisse-moi te…
— Nan !
Jemmy se recroquevilla d’un air protecteur sur sa pierre.
— Mais tu ne peux pas… commença Jamie.
— Moi viens !
— Non, j’ai dit que tu devais… poursuivit Roger.
— MOI VIENS !
— Ecoute, mon garçon… dirent les deux hommes à l’unisson.
Ils s’interrompirent et éclatèrent de rire. Puis Roger tenta une nouvelle approche.
— Où est maman, dis ? Elle doit s’inquiéter de ne pas te voir, non ?
La petite tête rousse fit non.
Jamie s’accroupit à côté de Roger.
— Claire a dit que les femmes devaient confectionner de nouveaux édredons aujourd’hui. Marsali a apporté un patron. Elles ont dû commencer le matelassage.
Il regarda son petit-fils dans les yeux.
— Tu t’es échappé pendant que ta mère avait le dos tourné, n’est-ce pas ?
La petite bouche rose, jusque-là pincée dans une moue entêtée, s’entrouvrit pour laisser filtrer un gloussement de rire.
— C’est bien ce qui me semblait, soupira Roger. Allez, viens que je te ramène à la maison.
Il se releva et souleva le garçonnet et sa pierre.
— Non, non, NON ! Moi viens ! Moi viens !
Essayant de se faire entendre sans hurler par-dessus les braillements de son fils tout en l’empêchant de tomber à la renverse, Roger n’entendit pas tout de suite les cris en provenance de la maison. Toutefois, lorsqu’il se résolut enfin à plaquer une main sur la bouche grande ouverte du rejeton, les appels féminins étaient clairement audibles entre les arbres.
— Jeeeemmmyyyyyy !
— Tu vois, Mlle Lizzie te cherche ! annonça Jamie à son petit-fils.
D’autres voix de femmes résonnaient, sur un ton de plus en plus agacé.
— Il n’y a pas que Lizzie, dit Roger. Maman, grand-mère Claire, grand-mère Bug, tante Marsali… elles sont toutes à ta recherche et elles n’ont pas l’air très contentes.
— On ferait mieux de le ramener, suggéra Jamie.
Il regarda son petit-fils avec une pointe de compassion.
— A mon avis, tu vas avoir une fessée. En général, les femmes supportent mal qu’on les abandonne.
Devant cette perspective menaçante, Jemmy lâcha sa pierre et s’accrocha au cou de son père.
— Veux aller avec toi, papa !
— Mais maman…
— PAS MAMAN ! Veux papa !
Roger lui tapota le dos. Il était partagé. C’était la première fois que Jemmy exprimait aussi directement son envie d’être avec lui plutôt qu’avec Brianna, et il n’était pas peu flatté. Même si la partialité de son fils était surtout motivée par le désir d’échapper à une punition, il était tout de même venu vers lui spontanément.
Il se tourna vers Jamie, lui parlant par-dessus la tête du petit, à présent niché dans son épaule.
— On peut peut-être l’emmener ? Juste pour la matinée. Je le ramènerai à midi.
Jamie sourit à son petit-fils, ramassa la pierre et la lui rendit.
— Bien sûr. Construire un enclos pour les cochons est un vrai travail d’homme. Ça te changera de toutes ces minauderies et de ces jacasseries de bonne femme, pas vrai ?
Roger leva le menton en direction de la maison où les JEEEEEMMMYYYY ! se teintaient nettement d’irritation.
— En parlant de jacasseries, on ferait bien d’aller les prévenir qu’il est avec nous.
Jamie mit à terre son sac à dos et s’adressa au garçonnet.
— J’y vais, mais c’est à charge de revanche, mon petit gars. Quand les femmes sont énervées, elles s’en prennent au premier homme qui leur tombe sous la main, qu’il soit responsable ou pas. Si bien que c’est moi qui vais me faire botter les fesses à ta place.
Il leva les yeux au ciel, puis sourit à Jemmy avant de repartir vers la maison au pas de course.
Jemmy pouffa de rire.
— Grand-papa, pan ! pan !
— Chut, tu n’as pas honte ! dit Roger.
Il lui donna une petite tape sur les fesses et se rendit compte qu’il portait des culottes courtes sous sa robe, mais pas de lange en dessous. Il le reposa sur le sol.
— Tu as besoin d’aller au petit coin ?
Jemmy fit non de la tête tout en tirant sur son entrejambe, un signe avant-coureur que Roger ne connaissait que trop. Il le prit par la main et l’entraîna fermement vers un buisson voisin.
— Viens. Faisons un essai en attendant le retour de grand-père.

 
Jamie mit un certain temps à réapparaître, alors que les appels des femmes s’étaient tus depuis longtemps. S’il s’était fait botter les fesses, cela n’avait pas dû lui déplaire. Quand il revint enfin, les pommettes rouges, il affichait un air plutôt satisfait de lui.
Tout devint clair lorsqu’il sortit une serviette de sa poche, l’ouvrit et en sortit une demi-douzaine de biscuits frais, encore chauds, dégoulinant de beurre fondu et de miel. Distribuant son butin, il expliqua :
— Je crois que Mme Bug les destinait au cercle des couseuses d’édredons, mais il en restait plein dans le bol et je suis sûr qu’elles ne s’en apercevront même pas.
— Si elles disent quelque chose, je vous dénoncerai, promit Roger.
Il rattrapa du bout de la langue une coulée de miel sur son poignet, puis se lécha les doigts, fermant les yeux, extatique.
— Quoi, tu me livrerais à l’Inquisition ? Après que j’ai partagé le fruit de ma rapine avec toi, quelle ingratitude !
— Votre réputation tiendra le choc. Depuis la semaine dernière et la mésaventure du cake aux épices, grand-mère Bug nous a déclarés persona non grata, Jemmy et moi. Mais Sa Seigneurie peut tout se permettre avec elle. Elle vous laisserait dévaliser son garde-manger sans battre un cil.
Jamie essuya le coin de ses lèvres avec le sourire complaisant d’un homme assuré de jouir des bonnes grâces de Mme Bug.
— C’est possible, mais si tu comptes vraiment me faire porter le chapeau, tu ferais bien d’effacer les preuves sur le petit avant de rentrer.
Jemmy s’était attaqué à son en-cas avec une grande concentration, si bien que son visage tout entier était barbouillé de beurre. Des traînées de miel coulaient en filets ambrés sur son tablier et des grumeaux de biscuits à moitié mâchés étaient collés dans ses cheveux.
— Comment as-tu pu te mettre dans un tel état aussi vite ? demanda Roger, sidéré. Regarde ce que tu as fait à ta chemise ! Ta mère va nous tuer !
Il prit la serviette pour faire une tentative de toilette, mais ne parvint qu’à étaler les dégâts.
— Ne t’inquiète pas, dit Jamie avec indulgence. Il sera tellement crotté des pieds à la tête avant la fin de la journée que sa mère ne remarquera pas quelques miettes de plus ou de moins. Eh, attention, mon bonhomme !
D’un geste rapide, il parvint à attraper au vol une moitié du biscuit que l’enfant essayait de fourrer entier dans sa bouche. Il mordit dedans d’un air songeur tout en poursuivant :
— Cela dit, on le trempera un peu dans le ruisseau en passant. Il vaut mieux pas que les porcs sentent le miel sur lui.
Roger ressentit un léger malaise, car Jamie ne plaisantait pas au sujet des cochons. Il n’était pas rare d’en voir ou d’en entendre dans le coin, retournant la terre au pied des chênes et des peupliers, ou grognant de béatitude devant une manne de châtaignes. En cette saison, la nourriture était abondante et ils ne constituaient pas une menace pour les hommes adultes. En revanche, un petit garçon à l’odeur sucrée… On imaginait toujours les cochons se nourrissant de racines et de glands, mais Roger avait encore en tête l’image de la grosse truie blanche, aperçue quelques jours plus tôt, la queue nue et sanglante d’un opossum tombant hors de sa gueule, tandis qu’elle mâchonnait d’un air placide.
Il avait l’impression d’avoir un morceau de biscuit coincé dans la gorge. Il saisit Jemmy tout poisseux et riant, et le cala fermement sous un bras, ses bras et ses jambes pendant mollement.
— En route vers le ruisseau ! lança-t-il, résigné. Maman sera très fâchée si tu te fais dévorer par un cochon.
 
			


Les poteaux étaient empilés près du pilier en pierre. Roger fouilla jusqu’à ce qu’il en ait trouvé un de suffisamment court, puis s’en servit pour faire levier et soulever un bloc de granit, juste assez pour glisser ses mains dessous. S’accroupissant, il parvint à le hisser sur ses cuisses, puis se leva très lentement, son dos se redressant une vertèbre après l’autre, ses doigts s’enfonçant dans les mottes de lichens. Malgré le chiffon noué autour de son front, la transpiration ruisselait sur son visage. Il secoua la tête pour chasser la sueur qui lui coulait dans les yeux.
— Papa ! Papa !
Roger sentit qu’on tirait sur ses culottes. Il écarta les jambes, plantant fermement les deux pieds dans le sol pour maintenir son équilibre et ne pas lâcher la pierre, puis baissa les yeux, agacé.
— Quoi, Jemmy ?
L’enfant serrait le tissu des deux mains, regardant vers la forêt.
— Cochon papa ! Gros cochon !
Roger suivit son regard et se figea.
Un énorme cochon sauvage noir se tenait là, à cinq mètres environ. Il devait faire près d’un mètre au garrot et peser plus de cent kilos, avec des défenses jaunes recourbées de la taille des avant-bras de Jemmy. La tête haute, son groin humide humant l’air, il flairait la nourriture ou le danger.
— Merde, lâcha Roger.
Jemmy, qui, en temps normal, aurait sauté sur l’occasion pour claironner le juron ad libitum, se contenta de s’accrocher à la jambe de son père. Les pensées se bousculèrent dans la tête de Roger, comme des autos tamponneuses. S’il bougeait, l’animal risquait-il d’attaquer ? Il le fallait pourtant, les muscles de ses bras se mettaient à trembler. Il avait aspergé Jemmy d’eau. Sentait-il encore le miel ou ressemblait-il à un aliment figurant au menu du cochon ?
— Jemmy, dit-il très calmement. Viens te mettre derrière moi. Maintenant.
Le cochon tourna la tête dans leur direction. Il les regardait, Roger le devinait à la manière dont ses petits yeux allaient de l’un à l’autre. Il avança de quelques pas. Ses petits sabots semblaient d’une délicatesse absurde comparée à la masse menaçante de son corps. Il avait l’air sur ses gardes, mais pas effrayé.
— Jemmy, tu vois grand-père ?
Des décharges de feu brûlaient ses biceps, et il avait l’impression que ses coudes étaient écrasés dans un étau.
— Non, chuchota Jemmy.
L’enfant se blottissait contre son père, se pressant contre ses jambes.
— Retourne-toi lentement. Il est allé au ruisseau. Il va revenir dans cette direction. Retourne-toi et regarde.
— Grand-père ! hurla soudain Jemmy.
Au bruit, les soies du cochon se hérissèrent en formant une crête drue. Il abaissa la tête, bandant ses muscles.
— Cours, Jemmy. Cours rejoindre grand-père !
Une décharge d’adrénaline fusa en lui et, soudain, la pierre ne pesa pas plus qu’une plume. Il la lança sur l’animal qui chargeait, l’atteignant à l’épaule. Le porc poussa un grognement de surprise, fit une embardée, puis rugit et fonça sur lui, ses défenses fendant l’air, tandis qu’il donnait des coups de tête. Il ne pouvait l’esquiver et le laisser passer, car Jemmy était encore trop près. De toutes ses forces, il envoya son pied dans la mâchoire de l’animal, puis se jeta sur lui, essayant de trouver une prise autour de son cou.
Ses doigts glissaient, ne pouvant se raccrocher à rien dans les soies raides, dérapant sur la masse dure des muscles. C’était comme de lutter avec un sac de béton ! Quelque chose de chaud et humide coula sous sa main, et il la retira précipitamment. Avait-il pris un coup de corne ? Il ne ressentait aucune douleur. Peut-être était-ce uniquement de la bave, ou le sang d’une plaie trop profonde pour qu’il la sente déjà. Il n’avait pas le temps de vérifier. Il continua à tâtonner, parvint à agripper une patte velue et tira.
En roulant sur le flanc, le cochon le désarçonna. Il atterrit sur les mains, et son genou heurta une pierre. Une douleur fulgurante le traversa de la cheville à l’aine, et il se recroquevilla par réflexe, momentanément paralysé par le choc.
Le porc s’était redressé et s’ébrouait, lui tournant le dos. Un nuage de poussière s’éleva de son pelage, et il distingua la queue en tire-bouchon. Encore une seconde, et la bête ferait volte-face, le pourfendrait de part en part, puis piétinerait les morceaux. Il chercha une pierre autour de lui, mais sa main ne rencontra que des mottes de terre sèches se désintégrant entre ses doigts.
Un bruit de course résonna sur sa gauche, puis il entendit un cri :
— Tulach Ard ! Tulach Ard !
Le porc se retourna. La gueule ouverte et les yeux rouges de rage, il se prépara à affronter son nouvel ennemi.
Son coutelas au poing, Jamie se baissa, fendit l’air devant lui, tailladant l’animal, puis bondissant de côté quand celui-ci chargea.
Combattre cette créature avec un couteau ? Il devait être tombé sur la tête.
— Non, pas du tout, répondit Jamie.
Roger ne s’était pas rendu compte qu’il avait pensé à voix haute.
Jamie s’accroupit en équilibre sur la pointe des pieds et tendit sa main libre vers Roger sans quitter le cochon des yeux. Celui-ci s’était arrêté, grattant le sol de ses sabots et grinçant des dents, balançant la tête vers un homme puis vers l’autre, évaluant les possibilités.
— Bioran ! dit Jamie. Le bâton, le pieu, donne-le-moi !
Le pieu… il voulait parler du poteau. La jambe de Roger refusait toujours de fonctionner, mais il pouvait bouger. Il se jeta sur le côté, attrapa le morceau de bois et parvint à s’asseoir. Il le plaça devant lui comme une lance, le bout pointu orienté vers l’ennemi.
— Tulach Ard ! tonna-t-il. Amène-toi, gros lard !
Distrait, le porc se tourna vers lui. Jamie en profita pour se ruer sur lui, visant, avec sa lame, un point entre les omoplates. Il y eut un cri perçant, et la bête pivota sur elle-même, une profonde entaille dans son épaule projetant une giclée de sang. Jamie bondit de côté, dérapa, s’étala de tout son long, roula sur lui-même, son coutelas tombant de sa main.
Plongeant en avant, Roger planta sa lance improvisée sous la queue du cochon. Celui-ci hurla et sembla s’élever dans les airs. Le pieu trembla dans ses mains, l’écorce lui arrachant la peau. Il parvint à tenir bon, tandis que la bête s’affalait sur le flanc en se débattant furieusement, rugissant, se trémoussant, lançant du sang et de la boue noire dans toutes les directions.
Jamie s’était relevé, couvert de terre et hurlant. Il s’empara d’un autre poteau et l’abattit sur la tête de l’animal qui se relevait. Le bois sur l’os émit un craquement sinistre. Sonné, le porc s’assit dans un grognement.
Un cri aigu provenant de l’autre côté fit se retourner Roger. Tenant le coutelas de son grand-père au-dessus de sa tête, Jemmy courait en titubant vers le cochon, son visage cramoisi de concentration.
— Jemmy ! Va-t’en de là !
Le porc grogna, et Jamie cria quelque chose. Roger s’élança vers son fils, mais un mouvement dans le bois derrière celui-ci lui fit relever les yeux. Un éclat gris fusa au ras du sol, si vite qu’il n’eut qu’une brève impression.
Cela lui suffit pour savoir ce que c’était.
— Des loups ! hurla-t-il à Jamie.
Tout en se disant que des loups plus des cochons sauvages, c’était vraiment trop injuste, il rejoignit Jemmy, lui arracha le coutelas et se jeta sur lui.
Il se pressa contre le sol, sentant l’enfant gesticuler frénétiquement sous lui, et attendit, soudain étrangement calme. Serait-ce un coup de défense ou de crocs ?
— Ce n’est rien, Jemmy. Calme-toi, tout va bien. Papa est là.
Son front était collé contre la terre, la tête de l’enfant coincée dans le creux de son épaule. D’un bras, il le protégeait. Dans l’autre main, il tenait le coutelas. Il voûta le dos. Sa nuque nue était vulnérable, mais il n’y pouvait rien.
Il entendait le loup, hurlant et appelant sa meute. Le cochon émettait un long cri continu, irréel. Jamie, lui, continuait à débiter toutes sortes d’imprécations plus ou moins cohérentes en gaélique.
Tout à coup, un étrange sifflement traversa l’air, suivi d’un bruit sourd et creux. Puis il y eut un silence instantané et total.
Surpris, Roger releva la tête de quelques centimètres. Le porc se trouvait à un mètre de lui, la mâchoire grande ouverte dans une expression de stupéfaction. Jamie se tenait derrière lui, couvert de sang et de boue des pieds à la tête, et l’air aussi interdit.
Puis, les pattes avant de la bête lâchèrent et, le regard vitreux, elle s’effondra sur le côté, la tige d’une flèche, apparemment fine et inoffensive, pointant dans sa gorge.
Roger se redressa lentement sans lâcher Jemmy qui gesticulait et pleurait. Il remarqua vaguement que ses mains tremblaient, mais il se sentait curieusement vide d’émotions. Il frotta le dos de l’enfant pour le réconforter, puis, se tournant vers la forêt, il aperçut l’Indien, son arc à la main.
Il chercha le loup des yeux. Il était là, tout à côté de lui, reniflant la carcasse du porc, à deux pas de Jamie qui ne semblait pas non plus lui prêter attention. Lui aussi fixait l’Indien. Puis, Roger vit une joie incrédule illuminer lentement ses traits sous les traînées de boue et de sang.
— Ian, murmura-t-il. Oh, mon Dieu ! C’est Ian.
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La voix du temps
Lizzie n’ayant pas eu de mère pour l’aider à faire son trousseau, les femmes de Fraser’s Ridge s’étaient réunies pour fournir des jupons, des chemises de nuit et des bas tricotés. Les plus douées les assemblaient en carrés de patchwork, qui serviraient, ensuite, à fabriquer un grand édredon. Une fois le nombre de pièces nécessaires réuni, tout le monde se retrouva dans la grande maison pour le piquage et le rembourrage laborieux du dessus, du dessous et du molleton, celui-ci étant constitué de tout ce qui nous tombait sous la main – couvertures élimées, chiffons ou déchets de laine.
Je n’avais ni talent ni patience pour la couture, mais j’avais la dextérité nécessaire pour faire les points les plus petits et minutieux. Surtout, j’avais une grande cuisine bien éclairée, et suffisamment de place pour tendre le tissu sur un cadre. Enfin, j’avais Mme Bug qui approvisionnait les couseuses en tasses de thé et en une suite ininterrompue de petits pains aux pommes.
Nous étions en train de piquer le nouveau carré de Mme Evan Lindsay, composé en tons crème et bleus, quand Jamie apparut sur le seuil du couloir. Absorbées dans une conversation sur les ronflements de leurs maris respectifs, la plupart des femmes ne le remarquèrent pas, mais, moi, je me trouvais face à la porte. Il n’entra pas, cherchant uniquement à attirer mon attention. Lorsque je levai les yeux vers lui, il m’adressa un signe urgent de la tête et disparut.
Je jetai un œil vers Brianna. Elle l’avait vu aussi. Elle arqua un sourcil perplexe, puis haussa les épaules. Je terminai mon point en nouant le fil, plantai mon aiguille dans le tissu, puis me levai en marmonnant une excuse.
Mme Chisholm, qui était penchée vers sa voisine Mme Aberfeldy, lui conseilla :
— Donnez-lui donc de la bière avec son dîner. Beaucoup, et diluée dans de l’eau. Comme ça, il se lèvera toutes les demi-heures pour aller pisser et il n’aura pas le temps de faire trembler toute la maison avec ses grognements de goret.
— J’ai déjà essayé, objecta Mme Aberfeldy. Mais chaque fois qu’il revient se coucher, il a envie de… mmphm. Si bien que je dors encore moins que lorsqu’il ronfle.
Jamie attendait dans le couloir. Dès que j’apparus, il me prit le bras et m’entraîna vers la porte d’entrée.
— Mais qu’est-ce que…
Je m’interrompis en voyant le grand Indien assis sur le bord du perron.
— Qu’est-ce que… repris-je.
Puis, il se leva et se tourna vers moi avec un sourire.
— Ian !
Je me jetai dans ses bras. Il était mince et dur comme du cuir séché au soleil. Ses vêtements sentaient l’humidité des bois et la terre, avec de vagues effluves de fumée. Je reculai d’un pas en m’essuyant les yeux pour le regarder, et un museau froid poussa ma main, me faisant sursauter.
— Toi ! lançai-je à Rollo. Je ne pensais jamais te revoir !
Submergée par l’émotion, je lui frottai frénétiquement les oreilles. Il aboya et se coucha sur ses pattes avant, agitant une queue tout aussi frénétique.
— Chien ! Chien ! Chien !
Jemmy venait de faire irruption de sa propre cabane, courant aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, ses cheveux mouillés dressés sur sa tête et le visage rayonnant. Rollo bondit vers lui, le rejoignant à mi-chemin et le renversant dans un concert de cris aigus.
Ma première crainte fut que Rollo – après tout, il était à moitié loup – considère Jemmy comme une proie, mais il devint aussitôt évident qu’ils ne faisaient que jouer, avec autant d’enthousiasme l’un que l’autre. Le sonar maternel de Brianna ayant capté les cris de son petit, elle jaillit hors de la maison.
— Qu’est-ce que… commença-t-elle.
Ian avança vers elle, la prit dans ses bras et l’embrassa. Elle se mit à pousser des cris de joie, qui ne tardèrent pas à attirer tout le cercle des couseuses sous le porche dans un tourbillon d’exclamations, de questions et de petits cris accessoires, histoire de contribuer à l’excitation générale.
Au beau milieu de ce chaos, je remarquai soudain la matérialisation de Roger, issu de nulle part, avec une nouvelle écorchure sur le front, un œil au beurre noir et une chemise propre. Je me tournai vers Jamie, à côté de moi, qui observait le remue-ménage avec un sourire béat. Lui, en revanche, portait une chemise non seulement crasseuse, mais complètement déchirée sur le devant, avec un énorme accroc à la manche. Elle était maculée de boue et de sang séché. Je ne voyais pas de sang frais. Tout cela ajouté aux cheveux et à la chemise propres de Jemmy – qui ne l’étaient déjà plus – me parut hautement suspect.
— Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué ? demandai-je à Jamie en grondant.
Il secoua la tête sans se départir de son sourire béat.
— Rien de bien méchant, Sassenach. Au fait, j’ai un cochon tout frais pour toi à dépecer… quand tu auras le temps.
J’écartai une mèche de devant ma figure avec un soupir amusé.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? On tue le veau gras pour célébrer le retour du fils prodigue ?
Sur le perron, Ian était à présent totalement submergé par une marée de femmes. Lizzie était accrochée à son bras, l’excitation faisant rayonner son visage pâle. J’eus un petit serrement de cœur en la voyant soudain si heureuse, puis repoussai cette considération pour plus tard.
— Ian a amené des amis ? Ou… sa famille, peut-être ?
Il nous avait dit que sa femme attendait un bébé, mais cela faisait près de deux ans. L’enfant – si tout s’était bien passé – devait déjà marcher.
Le sourire de Jamie se ternit légèrement.
— Non, il est venu seul. Avec le chien, naturellement.
Celui-ci était à présent couché sur le dos, les pattes en l’air, se tortillant joyeusement sous les assauts de Jemmy.
— Ah !
Je remis de l’ordre dans ma coiffure, renouai mon ruban, me demandant quoi faire des couseuses et du cochon. Nous devions fêter ce grand événement par un dîner à sa hauteur, mais, pour ça, je pouvais faire confiance à Mme Bug.
— T’a-t-il dit combien de temps il comptait rester avec nous ?
Jamie prit une grande inspiration et posa une main dans mon dos.
— Il ne repartira pas.
Sa voix remplie de joie contenait aussi une note de tristesse qui me fit lever des yeux surpris vers lui.
— Il est rentré à la maison.
 
			


Lorsque l’équarrissage de la bête, la confection de l’édredon et le dîner furent terminés et les invités repartis, il était très tard. L’air résonnait encore de bavardages, pourtant il restait encore beaucoup à dire. Ian s’était montré charmant avec tout le monde, mais s’était peu épanché sur son voyage depuis le nord… et pas du tout sur les raisons de son retour.
Trouvant Jamie seul dans son bureau juste avant le dîner, je lui avais demandé :
— Ian t’a dit quelque chose ?
— Trois fois rien. Uniquement qu’il revenait pour de bon.
— Tu penses qu’il est arrivé malheur à sa femme et au bébé ?
Mon cœur se serra en songeant à la jolie et menue squaw Wakyo’teyehsnonhsa, « travaille avec ses mains ». Ian l’avait appelée Emily. Mourir en couches n’avait rien d’exceptionnel, même chez les Indiennes.
Indécis, Jamie fit la moue.
— Je n’en sais rien, mais je crains que ce soit quelque chose de ce genre. Il n’a pas dit un mot à leur sujet… et son regard est nettement plus vieux que lui-même.
Au même moment, Lizzie avait passé la tête dans l’entrebâillement de la porte avec un message urgent de la part de Mme Bug concernant le dîner, et j’avais dû partir. En suivant la jeune fille dans le couloir, je n’avais pu m’empêcher de me demander ce que le retour de Ian signifiait pour elle… notamment si nos supputations concernant l’épouse mohawk de Ian étaient justes.
Lizzie avait été un peu amoureuse de Ian avant son départ. Lorsqu’il avait décidé de rester avec les Kahnyen’kehakas, elle avait mis plusieurs mois à s’en remettre, se laissant dépérir. Mais c’était deux ans auparavant, et deux ans dans la vie de jeunes gens pouvaient être très longs.
Je comprenais les paroles de Jamie au sujet du regard de Ian. Il ne faisait aucun doute que le gamin impulsif et joyeux que nous avions laissé avec les Mohawks n’existait plus. D’un autre côté, Lizzie n’était plus tout à fait la petite souris timide au regard adorateur qu’elle avait été.
Elle était surtout la fiancée de Manfred McGillivray. Je me réjouissais qu’Ute McGillivray ni aucune de ses filles n’aient fait partie du cercle de couseuses de l’après-midi. Avec de la chance, l’aura dorée du retour de Ian s’estomperait en peu de temps.
— Tu es sûr que ce sera confortable ici ?
Je contemplai Ian d’un air dubitatif. J’avais étalé plusieurs couvertures matelassées sur la table de mon infirmerie, après qu’il avait décliné l’offre de M. Wemyss de lui prêter son lit et celle de Mme Bug de lui préparer une couche confortable devant la cheminée de la cuisine.
— Oh oui ! ma tante. Vous n’imaginez pas les lieux où nous avons dormi, Rollo et moi !
Il s’étira en bâillant.
— Seigneur ! Ça doit faire plus d’un mois que je n’ai pas veillé après le coucher du soleil !
— Ni dormi plus tard que l’aube, je suppose. Tu seras tranquille ici. Personne ne te dérangera si tu veux faire la grasse matinée.
Il se mit à rire.
— Pour ça, j’ai intérêt à laisser la fenêtre ouverte pour que Rollo puisse entrer et sortir à sa guise. Quoiqu’il semble avoir déjà trouvé des proies à chasser à l’intérieur.
Assis au milieu de la pièce, Rollo fixait de ses yeux jaunes la porte supérieure de mon armoire. Un grondement sourd, comme de l’eau bouillonnant dans une casserole, vibrait à l’intérieur.
— Personnellement, je mise sur le chat, déclara Jamie.
Il était entré derrière moi.
— … Ce petit Adso a une très haute opinion de lui-même. La semaine dernière, je l’ai vu pourchasser un renard.
— Le fait que tu te trouvais derrière lui avec un fusil n’avait rien à voir avec la fuite du renard, je présume ? objectai-je.
— Pas de l’avis de ton cheetie en tout cas.
— Cheetie, répéta doucement Ian. Ça fait du bien d’entendre de nouveau parler écossais, mon oncle.
Jamie lui effleura le bras.
— Je veux bien te croire, a mhic a pheathar. Tu as dû oublier ton gaélique, non ?
— ’S beag ’tha fhios aig fear a bhaile mar ’tha fear na mara bèo, répondit Ian sans hésiter.
C’était un vieux dicton : « Le paysan ignore comment vit le marin. »
Jamie éclata de rire, surpris et ravi à la fois. Ian sourit en retour. Sur son visage halé, les pointillés de son tatouage mohawk formaient des croissants entre son nez et ses pommettes. Toutefois, l’espace d’un instant, je vis la lueur espiègle dans ses yeux et retrouvai l’adolescent que nous avions connu.
— Je me répétais des mots dans ma tête, expliqua-t-il. Je regardais quelque chose et disais son nom dans ma tête. « Avbhar », « Coire », « Skirlie ».
Il regarda timidement son oncle.
— Tu m’avais recommandé de ne pas oublier.
— C’est vrai, Ian, murmura Jamie. Je m’en félicite.
Il lui serra doucement l’épaule, puis tout à coup, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, s’étreignant, se frottant mutuellement le dos.
Le temps que je me sois essuyé les yeux et mouché, ils s’étaient séparés et avaient retrouvé leur nonchalance habituelle, feignant de ne pas avoir remarqué mon accès de sentimentalisme féminin.
— J’ai conservé mon écossais et mon gaélique, mon oncle. En revanche, j’ai eu plus de mal avec mon latin.
— J’imagine que tu n’as pas eu souvent l’occasion de le pratiquer, à moins de croiser un jésuite par hasard.
Ian lui lança un regard surpris. Puis, il jeta un coup d’œil vers la porte de l’infirmerie comme pour s’assurer, avant de répondre, que personne n’arrivait.
— En fait, ça ne s’est pas vraiment passé ainsi.
Il vérifia encore que personne ne venait, puis il prit le petit sac en cuir, qu’il avait porté noué à la taille, et qui contenait tous ses biens matériels, à l’exception de son couteau, de son carquois et de son arc. Il fouilla dedans et en extirpa un livre relié de cuir noir. Il le tendit à Jamie qui l’examina d’un air perplexe.
— Juste avant de quitter Snaketown, la vieille femme, Tewaktenyonh, m’a donné ce livre. Je l’avais déjà vu. Emily…
Il s’interrompit, s’éclaircit la gorge, puis reprit :
— Un jour, Emily en avait arraché une page pour moi, afin que je t’envoie un message pour te dire que j’allais bien. Vous l’avez reçu ?
— Oui, le rassurai-je. Jamie l’a envoyé ensuite à ta mère.
Son visage s’illumina.
— Ah oui ? Tant mieux. J’espère qu’elle sera contente d’apprendre mon retour.
— Je crois en effet qu’on peut compter là-dessus, dit Jamie.
Il lui montra le livre.
— Qu’est-ce que c’est, au juste ? On dirait un bréviaire.
Ian gratta une piqûre de moustique sur le bout de son nez.
— Oui, mais ce n’en est pas un. Regarde-le bien.
Je me rapprochai de Jamie et examinai le livre par-dessus son épaule. La tranche était déchirée, là où la page de garde avait été arrachée. Il n’y avait pas de page de titre non plus, ni de caractères d’imprimerie. Cela ressemblait plutôt à un journal. Les feuilles étaient couvertes d’une écriture à l’encre noire.
Deux mots se détachaient, seuls en haut de la première page, écrits en grandes lettres tremblotantes.
Ego sum. « Je suis. »
Plus bas, l’écriture reprenait, mais dans une calligraphie plus petite et plus contrôlée, même si la manière dont les lettres étaient formées me paraissait bizarre.
Prima cogitatio est…
— « C’est la première chose qui me vienne à l’esprit… » traduisit Jamie.
Je suis. J’existe toujours. Existais-je vraiment dans ce lieu entre deux ? Sans doute, puisque je m’en souviens. Je tenterai plus loin de le décrire. Pour le moment, je ne trouve pas les mots. Je me sens trop mal.
Les lettres étaient petites et rondes, toutes séparées. Elles semblaient avoir été tracées avec minutie, pourtant elles titubaient sur la page, formant une ligne penchée. Effectivement, il n’avait pas dû être dans son assiette à ce moment-là.
Lorsque le texte reprenait sur la page suivante, les lignes avaient retrouvé leur aplomb, tout comme leur auteur.
 
Ibi denim locus…
C’est le bon endroit. Forcément, je le savais. Mais c’est également la bonne époque, je le sens. Les arbres, les buissons sont différents. Il y avait une clairière à l’ouest. A présent, elle est complètement envahie par les lauriers. Je regardais un grand magnolia au moment d’entrer dans le cercle. Il n’est plus là, il y a un jeune chêne à sa place. Le bruit aussi est différent. On n’entend plus la grand-route et sa circulation au loin. Uniquement des oiseaux. Chantant très fort. Le vent.
Je suis encore étourdi. Mes jambes sont molles. Je ne tiens pas encore debout. Je me suis réveillé sous le mur où le serpent se mord la queue, mais à quelque distance de la dépression où nous avions tracé notre cercle. J’ai dû ramper. Mes mains sont écorchées et mes vêtements pleins de terre. Après mon réveil, je suis resté longtemps allongé sans bouger, trop mal en point pour me lever. Je me sens mieux à présent. Encore affaibli mais fou de joie. Ça a marché. Nous avons réussi.
 
— « Nous » ?
Je levai des yeux interrogateurs vers Jamie. Il haussa les épaules et tourna la page.
 
La pierre a disparu. Il n’en reste qu’une traînée de suie au fond de ma poche. Raymond avait donc raison. C’était un petit saphir brut. Il faut que je me souvienne de tout noter dorénavant, pour ceux qui pourraient venir après moi.
 
Un frisson glacé remonta le long de ma colonne vertébrale, picotant mon cuir chevelu et faisant se dresser mes cheveux sur ma tête. « Ceux qui pourraient venir après moi ». Sans le vouloir, je tendis la main pour toucher le livre. Une impulsion irrésistible. Il fallait que je le touche, que je rentre en contact avec celui qui avait écrit ces mots.
Jamie me regarda, surpris. Je retirai ma main, recroquevillant les doigts. Il hésita un instant, puis reposa ses yeux sur la page qui semblait l’hypnotiser autant que moi.
Je savais à présent ce qui m’avait chiffonnée dans ces petites lettres nettes. Elles n’avaient pas été tracées à la plume. L’écriture à la plume, même la plus soignée, présentait des variations d’intensité à mesure qu’on retrempait la pointe dans l’encrier. Ici, une fine ligne régulière d’encre noire, qui entaillait à peine les fibres du papier, dessinait chaque mot. Les plumes ne faisaient jamais ça.
— Un feutre, murmurai-je. Il a écrit au feutre. Mon Dieu !
Jamie leva les yeux vers moi. Je devais être pâle, car il voulut refermer le livre. Je lui fis signe de continuer à lire. Gardant un œil sur moi, il se pencha vers le bureau. Puis, son attention fut entièrement absorbée par le journal. En lisant la page suivante, il fronça les sourcils.
— Regarde.
Il me montra une ligne en latin où étaient insérés des mots écrits dans une langue inconnue. Il se tourna vers Ian.
— Ce ne serait pas du mohawk ? On dirait une langue indienne. Sans doute algonquienne, non ?
— « Pleut Fort », lut Ian. C’est du kahnyen’kehaka, la langue mohawk. Il n’y a pas d’alphabet, mais il a retranscrit les noms phonétiquement. « Pleut fort », c’est le nom de quelqu’un. Les autres aussi : « Bon Marcheur », « Six Tortues » et « Parle avec les Esprits ». C’est du mohawk, j’en suis sûr.
Jamie le dévisagea un long moment, puis reprit sa traduction :
 
J’avais l’un des saphirs, Pleut Fort avait l’autre. Parle avec les Esprits avait le rubis, Bon Marcheur, le diamant, et Six Tortues, l’émeraude. Nous n’étions pas sûrs du diagramme – s’il fallait quatre points, pour les points cardinaux, ou cinq, pour former un pentacle. Comme nous étions cinq à avoir prêté le serment du sang, nous avons dessiné un cercle avec cinq points.
 
Il y avait un petit espace entre cette dernière phrase et la suivante. Puis l’écriture changeait, devenant plus ferme et régulière, comme si l’auteur s’était arrêté et avait repris son récit à une date ultérieure.
 
Je suis retourné voir. Il n’y a aucune trace du cercle, mais, après tout, pourquoi y en aurait-il ? J’ai dû rester inconscient un long moment. Nous avions dessiné le cercle juste à l’entrée de la crevasse, mais je n’ai rien trouvé m’indiquant comment j’avais rampé ou roulé jusqu’à l’endroit où je me suis réveillé, pourtant il y avait des traces dans la terre, faites par la pluie. Mes vêtements étaient humides, mais je ne saurais dire si c’était à cause de la pluie, de la rosée du matin ou de ma transpiration, après être resté exposé en plein soleil. Je suis revenu à moi aux environs de midi. Le soleil était au zénith et il faisait une chaleur étouffante. Ai-je rampé depuis la crevasse avant de m’évanouir ? A moins que j’aie été projeté à une certaine distance par la puissance de la transition ?
 
Ces mots résonnaient en moi avec un étrange écho. Je ne les avais jamais entendus, mais ils m’étaient terriblement familiers. Relevant la tête, je croisai le regard de Ian qui, apparemment, me fixait depuis un certain temps, ses yeux doux chargés de spéculation.
— Oui, répondis-je simplement. Moi aussi. Tout comme Brianna et Roger.
Jamie releva les yeux à son tour et surprit le regard de son neveu. Sa main se posa automatiquement sur la mienne comme pour me protéger.
— Tu as déjà réussi à déchiffrer ce journal ? lui demanda-t-il.
— En grande partie, répondit Ian sans me quitter des yeux. Je n’ai pas tout saisi, bien sûr, certaines subtilités grammaticales m’ont sûrement échappé… mais, oui, je crois avoir compris l’essentiel.
Jamie et moi échangeâmes un regard hésitant, puis Ian me sourit, son visage s’illuminant, empreint de profonde satisfaction.
— Mmphm… ne faites donc pas cette tête, tante Claire. Je me suis toujours douté que vous n’étiez pas une fée !
 
			


Incapable de rester éveillé plus longtemps, Ian s’était couché, résistant juste le temps de retenir Rollo par la peau du cou, pendant que j’extirpais Adso de l’armoire, sifflant comme un serpent. Son poil hérissé l’avait fait doubler de volume. Le tenant à bout de bras pour éviter d’être éviscérée moi-même, je le transportai dans notre chambre où je le jetai sur notre lit. Puis, aussitôt, j’interrogeai Jamie.
— Alors, que s’est-il passé ensuite ?
Il allumait déjà une nouvelle bougie. Déboutonnant sa chemise d’une main, tenant le livre ouvert de l’autre, il se laissa tomber sur le bord du lit, absorbé par sa lecture.
— Il n’a retrouvé aucun de ses amis. Il a fouillé les environs pendant deux jours, en les appelant. Pas une trace. Il était désemparé, mais, en même temps, il ne pouvait pas rester indéfiniment sur place. Il n’avait rien à manger et juste un couteau et un peu de sel. Il devait chasser ou trouver des gens.
Ian avait raconté que Tewaktenyonh lui avait donné le livre. Celui-ci avait appartenu à un homme nommé Dent de Loutre. Un membre de ma famille, avait-elle spécifié.
C’était moi-même qui le lui avais décrit ainsi, ne sachant pas comment qualifier autrement ce lien entre les voyageurs dans le temps. Je n’avais jamais rencontré Dent de Loutre, du moins pas de son vivant, mais s’il était bien celui que je pensais, alors sa tête était enterrée dans notre petit cimetière, avec ses plombages.
Peut-être allais-je enfin apprendre qui il avait été… et comment il avait connu une fin aussi radicale.
— Ce n’était pas un grand chasseur, dit Jamie en arquant un sourcil critique. Il n’arrivait même pas à prendre un écureuil au collet, en plein milieu de l’été !
Heureusement pour Dent de Loutre, il connaissait quelques plantes comestibles et semblait particulièrement fier de pouvoir distinguer une papaye d’un kaki.
— Il n’y a vraiment pas de quoi ! m’exclamai-je. Les kakis ressemblent à des balles de base-ball orange !
— Oui, et ils ont un goût de résidu de pot de chambre, ajouta Jamie qui n’en était pas grand amateur. Toutefois, comme il avait très faim, il ne pouvait être trop difficile…
Il avait erré dans la nature un certain temps, même si « errer » n’était pas le mot exact. Il avait choisi une direction spécifique, se guidant grâce aux étoiles et au soleil. C’était étrange… que cherchait-il donc ?
Il avait fini par tomber sur un village, notant qu’il ne parlait pas la langue de ses habitants…
— Qu’est-ce qui lui fait croire qu’il aurait dû la comprendre ? s’étonna Jamie.
… et avait été extraordinairement bouleversé – d’après ce qu’il écrivait – de constater que les femmes cuisinaient dans des casseroles en fer.
— Oui, Tewaktenyonh m’en a parlé ! m’exclamai-je. Elle m’a parlé de cet homme qui n’arrêtait pas de faire toute une histoire au sujet de leurs marmites, de leurs couteaux et de leurs fusils. Il répétait que les Indiens… comment disait-elle déjà ?… Ah oui, qu’ils devaient « retrouver les us de leurs ancêtres », ou que l’homme blanc les dévorerait tout cru.
— Un excité, avec un certain penchant pour la rhétorique, marmonna Jamie.
Toujours rivé à son livre, il lut :
 
J’ai échoué. Je suis arrivé trop tard.
 
Il se redressa contre la tête du lit, me lança un regard, puis poursuivit :
 
Je ne sais pas exactement à quelle époque je suis et ne peux le déterminer. Les gens d’ici n’utilisent aucun système chronologique que je comprenne, et cela ne changerait rien si je connaissais suffisamment leur langue pour le leur demander. Mais je sais que je suis arrivé trop tard.
Si j’étais arrivé à l’époque escomptée, avant 1650, il n’y aurait pas eu de fer dans un village situé si loin dans les terres. Son usage courant dans la vie domestique prouve que j’ai au moins cinquante ans de retard… peut-être plus.
 
Cette découverte plongea Dent de Loutre dans un profond désespoir pendant plusieurs jours. Puis, il se ressaisit, décidant qu’il n’avait pas d’autre choix que de continuer. Il avait donc repris la route seul, avec quelques provisions offertes par les villageois, marchant vers le nord.
— J’ignore où il pensait aller, observa Jamie, mais il ne manquait pas de cran. Ses amis sont morts ou disparus. Il n’a rien avec lui, ne sait même pas où il est et, pourtant, il poursuit sa route.
— Que pouvait-il faire d’autre ?
Je me rappelai les premiers jours après mon propre passage à travers les pierres. Cependant, il y avait une différence : cet homme avait choisi de venir. Nous en ignorions encore le pourquoi et le comment.
Marchant dans la nature, avec son petit livre noir pour seule compagnie, Dent de Loutre avait décidé d’occuper son esprit à coucher par écrit le récit de son voyage, y compris ses motivations et ses objectifs.
 
Peut-être échouerai-je dans ma tentative… notre tentative. De fait, tout porte à croire que je finirai ici, seul au milieu de nulle part. Mais si tel est le cas, l’idée que perdure une trace de notre noble entreprise demeure ma seule consolation… C’est là le seul monument que je peux ériger à la mémoire de ceux qui ont été mes frères, mes compagnons dans cette aventure.
 
Jamie s’interrompit et se frotta les yeux. La chandelle était presque consumée, et, à force de bâiller, mes propres yeux larmoyaient tellement que je distinguais à peine les pages dans la lumière vacillante.
— Arrêtons là, proposai-je. Je n’arrive plus à me concentrer. Et puis, Brianna et Roger devraient probablement entendre cette histoire, eux aussi.
Jamie s’ébroua, clignant des paupières.
— Tu as raison, Sassenach.
Il referma le livre et le déposa sur la table de chevet. Je ne pris même pas la peine de faire ma toilette. Je me débarrassai tant bien que mal de mes vêtements et me glissai en chemise dans le lit, délogeant Adso qui se retrancha à nos pieds, en rechignant. Quelques instants plus tard, il ronronnait, en rythme avec le doux ronflement régulier de Jamie.
Je trouvais leurs deux présences apaisantes. La plupart du temps, j’étais bien chez moi, ancrée dans le petit trou que je m’étais fait dans ce monde, heureuse d’être avec Jamie, quelles que soient les circonstances. Toutefois, de temps à autre, je me rendais compte de l’ampleur du gouffre que j’avais franchi, de la perte du monde dans lequel j’étais née… je me sentais alors complètement seule. Et effrayée.
Le fait d’entendre les mots de cet homme, sa panique, son désespoir, avait ravivé en moi le souvenir de mes traversées.
Je me blottis contre mon époux endormi, réchauffée et enracinée, et entendis les paroles de Dent de Loutre comme s’il les chuchotait dans mon oreille. Son cri de désolation se réverbérait et traversait les barrières du temps et du langage.
Au bas d’une page, l’écriture s’était faite de plus en plus hâtive, certaines lettres à peine comme des points d’encre, les terminaisons avalées dans une danse arachnéenne frénétique, le latin de l’auteur se dissolvant dans le désespoir.
 
Mon Dieu, mon Dieu…
Où sont-ils ?
 
 
Il fallut attendre le lendemain après-midi avant de parvenir à rassembler Brianna, Roger et Ian afin de se retirer discrètement dans le bureau de Jamie, sans attirer l’attention. La veille au soir, en raison du retour de Ian et de la fatigue, tout m’avait paru raisonnable. Mais, à mesure que je vaquais à mes tâches à la lueur du jour, j’avais de plus en plus de mal à me convaincre que le journal existait vraiment et que je ne l’avais pas tout simplement rêvé.
Pourtant, quand je les rejoignis dans le bureau, il était bien là, solide, sur la table. Jamie et Ian avaient passé la matinée à le traduire. A la manière dont les cheveux de Jamie étaient dressés sur sa tête, je devinais qu’il avait trouvé la lecture soit profondément captivante, soit très dérangeante, soit les deux.
— Je leur ai déjà expliqué, me déclara-t-il sans préambule avec un signe de tête vers Roger et Brianna.
Ils étaient assis côte à côte sur des tabourets, l’air solennels. Jemmy était sous la table, jouant avec un collier de perles en bois. Je pris place sur la dernière chaise disponible.
— Vous avez tout lu ? demandai-je.
Jamie hocha la tête en regardant Ian qui se tenait devant la fenêtre, trop énervé pour rester assis, presque aussi échevelé que son oncle.
— Nous n’allons pas vous lire tout le texte à voix haute, mais je voulais commencer par l’extrait où il raconte comment tout a débuté pour lui.
Il avait marqué l’endroit avec la bande en cuir qu’il utilisait habituellement comme signet.
 
Le nom qui m’a été donné à ma naissance est Robert Springer. Je le rejette, avec tout ce qu’il représente, car c’est le fruit amer de siècles de meurtres et d’injustice, le symbole du pillage, de l’esclavage et de l’oppression…
 
Jamie releva les yeux.
— Vous comprenez pourquoi je n’ai pas voulu tout vous lire, il y en a des tartines entières dans cette même veine.
Suivant sa ligne du bout de l’index, il reprit :
— « Dans l’année de notre Seigneur… leur Seigneur, ce Christ au nom duquel ils violent et pillent et… » patati et patata, je passe, mais, en bref, l’année en question est mille neuf cent soixante-huit. Vous devriez donc être au courant de ces meurtres et pillages dont il parle, non ?
Il haussa les sourcils vers Brianna et Roger.
Brianna se redressa brusquement, agrippant le bras de Roger.
— Je connais ce nom ! Robert Springer, je le connais !
— Tu le connaissais ? m’exclamai-je, stupéfaite.
— Non, pas lui personnellement, son nom. Je l’ai lu dans les journaux. Pas toi ?
Elle se tourna vers Roger qui fit non de la tête.
— C’est sans doute normal, habitant en Ecosse, reprit-elle. Mais chez nous, à Boston, il a beaucoup fait parler de lui. Je crois me souvenir qu’il faisait partie des Cinq de Montauk.
— Des cinq quoi ? demanda Jamie.
— C’était juste un nom pour attirer l’attention. Ce n’est pas important. C’étaient des militants d’AIM, du moins ils ont commencé à l’AIM, mais ils étaient trop extrémistes, même pour le mouvement.
Voyant l’air perplexe de son père et de son cousin, elle leur dressa un bref et triste tableau des conditions de vie déprimantes des Indiens au XXe siècle.
Jamie pianota sur le rebord de la table, concentré.
— Si je comprends bien, ce Robert Springer était un Indien. Voilà qui correspond bien avec son récit. Lui et ses amis n’avaient pas grande estime pour le comportement de ceux qu’ils appelaient « les Blancs ». Je suppose qu’ils voulaient parler des Anglais. Ou des Européens ?
— Euh… oui, sauf qu’en mille neuf cent soixante-huit ce n’étaient plus des Européens mais des Américains… Le problème, c’est que les premiers Américains étaient les Indiens, alors on les a appelés des Amérindiens et…
Roger lui tapota discrètement le genou.
— On pourra peut-être revenir sur la partie historique plus tard. Qu’as-tu lu au juste sur Robert Springer ?
Arrêtée dans son élan, elle fronça les sourcils, cherchant à se souvenir.
— Oh… euh… Ils ont disparu… Oui, c’est ça. Ils ont disparu, les Cinq de Montauk. Ils étaient recherchés par le gouvernement pour avoir fait sauter quelque chose… ou avoir menacé de le faire, je ne sais plus. Ils ont été arrêtés, puis libérés sous caution en attente de leur procès et… c’est là qu’ils ont disparu.
Ian lança un regard vers le journal.
— Maintenant, on sait où, murmura-t-il.
— Ça a fait la une de tous les journaux pendant une semaine. Les autres militants accusaient le gouvernement de s’être débarrassé d’eux, de peur qu’ils ne révèlent des informations compromettantes au cours de leur procès et, bien sûr, le gouvernement démentait. Il y a eu une grande enquête. Il me semble qu’ils ont fini par découvrir le corps de l’un d’eux… dans les bois, quelque part dans le New Hampshire ou le Vermont… mais sans jamais expliquer les circonstances de sa mort. On n’a jamais retrouvé trace des autres.
Mes poils se hérissèrent dans ma nuque.
— Où sont-ils ? citai-je dans un murmure. Mon Dieu, où sont-ils ?
Jamie hocha sobrement la tête.
— Oui, je crois bien que ce Springer est notre homme.
Il effleura la page devant lui avec une sorte de respect.
— Lui et ses compagnons ont rejeté tout lien avec le monde blanc, prenant de nouveaux noms dans leur vraie culture… c’est ce qu’il raconte.
— Ils ont fait ce qu’ils devaient faire, dit Ian.
Il avait répondu avec un calme nouveau, qui me rappela soudain qu’il avait été un Mohawk au cours de ces deux dernières années, purifié de son sang blanc, rebaptisé Frère du Loup, devenu l’un des Kahnyen’kehakas, les gardiens de la porte de l’ouest.
Jamie tourna lentement les pages du journal tout en nous résumant leur contenu.
Robert Springer – ou Ta’wineonawira – « Dent de Loutre », comme il choisit lui-même de se nommer, entretenait de nombreux liens avec le monde clandestin de l’extrémisme politique et avec l’univers encore plus souterrain de ce qu’il appelait le chamanisme amérindien. J’ignorais si ce qu’il faisait se rapprochait vraiment des croyances originales des Iroquois, mais Dent de Loutre pensait descendre des Mohawks et avait fait siens les vestiges de traditions qu’il avait pu glaner… ou inventer.
 
C’est au cours d’une cérémonie de baptême que j’ai rencontré Raymond.
 
Je me redressai brusquement. Il avait déjà mentionné ce Raymond au début, mais je n’y avais pas fait attention.
— Décrit-il ce Raymond ? demandai-je.
— Pas physiquement, répondit Jamie. Il dit uniquement que c’était un grand chaman capable de se métamorphoser en oiseau ou en mammifère… et qui pouvait marcher à travers le temps.
Il me lança un regard interrogateur.
— Je ne sais pas, dis-je. J’y ai songé un moment, mais à présent… je ne sais pas.
Perplexes, les yeux de Brianna allaient de Jamie à moi.
— Quoi ? s’impatienta-t-elle.
— Rien. J’ai connu un Raymond à Paris et j’ai pensé que… mais que fabriquerait-il aux Etats-Unis en mille neuf cent soixante-huit ?
— Tu y étais bien, toi, observa Jamie. Mais, laissons ça de côté pour l’instant…
Il reprit sa traduction du texte. Intrigué par le fameux Raymond, Dent de Loutre l’avait rencontré à plusieurs reprises et lui avait présenté certains de ses proches amis. Peu à peu s’était dessiné leur projet – un plan audacieux, magnifique, d’une conception époustouflante !
— Modeste avec ça ! marmonna Roger.
 
Il y avait une épreuve. Nombreux sont ceux qui échouèrent mais pas moi. Nous étions cinq à l’avoir passée avec succès, à avoir entendu la voix du temps ; cinq à prêter serment, sur notre sang et avec notre sang, d’entreprendre cette grande aventure, de sauver notre peuple de la catastrophe. Cinq à nous engager à réécrire son histoire et à redresser ses torts, à…
 
Roger gémit.
— On croit rêver ! Que comptaient-ils faire, assassiner Christophe Colomb ?
— Pas tout à fait, intervins-je. Il voulait arriver avant 1600. Que s’est-il passé autour de cette date ?
Jamie se gratta le sommet du crâne.
— Je ne sais pas, mais je devine ce qu’il avait projeté de faire : aller trouver la Ligue iroquoise et l’inciter à se soulever contre les colons blancs. Ces derniers étant encore peu nombreux, les Indiens les auraient facilement éliminés, à condition que les Iroquois ouvrent la voie.
— Il a peut-être raison, dit Ian. J’ai entendu des anciens raconter des histoires. Lorsque les premiers O’seronni sont arrivés, ils ont été bien accueillis et ont apporté des produits à échanger. Il y a cent ans, les O’seronni n’étaient pas nombreux… les Kahnyen’kehakas étaient alors les maîtres, les meneurs des Nations. Oui, à l’époque, ils auraient réussi, s’ils l’avaient voulu.
— Oui, mais il n’aurait jamais pu arrêter l’afflux des Européens, objecta Brianna. Il y en avait bien trop. Il ne comptait pas convaincre les Mohawks d’envahir l’Europe tout de même ?
A cette idée, un large sourire s’afficha sur le visage de Jamie.
— J’aurais bien voulu voir ça. Les Mohawks auraient sûrement donné une belle raclée aux Sassenachs. Mais non, hélas, notre ami Robert Springer n’était pas ambitieux à ce point.
Cela dit, le projet de Dent de Loutre et de ses compagnons ne manquait pas d’envergure et aurait peut-être – juste peut-être – pu marcher. Ils n’étaient pas fous au point de vouloir empêcher toute colonisation des Blancs, conscients que cette idée était utopique. Ils voulaient simplement mettre les Indiens en garde contre les envahisseurs, afin qu’ils négocient avec eux selon leurs propres règles, qu’ils définissent les termes du commerce en assumant d’emblée une position de supériorité.
Au lieu de les laisser s’implanter en grand nombre, ils les auraient cantonnés dans de petites villes. Au lieu de les laisser construire des fortifications, ils auraient pu exiger des armes. L’idée était de toujours rester plus nombreux, plus armés que les Blancs et d’obliger les Européens à transmettre leur maîtrise et leur connaissance des métaux.
— Prometheus redux, dis-je.
Roger hocha la tête d’un air admiratif.
— C’est un peu tiré par les cheveux, mais il faut quand même saluer leur culot. Ça aurait effectivement pu marcher… S’ils parvenaient à convaincre les Iroquois. Si ces derniers agissaient au bon moment, avant que la balance des pouvoirs ne bascule du côté des Européens. Mais tout est allé de travers, n’est-ce pas ? D’abord, il débarque à la mauvaise époque – beaucoup trop tard –, puis il se rend compte qu’aucun de ses copains n’a réussi la traversée.
Je vis soudain la chair de poule sur les bras de Brianna, tandis qu’elle imaginait ce que signifiait d’arriver ailleurs, pas dans son époque… seul. Nos regards se croisèrent, le sien chargé de compassion et de compréhension.
— En effet, reprit Jamie. Il dit lui-même avoir failli devenir fou de désespoir quand il a compris l’échec de leur plan. Il a envisagé de rebrousser chemin, mais il n’avait plus de gemme. Or, d’après le dénommé Raymond, il lui en fallait absolument une, pour sa protection.
— Il a fini par en trouver une, dis-je.
Je me levai et allai chercher la grosse opale brute sur la plus haute étagère du bureau.
Tewaktenyonh, une vieille mohawk, chef du Conseil des mères, me l’avait donnée, lorsque je m’étais rendue dans le village de Snaketown pour y délivrer Roger retenu captif. Elle m’avait également raconté l’histoire de Dent de Loutre.
La grosse pierre lisse était chaude dans ma main. Je passai doucement mon pouce sur la spirale incisée. « Le serpent qui se mord la queue », avait-il dit.
— Il n’en parle pas dans son journal, dit Jamie. Celui-ci s’arrête alors que, comprenant qu’il n’y a rien à faire, il décide de suivre le plan prévu, quelle que soit l’année, qu’il soit seul ou pas.
Tout le monde resta silencieux un moment, réfléchissant à l’énormité – et à la futilité – d’un tel projet.
— Il ne pensait pas sérieusement y arriver, dit Roger.
Jamie toucha doucement la page ouverte devant lui.
— Non, il le dit en conclusion… les siens sont morts par milliers pour leur liberté et des milliers d’autres mourront dans les années à venir. Il préfère marcher sur leurs pas, pour l’honneur de son sang. Un guerrier mohawk ne peut rêver mieux que de mourir en combattant.
J’entendis Ian soupirer derrière moi. Brianna pencha la tête, si bien que ses cheveux cachaient son visage. Roger était tourné vers elle, le profil grave. Mais aucun d’eux ne voyait ce que, moi, je voyais : un homme au visage peint du masque de la mort, marchant dans une forêt ruisselante de pluie, brandissant une torche brûlant d’un feu terne.
Roger se redressa brusquement et, montrant le livre, demanda :
— Ce qui m’étonne, c’est pourquoi il a tenu son journal en latin ?
— Il l’explique, répondit Jamie. Il avait appris le latin à l’école, peut-être déteste-t-il les Européens pour ça…
Il fit un clin d’œil à Ian, qui grimaça.
— … Il a pensé que s’il écrivait en latin, ceux qui tomberaient dessus par hasard penseraient avoir trouvé un bréviaire de prêtre et n’y prêteraient pas attention.
— Les Kahnyen’kehakas pensaient exactement cela, déclara Ian. Cependant, la vieille Tewaktenyonh le conservait. Quand je suis parti, elle me l’a confié en me disant que je devais l’emporter et vous le donner, tante Claire.
— A moi ?
J’osais à peine le toucher, mais je tendis quand même la main et caressai les pages ouvertes. Vers la fin, l’encre avait commencé à sécher, certaines lettres n’étant plus que de petits traits sur le papier. Avait-il jeté le feutre une fois vide ? Ou l’avait-il gardé comme un souvenir de son futur évanoui ?
Le visage de Ian était impassible, mais une lueur troublait le fond de ses yeux noisette.
— Tu crois qu’elle en connaissait le contenu ? lui demandai-je.
— Je ne sais pas. Elle était au courant de quelque chose, mais j’ignore quoi. Elle ne m’a rien dit, sinon que je devais vous l’apporter.
Il hésita, son regard passant de moi à Brianna et à Roger.
— C’est vrai ce que tu as raconté, cousine ? Au sujet de ce qui va arriver aux Indiens ?
Elle releva les yeux et acquiesça.
— Malheureusement, oui. Je suis désolée, Ian.
Il se frotta l’arête du nez d’un doigt songeur. Il n’avait pas oublié les siens, mais, désormais, les Kahnyen’kehakas faisaient aussi partie de lui. Indépendamment de ce qui l’avait poussé à partir.
J’allais enfin me résoudre à lui demander ce qui était arrivé à sa femme, quand Jemmy attira mon attention. Pendant que nous parlions, il avait pris l’opale et l’avait emportée sous la table. Il était engagé dans une conversation animée – et inintelligible – avec elle depuis plusieurs minutes, lorsque son ton changea.
— Chaud, déclara-t-il. Maman, c’est CHAUD !
Brianna avait déjà bondi de son tabouret, l’air inquiète, quand j’entendis le bruit, comme le chant d’un verre en cristal. Alarmé, Roger se leva.
Brianna se pencha, extirpa Jemmy de sous la table et se redressa avec lui. Il y eut alors un « pop ! » soudain, comme un coup de feu. Le chant lancinant cessa aussitôt.
— Mon Dieu ! souffla Jamie.
Des éclats de feu rebondirent contre les étagères, les livres, les murs, les plis profonds de la jupe de Brianna. L’un d’eux passa en sifflant près de la tête de Roger, éraflant son oreille. Une petite goutte de sang perla, mais il ne parut pas s’en rendre compte.
Une traînée de minuscules étoiles brillaient sur la table, là où une pluie d’échardes projetées du sol avait traversé le bois. Ian poussa une exclamation et se pencha pour ôter un éclat pris dans le gras de son mollet. Jemmy se mit à pleurer. Dehors, Rollo aboyait furieusement.
L’opale avait explosé.
 
			


Il faisait encore jour. La flamme de la bougie était presque invisible dans la lumière de fin d’après-midi qui filtrait par la fenêtre. Jamie souffla sur la mèche dont il s’était servi pour l’allumer, puis il se rassit derrière son bureau.
— Tu n’as rien senti d’inhabituel quand tu as touché la pierre tout à l’heure, Sassenach ?
J’étais encore sous le choc de l’explosion, l’écho de ce bruit étrange résonnant dans mes oreilles.
— Non, elle était chaude, mais comme tout dans la pièce. Et elle n’émettait pas ce bruit…
— Quel bruit ? Tu veux dire la détonation ?
— Non, avant. Tu ne l’as pas entendu ?
Il fit non de la tête. Je regardai les autres. Brianna et Roger, tous deux livides, firent signe que oui. Ian paraissait intrigué mais perplexe.
— Je n’ai rien entendu. A quoi ça ressemblait ?
Brianna ouvrit la bouche pour répondre, mais Jamie l’arrêta d’un geste.
— Un instant, a nighean. Jemmy, a ruradh, tu as entendu un bruit avant le grand « bang » ?
L’enfant s’était remis de sa frayeur, mais était encore blotti dans les bras de sa mère, suçant son pouce. Il dévisagea son grand-père de ses yeux bleus, de plus en plus en forme d’amande, et hocha lentement la tête.
— Et la pierre de grand-mère, elle était chaude ?
Il me jeta un regard accusateur et acquiesça de nouveau. Je frémis en songeant à ce qui aurait pu lui arriver si Brianna ne l’avait pas soulevé à temps.
Nous avions ramassé presque tous les éclats fichés dans le bois. Ils formaient à présent un tas sur le bureau. L’un d’eux m’avait éraflé un doigt. Je le portai à ma bouche, goûtant mon sang.
— Mince, ces petits éclats sont aussi tranchants que du verre.
— Mais c’est du verre ! répliqua Brianna.
— Du verre ? s’étonna Roger. Ce n’était pas une vraie opale ?
— Si, bien sûr, mais les opales sont du verre. Du verre volcanique très dur. Les gemmes sont jolies parce qu’elles ont une structure cristalline. Celle de l’opale est particulièrement friable. Je savais qu’on pouvait en briser une en la frappant avec un marteau, mais je n’avais jamais entendu dire qu’elles pouvaient éclater toutes seules comme ça !
Jamie saisit un gros éclat sur la table et me le tendit.
— Garde-le dans la main, Sassenach. Est-ce qu’il te paraît chaud ?
Je le pris délicatement. Il ne pesait presque rien. Il était translucide, avec des reflets vifs, bleus et orange.
— Oui. Il n’est pas brûlant, mais… je dirais… à la température de ma peau.
— Pour moi, il était frais, dit Jamie. Donne-le à Ian.
Celui-ci le prit à son tour dans le creux de sa main, le touchant avec précaution du bout d’un doigt, comme s’il s’agissait d’un petit animal qu’il valait mieux ne pas contrarier.
— Il est frais. Comme un morceau de verre.
La suite du tour de table révéla que la pierre semblait chaude, mais pas exagérément, à Brianna, à Roger et à moi, mais pas à Ian et à Jamie. Entre-temps, la bougie avait assez fondu pour que Jamie puisse récupérer les pierres qui y étaient cachées. Il essuya la cire chaude avec un mouchoir, puis aligna les gemmes sur le bord du bureau pour les faire refroidir.
Jemmy observait avec un grand intérêt, sa mésaventure apparemment oubliée.
— Elles te plaisent, an ghille ruaidh ? lui demanda Jamie.
L’enfant hocha vigoureusement la tête.
Jamie saisit l’émeraude, une pierre grossièrement taillée de la grosseur de son pouce.
— Tends la main, a bailach.
Brianna parut réticente, mais elle se mordit la lèvre et encouragea son fils à obéir à son grand-père. L’enfant prit la pierre d’un air suspicieux, puis sourit.
— C’est chaud ? demanda Brianna.
— Oui, chaud, répondit-il en la serrant contre son ventre.
— Laisse maman voir.
Elle parvint non sans mal à la toucher, sans pour autant réussir à la lui faire lâcher.
— Oui, elle est chaude, confirma-t-elle. Comme le fragment d’opale.
Elle se pencha vers Jemmy.
— Si ça devient trop chaud, tu jettes le caillou, promis ?
Roger avait suivi la scène, fasciné.
— Vous aviez dit moitié-moitié ou trois chances sur quatre, n’est-ce pas ? me chuchota-t-il.
Jamie se tourna vers lui, puis vers moi, arquant un sourcil interrogateur.
— Pardon ?
— Je crois qu’il peut… voyager, dis-je le ventre noué. Tu te souviens, Dent de Loutre a dit qu’ils avaient dû subir une épreuve pour vérifier s’ils pouvaient entendre « la voix du temps ». Nous savons que tout le monde ne peut pas… faire ça.
Je me sentais étrangement gênée d’en parler devant Ian.
— D’après lui, repris-je, ils avaient un moyen de savoir à l’avance qui pouvait ou non, sans avoir à franchir le pas.
Jemmy ne prêtait plus attention à la conversation des adultes. Il se balançait d’avant en arrière, fredonnant un air à la pierre qu’il gardait contre lui.
Roger se pencha et lui prit le bras.
— Jemmy, tu peux entendre la pierre ? Est-ce qu’elle te chante quelque chose ?
Surpris, Jemmy releva les yeux.
— Non, dit-il sur un ton incertain.
Puis :
— Oui.
Il pressa l’émeraude contre son oreille, fronçant les sourcils, puis la tendit vers Roger.
— Papa chante !
Celui-ci la prit et la porta à son tour à son oreille. Il écouta attentivement, plissant le front, puis haussa les épaules.
— Ce n’est pas… je ne peux pas… je ne peux pas dire que j’entends quelque chose, mais il y a comme un… Tiens, essaie pour voir.
Il tendit la pierre à Brianna, puis elle me la donna. Aucun de nous trois n’avait entendu de son particulier, et pourtant il m’avait semblé percevoir un son. Pas vraiment un bruit. Plutôt une vibration très, très lointaine.
Ian avait suivi l’expérience, captivé.
— Qu’est-ce que c’est ? Aucun de vous trois n’est sìdheanach. Alors, comment se fait-il que vous puissiez… faire ce que vous faites, mais pas oncle Jamie ni moi ?
Pris d’un doute soudain, il se tourna vers son oncle.
— Tu ne peux pas, toi non plus, n’est-ce pas ?
— Non, Dieu soit loué !
— C’est génétique, non ? demanda Brianna. Je ne vois pas d’autre explication.
Ce terme barbare intrigua Jamie et Ian.
— Génétique ?
— Pourquoi pas ? répondis-je à Brianna. Tout le reste l’est. Le groupe sanguin, la couleur des yeux…
— Mais tout le monde a des yeux et du sang, Sassenach, objecta Jamie. Mais ça…
Il montra les gemmes sur le bureau.
Je poussai un soupir d’impatience.
— Oui, mais beaucoup d’autres choses sont génétiques. A vrai dire, tout ! Regarde…
Je lui tirai la langue. Il écarquilla les yeux. Brianna pouffa de rire en voyant sa tête.
Je rentrai la langue, puis la ressortis, cette fois ses bords enroulés en forme de cylindre.
— Alors ? dis-je. Tu sais faire ça ?
Jamie parut amusé.
— Bien sûr que je le peux !
Il tira à son tour une langue enroulée, l’agita, puis la rentra.
— Tout le monde peut le faire. N’est-ce pas, Ian ?
Ian nous en fit aussitôt la démonstration.
— Rien de plus facile ! Tout le monde sait faire ça !
— Pas moi, dit Brianna.
Jamie la regarda, interloqué.
— Comment ça ?
— Blaaah !
Elle sortit une langue désespérément plate et l’agita de droite à gauche.
— Mais si, tu peux ! déclara Jamie. Attends, je vais te montrer…
Il sortit de nouveau la langue, l’enroulant et la déroulant comme un fourmilier paternel anxieux encourageant sa progéniture à savourer une appétissante masse d’insectes. Puis, il jeta un œil vers Roger. Celui-ci haussa des épaules navrées.
— Eh non ! Moi non plus. Blaaah !
Une langue plate.
— Tu vois ? m’exclamai-je, triomphante. Il y en a qui peuvent enrouler leur langue et d’autres pas. Ça ne s’apprend pas. Tu nais avec ou sans.
Jamie lança un regard soupçonneux en direction de Brianna et de Roger, puis se tourna vers moi.
— Admettons un instant que tu aies raison… Pourquoi notre fille ne peut pas, alors que toi et moi, nous le pouvons ? Tu m’as bien assuré que c’était ma fille, non ?
— Oui, c’est bien ta fille. Avec des yeux pareils, n’importe qui pourra te le confirmer.
— Soit, je veux bien te croire sur parole, Sassenach. Mais cette histoire de langue, alors ?
— Eh bien… tu sais d’où viennent les bébés, commençai-je. L’ovule et…
— Oui, je sais, me coupa-t-il.
— Eh bien, l’enfant prend une part de sa mère et une part de son père. Parfois, l’influence du père est plus visible que celle de la mère et inversement, mais les deux sont là, présentes. On les appelle des gènes… les bébés héritent de ceux de leurs deux parents et ils affectent leur apparence et leurs facultés.
Jamie observa Jemmy qui s’était remis à fredonner en tentant d’empiler les gemmes, le soleil brillant dans ses cheveux cuivrés. Il surprit le regard de Roger sur lui et revint rapidement vers moi.
— Oui, et alors ?
— Les gènes n’affectent pas uniquement la couleur des cheveux ou des yeux, repris-je, emportée dans mon élan professoral. Chaque personne possède deux gènes pour chaque trait, un de son père et un de sa mère. Lorsque les… euh… gamètes se forment dans les ovaires et les testicules…
— Tu pourrais peut-être m’expliquer tout ça plus tard, Sassenach, m’interrompit-il.
Il jeta un regard en biais à Brianna, estimant visiblement que des mots tels que testicules n’étaient pas faits pour les oreilles de sa fille. Les siennes étaient en feu.
— C’est bon, papa, dit-elle en souriant. Figure-toi que je sais comment on fait les bébés.
J’en profitai pour reprendre les rênes de la conversation.
— Je disais donc, on a une paire de gènes par trait, un de son père et un de sa mère, mais, lorsqu’on fait un enfant, on ne lui transmet qu’un des membres de sa paire, l’enfant obtenant l’autre de son autre parent, tu me suis ?
Fascinés, Jamie et Roger acquiescèrent dans un même mouvement.
— … certains gènes sont dits dominants et d’autres récessifs. Quand une personne a un gène dominant, c’est celui qui s’exprime, à savoir, qui se voit. Elle peut avoir un autre gène, récessif qu’on ne verra pas, mais qui peut quand même être transmis à son enfant.
— On ne t’a pas enseigné ça à l’école, Roger ? demanda Brianna, amusée.
— Si, mais je ne devais pas écouter. Après tout, à l’époque, je ne pensais pas en avoir besoin un jour !
— Donc… poursuivis-je, toi et moi, Jamie, nous avons tous les deux le gène dominant qui permet de rouler sa langue. Mais… !
Je brandis un doigt.
— … Nous avons sûrement aussi un gène récessif qui nous empêche de rouler la langue. Apparemment, nous l’avons tous les deux légué à Brianna. Même chose pour Roger. Il doit avoir deux gènes récessifs qui ne lui permettent pas de rouler sa langue, car, s’il n’avait qu’un seul des gènes dominants, il pourrait la rouler. CQFD.
— C’est quoi « tessicule » ? demanda une petite voix.
Jemmy avait abandonné ses pierres et m’observait avec un profond intérêt.
— Euh…
Je lançai un regard à la ronde, appelant à l’aide.
— C’est un mot savant pour tes roupettes, mon bonhomme, dit Roger avec un sourire.
— Roupettes ? J’ai des roupettes ? Où ça ?
— Euh… fit à son tour Roger.
Il regarda Jamie qui se mit à fixer le plafond.
— Après tout, tu es le seul en kilt ici, mon oncle, lança Ian, hilare.
Jamie lui lança un regard noir, mais, avant qu’il n’ait pu lui répondre, Roger se pencha et mit une main en coupe sous l’entrejambe de son fils.
— Ici, a bhalaich.
Jemmy se tripota un instant, puis releva les yeux vers lui.
— C’est pas une roupette, ça ! C’est un zizi !
Jamie poussa un profond soupir et se leva. Il fit un petit signe de tête à Roger, puis se pencha et prit Jemmy par la main.
— Allez, viens avec moi dehors, mon grand. Ton papa et moi, on va te montrer.
Brianna était aussi rouge que ses cheveux et avait de plus en plus de mal à contenir son envie de rire. Sur le pas de la porte, cédant à une impulsion, Jamie regarda son petit-fils et lui tira une langue en cylindre.
— Tu peux faire ça, a ruadh ?
Brianna émit un bruit de canard qu’on étrangle. Roger se figea, fixant Jemmy comme s’il était un explosif, prêt à éclater comme l’opale.
Une seconde trop tard, Jamie comprit son erreur et pâlit.
— Foutre ! lâcha-t-il entre ses dents.
Jemmy roula des yeux réprobateurs.
— Vilain, grand-père ! Vilain mot ! Hein, maman ?
— Tu as raison, dit Brianna en fusillant son père du regard. On lavera la bouche de grand-père avec du savon.
Il avait déjà l’air d’en avoir avalé un pain entier, et au suif par-dessus le marché.
— Oui, c’était très mal de ma part, Jeremiah. Je demande pardon à ces dames.
Il s’inclina formellement devant moi, puis devant Brianna, déclarant dans son meilleur français :
— Je suis navré, mesdames*.
Puis, il ajouta à l’intention de Roger :
— Toutes mes excuses, monsieur *.
Aussitôt, comme chaque fois qu’on prononçait un mot en français devant lui, le visage de Jemmy revêtit cet air de ravissement béat et, visiblement, selon le souhait de Jamie, proposa immédiatement sa propre contribution à la langue de l’art courtois et de la chevalerie, en entonnant :
— Frère Jacques, Frère Jacques*…
Roger regarda Brianna, et un fluide sembla circuler dans l’air entre eux. Il se pencha pour prendre l’autre main de Jemmy, interrompant sa chanson.
— A bhalach, regarde grand-père, tu sais tirer la langue comme lui ?
Il fit signe à Jamie qui prit une grande inspiration et sortit de nouveau sa langue en cylindre.
Jemmy éclata de rire.
— Blaaah !
Une langue plate.
Un soupir de soulagement collectif traversa la pièce. Soutenu à chaque main, Jemmy leva les pieds et se balança entre les deux hommes. Puis, il se souvint de la question initiale.
— Grand-papa a des roupettes ?
— Oui, mon garçon, j’en ai. Mais celles de ton père sont plus grosses. Allez, viens.
Les deux hommes sortirent dans le couloir, le soutenant entre eux comme un gibbon suspendu, les genoux relevés sous le menton.
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L’homme de sang
J’effritai des feuilles de sauge sèches entre mes paumes au-dessus des braises, libérant une pluie de miettes gris-vert. Le soleil bas rejoignait la crête des châtaigniers et le petit cimetière était déjà plongé dans l’ombre. Comme nous étions cinq, nous avons dessiné un cercle avec cinq points. Nous avions convenu que la cérémonie n’était pas uniquement pour l’homme aux plombages dentaires, mais également pour ses quatre compagnons, ainsi que pour Daniel Rawlings dont la nouvelle et dernière demeure se trouvait non loin, sous un grand sorbier.
La fumée s’éleva de la petite marmite, pâle et odorante. J’avais apporté d’autres herbes, mais je savais que, pour les Tuscaroras, les Cherokees et les Mohawks, la sauge était sacrée et sa fumée purificatrice.
Je jetai des aiguilles de genièvre dans les flammes, suivies de rue, qu’ils appelaient l’herbe de grâce, et de romarin, symbole de mémoire.
La brise fit bruisser doucement les feuilles des arbres voisins et le crépuscule illumina la volute de fumée. Celle-ci devenait dorée à mesure qu’elle s’élevait vers les cieux où l’attendaient les premières étoiles pâles.
Jamie leva la tête et se tourna vers l’ouest, vers le lieu où s’envolent les âmes des défunts. Il parla doucement, en gaélique, mais nous en savions tous assez pour le comprendre.
Tu pars ce soir rejoindre ta demeure hivernale,
Ta demeure automnale, printanière et estivale ;
Tu retrouveras ce soir ta maison perpétuelle,
Ton lit infini, ton sommeil éternel.
 
Que le repos des sept lumières soit à toi, ô frère,
Que le repos des sept joies soit à toi, ô frère,
Que le repos des sept sommeils soit à toi, ô frère,
Dans les bras du Jésus des bénédictions, du Christ de la grâce.
 
L’ombre de la mort recouvre ton visage, mon bien-aimé,
Mais le Jésus de la grâce t’étreint ;
Près de la Trinité, dis adieu à tes peines,
Le Christ se tient devant toi et son esprit n’est que paix.

Ian se tenait à ses côtés. Les derniers feux du jour effleuraient son visage, faisant rougeoyer ses cicatrices. Il parla d’abord en mohawk, puis en anglais pour nous.
Que la chasse soit fructueuse,
Que tes ennemis soient détruits sous tes yeux,
Que ton cœur soit toujours rempli de joie sous le toit de tes frères.

— On est censé le répéter encore et encore, ajouta-t-il d’un air contrit. Avec les tambours et tout. Mais j’ai pensé qu’une fois suffirait pour le moment, non ?
— Oui, je pense que ça ira comme ça, l’assura Jamie.
Il se tourna vers Roger qui toussota, s’éclaircit la gorge, puis récita d’une voix aussi transparente et pénétrante que la fumée :
Seigneur, dis-moi quelle sera ma fin,
Donne-moi le compte de mes jours,
Que je sache combien je suis frêle.
 
Hélas, je ne suis qu’un feu de paille,
Mes années ne sont rien devant toi.
Entends ma prière, ô Seigneur, écoute ma supplique,
Ne retiens pas ta grâce devant mes larmes,
Car je ne suis qu’un étranger pour toi,
Un être de passage, comme mes pères avant moi.

Nous nous tînmes un moment en silence, tandis que la nuit s’étalait doucement autour de nous. Lorsque la lumière eut disparu et que les feuilles eurent perdu de leur brillance, Brianna saisit la cruche et versa l’eau sur les braises. La fumée et la vapeur s’élevèrent en un nuage spectral, et le parfum du souvenir se répandit à travers les arbres.
 
			


Il faisait pratiquement nuit quand nous redescendîmes l’étroit sentier qui menait à la maison. Je devinais à peine Brianna qui ouvrait la voie devant moi. Les hommes étaient juste derrière. Une multitude de lucioles voletaient entre les arbres, éclairant les herbes à nos pieds. L’une d’elles se posa un bref instant et clignota sur les cheveux de Brianna.
A la tombée de la nuit, la forêt imposait le silence, même aux battements du cœur, incitant à marcher sur la pointe des pieds.
— Alors, tu as réfléchi, a cliamhuinn ?
La voix de Jamie derrière moi était basse, son ton amical… mais il était clair que sa question n’avait rien d’anodin.
— A quoi ? demanda Roger.
— A ce que tu vas faire… avec ta famille. Maintenant que tu sais que le petit et toi vous pouvez voyager à travers les pierres… et ce qui peut arriver, si vous restez.
Ce qui pouvait nous arriver à tous. Je retins mon souffle, mal à l’aise. La guerre. Les combats. L’incertitude… hormis pour la certitude du danger. Le risque de maladies ou d’accidents pour Brianna et Jemmy. Le risque de mourir en couches si Brianna tombait de nouveau enceinte. Pour Roger, celui de perdre son corps et son âme. Sa tête était guérie, mais je voyais encore cette lueur sombre au fond de ses yeux, chaque fois qu’il pensait à Randall Lillywhite.
— Oh oui ! j’ai réfléchi, dit-il. J’ai réfléchi et je continue de réfléchir… m’athair-cèile.
Je souris en l’entendant appeler Jamie « beau-père », mais le ton de sa voix était grave.
— Voulez-vous savoir ce que je pense ? Ensuite, vous me donnerez votre opinion.
— Oui, mais tu as encore le temps, tu sais.
— Ces derniers temps, je songe souvent à Hermon Husband.
— Le quaker ?
Jamie était surpris. Husband avait quitté la colonie avec sa famille après la bataille d’Alamance. Il me semblait avoir entendu dire qu’ils s’étaient établis dans le Maryland.
— Oui, lui. A votre avis, que se serait-il passé s’il n’avait pas été quaker ? Il aurait poursuivi le combat et conduit les Régulateurs à la guerre ?
Jamie poussa un grognement méditatif.
— Je n’en sais rien, répondit-il finalement sur un ton intrigué. Tu veux dire qu’ils auraient peut-être réussi s’ils avaient eu un bon meneur ?
— Oui, ou peut-être pas. Ils n’avaient pas d’armes, après tout. Mais ils s’en seraient certainement mieux sortis. Et, dans ce cas…
Nous arrivions en vue de la maison. Il y avait de la lumière aux fenêtres, le feu était attisé dans les cheminées pour la soirée, les chandelles allumées pour le dîner.
— Si la Régulation avait été mieux dirigée, ce qui va se passer d’ici trois ans dans le Massachusetts aurait déjà commencé, ici et maintenant.
— Et ?
— Je sais très bien ce qui se passe en Angleterre en ce moment. Ils ne sont pas prêts, ils n’ont aucune idée de ce qui les attend ici. Si la guerre éclatait maintenant, sans prévenir – si elle avait éclaté à Alamance – elle se propagerait comme une traînée de poudre. Elle se serait sans doute terminée avant que les Anglais aient compris quoi que ce soit. Cela aurait pu éviter des années de combat et épargner des milliers de vies.
— Ou pas, rétorqua Jamie.
Roger se mit à rire.
— Ou pas, convint-il. Mais il n’empêche. Je crois qu’il y a un temps pour les hommes de paix… et un temps pour les hommes de sang.
Brianna était arrivée à la maison. Elle se retourna sur le perron et nous attendit. Elle aussi, elle avait suivi la conversation.
Roger s’arrêta près d’elle et leva les yeux. Des étincelles s’envolèrent du conduit de cheminée en une gerbe scintillante et retombèrent en pluie sur lui.
— Vous m’avez appelé lors du gathering, poursuivit-il sans baisser les yeux.
— Seas vi mo lâmh, Roger an t’oranaiche, mac Jeremiah mac Choinnich, récita doucement Jamie. Oui, c’est vrai. « Tiens-toi à mes côtés, Roger le chanteur, fils de Jeremiah. »
— Seas vi mo lâmh, a mhic mo thaighe, répondit Roger. « Tiens-toi à mes côtés, fils de ma maison. » Vous étiez sincère ?
— Tu sais bien que oui.
— Alors, moi aussi.
Il posa une main sur l’épaule de Jamie. Je vis les articulations de ses doigts blêmir tandis qu’il la serrait.
— Je me tiendrai à vos côtés. Nous resterons.
Près de moi, Brianna libéra son souffle, son soupir se confondant avec celui du vent.
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Nonobstant, nous allons à sa rencontre
La grosse bougie s’était encore consumée, mais il restait de nombreux anneaux noirs indiquant les heures. Jamie laissa retomber les pierres dans la flaque de cire qui bordait la mèche, un, deux, trois, puis la moucha. La quatrième pierre, une grosse topaze, était enchâssée dans une petite boîte en bois, enveloppée dans une toile huilée et cousue. Elle partirait pour Edimbourg, adressée au mari de la cousine de Mme Bug, qui, grâce à ses relations dans les milieux bancaires, se chargerait de vendre la gemme, et, après avoir déduit sa commission, transmettrait les fonds ainsi recueillis à Ned Gowan.
La lettre qui l’accompagnait, cachetée et glissée dans la boîte, chargeait l’avocat de déterminer si une certaine Laoghaire MacKenzie habitait avec un homme dans des conditions matrimoniales. Le cas échéant, il devait déclarer caduc le contrat unissant Laoghaire MacKenzie et James Fraser et déposer les fonds dans une banque, réservant ceux-ci à la dot de Mlle Joan MacKenzie Fraser, à lui remettre le jour de son mariage.
— Tu es sûr de ne pas vouloir savoir qui est l’homme en question ?
Il secoua vigoureusement la tête.
— S’il décide de me le dire, tant mieux. S’il préfère ne rien dévoiler, tant mieux aussi.
Il releva les yeux vers moi avec un sourire narquois. De toute évidence, la curiosité frustrée serait sa pénitence.
Dans le couloir, j’entendis Brianna discuter avec Mme Bug tout en admonestant Jemmy. Puis la voix de Roger l’interrompit, suivie des cris du garçonnet quand il le souleva dans les airs.
— Tu penses que Roger a fait le bon choix ? demandai-je.
Sa décision me comblait de joie, et il en allait de même pour Jamie. Mais, en dépit de la perspective particulière que Brianna, Roger et moi avions sur les événements futurs, je savais que Jamie avait une bien meilleure idée que nous de l’avenir. Si le passage à travers les pierres avait ses dangers, la guerre également.
Il réfléchit, puis saisit sur une des étagères un volume très usé avec une reliure bon marché en tissu. C’était une édition de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide. Il l’avait achetée dans l’espoir assez fou que Germain et Jemmy apprendraient un jour suffisamment de grec pour pouvoir le lire.
Il l’ouvrit délicatement pour ne pas faire tomber les pages. Les lettres en grec n’évoquaient en moi rien d’autre que les errements d’un ver qui aurait pris un bain d’encre, mais il trouva sans peine le passage qu’il cherchait.
— « Les plus braves sont certainement ceux qui ont la vision la plus claire de ce qui s’étend devant eux, gloire ou danger, et, nonobstant, vont à sa rencontre pour l’affronter. »
Les mots étaient étalés sur la page, mais je n’avais pas l’impression qu’il les lisait. Il récitait de mémoire, dans le livre ouvert de son cœur.
Une porte claqua, et j’entendis Roger crier au-dehors, appelant Jemmy. Son rire chaud retentit, à demi étranglé, tandis que Brianna lui parlait. Sa voix était trop lointaine pour que je distingue les paroles.
Puis ils s’éloignèrent, et le silence retomba.
— « Les plus braves sont ceux qui ont la vision la plus claire. » Tu en sais quelque chose, non ?
Je posai une main sur son épaule, juste là où naissait son cou, et caressai du pouce les ligaments puissants de sa nuque, regardant les gesticulations du ver sur la page. Oui, il savait, tout comme moi, car sa vision était celle que je lui avais montrée.
Il inclina la tête sur le côté, si bien que ses cheveux épais retombèrent sur mon poignet, doux et chauds.
— Non, pas moi, murmura-t-il. On ne peut être brave que quand on a le choix, pas vrai ?
Je me mis à rire et essuyai mes yeux de ma main libre.
— Pourquoi, tu crois que tu n’as pas le choix ?
Il ne répondit pas tout de suite, mais ferma le livre, le serrant entre ses paumes.
— Non, dit-il enfin sur un ton étrange. Je ne l’ai plus.
Il se tourna vers la fenêtre. On ne voyait rien que le gros épicéa rouge de l’autre côté de la clairière et l’ombre profonde de la chênaie qui s’étendait derrière dans un enchevêtrement de mûriers. L’endroit noirci où s’était dressée la croix de feu avait de nouveau été envahi par la végétation, enfoui sous l’orge sauvage.
Il y eut un courant d’air, et je me rendis compte que le monde autour de nous n’était pas si silencieux. Les bruits de la montagne étaient partout, dans les chants des oiseaux, dans le gargouillis d’un cours d’eau… Il y avait des voix aussi, le murmure constant des activités humaines, un mot près de l’enclos aux cochons, un appel près des latrines. Par-dessus et par-dessous tout, les bruits d’enfants, les cris et les rires portés par le vent.
— Tu as sans doute raison, dis-je à mon tour.
Il n’y avait plus à choisir. Je trouvais soudain cette constatation apaisante. Ce qui devait arriver arriverait. Nous l’affronterions de notre mieux et espérions y survivre. Quoi d’autre ? Si nous ne survivions pas, peut-être eux survivraient-ils. J’enroulai une mèche de ses cheveux autour de mon index et m’y accrochai comme à une ancre.
— Mais tes autres choix ? Tous ceux qui t’ont conduit jusqu’ici ? Ils étaient bien réels… et, si tu veux mon avis, sacrément courageux !
Il pivota sur sa chaise pour me faire face, souriant faiblement. Sa main trouva la mienne et ses doigts se mêlèrent aux miens.
— Oui, on en sait quelque chose, pas vrai, Sassenach ?
Je m’assis près de lui, ma main sur sa cuisse, la sienne sur la mienne. Nous restâmes ainsi un moment, observant les nuages chargés de pluie s’amonceler au loin au-dessus de la rivière, telle la menace d’une guerre lointaine. Je compris alors que, choix ou pas, cela reviendrait probablement au même.
La main de Jamie se resserra sur la mienne, et je levai les yeux vers lui. Il avait le regard fixé quelque part, au-delà de la cour, au-delà des montagnes et de l’orage lointain. La pression s’accentua encore, et je sentis les bords de mon alliance s’enfoncer dans ma chair.
Puis, il se tourna vers moi et me dit doucement :
— Quand le jour viendra où nous devrons nous séparer, si mes dernières paroles ne sont pas « je t’aime »… ce sera parce que je n’aurai pas eu le temps de les prononcer.
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Le temps correspond à beaucoup de choses que les gens appellent Dieu. Il préexiste à tout et n’a pas de fin. Il est tout-puissant, car personne ne peut rien contre le temps, n’est-ce pas ? Pas plus les montagnes que les armées.
En outre, le temps guérit tout, bien sûr. Donnez à n’importe quoi assez de temps, et tout se réglera : la douleur sera absorbée, les souffrances seront effacées, les pertes subsumées.
Poussière tu es, à la poussière tu retourneras. N’oublie pas, homme, que tu n’es que poussière et que poussière tu redeviendras.
Et si le temps est apparenté à Dieu d’une manière ou d’une autre, alors la mémoire est forcément le fait du diable.








PREMIÈRE PARTIE
Bruits de guerre






1
Une conversation interrompue
Le chien les repéra le premier. Dans l’obscurité, Ian Murray sentit sans la voir la tête de Rollo, les oreilles dressées, se relever brusquement contre sa cuisse. Il posa une main sur la nuque de l’animal, au poil tout hérissé, saisit le manche de son couteau de son autre main et attendit, respirant lentement. Ecoutant la nuit.
La forêt demeurait silencieuse. Il restait plusieurs heures avant l’aube, et l’air était aussi figé que dans une église, la brume s’élevant doucement du sol, tel un voile d’encens. Il s’était allongé sur le tronc d’un tulipier géant, préférant le chatouillis des cloportes à l’humidité de la terre. Il garda la main sur son chien, aux aguets.
Rollo émettait un grognement sourd que Ian entendait à peine, mais qui se traduisait par des vibrations dans son bras, mettant tous ses sens en alerte. Cela ne l’avait pas réveillé – désormais, il dormait rarement pendant la nuit. Il était resté étendu en silence, fixant la voûte céleste, absorbé par son habituelle conversation avec Dieu. Le mouvement de Rollo avait dissipé sa quiétude. Ian se redressa en position assise, balançant ses jambes de l’autre côté du tronc à demi pourri, le cœur battant.
Sans cesser de grogner, Rollo tourna sa tête massive sur le côté, suivant un mouvement invisible. C’était une nuit sans lune. Ian distinguait les silhouettes vagues des arbres et les ombres mouvantes de la nuit, rien de plus.
Puis il les entendit. Des pas. Assez éloignés mais qui se rapprochaient. Il se leva et se glissa sans hâte dans les ténèbres sous un sapin baumier. Au claquement de la langue de son maître, Rollo arrêta de gronder et le talonna, aussi silencieux que son loup de père.
La cachette de Ian dominait une piste empruntée par le gibier. Pourtant, les hommes qui la suivaient n’étaient pas des chasseurs.
« Des Blancs. » Voilà qui était étrange, très étrange. Il ne les voyait pas, mais n’en avait pas besoin. Leurs bruits étaient reconnaissables entre tous. Les Indiens ne se déplaçaient pas en silence, et la plupart des Highlanders parmi lesquels il vivait savaient marcher dans une forêt comme de véritables fantômes. Là, il n’avait pas l’ombre d’un doute. Le métal : voilà pourquoi. Il percevait un cliquetis de harnais, de boutons et de boucles… et de canons de fusil.
« Tout un tas de Blancs. » Si proches qu’il distinguait presque leur odeur. Il se pencha un peu en avant, fermant les yeux pour mieux humer un indice.
Ils portaient des fourrures, avec du sang séché dans les poils froids, probablement le détail qui avait alerté Rollo. Mais ce ne pouvaient pas être des trappeurs… non, trop nombreux. Les trappeurs voyageaient seuls ou par deux.
Des hommes pauvres… et sales. Ni trappeurs ni chasseurs. En cette saison, ce n’était pas le gibier qui manquait, pourtant ceux-ci sentaient la faim. Et une sueur imprégnée par la piquette.
Ils étaient tout près à présent, à environ trois mètres de là où Ian se terrait. Rollo émit un faible grognement que Ian interrompit aussitôt en refermant sa main sur la truffe du chien. De toute manière, les hommes faisaient trop de bruit pour l’entendre. Il compta les pas au fur et à mesure que les individus passaient devant lui, percevant les gamelles et les cartouchières qui s’entrechoquaient, les gémissements dus aux pieds endoloris et les soupirs de lassitude.
Ils étaient vingt-trois, plus un mulet… non, deux. Il entendait craquer le cuir de leurs bâts, le souffle grincheux et laborieux des bêtes surchargées, presque une plainte.
Les hommes ne les auraient jamais repérés, mais un caprice du vent porta l’odeur de Rollo jusqu’aux mulets. Un braiment strident déchira la nuit, et la forêt explosa devant lui dans un fracas de branchages et de cris d’effroi. Ian courait déjà quand des tirs de pistolets retentirent derrière lui.
— A Dhia !
Quelque chose heurta son crâne, et il s’étala de tout son long. Etait-il mort ?
Non, Rollo poussait son museau inquiet et humide contre son oreille. Sa tête bourdonnait comme une ruche, et des éclairs aveuglants remplissaient ses yeux.
— Ruith !
Il remplit ses poumons d’air et repoussa le chien.
— Cours ! Fuis !
Rollo hésita, une plainte grave au fond de la gorge. Ian ne pouvait le voir, mais sentait son corps massif prendre son élan, revenir, tourner sur lui-même, indécis.
— Ruith !
Il parvint à se redresser à quatre pattes, implorant son chien qui, enfin, obéit, détalant comme il avait été dressé à le faire.
Il n’avait plus le temps de fuir lui-même, quand bien même il serait parvenu à se relever. Il retomba face contre terre, plongea les mains et les pieds dans le tapis de feuilles et l’humus, et se tortilla frénétiquement pour s’enfouir.
Un pied s’écrasa entre ses omoplates, mais le terreau humide étouffa le cri qui s’échappa de son torse. Cela n’avait pas d’importance, ils faisaient un tel vacarme ! Celui qui l’avait piétiné ne s’en était même pas aperçu. Il courait, pris de panique, le prenant sans doute pour un tronc d’arbre pourri.
Les tirs cessèrent. Les cris continuèrent, mais il ne comprenait plus rien. Il savait juste qu’il était étendu à plat ventre, une moiteur froide contre ses joues et l’âcreté piquante des feuilles mortes dans ses narines… Comme s’il était très saoul, la terre tournait avec lenteur autour de lui. Passé la première douleur vive, il n’avait plus mal à la tête, mais ne semblait pas capable de la redresser.
Il pensa vaguement que s’il mourait ici, personne n’en saurait rien. Ce serait dur pour sa mère de ne jamais savoir ce qu’il était advenu de lui.
Les bruits s’estompèrent, devenant plus organisés. Quelqu’un continuait de hurler, mais cela ressemblait à des ordres. Ils s’éloignaient. Il lui vint brièvement à l’esprit qu’il pourrait crier. S’ils se rendaient compte qu’il était blanc, ils l’aideraient peut-être. Ou peut-être pas.
Il se tut. S’il était en train de mourir, il n’avait plus besoin d’aide. Dans le cas contraire, il s’en sortirait tout seul.
« Après tout, c’est ce que j’avais demandé, non ? » songea-t-il en reprenant sa conversation interrompue avec Dieu, retrouvant la même quiétude que plus tôt, allongé dans le creux du tulipier, les yeux fixés sur les profondeurs des cieux. « Un signe, voilà ce que je voulais. Cela dit, je ne pensais pas que Tu me l’enverrais si vite. »
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La cabane du Hollandais
Mars 1773
Personne ne connaissait l’existence de la cabane jusqu’à ce que Kenny Lindsay aperçoive les flammes, en montant vers le ruisseau.
— Sans la nuit qui tombait, j’aurais rien vu du tout, répéta-t-il pour la sixième fois. De jour, j’aurais jamais deviné, jamais.
Il essuya son visage d’une main tremblante, incapable d’arracher son regard de la ligne de cadavres gisant en lisière de la forêt.
— C’étaient les sauvages, Mac Dubh ? Y sont pas scalpés, mais ch’sais pas…
Jamie étendit le mouchoir souillé de suie sur le visage bleui d’une fillette, cachant ses yeux exorbités.
— Non, aucun d’eux n’est mutilé. Tu n’as rien remarqué quand tu les as sortis, n’est-ce pas ?
Lindsay fit non de la tête, fermant les paupières. Il frissonnait convulsivement. Tard dans cet après-midi de printemps, l’air était frisquet, mais tous les hommes étaient en nage.
— J’ai pas regardé.
Mes propres mains étaient glacées. Aussi insensibles que la peau caoutchouteuse des corps que j’examinais. Leur mort remontait à plus d’un jour. La rigidité cadavérique était passée, ils étaient désormais mous et froids, mais la fraîcheur de l’altitude les avait préservés jusque-là des outrages de la putréfaction.
J’avais du mal à respirer, l’air étant encore chargé de l’amertume de l’incendie. Des volutes de vapeur s’élevaient encore ici et là des vestiges calcinés de la minuscule cabane. Du coin de l’œil, j’aperçus Roger donner un coup de pied dans un rondin de bois, puis se pencher pour ramasser quelque chose en dessous.
Kenny avait frappé à notre porte bien avant l’aube, nous arrachant à nos lits bien chauds. Nous étions venus en hâte, tout en sachant déjà qu’il était trop tard. Certains des métayers des fermes de Fraser’s Ridge nous avaient également accompagnés. Evan, le frère de Kenny, se tenait avec Fergus et Ronnie Sinclair sous les arbres, échangeant des messes basses en gaélique.
Jamie s’accroupit à mes côtés, le visage inquiet.
— Tu sais ce qui les a tués, Sassenach ? Ceux qui sont là-bas, sous les arbres ?
Il désigna du menton le cadavre devant nous, ajoutant :
— Au moins, je sais de quoi cette malheureuse est morte.
Le vent fit gonfler la jupe de la femme, dévoilant deux pieds fins dans des sabots en bois. Ses mains étaient étendues le long de ses flancs. Elle avait été grande, quoique pas autant que ma Brianna. Machinalement, je regardai autour de moi, cherchant la chevelure flamboyante de ma fille que j’aperçus entre des branches, de l’autre côté de la clairière.
J’avais retourné le tablier de la femme sur son torse et son visage. Ses mains étaient rouges ; les articulations, gonflées par le labeur ; les paumes, calleuses. Toutefois, à en juger par la fermeté de ses cuisses et sa taille fine, elle ne pouvait pas avoir plus de trente ans, sans doute beaucoup moins. Personne n’aurait pu dire si elle avait été jolie.
Je répondis à Jamie en faisant non de la tête.
— Je ne pense pas qu’elle soit morte à cause de l’incendie lui-même. Regarde, ses jambes et ses pieds sont intacts. Elle a dû tomber dans l’âtre. Sa chevelure s’est enflammée, et le feu s’est répandu aux épaules de sa robe. Elle devait se trouver près d’un mur ou de la hotte en bois, si bien que les flammes se sont propagées, et tout a pris feu.
Jamie hocha la tête sans quitter le cadavre des yeux.
— Oui, c’est logique. Mais les autres alors, Sassenach ? Ils sont un peu roussis sur les bords, mais aucun n’est aussi brûlé qu’elle. En outre, ils devaient être morts avant l’incendie, car aucun n’a cherché à s’enfuir de la cabane. Une maladie mortelle, peut-être ?
— Je ne crois pas. Ils n’ont pas l’air… je ne sais pas. Laisse-moi les examiner de nouveau.
Je m’approchai de la rangée de corps inertes dont tous les visages avaient été recouverts, me penchant sur chacun d’eux pour regarder encore une fois avec attention sous les linceuls improvisés. De nombreuses maladies pouvaient tuer de manière fulgurante en ces jours sans antibiotiques, sans aucun moyen d’administrer des solutions autrement que par voie buccale ou rectale. Une simple diarrhée pouvait vous abattre en vingt-quatre heures.
J’avais déjà vu ce genre de cas assez souvent pour les reconnaître rapidement. Comme tout médecin, et je l’avais été pendant plus de vingt ans. Dans ce siècle, je voyais des maux que je n’avais jamais rencontrés dans le mien, des maladies parasitaires particulièrement affreuses rapportées des Tropiques à cause de la traite des esclaves. Mais ce n’était pas un parasite qui avait emporté ces pauvres hères. A ma connaissance, aucune maladie ne laissait de telles traces sur ses victimes.
Tous les corps, la femme brûlée, une autre beaucoup plus âgée et trois enfants, avaient été trouvés à l’intérieur de la cabane en feu. Kenny les en avait extirpés juste avant que le toit ne s’effondre, puis avait couru chercher de l’aide. Tous morts avant que le feu ne prenne ; donc, tous en même temps, car l’incendie s’était sûrement déclaré peu après que la femme la plus jeune fut tombée dans l’âtre.
On avait déposé les victimes en rang ordonné sous les branches d’une épinette rouge géante, pendant que les hommes creusaient une tombe à côté. Brianna se tenait devant la plus jeune des filles, la tête baissée. Je vins m’accroupir près du petit corps, et elle s’agenouilla près de moi, me demandant avec douceur :
— C’était quoi ? Du poison ?
Je l’observai, étonnée.
— Je crois. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Elle indiqua le teint bleuté de la fillette. Elle avait tenté de lui fermer les yeux, mais ils saillaient trop sous les paupières, lui donnant une expression d’horreur. Un rictus d’agonie déformait les traits enfantins, et des traces de vomi recouvraient la commissure de ses lèvres.
— Mon manuel de scoutisme, répondit Brianna.
Elle releva la tête en direction des hommes, mais aucun d’eux n’était suffisamment proche pour l’avoir entendue. Elle pinça les lèvres et détourna les yeux en citant :
— « Ne jamais manger un champignon inconnu. Il en existe de nombreuses variétés vénéneuses, et seul un expert saura les distinguer les unes des autres. » Roger a trouvé ceci qui poussait en cercle près de ce rondin, là-bas.
Elle me montra sa main ouverte.
Des chapeaux humides et charnus, d’un brun clair parsemé de taches verruqueuses blanchâtres, des lamelles écartées et de fines tiges, si pâles qu’elles en étaient presque phosphorescentes dans l’ombre des épinettes. Leur aspect sympathique et terreux masquait leur nature mortelle.
— Des amanites panthères, murmurai-je.
J’en saisis une avec délicatesse. Agaricus pantherinus, du moins c’était le nom qu’on leur donnerait plus tard, le jour où quelqu’un déciderait de les nommer scientifiquement. Pantherinus parce qu’elles tuaient rapidement, comme un félin qui bondit sur sa proie.
Je pouvais voir la chair de poule sur le bras de Brianna soulever le fin duvet roux doré. Elle inclina sa main et laissa tomber le reste des champignons mortels sur le sol. Elle s’essuya sur sa jupe avec un bref frisson.
— Qui serait assez sot pour manger des amanites ?
— Des gens qui ne savaient pas. Qui avaient faim, peut-être.
Je saisis la main molle de la fillette et suivis le contour frêle des os de son avant-bras. Son ventre était gonflé, soit par la malnutrition, soit du fait des modifications apportées par la mort, mais ses clavicules saillaient comme des lames de faucille. Tous les corps étaient minces, cependant pas au point d’être décharnés.
Je relevai les yeux vers les ombres bleutées de la montagne au-dessus de la cabane. Il était encore trop tôt dans la saison pour ramasser du fourrage, toutefois la nourriture était abondante en forêt… pour ceux qui savaient la reconnaître.
Jamie vint s’agenouiller près de moi, posant doucement sa main large contre mon dos. Elle était froide, mais une ligne de sueur coulait le long de son cou. Ses épais cheveux auburn étaient sombres sur les tempes.
— La fosse est prête.
Il parlait à voix basse, comme s’il craignait d’effrayer l’enfant. D’un signe de tête, il désigna les champignons épars sur le sol.
— C’est ça qui l’a tuée ?
— Je crois, oui. Et les autres aussi. Tu as fait le tour des lieux ? Personne ne les connaît ?
Il fit non de la tête.
— Ce ne sont pas des Anglais, regarde leurs vêtements. S’ils étaient allemands, ils se seraient sûrement installés à Salem. Avec leur esprit de clan, ils ne se seraient pas isolés dans leur coin. Ce sont peut-être des Hollandais.
Il me montra les sabots en bois sculpté de la vieille femme, craquelés et tachés par l’usage.
— Aucun livre ni papier n’a subsisté, quand bien même il y en aurait eu. Rien qui puisse nous apprendre leur nom. Mais…
— Ils n’étaient pas là depuis longtemps.
La voix grave et éraillée me fit redresser la tête. Roger nous avait rejoints. Il s’accroupit près de Brianna, indiquant du menton les ruines fumantes de la cabane. On avait ensemencé un potager, mais les rares plantes visibles n’étaient que des pousses, des feuilles tendres rendues molles et noirâtres par les gels de printemps. Il n’y avait aucune étable, aucun signe de bétail, de mule ni de cochon.
— Des nouveaux immigrants, conclut Roger. Pas des ouvriers en servage. C’était une famille. Ils n’étaient pas non plus habitués au travail en plein air. La femme a des ampoules plein les mains et des cicatrices toutes fraîches.
Sans s’en rendre compte, il frotta sa propre main contre la toile épaisse de son pantalon. Ses paumes étaient désormais aussi calleuses que celles de Jamie, mais, autrefois, elles avaient été celles, lisses et tendres, d’un universitaire. Il n’avait pas oublié ses douleurs du début.
— Je me demande s’ils ont laissé des gens derrière eux, en Europe, murmura Brianna.
Elle lissa en arrière les cheveux blonds de la fillette, lui dégageant le front, puis reposa le fichu sur son visage. Elle déglutit avec peine.
— Ils ne sauront jamais ce qui leur est arrivé.
Jamie se releva.
— Non. On dit que Dieu protège les fous, mais je suppose que même le Tout-Puissant perd patience de temps en temps.
Il se détourna, faisant un signe à Lindsay et Sinclair, puis ordonna au premier :
— Cherche l’homme.
Toutes les têtes se tournèrent vers lui.
— L’homme ? interrogea Roger.
Puis il jeta un bref coup d’œil vers les restes de la cabane et comprit.
— Ah oui, celui qui a construit la maison pour elles ?
— Les femmes ont pu se débrouiller seules, déclara Brianna.
Roger se tourna vers son épouse avec un petit sourire au coin des lèvres.
— Toi, tu aurais pu, oui.
Brianna n’avait pas hérité que du tempérament de son père. Elle mesurait un mètre quatre-vingts pieds nus, et possédait des muscles tout en longueur.
— Elles auraient peut-être pu, mais elles ne l’ont pas fait, trancha Jamie.
Il indiqua la carcasse carbonisée de la cabane, où quelques meubles dessinaient encore des masses fragiles. Tandis que je suivais son regard, le vent du soir s’infiltra dans la ruine, et un tabouret s’effondra sans un bruit en un amas de cendres. Un nuage de suie et de poussière de charbon s’étala, tel un spectre sur le sol.
— Que veux-tu dire ?
Je me relevai à mon tour et m’approchai de lui, observant l’intérieur de la maison. Il ne restait pratiquement plus rien, hormis le conduit de cheminée et des fragments de murs, les rondins qui les avaient constitués étant épars sur le sol comme un jeu de jonchets.
— Il n’y a aucun métal, expliqua-t-il.
Dans l’âtre noirci, on apercevait les restes d’un chaudron fendu en deux par la chaleur, son contenu vaporisé.
— Aucune casserole à part ça, et c’est trop lourd pour être trimballé. Pas d’outils. Pas de couteau, pas même une hache… et tu peux voir que celui qui a bâti cette maison en avait une.
En effet, les rondins étaient bruts, mais leurs encoches et leurs extrémités portaient clairement des traces de coups de hache.
Fronçant les sourcils, Roger ramassa une branche de pin et se mit à fouiller dans les décombres pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’outils. Kenny Lindsay et Sinclair ne s’étaient pas donné cette peine. Jamie leur avait ordonné de rechercher un homme, et ils s’étaient exécutés aussitôt, disparaissant dans la forêt, en compagnie de Fergus. Evan Lindsay, son frère Murdo et les McGillivray se mirent en quête de pierres pour ériger un cairn.
Ses yeux passant de son père à la rangée de cadavres, Brianna me murmura :
— S’il y a eu un homme, il les aurait abandonnés ? La femme a peut-être pensé qu’ils ne pourraient jamais survivre seuls ?
Prenant ainsi sa propre vie et celle de ses enfants, leur épargnant une mort lente causée par le froid et la faim ?
— Il les aurait abandonnés en emportant tous les outils ? Mon Dieu, j’espère que non !
Je me signai, même si j’en doutais.
— Elle serait partie à la recherche d’aide, tu ne crois pas ? Même avec les enfants… Il ne reste presque plus de neige.
Seuls les cols les plus hauts étaient encore enneigés. Les sentiers et les versants étaient détrempés et boueux, mais praticables depuis au moins un mois.
Roger interrompit mes pensées.
— J’ai trouvé l’homme.
Il parlait très calmement, mais dut s’arrêter pour s’éclaircir la gorge.
— Là… juste là-bas.
En dépit de la pénombre grandissante, je vis qu’il avait pâli. Ce n’était pas étonnant : la forme recroquevillée qu’il venait de découvrir sous les restes de bois calcinés d’un mur était horrible à voir. Réduite à un grand morceau de charbon noir, les mains levées dans la position du boxeur comme souvent les êtres calcinés. Il était même difficile de se rendre compte qu’il s’agissait d’un homme. Pourtant, d’après ce que je pouvais en voir, c’était le cas.
Un cri interrompit nos supputations quant à l’identité de ce nouveau corps.
— On les a trouvés, milord !
Fergus nous faisait signe depuis l’orée du bois.
Deux autres hommes, cette fois. Etendus sur le sol dans le sous-bois, pas côte à côte, mais non loin l’un de l’autre, à une brève distance de la cabane. Tous les deux, apparemment, empoisonnés par les champignons.
Se tenant devant un des cadavres, Sinclair hocha la tête en répétant pour la quatrième fois :
— Ça, ça peut pas être un Hollandais.
Fergus se gratta le nez du bout du crochet qui lui tenait lieu de main gauche.
— Si, ça se pourrait… dit-il peu convaincu. Des Antilles, non*1 ?
Un des corps était celui d’un Noir. L’autre était blanc, et tous deux portaient des vêtements insignifiants en homespun élimé, chemises et culottes. Pas de veste en dépit du froid. Tous deux pieds nus.
Jamie fit non de la tête, frottant par habitude sa main sur ses propres culottes.
— Non, les Hollandais ont des esclaves sur Barbuda, c’est vrai… Mais ils sont généralement mieux nourris que ces gens-là.
Il pointa le menton vers le rang silencieux des femmes et des enfants.
— Ils ne vivaient pas ici. En plus…
Je le vis baisser les yeux vers les pieds des morts.
Crasseux autour des chevilles et fortement calleux, les pieds étaient, somme toute, propres. Les plantes du Noir étaient d’un rose jaunâtre, sans traces de boue ni de fragments de feuilles coincés entre les orteils. Une chose était sûre : ces hommes n’avaient pas marché pieds nus sur le sol boueux de la forêt.
Fergus, toujours pratique, demanda :
— Vous pensez que d’autres hommes, une fois leurs compagnons morts, leur auraient volé leurs chaussures… et tout ce qu’ils pouvaient avoir de valeur… avant de s’enfuir ?
— Oui, peut-être.
Jamie pinça les lèvres, son regard balayant la terre devant la cabane. Elle était battue par les passages des humains, parsemée de mottes d’herbes retournées et recouverte de cendres et de bois carbonisé. On aurait dit qu’un troupeau d’hippopotames s’y était vautré.
— Dommage que Petit Ian ne soit pas là. Il n’y en a pas deux comme lui pour déchiffrer des traces. Au moins, il aurait peut-être pu nous dire ce qui s’est passé là-bas.
Il indiqua le bois où on avait retrouvé les hommes.
— … Combien ils étaient et dans quelle direction ils sont partis.
Jamie lui-même était un fin traqueur, mais, à présent, la lumière baissait vite. Même dans la clairière où se dressaient les vestiges fumants de la cabane, les ténèbres gagnaient du terrain, se répandant sous les arbres et s’étalant telle une nappe d’huile sur la terre défoncée.
Il fixa l’horizon, où les lambeaux de nuages se paraient d’or et de rose, tandis que le soleil se couchait derrière eux. Il secoua la tête.
— Enterrez-les, puis on s’en va.
Il nous restait à faire une autre découverte macabre. Seul parmi les cadavres, l’homme calciné n’était mort ni empoisonné ni brûlé. Quand ils le soulevèrent du tapis de cendres pour le transporter dans la fosse, un objet se détacha du corps, tombant avec un bruit sourd sur le sol. Brianna le ramassa et le frotta contre un coin de son tablier.
— Tiens, ce petit détail nous avait échappé.
C’était un couteau, du moins ce qu’il en restait. Son manche en bois avait entièrement brûlé, et la chaleur avait déformé la lame.
Je m’armai de courage et m’avançai dans l’épaisse puanteur âcre de chair et de peau grillées. Je me penchai sur le cadavre, touchant son torse du bout du doigt. Le feu détruit beaucoup de choses, mais épargne les détails les plus étranges. La plaie triangulaire était très claire, nettement enfoncée dans le creux entre ses côtes. J’essuyai mes mains moites sur mon tablier.
— Il a été poignardé.
Brianna me dévisageait.
— Ils l’ont tué. Puis sa femme… (Elle regarda la jeune femme étendue sur le sol, le visage recouvert.) Elle a préparé un ragoût avec les champignons. Ils en ont tous mangé, les enfants aussi.
La clairière était silencieuse, hormis les chants des oiseaux dans la montagne. J’entendais les battements de mon cœur, soudain trop à l’étroit dans ma poitrine. Une vengeance ? Ou simple désespoir ?
On déposa le Hollandais et sa famille dans leur tombe, les deux étrangers dans une autre.
Le vent s’était nettement rafraîchi depuis le coucher du soleil. Le tablier de la femme s’envola quand ils la soulevèrent. Devant une telle vision, Sinclair poussa un cri d’effroi étranglé et manqua de la lâcher.
Elle n’avait plus ni visage ni cheveux. Sa taille fine se rétrécissait sur un vestige carbonisé. La chair de sa tête s’étant complètement consumée, on n’apercevait qu’un étrange crâne noir où des dents dessinaient un sourire d’une insouciance déconcertante.
Ils la descendirent très vite dans la fosse peu profonde, étendirent ses enfants à côté, puis nous laissèrent, Brianna et moi, construire un cairn, à l’ancienne manière écossaise, pour marquer l’emplacement de la tombe et la protéger des bêtes sauvages. Pendant ce temps, ils creusaient une seconde tombe plus rudimentaire pour les deux hommes aux pieds nus.
La tâche achevée, tous, blêmes et silencieux, se rassemblèrent autour des deux monticules. Je vis Roger se rapprocher de Brianna et glisser un bras protecteur autour de sa taille. Elle fut parcourue d’un frisson qui, je le devinais, n’avait rien à voir avec la fraîcheur de l’air. Leur fils, Jemmy, ne devait avoir qu’un an d’écart avec la plus jeune des fillettes.
Kenny Lindsay enfonça son bonnet de laine jusqu’aux oreilles et interrogea Jamie du regard.
— Tu veux bien dire un mot, Mac Dubh ?
Il faisait presque nuit, et personne n’avait envie de s’attarder. Nous serions obligés de monter un camp, bien à l’écart de la puanteur de l’incendie, ce qui ne serait pas une mince affaire dans le noir. Mais Kenny avait raison : nous ne pouvions pas partir sans, au moins, une petite cérémonie, un dernier adieu aux inconnus.
Jamie fit non de la tête.
— Il vaut mieux que ce soit Roger qui parle. S’ils étaient hollandais, c’étaient probablement des protestants.
En dépit de la pénombre, je vis le coup d’œil de Brianna vers son père. Certes, Roger était presbytérien, tout comme Tom Christie, un homme beaucoup plus âgé dont le visage austère reflétait son opinion sur la question. Mais personne n’était dupe, y compris Roger : cette histoire de religion n’était qu’un prétexte.
Roger s’éclaircit la voix, émettant un bruit de tissu qui se déchire. Ce son toujours douloureux s’était à présent chargé de colère. Néanmoins, il ne protesta pas et, fixant Jamie dans le blanc des yeux, il prit place à la tête de la tombe.
J’avais cru qu’il se contenterait de réciter le Notre Père, ou un des psaumes les plus modérés. Mais d’autres paroles lui montèrent aux lèvres :
— « Voici, je crie à la violence, et nul ne répond ; j’implore justice, et point de justice ! Il m’a fermé toute issue, et je ne puis passer ; Il a répandu des ténèbres sur mes sentiers. »
Sa voix, autrefois si belle et si puissante, était désormais étranglée, réduite au spectre râpeux de sa beauté envolée, mais la passion qu’elle exprimait avait encore assez de force pour que tous ceux qui l’écoutaient baissent la tête, leur visage disparaissant dans l’ombre.
— « Il m’a dépouillé de ma gloire, Il a enlevé la couronne de ma tête. Il m’a brisé de toutes parts, et je m’en vais ; Il a arraché mon espérance comme un arbre. »
Son visage était fermé, mais son regard sombre s’arrêta un instant sur la souche brûlée qui avait servi de billot à la famille de Hollandais.
— « Il a éloigné de moi mes frères, et mes amis se sont détournés. Je suis abandonné de mes proches, Je suis oublié de mes intimes. »
Les trois frères Lindsay échangèrent des regards, et tous se rapprochèrent un peu plus les uns des autres pour se protéger du vent froid.
— « Ayez pitié, ayez pitié de moi, vous, mes amis ! »
Sa voix se radoucit. Nous l’entendions à peine par-dessus le soupir des arbres.
— « Car la main de Dieu m’a frappé. »
Brianna fit un geste spontané vers lui. Il se racla de nouveau la gorge dans un bruit explosif et étira le cou. J’entraperçus la cicatrice laissée par la corde qui l’avait mutilé.
— « Oh ! Je voudrais que mes paroles fussent écrites ! Qu’elles fussent écrites dans un livre ! Je voudrais qu’avec un burin de fer et du plomb, elles fussent pour toujours gravées dans le roc… »
Il fixa un à un chaque visage, le sien étant de marbre, puis il prit une profonde inspiration pour continuer, sa voix se craquelant à chaque parole :
— « Car je sais que mon Rédempteur est vivant. Et qu’il se lèvera le dernier sur la terre. Quand ma peau sera détruite, Il se lèvera… »
Brianna frissonna et détourna le regard.
— … « Quand je n’aurai plus de chair, je verrai Dieu. Je le verrai, et il me sera favorable ; Mes yeux le verront, et non ceux d’un autre. »
Il marqua une pause, et un bref soupir collectif se fit entendre, chacun laissant échapper le souffle qu’il retenait. Mais il n’avait pas tout à fait fini. Sans s’en rendre compte, il avait saisi la main de Brianna et la tenait fermement. Il prononça les derniers mots presque en lui-même, comme s’il avait oublié son auditoire :
— « Craignez pour vous le glaive : car la colère amène les châtiments par le glaive. Et sachez que vous serez jugés. »
Je tremblais, et la main de Jamie s’enroula autour de la mienne, froide mais forte. Il baissa les yeux vers moi et je croisai son regard. Je savais à quoi il pensait.
Tout comme moi, il pensait non pas au présent mais au futur. A un petit encart qui paraîtrait dans trois ans dans la Wilmington Gazette datée du 13 février 1776 :
« Nous avons la douleur de vous annoncer la mort de James MacKenzie Fraser et de son épouse, Claire Fraser, dans l’incendie qui a détruit leur maison dans la colonie de Fraser’s Ridge, la nuit du 21 janvier dernier. M. Fraser, neveu de feu Hector Cameron de la plantation de River Run, était né à Broch Tuarach en Ecosse. Il était très connu dans toute la colonie et profondément respecté. Il ne laisse aucune descendance. »
Jusque-là, il nous avait été facile de ne pas trop y réfléchir. C’était si loin dans le futur et, après tout, celui-ci n’était pas immuable – nous étions prévenus et prémunis, non ?
Me tournant vers le cairn, je frissonnai encore. Je me rapprochai de Jamie et posai mon autre main sur son bras. Il couvrit mes doigts des siens et les serra pour me rassurer. « Non, me disait-il tacitement. Non, je ferai en sorte que cela n’arrive pas. »
Pourtant, alors que nous quittions cette morne clairière, je ne pouvais me débarrasser d’une image en particulier. Pas celle de la cabane brûlée, des corps pitoyables, du pathétique potager stérile. Celle qui me hantait, je l’avais vue des années plus tôt : une stèle parmi les ruines du prieuré Beauly, dans les hauteurs des Highlands écossais.
C’était la tombe d’une noble dame, son nom surmonté par un crâne grimaçant sculpté dans la pierre, assez semblable à celui sous le tablier de la Hollandaise. Sous le crâne se trouvait sa devise : Hodie mihi cras tibi – Sic transit gloria mundi. « Mon tour aujourd’hui, le tien demain. Ainsi passe la gloire de ce monde. »
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Garde tes amis auprès de toi
Nous parvînmes à Fraser’s Ridge le lendemain juste avant le coucher du soleil, pour découvrir qu’un visiteur nous attendait. Le major Donald MacDonald, anciennement de l’armée de Sa Majesté, et plus récemment membre de la cavalerie légère, garde personnelle du gouverneur Tryon, était assis sur le perron, mon chat sur les genoux et un pichet de bière à ses pieds. En me voyant approcher, il lança joyeusement :
— Madame Fraser ! A votre service, madame.
Il voulut se lever et laissa échapper un cri étouffé. N’appréciant pas de perdre son nid douillet, Adso venait de lui enfoncer ses griffes dans la cuisse.
— Je vous en prie, major, restez assis.
Il s’exécuta avec une grimace, mais, grand seigneur, se retint d’envoyer Adso valser dans les buissons. Je le rejoignis et m’assis à ses côtés avec un soupir de soulagement.
— Mon mari s’occupe des chevaux et nous rejoindra dans un instant. Je vois qu’on vous a bien accueilli ?
J’indiquai le pichet de bière, qu’il tendit aussitôt vers moi avec galanterie, essuyant le collet avec sa manche.
— Oh oui, madame. Mme Bug a veillé sur mon bien-être avec le plus grand soin.
Par politesse, j’acceptai la bière qui, en vérité, descendit toute seule. Jamie avait eu hâte de rentrer, et nous étions en selle depuis l’aube, n’ayant fait qu’une brève halte vers midi pour nous rafraîchir.
Me voyant soupirer d’aise les yeux mi-clos après avoir bu, le major déclara en souriant :
— Cette bière est excellente, n’est-ce pas ? Vous la brassez vous-même ?
Je pris une nouvelle gorgée avant de lui rendre le pichet, puis répondis :
— Non, c’est celle de Lizzie. Lizzie Wemyss.
— Ah oui, votre servante, bien sûr. Vous pouvez lui faire mes compliments.
— Vous ne l’avez pas vue ?
Etonnée, je jetai un œil vers la porte ouverte derrière lui. A cette heure-ci, j’aurais pensé que Lizzie se trouvait dans la cuisine, préparant le dîner, mais elle serait sûrement sortie en nous entendant arriver. Je remarquai soudain qu’aucune odeur de nourriture n’en sortait non plus. Bien sûr, elle ne pouvait pas deviner à quelle heure nous reviendrions, mais…
— Mmm… non. Elle est…
Le major plissa le front, essayant de se souvenir. Je me demandai jusqu’où on avait rempli le pichet avant de le lui offrir. Il ne restait plus que deux doigts de bière à l’intérieur.
— Ah oui ! Elle est allée chez les McGillivray avec son père. C’est ce que Mme Bug m’a annoncé. Elle est partie rendre visite à son promis, il me semble ?
— Oui, en effet, elle est fiancée à Manfred McGillivray. Mais Mme Bug…
Il fit un signe vers le petit abri plus haut sur la colline.
— … est au germoir. Une histoire de fromage, c’est ce qu’elle m’a dit, je pense. On m’a proposé gracieusement une omelette pour mon dîner.
— Ah.
Je me détendis encore un peu, la poussière du voyage retombant à mesure que la bière faisait son effet. Quel bonheur d’être de retour chez moi, même si ma sensation de paix était quelque peu assombrie par le souvenir de la cabane calcinée.
Mme Bug lui avait probablement expliqué la raison de notre absence, mais il n’y fit aucune allusion, pas plus qu’à ce qui l’amenait à Fraser’s Ridge. Naturellement, toute discussion sérieuse attendrait l’arrivée de Jamie. En ma qualité de femme, je n’avais droit qu’à la plus impeccable courtoisie et à quelques petits potins mondains.
Les commérages me convenaient, mais je devais m’y préparer un peu. Je ne possédais pas ce don naturel. Histoire de gagner un peu de temps, je déclarai :
— Ah… je vois que vos relations avec mon chat se sont améliorées.
Malgré moi, je regardai son crâne du coin de l’œil, mais on avait raccommodé sa perruque avec soin.
Il passa les doigts dans l’épaisse fourrure d’Adso, lui grattant le ventre.
— Je crois que nous sommes parvenus à un accord politique de principe. « Garde tes amis près de toi, mais tes ennemis plus près encore. »
Cela me fit sourire.
— Très judicieux. Euh… j’espère que vous n’avez pas attendu trop longtemps ?
Il haussa les épaules, me faisant comprendre que l’attente n’avait pas d’importance, ce qui était généralement vrai. Les montagnes avaient leur temps propre, et le sage n’essayait pas de les brusquer. MacDonald était un soldat aguerri et avait beaucoup voyagé. En outre, il avait grandi à Pitlochry, assez près des sommets des Highlands pour savoir comment les prendre.
— Je suis arrivé ce matin de New Bern.
Des clochettes d’alarme retentirent aussitôt à l’arrière de mon crâne. Il fallait au moins dix jours pour effectuer le trajet depuis New Bern, en venant d’une traite. Or, l’état de son uniforme froissé et boueux laissait supposer que tel était le cas.
C’était à New Bern que le nouveau gouverneur royal de la colonie, Josiah Martin, avait établi sa résidence. Le fait que MacDonald ait parlé de cette ville au lieu de mentionner une éventuelle étape plus proche indiquait sans doute que les autorités avaient dicté le but de sa visite. Je me méfiais des gouverneurs.
Sur le sentier qui menait au paddock, Jamie n’apparaissait toujours pas. En revanche. Mme Bug venait d’émerger du germoir. Je la saluai de loin, et elle agita le bras avec enthousiasme, en dépit du fait qu’elle tenait un seau de lait dans une main, un panier d’œufs dans l’autre, un pot de beurre sous une aisselle et un grand morceau de fromage sous le menton. Elle parvint à descendre la pente raide sans dégâts et disparut derrière la maison, se dirigeant vers la cuisine.
Je m’adressai de nouveau au major.
— Apparemment, ce sera omelette pour tout le monde. Vous ne seriez pas passé par Cross Creek, par hasard ?
— Mais si, madame. La tante de votre mari vous envoie son bon souvenir, ainsi qu’une pile de livres et de journaux que j’ai apportés avec moi.
Ces temps-ci, je me méfiais aussi de la presse, même si les événements dont elle parlait s’étaient produits plusieurs semaines, voire des mois plus tôt. J’émis quelques sons appréciatifs, priant que Jamie se dépêche afin que je puisse m’éclipser. Mes cheveux empestaient le brûlé, et mes mains gardaient le souvenir de la chair froide. J’avais grande envie d’un bain,
— Je vous demande pardon ?
Je n’avais pas entendu les propos de MacDonald. Il se pencha poliment plus près pour répéter, puis bondit sur place, les yeux lui sortant de la tête.
— Saloperie de chat !
Après nous avoir fait une superbe imitation d’une serpillière mouillée, Adso venait de se redresser en sursaut, la queue en rince-bouteille, sifflant comme une bouilloire tout en plantant ses griffes dans les cuisses du major. Je n’eus pas le temps de réagir avant qu’il ne plonge par-dessus l’épaule de MacDonald par la fenêtre ouverte de l’infirmerie juste derrière nous, déchirant son jabot et renversant sa perruque par la même occasion.
MacDonald explosa sans plus de retenue en un tonnerre d’imprécations, mais le moment était mal choisi pour m’occuper de lui. Sinistre, Rollo remontait le sentier vers la maison, tel un loup dans le crépuscule, avec un comportement si bizarre que j’avais bondi à mon tour sans m’en rendre compte.
Il courait vers la maison, s’arrêtait, décrivait un ou deux cercles sur lui-même comme s’il n’arrivait pas à se décider, repartait à fond de train vers la forêt, revenait, le tout en émettant des gémissements sourds et en gardant la queue basse.
— Putain de bordel de merde ! m’exclamai-je. Il s’est passé quelque chose !
Je dévalai les quelques marches et courus dans le sentier, entendant à peine le juron stupéfait du major en arrière de moi.
Je découvris Ian à quelques centaines de mètres de là, conscient mais étourdi. Assis sur le sol, les yeux fermés, il pressait sa tête entre ses deux mains comme s’il craignait de voir les os de son crâne se dessouder. Quand je tombai à genoux à ses côtés, il rouvrit les yeux et me sourit d’un air vague.
— Tante… articula-t-il d’une voix rauque.
Il semblait vouloir dire autre chose, mais sans trop savoir quoi. Il ouvrit la bouche, puis resta les lèvres entrouvertes, sa langue remuant d’un côté puis de l’autre.
— Ian, regarde-moi.
Je tentais de rester le plus calme possible. Il obtempéra, ce qui était bon signe. Il faisait trop sombre pour voir si ses pupilles étaient dilatées, mais il était blême, et je distinguais des traînées de sang noires sur sa chemise.
Des pas précipités résonnèrent dans mon dos. Jamie, talonné par MacDonald.
— Comment te sens-tu, mon garçon ?
Jamie l’attrapa par un bras. Ian oscilla très doucement vers lui, puis laissa retomber ses mains, ferma encore les yeux et s’abandonna contre l’épaule de son oncle avec un soupir.
Ce dernier le maintint redressé pendant que je palpais le corps de Ian à la recherche de blessures. L’arrière de sa chemise et sa queue-de-cheval étaient imprégnés de sang séché, mais il ne saignait plus. Je ne tardai pas à trouver l’entaille sur son crâne. Anxieux, Jamie me demanda :
— C’est grave ?
— Je ne crois pas. Il a reçu un sale coup sur la tête qui lui a arraché un morceau de cuir chevelu, mais…
— Un tomahawk, à votre avis ?
MacDonald était penché sur nous, intrigué.
Le visage enfoui dans la chemise de Jamie, Ian répondit d’une voix somnolente :
— Non, une balle.
— Va-t’en, le chien !
Jamie repoussa Rollo qui avait enfoncé son museau dans l’oreille de Ian qui tressaillit en poussant un râle.
— Il me faut l’examiner à la lumière, mais ça n’a pas l’air d’être trop vilain. En plus, il semble avoir parcouru une sacrée trotte. Conduisons-le dans la maison.
Les hommes se relayèrent pour le porter, passant les bras de Ian par-dessus leurs épaules. Quelques minutes plus tard, il était allongé à plat ventre sur la table de mon infirmerie. Là, il nous conta ses aventures, de manière un peu décousue, ponctuées de petits cris tandis que je nettoyais la plaie, coupais ses mèches emmêlées et lui appliquais cinq ou six points de suture.
— Je me croyais mort…
Il serra les dents pendant que je tirais l’épais fil à travers les bords de la plaie irrégulière.
— Aïe, tante Claire !… Mais, ce matin, quand je me suis réveillé, je me suis rendu compte que j’étais toujours vivant… même si j’avais l’impression que mon crâne avait été fendu en deux et que ma cervelle me coulait dans le cou.
— Il s’en est fallu de peu, murmurai-je en me concentrant sur ma tâche. Cela dit, à mon avis, ce n’était pas une balle.
Tout le monde me regarda, hébété.
— Quoi, on ne m’a pas tiré dessus ? s’indigna Ian.
Comme il levait une main pour toucher l’arrière de son crâne, je l’arrêtai d’une tape sur les doigts.
— Cesse de bouger. Non, on ne t’a pas tiré dessus, navrée de te décevoir. J’ai retiré des éclats de bois et d’écorce de ta plaie. A mon avis, je dirais plutôt qu’un des tirs a fait tomber une branche d’arbre droit sur ta tête.
— Vous êtes bien certaine qu’il ne s’agissait pas d’un tomahawk, hein ? insista le major, la mine déçue.
Je fis le dernier nœud et sectionnai le fil en secouant la tête.
— Je ne me souviens pas d’avoir déjà examiné une plaie infligée par un tomahawk, mais je ne pense pas. Vous avez vu les bords irréguliers de l’entaille ? En outre, le cuir chevelu est profondément entamé, mais l’os ne semble pas fracturé.
Jamie déclara avec sa logique habituelle :
— Selon le garçon, il faisait nuit noire. Aucun être sensé ne lancerait un tomahawk dans l’obscurité vers une cible invisible.
Il tenait la lampe à alcool pour que j’y voie plus clair. Il l’approcha afin que nous puissions tous constater, outre la cicatrice en zigzag, l’ecchymose qui se répandait tout autour, dévoilée par la tonsure que je venais de pratiquer.
Avec délicatesse, ses doigts écartèrent le duvet restant, mettant en évidence plusieurs écorchures qui parsemaient la zone contusionnée.
— Là, vous voyez ? Ta tante a raison, mon garçon. Tu as été attaqué par un arbre.
Ian entrouvrit un œil.
— On ne t’a jamais dit que tu avais un talent de comique, oncle Jamie ?
Il referma l’œil.
— Non.
— C’est parce que ce n’est pas vrai.
Jamie sourit et lui serra l’épaule.
— Je vois que tu te sens déjà mieux !
Le major MacDonald les interrompit :
— Un fait subsiste : le garçon a été attaqué par des sortes de banditti. Pourquoi pensez-vous que ce n’étaient pas des Indiens ?
— Non, répéta Ian. C’en était pas.
Cette fois, il avait l’œil grand ouvert, injecté de sang.
Ne paraissant pas satisfait de cette réponse, MacDonald le questionna plutôt sèchement :
— Comment peux-tu en être sûr, mon garçon ? Tu as dit toi-même qu’il faisait noir.
Stupéfait, Jamie regarda le major mais se tut. Ian gémit, puis poussa un profond soupir et répondit :
— Je les ai sentis.
Il ajouta presque aussitôt :
— Je crois que je vais vomir.
Il se souleva sur un coude et, de fait, régurgita. Cela mit un terme aux questionnements. Jamie entraîna le major vers la cuisine, me laissant nettoyer Ian et l’installer le plus confortablement possible.
Une fois qu’il fut un peu plus propre et allongé sur le flanc, un oreiller sous la tête, je lui demandai :
— Tu peux ouvrir les deux yeux ?
Il le fit, ses paupières clignant à peine devant la lumière. La petite flamme bleue de la lampe à alcool se reflétait deux fois dans ses yeux noirs, mais ses pupilles rétrécirent aussitôt, d’un mouvement synchrone.
— C’est bien.
Je reposai la lampe sur la table, puis chassai Rollo qui flairait l’étrange odeur de la lampe : nous y brûlions un mélange de brandy de mauvaise qualité et de térébenthine.
— Laisse ça, le chien. Ian, saisis mes doigts.
Je lui tendis mes deux index, et il les entoura de ses mains osseuses. Je lui fis subir des tests neurologiques, le faisant serrer, tirer, pousser. Pour finir, j’écoutai son cœur, qui battait avec une régularité rassurante.
— Légère commotion, conclus-je avec un sourire.
Il plissa les yeux.
— Ah oui ?
— Cela veut dire que tu as mal au crâne et des haut-le-cœur. Ça ira mieux dans quelques jours.
— J’aurais pu vous en dire autant, marmonna-t-il en se rallongeant.
— En effet, mais « commotion », ça sonne quand même mieux qu’un crâne fêlé, non ?
Il sourit.
— Vous voulez bien nourrir Rollo, tante Claire ? Il ne m’a pas quitté un instant. Il doit avoir faim.
En entendant son nom, le chien redressa les oreilles et, gémissant, poussa son museau dans la main pendante de son maître.
— Il va bien, rassurai-je le chien. Ne t’inquiète pas. (Puis, à Ian :) Oui, je vais lui apporter quelque chose. Tu crois que tu pourras avaler un peu de pain et de lait ?
— Non, dit-il catégorique. Une goutte de whisky, peut-être ?…
— Non, répondis-je aussi catégoriquement.
Je mouchai la lampe à alcool.
— Tante…
Je me retournai sur le pas de la porte.
J’avais laissé une seule chandelle allumée à son chevet. Il paraissait si jeune et si fragile à la lueur de la flamme vacillante.
— A votre avis, pourquoi le major voulait absolument que j’aie rencontré des Indiens dans la forêt ?
— Je ne sais pas. Mais je suppose que Jamie le sait, lui. Ou le saura bientôt.
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Un serpent dans l’éden
Brianna poussa la porte de sa cabane, à l’affût d’un trottinement de pattes de rongeurs ou du chuintement d’écailles sur le sol. Un jour, alors qu’elle était entrée dans le noir, elle s’était retrouvée à quelques centimètres d’un petit serpent à sonnette. Aussi surpris qu’elle, le reptile avait filé entre les pierres du foyer, mais elle avait retenu la leçon.
Cette fois, elle ne perçut aucun bruit de souris ni de campagnols en train de détaler, cependant une créature plus grosse était passée par là, en s’introduisant sous la peau huilée qui masquait la fenêtre. Le soleil se couchait, mais il faisait encore assez jour pour distinguer le panier en herbes tressées dans lequel elle conservait ses cacahuètes grillées, tombé de son étagère. Son contenu était mangé, le sol tout autour jonché de cosses.
Elle se figea en entendant un bruissement. Il se reproduisit, suivi du fracas d’un objet métallique s’écrasant sur le sol derrière le mur du fond.
— Sale petite vermine ! Tu es dans mon garde-manger !
Hors d’elle, elle saisit un balai et s’élança dans l’appentis avec un cri de banshee. Un énorme raton laveur qui mâchait tranquillement une truite fumée abandonna sa proie et déguerpit entre ses jambes, plus rapide qu’un banquier ventru fuyant ses créanciers, poussant des cris aigus d’alarme.
Encore palpitante d’indignation, elle reposa son arme et, pestant entre ses dents, se pencha pour tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être. Les ratons laveurs étaient moins destructeurs que les écureuils, qui mâchouillaient et déchiquetaient sans retenue, mais ils avaient des appétits d’ogre.
Dieu seul savait depuis combien de temps ce pilleur était là. Assez longtemps pour avoir léché toute la motte de beurre, décroché une grappe de poissons fumés des poutres – comment un animal si gros avait-il effectué une telle prouesse acrobatique ? Heureusement, les rayons de miel avaient été stockés dans trois jarres différentes, et il en avait attaqué une seule. Cependant, les tubercules étaient éparpillés un peu partout, il avait englouti un fromage frais tout entier et renversé la précieuse cruche de sirop d’érable qui formait une mare poisseuse sur le sol. Cela ranima sa fureur, et elle serra tant la pomme de terre qu’elle tenait à la main que ses ongles en percèrent la peau.
— Saloperie de saloperie de foutu animal abject !
— Qui ?
Saisie, elle pivota sur ses talons et lança la pomme de terre sur l’intrus. Qui s’avéra être Roger. Elle l’atteignit en plein front et il chancela, se retenant au chambranle de la porte.
— Ouille ! Merde ! Ouille, ouille ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ?
— Un raton laveur, expliqua-t-elle, laconique.
Elle recula d’un pas, laissant la lumière dévoiler l’étendue des dégâts.
— Quoi ? Il a touché au sirop d’érable ? Saloperie ! Tu l’as eue, au moins, cette sale bête ?
Se tenant le front d’une main, il baissa la tête pour pénétrer dans l’appentis, cherchant autour de lui une bête à poils.
— Non, elle m’a échappé. Tu saignes ? Où est Jem ?
Il ôta la main de son front et l’examina.
— Je ne crois pas. Aïe ! Tu vises trop bien, ma chérie. Jem est chez les McGillivray. Lizzie et Mme Wemyss l’ont emmené pour fêter les fiançailles de Senga.
La colère et le remords cédèrent aussitôt le pas à la curiosité.
— Vraiment ? Lequel elle a choisi ?
Ute McGillivray, avec sa minutie tout allemande, avait sélectionné avec grand soin les futurs conjoints de son fils et de ses trois filles en fonction de ses propres critères : la terre, l’argent et la respectabilité venant en premier ; l’âge, l’apparence physique et le charme figurant en bas de sa liste. Naturellement, ses enfants ne l’entendaient pas de cette oreille, mais la force de caractère de Frau Ute était telle qu’Inga et Hilda avaient fini par épouser des hommes qui avaient son approbation.
Toutefois, Senga était bien la fille de sa mère, à savoir qu’elle avait des idées bien arrêtées et aucune retenue quand il s’agissait de les exprimer. Depuis des mois, elle hésitait entre deux prétendants : Heinrich Strasse, un fringant jeune homme sans le sou originaire de Bethanie – et luthérien par-dessus le marché ! – et Ronnie Sinclair, le tonnelier. Pour la communauté de Fraser’s Ridge, ce dernier était aisé et le fait qu’il ait trente ans de plus que Senga ne dérangeait aucunement Ute.
Le mariage de Senga McGillivray faisait l’objet d’intenses spéculations depuis plusieurs mois, et Brianna avait entendu parler de paris considérables sur le choix du promis.
— Alors ? Qui est l’heureux élu ?
Roger retrouva son sourire.
— Mme Bug ne sait pas, ce qui la rend folle. Manfred est venu les chercher hier matin, mais elle n’était pas là. Lizzie a juste laissé un mot sur la porte de la cuisine pour lui indiquer où ils allaient, mais elle a oublié de préciser le nom du futur marié.
Brianna se tourna vers le soleil couchant. Le disque de feu avait disparu derrière la cime des arbres, mais ses rayons flamboyants illuminaient la cour à travers les châtaigniers. L’herbe de printemps paraissait aussi douce et profonde qu’un velours émeraude.
— Il va falloir attendre demain pour savoir, ajouta-t-elle avec regret.
La maison des McGillivray était à huit kilomètres. Il ferait nuit noire avant qu’ils n’y arrivent, et, même après le dégel, on ne s’aventurait pas dans les montagnes la nuit sans une bonne raison. La simple curiosité ne justifiait pas un tel risque.
— Tu veux aller dîner dans la Grande Maison ? Le major MacDonald est là.
— Ah, lui, marmonna-t-elle en réfléchissant à la question.
Elle avait envie d’entendre les nouvelles apportées par le major, et les dîners de Mme Bug valaient toujours le déplacement. D’un autre côté, après ces trois jours sinistres, le long voyage et la mise à sac de son garde-manger, elle n’était pas vraiment d’humeur sociable.
Soudain, elle se rendit compte que Roger évitait avec précaution de donner son avis. Accoudé à l’étagère sur laquelle leur réserve hivernale de pommes s’amenuisait, il caressait un fruit, l’air ailleurs, son majeur lissant doucement le galbe jaune orangé. Il émettait de vagues bruits, laissant entendre tacitement qu’une soirée en tête à tête à la maison, sans parents, relations… ni bébé avait ses avantages.
Elle sourit à son tour.
— Comment va ta pauvre tête ?
Les derniers rayons du soleil glissaient sur l’arête de son nez, faisant luire un éclat vert dans ses yeux. Il s’éclaircit la voix et, timide, répondit :
— Peut-être qu’avec un baiser, ça irait mieux. Si tu en as envie.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et s’exécuta, écartant doucement l’épaisse mèche brune de son front. La bosse était visible, même si la peau n’avait pas encore viré au bleu.
— Là, ça va mieux ?
— Pas encore. Essaie encore. Peut-être un peu plus bas cette fois ?
Il posa les mains sur la courbe de ses hanches. Elle était presque aussi grande que lui. Elle avait déjà remarqué le côté pratique de la chose, mais elle en eut de nouveau la confirmation. Elle frémit de plaisir, et Roger reprit son souffle.
— Pas si bas, dit-il de sa voix rauque. Pas encore.
— Ne fais pas ton tatillon.
Elle le baisa sur la bouche dont les lèvres chaudes dégageaient encore une odeur de cendres et de terre, tout comme elle. Elle s’écarta à peine.
Laissant sa main dans le creux de ses reins, il se pencha par-dessus elle, faisant courir son doigt le long de l’étagère sur laquelle était répandu le sirop d’érable. Il le passa délicatement sur les lèvres de Brianna, puis sur les siennes et l’embrassa encore, en un long baiser sucré.
 
			


— Je ne me souviens même plus quand je t’ai vue nue la dernière fois.
Elle le dévisagea d’un air sceptique.
— Ça fait environ trois jours. Apparemment, ce n’était pas un spectacle mémorable.
Se débarrasser enfin des vêtements qu’elle portait depuis trois jours et trois nuits avait été un grand soulagement. Même dans le plus simple appareil et hâtivement débarbouillée, elle sentait encore la poussière dans ses cheveux et la crasse du voyage entre ses orteils.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. On ne fait plus l’amour à la lueur du jour depuis des lustres.
Il était couché sur le lit, face à elle. Avec douceur, il passa la main sur la courbe ample de sa hanche et de ses fesses.
— Tu n’imagines pas à quel point tu es belle, en tenue d’Eve, avec le soleil derrière toi. Toute d’or, comme si tu baignais dedans.
Il ferma un œil, comme ébloui par cette vision. Elle bougea, et la lumière illumina son visage, son iris projetant un éclat d’émeraude en une fraction de seconde avant qu’il ne se referme.
— Mmmm.
Elle glissa une main paresseuse derrière sa nuque et l’attira à elle pour l’embrasser. Elle comprenait ce qu’il voulait dire. C’était une sensation étrange, presque perverse, mais si agréable. La plupart du temps, ils faisaient l’amour la nuit, une fois Jem endormi, parlant à voix basse dans la pénombre, se cherchant sous les couches d’édredons et les chemises de nuit. Même si Jem dormait toujours comme assommé à coups de masse, il leur était impossible de ne pas tenir compte du petit corps qui respirait bruyamment dans le lit gigogne tout à côté.
Bizarrement, elle était toujours aussi consciente de Jem, même en son absence. Etre séparée de lui provoquait chez elle une drôle d’impression : ne pas savoir où son fils était à tout instant, ne pas sentir son corps comme une extension, très mobile, du sien lui donnait une liberté enivrante, mais lui procurait un certain malaise, comme si elle avait égaré un objet précieux.
Ils avaient laissé la porte ouverte afin de mieux profiter de la lumière et de l’air sur leur peau. A présent, le soleil était pratiquement couché, et bien que l’air fût encore teinté d’une luminosité de miel, il était devenu plus froid.
Une brusque rafale souleva la peau couvrant la fenêtre et s’engouffra dans la pièce, claquant la porte et les plongeant tout d’un coup dans le noir.
Brianna sursauta. Roger lâcha un grognement et sauta du lit. Il rouvrit grande la porte, et Brianna inspira une grosse goulée d’air, se rendant compte qu’elle avait retenu son souffle, s’étant sentie brusquement ensevelie sous terre.
Roger avait dû ressentir la même chose. Il se tenait sur le seuil, appuyé au chambranle, le vent agitant la toison noire et bouclée sur son corps, les cheveux toujours attachés sur sa nuque. Brianna fut alors prise d’une envie d’aller derrière lui, de dénouer le lacet de cuir entourant sa chevelure et de passer ses doigts dans cette noirceur lisse et brillante, héritage d’un lointain ancêtre espagnol naufragé parmi les Celtes.
Debout avant même d’avoir consciemment décidé de se lever, elle ôta avec délicatesse les chatons et les brindilles pris dans les mèches. Il frissonna, du fait de ses caresses ou de celles du vent, mais sa peau était chaude.
Elle dégagea sa nuque et l’embrassa, murmurant :
— Tu as un hâle de paysan.
— Et alors, ne suis-je pas cela ?
Sa peau tressaillit sous les lèvres de Brianna, comme un cheval frémissant. Son visage, son cou et ses avant-bras avaient pâli durant l’hiver, mais étaient toujours plus sombres que ses épaules et son dos. Il restait une vague démarcation entre son buste couleur de daim et la pâleur saisissante de ses fesses.
Elle posa les mains sur ces deux parties charnues, appréciant leur fermeté et leur rondeur, et l’entendit soupirer. Il se pencha vers elle, les seins de Brianna s’écrasant contre lui. Elle posa alors le menton sur son épaule, et contempla le paysage.
Dans la pénombre crépusculaire, les derniers longs faisceaux brillaient entre les châtaigniers, leurs jeunes feuilles vert tendre se consumant d’un feu doux. Les oiseaux ne dormaient pas encore, continuant à se faire la cour. Un moqueur chantait dans la forêt, un concert de trilles, de roulades fluides et d’étranges hululements qu’il semblait avoir appris du chant de sa mère.
La fraîcheur du soir tombant lui donna la chair de poule, mais le corps chaud de Roger contre le sien était réconfortant. Elle enlaça sa taille, ses doigts jouant oisivement avec les poils de son pubis.
Roger fixait un point à l’autre extrémité de la cour, là où le sentier émergeait de la forêt. On le distinguait à peine, mais il était désert.
— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle doucement.
— Je guette un serpent portant des pommes, répondit-il en riant. Tu as faim, Eve ?
Il entrelaça ses doigts avec les siens.
— Assez. Et toi ?
Il devait être affamé ; ils n’avaient mangé qu’un en-cas en guise de déjeuner.
— Oui, mais…
Il hésita et serra davantage ses doigts.
— Tu vas penser que je suis fou, mais… ça t’ennuierait que j’aille chercher Jem dès ce soir, au lieu d’attendre demain matin ? Je me sentirais plus tranquille s’il était avec nous.
Ravie, elle resserra sa main à son tour.
— Allons-y tous les deux. C’est une merveilleuse idée.
— Oui, mais… ça fait bien huit kilomètres jusque chez les McGillivray. Il fera nuit noire avant qu’on arrive.
Cela dit, il souriait. Il se retourna face à elle, son torse effleurant ses seins.
Une ombre bougea près de son visage, et elle recula promptement. Une minuscule chenille, aussi verte que les feuilles qu’elle dévorait, se détachait sur les poils bruns de Roger, se dressant en « S » et cherchant vainement un refuge.
Roger baissa les yeux, cherchant à voir ce qu’elle observait.
— Quoi ?
— J’ai trouvé ton serpent. Il doit être à la recherche d’une pomme, lui aussi.
Elle attrapa la larve adroitement entre deux doigts, sortit et s’accroupit dans l’herbe pour la laisser ramper sur une tige d’herbe. Elle se fondit dans la pénombre. En un instant, le soleil avait disparu, et la nature s’était dépouillée des couleurs de la vie.
Un filet de fumée chatouilla ses narines. La cheminée de la Grande Maison. Sa gorge se noua au souvenir de l’odeur de brûlé, et son malaise s’accentua. L’oiseau moqueur s’était tu, et la forêt semblait pleine de mystères et de dangers.
Elle se redressa et se passa une main dans les cheveux.
— Allons-y.
Roger, ses culottes à la main, la regarda, étonné.
— Tu ne veux pas dîner avant ?
— Non, allons-y tout de suite.
Plus rien ne paraissait avoir d’importance, hormis récupérer Jem et former de nouveau une famille.
Roger esquissa un léger sourire, l’étudiant de haut en bas.
— Soit, mais tu devrais peut-être mettre ta feuille de vigne avant. Au cas où nous rencontrerions un ange brandissant une épée de feu dans la forêt.
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Les ombres du feu
J’abandonnai Ian et Rollo à l’irrépressible bienveillance de Mme Bug – que notre blessé essaie un peu de lui expliquer qu’il ne voulait pas de pain et de lait ! – et m’assis devant mon propre dîner tardif : une omelette bien chaude avec non seulement du fromage, mais aussi des morceaux de bacon salé, des asperges et des champignons sauvages, le tout avec de petits oignons sautés.
Jamie et le major avaient déjà fini de manger et étaient installés devant le feu, baignant dans l’odorante fumée de pipe de MacDonald. Apparemment, Jamie venait d’achever de lui conter la tragédie, car le major plissait le front en hochant la tête, la mine compatissante.
— Pauvres hères, soupira-t-il. Vous pensez que ce sont les mêmes banditti que votre neveu a rencontrés ?
— Oui. Je préfère ne pas imaginer qu’il y aurait deux bandes de cette sorte en liberté dans les montagnes.
Il regarda vers la fenêtre, dont les volets étaient fermés pour la nuit. Tout à coup, je m’aperçus qu’il avait décroché sa carabine de chasse du fronton de la cheminée et qu’il était en train d’huiler son canon, l’air absent.
— Dois-je comprendre, a charaid, qu’on vous a déjà rapporté d’autres méfaits de ce genre ?
— Trois autres au moins.
Sa pipe en argile menaçant de s’éteindre, le major tira dessus, faisant rougeoyer et crépiter le tabac dans le fourneau.
Une subite appréhension me saisit, et je cessai de mâcher mon morceau de champignon. La possibilité d’un gang d’hommes armés errant dans la nature, attaquant des fermes au hasard, ne m’était pas encore apparue.
Jamie, lui, y avait déjà pensé. Il se leva, replaça la carabine sur ses crochets, caressa le fusil suspendu au-dessus pour se rassurer, puis se dirigea vers la console, où étaient rangés ses escopettes et le coffret contenant son élégante paire de pistolets de duel.
Exhalant des nuages de fumée bleutée et tout à fait d’accord avec Jamie, MacDonald l’observa en train d’extraire méthodiquement les armes, les boîtes de munitions, les moules de balles, les chiffons, les tiges, et tous les autres outils de son armurerie personnelle.
D’un signe de tête, MacDonald indiqua une des escopettes, une arme raffinée, avec un long canon et une crosse arrondie incrustée d’ornements en argent.
— Mmphm… bel objet, colonel.
En s’entendant nommer « colonel », Jamie lui lança un regard torve, mais répondit néanmoins avec calme :
— Oui, il a de l’allure. Malheureusement, on ne peut rien atteindre avec à plus de deux pas. Je l’ai gagné dans une course de chevaux.
Il accompagna ces paroles d’un geste contrit, craignant sans doute que MacDonald pense qu’il avait dépensé de l’argent pour cette arme.
Il vérifia toutefois la pierre, la remit en place et rangea l’escopette. Saisissant un moule, il demanda, de manière nonchalante :
— Où ?
J’avais repris ma mastication, mais, à mon tour, interrogeai du regard le major.
Celui-ci sortit la pipe de sa bouche.
— Ce ne sont que des ouï-dire.
Il la remit entre ses lèvres, continuant :
— Une ferme à quelque distance de Salem. Totalement brûlée. De braves gens appelés Zinzer, des Allemands. C’était à la fin du mois de février. Puis, trois semaines plus tard, un bac, sur le Yadkin au nord de Woram’s Landing. Le passeur a été tué, sa maison dévalisée. Le troisième…
Il s’interrompit, tira furieusement sur sa pipe, jeta un bref coup d’œil vers moi, puis de nouveau vers Jamie.
— Parlez sans crainte, mon ami, lui dit ce dernier en gaélique, le ton las. Elle en a vu des bien pires que vous, et de loin.
J’acquiesçai, plantant ma fourchette dans un autre morceau d’omelette. Le major toussota.
— Oui, euh… eh bien, sauf votre respect, madame, je me trouvais par hasard dans… euh… un certain établissement d’Edenton…
— Un bordel ? suggérai-je. Mais, poursuivez donc, major.
Il reprit, avec un débit assez précipité, le teint rouge brun sous sa perruque :
— Ah… euh… bien sûr. Eh bien, donc, une des… euh… jeunes femmes du lieu m’a raconté qu’elle avait été enlevée par des hors-la-loi qui avaient débarqué un beau jour chez elle sans prévenir. Elle vivait seule avec sa grand-mère. Ils ont tué la pauvre vieille et brûlé sa maison avec son corps dedans.
Jamie avait tourné son tabouret face au feu et faisait fondre des déchets de plomb dans une louche pour remplir le moule.
— Elle a dit qui ils étaient ?
— Ah. Mmphm.
La gêne du major s’accrut et, après bien des toussotements et circonlocutions, nous finîmes par comprendre que, sur le coup, il n’avait pas vraiment cru la fille, ou qu’il avait été trop occupé à profiter de ses charmes pour s’intéresser à ses propos. Considérant son récit comme une de ces histoires souvent contées par les putains pour s’attirer la compassion des clients et ayant pris un autre verre de genièvre, il ne lui avait pas demandé plus de détails.
— Mais quand j’ai pris connaissance par hasard des autres incendies… C’est que, voyez-vous, le gouverneur m’a chargé d’ouvrir grandes mes oreilles dans l’arrière-pays, au cas où il y aurait des signes d’agitation. Je me suis alors mis à penser que ces événements particuliers n’étaient peut-être pas une simple coïncidence.
Jamie et moi échangeâmes un regard. Celui de Jamie était amusé ; le mien, résigné. Il m’avait parié que MacDonald, un officier de cavalerie mal payé qui joignait les deux bouts en louant ses services, ne survivrait pas seulement à la démission de Tryon, parti occuper un poste plus élevé en tant que gouverneur de New York, mais parviendrait rapidement à se faire une place dans le nouveau régime. Il m’avait dit : « C’est un gentleman opportuniste, notre Donald. »
L’odeur martiale du plomb chaud commençait à remplir la pièce, rivalisant avec celle de la pipe du major, refoulant l’atmosphère agréablement domestique de la pâte à pain en train de lever, des plats qui mijotent, des herbes séchées, des balais en jonc et de la lessive de soude qui flottait d’ordinaire dans la cuisine.
Le plomb fond subitement. Une balle déformée ou un bouton tordu placés dans la louche disparaissent en un instant, faisant place à une petite flaque tremblotante de métal terne.
Jamie versa peu à peu le plomb fondu dans le moule, tandis qu’il tenait son visage loin des émanations.
— Pourquoi des Indiens ?
— Ah. Eh bien… C’est ce qu’a dit la putain d’Edenton. Selon elle, ceux qui avaient brûlé sa maison et l’avaient enlevée étaient indiens. Mais, comme je vous l’ai raconté, sur le moment, je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention.
Jamie émit un de ses borborygmes écossais laissant entendre qu’il acceptait son point de vue, mais avec scepticisme.
— Quand avez-vous rencontré cette jeune femme et entendu son histoire, major ?
— Aux environs de Noël.
MacDonald triturait le fourneau de sa pipe avec un doigt sale, évitant de relever les yeux. Il reprit :
— Ah, vous voulez dire, quand sa maison a-t-elle été attaquée ? Elle ne l’a pas précisé, mais, selon moi, ça ne faisait pas longtemps. La jeune femme était encore… euh… relativement fraîche.
Il s’étrangla, croisa mon regard, puis se remit à tousser.
Jamie pinça les lèvres et baissa la tête, rouvrant le moule pour faire tomber une nouvelle balle dans l’âtre. Mon appétit s’étant envolé, je reposai ma fourchette.
— Comment ? questionnai-je. Comment cette jeune femme est-elle arrivée au bordel ?
Le major s’était assez ressaisi pour soutenir mon regard.
— Ils l’ont vendue, madame. Les brigands. Quelques jours après l’avoir enlevée, ils l’ont vendue à un négociant qui travaillait sur le fleuve. C’est ce qu’elle a dit. Il a dû la garder auprès de lui quelque temps, sur son bateau, puis, une nuit, un homme est venu pour affaires, l’a trouvée à son goût et la lui a achetée. Il l’a amenée jusqu’à la côte, mais je suppose qu’entre-temps il a fini par se lasser d’elle…
Sa voix se perdit dans le vague, et il emboucha de nouveau sa pipe, inspirant fortement.
— Je vois.
Effectivement, je voyais très bien. La moitié d’omelette que j’avais avalée formait une boule dure dans le fond de mon estomac. « Encore relativement fraîche. » Cela prenait combien de temps, au juste ? Combien de temps une femme pouvait-elle tenir, passant de main en main, depuis les planches râpeuses du pont d’un navire au matelas élimé d’une chambre de location, recevant juste de quoi rester en vie ? Fort probablement, le bordel d’Edenton lui avait paru un refuge après ce qu’elle avait enduré. A la fin de ce récit, je n’étais guère en de bonnes dispositions à l’égard de MacDonald. Sèchement mais avec courtoisie, je demandai :
— Vous vous souvenez au moins de son nom, major ?
Du coin de l’œil, je crus deviner un petit sourire au coin des lèvres de Jamie, mais je ne quittai pas MacDonald des yeux.
— En vérité, madame, je les appelle toutes Polly, c’est plus simple.
J’allais rétorquer, ou pire, mais fus sauvée par le retour de Mme Bug, un bol vide à la main.
— Le petit a dîné et s’est endormi, annonça-t-elle.
Son regard alla de mon visage à mon assiette à moitié vide. Elle ouvrit la bouche en fronçant les sourcils, puis elle aperçut Jamie et sembla comprendre un ordre tacite de sa part. Elle pinça les lèvres et saisit mon assiette avec un bref « hmp ! ».
— Madame Bug, dit Jamie. Vous pouvez aller vous coucher maintenant, mais avant, pourriez-vous prier Arch de passer me voir ? Et, si ce n’est pas trop vous demander, prévenir également Roger Mac ?
Ses petits yeux noirs s’écarquillèrent, puis se plissèrent en se posant sur MacDonald. Elle soupçonnait bien sûr que, s’il y avait anguille sous roche, il y était certainement pour quelque chose.
— J’y vais de ce pas.
Devant mon manque d’appétit, elle secoua la tête d’un air réprobateur, rangea la vaisselle et sortit sans verrouiller la porte.
Jamie s’adressa de nouveau à MacDonald, reprenant leur conversation comme si de rien n’était.
— Woram’s Landing… et Salem. S’il s’agit des mêmes hommes que Petit Ian a rencontrés dans la forêt, ils sont à une journée de marche d’ici, à l’ouest. C’est assez près.
— Assez près pour qu’il s’agisse des mêmes ? Oui, en effet.
— Le printemps vient juste de commencer.
Une brise fraîche filtrait par la fenêtre en dépit des volets clos, agitant les fils où j’avais accroché les champignons à sécher, petites formes ratatinées noires qui se balançaient, tels de minuscules danseurs. Je comprenais ce qu’il avait voulu dire. Durant l’hiver, les pistes dans les montagnes étaient impraticables. A présent, les cols étaient encore enneigés, mais, plus bas, au cours des dernières semaines, les versants avaient commencé à verdir et les fleurs à sortir. S’il existait vraiment une bande de maraudeurs, elle ne débarquait dans l’arrière-pays que maintenant, après avoir hiverné à l’abri en aval. Le major avait lui aussi compris.
— Il est sans doute temps de prévenir les gens afin qu’ils se tiennent sur leurs gardes. Mais avant que vos hommes n’arrivent, pourrions-nous aborder le sujet qui m’amène ?
Concentré sur le filet brillant de plomb qu’il transvasait, Jamie répondit sans se retourner :
— Bien sûr, Donald. J’aurais dû me douter que vous n’aviez pas fait un si long chemin sans une bonne raison.
MacDonald afficha un sourire de requin. Il était temps de passer aux choses sérieuses.
— Vous avez fait du beau travail sur vos terres, colonel. Désormais, combien avez-vous de familles installées ?
— Trente-quatre.
— Il reste encore de la place pour quelques-unes, peut-être ?
MacDonald souriait toujours. Nous étions entourés par des milliers de kilomètres de nature sauvage. La poignée de fermettes dans Fraser’s Ridge n’en occupait qu’une partie infime et pouvait disparaître du jour au lendemain. Je songeai un instant à la cabane du Hollandais et frissonnai en dépit du feu. J’avais encore le souvenir de la puanteur âcre et écœurante de la chair brûlée. Elle me collait à la gorge, tapie sous les saveurs plus légères de mon omelette.
— Peut-être, répondit Jamie sur un ton neutre. Vous voulez parler des nouveaux arrivants d’Ecosse ? Ceux de la région de Thurso ?
Le major MacDonald et moi-même tournâmes vers lui un regard ahuri.
— Mince, comment le savez-vous ? Je n’en ai entendu parler pour la première fois qu’il y a une dizaine de jours !
— J’ai croisé un homme au moulin, hier. Un gentleman de Philadelphie, venu dans nos montagnes cueillir des plantes. Il arrivait de Cross Creek où il les avait aperçus.
Un muscle tressaillit près de sa bouche, trahissant son amusement. Il poursuivit :
— Apparemment, ils ont provoqué quelques remous à Brunswick. Se sentant mal accueillis, ils ont décidé de remonter le fleuve sur des barges.
— Des remous ? Qu’ont-ils fait ? demandai-je.
— C’est que, voyez-vous, madame, ces jours-ci, il nous arrive une multitude de gens en provenance des Highlands. Des villages entiers s’entassent dans les entrailles des navires. Ils se déversent dans nos ports, telle une diarrhée. Malheureusement, il n’y a rien pour eux sur la côte, et les gens du coin ont tendance à les montrer du doigt en ricanant à la vue de leurs accoutrements de gueux. Si bien que la plupart d’entre eux sautent sur la première barge venue et prennent la direction de Cape Fear. A Campbelton ou Cross Creek, il y a au moins des gens qui peuvent leur parler.
Il me sourit, frottant une trace de boue sur les pans de son uniforme.
— Les habitants de Brunswick ne sont pas habitués à voir des Highlanders miséreux et dépenaillés. Les seuls Ecossais qu’ils connaissent sont des personnes distinguées telles que votre époux et sa tante.
Il pointa le menton vers Jamie qui esquissa une courbette moqueuse.
— Oui, enfin… relativement distinguées, marmonnai-je.
Je n’étais pas prête à pardonner au major sa putain d’Edenton.
— Mais…
MacDonald reprit très vite :
— D’après ce que j’ai entendu, ils ne parlent pas un mot d’anglais. Farquard Campbell est venu discuter avec eux et les a conduits vers le nord à Campbelton. Sinon, je ne doute pas qu’ils seraient encore en train de tourner en rond sur le rivage, sans la moindre idée d’où aller ou quoi faire.
— Qu’est-ce que Campbell a fait d’eux ? demanda Jamie.
— Il les a répartis parmi ses connaissances à Campbelton, mais c’est une solution à court terme.
Le major haussa les épaules. Campbelton était une petite colonie près de Cross Creek, centrée autour du prospère comptoir de Farquard Campbell. La terre tout autour était entièrement occupée, principalement par les Campbell. Farquard avait huit enfants, la plupart mariés et tout aussi prolifiques que lui.
Circonspect, Jamie observa :
— Certes, mais s’ils sont de la côte Nord, ce sont des pêcheurs, pas des agriculteurs.
— Oui, mais ils sont pleins de bonne volonté.
Le major indiqua la porte et la forêt qui s’étendait de l’autre côté.
— Ils n’ont plus rien en Ecosse. Maintenant qu’ils sont ici, ils devront bien s’adapter. L’agriculture, ça s’apprend, non ?
Jamie paraissait dubitatif, mais MacDonald était porté par son élan enthousiaste :
— J’ai vu bien des jeunes pêcheurs et laboureurs devenir soldats, mon ami, tout comme vous, d’ailleurs. Cultiver la terre ne peut pas être beaucoup plus difficile que faire la guerre, tout de même ?
Jamie esquissa un bref sourire. Il avait quitté la ferme familiale à dix-neuf ans pour devenir mercenaire pendant quelques années en France avant de rentrer au pays.
— Peut-être, Donald, mais quand vous êtes soldat, vous avez toujours quelqu’un sur le dos pour vous dire quoi faire, dès votre réveil jusqu’au moment où vous vous effondrez sur votre couche pour la nuit. Qui va expliquer à ces malheureux de quel côté traire une vache ?
Je m’étirai, massant mes reins endoloris par toutes ces heures en selle.
— Toi, je suppose, déclarai-je.
Je jetai un regard interrogateur à MacDonald.
— J’imagine que c’est là où vous voulez en venir, major ?
MacDonald me fit une gracieuse révérence.
— Madame, votre charme n’est surpassé que par la vivacité de votre esprit. En effet, c’est en substance ce que je voulais dire. Tous vos gens sont des Highlanders, colonel, et des fermiers. Ils peuvent s’adresser à ces nouveaux venus dans leur langue, leur montrer ce qu’ils ont besoin de savoir… les aider à s’intégrer.
— Beaucoup d’autres gens dans les colonies parlent le gàidhlig, objecta Jamie. Et la plupart vivent bien plus près de Campbelton.
— Oui, mais vous avez de la place et des terres à défricher, pas eux.
Estimant sortir vainqueur du débat, MacDonald se rassit et reprit sa chope de bière oubliée.
Jamie se tourna vers moi, le sourcil inquisiteur. Il était indéniable que nous avions de la place : cinq mille hectares, dont à peine dix cultivés. Il était également vrai que le manque de bras se faisait cruellement sentir dans l’ensemble de la colonie, mais encore plus ici, dans les montagnes, où la terre ne se prêtait pas à la culture du tabac et du riz, le genre de récoltes généralement réservées aux esclaves.
D’un autre côté…
Jamie se pencha vers l’âtre pour préparer une autre balle, puis se redressa, lissant une mèche auburn derrière son oreille.
— Le problème, Donald, c’est de les installer. J’ai de la terre, oui, mais pas grand-chose d’autre. On ne peut pas les catapulter directement d’Ecosse en pleine nature sauvage. Je n’aurais même pas de quoi leur donner une maigre pitance et les habits auxquels un esclave aurait droit, sans parler des outils. Comment les nourrir avec leurs femmes et leurs enfants pendant tout l’hiver ? Comment assurer leur protection ?
— Ah, puisqu’on parle de protection ! Permettez-moi de passer à l’autre sujet qui m’amène.
MacDonald s’inclina en avant, baissant la voix même s’il n’y avait personne pour nous entendre.
— Je vous ai bien dit que je suis au service du gouverneur, non ? Il m’a chargé de sillonner la partie occidentale de la colonie en prêtant l’oreille. Il reste des Régulateurs qui n’ont pas été graciés et…
Il jeta un coup d’œil à la ronde comme s’il s’attendait à ce que l’un d’eux surgisse.
— … Vous avez entendu parler des comités de sécurité ?
— Un peu.
— Il n’y en a pas encore un de constitué, dans l’arrière-pays ?
— Pas que je sache, non.
Jamie était à court de plomb. Il se pencha pour ramasser les nouvelles balles dans les cendres, la lueur du feu faisant rougeoyer la couronne de ses cheveux. Je m’assis près de lui sur le banc et lui tendis ouvert l’étui à munitions.
— Ah ! fit le major, satisfait. Je vois que je suis arrivé au bon moment, alors.
Après les mouvements de révolte qui avaient entouré la guerre de Régulation l’année précédente, plusieurs groupes officieux de citoyens s’étaient formés, à l’instar d’autres associations semblables dans diverses colonies. Selon eux, puisque la Couronne n’était plus en mesure d’assurer la sécurité des colons, il leur incombait de prendre les choses en main.
On ne faisait plus confiance aux shérifs pour maintenir l’ordre, séquelle des scandales qui avaient inspiré le mouvement des Régulateurs. Evidemment, toute la difficulté venait de ce que les comités s’étant autoproclamés, on n’avait guère plus de raisons de se fier à eux qu’aux shérifs.
Ce n’était pas la seule initiative de ce genre. Les « comités de correspondance », des associations un peu floues d’hommes qui aimaient écrire sur tout et n’importe quoi, diffusaient les nouvelles et les rumeurs dans toutes les colonies. C’était dans ces différents comités que naissaient les graines de la rébellion… elles avaient déjà commencé à germer, quelque part dans la nuit froide du printemps.
De temps en temps, mais de plus en plus souvent, je comptais le répit qu’il nous restait. Nous étions presque en avril 1773. Comme l’avait écrit Longfellow : « Et le dix-huit avril de l’an soixante-quinze… »
Deux ans. Mais la guerre a une longue amorce, et sa mèche se consume lentement. Cette dernière avait été allumée à Alamance, et les lueurs vives du feu qui couvait en Caroline du Nord étaient en train de poindre… pour ceux qui savaient regarder.
Les balles en plomb rangées dans l’étui en cuir roulaient entre mes doigts en cliquetant. J’avais serré le poing sans m’en rendre compte. Jamie le vit et me toucha le genou d’un geste bref. Il reprit l’étui, l’enroula et le rangea dans la boîte de munitions.
Il se tourna de nouveau vers MacDonald.
— Au bon moment ? Que voulez-vous dire par là ?
— Voyons, qui, excepté vous, serait le plus apte à diriger un tel comité, colonel ? J’en ai déjà fait la suggestion au gouverneur.
Le major tenta de prendre un air modeste, mais n’y parvint pas.
— C’est trop aimable de votre part, major, rétorqua sèchement Jamie.
Il me regarda en biais. L’administration de la colonie devait être encore plus mal en point que nous l’avions imaginé pour que le gouverneur Martin tolère non seulement l’existence de ces comités, mais les cautionne officieusement.
Le gémissement lointain d’un chien me parvint depuis le couloir. Je m’excusai pour aller vérifier comment se portait Ian.
Je me demandais si le gouverneur Martin avait la moindre idée de ce qu’il était en train de perdre. Sans doute. Il s’efforçait de tirer le meilleur parti d’une mauvaise situation en s’assurant que, au moins, certains des membres de ces comités de sécurité avaient défendu la Couronne pendant la guerre de Régulation. Il n’en demeurait pas moins qu’il n’avait aucun moyen de les contrôler, ni même de connaître leur nombre. La colonie commençait à frémir et à siffler telle une bouilloire électrique, et Martin ne disposait d’aucune troupe officielle sous ses ordres, hormis quelques soldats irréguliers, tels que MacDonald… et les milices.
Cela expliquait pourquoi le major appelait Jamie « colonel ». Le gouverneur précédent, William Tryon, l’avait nommé, contre son gré, colonel de la milice de tout l’arrière-pays situé au-delà de Yadkin.
— Hmphm… marmonnai-je toute seule.
Ni MacDonald ni Martin n’étaient idiots. En invitant Jamie à organiser un comité de sécurité, ils savaient qu’il ferait appel aux hommes ayant servi sous ses ordres dans la milice, sans que le gouvernement ne soit engagé d’aucune sorte. Pas besoin de leur verser une solde ni de les équiper. En outre, le gouverneur ne serait pas tenu responsable de leurs actions, puisque cette organisation était non officielle.
En revanche, le danger pour Jamie, et pour nous tous, était considérable.
Il faisait sombre dans le couloir juste éclairé par le faisceau filtrant sous la porte de la cuisine derrière moi et par la chandelle dans mon infirmerie. Ian dormait d’un sommeil agité. Rollo redressa la tête et me salua en balayant le sol avec son épaisse queue.
Ian ne réagit pas quand je l’appelai, ni quand je posai une main sur son épaule. Je le secouai doucement, puis plus vigoureusement. Je le vis lutter, quelque part dans les strates inférieures de son inconscience, tel un homme emporté par des courants subaquatiques, s’abandonnant à l’appel des profondeurs, puis soudain accroché par un hameçon, une douleur vive dans sa chair engourdie par le froid.
Il ouvrit tout à coup les yeux, sombre et perdu, et me fixa, hagard.
— Coucou ! dis-je soulagée de le voir émerger. Comment tu t’appelles ?
Il ne sembla pas comprendre ma question, et je la lui répétai, lentement. Une vague lueur pointa au fond de ses pupilles dilatées.
— Qui suis-je ? demanda-t-il en gaélique.
Il marmonna quelque chose d’autre en mohawk, puis ses paupières se refermèrent. Je le secouai de nouveau, lui ordonnant avec fermeté :
— Ian, réveille-toi. Dis-moi qui tu es.
Il rouvrit les yeux et les plissa, l’air absent.
Je levai deux doigts.
— Essayons plus simple. Combien de doigts comptes-tu ?
Cette fois, un soupçon de sourire apparut au coin de ses lèvres.
— Il vaudrait mieux qu’Arch Bug ne vous voie pas faire ce geste, ma tante. C’est très mal élevé, vous savez.
Au moins, il m’avait reconnue, tout comme le signe « V ». Puisqu’il m’appelait « tante », il devait savoir qui il était.
— Quel est ton nom complet ? questionnai-je.
— Ian James FitzGibbons Fraser Murray. Mais qu’est-ce qui vous prend de me demander comment je m’appelle ?
— FitzGibbons ? D’où l’as-tu sorti, celui-là ?
Il grogna et se frotta les yeux, grimaçant tout en appuyant avec douceur sur ses orbites.
— Je le dois à oncle Jamie, vous n’avez qu’à vous en prendre à lui. C’est à cause de son vieux parrain, Murtagh FitzGibbons Fraser, sauf que ma mère ne voulait pas m’appeler Murtagh. Je crois que je vais encore vomir.
Il se souleva et eut un haut-le-cœur au-dessus de la bassine sans toutefois rendre ses tripes, ce qui était bon signe. Je l’aidai à se rallonger, tandis qu’il était livide et moite de transpiration. Rollo se dressa sur ses pattes de derrière, posant celles de devant sur la table, et lui lécha le visage, ce qui le fit rire entre deux gémissements. Il tenta faiblement de repousser son chien.
— Theirig dhachaigh, Okwaho.
Theirig dhachaigh signifiait « va-t’en » en gaélique, et Okwaho devait être le nom mohawk de Rollo. Il semblait avoir de la difficulté à distinguer les trois langues qu’il parlait couramment, mais il était lucide. Après l’avoir obligé à répondre à quelques autres questions idiotes et agaçantes, je lui essuyai le visage avec un linge humide, le laissai se rincer la bouche avec du vin très dilué dans de l’eau et le bordai.
Au moment où je me tournai vers la porte, il me rappela d’une voix somnolente :
— Tante ? Vous pensez que je reverrai ma mère, un jour ?
Je m’arrêtai, prise de court. A dire vrai, je n’eus pas besoin de chercher une réponse. Il s’était déjà rendormi avec cette soudaineté souvent typique des personnes ayant subi une commotion, respirant profondément.
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L’embuscade
Ian se réveilla en sursaut, sa main se refermant sur le manche de son tomahawk. Ou ce qui aurait dû être son tomahawk, mais se révéla n’être que son fond de culottes. L’espace d’un instant, il se demanda où il se trouvait. Il se redressa en position assise, essayant de déchiffrer les formes dans le noir.
Une douleur fulgurante lui transperça le crâne. Il gémit et se pressa les tempes entre les mains. Quelque part dans l’obscurité, sous lui, Rollo lâcha un petit « wouf ».
Les odeurs pénétrantes de l’infirmerie de sa tante lui piquèrent les sinus : un mélange d’alcool, de mèche brûlée, de feuilles séchées et de ces bouillons infects qu’elle appelait « pénicilline ». Il ferma les yeux, reposa son front sur ses genoux fléchis et inspira lentement par la bouche.
Il avait fait un rêve. Mais à quoi avait-il rêvé ? Il se souvenait d’une impression de danger, de violence, mais aucune image claire ne lui revenait en tête, uniquement la sensation d’être traqué, suivi par une présence dans la forêt.
Il avait un besoin urgent de soulager sa vessie. Cherchant à tâtons les bords de la table sur laquelle on l’avait couché, il glissa au sol, les élancements douloureux dans son crâne le faisant grimacer.
Mme Bug lui avait apporté un pot de chambre. Il l’entendait encore le lui dire, mais la chandelle s’étant éteinte, il ne se sentait pas la force de se mettre à quatre pattes pour le chercher. Une faible lueur lui indiquait l’emplacement de la porte ; elle l’avait laissée entrouverte. La lumière provenait du foyer de la cuisine au fond du couloir. En se guidant grâce à celle-ci, il trouva la fenêtre, l’ouvrit, souleva le loquet du volet et le poussa. L’air frais de la nuit printanière l’enveloppa. Il ferma les yeux, soupirant d’aise tandis que sa vessie se vidait.
Cela allait déjà mieux, mais la nausée et le mal de crâne ne tardèrent pas à réapparaître. Il s’assit, étreignant ses genoux et posant sa tête sur son bras, attendant que le malaise passe.
Il y avait des voix dans la cuisine. En se concentrant un peu, il parvenait à les entendre distinctement.
C’étaient oncle Jamie et MacDonald. Il y avait aussi le vieil Archie Bug et tante Claire, dont l’accent anglais s’élevait par intermittence par-dessus les voix écossaises et gaéliques plus bourrues.
MacDonald demanda :
— … Alors, cela vous dirait-il d’être un agent indien ?
Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Puis, cela lui revint. Bien entendu, la Couronne envoyait de temps à autre des hommes à la rencontre des tribus. Ils avaient pour mission de leur offrir des présents, du tabac, des couteaux… de leur raconter des sornettes à propos du roi, ce Teuton de Geordie, comme s’il allait venir s’asseoir avec eux autour du feu lors du prochain conseil des sages, à la lune du lapin, pour leur parler d’homme à homme.
C’était risible. Leur dessein était clair : convaincre les Indiens de combattre aux côtés des Anglais en cas de besoin. Mais pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qui leur faisait songer qu’ils pourraient avoir besoin de renforts ? Les Français avaient battu en retraite, se retranchant au nord sur leurs territoires du Canada.
Ah ! Tout à coup, il se souvint de ce que Brianna lui avait raconté à propos de combats à venir. Sur le moment, il n’avait pas su s’il devait la croire ou pas. Après tout, elle avait peut-être raison, auquel cas… Non, il préférait ne pas y penser. D’ailleurs, il préférait ne pas penser du tout.
Rollo s’approcha et se coucha contre lui. Ian poussa un profond soupir et s’étendit, reposant sa nuque dans l’épaisse fourrure.
A l’époque où il vivait dans le village de Snaketown, il avait vu un de ces agents indiens à l’œuvre. Un petit gros, avec un regard fuyant et une voix chevrotante. Comment s’appelait-il déjà ? Les Mohawks l’avaient surnommé « Sueur rance », ce qui lui allait comme un gant. La puanteur de sa transpiration flottait autour de lui comme une maladie mortelle. Il ne connaissait rien aux Kahnyen’kehakas. Il parlait à peine leur langue et s’attendait visiblement à être scalpé d’un instant à l’autre, ce que les Indiens avaient trouvé hilarant. Certains d’entre eux auraient bien essayé, histoire de rire encore un peu, mais Tewaktenyonh leur avait ordonné de traiter l’étranger avec respect. On avait demandé à Ian de servir d’interprète, une tâche dont il s’était acquitté sans plaisir. Il préférait se considérer comme un Mohawk et ne souhaitait pas qu’on établisse un lien entre lui et Sueur rance.
Oncle Jamie, lui, était de loin mieux qualifié pour ce genre de mission. Allait-il accepter ? Ian suivait la discussion avec un vague intérêt, mais il était clair que son oncle voulait se donner le temps d’y réfléchir. Il évitait de s’engager. MacDonald aurait eu plus de chances en tentant d’attraper une rainette dans un ruisseau.
Ian passa un bras autour du cou de son chien et s’affala encore un peu plus sur lui. Il était vraiment dans un piteux état. Si tante Claire ne l’avait pas prévenu qu’il ne serait pas dans son assiette pendant plusieurs jours, il se serait cru à l’article de la mort. Or, s’il était réellement sur le point de passer l’arme à gauche, elle serait restée à ses côtés et ne l’aurait pas laissé avec Rollo comme seule compagnie.
Le volet était toujours ouvert, et l’air à la fois frais et doux. Une vraie nuit de printemps. Il sentit Rollo relever la truffe, flairer quelque chose puis pousser un long gémissement grave et impatient. Un opossum sans doute, ou un raton laveur.
Il se redressa et lui donna une tape sur l’arrière-train.
— Vas-y, si tu veux. Je vais bien.
Le chien le huma d’un air peu convaincu et voulut lui lécher l’arrière du crâne. Il arrêta sur-le-champ quand Ian poussa un cri de douleur, protégeant ses points de suture de ses deux mains.
— J’ai dit, va !
Avec des gestes doux, il repoussa le chien qui grogna, tourna une fois sur lui-même, puis bondit au-dessus de sa tête par la fenêtre. Il atterrit de l’autre côté avec un bruit sourd. Un cri aigu transperça la nuit, suivi de grattements de terre précipités et d’un fracas dans les feuillages.
Des exclamations de surprise lui parvinrent de la cuisine. Il entendit les pas de son oncle dans le couloir, puis, l’instant suivant, la porte de l’infirmerie s’ouvrit toute grande.
— Ian ? appela-t-il doucement. Où es-tu, mon garçon ? Que se passe-t-il ?
Ian se releva, mais un éclair blanc l’aveugla, et il chancela. Son oncle le rattrapa par un bras et le fit asseoir sur un tabouret. Il répéta :
— Que se passe-t-il ?
La vision du jeune homme s’éclaircit. Il distingua la silhouette de Jamie, la carabine qu’il tenait à la main, son visage inquiet puis amusé quand il aperçut la fenêtre ouverte.
— Heureusement, ça ne me semble pas être un putois, lança Jamie en respirant dehors.
Ian palpa son crâne avec précaution.
— Ce doit être une bestiole quelconque. Soit Rollo est en train de courir derrière un puma, soit il en a après le chat de tante Claire.
— Il aura plus de chances avec un puma.
Son oncle posa son arme et s’approcha de la fenêtre.
— Tu veux que je ferme le volet ou tu as besoin d’air, mon garçon ? Tu n’as vraiment pas le teint frais.
— Normal, je ne me sens pas frais du tout. Oui, laisse ouvert, oncle Jamie.
— Tu veux continuer à te reposer ?
Ian hésita. Il était encore agité de haut-le-cœur et avait très envie de se recoucher, mais l’infirmerie le mettait mal à l’aise avec ses odeurs puissantes et, ici et là, l’éclat de lames de scalpels ou d’autres objets mystérieux et douloureux. Oncle Jamie dut deviner ce qui le gênait, car il se pencha et glissa une main sous son aisselle.
— Allez, viens. Tu serais mieux là-haut dans un vrai lit, si tu ne vois pas d’objection à partager une chambre avec le major MacDonald.
— Je n’en vois pas, mais je crois que je préfère rester ici.
Il indiqua la fenêtre du bras en évitant de trop remuer la tête.
— Rollo ne tardera pas à revenir.
Oncle Jamie n’insista pas, ce dont il lui fut reconnaissant. Avec les femmes, tout prenait des proportions démesurées. Entre hommes, c’était toujours plus simple.
Son oncle l’aida à remonter sur sa table, le couvrit, puis fouillant dans l’obscurité, chercha où il avait mis sa carabine. Finalement, Ian décida que de se faire dorloter un peu n’était pas si désagréable.
— Oncle Jamie, tu pourrais me donner un peu d’eau ?
— Hein ? Ah oui, bien sûr.
Tante Claire avait posé une cruche d’eau à portée de main. Ian entendit un glouglou réconfortant, puis sentit le bord rond d’un bol contre ses lèvres. Son oncle le soutint d’une main dans le creux du dos. Ce n’était pas nécessaire, mais Ian ne s’y opposa pas. Ce contact était chaud et agréable. Jusqu’à présent, il ne s’était pas rendu compte qu’il avait froid. Il frissonna. Les doigts de Jamie serrèrent son épaule.
— Ça va aller, mon garçon ?
— Oui. Euh… oncle Jamie ?
— Mmm ?
— Tante Claire t’a déjà parlé de… d’une guerre ? Une qui vient. Contre l’Angleterre ?
Il y eut un silence. La silhouette massive de son oncle paraissait figée dans le contre-jour créé par la lumière du couloir.
— Oui.
La main dans son dos disparut.
— Elle t’en a parlé à toi aussi ?
— Non, c’est Brianna qui me l’a raconté.
Ian se tourna laborieusement sur le flanc, puis poursuivit :
— Tu les crois ?
Cette fois, son oncle répondit sans une trace d’hésitation.
— Oui.
En dépit de son ton neutre et sec habituel, quelque chose dans ce « oui » faisait froid dans le dos.
— Ah.
L’oreiller en plumes d’oie sous sa joue était doux et sentait bon la lavande. La main de son oncle effleura son visage, puis écarta une mèche de devant ses yeux.
— Ne t’en fais pas pour ça, mon garçon. On a encore le temps.
Il prit sa carabine et sortit. De là où il était étendu, Ian pouvait voir l’autre côté de la cour et la cime des arbres qui poussaient en contrebas sur le versant de Black Mountain et dépassaient du bord de la crête. Derrière encore, le ciel noir était constellé d’étoiles. Il entendit la porte de la cour s’ouvrir et la voix essoufflée de Mme Bug s’élevant au-dessus des autres.
— Y sont pas chez eux, monsieur. La cabane est dans le noir, et il n’y a pas de feu dans la cheminée. Où peuvent-ils bien être à cette heure de la nuit ?
Il se demanda de qui elle parlait, mais, au fond, cela n’avait pas grande importance. S’il y avait un problème, son oncle le réglerait. Cette certitude était si rassurante. Il se sentit comme un petit garçon, en sécurité au fond de son lit, écoutant la voix de son père au-dehors, bavardant avec un métayer dans l’aube glaciale des Highlands.
La chaleur l’envahit peu à peu sous l’édredon, et il s’endormit.
 
			


Quand ils se mirent en route, la lune venait tout juste de poindre, ce qui rassura quelque peu Brianna. Même avec le large globe asymétrique qui s’élevait au-dessus d’un lit d’étoiles, diffusant sa clarté dans le ciel, la piste était presque invisible. Ils ne voyaient même pas leurs pieds, engloutis dans les ténèbres absolues de la forêt.
La nuit était noire mais pas silencieuse. Les arbres géants s’entrechoquaient. L’obscurité résonnait de grincements et de craquements sinistres. De temps à autre, une chauve-souris passait au-dessus de leur tête, faisant chaque fois sursauter Brianna. Comme si un morceau de nuit se détachait et prenait son envol sous son nez.
Alors qu’elle se serrait contre lui après avoir été frôlée une fois de plus par des ailes de cuir, il lui demanda, reprenant leur jeu d’autrefois :
— Le chat du révérend est un chat tremblant ?
Elle serra sa main.
— Le chat du révérend est un chat… reconnaissant. Merci.
Ils allaient probablement devoir dormir enveloppés dans leurs capes devant le feu des McGillivray, mais, au moins, ils seraient avec Jemmy.
Il prit sa main dans la sienne, grande et forte, très sécurisante dans le noir.
— Ne me remercie pas. Moi aussi, je veux l’avoir avec moi. Cette nuit est faite pour être tous ensemble, en famille dans un même lieu sûr.
Elle accueillit cette déclaration avec un faible son guttural, mais ne voulait pas rompre le fil de la conversation, autant pour conserver ce lien entre eux que pour tenir les ténèbres à distance.
— Le chat du révérend a été un chat très éloquent. Je veux parler de l’enterrement de ces pauvres gens.
Roger s’esclaffa, son souffle formant une volute blanche dans l’air.
— Le chat du révérend ne savait plus où se mettre. Ah, ton père !
Elle sourit, sachant qu’il ne pouvait la voir, et dit avec respect :
— Tu t’en es très bien sorti.
— Mmphm. Pour ce qui est de l’éloquence, je n’y suis pour rien. Je n’ai fait que citer des fragments d’un psaume. Je ne sais même plus lequel.
— Peu importe. Mais ce qui m’intrigue, c’est pourquoi avoir choisi ces paroles plutôt que d’autres ? Je m’attendais à ce que tu récites un Notre Père, ou le trente-troisième psaume, celui que tout le monde connaît par cœur.
— C’est vrai, j’avais d’abord pensé à ça, mais, le moment venu…
Il hésita. Elle revit les tombes rudimentaires et froides, sentit de nouveau l’odeur de la suie. Il l’attira plus près, glissa une main sous son coude et marmonna :
— Je ne sais pas… Pour une raison ou une autre, ça m’a paru… plus approprié.
— Ça l’était.
Elle n’insista pas dans cette voie, préférant orienter la conversation vers son nouveau projet mécanique : une pompe manuelle pour faire monter l’eau du puits.
— Si seulement je trouvais un matériau adéquat pour la canalisation, on pourrait avoir l’eau courante dans la maison ! C’est si facile. J’ai déjà récupéré pratiquement tout le bois nécessaire pour fabriquer une belle citerne. Il ne me reste plus qu’à convaincre Ronnie de la consolider. Comme ça, on pourrait au moins se doucher à l’eau de pluie. Mais pour créer la tuyauterie nécessaire pour relier la pompe à la maison, il faudrait au moins trois troncs d’arbre… Ça me prendrait des mois, sans parler de la raccorder au ruisseau. Je ne peux pas espérer trouver des plaques de cuivre. Même si on en avait les moyens, ce qui n’est pas le cas, en faire venir depuis Wilmington serait…
Elle effectua un grand geste de sa main libre pour exprimer sa frustration devant l’ampleur monumentale de la tâche.
Il réfléchit en silence quelques minutes, se laissant bercer par le rythme de leurs pas sur le sentier caillouteux.
— Dans l’Antiquité, les Romains construisaient leurs canalisations en béton. Pline en a donné la recette.
— Je sais, mais il faut un type de sable particulier, que nous n’avons pas. Pareil pour la chaux vive, que nous n’avons pas non plus. Quant à…
— Oui, mais tu as pensé à l’argile ? Tu te souviens de ce plat lors du mariage d’Hilda ? Le grand, rouge et brun, avec les beaux motifs ?
— Oui, pourquoi ?
— Ute McGillivray m’a dit que c’était quelqu’un de Salem qui le leur avait offert. Je ne me souviens plus de son nom, mais, d’après elle, c’est un as de la « potisserie », ou de je sais plus comment on appelle l’art de fabriquer des plats et des assiettes.
— Je te parie ce que tu veux qu’elle n’a jamais utilisé ce mot !
— Bon d’accord, mais ça revenait au même. L’important dans tout ça, c’est que cet homme n’a pas apporté son plat d’Allemagne, mais l’a réalisé ici. Ce qui signifie qu’on peut trouver dans la région une argile qui résiste au feu, non ?
— Oh, je vois. Hmm… Ça, c’est une idée !
En effet, une idée si excitante que la discussion à son sujet occupa pratiquement tout le reste du chemin.
Ils étaient presque au pied de la crête. Il ne leur manquait que quelques centaines de mètres à parcourir quand elle sentit un picotement désagréable dans le creux de sa nuque. Ce devait être son imagination. Après les horreurs dont ils avaient été témoins là-haut dans la clairière, les ténèbres de la forêt lui semblaient ne receler que des périls. Elle s’imaginait tomber dans un traquenard à chaque tournant, son corps tout entier se raidissant dans l’attente d’une attaque.
Puis elle entendit le craquement sec d’une branche se brisant sur sa droite. Un bruit que ni le vent ni un animal ne pouvaient avoir provoqué. Le danger réel a un goût qui lui est propre, aussi acide que du citron pressé, très différent de la limonade un peu douceâtre de l’imagination.
Elle serra le bras de Roger qui s’arrêta aussitôt, une main sur son couteau.
— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-il. Où ?
Il n’avait rien entendu.
Pourquoi n’avait-elle pas emporté son fusil ou, au moins, son coutelas ? Elle n’avait que son canif suisse, toujours dans sa poche, et les rares armes que la nature mettait à sa disposition.
Elle se cala contre Roger, pointant du doigt l’endroit en gardant sa main près de son corps pour être sûre qu’il suivait la direction de son geste. Puis elle s’accroupit, cherchant à tâtons une pierre ou une branche morte, et murmura à voix basse :
— Continue de parler.
— Le chat du révérend est un chat poltron, dit-il sur un ton taquin assez convaincant.
Tout en fouillant dans sa poche, elle répliqua :
— Le chat du révérend est un chat féroce.
De son autre main, elle trouva une pierre à moitié enfouie qu’elle déterra. Elle pesait lourd dans sa paume. Elle se redressa, tous ses sens concentrés sur l’obscurité à sa droite.
— … Il arrachera les tripes de quiconque osera…
— Ah, c’est vous ! lança une voix derrière eux.
Elle poussa un cri. Par réflexe, Roger fit un bond sur place, pivota sur lui-même pour affronter le danger et entraîna Brianna derrière lui dans un même mouvement.
Elle tituba en arrière, se prit le talon dans une racine et tomba lourdement sur les fesses. De cette position, elle eut une excellente vue de Roger dans le clair de lune, son couteau à la main, se précipitant entre les arbres en poussant un rugissement incohérent.
Avec un temps de retard, elle enregistra ce que la voix avait dit, ainsi que la note de déception qu’elle contenait. Une autre voix très semblable, chargée d’angoisse, s’éleva dans l’obscurité sur sa droite.
— Jo ? Qu’est-ce que c’est ? Jo ?
Sur sa gauche, un fracas de branchages et des cris lui indiquèrent que Roger venait de mettre la main sur quelqu’un. Elle hurla :
— Roger ! Roger, arrête ! Ce sont les Beardsley !
En tombant, elle avait lâché la pierre. Elle se releva et essuya sa main sur sa jupe. Son cœur battait encore à se rompre, sa fesse gauche lui faisait mal, et son envie de rire était teintée d’un puissant désir d’étrangler un ou les deux jumeaux Beardsley. Elle cria :
— Kezzie Beardsley, sors de là tout de suite !
Elle répéta, plus fort. L’ouïe de Kezzie s’était améliorée depuis que Claire l’avait opéré des amygdales et des végétations, mettant un terme à ses infections chroniques, mais il était encore un peu sourd.
La silhouette frêle de Keziah Beardsley émergea d’un épais taillis sur le bord du chemin. Il portait un grand bâton sur l’épaule, qu’il tenta de cacher derrière lui quand il la vit.
Pendant ce temps, le vacarme continuait dans la forêt, entrecoupé de jurons tout aussi explosifs. Puis Roger réapparut, tenant par le cou Josiah Beardsley, le jumeau de Keziah.
Il le poussa sur le chemin pour qu’il rejoigne son frère dans une tache de lumière, demandant :
— Qu’est-ce que vous fichez ici, petits salopiauds ? Vous vous rendez compte que j’aurais pu vous tuer ?
Il faisait juste assez clair pour que Brianna distingue la moue plutôt cynique que cette remarque inspira à Jo, vite remplacée par une mine contrite plus de circonstance.
— On est désolés, m’sieur Mac. On a entendu quelqu’un approcher et on a pensé qu’il s’agissait de forbans.
— Des forbans ?
Elle avait de plus en plus envie de rire.
— Où êtes-vous allés pêcher ce terme ?
Jo regarda ses pieds, gardant ses mains croisées dans le dos.
— C’est Mlle Lizzie qui nous a lu ce livre que M. Jamie avait apporté. C’était dedans. Ça parlait de forbans.
— Je vois.
Elle croisa le regard de Roger et constata que sa fureur cédait elle aussi le pas à l’amusement.
— Les Aventures du capitaine Jean Gow, commenta-t-elle. Daniel Defoe.
Roger rengaina son couteau.
— Ah oui. Mais pourquoi des forbans rôderaient-ils dans les parages ?
Par une bizarrerie de son audition erratique, Kezzie entendit la question et répondit avec le même empressement que son frère, bien que d’une voix plus forte et légèrement monocorde, résultat de sa surdité précoce.
— On a croisé M. Lindsay qui rentrait chez lui, m’sieur. Il nous a raconté ce qui s’était passé là-haut, près du ruisseau du Hollandais. C’est vrai ce qu’il a dit ? Ils ont tous été brûlés vifs ?
— Ils sont tous morts, ça, c’est sûr, confirma Roger, d’une voix sombre. Mais en quoi cela explique-t-il que vous traîniez dans les bois armés de bâtons ?
Ce fut au tour de Jo de répondre.
— C’est que, vous voyez, m’sieur, les McGillivray habitent une belle maison, sans compter la tonnellerie, la nouvelle annexe, et tout et tout. En plus, ils sont au bord de la route. Si j’étais un forban, je les attaquerais bien.
Kezzie enchérit :
— Et puis, il y a Mlle Lizzie avec son papa. Et votre fils, m’sieur Mac. On ne voudrait pas qu’il leur arrive du mal.
— Oui, je comprends, ajouta Roger du coin des lèvres. C’est très attentionné de votre part. Cependant, je doute que des forbans se promènent dans le coin. Le ruisseau du Hollandais est loin d’ici.
— C’est vrai, m’sieur, convint Jo. Mais, les forbans, ils peuvent bien être n’importe où, non ?
C’était un fait, ce qui raviva les angoisses de Brianna.
— Ils pourraient, mais ce n’est pas le cas, trancha Roger. Venez donc avec nous jusqu’à la maison. Nous allons chercher Jem. Je suis sûr que Frau Ute vous trouvera une petite place au coin du feu.
Les Beardsley échangèrent un regard indéchiffrable. Ils étaient presque identiques, petits et agiles, avec d’épais cheveux noirs. On ne les distinguait que grâce à la surdité de Kezzie et à la cicatrice ronde sur le pouce de Jo. Lire exactement la même expression sur ces deux fins visages était assez troublant.
Quelle que soit l’information transmise par leurs yeux, ils n’avaient apparemment nul besoin d’en débattre davantage. Kezzie acquiesça à peine, laissant son frère répondre.
— Merci, m’sieur. Une autre fois, peut-être.
Sans un mot de plus, ils leur tournèrent le dos et s’enfoncèrent dans les ténèbres, traînant les pieds dans les feuilles et les cailloux.
Brianna découvrit alors autre chose dans le fond de sa poche.
— Jo ! Attends !
Josiah se matérialisa de nouveau à ses côtés avec une soudaineté surprenante. C’était un vrai traqueur, contrairement à son frère.
— Oui. m’dame ?
— Oh ! Euh… je voulais dire, oh, te voilà !
Elle inspira profondément pour calmer les battements de son cœur et lui tendit le petit sifflet qu’elle avait taillé dans un morceau de bois pour Germain.
— Tiens. Si tu dois monter la garde, il te sera utile. Pour prévenir les gens, au cas où des intrus apparaîtraient.
Jo Beardsley n’avait sans doute jamais vu un sifflet de sa vie, mais n’osa pas l’admettre. Il retourna l’objet dans le creux de sa main, s’efforçant de ne pas avoir l’air étonné.
Roger le lui prit et, le portant à ses lèvres, émit un sifflement strident qui déchira la nuit. Plusieurs oiseaux, surpris dans leur sommeil, s’envolèrent des arbres voisins en poussant des cris, imités par Kezzie, les yeux écarquillés.
Roger tapota l’embouchure avant de lui rendre l’instrument, en expliquant :
— Tu souffles de ce côté-ci. Pince à peine les lèvres.
— Merci beaucoup, m’sieur, murmura Jo.
Son visage d’ordinaire impassible s’était décomposé en même temps que le silence. Il reprit le sifflet avec la mine ahurie d’un garçonnet découvrant le sapin le matin de Noël et, aussitôt, se tourna vers son frère pour lui montrer son trophée. Brianna se rendit compte alors que ni l’un ni l’autre n’avaient peut-être jamais connu un matin de Noël, ni reçu aucune sorte de présents.
— Je t’en ferai un autre pareil, promit-elle à Keziah. Comme ça, vous pourrez vous envoyer des messages.
Elle ajouta en souriant :
— … Au cas où vous apercevriez des forbans.
— Oh oui, m’dame. C’est ce qu’on fera, c’est sûr !
Tout occupé à examiner le sifflet que son frère avait déposé dans sa paume, il lui adressa à peine un regard.
— Sifflez trois fois si vous avez besoin d’aide, leur dit Roger.
Il prit le bras de Brianna, tandis que les deux garçons disparaissaient de nouveau dans l’obscurité, lançant distraitement derrière eux :
— Oui, m’sieur ! Merci, m’dame !
Ces mots furent sur-le-champ suivis d’un vacarme. Des piétinements de branches, des halètements et des grognements, le tout ponctué de quelques trilles stridents du sifflet.
— Lizzie a réussi à leur inculquer quelques bonnes manières, observa Roger. Elle semble aussi avoir peaufiné leur culture littéraire. Tu penses qu’ils seront un jour vraiment civilisés ?
— Non, répondit-elle avec une trace de regret dans la voix.
— Vraiment ?
Elle ne pouvait voir son visage dans le noir, mais sa surprise était audible.
— Je plaisantais, dit-il. Tu crois vraiment qu’ils ne changeront pas ?
— Oui. Ce n’est pas étonnant, compte tenu de la manière dont ils ont grandi. Tu as vu leur réaction devant un sifflet ? Personne ne leur avait jamais fait de cadeaux, ni même donné un jouet.
— Sans doute. Tu crois que les garçons se civilisent de cette manière ? Dans ce cas, notre Jem va finir philosophe ou artiste. Il est pourri gâté par Mme Bug.
— Oh, tu en fais autant ! rétorqua-t-elle en riant. Sans parler de papa, Lizzie, maman, et de tous les gens du coin.
Roger ne chercha même pas à se défendre de cette accusation.
— Attends un peu qu’il ait de la concurrence. Regarde Germain, ce n’est pas lui qui risque d’être un enfant pourri, non ?
Germain, le fils aîné de Fergus et de Marsali, était persécuté par ses deux petites sœurs, que tout le monde avait surnommées « les chattes de l’enfer ». Elles le suivaient partout, l’asticotant et le harcelant sans arrêt.
Brianna rit, quoique un peu contrainte. A l’idée d’avoir un autre enfant, elle se sentait toujours comme au sommet d’un grand huit, le souffle court et l’estomac noué, tiraillée entre l’excitation et la terreur. Surtout à cet instant, le souvenir encore vif et doux de leurs ébats oscillant telle une flaque de mercure dans son ventre.
Roger dut percevoir cette ambivalence, car il n’insista pas. Il lui reprit la main. L’air était froid, les derniers vestiges de l’hiver s’attardant dans les recoins. Il demanda :
— Mais alors, comment expliques-tu le cas de Fergus ? D’après ce que j’ai entendu, il n’a pas véritablement eu d’enfance non plus. Pourtant, il m’a l’air assez civilisé.
— Ma tante Jenny l’a recueilli quand il avait dix ans. Tu n’as encore jamais rencontré ma tante, mais, crois-moi, elle aurait pu humaniser Adolf Hitler. En outre, Fergus a grandi à Paris, pas dans la forêt, même si c’était dans un bordel. D’après ce que m’en a dit Marsali, c’était même une maison close plutôt sophistiquée.
— Ah oui ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Oh, elle m’a juste rapporté des histoires qu’il lui a racontées. A propos des clients et des pu… filles.
— Quoi, on ne peut plus dire « putain » ? demanda-t-il amusé.
Elle sentit le sang lui monter aux joues. Heureusement pour elle, il faisait sombre, car plus elle rougissait, plus il aimait la taquiner.
Elle rétorqua, sur la défensive :
— Je n’y peux rien si j’ai été élevée dans une école catholique. On est conditionnée dès le plus jeune âge.
En effet, elle ne pouvait se résoudre à prononcer certains mots, à moins d’être furieuse ou de s’y être préparée mentalement.
— Mais toi ? J’aurais cru qu’un fils de révérend éprouverait les mêmes difficultés.
Il partit d’un éclat de rire ironique.
— Ce n’est pas tout à fait la même situation. Je me sentais d’autant plus obligé de jurer et d’en rajouter devant mes copains, pour leur prouver que j’en étais capable.
Elle perçut là une bonne anecdote à glaner.
— En rajouter dans quel sens ?
Il parlait rarement de son enfance à Inverness, où son grand-oncle, un prêtre presbytérien, l’avait adopté. Elle adorait entendre les bribes de souvenirs qu’il laissait parfois échapper.
— Ouille, ouille, ouille ! Je fumais, je buvais de la bière, je griffonnais des insanités sur les murs des toilettes. Je donnais des coups de pied dans les poubelles. Je dégonflais les pneus des voitures. Je volais des bonbons au bureau de poste. Un vrai voyou.
— Je vois, la terreur d’Inverness, hein ? Tu faisais partie d’un gang ?
— Tu ne crois pas si bien dire ! Avec Gerry MacMillan, Bobby Cawdor et Dougie Buchanan. Je sortais un peu du rang, non seulement parce que j’étais le fils adoptif du révérend, mais aussi parce que mon père était anglais et que je portais un prénom anglais. Si bien que je devais toujours prouver que j’étais un vrai dur. Ce qui signifie aussi que c’était toujours moi qui m’attirais le plus d’ennuis.
Brianna était ravie.
— J’ignorais que tu avais été un délinquant juvénile.
— Ça n’a pas duré longtemps. L’été de mes quinze ans, le révérend m’a fait engager sur un chalutier et m’a envoyé pêcher le hareng. Je ne sais pas s’il voulait me former le caractère, m’éviter de finir en prison, ou tout simplement qu’il ne me supportait plus à la maison, mais cette expérience fut radicale. Si tu veux te frotter à de vrais durs à cuire, prends la mer avec une bande de pêcheurs gaéliques !
— Merci du conseil, je m’en souviendrai.
A force de retenir son fou rire, elle n’émettait qu’une série de petits grognements étranglés. Elle parvint cependant à retrouver son sérieux pour demander :
— Mais tes copains, ceux de la bande, ils ont fini en prison, eux ? Ou bien ont-ils retrouvé le droit chemin dès que tu n’as plus été là pour les corrompre ?
— Dougie s’est enrôlé dans l’armée, répondit-il avec une pointe de mélancolie. Gerry a repris le magasin de son père, qui tenait un bureau de tabac. Quant à Bobby… il est mort. Il s’est noyé cet été-là en pêchant le homard avec son cousin, près de la côte d’Oban.
Elle serra sa main avec compassion, leurs épaules se frôlant.
— Je suis désolée.
Elle hésita un instant, puis poursuivit :
— Oui, mais… il n’est pas vraiment mort, n’est-ce pas ? Je veux dire, pas encore.
Roger se tut, semblant partagé entre l’humour et la tristesse.
— Tu trouves cette idée réconfortante ? le questionna-t-elle. Ou c’est encore plus affreux quand tu y penses ?
Elle voulait continuer à le faire parler. Depuis que sa pendaison lui avait cassé la voix, Roger n’était plus très bavard. Prendre la parole en public le mettait mal à l’aise et lui nouait la gorge. Sa voix était encore éraillée, mais, quand il était détendu comme à présent, il ne s’étranglait pas et ne toussait pas.
— Les deux, répondit-il. Quelle que soit la manière dont je le prends, je ne le reverrai jamais.
Il chassa cette pensée d’un haussement d’épaules, puis interrogea Brianna :
— Tu penses souvent à tes amis d’autrefois ?
— Pas trop, murmura-t-elle.
Le sentier se rétrécissait. Elle glissa son bras sous celui de Roger. Au prochain virage, la maison des McGillivray serait en vue.
— Il se passe tant de choses ici que je n’ai pas le temps d’y songer.
Ce sujet étant douloureux, elle préféra en changer.
— Tu crois que Jo et Kezzie ne font que jouer, ou bien qu’ils mijotent quelque chose ?
— Que veux-tu qu’ils manigancent ? Je les imagine mal tapis au bord de la route pour attaquer des voyageurs, à cette heure tardive.
— Non, non, je les crois quand ils disent qu’ils montent la garde. Ils feraient n’importe quoi pour protéger Lizzie. Mais c’est que…
Elle s’interrompit. Ils venaient de sortir de la forêt et de déboucher sur la piste carrossable, bordée d’un côté par un versant escarpé. Dans la noirceur, il paraissait un gouffre sans fond, un gigantesque tapis de velours noir. De jour, c’était un enchevêtrement de rhododendrons, d’arbres de Judée et de cornouillers, tous envahis de troncs noueux de lierre sauvage et de lianes. Un peu plus loin, la route faisait un virage en épingle à cheveux, puis descendait en pente douce jusqu’à la maison des McGillivray, une trentaine de mètres plus bas.
— Il y a encore de la lumière, observa-t-elle surprise.
Le petit groupe de bâtiments – la vieille maison, la nouvelle, la tonnellerie de Ronnie Sinclair, la forge de Dai Jones et sa cabane – était en grande partie plongé dans l’obscurité, mais des fenêtres du rez-de-chaussée de la nouvelle demeure des McGillivray filtrait de la lumière autour des volets en bois. Devant, un immense feu de joie formait une tache lumineuse dans la nuit.
Roger déclara d’une voix neutre :
— Kenny Lindsay. Les Beardsley nous ont dit qu’ils l’avaient croisé. Il s’est sans nul doute arrêté chez les McGillivray pour leur communiquer les nouvelles.
— Mmm… Dans ce cas, nous avons intérêt à être sur nos gardes. S’ils s’attendent à être attaqués par des brigands, ils risquent de tirer sur tout ce qui bouge.
— Pas ce soir. Il y a une fête, tu as oublié ? Au fait, qu’est-ce que tu disais tout à l’heure à propos des Beardsley et de Lizzie ?
— Aïe !
Son orteil venait de buter contre un obstacle invisible. Elle se raccrocha de justesse au bras de Roger avant de répondre :
— Le problème, c’est que je ne sais pas exactement contre qui ils s’imaginent devoir la protéger.
A son tour, Roger s’agrippa à elle, par réflexe.
— Que veux-tu dire ?
— Juste que, si j’étais Manfred McGillivray, je veillerais à me montrer très gentil avec Lizzie. D’après maman, les jumeaux la suivent partout comme des chiens. Si tu veux mon avis, ce sont plutôt des loups apprivoisés.
— Selon Ian, il est impossible d’apprivoiser des loups.
— Précisément. Allez, dépêchons-nous, avant qu’ils n’éteignent le feu.
 
			


L’imposante maison en rondins débordait littéralement de monde. La lumière se déversait par la porte ouverte et la rangée des fenêtres étroites tout autour de la bâtisse. Des silhouettes à contre-jour passaient devant et derrière le gigantesque feu dans la cour. On entendait un violon, sa douce mélodie s’élevant dans la nuit, portée par le vent avec l’odeur de viande grillée.
Roger tendit la main à Brianna pour l’aider à descendre les dernières dizaines de mètres pentues avant la croisée des chemins.
— On dirait que Senga a arrêté son choix ! Tu paries sur qui ? Ronnie Sinclair ou le jeune Allemand ?
— Ah, un pari ? On parie quoi ? demanda-t-elle en manquant de glisser de nouveau.
— Le perdant répare le garde-manger, proposa-t-il.
— Conclu. Je mise sur Heinrich.
— Ah oui ? Tu as peut-être raison. Je dois quand même te prévenir : selon les derniers pronostics que j’ai entendus, Ronnie l’emporte à cinq contre trois. Avec Frau Ute dans la partie, les dés sont pipés.
— C’est vrai. S’il s’agissait d’Hilda ou d’Inga, je dirais que la partie est jouée d’avance, mais Senga a le tempérament de sa mère. Personne ne lui dit ce qu’elle a à faire, pas même Frau Ute.
Puis elle ajouta :
— D’ailleurs, où ses parents ont-ils été chercher ce prénom, Senga ? Ce ne sont pas les Hilda et les Inga qui manquent dans la région de Salem, mais je n’ai jamais rencontré une autre Senga.
— Normal, surtout pour Salem. Ce n’est pas un prénom allemand mais écossais.
— Ecossais ?
— En fait, c’est Agnès, épelé à l’envers. Une fille avec un tel prénom ne pouvait qu’avoir l’esprit de contradiction, tu ne trouves pas ?
— Tu plaisantes ? Agnès à l’envers ?
— Je ne dirais pas que c’est un prénom courant, mais j’ai déjà croisé une ou deux femmes portant ce nom en Ecosse.
Elle éclata de rire.
— Les Ecossais font ça avec d’autres prénoms ?
— Tu veux dire, baptiser leurs enfants en verlan ?
Il réfléchit un moment avant de répondre :
— A l’école, j’ai connu une fille qui s’appelait Adnil. Il y avait aussi un garçon d’épicerie dans notre quartier qui livrait les courses aux vieilles dames… Son prénom se prononçait « Kirry », mais s’écrivait « Cire ».
Elle lui jeta un regard en coin pour vérifier s’il se moquait d’elle, mais il paraissait sérieux.
— Ainsi maman a raison à propos des Ecossais. Donc, le tien épelé à l’envers, ça donne…
— Regor, confirma-t-il. On dirait une créature sortie d’un Godzilla, non ? Une anguille géante, ou peut-être un insecte dont les yeux projettent des rayons mortels.
Cette idée semblait le séduire, ce qui fit rire Brianna.
— Visiblement, tu y as déjà réfléchi ! Tu préférerais être lequel ?
— Quand j’étais petit, le cloporte au regard mortel me plaisait assez. Puis, quand j’ai travaillé sur le chalutier, il m’arrivait de remonter une murène dans mes filets. Ce n’est pas le genre de bestiole sur laquelle tu aimerais tomber dans une ruelle obscure, crois-moi.
— En tout cas, c’est plus agile que Godzilla.
Elle frissonna au souvenir d’une murène qu’elle avait déjà croisée en personne. Un mètre vingt de ressorts d’acier et de caoutchouc, rapide comme l’éclair et la gueule remplie de lames de rasoir. On l’avait remontée de la cale d’un chalutier dont elle observait le déchargement dans un petit port du nom de MacDuff.
Roger et elle étaient adossés à un muret en pierre, contemplant oisivement les mouettes planant dans le vent, quand un cri d’alarme avait retenti sur le bateau amarré devant eux. Ils avaient baissé les yeux juste à temps pour voir les matelots s’agiter frénétiquement à bord.
Une forme sinueuse noire s’était tortillée hors de la masse argentée des poissons déversés sur le pont, avait jailli sous le garde-corps et atterri sur les pavés mouillés du quai, où elle avait semé une panique similaire parmi les pêcheurs arrosant leurs outils. Elle s’était contorsionnée tel un câble sous tension incontrôlable jusqu’à ce qu’un homme chaussé de bottes en caoutchouc, reprenant ses esprits, ne se précipite et la renvoie dans l’eau d’un coup de pied.
Roger, qui se remémorait vraisemblablement la même scène, observa avec justesse :
— Au fond, les murènes ne sont pas si méchantes. Après tout, on ne peut pas leur en vouloir. Arrachées à leurs profondeurs, comme ça, sans prévenir. N’importe qui se débattrait un peu.
— Oui, n’importe qui, affirma Brianna en pensant à leur propre sort.
Elle entrecroisa ses doigts dans ceux de Roger, cherchant le réconfort de sa paume fraîche et ferme.
Désormais, ils étaient assez proches pour entendre des bribes de rires et de conversations s’élevant dans la nuit avec la fumée du brasier. Des enfants couraient. Elle aperçut deux silhouettes noires et menues, tels des lutins, filant entre les jambes des adultes rassemblés autour du feu.
Ce ne pouvait pas être Jem. Si ? Non, il était plus petit que cela. En outre, Lizzie ne le laisserait pas…
— Mej, fit Roger.
— Quoi ?
— C’est Jem, à l’envers. Je me disais que ce serait amusant de regarder des Godzilla avec lui. Peut-être qu’il aimerait être le cloporte dont les yeux projettent des rayons mortels. Ce serait drôle, tu ne trouves pas ?
En entendant son ton mélancolique, elle sentit sa gorge se nouer et serra sa main un peu plus fort, répondant avec assurance :
— Tu lui raconteras des histoires de Godzilla. De toute manière, ce ne sont que des fables. Je les lui dessinerai.
Cela le fit rire.
— Je t’en prie, non ! Ils vont te lapider pour commerce avec Satan. Godzilla ressemble à une créature sortie tout droit de l’Apocalypse. Du moins, c’est ce qu’on m’a raconté.
— Qui t’a dit ça ?
— Eigger.
— Qui… Ah, tu veux dire Reggie ? Qui est Reggie ?
— Le révérend.
Son grand-oncle, et père adoptif. Dans sa voix, on percevait un sourire, mais teinté de nostalgie.
— On allait voir des films de monstres tous les deux le samedi. Eigger et Regor… Si tu avais vu la tête des dames du club paroissial, quand Mme Graham les faisait entrer sans les annoncer ! Elles arrivaient dans le bureau du révérend et nous trouvaient en train de marcher à pas de géant en rugissant, écrasant les immeubles de Tokyo construits avec mes cubes et des boîtes de conserve.
— J’aurais aimé connaître le révérend.
— J’aurais tant aimé te le présenter ! soupira-t-il. Il t’aurait adorée, Bree.
L’espace de ces quelques instants, la forêt et le feu de joie en contrebas avaient disparu. Ils étaient à Inverness, dans le bureau douillet du révérend, la pluie clapotant contre les vitres qui étouffaient les bruits de la circulation dans la rue. Cela leur arrivait souvent quand ils discutaient en tête à tête. Puis un détail quelconque venait briser ce moment. Cette fois, ce fut une clameur près du feu, tandis que les noceurs se mirent à chanter et à taper dans les mains… Le monde de leur propre époque s’évanouit alors sur-le-champ.
« Si Roger n’était plus là, pensa-t-elle brusquement. Saurais-je faire revivre notre monde, à moi seule ? »
Une vague de panique l’envahit, rien qu’un court laps de temps. Sans Roger comme balise, sans rien d’autre que ses propres souvenirs pour l’ancrer dans le futur, cette époque serait perdue. Elle disparaîtrait dans des rêves brumeux, lui échappant, ne lui laissant aucun îlot de réalité sur lequel se tenir.
Elle prit une profonde inspiration, emplissant ses poumons d’air frais rendu piquant par la fumée de bois, et enfonça ses talons dans le sol tout en marchant, pour essayer de se sentir solide.
— Maman, maman, MAMAN !
Une petite forme se détacha de la cohue autour du feu et fonça droit sur elle, se précipitant dans ses jambes avec une telle force qu’elle dut se rattraper au bras de Roger.
— Jem ! Te voilà !
Elle le souleva de terre et enfouit son visage dans ses cheveux, qui sentaient agréablement des odeurs de chèvre, de foin et de saucisse épicée. Il était lourd… et très vigoureux.
Ute McGillivray se retourna et les aperçut. Son large visage était soucieux, mais il s’illumina quand elle les reconnut. Elle les accueillit en les saluant de sa voix forte, faisant pivoter les têtes. Ils se retrouvèrent aussitôt engloutis dans la foule des convives, assaillis de questions et d’exclamations de surprise devant leur visite imprévue.
On les interrogea brièvement sur la famille de Hollandais, mais Kenny Lindsay avait déjà rapporté les détails de l’incendie, ce dont Brianna lui sut gré. Les gens prirent des mines de circonstance, les visages navrés, mais, entre-temps, ils avaient épuisé leur capital d’effroi et de théories atroces et étaient prêts à passer à autre chose. L’image glacée des tombes sous les sapins hantait encore Brianna, et elle n’avait aucun désir de raviver ce souvenir en l’évoquant.
Se tenant par la main, les jeunes promis étaient assis côte à côte sur une paire de seaux retournés, la lueur des flammes dansant sur leurs faces béates.
Brianna sourit.
— J’ai gagné ! Tu ne trouves pas qu’ils ont l’air heureux ?
— C’est vrai, convint Roger. Je me demande comment Ronnie Sinclair l’a pris. Tu le vois quelque part ?
Tous deux observèrent les alentours, mais le tonnelier était invisible.
Puis, Brianna désigna d’un signe du menton le modeste bâtiment, de l’autre côté de la route.
— Regarde, il est dans son atelier.
Aucune fenêtre ne donnait de leur côté, mais une lumière pâle filtrait sous la porte close.
Les yeux de Roger passaient de l’atelier sombre à la liesse autour du feu ; une bonne partie des relations de Frau Ute était montée de Salem avec l’heureux élu et ses amis, apportant un énorme tonneau de bière brune qui contribuait pour beaucoup à la bonne humeur générale. L’atmosphère était chargée d’effluves amers de levure et de houblon.
Par contraste, la tonnellerie semblait sinistre et isolée. Brianna se demanda si quelqu’un autour du feu s’était rendu compte de l’absence de Sinclair. Roger lui donna une petite tape affectueuse dans le dos.
— Je vais aller lui faire un brin de causette. Il a sans doute besoin d’une oreille compatissante.
— De ça et d’un bon petit remontant ?
Elle lui indiqua la porte ouverte de la maison, où Robin McGillivray versait ce qu’elle devinait être du whisky à un cercle d’amis triés sur le volet.
— Le connaissant, je suis sûr qu’il a le nécessaire chez lui, répondit Roger.
Il s’éloigna, se faufilant au milieu du groupe de fêtards. Il disparut dans le noir, mais, quelques instants plus tard, elle vit la porte du tonnelier s’ouvrir, et la silhouette de Roger masqua brièvement le halo de lumière avant de s’engouffrer à l’intérieur.
— Maman, soif !
Jemmy gigotait comme un têtard, cherchant à descendre de ses bras. Elle le déposa sur le sol et il fila comme une flèche, manquant de faire tomber une grosse dame qui portait un plateau de beignets de maïs.
L’odeur des gâteaux frits lui rappela qu’elle n’avait pas dîné, et elle suivit Jemmy vers le buffet, où Lizzie, dans le rôle de la presque fille de la maison, lui servit une généreuse portion de choucroute, de saucisses, d’œufs fumés et d’une sorte de pâtée à base de maïs et de courge.
— Et toi, où est ton amoureux, Lizzie ? la taquina Brianna. Vous ne devriez pas être en train de vous embrasser ?
— Oh, lui ?
Lizzie prit l’air de quelqu’un se souvenant d’un détail vaguement intéressant, mais pas d’une importance capitale.
— Vous voulez parler de Manfred ? Il est… là-bas.
Elle plissa des yeux, puis indiqua une direction avec sa cuillère en bois. Manfred McGillivray, son promis, se tenait bras dessus, bras dessous avec trois ou quatre autres jeunes hommes se balançant d’un côté puis de l’autre en chantant un air allemand. Ils semblaient avoir du mal à se rappeler les paroles, chaque phrase se dissolvant en gloussements et en reproches hilares.
Lizzie se pencha vers Jemmy et lui donna une saucisse.
— Tiens, Schätzchen. Ça veut dire « chéri » en allemand, expliqua-t-elle.
L’enfant se jeta sur la saucisse tel un phoque affamé et mâcha avec application. Puis il marmonna :
— Chai choif.
… et disparut dans la foule.
Brianna voulut courir après lui, mais elle en fut empêchée par un groupe agglutiné autour du buffet.
— Jem, attends-moi !
— Ne vous en faites pas, la rassura Lizzie. Ici, tout le monde le connaît, il ne lui arrivera rien.
Néanmoins, Brianna s’apprêtait à se lancer à ses trousses, quand elle aperçut une minuscule tête blonde surgir près de celle de Jem. Germain, son meilleur copain. Il avait deux ans de plus et, pour un gamin de cinq ans, beaucoup plus d’expérience que les garçons de son âge, grâce en grande partie aux enseignements de son père. Elle espérait qu’il ne faisait pas les poches des invités et se dit qu’elle ferait bien de le fouiller plus tard, au cas où il s’adonnerait déjà à la contrebande.
Germain tenait fermement Jemmy par la main, si bien qu’elle se laissa persuader de s’asseoir avec Lizzie, Inga et Hilda sur des ballots de paille placés à quelque distance du feu.
— Et vous, où est votre amoureux ? la taquina à son tour Hilda. Votre beau diable noir ?
— Oh, lui ? répondit Brianna en singeant Lizzie.
Elles rugirent de rire, produisant un vacarme assez peu distingué. Vraisemblablement, elles avaient déjà éclusé quelques pintes de bière.
Brianna fit un signe vers l’atelier de tonnellerie.
— Il console Ronnie. Comment votre mère a-t-elle pris le choix de Senga ?
Inga leva les yeux au ciel.
— Aïe, aïe, aïe ! Si vous les aviez entendues, elle et Senga ! Ça a bardé, croyez-moi ! A tel point que papa est parti pêcher. Il n’est rentré que trois jours plus tard.
Brianna baissa la tête pour cacher son sourire. Robin McGillivray n’aspirait qu’à une vie paisible, mais, entre sa femme et ses filles, il n’était pas près de la connaître.
Hilda se pencha légèrement en arrière pour soulager la tension de sa première grossesse, déjà bien avancée, et fit une moue philosophe.
— Que voulez-vous, elle ne pouvait pas vraiment s’y opposer, meine Mutter. Après tout, même s’il est pauvre, Heinrich est le fils de son cousin.
— Mais jeune, ajouta Hilda avec un sens pratique. Papa dit qu’Heinrich a le temps de devenir riche.
Ronnie Sinclair ne roulait pas vraiment sur l’or non plus, sans compter qu’il avait bien trente ans de plus que Senga. D’un autre côté, il possédait sa propre tonnellerie et la moitié de la maison qu’il partageait avec les McGillivray. Ayant déjà marié ses deux aînées à des hommes riches, Ute avait visiblement fini par concevoir les avantages d’une union entre Senga et Ronnie.
Essayant d’être le plus diplomate possible, Brianna demanda :
— Mais, cela ne risque pas d’être un peu… gênant que Ronnie continue d’habiter avec votre famille après que…
Elle désigna les fiancés, qui se fourraient mutuellement des morceaux de gâteau dans la bouche.
— Aaah, pour ça ! s’exclama Hilda. Je suis heureuse de ne plus vivre ici !
Inga acquiesça avec vigueur, puis ajouta :
— Mais Mutti n’est pas du genre à se lamenter sur le pain perdu. Elle cherche une autre femme pour Ronnie. Regardez-la, là-bas.
Ute se tenait devant le buffet, discutant avec un groupe d’Allemandes. Observant les manœuvres de sa mère d’un air narquois, Inga interrogea sa sœur :
— A ton avis, laquelle a-t-elle déjà choisie ? La petite Gretchen ? Ou la cousine d’Archie Bug ? Celle qui louche… Seona ?
Hilda, mariée à un Ecossais du comté de Surry, fit non de la tête.
— Elle veut une Allemande. Car elle calcule déjà ce qui arrivera si Ronnie meurt et que sa femme se remarie. Si c’est une fille de Salem, il sera plus facile pour maman de la pousser à épouser un de ses neveux ou cousins… histoire de conserver les terres dans la famille, tu comprends ?
Fascinée, Brianna écoutait les deux jeunes femmes analyser la situation avec un parfait détachement et se demanda si Ronnie Sinclair se rendait compte que son destin était en train d’être décidé avec autant de pragmatisme. D’un autre côté, il vivait avec les McGillivray depuis plus d’un an. Il devait donc être au fait des méthodes d’Ute.
Remerciant le ciel de ne pas être obligée de vivre sous le même toit que la redoutable Frau McGillivray, elle chercha Lizzie du regard, ressentant un élan de compassion pour son ancienne servante. L’année suivante, une fois mariée à Manfred, Lizzie devrait habiter avec Ute.
En entendant prononcer le mot « Wemyss », elle s’intéressa de nouveau à la conversation. En fait, les sœurs ne parlaient pas de Lizzie, mais de son père.
— Tante Gertrude… commença Hilda.
Elle s’interrompit pour roter, son poing devant la bouche, puis reprit :
— … Elle est veuve, elle aussi. Elle serait parfaite pour lui.
Inga se mit à rire.
— Avec tante Gertrude, ce pauvre petit M. Wemyss ne tiendrait pas un an. Elle fait deux fois sa taille. Si elle ne le tue pas d’épuisement, elle risque de l’étouffer en lui roulant dessus dans son sommeil.
Hilda plaqua ses deux mains sur sa bouche, non pas parce qu’elle était choquée mais pour étouffer son fou rire. Elle non plus ne semblait pas avoir lésiné sur la bière. Son bonnet était de travers, et ses joues d’habitude pâles s’étaient teintées de rose.
Hilda pointa le menton vers un groupe d’hommes buvant du vin du Rhin.
— Ça n’a pas l’air de lui faire peur. Tu le vois ?
Brianna n’eut aucun mal à repérer M. Wemyss, avec ses cheveux blond paille aussi fins et ébouriffés que ceux de sa fille. Il était plongé dans une discussion animée avec une grosse dame en tablier et bonnet, qui lui martelait les côtes de petits coups de coude affectueux tout en riant.
Au même moment, Ute McGillivray, suivie d’une grande blonde, s’approcha d’eux, hésitante, les deux mains croisées sous son tablier.
— Oh, qui c’est, celle-là ?
Inga étirait le cou comme une oie. Scandalisée, sa sœur lui donna une tape.
— Lass das, du alte Ziege1 ! Mutti regarde dans notre direction !
Lizzie s’était elle aussi mise à genoux, observant la scène.
— De qui parlez-vous ? s’enquit-elle d’une voix de chouette.
Manfred détourna provisoirement son attention en se laissant tomber à côté d’elle sur la paille, un grand sourire aux lèvres. Il glissa un bras autour de sa taille et tenta de l’embrasser.
— Comment ça va, Herzchen ?
— Qui c’est, cette femme, Freddie ?
Elle se dégagea avec habileté et pointa discrètement un doigt vers la blonde. Celle-ci souriait timidement, tandis que Frau Ute la présentait à M. Wemyss.
Manfred cligna des yeux, un peu chancelant, puis répondit avec obligeance :
— Fraulein Berrisch. C’est la sœur du pasteur Berrisch.
Intéressées, Inga et Hilda se mirent à roucouler. Lizzie fronça les sourcils, puis se détendit, voyant son père incliner le chef pour saluer la nouvelle venue. Fraulein Berrisch était presque aussi grande que Brianna.
« Eh bien, cela explique pourquoi elle est encore demoiselle », pensa cette dernière avec une pointe de sympathie. Les cheveux visibles sous son bonnet étaient striés de gris. Elle avait un visage plutôt commun, mais un regard calme plein de douceur.
— Oh, c’est donc une protestante, dit Lizzie.
Son ton dédaigneux indiquait clairement que la Fraulein ne pouvait guère briguer la main de son père.
— Oui, mais n’empêche, c’est une gentille femme. Allez, viens danser, Elizabeth.
S’étant désintéressé de la Fraulein et de M. Wemyss, Manfred hissa Lizzie debout et, malgré ses protestations, la propulsa vers le cercle des danseurs. Elle se laissa entraîner à contrecœur, mais, une fois qu’elle fut en piste, Brianna la vit rire quand Manfred lui glissa quelque chose à l’oreille. Il était très séduisant. Ils formaient un beau couple, mieux assorti en apparence que Senga et son Heinrich, qui était grand mais anguleux, avec un visage taillé à la serpe.
Inga et Hilda se chamaillant en allemand, Brianna put enfin se consacrer à son excellent repas. Elle était tellement affamée qu’elle se serait régalée avec n’importe quoi, mais la choucroute fraîche et acidulée ainsi que les saucisses, prêtes à exploser sous le jus et les épices, constituaient un festin rare.
Ce ne fut qu’après avoir saucé les derniers vestiges dans son assiette en bois avec un morceau de pain au maïs qu’elle jeta un œil vers la tonnellerie, se disant avec remords qu’elle aurait sans doute dû en garder un peu pour Roger. C’était vraiment gentil de sa part de s’inquiéter des peines de cœur de ce pauvre Ronnie. Elle eut un élan de fierté et d’affection pour lui. Elle ferait peut-être bien d’aller à sa rescousse.
Elle venait de déposer son assiette et de remettre de l’ordre dans ses jupons, se préparant à entrer en action, quand elle aperçut deux petites silhouettes sortir en titubant de l’obscurité.
— Jem ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Les flammes se reflétaient sur la chevelure de l’enfant tel du cuivre en fusion, mais son visage était blême, et ses yeux ressemblaient à deux grandes taches noires.
— Jemmy !
Il tourna vers elle un regard vide, dit « Maman ? » d’une petite voix hésitante, puis s’assit brusquement, ses jambes ployant sous lui comme deux élastiques.
Elle se rendit à peine compte de la présence de Germain à ses côtés, qui oscillait comme une jeune pousse agitée par la bise. Elle n’avait pas le temps de s’occuper de lui. Elle saisit son fils, lui releva la tête et le secoua légèrement.
— Jemmy ! Réveille-toi ? Qu’est-ce que tu as ?
— Le petit est ivre mort, a nighean, observa une voix amusée au-dessus d’elle. Qu’est-ce que vous lui avez fait boire ?
Robin McGillivray, lui-même pas très frais, se pencha et poussa Jemmy du doigt. Le garçon n’émit qu’un gargouillis. Il lui prit un bras, le leva, puis le lâcha : il retomba, aussi mou qu’un spaghetti trop cuit.
— Je ne lui ai rien fait boire ! s’indigna-t-elle.
Sa première frayeur passée, elle sentit l’agacement monter en elle. Jemmy n’était qu’endormi, son torse se soulevant et s’affaissant dans un rythme rassurant.
— Germain !
Ce dernier s’était effondré, en une masse inerte, et chantonnait Alouette, totalement absent d’esprit. C’était sa chanson préférée, Brianna la lui avait apprise.
— Germain ! Qu’as-tu donné à boire à Jemmy ?
— … Je te plumerai la tête*…
— Germain !
Elle lui agrippa le bras. Il cessa de chanter et, éberlué, leva les yeux vers elle.
— Germain, qu’as-tu fait boire à Jemmy ?
Il lui sourit avec une douceur désarmante.
— Il avait soif, m’dame*. Il réclamait à boire.
Là-dessus, ses yeux se révulsèrent, et il tomba à la renverse, plus atone qu’un poisson mort.
— Oh, bon Dieu de bon Dieu !
Inga et Hilda prirent un air choqué, mais elle n’était pas d’humeur à ménager leur sensibilité.
— Où est Marsali ?
Inga se pencha sur Germain pour l’examiner.
— Elle n’est pas là. Elle est restée à la maison avec les mädchen. Quant à Fergus, il est…
Elle se redressa, regardant autour d’elle.
— Je l’ai aperçu tout à l’heure.
— Que se passe-t-il ?
La voix rauque derrière elle la fit sursauter. Elle se retourna et vit Roger, perplexe, le visage plus détendu qu’à l’accoutumée.
— Ton fils est un ivrogne, l’informa-t-elle.
Puis elle sentit l’haleine de Roger et ajouta d’un ton sec :
— Il a de qui tenir, à ce que je vois.
Ne relevant pas la remarque, Roger s’assit auprès d’elle et prit Jemmy sur ses genoux. Le calant contre ses genoux fléchis, il lui tapota la joue, doucement mais avec insistance.
— Eh, oh ! Mej ? Eh, ho ! Ça va, mon petit gars ?
Comme par magie, les paupières de Jemmy se soulevèrent.
Il adressa un sourire rêveur à son père.
— Hé, papa.
Béat, il referma les yeux et s’avachit encore, sa joue s’écrasant contre le genou de son père, qui en déduisit :
— Il va bien.
Cela ne parut pas calmer Brianna.
— Tant mieux. Qu’est-ce qu’il a bu à ton avis ? Du vin du Rhin ?
— Je dirais plutôt de la goutte de cerise. Il y en a un tonneau derrière la grange.
— Oh, non !
Elle n’en avait jamais goûté elle-même, mais Mme Bug lui avait donné la recette : « Presser le jus d’un boisseau de cerises, y laisser dissoudre douze kilos de sucre, verser dans une cuve de cent cinquante litres et la remplir de whisky. »
— Il va bien, répéta Roger en lui tapotant le bras. C’est Germain que je vois là ?
— Oui.
Elle se baissa vers l’enfant, mais il dormait paisiblement, lui aussi avec le sourire.
— Cette goutte de cerise doit être bonne.
Roger se mit à rire.
— C’est infect. Ça ressemble à du sirop industriel contre la toux. Cela dit, je dois reconnaître que ça rend joyeux.
— Tu en as bu, toi aussi ?
Elle le dévisagea d’un œil suspicieux, mais ses lèvres avaient leur couleur habituelle.
— Bien sûr que non.
Pour le lui prouver, il se pencha vers elle et l’embrassa.
— Tu ne crois tout de même pas qu’un Ecossais de la trempe de Ronnie Sinclair soignerait son cœur brisé avec de la goutte de cerise ? Surtout avec du bon whisky sous la main ?
— Effectivement.
Elle observa la tonnellerie. La faible lueur sous la porte avait disparu, ce qui plongeait le bâtiment dans l’obscurité. Il ne formait plus qu’un rectangle sombre devant la masse encore plus noire de la forêt au-delà.
Elle se retourna vers Inga et Hilda, mais elles étaient parties aider Frau Ute. Toutes les femmes étaient occupées à débarrasser le buffet.
— Comment Ronnie réagit-il ? s’inquiéta-t-elle.
Roger souleva Jemmy et le déposa délicatement sur la paille aux côtés de Germain.
— Pas trop mal. Au fond, il n’était pas vraiment amoureux de Senga. Il souffre plus de frustration sexuelle que d’une peine de cœur.
— Si ce n’est que ça, il n’aura plus à souffrir trop longtemps. J’ai entendu dire que Frau Ute a pris la situation en main.
— Oui, elle lui a promis de lui trouver une femme. Disons qu’il voit les choses avec philosophie, même si le désir lubrique suinte par tous les pores de sa peau.
— Beurk ! Au fait, tu as faim ?
Elle déplia ses jambes en jetant un œil vers les enfants.
— Je vais te chercher une assiette avant qu’Ute et ses filles n’aient tout enlevé.
Roger ouvrit grande la bouche et bâilla. Puis il cligna des yeux et lui sourit, endormi.
— Non, ça va. Je vais prévenir Fergus que Germain est avec nous. Je trouverai bien quelque chose à grignoter en chemin.
Il lui donna une tape sur l’épaule, se leva, titubant un peu, puis se dirigea vers le feu.
Les deux garçons dormaient à poings fermés. Avec un soupir, elle les rapprocha l’un de l’autre, empilant de la paille autour d’eux, puis les recouvrit de sa cape. Il faisait froid, mais l’hiver était définitivement passé. L’air n’était plus chargé de givre.
La fête se poursuivait, mais avait pris un tour plus calme. Plus personne ne dansait. Les convives s’étaient rassemblés en petits groupes. Les hommes formaient un cercle autour du feu, allumant leurs pipes. Les plus jeunes s’étaient éparpillés dans la nature. Autour de Brianna, les familles s’installaient pour la nuit, se creusant des nids dans la paille. Certains dormiraient dans la maison ; d’autres, dans la grange. Elle entendait une guitare quelque part derrière la bâtisse, et une voix lente et mélancolique. Comme elle aurait aimé entendre de nouveau celle de Roger, telle qu’elle avait été, si grave et si tendre !
Cela lui fit soudain penser qu’en revenant de chez Ronnie, Roger avait parlé d’une voix nettement plus assurée. Certes, elle était toujours rauque, l’ombre de sa résonance d’autrefois, mais elle avait mieux coulé, sans ce côté étranglé. L’alcool était-il bénéfique aux cordes vocales ?
Fort probablement avait-il juste aidé Roger à se détendre, l’aidant à vaincre certaines de ses inhibitions. C’était bon à savoir. Sa mère avait déclaré qu’avec le temps sa voix s’améliorerait, à condition qu’il s’entraîne. Mais il hésitait encore à s’en servir, craignant la douleur, tant celle provoquée par la simple élocution que celle, plus psychologique, du contraste avec sa voix d’antan.
Elle médita tout haut :
— Je devrais peut-être préparer un peu de cette goutte de cerise.
Puis elle baissa les yeux vers les deux gamins endormis dans le foin et s’imagina se réveillant le lendemain matin face à trois gueules de bois.
— Ou peut-être pas.
Elle rassembla assez de paille pour se faire un oreiller, étala son fichu par-dessus – ils passeraient une bonne partie du lendemain à ôter les brins de leurs habits. Puis elle s’allongea, enroulant son corps autour de celui de Jemmy. Si l’un des garçons remuait ou vomissait dans son sommeil, elle le sentirait et se réveillerait.
Le feu de camp s’était consumé. Il ne restait qu’une frange irrégulière de flammèches dansant sur le lit de braises. Les lanternes disposées autour de la cour s’étaient éteintes, ou bien on les avait mouchées. La guitare et le chanteur s’étaient tus. Sans la lumière et le bruit pour la tenir à distance, la nuit reprit possession du lieu, étalant ses ailes silencieuses et froides sur la montagne. Les étoiles brillaient dans le ciel, mais ne formaient que des têtes d’épingle, à des millénaires de distance. Elle ferma les yeux sur l’immensité de la nuit, posant les lèvres sur les cheveux de son fils, se nourrissant de sa chaleur.
Elle tenta de vider son esprit pour se préparer au sommeil, mais, sans personne pour lui tenir compagnie, l’odeur du bois brûlé qui emplissait l’air fit resurgir les souvenirs. Ses appels habituels à la bénédiction devinrent des supplications de clémence et de protection.
« Il a éloigné de moi mes frères, et mes amis se sont détournés. Je suis abandonné de mes proches. Je suis oublié de mes intimes. »
« Je ne vous oublierai pas », promit-elle aux morts. Cela lui paraissait un engagement pitoyable, si petit et futile. Pourtant, elle ne pouvait rien faire de plus.
Elle frissonna, se blottissant un peu plus contre Jemmy.
Puis, elle entendit un bruissement de paille, et Roger se glissa derrière elle. Il gesticula un moment, étala sa propre cape sur elle, puis poussa un soupir de contentement, pressant son corps contre le sien. Il passa un bras autour de sa taille, chuchotant :
— Tu parles d’une longue journée, hein ?
Elle marmonna un assentiment. A présent que tout était calme, qu’il n’y avait plus à entretenir la conversation, à observer, à surveiller, toutes les fibres de ses muscles semblaient se dissoudre d’épuisement. Seul un fin tapis de foin la séparait du sol dur et froid, mais cela n’empêcha pas le sommeil de venir la bercer, telles les vagues se répandant sur le sable, réconfortantes et inexorables.
Elle posa une main sur la cuisse de Roger, et il contracta le bras par réflexe, la serrant contre lui.
— Tu as trouvé quelque chose à manger ?
— Oui, si on considère la bière comme une nourriture. C’est le cas de pas mal de monde ici.
Il rit. Son souffle chaud sentait le houblon.
— Je vais bien, l’assura-t-il.
La chaleur de son corps se diffusait peu à peu entre eux, à travers les couches de vêtements, dissipant la fraîcheur ambiante. En outre, dormir avec Jemmy, c’était comme d’avoir une bouillotte contre son ventre. Roger, lui, était encore plus brûlant. Comme disait sa mère, une lampe à alcool chauffe toujours plus qu’une lampe à huile.
Douillettement protégée, elle se nicha contre lui. Maintenant que la famille était réunie, en sécurité, la nuit ne lui paraissait plus une immensité glacée.
Roger fredonnait. Elle s’en aperçut soudainement. Ce n’était pas vraiment un air, juste une vibration de sa poitrine contre son dos. Elle ne voulait pas risquer de l’interrompre ; ce devait être bon pour ses cordes vocales. Il s’arrêta de lui-même au bout d’un moment. Espérant l’inciter à recommencer, elle étira la main derrière elle et lui caressa la jambe, essayant à son tour un petit fredonnement interrogateur.
— Hmmmmmm ?
Il posa ses deux mains sur ses fesses et les serra.
— Mmmmm.
Cela ressemblait à la fois à une invitation et à de la satisfaction.
Elle ne répondit pas, mais esquissa un mouvement de désaccord avec son derrière. En temps normal, cela l’aurait convaincu de ne pas insister. Il la lâcha en effet, mais d’une seule main, l’autre descendant le long de la cuisse avec le dessein manifeste de retrousser sa jupe.
Elle lui attrapa la main en moins de deux et la plaça sur son sein, indiquant ainsi que, si elle appréciait l’intention et qu’en d’autres circonstances elle aurait été ravie de lui rendre ce service, ce n’était pas l’instant idéal…
D’habitude, Roger était doué pour déchiffrer le langage de son corps, mais, visiblement, ce don s’était dissous dans le whisky. Ou alors, pensa-t-elle brusquement, il se fichait pas mal qu’elle en ait envie ou pas…
— Roger !
Il s’était remis à fredonner, un son ponctué de bruits sourds et cahoteux de bouilloire électrique juste avant le point d’ébullition. Il glissa de nouveau la main sous sa jupe, sa paume brûlante contre sa cuisse, et remonta lestement vers le haut… et l’intérieur. Jemmy toussa, tressaillant dans ses bras. Elle tenta de donner un coup de pied en arrière dans le tibia de Roger pour le décourager.
— Mon Dieu, ce que tu peux être belle, murmura-t-il dans la courbe de sa nuque. Oh, si belle. Si belle, mmm…
Ses dernières paroles se perdirent contre sa peau, mais elle crut entendre « moite ». Les doigts de Roger venaient d’atteindre leur objectif. Elle cambra les reins, essayant de se dégager.
— Roger ! chuchota-t-elle. Roger ! Il y a des gens autour de nous !
Au même instant, un bébé passa à quatre pattes sous son nez.
Roger marmonna des paroles dans lesquelles seuls le mot « nuit » et la phrase « personne ne nous voit » étaient identifiables, puis sa main battit en retraite, juste pour saisir un pan de la jupe de Brianna et l’écarter.
Il avait repris son chantonnement, s’interrompant juste le temps de murmurer :
— Je t’aime… Comme je t’aime…
Elle tenta de lui saisir la main.
— Je t’aime aussi. Roger, arrête !
Il obtempéra, mais passa aussitôt une main par-dessus son épaule. Il la souleva à peine, et Brianna se retrouva plaquée sur le dos, fixant les étoiles rapidement masquées par le buste de Roger qui se coucha sur elle dans un bruissement de foin et de vêtements.
— Jem… commença-t-elle.
Elle tendit un bras vers l’enfant, qui ne semblait pas avoir été dérangé par le retrait soudain de sa mère. Il s’était recroquevillé en chien de fusil comme un hérisson en hibernation.
Entre-temps, Roger s’était remis à chanter, si on pouvait l’appeler ainsi. On aurait plutôt dit qu’il psalmodiait les paroles d’une chanson écossaise particulièrement salace, au sujet d’un meunier harcelé par une jeune femme exigeant qu’il lui pile son blé. Ce qu’il faisait.
— Il l’a renversée sur les sacs, et là elle a eu son blé pilé, son blé pilé…
Il lui susurrait dans l’oreille, son poids l’écrasant sur le sol. Les étoiles tournoyaient tout là-haut au-dessus d’elle.
Elle avait cru que son expression « suinter le désir lubrique par tous les pores de sa peau » n’était qu’une façon de parler, mais vraisemblablement pas. Une peau nue rencontra une autre peau nue, puis une forme dure. Elle retint son souffle, Roger de même. Il glissa en elle, gémissant :
— Oh, quel bonheur !
Il marqua un temps d’arrêt, puis poussa un soupir d’extase parfumé d’effluves de whisky et se mit à aller et venir en elle sans cesser de fredonner. Il faisait sombre, Dieu soit loué, mais pas totalement noir. Les vestiges du feu projetaient une lueur sinistre sur son visage et, l’espace d’un instant, il ressembla au beau diable noir dont Inga avait parlé.
« Laisse-toi aller et prends ton plaisir », pensa-t-elle. Le foin produisait un froissement régulier, mais il y avait d’autres bruits autour d’eux. En outre, le sifflement du vent dans les branches noyait presque tous les sons.
Elle était parvenue à surmonter sa gêne et commençait à aimer ça quand Roger glissa ses mains sous elle et la souleva.
— Passe tes jambes autour de ma taille, chuchota-t-il.
Il lui mordilla le lobe de l’oreille et répéta :
— Passe tes jambes autour de ma taille et martèle-moi le cul à coups de talon.
A la fois autant excitée que lui et prise du désir de le vider de son souffle comme un accordéon, elle ouvrit grandes les cuisses et les referma en ciseaux autour de ses reins. Il gémit de plaisir et redoubla d’ardeur. La lubricité l’emportait, elle avait presque oublié où ils se trouvaient.
Agrippée à lui et transportée par sa chevauchée, elle cambra les reins et se contracta, frissonnant contre la chaleur de son corps sous la caresse froide et électrique du vent sur ses cuisses et ses fesses nues. Tremblante, elle se laissa fondre, ses jambes nouées autour de ses hanches, jusqu’à devenir toute molle. Puis, à bout de forces, elle fit rouler sa tête sur le côté et rouvrit les yeux.
Il y avait quelqu’un. Elle perçut un mouvement dans l’obscurité et se figea. C’était Fergus, venu chercher son fils. Elle l’entendit murmurer quelque chose en français à Germain, puis ses pas discrets s’éloignèrent en faisant à peine craquer la paille.
Elle resta immobile, toujours dans la même position. Entre-temps, Roger avait atteint le paroxysme du plaisir. La tête baissée, ses cheveux longs effleurant le visage de Brianna telles des toiles d’araignée, il murmura :
— Je t’aime. Dieu que je t’aime…
Puis il se retira, lentement, avec délicatesse. Dans un souffle, il lui glissa dans l’oreille :
— Merci.
Il s’affaissa sur elle, chaud, haletant.
— Mais je t’en prie, répliqua-t-elle.
Elle dénoua ses jambes raides et, non sans mal, parvint à désenchevêtrer leurs deux corps, plus ou moins couverts. Bientôt, ils furent de nouveau enfouis dans leur nid de paille, Jemmy coincé entre eux.
— Hé ! chuchota-t-elle.
Roger remua.
— Hmm ?
— Quel genre de monstre était Eigger ?
Il rit, d’un son grave et clair.
— C’était une génoise géante. Saupoudrée de chocolat. Elle se laissait tomber sur les autres monstres et les étouffait de tendresse.
Il rit encore, fut pris d’un hoquet, puis s’enfonça dans la paille.
Un moment plus tard, elle chuchota de nouveau :
— Roger ?
Elle n’obtint aucune réponse. Elle glissa une main au-dessus du corps endormi de leur fils et la posa doucement sur le bras de son mari.
— Chante pour moi, susurra-t-elle tout en sachant qu’il ne pouvait l’entendre.
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James Fraser, agent indien
— James Fraser, agent indien…
Je le répétai en fermant un œil, comme si je le lisais sur un écran.
— On dirait le titre d’un feuilleton télévisé qui se passerait au Far West.
Occupé à retirer ses bas, Jamie s’interrompit pour regarder, circonspect.
— C’est vrai ? Et c’est une bonne chose ?
— Oui, dans la mesure où, à la télévision, le héros ne meurt jamais.
— Dans ce cas, je suis pour.
Il examina le bas qu’il venait juste d’ôter, le huma avec suspicion, le jeta dans la panière à linge sale et frotta du pouce son talon élimé.
— Il faut que je chante ?
— Chanter ? Ah…
Je me souvins que la dernière fois où j’avais tenté de lui expliquer la télévision, je m’étais surtout concentrée sur les programmes de variétés.
— Non, je ne crois pas. Tu n’auras pas non plus besoin de te balancer à un trapèze.
— Me voilà rassuré ! Ce n’est plus de mon âge.
Il se leva et s’étira en gémissant. Les pièces avaient été conçues avec deux mètres quarante de plafond, mais ses poings frôlaient quand même les poutres en sapin.
— Bon sang, que cette journée a été longue !
— C’est presque fini.
Je humai à mon tour le corsage que je venais juste d’enlever. Il sentait fort, mais ce n’était pas encore désagréable, une odeur de cheval et de fumée de bois. Je décidai de l’aérer un peu afin de voir s’il pouvait tenir encore quelques jours avant d’aller au lavage.
— Même jeune, j’aurais été bien incapable de me balancer au bout d’un trapèze, déclarai-je.
Il sourit.
— J’aurais payé pour voir ça.
— Qu’est-ce qu’un agent indien, au juste ? A entendre MacDonald, on aurait dit qu’il t’octroyait une immense faveur en te proposant la charge.
Il dégrafa la boucle de son kilt et haussa les épaules.
— Il en est convaincu.
Il secoua le vêtement, laissant tomber sur le sol une fine pluie de poussière et de crin de cheval. Puis il ouvrit la fenêtre et l’agita vigoureusement à l’extérieur, lançant par-dessus son épaule :
— En fait, ça le serait, si ce n’était pour ta guerre.
— Ma guerre ? rétorquai-je indignée. On croirait que c’est moi qui vais la déclarer !
Il écarta cette suggestion d’un geste.
— Tu comprends ce que je veux dire. Un agent indien, Sassenach, c’est exactement ça, un type qui va parler avec les Indiens, leur offrant des cadeaux et leur bourrant le crâne dans l’espoir qu’ils défendront les intérêts de la Couronne, quels qu’ils soient.
— Ah ? Et ce Bureau du Sud dont parlait MacDonald, c’est quoi ?
Je jetai un œil vers la porte fermée de notre chambre, mais les ronflements étouffés qui nous parvenaient depuis l’autre côté du couloir indiquaient que notre invité s’était déjà abandonné dans les bras de Morphée.
— Mmphm. Il y a un Bureau du Sud et un Bureau du Nord. Tous deux traitent des affaires indiennes dans les colonies. Celui du Sud regroupe tout ce qui est sous la tutelle de John Stuart, un homme d’Inverness. Tourne-toi, je m’en occupe.
Je lui présentai mon dos avec gratitude. Avec un savoir-faire issu d’une longue pratique, il dénoua les lacets de mon corset en quelques secondes. J’expirai à pleins poumons quand les baleines s’écartèrent enfin. Il me retira ma chemise, massant mes côtes là où les tiges dures avaient pressé le tissu humide dans ma peau. Je soupirai d’aise.
— Merci.
M’adossant à lui, je demandai :
— Parce que ce Stuart vient d’Inverness, MacDonald pense qu’il sera naturellement prédisposé à recruter d’autres Highlanders ?
Jamie fit une moue ironique.
— Tout dépend de Stuart, s’il a déjà rencontré des membres de ma famille ou pas. Mais, en effet, MacDonald le croit.
Il déposa un baiser sur le sommet de mon crâne d’un air distrait, puis ôta ses mains pour défaire le lacet de ses cheveux.
J’enjambai mon corset tombé sur le sol et proposai :
— Assieds-toi et laisse-moi faire.
En chemise, il s’installa sur le tabouret, fermant les yeux pour se détendre pendant que je défaisais sa natte, nouée depuis trois jours. Il l’avait tressée très serrée pour ne pas être gêné à cheval. Je glissai mes mains dans la masse chaude, ses mèches libérées retombant en vagues cannelle, or et argent, tandis que je massais son cuir chevelu du bout des doigts.
— Des cadeaux, tu disais ? C’est la Couronne qui les fournit ?
J’avais remarqué que la Couronne avait la fâcheuse habitude « d’honorer » des hommes fortunés avec des charges nécessitant qu’ils puisent des fonds importants dans leurs propres caisses.
— En théorie.
Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, ses épaules se détendant, pendant que, armée de ma brosse, j’entreprenais de démêler sa chevelure.
— Mmm, ça fait du bien. Voilà pourquoi MacDonald considère qu’il me fait une faveur : c’est un poste qui permet de réaliser de bonnes affaires.
— Sans parler d’excellentes occasions de corruption. En effet, je comprends mieux.
Je le brossai quelques minutes avant de demander :
— Tu comptes accepter ?
— Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. Tu parlais tout à l’heure du Far West. Brianna y a déjà fait allusion, racontant des histoires de vachers.
— De cow-boys, corrigeai-je.
— Oui, c’est ça, et d’Indiens. C’est vrai, ce qu’elle affirme au sujet des Indiens ?
— Si tu veux parler du fait que la plupart seront exterminés au cours du siècle prochain, oui, elle dit vrai.
En ayant terminé avec ses cheveux, je m’assis sur le lit en face de lui pour brosser les miens.
— Ça te préoccupe ?
Il réfléchit longuement à ma question, puis se gratta le torse, là où une touffe de poils frisés dorés émergeait du col de sa chemise.
— Non, répondit-il enfin. Pas vraiment. Ce n’est pas comme si j’allais les égorger un à un de mes propres mains. Mais… on y arrive, n’est-ce pas ? Le temps où je vais devoir marcher sur des œufs si je veux éviter d’être pris entre deux feux.
— Oui, j’en ai peur.
Je sentis un nœud désagréable se former entre mes omoplates. Je ne comprenais que trop bien ce qu’il voulait dire. Les lignes de front n’étaient pas encore claires, mais on était en train de les tracer. Devenir agent indien pour la Couronne signifiait être perçu comme un loyaliste. Cela ne posait pas de problèmes pour l’instant, le mouvement rebelle ne constituant qu’une frange radicale, avec des poches de grogne ici et là. Mais cela deviendrait très, très dangereux à mesure que l’on approcherait de la prise du pouvoir par les mécontents et de la déclaration d’indépendance.
Connaissant l’issue des combats, Jamie savait qu’il ne devrait pas trop tarder avant de rallier les rebelles, mais, s’il s’y prenait trop tôt, il risquait d’être arrêté comme traître. Ce n’était pas une bonne idée pour un homme qui avait déjà été inculpé pour trahison et gracié.
— Bien sûr… hésitai-je. En tant qu’agent indien… tu pourrais éventuellement convaincre certaines tribus de soutenir le camp des indépendantistes… ou, au moins, à rester neutres.
— C’est une possibilité, dit-il sur un ton morne. Mais, si l’on met de côté la question de savoir si une telle initiative serait honorable ou pas, cela ne contribuerait-il pas à les condamner ? Je veux dire… est-ce que l’issue serait la même, si les Anglais venaient à gagner ?
— Ils ne gagneront pas, répliquai-je laconique.
Il me lança un regard agacé, puis déclara sur un ton tout aussi sec.
— Je sais. J’ai de bonnes raisons de te croire sur parole, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai, pinçant les lèvres. Je ne tenais pas à discuter du soulèvement jacobite. Pas plus que je n’avais envie de réfléchir à la révolution à venir, mais nous n’avions guère le choix.
— Je ne sais pas quoi répondre. On ne peut être sûrs de rien, puisque ce n’est pas encore arrivé, mais, si je devais… euh… formuler une hypothèse… je dirais que les Indiens s’en sortiraient probablement mieux sous domination anglaise.
Je lui souris, l’air un peu contrite.
— Crois-le ou non, mais, en général, l’empire britannique a… ou va, devrais-je plutôt dire… parvenir à gérer ses colonies sans complètement exterminer les peuples indigènes.
— Exception faite des Highlanders, rectifia-t-il caustique. Oui, je te crois, Sassenach.
Il se leva et se passa une main dans les cheveux. J’entraperçus la minuscule cicatrice blanche sur son cuir chevelu, souvenir du passage d’une balle.
— Tu devrais en discuter avec Roger, conseillai-je. Il en sait beaucoup plus que moi.
Il hocha la tête avec une légère grimace.
— A propos de Roger, où crois-tu qu’ils sont partis, Brianna et lui ?
— Chez les McGillivray, chercher le petit Jem, répondit-il comme si cela coulait de source.
— Comment le sais-tu ?
— Quand un homme sent le danger venir, il veut regrouper toute sa famille autour de lui, non ?
Il leva un bras vers le haut de l’armoire et descendit son épée. Il la sortit à moitié de son fourreau, puis remit l’arme à sa place, la lame dégagée, la garde à portée de main.
Il avait monté ses deux pistolets dans la chambre et les avait placés sur le cabinet de toilette près de la fenêtre. Quant au fusil et à la carabine, il les avait aussi chargés et amorcés, puis suspendus à leurs clous au-dessus de la cheminée, au rez-de-chaussée. Comme si cela ne suffisait pas, il décrocha son poignard de son ceinturon et, après avoir fendu l’air d’une arabesque comique, le glissa sous son oreiller.
— Parfois, j’oublie, dis-je amusée.
Lors de notre nuit de noces, une dague similaire avait pris place sous l’oreiller, comme bien des fois par la suite.
— Ah oui ?
Il esquissa un sourire.
— Pas toi, jamais ?
Un peu triste, il fit non de la tête.
— Non, mais, parfois, j’aimerais pouvoir.
De l’autre côté du couloir, un cri de surprise nous interrompit, suivi aussitôt de violents jurons et d’un bruit sourd contre la paroi, comme une chaussure heurtant le mur.
— Saloperie de chat ! hurla le major MacDonald.
Je me redressai, une main sur les lèvres, tandis qu’un martèlement de pieds nus faisait vibrer le plancher. La porte du major s’ouvrit brutalement, puis se referma en claquant.
Jamie s’était lui aussi figé. Il approcha à pas feutrés de la porte et l’entrouvrit sans faire de bruit. Adso entra tranquillement, sa queue formant un S arrogant. Sans nous prêter la moindre attention, princier, il traversa la chambre, bondit avec agilité sur le cabinet de toilette et s’installa dans la bassine, où il leva une patte arrière et se mit à se lécher les testicules de manière indolente.
Jamie suivit sa prestation avec intérêt et observa :
— J’ai vu une fois un homme à Paris qui pouvait faire la même chose.
— Il y avait des gens prêts à payer pour le regarder faire ?
Je présumais que personne ne se livrerait à ce genre d’exhibition en public pour le simple plaisir. Du moins, pas à Paris.
— En fait ce n’était pas tant l’homme qu’ils voulaient voir, mais sa partenaire, qui était aussi souple que lui.
Il me fit un regard entendu, ses yeux projetant un éclat bleu à la lueur des chandelles.
— C’était un peu comme d’observer des vers de terre copuler, si tu vois ce que je veux dire.
— Fascinant, murmurai-je.
Je me tournai vers la bassine où Adso était passé à un exercice encore plus déplacé.
— Toi, le chat, tu as de la chance que le major ne dorme pas armé. Il t’aurait vite transformé en terrine.
— J’en doute. Notre Donald dort toujours avec un couteau sous son oreiller, mais il sait de quel côté sa tartine est beurrée. Il n’a pas intérêt à tuer ton chat, s’il veut son petit déjeuner demain matin.
Derrière la porte, les imprécations s’étaient tues. Avec l’aisance accomplie du soldat professionnel, le major était déjà de retour au pays des rêves.
— En effet. En tout cas, tu avais raison à propos de ses efforts pour être au mieux avec le nouveau gouverneur. Mais je me demande quel est le vrai mobile derrière sa volonté de te voir prendre du galon toi aussi.
Jamie haussa les épaules, déjà désintéressé du débat sur les machinations de MacDonald.
— J’avais raison, hein ? Ça veut dire que tu me dois un gage, Sassenach.
Il m’examina de haut en bas d’un air inspiré. J’espérai qu’il ne pensait plus aux contorsions du couple de Parisiens. Je le regardai, inquiète.
— Ah oui ? Et… euh… quel genre de gage, précisément ?
— Je n’ai pas encore réfléchi à tous les détails, mais, pour commencer, je pense que tu devrais t’allonger sur le lit.
Cela me parut un début raisonnable. J’empilai les oreillers à la tête du lit, en profitant pour ôter le poignard, et grimpai sur les couvertures. Puis il me vint une idée, et je redescendis pour resserrer les cordes soutenant le matelas jusqu’à faire gémir le sommier.
Amusé, Jamie m’observait.
— Très futé de ta part, Sassenach.
Je remontai à quatre pattes sur notre lit, cette fois bien tendu.
— L’expérience ! Je me suis trop souvent réveillée après une nuit avec toi, le matelas enroulé autour de mes oreilles, et mes fesses à deux centimètres du sol.
— Oh, je crois que tes fesses vont aller bien plus haut que ça.
— Pourquoi, tu vas me laisser être sur le dessus ?
J’étais plutôt partagée sur la question. J’étais morte de fatigue et, bien qu’aimant chevaucher Jamie, j’avais passé plus de dix heures sur une vilaine carne, et les muscles de mes cuisses nécessaires à ces deux activités tremblaient spasmodiquement.
— Peut-être plus tard, répondit-il. Allonge-toi, Sassenach, et remonte ta chemise. A présent, écarte les jambes, voilà, c’est ça… non, encore un peu.
Avec une lenteur calculée, il retira sa chemise.
Je poussai un soupir et calai mes fesses, cherchant une position que je pourrais garder longtemps sans avoir de crampes.
— Si tu penses à ce que je crois que tu penses, tu vas le regretter. Je n’ai même pas fait ma toilette. Je suis crasseuse et sens comme un cheval.
Nu, il leva un bras et huma son aisselle.
— Ah oui ? Moi aussi. Ça tombe bien, j’aime les chevaux.
Il avait cessé de faire semblant de prendre son temps, mais marqua une pause pour vérifier son arrangement, m’inspectant et formulant son approbation.
— Oui, parfait ! A présent, si tu veux bien lever les bras et t’agripper à la tête de lit…
— Tu ne vas tout de même pas !…
Puis je baissai la voix, regardant malgré moi vers la porte.
— … Pas avec MacDonald dormant à côté !
— Je vais me gêner ! Au diable MacDonald et tous les autres !
Toutefois, il ne bougea pas, m’observant, songeur. Puis, au bout d’un moment, il soupira, résigné.
— Non, dit-il doucement. Pas ce soir. Tu penses toujours à cette pauvre famille de Hollandais, non ?
— Oui. Pas toi ?
Il s’assit sur le lit près de moi.
— Je m’efforce de ne pas y penser, mais sans grand succès. Les nouveaux morts ne veulent jamais rester tranquilles au fond de leurs tombes, n’est-ce pas ?
Je posai une main sur son avant-bras, soulagée de constater qu’il ressentait la même chose que moi. L’air de la nuit semblait agité par les allées et venues des esprits. Tout au long de cette soirée chargée d’incidents et de cris d’alarme, le souvenir de la morne clairière et de la rangée de tombes m’avait hantée.
C’était une nuit à rester enfermé chez soi, avec un bon feu dans la cheminée et des voisins non loin. La maison s’étirait, les volets grinçaient dans le vent. Jamie me dit à voix basse :
— J’ai envie de toi, Claire. J’ai besoin… tu veux bien ?
Les Hollandais avaient-ils passé ainsi leur dernière nuit ?
Paisibles et douillettement blottis dans leurs murs, mari et femme, couchés dans leur lit, chuchotant, sans aucune idée de ce que l’avenir leur réservait ? Je revis les longues cuisses blanches de la femme balayées par le vent. J’avais entraperçu la petite toison frisée, sa vulve sous un halo de poils bruns, sculptée comme dans du marbre, ses lèvres fermées. Telle la statue d’une vierge.
— Moi aussi, j’en ai besoin, murmurai-je à mon tour. Viens.
Il se pencha sur moi et tira doucement sur le lacet qui retenait le col de ma chemise, faisant retomber le lin élimé sur mes épaules. Je voulus l’enlever, mais il saisit ma main et la tint contre ma hanche. D’un doigt, il baissa un peu plus l’échancrure de ma chemise, puis souffla la chandelle. Dans l’obscurité fleurant la cire, le miel et la sueur des chevaux, il baisa mon front, mes yeux, mes pommettes, mes lèvres, mon menton, et ainsi de suite, avec douceur et lenteur, jusqu’à la plante de mes pieds.
Puis, il se hissa sur un coude et téta mes seins un long moment pendant que je caressais son dos et ses fesses, nues et vulnérables dans le noir.
Plus tard, nous restâmes confortablement enchevêtrés, juste éclairés par la faible lueur des braises dans l’âtre. J’étais si épuisée que je sentais mon corps s’enfoncer dans le matelas et n’aspirais plus qu’à me laisser glisser, toujours plus bas, dans les ténèbres accueillantes de l’inconscience.
— Sassenach ?
— Hmm ?
Après quelques secondes d’hésitation, sa main trouva la mienne et s’enroula autour d’elle.
— Tu ne feras pas comme elle, dis ?
— Comme qui ?
— Elle. La Hollandaise.
Arrachée à la lisière du sommeil, j’étais assommée. Au point que même l’image de la morte enveloppée dans son tablier en guise de linceul me parut irréelle, guère plus troublante que les fragments de réalité que mon cerveau balançait par-dessus bord dans un effort vain pour rester à flot, alors que je sombrais dans les profondeurs.
— Quoi ? Tomber dans le feu ? D’accord, j’essaierai.
Je bâillai, puis parvins encore à articuler :
— Bonne nuit.
— Non, réveille-toi.
Il secoua faiblement mon bras.
— Sassenach, parle-moi.
Dans un effort considérable, je m’extirpai des bras de Morphée et roulai sur le côté, pour lui faire face.
— Mmm… Parler ? De ?
— La Hollandaise. Si je meurs, tu ne tueras pas toute la famille, hein ?
— Quoi ?
Je me frottai le visage de ma main libre, essayant de comprendre où il voulait en venir.
— Quelle famille ?… Oh. Tu crois qu’elle l’a fait exprès ? Qu’elle a empoisonné les siens ?
— C’est une possibilité.
Ses paroles n’étaient qu’un murmure, mais elles me ramenèrent brutalement à la surface. Je demeurai silencieuse un instant, puis tendis la main, voulant m’assurer qu’il était bien là.
Il y était, grand, solide, l’os lisse de sa hanche chaud et vivant sous ma paume.
— C’était peut-être un accident. Tu ne peux pas en être sûr.
— Non, admit-il. Mais je ne peux m’empêcher d’imaginer la scène.
Il retomba sur le dos et décrivit sa vision comme s’il s’adressait aux poutres du plafond.
— Les hommes sont venus. Il leur a résisté et ils l’ont tué, sur le seuil de sa propre maison. Quand elle l’a vu mort… elle a dû leur dire qu’elle devait d’abord nourrir ses petits… puis elle a glissé les champignons dans le ragoût et l’a servi aux enfants et à sa mère. Deux des hommes en ont mangé, mais je pense que c’était un accident. Elle voulait seulement suivre son mari. Elle ne pouvait pas le laisser partir seul.
J’aurais aimé lui répondre que c’était une interprétation plutôt mélodramatique de ce que nous avions vu. Mais je ne pouvais pas affirmer non plus qu’il se trompait. En l’écoutant, j’avais moi aussi l’impression de voir la scène, trop clairement.
— Tu ne sais pas, chuchotai-je enfin. Tu ne peux pas savoir.
« A moins de trouver les autres hommes et de leur demander », pensai-je soudain. Cependant, je me gardai de le lui dire.
Puis, nous restâmes silencieux. Je devinai qu’il y songeait encore, mais les sables mouvants du sommeil m’attiraient de nouveau vers le fond, tenaces et séduisants.
Sa tête se tourna tout à coup vers moi sur l’oreiller.
— Mais si je ne parviens pas à assurer ta sécurité ? La tienne et celle des autres ? Je ferai tout mon possible, Sassenach, je suis prêt à sacrifier ma vie pour ça, mais, si je meurs trop tôt… Si j’échoue ?
Quelle réponse pouvais-je lui donner ?
— Ça n’arrivera pas.
Il soupira et baissa la tête, posant son front contre le mien. Son haleine sentait l’omelette et le whisky.
— J’essaierai, chuchota-t-il.
Je lui fermai les lèvres par un baiser, sa bouche chaude et réconfortante contre la mienne constituant notre accord tacite.
Je nichai ma tête dans le creux de son épaule, glissai ma main autour de son bras et humai l’odeur de sa peau, mélange de fumée et de sel.
— Tu sens comme un jambon fumé.
Il ricana et mit sa main dans son endroit habituel, entre mes cuisses.
Je me laissai enfin engloutir par les sables mouvants du sommeil. Peut-être le dit-il à l’instant même où je m’endormais, à moins que je l’aie rêvé. Ce n’était qu’un chuchotement.
— Si je meurs, ne me suis pas. Les enfants auront besoin de toi. Reste pour eux. Je peux attendre.
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La victime d’un massacre
De lord John Grey
A l’attention de M. James Fraser
Le 14 avril 1773
Mon cher ami,
J’espère que ma lettre vous trouvera, vous-même et toute votre famille, en excellente santé. Pour ma part, je me porte comme un charme.
Mon fils est rentré en Angleterre afin d’y achever son éducation. Il me décrit avec ravissement ses expériences (je joins une copie de sa dernière lettre) et m’assure qu’il va bien. Plus important, ma mère m’a également écrit pour m’affirmer qu’il s’épanouit, bien que je croie – surtout d’après ce qu’elle ne me dit pas – qu’il introduit dans son existence paisible un élément de confusion et de remue-ménage.
Je vous avoue que l’absence de ce même élément dans ma propre maison se fait cruellement sentir. Vous seriez surpris de constater à quel point, ces jours-ci, ma vie est rangée et bien ordonnée. Toutefois, cette tranquillité me pèse et, si je suis au mieux de ma forme physique, mon esprit se languit. William me manque.
Pour me distraire de ma solitude, je me suis lancé récemment dans une nouvelle entreprise, la viticulture. Certes, mon vin n’a pas la puissance de vos spiritueux, mais je peux affirmer sans honte qu’il n’est pas imbuvable et, en le laissant reposer un an ou deux, j’ai même la prétention de croire qu’il aura un bouquet agréable. Je vous en enverrai une douzaine de bouteilles plus tard ce mois-ci, que je confierai à mon nouvel employé, M. Higgins, dont l’histoire vous intéressera peut-être.
Sans doute avez-vous entendu parler d’une rixe odieuse survenue à Boston il y a trois ans au mois de mars. Je l’ai souvent vue qualifiée dans les journaux et les placards de « massacre », d’une manière tout à fait irresponsable, et inexacte d’après tous ceux qui y ont assisté en personne.
Je n’y étais pas moi-même, mais ai parlé à de nombreux officiers et soldats qui l’ont vécue. S’ils disent vrai – et j’ai de bonnes raisons de les croire –, la presse bostonienne a déformé les faits d’une manière scandaleuse.
Boston est à tout point de vue un creuset infâme de sentiment républicain, avec ses prétendues « associations de marcheurs » paradant dans les rues en toute occasion. Ce ne sont que des prétextes à des rassemblements de foule dans le seul but de martyriser les troupes stationnées là-bas.
Higgins m’informe qu’aucun homme n’osait plus se montrer seul dans la rue en uniforme, par peur de ces foules, et que, même quand les soldats étaient en nombre, la populace les harcelait au point de les contraindre à se calfeutrer dans leurs quartiers, n’en sortant que quand leur devoir les y obligeait.
Un soir, une patrouille de cinq soldats fut ainsi molestée, recevant non seulement des insultes de la nature la plus révoltante, mais des jets de pierres, de mottes de terre, du fumier et d’autres immondices. La pression de la plèbe autour d’eux fut telle que les hommes craignirent pour leur sécurité et déposèrent leurs armes dans l’espoir de faire cesser la pluie d’imprécations obscènes. Mal leur en prit, car la racaille redoubla ses outrages. A un moment donné, une balle fusa. Nul ne peut dire avec certitude si le coup a été tiré depuis la foule ou par un soldat, s’il s’agit d’un accident ou d’un acte délibéré, mais le résultat… Vous connaissez suffisamment bien ce genre de situation pour imaginer la confusion qui s’en est suivie.
Au bout du compte, il y eut cinq morts parmi la populace. Les soldats, quoique roués de coups et sérieusement malmenés, s’en sortirent vivants, mais furent ensuite pris comme boucs émissaires dans les tirades haineuses des agitateurs de la presse, qui présentent l’affaire comme le massacre gratuit d’innocents plutôt que comme un cas de légitime défense contre une foule enflammée par l’alcool et les mots d’ordre.
J’avoue, comme vous vous en doutez certainement, que mes sympathies vont plutôt aux soldats. Ils ont été traînés devant un tribunal, où le juge en a acquitté trois, mais a estimé qu’il serait dangereux, surtout pour sa propre sécurité, de les relaxer tous.
Higgins et un de ses collègues furent condamnés pour homicide, mais il fit appel et fut libéré après avoir été marqué au fer rouge. Naturellement, l’armée l’a réformé et, devenu l’opprobre public, sans aucun moyen de gagner sa vie, il s’est retrouvé à la rue. Il m’a raconté comment, peu après sa libération, il avait été sauvagement battu dans une taverne, une agression qui lui a coûté un œil. De fait, ses jours ont été en péril à plus d’une reprise. Redoutant pour sa vie, il a embarqué à bord d’un sloop dont le capitaine n’était autre que mon ami, M. Gill. Pour le convaincre, il a affirmé être marin, mais, pour l’avoir vu à l’œuvre, je peux vous assurer qu’il n’en est rien.
Le capitaine Gill s’en est vite rendu compte et l’a congédié dès leur arrivée au premier port. Je me trouvais en ville pour affaires et l’ai rencontré. Il m’a raconté la situation désespérée de Higgins.
J’ai cherché à le retrouver, ayant pitié d’un soldat qui me semblait avoir fait son devoir honorablement et estimant injuste qu’il ait à en pâtir. Le trouvant intelligent et d’un tempérament agréable, je l’ai pris à mon service où il s’est avéré un très fidèle employé.
Je vous l’envoie avec le vin, dans l’espoir que votre épouse aura la bonté de l’examiner. Le médecin local, un certain docteur Potts, l’a ausculté et a déclaré que la blessure à son œil était irrécupérable, ce qui peut être le cas. Toutefois, ayant déjà bénéficié moi-même des talents de votre femme, je me demande si elle n’aurait pas quelques suggestions pour traiter ses autres maux. Le docteur Potts paraît impuissant à y remédier. Assurez-la, je vous prie, que je suis son humble serviteur et lui serai éternellement reconnaissant pour sa bonté et ses compétences.
Mes sentiments les plus chaleureux à votre fille, à qui j’envoie un petit présent avec le vin. J’espère que son époux ne prendra pas ombrage d’une telle familiarité, et que ma longue accointance avec votre famille lui permettra de l’accepter.
Comme toujours, je reste votre obligé.
John Grey
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Au seuil de la guerre
Avril 1773
Robert Higgins était un jeune homme mince, si frêle qu’on se demandait si ses os n’étaient pas simplement retenus par ses vêtements, et si pâle qu’on imaginait aisément voir à travers. Il avait de grands et beaux yeux bleus candides, une masse ondulante de cheveux châtains et un air timide. Mme Bug le prit aussitôt sous son aile, déclarant avec fermeté qu’elle allait le « remplumer » avant son retour pour la Virginie.
M. Higgins me fut tout de suite sympathique. Ce charmant garçon s’exprimait avec l’accent doux de son Dorset natal. Je me demandais si la générosité de lord John Grey à son égard était aussi désintéressée qu’elle le paraissait.
J’en étais venue malgré moi à apprécier John Grey, après notre expérience partagée avec la rougeole quelques années plus tôt et son amitié avec Brianna pendant que Roger était retenu prisonnier par les Iroquois. Néanmoins, je savais pertinemment qu’il préférait les hommes, surtout Jamie, mais pas que lui.
Tout en déposant des rhizomes de trilles rouges à sécher, je me reprochai à voix haute :
— Beauchamp, tu es trop suspicieuse.
— Ce n’est pas peu dire ! lança une voix amusée derrière moi. Qui soupçonnes-tu et de quoi, cette fois ?
Je sursautai, envoyant les tiges voler dans tous les sens.
— Ah, c’est toi ! Tu es obligé d’approcher toujours aussi furtivement ?
Jamie déposa un baiser sur mon front.
— Je m’entraîne. Je veux garder toute mon aptitude pour la traque du gibier. Pourquoi parles-tu toute seule ?
— Pour être sûre d’avoir un bon auditoire.
Il rit et se baissa pour m’aider à ramasser les racines éparpillées sur le sol.
— Qui soupçonnes-tu, Sassenach ?
J’hésitai, mais dire la vérité était encore le plus simple.
— Je me demandais si John Grey sodomisait notre M. Higgins. Ou s’il comptait le faire.
Il eut un léger mouvement de recul, mais ne parut pas vraiment choqué, ce qui me laissa penser qu’il avait envisagé la même possibilité.
— Qu’est-ce qui te fait croire cela ?
Je lui repris une poignée de cosses et les étalai sur une bande de gaze tout en répondant :
— D’une part, c’est un très joli garçon. D’autre part, je n’avais encore jamais vu un jeune homme de son âge avec de telles hémorroïdes.
Jamie avait tiqué en m’entendant évoquer la sodomie. Il n’aimait pas que je sois indélicate, mais, après tout, il avait qu’à ne pas me poser la question.
— Quoi… il te les a montrées ?
— Il m’a fallu être persuasive. Il m’en a parlé d’emblée, mais il n’était pas franchement ravi à l’idée de se faire examiner.
— Je le comprends. Moi non plus, je n’aimerais pas et, pourtant, je suis ton mari. Mais pourquoi diable as-tu insisté pour lui ausculter le fondement, au-delà d’une curiosité morbide ?
Il jeta un coup d’œil méfiant vers le carnet noir ouvert sur la table dans lequel je rédigeais mes rapports médicaux.
— Tu n’es pas en train de dessiner les fesses de ce pauvre Bobby Higgins, tout de même !
— Pas besoin. N’importe quel médecin, de quelque époque que ce soit, sait à quoi ressemblent des hémorroïdes. Les Israélites et les Egyptiens de l’Antiquité en avaient déjà, après tout.
— Vraiment ?
— C’est dans la Bible. Tu n’as qu’à interroger M. Christie.
Il me dévisagea avec scepticisme.
— Tu discutes de la Bible avec Tom Christie ? Tu es plus courageuse que moi, Sassenach.
Christie était un presbytérien dévot que rien ne rendait plus heureux que de vous marteler le crâne avec les Saintes Ecritures.
— Pas moi, mais Germain m’a demandé la semaine dernière ce qu’étaient des « tumeurs ».
— Et alors ?
— Les hémorroïdes sont des tumeurs, elles sont ainsi décrites dans les livres de Samuel. « Mais quelle sorte de réparation devons-nous lui offrir, demandèrent les gens. Ils répondirent : cinq tumeurs en or et cinq rats en or, selon le nombre des princes des Philistins, car le même fléau a atteint tout le monde. » Ou quelque chose comme ça. Je cite de mémoire. M. Christie a fait recopier à Germain un verset de la Bible en guise de punition. Etant de nature curieuse, le gamin a voulu comprendre ce qu’il écrivait.
— Bien sûr, il n’a pas osé questionner M. Christie.
Jamie fronça les sourcils en se passant un doigt sur l’arête du nez.
— Je crois que je préfère ne pas savoir quelle bêtise Germain a commise pour mériter un tel châtiment.
— Tu as raison, il ne vaut mieux pas.
Tom Christie payait le loyer de son lopin de terre en étant maître d’école et semblait avoir sa propre méthode pour maintenir la discipline. A mon avis, le seul fait d’avoir Germain Fraser comme élève méritait un salaire supérieur à la valeur du terrain.
— Des hémorroïdes en or, murmura Jamie. Ça donne à réfléchir.
Il avait cet air songeur qui lui venait d’habitude quand il s’apprêtait à inventer une idée monstrueuse susceptible de déboucher sur une mutilation, la mort ou la prison à vie. Je trouvai son attitude un peu alarmante, mais, quel que soit le raisonnement qu’il suivait, il l’abandonna provisoirement, reprenant :
— Oui, bon… Que disais-tu au sujet des fesses de Bobby ?
— Ah, oui ! J’en étais à la raison pour laquelle j’avais besoin d’examiner ses hémorroïdes. C’était pour décider s’il valait mieux tenter de les réduire ou carrément les exciser.
Jamie roula des yeux ahuris.
— Les exciser ? Tu veux dire, avec ton petit couteau ?
Il regarda le sac où je rangeais mes instruments chirurgicaux et voûta le dos, la mine révulsée.
— Je le pourrais, en effet, mais, sans anesthésie, ça risque d’être douloureux. Une autre méthode était en train de faire école, juste à l’époque où je suis partie.
L’espace d’un instant, je ressentis une pointe de nostalgie pour mon hôpital. Je pouvais presque sentir l’odeur de désinfectant, les chuchotements des infirmières et des aides-soignants, caresser les couvertures en papier glacé des revues médicales, débordantes d’idées et d’informations.
Puis les souvenirs s’évanouirent, et je me retrouvai à évaluer qui, des sangsues ou d’une simple ficelle, serait le mieux à même de restaurer la bonne santé de l’anus de M. Higgins.
— Le docteur Rawlings conseille les sangsues, expliquai-je. Entre vingt et trente, selon lui, pour un cas avancé.
Jamie hocha la tête, ne paraissant pas horrifié outre mesure. Bien entendu, il avait déjà plusieurs fois été traité avec des sangsues et m’assurait que cela ne faisait aucun mal. Il me questionna :
— Tu en as assez ? Tu veux que je demande aux garçons de m’accompagner pour aller t’en chercher ?
Jemmy et Germain seraient très heureux d’aller patauger dans les ruisseaux avec leur grand-père et de revenir avec des colliers de sangsues et de la boue jusqu’aux sourcils.
— Non. Ou plutôt si, mais ça ne presse pas. Les sangsues ne le soulageraient que pour un temps. Les hémorroïdes de Bobby sont très thrombosées, pleines de caillots séchés. Il vaudrait mieux les lui enlever complètement. Je pense pouvoir les ligaturer, je veux dire nouer un fil très serré à la base de chacune d’elles. Cela coupera leur irrigation sanguine. Elles finiront par se dessécher et tomber d’elles-mêmes. C’est très efficace.
— Très efficace, répéta Jamie dans un murmure.
Il semblait avoir une vague appréhension.
— Tu l’as déjà fait ?
— Une ou deux fois.
— Ah.
Il pinça les lèvres, imaginant le procédé.
— Et… euh… comment fait-il pour… euh… chier pendant ce temps ? Ça ne cicatrise sûrement pas du jour au lendemain.
— Son problème, justement, c’est qu’il ne chie pas. Enfin, pas assez.
Je pointais un doigt accusateur vers lui.
— C’est la faute de cette horrible alimentation. Il m’a raconté : pain, viande et bière. Pas un légume, pas un fruit. A mon avis, la constipation est monnaie courante dans l’armée britannique. Je ne serais pas surprise si tous les soldats jusqu’au dernier avaient le trou du cul débordant d’hémorroïdes comme des grappes de raisin !
Jamie confirma d’un hochement de tête.
— Il y a beaucoup de choses que j’admire chez toi, Sassenach. Notamment, la délicatesse de ton langage.
Il toussota en levant les yeux au ciel.
— … Mais si tu affirmes que c’est la constipation qui provoque les hémorroïdes…
— C’est le cas.
— Eh bien… Je pensais à ce que tu disais à propos de John Grey. Tu ne crois donc pas que l’état du postérieur de Bobby soit dû à… mmphm…
— Oh. Non, pas directement.
Je marquais une pause avant de m’expliquer :
— C’est juste que lord John a écrit dans sa lettre qu’il voulait que… comment l’a-t-il présenté, déjà ?… que je suggère un traitement pour ses autres maux. Bien sûr, il peut être au courant du problème du Bobby sans… comment dirais-je… être allé vérifier par lui-même. Mais les hémorroïdes sont si communes, pourquoi s’en inquiéterait-il au point de me demander d’intervenir… s’il ne craignait pas qu’elles risquent de gêner sa propre… euh… progression ?
Le visage de Jamie, qui avait retrouvé son teint normal durant notre conversation sur les sangsues, rougit de nouveau.
— Sa…
Je croisai les bras sur ma poitrine.
— C’est juste que ça me gêne un peu de penser qu’il nous a envoyé M. Higgins pour qu’on le… lui prépare, si l’on peut dire.
L’arrière-train de Bobby Higgins me mettait mal à l’aise sans que je parvienne à en formuler la raison. Maintenant que les mots étaient sortis d’eux-mêmes, je savais avec précision ce qui me turlupinait.
— L’idée que je suis censée remettre en état ce pauvre Bobby pour ensuite le renvoyer chez lui se faire…
Je pinçai les lèvres et m’inclinai brusquement vers mes cosses, les changeant de côté inutilement.
— Ça m’ennuie, voilà tout, poursuivis-je sans relever la tête. Evidemment, je ferai de mon mieux pour soigner Bobby Higgins. Les perspectives de ce malheureux ne sont guère reluisantes. Il fera certainement… ce que son maître exigera. Je suis peut-être injuste envers lui. Je veux parler de lord John.
— Oui, peut-être.
Je me retournai et trouvai Jamie occupé à tripoter un bocal de graisse d’oie, l’air très absorbé.
— Sans doute… hésitai-je. Tu le connais mieux que moi. Si tu penses qu’il n’a pas l’intention de…
Je n’achevai pas ma phrase. Dehors, un cône d’épinette tomba sur l’auvent en bois avec un bruit sourd.
Jamie releva les yeux vers moi, un sourire contrit au coin des lèvres.
— J’en sais plus sur John Grey que je ne le souhaiterais. Et il en sait encore beaucoup plus sur moi. Mais…
Il reposa le bocal et se pencha en avant, les mains sur les genoux, me dévisageant.
— Je suis absolument certain d’une chose. C’est un homme d’honneur. Il ne profiterait jamais d’Higgins, ni d’aucun autre homme sous sa protection.
Il semblait très sûr de lui. Je fus rassurée. J’aimais bien John Grey. Cependant… ses lettres, qui nous parvenaient avec la régularité du papier à musique, me laissaient toujours une vague appréhension, comme un coup de tonnerre dans le lointain. Elles ne contenaient pourtant rien justifiant une telle réaction ; elles étaient comme lui, érudites, pleines d’humour et sincères. En outre, il avait plus d’une bonne raison d’écrire.
Je dis doucement :
— Il t’aime toujours, tu sais.
Il hocha la tête sans me regarder, les yeux fixés quelque part au-delà de la cime des arbres qui bordaient la cour.
— Ça te gêne ?
Il acquiesça de nouveau :
— Oui. Pour moi. Pour lui, bien sûr. Mais pour William ?
Il fit une moue indécise.
Je m’adossai à ma table de travail.
— Il a sans doute adopté William pour toi. Mais je les ai vus tous les deux ensemble, souviens-toi. Il ne fait aucun doute qu’il aime profondément cet enfant.
— Je n’en ai jamais douté non plus.
Il se leva, nerveux, et fit tomber des miettes imaginaires des plis de son kilt. Son visage était fermé, tourné vers l’intérieur : il ne souhaitait pas partager ses pensées avec moi.
— Tu ne te…
Je m’interrompis en croisant son regard.
— Non, laisse tomber.
Il pencha la tête sur le côté.
— Quoi ?
— Rien.
Il ne bougea pas, mais son regard s’intensifia.
— Je peux voir à ta tête que ce n’est pas « rien », Sassenach. Que veux-tu savoir ?
Je pris une profonde inspiration, enfonçant les poings dans les poches de mon tablier.
— C’est juste que… Je suis sûre que ce n’est pas le cas, c’est simplement une idée qui m’a traversé l’esprit…
Il soupira, agacé, indiquant ainsi que je ferais mieux de cesser de tergiverser et de lâcher le morceau. Le connaissant assez pour savoir que je ne pourrais m’en tirer aisément, je me lançai :
— Tu ne te demandes jamais s’il n’a pas adopté l’enfant, parce que… William te ressemble tant, et ce, depuis tout petit. Lord John te trouvant physiquement… attirant… euh…
Quand je vis son expression, les mots moururent dans ma gorge.
Il ferma les yeux un instant pour m’empêcher de lire au fond d’eux. Il serrait tant les poings que ses veines saillaient, des phalanges à l’avant-bras. Il les détendit très lentement, puis, sur un ton qui ne laissait aucune place au doute, répondit simplement :
— Non.
Cette fois, il me fixa droit dans les yeux, expliquant :
— Je ne dis pas ça parce que l’idée me serait intolérable.
— Bien sûr.
J’avais hâte de changer de sujet.
— J’en suis intimement convaincu, répéta-t-il.
Ses deux doigts raides tapèrent une fois contre sa cuisse, puis s’immobilisèrent.
— Moi aussi, j’y ai pensé, reprit-il. Quand il m’a annoncé son intention d’épouser Isabel Dunsany.
Il se détourna et regarda par la fenêtre. Adso se tenait devant la porte, guettant quelque chose dans l’herbe.
— Je lui ai offert mon corps, lâcha Jamie abruptement.
Sa voix était ferme, mais je devinais à ses épaules nouées combien ces mots lui coûtaient.
— En guise de remerciements, dis-je. Mais c’était…
Il m’interrompit d’un étrange petit mouvement convulsif, comme s’il cherchait à se débarrasser d’un joug.
— Je voulais savoir quel genre d’homme il était. En être sûr. L’homme qui prendrait mon fils comme le sien.
Sa voix trembla, très légèrement, quand il prononça « prendre mon fils ». Je m’approchai instinctivement de lui, désirant panser d’une manière ou d’une autre la plaie ouverte que trahissaient ces paroles.
Il resta raide à mon contact. Il ne voulait pas que je l’étreigne, mais il prit ma main et la serra.
— Tu penses que tu as vraiment pu… t’en rendre compte ?
Je n’étais pas choquée. John Grey m’avait parlé de cette offre, des années plus tôt en Jamaïque. Toutefois, je doutais qu’il ait jamais saisi sa vraie nature.
Le pouce de Jamie caressa le bord de ma main, frottant doucement l’ongle de mon pouce. Il baissa le regard vers moi, et je le sentis sonder le mien. Le sien n’était pas interrogatif, plutôt celui d’un homme qui voyait sous un nouveau jour un objet qui lui était devenu familier, constatant pour la première fois avec les yeux ce que le cœur savait depuis longtemps.
De sa main libre, il lissa mes sourcils. Deux de ses doigts s’attardèrent un instant sur ma joue, puis remontèrent, s’enfonçant dans mes cheveux. Il reprit enfin :
— Tu ne peux pas être aussi près d’un être, au point de sentir l’odeur de sa sueur, de sentir les poils de son corps contre les tiens… sans rien voir de son âme. Dans le cas contraire…
Il hésita. Je me demandai s’il pensait à Black Jack Randall ou à Laoghaire, la femme qu’il avait épousée quand il me croyait morte.
— Eh bien… c’est terrible, acheva-t-il.
Il y eut un long silence. Un bruissement dans l’herbe au-dehors attira mon attention. Adso venait de bondir et de disparaître. Dans la grande épinette rouge, un oiseau moqueur émit un cri d’alarme. Dans la cuisine, un objet tomba au sol dans un fracas métallique, puis nous entendîmes les va-et-vient rythmés d’un balai. Tous les bruits domestiques de cette vie que nous avions créée.
Cela m’était-il déjà arrivé ? D’être couchée avec un homme sans rien voir de son âme ? Oui, et il avait raison. Un souffle froid m’enveloppa, et mes poils se dressèrent sur mes bras.
Il poussa un soupir qui sembla monter depuis la plante de ses pieds et passa une main dans ses cheveux noués.
— John n’a pas voulu. Il m’aimait, c’est ce qu’il m’a dit. Si je ne pouvais pas l’aimer en retour – et il savait que c’était le cas –, alors il ne voulait pas se contenter d’un simulacre. C’était tout ou rien.
Il s’ébroua tel un chien sortant de l’eau.
— Non. Un homme qui dit ça n’irait jamais sodomiser un enfant pour les beaux yeux de son père. Je peux l’affirmer avec certitude, Sassenach.
— En effet. Dis-moi…
J’hésitai.
— Si… si… il avait accepté ton offre et que… tu l’avais trouvé…
Je cherchai une formulation adéquate.
— … moins honorable que tu l’espérais…
— Alors je lui aurais tordu le cou, là, au bord du lac. Peu m’importait d’être pendu. Je ne lui aurais jamais confié l’enfant.
Puis il ajouta, en haussant à peine les épaules :
— Mais il ne l’a pas fait, et moi non plus. Je peux t’assurer une chose : si le jeune Bobby se retrouve dans le lit de lord John, c’est parce qu’il y sera entré de son plein gré.
 
			


Aucun homme n’est très à l’aise quand quelqu’un lui enfonce les doigts dans le cul. J’avais déjà eu l’occasion de m’en rendre compte. Robert Higgins ne faisait pas exception.
Je tentai de le rassurer, usant de mon ton le plus doux :
— Ça ne fera pas mal. Il faut juste que vous ne bougiez pas.
Je l’avais fait grimper à quatre pattes sur la table de l’infirmerie, il ne portait que sa chemise, ce qui amenait la zone d’intervention à hauteur d’yeux. J’avais placé les pinces et les ligatures sur une table à ma droite, avec un bol rempli de sangsues fraîches, en cas de besoin.
Il poussa un petit cri quand je nettoyai son anus avec un chiffon imbibé de térébenthine, mais tint parole et demeura immobile. Puis, je saisis une pince à longues branches.
— L’intervention va bien se passer, lui assurai-je. Mais, pour que ses effets soient permanents, il va falloir changer radicalement d’alimentation, c’est bien compris ?
Il émit un son étranglé quand je pinçai une des hémorroïdes et la tirai vers moi. Elles étaient trois, une présentation classique, à neuf, deux et cinq heures. Bulbeuses comme des framboises, et de la même couleur.
— Oh ! Ou… oui, m’dame.
Je changeai la pince de main sans desserrer ma prise et pris un fil de soie passé dans une aiguille posée à ma droite.
— De la bouillie d’avoine. Du porridge tous les matins, sans faute. Vous allez mieux à la selle depuis que Mme Bug vous en sert au petit déjeuner ?
J’enroulai le fil lâchement autour de l’hémorroïde, puis, avec délicatesse, glissai l’aiguille dans la boucle, fis un nœud et serrai fort.
— Aaaah… Oh ! Euh… franchement, m’dame, quoi que je mange, c’est comme de chier des briques recouvertes de piques de hérisson.
— Ça ira mieux, faites-moi confiance.
Je fis un second nœud, puis relâchai l’hémorroïde. Il inspira profondément.
— A présent, du raisin. Vous aimez bien le raisin, n’est-ce pas ?
— Non, m’dame. Il m’agace les dents.
— Vraiment ?
Ses dents ne semblaient pourtant pas pourries. Il faudrait que j’inspecte plus attentivement sa bouche. Il souffrait peut-être d’une forme bénigne de scorbut.
— Dans ce cas, nous demanderons à Mme Bug de vous préparer une tarte aux raisins. Vous pourrez la manger sans difficulté. Lord John a-t-il un bon cuisinier ?
Je repris ma pince et m’attaquai à la deuxième tumeur. S’étant habitué à la sensation, il n’émit cette fois qu’un léger grognement.
— Oui, m’dame. C’est un Indien, il s’appelle Manoke.
Une boucle, un nœud, une ligature.
— Hmm… Je vous écrirai la recette de la tarte aux raisins pour que vous la lui transmettiez. Il cuisine des patates douces, ou des haricots ? Les haricots sont très bons pour ce que vous avez.
— Je crois bien, m’dame. Mais milord…
J’avais ouvert grande la fenêtre. Bobby n’était pas plus crasseux que la moyenne, mais cela ne voulait pas dire qu’il était propre. Au même instant, j’entendis des bruits sur la route. Des voix et un cliquetis de harnais.
Bobby les entendit lui aussi et jeta un coup d’œil paniqué vers la fenêtre, bandant les muscles de ses jambes comme s’il s’apprêtait à bondir de la table, telle une sauterelle. Je le rattrapai par une cheville, puis me ravisai. Il n’y avait aucun moyen de masquer la fenêtre, à moins de fermer les volets. Or, j’avais besoin de lumière.
Je le lâchai et saisis une serviette.
— C’est bon, vous pouvez vous lever. Je vais aller voir qui c’est.
Il ne se le fit pas dire deux fois, sautant de la table et se précipitant sur ses culottes.
Je sortis sous le porche, juste à temps pour saluer les deux hommes qui tiraient leurs mules sur le dernier tronçon pentu de route qui menait à la cour : Richard Brown et son frère Lionel, venant de la colonie qui portait leur nom, Brownsville.
J’étais étonnée de les voir. Il fallait au moins trois jours de cheval pour relier Brownsville à Fraser’s Ridge, et les deux communautés faisaient rarement du commerce ensemble. Dans la direction opposée, Salem était aussi éloignée, mais les habitants de Fraser’s Ridge s’y rendaient plus souvent. Les Moraves étaient à la fois travailleurs et excellents troqueurs, échangeant notre miel, notre huile, nos poissons salés et nos peaux contre des fromages, de la poterie, des poulets et d’autres petits animaux de ferme. Autant que je sache, les habitants de Brownsville ne produisaient que de la pacotille destinée aux Indiens, et une bière médiocre qui ne valait pas le déplacement.
Richard, le plus petit et l’aîné des frères, effleura le bord de son chapeau sans toutefois l’enlever.
— Bonjour, madame Fraser. Votre mari est dans le coin ?
Je m’essuyai les mains avec précaution.
— Il est là-haut dans la grande grange, en train de gratter des peaux. Venez donc dans la cuisine, je vais vous servir du cidre.
— Ne vous donnez pas cette peine.
Sans un mot de plus, il tourna les talons et contourna la maison. Lionel Brown, à peine plus grand que son frère, mais tout aussi sec et dégingandé, avec les mêmes cheveux tabac, me salua d’un geste bref et lui emboîta le pas.
Ils avaient laissé leurs mules, les rênes pendantes, visiblement pour que je m’en occupe. Les animaux s’éloignaient d’un pas lent, s’arrêtant ici et là pour brouter l’herbe sur le bord du chemin.
D’un œil torve, je regardai dans la direction qu’avaient prise leurs propriétaires.
— Hmpf !
— Qui sont-ils ? demanda une voix basse derrière moi.
Bobby Higgins était sorti et lorgnait derrière le porche de son bon œil. Il tendait à se méfier des inconnus, ce qui n’avait rien d’étonnant après ses mésaventures à Boston.
— Des voisins.
Je descendis du porche et attrapai la bride d’une des mules juste au moment où elle s’apprêtait à arracher d’un coup de dents le jeune pêcher que je venais de planter. N’appréciant pas mon intervention, elle poussa un braiment strident dans mes oreilles, puis tenta de me mordre.
— Attendez, laissez-moi faire.
Bobby avait déjà saisi les rênes de l’autre mule et se pencha pour s’emparer du collier de la mienne.
— Ecoute-moi ! lança-t-il à la brailleuse. Hé, arrête ce boucan, ou je te donne des coups de bâton !
Bobby avait servi dans l’infanterie et non dans la cavalerie, cela sautait aux yeux. Il avait pris un ton autoritaire, mais ses gestes étaient hésitants. Il tira en vain sur les rênes. La mule coucha aussitôt les oreilles et lui mordit le bras.
Il cria et lâcha les deux bêtes. Clarence, ma propre mule, entendit le vacarme et se mit à braire dans son enclos, saluant les deux nouvelles venues. Celles-ci partirent sur-le-champ au petit trot dans sa direction, leurs étriers en cuir se balançant contre leurs flancs.
Bobby n’était pas grièvement blessé, mais les dents de la mule avaient transpercé la peau. Des taches de sang commençaient à s’étendre sur sa manche. Pendant que je retroussais celle-ci pour évaluer l’ampleur des dégâts, j’entendis des pas sous le porche. Alarmée, Lizzie apparut, une grande cuillère en bois à la main.
— Bobby ! Que s’est-il passé ?
Il se redressa sans délai, affectant un air nonchalant, et écarta une mèche bouclée de son front.
— Ah, euh… ! Rien, mademoiselle. Quelques petits problèmes avec ces filles de Bélial. Pas de quoi s’inquiéter, tout va bien.
Sur ce, ses yeux roulèrent dans leurs orbites, et il s’effondra sur le sol, inconscient.
Lizzie poussa un cri, dévala les marches du perron et s’agenouilla près de lui, lui tapotant les joues.
— Qu’est-ce qui lui arrive, madame Fraser ?
— Va savoir, dis-je honnêtement. Mais je ne pense pas que ce soit grave.
Bobby semblait respirer normalement. Je soulevai son poignet et pris son pouls ; il battait à un rythme raisonnable.
— Ne devrait-on pas le transporter à l’intérieur ? A moins que j’aille chercher une plume brûlée, qu’en pensez-vous ? Ou de l’ammoniaque dans votre infirmerie ? Ou un peu d’eau-de-vie ?
Lizzie s’agitait au-dessus du jeune homme, tel un bourdon affolé, prête à s’envoler dans plusieurs directions à la fois.
— Non, attendez, j’ai l’impression qu’il revient à lui.
La plupart des évanouissements ne durent que quelques secondes. Je pouvais voir sa poitrine se soulever, tandis que sa respiration devenait plus profonde.
Il battit légèrement des paupières.
— Un peu d’eau-de-vie ne serait pas de refus, murmura-t-il.
Je fis signe à Lizzie, qui fila dans la maison, oubliant sa cuillère dans l’herbe. Je souris à Bobby et lui demandai :
— Vous n’avez pas l’air très en forme, n’est-ce pas ?
La blessure à son bras n’était qu’une égratignure, et je ne lui avais encore rien fait justifiant une telle réaction… du moins physiquement. Quel était donc son problème ?
Il tenta de se redresser en position assise. Comme il ne semblait rien avoir, en dehors du fait qu’il était blanc comme un linge, je le laissais faire.
— C’est juste que, de temps en temps, je vois tous ces petits points qui dansent devant mes yeux, comme un essaim d’abeilles, puis tout devient noir.
— De temps en temps ? Vous voulez dire que ce n’est pas la première fois ?
— Non, m’dame.
Sa tête ballottait comme un tournesol dans la brise. Je le soutins sous l’aisselle pour éviter qu’il ne s’effondre de nouveau.
— Milord espérait que vous pourriez faire quelque chose.
— Milord… oh, il sait que vous êtes sujet aux syncopes ?
C’était une question idiote ; si Bobby avait l’habitude de tourner de l’œil sous son nez, il s’en était forcément rendu compte.
Il hocha la tête, prenant une grande respiration.
— Le docteur Potts me saigne régulièrement, mais ça n’a pas changé grand-chose.
— Ça ne m’étonne pas. D’un autre côté, ça ne peut pas faire de mal à vos hémorroïdes.
Il rosit, son teint exsangue retenant juste assez de sang pour colorer ses joues. Il détourna le regard, fixant la cuillère en bois.
— C’est que… euh… je n’ai parlé de mon derrière à personne.
— Ah non ? Mais…
— C’est juste à cause du voyage à cheval depuis la Virginie. Je n’aurais rien dit, sauf que, après une semaine passée sur cette putain de selle, pardonnez l’expression, je souffrais tellement que je n’ai pas pu le cacher.
— Donc, lord John n’en savait rien ?
Il secoua la tête avec vigueur, faisant voler ses boucles châtaines. J’étais agacée, contre moi-même pour m’être méprise sur les motivations de John Grey, et contre John Grey pour me faire sentir aussi stupide.
— Allez-vous un peu mieux ?
Lizzie ne revenait toujours pas avec l’eau-de-vie. Je me demandais où elle était passée. Toujours très pâle, Bobby hocha la tête, stoïque. Il se releva avec peine et se tint debout, chancelant tout en clignant des yeux, ayant du mal à retrouver son équilibre. Le « M » marqué au fer rouge sur sa joue se détachait encore plus, d’un rouge vif sur la peau blême.
Distraite par l’évanouissement de Bobby, je n’avais pas prêté attention aux bruits provenant de l’autre côté de la maison. A présent, je distinguais des voix et des pas qui approchaient dans ma direction.
Jamie et les frères Brown apparurent, puis s’arrêtèrent en nous voyant. Jamie, qui avait déjà le front soucieux, se renfrogna encore plus. En comparaison, les Brown paraissaient étrangement ravis, de manière sinistre.
Richard Brown fixa Bobby Higgins, puis se tourna vers Jamie.
— Alors, c’est donc vrai ! Vous abritez un meurtrier !
Jamie affecta un ton poli mais glacial.
— Vraiment ? Je l’ignorais.
Courtois, il inclina la tête en direction de Bobby, puis s’adressa aux deux frères :
— Monsieur Higgins, permettez-moi de vous présenter M. Richard Brown et M. Lionel Brown. Messieurs, mon invité… M. Higgins.
Il appuya distinctement sur le mot « invité », faisant serrer les dents à Richard Brown.
— Prenez garde, Fraser. De nos jours, il peut être dangereux d’entretenir de mauvaises fréquentations.
— Je choisis de côtoyer qui je veux, répliqua Jamie d’une voix sifflante. Or, je ne me souviens pas de vous avoir choisi. Ah, Joseph !
Joseph Wemyss, le père de Lizzie, s’avançait en tenant les deux mules rebelles, à présent dociles comme des chatons. A côté d’elles, il semblait minuscule.
Bobby Higgins me regarda, affolé, cherchant une explication. Je haussai les épaules et gardai le silence, pendant que les deux Brown montaient en selle et s’éloignaient dans la clairière, fulminant, le dos raide.
Jamie attendit qu’ils soient hors de vue, puis soupira, excédé, avant de marmonner en gaélique. Je ne compris pas les détails mais devinai qu’il comparait nos deux visiteurs aux hémorroïdes de M. Higgins, au détriment des premiers.
— Vous dites, m’sieur ?
Higgins avait l’air hébété, mais toujours aussi désireux de bien faire.
— Qu’ils aillent donc couvrir leurs génisses, ces culs-terreux ! résuma Jamie.
Il croisa mon regard, puis se dirigea vers la maison.
— Suivez-moi, Ben et Bobby, j’ai une ou deux petites choses à vous dire.
 
			


Je les suivis à l’intérieur, autant par curiosité que pour être là, au cas où M. Higgins aurait un nouveau malaise. Il semblait remis, mais encore très pâle. Comparativement, M. Wemyss, aussi blond et frêle que sa fille, représentait l’image même de la bonne santé campagnarde. De quel mal souffrait donc Bobby ? Tout en le suivant, j’observai avec discrétion son fond de culotte, mais tout paraissait en ordre de ce côté-là. Pas de traces de saignement.
Jamie ouvrit la voie jusqu’à son bureau, indiquant d’un geste la série de tabourets et de caisses qu’il réservait à ses visiteurs. Cependant, Bobby et M. Wemyss préférèrent rester debout. Bobby pour des raisons évidentes ; M. Wemyss par déférence : il n’était jamais à l’aise assis en présence de Jamie, hormis à l’heure des repas.
N’étant pas gênée par ces considérations physiques et sociales, je pris place sur le meilleur tabouret et levai un regard interrogateur vers Jamie, qui s’était installé derrière la table qui lui servait de bureau.
Il déclara sans préambule :
— Voici la situation : Brown et son frère se sont désignés d’office comme les chefs d’un comité de sécurité et sont venus pour nous enrôler, moi et mes métayers.
Il m’adressa un petit sourire en coin.
— J’ai décliné leur offre, comme vous avez sans doute pu le constater.
Mon estomac se noua. Je songeai à ce que MacDonald nous avait dit et à ce que je savais déjà. Cela avait donc commencé.
M. Wemyss eut l’air perplexe.
— Un comité de sécurité ?
Il se tourna brièvement vers Bobby qui, lui, semblait avoir retrouvé ses esprits.
— Ils en ont donc déjà organisé un… murmura-t-il.
— Vous avez déjà entendu parler de ce genre de comités, monsieur Higgins ? demanda Jamie.
— J’en ai déjà croisé un, m’sieur, d’un peu trop près.
Bobby effleura son œil aveugle.
— Ce sont des meutes en furie. Aussi butées que leurs mules, mais en plus nombreuses… et en plus méchantes.
Il sourit tristement et lissa la manche de sa chemise, là où il avait été mordu.
L’allusion aux mules me rappela quelque chose. Je me levai tout d’un coup, interrompant la conversation.
— Lizzie ! Où est Lizzie ?
N’attendant pas la réponse à cette question purement rhétorique, je me précipitai vers la porte en criant son nom. Silence. Elle était partie chercher de l’eau-de-vie. Il y en avait une jarre pleine dans la cuisine, ce qu’elle ne pouvait ignorer. Je l’avais vue la descendre de son étagère à la demande de Mme Bug la veille. Elle devait être dans la maison. Elle ne serait quand même pas partie…
— Elizabeth ? Elizabeth, où es-tu ?
M. Wemyss marchait derrière moi dans le couloir.
Lizzie gisait devant le foyer de la cuisine, masse inerte de vêtements, une petite main étirée sur le sol comme si elle avait tenté en vain de se rattraper en tombant.
— Mademoiselle Wemyss !
Pris de panique, Bobby Higgins passa devant moi, se jeta à genoux et la tint dans ses bras.
— Elizabeth !
M. Wemyss me bouscula pour me devancer à son tour, sa face presque aussi livide que celle de sa fille.
Je les repoussai avec fermeté.
— Ça vous ennuierait que je l’examine ? Déposez-la sur le banc, Bobby, s’il vous plaît.
Il la souleva prudemment, puis s’assit sur le banc, la gardant dans ses bras, grimaçant un peu quand son arrière-train entra en contact avec le bois dur. Il n’avait qu’à jouer les héros s’il le voulait, je n’avais pas le temps de discuter avec lui. Je m’agenouillai et pris le pouls de la jeune fille, écartant les cheveux blonds de son visage de mon autre main.
Un seul regard m’avait suffi pour deviner ce qui lui arrivait. Sa peau était moite, et la pâleur de son teint, marbrée de gris. Je pouvais sentir les frissons qui commençaient à agiter son corps en dépit de son inconscience.
— La fièvre est de retour, n’est-ce pas ? demanda Jamie.
Il venait de se matérialiser à mes côtés et tenait M. Wemyss par l’épaule, tant pour le réconforter que pour le retenir.
— Oui, répondis-je succinctement.
Lizzie avait contracté le paludisme sur la côte quelques années plus tôt et avait déjà fait quelques rechutes, bien qu’elle n’ait rien eu depuis plus d’un an.
Soulagé, M. Wemyss soupira et retrouva un peu de couleurs. Il savait ce qu’était le paludisme et croyait en mes compétences pour soigner sa fille. Je l’avais déjà remise sur pied plusieurs fois.
Je priai qu’il en soit de même aujourd’hui. Le pouls de Lizzie était rapide et faible sous mes doigts, mais régulier. Elle refaisait peu à peu surface. Toutefois, la fulgurance de cette nouvelle crise était préoccupante. Avait-elle ressenti des signes avant-coureurs ? J’espérais que mon inquiétude ne se lisait pas dans mes yeux.
Je me tournai vers Bobby et M. Wemyss.
— Montez-la dans son lit, couvrez-la bien et placez une brique chaude sous ses pieds. Je vais lui préparer une infusion.
Jamie me suivit dans l’infirmerie, regarda par-dessus son épaule pour s’assurer que les autres ne pouvaient nous entendre et chuchota :
— Je croyais que tu étais à court d’écorce du jésuite ?
— Je le suis, crotte !
Le paludisme était une maladie chronique, mais, jusque-là, j’avais pu le maîtriser à l’aide de faibles doses régulières d’écorce de quinquina. Toutefois, mon stock s’était épuisé au cours de l’hiver, et je n’avais encore trouvé personne se rendant sur la côte pour m’en rapporter.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je réfléchis.
J’ouvris la porte d’un placard et examinai les rangées ordonnées de bocaux en verre. Beaucoup étaient vides ou ne contenaient plus que quelques miettes de feuilles ou de racines. Mes réserves étaient à sec après un rude hiver humide avec des grippes, des engelures et des accidents de chasse.
Les fébrifuges. Je disposais de plusieurs préparations capables de faire baisser une fièvre normale, mais le paludisme, c’était une autre paire de manches. Au moins, il me restait de la racine et de l’écorce de cornouiller. J’en avais ramassé d’énormes quantités à l’automne, en pressentant le besoin. Je descendis le bocal, puis, après quelques minutes de réflexion, attrapai aussi un flacon renfermant une sorte de gentiane baptisée « herbe parfaite ».
Tandis que j’émiettais les racines, les écorces et les herbes dans mon mortier, je demandai à Jamie :
— Mets de l’eau à chauffer, tu veux bien ?
Tout ce que je pouvais faire, c’était traiter les symptômes superficiels tels que la fièvre et les frissons. « Et le choc », pensai-je soudain. Il fallait aussi le traiter.
Je lançai à Jamie, déjà sur le pas de la porte :
— Et apporte-moi un peu de miel aussi, s’il te plaît !
Il hocha la tête et fila vers la cuisine, son pas rapide et ferme faisant craquer les lattes du plancher en chêne.
Je continuai à moudre le mélange tout en envisageant d’autres options. Une partie de mon esprit n’était pas fâchée de cette urgence : cela retardait pour un temps la nécessité d’entendre parler des frères Brown et de leur maudit comité.
Ils me mettaient au plus haut point mal à l’aise. J’ignorais ce qu’ils voulaient exactement, mais cela n’augurait rien de bon, j’en étais convaincue. En outre, ils n’étaient pas partis en bons termes. Quant à ce que Jamie se sentirait obligé de faire en retour…
Des marrons d’Inde. On les utilisait parfois contre la « fièvre tierce », comme l’appelait le docteur Rawlings. M’en restait-il ? J’examinai à toute vitesse les pots dans le coffre de médecine et m’arrêtai en en voyant un qui contenait encore deux doigts de boulettes noires desséchées. L’étiquette disait « houx glabre ». Ce n’était pas un de mes pots : il avait appartenu à Rawlings. Je ne m’en étais jamais servie, mais ce nom ne m’était pas inconnu. J’avais lu ou entendu dire quelque chose à propos du houx glabre, mais quoi ?
J’ouvris le flacon et le humai. La forte odeur astringente, à peine amère, qui s’élevait des baies, m’était vaguement familière.
Je m’approchai de la table où mon registre noir était toujours ouvert, et repris les premières pages où Daniel Rawlings, le créateur et propriétaire du grand cahier et du coffret à médecine, avait inscrit ses notes. Où avais-je déjà rencontré cette plante ?
Je tournais encore les pages quand Jamie revint, une cruche d’eau chaude dans une main, un bol de miel dans l’autre, les jumeaux Beardsley sur ses talons.
Je ne fis aucun commentaire. Ils avaient tendance à apparaître au moment où on s’y attendait le moins, comme une paire de diables à ressort.
— Mlle Lizzie est gravement malade ? questionna Jo, anxieux.
Il étirait le cou derrière Jamie pour voir ce que je faisais.
— Oui. Mais ne vous inquiétez pas, je lui prépare un remède.
Je trouvai enfin. Ce n’était qu’une brève note, ajoutée après coup dans le compte rendu du traitement administré à un patient clairement paludéen. Je remarquai avec un frisson désagréable que le malheureux n’avait pas survécu.
« Le marchand qui m’a procuré de l’écorce du jésuite m’a informé que les Indiens utilisaient une plante appelée “houx glabre”, qui rivalise en âpreté avec l’écorce de quinquina. Elle est considérée essentielle dans le traitement des fièvres tierces et quartes. J’en ai récolté quelques extraits pour l’expérimenter et me propose de les faire infuser dès que l’occasion s’en présentera. »
Je saisis quelques baies séchées et les mordis. Le parfum âcre de la quinine me remplit aussitôt la bouche, accompagné d’une salivation intense. L’acidité me fit monter les larmes aux yeux. Je me précipitai vers la fenêtre ouverte et crachai dans l’herbe, manquant de m’étrangler par la même occasion. Dans mon dos, j’entendis les ricanements des Beardsley, très amusés par ce spectacle inattendu.
— Tout va bien, Sassenach ?
Jamie était tiraillé entre l’hilarité et l’inquiétude. Il versa un peu d’eau de sa cruche dans un gobelet en argile, puis y ajouta un peu de miel avant de me le tendre.
— Ça va, répondis-je d’une voix rauque.
J’aperçus Kezzie en train de renifler le flacon de houx glabre et m’écriai :
— Ne le laissez pas tomber !
Mon cri fut accueilli avec un hochement de tête, mais il ne le reposa pas pour autant, le tendant à son frère.
Je pris une autre longue gorgée d’eau sucrée et déglutis.
— Ces… elles contiennent un produit qui ressemble à la quinine.
Jamie se rasséréna.
— Ça signifie qu’elles peuvent aider la petite ?
— Je l’espère. Malheureusement, il n’y en a plus beaucoup.
Jo releva le nez du flacon, les yeux brillants.
— Vous voulez dire qu’il vous faut plus de ces trucs-là pour Mlle Lizzie, m’dame Fraser ?
— Oui, répondis-je surprise. Pourquoi, vous savez où en trouver ?
— Oui, m’dame, dit Kezzie en hurlant presque. Les Indiens en ont.
Jamie se tendit.
— Quels Indiens ?
Jo agita une main par-dessus son épaule dans un geste vague.
— Les Cherokees. Là-bas, dans la montagne.
Cette description succincte pouvait s’appliquer à une demi-douzaine de villages, mais il devait sûrement parler de celui de Tsigwa, car ils tournèrent tous les deux les talons dans un même mouvement, ayant visiblement l’intention de se mettre en route sur-le-champ. Tsigwa était la seule destination pour laquelle l’aller et le retour prendraient moins d’une semaine.
Jamie rattrapa Kezzie par le col.
— Attendez, les garçons, je viens avec vous. Vous aurez besoin de marchandises à troquer.
— Oh, nous avons plus de peaux qu’il n’en faut, lui assura Joe. La saison a été bonne.
Jo était un chasseur hors pair et, bien que Kezzie n’ait pas l’ouïe fine indispensable pour repérer le gibier, son frère lui avait appris à poser des pièges. Ian m’avait raconté que leur hutte était remplie presque jusqu’au plafond de peaux de blaireaux, de martres, de daims et d’hermines. D’ailleurs, ils en portaient l’odeur en permanence, un léger miasme de sang séché, de muse et de poils froids.
— C’est très généreux de ta part, Jo, mais je viens quand même.
Jamie me regarda, m’indiquant qu’il avait pris seul sa décision, mais qu’il sollicitait mon approbation. Je déglutis, un goût amer au fond de la bouche.
Je m’éclaircis la gorge avant de répondre.
— Si tu y vas, laisse-moi préparer quelques affaires à troquer et dresser une liste de ce que tu peux leur demander en échange. Vous ne partez pas avant demain matin, tout de même ?
Les Beardsley tremblaient d’impatience, mais Jamie demeura immobile, ne me quittant pas des yeux. Je le sentis me toucher, sans un geste ni une parole.
— Non, nous passerons la nuit ici.
Il se tourna vers les jumeaux.
— Jo, monte dire à Bobby Higgins de descendre me voir. Je dois lui parler.
Jo Beardsley eut l’air contrarié. Son frère adopta la même expression suspicieuse.
— Il est là-haut avec Mlle Lizzie ?
Outragé, Kezzie enchaîna :
— Que fait-il dans sa chambre ? Il ne sait donc pas qu’elle est fiancée !
— Son père est là-haut aussi, les rassura Jamie. Sa réputation est donc sauve.
Agacé, Jo ricana. Les deux frères s’échangèrent un regard, puis sortirent comme un seul homme, bombant leurs torses maigrelets, résolus à évincer cette menace à la vertu de Lizzie.
Je reposai mon pilon.
— Tu vas donc accepter ? Tu vas être agent indien ?
— Je crois bien ne plus avoir le choix. Si je n’accepte pas, Richard Brown le fera à ma place. Je préfère ne pas courir ce risque.
Il hésita, puis se rapprocha et effleura mon coude du bout des doigts.
— Je te renverrai les garçons le plus vite possible avec les baies. Il se peut que j’aie besoin de rester un jour ou deux de plus. Pour discuter, tu comprends ?
Il allait devoir expliquer aux Cherokees qu’il était désormais un agent de la Couronne britannique et faire le nécessaire pour que le bruit se répande. Tous les chefs des villages de la montagne descendraient alors pour parlementer et échanger des présents.
Je hochai la tête, sentant une peur sourde me nouer l’estomac. On a beau savoir qu’un événement horrible surviendra dans le futur, on refuse toujours de penser que le futur peut être demain.
— Ne… ne reste pas absent trop longtemps, d’accord ?
Les mots étaient sortis malgré moi. Je ne voulais pas encombrer son esprit avec mes peurs, mais c’était plus fort que moi.
— D’accord, promit-il doucement.
Sa main s’attarda dans le creux de mes reins.
— Ne t’inquiète pas, je ne serai pas long.
Un bruit de pas retentit dans l’escalier. M. Wemyss avait dû mettre tout le monde dehors. Les jumeaux passèrent devant la porte sans s’arrêter, lançant des regards hostiles à peine voilés à Bobby, qui ne parut guère s’en émouvoir. Il avait retrouvé ses couleurs et semblait plus stable sur ses jambes. Il jeta un coup d’œil inquiet vers la table, toujours recouverte du drap sur lequel je l’avais fait grimper. Je le rassurai d’un signe de tête. Jamie ne l’avait pas appelé pour ça, je finirais de soigner ses hémorroïdes plus tard.
Jamie lui indiqua un tabouret, mais je m’éclaircis discrètement la gorge. Se souvenant alors, il n’insista pas. Il s’adossa lui-même à la table et ne s’assit pas non plus par solidarité.
— Les deux hommes qui sont venus plus tôt, ce sont les Brown. Ils ont monté une petite colonie dans la région. Tu as dit que tu avais déjà entendu parler des comités de sécurité, non ? Tu dois donc avoir une petite idée de ce dont il s’agit.
— Oui, bien sûr. Ces Brown… euh… c’est après moi qu’ils en avaient ?
Il s’était exprimé avec calme, mais sa nervosité était tangible.
Jamie soupira. Le soleil bas du crépuscule illuminait ses cheveux, faisant luire ici et là un éclat d’argent parmi les mèches rouille.
— Oui. Ils étaient au courant de ta présence ici. Quelqu’un leur en avait parlé, sans doute un colon qu’ils ont rencontré en chemin. Tu as annoncé à des gens où tu allais, n’est-ce pas ?
Bobby acquiesça.
Je vidai mon mortier rempli d’écorce pilée et de baies dans un bol et versai dessus de l’eau chaude pour les faire macérer.
— Qu’est-ce qu’ils lui veulent ? demandai-je.
— Ils ne me l’ont pas énoncé clairement. Mais il faut reconnaître que je ne leur en ai pas vraiment laissé l’occasion. Je leur ai juste expliqué que, s’ils voulaient s’en prendre à l’un de mes invités, ils devraient d’abord me passer sur le corps.
Bobby prit une grande inspiration.
— Merci, m’sieur. Ils… ils savaient, je suppose ? A propos de Boston ? Ça, je n’en ai parlé à personne, croyez-moi.
Le front de Jamie se plissa encore un peu plus.
— Oui, ils savaient. Ils ont fait comme si je n’étais au courant de rien. Ils m’ont déclaré que j’abritais sans en être conscient un assassin et une menace pour le bien public.
Bobby caressa doucement sa marque au fer rouge, comme si elle le brûlait encore. Il esquissa un faible sourire.
— Pour ce qui est de la première affirmation, c’est vrai. Mais je ne pense pas être une menace pour qui que ce soit, enfin, plus maintenant.
Jamie ne releva pas cet aveu.
— Le problème, Bobby, c’est qu’ils connaissent ta présence ici. Ils ne viendront pas te chercher de force… je crois. Sois quand même sur tes gardes quand tu te déplaces dans les environs de la maison. Je ferai le nécessaire pour que tu rentres sans encombre chez lord John, en temps voulu, avec une escorte.
Il se tourna vers moi.
— Je présume que tu n’en as pas fini avec lui ?
— Pas tout à fait.
Bobby me regarda avec appréhension.
— Dans ce cas…
Jamie glissa une main dans son dos sous sa ceinture et sortit un pistolet caché dans les plis de sa chemise. Je remarquai que c’était celui orné d’incrustations dorées. Il le tendit à Bobby.
— Garde-le sur toi. Il y a de la poudre et des munitions dans le tiroir de la crédence. Tu veux bien veiller sur ma femme et ma famille pendant mon absence ?
— Oh !
Bobby eut un mouvement de surprise, puis il accepta, insérant l’arme dans ses culottes.
— Bien sûr, m’sieur. Vous pouvez compter sur moi !
Jamie lui sourit, une lueur chaleureuse dans les yeux.
— Cela me rassure, Bobby. Cela t’ennuierait d’aller chercher mon gendre ? Je dois lui parler avant mon départ.
— Bien sûr, j’y vais tout de suite !
Il sortit le dos droit, une expression déterminée sur son visage de poète.
Quand la porte se fut refermée derrière lui, je demandai à voix basse :
— A ton avis, qu’est-ce qu’ils lui auraient fait, les Brown ?
— Va savoir ! Ils l’auraient peut-être pendu à un croisement de route ou seulement roué de coups avant de le chasser dans la forêt. Ils veulent montrer aux gens qu’ils sont capables de les protéger, tu comprends ? Contre les dangereux criminels et autres maraudeurs.
Il retroussa les lèvres dans une moue cynique.
Je citai de mémoire :
— « Un gouvernement puise ses pouvoirs dans le consentement éclairé des gouvernés. » Pour que le comité de sécurité trouve sa légitimité, la sécurité publique doit d’abord être menacée. Les Brown sont malins, ils l’ont compris tout seuls.
Il me dévisagea, surpris.
— « Le consentement éclairé des gouvernés » ? Qui a dit ça ?
Je lui répondis, sur un ton un peu suffisant :
— Thomas Jefferson. Ou plutôt, il le dira dans deux ans.
Il rectifia :
— Tu veux dire que, dans deux ans, il le volera à un certain monsieur du nom de John Locke1. Je suppose que Richard Brown a dû recevoir une éducation convenable.
— Contrairement à moi ? A propos, si tu t’attends à ce que les Brown nous cherchent des noises, pourquoi as-tu donné à Bobby le pistolet le moins bon ?
— Parce que j’ai besoin d’emporter les meilleurs. En outre, je doute fortement qu’il ait besoin de s’en servir.
— Tu comptes sur l’effet dissuasif ?
J’étais sceptique, même s’il avait probablement raison.
— Oui, en partie, mais surtout sur Bobby.
— Que veux-tu dire ?
— Je serais étonné qu’il tire de nouveau sur quelqu’un, même si sa vie en dépendait. Il le ferait sans doute pour sauver la tienne. Or, si la situation en vient là, ils seront trop près pour qu’il puisse les rater.
Il parlait sur un ton détaché, mais j’en eus la chair de poule.
— Voilà qui est réconfortant. Mais comment sais-tu quelle sera sa réaction ?
— On a discuté tous les deux. L’homme sur lequel il a tiré à Boston était le premier être humain qu’il a tué. Il ne veut jamais plus en arriver là.
Il se redressa et, incapable de rester en place, s’approcha du comptoir où il se mit à ranger les instruments en désordre que j’avais sortis afin de les nettoyer.
Je vins me placer à ses côtés et l’observai. Une poignée de cautères et de scalpels trempaient dans une bassine de térébenthine. Il les ôta un par un et les rangea dans leur boîte, délicatement, côte à côte. Les lames en forme de spatules des cautères étaient noircies par l’usage ; celles des scalpels étaient ternies, mais leur tranchant étincelait, tel un fil d’argent brillant.
— Tout ira bien, murmurai-je.
J’avais voulu être rassurante, pourtant ma phrase résonnait comme une question.
— Oui, je sais.
Il plaça le dernier cautère dans la boîte, mais ne referma pas le couvercle. Il demeura debout, les deux mains posées à plat sur le comptoir, les yeux fixés droit devant lui.
— Je ne voulais pas partir. Je ne l’avais pas prévu ainsi.
J’ignorais s’il s’adressait à moi ou à lui-même, mais je supposais qu’il ne se référait qu’à sa visite chez les Cherokees.
— Moi non plus.
Je me rapprochai encore un peu et sentis son souffle. Il leva les mains et se tourna vers moi, me prenant dans ses bras. Nous restâmes ainsi enlacés à écouter chacun la respiration de l’autre, les émanations aigres de l’infusion se mêlant aux odeurs domestiques du linge, de la poussière et de sa peau chauffée par le soleil.
Il y avait encore des choix à faire, des décisions à prendre et des actions à entreprendre. Beaucoup. Mais en un jour, en une heure, en une seule déclaration d’intention, nous avions franchi le seuil de la guerre.


1. Philosophe anglais, auteur du Traité du gouvernement civil, en 1690.
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L’appel du devoir
Après avoir envoyé Bobby chercher Roger Mac, Jamie tourna en rond, puis, trop énervé pour attendre, se mit en route à son tour, abandonnant Claire à ses décoctions.
Au-dehors, tout semblait paisible et beau. Hébétée de contentement, une brebis brune paissait, indolente, dans son enclos, ses mâchoires mastiquant lentement. Derrière elle, deux agneaux avançaient par petits bonds maladroits comme des sauterelles laineuses. Le carré de simples était rempli de verdure et de jeunes fleurs.
Le couvercle du puits était entrouvert. Il se pencha pour le remettre en place et s’aperçut que le bois avait joué. Il ajouta cette réparation à la liste des tâches qui l’attendaient, se disant combien il aurait préféré passer les quelques jours à venir à creuser, répandre du fumier, remplacer des bardeaux et ainsi de suite, plutôt qu’à ce qu’il s’apprêtait à faire.
Combler l’ancienne fosse des latrines ou castrer des cochons lui paraissaient des travaux plus enviables que d’interroger Roger Mac sur ce qu’il savait des Indiens et des révolutions. D’ordinaire, il faisait son possible pour éviter de discuter de l’avenir avec son gendre, ce genre de conversation le mettant profondément mal à l’aise.
Ce que Claire lui racontait sur son époque lui semblait souvent fantastique, baignant dans cette agréable demi-réalité des contes de fées, parfois macabre mais toujours fascinante par ce qu’il apprenait sur elle à travers ses récits. Brianna avait plutôt tendance à lui faire partager les petits détails simples et intéressants de la mécanique, ou des histoires folles d’hommes marchant sur la Lune, très amusantes sans pour autant menacer la tranquillité de son esprit.
En revanche, Roger Mac avait une manière froide et détachée de raconter qui lui rappelait les œuvres d’historiens qu’il avait lues. Leur inexorabilité était concrète. En l’écoutant, on avait l’impression que les diverses vicissitudes qu’il narrait, le plus souvent terribles, allaient non seulement se produire, mais auraient des conséquences directes sur sa propre existence.
C’était comme de parler à une diseuse de bonne aventure malveillante qui se vengerait de ne pas avoir été assez payée en ne vous prédisant que des événements désagréables. Cette image raviva un souvenir qui resurgit à la surface comme un flotteur en liège.
C’était à Paris. Il se trouvait avec des amis, étudiants comme lui, dans un des estaminets puant la pisse près de l’université*. Ils étaient déjà sérieusement éméchés quand l’un d’eux décida de se faire lire les lignes de la main. Ils se ruèrent tous dans un coin où une vieille femme se tenait toujours assise, à peine visible dans la pénombre et la fumée des pipes.
Il n’avait pas l’intention de se prêter au jeu. Il ne lui restait que quelques sous en poche et ne tenait pas à les gaspiller dans ce genre d’inepties impies. Il le clama haut et fort.
Ce fut alors qu’une main noueuse jaillit de l’obscurité et agrippa la sienne, enfonçant ses longs ongles crasseux dans sa chair. Il poussa un cri de surprise, provoquant l’hilarité de ses camarades. Ils rirent de plus belle quand la vieille lui cracha dans la paume.
Elle étala sa salive sur sa peau avec son pouce, se penchant si près qu’il sentit son odeur de vieille transpiration et vit les poux qui grouillaient sur les cheveux gris s’échappant du fichu noir. Du bout d’un ongle, elle suivit le tracé des sillons dans sa paume, le chatouillant. Il tenta de se libérer, mais elle le retint, lui attrapant le poignet. Elle était d’une force surprenante. Puis, elle déclara sur un ton malicieux :
— Toi, tu es un vrai chat*, un petit chat roux.
Aussitôt, Dubois, un des étudiants, se mit à miauler et fit rire les autres. Refusant d’encourager la vieille, Jamie se contenta d’un :
— Merci, madame*.
Il s’efforça de nouveau mais en vain de retirer sa main.
— Neuf*, annonça-t-elle.
Elle tapotait des points au hasard sur la paume, puis lui saisit un doigt et l’agita.
— Tu as un neuf dans ta main.
Puis elle ajouta comme si de rien n’était :
— … Et la mort. Tu mourras neuf fois avant de trouver le repos dans ta tombe.
Elle le lâcha enfin, déclenchant un chœur de « Ouh là là* ! » parmi les jeunes Français hilares.
Jamie ricana, renvoyant le souvenir dans les profondeurs de sa mémoire d’où il avait émergé. Bon débarras. Cependant, la vieille ne se laissait pas congédier aussi facilement et le rappelait au fil des ans, comme elle l’avait fait dans l’estaminet, lançant sur un ton moqueur à travers la salle bruyante et enfumée :
— Parfois, mourir n’est pas si douloureux, mon p’tit chat*. Mais le plus souvent, cela fait mal.
— Ce n’est pas vrai, marmonna-t-il.
Il se raidit, conscient qu’il entendait la voix de son parrain et non la sienne.
« N’aie pas peur, mon garçon. Ça ne fait pas mal du tout, mourir. »
Il trébucha et se redressa de justesse. Il resta immobile un moment, un goût de métal au fond de la gorge. Son cœur battait fort, sans raison, comme s’il venait de parcourir des kilomètres au pas de course. Il aperçut la cabane et entendit les geais qui s’interpellaient dans les branches de châtaigniers.
Mais il voyait encore plus clairement le visage de Murtagh, ses traits sévères se relâchant dans une expression paisible, ses yeux noirs et caves s’efforçant d’accrocher les siens, comme si son parrain le regardait tout en contemplant un autre point loin derrière lui. Il sentit le corps de ce dernier s’alourdir soudain dans ses bras tandis que la mort l’emportait.
La vision s’évanouit aussi brusquement qu’elle était apparue. Il se rendit compte qu’il se tenait devant une flaque d’eau de pluie, fixant un canard en bois à demi enfoui dans la fange.
Il se signa, récita une brève prière pour le repos de l’âme de Murtagh, puis ramassa le leurre et le trempa dans la flaque pour rincer la boue. Ses mains tremblaient. Ses souvenirs de Culloden étaient peu nombreux et fragmentés… mais ils commençaient à réapparaître.
Jusqu’à présent, ils ne lui revenaient que par bribes vagues, à la lisière du sommeil. Il y avait déjà revu Murtagh, comme dans les rêves qui avaient suivi.
Il n’en avait pas parlé à Claire. Pas encore.
Il poussa la porte de la cabane. Elle était déserte, le feu éteint, le rouet et le métier à tisser abandonnés dans un coin. Brianna était sans doute chez Fergus, rendant visite à Marsali. Où pouvait se trouver Roger Mac ? Il ressortit et tendit l’oreille.
Des coups de hache résonnaient faiblement dans la forêt derrière la cabane. Ils s’interrompirent, puis il perçut des voix d’hommes se saluant. Il prit la direction du sentier qui grimpait dans la montagne, à moitié envahi par les herbes folles du printemps, mais dans lequel on distinguait des empreintes fraîches enfoncées dans la terre noire.
Que lui aurait prédit la vieille chiromancienne s’il l’avait payée ? Avait-elle menti pour le punir de sa pingrerie ? Ou lui avait-elle dit la vérité pour la même raison ?
Ce qu’il détestait le plus quand il discutait avec Roger Mac, c’était la certitude d’entendre toujours la vérité.
Il avait oublié de laisser le canard en bois dans la cabane. Il l’essuya sur ses culottes, puis se fraya un passage entre les mauvaises herbes pour aller apprendre ce que le sort lui réservait.
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Examen sanguin
Je poussai le microscope vers Bobby Higgins, rentré de sa course. Son inquiétude pour Lizzie semblait lui avoir fait oublier ses propres tourments.
— Vous voyez les petites taches roses ? Ce sont les globules rouges de Lizzie. Tout le monde en a. Ce sont eux qui donnent sa couleur au sang.
— Ça alors ! Je n’aurais jamais cru !
— Maintenant, vous pouvez le croire. Vous remarquez que certains sont éclatés et que d’autres présentent de minuscules points noirs ?
Concentré, il plissa tout son visage.
— En effet, m’dame. Qu’est-ce qui leur arrive ?
— Ce sont des parasites. Des bestioles qui entrent dans le sang quand on est piqué par certains moustiques. On les appelle des « plasmodiums ». Une fois installés, ils continuent de vivre dans le sang, mais, de temps à autre, ils se mettent à… euh… se reproduire. Quand ils sont trop nombreux, ils font éclater les globules. C’est ce qui provoque la crise. Les déchets de cellules crevées s’enlisent dans les organes, ce qui rend très malade.
— Ah.
Il se redressa, regardant le microscope avec un profond dégoût.
— C’est un vrai massacre, vous ne trouvez pas ?
Je m’efforçai de garder mon sérieux.
— En effet. Toutefois, la quinine – l’écorce du jésuite, ça vous dit quelque chose ? – aide à l’arrêter.
Sa face s’illumina.
— Tant mieux, m’dame. Tant mieux ! Mais comment vous savez toutes ces choses-là ? C’est incroyable.
— Oh, j’en connais long sur les parasites, répondis-je avec nonchalance.
Je pris le bol dans lequel j’avais laissé infuser l’écorce de cornouiller et les baies de houx glabre. Le liquide était d’un beau violet noirâtre et un peu visqueux maintenant qu’il avait refroidi. Il dégageait aussi une odeur pestilentielle : j’en déduisis alors qu’il était presque prêt.
— Dites-moi, Bobby. Vous avez déjà entendu parler d’ankylostomes ?
Il me dévisagea, interdit.
— Non, m’dame.
— Mmmm… Vous voulez bien me tenir ceci, s’il vous plaît ?
Je posai un carré de gaze plié sur le goulot d’un flacon que je lui confiai pendant que je filtrais la mixture violette. Sans quitter le filet liquide des yeux, je l’interrogeai :
— Ces évanouissements dont vous souffrez, ils sont apparus il y a longtemps ?
— Euh… depuis six mois, environ.
— Je vois. Vous n’auriez pas, par hasard, remarqué une irritation… une sorte de chatouillis ? Ou une rougeur sur la peau ? Notamment au niveau des pieds.
Il écarquilla ses grands yeux bleus, me scrutant comme si je venais de lire dans ses pensées.
— Ça alors ! Mais si, justement, m’dame. C’était à l’automne dernier.
— Ah ah ! Dans ce cas, Bobby, j’ai bien l’impression que vous avez été infesté par des ankylostomes.
Il baissa des yeux horrifiés vers ses pieds.
— Où ça ?
— A l’intérieur.
Je lui repris le flacon des mains et le bouchai.
— Les ankylostomes sont des vers parasites qui pénètrent par la peau, le plus souvent à travers la voûte plantaire, puis migrent dans le corps jusqu’à rejoindre les intestins…
Devant sa mine ahurie, je précisai :
— Euh… vos entrailles. Les vers adultes ont de méchants becs crochus, comme ça…
Je fléchis l’index en guise d’illustration.
— Ils transpercent la paroi intestinale et vous sucent le sang. C’est pourquoi, quand vous en avez, vous vous sentez faible et perdez souvent connaissance.
A voir la moiteur qui avait tout d’un coup envahi son visage, je sentis qu’il allait remettre ça et le guidai à toute vitesse vers un tabouret, avant de lui pousser la tête entre les genoux. Me penchant pour être à sa hauteur, je poursuivis :
— Je ne suis pas sûre que ce soit votre problème. Mais, en examinant les globules rouges de Lizzie, j’ai pensé aux parasites et… il m’est soudain venu à l’esprit que vos symptômes correspondaient assez bien à une infestation par des ankylostomes.
— Ah ? dit-il d’une voix faible.
Son épaisse queue-de-cheval était retombée en avant, dévoilant sa nuque, fraîche et juvénile.
— Au fait, quel âge avez-vous, Bobby ?
— Vingt-trois ans, m’dame. Je crois que je vais vomir.
J’attrapai un seau dans un coin et le lui donnai juste à temps.
Il se redressa, essuyant ses lèvres sur sa manche.
— Ça y est ? Je m’en suis débarrassé ? Parce que, sinon, je peux vomir encore.
Je lui adressai un sourire compatissant.
— Désolée, j’ai bien peur que cela ne suffise pas. Si vous en avez vraiment, ils sont bien accrochés et trop bas pour qu’un simple vomissement les déloge. Le seul moyen de s’en assurer, c’est de chercher les œufs qu’ils éjectent.
Il eut l’air apeuré et s’agita sur son siège.
— C’est pas que je sois terriblement timide, m’dame, vous le savez. Mais le docteur Potts m’a déjà administré de nombreux clystères à la farine de moutarde. Ça les a sûrement chassés, non ? Si j’étais un ver et qu’on m’arrosait avec du jus de moutarde, je lâcherais prise et filerais sans demander mon reste.
— Oui, on pourrait le croire, mais, malheureusement, cela ne se passe pas tout à fait ainsi. Rassurez-vous, je ne vous ferai pas un autre lavement. Je dois d’abord vérifier si vous êtes réellement infesté. Si c’est le cas, je peux vous préparer un remède qui les empoisonnera à coup sûr.
— Ah.
Il sembla un peu tranquillisé.
— Mais comment vous allez vérifier, m’dame ?
Il regarda avec méfiance le comptoir où mon assortiment de pinces et de fils de suture était encore étalé.
— Rien de plus simple, lui assurai-je. Je vais effectuer ce qu’on appelle une « sédimentation fécale » afin de concentrer les selles, que j’examinerai ensuite au microscope à la recherche d’œufs éventuels.
Il acquiesça, n’ayant visiblement rien compris. Je lui souris.
— Tout ce que vous avez à faire, Bobby, c’est un beau caca.
Ses traits reflétaient à la fois le doute et l’appréhension.
— Si ça ne vous fait rien, m’dame, je crois que je vais garder mes vers.
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D’autres mystères de la science
Tard dans l’après-midi, Roger MacKenzie rentra de l’atelier de tonnellerie pour trouver sa femme plongée dans la contemplation d’un objet posé sur la table à la place de son dîner.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Une sorte de pudding de Noël préhistorique en conserve ?
Il avança un doigt prudent vers un flacon en verre, carré et verdâtre, son bouchon de liège recouvert d’une épaisse couche de cire rouge. A l’intérieur flottait une étrange masse difforme.
— Pas touche !
Brianna poussa le contenant hors de sa portée.
— Tu te crois drôle, peut-être ? Figure-toi que c’est du phosphore blanc, un cadeau de lord John.
Elle était excitée, cela se voyait au bout rose de son nez et à ses mèches rousses s’agitant dans les courants d’air. Comme son père, elle avait la manie de se passer la main dans les cheveux quand elle réfléchissait.
— Et tu comptes faire… quoi, avec ça ?
Il s’efforça de gommer toute trace de sombre pressentiment dans sa voix. Il avait le vague souvenir d’avoir entendu parler, à l’école, des propriétés du phosphore. Dans son esprit, soit cela vous faisait luire dans le noir, soit cela explosait. Aucune de ces deux vertus n’augurait rien de bon.
— Eh bien, voyons… des allumettes ! Peut-être.
Elle se mordit la lèvre supérieure sans quitter le produit des yeux.
— Je sais comment faire… en théorie. Mais, dans la pratique, cela risque d’être un peu délicat.
— Mais encore ? s’enquit-il prudemment.
— Il s’enflamme quand il est exposé à l’air libre. C’est pourquoi il est conservé dans de l’eau. N’y touche pas, Jem ! C’est du poison !
Attrapant Jemmy par la taille, elle l’éloigna de la table vers laquelle il lorgnait depuis un moment avec une curiosité vorace.
— Bah, pourquoi s’inquiéter ? Il lui explosera au visage avant qu’il n’ait eu le temps de le porter à sa bouche.
Roger saisit le flacon pour le mettre en sûreté, le tenant à bout de bras comme s’il allait éclater d’une minute à l’autre. Il aurait voulu lui demander si elle n’était pas tombée sur la tête, mais il était marié depuis assez longtemps pour connaître le coût des questions rhétoriques malavisées.
— Où comptes-tu le conserver ?
Il contempla avec insistance l’intérieur de leur cabane, dont les seuls espaces de rangement étaient constitués d’un bahut, d’une étagère pour les livres et les papiers, d’une autre pour le peigne et les brosses à dents, de la niche exiguë où Brianna entreposait ses biens personnels et d’un garde-manger grillagé. Jemmy était capable d’ouvrir ce dernier depuis son septième mois.
Sans lâcher son fils, qui luttait avec énergie pour s’emparer de ce nouveau jouet, elle affirma :
— Je pensais le mettre dans l’infirmerie de maman, personne n’ose toucher à rien, là-bas.
Effectivement, ceux qui ne craignaient pas Claire Fraser en personne étaient d’habitude terrifiés par le contenu de son antre, avec ses instruments de torture redoutables, ses mixtures troubles mystérieuses, ses remèdes nauséabonds. En outre, l’infirmerie possédait des placards trop hauts pour que même un alpiniste aussi déterminé que Jemmy puisse y accéder.
— Bonne idée, dit Roger soulagé. Tu veux que je l’emporte tout de suite ?
Avant que Brianna n’ait eu le temps de répondre, on frappa à la porte, et Jamie Fraser entra. Jemmy en oublia aussitôt le flacon et se jeta dans les pattes de son grand-père avec des cris de joie.
Jamie le souleva, le retourna la tête à l’envers en le tenant par les chevilles.
— Ça te plaît, a bhailach ? Roger Mac, je peux te parler un instant ?
— Bien sûr. On s’assied ?
Roger avait déjà raconté à son beau-père ce qu’il savait – hélas, pas grand-chose – sur le rôle des Cherokees dans la future révolution. Etait-il venu l’interroger de nouveau à ce sujet ? Reposant le flacon à contrecœur, il poussa un tabouret vers Jamie, qui le remercia d’un signe de tête, balança Jemmy sur son épaule et s’assit.
L’enfant gigota dans les bras de son grand-père, jusqu’à ce que celui-ci lui donne une tape sur les fesses, ce qui le calma aussitôt. Le gamin se laissa pendre mollement la tête en bas, tel un paresseux, ravi.
— Voilà, a charaid, dit Jamie. Je dois partir demain matin pour les villages cherokees, et, en mon absence, j’aurais besoin que tu me rendes un service.
— Vous voulez que je m’occupe de la moisson de l’orge ?
Les semis d’hiver n’avaient pas fini de mûrir, et chacun croisait les doigts pour qu’il fasse encore beau pendant quelques semaines. Toutefois, les prévisions étaient bonnes.
— Non, Brianna pourra s’en charger. Si tu veux bien, ma fille ?
Il sourit à Brianna, qui haussa ses épais sourcils roux, réplique identique des siens.
— Pas de problème. Mais que fais-tu de Ian, de Roger et d’Arch Bug ?
Archie Bug était l’intendant de Jamie, et donc la personne tout indiquée pour surveiller les moissons en l’absence de son employeur.
— Petit Ian vient avec moi. Les Cherokees le connaissent bien, et il parle leur langue. J’emmène aussi les frères Beardsley. Ils pourront rapporter les baies et les herbes dont ta mère a besoin d’urgence pour Lizzie.
— Moi aussi, je viens ? interrogea Jemmy plein d’espoir.
— Pas cette fois, a bhailach. A l’automne prochain, peut-être.
Il tapota les fesses de l’enfant, puis se tourna vers Roger.
— J’ai besoin que tu te rendes à Cross Creek pour aller accueillir les nouveaux métayers, si tu le veux bien.
Une vague d’excitation mêlée d’inquiétude envahit Roger. Il se contenta toutefois de s’éclaircir la gorge et d’acquiescer.
— Oui, bien sûr. Vont-ils…
— Tu emmèneras Arch Bug avec toi, ainsi que Tom Christie.
Un silence incrédule suivit cette dernière précision. Ahuris, Brianna et Roger se regardèrent, puis elle questionna :
— Tom Christie ? Mais pourquoi diable ?
Le maître d’école était d’une austérité notoire, pas vraiment le compagnon de voyage rêvé.
Jamie fit une moue ironique.
— Il y a un petit détail que MacDonald avait omis de me donner quand il m’a demandé de les prendre. Ils sont tous protestants.
— Ah, je vois, dit simplement Roger.
Jamie croisa son regard et hocha la tête, soulagé de constater qu’il avait été tout de suite compris.
— Moi pas, déclara Brianna. Quelle différence cela peut-il faire ?
Elle avait dénoué le lacet de ses cheveux et lissait ses mèches entre ses doigts, le préliminaire au brossage.
Roger se gratta le menton, cherchant comment expliquer de manière cohérente deux siècles d’intolérance religieuse écossaise à une Américaine du XXe siècle.
— Euh… tu te souviens du mouvement pour les droits civiques aux Etats-Unis ? L’intégration dans le Sud, et tout ça ?
Elle plissa le front.
— Bien sûr. Bon d’accord, alors dans quel camp sont les Noirs ?
Jamie sursauta.
— Que viennent faire les nègres dans cette histoire ?
— Ce n’est pas aussi simple, Brianna, dit Roger. C’était juste pour te donner une idée des passions que la question soulève. Disons que la perspective d’avoir un propriétaire catholique risque fort d’émouvoir sérieusement les nouveaux métayers… et inversement ?
Il interrogea Jamie des yeux.
— C’est quoi… des nègres ? lança Jemmy.
— Euh… des gens à la peau foncée, répondit Roger.
Tout à coup, il se rendit compte du bourbier potentiel dans lequel cette interrogation le plongeait. Si le terme « nègre » ne signifiait pas systématiquement « esclave », il n’en était pas loin.
— Tu ne te souviens pas d’eux, dans la maison de ta grand-tante Jocasta ?
Jemmy fronça les sourcils, adoptant pendant un instant troublant la même expression que son grand-père.
— Non.
Brianna rappela à chacun l’ordre du jour en tapant d’un coup sec sur la table avec sa brosse à cheveux.
— Revenons au fait. Si je comprends bien, Tom Christie est assez protestant pour que les nouveaux venus se sentent à l’aise ?
— C’est plus ou moins ça, convint son père.
Il poursuivit avec un sourire en coin :
— Au moins, avec ton homme et Tom Christie, ils n’auront pas l’impression de pénétrer directement dans le royaume de Satan.
— Je vois, répéta Roger.
Cette fois, son ton était un peu différent. Ainsi, ce n’était pas son statut de fils de la maison et de bras droit du grand chef qui lui valait cette mission, mais celui de presbytérien, du moins de nom.
— Mmphm, fit-il, résigné.
— Mmphm, ajouta Jamie satisfait.
— Oh, arrêtez avec vos grognements ! s’écria Brianna excédée. Soit : Roger et Tom Christie doivent se rendre à Cross Creek, mais pourquoi Arch Bug ?
Avec une prescience subliminale toute conjugale, Roger se rendit compte qu’elle était mécontente de devoir rester à la maison à s’occuper des moissons – une tâche épuisante et pénible dans le meilleur des cas –, alors qu’il partait batifoler avec un groupe de coreligionnaires dans la métropole ô combien romantique et palpitante de Cross Creek. Population : deux cents âmes.
— C’est surtout Arch qui les aidera à s’installer et à se construire des abris avant l’hiver, expliqua Jamie. Tu ne voudrais tout de même pas que je l’envoie seul pour discuter avec eux ?
Brianna sourit malgré elle. Arch Bug, marié depuis des lustres à la très volubile Mme Bug, était célèbre pour son mutisme. Certes, il pouvait parler, mais s’exécutait rarement, limitant sa conversation à quelques « mmph » aimables.
Roger se frotta la lèvre inférieure avec l’index.
— L’avantage, c’est qu’ils ont peu de chances de se rendre compte qu’Arch est catholique. D’ailleurs, l’est-il vraiment ? Je ne lui ai jamais posé la question.
— Il l’est, confirma Jamie. Mais il a suffisamment roulé sa bosse pour savoir quand il convient de se taire.
— Mmm… ça promet d’être une expédition joyeuse, déclara Brianna. Quand penses-tu être de retour ?
— Ma foi… dans un mois ? Six semaines ? répondit Roger.
— Au moins, assena son beau-père, joyeux. N’oublie pas qu’ils sont à pied.
Roger soupira, imaginant déjà la longue marche, de Cross Creek à Fraser’s Ridge, flanqué d’Arch Bug et de Tom Christie, deux incarnations de la taciturnité. Son regard s’attarda langoureusement sur sa femme, tandis qu’il se visualisait, dormant au bord de la route, seul, pendant six semaines.
— Bon… ben… Je vais… euh… aller en parler avec Tom et Arch ce soir.
— Papa part ?
Ayant compris le gros de la discussion, Jemmy sauta des genoux de son grand-père et courut s’accrocher à la jambe de son père.
— Moi aussi, je veux aller avec toi, papa !
— Je ne pense pas que…
Roger vit la mine renfrognée de Brianna, puis le flacon verdâtre sur la table. Il changea d’avis.
— Pourquoi pas, après tout ? Ta grand-tante Jocasta sera tellement heureuse de te voir. Et puis, pendant ce temps-là, ta mère pourra tout faire sauter sans se soucier de savoir où tu es passé.
— Elle pourra faire quoi ? s’inquiéta Jamie.
Brianna prit le flacon et le serra contre elle d’un air possessif.
— Ça n’explose pas, ça s’enflamme, précisa-t-elle.
Puis, sondant son mari du regard, elle lui demanda :
— Tu es sûr ?
— Absolument, répondit-il avec une assurance un peu forcée.
Il baissa les yeux vers son fils qui hurlait « On y va ! On y va ! » en bondissant sur place tel du pop-corn dans une poêle à frire.
— Au moins, j’aurai quelqu’un avec qui converser en chemin.
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En de bonnes mains
Il faisait presque nuit quand Jamie vint me rejoindre dans la cuisine. J’étais assise à table, la tête posée sur mes bras. Je sursautai en l’entendant entrer. Il s’installa en face de moi.
— Ça va, Sassenach ? On dirait qu’on t’a traînée par les cheveux dans une haie de ronces.
— Ah.
Je tapotai vaguement ma chevelure, en effet plutôt hirsute.
— Oui, ça va. Tu as faim ?
— Bien sûr. Tu as déjà dîné ?
Je me frottai le visage, essayant de me souvenir.
— Non, décidai-je enfin. Je t’attendais, mais je me suis endormie. Mme Bug nous a laissé du ragoût.
Il se leva et alla inspecter le chaudron. Puis il le raccrocha sur sa tige articulée qu’il poussa au-dessus du feu pour le faire réchauffer.
— Qu’as-tu fait de beau, Sassenach ? Et comment va la petite ?
Je réprimai un bâillement.
— M’occuper de la petite, voilà précisément ce que j’ai fait de beau, avant tout.
Je me levai à grand-peine, sentant mes articulations protester, puis m’approchai de la crédence pour couper du pain.
— Elle n’a pas pu garder la préparation à base de houx glabre. Je ne peux guère le lui reprocher.
Après qu’elle eut régurgité la première fois, j’avais goûté moi-même à ma mixture. Mes papilles en étaient encore toutes retournées. Je n’avais jamais rien avalé d’aussi infect. Le houx glabre n’était déjà pas affriolant tel quel, mais le préparer en sirop avait concentré son aigreur.
Jamie me renifla de loin.
— Elle t’a vomi dessus ?
— Non, ça, c’est Bobby Higgins. Il a des ankylostomes.
Il eut un mouvement de recul.
— Est-ce un truc que j’ai envie d’apprendre pendant que je mange ?
— Non, vraiment pas.
Je m’assis avec la miche de main, un couteau et une motte de beurre frais. Je tartinai une tranche, la lui tendis, puis m’en préparai une. Mes papilles gustatives hésitaient encore à me pardonner le sirop de houx glabre.
— Et toi, qu’as-tu fait de beau ?
Il paraissait fatigué, mais plus joyeux qu’au moment de quitter la maison.
— J’ai discuté avec Roger Mac des Indiens et des protestants.
Il mordit dans sa tartine, puis la regarda bizarrement.
— Il y a quelque chose qui cloche avec ce pain, Sassenach ? Il a un drôle de goût.
— Désolée, c’est moi. Je me suis lavée plusieurs fois, mais je n’ai pas pu m’en débarrasser tout à fait. Tu ferais sans doute mieux de tartiner ton pain toi-même.
Je poussai du coude la miche vers lui et lui indiquai la motte d’un geste.
— Tu n’as pas pu te débarrasser de quoi ?
— J’ai essayé de faire avaler le sirop à Lizzie, mais pas moyen. La pauvre le vomissait à chaque fois. Puis je me suis souvenue que la quinine pouvait être absorbée par la peau. J’ai donc mélangé la mixture avec de la graisse d’oie et lui en ai enduit tout le corps. Ah oui, merci.
Je me penchai et mordis dans le morceau de pain beurré qu’il me tendait. Cette fois, mes papilles s’abandonnèrent de bonne grâce. Je me rendis compte que je n’avais rien avalé de la journée.
— Ça a marché ?
Il leva les yeux vers le plafond. M. Wemyss et sa fille partageaient une chambrette à l’étage. Tout semblait calme là-haut.
— Je crois. La fièvre a baissé, et elle dort. On va continuer les applications. Si, dans deux jours, la fièvre n’est pas revenue, on saura que ça marche.
— Tant mieux.
— Puis il y a eu Bobby et ses ankylostomes. Heureusement, il me reste un peu d’ipécacuanha et de térébenthine.
— Heureusement pour les bestioles ou pour Bobby ?
Je bâillai de nouveau avant de répondre :
— A vrai dire, ni pour les unes ni pour l’autre. Mais j’ai bon espoir que cela fasse son effet.
Il déboucha une bouteille de bière, la passa par habitude sous son nez puis, ne sentant aucune odeur suspecte, m’en servit un verre.
— Ça me rassure de savoir que je laisse les affaires entre tes mains expertes, Sassenach. Nauséabondes certes mais compétentes.
— Tu es trop bon.
La bière était excellente. Ce devait être un des brassages de Mme Bug. Nous la savourâmes en silence, trop épuisés l’un comme l’autre pour aller chercher le ragoût. Je le dévisageai les yeux mi-clos, ce que je faisais toujours quand il s’apprêtait à partir en voyage, emmagasinant les souvenirs pour me tenir compagnie jusqu’à son retour.
Non seulement il était fatigué, mais son front était soucieux. La lueur de la chandelle brillait sur les os larges de son visage et projetait son ombre, puissante et audacieuse, sur le mur enduit de plâtre derrière lui. J’observai sa silhouette noire lever son verre spectral teinté d’ambre par la lumière.
Tout à coup, il reposa son verre.
— Dis, Sassenach, combien de fois ai-je failli mourir ?
Je le fixai, interdite, puis haussai les épaules et me mis à compter, forçant mes synapses à travailler malgré elles.
— Eh bien… j’ignore combien d’atrocités ont pu t’arriver avant notre rencontre, mais, après… tu as été très sérieusement malade dans l’abbaye.
Je lui jetai un bref coup d’œil, cette allusion à son séjour à la prison de Wentworth et aux sévices qui avaient provoqué ladite maladie ne parut pas l’émouvoir.
— Hmmm… ensuite, après Culloden, tu m’as raconté comment tu avais eu une terrible fièvre, à la suite de tes blessures, et que tu aurais facilement pu y rester si Jenny ne t’avait pas forcé… pardon, je veux dire si elle ne t’avait pas soigné.
— Oui, il y a eu aussi la fois où Laoghaire m’a tiré dessus. Là, c’est toi qui m’as soigné. Puis, la fois où j’ai été mordu par un serpent.
Il réfléchit un instant avant de reprendre :
— J’ai eu la variole quand j’étais petit, mais je ne crois pas que j’ai failli en mourir. On m’a dit que c’était un cas bénin. Ça ne fait donc que quatre fois.
— Tu oublies le jour où je t’ai connu. Tu as presque perdu tout ton sang.
— Non, ce n’est pas vrai, protesta-t-il. Ce n’était qu’une égratignure.
J’arquai un sourcil sceptique et, me penchant au-dessus du feu, versai une louchée de ragoût dans un bol. Il sentait délicieusement bon le lapin et le gibier, baignant dans un jus épais aromatisé de romarin, d’ail et d’oignons. En ce qui concernait mes papilles, j’étais tout à fait pardonnée.
— Comme tu voudras, déclarai-je. Mais attends ! Et le coup sur ta tête ? La fois où Dougal a essayé de te tuer avec une hache. Ça compte pour du beurre ?
Il fronça les sourcils.
— Hmm, oui, je suppose que tu as raison. Ça fait donc cinq.
Il prit le bol d’un air renfrogné. Je me mis à manger tout en le regardant avec tendresse. Il était si grand, si solide, avec un corps si beau. Et si la vie l’avait quelque peu cabossé, cela ne faisait qu’ajouter à son charme.
— Tu n’es pas quelqu’un de facile à abattre, tu sais ? J’en suis d’autant plus rassurée.
Il sourit malgré lui, puis leva son verre à ma santé, le portant d’abord à ses lèvres puis aux miennes.
— Trinquons à ça, Sassenach, tu veux bien ?
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Le peuple d’Oiseau-des-neiges
— Des fusils. Dis à ton roi que nous voulons des fusils.
Ainsi parlait Oiseau-qui-chante-le-matin.
Pendant plusieurs secondes, Jamie soupesa la pertinence de lui rétorquer « comme tout le monde » et décida qu’il pouvait se le permettre.
Le chef de guerre eut un mouvement de surprise, puis sourit.
— En effet, comme tout le monde.
Oiseau était petit, bâti comme un tonneau et jeune pour son titre, mais il était perspicace, son affabilité ne masquant en rien son intelligence.
— C’est ce que tous les chefs de guerre des villages te demandent, hein ? Bien sûr. Que leur réponds-tu ?
— Ce que je peux. Pour ce qui est des marchandises de troc, c’est certain ; pour les couteaux, sans doute ; quant aux fusils, peut-être, mais je ne peux rien promettre.
Les deux hommes s’exprimaient dans un dialecte cherokee que Jamie ne connaissait pas très bien. Il espérait avoir bien réussi à transmettre la notion de probabilité. Il maîtrisait les détails de la langue de tous les jours pour les questions de commerce et de chasse, mais les conversations qu’il allait devoir tenir n’avaient rien d’informel. Il regarda Ian qui écoutait avec attention, et, visiblement, celui-ci n’avait rien à redire. Son neveu se rendait souvent dans les villages qui bordaient Fraser’s Ridge et chassait avec les jeunes Indiens. Il pouvait passer de l’anglais à la langue des Tsalagis aussi facilement qu’il pouvait revenir à son gaélique natal.
Oiseau s’installa mieux à son aise. L’insigne en étain que Jamie lui avait apporté en guise de présent brillait sur son sein. La lueur du feu éclairait son visage large et aimable.
— Parle quand même à ton roi des fusils… et explique-lui pourquoi on en a besoin, hein ?
— Vous tenez vraiment à ce que je le lui dise ? Vous croyez qu’il vous enverra des fusils pour tuer ses propres sujets ?
L’incursion de colons blancs sur les terres cherokees au-delà de la ligne du traité était un point sensible. Il prenait un risque en l’évoquant de but en blanc plutôt qu’en abordant les autres raisons pour lesquelles Oiseau voulait des armes : pour défendre son village contre les pillards, ou pour se livrer au pillage lui-même.
Oiseau répondit par un haussement d’épaules.
— Si nous voulons les tuer, nous pouvons le faire sans fusils.
Il leva un sourcil et pinça les lèvres, guettant la réaction de Jamie. Celui-ci supposa que le chef indien ne cherchait qu’à le provoquer et se contenta d’acquiescer.
— Bien sûr, vous le pouvez. Vous êtes sages de n’en rien faire.
— Pas encore.
Oiseau lui adressa son sourire le plus charmant et répéta :
— Dis-le bien à ton roi : pas encore.
— Sa Majesté sera heureuse d’apprendre que vous tenez son amitié en si haute estime.
Oiseau éclata de rire, se balançant d’avant en arrière. Son frère Eau-qui-dort semblait pareillement hilare. Retrouvant son sérieux, le chef déclara :
— Je t’aime bien, Tueur d’ours. Tu es drôle.
— Sans doute, répondit Jamie en anglais. Mais vous n’avez encore rien vu.
Ian pouffa de rire. Oiseau lui lança un coup d’œil sévère. Jamie interrogea son neveu du regard, qui lui répondit par un sourire contrit.
Eau-qui-dort observait Ian en coin. Les Cherokees les avaient accueillis tous les deux avec respect, mais Jamie avait remarqué qu’ils paraissaient un peu tendus en présence de son neveu. Ils le considéraient comme un Mohawk, ce qui les rendait méfiants. Jamie lui-même devait reconnaître en son for intérieur qu’une partie de Ian n’était pas encore revenue de Snaketown, et n’en reviendrait peut-être jamais.
Il se concentra de nouveau sur Oiseau, profitant de la brèche que celui-ci venait d’ouvrir. Il se tourna vers lui d’un air compatissant :
— Il est vrai que vous avez eu beaucoup d’ennuis avec des étrangers venus s’installer sur vos terres. Bien sûr, vous-même, étant un sage, vous ne leur avez fait aucun mal, mais tout le monde n’est pas aussi avisé, n’est-ce pas ?
Oiseau sembla sur ses gardes.
— Que veux-tu dire, Tueur d’ours ?
— J’ai entendu parler d’incendies, Tsisqua.
Il soutint le regard de son interlocuteur, prenant soin de ne pas paraître accusateur.
— Le roi a entendu dire que des maisons avaient été brûlées, des hommes, tués et des femmes, enlevées. Il n’a pas été content.
— Hmp, fit Oiseau en fronçant les lèvres.
Cependant, il ne fit pas semblant de ne pas être au courant, fait en soi intéressant.
— C’est assez, ces tueries, reprit Jamie. Le roi pourrait envoyer des hommes pour protéger son peuple. Le cas échéant, il ne voudrait pas que ses soldats se retrouvent face à des fusils qu’il aurait lui-même fournis.
Soudain, Eau-qui-dort s’énerva :
— Qu’est-on censés faire ? Ils traversent la ligne du traité, construisent des maisons, cultivent des champs, nous prennent notre gibier. Si ton roi ne peut pas garder ses sujets à leur place, de quel droit proteste-t-il quand nous défendons nos terres ?
D’un geste de la main, Oiseau lui fit signe de se calmer. Eau-qui-dort obtempéra, de mauvaise grâce.
— Alors, Tueur d’ours, tu diras tout cela à ton roi, n’est-ce pas ?
Jamie inclina la tête, la mine grave.
— C’est là ma charge. Je vous apporte les messages du roi et je lui rapporte vos paroles.
Oiseau resta songeur un instant, puis agita la main pour qu’on serve à boire et à manger. Dès lors, la conversation revint sur des sujets plus neutres. On ne parlerait plus affaires ce soir-là.
 
			


Il était tard quand ils sortirent de chez Tsisqua pour entrer dans la case des visiteurs. Jamie évalua que la lune était levée depuis longtemps, même si elle demeurait invisible. Le ciel était couvert, et le vent chargé d’une odeur de pluie.
Ian bâilla et trébucha.
— Aïe, aïe, aïe, j’ai tout l’arrière-train endormi.
Par contagion, Jamie bâilla à son tour.
— Ne te fatigue pas à essayer de le réveiller, les autres parties de ton corps ne vont pas tarder à le rejoindre.
Ian prit un ton railleur.
— Ce n’est pas parce que Oiseau a dit que tu étais drôle qu’il faut le croire, oncle Jamie. Il voulait juste être poli.
Jamie murmura des remerciements en tsalagi à la jeune femme qui les avait accompagnés jusqu’à leurs quartiers. Elle lui tendit un petit panier, qui, à en juger par l’odeur, contenait du pain de maïs et des pommes séchées, puis leur souhaita à voix basse bonne nuit, avant de disparaître dans la nuit fraîche et humide.
La hutte sentait le renfermé. Il se tint sur le seuil un instant, goûtant le mouvement du vent dans les arbres. Il sinuait entre les pins tel un immense serpent invisible. Quelques gouttes tombèrent sur son visage, et il ressentit le profond plaisir d’un homme se rendant compte qu’il va pleuvoir et qu’il n’aura pas à passer la nuit dehors.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans leur case, il déclara à Ian :
— Demain, quand ils discuteront entre eux de la réunion de ce soir, pose des questions. Fais savoir, avec tact, que le roi serait ravi d’apprendre qui s’amuse à brûler des cabanes. Ravi au point, éventuellement, de cracher quelques fusils en guise de récompense. Si les responsables sont de leur tribu, ils ne diront rien, mais s’il s’agit d’une autre bande, ils seront peut-être plus diserts.
Ian acquiesça en bâillant encore. Un feu avait été préparé dans un cercle de pierres, sa fumée s’élevant en colonne vers un trou dans le toit. On distinguait un sommier dans un coin, recouvert de fourrures. A côté, on avait empilé des peaux et des couvertures.
Ian fouilla dans la bourse accrochée à sa ceinture et en sortit un vieux shilling cabossé.
— On tire le lit au sort, oncle Jamie. Pile ou face ?
— Pile.
Jamie posa le panier au sol et défit la boucle de son plaid, laissant l’étoffe tomber à ses pieds. Il secoua sa chemise. Le lin était froissé et crasseux. Il pouvait sentir sa propre odeur. Dieu merci, ce village était le dernier de sa tournée. Encore une nuit, deux tout au plus, et ils reprendraient le chemin de la maison.
Ian ramassa la pièce avec un juron.
— Mais comment fais-tu ? Tous les soirs, tu dis « pile », et tous les soirs, ça tombe sur pile !
— Je n’y peux rien, Ian. C’est ta pièce, après tout.
Il s’assit sur le sommier et s’étira langoureusement. Puis il fut pris de remords.
— Regarde le nez de Geordie.
Ian approcha le shilling de la lumière, plissa les yeux, puis jura. Une tache de cire, invisible à moins d’y regarder de près, ornait le nez proéminent et aristocratique de George III, Rex Britannia.
Il releva des yeux suspicieux vers son oncle, qui se contenta de rire et s’allongea.
— Comment as-tu réussi à la mettre là ?
— Tu te souviens l’autre jour, quand tu montrais à Jemmy comment jouer à pile ou face ? Il a renversé la chandelle qui a projeté de la cire brûlante partout.
— Oh.
Ian contempla sa pièce, puis gratta la cire du bout d’un ongle et la rangea dans sa bourse. Il s’étendit sur le sol et s’enroula dans les fourrures avec un soupir.
— Bonne nuit, oncle Jamie.
— Bonne nuit, Ian.
Tout au long de la journée, Jamie avait maîtrisé sa fatigue, lui serrant la bride comme à Gideon. A présent, il lâchait les rênes et se laissait porter, son corps se relaxant grâce au confort de sa couche.
Il songea avec cynisme que MacDonald allait être aux anges. A l’origine, il n’avait projeté que de se rendre dans un ou deux des villages cherokees les plus proches de la ligne du traité afin d’y annoncer sa nouvelle charge. Il avait prévu d’y distribuer des présents modestes, tels que du whisky et du tabac – emprunté à la hâte à Tom Christie qui en avait rapporté une barrique la dernière fois où il était allé acheter des semis à Cross Creek –, et d’informer les Cherokees qu’ils pouvaient s’attendre à d’autres largesses lorsqu’il entreprendrait le voyage vers des communautés plus lointaines, à l’automne.
Il avait été reçu très cordialement dans les deux villages. Cependant, dans le second, Pigtown, il était tombé sur d’autres étrangers en visite : de jeunes hommes en quête d’épouses. Ils appartenaient à un groupe différent de Cherokees, appelé la « tribu d’Oiseau-des-neiges » dont le village principal se situait plus haut dans les montagnes.
L’un des jeunes hommes était le neveu d’Oiseau-qui-chante-le-matin, leur chef. Il l’avait convaincu de les accompagner, lui et ses amis, dans leur village. Jamie avait accepté. Ian et lui y avaient été royalement accueillis en qualité de représentants de Sa Majesté. Les membres de la tribu d’Oiseau-des-neiges, qui n’avaient encore jamais vu un agent indien, étaient très sensibles à l’honneur qui leur était fait… et prompts à comprendre quels avantages en tirer.
Jamie estima qu’Oiseau était le genre d’homme avec qui on pouvait négocier… sur tous les plans.
Cela lui rappela tardivement Roger Mac et les nouveaux métayers. Ces derniers jours, il n’avait guère eu le temps d’y penser, mais il doutait qu’il y eut là matière à s’inquiéter. Roger Mac était compétent, même si sa voix brisée avait sapé un peu son assurance. Quant à Christie et Arch Bug…
Il ferma les yeux, la béatitude de la fatigue absolue l’envahissant et rendant décousu le flot de ses pensées.
Une journée encore, puis il reprendrait la route afin d’arriver à temps pour les foins. Ils pouvaient espérer malter une ou deux autres récoltes avant les grands froids. L’abattage… le temps était-il enfin venu de tuer cette maudite truie blanche ? Non… cette garce était incroyablement féconde. Quel genre de cochons sauvages avait le cran de s’accoupler avec elle ? Les dévorait-elle ensuite ? Cochons sauvages… jambons fumés… boudin noir…
Il sombrait tout juste dans les premières strates du sommeil, quand il sentit une main se poser sur ses parties intimes. Propulsé hors de sa somnolence tel un saumon hors d’un loch, il agrippa les doigts de l’intrus et les serra fort. Un petit rire étouffé retentit.
Des doigts féminins s’agitèrent dans sa poigne, et une autre main vint lui tripoter l’entrejambe. Sa première idée fut que sa visiteuse ferait une excellente boulangère tant elle était douée pour le pétrissage.
D’autres pensées suivirent rapidement cette absurdité, et il tenta de saisir l’autre main. Elle l’évitait dans le noir, jouant avec lui, lui donnant de petits coups et le pinçant. Il chercha comment protester en cherokee, mais ne parvint à prononcer qu’une suite aléatoire de phrases en anglais et en gaélique, aucune ne convenant pour l’occasion.
Telle une anguille, la première main essayait de se libérer de son emprise. Hésitant à lui broyer les doigts, il la lâcha provisoirement, mais réussit à s’emparer d’un poignet.
— Ian ! chuchota-t-il. Ian, tu es là ?
Dans le noir, il ne pouvait voir où dormait son neveu, ni même s’il était toujours dans la hutte. Il n’y avait pas de fenêtre, et la seule faible lueur provenait des braises agonisantes.
— Ian !
Il entendit un bruissement sur le sol, puis Rollo éternuer.
— Qu’y a-t-il, mon oncle ?
Jamie s’était adressé à lui en gaélique, Ian lui répondit dans la même langue. Il paraissait tranquille, ne semblant pas se réveiller à l’instant.
— Ian, il y a une femme dans mon lit !
— Il y en a deux, mon oncle. L’autre doit être assise à tes pieds, attendant son tour.
Ce morveux avait l’air de trouver ça drôle !
Décontenancé, Jamie faillit lâcher le poignet captif.
— Deux ! Mais pour qui elles me prennent ?
La fille rit de nouveau, se pencha et lui mordilla un sein.
— Bon Dieu !
Ian avait du mal à se retenir de rire.
— Euh… non, mon oncle, ce n’est pas pour lui qu’ils te prennent, mais pour le roi. Pour ainsi dire, puisque tu es son agent. Ils honorent Sa Majesté en lui envoyant leurs femmes.
La seconde squaw avait soulevé sa couverture et lui titillait lentement la plante des pieds avec un doigt. Etant chatouilleux, il aurait hurlé si toute son attention n’avait été retenue par la première, qui le contraignait à une partie très peu digne de « laissez sortir le petit oiseau ».
— Ian, dis-leur quelque chose ! gémit-il entre ses dents.
Il se débattait de sa main libre tout en repoussant les doigts trop curieux occupés à caresser langoureusement son oreille. En même temps, il agitait les pieds pour décourager les attentions, de plus en plus audacieuses, de la seconde dame.
— Euh… que me faut-il leur dire exactement ?
La voix de Ian chevrotait.
— Dis-leur que je suis très touché de l’honneur qu’elles me font, mais… Argh !
L’intrusion d’une langue dans sa bouche, sentant fortement l’oignon et la bière, vint interrompre toutes dérobades diplomatiques.
Au milieu de la bataille qui s’ensuivit, Jamie comprit confusément que Ian avait perdu tout contrôle et se tordait de rire sur le sol. Assassiner son propre fils s’appelait un infanticide, mais quel était donc le terme quand on trucidait son neveu ?
Dégageant sa bouche non sans mal, il parvint à articuler :
— Madame !
Il saisit les épaules de la squaw et la bascula de l’autre côté du sommier avec assez de force pour lui faire pousser un cri de surprise, ses jambes battant l’air. Seigneur, était-elle nue ?
Elle l’était. Toutes les deux. Sa vision s’accoutumant à la faible lumière, il distingua le reflet des braises sur des épaules, des seins et des cuisses rondes.
Il se redressa en position assise, tandis qu’il protégeait sa vertu en se barricadant à toute vitesse derrière une montagne de fourrures et de couvertures.
— Arrêtez, toutes les deux ! lança-t-il en cherokee. Vous êtes belles, mais je ne peux pas coucher avec vous !
— Non ? dit l’une d’elles, interloquée.
— Pourquoi ? questionna l’autre.
— Parce que… parce que… j’ai prêté serment, improvisa-t-il. J’ai juré que… que…
Il chercha en vain le mot adéquat. Heureusement, Ian vola enfin à sa rescousse, débitant un flot de paroles en tsalagi, trop rapide pour que son compagnon les comprenne.
— Ooooh ! fit une des filles, impressionnée.
Jamie perçut distinctement une vague appréhension dans l’air.
— Que leur as-tu raconté ?
— Que le Grand Esprit t’avait visité dans ton sommeil et t’avait ordonné de ne toucher à aucune femme avant d’avoir apporté des fusils à tous les Tsalagis.
— Avant de quoi ?
— C’est tout ce que j’ai pu trouver dans la précipitation, mon oncle, se défendit Ian.
Bien qu’elle fût terrifiante, il devait reconnaître que cette inspiration du moment avait porté ses fruits : les deux femmes ne l’importunaient plus. Elles étaient blotties l’une contre l’autre, échangeant des messes basses sur un ton craintif mêlé de respect.
— Soit, maugréa-t-il. Je suppose que cela aurait pu être pire.
Même s’il parvenait à convaincre la Couronne d’envoyer des fusils, les Tsalagis étaient très nombreux.
— Merci quand même, mon oncle !
La voix de Ian était encore étranglée tant il se retenait de rire.
— Quoi encore ? demanda Jamie exaspéré.
— Une des squaws est en train de dire à l’autre qu’elle est déçue parce que tu es plutôt bien outillé. L’autre le prend avec plus de philosophie. Elle lui répond que tu aurais pu les engrosser et qu’elles risquaient de se retrouver avec des enfants aux cheveux rouges.
— Et alors ? Qu’est-ce qu’elles ont contre les roux, ces deux-là ?
— Je ne sais pas très bien, mais j’ai cru comprendre qu’elles ne tenaient pas à avoir des petits marqués à vie de la sorte.
— Eh bien, tant mieux ! Au moins, elles ne courent plus aucun danger. Mais pourquoi ne rentrent-elles pas chez elles à présent ?
— Il tombe des cordes, oncle Jamie.
En effet, les premières gouttes portées par le vent avaient cédé la place à une grosse averse qui martelait le toit et faisait grésiller les dernières braises placées sous l’orifice central.
— Tu ne veux quand même pas qu’elles se trempent jusqu’aux os, mon oncle ? Par ailleurs, tu as dit que tu ne coucherais pas avec elles, mais pas que tu voulais qu’elles s’en aillent.
Il posa une question aux deux femmes, qui lui répondirent avec enthousiasme. Elles se levèrent avec la grâce de deux jeunes cygnes et grimpèrent de nouveau dans le lit, nues comme des vers. Se blottissant de chaque côté de Jamie, pressant leurs corps chauds contre le sien, elles se mirent à le tripoter et à le caresser avec des murmures admiratifs, tout en évitant avec soin ses parties intimes.
Il ouvrit la bouche pour protester, puis la referma, ne trouvant absolument rien à dire dans aucune des langues qu’il connaissait.
Il demeura allongé sur le dos, raide comme un piquet, le souffle court. Son sexe bandait ignominieusement, avec la ferme intention de rester dressé toute la nuit pour se venger de cette torture. Des ricanements lui parvenaient depuis la pile de fourrures sur le sol, ponctués de hoquets étouffés. Ce devait être la première fois qu’il entendait Ian rire vraiment depuis son retour.
Rassemblant tout son courage, il expira lentement et ferma les yeux, les mains croisées sur sa poitrine, les coudes serrés contre ses côtes.
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Le supplice de la marée
Roger sortit sur la terrasse de River Run, épuisé mais content. Après trois jours d’un labeur exténuant, il avait retrouvé les nouveaux métayers éparpillés aux quatre coins de Cross Creek et de Campbelton, avait longuement discuté avec tous les chefs de famille, les avait équipés tant bien que mal pour le voyage avec des provisions, des couvertures et des chaussures, les avait tous regroupés en un même lieu, en dépit de leur tendance à paniquer et à s’égarer. Ils partiraient le lendemain matin pour Fraser’s Ridge. Ce n’était pas trop tôt.
Il contempla avec satisfaction les prés qui s’étendaient au-delà des écuries de Jocasta Cameron Innes. Ils étaient installés là-bas dans un campement de fortune. Vingt-deux familles, soit soixante-seize personnes au total, plus quatre mules, deux poneys, quatorze chiens, trois cochons et Dieu seul savait combien de poulets, chatons et oiseaux de compagnie enfermés dans des cages. Il avait inscrit tous les noms sur une feuille de papier – à l’exception des animaux – écornée et froissée dans sa poche. Celle-ci contenait d’autres listes, griffonnées, raturées et corrigées au point d’être pratiquement illisibles. Il se sentait tel un Deutéronome ambulant. Il avait à présent grand besoin d’un remontant.
Heureusement pour lui, Duncan Innes, l’époux de Jocasta, venait de rentrer lui aussi de sa rude journée de travail et était assis sur la terrasse en compagnie d’une carafe en cristal taillé où luisait un superbe liquide ambré.
Duncan l’accueillit avec effusion, le priant de le rejoindre dans un des fauteuils en osier.
— Comment ça va, a charaid ? Tu prendras bien un petit quelque chose ?
— Volontiers, merci.
Il se laissa tomber dans un siège, qui grinça sous son poids, et accepta le verre que lui tendait Duncan.
— Slàinte !
Il le vida d’un trait. Le whisky chatouilla les cicatrices dans sa gorge et le fit tousser, puis l’alcool sembla dégager ses voies respiratoires, si bien que l’impression vague mais constante d’étouffer disparut peu à peu.
De la tête, Duncan désigna le pré au-dessus duquel la fumée des feux de camp restait suspendue dans un halo doré.
— Ils sont prêts pour le départ ?
— Plus prêts qu’ils ne le seront jamais, les pauvres, répondit Roger avec un élan de compassion.
Duncan le regarda, surpris.
— Ils sont comme des poissons hors de l’eau, expliqua Roger.
Il tendit son verre que Duncan offrait de remplir avant d’ajouter :
— Les femmes sont terrifiées. Les hommes aussi, mais ils le cachent mieux. On croirait que je les emmène comme esclaves sur une plantation de canne à sucre.
Duncan sourit.
— Ou que tu vas les vendre à Rome pour nettoyer le popotin du pape. Je suis sûr qu’avant d’embarquer, la plupart d’entre eux n’avaient jamais approché un catholique. A voir leurs nez pincés, c’est à croire qu’on sent mauvais. Ils ne boivent même pas une goutte d’alcool, n’est-ce pas ?
— Uniquement pour des raisons médicales et encore, il faut vraiment qu’ils soient à l’article de la mort.
Roger avala lentement une gorgée du divin nectar et ferma les yeux, savourant la sensation du whisky qui s’enroulait dans sa poitrine tel un chat ronronnant.
— Vous avez déjà rencontré Hiram ? Hiram Crombie, le meneur de la bande.
Les épaisses moustaches de Duncan frémirent.
— Le petit pète-sec avec un balai dans le cul ? Oui, j’ai déjà eu cet honneur. Il dînera avec nous ce soir. Tu ferais mieux de boire encore un petit coup, tu en auras besoin.
— Ce n’est pas de refus, dit Roger en tendant de nouveau son verre. Le fait est qu’ils ne sont pas franchement hédonistes. On les croirait tous des Covenanters1 endurcis. Des « élus coincés ».
Duncan partit d’un grand éclat de rire.
— Au moins, ce n’est plus comme à l’époque de mon grand-père. Dieu soit loué !
Il leva les yeux au ciel, puis saisit encore la carafe.
— Votre grand-père était un Covenanter ?
Duncan remplit leurs deux verres tout en répondant :
— Oui. Cette sacrée vieille ordure ! Cela dit, il avait des circonstances atténuantes. Sa sœur a subi le supplice de la marée.
— Elle a quoi… Oh merde !
Roger se mordit la langue, mais il était trop intrigué pour faire des manières.
— Vous voulez dire qu’on l’a noyée ?
Duncan acquiesça, le regard rivé au fond de son verre, puis il avala une grande gorgée qu’il garda en bouche un moment avant de déglutir.
— Margaret, c’était son nom. Elle avait dix-huit ans. Son père et son frère, c’est-à-dire mon grand-père, avaient pris la fuite après la bataille de Dunbar, se réfugiant dans la montagne. Quand les troupes sont venues les chercher, elle a refusé de révéler leur cachette, jurant sur la Bible toujours à portée de sa main qu’elle ne dirait rien. Ils ont essayé de la faire se parjurer, mais pas moyen. Dans cette branche de ma famille, les femmes sont plus têtues que des pierres. Rien ne peut les ébranler. Ils l’ont donc conduite au rivage, avec une autre vieille Covenanter du village, les ont dévêtues et les ont ligotées à des pieux plantés dans le sable à marée basse. Puis, tout le monde rassemblé sur la plage a attendu que l’eau monte. La vieille a été engloutie la première. Ils l’avaient attachée plus loin, sans doute pour donner une chance à Margaret de changer d’avis en voyant l’autre mourir.
Il fit une pause, secouant la tête.
— C’était mal la connaître. L’eau est montée, montée. Elle a suffoqué, craché, puis a disparu sous l’eau. Quand la marée est redescendue, ses cheveux dénoués lui collaient au visage, cachant ses traits comme un masque d’algues. Ma mère a tout vu. Elle n’avait que sept ans, mais n’a jamais oublié. Elle m’a raconté qu’après la première vague, Margaret avait eu le temps de prendre trois respirations ; puis une autre vague, trois respirations, puis une autre… Après quoi, on n’aperçut plus que sa chevelure flottant à la surface.
Il leva son verre un peu plus haut, et Roger en fit autant, presque malgré lui.
— Mon Dieu, soupira-t-il.
Le whisky brûla de nouveau sa gorge, et il prit une grande inspiration, remerciant le ciel pour le don de l’air. Trois respirations… C’était du pur malt provenant de l’île d’Islay, son riche arôme fumé fleurant l’iode et le varech.
— Qu’elle repose en paix, ajouta-t-il d’une voix rauque.
Duncan hocha la tête, avant de se resservir.
— Je suppose qu’elle l’a bien mérité. Sauf que eux (il indiqua le pré du menton) diraient probablement qu’elle n’y était pour rien. Dieu l’a choisie pour être sauvée, comme il a choisi les Anglais pour être damnés, c’est aussi simple que ça.
La lumière baissait, et les feux s’allumaient un à un dans le pré, de l’autre côté des écuries. Roger pouvait sentir l’odeur de leur fumée, accueillante, mais amplifiant la brûlure dans sa gorge.
— Pour ma part, reprit Duncan, songeur, je n’ai jamais connu de cause méritant qu’on lui sacrifie sa vie.
Il esquissa un de ses rares sourires.
— … Mais mon grand-père dirait sûrement que c’est parce que j’ai été choisi pour être damné. « Par le décret de Dieu, pour la manifestation de sa gloire, certains hommes et certains anges sont prédestinés à la vie éternelle ; et d’autres, préordonnés à la mort éternelle. » Il répétait cela chaque fois que quelqu’un évoquait la fin de Margaret.
Roger reconnut un passage de la Confession de Westminster2. A quelle date avait-elle été rédigée : 1646 ? 1647 ? Une génération, ou deux, avant le grand-père de Duncan.
— Il était sans doute plus facile pour lui de penser que sa mort était la volonté de Dieu et qu’il n’en était pas responsable. Vous-même, vous n’y croyez donc pas ? Je veux parler de la prédestination ?
Roger était sincèrement curieux. Les presbytériens de son époque continuaient de soutenir la doctrine de la prédestination, mais, se montrant un peu plus flexibles, tendaient à mettre la notion de damnation prédestinée en sourdine et à ne plus considérer le moindre détail de la vie comme écrit à l’avance. Lui-même ? Il n’en savait rien.
Duncan haussa les épaules, celle de droite se soulevant plus haut et le faisant paraître tout tordu.
— Dieu seul sait ! répondit-il en riant.
Il vida son verre avant de poursuivre :
— Non, en vérité, je ne sais pas. Mais je n’irais jamais l’admettre devant Hiram Crombie, ni devant ce Christie, là-bas.
Roger suivit son regard. Dans le pré, deux hommes approchaient, marchant côte à côte en direction de la maison. La haute silhouette voûtée d’Arch Bug était facile à reconnaître, tout comme celle de Tom Christie, plus petite et trapue. Même de loin, il semblait pugnace. Il effectuait des gestes secs, ayant l’air de débattre âprement avec Arch.
— Parfois, ça se chamaillait dur sur la question à Ardsmuir, se souvint Duncan. Les catholiques n’appréciaient pas vraiment qu’on leur dise qu’ils étaient damnés. Christie et sa petite bande prenaient un malin plaisir à le leur répéter.
Il réprima un petit rire. Roger se demanda soudain combien de verres de whisky il avait sifflés avant de venir sur la terrasse. Il n’avait jamais vu le vieil homme aussi jovial.
— Mac Dubh y a mis un terme une fois pour toutes quand il nous a tous initiés à la franc-maçonnerie. Mais avant qu’il en arrive là, plusieurs hommes ont failli y laisser leur peau.
Il inclina la carafe en direction de Roger, l’interrogeant du regard. Devant la perspective d’un dîner avec Tom Christie et Hiram Crombie, Roger accepta.
Quand Duncan se pencha pour remplir son verre, un dernier rayon de soleil illumina son visage buriné. Roger aperçut une fine ligne blanche traversant sa lèvre supérieure, à peine visible sous les poils, et comprit alors pourquoi le mari de Jocasta portait une longue moustache, habitude peu courante en ces temps où la plupart des hommes étaient rasés de près.
Il n’aurait sans doute rien dit sans le whisky et l’étrange complicité entre eux, deux protestants, étroitement liés à des catholiques et n’en revenant pas de leur sort ; deux hommes que les hasards malheureux de la vie avaient laissés livrés à eux-mêmes, et qui se retrouvaient à présent chefs de famille, tenant le destin d’autres individus entre leurs mains.
Il effleura sa propre lèvre.
— Là, que vous est-il arrivé, Duncan ?
Duncan toucha sa bouche à son tour.
— Oh ça ? Rien. Je suis né avec un bec-de-lièvre. Enfin, d’après ce qu’on m’a dit, car je ne m’en souviens pas. On me l’a raccommodé quand je n’avais pas plus d’une semaine.
— Qui vous l’a corrigé ? s’étonna Roger.
— Un guérisseur itinérant, m’a raconté ma mère. Elle s’était déjà résignée à me perdre, parce que, bien sûr, je ne pouvais pas téter. Avec mes tantes, elles se relayaient pour essorer un linge imbibé de lait au-dessus de ma bouche, mais, d’après ma mère, je n’étais plus qu’un squelette lorsque ce guérisseur a débarqué dans le village.
Cette fois, il haussa une seule épaule.
— Mon père lui a donné six harengs et un paquet de tabac à priser pour me recoudre la lèvre. Après, le guérisseur a remis à ma mère un onguent à appliquer sur la plaie. Et voilà…
Il marqua une pause avant de conclure :
— Finalement, j’étais destiné à vivre. Mon grand-père a déclaré que le Seigneur m’avait choisi… Dieu seul sait pour quoi faire !
Roger ressentit un bref malaise, en dépit de l’effet euphorisant du whisky.
Un guérisseur dans les Highlands capable de corriger un bec-de-lièvre ? Il but une autre gorgée, s’efforçant de ne pas fixer ouvertement le visage de Duncan, mais ne pouvant s’empêcher de l’étudier du coin de l’œil. Après tout, ce devait être possible. La cicatrice était à peine visible sous la moustache, ne s’étendant pas jusqu’au nez. Cela avait dû être une déformation relativement bénigne et non pas un de ces cas hideux dont il avait lu la description dans le grand cahier noir de Claire, incapable de détacher le regard de la page. Le docteur Rawlings y décrivait un enfant mort non seulement avec une lèvre fendue, mais aussi sans aucun palais et avec la moitié du visage manquante.
Dieu merci, il n’y avait pas joint de dessin, l’image invoquée par sa description clinique suffisait amplement. Il ferma les yeux et inspira profondément, inhalant les effluves de whisky par tous ses pores.
Etait-ce possible ? Peut-être. La chirurgie existait déjà, sanglante, rudimentaire et atrocement douloureuse. Il avait vu Murray MacLeod, l’apothicaire de Campbelton, recoudre avec adresse la joue d’un homme piétiné par ses moutons. Suturer les lèvres d’un nourrisson était-il beaucoup plus compliqué ?
Il songea à la bouche de Jemmy, tendre comme un bouton de rose, transpercée par une aiguille et un fil noir, et frissonna.
— Tu as froid, a charaid ? Tu veux qu’on rentre ?
Duncan s’apprêtait déjà à se lever, mais Roger le retint d’un geste.
— Non, ce n’est rien. Juste un frisson passager.
Il sourit et accepta un autre doigt d’alcool pour faire passer son trouble. Il sentait sa peau se hérisser. « Et s’il y en avait un autre… comme nous ? »
Il y en avait eu, il le savait déjà. Sa propre ancêtre, Geillis, en était une. L’homme dont Claire avait retrouvé le crâne, avec ses plombages dentaires, en était un autre. Mais si Duncan en avait rencontré un troisième, dans un village isolé des Highlands, un demi-siècle plus tôt ?
« Mon Dieu. Cela se produit-il souvent ? Et que leur arrive-t-il ? »
Avant qu’ils n’aient eu le temps d’arriver au fond de la carafe, il entendit des pas derrière lui accompagnés d’un bruissement de soie.
— Madame Cameron.
Il se leva, la tête lui tournant un peu, et baisa la main de son hôtesse.
Les longs doigts sensibles de cette dernière effleurèrent son visage, comme elle le faisait toujours, confirmant son identité.
— Ah, te voici, Jo ! Tu as passé une bonne journée avec le petit ?
Duncan se leva à son tour péniblement, handicapé par le whisky et son bras unique, mais Ulysse, le majordome, s’était matérialisé hors de nulle part juste à temps pour pousser un fauteuil en osier derrière sa maîtresse. Elle s’y assit sans même tendre une main en arrière pour s’assurer de la présence du siège, sachant déjà qu’il serait là.
Roger observa le majordome avec intérêt, se demandant qui Jocasta avait soudoyé pour le récupérer. Accusé, probablement à raison, d’avoir assassiné un officier de la marine britannique sur la plantation, Ulysse avait été contraint de fuir la colonie. Mais alors que le décès du lieutenant Wolff n’avait pas été considéré comme une grande perte par ses supérieurs, Jocasta ne pouvait se passer de son majordome. Certes, l’argent ne pouvait pas tout faire, mais Roger était prêt à parier que Mme Cameron n’avait encore jamais eu à affronter un obstacle qu’elle n’avait su surmonter avec une enveloppe, des relations politiques ou de la ruse.
Elle sourit et tendit la main vers son mari.
— Oui, comme je me suis amusée à l’exhiber devant tout le monde ! Nous avons passé un merveilleux déjeuner avec la vieille Mme Forbes et sa fille. Le petit nous a chanté une chanson et les a toutes charmées. Mme Forbes avait également invité les filles Montgomery, ainsi que Mlle Ogilvie, et nous avons mangé des côtelettes d’agneau avec de la sauce à la framboise et des beignets de pommes et… oh, c’est vous, monsieur Christie ? Venez donc vous joindre à nous !
Elle haussa légèrement la voix et fixa un point par-dessus l’épaule de Roger.
— Madame Cameron. Votre serviteur.
Christie grimpa les marches qui menaient à la terrasse et fit une élégante révérence, non moins consciencieuse du fait qu’elle s’adressait à une aveugle. Arch Bug le suivit et s’inclina au-dessus de la main de Jocasta avec un aimable roucoulement.
On fit sortir d’autres fauteuils, des chandelles, une seconde carafe de whisky et un plat d’amuse-gueules préparés comme par magie. En un tour de main, la terrasse fut transformée en salle de réception, écho plus distingué des festivités un peu tendues qui se tenaient plus bas dans les prés. On entendait de la musique au loin, le son métallique d’un pipeau jouant une gigue.
Roger se détendit, savourant cette brève sensation de détente et d’irresponsabilité. Pour ce soir du moins, il n’avait pas à s’inquiéter. Tout le monde était rassemblé, en sécurité, nourri et paré pour le départ du lendemain.
Il n’avait même pas à se soucier de faire la conversation ; Tom Christie et Jocasta discutaient avec enthousiasme de la scène littéraire d’Edimbourg et d’un livre dont il n’avait jamais entendu parler ; Duncan, lui, semblait sur le point de glisser de son fauteuil d’un instant à l’autre, se réveillant de temps en temps pour placer une observation ; quant à ce vieil Arch… Tiens, où était-il donc ? Ah, là-bas, reparti vers le pré, s’étant sans doute souvenu d’une instruction de dernière minute qu’il avait oublié de donner à quelqu’un.
Il bénit Jamie Fraser d’avoir envoyé Arch et Tom avec lui. A eux deux, ils l’avaient sauvé de nombreuses gaffes, avaient géré des milliers de détails utiles et atténué les peurs des nouveaux métayers concernant ce nouveau bond dans l’inconnu.
Il inspira une grande goulée d’air parfumé de l’odeur des feux de bois et de la viande grillée, et se rappela alors un autre petit détail dont le bien-être dépendait encore de sa seule responsabilité.
Il s’excusa et rentra dans la maison. Il trouva Jem au sous-sol dans la cuisine principale, confortablement installé sur un banc à haut dossier, s’empiffrant de pudding arrosé de beurre fondu et de sirop d’érable. Il s’assit à ses côtés.
— Ne me dis pas que c’est ton dîner, ça ?
L’enfant hocha la tête avec vigueur.
— T’en veux, papa ?
Jem lui tendit une cuillère dégoulinante, et Roger se pencha très vite pour avaler son contenu avant qu’il ne tombe sur la table. Le gâteau était délicieux, le sucre et la crème réveillant la langue.
— Mmm… On n’en parlera pas à maman et à grand-mère, d’accord ? Elles ont cette étrange obsession pour la viande et les légumes.
Jem acquiesça et lui offrit une autre cuillerée. Ils finirent le bol ensemble dans un silence complice, après quoi l’enfant grimpa sur ses genoux, frottant son visage poisseux contre sa chemise, et s’endormit.
Les domestiques allaient et venaient dans la pièce, leur adressant des sourires au passage. Roger sentit qu’il devait se lever. Le dîner serait bientôt servi… il voyait des plats de canard et de mouton rôtis savamment présentés, de grandes coupes contenant des montagnes de riz floconneux et fumant recouvertes de sauce, et un immense saladier plein de légumes verts que l’on était en train d’assaisonner avec du vinaigre.
Cependant, rempli de whisky, de pudding et de contentement, il traînait la patte, repoussant sans cesse le moment de se séparer de Jem et de mettre un terme à ce bonheur paisible de tenir son enfant endormi dans ses bras.
— Monsieur Roger ? dit une voix douce. Je le prends, vous voulez bien ?
Il s’arracha à la contemplation des miettes de gâteau dans les cheveux de son fils pour découvrir Phaedre, la camériste de Jocasta, accroupie devant lui, les bras tendus.
— Je vais le baigner et le mettre au lit, monsieur.
L’ovale de son visage était aussi doux que sa voix.
— Oui, merci.
Roger se leva avec précaution, tenant toujours Jem contre lui.
— Il est lourd, je vais le porter.
Il suivit l’esclave dans l’escalier étroit de la cuisine, admirant, d’une manière purement esthétique et abstraite, son port gracieux. Quel âge avait-elle ? Vingt, vingt-deux ans ? Jocasta l’autoriserait-elle à se marier ? Elle devait sûrement avoir des admirateurs. Mais il savait à quel point elle était, elle aussi, précieuse à sa maîtresse, la suivant partout comme son ombre. Il voyait mal la possibilité pour elle de concilier une telle dévotion avec une maison et une famille.
Au sommet des marches, elle se tourna pour lui prendre Jem. Il abandonna sa charge inerte à contrecœur, mais aussi avec un léger soulagement. Dans le sous-sol, la chaleur était étouffante, et sa chemise était trempée là où l’enfant s’était appuyé contre lui.
Il s’apprêtait à s’en aller quand Phaedre le rappela :
— Monsieur Roger ?
Elle semblait hésitante, lui lançant des regards fuyants sous la courbe blanche de son fichu.
— Oui ?
Des pas résonnèrent dans l’escalier, et il se plaqua contre le mur pour faire de la place à Oscar qui montait quatre à quatre avec un plat vide sous le bras, se rendant sans doute dans la cuisine extérieure où l’on faisait frire le poisson. En passant, il sourit à Roger et envoya un baiser à Phaedre, qui pinça les lèvres.
Elle fit un petit geste discret du menton, et Roger la suivit dans le couloir, loin du remue-ménage des cuisines. S’arrêtant devant la porte qui donnait sur les écuries, elle jeta un œil alentour pour s’assurer de n’être entendue par personne.
— Je ne devrais peut-être pas vous le dire, monsieur… c’est peut-être rien du tout. Mais je crois que je dois vous le dire quand même.
Il l’encouragea d’un hochement de tête et écarta ses mèches moites de son visage. Heureusement, la porte était entrouverte, laissant filtrer un courant d’air.
— Ce matin, monsieur, on est allés en ville, à l’entrepôt de M. Benjamin, vous savez ? Celui près de la rivière.
Il acquiesça de nouveau. Elle s’humecta les lèvres.
— Le petit maître Jem, il avait des fourmis dans les pattes et courait partout pendant que madame parlait avec M. Benjamin. Moi, je l’ai suivi, pour être sûre qu’il ne lui arriverait pas d’histoires. C’est pourquoi j’étais avec lui quand l’homme est entré.
— Quel homme ?
— Je ne sais pas, monsieur. Il était grand, aussi grand que vous. Les cheveux clairs. Il ne portait pas de perruque, mais c’était un gentleman.
A ces paroles, Roger en déduisit qu’il était bien habillé.
— Et ?
— Il a regardé autour de lui, a vu M. Benjamin qui causait avec Mlle Jo et s’est mis sur le côté, comme s’il ne voulait pas qu’on le remarque. Puis il a aperçu M. Jem et a fait une drôle de tête.
Elle serra Jem un peu plus fort.
— Je n’ai pas du tout aimé son air, pour vous le dire en vrai. Je l’ai vu qui marchait vers M. Jem et je me suis dépêchée d’aller prendre votre fils dans mes bras, tout comme maintenant. L’homme a semblé surpris, puis a tiré une mine comme s’il pensait à quelque chose de rigolo. Il a souri à M. Jem et lui a demandé qui était son papa.
Elle tapota le dos de l’enfant en lui souriant.
— En ville, les gens lui posent tout le temps cette question, monsieur. Et il répond toujours fièrement que son papa, c’est Roger MacKenzie. Cet homme, il s’est mis à rire et il a ébouriffé les cheveux du petit. Ils font tous ça, faut dire qu’il a de si jolis cheveux. Puis il a lancé : « C’est bien vrai, ça, mon p’tit gars ? Tu en es sûr ? »
Phaedre était une imitatrice-née. Elle singeait l’accent irlandais à la perfection. Roger en eut froid dans le dos.
— Que s’est-il passé ensuite ? questionna-t-il. Qu’a-t-il fait ?
Malgré lui, il regarda dehors, cherchant un danger dans la nuit.
— Il n’a rien fait, monsieur. Mais il a observé M. Jem sous le nez, puis moi, et il a souri, sous mon nez ! Je n’ai pas du tout aimé ce sourire, monsieur, pour vous le dire en vrai. Puis, j’ai entendu M. Benjamin derrière moi demandant au monsieur s’il voulait quelque chose. L’homme a tout de suite tourné les talons, et il a filé, comme ça !
Elle serra Jemmy d’un bras et fit claquer les doigts de son autre main.
— Je vois, dit Roger.
Soudain, le pudding forma une masse solide dans son estomac, plus lourde que du plomb.
— Vous avez parlé de cet homme à votre maîtresse ? poursuivit-il.
Elle prit un air solennel.
— Non, monsieur. C’est qu’il n’avait rien fait de mal, comme je vous l’ai raconté. Mais ça m’a perturbée. Ça m’a travaillée pendant tout le chemin du retour, puis je me suis dit que je ferais mieux de vous en causer, monsieur, si j’en avais l’occasion.
— Vous avez bien fait. Merci, Phaedre.
Il résista à l’envie de lui reprendre Jemmy pour le serrer contre lui.
— Ça vous ennuierait… une fois que vous l’aurez couché, de rester auprès de lui ? Jusqu’à ce que je revienne. Je dirai à votre maîtresse que je vous ai priée de demeurer là.
Il lut dans ses yeux noirs qu’elle l’avait très bien compris. Elle acquiesça.
— Oui, monsieur. Avec moi, il ne risquera rien.
Elle esquissa une révérence et monta l’escalier qui menait à la chambre qu’elle partageait avec Jemmy, fredonnant une berceuse douce et rythmée.
Il inspira lentement, luttant contre l’envie de courir aux écuries, de sauter sur le premier cheval et de galoper jusqu’à Cross Creek pour y passer toutes les maisons au peigne fin jusqu’à ce qu’il ait débusqué Stephen Bonnet.
— Et après ? pensa-t-il à voix haute.
Il serra les poings d’instinct, sachant bien ce qu’il ferait, même si son esprit reconnaissait la futilité d’une telle entreprise.
Il refoula sa rage et son impuissance, les vestiges de whisky battant dans ses veines et à ses tempes. Il franchit la porte et se retrouva dans la nuit. De ce côté-ci de la maison, on ne pouvait voir les prés, mais il sentait toujours la fumée des feux de camp et distinguait vaguement une mélodie flottant dans l’air.
Il avait toujours su que Stephen Bonnet réapparaîtrait un jour. Plus loin sur la pelouse, le mausolée blanc d’Hector Cameron formait une tache pâle dans le noir. A l’intérieur, cachée dans le cercueil qui attendait l’épouse d’Hector, Jocasta, se trouvait une fortune en or jacobite, le secret bien gardé de River Run.
Roger percevait ses os à l’étroit dans sa chair dévorés par le désir de traquer et de tuer l’homme qui avait violé sa femme, menacé sa famille. Mais soixante-seize personnes dépendaient de lui… non, soixante-dix-sept. Sa soif de vengeance luttait âprement contre son sens des responsabilités… et, de très mauvaise grâce, il finit par capituler.
Il s’efforça de se calmer, sentant sa cicatrice due au nœud de la corde lui serrer la gorge. Non. Il devait rentrer à Fraser’s Ridge, assurer la sécurité des voyageurs. L’idée de les voir partir avec Arch et Tom pendant qu’il restait pour rechercher Bonnet était tentante. Mais on lui avait confié personnellement cette mission, et il ne pouvait l’abandonner pour se lancer dans une quête longue et privée, et probablement vaine.
Il ne pouvait pas non plus laisser Jem sans protection.
Toutefois, il devait en parler à Duncan. On pouvait lui faire confiance pour adopter les mesures nécessaires à la sécurité de River Run, prévenir les autorités de Cross Creek et mener l’enquête.
Quant à Jem, il l’installerait sur la selle devant lui, ne le quitterait pas des yeux jusqu’à ce qu’ils aient rejoint leur refuge dans les montagnes.
— Qui est ton papa ? marmonna-t-il.
Une nouvelle vague de rage l’envahit.
— C’est moi, son papa, fils de pute !
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Le mot juste
Août 1773
— Tu souris toute seule, me chuchota Jamie à l’oreille. C’était pas mal, non ?
Je tournai la tête et ouvris les yeux, me retrouvant au niveau de sa bouche, qui souriait elle aussi. Je suivis le contour de ses lèvres du bout d’un doigt.
— Oui, pas mal. Tu fais exprès d’être modeste, ou bien cette litote vise à m’extirper des louanges extatiques ?
Son sourire s’élargit encore, et il mordilla mon doigt.
— Oh, c’est de la pure modestie, m’assura-t-il. Si je voulais te rendre extatique, je ne m’y prendrais pas avec des mots, n’est-ce pas ?
Une main descendit le long de mon dos en guise d’illustration.
— Cela dit, les mots aident, tu sais.
— Vraiment ?
— Oui, à l’instant même, j’essayais de classer par ordre de sincérité « je t’aime », « je te veux », « je te vénère » et « j’ai besoin de la sentir en toi ».
— J’ai dit ça, moi ?
Il paraissait un peu surpris.
— Oui, tu ne t’es pas écouté ?
— Non. Mais je pensais tout ce que j’ai dit.
Sa main se referma sur une de mes fesses, la soupesant.
— Je le pense toujours, d’ailleurs.
— Quoi, même la dernière phrase ?
Je ris tout en frottant doucement mon front contre son torse velu. Il posa son menton sur le sommet de mon crâne, et me serra contre lui.
— Oh que oui ! Bon, c’est vrai que j’aurais besoin de me ravitailler et de me reposer un peu avant de remettre ça, mais l’intention y est. Dieu que tu as un beau derrière dodu ! Rien que de le voir, j’ai envie d’y replonger tout de suite. Tu as de la chance d’être mariée à un vieillard décrépit, Sassenach, autrement, tu serais déjà à quatre pattes les fesses en l’air.
Il sentait délicieusement bon la poussière, la sueur sèche et le musc entêtant de l’homme qui vient d’assouvir son désir.
— Ça fait plaisir de voir que tu m’as regrettée. Toi aussi, tu m’as manqué.
Ma bouche était à quelques centimètres de son aisselle. Mon souffle le chatouilla, et il s’ébroua tel un cheval qui chasse une mouche. Il se déplaça un peu, me tournant de sorte que ma tête repose dans le creux de son épaule. Nous soupirâmes d’aise à l’unisson.
— En tout cas, la maison tient toujours debout, dit-il au bout d’un moment.
C’était la fin de l’après-midi, et les fenêtres étaient ouvertes. Le soleil bas derrière les arbres projetait des ombres dansantes sur les murs et les draps, si bien que nous avions l’impression de flotter dans une tonnelle de feuilles frémissantes.
— La maison tient toujours debout, confirmai-je. L’orge est pratiquement rentrée, et personne n’est mort.
Maintenant que nous en avions terminé avec la chose la plus importante, il était prêt pour entendre ce qui s’était passé à Fraser’s Ridge en son absence.
Bien évidemment, le petit hic ne lui échappa pas.
— « Pratiquement » rentrée ? Comment cela se fait-il ? Je sais bien qu’il a plu, mais elle aurait dû être rentrée il y a une semaine.
— Ce n’est pas à cause de la pluie mais des sauterelles.
J’en frissonnais encore. Un nuage de ces satanées bestioles aux gros yeux ronds avait fondu sur nous dans un vrombissement infernal juste à la fin de la moisson d’orge. Me rendant dans mon potager, j’avais découvert mes chers légumes recouverts de corps anguleux armés de pattes griffues et coupantes, mes laitues et mes choux rongés jusqu’à n’être plus que des moignons déchiquetés et la belle-de-jour qui recouvrait la palissade pendant en lambeaux.
— J’ai couru prévenir Mme Bug et Brianna, et nous les avons chassées à coups de balai. Elles se sont envolées en chœur, ont traversé le bois en direction du champ de l’autre côté de Green Spring et se sont installées dans l’orge. On les entendait se goinfrer à des kilomètres à la ronde. On aurait dit des géants piétinant du riz.
La peau de mes épaules se hérissa. L’air absent, Jamie les caressa de ses mains chaudes.
— Mmphm. C’est le seul champ qu’elles ont attaqué ?
— Oui. On y a mis le feu. Elles ont toutes grillé vives.
Il sursauta et me regarda.
— Quoi ? Qui a eu cette idée ?
— Moi.
Je n’étais pas peu fière. Rétrospectivement, cela me paraissait encore la solution la plus sensée. D’autres récoltes avaient été en danger, non seulement des champs d’orge, mais aussi de maïs en pleine maturation, de blé, de pommes de terre et de foin, sans parler des potagers qui assuraient la subsistance de la plupart des familles.
En fait, ma décision avait été avant tout une réaction de fureur, de vengeance pure et simple pour avoir détruit mon carré de légumes. J’aurais volontiers arraché une à une les ailes de chaque insecte avant de piétiner leurs restes. Cela étant impossible, les brûler avait été presque aussi gratifiant.
Ils s’étaient rabattus sur le champ de Murdo Lindsay. Plutôt long à la détente, celui-ci n’avait pas eu le temps de réagir quand je lui avais annoncé ma décision de brûler son orge. Il était resté sur le seuil de sa cabane, la bouche grande ouverte, quand Brianna, Lizzie, Mme Bug et moi-même nous étions postées aux quatre coins de son lopin avec des brassées de fagots, les avions allumés à l’aide de torches, puis les avions lancés de toutes nos forces dans la mer d’épis bien mûrs.
Les tiges sèches avaient grésillé, puis le feu s’était propagé en rugissant. Déroutées par la chaleur et la fumée d’une douzaine de foyers simultanés, les sauterelles avaient bondi dans tous les sens telles des étincelles, leurs ailes s’embrasant, puis elles avaient disparu dans l’immense colonne de fumée et les tourbillons de cendres.
— Et il a fallu que Roger arrive à ce moment-là avec les nouveaux métayers.
Je me retins de rire de cet événement fâcheux.
— Les pauvres ! La nuit commençait à tomber. Ils se tenaient tous là, à la lisière du bois, avec leurs balluchons et leurs enfants, contemplant médusés le brasier, pendant que nous dansions en rond, pieds nus, nos jupes retroussées, hurlant comme des guenons et couvertes de suie.
Jamie se cacha les yeux des deux mains, imaginant la scène.
— Oh, mon Dieu ! Ils ont dû croire que Roger Mac les avait conduits droit en enfer ou à un sabbat de sorcières !
Un fou rire coupable me gonflait les côtes.
— Oh, Jamie, si tu avais vu leurs têtes !
N’y tenant plus, j’enfouis mon visage dans sa poitrine. Nous rîmes de bon cœur un long moment, en étouffant les bruits de nos voix. Une fois ressaisie, j’expliquai :
— J’ai fait de mon mieux pour les accueillir. Nous leur avons donné à dîner, puis nous leur avons trouvé où dormir. J’en ai installé autant que je pouvais dans la maison, et on a réparti les autres dans la cabane de Brianna, l’écurie et la grange. Quand je suis redescendue tard dans la nuit – après toutes ces excitations, je ne pouvais pas dormir –, j’en ai trouvé une douzaine qui priaient dans la cuisine. Ils se tenaient en cercle près de la cheminée, les mains jointes et les têtes baissées avec révérence.
Quand ils m’avaient entendue entrer dans la pièce, tous les visages s’étaient tournés vers moi, leurs traits émaciés et hagards faisant ressortir le blanc de leurs yeux. Ils m’avaient fixée dans un silence de mort. L’une des femmes avait lâché la main de son mari et glissé la sienne sous son vieux tablier rapiécé. On aurait pu penser qu’elle cherchait une arme, et peut-être était-ce le cas, mais j’étais presque certaine que c’était pour faire le signe des cornes.
Je m’étais déjà rendu compte que la plupart ne parlaient pas l’anglais. Je leur avais demandé dans mon gaélique hésitant s’ils avaient besoin de quelque chose. Ils avaient continué à me dévisager comme une bête à deux têtes, puis, au bout d’un moment, l’un d’eux, un homme ratatiné aux lèvres fines, avait répondu non d’un simple signe à peine perceptible.
— Ils se sont replongés dans leurs prières et je suis remontée toute penaude dans ma chambre.
— Tu es descendue en chemise ?
— Eh bien… oui. Je ne m’attendais pas à rencontrer quelqu’un debout à cette heure de la nuit.
— Mmphm…
Ses doigts effleurèrent mes seins. Je devinais exactement ce à quoi il pensait. Ma chemise de nuit d’été était en lin fin et élimé et, oui, bon d’accord, à contre-jour, elle était un peu transparente. Mais la cuisine était plongée dans la pénombre, éclairée uniquement par les braises du foyer.
— Je suppose que tu ne portais même pas un bonnet de nuit, Sassenach ?
Songeur, il passa une main dans mes cheveux. Je les avais dénoués avant de me coucher, et ils pointaient dans toutes les directions, me donnant des airs de Gorgone.
— Bien sûr que non. Mais je m’étais fait une tresse, tout ce qu’il y a de plus convenable !
— Oh, je n’en doute pas…
Enfouissant ses doigts dans la masse folle de ma chevelure, il prit ma tête entre ses mains et m’embrassa. Ses lèvres étaient gercées par le vent et le soleil, mais agréablement douces. Il ne s’était pas rasé depuis son départ, et sa barbe courte et frisée était soyeuse.
— Et à présent, ils sont tous installés, je suppose ?
Ses lèvres baisèrent ma joue, puis se posèrent sur mon oreille, titillant mon lobe.
— Ah. Oh. Oui. Arch Bug les a emmenés le lendemain matin. Il les a répartis dans différentes familles un peu partout dans Fraser’s Ridge. Ils sont déjà au travail, à…
Le fil de ma pensée fut momentanément interrompu, et je m’agrippai par réflexe à un des pectoraux de Jamie.
— Au fait, tu as bien dit à Murdo que je le dédommagerai ? Pour son champ.
— Oui, naturellement.
Je dus faire un effort pour me concentrer, puis me mis à rire.
— Il m’a dévisagée sans comprendre, l’air hébété, et a répondu : « Oh, bien sûr, comme monsieur voudra. » Je crois qu’il n’a jamais saisi pourquoi j’avais incendié son champ. Il a dû penser qu’une lubie m’avait prise, comme ça.
Jamie rit à son tour, une sensation très étrange dans la mesure où il tenait toujours mon lobe entre ses dents. Sa barbe me chatouillait la nuque, et sa peau chaude et ferme tremblait sous ma paume.
— Et les Indiens ? demandai-je. Comment t’en es-tu sorti avec les Cherokees ?
— Bien.
Il bougea soudain et roula sur moi. Il était très grand et brûlant, dégageant une forte odeur épicée de désir. Les ombres feuillues s’agitaient sur son visage et ses épaules, diaprant les draps et la blancheur de mes cuisses grandes ouvertes.
— C’est fou ce que tu me plais, Sassenach, murmura-t-il dans mon oreille. Je te vois d’ici, à demi nue dans ta chemise de nuit, tes cheveux dénoués s’enroulant autour de tes seins… Je t’aime, je te vénè…
— Qu’est-ce que tu disais à propos de te ravitailler et de te reposer ?
Ses mains se réchauffaient sous moi, serrant mes fesses, les pétrissant, son souffle chaud balayant ma gorge.
— J’ai besoin de la sentir en…
— Mais…
— Maintenant, Sassenach.
Il se redressa brusquement, s’agenouillant devant moi sur le lit. Il avait un léger sourire aux lèvres, mais ses yeux bleu nuit étaient ardents. Il glissa une main sous ses lourdes bourses, son pouce caressant lentement son membre exigeant.
— Retourne-toi et mets-toi à quatre pattes, a nighean. Maintenant.
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Les limites du pouvoir
De James Fraser, Fraser’s Ridge
A l’attention de lord John Grey,
plantation de Mount Josiah
14 août 1773
Milord,
Je vous écris pour vous informer de ma nouvelle charge, à savoir celle d’agent indien de la Couronne, affecté au Bureau du Sud sous la direction de John Stuart.
J’étais assez partagé sur l’offre qui m’avait été faite, mais la raison l’a emporté sur mes hésitations quand j’ai reçu la visite de deux voisins lointains, M. Richard Brown et son frère. Je suppose que M. Higgins vous aura déjà informé sur leur prétendu « comité de sécurité », dont le premier dessein fut de l’arrêter.
Connaissez-vous ce genre d’organisations spontanées en Virginie ? Votre situation est sans doute moins instable que la nôtre, ou que celle de Boston, où M. Higgins nous a appris en avoir rencontré d’autres. En tout cas, je l’espère.
A mon sens, tout homme de raison ne peut que déplorer le principe de ces comités. Leur objectif déclaré est d’assurer une protection contre les vagabonds et les bandits, et d’arrêter les criminels dans les régions où il n’y a ni shérif ni officier de police. Sans aucune loi pour encadrer leur comportement, hormis celle de l’intérêt personnel, rien n’empêche ces milices irrégulières de devenir pour les citoyens une menace plus grande que les dangers contre lesquels elles sont censées les protéger.
Cependant, leur attrait est clair, notamment dans des cas tels que le nôtre, où nous sommes si loin de tout. Le tribunal le plus proche se trouve – ou se trouvait – à trois jours de cheval. Dans l’agitation constante qui a fait suite à la Régulation, la situation s’est détériorée peu à peu. Le gouverneur et son conseil sont en conflit permanent avec l’assemblée. Le tribunal itinérant n’existe plus, aucun nouveau juge n’a été nommé, et le comté de Surry n’a plus de shérif, le dernier en titre ayant démissionné après qu’on a menacé d’incendier sa maison.
Les shérifs des comtés d’Orange et de Rowan sont toujours en poste, mais leur corruption est un fait si connu que personne ne se repose sur eux, hormis ceux qui y trouvent leur compte en les soudoyant.
Depuis la fin de la récente guerre de Régulation, nous entendons fréquemment parler de maisons brûlées, d’agressions et d’autres signaux inquiétants. Le gouverneur Tryon a officiellement gracié les hommes impliqués dans le soulèvement, mais n’a rien fait pour prévenir les actes de vengeance à leur égard. Son successeur est encore moins compétent pour régler ce genre de problèmes. En outre, ces derniers surviennent dans l’arrière-pays, loin de son palais de New Bern et sont donc d’autant plus faciles à négliger. A sa décharge, le malheureux a certainement d’autres troubles sur les bras plus près de chez lui.
Les colons d’ici se sont habitués à se défendre seuls contre les dangers habituels de la nature sauvage, mais l’apparition de ces attaques aveugles et le risque d’incursion des Indiens – si près de la ligne du traité – les rendent nerveux, ce qui explique qu’ils accueillent avec soulagement la création de toute organisation prête à assumer le rôle de protecteur public. C’est pourquoi les vigiles de ces comités sont reçus à bras ouverts, les premiers temps du moins.
Si je vous abreuve de tous ces détails, c’est pour vous expliquer ma position quant à ma nouvelle fonction. Mon ami, le major MacDonald, anciennement membre de la 32e cavalerie, m’a informé que si je déclinais l’offre, il s’adresserait à M. Richard Brown. Ce dernier ayant l’habitude de commercer avec les Cherokees, on peut présumer qu’il a leur confiance, ce qui le prédisposerait à se faire accepter d’eux en tant qu’agent.
Comme je connais un peu M. Brown et son frère, cette perspective m’inquiète. En ces temps troublés, l’influence accrue qu’une telle charge lui conférerait risquerait d’augmenter son pouvoir au point que plus personne ne pourrait s’opposer à lui, ce qui me paraît dangereux.
Mon gendre m’a fort judicieusement fait observer que le sens moral d’un homme décroît à mesure que son pouvoir s’accroît, et je soupçonne les frères Brown d’être suffisamment dépourvus du premier pour ne pas avoir besoin d’être encouragés. C’est sans doute pur orgueil de ma part que de considérer que j’en ai plus. Je sais les effets corrosifs du pouvoir sur l’âme ; moi-même, j’ai senti son poids sur mes épaules, tout comme vous. Toutefois, s’il me faut choisir entre M. Brown et moi-même, je préfère me retrancher derrière le vieil adage écossais : « Mieux vaut le diable que tu connais que celui que tu ignores. »
Je suis également inquiet des longues absences que mes nouveaux devoirs m’imposeront. Pourtant, je ne peux en toute conscience laisser ceux qui vivent sur mes terres être soumis aux caprices et aux dommages éventuels provoqués par le comité de Brown.
Naturellement, je pourrais créer mon propre comité – je suis sûr que ce serait votre conseil –, mais je m’y refuse. Au-delà des inconvénients et des dépenses qu’une telle démarche représenterait, ce serait déclarer la guerre aux Brown, ce qui ne m’apparaît pas prudent, surtout si je dois m’absenter souvent, laissant ma famille sans protection. En revanche, avec cette nouvelle charge, j’étendrai ma propre influence et, ce faisant, serai plus à même de contrôler les ambitions de mes voisins.
Une fois ma décision prise, j’ai informé les autorités que j’acceptais l’affectation et ai entrepris, le mois dernier, ma première visite chez les Cherokees en tant qu’agent. Leur accueil a été cordial, et j’espère que mes relations avec les différents villages le resteront.
Pour en revenir à des questions domestiques, notre petite population s’est agrandie de nouveaux colons fraîchement débarqués d’Ecosse. Bien que fort souhaitable, cette invasion ne se fait pas sans quelques difficultés : les arrivants sont des pêcheurs habitués à vivre sur la côte pour qui la montagne regorge de dangers et de mystères, ces derniers étant représentés par les cochons sauvages et les socs de charrue.
(Pour ce qui est des cochons, je ne suis pas certain de ne pas partager leurs vues. La truie blanche s’est depuis peu installée sous les fondations de notre maison où elle se livre à de telles débauches que nos dîners sont perturbés quotidiennement par des bruits infernaux rappelant les supplices des âmes en enfer. Ces âmes étant mises en pièces membre après membre avant d’être dévorées par le démon sous nos pieds.)
En parlant de l’enfer, nos nouveaux colons sont également, hélas, d’austères fils de Covenanters, pour qui un papiste tel que moi cache forcément des cornes et une queue. Vous vous souviendrez peut-être de Tom Christie, qui se trouvait aussi à Ardsmuir. Comparé à ces gens, il nous apparaît comme l’incarnation même de la compassion et de la générosité d’âme.
Je n’aurais jamais cru devoir un jour remercier le ciel de m’avoir donné un gendre presbytérien, mais je ne peux que constater que le Tout-Puissant nourrit des desseins que nous autres, pauvres mortels, ignorons. Bien que même Roger MacKenzie soit à leurs yeux un libertin dépravé, ils peuvent au moins lui parler sans ressentir le besoin de faire de petits signes pour conjurer le Malin, ce qui est le cas quand ils s’entretiennent avec moi.
Quant à leur comportement à l’égard de mon épouse, c’est à croire qu’elle est la sorcière d’Endor, pour ne pas dire la grande putain de Babylone. A leurs yeux, son infirmerie ne recèle que des « enchantements », une opinion renforcée depuis qu’ils y ont vu entrer des Cherokees, joyeusement parés pour l’occasion, venus troquer des objets aussi ésotériques que des crocs de serpents et des vésicules biliaires d’ours.
Ma femme m’empresse de vous transmettre ses remerciements pour vos gentils compliments concernant la santé recouvrée de M. Higgins et, surtout, pour votre offre de lui procurer des produits médicinaux auprès de votre ami à Philadelphie. Je joins ici sa liste. En la parcourant, je devine que cela n’arrangera sans doute pas la suspicion de nos pêcheurs, mais que cela ne vous dissuade pas de lui rendre ce service, car je sens que seuls le temps et l’habitude calmeront les craintes qu’elle leur inspire.
Ma fille m’enjoint elle aussi de vous faire part de sa gratitude pour le phosphore que vous lui avez offert. Je ne suis pas certain de partager ce sentiment, car ses expériences avec la substance en question ont eu jusque-là des résultats très incendiaires. Heureusement, aucun des nouveaux métayers n’y a assisté, autrement ils ne douteraient plus un instant que ma famille et moi-même sommes au mieux avec Lucifer.
Dans une veine plus légère, je vous félicite pour votre dernier cru, qui est effectivement plus que buvable. Je vous envoie en retour une cruche du meilleur cidre de Mme Bug, ainsi qu’une bouteille d’un whisky de trois ans d’âge que vous trouverez sans doute moins caustique que celui que je vous ai fait parvenir la fois précédente.
Votre serviteur
J. Fraser
 
Post-scriptum : on m’a rapporté qu’un homme répondant à la description de Stephen Bonnet a été vu brièvement à Cross Creek le mois dernier. S’il s’agit en effet de lui, on ignore ce qu’il était venu y faire et il semble avoir disparu sans laisser de traces. Mon oncle par alliance, Duncan Innes, a enquêté dans la région, mais m’a écrit qu’il n’a rien trouvé. Si vous apprenez quoi que ce soit à ce sujet, je vous saurai gré de m’en informer aussitôt.
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Vroum !
Extrait du cahier des rêves
 
La nuit dernière, j’ai rêvé d’eau courante. D’habitude, cela signifie que j’ai trop bu avant d’aller au lit, mais, cette fois, c’était différent. Il s’agissait d’eau chaude s’écoulant du robinet de l’évier à la maison. J’aidais maman à faire la vaisselle. Elle passait les assiettes au jet avant de me les tendre pour que je les essuie. La porcelaine était chaude sous le torchon, et je sentais la buée sur mon visage.
L’humidité faisait friser les cheveux de maman dans tous les sens. Les assiettes étaient celles du beau service de mariage, avec les grosses roses. Maman ne voulait pas que je fasse la vaisselle parce qu’elle craignait que je la casse. Il faut dire que je n’avais que dix ans. Le jour où j’ai enfin eu le droit de les laver, j’étais si fière !
Je revois encore les moindres détails du vaisselier dans le salon. L’arrière-grand-père de maman avait peint lui-même le présentoir à gâteaux – c’était un artiste, disait maman, et ce plat lui avait valu un prix, un siècle plus tôt –, les dizaines de coupes en cristal héritées de la mère de papa, tout comme le bol à olives en verre taillé ainsi que la tasse et sa soucoupe avec des violettes peintes à la main et un liseré d’or.
Je me tenais devant, rangeant la vaisselle – sauf qu’on ne la gardait pas dans ce vaisselier, mais sur l’étagère au-dessus du four –, pendant que l’eau débordait de l’évier, se répandait sur le sol et formait une flaque à mes pieds. Puis le niveau est monté. J’allais et venais entre la cuisine et le salon en pataugeant, projetant des éclaboussures qui scintillaient comme le bol à olives. L’eau montait de plus en plus, mais personne ne semblait s’en inquiéter. En tout cas, pas moi.
Elle était chaude, brûlante même. Elle dégageait de la vapeur.
C’est tout ce qu’il y avait dans le rêve, mais, quand je me suis réveillée ce matin, l’eau dans la bassine était si froide que j’ai dû en réchauffer dans une casserole pour faire la toilette de Jemmy. Chaque fois que je vérifiais l’eau sur le feu, je repensais à mon rêve et à ces litres et ces litres d’eau courante et chaude.
Je me demande pourquoi, dans mes rêves, avant m’apparaît toujours de manière plus vive et détaillée qu’aujourd’hui, et pourquoi je vois des choses qui n’existent que dans ma tête.
Une autre question me chiffonne : de toutes ces inventions créées par l’homme, combien ont été créées par des gens comme moi, comme nous ? Combien de ces « inventions » ne sont en fait que des souvenirs de choses que nous avons connues ailleurs ? Et… combien d’entre nous y a-t-il ?
 
			


— Avoir l’eau courante n’est pas si compliqué que ça. En théorie.
— Ah non ? Tu as sans doute raison.
Roger ne l’écoutait que d’une oreille, absorbé par l’objet en train de prendre forme sous son couteau.
— Bien sûr, ce serait une tâche immense et très pénible à accomplir. Mais le concept est simple. Tu creuses des tranchées ou tu construis des écluses… ici, ce serait probablement des écluses…
— Vraiment ?
Il arrivait à la partie la plus délicate. Il serra les dents, ciselant de fines lamelles de bois, un copeau après l’autre.
— Faute de métal, poursuivit Brianna imperturbable. Si on avait du métal, on pourrait créer une tuyauterie externe. Mais il n’y en a pas assez dans toute la colonie pour fabriquer les tuyaux nécessaires pour acheminer l’eau depuis le ruisseau jusqu’à la Grande Maison. Sans parler du chauffe-eau ! Même s’il y en avait, cela coûterait une fortune.
— Mmm…
Sentant sa réponse pas tout à fait adéquate, il ajouta bien vite :
— Il y a quand même un peu de métal. L’alambic de ton père, par exemple…
— Peuh ! Je lui ai demandé où il l’avait trouvé… Il m’a affirmé l’avoir remporté aux cartes en jouant avec un capitaine. Tu penses que je devrais parcourir six cent cinquante kilomètres pour parier mon bracelet en argent contre quelques centaines de mètres de rouleaux de cuivre ?
Encore une lamelle, deux… une entaille infime avec la pointe de la lame et… voilà ! Le minuscule cercle se détacha de la matrice. Il tournait !
Soudain, il prit conscience qu’elle lui avait posé une question.
— Euh… pourquoi pas ?
Elle éclata de rire.
— Tu n’as pas écouté un mot de ce que j’ai dit, n’est-ce pas ?
— Mais si ! protesta-t-il. Tu parlais de tranchées et d’eau. Ça, j’en suis sûr.
Elle fit une grimace ironique, puis reprit le fil de son discours.
— De toute façon, ce serait la seule manière de procéder.
— Procéder à quoi ?
Il caressa du pouce la petite roue, la faisant tourner sur elle-même.
— Parier. Ils ne me laisseront jamais jouer gros aux cartes.
— Dieu merci, fit-il malgré lui.
— On voit bien que tu es presbytérien ! Tu n’aimes pas les jeux de hasard, je suppose !
— Pourquoi, toi si ?
Il l’avait dit en plaisantant, tout en se demandant confusément pourquoi il prenait sa remarque comme un reproche.
Elle se contenta de sourire, ses lèvres esquissant une moue suggestive qui en disait long sur ses activités pernicieuses. Cela le mit mal à l’aise. Elle avait en effet le goût du risque, quoique jusqu’à présent… Malgré lui, il jeta un coup d’œil vers la grande tache brûlée au milieu de la table.
— C’était un accident, se défendit-elle.
— Oui, bien sûr. Heureusement que tes cils ont repoussé.
— Humpf. J’y suis presque. Encore un essai…
— Tu as prétendu la même chose la dernière fois.
Conscient d’avancer sur un terrain miné, il semblait incapable de s’arrêter.
Elle prit une longue et lente inspiration, le dévisageant en plissant des yeux, comme si elle évaluait la portée avant de déclencher une pièce d’artillerie de gros calibre. Puis elle parut ravaler les mots qu’elle s’était apprêtée à prononcer. Ses traits se détendirent, et elle avança la main vers l’objet qu’il tenait.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une petite voiture pour Jem.
Il la lui donna, avant d’ajouter avec une fausse modestie :
— Toutes les roues tournent.
Jemmy, qui courait à quatre pattes sur le plancher avec Adso le chat – tolérant des enfants en bas âge –, redressa brusquement la tête en entendant son nom.
— Pour moi, papa ?
Le chat profita de ce que l’enfant était occupé par son nouveau jouet pour bondir par la fenêtre.
Brianna fit courir la voiture sur sa paume et la souleva, faisant tourner ses roues dans le vide. Jemmy tendit la main.
— Attention, attention, tu vas arracher les roues ! Laisse-moi te montrer.
Roger reprit la voiture et la fit rouler sur les pierres de la cheminée.
— Tu vois ? Vroum, vroum !
— Broum ! répéta l’enfant. Papa, laisse-le-moi, laisse-le-moi !
Roger lui abandonna le jouet en souriant.
— Broum, broum, broum !
Jemmy poussa la voiture avec enthousiasme, puis, la lâchant accidentellement, la regarda, ravi, filer toute seule de l’autre côté du foyer. Avec un cri de joie, il courut après.
Sans cesser de sourire, Roger releva les yeux vers Brianna qui observait son fils avec une expression bizarre. Elle sentit son regard et se tourna vers lui.
— Vroum ? demanda-t-elle à voix basse.
Une décharge électrique le parcourut, comme un coup de poing dans le ventre.
— C’est quoi, papa ? C’est quoi ?
— C’est une… un…
A dire vrai, c’était une réplique grossière d’une Austin Minor, mais même le mot « voiture », sans parler « d’automobile », n’avait aucun sens ici. Le moteur à combustion interne, avec ses pétarades amusantes, ne verrait pas le jour avant au moins un siècle.
Brianna eut pitié de lui et vint à son secours.
— C’est un vroum, chéri.
Il s’éclaircit la gorge.
— Euh… voilà, c’est ça. Un vroum.
— Broum ! dit allégrement Jemmy.
Il s’agenouilla pour la faire rouler de nouveau sur les pierres de la cheminée.
— Broum, broum !
 
			


De la vapeur. Il faudrait la faire fonctionner à la vapeur ou à l’énergie éolienne. Un moulin à vent conviendrait peut-être pour pomper l’eau dans le système, mais si je veux de l’eau chaude, cela dégagera de la vapeur de toute façon, alors pourquoi ne pas l’utiliser ?
Le problème, c’est le contenant. Le bois brûle et fuit. La terre cuite ne résistera pas à la pression. J’ai besoin de métal, il n’y a rien à faire. Je me demande ce que dirait Mme Bug si je prenais le chaudron de la buanderie. En fait, je connais déjà la réponse, une explosion de chaudière ne serait rien comparativement. En outre, on s’en sert pour laver le linge. Il va falloir que je trouve une autre solution dans mes rêves.
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Le repos du faneur
Le major MacDonald réapparut le dernier jour du fanage. Je longeais la maison avec un énorme panier de pains quand je l’aperçus sur le sentier, attachant son cheval à un arbre. Il souleva son chapeau dans ma direction et inclina la tête, puis entra dans la cour, étonné par tous les préparatifs.
Nous avions monté des tréteaux recouverts de planches sous les châtaigniers, et des femmes chargées de plats allaient et venaient sans cesse entre la maison et les tables, telle une colonie de fourmis. Le soleil allait bientôt se coucher, et les hommes ne tarderaient plus à rentrer, crasseux, fourbus, affamés, mais ravis d’en avoir terminé, pour prendre part au banquet célébrant la fin des foins.
Je saluai le major d’un hochement de tête et acceptai avec soulagement son offre de porter mon panier.
Un sourire nostalgique apparut sur son visage tanné quand je lui expliquai la raison des festivités.
— Ah, je me souviens de la fin du fanage, quand j’étais petit. Mais c’était en Ecosse. Nous avions rarement un temps aussi superbe.
Il leva les yeux vers le bleu intense du ciel d’août. C’était en effet une journée idéale pour les foins, chaude et sèche.
— C’est vrai qu’il fait un temps merveilleux.
Je humai l’air. L’odeur du foin frais régnait partout… tout comme le foin lui-même. Il y en avait des meules brillantes dans tous les abris, et chacun en était couvert, laissant des traînées de brins de paille derrière soi. A cette fragrance s’ajoutaient à présent celle, délectable, de la viande qui cuisait depuis la veille dans des fours souterrains ainsi que l’arôme capiteux du cidre de Mme Bug, dont Marsali et Brianna venaient d’apporter des cruches fraîches depuis le cabanon construit au bord de la source, où il avait été mis au frais avec le babeurre et la bière.
Observant toute cette activité avec satisfaction, le major déclara :
— Je vois que je tombe à pic.
— Si vous êtes venu manger, oui, répondis-je amusée. Mais si vous vouliez parler à Jamie, il vous faudra attendre jusqu’à demain.
Il me dévisagea, perplexe, mais n’eut pas le temps de m’interroger. Je venais de remarquer un autre mouvement sur le sentier. Suivant mon regard, il fronça les sourcils.
— Tiens, mais c’est ce garçon avec la marque sur le visage, observa-t-il sur un ton réprobateur. Je l’ai déjà vu à Coopersville, mais il m’a aperçu le premier et a fait tout un détour pour ne pas me croiser. Voulez-vous que je le chasse ?
Il reposa les pains et s’apprêtait à sortir son épée du fourreau accroché à sa ceinture. Je lui agrippai fermement le bras.
— Vous ne ferez rien de la sorte, major ! M. Higgins est un ami.
Il me regarda stupéfait, puis laissa retomber sa main.
— Comme vous voudrez, madame Fraser, dit-il, dépité.
Il reprit le panier et s’éloigna en direction des tables.
Exaspérée, je levai les yeux au ciel, puis allai accueillir le nouveau venu. Bobby Higgins aurait très bien pu se joindre à MacDonald pour monter jusqu’à Fraser’s Ridge. Par choix délibéré de sa part, il était resté ici. Il semblait s’être familiarisé avec les mules. Il en montait une et en tenait une seconde par la bride, chargée d’un assortiment prometteur de panières et de caisses.
— Avec les compliments de lord Grey, madame !
Il esquissa un petit salut et sauta à terre. Du coin de l’œil, je devinai MacDonald qui nous observait, tressaillant à la vue du geste militaire. A présent, il savait que Bobby était soldat, et on pouvait lui faire confiance pour déterrer son passé rapidement. Je réprimai un soupir. Je n’y pouvais rien, ce problème, si cela en était un, devrait se régler de lui-même.
Refoulant mon inquiétude, je lui souris.
— Vous avez l’air en pleine forme, Bobby. Votre selle ne vous a pas fait trop mal ?
— Oh non, madame ! Et je ne suis même pas tombé dans les pommes une seule fois depuis que je vous ai quittée.
Je le félicitai et l’examinai avec discrétion pendant qu’il déchargeait sa mule avec adresse. Il paraissait en effet en parfaite santé, le teint rose et frais, si ce n’était cette vilaine marque sur sa joue.
Affectant l’indifférence, il me questionna tout en déposant une caisse dans l’herbe :
— Le dragon anglais, là-bas, vous le connaissez ?
Je pris soin de ne pas me tourner en direction du major dont je sentais les yeux rivés sur mon dos.
— Oui. Il… accomplit des choses pour le gouverneur, je crois. Il n’appartient pas à l’armée régulière. Je veux dire par là qu’il n’est que demi-solde.
Cela rassura un peu Bobby. Il eut l’air sur le point de prononcer quelques mots, puis se ravisa et sortit plutôt de sa chemise une lettre cachetée. Il me la tendit, expliquant :
— C’est pour vous. De la part de milord. Est-ce que Mlle Lizzie est dans le coin, par hasard ?
Son regard fouillait déjà le groupe de femmes et de jeunes filles s’affairant autour des tables.
Une sensation désagréable me parcourut l’échine.
— Oui, la dernière fois que je l’ai vue, elle était dans la cuisine. Elle sortira dans un instant. Mais… vous savez qu’elle est déjà engagée ailleurs, n’est-ce pas, Bobby ? Son fiancé sera là pour le banquet avec les autres hommes.
Il soutint mon regard avec un sourire à vous faire fondre.
— Oui, bien sûr, madame. Je le sais très bien. Je voulais juste la remercier d’avoir été si gentille avec moi lors de ma précédente visite.
— Ah.
Je ne me fiai pas du tout à ce sourire. En dépit de son œil mort, Bobby était un garçon très séduisant. Qui plus est, il avait été soldat.
— Eh bien… tant mieux.
Avant que je n’aie eu le temps d’en dire plus, j’entendis des voix mâles venir de l’autre côté des arbres. Ce n’était pas précisément un chant, plutôt une sorte d’incantation rythmique. Je ne comprenais pas trop les paroles, mais je reconnaissais un grand nombre de « Ho-ro ! », et autres interjections gaéliques. L’ambiance semblait cordiale.
Le fanage était un concept neuf pour les nouveaux métayers, plus habitués à ratisser le varech qu’à faucher les blés. Cependant, Jamie, Arch et Roger les avaient encadrés de près, et je n’avais eu à recoudre qu’une poignée de plaies mineures. Je présumais donc que tout s’était bien passé : ni main ni pied coupés, quelques altercations mais aucune bagarre, et pas plus que la quantité habituelle de tiges piétinées ou détruites.
Tous étaient d’excellente humeur quand ils envahirent la cour, débraillés, trempés de sueur et assoiffés comme des éponges. Jamie se trouvait au milieu de la mêlée, riant, trébuchant quand quelqu’un le bouscula. Il m’aperçut, et un immense sourire illumina son visage bronzé. Il me rejoignit en quelques enjambées et me souleva dans une étreinte exubérante, sentant fort le foin, le cheval et la transpiration. Il m’embrassa avec fougue avant de s’exclamer :
— C’est fini, Dieu soit loué ! Bon sang, ce que j’ai soif ! Et non, Roger Mac, ça ne compte pas comme un blasphème.
Il regarda par-dessus son épaule.
— C’est de la gratitude sincère et un besoin urgent.
— Certes, mais vous n’avez pas encore tout à fait terminé, mmm ?
Roger venait d’apparaître derrière lui, sa voix si rauque qu’elle était à peine audible dans le tumulte. Il déglutit en grimaçant.
— Oui, je sais, je sais, maugréa Jamie.
Il jeta un coup d’œil vers son gendre pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas, puis, d’un air résigné, partit se placer au centre de la cour. Le voyant faire, Kenny Lindsay se mit à hurler :
— Eisd ris ! Eisd ris !
Evan et Murdo l’imitèrent, tapant dans les mains en criant : « Ecoutez-le » assez fort pour que le vacarme se calme et que tout le monde prête attention.
Je dis la prière avec ma bouche,
Je dis la prière avec mon cœur,
Je dis la prière pour toi seul,
O Main de la guérison, O Fils du Dieu du Salut.

Il n’éleva pas la voix, mais tous se turent aussitôt, faisant résonner ses paroles.
Toi, Seigneur, Dieu des anges,
Etale sur moi ta robe de lin,
Prémunis-moi contre toutes les famines ;
Libère-moi de toute forme spectrale.
Renforce en moi tout ce qui est bon,
Soutiens-moi dans toutes mes épreuves,
Protège-moi de tous les maux,
Et refrène en moi toutes les inimitiés.

Un murmure d’approbation parcourut l’assistance. Je vis quelques-uns des pêcheurs baisser la tête, sans pour autant le quitter des yeux.
Que tu sois entre moi et toutes les calamités,
Que tu sois entre moi et toutes les méchancetés,
Que tu sois entre moi et toutes les atrocités,
Qui s’approchent de moi dans les ténèbres.
O Dieu des faibles,
O Dieu des humbles,
O Dieu des vertueux,
O protecteur de nos terres :
Tu t’adresses à nous
Par la voix glorieuse
De la bouche miséricordieuse
De ton fils adoré.

Je me tournai vers Roger, qui écoutait en hochant la tête lui aussi. Visiblement, ils s’étaient mis d’accord à l’avance. C’était sensé : il fallait une prière dont la forme serait familière aux nouveaux métayers, et qui n’ait rien de spécifiquement catholique.
Jamie ouvrit grands les bras, et la bise gonfla le lin humide de sa chemise. Il renversa la tête en arrière, tournant un visage rempli de joie vers le ciel.
Fais que je trouve le repos éternel
Dans la demeure de ta Trinité,
Dans le paradis des justes,
Dans le jardin solaire de ton amour !

— Amen ! lança Roger aussi fort que sa voix le lui permettait.
Des amen retentirent un peu partout dans l’assemblée, puis le major MacDonald leva la chope de bière qu’il tenait à la main et s’écria :
— Slàinte !
Puis il la vida d’un trait. Dès lors, les festivités purent commencer. Je me retrouvai bientôt assise sur un fût, Jamie dans l’herbe à mes pieds avec une grande assiette de nourriture et un bock de cidre qu’on ne cessait de lui remplir.
Apercevant Bobby au milieu d’un groupe de jeunes admiratrices, je lui dis :
— Au fait, le jeune Higgins est là. Tu as vu Lizzie quelque part ?
— Non, répondit-il en réprimant un bâillement. Pourquoi ?
— Il a demandé à la voir tout particulièrement.
— Alors je suis sûr qu’il finira par la trouver. Tu veux un morceau de viande, Sassenach ?
Il me tendit une immense côtelette copieusement arrosée de sauce épicée au vinaigre.
— Merci, j’en ai déjà.
Il abaissa son bras et mordit à belles dents dans la viande. C’était à croire qu’il n’avait rien mangé depuis une semaine.
— Le major MacDonald t’a parlé ?
— Non, répondit-il la bouche pleine.
Il avala sa bouchée, puis déclara :
— Il attendra. Tiens, voilà Lizzie… avec les McGillivray.
Cela me rassura. Les McGillivray, et plus particulièrement Frau Ute, verraient d’un très mauvais œil toute attention déplacée à l’égard de leur future belle-fille. Celle-ci papotait et riait avec Robin McGillivray, qui lui souriait avec une bienveillance toute paternelle, pendant que son fils Manfred mangeait et buvait avec un appétit vorace. Je constatai au passage que Frau Ute surveillait de près le père de Lizzie, assis sous le porche à côté d’une grande Allemande au visage plutôt quelconque.
Je poussai Jamie du genou.
— C’est qui, là-bas, avec Joseph Wemyss ?
Il plissa les yeux à cause du soleil, puis haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Elle est allemande. Elle a dû venir avec Ute McGillivray. Encore une de ses manœuvres de marieuse, tu ne penses pas ?
Il inclina son bock, but une longue gorgée, puis fit claquer ses lèvres avec satisfaction.
— Tu crois ?
J’examinai l’inconnue avec intérêt. Il fallait reconnaître qu’elle avait l’air de bien s’entendre avec Joseph… et lui, avec elle. Il lui parlait en gesticulant, son visage fin rayonnant, et, attentive, elle l’écoutait, la tête baissée, un sourire aux lèvres.
Je n’approuvais pas toujours les méthodes dictatoriales d’Ute McGillivray, mais je ne pouvais qu’admirer les subtilités de ses plans alambiqués. Lizzie et Manfred devaient se marier au printemps prochain, et j’étais inquiète pour Joseph, me demandant comment il s’en sortirait ensuite. Lizzie était toute sa vie.
Bien sûr, il pouvait la suivre. Manfred et sa jeune épouse s’installeraient dans la grande maison des McGillivray, et je supposais qu’on trouverait bien un petit coin pour lui, là-bas. Néanmoins, il serait déchiré à l’idée de nous quitter… et bien qu’un homme valide ne soit jamais de trop dans une ferme, il n’avait rien de l’agriculteur-né, pas plus qu’il n’était armurier comme Manfred et son père. En revanche, s’il se mariait…
Je jetai un œil vers Frau Ute et la vis observer Joseph et son inamorata avec l’expression satisfaite d’un marionnettiste dont les pantins dansent en accord parfait avec sa musique.
Quelqu’un avait laissé un pichet de cidre près de nous. Je remplis le bock de Jamie, puis le mien. Il était délicieux, d’un or sombre et trouble, à la fois sucré et acide, avec un arrière-goût qui chatouillait avec subtilité le gosier tel un serpent des plus retors. Je laissai la boisson s’écouler dans ma gorge et s’épanouir dans ma tête comme une fleur silencieuse.
Autour de nous, on bavardait et on riait. Je remarquais que, si la plupart des nouveaux métayers avaient toujours tendance à rester entre eux, certains commençaient à se mélanger. Les hommes qui avaient travaillé côte à côte pendant les deux dernières semaines poursuivaient leurs relations cordiales, leur affabilité étant alimentée par le cidre. En général, ils considéraient le vin comme un alcool fort et dangereux, le whisky, le rhum et l’eau-de-vie comme de la folie pure, mais tous buvaient du cidre. C’était un breuvage sain, m’assura une jeune mère en en servant un bock à son jeune garçon. Je sirotai le mien sans répondre. Je leur donnais une demi-heure avant qu’ils ne tombent tous comme des mouches.
J’entendis Jamie faire un petit bruit amusé avec ses lèvres. De la tête, il m’indiqua l’autre côté de la cour. Bobby Higgins s’était débarrassé de ses admiratrices et, par quelque fourberie alchimique, était parvenu à attirer Lizzie hors du cercle des McGillivray. Ils se tenaient à l’ombre des châtaigniers, discutant.
Aussitôt, je me retournai vers les McGillivray. Assis adossé à un mur de la maison, Manfred piquait du nez au-dessus de son assiette. Son père s’était étendu près de lui en chien de fusil et ronflait comme un bienheureux. Les filles bavardaient autour d’eux, se passant des assiettes au-dessus des têtes assoupies de leurs maris, toutes dans divers états de somnolence imminente. Quant à Ute, elle conversait sous le porche avec Joseph et sa conquête.
Mon attention se reporta vers les châtaigniers. Lizzie et Bobby parlaient, restant à une distance respectueuse l’un de l’autre, Mais il y avait un je-ne-sais-quoi dans la manière dont il penchait la tête vers elle et dont elle se balançait sur un pied, tenant un pli de sa jupe d’une main et l’agitant d’avant en arrière.
— Oh, zut…
Je m’agitai sur mon fût, me demandant si je devais aller les interrompre, puis…
— « Il y a trois choses qui ne cessent de me surprendre, non quatre, dit le prophète. »
Jamie me pinça la cuisse. Baissant les yeux, je constatai qu’il observait lui aussi le couple, les yeux mi-clos.
— « Comment l’aigle se comporte dans les airs, comment le serpent se comporte sur son rocher, comment le navire se comporte au milieu de l’océan… et comment l’homme se comporte avec une jeune vierge. »
— Ah, donc, ce n’est pas moi qui imagine des choses ! Tu crois que je devrais intervenir ?
— Mmphm.
Il se redressa avec un soupir, secouant la tête avec vigueur pour se réveiller.
— Bonne question, Sassenach. Non. Si Manfred ne se donne pas la peine de veiller sur sa fiancée, tu n’as pas à le faire à sa place.
— Je suis d’accord. Mais, si Ute les voit… ou Joseph ?
J’ignorais comment M. Wemyss réagirait ; en revanche, Ute causerait probablement de l’esclandre.
— Ah.
Il vacilla un peu, tout en clignant des yeux.
— Oui, tu as raison.
Il regarda autour de lui, fouillant la foule du regard, puis, apercevant Ian, lui fit signe du menton d’approcher.
Ian était allongé dans l’herbe à quelques mètres de distance, près d’une pile de côtes de bœuf dégoulinantes de jus. Il roula sur le ventre et rampa vers nous.
— Mmm ?
Ses épais cheveux s’étaient libérés de leur lacet, et plusieurs épis pointaient sur son crâne, le reste lui retombait devant un œil, lui donnant une allure de voyou.
Jamie lui montra les châtaigniers.
— Va demander à Lizzie qu’elle soigne ta main.
Ian baissa un regard vaseux sur sa main. Il s’était en effet écorché, mais la plaie avait séché depuis belle lurette. Puis il se tourna dans la direction que Jamie lui indiquait.
— Oh, dit-il simplement.
Toujours à quatre pattes, il contempla la scène d’un air pensif, puis se leva avec difficulté et tira sur le lacet de ses cheveux. Tout en les renouant nonchalamment, il s’éloigna vers le couple.
Ils étaient trop loin pour qu’on les entende, mais nous pouvions les voir. Bobby et Lizzie s’écartèrent telle la mer Rouge devant la haute silhouette dégingandée de Ian, qui vint se placer entre eux d’un pas ferme. Ils parurent échanger des amabilités quelques instants, puis Lizzie et Ian se dirigèrent vers la maison, Lizzie saluant Bobby d’un signe de la main. Songeur, Bobby resta planté là, à l’observer en train de s’éloigner, se balançant sur ses talons. Puis il se reprit et mit le cap sur le cidre.
Celui-ci commençait à faire son effet. Je m’étais attendue à ce que tous les hommes soient hors circuit avant la tombée de la nuit. Pendant le fanage, les travailleurs s’endormaient souvent le nez dans leur assiette, exténués. En fait, il régnait encore pas mal d’activités autour de nous, des rires et des conversations, mais dans la lueur douce et dorée du crépuscule, on dénombrait un nombre croissant de corps inanimés étendus dans l’herbe.
Rollo rongeait avec entrain les os jetés par Ian. Brianna était assise non loin, la tête de Roger sur les genoux, ce dernier profondément endormi. Son col de chemise ouvert laissait voir la cicatrice irrégulière encore rouge vif en travers de son cou. Elle caressait l’épaisse masse noire et brillante de ses cheveux, lui extirpant des brins de paille. Elle tourna la tête vers moi et me sourit. Je ne voyais Jemmy nulle part… pas plus que Germain. Heureusement, le phosphore était sous clef, rangé sur mon étagère la plus haute.
Jamie posa lui aussi sa tête contre ma cuisse, chaude et lourde, et je plaçai ma main dans ses cheveux, rendant son sourire à Brianna. Je l’entendis pouffer de rire et suivis son regard.
— Pour une jeune fille aussi frêle et discrète, notre Lizzie provoque bien des remous, grommela Jamie.
Bobby Higgins se tenait près d’une des tables, buvant du cidre, à mille lieues de se douter qu’il était traqué par les frères Beardsley. Ces derniers se faufilaient entre les arbres, pas tout à fait invisibles, convergeant vers lui de deux directions opposées.
L’un d’eux, Jo probablement, surgit soudain derrière Bobby, le faisant sursauter au point de renverser son bock. Il fronça les sourcils, essuyant la tache sur sa chemise, tandis que Jo se penchait vers lui, marmonnant sans doute des menaces et des avertissements. Offusqué, Bobby lui tourna le dos et se retrouva nez à nez avec Kezzie.
— Je ne suis pas sûre que Lizzie soit responsable, la défendis-je. Après tout, elle n’a fait que lui parler.
Le visage de plus en plus rouge, Bobby reposa son bock et bomba le torse, serrant un poing.
Les Beardsley se rapprochèrent encore, le regard méfiant, dans l’intention manifeste de l’entraîner vers le bois. Bobby recula, s’adossant à un tronc solide.
Je baissai les yeux. Jamie les observait entre ses paupières mi-closes avec un détachement rêveur. Puis il soupira, se relâcha et devint brusquement mou, pesant de tout son poids sur ma cuisse.
La raison de cette fuite soudaine dans l’oubli se matérialisa une seconde plus tard en la personne de MacDonald, le teint couperosé par la nourriture et le cidre, sa redingote rouge luisant dans le crépuscule, tel un charbon ardent. Il contempla Jamie qui dormait paisiblement contre ma jambe, et prit un air navré. Puis il balaya des yeux les alentours.
— Sapristi ! Croyez-moi, madame, j’ai déjà vu des champs de bataille avec moins de carnage.
— Vraiment ?
Son apparition avait détourné mon attention, mais, en l’entendant mentionner un « carnage », je la reportai vers la cour. Bobby et les frères Beardsley avaient disparu, volatilisés telles des volutes de brume à la tombée du soir. Bah ! S’ils le battaient comme plâtre dans les bois, je le saurais vite.
MacDonald se pencha, souleva Jamie sous les aisselles et dégagea ma jambe, le reposant dans l’herbe avec une douceur inattendue.
— Puis-je ? me demanda-t-il.
J’acquiesçai, et il s’assit près de moi de l’autre côté, croisant les bras autour de ses genoux.
Il était bien habillé, comme toujours, avec la perruque et tout le tralala, mais le col de sa chemise était noir, les pans de sa redingote effilochés à l’ourlet et tachés de boue. Tentant d’entretenir la conversation, je m’informai :
— Vous voyagez beaucoup, ces temps-ci, major ? Vous avez une mine fatiguée, si je puis me permettre.
Je l’avais surpris en plein bâillement. Il le ravala, cligna des yeux, puis se mit à rire.
— Oui, madame. Je suis en selle depuis au moins un mois et n’ai dormi dans un lit qu’une nuit sur trois.
Même dans la lumière douce du soir, il semblait en effet épuisé. Ses traits étaient marqués, la chair sous ses yeux s’affaissant. Ce n’était pas un bel homme, mais d’ordinaire, il avait un air effronté et sûr de lui qui le rendait séduisant. A présent, il ressemblait à ce qu’il était. Un soldat en demi-solde qui frisait la cinquantaine, sans régiment ni fonction régulière, qui s’efforçait de joindre les deux bouts en exploitant les quelques relations à sa disposition pour essayer d’avancer.
En temps normal, je ne lui aurais pas parlé de ses affaires. Mais la compassion m’incita à poursuivre :
— Vous travaillez beaucoup pour le gouverneur, ces jours-ci ?
Il but une longue gorgée de cidre avant de répondre, expirant bruyamment.
— En effet, madame. Le gouverneur a eu la bonté de me charger de lui rapporter des nouvelles de l’arrière-pays. Il me fait aussi l’insigne honneur d’accepter mes conseils, de temps à autre.
Son regard se posa sur Jamie, qui s’était recroquevillé comme un hérisson et commençait à ronfler. Il sourit.
— Vous voulez dire, comme celui de nommer mon mari agent indien, major ? Nous vous en sommes reconnaissants.
Il écarta mes remerciements d’un geste de la main.
— Non, madame, cela n’a rien à voir avec le gouverneur, si ce n’est indirectement. Ces affectations dépendent du directeur du Bureau du Sud. Bien sûr, le gouverneur est toujours intéressé de savoir ce que font les Indiens.
— Je suis sûre qu’il vous racontera tout demain matin, le rassurai-je.
— Oui, je n’en doute pas.
Il hésita un instant.
— Dites-moi… M. Fraser ne vous aurait pas parlé… à propos de ses entretiens dans les villages… il n’a rien dit sur d’éventuels… incendies criminels ?
Je me redressai, l’effet euphorisant du cidre se dissipant aussitôt.
— Quoi, il y en a eu d’autres ?
Il acquiesça, passa une main lasse sur son visage, puis il frotta le chaume sur ses joues.
— Oui, deux… mais dans un des cas, ce n’était qu’une grange, à Salem. Elle appartenait à un Morave. D’après le peu que j’ai pu apprendre, des Irlando-Ecossais installés dans le comté de Surry en seraient probablement responsables. Leur prédicateur teigneux ne cesse de les monter contre les Moraves… cette bande de païens !
Il sourit de sa propre plaisanterie, puis se ressaisit :
— Depuis des mois, le feu couve dans le comté de Surry. Au point que les habitants implorent le gouverneur de redessiner les frontières du comté et de les inclure tous dans celui de Rowan. C’est que la ligne de démarcation entre le Surry et le Rowan traverse leurs terres, vous comprenez ? Quant au shérif de Surry, il…
Il décrivit des petits moulinets avec sa main.
— Il n’est pas très consciencieux dans l’exercice de ses fonctions ? suggérai-je. Du moins en ce qui concerne les Moraves ?
— C’est le cousin du teigneux.
Il finit son verre avant de demander :
— A propos, vous n’avez pas eu de difficultés avec les nouveaux métayers ?
Il sourit du coin des lèvres, regardant les groupes de femmes en train de bavarder pendant que leurs hommes dormaient à leurs pieds.
— Il semble que vous ayez réussi à les mettre à l’aise.
— Ce sont des presbytériens, plutôt fanatiques dans leur genre… mais ils n’ont pas encore brûlé la maison.
Sous le porche, j’aperçus M. Wemyss avec son Allemande, toujours en pleine conversation. Avec le major, Joseph devait être le seul homme encore conscient. Quant à elle, elle ne devait pas être morave, car ces gens se mariaient rarement en dehors de leur communauté, et leurs femmes ne sortaient pratiquement jamais de leurs villages.
— A moins que, selon vous, les presbytériens aient formé un gang dans le but de purger la campagne des papistes et des luthériens… Vous ne le pensez pas, n’est-ce pas ?
Il esquissa un sourire sans joie.
— Non, mais, d’un autre côté, j’ai moi-même été élevé comme un presbytérien.
— Ah… euh… Encore une petite goutte de cidre, major ?
Il me tendit aussi sec son bock, me faisant la grâce de ne pas insister sur ma gaffe.
— L’autre incendie ressemblait beaucoup aux précédents, poursuivit-il. Un homme vivant seul dans une ferme isolée… Mais celle-ci se situait juste de l’autre côté de la ligne du traité.
Il me lança un regard lourd de sous-entendus, et je baissai malgré moi les yeux vers Jamie. Il m’avait raconté que les Cherokees prenaient mal l’intrusion de colons sur leur territoire.
Interprétant avec justesse ma réaction, le major demanda :
— Je poserai la question demain à votre mari, mais, peut-être, savez-vous s’il a entendu des insinuations ?…
— Des menaces voilées de la part du chef d’un des villages de la tribu d’Oiseau-des-neiges, avouai-je. Mais rien de spécifique. Il les a rapportées à John Stuart dans une lettre. Quand a eu lieu le dernier incendie ?
— Difficile à dire. Je l’ai appris il y a trois semaines, mais l’homme qui me l’a raconté l’avait su un mois plus tôt. Il n’y a pas assisté, et il le tenait d’un tiers.
Il se gratta le menton, songeur.
— Quelqu’un devrait sans doute aller voir sur place.
Je ne cachai pas mon scepticisme.
— Mmm… Et vous pensez que c’est à Jamie de s’y rendre, n’est-ce pas ?
— Ce serait présomptueux de ma part de donner ses instructions à M. Fraser, madame. Mais je lui suggérerai que la situation présente un certain intérêt.
— Mouais… suggérez donc.
Jamie avait projeté une autre brève visite dans les villages cherokees quelque part entre les moissons et le début des grands froids. A mon point de vue, se rendre droit chez Oiseau-qui-chante-le-matin pour lui tirer les vers du nez au sujet d’une ferme brûlée me paraissait plutôt risqué.
Sentant un froid soudain m’envahir, j’avalai le reste de mon cidre. Le soleil était couché, et l’air s’était bel et bien rafraîchi, mais ce n’était pas là la raison de mes frissons.
Si les soupçons de MacDonald étaient fondés ? Si les Cherokees s’étaient mis à incendier les maisons ? Si Jamie allait les trouver pour leur poser des questions gênantes…
Je regardai ma propre maison, solide et sereine, ses fenêtres éclairées par la lueur des bougies, formant une masse pâle devant les bois sombres.
« Nous avons la douleur de vous annoncer la mort de James MacKenzie Fraser et de son épouse, Claire Fraser, dans l’incendie qui a détruit leur maison… »
Les lucioles sortaient peu à peu, flottant telles des étincelles vert pâle dans l’obscurité. Alors que je levais les yeux, je vis un nuage de parcelles incandescentes rouges et jaunes qui s’élevaient de la cheminée. Chaque fois que j’avais pensé à cette annonce macabre – je m’efforçais de ne pas le faire, comme de ne pas compter les jours nous séparant du 21 janvier 1776 –, j’avais toujours eu en tête un incendie accidentel. Cela arrivait fréquemment, qu’il s’agisse de braises tombées d’un âtre, d’une chandelle renversée ou de la foudre d’un orage d’été. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que cela pouvait être un acte délibéré… un meurtre.
Je poussai Jamie du bout du pied. Il remua dans son sommeil, leva une main et la referma sur ma cheville, avant de la laisser retomber avec un grognement.
— « Que tu sois entre moi et toutes les calamités », marmonnai-je entre mes dents.
— Slàinte ! répondit le major avant de vider de nouveau son verre d’un trait.
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Des cadeaux dangereux
Stimulés par les nouvelles de MacDonald, Jamie et Ian se mirent en route deux jours plus tard pour rendre une petite visite à Oiseau-qui-chante-le-matin, tandis que le major repartait vers ses mystérieuses affaires, me laissant avec Bobby Higgins pour m’assister.
Je mourrais d’envie d’ouvrir les caisses que Bobby m’avait apportées, mais, entre une chose et une autre – les tentatives démentes de la truie blanche pour dévorer Adso, une chèvre aux pis infectés, une étrange moisissure verte qui colonisait notre dernier lot de fromages, l’achèvement très attendu de notre cuisine extérieure et une sévère réprimande des jumeaux Beardsley concernant le traitement de nos invités, entre autres –, une semaine entière s’écoula avant que je trouve le temps de déballer le présent de lord John et de lire sa lettre.
4 septembre 1773
De lord John Grey, plantation de Mount Josiah
A Mme James Fraser
Chère Madame,
J’espère que les articles que vous avez demandés vous parviendront intacts. M. Higgins n’est pas très rassuré à l’idée de voyager avec de l’huile de vitriol, une substance avec laquelle il a connu une expérience fâcheuse par le passé, mais nous avons emballé la bouteille avec le plus grand soin, la laissant scellée telle qu’elle nous est arrivée d’Angleterre.
Après avoir examiné vos excellents croquis – y détecté-je la main élégante de votre fille ? –, je me suis rendu à Williamsburg afin de consulter un maître verrier renommé qui se fait appeler du nom – probablement fictif – de Blogweather. M. Blogweather a déclaré que la cornue serait la simplicité même, presque indigne de son talent, mais il a été enchanté par les exigences de l’appareil de distillation, notamment le serpentin amovible. Il a immédiatement saisi le caractère essentiel d’un tel dispositif et en a fabriqué trois en cas de bris.
Je vous prie de les considérer comme mes présents, une démonstration bien insignifiante de ma gratitude éternelle pour vos nombreuses bontés, tant à mon égard qu’à celui de M. Higgins.
Votre humble et dévoué serviteur,
John Grey
 
Post-scriptum : je me suis jusque-là interdit toute curiosité vulgaire, mais j’ose espérer que vous me ferez un jour l’honneur de m’expliquer l’usage que vous comptez faire de ces articles.

Ils avaient effectivement été emballés avec soin. Une fois ouvertes, les caisses révélèrent une grande quantité de paille, les fragments de verre et les bouteilles scellées luisant à l’intérieur tels des œufs de dragon.
— Vous allez faire attention avec ça, hein, madame ?
Bobby m’observait anxieux, tandis que je soulevais une lourde bouteille trapue en verre brun, au bouchon copieusement enduit de cire rouge.
— C’est terriblement nocif, ce machin.
— Oui, je sais.
Me hissant sur la pointe des pieds, je déposai la bouteille sur une haute étagère, à l’abri des enfants et des chats.
— Vous avez donc déjà vu quelqu’un s’en servir, Bobby ?
Il pinça les lèvres.
— Je ne peux pas dire qu’on s’en soit servi devant moi, madame, mais j’ai vu le résultat. Il y avait cette fille… à Londres. Je l’ai rencontrée en attendant le navire qui devait nous emmener en Amérique. La moitié de son visage était jolie et lisse comme un bouton d’or, mais l’autre était si abîmée qu’on pouvait à peine la regarder. On aurait dit qu’elle avait brûlé et fondu, mais elle a expliqué que c’était à cause du vitriol.
Il leva les yeux vers la bouteille et déglutit avec peine.
— Une autre putain le lui avait lancé à la figure, « par jalousie », elle a dit.
Il soupira et saisit le balai pour enlever la paille.
— N’ayez pas d’inquiétude, je n’ai aucune intention de le lancer sur qui que ce soit.
— Oh non, madame ! Je n’ai jamais pensé une chose pareille !
J’étais trop absorbée par mes découvertes pour tenir compte de ses dénégations.
— Oh, regardez ! m’exclamai-je avec ravissement.
Je tenais dans mes mains le fruit du travail artistique de M. Blogweather : un globe en verre bleuté, de la taille de ma tête, soufflé avec une symétrie parfaite, sans la moindre trace de bulle. Je pouvais y voir mon reflet déformé, avec un nez épaté et des yeux globuleux : je ressemblais à une sirène regardant hors de l’eau.
Docile, Robert contempla l’objet.
— Oui, madame. C’est… euh… grand, non ?
— Il est parfait, tout simplement parfait !
Plutôt qu’avoir été coupé nettement au bout de la canne du souffleur, le col du globe avait été étiré en un tube épais d’environ deux centimètres et demi de diamètre et cinq centimètres de long. Ses bords et sa surface interne avaient été… sablés ? Dépolis ? J’ignorais comment M. Blogweather s’y était pris, mais le résultat était soyeux et opaque, formant une surface qui adhérerait hermétiquement quand une autre pièce à la finition similaire viendrait s’y emboîter.
L’excitation et la nervosité me rendirent les mains moites. De peur de faire tomber la cornue, je l’enveloppai dans mon tablier et la tournai d’un côté puis de l’autre, me demandant où la ranger. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’elle soit si grosse. Il faudrait que je prie Brianna ou un des hommes de me fabriquer un support adéquat.
Indiquant le modeste brasero que j’utilisais pour mes décoctions, j’expliquai :
— On la met au-dessus d’un feu doux. La bonne température est capitale. Avec un lit de charbons, il sera sans doute trop difficile d’entretenir une chaleur régulière.
Je plaçai l’imposante boule dans mon placard, à l’abri derrière une rangée de fioles.
— Je devrai sans doute utiliser une lampe à alcool, mais le globe est plus gros que je ne pensais. Il me faudra une grande lampe pour le chauffer…
Je me rendis compte que Bobby n’écoutait pas mon babil, son attention ayant été détournée par quelque chose à l’extérieur. Il plissait le front. Je m’approchai derrière lui devant la fenêtre ouverte.
J’aurais dû m’en douter : Lizzie Wemyss était en train de baratter de la crème sous les châtaigniers, en compagnie de Manfred McGillivray.
J’observai le couple conversant joyeusement, puis la mine renfrognée de Bobby. Je m’éclaircis la gorge.
— Vous voulez bien m’ouvrir l’autre caisse, Bobby ? Hein ?
Son attention était encore accaparée par les jeunes gens au-dehors.
— La caisse, répétai-je patiemment. Celle-ci.
Je la poussai du pied.
— Caisse… oh ! Oui, bien sûr, madame.
S’arrachant de son observation, il se mit au travail, l’air sombre.
Je sortis le reste des objets en verre de la première caisse, faisant tomber la paille, rangeant avec minutie globes, cornues, flacons et serpentins dans mon armoire, tout en le surveillant du coin de l’œil, méditant sur cette nouvelle situation. Je n’avais pas imaginé que ses sentiments pour Lizzie puissent être plus qu’une simple attirance passagère.
Ce n’était peut-être que cela, mais alors… Malgré moi, je regardai de nouveau à l’extérieur, pour découvrir que le duo était devenu un trio.
— Ian !
Bobby sursauta, mais je courais déjà vers la porte, brossant hâtivement ma jupe pleine de paille.
Si Ian était de retour, Jamie devait…
Il franchit la porte d’entrée à l’instant même où je déboulais dans le couloir. Il me cueillit au vol, m’enlaça et m’embrassa avec fougue, couvert de poussière et les joues comme du papier de verre.
— Tu es rentré, dis-je sottement.
Il me prit les fesses des deux mains et frotta sa barbe contre mon visage.
— Je suis rentré, et il y a des Indiens juste derrière moi. Bon sang ce que je donnerais pour un quart d’heure seul avec toi, Sassenach ! J’ai les bourses sur le point d’éclater… Ah, monsieur Higgins ! Je… euh… je ne vous avais pas vu.
Il me lâcha brusquement et se redressa, ôtant son chapeau et le faisant claquer contre sa cuisse avec une désinvolture un peu forcée.
— ’jour, monsieur, répondit Bobby morose. M. Ian est de retour, lui aussi ?
A l’entendre, ce n’était pas vraiment une bonne nouvelle. Si l’arrivée de Ian avait en effet détourné l’attention de Lizzie, cela ne l’avait en rien réorientée vers lui. La jeune fille avait abandonné sa baratte à son malheureux fiancé, qui, renfrogné, tournait la manivelle. Elle était partie en riant avec Ian vers l’étable, sans doute pour lui montrer le jeune veau né en son absence.
— Des Indiens ? demandai-je avec un temps de retard. Quels Indiens ?
— Une demi-douzaine de Cherokees, répondit Jamie. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Il indiqua du menton la traînée de paille qui sortait de mon infirmerie.
— Ah ça ! C’est de l’éther. Ou ça le sera bientôt. Ces Indiens vont devoir manger, je suppose ?
— Oui, je vais prévenir Mme Bug. Ils amènent une jeune femme avec eux pour que tu la soignes.
Il s’éloignait déjà dans le couloir en direction de la cuisine. Je courais derrière lui.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Une rage de dents.
Il poussa la porte et appela :
— Madame Bug ? Cá bhfuil tú ? De l’éther, Sassenach ? Tu ne veux pas parler de phlogistique, n’est-ce pas ?
— Euh, non, je ne crois pas.
J’essayai de me souvenir de ce que pouvait bien être le phlogistique.
— Je t’ai déjà parlé de l’anesthésie, non ? L’éther sert à ça, c’est une sorte d’anesthésique. Il permet d’endormir les gens pour pouvoir les opérer sans leur faire mal.
— Très utile en cas de rage de dents, observa-t-il. Où est passée cette femme ? Madame Bug !
— Oui, sauf qu’il me faudra un peu de temps pour en fabriquer. En attendant, il faudra se contenter de whisky. Mme Bug est dans la cuisine extérieure. C’est le jour du pain. En parlant d’alcool, justement…
Il était déjà sorti par la porte de derrière. Je dévalai les marches de la véranda derrière lui.
— … J’aurais besoin d’une grande quantité d’alcool de bonne qualité, pour l’éther. Tu pourrais m’apporter un baril de la nouvelle production, demain ?
— Un baril ? Mais que comptes-tu en faire, te baigner dedans ?
— En fait, oui. Ou plutôt, pas moi, mais l’huile de vitriol. Tu la verses tout doucement dans l’alcool chaud et elle…
— Ah, monsieur Fraser ! Il m’avait bien semblé entendre quelqu’un m’appeler. Ça fait plaisir de vous savoir de retour à la maison d’une seule pièce.
Rayonnante, Mme Bug venait d’apparaître avec un panier d’œufs sous le bras.
— J’en suis aussi ravi que vous, madame Bug. Vous avez de quoi nourrir six personnes de plus pour le dîner ?
Elle écarquilla les yeux, puis fronça les sourcils pour calculer.
— Des saucisses, conclut-elle. Et des navets. Tiens, Bobby ! Rendez-vous donc utile et venez avec moi.
Me tendant les œufs, elle saisit par la manche Bobby qui était sorti derrière nous et le traîna vers le carré de navets.
J’avais la sensation d’être prise au piège sur un manège tournant trop vite et me raccrochai au bras de Jamie pour ne pas perdre l’équilibre.
— Tu savais que Bobby Higgins est amoureux de Lizzie ? lui demandai-je.
— Non, mais si c’est le cas, dommage pour lui, répondit-il d’un ton cynique.
Prenant ma main sur son bras pour une invitation, il me débarrassa du panier et le déposa sur le sol. Puis, il m’attira à lui et m’embrassa de nouveau, avec plus de lenteur mais non moins de passion.
Tandis qu’il me libérait avec un soupir de contentement, il se tourna vers la cuisine d’été que nous avions construite en son absence. C’était une petite structure avec des murs en toile grège et un toit en branches de sapin, érigée autour d’un foyer en pierres surmonté d’une cheminée. S’y trouvait aussi une grande table d’où s’élevaient des odeurs alléchantes de pâte en train de lever, de pain frais, de galettes d’avoine et de cannelle.
— Pour ce qui est de ce quart d’heure dont je parlais tout à l’heure, Sassenach… si nécessaire, je crois que je peux faire encore plus rapide.
— Eh bien, moi, non !
Je laissai néanmoins ma main le tripoter pendant un court moment méditatif. Mes joues, poncées par sa barbe naissante, étaient à vif.
— Quand nous aurons enfin un peu de temps à nous, tu m’expliqueras ce que tu as fait pour te retrouver dans un état pareil.
— J’ai rêvé.
— Pardon ?
Il remit de l’ordre dans ses culottes avant d’expliquer :
— Je n’ai pas arrêté de faire des rêves lubriques avec toi. Chaque fois que je roulais sur le ventre, je sentais mon membre tout dur et je me réveillais. C’était pénible.
J’éclatai de rire, et il affecta un air vexé, même si je voyais une lueur amusée au fond de ses yeux.
— Tu peux rire, Sassenach. On voit bien que tu n’en as pas un pour te torturer.
— En effet, et j’en suis fort aise. Euh… quel genre de rêves lubriques ?
Il me dévisagea, la mine suggestive. Il avança un doigt, le fit courir le long de mon cou, descendit très délicatement vers la courbe de mon sein, là où il disparaissait sous mon corsage, puis décrivit un cercle sur la toile fine qui recouvrait mon téton, qui se gonfla aussitôt comme une vesse-de-loup. Il susurra :
— Le genre qui me donne envie de t’emporter dans les bois, assez loin pour que personne ne nous entende, te coucher sur le sol, retrousser tes jupes et te fendre en deux comme une pêche bien mûre. Tu vois ?
Je déglutis.
A cet instant critique, des saluts sonores retentirent sur le sentier de l’autre côté de la maison.
— Le devoir nous appelle, dis-je, légèrement essoufflée.
Jamie inspira avec bruit, redressa les épaules et acquiesça.
— Bah, si je ne suis pas encore mort de désir frustré, je ne vais pas en mourir maintenant.
— Non, je pense que tu tiendras le coup. Et puis, ne m’as-tu pas dit que l’abstinence… euh… raffermit les chairs ?
Il me jeta un regard torve.
— Si elle devient plus ferme que ça, je vais tourner de l’œil, faute de sang dans la tête. N’oublie pas tes œufs, Sassenach.
 
			


Il était tard dans l’après-midi, mais il restait bien assez de lumière pour le travail que j’avais à accomplir, Dieu merci. Cependant, mon infirmerie était orientée de sorte à bénéficier de la lumière du matin, quand je pratiquais les opérations. Le reste de la journée, elle était plutôt sombre. J’installai donc un bloc opératoire de fortune dans la cour.
Cela tombait bien, puisque tout le monde voulait regarder. Les Indiens considéraient toujours les traitements médicaux – et pratiquement tout le reste – comme une affaire communautaire. Ils étaient surtout friands de chirurgie, celle-ci offrant un spectacle des plus divertissants. Ils se pressaient tous autour de moi, commentant mes préparatifs, se chamaillant et parlant à la patiente, à qui j’avais le plus grand mal à faire ouvrir la bouche.
Elle s’appelait Mouse, un prénom qui ne pouvait lui avoir été donné que pour des raisons métaphysiques, car elle ne présentait ni le physique ni le tempérament d’une souris. Elle avait un visage rond, avec un nez en trompette, caractéristique inhabituelle chez les Cherokees et, bien qu’elle ne soit pas vraiment jolie, elle possédait cette force de caractère souvent plus séduisante que la simple beauté.
Elle faisait sans aucun doute de l’effet aux mâles présents. C’était la seule femme de la délégation indienne, ses autres membres étant son frère, Red Clay Wilson, et quatre amis venus soit pour leur tenir compagnie, soit leur offrir une protection sur la route… soit pour courtiser Mlle Wilson, cette dernière explication étant la plus probable.
En dépit du patronyme écossais Wilson, aucun des Cherokees ne parlait l’anglais hormis quelques mots comme « non », « oui », « mal » et « whisky ». Comme mon vocabulaire cherokee ne s’étendait pas au-delà de l’équivalent de ces quatre termes, je ne participais pas beaucoup à la conversation.
Dans les faits, nous attendions le whisky ainsi que des interprètes. Un colon nommé Wolverhampton, venu d’un trou sans nom quelque part à l’est, s’était sectionné de manière accidentelle un orteil et demi une semaine plus tôt en taillant des bûches. Trouvant son nouvel état peu confortable, il avait tenté de s’amputer lui-même le moignon restant avec un fendoir.
Or, le fendoir est peut-être un outil utile, mais pas franchement un instrument de précision. En revanche, il est tranchant.
M. Wolverhampton, un grand gaillard irascible, vivait seul à une dizaine de kilomètres du premier voisin. Le temps qu’il arrive chez ce dernier, en marchant sur ce qui lui restait de pied, et que le voisin le charge sur une mule pour le conduire jusqu’à Fraser’s Ridge, il s’était écoulé vingt-quatre heures. Autant dire que le pied mutilé avait atteint la taille et l’aspect d’un blaireau passé dans une essoreuse.
Le nettoyage de la plaie et les débridements nécessaires pour contenir l’infection, sans parler du fait que M. Wolverhampton refusait obstinément de me rendre ma bouteille, avaient épuisé tout mon stock chirurgical. Comme, de toute façon, j’avais besoin d’un baril d’eau-de-vie pour fabriquer de l’éther, Jamie et Ian étaient partis en chercher dans le hangar à whisky, situé à un peu moins de deux kilomètres. J’espérais qu’ils rentreraient avant qu’il fasse trop sombre pour opérer.
Les remontrances sonores de Mlle Mouse envers un des messieurs qui l’asticotait m’interrompirent. J’en profitai pour lui demander, à l’aide de signes, d’ouvrir la bouche. Elle s’exécuta, mais continua de protester avec de grands gestes plutôt explicites. Apparemment, elle décrivait plusieurs actes que l’importun ferait mieux d’effectuer sur sa propre personne, à en juger par la mine contrite du coupable et l’hilarité de ses compagnons.
Un côté du visage de l’Indienne était enflé et sensible. Toutefois, elle ne broncha pas, même quand je lui tournai la tête vers la lumière pour mieux voir.
— Tu parles d’une rage de dents ! m’exclamai-je malgré moi.
Inquiète, elle se tourna vers moi.
— De-dent ? répéta-t-elle.
Je pointai un doigt vers sa joue, précisant :
— Mal. Uyoi.
— Mal, confirma-t-elle.
Suivit un flot de paroles, entrecoupé chaque fois que j’introduisais un doigt dans sa bouche, et que je devinai être l’explication de ce qui lui était arrivé.
Visiblement, un coup violent en plein visage. Une canine inférieure avait été complètement arrachée, et la prémolaire voisine était si cassée que j’allais devoir l’extraire. Celle d’à côté pouvait être sauvée. L’intérieur de sa bouche était lacéré par les bords tranchants, mais la gencive n’était pas infectée. Ce qui était encourageant.
Attiré par le bruit des voix, Bobby Higgins descendit de l’étable, et je l’envoyai sur-le-champ me chercher une lime. Quand il l’apporta, Mlle Mouse lui lança un sourire coquin. Il se plia en deux, exécutant une courbette extravagante qui fit rire tout le monde.
— Ces gens sont des Cherokees, n’est-ce pas, madame ?
Souriant à Red Clay, il lui fit un petit signe de la main, ce qui parut amuser les Indiens qui lui adressèrent le même geste à leur tour.
— Je n’en avais encore jamais rencontré. La plupart de ceux qui vivent en Virginie près de la maison de lord John appartiennent à d’autres tribus.
J’étais ravie de constater qu’il était à l’aise avec les Indiens et qu’il savait se comporter avec eux avec naturel. Ce n’était pas le cas d’Hiram Crombie, qui venait d’apparaître.
En apercevant l’assemblée, il s’arrêta net à la lisière de la clairière. Je le saluai d’un signe de la main, et, avec une répugnance manifeste, il avança vers nous.
Roger m’avait raconté que Duncan qualifiait Hiram de « petit pisse-vinaigre ». Cette description lui allait comme un gant. En effet, menu et sec, il portait des cheveux fins et grisonnants tressés si serré dans sa nuque qu’il devait avoir du mal à cligner des yeux. Son visage étant buriné par les rigueurs d’une vie de pêcheur, il paraissait la soixantaine, mais en avait sans doute beaucoup moins. Avec sa bouche en forme de U inversé, il semblait toujours avoir sucé un citron pourri.
Jetant des coups d’œil méfiants vers les Indiens, il m’annonça :
— Je cherche M. Fraser. On m’a dit qu’il était rentré.
Il tenait fermement le manche de la hachette accrochée à sa ceinture.
— Il sera là dans un instant. Vous connaissez déjà M. Higgins, je crois ?
C’était le cas, mais, de toute évidence, cette rencontre ne l’avait guère impressionné. Il fixa la marque sur sa joue et le gratifia à peine d’un hochement de tête. Ne me laissant pas démonter, je lui indiquai les Indiens, qui l’examinaient avec un intérêt non réciproque.
— Permettez-moi de vous présenter Mlle Wilson, son frère, M. Wilson et… euh… quelques-uns de leurs amis.
Hiram se raidit encore un peu plus, si cela était possible.
— Wilson ? répéta-t-il sèchement.
— Wilson, confirma joyeusement Mlle Mouse.
— C’est le nom de jeune fille de ma femme.
A son ton, il était clair qu’il trouvait cette utilisation patronymique par des Indiens tout à fait scandaleuse.
— Ah ? fis-je, mielleuse. Comme c’est intéressant. Ils sont peut-être apparentés ?
Ses yeux faillirent lui sortir de la tête. J’entendis Bobby pouffer de rire derrière moi et j’enfonçai le couteau dans la plaie :
— Sûrement du côté d’un père ou d’un grand-père écossais. Peut-être…
Des tics agitèrent les traits d’Hiram, ses émotions passant de la fureur à la consternation. Il ferma sa main droite et pointa l’index et l’auriculaire, créant ainsi des cornes pour repousser le diable.
— Le grand-oncle Ephraïm… murmura-t-il. Que le Seigneur nous préserve !
Sans un mot de plus, il fit volte-face et s’éloigna. Mlle Mouse lui lança gaiement en anglais :
— Au revoir !
Il se retourna, hagard, puis hâta le pas comme poursuivi par une horde de démons.
 
			


Le whisky arriva enfin, et une bonne quantité fut consacrée à la patiente et aux spectateurs. Puis, l’opération put commencer.
La lime, qui servait d’ordinaire à la dentition des chevaux, était un peu grande, mais fit l’affaire. Mlle Mouse tendait à exprimer son inconfort de façon un peu braillarde, toutefois ses plaintes diminuèrent proportionnellement à son absorption d’alcool. A mon avis, une fois que j’en serais à l’extraction de sa dent brisée, elle ne sentirait plus rien.
Pendant ce temps, Bobby amusait Jamie et Ian en imitant la réaction d’Hiram Crombie apprenant sa possible parenté avec les Wilson. Entre deux fous rires, Ian traduisait son numéro aux Indiens, qui se roulaient dans l’herbe, au paroxysme de l’hilarité.
Tenant avec fermeté le menton de Mlle Mouse, je demandai :
— Ils ont vraiment un Ephraïm Wilson dans leur arbre généalogique ?
— Ils ne sont pas sûrs pour ce qui est d’Ephraïm, m’expliqua Ian, mais, en effet, leur grand-père était un vagabond écossais, qui est resté juste assez longtemps dans leur village pour faire un enfant à leur grand-mère. Après quoi, il est tombé d’une falaise et a été enseveli sous un éboulement rocheux. Elle s’est remariée, bien sûr, mais elle a gardé son nom par affection.
Essuyant ses yeux larmoyants, il poursuivit :
— Je me demande ce qui a poussé le grand-oncle Ephraïm à quitter l’Ecosse.
— Sans doute la proximité de gens comme Hiram, répondis-je en tentant de me concentrer. Tu penses que…
Je cessai l’intervention, me rendant compte soudain que plus personne ne riait, et que tous regardaient un point de l’autre côté de la clairière.
Un autre Indien venait d’apparaître, portant un ballot par-dessus son épaule.
 
			


Il s’appelait Sequoyah et était un peu plus âgé que les Wilson et leurs amis. Il salua gravement Jamie et déposa le ballot à ses pieds, lui parlant en cherokee.
Le visage de Jamie changea, les derniers vestiges d’amusement cédant la place à l’intérêt, puis à la méfiance. Il s’agenouilla et écarta avec soin un pan de la toile élimée. Elle contenait un tas de vieux os, parmi lesquels un crâne dont les yeux creux fixaient le ciel.
— Qui c’est encore celui-là ? m’exclamai-je.
J’avais arrêté mon travail, et tout le monde, y compris Mlle Mouse, s’était rapproché pour mieux voir.
Jamie saisit le crâne et le fit tourner doucement entre ses mains.
— Il dit qu’il s’agit du vieux qui possédait la ferme dont a parlé MacDonald, celle qui a brûlé de l’autre côté de la ligne du traité.
Il me tendit l’objet. La plupart des dents manquaient, depuis assez longtemps pour que l’os de la mâchoire se soit refermé sur les orifices. Les deux molaires restantes ne présentaient que des fissures et des taches, pas de traces de plombage, ni même d’espaces vides que des amalgames auraient pu combler.
Je me détendis un peu, sans savoir si j’étais soulagée ou déçue.
— Que lui est-il arrivé ? Et que vient-il faire ici ?
Jamie s’agenouilla et reposa le crâne dans la toile. Puis il retourna plusieurs os, en les examinant. Il releva les yeux et, d’un signe de tête, m’invita à l’imiter.
Les os n’avaient pas été brûlés. En revanche, plusieurs d’entre eux avaient été rongés par des animaux. Un ou deux des plus longs avaient été fendus, probablement pour atteindre la moelle. En outre, il manquait de nombreux petits os des mains et des pieds. Tous présentaient un aspect grisâtre et fragile, laissant deviner qu’ils étaient restés longtemps à l’extérieur.
Ian traduisit ma question à Sequoyah, accroupi près de Jamie, expliquant tout en pointant un doigt ici et là vers les ossements.
— Il dit qu’il connaissait cet homme depuis longtemps. Ils n’étaient pas vraiment amis, mais, de temps à autre, quand il passait près de sa cabane, il faisait une halte, et le vieux partageait son repas avec lui. En retour, il lui apportait parfois des petits cadeaux, comme un lièvre, ou un peu de sel.
Un jour, cela faisait déjà quelques mois, il avait découvert le corps du vieil homme dans les bois, sous un arbre, à quelque distance de sa maison.
— Il dit que personne ne l’a tué. Il est juste… mort. Il pense que, quand l’esprit l’a quitté, il était en train de chasser. Il tenait un couteau, et sa carabine était à côté de lui. Il s’est tout simplement écroulé sur place, mort.
Ian imita même le haussement d’épaules de Sequoyah.
Ne sachant pas quoi faire du corps, l’Indien l’avait abandonné là, avec son couteau, au cas où l’esprit, où qu’il soit, en aurait besoin. Il ignorait où partaient les esprits des hommes blancs, ni s’ils y chassaient. Il montra du doigt l’arme, sa lame presque toute rongée par la rouille, sous les os.
En revanche, il avait pris la carabine, en trop bon état pour être laissée. Comme la cabane du vieux était sur son chemin, il s’y était arrêté. L’homme ne possédait pas grand-chose, et ses maigres biens ne valaient rien. Sequoyah avait pris un pot en fer-blanc, une bouilloire et un bocal de farine de maïs, qu’il avait emportés à son village.
— Il n’est pas d’Anidonau Nuya, n’est-ce pas ? interrogea Jamie.
Il traduisit lui-même sa question. Sequoyah fit non de la tête, les ornements tressés dans ses cheveux tintinnabulant.
Il venait de Pierre Dressée, un village à quelques kilomètres à l’est d’Anidonau Nuya. Après la visite de Jamie, Oiseau-qui-chante-le-matin avait envoyé des émissaires dans les communautés voisines pour se renseigner sur ce qu’il était advenu du vieil homme. Apprenant le récit de Sequoyah, il lui avait demandé d’aller chercher les restes du mort et de les apporter à Jamie, afin de lui prouver que personne ne l’avait assassiné.
Ian lui posa une question, dans laquelle je reconnus le mot « feu ». Sequoyah secoua de nouveau la tête.
Il n’avait pas incendié la cabane… pour quoi faire ? Il pensait que ce n’était l’œuvre de personne d’autre non plus. Après avoir ramassé les ossements avec une grimace de dégoût, il était retourné examiner la maison. Effectivement, elle avait brûlé, mais, selon lui, c’était à cause d’un arbre voisin frappé par la foudre et qui avait consumé une bonne partie de la forêt. La cabane n’était que partiellement détruite.
Il se leva d’un air résolu.
— Il ne reste pas dîner ? demandai-je.
Jamie lui transmit l’invitation, qu’il déclina. Il avait fait ce qu’on lui avait demandé ; à présent il retournait à ses occupations. Il salua les autres Indiens d’un signe de tête, puis s’éloigna.
Quelques mètres plus loin, il se souvint de quelque chose et revint sur ses pas. Avec une élocution appliquée, à la manière de quelqu’un qui récite un texte dans une langue qu’il ne comprend pas, il déclara :
— Tsisqua dit : « N’ou-blie-pas-les-fu-sils. »
Là-dessus, il repartit.
 
			


La tombe était marquée d’un empilement de cailloux et d’une croix confectionnée avec des brindilles de pin. Sequoyah n’avait jamais su le nom du vieux et n’avait aucune idée de son âge, sans parler des dates de sa naissance et de sa mort. Nous ne savions pas non plus s’il était chrétien, mais la croix nous avait paru une bonne idée.
Ce fut une modeste cérémonie, à laquelle assistèrent, outre moi-même, Jamie, Ian, Brianna, Roger, Lizzie, son père, les Bug et Bobby Higgins, qui, j’en étais sûre, n’était là que parce que Lizzie y était. Joseph Wemyss en paraissait convaincu lui aussi, à en juger par les regards suspicieux qu’il ne cessait de lancer vers le jeune homme.
Roger récita un bref psaume devant la tombe, puis marqua une pause. Il s’éclaircit la gorge, et reprit :
— Seigneur, nous te prions d’accueillir l’âme de notre frère…
— Ephraïm, murmura Brianna, les yeux modestement baissés.
Un chuchotement amusé parcourut l’assistance, mais personne n’osa rire. Roger lui jeta un regard noir, mais je vis la commissure de ses lèvres trembler. Il conclut dignement :
— … d’accueillir l’âme de notre frère, dont Tu connais le nom.
Il referma le psautier qu’il avait emprunté à Hiram Crombie, celui-ci ayant décliné l’invitation d’assister aux funérailles.
Quand Sequoyah avait fini ses révélations la veille, la lumière du jour avait disparu, et j’avais été obligée de reporter au lendemain matin l’extraction de la dent de Mlle Mouse. Celle-ci, complètement ivre, n’avait émis aucune objection, et Bobby Higgins, qui, amoureux ou non de Lizzie, ne semblait pas insensible aux charmes de la jeune squaw, l’avait galamment portée jusqu’à son matelas sur le sol de la cuisine.
Une fois que j’en eus terminé avec la dent, j’avais proposé au groupe d’Indiens de rester, mais, comme Sequoyah, ils avaient à faire ailleurs et, après de nombreux remerciements et petits présents, ils étaient repartis le lendemain après-midi, sentant fortement le whisky et nous laissant nous occuper des restes de feu Ephraïm.
Après le service, chacun redescendit la colline, mais Jamie et moi nous attardâmes, profitant de l’occasion pour demeurer seuls un instant. La veille au soir, la maison avait été remplie d’Indiens, de bavardages et de contes auprès du feu, jusqu’à tard dans la nuit. Quand nous étions enfin montés nous coucher, nous nous étions simplement blottis l’un contre l’autre, échangeant à peine un « bonne nuit » avant de nous endormir.
Le cimetière était perché sur une hauteur, à quelque distance de la maison. C’était un bel endroit paisible, entouré de sapins dont les aiguilles dorées formaient un tapis sur le sol. Le frottement de leurs branches provoquait un susurrement permanent, ajoutant encore à la douceur du site.
Je déposai une dernière pierre sur le cairn d’Ephraïm.
— Pauvre vieux. A ton avis, comment a-t-il fini ici ?
— Dieu seul le sait, répondit Jamie. Il y a toujours eu des ermites, des hommes qui fuient la compagnie de leurs semblables. C’en était peut-être un. A moins que ce ne soient les hasards de la vie qui l’aient conduit dans les montagnes… et il y est resté.
Il me redressa une mèche ébouriffée par le vent.
— Je ne devrais sans doute pas m’informer de cela, Sassenach, mais… ça t’ennuie ? Je veux dire, de te retrouver ici. Tu regrettes de ne pas être… là-bas ?
— Non, jamais.
C’était vrai, même si, parfois, je me réveillais au beau milieu de la nuit en me disant : « Et si le rêve, c’était maintenant ? » Me lèverais-je un de ces matins dans la chaleur douillette d’un radiateur, avec, dans la chambre, l’odeur de l’après-rasage de Frank ? Puis, me rendormant bercée par le grésillement du feu de bois et l’odeur musquée de Jamie, je me surprenais à éprouver un vague regret.
S’il lut cette pensée sur mon visage, il n’en laissa rien paraître, mais se pencha et déposa un baiser sur mon front. Il me prit le bras, et nous nous enfonçâmes un peu dans le bois, tournant le dos à la clairière et à la maison en contrebas.
Il huma profondément l’air avant de dire :
— Parfois, en respirant le parfum des pins, j’ai l’impression d’être de retour en Ecosse. Puis, je jette un œil autour de moi et je reviens sur terre : il n’y a pas de belles fougères, pas de grands sommets nus… ce n’est pas le paysage sauvage que je connais, rien qu’une nature dont j’ignore tout.
Je crus déceler de la nostalgie dans sa voix, mais pas de tristesse. Toutefois, comme il m’avait posé la question, j’étais en droit de l’interroger à mon tour :
— Et tu n’as jamais envie de… rentrer ?
— Oh si !
A la vue de mon air stupéfait, il se mit à rire.
— Mais pas assez pour souhaiter ne plus être ici, Sassenach.
Il se tourna vers le minuscule cimetière, avec sa série de cairns et de croix et, ici et là, un rocher plus gros marquant une tombe en particulier.
— Tu sais que, selon certains, la dernière personne à être enterrée dans un cimetière devient son gardien ? Elle doit monter la garde jusqu’à ce qu’un autre mort vienne prendre sa place… alors, elle peut reposer en paix.
Cela me fit sourire.
— Notre mystérieux Ephraïm doit être bien surpris de se retrouver à ce poste, alors qu’il gisait bien tranquille tout seul sous son arbre. Mais que peut bien protéger le gardien d’un cimetière… et contre qui ?
— Oh, des vandales, je suppose. Des profanateurs de sépultures. Ou encore des charmeurs.
— Des charmeurs ? m’étonnai-je. Je pensais que ce terme désignait uniquement les guérisseurs.
— Certains charmes nécessitent des os, Sassenach. Ou les cendres d’un corps brûlé. Ou encore de la terre d’un cimetière. Oui, même les morts ont besoin d’être défendus.
Il parlait sur un ton léger, mais sans plaisanter.
— En effet, qui de mieux placé pour ça qu’un fantôme à demeure ? Je comprends mieux.
Nous traversâmes un taillis de trembles, baignant dans une lumière qui nous diaprait de vert et d’argent, et je m’arrêtai un instant pour gratter un caillot de sève cramoisie sur un tronc gris-blanc. Je me demandais pourquoi il m’intriguait autant… puis je me souvins et, promptement, me retournai vers le cimetière.
Ce n’était pas un souvenir, mais un rêve… ou une vision. Au milieu d’une forêt de trembles, un homme, à bout de forces, rompu, se relevait de terre pour ce qu’il savait être la dernière fois, son ultime combat. Il retroussait ses lèvres, dévoilant ses dents brisées, maculées d’un sang du même ton que la sève des trembles. Son visage était peint en noir, couleur de la mort… et je savais que sa bouche contenait des plombages.
Au loin, le rocher de granit était silencieux et paisible, jonché d’aiguilles de pin jaunies, marquant l’emplacement de la dépouille de celui qui, autrefois, se faisait appeler Dent-de-loutre.
Je chassai l’image de mon esprit, et nous reprîmes notre promenade, pénétrant dans une autre clairière en contre-haut du cimetière. Je remarquai avec surprise que quelqu’un avait coupé du bois et défriché le terrain. Une haute pile de troncs abattus se dressait d’un côté, près d’un amas de souches déracinées. D’autres, encore en terre, pointaient ici et là dans la masse dense de bleuets et d’oseille sauvage.
Jamie me prit par le coude.
— Regarde par là, Sassenach.
— Oh ! Oooh !
La clairière était assez haute pour offrir un point de vue à couper le souffle. Un océan de cimes s’étalait devant nos yeux. Nous pouvions voir au-delà de Fraser’s Ridge, du sommet suivant, de celui d’après, et ainsi de suite, dans un infini bleuté rendu brumeux par le souffle des montagnes, des nuages s’élevant des creux.
— Ça te plaît ?
Il parlait avec le ton fier d’un propriétaire.
— Bien sûr. Qu’est-ce que ?…
J’indiquai d’un geste les troncs couchés et les souches.
— C’est ici que se dressera la prochaine maison, Sassenach.
— La prochaine maison ? Quoi, on va en construire une autre ?
— Nous peut-être pas, mais nos enfants, ou nos petits-enfants. Je me suis dit que, s’il arrivait quelque chose, non pas que je le croie, mais, au cas où… je serais plus heureux en sachant que j’ai préparé le terrain. Juste au cas où.
Je le dévisageai plusieurs minutes, essayant de comprendre.
— S’il arrivait quelque chose, répétai-je avec lenteur.
Je me tournai vers l’est, où l’on devinait la masse de notre maison entre les arbres, la fumée de sa cheminée dessinant une plume blanche sur le vert tendre des châtaigniers et des sapins.
— Tu veux dire, si elle brûle vraiment ?
Le seul fait de formuler l’idée oralement me nouait le ventre.
Le dévisageant de nouveau, je me rendis compte que cette notion l’effrayait lui aussi, mais, égal à lui-même, il avait entrepris d’agir, de la seule manière qu’il pouvait, en prévision du désastre.
Il me fixa de son regard bleu intense.
— Ça te plaît ? Je parle du site, sinon, je peux en trouver un autre.
Je sentis des larmes me piquer les yeux.
— C’est magnifique, Jamie. Tout simplement magnifique.
 
			


La grimpée nous avait donné chaud. Nous nous assîmes à l’ombre d’une pruche géante pour mieux admirer notre future vue. A présent que le silence sur notre avenir précaire était brisé, nous découvrîmes que nous pouvions l’évoquer ensemble.
— Ce n’est pas tant l’idée de mourir tous les deux… commençai-je. Enfin, pas tout à fait, mais c’est le « ne laisse aucune descendance » qui me flanque la frousse.
— Je comprends, Sassenach. Je ne suis pas chaud non plus à l’idée qu’on y passe tous les deux, et j’ai bien l’intention de m’arranger pour que ça n’arrive pas. Cela dit, ça ne signifie pas forcément qu’ils mourront eux aussi. Ils seront peut-être seulement… partis.
J’inspirai à fond, m’obligeant à accepter cette hypothèse sans paniquer.
— Partis… tu veux dire Brianna, Roger… et Jemmy. En supposant qu’il puisse lui aussi voyager à travers les pierres.
Il croisa les bras autour de ses genoux.
— Après ce qu’il a fait à cette opale ? Oui, je crois qu’on peut présumer qu’il en est lui aussi capable.
Effectivement. Je me souvins de ce qui s’était passé avec la gemme. Il l’avait tenue dans sa main, se plaignant qu’elle devenait brûlante, jusqu’à ce qu’elle explose en des centaines de minuscules fragments tranchants. Oui, il avait sans doute la faculté de voyager dans le temps. Mais si Brianna avait un enfant ? Il était clair que Roger et elle en voulaient un autre, du moins Roger, et elle était prête.
La perspective de les perdre était atrocement douloureuse, mais il fallait songer à cette possibilité. M’efforçant d’être courageuse et objective, je déclarai :
— Nous avons un choix à faire : si on est morts, ils partiront, car, sans nous, ils n’ont plus vraiment de raisons d’être ici. Mais si nous sommes toujours vivants… partiront-ils quand même ? Devons-nous les contraindre à partir ? Avec la guerre, ce sera dangereux.
— Non, répondit-il d’une voix calme.
Il avait la tête baissée, ses mèches folles qu’il avait léguées à Brianna et à Jemmy formant une auréole auburn. Puis, il redressa le chef et, scrutant la ligne d’horizon, se reprit :
— Je ne sais pas. Personne ne sait, Sassenach. Nous pouvons juste nous préparer à affronter ce que l’avenir nous réservera.
Il prit ma main dans la sienne avec un sourire contenant autant de douleur que de joie.
— Nous avons suffisamment de fantômes entre nous. Si les démons du passé ne peuvent plus rien contre nous, ne laissons pas les peurs de l’avenir nous entraver. Abandonnons tout ça derrière nous et allons de l’avant. D’accord ?
Je mis mon autre main sur sa poitrine. Ce n’était pas une invitation, juste une envie de le toucher. La transpiration avait rendu sa peau fraîche, mais les muscles sous-jacents étaient encore chauds, car, un peu plus tôt, il avait aidé à creuser la tombe.
— Tu as été toi-même un de mes fantômes, pendant de longues années. Et durant tout ce temps, j’ai essayé de te laisser derrière moi.
— Vraiment ?
Avec douceur, il mit sa main dans mon dos, la faisant, par habitude, aller et venir. Je connaissais cette caresse… le besoin de se rassurer, de confirmer que l’autre était bel et bien là, en chair et en os.
— J’ai cru que je ne pourrais pas vivre si je pensais au passé… que je ne tiendrais pas le coup.
Ma gorge était nouée par le souvenir de cette époque.
— Je sais, murmura-t-il.
Sa main quitta mes reins pour se poser sur mes cheveux.
— Mais tu avais un enfant, Sassenach. Et un mari. Cela n’aurait pas été bien de les abandonner.
— Ce n’était pas bien de t’abandonner.
Je fermai les yeux, mais les larmes débordaient au coin de mes paupières. Il attira ma tête à lui, sortit la langue et, tout en délicatesse, me lécha le visage. J’en fus si surprise que je me mis à rire entre deux sanglots et manquai de m’étrangler.
— « Je t’aime, comme la viande aime le sel », récita-t-il avant de se mettre à rire à son tour. Ne pleure pas, Sassenach. Tu es ici ; moi aussi. Rien d’autre n’a d’importance.
Je plaçai mon front contre sa joue et l’enlaçai. Mes paumes à plat contre son dos, je le caressai des omoplates au creux de ses reins, dessinant le contour de son corps, sa forme, évitant les cicatrices qui zébraient sa peau.
Il me serra contre lui.
— Tu sais que, cette fois, on est mariés depuis près de deux fois plus longtemps que lors de ton premier voyage ?
Je m’écartai de lui, en fronçant les sourcils.
— Pourquoi, entre les deux, on n’était plus mariés ?
Pris de court, il passa un doigt méditatif sur l’arête de son nez.
— Il faudrait poser la question à un prêtre. Je suppose que si, mais, dans ce cas, ça ne fait pas de nous des bigames ?
Cette idée me mit mal à l’aise.
— Autrefois peut-être, mais plus maintenant. Mais non, nous ne l’étions pas vraiment. Le frère Anselme me l’a dit.
— Le frère Anselme ?
— Un franciscain de l’abbaye de Sainte-Anne. Mais tu ne t’en souviens sans doute pas, tu étais très malade à cette période.
— Si, si, je me souviens de lui. La nuit, il venait s’asseoir à mon chevet, quand je ne pouvais pas dormir.
Il esquissa un sourire forcé. Il préférait ne pas se rappeler ce temps-là.
— Il t’appréciait beaucoup, Sassenach.
Voulant le distraire de ses souvenirs de Sainte-Anne, je demandai :
— Et toi, tu ne m’appréciais pas ?
— Oh si. Cependant, je t’apprécie encore plus aujourd’hui.
Je bombai le torse, faisant la coquette.
— Vraiment ? Qu’est-ce qui a changé ?
Il inclina la tête sur le côté et me jaugea.
— D’une part, tu pètes moins dans ton sommeil.
De justesse, il esquiva en riant la pomme de pin qui fusa près de son oreille gauche. Je saisis un morceau de bois pour lui taper sur le crâne, mais il bondit en avant et m’agrippa les bras. Il me plaqua dans l’herbe et se coucha sur moi, me clouant au sol.
— Enlève-toi de là, mufle ! Je ne pète pas dans mon sommeil !
— Comment le sais-tu, Sassenach ? Tu dors si profondément que même le son de tes propres ronflements ne te réveille pas.
— C’est toi qui parles de ronflements ? Quel culot ! Tu…
Il m’interrompit, souriant toujours, mais poursuivant sur un ton plus sérieux :
— Tu es fière comme Lucifer. Et courageuse. Tu as toujours été plus intrépide que de raison. Aujourd’hui, tu es plus féroce qu’un blaireau.
— Si je comprends bien, je suis arrogante et féroce. Ce ne sont pas franchement des vertus féminines.
Je tentai en vain de m’extirper de sous lui, manquant de souffle.
Il réfléchit un moment avant de reprendre :
— Tu es bonne, aussi. Très bonne. Même si tu n’en fais toujours qu’à ta tête.
Il rattrapa précipitamment mon bras que j’avais réussi à libérer et me coinça le poignet au-dessus de ma tête, ajoutant :
— Mais ce n’est pas un reproche, loin de là.
La mine concentrée, il marmonna :
— Vertus féminines, voyons voir… vertus féminines…
Sa main libre se glissa entre nous et se referma sur mon sein.
— En dehors de ça !
— Tu es très propre.
Il lâcha mon poignet et ébouriffa mes cheveux qui, en effet, étaient propres, parfumés au tournesol et au souci.
— Je n’ai jamais vu une femme passer autant de temps à se laver, à part Brianna peut-être.
Il marqua encore une pause, puis :
— Tu n’es pas très bonne cuisinière, même si tu n’as encore empoisonné personne, à moins de le faire exprès. Et je dois reconnaître que tu es plutôt douée avec du fil et une aiguille, quoique tu préfères repriser la chair humaine.
— Merci beaucoup !
— Donne-moi d’autres vertus, j’en ai peut-être oublié une.
— Hmph ! La douceur, la patience…
— La douceur ! Elle est bien bonne ! Tu es plus impitoyable, sanguinaire…
Je plongeai la tête en avant, parvenant presque à le mordre à la gorge. Il m’esquiva, en riant de plus belle.
— Non, tu n’es pas très patiente non plus.
Pour un temps, je cessai de me débattre et me laissai écraser sur le sol, mes cheveux étalés dans l’herbe.
— Alors, quel est le trait le plus attachant chez moi ? questionnai-je.
— Tu me trouves drôle.
— C’est… ce… que… tu… crois, haletai-je.
Je me démenai comme une furie. Il se contenta de peser de tout son poids sur moi, tranquille, nullement gêné par mes coups de pied et de poing, jusqu’à ce que j’aie épuisé toutes mes forces. Puis, quand je fus calmée, il déclara d’un air songeur :
— Et tu aimes beaucoup ce que je te fais au lit.
— Euh…
J’aurais préféré le contredire, mais l’honnêteté l’emporta. En outre, il savait pertinemment qu’il avait raison.
— Tu m’écrases, dis-je dignement. Aurais-tu la bonté de te pousser de là ?
Il ne bougea pas.
— Ce n’est pas vrai ?
— Si ! Bon, d’accord ! C’est vrai ! Tu vas te pousser maintenant ?
Il n’en fit rien, baissa la tête et m’embrassa. Je serrai les lèvres, résolue à ne pas céder, mais il était aussi déterminé que moi, et, pour être sincère… la peau de son visage était chaude, le chaume de son menton me chatouillait agréablement, et sa grande et douce bouche… Mes cuisses étaient ouvertes, et sa masse solide pressait contre elles, son torse nu sentait le fauve, la sueur et la sciure de bois prise dans sa chevelure auburn… La lutte m’avait mise en nage, mais l’herbe autour de nous était humide et fraîche. Une minute de plus, et il aurait pu me prendre là, sur le sol, s’il l’avait voulu.
Il me sentit capituler et, avec un soupir, se ramollit lui aussi. Je n’étais plus sa captive, il me tenait, tout simplement. Il redressa la tête et glissa une main sous mon menton.
— Tu veux savoir ce que tu as de plus attachant, vraiment ?
Je pouvais lire dans le bleu nuit de ses yeux que, cette fois, il était sérieux. J’acquiesçai, muette.
— Plus que n’importe quelle créature de ce monde, tu es fidèle, chuchota-t-il.
Je faillis lui rétorquer quelque chose au sujet des saint-bernard, mais son regard était empreint d’une telle tendresse que je me contentai de le fixer dans les yeux, légèrement aveuglée par la lumière verte qui filtrait entre les aiguilles de pins au-dessus de lui.
— Toi aussi, répondis-je enfin. Ça tombe plutôt bien, non ?
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Déflagration
Pour le dîner, Mme Bug nous avait préparé une fricassée de poulet, mais ce plat à lui seul ne justifiait pas l’excitation mal contenue de Brianna et de Roger quand ils entrèrent. Ils souriaient tous les deux, les joues roses et le regard pétillant.
Aussi, quand Roger annonça qu’il avait d’excellentes nouvelles, Mme Bug en conclut sur-le-champ l’évidence. Laissant tomber sa cuillère en bois, elle joignit les mains, se gonflant comme une baudruche, et s’écria :
— Vous attendez un autre petit ! Quel bonheur !
Elle agita un doigt en direction de Roger.
— Ce n’est pas trop tôt ! Et moi qui me disais justement que je devrais peut-être ajouter un peu de gingembre et de soufre dans votre porridge, jeune homme, pour vous réveiller un peu ! Enfin, vous connaissez votre affaire ! Et toi, a bhailach, qu’en penses-tu ? Tu es content d’avoir bientôt un petit frère ?
Jemmy la fixa, les yeux ronds.
— Euh… commença Roger.
— Bien sûr, ça pourrait aussi être une petite sœur, admit Mme Bug. D’une manière ou d’une autre, c’est une très bonne nouvelle. Tiens, a luaidh, prends un bonbon. Nous autres, on va trinquer !
Perplexe mais ne refusant jamais une friandise, l’enfant accepta la pastille de mélasse et la mit aussitôt en bouche.
— Mais il n’est pas… tenta de formuler Brianna.
— Merci, madame Bug, dit Jemmy à toute vitesse.
Puis il plaqua sa main devant sa bouche, au cas où sa mère chercherait à récupérer la sucrerie strictement interdite avant le dîner.
Mme Bug ramassa sa cuillère sur le sol et l’essuya sur son tablier.
— Oh, une petite gâterie ne lui fera pas de mal, assura-t-elle. Appelez donc Arch, a muirninn, pour qu’on lui annonce la nouvelle. Que la Sainte Vierge vous bénisse, ma fille. J’ai bien cru que vous n’alliez jamais vous y mettre ! Quand je pense qu’on se demandait toutes si vous ne battiez pas froid à votre mari, ou si ce n’était pas lui qui manquait un peu d’ardeur, vous savez, la petite étincelle vitale en somme, mais en fin de compte…
— Oui, en fin de compte, dit Roger en haussant la voix pour essayer de se faire entendre.
— Je ne suis pas enceinte ! hurla soudain Brianna.
Le silence qui suivit résonna comme un coup de tonnerre.
— Ah, fit simplement Jamie.
Il saisit une serviette et s’assit, la coinçant dans le col de sa chemise.
— Si on dînait ? proposa-t-il.
Il tendit la main à Jemmy, qui grimpa à ses côtés sur le banc en bois sans cesser de sucer son bonbon avec vigueur.
Momentanément transformée en statue de sel, Mme Bug revint à la vie avec un « Hmpf ! » appuyé. Dépitée, elle se tourna vers la crédence, y déposant avec bruit une pile d’assiettes en étain.
Roger avait l’air plutôt amusé ; Brianna, elle, était incandescente, soufflant comme un dragon.
Avec toute la précaution de quelqu’un manipulant un engin explosif, je déclarai de la façon la plus douce possible :
— Assieds-toi donc, ma chérie. Tu… euh… disais que tu avais de bonnes nouvelles ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? explosa-t-elle. Tout le monde s’en fiche, puisque je ne suis même pas enceinte ! Après tout, en dehors d’enfanter, que pourrais-je bien faire qui vous paraisse digne d’intérêt ?
Elle se passa une main rageuse dans les cheveux et, ses doigts rencontrant le ruban qui les retenait, l’arracha et le jeta par terre.
— Voyons, mon cœur… proféra Roger.
J’aurais pu le prévenir que c’était une erreur. Un Fraser en furie ne prêtait pas attention aux paroles mielleuses et avait plutôt tendance à sauter à la gorge du premier malavisé qui s’aventurait à les prononcer.
— Ton cœur, tu peux te le garder ! Tu penses pareil. Pour toi, tout ce que je fais, hormis laver le linge, faire la cuisine et repriser tes foutues chaussettes, est une perte de temps. Et par-dessus le marché, tu m’en veux de ne pas tomber enceinte ! Parce que tu es persuadé que c’est ma faute ! Eh bien, c’est faux, et tu le sais très bien !
— Mais… Non, je n’ai jamais pensé ça, jamais ! Brianna, je t’en prie…
Il tendit une main vers elle, puis se ravisa, sans doute de peur qu’elle ne la lui arrache d’un coup de dents.
— Maman, manger ! cria Jemmy.
Un long filet de salive teinté de mélasse coulait à la commissure de ses lèvres et descendait jusque sur le devant de sa chemise. En l’apercevant, Brianna se tourna vers Mme Bug, telle une tigresse.
— Regardez votre travail, vous êtes contente à présent, espèce de fouineuse ? C’était sa dernière chemise propre ! Et de quel droit osez-vous discuter de notre vie privée avec le premier venu ? De quoi je me mêle, insupportable vieille commère ?
Constatant qu’il était inutile de discuter avec elle, Roger s’avança par-derrière, glissa ses bras autour de sa taille, la souleva de terre et la porta vers la porte de service, sous les protestations incohérentes de Brianna et les cris de douleur de Roger chaque fois qu’elle lui donnait un coup de talon dans les tibias. Je m’approchai de la porte et la refermai derrière eux, étouffant les éclats de voix dans la cour.
Me rasseyant en face de Jamie, je lui déclarai :
— C’est de toi qu’elle tient ça, tu sais ? Madame Bug, ça sent délicieusement bon ! Si on mangeait ?
Mme Bug plaça avec bruit la fricassée au milieu de la table, mais refusa de se joindre à nous. Elle enfila sa cape et sortit d’un pas lourd par la porte d’entrée, nous laissant la corvée de vaisselle. Ce qui était aussi bien.
Nous dînâmes en paix, le silence interrompu uniquement par le cliquetis des couverts et les interrogations de Jemmy qui voulait savoir pourquoi la mélasse était si collante, comment le lait entrait dans les vaches et quand arriverait son petit frère.
Dans une brève pause entre deux questions existentielles, je demandai :
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Mme Bug demain matin ?
— Pourquoi lui dirais-tu quelque chose, Sassenach ? Ce n’est pas toi qui l’as insultée.
— Non, mais je parie que Brianna ne lui présentera pas ses excuses…
— Pour quoi faire ? Après tout, on l’a provoquée. Et puis je doute que Mme Bug vienne de se faire traiter de vieille commère pour la première fois. Elle va rebattre les oreilles d’Arch avec ce qui s’est passé, ça la calmera, et demain, tout sera oublié.
— Mouais… tu as sans doute raison, convins-je. Mais Brianna et Roger…
Il sourit, ses yeux bleus se transformant en triangles, et me tapota la main.
— Ce n’est pas à toi de régler tous les problèmes de la terre, mo chridhe. Roger Mac et sa femme résoudront ça entre eux… et, à mon avis, le garçon avait la situation bien en main.
Il se mit à rire, et je l’imitai malgré moi.
Je me levai pour aller chercher du lait pour le café.
— Ce sera quand même à moi de régler le problème si elle lui casse une jambe. On risque de le voir revenir ici en rampant pour être soigné.
Au même instant, on frappa à la porte. Me demandant pourquoi Roger se donnait cette peine, j’allai ouvrir et découvris, stupéfaite, le visage blême de Thomas Christie.
 
			


Il n’était pas seulement blême, mais aussi trempé de sueur et avait une main bandée d’un linge taché de sang. Il se redressa, le dos raide.
— Je ne veux pas vous déranger, madame. J’attendrai que vous ayez un moment.
— Ne soyez pas ridicule. Venez tout de suite dans mon infirmerie pendant qu’on y voit encore assez clair.
Je jetai un bref coup d’œil vers Jamie. Il était en train de poser une soucoupe sur ma tasse de café tout en fixant Tom Christie avec le regard calculateur d’un lynx observant un vol de canards.
Christie, lui, ne voyait rien d’autre que sa main blessée, ce qui était compréhensible. La douce lumière de fin de journée nimbait mon infirmerie d’un halo doré, sauf le visage de Christie, qui virait au verdâtre.
— Asseyez-vous.
Je poussai en vitesse un tabouret derrière lui. Il s’y laissa tomber plus brutalement qu’il ne l’avait voulu, secouant sa main et grimaçant de douleur.
Je plaçai mon pouce sur la veine près de son poignet afin d’arrêter le saignement et de dénouer son linge. Vu son état, je m’attendais à trouver un doigt ou deux en moins, mais ne distinguai qu’une profonde entaille dans le gras de son pouce, dessinant un angle droit avec son poignet. La plaie était béante et saignait encore, mais aucun vaisseau majeur n’avait été sectionné et, fort heureusement, le tendon était à peine entamé. Une suture ou deux suffiraient.
Je m’apprêtais à le lui annoncer, quand j’aperçus ses yeux se révulser dans leurs orbites. Je lâchai sa main et le rattrapai par les épaules juste au moment où il partit à la renverse.
— De l’aide ! m’écriai-je.
J’entendis le banc de la cuisine repoussé avec fracas et des pas de course. L’instant suivant, Jamie fit irruption dans l’infirmerie. Me voyant entraînée par le poids de Christie, il saisit ce dernier par le cou, le redressa comme une poupée de chiffon et lui poussa la tête entre les jambes. Apercevant sa main sanglante qui traînait sur le sol, il me demanda :
— Il est très grièvement blessé ? Tu veux que je l’allonge sur la table ?
Je plaçai une main sous la mâchoire de Christie, cherchant son pouls.
— Je ne pense pas que ce soit si grave. Il a seulement tourné de l’œil. Oui, tu vois, il revient à lui.
Je me penchai vers le patient qui soufflait comme une locomotive à vapeur.
— Gardez votre tête en bas. Vous vous sentirez mieux dans un instant.
Jamie lâcha le cou de Christie trempé de sueur froide, et s’essuya sur son kilt avec une moue dégoûtée. Ma propre main étant poisseuse, je ramassai le linge tombé par terre et m’essuyai avec un peu plus de tact.
— Vous voulez vous allonger ? le questionnai-je.
Le teint toujours aussi livide, il fit non de la tête.
— Non, merci, madame. Je vais bien. J’ai juste eu un léger malaise.
Il parlait d’une voix rauque, mais son élocution était normale. Je me contentai donc de presser fort le linge contre la plaie pour éponger le sang.
Curieux, Jemmy se tenait sur le seuil, les yeux écarquillés, mais ne paraissait pas inquiet. La vue du sang ne lui était pas étrangère.
— Vous voulez un remontant, Tom ? proposa Jamie. Je sais que vous ne buvez pas d’alcool fort, mais, en cas de force majeure…
Christie ouvrit la bouche, puis hésita.
— Je… euh… non merci. Peut-être… un peu de vin ?
— « Prends un peu de vin pour ton estomac, hein ? » Courage, mon ami, je vais vous en chercher.
Jamie lui donna une tape sur l’épaule, puis partit, attrapant Jemmy par la main en sortant.
Christie pinça les lèvres. J’avais déjà remarqué que, à l’instar de certains protestants, il considérait la Bible comme un texte qui s’adressait à lui seul, confié à ses bons soins pour qu’il le redistribue avec circonspection aux masses. Il n’appréciait donc guère d’entendre des catholiques le citer de manière indifférente, ce que Jamie, très conscient de cela, ne ratait pas de faire.
Par curiosité autant que pour détourner son attention, je demandai à Christie :
— Que s’est-il passé ?
Le regard torve, il s’arracha à la contemplation du seuil vide, baissa les yeux vers sa main et, pâlissant de nouveau, détourna vite la tête.
— Un accident, grommela-t-il. Je coupais des joncs, mon couteau a glissé.
— Pas étonnant ! Gardez ce bras en l’air.
Je levai sa main gauche blessée et bandée avec soin au-dessus de sa tête, la lâchai, puis saisis l’autre.
Sa main droite était atteinte d’une maladie appelée la « contracture de Dupuytren » – ou le serait quand le baron Dupuytren la décrirait une soixantaine d’années plus tard. Elle se traduisait par un épaississement et un rétrécissement de la gaine fibreuse des tendons permettant aux doigts de remuer. Par conséquent, son annulaire était replié en permanence vers la paume. Son auriculaire et son majeur étaient aussi touchés. Depuis la dernière fois que je l’avais examiné, son état s’était considérablement dégradé.
Avec délicatesse, je tirai sur les doigts crochus. Le majeur pouvait encore se déplier à moitié. L’annulaire et l’auriculaire se décrispaient à peine.
— Je vous l’avais dit, non ? Je vous avais prévenu que cela ne pouvait qu’empirer. Je comprends que le couteau ait glissé, je me demande même comment vous pouviez le tenir.
Son teint rosit sous la barbe poivre et sel, et il regarda ailleurs. Je retournai sa main pour examiner l’angle de contracture.
— J’aurais facilement pu vous corriger cela, il y a quelques mois. C’était simple, alors. A présent, cela sera nettement plus compliqué, mais je crois que je peux encore faire quelque chose.
Un homme moins impassible se serait tortillé de gêne sur son tabouret. Il tiqua à peine, mais rougit un peu plus.
— Je… Je ne souhaite pas…
Je l’interrompis en reposant sa main sur ses genoux.
— La question n’est pas de savoir ce que vous souhaitez. Si vous ne me laissez pas opérer votre main, elle sera inutilisable d’ici six mois. Vous n’arrivez déjà pratiquement plus à écrire avec, je me trompe ?
Il me toisa de ses yeux gris.
— Je peux écrire.
Son ton belliqueux cachait mal son embarras. Tom Christie était un homme cultivé, un universitaire, et le maître d’école de Fraser’s Ridge. Bon nombre des habitants du coin venaient le trouver pour qu’il les aide à rédiger des lettres ou des actes juridiques. Il en était très fier. Je savais que le risque de perdre cette capacité était mon meilleur atout, et ma menace n’était pas formulée à la légère.
— Plus pour longtemps, répliquai-je.
Je le fixai longuement pour lui faire comprendre que je ne plaisantais pas. Il déglutit, mais, avant qu’il ne puisse répondre, Jamie réapparut avec un pichet de vin.
— Vous feriez mieux de l’écouter, Tom. Je sais ce que c’est que d’essayer d’écrire avec un doigt raide.
Il tendit sa propre main et la ferma.
— Si elle pouvait réparer ça avec son petit couteau, je poserais tout de suite ma main sur son bloc.
Le problème de Jamie était pratiquement l’inverse de celui de Christie, même si le résultat était assez similaire. Son annulaire avait été broyé au point que les articulations s’étaient rigidifiées, et qu’il ne pouvait plus le plier. Par conséquent, les deux doigts de chaque côté avaient eux aussi perdu de leur mobilité, en dépit du fait que leurs capsules articulaires soient indemnes.
— La différence, c’est que l’état de ta main ne va pas empirer, dis-je à Jamie. Le sien, si.
Christie glissa sa main entre ses cuisses.
— Oui… bon… fit-il mal à l’aise. Cela peut sûrement attendre encore un peu.
— Au moins le temps que ma femme soigne votre autre main, rétorqua Jamie.
Il servit une tasse de vin et la lui tendit.
— Vous pouvez la tenir, Tom ? Ou vous voulez que je…
Il fit mine de vouloir le faire boire, et Christie sortit aussitôt sa main droite de sa cachette.
— Je peux me débrouiller, affirma-t-il sèchement.
Il tint la tasse entre son pouce et son majeur avec une maladresse qui accentua encore sa gêne. Sa main gauche était toujours levée au-dessus de sa tête, ce qui achevait de lui donner un air ridicule. Il s’en rendait compte.
Jamie remplit une autre tasse et me la tendit. En temps normal, j’aurais pensé à de la délicatesse de sa part, si je n’avais été consciente du passé complexe entre les deux hommes. Même s’ils parvenaient en surface à maintenir un ton cordial, une note acerbe perçait toujours dans leurs échanges.
Avec n’importe quel autre homme, Jamie aurait exhibé sa main blessée pour le rassurer ou comme un témoignage de solidarité entre invalides. Avec Tom Christie, il existait une menace sous-jacente, même si Jamie lui-même n’en était pas forcément conscient.
Quand les gens avaient besoin d’aide, ils s’adressaient beaucoup plus volontiers à Jamie qu’à Christie. En dépit de sa main infirme, Jamie jouissait du respect et de l’admiration générale. Christie, lui, n’était pas un homme populaire. En perdant la capacité à écrire, il risquait de perdre sa position sociale. Or, comme je l’avais signalé sans ménagement, l’état de la main de Jamie ne s’aggraverait plus.
Christie avait compris le message, implicite ou pas. Cela n’avait rien d’étonnant, car il était de nature suspicieuse et prompt à voir une menace même là où il n’y en avait pas.
Je saisis délicatement sa main gauche et commençai à enlever son bandage.
— Le saignement a dû cesser. Laissez-moi y jeter un coup d’œil.
En effet, elle ne saignait plus. Je la plongeai dans une bassine remplie d’eau bouillie avec de l’ail, y ajoutai quelques gouttes d’éthanol pur pour achever de la désinfecter et préparai mes instruments.
Comme il faisait de plus en plus sombre, j’allumai la lampe à alcool que Brianna m’avait fabriquée. A la lumière de sa flamme vive et régulière, je constatai que la lueur hargneuse avait quitté le regard de Christie. Il était moins pâle, mais toujours aussi mal à l’aise qu’un campagnol dans un congrès de blaireaux. Il ne quittait pas mes mains des yeux, tandis que j’étalais sur la table mes sutures, mes aiguilles et mes ciseaux, les lames propres et brillantes.
Jamie resta dans la pièce, s’adossant au comptoir en sirotant sa tasse de vin… sans doute au cas où le patient s’évanouirait de nouveau.
Christie prit appui sur la table, sa main et son bras tremblant légèrement. Il s’était remis à transpirer. En sentant son odeur âcre et amère, je compris enfin d’où venait le problème : de la peur. Peut-être celle du sang, certainement celle de la douleur.
Je me concentrai sur mon travail, baissant la tête afin qu’il ne puisse lire sur mon visage. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. Je l’aurais sans doute deviné tout de suite s’il n’avait été un homme. Sa pâleur, les évanouissements… n’étaient pas dus à la perte de sang, mais à sa vue.
Recoudre les hommes et les garçons était pour moi la routine. L’agriculture en montagne était un rude labeur, et il se passait rarement une semaine sans qu’on m’amène des cas de blessures à la hache, à la houe ou au sarcloir, de morsures de cochon, de lacérations du cuir chevelu à la suite d’une chute, entre autres catastrophes nécessitant des points de suture. En règle générale, mes patients le prenaient avec détachement, se soumettant, stoïques, à mes soins avant de repartir tout droit au travail. Mais presque tous étaient des Highlanders et, parmi eux, bon nombre étaient d’anciens soldats.
Tom Christie était un citadin, originaire d’Edimbourg. Il avait été emprisonné à Ardsmuir pour ses sympathies jacobites, mais n’avait jamais été au combat. Il avait servi dans l’intendance et, j’en pris soudain conscience, n’avait sans doute jamais assisté à une vraie bataille. Sans parler de participer à la lutte acharnée et quotidienne contre la nature que représentait l’agriculture dans les Highlands.
Jamie se tenait toujours dans l’ombre, observant la scène avec une neutralité ironique. Je relevai brièvement les yeux vers lui. Son expression ne changea pas, toutefois il croisa mon regard et me fit un signe d’encouragement.
Tom Christie se mordait la langue. J’entendais sa respiration sifflante. Il ne pouvait voir Jamie, mais sentait sa présence : cela se voyait à la raideur de son dos. En dépit de sa peur, il n’était pas sans courage.
Il aurait eu moins mal s’il avait relâché les muscles de son bras et de sa main. Compte tenu des circonstances, je pouvais difficilement le lui suggérer. J’aurais pu demander à Jamie de sortir, mais j’avais déjà presque terminé. Avec un léger soupir d’exaspération et de perplexité, je coupai le fil du dernier nœud et reposai mes ciseaux.
J’étalai un onguent au rudbeckia sur la plaie et saisis un bandage immaculé.
— Et voilà ! Gardez votre main propre. Je vais vous préparer un peu de baume frais. Vous n’aurez qu’à envoyer Malva le chercher. Revenez me voir dans une semaine pour que je vous retire les fils.
J’hésitai et jetai un coup d’œil vers Jamie. Je n’étais pas ravie d’utiliser sa présence pour exercer un chantage, mais c’était pour le bien du patient.
— Quand vous reviendrez, je m’occuperai de votre autre main, d’accord ?
Il transpirait encore, mais avait retrouvé un peu de ses couleurs. Il me regarda, puis, presque malgré lui, se tourna un instant vers Jamie.
Celui-ci sourit.
— Dites oui, Tom. Ne vous inquiétez pas, il ne s’agit que d’un petit coup de ciseaux. J’ai vécu pire.
Il avait parlé sur un ton badin, mais ses paroles auraient pu avoir été écrites en lettres de feu d’un mètre de haut. « J’ai vécu pire. »
Dans la pénombre, je distinguai nettement les yeux de Jamie, que son sourire faisait plisser.
Tom Christie se tenait toujours aussi raide. Il soutint le regard de Jamie, posant sa main recroquevillée sur son bandage. Il respirait bruyamment.
— Bien, dit-il. Je viendrai.
Il se leva tout d’un coup, manquant de renverser son tabouret, et marcha vers la porte, titubant un peu comme un homme qui aurait bu un verre de trop.
Sur le seuil, il éprouva quelques difficultés avec la poignée de porte, finit par ouvrir, puis se retourna vers Jamie. Il était si énervé qu’il arrivait à peine à parler.
— Au moins… Au moins, ce sera une cicatrice honorable, n’est-ce pas, Mac Dubh ?
Vif, Jamie se redressa, mais Christie était déjà sorti, marchant dans le couloir d’un pas si lourd sur le parquet que j’entendis les assiettes cliqueter sur les étagères de la cuisine.
— Ce petit minable !
Son ton se situait quelque part entre la colère et la stupéfaction. Il serra son poing gauche, et je remerciai le ciel que Christie ait filé aussi vite.
Je n’étais pas sûre d’avoir bien compris ce qui venait de se passer. Je me sentais comme une poignée de grains de maïs prise entre deux meules, chacune essayant de broyer l’autre.
Me retournant pour nettoyer mes instruments chirurgicaux, je déclarai avec prudence :
— Je n’avais encore jamais entendu Christie t’appeler Mac Dubh.
En fait, Christie ne parlait pas le gaélique, mais tous les autres anciens détenus d’Ardsmuir désignaient Jamie par son surnom gaélique. Lui employait « M. Fraser » ou simplement « Fraser » quand il était d’humeur plus cordiale.
Jamie fit une moue sarcastique, puis saisit le verre de Christie et le vida cul sec.
— Non, ça lui arrache la gueule, ce foutu Sassenach.
Il vit mon expression ahurie et rectifia aussitôt.
— Je ne parle pas de toi, Sassenach.
Je le savais bien. Le mot avait été prononcé sur un ton très différent… et choquant. Chargé d’une amertume me rappelant que, d’ordinaire, le terme « Sassenach » n’avait rien d’affectueux.
— Pourquoi le traites-tu de Sassenach ? demandai-je. Et que signifiait cette allusion à une « cicatrice honorable » ?
Il baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite. Les doigts raides de sa main droite tambourinaient sans bruit sur sa cuisse.
— Tom Christie est un homme solide, dit-il enfin. Mais, bon sang, que ce fils de pute peut être buté !
Il releva la tête, m’adressant un sourire un peu contrit.
— Pendant huit ans, il a vécu dans une cellule avec quarante autres hommes qui ne parlaient entre eux que le gaélique. Mais il ne se serait jamais abaissé à prononcer un seul mot dans cette langue barbare ! Plutôt crever ! Il ne parlait qu’en anglais, et s’il devait s’adresser à un homme qui ne le comprenait pas, il restait là, muet, attendant que quelqu’un passe par là pour lui servir d’interprète.
— Quelqu’un comme toi ?
— Parfois.
Il regarda par la fenêtre, peut-être pour tenter d’apercevoir Christie, mais la nuit était tombée, et la vitre ne reflétait que l’intérieur de l’infirmerie où se dressaient nos silhouettes spectrales.
— Roger a dit que Kenny Lindsay lui avait fait part des… prétentions de M. Christie.
Jamie se tourna vers moi.
— Ah oui ? C’est donc que Roger Mac a des doutes sur la sagesse de prendre Christie comme métayer. Kenny n’aurait rien dit si on ne le lui avait pas demandé.
M’étant plus ou moins habituée à la rapidité de ses déductions et à la justesse de ses interprétations, je ne remis pas cette remarque en question.
Je m’approchai de lui, posai mes deux mains à plat sur son torse et levai les yeux vers son visage.
— Tu ne m’en as jamais parlé.
Il plaça ses mains sur les miennes et soupira, assez fort pour que je sente sa poitrine se soulever sous mes paumes. Puis il m’enlaça et me serra contre lui. J’appuyai ma joue contre l’étoffe chaude de sa chemise.
— Ce n’était pas très important, alors.
— Tu ne voulais peut-être pas penser à Ardsmuir ?
— Je préfère laisser le passé là où il est.
Je caressai son dos et compris alors ce que Christie avait probablement voulu dire. Je sentais le bourrelet des cicatrices à travers le tissu, aussi nettes que les mailles d’un filet de pêcheur.
— Des « cicatrices honorables » ! m’exclamai-je soudain. Mais quel petit con ! C’est de ça qu’il parlait ?
Mon indignation le fit sourire.
— Oui. C’est pourquoi il m’a appelé Mac Dubh… pour me rappeler Ardsmuir. Il m’a vu fouetter là-bas.
J’étais si furieuse que j’en bégayai.
— Ce… ce… J’aurais dû lui coudre sa putain de main à ses couilles !
— C’est le médecin qui parle, celle qui a prêté serment de ne nuire à personne ? Je suis profondément choqué, Sassenach.
Il riait, mais je ne trouvais pas cela drôle.
— Le sale petit lâche ! Il a peur du sang, tu sais ?
— Oui. On ne peut pas vivre plusieurs années les uns sur les autres sans apprendre beaucoup de choses sur ses codétenus qu’on aurait préféré ne pas savoir, sans parler d’un détail comme celui-ci. Quand on m’a ramené dans la cellule après ma flagellation, il est devenu pâle comme un linge, est allé vomir dans un coin, puis est resté couché, le visage contre le mur. Je n’étais pas vraiment en état de remarquer quoi que ce soit, mais je me souviens d’avoir pensé que c’était un peu fort : c’était moi qui étais transformé en morceau de viande saignante, et lui, il avait ses vapeurs comme une donzelle.
— Ne te moque pas de ça. Mais comment ose-t-il ? Puis, que veut-il dire par là, au juste ? Je sais ce qui s’est passé à Ardsmuir et… si ces cicatrices ne sont pas honorables, lesquelles le seront ? Tout le monde là-bas le savait bien !
A présent, il ne riait plus.
— Peut-être, cette fois-là. Mais quand ils m’ont attaché, tout le monde a pu voir que j’avais déjà été fouetté auparavant. Personne ne m’avait jamais parlé de ces anciennes cicatrices, jusqu’à aujourd’hui.
Cela m’arrêta net dans mon élan.
La flagellation n’était pas qu’atrocement douloureuse, c’était une honte, visant à marquer à vie, dévoilant à tous un passé criminel aussi clairement qu’une oreille coupée ou une lettre au fer rouge sur le visage. Bien sûr, Jamie aurait préféré se faire arracher la langue plutôt que de révéler à quiconque la raison de ces zébrures sur son dos, même si tout le monde présumait qu’il avait été fouetté pour un acte déshonorant.
Je m’étais tellement habituée à ce que Jamie garde toujours sa chemise devant les autres qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit que les hommes d’Ardsmuir l’avaient forcément déjà vu torse nu. Pourtant, il continuait à cacher ses cicatrices, et tous faisaient comme si elles n’existaient pas. Tous, sauf Tom Christie.
— Hmph… grognai-je. Qu’il aille au diable, quand même ! Pourquoi a-t-il dit une chose pareille ?
— Parce qu’il était vexé que je l’ai vu suer comme un cochon. C’était sa vengeance, je suppose.
— Hmph… répétai-je.
Je croisai mes bras sous ma poitrine.
— Puisque tu en parles… pourquoi es-tu resté ? Tu savais qu’il ne supportait pas la vue du sang. Alors pourquoi avoir attendu et l’avoir observé dans cet état ?
— Parce que j’étais sûr qu’il ne broncherait pas et ne tournerait pas de l’œil si j’étais là. Il préférait te laisser lui enfoncer des épingles chauffées au rouge dans les yeux plutôt que de brailler en ma présence.
— Ah, donc, tu t’en étais rendu compte ?
— Bien sûr, Sassenach. Autrement, pourquoi aurais-je été là ? Ce n’est pas que je n’apprécie pas tes talents, mais te regarder recoudre une plaie n’est pas ce qu’il y a de mieux pour la digestion.
Il baissa les yeux vers le chiffon taché de sang et fit la grimace avant de lancer :
— Tu crois que le café a refroidi ?
— Je vais le faire réchauffer.
Je rangeai les ciseaux nettoyés dans leur étui, puis stérilisai l’aiguille que j’avais utilisée, passai un nouveau fil de soie dans son chas et l’enroulai dans son flacon d’alcool… tout en continuant de tenter d’y voir clair.
Je remis tout dans le placard puis me tournai vers Jamie.
— Tu n’as pas peur de Tom Christie, n’est-ce pas ?
Il sursauta, puis éclata de rire.
— Bien sûr que non. Qu’est-ce qui te fait penser ça, Sassenach ?
— Eh bien… c’est la manière dont vous vous comportez tous les deux, parfois. On dirait deux bouquetins se donnant des coups de tête pour voir qui est le plus fort.
— Ah, ça… J’ai le crâne plus solide que Tom, et il le sait bien. Mais il ne cédera pas pour autant pour me suivre comme un agneau docile.
— Mais, dans ce cas, à quoi jouais-tu exactement ? Tu ne cherchais pas à le torturer juste pour lui prouver que tu en étais capable, n’est-ce pas ?
— Non. Mais un homme assez têtu pour parler anglais à des Highlanders en prison pendant huit ans l’est assez pour se battre à mes côtés pendant les huit ans à venir, voilà ce que je pense. Ce serait bien s’il en était convaincu lui aussi.
Je poussai un soupir.
— Je ne comprends décidément rien aux hommes.
Cela le fit rire.
— Mais si, Sassenach, ton problème, c’est que tu préférerais ne pas les comprendre.
L’infirmerie était de nouveau en ordre, prête pour toutes les urgences que le jour suivant nous apporterait. Jamie saisit la lampe, mais je l’arrêtai d’une main sur son bras.
— Tu m’as promis l’honnêteté. Mais es-tu bien sûr d’être honnête avec toi-même ? Tu ne tourmentais pas Tom Christie seulement parce qu’il te défie ?
Son regard clair et franc à quelques centimètres du mien, il plaça sa paume chaude contre ma joue et me répondit d’une voix douce :
— Il n’y a que deux êtres dans ce monde auxquels je ne mentirai jamais. Toi et moi.
Il déposa un baiser sur mon front, puis souffla la flamme de la lampe.
— Cela dit…
Sa voix me parvenait des ténèbres, et sur le seuil de la porte, je distinguai tout juste sa haute silhouette se détachant sur le rectangle de lumière.
— … Je peux me faire avoir. Mais jamais de mon plein gré.
 
			


Roger remua un peu et gémit.
— Je crois que tu m’as cassé la jambe.
Sa femme était calmée, mais toujours d’humeur contestataire.
— Jamais de la vie. Mais, si tu veux, je peux te l’embrasser.
— C’est une bonne idée.
Le matelas bourré de spathes de maïs fit un vacarme assourdissant, tandis qu’elle se mettait en position pour administrer son traitement, s’asseyant, nue, à califourchon sur son torse. Il regretta d’avoir mouché la chandelle, car la vue devait valoir le coup.
Elle baisa ses tibias, le chatouillant. Compte tenu des circonstances, il se prêtait bien volontiers à cette torture. Il tendit les bras. En l’absence de lumière, il devrait se replier sur le toucher. Rêveur, il déclara :
— Quand j’avais environ quatorze ans, il y avait une boutique à Inverness avec une vitrine très osée, enfin osée pour l’époque. On y voyait un mannequin ne portant que de la lingerie.
— Mmm ?
— La totale : une gaine et un porte-jarretelles roses avec un soutien-gorge assorti. Cela fit scandale. Des comités s’organisèrent pour protester, et tous les prêtres de la ville furent submergés d’appels outrés. Le lendemain, la vitrine a été démontée, mais pas avant que tous les hommes d’Inverness ne soient passés devant, prenant un air détaché. Jusqu’à aujourd’hui, c’était la chose la plus érotique que j’avais jamais vue.
Elle cessa ses pratiques un moment, et il devina qu’elle le regardait par-dessus son épaule.
— Roger, je crois que tu es un pervers.
— Oui, un pervers qui voit très bien dans le noir.
Cela la fit rire, ce qu’il cherchait à obtenir depuis qu’il avait enfin réussi à apaiser sa fureur. Il se redressa sur les coudes et déposa une bise sur chacun des objets proéminents de son affection, puis se laissa retomber sur son oreiller, satisfait.
Elle embrassa son genou, puis posa sa joue sur sa cuisse, ses longs cheveux se répandant sur ses jambes, doux comme un écheveau de fils de soie.
— Pardon, dit-elle au bout d’un moment.
Il passa une main sur la courbe de sa hanche.
— Oublie ça. C’est dommage, quand même. J’aurais aimé voir leur tête au moment où ils auraient appris ce que tu avais réalisé.
Elle se mit à rire.
— Pourtant, pour ce qui est de les voir faire une drôle de tête, on a été servis ! Après ça, ma nouvelle serait tombée à plat.
— Tu as raison. Mais on leur dira demain, quand ils se seront remis et seront mieux à même d’apprécier.
Elle soupira et déposa un nouveau baiser sur son genou.
— Je ne le pensais pas, tu sais, quand j’ai suggéré que c’était ta faute.
— Si, tu le pensais. Mais, ce n’est pas grave, car tu n’as probablement pas tort.
Le fait était. Il ne pouvait prétendre que la remarque ne l’avait pas blessé, cependant, il ne voulait pas se laisser emporter par la colère. Cela ne leur servirait à rien.
Elle se redressa soudain, sa silhouette formant un obélisque pâle dans le noir.
— Tu n’en sais rien. Ça pourrait venir de moi. Ou de ni l’un ni l’autre. Ce n’est peut-être pas le bon moment, uniquement.
Il glissa un bras autour de sa taille et l’attira à lui.
— Quelle que soit la cause, évitons de nous le reprocher, d’accord ?
Elle acquiesça et se blottit plus près de lui. Il avait beau dire, il ne pouvait s’empêcher de se blâmer.
Les événements parlaient d’eux-mêmes. Elle était tombée enceinte de Jemmy en une seule nuit, que ce soit avec lui ou Stephen Bonnet, mais un seul rapport avait suffi. Cela faisait désormais plusieurs mois qu’ils essayaient, mais tout portait à croire que Jemmy resterait fils unique. Peut-être lui manquait-il la petite étincelle vitale, comme le disaient si bien Mme Bug et ses amies.
« Qui est ton père ? » La petite phrase résonnait dans sa tête, prononcée avec un accent irlandais railleur.
Il toussa et s’enfonça dans l’oreiller, résolu à la chasser de son esprit.
— Pardonne-moi, toi aussi. Tu as peut-être raison quand tu dis que je me comporte comme si je préférais te voir à la cuisine et faire le ménage plutôt que de jouer avec ton kit de chimiste.
— Parce que c’est vrai, répondit-elle sans rancœur.
— Ce n’est pas tant que tu ne cuisines pas, mais que tu mettes le feu partout qui me chiffonne.
Elle enfouit son visage contre son épaule.
— Dans ce cas, tu vas aimer mon prochain projet. Il s’agit principalement d’eau.
— Ah, tant mieux, affirma-t-il peu convaincu. Principalement ?
— Un peu de terre aussi.
— Rien qui brûle ?
— Juste un peu de bois. Rien de particulier.
Elle faisait lentement glisser ses doigts dans la toison de sa poitrine. Il lui prit la main et baisa ses doigts. Ils étaient lisses mais rendus calleux à force de filer la laine pour vêtir sa maisonnée. Il se mit à réciter :
— « Qui peut trouver une femme vertueuse ? Elle a bien plus de valeur que les perles. Elle procure de la laine et du lin, et travaille d’une main joyeuse. Elle fait des couvertures. Elle a des vêtements de soie et de pourpre. »
— Ça me fait penser, justement : j’aimerais tant dénicher une plante qui permette d’obtenir une vraie teinture pourpre. Les couleurs vives me manquent. Tu te souviens de cette robe que je portais pour la fête célébrant l’atterrissage du premier homme sur la Lune ? La noire, avec des bandes fluorescentes roses et vert citron ?
— Oui, comment l’oublierais-je ?
Personnellement, il trouvait que les couleurs douces du homespun lui allaient mieux. Avec ses jupes rouille et marron, ses vestes grises et vertes, elle ressemblait à un ravissant lichen exotique.
Saisi par un vif désir de la voir, il chercha à tâtons sur la table de chevet. La petite boîte était là où elle l’avait jetée en rentrant. Après tout, elle l’avait conçue pour être utilisée dans le noir. Lorsqu’on tournait le couvercle, un bâtonnet de cire en sortait, frottant la bande de métal rugueux collée contre le bord.
Scratch !
La simple familiarité de ce bruit le remplit de joie. La flamme jaillit dans une bouffée de soufre… Magique !
— Ne les gaspille pas.
En dépit de sa protestation, elle était aussi ravie que quand elle lui avait montré sa création la première fois.
Ses cheveux étaient dénoués et propres, chatoyant autour de l’arrondi pâle de son épaule. Ils retombaient en un doux nuage sur la poitrine velue de Roger, cannelle, ambre et or. Il enroula une mèche autour d’un doigt, en murmurant :
— « Elle ne craint pas la neige pour sa maison, car toute sa maison est vêtue d’écarlate. »
Les paupières mi-closes, telle une chatte repue, Brianna avait toujours le sourire aux lèvres… ces lèvres qui blessaient, puis soignaient. La lumière faisait luire sa peau, coulant dans le bronze le grain de beauté près de son oreille droite. Il aurait pu la contempler ainsi pendant des heures, mais l’allumette se consumait. Juste avant que la flamme ne touche ses doigts, elle se pencha en avant et la souffla. Puis, elle lui chuchota à l’oreille :
— « Le cœur de son mari a confiance en elle. Elle lui fait du bien et non du mal, tous les jours de sa vie. »
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Ensorcellement
Tom Christie ne revint pas à l’infirmerie, mais il envoya sa fille, Malva, quérir l’onguent. Brune, svelte, elle paraissait intelligente, même si elle ne disait mot. Elle écouta avec attention pendant que je l’interrogeais sur l’aspect de la plaie – jusque-là, tout allait bien, un peu de rougeur, mais pas de suppuration ni de traînées rouges sur le bras – et lui donnais des instructions sur l’application du baume et le changement du bandage.
Je lui tendis le bocal.
— S’il est pris de fièvre, venez me chercher. Autrement, dites-lui de revenir dans une semaine afin que je lui ôte les fils.
— Oui, m’dame, sans faute.
Toutefois, elle ne s’en alla pas, s’attardant dans l’infirmerie à contempler les tas d’herbes recouverts de gaze qui séchaient sur les étagères et les instruments chirurgicaux.
— Avez-vous besoin d’autre chose ? A moins que vous n’ayez une question à me poser ?
Elle semblait avoir parfaitement compris mes recommandations, mais peut-être désirait-elle obtenir un renseignement plus personnel. Après tout, elle n’avait plus de mère.
— Eh bien, oui. Je me demandais… Qu’est-ce que vous écrivez dans ce cahier noir, m’dame ?
— Ça ? J’y écris des comptes rendus de mes interventions et des recettes pour mes remèdes. Tenez.
Je retournai le cahier et l’ouvris à la page où j’avais dessiné un croquis de la dentition abîmée de Mlle Mouse.
Les yeux gris de Malva pétillaient de curiosité. Elle se pencha pour lire, les mains croisées avec soin derrière son dos, comme si elle craignait de toucher accidentellement les pages.
Amusée par sa prudence, je la rassurai :
— Vous pouvez le feuilleter, si vous avez envie.
Je poussai le cahier vers elle, et elle recula d’un pas, étonnée. Elle me fixa d’un air dubitatif, puis, me voyant lui sourire, tourna une page.
— Oh, regardez !
Cette page, que le docteur Rawlings avait rédigée, montrait l’extraction d’un enfant mort-né d’un utérus à l’aide de divers instruments de dilatation et de curetage. J’y jetai un œil et détournai vite les yeux. Rawlings n’avait rien d’un artiste, mais il avait le don de représenter une situation avec un réalisme brutal.
Malva ne parut pas impressionnée, mais plutôt fascinée.
Elle commençait à m’intéresser, et je la surveillai tandis qu’elle tournait les pages au hasard. Naturellement, elle s’arrêtait surtout sur les dessins, mais elle prenait aussi la peine de lire les descriptions et les recettes.
— Pourquoi écrivez-vous ce que vous avez fait ? questionna-t-elle. Les recettes, je comprends, au cas où vous oublieriez un ingrédient, mais pourquoi dessinez-vous et décrivez-vous comment vous avez coupé un doigt de pied gelé ? Vous vous y prendriez différemment la prochaine fois ?
Je mis de côté la tige de romarin séché que j’étais en train d’effeuiller.
— Peut-être. Les opérations chirurgicales ne se pratiquent pas toujours de la même façon. Chaque corps est unique et, même si la procédure de base reste identique, l’intervention peut se dérouler chaque fois d’une manière un peu ou très différente.
Je repoussai mon tabouret et contournai la table pour me rapprocher d’elle. Je tournai quelques pages, m’arrêtant sur mon rapport des nombreux maux de la vieille Grannie MacBeth. La liste était si longue que je les avais classés par ordre alphabétique, commençant par « Arthrite » (toutes articulations), puis « Dyspepsie », « Lipothymie », « Otite », et ainsi de suite pour terminer par « Vulvite ».
— Je tiens un journal pour plusieurs raisons. D’une part, pour me souvenir du traitement que j’ai administré à un patient donné et de la manière dont il a réagi… si bien que s’il a de nouveau besoin d’être soigné, je peux regarder en arrière et avoir une description détaillée de son état précédent. Pour comparer, vous comprenez ?
Elle acquiesça avec énergie.
— Comme ça, vous savez s’il va mieux ou pire. Quelle autre raison ?
— La plus importante, c’est pour permettre à quelqu’un d’autre, un docteur venant après moi, de lire mes comptes rendus et de constater comment j’ai traité tel ou tel cas. Cela pourra peut-être lui indiquer un traitement qu’il ne connaît pas encore… ou lui suggérer un meilleur remède que celui qu’il utilise déjà.
— Aaah ! Vous voulez dire qu’on peut apprendre avec ce cahier ?
Elle effleura le manuscrit du bout des doigts.
— Mais vous, comment avez-vous fait ? On peut s’instruire sans être apprenti chez un docteur ?
— C’est mieux si vous avez quelqu’un pour vous montrer. Beaucoup de choses ne peuvent se transmettre par les livres. Mais quand il n’y a personne…
Je regardai par la fenêtre, vers les montagnes couvertes de verdure qui s’étendaient à perte de vue.
— … c’est toujours mieux que rien.
— Où avez-vous appris ? Dans ce cahier ? Il y a une autre écriture que la vôtre.
J’aurais dû la voir venir. Je n’avais pas prévu la vivacité d’esprit de Malva Christie.
— Ah… euh… Dans des tas de livres… Et avec d’autres docteurs.
— D’autres docteurs, répéta-t-elle. Ça veut dire que vous vous appelez « docteur », vous aussi ? Je ne savais pas qu’une femme pouvait l’être.
Pour la bonne raison qu’aucune femme ne se faisait appeler « médecin » ou « chirurgien » en ces temps, ou n’était acceptée comme telle.
Je toussotai.
— Eh bien… c’est une appellation, rien de plus. Beaucoup de gens préfèrent dire « une sage », ou « une rebouteuse », ou encore une ban-lichtne. Mais cela revient au même. Ce qui compte, c’est que mes connaissances peuvent les aider.
— Ban… quoi ? Je n’avais jamais entendu ce mot.
— C’est du gaélique, la langue des Highlanders. Cela signifie « guérisseuse » ou quelque chose du genre.
— Ah, du gaélique.
Elle fit une moue un peu dédaigneuse. Je devinai qu’elle avait adopté l’attitude de son père concernant la langue ancienne des Highlands. Elle le lut sur mon visage et changea aussitôt d’expression, se penchant de nouveau sur le cahier.
— Qui a écrit les autres passages ?
Je lissai une page froissée, ressentant, comme toujours, un élan d’affection pour mon prédécesseur.
— Un homme du nom de Daniel Rawlings. Un docteur de Virginie.
Elle parut surprise.
— Lui ? Celui qui est enterré dans le cimetière là-haut dans la montagne ?
— Oui.
La façon dont il avait atterri là-bas n’était pas une histoire que je pouvais partager avec Mlle Christie. Je me retournai vers la fenêtre, évaluant la clarté du jour.
— Votre père n’attend-il pas son dîner ?
— Oh ! Si.
Elle se redressa, un peu affolée, jeta un dernier regard plein d’envie vers le cahier, puis épousseta sa jupe et rajusta son bonnet, prête à partir.
— Merci de m’avoir montré votre petit livre, madame Fraser.
— Ce fut un plaisir. Vous pouvez revenir le consulter quand vous voulez. D’ailleurs…
J’hésitai, puis, encouragée par son regard luisant d’intérêt, me lançai :
— Demain, je dois aller extraire une excroissance derrière l’oreille de Grannie MacBeth. Cela vous dirait de m’accompagner, pour voir comment je fais ? Une seconde paire de mains me serait bien utile.
— Oh oui, madame Fraser, ça me plairait beaucoup ! C’est juste que mon père…
Elle parut gênée un instant, puis prit une décision.
— Je viendrai. Je suis sûre que je pourrai le convaincre.
— Voulez-vous que je lui écrive une lettre ? Ou que je vienne lui parler après son repas ?
J’avais soudain très envie qu’elle se joigne à moi.
— Non, m’dame. Je me débrouillerai, j’en suis certaine.
Elle m’adressa un grand sourire qui creusa ses fossettes.
— Je vais lui expliquer que j’ai jeté un œil à votre cahier noir et qu’il ne contient pas du tout des sortilèges, mais uniquement des recettes pour des thés et des purges. Sauf que je ne lui parlerai pas des dessins.
— Des sortilèges ? C’est ce qu’il croit ?
— Oh oui. Il m’a dit de surtout ne pas y toucher, car je pourrais être ensorcelée.
— Ensorcelée ! répétai-je perplexe.
Dire que Tom Christie était maître d’école ! D’un autre côté, à voir le regard fasciné de Malva quand elle se retourna vers moi en franchissant la porte, il n’avait peut-être pas tort.
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Anesthésie
Je fermai les yeux, approchai ma main à quelques centimètres de mon visage et l’agitai sous mon nez, comme les parfumeurs que j’avais vus faire à Paris, testant une fragrance.
L’odeur me percuta le visage, telle une vague puissante, avec le même effet. Mes genoux lâchèrent, ma vision se brouilla, et je cessai de distinguer le haut du bas.
Un instant plus tard, je revins à moi, étendue sur le sol de l’infirmerie, Mme Bug penchée sur moi avec horreur.
— Madame Claire ! Que vous arrive-t-il, mo gaolach ? Je vous ai vue tomber…
Je secouai la tête et me redressai sur un coude.
— Replacez… replacez le bouchon.
Je fis un geste vague vers la grosse bouteille ouverte sur la table, son bouchon de liège posé à côté.
— N’approchez pas votre visage !
Etirant le cou et fronçant toute la figure, elle referma la bouteille à bout de bras.
— Pouah ! Qu’est-ce encore que cette mixture infâme ?
Elle recula d’un pas en grimaçant, puis éternua dans son tablier.
— Je n’ai jamais rien senti de pareil… et Dieu sait que j’en ai reniflé, des puanteurs, dans votre infirmerie !
— Ça, ma chère madame Bug, c’est de l’éther.
La sensation de flottement dans ma tête s’était presque évaporée, cédant la place à l’euphorie.
— De l’éther ?
Fascinée, elle observa l’appareil de distillation sur mon plan de travail. Le bain d’alcool bouillonnait doucement dans la bulle en verre au-dessus d’un feu doux. L’huile de vitriol, qui ne s’appelait pas alors de l’acide sulfurique, tombait goutte à goutte dans son tube incliné, ses émanations chaudes et dangereuses s’élevant et se révélant derrière les senteurs habituelles de racines et d’herbes.
— Vous m’en direz tant ! Mais qu’est-ce que c’est ?
— Ça endort les gens, afin qu’ils ne ressentent pas de douleur pendant l’opération. Et je sais exactement qui va me servir de premier cobaye !
 
			


— Tom Christie ? répéta Jamie. Tu le lui as dit ?
— J’ai prévenu Malva. Elle va le préparer, me l’amadouer un peu.
Jamie fit une grimace cynique.
— Tu peux faire bouillir Tom Christie dans du lait pendant deux semaines, il sera toujours aussi coriace. Si tu t’imagines qu’il va laisser sa gamine lui rebattre les oreilles avec une potion magique censée le faire dormir…
— Non, elle ne lui parlera pas de l’éther, c’est moi qui m’en chargerai. Elle va juste le harceler au sujet de sa main, le convaincre de se faire soigner.
— Mmm.
L’opiniâtreté de Christie n’était pas la seule raison du doute de Jamie.
— Dis-moi, Sassenach, ton éther, ça ne risque pas de le tuer, au moins ?
En effet, cette possibilité m’avait beaucoup préoccupée. J’avais souvent opéré des patients endormis à l’éther, et celui-ci était, en général, un anesthésique relativement inoffensif. Mais de l’éther fait maison, administré à la main… En outre, on pouvait mourir d’un accident anesthésique même dans les conditions les plus sûres, avec des praticiens dûment formés et des appareils de réanimation à portée de main. Je n’avais pas oublié Rosalind Lindsay, dont la mort accidentelle hantait encore mes nuits de temps en temps. D’un autre côté, la possibilité de disposer d’un anesthésique fiable, de pouvoir pratiquer des interventions sans douleur…
— C’est possible, répondis-je enfin. Je ne crois pas, mais il y a toujours un risque. Néanmoins, le jeu en vaut la chandelle.
Jamie parut sceptique.
— Ah oui ? Tom Christie le pense aussi ?
— On ne tardera pas à le savoir. Je vais tout lui expliquer en détail et, s’il refuse, tant pis. Cependant, j’espère de tout mon cœur qu’il acceptera.
Il m’adressa un sourire indulgent.
— Tu es comme Jemmy quand il a un nouveau jouet, Sassenach. Prends garde que les roues ne tombent pas.
J’aurais pu lui exprimer mon indignation, mais nous arrivions devant la cabane des Bug. Arch était assis sous le porche, fumant tranquillement sa pipe en terre cuite. En nous voyant, il voulut se lever, mais Jamie lui fit signe de rester assis.
— Ciamar a tha thu, a charaid ?
Arch répondit par son habituel « Mmp », qu’il parvint à rendre cordial et accueillant. Un sourcil blanc arqué dans ma direction et un mouvement de sa pipe vers le sentier indiquèrent que Mme Bug était chez nous, si c’était elle que nous cherchions.
J’agitai mon panier vide.
— Non, je vais dans les bois chercher des plantes. Toutefois, Mme Bug a oublié son nécessaire de couture, vous permettez que je le lui prenne ?
Il acquiesça en souriant et souleva ses fesses de quelques centimètres pour me laisser passer et entrer dans la cabane. Derrière moi, je perçus un « Mmp ? » d’invitation et sentis les planches ployer quand Jamie s’assit à côté de son vieux compagnon.
Comme il n’y avait pas de fenêtre, je dus attendre quelques instants que ma vue s’accoutume à la pénombre. La cabane était petite. Elle ne contenait qu’un sommier, un bahut, une table et deux tabourets. Le nécessaire de Mme Bug était suspendu à un crochet au mur du fond.
Sous le porche, j’entendais les hommes bavarder. Il était rare d’entendre la voix d’Arch Bug. Il pouvait parler, bien sûr, mais Mme Bug était si volubile qu’en sa présence il se contentait d’habitude de sourire et d’émettre quelques « Mmp » d’assentiment ou de désaccord.
Il était en train de dire, sur un ton méditatif :
— Ce Christie, vous ne le trouvez pas un peu bizarre, a Sheaumais ?
— C’est un gars des Lowlands, répondit Jamie.
Un « Mmp » amusé d’Arch Bug dénota que cette explication se suffisait à elle-même.
J’ouvris le nécessaire pour m’assurer que son tricot était bien à l’intérieur. Il n’y était pas, et je me mis à le chercher dans la cabane, attentive au moindre objet. Là ! Une masse molle dans un coin, tombée de la table et poussée de côté par un pied.
Toujours neutre, Jamie poursuivit :
— Vous le trouvez plus bizarre qu’il ne devrait l’être ?
Je jetai un œil vers la porte et vis Arch acquiescer tout en suçant férocement l’embout de sa pipe pour la faire repartir. Il leva sa main droite et l’agita, exhibant les moignons de ses deux doigts manquants. Laissant enfin échapper un nuage de fumée victorieuse, il déclara :
— Il est venu me demander si j’ai eu très mal quand on me l’a fait.
Son visage se froissa comme un sac en papier, et il souffla bruyamment, sa façon à lui de rire à gorge déployée.
— Ah oui ? Et que lui avez-vous répondu ?
Songeur, Arch téta sa pipe, puis exhala un rond de fumée parfait.
— Que je n’ai rien senti, sur le coup. A vrai dire, c’était sans doute parce que le choc m’avait sonné comme une cloche.
Il leva sa main, l’examina avec détachement, puis se retourna pour me questionner :
— Vous n’avez pas l’intention de lui faire ça à coups de hache, à ce pauvre vieux Tom, hein, madame ? Il dit que vous vous êtes mis en tête de lui réparer sa main la semaine prochaine.
— Probablement pas. Je peux voir ?
Je ressortis sous le porche, me penchai vers lui et pris la main qu’il me tendait, ayant passé sa pipe dans la gauche.
L’index et le majeur avaient été tranchés net à la base. C’était une très vieille blessure, si ancienne qu’elle avait perdu cet aspect choquant des mutilations récentes, quand l’esprit continue de voir ce qui devrait être là et cherche vainement à réconcilier la réalité et l’expectative. Cependant, le corps humain est d’une plasticité stupéfiante et compense de son mieux les parties manquantes. Dans le cas d’une main mutilée, les moignons développent souvent une sorte de déformation utile, pour favoriser le peu de fonction qu’il reste.
Je palpai la main, fascinée. Les métacarpes des doigts amputés étaient indemnes, mais les tissus environnants s’étaient rétractés en se tordant, retranchant légèrement cette partie de l’organe, de sorte que le pouce et les deux doigts restants puissent mieux s’opposer. J’avais vu Arch Bug utiliser cette main avec une grâce parfaite, tenant une tasse ou maniant le manche d’une pelle.
Les cicatrices des moignons s’étaient aplaties et avaient pâli, formant une surface lisse et calleuse. L’arthrite avait rendu les articulations des autres doigts noueuses, et la main dans son ensemble était si tordue qu’elle ne ressemblait plus du tout à une main, sans pourtant être en rien répugnante. Elle était puissante et chaude dans ma propre main, d’une beauté étrange, un peu comme un morceau de bois érodé par le temps.
— Vous dites qu’ils ont été coupés par un coup de hache ?
Je me demandais comment il avait pu s’infliger une telle blessure, puisqu’il était droitier. Une lame en dérapant pouvait entailler un bras ou une jambe, mais sectionner deux doigts à la fois ainsi… Je compris soudain, et ma propre main se crispa. Oh non !
— Oh si, me dit-il.
Il exhala un nuage de fumée, ses yeux bleus fixant les miens.
— Qui vous a fait ça ?
— Les Fraser.
Il serra mes doigts, puis retira sa main, la retournant d’un côté puis de l’autre. Il se tourna vers Jamie.
— Pas les Fraser de Lovat, le rassura-t-il. Bobby Fraser de Glenhelm et son neveu, Leslie.
— Ah ? Tant mieux. Je n’aurais pas aimé apprendre que c’était un de mes parents.
Arch rit doucement. Enfouis dans leur masse dense de peau ridée, ses yeux pétillaient toujours, mais quelque chose dans ce rire me donna tout à coup envie de reculer d’un pas.
— Je vous comprends, reprit-il. Moi non plus. De toute façon, ça devait être l’année de votre naissance, a Sheaumais, ou même un peu avant. Aujourd’hui, il ne reste plus de Fraser à Glenhelm.
La main en elle-même ne m’avait pas dérangée, mais imaginer la méthode pour l’amputer me sciait les jambes. Je m’affalai sous le porche à côté de Jamie sans attendre d’y être invitée.
— Pourquoi ? demandai-je de but en blanc. Comment ?
Il tira sur sa pipe et souffla un nouveau rond. Puis, il fronça les sourcils et regarda sa main, à présent posée sur son genou.
— En fait, c’était mon choix. C’est qu’on était des archers, voyez-vous. Tous les hommes de mon clan. Nous étions élevés pour ça dès notre plus jeune âge. J’ai eu mon premier arc à trois ans et, à l’âge de six, je pouvais tuer une grouse d’une flèche en plein cœur à quinze mètres.
Il parlait avec une fierté simple, observant un groupe de tourterelles qui picoraient sous les arbres non loin, comme s’il évaluait avec quelle facilité il pourrait en transpercer une.
— J’ai entendu mon père parler de ces archers, se souvint Jamie. A Glenshiels. Beaucoup étaient des Grant, disait-il. Et quelques-uns des Campbell.
Il se pencha en avant et reposa ses coudes sur ses cuisses, intéressé par le récit mais circonspect.
Arch tirait assidûment sur sa pipe, la fumée s’enroulant en couronne au-dessus de sa tête.
— Oui, c’était bien nous. On avait rampé dans la bruyère pendant la nuit et on s’était cachés parmi les rochers au-dessus de Glenshiels, sous les fougères et les sorbiers. Il faisait si noir qu’à cinquante centimètres on ne pouvait pas nous voir. Pas très confortable, croyez-moi. Pas question de se lever pour pisser. Avant de grimper sur ce flanc de la montagne, on avait tous eu un dîner bien arrosé de bière. On était tous là, accroupis comme des femmes, essayant de garder nos arcs au sec sous nos chemises, car il s’était mis à pleuvoir. L’eau dégoulinait sur les fougères et nous coulait dans le cou.
Il fit une pause puis reprit sur un ton joyeux.
— Mais le lendemain à l’aube, au signal, on s’est tous levés et on a décoché. Je peux vous le dire, c’était un beau spectacle, nos flèches retombant comme de la grêle au pied de la colline sur ces pauvres gars qui campaient au bord de la rivière.
Il pointa sa pipe vers Jamie.
— Oui, votre père était de cette bataille, a Sheaumais. Il faisait partie de ces pauvres gars en bas.
Un spasme de rire silencieux le parcourut.
— Je vois que c’est une longue histoire d’amour, entre vous et les Fraser, répliqua Jamie caustique.
— Ça, c’est sûr, dit Arch sans se démonter.
Il se tourna alors vers moi, plus grave.
— Quand les Fraser capturaient un Grant, ils lui laissaient le choix. Il pouvait perdre son œil droit, ou deux doigts de la main droite. Dans un cas comme dans l’autre, il ne pourrait plus jamais tirer à l’arc.
Il frotta sa main mutilée contre sa cuisse, l’étirant comme si ses doigts fantômes cherchaient encore la corde chantante.
Puis, il secoua la tête comme pour chasser cette vision et serra le poing.
— Vous ne comptez pas couper les doigts de Christie, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.
— Non, répondis-je surprise. Pourquoi, il croit que…
Il fit une moue d’incertitude, haussant ses sourcils broussailleux vers son front dégarni.
— Je ne sais pas vraiment, mais il paraissait très angoissé à l’idée de se laisser découper.
— Mmm.
Je me devais d’avoir un bon entretien avec Tom Christie.
Jamie se leva, et je l’imitai machinalement, époussetant ma jupe et essayant d’effacer l’image d’une main de jeune homme, maintenue sur le sol pendant qu’une hache s’abattait.
Songeur, Jamie regarda Arch Bug.
— Plus de Fraser à Glenhelm, vous dites ? Leslie, le neveu, ce n’était pas l’héritier de Bobby Fraser ?
— Oui, sans doute.
Sa pipe s’était éteinte. Il la retourna et tapa son culot contre le bord de la marche.
— Ils ont tous les deux été tués ensemble, n’est-ce pas ? Mon père en a parlé, une fois. On les a retrouvés dans un ruisseau, le crâne défoncé.
Arch Bug le dévisagea, plissant les yeux dans le soleil, tel un lézard.
— C’est que, voyez-vous, a Sheaumais, un arc, c’est comme une bonne épouse. Il connaît son maître et ne répond qu’à ses caresses. Une hache, en revanche, c’est une vraie catin. N’importe quel homme peut la manier, et elle fonctionne aussi bien dans une main que dans l’autre.
Il souffla dans sa pipe pour vider les cendres de son fourneau, l’essuya avec son mouchoir pour la ranger dans sa poche, de sa main gauche. Il nous sourit, dévoilant ses dernières dents, pointues et jaunies par le tabac.
— Que Dieu vous accompagne, Sheaumais mac Brian.
 
			


Plus tard dans la semaine, je me rendis à la cabane de Christie pour lui ôter ses points de suture et lui expliquer ce qu’était l’éther. Son fils Allan se trouvait dans la cour, en train d’aiguiser un couteau sur une meule à pédale. Il me salua d’un sourire, mais ne parla pas, ne pouvant se faire entendre au-dessus du grincement râpeux de la pierre et du métal.
Peut-être était-ce ce vacarme strident qui avait éveillé les appréhensions de Tom Christie.
Une fois que j’eus enlevé le dernier point, il me déclara sèchement :
— J’ai décidé de garder mon autre main telle quelle.
Je reposai mes pinces et le dévisageai.
— Pourquoi ?
Il rosit et se leva, fixant un point par-dessus mon épaule pour éviter mon regard.
— Après avoir longuement prié, j’en suis venu à la conclusion que si cette infirmité est la volonté du Seigneur, ce serait un péché que de la corriger.
Je réprimai, non sans mal, mon envie de lui rétorquer : « Foutaises ! »
— Asseyez-vous, ordonnai-je. Et expliquez-moi, je vous prie, ce qui vous fait penser que le Seigneur souhaite pour vous une main toute déformée.
Il sursauta, troublé.
— Mais… ce n’est pas à moi de remettre en question les voies de Dieu !
— Ah non ? C’est pourtant ce que vous sembliez faire dimanche dernier. Ce n’est pas vous qui demandiez à voix haute ce que Dieu avait dans la tête pour laisser tous ces catholiques s’épanouir comme du laurier vert ?
Le rose passa au rouge vif.
— Vous m’avez sûrement mal compris, madame Fraser.
Il se redressa encore un peu, au point de pencher presque en arrière.
— Mais cela ne change rien. Je n’aurai pas besoin de votre aide.
Je me rassis sur le tabouret, croisant les mains sur mes genoux.
— Parce que je suis catholique ? Vous craignez peut-être que j’en profite pour vous baptiser à votre insu selon le rite de l’Eglise de Rome ?
— Je suis déjà baptisé comme il se doit ! rétorqua-t-il. Et je vous saurais gré de garder pour vous vos principes papistes.
— J’ai un arrangement avec le pape : je n’émets pas de bulles sur des questions de doctrine, et il ne pratique pas de chirurgie. Maintenant, si on parlait de votre main…
— La volonté du Seigneur…
— C’est le Seigneur qui a voulu que votre vache tombe dans le précipice et se brise une patte le mois dernier ? Parce que, dans ce cas, vous auriez dû l’abandonner sur place au lieu de venir chercher mon mari pour la remonter et me demander de la soigner. A propos, comment va-t-elle ?
Je pouvais voir l’animal en question par la fenêtre paissant tranquillement au bord de la cour. En apparence, elle n’était dérangée ni par son jeune veau ni par le bandage que je lui avais appliqué pour stabiliser l’os fracturé de sa patte.
— Elle va très bien, merci. Mais ça ne…
— Vous pensez que le Seigneur considère que vous valez moins la peine d’être soigné que votre vache ? Cela me paraît peu probable, compte tenu de son opinion sur les moineaux et tout le reste.
Cette fois, ses bajoues avaient viré au violet. Il serrait sa main défectueuse dans la saine, comme pour la protéger de moi.
— Je vois que vous connaissez un peu la Bible, fit-il très pompeusement.
— A dire vrai, je l’ai même lue au complet. C’est que, voyez-vous, je sais très bien lire.
— Vraiment ? Dans ce cas, vous aurez sans doute lu l’épître de saint Paul aux Corinthiens, dans lequel il écrit : « Que les femmes se taisent… »
J’avais déjà croisé saint Paul et ses opinions par le passé, et j’avais, moi aussi, mon avis là-dessus.
— Saint Paul a dû tomber aussi sur une femme ayant plus d’arguments que lui. Il lui était plus facile de bâillonner tout un sexe que de remporter le débat avec des armes loyales. Je m’attendais à mieux de votre part, monsieur Christie.
Il manqua de s’étrangler.
— Mais c’est un blasphème !
— Pas du tout. A moins que vous ne preniez saint Paul pour Dieu, ce qui, à mon sens, « serait » un blasphème. Mais ne perdons pas notre temps…
Je crus que ses yeux allaient sortir de leurs orbites.
Je me levai de mon tabouret et avançai d’un pas vers lui. Il recula si vivement qu’il heurta la table, envoyant valser le panier à ouvrage de Malva, une cruche de lait et un plat en étain.
Je me baissai aussitôt pour ramasser le panier avant qu’il ne soit trempé. M. Christie, lui, saisit un chiffon pour éponger le lait. Nous évitâmes de justesse de nous cogner le crâne l’un contre l’autre, mais je perdis l’équilibre et tombai sur lui de tout mon poids. Il attrapa mes bras par réflexe, laissant tomber son chiffon, puis me lâcha sur-le-champ ; lui, reculant avec horreur, et moi, me tenant oscillante sur mes genoux.
Il était agenouillé lui aussi, mais à une distance sûre, haletant. Je pointai un doigt accusateur vers lui.
— La vérité, c’est que vous crevez de frousse !
— Pas du tout !
— Si.
Je me relevai, replaçai le panier sur la table et poussai le chiffon du pied sur la flaque de lait.
— Vous avez peur que je vous fasse mal… mais vous vous trompez. J’ai un remède appelé « éther ». Il vous fera dormir, vous ne sentirez rien.
Il écarquilla les yeux.
— Vous redoutez peut-être aussi d’y laisser quelques doigts ou l’usage de votre main. Enfin… ce qu’il en reste.
Il était toujours à genoux devant la cheminée, les yeux levés vers moi.
— Je ne peux pas promettre que ce ne sera pas le cas. Je doute que cela arrivera… mais l’homme propose et Dieu dispose, n’est-ce pas ?
Il acquiesça, très lentement, sans répondre. Je pris une profonde inspiration, provisoirement à court d’arguments.
— Je crois que je peux réparer votre main. Je ne peux pas le garantir. Parfois, il y a les impondérables : les infections, les accidents… Mais…
Je tendis un bras vers lui, lui faisant signe de me donner sa main infirme. Tel un oiseau prisonnier du regard hypnotique d’un serpent, il s’exécuta. Je saisis son poignet et le hissai sur ses pieds. Il se laissa faire.
Je pris sa main dans les deux miennes et fléchis ses doigts noueux, passant doucement mon pouce sur l’aponévrose palmaire épaissie qui emprisonnait les tendons. Je pouvais la sentir très précisément, visualiser dans ma tête exactement comment aborder le problème, où appuyer le scalpel, de quelle manière la peau calleuse s’ouvrirait sous la lame. La longueur et la forme en Z de l’incision libéreraient ses doigts et leur rendraient leur utilité.
Je pressai sa paume pour sentir les os sous la chair.
— Je l’ai déjà fait, affirmai-je avec calme. Je peux recommencer. Avec l’aide de Dieu. Allez-vous me faire confiance ?
Il ne mesurait que quelques centimètres de plus que moi. Je tenais son regard autant que sa main. Ses yeux perçants gris clair sondaient mon visage, partagés entre la peur et la suspicion. Mais il se cachait autre chose derrière. Je devins alors consciente de sa respiration, lente et régulière, et sentis la chaleur de son souffle contre ma joue.
— Soit, dit-il enfin d’une voix cassée.
Il retira sa main, presque à contrecœur, et demeura là, la berçant dans sa main valide.
— Quand ?
— Demain, répondis-je. S’il fait beau. J’ai besoin d’une bonne lumière. Venez le matin, mais soyez à jeun.
Je pris mes affaires, le saluai d’une courbette maladroite et sortis, en proie à un sentiment étrange.
Allan Christie me salua gaiement en me voyant partir, puis poursuivit son meulage.
 
			


— Tu crois qu’il viendra ?
Nous avions terminé le petit déjeuner, et toujours aucun signe de Tom Christie. Après une nuit d’un sommeil agité, au cours de laquelle j’avais rêvé à plusieurs reprises de masques à l’éther et de catastrophes chirurgicales, je ne savais plus si je tenais tant à ce qu’il vienne.
— Il viendra.
Jamie lisait une North Carolina Gazette vieille de quatre mois, tout en grignotant le dernier toast à la cannelle de Mme Bug.
— Regarde, ils ont publié une lettre du gouverneur à lord Dartmouth, où il affirme que nous ne sommes qu’une bande indisciplinée de salopards séditieux, intrigants et émeutiers. Il requiert l’aide du général Gage et l’envoi de canons pour nous apprendre à bien nous tenir. Je me demande si MacDonald sait que tout le monde est désormais au courant.
Je me levai pour aller chercher le masque à éther que je n’avais pas réussi à quitter des yeux durant tout le petit déjeuner. L’esprit ailleurs, je répondis :
— Il a fait ça ? On a intérêt à être prêts, au cas où il débarquerait.
Le goutte-à-goutte que Brianna m’avait confectionné était installé dans l’infirmerie, ainsi que tous mes instruments. Je saisis la bouteille, la débouchai et agitai la main au-dessus du goulot, attirant ses émanations vers mon visage. Un étourdissement rassurant me troubla la vue un instant, puis passa, et je remis le bouchon en place, satisfaite.
Juste à temps. J’entendis des voix au-dehors et des bruits de pas. Quand je me retournai, Tom Christie se tenait sur le seuil, le regard noir, sa main fermée devant sa poitrine.
— J’ai changé d’avis, annonça-t-il. Je ne veux pas de votre potion abjecte.
— Qu’est-ce que vous pouvez être stupide ! explosai-je malgré moi. Mais qu’avez-vous dans la tête ?
Il fut pris de court, comme si un serpent enroulé dans l’herbe à ses pieds avait osé lui adresser la parole. Puis, agressif, il redressa le menton.
— La question serait plutôt : qu’est-ce que « vous » avez dans la tête, madame ?
— Et moi qui pensais que seuls les Highlanders pouvaient être plus têtus que des mules !
Il parut insulté, sans que je sache s’il trouvait plus vexant d’être comparé à un Highlander ou à une mule. Avant qu’il ne puisse renchérir, Jamie passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et demanda poliment :
— Il y a un problème ?
— Oui, il refuse…
— En effet, elle insiste…
Ayant parlé en même temps, nous nous interrompîmes, nous foudroyant du regard. Jamie se tourna vers moi, puis vers Christie, enfin vers l’appareil sur la table. Il leva les yeux au ciel et se gratta le nez.
— Je vois. Tom, vous voulez récupérer votre main ?
Celui-ci hésita un instant, berçant sa main infirme d’un air protecteur, et acquiesça de la tête.
— Oui, mais sans toutes ces absurdités papistes !
— Papistes ?
Jamie et moi nous étions exclamés à l’unisson, lui perplexe, moi excédée.
— Parfaitement, et ne croyez pas me faire changer d’avis, Fraser !
Jamie me lança un regard à la « je t’avais prévenue, Sassenach », mais rassembla néanmoins ses forces.
— Vous avez toujours été un sacré casse-pieds, Tom, mais, après tout, c’est votre choix. Toutefois, je peux vous dire pour l’avoir déjà subi que ça fait un mal de chien.
Christie pâlit.
Jamie désigna du menton le plateau d’instruments : deux scalpels, une sonde, des ciseaux, une pince et deux aiguilles à sutures flottant dans un flacon d’alcool.
— Elle va vous ouvrir la main, vous en êtes conscient ?
— Je le sais, rétorqua Christie d’un ton sec.
Toutefois, son regard restait fixé sur l’assortiment sinistre.
— Oui, bien sûr, mais vous n’avez aucune idée de ce que cela signifie. Moi, si. Regardez.
Jamie tendit sa main vers lui et l’agita. A la lumière du soleil matinal, on distinguait nettement le réseau de fines cicatrices blanches autour de ses doigts bronzés.
— Vous n’imaginez pas la douleur. Aucun homme ne voudrait souffrir ça s’il peut l’éviter… or, vous le pouvez.
— J’ai déjà pris ma décision, répondit Christie avec dignité.
Il s’assit sur le tabouret et posa sa main ouverte sur la serviette. Il était blanc comme un linge et serrait son autre main si fort qu’elle tremblait.
Jamie le dévisagea un long moment, puis soupira.
— Soit, dans ce cas, attendez un instant.
De toute évidence, il était inutile d’insister davantage. Je capitulai et descendis la bouteille de whisky que je conservais à des fins médicales sur une étagère. Je lui en servis une tasse pleine et la lui plantai fermement dans sa main ouverte.
— « Prends un peu de vin pour ton estomac », récitai-je. Saint Paul, une connaissance commune. Si vous avez le droit de boire pour votre estomac, vous l’avez aussi pour votre main.
Il desserra les dents, étonné, baissa les yeux vers la tasse, puis les releva vers moi. Il déglutit, hocha la tête, puis but.
Avant qu’il eût fini, Jamie revint, tenant un petit livre vert défraîchi qu’il plaça sans cérémonie dans la main de Christie.
Sur la couverture élimée, on pouvait lire : La Sainte Bible. Version du roi James.
— Vous aurez besoin de toute l’aide que vous pourrez trouver, expliqua-t-il.
Christie le fixa avec méfiance, puis un soupçon de sourire apparut sous sa barbe.
— Je vous remercie.
Il sortit ses lunettes de sa veste, les chaussa, puis ouvrit la Bible, très méticuleux, la feuilletant à la recherche d’un passage édifiant concernant les opérations chirurgicales sans anesthésie.
J’interrogeai Jamie du regard, qui se contenta d’un bref haussement d’épaules. Ce n’était pas une simple Bible : autrefois, elle avait appartenu à Alexander McGregor.
Jamie l’avait eue tout jeune homme, alors qu’il était emprisonné à Fort William par le capitaine Jonathan Randall. Torturé, attendant d’être flagellé de nouveau, terrifié et souffrant, il avait été enfermé seul dans une cellule sans autre compagnie que ses propres pensées et cette Bible que le médecin de la garnison lui avait donnée.
Alex McGregor avait été un autre prisonnier écossais, qui avait préféré se donner la mort plutôt que de subir encore les assauts du capitaine Randall. Son nom était écrit à l’intérieur, en lettres appliquées.
Cette Bible avait vu son lot de peurs et de souffrances et, puisqu’il fallait se passer d’éther, j’espérais qu’elle possédait encore ses vertus apaisantes.
Christie avait trouvé un extrait lui convenant. Il s’éclaircit la gorge, se redressa sur son tabouret et posa de nouveau sa main sur la serviette, paume ouverte, avec une telle détermination que je me demandais s’il n’était pas tombé sur l’épisode où les Maccabées offraient spontanément leurs mains et leurs langues à couper au roi païen.
Un coup d’œil discret m’apprit qu’il se trouvait quelque part dans les psaumes.
— Quand vous voudrez, madame Fraser.
S’il allait rester conscient, j’avais besoin d’un peu plus de préparatifs. Même armés de tout le courage viril et d’inspiration biblique, peu d’hommes étaient capables de demeurer assis sans bouger pendant qu’on leur ouvrait la main, et, selon moi, Tom Christie n’en faisait pas partie.
Je retroussai sa manche et attachai son avant-bras à la table avec les bandelettes de lin qui me servaient d’habitude pour les pansements. J’étendis et immobilisai de la même manière sur le bloc ses doigts recroquevillés.
Christie semblait s’être réconcilié avec le fait de boire du whisky tout en lisant la Bible – la présence de Jamie et la vision des scalpels y étaient sans doute pour quelque chose. Le temps que je finisse de l’attacher et que je badigeonne sa paume d’alcool pur, il en avait déjà sifflé une bonne dose et paraissait beaucoup plus détendu.
Cette décontraction disparut d’un coup, dès la première incision.
Il bondit de son siège en inspirant bruyamment, entraînant la table avec lui. J’agrippai son poignet juste à temps pour qu’il n’arrache pas les bandelettes. Jamie lui appuya avec force sur les épaules, l’obligeant à se rasseoir.
— Ça va aller, Tom. Allons, allons.
Christie avait le visage trempé de sueur et les yeux exorbités derrière ses lunettes. Il haleta, baissa le regard vers sa main sanglante et, livide, détourna aussitôt sa tête.
— Si vous devez vomir, faites-le là-dedans, s’il vous plaît.
Je poussai du pied vers lui un seau vide. Je tenais toujours son poignet d’une main, pressant un carré de lin stérilisé sur l’incision de l’autre.
Jamie continuait de lui parler comme s’il cherchait à rassurer un cheval paniqué. Raide, Christie respirait avec difficulté, mais tremblait de tous ses membres, y compris celui que j’essayais d’opérer.
— Je m’arrête ? lui lançai-je ainsi qu’à Jamie.
Je sentais le pouls de Christie dans son poignet. L’homme n’était pas tout à fait en état de choc, mais plutôt mal en point.
Sans quitter Christie des yeux, Jamie fit non de la tête.
— Ce serait dommage d’avoir gaspillé autant de whisky, non ? Et je doute qu’il veuille remettre ça à plus tard. Tenez, Tom, buvez encore un petit coup, ça vous fera du bien.
Il approcha la tasse des lèvres de Christie qui but sans hésiter.
Jamie lâcha ses épaules et lui plaqua fermement le bras sur la table. De sa main libre, il ramassa la Bible tombée au sol et l’ouvrit du pouce.
— « La main droite de l’Eternel est élevée ! » lut-il. Tiens, voilà qui arrive à pic. « La main droite de l’Eternel manifeste sa puissance ! »
Il regarda Christie qui s’était calmé, son poing valide serré contre son ventre.
— Poursuivez, dit-il d’une voix rauque.
— « Je ne mourrai pas, je vivrai, et je raconterai les œuvres de l’Eternel. L’Eternel m’a châtié, mais il ne m’a pas livré à la mort. »
Christie sembla trouver ces mots réconfortants. Il respirait un peu mieux. Je n’avais pas le temps de le regarder. Son bras maintenu contre la table était dur comme du bois. Cependant, il se mit à murmurer en même temps que Jamie, reprenant quelques phrases.
— « Ouvrez-moi les portes de la justice… Je te loue, parce que tu m’as exaucé… »
J’avais dégagé l’aponévrose. Son épaississement était visible à l’œil nu. Un coup de scalpel en libéra le bord, puis un second, s’enfonçant profondément dans le tissu fibreux… et la lame rencontra l’os. Christie gémit.
— « L’Eternel est Dieu, il nous éclaire. Attachez la victime avec des liens. Amenez-la jusqu’aux cornes de l’autel ! »
Je percevais une pointe d’amusement dans la voix de Jamie. Le fait était que ma table d’opération ressemblait à un autel sacrificiel. Les mains ne saignent pas autant que des plaies à la tête, mais la paume contient une multitude de petits vaisseaux. J’épongeai de mon mieux le sang d’une main tout en travaillant de l’autre. Des tampons imbibés de rouge jonchaient la table et le sol autour de moi.
Jamie lisait des bribes d’évangile au hasard, mais Christie était désormais totalement avec lui, récitant lui aussi. Il avait toujours le teint blême et le pouls rapide, toutefois sa respiration était moins laborieuse. Les verres de ses lunettes s’étaient couverts de buée.
J’avais totalement exposé le tissu coupable et découpai les minuscules fibres à la surface du tendon. Les doigts crochus tressaillirent, et les tendons bougèrent aussitôt, argentés tels des poissons fuyants. Je saisis ses doigts et les serrai fort.
— Vous ne devez pas bouger. J’ai besoin de mes deux mains, je ne peux tenir la vôtre.
Je ne pouvais relever la tête, mais le sentis acquiescer et le lâchai. Je terminai d’extraire les derniers vestiges d’aponévrose, aspergeai la plaie avec un mélange d’alcool et d’eau distillée pour la désinfecter et commençai à recoudre les incisions.
Les voix des deux hommes n’étaient plus que des murmures, un faible susurrement auquel je n’avais pas prêté attention, absorbée comme je l’étais par ma tâche. A présent que les points de suture requéraient moins ma concentration, je les entendis de nouveau.
— « L’Eternel est mon berger. Je ne manquerai de rien… »
J’essuyai avec ma manche la transpiration sur mon front et, relevant les yeux, constatai que c’était Tom Christie qui tenait désormais la Bible, fermée et pressée contre son corps. Le menton enfoncé dans sa poitrine, ses paupières closes et les traits déformés par la douleur.
Jamie maintenait toujours solidement le bras opéré, mais, les yeux fermés lui aussi, avait posé son autre main sur l’épaule de Christie.
— « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal… »
Je nouai le dernier point, coupai le fil et, dans le même mouvement, tranchai d’un coup de ciseaux les liens qui attachaient le poignet. Je laissai échapper le souffle que je retenais depuis un moment. Les deux hommes se turent soudain.
Je levai la main, l’enveloppai d’un bandage propre, puis étirai les doigts avec douceur, les redressant.
Christie rouvrit les yeux. Il fixa son pansement avec des pupilles énormes et sombres. Je lui souris et lui donnai une petite tape sur l’épaule, récitant :
— « Oui, le bonheur et la grâce m’accompagneront tous les jours de ma vie, et j’habiterai dans la maison de l’Eternel jusqu’à la fin de mes jours. »
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Ne me touche pas
Le pouls de Christie était un peu trop rapide mais puissant. Je reposai son poignet et posai ma paume sur son front.
— Vous êtes un peu fiévreux. Tenez, avalez ça.
Je glissai un bras sous ses reins pour l’aider à se redresser dans son lit, ce qui l’alarma. Il s’emmêla dans les draps, réprimant un cri de douleur quand il remua sa main blessée.
Avec tact, je fis mine de ne pas remarquer sa gêne, que j’attribuai au fait qu’il était en chemise et moi en négligé. Certes, celui-ci était en lin léger, avec un simple châle jeté par-dessus, mais j’étais à peu près sûre qu’il ne s’était pas trouvé en présence d’une femme en déshabillé depuis la mort de son épouse, et encore.
Je marmonnai quelques paroles neutres et lui tins la tasse d’infusion de consoude pendant qu’il buvait. Puis, je remis de l’ordre dans ses oreillers en prenant garde de ne pas le toucher.
J’avais insisté pour qu’il passe la nuit chez nous plutôt que de le renvoyer dans sa cabane, afin de pouvoir le surveiller en cas d’infection postopératoire. Je ne me fiais pas du tout à lui pour suivre mes instructions, le sachant capable d’aller nourrir ses cochons, couper du bois ou de se torcher avec sa main blessée. Je ne voulais pas le quitter des yeux jusqu’à ce que l’incision ait commencé à granuler… ce qu’elle ferait dès le lendemain, si tout se passait bien.
Encore éprouvé par l’opération, il n’opposa pas de résistance, et Mme Bug et moi l’avions installé dans la chambre des Wemyss, Joseph et Lizzie étant partis chez les McGillivray.
A défaut de laudanum, je lui avais fait boire une infusion de valériane et de millepertuis qui l’avait endormi presque tout l’après-midi. Il n’avait pas voulu dîner, mais, ayant une bonne opinion de M. Christie, Mme Bug l’avait abreuvé de grogs, de sabayons et autres élixirs nourrissants, tous contenant un pourcentage élevé d’alcool. Par conséquent, il était plutôt groggy et ne protesta pas quand je pris sa main bandée et approchai une chandelle pour l’examiner.
La main était enflée, ce qui était normal, mais pas trop. Toutefois, le bandage était serré et comprimait douloureusement la peau. Je l’ouvris et, maintenant en place le pansement enduit au miel, le humai.
Il sentait le miel, le sang, les herbes et l’odeur métallique de la chair depuis peu entaillée… mais pas le parfum douceâtre du pus. Tant mieux. J’appuyai avec délicatesse ici et là sur le pansement, guettant les signes de douleur intense ou des traînées rouge vif sur la peau, mais, en dehors d’une sensibilité raisonnable, je ne constatai qu’une faible inflammation.
Néanmoins, sa légère fièvre méritait d’être surveillée. Je changeai son bandage avec soin, finissant avec un joli nœud au niveau du poignet.
— Pourquoi ne portez-vous pas un fichu ou un bonnet comme il se doit ? lança-t-il soudain.
— Pardon ?
Je relevai des yeux surpris, ayant pour un temps oublié l’homme attaché à la main.
— Pour quoi faire ?
Je tressais parfois mes cheveux avant d’aller au lit, mais pas ce soir-là. Je les avais juste brossés, et ils retombaient sur mes épaules, sentant bon la préparation à l’hysope et aux fleurs d’ortie avec laquelle je les protégeais des poux.
— Pour quoi faire ? répéta-t-il d’une voix haut perchée. « Toute femme qui prie ou prophétise la tête non voilée déshonore son chef ; c’est comme si elle était rasée. »
— Ah, nous revoilà avec Paul, marmonnai-je. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que cet homme avait une dent contre les femmes ? En outre, je ne suis pas en train de prier. Je suis juste venue examiner cette main avant d’aller dormir, afin d’éviter d’avoir à prophétiser sur son sort. Jusqu’à présent, il semble que tout…
— Vos cheveux… Ils sont…
Avec une moue réprobatrice, il me dévisageait. Puis il effectua un geste circulaire autour de son propre crâne dégarni.
— Il y en a beaucoup, ajouta-t-il enfin.
Je le fixai un instant, puis reposai sa main et saisis la Bible verte sur la table de chevet.
— L’Epître aux Corinthiens, hein ? Laissez-moi voir. Ah, nous y voici.
Je me redressai et lus à voix haute :
— « La nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas que c’est une honte pour l’homme de porter de longs cheveux ? Mais que c’est une gloire pour la femme d’en porter, parce que la chevelure lui a été donnée comme voile. »
Je refermai le livre en le claquant, le reposai à sa place et questionnai Christie poliment :
— Voulez-vous aller dire à mon mari à quel point ses cheveux longs sont une honte ?
Jamie était parti se coucher. On l’entendait ronfler paisiblement de l’autre côté du palier.
— A moins que vous ne pensiez qu’il en est déjà conscient ?
Christie ouvrit la bouche, remua les lèvres, puis la referma sans répondre. Sans attendre qu’il trouve quelque chose à redire, je me penchai de nouveau sur sa main.
— Vous devez faire des exercices réguliers pour vous assurer que les muscles ne se contractent pas en cicatrisant. Au début, ce sera douloureux, mais vous devez absolument vous entraîner. Je vais vous montrer comment.
Je saisis son annulaire juste sous la première phalange et, maintenant le doigt droit, fléchis la dernière articulation vers l’intérieur.
— Vous avez compris ? A vous. Aidez-vous de votre autre main et essayez de plier une phalange à la fois. Voilà, c’est ça. Vous sentez la traction dans votre paume ? C’est précisément l’effet recherché. A présent, essayez avec le majeur… oui ! Excellent !
Je lui souris, mais il avait l’air toujours aussi renfrogné. Il ne me rendit pas mon sourire, détournant plutôt les yeux.
— Bien. Là, posez votre main à plat sur la table… oui, comme ça… Essayez de soulever votre annulaire et votre auriculaire. Oui, je sais que c’est difficile. Essayez encore. Vous avez faim, monsieur Christie ?
Son estomac venait d’émettre un grondement sourd, nous faisant sursauter.
— Je suppose que manger ne me ferait pas de mal, déclara-t-il, toujours aussi bourru.
Il fixait d’un regard noir sa main récalcitrante.
— Je vais aller vous chercher quelque chose. Pendant ce temps, continuez vos exercices.
La maison était silencieuse. Comme il faisait chaud, les volets étaient restés ouverts, laissant filtrer assez de clair de lune pour m’épargner d’allumer une chandelle. Une ombre sortit des ténèbres de l’infirmerie et me suivit dans la cuisine. Abandonnant provisoirement sa chasse nocturne de souris dans l’espoir d’une proie plus facile, Adso se glissa entre mes jambes.
— Salut, le chat. Si tu t’imagines que je vais te donner un morceau de jambon, tu te plantes, mon vieux. Une soucoupe de lait, à la rigueur.
La cruche de lait en faïence blanche bordée d’un liseré bleu formait une silhouette pâle flottant dans l’obscurité. J’en versai dans une soucoupe que je déposai sur le sol pour Adso, puis préparai un dîner léger, sachant qu’avec ce qu’un Ecossais entendait par repas frugal, on pouvait gaver un cheval. J’entassai les aliments sur un plateau, énumérant entre mes dents :
— Du jambon, des pommes de terre frites refroidies, de la bouillie frite, du pain et du beurre. Boulettes de lapin, tomates au vinaigre, une part de tarte aux raisins… quoi d’autre ?
Je baissai les yeux vers le bruit de lapement à mes pieds.
— Je lui donnerais bien un peu de lait à lui aussi, mais il n’en boit pas. Dans ce cas, autant continuer sur notre lancée, cela l’aidera à dormir.
Je saisis la carafe de whisky et la posai sur le plateau.
Je m’arrêtai dans le couloir en sentant une vague odeur d’éther. Je humai l’air… Adso aurait-il renversé la bouteille ? Non, l’émanation n’était pas si forte. Ce devait être quelques molécules égarées autour du bouchon.
J’étais à la fois soulagée et déçue que M. Christie ait refusé l’éther. Soulagée, car je ne savais pas ce qui aurait pu se passer. Déçue, parce que j’aurais beaucoup aimé ajouter le don d’inconscience à mon arsenal, un don précieux pour les futurs patients, et que j’aurais été ravie de tester sur M. Christie.
Au-delà du fait que l’intervention avait été très douloureuse, il était beaucoup plus difficile d’opérer un sujet conscient. Les muscles étaient tendus, le système était inondé d’adrénaline, le rythme cardiaque très accéléré, faisant jaillir et non s’écouler le sang… Pour la énième fois depuis le matin, je visualisai exactement comment je m’y serais prise, me demandant si j’aurais été plus efficace.
A ma surprise, Christie était toujours en train d’effectuer ses exercices. Le visage moite de transpiration, il serrait les dents.
— C’est très bien, dis-je. Il faut arrêter, à présent. Il ne faudrait pas que vous vous remettiez à saigner.
Je pris la serviette et lui tamponnai le front.
Il écarta la tête, agacé par mes attentions.
— Il y a quelqu’un d’autre dans la maison ? Je vous ai entendue parler à quelqu’un dans la cuisine.
— Ah… euh… Non, c’était le chat.
Sur cette présentation, Adso, qui m’avait suivie à l’étage, entra dans la chambre et sauta sur le lit, grattant la couverture d’une patte, ses grands yeux verts lorgnant l’assiette de jambon.
Le regard soupçonneux de Christie passa du chat à moi.
Je soulevai Adso et le mis par terre, déclarant avec sarcasme :
— Non, ce n’est pas mon démon personnel, ce n’est qu’un chat. M’adresser à lui est un peu moins ridicule que de parler toute seule.
Christie me dévisagea avec étonnement, soit parce que j’avais déchiffré ses pensées, soit parce qu’il me trouvait encore plus sotte qu’il ne l’avait cru. Toutefois, les plis suspicieux autour de ses yeux se détendirent.
Je lui coupai sa nourriture, mais il tint à manger seul, portant maladroitement les aliments à sa bouche sans quitter son assiette du regard, l’air concentré.
Quand il eut terminé, il siffla d’un trait sa tasse de whisky comme s’il s’agissait d’eau, puis il la reposa et me regarda.
— Madame Fraser, je suis un homme éduqué. Je ne vous prends pas pour une sorcière.
— Ah non ? rétorquai-je amusée. Vous ne croyez donc pas aux sorcières ? Pourtant, il y en a dans la Bible, vous savez ?
Il éructa dans son poing avant de déclarer :
— Je n’ai pas dit que je ne croyais pas aux sorcières, juste que vous n’en étiez pas une.
Je me retins de sourire.
— Je suis ravie de l’apprendre.
Il était assez ivre, mais son élocution était plus précise que d’habitude, son accent refaisant surface. D’ordinaire, il contrôlait le plus possible les inflexions de son Edimbourg natale.
— Encore un peu ?
Je n’attendis pas sa réponse et remplis de nouveau sa tasse. Les volets étant ouverts, il faisait frais dans la pièce, mais il transpirait. Visiblement, il souffrait et ne pourrait se rendormir sans aide.
Cette fois, il but à petites gorgées, m’observant par-dessus le bord de son récipient pendant que je ramassais les restes de son repas. En dépit du whisky et de son ventre plein, il était de plus en plus agité et remuait sans cesse ses jambes sous les couvertures. Croyant qu’il avait besoin du pot de chambre, je me demandai si je devais lui proposer mon aide ou m’éclipser au plus vite et le laisser se débrouiller. La seconde option était probablement la bonne.
Toutefois, je me trompais. Avant que je n’aie eu le temps de prendre congé, il déposa sa tasse sur la table de chevet et se redressa dans son lit.
— Madame Fraser, je voudrais vous présenter mes excuses.
— Pourquoi ? questionnai-je surprise.
Il pinça les lèvres.
— Pour… la façon dont je me suis comporté ce matin.
— Oh, ne vous en faites pas. Je comprends parfaitement que l’idée de vous laisser endormir vous paraisse… un peu étrange.
— Ce n’est pas ça. Je voulais parler… du fait que je n’ai pas pu m’empêcher de bouger.
Je le vis rougir de nouveau et ressentis malgré moi un élan de compassion. Sa gêne était sincère.
Je reposai le plateau et m’assis sur le tabouret à côté du lit, me demandant comment le tranquilliser sans aggraver la situation.
— Monsieur Christie, aucun homme ne peut rester sans bouger pendant qu’on lui découpe l’intérieur de la main. C’est tout simplement… humain.
— Pas même votre mari ?
Je fus prise de court. Ce n’étaient pas tant ses paroles qui m’avaient surprise que le ton amer avec lequel il les avait prononcées. Roger m’avait rapporté quelques propos de Kenny Lindsay sur Ardsmuir. Que Christie ait été jaloux de l’autorité et du respect dont Jamie jouissait à l’époque n’était un secret pour personne.
— C’est vrai ? Au sujet de la main de votre mari. Il a dit que vous la lui aviez opérée. Il ne s’est pas tortillé comme moi, n’est-ce pas ?
En effet. Il avait prié, juré, transpiré, et même hurlé une ou deux fois, mais il n’avait pas bougé. Toutefois, je ne tenais pas à discuter de la main de Jamie avec Tom Christie. Je soutins son regard.
— Tout le monde est différent. Personne n’attendait de vous que…
— Oui, je sais, personne n’est aussi courageux que votre mari.
Il baissa les yeux vers son bandage. Il serrait son poing valide.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Pas du tout. J’ai recousu les blessures et remis en place les os de bien des hommes. Pratiquement tous les Highlanders se sont comportés avec un courage exemp…
Je me souvins, une fraction de seconde trop tard, que Christie « n’était pas » un Highlander. Sa gorge émit un bruit sinistre.
— Les Highlanders… Hmp !
S’il n’avait pas été en présence d’une femme, il aurait sûrement craché par terre.
— Des barbares ? demandai-je sur le même ton.
Il détourna le regard et prit une grande inspiration. Quand il expira de nouveau, je sentis l’odeur de whisky dans son haleine.
— Votre mari… est… un gentleman, c’est indubitable. Il vient d’une famille noble, même si elle a une histoire teintée de trahison.
Le r de « trahison » roula comme un grondement de tonnerre. Il était vraiment saoul.
— Mais il est également… également…
Il fronça les sourcils, cherchant le terme adéquat, puis capitula.
— L’un d’eux. Vous en avez bien entendu conscience, étant anglaise vous-même.
— « L’un d’eux » ? Vous voulez dire un Highlander ou un barbare ?
— Cela ne revient-il pas au même ? lâcha-t-il perplexe et triomphant.
Sur ce point, il n’avait pas tout à fait tort. Les Highlanders riches et cultivés que j’avais rencontrés, tels que Colum et Dougal MacKenzie, sans parler de l’infâme grand-père de Jamie, lord Lovat, auquel Christie faisait allusion, avaient tous des instincts de pirates vikings. Et, pour être totalement honnête, Jamie aussi.
— Ah… c’est que… ils ont tendance à être, comment dirais-je ?…
Je me grattai une joue, mal à l’aise.
— Disons qu’ils ont été élevés pour être des guerriers. C’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?
Il soupira et secoua la tête, même s’il ne semblait pas en désaccord. Il était plutôt consterné par les us et coutumes des Highlanders.
M. Christie était lui-même un homme cultivé, fils d’un marchand d’Edimbourg qui avait réussi. A ce titre, il se considérait comme un gentleman, alors qu’il ne ferait jamais un bon guerrier. Je comprenais pourquoi les Highlanders le déconcertaient et l’agaçaient, ce qu’il avait dû endurer quand il s’était retrouvé emprisonné avec une horde de barbares frustes – selon ses critères –, violents, bruyants et catholiques de surcroît, quand il avait été traité, ou maltraité, comme étant l’un des leurs.
Il s’était un peu renfoncé dans ses oreillers, les paupières closes et les lèvres pincées. Sans rouvrir les yeux, il me demanda soudain :
— Vous savez que votre époux porte des traces de flagellation ?
J’ouvris la bouche pour lui rétorquer que j’étais mariée à Jamie depuis près de trente ans, puis songeai que je ne voulais pas risquer de déclencher une discussion sur le concept du mariage selon M. Christie.
— Je sais, répondis-je simplement. Pourquoi ?
— Vous êtes au courant de ce qu’il a fait ?
Je sentis le feu me monter aux joues.
Sans attendre ma réponse, il leva un doigt accusateur vers moi et poursuivit :
— A Ardsmuir, il a revendiqué un morceau de tartan, vous comprenez ? C’était strictement interdit.
— Ah oui ?
Christie secoua la tête, me faisant penser à une grosse chouette ivre, le regard fixe.
— Ce n’était pas le sien, mais celui d’un jeune détenu.
Il ouvrit la bouche pour continuer, mais il n’en sortit qu’un rot, qui l’étonna lui-même. Il referma les lèvres, cligna des yeux, puis essaya de nouveau.
— C’était un acte d’un… d’un… courage et d’une… noblesse… extra… extraordinaires. In… incompréhen… sible.
— Comment ça, incompréhensible ? Vous voulez parler de la manière dont il s’y est pris ?
Jamie était une telle tête de cochon qu’il allait toujours jusqu’au bout de ses idées, même si les portes de l’enfer lui barraient le chemin et sans se soucier de ce qui pourrait lui arriver. Mais Christie le savait sûrement lui aussi.
La tête de Christie tomba légèrement en avant, et il la redressa au prix d’un effort visible.
— Pas comment. Pourquoi.
— Pourquoi ?
J’avais envie de lui rétorquer : « Parce que c’est un foutu héros, voilà pourquoi ! C’est plus fort que lui. » En fait, j’ignorais la réponse. Jamie ne me l’avait jamais expliqué, ce qui me surprenait un peu.
— Il ferait n’importe quoi pour protéger l’un de ses hommes, dis-je plutôt.
Le regard de Christie était voilé, mais toujours intelligent. Il demeura silencieux, les pensées se succédant dans ses yeux. Une latte du plancher craqua, et je tendis l’oreille, à l’affût des ronflements de Jamie. Oui, on les entendait toujours, doux et réguliers. Il dormait.
— Il me considère comme un de « ses hommes » ? questionna enfin Christie.
Sa voix basse était remplie d’incrédulité et d’outrage.
— Parce que je ne le suis pas, je peux vous l’assurer !
Je me mis à penser que j’avais commis une grave erreur en lui offrant cette dernière tasse de whisky.
— Non, soupirai-je. Je suis convaincue que non. Si vous voulez parler de ça (j’indiquai la petite Bible verte)… il a agi par simple bonté. Il en aurait fait autant pour n’importe quel inconnu. Pas vous ?
Il respira bruyamment pendant quelques instants, puis acquiesça et s’enfonça dans son oreiller, éreinté. Son agressivité s’était volatilisée aussi vite que l’air d’une baudruche. Il me parut alors plus petit et triste.
— Je suis désolé, souffla-t-il doucement.
J’ignorais s’il s’excusait pour ses remarques sur Jamie ou pour ce qu’il considérait comme un manque de courage de sa part pendant l’opération. Je préférai ne pas le lui demander et me levai. Je tirai la couverture sous son menton et mouchai la chandelle. Il ne formait plus qu’une silhouette sombre sur l’oreiller. Son souffle était rauque et régulier. Je lui donnai une petite tape sur l’épaule et chuchotai :
— Vous vous en êtes très bien sorti. Bonne nuit, monsieur Christie.
 
			


Mon barbare se réveilla, tel un chat, quand je me glissai dans notre lit. Il étira un bras et m’attira à lui avec un « Mmmm ? » endormi.
Je me blottis contre lui, les muscles de mes cuisses se relâchant automatiquement au contact de sa chaleur.
— Mmmm.
— Alors, comment va ce cher Tom ?
Ses grandes mains se posèrent sur mes trapèzes, massant les nœuds dans ma nuque et mes épaules.
— Odieux, irascible, prêchi-prêcha et complètement ivre. A part ça, il va bien. Oh, oui… Encore… un peu plus haut, s’il te plaît. Oh oui, oooooh !
— Oui, je le reconnais bien là, mis à part l’ivresse. Si tu continues à couiner comme ça, Sassenach, il va s’imaginer que je malaxe autre chose que ton cou.
Je fermai les yeux pour mieux profiter des sensations exquises qui parcouraient ma colonne vertébrale.
— M’en fiche. J’en ai par-dessus la tête de Tom Christie pour le moment. En outre, avec tout ce qu’il a bu, il est probablement dans le coma à l’heure qu’il est.
Toutefois, je tempérai ma réaction vocale dans l’intérêt du repos de mon patient.
— D’où as-tu sorti cette Bible ? demandai-je.
La réponse était évidente. Jenny avait dû la lui faire parvenir de Lallybroch. Son dernier colis était arrivé quelques jours plus tôt, alors que je me trouvais à Salem.
Jamie me le confirma, puis ajouta :
— Ça m’a fait tout drôle de la trouver parmi le lot de livres que ma sœur m’a envoyé. Je ne savais pas trop quoi en penser.
Je n’étais pas étonnée.
— Elle t’a dit pourquoi elle te l’expédiait ?
— Elle a juste précisé qu’en nettoyant le grenier, elle était tombée sur une caisse de livres que, selon elle, j’aimerais récupérer. Mais elle m’a aussi écrit qu’elle avait entendu raconter que tout le village de Kildennie avait décidé d’émigrer en Caroline du Nord ; ce sont tous des McGregor par là-bas, non ?
— Ah, je vois.
Jamie m’avait confié un jour son intention de chercher la mère d’Alex McGregor et de lui donner sa Bible, l’informant aussi que son fils avait été vengé. Après Culloden, il avait mené son enquête et appris que les deux parents de McGregor étaient morts. Il ne lui restait qu’une sœur, qui avait quitté le domicile familial après s’être mariée. Personne ne savait où elle était ni même si elle vivait encore en Ecosse.
— Tu penses que Jenny, ou plutôt Ian, a enfin retrouvé la sœur ? Et qu’elle habitait dans ce village ?
Il exerça une ultime pression sur mes épaules, puis les lâcha.
— Peut-être. Mais tu connais Jenny, elle ne dirait rien, pour me laisser décider seul si je veux la voir ou pas.
— Et ?
Je roulai sur le ventre pour le regarder. Alex McGregor s’était pendu plutôt que de continuer à être la proie de Black Jack Randall. Ce dernier était mort à Culloden. Toutefois, les souvenirs que Jamie gardait de cette bataille étaient fragmentaires, effacés par le traumatisme des combats et la fièvre qui l’avait ensuite terrassé. Il s’était réveillé blessé, le cadavre de Jack Randall étendu sur lui, mais ne se souvenait pas de ce qui s’était passé.
Même ainsi, Alex McGregor avait en effet été vengé, que ce soit ou non par la main de Jamie.
Il réfléchit en silence de longues minutes. Je sentais ses deux doigts raides battre contre sa cuisse.
— Je vais me renseigner, dit-il enfin. Elle s’appelait Mairi.
— Ah. Ma foi, il ne doit pas y avoir plus de… disons trois à quatre cents femmes répondant à ce prénom en Caroline du Nord.
Cela le fit rire. Puis nous nous endormîmes paisiblement, bercés par la respiration stertoreuse de Tom Christie de l’autre côté du couloir.
 
			


Je me réveillai en sursaut, sans savoir si j’avais dormi quelques minutes ou plusieurs heures. La chambre était dans le noir, le feu s’étant éteint. Les volets battaient doucement dans la brise. Je me tendis, m’efforçant de reprendre assez mes esprits pour me lever et aller voir mon patient… puis j’entendis ses inspirations sifflantes, suivies de ronflements.
Ce n’était pas ce qui m’avait extirpée de mon sommeil, mais le silence soudain à mes côtés. Jamie était étendu, raide, respirant à peine.
J’étendis doucement la main pour ne pas le faire sursauter et la posai sur sa cuisse. Il n’avait pas fait de cauchemars depuis des mois, mais je reconnaissais les signes.
— Que se passe-t-il ? chuchotai-je.
Il inspira un peu plus fort que d’habitude, et son corps parut se replier sur lui-même. Je ne bougeai pas, laissant ma main sur sa cuisse, sentant ses muscles fléchir imperceptiblement sous mes doigts.
Toutefois, il ne se rétracta pas. Après un brusque mouvement d’épaules, il soupira et s’enfonça dans le matelas. Il ne dit rien, mais son poids m’attirait plus près de lui, telle une lune gravitant vers sa planète. Je restai silencieuse moi aussi, ma hanche contre la sienne… la chair de sa chair.
Il fixait les ombres entre les poutres du plafond. J’apercevais son profil et l’éclat de ses pupilles chaque fois qu’il clignait des yeux. Enfin, il murmura :
— La nuit, à Ardsmuir, il faisait très sombre dans la cellule. Parfois, il y avait une lune ou un ciel rempli d’étoiles, mais, même dans ce cas, couchés à même le sol, on ne voyait rien. Tout était noir… mais on pouvait entendre.
Entendre le souffle de quarante hommes, le bruissement de leurs corps quand ils remuaient. Des ronflements, des toux, les sons d’un sommeil agité… et les bruits furtifs de ceux qui ne pouvaient pas dormir.
— Il se passait parfois des semaines sans qu’on y pense, reprit-il d’une voix plus assurée. On avait toujours faim, froid. On était vidés. On ne réfléchissait pas beaucoup, sauf pour poser un pied devant l’autre, soulever une autre pierre… On ne voulait pas penser. C’était plus facile ainsi. Pendant un temps.
Mais, parfois, il se passait quelque chose. Les brumes de l’épuisement se dissipaient, soudain, sans prévenir.
— Parfois, cela nous tombait dessus… c’était à cause d’une histoire que l’un de nous avait racontée, d’une lettre envoyée par une épouse ou une sœur. Parfois rien. Personne n’en parlait, mais on se réveillait au beau milieu de la nuit et c’était là, comme l’odeur d’une femme couchée à tes côtés.
Les souvenirs, les désirs… les besoins. Ils devenaient alors des hommes incandescents, extirpés de la torpeur de la résignation par la brusque conscience de ce qu’ils avaient perdu.
— L’espace de quelques jours, tout le monde devenait un peu fou. Il y avait sans cesse des bagarres. Et la nuit, dans le noir… La nuit, on entendait les bruits du désespoir, des sanglots étouffés ou des halètements furtifs. Certains hommes finissaient par s’abandonner aux bras les uns des autres, parfois pour être repoussés par des cris ou un coup de poing, parfois pas.
Je n’étais pas sûre de comprendre ce qu’il cherchait à me dire, ni le rapport avec Thomas Christie. Ou, peut-être, avec lord John Grey.
— Est-ce que certains… ont essayé de te toucher ?
— Non. Aucun n’aurait jamais osé. J’étais leur chef. Ils m’aimaient, oui, mais ils n’auraient jamais, jamais, osé.
Il prit une grande inspiration saccadée.
— Tu en avais envie ? murmurai-je.
Je sentais mon cœur battre jusque dans le bout de mes doigts.
Il répondit d’une voix si faible que je l’entendis à peine.
— J’en crevais d’envie. Plus encore que de manger. Plus que de dormir, même si je voulais désespérément trouver le sommeil, pas seulement parce que j’étais épuisé, mais parce que, dans mes rêves, tu m’apparaissais parfois. Mais ce n’était pas l’envie d’une femme, même si Dieu sait que ce besoin était puissant. C’était juste… le besoin d’une caresse humaine. Uniquement ça.
Sa peau brûlait de désir, au point qu’il avait l’impression de devenir translucide, et que son cœur à vif était visible dans sa poitrine.
— Tu te souviens de ces représentations du Sacré-Cœur, celles qu’on a vues à Paris ?
Oui, je les revoyais, dans les tableaux de la Renaissance ou sur les vitraux aux couleurs vives de Notre-Dame. L’Homme de douleur, son cœur exposé et transpercé, irradiant l’amour.
— J’y repensais souvent et je me disais que celui qui avait eu cette vision du Seigneur était très probablement très seul pour l’avoir si bien compris.
Je déplaçai ma main pour la déposer avec délicatesse sur la petite dépression au milieu de sa poitrine. Les draps étaient repoussés, et sa peau était fraîche.
Il ferma les yeux et serra ma main, fort.
— Je me disais que je savais ce que Jésus avait dû ressentir… de vivre un tel manque, et personne pour le toucher.
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Poussière tu es
Jamie vérifia de nouveau ses sacoches. Ces derniers temps, il le faisait si souvent que l’exercice était devenu une routine. Pourtant, chaque fois qu’il ouvrait celle de gauche, il souriait. Brianna la lui avait modifiée, cousant des lanières de cuir pour accueillir ses pistolets, présentés la crosse en haut afin qu’il puisse dégainer rapidement, sa bourse de balles, sa poire à poudre, un couteau de secours, une bobine de fil de pêche, une pelote de ficelle pour poser des collets, un petit nécessaire contenant du fil, des aiguilles et des épingles, un paquet de nourriture, une bouteille de bière et une chemise propre soigneusement roulée.
A l’extérieur de la sacoche, une poche contenait ce que Brianna appelait fièrement « un kit de secourisme », même s’il n’était pas sûr de savoir ce qu’elle entendait par là. Elle renfermait plusieurs sachets en gaze remplis d’une herbe amère, un baume dans une boîte en fer-blanc et plusieurs rouleaux de plâtre adhésif. Bref, rien qui soit très utile en cas de mésaventure, mais qui ne pouvait pas faire de mal.
Il ôta un savon qu’elle avait ajouté, ainsi que quelques autres fanfreluches superflues, et les cacha derrière un seau pour ne pas la vexer.
Juste à temps. Il entendit sa voix exhortant Roger à emporter assez de bas propres. Pendant qu’ils contournaient la maison, il avait fini de tout attacher.
— Alors, prêt, a charaid ?
— Prêt, confirma Roger.
Il laissa tomber à terre ses sacoches, puis se tourna vers Brianna, qui portait Jemmy dans ses bras, et l’embrassa brièvement.
— Papa ! Je viens avec toi ! s’écria Jemmy plein d’espoir.
— Pas cette fois-ci, fiston.
— Je veux voir les Indiens !
— Plus tard, quand tu seras grand.
— Je peux parler indien ! Oncle Ian m’a appris ! Je veux y aller !
— Pas cette fois, répéta Brianna avec fermeté.
Toutefois, il n’était pas d’humeur à écouter et gigotait pour être déposé à terre. Jamie émit un grondement sourd et le dévisagea sévèrement.
— Tu as entendu tes parents.
Jemmy lui lança un regard noir et avança une lèvre boudeuse, mais n’insista pas.
— Un jour, il faudra que vous m’expliquiez comment vous faites ça, déclara Roger.
Jamie se mit à rire et se pencha vers l’enfant.
— On donne un baiser à grand-papa ?
Oubliant sa déception, Jemmy lui enlaça le cou. Jamie le souleva des bras de sa mère, l’étreignit et l’embrassa. Le garçonnet sentait le porridge, le miel et le pain grillé.
— Sois sage et prends bien soin de ta mère, d’accord ? Quand tu seras un peu plus grand, tu viendras avec nous. Viens dire au revoir à Clarence, tu pourrais lui répéter ce qu’oncle Ian t’a appris.
Il espérait qu’il s’agissait de mots convenant à un enfant de trois ans. Ian avait un sens de l’humour très particulier.
Il sourit en lui-même. « A moins que je ne pense aux expressions françaises que j’enseignais moi-même aux enfants de Jenny, Ian y compris. »
Il avait déjà sellé et bridé le cheval de Roger. La mule Clarence était chargée. Pendant que Roger balançait ses sacoches en travers de la selle, Brianna vérifia les sangles et les étriers, plus pour s’occuper les mains que par nécessité. Elle se mordait la lèvre inférieure, s’efforçant de ne pas montrer son inquiétude, mais sans tromper personne.
Jamie emmena Jem caresser le museau de Clarence pour laisser un peu d’intimité à sa fille et son gendre. La mule avait bon caractère et subit avec une tolérance à toute épreuve les tapes enthousiastes et les paroles en mauvais cherokee. Mais quand l’enfant tendit les bras vers Gideon, Jamie l’écarta aussitôt.
— Non, mon petit, on ne touche pas à cette rosse. Elle t’arracherait la main en un clin d’œil.
Gideon coucha ses oreilles et tapa du sabot, impatient. Le grand étalon avait hâte de se mettre en route et de sauter sur une nouvelle occasion de briser le cou de son maître.
Le voyant retrousser ses longues lèvres et dévoiler ses dents jaunes, Brianna reprit bien vite Jemmy des bras de son père, tout en demandant :
— Pourquoi conserves-tu cette méchante carne ?
— Qui, Gideon ? Oh, on est de vieux copains. En outre, il représente la moitié de mes richesses à troquer.
Elle jeta un coup d’œil suspicieux vers l’alezan.
— Vraiment ? Tu ne crains pas de déclencher une guerre en offrant ce monstre aux Indiens ?
— Je n’ai pas l’intention de leur en faire cadeau. Pas directement, en tout cas.
Cheval capricieux et pervers, Gideon était doté d’une mâchoire d’acier et d’une volonté tout aussi inébranlable. Toutefois, ces qualités peu sociables semblaient plaire aux Indiens, tout comme son poitrail massif, son souffle puissant et sa solide musculature. Quand Air-tranquille, le sachem de l’un des villages, lui avait offert trois peaux de daim en échange de la saillie de sa jument pommelée, Jamie s’était alors rendu compte qu’il tenait là une bonne affaire.
Il donna une tape vigoureuse sur le garrot du cheval et esquiva, par réflexe, son coup de dents.
— Ma plus grande chance, c’est de n’avoir jamais trouvé le temps de le castrer. En montant les ponettes indiennes, il gagne largement sa croûte. C’est la seule chose que je lui ai demandée qu’il ne rechigne jamais à exécuter.
— C’est quoi, « castrer » ? questionna Jemmy.
— Ta mère te l’expliquera.
Il sourit à Brianna et ébouriffa les cheveux de l’enfant. Puis il se tourna vers Roger.
— On y va ?
Roger Mac acquiesça et grimpa en selle. Il montait un vieux hongre bai nommé Agrippa. Il avait tendance à grogner et à souffler, mais était assez solide et stable pour un cavalier tel que lui, compétent, mais n’ayant jamais perdu sa réserve initiale face aux chevaux.
Roger se pencha sur sa selle pour un dernier baiser à Brianna, puis ils se mirent en route. Jamie avait fait ses adieux à Claire un peu plus tôt, en privé et de manière approfondie.
Elle se tenait derrière la fenêtre de leur chambre, sa brosse à la main, attendant pour les saluer. Ses cheveux se dressaient en vagues folles sur sa tête, le soleil matinal s’immisçant à l’intérieur telles des flammes dans un buisson épineux. Il eut un pincement au cœur en la voyant à demi nue dans sa chemise de nuit et un puissant désir s’empara de lui, en dépit de ce qu’il lui avait fait, moins d’une heure plus tôt. Mais il sentit aussi quelque chose qui ressemblait à de la peur, comme s’il risquait de ne plus jamais la revoir.
Involontairement, il baissa les yeux vers sa main gauche, où, à la base du pouce, se dessinait le fantôme à peine visible d’une cicatrice en forme de C. Il ne l’avait plus remarquée ni n’y avait pensé depuis des années, et eut tout à coup l’impression de manquer d’air.
Il lui fit signe de la main, et elle lui souffla un baiser en riant. Il vit même le suçon qu’il lui avait laissé dans le cou. Un peu honteux, il enfonça les talons dans les flancs de Gideon, qui hennit agacé et tordit le cou pour le mordre.
Il ne se retourna qu’une seule fois, alors qu’ils étaient déjà au bout du sentier. Toujours à son poste, encadrée de lumière, elle leva une main, comme pour les bénir, puis les branchages se refermèrent sur elle.
 
			


Le temps était clair, mais il faisait plutôt froid pour ce début d’automne. Le souffle des chevaux se condensait dans l’air, tandis qu’ils descendaient vers la petite colonie appelée désormais Coopersville, suivant la Grande Piste du bison vers le nord. Il surveillait le temps. Il était beaucoup trop tôt pour les premières neiges, mais les pluies diluviennes n’étaient pas rares en cette saison. Toutefois, les seuls nuages étaient des cirrus. Pas de quoi s’inquiéter.
Ils ne parlaient pas beaucoup, chacun restant plongé dans ses pensées. En général, Roger Mac était de bonne compagnie, mais Jamie regrettait l’absence de Petit Ian. Il aurait aimé discuter avec lui de la nouvelle situation avec Tsisqua. Ian comprenait mieux que n’importe quel autre Blanc la mentalité indienne. Certes, Jamie était capable d’interpréter le geste d’Oiseau-qui-chante-le-matin : en envoyant les ossements de l’ermite, il lui signifiait qu’il était bien disposé à l’égard des colons, à condition que le roi lui procure des fusils, mais il aurait apprécié avoir l’opinion de son neveu.
D’un autre côté, il devait présenter Roger Mac aux villageois afin qu’il puisse plus tard entretenir les bonnes relations. Il rougit à l’idée de devoir lui expliquer…
Maudit Ian. Il s’était juste éclipsé avec son chien quelques nuits plus tôt. Il l’avait déjà fait par le passé et réapparaîtrait un beau jour aussi soudainement, comme à son habitude. Les ténèbres qu’il avait rapportées avec lui du Nord devenaient parfois trop lourdes pour ses épaules, et il se retranchait dans la forêt, revenant plus tard, silencieux et maussade, mais étrangement plus en paix avec lui-même.
Jamie le comprenait. A sa manière, la solitude était un baume pour les âmes esseulées. Mais quels souvenirs ce garçon fuyait-il, ou recherchait-il, dans les bois ?
Claire, inquiète, lui avait demandé un jour :
— Il t’en a déjà parlé ? De sa femme ? De leur enfant ?
Jamais. Ian n’évoquait pas le temps passé auprès des Mohawks, et le seul souvenir qu’il en avait rapporté était un brassard en perles de nacre bleues et blanches. Jamie l’avait entraperçu dans son escarcelle, mais sans en voir le motif.
Il pria en silence : « Que saint Michel te protège, mon garçon, et que les anges soignent ton âme. »
Il n’eut pas de vraie conversation avec Roger Mac avant qu’ils ne s’arrêtent pour déjeuner. Ils mangèrent les produits frais que les femmes leur avaient préparés et en gardèrent un peu pour leur dîner. Après, ce ne seraient plus que des galettes de maïs et tout ce qu’ils pourraient trouver à chasser ou pêcher sur leur chemin. Plus tard, les squaws de la tribu d’Oiseau-des-neiges les nourriraient royalement en tant qu’émissaires de la couronne d’Angleterre.
— La dernière fois, elles nous ont servi des canards farcis aux patates douces et au maïs, raconta-t-il à Roger. Quoi qu’on lui offre, l’invité se doit de manger jusqu’à plus faim.
— Message reçu.
Roger baissa les yeux vers le friand à la saucisse à moitié mangé dans sa main.
— A propos d’invité… On a un petit problème, je crois, avec Hiram Crombie.
— Hiram ? s’étonna Jamie. Quel rapport avec lui ?
Roger hésita, ne sachant s’il devait en rire ou pas.
— C’est que… vous savez que tout le monde appelle désormais Ephraïm les ossements que nous avons enterrés dans le cimetière ? C’est la faute de Brianna, mais, passons.
Jamie acquiesça, intrigué.
— Hier, Hiram est venu me trouver pour m’annoncer qu’il avait étudié la question… en priant, etc., et qu’il en était arrivé à la conclusion que si certains Indiens étaient apparentés à sa femme, alors il lui paraissait raisonnable que quelques-uns soient sauvés, eux aussi.
— Non ?
— Si. Il dit qu’il se sent le devoir d’apporter le message du Christ à ces malheureux sauvages. Car, sinon, comment le connaîtront-ils ?
Jamie se frotta la lèvre inférieure, partagé entre l’amusement et la consternation à l’idée d’Hiram Crombie déboulant dans un village cherokee, son psautier à la main.
— Mmphm… Mais… vous ne croyez pas… je veux dire, vous autres, les presbytériens… que tout est prédestiné ? Il y a d’un côté, les sauvés ; de l’autre, les damnés, et on ne peut rien y changer ? Ce qui explique pourquoi nous autres, papistes, sommes tous condamnés à rôtir en enfer ?
— Eh bien…
Roger hésita, ne voulant pas présenter les choses de manière aussi pessimiste.
— Mmphm. Il y a quelques divergences d’opinion parmi les presbytériens. Mais oui, c’est plus ou moins ce que pensent Hiram et sa cohorte.
— Dans ce cas, puisqu’il croit que certains Indiens sont déjà sauvés, pourquoi a-t-il besoin de les évangéliser ?
Roger se frotta le milieu du front du bout de l’index.
— Pour la même raison que les presbytériens prient et vont à l’église. Même s’ils sont sauvés, ils estiment qu’ils doivent louer le Seigneur pour les avoir choisis et apprendre à mieux faire, afin de vivre comme Dieu l’entend. Par gratitude pour leur salut, vous me suivez ?
— Je crains que le Dieu d’Hiram Crombie n’apprécie guère les coutumes indiennes.
Jamie revit les corps nus dans la pénombre du wigwam.
— Je ne vous le fais pas dire.
Le ton cynique de Roger ressemblait tellement à celui de Claire que Jamie éclata de rire.
— En effet, je vois le problème. Donc, Hiram a l’intention de se rendre chez les Cherokees pour prêcher ?
Roger acquiesça tout en avalant un morceau de saucisse.
— Plus exactement, il voudrait que vous l’y emmeniez et que vous le présentiez. Il a précisé que vous n’auriez pas besoin de traduire ses prêches.
— Doux Jésus !
Il prit un moment pour essayer d’imaginer la scène, puis dit sur un ton ferme :
— Pas question.
— Bien sûr que non.
Roger déboucha la bouteille de bière et la lui tendit.
— Je pensais juste que je devais vous en parler, afin que vous sachiez quoi lui répondre quand il évoquera le sujet.
Jamie prit la bouteille, but une longue gorgée, puis commenta :
— Très avisé de ta part.
Au même instant, il se figea. Il vit Roger Mac bouger lentement la tête et comprit qu’il l’avait sentie, lui aussi, portée par la brise fraîche.
Roger Mac se tourna vers lui, fronçant ses épais sourcils.
— Vous ne sentez pas comme une odeur de brûlé ?
 
			


Roger les entendit avant de les voir : un concert braillard de croassements et de piaillements, aigus comme des cris de sorcières, puis les battements d’ailes quand, les voyant apparaître, les oiseaux s’envolèrent, surtout des corneilles et, ici et là, d’énormes corbeaux.
— Oh, mon Dieu !
Deux corps étaient pendus à un arbre près de la maison. Ou ce qu’il en restait. Seuls leurs vêtements lui indiquèrent qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme. Une feuille de papier était épinglée sur la jambe de l’homme, si froissée et tachée qu’il ne la remarqua que parce que le vent en agitait un coin.
Jamie l’arracha, la lissa pour la lire, puis la jeta au sol. Roger eut juste le temps de déchiffrer « Mort aux Régulateurs » avant qu’elle ne soit balayée par la brise.
Jamie fit volte-face vers son gendre.
— Où sont les enfants ? Ces gens avaient des enfants. Où sont-ils ?
Les cendres étaient froides, s’éparpillant déjà, mais l’odeur de brûlé le prenait à la gorge, bloquant sa respiration. Ses paroles lui râpaient les cordes vocales, tel un crissement de cailloux sous ses semelles. Roger tenta de répondre, cracha, puis réessaya :
— Cachés, peut-être.
Il montra la forêt.
— Oui, peut-être.
Jamie se redressa et lança un appel vers le bois, puis, sans attendre de réponse, marcha vers la lisière, appelant de nouveau.
Roger le suivit, grimpant entre les arbres sur le versant derrière la maison, lançant des paroles rassurantes aussitôt englouties par le silence de la forêt.
Il avança en trébuchant, en nage, haletant, criant sans se soucier de la douleur dans sa gorge, s’arrêtant à peine pour écouter si on lui répondait. A plusieurs reprises, il aperçut un mouvement du coin des yeux, mais ce n’était que le vent, agitant des laîches desséchées, ou une liane se balançant comme sur le passage de quelqu’un.
Il imaginait Jemmy jouant à cache-cache, des petits pieds s’enfuyant, le soleil faisant briller une tête rousse. Cela lui donnait la force de crier de plus belle, encore et encore. Au bout d’un moment, il dut reconnaître que des enfants n’auraient pu courir aussi loin et rebroussa chemin, sans cesser d’appeler.
En arrivant devant la maison, il vit Jamie saisir une pierre et l’envoyer vers un couple de corbeaux qui s’étaient installés dans l’arbre des pendus, s’approchant peu à peu de ses fruits macabres. Les oiseaux s’envolèrent en croassant, mais se perchèrent sur l’arbre voisin, les observant.
En dépit de la fraîcheur, ils ruisselaient tous les deux de transpiration. Jamie s’essuya le visage sur sa manche, le souffle court.
La gorge de Roger était si irritée qu’il pouvait à peine parler.
— Com… combien d’enfants ?
Jamie toussa puis cracha.
— Trois, au moins. L’aîné doit avoir une douzaine d’années.
Il resta immobile devant les cadavres, puis se signa et sortit son coutelas pour les détacher.
N’ayant aucun outil pour creuser, ils durent se contenter de gratter l’humus mou de la forêt, puis construisirent un cairn avec des cailloux, autant par décence que pour décourager les corbeaux.
Faisant une pause pour recouvrer son souffle, Roger demanda :
— C’étaient vraiment des Régulateurs ?
— Oui, mais… ça n’a rien à voir avec ça.
Jamie secoua la tête d’un air dégoûté et reprit son travail.
Roger crut d’abord que c’était une pierre à demi enfouie sous les feuilles qui s’étaient entassées au pied d’un des murs de la cabane brûlée. Il se baissa pour la ramasser et, quand il la toucha, elle bougea. Il bondit en arrière en poussant un cri.
Jamie le rejoignit en un clin d’œil et l’aida à dégager la fillette des décombres.
— Tout doux, a muirninn, tout doux.
Elle ne pleurait pas. Elle devait avoir environ huit ans. Ses vêtements et ses cheveux étaient brûlés, et sa peau était si noircie et crevassée qu’elle semblait en pierre.
— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! répétait Roger dans un murmure.
Mais si c’était une prière, il était bien trop tard pour qu’elle soit exaucée.
Il la serrait dans ses bras, la berçant. Elle entrouvrit les yeux, le dévisageant sans soulagement ni curiosité, juste avec une calme fatalité.
Jamie avait versé un peu d’eau de sa gourde sur son mouchoir. Il en glissa un coin entre ses lèvres, et Roger la vit déglutir par réflexe.
— Ça va aller, lui chuchota-t-il. Tout va bien, a leannan.
— Qui a fait ça, a nighean ? questionna doucement Jamie.
Elle parut comprendre. La question troubla son regard tel un souffle de vent à la surface d’une mare, puis passa, le laissant calme de nouveau. Ils eurent beau l’interroger, elle ne parla pas, se contentant de les fixer d’un œil indifférent, tétant le mouchoir mouillé.
— Tu es baptisée, a leonnan ? lui demanda enfin Jamie.
Roger sursauta. Encore choqué par sa découverte, il n’avait pas vraiment pensé à l’état de l’enfant.
Jamie le regarda et lui dit en français :
— Elle ne vivra pas.
Sa première réaction viscérale fut de nier l’évidence. Bien sûr qu’elle survivrait, il le fallait. Mais d’immenses lambeaux de peau s’étaient consumés, la chair vive formant une croûte qui suintait encore. Il pouvait voir le bord blanc d’une rotule et même son cœur battre, littéralement, une bosse rougeâtre palpitant sous ses côtes. Elle était aussi légère qu’une poupée de son, semblant flotter dans ses bras comme une nappe de pétrole sur l’eau.
— Tu as mal, ma chérie ? questionna-t-il.
— Maman ? chuchota-t-elle.
Puis elle ferma les yeux, ne marmonnant que « maman » de temps à autre.
Il avait d’abord cru qu’ils la ramèneraient à Fraser’s Ridge pour la confier à Claire. Mais cela représentait plus d’une journée de cheval. Elle ne tiendrait jamais le choc.
Ce constat se referma comme un nœud coulissant sur sa gorge. Il leva les yeux vers Jamie et lut la même conclusion atroce dans son regard.
— Vous savez… vous savez comment elle s’appelle ?
Roger pouvait à peine parler. Jamie répondit non de la tête, puis s’accroupit à ses côtés, retira le mouchoir qu’elle tétait toujours et le pressa au-dessus de son front, faisant tomber quelques gouttes et récitant les paroles du baptême.
Puis ils se considérèrent en silence, prenant conscience du devoir qui les attendait. Jamie était livide, la transpiration perlait sur sa lèvre supérieure entre les poils roux de sa barbe. S’armant de courage, il tendit les bras.
— Non, dit Roger. Je vais le faire.
Elle était à lui. Il aurait préféré se laisser arracher un bras plutôt que de la confier à un autre. Il prit le mouchoir que Jamie lui tendait, souillé de suie et encore humide.
Il n’aurait jamais pensé accomplir un jour un tel geste. D’ailleurs, il ne pensait pas. Il n’en avait pas besoin. Sans hésiter, il la serra plus près de lui et plaça le mouchoir sur le visage de la fillette, sentant la petite bosse de son nez entre son pouce et son index.
Le vent agita les branchages, faisant tomber sur eux une pluie dorée et fraîche. Il se dit qu’elle allait avoir froid et aurait voulu la couvrir, mais il avait les deux mains occupées.
Son autre bras était sous elle, sa main posée sur sa poitrine. Il sentait le petit cœur battre sous ses doigts. Il ralentit, s’accéléra, battit une fois encore, puis s’arrêta. Il frémit quelques secondes, comme s’il cherchait la force de battre une dernière fois, et Roger s’imagina que non seulement il parviendrait à le faire, mais que, dans sa volonté de vivre, il s’arracherait à sa cage fragile pour se réfugier dans le creux de sa main.
L’illusion passa, et un grand silence s’abattit sur le paysage. Tout à côté, un corbeau croassa.
 
			


Ils avaient presque achevé l’inhumation quand des bruits de sabots et de harnais leur annoncèrent des visiteurs… tout un tas de visiteurs.
Prêt à filer se cacher dans les bois, Roger jeta un œil vers son beau-père, qui lui fit signe de ne pas bouger.
— Non, ils ne reviendraient pas. Pour quoi faire ?
Il balaya d’un regard morne les ruines fumantes de la ferme, la cour et les monticules des tombes. La fillette gisait à côté, sous la cape de Roger. Il ne s’était pas encore résigné à l’ensevelir, le fait de l’avoir tenue vivante étant encore trop vif dans son esprit.
Jamie se redressa et étira son dos. Roger le vit lancer un regard vers son fusil, qu’il avait posé contre un tronc d’arbre. Puis il s’appuya sur une planche à moitié brûlée qu’il avait utilisée comme pelle et attendit.
Le premier cavalier émergea de la forêt, sa monture piaffant et renâclant devant l’odeur de brûlé. Il la fit adroitement tourner sur elle-même et la força à avancer, se penchant en avant pour voir à qui il avait affaire.
— Ah, c’est vous, Fraser ?
Le visage ridé de Richard Brown était d’une jovialité sinistre. Il regarda les vestiges calcinés, puis se tourna vers ses compagnons.
— Je me disais bien que vous ne gagniez pas votre vie uniquement en vendant du whisky.
— Un peu de respect pour les morts, Brown.
Jamie lui indiqua les tombes d’un signe de tête. Les traits de Brown se durcirent, puis ses yeux se portèrent vers Jamie et Roger.
— Vous n’êtes que tous les deux ? Que faites-vous ici ?
Roger essuya ses mains pleines d’ampoules sur ses culottes, répliquant :
— On creuse des tombes. Et vous ?
Piqué, Brown se redressa sur sa selle. Son frère Lionel répondit à sa place :
— On rentre d’Owenawisgu.
Il montra les quatre chevaux de bât derrière lui chargés de peaux. Plusieurs autres montures portaient des sacoches pleines à craquer.
— On a senti l’odeur de brûlé et on est venus voir ce qui se passait. C’est Tige O’Brian et sa famille, n’est-ce pas ?
Il indiquait les tombes. Jamie hocha la tête.
— Oui, vous les connaissiez ?
— Leur ferme est sur la route d’Owenawisgu. Je me suis arrêté une fois ou deux. Ils m’ont offert à dîner.
Avec un peu de retard, il ôta son chapeau, lissant son crâne dégarni du plat de la main.
— Que Dieu veille sur eux.
Un des plus jeunes du groupe, un Brown à en juger par ses épaules étroites et ses joues creuses, lança :
— Qui c’est qui a foutu le feu, si c’est pas vous ?
Il souriait niaisement, se croyant drôle.
Poussée par le vent, la feuille de papier s’était coincée sous un caillou, non loin de Roger. Il la ramassa, avança d’un pas et la plaqua contre la selle de Lionel.
— Ça vous dit quelque chose ? C’était épinglé sur le corps d’O’Brian.
Il avait conscience d’être agressif, mais peu lui importait. Sa gorge lui faisait mal, et sa voix n’était qu’un râle étranglé.
Lionel Brown lut le mot, les sourcils arqués, puis le tendit à son frère.
— Non. C’est vous-même qui l’avez écrit, pas vrai ?
— Quoi ?
Roger le dévisagea, incrédule.
— Des Indiens, dit Lionel en désignant la maison. Ce sont les Indiens qui ont fait ça.
— Ah oui ? rétorqua Jamie. Quels Indiens ? Ceux à qui vous avez acheté ces peaux ? Ce sont eux qui vous l’ont dit, peut-être ?
Le scepticisme, la lassitude et la colère étaient perceptibles dans sa voix.
— Ne sois pas idiot, Nelly.
Richard avait parlé à voix basse, mais son frère tiqua. Brown fit avancer son cheval de quelques pas. Jamie ne bougea pas, néanmoins Roger vit ses mains serrer la planche un peu plus fort.
— Ils ont tué toute la famille ?
— Non, répondit Jamie. On n’a pas retrouvé les deux aînés, uniquement la petite fille.
— Les Indiens, répéta Lionel buté. Ils les ont enlevés.
Jamie prit une profonde inspiration et toussa.
— Je me renseignerai dans les villages.
Richard froissa le papier, serrant soudain le poing.
— Vous ne les trouverez pas. Si les Indiens les ont emmenés, ils ne les garderont pas dans le coin. Ils les vendront, dans le Kentucky par exemple.
Un murmure d’assentiment parcourut les hommes à cheval. Roger sentit les braises qui avaient couvé dans sa poitrine tout l’après-midi s’embraser brusquement. Il s’écria :
— Ce ne sont pas des Indiens qui ont écrit ce mot ! Et s’il s’agissait d’une vengeance parce que ces gens étaient des Régulateurs, ils n’auraient pas enlevé les enfants.
L’œil torve, Brown le fixa. Roger sentit Jamie déplacer son poids d’une jambe à l’autre, prêt à réagir.
— En effet, répondit Brown en articulant lentement. Ils n’auraient pas pu l’écrire. C’est pourquoi Nelly en a déduit que vous l’aviez écrit vous-même. Imaginons ce qui a pu se passer : les Indiens viennent et enlèvent les gamins, puis vous vous pointez et décidez de prendre ce qu’il reste. Alors, vous mettez le feu à la cabine, pendez O’Brian et sa femme, épinglez ce message, et le tour est joué ! Que pensez-vous de mon raisonnement, monsieur MacKenzie ?
— Comment savez-vous qu’ils ont été pendus, monsieur Brown ?
Les traits de ce dernier se durcirent. Roger sentit la main de Jamie se poser sur son avant-bras, l’incitant à se calmer, et se rendit compte alors qu’il serrait les poings.
— Les cordes, a charaid, précisa son beau-père d’une voix impassible.
Les mots pénétrèrent avec lenteur dans son esprit. En effet, les cordes qu’ils avaient coupées étaient encore au pied de l’arbre. Jamie continuait à parler, mais Roger n’entendait plus rien. Le vent l’assourdissait. Sous son rugissement, il percevait à peine les palpitations sourdes d’un cœur vivant. C’était peut-être le sien… ou celui de la petite.
— Descendez de ce cheval, dit-il, ou crut-il s’entendre dire.
Le vent lui cinglait le visage, chargé de suie, et les mots s’étranglaient dans sa gorge. Un goût de cendres épais et amer lui remplit la bouche. Il toussa et cracha, les yeux larmoyants.
Il ressentit une douleur dans son bras, et sa vision s’éclaircit. Les hommes les plus jeunes le fixaient, à la fois narquois et méfiants. Richard Brown et son frère évitaient soigneusement de le regarder, se concentrant sur Jamie, qui le tenait toujours par le bras avec fermeté.
Avec un effort, Roger se dégagea, adressant un léger signe de tête à son beau-père pour le rassurer et lui faire savoir qu’il n’était pas sur le point de perdre la raison, même si son cœur battait toujours à se rompre et que la sensation du nœud dans sa gorge était encore si forte qu’il aurait été incapable d’articuler le moindre mot.
— On va vous aider.
Brown indiqua le petit corps gisant sur le sol et passa une jambe par-dessus sa selle, mais Jamie l’arrêta d’un geste de la main.
— Non, on se débrouillera.
Brown se figea dans une position bizarre, un pied en l’air. Puis il pinça les lèvres et se rassit, tira sur ses rênes et fit demi-tour sans un mot. Les autres le suivirent, leur lançant des regards intrigués par-dessus leurs épaules.
Jamie alla chercher son fusil, ensuite il contempla la lisière de la forêt où le dernier d’entre eux venait de disparaître.
— Ce n’étaient pas eux. Toutefois, ils en savent plus long qu’ils ne le disent.
Roger hocha la tête, s’approcha de l’arbre des pendus, repoussa violemment les cordes du pied et frappa le tronc de son poing nu, une fois, deux fois, trois fois. Puis, il resta pantelant, le front contre l’écorce. La douleur de ses articulations meurtries le soulageait, un peu.
Une procession de minuscules fourmis remontait dans les crevasses de l’écorce, affairées par quelque tâche capitale, concentrées. Il les observa un moment, jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à déglutir. Alors, il se redressa et alla enterrer la fillette, frottant l’ecchymose sur son bras.
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26
Regard vers l’avenir
9 octobre 1773
Roger laissa tomber ses sacoches près du bord de la fosse et se pencha vers le trou :
— Où est Jemmy ?
Sa femme releva la tête, les cheveux en bataille et le visage maculé de boue.
— Bonjour quand même ! Tu as fait bonne route ?
— Non. Où est Jemmy ?
Inquiète à son tour, elle planta sa pelle dans la terre et tendit la main pour qu’il l’aide à remonter.
— Chez Marsali. Il joue à vroum vroum avec Germain et les petites voitures que tu leur as confectionnées… En tout cas, quand je l’ai quitté.
Le nœud d’angoisse qui comprimait la cage thoracique de Roger depuis deux semaines se relâcha peu à peu. Il hocha la tête, un soudain spasme du larynx l’empêchant de parler. Il hissa Brianna hors de la fosse et l’attira brutalement contre lui, sans se soucier de son cri de surprise et de sa robe crottée.
Il la serra fort, le cœur palpitant. Il ne voulait, ne pouvait plus la lâcher. Enfin, à force de gesticulations, elle parvint à se libérer de son étreinte. Elle garda les mains sur ses épaules, inclina la tête sur le côté et le dévisagea, intriguée.
— A moi aussi, tu m’as manqué. Qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ?
— C’était affreux.
Pendant le voyage du retour, les pendus, la maison incendiée et la mort de la fillette avaient revêtu les couleurs d’un cauchemar, la monotonie de la route muant l’horreur en un flou irréel. A cheval, à pied, abrutis par le gémissement constant du vent, par le crissement des cailloux, du sable, des aiguilles de pins sous leurs semelles, avançant dans la gadoue sous un ciel sans fin, ils avaient été submergés par la végétation qui ne formait plus qu’une masse confuse de verts et de jaunes autour d’eux.
Mais, maintenant qu’il était de retour chez lui, le souvenir de l’enfant qui avait abandonné son cœur dans le creux de sa main redevenait aussi réel qu’à l’instant où la fillette avait rendu son dernier souffle.
— Rentrons, dit Brianna. Tu as besoin de boire quelque chose de chaud.
— Je vais bien.
Toutefois, il la suivit dans la cabane sans protester.
Il s’assit à table pendant qu’elle mettait la bouilloire sur le feu et lui raconta tout ce qui s’était passé, la tête entre les mains, fixant le bois patiné avec ses taches familières et ses marques de brûlure.
— Je me répétais qu’il y avait forcément une solution… un moyen ou un autre de la sauver. Mais non. Même quand… quand j’ai recouvert son visage avec ma main, c’était comme si cela n’arrivait pas vraiment. Pourtant, en même temps…
Il se redressa et regarda ses paumes. En même temps, cela avait été l’expérience la plus saisissante de sa vie. Y penser lui était insupportable, sauf de la manière la plus fugace, et, pourtant, il n’en oublierait jamais les moindres détails.
Brianna sonda son visage et le vit porter une main à la cicatrice dans son cou.
— Tu as du mal à respirer ?
Il fit non de la tête, mais il mentait. Il sentait sa gorge écrasée par une poigne géante, son larynx et sa trachée broyés en une masse sanguinolente.
Il lui fit signe que tout allait bien, que cela passerait, même s’il en doutait. Alors, elle vint se placer derrière lui, écarta sa main et posa la sienne sur sa gorge.
— Ça va aller, lui murmura-t-elle. Inspire, ne réfléchis pas, inspire, c’est tout.
Elle avait les doigts froids, et ses mains sentaient la terre. Les yeux de Roger s’embuèrent de larmes. Il battit des paupières, voulant voir la pièce, la cheminée, la bougie et la vaisselle pour s’assurer vraiment de son retour chez lui. Une goutte chaude roula le long de sa joue.
Elle se pressa contre lui, glissant un bras autour de son torse, tenant toujours sa gorge douloureuse de sa main fraîche. Ses seins s’aplatirent contre son dos. Il perçut, plutôt qu’il n’entendit, un fredonnement, cet air atone qu’elle entonnait quand elle était anxieuse ou très concentrée.
Enfin, le spasme s’atténua, et la sensation d’étouffement disparut. Son torse se gonfla, se remplissant d’oxygène, et elle le lâcha.
— Que… qu’est-ce… que tu creuses ? demanda-t-il en articulant laborieusement.
Il se retourna vers elle et sourit.
— Une pi… piscine pour hippopo… tames ?
Un soupçon de sourire effleura son visage, mais Brianna paraissait encore inquiète.
— Non, un four à marmottes.
Il essaya de trouver une boutade spirituelle sur le fait que le trou lui semblait plutôt grand pour cuire un animal aussi petit qu’une marmotte, mais c’était au-dessus de ses forces. Il se contenta d’un :
— Ah.
Il saisit l’infusion de cataire qu’elle lui tendait et l’approcha de son visage, laissant la vapeur parfumée lui réchauffer le nez et se condenser sur ses joues froides.
Brianna s’en versa une tasse à son tour, puis s’assit en face de lui.
— Je suis contente que tu sois rentré.
— Oui, moi aussi.
Il tenta de boire, mais le liquide était encore trop chaud.
— Un four ?
Il avait été obligé de lui parler des O’Brian, mais ne tenait pas à en discuter plus longtemps. Pas pour l’instant. Elle le sentit et n’insista pas.
— Oui, pour l’eau.
Devant la perplexité de Roger, elle sourit cette fois de manière plus sincère.
— Je t’avais bien dit qu’il y aurait un peu de terre dans ce projet, non ? En outre, c’était ta suggestion.
— La mienne ?
Au point où il en était, plus rien ne pouvait le surprendre, mais il n’avait aucun souvenir d’avoir eu une brillante idée en rapport avec l’eau.
Le problème de l’acheminement de l’eau dans les maisons était le transport. Dieu savait que l’eau ne manquait pas : elle coulait dans les ruisseaux, tombait en cascades, débordait des corniches, jaillissait de sources, stagnait en mares bourbeuses au pied des falaises. Mais pour la faire aller où on voulait, il fallait pouvoir la contenir.
— M. Wemyss en a parlé à Fräulein Berrisch. C’est sa nouvelle petite amie, Frau Ute les a présentés l’un à l’autre. Elle lui a dit que le chœur d’hommes de Salem planchait sur le même sujet.
Avec prudence, il prit une autre gorgée et trouva l’infusion plus buvable.
— Le chœur ? Quel rapport avec…
— C’est juste une appellation. Ils ont un chœur d’hommes célibataires, un autre de femmes célibataires, un autre encore de couples mariés… Ils ne se contentent pas de chanter ensemble, c’est un peu comme des associations locales, chaque groupe effectuant des tâches particulières pour la communauté. Toujours est-il que… (elle agita une main) ils essaient d’acheminer l’eau jusqu’à la ville et se heurtent au même problème : le manque de métal pour la tuyauterie. Ils ont tenté de construire des conduits avec des troncs, mais c’est très difficile, et ça prend un temps fou parce qu’il faut évider les troncs à la tarière. En outre, il faut quand même des colliers en métal. Sans parler du fait que, au bout d’un moment, le bois pourrit. Puis, ils ont eu la même idée que toi. Tu te souviens que tu m’avais parlé de la poterie de Salem ? Ils ont pensé fabriquer des tuyaux en terre cuite.
Juste à y songer, elle s’animait. Le bout de son nez n’était plus rougi par le froid, ses joues s’empourpraient et ses yeux brillaient d’excitation. Elle effectuait de grands gestes avec les bras, une manie qu’elle tenait de sa mère.
— … On a donc confié les enfants à maman et à Mme Bug, puis Marsali et moi sommes descendues à Salem.
— Marsali ? Ne me dis pas qu’elle est montée sur une selle ?
Marsali était très, très, enceinte, avec un ventre si gros que Roger était toujours un peu énervé en sa présence, craignant qu’elle n’accouche d’un instant à l’autre.
— Le bébé ne devrait pas arriver avant un mois. Et puis, on n’y est pas allées à cheval, on a pris la carriole pour faire du troc. On a échangé du miel, du cidre et du gibier contre du fromage, des édredons et… au fait, tu as vu ma nouvelle théière ?
Elle agita fièrement l’objet devant lui, une chose trapue recouverte d’un vernis tirant vers un marron délavé avec une ligne de gribouillis jaunes. C’était la théière la plus laide qu’il avait jamais vue. Il en eut les larmes aux yeux, sa vue le remplissant du bonheur d’être de retour à la maison.
— Tu ne l’aimes pas ? demanda-t-elle, inquiète.
— Si, si, elle est magnifique.
Il chercha son mouchoir et se moucha pour cacher son émotion.
— Je l’adore. Tu disais… Marsali ?
— Ah, oui, j’en étais aux conduits en terre cuite. Mais… je dois aussi te parler de Marsali.
Les plis de son front se creusèrent un peu plus.
— J’ai bien peur que Fergus ne se conduise pas très bien.
— Non ! Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a une liaison torride avec Mme Crombie ?
Cette plaisanterie lui valut un regard cinglant mais bref.
— Il est absent la plupart du temps, abandonnant la pauvre Marsali seule avec les enfants et tout le boulot.
— C’est plutôt normal, en ces temps. La plupart des hommes en font autant. Ton père y compris. Moi aussi. Tu n’as pas remarqué ?
— Plutôt, oui ! (Autre regard torve.) Mais, en général, les hommes se chargent des corvées les plus pénibles comme le labourage, les semailles, etc., laissant les femmes s’occuper des tâches domestiques : la cuisine, le filage, le tissage, le blanchissage, les conserves, et patati et patata… Mais Marsali fait déjà tout ça, en plus d’élever les enfants, d’effectuer les travaux extérieurs, de s’occuper de la malterie. Le peu de temps que Fergus passe à la maison, il est bougon et boit trop.
Cela lui paraissait aussi être le comportement typique d’un père de trois jeunes enfants très remuants et du mari d’une femme très enceinte. Cependant, il se garda bien d’en faire la remarque, constatant avec prudence :
— C’est drôle, je ne voyais pas Fergus comme un fainéant.
— Non, il n’est pas paresseux. Il faut dire que c’est dur pour lui, avec une main en moins. Il ne peut pas effectuer certains des travaux les plus lourds, mais il pourrait veiller sur les enfants ou cuisiner au lieu de tout remettre entre les mains de Marsali. Papa et Ian aident au labour, mais… Puis, il s’absente pendant des jours. Parfois, il déniche des petits boulots, servant d’interprète à des voyageurs, mais, la plupart du temps, il est tout simplement ailleurs. Et puis…
Elle hésita, l’observant en coin en se demandant si elle pouvait continuer.
— Et puis ?
L’infusion était efficace. La douleur dans sa gorge avait pratiquement disparu.
Elle baissa les yeux vers la table, suivant du bout de l’index des motifs invisibles dans le bois.
— Elle n’a rien dit, mais… je crois qu’il la bat.
Roger sentit une masse s’abattre sur son ventre. Sa première réaction fut d’écarter d’emblée cette notion, mais il en avait trop vu, à force de vivre aux côtés du révérend. Trop de familles en apparence heureuses et respectables, où les épouses plaisantaient sur leur « maladresse » quand on s’inquiétait de leur œil au beurre noir, de leur nez cassé, de leur poignet démis. Trop d’hommes qui compensaient le stress de devoir subvenir aux besoins d’une famille en s’oubliant dans l’alcool.
Tout à coup, l’épuisement le gagna.
— Merde.
Il se massa les tempes, sentant venir la migraine.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? demanda-t-il alors. Elle a des marques ?
Elle acquiesça tristement sans relever les yeux. Son doigt s’était figé sur la table.
— Sur l’avant-bras. Des petits bleus ronds, comme des empreintes de doigts. Je les ai vus quand elle a descendu un seau de rayons de miel de la carriole et que sa manche a glissé.
Il pensa alors qu’il aurait dû avaler un remontant au lieu d’une infusion.
— Tu crois que je devrais aller lui parler ?
Ses traits se radoucirent, même si elle évitait toujours son regard.
— Tu sais, je ne connais pas beaucoup d’hommes qui se proposeraient.
— Je ne vais pas prétendre que je saute de joie à cette idée, mais on ne peut pas laisser durer une situation pareille. Quelqu’un doit intervenir.
Mais comment ? Il regrettait déjà son offre, essayant de réfléchir à ce qu’il pourrait bien lui dire. « Alors, Fergus, mon vieux, j’ai su que tu battais ta femme ? Sois gentil, arrête ça, d’accord ? »
Il vida le fond de sa tasse et alla chercher le whisky.
— On est à sec, lui annonça Brianna. M. Wemyss a attrapé un rhume.
Il reposa la bouteille vide avec un soupir. Elle mit une main sur son bras.
— On est invités à dîner chez les parents. On n’a qu’à y aller un peu plus tôt, si tu veux.
Cette suggestion était revigorante. Jamie gardait toujours une bonne bouteille de pur malt cachée quelque part dans la maison.
Il décrocha la cape de Brianna de sa patère et la lui déposa sur les épaules.
— Tu penses que je devrais parler à ton père de cette histoire avec Fergus ou il vaut mieux que je m’en occupe tout seul ?
Il eut soudain l’espoir indigne que Jamie considérerait cette affaire comme la sienne et déciderait de régler la question lui-même.
C’était visiblement ce que craignait Brianna. Elle agita la tête, autant pour libérer ses cheveux à moitié secs que pour lui signifier qu’il avait là une bien mauvaise idée.
— Papa serait capable de lui briser le cou. Or, je ne pense pas que ce soit le souhait de Marsali.
— Mmphm.
Acceptant l’inévitable, il lui ouvrit la porte. La Grande Maison blanche luisait sur la colline un peu plus haut, baignant dans la lumière paisible de l’après-midi. L’épinette rouge la dominait de sa présence imposante mais bienveillante. Il avait toujours eu l’impression que l’arbre protégeait la bâtisse et, dans son état de fragilité mentale, il trouva cette image réconfortante.
Ils firent un bref détour afin qu’elle lui montre son four et lui explique son fonctionnement. Il ne saisit pas tous les détails, mais comprit l’essentiel, à savoir que l’intérieur devait être très chaud. Le flot de paroles de Brianna était apaisant.
— … des briques pour la cheminée, disait-elle en montrant l’autre extrémité du trou de deux mètres et demi de long.
Pour le moment, il ne ressemblait qu’à une fosse destinée à accueillir un très gros cercueil. Toutefois, Brianna avait bien travaillé. Les angles étaient nets et parfaitement droits, à croire qu’elle avait utilisé une machine ; les parois étaient lissées avec soin. Il la félicita, et elle rayonna.
— Il faut encore le creuser, disons, environ d’un mètre. Mais la terre est facile à travailler, elle est molle et ne s’effrite pas trop. J’espère que j’aurai le temps de le finir avant la neige, mais rien n’est moins sûr.
Elle se passa un doigt sous le nez, contemplant son trou d’un air dubitatif.
— Je dois à tout prix filer assez de laine pour vous confectionner des chemises d’hiver, à Jemmy et toi. En plus, la semaine prochaine sera consacrée à la cueillette et aux conserves, et…
— Je creuserai à ta place.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa juste derrière l’oreille. Il se mit à rire, se sentant tout d’un coup nettement mieux.
Réjouie, elle lui prit un bras et poursuivit :
— Il ne sera pas prêt pour cet hiver. Mais tôt ou tard… Je me demande si je ne peux pas détourner une partie de la chaleur du four pour chauffer la cabane par le plancher. Tu sais ce qu’est un hypocauste romain ?
— Oui.
Il se tourna vers les fondations de leur cabane, une simple base creuse consolidée par des pierres des champs d’où partaient les murs de la structure. L’idée du chauffage central dans une baraque rudimentaire de montagne lui donna envie de rire, mais, au fond, ce n’était pas impossible.
— Tu ferais comment ? En passant des conduits d’air chaud entre les pierres de la fondation ?
— Oui, à condition que je parvienne à fabriquer de bons tuyaux, ce qui reste encore à voir.
Il jeta un œil vers la Grande Maison. Même de loin, on pouvait voir les amas de terre près des fondations, preuve des capacités excavatrices de la truie blanche.
— A mon avis, si tu crées un petit nid douillet et bien chaud sous la cabane, on risque fort de voir cette bougresse s’installer chez nous.
— La bougresse ? Tiens, ça lui va bien comme surnom !
— C’est une description métaphorique. Tu as vu ce qu’elle a fait au major MacDonald ?
Brianna se mit à réfléchir.
— Cette truie a une dent contre le major. Mais pourquoi ?
— Questionne ta mère, elle n’a pas l’air de l’apprécier beaucoup non plus.
Elle s’arrêta brusquement. Une ombre venait de passer derrière la fenêtre de l’infirmerie.
— Tu sais quoi ? Tu vas aller trouver papa et boire un coup avec lui ; pendant ce temps, j’irai voir maman et lui parlerai de Marsali et de Fergus. Elle aura peut-être une bonne idée.
— Je ne suis pas sûr que leur problème soit d’ordre médical, mais si elle parvenait à anesthésier Germain, ce serait déjà un plus.
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La malterie
En remontant le sentier, je pouvais sentir l’odeur douceâtre et moisie de l’orge mouillée. Elle n’avait pas encore l’âcreté entêtante des céréales en trempe, le parfum du maltage rappelant vaguement le café grillé, ni la puanteur de la distillation… mais on y reconnaissait distinctement celle du whisky. La fabrication du uisgebaugh était très odorante, ce qui expliquait la présence de la clairière où l’on produisait le whisky à plus d’un kilomètre de la Grande Maison. Même ainsi, je percevais souvent une faible odeur spiritueuse à travers la fenêtre ouverte de mon infirmerie quand le vent s’y prêtait et que les grains macéraient.
La fabrication du whisky suivait son propre cycle dans lequel tous les habitants de Fraser’s Ridge étaient impliqués, qu’ils y travaillent directement ou pas. Ainsi, je savais, sans avoir besoin de poser la question, si l’orge dans la malterie avait commencé sa germination et si Marsali y serait, retournant et étalant les grains en un tapis régulier avant d’allumer les feux.
Pour que l’orge soit sucrée à souhait, il fallait la malter sans la laisser germer, sinon la pâte serait amère et gâchée. Il ne devait pas s’écouler plus de vingt-quatre heures après le début de la germination. Or, alors que je cherchais des plantes dans la forêt l’après-midi précédent, j’avais reconnu le parfum fécond et humide de la céréale. Le moment était venu.
C’était de loin le meilleur endroit pour avoir une discussion en tête à tête avec Marsali. La clairière était le seul lieu où elle n’était pas entourée de sa marmaille cacophonique. Je me disais souvent qu’elle appréciait sans doute ce travail beaucoup plus pour la solitude qu’il lui offrait que pour la part de whisky que Jamie lui donnait en échange, même si cet alcool était une denrée très précieuse.
Brianna m’avait expliqué que Roger avait proposé de parler à Fergus, mais je pensais préférable de discuter d’abord avec Marsali, afin de savoir ce qui se passait en réalité.
Que devais-je lui dire ? Lui demander de but en blanc : « Est-ce que Fergus te bat ? » J’avais du mal à le croire, en dépit, ou peut-être à cause de ma connaissance intime des salles d’urgence remplies des effets de la violence conjugale.
Ce n’était pas que je croyais Fergus incapable de brutalité. Il avait vu, et vécu, des situations d’une cruauté extrême dès son plus jeune âge ; grandir parmi des Highlanders en plein soulèvement jacobite, puis subir les persécutions qui avaient suivi n’inculquaient certainement pas à un jeune homme une grande considération pour les vertus de la paix. D’un autre côté, il avait été élevé en majeure partie par Jenny Murray.
N’importe quel homme ayant vécu aux côtés de la sœur de Jamie pendant plus d’une semaine ne pouvait plus « jamais » lever la main sur une femme. En outre, j’avais souvent remarqué à quel point Fergus était un père doux avec ses enfants, et ses rapports avec Marsali étaient généralement tendres…
Il y eut soudain un épouvantable fracas au-dessus de ma tête. Avant même que j’aie eu le temps de lever les yeux, une grosse masse s’effondra à travers les branchages, dans une pluie de poussière et d’aiguilles mortes. Je bondis en arrière en me protégeant d’instinct derrière mon panier, mais compris aussitôt que je n’étais pas attaquée. Germain était étalé à plat ventre à mes pieds, les yeux exorbités, le souffle coupé par l’impact.
— Mais qu’est-ce que tu…
Je m’interrompis en constatant qu’il serrait contre lui un nid contenant quatre œufs verdâtres, miraculeusement indemnes en dépit de la chute.
Pantelant, il me sourit.
— Pour… maman*.
— C’est très gentil.
Je connaissais assez les jeunes hommes, à vrai dire les hommes tout court, pour savoir à quel point il était futile de leur faire des reproches dans ce genre de situation. Dans la mesure où il n’avait cassé ni les œufs ni ses deux jambes, je me contentai de lui prendre le nid et de le lui tenir pendant qu’il retrouvait son souffle et que mon cœur reprenait un rythme normal.
S’étant ressaisi, il se redressa, sans se soucier de la terre, de la résine et des aiguilles de pin qui le recouvraient des pieds à la tête. Il tendit les mains vers son trésor.
— Maman* est dans la malterie. Vous allez la voir, grand-mère* ?
Je le dévisageai avec suspicion.
— Oui. Où sont tes sœurs ? Tu n’étais pas censé les surveiller ?
— Non*. Elles sont à la maison ; c’est la place des femmes, répondit-il, désinvolte.
— Vraiment ? Qui t’a dit ça ?
— J’ai oublié.
Totalement remis, il me devança en trottinant sur le sentier, fredonnant une chanson dont le refrain semblait dire : « Na tuit, na tuit, na tuit, Germain ! »
Marsali était en effet dans la clairière. J’aperçus son bonnet, sa cape et sa robe suspendus à une branche du plaqueminier. Un pot en terre cuite rempli de braises de charbon était posé non loin, fumant.
La malterie avait enfin été ceinte de murs, formant une grange surélevée dans laquelle les grains humidifiés pouvaient être stockés, d’abord pour être maltés, puis doucement grillés par un feu brûlant sous le plancher. On avait nettoyé les cendres, puis placé sous les pilotis de nouvelles bûches en chêne attendant d’être allumées. Même sans feu, il faisait très chaud dans l’aire de maltage. Je le sentis à plusieurs mètres. En germant, l’orge dégageait une telle chaleur que la structure semblait irradier.
Un raclement rythmique me parvenait depuis l’intérieur. Marsali retournait les grains avec une pelle en bois, s’assurant qu’ils étaient bien étalés avant d’allumer le feu. La porte était ouverte, mais, bien sûr, il n’y avait pas de fenêtres. De loin, je ne voyais qu’une ombre sombre aller et venir dans la grange.
Le bruit des grains avait caché celui de nos pas. Quand je bloquai la lumière en entrant, Marsali sursauta.
— Mère Claire ?
— Bonjour ! Germain m’a dit que tu serais ici. J’ai pensé venir te voir pour…
— Maman* ! Regarde, regarde ce que j’ai trouvé !
Germain me passa devant, tendant son trophée devant lui. Marsali lui sourit, plus glissa une longue mèche trempée derrière son oreille.
— Oh, c’est formidable ! Approchons-le de la lumière afin que je puisse mieux le regarder.
Elle sortit, souriant en sentant la caresse de l’air frais. Elle s’était déshabillée et ne portait plus que sa chemise. La mousseline était si mouillée que je pouvais voir non seulement le cercle sombre de ses aréoles, mais aussi la petite bosse de son nombril étiré par la courbe ample de son ventre.
Elle s’assit avec un profond soupir de soulagement et étira ses jambes devant elle, écartant ses orteils nus. Ses pieds étaient gonflés, les veines bleues distendues sous sa peau diaphane.
— Ah, que ça fait du bien de s’asseoir ! Viens, a chuisle, montre-moi ce que tu as là.
J’en profitai pour me placer derrière elle, cherchant discrètement des traces de coups ou des plaies.
Elle était mince, toutefois elle l’avait toujours été, indépendamment de la proéminence de son ventre. Ses bras étaient fins, mais noués de muscles durs, à l’instar de ses jambes. Elle avait des cernes bleutés sous les yeux, cependant ses trois enfants en bas âge, sans compter l’inconfort de sa grossesse, devaient sérieusement perturber ses nuits. Son teint était rose et sain.
Elle avait quelques ecchymoses dans le bas des jambes, mais rien d’anormal. Les femmes enceintes se faisaient facilement des bleus et, entre les nombreux obstacles présents dans une cabane en rondins de bois et ceux de la végétation sauvage des montagnes, peu de gens à Fraser’s Ridge pouvaient se targuer de ne pas avoir quelques contusions ici ou là.
Cherchais-je des excuses ? Refusais-je d’admettre la possibilité suggérée par Brianna ?
Germain toucha les œufs un à un, expliquant :
— Un pour moi, un pour Joan, un pour Félicité et un pour Monsieur l’Œuf*.
Il pointa le ventre rebondi de sa mère.
— Oh, comme c’est gentil de ta part.
Marsali l’attira à elle et déposa un baiser sur son front taché de boue.
Lorsqu’il palpa l’abdomen de sa mère, son sourire radieux se mua en perplexité. Il le tapota avec soin.
— Quand le bébé sortira de l’œuf à l’intérieur, qu’est-ce que tu feras de sa coquille ? Tu me la donneras, dis ?
Marsali s’efforça de ne pas rire.
— Les gens ne naissent pas dans des coquilles, mon chéri. Heureusement.
— Tu es sûre, maman* ?
Méfiant, il regarda de nouveau le ventre.
— On dirait vraiment un œuf.
— Oui, mais ce n’en est pas un. C’est simplement que ton père et moi appelons comme ça le bébé avant sa naissance. Un jour, toi aussi, tu as été Monsieur l’Œuf*.
Cette révélation stupéfia Germain.
— C’est vrai ?
— Oui, tes petites sœurs aussi.
— Ah non, ce n’est pas possible. Elles étaient des Mesdemoiselles Œufs*.
Cette fois, Marsali éclata de rire.
— Oui, si tu veux. Peut-être que celui-ci est aussi une mademoiselle, mais Monsieur l’Œuf* sonne mieux, c’est tout.
Elle se pencha un peu en arrière et appuya ici et là sur son ventre, puis elle prit la main de son fils et la plaqua sur un côté de la proéminence. De là où je me tenais, je pouvais voir les sursauts sous la peau, tandis que le fœtus réagissait aux pressions par de vigoureux coups de pied.
Germain retira vite sa main, puis la remit, fasciné. Il approcha son visage du ventre et lança :
— Salut ! Comment ça va* là-dedans, Monsieur l’Œuf* ?
— Il va très bien, lui assura sa mère. Ou elle. Mais les bébés ne parlent pas tout de suite. Tu le sais très bien. Félicité ne sait encore que dire « maman ».
— Oui, c’est vrai.
Se désintéressant tout à coup du futur membre de la famille, il ramassa un caillou à la forme intrigante.
Marsali leva la tête et observa le soleil en plissant les paupières.
— Tu devrais rentrer, Germain. Ce sera bientôt l’heure de traire Mirabel, et il me reste du travail à faire ici. Va donc aider papa, d’accord ?
Mirabel était une chèvre, suffisamment nouvelle dans la maisonnée pour être encore captivante. Le visage de l’enfant s’éclaira.
— Oui, maman. Au revoir, grand-mère* !
Il visa et lança le caillou vers la malterie, la manquant de peu. Puis il tourna les talons et dévala la pente vers le sentier. Marsali cria :
— Germain ! Na tuit !
— Qu’est-ce que ça signifie ? questionnai-je intriguée. C’est du gaélique ou du français ?
Elle me sourit.
— Du gaélique. Cela veut dire : « Ne cours pas ! »
Elle secoua la tête, l’air faussement consternée.
— Ce gamin ne sait plus quoi inventer pour se blesser !
Germain avait oublié son nid. Quand elle le déposa sur le sol, j’aperçus les traces ovales jaunes sur son avant-bras, exactement telles que Brianna me les avait décrites.
— Comment va Fergus ? demandai-je soudain.
Un voile de méfiance retomba sur son visage.
— Très bien.
Je baissai délibérément les yeux vers son bras et insistai :
— Vraiment ?
Elle rougit et tourna aussitôt son bras, cachant les marques.
— Mais oui, je vous assure. Il ne sait pas encore très bien traire, mais ça viendra vite. C’est sûr que, d’une seule main, ce n’est pas facile, mais…
Je m’assis sur une bûche à côté d’elle et saisis son poignet, le retournant.
— Brianna m’en a parlé. C’est Fergus qui t’a fait ça ?
Gênée, elle libéra son bras, le pressant contre son ventre pour ne pas me le montrer.
— Eh bien, oui. Oui, c’est lui.
— Veux-tu que j’en parle à Jamie ?
Elle se releva d’un bond.
— Mon Dieu, non ! Il lui briserait le cou ! Et puis, ce n’était pas vraiment sa faute.
— C’était forcément sa faute, répliquai-je avec fermeté.
Aux urgences de Boston, j’avais vu tant de femmes battues affirmant que leur mari ou leur petit ami ne l’avait pas fait exprès. Certes, les femmes y étaient aussi pour quelque chose, mais ce n’était pas…
— Mais, je vous assure ! insista Marsali.
Le rouge de ses joues s’était intensifié.
— Je… Il… Je veux dire, il m’a agrippé le bras, c’est vrai, mais uniquement parce que j’essayais de lui taper sur la tête avec un bout de bois.
Elle détourna les yeux, confuse.
— Ah, fis-je prise de court. Je vois. Mais pourquoi voulais-tu lui taper dessus ? Il te menaçait ?
Ses épaules s’affaissèrent.
— Non. En fait, c’était parce que Joanie avait renversé le lait, alors il a crié contre elle. Elle s’est mise à pleurer et… Je suppose que j’étais mal lunée ce jour-là.
— Ça ne ressemble pourtant pas à Fergus de crier contre les enfants, non ?
— Non, pas du tout. Ça ne lui arrive pratiquement jamais… enfin, surtout avant, mais, avec tous ces… En tout cas, cette fois-là, je ne pouvais pas le lui reprocher. Il avait mis un temps fou à traire la chèvre et de voir tout ce lait gaspillé… J’aurais perdu patience moi aussi.
Elle fixait le sol, évitant mon regard tout en tripotant l’ourlet de sa chemise, caressant la couture du pouce.
— Les petits enfants peuvent être éprouvants pour les nerfs, convins-je.
Je conservais un souvenir très vif de Brianna alors âgée de deux ans, d’un grand plat de spaghettis et du porte-documents ouvert de Frank. Ce dernier était d’ordinaire d’une patience d’ange avec Brianna – un peu moins avec moi –, mais, en cette occasion, ses hurlements outrés avaient fait vibrer les fenêtres.
Maintenant que j’y repensais, je lui avais en effet lancé une boulette de viande, prise d’une fureur frôlant l’hystérie. Si je m’étais tenue près de la cuisinière à ce moment-là, il aurait sans doute reçu toute la casserole. Je me frottai l’arête du nez, ne sachant pas si je devais regretter l’incident ou en rire. Je n’avais jamais réussi à faire partir les taches sur le tapis.
Malheureusement, je ne pouvais partager ce souvenir avec Marsali, qui ignorait tout des spaghettis, des porte-documents et de Frank. Elle avait toujours les yeux baissés, repoussant des feuilles de chêne mortes du bout d’un orteil.
— C’était ma faute, vraiment.
Elle se mordit la lèvre. Je lui pris le bras pour la consoler.
— Marsali, il ne faut pas penser ainsi. Ce genre de scène n’est la faute de personne. Les accidents, ça arrive, on s’énerve… mais tout finit par s’arranger.
Elle acquiesça, néanmoins son visage était toujours ombrageux.
— Oui, mais, c’est juste que…
Elle n’acheva pas sa phrase.
J’attendis, ne voulant pas la brusquer. Elle avait envie, besoin de s’épancher. Et j’avais besoin de l’entendre avant de décider ce que je révélerais à Jamie, si je lui en parlais. Un fait était sûr : il se passait quelque chose entre elle et Fergus.
— Je… je me disais justement pendant que j’étalais les grains, que… je n’aurais sans doute pas réagi ainsi si… je n’avais pas ressenti le même sentiment que…
— Que quoi ?
— Que quand j’avais renversé le lait moi-même. J’étais toute petite. J’avais faim, j’ai voulu saisir la cruche et je l’ai fait tomber.
— Et ?
— Et il s’est mis à crier.
Elle voûta le dos, comme si elle cherchait à parer un coup.
— Qui s’est mis à crier ?
— Je ne sais plus trop. Je crois que c’était mon père, Hugh, ou peut-être Simon, le deuxième mari de ma mère. Je ne m’en souviens plus. J’ai eu si peur que j’ai fait pipi sur moi. Ça l’a rendu encore plus furieux.
Son visage était rouge vif, et ses orteils se recroquevillèrent de honte.
— Ma mère s’est effondrée en larmes, car il n’y avait plus rien à manger. Nous n’avions qu’un peu de pain et du lait, et je venais de le renverser. Alors il a commencé à hurler qu’il ne supportait plus du tout ce vacarme, parce que Joan et moi nous étions mises à pleurer aussi… Puis il m’a giflée, et maman s’est précipitée sur lui. Il l’a repoussée brutalement, elle est tombée à la renverse et s’est cogné le visage contre le rebord de la cheminée. Elle saignait du nez.
Elle renifla et se passa le dos de la main sous le nez, refoulant ses larmes.
— Il est sorti en claquant la porte, et Joanie et moi nous sommes jetées sur maman, toutes deux braillant comme des possédées parce qu’on la croyait morte… Mais elle s’est relevée à quatre pattes et nous a dit que tout allait bien, que ce n’était rien… Elle chancelait. Elle avait perdu son bonnet, et son sang gouttait sur le sol… j’avais oublié ce détail. Ainsi, quand Fergus s’est mis à crier contre la pauvre Joanie… c’était comme si j’entendais de nouveau Simon. Ou Hugh. Enfin… lui, quoi.
Elle ferma les yeux et se pencha en avant, serrant son ventre. Avec douceur, j’écartai les mèches qui retombaient sur son visage, pour lui dégager le front.
— Ta mère te manque, n’est-ce pas ?
Pour la première fois, j’eus un élan de compassion envers Laoghaire.
— Oh oui, terriblement.
Elle pressa sa joue contre ma main, et je l’attirai contre mon épaule, caressant ses cheveux en silence.
C’était la fin de l’après-midi, et les ombres étaient longues. Elle frissonna dans l’air qui se rafraîchissait peu à peu, la peau de ses longs bras se hérissant.
Je me levai et déposai ma cape sur ses épaules.
— Mets ça, tu vas attraper froid.
— Non, non, ça ira.
Elle se redressa et essuya son visage.
— Il me reste encore un peu de travail à faire ici, puis je dois rentrer à la maison préparer le dîner et…
— Je m’en occupe, l’interrompis-je fermement. Tu as besoin de te reposer un peu.
L’atmosphère dans la malterie était si saturée du parfum musqué de l’orge germant et des fines particules des téguments qu’elle montait à la tête. Après l’air frisquet au-dehors, sa chaleur était agréable, mais, au bout de quelques minutes, je me mis à transpirer sous ma robe. Je la passai par-dessus mes épaules et l’accrochai à un clou près de la porte.
Elle avait dit vrai, il n’y avait plus grand-chose à faire. Le travail me garderait réchauffée, puis je raccompagnerais Marsali chez elle. Je ferais le repas pour la famille, la laissant se reposer, et, pendant que j’y serais, j’essayerais de coincer Fergus en tête à tête pour en savoir un peu plus.
Tout en soulevant des pelletées d’orge, je me dis que Fergus aurait bien pu préparer le dîner. Toutefois, cela ne viendrait même pas à l’esprit de ce petit fainéant de Français. Traire la chèvre était probablement le seul « travail de femme » auquel il était prêt à s’abaisser.
Puis, je pensai à Joan et à Félicité et me sentis plus charitable à l’égard de Fergus. Joan avait trois ans ; Félicité, un an et demi… Toute personne seule à la maison avec ces deux démons avait toute ma sympathie, indépendamment des tâches qu’elle accomplissait ou pas.
En apparence, Joan avait une adorable petite bouille ; seule, elle était calme et docile, jusqu’à un certain point. Félicité était le portrait craché de son père, brune, fine, capable de vous faire fondre avec ses yeux doux un instant, et d’exploser dans une passion sans retenue l’instant suivant. Mais lorsqu’on les mettait ensemble… Jamie les avait surnommées « les petites chattes de l’enfer ». Si elles étaient dans la cabane, rien d’étonnant que Germain préfère errer dans les bois… et que Marsali considère comme un soulagement d’effectuer des corvées lourdes, seule, dans la malterie.
« Lourdes » n’était pas un vain mot, constatai-je en enfonçant de nouveau ma pelle dans le tas. L’orge en germination se chargeait d’humidité, et chaque pelletée pesait des kilos. Les grains retournés formaient des nappes sombres tachées par la moiteur des couches sous-jacentes. L’orge non retournée était plus pâle, même dans la faible lumière. Il n’en restait que quelques parcelles dans un coin.
Je les attaquai avec résolution, me rendant compte que je m’efforçais de ne pas penser au récit de Marsali. Je ne voulais pas aimer Laoghaire, et je ne l’aimais pas. Mais je ne voulais pas la plaindre non plus, ce qui m’était de plus en plus difficile.
Apparemment, elle n’avait pas eu une vie facile. D’un autre côté, on pouvait en dire autant de tous ceux ayant vécu dans les Highlands durant cette triste époque. Etre une bonne mère n’était facile nulle part… mais elle semblait s’en être bien sortie.
La poussière me fit éternuer, et je m’arrêtai un instant pour m’essuyer sur ma manche avant de reprendre ma pelle.
Après tout, elle n’avait pas tenté de me voler Jamie, pensai-je dans un effort de compassion et de noble objectivité. C’était même le contraire, ou du moins, peut-être l’avait-elle vu ainsi.
Le bord de la pelle crissa contre le plancher quand j’atteignis la dernière couche. Je projetai les grains sur le côté, puis utilisai le plat de l’outil pour repousser une partie de l’orge fraîchement retournée dans un coin vide et aplanir les bosses.
Je connaissais toutes les raisons pour lesquelles il l’avait épousée, et je croyais tout ce qu’il m’avait raconté. Toutefois, la seule mention de son nom suffisait à invoquer toute une série d’images qui me mettaient le sang en ébullition et me faisaient souffler comme un phoque, à commencer par celle de Jamie l’embrassant avec fougue dans une alcôve de Castle Leoch et finissant avec celle de mon homme retroussant sa chemise de nuit dans l’obscurité de leur chambre nuptiale, ses mains chaudes et avides sur ses cuisses nues.
« Finalement, conclus-je, je n’avais sans doute pas l’âme assez noble. A dire vrai, je pouvais même être parfois assez vile et rancunière. »
Cette crise d’autocritique fut interrompue par des voix et du mouvement au-dehors. Je sortis sur le seuil, éblouie par les derniers rayons du soleil.
Je ne pouvais distinguer leurs visages, ni même combien ils étaient exactement. Certains étaient à cheval, d’autres à pied, formant des silhouettes noires devant le couchant. Je perçus un mouvement du coin de l’œil. Marsali reculait à pas lents vers la malterie. Levant le menton, elle lança :
— Qui êtes-vous, messieurs ?
L’une des formes noires approcha son cheval un peu plus près et répondit :
— Rien que des voyageurs assoiffés, madame. En quête d’hospitalité.
Si les paroles étaient courtoises, le ton ne l’était pas. Je sortis de la malterie, tenant ma pelle d’une main ferme.
— Bienvenue, dis-je m’efforçant de paraître aimable. Restez où vous êtes, messieurs. Nous allons vous donner à boire. Marsali, tu veux bien aller chercher un tonnelet ?
Nous conservions un petit tonneau de whisky brut pour ce genre de cas. Mon cœur palpitait, et je serrais si fort le manche que le grain du bois marquait ma peau.
Il était très inhabituel de voir autant d’étrangers à la fois dans nos montagnes. De temps à autre, nous rencontrions un groupe de chasseurs cherokees, mais ces hommes n’étaient pas des Indiens.
Un autre cavalier descendit de son cheval, déclarant :
— Ne vous dérangez pas, madame. Je vais aller le chercher moi-même. Mais j’ai bien peur qu’un seul tonnelet ne nous suffise pas.
Son accent anglais m’était étrangement familier. Ce n’était pas un accent cultivé, mais sa diction était appliquée.
— Nous n’en avons qu’un de prêt.
Avec lenteur, je fis quelques pas de côté sans quitter des yeux celui qui avait parlé. Il était petit et très svelte, se déplaçant avec l’allure raide et saccadée d’un pantin. Il avançait vers moi, imité par les autres. Marsali avait rejoint le tas de bois et fouillait derrière les bûches de chêne et de noyer blanc, là où était caché le tonneau. A ses côtés se trouvait aussi une hache.
— Marsali, attends. Je viens t’aider.
Une hache était une meilleure arme qu’une pelle, mais deux femmes contre… combien étaient-ils ? Dix… douze… plus ? La clarté du soleil me brûlait les yeux. Je battis des paupières et aperçus plusieurs autres individus sortir de la forêt. Ceux-là, je les distinguais clairement. L’un d’eux me sourit de manière narquoise, et je dus faire un effort pour ne pas détourner le regard. Son sourire s’élargit encore.
Le petit se rapprochait. Mais qui était-ce donc ? Je le connaissais, je l’avais déjà vu… pourtant j’étais incapable de mettre un nom sur ce front étroit et ces joues creuses.
Il empestait la vieille sueur séchée, la crasse et la pisse ; il en allait de même des autres, leur odeur flottant dans l’air, aussi sauvage et fétide que celle des putois.
Il comprit que je le reconnaissais. Il pinça un instant ses lèvres minces, puis il se détendit.
— Madame Fraser.
Mon appréhension s’accentua, quand je vis la lueur mauvaise dans ses yeux malins. Je rassemblai tout mon courage.
— Vous avez un avantage sur moi, monsieur. Nous serions-nous déjà rencontrés ?
Il ne répondit pas. Un coin de ses lèvres se retroussa, puis son attention fut retenue par deux hommes qui venaient de bondir pour s’emparer du tonneau que Marsali avait fait rouler hors de sa cachette. L’un d’eux avait déjà saisi la hache que je convoitais et allait s’en servir pour fendre le couvercle quand le petit teigneux cria :
— Laisse ça !
La bouche ouverte, l’homme le fixa avec des yeux ronds.
— J’ai dit, laisse ça !
L’homme regarda le tonneau, puis la hache, totalement perdu.
— On l’emporte avec nous, ordonna le chef. Je ne veux pas vous voir tous saouls comme des cochons ici.
Se retournant vers moi comme s’il poursuivait une conversation, il demanda :
— Où est le reste ?
— C’est tout ce qu’il y a, répliqua Marsali avant que je n’aie eu le temps de répondre. Prenez-le, puisque vous y tenez tant.
Il se tourna vers elle pour la première fois, mais ne lui jeta qu’un bref coup d’œil avant de s’adresser encore à moi.
— Inutile de mentir, madame Fraser. Je sais très bien qu’il y en a plus, et je veux tout.
— Il n’y a rien de plus. Rends-moi ça, espèce de gros balourd !
Marsali arracha la hache des mains de celui qui la tenait et foudroya leur chef du regard.
— C’est ainsi que vous nous remerciez de notre hospitalité ? En nous volant ? Prenez ce que vous êtes venus chercher et fichez le camp !
Je n’avais d’autre choix que de suivre Marsali dans sa lancée, même si des sonnettes d’alarme résonnaient dans ma tête chaque fois que j’observais le petit homme sec.
— Elle dit vrai, confirmai-je. Vous n’avez qu’à vérifier par vous-mêmes.
Je pointai l’index vers la malterie, puis vers les cuves vides et l’alambic éteint à côté.
— Nous commençons tout juste le maltage. Il faudra attendre des semaines avant que le prochain whisky soit prêt.
Sans que son expression change d’un iota, il avança d’un pas et me gifla à toute volée.
Le coup n’était pas assez fort pour me faire tomber, mais ma tête partit en arrière, et mes yeux se mirent à larmoyer. J’étais plus choquée que sonnée, même si un goût amer de sang remplit ma bouche. Je sentais déjà ma lèvre enfler.
Marsali poussa un cri d’outrage, et j’entendis certains hommes murmurer sur un ton surpris et intéressé. Ils s’étaient rapprochés, nous encerclant.
Je touchai ma bouche sanglante du dos de la main, constatant avec détachement qu’elle tremblait. En revanche, mon cerveau s’était retranché à une distance sûre, élaborant des hypothèses et les écartant à une telle allure qu’elles défilaient dans ma tête comme des cartes que l’on bat.
Qui étaient ces hommes ? A quel point étaient-ils dangereux ? Jusqu’où étaient-ils prêts à aller ? Le soleil se couchait… combien de temps s’écoulerait avant qu’on remarque notre absence et qu’on vienne nous chercher ? Qui viendrait le premier, Fergus ou Jamie ? Et si Jamie venait seul ?…
Ces hommes étaient certainement ceux qui avaient incendié la maison de Tige O’Brian et perpétré les attaques de ce côté-ci de la ligne du traité. Ils étaient donc dangereux… mais surtout motivés par le vol.
J’avais un goût de cuivre dans la bouche, la saveur métallique du sang et de la peur. Il ne s’était écoulé que quelques secondes pendant que je formulais toutes ces suppositions, mais, avant même d’abaisser ma main, j’en avais conclu qu’il valait mieux leur donner ce qu’ils voulaient et prier qu’ils déguerpissent au plus tôt avec le whisky.
Toutefois, ils ne me laissèrent pas l’occasion de le leur dire. Leur chef m’attrapa le poignet et le tordit brutalement. Je sentis les os tourner et craquer, puis une atroce douleur me parcourut tout le corps. Je tombai à genoux, pouvant à peine respirer.
Marsali se mit à hurler et réagit avec la fulgurance d’un serpent qui frappe. Elle prit son élan et, de tout son poids, planta la hache dans l’épaule de l’homme à ses côtés. La lame s’enfonça profondément ; elle la dégagea d’un coup sec. Une giclée de sang chaud m’arrosa le visage et se répandit comme une pluie sur le tapis de feuilles autour de moi.
Elle poussa un second hurlement strident ; l’homme se mit à vociférer à son tour, puis toute la clairière entra en mouvement, les hommes se lançant sur nous telle une déferlante rugissante. Je bondis en avant, attrapai les genoux du chef et lui envoyai un coup de tête dans les parties. Il gargouilla et s’écroula sur moi, m’aplatissant au sol.
Je me débattis pour me dégager, devant coûte que coûte me placer entre Marsali et les hommes, mais ils étaient déjà sur elle. Les poings claquaient sur la chair, et des corps percutaient la paroi de la malterie. Un cri de femme s’éleva au-dessus du vacarme.
Le pot de braises était à ma portée. Je le saisis sans même sentir mes paumes brûler et le projetai contre le groupe d’hommes. Il heurta un dos et éclata, les charbons incandescents volant de toutes parts. Les hommes hurlèrent et bondirent en arrière. J’aperçus Marsali affalée au pied de la malterie, la tête couchée sur l’épaule, les yeux révulsés, les cuisses grandes ouvertes, sa chemise arrachée dévoilant ses seins lourds étalés sur la masse ronde de son ventre.
Puis, quelqu’un me frappa à la tête, et je fus précipitée sur le côté, glissant sur les feuilles et atterrissant à plat ventre, incapable de me mouvoir, de penser ou de parler.
Un grand calme m’envahit, et mon champ de vision se rétrécit… très lentement, tel un iris géant se refermant en vrille. A quelques centimètres de mon nez, je vis le nid de Germain, ses brindilles finement enchevêtrées, ses quatre œufs verts lisses et fragiles. Puis, un talon les fit exploser, et l’iris se ferma.
 
			


L’odeur de brûlé me réveilla. Je n’avais dû rester inconsciente que quelques minutes, la touffe d’herbes sèches près de mon visage fumant à peine. Un charbon ardent luisait tout près. L’incandescence gagna les brins jaunis, et la touffe s’embrasa d’un coup, juste au moment où des mains agrippaient mon bras et me relevaient.
Encore étourdie, je tentai de frapper mon ravisseur avant d’être traînée vers un des chevaux, soulevée de terre et balancée en travers d’une selle avec une force qui me coupa le souffle. J’eus à peine la présence d’esprit de me retenir à un des étriers en cuir avant qu’on assène une claque sur la croupe de la monture. Elle se mit en branle dans un petit trot qui m’écrasa les côtes.
Entre le vertige et les secousses, ma vision était fragmentée, comme si je voyais à travers du verre brisé, mais j’entraperçus Marsali, gisant inerte, telle une poupée de chiffon, au milieu d’une dizaine de feux déclenchés par les morceaux de charbon qui s’embrasaient les uns après les autres.
J’essayai de l’appeler, mais n’émis qu’un son étranglé qui se perdit dans le vacarme des harnais et des voix d’hommes autour de moi.
— Tu es dingue, Hodge ? On ne veut pas de cette femme. Laisse-la !
— Pas question.
La voix du chef semblait furieuse mais contrôlée. Il se trouvait tout près de moi.
— Elle nous conduira au whisky.
— Le whisky nous fera une belle jambe si on est morts ! Hodge, bon sang, c’est la femme de Jamie Fraser !
— Je sais qui elle est. Avance !
— Mais… tu ne connais pas le genre d’homme que c’est ! Je l’ai vu une fois…
— Epargne-moi tes souvenirs. J’ai dit, avance !
Il y eut un claquement mat et un cri de douleur. Je devinai que quelqu’un venait de se faire éclater le nez par un coup de crosse, ce que me confirmèrent des halètements chuintants.
Une main m’attrapa par les cheveux et m’obligea à tourner le cou. Le visage émacié du chef était penché sur moi, il m’examinait d’un air calculateur. Il parut juste vouloir s’assurer que j’étais en vie, car il ne dit rien et laissa retomber ma tête avec autant d’indifférence qu’une pomme de pin ramassée sur le chemin.
Quelqu’un tirait le cheval sur lequel j’étais perchée. Plusieurs hommes étaient à pied. Je les entendais s’interpeller, souffler et grogner en piétinant les broussailles, courant à moitié pour ne pas être distancés, tandis que les chevaux prenaient leur élan pour grimper sur une butte.
J’arrivais tout juste à prendre de petites inspirations saccadées, étant secouée comme un sac de pommes de terre, mais je n’avais pas le temps de penser à mon inconfort. Marsali était-elle morte ? Elle en avait eu tout l’air, mais je n’avais pas vu de sang et me raccrochai de mon mieux à ce maigre espoir.
Même encore en vie, elle risquait fort de passer rapidement l’arme à gauche, que ce soient des suites de ses blessures, du choc ou d’une fausse couche… Oh, mon Dieu, mon Dieu, pauvre petit Monsieur l’Œuf*!
Mes doigts serraient désespérément les étriers en cuir. Qui allait la trouver et quand ?
A mon arrivée à la malterie, il restait un peu moins d’une heure avant le dîner. Quelle heure était-il à présent ? J’apercevais le sol qui défilait sous moi, mais mes cheveux s’étaient dénoués et me retombaient sur le visage chaque fois que je tentais de redresser la tête. Toutefois, l’air était plus frais et, à en juger par la lumière, le soleil était près de la ligne d’horizon. Dans quelques minutes, le soir tomberait.
Ensuite ? Combien de temps avant qu’on se lance à notre recherche ? Fergus remarquerait l’absence de Marsali si elle ne rentrait pas préparer le dîner, mais pourrait-il aller à sa rencontre avec les deux petites sur les bras ? Non, il enverrait Germain. Ma gorge se noua. Un gamin de cinq ans découvrant sa mère…
Cela sentait encore le brûlé. Je humai l’air, une fois, deux fois, trois fois, espérant que cette odeur était le fruit de mon imagination. Non, au-dessus de la poussière, de la sueur des chevaux, du cuir et des herbes foulées, je percevais distinctement l’odeur âcre de la fumée. La clairière, la grange, ou les deux étaient en feu. Quelqu’un verrait-il la fumée ? Et assez tôt ?
Je fermai les paupières, essayant de ne pas penser, m’efforçant de ne pas imaginer la scène qui devait se dérouler derrière moi.
J’entendais toujours des voix autour de moi, notamment celle de l’homme appelé Hodge. Je devais me trouver sur son cheval, car il marchait près de l’encolure. Quelqu’un lui faisait des remontrances, sans plus de succès que le premier un peu plus tôt.
— On va se séparer, rétorqua-t-il sèchement. Divise les hommes en deux groupes. Tu en prendras un, et moi l’autre. On se retrouve dans trois jours à Brownsville.
Crotte ! Il s’attendait à être poursuivi et voulait brouiller les pistes. Je cherchai avec frénésie un objet à laisser tomber, une trace quelconque signalant à Jamie mon enlèvement.
Mais je ne portais qu’une chemise, un corset et des bas. J’avais perdu mes souliers quand ils m’avaient traînée jusqu’aux chevaux. Les bas restaient la seule possibilité, mais, par une perversité extrême, mes jarretières étaient, pour une fois, solidement attachées et hors de ma portée.
J’entendis les hommes et les chevaux se scinder en deux bandes. Hodge encouragea sa monture, et notre pas s’accéléra.
Mes cheveux se prirent dans des branchages, puis se libérèrent en faisant craquer des tiges sèches qui percutèrent ma pommette à quelques centimètres de mon œil. Je lâchai un juron très grossier, et quelqu’un – probablement Hodge – me donna une grande claque sur la fesse.
Je marmonnai des propos beaucoup, beaucoup plus vulgaires, mais en serrant les dents. Mon unique réconfort était qu’il ne serait pas trop difficile de suivre à la trace une telle bande, étant donné les branches cassées, les empreintes et les pierres retournées sur le chemin de sa fuite.
J’avais vu Jamie traquer aussi bien des proies minuscules et rusées que grosses et pataudes. Je l’avais vu examiner l’écorce des arbres et les branches des buissons, cherchant des éraflures ou des touffes de… poils.
Personne ne marchant du côté où se trouvait ma tête, je me mis à m’arracher des cheveux un à un. Trois, quatre, cinq… cela suffirait-il ? Je tendis la main et les fis traîner dans un houx. Les longs cheveux bouclés se soulevèrent au passage du cheval, mais restèrent accrochés au feuillage en dents de scie.
Je répétai l’opération quatre fois. Il verrait au moins l’un des signes et saurait quelle piste prendre… s’il ne perdait pas de temps à suivre l’autre d’abord. Je n’avais plus qu’à prier, ce que je fis de tout mon cœur, à commencer pour le salut de Marsali et de Monsieur l’Œuf*, qui en avaient encore plus besoin que moi.
Nous continuâmes à grimper un bon moment. Il faisait nuit quand nous atteignîmes ce qui avait l’air d’être le sommet d’une crête. J’étais presque inconsciente, mon crâne m’élançant à force d’avoir la tête en bas, et les baleines de mon corset pressant si fort contre mes côtes qu’elles paraissaient chauffées à blanc.
Quand le cheval s’arrêta, il me restait juste assez d’énergie pour me propulser en arrière. J’atterris comme une masse sur le sol, où je demeurais sur les fesses, prise de tournis et massant mes mains enflées d’être restées ballantes si longtemps.
Les hommes s’étaient regroupés, échangeant des messes basses, mais trop près de moi pour que j’essaie de m’éclipser en me faufilant entre les arbustes. L’un d’eux, à quelques mètres, me surveillait.
Je regardai dans la direction d’où nous étions venus, déchirée entre la peur et l’espoir de voir la lueur d’un feu en contrebas. Il aurait attiré l’attention de quelqu’un… quelqu’un qui aurait compris ce qui se passait et aurait sonné l’alerte, organisant les recherches. D’un autre côté, Marsali…
Etait-elle déjà morte, et le bébé avec elle ?
Je scrutai les ténèbres, autant pour refouler mes larmes que pour tenter d’apercevoir un indice. Mais la forêt était dense autour de nous, et je ne distinguai que des nuances de noir.
Il n’y avait aucune lumière. La lune ne s’était pas encore levée, et les étoiles brillaient faiblement… Toutefois, ma vue avait eu amplement le temps de s’accoutumer et, si je n’étais pas un chat, j’y voyais assez pour compter. Ils se disputaient, me jetant des regards de temps à autre. Ils étaient une douzaine. Combien étaient-ils à l’origine ? Vingt, trente ?
Tremblante, je fléchis mes doigts. Mon poignet me faisait mal, mais, pour l’instant, ce n’était pas ma préoccupation première.
Il était clair, pour moi mais sans doute pour eux aussi, qu’ils ne pouvaient se rendre à la cache de whisky, quand bien même j’aurais pu la retrouver dans le noir. Même si Marsali n’avait pas survécu et parlé, Jamie devinerait vraisemblablement que les intrus en avaient après l’alcool et le ferait surveiller.
Dans l’idéal, les hommes m’auraient forcée à les conduire à la cachette, auraient pris leur butin, puis se seraient enfuis avant que le vol ne soit découvert. En abandonnant derrière eux deux femmes pouvant sonner l’alerte et les décrire ? Probablement pas.
Dans la panique qui avait suivi l’attaque de Marsali, leur plan original était tombé à l’eau. Qu’allaient-ils faire à présent ?
Le groupe d’hommes se dispersa, bien que la dispute se poursuivît. Des pas approchèrent.
— Puisque je te dis que ça ne marchera pas ! disait l’un d’eux en s’énervant.
A sa voix nasillarde, je devinais qu’il s’agissait de l’individu au nez cassé, que sa blessure ne paraissait pas déranger outre mesure. Il continua :
— Tue-la tout de suite, et laisse-la ici. Le temps que quelqu’un passe par là, les bêtes auront éparpillé ses os.
— Ah oui ? Mais si personne ne la trouve, ils vont penser qu’elle est toujours avec nous, non ?
— Si Fraser nous rattrape et qu’on ne l’a plus, à qui va-t-il s’en prendre ?…
Ils s’arrêtèrent. Ils étaient quatre ou cinq autour de moi. Je me relevai avec difficulté, ma main se refermant par réflexe sur l’objet le plus proche ressemblant à une arme, une pierre ridiculement petite.
— Le whisky, c’est loin ? demanda Hodge.
Il avait ôté son chapeau, et ses yeux de rat luisaient dans le noir.
Maîtrisant mes nerfs, je répondis en articulant :
— Je n’en sais rien, je ne sais même pas où nous sommes.
C’était vrai, même si je pouvais le deviner. Nous avions chevauché pendant quelques heures, surtout en amont, et les arbres environnants étaient des sapins et des baumiers. Je sentais leur résine, âcre et nette. Nous nous trouvions sur les versants supérieurs, sans doute près d’un col.
— Tue-la, insista un des hommes. Elle ne nous sert à rien, et si Fraser la découvre avec nous…
— Ta gueule !
Hodge avait parlé avec une telle violence que l’autre, pourtant beaucoup plus grand, recula d’un pas. Cette menace écartée, le chef lui tourna le dos et me saisit le bras.
— Ne jouez pas à la plus maligne avec moi. Dites-moi ce que je veux savoir.
Il ne se donna même pas la peine d’ajouter « sinon… ». Un objet froid se posa au-dessus de mon sein, et la brûlure de l’entaille suivit une demi-seconde plus tard, faisant perler le sang.
— Non mais, quel connard ! lâchai-je interloquée.
J’arrachai mon bras de son emprise et m’écriai :
— Puisque je vous dis que je ne sais même où on est, pauvre idiot ! Comment voulez-vous que je sache où est quoi ?
Il tiqua et brandit de nouveau son poignard, s’attendant sans doute que je me jette sur lui. Se rendant compte que ce n’était nullement mon intention, il me jeta un regard mauvais.
— Je ne peux vous dire que ce que je sais, poursuivis-je. La réserve de whisky se situe à un peu moins d’un kilomètre de la malterie. Il est dans une grotte, bien caché. Je peux vous y conduire, à condition de me ramener à la source, là où vous m’avez enlevée… sinon, ce sont toutes les indications que je peux vous fournir.
C’était également vrai. Je savais y aller, mais indiquer la voie ? « Enfoncez-vous dans les broussailles sur la droite, jusqu’à ce que vous aperceviez le taillis de chêne où Brianna a abattu un opossum, tournez à gauche après un rocher sur lequel pousse de la langue-de-serpent… » Sans compter que la seule raison qui les retenait de me tuer était qu’ils avaient besoin de moi comme guide.
Ma blessure était superficielle ; je ne saignais pas beaucoup. Toutefois, j’avais le visage et les mains gelés, et des éclairs me traversaient la vue. Je me tenais encore sur mes jambes, car je me disais vaguement que, si les choses tournaient mal, je préférais mourir debout.
Un grand type avait rejoint le groupe autour de moi.
— Crois-moi, Hodge, tu ferais mieux de ne pas toucher à cette femme.
Il me regarda par-dessus l’épaule du chef et hocha la tête. Dans la nuit, ils étaient tous noirs, mais celui-ci parlait avec un accent où l’on reconnaissait les inflexions traînantes de l’Afrique. Un ancien esclave, ou peut-être un marchand d’esclaves.
— J’ai déjà entendu parler d’elle. C’est une magicienne. Je les connais, moi. Elles sont comme des serpents. Ne la touche pas, tu m’entends ? Elle va te porter la poisse.
Je parvins à émettre un rire sinistre, et, à ma surprise, l’homme le plus près de moi recula précipitamment d’un pas.
Toutefois, je respirais mieux, et les éclairs blancs avaient disparu.
Le grand gaillard étira le cou et aperçut la ligne sombre de sang sur ma chemise.
— Quoi, tu l’as fait saigner ? T’es cinglé, Hodge ! Tu sais pas ce que tu as fait !
Alarmé, il recula à son tour, effectuant un geste vague dans ma direction.
Sans même réfléchir, je laissai tomber ma pierre, touchai ma plaie et, dans un même mouvement, tendis la main et étalai un peu de sang sur la joue du petit chef du bout des doigts, en répétant mon rire sinistre.
— La poisse, vous dites ? Que pensez-vous de ça ? Touchez-moi encore une fois, et je ne vous donne pas plus de vingt-quatre heures à vivre.
Les traces de sang apparaissaient noires sur son teint blême. Il se tenait si près que je sentais son haleine fétide et voyais la fureur décomposer ses traits.
« Mais qu’est-ce qui t’a pris, Beauchamp ? » me demandai-je en me surprenant moi-même. Hodge prit son élan pour me frapper de nouveau, mais le grand type lui attrapa le poignet avec un cri effrayé.
— Ne fais pas ça ! Tu vas tous nous tuer !
— Pour ça, je peux même te tuer tout de suite, crétin !
Hodge tenait toujours son couteau. Dans un grognement de rage, il tenta, mais avec maladresse, de le poignarder. L’autre gémit, mais ne fut pas grièvement atteint. Il tordit le poing de Hodge qui poussa un cri aigu de lapin mordu au cou par un renard.
Puis, tous les autres s’en mêlèrent, se poussant et hurlant, sortant des armes. Je tournai les talons et courus, mais ne parvins à faire que quelques pas avant que l’un d’eux ne se jette sur moi et ne me plaque au sol.
— Tout doux, on ne va nulle part, ma petite dame, haleta-t-il dans mon oreille.
Il n’était pas plus grand que moi, mais était beaucoup plus fort. Je tentai de me débattre, mais il me maintenait fermement par la taille et resserra son étreinte. Je me raidis, mon cœur battant à se rompre de fureur et de peur, ne voulant pas lui donner un prétexte pour me tripoter. Il était excité, je sentais aussi son cœur palpiter. L’odeur fétide de sa transpiration fraîche s’élevait au-dessus de la puanteur de son corps et de ses vêtements crasseux.
Je ne pouvais voir ce qui se passait, mais ils semblaient plus se quereller que s’étriper. Celui qui me tenait changea de position, puis s’éclaircit la gorge.
— Euh… vous êtes d’où, ma petite dame ? s’enquit-il très poliment.
— Quoi ? D’où je suis ? Euh… ah… d’Angleterre. De l’Oxfordshire, plus précisément. Puis Boston.
— Ah ? Je suis du Nord, moi-même.
Je réprimai l’impulsion de répondre « enchantée », puisque je ne l’étais pas, et la conversation battit de l’aile.
La querelle s’était arrêtée aussi vite qu’elle avait éclaté. Dans un brouhaha de grognements et de grondements de pure forme, les hommes battirent en retraite, pendant qu’Hodge vociférait que c’était lui le chef et qu’ils feraient mieux d’obéir ou ils auraient à en pâtir.
— Il est sérieux, grommela celui qui me tenait. Vous ne voulez pas le foutre en rogne, croyez-moi, ma petite dame.
— Hmph…
Cela partait sans doute d’un bon sentiment, mais j’avais espéré que la dispute dégénérerait en bagarre longue et bruyante, augmentant les chances que Jamie puisse nous rattraper.
— Mais, ce Hodge, lui, d’où est-il ? demandai-je.
Il me paraissait toujours très familier. J’étais convaincue de l’avoir déjà vu, mais où ?
— Hodgepile ? Ah… d’Angleterre, je suppose. Ça ne s’entend pas ?
— Hodge ? Hodgepile ? Oui, cela me disait quelque chose, mais…
Chacun maugréait et tournait en rond, mais, beaucoup trop tôt à mon goût, nous nous remîmes en route. Heureusement, cette fois, je fus autorisée à être assise en selle, bien que mes mains soient liées au pommeau.
Nous avancions très lentement dans une sorte de sentier, car, dans la faible lueur de la lune, la progression était ardue. Ce n’était plus Hodge qui tenait mon cheval, mais le jeune homme qui m’avait rattrapée. Il tirait sur la bride, cajolant ma monture de plus en plus récalcitrante en la guidant entre les fourrés. Je l’entrevoyais de temps à autre. Il était mince, avec une épaisse chevelure hirsute qui lui retombait sur les épaules lui conférant une silhouette de lion.
La menace de ma mort imminente s’était quelque peu atténuée, mais mon ventre était toujours noué, et l’angoisse contractait les muscles de mon dos. Hodgepile l’avait emporté pour l’instant, mais le groupe n’était pas parvenu à un consensus sur la question. Un de ceux qui désiraient offrir mon cadavre en repas aux putois et aux fouines pouvait décider de mettre rapidement fin à la controverse en surgissant dans le noir.
J’entendais la voix d’Hodgepile un peu plus loin. Il allait et venait le long de la colonne, harcelant, asticotant, aboyant tel un chien de berger tentant de maintenir le troupeau en marche.
Les chevaux étaient visiblement épuisés. Celui que je montais traînait les sabots, s’ébrouant avec irritation. Dieu seul savait d’où venaient ces maraudeurs, et combien de temps ils avaient voyagé avant d’arriver à la clairière. Les hommes aussi ralentissaient, une brume de fatigue s’abattant peu à peu sur eux à mesure que l’adrénaline de la fuite et de la bagarre s’estompait. Je sentais la lassitude m’envahir moi aussi et luttai pour rester alerte.
On n’était encore qu’au début de l’automne, mais je ne portais que ma chemise et mon corset et, à cette altitude, l’air se rafraîchissait considérablement après la nuit tombée. Je ne cessais de frissonner, et l’entaille sur ma poitrine me brûlait, tandis que les petits muscles tout autour fléchissaient sous la peau. Ce n’était rien de grave, mais si la plaie s’infectait ? J’espérais vivre assez longtemps pour connaître ce problème.
J’avais beau faire, je ne pouvais m’empêcher de penser à Marsali ni de faire des suppositions d’ordre médical, imaginant tout, depuis la contusion avec gonflement intracrânien jusqu’à des brûlures avec asphyxie par inhalation de fumée. J’aurais même pu pratiquer d’urgence une césarienne, si j’avais été là. J’étais la seule à en être capable.
J’empoignai le rebord de ma selle en tirant sur la corde qui retenait mes poings. Il fallait que j’y sois !
Mais je n’y étais pas et n’y serais peut-être jamais.
Si les mécontentements et les grommellements avaient tous cessé à mesure que l’obscurité de la forêt se refermait sur nous, un malaise persistait au sein du groupe. Je l’attribuais en partie à la peur des hommes d’être poursuivis, mais, surtout, à un sentiment de discorde interne. La querelle n’avait pas été résolue, juste reportée à un moment plus opportun. Il régnait une ambiance de conflit rampant.
Un conflit dont j’étais le centre. Lors de la dispute, je n’avais pas pu voir clairement qui pensait quoi, mais la division était nette : un groupe, mené par Hodgepile, désirait me garder en vie, du moins assez longtemps pour que je les guide jusqu’au whisky ; l’autre voulait seulement me trancher la gorge. Une partie à l’opinion minoritaire, exprimée par l’individu à l’élocution africaine, souhaitait me laisser filer au plus tôt.
Naturellement, il était dans mon intérêt de cultiver mes liens avec ce monsieur et de tenter de tourner ses croyances à mon avantage. Comment ? J’avais déjà bien débuté en maudissant Hodgepile – ce dont je m’étonnais encore. Toutefois, il n’était pas judicieux de les maudire tous à la fois… cela aurait gâché l’effet.
Je m’agitai sur ma selle, qui commençait à m’irriter. Ce n’était pas la première fois que je faisais peur à des hommes. La superstition pouvait être une arme efficace… mais aussi très dangereuse à brandir. Si je les effrayais trop, ils n’hésiteraient pas à me tuer.
Nous avions franchi le col. Peu d’arbres poussaient entre les rochers, et, quand nous émergeâmes de l’autre côté de la montagne, le ciel s’ouvrit devant nous, vaste et scintillant d’une multitude d’étoiles.
Je dus émettre un son de surprise, car le jeune homme qui guidait mon cheval s’arrêta et leva la tête à son tour.
— Oh… fit-il doucement.
Il resta en contemplation quelques instants, puis fut ramené à la réalité par le passage d’un autre cheval qui nous dépassa, son cavalier se retournant sur sa selle pour me dévisager.
— Vous aviez autant d’étoiles… là d’où vous venez ? interrogea mon escorte.
Encore émerveillée par la splendeur du spectacle, je répondis :
— Non. Enfin, elles ne brillaient pas autant.
— Non, c’est vrai.
Il agita la tête et se remit en marche en tirant sur les rênes. Sa remarque me parut étrange, mais je ne savais pas quoi en penser. J’aurais pu tenter de renouer la conversation – Dieu savait que j’avais besoin d’alliés –, mais un cri retentit plus en avant. Apparemment, nous montions le camp.
Je fus détachée et descendue de cheval. Hodgepile se fraya un chemin entre les broussailles et me saisit par l’épaule.
— Si vous essayez de vous enfuir, vous le regretterez.
Il enfonça ses doigts dans ma chair en ajoutant :
— J’ai besoin de vous vivante, mais pas nécessairement entière.
Sans me lâcher, il sortit son poignard, pressa le plat de la lame contre mes lèvres, puis la remonta sous mon nez. Il se pencha si près que la moiteur de son haleine répugnante se répandit sur mon visage.
Il chuchota :
— La seule chose que je ne couperai pas, c’est votre langue.
Il fit glisser la lame le long de ma joue, de mon menton, suivit la ligne de mon cou et décrivit un cercle autour de mon sein.
— Je me suis bien fait comprendre ?
Il attendit que j’acquiesce, puis me lâcha et disparut dans les ténèbres.
S’il avait cherché à me flanquer une peur bleue, il avait fait du bon boulot. Je transpirais en dépit du froid et j’en tremblais encore, quand une grande silhouette s’approcha, prit ma main et y déposa un objet.
— Je m’appelle Tebbe. Ne l’oubliez pas… Tebbe. Souvenez-vous que je vous ai aidée. Dites à vos esprits qu’ils ne doivent pas faire de mal à Tebbe, parce qu’il a été bon pour vous.
J’acquiesçai de nouveau, stupéfaite, puis fus encore laissée seule, cette fois avec un morceau de pain dans la main. Je le mangeai à toute vitesse, remarquant au passage que, bien que rance, il avait été de qualité. C’était du bon pain de seigle noir, du genre que préparaient les femmes de Salem. Ces hommes avaient-ils attaqué une maison là-bas ? Ou l’avaient-ils simplement acheté ?
On avait jeté une selle sur le sol près de moi. Une gourde était attachée au pommeau, et je m’agenouillai pour boire. Le pain et l’eau, qui avaient un goût de toile et de bois, étaient ce que j’avais avalé de plus délicieux depuis longtemps. Par le passé, j’avais déjà eu l’occasion de m’apercevoir que la proximité de la mort ouvrait l’appétit. Toutefois, j’espérais que mon dernier repas serait un peu plus élaboré.
Hodgepile revint quelques minutes plus tard avec une corde. Il ne s’embarrassa pas de nouvelles menaces, estimant sans doute qu’il avait été assez clair. Il me ligota les mains et les pieds, puis me poussa sur le sol. Personne ne m’adressa la parole, mais quelqu’un, dans un élan de bonté, jeta une couverture sur moi.
Le camp fut monté en un clin d’œil. On n’avait allumé aucun feu, si bien que rien de chaud ne fut cuit ; les hommes s’étaient sans doute contentés du même repas que moi. Ils s’éparpillèrent dans la forêt pour s’allonger, après avoir attaché les chevaux non loin.
J’attendis que les allées et venues cessent, puis pris ma couverture entre mes dents et rampai vers un autre arbre, à une dizaine de mètres de l’endroit où l’on m’avait installée. Je ne cherchais pas à m’enfuir, mais, si un des bandits qui préféraient me voir morte décidait de profiter de la nuit pour régler le problème, je n’allais pas rester là à l’attendre, tel un agneau sacrificiel. Avec un peu de chance, si quelqu’un venait rôder près du lieu où il croyait me trouver, cela me donnerait un peu de temps pour appeler à l’aide.
Sans l’ombre d’un doute, je savais que Jamie viendrait à ma rescousse. Il me suffisait de survivre jusqu’à son arrivée.
Haletante, en nage, couverte de feuilles mortes et mes bas en lambeaux, je m’enroulai en chien de fusil au pied d’un grand hêtre blanc et m’enfouis sous la couverture. Ainsi dissimulée, je tentais de dénouer mes liens avec mes dents. Malheureusement, Hodgepile avait serré les nœuds avec une efficacité toute militaire. A moins de ronger la corde comme un écureuil, rien à faire.
Militaire ! C’était ça, la clef. Je me souvins soudain qui il était et où je l’avais déjà vu. Arvin Hodgepile. Il gardait l’entrepôt de la Couronne à Cross Creek. C’était là que je l’avais rencontré brièvement deux ans plus tôt, quand Jamie et moi avions apporté le corps de la jeune fille assassinée au sergent de la garnison.
Le sergent Murchison était mort… et j’avais cru qu’Hodgepile avait lui aussi péri dans l’explosion de l’entrepôt. Ainsi, c’était un déserteur. Soit il avait eu le temps de s’enfuir avant que l’incendie ne ravage la bâtisse, soit il n’avait pas été là à ce moment. Dans les deux cas, il avait été assez malin pour saisir l’occasion rêvée de fausser compagnie à l’armée de Sa Majesté, en se faisant passer pour mort.
Ce qu’il était devenu depuis était aussi évident. Il avait erré dans la nature, volant, pillant, tuant… et glanant en cours de route quelques compagnons pareillement disposés.
Justement, leurs dispositions semblaient, à présent, diverger. Si Hodgepile était le leader autoproclamé de la bande pour l’instant, il était clair qu’il ne le resterait plus longtemps. Il n’avait pas l’habitude de commander, ne gérait les hommes que par la menace. J’avais rencontré beaucoup de commandants militaires au cours de ma vie, des bons comme des mauvais, et je savais faire la différence.
Je pouvais entendre sa voix au loin se disputant avec quelqu’un. J’avais déjà eu affaire avec ce genre de brutes qui parvenaient provisoirement à dominer leur entourage par des accès imprévisibles de violence. Ils ne faisaient jamais long feu… et j’avais la nette impression qu’Hodgepile avait atteint ses limites.
En tout cas, son règne cesserait dès que Jamie lui mettrait la main dessus. Cette pensée m’apaisa aussi sûrement qu’une bonne rasade de whisky. Jamie était à coup sûr à ma recherche.
Je me blottis encore un peu sous ma couverture, grelottant légèrement. Pour suivre nos traces dans la nuit, Jamie aurait besoin de lumière, de torches. Ces dernières les rendraient visibles, lui et ses hommes, et vulnérables à leur approche du camp. En revanche, ce dernier serait invisible. Il n’y avait pas de feu ; les hommes et les chevaux étaient éparpillés dans les bois. Des sentinelles avaient été postées, je les entendais de temps à autre dans la forêt parlant à voix basse.
« Mais Jamie n’est pas né de la dernière pluie », me répétai-je en m’efforçant de chasser de ma tête des images d’embuscade et de massacre. Il saurait, en examinant les crottins frais des montures, qu’il se rapprochait, et ne marcherait certainement pas tout droit sur le camp en brandissant des torches. S’il était parvenu à suivre les traces jusqu’ici, il…
Je me tendis en percevant des pas furtifs. Ils venaient de l’endroit où je m’étais couchée un peu plus tôt. Je me recroquevillai sous ma couverture telle une musaraigne apercevant une belette.
Les pas allaient et venaient, comme si quelqu’un fouillait parmi les broussailles, piétinant les feuilles mortes et les aiguilles de pin, me cherchant. Je retins mon souffle, même si, avec le bruit du vent dans les branchages, personne ne pouvait m’entendre respirer.
Je tentai de percer les ténèbres, mais ne distinguai qu’une vague forme entre les troncs, une douzaine de mètres plus loin. Il me vint alors à l’esprit que ce pouvait être Jamie. S’il avait repéré le camp, il s’approcherait sûrement à pied.
J’avais une envie folle de l’appeler, mais n’osai pas. S’il s’agissait vraiment de lui, je ne ferais qu’attirer l’attention sur sa présence. Si j’entendais les sentinelles, elles pouvaient forcément m’entendre elles aussi.
Et si ce n’était pas Jamie, mais l’un des bandits venu m’égorger en douce ?
J’expirai lentement, chaque muscle de mon corps noué. Je percevais ma propre odeur, la sueur se mêlant aux relents de la peur et aux émanations plus froides de la terre et de la végétation.
La silhouette avait disparu, comme les bruits de pas. Mon cœur battait toujours la chamade. Les larmes que j’avais retenues tout ce temps se mirent à couler, chaudes sur mon visage. Tremblante, je sanglotai en silence.
La nuit était immense autour de moi, l’obscurité chargée de tous les dangers. Dans le ciel, les étoiles observaient la terre. Au bout de quelques minutes, je finis par m’endormir.
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Malédictions
Je me réveillai juste avant l’aube avec un affreux mal de crâne. Les hommes s’agitaient déjà, râlant contre l’absence de café et de petit déjeuner.
Hodgepile s’accroupit devant moi, l’air toujours aussi hargneux. Considérant l’arbre sous lequel il m’avait installée la veille, puis le profond sillon de terre et de feuilles retournées que j’avais creusé en rampant, il froissa son menton de mécontentement. Quand il sortit son poignard de sous sa ceinture, mon sang se glaça. Toutefois, il se contenta de trancher mes liens au lieu de me couper un doigt pour exprimer ses sentiments.
— On part dans cinq minutes, lâcha-t-il avant de s’éloigner.
Je grelottais et avais la nausée à force d’avoir peur. J’étais si raide que je tenais à peine debout. Néanmoins, je parvins à me relever et à tituber vers un ruisseau, non loin.
Dans l’air humide, je tremblais de froid dans ma chemise trempée de sueur, mais l’eau fraîche sur mes mains et mon visage me revigora un peu et atténua les élancements derrière mon œil droit. J’eus à peine le temps de me débarbouiller, d’ôter ce qui restait de mes bas et de me passer les doigts dans les cheveux, qu’Hodgepile réapparut pour m’emmener avec lui.
Cette fois, on ne m’attacha pas à la selle, Dieu merci, mais on fit tenir les rênes par un des bandits.
J’avais enfin l’occasion d’observer mes ravisseurs à mesure qu’ils sortaient de la forêt, toussant, crachant et urinant contre les arbres sans se soucier de ma présence. Outre Hodgepile, je comptai au moins douze scélérats.
Je n’eus aucun mal à identifier le grand Tebbe, un mulâtre. Je notai la présence d’un autre sang-mêlé, un homme ni noir ni indien, mais petit et trapu. La mine renfrognée et la tête baissée, Tebbe ne m’adressa pas un regard, vaquant à ses occupations.
J’étais déçue. J’ignorais ce qui s’était passé entre les hommes durant la nuit mais, de toute évidence, l’insistance de Tebbe pour me libérer avait nettement fléchi. Un mouchoir taché de rouge sombre était noué autour de son poignet, ceci expliquant peut-être cela.
Grâce à sa longue chevelure ébouriffée, le jeune homme qui avait guidé mon cheval la veille était également facile à repérer. Lui non plus ne m’approcha pas et évitait de me regarder. A ma surprise, c’était un Indien… pas un Cherokee, mais peut-être un Tuscarora. Ce n’était pas sa chevelure mais son élocution qui m’avait mise sur la mauvaise piste. Il était sans doute de sang mêlé lui aussi.
Les autres membres du gang étaient plus ou moins blancs, quoique formant un groupe bigarré. Trois d’entre eux n’étaient que des adolescents dépenaillés et dégingandés avec tout juste un peu de poil au menton. Eux me dévisageaient, la bouche grande ouverte en se donnant des coups de coude. J’en fixai un jusqu’à parvenir à croiser son regard. Il devint rouge pivoine et détourna les yeux.
Heureusement, ma chemise avait des manches longues et me couvrait assez décemment, tombant jusqu’à mi-chevilles et avec un col fermé par un cordon. Toutefois, je ne me sentais pas moins exposée, le tissu moite collant aux courbes de mes seins, une sensation dont j’étais tout à fait consciente. Je regrettais de ne pas avoir gardé la couverture.
Les hommes s’affairaient autour de moi, chargeant les bêtes, et j’avais la désagréable impression d’être le centre d’une cible. Je ne pouvais qu’espérer ressembler à une bique ratatinée dans ses frusques sales. Mes cheveux défaits et emmêlés retombaient sur mes épaules, comme une tignasse rasta. De fait, j’avais le sentiment d’être un vieux sac en papier froissé.
Je me tins droite sur ma selle, jetant des regards hostiles à tous ceux qui osaient poser les yeux sur moi. L’un d’eux lorgna ma jambe nue avec un air intéressé, mais battit en retraite à la vue de mes prunelles noires.
J’en aurais tiré une certaine satisfaction, sans le choc qui survint immédiatement après. Alors que les chevaux se mettaient en route et que le mien, docile, suivait l’homme devant moi, j’aperçus deux nouveaux individus se tenant sous un chêne. Je les connaissais.
Harley Boble attachait les sangles d’une sacoche, s’adressant en grommelant à un autre type plus grand. Cet ancien chasseur de primes, visiblement passé de l’autre côté, était devenu criminel lui-même. Les chances que ce vil personnage soit bien disposé à mon égard étaient fort minces.
Le voir ici n’était pas de bon augure, même si je ne m’étonnais pas de le retrouver en si mauvaise compagnie. Mais c’était surtout la vue de l’autre l’homme qui acheva de me nouer l’estomac et hérissa ma peau.
M. Lionel Brown, de Brownsville.
Levant les yeux, il m’aperçut et détourna aussitôt la tête, voûtant les épaules. Puis, il dut se rendre compte que je l’avais reconnu, car il se tourna de nouveau vers moi, avec un air de défi résigné. Son nez était enflé et tuméfié, un tubercule rouge visible même dans la lumière grisâtre. Il me fixa un instant, me salua d’un geste bref de la tête avant de m’ignorer.
Je tentai de regarder en arrière, tandis que nous nous enfoncions entre les arbres, mais ne parvins plus à le voir. Que faisait-il ici ? Je n’avais pas reconnu sa voix la veille mais, à présent, il était clair qu’il s’agissait de l’individu qui avait remis en question le bien-fondé de me garder en vie. Je comprenais mieux ! J’étais aussi troublée que lui par notre rencontre.
Lionel Brown et son frère Richard étaient des négociants, les fondateurs et patriarches d’une minuscule implantation, Brownsville, située dans les hauteurs, à une soixantaine de kilomètres de Fraser’s Ridge. Que des brigands comme Hodgepile ou Boble errent dans la nature, volant et incendiant, était une chose ; que les Brown de Brownsville leur offrent une base d’où commettre leurs déprédations en était une autre. Bien sûr, Lionel Brown voulait éviter à tout prix que je rapporte à Jamie ce qu’il trafiquait.
Je devais m’attendre à ce qu’il fasse tout son possible pour m’en empêcher. Le soleil commençait à poindre, mais l’air me parut tout à coup plus froid, comme si j’étais tombée au fond d’un puits.
La lumière de l’aube scintillait entre les arbres, dorant les derniers vestiges de brume matinale et bordant d’argent les feuilles lourdes de rosée. La forêt résonnait de chants d’oiseaux. Un tohi aux yeux rouges sautilla, lissant ses plumes, indifférent au passage des hommes et des chevaux. Il était encore trop tôt pour les mouches et les moustiques. La brise caressait mon visage. C’était une de ces scènes idylliques que la présence d’êtres humains entachait.
La matinée se déroula sans heurt, mais entre les hommes se maintenait une tension constante… même s’ils ne pouvaient être plus tendus que moi.
« Jamie Fraser, où es-tu ? » Je me concentrais de toutes mes forces sur la forêt environnante ; le moindre bruissement de feuilles, le moindre craquement de branches réveillait en moi l’espoir d’être secourue. Cette attente mettait mes nerfs à vif.
Où ? Quand ? Comment ? Je n’avais ni rênes ni arme. Lorsque la bande serait attaquée, ma seule option serait de sauter de mon cheval et de courir. A mesure que nous avancions, je ne cessais d’examiner tous les taillis d’hamamélis, chaque bosquet d’épinettes, repérant des prises, imaginant ma course en zigzag entre les troncs et les rochers.
Je ne me préparais pas uniquement pour l’assaut de Jamie et de ses hommes ; je ne voyais pas Lionel Brown, mais je le savais quelque part, non loin. A l’anticipation d’un possible coup de couteau, un nœud se forma entre mes omoplates.
Je cherchais autour de moi des armes potentielles : grosses pierres, branches cassées sur le sol. En cas de fuite, personne ne devait pouvoir m’arrêter. Hélas, nous continuions d’avancer aussi vite que le pas des chevaux le permettait, les hommes, nerveux, regardant sans cesse dans leur dos, la main sur leur revolver. Quant à moi, chaque fois que nous passions devant tel ou tel objet contondant, je devais abandonner l’idée de m’en saisir.
A ma profonde désillusion, nous atteignîmes la gorge vers midi, sans la moindre anicroche.
J’étais déjà venue ici avec Jamie. Rugissante, une cascade de vingt mètres de haut dévalait une falaise en granit dans un arc-en-ciel de reflets irisés. En contrebas du précipice ourlé de frondes d’aronie rouge et d’indigo sauvage, le bassin de la cataracte était bordé de peupliers jaunes. Ils formaient un toit si dense qu’on ne devinait la présence de l’eau que par quelques éclats fugaces de lumière. Bien entendu, Hodgepile ne nous avait pas conduits jusque-là pour admirer la beauté du paysage.
— Descendez.
Je sursautai et découvris Tebbe près de ma monture.
— On va faire traverser les chevaux à la nage. Vous venez avec moi.
— Je m’occupe d’elle.
Mon cœur me remonta dans la gorge quand je reconnus la voix nasillarde de Lionel Brown. Il s’approcha en écartant une liane sur son chemin, ne me quittant pas des yeux.
Tebbe se tourna vers lui et serra le poing.
— Pas toi.
— Pas vous, répétai-je fermement. Je vais avec lui.
Je glissai de ma selle et m’abritai derrière la carcasse massive du grand mulâtre, regardant Brown par-dessous son bras.
Je ne me faisais aucune illusion sur les intentions de ce dernier. Il lui était impossible de m’assassiner sous le nez d’Hodgepile, mais il pouvait facilement me noyer et prétexter ensuite un accident. Là où nous étions, la rivière était peu profonde, mais le courant, très fort.
Brown observa les environs, se demandant s’il pouvait tenter le coup, mais Tebbe se redressa de toute sa hauteur, bombant le torse, et il capitula. Dépité, il cracha de côté et s’éloigna d’un pas lourd dans un fracas de branches.
C’était l’occasion rêvée. Je glissai une main sous le bras du grand mulâtre et le serrai, disant à voix basse :
— Merci pour ce que vous avez fait hier soir. Vous avez très mal ?
Il baissa les yeux vers moi, visiblement inquiet, déconcerté que je l’aie touché. Je sentais la tension dans son bras, comme s’il n’arrivait pas à décider s’il devait se dégager ou non.
— Non, répondit-il enfin. Ça va.
Il hésita, puis esquissa un demi-sourire.
Un à un, les chevaux furent guidés le long d’un étroit sentier qui bordait la falaise. Nous étions à plus d’un kilomètre de la chute, mais son vacarme remplissait l’air. Les flancs de la gorge tombaient à pic, une quinzaine de mètres plus bas. La berge opposée était aussi escarpée et envahie de végétation.
Un épais rideau de buissons cachait les bords du cours d’eau, mais je pouvais le voir s’élargir, ralentissant à l’endroit où son lit devenait moins profond. Sans courant dangereux, les chevaux étaient capables de sauter à l’eau, de se laisser porter et de ressortir dès qu’ils reprendraient pied en aval sur l’autre rive. Quiconque était parvenu à nous suivre jusqu’ici perdrait notre trace à ce passage. Retrouver des empreintes quelque part de l’autre côté ne serait pas une mince affaire.
Le cœur battant, je luttai pour ne pas me retourner. Si Jamie se trouvait dans les parages, il attendrait que la bande entre dans l’eau pour attaquer, car les hommes seraient alors plus vulnérables. Même s’il n’était pas encore là, la traversée serait désordonnée. C’était le moment ou jamais de m’enfuir…
Je déclarai à Tebbe sur un ton détaché :
— Si vous les suivez, vous mourrez avec eux.
Le bras sous ma main se contracta convulsivement. Il me dévisagea, effaré. La sclérotique jaunâtre de ses yeux et ses iris blessés lui donnaient un regard étrange et brouillé.
J’indiquai Hodgepile, loin devant nous.
— Je lui ai dit la vérité, vous savez. Il va mourir. Comme tous ceux qui sont avec lui. Mais vous n’êtes pas obligé de subir le même sort.
Il bougonna et pressa son poing contre sa poitrine. Il portait un objet au cou, sous sa chemise. J’ignorais s’il s’agissait d’une croix ou d’une amulette païenne mais, pour l’instant, il semblait bien réagir à mon plan.
Si près de la rivière, l’atmosphère était chargée d’humidité et de l’odeur des algues et de l’eau.
Je pris l’air mystérieux convenant le plus possible à une magicienne. Je ne savais pas bien mentir, mais ma vie en dépendait.
— L’eau est mon amie. Quand nous serons dans la rivière, lâchez-moi. Un cheval des eaux montera à la surface pour m’emporter.
Ses yeux n’auraient pu être plus ronds. Apparemment, il avait entendu parler des kelpies, ou d’un esprit aquatique similaire. Dans le rugissement de la cascade, il était facile de distinguer des voix, si on prenait la peine de tendre l’oreille.
— Je ne monterai pas sur un cheval des eaux, répondit-il avec fougue. Je les connais. Ils vous entraînent sous l’eau, vous noient et vous dévorent.
— Moi, ils ne me dévoreront pas. Vous n’avez pas besoin de vous en approcher. Une fois dans l’eau, écartez-vous.
S’il gobait ça, je pourrais plonger et nager comme une dératée avant qu’il n’ait eu le temps de dire ouf. J’étais prête à parier que la plupart des hommes d’Hodgepile ne savaient pas nager, peu de montagnards étant à leur aise dans l’eau. Je fléchis les muscles de mes jambes, me préparant, la décharge d’adrénaline éliminant les courbatures et les raideurs.
La moitié des bandits se trouvaient déjà au bord de la rivière avec leurs chevaux. Je devais ralentir Tebbe jusqu’à ce qu’ils soient tous à l’eau. Il ne pourrait délibérément aider à ma fuite, mais si je lui échappais, les chances étaient grandes qu’il ne tente pas de me rattraper.
Je m’arrêtai tout d’un coup.
— Aïe ! Attendez, j’ai marché sur quelque chose.
Je levai un pied, examinant ma plante. Elle était tellement couverte de poussière et de grumeaux de résine que personne n’aurait pu vérifier si je m’étais planté des fruits de bardane, des épines de ronces ou même un clou de fer à cheval dans le pied.
Je fis semblant d’extraire quelque chose.
— Juste une minute. J’y suis presque.
— Laissez. Je vais vous porter.
Tebbe était nerveux, lorgnant sans arrêt du côté de la gorge où le sentier disparaissait dans la végétation, comme s’il craignait l’apparition d’Hodgepile d’un instant à l’autre.
Toutefois, ce ne fut pas ce dernier mais Lionel Brown qui émergea des buissons, l’air déterminé, suivi par deux jeunes hommes à la mine tout aussi résolue.
Il m’attrapa par le bras et annonça sans préambule.
— Je l’emmène.
— Non !
Tebbe saisit mon autre bras.
Une partie de tir à la corde plutôt grotesque s’ensuivit, chacun tirant de son côté. Heureusement, avant que je ne sois écartelée comme un bréchet de poulet, Tebbe changea de tactique. Il lâcha mon bras et me saisit par la taille, me soulevant de terre, tout en frappant M. Brown à coups de pied.
Cette manœuvre eut pour résultat de nous faire tomber à la renverse dans un tas désordonné de bras et de jambes, pendant que Brown perdait lui aussi l’équilibre, bien que je ne m’en sois pas rendu compte tout de suite. Je n’entendis qu’un long cri et un bruit de chute, suivis d’un fracas et d’un crépitement de pierres rebondissant sur la pente.
Me dégageant tant bien que mal, j’avançai de quelques mètres à quatre pattes et aperçus le reste des hommes regroupés autour d’un buisson écrasé au bord de la gorge. Deux d’entre eux coururent chercher des cordes, hurlant des ordres contradictoires. J’en déduisis que M. Brown était bel et bien tombé dans le précipice, mais que son décès n’était pas encore confirmé.
Je changeai rapidement de cap dans l’intention de plonger la tête la première dans la végétation et me retrouvai nez à nez avec une paire de bottes élimées appartenant à M. Hodgepile. Il m’attrapa par les cheveux et tira d’un coup sec. Je hurlai de douleur et tentai de le frapper. Je l’atteignis en plein ventre. Le souffle coupé, il ouvrit la bouche toute ronde, mais sans desserrer sa poigne de fer.
Les traits déformés par la colère, il me lâcha et me poussa du genou vers le bord du gouffre. Un des jeunes bandits, se retenant aux branches des buissons, cherchait des prises du bout du pied, une corde enroulée autour de la taille et une autre jetée en travers de son épaule.
Se penchant au-dessus du rebord pour essayer d’apercevoir la scène, Hodgepile enfonça ses ongles dans mon bras, en vociférant :
— Sale garce ! Satisfaite, à présent ?
Pendant que l’opération de sauvetage se déroulait, il allait et venait le long du précipice, agitant son poing et beuglant des insultes qui s’adressaient autant à son associé en difficulté qu’à moi. Tebbe s’était mis à l’écart, l’air renfrogné.
Non sans mal, Brown fut hissé et déposé dans l’herbe. Il geignait. Les hommes qui n’étaient pas déjà dans la rivière s’étaient rassemblés.
Tebbe me regarda, sceptique.
— Vous allez le remettre en état ?
J’ignorais s’il doutait de mes capacités ou de l’importunité d’aider Brown, mais je hochai la tête, un peu hésitante, et m’avançai.
Un serment était un serment, même si je doutais qu’Hippocrate se soit jamais retrouvé devant un tel cas de figure. Ou peut-être ; après tout, les Grecs n’étaient pas des enfants de chœur non plus.
Les hommes s’effacèrent devant moi sans faire d’histoires. Maintenant qu’ils avaient sorti Brown du précipice, ils semblaient ne pas trop savoir qu’en faire.
Je fis un rapide diagnostic. Outre de nombreuses entailles et une épaisse croûte de boue et de poussière, M. Lionel Brown avait au moins deux fractures de la jambe gauche, le poignet gauche brisé et probablement plusieurs côtes écrasées. Une des fractures était ouverte et paraissait méchante : le fragment de fémur en dents de scie saillait hors du pantalon, et la peau environnante rougissait à vue d’œil.
Dommage, il ne s’était pas sectionné l’artère fémorale, ce qui aurait réglé bien vite la question, car il serait déjà mort. Toutefois, point en ma faveur : il ne représenterait plus une menace pour ma personne avant un bon moment.
En l’absence d’instruments et de médicaments, hormis quelques foulards crasseux, une branche de sapin et une gourde de whisky, mes soins furent forcément sommaires. Je parvins, non sans mal et à grand renfort de whisky, à redresser plus ou moins le fémur et à l’éclisser, sans que Brown ne succombe à l’état de choc, ce qui, compte tenu des conditions, était une prouesse.
Néanmoins, la tâche était ardue, et je travaillais tout en maugréant, jusqu’à ce que je relève la tête et découvre Tebbe, accroupi de l’autre côté du corps de Brown, m’observant avec intérêt.
— Ah, vous le maudissez, nota-t-il avec approbation. Bonne idée.
Brown rouvrit soudain les yeux. Il était abruti de douleur et complètement ivre, mais pas au point de ne pas entendre cette dernière remarque.
— Empêchez-la ! Empêchez-la ! Hodgepile, dis-lui de retirer sa malédiction !
Hodgepile s’était un peu calmé, mais son humeur massacrante s’embrasa aussitôt. Au moment où je palpais le torse du blessé, il m’attrapa le poignet, le même qu’il avait tordu brutalement la veille, et une décharge de douleur me parcourut tout le bras.
— Qu’est-ce que c’est encore que ces histoires ? Que lui avez-vous raconté ?
— Si vous tenez vraiment à le savoir, j’ai dit : « Putain de bordel de merde. » Lâchez-moi !
Pris de panique, Brown tenta de se tortiller pour m’échapper, très mauvaise idée de la part de quelqu’un ayant des os brisés. Il devint blanc comme un linceul, et ses yeux se révulsèrent. Un des spectateurs s’exclama :
— Regardez ! Il est mort ! Elle l’a tué ! Elle l’a ensorcelé !
Cela déclencha un véritable tumulte, entre les approbations sonores de Tebbe et de ses partisans, mes propres protestations et les cris des amis et parents de M. Brown. L’un d’eux s’agenouilla près du corps et posa une oreille contre sa poitrine.
— Il est vivant ! Oncle Lionel ! Ça va ?
Lionel Brown gémit de manière inquiétante et rouvrit les yeux. Le vacarme redoubla d’intensité. Le jeune homme qui l’avait appelé « oncle » sortit un grand couteau de sous sa ceinture et le pointa vers moi. Il écarquillait tant les yeux, que ses pupilles étaient cernées de blanc.
— Reculez ! cria-t-il. Ne le touchez pas !
Je levai les mains, montrant mes paumes dans un geste de renoncement.
— Très bien ! répondis-je. Je ne le toucherai plus.
D’ailleurs, je ne pouvais plus faire grand-chose de plus pour lui. Il devait rester au chaud, au sec et bien hydraté, mais, à mon avis, Hodgepile ne serait pas très réceptif à mes conseils.
Effectivement. Il parvint à calmer l’émeute naissante à force de cris et de menaces, puis déclara que nous traverserions la gorge sans plus attendre.
Aux contestations du neveu, il rétorqua :
— Tu n’as qu’à le coucher sur une civière.
Puis, il se tourna vers moi :
— Quant à vous, je vous avais prévenue : plus de tours de magie !
— Tue-la, dit Brown dans un râle. Tue-la tout de suite.
Une lueur mauvaise traversa le regard d’Hodgepile.
— La tuer ? Pas question. Elle ne représente pas plus de danger vivante que morte… et elle me sera nettement plus rentable vivante. Cela dit, je vais la mettre au pas.
En un clin d’œil, il sortit son couteau et attrapa ma main. Je n’eus même pas le temps de réfléchir avant de sentir la lame s’enfoncer profondément à la base de mon index.
— Vous vous souvenez de mes paroles ? Je n’ai pas besoin de vous entière.
Mon ventre se noua. Ma gorge était si sèche que je ne pouvais plus parler. L’entaille était cuisante, et la douleur se répandit en un éclair à travers mes nerfs. L’envie de retirer ma main était si puissante qu’une crampe contracta les muscles de mon bras.
J’imaginais déjà le sang jaillissant du moignon, le choc de l’os brisé, de la chair déchirée, l’horreur de la perte irrévocable.
Derrière Hodgepile, Tebbe s’était levé, son regard bizarre rempli d’effroi fasciné. Il serra le poing. Je vis sa pomme d’Adam remonter quand il déglutit et je me remis à saliver. Si je voulais conserver sa protection, je devais entretenir sa croyance.
Je dévisageai Hodgepile et me penchai vers lui. Ma peau frémissait, les battements de mon cœur cognaient dans mes oreilles, étouffant le tumulte de la cascade. J’ouvris grands les yeux, des yeux de sorcière, disaient certains.
Très, très lentement, je levai ma main libre, encore couverte du sang de Brown, et l’approchai du visage d’Hodgepile.
— Oui, je m’en souviens, murmurai-je d’une voix rauque. Et vous, vous vous souvenez de ce que je vous ai dit ?
Il m’aurait coupé le doigt. Je lus sa décision dans ses yeux, mais avant qu’il enfonce davantage la lame, le jeune Indien bondit et lui agrippa le bras avec un hurlement d’horreur. Distrait, Hodgepile lâcha sa prise, et je me libérai.
Tebbe et deux autres hommes s’élancèrent à leur tour, les mains sur le manche de leur couteau et la crosse de leur revolver.
Les traits fins d’Hodgepile étaient toujours déformés par la fureur, mais son accès de violence était passé. Il abaissa son propre poignard. La menace reculait.
J’ouvris la bouche pour tenter de désamorcer la situation, mais fus devancée par le cri paniqué du neveu de Brown.
— Ne la laissez pas parler ! Elle va tous nous maudire !
— Oh, bon Dieu ! s’exclama Hodgepile exaspéré.
J’avais utilisé plusieurs foulards pour attacher l’éclisse de Brown. Hodgepile en ramassa un sur le sol, le froissa en boule et revint vers moi.
— Ouvrez ! grogna-t-il.
Il attrapa ma mâchoire d’une main, me forçant à ouvrir la bouche et fourra le tissu à l’intérieur. D’un regard assassin, il arrêta Tebbe qui s’apprêtait à intervenir.
— Je ne vais pas la tuer, mais elle ne dira plus un mot. Ni à lui (il indiqua Brown), ni à toi, ni à moi.
Quand il se tourna vers moi, je remarquai avec surprise une lueur d’inquiétude au fond de ses yeux.
— Ni à personne, acheva-t-il.
Tebbe ne paraissait pas convaincu, mais Hodgepile me bâillonna en nouant son propre foulard derrière ma nuque.
— Plus un mot, répéta-t-il en balayant les hommes du regard. A présent, on y va !
 
			


Nous traversâmes la rivière. A ma surprise, Lionel Brown survécut, mais l’opération dura des heures, et le soleil était bas quand nous montâmes le camp, environ trois kilomètres plus loin, à l’autre extrémité de la gorge.
Tout le monde était trempé, et un feu fut allumé sans soulever d’objections. Les courants de dissension et la méfiance étaient toujours palpables, mais l’eau et la fatigue les avaient tempérés. Plus personne n’avait la force de chercher querelle..
Ils m’avaient attaché les poings, mais pas les pieds. Vidée, je m’affalai sur un tronc couché près du feu. Je tremblais de froid et d’épuisement. Ils m’avaient obligée à marcher depuis la rive et, pour la première fois, je me demandais si Jamie finirait par me retrouver un jour.
Il avait peut-être suivi l’autre groupe de bandits. Peut-être les avait-il trouvés et attaqués… se faisant blesser ou tuer dans la bataille. Ayant fermé les yeux, je les rouvris pour ne plus voir les images provoquées par cette pensée. Je m’inquiétais toujours pour Marsali mais, soit ils l’avaient découverte à temps, soit ils étaient arrivés trop tard. Dans les deux cas, son sort était fixé.
Glacés, trempés et affamés, les hommes avaient assemblé un grand tas de bûches. Un Noir, petit et silencieux, attisait le feu, pendant que deux adolescents vidaient les sacoches en quête de nourriture. Une marmite d’eau bouillonnait sur les flammes avec un morceau de bœuf salé, et le jeune Indien à la crinière de lion versa de la farine de maïs dans un bol avec un peu de lard.
Sur une grille en fonte, un autre morceau de lard grésillait, fondant en graisse. Cela sentait délicieusement bon.
La salive remplit ma bouche, absorbée aussitôt par le tissu du bâillon et, malgré l’inconfort, l’odeur de nourriture me remonta un peu le moral. Mon corset, qui s’était relâché au cours du voyage, s’était de nouveau resserré quand les dentelles avaient séché et rétréci. Ma peau me démangeait, mais, au moins, les baleines me soutenaient plus ou moins.
Les deux neveux de M. Brown – Aaron et Moïse, avais-je appris – entrèrent dans le camp, traînant le pas, en tirant derrière eux une civière de fortune. Ils la déposèrent près du feu avec un soupir de soulagement, déclenchant un hurlement de son occupant.
Si Brown avait survécu à la traversée, celle-ci ne l’avait pas arrangé. D’un autre côté, je les avais prévenus de bien le garder hydraté. En dépit de ma fatigue, je ne pus retenir un ricanement étouffé derrière mon bâillon.
En m’entendant, un des jeunes non loin de moi tendit la main vers le nœud de mon foulard, mais la baissa quand Hodgepile aboya :
— Laisse-la !
— Mais… faudra bien qu’elle mange, Hodge ?
— On verra plus tard.
Hodgepile s’accroupit devant moi, me reluquant de haut en bas.
— Alors, elle a appris sa leçon, l’emmerdeuse ?
Je ne bougeai pas, me contentant de le dévisager en mettant le plus de mépris possible dans mon regard. Mes paumes transpiraient, ce qui ravivait la brûlure de l’entaille dans ma main. Il tenta de soutenir mon regard, mais n’y parvint pas, ses yeux ne cessant de dévier sur le côté. Cela ne fit que l’énerver davantage.
— Arrêtez de me fixer !
Je battis des paupières, une fois, deux fois, mais continuai de le toiser, avec ce que j’espérais être une froideur calculatrice. Notre M. Hodgepile me semblait au bout du rouleau. Il avait de lourds cernes noirs sous les yeux, de profondes rides autour de la bouche, de larges auréoles humides sous les aisselles. Harceler constamment les autres, ça minait un homme.
Soudain, il me saisit le bras et me hissa sur mes pieds.
— Je vais la mettre là où elle ne pourra plus regarder personne, cette salope !
Il me poussa devant lui et me fit contourner le feu. Légèrement à l’écart du campement, il trouva un arbre qui lui convenait. Il détacha mes mains puis les ligota à nouveau sous une boucle enserrant ma taille. Il me fit tomber en position assise, façonna un nœud coulant, me le passa autour du cou et lia l’autre bout de la corde au tronc.
— Comme ça, je suis sûr que vous ne filerez pas pendant la nuit. Je ne voudrais pas que vous vous perdiez. Vous pourriez vous faire dévorer par un ours et, après, on aura l’air de quoi, hein ?
Il éclata de rire. Il paraissait avoir retrouvé sa bonne humeur, car il en riait encore en s’éloignant. Il se retourna une dernière fois vers moi. Je me tenais le dos droit, le fixant toujours. Toute trace de gaieté quitta aussitôt son visage. Il tourna les talons et, d’un pas raide, revint près du feu.
En dépit de la faim, de la soif et de l’inconfort de ma position, j’éprouvai un certain soulagement. Si je n’étais pas seule à strictement parler, j’étais au moins hors de vue, à une bonne vingtaine de mètres du feu. Ce semblant d’intimité était bienvenu. Je m’adossai contre le tronc d’arbre, et tous les muscles de mon corps et de mon visage se relâchèrent d’un coup.
Bientôt. Jamie viendrait me chercher bientôt. A moins que… j’écrasai ce doute tel un scorpion venimeux, comme toute pensée au sujet de Marsali ou sur ce qui arriverait si… non, quand… il nous retrouverait. J’ignorais comment il s’y prendrait, mais il trouverait une solution. Il ne pouvait en être autrement.
Le soleil était presque couché. Les ombres se creusaient sous les arbres, et la lumière pâlissait, rendant les couleurs fugitives et enlevant leur profondeur aux formes solides. J’entendis le clapotis d’un cours d’eau non loin et des chants d’oiseaux dans les arbres. Dès que la fraîcheur tomba, ces gazouillis cédèrent la place aux stridulations des criquets. Un mouvement furtif attira mon regard, et j’aperçus un lapin, aussi gris que le crépuscule, assis sur ses pattes arrière sous un buisson, remuant son museau.
La simple banalité de la scène me fit monter les larmes aux yeux. Je fermai les paupières pour les chasser ; quand je les rouvris, le lapin était parti.
M’étant ressaisie, je fis quelques expériences pour tester la solidité de mes liens. Mes jambes n’étaient pas ligotées, ce qui était un bon point. Je pouvais me hisser dans une position accroupie peu élégante et tourner tel un crabe autour du tronc. Mieux encore, je pouvais me soulager à l’abri des regards, du côté caché.
En revanche, je ne pouvais me lever complètement, ni atteindre le nœud de la corde qui m’attachait à l’arbre ; soit la corde glissait en même temps que moi, soit elle se coinçait dans l’écorce, mais le nœud restait obstinément de l’autre côté du tronc qui mesurait près d’un mètre de diamètre.
La corde entre le tronc et le nœud coulant autour de mon cou faisait un peu plus d’une cinquantaine de centimètres, assez pour me permettre de m’allonger, ou de me tourner dans un sens et dans l’autre. Apparemment, Hodgepile avait de l’expérience en matière de ligotage. Je songeai à la ferme des O’Brian, aux deux corps pendus, aux deux aînés disparus. Un frisson me parcourut.
Où étaient-ils ? Vendus comme esclaves à une tribu indienne ? Dans un bordel pour marins dans une des villes de la côte ? Ou sur un bateau, en direction des Antilles pour y travailler dans une plantation ?
Je ne m’illusionnais pas trop : aucun de ces sorts romanesques ne m’attendait. J’étais bien trop vieille, trop tapageuse… et trop connue. Non, ma seule valeur aux yeux d’Hodgepile était ma connaissance de la cachette du whisky. Dès qu’il saurait où la trouver, il me trancherait la gorge sans sourciller.
Une odeur de viande grillée flottait dans l’air, me faisant saliver… C’était déjà ça, car, au-delà des grondements de mon estomac, le bâillon me desséchait la bouche.
Une crise de panique contracta mes muscles. Il me fallait absolument éviter de penser au bâillon et aux cordes autour de mes poings et de mon cou, sinon je risquais de céder à l’angoisse de l’emprisonnement et de m’épuiser dans une lutte inutile. Je devais préserver mes forces. J’ignorais quand et comment j’en aurais besoin, mais le moment viendrait. « Bientôt, priai-je. Faites que ce soit bientôt. »
Les hommes s’étaient installés devant leur dîner, leur appétit effaçant de leur esprit les disputes de la journée. Etant trop loin d’eux pour suivre leurs conversations, je n’entendais que quelques bribes de phrases ou un mot par-ci par-là porté par la brise. J’orientai ma tête de manière que le faible vent écarte les cheveux de devant mon visage et j’aperçus un étroit pan de ciel au-dessus de la gorge, d’un bleu profond et irréel, comme si la couche fragile de l’atmosphère se dispersait, dévoilant les ténèbres infinies de l’espace.
Une à une, les étoiles apparurent, et je me perdis dans leur contemplation, les comptant au fur et à mesure, telles des perles de rosaire, récitant tous les noms astronomiques que je connaissais, ignorant totalement s’ils correspondaient aux corps célestes que je voyais. Alpha du Centaure, Cygnus, Sirius, Bételgeuse, les Pléiades, Orion…
Cela m’apaisa au point que je m’assoupis, et ne revins à moi qu’une fois la nuit tombée. La lueur du feu formait un halo vacillant à travers les broussailles, peignant mes pieds étendus devant moi de tons rosés. Je m’étirai de mon mieux pour essayer de soulager la raideur de mon dos. Hodgepile se sentait-il donc tellement en sécurité à présent pour autoriser un si grand feu ?
Le vent porta jusqu’à moi un gémissement sourd. Lionel Brown. Je grimaçai, mais je ne pouvais rien pour lui pour le moment.
J’entendis des pas et des murmures. Quelqu’un s’occupait de lui.
— … chaud comme un canon de revolver… dit une voix sur un ton inquiet.
— … chercher la femme ?
— Non, répondit une voix autoritaire.
Hodgepile. Je soupirai.
— … de l’eau… Rien à faire…
J’étais si concentrée sur les voix, espérant comprendre ce qui se tramait près du feu, que je ne perçus pas tout de suite les craquements de branches près de moi. Ce n’était pas un animal. Seuls des ours auraient fait un tel raffut, or les ours ne ricanaient pas. Les rires étaient non seulement étouffés, mais régulièrement interrompus.
J’entendis aussi des chuchotements, mais sans en distinguer la teneur. Toutefois, le ton évoquait une conspiration juvénile, et j’en déduisis qu’il s’agissait des membres les plus jeunes de la bande.
— … allez, vas-y, quoi !
Cette bribe de phrase, prononcée avec véhémence, fut suivie d’un fracas de branches, une indication que l’on avait poussé quelqu’un contre un arbre. Un son identique y répondit, le bousculé rendant sans doute la pareille à son compagnon.
D’autres pas furtifs. Chuchotements, ricanements, encore des chuchotements. Je tendis l’oreille, me demandant ce qu’ils pouvaient bien mijoter.
Puis j’entendis :
— Ses jambes ne sont pas attachées…
Mon cœur fit un bond.
— Mais si elle…
Murmures indistincts.
— Ça fait rien, puisqu’elle ne peut pas gueuler.
Cette fois, la phrase était limpide. Je voulus me redresser à la hâte, et la corde autour de mon cou me rappela à l’ordre, formant comme une barre de fer contre ma trachée. Je retombai sur les fesses, des points rouges apparurent en périphérie de mon champ de vision.
Secouant la tête, je pris de grandes inspirations, pour lutter contre l’étourdissement, l’adrénaline fusant dans mes veines. Une main agrippa ma cheville et agita frénétiquement mon pied.
— Hé ! s’écria une voix surprise.
Il me lâcha et recula un peu. Je commençais à voir plus clair. C’était un des adolescents mais, à contre-jour avec le feu derrière lui, il ne formait qu’une silhouette sans visage.
— Chuuut ! fit-il.
Il pouffa de rire nerveusement et tendit une main hésitante vers moi. J’émis un grognement sourd derrière mon bâillon, et il se figea.
Un bruissement dans le taillis lui rappela que son ami, ou ses amis, l’observait. L’air déterminé, il s’avança de quelques pas, accroupi tel un canard. Il me tapota la cuisse en chuchotant :
— Vous inquiétez pas, m’dame. Je ne vous veux pas de mal.
Je grognai de nouveau, et il hésita, mais un autre chuchotis dans le sous-bois raffermit sa résolution. Il m’attrapa par les épaules et essaya de me forcer à m’allonger. Je me débattis comme une diablesse, donnant des coups de pied et de genoux. Déséquilibré, il tomba à la renverse.
Les éclats de rire de ses compagnons le propulsèrent de nouveau sur ses pieds. Cette fois, il saisit mes chevilles et les tira vers lui. Puis il se jeta sur moi, m’aplatissant au sol.
— Chut ! dit-il de nouveau dans mon oreille.
Ses mains cherchaient ma gorge. Je gigotais dans tous les sens, tentant de le faire basculer de côté. Il m’enserra le cou, et je cessai de bouger, ma vue se brouillant de nouveau.
— Chut ! répéta-t-il. Arrêtez de faire du bruit, m’dame, d’accord ?
J’émis de petits bruits étranglés qu’il dut prendre pour un assentiment, car il desserra sa prise.
— Je ne vous ferai pas de mal, m’dame, je vous jure ! Mais cessez de bouger, s’il vous plaît !
D’une main, il me plaquait au sol ; de l’autre, il fouillait entre les couches de vêtements qui nous séparaient. Bien évidemment, je n’avais pas l’intention de le laisser faire et me démenais, jusqu’à ce qu’il appuie son avant-bras contre mon cou, pas assez fort pour m’étouffer, mais suffisamment pour m’immobiliser. Bien que maigrichon, il était très fort et, à force de détermination, il parvint à retrousser ma chemise et à coincer son genou entre mes cuisses.
Il était aussi essoufflé que moi et dégageait une odeur de bouc en rut. Ses mains quittèrent mon cou et malaxèrent fiévreusement ma poitrine d’une manière laissant deviner que les seuls autres seins qu’il avait jamais touchés étaient sans nul doute ceux de sa mère.
— Chut, n’ayez pas peur, m’dame, tout va bien se passer. Je vais pas… oh. Oh, mon Dieu. Je… euh… oh…
Sa main fouilla entre mes cuisses, puis disparut pendant qu’il tentait de baisser ses culottes.
Il tomba lourdement sur moi, ses hanches remuant avec frénésie, sans autre contact que celui du frottement. De toute évidence, il n’avait aucune notion de l’anatomie féminine. Pétrifiée de stupéfaction, je restai sans bouger quand un liquide chaud gicla sous ma cuisse, tandis que, pantelant, il se perdait dans l’extase.
Toute la tension nerveuse quitta son corps, et il s’effondra sur mon torse, tel un ballon vidé de son air. Son jeune cœur battait comme un marteau-piqueur. Sa tempe était collée contre ma joue, moite de transpiration.
L’intimité de ce toucher m’était tout aussi insupportable que la chose molle entre mes cuisses. Je roulai brusquement sur le côté, pour le repousser. Revenant aussitôt à la vie, il se redressa en moins de deux sur les genoux, tout en tirant sur ses culottes.
Il oscilla sur place un instant, puis se rapprocha de moi à quatre pattes.
— Je suis vraiment désolé, m’dame, chuchota-t-il.
Je ne bougeai pas et, au bout de quelques secondes d’hésitation, il me donna une petite tape sur l’épaule.
— Je suis désolé, répéta-t-il, avant de déguerpir.
Couchée sur le dos, je me demandais si un assaut aussi incompétent pouvait, sur le plan légal, être qualifié de viol.
Des bruits lointains dans les fourrés, accompagnés de cris de joie étouffés, me convainquirent que c’en était bien un. Seigneur, les autres petites brutes n’allaient pas tarder à rappliquer à leur tour. Prise de panique, je m’assis, veillant à ne pas tirer sur le nœud autour de mon cou.
La lueur du feu était irrégulière et vacillante, tout juste assez forte pour que je puisse distinguer les troncs, la fine couche d’aiguilles de pin et de feuilles mortes, et, au-delà, à travers le feuillage, les rochers de granit et la masse sombre d’une branche cassée. Même la présence éventuelle d’une arme ne ferait pas une grande différence, dans la mesure où j’avais les poings liés.
Le poids du jeune assaillant avait aggravé la situation : les nœuds s’étaient resserrés au cours de ma lutte, et mes mains m’élançaient en raison de la mauvaise circulation sanguine. Le bout de mes doigts était presque insensible. Il ne manquait plus que ça ! Cette absurdité se solderait-elle par une gangrène qui me coûterait quelques phalanges ?
L’espace d’un instant, je me demandai si je ne ferais pas mieux de filer doux avec le prochain morveux, dans l’espoir qu’il m’ôterait mon bâillon. Le cas échéant, je pourrais au moins le supplier qu’il desserre mes liens… puis hurler au secours. Alors Tebbe viendrait peut-être m’épargner d’autres assauts, craignant ma vengeance surnaturelle.
J’entendis approcher entre les buissons. Je mordis le fichu dans ma bouche et relevai les yeux, mais la silhouette dressée devant moi n’était pas celle d’un adolescent.
La seule pensée qui me vint à l’esprit quand je reconnus mon visiteur fut : « Mais qu’est-ce que tu fous, merde, Jamie Fraser ? »
Je me figeai, comme si cela pouvait me rendre invisible. L’homme s’avança et s’accroupit devant moi.
— Alors, on rit moins, maintenant, hein ?
C’était Boble, l’ex-chasseur de primes.
— Votre mari et vous, vous avez trouvé ça vachement drôle, non, ce que ces Allemandes m’ont fait ? Et quand M. Fraser, avec son air de cul-bénit, m’a dit qu’elles allaient me transformer en chair à saucisse, vous trouviez ça rigolo aussi, non ?
Si je voulais être parfaitement sincère, on avait bien ri. Mais, il avait raison, je ne riais plus du tout. Il me gifla à toute volée.
Le coup me fit larmoyer. La lumière l’éclairait de côté, et je pouvais voir le sourire sur son visage bouffi. Un frisson glacé me parcourut. Il s’en rendit compte, et son sourire s’élargit davantage. Ses canines étaient courtes et carrées, si bien que ses incisives jaunes n’en paraissaient que plus longues, telles des dents de rongeur.
Il se releva et tripota sa braguette.
— Vous n’avez pas fini de rire. J’espère qu’Hodge ne vous tuera pas trop tôt pour que vous ayez le temps de raconter à votre mari à quel point vous vous êtes amusée. Je vous parie qu’avec son sens de l’humour il goûtera la plaisanterie.
Le sperme du garçon était encore frais et poisseux sur ma cuisse. Je me jetai en arrière par réflexe, essayant de me relever, mais la corde m’arrêta dans mon élan. Le nœud se resserra sur mes carotides et, pendant un instant, je ne vis que du noir. Quand je recouvrai la vue, le visage de Boble se trouvait à quelques centimètres du mien, son souffle chaud sur ma peau.
Il agrippa mon menton et se frotta contre moi, râpant mes joues avec les poils de sa barbe. Puis il s’écarta, me laissant la figure pleine de bave, me poussa sur le dos et grimpa sur moi.
Je sentais la violence qui palpitait en lui, prête à exploser. Je savais que je ne pouvais lui échapper ni l’empêcher de saisir la moindre occasion pour me blesser. Ma seule option était de rester immobile et d’endurer.
Mais j’en étais incapable. Je me soulevai et roulai sur le côté, lui donnant un coup de genou juste au moment où il relevait ma chemise. Je l’atteignis à la cuisse. Il se redressa aussitôt et m’envoya son poing en pleine tête.
Une douleur aiguë irradia du centre de mon visage, me remplit le crâne et je ne vis plus rien, aveuglée par le choc. Avec une grande clarté, je pensais : « Pauvre sotte, tu as gagné, maintenant il va te tuer. » Le deuxième coup me cueillit sous la mâchoire et propulsa ma tête sur le côté. Peut-être tentai-je de me débattre à l’aveuglette ou peut-être demeurai-je inerte, je ne saurais le dire.
Il s’assit à califourchon sur moi, me frappant à tour de bras, me giflant. Des coups sourds et lourds comme le grondement des vagues sur le sable, trop lointains pour être douloureux. Je me tortillai, m’efforçant de me recroqueviller en chien de fusil et de protéger mon visage derrière mon épaule. Puis son poids disparut.
Il s’était relevé. Il me rouait de coups de pied en jurant, haletant, sanglotant à moitié, sa botte martelant mes côtes, mon dos, mes cuisses et mes fesses. Je suffoquai, ne trouvant plus mon souffle. Mon corps tressaillait à chaque assaut, glissant sur le sol jonché de feuilles. Je m’accrochai de toutes mes forces à la sensation de la terre sous moi, j’essayai de m’y enfoncer, d’être engloutie par elle.
Puis il cessa. Je l’entendis panteler et balbutier :
— Putain… oh, putain… putain de garce.
Immobile, je tentai de me fondre dans l’obscurité autour de moi, devinant qu’il s’apprêtait à me frapper la tête. J’entendais déjà mes dents s’entrechoquer, sentais les fragments osseux de mon crâne éclater et s’effondrer dans la masse molle et humide de mon cerveau. Je tremblais, serrant les mâchoires dans un effort vain pour résister à l’impact. Cela ferait le son creux et sourd d’un melon qui explose. L’entendrais-je ?
Il ne vint pas. A la place, il y eut un autre bruit, un va-et-vient rapide et violent que je n’identifiais pas. Un bruit de viande, rythmique, comme de la chair frottée contre de la chair, puis il poussa un long râle, et des gouttes chaudes plurent sur mon visage et mes épaules nues.
J’étais paralysée. Quelque part au fond de mon esprit, un observateur détaché se demanda à voix haute si ce n’était pas là la chose la plus répugnante que j’avais jamais vécue. Non. Certaines des scènes auxquelles j’avais assisté à l’hôpital des Anges, sans parler de la mort du père Alexander, du grenier des Beardsley… de l’hôpital de camp à Amiens… Non, vraiment, j’avais déjà connu bien pire.
Raide, les yeux fermés, je songeais avec regret à diverses expériences désagréables de mon passé en les comparant à celle-ci.
Boble se pencha sur moi, m’attrapa par les cheveux et frappa mon crâne plusieurs fois contre le tronc, soufflant comme un phoque.
— Ça t’apprendra… marmonna-t-il.
Puis il me lâcha, et je l’entendis s’éloigner en traînant les pieds.
Quand je rouvris les yeux, j’étais seule.
 
			


Je demeurai seule, Dieu merci. La violence de l’agression parut avoir effrayé les adolescents.
Je roulai sur le côté, puis ne bougeai plus, me sentant très lasse et abandonnée.
« Jamie, où es-tu ? »
Je n’avais plus peur de ce qui m’arriverait ensuite. Je ne pouvais voir au-delà de l’instant présent, au-delà de ma prochaine respiration, de mon prochain battement de cœur. Je ne pensais pas, je ne voulais rien ressentir. Pas encore. Je gisais… et respirais.
Peu à peu, je remarquai des détails. Un fragment d’écorce pris dans mes cheveux me grattant la joue. Le ploiement des épaisses feuilles mortes sous mon corps me soutenant. L’effort de ma poitrine à chaque inspiration. Un effort croissant.
Un nerf se mit à sursauter près de mon œil gauche.
Soudain, je pris conscience qu’entre le foulard dans ma bouche et mon nez enflé qui se remplissait de sang, je risquais de suffoquer. Je me tordis le plus possible sur le côté sans m’étrangler et frottai mon visage, d’abord contre le sol, puis, les talons enfoncés dans la terre, frénétiquement contre le tronc, tentant en vain de déplacer ou de desserrer le bâillon.
L’écorce râpait mes lèvres et mes joues, mais le fichu noué autour de ma tête était si serré qu’il entaillait les commissures de ma bouche, la maintenant ouverte, si bien que le tissu absorbait sans arrêt ma salive. Le chiffon trempé me chatouilla la gorge ; j’eus un haut-le-cœur et sentis le vomi me piquer l’arrière du nez.
« Tu ne vomiras pas, tu ne vomiras pas, tu ne vomiras pas ! »
J’inspirai par le nez du sang chargé de bulles d’air, son goût cuivré me remplissant tandis qu’il coulait dans ma gorge. Je fus de nouveau prise d’une nausée, me pliai en deux et vis un éclair blanc quand la corde comprima ma trachée.
Enflé d’une pommette à l’autre, mon nez gonflait à vue d’œil. Je serrai les dents sur le bâillon et soufflai par les narines, afin d’essayer de les dégager. Une petite pluie de sang et de bile éclaboussa mon menton et ma poitrine… et j’inspirai un peu d’air.
« Souffle, inspire, souffle, inspire, souffle… » Mais à présent, mes conduits nasaux étaient presque entièrement obstrués. J’avais beau faire, l’air n’entrait plus. Je manquai de sangloter de frustration et de panique.
« Bon sang, ne pleure pas ! Si tu pleures, tu meurs ! Bon sang, ne pleure pas ! Souffle, souffle… » J’éjectai la dernière réserve d’air rance de mes poumons et créai un minuscule passage, juste de quoi les remplir de nouveau.
Je retins mon souffle, tentant de rester consciente assez longtemps pour trouver un nouveau moyen de respirer. Il devait en exister un autre.
Je n’allais pas mourir à cause d’un minable comme Harley Boble. Ce n’était pas juste. Je ne pouvais pas finir ainsi.
Je m’adossai en position semi-assise contre le tronc pour soulager la tension de la corde et laissai pendre ma tête, faisant s’écouler le sang. Il y eut une légère amélioration, mais pas pour longtemps.
Je sentais mes paupières s’étirer. Mon nez était cassé, et toute la partie supérieure de mon visage se gorgeait du sang et de la lymphe des vaisseaux capillaires endommagés, ce qui me fermait les yeux et obstruait encore un peu le mince passage d’air.
Folle de frustration et de rage, je mordis le bâillon, puis me mis à le mâcher, limant le tissu entre mes dents, m’efforçant de l’aplatir et de le comprimer. En le faisant bouger à l’intérieur de ma bouche, je finis par m’entailler la chair, mais la douleur était secondaire, seul l’air comptait. « Oh mon Dieu, je ne peux pas respirer. Mon Dieu, laissez-moi respirer, je vous en supplie… »
Je me mordis la langue, grimaçai de douleur, puis je me rendis compte que j’avais réussi à la glisser au-delà du bâillon, son bout atteignant un coin de ma bouche. En poussant de toutes mes forces, j’avais créé un minuscule canal d’où filtrait une infime quantité d’oxygène, mais peu importait, c’était de l’air.
Mon cou était douloureusement tordu sur le côté, mon front pressé contre le tronc, mais je n’osais bouger de peur de perdre ce mince souffle vital. Figée, je gargouillai, respirant faiblement, et me demandai combien de temps je pourrais maintenir cette position, mes muscles tremblant déjà sous l’effort.
Mes mains m’élançaient de nouveau. En fait, elles n’avaient sans doute jamais cessé de me faire mal, mais je n’avais guère eu le temps d’y prêter attention. A présent, j’accueillis avec soulagement les langues de feu sous mes ongles, car elles me permettaient de penser à autre chose qu’à la rigidité mortelle qui s’étendait de ma nuque à mes épaules.
Des spasmes musculaires me parcoururent le cou. Je haletai, perdis mon filet d’air et me cambrai de tout mon être, mes doigts s’enfonçant dans les liens de mes mains, tandis que je m’efforçais de retrouver ce souffle.
Puis une main se posa sur mon épaule. Je n’avais entendu approcher personne. Je me tournai et donnai des coups de front à l’aveuglette. Peu m’importait qui il était et ce qu’il voulait, pourvu qu’il m’enlève le bâillon. Le viol me paraissait une monnaie d’échange tout à fait acceptable contre ma survie, du moins pour l’instant.
J’émis des sons désespérés, gémissant, grognant, projetant des gouttes de sang et de morve en secouant la tête avec vigueur pour faire comprendre que j’étouffais. Etant donné l’incompétence sexuelle des précédents, celui-ci risquait de ne pas s’apercevoir que je ne respirais plus et d’accomplir ce pour quoi il était là sans se rendre compte que son viol avait viré à la nécrophilie.
Il tripotait l’arrière de ma tête. Dieu merci, Dieu merci ! Je fis un effort surhumain pour ne pas bouger, mon crâne tournoyant, tandis que de minuscules boules de feu explosaient derrière mes yeux. Puis la bande de tissu tomba, et je crachai le foulard de ma bouche. J’eus immédiatement un haut-le-cœur, vomis, avalant de l’air et crachant mes poumons simultanément.
Je n’avais rien mangé, si bien qu’un simple filet de bile me brûla la gorge et dégoulina sur mon menton. Je m’étranglai, déglutis, puis enfin respirai, inspirant avec avidité d’immenses goulées d’air.
Il me parlait, chuchotant sur un ton insistant. Je m’en fichais, ne pouvais écouter. Je n’entendais que le chuintement merveilleux de mon souffle et les battements de mon cœur. Après une course frénétique pour pomper assez d’oxygène dans mes tissus affamés, mon muscle cardiaque ralentissait enfin, mais palpitait encore assez fort pour faire trembler tout mon corps.
Puis, quelques mots parvinrent jusque dans mon cerveau. Je levai la tête vers lui.
— G’avez ?
Je toussai et agitai mon crâne pour remettre un peu d’ordre dans mes idées. Un mouvement très douloureux.
— Qu’avez-vous dit ?
Je ne voyais que sa silhouette dégingandée couronnée par son épaisse chevelure léonine.
Il se pencha plus près :
— Je vous ai demandé : « Le nom “Ringo Starr”, ça vous dit quelque chose ? »
J’avais atteint un stade où plus rien ne pouvait me surprendre. J’essuyai ma lèvre fendue sur mon épaule et répondis très calmement :
— Oui.
J’entendis son long soupir et vis ses épaules s’affaisser.
— Oh, mon Dieu ! fit-il entre ses dents. Oh, mon Dieu !
Tout à coup, il se jeta sur moi et m’étreignit. Je reculai, le nœud autour de mon cou m’étranglant de nouveau, mais il ne parut pas s’en rendre compte.
Presque en larmes, il enfouit son visage dans le creux de mon épaule.
— Oh, mon Dieu, répéta-t-il. Je le savais. Je savais que vous deviez en être, mais je n’arrivais pas à y croire. Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Je n’aurais jamais cru trouver quelqu’un d’autre, jamais…
— Gââââh…
Je cambrai le dos.
— Quoi ? Oh merde !
Il me lâcha, saisit le nœud coulant, le desserra et le tira par-dessus ma tête, manquant de m’arracher une oreille au passage.
— Ça va aller ?
— Oui, répondis-je d’une voix rauque. Dé… tachez-moi.
Il renifla, s’essuya le nez sur sa manche et, nerveux, jeta un coup œil vers l’arrière.
— Je ne peux pas, chuchota-t-il. Le prochain type qui va venir s’en apercevra.
Je poussai un cri étranglé.
— Le prochain type ? Que voulez-vous dire par le prochain…
— Ben… vous savez bien…
Apparemment, il ne lui était pas venu à l’esprit que je pourrais refuser d’attendre sagement, telle une dinde troussée, le prochain violeur sur la liste.
— Euh… c’est que… bon, passons. Qui êtes-vous ?
— Vous savez très bien qui je suis, chuchotai-je furieuse. Je suis Claire Fraser. Et vous, hein ? Qu’est-ce que vous fichez ici ? Et si vous voulez en savoir plus, vous avez intérêt à me détacher, et vite !
L’air inquiet, il se retourna de nouveau. Il craignait visiblement ses soi-disant « camarades ». Moi aussi. Je distinguai son profil. C’était bien le jeune Indien à la tignasse hirsute, celui que j’avais pris pour un Tuscarora. Un Indien… Dans le tréfonds de mes synapses enchevêtrées, un déclic se produisit.
J’essuyai un filet de sang à la commissure de mes lèvres.
— Bordel ! Tent-de-loudre. Dent… Vous êtes un des siens.
Il écarquilla les yeux.
— Quoi ? Qui ?
— Oh, comment s’appelait-il de son vrai nom, déjà ? Robert… Robert je-ne-sais-quoi…
Tremblante de fureur, de terreur, de choc et d’épuisement, je fouillais dans les vestiges bourbeux de ce qui me restait de cerveau. J’avais beau être une épave, je me souvenais très bien de Dent-de-loutre. Je me revoyais encore très distinctement seule une nuit, dégoulinante de pluie, avec, dans les mains, un crâne que j’avais déterré.
Il agrippa mon bras.
— Springer ? demanda-t-il. Robert Springer, ce ne serait pas ce nom ?
J’eus tout juste la présence d’esprit de serrer mes mâchoires, d’avancer le menton et de lui mettre mes poings liés sous le nez. Pas un mot de plus tant qu’il ne m’aurait pas détachée.
— Merde, grogna-t-il de nouveau.
Après un autre bref coup d’œil derrière lui, il chercha son couteau. Le moins que l’on puisse dire, c’était qu’il était plutôt empoté avec une lame. Si j’avais eu besoin d’une autre preuve qu’il n’était pas un Indien de cette époque… Toutefois, il parvint à trancher la corde sans me taillader une veine. Le sang déferla dans mes doigts, et je coinçai mes mains sous mes aisselles. On aurait dit des baudruches sur le point d’éclater.
Sans égard pour ma douleur, il m’interrogea :
— Quand êtes-vous venue ? Où avez-vous rencontré Bob ? Où est-il ?
— La première fois en 1946. La seconde en 1968. Quant à M. Springer…
— La seconde… vous avez bien dit « la seconde fois » ?
Il se rendit compte qu’il s’était presque écrié et, coupable, regarda derrière son dos. Cependant, les éclats de voix des hommes jouant aux dés et se chamaillant près du feu étaient assez forts pour couvrir une simple exclamation.
— La seconde fois… répéta-t-il plus doucement. Alors, vous avez réussi ? Vous êtes rentrée ?
J’acquiesçai, serrant les lèvres et me balançant légèrement d’avant en arrière. A chaque battement de mon cœur, j’avais l’impression que mes ongles allaient tomber.
Bien que pratiquement sûre de sa réponse, je demandai :
— Et vous ?
Il me confirma ce que je savais déjà :
— 1968.
— En quelle année avez-vous débarqué ? Je veux dire… vous êtes ici depuis combien de temps ? Euh… enfin, vous comprenez ce que je veux dire.
Il s’assit sur ses talons et passa une main dans ses longs cheveux.
— Oh là là ! Pour autant que je sache, ça fait environ six ans. Mais vous avez dit « la seconde fois ». Si vous êtes rentrée chez vous, qu’est-ce que vous êtes venue foutre de nouveau ici ? Non, laissez-moi deviner. Vous n’êtes pas retournée à la bonne époque ? Vous êtes arrivée dans une autre année que celle d’où vous étiez partie ?
— Non, je suis bien rentrée. J’étais partie d’Ecosse en 1946.
Ne tenant pas à entrer dans les détails, j’expliquai succinctement :
— Mon mari était ici. Je suis donc revenue exprès, pour être avec lui.
Une décision dont, pour le moment, la sagesse était plutôt douteuse.
— En parlant de mon mari, je ne plaisantais pas. Il arrive. Je vous l’assure : vous n’avez pas intérêt à ce qu’il vous trouve en train de me garder prisonnière. Mais si vous…
Il ne parut pas impressionné.
— Alors, ça signifie que vous savez comment ça marche ! Vous pouvez naviguer !
Je commençai à m’impatienter.
— Quelque chose comme ça, oui. J’en déduis que vous et vos compagnons ne savez pas « naviguer », comme vous dites.
Je massai mes mains endolories. Les cordes avaient creusé un profond sillon autour de mes poignets.
— On croyait pouvoir, répondit-il d’un ton amer. Les pierres qui chantent, les gemmes… On les a utilisées. Raymond nous avait expliqué comment nous y prendre, mais ça n’a pas marché. Ou peut-être que si, au fond.
Il faisait des déductions. J’entendais l’excitation qui montait dans sa voix.
— Vous avez donc rencontré Bob Springer, ou Dent-de-loutre. Ça veut dire qu’il a réussi ! Peut-être que les autres aussi, alors. C’est que… je les croyais tous morts. Je pensais… je pensais que j’étais tout seul.
Sa voix se brisa et, en dépit de l’urgence de la situation et de mon agacement, je ressentis une pointe de compassion pour lui. Je ne connaissais que trop bien cette sensation d’être seul au monde, échoué dans le temps.
J’étais navrée de le décevoir, mais il ne servait à rien de lui cacher la vérité.
— Dent-de-loutre est mort.
Il se figea. La faible lueur du feu derrière les arbres auréolait sa silhouette. Je pouvais voir son visage. Quelques longues mèches oscillaient dans la brise. Rien d’autre chez lui ne bougeait.
— Comment ? questionna-t-il enfin.
— Tué par les Iroquois. Des Mohawks.
Mon cerveau recommençait, très lentement, à fonctionner. Cet homme, qui qu’il soit, était arrivé six ans plus tôt, donc en 1767. Pourtant, Dent-de-loutre, qui, dans une autre vie, avait été Robert Springer, était mort plus d’une génération plus tôt. Ils étaient partis ensemble, mais avaient atterri à des époques différentes.
Malgré son désarroi, l’homme s’exprimait avec un respect craintif.
— Merde, vous parlez d’un sale coup, surtout pour un gars comme lui ! Il idolâtrait ces types.
— En effet, j’imagine que sa mort a dû le contrarier.
Mes paupières bouffies étaient lourdes. Garder les yeux ouverts me demandait un effort, mais je voyais encore. En me tournant vers le feu, je n’aperçus que quelques ombres vagues qui remuaient au loin. S’il existait vraiment une liste d’attente pour mes services, les candidats ne se bousculaient pas. Je remerciai le ciel de ne pas avoir vingt ans de moins.
— J’ai rencontré des Iroquois. Purée… ! C’est même moi qui suis allé à leur rencontre ! Parce que c’était le but de l’opération, vous comprenez… d’aller trouver ces tribus et de leur dire…
— Oui, je connais votre projet, l’interrompis-je. Toutefois, ce n’est pas vraiment le lieu ni le moment pour un long débat. Je crois que…
— Ces Iroquois ne sont pas des tendres, croyez-moi. Vous n’imaginez pas ce qu’ils font aux…
— Si, je sais. Mon mari n’est pas un tendre non plus.
Je lui décochai un regard noir que, vu la façon dont il recula, l’état de mon visage devait rendre encore plus menaçant. Je tentai d’insuffler le plus d’autorité possible dans ma voix.
— Ce que vous devez faire, c’est retourner auprès du feu, attendre un peu, puis vous éclipser comme si de rien n’était, contourner le campement et voler deux chevaux. J’entends un ruisseau par ici (je fis un signe de tête vers la droite). Je vous y guetterai. Une fois que nous serons hors d’atteinte, je vous raconterai tout ce que je sais.
A vrai dire, je ne pourrais probablement rien lui apprendre de très utile, mais il n’était pas obligé de le savoir.
Hésitant, il jeta un œil aux alentours.
— Je ne sais pas… Cet Hodge est un vrai dingue. Il y a quelques jours, il a descendu un gars qui n’avait rien fait. Il s’est approché, a dégainé son flingue et « Pan ! » en pleine poire.
— Mais, pourquoi ?
— J’en sais rien. Juste comme ça, « Pan ! », c’est tout. Vous comprenez ?
Je me raccrochai au dernier fil ténu qui me retenait à la tempérance et à la santé mentale.
— Oui, très bien. Ecoutez, laissons tomber les chevaux. Filons tout de suite.
Je tentai de me redresser sur un genou, espérant être capable de me lever au bout de quelques instants, voire de marcher. Les muscles longs de mes cuisses étaient noués, là où Boble m’avait frappée. L’effort les fit trembler spasmodiquement, me paralysant.
— Pas maintenant !
Dans son agitation, il me retint par le bras et me fit retomber en arrière sur les fesses. Je poussai un cri de douleur.
— Tout va bien, Donner ?
La voix avait surgi des ténèbres quelque part derrière moi. Le ton était tranquille. Ce devait être un des hommes, venu se soulager contre un arbre, mais l’effet sur le jeune Indien fut foudroyant. Il se jeta de tout son long sur moi, me cognant la tête contre le sol et me coupant le souffle.
— Ouais… très… bien, lança-t-il.
Il haleta exagérément, s’efforçant d’imiter un homme en plein coït. A mon avis, cela ressemblait plus à une crise d’asthme, mais ce n’était pas le moment de me plaindre. D’ailleurs, j’en étais bien incapable.
J’avais déjà reçu pas mal de coups sur la tête et, généralement, ne voyais plus que du noir. Cette fois-ci, je vis vraiment des étoiles. Je restai inerte et perplexe, comme si je flottais au-dessus de mon corps rompu. Puis Donner posa les mains sur mes seins, et je revins séance tenante sur terre.
— Lâchez-moi tout de suite, sifflai-je. Vous vous croyez où ?
— Du calme, du calme, ce n’est rien. Désolé, m’assura-t-il à toute vitesse.
Il ôta ses mains, mais demeura couché sur moi. Il remua un peu, et je me rendis compte que le contact l’avait excité, consciemment ou pas.
— Otez-vous de là ! chuchotai-je furieuse.
— Chut, je ne fais rien. Je veux dire, je ne vous ferai jamais le moindre mal, mais ça fait un bail que je n’ai pas couché avec une femme et…
Je lui attrapai une poignée de cheveux, soulevai sa tête et le mordis fortement à l’oreille. Il poussa un cri et roula à côté de moi.
L’autre homme était retourné vers le feu. En l’entendant, il lança :
— Eh bien, Donner ! Elle est si bonne que ça ? Va falloir que je l’essaie à mon tour.
Se tenant le lobe, Donner murmura sur un ton geignant :
— Vous n’aviez pas besoin de me mordre ! Je ne faisais rien, zut ! C’est vrai que vous avez de gros seins, mais vous avez l’âge de ma mère !
— Taisez-vous !
Je m’assis, l’effort me faisant tourner la tête ; de petites lumières clignotaient dans le coin de mes yeux telles des guirlandes de Noël. Malgré cela, une partie de mon cerveau s’activait toujours.
Il avait en partie raison. Nous ne pouvions pas nous en aller tout de suite. Après qu’il eut attiré l’attention sur lui, les autres s’attendraient à le voir réapparaître d’un moment à l’autre. Ne le voyant pas revenir, ils le chercheraient. Or, il nous fallait plus que quelques minutes d’avance.
— Si on s’en va maintenant, ils s’en rendront compte, souffla-t-il. Attendons qu’ils s’endorment. Je reviendrai vous chercher.
J’hésitai. Chaque instant supplémentaire passé près d’Hodgepile et de sa bande de sauvages me rapprochait de la mort. Si j’avais encore eu besoin de preuves, les deux dernières heures m’en avaient amplement apporté. Ce Donner devait revenir près du feu et se montrer, mais je pouvais m’éclipser. Courir le risque que l’on s’aperçoive de ma fuite avant de me mettre hors de leur portée valait-il la peine ? Certes, il était préférable de patienter jusqu’à ce qu’ils dorment. Mais oserais-je attendre plus longtemps ?
Puis, il y avait Donner. S’il voulait me parler, j’avais aussi très envie de discuter avec lui. La chance de tomber sur un autre voyageur du temps…
Il lut mon hésitation, mais se méprit sur mon intention.
— Vous ne partirez pas sans moi !
Il m’attrapa le bras avant que j’aie eu le temps de réagir et enroula en moins de deux la corde autour de mon poignet. Je me débattis, tentant de me faire comprendre, mais il paniquait à l’idée de me voir m’enfuir sans lui. Entravée par mes blessures, ne voulant pas faire de bruit et risquer d’attirer les autres, je ne pus que retarder, mais pas empêcher, ses efforts pour me ligoter de nouveau.
Il transpirait. Une goutte de sueur tomba sur mon visage, quand il se pencha pour vérifier mes liens. Au moins, il n’avait pas remis le nœud autour de mon cou, se contentant de m’attacher la taille au tronc d’arbre.
— J’aurais dû savoir qui vous étiez avant même que vous le traitiez de « connard ».
— Que voulez-vous dire ?
Le voyant s’apprêter à me remettre le bâillon, je sifflai :
— Pas cette saloperie ! Je vais étouffer.
Mon ton terrifié l’arrêta.
— Oh. Euh… je suppose que…
Il se tourna vers le feu, puis posa le foulard à terre.
— Bon d’accord, mais vous la fermez, c’est clair ? Je voulais dire que… vous ne craignez pas les hommes. La plupart des femmes de cette époque en ont peur. Vous devriez faire semblant d’avoir peur vous aussi.
Là-dessus, il se leva, fit tomber les feuilles de ses culottes et s’éloigna en direction du feu.
 
			


Il arrive un moment où le corps cesse tout simplement de répondre. Il sombre dans le sommeil, malgré les dangers qui menacent. J’en avais déjà été témoin : les soldats jacobites qui s’effondraient dans les fossés et dormaient ; les pilotes britanniques qui piquaient un somme dans leurs cockpits pendant que les mécaniciens ravitaillaient leurs avions, pour se réveiller, alertes, au moment du décollage. De même, les femmes qui connaissent un accouchement laborieux s’endorment souvent entre deux contractions.
Pareillement, je dormis.
Ce type de sommeil n’est ni profond ni paisible. J’en émergeai brusquement avec une main plaquée sur ma bouche.
Le quatrième homme n’était ni incompétent ni brutal. Il était grand, avec un corps mou. Il avait beaucoup aimé sa femme morte. Je le sus, parce qu’il pleura dans ma chevelure et, qu’à la fin, il m’appela par son nom. Martha.
 
			


Je me réveillai de nouveau plus tard, d’emblée consciente, le cœur battant. Sauf que ce n’était pas mon cœur que j’entendais, mais un tambour.
Des cris de surprise retentirent près du feu, les hommes étant brutalement extirpés de leurs rêves.
Quelqu’un s’écria :
— Les Indiens !
Un autre donna des coups de pied dans le feu pour éparpiller les branches.
Il ne s’agissait pas d’un tambour indien. Je tendis l’oreille. Il émettait le son d’un cœur qui bat, lent et rythmé, puis un roulement accéléré, telle une bête traquée qui s’enfuit.
J’aurais pu leur dire que les Indiens n’utilisaient jamais leurs tambours comme des armes. Que c’était une coutume celte. Le son d’un bodhran.
« Et puis quoi encore ? pensai-je, au bord de l’hystérie. Les cornemuses ? »
Ce ne pouvait être que Roger. Il n’y avait que lui pour battre le tambour ainsi. Dans ce cas, Jamie n’était pas très loin. Je me relevai, prise d’une envie, d’un besoin désespéré de remuer. Je tirai sur la corde autour de ma taille, en vain.
Un autre tambour retentit, plus lent, manié par un homme moins compétent, mais tout aussi menaçant. Le son semblait bouger… Il bougeait ! Il s’estompait, puis se rapprochait. Un troisième tambour les rejoignit. A présent, les battements paraissaient venir de partout, rapides, lents, railleurs.
Pris de panique, quelqu’un tira un coup de feu vers la forêt.
— Attendez ! hurla la voix d’Hodgepile.
Trop tard. La pétarade éclata, presque étouffée par le vacarme des tambours. Il y eut un « Pan ! » près de ma tête, et une pluie d’éclats d’écorce retomba sur moi. Rester debout pendant qu’on tirait de tous les côtés à l’aveuglette n’était pas la meilleure des stratégies ; je me baissai à toute vitesse et m’enfouis dans les aiguilles mortes, cherchant à mettre le tronc entre moi et le tumulte.
Les tambours oscillaient, tantôt proches, tantôt loin, troublants même pour ceux qui les reconnaissaient. Ils donnaient l’impression d’encercler le camp. S’ils approchaient assez près, devais-je crier pour attirer l’attention sur moi ?
Ce dilemme cornélien me fut épargné. Les hommes autour du feu produisaient un tel vacarme qu’on n’aurait pas entendu mes cris éraillés. Ils s’interpellaient, hurlaient des questions, vociféraient des ordres, auxquels, visiblement, personne n’obéissait, vu le désordre ambiant.
Un homme fonça droit dans un buisson non loin, fuyant les tambours. J’entendis un halètement et des pas de course. Donner ? Je me redressai soudain, puis m’aplatis dès qu’une autre balle siffla au-dessus de ma tête.
Les tambours se turent brusquement. Autour du feu régnait le chaos. J’entendais Hodgepile tenter de rassembler ses hommes, rugissant et menaçant, sa voix nasillarde s’élevant au-dessus du tintamarre. Puis les tambours reprirent, beaucoup plus près.
Ils se rapprochaient, resserraient leurs rangs quelque part dans la forêt, sur ma gauche. Le « tip-tap, tip-tap, tip-tap » moqueur s’était transformé en un grondement sourd, une menace pure. De plus en plus proche.
Les coups de feu partaient au hasard, assez proches pour que je voie les canons des fusils cracher leur feu et que je sente l’odeur de la poudre. Les branches éparpillées brûlaient toujours, formant un halo pâle entre les arbres.
— Ils sont là ! Je les vois ! cria quelqu’un.
On tira une nouvelle salve de mousquets en direction des tambours.
Puis un son inhumain s’éleva dans la nuit, sur ma droite. J’avais déjà entendu des Ecossais pousser leurs cris de guerre avant de s’élancer au combat, mais ce hurlement perçant de Highlander me glaça le sang. « Jamie. » Malgré ma peur, je me redressai et regardai derrière le tronc qui m’abritait, juste à temps pour apercevoir les démons surgissant de la forêt.
Je les connaissais, je savais que je les connaissais, et pourtant, je me retranchai aussitôt en les voyant, noircis à la suie, hurlant avec toute la folie de l’enfer, la lueur du feu rougeoyant sur les lames de leurs couteaux et de leurs haches.
Les tambours stoppèrent dès le premier cri. Puis, une autre série de hululements déments retentit sur ma gauche, et les roulements reprirent, exhortant les attaquants à la tuerie. Je me plaquai contre le tronc, le cœur dans la gorge, pétrifiée à l’idée des lames frappant à l’aveuglette au moindre mouvement dans l’obscurité.
Un individu courut vers moi et trébucha dans le noir. Donner ? J’appelai son nom, espérant attirer son attention. La silhouette vague s’arrêta, se tourna dans ma direction, hésita, puis m’aperçut et bondit sur moi.
Ce n’était pas Donner mais Hodgepile. Il m’attrapa le bras, me hissant debout tout en tranchant d’un coup sec la corde qui me retenait à l’arbre. Il pantelait, d’épuisement, de peur.
Je compris sur-le-champ son intention. Ses chances de s’enfuir étant minces, se servir de moi comme bouclier représentait son seul espoir. Mais plutôt crever qu’être encore son otage ! C’était assez !
Je lui donnai un coup de pied et l’atteignis sur le côté du genou. Cela ne le fit pas tomber, mais détourna son attention un instant. Je chargeai, tête baissée, en pleine poitrine, l’envoyant valser.
L’impact me sonna. Je chancelai, la douleur me faisant larmoyer. Il s’était redressé et se jeta de nouveau sur moi. Je voulus encore le frapper, ratai ma cible et retombai sur mes fesses.
Avec violence, il tira sur mes mains ligotées. Je rentrai la tête et tirai vers moi, le faisant basculer. Roulant sur le côté, j’essayai d’enrouler mes jambes autour de lui, avec la ferme intention de broyer les côtes de ce sale petit ver de terre jusqu’à ce qu’il expire son dernier souffle. Mais il parvint à se libérer en se tortillant et se retrouva assis sur moi, me cognant la tête avec ses poings.
Il me tapa sur l’oreille, et je fermai les yeux par réflexe. Puis son poids disparut tout à coup. Quand je les rouvris, Jamie le soulevait, le tenant à quelques centimètres du sol. Les jambes maigrelettes d’Hodgepile battaient désespérément l’air, tentant en vain de s’enfuir, et je fus prise d’une envie folle de rire.
De fait, je dus rire, car la tête de Jamie se tourna soudain vers moi. J’entrevis le blanc de ses yeux avant qu’il ne se concentre de nouveau sur Hodgepile. Sa silhouette se dessinait devant la lueur faible des braises. Je le vis de profil un instant, puis son corps se plia quand il baissa la tête.
Il serra Hodgepile contre son torse, un bras fléchi. Je clignai des yeux. Mes paupières bouffies ne pouvaient s’ouvrir entièrement. J’avais du mal à comprendre ce qui se passait. Puis, j’entendis un grognement d’effort, le cri étranglé d’Hodgepile, et j’aperçus le coude fléchi de Jamie s’abattre.
La courbe sombre de la tête d’Hodgepile se renversa en arrière, encore et encore. J’entrevis le nez pointu et la mâchoire anguleuse, étrangement hauts, et le poing de Jamie pressant dessus. Il y eut un « pop » étouffé qui résonna jusque dans mes entrailles quand les vertèbres cervicales cédèrent, puis la marionnette qu’était devenu Hodgepile devint toute molle.
Jamie laissa tomber le corps sur le sol et me tendit la main pour m’aider à me relever.
— Tu es vivante, tu es entière, mo nighean donn ?
Ses mains me palpaient tout en me tenant debout – mes genoux s’étant soudain transformés en beurre fondu – et en cherchant la corde qui liait mes mains.
Je pleurais et riais en même temps, ravalant mes larmes et mon sang, le poussant de mes poings attachés, afin qu’il tranche mes liens.
Cessant de me tripoter, il me serra contre lui avec une telle force que je poussai un cri de douleur quand mon visage tuméfié s’écrasa contre son plaid.
Il me parlait, mais je n’arrivais pas à comprendre. Son corps tout entier vibrait d’énergie, chaude et violente comme la tension d’un câble électrique. Je me rendis compte alors qu’il était encore à demi fou ; il n’arrivait plus à parler anglais.
— Je vais bien, parvins-je à articuler.
Il me lâcha enfin. Le feu se raviva dans la clairière, quelqu’un ayant rassemblé les braises et ajouté du bois. Quand les flammes éclairèrent le visage de Jamie peint en noir, ses yeux lancèrent un éclat bleu vif.
On se battait encore autour de nous. Plus personne ne criait, mais j’entendais des grognements et les bruits sourds de corps s’entrechoquant. Jamie leva mes poignets, sortit son coutelas et coupa la corde. Mes mains retombèrent comme deux poids morts. Il me dévisagea un instant, comme s’il cherchait ses mots, puis caressa ma joue et repartit en direction des combats.
Etourdie, je m’écrasai sur le sol. Le cadavre d’Hodgepile gisait non loin, ses membres de travers. Je revis dans ma tête un collier que Brianna avait eu, enfant, constitué de perles en plastique s’emboîtant les unes dans les autres et que l’on pouvait séparer en tirant dessus d’un coup sec. On appelait cela des « perles clic-clac ». J’aurais préféré ne pas m’en souvenir à ce moment-là.
L’homme paraissait surpris, ses yeux grands ouverts vers la lumière dansante. Cependant, un détail clochait. Je le fixai, m’efforçant de trouver quoi. Puis, je m’aperçus que sa tête était tournée à l’envers.
Je demeurai sans doute là à le regarder plusieurs minutes, les bras autour de mes genoux et l’esprit vide, quand un bruit de pas me fit redresser le buste.
Grand, mince et noir, Archie Bug sortit de l’obscurité, serrant le manche d’une hache dans son poing. L’arme aussi avait été peinte en noir, et une épaisse odeur de sang l’accompagnait.
— Il en reste encore quelques-uns en vie, annonça-t-il.
Je sentis quelque chose de froid et dur sur ma main.
— Souhaitez-vous exercer vous-même votre vengeance, a banamhaighistear ?
Je baissai les yeux et découvris qu’il me tendait le manche d’un coutelas. J’étais debout mais ne me souvenais pas de m’être levée.
Je ne pouvais pas parler, ni faire un geste… pourtant mes doigts se refermèrent sur l’arme sans que j’en aie vraiment conscience. Puis, une main luisante et couverte de sang jusqu’au poignet me la reprit. Tels des rubis, des gouttes rouge sombre étaient retenues dans les poils de l’avant-bras de Jamie.
— Elle a prêté serment, déclara-t-il à Archie Bug en gaélique. Elle n’a pas le droit de tuer, sauf pour sauver sa propre vie. C’est moi qui tue pour elle.
— Et moi.
Une haute silhouette était apparue derrière lui. Ian.
Archie acquiesça, comprenant. Quelqu’un se tenait près de lui… Fergus. Je le reconnus sur-le-champ, mais quelques secondes me furent nécessaires pour mettre un nom sur son visage fin et pâle.
— Madame… Milady.
Sa voix tremblait d’émotion.
Puis, Jamie me regarda, et l’expression de son visage changea. Je vis ses narines palpiter quand il sentit l’odeur de sperme et de transpiration sur ma chemise.
— Lesquels ? Combien étaient-ils ?
Ayant retrouvé son anglais, il parlait sur un ton détaché, comme s’il me demandait le nombre d’invités pour le dîner. Cela me rassura.
— Je ne sais pas… Il… Il faisait noir.
Il hocha la tête, me serra le bras et se tourna vers Fergus, ordonnant toujours aussi calmement :
— Tue-les tous.
Immenses et sombres, les yeux de Fergus étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, ardents. Il se contenta d’acquiescer et saisit la hachette coincée sous sa ceinture. Le devant de sa chemise était taché d’éclaboussures ; l’extrémité de son crochet, noire et poisseuse.
Tout au fond de moi, une voix me souffla de dire quelque chose, de les arrêter. Mais je me tus. Je m’adossai à un tronc d’arbre, silencieuse.
Jamie essuya la lame de son coutelas sur sa cuisse, puis retourna vers la clairière.
Je demeurai là, sans effectuer le moindre mouvement. Il y avait encore du bruit, mais je n’y prêtai pas plus attention qu’au bruissement du vent dans les branches au-dessus de moi. Il s’agissait d’un sapin baumier. Son parfum résineux propre et frais m’enveloppait, assez puissant pour imprégner mon palais en dépit des membranes coagulées de mon nez. En arrière de ce doux voile, je sentais le sang, le chiffon souillé et la puanteur de ma propre lassitude.
L’aube pointait. Au loin dans la forêt, des oiseaux chantaient, et la lumière était aussi douce que les cendres éparses sur le sol.
Je ne pensais à rien, sauf au plaisir de plonger dans un bain d’eau chaude jusqu’au cou, de récurer ma peau jusqu’à ce qu’elle se détache de ma chair, de laisser le sang s’écouler le long de mes jambes et remonter doucement à la surface en épais nuages rouges qui cacheraient mon corps.
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Tout va très bien
Ils étaient remontés à cheval et étaient partis, les abandonnant sans sépulture ni même un mot de consécration. D’une certaine manière, cette attitude était plus choquante que le carnage lui-même. Roger avait accompagné le révérend au chevet de bien des agonisants, ou sur des lieux d’accident, afin de réconforter les proches, d’être présent quand l’esprit quitterait le corps, de prononcer quelques paroles de grâce. On faisait cela quand un être mourait : on se tournait vers Dieu ou, au moins, on reconnaissait le fait.
Mais comment peut-on se tenir devant un homme qu’on a tué et regarder Dieu dans les yeux ?
Roger ne parvenait pas à tenir en place. La fatigue le lestait tel du sable mouillé, mais il n’arrivait pas à rester assis.
Il se leva, ramassa le tisonnier, puis demeura là, prostré, fixant le feu moribond dans l’âtre. Il était parfait, les braises satin noir saupoudrées de cendres, la chaleur rouge couvant dessous. S’il touchait les charbons, ils se briseraient, provoquant une flambée qui s’éteindrait aussitôt, faute de combustible. Remettre du bois si tard dans la nuit serait du gaspillage.
Il reposa le tisonnier et marcha d’un mur à l’autre, telle une abeille épuisée prisonnière dans une bouteille, continuant à bourdonner même après que ses ailes sont réduites en lambeaux.
Fraser, lui, n’avait pas paru perturbé. Mais Fraser n’avait pas eu une seule pensée pour les bandits ; il n’avait songé qu’à Claire, ce qui était compréhensible.
Tel un Adam couvert de sang, il l’avait conduite, Eve meurtrie, dans la lumière matinale de la clairière pour contempler la connaissance du Bien et du Mal. Il lui avait posé son plaid sur les épaules, l’avait soulevée de terre et l’avait portée vers son cheval.
Les hommes l’avaient suivi, silencieux, tirant les montures des bandits derrière les leurs. Une heure plus tard, le soleil dans le dos, Fraser s’était écarté du sentier et avait dirigé son cheval vers un ruisseau. Il avait mis pied à terre, avait aidé Claire à descendre, puis ils avaient disparu entre les arbres.
Les hommes s’étaient regardés, interdits, sans dire un mot. Puis le vieil Archie avait sauté au bas de sa mule, déclarant sur un ton détaché :
— Eh bien quoi ? Elle a bien le droit de faire un brin de toilette, non ?
Un soupir de compréhension parcourut le groupe, puis la tension se dissipa tout d’un coup, se dissolvant dans les occupations familières. Chacun descendit de selle, se dégourdissant les jambes, vérifiant ses sangles, crachant, se soulageant contre un arbre. Peu à peu, ils ressoudèrent les liens entre eux, échangeant quelques banalités, cherchant un réconfort dans les lieux communs.
Kenny Lindsay et le vieil Archie Bug partagèrent leur tabatière, bourrant leurs fourneaux dans une tranquillité apparente. Tom Christie vint les rejoindre, blanc comme un linge, mais la pipe à la main. Roger avait déjà eu l’occasion de constater la valeur sociale du tabac.
Arch l’aperçut, seul dans son coin près de son cheval, et s’approcha pour lui parler de sa voix calme et rassurante. Cependant, Roger n’avait aucune idée de ce que le vieil homme lui disait, et encore moins de ce qu’il lui répondit. Le seul fait de parler lui fit recouvrer sa respiration et apaiser les tremblements qui le parcouraient, telles des vagues se fracassant contre les récifs.
Soudain, le vieillard s’interrompit et indiqua du menton un point par-dessus son épaule.
— Vas-y, mon garçon. Il a besoin de toi.
Roger se retourna et aperçut Jamie de l’autre côté de la clairière, adossé à un arbre, tête baissée, perdu dans ses pensées. Avait-il fait un signe à Arch ? Puis, Jamie jetant un œil autour de lui croisa le regard de Roger. Oui, il avait besoin de lui. Roger se retrouva à ses côtés ayant traversé l’espace qui les séparait sans s’en être rendu compte.
Jamie prit sa main et la serra, fort. Roger serra à son tour.
— Juste un mot, a cliamhuinn, dit Jamie avant de le lâcher. J’aurais préféré t’en parler à un autre moment, mais nous n’aurons peut-être plus l’occasion d’en discuter plus tard, et le temps presse.
Lui aussi, il paraissait calme, mais pas comme Arch. Sa voix était pleine de brisures. Roger se racla la gorge.
— Dites.
Jamie prit une profonde inspiration, puis remua les épaules, comme si sa chemise était trop étroite.
— C’est au sujet du petit. Je n’ai aucun droit de te le demander, mais je n’ai pas le choix. Ressentirais-tu la même chose pour lui, si tu étais sûr qu’il n’était pas de toi ?
Roger le dévisagea sans comprendre.
— Quoi ? Par le petit… vous voulez dire… Jemmy ?
Jamie acquiesça.
— Eh bien… Je… je ne sais pas. Pourquoi ? Et surtout, pourquoi me posez-vous la question maintenant, en un instant pareil ?
— Réfléchis.
Il était justement en train de le faire, se demandant quelle mouche avait piqué son beau-père. En voyant son air perplexe, Jamie s’aperçut qu’il devait en dire un peu plus.
— Oui, je sais… c’est peu probable, n’est-ce pas ? Mais, c’est toujours possible. Après ce qui s’est passé la nuit dernière, elle pourrait être enceinte, tu comprends ?
Il comprit et crut qu’on lui avait assené un coup de poing sous le sternum. Avant qu’il ait retrouvé son souffle pour répondre, Fraser reprit :
— A un ou deux jours près, je pourrais être…
Il détourna les yeux. Son embarras était visible sous la couche de suie qui recouvrait ses traits.
— … Mais il y aurait un doute, tu saisis ? Comme dans ton cas. Cependant…
Il déglutit, laissant ce « cependant » résonner dans un silence éloquent.
Malgré lui, il lança un coup d’œil sur le côté. Roger suivit son regard. Derrière un écran de fourrés et de lianes rousses se trouvait un bassin agité de remous. Claire était agenouillée de l’autre côté, nue, étudiant son reflet. Il détourna aussitôt les yeux, mais l’image s’était déjà gravée dans son cerveau.
Elle ne paraissait pas humaine. Son corps était couvert de bleus ; son visage, méconnaissable. Elle ressemblait à une créature étrange et primitive, un esprit de la forêt. Toutefois, c’était surtout son attitude qui l’avait frappé. Elle semblait lointaine et parfaitement immobile, comme un arbre reste immuable même quand le vent agite son feuillage.
Il ne put s’empêcher de l’observer de nouveau. Elle se pencha au-dessus de l’eau. De la paume de sa main, elle lissa en arrière ses cheveux mouillés, dégageant son visage tout en inspectant ses traits tuméfiés avec une concentration détachée.
Elle appuya délicatement ici et là, ouvrant et fermant la bouche. Il supposa qu’elle vérifiait si elle avait des dents déchaussées et des os cassés. Elle ferma les yeux et suivit du bout de ses doigts les contours de ses arcades sourcilières et de son nez, de sa mâchoire et de ses lèvres. Ses gestes étaient aussi assurés et délicats que ceux d’un peintre. Puis, déterminée, elle saisit le bout de son nez et tira d’un coup sec.
Il grimaça malgré lui, voyant le sang et les larmes couler sur le visage de Claire. Pourtant, elle ne fit aucun bruit. L’estomac noué, Roger sentit une boule dure remonter dans sa gorge, faisant gonfler la cicatrice dans son cou.
Ensuite, elle s’assit sur ses talons, inspirant à fond, les yeux fermés, les deux mains en coupe devant son visage.
Soudain, il prit conscience de la nudité de la femme et de son regard sur elle. Il se détourna aussitôt, le feu aux joues, espérant que Fraser ne s’était rendu compte de rien. Pas de danger, son beau-père avait disparu.
Roger le chercha autour de lui et, apaisé, l’aperçut. Aussitôt, une nouvelle décharge d’adrénaline dissipa son soulagement lorsqu’il vit faire Fraser.
Ce dernier se tenait devant un corps gisant sur le sol, vérifiant d’un rapide coup d’œil où se trouvaient ses hommes. Roger pouvait presque percevoir l’effort de Jamie pour réprimer ses sentiments. Puis, le regard bleu acier se fixa de nouveau sur l’homme à terre, et Fraser respira profondément.
Lionel Brown.
Roger le rejoignit en quelques enjambées et vint se placer à ses côtés.
Brown avait les yeux fermés, mais il ne dormait pas. Son visage était tuméfié et enflé, cependant ses traits ravagés par la fièvre ne pouvaient cacher la panique qu’il tentait de refouler. A juste titre, pour autant que Roger pouvait en juger.
Unique survivant de la tuerie de la veille, Brown ne devait la vie sauve qu’à Arch Bug, qui avait arrêté le bras de Ian de justesse alors que celui-ci s’apprêtait à lui fracasser le crâne d’un coup de tomahawk. Le vieux Bug était intervenu non parce qu’il avait des scrupules à voir tuer un homme blessé, mais par pur pragmatisme. Il avait simplement déclaré :
— Ton oncle aura quelques questions à poser à cet homme. Laisse-le vivre le temps d’y répondre.
Sans un mot, Ian avait libéré son bras et disparu dans les ténèbres de la forêt.
Les traits de Jamie étaient nettement moins expressifs que ceux de son prisonnier. Toutefois, Roger n’avait pas besoin de lire sur son visage pour connaître ses pensées. Immobile comme une statue de marbre, Fraser vibrait d’une énergie sinistre et inexorable. Le seul fait de se tenir près de lui était terrifiant.
Enfin, encore maculé de sang séché, il se tourna vers Archie de l’autre côté de la civière.
— Qu’est-ce que vous en dites, mon vieil ami ? Il est en état de voyager, ou le trajet risque de le tuer ?
L’homme âgé se pencha sur le blessé, l’examinant d’un air neutre.
— A mon avis, il tiendra le coup. Il a le teint rougeaud, pas blanc, et il est réveillé. Vous voulez l’emmener avec nous ou l’interroger tout de suite ?
L’espace d’un instant, le masque tomba, et Roger, qui n’avait pas quitté Jamie des yeux, sut exactement ce qu’il aurait aimé faire. Si Lionel Brown l’avait vu lui aussi, il aurait bondi de sa civière et pris ses jambes à son cou, jambe cassée ou pas. Mais il s’entêtait à garder les yeux fermés et, comme Jamie et Archie s’exprimaient en gaélique, il demeura dans l’ignorance de ce qui l’attendait.
Sans répondre à la question d’Archie, Jamie s’agenouilla et posa une main sur la poitrine de Brown. Roger voyait le pouls du blessé palpiter dans son cou. Il respirait par petites inspirations superficielles et, bien qu’il serrât ses paupières, ses globes roulaient frénétiquement d’un côté et de l’autre.
Jamie ne bougea pas pendant ce qui parut une éternité, et dut en être une pour Brown. Puis il émit un bruit qui pouvait être un ricanement méprisant ou un grognement de dégoût et se releva.
— On l’emmène.
Puis il ajouta en anglais :
— Veille à ce qu’il reste en vie. Pour le moment.
 
			


Brown avait continué à faire le mort durant tout le trajet jusqu’à Fraser’s Ridge, en dépit des conjectures macabres sur son sort auxquelles les hommes n’avaient cessé de se livrer en passant près de lui. A leur arrivée, Roger avait aidé à détacher sa civière. Des vêtements et des bandages trempés de sueur du blessé s’élevait l’odeur de la peur remplissant l’air autour de lui de miasmes palpables.
Claire avait amorcé un mouvement vers Brown, le front soucieux, mais Jamie l’avait retenue d’une main sur le bras. Roger n’avait pas entendu ce qu’il lui avait chuchoté, mais elle avait acquiescé et l’avait suivi dans la Grande Maison. Quelques minutes plus tard, Mme Bug était apparue, silencieuse pour une fois, et avait pris Lionel Brown en charge.
Murdina Bug n’était pas comme Jamie, ni comme le vieil Arch. Ses pensées se lisaient sur ses lèvres pincées et son teint blême de rage. Lionel Brown avait bu de l’eau dans sa main en coupe et, ouvrant enfin les yeux, l’avait regardée comme si elle était la lumière de son salut. Pourtant, Roger savait qu’elle l’aurait volontiers écrasé du talon comme un de ces cafards qu’elle exterminait sans pitié dans sa cuisine. Mais Jamie le voulait vivant, et vivant il resterait.
Pour le moment.
Un bruit au-dehors ramena d’un seul coup Roger dans le temps présent. Brianna !
Mais quand il ouvrit la porte, ce n’étaient que des bouts de branches et des glands de chêne balayés par le vent. Il regarda vers le sentier, espérant la voir approcher. Personne. Bien sûr, elle se trouvait auprès de sa mère qui avait besoin d’elle.
« Moi aussi. »
Il chassa cette pensée, mais resta devant la porte à observer l’extérieur, le vent gémissant dans ses oreilles. Dès qu’il était rentré et avait annoncé à Brianna que sa mère était sauve, elle était partie pour la Grande Maison. Il n’avait pas eu le temps de lui dire grand-chose d’autre, mais elle avait vu le sang sur ses vêtements et s’était juste assurée que ce n’était pas le sien avant de sortir à toute vitesse.
Il referma doucement la porte, vérifiant que le courant d’air n’avait pas réveillé Jemmy. Il avait une envie folle de prendre son fils dans ses bras et, en dépit de ce que son expérience lui avait appris sur les conséquences de perturber un enfant endormi, ce fut plus fort que lui. Il l’extirpa de son petit lit gigogne.
Jemmy était lourd et groggy. Il remua et souleva la tête, puis cligna des yeux remplis de sommeil.
Roger lui tapota le dos.
— Tout va bien. Papa est là.
Jemmy soupira comme un pneu qui se dégonfle et laissa retomber sa tête contre l’épaule de Roger. Il sembla se dilater de nouveau, glissa son pouce dans sa bouche et s’affaissa dans cet état singulier de mollesse totale commune aux enfants endormis. Sa chair parut se fondre dans celle de Roger, sa confiance étant si absolue qu’il n’avait plus besoin de contenir les limites de son corps. Papa était là.
Roger sentit les larmes lui monter aux yeux et pressa ses lèvres contre la chaleur douce des cheveux de son fils.
La lueur du feu créait des ombres rouge et noir à l’intérieur de ses paupières. En les fixant, il pouvait contenir ses larmes. Peu importait ce qu’il y voyait. Il s’y trouvait une collection de souvenirs effroyables, encore vifs, mais il était capable d’y faire face, pour l’instant. C’était plutôt la confiance endormie dans ses bras qui l’émouvait, ainsi que l’écho de ses propres paroles murmurées.
Etait-ce seulement un souvenir ? Peut-être n’était-ce qu’un vœu, celui d’avoir été un jour réveillé dans son sommeil, puis de s’être rendormi dans des bras forts en entendant : « Papa est là. »
Il s’efforça de se calmer, calquant sa respiration sur celle de l’enfant. Il était important de ne pas se laisser emporter par les sanglots, même si personne n’était là pour le voir ou s’en soucier.
Quand ils s’étaient éloignés de la civière de Brown, Jamie l’avait longuement regardé dans le blanc des yeux, puis avait murmuré :
— Tu ne crois pas que je ne pense qu’à moi, j’espère ?
Puis il s’était tourné vers le bassin où Claire n’était plus, plissant les paupières comme si cette vision lui était insupportable mais incontrôlable. D’une voix si basse que Roger l’avait à peine entendue, il avait repris :
— C’est pour elle. Tu penses qu’elle préférerait… douter ?
Roger inspira l’odeur des cheveux de son fils et pria le ciel d’avoir alors donné la bonne réponse.
— Je ne sais pas. Mais pour vous, s’il y a un doute, acceptez de vivre avec.
Si Jamie était disposé à suivre son conseil, Brianna ne tarderait plus à rentrer.
 
			


— Je vais bien, assurai-je avec fermeté. Très bien.
Brianna me dévisagea d’un air dubitatif.
— Oui, tu parles ! On dirait qu’une locomotive t’est passée dessus. Non, deux locomotives.
Je touchai délicatement ma lèvre fendue.
— Oui, c’est à peu près ça. Mais, cela mis à part…
— Tu as faim ? Assieds-toi, maman. Je vais te préparer du thé et un petit dîner.
Je n’avais pas faim, n’avais pas envie de thé et ne souhaitais pas particulièrement m’asseoir, surtout après une longue journée à cheval. Brianna descendait déjà la théière de son étagère au-dessus de la crédence, mais je ne trouvai rien à dire pour l’arrêter. Soudain, je n’avais plus de mots. Je me tournai vers Jamie, impuissante.
Il sembla deviner mes pensées, même s’il ne pouvait les lire facilement sur mon visage, compte tenu de son état. Il lui prit la théière des mains et lui murmura deux, trois paroles à l’oreille. Elle le regarda en fronçant les sourcils, puis se tourna vers moi. Tout à coup, son visage s’éclaira, et elle s’approcha de moi.
— Un bain ? Tu aimerais que je te lave les cheveux ?
— Oh oui !
Mes épaules s’affaissèrent de soulagement.
Cette fois, j’acceptai de m’asseoir et la laissai m’éponger les pieds et les mains, puis me laver les cheveux dans une bassine d’eau chaude. Elle travaillait tranquillement, tout en fredonnant, et je me détendis peu à peu, tandis qu’elle me massait le crâne de ses longs doigts agiles.
J’avais dormi une partie du chemin, m’appuyant contre le dos de Jamie, l’épuisement ayant eu raison de moi. Mais on ne peut pas vraiment se reposer sur une selle, aussi je m’assoupis de nouveau, remarquant vaguement que l’eau de la bassine était d’un rouge sale, remplie de sable et de fragments de feuilles.
J’avais passé une chemise propre. La caresse fraîche et douce du lin propre sur ma peau me paraissait d’un luxe inouï.
Brianna chantonnait un air familier. Qu’est-ce que c’était déjà… Un de ces tubes bébêtes des années soixante…
1968.
Je tressaillis, et Brianna me plaqua ses mains des deux côtés de la tête, me stabilisant.
— Maman ? Ça va ? Je t’ai fait mal ?
— Non, non ! Tout va bien. Parfaitement bien. Je me suis juste… endormie.
Le cœur battant, je regardai les tourbillons de crasse et de sang dans la bassine.
Elle lâcha ma tête et alla chercher de l’eau propre pour me rincer, me laissant m’agripper au rebord de la table, tout en essayant de ne pas trembler.
« Vous ne craignez pas les hommes… Vous devriez faire semblant d’avoir peur, vous aussi. » Cet écho ironique me revenait clairement à l’esprit, tout comme la chevelure léonine du jeune homme se détachant devant la lueur du feu. Je ne me souvenais pas de ses traits, mais comment oublier cette crinière ?
Jamie m’avait prise par le bras et m’avait entraînée hors de l’abri des arbres, dans la clairière. Lors du combat, le feu s’était éparpillé. Ici et là, entre les cadavres, se trouvaient des pierres noircies et des touffes d’herbes calcinées. Il m’avait conduite lentement de l’un à l’autre. Une fois que nous étions parvenus devant le dernier, il m’avait dit avec douceur :
— Tu vois, ils sont morts.
Je savais pourquoi il avait tenu à me les montrer : afin que je ne redoute pas qu’ils reviennent et se vengent. Mais je n’avais pas pensé à les compter, ni à regarder leurs visages avec attention. Je ne savais même pas exactement leur nombre…
Un nouveau frisson me parcourut, et Brianna enveloppa mes épaules d’une serviette chaude, murmurant des paroles que je n’entendis pas, tant les questions résonnaient dans ma tête.
Donner avait-il été parmi eux ? Ou m’avait-il écoutée quand je lui avais conseillé de prendre la fuite avant qu’il ne soit trop tard ? Il ne m’avait pas paru très avisé.
En revanche, il m’avait fait l’impression d’un poltron.
L’eau chaude coulait près de mes oreilles, noyant les voix de Jamie et de Brianna derrière moi. Je n’entendis qu’un mot ou deux, mais, quand je me redressai, Brianna décrochait sa cape de la patère près de la porte.
— Tu es sûre que ça ira, maman ?
Elle semblait encore inquiète, mais, cette fois, je parvins à formuler une phrase pour la rassurer.
— Merci, ma chérie, ça m’a fait un bien fou.
J’ajoutai, un peu moins sincère :
— Tout ce que je désire à présent, c’est dormir.
J’étais toujours très fatiguée, mais tout à fait éveillée. Ce que je voulais… à vrai dire, je ne le savais pas vraiment, mais je ne voulais plus qu’on s’occupe de moi. D’ailleurs, j’avais entraperçu Roger un peu plus tôt, couvert de sang, blême et branlant sur ses jambes. Je n’étais pas la seule victime de cette nuit horrible.
Jamie lui prit sa cape des mains et la déposa sur ses épaules.
— Rentre chez toi, ma fille. Nourris ton homme, couche-le et récite une prière pour lui. Je me charge de ta mère, d’accord ?
Brianna parut hésiter. J’affichai ce que j’espérais être mon expression la plus rassurante – assez douloureuse, d’ailleurs – et, au bout d’un moment, elle m’étreignit et déposa un baiser sur mon front.
Jamie referma la porte derrière elle, puis s’y adossa, les mains dans le dos. J’avais l’habitude du masque impavide derrière lequel il se cachait quand il était troublé ou en colère. Cette fois, il ne le portait pas, et l’expression de son visage acheva de m’angoisser.
— Tu ne dois pas t’inquiéter pour moi. Je ne suis pas traumatisée, je t’assure.
— Ah non ? Eh bien… ça m’aiderait sans doute, si je comprenais ce que tu veux dire.
Je me tamponnai le visage avec la serviette, puis m’essuyai le cou.
— Oh, pardon… ça signifie profondément blessée… ou en état de choc. Ça vient du grec, je crois. Trauma.
— Vraiment ? Tu soutiens que tu n’es pas… choquée ?
Il m’examina avec la même concentration critique que lorsqu’il évaluait une bête de race avant de l’acheter.
— Puisque je te dis que je vais bien. Je suis juste un peu… ébranlée.
Il avança d’un pas, et je reculai brusquement, me rendant soudain compte que je serrais la serviette contre ma poitrine, tel un bouclier. Je m’efforçai de l’ôter et sentis mes joues et ma nuque me picoter désagréablement.
Il s’immobilisa, me regardant toujours avec ce même air sceptique. Puis il fixa le sol entre nous. Il resta là, plongé dans ses pensées, puis ses grandes mains se replièrent, une fois, deux fois. Très lentement. J’entendis alors avec clarté les vertèbres d’Arvin Hodgepile se séparer les unes des autres.
Jamie redressa la tête, et je m’aperçus que j’étais de l’autre côté de la chaise, la serviette roulée en boule devant ma bouche. Mes coudes semblaient rouillés, raides et lents, mais je parvins à baisser les bras. Mes lèvres aussi étaient raides, toutefois je réussis à articuler :
— Oui, je suis un peu secouée. Mais ça ira. Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour moi.
Son regard vacilla tout d’un coup, comme une vitre une fraction de seconde avant qu’une pierre ne la fasse voler en éclats.
— Claire… dit-il très doucement. Moi aussi, j’ai été violé. Et tu voudrais que je ne me tracasse pas pour toi ?
— Oh, merde !
Je jetai la serviette par terre, regrettant aussitôt mon geste. Je me sentais nue dans ma chemise et détestais la sensation de fourmillement sous ma peau au point d’avoir envie de me gifler la cuisse pour faire disparaître ce désagrément.
— Merde, merde et merde ! Je ne veux pas que tu repenses à ça ! Je ne veux pas !
Pourtant, dès le début, j’avais su que cela arriverait.
Je m’agrippai des deux mains au dossier de la chaise et tentai de toutes mes forces de pénétrer son regard, désirant ardemment me jeter sur ces éclats de verre et le protéger de leurs tranchants.
— Ecoute… je ne veux pas… je ne veux pas faire resurgir de vieux souvenirs qu’il vaut mieux laisser là où ils sont.
Un léger rictus remonta les commissures de ses lèvres.
— Seigneur, tu crois vraiment que je peux oublier ça ?
— Peut-être pas, capitulai-je. Mais… Oh, Jamie, j’aurais tellement voulu que tu oublies !
Il tendit la main et, très délicatement, effleura mes doigts crispés sur le bord de la chaise.
— Ne t’en fais pas, murmura-t-il. Ça n’a plus d’importance à présent. Tu ne veux pas te reposer un peu, Sassenach ? Ou manger quelque chose ?
— Non. Je ne veux pas… Non.
Je n’arrivais toujours pas à décider ce que je voulais, outre quitter ma peau et disparaître, ce qui semblait peu réaliste. J’inspirai à fond, espérant me ressaisir et retrouver cette sensation agréable d’épuisement total.
Devais-je l’interroger au sujet de Donner ? Mais pour lui demander quoi ? « Tu n’aurais pas tué un type avec de longs cheveux emmêlés ? » D’une certaine manière, ils correspondaient tous à peu près à cette description. Donner avait été – ou était encore – indien, mais personne ne l’avait sans doute remarqué dans la nuit et dans le feu du combat.
Finalement, je ne trouvai rien d’autre à dire que :
— Comment va Roger ? Et Ian ? Fergus ?
Il parut un peu surpris, comme s’il avait oublié leur existence.
— Eux ? Bien. Aucun de nous n’a été blessé. On a eu de la chance.
Il hésita, puis avança d’un pas prudent vers moi, observant mes traits. Comme je ne hurlais pas et ne faisais pas mine de m’enfuir, il risqua un autre pas, approchant si près que je pouvais sentir la chaleur de son corps. Je me détendis et oscillai vers lui. Quand il s’en aperçut, je vis la tension dans ses épaules se relâcher.
Il effleura mon visage. Le sang battait juste dessous, douloureux, et je fis un effort visible pour contenir un mouvement de recul. Il repoussa alors un peu sa main et la laissa là, en suspens, à quelques centimètres de ma peau.
Ses doigts tracèrent à distance la ligne de mon sourcil, puis descendirent le long de ma joue jusqu’à ma mâchoire écorchée, là où la botte d’Harley Boble avait bien failli porter le coup fatal qui m’aurait brisé la nuque.
— Ça va guérir ? questionna-t-il.
— Bien sûr que ça va guérir. Tu devrais le savoir, tu en as vu des bien pires sur les champs de bataille.
J’aurais aimé lui sourire, mais ne voulais pas rouvrir la crevasse profonde de ma lèvre, si bien que je fis une sorte de grimace ressemblant à la moue boudeuse d’un poisson rouge. Pris de court, il sourit malgré lui.
— Oui, bien sûr… C’est juste que…
Il paraissait soudain étrangement intimidé.
— Oh, mon Dieu, mo nighean donn. Oh, Seigneur, ton joli visage.
— Quoi ? Tu ne supportes plus de le regarder ?
Je détournai les yeux, blessée par cette idée, mais essayant de me convaincre que ce n’était pas grave. Après tout, les plaies cicatriseraient.
Ses doigts touchèrent mon menton, doucement mais avec fermeté, et le levèrent pour m’obliger à lui faire face. Il me contempla, effectuant l’inventaire.
— Non, murmura-t-il. Je ne le supporte pas. Ça me déchire le cœur de le voir ainsi abîmé, et ça me remplit d’une telle rage que j’ai envie de tuer quelqu’un ou d’exploser. Mais au nom du Dieu qui t’a créée, Sassenach, je ne pourrais pas te faire l’amour sans être capable de te regarder en face.
— Me faire l’amour ? Quoi… tu veux dire… maintenant ?
Il lâcha mon menton et me dévisagea sans sourciller.
— Eh bien… euh… oui.
Si ma mâchoire n’avait pas été enflée à ce point, j’en serais restée bouche bée.
— Ah… pourquoi ?
— Pourquoi ?
Il baissa enfin les yeux et haussa les épaules, comme quand il était gêné ou confus.
— Eh bien… parce que ça me semble nécessaire.
Je fus prise d’une envie très déplacée d’éclater de rire.
— Nécessaire ? Tu crois que c’est comme quand on tombe de cheval ? Il faut remonter tout de suite en selle ?
Il me lança un regard noir, puis déglutit, faisant un effort manifeste pour contrôler ses émotions.
— Non. Es-tu… es-tu très déchirée ?
— C’est une plaisanterie, ou quoi ? Ah !
Je compris enfin où il voulait en venir, et le feu me monta aux joues. Les ecchymoses sur mon visage m’élancèrent de plus belle. Je repris mon souffle, tenant à lui répondre d’une voix assurée.
— Jamie, j’ai été rouée de coups et maltraitée de toutes les façons imaginables. Mais un seul d’entre eux… enfin… il n’y en a qu’un qui a réussi… Il… Il n’a pas été brutal.
Je n’arrivais pas à déloger le nœud dans ma gorge. Les larmes brouillèrent ma vue, si bien que je ne pus lire son expression. Je détournai la tête.
— Non ! poursuivis-je plus fort que je ne l’avais voulu. Je ne suis pas… déchirée.
Il lâcha une interjection incompréhensible en gaélique, brève et explosive, puis s’écarta brusquement de la table. Son tabouret se renversa, et il donna un grand coup de pied dedans. Puis, encore et encore, finissant par le piétiner avec une telle violence que des éclats de bois volèrent à travers la cuisine et percutèrent la cloche à tarte.
Je me figeai, trop abasourdie pour être bouleversée. Aurais-je dû ne pas lui en parler ? Pourtant, il le savait sûrement déjà. En me retrouvant, il m’avait demandé : « Combien ? » Puis il avait ordonné : « Tuez-les tous. »
Mais à présent… savoir était une chose, entendre les détails en était une autre. J’en étais consciente et l’observais avec un chagrin mêlé de culpabilité, tandis qu’il donnait des coups de botte dans les fragments de tabouret et se jetait contre la fenêtre aux volets fermés. Les deux mains sur le chambranle, il pressa son front contre le bois, me tournant le dos. Je n’arrivais pas à savoir s’il pleurait.
Un vent d’ouest se levait. Les volets tremblaient, et les cendres chaudes de la cheminée crachaient des bouffées de suie chaque fois qu’un courant d’air s’engouffrait dans le conduit. Puis la rafale passa, et l’on n’entendit plus que les petits craquements secs des braises dans l’âtre.
— Je suis désolée, dis-je enfin d’une voix faible.
Il pivota alors sur ses talons et me fusilla du regard. Il ne pleurait plus, mais des larmes avaient bien coulé sur ses joues qui brillaient encore.
— Ne sois surtout pas désolée ! rugit-il. Je te l’interdis, tu m’entends ?
Il traversa la pièce d’une seule grande enjambée et frappa du poing sur la table, si fort que la salière sauta en l’air et tomba par terre.
— Ne sois pas désolée !
J’avais fermé les yeux par réflexe et me forçai à les rouvrir.
— D’accord.
Je me sentais de nouveau terriblement fatiguée et sur le point d’éclater en sanglots à mon tour.
Il y eut un silence pesant. J’entendais des châtaignes délogées par le vent tomber dans le bosquet derrière la maison. Une, puis une autre, puis une autre encore. Enfin, Jamie se redressa et essuya son visage sur sa manche.
Je m’assis, posai mes coudes sur la table et appuyai ma tête dans mes mains. Elle me paraissait si lourde que je ne pouvais plus la tenir droite. Sans la relever, je le questionnai :
— « Nécessaire » ? Que voulais-tu dire, au juste, par « nécessaire » ?
Il s’était ressaisi et me répondit aussi calmement que s’il me demandait si j’avais prévu de servir du bacon avec le porridge du petit déjeuner :
— T’est-il venu à l’esprit que tu pourrais être enceinte ?
Stupéfaite, je redressai la tête.
— Je ne le suis pas.
Toutefois, mes mains s’étaient posées machinalement sur mon ventre.
— Je ne le suis pas, répétai-je plus fort. Je ne peux pas l’être.
Certes, il y avait toujours un risque, ténu, mais néanmoins existant. En temps normal, j’utilisais toujours une forme de contraception, juste pour être certaine, mais, bien sûr…
— Je ne le suis pas. Je le saurais.
Il se contenta de me fixer, les sourcils arqués. Naturellement, je ne pouvais pas le savoir, pas encore. Or, s’il y avait eu plus d’un homme, il y aurait un doute. Le bénéfice du doute, voilà ce qu’il m’offrait… ainsi que lui-même.
Un violent frisson partit du plus profond de mes entrailles et se propagea dans tout mon corps, ma peau se hérissant en dépit de la chaleur qui régnait dans la pièce.
« Martha », avait-il murmuré, son poids m’écrasant dans les feuilles.
— Bon sang de bon sang, dis-je tout bas.
J’étalai mes mains sur la table, m’efforçant de réfléchir.
« Martha. » Son odeur rance, la pression de ses cuisses moites et nues contre les miennes, le frottement de ses poils…
— Non !
Mes cuisses et mes fesses se crispèrent de révulsion, si fort que je me soulevai de quelques centimètres du banc.
— Tu pourrais… s’entêta Jamie.
— Je ne le suis pas, répétai-je aussi opiniâtre. Mais quand bien même… tu ne peux pas, Jamie.
J’aperçus une lueur effrayée dans son regard. Soudain, je me rendis compte qu’il s’agissait précisément de sa plus grande frayeur. Entre autres choses. Je me repris très vite :
— Je veux dire… nous ne pouvons pas. Je suis presque certaine de ne pas être enceinte, mais beaucoup moins de ne pas avoir été contaminée par quelque saloperie.
Je n’y avais pas pensé jusqu’alors, et mes poils se dressèrent de plus belle. La grossesse était peu probable, la blennorragie ou la syphilis l’étaient nettement plus.
— On… on ne peut pas. Pas avant que je me sois traitée à la pénicilline.
Je me levais déjà de mon banc.
— Où vas-tu ? demanda-t-il étonné.
— Me soigner !
Le couloir sombre et le manque de feu dans l’infirmerie ne m’arrêtèrent pas. J’ouvris grandes les portes du placard et me mis à fouiller dedans. Une lueur apparut derrière mon épaule, illuminant les rangées de fioles. Jamie avait allumé une chandelle et m’avait rejointe.
— Mais que fabriques-tu, Sassenach ?
— Je cherche ma pénicilline.
Je saisis l’une des fioles et la bourse en cuir contenant les seringues en crocs de serpent.
— Maintenant ?
— Oui, maintenant ! Fais un peu de lumière, veux-tu ?
Il alluma une autre chandelle. La flamme oscilla, puis un globe jaune doré fit luire les étuis en cuir de mes seringues improvisées. Heureusement, il me restait une bonne dose de pénicilline toute prête. Le liquide était rose, bon nombre des colonies de penicilliums de ce lot ayant été cultivées dans du vin éventé.
— Tu es sûre que c’est efficace ? questionna Jamie.
— Non, mais il faut faire avec les moyens du bord.
Mes mains tremblaient à l’idée que des spirochètes se multiplient dans mon sang seconde après seconde. Je refoulai ma peur que la pénicilline soit défectueuse. Ayant déjà fait des merveilles sur des plaies superficielles, il n’y avait pas de raison que…
— Laisse-moi faire, Sassenach.
Il prit la seringue de mes doigts moites et maladroits, et la remplit. Ses mains étaient assurées ; ses traits, calmes. Puis, il me la rendit, en déclarant :
— Pique-moi d’abord.
— Quoi… toi ? Mais tu n’as pas besoin de… c’est que… tu détestes les injections !
— Ecoute, Sassenach, si je veux surmonter mes peurs et les tiennes, ce que je compte bien faire, je ne vais pas faire d’histoires pour une petite piqûre. Vas-y.
Il me tourna le dos, se pencha en avant et remonta un côté de son kilt, exhibant une fesse musclée.
Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. J’aurais pu essayer de discuter davantage, mais un seul regard vers lui, la fesse à l’air et plus têtu qu’une mule, me convainquit de l’inutilité de tenter de le dissuader. Il avait pris sa décision, et nous devrions tous les deux vivre avec ses conséquences.
Me sentant alors étrangement calme, je levai la seringue et la pressai pour chasser les bulles d’air.
— Prends appui sur l’autre jambe et relâche ce côté-ci. Je ne veux pas casser les crocs.
Il prit une grande inspiration sifflante. L’aiguille était épaisse, et l’alcool contenu dans le vin piquait beaucoup, comme je le découvris quelques minutes plus tard quand vint mon tour.
— Aïe ! Ouille ! Putain de bordel de merde ! La vache, qu’est-ce que ça fait mal !
Jamie m’adressa un petit sourire en coin tout en se massant la fesse.
— Tu peux le dire ! J’espère que la suite ne sera pas aussi douloureuse.
La suite. Tout d’un coup, je me sentis vide. La tête me tournait comme si je n’avais rien mangé depuis une semaine. Je reposai la seringue.
— Tu… tu es sûr ?
— Non. Mais j’essaierai. Il le faut.
Je lissai le lin de ma chemise sur mes cuisses, tout en le dévisageant. Il avait laissé tomber tous ses masques depuis longtemps. Le doute, la colère et la peur étaient toujours là, gravés dans ses traits tirés. Pour une fois, cachée derrière mes contusions, mon expression était plus difficile à déchiffrer.
Un objet doux effleura ma jambe avec un petit miaou. Sans doute dans un geste de compassion, Adso m’avait apporté un campagnol mort. J’essayai un sourire, sentis ma lèvre me piquer, puis relevai les yeux vers Jamie, un goût de sang chaud sur la langue.
— C’est vrai que… tu as toujours été à la hauteur quand j’ai eu besoin de toi. Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement cette fois-ci.
Il me regarda d’un air neutre, ne comprenant pas ma mauvaise boutade. Puis le déclic se fit, et il rougit. Sa lèvre inférieure tressaillit, puis tressaillit encore, comme s’il n’arrivait pas à décider s’il était choqué ou amusé.
Il se tourna, et je crus tout d’abord qu’il voulait se dissimuler le visage, mais il fouillait dans le tiroir. Il se retourna avec une bouteille de mon meilleur muscat à la main. Il la coinça sous un bras et en sortit une autre.
— Oui, tu peux me faire confiance sur ce point, déclara-t-il en me tendant sa main libre. Mais si tu t’imagines qu’on va faire ça à jeun, Sassenach, tu n’y es pas du tout.
 
			


Le courant d’air s’engouffrant par la porte ouverte extirpa Roger de son sommeil. Il s’était endormi sur le banc, les pieds traînant par terre, Jemmy blotti contre lui.
Il se redressa, confus, et cligna des yeux au moment où Brianna se penchait sur lui pour lui prendre l’enfant, sa cape dégageant une odeur d’humidité et d’air frais. Il se frotta le visage pour se réveiller et sentit sa barbe de quatre jours.
— Il pleut ?
— Non, mais ça ne va pas tarder.
Elle déposa Jemmy dans son lit, le couvrit et accrocha son manteau avant de revenir vers Roger. Elle caressa sa joue de sa main froide. Il enlaça sa taille et pressa sa tête contre son ventre en soupirant.
Il aurait pu rester ainsi pour l’éternité, ou du moins une heure ou deux. Elle lui massa le crâne avec douceur, puis s’écarta, allumant une bougie dans le feu de la cheminée.
— Tu dois être mort de faim. Tu veux que je te prépare quelque chose ?
— Non. Ou plutôt… si. S’il te plaît.
A mesure qu’il s’extirpait de son engourdissement, il se rendit compte qu’il était en effet affamé. Après leur halte au bord du ruisseau au petit matin, ils ne s’étaient plus arrêtés, Jamie ayant hâte de rentrer chez eux. Il ne pouvait se souvenir quand il avait avalé un morceau pour la dernière fois, mais, jusqu’à cet instant, il n’avait pas pris conscience de sa faim.
Il se jeta sur le pain, le beurre et la confiture qu’elle déposa devant lui, mangeant avec voracité, et il se passa plusieurs minutes avant qu’il ne songe à demander :
— Comment va ta mère ?
— Bien. « Très » bien.
Elle imitait à merveille l’accent anglais un peu guindé de Claire. Elle lui fit une grimace, et il se mit à rire tout bas de peur de réveiller l’enfant.
— C’est vrai ?
Elle arqua un sourcil narquois.
— A ton avis ?
— Non, admit-il. Mais elle ne te le dirait sans doute pas de peur que tu t’inquiètes.
Elle émit un son glottal assez éloquent et lui tourna le dos, soulevant sa longue chevelure.
— Tu veux bien m’aider avec mes lacets ?
— On dirait ton père quand tu fais ce bruit, mais une octave plus haut. Tu t’es entraînée ?
Il se leva et dénoua les lacets, puis écarta son corset, glissa ses mains dans sa robe et les posa sur la courbe chaude de ses hanches. Elle s’adossa à lui et il monta ses mains sur ses seins.
— Oui, tous les jours. Et toi ?
— Non. Ça fait trop mal.
Claire lui avait suggéré d’essayer de chanter un ton au-dessus et en dessous de sa voix normale, pour tenter de détendre ses cordes vocales, voire restaurer un peu de leur résonance.
— Petite nature.
Toutefois, elle le formula d’une voix aussi douce que les cheveux qui frôlaient le visage de son mari.
— Oui, je suis une petite nature, reconnut-il.
L’exercice était en effet douloureux, mais ce n’était pas la souffrance physique qui le faisait rechigner. C’était de sentir l’écho de sa voix d’avant dans ses os, fluide et puissante, puis les sons frustes qui sortaient si difficilement de sa bouche, des croassements, des grognements et des cris éraillés. Comme un cochon s’étouffant en mangeant un corbeau.
— Quelle bande de lâches, dit Brianna d’une voix se durcissant. Son visage… son pauvre visage ! Comment ont-ils pu ? Comment quiconque peut-il faire une chose pareille ?
Soudain, Roger se souvint de Claire, agenouillée et nue au bord de l’eau, des traînées de sang sur les seins après qu’elle eut remis son nez en place. Il eut un mouvement de recul, manquant d’enlever ses mains. Brianna frissonna.
— Quoi ? Que se passe-t-il ?
— Rien.
Il sortit ses mains de sa robe et s’écarta.
— Il n’y aurait pas… euh… un peu de lait ?
Elle le regarda bizarrement, puis sortit pour aller dans l’appentis derrière la maison d’où elle revint avec une cruche de lait. Il but tout en sentant Brianna l’observer telle une chatte, tandis qu’elle se déshabillait et enfilait sa chemise de nuit.
Elle s’assit sur le bord du lit et commença à brosser ses cheveux, s’apprêtant à les tresser pour dormir. Il lui prit la brosse des mains et, sans un mot, passa ses doigts dans l’épaisseur de sa chevelure, la soulevant et la lissant en arrière.
— Tu es belle, murmura-t-il.
Il sentit de nouveau les larmes lui monter aux yeux.
— Toi aussi.
Elle posa ses mains sur ses épaules et le força doucement à s’agenouiller devant elle. Elle scruta son regard, et il fit de son mieux pour ne pas détourner les yeux. Elle sourit, puis dénoua à son tour le lacet qui lui retenait les cheveux.
Ils retombèrent sur ses épaules en une masse désordonnée sentant le brûlé, la transpiration et l’étable. Il protesta quand elle reprit sa brosse, mais elle ne voulut rien entendre, lui faisant baisser la tête et commençant à ôter les brindilles et les grains de sable, démêlant lentement ses mèches noires. Il pencha la tête plus bas, puis plus bas encore, et finit par poser son front sur ses genoux, se remplissant de son odeur.
Il songea à des tableaux médiévaux, à des pénitents à la confession, la tête courbée par le remords. Les presbytériens ne se confessaient pas à genoux ; les catholiques, si. Dans l’obscurité, comme lui en ce moment… et dans l’anonymat.
— Tu ne m’as pas raconté ce qui s’est passé, demanda-t-il enfin dans les ombres entre ses cuisses. Ton père t’a parlé ?
— Non.
Elle n’en dit pas plus, et le silence retomba dans la pièce. On n’entendait plus que le bruit de la brosse dans ses cheveux et le vent qui se levait au-dehors.
Qu’allait faire Jamie ? se demanda-t-il soudain. Essaierait-il de ?… Il chassa cette pensée, préférant ne pas y réfléchir. A la place, il vit Claire émergeant de l’aube, son visage tel un masque boursouflé. Toujours elle-même mais aussi lointaine qu’une planète sur une orbite qui l’emmenait à l’autre bout du cosmos. Quand réapparaîtrait-elle ? Claire se baissant pour toucher les morts, sur l’insistance de Jamie, afin de constater par elle-même le prix de son honneur.
Ce n’était pas le risque qu’elle soit enceinte. C’était la peur… mais pas d’une grossesse. La peur qu’avait Jamie de la perdre, qu’elle s’en aille, qu’elle se réfugie dans un espace sombre et solitaire, sans lui, à moins qu’il ne parvienne à l’attacher à lui, à la garder à ses côtés. Mais, mon Dieu, c’était courir un tel risque… avec une femme tellement meurtrie et violentée. Comment pouvait-il le courir ?
Pouvait-il ne pas le prendre ?
Brianna avait reposé sa brosse, mais continuait à lui caresser la tête. Il connaissait lui-même trop bien cette peur… se souvenait du gouffre qui s’était creusé entre eux, et du courage qu’il avait fallu pour bondir de l’autre côté. A tous les deux.
Petite nature peut-être, mais il n’était pas un lâche.
— Brianna ? chuchota-t-il.
Elle sentit le besoin dans sa voix et baissa les yeux vers lui au moment où il relevait la tête. Elle porta la main à son visage, et il la saisit, pressant sa paume contre sa joue, se frottant contre elle.
— Brianna ? répéta-t-il.
— Oui ? Qu’y a-t-il ?
Il désirait tant le réconfort de son corps qu’il se serait couché là sur le tapis devant le feu avec elle et aurait enfoui sa tête entre ses seins. Mais pas encore.
— Ecoute ce que je dois te dire. Et puis, plaise à Dieu, dis-moi si j’ai bien fait.
« Dis-moi que tu m’aimes toujours », aurait-il voulu demander, mais il ne le pouvait pas.
— Tu n’es pas obligé de me raconter, murmura-t-elle.
Ses yeux sombres et doux étaient remplis du pardon qu’il n’avait pas encore mérité. Quelque part au-delà, il revit une autre paire d’yeux le fixant dans une stupeur avinée qui s’était soudain muée en terreur quand il avait levé le bras pour assener le coup de grâce.
— Si, il le faut, répondit-il. Souffle la chandelle, veux-tu ?
 
			


Pas dans la cuisine, encore jonchée des dégâts de la crise. Pas dans l’infirmerie, avec tous ses souvenirs tranchants. Jamie hésita, puis m’indiqua l’escalier d’un signe du menton, interrogateur. J’acquiesçai et le suivis vers notre chambre.
Elle me paraissait à la fois familière et étrangère, comme lorsqu’on est resté absent de chez soi pendant une longue période. Peut-être était-ce à cause de mon nez cassé, mais même son odeur me sembla étrange, froide et légèrement rance, bien que tout soit propre et dépoussiéré. Jamie attisa le feu, et les flammes jaillirent dans le foyer, baignant les parois en bois de grandes traînées claires, les émanations de fumée et de résine chaude aidant à combler la sensation de vide.
Ni lui ni moi ne regardâmes vers le lit. Il alluma la chandelle près du cabinet de toilette, poussa nos deux tabourets devant la fenêtre et ouvrit les volets sur la nuit venteuse. Il avait apporté deux coupes en étain. Il les remplit et les posa sur le rebord de la fenêtre, à côté des bouteilles.
Je restai sur le seuil, observant ses préparatifs, en proie à une humeur singulière.
J’étais partagée entre des sentiments contradictoires. D’un côté, il me faisait l’impression d’être un parfait inconnu. Même dans mes souvenirs, je ne pouvais pas m’imaginer en train de le toucher. Son corps n’était plus l’extension confortable du mien, mais un objet étranger, inaccessible.
Parallèlement, d’alarmantes bouffées lubriques montaient en moi sans prévenir, et elles me faisaient peur. Je les avais ressenties tout au long de la journée. Cela n’avait rien du feu doux du désir coutumier, ni de l’étincelle de la passion. Ce n’était même pas cette envie purement physique, cyclique et instinctive de s’accoupler qui sortait des entrailles.
Ce qui m’effrayait surtout, c’était cette pure sensation impersonnelle d’appétit vorace ; elle me possédait, mais ne faisait pas partie de moi. Plus que l’impression d’éloignement, cette peur m’empêchait de le toucher.
Il surprit mon expression et, inquiet, fit un pas dans ma direction.
— Tout va bien, Sassenach ?
Je tendis une main devant moi pour l’arrêter.
— Très bien.
Je me laissai tomber sur un tabouret, mes jambes ployant sous moi, et saisis une des coupes. J’avais les doigts et les pieds gelés, ainsi que le bout du nez.
— Euh… à ta santé !
Interdit, il saisit néanmoins sa coupe et s’assit face à moi.
— A la tienne !
Il choqua son verre contre le mien. L’arôme du vin était assez puissant pour avoir de l’effet même sur mes membranes endommagées, et sa douceur réconforta mes nerfs et mon estomac. Je vidai ma première coupe rapidement, puis me resservis aussitôt, souhaitant placer au plus vite un tampon d’oubli entre la réalité et moi.
Le coffre en cèdre, chauffé par le feu, diffusa peu à peu son parfum familier dans la pièce. Jamie but plus lentement, mais remplit son verre en même temps que moi. Il me lançait des regards de temps à autre, sans un mot. Le silence entre nous n’était pas gêné, mais chargé.
Je devais trouver quelque chose à dire, mais quoi ? Je vidai ma deuxième coupe, me creusant la tête.
Enfin, je tendis la main et effleurai l’arête de son nez, là où une brisure ancienne avait tracé une fine ligne blanche.
— Tu sais, tu ne m’as jamais raconté comment tu t’étais cassé le nez. Qui te l’a remis en place ?
— Ah, ça ? Personne.
Il sourit, portant à son tour la main vers son nez, légèrement embarrassé.
— C’est un coup de chance que la cassure ait été nette, car, sur le moment, je ne m’en suis pas préoccupé du tout.
— Tu m’as dit un jour…
Je m’interrompis, me souvenant soudain avec précision de ce qu’il m’avait répondu, quand je l’avais retrouvé après toutes ces années de séparation dans un atelier d’imprimerie à Edimbourg.
— … « Je l’ai cassé environ trois minutes après que je t’ai vue la dernière fois, Sassenach. »
C’était donc à la veille de la bataille de Culloden, sur cette colline rocheuse d’Ecosse, au pied du cercle de menhirs.
— Désolée, fis-je un peu piteuse. Tu n’as probablement pas envie d’évoquer cette période, n’est-ce pas ?
Il saisit ma main libre et me regarda au fond des yeux, poursuivant d’une voix très basse :
— C’est à toi. Tout. Tout ce que j’ai vécu t’appartient. Si tu le veux, si cela peut t’aider, je suis prêt à revivre tout ce qui m’est arrivé.
— Mon Dieu, non, Jamie. Non, je n’ai pas besoin de tout savoir. Tout ce qui m’importe, c’est que tu as survécu. Que tu vas bien. Mais… Dois-je te le raconter ?
Je voulais parler de ce qu’on m’avait fait, et il le comprit. Il détourna les yeux, tenant ma main dans les siennes, frottant doucement ses paumes sur mes articulations endolories.
— Tu dois vraiment ? demanda-t-il.
— Je crois. Tôt ou tard. Mais pas maintenant… à moins que tu n’aies besoin de l’entendre. Tout de suite.
— Non, pas maintenant, chuchota-t-il. Pas maintenant.
Je retirai ma main et vidai le fond de ma coupe. Le vin était âpre, chaud et musqué, avec l’arrière-goût amer des grains de raisin. J’étais enfin réchauffée de partout, et reconnaissante.
Je me versai un autre verre.
— Alors, ton nez. Raconte-moi, s’il te plaît.
— Il y avait deux soldats anglais qui patrouillaient sur la colline. A mon avis, ils ne s’attendaient pas à y rencontrer quelqu’un. Leurs mousquets n’étaient pas chargés, sinon, je ne serais sans doute plus de ce monde. Ils m’ont aperçu, et l’un d’eux t’a vue, tout là-haut près des menhirs. Il a crié et a voulu te courir après, alors je me suis jeté sur lui. Peu m’importait ce qui m’arriverait, tant que tu repartais saine et sauve. Je lui ai planté mon couteau dans le flanc, mais sa cartouchière a glissé, et ma lame est restée coincée. Pendant que j’essayais de la déloger et de demeurer en vie, son coéquipier nous a rejoints et m’a envoyé sa crosse en pleine figure.
La main libre de Jamie s’était refermée, serrant le manche d’un couteau imaginaire. Je grimaçai, sachant exactement l’effet que cela faisait. Le seul fait de l’entendre ravivait la douleur dans mon propre nez. Je reniflai, m’essuyai délicatement sur le revers de ma main et remplis de nouveau ma coupe.
— Comment leur as-tu échappé ?
— Je lui ai arraché le mousquet des mains et leur ai fracassé le crâne à tous les deux.
Il parlait calmement, de manière presque détachée, mais une étrange résonance dans sa voix me noua le ventre. C’était encore trop frais, cette vision des gouttes de sang prises dans les poils de son bras. Trop fraîche, cette nuance de… de quoi ? De satisfaction ?… dans son ton.
— Je suis désolé, Sassenach. Je n’aurais probablement pas dû te le raconter. Ça te perturbe ?
— Non, ce n’est pas ça.
J’étais un peu sèche. Pourquoi lui avoir demandé de me parler de son nez ? Pourquoi à cet instant, alors que j’avais vécu dans l’ignorance toutes ces années sans m’en porter plus mal ?
— Qu’est-ce qui te perturbe, dans ce cas ?
C’était surtout que j’avais gâché l’effet bénéfique du vin qui m’avait si bien anesthésiée. Toutes les images de la nuit précédentes revenaient en force, projetées en Technicolor par cette simple phrase prononcée avec un tel détachement : « Je lui ai arraché le mousquet des mains et leur ai fracassé le crâne à tous les deux. » Et par son écho silencieux : « Je tue pour elle. »
J’avais envie de vomir. Au lieu de cela, je bus encore un peu de vin, sans même le goûter, l’avalant le plus vite possible. J’entendis vaguement Jamie répéter sa question et me tournai brusquement vers lui.
— Ce qui me perturbe ? Perturber, quel mot idiot ! Ce qui me rend folle de rage, c’est que j’aurais pu être n’importe qui, n’importe quoi, un truc chaud avec des parties molles à tripoter. Bon sang, pour eux, je n’étais qu’un trou !
Je frappai du poing le rebord de la fenêtre. Le bruit sourd m’agaçant à l’extrême, je pris ma coupe en étain et la projetai de toutes mes forces contre le mur.
— Ce n’était pas comme ça avec Black Jack Randall, n’est-ce pas ? Il te connaissait. Quand il t’agressait, il te regardait. A ses yeux, tu n’étais pas n’importe qui, c’était toi qu’il voulait.
— Mon Dieu, tu crois vraiment que c’est mieux ?
Il m’observait, les yeux écarquillés. Je m’arrêtai, essoufflée, la tête me tournant.
— Non.
Je retombai sur le tabouret et fermai les yeux, sentant la chambre tournoyer autour de moi, des lumières colorées défilant comme un manège sur mes paupières.
— Non, je ne le crois pas. Jack Randall était un malade mental, un pervers de premier ordre, et ces… ces… types, ils n’étaient que des hommes.
Je chargeai ce dernier mot de tout le mépris et le dégoût dont j’étais capable.
— Des hommes, répéta Jamie d’une voix étrange.
— Oui, rien que des hommes.
Je rouvris les yeux. Ils me brûlaient, et je devinai qu’ils étaient rouges et brillants comme ceux d’un opossum dans la lueur d’un flambeau.
— J’ai traversé une guerre mondiale, repris-je d’une voix venimeuse. J’ai perdu un enfant. J’ai perdu deux maris. J’ai crevé de faim avec toute une armée. J’ai été battue, blessée, traitée comme une moins que rien, trahie, emprisonnée et agressée. Et j’ai survécu à tout cela !
Mon ton montait, mais je ne pouvais plus m’arrêter.
— Et à présent, je devrais être anéantie parce qu’une bande de pathétiques petits minables ont enfoncé leur ridicule appendice entre mes cuisses et l’ont agité ?
Je me relevai, saisis le bord du cabinet de toilette et le projetai en l’air, envoyant valser la bassine, l’aiguière et le bougeoir. Puis je conclus calmement :
— Pas question.
— Leur ridicule appendice ? répéta Jamie éberlué.
— Pas le tien. Je ne parlais pas du tien. Le tien, je l’aime plutôt bien.
Là-dessus, je me rassis et m’effondrai en larmes.
Il passa les bras autour de mes épaules, tout en douceur. Je ne sursautai pas ni le repoussai. Il pressa ma tête contre la sienne et glissa ses doigts dans mes cheveux.
— Pas question, répétai-je les yeux fermés. Pas question.
Je pris sa main et la portai à ma bouche, frottant mes lèvres fendues contre ses phalanges. Elles étaient aussi enflées et meurtries que les miennes. Je touchai sa peau du bout de la langue, goûtant le parfum du savon, de la poussière et de la saveur métallique des écorchures et des entailles, des cicatrices laissées par des os et des dents brisés. J’appuyai sur les veines de son poignet et de son avant-bras, les sentant glisser sous mes doigts, rouler sur l’os sous-jacent. J’aurais aimé me dissoudre et être absorbée dans le sang qui coulait dans ses artères, me laisser porter jusque dans le refuge des cavités aux parois épaisses de son cœur. Mais je ne pouvais pas.
Je remontai ma main sous sa manche, explorant, m’accrochant, réapprenant son corps. Je tâtai la touffe de son aisselle et la caressai, surprise de la trouver si douce et soyeuse.
— Tu sais, je crois bien que je ne t’avais jamais touché là.
— C’est vrai, dit-il avec un petit rire nerveux. Je m’en souviendrais. Oh !
Sa peau douce se hérissa au contact de mes doigts. J’appuyai mon front contre son torse.
— Le pire, ajoutai-je dans les plis de sa chemise, c’est que je les connaissais. Je connaissais chacun d’eux. Je me souviendrai de leur visage à chacun. Et je me sentirai coupable, parce qu’ils sont morts à cause de moi.
— Non, répondit-il posément mais d’un ton ferme. Ils sont morts à cause de moi, Sassenach. Et à cause de leurs propres vices. Les seuls coupables, ce sont eux. Ou moi.
— Pas toi tout seul. « Tu es le sang de mon sang, les os de mes os », c’est toi-même qui l’as dit. Tout ce que tu fais, je le fais aussi.
— Alors, prions pour que ton serment me rachète, murmura-t-il.
Il me souleva et me serra contre lui, comme un tailleur rassemble un grand lé d’une soie lourde et fragile, pli après pli. Il me porta à travers la pièce et me déposa délicatement sur le lit, dans la lueur vacillante du feu.
 
			


Il avait eu l’intention d’être doux. Très doux. Il s’y était soigneusement préparé, s’inquiétant de chacune des étapes qui devaient les ramener à bon port. Elle était brisée, il devait prendre son temps, recoller chacun de ses morceaux épars.
Puis il découvrit qu’elle ne voulait ni qu’il soit doux ni qu’il lui fasse la cour. Elle le voulait direct. Bref et violent. Puisqu’elle était cassée, elle le tailladerait de ses fragments tranchants, aussi incontrôlable qu’un ivrogne armé d’un tesson de bouteille.
Au début, il lutta, essayant de la serrer contre lui et de l’embrasser tendrement. Elle gigota entre ses bras telle une anguille, puis roula sur lui, se trémoussant, le mordant.
Il avait pensé que le vin la détendrait, les mettrait tous les deux à l’aise. Il savait que l’alcool la désinhibait, mais il ne s’était pas rendu compte de tout ce qu’elle avait retenu jusqu’ici. Il ne pouvait que s’efforcer de la tenir, sans lui faire mal.
Pourtant, il aurait dû le voir venir ; lui mieux que n’importe qui d’autre ! Ce n’était pas du chagrin ni de la douleur… mais de la rage.
Elle lui griffa le dos. Il sentit la morsure de ses ongles cassés et se dit qu’il était sans doute bon pour elle qu’elle se batte. Ce fut sa dernière pensée cohérente. La rage et le désir s’abattirent sur lui comme un orage noir sur la montagne, un nuage si dense qu’il ne voyait plus rien d’autant qu’il devenait lui-même invisible. Toutes ses attentions prévenantes furent balayées, et il se retrouva seul au milieu de la tempête, dans les ténèbres.
Peut-être était-ce son cou qu’il tenait fermement, mais cela aurait pu être celui de n’importe qui. Il sentit les os noueux d’une nuque dans le noir et entendit des cris de lapins tués par sa propre main. Il s’éleva dans un tourbillon, projetant de la poussière et de la poudre de sang séché.
La fureur bouillonnait dans ses testicules. Il la chevauchait avec une fougue désespérée. Il devait cracher sa foudre et carboniser toute trace de l’intrus dans sa matrice ! Et s’ils devaient être consumés tous les deux, réduits en cendres et en poussière d’os, qu’il en soit ainsi.
 
			


Quand il recouvra ses sens, il était couché de tout son poids sur elle, l’écrasant dans le lit. Il haletait. Ses mains serraient ses bras si fort qu’il sentait ses os, telles des brindilles, sur le point de craquer.
Il s’était égaré et ne distinguait même plus les limites de son propre corps. Il resta hagard un moment, se demandant s’il n’avait pas perdu la raison… Non. Il sentit une goutte froide tomber sur son épaule, et les fragments éparpillés de son esprit se regroupèrent aussitôt comme une flaque de mercure, le laissant tremblant et consterné.
Il était encore en elle. Il faillit s’arracher d’elle telle une caille effrayée qui s’envole, mais se retint. Il se retira doucement, relâchant un à un ses doigts agrippés à ses bras, se soulevant avec délicatesse même si l’effort lui paraissait immense. Il s’était presque attendu à la voir aplatie comme une crêpe, inerte sur le drap, mais l’arche élastique de ses côtes se gonfla lentement, s’affaissa, puis se gonfla de nouveau, rassurante.
Une autre goutte s’écrasa à la base de sa nuque, lui faisant voûter le dos par réflexe. Elle rouvrit les yeux, et il y lut la même surprise effarée. C’était le choc de deux inconnus se retrouvant nus l’un contre l’autre. Puis elle leva les yeux vers le plafond.
— Il y a une fuite, chuchota-t-elle. Je vois une tache d’humidité.
— Ah.
Il ne s’était même pas rendu compte qu’il pleuvait, en dépit du crépitement sur le toit. Il l’avait pris pour le bruit de son propre sang dans ses tempes, tel le roulement d’un bodhran dans la nuit, les battements de son cœur dans la forêt.
Il se pencha pour embrasser son front. Elle lui enlaça le cou et le tint fermement, le pressant contre elle. Il lui rendit son étreinte, la serrant si fort qu’il l’entendit se vider de tout son souffle, tout en étant incapable de la lâcher. Il se souvint vaguement d’une conversation avec Brianna où elle parlait de globes géants tournoyant dans l’espace et d’une chose appelée « la gravité »… Qu’y avait-il de si grave là-dedans ? s’était-il demandé sur le moment. Il comprenait mieux à présent : une force si grande qu’elle promenait un corps d’une taille inimaginable dans l’air, sans soutien, ou projetait deux de ces corps l’un contre l’autre, dans une explosion de poussière d’étoiles.
Elle avait des marques rouges sur les bras, là où il l’avait agrippée. Elles vireraient au noir dans les heures qui suivraient. Les traces des autres hommes formaient des fleurs sombres et violettes, bleu et jaune, des pétales flous prisonniers sous la blancheur de sa peau.
Ses fesses et ses cuisses étaient courbaturées par l’effort ; une crampe le fit gémir et s’étirer. Il était en nage, elle aussi, et ils se séparèrent lentement, à contrecœur.
Elle avait les yeux bouffis et voilés, comme du miel sauvage. Son visage à quelques centimètres du sien, elle chuchota :
— Comment te sens-tu ?
— Très mal, répondit-il sincèrement.
Il avait la voix rauque comme s’il avait hurlé – peut-être avait-ce été le cas. La lèvre de Claire s’était rouverte, et un filet de sang avait coulé sur son menton. Il avait son goût métallique dans la bouche.
Il s’éclaircit la gorge, incapable de détacher son regard du sien. Il voulut essuyer le sang du pouce et ne fit que l’étaler.
— Et toi ?
Elle avait tressailli quand il l’avait touchée, mais ses yeux étaient toujours fixés sur lui. Il eut l’impression qu’elle contemplait un point au-delà, à travers lui, puis son regard se fit plus net et, pour la première fois depuis qu’il l’avait ramenée à la maison, elle le vit vraiment.
— En sécurité, dit-elle enfin.
Elle ferma les yeux, et son corps se relâcha d’un seul coup, devenant aussi mou et lourd que celui d’un lièvre rendant son dernier souffle.
Il la tint, la ceignant des deux bras comme s’il cherchait à la sauver de la noyade, tout en la sentant sombrer malgré tout. Elle s’enfonçait dans les profondeurs du sommeil. Il aurait voulu la retenir, souhaitant qu’elle guérisse, craignant qu’elle ne s’enfuie. Il enfouit son visage dans ses cheveux et son odeur.
Le vent faisait claquer les volets ouverts et, dans l’obscurité au-dehors, une chouette hulula, et une autre lui répondit, à l’abri de la pluie.
Il pleura sans bruit, ses muscles tendus jusqu’à la douleur pour ne pas trembler, ne pas la réveiller et qu’elle le voie ainsi. Il pleura jusqu’à ce que l’oreiller soit trempé sous sa joue. Puis il fut envahi d’une fatigue au-delà de l’épuisement, si loin du sommeil qu’il ne se souvenait plus de ce que dormir signifiait. Son seul réconfort était le poids si fragile étendu contre son cœur, respirant profondément.
Soudain, elle leva les mains et les reposa sur lui. Sa blancheur était aussi propre que la neige silencieuse qui recouvre les vestiges calcinés et le sang, répandant la paix sur le monde.
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Le prisonnier
C’était une matinée calme et chaude, la dernière de l’été indien. Un pic-vert tambourinait dans la forêt non loin, et un insecte quelconque faisait un bruit grinçant dans les hautes herbes devant la maison. Je descendis une à une les marches, me sentant désincarnée et regrettant de ne pas l’être, car chaque parcelle de mon corps me faisait mal.
Mme Bug n’était pas venue ; peut-être était-elle souffrante. A moins qu’elle ne sache pas trop comment réagir à ma vue ni quoi me dire. Mes lèvres se crispèrent légèrement, ce dont je fus consciente seulement parce que la crevasse à demi cicatrisée me piquait.
Je détendis avec attention chaque muscle de mon visage et m’affairai à préparer le café. Une procession de minuscules fourmis noires longeait l’étagère où les ustensiles étaient rangés, et toute une colonie avait pris d’assaut la boîte en fer-blanc où je gardais le sucre en morceaux. Je les balayai de quelques coups de mon tablier et notai mentalement d’aller chercher des racines de benoîte pour les dissuader de revenir.
Cette résolution, aussi triviale fût-elle, me rasséréna et me redonna de l’assurance. Depuis qu’Hodgepile et sa bande étaient apparus à la malterie, je m’étais sentie totalement à la merci des autres, empêchée de la moindre action indépendante. Pour la première fois depuis quelques jours – cela me semblait des lustres –, j’étais capable de choisir de ce que j’allais faire. C’était une liberté précieuse.
Parfait, pensai-je. Qu’allais-je donc faire ? D’abord… boire un bol de café. Manger un morceau de pain grillé ? Non. J’auscultai l’intérieur de ma bouche avec la langue. Plusieurs dents d’un côté branlaient, et les muscles de ma mâchoire étaient si endoloris que la mastication était hors de question. Rien que du café donc, et, pendant que je le boirais, je déciderais du tour que prendrait ma journée.
Satisfaite de mon plan, je remis en place mon bol en bois et descendis plutôt de l’étagère ma seule tasse en porcelaine, un cadeau de Jocasta, ornée de violettes peintes à la main.
Jamie avait préparé le feu un peu plus tôt, et l’eau bouillait. J’en versai un peu dans la cafetière pour la réchauffer, l’agitai, puis ouvris la porte de service pour la vider dehors. Heureusement, je regardai avant.
Ian était assis en tailleur sur le perron, une pierre à aiguiser dans une main, un couteau dans l’autre. J’identifiai enfin le chuintement monotone que j’avais perçu plus tôt.
— Bonjour, ma tante, lança-t-il gaiement. Vous vous sentez mieux ?
— Oui, très bien.
Il m’inspecta de bas en haut, dubitatif.
— Mieux que vous en avez l’air, j’espère.
— Pas aussi bien.
Cela le fit rire. Il reposa ses outils et se leva. Il était beaucoup plus grand que moi, presque autant que Jamie, mais plus svelte. Il avait hérité de la silhouette noueuse de son père, ainsi que de son sens de l’humour et de son opiniâtreté.
Il me prit par les épaules et m’orienta vers la lumière, plissant les paupières tout en m’examinant de près. J’imaginai à quoi je devais ressembler, n’ayant pas encore eu le courage de me regarder dans un miroir. Je savais néanmoins que les ecchymoses devaient aller du noir au rouge en passant par tout un éventail de bleus, de verts et de jaunes. En ajoutant à cela quelques bosses et boursouflures par-ci par-là, des croûtes noires sur la lèvre et ailleurs, je devais être l’image même de la bonne santé.
Pourtant, je ne recelai aucune surprise dans ses yeux noisette. Il me lâcha enfin et me donna une tape sur l’épaule.
— Ça ira, ma tante. Vous êtes bien toujours la même, n’est-ce pas ?
— Oui.
Sans prévenir, les larmes montèrent et débordèrent. Je savais exactement ce qu’il avait voulu dire, et pourquoi… et il avait raison.
J’eus l’impression que mon centre était devenu liquide et se déversait à l’extérieur, non pas par chagrin mais par soulagement. J’étais toujours la même. Fragilisée, rompue, endolorie et lasse, mais moi-même. Ce ne fut qu’en le comprenant que je me rendis compte à quel point j’avais craint le contraire… de n’émerger du choc que pour me retrouver irrémédiablement altérée, une partie vitale de moi-même disparue à jamais.
J’essuyai avec hâte mes yeux sur le bord de mon tablier.
— Je vais bien, Ian. Juste un peu…
— Oui, je sais.
Il me prit la cafetière et jeta l’eau dans l’herbe au bord du sentier.
— Ça fait un peu bizarre, non ? De rentrer.
Je repris la cafetière et serrai sa main. Il était revenu deux fois de captivité : sauvé de l’étrange domaine de Geillis Duncan en Jamaïque, puis, plus tard, s’exilant lui-même en terre mohawk. De ce voyage, il était revenu homme, et je me demandais quelles parties de lui-même il avait laissées en chemin.
— Tu veux prendre un petit déjeuner, Ian ?
— Et comment ! Rentrez vous asseoir, ma tante. Je m’en occupe.
Je le suivis à l’intérieur, remplis la cafetière et, la laissant infuser, m’installai à table, le soleil me réchauffant le dos par la porte ouverte. J’observai Ian fouiller dans l’office. J’avais l’esprit bourbeux et me sentais incapable de réfléchir, mais une sensation de paix m’envahit, douce comme la lumière chatoyante à travers les branches de châtaigniers. Même les petits élancements ici et là n’étaient pas désagréables, signe du travail de cicatrisation qui s’opérait peu à peu.
Ian déversa sur la table une brassée d’aliments pris au hasard et s’attabla face à moi.
— Tout va bien, ma tante ? s’inquiéta-t-il de nouveau.
— Oui. C’est comme être assis sur une bulle de savon, non ?
Il était concentré sur la tranche de pain qu’il beurrait. J’eus l’impression qu’il souriait mais n’en étais pas certaine.
— Oui, un peu.
Le café chauffa mes paumes à travers la tasse, et sa vapeur apaisa les membranes à vif de mon nez et de mon palais. J’avais l’impression d’avoir hurlé pendant des heures, mais ne me souvenais pas d’avoir crié. Peut-être avec Jamie, la nuit précédente…
Je ne tenais pas trop à penser à cette nuit ; elle faisait partie de cette sensation de bulle. Quand je m’étais réveillée, Jamie n’était plus là, et je ne savais pas si j’en avais été soulagée ou chagrinée.
Ian ne parlait pas, occupé à engloutir une demi-miche de pain couverte de beurre et de miel, trois muffins aux raisins, deux épaisses tranches de jambon et une cruche de lait. C’était Jamie qui avait trait la vache : il utilisait toujours la cruche bleue, alors que M. Wemyss prenait la blanche. Je me demandais vaguement où était Joseph ; je ne l’avais pas vu, et la maison était vide. Peut-être Jamie l’avait-il prié ainsi que Mme Bug de se tenir à l’écart, pensant que j’avais besoin de rester seule.
— Encore un peu de café, ma tante ?
J’acquiesçai, et il se leva pour aller chercher la carafe, versant une bonne rasade de whisky dans ma tasse avant de la remplir de café.
— Maman disait toujours que ça soigne tout.
— Ta mère disait vrai. Tu n’en prends pas un peu ?
Il huma les effluves aromatiques, mais fit non de la tête.
— Il vaut mieux pas, ma tante. J’ai besoin de garder les idées claires ce matin.
— Vraiment ? Pourquoi ?
Le porridge dans le pot devait être vieux de trois ou quatre jours. Normal : il n’y avait eu personne pour le manger. J’observai d’un œil critique l’espèce de ciment qui adhérait à ma cuillère, puis décidai qu’il était quand même encore assez mou pour être mangé et l’arrosai copieusement de miel.
Ian avait la bouche pleine de la même substance pâteuse, et il lui fallut un moment pour l’avaler avant de me répondre :
— Oncle Jamie veut poser ses questions.
Il saisit le pain en me jetant un regard circonspect.
— Ah oui ?
Mais avant que je n’aie eu le temps de lui demander ce qu’il voulait dire par là, des pas sur le sentier annoncèrent l’arrivée de Fergus.
Il avait l’air d’avoir dormi dans les bois. Ce qui, évidemment, était le cas. Ou plutôt, il avait l’air de ne pas avoir dormi du tout. Lancés à la poursuite de la bande d’Hodgepile, ils ne s’étaient pratiquement pas arrêtés. Il s’était rasé, mais était débraillé, lui d’ordinaire toujours impeccable. Son beau visage était tiré, de gros cernes sous les yeux.
Il se pencha et me fit la bise, une main sur mon épaule.
— Milady, murmura-t-il. Comment allez-vous* ?
— Très bien, merci*. Comment vont Marsali et les enfants ? Et Germain, notre héros ?
En chemin, Jamie m’avait rassurée sur le sort de Marsali et m’avait raconté comment Germain, ce vrai petit singe, était grimpé à un arbre en entendant Hodgepile approcher. Il avait tout vu depuis son perchoir et, sitôt les hommes repartis, était descendu et avait tiré sa mère à demi consciente à l’écart des flammes avant de courir chercher du secours.
Un léger sourire anima soudain les traits de Fergus.
— Ah, Germain ! Un vrai petit guerrier*. Il affirme que grand-père* a promis de lui donner un pistolet rien qu’à lui, pour tirer sur les méchants.
Grand-père* était probablement sérieux. Germain ne pouvait manier un mousquet, l’arme étant plus grande que lui, mais un pistolet ferait l’affaire. Dans mon état d’esprit brumeux, le fait que l’enfant n’avait que six ans ne me parut pas d’une grande importance.
Je poussai la cafetière vers son père.
— Tu as pris ton petit déjeuner, Fergus ?
— Non. Merci*.
Il se servit de la galette, du jambon et du café, mais je remarquai qu’il mangeait sans beaucoup d’appétit.
Nous restâmes assis en silence, buvant notre café et écoutant les chants des oiseaux. Des troglodytes de Caroline avaient bâti leur nid sous l’avant-toit, et les parents allaient et venaient juste au-dessus de nos têtes. J’entendais les cris affamés des oisillons et aperçus des brindilles mêlées à des fragments de coquille tombés sur les lattes du porche. Ils étaient prêts à prendre leur envol, juste à temps avant l’arrivée des grands froids.
Les coquilles tachetées de brun me rappelèrent Monsieur l’Œuf*. Voilà ce que j’allais faire ! Je passerais voir Marsali plus tard. Et peut-être Mme Bug. Avoir enfin un projet ferme en tête me soulagea un peu. Je me tournai vers Ian :
— Tu as vu Mme Bug ce matin ?
Sa cabane – tout juste un abri recouvert de broussailles – se trouvait derrière celle des Bug. Il avait dû passer devant en venant à la Grande Maison.
Il parut surpris.
— Oui, elle balayait devant sa porte quand je suis passé plus tôt. Elle m’a offert le petit déjeuner, mais je lui ai dit que je le prendrais ici. Je savais qu’oncle Jamie avait un jambon !
Il me fit un clin d’œil.
— Donc, elle va bien ? J’ai pensé qu’elle était peut-être malade. D’habitude, elle arrive ici de bonne heure.
— C’est qu’elle est très occupée. Elle surveille le ciomach.
Mon bien-être passager se craquela comme les œufs des troglodytes. Un ciomach était un prisonnier. Dans mon euphorie nébuleuse, j’avais oublié jusqu’à l’existence de Lionel Brown.
La remarque au sujet des questions de Jamie prit enfin tout son sens, tout comme la présence de Fergus et le couteau que Ian affûtait un peu plus tôt.
— Où est Jamie ? Tu l’as vu ce matin ?
Ian avala une bouchée de pain et de jambon, et déglutit avant de répondre :
— Il est dans le bûcher en train de tailler des bardeaux. Il m’a dit que votre toit fuyait.
Il n’avait pas fini de parler que des coups de marteau retentirent au-dessus de nos têtes. Naturellement, le plus important d’abord ! D’un autre côté, Lionel Brown pouvait attendre ; il n’allait nulle part, après tout.
— Peut-être que… euh… je vais aller voir M. Brown, annonçai-je.
Ian et Fergus échangèrent un regard.
— Non, ma tante. Vous ne devriez pas.
Ian avait parlé calmement, mais sur un ton autoritaire que je ne lui connaissais pas.
— Que veux-tu dire ?
Je le dévisageai, mais il continua de manger comme si de rien n’était, peut-être avec un peu plus de lenteur.
— Milord a dit que vous ne deviez pas le voir, précisa Fergus en touillant son café avec une cuillerée de miel.
— Il a dit quoi ?
Ni l’un ni l’autre ne me regardaient. Ils semblaient s’être retranchés derrière une résistance obtuse. Je savais que si je demandais n’importe quoi à l’un comme à l’autre, ils le feraient… sauf défier Jamie. Si ce dernier avait décrété que je ne devais pas voir M. Brown, je devrais me passer de l’aide de Ian et de Fergus.
— Il n’aurait pas par hasard expliqué pourquoi ?
Ils échangèrent un autre regard, plus long cette fois.
— Non, milady, répondit Fergus.
Il y eut un bref silence, durant lequel ils parurent tous deux réfléchir à la question. Puis Fergus lança un coup d’œil à Ian avec un haussement d’épaules, le laissant prendre la décision.
— C’est que, voyez-vous, ma tante, on a l’intention de l’interroger.
— Et il a des réponses à nous donner, ajouta Fergus.
— Puis, quand oncle Jamie aura décidé qu’il nous a dit tout ce qu’il savait…
Ian reprit le couteau qu’il avait posé sur la table à côté de lui et fendit une saucisse en longueur, libérant une bouffée de sauge et d’ail. Puis il releva les yeux et soutint mon regard. Je me rendis compte que si j’étais toujours moi-même, Ian n’était plus le garçon que j’avais connu. Plus du tout.
— Vous allez le tuer ?
— Probablement, répondit Fergus, les yeux froids comme du marbre.
— Il… euh… Ce n’était pas lui, balbutiai-je, manquant de souffle. Il ne pouvait pas. Il s’était déjà cassé la jambe, quand… Quant à Marsali, ce n’était pas… Je ne pense pas que…
Ian eut l’air de me comprendre.
— Tant mieux pour lui.
— Tant mieux, répéta Fergus. Mais, au bout du compte, je ne pense pas que cela fasse une grande différence. On a tué tous les autres, alors pourquoi l’épargner, lui ?
Il s’écarta de la table sans finir son café.
— Je crois que je vais y aller, cousin.
Ian repoussa son assiette.
— Je viens avec toi. Tante Claire, vous pourrez dire à oncle Jamie qu’on a pris de l’avance ?
J’acquiesçai et les regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière le grand châtaignier qui dominait le sentier menant à la cabane des Bug. Puis, je me levai sans réfléchir et débarrassai la table.
Je n’étais pas certaine de me soucier vraiment du sort de M. Brown. Certes, j’étais contre le principe de la torture et du meurtre de sang-froid. D’un autre côté, s’il était vrai que Brown ne m’avait pas violée personnellement et qu’il avait tenté de convaincre Hodgepile de me libérer, il avait été le premier à réclamer ma mort plus tard. Je ne doutais pas un instant qu’il m’aurait noyée, dans la gorge, si Tebbe n’était pas intervenu.
« Non, conclus-je en rinçant ma tasse et en l’essuyant avec mon tablier, tout compte fait, je me fiche pas mal de ce qui arrivera à M. Brown. »
En revanche, ce dont je ne me fichais pas du tout, c’étaient Ian et Fergus. Sans parler de Jamie. Tuer quelqu’un dans le feu de l’action était une chose, l’exécuter froidement en était une autre. Je le savais, mais le savaient-ils ?
Jamie, oui.
« Prions pour que ton serment me rachète », m’avait-il chuchoté la veille. C’était même la dernière chose dont je me souvenais. Soit, mais j’aurais nettement préféré qu’il ne ressente pas le besoin d’être racheté. Quant à Ian et Fergus…
Fergus avait participé à la bataille de Prestonpans à l’âge de dix ans. Je revoyais encore le visage du petit orphelin français, couvert de suie, hébété de fatigue et d’effroi, assis à califourchon sur un canon capturé et me déclarant : « J’ai tué un soldat anglais, madame. Il est tombé à terre, et je l’ai poignardé ! »
Je revoyais aussi Ian, à quinze ans, à Edimbourg, en larmes parce qu’il croyait avoir tué accidentellement un intrus dans l’atelier d’imprimerie de Jamie. Dieu seul savait quels actes il avait commis depuis, puisqu’il ne parlait pas. J’eus une soudaine vision du crochet sanglant de Fergus et de la silhouette d’Ian, quand il avait ajouté : « Et moi », après que Jamie avait déclaré : « Je tue pour elle. »
Nous étions en 1773. Le canon dont le coup retentirait dans le monde entier, le 18 avril de l’an soixante-quinze, était déjà en train d’être chargé. Mais de quoi m’imaginais-je pouvoir les protéger au juste ?
Un rugissement soudain au-dessus de ma tête m’extirpa de mes pensées.
Je sortis dans la cour et regardai vers le toit, la main en visière. Jamie était assis à califourchon sur la crête, se balançant d’avant en arrière en serrant sa main contre son ventre.
— Qu’est-ce qui se passe là-haut ? m’écriai-je.
— Je me suis enfoncé une écharde, répondit-il entre ses dents.
J’eus envie de rire, mais me retins.
— Eh bien, descends, je vais te l’enlever.
— Je n’ai pas terminé.
— Et alors ? m’impatientai-je soudain. Descends tout de suite ! J’ai à te parler.
Un sac de clous atterrit dans l’herbe, suivi aussitôt d’un marteau.
Les choses importantes d’abord.
 
			


Techniquement, c’était en effet une écharde. Elle faisait plus de cinq centimètres de long et était enfoncée sous l’ongle de son majeur presque tout le long de la dernière phalange.
— Bon sang !
— Oui, tu peux le dire.
Le bout émergeant était trop court pour que je l’attrape avec les doigts. Je traînai Jamie jusqu’à l’infirmerie et la sortis d’un seul coup avec une pince avant qu’il n’ait pu dire ouf ! Après quoi, il dit bien plus que cela, surtout en français, une langue dont les jurons sonnent particulièrement bien.
Je plongeai son doigt dans un bain d’alcool et d’eau, observant sur un ton détaché :
— Ton ongle va tomber.
Un nuage de sang s’épanouit dans le liquide telle de l’encre de seiche.
— M’en fous de mon ongle, grogna-t-il. Pourquoi ne pas couper tout le doigt et que je sois débarrassé ! Merde de merde* !
— Autrefois, les Chinois… maintenant que j’y pense, c’est toujours le cas… enfonçaient des lames de bambou sous les ongles de leurs prisonniers pour les faire parler.
— Tu m’emmerdes* avec tes histoires de Chinois !
— Apparemment, une technique très efficace.
Je soulevai sa main hors de la bassine et enroulai une bandelette de lin autour de son majeur. Je poursuivis, m’efforçant de conserver un ton léger :
— Tu la testais sur toi avant de l’utiliser sur Lionel Brown ?
— Par tous les saints et les archanges, qu’est-ce que Ian a été te raconter ?
— Que tu comptais interroger Brown et obtenir des réponses.
— Oui, et alors ?
— Fergus et Ian semblent croire que tu es prêt à employer tous les moyens nécessaires. D’ailleurs, ils seront plus que ravis de t’assister.
Les premières douleurs étant passées, il respirait plus paisiblement, son visage recouvrant ses couleurs.
— Ça n’a rien d’étonnant. Fergus est dans son droit. C’est sa femme qui a été agressée.
— Ian avait l’air…
Je cherchai le mot juste. Ian m’avait paru d’un calme terrifiant.
— Tu n’as pas demandé à Roger de t’aider, pour l’interrogatoire ?
— Non, pas encore. Roger Mac est un bon combattant, mais il ne fait pas peur, sauf quand il sort de ses gonds. Ce n’est pas un fourbe.
— Alors que vous…
— Oh oui ! Rusés comme des renards, qu’on est. Il suffit de regarder Roger Mac pour deviner combien leur vie est tranquille, à la petite et à lui. Ce qui est un réconfort, tu me diras. Je veux dire, les choses ne peuvent qu’aller mieux, entre eux.
Il essayait de changer de sujet, ce qui n’était pas bon signe. Je voulus émettre un grognement cynique, mais ne réussis qu’à raviver la douleur dans mon nez.
— Et toi, tu n’es pas hors de tes gonds, c’est ça ?
Il ne répondit pas et inclina la tête en m’observant étaler un carré de gaze au-dessus duquel j’émiettais des feuilles de camphrier. Je ne savais pas comment lui parler de ce qui me dérangeait, mais il voyait bien que quelque chose clochait.
— Tu vas le tuer ? demandai-je enfin.
Je fixai le pot de miel en verre bruni. La lumière qui le traversait lui donnait l’allure d’un grand morceau d’ambre clair.
— Je crois.
Mes mains commencèrent à trembler, et je les posai à plat sur la table pour les immobiliser.
— Pas aujourd’hui, ajouta-t-il. Si je le tue, je le ferai proprement.
Je n’étais pas certaine de vouloir savoir ce qu’il considérait comme une mise à mort « propre », mais il me l’expliqua quand même.
— S’il meurt de ma main, ce sera en plein jour, lui debout, devant des témoins qui connaissent le fin mot de l’affaire. Je ne veux pas qu’on dise plus tard que j’ai tué un homme sans défense, quel que soit son crime.
— Ah.
Je saupoudrai une pincée de sanguinaire séchée au-dessus de l’onguent que je préparais. Son odeur légèrement astringente me réconforta.
— Mais… tu pourrais le laisser vivre ?
— Peut-être. Je pourrais m’en servir contre son frère, exiger une rançon… Tout dépend.
— On croirait entendre ton oncle Colum. Il aurait fait le même calcul.
Il esquissa un sourire.
— C’est un compliment, Sassenach ?
— Prends-le comme tu veux.
Ses doigts raides tapotèrent le bord de la table. Il grimaça quand le mouvement étira le majeur blessé.
— Colum avait un château et des hommes de clan armés à ses ordres. J’aurais sans doute du mal à défendre cette maison contre un raid.
— C’est ça que tu entendais par « tout dépend » ?
Le risque de voir des pilleurs armés attaquant la maison ne m’était encore pas venu à l’esprit. Tout compte fait, l’idée de garder M. Brown hors de nos murs n’était peut-être pas uniquement motivée par le désir d’épargner ma sensibilité.
— Entre autres choses.
Je mélangeai mes herbes en poudre avec un peu de miel, puis laissai tomber une bonne cuillerée de graisse d’ours stérilisée dans le mortier.
Sans quitter ma mixture des yeux, je demandai :
— Je suppose que livrer Lionel Brown aux autorités n’a aucun sens.
Il fit une moue ironique.
— A quelles autorités penses-tu, Sassenach ?
Bonne question. Cette partie de l’arrière-pays n’avait pas encore été constituée en comté ni jointe à une circonscription établie, même si un mouvement se dessinait dans ce sens. Livrer Brown au shérif du comté le plus proche pour qu’il soit jugé était dérisoire. Brownsville était située juste à la limite du territoire en question, et son shérif se nommait précisément Brown.
Je me mordis la lèvre, réfléchissant. Dans les moments de stress, j’avais encore tendance à réagir comme une Anglaise civilisée, habituée à me reposer sur les garants du gouvernement et de la loi. D’accord, Jamie n’avait pas tort ; le XXe siècle recelait ses propres dangers, mais des progrès avaient été accomplis. Or, nous étions presque en 1774, et le système colonial commençait à se fissurer et à montrer ses lignes de faille, signes de l’effondrement prochain.
— On pourrait le conduire à Cross Creek.
Farquard Campbell, l’ami de la tante de Jamie, Jocasta Cameron, y était juge de paix.
— Ou à New Bern.
Le gouverneur Martin et le Conseil royal s’y trouvaient, à près de cinq cents kilomètres.
— A Hillsborough ?
C’était le siège du tribunal itinérant.
— Mmphm.
Je devinais qu’il était très peu enclin à perdre plusieurs semaines de travail pour traîner M. Brown devant n’importe laquelle de ces instances, et encore moins à confier une affaire d’importance à un système judiciaire très peu fiable et souvent corrompu. Nos regards se croisèrent, le sien étant amusé mais froid. Si je ne pouvais m’empêcher d’être ce que j’étais, lui non plus.
Or, Jamie était un laird des Highlands, accoutumé à suivre ses propres lois et à mener ses propres combats.
— Mais… commençai-je.
— Sassenach, dit-il doucement. Que fais-tu des autres ?
Les autres. Le souvenir me paralysa : un grand groupe de silhouettes noires émergeant de la forêt avec le soleil dans le dos. Ils s’étaient séparés en deux bandes avec l’intention de se retrouver à Brownsville trois jours plus tard, à savoir ce jour même.
Pour le moment, on pouvait supposer que personne à Brownsville ne savait encore ce qui s’était passé, qu’Hodgepile et ses hommes étaient morts et que Lionel Brown était désormais prisonnier à Fraser’s Ridge. Compte tenu de la vitesse à laquelle l’information se propageait dans les montagnes, tout le monde serait au courant avant la fin de la semaine.
Encore sous le contrecoup de mon rapt, j’avais oublié qu’il restait encore des bandits en liberté. Si j’ignorais qui ils étaient, eux savaient qui j’étais et où me trouver. Se rendraient-ils compte que j’étais bien incapable de les identifier ? Courraient-ils ce risque ?
Bien sûr, Jamie n’allait pas prendre celui d’abandonner Fraser’s Ridge en escortant Lionel Brown quelque part, qu’il ait décidé ou non de lui laisser la vie sauve.
Le fait de penser aux autres me rappela un autre détail important. Ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour en parler mais, d’un autre côté, il n’y en aurait probablement jamais de bon.
Je rassemblai mes forces.
— Jamie.
Le ton grave de ma voix l’extirpa aussitôt de ses méditations. Il se tourna vers moi, intrigué.
— J’ai… j’ai quelque chose à te dire.
Il pâlit un peu et saisit ma main.
— Vas-y.
— Oh.
Je me rendis compte qu’il croyait le moment venu de lui raconter les détails scabreux de mon enlèvement.
— Non, ce n’est pas ça. Pas tout à fait…
Je serrai sa main et ne la lâchai plus, pendant que je lui rapportai ce que je savais sur Donner.
Il parut légèrement sonné.
— Encore un autre ?
— Encore un, confirmai-je. Le problème, c’est que je ne me souviens pas d’avoir vu son corps… parmi les morts.
J’avais des souvenirs très vifs mais fragmentaires de cette aube, les morceaux épars ne parvenant pas à me donner un tableau complet. Une oreille. Voilà ce que je me rappelais, épaisse et ronde comme un champignon des bois. Parée de ravissantes nuances violettes, brunes et indigo. Les volutes internes, sombres, semblaient sculptées dans le bois, le pourtour du pavillon presque translucide. Parfaite dans la lumière diaprée qui filtrait entre les feuilles d’une ciguë.
Je me souvenais si bien de cette oreille que je touchai instinctivement la mienne. Mais j’ignorais à qui elle avait appartenu. Les cheveux derrière elle avaient-ils été noirs, châtain, roux, lisses, bouclés, gris ? Et le visage… Aucune idée. Je n’avais pas regardé, je n’avais rien vu.
— Tu penses qu’il s’est échappé ? interrogea Jamie.
— Peut-être. Je l’avais mis en garde. Je lui ai dit que tu venais et qu’il valait mieux pour lui que tu ne le trouves pas avec moi. Quand vous avez attaqué le camp, il a peut-être décampé. Il ne m’a pas paru très courageux, mais je ne sais pas.
Il poussa un profond soupir. Je lui demandai sur un ton hésitant :
— Et toi… tu te souviens de quelque chose ? Quand tu m’as montré les corps, tu les as bien regardés ?
— Non, je ne voyais que toi.
Il leva vers moi un regard inquiet et sondeur. Je soulevai sa main et la pressai contre ma joue, fermant les yeux.
— Ce n’est pas grave, dis-je. C’est simplement que…
— Quoi ?
— S’il s’est en effet enfui, où s’est-il réfugié, à ton avis ?
— A Brownsville, répondit-il sur un ton résigné. Ce qui voudrait dire que Richard Brown est déjà au courant de ce qui est arrivé à Hodgepile et ses hommes. Il doit penser que son frère est mort lui aussi.
— Ah.
Ce fut mon tour de chercher à changer de sujet.
— Pourquoi as-tu demandé à Ian de ne pas me laisser voir M. Brown ?
— Je n’ai pas dit ça. Mais je pense que ça vaut mieux, c’est vrai.
— Parce que ?
Il parut surpris que la réponse ne me saute pas aux yeux.
— Parce que tu es sous serment. Peux-tu voir un homme souffrir et ne pas lui porter assistance ?
L’onguent était prêt. Je déroulai le bandage autour de son doigt qui, entre-temps, avait cessé de saigner et badigeonnai copieusement l’ongle blessé de ma mixture.
— Sans doute pas. Mais pourquoi…
— Imagine que tu le soignes, qu’il guérisse, puis que je décide qu’il doit mourir. Comment le prendrais-tu ?
— En effet, ce serait un peu bizarre…
J’enroulai de nouveau une fine bande de lin autour de la blessure et fis un joli nœud.
— Toutefois…
— Tu veux le soigner ? Pourquoi ?
Il ne semblait pas fâché, juste intrigué.
— Ton serment est-il si puissant ?
— Non.
Mes genoux ramollissaient. Je me retins des deux mains sur la table et baissai les yeux. Mes doigts étaient encore enflés, mes paumes à vif, de profondes marques violacées ceignaient mes poignets. Je murmurai :
— C’est parce que je suis contente qu’ils soient morts. Et que je me sens…
Je me sentais comment ? Effrayée. J’avais peur des hommes, peur de moi-même. Exaltée, aussi, d’une façon horrible.
— … honteuse, achevai-je. Très honteuse. Et je déteste cette sensation.
Je relevai les yeux vers lui. Il tendit la main, attendant. Il savait qu’il ne devait pas me toucher, que je n’aurais pas supporté le moindre contact à cet instant précis. Je ne la pris pas, même si j’en avais envie. Je détournai la tête et m’adressai à Adso, qui s’était matérialisé sur mon plan de travail et m’observait de son regard vert insondable.
— Je me dis que… si je le voyais, si je lui portais secours… Dieu sait que je n’en ai pas la moindre envie ! Mais, si je parvenais à… peut-être que ça m’aiderait. A me racheter.
— D’être contente qu’ils soient morts ? Et de vouloir qu’il meure lui aussi ? suggéra-t-il.
J’acquiesçai, sentant que le seul fait d’avoir prononcé ces paroles me soulageait d’un fardeau. Je ne me souvenais pas d’avoir pris sa main, mais elle serrait la mienne. Une tache de sang frais avait traversé son bandage propre.
— Et toi, tu veux sa mort ? poursuivis-je.
Il me dévisagea longtemps avant de répondre d’une voix très basse :
— Oui. Toutefois, pour l’instant, sa vie protège la tienne. Et probablement celle de nous tous. Alors, il restera en vie, jusqu’à nouvel ordre. Mais j’ai des questions à lui poser, et j’obtiendrai des réponses.
 
			


Je demeurai assise dans l’infirmerie plusieurs minutes après qu’il fut parti. Emergeant peu à peu de mon épreuve, je m’étais sentie en sécurité dans ma maison, auprès de Jamie, entourée de mes amis. A présent, je devais me faire à l’idée que rien ni personne n’était à l’abri, ni moi, ni ma maison, ni mes amis, et certainement pas Jamie.
— Mais toi, bien sûr, tu ne l’es jamais, n’est-ce pas, maudit Ecossais ! m’écriai-je à voix haute.
Je me mis à rire, et mon moral remonta. Ayant pris une nouvelle décision, je me levai et rangeai mes placards, organisant les flacons par ordre de grandeur, balayant les débris d’herbes sèches, jetant les solutions qui avaient tourné ou paraissaient suspectes.
J’avais eu l’intention de rendre visite à Marsali, mais Fergus m’avait prévenue pendant le petit déjeuner que Jamie l’avait envoyée avec Lizzie et les enfants chez les McGillivray, où elle serait dorlotée et protégée. Si un grand nombre de personnes était une garantie de sécurité, alors la maison des McGillivray était vraiment l’endroit où aller.
Situé près de Woolam’s Creek, leur domaine jouxtait la tonnellerie de Ronnie Sinclair et abritait une foule grouillante et cordiale, incluant non seulement Robin et Ute McGillivray, leur fils Manfred, leur fille Senga, mais également Ronnie. La maisonnée accueillait aussi par intermittence le fiancé de Senga, Heinrich Strasse, avec ses parents allemands venus de Salem, ainsi qu’Inga et Hilda, leurs maris, leurs enfants, leurs belles-familles.
Si on ajoutait à cela tous ceux qui se réunissaient chaque jour dans l’atelier de Ronnie, une halte pratique en bordure de la route et à deux pas du moulin de Woolam, il était peu probable qu’on remarque Marsali et ses enfants parmi la multitude. Personne ne chercherait à lui nuire là-bas. En revanche, si j’allais lui rendre visite…
Le tact et la délicatesse des Highlanders étaient légendaires. Leur hospitalité et leur curiosité aussi. Si je restais tranquillement chez moi, j’aurais la paix, du moins pour un temps encore. Si je mettais le pied près de chez les McGillivray… l’idée me fit frémir. Je décidai de remettre ma visite au lendemain ou au surlendemain. Jamie m’avait assuré qu’elle allait bien ; elle était juste choquée et contusionnée.
Autour de moi, la maison était paisible. Aucun bruit de fond moderne de chaudière, de ventilateur, de tuyauterie, de réfrigérateur. Pas de chauffe-eau qui s’allume ni de compresseur qui ronronne, juste le craquement occasionnel d’une poutre ou d’une latte de plancher, le grattement lointain d’un sirex construisant son nid sous les avant-toits.
Je contemplai le monde bien ordonné de mon infirmerie, ses rangées étincelantes de bouteilles et de pots, ses rayons de gaze où séchaient des marantas et des fagots de lavande, ses bouquets d’orties, de mille-feuilles achillées et de romarin suspendus au plafond. Le flacon d’éther, baigné par un rayon de soleil. Adso, roulé en boule sur le plan de travail, la queue coincée entre ses pattes, ronronnant de contentement.
Mon chez-moi. Un petit frisson parcourut mon échine. Tout ce à quoi j’aspirais, c’était être seule et en sécurité dans ma maison.
En sécurité… J’avais encore un jour, peut-être deux, pendant lesquels le danger était écarté. Après quoi…
Tout à coup, je pris conscience que je me tenais immobile depuis plusieurs minutes, fixant une boîte remplie de baies de douces-amères, rondes et brillantes comme des billes. Très toxiques, provoquant une mort lente et douloureuse. Je lançai un regard vers l’éther, rapide et miséricordieux. Si Jamie décidait de tuer Lionel Brown… Mais non, il avait dit : « Debout, devant témoins. » Je refermai la boîte et la rangeai sur l’étagère.
 
			


Il y avait toujours quelque chose à faire, mais rien de pressant ; personne à nourrir, à vêtir, à soigner. J’errai un peu dans la maison, puis entrai dans le bureau de Jamie où j’examinai les livres sur les étagères, arrêtant enfin mon choix sur Tom Jones, d’Henry Fielding.
Je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais lu un roman. Et pendant la journée, de surcroît ! Me sentant délicieusement fainéante, je m’installai devant la fenêtre ouverte de mon infirmerie et, déterminée, me plongeai dans un univers aux antipodes du mien.
Je perdis la notion du temps, m’interrompant juste pour chasser un insecte importun ou pour gratter d’une main distraite le crâne d’Adso quand il venait se frotter contre moi. Parfois, Jamie et Lionel Brown réapparaissaient quelque part dans ma tête, mais je les chassais comme les chrysomèles ou les mites qui atterrissaient sur ma page. Je ne pouvais tout simplement pas réfléchir à ce qui se passait, ou allait se passer, dans la cabane des Bug. A mesure que je m’enfonçais dans ma lecture, la bulle de savon se formait de nouveau autour de moi, remplie d’un calme absolu.
Le soleil était déjà bas dans le ciel quand la faim commença à me tenailler. Je m’arrachai à ma lecture et me frottai le visage en me demandant s’il restait du jambon dans la cuisine, quand j’aperçus un homme sur le seuil de l’infirmerie.
Je bondis et envoyai valser Henry Fielding.
Thomas Christie parut presque aussi surpris que moi.
— Pardon, madame. Je croyais que vous m’aviez entendu entrer !
— Non. Je… je lisais.
Je fis un geste vague vers le livre sur le sol. Mon cœur palpitait, mon visage rougissait, mes oreilles bourdonnaient, mes mains me picotaient : tout mon corps semblait hors de contrôle.
Il se baissa pour ramasser Tom Jones, lissant sa couverture avec toute l’application d’un homme qui accorde une grande valeur aux livres, bien que celui-ci soit en piteux état, couvert de cercles là où il avait servi de support à des verres et des bouteilles. Jamie l’avait troqué à un épicier de Cross Creek contre un chargement de bois. Un client l’avait oublié là des mois plus tôt.
Il jeta un œil autour de lui.
— Il n’y a personne ici pour s’occuper de vous ? Voulez-vous que je vous envoie ma fille ?
— Non, je vous remercie. Je n’ai besoin de personne, je vais très bien. Et vous ?
Il regarda mon visage et détourna rapidement les yeux. Fixant avec soin un point près de mes clavicules, il reposa le livre et tendit sa main droite enveloppée dans un linge.
— Je vous demande pardon, madame. Je ne voudrais pas vous déranger, mais…
Je défaisais déjà son bandage de fortune. Sa cicatrice s’était rouverte, peut-être, pensai-je avec un serrement au cœur, pendant le combat avec les bandits. La plaie n’était pas bien grave, mais elle renfermait des débris et de la terre, ses bords rouges et béants couverts d’un voile de pus.
— Vous auriez dû venir me trouver tout de suite.
Ce n’était pas vraiment un reproche. Je savais très bien pourquoi il n’était pas venu et, de toute manière, je n’aurais pas été en état de le soigner.
Je le fis asseoir et allai chercher de quoi nettoyer sa plaie. Heureusement, il me restait un peu du baume antiseptique que j’avais préparé pour Jamie. Ajouté à un bain d’alcool et un bandage frais…
Il tournait une à une les pages de Tom Jones, pinçant les lèvres d’un air concentré. Apparemment, Henry Fielding ferait office d’anesthésique, pas besoin d’aller chercher la Bible.
— Vous aimez la littérature ?
Ma question n’était pas du tout méprisante, je m’étonnais juste qu’il apprécie un art aussi frivole.
Il hésita.
— Oui. Enfin… oui.
Il serra les dents quand je plongeai sa main dans la bassine, mais elle ne contenait que de l’eau, de la saponaire et très peu d’alcool. Il poussa un soupir de détente.
— Vous avez déjà lu Tom Jones ?
— Pas vraiment, mais je connais l’histoire. Ma femme…
Il s’interrompit. Il n’avait encore jamais fait allusion à elle. Ce devait être le soulagement de ne pas subir une douleur atroce qui le rendait bavard. Il se rendit compte qu’il avait laissé sa phrase en suspens et l’acheva à contrecœur :
— Ma femme… lisait des romans.
Je commençai à débrider la plaie.
— Vraiment ? murmurai-je. Elle aimait ça ?
— Je suppose.
Un ton étrange dans sa voix me fit lever les yeux vers lui. Il rougit.
— Je… Je n’approuvais pas la littérature. A cette époque.
Il se tut un moment, gardant sa main bien stable, puis il lâcha :
— J’ai brûlé tous ses livres.
Cela ressemblait plus à la réponse que j’attendais de lui.
— Ça n’a pas dû lui faire plaisir.
Il sursauta, comme si la question du plaisir de sa femme n’avait aucune pertinence.
Je me concentrai sur les débris que j’extirpais avec ma pince. Des échardes et des morceaux d’écorce. Qu’avait-il manié ? Une massue ou une branche d’arbre ?
— Euh… qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
Il agita les jambes. Cette fois, je lui faisais mal.
— Je… C’est à Ardsmuir.
— Comment ? Vous pouviez lire, en prison ?
— Non. Il n’y avait pas de livres.
Il prit une longue inspiration, puis fixa un coin de la pièce où une araignée entreprenante avait profité de l’absence de Mme Bug pour construire sa toile.
— En fait, je ne lisais pas. Mais M. Fraser avait pris l’habitude de raconter des histoires aux autres prisonniers. Il a une mémoire remarquable.
— Oui, en effet. Cette fois, je ne vais pas vous recoudre. Il vaut mieux laisser la plaie se refermer d’elle-même. La cicatrice sera moins nette, mais elle ne vous gênera pas.
J’étalai l’onguent sur la blessure, pressai les lèvres de la plaie l’une contre l’autre en veillant à ne pas couper la circulation. Brianna avait fait des essais de bandages adhésifs et réussi à réaliser des sortes de pansements très utiles en forme de papillons, à l’aide de lin amidonné et de goudron végétal.
— En somme, Tom Jones vous a plu ? J’aurais pensé que vous trouveriez que le héros laissait quelque peu à désirer. Pas vraiment un modèle de moralité, n’est-ce pas ?
— En effet, mais je me suis rendu compte que la fiction (il prononça le mot avec précaution, comme s’il maniait un outil dangereux) n’est pas forcément, contrairement à ce que je croyais, une incitation à l’oisiveté et à la rêverie pernicieuse.
— Vraiment ? Mais alors, à votre avis, quelles sont ses vertus ?
Il plissa le front, réfléchissant.
— Eh bien… ce que j’ai trouvé de plus remarquable, c’est qu’un tel tissu de mensonges parvienne à exercer un effet bénéfique. Car ce fut le cas.
Il en paraissait encore surpris.
— Comment ça ?
Il inclina la tête.
— C’était une distraction, certes, mais dans de telles conditions, la distraction n’est pas nécessairement un mal. Bien sûr, il est préférable de chercher une échappatoire dans la prière…
— Oui, bien sûr, murmurai-je.
— Mais au-delà de ces considérations, le récit rapprochait les détenus. Qui aurait pensé que ces hommes, des Highlanders, des paysans, pourraient ressentir des affinités avec de telles… situations, de telles personnes.
Il agita sa main libre vers le roman, indiquant par là, supposai-je, des personnages tels qu’Allworthy et lady Bellaston.
— Pourtant, ils en parlaient durant des heures, pendant que nous cassions des pierres, se demandant pourquoi l’officier Northerton s’était comporté comme il l’avait fait avec miss Western et s’ils auraient eux-mêmes réagi de la sorte.
Son visage s’éclaira un bref instant à ce souvenir particulier.
— Invariablement, l’un d’eux secouait la tête et déclarait : « Au moins, personne ne m’a jamais traité comme ça ! » Il avait beau mourir de faim, de froid, être couvert de plaies, séparé de sa famille et arraché à sa vie ordinaire, il trouvait un réconfort dans le fait qu’il n’avait jamais subi les vicissitudes de personnages imaginaires !
Il alla même jusqu’à sourire, ce qui rendit soudain son visage nettement plus avenant.
J’en avais terminé avec sa main, que je reposai sur la table.
— Merci, dis-je doucement.
Il parut stupéfait.
— Pardon ? Mais pourquoi ?
— Je devine que vous vous êtes blessé en vous portant à mon secours. Je… euh… vous remercie.
— Ah.
Il était totalement décontenancé et très embarrassé.
— Je… hum…
Il repoussa son tabouret et se leva, ne sachant plus où se mettre. Je fis de même, puis repris sur un ton professionnel :
— Vous devez l’enduire d’onguent tous les jours. Je vais vous en préparer. Revenez le chercher ou envoyez Malva.
Il acquiesça sans rien dire, ayant épuisé ses réserves de civilité pour la journée. Je vis toutefois son regard s’attarder sur le livre et, prise d’une impulsion soudaine, le lui tendis.
— Pourquoi ne l’empruntez-vous pas ? Vous devriez vraiment le lire par vous-même. Je suis sûre que Jamie a oublié des détails.
Il fronça les sourcils comme s’il soupçonnait un piège. Néanmoins, quand j’insistai, il l’accepta, le saisissant avec un air d’avidité méfiante qui me fit me demander depuis combien de temps il n’avait pas ouvert un ouvrage autre que la Bible.
Il me remercia d’un signe de tête, coiffa son chapeau et tourna les talons. Quand il fut sur le seuil de la porte, je ne pus m’empêcher de questionner :
— Avez-vous eu l’occasion de vous excuser auprès de votre femme ?
C’était une erreur. Ses traits se figèrent, et son regard devint aussi froid que celui d’un serpent.
— Non.
Je crus un instant qu’il allait reposer le livre, mais il se contenta de le coincer sous une aisselle et de disparaître sans un mot de plus.
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A présent, au lit !
Je n’eus pas d’autres visites. A la nuit tombée, je devins nerveuse, sursautant au moindre bruit, fouillant du regard les ombres sous les châtaigniers, m’attendant à apercevoir des rôdeurs… ou pire. Je me dis que je ferais mieux de préparer le dîner. Jamie et Ian allaient sûrement rentrer. Ou peut-être devrais-je rejoindre Brianna et Roger dans leur cabane…
Toutefois, l’idée de leur sollicitude me retint, aussi bien intentionnée fût-elle. Je ne m’étais toujours pas regardée dans un miroir, mais j’étais à peu près sûre que mon visage ferait peur à Jemmy, ou du moins lui inspirerait une foule de questions. Je n’avais aucune envie de lui expliquer ce qui m’était arrivé. En outre, je me doutais que Jamie avait conseillé à Brianna de demeurer à l’écart un moment, ce qui était parfait. Je n’étais pas en état de prétendre que j’allais bien. Pas encore.
Traînant dans la cuisine, je saisissais des objets puis les reposais. J’ouvrais les tiroirs de la crédence puis les refermais. Finalement, j’ouvris de nouveau le deuxième, celui où Jamie gardait ses pistolets.
La plupart avaient disparu. Il ne restait que celui aux incrustations dorées qui ne tirait pas droit, avec quelques charges et une petite poire à poudre, du genre destiné aux duels chic.
D’une main tremblante, je le chargeai et versai un peu de poudre dans le magasin.
Quand la porte de la cuisine s’ouvrit, quelque temps plus tard, j’étais assise derrière la table, un exemplaire de Don Quichotte posé devant moi, pointant le pistolet des deux mains vers le seuil.
Ian se figea un instant, puis entra.
— Vous n’atteindrez jamais quelqu’un à cette distance avec cette arme, tante Claire.
— Ils ne peuvent pas le savoir, n’est-ce pas ?
Je reposai le pistolet, les paumes moites, des crampes dans les doigts. Il hocha la tête et s’installa en face de moi.
— Où est Jamie ? demandai-je.
— Il fait sa toilette. Vous allez bien, ma tante ?
Son regard doux évaluait discrètement mon état.
— Non, mais ça ira.
J’hésitai :
— Et… euh… M. Brown ? Il… il vous a dit quelque chose ?
Ian fit une moue méprisante.
— Il s’est pissé dessus quand oncle Jamie a sorti son couteau pour se curer les ongles. Mais, ne vous en faites pas, ma tante, on ne l’a pas touché.
Jamie entra à cet instant, rasé de près, fraîchement débarbouillé dans l’eau glacée du puits, les cheveux mouillés. Malgré cela, il paraissait épuisé. Ses traits tirés se détendirent un peu quand il vit le pistolet devant moi. Il s’installa à mes côtés et me tapota l’épaule.
— Tout va bien, a nighean. J’ai posté des hommes pour surveiller la maison, au cas où, mais je pense que nous avons encore quelques jours tranquilles devant nous.
Je poussai un long soupir.
— Tu aurais pu m’avertir plus tôt !
— Je pensais que tu t’en doutais. Tu ne crois tout de même pas que je t’aurais abandonnée là sans protection ?
Je secouai la tête, incapable de parler. Si j’avais été en état de réfléchir de façon logique, je ne me serais pas inquiétée autant. En fait, j’avais passé une bonne partie de l’après-midi terrorisée, inutilement. Imaginant, me souvenant…
Il posa sa main sur la mienne.
— Je suis désolé, Sassenach. Je n’aurais pas dû te laisser seule. J’ai pensé que…
— Non, tu as bien fait. Je n’aurais pas supporté d’avoir de la compagnie, hormis celle de Sancho Pança.
Il baissa des yeux surpris vers Don Quichotte. Le livre était en espagnol, langue que je ne parlais pas.
— Ça ressemble assez au français, me justifiai-je piteusement. Et puis je connais déjà l’histoire.
Je pris une profonde inspiration, puisant dans le réconfort qu’offraient la chaleur du feu, le vacillement de la bougie et la proximité de ces deux hommes grands, solides, pragmatiques et, du moins en apparence, imperturbables.
— Il y a quelque chose à manger, ma tante ?
N’ayant aucun appétit moi-même, je n’avais pas mangé et n’avais rien préparé, trop énervée pour me concentrer sur quoi que ce soit. Mais il y avait toujours de la nourriture dans la maison et, en un tour de main, Ian et Jamie sortirent de l’office un restant de tourte au perdreau, plusieurs œufs durs, un bol de pickles et une demi-miche de pain, qu’ils coupèrent en tranches et grillèrent au-dessus du feu piqués sur une fourchette. Puis ils les beurrèrent et me forcèrent à manger de manière péremptoire.
Le pain grillé chaud et beurré est toujours réconfortant, même grignoté du bout des dents avec une mâchoire douloureuse. Une fois le ventre plein, je me sentis plus calme et capable de les interroger sur ce qu’ils avaient appris de Lionel Brown.
— Il a tout mis sur le dos d’Hodgepile, répondit Jamie. Ce à quoi il fallait s’attendre.
— On voit que tu n’as jamais rencontré Arvin Hodgepile, rétorquai-je. Enfin, je veux dire que… tu ne lui as jamais parlé.
Il me jeta un regard noir, mais ne releva pas, laissant Ian me raconter la version du prisonnier.
Tout avait commencé quand son frère et lui avaient créé leur comité de sécurité. Ce dernier, insista-t-il, était censé être un service public, purement et simplement. Cela fit ricaner Jamie, mais il n’interrompit pas le récit.
Contrairement aux fermiers des environs, la plupart des hommes habitant Brownsville avaient rejoint le comité. Cependant, au début, tout allait bien. Ils avaient réglé toute une série de petits litiges, exerçant la justice dans les cas de bagarres, de larcins, etc. S’ils s’étaient approprié un cochon sauvage ou une carcasse de daim de temps en temps en guise de dédommagement pour leur peine, il n’y avait pas eu trop de plaintes.
— La Régulation est encore très présente dans les esprits, expliqua Ian en coupant une nouvelle tranche. Les Brown n’ont pas participé au mouvement. Ils n’en ont pas eu besoin, puisque le shérif est un de leurs cousins, et que la moitié de ceux qui gravitent autour du tribunal sont des Brown ou mariés à des Brown.
En d’autres termes, la corruption avait été de leur côté.
Dans l’arrière-pays, le sentiment régulateur était encore fort, même si les principaux leaders, tels qu’Hermon Husband et James Hunter, avaient quitté la colonie. Après Alamance, la plupart des Régulateurs avaient appris à s’exprimer avec prudence, mais plusieurs familles habitant dans le voisinage de Brownsville avaient critiqué de façon plus virulente l’influence des Brown dans la politique et l’économie locales.
— Tige O’Brian en faisait partie ? demandai-je.
Jamie m’avait raconté ce qui lui était arrivé, et j’avais vu le visage de Roger quand il était rentré.
Jamie hocha la tête, déclarant :
— C’est là qu’intervient Arvin Hodgepile.
Il mordit avec férocité dans sa part de tourte.
Après avoir échappé aux contraintes de l’armée britannique en se faisant passer pour mort dans l’incendie de l’entrepôt de Cross Creek, Hodgepile avait décidé de gagner sa croûte par divers moyens peu recommandables. L’eau ayant une fâcheuse tendance à toujours trouver son niveau, il n’avait pas tardé à s’acoquiner avec un gang d’individus pareillement disposés.
Ils avaient commencé simplement, en détroussant tous ceux qui croisaient leur chemin, en braquant des tavernes, ce genre de choses. Toutefois, ce type de comportement attire d’habitude l’attention, notamment celle des shérifs, des représentants de la loi, des comités de sécurité. Ils avaient donc dû quitter la vallée pour se retrancher dans les montagnes, où ils pouvaient trouver des fermes et des hameaux isolés. Ils s’étaient également mis à tuer leurs victimes pour éviter le désagrément d’être reconnus et poursuivis.
— Enfin, pas tous, murmura Ian.
Au cours de sa carrière militaire à Cross Creek, Hodgepile avait rencontré bon nombre d’hommes commerçant le long du fleuve et de contrebandiers de la côte. Certains spécialisés dans la fourrure ; d’autres, dans tout ce qui pouvait rapporter.
— Ils se sont vite rendu compte que les filles, les femmes et les jeunes garçons constituaient les plus gros profits… précisa Jamie. A l’exception peut-être du whisky.
— Notre M. Brown soutient n’avoir rien à voir là-dedans, ajouta Ian. Pas plus que son frère et leur comité.
— Comment les Brown se sont-ils retrouvés associés au gang ? interrogeai-je. Et que faisaient-ils des gens kidnappés ?
La réponse à ma première question fut que c’était l’heureuse issue d’un vol raté.
— Tu te souviens de la vieille maison d’Aaron Beardsley, n’est-ce pas ?
— Oui.
Je voulus froncer le nez à l’évocation de cette porcherie infâme, puis poussai un petit cri et couvris de mes deux mains mon appendice malmené. Jamie me jeta un regard en coin, puis planta un autre morceau de pain sur sa fourchette. Tandis qu’il faisait la sourde oreille à mes protestations manifestant que je ne pouvais plus rien avaler, il poursuivit :
— Les Brown s’en sont emparés, évidemment. Ils l’ont nettoyée, retapée, approvisionnée et l’ont utilisée comme comptoir.
Les Cherokees et les Catawabas avaient pris l’habitude d’y venir pour commercer avec Aaron Beardsley. Ils avaient continué à faire affaire avec les nouveaux gérants, une opération somme toute très rentable pour tout le monde.
— Puis Hodgepile en a entendu parler, déclara Ian.
Les membres du gang, conformément à leur manière expéditive de fonctionner, s’étaient présentés, avaient abattu le couple qui tenait le comptoir et pillé les lieux en bonne et due forme. Les gérants avaient une fille de onze ans qui, heureusement, se trouvait dans la grange à l’arrivée des voleurs. Elle avait pu s’éclipser, sauter sur une mule et s’enfuir à toute vitesse vers Brownsville pour chercher de l’aide. Par chance, elle avait croisé le comité de sécurité en chemin et l’avait ramené au comptoir pour prendre les pillards la main dans le sac.
Il s’était ensuivi ce qu’on appellerait des années plus tard une « impasse à la mexicaine ».
Les Brown avaient encerclé la maison. Toutefois, Hodgepile, lui, détenait Alicia Beardsley Brown, la petite fille de deux ans, propriétaire légale du comptoir, adoptée par les Brown à la mort de son père putatif.
Il avait assez de réserves de nourriture et de munitions pour tenir le siège pendant des semaines. Les Brown n’avaient pas voulu mettre le feu à leur précieuse propriété pour en faire sortir le gang ni risquer la vie de la petite en donnant l’assaut. Après une journée ou deux durant lesquelles quelques coups de feu sporadiques avaient été échangés, les membres du comité, obligés de dormir dans les bois, avaient montré des signes d’impatience. Puis on avait agité un drapeau blanc à l’une des fenêtres à l’étage. Richard Brown était alors entré dans la maison pour négocier avec Hodgepile.
Il en résulta une sorte de fusion commerciale. Hodgepile et son gang continueraient leurs opérations, à condition d’éviter toute implantation dans un territoire sous la protection des Brown. Ils apporteraient leurs larcins au comptoir où ils pourraient être revendus discrètement à bon prix, les bandits percevant un pourcentage non négligeable des profits.
— Les profits… Tu veux dire, ceux de la vente des captifs ?
— Parfois.
Jamie versa du cidre dans un verre et me le tendit.
— Cela dépendait de l’endroit où ils les trouvaient. Ceux qu’ils enlevaient dans les montagnes étaient d’habitude vendus aux Indiens par l’intermédiaire du comptoir. Ceux qu’ils prenaient dans la vallée, ils les destinaient aux pirates du fleuve ou les conduisaient sur la côte afin de les vendre aux Antilles… C’était là qu’ils réalisaient les plus gros bénéfices, tu comprends ? Un adolescent d’une quinzaine d’années peut rapporter au moins cent livres.
J’étais atterrée.
— Combien de temps cela a-t-il duré ? Combien en ont-ils kidnappés ?
Des enfants, des jeunes hommes, des jeunes filles, arrachés à leurs foyers et vendus froidement comme esclaves. Personne pour les rechercher. Même si certains réussissaient à s’échapper, ils n’avaient plus de maison, plus de famille vers qui revenir.
Jamie avait l’air éreinté.
— Brown l’ignore, répondit Ian. Il affirme… il affirme n’avoir rien à voir là-dedans.
Ma colère éclipsa momentanément mon horreur.
— Mon cul, oui ! Il était avec Hodgepile, quand ils ont débarqué à la malterie. Il savait très bien qu’ils venaient voler le whisky. Et il devait être avec eux avant… quand ils commettaient… autre chose.
Jamie acquiesça.
— Il prétend qu’il a essayé de les convaincre de ne pas t’emmener.
— C’est vrai. Puis, il a essayé de les convaincre de me tuer, afin que je ne puisse pas te dire qu’il était avec eux. Ensuite, il a voulu me noyer de ses propres mains ! Je suppose que ça, il ne te l’a pas dit.
— Non.
Ian et Jamie échangèrent un regard, et je devinai qu’ils passaient un accord tacite. Il me vint à l’esprit que je venais peut-être de sceller le sort de Lionel Brown. Le cas échéant, je n’étais pas sûre de me sentir coupable.
— Que comptez-vous faire de lui ?
— Je crois que je vais le pendre, répondit Jamie après un temps mort. Toutefois, j’ai encore d’autres questions à lui poser et je dois réfléchir à la manière dont je vais m’y prendre. Ne t’en fais pas, Sassenach. Tu ne le reverras plus.
Il se leva et s’étira en faisant craquer ses os. Puis, il me tendit la main et m’aida à me lever à mon tour.
— Monte te coucher, Sassenach. Je te rejoins tout de suite. J’ai deux mots à dire à Ian d’abord.
 
			


Le pain grillé, le cidre et la conversation m’avaient provisoirement réconfortée. Cependant, j’étais si lasse que je parvins tout juste à gravir l’escalier. Je demeurai assise sur le bord du lit, me balançant doucement, espérant trouver la force de me déshabiller. Il se passa plusieurs minutes avant que je remarque Jamie attendant sur le seuil de notre chambre.
— Euh… qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.
— Je ne sais pas. Tu veux que je reste avec toi, ce soir ? Si tu préfères dormir seule, je prendrai le lit de Joseph. Ou sinon, je peux me coucher par terre, près du lit.
Pendant un instant, silencieuse, je jaugeai ces différentes solutions.
— Non, reste. Je veux dire, dors avec moi.
Du plus profond de mon puits de fatigue, je parvins à extraire un demi-sourire.
— Au moins, tu chaufferas le lit.
 
			


Il eut une expression des plus étranges, entre la gêne et une consternation amusée, avec en plus, l’air qu’il aurait eu, conduit au bûcher : un héroïsme résigné.
J’en fus si étonnée que cela m’extirpa de ma torpeur.
— Qu’est-ce qui t’arrive, encore ?
L’embarras prit le dessus : le bout de ses oreilles et ses joues se mirent à rougir. C’était flagrant, même dans la faible lueur de la chandelle qu’il avait posée sur la table.
— Je ne voulais pas te le dire, bougonna-t-il. J’ai fait jurer à Ian et à Roger Mac de garder le secret.
— Tu peux compter sur ces deux-là, de vraies tombes !
D’un autre côté, cela expliquait peut-être les regards un peu bizarres qu’avait Roger ces derniers temps. Je répétai ma question :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Euh… eh bien, c’est la faute de Tsisqua, vois-tu ? La première fois, c’était un geste d’hospitalité, mais quand Ian lui a dit… ce n’était sans doute pas ce qu’il y avait de plus malin à lui raconter, compte tenu des circonstances, mais bon… Puis, à notre seconde visite, elles ont remis ça, sauf que ce n’étaient pas les mêmes. Quand j’ai essayé de les faire partir, elles m’ont répondu qu’Oiseau avait dit que c’était pour honorer mon vœu, car quelle est la valeur d’un vœu quand ça ne te coûte rien de le respecter ? Je ne sais pas s’il le pensait réellement ou s’il tentait de me faire craquer afin d’avoir définitivement le dessus sur moi, ou s’il espérait que je lui donnerais les fusils qu’il réclame pour mettre un terme à tout ça ; à moins qu’il se soit tout simplement payé ma tête. Même Ian n’arrive pas à deviner où il voulait en venir et il…
— Jamie, qu’est-ce que tu me racontes ?
— Ah… euh… des femmes nues.
Cette fois, il était cramoisi. Je le dévisageai un instant. Mes oreilles bourdonnaient un peu, mais mon ouïe était tout à fait normale. Je pointai un doigt vers lui, articulant lentement :
— Toi, viens ici tout de suite. Assieds-toi (je tapotai le lit à mes côtés) et explique-moi avec des mots simples, monosyllabiques, ce que tu as fabriqué.
Il s’exécuta et, cinq minutes plus tard, j’étais allongée sur le dos, me tordant de rire et gémissant de douleur en tenant mes côtes fêlées. Les larmes coulaient le long de mes tempes et dans mes oreilles.
— Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu ! C’est trop ! Tu me tues ! Aide-moi à me redresser.
Je tendis la main et poussai un petit cri quand ses doigts se refermèrent sur mon poignet lacéré. Je parvins non sans mal à retrouver la position assise, un oreiller coincé sur le ventre, que je serrais de plus en plus fort chaque fois qu’une nouvelle crise de rire me prenait.
— Je suis ravi que tu trouves ça drôle, Sassenach. Tu es sûre que ce n’est pas une crise d’hystérie ?
Je reniflai et essuyai mes yeux sur un coin de l’oreiller.
— Non, non, pas du tout. Ouille, ouille, ouille, qu’est-ce que ça fait mal !
Avec un soupir résigné, il remplit le verre d’eau sur la table de chevet et me le tendit. Elle était froide mais un peu trouble. Elle devait être là depuis…
— C’est bon, ça va aller, dis-je enfin. Maintenant, je comprends pourquoi tu reviens toujours des villages cherokees dans un tel état de… de…
Je sentis le fou rire remonter et me penchai en avant, tentant de le contenir en gémissant.
— Oh, bon sang de bon sang ! Et moi qui croyais que c’était de penser tout le temps à moi qui te faisait un tel effet !
Il sourit, reposa le verre, se leva et repoussa le couvre-lit. Puis il me dévisagea et déclara :
— Claire, c’était toi. Ça a toujours été toi et ça le sera toujours. Mets-toi au lit et souffle la chandelle. Dès que j’aurai fermé les volets, étouffé le feu et verrouillé la porte, je viendrai te tenir chaud.
 
			


« TUE-MOI. » Les yeux de Randall brûlaient de fièvre. « Tue-moi, c’est mon vœu le plus cher. »
Il se réveilla en sursaut, les paroles résonnant dans sa tête, revoyant ce regard, ces cheveux trempés par la pluie, cette tête mouillée comme celle d’un noyé.
Il se passa une main sur le visage, surpris de trouver sa peau sèche, ses joues rasées. La sensation d’humidité et de démangeaison d’une barbe d’un mois était encore si puissante qu’il se leva et s’approcha de la fenêtre. Le clair de lune filtrait entre les lattes des volets. Il versa un peu d’eau dans la bassine, l’approcha d’un faisceau de lumière et se regarda pour chasser cette impression lancinante d’être quelqu’un d’autre, ailleurs.
Le reflet dans l’eau n’était qu’un ovale flou, sans l’ombre d’une barbe. Ses cheveux retombaient sur ses épaules et n’étaient pas attachés pour le combat. Pourtant, ces traits semblaient appartenir à un inconnu.
Troublé, il repartit se coucher sur la pointe des pieds.
Elle dormait. Il n’avait pas pensé à elle en se réveillant, mais de la voir l’apaisa. C’était un visage qu’il connaissait, même contusionné et enflé comme il l’était.
Il posa une main sur la tête de lit, trouvant un réconfort dans la solidité du bois. Parfois, quand il s’éveillait, son rêve restait avec lui, et le monde réel lui paraissait fantomatique et vague. Parfois, il craignait de n’être lui-même qu’un spectre.
Mais les draps étaient frais sur sa peau, et la chaleur de Claire le rassurait. Il tendit la main, et elle roula vers lui, se blottissant en chien de fusil avec un gémissement de contentement, calant fermement ses fesses contre lui.
Elle se rendormit aussitôt sans être vraiment sortie du sommeil. Il eut envie de la réveiller, qu’elle lui parle, ne serait-ce que pour se prouver qu’elle le voyait, l’entendait. Il la serra contre lui et fixa la porte par-dessus sa chevelure bouclée, comme si elle risquait de s’ouvrir sur Jack Randall, trempé, dégoulinant sur le seuil.
« Tue-moi, avait-il dit, c’est mon vœu le plus cher. »
Il entendait son cœur battre dans l’oreiller. Certaines nuits, ce son sourd et monotone le berçait. D’autres nuits, il n’entendait que les silences entre les battements, ce silence qui attend patiemment chaque être.
Il avait remonté l’édredon ; à présent, il le repoussa de sorte que Claire soit couverte mais pas lui, laissant la fraîcheur de la pièce l’envahir de peur que la chaleur ne l’endorme et le replonge dans son rêve. Que le sommeil lutte dans le froid pour le saisir et le pousse enfin dans le précipice de l’inconscience, dans les profondeurs ténébreuses de l’oubli.
Car il ne souhaitait pas savoir ce que Randall avait voulu dire.
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La pendaison est trop douce
Le lendemain matin, Mme Bug était de retour dans la cuisine et la maison, remplie d’odeurs chaudes et appétissantes. Elle semblait comme à son habitude et, hormis un bref regard à mon visage accompagné d’un tss, ne fit pas d’histoires. Soit elle était plus délicate que je ne l’avais cru, soit Jamie lui en avait touché deux mots.
— Tenez, a muirninn, mangez pendant que c’est chaud.
Elle déposa une montagne de hachis de viande sur mon assiette, qu’elle couronna d’un œuf frit.
Je la remerciai et saisis ma fourchette sans grand enthousiasme. Ma mâchoire était encore si sensible que manger était une opération lente et douloureuse.
L’œuf passa sans encombre, mais l’odeur d’oignon brûlé me parut très forte et huileuse. Je pris une petite bouchée de pomme de terre et l’écrasai contre mon palais avec la langue plutôt que de la mâcher. Puis je la fis descendre avec une gorgée de café.
Plutôt pour occuper mon attention que par curiosité, je demandai :
— Comment va M. Brown ce matin ?
Elle pinça les lèvres et écrasa des pommes de terre sautées avec sa spatule, comme s’il s’agissait de la cervelle de Brown.
— Beaucoup trop bien, si vous voulez que je vous dise. La pendaison est trop douce pour cette espèce de bouse de vache grouillante d’asticots.
Je recrachai mes pommes de terre et avalai vite une autre gorgée de café qui atterrit au fond de mon estomac et remonta aussi sec. Je me levai et courus vers la porte, arrivant juste à temps pour arroser le mûrier de café, de bile et d’œuf frit.
J’étais vaguement consciente de la présence de Mme Bug en train de m’observer depuis le perron et lui fis signe d’une main que tout allait bien. Elle hésita un instant, puis rentra en me voyant me redresser et me diriger vers le puits.
L’intérieur de ma tête sentait le café et la bile, et l’arrière de mon nez me démangeait. Je pensais saigner de nouveau, mais, après avoir palpé mes narines avec prudence, je découvris que non. Je me gargarisai à l’eau fraîche, ce qui calma mon nez, mais n’atténua en rien la panique provoquée par ma nausée.
J’eus soudain la nette et étrange impression que je n’avais plus de peau. Mes jambes tremblaient. Je m’assis sur la souche où l’on coupait le petit bois.
« Ce n’est pas possible. Ce n’est tout simplement pas possible. »
Je sentais mon utérus de manière très distincte. Une petite masse ronde à la base de mon abdomen, légèrement enflée, très douloureuse.
« Ce n’est rien, me convainquis-je avec toute la détermination dont j’étais capable. Je le sens toujours à un moment donné de mon cycle. » En outre, après la gymnastique à laquelle nous nous étions adonnés avec Jamie… il n’y avait rien d’étonnant à ce que j’aie les entrailles un peu remuées. Certes, nous n’avions rien fait la veille, puisque j’avais seulement désiré qu’il me tienne dans ses bras. D’un autre côté, j’avais failli me provoquer une hernie tellement j’avais ri. Je pouffai encore en me souvenant de sa confession. Cela me fit mal, et je me tins les côtes. Toutefois, je me sentais un peu mieux.
Je me levai en déclarant à voix haute :
— Bon ! C’est bien gentil tout ça, mais j’ai du pain sur la planche !
Mue par cette audacieuse intention, j’allai chercher mon panier et mon couteau, expliquai à Mme Bug que je partais à la cueillette et pris la direction de la cabane des Christie.
Je vérifierais la main de Tom, puis inviterais Malva à m’accompagner à la recherche de racines de ginseng et de tout ce que nous trouverions d’utile sur notre chemin. C’était une bonne élève, observatrice et à l’esprit vif, avec une excellente mémoire des plantes. Je voulais également lui enseigner comment préparer des bouillons pour cultiver du penicillium. Fureter dans des immondices moites et moisies serait rassérénant. Cette vision me souleva un peu le cœur, mais je n’y prêtai pas attention, préférant offrir mon visage tuméfié au soleil.
Et Jamie pouvait bien faire ce qu’il voulait avec Lionel Brown, ce n’était pas mon problème !
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Mme Bug prend la mouche
Le lendemain matin, cela allait déjà mieux. Mon estomac s’était calmé et ma santé psychologique était nettement plus forte. C’était aussi bien, car les ordres que Jamie avait sans nul doute donnés la veille à Mme Bug afin qu’elle me laisse tranquille étaient vraisemblablement oubliés.
Tout me faisait moins mal. Mes mains avaient presque retrouvé leur état normal, mais j’éprouvais encore de la lassitude, et je dus reconnaître qu’il était plutôt agréable de pouvoir mettre les pieds sur le banc, pendant qu’on m’apportait des tasses de café – nos réserves de thé étaient presque épuisées et il y avait peu de chances de pouvoir en retrouver avant plusieurs années – et des assiettes de riz au lait agrémenté de raisins secs.
— Vous êtes vraiment certaine que votre visage ressemblera un jour à un vrai visage ?
Mme Bug me tendit un muffin dégoulinant de beurre et de miel, et me fixa d’un air sceptique.
Je fus tentée de l’interroger sur l’aspect de la chose au milieu de ma tête, puis me ravisai, préférant ne pas entendre sa réponse. Je me contentai donc d’un bref oui et lui demandai un autre café.
— J’ai connu une femme à Kirkcaldy qui avait pris un coup de sabot de vache en pleine figure. Elle avait perdu toutes ses dents de devant, la pauvre et, après ça, son nez pointait sur le côté, comme ça.
Elle écrasa son petit nez rond sur le côté avec l’index en rentrant sa lèvre supérieure pour simuler le sourire d’une édentée.
Je palpai l’arête de mon propre nez, mais, quoique encore enflé, il était toujours droit.
— Puis il y avait William McCrea de Balgownie, qui s’est battu à Sheriffsmuir avec mon Archie. Il s’est retrouvé en face d’une pique anglaise qui lui a fendu la mâchoire en deux et lui a enlevé une bonne partie du nez ! Archie dit qu’on pouvait presque voir l’intérieur de son gosier et de sa boîte crânienne. Mais il a survécu. Surtout grâce au porridge et au whisky.
— Tiens, c’est une idée. Je crois que je vais aller m’en chercher un verre.
Emportant ma tasse, je m’enfuis hors de la cuisine, poursuivie par le souvenir de Dominic Mulroney, un Irlandais qui s’était pris de plein fouet la porte d’une église à Edimbourg alors qu’il n’avait même pas bu une goutte d’alcool ce jour-là, le pauvre…
Je refermai la porte de l’infirmerie derrière moi et jetai le fond de café par la fenêtre. Puis je descendis la bouteille de son étagère et remplis ma tasse à ras bord.
J’avais eu l’intention de demander à Mme Bug des nouvelles de Lionel Brown, mais, tout compte fait, cela pouvait attendre. Mes mains s’étaient remises à trembler, et je dus les poser quelques minutes à plat sur la table avant de pouvoir tenir ma tasse.
J’inspirai profondément, puis pris une grande gorgée de whisky. Puis une autre. Oui, cela allait déjà mieux.
Des crises d’angoisse me saisissaient encore de temps à autre. N’en ayant pas eu ce matin-là, j’avais espéré qu’elles avaient tout à fait disparu. Visiblement, non.
Je sirotai mon whisky, tamponnai la sueur froide sur mes tempes, puis cherchai autour de moi quelque chose à faire. La veille, Malva et moi avions commencé plusieurs bouillons de culture, préparé des teintures à l’herbe à ressouder et à l’ail doux, ainsi que du baume à la gentiane. Finalement, je me mis à feuilleter mon grand cahier noir, buvant du whisky et m’attardant sur les pages qui décrivaient diverses complications horribles d’accouchement.
Consciente de ce que j’étais en train de faire, j’étais incapable de m’arrêter. Je n’étais pas enceinte, j’en étais certaine. Pourtant, mon bas-ventre était toujours aussi sensible et enflammé, et tout mon corps, sens dessus dessous.
Ah, en voilà une bonne ! C’était un des comptes rendus de Daniel Rawlings, où il était question d’une Slave d’âge moyen souffrant d’une fistule recto-vaginale qui se traduisait par un écoulement constant de matières fécales par le vagin.
Ces fistules étaient provoquées par de trop violentes poussées lors de l’accouchement. Elles étaient plus courantes chez les jeunes filles, chez qui un trop grand effort lors d’un travail prolongé provoquait des déchirures. Ou chez les femmes plus âgées dont les tissus étaient moins élastiques. Naturellement, chez ces dernières, les dégâts s’accompagnaient souvent d’un prolapsus périnéal complet, l’utérus, l’urètre, voire l’anus, s’effondrant à travers le plancher pelvien.
— C’est heureux que je ne sois pas enceinte ! m’exclamai-je en refermant le cahier.
Il était sans doute préférable que je tente de me replonger dans Don Quichotte.
Au fond, quand Malva Christie toqua à ma porte sur le coup de midi, cela me soulagea.
— Comment va la main de votre père ?
— Oh, très bien, madame. J’ai regardé, comme vous m’aviez expliqué, mais je n’ai pas vu de traînées rouges ni de pus, juste un peu de rougeurs près de l’endroit où la peau a été coupée. Je lui ai fait remuer les doigts comme vous l’aviez demandé.
Ses fossettes se creusèrent un peu.
— Il a rechigné, braillé comme si je voulais le fouetter avec des épines, mais il s’est quand même exécuté.
— Bravo !
Je lui donnai une tape dans le dos, et elle rosit de plaisir.
Remarquant l’odeur délicieuse qui flottait dans le couloir, j’ajoutai :
— Je crois que vous avez mérité un biscuit au miel. Venez.
Lorsque nous entrâmes dans le couloir pour nous diriger vers la cuisine, j’entendis un bruit étrange derrière nous. Une sorte de battement sec ou de traînement, comme si un gros animal marchait pesamment sur les planches de la véranda de l’entrée.
Malva jeta un regard effrayé.
— Qu’est-ce que c’était ?
Un gémissement sonore lui répondit, suivi d’un bruit sourd, comme si un corps lourd venait de s’effondrer contre la porte.
— Par Marie, Joseph et sainte Bride ! Qu’est-ce que c’est ?
Mme Bug venait de surgir de sa cuisine, se signant.
Mon cœur s’était mis à palpiter et ma gorge était nouée. Un objet large et sombre bloquait la lumière sous la porte. On entendait distinctement un souffle rauque, ponctué de gémissements.
— Quoi que ce soit, c’est malade ou blessé, dis-je. Reculez.
Je m’essuyai les mains sur mon tablier, déglutis, fis un pas en avant et ouvris la porte.
Je ne le reconnus pas tout de suite. Il n’était qu’un amas de chair, les cheveux hirsutes, ses habits dépenaillés couverts de terre. Puis il se redressa sur un genou et releva la tête, pantelant, me montrant son visage livide, tacheté de bleus et luisant de sueur.
— Monsieur Brown ? demandai-je incrédule.
Il avait le regard vitreux ; je n’étais pas sûre qu’il puisse me voir, cependant il reconnut ma voix, car il plongea en avant, manquant de me renverser. Je fis un pas de côté, mais il m’attrapa le pied et s’y accrocha, implorant :
— Pitié ! Ayez pitié de moi, madame, je vous en supplie !
— Mais qu’est-ce que… Lâchez-moi, voyons !
J’agitai le pied pour m’en débarrasser, mais il s’y agrippa de plus belle, criant « pitié, pitié » comme une sorte de litanie.
— Oh, il va le fermer, son clapet ! s’écria Mme Bug.
Remise de sa frayeur, elle ne semblait pas surprise par son aspect, mais considérablement agacée.
Obstiné, Lionel Brown refusa de se taire, continuant ses implorations en dépit de mes efforts pour le calmer. Elles furent interrompues par Mme Bug, qui passa devant moi armée de son maillet à viande et lui assena un bon coup sur le crâne. Ses yeux se révulsèrent dans leurs orbites, et il s’effondra, la figure sur le plancher, ne pipant plus.
— Je suis vraiment désolée, madame Fraser. Je ne sais pas comment il est sorti, ni comment il s’est débrouillé pour arriver jusqu’ici !
La réponse à cette dernière question était claire : il avait rampé, traînant sa jambe cassée derrière lui. Ses mains et ses jambes étaient écorchées et en sang, ses culottes en lambeaux, et il était couvert des pieds à la tête de boue pleine d’herbes et de feuilles.
Je me penchai et cueillis une feuille d’orme dans ses cheveux, me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire de lui. Il n’y avait sans doute pas d’autre solution. Avec un soupir, je le soulevai sous les aisselles.
— Aidez-moi à le porter à l’infirmerie.
Mme Bug fut scandalisée.
— Madame Fraser, vous ne pouvez pas faire ça ! Monsieur a été très clair sur ce sujet : vous ne devez pas vous laisser approcher par cette crapule, ni même poser vos yeux dessus.
— J’ai bien peur que ce soit un peu tard pour ça. On ne peut quand même pas l’abandonner là, non ? Allez, aidez-moi !
De toute évidence, Mme Bug ne voyait pas pourquoi il ne pouvait pas agoniser tranquillement sur la véranda, mais Malva, qui s’était plaquée contre le mur en écarquillant des yeux affolés, vint à ma rescousse. Mme Bug capitula alors avec un soupir las, puis nous donna un coup de main.
Le temps que nous parvenions à le hisser sur la table de l’infirmerie, il avait repris conscience, gémissant :
— Empêchez-le de me tuer… s’il vous plaît, empêchez-le de me tuer…
— Vous allez vous taire ! m’exclamai-je agacée. Laissez-moi examiner votre jambe.
Personne n’avait touché à mon éclisse rudimentaire, et son parcours du combattant depuis la cabane des Bug n’avait rien arrangé. Ses bandages sales étaient imbibés de sang. J’étais très surprise qu’il soit parvenu jusque-là, compte tenu de ses autres blessures. Sa peau était moite, sa respiration laborieuse, mais sa fièvre ne semblait pas trop élevée.
Avec délicatesse, je palpai son membre fracturé.
— Madame Bug, vous voulez bien m’apporter de l’eau chaude ? Et peut-être aussi un peu de whisky.
— Non !
Elle regarda le patient avec une profonde antipathie.
— On devrait plutôt épargner à M. Fraser la peine de se débarrasser de ce peigne-cul, puisqu’il n’a même pas la courtoisie de crever tout seul.
Elle tenait toujours son maillet, qu’elle brandit d’un air menaçant. Brown voulut se protéger et poussa un cri en remuant son poignet cassé.
— Je vais aller chercher de l’eau, dit Malva.
Brown attrapa mon avant-bras de sa main valide, avec une force surprenante, vu son état.
— Empêchez-le de me tuer ! S’il vous plaît ! Je vous en supplie.
Il me fixait avec des yeux injectés de sang.
J’hésitai. Ce n’était pas que j’avais oublié son existence, mais j’avais plus ou moins effacé cet homme de ma mémoire au cours des deux derniers jours, trop heureuse de ne plus y penser.
Il vit mon trouble, s’humecta les lèvres et reprit de plus belle :
— Sauvez-moi, madame Fraser, je vous implore ! Vous êtes la seule qu’il écoutera !
Non sans mal, je parvins à libérer mon bras.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on veut vous tuer ?
Il ne rit pas, mais sa bouche se déforma en un rictus cynique. Il répondit, plus calme :
— C’est lui-même qui le dit. Et je le crois. S’il vous plaît, madame Fraser, je vous en supplie, sauvez-moi.
J’observai Mme Bug et lus la vérité sur ses lèvres pincées et ses bras croisés sur sa poitrine. Elle savait.
Malva revint au pas de course, une cruche d’eau chaude dans une main, la bouteille de whisky dans l’autre.
— Que dois-je faire ? questionna-t-elle essoufflée.
J’essayai de me concentrer.
— Euh… là, dans le placard. Vous savez à quoi ressemblent la consoude et l’herbe à fièvre ?
Machinalement, je cherchai le pouls de Brown. Il galopait.
— Oui, madame. Vous voulez que j’en mette à tremper ?
Malva avait déposé sa cruche et cherchait déjà sur les étagères.
Je soutins le regard de Brown, m’efforçant d’être neutre.
— Vous m’auriez tuée si vous aviez pu, dis-je dans un souffle.
Mon propre pouls était presque aussi rapide que le sien.
— Non !
Il détourna les yeux pendant une fraction de seconde, mais c’était déjà trop.
— Je ne l’aurais jamais fait !
— Vous avez demandé à Hodgepile de me tuer. Ne prétendez pas le contraire !
Ma voix trembla quand je prononçai son nom, une colère sourde montant en moi.
Son poignet gauche était sans doute brisé, car la peau était enflée et violacée. Même ainsi, il pressa sa main libre sur la mienne, cherchant à tout prix à me convaincre. Son odeur était fétide, chaude et sauvage, comme celle de…
Révulsée, j’arrachai ma main, ma chair se hérissait comme si elle grouillait de mille-pattes. Je l’essuyai sur mon tablier, m’efforçant de ne pas vomir.
Ce ne pouvait pas être lui. Je le savais. Il s’était cassé la jambe un peu plus tôt dans l’après-midi. Il n’aurait jamais pu être cette présence dans la nuit, lourde, inexorable, puante, s’enfonçant en moi. Pourtant, j’avais cette impression. Je ravalai de la bile, me sentant soudain partir.
— Madame Fraser ! Madame Fraser !
Malva et Mme Bug parlaient en même temps et, avant que je comprenne ce qui m’arrivait, on m’avait assise sur un tabouret, Mme Bug me tenant les épaules pendant que Malva pressait une tasse de whisky contre mes lèvres.
Je bus en fermant les yeux, tentant de m’oublier momentanément dans le goût clair et âcre de l’alcool, dans sa chaleur au fond de ma gorge.
Je me souvins de la fureur de Jamie, la nuit où il m’avait ramenée à la maison. Si Brown avait été présent dans la chambre, il l’aurait tué à coup sûr. Le ferait-il maintenant, de sang-froid ? Je l’ignorais, mais Brown en était convaincu.
Je l’entendais pleurer, un son bas, désespéré. Je repoussai la tasse et me redressai, ouvrant les yeux. A ma surprise, je pleurais aussi.
Je me levai en m’essuyant le visage avec mon tablier. Il sentait bon le beurre, la cannelle et la compote de pommes fraîche. Ces odeurs calmèrent ma nausée.
— L’infusion est prête, madame Fraser, me chuchota Malva. Vous voulez la boire ?
Elle ne quittait pas Brown des yeux, piteux et recroquevillé sur la table.
— Non, c’est pour lui. Faites-le boire, puis allez me chercher des bandages propres. Ensuite, rentrez chez vous.
J’ignorais quel sort lui réservait Jamie ; j’ignorais quelle serait ma réaction quand j’apprendrais ses intentions. Je ne savais pas quoi penser ni quoi ressentir. Une seule chose était certaine : j’avais sous les yeux un homme blessé. Pour l’instant, je n’avais pas besoin d’en savoir plus.
 
			


Pendant un temps, je parvins à oublier qui il était. Lui interdisant de parler, je me laissai absorber par ma tâche. Il pleurnicha, mais ne bougea pas. Je nettoyai, bandai, administrai des soins impersonnels. Cependant, à la fin de mon travail, l’homme était toujours là, et mon dégoût croissait chaque fois que je le touchais.
Je me lavai les mains avec soin, les frottant avec un chiffon imbibé de térébenthine et d’alcool, grattant sous mes ongles en dépit de la douleur dans mes doigts. Je me comportais comme s’il était atteint d’un mal abject et contagieux, mais ne pouvais m’en empêcher.
Il m’observait, avec appréhension.
— Qu’allez-vous faire ?
— Je n’ai pas encore décidé.
C’était plus ou moins vrai. Même si ce n’était pas une décision consciente, ma ligne de conduite était déjà arrêtée. Jamie, maudit soit-il, avait raison. Toutefois, je ne voyais aucune raison d’en informer Lionel Brown. Pour le moment.
Il ouvrit la bouche, probablement pour m’implorer encore, mais je l’arrêtai d’un geste de la main.
— Il y avait un homme avec vous, un certain Donner. Que savez-vous sur lui ?
Il ne s’était pas attendu à une telle question et resta un instant perplexe.
— Donner ? répéta-t-il.
— Ne vous avisez pas de me répondre que vous ne vous souvenez pas de lui !
— Oh, non, madame. Je m’en souviens très bien, très bien ! Que voulez-vous savoir ?
Je souhaitais surtout apprendre s’il était mort ou vivant, mais Brown l’ignorait certainement.
Je m’assis à son chevet.
— Commençons par son vrai nom. Puis, vous me raconterez tout ce qui vous viendra à l’esprit.
En fait, Brown ne savait presque rien, mis à part son prénom : Wendigo.
— Quoi ? m’exclamai-je incrédule.
Brown ne semblait trouver rien de bizarre à cela et eut l’air vexé que je puisse douter de lui.
— C’est ainsi qu’il a dit s’appeler. C’est indien, non ?
En effet. Plus précisément, c’était le nom d’un monstre mythologique de l’une des tribus du Nord, je ne me rappelais plus laquelle. Au lycée, Brianna avait suivi un cours sur les mythes amérindiens, chaque élève devant expliquer et illustrer une légende particulière. Elle avait choisi Wendigo.
Je m’en souvenais parce que son dessin m’avait frappée. Sur un fond de fusain noir, elle avait dessiné au crayon blanc des arbres nus agités par des tourbillons de vent et de neige, l’espace entre les troncs se fondant dans la nuit. L’image évoquait un paysage menaçant, dément et torturé. Il m’avait fallu un certain temps pour distinguer le visage parmi les branches. J’avais même poussé un cri et lâché la feuille, pour le plus grand plaisir de Brianna, fière de son œuvre.
— D’où venait-il ? questionnai-je. Habitait-il à Brownsville ?
Il n’y avait vécu que quelques semaines. Hodgepile l’avait amené d’ailleurs, avec ses autres comparses. Brown l’avait à peine remarqué, c’était un type sans histoire.
— Il logeait chez la veuve Baudry. Il lui a peut-être raconté des choses sur lui. Je pourrais me renseigner pour vous. Quand je rentrerai.
Il m’adressa un regard qu’il voulait sans doute être celui d’un chien fidèle, mais qui me fit plutôt penser à un têtard asphyxié.
Je lui retournai mon air le plus dubitatif.
— Hmm… on verra.
Il se lécha les lèvres, prenant une mine pitoyable.
— Je ne pourrais pas avoir un peu d’eau, madame ?
Chose certaine, le laisser mourir de soif n’était pas convenable, mais j’en avais plus qu’assez de cet homme. Je le voulais hors de mon infirmerie, hors de ma vue, le plus tôt possible. Je hochai la tête et sortis dans le couloir, demandant à Mme Bug qu’elle lui apporte de l’eau.
C’était un après-midi chaud, et je me sentais irritable. Soudain, une bouffée de chaleur monta dans ma poitrine et mon cou pour se répandre telle de la cire chaude sur mon visage, la sueur coulant derrière mes oreilles. Marmonnant un prétexte, j’abandonnai mon patient à Mme Bug et me précipitai à l’air libre.
Il y avait un puits dans la cour, tout juste une fosse peu profonde bordée d’un muret. Une grande louche taillée dans une calebasse était coincée entre les pierres. Je m’agenouillai et puisai de l’eau pour boire puis asperger mon visage brûlant.
Les bouffées de chaleur en elles-mêmes n’étaient pas si déplaisantes, voire étaient assez intéressantes, provoquant, un peu comme une grossesse, l’étrange sensation que le corps a des réactions soudaines impossibles à contrôler. Je me demandai si les hommes ressentaient la même chose lors d’une érection.
Sur le moment, cette sensation était même bienvenue. Si j’avais des bouffées de chaleur, je n’étais donc pas enceinte. Ou si ? Malheureusement, les réactions hormonales du début d’une grossesse engendraient toutes sortes de phénomènes thermiques assez semblables à ceux de la ménopause. Mes sautes d’humeur, elles, étaient typiques d’une femme enceinte, ou en phase de ménopause… ou violée.
— Ne sois pas ridicule, Beauchamp ! m’exclamai-je à voix haute. Tu sais très bien que tu n’es pas enceinte !
De me l’entendre formuler me fit une drôle d’impression, un soulagement où perçait une pointe de regret. Disons que j’étais à 99,9 % soulagée et à 0,1 % désolée. Malgré tout, le regret était là.
En revanche, je me serais bien passée de la sudation qui suit parfois une bouffée de chaleur. J’étais trempée jusqu’à la racine de mes cheveux. Si l’eau fraîche sur mon visage me faisait du bien, j’étais encore parcourue par des vagues brûlantes qui se propageaient comme un voile collant à mon torse, ma figure et mon cuir chevelu. N’y tenant plus, je versai une louche d’eau dans mon corsage et poussai un soupir d’aise en la sentant dégouliner entre mes seins, le long de mon ventre, entre mes cuisses et goutter par terre.
J’avais belle allure, mais Mme Bug ne s’en soucierait pas, et peu m’importait ce que Lionel Brown en penserait. M’essuyant les tempes, je retournai vers la maison.
La porte était entrouverte, telle que je l’avais laissée. Je la poussai, et la lumière forte et pure de l’après-midi entra avec moi, illuminant Mme Bug en train de presser de toutes ses forces un oreiller sur le visage de Lionel Brown.
Je restai un instant interdite, ne comprenant pas ce que je voyais, puis plongeai en avant avec un cri incohérent et agrippai son bras.
Elle était terriblement forte et si concentrée, les veines saillant sur son front et le visage cramoisi par l’effort, qu’elle ne bougea pas. Je tirai sur son bras sans parvenir à lui faire lâcher prise, puis, ne sachant quoi faire, l’entraînai violemment en avant.
Elle perdit l’équilibre. J’attrapai un coin d’oreiller et le tirai sur le côté, libérant le visage de Brown. Elle revint à la charge, déterminée à achever son œuvre, ses petites mains s’enfonçant dans le coussin en plumes jusqu’aux poignets.
Je pris mon élan et me jetai sur elle. Nous heurtâmes la table, renversâmes le banc et atterrîmes par terre parmi les débris de poterie, de feuilles de consoude trempées et d’une odeur de pot de chambre.
Je roulai sur le côté et pantelai, la douleur de mes côtes brisées me paralysant quelques secondes. Puis je serrai les dents, la repoussai, m’extirpai non sans mal d’un enchevêtrement de jupes et me relevai.
La main de Brown pendait mollement du bord de la table. Je saisis sa mâchoire, renversai sa tête en arrière et pressai ma bouche contre la sienne. Je soufflai le peu d’air qu’il me restait dans les poumons, inspirai, soufflai encore, tout en cherchant furieusement un pouls dans son cou.
Il était chaud, mais sa chair me paraissait horriblement molle, ses lèvres s’aplatissant de manière obscène contre les miennes. Ma plaie s’étant rouverte, mon sang éclaboussait partout, je devais aspirer avec frénésie par les coins de ma bouche et forcer mes poumons à se remplir d’air pour souffler de nouveau.
Je sentis quelqu’un derrière moi. Mme Bug. Je lui envoyai un grand coup de pied en arrière. Elle tenta d’attraper mon épaule, mais je fis une embardée sur le côté, et ses doigts glissèrent, puis je pivotai sur les talons et la frappai au ventre. Elle tomba sur les fesses avec un grand « woufff ». Je plongeai de nouveau sur Brown.
Sa poitrine se soulevait chaque fois que je soufflais, mais retombait à plat dès que je m’arrêtais. Je reculai d’un pas et frappai des deux poings sur son sternum.
Je soufflai, frappai, soufflai, jusqu’à ce que je ruisselle de sueur, que mes oreilles bourdonnent et que des points noirs volent devant mes yeux. Enfin, je cessai, haletante, les cheveux trempés me retombant sur le visage, les élancements de mes mains suivant le rythme de mes palpitations cardiaques.
Le bougre était mort.
Je me servis de mon tablier pour m’essuyer les mains et le visage. Mes lèvres étaient enflées et sanglantes ; je crachai par terre. Je me sentais calme. L’air avait cette immobilité particulière qui accompagne souvent une mort silencieuse. Un troglodyte de Caroline chantait dans le bois, non loin.
Un bruissement me fit me retourner. Mme Bug avait redressé le banc et s’était assise dessus, voûtée en avant, les deux mains sur les genoux. Le front plissé, elle fixait intensément le corps sur la table.
Le drap qui recouvrait le corps était souillé, d’où l’odeur de pot de chambre. Cela signifiait que Brown était déjà mort avant que je tente de le ranimer.
Une nouvelle bouffée de chaleur me monta au visage, trempant ma peau de sueur. Je fermai brièvement les yeux, les rouvris et me tournai de nouveau vers Mme Bug pour lui demander simplement :
— Mais quelle mouche vous a piquée ?
 
			


— Elle a fait quoi ?
Jamie me dévisagea d’un air abasourdi, puis se tourna vers Mme Bug, assise derrière la table de la cuisine, la tête baissée, les mains jointes devant elle.
N’attendant pas que je lui répète mes paroles, il se précipita dans l’infirmerie. J’entendis ses pas s’arrêter net. Un moment de silence, puis un vigoureux juron gaélique. Mme Bug enfonça sa tête jusqu’aux épaules.
Les pas revinrent, plus posés. Jamie entra et se posta devant elle, demandant en gaélique :
— Femme, comment as-tu osé porter la main sur un homme qui m’appartenait ?
Elle était incapable de le regarder, se cachant sous son bonnet, le visage presque invisible.
— Oh, monsieur… Je… je ne l’ai pas fait exprès. Je vous assure, monsieur !
Jamie me regarda.
— Elle l’a étouffé, répétai-je. Avec un oreiller.
— Je vois mal comment vous avez pu lui écraser un coussin sur la figure sans le faire exprès, lança-t-il d’une voix tranchante. Qu’est-ce qui vous a pris, Sassenach ?
Les petites épaules rondes se mirent à trembler.
— Oh, monsieur ! Oh, monsieur ! Je sais bien que c’était mal, mais… mais… c’est à cause de sa langue de vipère. Pendant tout le temps où je l’ai gardé chez moi, il s’aplatissait et pleurnichait chaque fois que vous ou le petit étiez là, même avec Arch… mais avec moi… Je ne suis qu’une femme, vous comprenez, alors il n’avait pas besoin de se cacher. Il menaçait, monsieur, il jurait et racontait des choses horribles. Il disait que son frère viendrait le libérer, avec tous ses hommes, qu’ils nous égorgeraient tous jusqu’au dernier et brûleraient nos maisons avec nous dedans.
Ses bajoues frémissaient, mais elle trouva le courage de relever la tête et de regarder Jamie en face.
— Je savais bien que vous ne laisseriez jamais faire ça et m’efforçais de ne pas l’écouter. Quand je n’en pouvais plus de l’entendre, je lui répondais qu’il serait mort bien longtemps avant l’arrivée de son frère. Mais ce sale gueux s’est échappé… je ne m’explique pas comment. J’aurais juré qu’il n’était même pas en état de sortir de son lit et, pourtant, il est arrivé jusqu’ici et s’est jeté aux pieds de votre dame. Elle l’a relevé. Pour ma part, je l’aurais chassé comme le chien qu’il était, mais elle m’en a empêchée.
Elle me jeta un coup d’œil plein de ressentiment, puis se retourna presque aussitôt vers Jamie, l’air contrite.
— Elle l’a retapé, parce qu’elle a une âme bonne et charitable. J’ai bien vu sur son visage qu’après l’avoir soigné, elle ne supporterait pas qu’on le tue. Lui aussi, ce bouseux, l’a vu. Quand elle est sortie, il m’a narguée, m’a dit qu’à présent, il était sauvé, qu’il l’avait enjôlée et qu’elle ne le laisserait jamais se faire tuer. Que dès qu’il aurait filé d’ici, il enverrait sa bande et qu’on rirait bien…
Elle ferma les yeux, perdant un peu l’équilibre, et pressa une main sur sa poitrine.
— Je n’ai pas pu m’arrêter, monsieur. Ça a été plus fort que moi.
Pendant ses explications, Jamie s’était tenu droit devant elle, le regard fulminant. Il se tourna brièvement vers moi, et ma face bouffie lui confirma les faits. Il pinça les lèvres.
— Rentrez chez vous, dit-il enfin. Racontez à votre mari ce que vous avez fait, puis envoyez-le-moi.
Il fit volte-face et partit s’enfermer dans son bureau. Evitant de me regarder, Mme Bug se leva d’un pas chancelant et sortit, marchant comme une aveugle.
 
			


— Tu avais raison, je suis désolée.
Je me tenais sur le seuil de son bureau, appuyée au chambranle.
Il était assis, les coudes sur sa table, la tête dans les mains.
— Je croyais t’avoir interdit d’être désolée, Sassenach ?
Un léger sourire aux lèvres, il m’examina des pieds à la tête et s’inquiéta :
— Bon sang, Claire, tu tiens à peine debout ! Viens t’asseoir.
Il m’installa dans son fauteuil, s’agitant autour de moi.
— Je demanderais bien à Mme Bug de te préparer quelque chose, mais je l’ai renvoyée chez elle. Tu veux un peu de thé ?
J’avais été sur le point de pleurer, mais me mis à rire.
— On n’en a plus depuis des mois. Je vais bien, je suis juste… sous le choc.
— Tu saignes un peu.
Anxieux, il sortit un mouchoir froissé de sa poche et me tamponna les lèvres.
Immobile, je luttai contre une fatigue subite. Je ne désirais plus qu’une chose : m’étendre, m’endormir et ne jamais me réveiller. Si je me réveillais quand même, je voulais que l’homme dans mon infirmerie ait disparu. Et aussi que notre maison ne brûle pas avec nous dedans.
« Mais ce n’est pas encore le moment », pensai-je. Cette idée idiote était néanmoins étrangement réconfortante.
Je m’efforçai de rendre mes pensées cohérentes et demandai :
— Ça va beaucoup te compliquer la vie ? Avec Richard Brown ?
— Je ne sais pas. J’essaie de réfléchir. Dommage qu’on ne soit pas en Ecosse. Je saurais mieux prévoir les réactions de Brown s’il était écossais.
— Vraiment ? Imaginons qu’il s’agisse de ton oncle Colum, que ferait-il, à ton avis ?
— Il tenterait de me tuer et de récupérer son frère, répondit-il sur-le-champ. Or, si ton Donner est rentré à Brownsville, Richard sait déjà.
Il avait tout à fait raison. Un picotement d’angoisse me grimpa le long de l’échine. Il dut le lire sur mes traits, car il esquissa un sourire.
— Ne t’en fais pas, Sassenach. Les frères Lindsay sont partis pour Brownsville le lendemain matin de notre retour. Kenny surveille la ville, Evan et Murdo attendent à des points stratégiques le long de la route avec des montures fraîches. Si Richard Brown et son maudit comité de sécurité se mettent en route pour venir par ici, on sera prévenus assez tôt.
En effet, cela me rassura.
— Oui, mais… si Donner est vraiment rentré, il ne peut pas savoir que tu as fait Lionel Brown prisonnier. Il doit penser que tu l’as tué pendant le combat.
— Si seulement ! Cela m’aurait épargné bien du souci. D’un autre côté, je n’aurais jamais su ce qu’ils trafiquaient, et j’avais grand besoin de l’apprendre. Quoi qu’il en soit, si Donner est à Brownsville, il a raconté à Brown les événements et l’a conduit sur place pour récupérer les corps. Là, il notera bien l’absence de son frère.
— Donc il en tirera la conclusion logique et viendra le chercher ici.
Le bruit de la porte de service qui s’ouvrit me fit sursauter, le cœur battant, mais les pas feutrés qui suivirent ne pouvaient émaner que des mocassins de Petit Ian. Il avança sa tête dans le bureau.
— Je viens juste de croiser Mme Bug qui rentrait chez elle à toute allure. Elle n’a même pas voulu s’arrêter pour me parler, et elle faisait une drôle de mine. Il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Tu ferais mieux de demander si quelque chose va, rétorquai-je en pouffant de rire.
Du bout du pied, Jamie poussa un tabouret vers lui.
— Assieds-toi, je vais te raconter.
Ian écouta avec attention, ouvrant grande la bouche quand Jamie arriva à la partie du récit où Mme Bug étouffait Brown sous un oreiller.
— Il est encore ici ? questionna-t-il.
Il se retourna comme s’il s’attendait à voir Brown sortir de l’infirmerie d’un moment à l’autre.
— Il ne risque pas d’aller où que ce soit tout seul, déclarai-je acerbe.
Ian partit quand même vérifier. Il revint quelques instants plus tard, l’air songeur.
— Il ne porte pas de traces, observa-t-il en se rasseyant.
— En effet, confirma Jamie. Et il porte un bandage propre. Ta tante venait juste de le soigner.
Ils hochèrent la tête à l’unisson, pensant visiblement à la même chose. S’apercevant que je ne les suivais pas, Ian m’expliqua :
— A le voir, on ne dirait pas qu’il a été assassiné, tante Claire. Il aurait pu mourir tout seul.
— D’une certaine manière, c’est le cas. S’il n’avait pas tenté de terroriser Mme Bug…
Je me massai le front, sentant monter une migraine.
— Comment allez-… commença Ian inquiet.
J’en avais par-dessus la tête qu’on me pose cette question et l’interrompis sèchement.
— Je n’en sais rien !
Je baissai les yeux vers mes poings serrés sur mes genoux.
— Il… il n’était pas fondamentalement mauvais, repris-je.
Mon tablier était taché de sang, mais j’ignorais s’il s’agissait du sien ou du mien.
— Il était juste… très faible.
— Dans ce cas, il est aussi bien mort, trancha Jamie sans méchanceté particulière.
Ian acquiesça. Puis Jamie revint sur le sujet à l’ordre du jour.
— Je disais justement à ta tante que si Brown était écossais, je saurais mieux comment le prendre, puis il m’est venu à l’esprit que, d’une certaine manière, ils se comportent un peu comme des Ecossais, lui et son comité de sécurité. Ils forment comme une Ronde, tu ne trouves pas ?
— C’est vrai, dit Ian intéressé. Je n’en ai jamais vu, mais maman m’en a parlé, surtout de celle qui t’avait arrêté. Elle m’a raconté comment tante Claire et elle se sont lancées à ses trousses.
Il me sourit, son visage émacié retrouvant soudain l’éclat de l’adolescent qu’il avait été.
— Il faut dire que j’étais plus jeune alors, et plus courageuse.
Amusé, Jamie poursuivit :
— Eux, ils sont plus directs, assassinent, brûlent…
— Contrairement aux Ecossais qui rançonnaient leurs victimes ?
Je commençais à voir où il voulait en venir. Ian était né après Culloden et n’avait jamais connu la Ronde, une de ces bandes organisées d’hommes armés qui sillonnaient la campagne, réclamant des gages aux chefs de clan pour protéger leurs métayers, leurs terres et leur bétail. S’ils refusaient, elles confisquaient tous leurs biens. Pour ma part, j’avais croisé leur chemin. J’avais entendu dire qu’il leur arrivait aussi de tuer et d’incendier des maisons de temps en temps, mais surtout pour faire un exemple et améliorer la coopération.
Jamie acquiesça.
— Comme je disais, Brown n’est pas écossais, mais les affaires sont les affaires, n’est-ce pas ?
Il médita un instant, puis se pencha en arrière, les mains croisées sur un genou.
— Ian, combien de temps te faut-il pour te rendre à Anidonau Nuya ?
 
			


Après le départ de Ian, nous restâmes dans le bureau. Il fallait trouver une solution pour le cadavre dans mon infirmerie, mais je n’étais pas encore prête à affronter le problème. En dehors d’une allusion au fait qu’il regrettait de ne pas avoir encore eu le temps de construire une glacière, Jamie ne l’aborda pas non plus.
— Pauvre Mme Bug, soupirai-je. Je n’imaginais pas qu’il la torturait ainsi. Il a dû croire que c’était une tendre. Grave erreur ! Elle est sacrément costaude, je n’en revenais pas !
Je n’aurais pourtant pas dû être surprise. J’avais vu Mme Bug parcourir à pied plus d’un kilomètre avec une chèvre adulte sur les épaules. Néanmoins, il est rare de faire le lien entre la force musculaire nécessaire aux tâches agricoles quotidiennes et la furie homicide.
— Moi aussi, dit Jamie. Toutefois, ce qui me surprend, ce n’est pas qu’elle soit assez forte pour le faire, mais qu’elle ait décidé de prendre les choses en main toute seule. Pourquoi n’en a-t-elle pas parlé à Archie ou à moi ?
— Elle t’a répondu. Elle pensait qu’il aurait été déplacé de sa part de se plaindre. Tu lui avais confié la mission de le surveiller, et elle aurait remué ciel et terre pour exécuter toutes tes demandes. Elle croyait s’être bien acquittée de sa tâche, mais, quand il a débarqué ici, elle a… craqué, tout simplement. Ça arrive, je l’ai déjà vu.
— Moi aussi, mais j’aurais pensé que… marmonna-t-il.
Une ride profonde barrait son front et je me demandai à quels incidents violents il était en train de songer.
Archie Bug entra si discrètement que je ne l’entendis pas. Je ne me rendis compte de sa présence que quand Jamie releva tout d’un coup la tête, se raidissant. Je pivotai sur mon tabouret et vis la hache qu’Arch tenait à la main. J’ouvris la bouche, mais il avança vers Jamie d’un pas ferme, ne voyant rien d’autre dans la pièce.
Il déposa son arme sur la table et déclara en gaélique :
— Ma vie pour la sienne, ô, chef.
Il recula d’un pas et s’agenouilla, baissant la tête. Il avait tressé ses fins cheveux blancs et les avait relevés afin de dénuder sa nuque tannée et ridée par la vie au grand air, mais épaisse et musclée au-dessus du col blanc.
Un petit bruit me fit me retourner. Mme Bug était là aussi, mal en point, se tenant au chambranle de la porte. Son bonnet était de travers, et ses cheveux gris adhéraient à son front en sueur, encadrant un visage couleur de lait qui a tourné.
Ses yeux passèrent très vite sur moi, puis elle concentra toute son attention sur son mari et Jamie qui s’était levé. Il caressa du doigt l’arête de son nez, tout en examinant Archie.
— Quoi, je suis censé vous couper la tête ? Je devrais le faire ici dans mon bureau, puis demander à votre femme de nettoyer le sang, ou dans la cour et ensuite vous clouer au linteau en guise d’avertissement pour Richard Brown ? Levez-vous, vieille fripouille.
L’air dans la pièce se figea un instant, assez longtemps pour que je remarque le grain de beauté noir au milieu de la nuque d’Archie Bug, puis le vieillard se releva, très lentement.
— C’est votre droit, dit-il en gaélique. Je vous ai prêté serment, a ceann-cinnidh. Je le jure encore par le fer, c’est votre droit.
Il se tenait très droit, le regard baissé, fixant la hache sur la table, son tranchant affûté formant une ligne argentée étincelante qui jurait avec la matité de la lame.
Jamie allait répondre, puis se ravisa. Attentif, il inspecta son métayer. Quelque chose changea en lui, comme si une ancienne conscience renaissait.
— A ceann-cinnidh ? répéta-t-il.
Arch acquiesça en silence.
A ceann-cinnidh. O chef. Un seul mot, et nous nous retrouvions en Ecosse. On distinguait aisément la différence entre les nouveaux métayers et les ex-détenus d’Ardsmuir, une différence de loyauté et de reconnaissance. Dans ce cas, il y avait plus : une allégeance ancestrale, qui avait régi les Highlands pendant un millénaire. Le serment du sang et du fer.
Je vis Jamie peser le passé et le présent, me rendant compte qu’Archie Bug se tenait entre les deux. Je le lus sur son visage, son exaspération se muant en compréhension. Ses épaules s’affaissèrent : Jamie acceptait son rôle.
Il se redressa, saisit la hache et la brandit, la tenant par la lame.
— C’est vrai, par ta parole, c’est mon droit. Et par ce droit, je te rends la vie de ta femme et la tienne.
Mme Bug laissa échapper un petit sanglot. Archie ne se retourna pas vers elle, inclina la tête et reprit sa hache. Il se tourna et sortit sans un mot, mais j’aperçus sa main effleurer la manche de sa femme discrètement, quand il passa.
Mme Bug se redressa et, de ses doigts tremblants, remit un peu d’ordre dans sa coiffure. Sans lever les yeux vers elle, Jamie se rassit, attrapa une plume et une feuille de papier, même si je doutais qu’il eût vraiment l’intention d’écrire. Ne voulant pas embarrasser la pauvre femme, j’affectai de consulter les rayons de livres, puis saisis le serpent en noisetier que Jamie avait taillé et fis mine de l’examiner.
Elle s’avança dans la pièce, esquissa une révérence et demanda avec la plus grande dignité :
— Voulez-vous que je vous apporte quelque chose à manger ? Il y a des gâteaux d’orge tout frais.
— Oui, merci, cela me ferait bien plaisir. Gun robh math agaibh, a nighean.
Elle acquiesça et tourna les talons. Sur le pas de la porte, elle s’arrêta et fixa Jamie dans les yeux.
— J’étais là, vous savez, quand les Sassenachs ont tué votre grand-père, là-haut sur Tower Hill. Il y a eu beaucoup de sang.
Elle marqua une pause, l’examinant avec les yeux rouges, puis ajouta :
— Vous lui faites honneur.
Là-dessus, elle disparut dans un tourbillon de jupons et de lacets de tablier.
Jamie me regarda en roulant des yeux étonnés.
— Ce n’était pas forcément un compliment, tu sais, lui dis-je.
Il se mit à rire.
— Je m’en doute ! Parfois, cette vieille ordure me manque. Un jour, il faudra que je demande à Mme Bug si ce qu’on raconte à propos de ses dernières paroles est vrai.
— C’est-à-dire ?
— Il aurait payé son dû au bourreau, puis lui aurait dit de s’appliquer : « Parce que je serai très fâché si tu bâcles ton travail ! »
Cela me fit sourire.
— En tout cas, ça lui ressemble. A ton avis, que faisaient les Bug à Londres ?
— Va savoir ! Tu penses qu’elle a raison ? Que je suis comme lui ?
— Ça ne me saute pas aux yeux.
Feu Simon, lord Lovat, avait été petit et trapu, quoique encore très costaud pour son âge. Il avait aussi fortement ressemblé à un crapaud malveillant et très rusé.
— Dieu merci ! Mais, pour le reste ?
Malgré une pointe d’humour dans ses yeux, il était sérieux. Il désirait vraiment savoir.
J’examinai Jamie avec soin. Il n’y avait aucune trace du vieux renard dans ses traits forts et réguliers – ces derniers lui venant surtout du côté de sa mère, les McKenzie – ni dans sa taille et ses épaules carrées. Mais au fond de ses yeux en amande bleu nuit, je discernais parfois un écho du regard de lord Lovat, pétillant de curiosité et d’humour sardonique.
— Tu as un petit quelque chose de lui, admis-je. Parfois, plus qu’un petit peu. Tu n’as pas son ambition dévorante et… J’allais dire que tu n’es pas aussi impitoyable, mais, au fond, si.
Il ne parut ni surpris ni offensé.
— Vraiment ?
— Tu peux l’être.
Le bruit des vertèbres disloquées d’Arvin Hodgepile résonna dans ma moelle épinière.
— Je suis aussi retors ? questionna-t-il gravement.
— Je ne sais pas. Tu n’es pas un escroc, mais peut-être parce que tu as un sens de l’honneur qu’il n’avait pas. Tu ne te sers pas des gens comme il le faisait.
— Oh, mais si, Sassenach. Sauf que je m’arrange pour que ça ne se devine pas.
Son regard s’attarda un instant sur le serpent en bois entre mes mains, mais il ne le voyait sans doute pas. Enfin, il s’extirpa de ses pensées et releva les yeux vers moi, un sourire ironique au coin des lèvres.
— S’il y a un paradis et que mon grand-père y est, ce qui m’étonnerait fortement, il doit hurler de rire à en perdre la tête en me voyant. Enfin, c’est ce qu’il ferait, s’il ne l’avait pas déjà perdue !
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Les pièces à conviction
C’est ainsi que, quelques jours plus tard, nous entrâmes en procession dans Brownsville, Jamie dans toute sa splendeur en tenue de Highlander, le coutelas aux filigranes d’or d’Hector Cameron accroché à sa ceinture, une plume de faucon dans son chapeau et perché sur Gideon, les oreilles aplaties et l’œil mauvais comme à son habitude.
A ses côtés chevauchait Oiseau-qui-chante-le-matin, chef de paix de la tribu cherokee Oiseau-des-neiges. Ian m’avait expliqué qu’il appartenait au clan des Longs Cheveux, mais je m’en serais doutée rien qu’à son allure. Ses cheveux étaient non seulement longs, brillants et enduits de graisse d’ours mais magnifiquement parés, avec une queue qui partait du sommet de son crâne et descendait jusqu’en bas de ses reins, se finissant par une dizaine de petites tresses ornées – comme le reste de son costume – de coquillages, de perles de verre, de clochettes en cuivre, de plumes de perruche et d’une pièce de monnaie chinoise – Dieu seul savait où il l’avait dégotée !
A sa selle pendait son nouveau bien, et le plus précieux : la carabine de Jamie.
De l’autre côté de Jamie se trouvait ma personne : pièce à conviction numéro un. Je montais ma mule Clarence et étais vêtue d’une robe et d’une cape indigo qui mettaient en valeur la pâleur de ma peau et soulignaient à merveille les jaunes et les verts de mes ecchymoses. Pour me soutenir moralement, j’avais passé à mon cou mon collier de perles d’eau douce.
Ian avançait derrière nous flanqué des deux guerriers qu’Oiseau avait amenés comme escorte. Il paraissait plus indien qu’écossais avec ses demi-cercles en pointillé tatoués sur ses pommettes et ses cheveux châtains graissés, lissés en arrière et noués en queue-de-cheval, une simple plume de dinde plantée dedans. Au moins, il ne s’était pas épilé le crâne à la Mohawk. Il n’en avait pas besoin pour avoir l’air menaçant.
Sur une civière tirée par le cheval de Ian arrivait la pièce à conviction numéro deux : le cadavre de Lionel Brown. Nous l’avions mis dans la crémerie au bord de la source pour le garder au frais avec les œufs et le beurre. Brianna et Malva avaient fait de leur mieux pour le recouvrir de mousse afin d’absorber les liquides, ajoutant autant d’herbes aromatiques que possible, puis l’avaient enveloppé dans une peau de daim nouée à l’indienne avec des bandes de cuir brut. Malgré ces soins, tous les chevaux renâclaient à proximité de la dépouille. Seule la monture de Ian la tolérait tout juste, s’ébrouant sans cesse en faisant cliqueter ses harnais, contrepoint lugubre au bruit sourd des sabots.
Nous ne parlions pas beaucoup.
Dans les implantations de montagne, toute visite attirait la curiosité et les commentaires. Au passage de notre groupe, les têtes sortaient des fenêtres et des portes comme des bigorneaux au bout d’épingles, bouche bée. Le temps que nous soyons parvenus devant la maison de Richard Brown, également la taverne locale, toute une bande de curieux marchait derrière nous, surtout des hommes et des enfants.
En nous entendant approcher, une femme sortit sur la véranda rudimentaire. Je reconnus Mme Brown. Elle porta une main à sa bouche, puis se précipita à l’intérieur.
Nous attendîmes en silence. C’était un jour d’automne clair et frais. La brise agitait les cheveux sur ma nuque. A la demande de Jamie, je les avais tirés en arrière et ne portais pas de bonnet. Mon visage était exposé, nu comme la vérité.
« Savent-ils ? » Me sentant étrangement lointaine, comme si j’assistais à la scène quelque part hors de mon corps, j’examinai les visages dans la foule.
« Ils ne peuvent pas savoir », m’avait assuré Jamie. A moins que Donner se soit enfui et leur ait raconté ce qui était arrivé cette fameuse nuit. Mais ce ne pouvait être le cas, autrement Richard Brown serait venu jusqu’à nous.
Tout ce qu’ils savaient se résumait à ce que mon visage leur montrait. Et c’était déjà trop.
Clarence percevait l’hystérie qui montait en moi. La mule frappa du sabot, une fois, et s’ébroua comme si elle cherchait à chasser des mouches de ses oreilles.
La porte se rouvrit, et Richard Brown, pâle, dépenaillé et mal rasé, apparut, avec plusieurs hommes derrière lui, tous armés.
Les cheveux graisseux, les yeux rouges et troubles, il dégageait des miasmes de bière. Il avait bu et essayait visiblement de reprendre ses esprits pour affronter la menace qui se présentait.
— Fraser, dit-il en clignant des yeux.
— Monsieur Brown.
Faisant avancer Gideon d’un pas, Jamie se retrouva au même niveau que les hommes sur la véranda, à moins de deux mètres de Richard Brown. Il déclara sur un ton neutre :
— Il y a dix jours, une bande d’individus a pénétré sur mes terres. Ils ont volé mes biens, agressé ma fille enceinte, brûlé ma malterie, détruit ma récolte, enlevé puis violé ma femme.
J’avais déjà du mal à supporter le regard de certains hommes. Cette fois, tous les yeux étaient braqués sur moi. J’entendis le déclic d’un pistolet qu’on armait. Je conservai un visage de marbre, mes mains tenant fermement mes rênes, mes yeux fixés sur Richard Brown.
Celui-ci ouvrit la bouche, mais, avant qu’il ait pu parler, Jamie leva une main, lui imposant le silence.
— Je les ai suivis avec mes hommes et je les ai tués. J’ai trouvé votre frère parmi eux. Je l’ai fait prisonnier, mais ne l’ai pas exécuté.
Des murmures parcoururent l’assistance. Richard Brown jeta un œil vers le paquet sur la civière et pâlit.
— Vous… commença-t-il d’une voix éraillée. Nelly ?
C’était mon tour d’entrer en piste. Je pris une grande inspiration et fis avancer Clarence. Je parlai d’une voix rauque mais claire, la projetant pour me faire entendre de tous.
— Avant que mon mari ne nous retrouve, votre frère a chuté et s’est grièvement blessé. Nous l’avons soigné, mais il n’a pas survécu.
Laissant passer un silence ébahi, Jamie fit un geste à Ian avant de reprendre :
— Nous vous l’avons amené pour que vous puissiez l’enterrer.
Sans un mot, Ian et les deux Cherokees détachèrent la civière, la traînèrent devant la véranda, la déposèrent sur la route poussiéreuse, puis remontèrent sur leurs chevaux.
Jamie salua de la tête, puis fit tourner Gideon. Oiseau le suivit, aussi impassible que Bouddha. J’ignorais s’il parlait assez l’anglais pour avoir suivi le discours de Jamie, mais il comprenait son rôle et le jouait parfaitement bien.
Avec le vol, le meurtre et l’esclavage, les Brown s’étaient trouvé une activité annexe très juteuse, toutefois leurs revenus principaux leur venaient du commerce avec les Indiens. Par sa présence aux côtés de Jamie, Oiseau leur donnait un avertissement clair : aux yeux des Cherokees, les liens avec la Couronne d’Angleterre et son représentant passaient avant le négoce avec les Brown. S’ils touchaient encore à Jamie et à ses biens, ils pouvaient faire une croix sur leurs affaires.
Je ne savais pas quelle avait été la teneur exacte des arguments de Ian pour demander à Oiseau de venir, mais je supposais que, par un accord tacite, il n’y aurait pas d’enquête officielle de la Couronne sur le sort de captifs qui auraient pu passer entre des mains indiennes.
Les affaires sont les affaires.
D’un coup de talon, je fis avancer Clarence et pris place derrière Oiseau, gardant les yeux sur la pièce de monnaie chinoise qui brillait au milieu de son dos, attachée avec un fil écarlate. J’avais une envie folle de regarder derrière moi mais serrai fort mes rênes, enfonçant mes ongles dans mes paumes.
« Donner était-il mort, finalement ? » Je ne l’avais pas aperçu parmi les hommes de Richard Brown.
Préférais-je qu’il soit mort ? Le désir d’en savoir plus sur son compte était puissant, mais pas autant que celui d’en finir, de laisser cette nuit dans la montagne derrière moi définitivement, tous les témoins confiés au silence de la tombe.
Ian et les deux Cherokees nous emboîtèrent le pas et, peu après, nous étions hors de Brownsville, bien que l’odeur de bière et de fumée de cheminée hante encore mes narines. J’avançai à la hauteur de Jamie. Oiseau, lui, était passé en arrière avec Ian et ses deux guerriers. Je les entendais rire.
— Tu crois que, cette fois, l’affaire est réglée ? demandai-je.
— Ce genre d’affaire n’est jamais réglé, répondit-il calmement. Mais nous sommes toujours en vie. C’est bon signe.
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La laminaire
De retour de Brownsville, j’adoptai des résolutions draconiennes pour reprendre une vie normale. Parmi ces dernières, une visite à Marsali s’imposait. Elle était rentrée de chez les McGillivray. J’avais croisé Fergus qui m’avait assuré qu’elle s’était bien remise de ses blessures et se sentait bien, mais j’avais besoin de le vérifier par moi-même.
Leur fermette semblait en ordre, mais présentait quelques signes de délabrement. Plusieurs bardeaux du toit s’étaient envolés, un coin de la véranda commençait à s’affaisser et la toile huilée qui protégeait l’unique fenêtre s’était en partie déchirée, le trou ayant été comblé à la hâte avec un chiffon. Ce n’étaient que des détails, mais qu’il faudrait régler avant l’arrivée de la neige. Elle ne tarderait plus ; je la sentais dans l’air, le bleu éclatant du ciel automnal se voilant du gris pâle de l’hiver imminent.
Personne ne se précipita à ma rencontre, mais il y avait quelqu’un à la maison. La cheminée crachait de la fumée et de petites étincelles. Au moins, Fergus était capable de couper assez de bois pour chauffer son foyer. Je lançai un joyeux « Y a quelqu’un ? » et poussai la porte.
Je le perçus tout de suite. Ces derniers temps, je me méfiais de mon instinct, mais cette impression-ci était on ne peut plus nette. Identique à celle du médecin quand un patient entre dans son cabinet, et qu’il sait d’emblée que quelque chose ne va pas du tout, avant même d’avoir posé une seule question, d’avoir examiné le premier signe vital. Cela n’arrive pas souvent, et on prie que cela ne se produise jamais… mais cela arrive. Et il n’y a rien à faire.
Ce fut surtout l’attitude des enfants qui me mit la puce à l’oreille. Marsali cousait près de la fenêtre. Tranquilles, les deux petites jouaient à ses pieds. A l’intérieur, contrairement à son habitude, Germain était assis à la table, les deux pieds ballants, plongé dans un livre pour enfants défraîchi mais des plus précieux que Jamie lui avait rapporté de Cross Creek. Eux aussi, ils savaient.
Marsali redressa la tête en m’entendant entrer et fut stupéfaite en apercevant mon visage, même s’il était déjà en meilleur état. J’arrêtai net ses exclamations.
— Je vais bien. Ce ne sont que des ecchymoses. Et toi, comment te sens-tu ?
Je posai ma sacoche et pris sa tête entre mes mains, l’orientant doucement vers la lumière. Son oreille et sa joue étaient sérieusement contusionnées, et il lui restait une bosse sur le front, mais elle n’avait pas d’entailles, et son regard était clair. Son teint me parut sain, pas de signe de jaunisse ni de troubles hépatiques.
« Elle va bien, c’est le bébé », pensai-je. Sans la prévenir, je posai mes mains sous son ventre et le soulevai légèrement, m’attendant au pire. Je faillis me mordre la langue de surprise quand un coup de genou ténu répondit à ma pression.
Cela me rassura, j’avais craint la mort du bébé. Un bref regard vers Marsali atténua mon soulagement. Elle était tiraillée entre la peur et l’espoir, priant pour que je démentisse son mauvais pressentiment.
J’allai chercher mon stéthoscope. Je l’avais fait fabriquer par un étameur de Wilmington : une petite cloche évasée avec le bord aplati. Rudimentaire mais efficace. Je demandai en essayant de ne pas montrer ma nervosité :
— Le bébé a beaucoup remué ces derniers jours ?
— Pas autant qu’avant. Mais c’est généralement le cas, n’est-ce pas, quand ils sont prêts à naître ?
Elle se pencha en arrière pour que j’écoute son ventre.
— Joanie était lourde et immobile, comme si elle était mo… comme un boulet de canon, la nuit avant que je perde les eaux.
— Oui, oui, ils font souvent ça. Ils rassemblent leurs forces, je suppose.
Elle sourit, mais ses traits se durcirent de nouveau quand je collai mon instrument contre son abdomen.
Il me fallut du temps pour entendre battre le cœur. Il était anormalement lent et sautait aussi des temps. J’en eus la chair de poule.
Je poursuivis mon examen, l’interrogeant, plaisantant, répondant aux questions des enfants qui s’étaient rassemblés autour de nous, se marchant sur les pieds et se mettant en travers de mon chemin. Pendant tout ce temps, je réfléchissais à toute allure, envisageant les possibilités, toutes mauvaises.
L’enfant remuait, mais pas comme il aurait dû. Son cœur battait, mais pas comme il aurait dû. Rien, dans ce ventre, ne se déroulait comme ça aurait dû. Que se passait-il donc ? Il était fort possible que le cordon ombilical se soit enroulé autour du cou du bébé, une complication très dangereuse.
Je remontai encore un peu la chemise de Marsali, m’efforçant de mieux entendre, et découvris d’autres ecchymoses, de grosses taches vert et jaune, certaines encore avec un centre violacé, qui s’étalaient comme des fleurs vénéneuses sur la courbe de son abdomen. Je me mordis la lèvre. Ces salauds lui avaient donné des coups de pied dans le ventre. C’était un miracle qu’elle n’ait pas avorté sur-le-champ.
La colère monta en moi, s’accumulant derrière mon sternum, le pressant au point d’exploser.
Avait-elle des saignements ? Non. Pas de douleurs non plus, hormis la sensibilité de ses bleus. Pas de crampes. Pas de contractions. Sa tension me semblait normale, pour autant que je pouvais en juger.
Outre la position du cordon, le problème le plus probable pouvait aussi être un décollement partiel du placenta, avec une hémorragie utérine. Un déchirement de l’utérus ? Ou, plus rare, un jumeau mort, une malformation congénitale… J’étais certaine d’une seule chose : ce bébé devait voir le jour le plus tôt possible.
Je demandai avec sang-froid :
— Où est Fergus ?
— Je ne sais pas, répondit-elle aussi calme. On ne l’a pas vu depuis avant-hier. Ne mets pas ça dans ta bouche, a chuisle.
Elle tendit la main vers Félicité qui mâchouillait un bout de chandelle, mais ne put l’atteindre.
— Ce n’est pas grave. On va le trouver.
Je pris le fragment de cire des mains de Félicité qui ne protesta pas, sentant la gravité de la situation sans la comprendre. Cherchant à se rassurer, elle voulut grimper sur les genoux de sa mère. Germain la rattrapa par la taille et la tira en arrière.
— Non, bébé*. Viens avec moi, a piuthar. Tu veux un peu de lait ? Si on allait à la laiterie au bord de la source ?
— Je veux maman !
Félicité agita les mains et les pieds, s’efforçant de lui échapper.
— Allez, les filles, on y va ! annonça-t-il d’un ton ferme.
Il avança péniblement vers la porte, sa petite sœur grognant et gesticulant dans ses bras. Joanie le suivit d’un pas sautillant, puis s’arrêta sur le seuil et lança un regard inquiet à sa mère.
— Allez-y, a muirninn, dit-elle en souriant. Germain, emmène-les voir Mme Bug. Tout se passera bien.
Quand ils furent sortis, elle croisa ses mains sur son ventre, son sourire envolé.
— C’est un bon garçon, notre Germain, murmura-t-elle.
— Un enfant adorable. Marsali…
— Oui, je sais. Vous pensez que celui-ci a une chance de vivre ?
Elle baissa les yeux sur son ventre, le caressant avec douceur.
Rien n’était moins sûr, mais, pour l’instant, il était encore en vie. J’hésitai, inventoriant mes possibilités. Toutes les mesures que je pouvais prendre s’accompagnaient d’un risque monstrueux… pour l’enfant, pour elle, pour les deux.
Pourquoi n’étais-je pas venue plus tôt ? Je m’en voulais d’avoir cru Jamie et Fergus quand ils m’avaient assurée de sa bonne santé, mais il était trop tard pour se faire des reproches. De toute manière, cela n’aurait probablement rien changé.
— Tu peux marcher ? demandai-je. Il faut qu’on aille à la Grande Maison.
— Oui, bien sûr.
Elle se leva en s’accrochant à mon bras. Elle regarda autour d’elle dans la cabane, comme si elle cherchait à en graver tous les détails dans sa mémoire, puis se tourna vers moi, l’air résolue.
— On discutera en chemin.
 
			


Il y avait différentes solutions, toutes terrifiantes. S’il s’agissait de décollement placentaire, je pouvais pratiquer une césarienne d’urgence et, peut-être, sauver l’enfant, mais Marsali n’y survivrait pas. Provoquer l’accouchement en faisant sortir l’enfant lentement était très dangereux pour le bébé, mais beaucoup plus sûr pour sa mère. Bien entendu, déclencher le travail prématurément augmentait le risque d’hémorragie, ce dont je me gardai de parler. Auquel cas…
Peut-être pourrais-je arrêter les saignements et sauver Marsali, mais je ne pourrais aider l’enfant, qui serait à l’évidence en difficulté. Il y avait aussi l’éther… une idée tentante, mais que je repoussai à contrecœur. Je ne l’avais pas encore utilisé, n’en connaissant pas très bien la concentration ni l’efficacité et ne possédant pas de formation d’anesthésiste qui m’aurait permis d’évaluer ses effets dans une situation aussi délicate qu’un accouchement dangereux. Lors d’une opération mineure, je pouvais procéder pas à pas, surveiller la respiration du patient et faire marche arrière si les choses me semblaient tourner mal. Mais au beau milieu d’une césarienne, en cas de problème, je n’avais aucune issue de secours.
Marsali me paraissait d’un calme irréel, comme si elle écoutait ce qui se passait en elle plutôt que mes explications et mes hypothèses. Elle ne revint sur terre que lorsque nous croisâmes Ian près de la Grande Maison. Il descendait de la colline avec une poignée de lièvres morts qu’il tenait par les oreilles. Il lança joyeusement :
— Salut, cousine ! Comment ça va ?
— J’ai besoin de Fergus, Ian, déclara-t-elle sans préambule. Tu peux le trouver ?
Le sourire de Ian s’effaça aussitôt qu’il aperçut la pâleur de Marsali et remarqua que je la soutenais.
— Oh, mon Dieu, le petit arrive déjà ? Mais pourquoi…
Il jeta un œil vers le sentier, se demandant pourquoi elle avait quitté sa cabane.
— Va chercher Fergus, l’interrompis-je. Maintenant.
— Oh. Oui, j’y vais. Tout de suite.
Il resta un instant décontenancé, l’air soudain très jeune. Il partit d’un côté, puis tourna les talons et me fourra ses lièvres dans la main. Puis il sortit du sentier et se mit à courir, zigzaguant entre les arbres, bondissant par-dessus les troncs couchés. Rollo, qui ne voulait rien manquer, partit comme une flèche derrière son maître.
Je tapotai le bras de Marsali.
— Ne t’inquiète pas, ils vont le trouver.
Elle les suivait du regard.
— Oui, bien sûr… Mais s’ils ne le trouvent pas à temps…
— Ils le trouveront. Viens.
 
			


J’envoyai Lizzie chercher Brianna et Malva Christie, car j’allais avoir besoin de renforts, puis laissai Marsali dans la cuisine aux bons soins de Mme Bug pendant que je préparais l’infirmerie. Je jetai un drap et des oreillers sur ma table. Un vrai lit aurait été préférable, mais il me fallait tous mes instruments à portée de main.
Je les sortis : mes outils chirurgicaux, que je cachai soigneusement sous une serviette propre ; le masque à éther, bordé d’une épaisse bande de gaze ; le goutte-à-goutte… pouvais-je laisser Malva administrer l’éther au cas où je devrais opérer d’urgence ? Je pensais que oui. Elle était très jeune et n’avait aucune expérience, mais elle possédait un sang-froid remarquable et n’avait pas peur du sang. Je remplis le flacon, écartant mon visage pour ne pas sentir les effluves sucrés et puissants du liquide, puis bourrai son goulot de coton pour éviter qu’il s’évapore et nous endorme tous… ou qu’il s’enflamme. Je me tournai alors vers la cheminée, aucun feu n’y brûlait.
Mais si le travail se prolongeait et qu’il y avait des complications ? Si je devais travailler de nuit, à la lueur des bougies ? C’était impossible. L’éther était beaucoup trop inflammable. Je m’imaginai pratiquant une césarienne dans le noir, au toucher, et repoussai hâtivement cette vision.
— Si vous n’avez rien de mieux à faire, ce serait le moment idéal pour nous rendre une petite visite.
J’adressais cette prière collectivement à sainte Bride, saint Raymond et sainte Marguerite d’Antioche, tous patrons des accouchements et des femmes enceintes, ainsi qu’à tout ange gardien passant par là, le mien, celui de Marsali et celui du bébé.
Apparemment, l’un d’eux m’avait écoutée. Quand je fis grimper Marsali sur la table, je découvris avec un grand soulagement que son col utérin avait commencé à se dilater sans trace de saignements. Malheureusement, cela n’écartait pas le risque d’hémorragie, mais en diminuait la probabilité.
A vue de nez, sa tension paraissait normale, et les battements de cœur du bébé s’étaient stabilisés. En revanche, il avait cessé de bouger et ne répondait pas à mes pressions.
— Il doit être profondément endormi, dis-je avec un sourire à Marsali. Il se repose.
Elle se tourna sur le côté avec un grognement de truie.
— J’aurais bien besoin d’un peu de repos, moi aussi, après cette marche depuis la maison !
Elle s’enfonça dans les oreillers avec un soupir. Adso en profita pour sauter sur la table et se blottir contre ses seins, frottant son museau contre son visage. J’aurais pu le chasser, mais Marsali semblait trouver un réconfort dans sa présence, le grattant entre les oreilles jusqu’à ce qu’il s’enroule sous son menton en ronronnant de bonheur. Au fond, j’avais déjà assisté à des accouchements dans des conditions nettement moins sanitaires, et tout portait à croire que celui-ci prendrait du temps. Adso déguerpirait longtemps avant de devenir gênant.
J’étais un peu rassurée, mais pas au point d’être à mon aise, cette impression subtile de problème imminent étant toujours présente. En chemin, j’avais examiné les différentes options qui s’offraient à moi. Compte tenu de la légère dilatation du col utérin et des battements cardiaques réguliers, je décidai d’essayer la méthode la plus classique d’induction du travail afin de stresser le moins possible la mère et son petit. Si une urgence survenait… nous aviserions en temps et en heure.
J’espérais que le contenu du flacon était utilisable. Je n’avais encore jamais eu l’occasion de m’en servir. L’étiquette disait Laminaria, dans l’écriture fleurie de Daniel Rawlings. Cette petite fiole verte était fermée hermétiquement et ne pesait presque rien. Quand je l’ouvris, un vague parfum d’iode se répandit, mais aucune odeur de pourriture, Dieu merci !
La laminaire était une algue marine. Séchée, elle prenait la forme de petits fragments fins comme du papier d’un vert brunâtre. Toutefois, contrairement à d’autres algues séchées, elle ne s’effritait pas et présentait une capacité d’absorption étonnante.
Insérée dans l’ouverture de l’utérus, elle se gorgeait de l’humidité des muqueuses et gonflait, ouvrant ainsi un peu plus le col et déclenchant le travail. Je l’avais déjà vu utiliser, même à mon époque, mais, dans les temps modernes, elle servait surtout à aider à avorter d’un enfant mort-né. Je repoussai aussi cette image et sélectionnai un beau spécimen d’algue.
Cette manipulation étant assez simple, une fois la laminaire en place, il ne restait plus qu’à attendre. Et espérer. L’infirmerie était paisible, remplie de lumière et du bruit des hirondelles rustiques sous les avant-toits.
— J’espère qu’ils vont trouver Fergus, déclara Marsali après un long silence.
J’étais occupée à essayer d’allumer mon brasero avec une lame d’acier et un silex. Je regrettai de ne pas avoir chargé Lizzie d’une commission : demander à Brianna qu’elle apporte ses allumettes.
— Pardon ? Ah oui, bien sûr qu’ils vont le trouver. Tu me disais qu’il était absent ?
— Oui. Je l’ai à peine vu depuis… depuis que les bandits sont venus à la malterie.
Sa voix étouffée me fit relever la tête. Elle parlait le visage enfoui dans la fourrure d’Adso. Je ne savais pas trop quoi répondre à cela. J’ignorais que Fergus s’était fait si discret, mais, connaissant les hommes du XVIIIe siècle, je devinais pourquoi. Ce que Marsali me confirma :
— Il a honte, ce petit crétin de Français, dit-elle sur un ton détaché.
Elle se tourna vers moi, un œil bleu visible au-dessus du crâne d’Adso.
— Il croit que c’est sa faute. Il s’en veut parce que j’étais là-haut toute seule et se dit que s’il n’était pas invalide, je n’aurais pas besoin de m’occuper de la malterie.
Je secouai la tête en soupirant :
— Ah, les hommes !
Cela la fit rire.
— Oui, les hommes. Mais n’imaginez pas qu’il me racontera ce qu’il a sur le cœur ! Non, monsieur préfère aller broyer du noir dans son coin et m’abandonner toute seule avec les trois sauvageons.
Elle leva les yeux au ciel.
— Eh oui, les hommes sont comme ça, déclara Mme Bug en entrant avec une mèche allumée. Ils n’ont pas de raison, même si leurs intentions sont bonnes. Je vous entends frapper contre votre pierre depuis tout à l’heure, madame Claire. On croirait que vous sonnez la veillée funèbre. Il ne serait pas plus simple de venir chercher du feu dans la cuisine, comme tout le monde ?
Elle approcha la mèche de mon brasero qui s’enflamma aussitôt.
— Je m’entraîne, répondis-je en alimentant la flamme de brindilles. J’espère parvenir à allumer un feu en moins d’un quart d’heure.
Mme Bug et Marsali échangèrent un regard de dérision.
— Ma pauvre enfant, un quart d’heure, ce n’est rien ! J’ai souvent passé plus d’une heure à essayer de faire partir une étincelle dans le bois humide… surtout en Ecosse où, pendant l’hiver, rien ne sèche jamais. Pourquoi croyez-vous que les gens se donnent tant de peine pour endormir le feu sans l’éteindre complètement ?
Il s’ensuivit une discussion animée sur la meilleure façon d’endormir un feu pour la nuit incluant un débat sur la bonne bénédiction à réciter. La causerie dura assez longtemps, jusqu’à ce que j’obtienne une flamme suffisamment décente pour chauffer ma bouilloire. Une infusion aux feuilles de framboisier encouragerait les contractions.
L’allusion à l’Ecosse dut rappeler un souvenir à Marsali, car elle se hissa soudain sur un coude.
— Mère Claire, vous croyez que je peux emprunter une feuille de papier et un peu d’encre à papa ? Je viens de penser que je ferais bien d’écrire à ma mère.
— Excellente idée.
J’allai chercher du papier, une plume et de l’encre, le cœur battant un peu plus vite. Marsali était d’un calme olympien, pas moi. J’avais déjà constaté ce type de réaction. Etait-ce du fatalisme, de la foi ou quelque chose de purement physique ? Les femmes en couches semblaient souvent perdre toute peur ou tout doute, se renfermant sur elles-mêmes et faisant preuve d’une concentration qui pouvait ressembler à de l’indifférence, tout simplement parce qu’elles ne pouvaient plus songer à autre chose qu’à l’univers à l’intérieur de leur ventre.
Les deux ou trois heures qui suivirent, passées dans une atmosphère paisible, atténuèrent mes mauvais pressentiments. Marsali écrivit à Laoghaire, puis rédigea un petit mot pour chacun de ses enfants, « juste au cas où », expliqua-t-elle de manière laconique. Je remarquai qu’elle n’écrivait pas à Fergus mais regardait vers la porte au moindre bruit.
Lizzie revint en annonçant qu’elle n’avait pu trouver Brianna nulle part, mais Malva apparut, l’air excitée, et fut vite mise au travail, lisant à voix haute Histoire et aventures de sir William Pickle de Tobias Smollett.
Jamie arriva, couvert de poussière, m’embrassa sur la bouche, puis Marsali sur le front. Il nota la singularité de la situation et arqua un sourcil interrogateur dans ma direction.
— Comment ça se présente, a muirminn ? demanda-t-il à Marsali.
Elle fit la grimace et sortit la langue, le faisant rire.
— Tu ne saurais pas où est passé Fergus, par hasard ? questionnai-je.
Il parut surpris.
— Mais si. Vous avez besoin de lui ?
Sa question s’adressait autant à Marsali qu’à moi.
— Oui, rétorquai-je. Où est-il ?
— Au moulin de Woolam. Il sert d’interprète à un voyageur français, un artiste qui recherche des oiseaux.
Cela sembla scandaliser Mme Bug qui reposa un instant son tricot.
— Des oiseaux ? Voilà que, maintenant, notre Fergus parle aussi leur langage ? Vous feriez mieux d’aller chercher ce manant sur-le-champ. L’autre Français peut bien trouver ses volatiles tout seul !
Pris de court par autant de véhémence, Jamie me laissa l’entraîner dans le couloir, le plus près possible de la porte d’entrée. Une fois hors de portée d’oreille, il me chuchota :
— Que se passe-t-il avec la petite ?
Il jeta un coup d’œil vers l’infirmerie, où Malva avait repris sa lecture de sa voix claire et haut perchée.
Je lui expliquai de mon mieux.
— Ce n’est peut-être rien, je l’espère, mais elle réclame Fergus. Elle dit qu’il l’évite, se sentant coupable pour ce qui est arrivé à la malterie.
— Oui, c’est normal.
— Normal ? Mais pourquoi Dieu ! Ce n’était pas sa faute, voyons !
Il me regarda comme si je n’avais pas compris une évidence qui aurait sauté aux yeux d’un débile profond.
— Tu crois que cela change quelque chose ? Et si la petite meurt ou si l’enfant a un problème, tu ne penses pas qu’il se le reprochera ?
— Il a tort. Pourtant, il est évident qu’il s’en veut. Mais toi, par exemple…
Je m’interrompis, me souvenant qu’il se l’était reproché lui aussi. Il me l’avait avoué, très clairement, la nuit où il m’avait ramenée.
Il vit ce souvenir traverser mon regard et esquissa un sourire douloureux. Il caressa la cicatrice sur mon arcade sourcilière.
— Tu crois que je ne l’ai pas senti quand tu as reçu ce coup, ou les autres ?
Je secouai la tête, non pas en signe de négation mais d’impuissance.
— Un homme doit protéger sa femme, conclut-il en tournant les talons. Je vais chercher Fergus.
 
			


La laminaire avait patiemment accompli sa longue tâche, et Marsali ressentait enfin des contractions occasionnelles, même si ce n’était pas encore le travail proprement dit. La lumière commençait à baisser quand Jamie revint avec Fergus, et Ian qu’ils avaient trouvé en chemin.
Couvert de poussière, Fergus n’était pas rasé et ne s’était manifestement pas lavé depuis des jours, mais le visage de Marsali s’illumina comme un soleil dès qu’elle le vit. J’ignorais de quoi il avait parlé avec Jamie ; il paraissait sombre et inquiet, cependant, en apercevant sa femme, il fondit sur elle comme une flèche vers sa cible, la serrant contre lui avec une telle ferveur que Malva en lâcha son livre, écarquillant les yeux.
Je me détendis un peu, pour la première fois depuis mon entrée dans la maison de Marsali, ce même matin, et déclarai :
— Bon ! Si nous allions grignoter un morceau ?
Je confiai Marsali à Fergus le temps de notre dîner. Quand je revins dans l’infirmerie un peu plus tard, ils se tenaient tête contre tête, discutant à voix basse. J’étais navrée de les déranger, mais il le fallait.
D’un côté, le col de l’utérus s’était bien dilaté et il n’y avait pas de saignements anormaux, ce qui me procura un immense apaisement. De l’autre, le rythme cardiaque du bébé était de nouveau irrégulier. Cette fois, j’étais presque certaine que le problème venait du cordon ombilical.
Très consciente du regard de Marsali rivé sur moi pendant que j’écoutais au stéthoscope, je faisais un effort surhumain pour ne rien laisser paraître.
— Tu t’en sors très bien, lui assurai-je. Je crois que le moment est venu d’accélérer un peu les choses.
Pour les accouchements, on utilisait toutes sortes d’herbes, mais la plupart ne me paraissaient pas convenir devant un risque d’hémorragie. L’infusion de feuilles de framboisier pourrait peut-être induire de fortes contractions sans qu’elles soient trop puissantes. Devais-je y ajouter de l’herbe de saint Christophe ?
Avec un certain détachement, Marsali expliqua à Fergus :
— Le bébé doit sortir au plus vite.
Visiblement, je n’avais pas réussi à cacher mon inquiétude aussi bien que je l’avais cru.
Elle tenait son rosaire enroulé autour de la main, la petite croix pendant entre ses doigts.
— Aide-moi, mon cœur.
Il souleva sa main et la baisa.
— Oui, chérie*.
Il se signa et se mit au travail.
Fergus avait passé les dix premières années de sa vie dans la maison close où il était né. Par conséquent, il en savait plus sur les femmes – à certains égards – que tous les autres hommes que j’avais connus. Même ainsi, je restai médusée lorsqu’il dénoua les lacets de la chemise de Marsali et l’ouvrit, exposant ses seins.
Pas du tout étonnée, Marsali s’enfonça dans ses oreillers et se tourna à peine vers lui. Il s’agenouilla sur un tabouret et, plaçant avec tendresse sa main sur son ventre rebondi, se pencha sur son sein, pinçant les lèvres. Puis, il me vit l’observer bouche bée et me sourit.
— Vous n’avez jamais vu faire ça, milady ?
J’étais partagée entre la fascination et l’impression que je devais détourner les yeux.
— Euh… non. Qu’est-ce que…
— Quand les premières douleurs sont longues à venir, téter les seins de la mère encourage la matrice à bouger et presse ainsi l’enfant de sortir.
Il effleura délicatement un téton qui se dressa, rond et dur comme une cerise de printemps.
— Dans le bordel, quand une des filles* éprouvait des difficultés, une collègue lui rendait parfois ce service. Je l’ai déjà fait pour ma douce*, quand Félicité est arrivée. Ça aide, vous verrez.
Là-dessus, il prit le sein de sa main et se mit à téter, très concentré, les yeux fermés. Marsali soupira, et son corps se détendit avec cette fluidité présente chez les femmes enceintes, devenant aussi mou qu’une méduse échouée.
J’étais déconcertée, mais obligée de demeurer au cas où il me faudrait intervenir. J’hésitai, puis attirai un tabouret et m’assis, essayant de me faire la plus discrète possible. De fait, ils ne semblaient pas gênés par ma présence, peut-être même n’en étaient-ils plus conscients. Pour ma part, je me mis un peu de biais, pour ne pas les fixer.
Bien qu’estomaquée, j’étais intéressée par la technique de Fergus. En effet, il avait tout à fait raison : la tétée induisait une contraction de l’utérus. Les sages-femmes de l’hôpital des Anges me l’avaient expliqué : dès la naissance, la mère devait donner le sein au nourrisson afin de ralentir les saignements. Toutefois, aucune ne m’avait parlé de cette méthode comme un moyen de provoquer le travail.
« Dans le bordel, quand une des filles* éprouvait des difficultés, une collègue lui rendait parfois ce service », avait-il dit.
Sa mère avait été l’une des filles*, bien qu’il ne l’ait jamais connue. J’imaginai une prostituée parisienne, brune, probablement jeune, accouchant en gémissant, pendant qu’une amie agenouillée près d’elle lui tétait le sein, le tenant avec soin entre les mains et murmurant des paroles d’encouragement par-dessus le vacarme joyeux et tapageur des clients satisfaits qui faisaient trembler le plancher et les parois.
Sa mère était-elle morte ? En lui donnant naissance ou en accouchant d’un autre enfant ? Etranglée par un client ivre ou battue par le videur de la mère maquerelle ? A moins qu’elle n’ait tout simplement pas voulu de lui, qu’elle n’ait pas souhaité la responsabilité d’un bâtard, le confiant à la pitié des autres femmes, un des fils sans nom de la rue, l’enfant de personne.
Marsali remua, et je levai la tête pour voir si tout allait bien. Elle s’était juste repositionnée pour pouvoir entourer les épaules de Fergus avec ses bras, posant sa tête contre la sienne. Elle avait ôté son bonnet, et ses cheveux blonds dénoués se mêlaient aux siens, d’un noir lustré. Elle chuchota de façon à peine audible :
— Fergus… je crois que je vais mourir.
Il lâcha son mamelon, embrassa son sein et lui répondit posément :
— Ma puce*, chaque fois, tu crois que tu vas mourir. Toutes les femmes le pensent.
— Oui, mais c’est parce que bon nombre d’entre elles ont raison, rétorqua-t-elle.
Il sourit et effleura son téton du bout de la langue.
— Pas toi, dit-il avec assurance.
Il passa une main sur son ventre, d’abord doucement, puis en appuyant avec plus de force. Je vis la masse ronde se raffermir, se soulever, compacte. Marsali retint son souffle, et il pressa fort le bas de sa paume contre son pubis, le tenant là jusqu’à la fin de la contraction.
— Ouf ! fit Marsali.
— Pas toi, répéta-t-il dans un murmure. Je ne te laisserai pas partir.
Je croisai mes doigts dans les plis de ma jupe. Cela m’avait paru une belle contraction bien solide. Elle n’avait rien provoqué d’horrible.
Fergus reprit son travail, s’interrompant de temps en temps pour murmurer quelques mots doux en français à Marsali. Je me levai et fis le tour de la table, jetant un œil discret entre ses cuisses. Non, rien de fâcheux. Je m’assurai de nouveau que tous mes instruments étaient prêts sur le comptoir.
Peut-être que tout se passerait bien. La traînée de sang sur le drap n’était qu’une perte tout à fait normale. Il y avait toujours l’inquiétant rythme cardiaque du bébé, le risque d’étranglement, mais, pour l’instant, je ne pouvais agir. Marsali avait pris sa décision, et c’était la bonne.
Pour leur laisser un peu d’intimité, je sortis dans le couloir, gardant la porte entrouverte. En cas d’hémorragie, je serais là en une seconde.
J’avais toujours le flacon de feuilles de framboisier dans la main. N’ayant rien d’autre à faire, je pouvais toujours préparer l’infusion, histoire de m’occuper un peu.
Lorsqu’il n’avait pas vu sa femme à la maison, Archie Bug était venu avec les enfants. Félicité et Joanie étaient endormies sur le banc, le vieil Archie fumait sa pipe près du feu, formant des ronds de fumée pour le plus grand plaisir de Germain. Pendant ce temps, Jamie, Ian et Malva étaient engagés dans une aimable discussion littéraire sur les mérites d’Henry Fielding, Tobias Smollett et…
— Ovide ? m’étonnai-je en surprenant la fin d’une phrase. Vraiment ?
— « Tant que tu n’as pas de soucis, tu auras beaucoup d’amis, cita Jamie. Si ton ciel s’obscurcit, tu seras seul. » Vous ne trouvez pas que c’est le cas de ce pauvre Tom Jones et du petit William Pickle ?
— Mais quand même ! s’indigna Malva. Les vrais amis n’abandonneraient pas un homme parce qu’il éprouve quelques difficultés ! Quel genre d’ami se comporterait comme ça ?
— La plupart, j’en ai peur, déclarai-je. Heureusement, ils ne sont pas tous ainsi.
— C’est vrai, dit Jamie en souriant à Malva. Les Highlanders font les meilleurs amis du monde… ne serait-ce que parce qu’ils peuvent être les pires ennemis.
La jeune fille rosit, comprenant qu’il la taquinait. Elle pinça le nez et se redressa :
— Hmp… Mon père dit que les Highlanders sont les guerriers les plus féroces, parce qu’il n’y a pratiquement rien de bon dans les Highlands, et que les batailles les plus violentes sont toujours menées pour les enjeux les plus bas.
Tout le monde éclata de rire, puis Jamie s’approcha de moi, laissant Malva et Ian poursuivre leur querelle.
— Comment va la petite ? me demanda-t-il à voix basse.
Il versa l’eau bouillante dans la théière.
— Je ne sais pas trop. Fergus… euh… l’assiste.
— Hein ? Je ne savais pas qu’un homme pouvait aider, une fois le processus en route.
— Oh, tu serais surpris. En tout cas, moi, j’ai été sidérée !
Il parut intrigué, mais, avant qu’il ait pu m’interroger, Mme Bug ordonna que tous cessent de divaguer à propos de pauvres diables à qui il arrivait toutes sortes de malheurs entre les pages de livres et viennent s’asseoir à table pour dîner.
Je me joignis à eux, mais, trop préoccupée par Marsali, ne pus rien avaler. Les feuilles de framboisier avaient fini de tremper quand nous sortîmes de table. J’en emportai une tasse à l’infirmerie, toquant prudemment à la porte avant d’entrer.
Fergus était rouge et essoufflé, mais son regard brillait. Je ne parvins pas à le convaincre d’aller manger ; il préférait demeurer auprès de Marsali. Ses efforts portaient des fruits ; à présent, elle avait des contractions régulières, quoique encore assez espacées.
— Une fois que j’aurai perdu les eaux, ça ira très vite, m’expliqua-t-elle. C’est toujours comme ça.
Elle était elle aussi essoufflée, concentrée sur l’intérieur de son ventre.
Je vérifiai de nouveau le rythme cardiaque du bébé. Il était toujours irrégulier, mais ne faiblissait pas. Puis, je m’excusai et traversai le couloir, rejoignant Jamie dans son bureau, juste en face.
Il rédigeait sa lettre quotidienne à sa sœur, s’interrompant de temps à autre pour masser la crampe dans sa main droite. A l’étage, Mme Bug couchait les enfants. J’entendais Félicité pleurnicher et Germain tenter de la bercer avec une chanson.
De l’autre côté du corridor, il y avait des chuchotements, des grincements de table et, dans les profondeurs de mon oreille interne, les battements rapides du cœur d’un bébé.
Cela pouvait si aisément mal se terminer.
— Qu’est-ce que tu fais, Sassenach ?
Je sursautai.
— Pardon ? Je ne fais rien.
— Si, tu fixes ce mur comme si tu voyais à travers et, à ta tête, ce que tu vois ne semble pas te plaire.
— Ah.
Je baissai les yeux, me rendant compte que je tripotais ma jupe depuis un moment ; un morceau du homespun fauve était tout froissé.
— Je revivais mes échecs.
Il se leva et vint derrière moi, posant ses paumes à la base de ma nuque et massant mes épaules de ses mains chaudes.
— Quels échecs ?
Je fermai les yeux et laissai ma tête tomber en avant, essayant de ne pas gémir à cause de la douleur de mes muscles noués et du soulagement exquis de ses manipulations.
— Les patients que je n’ai pas pu sauver. Les erreurs. Les désastres. Les accidents. Les mort-nés.
Ce dernier mot resta en suspens dans la pièce. Ses paumes s’arrêtèrent un instant, puis reprirent leur massage avec plus de vigueur.
— Il y avait forcément des cas où tu ne pouvais rien faire, non ? Ni toi ni personne. Dans certaines situations, personne ne peut rien faire.
— Toi-même, tu ne le crois jamais quand ça t’arrive. Pourquoi en irait-il autrement pour moi ?
Il ouvrit la bouche pour me contredire, mais ne trouva aucun argument.
— Mmm. Je suppose que tu as raison.
— Ce n’est pas ce que les Grecs appelaient l’« hubris », l’orgueil démesuré ?
Il émit un petit rire.
— Si, je crois bien. Et tu sais où il te mène.
— Sur un rocher isolé sous un soleil torride, avec un vautour qui te dévore le foie.
Nous pouffâmes de rire tous les deux.
— Ma foi, je ne dirais pas non à un rocher isolé sous un soleil torride si je suis en bonne compagnie, et je ne te parle pas du vautour.
Ses doigts exercèrent une pression finale, mais demeurèrent sur mes épaules. Je m’adossai à lui, les yeux clos.
Dans le silence, nous entendions des bruits ténus venant de l’infirmerie. Un grognement étouffé de Marsali à l’arrivée d’une contraction, une question en français posée par Fergus.
J’étais gênée de les écouter, mais ni Jamie ni moi ne trouvions de quoi parler pour couvrir leur conversation intime.
Un murmure de Marsali, une pause, puis Fergus lui chuchota quelques mots à l’oreille sur un ton hésitant.
— Oui, comme pour Félicité, répondit Marsali d’une voix étouffée mais très audible.
— Mais…
— Tu n’as qu’à coincer la porte avec un des meubles, s’impatienta-t-elle.
Nous entendîmes des pas, et la porte de l’infirmerie s’ouvrit. Fergus apparut, hirsute, la chemise ouverte. Il nous aperçut, et l’expression la plus extraordinaire traversa son visage. Un mélange de fierté, de gêne et d’un sentiment indéfinissable… mais très français. Il adressa un sourire en coin à Jamie, accompagné d’un haussement d’épaules d’une suprême insouciance latine, puis il ferma la porte. On entendit alors le crissement d’une table qu’on tire et un bruit sourd quand elle cogna contre la porte.
Jamie et moi échangeâmes un regard perplexe.
Il y eut des gloussements de rire dans l’infirmerie, suivis d’un craquement de bois et d’un bruissement de tissu.
— Il ne va pas…
Jamie s’interrompit, atterré, puis interrogea :
— Si ?
Apparemment oui, à en juger par les grincements rythmiques qui s’élevèrent dans la pièce d’à côté. Le feu me monta aux joues. Je me sentais un peu choquée, mais j’avais encore plus envie de rire.
— Eh bien… euh… j’ai entendu dire que… parfois, ça aide à déclencher le travail. Quand un enfant tardait à naître, la maîtresse sage-femme de l’hôpital des Anges conseillait parfois aux mères de faire boire leurs maris et de… enfin, tu comprends…
Jamie lança vers l’infirmerie un regard teinté d’incrédulité et d’un certain respect.
— Quand je pense qu’il n’a même pas bu une goutte ! S’il est vraiment en train de… ce garçon ne manque pas de couilles.
Ian, qui entra à ce moment-là, s’arrêta net. Il entendit les bruits, regarda Jamie, puis moi, puis la porte, secoua la tête et tourna les talons, retournant dans la cuisine.
Jamie referma alors la porte de son bureau. Sans commentaire, il se rassit, reprit sa plume et se remit à écrire. Je m’approchai de la bibliothèque, contemplant le dos des livres, mais sans en saisir un.
Les contes de vieilles femmes n’étaient parfois rien de plus que des contes. Mais pas toujours.
Quand je traitais mes patients, j’étais rarement perturbée par des souvenirs personnels. Je n’avais ni temps ni attention à perdre. Dans le cas présent, toutefois, j’avais un peu trop des deux. Et un souvenir très vif de la nuit avant la naissance de Brianna.
On dit souvent que les femmes oublient leur accouchement, car, sinon, elles n’auraient jamais un deuxième enfant. Personnellement, je me le rappelais comme si c’était la veille.
Surtout l’écrasante sensation d’inertie. Ce temps qui n’en finissait pas avec l’impression qu’il n’y aurait jamais de fin, que j’étais embourbée dans une fosse de goudron préhistorique, que le moindre effort était un combat vain. Que chaque centimètre carré de ma peau était aussi tendu que mes nerfs.
On n’oublie pas. On en vient simplement au stade où on se fiche pas mal de ce que l’on ressentira quand le bébé naîtra enfin ; prête à subir n’importe quoi plutôt que d’être enceinte un instant de plus.
J’avais atteint ce stade environ deux semaines avant la date prévue pour la naissance. La date arriva… et passa. Une semaine plus tard, j’étais dans un état d’hystérie chronique, si l’on pouvait être à la fois hystérique et apathique.
Sur le plan physique, Frank s’en sortait bien mieux que moi, mais pour ce qui était des nerfs, nous en étions au même point. Tous les deux terrifiés, pas tant par la naissance elle-même que par ce qui se passerait ensuite. Frank étant ce qu’il était, il réagissait à la terreur par le silence, en se renfermant sur lui-même, en se réfugiant dans un lieu où il pouvait encore contrôler ce qui arrivait, en refusant d’y laisser entrer qui que ce soit.
Mais je n’étais pas d’humeur à respecter les limites des autres. Quand mon obstétricien m’avait informée que je n’étais pas encore dilatée et « qu’il pouvait se passer encore plusieurs jours, voire une semaine », je m’étais effondrée en larmes, purement désespérée.
Pour essayer de me calmer, Frank m’avait massé les pieds. Puis le dos, la nuque et les épaules, tout ce que je l’autorisais à toucher. Peu à peu, j’avais fini par m’épuiser et me détendre. Et… nous avions tant besoin de nous rassurer respectivement sans être capables de trouver les mots pour l’exprimer.
Il m’avait fait l’amour, tendrement. Puis, nous nous étions endormis dans les bras l’un de l’autre, pour nous réveiller pris de panique quelques heures plus tard, quand j’avais perdu les eaux.
— Claire !
Jamie avait dû m’appeler plusieurs fois. Perdue dans mes souvenirs, j’en avais oublié où j’étais.
— Quoi ? Est-il arrivé quelque chose ?
— Non, pas encore.
Il m’étudia plusieurs secondes, puis vint me rejoindre.
— Ça va, Sassenach ?
— Oui. Je… je réfléchissais, c’est tout.
— Oui, j’ai bien vu.
Il hésita, puis, après un gémissement particulièrement sonore à côté, il toucha mon coude.
— Tu as peur ? interrogea-t-il doucement. Peur d’être enceinte toi aussi ?
— Non.
J’entendis le ton désolé dans ma voix aussi clairement que lui.
— Je sais que je ne le suis pas.
Je levai les yeux vers lui. Un voile de larmes contenues brouillait ses traits.
— Je suis triste parce que je ne le suis pas… et que je ne le serai jamais plus.
Je lus sur son visage les mêmes émotions : le soulagement et le regret mêlés dans de telles proportions qu’il était impossible de dire quel sentiment l’emportait. Il m’enlaça, et je posai ma tête sur son épaule, pensant au grand réconfort de savoir que, sur mon rocher isolé, moi aussi, j’étais en bonne compagnie.
Nous restâmes silencieux un long moment, puis il y eut un changement brusque dans les bruits furtifs de l’infirmerie. Un cri de surprise, une exclamation sonore en français, des pieds atterrissant sur le sol, puis l’éclaboussement reconnaissable entre tous du liquide amniotique.
 
			


En effet, à partir de là, tout alla très vite. Moins d’une heure plus tard, j’aperçus le sommet d’un crâne couvert de duvet noir.
Tout en enduisant le périnée d’huile, j’observai :
— Il a beaucoup de cheveux. Attention, ne pousse pas trop fort ! Pas encore.
Je passai la main autour de la proéminence qui émergeait.
— Il a une très grosse tête.
— Merci, je ne l’aurais jamais deviné ! rétorqua Marsali.
J’eus à peine le temps de rire que la tête sortait, le visage tourné vers le bas. Le cordon était bien enroulé autour du cou, mais, Dieu merci, il n’était pas serré. Je glissai un doigt dessous et le libérai. Dès mon ordre donné – « Pousse ! » – Marsali prit une grande inspiration qui dut être entendue jusqu’en Chine et expulsa le bébé comme un boulet de canon que je reçus en plein ventre.
C’était comme de me retrouver d’un seul coup avec un porcelet huilé dans les bras. Je parvins tant bien que mal à le retourner en le tenant par les pieds, puis à vérifier qu’il – ou elle – respirait bien.
Des cris d’excitation retentirent dans la cuisine, suivis des pas de course de Malva et de Mme Bug.
Je trouvai le visage du nouveau-né, nettoyai vite son nez et sa bouche, soufflai brièvement entre ses lèvres, donnai une petite tape sur la plante de son pied. Celle-ci se contracta par réflexe, et la minuscule bouche s’ouvrit grande pour pousser un braillement vigoureux.
— Bonsoir, Monsieur l’Œuf* ! déclarai-je après avoir vérifié qu’il s’agissait bien d’un garçon.
— Monsieur* ?
Le visage de Fergus se fendit d’un large sourire.
— Monsieur*, confirmai-je.
J’enveloppai le bébé dans un linge en flanelle et le déposai dans les bras de son père avant de nouer et de couper le cordon ombilical. Puis, je me tournai vers sa mère.
Elle allait très bien. Exténuée et dégoulinante de sueur mais aux anges. Comme tout le monde dans la pièce. Malgré une large flaque par terre, les draps trempés et l’air riche des odeurs fécondes de l’accouchement, c’était l’euphorie générale.
Je pétris le ventre de Marsali pour stimuler l’utérus à se contracter, pendant que Mme Bug lui tendait une grande chope de bière. Elle la but avec avidité, puis demanda :
— Alors, c’est vrai, il va bien ? Vraiment bien ?
— Il a deux bras, deux jambes et une tête, répondis-je. Je n’ai pas eu le temps de compter les doigts et les orteils.
Fergus déposa le nouveau-né près d’elle sur la table.
— Vois par toi-même, ma chérie*.
Il écarta les pans du linge, cligna des yeux et se pencha plus près, perplexe.
En voyant son air, Ian et Jamie interrompirent leur conversation.
— Quelque chose ne va pas ? questionna Ian.
Un silence s’abattit dans la pièce, Malva lançant des regards inquiets.
— Maman* ?
Germain se tenait sur le seuil, oscillant de sommeil.
— Il est arrivé ? C’est Monsieur* ?
Sans attendre la réponse ni la permission, il avança d’un pas chancelant vers la table et s’accouda sur le meuble souillé de sang, examinant son petit frère. Il fronça les sourcils.
— Il a une drôle de tête. Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?
Fergus était resté figé, comme nous tous. Il posa une main sur l’épaule de son fils et répondit sur un ton presque détaché :
— C’est un nain.
Là-dessus, il sortit de la pièce. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir. Un courant d’air froid s’engouffra dans le couloir et jusque dans l’infirmerie.
Fergus n’ayant pas refermé la porte, le vent souffla les bougies, nous plongeant dans une semi-obscurité, éclairés uniquement par le halo du brasero.
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Les loups en hiver
Le petit Henri-Christian semblait en parfaite santé, il était tout simplement nain. Il était né avec une faible jaunisse lui dorant la peau et donnant à ses joues rondes un éclat délicat, comme des pétales de jonquille. Avec sa touffe de cheveux noirs sur le sommet du crâne, il aurait pu être un bébé chinois, n’eussent été ses énormes yeux bleus et ronds.
D’une certaine manière, je devais lui être reconnaissante. Il ne fallait rien de moins que la naissance d’un nain pour détourner l’attention des habitants de Fraser’s Ridge de ma personne et des événements du mois précédent. Les gens ne saisissaient plus le moindre prétexte pour venir chez nous et commenter mon visage cicatrisant. Cela étant, ils avaient beaucoup de choses à dire, à moi, à qui voulait bien les entendre, et même à Marsali quand ni Brianna ni moi n’intervenions assez tôt pour les en empêcher.
Ils devaient sans doute en raconter autant à Fergus, s’ils le voyaient. Il était revenu trois jours après la naissance du bébé, silencieux et taciturne. Il était resté suffisamment de temps pour approuver le prénom choisi par Marsali et avoir une brève conversation en tête à tête avec elle. Puis il était reparti.
Elle savait peut-être où il se cachait, mais ne le disait pas. Pour l’instant, les enfants et elle habitaient avec nous dans la Grande Maison. Elle souriait et veillait sur toute sa progéniture en bonne mère, mais paraissait toujours écouter des bruits inexistants. Les pas de Fergus ?
A toute heure, elle gardait Henri-Christian avec elle, le portant dans une écharpe nouée ou l’installant dans un panier de jonc à ses pieds. C’était une bonne chose. J’avais déjà rencontré des parents ayant des enfants anormaux. Le plus souvent, ils s’en détachaient, incapables d’affronter la situation. Marsali réagissait à l’inverse, devenant férocement protectrice.
Des visiteurs se présentaient, prétendument pour discuter avec Jamie ou me demander un tonique ou un baume, mais surtout dans l’espoir d’apercevoir Henri-Christian. Je ne fus pas surprise, donc, quand Marsali se tendit, serrant son fils contre elle, en entendant la porte de service s’ouvrir et en voyant une ombre s’avancer.
Elle se relaxa en reconnaissant Ian.
— Salut, cousine. Vous allez bien, toi et le petit ?
— Très bien, répondit-elle d’un ton ferme. Tu viens rendre visite à ton nouveau cousin ?
Elle le dévisageait quand même avec méfiance.
— Oui, je lui ai apporté un cadeau.
Il tapota sa chemise, sous laquelle on devinait une bosse.
— Et vous, tante Claire, j’espère que vous allez bien aussi ?
Je posai de côté la chemise que j’étais en train de raccommoder et me levai.
— Bonjour, Ian. Oui, très bien, tu veux un peu de bière ?
J’étais ravie de le voir. Je tenais compagnie à Marsali, ou plutôt je montais la garde pour repousser les importuns, pendant que Mme Bug nourrissait les poules. Mais je devais aller m’occuper d’une décoction d’orties qui macérait, à l’infirmerie. Je pouvais confier la jeune mère à Ian en toute confiance.
Les quittant avec un rafraîchissement en main, je m’enfuis dans mon antre où je passai un quart d’heure seule avec mes herbes, décantant des infusions et séparant des branches de romarin pour les faire sécher, m’imprégnant des odeurs âcres et de la paix des plantes. Ces temps-ci, la solitude était un luxe, avec tous ces enfants qui surgissaient entre mes pattes à la moindre occasion. Marsali avait hâte de rentrer chez elle, j’en étais consciente, mais je ne voulais pas la laisser seule tant que Fergus ne reviendrait pas l’aider un peu.
— Maudit bonhomme, marmonnai-je. Sale égoïste.
De toute évidence, je n’étais pas la seule à penser cela. Quand je retournai dans le couloir, empestant le romarin et la racine de ginseng, j’entendis Marsali exprimer une opinion similaire.
— Oui, je sais qu’il ne s’y attendait pas. Qui aurait pu le deviner ? Mais avait-il besoin de s’enfuir et de nous abandonner ? Tu lui as parlé, Ian ? Il t’a confié quelque chose ?
Ian avait dû partir pour un de ses mystérieux voyages et rencontrer Fergus quelque part. Il le lui avait dit.
Il hésita.
— Oui… deux ou trois mots, pas plus.
Je restai en retrait, ne voulant pas les interrompre, mais j’apercevais le visage de Ian, ses tatouages féroces contrastant avec la tendresse qui voilait son regard. Il se pencha sur la table, tendant les bras.
— Je peux le prendre, cousine ?
Surprise, Marsali se raidit un instant, puis lui donna l’enfant. Il s’agita un peu et battit des jambes, puis s’affaissa rapidement contre l’épaule de Ian, produisant des bruits de succion. Ian inclina la tête en souriant et déposa un baiser sur le crâne rond d’Henri-Christian.
Il lui murmura une phrase. Je crus reconnaître la langue mohawke.
— Que lui as-tu chuchoté ? questionna Marsali.
Avec douceur, il tapota le dos du nourrisson.
— C’est une sorte de bénédiction. Tu en appelles au vent pour lui demander de l’accueillir, au ciel pour lui offrir un abri, à l’eau et la terre pour lui offrir de quoi se nourrir.
— Oh, fit Marsali émue. C’est très gentil, Ian.
Puis elle redressa les épaules, refusant de se laisser détourner de son sujet.
— Tu disais que tu as parlé à Fergus ?
Ian acquiesça, les yeux fermés, et posa sa joue sur la tête du nouveau-né. Je vis sa pomme d’Adam monter et descendre, puis il avoua, si faiblement que je l’entendis tout juste :
— Moi aussi, j’ai eu un enfant.
Marsali se figea, son aiguille en suspens dans le vide. Très lentement, elle reposa son ouvrage.
— Vraiment ?
Elle se leva, contourna la table et alla s’asseoir tout près de Ian, posant sa petite main sur son bras.
Il ne rouvrit pas les yeux et, le bébé blotti contre son cœur, se mit à parler, d’une voix à peine plus forte que les crépitements du feu.
 
			


Il se réveilla en sursaut avec un horrible pressentiment. Il roula au pied de la plate-forme qui leur servait de lit, là où il gardait ses armes, mais avant d’avoir eu le temps de saisir son couteau ou sa lance, il entendit de nouveau ce son qui l’avait extirpé de son sommeil. Il venait de derrière lui, comme un soupir, mais chargé de douleur et de peur.
Le feu couvait. Il distinguait tout juste le sommet de la tête de Wako’teqehsnonhsa, souligné d’une lueur rouge, et la double courbe de son épaule et de sa hanche sous la fourrure. Elle ne bougea pas et m’émit plus un bruit, mais un détail dans cette silhouette immobile le frappa comme un coup de tomahawk en plein cœur.
Il agrippa son épaule, souhaitant de toutes ses forces qu’elle n’ait rien. Ses os étaient petits et durs sous sa peau. Il ne trouvait pas ses mots, semblant avoir d’un coup oublié tout son kahnyen’kehaka, si bien qu’il balbutia les premières paroles qui lui vinrent à l’esprit :
— Mon amour… tu vas bien, hein ? Saint Michel, protège-nous, fais qu’elle aille bien !
Elle savait qu’il était là, derrière elle, mais elle ne se retourna pas. Un étrange remous, comme une pierre ricochant sur l’eau, la parcourut, et sa respiration se coinça de nouveau dans sa gorge, émettant ce son cassant.
Il n’attendit pas. Il se précipita nu au-dehors, appelant à l’aide. Des gens accoururent dans la pénombre de la longue hutte, formant des masses sombres, le pressant de questions. Il ne pouvait pas parler ; il n’en eut pas besoin. Quelques instants plus tard, la vieille Tewaktenyonh se tenait devant lui, son long visage d’un calme austère. Les femmes de la hutte le poussèrent de côté et emportèrent Emily enveloppée dans une peau de daim.
Il les suivit à l’extérieur, mais elles ne lui prêtèrent aucune attention, s’engouffrant dans la maison des femmes à l’autre bout du village. Deux ou trois hommes sortirent à leur tour, les observèrent, puis retournèrent se coucher avec un haussement d’épaules. Il faisait froid, il était très tard et c’était clairement une affaire de femmes.
Il regagna son wigwam lui aussi, mais juste pour enfiler des vêtements. Il ne pouvait demeurer là, devant leur lit vide et plein de sang. Il en avait aussi sur lui, mais ne se lava pas.
Dans la voûte du ciel, les étoiles avaient pâli, mais il faisait toujours noir.
La peau qui fermait l’entrée de sa hutte remua, et Rollo se glissa dehors, gris comme un fantôme. Il étira ses pattes et bâilla avant de s’ébrouer pour chasser l’heure tardive et le froid. Puis, son souffle se condensant en minuscules nuages blancs, il trottina vers son maître, s’assit lourdement et, résigné, se colla contre sa jambe.
Ian resta là longtemps, observant la maison où on avait emmené son Emily. Son visage brûlait de la fièvre de l’urgence. Il sentait le feu se consumer en lui, comme un charbon ardent dont la chaleur se dissipait dans la froideur de la nuit, son cœur noircissant peu à peu. Enfin, il frappa sa cuisse du plat de la main, partit vers la forêt, marchant d’un pas rapide, le grand chien trottant sans bruit à ses côtés.
— Je vous salue, Marie, pleine de grâce…
Il ne regardait pas où il allait, priant à voix haute pour le réconfort d’entendre sa propre voix dans la nuit silencieuse.
Devait-il plutôt prier un des esprits mohawks ? N’allaient-ils pas être fâchés qu’il s’adresse à son ancien Dieu, à la mère de celui-ci ? N’allaient-ils pas se venger de cet affront en s’en prenant à sa femme et à son enfant ?
« L’enfant est déjà mort. » Il ignorait d’où lui venait cette conviction, mais il le savait aussi sûrement que si on le lui avait annoncé. Un pressentiment détaché, pas encore source de chagrin, mais le savoir le remplissait d’effroi.
Il poursuivit son chemin, marchant, puis courant, ne ralentissant que pour reprendre son souffle. L’air glacé sentait l’humus et la résine. Les arbres chuchotaient sur son passage. Emily pouvait les comprendre, elle connaissait leurs voix secrètes.
Il se tourna vers le ciel vide, visible entre les branches.
— A quoi sers-tu ? Que m’as-tu appris qui méritait d’être su ? Tu ne t’es même pas rendu compte à quel point elle souffrait, avoue !
De temps à autre, il entendait les pas du chien derrière lui, tantôt écrasant les feuilles mortes, tantôt résonnant sur la terre nue. Il trébucha plusieurs fois, se blessant en tombant. Egaré dans le noir, il avait cessé de prier. Son esprit ne parvenait plus à former des mots, ne pouvant choisir entre les syllabes brisées de ses différentes langues. Son souffle lui brûlait la gorge.
Il sentit son corps contre le sien, ses seins pleins dans ses mains, ses petites fesses rondes se soulevant, l’encourageant, le pressant, tandis qu’il s’enfonçait en elle. Oh, Seigneur, il savait qu’il n’aurait pas dû, il savait ! Et pourtant, il l’avait prise, nuit après nuit, ivre de ses caresses, longtemps après qu’il aurait dû arrêter, égoïste, irresponsable, fou de désir…
Il courait, pendant que les arbres d’Emily murmuraient des reproches au-dessus de sa tête.
Il fut contraint de s’arrêter, hors d’haleine. Le ciel avait perdu sa noirceur, revêtant cette couleur qui précède la lumière.
Le chien le poussa du museau, gémissant, ses yeux d’ambre ayant l’air noirs dans cette pénombre.
Sous sa tunique en cuir, son torse ruisselait de sueur, trempant son pagne. Ses testicules étaient gelés, ratatinés contre son corps, et il dégageait une odeur rance et amère de peur et de confusion.
Rollo dressa ses oreilles et gémit encore, avançant d’un pas, reculant, avançant encore en remuant la queue nerveusement. « Viens ! disait-il. Allons-y ! »
Ian se serait bien étendu sur les feuilles givrées, enfouissant sa tête dans la terre, sans bouger. Mais il avait l’habitude d’écouter son chien.
Il s’essuya le visage sur sa manche.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
Rollo gronda. Il se tenait immobile, les poils de sa nuque se hérissant. Un signal d’alarme se fraya un chemin à travers le brouillard du désespoir et de l’épuisement. Ian porta la main à sa ceinture et ne trouva rien. Il se frappa la hanche, excédé. Bon sang, il n’avait même pas son couteau à dépecer sur lui !
Rollo gronda encore, mais plus fort. L’avertissement était clair. Ian regarda autour de lui, il ne vit que des troncs sombres de cèdres et de pins. Le sous-bois n’était qu’une masse d’ombres entre lesquelles flottait de la brume.
Un négociant français qui s’était un jour réchauffé devant leur feu avait appelé cette heure, cette lumière particulière, « l’heure du loup* ». A juste titre : c’était le moment idéal pour la chasse, quand la nuit s’éclaircissait et qu’une brise annonçait le lever du jour, transportant l’odeur des proies.
Il porta la main de l’autre côté de sa ceinture, où était attachée sa bourse de taseng, de la graisse d’ours mélangée à des feuilles de menthe. Elle servait à masquer l’odeur de l’homme qui chassait… ou était chassé. Elle aussi était vide. Il sentit son cœur battre plus vite et plus fort, tandis que le vent froid séchait la transpiration sur son corps.
Rollo montrait les dents, émettant un grondement de tonnerre continu. Ian ramassa une branche de pin sur le sol. Elle était longue, quoique pas assez solide à son goût, et difficile à manier, hérissée de pousses.
— A la maison, murmura-t-il au chien.
Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait ni où était le village, mais Rollo, lui, le savait. Le chien recula, sans quitter des yeux les silhouettes grises… Ne venaient-elles pas de remuer, ces silhouettes ?
A présent, il marchait plus vite, toujours à reculons, évaluant le degré de la pente derrière lui à travers les semelles de ses mocassins, devinant la présence de Rollo en se basant sur le bruit de ses pas et de ses gémissements intermittents. Là ! Oui, une ombre avait bougé. Une forme grise, trop lointaine et fugitive pour être reconnue, néanmoins identifiable par sa seule présence.
S’il y avait un loup, il y en avait d’autres. Ils ne chassaient jamais seuls. Cependant, ils étaient encore loin. Il se tourna et se mit presque à courir. Il ne paniquait pas, cette fois, en dépit de la peur qui lui nouait le ventre. Il avançait d’un long pas rapide et régulier, le pas du montagnard comme le lui avait appris son oncle. Il permettait de parcourir les étendues interminables et escarpées des montagnes écossaises sans s’épuiser. Il fallait conserver son énergie pour le combat.
Tout en marchant, il élaguait les pousses de sa branche, se disant avec une certaine ironie que, quelques instants plus tôt, il avait voulu mourir, et sans doute le voudrait-il encore si Emily… Mais pas maintenant. En outre, Rollo le chien ne l’abandonnerait pas. Ils devaient se défendre mutuellement.
Il y avait de l’eau tout près. Il l’entendait gargouiller dans le vent qui, tout de suite après, lui porta un autre son : un long hurlement irréel. Un autre lui répondit, à l’ouest. Ils étaient encore loin, mais la chasse était ouverte. Ian portait sur lui l’odeur du sang d’Emily.
Il chercha l’eau. Le ruisseau ne faisait que quelques mètres de large, mais il s’y jeta sans hésiter, crevant la fine couche de glace qui bordait ses berges. Le froid mordit ses jambes et ses pieds, quand ses jambières et ses mocassins se trempèrent. Il s’arrêta une fraction de seconde pour ôter ses souliers, de crainte qu’ils ne soient emportés par le courant. Emily les lui avait confectionnés dans de la peau d’élan.
Ayant traversé le ruisseau en deux bonds de géant, Rollo attendait sur l’autre rive en secouant sa fourrure. Ian était toujours dans l’eau, pataugeant jusqu’aux mollets, y demeurant le plus longtemps possible. Les loups chassaient avec le vent aussi bien qu’avec les odeurs laissées sur le sol, mais pas question de leur faciliter la tâche.
Il avait attaché les mocassins mouillés autour de son cou, et des gouttelettes glacées ruisselaient sur son torse et sous son pagne. Ses pieds étaient gourds ; il ne sentait plus les galets ronds dans le lit du ruisseau, mais il glissait parfois sur les algues et agitait les bras pour conserver son équilibre.
A présent, il entendait les loups plus nettement. C’était bon signe, cela voulait dire que le vent avait tourné, soufflant vers lui, portant leurs hurlements. A moins qu’ils ne se soient tout simplement rapprochés ?
Oui. Rollo était comme fou, sautant d’un côté et de l’autre, geignant et grondant, pressant son maître de se dépêcher. Une piste de cerf descendait sur la berge de l’autre côté ; Ian s’y dirigea en trébuchant et sortit de l’eau, haletant. Il tenta à plusieurs reprises de renfiler ses mocassins. Le cuir mouillé avait raidi, et ses doigts et ses pieds étaient insensibles. Il dut poser sa branche et utiliser les deux mains.
Il venait juste de remettre la seconde chaussure, quand Rollo bondit vers la berge, rugissant pour intimider. Ian dérapa sur la boue gelée, reprit son arme et se tourna juste à temps pour apercevoir une silhouette grise, presque aussi grande que son chien, de l’autre côté du ruisseau, ses yeux pâles d’une clarté alarmante.
Il cria et lança sa branche sans réfléchir. Elle atterrit près des pattes du loup qui s’évanouit comme par magie. Il se figea quelques secondes, fixant le lieu où la bête s’était tenue. Il ne l’avait quand même pas imaginée ?
Non. Rollo semblait fou de rage, retroussant les babines, bavant. Ian saisit une des pierres au bord du ruisseau, puis les ramassa par poignées, s’arrachant les doigts, les lâchant dans le devant de sa tunique repliée en forme de sac.
Le loup le plus lointain hurla de nouveau. Le plus proche lui répondit, si près que la peau de Ian se hérissa. Il lança une pierre dans la direction du cri, puis détala, serrant les cailloux contre son ventre.
Le ciel s’était éclairci, s’ouvrant à l’aube. Son cœur et ses poumons réclamaient désespérément plus de sang et d’air, et pourtant il avait l’impression de courir lentement, de flotter au-dessus du sol de la forêt tel un nuage à la dérive. Il pouvait voir chaque arbre, chaque aiguille d’épinette, courte et épaisse, d’un vert argenté.
Son souffle se faisait rauque, et sa vue se brouillait chaque fois que des larmes d’effort lui remplissaient les yeux, redevenant nette quand il les chassait d’un battement de paupières. Une branche d’arbre lui cingla le visage, l’aveuglant, son odeur lui inondant le nez.
— Cèdre rouge, aide-moi ! implora-t-il.
Son kahnyen’kehaka lui était revenu, comme s’il n’avait jamais parlé d’autre langue.
« Derrière toi. » Cette petite voix, calme, était peut-être uniquement celle de son instinct, mais il fit aussitôt volte-face et projeta une pierre de toutes ses forces. Puis une autre, et une autre, aussi vite qu’il le pouvait. Il y eut un craquement, un bruit sourd, un glapissement. Rollo freina et dérapa, voulant se tourner pour attaquer.
— Viens, viens, viens !
Il attrapa le grand chien par la peau du cou sans cesser de courir et le traîna, le forçant à poursuivre sa route.
Désormais, il pouvait les entendre, ou du moins le pensait-il. Au-dessus de lui, les branches bruissaient sous le vent de l’aube, l’appelant par ici, puis par là, le guidant dans sa course. Il ne distinguait plus qu’une couleur floue, mais il les sentait étreindre son esprit. Le picotement de l’épinette et du pin, la peau blanche du tremble, aussi lisse que celle d’une femme, poisseuse de sang.
« Va par là, viens par ici. » Il suivait le vent.
Un hurlement retentit derrière eux, suivi de glapissements, puis d’un autre appel. Proches, trop proches ! Il lançait des pierres dans son dos, tout en courant, sans regarder, sans prendre le temps de viser.
Puis il n’eut plus de pierres et laissa retomber sa tunique, s’aidant de ses bras pour accélérer, un halètement dans les oreilles qui aurait pu être le sien, celui du chien ou de leurs poursuivants.
Combien étaient-ils ? Etait-ce encore loin ? Il commençait à tituber, des points noirs et rouges dansant devant ses yeux. S’ils n’approchaient pas bientôt du village, ils étaient perdus.
— Par où ? demanda-t-il aux arbres. Dans quelle direction ?
S’ils lui répondirent, il ne les entendit pas. Il y eut un rugissement et un bruit sourd derrière lui, puis une rixe brutale ponctuée de grognements et des couinements aigus de chiens qui se battent.
— Rollo !
Il pivota et écarta un rideau de lianes mortes pour découvrir le chien et le loup devenus une boule tournoyante de fourrure et de crocs.
Il se précipita, donnant des coups de pied et de poing en criant, soulagé d’avoir au moins une cible à frapper, de se défendre même si ce devait être son ultime combat. Quelque chose frôla sa jambe, mais il ne sentit que l’impact de son genou qu’il envoya dans le flanc de l’animal. Projeté un peu plus loin, celui-ci poussa un cri strident et se retourna aussitôt en position d’attaque.
Il bondit, ses pattes atteignant Ian à la poitrine et le renversant. Ce dernier se cogna le crâne, eut le souffle coupé un instant, puis se retrouva avec une main sous la mâchoire baveuse, essayant de l’empêcher de le mordre à la gorge.
Rollo sauta sur le dos du loup, et Ian perdit sa prise, s’effondrant sous le poids des muscles trépidants et de la fourrure puante. Il allongea un bras, cherchant n’importe quoi, une arme, un outil, une prise pour se libérer. Ses doigts se refermèrent sur une masse dure. Il l’arracha à son lit de mousse et l’écrasa contre la tête du loup. Des fragments de dents sanglantes volèrent et retombèrent sur son visage. Il frappa, encore et encore.
Rollo geignait, un chant funèbre aigu… non, c’était sa propre voix. Il abattit une dernière fois la pierre sur le crâne fracassé, mais le loup avait cessé de lutter. Il gisait en travers de ses cuisses, ses pattes agitées de soubresauts, son regard se voilant. Fébrile, Ian le repoussa avec répulsion. Les crocs de Rollo s’enfoncèrent dans la gorge de la bête et l’arrachèrent dans une ultime giclée de sang et de chair chaude.
Ian ferma les yeux et demeura immobile. Bouger ou penser lui paraissait impossible.
Quand il reprit ses esprits, il constata qu’il était adossé à un grand arbre. Il était tombé contre lui quand le loup avait bondi. Entre ses racines, un trou boueux indiquait l’endroit où il avait arraché la pierre. Il la tenait toujours, mais elle semblait avoir fondu dans sa paume. Il tenta en vain d’ouvrir la main. La roche s’étant brisée, ses éclats tranchants lui avaient entaillé la peau, restant collés par le sang séché. Ecartant ses doigts à l’aide de son autre main, il enleva un à un les morceaux. Il gratta un peu de mousse sur les racines de l’arbre, la roula en boule, puis referma sa main dessus.
Un loup hurla non loin. Rollo, qui s’était couché près de lui, releva la tête et émit un « wouf ! ». Le hurlement retentit encore, avec, dans ce son, comme une question, une note d’inquiétude.
Pour la première fois, il regarda le corps du loup. L’espace d’un instant, il crut le voir bouger et secoua sa tête pour s’éclaircir la vue. Il ne s’était pas trompé.
Le ventre distendu se souleva à peine, puis s’affaissa. Désormais, il faisait jour, et il pouvait voir les deux rangées de mamelles roses sous la fourrure. Ce n’était pas une meute, mais un couple. Ils n’étaient que deux. Le mâle hurla de nouveau. Ian se tourna sur le côté et vomit.
Mange-les-tortues le découvrit un peu plus tard adossé au grand cèdre rouge, près de la louve morte, Rollo couché contre lui. Mange s’accroupit à une certaine distance, en équilibre sur les talons, et les observa.
— Bonne chasse, Frère-du-loup, lança-t-il enfin.
Ian sentit le nœud entre ses épaules se détendre légèrement. Le ton de Mange était tranquille, sans chagrin. Cela voulait dire qu’elle vivait toujours.
Evitant avec soin de prononcer son nom pour ne pas risquer d’attirer les mauvais esprits, il demanda :
— Celle dont je partage la couche, elle va bien ?
Mange ferma les yeux, haussant les sourcils et les épaules. Elle était en vie et hors de danger. Mais il n’était pas donné à l’homme de pouvoir prédire ce qui arriverait. Ian ne fit pas allusion à l’enfant. Mange, non plus.
L’Indien avait apporté un fusil, un arc et son couteau. Il tendit ce dernier à Ian.
— Tu auras besoin de peaux. Pour envelopper ton fils, le jour où il naîtra.
Une onde de choc parcourut Ian, comme une pluie soudaine sur sa peau nue. Mange le lut sur son visage et détourna les yeux.
— Cette enfant-ci était une fille, dit-il sur un ton neutre. Tewaktenyonh l’a annoncé à ma femme quand elle est venue chercher une peau de lapin pour l’envelopper.
Les muscles de son ventre se contractèrent et tremblèrent. Un court instant, il crut qu’il allait éclater. La gorge sèche, il déglutit avec difficulté, puis ouvrit sa main blessée et la secoua pour faire tomber la mousse. Il saisit le couteau et se pencha sur la louve pour la dépecer.
Mange examinait avec curiosité les fragments de la pierre brisée quand un autre hurlement lui fit relever brusquement la tête.
Il résonna dans la forêt. Les arbres au-dessus d’eux se mirent à murmurer, répondant à ce cri chargé de douleur et de désolation. La lame s’enfonça dans la fourrure claire du ventre, séparant les deux rangées de mamelles. Sans relever la tête, Frère-du-loup déclara :
— Son mari doit être tout près. Va le tuer.
 
			


Marsali le dévisageait, respirant à peine. La tristesse teintait toujours son regard, mais elle s’était atténuée, cédant la place à la compassion. Sa colère l’avait quittée. Elle avait repris Henri-Christian et le serrait contre elle de ses deux bras, la joue appuyée sur la courbe ronde et douce de son crâne.
— Ah, Ian, soupira-t-elle. Mo charaid, mo chridhe.
Il ne semblait pas l’avoir entendue. Il fixait ses mains posées sur ses cuisses. Enfin, il s’étira, comme une statue qui s’anime. Sans relever les yeux, il glissa une main sous sa chemise et sortit un petit rouleau lié avec du crin et décoré de perles en coquillage.
Il le déroula et étendit sur les épaules du bébé une peau de fœtus de loup. Sa main noueuse lissa la fourrure pâle, s’arrêtant un moment sur celle de Marsali qui tenait l’enfant.
— Crois-moi, cousine. Ton mari est en peine. Mais il reviendra.
Puis il se leva et sortit, silencieux comme un Indien.
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Le Maître des champignons
La petite grotte qui nous servait d’étable n’accueillait actuellement qu’une chèvre et ses deux chevreaux. Tous les animaux nés au printemps étaient désormais assez grands pour être lâchés en liberté dans la forêt avec leurs mères. Seule la chèvre avait encore droit au service à domicile, sous la forme de déchets de cuisine et d’un peu de maïs concassé.
Il pleuvait depuis plusieurs jours, et ce matin-là était nuageux et humide, chaque feuille gouttant et l’air étant chargé des parfums de résine et de terre trempée. Par bonheur, le temps maussade calmait les animaux : les oiseaux moqueurs et les geais avaient vite appris et surveillaient d’un œil avide les allées et venues de tous ceux qui transportaient de la nourriture. J’avais droit à un raid aérien chaque fois que je montais la colline avec ma bassine.
Je me tenais sur mes gardes, mais, même ainsi, un geai intrépide tomba tout droit d’une branche dans mon récipient, me faisant sursauter. Avant que j’aie eu le temps de réagir, il s’était emparé d’un morceau de galette de maïs et s’était envolé, si vite que je ne compris pas tout de suite ce qui venait de se passer. Heureusement, je n’avais pas lâché ma bassine. Un cri de triomphe retentit dans les arbres, et je me hâtai de rentrer dans l’étable avant que l’exemple du chapardeur n’inspire ses amis.
Je découvris avec surprise le vantail supérieur de la porte entrebâillé. Les chèvres ne risquaient pas de s’échapper, mais les renards et les ratons laveurs étaient tout à fait capables d’escalader le vantail inférieur. Pour cette raison, chaque soir on fermait les deux battants avec un loquet. Peut-être M. Wemyss l’avait-il oublié. Une de ses tâches était de nettoyer la paille souillée et d’enfermer le bétail pour la nuit.
Cependant, dès que je poussai la porte, je sus que M. Wemyss n’y était pour rien. Avec un bruissement de paille, une grande silhouette remua dans l’obscurité.
Je criai et, cette fois, lâchai ma bassine, les aliments s’éparpillant sur le sol, le tout effrayant la bique qui se mit à bêler à tue-tête.
— Pardon, milady !
Une main sur le cœur, je m’écartai du seuil, laissant la lumière tomber sur Fergus accroupi par terre, des brins de paille dans ses cheveux lui donnant l’allure de la folle de Chaillot1.
— Ah, te voilà, toi ! dis-je froidement.
Gêné, il frotta ses joues mal rasées.
— Euh… oui.
Visiblement, il n’avait rien à ajouter. Je le toisai, puis secouai la tête et commençai à ramasser les pelures de pommes de terre et les autres déchets. Il voulut m’aider, mais je l’arrêtai d’un geste.
Il resta alors immobile, m’observant, les mains sur les genoux. Il faisait sombre dans l’étable. Les plantes qui poussaient sur la falaise au-dessus de la grotte dégoulinaient, formant un rideau d’eau devant l’entrée.
La chèvre, qui m’avait reconnue, avait cessé son vacarme. Elle étirait le cou entre les barreaux de son enclos, pointant sa longue langue myrtille pour tenter d’attraper une pomme qui avait roulé près d’elle. Je la saisis et la lui donnai, tout en me demandant par quel bord attaquer le sujet avec Fergus. Finalement, je déclarai de but en blanc :
— Henri-Christian va bien. Il prend du poids.
Laissant cette observation en suspens, je me penchai par-dessus la clôture pour verser du maïs dans la mangeoire.
Pas de réaction. J’attendis un instant, puis me tournai, une main sur la hanche.
— C’est un très joli bébé.
Toujours aucune réponse. Exaspérée, j’ouvris le battant inférieur de la porte pour faire entrer un peu plus de lumière, illuminant Fergus. Il était assis, la tête résolument tournée de l’autre côté. Je pouvais le sentir à distance : il empestait la sueur amère et la faim.
— Les nains comme lui ont une intelligence tout à fait normale. Je l’ai ausculté sous tous les angles, il a tous les réflexes et toutes les réactions normales. Rien ne l’empêche de recevoir une éducation comme les autres enfants et d’exercer plus tard un métier… quelconque.
— Quelconque, répéta-t-il.
Dans sa bouche, le mot était chargé de désespoir et de dérision.
Il se retourna enfin vers moi, et je vis le vide dans ses yeux.
— Avec tout le respect que je vous dois, milady, vous savez ce qu’est la vie d’un nain ?
— Et toi, tu le sais ?
Il ferma les yeux en hochant la tête.
— Oui, je l’ai vu. A Paris.
Le bordel où il avait grandi était une grande maison à la clientèle variée, connue pour pouvoir satisfaire pratiquement tous les goûts des clients.
— La maison proposait des filles, bien sûr, et des enfants*. Elle tirait évidemment ses revenus principaux de ces deux catégories. Mais il y en a toujours qui désirent… de l’exotisme et qui sont prêts à le payer. Aussi, de temps en temps, la maquerelle envoyait chercher les spécialistes. Il y avait la Maîtresse des scorpions… qui s’occupait des flagellations et de ce genre de choses. Ou le Maître des champignons*.
— Le quoi ?
— Oui, le maître des nains, en somme.
Le regard tourné vers l’intérieur, les traits hagards, il revoyait des scènes et des personnes auxquelles il n’avait pas pensé depuis de nombreuses années… et ce souvenir était désagréable.
— Les femmes, on les appelait les « chanterelles* ». Les hommes, eux, c’étaient des « morilles* ».
Des champignons rares, appréciés pour leurs formes en vrille, le goût étrange de leur chair.
— Ils n’étaient pas maltraités, les champignons*. Ils avaient de la valeur, vous comprenez. Le Maître* les achetait bébés à leurs parents ou les ramassait dans la rue. Une fois, il y en a même un qui est né dans le bordel, la maquerelle n’en revenait pas !
Il baissa les yeux, tripotant l’étoffe de ses culottes.
— La rue… répéta-t-il. Ceux qui s’échappaient du bordel devenaient mendiants. J’en ai bien connu un. Il s’appelait Luc. On s’entraidait, parfois.
L’ombre d’un sourire apparut sur ses lèvres, et il agita les doigts fins de sa main unique en mimant un pickpocket.
— Mais Luc était tout seul. Il n’avait pas de protecteur. Un jour, je l’ai retrouvé dans une ruelle, la gorge tranchée. Je l’ai dit à la maquerelle qui a aussitôt envoyé le portier le chercher pour vendre son corps à un médecin de l’arrondissement* voisin.
Je ne demandai pas ce que le praticien voulait faire du cadavre de Luc. J’avais vu des mains desséchées de nains proposées à la vente comme talismans ou pour la divination, entre autres parties du corps.
— Je commence à comprendre pourquoi une maison close pourrait paraître comme un abri plus sûr, mais…
— J’ai écarté les fesses pour de l’argent, milady, ça ne me dérangeait pas, sauf quand ça faisait mal. Mais ensuite, j’ai rencontré milord et j’ai découvert un autre monde au-delà du bordel et de la rue. L’idée que mon fils puisse retourner dans ces endroits…
Il s’interrompit, incapable de continuer. Horrifiée, je m’écriai :
— Fergus ! Mon petit Fergus, tu ne peux pas imaginer que Jamie… que nous laisserions arriver une telle chose !
Il m’adressa un sourire d’une tristesse infinie.
— Non, milady, mais vous ne vivrez pas éternellement, milord non plus. Ni moi. Mais l’enfant, lui, sera un nain toute sa vie. Ah, les petits* ! Ils ne peuvent pas se défendre. Ils sont cueillis par ceux qui les recherchent, emportés et consommés.
Il se moucha sur sa manche et se redressa un peu.
— Ça, c’est pour ceux qui ont de la chance ! Hors des villes, on ne les aime pas. Les paysans croient que la naissance d’un nabot est, dans la meilleure des hypothèses, le reflet des péchés de ses parents. C’est peut-être le cas. Mes péchés…
Il s’arrêta encore, détournant la tête.
— … Au pire, ils sont considérés comme des monstres, des enfants nés de démons qui auraient séduit leurs mères. Les gens leur jettent des pierres, les brûlent vivants… parfois leurs mères avec. Dans les villages de montagne, en France, un nouveau-né nain serait abandonné aux loups. Mais je ne vous apprends rien, milady, n’est-ce pas ?
— Euh… non, bien sûr.
Je posai une main sur la paroi, ayant tout à coup besoin d’un soutien. En effet, je le savais déjà, mais de la manière abstraite dont on pense aux coutumes des aborigènes et des sauvages, de gens qu’on ne rencontrera jamais, raisonnablement lointains, confinés dans les livres de géographie, les histoires anciennes.
Il avait raison, je le savais. Mme Bug s’était signée en apercevant l’enfant, puis avait fait le geste des cornes pour conjurer le mauvais sort, son visage pâlissant d’horreur.
Préoccupée par Marsali et l’absence de Fergus, je n’avais pratiquement pas quitté la maison depuis une semaine au moins. Je n’avais pas idée de ce que les gens racontaient dans la région. Visiblement, Fergus, oui.
— Ils… ils s’habitueront à lui, dis-je en rassemblant mon courage. Ils finiront par se rendre compte que ce n’est pas un monstre. Cela prendra peut-être du temps, mais je te le promets, ils y arriveront.
— Vraiment ? Et s’ils le laissent vivre, que fera-t-il ?
Il se leva subitement, étira son bras gauche et libéra d’un coup sec la sangle qui retenait son crochet. Celui-ci tomba dans la paille, mettant à nu le moignon de son poignet, la peau pâle striée de rouge là où les lanières l’avaient trop serrée.
— Je ne peux pas chasser ! Je ne peux pas faire le travail d’un homme normal ! Je ne suis bon qu’à tirer une charrue… comme une mule !
Sa voix tremblait de rage et du dégoût de lui-même.
— Si je ne peux pas travailler comme un vrai homme, que voulez-vous qu’un nain fasse ?
— Fergus, ce n’est pas…
— Je ne suis même pas capable de faire vivre ma famille ! Ma femme doit trimer nuit et jour pour nourrir les enfants, elle est obligée de s’exposer à la racaille qui la maltraite, qui la… qui la… Même si j’étais encore à Paris, je serais trop vieux pour faire la putain !
Il agita son moignon vers moi, les traits convulsés, puis pivota et frappa son bras mutilé contre la cloison, encore et encore.
— Fergus !
Je saisis son autre bras, mais il me repoussa, le visage ruisselant de larmes.
— Quel métier exercera-t-il ? De quoi vivra-t-il ? Mon Dieu, il est aussi inutile que moi* !
Il ramassa son crochet et le projeta de toutes ses forces contre la paroi rocheuse. L’objet recourbé la percuta avec un bruit métallique et retomba dans la paille, faisant sursauter la chèvre et ses petits.
Fergus était parti, les deux vantaux de la porte battaient au vent. La bique lança un long « Bêêêêêh ! » de réprobation.
Je me tins à la balustrade de l’enclos, avec l’impression que c’était la seule chose encore solide dans un monde qui penchait de plus en plus. Puis, je fouillai dans la paille jusqu’à ce que je retrouve le crochet, encore chaud du corps de Fergus. Minutieusement, j’essuyai la paille et les traces de fumier avec mon tablier, entendant encore ses dernières paroles :
« Mon Dieu ! Il est aussi inutile que moi ! »

1. Pièce célèbre de Jean Giraudoux, dont l’héroïne, Aurélie, mobilise les gens de Chaillot (un quartier de Paris) pour déjouer les plans criminels d’hommes d’affaires peu scrupuleux.
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Un diable dans le lait
Henri-Christian louchait presque à force de regarder le pompon que Brianna faisait pendre devant lui.
— Je crois que ses yeux vont rester bleus. A ton avis, qu’est-ce qu’il regarde ?
Il était assis sur ses genoux, les jambes fléchies presque sous son menton, les yeux bleus en question fixant un point loin derrière elle.
Marsali était occupée à essayer le nouveau rouet à pédale de Brianna. Elle jeta un coup d’œil vers son petit dernier en souriant.
— Ma mère me disait toujours que les bébés voient encore le ciel. Il y a peut-être un ange installé sur ton épaule ? Ou un saint qui se tient derrière toi ?
Cela lui fit une étrange impression, comme si, en effet, quelqu’un se trouvait dans son dos. Ce n’était pas effrayant, plutôt vaguement rassurant. Elle fut sur le point de répondre : « Ce doit être mon père », mais se reprit de justesse. A la place, elle s’enquit :
— Qui est le saint patron de la lessive ? C’est de lui qu’on aurait besoin !
Il pleuvait depuis des jours, et des monticules de linge s’accumulaient un peu partout, recouvrant les meubles. Il y avait du linge humide en train de sécher, du linge sale destiné au chaudron de lessive dès que le temps le permettrait, du linge moins sale qui attendait d’être battu, brossé ou secoué pour être porté encore quelques jours. Puis, il y avait la montagne toujours croissante de linge à raccommoder.
Marsali rit tout en enroulant avec dextérité le fil autour de la bobine.
— Il faut le demander à papa. Il connaît mieux les saints que n’importe qui. Il est formidable, ton rouet ! Je n’en avais jamais vu de pareil. Comment t’est venue l’idée ?
— Oh… j’en ai aperçu un semblable quelque part.
Elle ne précisa pas que c’était dans un musée d’art folklorique. Même si la construction n’avait pas été très compliquée, cela lui avait pris du temps. Elle avait d’abord dû fabriquer un tour rudimentaire, puis tremper et courber le bois pour façonner la roue.
— Ronnie Sinclair m’a beaucoup aidée. Il sait ce que le bois peut faire ou pas. C’est fou ce que tu es douée avec cette machine ! On dirait que tu l’as utilisée toute ta vie !
— Je file depuis l’âge de cinq ans, a piuthar. La seule différence ici, c’est que je peux rester assise au lieu de travailler debout jusqu’à tomber d’épuisement.
Actionnant la pédale, ses pieds déchaussés allaient et venaient sous l’ourlet de sa jupe. La machine ronronnait agréablement, mais on l’entendait à peine, noyée dans le vacarme qui régnait de l’autre côté de la pièce, où Roger taillait une nouvelle voiture pour les enfants.
Les vroums avaient du succès auprès des petits, et la demande ne cessait de croître. Avec amusement, Brianna observa Roger, le front concentré, en train de repousser du coude Jemmy, très curieux. Le bout de sa langue pointait entre ses dents, et des copeaux de bois jonchaient le sol et ses vêtements. Il en avait jusque dans les cheveux, des boucles claires dans la masse noire.
Elle haussa la voix pour se faire entendre :
— Tu fais quoi, là ?
Il releva la tête.
— Je crois que c’est un pick-up Chevrolet de 57. Tiens, a nighean, celui-ci est pour toi.
Il souffla sur sa création pour faire tomber un dernier copeau et la tendit à Félicité, qui ouvrit une bouche et des yeux ronds.
— C’est un vroum ? demanda-t-elle en le serrant sur son cœur. Mon vroum à moi ?
— C’est un « namion », lui expliqua Jemmy avec une condescendance bienveillante. C’est papa qui l’a dit.
Voyant le doute s’emparer de la petite, Roger s’empressa de préciser :
— Un camion est un vroum. Mais en plus grand.
Félicité donna un coup de pied dans le tibia de Jemmy en s’exclamant :
— Tu vois, c’est un grand vroum !
Jemmy poussa un cri et l’attrapa par les cheveux, pour se prendre aussitôt un coup de tête dans le ventre de la part de Joanie, toujours prompte à défendre sa sœur.
Brianna se raidit, prête à intervenir, mais Roger tua dans l’œuf l’émeute naissante en maintenant Jemmy et Félicité chacun à bout de bras et en lançant un regard intimidant à Joanie.
— C’est bon maintenant ! Plus de disputes ou on range les vroums jusqu’à demain.
Le calme revint aussitôt. Brianna sentit Marsali se détendre et reprendre le rythme régulier de son filage. La pluie clapotait bruyamment sur le toit ; c’était une bonne journée pour rester à l’intérieur en dépit de la difficulté d’occuper les enfants qui s’ennuyaient.
Malicieuse, Brianna proposa à Roger :
— Pourquoi ne jouez-vous pas à un jeu tranquille comme… les Vingt-quatre heures du Mans ?
— Merci, tu m’es d’une grande utilité ! ronchonna Roger.
Néanmoins, il fit dessiner aux enfants un circuit de course automobile à la craie sur la large pierre du foyer, observant sur un ton nonchalant :
— Dommage que Germain ne soit pas là. Qu’est-ce qu’il fabrique dehors sous cette pluie, Marsali ?
Le vroum de Germain – selon Roger, c’était une Jaguar X-KE, mais, aux yeux de Brianna, il ressemblait à tous les autres : un bloc rectangulaire monté sur des roues – trônait sur le manteau de cheminée, attendant son propriétaire.
— Il est avec Fergus.
Marsali avait parlé sans sourciller, ne cassant pas son rythme, mais on détectait une tension dans sa voix.
— Ah ? Et comment va-t-il, notre Fergus ?
Le fil sauta, rebondit dans la main de Marsali et s’enroula par-dessus un nœud. Elle grimaça et ne répondit pas avant d’avoir réparé l’erreur et que le fil se remette à couler entre ses doigts.
— Disons que, pour un manchot, il sait bougrement bien se battre.
Après avoir jeté un œil vers Roger, Brianna posa la question en s’efforçant de paraître détachée :
— Avec qui se bat-il donc ?
— Il ne me le dit pas toujours. Mais hier, c’était avec le mari d’une femme qui lui avait demandé pourquoi il n’avait pas étranglé Henri-Christian à la naissance. Il l’a mal pris.
Elle ne précisa pas si c’était Fergus, le mari ou les deux qui l’avaient mal pris. Elle leva son fil et le trancha d’un coup de dent.
— On le comprend, murmura Roger. Ce ne doit pas être le seul qu’il a corrigé.
Il traçait une ligne, tête baissée, si bien que ses cheveux lui retombaient devant le visage, masquant ses traits.
Marsali enroula le fil autour de la bobine, une ride désormais omniprésente entre ses deux sourcils blonds.
— En effet. Cela dit, c’est toujours mieux que ceux qui pointent le doigt en échangeant des messes basses. Certains pensent qu’Henri-Christian est la… semence du diable. Je crois bien qu’ils n’hésiteraient pas à le brûler vif, et moi aussi, s’ils pensaient pouvoir s’en tirer impunément.
Brianna sentit son ventre se nouer et serra un peu plus fort le bébé sur ses genoux.
— Quel genre d’idiot peut penser une chose pareille, et encore plus la formuler à voix haute ?
— Tu veux dire, quel genre d’idiot passerait à l’acte !
Marsali reposa la bobine et se leva pour prendre Henri-Christian et lui donner le sein. Avec ses genoux fléchis et sa grosse tête ronde couronnée d’une touffe de cheveux noirs, Brianna devait reconnaître qu’il avait l’air… différent.
Tandis qu’elle se balançait doucement avec l’enfant collé sur elle, Marsali poursuivit :
— Papa a été parler aux gens, ici et là. Sans cela…
S’impatientant devant ce bavardage adulte incompréhensible, Jemmy tira sur la manche de son père.
— Papa, papa ! Joue !
Troublé, Roger dévisageait Marsali. Il sursauta et baissa les yeux vers son fils parfaitement normal. Puis, il prit la voiture de Germain.
— Voilà. Regarde : ici, c’est la ligne de départ.
Brianna posa une main sur le bras de Marsali, la gorge nouée.
— Ils vont s’arrêter, murmura-t-elle. Ils finiront par comprendre…
— Peut-être. Ou peut-être pas. Mais si Fergus est en compagnie de Germain, il sera plus prudent. Je ne voudrais pas qu’ils me le tuent.
Elle baissa la tête vers le bébé, débutant la tétée et ne souhaitant visiblement pas continuer cette conversation. Brianna lui tapota la main, puis s’installa à son tour devant le rouet à pédale.
Elle avait entendu les rumeurs, bien sûr. Du moins une partie. Surtout juste après la naissance d’Henri-Christian, naissance qui avait produit une onde de choc dans tout Fraser’s Ridge. Après les premières expressions de compassion, on avait beaucoup chuchoté à propos des événements récents et des influences malignes qui auraient pu les provoquer : depuis l’agression de Marsali et l’incendie de la malterie à l’enlèvement de sa belle-mère et à la naissance d’un nain. Une petite sotte avait déclaré un jour, alors qu’elle se trouvait dans les parages : « … Avec toute cette sorcellerie, il fallait s’y attendre. » Brianna avait fusillé du regard la fille qui avait pâli et s’était recroquevillée entre ses deux camarades. Mais une fois le dos tourné, elle les avait entendus ricaner de dépit.
Pourtant, personne ne leur avait jamais manqué de respect, ni à elle ni à sa mère. Il était clair que bon nombre des métayers avaient peur de Claire, mais beaucoup plus encore de son père. Le temps et l’habitude avaient paru apaiser leurs craintes… jusqu’à la naissance d’Henri-Christian.
Travailler au rouet calmait les nerfs, le ronronnement de la roue se confondant avec le bruit de la pluie et les chamailleries des enfants.
Au moins, Fergus était revenu. Il avait quitté la maison quand le bébé était né et n’avait pas réapparu avant plusieurs jours. « Pauvre Marsali, pensa-t-elle. Laissée seule pour encaisser le choc. » Car ils avaient tous reçu un choc, elle y compris. Au fond, Fergus avait sans doute des circonstances atténuantes.
Comme chaque fois qu’elle voyait Henri-Christian, elle imaginait sa réaction en mettant au monde un enfant atteint d’un terrible handicap. Elle voyait parfois des gamins avec des becs-de-lièvre, les traits mal formés par ce que sa mère appelait la « syphilis congénitale », ou encore des attardés mentaux. Alors, elle se signait et remerciait Dieu que Jemmy soit normal.
D’un autre côté, Germain et ses sœurs étaient aussi normaux. Un tel accident pouvait venir de nulle part, n’importe quand. Malgré elle, elle regarda vers la petite étagère où elle rangeait ses effets personnels, et le flacon de graines de dauco. Elle s’était mise à en reprendre depuis la naissance d’Henri-Christian, sans en parler à Roger. Elle se demandait s’il le savait. Lui non plus n’avait rien dit.
Marsali fredonnait. En voulait-elle à Fergus ? Lui en voulait-il ? Elle n’avait pas eu l’occasion de discuter avec lui depuis un bon moment. Marsali ne semblait pas critique à son égard, elle venait même de déclarer qu’elle ne voulait pas qu’il se fasse tuer. Ce souvenir fit sourire Brianna. Toutefois, on sentait indéniablement une distance entre eux.
Soudain, le fil s’épaissit, et elle pédala plus fort, s’efforçant de compenser. Résultat : il se coinça et cassa. Parlant dans sa barbe, elle s’arrêta, laissant la roue tourner à vide jusqu’à ce qu’elle s’immobilise toute seule. Elle se rendit compte alors qu’on frappait à la porte depuis quelque temps déjà, le bruit des coups étant estompé par le chahut à l’intérieur.
En ouvrant le battant, elle découvrit un des enfants des pêcheurs, dégoulinant sous le porche, petit, maigrichon et l’air sauvage. Dans les familles des nouveaux métayers, plusieurs jeunes avaient le même âge ; ils se ressemblaient tant qu’elle avait toujours du mal à les distinguer les uns des autres.
— Aidan ? essaya-t-elle. Aidan McCallum ?
Le garçon inclina la tête nerveusement.
— Bonjour, m’dame. Le pasteur est chez lui ?
— Le pas… ? Ah, oui, entre, répondit-elle en réprimant un sourire.
L’enfant parut sidéré en apercevant Roger à quatre pattes sur le sol, jouant à vroum-vroum avec Jemmy, Joanie et Félicité, tous appliqués à vrombir et à rugir avec une telle ardeur qu’ils n’avaient pas remarqué le nouveau venu.
Brianna haussa la voix.
— Tu as un visiteur. Il réclame le pasteur.
Roger s’interrompit en plein virage, levant des yeux perplexes.
— Le quoi ?
Il se redressa, assis en tailleur, son vroum à la main. Puis, il vit l’enfant et lui sourit :
— Tiens, Aidan ! A charaid. Que puis-je pour toi ?
Aidan fronça tout son visage, cherchant à se remémorer le message appris par cœur.
— Mère dit qu’il faut que vous veniez, s’il vous plaît. C’est pour chasser le démon qui s’est mis dans le lait.
 
			


La pluie était plus fine, mais ils furent trempés avant d’arriver à la maison des McCallum. Si on pouvait qualifier cette masure de « maison ». Secouant son chapeau plein d’eau, Roger suivit Aidan sur l’étroit sentier glissant qui menait à la cabane perchée en équilibre sur une corniche rocheuse.
Orem McCallum était parvenu à ériger les murs de la structure branlante, puis avait dérapé sur un rocher et s’était brisé la nuque au fond du ravin moins d’un mois après son arrivée à Fraser’s Ridge, laissant sa femme enceinte et leur jeune fils livrés à eux-mêmes dans leur abri douteux.
A la hâte, les autres hommes étaient venus poser un toit sur la cabane, mais, aux yeux de Roger, cette bicoque en position précaire à flanc de montagne n’attendait que le printemps prochain pour suivre son bâtisseur en bas du précipice.
Mme McCallum était jeune et pâle, si maigre que sa robe pendouillait autour d’elle comme un sac à patates. « Mon Dieu, pensa-t-il, ces gens ne doivent rien avoir à manger. »
Elle l’accueillit avec une petite révérence.
— Oh, merci beaucoup d’être venu. Je suis désolée de vous avoir obligé à sortir sous cette pluie, mais… je ne savais plus quoi faire !
— Je vous en prie, ce n’est pas un problème. Euh… Aidan m’a dit que vous vouliez un pasteur. Je ne le suis pas, vous le savez ?
Elle parut déconcertée.
— Peut-être pas tout à fait, monsieur, mais on m’a raconté que votre père l’était et que vous saviez tout un tas de choses sur la Bible, et tout ça.
Il se tint sur ses gardes, cherchant quel genre d’urgence nécessitait une bonne connaissance de la Bible.
— Oui, un peu. Vous avez… euh… un démon dans votre lait ?
D’un œil discret, il regarda le nourrisson dans son berceau, se demandant si elle voulait parler de son lait maternel, situation pour laquelle il n’était pas du tout compétent. Par chance, le problème semblait venir d’un grand seau de lait en bois posé sur la table branlante. Il était recouvert d’un voile de gaze lesté de cailloux aux quatre angles pour le protéger des mouches.
Elle le désigna du menton, ayant visiblement peur de s’en approcher, et expliqua :
— Lizzie Wemyss, qui travaille dans la Grande Maison, me l’a apporté hier soir. Elle m’a dit que madame voulait que j’en donne à Aidan et que j’en boive moi-même.
Elle le dévisageait, perplexe. Roger comprenait ses réserves. Même à son époque, le lait était considéré comme une boisson réservée aux bébés et aux invalides. Venant d’un village de pêcheurs sur la côte écossaise, elle n’avait sans doute jamais vu de vaches avant de poser le pied en Amérique. Elle savait sûrement ce qu’était du lait, et que, techniquement, ce liquide était comestible, mais elle n’y avait sans doute jamais goûté.
— C’est très sain, tenta-t-il de la rassurer. Dans ma famille, tout le monde boit du lait. Il aide les enfants à devenir grands et forts.
En outre, il ne pouvait faire de mal à une mère mal nourrie qui allaite son enfant, ce que Claire avait dû se dire. Elle acquiesça, peu convaincue.
— Oui, monsieur. Mais le petit a eu faim et a voulu en boire. Alors, j’ai plongé ma louche dedans et… Si ce n’est pas un démon qui s’est mis dedans, c’est autre chose, mais il est hanté, ça, j’en mettrais ma main à couper !
Roger surprit chez Aidan un vif intérêt qui s’évanouit presque aussitôt, cédant la place à une innocence suspecte.
Ce fut donc avec la plus grande prudence qu’il s’approcha du seau, se pencha dessus et souleva un coin de la gaze. Même ainsi, il poussa un cri et bondit en arrière, envoyant le carré de tissu voler à l’autre bout de la pièce.
Les yeux verts malveillants qui le fixaient au milieu du seau disparurent en formant une grosse bulle qui creva dans une explosion de gouttes blanches, tel un volcan miniature.
— Merde !
Mme McCallum s’était réfugiée à l’autre bout de la pièce en roulant des yeux terrorisés, les deux mains plaquées sur ses lèvres. Aidan, quant à lui, émit un faible gargouillis.
Roger attendit de s’être ressaisi, tout en se disant qu’il tordrait bien le cou du chenapan. Il essuya les éclaboussures de lait sur son visage, puis retroussa sa manche et plongea résolument le bras dans le seau.
Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de saisir la chose, qui ressemblait à une grosse masse très musclée et agile de morve compacte. Enfin, à la quatrième tentative, il y parvint et extirpa triomphalement une énorme grenouille-taureau indignée, projetant du lait dans toutes les directions.
La grenouille cala ses pattes arrière contre sa paume glissante et s’élança dans un plongeon spectaculaire qui couvrit la moitié de la distance la séparant de la porte. Mme McCallum poussa un hurlement. Le bébé réveillé en sursaut se mit à brailler, ajoutant au brouhaha, tandis que la grenouille ruisselante de lait progressait par petits bonds jusqu’à la porte et disparaissait sous la pluie, avec, dans son sillage, une série de flaques jaunes.
Aidan s’éclipsa bien vite.
Mme McCallum s’était assise par terre, son tablier par-dessus la tête, en proie à une violente crise de nerfs. Le bébé criait, le lait dégoulinait du bord de la table, ponctuant le clapotis de la pluie au-dehors. Le toit fuyait. Roger pouvait voir des traînées sombres dans les rondins en bois brut derrière Mme McCallum trônant au milieu d’une mare.
En soupirant, il sortit le nourrisson de son berceau, le surprenant au point qu’il fut pris d’un hoquet et cessa de pleurer. L’enfant le regarda en clignant des yeux, puis enfonça son poing dans sa bouche. Roger ignorait son sexe. Ce n’était qu’un paquet de chiffons avec un minuscule visage tout froissé et un air méfiant.
Le tenant d’un côté, il s’accroupit et passa l’autre bras autour des épaules de Mme McCallum, lui tapotant le dos en priant qu’elle s’arrête.
— Ce n’est rien, tout va bien. Ce n’était qu’une grenouille.
Elle geignait comme une banshee et poussait de petits cris. Ces derniers s’espacèrent, et les gémissements se désintégrèrent enfin en sanglots plus ou moins normaux. Toutefois, elle refusait obstinément de sortir de sous son tablier.
Il commençait à avoir des crampes dans les cuisses à force d’être accroupi, sans compter qu’il était trempé. Il s’assit alors à ses côtés dans la flaque, continuant à lui taper dans le dos de temps à autre pour lui signaler sa présence.
En tout cas, le bébé, lui, semblait relativement content. Il suçait son poing, indifférent à la crise de sa mère.
Roger profita d’une brève pause entre deux sanglots pour demander :
— Quel âge a-t-il ?
Il le savait déjà plus ou moins. L’enfant était né une semaine après la mort d’Orem McCallum, mais cela alimentait la conversation. Le bébé était très petit et léger, comparativement à Jemmy au même stade.
Elle marmonna une réponse inaudible, mais, au moins, ses pleurs s’estompèrent. Puis, elle énonça autre chose.
— Pardon ?
— Pourquoi ? répéta-t-elle sous le calicot élimé. Pourquoi Dieu m’a-t-il conduite ici ?
C’était une très bonne question. Il se l’était lui-même souvent posée, et attendait toujours une réponse satisfaisante.
— Eh bien… il faut croire que Dieu a une espèce de… plan. Mais on ne le connaît pas.
— Ah, il est beau, son plan ! Nous faire venir jusqu’ici, dans cet endroit horrible, puis me prendre mon homme et m’abandonner toute seule, crevant de faim !
— Bah… ce n’est pas si horrible que ça, ici. Il y a la forêt… les ruisseaux, la montagne… c’est… euh… très joli. Quand il ne pleut pas.
L’ineptie de sa réponse la fit rire, puis elle se remit aussitôt à pleurer.
Il l’attira un peu plus près de lui, autant pour la réconforter que pour entendre ses propos sous la toile de son tablier.
— Pardon ?
Elle appuya la tête contre son épaule, paraissant soudain très fatiguée. Elle répéta tout doucement :
— Je disais : la mer me manque. Je ne la reverrai sans doute plus jamais.
Il ne trouva rien à répondre ; elle avait sans doute raison. Ils restèrent un instant ainsi, en silence, écoutant les bruits de succion du bébé. Puis, il parla enfin :
— Je ne vous laisserai pas mourir de faim. C’est tout ce que je peux vous promettre, mais vous pouvez compter sur moi. Vous ne mourrez pas de faim.
Il se releva avec difficulté, puis prit une des petites mains râpeuses posées mollement sur ses genoux.
— Allez, venez, levez-vous. Pendant que vous nourrirez le petit, je vais mettre un peu d’ordre.
 
			


Quand il quitta enfin la bicoque des McCallum, la pluie avait cessé, et les nuages se dispersaient, dévoilant de grands morceaux de ciel bleu. Il s’arrêta au milieu d’un des lacets du sentier boueux pour admirer un arc-en-ciel. Ce demi-cercle s’étendait d’un coin de la ligne d’horizon à l’autre, ses couleurs brumeuses se fondant dans le vert sombre et luisant de la végétation du sommet d’en face.
Tout était calme, hormis le floc floc des feuilles qui dégouttaient et le clapotis d’un filet d’eau dévalant entre les rochers près du chemin.
— Quel trésor attend au pied de l’arc-en-ciel ? questionna-t-il à voix haute.
Il reprit sa route, se retenant aux branches et aux buissons pour ne pas glisser dans le ravin et finir en un tas d’os, comme Orem McCallum.
Il parlerait à Jamie, ainsi qu’à Tom Christie et à Hiram Crombie. Ils feraient marcher le bouche à oreille. Les gens de Fraser’s Ridge étaient généreux, ils n’hésiteraient pas à partager, mais encore fallait-il le leur demander.
Il se retourna. La cheminée toute de guingois dépassait au-dessus des arbres, mais ne crachait pas de fumée. Le bois ne manquait pas, lui avait-elle expliqué, mais mouillé comme il l’était, il faudrait des jours avant d’obtenir une flambée. Elle avait besoin d’un abri où entasser des bûches, assez grosses pour brûler pendant toute une journée, et non pas de brindilles et de branches cassées, les seules qu’Aidan pouvait porter.
Au même moment, il aperçut le gamin. Il pêchait, accroupi sur un rocher perché quelques mètres au-dessus d’une mare, dos au sentier. Ses omoplates saillaient sous le tissu usé de sa chemise, telles de minuscules ailes d’ange.
Le bruit de l’eau couvrit les pas de Roger. Il s’approcha du garçon et posa tout doucement une main autour de son cou maigre et pâle.
— Aidan, tu tombes bien, j’ai deux mots à te dire.
 
			


La veille de la Toussaint, nous montâmes nous coucher au son du vent hurlant et de la pluie, et nous nous réveillâmes le lendemain matin pour découvrir un tapis blanc et de gros flocons tombant dans un silence absolu. Il n’existait pas de calme plus parfait que la solitude au cœur d’une tempête de neige.
C’était le temps des vaches maigres, quand nos chers disparus se rapprochaient de nous. Le monde se tournait vers l’intérieur, et l’air glacé se chargeait de rêves et de mystères. Le ciel clair où brillaient la veille encore un million d’étoiles cédait la place à un plafond gris-rose et bas qui enveloppait la terre d’une promesse de neige.
Je craquai une des allumettes de Brianna, m’émerveillant de l’immédiateté de la flamme, et l’approchai du fagot de petit bois. Il neigeait, et l’hiver était là. La saison du feu commençait. Chandelles et feux de cheminée, ce ravissant paradoxe crépitant, cette destruction contenue mais jamais apprivoisée, tenue à une distance raisonnable pour réchauffer et enchanter, mais toujours, encore, chargée d’une menace prochaine.
Un parfum de potiron grillé flottait dans la maison. Après avoir régné sur la nuit et épouvanté les enfants, le fruit grimaçant connaissait un sort plus paisible sous forme de tartes et de compost, retournant à la terre pour un doux repos avant de renaître. J’avais labouré mon potager le jour précédent, plantant mes semailles d’hiver afin qu’elles dorment et grandissent, pensant à leur naissance souterraine.
C’était le temps où nous rentrions dans les entrailles de la terre, rêvant de neige et de silence. Nous réveillant pour découvrir nos lacs gelés sous une lune pâle ou un soleil froid brillant entre les branches givrées, revenant de nos tâches brèves et nécessaires pour nous nourrir d’aliments et de contes, à la chaleur d’un feu de bois dans la nuit.
Autour de la cheminée, dans le noir, toutes les vérités peuvent être dites et entendues, en sécurité.
J’enfilai mes bas de laine, mes épais jupons, mon châle le plus chaud et allai attiser le feu de la cuisine. J’observai les volutes de vapeur s’élever du chaudron, puis me sentis rentrer à l’intérieur de moi-même. Le monde pouvait s’éloigner et nous laisser panser nos plaies.
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Je suis la résurrection
Novembre 1773
Roger fut réveillé juste avant l’aube par des coups à la porte. A ses côtés, Brianna émit un son qu’il connaissait. D’expérience, il savait que cela signifiait que, s’il ne se levait pas pour ouvrir, elle le ferait… mais il le regretterait, tout comme la personne de l’autre côté de la porte.
Résigné, il repoussa l’édredon et passa une main dans ses cheveux emmêlés. L’air glacé caressa ses jambes nues. Il se retourna vers la forme recroquevillée sous les draps.
— La prochaine fois que je me marie, je choisirai une fille qui s’éveille fraîche et de bonne humeur le matin.
— Bonne idée, répondit une voix étouffée, mais nettement hostile sous l’oreiller.
On tambourina de nouveau. Jemmy, qui, lui, se réveillait frais et dispos le matin, se redressa dans son petit lit, l’air d’un pissenlit roux monté en graine.
— On frappe, informa-t-il son père.
— Pas possible ! Mmphm.
Hiram Crombie se tenait sur le seuil, la mine encore plus sinistre que d’habitude dans la lumière grise. Visiblement, ce n’était pas un matinal non plus.
— La vieille mère de ma femme nous a quittés pendant la nuit, annonça-t-il sans préambule.
Jemmy passa la tête entre les jambes de Roger.
— Elle est allée où ?
Il se frotta un œil et bâilla. Contrit, Roger toussota dans le creux de son poing et posa une main sur la tête de son fils.
— La belle-mère de M. Crombie est décédée, Jemmy. Je suis sincèrement désolé pour vous, monsieur Crombie.
Ce dernier ne sembla pas sensible aux condoléances.
— Oui, bon. Murdo Lindsay raconte que vous connaissez bien vos Evangiles. Ma femme se demande si vous accepteriez de venir dire quelques mots sur la tombe.
— Murdo a dit quoi… !
Ce devait être à cause de la famille de Hollandais. Jamie l’avait prié de réciter un texte devant leurs sépultures.
— Oui… euh… bien sûr.
Il se racla la gorge. Le matin, sa voix était particulièrement éraillée tant qu’il n’avait pas avalé un liquide chaud. Cela expliquait sans doute l’air dubitatif de Crombie.
— Oui, bien sûr, répéta-t-il d’une voix plus assurée. On… on peut faire quelque chose ?
Crombie fit un geste sec lui indiquant que non. Puis, il jeta un bref coup d’œil vers la forme que faisait Brianna dans le lit.
— Les femmes doivent avoir terminé de la préparer. Nous nous mettrons à creuser après le petit déjeuner. Avec de la chance, nous l’aurons enterrée avant l’arrivée de la neige.
Il leva le nez vers le ciel d’un gris clair mat comme la fourrure du ventre d’Adso. Ensuite, il esquissa un salut de la tête et tourna les talons sans un mot de plus.
— Papa, regarde !
Jemmy étirait les coins de ses lèvres avec ses doigts, singeant le U inversé de la bouche d’Hiram Crombie. Il fronça les sourcils en une grimace féroce, d’une ressemblance si frappante que Roger éclata de rire, s’étrangla puis se mit à tousser jusqu’à être plié en deux, respirant bruyamment.
Brianna se redressa dans le lit, inquiète.
— Ça ne va pas ?
— Si, si.
Il prit une grande inspiration, puis toussa de nouveau, crachant une glaire abjecte dans le creux de sa main, n’ayant pas de mouchoir sur lui.
— Beurk ! fit Brianna.
— Fais-moi voir, papa, fais-moi voir !
Jemmy se hissa sur la pointe des pieds, puis s’écria à son tour :
— Beurk ! Beurk ! Beurk !
Roger sortit et essuya sa paume dans l’herbe mouillée près de la porte. Crombie avait raison : il allait de nouveau neiger. L’air froid était électrique et étouffait les bruits.
Brianna sortit elle aussi, passant un châle autour de ses épaules.
— Alors, comme ça, la vieille Mme Wilson est morte ? C’est triste. Tu t’imagines, avoir fait tout ce chemin pour mourir dans un endroit inconnu, avant même d’avoir eu le temps de s’installer ?
— Au moins, elle était entourée de sa famille. Elle n’aurait sans doute pas aimé mourir seule en Ecosse sans les siens autour d’elle.
— Mmm… Tu penses que je devrais monter les voir ?
— Pour lui rendre un dernier hommage ? Selon Crombie, sa toilette est déjà terminée.
Incrédule, elle fit la moue, libérant des volutes évoquant un instant dans son esprit un dragon.
— Il ne peut pas être plus de sept heures du matin, et il fait encore nuit. Je ne crois aucunement que sa femme et sa sœur auraient effectué la toilette d’une morte à la lueur des bougies. Hiram aurait râlé devant le gaspillage d’une chandelle supplémentaire. Non, il était contrarié de devoir te demander un service, alors il s’est vengé en suggérant que ta femme est une flemmarde et une souillon.
Roger fut amusé par autant de perspicacité, d’autant plus qu’elle n’avait pas vu le regard éloquent de Crombie quand il l’avait aperçue au lit.
Flairant un nouveau mot péjoratif, Jemmy questionna, intrigué :
— C’est quoi une flemmarde souillon ?
— Une dame qui n’est pas une vraie dame, répondit Roger. Et qui fait mal le ménage par-dessus le marché.
— Si Mme Bug t’entend prononcer ces mots, elle te lavera la bouche avec du savon, le mit en garde sa mère.
Comme il ne portait que sa chemise de nuit, Roger avait les jambes et les pieds gelés. En revanche, Jemmy sautillait autour d’eux pieds nus sans souffrir du froid le moins du monde. Roger le prit par la main.
— Ta mère n’en est pas une. Viens, allons faire un tour au petit coin, pendant que maman prépare le petit déjeuner.
Brianna bâilla.
— Merci pour ce vote de confiance. J’apporterai un pot de miel aux Crombie tout à l’heure.
— Moi aussi, je viens ! annonça Jemmy.
Brianna hésita, puis interrogea Roger du regard. L’enfant n’avait encore jamais vu un mort.
Roger haussa une épaule. La défunte avait sans doute l’air paisible et, après tout, c’était la réalité de la vie dans les montagnes. De voir le cadavre de la vieille Mme Wilson ne lui donnerait probablement pas de cauchemars ; d’un autre côté, cela risquait de lui inspirer un tas de questions embarrassantes qu’il exprimerait devant tout le monde. Une explication préparatrice serait sans doute utile.
— D’accord, dit-il à Jemmy. Mais, d’abord, on ira dans la Grande Maison après le petit déjeuner chercher la Bible de grand-père.
 
			


Il trouva Jamie attablé, et une délicieuse odeur de porridge chaud l’enveloppa dès qu’il pénétra dans la cuisine. Avant qu’il n’ait pu expliquer la raison de sa venue, Mme Bug l’avait fait asseoir en plaçant devant lui un bol, un pot de miel, une assiette de bacon frit, du pain grillé dégoulinant de beurre et une tasse d’une mixture sombre et parfumée qui aurait presque pu être du café. Jemmy prit place à ses côtés, déjà barbouillé de miel jusqu’aux oreilles. Honteux l’espace d’un instant, Roger se demanda si, au fond, Brianna n’était pas un peu fainéante, quoique certainement pas une souillon.
Claire était assise en face de lui, la mèche rebelle, le regard vide posé sur son pain grillé. Il conclut généreusement que ce n’était sans doute pas un choix conscient de la part de sa femme, mais plutôt l’influence de la génétique.
Toutefois, entre le bacon et le porridge, Claire se réveilla en apprenant l’objet de sa visite.
— La vieille Mme Wilson ? De quoi est-elle morte, il vous l’a dit ?
— Non, juste qu’elle les avait quittés pendant la nuit. Ils ont dû la trouver ainsi. Son cœur, peut-être ? Elle devait bien avoir dans les quatre-vingts ans.
Claire lui rétorqua sèchement :
— Elle avait cinq ans de plus que moi. C’est elle qui me l’a dit.
— Oh. Mmphm.
Il s’éclaircit la gorge et but une gorgée du liquide sombre et chaud dans sa tasse. C’était un mélange de chicorée et de glands grillés. Pas mauvais.
Jamie tendit la main et s’empara du dernier toast.
— J’espère que tu ne lui as pas avoué ton âge, Sassenach.
Toujours aux aguets, Mme Bug enleva la panière pour la remplir.
Claire enfonça un doigt dans le miel, puis le lécha.
— Je ne suis pas idiote. Ils me soupçonnent déjà d’avoir conclu un pacte avec le diable ; s’ils étaient au courant de mon âge, ils n’en douteraient plus.
Roger rit, tout en pensant qu’elle avait raison. Les traces de son épreuve avaient presque disparu ; ses ecchymoses s’étaient effacées, et son nez droit avait désenflé. Même négligée et bouffie par le sommeil, elle était encore très belle, avec une peau ravissante, une épaisse chevelure bouclée et des traits d’une élégance comme les pêcheurs des Highlands n’en avaient jamais rêvé. Sans parler de ses yeux ambrés et saisissants.
Il fallait ajouter à cela les bienfaits de l’hygiène et de la nutrition du XXe siècle : elle avait encore toutes ses dents, blanches et droites, et paraissait facilement vingt ans de moins que les autres femmes de son âge. C’était réconfortant. Il espérait que Brianna hériterait aussi de cette faculté de bien vieillir. Après tout, il pouvait se préparer son petit déjeuner lui-même.
Jamie avait fini son repas et était parti chercher la Bible. Il revint et la déposa près de Roger en déclarant :
— On t’accompagne aux obsèques. Madame Bug, pouvez-vous préparer un petit panier pour les Crombie ?
— C’est déjà fait.
Elle déposa une grande corbeille sur la table devant lui, recouverte d’une serviette et débordante de nourriture, en précisant :
— Vous le leur apporterez ? Je vais prévenir Archie et récupérer mon bon châle. Nous vous retrouverons là-bas.
Brianna entra à son tour, bâillant mais débarbouillée. Elle entreprit de rendre Jemmy présentable, pendant que Claire allait chercher elle aussi un châle et un bonnet. Roger ouvrit la Bible dans l’intention de la feuilleter à la recherche d’un psaume à la fois lugubre et inspirant.
— Peut-être le vingt-troisième ? dit-il à voix haute. Bref et concis. Toujours un classique. En plus, il y est question de la mort.
— Tu comptes prononcer une oraison ou un sermon ? le questionna Brianna intriguée.
— Mince, je n’y avais pas pensé !
Il s’exerça la voix, puis demanda :
— Il n’y aurait pas encore un peu de café ?
A Inverness, il avait assisté à de nombreux enterrements présidés par le révérend et savait fort bien que les parents du défunt qui avaient payé pour la messe considéraient l’événement comme un désastre total si le prêtre ne parlait pas pendant au moins une demi-heure. Certes, nécessité faisait loi, et les Crombie ne pouvaient s’attendre à…
— Papa, d’où tiens-tu une Bible protestante ?
Brianna avait cessé de tenter de déloger un morceau de pain grillé des cheveux de son fils pour regarder par-dessus l’épaule de Roger. Surpris, celui-ci referma le livre. En effet, il était encore possible de lire sur la couverture, en lettres dorées fanées, La Bible du roi James.
— On me l’a donnée.
Sa réponse était simple, mais son ton cachait la réalité.
Brianna jeta un coup d’œil étonné à son père, qui avala une dernière bouchée de bacon, la mine inexpressive. Il se tourna vers Roger :
— Une petite goutte dans ton café, Roger Mac ?
A l’entendre, rien n’était plus naturel que d’offrir du whisky au petit déjeuner.
De fait, l’offre était séduisante, compte tenu de ce qui attendait Roger, mais ce dernier hésita, puis secoua la tête.
— Non merci, ça ira.
— Tu es sûr ? insista Brianna. Tu devrais peut-être, pour ta gorge.
— Ça ira, répéta-t-il d’un ton sec.
Lui aussi s’inquiétait pour sa voix, mais il n’avait pas besoin de la sollicitude du contingent des roux, tous les trois le dévisageant, songeurs, comme s’ils doutaient fortement de ses capacités. Le whisky soulagerait peut-être sa gorge, mais n’aiderait pas son sermon. Or, rien ne pourrait être pire que de se présenter en empestant l’alcool devant une assemblée qui n’en buvait jamais une goutte.
— Du vinaigre, conseilla Mme Bug. C’est du vinaigre chaud qu’il vous faut. Ça dissout les glaires.
— Je veux bien le croire, répondit Roger qui en doutait pourtant. Merci, mais, sans façon, madame Bug.
Il s’était réveillé avec un léger mal de gorge et avait pensé que la douleur disparaîtrait avec le petit déjeuner, ce qui n’était pas le cas. Mais à l’idée d’avaler du vinaigre chaud, ses amygdales se rebiffaient.
Il tendit sa tasse pour avoir du café et se concentra sur la tâche qui l’attendait.
— Quelqu’un a des renseignements sur Mme Wilson ?
— Elle est morte, répondit Jemmy avec assurance.
Tout le monde éclata de rire. Jemmy resta perplexe une ou deux secondes, puis se mit à rire à son tour, sans savoir ce qui était si drôle.
— C’est un bon début, reprit Roger. Le révérend avait un bon sermon inspiré des épîtres. Du genre… « La rétribution du péché est la mort, mais le don de Dieu est la vie éternelle. » Je l’ai entendu le prononcer plusieurs fois. Qu’est-ce que tu en penses ?
Il interrogea Brianna du regard, qui fronça les sourcils et saisit la Bible.
— Mouais, ça pourrait marcher. Ce livre possède un index ?
Jamie reposa sa tasse.
— Non, mais c’est dans l’épître aux Romains, chapitre 6.
Devant les regards ahuris, il rosit et agita la main vers la Bible.
— On me l’a donnée en prison. Alors je l’ai lue, quoi. Bon, tu es prêt, a bhailach ?
 
			


Le temps se gâtait, les nuages promettant de la pluie glacée ou de la neige. Des bourrasques gonflaient les capes et les jupes, telles des voiles. Les hommes s’accrochaient à leurs chapeaux, les femmes se blottissaient sous leurs capuches, tous marchaient tête baissée comme un troupeau de moutons s’entêtant à avancer contre le vent.
— Un temps parfait pour un enterrement, murmura Brianna en resserrant le col de sa cape.
— Mmphm.
Roger n’avait sans doute pas entendu ses paroles, réagissant juste au fait qu’elle avait parlé. Il était pâle et tendu. Elle lui prit le bras, exerçant une pression pour le rassurer.
Soudain, une plainte lugubre retentit, et Brianna se figea. Le son s’éleva en un cri aigu, puis se brisa en une série de bruits de gosier descendant une gamme de sanglots, comme un cadavre dégringolant un escalier.
La chair de poule sur tout le corps, elle se tourna vers Roger, tout aussi livide qu’elle.
— Ce doit être la bean-treim, observa son père. J’ignorais qu’ils en avaient une.
— Moi aussi, dit sa mère. C’est qui, à ton avis ?
Elle aussi avait sursauté en l’entendant, mais paraissait surtout intéressée.
Roger tapota le bras de Brianna pour la tranquilliser :
— C’est une pleureuse. Elles accompagnent généralement le cercueil.
La voix, cette fois plus déterminée, monta de nouveau dans la forêt. Brianna crut entendre des mots dans la lamentation, mais ne pouvait les distinguer. Wendigo. Le nom lui vint soudain à l’esprit, et elle frissonna. Jemmy se mit à pleurnicher, essayant de s’enfouir sous le manteau de son grand-père.
— Il ne faut pas avoir peur, a bhailach.
Il lui donna une tape dans le dos, mais l’enfant n’eut pas l’air convaincu. Il enfonça son pouce dans sa bouche, se blottissant contre la poitrine de Jamie, tandis que la lamentation se dissolvait dans les gémissements.
Jamie prit alors la direction de la forêt, marchant vers la voix.
— Venez, allons à sa rencontre.
Ils n’avaient pas d’autre choix que de le suivre. Brianna lâcha Roger et se rapprocha de son père, afin que Jemmy puisse la voir et être rassuré. Il avait le bout du nez rouge et le blanc des yeux un peu rose. Il ne manquait plus qu’il s’enrhume !
Elle tendit la main pour toucher son front, mais au même moment la voix reprit de plus belle. Toutefois, elle avait changé. Le son était haut perché et effilé, ce n’était plus l’oraison vigoureuse entendue un peu plus tôt. Elle semblait moins sûre d’elle, comme un apprenti fantôme.
C’était en effet une apprentie, mais pas un fantôme. Jamie se pencha pour passer sous une branche basse, et elle marcha sur ses talons. Ils émergèrent dans une clairière et firent sursauter les deux femmes qui s’y trouvaient. Ou plutôt, une femme et une adolescente, des châles sur la tête. Brianna les connaissait, mais comment s’appelaient-elles ?
Se remettant de sa surprise, la plus âgée se plia en deux en une profonde courbette et déclara :
— Maduinn mhath, maighistear.
— Bonjour à vous, mesdames, répondit Jamie en gaélique.
— Bonjour, madame Gwilty, dit Roger de sa voix rauque. Et bonjour à toi, a nighean.
Il s’inclina avec courtoisie devant la jeune fille. Olanna, voilà ! Brianna se souvenait de son visage rond, comme le « O » de son prénom. Etait-ce la fille de Mme Gwilty ?… Sa nièce ?
— Oh, le joli petit garçon, roucoula l’adolescente.
Elle avança un doigt vers la joue dodue de Jemmy qui se recroquevilla et suça son pouce avec une ardeur redoublée ; il l’observa d’un air suspicieux sous le bord de son bonnet en laine.
Les femmes ne parlaient pas l’anglais, mais le gaélique rudimentaire de Brianna lui permettait désormais de suivre le gros de la conversation, à défaut de pouvoir y participer. Mme Gwilty expliqua qu’elle enseignait à sa nièce comment effectuer un coronach convenable.
Poli, Jamie répondit :
— Je ne doute pas qu’à vous deux, vous ferez des merveilles.
Mme Gwilty renifla et lança un regard dédaigneux à sa nièce.
— Peuh, vous pensez ! Avec cette voix de pet de chauve-souris ! Mais c’est la seule femme de ma famille qui reste, et je ne vivrai pas éternellement.
Choqué, Roger émit un son étranglé, qu’il se hâta de camoufler en une toux convaincante. Le visage plaisant d’Olanna, déjà rosi par le froid, devint écarlate. Humble, elle baissa les yeux et s’engonça un peu plus sous son châle. Il était en homespun brun. Celui de Mme Gwilty était en laine plus fine, teinte en noir, et, bien qu’il soit un peu effiloché, elle le portait avec toute la dignité de sa profession.
— Nous sommes emplis de tristesse pour vous, déclara Jamie reprenant le ton formel des condoléances. La défunte ?
— La sœur de mon père, répondit promptement Mme Gwilty. Ah, quel malheur, quel malheur qu’elle soit enterrée parmi des étrangers !
Cette femme avait un visage mince et émacié, de profonds cernes noirs sous les yeux. Lorsqu’elle se tourna vers Jemmy, celui-ci saisit aussitôt le bord de son bonnet et le descendit jusque sous son menton. En apercevant le regard noir et pénétrant se diriger vers elle, Brianna fut tentée de faire comme son fils.
Claire déclara dans son gaélique hésitant :
— J’espère que son ombre trouvera le réconfort. Grâce… grâce à la présence de votre famille.
C’était étrange d’entendre le gaélique parlé avec l’accent anglais. Brianna vit son père se mordre les lèvres pour ne pas sourire.
— Elle ne sera pas seule bien longtemps, lâcha Olanna.
Elle croisa le regard de Jamie, redevint écarlate et tira son châle devant son visage.
— Pourquoi ? Il y a quelqu’un de souffrant ? Qui ?
Il interrogea Claire des yeux, mais elle secoua discrètement la tête. Si quelqu’un était malade, personne n’était venu lui demander son aide.
Les lèvres ridées de Mme Gwilty dévoilèrent ses dents gâtées, et elle rétorqua avec un plaisir macabre :
— Seaumais Buchan. Il est pris de fièvre, et sa poitrine le tuera avant la fin de la semaine, mais on l’a pris de vitesse. Heureusement.
Claire ouvrit des yeux ronds.
— Pardon ? dit-elle, estomaquée.
Devant cette réaction, Mme Gwilty la toisa.
— La dernière personne enterrée dans le cimetière doit monter la garde, Sassenach. Jusqu’à ce qu’un nouveau mort prenne le relais, expliqua Jamie en anglais.
Revenant au gaélique, il déclara :
— En effet, elle a bien de la chance. Elle en a encore plus d’avoir une telle bean-treim pour l’accompagner.
Il glissa une main dans sa poche et lui tendit une pièce.
— Ah, fit-elle ravie. Que voulez-vous, on fait ce qu’on peut, la petite et moi. Allez, nighean, montre-moi de quoi t’es capable.
Ainsi pressée de se donner en spectacle, Olanna parut terrifiée. Mais sous le regard scrutateur de sa tante, il lui était impossible d’y échapper. Elle ferma les yeux, bomba le torse, renversa ses épaules en arrière et lança un « IIIIIIIIIIIIIiiiiiiiiiilIIIIIIliiiiiiilIIIIIeuh-IlIlliiiIIlleuh-ii-euh » perçant avant de s’interrompre, à bout de souffle.
Roger plissa le visage comme si on lui enfonçait des clous dans les mains, et les mâchoires de Claire s’en décrochèrent. Les épaules de Jemmy remontèrent jusqu’au niveau de ses oreilles, et, désespéré, il s’accrocha au revers du manteau de son grand-père. Même Jamie avait l’air décontenancé.
— Pas mal, conclut Mme Gwilty. Tu ne nous couvriras peut-être pas de honte, après tout.
Regardant Roger avec dédain, elle lui lança :
— J’ai entendu dire qu’Hiram vous avait demandé de prononcer quelques mots ?
— En effet. J’en suis honoré.
Mme Gwilty ne commenta pas, se bornant à le dévisager de haut en bas, puis elle secoua la tête, pivota sur ses talons et leva les bras au ciel.
— AaaaaaaaaAAAAAAAAaaaaAAAAAAaaaaaIIiiiiiiii Iiiiiii ! Malheur ! Malheur ! Malheeeeeeeuuuuuuuur ! Un malheur s’est abattu sur la maison Crombie… Malheur !
Brianna sentit des cristaux de glace se former dans son sang.
Docile, Olanna leur tourna le dos à son tour et entonna une nouvelle lamentation. Peu diplomate mais pratique, Claire se boucha carrément les oreilles.
— Combien lui as-tu donné ? demanda-t-elle à Jamie en anglais.
Il ne répondit pas, mais lui prit le bras et s’empressa de l’entraîner au loin.
Brianna se tourna vers Roger qui paraissait mal en point.
— Je t’avais bien dit de boire un whisky.
— Oui, je sais, répondit-il avant d’éternuer.
 
			


Tandis que nous traversions la cour boueuse de la maison des Crombie, j’interrogeai Jamie :
— Tu as déjà entendu parler de ce Seaumais Buchan ? Qui est-ce ?
Il me prit par la taille pour m’aider à sauter par-dessus une flaque fétide qui ressemblait à de la pisse de chèvre.
— Ouf ! Sassenach, tu pèses autant qu’un âne mort !
— C’est à cause du panier, expliquai-je. Je crois que Mme Bug y a mis du plomb. A moins que ce ne soit son cake aux fruits confits. Alors, c’est qui ? Un des pêcheurs ?
— Oui, c’est le grand-oncle de Maisie MacArdle, celle qui est mariée à celui qui construisait des bateaux. Tu te souviens d’elle ? Une rousse avec un très long nez, six marmots ?
— Vaguement. Comment fais-tu pour te rappeler tous ces détails ?
Il se contenta de sourire et m’offrit son bras. Nous pataugeâmes dans la gadoue en prenant un air solennel, le laird et sa dame venant assister à des funérailles.
La porte de la cabane était ouverte en dépit du froid, afin de laisser sortir l’esprit de la défunte. Par chance, cela permettait aussi un peu à la lumière d’entrer, la bâtisse étant rudimentaire et sans fenêtres. Elle était aussi remplie de monde, la plupart ne s’étant pas lavés depuis au moins quatre mois.
J’avais pris l’habitude des cabanes oppressantes et des corps crasseux, et, comme je savais que l’un d’eux au moins était propre mais mort, j’avais déjà commencé à respirer par la bouche avant que l’une des filles Crombie, les yeux rouges et voilée d’un châle, nous invite à entrer.
Mme Wilson était étendue sur la table avec une chandelle au-dessus de la tête, enveloppée dans le linceul qu’elle avait sans doute tissé elle-même pour son trousseau de mariage. Le lin était jauni par le temps, mais propre et doux à la lueur de la bougie, ses bords brodés d’un simple motif de lierre. On l’avait conservé avec soin et apporté d’Ecosse au prix de nombreux sacrifices.
Jamie s’arrêta sur le seuil, ôta son chapeau et murmura les condoléances d’usage que les Crombie, hommes et femmes, acceptèrent les uns avec des hochements de tête, les autres avec des grognements. Je tendis le panier d’offrande et saluai avec ce que j’espérais être une expression de compassion digne, tout en surveillant Jemmy du coin des yeux.
Brianna avait fait de son mieux pour lui expliquer la situation, mais je n’avais aucune idée de la façon dont il réagirait à la vue du cadavre. Il avait fini par se laisser convaincre d’émerger de sous son bonnet et, fasciné, contemplait le monde autour de lui.
Il pointa alors un doigt vers le corps et me demanda dans un chuchotement sonore :
— C’est la dame morte, grand-mère ?
— Oui, mon chéri.
Mme Wilson paraissait paisible, les paupières fermées, dans son plus beau bonnet avec une écharpe nouée sous le menton pour fermer sa mâchoire. Jemmy, ne l’ayant sans doute jamais croisée de son vivant, n’avait aucune raison d’être bouleversé de la voir ainsi. On l’avait emmené à la chasse depuis qu’il savait marcher, et il saisissait sans doute le concept de la mort. En outre, après notre rencontre avec la bean-treim, un cadavre devait lui sembler bien morne. Néanmoins…
Jamie le posa par terre et lui chuchota à l’oreille :
— Viens, mon garçon, allons lui rendre un dernier hommage.
Je le vis jeter un œil vers la porte, où Brianna et Roger présentaient leurs condoléances à leur tour, et compris qu’il avait attendu qu’ils nous rattrapent afin de leur montrer la marche à suivre.
Il guida Jemmy entre la foule, qui s’écarta avec respect, et le conduisit jusqu’à la table. Là, il mit une main sur le corps. Ah ! Il s’agissait donc de ce type d’enterrement.
En Ecosse, lors de certaines funérailles, la coutume voulait que tous touchent la dépouille, afin que le mort ne revienne pas les hanter. Je doutais que la vieille Mme Wilson ait un intérêt particulier à me persécuter, mais, après tout, on n’était jamais trop prudent. En outre, je gardais le souvenir désagréable d’un crâne aux dents plombées et de l’apparition spectrale de son propriétaire sur la montagne par une nuit sans lune. Malgré moi, je regardai vers la chandelle, mais ce n’était qu’une simple bougie inoffensive, sentant bon la cire d’abeille, plantée un peu de travers dans son bougeoir en terre cuite.
Rassemblant tout mon courage, je plaçai la main sur le linceul. On avait installé sur sa poitrine une soucoupe contenant un morceau de pain et un peu de sel. Un bol en bois rempli d’un liquide sombre – du vin ? – se trouvait à côté du corps, sur la table. Entre la bonne chandelle, le sel et la bean-treim, tout portait à croire qu’Hiram Crombie cherchait à s’amender auprès de feu sa belle-mère… même si je le soupçonnais d’avoir l’intention de récupérer le sel après les obsèques.
Néanmoins, un détail clochait. Un malaise flottait entre les bottes et les pieds enveloppés de haillons de l’assemblée, tel le courant d’air froid qui entrait par la porte. Je crus d’abord que notre présence en était la cause, mais non. Un bref murmure d’approbation s’était fait entendre quand Jamie s’était approché du corps.
Il susurra quelques mots à Jemmy, puis le souleva afin qu’il touche la morte. Les jambes ballantes, ce dernier observa le visage cireux avec curiosité. Puis, il tendit la main vers le pain, questionnant à voix haute :
— C’est pour quoi, ça ? Elle va le manger ?
Jamie lui retint le poignet et plaqua fermement sa main sur le linceul.
— C’est pour le mangeur de péchés, a bhailach. Il ne faut pas y toucher.
— C’est quoi un…
— Plus tard.
Quand Jamie prenait ce ton, personne ne discutait. Jemmy se tut, remettant son pouce dans sa bouche, tandis que son grand-père le reposait à terre. Brianna s’avança et le prit dans ses bras, se souvenant à la dernière minute de toucher le corps, elle aussi. Elle murmura :
— Repose en paix.
Quand vint le tour de Roger, la foule le considéra avec un regain d’intérêt.
Il était pâle mais calme. Son visage fin et plutôt ascétique aurait paru austère si ce n’étaient la douceur de ses yeux et sa bouche toujours prompte à rire. Pour l’instant, toutefois, l’heure était à la gravité.
Il mit une main sur la poitrine de la morte et baissa la tête. J’ignorais s’il priait pour son âme ou s’il cherchait seulement une inspiration, mais il ne bougeait plus. L’assemblée respectait ce silence juste perturbé par quelques toux et raclements de gorge. Apparemment, Roger n’était pas le seul à s’enrhumer. Cela me rappela tout à coup Seaumais Buchan.
« Il est pris de fièvre, et sa poitrine le tuera avant la fin de la semaine », avait dit Mme Gwilty. Une pneumonie… ou une bronchite, voire une tuberculose pulmonaire ? Dire que personne ne m’en avait parlé !
J’étais partagée entre l’agacement, la culpabilité et l’embarras. Je savais que les nouveaux métayers ne m’accordaient pas encore leur confiance. J’avais pensé préférable de leur laisser le temps de s’habituer à moi avant de leur rendre visite à l’improviste. La plupart n’avaient jamais vu un Anglais avant de débarquer dans les colonies, et je ne connaissais que trop bien leurs opinions sur les Sassenachs et les catholiques.
Cependant, un homme était peut-être en train de mourir à deux pas de chez moi, et j’ignorais tout de son existence, sans parler de sa maladie.
Devais-je aller le trouver sitôt la fin des funérailles ? Mais où vivait-il ? Probablement pas dans le coin. J’avais rencontré tous les pêcheurs qui s’étaient établis sur notre montagne ; les MacArdle devaient habiter de l’autre côté de la crête. Regardant par la porte, j’essayai d’évaluer dans combien de temps les nuages menaçants déverseraient sur nous leur fardeau de neige.
Au-dehors, on entendait des bruits de pas et des murmures. D’autres visiteurs étaient arrivés, venant sans doute des vallons voisins, et s’agglutinaient sous le porche. Je surpris les mots « dèan caithris » dans la conversation et saisis enfin ce qui clochait dans cette cérémonie.
Il n’y avait pas de veille. D’ordinaire, après la toilette du corps, on exposait celui-ci un jour ou deux afin de permettre à tous les habitants de la région de venir lui rendre un dernier hommage. Tendant l’oreille, je perçus nettement un ton de mécontentement et de surprise. Les voisins ne comprenaient pas cette hâte.
Je chuchotai à Jamie :
— Pourquoi n’y a-t-il pas de veille ?
Il fit un signe vers la porte et le ciel bas.
— Il va tomber beaucoup de neige avant la nuit, a Sorcha. Cela va sans doute durer plusieurs jours. Moi-même, je ne voudrais pas avoir à creuser une tombe et à enterrer un cercueil par un temps pareil. Et s’il neige pendant des jours, où mettront-ils le corps en attendant ?
Kenny Lindsay, qui se tenait tout près, l’entendit.
— C’est bien vrai, Mac Dubh.
Il lança un regard à la ronde et se rapprocha encore de nous, baissant la voix :
— Mais on raconte aussi qu’Hiram Crombie et la vieille carn… euh, sa belle-mère ne pouvaient pas se sentir. Et même qu’il a hâte de la mettre sous terre, au cas où elle changerait d’avis…
Il fit un clin d’œil à Jamie, qui réprima un sourire.
— Sans compter que ça lui permet d’épargner un buffet.
L’avarice d’Hiram Crombie était connue de tous, ce qui n’était pas pour plaire aux Highlanders, économes mais hospitaliers.
Il y avait du remue-ménage devant la porte, de nouveaux arrivants congestionnant l’entrée. Quelqu’un tenta de se frayer un chemin dans la foule, bien que l’intérieur de la cabane soit déjà plein à craquer. Il ne restait un peu d’espace que sous la table où reposait Mme Wilson.
Les gens cédèrent le passage à contrecœur, et Mme Bug apparut, parée de ses plus beaux atours, Archie pendu à ses basques. Elle tendit une bouteille à Jamie.
— Vous avez oublié le whisky, monsieur.
Cherchant les Crombie autour d’elle, elle les repéra et les salua avec solennité prononçant des paroles de sympathie. Puis, bombant le torse, elle remit son bonnet d’aplomb et jeta un regard impatient à la cantonade. Les festivités pouvaient commencer.
Hiram Crombie fit un signe de tête à Roger.
Celui-ci se redressa et débuta. Il parla simplement pendant quelques minutes, énonçant des généralités sur la préciosité de la vie, l’énormité de la mort, l’importance des parents et des voisins dans ce genre d’épreuve. Tout cela semblait convenir au public, qui opinait du chef et se préparait à un divertissement agréable.
Roger marqua une pause pour tousser et se moucher, puis enchaîna sur une version du rite funéraire presbytérien, ou de ce qu’il en avait retenu lors de toutes ses années passées auprès du révérend Wakefield.
Cela parut aussi tout à fait acceptable. Brianna se détendit un peu et reposa Jemmy sur le sol.
Tout allait bien, et pourtant… je ressentais toujours un malaise. C’était en partie parce que je pouvais apercevoir Roger. La chaleur croissante dans la cabane lui faisait couler le nez. Il gardait son mouchoir à la main, se tamponnant les narines de temps à autre, puis s’interrompant pour se moucher le plus discrètement possible.
Le problème, c’est que les mucosités tendent à s’écouler vers le bas. A mesure que sa congestion augmentait, elle affectait sa gorge fragile. La note étranglée dans sa voix, omniprésente, ne cessait de s’accentuer. Il devait s’éclaircir la voix de plus en plus souvent.
Près de moi, Jemmy s’agitait. Du coin de l’œil, je vis Brianna placer une main sur sa tête pour le calmer. Il leva le nez vers elle, mais elle était toute concentrée sur Roger.
— Remercions le ciel pour la vie de cette femme, dit-il.
Il s’interrompit pour se racler la gorge, une fois de plus. Je me surpris à faire de même par compassion solidaire.
— … Cette femme, fidèle servante de Notre-Seigneur. Louons le Seigneur, devant son trône, avec les saints…
Un doute traversa son regard, il devait se demander si les croyants rassemblés ici admettaient le concept des saints ou s’ils le considéraient comme une hérésie de papistes. Il toussa et reprit :
— … avec les anges.
De fait, les anges ne pouvaient faire de mal à personne. Les visages autour de moi étaient austères mais pas offensés. Roger saisit la Bible et l’ouvrit à une page marquée d’un signet.
— Récitons ensemble un psaume à la gloire du Seigneur qui…
Il se rendit compte, trop tard, de la difficulté de traduire simultanément l’anglais en gaélique.
Il s’éclaircit la voix avec un bruit explosif, et une demi-douzaine de gorges dans l’assemblée lui répondirent. A mes côtés, Jamie murmura :
— Oh, Seigneur !
Jemmy tira sur la jupe de sa mère en chuchotant, mais elle le fit taire d’un geste péremptoire. Elle était penchée en avant vers Roger, tout son corps désirant ardemment l’aider, ne serait-ce que par télépathie.
N’ayant d’autre solution, Roger commença la lecture du psaume d’une voix hésitante. La moitié de l’assistance l’avait pris au mot et psalmodiait le texte de mémoire, beaucoup plus vite qu’il ne parvenait à traduire.
Je fermai les yeux, préférant ne pas regarder, mais je ne pouvais pas ne pas entendre. La foule débita le psaume à toute allure, puis se tut, attendant avec une patience glaciale que Roger termine, ce qu’il fit de manière hachée mais tenace.
— Amen ! termina Jamie d’une voix forte.
Elle résonna dans le silence. Je relevai les paupières pour découvrir que tout le monde nous dévisageait, les expressions allant de la surprise à une franche hostilité. Jamie respira alors très lentement.
— Jésus. Le Christ, ajouta-t-il tout bas.
Une goutte de transpiration coula sur la joue de Roger. Il l’essuya sur la manche de son manteau.
— Quelqu’un souhaite-t-il prononcer quelques mots concernant la défunte ? interrogea-t-il.
Son regard balaya l’assistance. Un silence de plomb et le gémissement du vent lui répondirent.
Il se racla la gorge, et quelqu’un ricana.
— Grand-mère… chuchota Jemmy en tirant sur ma jupe.
— Chut !
— Mais grand-mère*…
Sentant l’urgence dans sa voix, je me baissai vers lui et chuchotai :
— Quoi ? Tu as besoin d’aller au petit coin ?
Il secoua vigoureusement la tête.
— O Seigneur, Notre Père qui êtes aux cieux, vous qui nous guidez dans les changements du temps vers le repos et la béatitude éternels, soyez plus près de nous, pour nous réconforter et nous soutenir.
Roger avait encore une fois posé la main sur le cadavre, visiblement décidé à conclure. Au soulagement évident sur son visage et dans sa voix, je devinais qu’il s’était rabattu sur une prière commune de son ancien missel, assez familière pour qu’il la récite dans un gaélique fluide.
— Montre-nous que tes enfants sont précieux à tes yeux…
Il s’interrompit, ayant du mal à articuler ; les muscles de sa gorge remuaient, tentant de déloger en douce l’obstruction. En vain.
— Hum… HUHUM !
Un bruit, pas tout à fait un rire, parcourut la foule. Brianna émit à son tour un grondement guttural, sourd, tel un volcan s’apprêtant à cracher sa lave.
— Grand-mère !
— Chuuuut !
— … à tes yeux. Qu’ils vivent… pour l’éternité à tes côtés dans ta miséricorde…
— Grand-mère !
Jemmy se trémoussait comme si une colonie de fourmis avait pris possession de son fond de culotte.
— Et le Christ a dit : « Je suis la Résurrection et la Vie ; celui qui croit en moi, même s’il meurt… hum !… vivra. »
Voyant approcher la ligne d’arrivée, Roger voulait finir en beauté, forçant sa voix au-delà de ses limites. Plus rauque que jamais, elle se brisait sur chaque parole, mais restait ferme et forte.
— Juste une minute, chuchotai-je à Jemmy. Je t’emmène dehors dès que…
— Non, grand-mère. Regarde !
Je suivis la direction de son index pointé. L’espace d’un instant, je crus qu’il me montrait son père. Puis je baissai le regard.
La vieille Mme Wilson avait ouvert les yeux.
 
			


Il y eut un moment de silence, tous les regards rivés sur Mme Wilson, puis la foule entière retint son souffle avant de reculer très vite en poussant des cris de terreur et de douleur, tandis que des orteils étaient écrasés et que chacun se pressait contre les parois en rondins de la cabane.
Jamie cueillit son petit-fils et le souleva avant qu’il ne soit piétiné, hurlant « Sheas ! » à pleins poumons. Son cri fut si puissant que tout le monde se figea, juste le temps qu’il plante Jemmy dans les bras de Brianna et qu’il joue des coudes jusqu’à la table.
Roger aida l’ex-morte à se hisser en position assise. Elle tapotait faiblement le bandage sous son menton. Je me frayai un passage derrière Jamie, poussant sans ménagement les gens hors de mon chemin, m’écriant :
— Je vous en prie, laissez-lui un peu d’air !
Le silence ahuri céda peu à peu le pas à un murmure excité, qui se tut de nouveau quand je dénouai le bandage. L’assistance attendait avec fébrilité que le cadavre ait fini d’exercer ses mâchoires raidies.
— Où suis-je ? questionna-t-elle d’une voix tremblante.
Son regard incrédule parcourut l’assistance et s’arrêta enfin sur le visage de sa fille.
— Mairi ?
Mme Crombie se précipita vers elle et tomba à genoux. Elle éclata en sanglots en serrant les mains de sa mère.
— A Màthair ! A Màthair !
La vieille femme caressa la tête de sa fille, l’air de se demander si elle était bien réelle.
Pendant ce temps, je m’efforçai de vérifier ses signes vitaux, qui n’étaient pas si vitaux, mais relativement bons pour quelqu’un qui était mort, quelques instants plus tôt. Sa respiration était peu profonde et laborieuse ; son teint, de la couleur d’un porridge vieux d’une semaine ; sa peau, froide et moite en dépit de la chaleur dans la pièce. En outre, je ne trouvais pas de pouls. Pourtant, elle devait forcément en avoir un. Ou pas ?
— Comment vous sentez-vous ? demandai-je.
Elle tapota son ventre.
— Ma foi, pas très bien.
Je palpai son abdomen et trouvai enfin le pouls. Un pouls qui ne se trouvait pas là où il aurait dû être, irrégulier, chancelant, saccadé, mais existant.
— Putain de bordel de merde !
J’avais parlé dans ma barbe, mais Mme Crombie avait dû m’entendre. Elle tiqua, et je vis un mouvement sous son tablier. Elle devait former le signe des cornes avec ses doigts.
N’ayant pas le temps de m’excuser, je me redressai et tirai Roger par la manche, lui expliquant à voix basse :
— Elle a un anévrisme aortique. Une hémorragie interne lui a sans doute fait perdre conscience et lui a donné cet aspect froid. Il va se rompre très vite et, cette fois, elle mourra pour de bon.
Il blêmit et s’enquit de la suite des événements :
— Dans combien de temps ?
Je jetai un œil vers Mme Wilson. Son visage avait la même couleur que le ciel de plomb à l’extérieur, ses yeux se voilaient puis s’éclaircissaient comme la flamme d’une bougie dans le vent.
— Je vois, affirma Roger sans attendre ma réponse.
Il se racla la gorge. L’assistance qui cacardait comme un troupeau d’oies énervées se tut sur-le-champ.
— Notre sœur a été ramenée à la vie, comme nous le serons tous un jour par la grâce du Seigneur. Il nous envoie un signe d’espoir et de foi. Elle retournera bientôt dans les bras des anges, mais son bref retour sur terre nous apporte l’assurance de l’amour de Dieu.
Il s’interrompit, cherchant d’autres affirmations à ajouter. Puis, ne trouvant rien, il se pencha vers Mme Wilson et lui demanda en gaélique :
— Souhaitez-vous… souhaitez-vous parler, ô, mère ?
— Oui, ça, je veux bien.
Elle avait repris des forces, ses joues cireuses ayant un peu rosi. Elle repéra son gendre dans la foule et le fixa, la mine indignée.
— Qu’est-ce que c’est que cette veillée, Hiram Crombie ? Je ne vois aucun buffet, aucune boisson… et ça, c’est quoi ?
Elle venait d’apercevoir la soucoupe avec le pain et le sel, que Roger avait en un tournemain mise de côté avant de l’aider à se redresser.
— Mais… mais…
En remarquant la foule, elle comprit tout d’un coup. Les yeux presque hors de leurs orbites, elle s’écria d’une voix suraiguë :
— Mais… espèce de misérable grippe-sou ! Ce n’est même pas une veillée du tout ! Tu allais m’enterrer avec un bout de pain et une goutte de vin pour le mangeur de péchés ! C’est encore un miracle que tu te sois donné autant de mal ! Je parie que tu allais me voler mon linceul pour en faire des habits pour tes morveux ! Et où est ma belle broche ?
Sa main osseuse toucha son torse, ne rencontrant que du tissu élimé.
— Mairi ! Ma broche !
— La voici, mère, la voici !
La pauvre Mme Crombie, défaite, fouillait hâtivement dans sa poche en hoquetant.
— Je te l’avais mise à l’abri. Je comptais te l’accrocher avant… avant…
Elle sortit une minuscule grappe de grenats, que sa mère lui arracha des mains et serra contre son cœur, regardant les gens d’un air suspicieux. Elle s’attendait sans doute à ce qu’une des voisines la lui vole sur son cadavre. Offusquée, une femme derrière moi s’exclama. Je pris ma plus belle voix d’infirmière :
— Allons, allons. Tout va bien se passer.
« Hormis le fait que tu vas mourir dans les minutes qui suivent », pensai-je. Je réprimai une envie hystérique de rire, ce qui aurait été des plus inconvenants. A dire vrai, elle risquait d’y passer d’une seconde à l’autre si sa tension artérielle continuait de grimper.
Je gardai les doigts sur le pouls palpitant de son ventre qui trahissait l’affaiblissement fatal de son artère abdominale. Celle-ci devait déjà avoir commencé à fuir, provoquant le coma qui avait conféré l’apparence de la mort.
Roger et Jamie s’efforçaient de calmer Mme Wilson, marmonnant en anglais et en gaélique, lui donnant de petites tapes dans le dos. Cela semblait fonctionner, même si elle soufflait encore comme une locomotive.
Jamie sortit la bouteille de whisky de sa poche, ce qui parut l’apaiser.
— Ah ! J’aime mieux ça !
Elle arracha le bouchon de liège et agita le goulot sous son nez, évaluant la qualité du produit.
— Vous avez apporté aussi de quoi manger ?
Mme Bug se fraya un chemin dans la foule, poussant son panier devant elle comme un bélier. Dès les premiers cris de Mme Wilson, elle s’était dirigée vers la table où se trouvaient les cadeaux pour la morte et avait récupéré l’offrande de Claire.
— Mmphm… Quand je pense qu’il a fallu que je meure pour découvrir que des papistes étaient plus décents que ma propre famille !
Cette dernière pique s’adressait directement à Hiram Crombie qui jusque-là s’était contenté d’ouvrir et de fermer la bouche, ne trouvant rien à dire face à la tirade de sa belle-mère.
— Comment… comment… balbutia-t-il, tiraillé entre la stupeur, la fureur et le besoin de se justifier devant ses voisins.
— Plus décents que votre famille ! Qui vous a donné un toit ces vingt dernières années ? Qui vous a nourrie et habillée ? Qui vous a traitée comme sa propre mère ? A supporté votre langue de vipère et votre sale caractère sans jamais…
Jamie et Roger tentèrent d’intervenir pour l’arrêter, ne parvenant qu’à s’interrompre l’un l’autre. Pendant ce temps, Hiram continuait à vider son sac. Tout comme Mme Wilson, qui ne manquait pas de répondant, en ayant gros sur le cœur elle aussi.
Le pouls dans son ventre battait sous mes doigts. J’avais du mal à l’empêcher de bondir de la table pour aller fracasser le crâne de son gendre avec la bouteille de whisky. Les voisins étaient ébahis.
Roger prit les choses – et Mme Wilson – en main, la saisissant par ses épaules osseuses.
— Madame Wilson ! Madame Wilson !
— Hein ?
Elle s’interrompit quelques minutes pour reprendre son souffle.
— Ça suffit ! Vous aussi !
Il fusilla des yeux Hiram qui s’apprêtait à rétorquer, puis qui ferma enfin la bouche.
Roger frappa la table avec la Bible.
— Ce comportement est inadmissible, vous m’entendez ! C’est totalement déplacé ! Je ne le tolérerai pas !
La pièce redevint silencieuse, hormis les sanglots de Mme Crombie et la respiration sifflante de Mme Wilson. Intimidé, Roger s’assura qu’il n’y aurait plus d’autres interruptions en jetant un œil à la ronde, puis mit une main sur celle de Mme Wilson.
— Madame Wilson… ne savez-vous pas que vous vous tenez devant Dieu en cet instant ?
Je hochai la tête pour le conforter. Oui, elle allait bien mourir. Sa tête dodelinait, et la lueur de colère disparaissait de ses yeux.
— Dieu est près de nous.
Il le répéta en gaélique pour l’ensemble de l’assistance, et on entendit un soupir collectif.
— Ne profanez pas cette occasion sacrée par la colère ou l’amertume.
Il pressa doucement la main osseuse.
— Préparez votre âme. Dieu vous…
Mais Mme Wilson ne l’écoutait plus. Sa bouche ridée s’ouvrit grande d’horreur.
— Le mangeur de péchés ! s’écria-t-elle.
Elle roulait des yeux affolés. Elle saisit la soucoupe posée près d’elle et saupoudra son linceul de sel.
— Où est le mangeur de péchés ?
Hiram se raidit, comme piqué aux fesses par une lance chauffée à blanc. Il fit volte-face et joua des coudes vers la porte, la foule s’effaçant devant lui. Des murmures interrogatifs s’élevèrent dans son sillage, cessant quand un cri funèbre et perçant retentit au-dehors, un autre s’élevant à son tour quand le premier retomba.
Un « Aaah » impressionné parcourut l’assistance, et Mme Wilson parut satisfaite. Les bean-treim étaient passées à l’action.
Il y eut un mouvement près de la porte, et la foule s’écarta de nouveau telle la mer Rouge, laissant un passage jusqu’à Mme Wilson, qui était assise le dos droit, livide et respirant avec difficulté. Son pouls sautait des temps sous mes doigts. Jamie et Roger la soutenaient chacun sous un bras.
A l’intérieur, le silence était absolu, on n’entendait plus que les lamentations au-dehors, puis un pas lent et traînant fit craquer les marches en bois du porche. Le mangeur de péchés était arrivé.
Il était grand, ou l’avait été. Impossible de deviner son âge. Les années ou la maladie avaient rongé sa chair, si bien que sous ses larges épaules affaissées sa colonne s’était voûtée. Son visage hâve était penché en avant, couronné de quelques mèches grises.
Je n’avais encore jamais vu cet homme. Jamie m’adressa une moue sceptique. Il ne le connaissait pas non plus. A l’approche du mangeur de péchés, je remarquai que son corps était tout tordu, creux d’un côté, peut-être le résultat de côtes écrasées lors d’un accident.
Toute l’attention était dirigée vers lui, mais il fixait le sol à ses pieds. Le chemin étant étroit, la foule reculait de peur qu’il ne les touche. Quand il atteignit la table et releva la tête, je vis qu’il lui manquait un œil, sans doute arraché par un ours, à en juger par la masse de tissus cicatriciels autour de l’orbite creuse.
L’autre œil fonctionnait bien. Il eut un sursaut de surprise en apercevant Mme Wilson, se demandant certainement quoi faire.
Elle libéra son bras de la poigne de Roger et poussa vers lui la soucoupe de pain et de sel, déclarant d’une voix aiguë et un peu effrayée :
— Allez, c’est pour toi.
— Mais vous n’êtes pas morte.
Sa voix cultivée ne trahissait qu’une faible perplexité, pourtant le public réagit comme au sifflement d’un serpent, reculant encore d’effroi.
— Non, et alors ?
L’agitation la faisait trembler de plus belle ; je sentais une vibration constante dans la table.
— On t’a payé pour manger mes péchés… alors, mange !
Un doute lui vint, et elle se tourna, cherchant son gendre.
— Tu l’as bien payé, au moins, Hiram ?
Ce dernier, qui était réapparu près de la porte, porta une main sur sa poitrine, protégeant sa bourse plutôt que son cœur.
— Quoi ? Je ne vais quand même pas le payer avant qu’il ait fait son travail !
Sentant l’imminence d’une autre émeute, Jamie lâcha Mme Wilson et sortit un shilling en argent de son sporran, qu’il poussa sur la table en direction du mangeur de péchés, en veillant toutefois, remarquai-je, à ne pas l’effleurer.
— Voilà, vous avez été payé. A présent, vous feriez mieux de vous y mettre.
L’homme fit des yeux le tour de la pièce. Le murmure terrifié de la foule fut audible même au-dessus du « MAAAALHEEEEEEEEUUUUUUUR SUR LA MAISON CROOOOOOOBIIIIIIIIIIIE » au-dehors.
Il se tenait à moins d’un mètre de moi, et je pouvais sentir son odeur douce-amère : de la vieille sueur, de la crasse et autre chose, une vague émanation de plaies purulentes. Il obliqua vers moi et me dévisagea. Son œil était marron pâle, ambré, étonnamment comme le mien. Un vide étrange me creusa le ventre. J’avais l’impression de me regarder dans un miroir déformant, voyant ce visage cruellement abîmé se substituer au mien.
Son expression ne changea pas, pourtant un courant étrange passa entre nous. Puis, il se détourna et tendit une main très sale et ridée vers le morceau de pain.
Il mangea dans un profond silence, lentement, car il ne lui restait que quelques dents. Le pouls de Mme Wilson s’était fait plus léger et rapide, comme les battements d’ailes d’un colibri. Elle était presque molle entre les mains des hommes qui la soutenaient, ses paupières flétries retombant lourdement.
Le mangeur de péchés saisit le bol de vin des deux mains, comme un calice, et but les yeux fermés. Il reposa le récipient, très intrigué face à Mme Wilson. Ce devait être la première fois qu’il rencontrait un de ses clients en vie. Je me demandai depuis combien de temps il exerçait ce métier singulier.
Il s’inclina devant elle, puis tourna les talons et fila vers la porte, avec une rapidité surprenante pour un individu aussi handicapé.
Plusieurs garçons et certains des hommes les plus jeunes coururent derrière lui en hurlant ; quelques-uns saisirent des bouts de bois dans le panier près de la cheminée. D’autres étaient partagés, leurs yeux dirigés vers l’extérieur, où les cris et les jets de pierre se mêlaient aux lamentations des bean-treim, mais leur attention revenant inexorablement vers Mme Wilson.
Elle paraissait… sereine. Je ne trouvais pas d’autres mots. Je ne fus pas étonnée de constater que le pouls sous mes doigts s’était arrêté. Quelque part, très profond dans mes propres entrailles, je perçus le déversement vertigineux de l’hémorragie, une chaleur irradiante qui m’attirait à elle, faisant danser des points noirs devant mes yeux et bourdonner mes oreilles. Cette fois, elle mourait vraiment. Je la sentis partir. Pourtant, j’entendis sa voix au-dessus du vacarme, toute petite, mais calme et claire :
— Je te pardonne, Hiram. Tu as été un bon garçon.
Ma vue se brouilla, toutefois je distinguai encore des formes vagues et des sons. Une main m’attrapa et me tira. Peu après, je revins à moi, appuyée contre Jamie dans un coin, soutenue par ses bras. Il me tapotait la joue.
— Tu te sens bien, Sassenach ?
Les bean-treim toutes drapées de noir étaient parvenues jusqu’à la porte où elles se tenaient, telles deux colonnes d’ombre. Derrière elles, la neige s’était mise à tomber, les flocons tourbillonnant jusque sur le plancher. Les voix des femmes s’élevaient et descendaient, se fondant avec celle du vent. Près de la table, Hiram Crombie tentait d’accrocher la broche de grenats sur le linceul de sa belle-mère, les mains tremblantes et le visage baigné de larmes.
— Oui, dis-je faiblement.
Puis je repris, d’une voix plus ferme :
— Oui, à présent, tout va bien.
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Le printemps des oiseaux
Mars 1774
Le printemps était arrivé, et les longs mois de solitude fondaient en d’innombrables ruisselets qui dévalaient les pentes, rebondissant de pierre en pierre en cascades miniatures.
Le chant des oiseaux remplissait l’air, une cacophonie mélodieuse qui nous changeait de l’appel occasionnel des oies passant très haut au-dessus de nos têtes.
L’hiver, les oiseaux se font rares : un corbeau esseulé voûtant le dos sur une branche nue, une chouette gonflant son col de plumes pour se protéger du froid dans les hauteurs d’une grange. Certains se regroupent en bandes : on les voyait s’envoler dans un vrombissement d’ailes, décrivant des arabesques dans le ciel telle une poignée de grains de poivre jetés dans le vent, serrant les rangs de leurs formations en V avec un courage résigné, mettant le cap vers la promesse lointaine et douteuse de la survie.
Les rapaces, eux, font cavalier seul. Les oiseaux chanteurs s’enfuient, l’univers du peuple à plumes se réduit à l’expression brutale du prédateur et de la proie, à des ombres grises qui filent dans le ciel, à une gouttelette de sang écarlate ici et là sur la neige pour signaler la fin d’une vie, à quelques pennes éparses balayées par le vent.
Mais dès les beaux jours, les oiseaux s’enivrent d’amour, et les buissons résonnent de leurs sérénades. Ils se font la cour jusqu’à tard dans la nuit, l’obscurité les apaisant sans pour autant les faire taire. Des conversations harmonieuses éclatent à tout instant, invisibles et étrangement intimes dans le noir, comme si l’on surprenait des mots doux échangés par deux inconnus dans la chambre d’à côté.
Je me rapprochai de Jamie tout en écoutant le chant clair et doux d’une grive dans le grand épicéa derrière la maison. La nuit était encore fraîche. Ce n’était plus l’air mordant de l’hiver, mais la froideur revigorante du dégel et des premières feuilles qui piquait le sang et donnait envie de se blottir contre un corps chaud. C’était la saison des nids.
Un ronflement sonore retentit de l’autre côté du couloir, autre signe annonciateur du printemps : le major MacDonald s’était présenté la veille, échevelé et couvert de boue, nous apportant du monde extérieur des nouvelles dont nous nous serions bien passés.
Jamie remua, grogna, lâcha un pet, puis s’immobilisa de nouveau. Il s’était couché tard, tenant compagnie au major.
J’entendais Lizzie et Mme Bug discuter dans la cuisine en bas, entrechoquant la vaisselle et claquant les portes dans l’espoir de nous tirer du lit. Les odeurs du petit déjeuner montaient à l’étage, le parfum amer de la chicorée grillée épiçant celui, plus chaud et épais, du beurre chaud sur le porridge.
Le rythme du souffle de Jamie changea, preuve qu’il était réveillé en dépit de ses yeux fermés. J’ignorais si c’était parce qu’il voulait prolonger le plaisir du sommeil ou par manque d’enthousiasme à l’idée de devoir affronter encore le major.
Il dissipa mes doutes en roulant sur le côté et en me prenant dans ses bras, remuant ses hanches de manière suggestive : il était clair que, s’il avait en effet le plaisir physique en tête, il estimait avoir assez dormi.
Toutefois, il n’était pas encore en état de formuler des phrases cohérentes. Il émit un « mmm ? » guttural dans mon oreille. Ma foi… MacDonald dormait toujours, et le café ne serait pas prêt avant un petit moment. Je répondis par un « mmm » affirmatif, pris un peu de crème aux amandes dans le petit pot sur ma table de chevet et commençai un lent et agréable tripotage sous sa chemise de nuit.
Quelque temps plus tard, un accès de toux ponctué de crachats nous annonça la résurrection du major MacDonald, tandis que l’odeur savoureuse du jambon frit et des pommes de terre sautées aux oignons se joignait aux autres stimulations olfactives. Néanmoins, le parfum de la crème aux amandes prenait le dessus.
— A toute pompe… soupira-t-il avec un sourire satisfait.
Allongé sur le côté, il m’observait en train de m’habiller.
— Pardon ?
— Nous deux. Tu n’as pas aimé ce petit coup d’à toute pompe ?
— Ah, je vois, Brianna t’a encore appris une expression. Toutefois, la métaphore s’applique plutôt à la grande vitesse qu’à la lubrification de la mécanique.
Je souris à son reflet dans mon miroir tout en démêlant ma chevelure. Il l’avait dénouée pendant que je le massais, et nos ébats subséquents l’avaient fait littéralement exploser. Tout compte fait, j’avais en effet l’air de descendre d’une moto après une chevauchée à toute vitesse.
Il s’assit.
— Je peux aussi être très rapide, quand je veux. Mais pas le matin. Cela dit, ce n’est pas désagréable comme réveil, tu ne trouves pas ?
— Si, je dirais même très agréable.
De l’autre côté du couloir, on entendit le son très reconnaissable d’un jet puissant dans un pot de chambre.
— Il va rester longtemps ?
Jamie fit non de la tête. Il se leva, s’étira comme un chat, puis traversa la chambre en chemise pour m’enlacer par-derrière. Je n’avais pas encore réveillé le feu, et la chaleur de son corps était suave. Il posa son menton sur mon crâne et regarda, dans la glace, nos deux visages superposés.
— Je vais devoir partir. Demain, peut-être.
Je me raidis.
— Où ? Voir les Indiens ?
Il acquiesça sans me quitter des yeux.
— MacDonald m’a apporté des journaux contenant des copies de lettres du gouverneur Martin à différentes personnalités leur demandant leur aide, Tryon à New York, le général Gage, etc. Il n’arrive plus à contrôler la colonie, si tant est qu’il l’ait jamais tenue, et envisage sérieusement d’armer les Indiens. Par chance, ce dernier détail ne figure pas encore dans la presse.
Il me lâcha pour ouvrir le tiroir de la commode où étaient rangés ses chemises et ses bas propres.
— Comme tu dis, par chance !
Je tordis mes cheveux derrière ma nuque et cherchai un ruban pour les nouer. Durant l’hiver, peu de journaux nous étaient parvenus, mais nous savions déjà que les relations entre le gouverneur et l’assemblée n’étaient pas au beau fixe. Martin traitait tous les problèmes en les repoussant au lendemain. Il avait déjà dissous l’assemblée plusieurs fois afin de l’empêcher d’adopter des lois qui contrariaient ses désirs.
J’imaginai aisément la réponse de la rue quand elle apprendrait que le gouverneur avait l’intention d’armer les Cherokees, les Catawbas et les Creeks, les montant contre son propre peuple.
Je trouvai enfin mon ruban bleu.
— Il ne le fera pas, déclarai-je. Autrement, la révolution éclaterait maintenant en Caroline du Nord, alors qu’elle ne doit commencer que dans deux ans dans le Massachusetts et à Philadelphie. Mais qu’est-ce qui lui a pris de publier ses lettres ?
Jamie se mit à rire.
— Il n’y est pour rien. Son courrier a dû être intercepté. D’après MacDonald, il n’est pas franchement enchanté.
— Tu m’étonnes !
La poste était très peu fiable, comme toujours. De fait, si Fergus vivait avec nous, c’était parce que Jamie l’avait recruté des années plus tôt à Paris pour voler des lettres.
— Au fait, comment va Fergus ?
Jamie grimaça tout en enfilant ses bas.
— Mieux, je crois. Marsali m’a dit qu’il passait plus de temps à la maison, ce qui est bon signe. En outre, il gagne un peu d’argent en enseignant le français à Hiram Crombie. Mais…
— A Hiram ? Le français ?
— Oui. Hiram est déterminé à aller semer la bonne parole parmi les Indiens. Il pense qu’il sera mieux équipé en parlant un peu le français en plus de l’anglais. Ian lui apprend aussi quelques mots de tsalagi. Il y a tant de langues différentes, qu’il ne pourra jamais les apprendre toutes.
— Les hommes ne cesseront jamais de me surprendre ! Tu crois que…
Hurlant dans la cage d’escalier, Mme Bug m’interrompit :
— Si certaines personnes tiennent vraiment à laisser refroidir leur petit déjeuner, surtout qu’elles ne s’en privent pas !
Aussitôt, la porte du major s’ouvrit, et des pas précipités dévalèrent les marches.
— Tu es prêt ? demandai-je à Jamie.
Il me prit la brosse et se la passa brièvement dans les cheveux. Puis, il ouvrit la porte et s’effaça devant moi avec une courbette. En me suivant dans l’escalier, il déclara :
— A propos de ce que tu disais tout à l’heure, Sassenach… sur la révolution qui devrait avoir lieu dans deux ans. Elle a déjà commencé. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?
— Oh oui. Mais je préfère ne pas y penser le ventre vide.
 
			


Roger se redressa le dos droit pour mesurer. Le bord de la fosse lui parvenait juste sous le menton. Avec un mètre quatre-vingts de profondeur, elle lui arriverait au niveau des yeux. Il ne lui restait donc que quelques centimètres à creuser. C’était réconfortant. Il posa sa pelle contre la paroi, saisit un seau plein de terre et le balança par-dessus le bord, en hurlant :
— Terre !
Aucune réaction. Il se hissa sur la pointe des pieds et chercha du regard ses prétendus assistants. Jemmy et Germain étaient censés vider les seaux à tour de rôle, puis les lui rendre, mais ils avaient tendance à se volatiliser un peu trop facilement.
— Terre ! hurla-t-il de nouveau.
Les galopins ne pouvaient être bien loin. Il ne mettait pas plus de deux minutes pour remplir un seau.
On répondit enfin à son appel, mais ce n’étaient pas les garçons. Une ombre s’avança sur lui. Mettant sa main en visière, il aperçut son beau-père, le seau à la main. Jamie fit deux enjambées et déversa son contenu sur le monticule croissant, puis revint et sauta dans la fosse.
— Tu as creusé un sacré trou ! On pourrait y faire rôtir un bœuf.
— Si seulement ! J’ai une faim de loup.
Roger s’essuya le front. En dépit de l’air frisquet, il était en nage.
Jamie saisit la pelle et examina sa tranche avec intérêt.
— Je n’en ai jamais vu de pareilles. C’est la petite qui l’a fabriquée ?
— Oui, avec un peu d’aide de Dai Jones.
Trente secondes de travail avec un outil du XVIIIe siècle avaient suffi pour convaincre Brianna que quelques améliorations s’imposaient. Cependant, elle avait mis trois mois pour dénicher une plaque de fer capable d’être modelée et persuader le forgeron Dai Jones – un Gallois forcément têtu – de suivre ses instructions. Les pelles   de l’époque étaient faites en bois, généralement un simple bardeau de  toit attaché à un bout de bois.
— Je peux l’essayer ?
— Mais je vous en prie !
Ravi, Jamie enfonça la lame dans le sol à ses pieds.
Roger recula à l’autre bout de la fosse. Jamie se tenait là où serait le foyer, selon Brianna, avec un conduit de cheminée au-dessus. Les éléments à faire brûler seraient entreposés dans la partie plus longue et moins profonde, qui serait couverte. Après une semaine d’excavation, Roger se demandait toujours si l’éventualité lointaine de canalisations d’eau chaude méritait de se donner tant de peine, mais Brianna en avait décidé ainsi et, à l’instar de son père, il était difficile de lui dire non, même si elle n’employait pas les mêmes méthodes.
Jamie se mit à l’ouvrage, envoyant des pelletées de terre dans le seau sans cesser de s’extasier devant la facilité et la rapidité avec lesquelles la lame s’enfonçait dans le sol. Malgré lui, Roger ressentit une pointe de fierté devant l’ingéniosité de sa femme.
Jamie s’exclama :
— D’abord des allumettes, puis des pelles ! Que va-t-elle encore nous inventer ?
— Je n’ose pas y penser ! rétorqua Roger.
Le seau plein, Roger alla le vider pendant que Jamie remplissait le deuxième. Puis, d’un accord tacite, ils continuèrent à travailler ensemble, Jamie creusant, Roger vidant, jusqu’à ce qu’ils aient fini la tâche en un tour de main.
Jamie grimpa hors du trou et rejoignit Roger sur le bord, contemplant son œuvre avec satisfaction.
— Si cette fosse ne fait pas un bon four, Brianna pourra toujours l’utiliser pour cultiver des tubercules.
— En tout cas, il faudra bien qu’elle nous serve à quelque chose, maintenant qu’on s’est donné tout ce mal.
Ils restèrent un bon moment à examiner le trou, puis Jamie demanda :
— Tu crois que vous rentrerez un jour, toi et la petite ?
Il avait parlé sur un ton si détaché que Roger ne saisit pas tout de suite. Puis il leva les yeux vers le visage de son beau-père au calme imperturbable. D’habitude, cette tranquillité – il l’avait déjà appris à ses dépens – masquait une puissante émotion.
— Rentrer… Vous voulez dire retraverser les pierres ?
Jamie acquiesça. Il semblait fasciné par les parois de la fosse où des racines enchevêtrées formaient des nœuds desséchés et où des éclats de pierres brillantes se détachaient sur la terre humide.
— J’y ai déjà réfléchi, répondit Roger après un long silence. Nous y avons réfléchi. Mais…
Il n’acheva pas sa phrase, ne trouvant aucune manière cohérente de s’expliquer.
Jamie hocha de nouveau la tête comme s’il avait compris quand même. Il devait en avoir déjà discuté avec Claire, tout comme Brianna et lui, pesant le pour et le contre. Il fallait tenir compte des risques de la traversée, surtout après ce que Claire lui avait raconté sur Donner et ses compagnons. S’il franchissait les pierres sans encombre, mais que Brianna et Jemmy n’y parvenaient pas ? L’idée était insupportable.
En outre, en supposant qu’ils passent tous les trois sains et saufs, il y avait la douleur de la séparation. Elle serait déchirante pour lui aussi. Indépendamment de ses limites et de ses inconvénients, Fraser’s Ridge était leur chez-eux.
D’un autre côté, il était impératif de considérer les dangers du présent, car les quatre cavaliers de l’Apocalypse se rapprochaient, semant la peste et la famine dans leur sillage. Le spectre de la mort pouvait se présenter à tout moment sur le seuil de leur porte, et revenir souvent.
Naturellement, Jamie voulait en venir là.
— C’est à cause de la guerre ?
— Les O’Brian, répondit doucement Jamie. Ce qui leur est arrivé arrivera encore. Et encore.
Roger revit le vent d’automne balayer les feuilles brunes et dorées sur le visage de la fillette morte. Il eut soudain l’impression que Jamie et lui se tenaient devant une tombe, tels deux fossoyeurs débraillés. Il tourna le dos à la fosse, préférant contempler le vert tendre des châtaigniers couverts de bourgeons.
— Vous savez… finit-il par dire, quand j’ai appris ce que Claire pouvait faire, ce que nous pouvions tous faire, j’ai songé : « C’est formidable ! » Pouvoir vivre l’histoire au moment même où elle s’écrit. En toute honnêteté, je suis venu autant pour ça que pour être avec Brianna.
Jamie se mit à rire.
— Ah oui ? Et ça l’est toujours autant ? Formidable ?
— Plus que je ne l’aurais pensé. Mais pourquoi me poser cette question maintenant ? Je vous ai annoncé notre décision de rester il y a un an.
— C’est vrai. Le problème, c’est que… Je crois qu’il va falloir que je vende encore une ou deux gemmes.
Roger tiqua. Il n’y avait jamais vraiment réfléchi, mais le fait de savoir que les pierres précieuses étaient là, en cas de besoin… Jusque-là, il ne s’était pas rendu compte à quel point elles le sécurisaient.
— Elles sont à vous, vous pouvez en faire ce que vous voulez. Mais pourquoi aujourd’hui ? Nos affaires vont si mal ?
Ironique, Jamie rétorqua :
— Mal ? Oui, on peut dire ça.
Il lui expliqua succinctement la situation.
Les maraudeurs avaient détruit non seulement une saison de whisky en cours de fabrication, mais également la malterie, qu’ils commençaient tout juste à reconstruire. Il n’y aurait donc pas de surplus de la précieuse boisson à vendre ou à troquer contre des produits de première nécessité. En outre, il fallait veiller sur vingt et une nouvelles familles de métayers, la plupart se débattant avec une terre et un métier auxquels elles ne connaissaient rien, essayant de survivre juste assez longtemps pour apprendre comment ne pas mourir de faim.
— Et puis, il y a MacDonald, ajouta Jamie. Tiens, en parlant du loup…
Le major venait de sortir sur le perron, sa redingote rouge brillant au soleil. Il portait sa tenue de voyage, avec ses bottes équipées d’éperons, sa perruque, et son chapeau à lacets qu’il tenait à la main.
— Une visite éclair, à ce que je vois, observa Roger.
— Oui, juste le temps de m’annoncer que je devais me procurer trente mousquets, avec charges et poudre. Le tout à mes frais, bien entendu. La Couronne compte me rembourser… un jour.
A son ton cynique, il était clair qu’il en doutait fort.
— Trente mousquets…
Roger grimaça. Jamie n’avait même pas de quoi remplacer le fusil offert à Oiseau pour les avoir accompagnés à Brownsville.
— Puis… reprit Jamie, il y a la dot que j’ai promise à Lizzie Wemyss. Elle va se marier cet été. Sans parler de la pension de Laoghaire, la mère de Marsali.
Il jeta un regard en coin vers Roger, ne sachant trop ce que ce dernier savait à propos de Laoghaire. Sans doute plus que ce que Jamie aurait souhaité, se dit Roger qui détourna les yeux avec tact.
— Je lui envoie un peu d’argent régulièrement. On a assez pour vivre avec ce qu’on a, mais pour le reste… je dois vendre des terres ou les pierres. Or, je refuse de me séparer des terres.
Ses doigts tambourinaient contre sa cuisse. Il s’interrompit pour agiter la main vers le major qui venait juste de les apercevoir de l’autre côté de la clairière.
— Je vois. Dans ce cas…
C’était la meilleure solution. Il était absurde de rester assis sur une fortune en pierres précieuses juste parce qu’elles pourraient peut-être servir un jour, dans un but complexe dont on ignorait l’issue. Toutefois, cette idée lui nouait le ventre. C’était comme de descendre une falaise en rappel et qu’on coupait brusquement la corde.
— Je vais en confier une à Bobby Higgins pour qu’il l’apporte à lord Grey en Virginie, reprit Jamie. Il m’en donnera un bon prix.
— Oui, c’est une…
Roger s’interrompit, son attention détournée par la scène qui se déroulait au loin.
Visiblement repu et de bonne humeur, le major marchait vers eux sans se rendre compte que la truie blanche, qui était sortie de son antre sous la maison et trottinait d’un pas lourd en quête de son petit déjeuner, se trouvait derrière lui. Elle n’allait pas tarder à repérer MacDonald.
— Hé ! hurla Roger.
Il sentit un déchirement dans sa gorge. La douleur fut si aiguë qu’il se tut aussitôt, une main sur le cou.
— Attention à la truie ! cria Jamie en effectuant de grands gestes.
Le major se pencha en avant, une main derrière son oreille, puis entendit les cris répétés de « truie » et regarda, affolé, autour de lui, juste à temps pour voir le monstre blanc s’élancer dans un trot imposant, s’agitant d’un côté puis de l’autre.
Il aurait mieux fait de tourner les talons et de se réfugier sous le porche, mais, pris de panique, il fonça droit devant lui, vers Jamie et Roger qui détalèrent chacun dans une direction différente.
Se retournant, Roger constata que le major gagnait du terrain sur la bête, courant à longues enjambées, mettant le cap vers la cabane. Toutefois, entre lui et le bâtiment, il y avait la fosse, cachée par les hautes herbes par-dessus lesquelles il sautait.
— La fosse ! s’étrangla-t-il.
MacDonald l’entendit, car il tourna vers lui son visage écarlate, les yeux exorbités. Malheureusement, il avait dû comprendre « la grosse », car, jetant un coup d’œil en arrière, il vit la truie accélérer, ses petits yeux rouges fixés sur lui avec une lueur assassine.
Cette distraction faillit lui être fatale. Ses éperons se prirent l’un dans l’autre, et il s’étala de tout son long dans les herbes, lâchant son chapeau qui tournoya dans les airs.
Roger hésita un instant, puis, étouffant un juron, courut à sa rescousse. Jamie revenait lui aussi sur ses pas, brandissant la pelle. La plaque de métal semblait une arme bien pitoyable contre une truie sauvage de deux cent cinquante kilos.
MacDonald se redressait déjà. Avant qu’ils n’aient eu le temps de le rejoindre, il avait repris sa course comme s’il avait le diable à ses trousses. Soufflant comme un phoque, le visage cramoisi, s’aidant de ses bras, il bondissait dans les hautes herbes comme un lièvre. Puis, il se volatilisa, comme par magie.
Perplexe, Jamie regarda Roger, puis la truie, qui avait freiné pile au bord de la fosse. Avançant prudemment sans quitter la bête du coin de l’œil, il s’approcha du trou, osant à peine examiner le fond.
Roger avança derrière lui. Le major MacDonald était tombé dans la partie la plus profonde, où il se trouvait toujours, roulé en boule tel un hérisson, les bras croisés sur sa perruque miraculeusement restée en place, quoique remplie de terre et d’herbes.
— MacDonald ? appela Jamie. Vous êtes blessé ?
Refusant de bouger, le major demanda d’une voix tremblante :
— Elle est toujours là ?
Roger se tourna vers la truie qui s’était un peu éloignée, le groin dans les herbes.
— Euh… oui, répondit-il. Mais ne vous inquiétez pas. Elle est occupée à dévorer votre chapeau.
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L’armurier
Jamie raccompagna le major jusqu’à Coopersville, où il le mit sur la route de Salisbury, équipé de nourriture, d’un vieux chapeau avachi pour le protéger des intempéries et d’une flasque de whisky pour revigorer son amour-propre meurtri. Puis, résigné, il prit la direction de la maison des McGillivray.
Robin travaillait à sa forge, enveloppé des odeurs du métal chaud, de la sciure de bois et de l’huile à canon. Un jeune homme maigre aux traits taillés à la serpe activait les soufflets en cuir. Son air rêveur trahissait un net manque de concentration.
En apercevant l’ombre de Jamie sur le seuil, Robin releva la tête, lui adressa un bref salut et se replongea dans sa tâche. Il martelait du fer en barre en minces lamelles plates. Le cylindre autour duquel il comptait les enrouler pour former un canon de fusil était coincé entre deux billots. Prudent, Jamie contourna l’espace où volaient les étincelles et alla attendre, assis sur un seau retourné.
Le jeune homme derrière les soufflets était le fiancé de Senga… Heinrich. Heinrich Strasse. Le nom lui revint, parmi les centaines qu’il conservait en mémoire, et, avec lui, tout ce qu’il savait sur l’histoire du jeune Heinrich, de sa famille, de ses relations, les informations flottant dans son imagination autour du visage du garçon, telle une constellation de liens sociaux aussi organisée et complexe que les cristaux d’un flocon de neige.
Il voyait toujours les gens ainsi, bien qu’il en soit rarement conscient. Cependant, la forme du visage d’Heinrich renforçait cette iconographie mentale : l’axe vertical du front, du nez et du menton, accentué par une lèvre supérieure proéminente et striée de profonds sillons ; l’axe horizontal plus court, mais tout aussi nettement défini par les yeux effilés et les sourcils noirs et plats.
Les origines du garçon, perdu au milieu de neuf enfants mais fils aîné, avec un père dominateur et une mère qui s’en sortait grâce au subterfuge et à une ruse discrète, formaient une auréole au sommet à peine pointu de son crâne ; sa religion, luthérienne mais sans ferveur, s’étirait en une gerbe dentelée sous son menton également pointu ; ses rapports avec Robin, cordiaux mais prudents, comme il seyait à un futur gendre aussi apprenti, pointaient comme un fer de lance triangulaire hors de son oreille droite ; ceux avec Ute, un mélange de terreur et de confusion impuissante, jaillissaient en éventail de son oreille gauche.
Cette vision l’amusait terriblement, cependant il s’efforça de détourner la tête, feignant de s’intéresser à l’établi de Robin afin de ne pas embarrasser le jeune homme.
L’armurier n’était pas ordonné. Des éclats de métal et de bois jonchaient le fouillis de griffes, de pointes à tracer, de marteaux, de blocs de bois, de chiffons crasseux et de bâtons de charbon. Quelques feuilles de papier étaient retenues par un fût de fusil ayant craqué lors de sa fabrication, leurs bords sales s’agitant dans le souffle chaud de la forge. Il ne les aurait pas remarquées s’il n’avait aperçu un morceau de dessin. N’importe où il aurait reconnu ce trait assuré et délicat.
Il se leva et dégagea les feuilles. C’étaient des croquis de fusil, réalisés sous plusieurs angles. Il y avait une coupe intérieure du canon, facilement reconnaissable, mais déconcertante. Un autre dessin montrait l’ensemble de l’arme, plutôt familière, n’eussent été les excroissances formant des cornes sur le canon. Quant au suivant… le fusil paraissait avoir été cassé en deux sur un genou, la crosse et le canon pointant dans deux directions différentes, retenus par… une sorte de charnière ? Il ferma un œil, contemplant le croquis.
Le vacarme de la forge se tut, suivi du sifflement strident du métal en fusion dans le creuset. Robin se tourna vers lui et, d’un signe de la tête, lui indiqua les dessins.
— Ta fille te les a montrés ?
Il tira un pan de sa chemise hors de son tablier en cuir et s’essuya le visage, l’air amusé.
— Non. Qu’est-ce que c’est ? Elle veut que tu lui fabriques un fusil ?
Il rendit les croquis au forgeron qui les feuilleta en reniflant.
— Oh, elle n’a pas les moyens de se payer ça, Mac Dubh, à moins que Roger Mac ait découvert une malle remplie de pièces d’or depuis la semaine dernière. Non, elle voulait juste m’expliquer ses idées pour améliorer l’art de l’armurerie, me demandant combien coûterait un engin pareil.
Le sourire cynique accroché à la commissure de ses lèvres s’élargit, et il tendit de nouveau les dessins à Jamie.
— C’est bien la fille de son père, Mac Dubh ! Quelle autre jeune femme passerait son temps à réfléchir à la fabrication des fusils plutôt qu’à des robes et aux enfants ?
La critique était à peine voilée. Brianna avait dû se montrer beaucoup plus directe qu’il n’était convenable. Jamie ne la releva pas. Il avait besoin de Robin.
— Que veux-tu, la femme a ses caprices. Il en va de même pour notre petite Lizzie, je suppose. Mais Manfred y veillera, j’en suis sûr. Il doit être à Salisbury en ce moment, non ? Ou à Hillsboro ?
Robin McGillivray était tout, sauf idiot. Au brusque changement de sujet, il arqua un sourcil, mais ne fit aucune remarque. Il envoya Heinrich dans la maison leur chercher de la bière, attendit que le jeune homme ait disparu, puis se tourna vers Jamie, dans l’expectative.
— J’ai besoin de trente mousquets, dit ce dernier sans préambule. Rapidement, avant trois mois.
L’armurier resta interdit quelques instants, ses traits revêtant une perplexité comique, puis il se ressaisit, referma la bouche et retrouva son expression habituelle de bonhomie narquoise.
— Tu montes une armée, Mac Dubh ?
Jamie sourit sans répondre. Laisser circuler la rumeur qu’il armait ses métayers et organisait son propre comité de sécurité en réaction au banditisme de Richard Brown ne pouvait pas faire de mal ; cela serait probablement même bénéfique. En revanche, laisser se répandre le bruit que le gouverneur armait secrètement les sauvages pour écraser une armée d’insurgés dans l’arrière-pays, et que lui, Jamie Fraser, était chargé de mettre en œuvre cette mesure était encore le meilleur moyen de se faire tuer et de voir sa maison réduite en cendres, sans parler de tous les autres problèmes que cela engendrerait peut-être.
— Combien peux-tu m’en procurer, Robin ? Et pour quand ?
L’armurier réfléchit.
— Tu payes en argent comptant ?
Jamie hocha la tête. Impressionné, Robin émit un sifflement. Comme tout le monde, il savait que Fraser n’avait pratiquement pas un sou, et encore moins la petite fortune nécessaire pour acquérir autant de fusils.
Jamie lut dans ses yeux les hypothèses successives sur la manière dont il se procurerait une telle somme, mais l’armurier se garda bien de les formuler à voix haute. Concentré, il se mordit la lèvre inférieure, puis se détendit.
— Je peux en trouver six, sept peut-être, entre Salisbury et Salem. Brugge, l’armurier morave, peut sans doute t’en confectionner un ou deux, s’il sait qu’ils sont pour toi…
Il vit le léger non de la tête de Jamie et acquiesça avec résignation.
— Bon, d’accord, alors disons sept. Manfred et moi pouvons t’en fabriquer trois. Ce sont bien des mousquets que tu veux, n’est-ce pas ? Rien de sophistiqué ?
Il inclina la tête vers les dessins de Brianna avec une pointe d’humour.
— Non, rien de bien compliqué, répondit Jamie avec un sourire. Cela nous en fait donc dix ?
Il attendit. Robin soupira.
— Je me renseignerai autour de moi, mais ce ne sera pas facile, surtout si tu ne veux pas que ton nom soit mentionné. Ce qui est bien le cas, je me trompe ?
— Tu es un homme malin et d’une discrétion rare, Robin.
Cela fit rire l’armurier. Il avait combattu à ses côtés à Culloden et passé trois ans avec lui à la prison d’Ardsmuir. Jamie avait une confiance aveugle en lui et n’aurait pas hésité à mettre sa vie entre ses mains, ce qu’il était en train de faire. Il regrettait presque de ne pas avoir laissé la truie dévorer MacDonald. Il refoula cette pensée peu charitable et but la bière qu’Heinrich venait d’apporter, bavardant de tout et de rien jusqu’à ce qu’il puisse poliment prendre congé.
Il était venu sur Gideon, qu’il comptait confier à Dai Jones. Au terme de négociations complexes, il avait été convenu que l’étalon couvrirait la jument pommelée de John Woolam, qui lui serait amenée quand ce dernier rentrerait de Bear Creek ; en échange, après les moissons d’automne, Jamie recevrait cinquante kilos d’orge, plus une bouteille de whisky destinée à Dai Jones pour son aide.
Dai lui avait offert de partager son repas, mais Jamie avait décliné. Il avait bien un petit creux, cependant il aspirait encore plus à la marche paisible du retour. La maison se trouvait à huit kilomètres. C’était une belle journée ensoleillée, les feuilles de printemps bruissant au-dessus de sa tête. Un peu de solitude lui ferait le plus grand bien.
Il avait arrêté sa décision en demandant à Robin de lui trouver des armes, mais la situation méritait réflexion.
Il y avait soixante-quatre villages cherokees ; chacun avec son grand chef, son chef de paix, son chef de guerre. Seuls cinq de ces villages tombaient sous sa sphère d’influence, les trois du peuple d’Oiseau-des-neiges et deux autres appartenant aux Cherokees Overhill. Ces derniers, pensait-il, suivraient les chefs overhill quoi qu’il leur dise.
Roger Mac connaissait assez peu l’histoire des Cherokees et leur rôle dans les combats à venir. Tout ce qu’il avait pu apprendre à Jamie, c’était qu’ils n’avaient pas agi en masse*, des villages décidant de se battre, d’autres de rester neutres. Certains avaient combattu dans un camp ; d’autres, dans le camp adverse.
Ce qu’il dirait ou ferait n’infléchirait certainement pas le cours de la guerre, ce qui était réconfortant. Mais il ne pouvait oublier que, lui aussi, devrait bientôt changer de bord. Jusqu’à présent, pour autant qu’on sache, il était un sujet loyal de Sa Majesté, un tory travaillant d’arrache-pied à protéger les intérêts du roi George, subornant les sauvages et distribuant des armes afin d’étouffer les passions rebelles des Régulateurs, des whigs et des républicains en puissance.
A un moment ou un autre, cette façade s’effondrerait pour le révéler comme rebelle et traître impénitent. Mais quand ? Il se demanda s’il aurait de nouveau sa tête mise à prix, et combien elle vaudrait.
Avec les Ecossais, il parviendrait peut-être, cette fois, à mieux s’en sortir. Ils avaient beau être rancuniers et têtus – il le savait pour être l’un des leurs –, leur estime pour lui modérerait leur outrage devant sa trahison.
Non, c’étaient les Indiens qui l’inquiétaient le plus, car ils le connaissaient en tant qu’agent de la Couronne. Comment leur expliquer ce brusque revirement ? Plus encore, comment les convaincre d’en faire autant ? Ils prendraient sans doute son attitude comme la trahison au pire la plus ignoble, au mieux, extrêmement suspecte. Ils ne chercheraient sans doute pas à le tuer, mais comment les persuader d’épouser à leur tour la cause des rebelles alors qu’ils entretenaient des rapports stables et prospères avec Sa Majesté ?
Seigneur, il fallait aussi penser à John ! Qu’allait-il dire à son ami, le jour venu ? Comment l’amener par la logique et la rhétorique à changer de camp lui aussi ? Il secoua la tête avec consternation en imaginant John Grey, militaire de carrière, ancien gouverneur royal, l’incarnation même de la loyauté et de l’honneur, se déclarant soudain en faveur de la rébellion et de la république.
Il continua à se tracasser ainsi jusqu’à ce que la marche et le calme environnant apaisent son esprit. Il arriverait assez tôt avant le dîner pour emmener Jemmy pêcher. Il faisait chaud, et une certaine humidité sous les arbres promettait une belle éclosion de larves de mouches à la surface de l’eau. Dans son corps, un sentiment lui disait que les truites sortiraient de leurs cachettes au coucher du soleil.
Dans cet état d’esprit plus agréable, il fut ravi d’apercevoir sa fille un peu plus loin au bord du chemin. Il eut chaud au cœur en voyant sa chevelure flamboyante se déverser avec exubérance jusque dans son dos. L’embrassant sur la joue, il demanda :
— Ciamar a tha thu, a nighean ?
— Tha mi gu math, mo athair.
Elle souriait, mais il remarqua une ride soucieuse sur son front lisse, comme un éphémère posé sur la surface d’un bassin à truites.
Elle lui prit le bras.
— Je t’attendais. Je voulais te parler avant que tu ailles trouver les Indiens, demain.
Quelque chose dans son ton dissipa aussitôt toute image bucolique de poissons.
— Ah oui ?
Elle paraissait trouver ses mots avec difficulté, ce qui acheva de l’inquiéter. Cependant, sans une vague idée de ce qu’elle voulait lui dire, il ne pouvait l’aider. Il se contenta donc de marcher à ses côtés, silencieux mais engageant. Un oiseau moqueur non loin travaillait son répertoire. C’était celui qui vivait dans le grand épicéa derrière la maison. Il le reconnaissait, car il interrompait de temps à autre ses trilles et vocalises pour se lancer dans une excellente imitation des miaulements nocturnes d’Adso.
Brianna prit son courage à deux mains.
— Quand tu as discuté des Indiens avec Roger, il t’a parlé de la Piste des larmes ?
— Non. Qu’est-ce que c’est ?
Elle grimaça et voûta les épaules dans une posture qu’il était toujours surpris de reconnaître comme sienne.
— Je m’en doutais. Il m’a dit t’avoir raconté tout ce qu’il savait sur les Indiens et la révolution – non pas qu’il sache grand-chose, l’histoire américaine n’étant pas sa spécialité –, mais cet épisode est survenu – va survenir – plus tard, après l’Indépendance. Si bien qu’il n’a sans doute pas pensé à la pertinence de cette information. Peut-être à juste titre.
Elle hésitait toujours, comme si elle désirait qu’il lui confirme d’emblée le peu d’importance de ce détail. Il se borna à attendre. Elle marchait en fixant ses pieds. Elle ne portait pas de bas, et ses orteils nus étaient couverts de poussière entre les lanières de ses sandales. Chaque fois qu’il voyait les pieds de sa fille, il ressentait un mélange d’orgueil devant leur forme élégante et d’une vague honte devant leur taille… mais comme elle les tenait de lui, il n’avait rien à dire. Enfin, elle reprit :
— Dans une soixantaine d’années, le gouvernement américain prendra les terres des Cherokees et déplacera tout le peuple indien. Très loin… dans un endroit nommé l’«  Oklahoma ». C’est à près de deux mille kilomètres d’ici, et un grand nombre d’entre eux mourront de faim et d’épuisement en chemin. C’est pourquoi on l’appelle – on l’appellera – « la Piste des larmes ».
Il fut impressionné qu’un gouvernement soit capable d’une telle prouesse et le lui dit. Elle lui lança un regard torve.
— Il les dupera. Il convaincra les chefs cherokees d’accepter en leur faisant des promesses qu’il ne tiendra pas.
— Mais c’est ainsi qu’agissent la plupart des gouvernements, ma fille. Pourquoi me racontes-tu ça ? Dieu merci, je serai mort bien avant que cela n’arrive.
A la mention de sa mort, une étrange lueur traversa les yeux de Brianna, et il regretta de l’avoir troublée en se montrant si léger. Toutefois, avant qu’il n’ait eu le temps de s’excuser, elle poursuivit :
— Si je t’en parle, c’est parce que, selon moi, tu dois le savoir. Tous les Cherokees ne sont pas partis, certains se sont cachés dans la montagne, et l’armée ne les a jamais trouvés.
— Et ?
— Tu ne vois donc pas ? Maman t’avait raconté ce qui allait arriver à Culloden. Tu n’as pas pu l’empêcher, mais tu as réussi à sauver Lallybroch ainsi que tes gens, tes métayers. Parce que tu savais.
— Oh, Seigneur !
Il comprenait enfin où elle voulait en venir. Les souvenirs se déversèrent sur lui comme une douche froide : la terreur, l’impuissance, l’incertitude d’alors… ce désespoir sourd qui ne l’avait plus quitté jusqu’au dernier jour fatal.
— Tu veux que je prévienne Oiseau.
Elle se passa une main sur le visage.
— Je n’en sais rien. J’ignore si tu dois lui en parler et si, le cas échéant, il t’écoutera. Roger et moi en avons discuté, après que tu l’eus interrogé sur les Indiens. Depuis, ça me turlupine. C’est que… de savoir et de ne rien faire me semble injuste. J’ai donc pensé qu’il était de mon devoir de te le dire.
— Je vois.
Il avait déjà remarqué cette propension des gens travaillés par leur conscience de se soulager de leur fardeau en déposant la nécessité d’agir dans les bras de quelqu’un d’autre. Il se garda de le lui dire. Après tout, elle pouvait difficilement aller trouver Oiseau elle-même.
Comme si sa relation avec les Cherokees n’était pas déjà assez compliquée ! Voilà qu’il devait aussi penser à sauver des générations de sauvages ? L’oiseau moqueur passa en rase-mottes près de son oreille, beaucoup trop près, caquetant comme une poule, par-dessus le marché !
Le bruit était si incongru qu’il se mit à rire. Puis il se rendit compte que, pour l’instant, il ne pouvait pas agir.
Brianna le dévisageait intriguée.
— Que vas-tu faire ?
Il s’étira, lentement, avec volupté, sentant les muscles de son dos tirer sur ses os, chacun vivant, solide. Le soleil descendait. Dans la Grande Maison, ils devaient déjà être en train de préparer le dîner. Mais, pour ce dernier soir, il n’avait plus rien à faire. Il sourit à sa fille, ravissante, anachronique et problématique.
— Pêcher, répondit-il. Tu veux bien m’amener le petit ? Je vais aller chercher nos cannes.
De James Fraser, Fraser’s Ridge
A lord John Grey, plantation de Mount Josiah
Le 2 avril, anno domini 1774
Mon cher ami,
Je pars ce matin rendre visite aux Cherokees et laisse cette lettre à mon épouse qui la confiera à M. Higgins lors de sa prochaine visite. Il vous la remettra en mains propres avec le colis ci-joint.
J’espère ne pas abuser de votre bonté et de votre sollicitude à l’égard de ma famille en vous demandant un service de plus. Pourriez-vous m’aider à vendre l’objet que je vous envoie ? Je pense qu’avec vos relations, vous pourrez en obtenir un meilleur prix que moi ici, et ce, en toute discrétion.
A mon retour, je compte vous confier les raisons de mon geste, ainsi que certaines réflexions philosophiques qui pourraient vous intéresser. Dans l’attente de ce moment, recevez l’expression de ma plus profonde affection,
Votre humble serviteur,
J. Fraser








42
Répétition générale
Bobby Higgins m’observait avec méfiance par-dessus le bord de sa chope de bière.
— Je vous demande pardon, m’dame, mais vous n’envisagez pas de pratiquer encore un peu de votre science sur ma personne, hein ? Je n’ai plus de vers, je vous l’assure. Quant à… l’autre chose (il rougit et s’agita sur le banc), ça va très bien. Je me suis gavé de haricots et pète chaque fois, et ça ne me fait même pas mal !
Jamie m’avait souvent dit qu’on lisait mes pensées sur mon visage comme dans un livre ouvert. Néanmoins, Bobby était au plus haut point perspicace.
— Je suis ravie de l’entendre, Bobby. En effet, vous semblez en pleine forme.
Les yeux brillants, il n’avait plus le teint gris et les joues creuses, et sa chair était ferme et solide. Son œil aveugle avait perdu sa couleur laiteuse et ne vagabondait pas dans son orbite ; il devait avoir conservé une faculté résiduelle de distinguer la lumière et les formes, ce qui conforta mon premier diagnostic d’une rétine en partie décollée.
Méfiant, il hocha la tête et but une gorgée sans me quitter des yeux.
— C’est vrai, m’dame, je vais très bien.
— Parfait ! Vous ne connaîtriez pas votre poids exact, par hasard ?
Son air soupçonneux s’évapora, cédant la place à une fierté modeste.
— Figurez-vous que si, justement. J’ai livré de la laine au port fluvial pour milord, le mois dernier. Il y avait là un drapier avec une balance pour peser le tabac, le riz ou des ballots d’indigo. Avec d’autres gars, on s’est mis à parier sur le poids de ceci et de cela, et… soixante-huit kilos, m’dame.
— Bravo ! Le cuisinier de lord John doit bien vous nourrir !
La première fois que j’avais vu Bobby, j’avais évalué son poids à pas plus de soixante kilos. Soixante-huit était encore peu pour un jeune homme de près d’un mètre quatre-vingts, mais c’était nettement mieux. En outre, qu’il connaisse son poids exact était un sacré coup de chance.
A l’évidence, si je ne mettais pas mon projet à exécution immédiatement, il pouvait encore prendre quelques kilos. Mme Bug s’était mis en tête de surpasser le cuisinier indien de lord John – dont nous avions tant entendu parler ! – et, à cette fin, déposait des œufs, des oignons, de la viande et une tranche de tourte au porc dans l’assiette de Bobby. Sans compter le panier rempli de muffins tout chauds déjà devant lui.
Assise à mes côtés, Lizzie en prit un et le tartina de beurre. Je remarquai avec plaisir qu’elle aussi paraissait en bien meilleure santé, quoique le teint un peu rose. Je devais penser à prélever un échantillon de son sang pour vérifier s’il contenait encore des traces de parasites paludéens. Malheureusement, je n’avais aucun moyen de connaître son poids exact, mais, menue comme elle l’était et avec sa fine ossature, elle ne devait pas dépasser les quarante-cinq kilos.
En revanche, Brianna et Roger se situaient à l’autre extrémité. Roger devait peser au moins quatre-vingts kilos ; Brianna, probablement dans les soixante-cinq. Je pris un muffin à mon tour, me questionnant sur la manière d’arriver à mes fins. Bien sûr, Roger accepterait si je le lui demandais, mais Brianna… Je devais jouer au plus fin. On l’avait anesthésiée à l’éther pour son opération des amygdales à l’âge de dix ans, et elle n’en gardait pas un souvenir extatique. Si elle apprenait mon plan et se mettait à déclarer publiquement ce qu’elle en pensait, elle risquait de semer la panique parmi mes autres cobayes.
Enthousiasmée par ma réussite à produire de l’éther, j’avais sérieusement sous-estimé la difficulté de convaincre qui que ce soit de se laisser éthériser. M. Christie était peut-être « un vieux bougre coincé », comme l’appelait souvent Jamie, mais il n’était pas le seul à résister à l’idée de sombrer artificiellement dans l’inconscience.
J’avais cru que l’attrait d’une opération indolore était universel, mais pas pour ceux qui n’avaient jamais profité d’un tel bienfait. Ils ne pouvaient situer cette notion dans aucun contexte et, bien qu’ils ne soient pas tous persuadés d’un complot papiste de ma part, ils considéraient plus ou moins l’offre de supprimer la souffrance physique comme contraire aux lois divines de l’univers.
J’avais assez d’influence sur Bobby et Lizzie pour être presque sûre de pouvoir les convaincre, par la cajolerie ou la menace, de se prêter à une brève expérience. S’ils rapportaient ensuite ce qu’ils avaient vécu sous un jour favorable… Toutefois, une bonne publicité n’était pas tout.
Je devais tester mon éther sur une variété de sujets, notant avec soin les résultats. La panique lors de la naissance d’Henri-Christian m’avait démontré à quel point j’étais mal préparée. Je devais savoir quelles quantités administrer en fonction du poids du patient, la durée de l’effet des différents dosages et la profondeur du sommeil induit. Je ne voulais pas me retrouver les bras enfouis jusqu’aux coudes dans les entrailles d’un patient, pour le voir se réveiller tout d’un coup en hurlant !
— Vous le faites encore, m’dame, déclara Bobby.
J’adoptai un air innocent, me servant une part de tourte.
— Comment ça ? Je fais quoi ?
— Vous m’observez comme un épervier observe une souris juste avant de lui plonger dessus.
Il prit Lizzie à témoin :
— C’est pas vrai ?
Lizzie sourit.
— Si, mais il ne faut pas le prendre mal, elle agit toujours ainsi. Vous feriez une drôle de grosse souris, Bobby.
Il se mit à rire et manqua de s’étrangler avec sa bouchée de muffin.
Mme Bug posa son plat et lui donna quelques grandes tapes dans le dos, lui coupant le souffle et lui laissant le visage violacé.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ? Ne me dites pas que vous avez encore la colique ?
— « Encore » ? demandai-je.
— Non, non, m’dame ! Que le ciel m’en préserve ! C’était juste une fois, parce que j’avais mangé des pommes vertes.
Il toussa, puis se redressa, s’éclaircit la voix et pria d’une voix plaintive :
— Ça vous ennuierait qu’on évite de parler de mes boyaux, m’dame ? Au moins pendant le petit déjeuner ?
Je sentais l’amusement de Lizzie à mes côtés. Toutefois, ne voulant pas aggraver la gêne du garçon, elle garda les yeux sur son assiette.
— Mais bien sûr. J’espère que vous allez rester avec nous quelques jours, Bobby ?
Il était arrivé la veille, nous apportant l’assortiment habituel de lettres et de journaux de la part de lord John, ainsi qu’un merveilleux cadeau pour Jemmy : une boîte à musique avec un diable à ressort, expédiée tout spécialement de Londres par les bons soins de son fils, Willie.
— Oui, m’dame, répondit-il la bouche pleine. Milord a dit que je devais demander à M. Fraser s’il avait du courrier à emporter. Je suis bien obligé de l’attendre, vous ne pensez pas ?
— Absolument.
Jamie et Ian étaient partis chez les Cherokees depuis une semaine. Ils mettraient au moins le même temps pour revenir. Cela me donnait amplement le délai nécessaire pour réaliser mes expériences.
— Je peux faire quelque chose pour vous en attendant, m’dame, histoire de me rendre utile ? Vu que je suis ici, et que M. Fraser et M. Ian n’y sont pas…
Une petite note de satisfaction perçait dans sa voix. Il s’entendait bien avec Ian, mais préférait sans nul doute avoir toute l’attention de Lizzie pour lui.
Je me versai une louche de porridge.
— Maintenant que vous le dites, Bobby, vous pourriez en effet me rendre un service.
Le temps que j’aie fini de lui expliquer, le teint frais de Bobby paraissait nettement moins épanoui.
— M’endormir… répéta-t-il dubitatif.
Il regarda Lizzie, qui ne semblait pas rassurée non plus, mais était trop habituée à ce qu’on lui demande de faire des choses déraisonnables pour protester.
— Vous ne serez endormi qu’un moment, l’assurai-je. Vous ne vous en rendrez sans doute même pas compte.
Il était plus que sceptique, et je le sentais qui cherchait des excuses. Je l’avais prévu et décidai d’abattre tout de suite mon atout :
— Je n’ai pas juste besoin de calculer les doses. Je peux difficilement opérer et administrer l’éther en même temps. Malva Christie viendra m’assister. Elle doit apprendre.
— Ah, fit Bobby songeur. Mlle Christie.
Une lueur rêveuse traversa son visage.
— Bien sûr, si Mlle Christie a besoin de s’entraîner…
Lizzie émit un de ces sons écossais venant du fond de la gorge, parvenant à exprimer, en deux coups de glotte, le dédain, la dérision et sa désapprobation la plus totale. Bobby releva la tête, surpris.
— Vous disiez ?
— Qui, moi ? Je n’ai rien dit. Rien du tout.
Elle se leva tout d’un coup et alla jeter les miettes de son tablier dans le feu. Puis, elle se tourna vers moi.
— Vous voulez le faire quand ?
Avec un peu de retard, elle ajouta :
— Madame.
— Demain matin. Comme vous devez être à jeun, on le fera à la première heure, avant le petit déjeuner.
— Parfait !
Là-dessus, elle sortit d’un pas raide.
Bobby resta interdit, puis m’interrogea :
— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
Après m’avoir regardée, Mme Bug déclara d’un ton entendu, en déposant une énorme cuillerée d’œufs brouillés dans son assiette :
— Mais non, mon garçon, absolument pas. Tenez, avalez-moi ça. Vous aurez besoin de toutes vos forces.
 
			


Toujours habile de ses mains, Brianna avait confectionné un masque en suivant mes instructions. Relativement simple, cette sorte de double cage articulée s’ouvrait au centre pour permettre l’insertion d’une épaisse bourre de coton, le tout recouvrant le nez et la bouche du patient, un peu à la manière d’un casque de receveur, au base-ball.
— Mettez assez d’éther pour qu’il imprègne bien la ouate, recommandai-je à Malva. L’effet doit être immédiat.
— Oui, madame. Ouh ! Ça sent bizarre !
Avec précaution, elle huma le liquide, tournant le visage de trois quarts, tout en faisant goutter l’éther dans le masque.
— Faites attention de ne pas en inhaler trop ! Je ne voudrais pas que vous tourniez de l’œil au milieu d’une opération.
Elle se mit à rire et éloigna encore un peu le masque.
Courageuse, Lizzie s’était portée volontaire pour passer la première, de toute évidence pour attirer l’attention de Bobby et la détourner de Malva Christie. Cela marchait. Elle était étendue langoureusement sur la table, sans son bonnet, ses cheveux pâles étalés sur l’oreiller. Assis à son chevet, Bobby gardait la main de Lizzie dans les siennes.
Je tenais un sablier, ce que j’avais trouvé de mieux en guise de chronomètre.
— Bon, Malva, posez-le avec précaution sur son visage. Lizzie, respire profondément et compte avec moi : un… deux… Mince, déjà ?
Elle avait pris une grande inspiration, sa cage thoracique se soulevant haut, puis était retombée, inerte. Je retournai très vite le sablier et lui pris le pouls. Tout se passait bien.
— Attendez un peu, Malva. Quand les patients commencent à revenir à eux, on peut le sentir, c’est comme une sorte de vibration sous la peau. Placez votre main sur son épaule. Là. Vous sentez ?
Malva acquiesça, frémissante d’excitation.
— Maintenant, ajoutez deux ou trois gouttes.
Malva s’exécuta, retenant son propre souffle. Lizzie se détendit de nouveau avec un soupir de chambre à air crevée.
Bobby roulait des yeux ronds, s’accrochant à la main de la jeune fille.
Je comptai le temps de réanimation encore deux fois, puis laissai Malva l’endormir un peu plus encore. Je saisis le scalpel que j’avais préparé et piquai le doigt de Lizzie. Bobby blêmit en voyant le sang perler, son regard allant et venant entre la goutte écarlate et le visage angélique et paisible de Lizzie.
— C’est fou, elle ne sent rien ! Regardez, elle n’a même pas bougé un cil !
— Exactement, dis-je avec une extrême satisfaction. Elle ne sentira rien du tout, jusqu’à son réveil.
Malva prit un air important pour expliquer à Bobby :
— Mme Fraser dit qu’on pourrait ouvrir un homme, lui découper les viscères, soigner son mal, et il ne s’en apercevrait même pas !
— Enfin, pas avant son réveil, insistai-je. Une fois revenu à lui, il aurait quand même mal, j’en ai peur. Néanmoins, c’est une découverte épatante.
Pendant que Lizzie était inconsciente, j’examinai son prélèvement de sang, puis demandai à Malva de lui enlever le masque. Moins d’une minute plus tard, ses paupières s’agitèrent. Surprise, elle jeta un coup d’œil à la ronde, puis se tourna vers moi.
— Quand commence-t-on, madame ?
Bobby et Malva eurent beau lui répéter qu’elle avait paru tout ce qu’il y avait de plus mort pendant un quart d’heure, elle refusa de le croire, affirmant, indignée, que c’était impossible, même si elle ne pouvait expliquer la piqûre sur son doigt et l’échantillon de sang frais sur ma lamelle de microscope.
— Tu te souviens qu’on t’a mis le masque sur le visage ? la questionnai-je. Et que je t’ai demandé de compter ?
Elle acquiesça d’un air hésitant.
— Oui, je me souviens aussi d’avoir eu un instant l’impression d’étouffer, puis j’ai ouvert les yeux, et vous étiez tous penchés sur moi.
— Je suppose que le seul moyen de la convaincre, c’est de lui montrer. Bobby ?
Empressé de prouver à Lizzie qu’il avait dit vrai, il sauta sur la table et s’allongea de bon gré, même si je sentis le pouls dans son cou s’accélérer quand Malva fit tomber les gouttes d’éther dans le masque. Tremblant, il prit une grande inspiration, fronça les sourcils, inspira de nouveau, puis devint tout mou.
Lizzie plaqua ses deux mains devant sa bouche, s’exclamant :
— Jésus, Marie, Joseph !
Malva gloussa de rire, ravie de son effet. Lizzie me fixa avec des yeux ronds, puis se pencha vers Bobby et appela son nom dans son oreille, sans résultat. Elle lui prit la main, l’agitant avec vigueur. Le bras suivit, comme du caoutchouc. Enervée, elle le reposa.
— Il ne peut plus se réveiller ?
— Pas tant qu’on ne lui aura pas enlevé le masque, expliqua Malva.
— Oui, mais il ne faut pas laisser quelqu’un inconscient plus que nécessaire, ajoutai-je. Il n’est pas bon de rester sous anesthésie trop longtemps.
Malva ramena Bobby à la lisière de la conscience, puis le rendormit plusieurs fois pendant que je notais les durées et les doses. Au cours de mon dernier relevé, je l’aperçus qui observait intensément Bobby, l’air ailleurs. Lizzie s’était retranchée dans un coin de la pièce, mal à l’aise de voir son chevalier servant dans cet état, tressant ses cheveux et les remontant sous son bonnet.
Je me relevai et pris le masque des mains de Malva, lui disant à voix basse :
— Vous avez fait un excellent travail. Merci.
— Oh, madame ! C’était… Je n’ai jamais rien vu de pareil. Ça fait vraiment une drôle d’impression, vous ne trouvez pas ? C’est comme si on l’avait tué, puis rendu à la vie.
Elle agitait ses mains, les regardant comme si elle se demandait comment elles avaient pu accomplir un tel miracle. Puis elle serra les poings et m’adressa un sourire complice.
— Je comprends maintenant pourquoi mon père affirme que c’est l’œuvre du diable. S’il avait vu ce qu’on a fait aujourd’hui (elle baissa les yeux vers Bobby qui commençait à remuer)… il dirait que seul Dieu a le droit d’agir ainsi.
A la lueur dans ses yeux, je devinais que, pour elle, la réaction de son père était l’un des attraits principaux de l’expérience. L’espace d’un instant, j’eus presque pitié de Tom Christie.
— Euh… dans ce cas, il serait peut-être plus sage de ne pas lui en parler.
Elle sourit à pleines dents et leva les yeux au ciel.
— Je n’y pense même pas, madame. Il m’empêcherait de venir, aussi sûr que…
Bobby ouvrit les yeux, tourna la tête sur le côté et vomit, mettant un terme à la conversation. Lizzie poussa un cri et se précipita pour lui frotter le visage, avant de filer lui chercher un peu d’eau-de-vie. Un peu hautaine, Malva s’écarta pour la laisser faire.
Bobby s’essuya la bouche et répéta pour la énième fois :
— Oh, c’est vraiment bizarre. J’ai vu une chose horrible, rien qu’un instant, puis j’ai eu mal au cœur et j’ai rendu mes tripes.
Malva parut intéressée.
— Quel genre de chose horrible ?
— Je ne sais pas trop, mademoiselle. C’était juste… sombre. Une forme, pour ainsi dire. C’était peut-être une femme. Mais… terrible.
Ce n’était pas trop grave. Les hallucinations faisaient parfois partie des effets secondaires, mais je ne m’y étais pas attendue avec des doses si faibles.
— Ce ne devait être qu’un cauchemar, affirmai-je. Après tout, il s’agit d’une forme de sommeil, si bien qu’il n’est pas surprenant que vous rêviez un peu.
— Oh non, madame ! s’exclama Lizzie avec une véhémence qui me surprit. Ça n’a rien à voir avec le sommeil. Quand vous dormez, vous confiez votre âme aux anges pour qu’ils la protègent des mauvais esprits. Mais ça…
Suspicieuse, elle regarda le flacon d’éther, à présent rebouché, puis s’inquiéta :
— Je me demandais… Où va l’âme ?
— Euh… Je suppose qu’elle reste simplement dans le corps. Il le faut bien, puisqu’on n’est pas mort.
Lizzie et Bobby secouèrent la tête à l’unisson, clairement en désaccord avec cette hypothèse.
— Non, dit Lizzie. Quand vous dormez, vous êtes toujours là, mais quand vous faites… ça (elle indiqua le masque, mal à l’aise), vous n’y êtes plus.
— C’est vrai, m’dame, confirma Bobby. Vous n’y êtes plus.
— Vous pensez qu’on va dans les limbes, avec tous les bébés non baptisés et les autres ? interrogea Lizzie, anxieuse.
— Peuh ! fit Malva. Les limbes n’existent pas, c’est encore une invention du pape.
Lizzie resta estomaquée devant un tel blasphème, mais Bobby eut l’ingéniosité de détourner son attention en ayant un étourdissement et en demandant à s’asseoir.
Malva semblait vouloir poursuivre le débat, mais, à part répéter « le pape… le pape… », elle demeurait plantée là, chancelante. Je remarquai que Lizzie avait aussi le regard un peu vitreux. Elle bâilla.
Je me rendis compte alors que j’étais moi-même un peu abrutie.
— Zut !
J’arrachai le masque des mains de Malva et guidai la jeune femme vers un tabouret.
— Je vais m’en débarrasser avant que nous ayons tous le tournis.
J’ouvris le masque, sortis la bourre humide et l’emportai à l’extérieur en la tenant à bout de bras. J’avais laissé ouvertes les fenêtres de l’infirmerie pour assurer une ventilation, mais l’éther est insidieux. Plus lourd que l’air, il tend à flotter au ras du sol où, à moins d’un ventilateur ou d’un autre système d’évacuation, il s’accumule. En cas de longue opération, je devrais envisager de déplacer mon bloc en plein air.
Je déposai la bourre sur une pierre pour la faire sécher et rentrai, espérant qu’ils étaient tous trop groggy pour poursuivre leur querelle métaphysique. Je ne tenais pas à ce qu’ils développent ce genre d’idées. Si le bruit courait parmi les habitants de Fraser’s Ridge que l’éther séparait les gens de leur âme, je n’étais pas près de pouvoir l’utiliser, même dans les cas les plus dramatiques.
Je constatai avec soulagement qu’ils étaient tous raisonnablement alertes.
— Merci à tous les trois pour votre aide. Vous avez accompli un geste très utile et précieux. A présent, vous pouvez retourner à vos tâches respectives. Je m’occupe de ranger.
Malva et Lizzie hésitèrent un instant, chacune refusant d’abandonner Bobby seul avec l’autre, mais, sous mes injonctions répétées, elles se dirigèrent vers la porte en traînant les pieds.
— Au fait, c’est pour quand, votre mariage, mademoiselle Wemyss ? demanda Malva assez fort pour que Bobby l’entende.
Elle connaissait sûrement la réponse, comme tout le monde à Fraser’s Ridge.
Lizzie prit un air pincé.
— En août, juste après les foins, « mademoiselle » Christie.
Son air satisfait signifiait clairement : « Après quoi, je serai Mme McGillivray, alors que vous serez toujours une demoiselle sans aucun prétendant à vos pieds. »
Ce n’était pas que Malva n’attire pas les regards des garçons, mais son père et son frère la surveillaient de près, empêchant les galants de l’approcher.
— Je vous souhaite bien du bonheur.
Malva regarda Bobby, puis Lizzie, et sourit d’un air innocent sous son bonnet blanc amidonné.
Toujours assis sur la table, le jeune homme braquait ses yeux sur les filles qui sortaient. Son expression absorbée me fit penser à quelque chose.
— Bobby, cette silhouette que vous avez vue sous anesthésie… vous l’avez reconnue ?
Il se tourna brièvement vers moi, puis son regard revint inexorablement vers le seuil vide, comme s’il ne pouvait s’en détacher.
— Oh non, m’dame. Absolument pas !
A son ton empressé, il était clair qu’il mentait.
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Les personnes déplacées
Ils s’étaient arrêtés pour abreuver leurs chevaux au bord du lac que les Indiens appelaient « Joncs épais ». Comme il faisait chaud, ils entravèrent leurs montures, se déshabillèrent et barbotèrent dans l’eau. Nourrie par les ruisseaux de printemps, elle était agréablement froide, assez pour engourdir les sens et, pendant un instant du moins, chasser la mauvaise humeur de Jamie provoquée par la lettre de John Stuart que Mac Donald avait apportée.
Le message du superintendant du Bureau du Sud avait pourtant été flatteur, le félicitant pour sa rapidité et son sens de l’initiative dans ses efforts pour attirer les Cherokees d’Oiseau-des-neiges dans la sphère d’influence britannique. Mais, ensuite, Stuart lui avait enjoint de s’engager davantage et avec plus d’énergie, se citant lui-même en exemple en lui expliquant comment il avait manœuvré avec habileté pour faire élire ses protégés chefs des Choctaws et des Chickasaws, lors d’une réunion qu’il avait organisée deux ans plus tôt.
 
… comme on l’imagine aisément, la concurrence et l’anxiété des candidats aux médailles et aux commissions étaient immenses, n’ayant d’égal que l’acharnement des aspirants les plus ambitieux dans leurs luttes pour décrocher honneurs et avancements dans les grands Etats. J’ai pris toutes les mesures nécessaires pour m’informer des tempéraments et faire élire aux différentes charges les plus méritants et les mieux disposés à maintenir l’ordre et à préserver l’attachement de cette Nation aux intérêts de la Couronne. Je vous encourage à obtenir d’aussi bons résultats parmi les Cherokees.
 
Jamie émergea entre les joncs et secoua ses cheveux, marmonnant à voix haute :
— C’est ça ! Je n’ai plus qu’à écarter Tsisqua, en l’assassinant, sans doute, et à soudoyer tout le monde pour qu’on nomme Pipestone Carver à sa place. Pipestone Carver en chef de paix… peuh !
Jamie n’avait jamais rencontré un Indien aussi petit et effacé. Il plongea de nouveau dans un concert de bulles, s’amusant à maudire les présomptions de Stuart et à observer ses mots remonter en petites billes argentées, puis disparaître comme par enchantement dans la lumière blanche de la surface.
Il se laissa émerger lentement à l’air libre.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda une voix tout près. Ce sont eux ?
— Non, non, chuchota un autre individu. Ils ne sont que deux. Je les vois, là-bas, regarde.
Jamie ne bougea pas, tous ses sens à l’affût.
Il les avait compris, mais ne parvint pas tout de suite à identifier leur langue. Ils étaient indiens, mais pas cherokees. Ce devaient être… des Tuscaroras. Oui, c’était bien ça.
Il n’avait pas parlé tuscarora depuis des années ; la plupart de ces Indiens étaient partis vers le nord après l’épidémie de rougeole qui avait tué tant des leurs. Ils avaient rejoint leurs « pères » mohawks sur les terres régies par la ligue iroquoise.
Les deux hommes discutaient à voix basse, mais Jamie percevait presque tout. Ils n’étaient qu’à quelques mètres, cachés par un épais rideau de joncs et de plantes sauvages.
Où était Ian ? Il entendait des éclaboussures au loin. Il tourna lentement la tête et, du coin de l’œil, vit Ian et Rollo jouer dans l’eau à l’autre bout du lac. Le chien barbotait jusqu’au cou. De loin – tant que Rollo ne flairait pas les intrus et n’aboyait pas –, on pouvait facilement les prendre pour deux hommes en train de nager.
Les Indiens ayant repéré deux montures, en toute logique, ils en avaient conclu la présence de deux cavaliers, assez éloignés. Ils marchèrent en catimini vers les chevaux.
Jamie fut tenté de les regarder s’approcher de Gideon pour voir combien de temps ils tiendraient sur cette sale bête. Cependant, ils risquaient de ne prendre que le cheval de Ian et la mule. Or, Claire serait très fâchée, s’il les laissait voler Clarence. Il se glissa nu entre les roseaux, les sentant râper sa peau, et s’accrocha aux plantes sauvages pour se hisser sur le rivage boueux.
S’ils avaient eu la présence d’esprit de se retourner, ils auraient remarqué les herbes bouger. En tout cas, il espérait que Ian, lui, les verrait. A présent, il pouvait les apercevoir tandis qu’ils avançaient pliés en deux à la lisière de la forêt, jetant des coups d’œil de-ci de-là, mais jamais dans la bonne direction.
Ils n’étaient que deux. Jeunes, à leur façon de bouger, et peu sûrs d’eux. Incapable de voir s’ils étaient armés, Jamie, couvert de boue, rampa encore, s’aplatissant dans la végétation touffue du bord du lac, se tortillant pour se cacher derrières des sumacs. Il lui fallait une massue, et vite.
Evidemment, quand il en avait besoin, il ne trouvait plus que des brindilles et des branches pourries. A défaut d’autre chose, il saisit une pierre, puis aperçut l’arme rêvée. Une branche de cornouiller cassée par le vent, encore accrochée à l’arbre mais à sa portée. Les Indiens approchaient des chevaux qui broutaient. Gideon les vit et releva la tête. Il continua à mâcher, mais, l’air suspicieux, coucha ses oreilles. Quant à Clarence, toujours sociable, elle agita les siennes.
Jamie profita du braiment de bienvenue de la mule pour arracher la branche et sonner la charge, fondant sur les intrus en hurlant :
— Tulach Ard !
L’un des deux Indiens détala, cheveux au vent. L’autre voulut le suivre, mais il boitait. Il tomba sur un genou, se redressa mais trop tard. Jamie lui envoya sa branche dans les jambes, le faisant s’étaler de tout son long. Puis il lui bondit sur le dos et lui décocha un méchant coup de genou dans les reins.
L’homme émit un bruit étranglé, puis s’immobilisa, paralysé par la douleur. Jamie avait lâché sa pierre, mais elle était tombée tout à côté. Il la récupéra et, pour la forme, lui donna un grand coup derrière l’oreille. Ensuite, il s’élança à la poursuite de son compagnon qui avait pris la direction de la forêt, puis avait changé de cap, gêné par un ruisseau. A présent, il bondissait parmi les laîches. Jamie le vit lancer un regard terrifié vers le lac, où Ian et Rollo venaient vers lui, nageant comme des loutres.
Il aurait pu se réfugier dans les bois, si son pied ne s’était enfoncé dans la boue. Il chancela, et Jamie fut sur lui, dérapant, s’agrippant à son dos.
Jeune et noueux, il se débattit comme une anguille. Ayant l’avantage de la taille et du poids, Jamie parvint à le faire basculer, et ils roulèrent ensemble dans la boue et les herbes, griffant et cognant. L’Indien attrapa ses longs cheveux et tira de toutes ses forces. Larmoyant, Jamie lui martela les côtes pour que l’Indien lâche prise, puis s’ensuivit un coup de tête.
Leurs fronts se percutèrent avec un bruit sourd, et une douleur vive lui traversa le crâne. Ils roulèrent, chacun de son côté. Jamie se redressa sur les genoux, étourdi, la vue brouillée.
Il distingua à peine une masse floue et grise qui passait devant lui et entendit un cri d’effroi. Rollo aboya férocement, puis se mit à gronder. Jamie ferma un œil, une main sur son front douloureux, et vit son adversaire étendu dans la boue, le grand chien debout sur lui, les babines retroussées, tous crocs dehors.
Il y eut un clapotement de bonds dans l’eau, et Ian surgit à ses côtés, hors d’haleine.
— Ça va, oncle Jamie ?
Jamie ôta sa main et regarda sa paume. Pas de sang, même s’il aurait juré avoir le crâne fendu en deux.
— Non, répondit-il, mais je suis en meilleur état que lui.
— Tu as tué l’autre ?
— Je ne crois pas. Aïe, ma tête !
Il s’agenouilla, avança à quatre pattes un peu plus loin et vomit. Derrière lui, il entendit Ian demander sèchement à l’Indien en cherokee qui ils étaient et s’ils étaient seuls.
— Ce sont des Tuscaroras, lui lança Jamie.
Son crâne l’élançait toujours, mais il se sentait un peu mieux.
— Ah oui ? s’étonna Ian.
Aussitôt, il passa à la langue kahnyen’kehaka. Déjà terrorisé par Rollo, le jeune captif faillit mourir de peur devant cet homme tatoué qui parlait mohawk. Les Kahnyen’kehakas appartenaient à la même branche que les Tuscaroras, et l’Indien semblait comprendre, car il répondit en balbutiant. Ils étaient seuls. Son frère était-il mort ?
Jamie se rinça la bouche dans le lac et s’aspergea le visage. Une bosse de la taille d’un œuf de canard ornait le dessus de son œil gauche.
— Frère ?
Oui, son frère. S’ils n’avaient pas l’intention de le tuer tout de suite, le jeune homme demanda la permission d’aller voir son frère blessé.
Ian chercha une confirmation dans le regard de Jamie, puis rappela Rollo. Le captif se releva avec difficulté et se dirigea vers la berge, suivi du chien et des deux Ecossais, nus comme des vers.
L’autre était en effet blessé. Sa jambe saignait à travers un bandage rudimentaire. Il l’avait confectionné avec sa chemise. Son torse nu était décharné. Les deux Indiens ne devaient pas avoir plus de vingt ans, sans doute moins. Leurs visages émaciés trahissaient la faim et les mauvais traitements, et ils portaient des guenilles.
Effrayés par la bagarre, les chevaux s’étaient un peu écartés, mais les habits que les Ecossais avaient suspendus à des buissons étaient toujours là. Ian enfila ses culottes et alla chercher de quoi boire et manger dans leurs sacoches. Jamie se rhabilla moins vite, interrogeant le jeune homme pendant que ce dernier examinait son frère avec anxiété.
Il confirma qu’ils étaient bien tuscaroras. Son nom, interminable, signifiait grosso modo « l’éclat de la lumière sur l’eau de la source ». Son frère, « la bernache qui encourage le meneur en vol », était appelé plus simplement Bernache.
Jamie indiqua la plaie de Bernache apparemment causée par une hache.
— Que lui est-il arrivé ?
Lumière-sur-l’eau reprit son souffle et ferma les yeux un instant. Lui aussi avait une sacrée bosse sur le front.
— Les Tsalagis. Nous étions quarante. Les autres sont morts ou prisonniers. Vous n’allez pas nous livrer à eux, chef, hein ? S’il vous plaît.
— Des Tsalagis ? Lesquels ?
Lumière ne savait pas. Son groupe avait décidé de rester quand leur village était parti vers le nord, mais ils n’avaient pas eu de chance. Il n’y avait pas assez d’hommes parmi eux pour défendre une communauté et chasser, si bien que d’autres volaient leurs récoltes, enlevaient leurs femmes.
De plus en plus pauvres, ils en avaient été réduits à la mendicité et au vol pour survivre pendant l’hiver. Beaucoup étaient morts de froid et de maladies, les survivants errant de lieu en lieu, trouvant parfois un endroit où s’installer pendant quelques semaines, pour être de nouveau délogés par des Cherokees beaucoup plus forts.
Quelques jours plus tôt, ils étaient tombés dans une embuscade de guerriers cherokees qui avaient tué la plupart d’entre eux et ravi quelques squaws.
— Ils ont pris ma femme, dit Lumière, d’une voix tremblante. Nous sommes venus la reprendre.
— Ils vont nous tuer, c’est évident, ajouta Bernache faiblement, mais non sans une certaine gaieté. Mais ce n’est pas grave.
— Bien sûr, poursuivit Jamie en réprimant un sourire. Vous savez où ils l’ont emmenée ?
Les frères connaissaient la direction prise par les pillards et la suivaient afin de trouver leur village. Ils pointèrent le doigt vers un goulet dans la montagne.
— Par là.
Ian regarda Jamie, qui hocha la tête.
— Oiseau, confirma-t-il. Ou Renard, peut-être.
Renard-courant était le chef de guerre du village ; un bon guerrier, quoique manquant d’imagination, ce qu’Oiseau-des-neiges avait en abondance.
— On les aide, oncle Jamie ? questionna Ian en anglais.
Son interrogation était purement rhétorique.
Jamie se massa doucement le front. La peau sur la bosse était étirée et sensible.
— Je suppose que oui, mais pas avant d’avoir déjeuné.
 
			


Le problème n’était pas de savoir s’il fallait intervenir, mais comment. D’emblée, Jamie et Ian avaient rejeté le plan des frères qui était de récupérer de force la femme de Lumière.
— Ils vous tueront, les assura Ian.
— Ça ne nous inquiète pas, insista vaillamment Lumière.
— Vous, peut-être, dit Jamie. Mais votre femme ? Elle se retrouvera seule et sera bien avancée.
Bernache se tourna vers son frère.
— Il a raison, tu sais.
— Nous pourrions la réclamer, suggéra Jamie. Comme épouse pour toi, Ian. Oiseau te trouve sympathique ; il te la donnera probablement.
Il ne plaisantait qu’à moitié. Si la jeune femme n’avait pas encore été offerte à un autre homme, celui qui l’avait asservie pourrait éventuellement en faire cadeau à Ian, qui était on ne peut plus respecté.
Ian ne semblait pas de cet avis.
— Non, on ferait mieux de la racheter. A moins que…
Il regarda les deux Indiens occupés à dévorer avec application toute la nourriture qui restait dans les sacoches.
— Si on demandait à Oiseau de les adopter ?
C’était une idée, car, même s’ils récupéraient la jeune femme, par un moyen ou un autre, ils seraient tous les trois dans une situation aussi précaire, sans toit et affamés.
Les deux frères froncèrent les sourcils. Bernache se lécha les doigts, puis répondit :
— Manger à sa faim, c’est bien, mais nous les avons vus tuer notre famille, nos amis. Dans le cas contraire, ce serait possible, mais…
— Oui, je vois, dit Jamie.
L’espace d’un instant, il fut frappé par le fait qu’il « voyait » réellement. Il avait passé plus de temps en compagnie d’Indiens qu’il ne l’avait cru.
Des yeux, les frères se communiquèrent un message tacite. Leur décision prise, Lumière effectua un signe de respect en direction de Jamie et, timide, déclara :
— Nous sommes vos esclaves. C’est à vous de décider ce que vous voulez faire de nous.
Jamie se frotta le visage, se disant que, au fond, il n’avait peut-être pas encore passé assez de temps avec les Indiens. Ian ne souriait pas, mais son amusement était visible.
MacDonald lui avait raconté des histoires de campagne pendant la guerre franco-indienne. Fréquemment, les soldats qui capturaient des Indiens les tuaient pour récupérer leurs scalps ou les vendaient comme esclaves. Ces combats s’étaient déroulés à peine une décennie plus tôt ; depuis, la paix avait souvent été difficile à conserver. De nombreux Indiens soumettaient leurs prisonniers à l’esclavage, quand – pour une raison indienne indéchiffrable – ils ne décidaient pas de les adopter ou de les exécuter.
Jamie ayant capturé les deux Tuscaroras, la coutume voulait donc qu’ils deviennent ses esclaves.
Il comprenait très bien la suggestion de Lumière : qu’il les adopte, ainsi que sa femme une fois qu’il l’aurait délivrée. Comment diable s’était-il encore retrouvé dans cette situation ?
— Il n’y a pas de marché pour leurs scalps en ce moment, indiqua Ian. D’un autre côté, tu pourrais les vendre à Oiseau, mais ils ne doivent pas valoir grand-chose, vu qu’ils n’ont que la peau sur les os.
Les frères dévisageaient Jamie, impassibles, attendant son verdict. Lumière rota soudain et parut surpris par son propre bruit. Cela fit rire Ian.
— Je ne pourrai jamais faire une chose pareille, s’énerva Jamie. Vous le savez parfaitement tous les trois.
Il se tourna vers Bernache.
— J’aurais dû te cogner plus fort sur la tête, cela m’aurait épargné un souci de plus.
L’Indien sourit, lui montrant ses dents écartées, puis s’inclina respectueusement.
— Oui, oncle.
Jamie émit un grognement de mécontentement que les Indiens ne semblèrent pas remarquer.
Il allait falloir sortir les médailles. MacDonald lui avait apporté un coffre rempli d’insignes, de boutons dorés, de boussoles bon marché en laiton, de lames de couteau en acier, entre autre camelote. Les chefs puisant leur pouvoir dans leur popularité, et cette popularité augmentant en proportion directe avec leur capacité à offrir des présents, les agents indiens de la Couronne exerçaient leur influence en distribuant ces largesses à ceux qui paraissaient disposés à s’allier avec les Britanniques.
Il n’avait pris avec lui que deux petits sacs de pacotille, laissant le reste à la maison pour plus tard. Il avait sûrement assez pour racheter Mme Lumière, mais il n’aurait plus rien pour les autres chefs de village.
Il serait donc obligé d’envoyer Ian en chercher davantage à Fraser’s Ridge. Mais pas avant d’avoir négocié le rachat de la squaw, car, pour cela, il avait besoin de son neveu.
Il se releva, la tête lui tournant légèrement, et annonça :
— Bon, d’accord. Mais pas question que je les adopte.
La dernière chose dont il avait besoin, c’étaient trois bouches supplémentaires à nourrir.
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Scotchee
Comme il s’y était attendu, négocier le rachat ne fut qu’une simple question de marchandage. Au bout du compte, Mme Lumière lui revint assez bon marché : six médailles, quatre couteaux et une boussole. Certes, il ne l’avait pas vue avant que l’affaire soit conclue ; autrement, il aurait proposé encore moins. Cette adolescente d’environ quatorze ans, menue, avait le visage variolé et un léger strabisme.
Au fond, tous les goûts étaient dans la nature. Lumière et Bernache avaient été prêts à mourir pour elle. Elle devait avoir bon cœur, ou un autre excellent trait de caractère, comme un goût et un talent pour le lit.
Lui-même choqué par sa pensée, il la regarda avec soin. Cela ne sautait pas aux yeux, mais, maintenant qu’il y faisait plus attention, elle dégageait en effet cet attrait étrange, ce don remarquable que seules possédaient quelques rares élues, qui allait au-delà des jugements superficiels sur l’aspect physique, l’âge ou l’esprit, inspirant aux hommes l’envie de les prendre par la main et de…
Il tua aussitôt dans l’œuf l’image naissante. Il avait déjà rencontré quelques femmes de ce genre, la plupart françaises. Il s’était souvent dit que sa propre épouse devait sans doute à ses ancêtres français ce don très désirable mais si dangereux.
Il remarqua qu’Oiseau la lorgnait aussi d’un air songeur, regrettant visiblement de l’avoir laissée partir pour si peu. Fort heureusement le retour d’un groupe de chasseurs amenant avec eux des invités fit diversion.
Ces derniers étaient des Cherokees de la tribu overhill, loin de leurs montagnes du Tennessee. Parmi eux se trouvait un homme dont Jamie avait souvent entendu parler, sans jamais le rencontrer, Alexander Cameron, que les Indiens appelaient Scotchee.
Brun, le visage tanné, d’âge mûr, Cameron ne se distinguait des Indiens que par sa barbe touffue et son grand nez inquisiteur. Il vivait avec les Cherokees depuis l’âge de quinze ans, avait épousé une des leurs et jouissait à leurs yeux d’une grande estime. C’était aussi un agent indien au mieux avec John Stuart. Sa présence ici, à plus de trois cents kilomètres de chez lui, intrigua Jamie au plus haut point.
L’intérêt était mutuel. Cameron l’examina avec ses yeux caves, où l’intelligence et la ruse brillaient avec intensité.
— Ça, par exemple, le rouquin Tueur d’ours ! s’exclama-t-il.
Il serra vigoureusement la main de Jamie, puis l’étreignit à la manière indienne.
— J’ai tellement entendu d’histoires à votre sujet ! Ma plus grande crainte était de mourir avant de vous rencontrer pour vérifier si elles étaient vraies.
— J’en doute fort. Dans la dernière que j’ai entendue, j’avais tué trois ours d’un coup, le dernier en haut d’un arbre, où je m’étais réfugié après qu’il m’eut mangé un pied.
Cameron baissa malgré lui les yeux vers les pieds de Jamie, puis rugit de rire, toutes les rides de son visage se fronçant. Son hilarité était si contagieuse que Jamie s’esclaffa à son tour.
Il était cependant encore trop tôt pour parler affaires. Les chasseurs avaient rapporté une dépouille de buffle des forêts, et un extraordinaire festin se préparait. On avait extrait le foie pour le flamber et le manger sur-le-champ. La viande tendre du dos serait rôtie avec des oignons entiers, et le cœur – Ian le lui avait expliqué –, partagé entre les invités de marque et les chefs : Jamie, Cameron, Oiseau et Renard.
Quand le foie fut mangé, ils se retirèrent dans la hutte d’Oiseau pour boire de la bière une heure ou deux, pendant que les femmes cuisinaient le reste du repas. La nature étant ce qu’elle est, il était sorti un instant pour se soulager confortablement contre un arbre, quand Alexander Cameron vint se placer à ses côtés, ouvrant sa braguette.
Il paraissait donc naturel – même si Cameron semblait avoir prévu le coup – de faire ensuite quelques pas ensemble, de goûter un peu l’air frais de la soirée après l’atmosphère enfumée de la hutte et de bavarder de leurs centres d’intérêt communs : d’une part, John Stuart et les manigances du Bureau du Sud ; de l’autre, les Indiens, comparant les personnalités et les moyens de traiter avec les différents chefs, se demandant lequel ferait un bon leader et s’il y aurait un grand rassemblement avant la fin de l’année.
Nonchalant, Cameron déclara :
— Vous devez vous demander la raison de ma présence ici ?
Jamie haussa à peine les épaules, confirmant qu’il était intéressé mais trop poli pour se mêler de ses affaires.
— En fait, reprit Cameron, c’est un secret de Polichinelle. C’est à cause de James Henderson. Vous avez déjà entendu parler de lui, n’est-ce pas ?
En effet. Henderson avait été président de la Cour supérieure de Caroline du Nord… jusqu’à ce que la Régulation provoque son départ précipité. Il avait dû fuir par la fenêtre du tribunal, pourchassé par une foule en colère.
Riche et tenant à sa peau, il avait quitté la fonction publique et préféré se concentrer sur des moyens d’accroître sa fortune. A cette fin, il proposait à présent d’acheter une immense quantité de terres aux Cherokees dans le Tennessee pour y établir des colonies.
Jamie n’eut pas besoin d’un dessin pour cerner la complexité de la situation. Les territoires convoités se situaient bien au-delà de la ligne du traité. Le fait qu’Henderson envisage une telle opération en disait long sur l’état de faiblesse de la Couronne. De toute évidence, Henderson n’avait aucune vergogne à passer outre au traité de Sa Majesté et ne s’attendait pas à être inquiété.
Mais ce n’était pas le seul problème. Les Cherokees détenaient la terre en commun, comme tous les Indiens. Les chefs pouvaient vendre des terres aux Blancs, et ne s’en privaient pas, sans se soucier de subtilités juridiques telles qu’un titre de propriété. Néanmoins, ils étaient soumis à l’approbation ou la désapprobation post facto de leur peuple. Ces dernières n’affectaient pas la vente, qui avait déjà eu lieu, mais pouvaient faire tomber le chef en question, et représenter de sérieuses complications pour l’acheteur qui tentait de prendre possession du bien acheté de bonne foi, ou ce qui passait pour de la bonne foi dans ce genre de tractations.
— John Stuart est au courant, bien sûr, suggéra Jamie.
Cameron acquiesça.
— Oui, mais officieusement.
Le directeur du Bureau du Sud pouvait à grand-peine approuver officiellement un tel arrangement. D’un autre côté, ce genre d’acquisitions ne pouvait que favoriser les objectifs du Bureau, qui étaient d’amener le plus possible les Indiens sous l’emprise britannique.
Jamie se demanda si John Stuart profitait de la vente sur un plan personnel. Il avait bonne réputation et ne passait pas pour corrompu, mais il avait peut-être un intérêt caché. Ce dernier n’était peut-être pas financier, cependant Stuart pouvait avoir choisi de fermer les yeux pour servir le Bureau.
En revanche, concernant… Jamie aurait été très surpris si Cameron n’espérait pas récupérer une part du gâteau.
Il ignorait vers quel camp la nature de celui-ci le portait d’instinct, vers les Indiens avec lesquels il vivait ou les Anglais parmi lesquels il était né. Personne ne le savait, sans doute, peut-être même pas Cameron. Toutefois, indépendamment de ses intérêts à long terme, ses objectifs immédiats étaient clairs. Il voulait que la vente soit approuvée ou perçue avec indifférence par les Cherokees de la région, gardant ainsi ses chefs protégés en odeur de sainteté auprès de leurs peuples et laissant Henderson poursuivre son projet sans être harcelé par les Indiens du coin.
— Je n’en parlerai pas avant un jour ou deux, annonça Cameron.
Jamie acquiesça. Ce genre d’affaires suivait son rythme naturel, mais, bien entendu, Cameron l’en avait informé d’abord pour qu’il le soutienne quand le sujet serait abordé plus tard.
Cameron considérait déjà son aide comme acquise. Il ne promit pas explicitement à Jamie qu’il recevrait lui aussi sa part du gâteau, mais c’était inutile. Cela faisait partie des avantages en nature du poste d’agent indien, une des raisons pour lesquelles ce genre de charge était perçu comme une aubaine.
Compte tenu de ce qu’il savait de l’avenir, Jamie se souciait comme d’une guigne de l’achat d’Henderson, mais il profita de l’occasion pour solliciter une faveur en retour.
— Vous avez vu la jeune Tuscarora que j’ai achetée à Oiseau ?
Cameron se mit à rire.
— Oui. Il se demande encore ce que vous comptez en faire. Il dit que vous avez rejeté toutes les squaws qu’il a envoyées dans votre lit. Elle n’est pas franchement affriolante, mais, ma foi…
— Ce n’est pas ça. Elle est déjà mariée. J’ai amené deux jeunes Tuscaroras avec moi. Elle appartient à l’un d’eux.
— Vraiment ?
Le nez de Cameron s’agita, flairant une bonne histoire. Jamie attendait ce moment depuis qu’il avait aperçu le vieil Ecossais parmi les chasseurs. Il lui raconta les mésaventures des deux frères et le convainquit sans difficulté d’emmener les trois jeunes gens avec lui et de soutenir leur adoption par les Cherokees d’Overhill.
— Ce ne sera pas la première fois, dit-il à Jamie. Ils sont de plus en plus nombreux, des survivants de villages déplacés, parfois des peuples entiers, errant dans la nature, affamés et misérables. Vous avez déjà rencontré des Dogashs ?
— Non.
— Alors, il y a peu de chances que vous en croisiez un jour. Il n’en reste plus qu’une dizaine. Ils sont venus nous trouver l’hiver dernier, s’offrant comme esclaves pour ne pas mourir de froid.
Il surprit l’expression de Jamie et s’empressa d’ajouter :
— Non, ne vous en faites pas pour les deux garçons et la jeune fille, ils ne seront pas esclaves, je vous en donne ma parole.
Satisfait, Jamie le remercia d’un signe de tête. S’étant éloignés du village, ils se trouvaient au bord d’une gorge. Une ouverture dans le rideau d’arbres débouchait sur une vue panoramique : des sommets se succédaient à perte de vue, tel un champ infini des dieux, leurs versants sombres et menaçants sous un ciel rempli d’étoiles.
Emu par le paysage grandiose, Jamie lança soudain :
— Comment pourrait-il y avoir suffisamment d’hommes pour apprivoiser une telle nature ?
Pourtant, une odeur de feu de camp et de cuisine flottait dans l’air. Des hommes vivaient là, peu nombreux, éparpillés mais présents.
Cameron s’arracha à sa contemplation.
— Il ne cesse d’en venir, toujours plus nombreux. Ma propre famille est venue d’Ecosse, tout comme vous. Sans intention de repartir.
Jamie sourit sans répondre, pris d’un étrange sentiment. Il n’avait jamais eu l’intention de rentrer au pays. Il avait dit adieu à l’Ecosse sur le pont de l’Artémis, sachant déjà qu’il ne reverrait sans doute jamais sa côte natale. Toutefois, cette idée n’avait jamais tout à fait pris racine en lui jusqu’à cet instant.
Des appels « Scotchee, Scotchee » retentirent au loin, et il tourna les talons pour suivre Cameron jusqu’au village, conscient du vide somptueux, terrifiant, derrière lui, et de celui, plus angoissant encore, en lui.
 
			


Cette nuit-là, après le festin, ils fumèrent, célébrant cérémonieusement le marché conclu entre Jamie et Oiseau, ainsi que la visite de Cameron. Après que la pipe eut fait deux fois le tour du feu, ils se mirent à raconter des histoires.
Il s’agissait surtout de récits de raids et de batailles. Epuisé, le crâne encore douloureux, un peu étourdi par la fumée, Jamie avait pensé se contenter d’écouter. Peut-être était-ce l’allusion de Cameron à l’Ecosse un peu plus tôt, mais un souvenir revint soudain à la surface et, lorsqu’un nouveau silence se fit entre deux récits, il se surprit lui-même à prendre la parole, leur racontant Culloden.
— … Et là, près d’un mur, j’aperçus un homme que je connaissais, MacAllister, assiégé par une horde d’ennemis. Bien qu’armé d’un pistolet et d’une épée, il était dépassé. Sa lame était brisée, et il se protégeait derrière ce qui lui restait de son bouclier.
La pipe revint vers lui ; il la souleva et inspira profondément la fumée comme s’il buvait l’air humide de la lande.
— Ils étaient de plus en plus nombreux autour de lui. Il ramassa une languette de métal tombée d’une carriole et en tua six avec.
Il tendit ses mains, montrant six doigts.
— Six ! Avant d’être terrassé à son tour.
Des claquements de langue appréciatifs s’élevèrent autour du feu.
— Et toi, Tueur d’ours, combien en as-tu abattu ?
La fumée piquait sa poitrine et l’intérieur de ses yeux ; l’espace d’un instant, il sentit l’odeur amère de la poudre à canon plutôt que le parfum doux du tabac. Il revit très clairement Alistair MacAllister mort à ses pieds parmi l’amoncellement de cadavres en redingotes rouges, un côté du crâne défoncé et la courbe de son épaule luisant à travers la chemise trempée qui collait à sa peau.
Il se tenait de nouveau dans la bruyère, la pluie ruisselant sur son visage, sa propre chemise alourdie par le poids de l’eau, sa rage la faisant fumer dans l’air glacé.
Puis il quitta tout d’un coup la colline de Drumossie et se rendit compte, une seconde trop tard, que tous le dévisageaient sidérés. Il vit le visage de Robert Talltree, ses rides étirées par la stupeur, et, baissant les yeux, il aperçut ses dix doigts se replier, puis quatre doigts de la main droite s’ouvrir de nouveau. Le pouce hésita, indécis. Il l’observa, fasciné, puis, se ressaisissant, il ferma aussitôt sa main droite, l’enveloppant de sa gauche comme pour étouffer le souvenir qui avait subitement rejailli dans sa paume.
Le vieux Talltree le fixa de ses yeux noirs et durs ; ensuite, il prit la pipe, inspira profondément, se pencha vers Jamie et lui souffla la fumée au visage. Il répéta son geste deux fois, sous un murmure d’approbation devant un tel honneur.
Jamie accepta de nouveau la pipe et retourna l’honneur au vieillard, puis il la passa à son voisin, refusant de parler davantage.
Ils n’insistèrent pas, reconnaissant et respectant son émotion.
Ce n’était pas de l’horreur, plutôt un étonnement neutre. Avec précaution, il jeta un dernier regard intérieur à Alistair. Oui, il était toujours là.
Jamie fut conscient qu’il retenait son souffle pour ne pas inspirer la puanteur du sang et des ventres éviscérés. Il respira, l’odeur métallique des corps faisandés remplissant ses narines. Il aurait pu pleurer, envahi par le mal du pays, par la nostalgie de l’air froid et sec des Highlands, chargé de parfums de tourbe et d’ajoncs.
Alexander Cameron lui posa une question, mais il ne pouvait parler. Ian, voyant son malaise, se pencha en avant et répondit à sa place, les faisant tous rire. Puis il relança la conversation, leur racontant une partie de crosse à laquelle il avait participé avec les Mohawks, abandonnant Jamie à sa méditation, dans son coin, enveloppé de fumée.
Quatorze hommes. Il ne se souvenait même pas d’un seul visage. Et ce pouce hésitant… Qu’avait-il voulu dire ? Qu’il en avait combattu un quinzième, mais n’était pas sûr de l’avoir tué ?
Ce souvenir l’effrayait, car il ne savait comment le prendre. Parallèlement, il éprouvait une sorte de crainte mêlée de respect. Malgré tout, il était reconnaissant d’avoir au moins recouvré la faculté de ressentir ça.
 
			


Il était très tard. La plupart des hommes avaient rejoint leurs propres huttes ou dormaient paisiblement autour du feu. Ian était sorti et n’était plus réapparu. Cameron était toujours là, fumant sa pipe, qu’il partageait avec Oiseau.
Jamie brisa alors le silence somnolent :
— Je dois vous dire quelque chose. A tous les deux.
Il n’avait pas pensé en parler, préférant attendre, prendre le temps de savoir si cela valait la peine ou pas de le leur révéler. Peut-être était-ce l’atmosphère intime de la hutte, la chaleur du feu ou l’effet du tabac. A moins que ce ne soit la compassion d’un exilé pour ceux qui connaîtraient le même sort. De toute manière, il avait commencé, il ne pouvait plus reculer.
— Les femmes de ma famille sont…
Il chercha le mot juste, ne connaissant pas l’équivalent en cherokee.
— Elles voient en rêve l’avenir.
Cameron ne sembla pas décontenancé. L’Ecossais hocha juste la tête, ferma les yeux en tirant sur la pipe, puis demanda, sur un ton vaguement intéressé :
— Elles sont clairvoyantes, c’est ça ?
Cette explication en valait une autre.
— Oui, répondit Jamie. Elles ont eu une vision concernant les Tsalagis. Ma femme et ma fille l’ont eue toutes les deux.
Oiseau se redressa, aux aguets. Les rêves devaient être pris au sérieux ; que plusieurs personnes fassent le même était extraordinaire et donc de la plus haute importance.
— Je suis vraiment désolé, annonça Jamie, mais, dans soixante ans, les Tsalagis seront arrachés à leurs terres et conduits ailleurs. Beaucoup mourront pendant le voyage, si bien que la route qu’ils prendront s’appellera…
Il chercha le mot « larmes », ne le trouva pas et conclut :
— « Le chemin où ils ont pleuré ».
— Qui fera ça ? questionna Oiseau. Qui aura ce pouvoir ?
Jamie hésita ; c’était là le hic. Pourtant, maintenant qu’il était lancé, leur expliquer lui paraissait bien plus facile qu’il ne l’aurait cru.
— Des hommes blancs, mais pas ceux du roi George.
— Les Français ? interrogea Cameron un peu incrédule. Ou les Espagnols ? Ils sont beaucoup plus près, mais nettement moins nombreux.
L’Espagne détenait encore des terres au sud et certaines parties des Antilles, mais les Anglais tenaient fermement la Géorgie ; les risques d’une avancée des Espagnols vers le nord étaient faibles.
— Non, non, ni les Français ni les Espagnols.
Si seulement Ian était resté avec lui ! En son absence, il devait se débattre avec le tsalagi, une langue intéressante, mais dans laquelle il ne savait parler que de choses concrètes et pratiques… et dans un avenir proche.
— Mes femmes m’ont dit que… ce qu’elles ont vu en rêve se produira si beaucoup de personnes sont concernées. Mais elles pensent que cela pourrait ne pas arriver à quelques-uns, ou à un seul.
Oiseau battit des paupières, perplexe, ce qui était compréhensible. Jamie tenta de nouveau d’expliquer :
— Il y a de grands et de petits événements. Un grand événement peut être une grande bataille ou l’élévation d’un chef remarquable… Bien qu’il s’agisse d’un seul homme, il est élu par les voix de nombreuses personnes. Si mes femmes rêvent de ces grands événements, c’est qu’ils se produiront. Mais tout grand événement nécessite l’intervention de nombreux individus. Certains disent ceci ; d’autres, cela.
Il décrivit des zigzags avec sa main, et Oiseau hocha la tête.
— Donc, si beaucoup de personnes disent : « Fais ceci » (il pointa un index vers la gauche), il se passe ceci. Mais qu’arrive-t-il alors à ceux qui ont dit : « Fais cela » ? (Il montra la droite avec son pouce.) Ceux-là peuvent choisir une autre voie.
Oiseau émit l’habituel « hm-hm-hm-hm ! » qu’il formulait en cas de surprise.
Cameron poursuivit :
— Cela signifie qu’ils ne partiront peut-être pas tous ? Quelques-uns en réchapperont ?
— Je l’espère, répondit simplement Jamie.
Ils restèrent silencieux un moment, chacun fixant le feu, chacun voyant sa propre vision de l’avenir ou du passé.
Enfin, Oiseau, l’air très contemplatif, questionna Jamie :
— Cette femme que tu as, tu l’as payée cher ?
Jamie fit une moue ironique, provoquant le rire des deux autres.
— Elle m’a coûté jusqu’à mon dernier sou, mais elle en valait la peine.
 
			


Il était très tard quand il entra dans la hutte des invités. La lune s’était couchée, et dans le ciel d’une grande sérénité, les étoiles étaient livrées à elles-mêmes dans la nuit infinie. Chaque muscle de son corps était douloureux. Il était si fatigué qu’il trébucha sur le seuil. Toutefois, son instinct fonctionnait encore, et il sentit, avant même de la voir, une présence bouger dans l’ombre de sa couche.
Oiseau ne baissait donc jamais les bras ! Peu lui importait, il pouvait bien se coucher nu parmi un troupeau de jeunes filles, rien ne l’empêcherait de dormir. Il chercha dans sa tête une formule polie pour écarter la dame, puis elle se leva.
A la lueur du feu, il aperçut une vieille femme, ses cheveux noués en nattes grises, sa robe en daim blanc ornée de peintures et de piquants de porc-épic. Il reconnut Appelle-dans-la-forêt, vêtue de ses plus beaux atours. Oiseau avait définitivement perdu la boule, il lui avait envoyé sa mère !
Son peu de vocabulaire tsalagi disparut, et il demeura la bouche grande ouverte. Souriante, elle lui tendit la main.
— Viens t’allonger, Tueur d’ours. Je suis venue chasser les serpents dans tes cheveux.
Sa voix était bourrue mais bienveillante. Elle l’attira vers le lit, le fit s’étendre et poser la tête sur ses genoux. Puis, elle dénoua la chevelure de Jamie et l’étala sur ses cuisses. Ses mains étaient douces et apaisantes sur son crâne douloureux et la bosse sur son front.
Il ignorait quel âge elle pouvait avoir, mais ses doigts étaient puissants et infatigables, décrivant des cercles rythmiques sur son cuir chevelu, ses tempes, derrière ses oreilles, dans le creux de sa nuque. Elle avait jeté de l’herbe sainte et d’autres plantes aromatiques dans le feu. Le trou dans le toit tirait bien, et il pouvait voir une colonne de fumée blanche s’élever au centre de la hutte, paisible mais en mouvement perpétuel.
La vieille fredonnait, ou plutôt, murmurait les paroles d’une chanson, trop indistinctes pour qu’il les comprenne. Il observa les formes qui se dessinaient dans la fumée et sentit son corps s’alourdir, ses membres comme remplis de sable mouillé.
Elle interrompit son chant et chuchota :
— Parle-moi, Tueur d’ours.
Elle tenait un peigne en bois dont les dents arrondies par l’usure caressèrent son crâne.
— Je ne trouve pas vos mots.
Devant fouiller sa mémoire pour se souvenir de chaque terme en tsalagi, il parlait très lentement.
— Les mots n’ont pas d’importance, ni la langue que tu utilises. Parle, je comprendrai.
Il se mit donc à s’exprimer en gaélique, la seule langue qui ne lui demandait aucun effort. Ayant saisi que la vieille femme désirait l’entendre avouer ce qu’il avait sur le cœur, il commença donc par l’Ecosse… et Culloden. Il évoqua le chagrin. La perte. La peur.
Au fil des paroles, il passa du passé à l’avenir, où les mêmes spectres resurgissaient, des créatures froides avançant vers lui dans la brume, les yeux vides.
Parmi eux se trouvait Jack Randall, étrangement des deux côtés de lui. Ses yeux à lui n’étaient pas vides, mais bien vivants, ardents dans un visage flou. L’avait-il tué ou non ? Si oui, était-ce son fantôme qui le suivait partout ? Si non, était-ce une envie de vengeance inassouvie qui le hantait, le torturait avec sa mémoire fragmentaire ?
Tout en parlant, il eut l’impression de se soulever au-dessus de son corps et se vit au repos, les paupières levées, regardant vers le haut, ses cheveux formant un halo fauve strié d’argent autour de sa tête. Il n’était ni ici ni ailleurs, il était. Seul. En paix.
— Je n’ai pas de méchanceté dans mon cœur…
Sa propre voix lui parut lointaine.
— C’est un mal qui ne me touche pas. J’en connaîtrai d’autres, mais pas celui-ci. Pas ici. Pas maintenant.
— Je comprends, chuchota la vieille femme.
Elle continua à le peigner, tandis que la fumée blanche s’élevait en silence vers le ciel.
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Une souillure dans le sang
Je m’assis sur mes talons et m’étirai, fatiguée mais contente. Mon dos me faisait mal, mes genoux craquaient, mes ongles étaient noirs de crasse et mes cheveux me collaient à la nuque et aux joues… mais mes nouvelles plantations de haricots à rames, d’oignons, de navets et de radis étaient faites, j’avais sarclé mon carré de choux et déraciné et suspendu une douzaine d’arachides à la palissade du potager, pour les faire sécher à l’abri des écureuils.
Le soleil n’ayant pas encore sombré derrière les châtaigniers, il me restait encore assez de temps avant le dîner pour une ou deux tâches. Je me relevai et contemplai mon royaume, me demandant à quoi m’atteler. Arracher l’herbe-aux-chats et la citronnelle qui menaçaient d’envahir un coin du jardin ? Apporter des paniers de fumier divinement pourri de la pile derrière la grange ? Non, ce travail-là était réservé aux hommes.
Si je m’occupais des herbes ? Mes trois buissons de lavande française m’arrivaient à la cuisse, leurs tiges fines chargées de grappes bleu nuit ; la mille-feuille était en fleur, formant un immense bouquet d’ombelles dentelées blanches, roses et jaunes. Je me grattai le nez, essayant de me souvenir à quelle phase de la lune il était plus propice de la tailler. On devait couper la lavande et le romarin le matin, leurs essences volatiles se levant avec le soleil. Elles étaient moins puissantes quand on les cueillait plus lard.
L’heure de l’herbe-aux-chats avait donc sonné. J’allai chercher la binette que j’avais déposée contre la clôture et aperçus un visage me lorgnant entre les piquets. Je fis un bond en arrière, une main sur le cœur.
Mon visiteur sursauta également, aussi surpris que moi.
— Oh ! Bitte, madame ! Je ne voulais pas vous faire peur.
Manfred McGillivray souriait timidement entre les tiges pendantes des belles-de-jour et des ignames sauvages. Il était passé plus tôt ce même matin, apportant pour Jamie plusieurs mousquets enveloppés dans une bâche.
Je ramassai la binette que j’avais laissée tomber.
— Ce n’est rien. Vous cherchez Lizzie ? Elle est dans…
— Ach, non, madame. C’est que… je pourrais vous parler un instant ? Je veux dire… en tête à tête ?
— Bien sûr. Entrez donc. Nous pouvons discuter pendant que je bine.
Il contourna la palissade jusqu’à la porte. Que me voulait-il ? Il portait ses bottes et son manteau, passablement poussiéreux, et ses culottes étaient très froissées. Il avait fait du chemin et ne venait pas simplement de chez ses parents. Il n’était pas passé par la maison non plus, car Mme Bug l’aurait brossé des pieds à la tête, bon gré mal gré.
Je lui tendis la calebasse qui faisait office de louche après l’avoir remplie d’eau fraîche dans mon seau. Il but avidement, puis s’essuya les lèvres sur sa manche.
— D’où arrivez-vous ainsi ?
— D’Hillsboro, madame. J’ai été cherché les… euh… choses pour M. Fraser.
— Vraiment ? Ça fait une belle trotte !
Il semblait mal à l’aise. Il était joli garçon, hâlé et avec un visage de jeune faune sous d’épais cheveux noirs et bouclés. Mais il paraissait presque inquiet, lançant des coups d’œil furtifs par-dessus son épaule vers la maison, comme s’il craignait d’être interrompu.
— Je… euh… eh bien, c’est justement lié à ce que je voulais vous dire.
Je l’invitai d’un geste à m’ouvrir son cœur et me tournai pour biner afin qu’il se sente moins gêné. Je soupçonnais de plus en plus ce dont il voulait s’entretenir, même si je ne voyais pas trop le rapport avec Hillsboro.
— Eh bien… Il s’agit de Lizzie.
Il croisa les mains dans son dos.
— Oui ?
Cette fois, j’étais presque sûre d’avoir vu juste. Je regardai vers l’ouest du potager, où les abeilles butinaient gaiement les hautes fleurs jaunes d’un dauco. C’était toujours mieux que les préservatifs du XVIIIe siècle.
— Je ne peux pas l’épouser.
— Quoi ?
Je m’arrêtai de bêcher et me redressai, le dévisageant. Il avait toujours les traits pincés, et je me rendis compte que sa timidité servait en fait à masquer un profond chagrin que son visage révélait désormais clairement.
— Je crois que vous feriez mieux de vous asseoir.
Je le conduisis vers le banc que Jamie m’avait construit à l’ombre du grand gommier noir, au nord du jardin. Il s’assit, la tête baissée, les mains entre les genoux. J’ôtai mon chapeau de paille, m’essuyai le visage sur mon tablier et rattachai mes cheveux, inspirant le parfum des épicéas et des sapins baumiers qui poussaient un peu plus haut sur la colline.
Voyant qu’il ne savait pas par où commencer, je l’encourageai :
— Que se passe-t-il ? Vous avez peur de ne pas être assez amoureux ?
Il me regarda étonné, puis se replongea dans la contemplation de ses pieds.
— Non, ce n’est pas ça. Je veux dire, je ne l’aime pas, mais ça n’a pas d’importance.
— Ah non ?
— Non. Je suis sûr qu’on apprendra à s’apprécier mutuellement, c’est meine mutter qui le dit.
Craignant de paraître insultant, il ajouta très vite :
— Oh, je l’aime bien, c’est certain. Mon père dit que c’est une charmante petite âme bien soignée, et mes sœurs l’adorent.
Je ne fis aucun commentaire là-dessus. J’avais eu d’emblée des réserves sur ce mariage, et il semblait bien qu’elles étaient justifiées. Je questionnai prudemment :
— Il y a peut-être… quelqu’un d’autre ?
Manfred fit non de la tête, déglutissant avec peine.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui, madame. Enfin… il y avait bien quelqu’un, mais c’est fini maintenant.
J’étais perplexe. S’il avait décidé de renoncer à l’autre mystérieuse inconnue, que ce soit ou non par crainte de sa mère, qu’est-ce qui l’empêchait à présent d’épouser Lizzie ?
— Cette autre jeune fille, elle ne serait pas d’Hillsboro, par hasard ?
Lorsque je l’avais rencontré la première fois avec sa famille lors du gathering, ses sœurs avaient échangé des regards entendus à la mention de ses visites à Hillsboro. Elles avaient su quelque chose, même si Ute n’était au courant de rien.
— Si. C’est pour ça que j’ai été à Hillsboro… Il fallait que je parle à Myra pour… euh… lui expliquer que j’allais épouser Mlle Wemyss et que je ne pourrais plus venir la voir.
— Myra.
Elle avait enfin un nom. Je m’adossai au dossier du banc en réfléchissant.
— Et que s’est-il passé ? Vous n’avez pas pu la rencontrer ?
Il ne répondit pas tout de suite. Une grosse larme se détacha soudain de sa joue et s’écrasa sur le homespun poussiéreux de ses culottes.
— Non, madame, dit-il enfin d’une voix étranglée. Je n’ai pas pu. Elle est morte.
— Oh, mon Dieu, Manfred. Je suis désolée.
Il pleurait sans bruit, les épaules tremblantes. Je le pris dans mes bras et le serrai contre moi. Ses cheveux étaient doux, et je sentais sa peau chaude contre mon épaule. Je ne savais pas comment l’aider dans son chagrin. Il était trop vieux pour être consolé par de simples caresses, et trop jeune peut-être pour puiser un réconfort dans les paroles. Je ne pouvais rien faire d’autre pour l’instant que le tenir contre moi.
Il passa ses bras autour de ma taille et s’accrocha à moi encore plusieurs minutes après que ses larmes eurent cessé de couler. Je lui caressai doucement le dos, tout en surveillant l’entrée du potager au cas où quelqu’un viendrait.
Enfin, il soupira et me lâcha. Je cherchai mon mouchoir et, ne le trouvant pas, dénouai mon tablier et le lui tendis. Quand il se fut ressaisi, je poursuivis :
— Vous n’avez pas besoin de vous marier tout de suite. Prenez le temps de surmonter votre peine. Nous inventerons un prétexte pour reporter la date de vos noces ; j’en parlerai à Jamie.
— Non, madame, répondit-il d’une voix basse mais ferme. Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Myra était une putain, madame. Elle est morte du mal français.
Il leva vers moi des yeux où, derrière le chagrin, se lisait la terreur.
— Je crois bien que je l’ai attrapé aussi.
 
			


Jamie lâcha le sabot qu’il était en train de raboter et regarda Manfred d’un air morne.
— Tu en es sûr ?
— J’en suis sûre, déclarai-je.
J’avais obligé Manfred à se déculotter, avais gratté son chancre pour examiner plus tard le prélèvement au microscope, puis l’avais conduit tout droit à Jamie, lui laissant à peine le temps de se rhabiller.
Jamie dévisageait le jeune homme, tentant de trouver quoi dire. Manfred, cramoisi après le double stress de sa confession et de son examen, fuyait son regard de Gorgone, contemplant une raclure de sabot noir sur le sol.
— Je suis désolé, monsieur. Je ne voulais pas…
— On le fait rarement exprès, l’interrompit Jamie.
Il inspira et émit un grognement qui fit rentrer la tête à Manfred : il rétractait son cou dans son col, telle une tortue. Je tentai de voir le bon côté de la situation :
— Il a bien fait de nous dire la vérité.
— Il n’allait tout de même pas donner la vérole à notre petite Lizzie ! Ce serait bien pire que de coucher avec des putains.
— J’imagine que bien des hommes se seraient tus, espérant passer entre les mailles du filet.
— Mmm… c’est un fait.
Suspicieux, il étudia Manfred, cherchant à s’assurer qu’il n’appartenait pas à cette catégorie de goujats.
Gideon, qui n’appréciait guère sa pédicure et, par conséquent, était de méchante humeur, piaffa d’impatience, manquant de peu le pied de Jamie. Il secoua la tête et émit un son assez proche du grognement de son maître.
Jamie attrapa son licou et me déclara :
— Ramène le garçon à la maison, Sassenach. Je finis ce que j’ai à faire ici, puis j’irai trouver Joseph pour qu’on discute de ce qu’il convient de faire.
— D’accord.
J’hésitai à parler devant Manfred, ne voulant pas lui donner de faux espoirs avant d’avoir eu la possibilité d’examiner l’échantillon au microscope.
Les spirochètes de la syphilis étaient très caractéristiques, mais je n’étais pas certaine que mon prélèvement serait déchiffrable avec un instrument aussi rudimentaire que le mien. La pénicilline que j’avais cultivée pourrait probablement éliminer l’infection, mais le seul moyen de m’en assurer était de voir les tréponèmes avant le traitement, puis de constater leur disparition dans le sang.
Je me contentai donc de dire :
— J’ai de la pénicilline.
— Je sais, Sassenach, rétorqua-t-il, l’air torve.
Je lui avais déjà sauvé la vie deux fois avec la pénicilline, mais il n’en gardait pas un souvenir très joyeux. Avec un autre grognement, il souleva un énorme sabot et se remit au travail.
Manfred semblait hébété. Il ne prononça pas un mot sur le chemin de la maison. Sur le seuil de l’infirmerie, il hésita, jetant un œil craintif vers mon microscope, mon coffret d’instruments chirurgicaux et les bols couverts dans lesquels je cultivais mes penicilliums.
— Entrez, insistai-je.
Je fus contrainte de le tirer par la manche pour lui faire franchir la porte. Il n’avait encore jamais pénétré dans cette pièce. La maison des McGillivray était située à une dizaine de kilomètres, et Frau Ute était parfaitement capable de soigner les maux mineurs de sa famille.
Je le fis asseoir sur un tabouret et lui proposai du café. Une boisson plus forte lui aurait sans doute été plus utile avant son entretien avec Jamie et Joseph Wemyss, mais j’avais besoin qu’il garde toute sa tête.
— Non, madame. Je veux dire, non merci.
Il était livide et semblait très jeune et très effrayé.
— Retroussez votre manche, s’il vous plaît. Je vais vous prélever un peu de sang, mais cela ne fera pas mal. Comment avez-vous rencontré cette… euh… jeune femme ? Myra.
Ses yeux se remplirent de nouveau de larmes quand il entendit son prénom. Pauvre garçon, il avait vraiment dû l’aimer, ou du moins en être persuadé.
Il avait fait sa connaissance dans une taverne, à Hillsboro. Elle lui avait paru gentille et était très jolie. Quand elle avait demandé au jeune armurier de lui offrir un verre de genièvre, il s’en était empressé, se sentant sémillant.
Il eut du mal à expliquer l’enchaînement des événements suivants, mais il s’était réveillé dans le lit de la demoiselle. Dès lors, il avait sauté sur toutes les occasions pour se rendre à Hillsboro.
— Combien de temps votre liaison a-t-elle duré ? Presque deux ans, apparemment.
En l’absence d’une bonne seringue, je me contentai de percer la veine à l’intérieur du coude avec une lancette de saignée et de faire goutter le sang dans une fiole.
— Je savais bien qu’on ne pourrait pas se marier ; meine mutter n’aurait jamais… Grüss Gott ! Bon Dieu, ma mère !
Cet aspect particulier de l’affaire avait déjà effleuré mon esprit. Ute McGillivray n’allait guère apprécier que la prunelle de ses yeux, ce fils unique dont elle était si fière, ait contracté une maladie honteuse. Pire encore, cette maladie entraînerait la rupture de fiançailles qu’elle avait manigancées avec minutie et, sûrement, un scandale dont tout l’arrière-pays entendrait parler. Le fait que ce soit une maladie généralement mortelle serait sans doute considéré comme secondaire.
— Elle va me tuer !
Il rabaissa très vite sa manche.
— Quand même pas… Quoique, je suppose…
Au même instant, nous entendîmes la porte de service s’ouvrir et des voix dans la cuisine. Manfred se raidit, aux aguets. Puis des pas lourds approchèrent de l’infirmerie. Traversant la pièce comme une flèche, il enjamba la fenêtre et fila vers les arbres.
— Revenez ici tout de suite, idiot ! hurlai-je.
— De quel idiot s’agit-il, tante Claire ?
Ian se tenait sur le seuil, portant Lizzie Wemyss dans ses bras.
— Lizzie ? Que s’est-il passé ? Là, dépose-la sur la table.
Ce qui s’était passé était évident : un retour de la fièvre paludéenne. La jeune femme était toute molle et parcourue de frissons, chaque contraction musculaire l’agitant comme de la gelée.
— Je l’ai trouvée dans la laiterie. J’ai croisé le Beardsley sourd qui courait comme un possédé. Il m’a attrapé par la manche et m’a traîné jusqu’à elle. Elle était étendue sur le sol, un bidon renversé à ses côtés.
La situation était très préoccupante. Lizzie n’avait pas eu d’attaque depuis un certain temps, mais, pour la seconde fois, la crise avait été si fulgurante qu’elle n’avait pu appeler à l’aide, entraînant sans doute un évanouissement immédiat.
Je la fis rouler sur le côté et dénouai ses lacets, ordonnant à Ian :
— Dernière étagère du placard. Le pot bleu… non, pas celui-là, le plus gros.
Il le saisit sans poser de questions, me l’apportant en ouvrant le couvercle.
— Pouah ! Qu’est-ce que c’est, tante Claire ?
— Du houx glabre et du quinquina, entre autres choses, dans de la graisse d’oie. Prends-en un peu et masse-lui les pieds avec.
Perplexe, il plongea la main dans l’onguent gris violacé et s’exécuta. Les petits pieds de Lizzie disparaissaient presque dans ses grosses mains.
— Vous pensez qu’elle va s’en sortir, tante Claire ?
En effet, le visage de la malheureuse n’était guère encourageant avec un teint moite couleur de petit-lait, sa chair si relâchée que ses joues délicates tremblotaient avec chaque frisson.
— Probablement. Ferme les yeux, Ian.
Je lui enlevai sa robe, ses jupons et son corset. Je jetai une couverture sur elle avant de lui retirer sa chemise. Elle n’en possédait que deux et n’aurait pas voulu qu’elles soient tachées par le baume pestilentiel.
Ian travaillait les yeux fermés, une légère ride froissant son front ; un bref instant, son air soucieux le fit ressembler comme deux gouttes d’eau à son oncle.
Je pris de l’onguent à mon tour et, sous la couverture, massai la peau fine des aisselles, puis le ventre et le dos de Lizzie. Je sentais distinctement les contours de son foie, une masse ferme et large sous ses côtes. Enflé et sensible, à en juger par sa grimace quand je le palpai. Il était sûrement touché.
— Je peux ouvrir les yeux maintenant ?
— Ah, oui, bien sûr. Masse-lui bien les jambes aussi.
Je poussai le pot vers lui et aperçus un mouvement sur le seuil. Un des jumeaux Beardsley nous observait, les deux mains agrippées au chambranle de la porte. Ce devait être Kezzie ; Ian avait dit que « le Beardsley sourd » était allé chercher de l’aide. Haussant la voix, je lui dis :
— Elle va se remettre.
Il hocha la tête, lança un regard noir à Ian, puis disparut.
— Après qui en aviez-vous, tout à l’heure, tante Claire ?
Il évitait de baisser les yeux vers Lizzie, veillant à préserver sa pudeur ; la couverture était retroussée, et il étalait le baume sur la peau au-dessus des genoux, ses pouces décrivant en douceur des cercles autour des rotules. Elle avait l’épiderme si pâle qu’on distinguait presque l’os nacré à travers.
— Manfred McGillivray. Mince, le sang !
J’essuyai à toute vitesse mes mains sur mon tablier. Heureusement, j’avais rebouché le flacon ; le sang à l’intérieur était encore liquide. Cependant, il fallait agir vite avant qu’il ne sèche.
— Masse aussi ses mains et ses bras, Ian, tu veux bien ? J’ai quelque chose d’urgent à faire.
Pendant que Ian poursuivait le massage, je versai une goutte de sang sur plusieurs lamelles, puis frottai d’autres plaques de verre dessus pour les étaler. Quel type de colorant mettrait en évidence les spirochètes ? Aucune idée. Je devrais tous les essayer.
Tout en sortant mes flacons de colorants et en préparant les solutions, j’expliquai la situation à Ian.
— La vérole ! Le pauvre, il doit être mort de trouille !
Il reposa le bras de Lizzie luisant d’onguent sur la table et la borda délicatement avec la couverture.
D’abord surprise par son élan de compassion envers le garçon, je me souvins ensuite que lui-même avait été exposé à la syphilis quelques années plus tôt, lors de son enlèvement par Geillis Duncan. Ne sachant s’il avait vraiment contracté la maladie, je lui avais administré ma dernière dose de pénicilline du XXe siècle, au cas où.
— Mais vous ne lui avez pas dit que vous pouviez le soigner, tante Claire ?
— Il ne m’en a pas laissé le temps. En outre, je ne suis pas absolument certaine de le pouvoir.
Pendant que mes lamelles trempaient, je m’assis sur un tabouret et pris le pouls de Lizzie.
— Pourquoi pas ? Vous m’avez affirmé que j’étais guéri.
— Tu l’es, si tant est que tu aies été contaminé.
Prise d’un doute, je demandai :
— Tu n’as jamais eu une plaie sur le sexe, n’est-ce pas ? Ni nulle part ailleurs ?
Il fit non de la tête, rosissant légèrement.
— Tant mieux. La pénicilline que je t’ai donnée, je l’avais apportée de… d’avant. Elle était purifiée et très puissante. Quand j’utilise celle que je fabrique moi-même, je ne suis jamais sûre qu’elle sera assez forte, ni qu’il s’agit de la bonne souche.
Je me frottai le nez avec le dos de la main. Cet onguent au houx glabre avait vraiment une odeur pénétrante.
— Ça ne marche pas toujours.
Plus d’un patient présentant une infection n’avait pas réagi à mes décoctions, même si, la plupart du temps, une seconde tentative s’était avérée efficace. Il arrivait aussi que les malades guérissent d’eux-mêmes avant que la seconde culture soit prête. Dans un cas, l’homme était mort en dépit de l’application des deux préparations de pénicilline.
Le premier accès de frissons était passé, et Lizzie paraissait plus calme, la couverture se soulevant à peine à chaque respiration.
— Si vous n’êtes pas certaine… vous n’allez pas l’autoriser à l’épouser, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas. Jamie a dit qu’il en discuterait avec M. Wemyss pour avoir son opinion.
Je sortis la première lamelle de son bain rosé, la secouai, essuyai la partie inférieure, puis la plaçai sous l’objectif du microscope.
— Que recherchez-vous, tante Claire ?
— Des spirochètes. Les microbes qui provoquent la syphilis.
— Ah.
En dépit de la gravité de la situation, son ton sceptique me fit sourire. Je lui avais déjà montré des micro-organismes, mais, comme Jamie et presque tout le monde, il ne pouvait croire qu’une chose invisible à l’œil nu puisse nuire. La seule qui ait admis cette notion sans sourciller était Malva Christie et, dans son cas, son acceptation était sans doute due à sa foi en moi. Elle buvait toutes mes paroles, attitude rafraîchissante après toutes ces années au milieu d’Ecossais qui me regardaient de travers avec divers degrés de suspicion.
— Vous pensez que Manfred est rentré chez lui ?
— Je n’en sais rien, répondis-je, absente pendant que je faisais glisser la lamelle d’un côté et de l’autre.
Je distinguais très bien les globules rouges, des disques rose pâle flottant paresseusement dans la solution aqueuse, mais pas de spirales mortelles. Cela ne signifiait pas qu’il n’y en avait pas, le colorant utilisé ne les révélant peut-être pas.
Lizzie remua, gémit et battit des paupières.
— Doucement, ma belle, lui murmura Ian. Ça va mieux ?
— Je vais mieux ? répéta-t-elle d’une voix faible.
Elle sortit une main de sous la couverture, et il la saisit. Elle tourna la tête de droite à gauche, les paupières lourdes.
— Manfred. Manfred est ici ?
Ian et moi échangeâmes un regard consterné. Nous avait-elle entendus ?
— Euh… non. Il l’était, mais… il est parti.
— Ah.
Elle n’insista pas et referma les yeux. Ian tenait toujours sa main, la dévisageant avec commisération, et peut-être un léger calcul. Il me chuchota :
— Voulez-vous que je la monte dans son lit ? Ensuite, j’irai chercher… l’autre ?
Il m’indiqua la fenêtre d’un signe de tête.
— Oui, merci, Ian.
J’hésitai, et nos regards se croisèrent, ses yeux noisette adoucis par l’inquiétude et l’ombre d’une douleur ancienne. Je tentai d’infuser le plus de conviction possible dans ma voix :
— Elle ira bien.
— C’est certain, répondit-il avec fermeté.
Puis il la souleva, replia la couverture sous elle et ajouta :
— Si j’ai mon mot à dire là-dessus.
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Où tout va de travers
Manfred McGillivray ne revint pas. En revanche, Ian, oui, avec un œil au beurre noir et les doigts écorchés. Il nous annonça que cet étron puant de Manfred avait déclaré son intention de se pendre, ce qui était une excellente idée, et souhaitait que les entrailles pourries de ce fils de pute de fornicateur se déversent telles celles de Judas le traître. Là-dessus, il alla s’enfermer dans la chambre de Lizzie pour bouder en silence à son chevet.
J’espérais que la déclaration de Manfred était seulement le fruit d’un désespoir temporaire et m’en voulus de ne pas lui avoir dit d’emblée et sans hésitation qu’il pouvait guérir, vrai ou pas. Il n’allait quand même pas…
A demi consciente, ravagée par les accès de fièvre et les tremblements du paludisme, Lizzie n’était pas en état d’apprendre la désertion de son promis, ni sa cause. Cependant, j’allais devoir l’interroger avec tact dès qu’elle irait mieux, au cas où Manfred et elle auraient décidé d’anticiper un peu sur leurs vœux de mariage…
Jamie observa d’un air narquois :
— Il y a au moins un bon point : les frères Beardsley s’apprêtaient à traquer le malheureux et à le castrer, mais, maintenant qu’ils ont entendu parler de son intention de se pendre, ils ont décidé que la punition serait suffisante.
Je m’affaissai encore un peu plus sur la table.
— Encore heureux ! Ils auraient été capables de s’exécuter.
Les Beardsley, surtout Josiah, étaient d’excellents traqueurs et pas du genre à faire des menaces en l’air.
— Ils étaient déjà en train d’aiguiser leurs couteaux quand je leur ai annoncé qu’ils n’avaient plus besoin de se déranger.
Je réprimai un sourire devant l’image des deux jumeaux, penchés côte à côte sur leurs meules, la même fureur vengeresse sur leurs visages minces et sombres.
— Oh, mon Dieu ! m’exclamai-je. Nous devons prévenir les McGillivray !
Jamie pâlit devant cette épreuve, mais repoussa courageusement son banc.
— Je ferais bien d’y aller tout de suite.
Autoritaire, Mme Bug posa une assiette devant lui.
— Pas avant d’avoir avalé un petit quelque chose. A moins que vous vous sentiez la force d’affronter Ute McGillivray le ventre vide ?
Il hésita, puis trouva l’argument de Mme Bug absolument pas dénué de fondement et se rassit devant son ragoût de porc.
— Jamie…
— Oui ?
— Tu devrais peut-être laisser les Beardsley traquer Manfred. Sans qu’ils lui fassent de mal, bien sûr. Nous devons absolument le retrouver. Sans traitement, il mourra à coup sûr.
La fourchette en suspens devant ses lèvres, il réfléchit à la question.
— S’ils le retrouvent, il mourra aussi, Sassenach.
Il avala sa bouchée et mâcha avec application, peaufinant son plan.
— Joseph est à Bethabara, il fait la cour à sa dulcinée. Il faudrait le lui dire et, pour respecter les convenances, je devrais aller le chercher afin qu’il m’accompagne chez les McGillivray. Mais…
Je devinai qu’il visualisait M. Wemyss, si doux et si timide… pas vraiment un allié utile en de telles circonstances.
— Non, j’irai seul parler à Robin. Il se lancera peut-être lui-même à la recherche de Manfred, à moins que Manfred ait réfléchi et décidé de rentrer chez lui entre-temps.
Après cette pensée encourageante, je l’accompagnai jusqu’à son cheval, remplie d’espoir. Malheureusement, en le voyant revenir vers minuit la mine sombre, je compris que Manfred n’avait pas réapparu.
Je soulevai l’édredon pour qu’il se glisse dans le lit.
— Tu leur as parlé à tous les deux ?
Il sentait le cheval et la nuit, une odeur froide et âcre.
— J’ai demandé à Robin de m’accompagner à l’extérieur, puis le lui ai dit. Je n’ai pas eu le cran d’en parler à Ute face à face.
Il se blottit contre moi.
— Tu ne trouves pas que c’est très lâche de ma part, Sassenach ?
— Pas du tout, répondis-je en mouchant la chandelle. Prudence est mère de sûreté.
 
			


Juste avant l’aube, nous fûmes réveillés par un tambourinement contre la porte. Couché sur le palier, Rollo dévala l’escalier en aboyant férocement, talonné par Ian, de garde auprès de Lizzie pendant que je dormais. Jamie bondit hors du lit, se précipita sur son pistolet et descendit quatre à quatre se joindre à la mêlée.
Hagarde – j’avais dormi moins d’une heure –, je me redressai dans le lit, le cœur battant. Rollo se tut un instant, et j’entendis Jamie crier :
— Qui est là ?
Un redoublement de coups contre la porte lui répondit, suivi par une voix de contralto qui aurait fait honneur à Wagner dans un de ses élans lyriques les plus virulents. Ute McGillivray.
Je sortis du lit en hâte en essayant de distinguer la confusion de voix et d’aboiements en bas. Je courus à la fenêtre et aperçus Robin McGillivray dans la cour, qui venait de descendre de l’une des deux mules.
Il paraissait beaucoup plus vieux et découragé, comme vidé de toutes ses forces. Il détourna la tête du tohu-bohu sous le porche, fermant les yeux. Le soleil se levait peu à peu, et la lumière rasante creusa tous les creux et les rides de son visage marqué par l’épuisement mental et une tristesse infinie.
Comme s’il avait senti ma présence, il leva la tête. Il était hirsute et avait les yeux rouges. Il me vit, mais ne répondit pas à mon salut, se contentant de regarder ailleurs et d’attendre.
Le vacarme en bas s’était déplacé à l’intérieur et semblait se diriger vers l’escalier, porté par une vague de protestations gaéliques et de hurlements germaniques ponctués par les jappements de Rollo, toujours prompt à participer aux festivités.
Je décrochai mon peignoir de sa patère mais eus à peine le temps d’enfiler un bras que la porte s’ouvrit avec fracas, claquant si fort contre le mur qu’elle rebondit et percuta la poitrine d’Ute. Elle la poussa de nouveau et marcha sur moi, tel un mastodonte, le bonnet de travers, ses yeux me foudroyant.
— Vous ! Weibchen ! Comment osez-vous ! Des calomnies ! Des mensonges atroces sur mon fils ! Je vous tuerai, je vous arracherai les cheveux, nighean na galladh ! Misérable…
Elle se jeta sur moi, et je l’évitai de justesse.
— Ute ! Frau McGillivray ! Ecoutez-moi…
Sa seconde tentative fut plus fructueuse ; elle attrapa ma manche et la tira, déchirant le tissu tout en s’efforçant de me griffer au visage.
Je hurlai de tout mon être, mes nerfs se souvenant, pendant un instant horrible, d’une autre main qui s’abattait sur moi, me frappait…
Je la frappai à mon tour, la terreur redoublant mes forces. Je tapai et hurlai, un vague vestige de raison dans mon esprit m’observant, stupéfait, consterné, mais incapable d’arrêter cette panique animale, cette fureur irrationnelle qui jaillissait des profondeurs d’un puits insoupçonné.
Je martelai l’air devant moi à l’aveuglette, hurlant comme une possédée, tout en me demandant : « Qu’est-ce qui me prend ? »
Puis un bras se glissa autour de ma taille, et je fus soulevée de terre. Une nouvelle vague de panique me parcourut, puis je me retrouvai seule, indemne. Je me tenais près de la penderie, oscillante, comme ivre. Planté devant moi, les bras écartés, Jamie me protégeait.
Il parlait très calmement, mais j’avais perdu la faculté de comprendre. Je pressai les mains sur le mur derrière moi, trouvant un réconfort dans la masse solide.
Mon cœur tambourinait toujours, le son de mon propre souffle m’effrayait, me rappelant trop le halètement rauque d’Harley Boble quand il m’avait cassé le nez. Je retins ma respiration, n’inhalant que superficiellement.
Je vis la bouche d’Ute remuer et la fixai, essayant de m’ancrer de nouveau dans le temps et l’espace. J’entendais les mots, mais ne parvenais pas à les analyser. Je les laissai glisser sur moi comme de l’eau, captant leurs émotions – la colère, la raison, la protestation, l’apaisement, l’hystérie, le grognement – sans leur attribuer un sens précis. Quand j’essuyai mon visage, je fus surprise de le découvrir trempé et, tout à coup, tout redevint normal. J’entendais et comprenais.
Ute me dévisageait d’un regard rempli de fureur et de haine, mais paraissait rendue muette par l’horreur.
— Vous êtes folle, dit-elle enfin. C’est clair !
Elle se tourna vers Jamie, tordant sa chevelure blond et gris pour la pousser sous son bonnet. Son ruban déchiré pendait mollement devant un œil.
— J’ai tout saisi. C’est une folle. Je le ferai savoir autour de moi, mais il n’empêche que mon fils… mon fils… a disparu. Puisque c’est ainsi, Salem vous est désormais fermé. Ma famille et tous ceux qui nous connaissent ne feront plus affaire avec vous. De même pour tous ceux à qui je raconterai les agissements de cette créature malveillante.
Elle posa son regard bleu et glacé sur moi, faisant une grimace sarcastique sous le bout de ruban.
— Tout le monde vous fuira. Vous avez cessé d’exister.
Elle pivota et sortit, forçant Ian et Rollo à s’écarter vivement sur son passage. Ses pas résonnèrent dans l’escalier, pesants et solennels, sonnant comme un glas.
Les épaules de Jamie se relâchèrent peu à peu. Il était toujours en chemise de nuit, le pistolet à la main, une grande tache de transpiration entre les épaules.
La porte d’entrée claqua. Dans la chambre, chacun restait figé et muet. Enfin, je m’éclaircis la voix et questionnai Jamie :
— Tu n’aurais pas vraiment tiré sur elle, n’est-ce pas ?
— Pardon ?
Il se tourna vers moi, l’air ailleurs. Puis, il suivit mon regard et contempla son arme en semblant se demander comment elle était arrivée dans sa main.
— Ah. Non. J’avais oublié que je la tenais. Pourtant, Dieu sait que j’aurais volontiers abattu cette vieille demeurée. Ça va aller, Sassenach ?
Il rangea son pistolet dans l’armoire.
— Ça va. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais c’est fini à présent.
Il baissa les yeux. L’avait-il senti lui aussi ? S’était-il retrouvé également propulsé dans le passé ? Je savais que cela lui arrivait parfois. Je me souvenais de m’être réveillée en sursaut à Paris et de l’avoir vu se tenir aux montants de la fenêtre ouverte, les serrant si fort que tous les muscles de ses bras saillaient.
Je tendis une main et le touchai.
— C’est fini maintenant.
Ian déclara à son chien :
— Tu aurais dû la mordre. Elle a un cul gros comme un baril de tabac. Tu ne pouvais pas le rater.
— Il a sans doute eu peur de s’empoisonner, rétorquai-je. Tu crois qu’elle le pensait vraiment ? C’est idiot, je sais bien qu’elle était sincère, mais elle peut réellement le faire ? Empêcher tout le monde de traiter avec nous ?
— Elle peut empêcher Robin, répondit Jamie. Pour les autres, on verra.
Ian frotta son poing serré contre sa cuisse.
— J’aurais dû tordre le cou à Manfred. On aurait raconté à Frau Ute qu’il était tombé d’un rocher, et la question aurait été réglée.
— Manfred ?
Une petite voix nous fit tous nous retourner d’un même mouvement. Lizzie se tenait sur le seuil, pâle comme un spectre famélique, ses grands yeux rendus vitreux par son dernier accès de fièvre. Elle tanguait dangereusement et s’accrocha au chambranle pour ne pas tomber.
— Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé à Manfred ?
— Vérolé et envolé, répliqua Ian. J’espère que vous ne lui avez pas donné votre pucelage !
 
			


Ute McGillivray ne put concrétiser tout à fait sa menace, mais elle fit des dégâts considérables. La disparition dramatique de Manfred, la rupture de ses fiançailles avec Lizzie et la raison de sa fuite firent un scandale épouvantable qui se propagea d’Hillsboro et de Salisbury, où il travaillait occasionnellement comme armurier itinérant, à Salem et High Point.
Grâce aux efforts d’Ute, l’histoire devint encore plus alambiquée que ne l’était d’habitude ce genre de commérages. D’aucuns disaient qu’il était vérolé ; d’autres que je l’avais accusé à tort de l’être en raison d’un désaccord trivial avec ses parents. D’autres encore, plus bienveillants, refusaient de croire à la maladie de Manfred, déclarant que je m’étais à coup sûr trompée.
Ceux qui le pensaient syphilitique étaient partagés sur l’origine de sa contamination : une moitié des individus étaient convaincus qu’il avait attrapé sa maladie d’une fille de joie ; l’autre, que Lizzie la lui avait passée. La réputation de la jeune fille en pâtit terriblement, jusqu’à ce que Jamie, les frères Beardsley et même Roger entreprennent de défendre son honneur à coups de poing. Naturellement, cela n’empêcha pas les gens de jaser, mais ils s’interrompaient dès qu’un de ses défenseurs était dans les parages.
Les nombreux parents d’Ute vivant à et autour de Wachovia, Salem, Bethabara et Bethania crurent à sa version de l’histoire, et les langues allèrent bon train. Tout Salem ne cessa pas de faire commerce avec nous, mais nombreux furent ceux qui nous fermèrent leur porte. J’eus plus d’une fois la désagréable expérience de saluer des Moraves que je connaissais bien et de constater qu’ils faisaient semblant de ne pas me voir, quand ils ne me tournaient pas carrément le dos. Au point que j’arrêtai de descendre à Salem.
Après un premier moment de mortification, Lizzie ne parut pas bouleversée outre mesure par la rupture de ses fiançailles. Elle était surprise et navrée pour Manfred, disait-elle, mais pas vraiment désolée de l’avoir perdu. Comme elle quittait rarement Fraser’s Ridge, elle n’entendait pas ce qu’on racontait sur elle. En revanche, elle était plus perturbée par le rejet d’Ute McGillivray. Elle m’expliqua d’un air mélancolique :
— Vous comprenez, madame, je n’ai jamais eu de mère, la mienne étant morte à ma naissance. Quand j’ai accepté d’épouser Manfred, Mme McGillivray m’a demandé de l’appeler mutter ; elle m’a dit que j’étais sa fille, au même titre qu’Hilda, Inga et Senga. Elle veillait sur moi, me grondait, me taquinait comme elle le faisait avec les autres. C’était tellement… bien, d’avoir cette grande famille. A présent, je les ai tous perdus.
Robin, qui s’était sincèrement attaché à elle, lui avait adressé une courte lettre pleine de regrets, acheminée en secret par Ronnie Sinclair. Mais depuis la disparition de Manfred, ni Ute ni ses filles n’étaient venues la voir ni lui avaient envoyé le moindre mot.
Cependant, le plus affecté de tous était Joseph Wemyss. Il se taisait, ne voulant pas aggraver la situation de Lizzie, mais il s’était ratatiné comme une fleur sans eau. Outre son chagrin pour sa fille et sa crainte pour sa réputation ternie, lui aussi regrettait les McGillivray, la joie et le réconfort de faire soudain partie d’une grande famille exubérante après toutes ces années de solitude.
Le pire, c’était qu’Ute était parvenue à influencer ses cousins, le pasteur Berrisch et sa sœur Monika, à qui – Jamie me le confia en privé – on avait interdit de voir ou d’adresser la parole à Joseph.
— Le pasteur l’a envoyée dans la famille de sa femme, à Halifax, pour oublier, me dit-il tristement.
Quant à Manfred, pas la moindre trace. Jamie avait usé de toutes ses relations pour le retrouver, mais personne ne l’avait aperçu depuis qu’il s’était enfui de Fraser’s Ridge. Je pensais à lui et priais pour lui chaque jour, hantée par des visions du jeune homme errant seul dans la forêt, en proie au désespoir, les spirochètes fatals se multipliant jour après jour dans son sang. Ou, bien pire, je l’imaginais voguant vers les Antilles, s’arrêtant dans chaque port pour noyer son chagrin dans les bras de prostituées sans méfiance, à qui il transmettait son infection mortelle. Puis, elles, à leur tour…
Parfois, je voyais l’image cauchemardesque d’un cadavre pourrissant pendu à une branche au cœur de la forêt avec, pour seule compagnie, les corbeaux béquetant sa chair. Malgré tout, je n’arrivais pas à haïr Ute, qui devait être torturée par les mêmes pensées.
Contre toute attente, le seul point favorable de ce maudit bourbier fut l’attitude de Thomas Christie. Il avait autorisé Malva à continuer de m’assister à l’infirmerie, son unique condition étant d’être averti au préalable si je décidais d’impliquer sa fille dans d’autres manipulations d’éther.
Je m’écartai du microscope et lui fis signe de regarder dans l’oculaire.
— Là. Vous les voyez ?
Trouver la bonne combinaison de colorant et de lumière réfléchie qui mettrait les spirochètes en évidence n’avait pas été une mince affaire, mais j’avais réussi. Ils n’étaient pas très visibles, mais, si vous saviez ce que vous recherchiez, vous pouviez les distinguer. Bien que quasi certaine de mon premier diagnostic, j’avais été soulagée d’obtenir la preuve de leur présence.
— Ah oui ! Des petites spirales, je les vois très bien ! Vous êtes vraiment sûre que ce sont ces bestioles minuscules qui ont vérolé Manfred ?
Elle était trop polie pour exprimer ouvertement son scepticisme, néanmoins je le lisais dans son regard.
— Parfaitement.
J’avais exposé de nombreuses fois la théorie microbienne des maladies à un auditoire incrédule du XVIIIe siècle, ne recevant pour toute réponse qu’un regard vide, un ricanement indulgent ou une négation pure et simple.
A ma grande surprise, Malva sembla comprendre le concept du premier coup ou, du moins, elle fit semblant d’y croire.
Elle plaça ses deux mains sur le comptoir et se pencha de nouveau sur l’oculaire.
— Mais comment font-elles pour donner la syphilis ? Et pourquoi les autres petites bêtes que vous m’avez montrées dans mes dents ne me rendent pas malade ?
Je développai de mon mieux la notion de « gentilles bébêtes », de « bébêtes inoffensives » et de « méchantes bébêtes ». Quand je lui parlai des cellules, lui disant qu’elles composaient le corps, elle fixa sa paume, la mine perplexe, tentant de les apercevoir. Puis elle chassa ses doutes et, repliant sa main dans son tablier, reprit ses questions.
Les bêtes étaient-elles responsables de toutes les maladies ? La pénicilline… pourquoi tuait-elle certains microbes, mais pas tous ? Comment les bestioles passaient-elles d’une personne à l’autre ?
— Certaines voyagent dans l’air, il faut donc éviter les gens qui toussent ou éternuent. D’autres, dans l’eau, ce qui explique qu’il ne faut pas boire dans un ruisseau dans lequel certains font leurs besoins. Quelques-unes encore se propagent… par d’autres moyens.
J’ignorais ses connaissances en sexualité humaine. Elle vivait dans une ferme et savait certainement comment s’y prenaient les cochons, les volailles et les chevaux. Toutefois, je ne tenais pas trop à éclairer sa lanterne, de crainte que son père ne l’apprenne. J’étais convaincue qu’il préférait encore que je la fasse manipuler de l’éther.
Naturellement, ma dérobade ne fit qu’accroître son intérêt.
— D’autres moyens ? Quels autres moyens ?
Soupirant intérieurement, je lui expliquai.
— Ils font ça ? Les hommes ? Comme des animaux ? Comment une femme peut-elle accepter qu’un homme lui fasse une chose pareille ?
Je réprimai mon envie de rire.
— Eh bien, parce que ce sont des animaux, eux aussi. Les femmes également. Quant à savoir pourquoi elles acceptent…
Je cherchai un moyen élégant de présenter la chose. Cependant, elle me devança.
— Je sais ! Pour l’argent ! Comme les catins ! Elles se laissent faire contre de l’argent !
— Euh, oui… mais les femmes qui ne sont pas des prostituées…
— Ah, oui, les enfants… dit-elle en pensant visiblement à autre chose.
La concentration plissait son front.
— Combien touchent-elles ? A leur place, je demanderais beaucoup pour laisser un homme…
— Je n’en sais rien, répondis-je prise de court. Cela dépend, je suppose.
— Cela dépend… Oh, vous voulez dire que s’il est laid, on peut exiger plus ? Ou si elle est laide… Bobby Higgins m’a parlé d’une fille de joie qu’il connaissait à Londres. Elle avait été défigurée par le vitriol.
L’air révulsée, elle regarda vers le placard où je gardais l’acide sulfurique sous clef.
— Oui, il m’en a parlé aussi. Le vitriol est ce qu’on appelle un « caustique »… un liquide qui brûle les tissus. C’est pourquoi…
Mais elle était déjà revenue sur l’objet de sa fascination :
— Quand je pense que Manfred McGillivray le faisait ! Bobby aussi, sans doute. Il a bien dû le faire, non ?
— J’ai en effet entendu dire que les soldats sont assez portés sur…
— Mais, dans la Bible, il est écrit qu’on ne doit pas se prostituer avec des idoles. Vous pensez que les hommes mettaient leur machin dans des idoles en forme de femmes ?
— Non, ça ne veut pas dire ça, répondis-je en moins de deux. C’est plus une métaphore, comme… euh… comme de convoiter quelque chose et non pas…
— « Convoiter », répéta-t-elle, songeuse. C’est quand on désire ardemment quelque chose de défendu, n’est-ce pas ?
— Oui.
J’eus soudain très chaud et besoin d’un grand bol d’air frais avant de me liquéfier sur place. D’un autre côté, je ne voulais pas la laisser avec l’impression que le sexe n’était qu’une question d’argent et de bébés… même si c’était le cas pour certaines femmes.
Je me levai et, tout en me dirigeant vers la porte, déclarai :
— Vous savez, le rapport sexuel peut être motivé par autre chose. Quand vous aimez quelqu’un, vous voulez lui donner du plaisir. Et la personne qui vous aime le veut autant pour vous.
— Du plaisir ? Vous voulez dire qu’il y a des femmes qui aiment ça ?
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Des abeilles et des coups de baguette
Je n’espionnais pas. Une de mes ruches avait essaimé, et je cherchais les abeilles fugitives.
En général, les nouveaux essaims ne voyageaient pas très loin et faisaient de nombreuses haltes, se reposant parfois des heures durant dans la fourche d’un arbre ou un tronc creux où ses membres s’agglutinaient en boule. Si on parvenait à retrouver les insectes avant qu’ils aient décidé collectivement de s’installer ailleurs, on pouvait souvent les attirer dans une ruche en osier et les ramener en captivité.
Le problème avec les abeilles, c’était qu’elles ne laissaient pas d’empreintes. J’errais donc dans la montagne, à plus d’un kilomètre de la maison, ma ruche portable suspendue à une corde par-dessus mon épaule, essayant d’adopter la technique de chasse de Jamie et de penser comme une abeille.
Un peu plus haut, il y avait d’énormes buissons de galax et d’épilobes en fleurs, mais aussi un chicot mort très aguichant – pour une abeille – pointant hors de la végétation, un peu plus bas.
La ruche était lourde et le terrain, escarpé. Il était plus facile de descendre que de monter. Je relâchai un peu la corde qui me mordait la peau de l’épaule et glissai prudemment le long de la pente entre les sumacs et les viornes, calant mes talons contre des pierres et me raccrochant aux branches.
Très concentrée sur mes pieds, je ne prêtais pas attention à l’endroit où j’étais. Je passai dans une ouverture entre les buissons et aperçus le toit d’une cabane, à quelque distance en contrebas. A qui était-elle ? Probablement aux Christie. J’essuyai sur ma manche la goutte de transpiration qui perlait sous mon menton. Je n’avais pas pensé à emporter ma gourde. Je pourrais m’y arrêter plus tard pour demander de l’eau avant de rentrer.
M’approchant du chicot, je ne vis aucune trace de mon essaim. Tendant l’oreille, je tentai de repérer un bourdonnement. J’entendais bien quelques insectes voler et le joyeux vacarme d’un groupe de sittelles non loin, mais d’abeilles, point.
Je contournai le reste du tronc, puis m’immobilisai, le regard attiré par une tache claire.
Thomas Christie et Malva se trouvaient dans la petite clairière à l’arrière de leur cabane. C’était la chemise blanche du père que j’avais aperçue. Il se tenait debout, les bras croisés, semblant observer sa fille, qui coupait des branches de frêne. Pour quoi faire ?
Quelque chose dans cette scène me paraissait étrange, sans que je puisse en déterminer la raison. Etait-ce leur manière de se tenir ? Une tension dans l’air entre eux ?
Malva revint vers son père, plusieurs longues baguettes souples dans la main. Elle marchait tête baissée, traînant le pas. Quand elle lui tendit les branches, je compris tout d’un coup.
Ils étaient trop loin pour que je les entende, mais il prononça quelques mots, en indiquant du doigt la souche où ils coupaient leur bois. Elle s’agenouilla, remonta ses jupes en exposant ses fesses nues et s’accouda sur le morceau de bois.
Sans hésiter, il la fouetta dans un sens, puis dans l’autre, marquant sa chair de zébrures que je pouvais voir même à distance. Il répéta l’opération plusieurs fois, cinglant son postérieur de manière résolue. La violence était rendue encore plus choquante par l’absence apparente d’émotion.
Je ne songeai même pas à détourner les yeux, pétrifiée et trop stupéfaite pour chasser les moucherons qui dansaient devant mon visage.
Christie avait lâché les baguettes, fait demi-tour et était rentré dans la maison avant que j’aie eu le temps de dire ouf. Malva se redressa sur ses talons, rabattit sa jupe et lissa l’étoffe froissée sur son postérieur. Elle était cramoisie, mais ne pleurait pas ni n’avait l’air bouleversée.
« Elle a l’habitude », pensai-je. J’hésitai, ne sachant pas quoi faire. Je n’avais même pas pris de décision que Malva avait déjà remis son bonnet en place et se dirigeait vers la forêt d’un pas déterminé, marchant droit sur moi.
Je me cachai derrière un grand tulipier. Elle n’était pas blessée, et j’étais sûre qu’elle n’aurait pas aimé savoir qu’on avait assisté à son châtiment.
Elle passa à quelques mètres de moi, grognant et parlant dans sa barbe. Elle semblait plus furieuse que contrite.
Je passai prudemment la tête derrière le tronc, mais n’aperçus qu’un bout de son bonnet avançant entre le feuillage. Il n’y avait pas d’autres cabanes plus haut, et elle ne portait ni panier ni outils. Elle souhaitait sans doute être seule, ce qui était compréhensible.
J’attendis qu’elle se soit éloignée pour quitter ma cachette, puis descendis le versant pas à pas. En dépit de ma soif, je ne m’arrêtai pas chez les Christie. J’avais complètement oublié mes abeilles vagabondes.
 
			


Je retrouvai Jamie devant un échalier, non loin de la maison, discutant avec Hiram Crombie. Je saluai ce dernier d’un signe de tête et attendis son départ avec impatience afin de rapporter les faits à Jamie.
Heureusement, Hiram ne s’attarda pas. Je le rendais nerveux.
Je racontai aussitôt la scène à Jamie et fus agacée de constater qu’il ne partageait pas mon inquiétude. Si Tom Christie estimait nécessaire de fouetter sa fille, cela ne regardait que lui.
— Mais, si ça se trouve… il ne s’arrête pas là. Il lui fait peut-être… autre chose.
Il me regarda, stupéfait.
— Tom ? Tu as une bonne raison de le croire ?
— Non, admis-je à contrecœur.
Christie me mettait mal à l’aise, mais sans doute parce que je ne m’entendais pas avec lui. Le fait d’être un prédicateur forcené n’empêchait pas d’être foncièrement mauvais, mais, en toute honnêteté, cela ne voulait pas forcément dire qu’il l’était.
— Mais… il ne devrait pas la fouetter à son âge, tu ne crois pas ?
Il parut un peu exaspéré.
— Quelque chose t’échappe, c’est ça ?
— J’allais justement te dire la même chose.
Je le regardai dans le blanc des yeux. Il soutint mon regard, une lueur ironique apparaissant au fond du sien.
— Pourquoi, ce sera différent, dans ton monde ?
Il y avait juste assez de sarcasme dans son ton pour me rappeler que nous n’étions pas dans mon monde, et ne le serions jamais. Cela acheva de me hérisser.
— A ton époque, un homme ne bat jamais une femme ? reprit-il. Même pour une bonne cause ?
Que pouvais-je lui répondre ? Je ne pouvais pas mentir, il l’aurait lu sur mon visage.
— Cela arrive, mais ce n’est pas pareil. Là-bas, je veux dire, à mon époque, un homme qui bat sa femme serait considéré comme un criminel.
Puis j’ajoutai, pour être juste :
— D’un autre côté, il la frapperait sans doute à coups de poing.
Il grimaça, dégoûté.
— Quel genre d’homme ferait ça ?
— Le mauvais genre.
— Je ne te le fais pas dire, Sassenach ! Tu ne vois pas de différence ? Pour toi, ce serait du pareil au même si je te mettais mon poing sur la figure ou si je te fessais avec un martinet ?
Le feu me monta aux joues. Il m’avait un jour cinglé le postérieur avec une ceinture. Sur le moment, j’avais eu envie de le tuer, et le simple souvenir réveillait en moi des pulsions assassines. Toutefois, je n’étais pas idiote au point de comparer son geste avec les agissements d’un homme moderne se défoulant sur sa femme.
A mon expression, il devina à quoi je pensais et sourit benoîtement.
— Oh, fit-il.
— Oui, « Oh ». Tu peux le dire !
J’étais parvenue à chasser cet épisode extrêmement humiliant de mon esprit et n’appréciais pas du tout de le voir resurgir.
Lui, de son côté, paraissait trouver ce souvenir plaisant. Me souriant avec un air que je jugeais totalement insupportable, il déclara :
— Tu hurlais comme une banshee !
— Et pour cause !
— En effet. Cela dit, c’était ta faute.
— Ma f… ?
— Absolument.
— Tu t’es excusé ! Tu ne peux pas prétendre le contraire !
— Non, ce n’est pas vrai. Et c’était quand même ta faute. Je n’aurais pas été obligé de te corriger si tu m’avais écouté quand je t’ai demandé de t’agenouiller et de…
— T’écouter ! Parce que tu t’imaginais que j’allais docilement capituler et te laisser…
— Tu n’as jamais compris le principe de la docilité, Sassenach.
Il me prit le bras pour m’aider à franchir l’échalier, mais je me dégageai brusquement, suffoquant d’indignation.
— Espèce de brute d’Ecossais !
Je laissai tomber la ruche à ses pieds, relevai mes jupes et escaladai la clôture.
— Je n’ai jamais recommencé, protesta-t-il. J’ai promis, non ?
Sautant de l’autre côté, je me retournai pour le fusiller du regard.
— Uniquement parce que j’ai menacé de t’arracher le cœur si tu levais de nouveau la main sur moi.
— Peut-être, mais… j’aurais pu, tu le sais bien, Sassenach.
Il cessa de sourire, mais il y avait toujours dans ses yeux cette même lueur. Je pris une grande inspiration, essayant simultanément de contrôler ma colère et de trouver une réplique cinglante. J’échouai dans un cas comme dans l’autre et, après un « Hmph ! » digne, je tournai les talons.
J’entendis le bruissement de son kilt quand il ramassa la ruche et sauta par-dessus la clôture. Il me rattrapa en quelques enjambées. Je ne lui adressai pas un regard, les joues toujours en feu.
Le plus rageant, c’était qu’il disait vrai, je ne le savais que trop. Utilisant la ceinture de son épée, il m’avait frappée avec une telle énergie que je n’avais pas pu m’asseoir pendant plusieurs jours… et, s’il décidait de remettre ça, je ne pourrais absolument pas l’en empêcher.
La plupart du temps, je parvenais à oublier que je lui appartenais légalement, mais cela n’en demeurait pas moins un fait, et il en était conscient.
— Et Brianna ? rétorquai-je. Que dirais-tu si Roger se mettait en tête de frapper ta fille avec sa ceinture ou une cravache ?
Il sembla trouver l’image amusante.
— Je serais curieux de voir ça ! C’est que la petite est costaude et pas du genre à se laisser faire. Elle a ses propres idées sur le devoir d’obéissance d’une bonne épouse. D’un autre côté… qui sait ce qui se passe chez un couple ? Cela ne lui déplairait peut-être pas.
Je manquai de m’étrangler et m’arrêtai pile.
— Quoi ? Comment peux-tu imaginer qu’une femme trouve du plai…
— Et ma sœur, alors ?
— Quoi, ta sœur ? Tu ne vas pas me faire croire que Jenny…
— Si.
— Ian la bat ?
— J’aimerais bien que tu cesses d’employer ce terme. On croirait qu’il la roue de coups de poing ou qu’elle a chaque fois un œil au beurre noir. Je t’ai donné une bonne fessée, mais je ne t’ai pas fait saigner, non ?
Tout en parlant, je vis ses yeux inspecter mon visage complètement guéri, du moins en surface. La seule trace visible était une minuscule cicatrice dans un de mes sourcils, à condition d’en écarter les poils.
— Ian non plus, ajouta-t-il.
J’étais ahurie. J’avais vécu avec Jenny et Ian pendant des mois et n’aurais jamais pensé qu’il puisse être violent. En outre, il m’était impossible d’imaginer quelqu’un levant la main sur Jenny, elle qui avait une personnalité encore plus forte que son frère, si tant est que cela fût possible.
— Que lui faisait-il alors, et pourquoi ?
— Il lui donnait des coups de ceinture de temps à autre, et uniquement quand elle l’y obligeait.
Je m’efforçai de demeurer calme, répétant lentement :
— Elle « l’y obligeait » ?
— Tu connais Ian. Il n’est pas du genre à frapper une femme, à moins qu’elle ne l’ait poussé à bout.
— Je n’ai jamais rien observé de la sorte quand je vivais avec eux.
— Evidemment, elle n’allait pas le faire devant toi.
— Mais devant toi, si ?
— Pas précisément. Je n’étais pas souvent à la maison, après Culloden, mais, parfois, quand je venais en visite, je la voyais qui le provoquait.
Il se frotta le nez, cherchant ses mots.
— Elle l’asticotait, le harcelait pour un rien, lui lançait des remarques sarcastiques. Elle…
Ses traits s’éclaircirent, ayant trouvé une image qui lui convenait :
— Elle se comportait comme une enfant gâtée qui a besoin d’une bonne correction.
Cette description me parut tout à fait improbable. Jenny Murray n’avait pas sa langue dans sa poche et n’hésitait pas à en user, même avec son mari. Ian, qui avait un caractère en or, se contentait d’en rire. Mais je ne l’imaginais certainement pas se comporter comme l’affirmait Jamie.
— Je l’ai vue faire une fois ou deux, reprit-il. Ian la fusillait du regard, mais ne bronchait pas. Puis, un jour, je suis allé chasser à la tombée du soir. J’ai abattu un chevreuil sur la colline derrière la tour, tu vois où ?
J’acquiesçai, encore sur le coup de la surprise.
— C’était assez près de la maison pour que je le rapporte sans aide. Je suis donc descendu jusqu’au fumoir pour suspendre la carcasse. Il n’y avait personne. J’ai appris plus tard que les enfants étaient partis pour le marché de Broch Mhorda avec les domestiques. Je me suis rendu dans la cuisine pour grignoter quelque chose et boire un peu de babeurre avant de rentrer.
Croyant l’endroit désert, il avait sursauté en entendant du bruit dans la chambre à l’étage.
— Quel genre de bruits ? questionnai-je fascinée.
— Eh bien… des petits cris. Et des rires étouffés. Des bruits de meubles que l’on pousse ou comme un tabouret qui se renverse. Sans les gloussements, j’aurais pensé à la présence de voleurs, mais j’ai reconnu les voix de Jenny et de Ian. Puis…
Il s’interrompit, et ses oreilles rosirent.
— Puis il y a eu quelques éclats de voix, le claquement d’une ceinture sur une paire de fesses et le type de hurlement que l’on peut entendre six champs plus loin. J’étais sidéré et ne savais pas quoi faire.
J’acquiesçai. Cette fois, je pouvais le comprendre.
— J’imagine en effet que la situation devait être un peu gênante. Et… ils ont continué ?
Il hocha la tête, ses oreilles étant à présent rouge vif.
— Si j’avais eu la moindre indication qu’il allait lui faire mal, j’aurais grimpé quatre à quatre dans la chambre, mais…
Il chassa une abeille trop curieuse, secouant la tête.
— Je ne sais pas comment l’expliquer… Jenny ne riait pas, mais j’avais l’impression qu’elle en avait envie. Quant à Ian, lui, il riait… pas à gorge déployée, mais je le sentais dans sa voix.
Il essuya la transpiration le long de sa mâchoire.
— Je suis demeuré planté là, un morceau de tourte dans la main, les écoutant, jusqu’à ce que des mouches entrent dans ma bouche grande ouverte. Entre-temps, ils avaient commencé à… tu sais.
— A se rabibocher ?
— Je crois, oui. Je suis parti. J’ai marché droit jusqu’à Foyne et j’ai passé la nuit chez la vieille MacNab.
Foyne était un petit hameau à plus de vingt kilomètres de Lallybroch.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas faire comme si je n’avais rien entendu. Soit je marchais et pensais à autre chose, soit je restais et me tripotais, ce qui était impossible. Il s’agissait de ma sœur, tout de même !
Je me mis à rire.
— Tu veux dire que tu ne peux pas penser et avoir une activité sexuelle simultanément ?
Il me dévisagea comme si j’étais folle, confirmant ce que j’avais toujours cru sans le formuler.
— Bien sûr que non ! Tu le peux, toi ?
— Oui.
Il ne parut pas convaincu.
— Je ne veux pas dire que ça m’arrive chaque fois, admis-je, mais c’est possible. Les femmes ont l’habitude de faire plusieurs choses à la fois. Elles sont bien obligées, à cause des enfants. Mais revenons à Jenny et Ian. Pourquoi diable…
— Pendant que je marchais, j’y songeais encore, avoua-t-il. A vrai dire, je ne pouvais penser à rien d’autre. La vieille MacNab a bien senti que j’étais tracassé, et elle m’a harcelé pendant le dîner jusqu’à ce que je lui raconte ce qui s’était passé.
— Qu’est-ce qu’elle en a pensé ?
J’avais rencontré Mme MacNab, une vieille dame très vive aux manières abruptes… et avec une grande connaissance des faiblesses humaines.
— Elle gloussait comme une dinde. Elle riait tellement que j’ai bien cru qu’elle allait tomber à la renverse dans l’âtre.
Une fois remise, la dame s’était essuyé les yeux et lui avait expliqué les choses simplement, comme si elle s’adressait à l’idiot du village.
— Selon elle, c’était à cause de la jambe de bois de Ian. Pour Jenny, cela ne faisait aucune différence, mais pas pour Ian. Elle a ajouté aussi que les hommes n’avaient pas la moindre idée de ce que les femmes pensaient du lit, mais qu’ils croyaient toujours le savoir, ce qui créait des problèmes.
— Je savais bien que cette vieille Mme MacNab m’était sympathique ! Quoi d’autre ?
— Que Jenny essayait sans doute de prouver à Ian, et à elle-même peut-être, qu’elle le considérait toujours comme un homme, une jambe en moins ou pas.
— Comment ça ?
— Quand tu es un homme, tu passes une grande partie de ta vie à tracer des frontières autour de toi, puis à empêcher les autres de les transgresser. Tes ennemis, tes métayers, tes enfants… ta femme. Tu ne peux pas toujours les frapper ou leur donner la fessée, mais, quand tu le peux, au moins tout le monde sait qui commande.
— Mais c’est absolument… commençai-je.
Je m’interrompis, réfléchissant à la question.
— L’homme tient les rênes. C’est lui qui doit maintenir l’ordre, que cela lui plaise ou pas. C’est ainsi.
Il me prit le bras et m’indiqua une ouverture entre les arbres.
— Je meurs de soif, tu ne veux pas qu’on s’arrête un peu ?
Je le suivis sur un sentier étroit dans le bois jusqu’au lieu-dit Green Spring, une source ombragée coulant sur de la serpentine pâle et bordée de mousse fraîche. Après nous être agenouillés, nous nous aspergeâmes le visage et bûmes avec un soupir de soulagement. Jamie versa de l’eau sous sa chemise, fermant les yeux de bonheur. Pour ma part, je dénouai mon fichu trempé de sueur, le plongeai dans la source, puis m’essuyai la nuque et les bras.
La marche dans la forêt avait suspendu notre conversation. Je ne savais pas comment la reprendre, ni si j’en avais envie. Je me contentai de m’asseoir à l’ombre, enlaçant mes genoux, agitant mes orteils dans la mousse.
Jamie ne semblait pas avoir envie de parler non plus. Il s’adossa à un rocher, sa chemise mouillée lui collant au torse, et il demeura là, écoutant la forêt.
Je ne savais pas quoi dire, mais cela ne signifiait pas que j’avais cessé de penser à son récit. Etrangement, je comprenais le sens des paroles de la vieille Mme MacNab, mais je n’étais pas certaine d’être d’accord avec elle.
Quant à l’opinion de Jamie sur les responsabilités d’un homme… était-ce vrai ? Peut-être bien, même si je ne l’avais jamais vu sous ce jour. Il était en effet un rempart, non seulement pour moi, mais pour notre famille et les métayers. Etait-ce donc ainsi qu’il procédait ? Traçant des frontières autour de lui puis empêchant les autres de les transgresser ?
Il existait en effet des frontières entre nous ; j’aurais pu les dessiner sur la mousse. Cela ne voulait pas dire que nous ne les franchissions pas régulièrement, avec des résultats variables. J’avais mes propres défenses et des moyens de me faire respecter. Il ne m’avait battue qu’une seule fois pour avoir empiété sur son territoire, au tout début de notre relation. L’avait-il considéré comme un combat nécessaire ? Sans doute. Il était en train de m’expliquer…
De son côté, sa pensée suivait un autre cours. Songeur, il déclara soudain :
— C’est très étrange. Laoghaire me rendait souvent fou, mais il ne m’est jamais venu à l’idée de la corriger.
Je n’aimais pas l’entendre parler de cette femme, quel que soit le contexte.
— Quelle négligence de ta part !
Il ne parut pas remarquer mon sarcasme.
— Je crois que c’est parce que je ne l’aimais pas assez pour y penser, et encore moins pour le faire.
— Tu ne l’aimais pas assez pour la battre ? Quelle veinarde !
Cette fois, il perçut mon ton acerbe et me dévisagea.
— Pas pour la blesser, dit-il.
Il sourit, se leva et s’approcha de moi. Il me hissa sur mes pieds et, prenant mon poignet, levant doucement un de mes bras au-dessus de ma tête, me plaquant contre le tronc de l’arbre sous lequel j’avais été assise.
— Pas pour la blesser, répéta-t-il d’une voix douce. Pour la posséder. Je ne voulais pas d’elle. Toi, mo nighean donn, tu m’appartiens.
— Je t’appartiens ? Que dois-je comprendre par là, exactement ?
— Ce que je viens de dire.
En dépit de la lueur taquine dans ses yeux, il était très sérieux.
— Tu es à moi, Sassenach. Et je suis prêt à accomplir n’importe quoi pour que cela soit clair.
— Je vois. Y compris me battre régulièrement ?
— Non, pas ça. Je n’en ai pas besoin, parce que je peux le faire, Sassenach. Tu le sais très bien.
Je tentai de me dégager, par pur réflexe. Je me souvenais très bien de cette nuit à Doonesbury. De la sensation de m’être débattue de toutes mes forces, en vain. De l’impression horrible d’être clouée sur le lit, sans défense et vulnérable, consciente qu’il pouvait me faire tout ce qu’il voulait… et qu’il le ferait.
Je gigotai violemment, autant pour chasser cette image que pour me libérer de son emprise. N’y parvenant pas, j’enfonçai mes ongles dans sa main.
Il ne tiqua pas et soutint mon regard. De son autre main, il m’effleura le lobe de l’oreille. Il n’en fallait pas plus pour me démontrer qu’il pouvait me toucher partout, comme bon lui semblait.
De toute évidence, les femmes sont capables de suivre une pensée rationnelle tout en étant sexuellement excitées, car c’était précisément ce qui m’arrivait.
Mon cerveau essayait de réfuter toutes sortes de choses, y compris la moitié des paroles de Jamie prononcées au cours des dernières minutes.
Parallèlement, l’autre extrémité de ma moelle épinière était non seulement agitée par une lubricité éhontée à l’idée qu’il me possède physiquement, mais liquéfiée par un désir délirant qui me poussait à avancer les hanches et à les frotter contre les siennes.
Son autre main saisit la mienne, et nos doigts s’entrecroisèrent. Il chuchota :
— Si tu me demandais de te libérer, Sassenach, tu crois que je le ferais ?
Je pris une grande inspiration, mes seins se gonflant contre son torse. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il se tenait aussi près. Je fixai ses yeux et sentis mon agitation retomber doucement, se transformant en conviction, lourde et chaude dans le creux de mon ventre.
Son corps oscillait contre le mien ; le pouls que j’apercevais dans son cou battait en rythme avec l’écho de mon cœur. Nous nous touchions à peine, ne remuant pas plus que les feuilles au-dessus de nous, soupirant dans la brise.
— Je ne te le demanderais pas, répondis-je. Je te l’ordonnerais et tu m’obéirais. Tu ferais ce que je te dis de faire.
— Vraiment ?
Son visage était si proche que je sentis son sourire plutôt que je le vis.
— Oui.
Je libérai ma main et caressai du pouce le lobe de son oreille et son cou.
— Oui, répétai-je. Parce que tu m’appartiens, toi aussi… Tu es mon homme. N’est-ce pas ?
— Oui, je t’appartiens, murmura-t-il dans mon oreille.
Il baissa la tête, et ses lèvres effleurèrent les miennes.
— Je le sais très bien, mo nighean donn.
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Les oreilles de Judas
Bien qu’il ne partageât pas ses inquiétudes, Jamie avait promis à sa femme qu’il enquêterait sur le cas de la famille Christie. Quelques jours plus tard, il trouva l’occasion de discuter avec Malva.
En revenant de chez Kenny Lindsay, il aperçut un reptile enroulé au milieu du sentier, gros et couvert de rayures vivement colorées… il ne s’agissait donc pas d’une vipère venimeuse. Cependant, c’était plus fort que lui, les serpents le dégoûtaient. Il ne voulait ni le toucher ni l’enjamber. Il était peu probable qu’il saute sous son kilt, mais sait-on jamais ? De son côté, le serpent s’obstinait à demeurer ainsi dans la poussière, ne réagissant pas à ses sifflements ni à ses martèlements de pieds.
Il sortit du sentier et coupa une branche d’aulne avec laquelle il cueillit la bestiole et la lança un peu plus loin dans la forêt. Vexé, le reptile rampa sous une viorne. L’instant suivant, un cri retentit de l’autre côté du buisson. Jamie se précipita et découvrit Malva s’efforçant en vain d’écraser le serpent avec un grand panier.
— Il n’est pas méchant, laissez-le filer.
Il lui retint le bras, faisant pencher son panier qui déversa une pluie de champignons sur le sol. Le serpent en profita pour décamper.
Il s’accroupit pour ramasser le produit de la cueillette, pendant qu’elle se ressaisissait, s’éventant avec son tablier.
— Oh, merci, monsieur ! haleta-t-elle. J’ai tellement peur des serpents.
Il affecta un air nonchalant.
— Oh, mais ce n’était qu’une petite couleuvre tachetée. Elles font d’excellents ratiers, paraît-il.
— Peut-être, mais leur morsure fait mal.
— Elle vous a mordue ?
Il lui rendit son panier, et elle le remercia d’une petite révérence.
— Non, mais M. Crombie s’est fait mordre l’autre jour. A la messe, dimanche dernier, Gully Dornan avait apporté une de ces sales bêtes dans une boîte pour faire une blague, car il connaissait le sermon du jour : « Car ils tiendront des serpents venimeux dans leurs mains et seront indemnes. » Je crois bien qu’il avait l’intention de la lâcher pendant la prière.
Elle en souriait encore, rien qu’à évoquer la scène.
— M. Crombie l’a vu avec la boîte et la lui a confisquée sans savoir ce qu’elle contenait. Gully l’avait agitée tout le temps, pour garder le serpent éveillé. Quand M. Crombie l’a ouverte, le reptile lui a sauté au visage et l’a mordu à la lèvre.
Jamie ne put s’empêcher de sourire à son tour.
— C’est drôle, personne ne m’a raconté cette histoire.
— M. Crombie était si furieux que sans doute personne n’a voulu ébruiter sa mésaventure de peur qu’il explose de rage.
— Je vois. C’est sans doute pourquoi il n’est pas venu consulter ma femme pour qu’elle examine sa morsure.
— Oh, il n’irait jamais la voir, même s’il s’était coupé le nez par accident.
— Ah non ?
Elle le regarda avec timidité.
— Eh bien… non. Il y en a qui disent que votre femme est une sorcière, vous le saviez ?
Il n’était pas vraiment surpris, même si l’entendre l’agaçait toujours autant.
— C’est une Sassenach, répondit-il calmement. Les gens racontent toujours ce genre de choses sur les étrangers, surtout sur les étrangères. Et vous, vous le pensez aussi ?
Elle écarquilla ses grands yeux gris.
— Oh non, monsieur ! Jamais !
Sa sincérité l’amusa, en dépit de la gravité du sujet qu’il désirait aborder.
— Mon seul désir, c’est d’être tout comme elle. Elle est si gentille et jolie. Et elle sait tellement de choses ! Je veux apprendre tout ce qu’elle voudra bien m’enseigner.
Dans son enthousiasme, elle serrait fort l’anse de son panier. Il s’éclaircit la voix, se demandant comment franchir le pas entre ces amabilités et la question brutale de ses rapports avec son père.
— Cela n’ennuie pas votre père que vous passiez autant de temps avec ma femme ?
Un nuage traversa son regard, et elle baissa les yeux.
— Eh bien… il ne me dit pas de ne pas y aller.
D’un signe de tête, Jamie lui proposa qu’ils poursuivent leur chemin ensemble. Ils marchèrent un moment en silence. Il souhaitait qu’elle recouvre son calme. Enfin, il demanda, coupant une touffe de linaire d’un coup de son bâton :
— Que fera votre père quand vous vous marierez et quitterez la maison ? Vous pensez qu’il se remariera ? Il aura sûrement besoin d’une femme pour s’occuper de lui.
Elle pinça les lèvres, ce qu’il trouva intéressant, et ses joues rosirent.
— Je ne suis pas près de me marier, monsieur. On se débrouillera d’une manière ou d’une autre.
— Vraiment ? Vous avez pourtant des soupirants, non ? Les garçons se mettent à roucouler dès que vous approchez, je les ai vus.
Ses joues virèrent au rouge vif.
— Je vous en prie, monsieur, ne le racontez surtout pas à mon père !
Une sonnette d’alarme retentit dans sa tête. Elle voulait peut-être seulement dire que Tom Christie était un père strict, très soucieux de la vertu de sa fille. Jamie aurait été très étonné d’apprendre qu’il était mou, indulgent ou négligent dans ses responsabilités parentales.
— Je ne lui dirai rien, promit-il. Je vous taquinais. Votre père est donc si sévère ?
Elle se tourna vers lui, l’air franche :
— Je croyais que vous le connaissiez, monsieur.
Il éclata de rire et, après une brève hésitation, elle l’imita, produisant un gazouillis très semblable à celui des oiseaux dans les branches au-dessus d’eux.
— C’est vrai, admit-il. Tom est un brave homme, quoique un peu dur.
Il vérifia l’effet sur son visage. Elle était encore rouge, mais souriait toujours. C’était bon signe. Il reprit sur un ton détaché :
— Vous avez trouvé assez d’oreilles de Judas ? J’en ai vu beaucoup hier, là-haut près de Green Spring.
— Vraiment ? A quel endroit ?
— Je vais dans cette direction. Vous n’avez qu’à m’accompagner, je vous montrerai.
Ils poursuivirent leur route de long de la crête, bavardant de choses et d’autres. Il ramenait de temps en temps la conversation sur son père et constata qu’elle en parlait librement, quoique gardant une certaine réserve au sujet de ses manies et de ses colères.
— Et votre frère ? demanda-t-il. Il est heureux ici ? Vous pensez qu’il voudra partir, plus tard ? Peut-être pour s’installer sur la côte ? Il n’a pas vraiment l’âme d’un fermier, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur, pas du tout !
— Il a grandi sur une plantation, n’est-ce pas ?
Elle le regarda, étonnée.
— Non, à Edimbourg, tout comme moi.
Allan et elle parlaient tous les deux un anglais cultivé, mais il l’avait attribué au fait que leur père était maître d’école et très strict sur ce point.
— Vraiment ? Comment cela se fait-il ? Tom m’a dit qu’il s’était marié ici, dans les colonies.
— C’est vrai, monsieur, mais sa femme n’était pas liée par contrat à un maître. Elle est rentrée en Ecosse.
— Je vois.
Elle semblait gênée. Tom avait prétendu que son épouse était décédée. C’était sans doute le cas, mais elle avait dû mourir en Ecosse. Orgueilleux comme il l’était, rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas souhaité ébruiter le fait que sa femme l’avait quitté. Cependant…
— C’est vrai que votre grand-père était lord Lovat, monsieur ? Celui qu’on appelait « le vieux renard » ?
— Eh oui, répondit-il en souriant. Je descends d’une longue lignée de traîtres, de voleurs et de bâtards.
Elle se mit à rire, puis, usant de tout son charme, lui enjoignit de lui parler de sa famille scandaleuse, cherchant visiblement à éviter d’autres questions sur la sienne.
Tout en poursuivant leur conversation, de plus en plus décousue à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la forêt sombre et odorante, il était toujours travaillé par ce « cependant… ».
Cependant. Tom Christie avait été arrêté deux ou trois jours après la bataille de Culloden. Il était resté emprisonné pendant dix ans avant d’être déporté en Amérique. Jamie ne connaissait pas l’âge exact de Malva, mais elle devait avoir près de dix-huit ans, même si ses manières posées la faisaient souvent paraître plus âgée.
Elle avait donc dû être conçue peu après l’arrivée de Christie dans les colonies. Ayant été privé de femmes si longtemps, son père avait probablement sauté sur la première occasion de se marier. Puis, son épouse avait changé d’avis et était partie. Christie avait dit à Roger Mac qu’elle était morte de la grippe… chaque homme a sa fierté, et Tom Christie en avait à revendre.
Mais Allan Christie… d’où venait-il ? Il avait une bonne vingtaine d’années. Avait-il été conçu avant Culloden ? Dans ce cas, qui était sa mère ?
Il demanda de but en blanc :
— Votre frère et vous, vous êtes de la même mère ?
Elle fut prise de court.
— Oui, monsieur.
— Ah.
Donc, Christie avait dû être marié avant Culloden. Plus tard, sa femme était venue le retrouver en Amérique. Cela témoignait d’une grande détermination et d’une dévotion qui rendit Christie nettement plus intéressant à ses yeux. Mais cette dévotion n’avait pas résisté à la rudesse de la vie dans les colonies… ou encore, elle avait trouvé Tom si changé par le temps et les circonstances que sa désillusion avait étouffé son dévouement, et elle était rentrée au pays.
Il pouvait le comprendre et ressentit une pointe de sympathie pour Christie. Il se souvenait lui-même trop bien de son émotion quand Claire était venue le rejoindre : la joie incrédule de sa présence et l’angoisse sourde qu’elle ne reconnaisse plus en lui l’homme qu’elle avait aimé.
Pire encore, elle aurait pu découvrir quelque chose qui l’aurait fait fuir. Il avait beau bien connaître Claire, il n’était toujours pas sûr qu’elle serait restée s’il lui avait annoncé d’emblée son mariage avec Laoghaire. D’ailleurs, si cette dernière ne lui avait pas tiré dessus et n’avait pas failli le tuer, Claire aurait peut-être pris ses jambes à son cou et aurait disparu pour de bon. Cette pensée ouvrit un gouffre noir à ses pieds.
A l’évidence, si elle était partie, il serait mort. Il ne serait jamais arrivé jusqu’ici et ne posséderait pas ces terres ; il n’aurait jamais connu sa fille ni tenu son petit-fils dans ses bras. Tout compte fait, frôler la mort avait parfois du bon, à condition d’en réchapper.
— Votre bras vous fait mal, monsieur ?
Il s’extirpa de ses pensées et se rendit compte qu’il s’était arrêté, tenant d’une main le haut de son bras, là où la balle de Laoghaire l’avait traversé.
— Ah… euh, non. Une piqûre d’insecte. Ces bestioles sont sorties tôt cette année. Dites-moi… vous vous plaisez ici, dans les montagnes ?
La question était idiote, ne visant qu’à changer de sujet, mais elle la prit au sérieux. Elle contempla la forêt autour d’eux, les rayons de soleil se brisant sur les feuilles et les aiguilles de pin, sur les rochers et les buissons, remplissant l’air d’une lumière verte fragmentée.
— On s’y sent seul, parfois. Mais c’est… joli.
Elle sourit timidement, reconnaissant l’insuffisance de l’adjectif.
Ils étaient parvenus dans la clairière où une source jaillissait sur une roche verte que sa fille appelait de la « serpentine ». Sa couleur avait donné son nom au lieu. Une épaisse couche de mousse renforçait encore l’effet.
Elle s’agenouilla et cueillit de l’eau dans ses mains en coupe. Elle but presque avidement, fermant les yeux pour mieux apprécier la fraîcheur qui se déversait dans sa gorge. Elle était très jolie elle aussi, avec son menton délicat et les lobes roses de ses oreilles pointant sous les bords de son bonnet. Le terme lui convenait beaucoup mieux qu’à l’esprit des montagnes. Sa mère avait dû être ravissante. La jeune fille tenait sans doute d’elle. Heureusement pour elle, elle n’avait hérité de son père ascétique que ses yeux gris.
Elle s’assit sur ses talons et s’écarta pour le laisser boire à son tour. Il ne faisait pas une chaleur torride, mais, après la grimpée vers la source, l’eau froide était bienvenue.
Essuyant son visage avec un bout de son fichu, elle déclara :
— Je n’ai jamais vu les Highlands. Certains disent que cet endroit y ressemble. Vous le pensez aussi, monsieur ?
— Un peu, par endroits. La grande vallée et la forêt, entre autres. Sauf qu’ici, il n’y a pas de fougères. Pas de tourbe non plus, bien entendu, ni de bruyère. Oui, c’est là la principale différence.
— On raconte beaucoup d’histoires sur les hommes qui se cachaient dans la bruyère. Cela vous est-il déjà arrivé ?
Elle esquissa un bref sourire. Il ignorait si elle le taquinait ou cherchait juste à entretenir la conversation.
— De temps en temps. Pour traquer des biches. Venez, je vais vous montrer les oreilles de Judas.
Les champignons poussaient en colonies au pied d’un vieux chêne, à quelques mètres de la source. Certains avaient déjà ouvert leurs lamelles, et le sol était jonché de spores, une poudre brune recouvrant la croûte d’humus brillante. Les plus frais étaient charnus et d’un orange profond.
Il prit congé avec un salut cordial, puis redescendit sur le sentier étroit, s’interrogeant sur la femme qui avait aimé, puis abandonné Tom Christie.
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Le venin du vent du nord
Brianna enfonça sa pelle dans la rive boueuse et extirpa un morceau de glaise couleur de glace au chocolat. Elle se serait bien passée de cette évocation de nourriture. Elle rejeta sa pelletée dans le courant et marqua une pause pour s’éponger le front. Elle n’avait rien mangé depuis le matin, mais n’avait pas l’intention de s’arrêter avant le dîner. C’était déjà l’heure du goûter. Roger était là-haut sur la montagne, aidant Amy McCallum à reconstruire son conduit de cheminée, et les enfants se trouvaient dans la Grande Maison, Mme Bug les gavant de pain, de beurre et de miel. Pour sa part, son ventre devrait attendre, car elle avait encore trop à faire.
— Besoin d’un coup de main, ma fille ?
Plaçant sa main en visière, elle aperçut son père un peu plus haut sur la berge, qui, amusé, observait son ouvrage. Elle essuya son menton d’une main maculée de boue.
— Ai-je l’air d’avoir besoin d’aide ? répliqua-t-elle.
— Oui.
Il revenait de la pêche, pieds nus et mouillé jusqu’à mi-cuisse. Il posa sa canne contre un arbre et déposa son panier tressé sur le sol, les mailles de roseau grinçant sous le poids de sa prise. Il se retint à une jeune pousse et se laissa déraper au pied de la berge, ses orteils s’enfonçant dans la boue.
— Attends ! Enlève ta chemise !
Elle se rendit compte de sa gaffe une seconde trop tard.
— Tu risques de la salir, ajouta-t-elle faiblement.
— Ah, oui, tu as raison.
Sans hésiter, il passa sa chemise par-dessus ses épaules et lui tourna le dos, cherchant une branche où la suspendre.
Ses cicatrices n’étaient pas si affreuses. Elle les avait déjà entraperçues et les avait imaginées de nombreuses fois. La réalité était moins crue. Les traces étaient anciennes, un vague réseau de zébrures argentées glissant sur les ombres de ses côtes quand il leva les bras. Il paraissait à son aise ; seule la tension dans ses épaules suggérait le contraire.
De manière inconsciente, ses doigts s’agitèrent, sentant le coup de crayon imaginaire qui capturerait ce léger malaise, la note discordante qui attirerait le regard du spectateur, l’incitant à observer de plus près, encore plus près, tandis qu’il se demanderait ce qui clochait dans cette scène pastorale.
« Tu ne découvriras pas la nudité de ton père… » Elle écarta ses doigts, pressant sa main à plat contre sa cuisse. Il lui faisait face de nouveau, cherchant un passage entre les enchevêtrements de joncs et les pierres tranchantes.
Il parcourut les derniers centimètres en dérapant et atterrit à ses côtés dans une grande éclaboussure, décrivant des moulinets avec les bras pour recouvrer son équilibre. Elle rit, ce qui était l’effet recherché. Elle voulut s’excuser, en parler d’une manière ou d’une autre, mais il évitait son regard.
Il concentra son attention sur le rocher enchâssé dans la glaise. Il s’adossa à lui pour tester sa résistance.
— Tu veux le déplacer ou le contourner ?
— Tu crois qu’on peut le bouger ?
Elle pataugea dans l’eau jusqu’à lui. Elle avait remonté ses jupes et les avait coincées sous sa ceinture.
— Le contourner signifierait enlever encore trois mètres de terre, ajouta-t-elle.
— Autant que ça ? lança-t-il surpris.
— Oui. Je veux creuser un passage par là, jusqu’à ce tournant… puis installer une roue à aubes ici pour obtenir une chute assez puissante.
Elle pointa un doigt vers le cours d’eau en aval.
— Sinon, je peux la placer là-bas, mais, ici, ce serait mieux.
— D’accord. Attends un instant.
Il regrimpa sur la berge et disparut dans la forêt, revenant quelques minutes plus tard avec plusieurs troncs fins et robustes de jeunes chênes.
— On n’a pas besoin de sortir ce rocher du lit, n’est-ce pas ? Uniquement de le déplacer un peu afin que tu puisses creuser dans la berge derrière ?
— C’est ça.
La sueur ruisselait sur le visage de Brianna. Elle creusait depuis plus d’une heure ; ses bras étaient courbaturés, et elle avait des ampoules plein les mains. Avec une profonde gratitude, elle tendit sa pelle à son père et s’écarta, se penchant pour asperger d’eau fraîche ses membres écorchés et sa figure. Se mettant au travail, son père déclara :
— C’est un travail lourd. Pourquoi n’as-tu pas demandé de l’aide à Roger Mac ?
— Il est occupé.
Elle entendit la brusquerie de son propre ton, mais ne fit rien pour la déguiser.
Son père ne releva pas la rudesse de Brianna, s’affairant à bien placer ses leviers en chêne. Attirés comme de la limaille de fer par le magnétisme de leur grand-père, Jemmy et Germain se matérialisèrent sur la berge, braillant qu’ils voulaient participer.
Elle le leur avait déjà demandé, mais leur enthousiasme n’avait duré que quelques minutes avant d’être détourné par la découverte d’un porc-épic perché dans un arbre. Bien sûr, à présent que Jamie était aux commandes, ils se jetèrent avec cœur dans la tâche, creusant la glaise avec des bouts de bois, riant, se bousculant, se mettant dans les pattes des grands et se fourrant des poignées de boue dans la culotte.
Jamie étant Jamie, il ignora les casse-pieds, se contentant de diriger leurs efforts, puis leur ordonna de sortir du cours d’eau avant d’être écrasés par le rocher. Celui-ci avait été dégagé, et deux leviers avaient été enfoncés dans la glaise de chaque côté, un troisième derrière. Il instruisit sa fille :
— Appuie sur celui-ci.
Elle se mit en place, et il saisit les deux autres.
— A compter de trois ! Un… deux… hisse !
Jemmy et Germain, qui se tenaient un peu plus haut, reprirent en chœur.
— Oh ! Hisse !
Elle avait une écharde dans le pouce, et le bois écorchait ses paumes ramollies par l’eau, pourtant, elle avait envie de rire.
— Oh ! Hisse !
Dans un tourbillon de boue et un éboulement de terre de la berge en contre-haut, le rocher céda d’un coup, bascula dans le ruisseau en projetant une immense gerbe qui les trempa tous les deux des pieds à la tête, pour la plus grande joie des gamins. Il roula jusqu’à la rive opposée. Comme elle l’avait calculé, le courant détourné rognait déjà les bords de la dépression nouvellement créée, emportant la glaise fine qui se détachait en spirales tourbillonnantes.
— Tu as vu ? lança-t-elle, triomphante. Je ne sais pas jusqu’où il va éroder la berge, mais, d’ici un jour ou deux, il ne nous restera plus grand-chose à creuser.
Son père se mit à rire.
— Quoi, tu avais prévu le coup ? Ce que tu peux être futée, quand même !
Cette reconnaissance de ses talents tempéra considérablement son ressentiment envers Roger. La bouteille de cidre de Jamie, conservée au frais avec la truite qu’il avait pêchée, acheva de l’apaiser. Ils s’assirent côte à côte sur la berge, se passant la bouteille, admirant l’efficacité du bassin à remous.
Elle se pencha en avant et plongea sa main dans la terre molle.
— Ça m’a l’air d’être de la bonne argile.
Elle la pressa, laissant l’eau sale s’écouler entre ses doigts, puis ouvrit la main pour montrer à son père qu’elle restait compacte, gardant l’empreinte de ses doigts.
— Bonne pour ton four ?
— Ça vaut la peine d’essayer.
Elle avait déjà effectué quelques tentatives peu convaincantes de cuisson, modelant une série d’assiettes et de bols mal formés, dont la plupart avaient explosé à la chaleur ou étaient tombés en miettes à peine sortis du four. Un ou deux objets avaient survécu, tordus et les bords calcinés. Elle avait tenu à ce qu’on les utilise, mais c’était une bien piètre récompense pour avoir alimenté et surveillé le four pendant des jours.
Elle avait besoin des conseils d’un spécialiste en four et en poterie, mais, dorénavant, étant donné les rapports tendus entre Fraser’s Ridge et Salem, elle pouvait difficilement les obtenir. Elle avait déjà failli provoquer un scandale en interrogeant directement le frère Mordecai sur sa production de céramiques… Une papiste parlant à un homme auquel elle n’était même pas mariée !
En entendant de nouveau ses lamentations, son père hocha la tête :
— Maudit Manfred !
Il hésita, puis proposa :
— Je pourrais peut-être demander à ta place ? Quelques frères m’adressent encore la parole et ils me permettront peut-être de parler à Mordecai. Tu n’as qu’à me dire ce que tu as besoin de savoir… ou plutôt, écris-le-moi.
— Oh, papa, je t’adore !
Elle l’embrassa sur la joue. Il éclata de rire, ravi de lui rendre un service.
Euphorique, elle but une nouvelle gorgée de cidre, des visions de conduits en terre cuite dansant devant ses yeux. Ronnie Sinclair lui avait déjà construit sa citerne en bois, non sans avoir maugréé et s’être fait prier. Elle devait trouver de l’aide pour la hisser à l’endroit choisi. Après quoi, si elle pouvait obtenir juste six mètres de tuyaux assez résistants…
— Maman, viens voir !
La voix impatiente de Jemmy interrompit ses calculs. Elle nota mentalement où elle en était, puis rangea le tout dans un coin de sa tête où, avec un peu de chance, cela fermenterait. Elle rendit la bouteille à son père et rejoignit les garçons un peu plus loin sur la berge, s’attendant à ce qu’on lui montre du frai de grenouille, un putois noyé ou une autre merveille de la nature fascinant d’habitude les petits garçons.
— Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle.
Jemmy se redressa et pointa un doigt vers la roche à ses pieds.
— Regarde ! Regarde !
Ils se tenaient sur Flat Rock, une dalle de granit assez grande pour accueillir trois hommes, rongée en dessous par le courant et avançant au-dessus de l’eau bouillonnante. Un lieu de prédilection pour les pêcheurs.
Quelqu’un y avait allumé un feu. Il y avait une trace noire sur la roche avec, au centre, des vestiges de bâtonnets calcinés. Elle n’y aurait pas prêté plus d’attention, si son père, qui les avait rejoints, ne s’était accroupi devant, l’air intrigué. Elle se pencha à son tour.
Les objets dans les cendres n’étaient pas des bâtonnets.
— Des os, déclara-t-elle. Je me demande à quel animal ils peuvent bien appartenir.
Tandis qu’elle parlait, son esprit analysait et rejetait les options : écureuil, opossum, lapin, biche, cochon.
Baissant la voix en jetant un œil vers Jemmy, son père lui répondit :
— Ce sont des doigts.
Jemmy s’était déjà désintéressé du feu et jouait à présent à dévaler la berge boueuse sur les fesses, achevant de déchirer ses culottes.
— N’y touche pas ! ajouta-t-il.
Son ordre était inutile, Brianna, révulsée, avait déjà retiré sa main.
— Tu veux dire… des doigts humains ?
Elle essuya instinctivement ses propres doigts sur sa jupe, bien qu’elle n’ait touché à rien.
Il acquiesça, en examinant les restes. Ici et là subsistaient quelques grumeaux noirs, aussi Brianna pensa à une origine végétale ; l’un d’eux était verdâtre, peut-être une tige n’ayant pas complètement brûlé.
Jamie se pencha plus près et huma les vestiges. Brianna l’imita par réflexe pour aussitôt souffler par le nez, tentant de se débarrasser de l’odeur. Celle-ci était déconcertante : un relent de charbon surmonté d’un effluve amer et crayeux, coiffé à son tour par une émanation âcre un brin médicinale.
— D’où ça vient ? demanda-t-elle en chuchotant à son tour.
Elle aurait pu crier ; Jemmy et Germain étaient trop occupés à se bombarder de poignées de glaise pour l’entendre.
— Tu n’aurais pas aperçu quelqu’un ayant perdu sa main, par hasard ? plaisanta son père.
— Pas récemment, non. Mais si elle n’appartient pas à quelqu’un de vivant, où est le reste du corps ?
— Où est le reste de ce doigt ? Voilà la question.
Jamie toucha une des formes noires du bout de l’index, et elle comprit son interrogation. Au centre du cercle de feu, il y avait une trace plus claire où le vent avait balayé les cendres. On y voyait trois doigts, dont deux entiers, leurs os gris-blanc et spectraux. Du troisième, il ne restait que la dernière phalange effilée.
— Un animal ? suggéra-t-elle.
Elle scruta le sol autour d’elle, mais ne vit aucune empreinte de pattes sur la roche, uniquement les traces boueuses laissées par les pieds nus des enfants.
De vagues visions de cannibalisme lui remuèrent alors l’estomac.
— Tu ne penses pas que Ian…
Elle s’interrompit sur-le-champ.
— Ian ? Pourquoi ferait-il une chose pareille ?
Recouvrant son bon sens, elle tenta de se reprendre :
— Je n’ai jamais pensé à ça, pas du tout. C’était juste une idée… J’ai entendu dire que les Iroquois, parfois… parfois… Euh… peut-être des amis de Ian ? En visite ?
— Non. Ça sent les Highlands. Les Iroquois brûlent parfois leurs ennemis, et il leur arrive de les découper en morceaux, mais pas de cette manière.
Il pointa le menton vers les vestiges.
— C’est une affaire privée. Une sorcière, peut-être. Ou un de leurs chamans. Jamais un guerrier ne ferait ça.
— Je n’ai vu aucun Indien dans le coin récemment. Pas à Fraser’s Ridge. Et toi ?
Il examina les os encore un instant, puis secoua la tête.
— Non, ni personne à qui il manquait trois doigts.
— Tu es vraiment certain qu’ils sont humains ? Ils ne pourraient pas appartenir à un petit ours ? Ou à un gros raton laveur ?
— Peut-être.
Brianna sentait bien qu’il acquiesçait à cette éventualité juste pour la tranquilliser. Il était sûr de lui.
Quelqu’un tira sur sa manche.
— Maman ! Maman ! On a faim !
Elle se releva sans cesser de contempler, songeuse, les restes calcinés.
— Pour changer. Ça fait au moins une heure que tu n’as rien avalé.
Son regard se porta sur son fils, et elle revint brusquement à la réalité. Les deux garçons étaient couverts de boue des pieds à la tête.
— Non, mais, regardez-vous ! Comment avez-vous fait pour vous mettre dans un état pareil ?
Son père se releva lui aussi, un large sourire aux lèvres.
— Oh, rien de plus facile, ma fille. Cela dit, le remède est tout aussi simple.
Il souleva Germain par le fond de sa culotte et le col de sa chemise, et le balança dans le bassin au bord de la roche plate.
Jemmy se mit à sauter sur place, battant des mains.
— Moi aussi, grand-père ! Moi aussi !
— Suffit de le demander.
Il l’attrapa par la taille et l’envoya haut dans l’air, avant que Brianna n’ait eu le temps de crier :
— Il ne sait pas nager !
Sa protestation coïncida avec une énorme éclaboussure. Jemmy atterrit dans l’eau et coula aussitôt à pic. Brianna s’apprêtait déjà à plonger à sa rescousse, mais Jamie lui retint le bras.
— Attends un peu. Comment sauras-tu s’il peut nager ou pas, si tu ne le laisses pas essayer ?
Germain revenait déjà vers le bord. Jemmy refit surface derrière lui, agitant les bras et crachant. Germain replongea, tourna sous l’eau telle une loutre et réapparut à ses côtés.
— Utilise tes jambes ! lança-t-il. Tourne-toi sur le dos.
Jemmy cessa de se débattre, se retourna sur le dos et donna de grands coups de pied. Avec ses cheveux collés sur sa figure et les gerbes d’eau qu’il projetait, il ne devait pas voir grand-chose, mais il poursuivit vaillamment ses efforts sous les encouragements de Germain et de Jamie.
Le bassin ne faisant pas plus de quatre mètres de large, il atteignit l’autre rive en quelques secondes, se cognant la tête contre un rocher. Il barbota encore un peu, puis reprit pied et écarta ses cheveux mouillés de devant ses yeux, l’air ahuri.
— Je sais nager ! Maman, je sais nager !
— C’est formidable, mon chéri !
Elle était déchirée entre une fierté presque aussi extatique que la sienne, l’envie de courir à la maison pour le raconter à Roger et des visions angoissantes de son fils se jetant dans des étangs profonds et des rapides parsemés d’écueils avec l’illusion qu’il savait vraiment nager. Toutefois, maintenant qu’il y avait goûté, plus question de faire marche arrière.
Elle se pencha en avant et tendit les bras.
— Viens ! Tu peux revenir en nageant ? Allez, rejoins-moi !
Déconcerté, il la regarda un instant, puis contempla l’eau agitée du bassin. L’excitation quitta son visage, et sa bouche s’incurva en une moue malheureuse.
— Je ne sais plus ! J’ai oublié comment on fait !
— Jette-toi et bats des jambes, cousin ! lui cria Germain.
Jemmy avança d’un pas, puis s’arrêta, la lèvre tremblante, la terreur et la confusion s’emparant de lui.
— Reste là, a chuisle ! Je viens te chercher.
Jamie sauta dans l’eau et l’atteignit en un clin d’œil. A genoux dans l’eau, il offrit son dos à l’enfant, tapotant son épaule.
— Accroche-toi là. On va nager ensemble.
Ils regagnèrent l’autre rive dans un barbotement joyeux, entre les cris d’excitation de Jemmy et ceux de Germain qui les avait rejoints. Puis ils se hissèrent sur la roche plate, hors d’haleine et riant aux éclats, une mare se formant à leurs pieds.
Brianna s’écarta pendant qu’ils s’ébrouaient, et observa :
— Il n’y a pas à dire, vous êtes plus propres.
Jamie se mit debout, tordant ses cheveux pour les essorer.
— Je t’avais bien dit que c’était plus simple. Il vient de me venir une idée. Selon moi, il existe un meilleur moyen d’obtenir ce que tu cherches.
— Ce que je… oh, tu veux parler de mes canalisations ?
— Oui. Viens à la maison après le dîner, je te montrerai.
— Qu’est-ce que c’est, grand-père ?
Jemmy fixait intrigué le dos de Jamie. Il tendit prudemment un doigt et suivit l’une des longues cicatrices courbes.
— Quoi ? Oh… ça. C’est… euh…
Brianna intervint d’un ton ferme, se penchant pour soulever l’enfant.
— Des gens très méchants ont fait du mal à grand-père, mais c’était il y a très longtemps. Il va bien maintenant. Tu pèses une tonne !
Germain, qui contemplait lui aussi le dos de Jamie avec intérêt, poursuivit :
— Papa dit que grand-père* est peut-être un soyeux. Comme son papa avant lui. Est-ce que les méchants t’ont trouvé dans ta peau de soyeux, grand-père*, et ont essayé de te dépecer ?
Prosaïque, il expliqua à Jemmy :
— Dans ce cas, il redeviendrait un homme et il pourrait tous les tuer avec son épée.
Jamie demeura interdit, dévisageant l’enfant.
— Euh… oui, je suppose que ça s’est passé ainsi. Si ton père le dit…
— C’est quoi, un soyeux ? questionna Jemmy.
Perplexe mais intrigué, il gigota dans les bras de sa mère, voulant redescendre. Elle le déposa par terre.
— Je ne sais pas, reconnut Germain. Mais ils ont de la fourrure. Dis, grand-père*, c’est quoi, un soyeux ?
Jamie se passa les mains sur le visage. Brianna pensait qu’il souriait, mais n’en était pas sûre.
— Un soyeux, répondit-il, c’est une créature qui est un homme sur terre, mais devient un phoque dans la mer.
Voyant Jemmy ouvrir la bouche pour poser la prochaine question, il le prit de vitesse :
— Un phoque, c’est un grand animal qui aboie comme un chien, est gros comme un bœuf et aussi beau que la nuit noire. Ils vivent dans la mer, mais grimpent parfois sur les rochers au bord de la côte.
— Tu en as déjà vu, grand-père* ? questionna Germain.
— Oh oui, souvent. Il y en a beaucoup sur la côte en Ecosse.
— En Ecosse, répéta Jemmy émerveillé.
— Ma mère* dit que l’Ecosse est un beau pays, affirma Germain. Parfois, elle pleure quand elle en parle. Mais je ne crois pas que ça me plairait.
— Pourquoi pas ? demanda Brianna.
— C’est plein de géants, de chevaux des eaux et de… trucs. Je n’ai pas envie d’en rencontrer. Et des perdrix, m’a dit maman*. Mais ça, on en a plein ici aussi.
Jamie se releva et s’étira avec un grognement de plaisir.
— En effet, et je crois qu’il est l’heure de revenir à la maison pour en manger.
La lumière de la fin d’après-midi dorait la roche et le ruisseau, faisant luire les joues des garçons et le duvet clair sur les avant-bras de son père. Jemmy s’étira et grogna à son tour, imitant son grand-père vénéré.
— Allez, puceron, tu veux rentrer à dada ?
Il se pencha pour que Jemmy lui grimpe sur le dos, se redressa et prit la main de Germain.
Il aperçut Brianna qui étudiait encore les traces noires sur la roche plate.
— Oublie ça, ma fille. C’est une sorte de charme. Il ne faut pas y toucher.
Puis, il se dirigea vers le sentier, les deux garçons riant en le voyant déraper dans la boue.
Brianna alla récupérer sa pelle et la chemise de son père sur la berge, puis les rattrapa sur le sentier qui menait à la Grande Maison. Une brise s’était levée, agitant le feuillage et se glissant sous sa chemise humide. Germain chantonnait, tenant toujours la main de son grand-père, balançant sa tête blonde d’un côté et de l’autre, tel un métronome.
Jemmy poussa un soupir de contentement, les jambes nouées autour de la taille de Jamie, ses bras autour de son cou, sa joue rougie par le soleil contre le dos zébré de son aïeul. Puis, il renversa la tête et déposa un gros baiser sonore entre les omoplates de sa monture. Jamie sursauta, manquant de le lâcher, puis poussa un hennissement qui fit rire Brianna.
Jemmy étira le cou pour essayer de voir le visage de son grand-père.
— Ça va mieux, maintenant ?
— Oh oui, mon garçon, beaucoup mieux, lui assura Jamie.
Les moucherons étaient sortis en force. Elle en chassa un nuage qui dansait devant ses yeux, puis écrasa un moustique qui venait de se poser sur la nuque de Germain.
— Aïe ! fit celui-ci en voûtant les épaules.
Puis il se remit à chanter Alouette, imperturbable.
La chemise de Jemmy était en lin élimé, taillée dans une des vieilles de Roger. En séchant, le tissu avait épousé la forme de son corps, carré et solide, ses petites épaules étant une copie miniature de celles plus grandes et plus musclées auxquelles il était accroché. Le regard de Brianna passa des deux rouquins à Germain, fin et gracieux comme un roseau, qui marchait d’un pas sautillant tout en chantant. Décidément, la beauté des hommes était un enchantement.
Jemmy, la tête dodelinant au rythme des pas de Jamie, interrogea soudain d’une voix endormie :
— C’étaient qui, les méchants, grand-père ?
— Des Sassunaich. Des soldats anglais.
Germain interrompit sa chanson.
— De la canaille* anglaise ! Ce sont eux qui ont coupé la main de papa.
— C’est vrai ? Tu les as tués avec ton épée, grand-père ?
— Certains d’entre eux, en effet.
— Quand je serai grand, je tuerai ceux qui restent, affirma Germain. S’il en reste.
— Il doit forcément en rester quelques-uns, observa Jamie.
Il lâcha la main de Germain pour remonter un peu Jemmy qui glissait dans son dos.
— Moi aussi, dit Jemmy les paupières lourdes. Je les tuerai.
Quand ils furent parvenus à la fourche du sentier, Jamie rendit son fils à Brianna et reprit sa chemise. Il l’enfila, puis libéra ses cheveux emmêlés pris sous son col. Il lui sourit et déposa un baiser sur son front, une main sur la tête ronde de l’enfant appuyée contre l’épaule de sa mère.
— Ne t’en fais pas, ma fille. Je parlerai à Mordecai. Ainsi qu’à ton homme. Prends bien soin de ce petit-là.
 
			


« C’est une affaire privée », avait dit son père, sous-entendant par là qu’elle ne devait plus y penser. Elle y serait peut-être parvenue, sans deux détails : d’une part, le retour de Roger longtemps après le coucher du soleil, sifflotant une chanson que lui avait apprise Amy McCallum ; d’autre part, l’observation détachée de son père au sujet du feu sur Flat Rock : « Ça sent les Highlands. »
Brianna avait du flair, et, selon elle, il y avait anguille sous roche. Avec un peu de retard, elle avait aussi compris ce qui avait inspiré la remarque de Jamie. Ce vague relent médicinal venait de l’iode : l’odeur d’algues brûlées. Elle se souvenait d’un feu de varech sur le rivage près d’Ullapool, à son époque, un jour où Roger l’avait emmenée pique-niquer.
On trouvait des algues en abondance sur la côte, et il n’était pas impossible que quelqu’un, un jour, en ait apporté à l’intérieur des terres. Il se pouvait aussi que certains des pêcheurs en aient mis dans leurs bagages, à la manière des exilés qui emportaient un peu de poussière dans une bouteille ou une poignée de cailloux pour leur rappeler leur terre natale.
« Un charme », avait dit Jamie. La chanson qu’Amy avait apprise à Roger s’appelait justement Le Charme diabolique.
Tout cela ne prouvait rien. Toutefois, par curiosité, elle parla du petit foyer et de son contenu à Mme Bug. Cette dernière en connaissait un rayon en matière de sortilèges des Highlands.
Elle écouta sa description très concentrée, en pinçant les lèvres.
— Des os, vous dites ? Quel genre… animal ou humain ?
Brianna tressaillit.
— Humain ?
— Mais oui. Certains charmes nécessitent de la poussière de cimetière, des os réduits en poudre ou des cendres d’un corps brûlé.
Cela lui rappela brusquement qu’elle avait déposé un grand saladier en poterie dans les cendres chaudes. Comme ils étaient à court de levain depuis quelques jours, elle avait mélangé de la farine, de l’eau et du miel dans l’espoir d’attraper un peu de levure sauvage flottant dans l’air.
La petite Ecossaise rondelette examina l’intérieur du saladier, fit une moue dépitée, puis marmonna quelques paroles en gaélique. « Cela va de soi », pensa Brianna amusée. Il y avait forcément une prière pour faire lever le pain. A quel saint patron fallait-il s’adresser ?
Mme Bug reprit le fil de la conversation tout en se remettant à émincer ses navets.
— A propos de ce que vous disiez, ce que vous avez vu sur Flat Rock – des algues, des os et une roche plate –, c’est un charme d’amour. Celui qu’on appelle « le venin du vent du nord ».
— Drôle de nom pour un charme d’amour !
— Vous voulez que je vous le récite ?
C’était une question purement rhétorique. Sans attendre la réponse, elle s’essuya les mains sur son tablier, puis, les croisant devant ses hanches d’un air théâtral, déclama :
Voici ton charme d’amour :
Telle l’eau aspirée dans une paille,
Il attirera en toi l’amour,
Et la chaleur de celui que tu aimes.
 
Lève-toi à l’aube le jour du Seigneur,
Sur une roche plate près du rivage
Emporte des boutons d’or
Et de la digitale.
 
Une petite quantité de braises
Dans ta bouilloire
Une belle poignée d’algues
Dans une pelle en bois.
 
Trois os d’un vieillard,
Récemment arrachés de sa tombe,
Neuf tiges de fougère royale,
Fraîchement taillées à la hache.
 
Brûle-les sur un feu de fagots,
Réduis-les en cendres ;
Saupoudre-les sur le sein de l’aimé,
Contre le venin du vent du nord.
 
Par cinq fois,
Fais le tour du foyer.
Je te le garantis
Cet homme ne te quittera jamais.

Mme Bug décroisa les mains, saisit un autre navet et le découpa rapidement en fines lamelles avant de le jeter dans la marmite.
— Ce n’est pas pour vous, j’espère ?
— Non, murmura Brianna. Vous pensez que… les pêcheurs emploieraient ce genre de sortilège ?
— Ça, je n’en sais rien, mais, parmi eux, il y en a sûrement qui l’ont déjà entendu. Ce charme est assez courant, même si je ne connais personne qui l’ait déjà utilisé. Il existe des moyens plus simples de conquérir le cœur d’un garçon, ma fille.
Elle agita un doigt en direction de Brianna.
— Par exemple : cuisinez-lui un bon plat de navets cuits dans le lait et servis avec du beurre.
— Je m’en souviendrai, promit Brianna avant de s’éclipser.
Elle avait eu l’intention de rentrer chez elle où des dizaines de tâches l’attendaient, de filer la laine et la tisser, de plumer la demi-douzaine d’oies qu’elle avait abattues et suspendues dans l’appentis. Pourtant, elle se retrouva presque malgré elle sur le sentier menant au cimetière.
Amy McCallum ne pouvait quand même pas avoir accompli ce charme. Descendre la montagne depuis sa cabane lui aurait pris des heures, sans compter qu’elle avait un bébé. Cependant, on pouvait porter les nourrissons. En outre, personne ne saurait qu’elle s’était absentée de chez elle, à part Aidan. Or, ce dernier ne parlait à personne, hormis Roger, qu’il vénérait.
Le soleil était presque couché, plongeant le cimetière dans des couleurs mélancoliques. Les ombres noires des arbres qui le protégeaient s’étiraient sur le tapis d’aiguilles, les croix en bois, les cairns et les sépultures rudimentaires. Les pins et les sapins ciguës échangeaient des murmures inquiets dans la brise du soir.
Le nœud froid dans le ventre de Brianna s’était répandu dans tout son buste. Il s’étendit davantage quand elle aperçut la terre retournée sous le panneau en bois marqué Ephraïm.







50
Des lames bien affilées
Il aurait dû le voir venir. Il l’avait vu venir. Mais qu’aurait-il pu faire ? Plus important encore, que pouvait-il faire, maintenant ?
Roger grimpait le versant à pas lents, presque insensible à sa beauté. Presque, mais pas totalement. Austère dans la rigueur de l’hiver, le défilé où la cabane branlante d’Amy McCallum était perchée se transformait en une explosion de couleurs au printemps et en été, si vives que, en dépit de son inquiétude, il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’intensité des rouges et des roses des lauriers. Les cornouillers formaient des taches crémeuses interrompues par des tapis de bleuets, les fleurs minuscules se dandinant sur leurs tiges fines au-dessus du torrent qui rebondissait au bord du sentier escarpé.
Ils avaient sans doute choisi ce site en été, quand il était le plus charmant, observa-t-il cyniquement. Il n’avait pas connu Orem McCallum, mais il n’avait sans doute pas eu plus de sens pratique que sa femme, autrement, ils se seraient rendu compte des dangers de leur isolement.
Toutefois, la situation présente n’était pas la faute d’Amy. Il ne pouvait lui en vouloir pour sa propre bêtise.
Il n’avait rien à se reprocher non plus… sauf de ne pas avoir pris conscience plus tôt de ce qui arrivait ; ou de ce que l’on racontait.
« Tout le monde sait que vous passez plus de temps avec la veuve McCallum qu’avec votre propre femme. »
C’étaient les paroles de Malva Christie, son petit menton pointu dressé vers lui dans un air de défi. « Dites-le à mon père et je raconterai partout que je vous ai vu embrasser Amy McCallum. Tout le monde me croira. »
Il n’en revenait toujours pas. Sa stupeur initiale avait cédé le pas à la colère. Contre Malva et sa menace idiote, mais encore plus contre lui-même.
Un soir, en rentrant de la malterie à l’heure du dîner, il était tombé sur Malva et Bobby Higgins, tendrement enlacés. Ils avaient bondi comme une paire de biches affolées, roulant des yeux effarés, si paniqués que c’en était drôle.
Avant même qu’il n’ait eu le temps de s’excuser ou de s’éclipser avec tact dans le sous-bois, Malva s’était approchée de lui, l’air déterminée.
« Dites-le à mon père, et je raconterai partout que je vous ai vu embrasser Amy McCallum. »
Il avait été tellement abasourdi qu’il n’avait pas remarqué Bobby jusqu’à ce que le jeune soldat prenne Malva par le bras et lui chuchote à l’oreille. Elle s’était laissé entraîner à contrecœur, avec un dernier regard chargé de sous-entendus vers Roger et une phrase qui l’avait stupéfié :
« Tout le monde sait que vous passez plus de temps avec la veuve McCallum qu’avec votre propre femme. Tout le monde me croira. »
Le pire, c’était qu’elle avait raison et qu’il en était le premier responsable. A l’exception d’une ou deux remarques sarcastiques, Brianna n’avait pas protesté contre ces visites. Elle avait accepté, en apparence du moins, le fait que quelqu’un doive s’occuper des McCallum, s’assurer qu’ils avaient assez de bois pour se chauffer et de quoi manger, leur offrir un minimum de compagnie, un maigre répit dans la monotonie de la solitude et du dur labeur.
Il avait l’habitude de ce genre de démarche : avec le révérend, il avait souvent rendu visite aux personnes âgées, aux veuves, aux souffrants de la congrégation ; ils leur avaient apporté des petits plats, prenant le temps de discuter avec eux, de les écouter. C’était un simple réflexe de bon voisinage, un geste naturel de bonté.
Mais il aurait dû prendre garde. A présent, il se souvenait de l’air pensif de Jamie au dîner, de la façon dont son beau-père avait ouvert la bouche pour intervenir avant de se raviser, quand il avait demandé à Claire un baume pour l’éruption cutanée du petit Orrie McCallum, puis du regard discret de Claire vers Brianna.
« Tout le monde me croira » : si elle avait dit ça, cela signifiait que les bruits couraient déjà. Jamie les avait sûrement entendus ; il espérait que ce n’était pas le cas de Brianna.
La cheminée tordue apparut entre les lauriers, sa volute de fumée transparente faisant onduler l’air au-dessus du toit, comme si la cabane était enchantée et pouvait se dématérialiser d’un instant à l’autre.
Il savait exactement comment c’était arrivé. Il avait un faible pour les jeunes mères, une profonde tendresse pour elles, un désir de veiller sur elles. Il savait aussi pourquoi : le souvenir de sa jeune mère, morte en lui sauvant la vie durant les bombardements de Londres, n’arrangeait rien.
Cette tendresse avait déjà failli lui coûter la vie à Alamance, quand ce crétin buté de William Buccleigh MacKenzie s’était mépris sur ses attentions envers Morag MacKenzie… Certes, il l’avait embrassée, mais sur le front ; après tout, elle était son ancêtre ! L’ahurissante absurdité de manquer d’être tué par son arrière-arrière-arrière-etc.-grand-père lui avait fait perdre la voix. Il aurait dû retenir la leçon, mais non.
Soudain furieux contre lui-même et contre cette petite garce de Malva Christie, il ramassa un caillou sur le bord du chemin et le lança dans le torrent. Il heurta une pierre, rebondit deux fois, puis fut englouti par le courant.
Ses visites aux McCallum devaient cesser, sur-le-champ. C’était l’évidence même. Il trouverait un autre moyen de les aider, mais il devait les voir une dernière fois pour leur exposer la situation. Amy comprendrait, mais comment expliquer à Aidan ce qu’était une réputation et pourquoi les ragots étaient un péché mortel ? Comment lui annoncer qu’il ne pourrait plus venir pêcher avec lui ou lui montrer comment tailler des objets en bois ?
Jurant entre ses dents, il gravit la dernière pente raide et déboucha dans la cour envahie de mauvaises herbes. Avant même qu’il n’ait eu le temps de toquer, la porte s’ouvrit grande. Amy dévala les marches et se jeta dans ses bras, en larmes.
— Roger Mac ! Dieu soit loué, vous êtes là ! J’ai prié et prié pour que quelqu’un vienne, convaincue que personne n’arriverait à temps ! Dieu merci ! Dieu merci !
— Que se passe-t-il ? Le petit Orrie est malade ?
Il lui prit les bras et s’écarta. Elle secoua la tête avec tant de vigueur qu’elle en perdit son bonnet.
— Non, c’est Aidan.
 
			


Aidan McCallum était recroquevillé sur la table de mon infirmerie, blanc comme un linge, émettant des gémissements haletants. Mon premier espoir, une indigestion de pommes vertes et de groseilles, s’évanouit dès que je l’examinai avec plus d’attention. J’étais pratiquement sûre de mon second diagnostic, mais l’appendicite partage des symptômes avec bon nombre d’autres maux. Cependant, les cas classiques présentaient une caractéristique reconnaissable.
— Vous pouvez le maintenir allongé un instant ? demandai-je à sa mère.
Elle se tenait à ses côtés, les yeux remplis de larmes. Roger fut plus rapide et appuya doucement sur les genoux et les épaules de l’enfant, l’étendant sur le dos.
Je plaçai le pouce dans son nombril, l’auriculaire sur l’os de sa hanche droite et appuyai fermement sur son abdomen avec le majeur, me demandant l’espace d’un instant si McBurney avait déjà découvert et baptisé sa méthode diagnostique. La douleur dans ce point sensible était un symptôme spécifique d’appendicite aiguë. Je relâchai la pression, et Aidan poussa un hurlement, se cambra puis se replia comme un cran d’arrêt.
C’était donc bien ça. Je savais que, tôt ou tard, je devrais affronter ce cas de figure. Avec un mélange de consternation et d’excitation, je me rendis compte que le moment était venu d’utiliser mon éther. Je n’avais pas le choix : si l’appendice n’était pas extrait, il se romprait.
Roger soutenait la pauvre Mme McCallum d’une main sous le bras. Elle serrait contre elle son bébé enveloppé dans un linge. Il fallait qu’elle reste, Aidan aurait besoin d’elle.
— Roger, priez Lizzie de venir s’occuper du bébé. Puis, courez chez les Christie. J’ai besoin de l’assistance de Malva.
Une expression extraordinaire que je ne parvins pas à interpréter traversa son visage. Elle ne dura qu’un instant, et je n’avais pas le temps de m’en inquiéter. Il sortit sans dire un mot, et je me tournai vers Mme McCallum, lui demandant tout ce que j’avais besoin de savoir avant d’ouvrir le ventre de son fils.
 
			


Quand Roger toqua à la porte, ce fut Allan qui lui ouvrit, une version plus sombre et plus fine du visage de hibou de son père. Quand le visiteur lui demanda où était Malva, il mit un temps pour réagir.
— Malva ? Elle est partie cueillir des joncs dans le torrent. Que lui voulez-vous ?
— Mme Fraser a besoin de son aide pour… quelque chose.
Il y eut un mouvement à l’intérieur, la porte d’une chambre qui s’ouvrait. Tom Christie apparut, un livre à la main, tenant une page entre deux doigts. Il salua Roger d’un signe de tête.
— Vous dites que Mme Fraser réclame Malva ? Pour quoi faire ?
Il fronçait les sourcils. Le père et le fils ressemblaient à une paire de chats-huants observant une souris, se demandant si elle ferait un bon repas.
— Le petit Aidan McCallum est gravement malade. L’aide de Malva lui serait bien utile. Ne vous dérangez pas, je vais aller la chercher moi-même.
Christie ouvrit la bouche, mais Roger avait déjà tourné les talons, pressant le pas avant qu’ils n’aient pu l’arrêter.
Il la trouva rapidement, même si chaque instant passé à la chercher lui parut une éternité. Combien de temps avant qu’un appendice enflammé n’éclate ? Elle se tenait dans le torrent, ses jupes relevées et un panier attaché à la cordelette de son tablier flottant à ses côtés. Assourdie par le bruit de l’eau, elle ne l’entendit pas approcher. Quand il cria son nom, elle sursauta et brandit son couteau, le tenant fermement par le manche.
Au moment où elle le reconnut, son air paniqué s’évanouit, mais elle resta sur ses gardes, ne desserrant pas sa prise sur le couteau. Toutefois, quand il lui expliqua le but de sa visite, une lueur d’intérêt anima son regard.
— L’éther ? Elle va le découper ?
— Oui, venez. J’ai déjà prévenu votre père, vous n’avez pas besoin de repasser par chez vous.
Son expression se métamorphosa.
— Vous lui avez dit ?
Elle plissa le front, se mordant la lèvre, et déclara, haussant la voix pour se faire entendre par-dessus le courant :
— Je ne peux pas.
Il prit l’air le plus encourageant possible et lui tendit la main.
— Mais si, vous pouvez. Venez, je vais vous aider à rassembler vos affaires.
— Non. Mon père… il ne voudra jamais.
Elle jeta un coup d’œil en direction de sa cabane. Il regarda à son tour, mais tout allait bien. Ni Allan ni Tom ne l’avaient suivi, pour l’instant.
Il ôta ses chaussures et entra dans l’eau glacée, les cailloux glissants roulant sous ses pieds. Malva écarquilla les yeux et ouvrit la bouche toute grande quand elle le vit saisir son panier, le détacher de la cordelette et le lancer sur la berge. Puis il lui prit son couteau, le glissa sous sa ceinture, attrapa la jeune fille par la taille et pataugea jusqu’à la terre ferme, en dépit de ses protestations et de ses battements de jambes.
— Vous venez avec moi, fit-il en la déposant. Vous préférez marcher ou je dois vous porter ?
Elle parut plus intriguée qu’horrifiée par sa proposition, puis s’écarta d’un pas.
— Je ne peux pas, je vous l’assure ! Il… il me battra s’il découvre que j’ai touché à l’éther !
Il réfléchit un instant. Elle disait peut-être vrai. D’un autre côté, la vie d’Aidan était en jeu.
— Il n’en saura rien. Et s’il l’apprend par hasard, je veillerai à ce qu’il ne vous fasse aucun mal. Venez, bon sang ! Il n’y a pas de temps à perdre !
La mine butée, elle plissa sa bouche rose. Jetant ses scrupules aux orties, il se pencha vers elle, serra les poings et la fixa dans le blanc des yeux.
— Vous viendrez, sinon je dis à votre père et à votre frère que je vous ai vue avec Bobby Higgins. Vous pouvez raconter tout ce que vous voulez sur moi, je m’en fiche. Si vous croyez que votre père va vous battre pour avoir aidé Mme Fraser, comment réagira-t-il en apprenant que vous vous bécotez, vous et Bobby ?
Il ignorait si le terme « bécoter » existait déjà, mais elle le comprit d’emblée. A en juger par la lueur dangereuse dans ses yeux gris, si elle avait été de taille, elle lui aurait flanqué son poing dans la figure.
Toutefois, après un instant d’hésitation, elle s’essuya les jambes sur ses jupons et enfila ses sandales. Le voyant se baisser pour prendre son panier, elle dit sèchement :
— Laissez ça. Et rendez-moi mon couteau.
Sans doute juste pour conserver une emprise sur elle – car elle ne lui faisait pas peur – jusqu’à son arrivée à l’infirmerie, il toucha la lame sous sa ceinture et répondit :
— Après. Quand ce sera fini.
Elle ne se donna pas la peine de discuter. Elle prit le sentier en direction de la Grande Maison, marchant devant lui d’un pas pressé, les semelles de ses sandales claquant contre ses talons nus.
 
			


Je gardai mes doigts dans l’aisselle d’Aidan, prenant son pouls. Sa peau était brûlante, il devait frôler les quarante de fièvre. Son rythme cardiaque était régulier, quoique rapide… ralentissant à mesure qu’il sombrait dans l’inconscience. J’entendais Malva compter elle aussi dans un souffle, tant de gouttes d’éther, tant de secondes avant les suivantes… Du coup, je ne savais plus où j’en étais, mais cela n’avait pas d’importance, les battements de mon propre cœur se calquant sur ceux de l’enfant.
Il respirait normalement. La petite poitrine se soulevait et s’affaissait sous ma paume. Je sentais ses muscles se relâcher, ses côtes s’écartant à chaque inspiration, faisant ressortir son ventre gonflé et dur. J’eus une soudaine vision de ma main traversant la paroi de son abdomen et touchant l’appendice enflé ; je le visualisais clairement dans ma tête palpitant avec malveillance dans l’obscurité de son monde clos. Le moment était venu.
Mme McCallum poussa un petit cri en me voyant saisir le scalpel, puis un autre plus fort quand je pressai la lame sur la peau pâle rendue brillante par l’alcool avec lequel je l’avais badigeonnée. On aurait dit le ventre d’un poisson sous un couteau à éviscérer.
La peau s’ouvrit facilement ; le sang monta en surface comme par magie, semblant venir de nulle part. Comme la graisse était quasiment absente, les muscles apparurent tout de suite, rouge sombre, résistants au toucher. Je percevais vaguement la présence d’autres personnes dans la pièce, mais tous mes sens étaient concentrés sur le petit corps devant moi. Quelqu’un se tenait à mes côtés… Brianna ?
— Passez-moi un écarteur… oui, ce truc-là.
En effet, c’était Brianna. Des doigts effilés trempés de désinfectant déposèrent dans ma main gauche l’instrument en forme de griffe. J’aurais eu grand besoin d’une bonne assistante de bloc opératoire, mais, à défaut, elle ferait l’affaire.
— Tiens-le comme ça, voilà.
Je glissai la pointe de ma lame entre les fibres musculaires qui s’écartèrent aisément, pinçai l’épaisse membrane luisante du péritoine, la soulevai et l’incisai.
Ses viscères étaient très chauds, dégorgeant de liquides. J’appuyai doucement sur l’intestin, sentant des grumeaux de matière molle sous sa paroi, l’affleurement d’un os contre mes articulations… il était si menu, ma marge de manœuvre était très limitée. Je fermai les yeux, me guidant au toucher. Le cæcum aurait dû se trouver sous mes doigts ; je sentis la courbe du gros intestin, inerte mais vivant, tel un serpent endormi. Derrière ? Plus bas ? Je palpai avec précaution, rouvris les yeux et examinai l’incision. La plaie ne saignait pas beaucoup, mais était inondée. Devais-je prendre le temps de cautériser les petits vaisseaux ? Je jetai un coup d’œil vers Malva. Appliquée, elle remuait ses lèvres en silence tandis qu’elle comptait. Elle gardait une main sur le cou de l’enfant, écoutant son pouls.
— Cautère… un petit.
Je marquai une brève pause, pensant à l’inflammabilité de l’éther. J’avais éteint l’âtre et déplacé le brasero de l’autre côté du couloir, dans le bureau de Jamie. Brianna était rapide, l’instrument atterrit dans ma paume en quelques secondes. Une minuscule volute de fumée s’éleva du ventre de l’enfant et un grésillement de chair grillée s’insinua dans l’odeur épaisse du sang. En rendant le fer à Brianna, j’aperçus Mme McCallum qui fixait son fils, les yeux exorbités.
J’épongeai le sang avec une compresse ouatée et scrutai de nouveau le ventre. Mes doigts pinçaient toujours ce que je pensais être… C’était bien ça.
— Je te tiens ! m’exclamai-je à voix haute.
Très doucement, je glissai un doigt sous une anse du cæcum et le soulevai hors de la plaie. L’appendice enflammé saillait comme un gros ver furieux, violacé d’indignation.
— Ligature.
Je distinguais avec netteté la membrane sous l’appendice et les vaisseaux qui l’alimentaient. Je devais d’abord sectionner ces derniers, puis ligaturer l’appendice avant de le couper. L’opération était rendue plus délicate en raison de la petite taille de l’organe, mais ce n’était pas bien sorcier…
Il régnait un tel silence dans la pièce que je pouvais entendre les charbons du brasero siffler et craquer dans la pièce d’à côté. La sueur me coulait derrière les oreilles et entre les seins, et je me surpris en train de mordre ma lèvre inférieure.
— Pince.
Je tirai fermement sur le fil de suture, puis, à l’aide de la pince, enfonçai le moignon de l’appendice sectionné à l’intérieur du cæcum, et replaçai ce dernier à l’intérieur de l’abdomen. Je poussai alors un grand soupir.
— Combien de temps, Malva ?
— Un peu plus de dix minutes, madame. Il va bien.
Elle arracha son regard du masque à éther juste le temps de m’adresser un sourire, puis leva le goutte-à-goutte, reprenant son comptage silencieux.
Le reste alla vite. Je badigeonnai la plaie suturée avec une épaisse couche de miel, enveloppai son ventre d’un bandage serré, le recouvris d’une couverture chaude, puis me redressai.
— Vous pouvez lui enlever le masque, Malva.
Comme elle ne répondit pas, je levai les yeux vers elle. Elle avait soulevé le masque et le tenait des deux mains devant elle, tel un bouclier. Elle n’observait plus Aidan, mais son père qui se tenait sur le seuil, le dos raide.
 
			


Le regard de Tom Christie alla de l’enfant nu sur ma table à sa fille. Elle recula d’un pas, serrant toujours le masque devant elle. Il tourna vers moi ses yeux gris pénétrants.
— Que se passe-t-il ici ? Que faites-vous à cet enfant ?
J’étais encore habitée par l’intensité de l’opération et pas d’humeur à supporter ses âneries.
— Je lui sauve la vie. Vous désirez quelque chose ?
Il pinça ses lèvres minces mais, avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, son fils Allan fit irruption dans la pièce, écarta ceux qui se trouvaient sur son passage et saisit sa sœur par le poignet.
— Rentre à la maison, petite sotte. Tu n’as rien à faire ici.
— Lâchez-la, dit Roger.
Il posa une main sur l’épaule d’Allan pour qu’il lâche prise. Ce dernier pivota sur ses talons et lui envoya un coup de poing dans le ventre. Roger émit un son creux mais ne flancha pas, lui décochant un uppercut en pleine mâchoire. Allan partit à la renverse, percutant la table où reposaient mes instruments. Les lames et les écarteurs se répandirent sur le sol dans un fracas de métal. Le flacon d’alcool contenant mes ligatures en catgut s’écrasa sur le plancher en projetant des débris de verre et des éclaboussures. Un bruit sourd derrière moi me fit me retourner. Les vapeurs d’éther et l’émotion avaient eu raison d’Amy McCallum qui venait de tourner de l’œil.
Je n’avais pas le temps de m’en occuper. Allan revint à la charge avec un crochet du droit ; Roger l’esquiva et le cueillit en plein élan avec un plaquage aux hanches. Les deux hommes chancelèrent en arrière, heurtèrent le rebord de la fenêtre et tombèrent de l’autre côté, leurs corps enchevêtrés.
Tom Christie se précipita vers eux. Saisissant sa chance, Malva courut vers la porte. J’entendis ses pas dans le couloir, puis la porte de la cuisine se referma en claquant.
Brianna me regarda, interdite.
— Mais qu’est-ce qu’il leur prend ?
— Ne me le demande pas. Je n’en ai aucune idée.
C’était vrai, malgré mon fort pressentiment que la participation de Malva à l’opération y était pour quelque chose. Après que je lui avais soigné la main, Tom Christie et moi avions conclu une sorte de trêve, mais cela ne signifiait pas qu’il avait changé d’opinion sur l’impiété de l’éther.
Brianna se redressa tout d’un coup, figée. Au-dehors, une série de grognements, de halètements et d’insultes incohérentes indiquait que la bagarre continuait, mais la voix d’Allan nous était parvenue distinctement au-dessus du vacarme, traitant Roger d’adultère.
Brianna baissa les yeux vers Amy McCallum toujours étendue par terre, et je lâchai moi-même un mot très inconvenant. J’avais déjà entendu quelques remarques obliques sur les visites de Roger aux McCallum, et Jamie avait été plusieurs fois à deux doigts de lui en parler. Cependant, je l’en avais dissuadé, lui disant que je préférais en discuter avec tact avec Brianna. Malheureusement, je n’en avais pas eu le temps.
Après un dernier regard noir à la veuve inconsciente, Brianna sortit de la pièce, visiblement dans l’intention d’aller se jeter dans la mêlée. Je me pris la tête entre les mains et dus gémir, car Tom Christie s’enquit brusquement :
— Vous êtes souffrante, madame ?
— Non, répondis-je faiblement. Ecoutez, Tom, je suis en toute bonne foi désolée si j’ai causé du tort en demandant l’aide de Malva. Je ne voulais pas la persuader de commettre un acte que vous désapprouvez, mais elle a un vrai don pour soigner les gens.
Il me dévisagea avec froideur, puis regarda le corps inerte d’Aidan.
— Cet enfant est-il mort ?
— Non, non, juste endor…
Je n’achevai pas ma phrase, Aidan ayant choisi ce moment des plus inopportuns pour cesser de respirer.
Avec un cri incohérent, je poussai Tom Christie hors de mon chemin et me précipitai sur l’enfant, collant mes lèvres sur les siennes et pressant fortement mon hypothénar au centre de sa poitrine.
Quand je me relevai, l’éther dans ses poumons m’enveloppa le visage, me faisant tourner la tête. Je m’agrippai au bord de la table de ma main libre et répétai l’opération. Pas question que je m’évanouisse !
Ma vue se troubla et la pièce se mit à tournoyer autour de moi. Je me battis désespérément pour rester lucide, soufflant dans les poumons de l’enfant, sentant son torse se soulever et s’affaisser.
Cela ne dura sans doute pas plus d’une minute, mais une très longue minute cauchemardesque, la chaleur du corps d’Aidan étant mon seul ancrage dans ce chaos tourbillonnant. Amy McCallum remua sur le sol à mes pieds, se redressa sur ses genoux en oscillant, puis se jeta sur moi avec un cri d’effroi, me tirant en arrière, tentant de me faire lâcher son fils. J’entendis la voix de Tom Christie, criant un ordre et essayant de la calmer. Il dut la traîner en arrière, car elle cessa tout d’un coup de me tirer sur les jambes.
Je soufflai encore dans les poumons d’Aidan, et, cette fois, le sentis sursauter. Il toussa, s’étrangla, toussa encore, puis se mit simultanément à respirer et à pleurer. Je m’écartai, prise de vertige, me tenant à la table pour ne pas tomber.
J’aperçus deux silhouettes devant moi, noires, déformées, avec des bouches grandes ouvertes et remplies de crocs. Je clignai des yeux, chancelante, puis inspirai à pleins poumons. Quand ma vue revint, je distinguai Tom Christie retenant Amy McCallum par la taille.
— C’est bon, dis-je hors d’haleine. Il va bien. Elle peut s’approcher.
Elle se jeta sur Aidan avec un sanglot, le prenant dans ses bras. Tom Christie et moi nous dévisageâmes par-dessus les débris dans la pièce. Au-dehors, le silence était revenu.
— Venez-vous de ramener cet enfant d’entre les morts ?
Son ton était presque badin, contrastant avec son air sévère.
— Je suppose que oui.
— Ah.
L’infirmerie empestait l’alcool au point de me brûler les muqueuses du nez. Mes yeux larmoyaient. Je les essuyai avec mon tablier. Il hocha la tête comme s’il se parlait à lui-même, puis se dirigea vers la porte.
Je devais m’occuper d’Aidan et de sa mère, mais je ne pouvais pas le laisser partir sans régler, dans la mesure du possible, le problème de Malva. Je le rattrapai par la manche.
— Monsieur Christie… au sujet de Malva, c’est ma faute. C’est moi qui ai envoyé Roger la chercher. Vous n’allez pas…
J’hésitai, mais ne trouvai aucun moyen de le formuler avec diplomatie.
— Vous n’allez pas la punir, n’est-ce pas ?
Une ombre traversa son visage, puis il fit non de la tête, un mouvement à peine perceptible. Avec un léger salut, il dégagea son bras et déclara à voix basse :
— Votre serviteur, madame Fraser.
Après un dernier regard vers Aidan qui réclamait à manger, il sortit.
 
			


Avec un mouchoir mouillé, Brianna tamponna la lèvre fendue de Roger, qui était enflée et saignait encore.
— C’est ma faute, répéta-t-il pour la troisième fois. J’aurais dû inventer un prétexte plus malin.
— Ferme-la. Si tu continues de parler, ça n’arrêtera pas de saigner.
C’étaient les premières paroles qu’elle lui adressait depuis la bagarre. Il marmonna une excuse, puis lui prit le mouchoir et le pressa contre sa lèvre. Incapable de rester en place, il se leva et s’approcha de la porte ouverte de leur cabane, regardant au-dehors.
Elle vint se placer derrière lui.
— Il ne traîne plus dans les parages, hein ? Allan ? S’il est encore là, ne bouge pas. J’irai le voir.
— Non, il est parti. C’est Tom.
Il indiqua d’un signe de tête la Grande Maison à l’autre bout de la clairière. En effet, Tom Christie se tenait sur le perron, apparemment perdu dans ses pensées. Puis il secoua la tête, tel un chien qui s’ébroue, et prit la direction de sa propre cabane d’un pas décidé.
Roger lança le mouchoir sur la table.
— Je vais aller lui parler.
Elle lui agrippa le bras.
— Pas question ! Tu ne t’en mêles plus !
Il lui tapota la main d’une manière qu’il croyait, à tort, rassurante.
— Je ne veux pas lui casser la figure, juste lui parler.
— Non, tu ne feras qu’aggraver la situation. Laisse-les tranquilles.
Il sentait l’agacement monter en lui.
— Comment ça, « je ne ferais qu’aggraver la situation » ? Tu me prends pour qui ?
Pour l’instant, elle ne tenait pas à répondre à cette question. Encore en proie à l’émotion de l’appendicectomie, de la bagarre et de l’insulte obsédante d’Allan, elle préféra se taire, se sachant incapable de faire preuve de tact. Elle tâcha de baisser le ton.
— N’y va pas, répéta-t-elle. Tout le monde est énervé. Attends au moins qu’ils se calment. Mieux encore, attends que papa revienne, il peut…
— Oui, je sais, il peut tout faire mieux que moi. Mais c’est moi qui ai promis à Malva qu’il ne lui arriverait rien. J’y vais.
Il tira sur sa manche si brusquement qu’elle entendit la couture craquer. Elle le lâcha et lui donna une tape sur le bras.
— Très bien ! Vas-y ! Va donc t’occuper de tout le monde, hormis ta famille ! Pars ! Fous le camp !
Il s’arrêta net, partagé entre la surprise et la colère.
— Quoi ?
— Tu m’as entendue ! Va-t’en !
Elle tapa du pied, et le flacon de dauco, posé trop près du bord de l’étagère, tomba en se fracassant, les petites graines noires s’éparpillant sur le sol.
— Tu es content ! Regarde ce que tu as fait !
— Mais… qu’est-ce que j’ai fait ?
— Peu importe ! Va-t’en !
Elle s’efforçait de ne pas éclater en larmes. Ses joues étaient en feu, et ses yeux injectés de sang, si brûlants qu’elle aurait pu le griller sur place. Ce n’était pas l’envie qui lui manquait.
Il hésitait, essayant de décider s’il devait rester pour calmer son épouse furibonde ou s’élancer dans une quête chevaleresque pour protéger Malva Christie. En le voyant faire un pas vers la porte, elle se précipita sur le balai en poussant des cris aigus de rage et tenta de le frapper à la tête.
Il esquiva, mais elle l’atteignit au deuxième tour, le cueillant au milieu des côtes avec un grand crac. Il chancela de surprise, mais se reprit assez vite pour attraper le balai à son troisième passage. Il le lui arracha des mains et brisa le manche sur son genou d’un coup sec. Il lança les deux morceaux à ses pieds et la foudroya du regard, furieux mais maître de lui.
— On peut savoir ce qui te prend ?
— Exactement ce que j’ai dit. Tu passes tellement de temps avec Amy McCallum que tout le monde raconte que vous êtes amants.
— Quoi ?
Il prit un air outragé, mais son regard fuyant le trahit.
— Ah, donc, tu l’as entendu, toi aussi !
Elle ne se sentait pas triomphante de l’avoir coincé, elle avait trop le ventre noué par une colère maladive.
— Ne me dis pas que tu crois ces ragots, Brianna.
Son ton hésitait entre la réfutation et l’imploration.
— Je sais très bien que c’est faux. La question n’est pas là !
— La question ? répéta-t-il.
Elle prit une grande inspiration.
— La question, c’est que tu es tout le temps parti. Si ce n’est pas Malva Christie, c’est Amy McCallum, Marsali, Lizzie… Tu vas même aider Ute McGillivray, bon Dieu !
— Qui d’autre le fera ? Ton père et ton cousin le pourraient, c’est vrai… mais ils sont allés chez les Indiens. Je suis là, moi. Et ce n’est pas vrai que je suis toujours parti. Je rentre bien tous les soirs, non ?
Elle ferma les yeux et serra les poings, sentant ses ongles s’enfoncer dans ses paumes.
— Tu aides toutes les femmes sauf moi. Tu peux m’expliquer pourquoi ?
Il la dévisagea longuement, avec froideur. L’espace d’un instant, elle se demanda s’il existait une pierre s’appelant « émeraude noire ».
— Peut-être parce que je n’ai pas l’impression que tu as besoin de moi.
Là-dessus, il tourna les talons et disparut.
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La vocation
La surface de l’eau était lisse comme de l’argent liquide, le seul mouvement étant le reflet des nuages qui défilaient au-dessus. Toutefois, les larves n’allaient pas tarder à remonter, cela se sentait. A moins que ce ne soit la tension de son beau-père, accroupi sur la berge tel un guépard, sa canne et sa mouche prêtes à entrer en action au moindre frémissement.
— On dirait le bassin de Bethesda, observa Roger, amusé.
— Ah oui ?
Jamie ne quittait pas l’eau des yeux.
— Celui où un ange se baigne de temps en temps, agitant l’eau, si bien que chacun guettait le moindre remous pour plonger à son tour.
Jamie sourit, mais ne bougea toujours pas. La pêche était une affaire sérieuse.
C’était aussi bien. Il préférait que Jamie ne le regarde pas ; mais il devait se dépêcher s’il voulait lui parler. Son beau-père laissait déjà filer la ligne.
— Je crois…
Il s’interrompit, rectifiant :
— Non, je ne crois pas, je sais. Je veux…
Le souffle lui manqua, ce qui acheva de l’agacer. Il ne devait surtout pas paraître peu sûr de lui. Il prit son élan, et les mots fusèrent hors de sa bouche, tel un coup de feu.
— Je veux être pasteur.
Voilà, c’était dit. Il leva les yeux malgré lui, mais le ciel ne lui était pas tombé sur la tête. Au contraire, il était parcouru de filaments de cirrus derrière lesquels apparaissaient un bleu apaisant et l’ombre d’une lune flottant juste au-dessus de la montagne.
Jamie se tourna alors, songeur. Il ne semblait ni choqué ni surpris.
— Un pasteur. Tu veux dire, un prédicateur ?
— Euh… oui, ça aussi.
Il le faudrait bien, même si l’idée à elle seule le terrifiait.
— Ça aussi ? répéta Jamie.
— Oui, je veux dire… un pasteur prêche, c’est sûr. Mais ce n’est pas le principal. Ce n’est pas pour ça que je veux… que je dois le faire.
Il s’emmêlait les pinceaux, tentant en vain d’expliquer ce qu’il ne pouvait s’expliquer à lui-même.
— Vous vous souvenez des funérailles de la vieille Mme Wilson ? reprit-il. Et des McCallum ?
Jamie acquiesça, et Roger crut lire une lueur de compréhension dans son regard.
— J’ai fait… quelques interventions, ici et là, quand on me l’a demandé et…
Il agita une main, ne sachant pas par où commencer pour lui décrire des moments forts comme sa rencontre avec Hermon Husband sur les rives de l’Alamance, ou ses conversations nocturnes avec le spectre de son père.
Il saisit un caillou avec l’intention de le lancer dans le bassin, puis s’arrêta juste à temps en voyant la main de Jamie se resserrer sur le manche de sa canne. Il toussota et referma sa paume sur la pierre.
— Je pense pouvoir prêcher sans trop de mal. Mais ce sont les autres aspects… Je sais que je dois vous paraître fou, et je le suis peut-être, mais ce sont les enterrements, les baptêmes et le… le seul fait de pouvoir aider, même si c’est juste en écoutant et en priant.
— Tu veux prendre soin des gens, résuma Jamie.
Roger ferma les yeux, aveuglé par le reflet du soleil sur l’eau.
— Ce n’est pas que je veuille. A dire vrai, c’était la dernière chose dont j’avais envie après avoir grandi dans la maison d’un pasteur. Je sais ce que c’est. Mais quelqu’un doit bien le faire, et je crois que ce quelqu’un, c’est moi.
Ils demeurèrent silencieux un moment. Roger rouvrit les yeux et contempla les algues qui dansaient dans le courant, tels des cheveux de sirène. Jamie tira sur sa ligne et demanda :
— Les presbytériens croient aux sacrements ?
— Oui, répondit Roger surpris. Bien sûr que nous y croyons. Vous n’avez jamais…
Il n’acheva pas sa question, comprenant que son beau-père n’avait sans doute jamais discuté de ce genre de choses avec un non-catholique.
— Oui, répéta-t-il.
— Je voulais dire, vous connaissez le sacrement de l’ordre ? Tu n’as pas besoin d’être ordonné ?
— Ah, pardon. Si. Il y a une académie presbytérienne dans le comté de Mecklenburg. J’irai leur en parler. Ce ne devrait pas être trop long. Je connais déjà le latin et le grec et, si ça peut servir, j’ai un diplôme d’Oxford. Croyez-le ou pas, j’étais considéré autrefois comme un homme cultivé.
Jamie sourit. Il balança son bras en arrière et rabattit son poignet d’un coup sec. La ligne vola en une courbe paresseuse, et la mouche se posa au milieu du bassin. L’eau commençait à ondoyer et à frémir, les larves d’éphémères et de libellules à peine écloses montant à la surface.
— Tu en as parlé à ta femme ?
— Non.
— Pourquoi pas ?
Ce n’était pas une accusation, mais de la simple curiosité. Pourquoi, après tout, avoir choisi d’en parler à son beau-père plutôt qu’à sa femme ?
Il pensa : « Parce que vous savez ce qu’est être un homme et pas elle. » Mais il opta pour une autre version de la vérité.
— Je ne voudrais pas qu’elle me prenne pour un lâche.
Jamie émit un léger « hmph », mais ne répondit pas tout de suite, trop occupé à ramener sa ligne. Il décrocha la mouche, puis médita un instant en observant la collection sur son chapeau. Il en choisit une autre d’un vert tendre avec une petite plume noire recourbée.
— Pourquoi le penserait-elle ?
Sans attendre la réponse, il se leva et lança sa mouche, qui se déposa sur l’eau comme une feuille morte.
Roger contempla sa danse saccadée, tout en réfléchissant. Le révérend avait aimé la pêche. Il vit soudain le Ness avec ses vaguelettes argentées se brisant sur les rochers bruns, son père se tenant dans ses vieilles cuissardes, ramenant sa ligne. La nostalgie le prit à la gorge. La nostalgie de l’Ecosse. De son père. D’un jour de paix, un seul.
Les montagnes et les forêts se dressaient mystérieuses et sauvages autour d’eux, le ciel voilé s’étirant, telle une aile d’ange, silencieux et ensoleillé. Mais pas paisible. Ici, rien n’était jamais paisible.
— Vous nous croyez, Claire, Brianna et moi, quand on vous dit que la guerre approche ?
Jamie se mit à rire.
— J’ai des yeux. Pas besoin d’être prophète ni sorcière pour la voir se profiler au bout du chemin.
— C’est une drôle de manière de présenter les choses, répliqua Roger étonné.
— Pourquoi ? Ce n’est pas ce que nous dit la Bible ? « Quand tu verras l’abomination de la désolation se dresser là où elle n’a pas lieu d’être, laisse les gens de Judée se réfugier dans les montagnes. »
Comprenne qui sait lire. Sa mémoire lui fournit la partie manquante du verset. Roger se rendit compte alors que Jamie voyait vraiment la guerre se dresser et la reconnaissait. Ce n’était pas de la simple rhétorique, il ne faisait que décrire ce qu’il observait… parce qu’il l’avait déjà vue.
Des cris d’enfants en train de jouer retentirent au loin, et Jamie tendit l’oreille. Un doux sourire effleura ses lèvres, puis il se concentra de nouveau sur la surface du bassin redevenue immobile.
Roger eut envie de lui demander s’il avait peur, mais garda le silence. Il connaissait déjà la réponse.
« Cela ne change rien. » Il entendit la même réponse à la même question s’adressant à lui. Elle semblait venir de nulle part, résonnant à l’intérieur de lui-même, comme s’il était né avec, l’avait toujours sue.
« Cela ne change rien, tu le feras quand même. »
Jamie lança encore deux fois sa ligne, puis la ramena en parlant dans sa barbe et changea d’hameçon. Des garçonnets passèrent en courant sur l’autre rive, nus comme des vers, puis disparurent entre les buissons.
« C’est étrange », pensa Roger. Il se sentait bien. Il n’avait toujours pas la moindre idée de ce qu’il ferait en voyant le nuage noir fondre sur eux et ignorait ce qui les attendait. Mais il se sentait bien.
Jamie venait de ferrer un poisson. Il le ramena vite et, le projetant sur la berge frétillant et étincelant, le tua d’un coup sec contre un rocher avant de le jeter dans son panier.
— Tu comptes devenir quaker ?
— Non, pourquoi cette question ?
Jamie haussa les épaules, geste qu’il esquissait quand il était gêné. Il ne répondit pas avant d’avoir installé une autre mouche.
— Tu as dit que tu ne voulais pas que Brianna te prenne pour un lâche. J’ai déjà combattu aux côtés d’un prêtre. Certes, Monsignore n’était pas très doué avec une épée et aurait raté une vache à cinq mètres avec un pistolet. Mais il avait du cran.
Roger se gratta la mâchoire.
— Ah. Oui, je vois ce que vous voulez dire. Non, je ne m’imagine pas me battant dans une armée. Mais je pourrais prendre les armes pour défendre… ceux qui en ont besoin. Cela n’entraverait pas ma conscience.
— Dans ce cas, tout va bien.
Jamie ramena sa ligne, égoutta la mouche et raccrocha l’hameçon sur son chapeau. Puis il sortit une bouteille en grès de son panier et se rassit avec un soupir d’aise. Il arracha le bouchon avec ses dents, le cracha dans sa main et tendit la bouteille à Roger.
— Claire me dit parfois : « Pour expliquer à l’homme les voies du Seigneur, le malt est plus utile que Milton. »
Roger le dévisagea, déconcerté.
— Vous avez déjà lu Milton ?
— Un peu. Quoi qu’il en soit, elle a raison.
— Vous connaissez la suite du poème ?
Roger porta la bouteille à ses lèvres, puis récita :
— « De la bière, mon ami, c’est de la bière que boivent les hommes qui peinent à penser. »
Jamie éclata de rire.
— Alors ce qu’on boit doit être du whisky. Même si ça a un goût de bière.
Elle était fraîche, puissante et d’une amertume plaisante.
Parlant peu, ils se passèrent la bouteille jusqu’à ce qu’elle soit vide, et Jamie la reboucha puis la rangea dans le panier.
Il se leva et passa la bandoulière sur son épaule.
— Ta femme… commença-t-il.
Roger ramassa le vieux chapeau couvert de mouches et le lui tendit.
— Oui ?
— Elle a des yeux aussi.
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Les lumières dans les arbres
Les lucioles illuminaient l’herbe et les arbres, flottant dans l’air lourd dans une profusion d’étincelles vert pâle. L’une d’elles se posa sur le genou de Brianna. Elle l’observa en train de clignoter tout en écoutant son mari lui expliquer son désir d’être pasteur.
Ils étaient assis sur la véranda de leur cabane, admirant le crépuscule. De l’autre côté de la clairière, des cris d’enfants résonnaient dans les buissons, perçants et joyeux.
— Tu… euh… pourrais dire quelque chose, suggéra Roger.
Il la regardait plein d’attentes, un peu anxieux.
— Donne-moi une minute. C’est un peu… inattendu, tu sais ?
C’était vrai, mais pas tout à fait. Certes, elle n’y avait jamais songé de façon consciente, pourtant, à présent qu’il lui avait déclaré ses intentions – il ne lui demandait pas sa permission –, elle n’était pas si surprise. D’une certaine manière, elle l’avait toujours su, et c’était presque un soulagement de l’entendre formuler clairement.
Après plusieurs secondes de réflexion, elle répondit enfin :
— Je crois que c’est une bonne chose.
— Vraiment ?
— Oui. J’aime mieux savoir que tu aides ces femmes parce que Dieu te le demande, que parce que tu préfères être avec elles plutôt qu’avec moi.
— Brianna ! Comment peux-tu penser une chose pareille ! Tu ne le penses pas vraiment, n’est-ce pas ?
Il se pencha plus près, scrutant son visage.
— Parfois, seulement. Dans mes pires moments. Pas la plupart du temps.
Il paraissait si inquiet qu’elle posa sa main sur la courbe de sa joue. Les poils drus de sa barbe n’étaient pas visibles dans la pénombre, mais elle les sentait chatouillant sa paume.
— Tu es sûr ?
— Je suis sûr.
— Tu as peur ?
— Oui.
— Je t’aiderai. Dis-moi comment, et je t’aiderai.
Son visage s’éclaircit, malgré son sourire tristounet.
— Je ne sais même pas moi-même comment m’y prendre. C’est ça qui m’effraie.
— Mais tu le fais déjà, non ? As-tu besoin d’un enseignement formel ? Ou suffit-il que tu t’autoproclames pasteur, comme ces évangélistes à la télévision, et que tu fasses passer le panier de la quête ?
Il sourit, mais répondit avec sérieux.
— Vous autres, foutus papistes, vous croyez toujours être les seuls à pouvoir revendiquer les sacrements. Nous aussi. Je pense aller à l’académie presbytérienne et demander comment recevoir l’ordination. En revanche, pour ce qui est de la quête, je doute de jamais faire fortune.
— Je m’y attendais un peu. Ne t’inquiète pas, je ne t’ai pas épousé pour ton argent. S’il nous en faut plus, je me débrouillerai.
— Comment ?
— Je n’en sais rien. Certainement pas en vendant mon corps, en tout cas. Pas après ce qui est arrivé à Manfred.
— Ne plaisante pas avec ça.
Il posa une main sur son genou.
La voix fluette d’Aidan McCallum flotta dans l’air.
— Au fait, tes… euh… paroissiens. Ça ne les gênera pas que je sois catholique ?
Tout d’un coup, elle se tourna vers lui, prise d’un nouveau doute.
— Tu ne vas pas me demander de me convertir, hein ?
— Non, jamais de la vie ! Quant à ce qu’ils pourraient en penser, ou en dire… s’ils ne peuvent pas l’accepter, qu’ils aillent rôtir en enfer !
Elle éclata de rire, et lui avec.
— Le chat du révérend est un chat irrévérencieux, le taquina-t-elle. Comment dirais-tu ça en gaélique ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, mais le chat du révérend est un chat soulagé. Je ne savais vraiment pas comment tu allais le prendre.
— Je ne suis pas sûre de savoir quoi en penser. Mais je vois bien que tu es heureux.
— Ça se voit ?
Il sourit, les derniers feux du jour faisant chatoyer ses yeux vert sombre.
Elle avait la gorge nouée.
— Oui, ça se voit. Tu es comme… illuminé de l’intérieur. Dis, Roger, tu ne nous oublieras pas, Jemmy et moi, n’est-ce pas ? Je ne pense pas être de taille à rivaliser avec Dieu.
Il lui prit la main et la serra si fort qu’elle sentit sa bague s’enfoncer dans sa chair.
— Non, je ne vous abandonnerai jamais.
Ils restèrent assis sans parler, les lucioles voletant autour d’eux comme une pluie verte tombant au ralenti, leur chant nuptial silencieux illuminant les arbres sombres. Le visage de Roger disparaissait à mesure que la lumière baissait, mais elle distinguait toujours son expression déterminée.
— Je te jure, Brianna, quoi que le destin m’appelle à faire, et Dieu seul le connaît, que ma première vocation, c’est d’être ton époux. Ton époux et le père de tes enfants. Ça, je le serai toujours. Quoi que je fasse, ce ne sera jamais au détriment de ma famille, je te le promets.
— Tout ce que je veux, c’est que tu m’aimes. Pas pour ce que je peux faire ni pour mon aspect physique ni parce que je t’aime… mais parce que je suis, simplement.
— L’amour parfait, absolu ? Certains te répondraient que seul Dieu peut aimer ainsi. Mais je peux essayer.
— J’ai foi en toi.
— J’espère que tu ne la perdras jamais.
Il porta sa main à ses lèvres et la baisa.
Comme pour mettre à l’épreuve la résolution qu’il venait d’énoncer, la voix de Jemmy s’éleva dans la brise du soir, urgente comme une sirène d’ambulance.
— Papaaa ! Paaapaaa ! PAAAPAAA…
Il poussa un profond soupir, se pencha et embrassa Brianna. Puis il se leva pour répondre à l’appel pressant.
Assise, l’oreille attentive, elle les entendait à l’autre bout de la clairière, une voix aiguë, une autre grave, avec des exigences et des questions, des assurances et de l’excitation. Il n’y avait pas vraiment d’urgence, Jemmy voulait juste être hissé dans un arbre. Il y eut des rires, puis un bruissement de branchages… Roger avait grimpé lui aussi. Ils étaient tous perchés, hululant comme des chouettes.
— Qu’est-ce qui te fait rire, a nighean ?
Son père venait de surgir de la nuit, sentant le cheval.
— Tout.
Elle se poussa pour lui faire un peu de place. C’était vrai. Tout lui paraissait soudain gai, la lueur des bougies derrière les fenêtres de la Grande Maison, les lucioles dans les herbes, la lueur sur le visage de Roger quand il lui avait expliqué son désir. Elle sentait encore le contact de ses lèvres sur les siennes ; il pétillait dans son sang.
Jamie tendit la main et attrapa une luciole au vol, la tenant un instant dans le creux sombre de sa paume, la lueur filtrant entre ses doigts. Au loin, elle entendit la voix de sa mère. Elle chantait Clementine.
Les garçons et Roger hurlaient à présent à la lune, qui n’était pourtant qu’un croissant pâle au-dessus de la ligne d’horizon. Elle sentit vibrer le corps de son père qui riait en silence.
— Ça me rappelle Disneyland, dit-elle sans réfléchir.
— Où est-ce ?
— C’est un parc d’attractions… pour les enfants.
S’il existait déjà des parcs d’attractions dans des villes comme Londres ou Paris, il s’agissait d’endroits pour adultes. A cette époque, personne ne songeait à divertir les enfants, qui avaient leurs propres jeux et se contentaient parfois d’un jouet.
Elle se laissa glisser sans effort dans ses souvenirs des beaux jours et des nuits chaudes de Californie.
— Maman et papa m’y emmenaient tous les étés. Les arbres étaient tous décorés de petites lumières… Ce sont les lucioles qui m’y ont fait penser.
Jamie ouvrit sa paume. La luciole clignota une ou deux fois, puis déploya ses ailes et s’éleva dans l’air.
— Dwelt a miner, forty-niner, and his daughter, Clementine…
— A quoi ça ressemblait ? demanda-t-il intrigué.
— Oh… c’était magnifique.
Elle sourit, revoyant les guirlandes étincelantes de Main Street, les miroirs déformants, les beaux chevaux ornés de rubans du manège du roi Arthur.
— Il y avait des… attractions. Des bateaux qui te transportaient sur un fleuve dans une jungle, avec des crocodiles, des hippopotames, des chasseurs de têtes…
— Des chasseurs de têtes ?
— Pas des vrais. Tout est faux, mais c’est… un monde à part. Une fois que tu es à l’intérieur, le monde réel disparaît ; il ne peut plus rien t’arriver de mal. Ils appellent ça « le pays le plus heureux sur terre » et, pour un temps du moins, tu y crois vraiment.
— Light she was, and like a fairy, and her shoes were number nine, Herring boxes without topses, sandals were for Clementine.
— Et tu entendais de la musique partout, tout le temps. Des orchestres, des fanfares, des trompettes et des tambours… ils défilaient dans la rue et jouaient dans des kiosques.
— Ah oui, il y a ça aussi dans nos parcs d’attractions. Enfin, dans celui où j’ai été.
Elle percevait le sourire dans sa voix.
— Et puis il y a les personnages de dessins animés – je t’ai déjà parlé des dessins animés, non ? Tu peux aller serrer la main de Mickey Mouse.
— De qui ?
— Mickey Mouse. C’est une immense souris, grandeur nature… enfin de la taille d’un homme. Elle porte des gants.
— Un rat géant ? Ils laissent les petits jouer avec ?
Il semblait atterré.
— Pas un rat, une souris, rectifia-t-elle. En fait, c’est un homme déguisé en souris.
— Ah oui ?
Il ne paraissait guère plus rassuré.
— Oui. Et il y avait un énorme manège avec des chevaux peints… et un train qui traversait les cavernes de l’arc-en-ciel, où les parois étaient incrustées de grosses pierres précieuses et où les cours d’eau étaient rouge et bleu… Oh ! Et il y avait les bars à jus d’orange !
Elle couina de plaisir au souvenir des boissons fraîches.
— C’était bien, alors ?
— Thou art lost and gone forever, Dreadful sorry… Clementine.
— Oui.
Elle se tut et posa la tête contre l’épaule de son père, glissant une main sous son bras large et solide.
— Tu sais quoi ? reprit-elle soudain. C’était bien, c’était même formidable, mais ce que j’aimais le plus à Disneyland, c’est que, quand on était là-bas, rien que tous les trois, tout semblait parfait. Maman ne s’inquiétait pas pour ses malades, papa ne préparait pas une conférence. Ils ne se faisaient pas la tête. Ils riaient, tout le monde riait, tout le temps…
Il ne répondit pas, se contentant d’appuyer à son tour sa tête contre la sienne.
— Jemmy n’ira jamais à Disneyland mais, au moins, il aura ça : une famille qui rit et des millions de petites lumières dans les arbres.
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Le temps correspond à beaucoup de choses que les gens appellent Dieu. Il préexiste à tout et n’a pas de fin. Il est tout-puissant, car personne ne peut rien contre le temps, n’est-ce pas ? Pas plus les montagnes que les armées.
En outre, le temps guérit tout, bien sûr. Donnez à n’importe quoi assez de temps, et tout se réglera : la douleur sera absorbée, les souffrances seront effacées, les pertes subsumées.
Poussière tu es, à la poussière tu retourneras. N’oublie pas, homme, que tu n’es que poussière et que poussière tu redeviendras.
Et si le temps est apparenté à Dieu d’une manière ou d’une autre, alors la mémoire est forcément le fait du diable.
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1
Les principes
De James Fraser,
Fraser’s Ridge, Caroline du Nord
Le 3 juillet 1774

A lord John Grey,
Plantation de Mount Josiah, colonie de Virginie
Mon cher ami,
Je ne sais comment exprimer ma gratitude pour la traite tirée sur votre compte bancaire en acompte de la vente prochaine des objets que je vous ai confiés. M. Higgins nous a remis le document en faisant preuve du plus grand tact, mais, à son anxiété et ses efforts pour se montrer le plus discret possible, j’ai cru comprendre que vous nous croyiez au plus mal. Je m’empresse de vous rassurer sur ce point : pour ce qui est des victuailles, des vêtements et de nos besoins de première nécessité, nous ne manquons de rien.
Je vous avais promis de vous donner des détails de l’affaire. Je constate à présent que je dois le faire sans tarder, ne serait-ce que pour dissiper cette vision de famine endémique décimant ma famille et mes métayers.
Outre un devoir légal mineur nécessitant des liquidités, je me trouve dans l’obligation d’acquérir un certain nombre de fusils. J’avais bon espoir de me les procurer par l’intermédiaire d’un ami, mais cet arrangement n’étant plus envisageable, je me vois contraint de m’adresser plus au-delà de nos terres.
Ma famille et moi-même avons été conviés à un barbecue en l’honneur de Mme Flora MacDonald, l’héroïne du soulèvement. Vous la connaissez, n’est-ce pas ? Je me souviens vous avoir entendu un jour raconter votre rencontre à Londres, alors qu’elle était emprisonnée là-bas. La fête aura lieu le mois prochain sur la plantation de ma tante, à River Run. Comme de nombreux Ecossais assisteront à cet événement, certains venant de très loin, je pense pouvoir, avec des liquidités en poche, me procurer les armes nécessaires en empruntant d’autres voies. A ce propos, si, fort de vos relations, vous pouviez me suggérer quelques pistes utiles, je vous en serais infiniment reconnaissant.
Je vous écris dans l’urgence, M. Higgins étant sur son départ, mais ma fille tient à joindre à cette lettre une de ses nouvelles inventions : une boîte d’allumettes. Elle a pris soin d’entraîner M. Higgins à leur maniement. S’il ne s’est pas brusquement transformé en torche vivante au cours de son voyage de retour, il vous montrera comment les utiliser.
Votre humble et dévoué,
James Fraser
 
Post-scriptum : il me faut trente mousquets, et autant de poudre et de munitions que possible. Ils n’ont pas besoin d’être flambant neufs, mais doivent être en bon état et fonctionnels.

Je l’observai saupoudrer la lettre1 avant de la plier.
— D’autres pistes ? Tu veux dire « des contrebandiers » ? Tu es sûr que lord John comprendra ton allusion ?
— Oui, oui, m’assura Jamie. Je connais certains des contrebandiers qui acheminent des marchandises depuis la côte. Il doit forcément savoir le nom de ceux qui passent par Roanoke, où les clients potentiels sont plus nombreux en raison du blocus du Massachusetts. Ils traversent la Virginie avant de monter vers le nord par l’intérieur des terres.
Il saisit une mèche en cire d’abeille sur l’étagère et la tint quelques instants au-dessus des braises avant de faire tomber plusieurs gouttes brunes sur le rabat de l’enveloppe. Je pressai le dos de ma main gauche dans la cire chaude, y laissant l’empreinte de mon alliance.
— Maudit Manfred McGillivray, bougonna Jamie. A cause de lui, je suis obligé de m’adresser à un contrebandier qui m’en demandera trois fois le prix.
— Mais tu te renseigneras quand même sur lui au barbecue, n’est-ce pas ?
Flora MacDonald était une légende vivante pour les Highlanders. C’était elle qui avait sauvé Charles Stuart des Anglais, après Culloden, en l’habillant avec les vêtements de sa femme de chambre et en le faisant passer sur l’île de Skye où l’attendaient les Français. Sa récente arrivée dans la colonie avait fait grand bruit, au point que nous en avions entendu parler jusqu’à Fraser’s Ridge. Tous les Ecossais connus de la vallée de Cape Fear et même de plus loin assisteraient au banquet donné en son honneur. L’endroit était donc idéal pour faire circuler l’information au sujet du jeune disparu.
— Bien sûr, Sassenach. Tu me prends pour qui ?
Je déposai un baiser sur son front.
— Pour un homme très généreux, quoiqu’un peu téméraire. J’ai aussi remarqué que tu as évité de dire à lord John pourquoi il te fallait ces mousquets.
Avec la tranche de sa main, il balaya soigneusement les derniers grains de sable sur le bureau.
— Je n’en suis pas sûr moi-même, Sassenach.
— Comment ça ? Tu ne comptes pas les donner à Oiseau ?
Il ne répondit pas tout de suite, ses deux doigts raides tapotant le bord de la table. Puis il saisit une pile de journaux et de classeurs, et en sortit un papier qu’il me tendit. Il s’agissait d’une lettre de John Ashe, ancien commandant de milice pendant la guerre de Régulation. Me voyant froncer les sourcils en lisant son récit de la dernière escarmouche entre le gouverneur et l’Assemblée, il m’indiqua :
— Le quatrième paragraphe.
Je descendis jusqu’à l’emplacement désigné, et une décharge électrique prémonitoire me parcourut.
 
Un Congrès continental a été proposé, rassemblant des délégués envoyés par chaque colonie. La Chambre basse de l’Assemblée du Connecticut a déjà avancé le nom des siens par l’intermédiaire des comités de correspondance. Certains messieurs que vous connaissez fort bien suggèrent que la Caroline du Nord en fasse autant, et ils se réuniront à la mi-août pour désigner leurs délégués. J’aimerais tant que vous vous joigniez à nous, cher ami, car je suis convaincu qu’en votre âme et conscience vous êtes profondément attaché à la liberté ; un homme tel que vous ne peut être l’ami de la tyrannie.
 
— « Certains messieurs que vous connaissez fort bien », répétai-je en repliant la lettre. Tu sais de qui il veut parler ?
— Je m’en doute.
— Mi-août. Ça tombe avant ou après le barbecue ?
— Après. Un des autres m’a envoyé la date de la réunion. Elle se tiendra à Halifax.
Je reposai la lettre sur la table, les mains moites.
— Un des autres ?
Il esquissa un sourire.
— Un des autres membres du comité de correspondance.
— Ah… Tu aurais pu m’en parler.
Evidemment, il avait encore trouvé le moyen de se faire embarquer dans le comité de correspondance de Caroline du Nord, le centre des intrigues politiques, où les graines de la rébellion étaient en train d’être plantées, tout en restant un agent indien pour la Couronne qui œuvrait ostensiblement pour armer les Indiens afin d’écraser précisément ces germes séditieux.
— Mais je t’en parle, Sassenach. C’est la première fois qu’ils me demandent de les rencontrer en privé.
— Je vois… Tu vas y aller ? Tu crois… tu crois qu’il est temps ?
Le temps de faire le grand saut et de se déclarer ouvertement pour les whigs. Le temps de retourner sa veste et de risquer, une fois de plus, d’être arrêté comme traître.
Il se lissa les cheveux en arrière. A voir sa chevelure en broussaille, je devinais qu’il avait longuement réfléchi à la question.
— Je n’en sais rien, répondit-il enfin. Il nous reste deux ans, n’est-ce pas ? Le 4 juillet 1776, selon Brianna.
— Non, ça, c’est la date de la Déclaration d’indépendance, mais les combats commenceront bien avant. Il sera alors beaucoup trop tard.
Il fixa la lettre sur le bureau, l’air sombre.
— Il va donc falloir se décider très vite.
J’hésitai.
— Ce n’est peut-être pas si dangereux que ça. Si le gouvernement n’essaie même pas d’empêcher Henderson d’acheter des terres dans le Tennessee, je ne vois pas pourquoi il se donnerait la peine d’envoyer des forces jusqu’ici pour nous déloger. Surtout si tu ne fais que rencontrer des whigs locaux.
Il m’adressa un sourire ironique.
— Ce n’est pas le gouvernement qui me préoccupe, Sassenach, ce sont les gens du coin. Le gouverneur n’a pas pendu les O’Brian ni brûlé leur maison. Les Indiens non plus. Cet acte n’était pas motivé par le profit ni par la nécessité de faire respecter la loi. Ce geste de haine a sans doute été perpétré par quelqu’un qui les connaissait bien.
Cela me fit froid dans le dos. Certes, il existait un certain nombre de désaccords politiques et de sujets à controverse à Fraser’s Ridge, cependant nous n’en étions pas encore à régler nos comptes à coups de poing, sans parler d’incendies et d’assassinats.
Mais cela ne saurait tarder.
Je ne me souvenais que trop bien des abris antibombes et des coupons de rationnement, des black-out et des préposés à la défense passive, de l’esprit de coopération contre un ennemi redoutable. Et de toutes les histoires nous parvenant depuis l’Allemagne et la France ; des gens dénoncés, traînés devant les S.S.2, arrachés de leurs maisons… d’autres cachés dans leurs greniers et leurs granges, passant clandestinement les frontières.
En temps de guerre, les gouvernements et leurs armées étaient une menace, mais c’étaient souvent vos voisins qui vous perdaient ou vous sauvaient.
— Qui ? demandai-je.
— Je ne peux que faire des suppositions. Les McGillivray ? Richard Brown ? Les amis d’Hodgepile, si tant est qu’il en ait eu ? Les amis des autres hommes que nous avons tués ? L’Indien que tu as rencontré, Donner, s’il est encore en vie ? Neil Forbes ? Il a une dent contre Brianna ; Roger Mac et elle feraient bien de ne pas l’oublier. Hiram Crombie et sa clique ?
— Hiram ? C’est vrai qu’il ne t’aime pas beaucoup, et moi encore moins, mais de là à…
— J’en doute aussi, admit-il. Toutefois, la possibilité existe toujours. Ces gens n’ont pas du tout soutenu les jacobites ; ils ne verront pas d’un bon œil que l’on tente de renverser le roi de ce côté-ci de l’océan non plus.
Par nécessité, Crombie et les autres avaient dû prêter allégeance au roi George afin d’obtenir l’autorisation de se rendre dans les colonies d’Amérique. Jamie l’avait prêtée aussi par nécessité, car cet acte de loyauté était une des conditions de sa grâce. A présent, par une nécessité plus grande, il devrait rompre son serment. Mais quand ?
— J’espère que tu as raison, Sassenach.
Je fus surprise.
— A quel sujet ? Sur ce qui va arriver ? Tu sais très bien que oui. Brianna et Roger te l’ont confirmé. Pourquoi ?
Il se gratta le menton.
— Je n’ai encore jamais combattu pour des principes. Uniquement par nécessité. Je me demande si c’est mieux.
Il ne paraissait pas perturbé outre mesure, seulement intrigué. Pour ma part, je trouvais cela troublant.
— Mais, cette fois, c’est une question de principe, protestai-je. D’ailleurs, ce sera peut-être la première guerre jamais menée pour ce genre de raison.
— Plutôt que pour une affaire sordide de commerce ou de terres ? s’enquit Jamie.
— Je ne dis pas que le commerce et les terres n’auront rien à voir là-dedans.
Je me demandais comment j’en avais été amenée à défendre la révolution américaine, une période historique que je connaissais uniquement grâce aux manuels scolaires de Brianna. Je poursuivis néanmoins sur ma lancée :
— Mais cela va beaucoup plus loin. « Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »
— Qui a dit ça ? demanda-t-il intéressé.
— Thomas Jefferson le dira, au nom de la nouvelle république. Ça s’appelle la « Déclaration d’indépendance ».
— « Tous les hommes », répéta-t-il. Tu penses qu’il inclut les Indiens ?
Agacée d’avoir été poussée de force dans cette position, je rétorquai :
— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais rencontré. Mais si je le croise, je lui demanderai, d’accord ?
— Peu importe, je lui demanderai moi-même, puisque j’en aurai sans doute l’occasion. En attendant, j’interrogerai Brianna. Mais pour ce qui est des principes, Sassenach…
Il s’enfonça dans son fauteuil, croisa les bras sur sa poitrine et ferma les yeux, récitant :
— « Tant qu’au moins cent d’entre nous resteront en vie, nous ne tomberons jamais sous le joug anglais. En vérité, nous ne nous battons ni pour la gloire, ni pour les richesses, ni pour les honneurs, mais pour la liberté… pour elle seule, car aucun honnête homme ne peut y renoncer si ce n’est en lui donnant sa vie. » La déclaration d’Arbroath, dit-il en rouvrant les yeux. Ecrite il y a environ quatre siècles. Si ce n’est pas une question de principe, ça !
Il se leva, mais demeura devant la table branlante qui lui servait de bureau, fixant la lettre d’Ashe. Il marmonna comme s’il se parlait à lui-même :
— Pour ce qui est de mes propres principes…
Il parut soudain se souvenir de ma présence et releva les yeux vers moi.
— Oui, je crois bien que je donnerai les mousquets à Oiseau, même si je risque de le regretter plus tard, quand je les retrouverai pointés sur moi d’ici deux ou trois ans. Toutefois, il les aura et en fera ce qui lui semble le plus juste pour défendre son peuple et lui-même.
— C’est le prix de l’honneur ?
Un soupçon de sourire traversa son visage.
— Disons plutôt que c’est le prix du sang.

1. A cette époque-là, on saupoudrait l’encre pour la faire sécher, notamment avec de la poudre de craie. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Membres des formations de police militarisées de l’Allemagne nazie, devenues en 1940 de véritables unités militaires. 
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Le barbecue de Flora MacDonald
Que dit-on à une légende vivante ? Ou au mari d’une légende vivante ?
— Oh, je crois que je vais me trouver mal, gémit Rachel Campbell.
Elle s’éventait avec vigueur au point de soulever une brise perceptible.
— Que vais-je bien pouvoir lui dire ?
— Bonjour, madame MacDonald ? suggéra son mari avec un léger sourire.
Elle lui donna une tape sur le bras du bout de son éventail, ne parvenant qu’à le faire rire. En dépit des trente-cinq ans qui les séparaient, Farquard Campbell se comportait toujours avec sa jeune épouse comme un gamin taquin, aux antipodes de son allure digne et sévère.
— Je sens que je vais me sentir mal, répéta Rachel.
Elle semblait avoir décidé que c’était encore la meilleure stratégie mondaine.
— Naturellement, a nighean, faites comme il vous plaira, mais si vous vous effondrez, vous devrez compter sur M. Fraser pour vous relever, mes pauvres vieux membres ne sont plus en mesure de le faire.
Rachel se tourna vers Jamie, qui lui sourit, et cacha son teint rosissant en se détournant. Si elle était sincèrement éprise de son mari, elle ne cachait pas son admiration pour le mien.
Jamie se plia en une élégante courbette.
— A votre service, madame.
Elle émit un gloussement. Je croisai le regard de Jamie et tentai de dissimuler mon sourire.
— Et vous, monsieur Fraser, que lui direz-vous ?
Jamie pinça les lèvres et, songeur, contempla le soleil qui brillait entre les ormes bordant la pelouse de River Run.
— Hmm… sans doute que je suis ravi que le beau temps soit au rendez-vous pour lui souhaiter la bienvenue. Il pleuvait lors de notre dernière rencontre.
Bouche bée, Rachel en laissa tomber son éventail sur le gazon. Son époux le ramassa avec un gémissement sourd, mais elle ne lui prêta pas la moindre attention. Elle roulait des yeux extatiques.
— Vous l’avez déjà rencontrée ? Quand ? Où ? Avec le prin… Avec lui ?
— Oh, non. Sur l’île de Skye. Je m’y étais rendu avec mon père pour une histoire de moutons. A Portree, nous sommes tombés par hasard sur Hugh MacDonald d’Armadale, son beau-père. Il l’avait emmenée en ville avec lui, pour une sorte de promenade dominicale.
— Oh ! s’exclama Rachel aux anges. Etait-elle aussi belle et gracieuse qu’on le raconte ?
Jamie fronça les sourcils, se remémorant.
— Euh… à vrai dire, non. Elle était très grippée, et je suis sûr qu’elle aurait eu plus belle allure sans son nez rouge. Gracieuse ? Je tenais un gâteau à la main, elle me l’a arraché et l’a englouti d’une seule bouchée.
Voyant l’air atterré de Rachel, je m’empressai de demander :
— Quel âge aviez-vous, tous les deux, à l’époque ?
— Six ou sept ans. Elle ne s’en souvient sans doute pas, mais je lui ai donné un coup de pied sur le tibia, et elle m’a tiré les cheveux.
Se remettant du choc, Rachel l’assaillit de nouveau de questions auxquelles il répondit par d’autres anecdotes.
Naturellement, il était venu préparé à cela ; dans tout le domaine, on s’échangeait des histoires, drôles, admiratives, nostalgiques, sur l’avant-Culloden. Il était étrange que la défaite de Charles Stuart et sa fuite honteuse aient fait de Flora MacDonald une héroïne et aient uni ces exilés highlanders d’une manière inconcevable s’il avait été vainqueur.
Je pris alors conscience que Charles était sans doute encore en vie, ivre mort, quelque part à Rome. En réalité, il n’était déjà plus de ce monde pour tous ces gens qui l’avaient aimé ou haï. L’ambre du temps l’avait scellé à jamais dans un moment précis de sa vie, Biladha Tearlach, « l’année de Charlie ». Encore à présent, j’en entendais certains utiliser ce terme.
De toute évidence, c’était la venue de Flora qui provoquait ce déferlement de sentimentalisme. Comme cela devait lui paraître étrange ! Je ressentis un élan de sympathie pour elle et, pour la première fois, me demandai à mon tour ce que j’allais bien pouvoir lui dire.
J’avais déjà rencontré des personnalités connues – notamment Bonnie Prince Charlie, Charles-Edouard Stuart en personne –, mais toujours alors qu’elles menaient leur existence normale, tout comme moi, et avant les événements qui les rendraient célèbres. Sauf Louis… mais c’était un roi. Il y avait une étiquette à respecter avec les têtes couronnées, car, après tout, on ne les abordait pas comme le commun des mortels. Pas même quand…
J’ouvris mon éventail d’un coup sec, le sang me montant aux joues. J’inspirai à fond, essayant, en dépit de mon envie, de ne pas m’éventer avec autant de frénésie que Rachel.
Au cours de toutes ces années écoulées depuis les faits, je ne m’étais pas une seule fois souvenue, de façon délibérée ou accidentelle, de ces deux ou trois minutes d’intimité avec Louis de France.
Pourtant, les images me revenaient, aussi brusquement qu’une main surgissant de la foule pour m’agripper le bras, retrousser ma jupe et me pénétrer, d’une manière plus choquante que l’expérience elle-même l’avait été.
Un fort parfum de roses flottait autour de moi, et j’entendis craquer le panier de ma jupe sous le poids de Louis, son soupir de plaisir. La pièce était sombre, éclairée par une seule chandelle dont la flamme vacillait juste au coin de mon champ de vision, qui fut obstrué par la silhouette de l’homme entre mes…
— Claire ! Claire ! Tu te sens mal ?
Dieu merci, je n’étais pas affalée par terre, mais adossée au mausolée d’Hector Cameron. Me voyant sur le point de tourner de l’œil, Jamie avait bondi pour me rattraper.
— Lâche-moi ! dis-je à bout de souffle mais impérative. Lâche-moi !
Il perçut la note de terreur dans ma voix et desserra sa poigne, sans toutefois se résoudre à me lâcher complètement, de peur que je ne tombe. Avec toute l’énergie que ma panique me procurait, je parvins à me redresser.
Je sentais toujours les roses ; cependant, ce n’était plus le parfum écœurant de l’huile essentielle, mais celui de fleurs fraîches. Je me trouvais près d’un immense églantier qui grimpait sur le mur du mausolée.
Savoir que les fleurs étaient bien réelles était réconfortant, mais j’avais toujours l’impression de me tenir au bord d’un abysse, seule, séparée de toutes les autres âmes de l’univers. Jamie se trouvait tout près de moi, mais semblait à des années-lumière.
Puis, il me toucha et prononça mon nom plusieurs fois, de manière insistante et, tout aussi brusquement qu’il s’était ouvert, le gouffre entre nous se referma. Je lui tombai presque dans les bras. Me serrant contre lui, il me chuchota :
— Que se passe-t-il, a nighean ? Qu’est-ce qui t’a effrayée ?
— Rien.
J’étais de nouveau en sécurité dans le présent, Louis s’en était retourné dans les limbes, un souvenir désagréable mais inoffensif. La sensation stupéfiante de viol, de chagrin et de perte s’était atténuée, n’étant plus qu’une ombre dans mon esprit. Surtout, Jamie était là, solide, physique, sentant la sueur, le whisky et les chevaux… à mes côtés. Je ne l’avais pas perdu.
D’autres personnes se rapprochaient, intriguées, inquiètes. Rachel m’éventa avec zèle. Le courant d’air frais me fit le plus grand bien ; j’étais en nage, mes cheveux me collant dans la nuque. Soudain gênée, je balbutiai :
— Ça va très bien… juste un petit malaise… la chaleur…
Une pluie de propositions s’abattit sur moi : on offrit d’aller me chercher un verre de vin, une coupe de sabayon, des feuilles de citronnier, une plume brûlée… Mais tous s’interrompirent quand Jamie sortit sa flasque de son sporran. Du whisky de trois ans d’âge, vieilli dans des fûts en cerisier. Mon ventre se noua en sentant son arôme puissant. Le souvenir de la nuit où nous nous étions saoulés ensemble après qu’il m’eut sauvée d’Hodgepile et de ses hommes refit surface. Ah, non, je n’allais pas retomber dans cette histoire-là !
Toutefois, dès la première gorgée, le whisky fut simplement fort et apaisant.
Ensuite, des flash-back m’assaillirent. J’avais entendu des collègues en discuter, se demandant si le phénomène était le même que la psychose traumatique et, le cas échéant, s’il existait vraiment ou devait être classé parmi les « crises de nerfs ».
Je bus une autre gorgée. Le traumatisme existait bel et bien. Je me sentais mieux, mais avais été très ébranlée, et mes genoux en tremblaient encore. Plus inquiétant : ce n’était pas la première fois. J’avais vécu une expérience similaire quand Ute McGillivray m’avait attaquée. Cela allait-il se reproduire encore et encore ?
— Veux-tu que je te porte à l’intérieur, Sassenach ? Tu ferais peut-être mieux de t’allonger un peu.
Jamie, qui avait chassé les autres et envoyé un esclave me chercher un tabouret, s’agitait autour de moi tel un frelon anxieux.
— Non, c’est passé maintenant, le rassurai-je. Jamie…
— Quoi ?
Je bus une nouvelle gorgée de whisky pour me donner du courage.
— Parfois, je me réveille au milieu de la nuit et te vois… te débattre. Je devine que c’est avec Jack Randall. Fais-tu parfois ce rêve ?
Il me dévisagea un instant, les traits impassibles, mais une ombre apparut sur son visage. Il regarda autour de nous pour s’assurer que nous étions seuls.
— Pourquoi ? demanda-t-il à voix basse.
— J’ai besoin de le savoir.
Il hésita quelques secondes, puis acquiesça.
— Oui. Généralement, ce sont des rêves. Dans ce cas, ce n’est pas grave. Je me réveille et je sais où je suis. Je récite une brève prière, et ça passe. Mais parfois… (il ferma les yeux un instant) je suis réveillé. Et pourtant, il est là, avec moi.
— Ah.
En dépit de mon profond chagrin pour lui, j’étais un peu rassurée.
— Donc, je ne suis pas folle.
Il sourit.
— Tu en es sûre ? Ravi de l’apprendre, Sassenach.
Il se tenait tout près, l’étoffe de son tartan effleurant mon bras, prêt à me cueillir si je tournais de l’œil. Il m’examina, vérifiant que je n’allais pas m’effondrer d’un instant à l’autre, puis me toucha l’épaule en marmonnant :
— Reste assise ici, je reviens.
Je le vis se diriger vers les tables dressées à l’autre bout de la grande pelouse. Se faufilant entre les esclaves qui déposaient les plats, il se pencha au-dessus d’un grand saladier rempli d’écrevisses bouillies et saisit quelque chose dans une coupe. Quand il revint, il me prit la main, l’ouvrit et fit pleuvoir une pincée de sel dans ma paume.
— Garde-le sur toi, Sassenach. Ils ne t’importuneront plus.
Je refermai la main, me sentant absurdement réconfortée. On pouvait faire confiance à un Highlander pour savoir comment se débarrasser d’un fantôme vous hantant en plein jour ! Le sel, disaient-ils, empêchait les morts de sortir de leurs tombes. Si Louis était toujours bien vivant, l’autre homme, cet inconnu dont le poids m’oppressait dans le noir, était assurément mort.
Un cri nous parvint depuis la rivière, provoquant une onde d’excitation. Un bateau était en vue. Aussitôt, tous se dressèrent sur la pointe des pieds, frémissant d’impatience.
Je souris, mais leur agitation était contagieuse. Puis, les cornemuses retentirent, et je sentis les larmes me monter aux yeux.
La main de Jamie se resserra sur mon épaule. Je relevai la tête et le vis qui se passait les doigts sur sa lèvre supérieure. Lui aussi, il était tourné vers la rivière.
Je baissai les yeux et tentai de me ressaisir. Une fois ma vision plus claire, j’aperçus les grains de sel sur le sol, empilés avec soin devant les portes du mausolée.
Elle était beaucoup plus petite que je l’avais imaginé. Les personnes célèbres le sont toujours. Tous les invités sur leur trente et un – un océan de tartans ! – s’agglutinèrent autour du débarcadère, si impressionnés qu’ils en oubliaient la courtoisie. J’entraperçus le sommet de son crâne, ses cheveux coiffés haut et ornés de roses blanches, puis il disparut derrière un mur de dos.
Son époux Allan était visible. Un homme corpulent et séduisant avec des cheveux poivre et sel tirés dans sa nuque. Il marchait derrière sa femme, saluant et souriant sous le flot de compliments et de paroles de bienvenue en gaélique.
Malgré moi, j’avais une forte envie de me joindre à la foule pour les regarder, mais je résistai. Je me tenais avec Jocasta sur la terrasse. Mme MacDonald viendrait à nous.
Jamie et Duncan jouaient des coudes dans la foule, essayant de libérer un passage avec Ulysse, le majordome de Jocasta.
— C’est vraiment elle ?
Brianna se trouvait derrière moi, murmurant dans mon oreille, fascinée par la multitude d’où les hommes venaient d’extraire l’invitée d’honneur, l’escortant depuis le débarcadère et remontant la pelouse en direction de la terrasse.
— Je l’imaginais plus grande. Oh, quel dommage que Roger ne soit pas là ! Il aurait adoré la rencontrer.
Il se trouvait pour un mois à l’académie presbytérienne de Charlotte, où on examinait ses qualifications en vue d’une ordination. Je chuchotai à mon tour :
— Il en aura peut-être encore l’occasion. J’ai entendu dire qu’ils avaient acheté une plantation près de Barbecue Creek, vers Mount Pleasant.
Ils n’y resteraient qu’un an ou deux, mais je me gardai de le préciser. Pour tous les gens d’ici, ils avaient émigré définitivement.
Toutefois, j’avais vu le haut monument funéraire sur l’île de Skye, où Flora MacDonald était née et où elle s’éteindrait un jour, déçue par l’Amérique.
Certes, ce n’était pas ma première rencontre avec quelqu’un dont le destin m’était connu, mais cette situation était toujours troublante. La foule s’écarta, et elle en émergea, petite et ravissante, discutant en riant avec Jamie. Il la tenait par le bras, la guidant vers la terrasse. Il fit un geste dans ma direction pour me présenter.
Elle leva les yeux vers moi, marqua un temps d’arrêt et cligna des yeux, son sourire s’effaçant. Il revint l’instant suivant tandis que nous nous saluions respectivement d’un signe de tête. Mais qu’avait-elle donc lu sur mon visage ?
Elle se tourna aussitôt vers Jocasta et lui présenta ses deux filles, Anne et Fanny, un de ses fils, un de ses gendres, son mari… Le temps qu’elle en ait terminé, elle avait retrouvé une parfaite maîtrise d’elle-même et se retourna vers moi avec un sourire charmant et doux, me prenant les mains.
— Madame Fraser ! Je suis ravie de vous rencontrer enfin. J’ai tellement entendu parler de votre bonté et de vos talents, j’avoue que je suis très intimidée de me trouver devant vous.
Elle s’était exprimée avec une telle chaleur et une telle sincérité que je ne sus quoi répondre, tout en me demandant, cynique, qui avait bien pu lui parler de moi. En effet, j’avais acquis une certaine réputation à Cross Creek et à Campbelton, mais pas franchement des meilleures.
— J’ai eu le privilège de rencontrer le docteur Fentiman lors du bal donné en notre honneur à Wilmington. C’était si gentil, si incroyable de la part de tout le monde ! Nous avons été si bien traités depuis notre arrivée… Il a évoqué avec ravissement votre…
J’aurais bien aimé savoir la suite, mes rapports avec le docteur étant encore marqués par une certaine méfiance, même si un rapprochement s’était esquissé, mais, au même moment, son mari lui glissa quelques mots à l’oreille. Il désirait lui présenter d’autres sommités. Avec une grimace de regret, elle me serra les mains et s’éloigna, affichant de nouveau son sourire éclatant.
— Hum… elle a de la chance d’avoir encore presque toutes ses dents, remarqua Brianna sotto voce.
Etant justement en train de penser la même chose, je toussai dans mon poing pour masquer mon fou rire au moment même où Jocasta tourna subitement la tête vers nous.
— Alors, c’est elle, dit Ian.
Il venait d’apparaître à mes côtés et observait l’invitée d’honneur avec grand intérêt. Pour l’occasion, il avait revêtu un kilt, un gilet et une veste, ses cheveux châtains sagement coiffés en queue-de-cheval. Il paraissait tout à fait civilisé, mis à part les tatouages sur ses pommettes et l’arête de son nez.
— Oui, c’est elle, déclara Jamie. Fionnaghal, la belle.
Surprise par son ton nostalgique, je me tournai vers lui.
— C’est son vrai nom, expliqua-t-il. Fionnaghal. Ce sont les Anglais qui l’appellent Flora.
Brianna se mit à rire.
— Dis, papa, tu n’aurais pas eu le béguin pour elle, quand tu étais petit ?
— Si j’ai eu quoi ?
— Si tu n’as pas été amoureux, traduisis-je en battant délicatement des cils au-dessus de mon éventail.
— Oh, ne soyez pas idiotes ! J’avais sept ans !
Néanmoins, ses oreilles avaient rosi.
— Moi, j’étais amoureux d’elle, quand j’avais sept ans, fit Ian d’un air rêveur. Mon oncle, avez-vous entendu Ulysse ? Il dit qu’elle a apporté un miroir que lui a offert le prince Tearlach, avec ses armoiries au dos. Il l’a installé dans le petit salon, avec deux valets de pied pour monter la garde.
En effet, tous ceux qui ne s’agglutinaient pas autour des MacDonald se bousculaient aux doubles portes-fenêtres de la maison dans un joyeux chahut qui résonnait dans le couloir menant à la minuscule pièce.
— Seaumais !
Une voix impérieuse interrompit nos taquineries. Jamie lança un regard austère à Brianna, puis alla rejoindre sa tante. Duncan était retenu par une conversation avec quelques autres personnages influents – je reconnus l’avocat Neil Forbes, ainsi que Cornelius Harnett et le colonel Moore. Invisible, Ulysse était sans doute occupé en coulisse par la logistique d’un barbecue pour deux cents personnes, laissant ainsi Jocasta livrée à elle-même. Elle posa une main sur le bras de Jamie et mit le cap sur Allan MacDonald, que la foule avait séparé de sa femme et qui se tenait sous un arbre, l’air un peu offensé.
Je les observai traverser la pelouse, amusée par le sens de la mise en scène de Jocasta. Sa camériste Phaedre la suivait docilement et aurait fort bien pu la guider, mais l’effet aurait été moins théâtral. Les têtes se retournaient sur leur passage : Jocasta, grande et mince, gracieuse en dépit de son âge, dans une robe en soie bleue et ses cheveux blancs coiffés en pièce montée sur son crâne ; Jamie, avec sa taille de Viking, drapé dans le tartan cramoisi des Fraser, tous deux avec leurs traits virils des MacKenzie et leur démarche féline.
— Colum et Dougal auraient été fiers de leur petite sœur.
— Ah oui ? dit Ian, distrait.
Il contemplait toujours Flora MacDonald, en train d’accepter le bouquet de fleurs que lui tendait une des petites-filles de Farquard Campbell sous les applaudissements.
Brianna suivit mon regard et me glissa sur un ton taquin :
— Tu n’es pas jalouse, n’est-ce pas, maman ?
J’affectai un air complaisant.
— Absolument pas. Après tout, moi aussi, j’ai encore toutes mes dents.
 
			


Dans la cohue initiale, je ne l’avais pas vu, mais le major MacDonald se trouvait parmi les convives, pimpant dans un uniforme écarlate et un nouveau chapeau orné de dentelle dorée. Il l’ôta et me salua bas, la mine enjouée, sans doute parce que je n’étais pas accompagnée de bêtes, Adso et la truie blanche étant restés à Fraser’s Ridge.
— Votre humble serviteur, madame. Je vous ai vue échanger quelques mots avec Mme Flora. N’est-elle pas charmante ? Et quelle belle femme !
— En effet. Vous la connaissiez donc déjà ?
Une profonde satisfaction illumina son visage buriné.
— Oh oui. Il serait présomptueux de ma part de parler d’amitié, mais je peux dire avec modestie que nous entretenons de bons rapports. J’ai accompagné Mme MacDonald et sa famille depuis Wilmington et j’ai eu l’immense honneur de les aider à obtenir leur situation actuelle.
— Vraiment ?
Je le dévisageai avec intérêt. Le major n’était pas homme à se laisser impressionner par la célébrité. En revanche, il était du genre à savoir en apprécier les avantages. Tout comme le gouverneur Martin.
Il regardait Flora MacDonald de manière possessive, approuvant la façon dont on se pressait autour d’elle. Il se balança sur ses talons, me déclarant :
— Elle a très gracieusement accepté de prendre la parole aujourd’hui. A votre avis, quel serait le meilleur endroit ? La terrasse, d’où tout le monde pourra la voir ? Ou près de la statue sur la pelouse, où il y a plus de place et où tous les invités pourront s’approcher pour l’entendre ?
— Si vous l’installez sur la pelouse par ce temps, elle va attraper un coup de chaleur.
J’inclinai mon propre chapeau pour protéger mon nez du soleil. Il faisait plus de trente degrés, et l’humidité était pesante. Mes jupons me collaient aux jambes. Je demandai :
— De quoi va-t-elle parler ?
— Oh, c’est juste un petit discours sur la loyauté, madame. Ah, j’aperçois votre mari qui discute avec Kingsburgh. Si vous voulez bien m’excuser ?
Après une courbette, il se recoiffa et partit rejoindre Jamie et Jocasta qui bavardaient toujours avec Allan MacDonald, surnommé « Kingsburgh », à la mode écossaise, d’après le nom de son domaine sur l’île de Skye.
Les plats continuaient d’arriver : des soupières de hochepot1 et une immense bassine de soupe à la reine – nul doute en hommage à l’invitée d’honneur –, des plateaux de poissons, de poulet et de lapin frits, des boulettes de gibier dans une sauce au vin, des saucisses fumées, des pâtés de viande en croûte, de la dinde rôtie, de la tourte au pigeon, du colcannon2, de la purée de pommes de terre aux oignons, de la purée de navets, des pommes rôties farcies de crème de potiron, des tartes aux courges, au maïs et aux champignons, de gigantesques paniers remplis de petits pains frais de formes diverses et variées… tout cela n’étant qu’un prélude au barbecue dont les effluves succulents flottaient dans l’air : un certain nombre de porcs, trois ou quatre bœufs, deux chevreuils et, la pièce de résistance* 3, un bison qu’ils s’étaient procuré Dieu seul savait où et comment.
Un murmure de plaisir glouton s’éleva autour de moi, tandis que les convives commençaient mentalement à desserrer leurs ceintures et s’approchaient des tables, très déterminés à faire honneur à leur hôtesse.
Jamie était de nouveau en compagnie de Mme MacDonald, lui offrant une assiette de ce qui me parut être de la salade de brocolis. Il m’aperçut et me fit signe de les rejoindre. Je répondis non de la tête, en pointant le menton vers le buffet, où les invités s’affairaient, telles des sauterelles dans un champ d’orge. Je ne voulais pas rater l’occasion de m’enquérir de Manfred McGillivray avant que la torpeur de la satiété n’abrutisse les convives.
Je me frayai un chemin dans la foule, acceptant les amuse-gueules que me proposaient les serveurs, m’arrêtant ici et là pour échanger quelques mots avec des connaissances, notamment celles vivant autour d’Hillsboro. Manfred y avait passé beaucoup de temps, prenant des commandes de fusils, livrant les produits finis et effectuant de menus travaux de réparation. A sa place, je me serais réfugiée là-bas. Toutefois, aucun de ceux à qui je parlai ne l’avait vu.
Un monsieur que j’interrogeais interrompit ses libations pour déclarer :
— Un brave garçon. On le regrette. Faut dire qu’en dehors de Robin, il n’y a pas beaucoup d’armuriers dans la région. Il faut aller les chercher jusqu’en Virginie.
Je le savais déjà et me demandais d’ailleurs où en était Jamie dans sa quête de mousquets. Peut-être allait-il devoir faire appel aux relations de lord John avec les contrebandiers.
Je pris une petite tarte sur le plateau d’un esclave qui passait par là et poursuivis mon chemin, tout en grignotant et en papotant. On parlait beaucoup des articles incendiaires parus récemment dans le Chronicle, le journal local, dont le propriétaire, un certain Fogarty Simms, semblait avoir la sympathie de la plupart des gens présents.
— C’est qu’il ne manque pas de cran, ce Simms, me confia M. Goodwin. Mais je doute qu’il tienne le coup encore longtemps. Je lui ai parlé la semaine dernière, et il m’a avoué craindre pour sa vie. Il a reçu des menaces, voyez-vous ?
A en juger par les différentes descriptions que je glanais, je déduisis que M. Simms était loyaliste. Le bruit courait qu’un journal concurrent allait bientôt paraître, destiné à défendre les idées des whigs avec leurs propos inconsidérés sur la tyrannie et le renversement du roi. Personne ne savait encore qui se cachait derrière ce nouveau projet, mais on parlait, avec une indignation considérable, d’un imprimeur qu’on aurait fait venir du Nord, où les gens entretenaient couramment ce genre de sentiments pervers.
Tous avaient l’air d’accord sur un point : on ne pouvait que botter le derrière de tels individus pour leur faire retrouver la raison.
Je ne m’étais toujours pas assise, mais, après avoir déambulé une bonne heure entre des mâchoires en mouvement et des plateaux errants chargés de hors-d’œuvre, j’avais l’impression de sortir d’un banquet à la cour de France. Ces derniers duraient si longtemps qu’on plaçait discrètement des pots de chambre sous les chaises des invités, et il n’était pas rare qu’un convive tourne de l’œil et glisse sous la table sans que l’on s’en inquiète outre mesure.
Les festivités à River Run étaient moins formelles, mais presque aussi longues. Après une heure de mise en bouche, les viandes grillées furent hissées hors des fours creusés dans le sol et présentées sur des bards en bois que portaient des esclaves. Transpirant abondamment, mais pas du tout découragés par leurs efforts de mastication, les invités applaudirent le spectacle des immenses pièces de bœuf, de porc, de gibier et de bison, entourées des dépouilles grillées de centaines de pigeons et de cailles.
Assise à côté de Flora MacDonald, Jocasta semblait tout à fait satisfaite de cette manifestation d’enthousiasme devant son hospitalité. Elle se pencha vers Duncan en souriant, lui posa une main sur le bras et lui murmura quelques mots. Après plusieurs litres de bière et une bouteille de whisky, son mari s’était départi de sa nervosité et prenait du plaisir. Il adressa un large sourire à son épouse, puis lança une boutade à Mme MacDonald, qui se mit à rire.
Je trouvai Flora admirable. Assaillie de tous côtés par des gens voulant lui dire un mot, elle conservait un maintien impeccable, se montrant charmante et gracieuse avec tous, même si cela signifiait de rester parfois dix minutes avec sa fourchette en l’air en attendant la fin d’une histoire interminable. Au moins, elle était à l’ombre, et Phaedre, toute vêtue de mousseline blanche, se tenait derrière elle, agitant avec soin un immense éventail en feuilles de palmier nain et chassant les mouches.
— Un peu de punch au citron, m’dame ?
Un esclave épuisé et dégoulinant de sueur me présenta un autre plateau, sur lequel je pris une coupe. Moi aussi en nage, j’avais les jambes lourdes et la gorge sèche à force de parler. A ce stade, peu m’importait ce que contenait le verre, tant que c’était liquide et frais.
Je changeai d’opinion peu après y avoir trempé les lèvres. Il s’agissait d’un mélange de rhum, de jus de citron et de sirop d’orgeat. Bien que ce fût liquide et frais, j’avais plus envie de le verser dans mon décolleté que dans ma gorge. Avec discrétion, je m’approchai d’un cytise dans l’intention de l’arroser avec cette boisson trop sucrée, mais en fus empêchée par l’apparition soudaine de Neil Forbes, qui surgit de derrière l’arbrisseau.
Aussi surpris que moi, il fit un bond et jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule. J’aperçus Robert Howe et Cornelius Harnett qui s’éloignaient dans la direction opposée. Ils avaient dû tous les trois s’entretenir en secret, cachés par le cytise.
Il inclina la tête.
— Madame Fraser, votre serviteur.
Je lui répondis d’une petite révérence en murmurant une politesse. Je comptais poursuivre mon chemin comme si de rien n’était, mais il se pencha en avant, me barrant la route.
— J’ai entendu dire que votre mari rassemblait des armes, madame Fraser.
Il s’exprimait à voix basse, et son ton n’avait rien d’amical.
Comme toutes les autres femmes, je tenais mon éventail ouvert. Je l’agitai langoureusement devant mon nez pour cacher mon expression.
— Oh, vraiment ? Qui vous a raconté cela ?
— Un des messieurs qu’il a abordés dans ce dessein.
L’avocat était grand et plutôt obèse. Son vilain teint rougeaud était peut-être davantage le résultat d’un excès de table que de son mécontentement. Néanmoins…
— Sans vouloir abuser de votre bonté, madame, pourriez-vous exercer votre influence sur lui pour lui suggérer qu’il ne prend pas là la voie la plus sage ?
J’inspirai une grande bouffée d’air chaud.
— Mais de quelle voie parlez-vous donc ?
— Une voie fâcheuse, madame. En m’efforçant d’envisager l’affaire sous le jour le plus clément, je ne peux que présumer qu’il destine ces fusils à sa propre milice, ce qui est légitime, quoique inquiétant. Tout dépend de ce qu’il compte faire de ses hommes. Cependant, ses rapports avec les Cherokees sont bien connus. Le bruit court que ces armes atterriront entre leurs mains afin qu’ils les retournent contre les sujets de Sa Majesté qui oseraient dénoncer la tyrannie, les abus et la corruption de ceux qui gouvernent cette colonie, si on peut parler de gouverner.
Je le regardai fixement par-dessus mon éventail.
— Si je n’avais pas déjà su que vous étiez avocat, ce petit discours me l’aurait appris. Il me semble avoir compris que vous soupçonnez mon mari de vouloir donner des armes aux Indiens, ce qui ne vous plaît pas. D’un autre côté, vous ne voyez aucune objection à ce qu’il arme sa propre milice, à condition que celle-ci se comporte selon vos désirs. C’est bien cela ?
Une lueur amusée traversa ses yeux caves.
— Votre perspicacité me laisse pantois, madame.
Je refermai mon éventail d’un coup sec.
— Mais peut-on savoir quels sont vos désirs, exactement ? Je ne vous demanderai pas pourquoi vous considérez que mon mari ferait mieux d’en tenir compte.
Il éclata de rire, son visage lourd, déjà rougi par la chaleur, s’empourprant encore davantage sous sa perruque à catogan.
— Je désire la justice, madame, la chute des tyrans et la liberté. Comme tout honnête homme.
« … pour la liberté… car aucun honnête homme ne peut y renoncer si ce n’est en lui donnant sa vie. » La phrase résonna dans ma tête. Il dut le lire sur mon visage, car il me scrutait avec attention.
— J’ai la plus grande estime pour votre mari, madame. Vous lui ferez part de ce que je vous ai dit ?
Sans attendre ma réponse, il tourna les talons.
Il n’avait pas baissé la voix en prononçant les mots « tyrannie » et « liberté ». Je vis des têtes se retourner ici et là ; des hommes échangèrent des messes basses en le regardant s’éloigner.
Distraite, j’avalai une gorgée de punch au citron et réprimai une grimace. Je cherchai Jamie du regard. Il se trouvait toujours près d’Allan MacDonald, mais s’était légèrement écarté pour discuter avec le major.
Les événements s’enchaînaient plus vite que je ne l’aurais voulu. J’avais pensé que, dans cette partie de la colonie, les velléités républicaines ne concernaient qu’une minorité, mais le fait que Forbes s’exprime aussi ouvertement dans un lieu public signifiait qu’elles gagnaient du terrain.
Je me retournai dans la direction prise par l’avocat et le vis aux prises avec deux hommes aux traits tendus par la colère et la suspicion. J’étais trop loin pour les entendre, mais leur attitude et leur expression parlaient d’elles-mêmes. Le ton monta, et je tentai d’accrocher le regard de Jamie. La dernière fois que j’avais assisté à un barbecue de ce genre à River Run, il y avait eu une rixe sur la pelouse, et tout portait à croire que l’incident allait se reproduire. Dans ce genre de réunion, l’alcool, la chaleur et la politique formaient un cocktail explosif, surtout avec une si forte concentration de Highlanders.
D’autres hommes se rapprochèrent de Forbes et de ses deux adversaires, les poings déjà serrés. L’éruption aurait sans doute eu lieu si le grand gong de Jocasta n’avait pas retenti sur la terrasse, faisant sursauter tout le monde.
Le major était perché sur une barrique de tabac retournée, les mains en l’air, souriant à la foule, la chaleur, la bière et l’enthousiasme faisant luire sa figure.
— Ceud mile fàilte ! (Tonnerre d’applaudissements.) Nous souhaitons cent mille fois la bienvenue à nos invités d’honneur !
Il poursuivit en gaélique, tendant une main ouverte vers les MacDonald qui se tenaient à ses côtés, saluant le public en souriant. A leur attitude, je devinai qu’ils étaient rodés à ce genre de manifestations.
Après quelques autres remarques d’introduction, Jamie et Kingsburgh aidèrent Mme MacDonald à se hisser sur la barrique, où elle oscilla un instant puis retrouva son équilibre, se stabilisant en posant les mains sur la tête de chacun de ses chevaliers servants sous les rires de la foule.
Elle leva un visage épanoui vers l’assistance, et chacun se tut sur-le-champ pour l’entendre.
Elle avait une voix claire et haute, et l’habitude de prendre la parole en public, un attribut très inhabituel chez une femme à cette époque. J’étais trop loin pour distinguer chacune de ses paroles, mais n’eus aucun mal à comprendre l’essentiel de son discours.
Après avoir remercié ses amphitryons, la communauté écossaise qui avait si chaleureusement et généreusement accueilli sa famille, puis les invités, elle prononça une émouvante exhortation contre ce qu’elle appelait le « factionnalisme ». Elle enjoignit à son auditoire de se serrer les coudes pour réprimer ce mouvement néfaste qui ne pouvait que provoquer des troubles dangereux, menaçant la paix et la prospérité que tant d’entre eux étaient parvenus à trouver dans ce beau pays, après avoir tout risqué.
A ma grande surprise, je me rendis compte qu’elle avait tout à fait raison. J’avais déjà entendu Brianna et Roger discuter de la question : pourquoi tant de Highlanders ayant tellement souffert sous la domination britannique se battraient-ils aux côtés des Anglais, comme bon nombre d’entre eux le feraient plus tard ?
Roger avait expliqué patiemment :
« Parce qu’ils ont quelque chose à y gagner et pas grand-chose à perdre. En outre, ils sont mieux placés que n’importe qui pour savoir ce que signifie se battre contre les Anglais. Tu crois que ceux qui ont connu les campagnes d’épuration de Cumberland, survécu aux dangers de la traversée de l’Atlantique, puis reconstruit leur vie ici à partir de rien tiennent à revivre toutes ces épreuves ?
— Oui, mais, quand même, ils voudront se battre pour la liberté ! » avait protesté Brianna.
Cynique, Roger lui avait répondu :
« Ils l’ont, la liberté. Ils sont bien plus libres ici qu’ils ne l’ont jamais été en Ecosse. En cas de guerre, ils risquent de la perdre, ce dont ils sont pleinement conscients. En outre, la plupart d’entre eux ont prêté serment de loyauté à la Couronne. Ils ne le briseront pas à la légère, et surtout pas pour ce qui leur paraît être simplement une autre crise politique, aussi brève qu’un feu de paille. C’est comme… comme… »
Il s’était creusé la tête à la recherche d’une comparaison adéquate.
« Comme les Black Panthers, ou le Mouvement pour les droits civiques. Tout le monde comprenait leur point de vue idéaliste, mais, beaucoup, dans la classe moyenne, avaient peur et les jugeaient menaçants. Ils voulaient juste qu’ils disparaissent pour que leur vie reprenne son cours normal. »
Sauf que, bien sûr, l’existence n’était jamais calme, et que ce mouvement échevelé ne disparaîtrait pas. Je pouvais voir Brianna de l’autre côté de la foule, écoutant, songeuse, Flora MacDonald énoncer les vertus de la loyauté.
J’entendis un « Hum ! » grave derrière moi. Je me retournai et vis Neil Forbes, ses traits encore alourdis par la réprobation. Il avait trouvé des renforts : trois ou quatre autres hommes se tenaient près de lui, scrutant la foule en s’efforçant de ne pas en avoir l’air. A en juger par l’humeur du public, j’estimai qu’ils étaient deux fois moins nombreux que leurs opposants, chacun s’enfonçant encore un peu plus dans ses convictions à mesure que l’alcool produisait son effet et que le discours se poursuivait.
Soudain, je me rendis compte que Brianna et Neil Forbes se regardaient. Etant tous deux plus grands que la moyenne, ils s’observaient par-dessus les têtes des convives, lui, avec animosité, elle, avec froideur. Quelques années plus tôt, elle avait rejeté ses avances en manquant singulièrement de tact. Il n’avait pas été amoureux d’elle, mais il possédait un ego assez développé et n’était pas homme à essuyer un affront public avec une résignation philosophique.
Brianna détourna le regard comme si elle l’avait à peine remarqué et échangea quelques mots avec sa voisine. J’entendis Forbes grommeler, puis s’adresser à voix basse à ses compatriotes. Les hommes se séparèrent, tournant grossièrement le dos à Mme MacDonald qui n’avait pas fini de parler.
Ils jouèrent des coudes dans la foule compacte en soulevant quelques murmures d’indignation, mais personne ne tenta de les retenir. L’affront de leur départ fut bientôt noyé par un nouveau tonnerre d’applaudissements marquant la conclusion du discours, suivi par les cornemuses, quelques coups de feu tirés en l’air et d’un concert de « Hip ! Hip ! Hip ! Hourra ! » mené par le major MacDonald. Dans un tel tintamarre, personne n’aurait remarqué l’arrivée d’une armée, et encore moins le départ de quelques whigs grincheux.
Je retrouvai Jamie à l’ombre du mausolée d’Hector Cameron, occupé à se lisser les cheveux avec les doigts avant de les rattacher.
— Ce fut un succès retentissant, non ? demandai-je.
Il observait du coin de l’œil un monsieur visiblement éméché qui s’efforçait tant bien que mal de recharger son mousquet.
— Surtout pour certains. Surveille bien celui-ci, Sassenach.
— Il arrive trop tard pour tirer sur Neil Forbes. Tu l’as vu faire sa sortie ?
Il noua adroitement le lacet en cuir sur sa nuque.
— Oui, il ne pouvait vraiment pas s’exprimer de façon plus ouverte, à moins de grimper sur la barrique à côté de Fionnaghal.
— Il aurait constitué une excellente cible.
Je fixai l’homme au mousquet en train de renverser la poudre sur ses souliers.
— Je ne crois pas qu’il ait de balles.
— Bah, dans ce cas…
Il fit un geste de dédain vers le maladroit, puis reprit :
— Le major MacDonald est en pleine forme, tu ne trouves pas ? Il m’a dit qu’il avait organisé toute une série de discours pour Mme MacDonald un peu partout dans la colonie.
Il ne semblait pas ravi par cette perspective. De fait, je lui trouvai plutôt la mine sombre. Son humeur ne s’améliorerait guère après le récit de ma conversation avec Neil Forbes, mais je devais quand même lui faire mon compte rendu.
Il haussa les épaules.
— C’était inévitable. J’avais espéré que cela ne s’ébruiterait pas, mais, étant donné nos rapports avec Robin McGillivray, je n’avais guère d’autre choix que de m’adresser là où c’était possible, avec le risque de fuites.
Il paraissait ne pas tenir en place.
— Tu te sens mieux, Sassenach ?
— Moi, oui, mais toi, tu n’as pas l’air dans ton assiette. Que se passe-t-il ?
— Oh, rien. Du moins, rien que je ne sache déjà. Tu crois être prêt, mais, quand tu te trouves au pied du mur, tu donnerais tout pour revenir quelques années en arrière.
Il se tourna vers la pelouse, transformée en champ de tartans sur lequel flottaient les ombrelles des dames, telles des fleurs aux couleurs vives. Sur la terrasse ombragée, un sonneur de cornemuse poursuivait son piobreachd, une mélodie en contrepoint perçant au brouhaha des conversations.
— Je savais qu’il me faudrait un jour me dresser contre bon nombre d’entre eux. Combattre des amis et des parents. Mais quand je me retrouve ici, avec la main de Fionnaghal sur ma tête comme une bénédiction, les regardant tous en face, observant l’effet de ses mots sur eux, voyant la résolution grandir en eux… c’est comme si, soudain, une immense épée tombait du ciel entre eux et moi, nous séparant à jamais. Le jour approche, et je ne peux rien y faire.
Il détourna les yeux. Je tendis la main vers lui, voulant l’aider, le soulager, tout en sachant que c’était peine perdue. Après tout, c’était à cause de moi qu’il se retrouvait dans cette position, sur ce petit mont des Oliviers.
Il prit néanmoins ma main et la serra fort sans me regarder. Je murmurai :
— « Mon père, que cette coupe s’éloigne de moi ! »
Il hocha la tête, fixant toujours les pétales de roses jaunes jonchant le sol. Puis, il releva les yeux vers moi avec un sourire qui trahissait une telle douleur que mon cœur se fendit. Il s’essuya le front du revers de sa main, puis examina ses doigts humides.
— Ça va, ce n’est que de la sueur, pas du sang. Je survivrai.
« Peut-être pas », m’affolai-je soudain. Se battre du côté des vainqueurs ne voulait pas forcément dire s’en sortir sain et sauf.
Il vit la panique sur mon visage et relâcha légèrement ma main, croyant qu’il me faisait mal. C’était le cas, mais pas physiquement. Il récita d’une voix douce :
— « Pas parce que je le veux, mais parce que tu le veux. » J’ai choisi ma voie en t’épousant, Sassenach, même si je ne m’en rendais pas compte à l’époque. Mais j’ai choisi et ne peux plus rebrousser chemin, même si j’en avais envie.
— Tu en as envie ?
Je lus la réponse dans ses yeux.
— Non, et toi ? Parce que tu as choisi, toi aussi, autant que moi.
Je fis non de la tête et sentis la tension dans son corps se relâcher. Il soutint mon regard, ses yeux à présent aussi clairs que le ciel bleu au-dessus de nos têtes. L’espace d’un instant, nous fûmes seuls tous les deux dans l’univers, puis les éclats de rire d’un groupe de jeunes filles brisèrent le silence, et je repris, abordant un sujet moins dangereux :
— Tu as eu des nouvelles de ce pauvre Manfred ?
Il fit une moue cynique.
— « Pauvre » Manfred ?
— C’est peut-être une canaille à la moralité douteuse et il a causé bien des dégâts, mais il ne mérite pas pour autant de mourir.
Il ne semblait pas partager tout à fait cet avis, mais se garda de faire des commentaires. Il avait interrogé plusieurs personnes, sans aucun succès.
— Mais il réapparaîtra tôt ou tard, m’assura-t-il. Sans doute au moment le moins opportun.
— Ah ! Ah ! Ah ! Je n’aurais jamais pensé pouvoir vivre une journée pareille ! Merci, monsieur, merci mille fois !
Mme Bug venait d’apparaître, s’éventant vivement, le teint rougi par la bière, la chaleur et le bonheur.
— Vous avez pu entendre tout ce qu’elle a dit, mo chridhe ?
— Ses moindres paroles ! Archie m’a trouvé un petit coin charmant, près des jardinières, d’où je pouvais tout entendre sans être piétinée.
Quand Jamie lui avait proposé de l’emmener au barbecue, elle avait frôlé l’apoplexie. Archie y allait lui aussi, bien sûr, puis continuerait jusqu’à Cross Creek pour effectuer des achats, mais elle n’avait jamais quitté Fraser’s Ridge depuis son arrivée, quelques années plus tôt.
En dépit de l’inquiétude que suscitait en moi l’atmosphère très loyaliste qui nous entourait, sa joie était contagieuse, et je me mis à sourire, Jamie et moi nous relayant pour répondre à son flot de questions : elle n’avait encore jamais vu d’esclaves de près et les trouvait d’une beauté exotique. Coûtaient-ils très cher ? Fallait-il leur apprendre à porter des habits et à parler normalement ? Elle avait entendu dire que l’Afrique était une terre païenne où les gens se promenaient entièrement nus et s’entre-tuaient à coups de lance, à la manière dont on chasse les sangliers. Et, à propos de nudité, ne trouvions-nous pas un peu choquante cette statue de jeune guerrier au milieu de la pelouse ? Le malheureux ne portait rien du tout derrière son bouclier ! Et qui était cette femme étendue à ses pieds ? Ses cheveux semblaient faits de serpents. Quelle vision d’horreur ! Et qui était cet Hector Cameron dans cette tombe ? Toute en marbre, comme les sépultures royales d’Holyrood, vous imaginez un peu ! Ah, c’était feu le mari de Mme Innes ? Et quand avait-elle épousé M. Duncan ? Quel homme doux et charmant, quel dommage qu’il soit manchot ! Avait-il perdu son bras au cours d’une bataille quelconque ? Et, oh ! le mari de Mme MacDonald – quel bel homme, lui aussi – allait prendre la parole !
Jamie lança un regard las vers la terrasse. En effet, Allan MacDonald était en train de grimper sur un tabouret – la barrique avait dû lui paraître un peu exagérée. Un attroupement, moins nombreux que pour sa femme, mais néanmoins important, se formait déjà autour de lui.
— Vous n’allez pas l’écouter ?
Mme Bug était déjà prête à s’envoler vers la terrasse, flottant au-dessus du sol comme un colibri.
— Non, je l’entendrai aussi bien d’ici, répondit Jamie. Rapprochez-vous donc de la terrasse, a nighean.
Elle partit aussitôt, vibrante d’excitation. Jamie se toucha délicatement les oreilles des deux mains pour s’assurer qu’elles étaient encore attachées, me faisant rire.
— C’était vraiment gentil de ta part de l’emmener. Je crois qu’elle ne s’est jamais autant amusée depuis un demi-siècle.
— Tu as raison, elle a sans doute…
Il s’interrompit, apercevant quelque chose par-dessus mon épaule. Je me retournai, mais il courait déjà, et je me précipitai derrière lui.
Pâle comme un linge, la mine défaite, Jocasta chancelait sur le seuil d’une des portes latérales. Elle serait sûrement tombée si Jamie ne l’avait pas rattrapée de justesse, glissant un bras autour de sa taille pour la soutenir.
— Ma tante, que vous arrive-t-il ?
Il avait parlé à voix basse pour ne pas attirer l’attention et l’entraîna à l’intérieur.
— Oh, mon Dieu, mon Dieu, ma tête !
Elle écartait les doigts devant son visage, touchant à peine sa peau, protégeant son œil gauche.
— Mon œil !
Le bandeau de lin qu’elle portait en public était froissé et humide. Elle ne pleurait pas, mais larmoyait abondamment des deux yeux, surtout du gauche. Le bord inférieur du tissu était trempé.
Je posai une main sur l’épaule de Jamie, cherchant en vain des domestiques aux alentours.
— Il faut que je l’examine. Porte-la dans le grand salon.
C’était la pièce la plus proche, et tous les invités étaient dehors, ou bien déambulaient dans le petit salon pour admirer le miroir du prince.
— Non ! Pas là !
Elle avait presque hurlé. Perplexe, Jamie me regarda, puis lui parla doucement :
— Ne vous inquiétez pas, ma tante. Je vais vous monter dans votre chambre.
Il la prit dans ses bras et la souleva comme une enfant, ses jupes en soie retombant avec un bruissement d’eau.
— Je vous rejoins tout de suite, annonçai-je.
Je venais d’apercevoir une esclave nommée Angelina qui passait à l’autre bout du couloir et me dépêchai de la rattraper. Je lui donnai mes instructions, puis revins au pas de course vers l’escalier, m’arrêtant un bref instant pour observer le salon.
Il n’y avait personne, mais des coupes de punch oubliées et une forte odeur de tabac de pipe m’indiquèrent que Jocasta y avait sans doute rencontré des invités un peu plus tôt. Son panier à ouvrage était ouvert, un vêtement à demi tricoté pendant mollement sur le côté, telle une dépouille de lapin.
Plusieurs bobines de fil étaient éparpillées sur le parquet : des enfants, peut-être. J’hésitai, mais mon instinct prit le dessus, et je ramassai hâtivement les objets épars, les remettant dans la corbeille. Puis, je repliai le tricot et l’enfonçai sur le dessus, retirant ma main avec un cri.
D’une petite entaille dans mon pouce suintait du sang. Je suçai mon doigt en inspirant fort pour refermer la plaie tout en examinant avec prudence le contenu du panier de mon autre main, cherchant ce qui m’avait blessée.
Un couteau, petit mais tranchant, qui servait sans doute à couper le fil à broder. Son étui en cuir gisait au fond du panier. Je le rangeai dedans, saisis la boîte à épingles, puis refermai le couvercle avant de filer de nouveau vers l’escalier.
Allan MacDonald avait terminé son bref discours. J’entendis les applaudissements à l’extérieur, ponctués de bravos enthousiastes et des interjections d’approbation en gaélique.
— Maudits Ecossais, marmonnai-je entre mes dents. Ils n’apprennent donc jamais ?
Je n’avais pas le temps de réfléchir aux implications des harangues des MacDonald. Le temps que j’atteigne le palier, un esclave était déjà sur mes talons, haletant sous le poids du coffret de médecine que j’avais envoyé chercher. Un autre montait derrière lui avec un seau d’eau chaude venant de la cuisine.
Jocasta était pliée en deux dans son grand fauteuil, gémissant et pinçant les lèvres. Elle avait perdu son bonnet et agitait ses mains dans ses cheveux en désordre comme si elles cherchaient désespérément quelque chose à saisir. Jamie lui massait le dos, lui murmurant des paroles de réconfort en gaélique. Il parut fort soulagé de me voir apparaître.
Depuis longtemps, je soupçonnais que la cécité de Jocasta était due à un glaucome, une augmentation de la pression à l’intérieur de l’œil qui, non traitée, pouvait endommager le nerf optique. A présent, je n’en doutais plus. En outre, je savais de quelle forme de la maladie elle souffrait : la plus dangereuse, une crise aiguë de glaucome à angle fermé.
Il n’existait pas encore de traitement, car la pathologie elle-même ne serait pas identifiée avant longtemps. Même s’il y en avait eu un, il était bien trop tard, sa cécité était définitive. Toutefois, pour la situation présente, je pouvais faire quelque chose… geste que je redoutais d’accomplir.
Je sortis le pot d’hydrastis de mon coffre et le tendis à Angelina.
— Mettez-en un peu à tremper.
Je me tournai vers l’autre esclave, un homme dont j’ignorais le nom.
— Quant à vous, remettez l’eau sur le feu. Allez chercher des chiffons propres et faites-les bouillir.
Tout en parlant, j’avais récupéré ma petite lampe à alcool. Le feu s’était presque éteint, mais il restait des braises ardentes. J’allumai une mèche, puis ouvris la boîte à épingles et sélectionnai la plus longue, une tige d’acier d’une dizaine de centimètres de long, servant à raccommoder les tapis.
Jamie me regarda horrifié.
— Tu ne vas pas…
— Il le faut. Il n’y a rien d’autre à faire. Tiens-lui les mains.
Il était presque aussi pâle que Jocasta. Il saisit les doigts noueux de sa tante et les écarta doucement de sa tête.
Je soulevai le bandeau de lin. Le globe gauche saillait, injecté de sang. Les larmes s’accumulaient tout autour, débordant en ruisselant. Je pouvais presque sentir la pression à l’intérieur sans avoir besoin de le toucher. Je serrai les dents.
J’adressai une brève prière à sainte Claire, qui, après tout, était patronne des yeux souffrants ainsi que ma propre sainte, passai l’aiguille dans la flamme, versai de l’alcool pur sur un chiffon puis essuyai la suie.
Ravalant un excès de salive, j’écartai la paupière de l’œil affecté, recommandai mon âme à Dieu, et enfonçai d’un coup sec l’aiguille dans la sclérotique, près du bord de l’iris.
J’entendis une toux et un bruit d’éclaboussures sur le sol près de moi, suivi d’une odeur de vomi, mais ce n’était pas le moment de me laisser déconcentrer. Je retirai l’aiguille avec délicatesse. Jocasta s’était figée, ses doigts enfoncés dans les mains de Jamie. Elle ne bougeait pas d’un pouce, mais émettait de petits halètements secs, comme si elle n’osait même pas respirer.
Un filet de liquide suintait de l’œil, de l’humeur vitrée, légèrement trouble mais malgré tout reconnaissable sur la surface humide de la sclérotique. Je tenais encore les paupières écartées. Je saisis un linge imbibé d’infusion d’hydrastis, le pressai pour l’essorer et le posai doucement sur le visage de Jocasta. Elle tressaillit au contact du tissu chaud contre sa peau, puis libéra ses mains et l’attrapa.
Je le lâchai, la laissant appuyer le linge contre son œil fermé ; elle trouvait un apaisement dans la chaleur du tissu.
Des pas légers dans l’escalier me firent me retourner. Angelina revint, essoufflée, tenant une poignée de sel dans sa main fermée contre son cœur, une cuillère dans l’autre. Je fis tomber le sel de sa paume moite dans la casserole d’eau chaude et lui ordonnai de la remuer jusqu’à ce qu’il se dissolve.
Je lui demandai à voix basse :
— Vous avez apporté le laudanum ?
Jocasta s’était enfoncée dans son fauteuil, les yeux fermés, mais raide comme une statue, pressant les paupières, ses poings serrés sur ses genoux. Angelina la regarda effrayée, puis me murmura :
— Je ne l’ai pas trouvé, m’dame. Je ne sais pas qui a pu le prendre. Personne n’a la clef, sauf M. Ulysse et Mme Cameron.
— Ulysse vous a ouvert le placard où sont gardés les simples. Il sait donc que Mme Cameron se trouve mal ?
Elle acquiesça avec vigueur, faisant voler le ruban de son bonnet.
— Oh, oui, m’dame. Il serait fou de rage s’il apprenait que je ne lui ai rien dit. Il m’a demandé de venir le chercher si elle demandait après lui. Autrement, qu’elle ne s’inquiète de rien ; il s’occupe de tout.
Jocasta poussa un long soupir, se détendant un peu.
— Que Dieu le bénisse, chuchota-t-elle les yeux clos. Il se charge vraiment de tout. Sans lui, je serais perdue. Perdue.
Ses tempes blanches étaient moites, et les longues mèches humides de transpiration qui s’étaient échappées de sa coiffure retombaient sur ses épaules en tachant sa robe. Angelina dénoua ses lacets et lui ôta son corset. Puis Jamie la déposa en chemise sur son lit, une épaisse couche de serviettes sous sa nuque. Je remplis d’eau salée une de mes seringues en crocs de serpent à sonnette et, pendant que Jamie tenait ses paupières écartées, je tentai d’irriguer son globe oculaire, espérant prévenir une infection là où je l’avais transpercé. La plaie formait un point rouge vif sur la sclérotique, sous une petite cloque de conjonctive. Jamie ne pouvait la regarder sans cligner des yeux. Je lui souris.
— Ça va aller. Tu peux redescendre, si tu veux.
Il hocha la tête et s’apprêtait à partir quand Jocasta avança la main pour l’arrêter.
— Non, reste un peu, a chuisle, si tu veux bien.
Cette dernière observation était de pure forme, car elle le retenait fermement par la manche et ne le lâcha qu’une fois qu’il fut assis à son chevet. Elle tourna la tête de droite à gauche, tendant l’oreille.
— Il y a quelqu’un d’autre ? Les esclaves sont partis ?
— Oui, répondis-je. Ils sont redescendus aider au service. Il ne reste plus que Jamie et moi.
— Bien. Il faut que je te dise quelque chose, mon neveu. Mais personne d’autre ne doit l’entendre.
Elle leva sa main blanche vers moi.
— Ma nièce, voulez-vous bien vérifier que nous sommes vraiment seuls ?
Je sortis docilement dans le couloir. Je ne vis personne, même si j’entendais des voix venant d’une pièce au fond du couloir : des rires et des froufrous de jupes. Des jeunes femmes bavardaient tout en remettant de l’ordre dans leurs coiffures et leurs tenues. Je refermai la porte, et tous les bruits de la maison furent aussitôt étouffés en un brouhaha lointain.
Jamie tenait toujours la main de Jocasta, la caressant du pouce comme je l’avais souvent vu faire pour apaiser un animal nerveux. Néanmoins, ce traitement était plus efficace sur les chevaux et les chiens que sur elle.
— Que se passe-t-il, ma tante ?
— C’était lui. Il est ici !
— Qui est ici, ma tante ?
— Je ne sais pas !
Ses yeux roulaient désespérément dans leurs orbites comme s’ils cherchaient à percer non seulement les ténèbres, mais aussi les murs.
Jamie m’interrogea du regard, mais il pouvait constater autant que moi qu’elle ne délirait pas, même si ses propos semblaient incohérents. Elle se rendit compte de l’effet qu’elle donnait. Je voyais sur son visage ses efforts pour se ressaisir.
— Il est venu pour l’or, fit-elle en baissant la voix. L’or du Français.
— Ah oui ? dit Jamie.
Percevant le scepticisme dans son ton, elle poussa un soupir d’exaspération. Elle voulut secouer la tête, mais s’arrêta aussitôt avec un « Aïe ! » et pressa ses mains contre ses tempes. Elle inspira pendant quelques secondes, serrant les lèvres, puis reprit sur un ton plus calme :
— Cela a commencé hier soir. La douleur dans mon œil.
Elle s’était réveillée au milieu de la nuit en sentant un élancement dans son globe, une douleur qui avait peu à peu irradié dans tout le côté gauche de son visage.
— Ce n’était pas la première fois, expliqua-t-elle.
Elle s’était redressée en position assise et semblait se sentir mieux. Par intervalles, elle tamponnait son œil avec le linge chaud.
— Les douleurs sont apparues quand ma vue s’est mise à baisser. Parfois dans un œil, parfois dans les deux. Mais hier soir j’ai tout de suite compris ce qui m’attendait.
Cependant, Jocasta MacKenzie Cameron n’était pas femme à laisser une incommodité physique entraver ses plans, sans parler d’interrompre ce qui promettait d’être l’événement mondain le plus retentissant de l’histoire de Cross Creek.
— Quelle malchance ! Juste au moment où Mme Flora MacDonald allait arriver !
Heureusement, tout était parfaitement planifié à l’avance. Les viandes rôtissaient déjà dans leurs fours, les fûts de bière étaient au frais dans les écuries et l’air était empli des odeurs de pain tendre et de cuisine. Ses esclaves étaient bien entraînés, et elle savait qu’elle pouvait compter sur Ulysse pour tout gérer d’une main de maître. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était tenir debout.
— Je ne voulais pas prendre d’opium ni de laudanum, de peur de m’endormir. Je me suis donc rabattue sur le whisky.
Elle était grande et habituée à une consommation d’alcool qui aurait assommé un homme moderne. Le temps que les MacDonald arrivent, elle avait déjà sifflé les trois quarts d’une bouteille, mais la douleur ne cessait d’empirer.
— Puis, quand mes yeux ont commencé à larmoyer, j’ai craint que tout le monde perçoive mon malaise. Alors, je me suis retranchée dans mon salon. J’avais pris soin de placer un flacon de laudanum dans mon panier à ouvrage, au cas où le whisky ne serait pas assez efficace. Les invités se pressaient au-dehors, essayant d’approcher les MacDonald, mais le salon était désert, dans la mesure où je pouvais m’en rendre compte avec les martèlements dans ma tête et mon œil sur le point d’exploser.
Jocasta avait vite récupéré son flacon de laudanum et en avait avalé quelques gorgées. Puis elle en avait attendu les effets.
— Je ne sais pas si tu y as jamais goûté, mon neveu, mais le laudanum procure une étrange sensation, un peu comme si tu te dissolvais. Si tu en prends une goutte de trop, tu te mets à voir des choses qui n’existent pas, aveugle ou pas, et à les entendre aussi.
Entre les effets de la drogue, du whisky et du vacarme au-dehors, elle n’avait pas entendu les pas approcher. Quand la voix avait soudain parlé à côté d’elle, elle avait d’abord cru à une hallucination.
Les yeux fermés, son visage déjà pâle blêmissant encore un peu plus à l’évocation de la scène, elle répéta les mots prononcés :
— « Vous voilà donc, ma fille. Vous vous souvenez de moi ? »
— Je suppose que c’était le cas, devina Jamie.
— En effet. Cette voix s’était adressée à moi deux fois auparavant. Lors du gathering quand ta fille s’est mariée, et il y a plus de vingt ans, dans une auberge près de Coigach, en Ecosse.
Elle abaissa le linge et le trempa d’une main sûre dans le bol d’eau chaude. Ses yeux à vif rouges et enflés se détachaient sur la blancheur de son visage, mais elle avait retrouvé sa parfaite maîtrise d’elle-même.
— Oui, je la connaissais, insista-t-elle.
Toutefois, elle n’était pas parvenue à la resituer tout de suite. Quand elle avait enfin compris, elle avait dû s’accrocher aux accoudoirs de son fauteuil. Rassemblant toutes ses forces, elle avait demandé :
« Qui êtes-vous ? »
Son cœur s’était mis à battre en rythme avec les élancements dans sa tête et son œil, et son esprit à flotter dans le whisky et le laudanum. Peut-être ce dernier avait-il transformé le tapage de la foule au-dehors en bruits de la mer, les pas d’un esclave dans le couloir en claquements des sabots de l’aubergiste dans son escalier.
— On aurait dit que j’y étais, déclara-t-elle. J’y étais vraiment, dans cette auberge à Coigach. Je pouvais sentir la mer et entendre les hommes, Hector et Dougal. Ils se disputaient, quelque part derrière moi. Et l’homme masqué, je pouvais le voir, lui aussi.
Elle tourna ses yeux aveugles vers moi. Elle parlait avec une telle conviction que je ne doutais pas une seconde de ses paroles.
— Il se tenait au pied de l’escalier, tout comme vingt-cinq ans plus tôt, un couteau à la main et me fixant à travers les trous dans son masque.
Il avait répondu :
« Vous savez très bien qui je suis, ma fille. »
Elle avait senti son sourire dans sa voix. Elle n’avait jamais aperçu son visage, même à l’époque où elle voyait encore.
Elle se redressa, les bras croisés sur ses seins dans une attitude défensive, ses cheveux blancs décoiffés et retombant en désordre dans son dos. Un frisson convulsif la parcourut.
— Il est revenu. Il vient pour l’or et, quand il l’aura trouvé, il me tuera.
Jamie posa une main sur son bras, tentant de la calmer.
— Personne ne vous fera le moindre mal tant que je serai là, ma tante. Cet homme est donc entré dans le salon et vous l’avez reconnu à sa voix. Que vous a-t-il dit d’autre ?
Elle tremblotait encore, mais moins violemment. Ce devait être l’effet de l’absorption massive de laudanum et d’alcool autant que la peur.
— Il a dit… Il a dit qu’il était venu pour rendre l’or à son vrai propriétaire. Qu’il nous avait été confié pour le garder et que, s’il ne me reprochait pas d’en avoir dépensé une partie pour nous-mêmes, Hector et moi, il ne m’appartenait pas et ne m’appartiendrait jamais. Je devais lui révéler où il était caché, puis il s’occuperait de tout. Ensuite, il a posé sa main sur moi.
Elle tendit un bras vers Jamie.
— Sur mon poignet. Tu vois les marques ? Tu les vois, dis ?
Elle paraissait anxieuse, comme s’il lui était tout à coup venu à l’esprit que nous pouvions douter de l’existence de l’intrus.
— Oui, ma tante. Vous avez des marques.
Des traînées violacées là où les doigts avaient pressé la peau.
— Il m’a serré le poignet, puis l’a tordu si fort que j’ai cru que l’os allait se briser. Ensuite, il m’a lâchée, mais il est resté devant moi. Je sentais son souffle chaud et l’odeur du tabac sur mon visage.
Je tenais son autre poignet, prenant son pouls. Il battait fort et vite, mais, irrégulièrement, sautait un temps. Cela n’avait rien de surprenant. Je me demandai à quelle fréquence elle absorbait du laudanum, et en quelles quantités.
— J’ai alors glissé ma main dans mon panier à ouvrage, sorti mon petit poignard de son étui et lui en ai flanqué un bon coup dans les parties.
Surpris, Jamie éclata de rire.
— Et vous l’avez touché ?
— Oui, répondis-je à la place de Jocasta. J’ai vu du sang séché sur le tapis.
Jamie tapota la main de sa tante.
— Ça lui apprendra à terroriser une femme aveugle sans défense. Vous avez bien fait, ma tante. Ensuite, il est parti ?
— Oui.
Le récit de sa victoire l’avait rassérénée. Elle libéra sa main et se redressa encore un peu plus dans son lit. Enlevant la serviette enroulée autour de son cou, elle la jeta sur le sol avec une grimace de dégoût.
Constatant qu’elle se sentait mieux, Jamie m’interrogea du regard, puis se leva.
— Je vais aller faire un tour pour voir si j’aperçois un homme qui boite parmi les invités.
Il s’arrêta sur le seuil.
— Ma tante, vous avez dit que vous aviez rencontré cet individu déjà deux fois auparavant. A l’auberge de Coigach, quand les hommes ont déchargé l’or du navire… et au gathering, il y a quatre ans ?
Elle acquiesça, écartant les cheveux de devant son visage.
— Oui, le dernier jour. Il est entré dans ma tente alors que je m’y trouvais seule. J’ai senti qu’il y avait quelqu’un, même s’il ne disait rien. Quand j’ai demandé qui était là, il a ri, puis a déclaré : « Alors, c’est bien vrai, vous n’y voyez plus rien ? »
Elle s’était levée d’un bond face au visiteur invisible, reconnaissant sa voix sans savoir encore pourquoi. Puis, il avait ajouté : « Vous ne me replacez donc pas, madame Cameron ? J’étais un ami de votre mari, même si de longues années se sont écoulées depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. C’était sur la côte d’Ecosse, une nuit de pleine lune. »
— Alors, tout m’est revenu. Je lui ai répondu : « Je suis peut-être aveugle, monsieur, mais je vous reconnais. Que voulez-vous ? » Mais il était déjà parti. L’instant suivant, j’ai entendu Phaedre et Ulysse s’avancer vers la tente en discutant. Il avait dû les entendre aussi et s’enfuir. Je les ai interrogés, mais trop absorbés par leurs chamailleries, ils ne l’avaient pas vu sortir. Après ça, je me suis fait accompagner partout, jusqu’au départ. Il ne m’a plus approchée, jusqu’à aujourd’hui.
Méditatif, Jamie se passa un doigt le long de son nez droit.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, lors du gathering ?
Une pointe d’humour adoucit ses traits tirés. Elle massa son poignet meurtri, répondant :
— Je croyais que j’avais des visions.
 
			


Phaedre retrouva le flacon de laudanum là où sa maîtresse l’avait fait tomber, sous le grand fauteuil du salon. Elle repéra aussi une série de gouttelettes de sang que, dans ma hâte, je n’avais pas vues. Toutefois, elles s’arrêtaient avant la porte. La blessure que Jocasta avait infligée à l’intrus ne devait pas être bien profonde.
Prévenu discrètement, Duncan se précipita au chevet de son épouse, d’où on le renvoya aussitôt s’occuper des invités. Aucune faiblesse ni maladie ne devait ternir une telle occasion !
En revanche, Ulysse fut accueilli plus cordialement. En fait, Jocasta l’avait demandé à son chevet. Jetant un coup d’œil dans sa chambre un peu plus tard pour m’assurer qu’elle allait bien, je le vis assis sur le lit de sa maîtresse, lui tenant la main avec une telle tendresse sur son visage d’ordinaire impavide que j’en fus émue. Je reculai sur la pointe des pieds pour ne pas les déranger. Il m’aperçut et me salua de la tête.
Ils parlaient à voix basse. Toujours coiffé de sa perruque poudrée, il penchait la tête vers la sienne. Il semblait la contredire, de manière très respectueuse. Elle secoua la tête et laissa échapper un gémissement de douleur. Il serra sa main un peu plus fort. Je remarquai qu’il avait ôté ses gants. Les longs doigts blancs de Jocasta paraissaient fragiles dans sa grande main noire.
Elle se ressaisit, puis lui dit quelques mots sur un ton déterminé avant de se renfoncer dans ses oreillers. Il se leva, resta un moment devant le lit à la contempler, puis sortit ses gants de sa poche et les renfila en me rejoignant dans le couloir.
— Voulez-vous bien aller chercher votre mari, madame Fraser ? Sa tante souhaite que je lui parle.
 
			


La fête battait toujours son plein, mais avait adopté un rythme moins frénétique, plus digestif. Les gens nous saluaient, Jamie et moi, tandis que nous suivions Ulysse vers la maison, mais personne ne nous arrêta.
Il nous conduisit dans l’office du majordome, une pièce minuscule au sous-sol, près de la cuisine d’hiver. Les étagères croulaient sous l’argenterie, les bouteilles de vernis, de vinaigre, de cirage, de bleu de lessive. Elles contenaient aussi une trousse de couture remplie d’épingles, d’aiguilles, de fils, des outils de réparation et une bonne réserve privée d’eau-de-vie, de whisky et d’un assortiment de liqueurs.
Il descendit ces derniers objets de leur étagère et appuya avec ses gants blancs sur la cloison située à l’arrière. Il y eut un déclic, puis un panneau coulissa sur le côté dans un bruit râpeux.
Il s’écarta, invitant Jamie à regarder à l’intérieur. Celui-ci se pencha en avant. Il faisait sombre dans la pièce, la seule lumière filtrant par les hautes fenêtres qui donnaient dans la cuisine.
— C’est vide, conclut-il.
— En effet, monsieur. Ce ne devrait pas l’être.
La voix d’Ulysse était basse et respectueuse mais ferme.
Je regardai hors de la pièce pour m’assurer qu’on ne pouvait nous entendre. La cuisine sens dessus dessous semblait avoir été dévastée par une bombe, mais elle était déserte, hormis un jeune esclave simple d’esprit qui lavait les marmites en fredonnant.
— Qu’y avait-il, dans cette cachette ? demandai-je.
— Une partie d’un lingot d’or.
L’or français qu’Hector Cameron avait apporté d’Ecosse, dix mille livres en lingots marqués de la fleur de lys royale, constituait la base de la richesse de River Run. Certes, ce secret était bien gardé. Régulièrement, Hector, puis, après sa mort, Ulysse, avaient pris un des lingots, gratté des fragments de métal jaune en une petite pile anonyme qu’ils avaient emmenée ensuite dans un des entrepôts au bord du fleuve ou, pour plus de sécurité, jusqu’à une des villes côtières telles qu’Edenton, Wilmington ou New Bern. Là, ils avaient échangé des quantités assez minimes pour ne pas éveiller les soupçons contre de l’argent liquide ou des certificats d’entrepôt pouvant être utilisés n’importe où.
Ulysse pointa le menton vers le trou dans le mur.
— Il restait environ la moitié du lingot. Elle a disparu il y a quelques mois. Bien sûr, depuis, j’ai changé de cachette.
— Et le reste ? interrogea Jamie.
— Lors de ma dernière vérification, il était toujours là.
L’ensemble de l’or était caché dans le mausolée d’Hector Cameron, à l’abri dans un cercueil et gardé par son esprit. Outre Ulysse, un ou deux esclaves étaient dans le secret, mais la peur des fantômes suffisait à les tenir à distance. Je revis en pensée le sel répandu devant le seuil et frissonnai malgré moi en dépit de la chaleur qui régnait dans le sous-sol.
— Malheureusement, je n’ai pas pu vérifier aujourd’hui, ajouta le majordome.
— Evidemment, avec tout ce remue-ménage. Duncan est-il au courant ?
Ulysse acquiesça.
— Le voleur pourrait être n’importe qui. Cette maison est un véritable moulin.
— Oui, mais à présent que cet homme venu de la mer est réapparu, cela change tout, ne pensez-vous pas, monsieur ?
— En effet.
Jamie réfléchit un moment.
— Tu vas devoir rester ici encore un peu, n’est-ce pas, Sassenach ? Pour surveiller l’œil de ma tante ?
Je hochai la tête. A condition que mon intervention rudimentaire ne provoque pas d’infection, je ne pouvais plus faire grand-chose. Toutefois, je devais veiller à ce qu’il soit toujours bien irrigué et propre jusqu’à sa cicatrisation complète.
Jamie se tourna vers Ulysse.
— Bien, dans ce cas, nous resterons un moment. Je renverrai les Bug à Fraser’s Ridge pour s’occuper de la maison et surveiller les foins. Pendant ce temps, nous redoublerons de vigilance ici.
 
			


La maison était remplie d’invités. Je dormais dans le cabinet de toilette de Jocasta afin de pouvoir veiller sur elle. La baisse de tension dans son globe oculaire avait soulagé sa douleur, et elle s’était endormie. Ses signes vitaux étaient assez rassurants pour que je m’assoupisse à mon tour.
Toutefois, sachant que j’avais une patiente à côté, je dormais d’un sommeil léger, me réveillant de temps en temps pour me glisser dans sa chambre sur la pointe des pieds. Duncan dormait sur une paillasse, au pied de son lit, exténué par les événements de la journée. Tout en allumant une mèche dans l’âtre, je l’entendis respirer profondément.
Jocasta était allongée sur le dos, les bras croisés gracieusement sur sa poitrine par-dessus le couvre-lit et la tête renversée en arrière, austère et aristocratique, telle une gisante de la basilique Saint-Denis. Il ne lui manquait qu’une couronne et un petit chien de pierre étendu à ses pieds.
Cela me fit sourire, car Jamie dormait exactement dans la même position, sur le dos, les bras croisés, droit comme une flèche. Le contraire de Brianna qui, elle, était une dormeuse agitée depuis son enfance, tout comme moi.
J’en ressentis un petit plaisir. Je savais qu’elle avait hérité de quelques-uns de mes traits, bien entendu, cependant elle ressemblait tant à Jamie que de les remarquer me surprenait toujours un peu.
Je soufflai la mèche, mais ne retournai pas me coucher tout de suite. J’avais pris le lit de camp de Phaedre dans le cabinet de toilette, une petite pièce chaude et sans aération. La chaleur de la journée et l’alcool m’avaient laissé la bouche pâteuse et un léger mal de tête. Je saisis la carafe sur la table de chevet de Jocasta, mais elle était vide.
Je n’avais pas besoin de rallumer une mèche. Une des appliques du couloir brûlait toujours, sa lueur étant visible sous la porte. Je l’ouvris doucement. Le couloir était jonché de corps, les domestiques dormant devant les chambres des maîtres. Des ronflements et des respirations profondes remplissaient l’air. Toutefois, au bout du couloir, une silhouette isolée se dressait devant la grande fenêtre à croisillons qui donnait sur le fleuve.
Phaedre dut m’entendre, mais ne se retourna pas. Elle regardait dehors, et je vins me placer près d’elle. Elle ne portait que sa chemise, ses cheveux nus retombant en une masse épaisse sur ses épaules. Il était rare qu’une esclave ait une si belle chevelure. La plupart les coupaient très court sous leurs turbans ou leurs fichus, n’ayant ni le temps ni les outils pour les entretenir. Cependant, grâce à sa fonction de camériste, Phaedre devait avoir un peu de temps libre… et un peigne.
— Vous voulez récupérer votre lit ? chuchotai-je. Je ne vais pas me recoucher avant un bon moment et je peux dormir sur le divan.
— Oh, non, madame. Je vous remercie, mais je n’ai pas sommeil.
Voyant la carafe dans ma main, elle voulut la prendre.
— Je vais aller vous chercher de l’eau, madame.
— Non, je m’en occupe. J’ai besoin de prendre un peu l’air.
Mais je ne partis pas, contemplant la vue.
C’était une belle nuit, avec un plafond d’étoiles bas et étincelant se reflétant dans le ruban argenté qui serpentait jusqu’à se perdre dans l’obscurité. La mince faucille de la lune achevait sa descente vers la courbe de la terre. Derrière les arbres, plusieurs feux de camp brillaient au bord de l’eau.
La fenêtre étant ouverte, les insectes grouillaient. Un nuage d’entre eux dansait autour des chandelles de l’applique derrière nous. De minuscules ailes effleuraient mon visage et mes bras. Des grillons stridulaient, si nombreux que leurs bruits formaient un seul son constant et haut perché, comme un archet passant sans cesse sur les cordes d’un violon.
Phaedre voulut fermer la fenêtre, car il était considéré comme malsain de dormir à l’air libre, et cela l’était probablement, compte tenu des diverses maladies véhiculées par les moustiques dans cette région de marécages.
— J’ai cru entendre quelque chose. Par là-bas.
Elle me montra un point dans le noir.
— Ce doit être mon mari. Ou Ulysse.
— Ulysse ?
Jamie, Ian et le majordome avaient organisé un système de patrouille et devaient être quelque part dans la nuit, errant autour de la maison et surveillant le mausolée d’Hector, au cas où. Ne sachant rien de l’or disparu ni du visiteur de Jocasta, Phaedre ne pouvait être au courant de cette surveillance renforcée, hormis de cette manière indirecte qu’avaient les esclaves de tout savoir, un instinct qui l’avait sans doute incitée à se relever pour regarder par la fenêtre.
Je tentai de prendre un ton rassurant.
— Ils jettent juste un coup d’œil. Avec le monde qu’il y a ici…
Les MacDonald étaient hébergés sur la plantation de Farquard Campbell, où bon nombre des invités les avaient suivis, mais beaucoup d’autres passaient la nuit à River Run.
Elle acquiesça, mais paraissait toujours aussi inquiète.
— Quelque chose ne va pas, je le sens, mais je ne sais pas quoi.
— Les yeux de votre maîtresse… commençai-je.
— Non, non, ce n’est pas ça. C’est dans l’air. Pas uniquement depuis ce soir. Je veux dire… il se passe quelque chose. Un événement approche.
Elle se tourna vers moi, incapable d’expliquer, mais me transmit son inquiétude.
Peut-être était-ce juste l’angoisse de savoir qu’un conflit allait bientôt éclater… Quoi que ce soit, la tension était palpable. Ce pouvait être autre chose… de plus souterrain, à peine perceptible mais présent, comme la silhouette vague d’un serpent de mer entraperçue une fraction de seconde, puis disparue et classée ensuite parmi les légendes.
Phaedre regardait de nouveau dehors.
— Ma grand-mère… Elle a été amenée d’Afrique. Elle savait faire parler les os. Ils lui disaient quand le malheur allait arriver.
— Vraiment ?
Dans cette atmosphère chargée des bruits de la nuit, avec tant d’âmes à la dérive autour de nous, cette déclaration ne semblait pas étrange.
— Elle vous a enseigné à les faire parler, vous aussi ?
Elle fit non de la tête, mais se mordillait un coin de la lèvre. Je devinai qu’elle en savait plus que ce qu’elle voulait laisser paraître.
Il m’était venu un doute très dérangeant. Je ne voyais pas comment Stephen Bonnet pouvait avoir un lien avec les événements de la journée ; il ne pouvait être l’homme qui avait surgi du passé de Jocasta, et le vol furtif n’était pas son style. Cependant, il avait de bonnes raisons de penser que de l’or était caché quelque part à River Run… et d’après ce que Roger nous avait raconté de la rencontre de Phaedre avec un grand Irlandais à Cross Creek…
— Cet Irlandais que vous avez croisé le jour où vous étiez avec Jemmy, vous l’avez revu ?
Elle eut l’air surprise. Bonnet était clairement très loin de ses pensées.
— Non, madame. Je ne l’ai jamais revu, jamais.
Elle réfléchit un instant, baissant ses grands yeux bruns. Sa peau était de la couleur du café noir avec un soupçon de lait. Quant à ses cheveux… il devait y avoir un Blanc quelque part dans son arbre généalogique. Elle se retourna vers le fleuve et le dernier vestige de lune.
— Non, madame, répéta-t-elle dans un souffle. Tout ce que je sais, c’est que quelque chose ne va pas.
Au loin, près des écuries, un coq se mit à chanter, un son incongru et sinistre dans la nuit.

1. Définition du Grand Dictionnaire terminologique : « Sous ce nom, on désigne un potage gras fait avec oreilles et queue de porc, poitrine de bœuf, poitrine et épaule de mouton, lard salé, et légumes divers : choux, carottes, oignons, poireaux, pommes de terre, émincés. »

2. Purée de pommes de terre irlandaise.

3. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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Wendigo
La lumière était parfaite.
Jocasta avait expliqué à sa petite-nièce, en levant son visage vers les rayons de soleil qui se déversaient par les grandes portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse :
— Nous avons commencé par cette pièce. Je voulais un endroit où peindre, et j’ai choisi celui-ci, car la lumière est claire comme du cristal, le matin, et comme une eau dormante, l’après-midi. Ensuite, nous avons construit le reste de la maison tout autour.
Avec un regret chargé d’affection, la vieille dame avait effleuré de ses doigts le chevalet, les pots de pigments et les brosses, comme si elle caressait la statue d’un amant depuis longtemps parti… une passion encore vive dans la mémoire, mais acceptée comme définitivement envolée.
Son carnet de croquis à la main, Brianna s’était empressée de capturer cette expression fugitive d’un chagrin auquel on a survécu.
Le croquis gisait avec les autres au fond de sa boîte, attendant le jour où elle pourrait le reprendre sous une forme plus achevée, captant cette lumière crue, les traits sévères du visage de sa grand-tante tourné vers un soleil qu’elle ne pouvait voir.
Toutefois, pour l’instant, le tableau en cours était une affaire d’argent plutôt que d’amour de l’art. Il ne s’était rien passé de suspect depuis le départ des MacDonald, mais ses parents avaient décidé de rester encore un peu. Roger se trouvant à Charlotte – les lettres qu’il lui avait envoyées étaient cachées au fond de sa boîte avec ses croquis –, elle n’avait aucune raison de rentrer à Fraser’s Ridge. Apprenant qu’elle séjournait à River Run, deux ou trois relations de Jocasta, de riches planteurs, lui avaient commandé des portraits de famille, une rentrée d’argent bienvenue.
Impressionné, Ian contemplait la toile sur le chevalet.
— C’est magnifique. Je ne comprendrai jamais comment tu fais.
En toute honnêteté, elle non plus, mais elle n’en avait pas besoin. Cependant, quand elle essayait de l’expliquer à ceux qui la complimentaient, ils prenaient cette attitude pour de la fausse modestie ou de la condescendance.
Elle se borna donc à lui sourire, laissant son plaisir transparaître sur son visage.
— Quand j’étais petite, mon père m’emmenait me promener au jardin public. Un vieux monsieur peignait sur un chevalet, et j’insistais toujours pour que nous nous arrêtions près de lui pour regarder. Papa se mettait à discuter avec lui. Pour ma part, je me contentais d’observer, jusqu’au jour où j’ai enfin osé lui demander comment il s’y prenait. Il m’a répondu : « Ma petite, il n’existe qu’un seul truc : regarde ce que tu vois. »
Les yeux de Ian passaient du tableau à sa cousine, comme s’il comparait le portrait avec la main qui l’avait peint. Il jeta un coup d’œil vers la porte, puis interrogea à voix basse :
— Ton père. Tu ne veux pas dire oncle Jamie, n’est-ce pas ?
— Non.
Elle éprouvait toujours une certaine douleur à l’évocation de son premier père. Elle ne voyait pas d’objections à en parler à Ian, mais pas ici, pas avec tous les esclaves qui allaient et venaient, et le flot ininterrompu de visiteurs susceptibles d’entrer à tout moment.
Elle se retourna et vit les esclaves dans le hall d’entrée, en train de se disputer au sujet d’un gratte-pieds égaré. Alors, elle souleva le couvercle du compartiment contenant des pinceaux et glissa la main sous la bande de feutre qui le bordait. Elle en sortit deux miniatures qu’elle lui montra, chacune dans une paume ouverte.
— Regarde. Qu’en penses-tu ?
— Mince !
Il contemplait celle de Claire, ses longs cheveux bouclés retombant sur ses épaules nues, son menton ferme et autoritaire contrastant avec la courbe généreuse de ses lèvres.
— Pour les yeux… ce n’est pas encore ça, dit-elle. Je ne suis pas parvenue à trouver la couleur exacte, c’est dur de travailler à une si petite échelle. Pour papa, c’est beaucoup plus facile.
Les bleus étaient si simples à peindre : une minuscule touche de cobalt soulignée de blanc, avec une légère ombre verte intensifiant le bleu sans se laisser voir… Toutefois, son père était aussi plus facile à peindre. Puissant, coloré, net.
En revanche, obtenir un brun de la profondeur et de la subtilité indispensables était nettement plus ardu, sans parler de capturer le ton de topaze fumé des yeux de sa mère, toujours clairs mais aussi changeants que la lumière sur un ruisseau à truites coulant sur la tourbe. Cela nécessitait plus de nuances, impossibles à créer sur l’espace restreint d’une miniature. Elle réessayerait sur un portrait plus grand.
— Tu les trouves ressemblants ?
— Stupéfiants !
Son regard passait d’un petit tableau à l’autre.
— Tes parents les ont déjà vus ?
— Non, je voulais m’assurer qu’ils étaient bons avant de les montrer à qui que ce soit. Mais si à ton avis c’est le cas, je devrais les présenter à mes modèles. Ils me commanderont peut-être d’autres miniatures. Je pourrais les peindre à la maison, à Fraser’s Ridge. J’ai juste besoin de ma boîte de peinture et de plaquettes d’ivoire. Je peindrais d’après mes esquisses, les sujets n’auraient même pas besoin de venir poser régulièrement.
Elle lui montra la grande toile sur laquelle elle était en train de travailler : ressemblant assez à un grand furet empaillé dans son meilleur habit, Farquard Campbell était entouré de ses nombreux enfants et petits-enfants, dont la plupart n’étaient encore que des pâtés blanchâtres. Sa stratégie consistait à faire poser les mères avec leurs petits un par un et de croquer rapidement leurs membres et leur visage avant qu’ils ne commencent à gigoter ou à brailler.
Ian regarda le tableau, mais son attention était irrémédiablement attirée vers les miniatures. Il les contempla, un demi-sourire aux lèvres, jusqu’à ce qu’il se rende compte que Brianna l’observait attentivement. Il sursauta, alarmé.
— Oh, non ! N’y compte pas !
— Oh, allez, Ian. Juste un petit croquis. Ça ne fait pas mal, tu sais !
Il recula comme si elle tenait une arme à la main au lieu d’un pinceau.
— C’est ce que tu crois. Les Kahnyen’kehakas pensent que le fait de posséder une image ressemblant à quelqu’un donne un pouvoir sur cette personne. C’est pourquoi les sorciers portent des masques, afin que les démons qui provoquent les maladies ne puissent leur faire du mal.
Il avait parlé sur un ton si sérieux qu’elle le dévisagea pour vérifier qu’il ne plaisantait pas.
— Euh… Ian, maman t’a expliqué ce qu’étaient les microbes, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr, répondit-il avec un manque de conviction patent. Elle m’a montré des petites bestioles qui nageaient et m’a dit qu’elles vivaient dans mes dents !
Il fit une grimace de dégoût avant de reprendre :
— Un jour, un voyageur français est arrivé au village, un physicien. Ses dessins d’oiseaux et d’animaux ont fasciné tout le monde. Mais il a commis la grave erreur de proposer de dessiner la femme du chef de guerre. J’ai eu un mal fou à le sortir de là vivant.
— Mais tu n’es pas mohawk. Et, même si tu l’étais, tu n’as pas peur que je te vole ton âme, quand même ?
Il lui lança un étrange regard qu’elle ne sut comment interpréter.
— Non, non, bien sûr que non.
Il ne paraissait guère plus convaincu que par la théorie des microbes, mais s’installa sur le tabouret qu’elle avait placé pour ses sujets devant les portes-fenêtres afin d’obtenir la meilleure lumière. Il leva haut le menton et crispa la mâchoire, comme un condamné s’apprêtant avec héroïsme à être exécuté.
Réprimant un sourire, elle prit son carnet de croquis et le dessina le plus vite possible avant qu’il ne change d’avis. Ian était un modèle difficile, ses traits n’ayant pas la structure osseuse solide et précise de ses parents ou de Roger. Pourtant, il n’avait en rien un visage doux, même si l’on ne tenait pas compte des pointillés tatoués de l’arête de son nez au haut de ses pommettes.
Il était jeune et frais, pourtant, la fermeté de sa bouche – elle était légèrement tordue, comment ne s’en était-elle encore jamais rendu compte ? – appartenait à un homme mûr, encadrée de sillons qui se creuseraient encore plus profondément avec l’âge, mais étaient déjà bien tracés.
Ses yeux seraient la partie la plus délicate. Grands et noisette, ils étaient son trait le plus séduisant, toutefois, on ne les aurait pas décrits comme « beaux ». Ils contenaient toute une gamme de couleurs, les couleurs de l’automne, de la terre sombre et humide, des feuilles de chêne, avec une pointe de soleil se couchant sur des champs d’herbes sèches.
Leur couleur était un défi qu’elle se sentait en mesure de relever. Leur expression, en revanche, pouvait changer en un instant, passant d’une gentillesse candide – presque prise pour du crétinisme – à la dangerosité, et faire de lui un individu qu’on n’aurait pas voulu croiser dans une ruelle obscure.
A présent, elle se situait quelque part entre ces deux extrêmes, mais elle vira tout d’un coup vers la méchanceté quand son attention fut attirée par un mouvement dans le dos de Brianna, sur la terrasse.
Elle se retourna et sursauta. Il y avait quelqu’un. Elle voyait le bord d’une ombre derrière la porte-fenêtre, mais la personne à qui elle appartenait se tenait hors de sa vue. Puis, cet individu se mit à siffloter.
Tout d’abord, elle n’y vit rien de très étrange, puis son monde bascula d’un coup. L’intrus sifflait Yellow Submarine.
Le sang lui monta à la tête, et elle se raccrocha à la table pour ne pas tomber. Ian bondit du tabouret comme un chat, saisit un des couteaux de sa palette et se glissa sans un bruit dans le couloir.
Les mains et les lèvres glacées, Brianna tenta de siffler à son tour, mais ne parvint à émettre qu’un mince filet d’air. Se redressant, elle se ressaisit et chanta les dernières paroles de la chanson. Le sifflement sur la terrasse s’interrompit aussitôt. Il y eut un silence de mort. Puis, d’une voix ferme, elle demanda :
— Qui êtes-vous ? Entrez.
L’ombre s’allongea peu à peu, surmontée d’une tête de lion, la lumière filtrant entre les boucles de sa crinière et luisant sur les dalles de la terrasse. La tête elle-même apparut à l’angle de la porte, regardant prudemment à l’intérieur. Stupéfaite, Brianna constata qu’il s’agissait d’un Indien, bien qu’il portât des vêtements européens – usés, certes – et un collier en coquillages. Il était maigre et sale, et ses yeux rapprochés la fixaient ardemment avec une sorte d’avidité.
— Vous êtes seule, madame ? chuchota-t-il d’une voix rauque. J’ai cru entendre des voix.
— Vous voyez bien qu’il n’y a personne d’autre. Qui êtes-vous ?
— Euh… Wendigo, madame. Wendigo Donner. Vous vous appelez bien Fraser, n’est-ce pas ?
Il était lentement entré dans la pièce et lançait des regards inquiets autour de lui.
— Oui, c’est mon nom de jeune fille. Vous êtes…
Elle s’interrompit, ne sachant pas trop comment le lui demander.
— Oui.
Il la détailla de haut en bas avec une décontraction qu’aucun homme du XVIIIe siècle ne se serait permis d’afficher devant une dame.
— Vous aussi, hein ? Forcément, vous êtes sa fille.
Il parlait avec intensité, tout en se rapprochant.
Selon elle, il ne lui voulait pas de mal, il était juste fasciné. Cependant, Ian n’attendit pas de le vérifier. La lumière s’obscurcit brièvement devant la porte, et il attrapa Donner par-derrière, le cri d’alarme de l’Indien étouffé par le bras contre sa gorge, la pointe du couteau de palette s’enfonçant sous son oreille.
— Qui es-tu et que veux-tu ?
Les yeux exorbités, l’Indien émettait des gargouillis.
— Comment veux-tu qu’il te réponde si tu l’étrangles ?
A contrecœur, Ian libéra sa prise. Donner cracha, puis se massa la gorge en le regardant de travers.
— T’avais pas besoin de faire ça, je lui faisais rien !
Il se tourna vers Brianna en désignant Ian d’un signe de tête.
— Lui aussi, il est… ?
— Non, mais il est au courant. Asseyez-vous. Vous avez rencontré ma mère lors de son… enlèvement, n’est-ce pas ?
Les épais sourcils de Ian se hissèrent, et il serra plus fort le couteau, qui était flexible, mais jusqu’à un certain point.
Donner se recroquevilla sur le tabouret, le surveillant prudemment du coin de l’œil.
— Ouais. Ils ont bien failli m’avoir. Votre mère m’avait averti que votre père était mauvais et qu’il valait mieux qu’il ne me trouve pas en débarquant, mais je ne l’ai pas crue. Enfin, pas tout à fait. Mais quand j’ai entendu ces tambours, je ne vous dis pas la frousse ! J’ai détalé et j’ai sacrément bien fait. Quand je suis revenu le lendemain matin, quelle horreur !
Ian parla dans sa barbe, des mots que Brianna devina être du mohawk. Donner en comprit visiblement l’essence, car il écarta encore un peu son tabouret, voûtant les épaules.
— Hé, mais je ne lui ai rien fait, à votre mère ! C’est vrai, quoi ! J’allais même l’aider à s’enfuir. Sauf que Fraser et ses types sont arrivés avant. Vous n’avez qu’à le lui demander ! Bon sang, pourquoi l’aurais-je blessée ? C’était la première que je trouvais ici… J’avais besoin d’elle !
— La première ? répéta Ian perplexe. La première…
— Il veut dire la première voyageuse, expliqua Brianna. Pourquoi aviez-vous besoin d’elle ?
Il déglutit, tripotant avec nervosité son collier en coquillages.
— Pour qu’elle me dise comment rentrer. Vous-même, vous êtes née ici ou vous avez effectué la traversée ? Je parie que vous venez de là-bas, vous aussi. Ici, ils n’en font pas des grandes comme vous. Elles sont toutes petites. Moi, je les aime grandes.
Il lui adressa un sourire doucereux.
— J’ai traversé, répondit simplement Brianna. Mais qu’est-ce que vous fichez ici ?
— J’essayais de trouver votre mère pour lui parler.
Inquiet, il jeta un coup d’œil aux alentours. Des esclaves travaillaient dans le potager ; on les entendait discuter.
— Je me suis caché un moment chez les Cherokees, puis, quand j’ai pensé le danger écarté, je suis allé à Fraser’s Ridge. Là-bas, une vieille m’a dit que vous étiez tous ici. Vous parlez d’une trotte !
C’était presque un reproche.
— J’ai tenté d’entrer deux fois, mais un grand Noir m’a chassé. Apparemment, j’étais pas assez bien habillé. Ça fait trois jours que je traîne dans le coin, essayant de l’apercevoir, de la trouver seule à l’extérieur. Puis, je vous ai vue lui parler, là, sur la terrasse, et je vous ai entendue l’appeler maman. Etant donné votre taille, j’ai pensé que vous deviez… enfin, je me suis dit que si les Beatles ne vous rappelaient rien, je ne risquais rien à essayer, pas vrai ?
— Alors comme ça, tu veux repartir là d’où tu es venu ? demanda Ian, l’air de trouver l’idée excellente.
— Oh, oui ! répondit Donner avec ferveur. Et comment !
— Par où êtes-vous passé ? interrogea Brianna. Par l’Ecosse ?
— Non, mais vous, vous avez traversé là ? Votre mère m’a raconté qu’elle était venue, repartie, puis revenue. Vous pouvez tous aller et venir ainsi ? Comme par une porte à tambour ?
— Oh, non ! C’est horrible et très dangereux, même avec des pierres précieuses.
— Des pierres précieuses ? Il vous en faut pour faire le voyage ?
— Pas forcément, mais il semblerait qu’elles offrent une sorte de protection. Et aussi qu’elles aident à… naviguer, mais nous ignorons de quelle manière.
Elle hésita, voulant lui poser d’autres questions, mais désirant encore plus la présence de sa mère, elle demanda :
— Ian, tu veux bien aller chercher maman ? Je crois qu’elle est dans le potager avec Phaedre.
Suspicieux, son cousin dévisagea le visiteur, puis fit non de la tête.
— Je ne te laisserai pas seule avec cet individu. Vas-y, toi, je le surveille.
Elle aurait pu discuter, mais une longue expérience des mâles écossais lui avait appris à reconnaître quand il était inutile d’insister. En outre, la façon dont Donner la regardait la mettait mal à l’aise. Il fixait sa main, et plus particulièrement son cabochon de rubis. Elle se sentait de taille à le maîtriser au besoin, néanmoins…
Elle laissa tomber son pinceau dans le pot de térébenthine, puis déclara :
— Je reviens tout de suite. Ne bougez surtout pas !
 
			


J’étais secouée, mais pas autant que j’aurais pu l’être. J’avais toujours pressenti que Donner était en vie. Je l’espérais, contre toute attente. Toutefois, en le voyant en chair et en os assis dans le salon de Jocasta, je restai d’abord sans voix. Il parlait, quand j’entrai, mais s’interrompit en m’apercevant. Comme de raison, il ne se leva pas ni ne commenta le fait que j’avais survécu. Il se contenta de me saluer d’un signe de tête, puis reprit sa conversation.
— C’était pour arrêter les Blancs. Sauver nos terres, notre peuple.
— Mais vous vous êtes trompé d’époque, observa Brianna. Vous êtes arrivé trop tard.
— Mais non ! Je devais me retrouver en 1766 et c’est bien à cette date que je suis arrivé.
Il se martela la tempe du plat de la main.
— Mais qu’est-ce qui m’a pris, nom de nom !
— Le crétinisme congénital ? suggérai-je. Ou l’abus de substances hallucinogènes ?
Il esquissa un petit sourire.
— Ah oui, ça, c’est possible.
— Mais si vous êtes arrivé en 1766 afin de… objecta Brianna, qu’en est-il de Robert Springer, Dent-de-loutre ? D’après l’histoire que maman a entendue, il comptait mettre en garde les tribus indigènes contre l’homme blanc pour empêcher celui-ci de coloniser leurs terres. Sauf que, lors de sa venue, il était déjà trop tard. Même ainsi, il a débarqué quarante ou cinquante ans avant vous !
— Mais c’était pas ça, le plan ! Pas du tout !
Dans son agitation, Donner s’était levé d’un bond et se passait violemment les mains dans les cheveux, les faisant se dresser, tel un buisson de ronces.
— Mais alors, quel était-il ? questionnai-je. Vous en aviez bien un, je présume ?
— Ouais, ouais… En effet, Bob voulait faire comme vous disiez, mais les autres ont répondu non, que ça ne marcherait jamais. Il y avait trop de tribus différentes, et toutes avaient trop d’intérêts à commercer avec les Blancs. On ne pourrait jamais tout arrêter, mais on pouvait s’arranger pour que ça se passe mieux.
Le plan officiel du groupe avait donc été moins ambitieux. Les voyageurs arriveraient dans les années 1760 et, au cours des dix années suivantes, dans la confusion et les mouvements de tribus qui accompagneraient la fin de la guerre franco-indienne, s’infiltreraient dans les divers villages le long de la Ligne du Traité, depuis les colonies jusqu’aux territoires canadiens. Ils utiliseraient ensuite leur pouvoir de persuasion, patiemment acquis, pour convaincre les Indiens de se battre du côté anglais lors de la révolution, dans le but d’assurer une victoire britannique.
Avec une désinvolture laissant deviner qu’il avait appris par cœur cette théorie, Donner expliqua :
— Pour les Anglais, les tribus sont des nations souveraines. Ils continueront de commercer avec elles, ce qui nous va, mais ils n’essaieront pas de repousser les Indiens toujours plus loin, ni de les écraser. Alors que les colons (il agita une main méprisante vers la terrasse), ce ne sont que des rapaces qui grignotent petit à petit les terres des Indiens depuis plus d’un siècle. Rien ne les arrêtera, ces ordures !
Brianna paraissait surprise, mais, à sa tête, je devinais aussi son trouble. De toute évidence, ce plan n’était pas si fou que ça.
— Comment avez-vous pu imaginer que vous y parviendriez ? demandai-je. Avec juste une poignée d’hommes…
Je m’interrompis, voyant son expression changer.
— Oh, zut ! Vous étiez plus qu’une poignée, n’est-ce pas ?
Donner baissa la tête.
— Combien ? poursuivit Ian.
Il semblait calme, mais il serrait les poings sur ses genoux.
Donner se rassit brusquement, s’avachissant comme un sac de riz.
— Je ne sais pas. Il y avait entre deux et trois cents types dans le groupe. Mais la plupart n’entendaient pas les pierres.
Il leva la tête vers Brianna.
— Vous les entendez, vous ?
Elle acquiesça.
— Y a-t-il eu d’autres voyageurs, en dehors de vous et de vos amis ?
Donner haussa les épaules.
— J’ai bien l’impression que oui. Cependant, Raymond nous avait expliqué qu’on ne pouvait passer que cinq à la fois. Alors, on a formé des cellules de cinq gars pour s’entraîner. Tout était gardé secret. Personne dans le grand groupe ne savait qui pouvait voyager ou pas. Raymond était le seul à connaître tout le monde.
Je ne pus m’empêcher de demander :
— A quoi ressemblait ce Raymond ?
Depuis que j’avais entendu prononcer ce prénom, un doute avait surgi au fond de mon esprit.
Donner me regarda, étonné. Il ne s’était pas attendu à cette question.
— Misère… j’en sais rien. Il était petit, si je me souviens bien. Avec des cheveux blancs. Il les portait longs, comme nous tous.
— Avec un front plutôt large ?
Je savais que je ne devais pas influencer ses réponses, mais c’était plus fort que moi.
Il me dévisagea un instant avec un air confus.
— Je ne me souviens pas. Ça fait drôlement longtemps. Comment voulez-vous que je me rappelle des trucs pareils ?
Je soupirai.
— Bon, alors racontez-nous ce qui est arrivé après votre traversée des pierres.
Donner se lécha les lèvres, forçant visiblement pour se souvenir. Je compris qu’il n’était pas stupide, mais plutôt qu’il n’aimait pas y repenser.
— Eh bien, comme je disais, on était cinq. Moi, Robert, Jeremy et Atta. Ah, et Jojo. On a traversé sur l’île et…
Brianna et moi demandâmes en chœur :
— Quelle île ?
— Ocracoke. C’est la porte le plus au nord des îles du Triangle des Bermudes. On voulait arriver le plus près possible du…
— Le Triangle des…
Brianna et moi avions encore parlé à l’unisson. Nous échangeâmes un regard, puis, m’efforçant de rester calme, je poursuivis :
— Savez-vous où se trouvent la plupart de ces portes ?
Sans attendre sa réponse, Brianna renchérit :
— Combien y en a-t-il ?
La réponse fut confuse, ce à quoi nous aurions pu nous attendre. Raymond leur avait dit qu’il existait beaucoup de ces portes dans le monde, mais qu’elles étaient souvent groupées. Un de ces groupes se trouvait dans les Caraïbes. Un autre dans le Nord-Est, près de la frontière canadienne. Un autre encore dans le désert du Sud-Ouest, en Arizona, croyait-il se souvenir, et au Mexique. Il y en avait aussi dans le nord de la Grande-Bretagne et sur la côte française, ainsi qu’à la pointe de la péninsule Ibérique. Il y en avait sans doute plus, mais il leur avait indiqué seulement ceux-là.
Toutes les portes n’étaient pas signalées par des cercles de pierres, mais la plupart de celles situées dans des zones habitées depuis longtemps l’étaient.
— Selon Raymond, elles étaient plus sûres, mais je ne sais pas pourquoi.
Celle d’Ocracoke n’était pas marquée d’un cercle complet, mais uniquement de quatre pierres. L’une d’elles portait des inscriptions qui, toujours de l’avis de Raymond, étaient africaines, peut-être écrites par des esclaves.
— Un petit ruisseau coulait entre elles. Ray ne savait pas si l’eau jouait un rôle ou pas, mais il le soupçonnait. Sauf qu’on n’avait aucune idée du genre d’influence. Vous le savez, vous ?
Brianna et moi fîmes non de la tête, ouvrant grands des yeux de chouette. Ian, lui, plissait le front. Avait-il entendu des choses à ce sujet, à l’époque où il était prisonnier de Geillis Duncan ?
Les cinq hommes, plus Raymond, s’étaient rendus le plus loin possible en voiture. La route longeant la côte était mauvaise, la chaussée souvent emportée par des tempêtes, et ils avaient été contraints d’abandonner leur véhicule plusieurs kilomètres avant le lieu choisi. Ils avaient poursuivi leur chemin à travers la forêt de pins, zigzaguant entre les sables mouvants. C’était à la fin de l’automne…
— Le Samhain, murmura Brianna.
Le temps était mauvais. Il avait plu pendant des jours, et le terrain était boueux et glissant. Un vent violent soufflait, de hautes vagues martelant la plage. Ils pouvaient les entendre, même depuis le site isolé où se trouvait la porte.
— On avait tous la trouille, sauf peut-être Bob, mais en même temps, c’était excitant. Les arbres étaient presque couchés, tellement le vent était fort, et le ciel était vert, l’air empli de sel à cause de la tempête, le vent transportant l’écume qui se mêlait à la pluie. On était trempés jusqu’au slibard.
— Jusqu’au quoi ? demanda Ian.
— Le slip… tu sais, le sous-vêtement, le pagne, quoi, dit Brianna avec un geste d’impatience. Continuez.
Une fois qu’ils furent arrivés sur place, Raymond les avait passés en revue pour s’assurer qu’ils portaient bien tous les quelques articles dont ils auraient besoin : briquet à amadou, tabac, un peu d’argent de l’époque. Puis, il leur avait donné à chacun un collier en coquillages et une bourse en cuir contenant, leur expliqua-t-il, une amulette avec des herbes cérémonielles.
Voyant l’expression sur mon visage, il déclara :
— Ah, vous les connaissez ! Quel genre vous avez utilisé ?
— Aucun, répondis-je. Continuez. Comment avez-vous programmé la date de votre arrivée ?
— On n’a rien fait, lâcha-t-il avec un soupir. Raymond nous avait prévenus qu’on se retrouverait deux cents ans en arrière, à un ou deux ans près. On n’avait rien pour se diriger dans le temps. C’est justement ce que j’espérais apprendre de vous. Parce que, croyez-moi, j’aimerais drôlement rentrer et arriver avant de me mettre dans ce bourbier avec Raymond et les autres.
Obéissant aux instructions de Raymond, ils avaient marché en suivant un parcours précis entre les pierres, récitant des incantations. Donner n’avait aucune idée de leur signification, ni de la langue utilisée. A la fin du parcours, ils s’étaient dirigés à la queue leu leu vers la pierre portant les inscriptions africaines, passant à la gauche de celle-ci.
— Tout à coup… pouf ! (Il frappa du poing dans sa paume.) Le premier de la file était là, puis il disparut ! On a tous paniqué. Bien sûr, c’était censé se passer ainsi, mais, quand même, ça vous remue les tripes ! Il n’était plus là, tout simplement.
Secoués par cette preuve d’efficacité, ils avaient recommencé le parcours et, chaque fois, le premier à passer de l’autre côté de la pierre disparaissait. Donner était le quatrième.
Il pâlit au seul souvenir de son expérience.
— Mon Dieu… mon Dieu, je n’ai jamais rien vécu de pareil et j’espère ne jamais revivre un tel cauchemar.
Trop captivée par son récit pour s’émouvoir, Brianna demanda :
— L’amulette… la bourse en cuir qu’on vous avait donnée, où est-elle ?
— J’en sais rien. J’ai dû la lâcher pendant la traversée, à moins qu’elle ne soit partie ailleurs. Je suis tombé dans les pommes et, quand je suis revenu à moi, elle n’était plus là. Jojo était étendu à côté de moi, mort.
Cette dernière information me fit un choc. Les cahiers de Geillis Duncan contenaient des listes de personnes retrouvées près des cercles de pierres, certaines en vie, d’autres mortes. Je savais à quel point la traversée était périlleuse, mais ce rappel me coupa les jambes, et je dus m’asseoir sur l’ottomane capitonnée de Jocasta.
Donner frissonnait. Le front moite et le regard vague, il paraissait en piteux état.
Je m’éclaircis la voix avant de m’enquérir de la suite :
— Et les autres, ils ont pu…
— Je ne les ai jamais revus.
Il ignorait ce qui avait tué Jojo. Il n’avait pas pris le temps de l’examiner, mais se souvenait vaguement de traces de brûlure sur sa chemise, rien de plus. Se retrouvant seul, il avait paniqué et s’était mis à courir dans les broussailles et les marais salants, s’effondrant au bout de plusieurs heures de course folle, passant la nuit couché sur des herbes rêches dans les dunes de sable. Après trois jours sans rien à se mettre sous la dent, il avait découvert un nid de tortue dont il avait mangé les œufs. Il avait ensuite rejoint le continent à bord d’un canoë volé, puis avait erré, effectuant de petits travaux ici et là, cherchant un refuge dans l’alcool quand il en avait les moyens, jusqu’à ce qu’il tombe sur Hodgepile et son gang, un an plus tôt.
Les colliers en coquillages, nous expliqua-t-il, devaient permettre aux conspirateurs de se reconnaître s’ils se rencontraient, mais jamais il n’avait vu quiconque en porter un.
Brianna avait déjà une longueur d’avance sur nous :
— Vous pensez que Dent-de-loutre a fait rater le passage de votre groupe en tentant de manière délibérée d’arriver à une autre époque ?
Il la dévisagea la bouche entrouverte.
— Mince, je n’avais jamais pensé à ça. Il est passé le premier.
Il répéta d’un air songeur :
— Le premier.
Brianna allait lui poser une autre question, quand des voix résonnèrent dans le couloir, venant du petit salon. Affolé, Donner se leva d’un bond.
— Merde, c’est lui ! Il faut que vous m’aidiez.
Avant que j’aie pu lui demander de qui il parlait, la silhouette sévère d’Ulysse apparut sur le seuil. Il foudroya Donner du regard, qui se recroquevilla sur place.
— Vous ! Ne vous ai-je pas déjà dit de déguerpir ? Comment osez-vous vous introduire dans la maison de Mme Innes et harceler ses hôtes ?
Il s’effaça et fit un signe à la personne qui se tenait derrière lui. Un petit monsieur rondelet, au costume froissé et à l’air furibond, s’avança dans la pièce et pointa un index accusateur vers Donner.
— C’est lui. Cette fripouille m’a dérobé mon portefeuille à la taverne de Jacob, ce matin. Il me l’a extirpé de la poche pendant que je prenais mon petit déjeuner.
— Ce n’est pas moi !
La mine outragée de Donner n’était guère convaincante, la culpabilité étant écrite en toutes lettres sur son visage. Ulysse l’attrapa par la peau du cou et le fouilla sans ménagement. Il y découvrit l’objet du vol, pour la plus grande satisfaction de son propriétaire, qui agita un poing vers le coupable.
— Voleur ! Je te traque depuis ce matin. Pouilleux ! Vermine ! Sauvage, mangeur de chiens ! Oh ! je vous demande pardon, mesdames.
Il esquissa une courbette devant Brianna et moi avant de reprendre ses insultes. Nous échangeâmes un regard perplexe, mais je ne voyais pas comment soustraire Donner à la colère justifiée de sa victime, quand bien même j’en aurais eu envie. A la requête de cette dernière, Ulysse envoya chercher deux valets de pied et une paire de menottes dont la vue fit pâlir Brianna, puis on traîna Donner vers la geôle de Cross Creek. Il continua à hurler qu’il n’avait rien fait, qu’on l’avait piégé, qu’il était un ami de ces dames, qu’il suffisait de le leur demander !
Après son départ, un profond silence s’abattit dans la pièce. Puis Ian s’ébroua comme s’il cherchait à se débarrasser de poux, reposa le couteau à palette et saisit le carnet d’esquisses de Brianna. Elle avait prié Donner de lui tracer le parcours que lui et ses amis avaient effectué avant de franchir leur porte de pierres. Ce n’était qu’un gribouillis indéchiffrable de cercles et de courbes rappelant plutôt un dessin de Jemmy.
— Weddigo, quel drôle de nom… dit-il en reposant le carnet.
— Wendigo, rectifia Brianna. C’est un esprit cannibale ojibway qui vit dans les bois. Il hurle pendant les tempêtes et se nourrit de chair humaine.
— Sympathique !
— C’est rien de le dire.
Je me sentais moi-même assez ébranlée. Au-delà du choc de la réapparition de Donner, de ses révélations, puis de son arrestation, j’étais assaillie d’images qui naissaient de manière incontrôlable dans mon esprit, déclenchées par le souvenir de ma première rencontre avec lui. Le goût du sang dans ma bouche et la puanteur des corps crasseux étouffaient le parfum des fleurs sur la terrasse.
— Je suppose que c’est une sorte de nom de guerre*, déclarai-je en affectant la nonchalance. Il n’a sûrement pas été baptisé avec ce prénom-là.
— Tu te sens bien, maman ? s’inquiéta Brianna. Tu veux que j’aille te chercher quelque chose ? Un verre d’eau ?
Ian et moi répondîmes en chœur :
— Du whisky.
J’éclatai de rire. Le temps que le majordome apporte la carafe et les verres, je me sentais déjà mieux.
— Que va-t-il lui arriver, Ulysse ?
Les beaux traits impassibles du Noir n’exprimaient qu’un vague dégoût pour notre visiteur. Je le vis froncer les sourcils en apercevant les traces de terre laissées par les semelles de Donner sur le plancher.
— Je suppose qu’ils vont le pendre. M. Townsend, l’homme qui était ici tout à l’heure, avait dix livres dans son portefeuille.
C’était plus qu’assez pour mériter la pendaison. Le XVIIIe siècle n’était pas tendre avec les voleurs. Dérober ne serait-ce qu’une livre pouvait vous valoir la peine capitale.
— Tant mieux, commenta Ian.
Je n’aimais pas Donner, n’avais aucune confiance en lui et, pour être franche, je ne pensais pas que sa mort serait une grande perte pour l’humanité. Cependant, c’était un voyageur dans le temps, comme nous. Cela nous imposait-il le devoir de l’aider ? Plus important encore, avait-il d’autres informations cruciales à nous divulguer ?
— M. Townsend est parti pour Campbelton, ajouta le majordome en présentant le plateau à Ian. Il souhaite demander à M. Farquard de traiter l’affaire au plus tôt, car il doit se rendre à Halifax et voudrait faire enregistrer son témoignage aujourd’hui même.
Farquard Campbell était magistrat, sans doute ce qui se rapprochait le plus d’un juge de paix depuis que la cour itinérante avait cessé de fonctionner.
— Ils ne le pendront sans doute pas avant demain, dit Brianna.
D’habitude, elle ne buvait pas, mais je remarquai qu’elle avait accepté un verre de whisky. La rencontre l’avait secouée, elle aussi. Elle avait retourné son rubis et caressait inconsciemment la pierre du bout du pouce.
Ian la dévisagea d’un air suspicieux.
— Non, tu ne vas tout de même pas…
Il se tourna vers moi et vit avec horreur l’indécision sur mon visage.
— Ah non ! Cet individu est un voleur et une fripouille. Si vous ne l’avez pas vu incendier et assassiner de vos propres yeux, ma tante, vous savez qu’il l’a fait. Pour l’amour de Dieu, qu’on le pende et qu’on n’en parle plus !
— C’est que… commençai-je.
Des pas et des bruits dans le couloir m’épargnèrent de trouver une réponse. Jamie et Duncan étaient de retour de Cross Creek. Je ressentis un immense soulagement en voyant Jamie apparaître sur le seuil, brûlé par le soleil et couvert de poussière.
— Pendre qui ? demanda-t-il joyeusement.
 
			


Jamie partageait l’avis de Ian : qu’ils pendent Donner, et bon débarras ! Brianna et moi parvînmes toutefois à le convaincre que nous devions le questionner encore au moins une fois afin d’être sûres qu’il ne pouvait rien nous apprendre de plus.
— C’est bon, je parlerai à son geôlier.
Il agita un doigt sous mon nez, ajoutant :
— Mais soyons d’accord : ni l’une ni l’autre ne s’approchera de ce voyou sans que Ian ou moi soyons présents.
Agacée, Brianna protesta :
— Mais que veux-tu qu’il nous arrive ! Je fais au moins deux fois sa taille !
— Peut-être, rétorqua son père, mais tu fais au moins dix fois celle d’un serpent à sonnette. Tu voudrais qu’on t’enferme seule avec un de ces spécimens ?
Ian se mit à ricaner, ce qui lui valut un coup de coude dans les côtes de sa cousine. Sans leur prêter attention, Jamie poursuivit :
— Je vous apporte des nouvelles fraîches… et une lettre de Roger Mac.
Il la sortit de sous sa chemise, tout en souriant à sa fille.
— Tu n’es pas trop distraite pour la lire ?
Elle alluma une chandelle et attrapa l’enveloppe. Ian tenta de la lui voler, et elle lui tapa sur les doigts en riant, avant de s’enfuir de la pièce pour aller la lire en toute tranquillité.
— Quel genre de nouvelles ? demandai-je.
Ulysse avait laissé son plateau avec la carafe. Je remplis mon verre vide et le tendis à Jamie.
— Quelqu’un a vu Manfred McGillivray. Slàinte !
Il vida le verre d’un trait.
— Où ça ? questionna Ian.
Il ne semblait pas ravi ; pour ma part, j’étais enchantée.
— Dans un bordel, bien évidemment !
Malheureusement, son informateur n’avait pu lui dire lequel, sans doute trop saoul au moment des faits pour savoir où il se trouvait. Il avait juste pu lui apprendre que l’établissement était situé à Cross Creek ou Campbelton. Autre point : il y avait croisé Manfred plusieurs semaines plus tôt. Le jeune homme pouvait déjà être loin.
— C’est toujours un début, observai-je pleine d’espoir.
La pénicilline était efficace, même pour les cas avancés de syphilis. J’en avais apporté un lot, en train de fermenter dans la cuisine d’hiver.
— Quand tu iras à la prison, je t’accompagnerai. Une fois que j’aurai parlé à Donner, nous pourrons nous mettre à la recherche de la maison close.
L’air satisfait de Jamie disparut aussitôt.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Je doute que Manfred y soit encore, ma tante, rétorqua Ian avec un sourire en coin. Il n’en a pas les moyens.
— Homme de peu de foi ! Il aura peut-être dit à quelqu’un où il loge, non ? En outre, j’ai besoin de savoir s’il présente des symptômes.
A mon époque, il pouvait se passer dix, vingt ou trente ans entre l’apparition du premier chancre et celle des autres signes visibles de la maladie ; ici, la syphilis était beaucoup plus fulgurante, pouvant emporter un homme dans l’année suivant l’infection. Manfred était parti depuis trois mois, et Dieu seul savait de quand datait la contamination.
Si Jamie paraissait peu enthousiasmé à l’idée de rechercher un bordel, de toute évidence, la perspective réjouissait Ian.
— Je vous aiderai, annonça-t-il. Fergus pourra venir aussi. Il sait y faire avec les putains ; elles lui parleront plus facilement.
— Fergus ? Fergus est ici ?
— Oui, répondit Jamie. C’était mon autre nouvelle. Il est en train de présenter ses hommages à ma tante en ce moment même.
— Que fait-il ici ?
— Tu as entendu les conversations, pendant le barbecue, à propos de M. Simms, l’imprimeur, et de ses ennuis ? Visiblement, ils se seraient aggravés. Il envisage de revendre son affaire avant qu’on incendie son imprimerie avec lui dedans. J’ai pensé que cela pourrait intéresser Fergus et Marsali. Ce travail serait plus dans leurs cordes que l’agriculture. Je l’ai fait venir pour qu’il en discute avec M. Simms.
— C’est une idée formidable ! m’exclamai-je. Mais… avec quel argent rachèterait-il l’affaire ?
Jamie toussota, l’air évasif.
— Eh bien… euh… il doit bien y avoir un moyen de conclure un marché, surtout si Simms est pressé de partir.
— Soit, dis-je résignée. Je préfère ne pas connaître les détails scabreux.
Je me tournai vers Ian, le regardant dans le blanc des yeux.
— Quant à toi, qu’une chose soit claire. Loin de moi l’idée de vouloir te faire la morale, mais je t’interdis, tu m’entends, je t’interdis d’interroger les prostituées en profondeur et dans l’intimité. Tu m’as bien comprise ?
Il feignit d’être choqué.
— Ma tante ! Quelle idée !
Mais un large sourire illuminait son visage tatoué.
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Du goudron et des plumes
Je dus me résigner à laisser Jamie partir seul pour la prison afin de demander un droit de visite. Il m’avait assurée que la procédure serait plus simple sans ma présence. En outre, j’avais plusieurs courses à faire à Cross Creek. Outre le sel, le sucre, les épingles et les autres produits usuels dont nous commencions à manquer, je devais me procurer d’urgence du quinquina, pour Lizzie. L’onguent au houx glabre permettait de traiter les crises de paludisme, mais, pour les prévenir, « l’écorce du jésuite » était plus efficace.
Les restrictions commerciales britanniques commençaient à se faire sentir sérieusement. Bien entendu, on ne trouvait du thé nulle part, ce à quoi je m’étais attendue, mais pas moyen non plus de mettre la main sur un peu de sucre, hormis à des prix exorbitants, ni sur des épingles.
En revanche, je dénichai du sel. Avec un sac d’une livre dans mon panier, je remontai des docks. C’était une journée chaude et humide ; dès que l’on s’écartait du fleuve et de sa légère brise, l’air devenait statique et épais comme de la mélasse. Le sel s’étant solidifié dans les sacs de jute, le marchand avait dû le casser avec un burin.
Je me demandais où Ian et Fergus en étaient dans leurs recherches. J’avais déjà un plan concernant la maison close et ses occupantes, mais il fallait d’abord la trouver.
Je n’en avais pas encore parlé à Jamie. Le cas échéant, il serait toujours temps… Je m’engageai dans une rue latérale bordée de grands ormes formant un toit de feuillage. Je m’avançai sous l’ombre fraîche et me rendis compte que je me tenais à la lisière du quartier chic de Cross Creek – qui comptait dix maisons tout au plus. De là, j’aperçus la demeure relativement modeste du docteur Fentiman, reconnaissable à sa petite enseigne ornée d’un caducée. Le médecin était absent quand je me présentai, mais sa gouvernante, une jeune femme très laide au strabisme prononcé, me laissa entrer et me fit asseoir dans la salle de consultations.
Cette pièce était étonnamment fraîche et agréable, avec d’immenses fenêtres, et une grande bâche en toile élimée tendue sur le sol, peinte en damier jaune et bleu. En plus d’un bureau prenaient place deux fauteuils confortables et une chaise longue sur laquelle les patients s’étendaient pour l’auscultation. Un microscope était posé sur le bureau ; je l’examinai avec intérêt, constatant non sans une certaine complaisance que, malgré sa qualité, il n’était pas aussi puissant que le mien.
J’étais très intriguée par le reste de son équipement et je me demandais si ouvrir les placards ne serait pas abuser de l’hospitalité du médecin, quand celui-ci arriva, précédé d’effluves d’eau-de-vie.
Il fredonnait et portait son chapeau sous l’aisselle, sa sacoche de médecine usée coincée sous le coude de l’autre bras. En m’apercevant, il laissa tomber l’un et l’autre et se précipita vers moi, la mine joviale. Il s’inclina sur ma main et pressa dessus des lèvres humides.
— Madame Fraser ! Ma chère dame, comme je suis ravi de vous voir ! Vous n’êtes pas souffrante, j’espère ?
J’étais assez étourdie par les vapeurs d’alcool qu’il exhalait, mais parvins à ne pas tituber, essuyant avec discrétion ma main sur ma jupe tout en l’assurant que j’étais en pleine forme, et les membres de ma famille aussi.
— Parfait ! Parfait !
Il s’assit alors sur un tabouret et m’adressa un incroyable sourire, dévoilant ses molaires tachées de nicotine. Son énorme perruque était de travers, si bien qu’il me faisait penser à une souris pointant le nez par-dessous un couvre-théière.
— Parfait ! Parfait ! Parfait !
J’interprétai son geste vague comme une invitation à m’asseoir à mon tour. Je lui tendis le petit cadeau que j’avais apporté afin de l’amadouer. Toutefois, il était tellement imbibé d’alcool que j’aurais pu aborder le sujet qui m’amenait sans autres préliminaires.
Il fut aux anges : c’était un globe oculaire que Ian avait ramassé pour moi après une rixe à Yanceyville, et que j’avais vite placé dans un bocal d’alcool éthylique. Ayant eu vent des goûts étranges du docteur Fentiman, j’avais pensé que cela lui ferait plaisir. Je ne m’étais pas trompée. Extasié, il ne cessait de répéter « Splendide ! » en tenant le bocal à la lumière, le tournant sans arrêt d’un côté puis de l’autre.
— Splendide ! s’extasia-t-il pour la énième fois. Il aura droit à une place de choix dans ma collection, vous pouvez me croire, madame Fraser.
Feignant un grand intérêt – j’avais déjà entendu parler de ladite collection –, je demandai :
— Ah ! Vous faites une collection ?
— Oh, mais oui, mais oui. Aimeriez-vous la voir ?
Il m’était difficile de refuser. Il se dirigeait déjà vers une porte à l’arrière de la salle. Il s’agissait en fait d’un haut placard dont les étagères accueillaient une quarantaine de récipients en verre remplis d’alcool, ainsi qu’un certain nombre d’objets qu’on pouvait qualifier au mieux de curieux.
Ils allaient du franchement grotesque au vraiment stupéfiant. Il sortit l’un après l’autre un gros orteil avec une verrue de la taille et de la forme d’un champignon, une langue fendue en deux – du vivant de son propriétaire, car les deux moitiés étaient cicatrisées –, un chat à six pattes, un cerveau difforme – « extrait du crâne d’un meurtrier pendu », m’informa-t-il avec fierté. Je songeai à Donner, me demandant à quoi ressemblait le sien –, et plusieurs bébés, apparemment mort-nés, présentant tout un éventail de malformations atroces.
Ensuite, il apporta un large récipient cylindrique qu’il tenait avec des mains tremblantes.
— Voici à présent la pièce maîtresse de ma collection. Un éminent médecin allemand, Herr Doktor Blumenbach, un collectionneur de crânes de renommée mondiale, me presse, que dis-je, me harcèle, afin que je le lui cède.
La pièce en question était constituée de la colonne vertébrale et des deux crânes d’un bébé à deux têtes. C’était en effet fascinant. Cet objet aurait aussi fait jurer à n’importe quelle femme en âge de procréer de ne plus jamais avoir de rapports sexuels.
Toutefois, la collection macabre du docteur m’offrait l’occasion rêvée d’aborder le sujet qui m’avait amenée.
— Vraiment captivant, m’extasiai-je.
Je me penchai plus près pour examiner les cavités des crânes jumeaux. Ceux-ci étaient entiers. La division se situait au niveau vertébral, si bien que les deux têtes d’un blanc spectral flottaient côte à côte, inclinées l’une vers l’autre en se touchant presque, comme si elles échangeaient un secret, ne s’écartant que lorsqu’un mouvement du bocal les séparait momentanément.
— Je me demande bien ce qui peut provoquer un tel phénomène.
— Oh, sans nul doute un puissant choc émotionnel vécu par la mère. Les femmes gravides sont terriblement vulnérables à toutes sortes d’excitations et de désarrois. Elles doivent rester cloîtrées, enfermées à double tour si besoin est, à l’abri des influences néfastes.
— Excellente idée ! Mais je crois savoir que certaines malformations – comme celle-ci, par exemple – sont dues à la syphilis de la mère.
Je lui désignai un des bocaux. Je reconnaissais la déformation typique de la mâchoire et l’aspect affaissé du nez. L’enfant avait été conservé avec sa chair intacte et était recroquevillé dans son liquide. A en juger par sa taille et l’absence de cheveux, il était sans doute né prématurément. J’espérai pour lui qu’il était mort avant.
— La chiphi… la syphilis, répéta le docteur en tanguant légèrement. Oh, oui, oui, absolument. J’ai obtenu cette petite créature d’une… euh…
Soudain, il se rendit compte que le sujet n’était peut-être pas convenable pour une dame. Les cerveaux d’assassins et les enfants à deux têtes, oui, mais pas les maladies vénériennes. Un des bocaux dans son placard contenait ce qui me semblait être le scrotum d’un homme noir atteint d’éléphantiasis. Il s’était bien gardé de me le montrer.
— Prostituée ? suggérai-je. En effet, ce genre de calamité est souvent le lot de ces malheureuses.
Je ratai ma cible, car il changea de cap.
Après avoir vérifié que personne ne nous entendait, il se pencha en avant pour chuchoter d’une voix rauque :
— Non, non. En fait, c’est un collègue de Londres qui m’a envoyé ce spécimen il y a quelques années. Il s’agirait de l’enfant d’un aristocrate étranger !
— Vous m’en direz tant. Comme c’est… intéressant.
A cet instant inopportun, la gouvernante entra avec le thé, ou plutôt une mixture infecte à base de glands grillés et de camomille bouillis dans l’eau. La conversation dériva inexorablement vers des banalités mondaines. Je craignais que l’infusion ne le dessaoule avant que j’aie pu le remettre dans la bonne voie, mais, heureusement, le plateau comportait aussi une bonne bouteille de bordeaux dont je remplis nos verres à ras bord.
Je tentai de le ramener sur des sujets médicaux en examinant les autres bocaux sur son bureau. L’un d’eux contenait une main affectée de la maladie de Dupuytren, un état si avancé qu’elle n’était plus qu’un enchevêtrement de doigts tordus. J’aurais aimé la montrer à Tom Christie. Depuis son opération, il m’évitait, mais, pour autant que je sache, sa main fonctionnait toujours.
— Ne trouvez-vous pas remarquable toute cette panoplie d’affections que le corps humain peut présenter ?
Il venait de découvrir l’état de sa perruque et la remit droite. Avec son air ratatiné, il ressemblait à un chimpanzé solennel, mis à part la couperose qui faisait luire son nez comme un phare.
— Remarquable, convint-il. Mais, à mon avis, la résistance de l’homme face aux blessures les plus cruelles est la chose la plus surprenante.
C’était un fait, mais cela n’abondait pas du tout dans le sens de ma recherche.
— Effectivement, mais…
— Je regrette de ne pouvoir vous montrer un spécimen en particulier, il aurait fait merveille dans ma collection. Hélas, le monsieur en question a absolument tenu à l’emporter avec lui.
— Il a… quoi ?
Après tout, il m’était déjà arrivé de donner à des enfants que j’avais opérés leur appendice ou leurs amygdales dans un flacon. Il n’était donc pas impensable qu’un patient souhaite conserver son membre amputé.
Méditatif, le docteur Fentiman but une gorgée de vin.
— Oui, un cas extraordinaire. Un testicule… si je peux me permettre de le préciser.
Il hésita un instant, mais ne put résister à l’envie de me décrire le cas.
— Le monsieur avait été blessé aux bourses. Un accident des plus désagréables.
— En effet.
Je ressentis un léger picotement à la base de l’échine. Pouvait-il s’agir du mystérieux visiteur de Jocasta ? Afin de garder la tête claire, je n’avais pas touché à mon verre, mais, tout à coup, une gorgée de vin me parut s’imposer.
— Vous a-t-il raconté comment cela lui était arrivé ?
— Un accident de chasse, m’a-t-il dit. Mais ils disent tous cela, n’est-ce pas ?
Il m’adressa un clin d’œil. Le bout de son nez était rouge vif.
— Selon moi, il s’agissait plutôt d’un duello. L’œuvre d’un rival jaloux, peut-être…
— Peut-être.
Un duello ? Ces jours-ci, la plupart des duels se faisaient au revolver, pas à l’épée. Le bordeaux était vraiment excellent, je me sentais déjà mieux.
— Vous… euh… avez extrait son testicule ?
— Oui. La balle avait provoqué de sérieux dégâts qui avaient été négligés trop longtemps. Il m’a dit que la blessure datait de quelques jours. J’ai été contraint de lui enlever le testicule lésé, mais j’ai pu sauver l’autre.
— Je suis sûre qu’il vous en a été reconnaissant.
« La balle ? Non, ce ne pouvait pas être notre homme. Néanmoins… »
— Cela s’est passé récemment ?
Il s’enfonça dans son fauteuil, le fait de fouiller dans sa mémoire provoquant un léger strabisme.
— Hmm… non. C’était au printemps, il y a deux ans. En mai peut-être.
— Votre patient ne s’appelait pas Bonnet, par hasard ? J’ai entendu parler d’une mésaventure de ce genre impliquant un certain Stephen Bonnet.
L’assurance de ma voix me surprit moi-même.
— Comme vous pouvez l’imaginer, il ne m’a pas donné son nom. C’est généralement le cas, quand la blessure est susceptible de causer un embarras public. Je n’insiste jamais.
— Mais vous vous souvenez sans doute de lui.
Je m’aperçus que j’étais assise sur le bord du fauteuil, serrant mon verre de vin. Je le reposai en m’efforçant de me calmer.
— Mmm…
Il commençait à s’endormir. Je voyais ses paupières s’alourdir.
— Un monsieur assez grand. Elégant. Il avait un… un très beau cheval…
— Encore un peu de thé, docteur ?
Je remplis sa tasse et la lui mis dans la main.
— Parlez-m’en encore. L’opération a dû être délicate ?
Les hommes n’aiment pas entendre que l’extraction d’un testicule est un jeu d’enfant, bien que ce soit le cas. Toutefois, je devais admettre que le fait que le patient reste éveillé durant l’intervention devait la compliquer un peu.
Décrire l’opération ranima un peu le docteur.
— … et la balle avait traversé le testicule, formant un trou presque parfait. On pouvait voir à travers, je vous l’assure.
Il regrettait amèrement la perte de ce spécimen, et j’eus toutes les peines du monde à lui faire raconter ce qu’il était advenu de son propriétaire.
— C’est assez étrange. C’est à cause du cheval, voyez-vous… Un très bel animal… avec une longue crinière, comme une chevelure de femme, si inhabituelle…
Un cheval frison. Fentiman s’était souvenu que le planteur Phillip Wylie était grand amateur de cette race et avait suggéré à son patient, sans argent et incapable de monter à cheval pendant un moment de toute façon, de le lui vendre. L’homme avait accepté et demandé au médecin d’entrer en contact avec Wylie, alors présent en ville.
Le docteur était donc parti en quête de l’acheteur potentiel, laissant son patient confortablement étendu sur la chaise longue avec quelques gouttes de laudanum.
Phillip Wylie s’était montré très intéressé par l’offre – le contraire m’eût étonnée – et s’était précipité pour voir le cheval. Ce dernier se trouvait bien chez le docteur, mais plus le patient, qui s’était éclipsé à pied en emportant une douzaine de petites cuillères en argent, une tabatière en émail, la bouteille de laudanum et six shillings, tout l’argent qu’il y avait dans la maison.
— Je ne peux pas imaginer comment il a fait. Dans son état !
A son honneur, il paraissait plus affligé par la santé de son patient que par le vol. Fentiman était un vrai ivrogne. Je ne l’avais encore jamais vu sans un bon coup dans le nez, mais ce n’était pas un mauvais médecin.
Philosophe, il ajouta :
— Enfin… tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas, ma chère dame ?
Ce par quoi je compris que Phillip Wylie lui avait acheté le cheval, compensant plus que largement ses pertes.
Je me demandais comment Jamie prendrait la nouvelle. Il avait gagné l’étalon à Phillip Wylie – car il ne pouvait s’agir que de Lucas – lors d’une partie de cartes mouvementée à River Run, pour se le faire voler quelques heures plus tard par Stephen Bonnet.
Il serait sans doute content d’apprendre que le cheval se trouvait entre de bonnes mains, même si ce n’étaient pas les siennes. Quant aux informations sur Bonnet…
Quand nous n’avions pas retrouvé son corps, après que Brianna lui avait tiré dessus, Jamie avait lâché cyniquement : « La racaille a la vie dure. »
Fentiman bâilla. Il battit des paupières, les yeux larmoyants, puis tapota sa veste à la recherche d’un mouchoir. N’en trouvant pas, il se baissa pour fouiller dans sa sacoche qu’il avait lâchée à ses pieds en s’asseyant.
Entre-temps, j’avais sorti mon propre mouchoir. En le lui tendant, j’aperçus l’intérieur du sac.
— Qu’est-ce donc ?
Je pointai un doigt. Je savais fort bien de quoi il s’agissait, mais je désirais en connaître la provenance : deux ravissantes seringues en cuivre. Chacune composée d’un piston surmonté de deux anses arrondies, d’un canon cylindrique et d’une très longue aiguille au bout émoussé.
— Je… euh… c’est… ah…
Il balbutiait comme un écolier surpris en train de fumer dans les toilettes. Puis il lui vint une idée.
— C’est pour les oreilles. Pour les nettoyer. Oui, indubitablement, des clystères à oreilles.
— Ah, vraiment ?
J’en saisis une. Il tenta de m’arrêter, mais ses réflexes étaient ralentis, et il ne parvint qu’à effleurer ma manche.
— Comme c’est ingénieux !
J’actionnai le piston. Il était un peu raide mais convenable, toujours mieux que mes seringues improvisées à l’aide d’un tube en cuir et de crocs de serpents à sonnette. Bien sûr, la pointe émoussée ne ferait pas l’affaire, mais il suffisait de l’aiguiser.
— Où vous les procurez-vous ? J’aimerais beaucoup en commander une.
Il parut horrifié, restant la bouche grande ouverte.
— Je… euh… Je ne suis pas sûr que…
Sa gouvernante, qui avait décidément l’art de mal choisir son moment, ne trouva rien de mieux que de réapparaître à cet instant.
— M. Brennan est arrivé. C’est le jour de sa femme, annonça-t-elle laconiquement.
— Ah !
Fentiman se leva d’un bond, saisit sa sacoche et la referma à toute vitesse.
— Toutes mes excuses, madame Fraser… je dois y aller… une urgence… j’ai été ravi…
Il fila vers la porte, serrant sa sacoche contre lui, marchant, dans sa hâte, sur son chapeau.
La mine résignée, la gouvernante ramassa la malheureuse coiffe, la remettant en forme à coups de poing.
— Madame a encore besoin de quelque chose ?
A son ton, il était clair que, que je le veuille ou non, il était temps de partir.
— Non, merci, je dois y aller. Mais… dites-moi… (Je lui montrai la seringue que je tenais toujours à la main.) Savez-vous de quoi il s’agit et où le docteur Fentiman les achète ?
Elle la fixa comme on regarde un éperlan vieux de deux jours sur l’étal d’un poissonnier.
— C’est une seringue à pénis. Je crois me souvenir qu’il l’a fait venir de Philadelphie.
— Ah, une seringue à… euh… pénis. Je vois.
— Oui, madame ; c’est pour traiter la blennorragie, ou la chaude-pisse, si vous préférez. Le docteur reçoit beaucoup de messieurs qui fréquentent la maison de Mme Silvie.
— Mme Silvie… Ah ! Sauriez-vous par hasard où se trouve son… établissement ?
— Derrière l’auberge de Silas Jameson.
Intriguée, elle semblait se demander quel genre de débile mentale pouvait ignorer ça.
— Ce sera tout, madame ?
— Oui, merci.
J’allais lui rendre la seringue, quand une idée me vint. Après tout, le médecin en avait deux.
— Je vous en offre un shilling.
— Marché conclu.
Elle marqua une pause, puis ajouta :
— Si vous comptez l’utiliser sur votre homme, assommez-le d’abord.
 
			


Ma première mission était accomplie, mais j’avais à présent une autre voie à explorer avant de me lancer à l’assaut du bordel de Mme Silvie.
J’avais projeté de me rendre chez un verrier afin de lui expliquer, à l’aide de dessins, comment me fabriquer le corps d’une seringue hypodermique, laissant le soin à Brianna de créer une aiguille creuse et de la fixer. Toutefois, si l’unique souffleur de verre de Cross Creek était capable de confectionner des bouteilles, des flacons et des coupes simples, un seul coup d’œil à sa réserve suffit à me convaincre que mes besoins se situaient bien au-delà de ses compétences.
A présent, je n’avais plus à m’en soucier. Les seringues en métal n’avaient pas les qualités de celles qui étaient en verre, mais présentaient l’avantage d’être incassables et, si les aiguilles jetables étaient bien pratiques, je pouvais simplement stériliser l’ensemble de l’instrument après chaque usage. Le bout était épais et appointé. Il faudrait le chauffer au rouge, puis l’étirer pour le rendre le plus fin possible, ce qui était à la portée de n’importe quel idiot équipé d’une forge. Ensuite, il n’y aurait plus qu’à couper l’extrémité en biais et à l’affûter suffisamment pour qu’elle transperce facilement la peau. Facile ! Dans mon euphorie, je me retins de justesse d’esquisser un pas de danse en pleine rue. A présent, il ne me restait plus qu’à renouveler mon stock de quinquina.
Mon enthousiasme se dilua considérablement quand, débouchant sur la grand-rue, j’aperçus l’échoppe de M. Bogues, l’apothicaire. La porte ouverte laissait entrer les mouches, et le perron d’ordinaire immaculé était crotté d’empreintes à tel point qu’une armée ennemie semblait être passée par là.
En entrant, j’eus l’impression qu’on avait mis la boutique à sac. La plupart des étagères étaient vides, jonchées de vestiges de feuilles desséchées et de pots cassés. Miranda, la fille des Bogues âgée de dix ans, montait la garde, l’air morose, sur un petit assortiment de flacons et de bocaux ainsi que sur une carapace de tortue.
— Miranda ! Que s’est-il passé ?
Son visage s’illumina quand elle me vit.
— Madame Fraser ! Vous ne voudriez pas un peu de marrube ? Il nous en reste presque une demi-livre, et c’est pas cher. Trois farthings l’once seulement !
Bien qu’il poussât en abondance dans mon jardin, je répondis :
— Dans ce cas, j’en prendrai une once. Où sont tes parents ?
Sa mine enjouée disparut aussitôt.
— Maman est à l’arrière, en train de préparer nos malles. Papa est parti chez M. Raintree pour lui vendre Jack.
Jack était le cheval d’attelage de l’apothicaire et le meilleur ami de Miranda. Je me mordis l’intérieur de la lèvre.
— M. Raintree est un homme très gentil. Il possède un grand pré pour ses chevaux et une écurie bien chaude. Je suis sûre que Jack sera heureux chez lui. Il se fera plein d’amis.
Elle acquiesça, serrant les lèvres. Une grosse larme coula sur sa joue.
Je jetai un bref coup d’œil derrière moi pour m’assurer que personne ne venait, contournai le comptoir, m’assis sur un tonneau et la pris dans mes bras. Elle s’accrocha à moi en éclatant en sanglots, s’efforçant de ne pas faire trop de bruit pour ne pas être entendue de la maison attenante à la boutique. Je ne pouvais pas faire grand-chose d’autre que de lui tapoter doucement le dos. Au-delà de ma compassion pour la pauvre enfant, je ressentais un certain malaise. De toute évidence, les Bogues vendaient tous leurs biens. Pourquoi ?
Je descendais si rarement de ma montagne que je ne savais plus où en était Ralston Bogues, sur le plan politique. N’étant pas écossais, il n’était pas venu au barbecue en l’honneur de Flora MacDonald. Son échoppe avait toujours été prospère, et la famille, relativement aisée, à en juger par les vêtements des enfants : Miranda et ses deux petits frères étaient toujours chaussés. Les Bogues vivaient à Cross Creek au moins depuis la naissance de Miranda, sinon plus. Pour qu’ils s’en aillent de cette manière, quelque chose de grave avait dû se passer… ou bien ils s’attendaient au pire.
Assise sur mes genoux, Miranda s’essuyait le visage sur mon tablier, tout en reniflant.
— Tu sais où vous partez ? M. Raintree pourra éventuellement t’écrire pour te donner des nouvelles de Jack.
Elle sembla retrouver un peu d’espoir.
— Vous pensez qu’il pourra m’écrire en Angleterre ? C’est très, très loin.
L’Angleterre ? C’était vraiment du sérieux.
Je rentrai ses mèches sous son bonnet.
— Je pense que oui. M. Fraser écrit tous les jours à sa sœur en Ecosse, qui est encore plus loin que l’Angleterre !
Rassérénée, elle sauta à terre et lissa sa robe.
— Et moi, je pourrai écrire à Jack ?
— Je suis sûre que M. Raintree lui lira tes lettres. Tu sais bien écrire, n’est-ce pas ?
— Oh, oui, madame. Papa dit que je lis et que j’écris bien mieux que lui à mon âge. Et en latin ! Il m’a appris les noms de tous les simples pour que je puisse aller les lui chercher quand il en avait besoin. Vous voyez ce bocal ?
Avec fierté, elle me montra un grand pot d’apothicaire en faïence, orné d’élégantes lettres bleu et or.
— Electuaire de limonensis. Et celui-ci, c’est de l’ipécacuanha !
J’admirai sa prouesse tout en me disant que je connaissais désormais les inclinations politiques de son père. Pour avoir choisi de rentrer en Angleterre, les Bogues devaient être loyalistes. J’étais navrée de les voir partir, mais, sachant ce que nous réservait l’avenir proche, ils seraient plus en sécurité. En outre, Ralston pouvait encore vendre sa boutique à un bon prix. Sous peu, les loyalistes verraient leurs biens confisqués ; bon nombre d’entre eux seraient arrêtés, voire pire.
— Randy ? Tu n’as pas vu l’autre chaussure de Georgie ? J’en ai retrouvé une sous le bahut… Oh ! Bonjour, madame Fraser ! Je vous demande pardon, j’ignorais qu’il y avait du monde.
Le regard perçant de Mélanie Bogues enregistra ma place derrière le comptoir, les yeux rouges de sa fille et les taches mouillées sur mon tablier, mais elle ne dit rien, se contentant de donner une petite tape sur l’épaule de Miranda quand elle passa devant elle.
Je me levai et sortis de derrière le comptoir.
— Votre fille m’annonce que vous rentrez en Angleterre. Vous allez nous manquer.
Elle sourit tristement.
— Comme c’est gentil de votre part, madame Fraser. Nous ne sommes pas ravis de partir non plus. Quant au voyage, j’en frémis d’avance !
Elle parlait avec la ferveur de quelqu’un qui avait déjà effectué la traversée et aurait préféré de loin être ébouillanté vivant que de revivre une telle expérience. Je la comprenais, y étant déjà passée. Remonter sur le bateau avec trois enfants, dont deux petits garçons de moins de cinq ans… il y avait de quoi être inquiète !
J’aurais voulu lui demander la motivation d’une décision aussi grave, mais ne voulus pas en parler devant Miranda. Il était arrivé quelque chose, c’était certain. Mélanie était nerveuse et ne cessait de regarder derrière elle comme si elle craignait d’être agressée.
— M. Bogues est-il…
Je fus interrompue par une ombre s’étirant depuis le perron. Mélanie sursauta, portant une main à son cœur, et je fis volte-face. Le seuil était obstrué par une femme râblée, accoutrée de façon étrange. Je crus d’abord qu’elle était indienne, car elle n’avait pas de bonnet et ses cheveux étaient tressés. Toutefois, quand elle entra dans l’échoppe, je constatai qu’elle était blanche. Ou plutôt rose : le soleil avait brûlé ses traits lourds, et le bout de son nez était rouge vif. Son regard passa de Mélanie à moi.
— Laquelle de vous deux est Claire Fraser ?
— Moi.
Je me retins de reculer d’un pas. Elle n’était pas menaçante, mais irradiait une telle force physique qu’elle m’intimidait.
— Qui êtes-vous ?
— Jezebel Hatfield Morton. Un gars sur les docks m’a dit que je vous trouverais ici.
Contrairement à Mélanie Bogues, qui s’exprimait avec un accent doux et clair, elle avait cette élocution hachée et ce parler rude des gens qui vivaient dans l’arrière-pays depuis trois ou quatre générations et n’avaient pour interlocuteurs, outre les membres de leur famille, que les opossums et les ratons laveurs.
— Oui… euh… en effet. Je peux faire quelque chose pour vous ?
Elle ne semblait pas souffrante, bien au contraire ; pour un peu, elle aurait déchiré la boutonnière de la chemise d’homme qu’elle portait. Mélanie et Miranda la dévisageaient les yeux écarquillés. Quel que soit le danger que redoutait Mélanie, ce n’était pas Mlle Morton.
Elle avança encore d’un pas dans la boutique, m’examinant en inclinant la tête sur le côté, d’un air fasciné.
— Peut-être bien que oui. Je me demandais si vous sauriez pas où est-ce qu’a fichu le camp ce putois d’Isaiah Morton ?
Je restai bouche bée, puis me ressaisis, rectifiant mentalement : pas Mlle, donc, mais Mme Morton. La première Mme Isaiah Morton. Isaiah avait combattu dans la milice de Jamie pendant la guerre de Régulation. Je me souvins qu’il avait fait allusion à sa première épouse avec des tremblements dans la voix.
— Ah… euh… je crois qu’il travaille quelque part dans le Nord. A Guilford ? A moins que ce ne soit à Paleyville ?
En fait, c’était à Hillsboro, mais cela n’avait guère d’importance, puisque, en ce moment même, il se trouvait à Cross Creek, venu chercher une commande de fûts pour son employeur, un brasseur. Je l’avais aperçu chez le tonnelier à peine une heure plus tôt, en compagnie de la seconde Mme Morton et de leur petite fille. Jezebel Hatfield Morton ne paraissait pas du style à prendre ce genre de trahison de manière civilisée.
Elle fit une moue de dégoût.
— C’est un sale petit rat gluant. Mais faites-moi confiance, il va me le payer.
Son assurance calme n’augurait rien de bon pour le pauvre Isaiah.
La meilleure attitude était sans doute de me taire, mais je ne pus m’empêcher de lui demander :
— Que lui voulez-vous ?
Isaiah était d’une gentillesse un peu rude mais, objectivement, je ne voyais pas ce qui, chez lui, pouvait enflammer une femme, et encore moins deux.
Jezebel eut l’air amusée.
— Je ne lui veux rien du tout. Mais aucun homme ne me plaque pour une traînée pâlichonne. Une fois que je lui aurai mis la main dessus, je lui ouvrirai son crâne d’œuf en deux et clouerai sa peau miteuse contre ma porte.
Dans la bouche d’une autre, cette affirmation aurait paru purement rhétorique, mais énoncée par cette redoutable virago, c’était clairement une déclaration d’intention. Elle me regarda de travers, se grattant sous un de ses seins massifs, sa chemise trempée de sueur lui collant à la peau.
— On m’a dit que vous aviez sauvé la vie de ce petit bouffeur de crapauds à Alamance, c’est vrai ?
— Euh… oui.
Je me tins sur mes gardes, prête à réagir en cas d’attaque. Elle me barrait la seule issue donnant sur la rue. Si elle se ruait sur moi, je pouvais plonger derrière le comptoir et m’échapper par la porte de la maison des Bogues.
Elle portait un grand couteau de boucher glissé sous une ceinture indienne en coquillages. Celle-ci servait aussi à retenir une sorte de kilt volumineux déchiré au niveau des genoux et qui avait dû être autrefois un jupon en flanelle rouge. Ses jambes robustes étaient nues, tout comme ses pieds. Un revolver et une poire à poudre étaient également accrochés à ses hanches, mais, Dieu merci, elle ne semblait pas vouloir s’en servir !
— Dommage. D’un autre côté, s’il était mort, j’aurais pas le plaisir de l’étriper, donc c’est aussi bien. Mais, vous bilez pas, si je le coince pas, un de mes frères s’en chargera.
Là-dessus, elle se détendit un peu et jeta un œil autour d’elle, remarquant les étagères vides.
— Qu’est-ce qui s’est passé ici ?
Poussant prudemment Miranda derrière elle, Mélanie murmura :
— Nous fermons la boutique. Nous rentrons en Angleterre.
— Pas vrai ! Pourquoi ? Ils vous ont tué votre homme ? Ou ils vous l’ont passé au goudron et aux plumes ?
Mélanie blêmit.
— Non, répondit-elle d’une voix faible.
Angoissée, elle se tourna vers la porte. C’était donc de cela qu’elle avait peur. J’en eus froid dans le dos.
— Si c’est ça qui vous tarabuste, à votre place, je me dépêcherais. Dans Center Street, ils en ont coincé un et s’apprêtent à le transformer en cochon grillé. Ça pue le goudron chaud partout en ville, et y a toute une foule qui rapplique dare-dare pour ne pas rater le spectacle.
Mélanie et Miranda poussèrent un cri étranglé et se précipitèrent vers la porte. Je leur emboîtai le pas et manquai de peu de percuter Ralston Bogues qui entrait au même instant, juste à temps pour arrêter sa femme au bord de l’hystérie.
— Miranda, va t’occuper de tes petits frères, ordonna-t-il. Mélanie, calme-toi. Tout va bien.
— Mais… le goudron… haleta-t-elle. Elle a dit… elle a dit…
— Ils n’en ont pas après moi, pas encore, mais après l’imprimeur.
Le teint pâle, il dégoulinait de transpiration. Il détacha doucement les doigts de sa femme agrippés à son bras et se glissa derrière le comptoir, regardant Jezebel avec surprise.
— Emmène les enfants chez les Ferguson. Je vous rejoins dès que je peux.
Il sortit un fusil de chasse et ouvrit un tiroir à la recherche de cartouches et de sa boîte à poudre.
— Ralston ! Que vas-tu faire ?
Mélanie avait chuchoté, attendant que sa fille quitte la pièce, mais son ton n’en était pas moins insistant.
— Va chez les Ferguson, se contenta-t-il de répéter sans quitter des yeux la cartouche dans sa main.
— Non ! Non, n’y va pas ! Ralston, viens avec nous, avec moi, je t’en prie !
Elle lui prit le bras, paniquée. Il se dégagea et continua tant bien que mal de charger son fusil.
— Pars, Mélanie.
— Je ne veux pas !
Elle se tourna vers moi, implorante :
— Madame Fraser, dites-lui ! Je vous en prie, expliquez-lui que ça ne sert à rien ! A rien ! Il ne faut pas qu’il y aille !
J’ouvris la bouche, ne sachant pas quoi dire à l’un comme à l’autre, mais n’eus pas le temps de décider. Ralston trancha à ma place :
— Je doute que Mme Fraser partage ton avis, Mélanie. Son mari est en ce moment même en train d’essayer de les retenir, tout seul.
Il passa la bandoulière de sa cartouchière sur son épaule, arma son fusil et, me saluant d’un léger signe de tête, ressortit.
 
			


Jezebel avait dit vrai, toute la ville sentait le goudron. Cela n’avait rien d’inhabituel en été, surtout près des docks, mais, brûlant mes narines, l’odeur épaisse et âcre revêtait cette fois une aura de menace. Refoulant ma peur, je m’efforçai de suivre Ralston Bogues qui, sans réellement courir, marchait aussi vite que possible.
Jezebel avait aussi dit vrai au sujet de la foule qui se déversait hors des tavernes. L’angle de Center Street était noir de monde, surtout des hommes, mais je remarquai également quelques femmes assez grossières, des poissonnières et des domestiques en servage.
En les apercevant, l’apothicaire hésita. Quelques têtes se tournèrent vers lui, plusieurs tirèrent sur la manche de leur voisin, le pointant du doigt… Les expressions sur les visages n’étaient guère amicales.
— Fous le camp, Bogues ! cria un homme. C’est pas tes affaires ! Pas encore.
Un autre ramassa une pierre et la lança. Elle atterrit sur le trottoir en bois à quelques mètres de Bogues, sans faire de dégâts, mais attirant l’attention. La foule commençait à se retourner, refluant dans notre direction.
— Papa !
Je fis volte-face et vis Miranda qui approchait en courant, son bonnet pendant dans son dos et ses couettes volant au vent. Je ne pris même pas le temps de réfléchir ; je l’attrapai au vol et la projetai vers son père. Surpris, celui-ci lâcha son arme pour rattraper sa fille.
Un homme plongea en avant vers l’arme, mais je le pris de vitesse. Je reculai, serrant le fusil contre moi, le défiant du regard.
Je ne le connaissais pas, mais lui savait qui j’étais. Il hésita, puis lança un regard derrière lui. J’entendais la voix de Jamie, parmi tant d’autres, chacune essayant de surpasser les autres. Hors d’haleine, je n’arrivais pas à distinguer ce qu’ils disaient, mais, pour l’instant, il s’agissait d’une confrontation verbale et non d’un bain de sang. L’homme hésita, puis tourna les talons et s’enfonça de nouveau dans la foule.
Bogues eut le bon sens de ne pas lâcher sa fille qui s’était enroulée fermement autour de son cou, enfouissant le visage dans sa chemise. Il fit mine d’avancer pour tenter de reprendre son arme. Je signalai mon désaccord d’un signe de tête et serrai le fusil plus fort contre moi. Le canon était chaud et glissant dans ma paume.
— Ramenez Miranda à la maison. Je vais… faire quelque chose.
Le fusil était chargé et armé. Je n’avais droit qu’à un seul coup. Je pouvais tout au plus détourner l’attention un moment, mais cela pouvait peut-être être utile.
Je jouai des coudes dans la cohue, le fusil à demi caché dans mes jupes, le canon pointé vers le haut pour ne pas répandre la poudre. L’odeur de goudron devint soudain plus puissante. Un chaudron était renversé devant l’atelier de l’imprimeur, l’épaisse substance noire formant une flaque fumante qui empestait au soleil.
Des braises ardentes et des morceaux de charbon jonchaient la rue, entre les pieds des gens. M. Townsend, un brave citoyen que je connaissais, donnait des coups de pied dans un feu de joie bâti à la hâte, empêchant plusieurs jeunes hommes de le reconstruire.
Je trouvai Jamie exactement là où Ralston avait annoncé qu’il serait : devant l’imprimerie, brandissant un balai taché de goudron avec une lueur belliqueuse au fond des yeux.
— C’est votre homme ? Sacré morceau !
Jezebel m’avait rattrapée et observait la scène avec intérêt par-dessus mon épaule.
Il y avait du goudron partout sous le porche et sur Jamie. Un gros grumeau pendait dans ses cheveux, et je remarquai une longue traînée rouge sur son bras, là où un jet bouillant l’avait sans doute atteint. Malgré tout, il souriait. Deux autres balais gisaient à ses pieds, l’un d’eux brisé, probablement sur le crâne de quelqu’un. Pour le moment du moins, il s’amusait.
Je ne vis pas tout de suite l’imprimeur, Fogarty Simms. Puis, un visage affolé apparut brièvement derrière une fenêtre, se retirant très vite avant qu’une pierre ne la fasse voler en éclats.
— Sors de là, Simms, pauvre lâche ! hurla un homme près de moi. Tu préfères qu’on t’enfume ?
— Enfumez-le ! Enfumez-le ! entonnèrent des cris enthousiastes.
A mes côtés, un jeune homme se baissa pour ramasser un tison enflammé tombé du feu. Je lui écrasai la main du talon. Il le lâcha et tomba à genoux, grimaçant de douleur.
— Aïe ! Ouille ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !
Prudente, je m’éloignai. Pouvais-je approcher Jamie d’assez près pour lui donner le fusil ou ne risquais-je pas d’envenimer la situation ?
— Ecartez-vous de cette porte, Fraser ! Nous n’en avons pas après vous !
Je reconnus l’accent cultivé de Neil Forbes, l’avocat. Il n’était pas impeccablement vêtu comme à son habitude, mais portait une tenue en homespun grossier. Ce n’était donc pas une attaque improvisée ; il avait prévu de se salir.
— Parle pour toi, Forbes ! Moi, j’en ai après lui !
Un grand gaillard portant un tablier de boucher, le visage empourpré et indigné, montra son œil enflé et violacé.
— Regarde ce qu’il m’a fait !
Une grosse trace de goudron lui barrait le ventre, où Jamie l’avait apparemment frappé. Il agita un poing charnu en direction du porche.
— Tu vas me le payer, Fraser !
— Mais certainement, avec la même monnaie, Buchan !
Jamie brandit de nouveau son balai, telle une lance. Buchan poussa un cri et recula à toute vitesse, roulant des yeux alarmés qui firent rire la foule.
— Reviens ! lança Jamie. Si tu veux jouer les sauvages, je dois te barbouiller encore un peu.
Buchan avait fait demi-tour pour s’enfuir, mais la foule lui coupait la route. Jamie projeta son ustensile en avant, lui tachant de goudron son fond de culotte. Buchan bondit, pris de panique, soulevant une nouvelle vague d’hilarité et de huées tandis qu’il s’efforçait de fuir en poussant les autres et en trébuchant.
— Y en a-t-il d’autres qui veulent jouer aux sauvages ? cria Jamie.
Il trempa son balai dans la flaque fumante à ses pieds, puis lui fit décrire un large arc de cercle devant lui. Des gouttes de goudron brûlant volèrent dans les airs, et les hommes se bousculèrent pour se mettre à l’abri, se marchant sur les pieds et se renversant.
Je fus poussée d’un côté puis de l’autre, projetée contre un baril au milieu de la rue. Je serais sûrement tombée si Jezebel ne m’avait rattrapée par un bras et hissée debout sans le moindre effort apparent. Elle m’indiqua Jamie d’un air approbateur :
— En voilà, un sacré costaud ! Ça, c’est le genre de beau gars qui pourrait encore me surprendre.
Je massai mon coude meurtri.
— Oui, je sais. Il ne cesse de me surprendre moi aussi.
Ce genre de sentiments ne faisait pas l’unanimité.
— Laisse-le-nous, Fraser ! Ou on t’emplumera toi aussi ! Saletés de tories !
Le cri venait de derrière moi. Me retournant, j’aperçus un homme qui agitait un oreiller de plumes dans une main. Un coin étant déjà décousu, à chaque geste, il répandait une pluie de duvet.
— Qu’on les enduise tous de goudron et de plumes !
Cette fois, le cri émanait d’en haut. Je levai le nez juste à temps pour distinguer un jeune homme ouvrant grands les volets à l’étage d’une maison d’en face. Il tentait de pousser un matelas par la fenêtre, mais en était empêché par une femme, manifestement la maîtresse des lieux. Elle lui avait bondi sur le dos et lui martelait le crâne à coups de louche en poussant des cris indignés.
Un jeune homme près de moi se mit à caqueter comme une poule, coinçant les mains sous ses aisselles et battant des coudes pour le plus grand amusement de ses amis. Bientôt, tous l’imitèrent, repoussant encore toute possibilité de faire appel à la raison.
A l’autre bout de la rue, un refrain retentit :
— Tories ! Tories ! Tories !
La situation prenait un nouveau tour, et pas pour le meilleur. Je tenais toujours le fusil, ne sachant trop quoi faire, mais certaine que je devais agir. Ils n’allaient pas tarder à se ruer sur lui.
— Donnez-moi ça, tante Claire.
Je fis volte-face. Ian se trouvait derrière moi, essoufflé. Je lui tendis l’arme sans hésiter.
— Restez en arrière, lança Jamie en français. Oui, vous !
Il aurait pu s’adresser à la foule, mais il fixait Ian. Puis, j’aperçus Fergus, donnant des coups de coude pour conserver sa place au premier rang de la foule. Ian, qui avait été sur le point de pointer le fusil, hésita.
— Il a raison, lui soufflai-je. Ne tire pas, pas encore !
Je me rendais compte à présent qu’un coup de feu précipité ferait plus de mal que de bien. Il suffisait de se souvenir de la mésaventure de Bobby Higgins, lors du massacre de Boston. Je ne voulais pas d’une tuerie à Cross Creek, surtout avec Jamie au premier plan.
— Je n’allais pas tirer, mais je n’ai pas non plus l’intention de les laisser l’attraper. Si jamais ils tentent quoi que ce soit…
Il n’acheva pas sa phrase. Il serrait les mâchoires, et je pouvais sentir l’odeur de sa sueur même au-dessus de la puanteur du goudron.
Heureusement, des hurlements au-dessus de nos têtes détournèrent momentanément l’attention de la foule. Un autre homme, sans doute le maître des lieux, était apparu à la fenêtre, tirant en arrière le jeune excité au matelas et le rouant de coups. Puis, la rixe se poursuivit hors de vue et, quelques minutes plus tard, les bruits de bagarre et les cris de la femme s’estompèrent. Le matelas resta pendu à moitié hors de la fenêtre.
La foule se remit alors à scander : « Tories ! Tories ! Tories ! »
— Sors de là, Simms ! hurla Forbes.
Il s’était armé lui aussi d’un balai et se rapprochait peu à peu de l’imprimerie. Jamie le vit également et fit une grimace de dérision.
Silas Jameson, le propriétaire de la taverne locale, avançait derrière Forbes, voûté comme un lutteur, un sourire mauvais aux lèvres.
— Sors de là, Simms ! Quel genre d’homme se cache sous la jupe d’un Ecossais ?
Cela fit rire tout le monde, y compris Jamie, qui rétorqua :
— Un homme sage ! Ce tartan a abrité plus d’un malheureux, en son temps !
— Et pas mal d’heureuses aussi, je parie ! ajouta une voix égrillarde.
— Pourquoi ? Tu crois que ta femme se cache sous mon kilt ? Viens donc vérifier, si tu l’oses !
— Y aurait pas une petite place pour moi aussi là-dessous ? lança une poissonnière.
La menace et la frivolité se succédant, la foule, inconstante, rugit de rire. Jusqu’à présent, Jamie était parvenu à la maîtriser, mais il marchait sur des charbons ardents.
Il avait décidé de protéger Simms, et rien au monde ne pourrait le convaincre de l’abandonner à la fureur de la populace. Si celle-ci voulait l’imprimeur, elle devrait d’abord lui passer sur le corps, ce qui risquait d’arriver à tout moment.
— Sors, Simms ! cria une voix avec un fort accent des Lowlands écossaises. Tu ne vas quand même pas rester caché dans le cul de Fraser toute la journée !
— Je préfère encore avoir un imprimeur dans le cul qu’un avocat ! répliqua Jamie. Ils sont plus petits.
En guise d’illustration, il agita son balai vers Forbes. L’avocat était corpulent, alors que Fogarty Simms était un petit maigrelet. Forbes devint cramoisi, et je vis plusieurs personnes jeter des regards entendus dans sa direction. Il avait la quarantaine et ne s’était jamais marié. Des bruits couraient…
Tout en continuant à darder son arme domestique vers lui, Jamie lança :
— Un avocat vous volerait votre merde, puis vous ferait payer le clystère !
Ouvrant une bouche indignée, Forbes recula d’un pas et répondit, mais personne n’entendit, tant la foule riait. Jamie attendit une accalmie pour renchérir :
— Après quoi, il essaiera de vous la revendre comme selles nocturnes !
Il retourna son balai et donna une tape dans le ventre de Forbes avec le manche.
La foule poussa des cris de joie. Forbes, qui n’avait pas l’habitude d’en venir aux mains, perdit la tête et se rua sur Jamie, tenant son propre balai comme une pelle. Jamie, qui attendait ce genre d’erreur, bondit de côté, tel un danseur, lui fit un croc-en-jambe et l’envoya valdinguer dans la flaque de goudron, pour le plus grand bonheur de la rue.
— Tenez-moi ça, tante Claire.
Le fusil de chasse atterrit de nouveau entre mes mains. J’eus à peine le temps de me retourner pour voir Ian se glisser rapidement entre les badauds, faisant un signe à Fergus. En quelques secondes, ils avaient rejoint la maison où le matelas pendait à la fenêtre.
Comme s’il s’agissait d’un numéro longuement répété à l’avance, Ian se pencha en avant et fit la courte échelle à Fergus, qui s’élança en l’air et planta son crochet dans le matelas. Il resta suspendu un moment, puis Ian bondit à son tour et l’attrapa par la taille. Sous leur poids, le tissu se déchira et ils retombèrent tous les deux sur le sol sous une pluie de duvet. Dans l’air chaud et humide, des tourbillons de petites plumes blanches envahirent la rue, telle une tempête de neige délirante sous le regard ébahi de la foule.
Il y en avait partout, piquant les yeux, le nez et la gorge, collant à la peau, aux cheveux, aux vêtements et aux cils. J’en ôtai une de mon œil larmoyant et reculai à toute vitesse pour éviter d’être piétinée par la foule à demi aveuglée qui titubait, les gens hurlant et se cognant les uns contre les autres.
Je jetai un œil vers l’imprimerie, juste à temps pour apercevoir Jamie qui passait un bras par la porte, attrapait Fogarty Simms par la manche et l’extirpait comme un fétu de paille. Il le poussa en avant, puis se retourna en brandissant son balai pour couvrir sa fuite. Ralston Bogues, qui attendait non loin sous un arbre, courut vers Simms, armé d’un bâton pour le protéger.
Le sauvetage n’était pas entièrement passé inaperçu, même si la plupart des individus dans la rue étaient occupés à se débattre contre le nuage étourdissant de plumes. Plusieurs hommes virent ce qui arrivait et se mirent à hurler comme une meute en chasse.
C’était le moment ou jamais. Je pointai le fusil vers le ciel, et, déterminée, cherchai la détente.
En vain. On m’arracha l’arme des mains avec une telle adresse qu’il me fallut du temps pour me rendre compte de sa disparition, fixant, incrédule, mes mains vides. Puis, un rugissement retentit derrière moi, si puissant que toute la rue se tut aussitôt.
— Isaiah Morton, tu es mort !
Le coup partit à quelques centimètres de mon oreille, et je fus aveuglée par un nuage de poudre. Toussant et crachant, je m’essuyai le visage sur mon tablier, retrouvant la vue juste à temps pour voir la silhouette rondelette d’Isaiah Morton détaler à toutes jambes. Jezebel le poursuivait, aplatissant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Elle bondit lestement au-dessus de Forbes, toujours à quatre pattes, couvert de goudron et de plumes, l’air hagard, puis poussa sans ménagement les autres, courant à une vitesse étonnante pour quelqu’un de sa taille. Morton disparut à un angle de rue, l’implacable furie le talonnant de près.
J’étais moi-même quelque peu hébétée. Mes oreilles résonnaient encore.
Je sentis une main sur mon bras et relevai la tête. Jamie me dévisageait, un œil fermé, ne semblant pas en croire ses yeux. Il me parlait, mais je ne parvenais pas à l’entendre. Toutefois, ses gestes vers mon visage et son expression narquoise étaient suffisamment éloquents. Je m’essuyai la figure avec mon tablier en maugréant :
— Peuh, tu peux parler !
Il ressemblait à un grand dalmatien, avec sa chemise blanche pleine de taches de goudron et ses touffes de plumes d’oie emmêlées dans ses sourcils, ses cheveux et sa barbe. Il me dit autre chose, mais je lui montrai mes oreilles, lui signalant ma surdité momentanée.
Il sourit, me prit par les épaules et posa son front contre le mien. Il tremblait légèrement, mais j’ignorais si c’était d’envie de rire ou d’épuisement. Il se redressa, m’embrassa et me prit le bras.
Neil Forbes était assis au milieu de la rue, les jambes écartées, ses cheveux d’ordinaire impeccables pointant dans tous les sens. Il avait perdu une chaussure, et quelques âmes compatissantes tentaient de lui enlever ses plumes. Quand nous passâmes devant lui, Jamie le salua aimablement.
Forbes marmonna, nous foudroyant du regard. Tout compte fait, je n’étais pas mécontente de ne rien entendre.
 
			


Ian et Fergus avaient suivi le gros des émeutiers, sans doute partis semer la pagaille ailleurs. Jamie et moi nous retranchâmes au Sycomore, une auberge de River Street, afin de nous rafraîchir et de remettre un peu d’ordre dans nos tenues. L’hilarité de Jamie se calma à mesure que je lui ôtais ses plumes et ses taches de goudron, puis cessa tout à fait quand je lui racontai ma visite chez le docteur Fentiman.
Il avait grimacé quand je lui avais décrit l’extraction du testicule de Bonnet. Quand j’en arrivai à la seringue à pénis, il croisa carrément les jambes.
— Comment ça fonctionne ? demanda-t-il.
— Eh bien, on enfonce peu à peu la pointe à l’intérieur de la verge, puis on projette une solution, comme du chlorure mercureux, dans l’urètre.
— Dans l’u… quoi ?
— Tu veux que je te fasse une démonstration ? J’ai laissé mon panier chez les Bogues, mais je pourrais aller le chercher et…
— Non.
Il se pencha en avant, plantant fermement ses coudes dans ses genoux.
— Tu crois que ça brûle beaucoup ?
— Ce n’est certainement pas agréable.
Il frissonna.
— Non, en effet.
— Je ne pense pas que ce soit très efficace non plus. C’est triste, non ? Subir une telle torture sans être soigné pour autant. Tu ne trouves pas ?
Il m’observait avec la même appréhension qu’un homme en train d’entendre le tic-tac dans un paquet suspect posé à ses côtés.
— Qu’est-ce que tu…
Je ne le laissai pas finir, lançant à brûle-pourpoint :
— Alors, ça ne t’ennuie pas d’aller chez Mme Silvie pour lui demander de me laisser traiter ses filles ?
Il me regarda, méfiant.
— Qui est Mme Silvie ?
— La tenancière du bordel local. C’est la gouvernante du docteur Fentiman qui m’en a parlé. Je me doute qu’il existe plusieurs maisons closes en ville, mais Mme Silvie connaît sûrement la concurrence, et elle pourra te dire…
Jamie passa une main sur son visage, puis tira sur ses paupières inférieures, faisant ressortir le rouge de ses yeux.
— Un bordel, soupira-t-il. Tu tiens vraiment à m’envoyer dans un bordel !
— Si tu préfères, je t’accompagnerai, bien sûr. Mais je pense que tu seras plus efficace seul.
Acerbe, j’ajoutai :
— J’irais bien toute seule, mais elles ne m’écouteront sans doute pas.
Il ferma un œil, me regardant avec l’autre, qu’on aurait cru sablé au papier de verre.
— Oh, ça m’étonnerait. Alors, c’est pour cette raison que tu as insisté pour venir avec moi en ville ?
Il paraissait amer.
— Eh bien… oui, avouai-je. Mais j’avais vraiment besoin de quinquina. En outre, si je n’étais pas venue, tu n’aurais rien su au sujet de Bonnet, ni de Lucas.
Il maugréa en gaélique. J’en déduisis qu’il se serait fort bien passé de savoir ce qui était arrivé à l’un comme à l’autre.
— Et puis, tu as l’habitude des bordels, non ? Tu avais une chambre dans l’un d’eux, à Edimbourg.
— Oui, mais je n’étais pas marié à l’époque. Enfin, si, mais… quoi qu’il en soit, cela m’arrangeait que les gens croient que je…
Il s’interrompit et me dévisagea d’un air implorant.
— Sassenach, tu veux vraiment que tout Cross Creek pense que je suis…
— Personne ne le pensera si je viens avec toi.
— Oh, Seigneur !
— Où est passée ta compassion pour tes semblables ? Tu ne veux tout de même pas que tous ces malheureux subissent une séance avec les instruments de torture du docteur Fentiman uniquement parce que tu…
— Tant que je ne suis pas obligé de la subir moi-même, je me fiche bien du prix que mes semblables payent pour leurs péchés. D’ailleurs, ça leur fait les pieds.
— Je suis plutôt d’accord avec toi, mais il n’y a pas qu’eux. Et les femmes ? Je ne parle pas uniquement des prostituées, mais des épouses des hommes contaminés. Et leurs enfants ? Tu ne peux pas les laisser tous mourir de la petite vérole alors qu’il existe un moyen de les sauver !
Il avait l’air d’un animal traqué, et mon raisonnement n’arrangeait en rien son désarroi.
— Mais la pénicilline ne marche pas toujours, tu l’as avoué toi-même. Si le traitement n’a pas d’effets sur les filles ?
— C’est une possibilité, mais je préfère tenter une action qui risque de ne pas marcher plutôt que de rester les bras croisés.
Le voyant toujours aussi perplexe, je mis la raison de côté et utilisai ma meilleure arme :
— Et Ian alors ?
— Quoi Ian ? répliqua-t-il, méfiant.
Mais j’avais fait mouche. Je devinai qu’une image s’était instantanément affichée dans son esprit. Ian fréquentait des bordels, en partie à cause de Jamie, même si cela avait été malgré lui.
— Ian est un bon garçon, déclara-t-il avec fermeté.
— Cela n’empêche rien. Cela pourrait lui arriver.
Je n’avais aucune idée de la vie privée de Ian, s’il en avait une. Mais il avait vingt et un ans, était sans attaches et, pour autant que je sache, en pleine forme, dans la pleine vigueur mâle de sa jeunesse. Par conséquent…
Je pouvais voir Jamie en venir à contrecœur à la même conclusion. Quand nous nous étions mariés, il avait vingt-trois ans et était vierge. Du fait de circonstances en dehors de tout contrôle, Ian avait été introduit aux plaisirs de la chair beaucoup plus jeune.
— Mmphm.
Il saisit la serviette et se frotta la tête avec vigueur. Puis, il la jeta de côté et noua ses cheveux encore humides derrière sa nuque.
— Puisque c’est décidé, autant agir vite, déclarai-je. Cependant, je crois préférable de venir avec toi. Laisse-moi le temps d’aller chercher mon coffre.
Il ne répondit pas, se concentrant sur sa toilette. Heureusement, il n’avait pas porté son gilet ni sa veste plus tôt dans la rue, si bien qu’il pouvait encore cacher sa chemise tachée.
— Sassenach…
Je me retournai sur le seuil. Il me fixait, le regard mauvais.
— … Tu me le paieras !
 
			


L’établissement de Mme Silvie était une maison ordinaire d’un étage, exiguë et plutôt miteuse. Les bardeaux de son toit rebiquaient aux extrémités, lui donnant un air échevelé, comme une femme surprise à peine ses bigoudis ôtés.
En voyant le perron affaissé et le jardin en friche, Jamie émit toutes sortes d’interjections écossaises réprobatrices, mais je supposai qu’il dissimulait ainsi son embarras.
Je ne savais pas trop à quoi m’attendre, la seule autre tenancière de maison close que j’avais rencontrée étant une émigrée française assez distinguée, à Edimbourg. Finalement, la propriétaire du bordel le plus prisé de Cross Creek était une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, sans le moindre attrait physique et aux immenses oreilles décollées.
Je crus d’abord qu’il s’agissait de la bonne, et ce ne fut qu’en entendant Jamie la saluer avec courtoisie en l’appelant « madame Silvie » que je me rendis compte que la maquerelle nous avait ouvert la porte elle-même. Je jetai un coup d’œil en biais à Jamie, me demandant comment il la connaissait déjà, puis, en étant plus attentive, je compris qu’il avait remarqué la bonne qualité de sa robe et la broche accrochée sur son sein.
Elle le regarda d’abord, moi ensuite, en fronçant les sourcils.
— Pouvons-nous entrer ? questionnai-je.
J’avançai dans le vestibule sans attendre sa réponse.
— Je m’appelle Mme Fraser, et voici mon mari.
Je le désignai d’un geste, observant qu’il rosissait déjà. Mme Silvie nous détailla avec méfiance de haut en bas.
— Pour les couples, c’est une livre de plus.
— Je vous demande pardon… oh !
Je me sentis rougir à mon tour, en comprenant enfin ce qu’elle voulait dire. Jamie, lui, avait saisi tout de suite et était couleur de betterave.
— Ce n’est pas un problème, m’assura-t-elle. Cela sort un peu de l’ordinaire, c’est sûr, mais Dottie est la fille qu’il vous faut, vu qu’elle a un faible pour le beau sexe.
Jamie émit un grondement sourd : puisque c’était mon idée, à moi de me débrouiller seule. Je pris mon ton le plus charmant possible :
— Euh… il y a là un léger malentendu. Nous voulons juste nous entretenir avec vos…
Je cherchais le mot. Je ne pouvais quand même pas les appeler ses « employées ».
— Vos filles, m’aida Jamie.
— Oui, voilà, nous entretenir avec vos filles.
— Ah, je vois. Vous êtes méthodistes ? Ou baptistes ? Dans ce cas, ce sera deux livres. Pour le dérangement.
Jamie se mit à rire.
— Ce n’est pas cher. A moins que ce ne soit deux livres par fille ?
— Par fille, assurément.
— Deux livres l’âme ? Qui fixerait un prix pour le salut ?
A présent, il la taquinait ouvertement. Ayant compris que nous n’étions ni des clients ni des missionnaires faisant du porte-à-porte, elle était amusée, tout en veillant à ne pas le montrer.
— Moi, répliqua-t-elle. Une putain connaît le prix de chaque chose, mais la valeur de rien, m’a-t-on dit.
— Et quel est donc le prix de la vie d’une de vos filles, madame Silvie ?
La lueur amusée disparut de son regard.
— Vous me menacez, monsieur ?
Elle bomba le torse, posant une main sur la clochette placée sur une console près de la porte.
— Je suis bien protégée, monsieur, croyez-moi. Je vous conseille de sortir sur-le-champ.
— Si je voulais vous nuire, madame, je ne serais pas venu avec ma femme. Je ne suis pas pervers à ce point.
Sa main se détendit un peu.
— En matière de perversité, plus rien ne m’étonne, monsieur.
Reprenant un ton plus sérieux, Jamie lui demanda :
— Avez-vous déjà entendu parler d’un certain Mac Dubh ?
L’expression de la maquerelle se métamorphosa. J’étais stupéfaite, mais j’eus le bon sens de me taire.
— En effet, répondit-elle. C’était vous, alors ?
Il acquiesça.
Mme Silvie pinça les lèvres, méditative, puis elle sembla se souvenir de ma présence.
— Il vous a raconté ?
— Je ne crois pas.
Je fis les gros yeux à Jamie, qui évitait mon regard avec soin. Elle s’en aperçut et rit.
— Un jour, une de mes filles est partie avec un client au Toad and Spoon (un bouge malfamé au bord du fleuve). Là, il a commencé à la battre. Puis il l’a traînée dans la grande salle et l’a offerte aux autres hommes présents. Elle a cru que sa dernière heure était arrivée. Saviez-vous qu’il est possible d’être violée à mort ?
— Oui, je sais.
— Un grand gaillard écossais se trouvait là et s’est opposé à la proposition. Il était seul contre tous.
— Une de tes spécialités, dis-je à Jamie entre mes dents.
Il toussota.
— Il a alors proposé de jouer la fille aux cartes. Ils ont fait une partie de poque1, et il a gagné.
— Vraiment ? fis-je poliment.
Tricher aux cartes était une autre de ses spécialités que je tentais de décourager, convaincue qu’il finirait par se faire étriper. Rien d’étonnant, donc, qu’il ne se soit pas vanté de cette aventure.
— Il est alors parti avec Alice, l’a enveloppée dans son plaid et l’a déposée devant la porte.
Malgré elle, elle dévisageait Jamie avec admiration.
— Vous êtes donc venu réclamer ma dette ? Je vous adresse tous mes remerciements, pour ce qu’ils valent.
— Ils me vont droit au cœur, madame. Mais non. Nous sommes venus sauver vos filles d’un mal pire que les violeurs avinés.
Elle nous fixa, l’œil inquisiteur.
— De la petite vérole, expliquai-je succinctement.
Elle resta interdite.
En dépit de son jeune âge, Mme Silvie était dure en affaires et passablement butée. Même si les putains vivaient toujours dans la peur de la syphilis, essayer de lui parler de spirochètes était une perte de temps, et ma proposition d’injecter de la pénicilline à tous les membres de son personnel – en fait, il se résumait à trois filles – fut reçue avec un non catégorique.
Jamie me laissa me dépatouiller un bon moment. Puis, constatant qu’à l’évidence nous étions face à un mur, il tenta une autre voie.
— Ma femme ne vous fait pas cette proposition uniquement par bonté désintéressée, affirma-t-il.
Entre-temps, nous avions été admis dans un charmant petit salon décoré avec des rideaux en vichy. Il se pencha en avant, prenant soin de ne pas faire craquer la chaise délicate sur laquelle il était assis.
— Le fils d’un de nos amis est venu la trouver, lui expliquant qu’une prostituée d’Hillsboro lui avait donné la syphilis. Elle a vu son chancre : sans aucun doute, le garçon est contaminé. Toutefois, il a paniqué et s’est enfui avant qu’elle ait pu le traiter. Depuis, nous le cherchons partout et, justement, hier quelqu’un nous a dit l’avoir vu dans votre établissement.
Une lueur d’horreur traversa le visage de Mme Silvie.
— Qui ? Un garçon écossais ? A quoi ressemble-t-il ?
Jamie lui décrivit Manfred McGillivray. Quand il eut fini, Mme Silvie était pâle comme un linge.
— Je l’ai eu. Deux fois. Oh, Seigneur !
Elle inspira profondément, puis se ressaisit.
— Pourtant, il était propre ! Je l’ai bien examiné avant, comme je le fais avec tous les clients.
Je lui expliquai que le chancre pouvait guérir, mais que la maladie restait dans le sang pour réapparaître plus tard. Après tout, n’avait-elle pas connu elle-même des filles qui avaient contracté la syphilis avec des hommes ne présentant aucune lésion ?
— Si, bien sûr… mais c’est parce qu’elles ont été négligentes. Je fais toujours très attention, et mes filles aussi. J’y veille.
Je pouvais voir qu’elle était en plein déni. Plutôt que d’admettre qu’elle pouvait avoir attrapé une infection mortelle, elle répéterait que c’était impossible. Sous peu, elle s’en serait convaincue elle-même et nous jetterait dehors.
Jamie le sentit aussi.
— Il y a un jeu de cartes dans la maison ?
— Pardon ? Ah, oui, bien sûr.
Il lui sourit.
— Apportez-le. Je vous prends au loo, au poque ou au gleek2. A vous de choisir.
Une flamme intéressée s’alluma au fond de ses yeux.
— Une partie honnête ? Quels sont les enjeux ?
— Tout ce qu’il y a de plus correct, l’assura-t-il. Si je gagne, ma femme pique toute la maisonnée.
— Si vous perdez ?
— Un fût de mon meilleur whisky.
Elle hésita quelques minutes, l’examinant avec attention. Il avait un morceau de goudron dans les cheveux, des plumes sur sa veste, mais ses yeux étaient d’un bleu profond et sans malice. Elle soupira et tendit la main.
— Topez là.
 
			


— Tu as triché ?
Je m’accrochai à son bras pour ne pas trébucher. Il faisait nuit, à présent, et la seule lumière dans les rues de Cross Creek était la lueur des étoiles. Il bâilla avant de répondre :
— Je n’en ai pas eu besoin. C’est peut-être une bonne putain, mais les cartes ne sont pas son fort. Elle aurait dû choisir le loo, il repose principalement sur la chance, alors que le poque demande un certain entraînement. Cela dit, c’est plus facile de tricher au loo.
— Qu’est-ce que tu appelles une « bonne putain », exactement ?
Je n’avais encore jamais réfléchi aux qualifications nécessaires pour exercer ce métier, mais il devait bien y en avoir, outre le fait de posséder l’anatomie requise et d’être disposée à la rendre disponible.
Cela fit rire Jamie.
— Il vaut mieux pour elle qu’elle aime vraiment les hommes, sans les prendre trop au sérieux. Et si elle éprouve du plaisir au lit, ça aide aussi. Aïe !
Je venais de buter contre une pierre et avais enfoncé mes doigts dans son bras, juste là où la projection de goudron l’avait brûlé, plus tôt dans la journée.
— Oh, désolée ! Ça fait très mal ? Je pourrai te mettre un peu de baume, quand on sera à l’auberge.
— Ce ne sont que quelques cloques. Ça passera.
Il se frotta le bras, puis, me prenant par le coude, me guida vers la grand-rue. Pressentant que la journée serait longue, nous avions décidé de passer la nuit à l’auberge McLanahan’s King plutôt que de faire la longue route jusqu’à River Run.
Les odeurs de goudron chaud flottaient encore dans cette partie de la ville, et la brise du soir poussait de petites plumes sur le bord de la chaussée. De temps à autre, une plumule frôlait mon oreille, tel un papillon de nuit.
— Je me demande s’ils sont encore en train de déplumer Neil Forbes ? s’interrogea Jamie.
— Sa femme ferait mieux de lui enfiler une taie d’oreiller sur la tête et de s’en servir comme coussin. Ah, non ! C’est vrai, il n’est pas marié. Ils devraient plutôt…
— … L’appeler « coq » et le mettre dans le poulailler. Pour ce qui est de crier cocorico, il est doué, mais je ne suis pas sûr qu’il sache satisfaire les poules.
Nous n’avions bu qu’un café léger, chez Mme Silvie, après les injections, mais nous étions ivres de fatigue, ayant atteint le stade d’épuisement où les plaisanteries les plus mauvaises nous faisaient pleurer de rire, trébucher et nous percuter.
Jamie se redressa d’un coup, inspirant à fond.
— Tu ne sens pas le brûlé ?
Une lueur rouge éclairait le ciel, visible au-dessus des toits, et une forte odeur de bois calciné supplantait celle du goudron. Jamie se mit à courir vers le coin de la rue, moi sur ses talons.
L’imprimerie de M. Simms était ravagée par les flammes. Ses ennemis politiques, privés de leur proie, avaient décidé de se défouler sur son atelier.
Un attroupement d’hommes tournait en rond dans la rue, comme plus tôt dans la journée. J’entendis encore scander : « Tories ! » Certains brandissaient des torches. D’autres accouraient en criant. L’un d’eux hurla : « Maudits whigs ! », puis les deux groupes s’affrontèrent, en se bousculant et en se tapant dessus.
Jamie m’attrapa par le bras et m’entraîna à toute vitesse dans la direction d’où nous étions venus, loin de la scène de bataille. Mon cœur battait à se rompre. Hors d’haleine, je m’arrêtai sous un arbre pour reprendre mon souffle. Une fois ressaisie, je déclarai :
— Je suppose que Fergus devra se trouver un autre métier. Je connais une boutique d’apothicaire à vendre pour une bouchée de pain.
— Il ferait mieux de s’associer avec Mme Silvie, au moins, ce secteur n’est pas soumis à la politique. Viens, Sassenach. On va faire un détour.
Quand nous arrivâmes enfin à l’auberge, Ian faisait les cent pas devant la porte, nous attendant. En nous apercevant, il nous regarda, sa mine sévère me rappelant sa mère.
— Mais où étiez-vous ? On a passé toute la ville au peigne fin. Fergus était persuadé que tu avais été pris dans l’émeute là-bas et qu’ils t’avaient blessé ou tué.
Il pointa le menton en direction de l’imprimerie. Bien que l’incendie fût presque consumé, l’embrasement était encore visible.
Jamie prit un air pieux.
— Nous faisions nos bonnes œuvres. Nous visitions les souffrants, comme le Christ nous l’a recommandé.
Ian fit une moue cynique.
— Il a aussi conseillé de visiter les prisons. Dommage que tu n’aies pas commencé par là.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Donner s’est échappé. Pendant la bagarre, cet après-midi, le geôlier est venu voir le spectacle en oubliant de verrouiller la porte. L’autre bougre n’a eu qu’à la pousser pour sortir.
Jamie exhala un long soupir.
— Bon, d’un côté, on a perdu une imprimerie et un voleur ; de l’autre, on a sauvé quatre prostituées. Tu penses que c’est un échange équitable, Sassenach ?
— Des prostituées ? Quelles prostituées ? s’exclama Ian.
— Celles de Mme Silvie, répondis-je en le dévisageant avec attention.
Tout à coup, son expression devint louche, mais peut-être n’était-ce que la lumière.
— Ian, tu n’as tout de même pas…
— Bien sûr que si, dit Jamie sur un ton résigné. Regarde-le.
Telle une tache d’huile, la culpabilité s’était répandue sur son visage. Espérant changer de sujet, il déclara très vite :
— Je me suis renseigné sur Manfred. Il a descendu le fleuve. Il veut trouver un bateau à Wilmington.
— Merci, nous l’avons appris aussi, rétorquai-je. Avec laquelle as-tu été ? Mme Silvie ou l’une des filles ?
Il baissa la tête, penaud, et répondit à voix basse :
— Mme Silvie.
— Heureusement pour toi, il me reste un peu de pénicilline et une jolie seringue bien émoussée. A l’intérieur, jeune débauché, tu vas m’enlever ces culottes.
Sortant sous le porche pour nous demander si nous voulions dîner, Mme McLanahan entendit cette dernière phrase et me regarda, surprise, mais j’étais trop épuisée pour m’en préoccuper.
Un peu plus tard, nous nous retrouvâmes enfin dans un bon lit propre, à l’abri de l’agitation et des combats de la journée. J’avais laissé la fenêtre entrouverte, et une brise à peine perceptible s’infiltra dans l’épaisseur de l’air chaud. Plusieurs particules grises entrèrent en virevoltant, plumettes salies ou fragments de cendre.
Jamie était étendu sur le ventre, un bras en travers du mien. Je distinguai les cloques qui recouvraient pratiquement tout son avant-bras. L’odeur du goudron perdurait sous les émanations âcres de l’incendie, telle une menace sous-jacente. Les hommes qui avaient mis le feu à l’imprimerie de Simms, et qui avaient été à deux doigts de brûler vifs Simms lui-même ainsi que Jamie, étaient des rebelles en puissance, ceux qui s’appelleraient bientôt des « patriotes ».
— Je peux t’entendre réfléchir, Sassenach. Qu’y a-t-il ?
Il paraissait paisible, au bord du sommeil. Je caressai doucement son bras.
— Je pensais au goudron et aux plumes. Jamie, le moment est venu.
— Je sais.
Des hommes éméchés passèrent dans la rue, chantant en chœur. La lueur de leurs torches illumina le plafond un instant, puis disparut. Je sentais que Jamie les observait lui aussi, écoutant les voix éraillées s’éloigner dans la nuit. Il ne dit rien et, au bout d’un moment, son grand corps lové contre le mien se détendit, sombrant de nouveau dans le sommeil.
Sans savoir s’il m’entendait toujours, je lui chuchotai :
— A quoi penses-tu ?
— Je me disais que tu aurais fait une prostituée formidable, Sassenach, si tu avais été de mœurs légères.
— Quoi ?
— Mais je suis ravi que ce ne soit pas le cas.
L’instant suivant, il se mit à ronfler.

1. Ancêtre du poker.

2. Loo et gleek, jeux de cartes populaires en Angleterre au XVIIIe siècle.
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Le retour du pasteur
4 septembre 1774
Sur le chemin du retour, Roger évita Coopersville. Ce n’était pas qu’il craignait la colère d’Ute McGillivray, mais il ne voulait pas ternir la joie des retrouvailles par une altercation ou la froideur des voisins. Il prit donc la longue route, gravissant lentement la pente qui montait vers Fraser’s Ridge, s’enfonçant dans la végétation qui reprenait ses droits sur le sentier peu fréquenté, traversant à gué torrents et ruisseaux.
Sa mule ressortait d’un de ces cours d’eau, s’ébrouant en projetant des gouttelettes glacées, quand il aperçut un mouvement sur un rocher près de la berge. Occupé à pêcher, Aidan fit semblant de ne pas le voir.
Roger dirigea Clarence vers lui, l’observa un moment en silence, puis demanda :
— Alors, ça mord ?
— Passable, répondit l’enfant sans quitter sa ligne des yeux.
Puis il releva la tête vers lui, et un immense sourire illumina son visage. Jetant sa canne dans l’herbe, il s’élança vers lui et tendit les deux bras pour que Roger le hisse devant lui sur sa selle.
Il glissa ses bras autour de la taille de son idole et pressa son visage contre sa poitrine.
— Tu es rentré ! Je t’attendais. Alors, tu es un vrai pasteur maintenant ?
— Presque. Comment savais-tu que je passerais par ici aujourd’hui ?
— Je te guette depuis une bonne semaine.
Aidan s’écarta légèrement pour l’examiner.
— Tu n’as pas changé.
— Pourquoi aurais-je changé ? Et comment va ton ventre ?
— Parfait. Tu veux voir ma cicatrice ?
Il se pencha en arrière et souleva sa chemise pour dévoiler une belle zébrure d’une dizaine de centimètres sur sa peau pâle.
— Très belle, approuva Roger. Tu as bien pris soin de ta maman et du petit Orrie, maintenant que tu as retrouvé la forme ?
Aidan bomba son torse maigrelet.
— Oh, oui. Hier, j’ai rapporté six truites. La plus grosse faisait la taille de mon bras !
Il tendit son bras en guise d’illustration.
— Tu te moques de moi !
— Mais c’est vrai ! s’indigna l’enfant.
Clarence commençait à s’impatienter, décrivant de petits cercles et tirant sur ses rênes.
— Il faut que j’y aille. Je t’emmène ?
Aidan paraissait tenté, mais fit non de la tête.
— Faut que je coure chez Mme Ogilvie. Je lui ai promis de la prévenir dès que tu serais rentré.
— Pourquoi donc ?
— Son bébé est né la semaine dernière. Elle veut que tu le baptises.
La petite bulle de bonheur que Roger portait en lui enfla encore un peu. Son premier baptême ! Ou plutôt, son premier baptême officiel, rectifia-t-il en pensant à la petite O’Brian, qu’il avait enterrée sans même connaître son nom. Il lui faudrait attendre son ordination, mais il avait déjà hâte d’y être. Il reposa Aidan sur le sol.
— Dis-lui que ce sera avec plaisir. Elle n’aura qu’à me faire savoir quand elle désire procéder. Et n’oublie pas tes poissons !
Ramassant sa canne et un chapelet de petits poissons argentés, dont aucun ne dépassait la taille d’une main, Aidan plongea dans le sous-bois, laissant Roger reprendre le chemin de la maison.
Il sentit la fumée bien avant de voir la cabane. L’odeur était plus puissante que celle d’une cheminée. Après tout ce qu’il avait entendu en route sur les événements de Cross Creek, il fut pris d’une vague appréhension. A coups de talon, il pressa Clarence d’avancer. Flairant le bercail même au travers de la fumée, la mule ne se fit pas prier et se mit à trotter sur le sentier escarpé.
Un grand soulagement l’envahit quand il aperçut enfin leur maison, solide et intacte. Cependant, d’épaisses volutes de fumée s’élevaient autour d’elle, et, au milieu, il distingua Brianna, voilée comme une musulmane avec une écharpe sur la tête drapée devant son visage. Il descendit de selle, voulut crier son nom, mais fut aussitôt pris d’une quinte de toux. Le maudit four était ouvert, crachant de la fumée comme la porte de l’enfer. Il reconnaissait à présent l’odeur un peu moisie : celle de la terre brûlée.
— Roger ! Roger !
Elle venait de l’apercevoir et se précipita vers lui, ses jupes et son écharpe volant au vent, bondissant tel un cabri par-dessus une pile de mottes coupées avant de se jeter dans ses bras.
Il la serra contre lui et ne la lâcha plus, se disant que rien au monde n’était plus divin que la sensation de ce corps contre le sien et le goût de sa bouche, même si elle avait clairement mangé des oignons crus au déjeuner.
Elle mit fin à leur étreinte, le visage rayonnant et baigné de larmes, juste le temps de dire :
— Je t’aime !
Puis, elle lui prit la tête dans ses deux mains et l’embrassa de nouveau.
— Tu m’as manqué. Quand t’es-tu rasé pour la dernière fois ? Je t’aime.
— Il y a quatre jours, quand j’ai quitté Charlotte. Je t’aime aussi. Tout va bien ?
— Oui. Enfin, non. Jemmy est tombé d’un arbre et s’est cassé une dent. Heureusement, c’était une dent de lait, et maman ne pense pas qu’elle gênera la définitive quand elle poussera. Ian a peut-être contracté la syphilis, et on est tous furieux contre lui. Papa a failli être couvert de goudron et de plumes à Cross Creek. On a rencontré Flora MacDonald, et maman a enfoncé une aiguille dans l’œil de Jocasta.
Roger fit une grimace de révulsion.
— Pouah ! Mais qu’est-ce qui lui a pris ?
— C’était pour qu’il n’éclate pas. Et j’ai reçu pour six livres de commandes de portraits ! J’ai acheté du fil de fer et de la soie pour faire des paravents, et assez de laine pour te tisser un manteau d’hiver. Elle est verte. Mais le plus important, c’est qu’on a rencontré un autre… enfin, je te raconterai ça plus tard. Comment ça s’est passé avec les presbytériens ? Ça y est ? Tu es pasteur ?
Il hésita un instant, ne sachant à quelle partie de ce déluge réagir en premier, puis opta pour la dernière, uniquement parce qu’il s’en souvenait encore.
— Presque. C’est Mme Bug qui t’a donné des leçons d’incohérence ?
— Comment ça, « presque » pasteur ? Oh ! Attends une minute, il faut que j’ouvre la trappe un peu plus.
Elle repartit en courant vers le four. La haute cheminée en briques d’argile qui s’élevait d’un côté ressemblait à une pierre tombale. Des mottes fumantes étaient éparpillées un peu partout autour d’elle, donnant l’impression d’une immense sépulture infernale d’où quelque démon, immense et ardent, venait de surgir. S’il avait été catholique, il se serait signé.
Il la rejoignit prudemment au bord de la fosse où elle s’était agenouillée, retournant avec sa pelle une autre couche de mottes sur la structure en osier qui formait une voûte au sommet du four.
A travers les tourbillons de fumée, il distinguait des objets aux formes irrégulières étendus sur des corniches bordant les murs de la fosse, parmi lesquels il reconnut des assiettes et des pots. La majorité des autres objets étaient tubulaires, d’un peu moins d’un mètre de long, avec une extrémité effilée et arrondie, l’autre légèrement évasée. Ils étaient rose sombre, parcourus de traînées noires de fumée. Ils lui firent penser à une collection de phallus géants, ce qui le troubla autant que l’histoire de l’œil de Jocasta.
— Mes canalisations ! lui expliqua Brianna fièrement. Pour l’eau courante. Regarde, elles sont parfaites ! Ou elles le seront si elles n’éclatent pas en refroidissant.
Il s’efforça de paraître enthousiaste.
— Formidable. Tiens, je t’ai rapporté un petit cadeau.
Il extirpa de la poche de sa veste une orange, dont elle s’empara avec un cri ravi. Toutefois, elle hésita un instant avant d’enfoncer son pouce dans l’écorce.
— Mange-la, j’en ai une autre pour Jemmy.
— Mmmm… je t’adore. Alors, ces presbytériens ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— En gros, que c’est d’accord. J’ai un diplôme universitaire, et je connais assez de latin et de grec pour les avoir impressionnés. Mon hébreu n’est pas tout à fait à la hauteur, mais j’y travaille. Le révérend Caldwell m’a donné un bouquin.
Il tapota la poche de son manteau.
— Oui, je te vois bien prêcher en hébreu aux Crombie et aux Buchanan. Puis ? Quoi d’autre ?
Le jus de l’orange lui coulait sur le menton. Un morceau de pulpe étant resté collé au coin de ses lèvres, il se pencha pour embrasser Brianna, sentant le sucre et l’acidité lui piquer la langue.
— Ils m’ont interrogé sur la doctrine et la compréhension des textes sacrés, et nous avons beaucoup discuté. Nous avons aussi beaucoup prié ensemble.
Il était légèrement gêné de lui en parler. Cela avait été une expérience très forte, comme de retourner dans une maison d’enfance sans avoir su à quel point elle lui avait manqué. Avouer sa vocation avait été une joie, la vivre parmi des gens qui comprenaient et la partageaient…
— Je suis provisoirement « ministre du monde ». Je dois être ordonné pour pouvoir administrer des sacrements comme le mariage et le baptême, mais pour cela, il me faudra patienter jusqu’à la tenue d’une session presbytérienne quelque part. En attendant, je peux prêcher, enseigner et enterrer.
Elle le dévisagea avec un sourire mélancolique.
— Tu es heureux ?
— Très.
— Tant mieux. Je comprends. Alors, maintenant, tu es uni à Dieu, c’est ça ?
Il éclata de rire et sentit sa gorge se détendre. Il allait devoir régler ce problème. Il ne pouvait pas boire tous les dimanches avant le sermon, ce serait le scandale assuré.
— Oui, en quelque sorte. Mais je suis avant tout marié avec toi… je ne l’oublierai pas.
— Tu n’as pas intérêt.
Cette fois, son sourire était sans réserve.
— Dis-moi, puisque nous sommes mariés…
Elle le regarda avec une lueur coquine dans les yeux qui lui chatouilla toute la colonne vertébrale.
— … Jemmy est chez Marsali, il joue avec Germain. Je n’ai encore jamais fait l’amour avec un prêtre. Ça fait un peu pervers et dépravé, tu ne trouves pas ?
— « Que tu es belle, mon amie, que tu es belle ! Tes yeux sont des colombes. Notre lit, c’est la verdure. Les contours de tes hanches sont comme des colliers, œuvre d’un artiste. Ton nombril est une coupe ronde, où le vin parfumé ne manque pas ; ton ventre est un tas de blé entouré de muguet (il tendit la main et la toucha délicatement) ; tes seins sont comme deux faons, les jumeaux d’une gazelle. »
— Vraiment, tu trouves ?
— Puisque c’est dans la Bible, c’est forcément vrai.
— Parle-moi encore de mon nombril.
Cependant, avant qu’il n’ait eu le temps de le faire, une ombre surgit des bois et courut vers eux. C’était Aidan, hors d’haleine.
— Mme… Ogil… vie… dit que… Viens tout de suite !
Il attendit un peu d’avoir retrouvé son souffle pour transmettre la fin du message.
— La petite… elle va très mal… Ils veulent que tu la baptises, au cas où elle mourrait.
Roger porta la main à sa poche qui contenait le Livre des prières communes qu’on lui avait donné à Charlotte. Il formait une masse rassurante contre sa paume.
Brianna s’inquiéta :
— Tu peux le faire ? Chez les catholiques, c’est possible. En cas d’urgence, un laïc peut baptiser quelqu’un.
— Oui, dans un tel cas de figure, c’est autorisé.
Il examina sa femme, couverte de suie et de terre, ses vêtements empestant la fumée et l’argile cuite plutôt que la myrrhe et l’aloès.
— Tu veux m’accompagner ?
Il l’implorait de dire oui du regard.
— Je ne voudrais rater ça pour rien au monde !
Elle ôta son écharpe et secoua la tête pour libérer ses cheveux, lumineux tels des étendards flottant au vent.
 
			


C’était le premier enfant des Ogilvie, une petite fille. Forte de son expérience de mère, Brianna comprit tout de suite qu’elle souffrait d’une méchante colique. Hormis cela, elle était en parfaite santé. Les parents, d’une jeunesse alarmante – ils paraissaient tous les deux n’avoir guère plus de quinze ans –, se confondaient en remerciements : pour le diagnostic et les conseils de Brianna, pour sa proposition de demander à sa mère de passer les voir – ils avaient trop peur d’approcher la femme du laird, indépendamment des histoires qu’ils avaient entendues à son sujet – et pour le fait que Roger se soit déplacé pour baptiser leur bébé.
Un vrai pasteur – car rien n’aurait pu les persuader du contraire – était venu jusque dans ces terres reculées et avait daigné apporter la bénédiction de Dieu à leur enfant ! Ils ne croyaient pas à leur chance.
Roger et Brianna s’attardèrent jusqu’à la tombée du soir, puis rentrèrent chez eux, rayonnant du plaisir d’avoir accompli une bonne action.
Le baptême s’était très bien déroulé. Même le nourrisson avait cessé de s’époumoner quand Roger avait versé de l’eau sur son crâne glabre, en confiant son âme à la protection divine. Il ressentait une profonde joie et une grande humilité d’avoir été autorisé à effectuer la cérémonie. Il y avait juste un petit détail sur lequel ses sentiments étaient partagés entre la fierté et la consternation.
— Son prénom… commença Brianna.
Elle s’interrompit, se mordant la lèvre.
— J’ai essayé de les arrêter, tu es témoin ! J’ai tout fait. Je leur ai suggéré Elizabeth, Mairi, Elspeth même. Tu m’as bien entendu, non ?
— Oh, allons, dit-elle d’une voix tremblante. Je trouve que Rogerina est un prénom ravissant !
Cette fois, n’en pouvant plus, elle s’assit dans l’herbe et ricana comme une hyène.
— Oh, mon Dieu, la pauvre petite ! s’écria-t-il en éclatant de rire à son tour. J’avais déjà entendu parler d’une Thomasina, et même d’une Jamesina, mais là… Oh ! la pauvre !
— Peut-être qu’ils l’appelleront simplement Ina pour faire plus court. Ou bien, ils l’épelleront à l’envers, Aniregor, et la surnommeront Annie.
— Merci, tu es d’un grand réconfort !
Il lui tendit la main et l’aida à se hisser debout.
Elle s’appuya contre lui et lui enlaça la taille, l’embrassant. Puis elle lui murmura dans l’oreille :
— « Je suis celui que j’aime et celui que j’aime est moi. » Vous avez été parfait, révérend. Maintenant, rentrons chez nous.
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Aimez-vous les uns les autres
Roger inspira le plus profondément possible et hurla de toutes ses forces. Ce qui ne fit pas grand bruit. Il essaya encore, et encore. Non seulement cela faisait mal, mais c’était extrêmement frustrant, ces sons étranglés lui donnant envie de ne plus jamais ouvrir la bouche de sa vie.
Il s’essuya les yeux sur sa manche, s’apprêtant à effectuer une autre tentative. Au moment où il gonflait le torse, serrant les poings, il entendit des voix. Elles n’étaient pas loin, mais il avait le vent contre lui et ne pouvait comprendre ce qu’elles disaient. Probablement des chasseurs. C’était une belle journée d’automne, avec un air sec et un soleil qui diaprait le sous-bois de taches de lumière changeantes.
Les feuilles commençaient à rougir et certaines tombaient déjà, formant un mouvement continu et silencieux à la lisière de son champ de vision. Dans un tel décor, il pouvait facilement être confondu avec le gibier. Il voulut appeler de nouveau, puis hésita, se demandant s’il ne préférait pas qu’on lui tire dessus par erreur plutôt que de se ridiculiser avec ses croassements pathétiques.
— Crétin, marmonna-t-il entre ses dents.
Il hurla « Ohé ! » encore quatre ou cinq fois sans succès, puis, enfin, un lointain « Hé ! » lui répondit. Il se hissa sur la pointe des pieds, soulagé, puis se mit à tousser, surpris de ne pas cracher de sang. Sa gorge était à vif. Quand les chasseurs apparurent enfin, il les accueillit avec soulagement. C’étaient Allan Christie et Ian Murray, tous deux armés de carabines.
Le visage de chouette d’Allan s’illumina d’un large sourire :
— Pasteur MacKenzie ! Qu’est-ce que vous faites ici tout seul ? Vous répétez votre premier sermon ?
— A vrai dire, oui.
D’une certaine manière, c’était vrai. Il n’y avait pas d’autre explication plausible à sa présence en solitaire dans la forêt, sans arme, collet ni canne à pêche.
— Vous avez intérêt à ce qu’il soit bon, le taquina Allan. Tout le monde sera là. Papa fait travailler Malva d’arrache-pied du matin au soir pour récurer la cabane de fond en comble.
— Ah ? Remerciez-la de ma part et dites-lui combien j’apprécie son aide.
Après y avoir longuement réfléchi, il avait demandé au maître d’école l’autorisation d’utiliser sa maison pour les offices du dimanche. Ce n’était qu’une cabane rustique, comme la plupart des habitations de Fraser’s Ridge, mais les classes s’y tenant déjà, la pièce principale était aménagée pour accueillir du monde. Jamie Fraser lui aurait certainement prêté la Grande Maison, mais Roger craignait que ses paroissiens – quel terme intimidant ! – ne se sentent pas à leur aise chez un papiste, aussi accommodant et tolérant soit-il.
Allan se tourna vers Ian.
— Tu viendras, n’est-ce pas ?
Ian fut pris de court.
— Euh… oui, mais j’ai été baptisé catholique, ça ne fait rien ?
— Tu es toujours chrétien, non ? Certains disent que les Indiens ont fait de toi un païen.
— Ah, c’est ce qu’on raconte ?
Roger remarqua avec intérêt que les traits de Ian s’étaient durcis et qu’il n’avait pas répondu à la question.
— Ta femme viendra t’écouter, cousin ?
— Oui, et le petit Jemmy aussi.
« Qu’est-ce que tu penses de cette expression ? » lui avait demandé Brianna la mine inspirée, le menton levé, la bouche à peine entrouverte. « Tu préfères que je joue à Jackie Kennedy ou à la reine d’Angleterre passant ses troupes en revue ? » Elle avait alors pincé les lèvres, rentré le menton, adopté un air d’approbation digne.
« Oh, s’il faut vraiment choisir, à la Kennedy, je t’en prie ! » avait-il répondu.
— Bon, dans ce cas, je viendrai aussi, annonça Ian. Si tu m’assures que personne n’y verra d’objection.
Allan le rassura d’un geste.
— Mais non, tout le monde y sera.
Cette perspective noua le ventre de Roger. Préférant changer de sujet, il les interrogea :
— Vous chassez les biches ?
— Oui, acquiesça Allan. Mais on a entendu un couguar par là. (Il pointa un doigt dans la forêt environnante.) Selon Ian, s’il y a un prédateur dans les parages, les biches ont déguerpi depuis belle lurette.
Roger jeta un œil vers Ian, dont l’expression inhabituellement impavide lui indiqua tout ce qu’il avait besoin de savoir. Allan Christie, qui était né et avait grandi à Edimbourg, ne pouvait sans doute pas distinguer le cri d’un couguar de celui d’un homme, mais Ian, si.
— Dommage qu’il ait fait fuir le gibier. Dans ce cas, si vous rentrez, je vais marcher avec vous.
 
			


Pour son premier sermon, il avait choisi le texte : « Aime ton prochain comme toi-même ».
« C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes », avait-il expliqué à Brianna.
Il avait déjà entendu une bonne centaine de variations sur ce thème, si bien qu’il était raisonnablement sûr de trouver de quoi tenir les trente à quarante minutes nécessaires.
Une messe typique était bien plus longue, incluant la lecture de plusieurs psaumes, une discussion sur la leçon du jour et des interventions des membres de l’assemblée, mais sa voix n’était pas encore prête pour une telle épreuve. Il devrait s’entraîner progressivement pour être capable d’effectuer un office complet, qui pouvait durer jusqu’à trois heures. En attendant, il avait prié Tom Christie, son aîné, de s’occuper des lectures et des prières d’ouverture.
Brianna était sagement assise dans un coin, l’observant avec un sourire – pas celui de Jackie Kennedy, Dieu merci ! – et une lueur chaleureuse dans les yeux chaque fois que leurs regards se croisaient.
Il avait apporté ses notes, au cas où l’inspiration viendrait à manquer, mais ce ne fut pas nécessaire. Il eut une sueur froide quand, après avoir lu la leçon du jour à voix haute, Tom Christie referma sa Bible d’un coup sec et le fixa dans le blanc des yeux, mais, une fois lancé, il se sentit tout à fait à son aise. Ce n’était pas comme donner un cours à l’université, même si ses nouvelles ouailles étaient beaucoup plus attentives que ses anciens étudiants. Ils ne l’interrompaient pas non plus pour poser des questions ou discuter d’un détail… du moins pas pendant son prêche.
Au cours des premières minutes, il fut intensément conscient de tout ce qui l’entourait : de la vague odeur de renfermé de la salle, de celle des corps, des relents de cuisine de la veille – des oignons frits –, de la lessive avec laquelle le parquet avait été récuré. Mais, bientôt, plus rien d’autre n’exista que les rangées de visages devant lui.
Allan Christie n’avait pas exagéré : ils étaient tous venus. La pièce était pratiquement aussi bondée que lors de sa dernière intervention publique, le jour de la résurrection inattendue de la vieille Mme Wilson.
Il se demanda si les événements de ces étranges funérailles n’avaient pas joué un rôle dans sa nouvelle popularité. Certains le dévisageaient s’attendant à le voir transmuter l’eau en vin, mais la plupart semblaient surtout satisfaits de son sermon. Sa voix était rauque, mais suffisamment puissante.
Il croyait en ses paroles. Une fois les premières minutes passées, les mots sortirent d’eux-mêmes, et, n’ayant plus besoin de se concentrer sur son élocution, il put promener son regard de visage en visage, donnant l’impression qu’il s’adressait à chacun en particulier, tout en laissant des pensées passagères traverser son esprit.
Fergus et Marsali n’étaient pas là, absence qui n’avait rien d’étonnant. En revanche, Germain était assis avec Jemmy et Aidan McCallum auprès de Brianna. Quand il avait pris la parole, les trois garçons s’étaient donné des coups de coude et avaient échangé des messes basses en le montrant du doigt, mais Brianna les avait rappelés à l’ordre en leur chuchotant une menace assez redoutable pour qu’ils cessent de gigoter. La mère d’Aidan était installée de l’autre côté, le fixant avec une telle adoration que c’en était gênant.
Les Christie avaient la place d’honneur, au milieu du premier rang. Malva, modeste avec son bonnet en dentelle, était assise entre son frère, qui la dominait d’un air protecteur, et son père, qui ne paraissait pas voir les regards que les jeunes hommes lançaient vers sa fille.
A la surprise de Roger, Jamie et Claire étaient venus, préférant se mettre tout au fond. Son beau-père était calme et impassible, mais le visage de Claire était un livre ouvert. Elle avait l’air de trouver la cérémonie très amusante.
— … et si nous considérons vraiment l’amour du Christ pour ce qu’il est…
Ce fut son instinct, affiné par d’innombrables cours magistraux, qui lui indiqua un problème potentiel. Pour le moment, il n’avait noté qu’une vague agitation dans un coin, au fond de la salle, où plusieurs adolescents s’étaient installés. Il y avait plusieurs fils McAfee – ils étaient toute une ribambelle – avec Jacky Lachlan, démon notoire.
Il perçut à peine un coup de coude, une lueur dans un regard, une sorte de courant d’excitation sous-jacent. De temps en temps, il décochait un œil noir dans leur direction, dans l’espoir de les intimider. Ce fut ainsi qu’il aperçut le serpent rampant entre les souliers de Mme Crombie. C’était une grande couleuvre tachetée aux vives rayures rouges, jaunes et noires, relativement tranquille.
— … Certes, vous pourriez me demander : « Qui donc est mon prochain ? » Une bonne question, dans un pays où la moitié des personnes que l’on croise sont des étrangers, et bien souvent, un peu étranges aussi.
Un petit rire parcourut l’assistance. Pendant ce temps, la couleuvre poursuivait sa promenade, dressant la tête et dardant sa langue avec curiosité. Elle devait être apprivoisée, car la proximité des humains ne la dérangeait aucunement.
Toutefois, l’inverse n’était pas vrai. Les serpents étant rares en Ecosse, la plupart des immigrants en avaient peur. Outre l’inévitable association qu’ils faisaient avec le diable, ils ne savaient pas différencier les espèces venimeuses des inoffensives, ne connaissant que leur vipère locale. S’ils baissaient les yeux et apercevaient le reptile, ce serait la panique.
Un gloussement étranglé, vite interrompu, s’éleva dans le coin où étaient assis les coupables. Plusieurs têtes se tournèrent vers eux en sifflant des « Chut ! ».
— … « Lorsque j’avais faim, tu m’as nourri ; lorsque j’ai eu soif, tu m’as donné à boire. » Qui parmi nous ferait la sourde oreille, si un… un Sassenach affamé, par exemple, venait frapper à leur porte ?
Il y eut quelques regards amusés, voire un peu choqués, vers Claire, qui avait rosi et se retenait de rire.
Après une brève halte, le serpent avait repris sa route vers l’autre bout du banc. Un mouvement soudain attira l’attention de Roger. Jamie venait de sursauter, ayant à son tour vu la couleuvre. A présent, il se tenait raide tel un piquet, comme s’il s’agissait d’une bombe.
Sans cesser de parler à la foule, Roger envoyait des prières au Tout-Puissant afin que, dans son infinie clémence, il fasse sortir l’intruse par la porte entrouverte à l’arrière. En même temps, il déboutonna discrètement sa veste pour pouvoir être plus libre de ses mouvements.
Si cette maudite bestiole se dirigeait vers l’avant de la salle, il lui faudrait plonger et l’attraper aussi sec. Cela provoquerait un moment de stupeur, mais ce serait bénin comparé à ce qui arriverait si…
— … Vous vous souvenez sans doute des paroles de Jésus à la femme de Samarie venue puiser de l’eau dans le puits de Jacob…
Indécise, la couleuvre s’était enroulée autour d’un pied de banc. Elle n’était qu’à un mètre de Jamie, qui la fixait avec des yeux de faucon, un voile de transpiration sur le front. Roger savait que son beau-père avait une sainte horreur des serpents, ce qui n’avait rien d’étonnant, car un grand serpent à sonnette avait failli le tuer trois ans plus tôt.
Le reptile était trop loin pour que Roger tente de le saisir lui-même ; trois bancs les séparaient. Quant à Brianna, qui aurait pu s’en charger, elle avait pris place de l’autre côté de la pièce. Il n’y avait donc pas d’autre solution : il allait devoir interrompre son sermon et, d’une voix très calme, demander à quelqu’un de fiable dans l’assistance d’attraper la couleuvre et de la jeter dehors. Qui ? Son regard balaya les fidèles, et il aperçut Ian Murray, qui se trouvait à un pas de la bête. Au même instant, sans doute lassée par le spectacle, celle-ci abandonna son pied de banc et partit vers l’arrière de la salle. Jamie se pencha soudain, l’attrapa au passage et la glissa sous son plaid.
En l’entendant bouger, plusieurs personnes tournèrent la tête vers lui. Il toussota dans son poing et s’efforça de paraître captivé par le discours de son gendre. Constatant qu’il ne s’était rien passé, les curieux se tournèrent de nouveau vers Roger, s’installant plus confortablement sur leurs sièges.
— … Nous retrouvons la ville de Samarie dans la parabole du Bon Samaritain. Je sais que la plupart d’entre vous la connaissent bien, mais pour les enfants qui ne l’ont sans doute encore jamais entendue…
Roger sourit à Jemmy, Germain et Aidan, qui se tortillèrent comme des asticots, ravis d’être ainsi distingués.
Du coin de l’œil, il pouvait voir Jamie, pâle et pétrifié dans sa plus belle chemise en lin. Une ombre remuait sous le tissu, et un vague éclat d’écailles colorées luisait près de son poing fermé. Le serpent tentait de s’enfuir en remontant dans sa manche et aurait pointé sa tête par le col de sa chemise s’il ne l’avait désespérément retenu par la queue. Jamie transpirait à profusion, Roger aussi. Il vit Brianna le regarder en fronçant les sourcils.
— … Tirant deux pièces d’argent, le Samaritain les tendit à l’aubergiste et lui dit : « Prends soin de lui, et si tu dépenses plus, c’est moi qui te dédommagerai à mon retour. »
Puis, Roger aperçut Claire en train de se pencher vers Jamie et de lui murmurer quelques mots. Son beau-père fit non de la tête. Il devina qu’elle avait vu le serpent – le contraire eût été étonnant – et qu’elle lui demandait de sortir pour s’en débarrasser au-dehors, ce qu’il refusait. Jamie ne voulait pas encore perturber le sermon, car, pour accéder à la porte, il aurait été obligé de déranger plusieurs personnes.
Roger marqua une pause pour s’essuyer le front avec le grand mouchoir que Brianna lui avait donné à cet effet. Pendant ce temps, Claire extirpa un grand sac en calicot d’une poche de sa jupe.
Elle semblait insister, mais Jamie ne voulait rien entendre, se tenant stoïque tel le jeune spartiate1 se faisant dévorer les entrailles par un renard.
Soudain, la couleuvre sortit la tête juste sous son menton, pointant la langue. Il ouvrit grands des yeux affolés. Claire se hissa sur la pointe des pieds, saisit l’animal par le cou, l’extirpa de la chemise de son mari tel un long bout de ficelle et le fourra dans sa pochette, la refermant aussitôt en tirant sur le lacet.
— Louons le Seigneur ! lâcha Roger.
Les fidèles, assez perplexes, répondirent docilement en chœur : « Amen ! »
L’homme se tenant près de Claire avait vu toute la scène et la dévisageait, les yeux exorbités. Elle glissa le sac – à présent agité de convulsions – dans sa jupe et fit retomber les pans de son châle. Puis elle lança un œil noir à son voisin, l’air de dire : « Quoi, tu veux ma photo ? », avant de se retourner vers le pasteur la mine pieusement absorbée.
Roger tint bon jusqu’au bout, assez soulagé de savoir le reptile captif pour entamer le dernier cantique : un chant interminable dont il devait psalmodier chaque phrase une à une, attendant que l’assistance la répète à l’unisson. Le peu de voix qui lui restait grinçait comme une charnière mal huilée.
Quand il sortit enfin serrer des mains et accepter les compliments de ses ouailles, sa chemise lui collait à la peau, et l’air frais eut l’effet d’un baume.
— Un grand sermon, monsieur MacKenzie, un grand sermon ! lui assura Mme Gwilty.
Elle donna un coup de coude à l’homme qui l’accompagnait, peut-être son mari ou son beau-père.
— N’était-ce pas un grand sermon, monsieur Gwilty ?
— Mmphm… fit le vieil homme desséché. Pas mal, pas mal. Vous avez oublié la belle histoire de la catin, mais vous nous la replacerez sans doute un de ces jours.
— Sans nul doute, confirma Roger. Merci d’être venus.
Tout en le saluant, il se demandait de quelle catin il voulait parler.
— Pour rien au monde je n’aurais raté ça ! l’informa la dame suivante. Mais pour ce qui est des chants, ils étaient un peu décevants, vous ne pensez pas ?
— Oui, en effet. Peut-être la prochaine fois…
— Je n’ai jamais beaucoup aimé le psaume 109, il est tellement sinistre ! La prochaine fois, vous nous en choisirez un davantage enlevé, qu’en dites-vous ?
— Mais… euh, oui, pourquoi pas ?
— Papa ! Papa ! Papa !
Jemmy se précipita dans ses jambes, s’accrochant affectueusement autour de sa cuisse et manquant de le faire tomber.
— Beau travail ! lui dit Brianna avec un sourire amusé. Qu’est-ce qui se passait au fond de la salle ? Tu n’arrêtais pas de lancer des coups d’œil vers l’arrière, mais je ne voyais rien…
— Beau sermon, monsieur ! Beau sermon !
Le plus âgé des Ogilvie le salua en passant, puis s’éloigna, déclarant à sa femme :
— Le pauvre garçon chante comme une casserole, mais son prêche n’était pas si mal, tout compte fait.
Germain et Aidan avaient rejoint Jemmy, et tous trois essayaient de l’embrasser en même temps. Il faisait de son mieux pour les satisfaire, tout en souriant à tout le monde et en acceptant aimablement les suggestions : qu’il parle plus fort, prêche en gaélique, évite le latin – quel latin ? – et les références papistes, prenne l’air plus sévère, paraisse plus heureux, cesse de se tortiller et ajoute plus d’histoires.
Jamie sortit à son tour et lui serra la main avec gravité.
— Très bien, déclara-t-il.
— Merci.
Roger chercha ses mots, puis se contenta de répéter :
— Vous… euh… merci.
Claire, qui lui souriait derrière l’épaule de Jamie, cita :
— « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. »
Le vent souleva son châle, et il aperçut un pan de sa jupe remuer bizarrement. Jamie se mit à rire.
— Mmphm… Un de ces jours, tu devrais passer voir Rab McAfee et Isaiah Lachlan, Roger Mac, et leur faire un petit sermon sur le thème : « Celui qui aime son fils met de la diligence à le discipliner. »
— McAfee et Lachlan, oui, en effet. Mais j’aurais plus vite fait de coincer leurs fils moi-même et de leur flanquer une bonne correction.
Il resta jusqu’à ce que les derniers fidèles soient partis, remercia Tom Christie et sa famille, puis prit congé et, accompagné des siens, reprit le chemin de la Grande Maison où le déjeuner l’attendait. Normalement, il y aurait eu un second office dans l’après-midi, mais il ne s’en sentait pas encore la force.
La vieille Mme Abernathy marchait laborieusement devant eux sur le sentier, assistée de son amie, Mme Coinneach, qui était presque aussi âgée.
— Un garçon séduisant, disait-elle de sa voix éraillée. Mais ce qu’il est nerveux ! Vous avez vu ça, il transpirait à grosses gouttes !
— Bah, il doit être timide, répondit Mme Coinneach. Ça lui passera avec le temps.
 
			


Etendu sur le lit, Roger savourait l’agréable sensation d’une journée rondement menée, le soulagement d’un désastre évité et la vue de sa femme. La lueur du feu traversait le lin fin de sa chemise quand elle s’agenouilla devant l’âtre, caressant sa peau et les pointes de ses cheveux, si bien que Brianna paraissait illuminée de l’intérieur.
Ayant étouffé le feu pour la nuit, et avant de rejoindre Roger, elle s’arrêta pour observer leur fils Jemmy, blotti au fond de son lit avec un air angélique trompeur.
— Tu sembles songeur. A quoi penses-tu ?
— Je me demandais quelles paroles M. MacNeill a prises pour du latin, et où il a vu des allusions catholiques.
Il s’écarta pour lui laisser plus de place dans le lit.
— Tu n’as pas commencé par un Ave Maria, le rassura-t-elle. Je m’en serais aperçue.
— Hmm… ne me parle pas de chant, s’il te plaît.
— Ça s’arrangera, dit-elle d’un ton convaincu.
Elle tourna dans un sens puis dans l’autre, creusant son nid. Leur matelas était en laine, beaucoup plus douillet et moins bruyant que ceux qui étaient confectionnés en spathes de maïs, mais néanmoins rempli de bosses et de creux. Enfin confortablement installée, elle se tourna vers lui avec un soupir de contentement, son corps paraissant fondre puis se remodeler autour du sien, un de ses nombreux talents miraculeux. Elle avait tressé ses cheveux en une natte épaisse pour la nuit, et il fit courir ses doigts sur toute sa longueur, repensant au serpent avec un bref frisson. Il se demanda ce que Claire en avait fait. Avec son sens pratique, elle l’avait probablement libéré dans son potager afin qu’il mange les souris.
— Tu as retrouvé l’histoire de catin que tu as oublié de mentionner ?
Elle remua lascivement ses hanches contre les siennes.
— Non. La Bible est remplie de catins.
Avec délicatesse, il saisit le lobe de son oreille entre ses dents.
— C’est quoi, une catin ? interrogea une petite voix ensommeillée.
— Rendors-toi, Jemmy, répondit Roger. Je te l’expliquerai demain matin.
Il glissa une main le long de la taille très ronde, solide et chaude de Brianna.
L’enfant serait de nouveau endormi quelques secondes plus tard, mais ils se contentèrent de caresses discrètes sous les couvertures. Une fois qu’il était bien entré dans le pays des rêves, plus rien ne pouvait en extirper Jemmy, mais il s’était plus d’une fois réveillé, dans son premier sommeil, dérangé par les bruits bizarres de ses parents.
Décrivant doucement des ronds avec son pouce autour du mamelon de Roger, Brianna lui demanda :
— Alors, c’était comme tu l’avais imaginé ?
— Quoi… oh, tu veux parler du prêche ? Eh bien… si on fait exception du serpent…
— Pas uniquement ça, je veux parler de l’ensemble.
Le regard de sa femme fouillait le sien. Il tenta de se concentrer sur ses paroles plutôt que sur ses gestes. Il posa sa main sur la sienne.
— Oui. Tu veux savoir si je suis toujours sûr d’avoir pris la bonne décision ? Absolument. Dans le cas contraire, je ne serais jamais allé jusque-là.
— Papa, pas Jamie, l’autre, disait toujours que se sentir destiné à quelque chose en particulier était une vraie bénédiction. Tu penses avoir toujours eu cette vocation ?
— Pendant un temps, j’étais convaincu d’être destiné à être un homme-grenouille. Ne ris pas, c’est vrai ! Et toi ?
— Moi ?
Elle réfléchit un instant, pinçant les lèvres.
— Comme j’ai fréquenté une école catholique, on nous poussait sans cesse à entrer dans les ordres, mais j’étais déjà certaine de ne pas avoir de vocation religieuse.
— Dieu merci !
La ferveur de son ton la fit rire.
— Puis, pendant assez longtemps, j’ai voulu être historienne. Ça m’intéressait beaucoup. J’en avais les moyens, mais ce dont j’avais vraiment envie, c’était de construire des choses. (Elle libéra sa main et agita ses longs doigts agiles.) Cependant je ne sais pas si on peut vraiment parler de vocation.
— Tu ne penses pas que la maternité est une vocation ?
Il s’aventurait sur un terrain dangereux. Ses règles étaient en retard de plusieurs jours, mais ni elle ni lui n’en parlaient… ni n’étaient prêts à aborder cette question pour l’instant.
Elle jeta un coup d’œil vers le lit de leur fils et esquissa une grimace qu’il ne sut interpréter.
— Peut-on appeler « vocation » ce qui, pour la plupart des gens, est un accident ? Je ne veux pas dire que ce n’est pas important, mais cela ne devrait-il pas impliquer un choix personnel ?
Un choix. Certes, Jemmy n’avait jamais été prévu, mais le prochain, s’il y en avait un, aurait été attendu et voulu.
— Je ne sais pas.
Il lissa la grande tresse le long de la colonne vertébrale de Brianna, et elle se rapprocha de lui. Elle lui sembla plus pleine qu’à l’accoutumée. Peut-être étaient-ce ses seins. Plus doux, plus gros.
— Jemmy est profondément endormi, murmura-t-elle.
Elle posa une main sur sa poitrine velue, l’autre plus bas.
Quelque temps plus tard, se sentant emporté à son tour vers le pays des rêves, il l’entendit parler et s’efforça de s’extirper du sommeil. Il voulut lui demander ce qu’elle venait de dire, mais ne parvint qu’à marmonner un :
— Hmm ?
— J’ai toujours pensé que j’avais une vocation… répéta-t-elle.
Elle fixait les ombres entre les poutres du plafond.
— … Que j’étais destinée à accomplir quelque chose, mais je ne sais pas encore quoi.
— En tout cas, je peux t’assurer une chose : tu n’étais pas destinée à être bonne sœur.
 
			


Le visage de l’homme était dans l’ombre. Il vit un œil, un éclat humide, et son cœur accéléra. Les bodhrana parlaient.
Il y avait un objet en bois dans sa main, une baguette ou un bâton… il parut changer de forme, devenant immense, et pourtant il le tenait toujours fermement, battant le tambour, battant dans le crâne de l’homme dont les yeux étaient tournés vers lui, brillants de terreur.
Un animal l’accompagnait, grand et à demi visible, frôlant sa cuisse en marchant dans le noir, excité par le sang, tout comme lui, chassant.
Le bâton s’abattit, s’éleva, s’abattit, s’éleva, encore et encore au bout de son poignet, le bodhran vivant et parlant dans ses os, vibrant tout le long de son bras ; un crâne implosa dans un craquement humide et mou.
Ils étaient unis plus étroitement encore qu’un homme et une femme, la terreur et la furie vengeresse se fondant dans ce son rond et dans la nuit. Le corps tomba, et il le sentit se détacher de lui. C’était comme une perte et une déchirure ; la terre sèche et les aiguilles de pin lui piquèrent la joue.
Les yeux vides brillaient, et le visage flasque était baigné par la lueur du feu ; il le connaissait sans savoir son nom. L’animal pantelait dans le noir derrière lui, son souffle chaud sur sa nuque. Tout brûlait : l’herbe, les arbres, le ciel.
Les bodhrana parlaient dans ses os, mais il ne comprenait pas ce qu’ils disaient. Il frappait la terre, le corps inerte et mou, l’arbre en flammes avec une rage qui projetait des étincelles, afin que les tambours quittent son sang et parlent clairement. Puis la baguette lui échappa, sa main heurta le tronc et s’embrasa.
 
Il se réveilla en sursaut avec la main en feu. D’un geste machinal, il la porta à sa bouche, suçant le sang métallique. Son cœur palpitait si fort qu’il respirait à peine. Il lutta pour recouvrer son calme, refouler la panique et respirer plus tranquillement, avant que sa gorge ne se referme et qu’il ne s’étrangle.
La douleur dans sa main l’aida à détourner son attention de l’idée de suffocation. Dans son sommeil, il avait donné un coup de poing dans le mur en rondins de bois brut. Il avait l’impression que ses phalanges avaient été broyées. Il la pressa dans son autre main, serrant les dents.
Roulant sur le côté, il aperçut dans la pénombre l’éclat humide d’une paire d’yeux. S’il avait eu encore du souffle, il aurait hurlé.
— Ça ne va pas, Roger ? chuchota Brianna.
Elle posa la main sur son épaule, son dos, son front, cherchant s’il était blessé quelque part.
— Si… si… ça va, haleta-t-il. Juste… un mauvais… rêve.
Il n’avait pas rêvé qu’il suffoquait : sa poitrine était comprimée, chaque inspiration lui demandant un effort conscient.
Elle repoussa les couvertures, se leva, le hissa en position assise, lui ordonnant à voix basse :
— Réveille-toi complètement et redresse-toi. Inspire lentement. Je vais te préparer du thé… enfin, une boisson chaude.
Il n’avait pas la force de protester. La cicatrice sur sa gorge le serrait comme un étau. La douleur vive dans sa main s’était atténuée en un élancement battant en rythme avec son cœur. Il repoussa son rêve, la sensation des tambours résonnant dans ses os et, dans sa lutte, s’aperçut qu’il respirait mieux. Le temps que Brianna revienne avec une tasse d’eau chaude mélangée avec une substance nauséabonde, il avait presque retrouvé un souffle normal.
Refusant de boire la boisson infecte, il préféra y tremper ses doigts meurtris.
— Tu veux me raconter ton cauchemar ?
Il hésita, mais pouvait encore sentir le rêve flotter dans l’air de la nuit ; garder le silence et essayer de se rendormir serait l’inviter à revenir le hanter. En outre, elle pourrait peut-être lui expliquer sa signification.
— C’était confus, mais il y avait un rapport avec la nuit où nous sommes allés récupérer Claire chez les bandits. Je voyais l’homme… celui que j’ai tué. Je lui fracassais le crâne. Quand il est tombé, j’ai vu son visage et, tout à coup, je me suis rendu compte que je l’avais déjà rencontré… Je… je sais de qui il s’agit.
Le trouble d’avoir identifié sa victime transparaissait dans sa voix, et Brianna posa avec douceur sa main sur la sienne, l’interrogeant du regard.
— Tu te rappelles un affreux petit chasseur de primes nommé Harley Boble ? On ne l’a croisé qu’une seule fois, lors du gathering à Mount Helicon.
— Oui, je m’en souviens. Lui ? Tu es sûr ? Tu m’as dit qu’il faisait nuit noire, et que tout était très confus…
— J’en suis certain. En le frappant, j’ignorais qui il était, mais j’ai vu son visage quand il est tombé. Les herbes étaient en feu. Je l’ai vu clairement. Je l’ai reconnu de nouveau dans mon rêve et, à mon réveil, j’avais son nom dans la tête.
Il fléchit sa main en grimaçant.
— C’est encore pire de tuer quelqu’un que tu connais.
Vivre avec le souvenir d’avoir provoqué la mort d’un être était déjà lourd pour Roger ; à présent, il se voyait comme un assassin.
— Oui, mais tu ne le connaissais pas quand tu l’as tué, souligna-t-elle. Tu ne l’as reconnu qu’après.
— Tu as raison, ajouta-t-il sans grand soulagement.
Il faisait frisquet dans la pièce. Il remarqua que Brianna avait la chair de poule.
— Tu as froid, recouchons-nous.
Il ressentit un immense apaisement quand elle se lova en chien de fusil derrière lui, la chaleur de son corps pénétrant ses os transis. Elle glissa un bras autour de lui, son poing remontant vers son menton, et il baisa sa main. Il sentait son souffle dans sa nuque et, l’espace d’un instant déroutant, revit l’étrange animal de son rêve.
— Brianna… J’avais vraiment l’intention de le tuer.
— Je sais, murmura-t-elle.
Elle le serra plus fort contre elle comme pour l’empêcher de tomber.

1. Pris en main à l’âge de sept ans par l’Etat, les jeunes spartiates recevaient une éducation militaire et civique, prônant notamment l’endurance et la bravoure. Selon la légende, l’un d’eux ayant caché un renard sous ses vêtements se laissa dévorer plutôt que d’avouer son larcin. 
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Monsieur fait sa cour
De lord John Grey
Plantation de Mount Josiah
Mon cher ami,
C’est l’esprit quelque peu agité que je prends la plume.
Vous vous souvenez certainement de M. Josiah Quincy. Je ne vous l’aurais jamais envoyé si j’avais eu la moindre idée de ses véritables desseins. En effet, je suis convaincu que c’est de son fait si votre nom est désormais associé au présumé comité de correspondance de la Caroline du Nord. Un ami nous sachant en relation m’a montré hier une missive provenant de cet organe et contenant une liste de destinataires. Votre nom y figurait. De vous voir en telle compagnie m’a inquiété au point que j’ai décidé de vous écrire sur-le-champ pour vous en informer.
J’aurais immédiatement brûlé la lettre s’il n’avait été évident que cet exemplaire en était un parmi d’autres, probablement acheminés en ce moment même dans diverses colonies. Mon ami, vous devez coûte que coûte vous dissocier de ce genre d’organisation et faire le nécessaire afin que votre nom n’apparaisse plus dans de tels contextes.
Car sachez-le : la poste n’est pas sûre. J’ai souvent reçu des documents officiels, quelques-uns même frappés du sceau royal, qui non seulement avaient été clairement ouverts, mais, dans certains cas, portaient le paraphe ou la signature de ceux qui les avaient interceptés et inspectés. Ces intrusions peuvent être le fait de whigs comme de tories, et j’ai entendu dire que le gouverneur Martin se faisait désormais adresser son courrier chez son frère, à New York, qui le lui renvoie ensuite par messager privé (j’ai reçu récemment un de ces derniers à dîner), car il ne peut plus se fier à la poste de la Caroline du Nord.
Je ne peux qu’espérer qu’aucun document compromettant mentionnant votre nom ne tombera entre les mains de personnes ayant le pouvoir d’arrêter ou de lancer d’autres mesures répressives à l’encontre des orateurs de propos séditieux. Si, par mégarde, le fait de vous avoir présenté M. Quincy vous a nui ou mis en danger, je m’en excuse sincèrement et vous assure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour corriger cette situation.
En attendant, je vous offre les services de M. Higgins qui acheminera votre courrier en toute sécurité, pas uniquement celui m’étant destiné. Il est absolument digne de confiance, et je vous l’enverrai régulièrement.
Malgré tout, j’ai bon espoir que la conjoncture générale puisse encore s’améliorer. Ces têtes brûlées qui incitent à la rébellion n’ont, pour la plupart, jamais connu la guerre, autrement elles ne s’exposeraient pas à ses terreurs et ses épreuves ; elles ne risqueraient pas à la légère de verser le sang et de sacrifier leurs vies pour une broutille, telle qu’un désaccord avec leurs parents.
A Londres, le sentiment est que l’affaire se résumera à « quelques nez cassés », pour reprendre les termes de lord North. Je l’espère.
Cette lettre a aussi un côté plus personnel. Mon fils William a acheté une commission de lieutenant et rejoindra très bientôt son régiment. Naturellement, je suis très fier de lui, mais, connaissant les dangers et les incertitudes d’une vie de soldat, j’avoue que j’aurais préféré le voir adopter une autre discipline, soit qu’il se consacre entièrement à la gestion de son immense domaine, soit, si cette vie s’avérait trop morne pour lui, qu’il se lance en politique ou dans le commerce. En effet, il a un don inné pour accroître ses ressources, et je ne doute pas de ses possibilités d’acquérir une influence non négligeable dans ces deux sphères.
Ses biens sont toujours sous mon contrôle jusqu’à ce que William atteigne sa majorité. Malgré mes efforts, je ne suis pas parvenu à le dissuader. Je me souviens à quel point moi-même, à son âge, j’étais déterminé à servir. Il se lassera peut-être des rigueurs militaires pour prendre un autre chemin. Je dois bien reconnaître que la vie de soldat a également de nombreuses vertus, si rude soit-elle parfois.
Sur une note moins alarmante…
Contre toute attente, je me trouve une nouvelle fois dans la position d’intermédiaire. Non pas, je me hâte de l’ajouter, au nom de Sa Majesté, mais de celui de Robert Higgins, qui m’implore d’user de la petite influence dont je jouis auprès de vous pour présenter sa demande en mariage.
M. Higgins m’a toujours servi avec efficacité et fidélité, et je suis ravi de lui offrir mon aide dans la mesure de mes moyens. J’espère que vous serez aussi bien disposé à son égard, car, comme vous le constaterez, votre avis et vos conseils lui seront indispensables.
Il faut dire que la situation est assez délicate et requiert la plus grande discrétion. Il semblerait que M. Higgins ait noué des liens avec deux jeunes femmes habitant à Fraser’s Ridge. Je lui ai souligné la difficulté de se battre sur deux fronts à la fois et lui ai conseillé de concentrer ses forces afin d’augmenter ses chances de réussite avec un seul des objets de son affection… tout en se ménageant une possibilité de repli et de regroupement si sa première tentative échouait.
Les deux dames en question se nomment Mlle Wemyss et Mlle Christie. Selon M. Higgins – très prolixe sur le sujet –, elles sont toutes deux abondamment dotées de beauté et de charme. Pressé de choisir entre l’une et l’autre, il a d’abord protesté qu’il en était incapable, mais, après une longue discussion, a fini par désigner Mlle Wemyss comme premier choix.
Sa décision est motivée par une considération pratique : la demoiselle et son père sont tous deux employés chez vous comme domestiques sous servage. Je vous offre donc, si cela vous convient, de racheter leurs contrats, à la condition que Mlle Wemyss accepte d’épouser M. Higgins.
Je ne souhaite en rien vous priver de deux domestiques que vous estimez, mais M. Higgins craint que Mlle Wemyss refuse de quitter son père. De même, il espère que mon offre de libérer le père et la fille de leur servitude – car je le lui ai promis, dans la mesure où il continue de travailler pour moi – supplantera les objections possibles de Mlle Wemyss quant à l’absence de biens de son prétendant et d’autres petits inconvénients liés à sa vie passée.
Je crois comprendre que Mlle Christie, bien que tout aussi jolie, a un père plus difficile à convaincre, et que sa situation sociale est plus élevée que celle de Mlle Wemyss. Toutefois, dans l’éventualité où Mlle Wemyss et son père déclineraient l’offre de M. Higgins, et avec votre assistance, je ferai la meilleure proposition possible susceptible de satisfaire M. Christie.
Que pensez-vous de ce plan d’attaque ? Je vous saurais gré de bien réfléchir à ses implications et, si vous estimez que la proposition a des chances d’être accueillie favorablement, d’aborder la question avec le père et la fille… si possible avec la plus grande discrétion afin de ne pas compromettre, en cas d’échec, une démarche ultérieure auprès de la seconde demoiselle.
Très conscient de sa position inférieure en tant que prétendant, M. Higgins l’est tout autant de la faveur qu’il demande.
Votre humble et dévoué serviteur,
John Grey

— « … et d’autres petits inconvénients liés à sa vie passée », lus-je par-dessus l’épaule de Jamie. Comme le fait d’avoir été condamné pour meurtre, marqué au fer rouge au visage, et de ne pas avoir de famille ni un sou ?
— Oui, je crois que c’est ce qu’il a voulu dire, convint Jamie.
Il réaligna les feuilles de papier, les tapotant contre le bord du bureau. Il paraissait amusé par la lettre de lord John, mais plissait le front. J’en ignorais la raison : il était peut-être préoccupé par les nouvelles de Willie, ou bien il se concentrait déjà sur la question délicate de l’offre en mariage de Bobby Higgins.
Il me répondit en levant les yeux vers le plafond. A l’étage au-dessus se trouvait la chambre que Lizzie partageait avec son père. On n’entendait aucun bruit, bien que Joseph soit monté quelques instants plus tôt.
— Il dort ? me demanda-t-il.
Il regarda dehors par la fenêtre. En ce milieu d’après-midi, une lumière égayante baignait la cour.
— Un des symptômes les plus courants de la dépression, répondis-je.
M. Wemyss avait très mal vécu la dissolution des fiançailles de sa fille, beaucoup plus mal, d’ailleurs, que la principale intéressée. Déjà frêle, il avait considérablement maigri, s’était retranché en lui-même et ne parlait que si on lui adressait la parole. On avait de plus en plus de mal à l’extirper du lit le matin.
Jamie me dévisagea, perplexe, le concept de la dépression nerveuse lui échappant quelque peu, puis, tapotant la table de ses deux doigts raides, me demanda :
— Qu’en penses-tu, Sassenach ?
— Bobby est un charmant jeune homme, et Lizzie semble l’apprécier.
— Et si les Wemyss étaient encore en servage, sa proposition présenterait quelque intérêt. Mais ce n’est pas le cas.
Quelques années plus tôt, il avait rendu à Joseph son contrat de servage, et Brianna avait libéré Lizzie du sien à peine la signature apposée. Cependant, personne ne le savait, car le statut d’esclave de Joseph lui évitait de servir dans la milice. De même, en tant qu’esclave, Lizzie était sous la protection de Jamie, étant considérée comme sa propriété, et personne n’aurait osé lui manquer ouvertement de respect.
— Il acceptera peut-être de les prendre à son service en tant que domestiques, suggérai-je. Leurs deux salaires lui reviendront nettement moins cher que s’il avait eu à racheter leurs contrats.
Nous ne payions Joseph que trois livres par an, mais il était nourri, logé et blanchi.
— Je lui en parlerai, mais je dois d’abord discuter avec Joseph, dit Jamie dubitatif.
— Quant à Malva…
Je baissai la voix. Elle se trouvait dans mon infirmerie, filtrant les bouillons de culture pour préparer un nouveau lot de pénicilline. J’avais promis à Mme Silvie de lui en envoyer avec une seringue. Je ne pouvais qu’espérer qu’elle l’utiliserait réellement.
— Tu penses que Tom Christie sera sensible à la demande de Bobby, si Joseph ne l’est pas ? Il est évident que les deux filles ont un faible pour le garçon.
Jamie fit une moue de dérision.
— Oui, bien sûr, Tom Christie va adorer l’idée de marier sa fille à un meurtrier sans le sou ! Si John Grey le connaissait, il n’aurait jamais suggéré une telle chose. Christie est fier comme Nabuchodonosor, sinon plus !
— Mais quel mari pourrait-il espérer trouver pour sa fille, ici, au milieu de nulle part ?
— Je n’ai pas l’honneur de recevoir ses confidences, répondit-il sèchement. S’il ne laisse aucun des jeunes hommes d’ici approcher sa fille, c’est sans doute qu’il estime qu’aucun d’eux n’en est digne. Je ne serais pas surpris s’il s’arrangeait pour envoyer Malva à Edenton ou New Bern pour la marier là-bas. Roger Mac m’a confié qu’il lui en avait parlé.
— Vraiment ? Roger et lui semblent s’entendre comme cul et chemise, ces temps-ci.
Il sourit malgré lui.
— C’est que Roger Mac prend très à cœur le bien-être de ses ouailles. Sans perdre de vue son propre intérêt, bien sûr.
— Que veux-tu dire par là ?
Il me fixa un instant comme s’il évaluait ma capacité à garder un secret.
— Mmphm. Promets-moi de ne pas en parler à Brianna, mais Roger Mac s’est mis en tête de marier Tom Christie à Amy McCallum.
J’écarquillai les yeux, puis réfléchis. L’idée n’était pas mauvaise, même si elle ne me serait jamais venue à l’esprit. Certes, Tom avait probablement vingt ans de plus qu’Amy, mais il était en bonne santé et assez robuste pour pourvoir au besoin de la veuve et de ses deux fils. En outre, elle avait grand besoin d’un homme. La question était de savoir si Malva et elle pouvaient cohabiter sous le même toit. Malva dirigeait la maison de son père depuis qu’elle était en âge de le faire et, bien que charmante, elle était aussi fière que son père et accepterait mal d’être supplantée.
— Hmm… fis-je, dubitative. Peut-être. Qu’entends-tu par les « intérêts » de Roger ?
Jamie me dévisagea, surpris.
— Tu n’as pas remarqué comment la veuve McCallum le regarde ?
— Non.
— Moi si, tout comme Brianna. Pour l’instant, elle ronge son frein, mais, crois-moi, Sassenach, si Roger ne marie pas rapidement la veuve, il risque de trouver l’enfer moins chaud que son propre foyer !
— Oh, voyons ! Roger ne s’intéresse pas à Mme McCallum, tout de même !
— Non, et c’est bien pour cette raison qu’il a encore ses deux testicules. Mais si tu crois que ma fille va supporter…
Nous parlions à voix basse, mais le son de la porte de mon infirmerie nous fit taire aussitôt. Malva passa la tête dans le bureau, les joues rouges et ses mèches brunes flottant autour de son visage. En dépit de son tablier tout taché, elle ressemblait à une figurine en porcelaine de Dresde, et je vis Jamie sourire devant son expression à la fois passionnée et ingénue.
— Madame Fraser, j’ai passé tout le liquide et l’ai mis en bouteille. Vous m’avez dit de donner le bouillon sale au cochon… Vous voulez parler de la grosse truie blanche qui vit sous la maison ?
Elle ne paraissait guère enchantée par cette perspective, ce qui était compréhensible.
— Laissez ça, Malva, je m’en occupe. Merci pour tout. Allez donc retrouver Mme Bug à la cuisine et, si cela vous dit, demandez-lui du pain et du miel avant de rentrer chez vous.
Elle fit une brève révérence et s’éloigna vers la cuisine. J’entendais la voix de Ian, taquinant Mme Bug, et vis Malva s’arrêter un instant pour rajuster son bonnet, enrouler une mèche autour d’un doigt pour la faire boucler, puis redresser le dos avant d’entrer dans la pièce.
Je murmurai à Jamie :
— Tom Christie peut bien échafauder tous les plans qu’il veut, tu n’es pas le seul à avoir une fille qui a du caractère et qui sait ce qu’elle veut.
Avec un grognement dédaigneux, il se replongea dans son travail pendant que je retournais dans mon infirmerie. Malva avait préparé une grande cuvette avec tous les restes spongieux de mes cultures de pénicilline. J’ouvris la fenêtre et regardai prudemment à l’extérieur. Un mètre plus bas se trouvait le monticule de terre indiquant l’entrée de la tanière de la truie blanche. Je me penchai un peu plus.
— La truie ? Tu es chez toi ?
Les châtaigniers perdaient leurs fruits mûrs. Elle pouvait être dans les bois, en train de s’empiffrer. Mais non, je distinguai ses empreintes dans la terre molle et ses ronflements sonores sous la maison.
— La truie ! répétai-je sur un ton plus péremptoire.
Cette fois, j’entendis nettement une chose massive remuer sous le plancher. Je balançai le contenu de ma bassine sur le monticule. Presque aussitôt, une grosse truffe rose apparut, précédant une immense tête couverte de soies blanches et des épaules de la taille d’une barrique de tabac. Le reste de la truie suivit, et elle se jeta avec délice sur la gourmandise, agitant sa queue en tire-bouchon avec ravissement.
Me penchant par la fenêtre, je lui déclarai :
— N’oublie pas à qui tu dois toutes ces friandises !
J’eus un mal fou à refermer la fenêtre, car son rebord était considérablement fendu et cabossé. La truie étant d’une nature impatiente, elle n’hésitait pas à venir chercher la bassine elle-même quand on la gardait trop longtemps à la main.
Tout en m’occupant du monstre blanc, je n’avais pas entièrement oublié la proposition de Bobby, et ses complications potentielles. Sans parler de Malva qui n’était pas insensible aux beaux yeux bleus de Bobby, un jeune homme très séduisant. D’un autre côté, elle n’était pas non plus indifférente aux charmes de Ian, même s’ils étaient moins évidents.
Que penserait Tom Christie de Ian comme gendre ? Il n’était pas entièrement sans le sou. Bien que n’ayant aucun revenu, il possédait cinq arpents de terre quasiment inexploités. Les tatouages tribaux étaient-ils socialement plus acceptables qu’une marque au fer rouge en travers du visage ? Probablement. Par ailleurs, Bobby était protestant, alors que Ian était, nominalement du moins, catholique.
Néanmoins, il était le neveu de Jamie, ce qui pouvait faire pencher la balance d’un côté comme de l’autre. Christie était intensément jaloux de Jamie. Verrait-il une alliance entre sa famille et la nôtre comme un bienfait ou bien une calamité à éviter à tout prix ?
Bien sûr, si Roger parvenait à lui faire épouser Amy McCallum, cela l’occuperait un moment. Brianna ne m’avait pas parlé de la veuve, mais, à présent que j’y pensais, son silence indiquait peut-être qu’elle refoulait ses sentiments.
J’entendais des voix et des rires dans la cuisine. Apparemment, tous prenaient du bon temps. Je décidai de les rejoindre, mais, en passant devant le bureau de Jamie, je remarquai qu’il se tenait toujours debout devant sa table, les mains croisées dans le dos, fixant la lettre de lord John, l’air ailleurs.
Avec un pincement au cœur, je me dis qu’il était en train de penser non pas à sa fille mais à son fils.
J’entrai et glissai un bras autour de sa taille, appuyant ma tête contre son épaule.
— Pourquoi n’essaies-tu pas de convaincre lord John ? Fais-lui comprendre que les Américains n’ont peut-être pas complètement tort, ou, du moins, tente de le convertir à ta façon de penser.
Lord John ne se battrait pas dans le conflit à venir, mais Willie risquait de se retrouver au front, et du mauvais côté. Certes, combattre dans un camp comme dans l’autre serait dangereux, mais il n’empêche que les Américains gagneraient. Le seul moyen concevable d’influencer Willie était de passer par son père putatif, dont il respectait les opinions.
Jamie émit un rire cynique et me serra contre lui.
— John ? Te souviens-tu de ce que je t’ai dit à propos des Highlanders, quand Arch Bug est entré ici avec sa hache ?
« Ils vivent par leur serment, ils meurent par lui. »
Il avait raison, j’en avais été témoin. Cette fidélité tribale, brutale… était si difficile à comprendre, même quand je l’avais sous les yeux.
— Oui, je m’en souviens.
Il indiqua la lettre d’un signe de tête, la mine contrite, mais teintée de respect.
— Il est pareil. Tous les Anglais ne le sont pas, mais lui, si. C’est l’homme du roi. Même si l’archange Gabriel apparaissait devant lui pour lui annoncer les événements, il ne pourrait se parjurer.
— Je crois que tu te trompes.
Il eut un mouvement de surprise, et je poursuivis, choisissant soigneusement mes mots, car je m’aventurais sur un terrain glissant :
— Je comprends ce que tu veux dire : c’est un homme d’honneur. Mais justement. Je ne pense pas que son allégeance au roi soit de la même nature que celle qui unissait Colum à ses hommes, ou les hommes de Lallybroch à toi. Ce qui compte pour lui, ce pour quoi il sacrifiera sa vie, c’est l’honneur.
— Oui, mais pour un soldat tel que lui, l’honneur ne réside-t-il pas dans l’accomplissement de son devoir ? Or, celui-ci lui est dicté par son allégeance au roi.
— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. C’est l’idée qui est importante pour lui. Il ne suit pas un homme mais un idéal. De tous ceux que tu connais, il est peut-être le seul qui pourra comprendre. Cette guerre sera menée pour des idéaux. Peut-être pour la première fois dans l’histoire.
Il ferma un œil et me scruta de l’autre.
— Toi, tu as discuté avec Roger Mac. Tu n’aurais jamais pensé ça toute seule, Sassenach.
Je décidai de ne pas relever l’insulte implicite. En outre, il avait raison.
— Je devine que toi aussi. Donc, tu comprends ?
Il émit un grognement écossais, indiquant son assentiment réticent.
— Je lui ai demandé s’il ne considérait pas les croisades comme des guerres menées pour un idéal. Il a bien été obligé d’admettre que des idéaux avaient été en jeu, même s’il soutient qu’il s’agissait surtout d’argent et de politique. Je lui ai répondu que c’était toujours le cas et que cela le serait encore sûrement cette fois-ci.
Voyant mes narines se dilater, il ajouta avec précipitation :
— Mais oui, je comprends. Pour ce qui est de John…
— Pour ce qui est de John Grey, tu as une chance de le convaincre, parce qu’il est à la fois rationnel et idéaliste. Tu vas devoir le persuader que son honneur ne réside pas dans l’obéissance au roi, mais dans la défense de l’idéal de liberté. Ce sera difficile, mais pas impossible.
Il émit un autre grognement, celui-ci montant du fond de sa poitrine et chargé de doutes. Enfin, je saisis.
— Toi-même, tu ne le fais pas pour défendre des idéaux, n’est-ce pas ? Ce n’est pas pour… la liberté, l’autodétermination et tout ça ?
— Non, fit-il doucement. Même pas pour le fait d’être du côté des vainqueurs, pour une fois. Même si ça me changera !
Il m’adressa un sourire penaud qui, me prenant par surprise, me fit rire. Je l’interrogeai, plus gentiment :
— Pour quoi, alors ?
— Pour toi, répondit-il sans hésiter. Pour Brianna et le petit. Pour ma famille. Pour l’avenir. Et si ça, ce n’est pas un idéal, je me demande bien ce qui l’est !
 
			


Jamie exerça de son mieux sa mission d’ambassadeur, mais la marque au fer rouge sur le visage de Bobby s’avéra un obstacle insurmontable. Tout en reconnaissant que c’était un charmant garçon, M. Wemyss ne pouvait se résoudre à marier sa fille à un assassin, quelles que soient les circonstances ayant entraîné sa condamnation.
— Vous savez tout comme moi que les gens ne se donneront pas la peine de savoir pourquoi et comment il a été condamné. Je suis sûr qu’il n’a rien fait pour provoquer l’agression sauvage qui lui a coûté son œil, mais cela ne change rien. Comment pourrais-je exposer ma chère petite Elizabeth à des risques de représailles ? S’il est pris à partie et battu de nouveau dans la rue, qu’arrivera-t-il à ma fille ? A ses enfants ?
Rien qu’à l’idée, il se tordait les mains.
— Et s’il perdait un jour la protection de lord John ? Il ne trouvera jamais un autre emploi décent avec cette marque d’infamie sur le visage. Ils se retrouveraient à la rue, réduits à la mendicité. J’ai connu ce genre d’épreuve dans ma vie, et pour rien au monde je ne ferais courir un tel risque à ma fille.
Jamie se massa les tempes.
— Oui, je comprends, Joseph. C’est regrettable, mais vous n’avez pas tout à fait tort. Cependant, je doute fort que lord John le jette à la rue un jour.
M. Wemyss se contenta de baisser la tête, profondément navré.
Jamie repoussa sa chaise et se leva.
— Dans ce cas, je vais lui demander d’entrer pour que vous lui donniez votre réponse.
Je me levai à mon tour, et M. Wemyss bondit, paniqué.
— Oh, monsieur ! Ne me laissez pas seul avec lui !
— Ne craignez rien, Joseph, il ne vous sautera pas à la gorge.
— Non, je sais bien, répondit M. Wemyss peu convaincu. Mais quand même… je vous serais très reconnaissant si vous restiez pendant que je lui parle. Et vous aussi, madame…
Il me regarda d’un air implorant. Je me tournai vers Jamie, qui acquiesça, résigné.
— D’accord, dit-il. Je vais le chercher.
 
			


— Je suis vraiment désolé, monsieur.
Joseph Wemyss paraissait aussi malheureux que Bobby. Petit et timide, il n’avait pas l’habitude de conduire un entretien et ne cessait de lancer des regards alentour.
— Désolé, répéta-t-il avec une sincérité désarmante. Je vous aime bien, jeune homme, et je suis sûr qu’Elisabeth aussi. Mais son avenir, son bonheur sont ma responsabilité. Et je ne peux envisager… Je ne pense pas vraiment…
— Je serai très gentil avec elle, implora Bobby. Elle aura une nouvelle robe chaque année et je vendrai tout ce que j’ai pour qu’elle ne manque de rien !
Il regarda aussi Jamie, cherchant un soutien.
Celui-ci déclara de son ton le plus doux :
— Je suis certain que M. Wemyss ne doute pas un instant de vos bonnes intentions, Bobby. Mais il a raison. Il est de son devoir de trouver le meilleur parti possible pour la petite Lizzie.
Bobby déglutit péniblement. Il s’était mis sur son trente et un pour présenter sa requête, avec un col amidonné qui menaçait de l’étrangler, sa veste de livrée, des culottes en laine propres et une paire de bas de soie reprisés avec soin à un ou deux endroits seulement.
— Je sais que je n’ai pas beaucoup d’argent et aucune propriété, mais j’ai une bonne situation, monsieur. Lord John me paye dix livres par an et m’a autorisé à construire un cottage sur son domaine. En attendant qu’il soit terminé, nous aurons nos propres quartiers dans sa maison.
— Je sais, vous l’avez déjà dit.
M. Wemyss évitait de regarder Bobby en face, soit par timidité, soit – ce que je pensais plus probable – parce qu’il ne voulait pas avoir l’air de fixer la marque sur son visage.
Bobby insista encore un peu mais sans résultat, M. Wemyss ne pouvant se résoudre à avouer la vraie raison de son refus.
Finalement, ne supportant plus la tension, il se leva abruptement et traversa la pièce presque en courant, annonçant :
— Je… j’y réfléchirai encore.
Sur le pas de la porte, il se retourna et ajouta avant de disparaître :
— Mais je ne pense pas changer d’avis.
Quand il fut sorti, Bobby se tourna déconcerté vers Jamie.
— J’ai encore un espoir, monsieur ? Je sais que vous me direz la vérité.
Il le fixait de ses grands yeux bleus. Devant cet appel pathétique, Jamie détourna le regard.
— Je ne crois pas.
Son ton était doux mais définitif, et Bobby s’affaissa légèrement sur sa chaise. Il avait lissé ses cheveux bouclés avec de l’eau. A présent secs, certains s’échappaient de la masse compacte. Choqué et consterné, il ressemblait à un agneau à qui on venait de couper la queue.
Se tournant vers moi, il déclara :
— Peut-être que Mlle Wemyss a offert ses sentiments à quelqu’un d’autre ? Dans ce cas, je n’insisterai pas… mais, sinon…
Il hésita, jetant un œil vers la porte par laquelle Joseph s’était éclipsé si brusquement.
— Vous pensez que j’ai une chance de surmonter les objections de son père ? Peut-être… peut-être que si je gagnais un peu plus d’argent… ou bien, si c’est une question de religion…
Il pâlit, puis redressa les épaules avec courage.
— Je veux bien me faire baptiser papiste s’il le souhaite. Je comptais le lui dire, mais j’ai oublié. Vous voudrez bien le lui expliquer, monsieur ?
— Euh… oui, je lui en parlerai, répondit Jamie à contrecœur. Vous êtes bien sûr que vous voulez Lizzie, n’est-ce pas ? Et non Malva ?
Il fut pris de court.
— Pour être sincère, monsieur, je les aime bien toutes les deux. Je suis certain d’être heureux avec l’une comme avec l’autre, mais… à vrai dire, j’ai une peur bleue de M. Christie. En outre, il ne vous aime pas, ce qui n’est pas le cas de M. Wemyss. Si vous pouviez… lui parler pour moi, monsieur ? S’il vous plaît ?
Jamie ne put résister à ses supplications candides.
— J’essayerai, mais je ne vous promets rien, Bobby. Vous restez avec nous combien de temps avant de rentrer chez lord John ?
Le jeune homme retrouva aussitôt un air plus serein.
— Milord m’a donné une semaine pour faire ma cour. Mais vous-même, vous partez demain ou après-demain, n’est-ce pas ?
Jamie le regarda, surpris.
— Je pars où ?
— Mais… je l’ignore, monsieur. Je pensais que vous le saviez vous-même.
Après quelque temps à démêler cet imbroglio, il en ressortit que, en chemin, Bobby avait rencontré un groupe de fermiers menant leurs porcs au marché. Ces animaux ne faisant pas les meilleurs compagnons de voyage, il n’avait passé qu’une seule nuit avec ces hommes. Toutefois, au cours du dîner, ils avaient fait allusion à une réunion, se demandant entre eux qui y assisterait.
— Votre nom a été mentionné, monsieur. « Jamie Fraser », qu’ils ont dit, et ils ont aussi évoqué Fraser’s Ridge, si bien que je suis sûr qu’ils parlaient de vous.
— De quel genre de réunion s’agit-il ? demandai-je intriguée. Et où aura-t-elle lieu ?
— Je n’ai pas vraiment fait attention, madame. Je sais juste que c’est lundi prochain.
Il ne se rappelait pas non plus le nom des fermiers, ayant été occupé à essayer d’avaler son repas en s’efforçant d’oublier la présence des cochons. Actuellement, il était encore trop secoué par l’échec de sa demande en mariage pour se souvenir des détails et, après quelques questions et réponses confuses, Jamie le libéra.
— Tu as une idée de ce que…
Je m’interrompis. A son front plissé, il était évident qu’il savait de quoi il retournait.
— Ce ne peut être que la réunion pour choisir les délégués du futur Congrès continental.
Après le barbecue de Flora MacDonald, on lui avait fait savoir que le lieu et la date initialement prévus pour la rencontre avaient été abandonnés, les organisateurs craignant des interférences. John Ashe lui avait annoncé qu’un nouveau rendez-vous serait fixé et que les intéressés seraient prévenus.
Mais c’était avant l’incident de Cross Creek.
— Le message a pu se perdre, suggérai-je sans grande conviction.
— Un, c’est possible. Six messages, peu probable.
— Six ?
— Ne voyant rien venir, j’ai écrit moi-même aux six membres que je connaissais au sein du comité de correspondance. Aucun ne m’a répondu.
Il se mit à tapoter sa cuisse de son doigt raide, puis s’en rendit compte et arrêta.
— Ils ne te font plus confiance, dis-je après un long silence.
— Depuis que j’ai sauvé Simms et goudronné Neil Forbes sur la voie publique, cela n’a rien d’étonnant.
Il ne put s’empêcher de sourire en revoyant la scène.
— Sans compter que ce pauvre Bobby n’a pas dû arranger les choses. Il leur a sûrement raconté qu’il acheminait des lettres entre lord John et moi.
Amical et volubile, Bobby était tout à fait capable de garder un secret, à condition qu’on lui dise explicitement lequel. Autrement, n’importe qui partageant un repas avec lui savait tout de sa vie avant l’arrivée du dessert.
— Peux-tu t’arranger pour savoir où la réunion aura lieu ?
Il poussa un soupir de frustration.
— Oui, peut-être, mais même si je m’y rends, on ne me laissera sans doute pas y assister, et ce, dans le moindre des cas. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.
Il marqua une pause avant d’ajouter avec une moue cynique :
— J’aurais dû les laisser griller l’imprimeur.
Je me rapprochai de lui, essayant de paraître encourageante.
— Tu trouveras un autre moyen.
La grosse bougie – elle brûlait une heure – était posée sur son bureau, à moitié fondue. Il la caressa du bout d’un doigt. Personne ne semblait remarquer qu’elle ne se consumait jamais en entier.
— Il y aurait peut-être un autre moyen, fit-il songeur. Mais cela m’obligerait à en utiliser une autre.
Il voulait dire « une autre gemme ».
Mon ventre se noua. Il n’en restait que deux. Une pour Roger, l’autre pour Brianna et Jemmy si… Je refoulai cette pensée, citant plutôt :
— « Que sert-il à un homme de gagner le monde, s’il y perd son âme ? » Etre secrètement riches ne nous servira pas à grand-chose si tu te retrouves couvert de goudron et de plumes.
Il baissa les yeux vers son avant-bras. Il avait retroussé ses manches pour écrire, et les traces de brûlures étaient encore visibles. Avec un soupir, il contourna son bureau et saisit une plume dans le pot.
— Oui, je suppose que je ferais mieux d’écrire encore quelques lettres.
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La chevauchée du pâle cavalier
Le 20 septembre, Roger prêcha. Tout un sermon basé sur le texte : « Dieu a choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes. » Le 21 du même mois, une de ces choses faibles entreprit de lui en démontrer la véracité.
Padraic et Hortense MacNeill ainsi que leurs enfants n’étaient pas venus à l’office. Ils ne manquaient jamais une messe, et leur absence suscita des commentaires, au point que Roger demanda à Brianna si cela l’ennuierait de leur rendre visite pour s’assurer que tout allait bien.
Tout en grattant le fond de son bol de porridge, il expliqua :
— J’irais bien moi-même, mais j’ai promis à John McAfee et son père de les accompagner à Brownsville. Il veut demander la main d’une fille de là-bas.
— Il veut que tu les maries sur-le-champ au cas où elle accepterait ou bien que tu empêches les Brown de l’assassiner ?
Depuis qu’ils avaient rendu le corps de Lionel Brown, il n’y avait pas eu d’actes graves de violence, uniquement des escarmouches chaque fois que des hommes de Brownsville croisaient des gens de Fraser’s Ridge en public.
Roger fit la grimace.
— Ce serait plutôt la seconde option. Cependant, j’ai bon espoir qu’un mariage entre les deux communautés calme un peu les tensions.
Jamie, qui lisait un journal arrivé avec le dernier paquet de courrier, releva la tête.
— Oui, en effet, ce serait une bonne chose, mais ça ne marche pas toujours. Mon oncle Colum a voulu en faire autant en mariant ma mère avec un Grant. Malheureusement, elle n’était pas d’accord. Elle a rejeté Malcolm Grant, poignardé mon oncle Dougal et s’est enfuie avec mon père.
— Vraiment ?
Brianna, qui n’avait encore jamais entendu cette histoire, parut ravie. Roger toussota et éloigna discrètement le couteau affûté avec lequel elle avait coupé des saucisses.
— Quoi qu’il en soit, ça ne t’ennuie pas d’aller chez Padraic pour vérifier que sa famille va bien ?
Finalement, Lizzie et moi accompagnâmes Brianna, car nous voulions aussi passer voir Marsali et Fergus, dont la cabane se trouvait un peu plus loin que celle des MacNeill. En chemin, nous rencontrâmes Marsali qui revenait de la nouvelle malterie, si bien que nous étions quatre en arrivant chez les MacNeill.
— Pourquoi y a-t-il tant de mouches, tout à coup ? demanda Lizzie.
Elle chassa une grosse mouche bleue qui dansait devant son visage.
Marsali leva le nez et huma l’air.
— Il y a quelque chose de mort pas loin. Dans les bois peut-être. Vous entendez les corbeaux ?
Tout un groupe croassait dans les arbres autour de nous. J’en vis d’autres qui décrivaient des cercles dans le ciel brillant.
— Ce n’est pas dans les bois, dit Brianna.
Elle s’était raidie, regardant vers la cabane. La porte était fermée, et une nuée de mouches grouillait sur la peau tendue devant la fenêtre.
— Dépêchons-nous !
L’odeur à l’intérieur était indicible. Quand la porte s’ouvrit, les filles se plaquèrent une main sur la bouche. Hélas ! il fallait bien respirer. Je m’avançai dans la pièce sombre et arrachai la peau clouée devant la fenêtre.
— Lizzie, allumez un feu près de la porte et un autre de l’autre côté de la fenêtre. Prenez des herbes sèches et du petit bois, puis ajoutez ce que vous trouverez, bois humide, mousse, feuilles mouillées… tout ce qui fait de la fumée.
Les insectes étaient entrés avec nous et voletaient en sifflant devant mon visage : taons, mouches, moucherons. Attirés par l’odeur, ils s’étaient agglutinés au-dehors parmi les bûches chauffées par le soleil, avides de nourriture, voulant pondre leurs œufs.
D’ici quelques minutes, les bestioles pulluleraient dans la pièce, mais il nous fallait de la lumière et de l’air. J’ôtai mon fichu et l’agitai devant moi en guise de chasse-mouches, m’approchant du lit.
Hortense et ses deux enfants y étaient étendus, nus, leur peau pâle moite de transpiration dans l’atmosphère étouffante. Leurs jambes étaient striées de traînées d’un brun rougeâtre. J’espérai que ce n’était que de la diarrhée et non du sang.
J’entendis un gémissement. Ils n’étaient donc pas tous morts, Dieu merci ! Les couvertures avaient été jetées en vrac sur le sol, ce qui était une bonne chose, car elles n’avaient pas été souillées. Le mieux était de brûler le matelas en paille dès que nous aurions enlevé les corps de là.
— Surtout, ne mets pas tes doigts dans ta bouche, murmurai-je à Brianna.
— Tu me prends pour une idiote ? répliqua-t-elle entre ses dents.
Elle se pencha sur une fillette de cinq ou six ans, recroquevillée dans une attitude d’épuisement total après une crise de diarrhée. Elle la porta en la prenant sous les aisselles.
— Viens avec moi, ma puce.
L’enfant était trop faible pour protester ; ses bras et ses jambes pendaient mollement le long de son corps. L’état de sa petite sœur était encore plus alarmant. Agée de moins d’un an, elle ne bougeait plus, et ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, signe de sévère déshydratation. Je soulevai la menotte et pinçai avec délicatesse la peau grise entre le pouce et l’index. Elle resta étirée un instant, puis, lentement, très lentement, reprit sa place.
— Zut ! marmonnai-je.
Je m’inclinai et posai une main sur son cœur. Je l’entendais battre encore vaguement ; elle n’était pas morte, mais pas loin de l’être. Si elle s’avérait trop affaiblie pour téter ou boire, je ne pourrais plus rien faire pour elle.
Je regardai autour de moi. Aucune présence d’eau. Une gourde vide gisait au pied du lit. Depuis combien de temps n’avaient-elles plus rien à boire ?
— Brianna, va chercher de l’eau, vite !
Ayant déposé l’enfant sur le sol, elle l’essuyait avec un chiffon. Elle releva la tête et, voyant mon expression, se leva aussitôt. Elle saisit la bouilloire que je lui tendais et courut dehors.
Des mouches se promenaient sur le visage d’Hortense. Je les chassai avec mon fichu qui effleura le nez de la malheureuse sans aucune réaction de sa part. Elle respirait ; je voyais son ventre étiré par les gaz se soulever à peine.
Où était Padraic ? Parti chasser, sans doute.
Je percevais une faible odeur sucrée et âcre de pommes pourries sous la puanteur des selles liquides. Je glissai une main sous l’épaule d’Hortense, la soulevai un peu et extirpai une bouteille vide de sous elle. Je n’eus qu’à approcher le goulot de mon nez pour deviner ce qu’elle avait contenu.
— Zut de zut !
Grièvement malade et sans une goutte d’eau à portée de main, elle avait bu de l’eau-de-vie de pommes, soit pour étancher sa soif, soit pour soulager ses crampes d’estomac. C’était une réaction logique… sauf que l’alcool était un diurétique. Il avait fait perdre encore plus d’eau à un corps déjà sérieusement déshydraté et achevé d’irriter l’appareil gastro-intestinal.
Mince ! en avait-elle donné également aux enfants ?
Je me penchai sur l’aînée. Elle était molle comme une poupée de chiffon, sa tête retombant sur ses épaules. Toutefois, sa peau semblait avoir conservé un peu de son élasticité. Je la pinçai entre le pouce et l’index. Elle resta étirée un instant, mais retrouva plus vite sa place que celle du bébé.
En outre, l’enfant avait ouvert les yeux, ce qui était bon signe. Je lui souris, chassant les mouches qui se pressaient sur sa bouche entrouverte, les lèvres desséchées et poisseuses.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, je suis là.
Je n’étais pas certaine que ma présence change quoi que ce soit. Si seulement j’étais venue un jour plus tôt !
J’entendis les pas précipités de Brianna dans la cour et la rejoignis sur le seuil.
— Il me faut…
— M. MacNeill est dans la forêt ! m’interrompit-elle. Je l’ai trouvé en allant à la source. Il est…
La bouilloire dans sa main était toujours vide. Je la lui arrachai avec un cri d’exaspération.
— De l’eau ! Elles ont besoin d’eau !
— Mais je… M. MacNeill, il est…
Je lui remis la bouilloire dans les mains.
— Je m’en occupe. Va chercher de l’eau ! Fais-les boire, le bébé en premier. Demande à Lizzie de t’aider, les feux peuvent attendre ! Fais vite !
J’entendis d’abord les mouches, un bourdonnement qui me donna la chair de poule. En plein air, elles l’avaient trouvé rapidement, attirées par l’odeur. Je pris une grande inspiration et écartai les branches de symphorines pour rejoindre Padraic, gisant dans l’herbe au pied d’un sycomore.
Je compris tout de suite qu’il n’était pas mort en voyant que les mouches ne le recouvraient pas comme un drap, mais formaient un nuage au-dessus de lui, se posant sur sa peau, mais s’envolant aussitôt au moindre frémissement.
Il était recroquevillé, ne portant qu’une chemise, une cruche renversée près de sa tête. Je m’agenouillai pour l’examiner. Sa chemise et ses jambes étaient souillées, tout comme l’herbe sur laquelle il était étendu. Ses excréments très liquides avaient été en grande partie absorbés par la terre, mais il restait un peu de matière solide. Il avait été atteint plus tardivement qu’Hortense et les enfants, autrement il n’aurait évacué que de l’eau teintée de sang.
— Padraic ?
— Madame Claire, Dieu soit loué, vous êtes venue.
Sa voix était si rauque que je le comprenais à peine.
— Mes petites… elles sont saines et sauves ?
En tremblant, il se hissa sur un coude. Il tenta d’entrouvrir les yeux, mais ils étaient trop enflés, réduits à deux minuscules fentes à cause des piqûres de taons.
Je posai une main sur lui pour le rassurer.
— Oui, je les ai trouvées. Etendez-vous, Padraic. Vous allez devoir attendre un peu pendant que je les soigne. Je reviens ensuite vous soigner.
Il était très malade, mais ne courait pas un danger immédiat, contrairement aux enfants.
— Ne vous occupez pas de moi, murmura-t-il. Ne… vous…
Oscillant, il chassa les insectes qui grouillaient sur son visage, puis gémit quand une crampe lui tenailla les entrailles. Il se plia en deux comme broyé par une main géante.
Je retournais déjà au pas de course vers la maison. Je remarquai des éclaboussures sur le chemin. Bien, Brianna était passée par là avec la bouilloire pleine, cette fois.
Dysenterie amibienne ? Empoisonnement alimentaire ? Typhoïde ? Typhus ? Choléra ? Seigneur, non, pas ça ! Toutes ces maladies et bien d’autres encore étaient à cette époque regroupées sous le seul terme « flux sanglant », pour des raisons évidentes. En effet, à court terme, le résultat était le même.
Le danger le plus immédiat de toutes les pathologies diarrhéiques était la déshydratation. Afin d’expulser l’envahisseur microbien qui irritait les viscères, l’appareil gastro-intestinal se vidait sans cesse, privant le corps de l’eau nécessaire pour faire circuler le sang, éliminer les déchets, refroidir l’organisme par la transpiration et maintenir irrigués le cerveau et les membranes… l’eau étant indispensable à la vie.
Si l’on pouvait conserver le patient suffisamment hydraté à l’aide d’infusions intraveineuses salines et glucosées, l’intestin avait de fortes chances de se réparer lui-même et le patient, de guérir. En l’absence d’intraveineuses, la seule solution était d’administrer du liquide par la bouche ou le rectum le plus vite possible et sans interruption, aussi longtemps que nécessaire.
Si le patient ne parvenait même pas à retenir l’eau… Mais je ne pensais pas que les MacNeill vomissaient. Je n’avais pas senti cette odeur-là parmi les autres dans la cabane. Il ne s’agissait donc sans doute pas du choléra. C’était toujours ça.
Brianna était assise sur le sol, la tête de la fille aînée sur les genoux, pressant une tasse contre ses lèvres. Lizzie, agenouillée devant le foyer, les joues rouges, attisait le feu. Les mouches s’agglutinaient sur le corps inerte de la femme sur le lit. Quant à Marsali, penchée sur le bébé couché sur ses genoux, elle tentait frénétiquement de le réveiller pour le faire boire.
Ses jupes étaient trempées. La petite tête était renversée en arrière, l’eau dégoulinant sur sa joue horriblement flasque.
— Elle n’y arrive pas ! répétait Marsali désemparée. Elle n’y arrive pas !
Oubliant mon propre conseil concernant les doigts dans la bouche, j’enfonçai mon index dans celle de l’enfant, touchant son palais pour provoquer un réflexe laryngé. J’y parvins ; le bébé s’étrangla avec l’eau contenue dans sa bouche et suffoqua. Je sentis sa langue presser mon doigt l’espace d’un instant.
Elle tétait. C’était un nourrisson non sevré, et téter était un des premiers instincts de survie. Je regardai vers sa mère, mais sa poitrine plate et ses mamelons concaves m’indiquèrent tout ce que j’avais besoin de savoir. Néanmoins, je pressai un sein en effectuant un mouvement vers le mamelon, encore et encore. Pas la moindre goutte de lait ne perla au bout du téton, et le tissu mammaire était tout mou entre mes doigts. Pas d’eau, donc pas de lait.
Comprenant ce que j’essayais de faire, Marsali saisit le col de sa chemise et l’arracha, appuyant le bébé contre son propre sein nu. Les petites jambes ballaient inertes contre sa robe, les orteils bleuis recroquevillés tels des pétales fanés.
Je renversai en arrière la tête d’Hortense, faisant goutter de l’eau entre ses lèvres entrouvertes. Du coin de l’œil, je voyais Marsali pétrir son sein pour faire monter le lait. Mes propres doigts reproduisaient son mouvement, massant la gorge de la femme pour la faire déglutir.
Sa chair ruisselait de sueur, en grande partie la mienne. Je sentais la transpiration dégouliner dans mon dos, entre mes fesses, et ma propre odeur, une exhalation métallique comme du cuivre brûlant.
Soudain, des contractions péristaltiques parcoururent la gorge d’Hortense, et j’ôtai ma main. La femme s’étrangla, toussa, puis roula sur le côté, dégurgitant le maigre contenu de son estomac. J’essuyai les traces de vomi sur son visage et pressai de nouveau la coupe contre ses lèvres, mais en vain : elles ne remuaient pas. L’eau remplissait sa bouche, puis débordait et se déversait dans son cou.
Je perçus la petite voix de Lizzie derrière moi, calme et abstraite, comme si elle se trouvait très loin.
— Ça vous ennuierait de cesser de jurer, madame ? Les petites risquent de vous entendre.
Je me retournai, stupéfaite, puis me rendis compte que je répétais « nom de Dieu » sans interruption en travaillant.
— Désolée.
Je me penchai de nouveau sur Hortense. De temps à autre, je parvenais à lui faire avaler un peu d’eau, mais pas assez. D’autant plus que ses entrailles continuaient à vouloir se débarrasser de ce qui les gênait. Maudit flux sanglant.
Lizzie s’était mise à prier.
— « Je vous salue, Marie, mère de Dieu… »
Brianna chuchotait des paroles maternelles d’encouragement.
— « … Vous êtes bénie entre toutes les femmes… »
Sous mon pouce posé sur l’artère carotide, son pouls sursauta, manqua un temps, repartit, fit des embardées telle une carriole ayant perdu une roue. Arythmique, son cœur commençait à lâcher.
— « Et Jésus, le fruit de vos entrailles est béni… »
Je frappai du poing le centre de son buste, puis encore et encore, si fort que le lit et le corps tressaillaient à chaque coup. Les mouches alarmées s’élevèrent en bourdonnant de la paille souillée.
— Oh non, murmura Marsali derrière moi. Oh, non, non, s’il vous plaît !
J’avais déjà entendu ce ton incrédule, mi-protestation mi-supplication vaine. J’en connaissais le sens.
— « … Priez pour nous, pauvres pécheurs… »
Comme si elle avait elle aussi compris ce qui était arrivé, Hortense tourna soudain la tête sur le côté et ouvrit les yeux, fixant l’endroit où se trouvait Marsali, même si elle ne voyait rien. Puis elle referma les paupières et se recroquevilla en chien de fusil sur le flanc. Elle renversa la tête en arrière, et son corps se contracta dans un spasme. Ensuite, elle se détendit brusquement : elle refusait de laisser partir son enfant seule.
— « Maintenant et à l’heure de notre mort… Je vous salue, Marie, pleine de grâce… »
La voix douce de Lizzie débitait aussi machinalement la prière que moi, ma litanie de blasphèmes, un peu plus tôt. Je pris le poignet d’Hortense, cherchant son pouls par pure formalité. Marsali était voûtée sur le petit corps, le berçant contre son sein. Du lait s’écoulait de son mamelon gonflé, lentement, puis plus vite, tombant comme une pluie blanche sur le minuscule visage immobile, cherchant en vain à le nourrir.
L’air était étouffant, rempli d’odeurs, de mouches et des prières de Lizzie, mais la cabane paraissait vide et étrangement silencieuse.
Il y eut des bruits à l’extérieur, des grognements de douleur, un halètement, puis un son de chute et un râle. Padraic était parvenu à se traîner jusque sur son porche. Brianna releva la tête vers la porte, mais elle serrait toujours la fillette dans ses bras, vivante.
Avec délicatesse, je reposai la main inerte que je tenais et allai l’aider.
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Pestilence
Les jours raccourcissaient, mais l’aube pointait encore de bonne heure. La façade de la maison était orientée à l’est, et le soleil levant illuminait le plancher en chêne blanc de mon infirmerie. Je voyais la barre lumineuse avancer peu à peu sur les lattes. Si j’avais eu une montre, j’aurais pu calibrer le sol comme un cadran solaire, les jointures des planches marquant les minutes.
Pour l’instant, je les comptais en battements de cœur, attendant que l’astre solaire atteigne le comptoir où j’avais préparé mon microscope, les lamelles et le bécher posés à côté.
J’entendis des pas dans le couloir. Jamie poussa la porte d’une épaule, tenant dans chaque main une tasse fumante enveloppée dans un linge pour ne pas se brûler. Il m’en tendit une et se baissa pour déposer un baiser sur mon front.
— Ciamar a tha thu, mo chridle. Comment ça se passe ?
— Ce pourrait être pire.
Un bâillement interrompit mon sourire de remerciement. Je n’avais pas besoin d’ajouter que Padraic et sa fille aînée étaient encore en vie. Dans le cas contraire, il l’aurait lu sur mon visage. De fait, en l’absence de complications, ils avaient tous deux de fortes chances de s’en sortir. J’avais passé la nuit à leur chevet, les réveillant toutes les heures pour leur faire boire une décoction d’eau au miel, mélangée à un peu de sel, alternant avec une infusion de menthe poivrée et d’écorce de cornouiller pour calmer leurs intestins.
Je soulevai la tasse, une tisane d’ambroisie, fermant les yeux pour inhaler ses effluves légèrement amers, sentant par anticipation les muscles courbaturés de ma nuque et de mes épaules se détendre.
Me voyant étirer le cou, il y posa une main massive chauffée par la tasse. Je poussai un couinement extatique qui le fit rire, et il se mit à me masser.
— Tu ne devrais pas monter te coucher, Sassenach ? Tu as veillé toute la nuit.
— Oh, j’ai dormi un peu.
Assise près de la fenêtre, je m’étais assoupie à plusieurs reprises, pour me réveiller en sursaut chaque fois qu’un papillon de nuit, attiré par ma chandelle, frôlait mon visage. Mme Bug était venue à l’aube, fraîche et proprement vêtue, pour prendre ma relève.
— Je vais aller m’allonger un peu, promis-je. Mais d’abord je veux jeter un coup d’œil là-dessus, ajoutai-je en montrant d’un geste vague mon microscope.
J’avais préparé à côté une série de petits flacons bouchés avec des morceaux de chiffon, chacun contenant un liquide brun.
— Un coup d’œil sur quoi ?
Il leva son nez, humant avec prudence.
— C’est de la merde ?
— Oui, répondis-je en bâillant.
Le plus discrètement possible, j’avais prélevé des échantillons de selles d’Hortense et du bébé, puis de mes patients vivants. Jamie les observait d’un air suspicieux.
— Que comptes-tu y trouver, exactement ?
— Je n’en sais rien. Peut-être rien de reconnaissable. Mais il est possible que la maladie des MacNeill ait été provoquée par une amibe ou un bacille, auquel cas, je devrais pouvoir les identifier, les amibes étant assez grosses. Enfin… relativement.
— Ah oui ? Et à quoi cela te servira-t-il ?
Me connaissant, il n’aurait jamais dû poser une telle question.
— D’abord à satisfaire ma curiosité, admis-je. Mais si je peux dénicher un organisme responsable, j’en saurai plus sur la maladie en question, sur sa durée par exemple, s’il faut s’attendre à d’éventuelles complications et, enfin, sur sa contagiosité.
Il se figea, sa tasse en suspens devant ses lèvres.
— Ça s’attrape ?
— Je ne sais pas, mais je le soupçonne. J’ai été vaccinée contre le typhus et la typhoïde, mais ça ne me semble être ni l’un ni l’autre. Il n’existe pas de vaccin contre la dysenterie ou la giardiase.
Il resta un instant immobile à m’observer, puis ses doigts exercèrent une dernière pression sur ma nuque et s’écartèrent. Je pris un peu d’infusion, soupirant de plaisir en sentant le liquide chaud me brûler la gorge, puis descendre réconforter mon estomac.
Jamie s’assit sur un tabouret, étirant ses immenses jambes devant lui. Il fixait la tasse fumante qu’il tenait des deux mains.
— Tu trouves cette boisson assez chaude, Sassenach ?
— Oui, très chaude même, pourquoi ?
Il approcha la tasse de ses lèvres et but une gorgée qu’il garda quelques secondes en bouche avant de l’avaler.
— Brianna est entrée dans la cuisine pendant que je faisais chauffer l’eau. Elle a préparé la bassine et le pain de savon, puis a pris une louche dans la bouilloire et se l’est versée sur les mains, d’abord sur une, puis sur l’autre. Quelques instants plus tôt, l’eau bouillait.
— Elle s’est brûlée ?
— Oui. Elle s’est frottée avec la brosse du bout des ongles jusqu’aux coudes. J’ai aperçu une cloque sur sa main, là où elle avait été ébouillantée.
Il se tut, me dévisageant par-dessus le bord de sa tasse, l’air inquiet. Je bus une autre gorgée. Il faisait frais dans la pièce. Mon souffle chaud se condensa dans l’air quand je poussai un long soupir.
— Le bébé de Padraic est mort dans les bras de Marsali. Brianna s’occupait de l’autre enfant. Elle sait que ce qu’ils avaient est contagieux.
Le sachant, elle ne pouvait toucher son propre enfant avant de laver sa peur de son mieux.
— Oui, mais… quand même…
Je posai une main sur son poignet, cherchant à le rassurer autant que moi-même.
— C’est différent.
La fraîcheur matinale passagère touchait les esprits aussi bien que les corps, dissipant la confusion douillette des rêves. La végétation était encore nimbée d’ombres bleutées mystérieuses. J’inspirai une grande bouffée d’air sentant bon les herbes mouillées et les belles-de-jour.
— C’est différent, répétai-je. Pour elle. Je suis née à la fin d’une guerre, la Grande Guerre. On l’a appelée ainsi parce que le monde n’avait jamais connu un tel carnage. Je t’en ai déjà parlé, tu t’en souviens ?
Il confirma d’un petit signe de tête et je poursuivis :
— L’année qui a suivi ma naissance, il y a eu une grande épidémie de grippe partout dans le monde. Les gens mouraient par centaines de milliers. Des villages entiers ont été décimés en l’espace d’une semaine. Puis, l’autre guerre a éclaté. La « mienne ».
Tout en m’entendant parler, je sentis la commissure de mes lèvres se retrousser dans une moue ironique. Jamie s’en aperçut lui aussi et sourit. Il comprenait cette étrange sensation de fierté d’avoir traversé un terrible conflit qui laissait l’impression d’appartenir à tous et à chacun. Il devina là où je voulais en venir.
— Or, elle n’a jamais connu de fléau ni de guerre, acheva-t-il pour moi.
Ce devait être étrange pour lui, né guerrier, entraîné à se battre sitôt en âge de tenir une épée, ayant grandi avec l’idée qu’il devait défendre sa famille et lui-même par la violence. Une notion assez incompréhensible, mais aussi merveilleuse.
— Uniquement par l’entremise des images. Par le cinéma, la télévision.
Cette dernière, il ne pourrait jamais la comprendre, ni moi la lui expliquer. Comment traduire la manière dont les films se concentraient sur la guerre elle-même, les bombes, les avions, les sous-marins, sur l’urgence fascinante du sang versé sciemment, sur cette vision de noblesse trouvée dans une mort délibérée ?
Lui, il savait à quoi ressemblait vraiment un champ de bataille et ce qui se passait ensuite.
— Les hommes – et les femmes – qui ont combattu dans ces guerres ne sont pas morts l’arme au poing. Ils ont succombé aux maladies et à la négligence, parce qu’il n’y avait rien pour les prévenir.
J’indiquai de ma tasse la fenêtre ouverte et les montagnes paisibles, le creux, au loin, où était nichée la cabane de Padraic MacNeill.
— Oui, je sais, je l’ai vu de mes propres yeux, murmura-t-il. Quand la peste et la fièvre s’emparent d’une ville, la moitié d’un régiment peut mourir du flux.
Des papillons voletaient parmi les fleurs de la cour, des piérides blanc et jaune souffre, ainsi que, ici et là, la grande voile majestueuse d’un glauque du Canada se détachant sur les ombres de la forêt.
— Brianna est née sept ans après que la pénicilline fut entrée dans l’usage commun. Elle est née en Amérique, pas celle-ci (je montrai de nouveau la fenêtre), mais l’autre, celle qui sera. A son époque, il sera très rare qu’une grande quantité de personnes meurent d’une maladie contagieuse.
La lumière du soleil l’avait rejoint, illuminant la tasse dans sa main.
— Tu te souviens de la première fois qu’un proche est mort ?
Il me regarda, surpris, puis réfléchit, fouillant sa mémoire.
— Mon frère est le premier mort qui ait été important à mes yeux. Mais j’en ai sûrement connu d’autres avant lui.
— Je ne m’en souviens pas vraiment non plus.
Les premiers avaient été mes parents, naturellement. Cependant, étant née en Angleterre, j’avais grandi dans l’ombre des cénotaphes et des monuments aux morts, et, régulièrement, des membres de ma famille mouraient. J’avais un souvenir très net de mon père mettant son feutre et son manteau noirs pour se rendre à l’enterrement de la femme du boulanger, Mme Briggs. Mais elle n’avait pas été la première. Je savais déjà ce qu’étaient la mort et les funérailles. Quel âge avais-je… quatre ans peut-être ?
J’étais très fatiguée. Mes yeux me brûlaient, et les premières lueurs délicates du jour cédaient la place à la lumière vive du soleil.
— Je crois que la mort de Frank a été la première à toucher Brianna personnellement. Il y en a peut-être eu d’autres, je ne sais pas, mais le problème est que…
— Je sais quel est le problème.
Il prit ma tasse vide de ma main, la posa sur le comptoir, puis finit la sienne avant de la reposer à son tour.
— Mais ce n’est pas pour elle qu’elle a peur, n’est-ce pas ? reprit-il. C’est pour le petit.
J’acquiesçai. Elle avait appris, de manière purement théorique, qu’un tel drame était possible. Mais de voir un enfant mourir sous ses yeux d’un trouble aussi banal qu’une diarrhée…
— C’est une bonne mère, dis-je en bâillant de nouveau.
Néanmoins, jusqu’à la veille, elle n’avait jamais ressenti viscéralement la peur qu’une entité aussi infime qu’un microbe puisse soudain lui arracher son enfant.
Jamie se releva et me hissa debout.
— Monte te coucher, Sassenach. Ils peuvent attendre (il indiqua du menton les flacons posés sur mon comptoir). Je n’ai jamais vu de la merde se gâter pour avoir traîné trop longtemps.
Je me mis à rire et m’effondrai doucement contre lui, ma joue écrasée contre sa poitrine.
— Tu as raison.
Toutefois, je ne partis pas. Je restai là, dans ses bras, et nous contemplâmes ensemble les rayons solaires grimper lentement le long du mur.







10
Les amibes
Je tournai le réflecteur du microscope de quelques millimètres, juste assez pour avoir le plus de clarté possible.
— Là !
Je m’écartai pour laisser Malva regarder dans l’oculaire.
— Vous la voyez ? La grosse tache claire au milieu, avec des lobes et de minuscules points noirs à l’intérieur ?
Un œil fermé, elle se pencha sur l’appareil, le front plissé par la concentration, puis elle poussa un petit cri de triomphe.
— Je la vois très bien ! Comme un flan aux groseilles qu’on aurait renversé par terre, c’est ça ?
— Exactement. C’est une amibe, un des micro-organismes les plus gros. Je suis presque sûre que c’est le méchant que nous recherchons.
Nous examinions les échantillons de selles de tous les malades, car la famille de Padraic n’était plus la seule contaminée. Trois foyers comptaient au moins une personne souffrant d’un violent flux sanguin et, dans tous les prélèvements effectués jusque-là, j’avais retrouvé cet intrus amibien.
Malva paraissait fascinée par ce qu’elle voyait.
— Comment une chose si petite peut-elle provoquer un tel stramash chez une grande personne ?
Avec délicatesse, je sortis une autre lamelle du bain de colorant et la mis à sécher.
— Il y a une explication, mais ce serait un peu long. Il s’agit de cellules… vous vous souvenez de celles que je vous ai montrées et qui provenaient de la muqueuse de votre bouche ?
Elle acquiesça, se passant la langue à l’intérieur de la joue.
— Le corps produit tout un tas de cellules différentes. Certaines ont pour tâche de lutter contre les bactéries, ces petites taches rouges, vous vous les rappelez ?
Je lui désignai la lamelle qui, contenant de la matière fécale, abritait de vastes quantités d’Escherichia coli et autres bactéries.
— Mais il en existe des millions de sortes. Parfois, le corps rencontre un micro-organisme contre lequel les cellules spéciales ne peuvent rien. Je vous ai déjà fait voir le Plasmodium dans le sang de Lizzie, n’est-ce pas ?
J’indiquai le flacon bouché sur le comptoir. J’avais prélevé du sang à Lizzie quelques jours plus tôt et montré à Malva les parasites paludéens.
— Je crois que cette amibe fait partie de ces intrus contre lesquels le corps ne sait pas se protéger.
— Dans ce cas, nous n’avons qu’à donner un peu de pénicilline aux malades, non ?
Son « nous » enthousiaste me fit sourire.
— Malheureusement, la pénicilline n’est pas efficace contre la dysenterie amibienne. C’est ainsi qu’on appelle un flux sanguin très violent. J’ai bien peur qu’actuellement notre seule arme ne soit des herbes.
J’ouvris mon placard et, tout en réfléchissant, j’examinai les rangées de bocaux et de petits paquets enveloppés dans de la gaze.
— De l’armoise amère, pour commencer.
Je descendis le flacon et le tendis à Malva, qui était venue se placer à côté de moi, contemplant avec intérêt les mystères de ma pharmacie.
— De l’ail, ajoutai-je. Il est généralement utile pour les infections de l’appareil digestif, mais, en cataplasme, il est aussi bon pour les maladies de peau.
— Et l’oignon ? proposa-t-elle. Quand j’étais petite et que j’avais mal à l’oreille, ma grand-mère m’en mettait. Ça sentait très mauvais, mais ça marchait !
— En tout cas, ça ne peut pas faire de mal. Allez donc dans l’office nous en chercher trois gros… et prenez aussi plusieurs gousses d’ail !
— Tout de suite, madame !
Elle posa l’armoise et sortit en courant, ses sandales claquant sur le plancher. Je me retournai vers les étagères, m’efforçant de calmer mon sentiment d’urgence.
J’étais déchirée entre l’envie d’être auprès des patients et de les soigner, et le besoin de préparer des médicaments susceptibles de les aider. Mais d’autres personnes pouvaient s’occuper des malades, alors que j’étais la seule à posséder les connaissances suffisantes pour tenter de composer un remède antiparasitaire.
De l’armoise, de l’ail, de l’aigremoine… Et de la gentiane. Tout ce qui avait une forte teneur en cuivre ou en soufre. Ah, de la rhubarbe ! La saison était passée, mais la dernière récolte avait été bonne. J’avais préparé plusieurs douzaines de bouteilles de pulpe bouillie et de sirop. Mme Bug aimait s’en servir pour ses tartes, et cela nous fournissait de la vitamine C pour les mois d’hiver. Elle ferait une excellente base pour les médicaments… même si ses effets légers allaient passer inaperçus face aux ravages d’une maladie aussi virulente.
Je moulus l’armoise et l’aigremoine dans mon mortier tout en me demandant d’où était venue cette nouvelle saleté. La dysenterie amibienne était d’habitude une pathologie des tropiques. Néanmoins, j’avais déjà vu bon nombre de maladies tropicales sur la côte, importées des Antilles par le commerce des esclaves et du sucre. Certaines se propageaient à l’intérieur des terres, car, comme toutes les affections qui n’étaient pas instantanément fatales, elles tendaient à devenir chroniques et à se déplacer avec leurs hôtes.
Il n’était pas impossible qu’un pêcheur ait contracté cette dysenterie au cours d’un voyage et qu’étant l’un des rares à n’avoir développé qu’une forme bénigne de la maladie il transporte à présent un peu partout la souche enkystée de l’amibe dans son appareil digestif, libérant des kystes infectieux à droite et à gauche.
Mais pourquoi cette épidémie soudaine ? La dysenterie se propageait presque toujours dans les aliments et l’eau contaminée. Qu’est-ce que…
— Voilà, madame !
Hors d’haleine, Malva était de retour, plusieurs gros oignons bruns craquelés et luisants dans une main, une douzaine de têtes d’ail retenues dans son tablier. Je les lui fis couper en tranches fines et eus la bonne idée de lui demander de les faire bouillir avec du miel. J’ignorais si l’effet antibactérien du miel serait efficace contre une amibe, mais on ne perdait rien à essayer… et cela rendrait la mixture un peu plus agréable à avaler. Pour le moment, entre les oignons, l’ail et la rhubarbe, elle faisait surtout larmoyer.
— Pouah ! Qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans ?
La mine suspicieuse, Brianna se tenait sur le seuil, le nez pincé.
Je m’y étais déjà habituée, mais il était vrai que l’air dans l’infirmerie était imprégné des effluves d’échantillons fécaux auxquels venaient s’ajouter les émanations d’oignons. Malva releva le nez, les yeux pleins de larmes, renifla et s’essuya le nez sur sa manche.
— On fait des bédicabents, informa-t-elle Brianna dignement.
— Il y a de nouveaux malades ? demandai-je à ma fille.
Elle fit non de la tête et avança dans l’infirmerie, contournant avec soin le comptoir où j’étais en train de préparer d’autres lamelles.
— Pas que je sache. J’ai apporté de la nourriture aux McLachlan ce matin, et ils m’ont dit que seuls les deux petits derniers étaient atteints. Quant à Mme Coinneach, elle a eu la diarrhée il y a deux jours, mais ce n’était pas dramatique. Elle n’a plus rien.
— Ils donnent de l’eau avec du miel aux petits ?
Elle acquiesça.
— Je les ai vus. Ils semblent bien malades, mais pas autant que les MacNeill.
Rien qu’au souvenir de la scène, Brianna n’avait pas tellement l’air dans son assiette non plus. Elle se ressaisit et se tourna vers le placard.
— Je peux t’emprunter un peu d’acide sulfurique, maman ?
Elle avait apporté une grande tasse en faïence.
— D’ordinaire, on vient chez les voisins quémander un peu de sucre, répondis-je en riant. Bien sûr, ma chérie, mais fais très attention. Tu ferais mieux de le verser dans un de ces flacons avec un bouchon ciré. Je ne voudrais pas que tu trébuches et que tu le renverses.
— Ça n’arrivera pas, m’assura-t-elle. Il ne m’en faut que quelques gouttes. Je compte le diluer dans beaucoup d’eau. C’est pour fabriquer du papier.
— Du papier ! s’exclama Malva. Mais comment ?
— On écrase une matière fibreuse quelconque, ce qu’on a sous la main. On la malaxe avec un reste de papier usé, de vieux chiffons, un peu de fil, des feuilles ou des fleurs molles. Puis on laisse macérer pendant plusieurs jours dans de l’eau et… quand on en a, un peu d’acide sulfurique.
De son index, elle tapota avec affection la bouteille carrée.
— Une fois la pâtée décomposée en une sorte de pulpe, on l’étale en une fine couche sur des tamis, on l’écrase bien pour faire sortir l’eau, on fait sécher et… abracadabra ! on obtient du papier.
Je vis Malva répéter en silence « abracadabra » et me tournai pour qu’elle ne me voie pas sourire. Brianna déboucha la bouteille et versa avec précaution plusieurs gouttes dans sa tasse. Immédiatement, l’odeur brûlante de l’acide sulfurique s’éleva, tel un démon, au-dessus des autres miasmes. Malva se raidit.
— Qu’est-ce que c’est ?
Brianna la regarda, surprise.
— De l’acide sulfurique ! répondit-elle comme si cela coulait de source.
— Du vitriol, précisai-je. Vous n’en avez jamais vu… euh, senti auparavant ?
Elle acquiesça et déversa les oignons hachés dans un pot qu’elle referma avec un couvercle. Puis, se tamponnant les yeux avec un coin de son tablier, elle s’approcha de la bouteille verte.
— Ma mère – elle est morte quand j’étais petite – en avait. Je me souviens de l’odeur et qu’elle me répétait de ne surtout pas y toucher. Jamais. Les gens disaient que ça sentait l’enfer.
— Vraiment ? m’étonnai-je. Je me demande ce qu’elle faisait avec.
Cette information me troublait. D’ordinaire, on n’en trouvait que chez un alchimiste ou un apothicaire. Je ne voyais qu’une raison pour laquelle un particulier aurait voulu en conserver chez lui : comme arme d’agression… pour en jeter au visage de quelqu’un.
Malva ne répondit pas et retourna s’occuper des aulx. Toutefois, j’avais surpris son étrange expression, un mélange d’hostilité et de nostalgie qui fit retentir une sonnette d’alarme au fond de moi.
La nostalgie pour une mère disparue depuis longtemps et la rage d’une petite fille abandonnée. Désorientée et seule.
Brianna me dévisageait, soucieuse.
— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? questionna-t-elle.
Je posai une main sur son bras, juste pour sentir la force et la joie de sa présence et de toutes ces années où je l’avais vue grandir. Les larmes me piquaient les yeux, mais c’étaient sûrement les oignons.
— Rien. Rien du tout.
 
			


Je n’en pouvais plus, des enterrements. Le troisième en quelques jours. Nous avions enterré Hortense et le bébé ensemble, puis la vieille Mme Ogilvie. A présent, c’était encore un enfant, l’un des jumeaux de Mme McAfee. L’autre jumeau, un garçon, se tenait devant la fosse de sa sœur, dans un tel état de choc qu’on aurait dit un spectre ambulant, même si la maladie ne l’avait pas touché.
La cérémonie se déroulait en retard, le cercueil n’ayant pas été prêt à temps, et la nuit commençait à tomber. L’or des feuilles d’automne avait viré au gris, et une brume blanche s’enroulait au pied des troncs humides des sapins. Le paysage n’aurait pu être plus triste et, pourtant, il était bien plus approprié que le soleil vif et la brise douce qui avaient présidé à l’ensevelissement d’Hortense et de la petite Angelica.
— « L’Eternel est mon berger ; je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages. Il me dirige près des eaux paisibles… »
La voix de Roger se brisait de douleur, mais personne ne semblait le remarquer. Il lutta quelques minutes, déglutissant, puis il poursuivit tant bien que mal. Il tenait la petite Bible verte dans sa main, mais ne lisait pas. Il récitait de mémoire, son regard passant de M. McAfee – il était seul, car sa femme et sa sœur étaient toutes deux malades – au petit garçon devant lui. Il devait avoir l’âge de Jemmy.
— « Quand je marche… Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je… je ne crains aucun mal… »
Sa voix tremblait et je remarquai des larmes sur ses joues. Je cherchai Brianna du regard. Elle se tenait à l’écart, Jemmy à moitié enfoui dans les plis de sa cape noire. Elle avait remonté sa capuche, mais son visage pâle ressortait de l’ombre, digne mater dolorosa.
Même la redingote rouge du major MacDonald semblait éteinte, paraissant gris anthracite dans les derniers vestiges du jour. Il était arrivé dans l’après-midi et avait aidé à transporter le petit cercueil. Il tenait son chapeau sous le bras, la tête baissée. Lui aussi, il avait un enfant… une fille, vivant quelque part en Ecosse avec sa mère.
J’oscillai légèrement, et Jamie me retint par le coude. Je n’avais pratiquement pas dormi ni mangé depuis trois jours. Pourtant, je n’avais pas faim et ne me sentais pas fatiguée. Plutôt lointaine et irréelle, comme si le vent me traversait.
Le père poussa un cri d’une douleur incommensurable et se laissa tomber à genoux devant la tombe. Je sentis les muscles de Jamie se contracter par compassion instinctive et m’écartai, lui murmurant :
— Vas-y.
Il s’approcha de M. McAfee, se pencha pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille et passa un bras autour de ses épaules. Roger s’était tu.
Mes pensées refusaient de m’obéir. J’avais beau essayer de me concentrer sur la cérémonie, elles vagabondaient. Mes bras étaient courbaturés. J’avais moulu des herbes, soulevé des patients, porté des seaux d’eau… J’avais l’impression de refaire les mêmes gestes sans arrêt et ressentais les coups répétitifs du pilon dans le mortier, le poids mort des corps inertes. Je revoyais nettement les lamelles d’Entamœba, les pseudopodes affamés se déplaçant au ralenti, dévorant tout sur leur passage. De l’eau. J’en entendais distinctement couler. Ils vivaient dans l’eau, même si seule la forme kystique était infectieuse. La maladie se propageait grâce à l’eau. C’était soudain clair dans ma tête.
Puis, je me retrouvai étendue sur le sol sans avoir eu conscience de m’être effondrée, sans aucun souvenir de m’être jamais tenue debout, l’odeur de la terre humide et froide, et celle du bois trempé emplissant mes narines. J’eus une vague vision de lombric. J’apercevais des mouvements au-dessus de moi. La petite Bible verte était tombée par terre et gisait ouverte à quelques centimètres de mes yeux, le vent faisant tourner ses pages, une à une, comme un sors Virgiliana1 fantomatique… Sur quoi s’arrêterait-elle ?
Des mains s’agitaient dans un brouhaha de voix, mais je n’y prêtai pas attention. Une immense amibe flottait majestueusement dans les ténèbres devant moi, son pseudopode s’avançant lentement, très lentement, pour m’accueillir dans son étreinte.

1. Forme de divination.
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Un moment décisif
La fièvre grondait dans ma tête, tel un orage. Des accès de douleur fulgurante transperçaient mon corps dans des éclats aveuglants, des éclairs foudroyant des réseaux de nerfs, s’infiltrant dans les creux cachés de mes articulations, brûlant mes fibres musculaires. Impitoyable, frappant sans répit comme un archange destructeur abattant son épée de feu.
Je savais rarement si mes yeux étaient ouverts ou fermés, si j’étais éveillée ou endormie. Je ne voyais qu’un magma gris tourbillonnant, traversé de zébrures rouges. Cette rougeur battait dans mes veines et sur ma peau. Je saisis une artère écarlate et la suivis, me raccrochant à son tracé lumineux, ballottée par les assauts de la tempête. Le tonnerre grondait de plus en plus fort à mesure que je pénétrais toujours plus loin dans l’obscurité bouillonnante autour de moi, devenant hideusement régulier comme les battements d’une timbale, m’assourdissant. Je me sentais comme une carcasse vide, étirée, vibrant à chaque fracas.
Sa source était à présent devant moi, palpitant avec un tel vacarme que je ne pus me retenir de hurler plus fort, uniquement pour entendre un autre son… mes lèvres se retroussèrent et ma gorge se gonfla sous l’effort du cri. Pourtant, je n’entendais que le martèlement. En proie au désespoir, je tendis les mains devant moi à travers la brume grise – étaient-ce vraiment mes mains ? – et attrapai un objet chaud et humide, qui glissait, palpitait, se convulsait entre mes doigts.
J’ouvris les yeux et constatai que je tenais mon cœur.
Horrifiée, je le lâchai, et il rampa en laissant derrière lui une traînée sanglante, ses valves s’ouvrant dans un déclic sourd et se refermant avec un bruit de ventouses comme des gueules de poissons suffocants.
Parfois, des visages apparaissaient dans les vapeurs fiévreuses, certains me paraissant familiers, même si j’étais incapable de mettre un nom dessus. Les autres, je ne les avais jamais vus. Ces têtes inconnues prenaient forme parfois à la lisière du sommeil, m’étudiant avec curiosité ou indifférence, puis se détournaient.
Ceux que je croyais reconnaître portaient des expressions de compassion ou d’inquiétude. Ils tentaient de retenir mon regard, mais celui-ci glissait inexorablement, coupable, vertigineux, incapable de s’accrocher nulle part. Leurs lèvres remuaient. Je savais qu’ils me parlaient, mais je n’entendais rien, leurs paroles noyées par le tumulte silencieux de ma tempête.
 
			


J’éprouvais une sensation étrange, mais, pour la première fois depuis un nombre incalculable de jours, je ne me sentais pas souffrante. Les nuages de fièvre s’éloignaient. Ils grondaient encore quelque part non loin, mais, pour l’instant, je ne les voyais plus. Ma vue était claire ; je distinguai le bois brut des poutres au-dessus de moi.
De fait, je le voyais si clairement que sa beauté me frappa. Les veines et les nœuds de son grain poli étaient à la fois statiques et d’une grâce vivante, ses couleurs rendues miroitantes par la suie et l’essence même de la terre. Je pouvais soudain comprendre comment la poutre avait été transformée tout en conservant l’esprit de l’arbre.
Ma découverte me fascinait tant que je tendis la main pour la toucher. Mes doigts effleurèrent le bois avec ravissement, suivant sa surface fraîche, les sillons en V laissés par les coups de hache, réguliers comme un vol d’oies sauvages. J’entendais battre leurs ailes puissantes et, en même temps, je sentais les muscles de mes épaules fléchir et pousser, la joie vibrant le long de mes bras tandis que la hache s’enfonçait dans le bois. Pendant que je méditais sur cette captivante sensation, il me vint vaguement à l’esprit que la poutre se trouvait à près de trois mètres du sol.
Je me retournai sans le moindre effort et me vis étendue sur le lit.
J’étais sur le dos, les couvertures en désordre comme si j’avais vainement tenté de les repousser sans en avoir eu la force. L’air dans la chambre était étrangement figé, et les pavés colorés de l’édredon en patchwork brillaient tels des joyaux au fond de l’océan, vifs mais étouffés.
En revanche, ma peau avait la couleur de la nacre, d’une pâleur exsangue et chatoyante. Puis je compris : j’étais si maigre que ma peau s’était étirée sur mon squelette et que l’éclat des os et du cartilage sous-jacents prêtait ce lustre à mon visage.
Et quels os ! J’étais émerveillée par la perfection de leurs formes. Je suivis des yeux l’arc délicat de ma cage thoracique, la beauté émouvante de mon crâne sculpté.
Mes cheveux étaient emmêlés, collés, remplis de nœuds… pourtant, je fus attirée par eux, par leurs courbes que je suivais de l’œil… et du doigt ? Je n’avais pas conscience d’avoir bougé, mais je sentais leur douceur, le soyeux frais des boucles brunes et la vigueur élastique des fils d’argent ; je les entendais bruisser l’un contre l’autre, une cascade de notes telle une gamme à la harpe.
« Mon Dieu ! Que tu es ravissante ! »
J’entendis mes mots sans qu’aucun son ne résonne dans l’air.
Mes paupières étaient ouvertes. Je croisai et soutins un regard d’ambre et d’or patiné. Ces yeux regardaient à travers moi quelque chose de très lointain. Toutefois, ils me voyaient aussi. Je vis leurs pupilles se dilater légèrement et sentis leur chaleur m’étreindre, remplies de connaissance et d’acceptation. « Oui, me disaient-ils. Je te connais. Partons. » Une immense paix m’envahit, et l’air autour de moi remua enfin, comme une brise s’engouffrant sous des plumes.
Puis, un son m’attira vers la fenêtre, et je vis l’homme qui se tenait là. Je ne connaissais pas son nom et, pourtant, je l’aimais. Il tournait le dos au lit, les mains sur le rebord de la fenêtre, la tête baissée. La lumière de l’aube illuminait ses cheveux d’une aura rouge et recouvrait ses bras d’or. Un spasme de chagrin le parcourut. Je le perçus, comme le tremblement d’un séisme lointain.
Quelqu’un bougea près de lui. Une femme brune, une fille plutôt. Elle s’approcha, posa une main sur son dos, murmurant quelques mots. Je vis la manière dont elle le regardait, la tendresse dans l’inclination de sa tête, l’intimité de son corps ondulant vers lui.
« Non, pensai-je avec un grand calme. Ça, jamais. »
Je regardai de nouveau mon corps étendu sur le lit et, en proie à la fois à une décision ferme et à un regret infini, j’inspirai.
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Je suis la résurrection
Je continuais à dormir pendant de longues périodes, ne me réveillant que pour manger. Les rêves fébriles avaient disparu, et mon sommeil était un lac profond d’eaux noires où je m’enfonçais dans l’oubli, dérivant entre les algues, aussi indolente qu’un poisson.
Parfois, je flottais juste sous la surface, consciente des personnes et des objets du monde terrestre, mais incapable de les rejoindre. Des voix parlaient près de moi, étouffées et dénuées de sens. De temps à autre, une phrase pénétrait le liquide clair qui m’enveloppait et se promenait dans ma tête, suspendue telle une minuscule méduse, ronde et transparente, pourtant vibrante d’une signification mystérieuse, ses mots surnageant comme un filet dérivant.
Chaque phrase restait un moment dans mon champ de conscience, se déployant et se repliant avec ses rythmes curieux, puis s’éloignait lentement, laissant le silence.
Entre les petites méduses, il y avait de vastes étendues d’eau limpide, parfois remplies d’une lumière rayonnante, parfois plongées dans une obscurité d’une paix absolue. Je m’élevais et descendais entre la surface et les profondeurs, au gré de courants inconnus.
« Médecin, guéris. » Un filet de bulles. Un mouvement. Une spore de conscience dormante, délogée par la carbonatation, se fendit et s’épanouit. Puis un élancement, aussi brutal qu’un coup de poignard. « Qui m’appelle ? » « Médecin, guéris. »
J’ouvris les yeux.
Ce ne fut pas un grand choc, car la pièce était plongée dans la pénombre, comme sous l’eau, et je n’eus pas la sensation d’être extirpée de mon élément.
— « O Seigneur, Jésus-Christ, le grand médecin, toi qui guéris tous les maux du monde, étends ta bénédiction sur ton humble servante, apporte la sagesse à ceux qui veillent sur elle dans sa souffrance ; bénis tous les moyens mis en œuvre pour sa guérison… »
Les mots s’écoulaient comme un ruisseau gargouillant, frais sur ma peau. Un homme se tenait devant moi, sa tête brune penchée sur un livre. La faible lumière dans la pièce l’enveloppait, et il semblait en faire partie. Il lisait tout haut, d’une voix craquelée d’adolescent en pleine mue.
— « Tends-lui la main et, si telle est ta volonté, rends-lui sa santé et sa force afin qu’elle vive pour louer ta bonté et ta grâce ; qu’elle vive dans la gloire de ton nom saint. Amen. »
Je cherchai désespérément son prénom. Ma propre voix était éraillée à force de ne plus servir. Parler me demanda un effort immense.
— Roger ?
Il ouvrit des yeux incrédules. Ils me parurent d’un vert d’une vivacité incroyable, couleur de serpentine et de feuilles d’été.
— Claire ?
La sensation onirique de submersion menaçait de m’engloutir de nouveau.
— Je ne sais pas. C’est moi ?
 
			


Je parvins à lever une main pendant quelques secondes, mais j’étais trop faible pour redresser la tête. Roger me hissa en position assise, me calant contre des oreillers et, me soutenant d’une main dans la nuque, tint une tasse d’eau devant mes lèvres sèches. Ce fut l’étrange sensation de sa paume contre ma peau nue qui déclencha un vague processus de prise de conscience. Puis, ses doigts chauds contre l’arrière de mon crâne. Je bondis tel un saumon ferré, envoyant voler la tasse.
— Quoi ? Quoi ? balbutiai-je.
Je pris ma tête entre mes mains, trop choquée pour formuler une phrase entière et sentant à peine l’eau froide traverser le drap.
— QUOI ?
Roger avait l’air presque aussi offensé que moi. Il chercha ses mots, bégayant :
— Je… je… je croyais que… que vous saviez. Vous ne… ? Enfin… ce… ce n’est pas si grave. Ils… ils repousseront.
Je tentai en vain d’articuler un bout de phrase, mais les connexions ne se faisaient plus entre ma langue et mon cerveau. Tout l’espace dans mon esprit était occupé par la disparition de la masse lourde et douce de mes cheveux, remplacée par un tapis de crins drus.
— Malva et Mme Bug vous les ont coupés avant-hier. Nous… nous n’étions pas là, Brianna et moi, autrement, nous ne les aurions pas laissées faire. Elles pensaient que c’était bon pour calmer une forte fièvre. C’est la pratique, ici. Brianna était furieuse contre elles, mais elles croyaient… elles croyaient aider à vous sauver la vie. Oh, Seigneur, Claire… ne faites pas cette tête !
Il s’effaça derrière un rideau de larmes qui se referma soudain pour me protéger du regard du monde.
Je n’avais pas conscience de pleurer. Le chagrin s’échappait simplement de moi comme d’une gourde transpercée d’un coup de couteau.
— Je vais chercher Jamie ! déclara-t-il précipitamment.
— NON !
Je le retins par la manche avec une force que je n’aurais jamais imaginé posséder.
— Non ! Je ne veux pas qu’il me voie ainsi !
Il ne répondit pas, et je m’accrochai obstinément à son bras, le seul moyen que je trouvais pour tenter d’éviter l’impensable.
— Il… euh… vous a vue.
Il baissa les yeux, évitant mon regard.
— Je veux dire… il vous a déjà vue.
Ce fut un choc presque aussi brutal que ma découverte initiale.
— Que… qu’est-ce qu’il a dit ?
Il releva lentement les yeux, comme un homme craignant de regarder Méduse en face. Ou plutôt l’anti-Méduse. Avec douceur, il posa une main sur mon bras.
— Il n’a rien dit. Il a… juste pleuré.
Je sanglotais toujours moi aussi, mais de manière un peu plus ordinaire, moins hystérique. La sensation de froid glacial était passée, et la chaleur remontait dans mes membres, même si un courant d’air semblait me souffler sur la tête. Mon cœur ralentissait, et j’eus de nouveau la vague impression d’être sortie de mon corps.
L’état de choc ? Le terme se forma dans mon esprit caoutchouteux. Après tout, il était possible de subir un choc physique résultant de plaies émotionnelles… Bien sûr, je le savais.
— Claire !
Roger devait appeler mon nom depuis quelque temps. Il me secouait le bras. Avec un effort surhumain, je me forçai à le fixer. Il paraissait au bord de la panique, et je me demandai si j’avais recommencé à mourir. Mais il était trop tard pour cela.
— Quoi ?
Il soupira de soulagement.
— Pendant un instant, vous avez eu l’air… bizarre. Vous… vous voulez encore un peu d’eau ?
Sa proposition était à mes yeux tellement incongrue que je faillis me mettre à rire. Toutefois, j’avais très soif, et une tasse d’eau fraîche me parut la chose la plus désirable au monde.
— Oui.
Mes larmes continuaient de couler, mais elles étaient plutôt apaisantes. Je ne tentai pas de les retenir, me contentant de les essuyer avec un coin du drap humide.
Je commençai à prendre conscience que je n’avais peut-être pas fait le choix le plus sage, ni le plus facile, en décidant de revenir à la vie. Les éléments extérieurs à la conscience de mon propre corps me revenaient peu à peu. Des problèmes, des soucis, du danger… de la douleur. Des choses sombres et effrayantes comme un nuage de chauves-souris. Je ne voulais pas regarder de trop près les images qui formaient une pile désordonnée au fond de mon cerveau… des images dont je m’étais délestée dans ma lutte pour ne pas sombrer.
Mais si j’étais revenue, j’étais de nouveau moi-même… à savoir un médecin.
— L’épidémie ? Elle est toujours…
Roger tenait mes mains autour de la tasse, m’aidant à boire. C’était de l’eau, certes, mais avec autre chose… de la menthe et une herbe plus forte, plus amère. De l’angélique ?
— Elle s’est arrêtée. Il n’y a pas eu de nouveaux cas depuis une semaine.
— Une semaine ? Depuis combien de temps je suis…
— Plus ou moins ça. Vous êtes une des dernières à être tombée malade.
Je bus une nouvelle gorgée. Un goût sucré flottait au-dessus de l’amertume… du miel. Je fus un peu soulagée d’avoir réussi à identifier au moins un élément du puzzle de la réalité.
Au ton de Roger, je devinais que quelques malades étaient morts, mais je n’en demandai pas plus pour l’instant. Décider de vivre était une chose, réintégrer le monde des vivants représentait un combat que je n’avais pas encore le courage de mener. J’avais arraché mes racines et me retrouvais comme une plante fanée ; replanter mes deux pieds dans la terre était encore au-dessus de mes forces.
Que des gens que je connaissais, que j’aimais peut-être, soient morts me semblait une perte aussi douloureuse que celle de mes cheveux.
Je bus encore deux tasses d’eau sucrée, puis me renfonçai dans mon oreiller avec un soupir, mon estomac tel un petit ballon froid.
Roger reposa la tasse sur la table de chevet.
— Reposez-vous. Je vais aller chercher Brianna. Dormez, si vous en avez envie.
Quand il se leva, je remarquai à quel point il avait l’air épuisé et maigre. Il avait dû aider à soigner les malades toute la semaine, dont moi, entre autres. Et enterrer les morts.
— Roger ?
Parler me demandait un effort considérable ; j’avais du mal à trouver les mots et à les démêler de la bouillie dans ma tête.
— Vous avez mangé quelque chose récemment ?
Son front soucieux se dérida, et il me sourit.
— Non, pas depuis hier.
— Allez. Allez manger, d’accord ?
— Oui.
Toutefois, il ne partit pas. Il hésita, puis se rapprocha du lit en quelques enjambées, prit ma tête entre ses mains et me baisa le front.
— Vous êtes très belle, chuchota-t-il.
Après une dernière caresse sur ma joue, il sortit.
— Quoi ? questionnai-je faiblement.
Mais la seule réponse fut le gonflement du rideau poussé par une légère brise, apportant un parfum de pommes.
 
			


A vrai dire, je ressemblais à un squelette avec une coupe en brosse très peu flatteuse, comme je m’en rendis compte quand j’eus assez de forces pour persuader Jamie de me donner un miroir.
— Tu pourrais peut-être mettre un bonnet ? suggéra-t-il, prudent.
Il tripotait une coiffe en mousseline que Marsali m’avait apportée.
— Tu peux toujours courir !
Encore choquée par la vision d’horreur dans la glace, j’eus un peu de mal à articuler cette dernière pensée. En fait, je devais me retenir de lui arracher le bonnet des mains et de l’enfiler jusqu’au menton.
J’avais déjà rejeté d’autres offres de couvre-chefs de la part de Mme Bug – qui s’était longuement autocongratulée pour l’efficacité de son traitement radical contre la fièvre, persuadée qu’elle m’avait sauvé la vie –, ainsi que de Marsali, Malva et de toutes les autres femmes venues me rendre visite.
Je refusais par pur esprit de contradiction. La vue de ma chevelure libre outrageait leur sens écossais de la bienséance féminine, et depuis des années elles s’efforçaient – avec divers degrés de subtilité – de m’imposer le port du bonnet. Je n’allais pas laisser les circonstances accomplir ce contre quoi j’avais tant lutté.
Après que je me fus vue, ma résolution était moins ferme, sans compter que je devais bien reconnaître que j’avais un peu froid à la tête. D’un autre côté, en me voyant capituler, Jamie aurait été très inquiet, et, ces derniers temps, je l’avais suffisamment effrayé, à en juger par ses joues creuses et les profonds cernes sous ses yeux.
De fait, son visage s’illumina quand je refusai son offre, et il jeta le bonnet.
Je reposai le miroir, face cachée, sur le couvre-lit.
— Ma seule consolation, c’est la tête des gens quand ils entrent dans la chambre et me voient. C’est comique !
— Tu es très belle, Sassenach.
Là-dessus, il éclata de rire. Surprise, je repris le miroir, me regardant de nouveau, ce qui l’acheva : il était plié en deux de rire et se tenait les côtes.
Je me renfonçai dans le lit, me sentant mieux. La fièvre avait complètement disparu, mais j’étais encore faible, à peine capable de me redresser en position assise sans aide. Après le moindre effort, je m’endormais soudain sans prévenir.
Toujours hilare, Jamie prit ma main et la baisa. La chaleur du contact de sa peau hérissa le duvet de mon avant-bras, et mes doigts se refermèrent sur les siens.
— Je t’aime, chuchota-t-il.
Me sentant vraiment mieux, je répondis :
— Ah !… Eh bien… moi aussi, je t’aime. Et puis, ils repousseront, après tout.
Il baisa de nouveau ma main et la reposa avec douceur sur le couvre-lit.
— Tu as mangé ?
Je réprimai un soupir de lassitude.
— Un peu. J’avalerai un morceau un peu plus tard.
Depuis de longues années, j’avais compris pourquoi les malades étaient appelés des « patients ». Coincés au fond de leurs lits, ils étaient obligés de supporter stoïquement le harcèlement et les attentions incessantes de ceux qui étaient en bonne santé.
Depuis que j’avais repris conscience, à savoir depuis deux jours, toutes les personnes qui pénétraient dans ma chambre marquaient d’abord un temps d’arrêt devant mon allure, puis m’enjoignaient de porter un bonnet avant d’essayer de me faire avaler de la nourriture de force. Plus sensible au ton de ma voix que Mme Bug, Malva, Brianna ou Marsali, Jamie jeta un coup d’œil vers le plateau posé près du lit et décida avec sagesse de ne pas insister.
— Dis-moi ce qui s’est passé ? Qui a été malade ? Comment vont-ils ? Et qui… est mort ?
Il me dévisagea prudemment, essayant de deviner si la vérité allait me faire tourner de l’œil, mourir ou sauter hors de mon lit.
— Tu es sûre que tu te sens assez forte, Sassenach ? Ce genre de nouvelles peut attendre.
— Il faudra bien que je le sache tôt ou tard, non ? Et je préfère savoir plutôt que de m’inquiéter de ce que je ne sais pas.
— Soit. Padraic et sa fille sont pratiquement tirés d’affaire. Evan a perdu son petit dernier, Bobby, et Grace est encore mal en point, mais Hugh et Caitlin n’ont pas été atteints. Trois des pêcheurs sont morts. Il y a encore une douzaine de malades, mais la plupart sont en train de se remettre. Et puis il y a Tom Christie. Il paraît qu’il était encore très souffrant.
— Tom Christie ? Malva ne m’a rien dit.
D’un autre côté, quand je l’avais interrogée un peu plus tôt, elle avait refusé de parler de quoi que ce soit, répétant que je devais me reposer et ne m’inquiéter de rien.
— Et Allan ?
— Non, il n’a rien.
— Depuis combien de temps Tom est-il malade ?
— Je ne sais pas. La petite te le dira.
J’acquiesçai d’un signe de tête. Une erreur. Prise de vertige, je dus fermer les yeux, des motifs lumineux clignotant sous mes paupières.
J’entendis Jamie bondir devant mon léger malaise et observai, un peu essoufflée :
— C’est drôle, quand je ferme les yeux, je vois souvent des étoiles… mais pas comme dans le ciel. Elles ressemblent à celles qui bordaient une petite valise de poupée que j’avais, enfant. Pourquoi, à ton avis ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Tu n’es pas en train de te remettre à délirer, n’est-ce pas ?
Je rouvris les paupières et m’efforçai de sourire.
— Je ne crois pas. Pourquoi, j’ai déliré ?
— Un peu, oui !
— J’ai dit des choses que je devrais savoir ?
— Probablement pas, mais je te raconterai peut-être un jour.
J’envisageai de me laisser de nouveau emporter par le sommeil plutôt que de subir d’autres humiliations, mais je décidai de faire face et de renouer les fils de vie qui me rattachaient encore à la terre.
— Chez Brianna et Marsali, ils vont tous bien, hein ?
C’était une question de pure forme, car elles s’étaient relayées à mon chevet. Ni l’une ni l’autre ne m’avaient rien dit qui puisse me bouleverser, dans mon état de faiblesse, mais j’étais sûre que si un des enfants avait été malade, elles n’auraient pu me le cacher.
— Oui, oui, tout le monde va bien.
Je sentis néanmoins une hésitation dans sa voix.
— Quoi ?
— Ils vont bien, répéta-t-il très vite. Personne n’est tombé malade.
— Tu peux me dire la vérité. Autrement, je tirerai les vers du nez à Mme Bug. Ce ne devrait pas être trop difficile.
Au même instant, j’entendis le claquement des sabots de cette dernière dans l’escalier. Elle marchait d’un pas plus lent et précautionneux qu’à son habitude, ce qui m’indiqua qu’elle était chargée. En effet, quelques secondes plus tard, elle franchit la porte de biais avec un sourire rayonnant, tenant un plateau d’une main et Henri-Christian accroché à elle comme un petit singe.
— Je vous ai apporté un petit quelque chose à manger, a leannan.
Elle repoussa le bol de porridge pratiquement intact et l’assiette de toasts refroidis pour faire de la place aux nouvelles victuailles.
— On dirait que vous n’avez pas grand-faim ?
Sans attendre ma réponse, elle déposa délicatement Henri-Christian dans mes bras. Sans crainte aucune et amical comme toujours, il glissa aussitôt sa tête sous mon menton, frotta son nez contre ma poitrine et se mit à me sucer les doigts, ses petites dents de lait me mordillant la peau.
— Bonjour, toi ! Qu’est-ce qui t’est donc arrivé là ?
Je lissai en arrière le duvet sur son crâne rond, dégageant une vilaine tache jaunâtre, vestige d’une ecchymose.
— C’est la progéniture du diable qui a essayé de tuer le pauvre chéri, m’informa Mme Bug en pinçant les lèvres. Elle y serait parvenue, si Roger Mac n’était pas intervenu, le saint homme !
— De quelle progéniture s’agit-il ?
— Des enfants de pêcheurs, m’expliqua Jamie.
Il toucha du bout du doigt le nez d’Henri-Christian et le retira aussitôt quand l’enfant tenta de l’attraper, puis il le toucha de nouveau. Henri-Christian gloussa de rire et posa sa menotte sur son propre nez, ravi par ce nouveau jeu.
— Ces petits misérables ont essayé de le noyer, poursuivit Mme Bug. Ils l’ont enlevé avec son panier, puis l’ont déposé dans le torrent, laissant le courant l’emporter !
— Je ne crois pas qu’ils voulaient vraiment le noyer, précisa Jamie. Dans ce cas, ils ne l’auraient pas laissé dans son panier.
— Hum ! fit Mme Bug. En tout cas, ils ne lui voulaient pas du bien !
Examinant rapidement le bébé, je découvris plusieurs autres ecchymoses, une croûte sur le talon et un genou écorché.
— Mon pauvre chéri, on dirait que tu as été sérieusement secoué.
Je me tournai vers Jamie.
— C’est Roger qui l’a sauvé ?
— Oui. La petite Joanie est venue me trouver en hurlant qu’on avait volé son frère. Je suis arrivé juste à temps pour assister au dénouement de l’affaire.
Les garnements avaient déposé le panier dans le bassin à truites, un élargissement du torrent où l’eau était assez calme. Tressé dans un osier robuste, le panier avait flotté… le temps que le courant le pousse vers le déversoir, après quoi la rivière serpentait entre des rochers avant de chuter d’un mètre dans un bouillonnement d’écume et de pierres.
Roger était en train de construire une clôture non loin. En entendant les rires des garçons et les cris perçants de Félicité, il avait lâché le piquet qu’il tenait et avait accouru, pensant que les grands chahutaient la gamine.
Lorsqu’il était arrivé, il avait aperçu le panier d’Henri-Christian s’incliner lentement au bord du déversoir, puis rebondir de rocher en rocher, tournoyant dans le courant, et commencer à prendre l’eau.
Courant sur la berge, il avait plongé et atterri à plat ventre juste sous la cascade, à l’instant même où Henri-Christian, hurlant comme un diable, lui tombait sur le dos. Il l’avait repêché juste à temps.
— J’ai atteint la rive à ce moment-là, raconta Jamie. Je l’ai vu émerger de l’eau comme un triton, des algues sur la tête, le nez en sang et serrant le petit dans ses bras. Un sacré spectacle !
Les garnements, qui avaient couru le long de la berge en criant, s’étaient arrêtés pile en le voyant. L’un d’eux avait pris ses jambes à son cou, et les autres s’apprêtaient à l’imiter quand Roger avait pointé un doigt vers eux en criant par-dessus le vacarme du torrent :
« Sheas ! »
Ils étaient restés pétrifiés de terreur.
Sans les quitter du regard, Roger s’était approché de la berge, puis s’était accroupi et, prenant un peu d’eau dans sa main en coupe, l’avait versée sur la tête du bébé vagissant – qui s’était aussitôt tu. Puis, il avait tonné :
« Je te baptise Henri-Christian, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! Vous m’entendez, bande de petits vauriens ? Il s’appelle CHRISTian ! Il appartient au Seigneur ! Touchez encore à un de ses cheveux, et Satan jaillira hors de terre pour vous traîner par les pieds jusqu’aux ENFERS ! »
Cette fois, les garçons avaient détalé, se précipitant dans les broussailles en dérapant et en se bousculant.
Partagée entre la consternation et l’envie de rire, je baissai les yeux vers Henri-Christian, qui venait de découvrir le plaisir de sucer son pouce et était plongé dans une étude approfondie de ce nouvel art.
— Ce devait être une scène impressionnante !
— En tout cas, moi, j’ai été impressionné ! dit Jamie en riant. J’ignorais que Roger Mac avait ce talent pour menacer des feux de l’enfer et de la damnation. Avec sa voix rauque, c’était d’autant plus efficace.
— Tu crois que mettre le bébé dans le torrent était un simple jeu d’enfants, bien qu’idiot ?
Il caressa le crâne d’Henri-Christian.
— Oh, oui, c’était de l’espièglerie, mais les enfants ne sont pas les seuls responsables.
Jamie avait attrapé un des garnements par la peau du cou alors qu’il essayait de fuir, manquant de le faire mourir de frayeur. Après l’avoir entraîné fermement dans les bois, il l’avait plaqué contre un arbre et exigé des explications sur cette tentative de meurtre.
Tremblant et balbutiant, l’enfant avait tenté de s’excuser en affirmant qu’ils n’avaient pas eu l’intention de faire du mal au bébé. Ils avaient juste voulu vérifier s’il flottait, car leurs parents disaient tous que c’était le fils d’un démon, et tout le monde savait que la progéniture de Satan ne coulait pas, l’eau rejetant son impureté. Aussi, ils avaient emporté le petit dans son panier, parce qu’ils avaient peur de le toucher, persuadés que sa peau les brûlerait.
— Je lui ai dit que j’allais lui montrer ce qui brûlait vraiment et lui ai flanqué une bonne raclée.
Il avait ensuite libéré le gamin en lui ordonnant de rentrer chez lui, de changer de culottes et d’aller prévenir ses complices qu’ils étaient tous attendus dans son bureau avant le dîner pour recevoir la même correction, autrement il viendrait en personne chez eux pour leur donner la fessée devant leurs parents.
— Ils sont venus ? questionnai-je, fascinée.
Il parut surpris.
— Bien sûr. Ils ont reçu leur châtiment, puis nous sommes allés à la cuisine manger du pain et du miel. J’avais prié Marsali d’amener Henri-Christian, et je leur ai demandé de le toucher, chacun à son tour, pour voir. Ensuite, un des garçons a voulu savoir si la déclaration de M. Roger, à propos du bébé appartenant au Seigneur, était vraie. Je lui ai répondu que si M. Roger l’avait dit, ce devait être vrai, mais qu’avant tout, Henri-Christian était à moi et qu’ils avaient tous intérêt à ne jamais l’oublier.
Son index suivit la courbe de la joue du bébé qui commençait à s’endormir, ses paupières lourdes, son minuscule pouce trempé à moitié hors de sa bouche.
— Je suis désolée d’avoir raté ça ! murmurai-je pour ne pas le réveiller.
Comme tous les bébés endormis, il était devenu très chaud et lourd dans le creux de mon bras. Remarquant que j’avais du mal à le tenir, Jamie me le prit et le rendit à Mme Bug, qui s’était discrètement affairée dans la chambre, remettant de l’ordre tout en suivant avec approbation le récit de Jamie. Tapotant doucement le dos d’Henri-Christian, elle me chuchota :
— Oh, fallait les voir ! Ils osaient à peine toucher du bout du doigt le ventre du petit, comme s’il s’agissait d’une patate brûlante ! Et lui qui gigotait comme un ver de terre ! Les chenapans roulaient des yeux effrayés.
Quand elle sortit avec le bébé, je glissai à Jamie :
— Si leurs parents croient qu’il est né d’un démon, et que tu es son grand-père…
— Je te rappelle que tu es sa grand-mère, Sassenach. Ça pourrait venir de ton côté. Cela dit, je préférerais qu’ils ne s’appesantissent pas trop sur cet aspect de la question.
— Je vois ce que tu veux dire… Tu penses qu’ils savent que Marsali n’est pas ta fille par le sang ? Pour Fergus, ils sont sans doute déjà au courant.
— Cela ne fait pas une grande différence. Ils croient que l’enfant a été échangé par des esprits à sa naissance.
— Comment le sais-tu ?
— Les gens parlent. Tout va bien, Sassenach ?
Libérée du poids du bébé, j’avais repoussé les couvertures pour m’aérer un peu. Jamie m’observait d’un air réprobateur.
— Bon sang ! Je peux même compter tes côtes sous ta chemise de nuit !
— Profites-en, ça ne durera pas, rétorquai-je.
Malgré ma boutade, j’étais vexée. Jamie le sentit et prit ma main, suivant le tracé des veines bleutées le long de mon avant-bras.
— Ne te fâche pas, Sassenach. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tiens, regardons plutôt ce que Mme Bug t’a apporté.
Il souleva la soucoupe qui recouvrait un petit plat, examina son contenu la mine perplexe, puis planta un doigt dedans et le lécha.
— Mmm… du pudding au sirop d’érable !
Je n’avais pas d’appétit, mais le gâteau me semblait relativement inoffensif, et je ne protestai pas quand il approcha une cuillérée de ma bouche avec la concentration d’un pilote de ligne.
— Je peux me nourrir toute seule, tu s…
Il glissa la cuillère entre mes lèvres. De stupéfiantes révélations de douceur crémeuse explosèrent aussitôt dans ma bouche, et je fermai les yeux en proie à une légère extase.
— Oh, mon Dieu ! J’avais oublié à quoi ressemblait la bonne cuisine !
— Ha ! je savais bien que tu ne te nourrissais pas ! Tiens, prends-en encore un peu.
Je parvins à le persuader que je pouvais tenir moi-même ma cuillère et mangeai la moitié du pudding, lui laissant le reste.
— Tu n’es peut-être pas aussi maigrichon que moi, mais tu aurais bien besoin de manger un peu aussi.
— Tu as raison. J’ai été assez… occupé ces temps-ci.
Je l’observai avec attention tandis qu’il raclait le fond du plat, suçant la cuillère jusqu’à ce qu’il ne reste plus une trace du dessert. Il paraissait enjoué, mais mon sixième sens me revenait peu à peu. Pendant ma maladie, je n’avais eu ni énergie ni conscience de quoi que ce soit en dehors de ma carcasse ravagée par la fièvre. A présent, je retrouvais les petits détails familiers de son corps, de sa voix et de son comportement, accordant mes sens à sa présence, telles les cordes d’un violon mises au diapason. Je sentais une tension en lui et commençai à penser qu’elle n’était pas entièrement due à mon épreuve récente.
— Quoi ? demandai-je.
— Quoi « quoi » ?
Je le connaissais trop bien. Son air faussement surpris confirma mes doutes.
— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? C’est encore Brown ? Tu as eu des nouvelles de Stephen Bonnet ? De Donner ? La truie blanche a dévoré un des enfants ?
Cela le fit sourire.
— Non, ce n’est pas elle. Elle a bien chargé MacDonald de nouveau il y a quelques jours quand il est passé, mais il a rejoint le porche à temps. Il court vite, pour un homme de son âge !
— Il est plus jeune que toi.
— Oui, bon, je cours vite aussi. La truie ne m’a pas encore rattrapé, n’est-ce pas ?
La visite du major m’inquiéta un peu, mais ce n’étaient pas des nouvelles de troubles politiques ou de bruits de bottes qui préoccupaient Jamie. Il me l’aurait dit aussitôt. Je le dévisageai en silence, attendant. Il poussa un grand soupir.
— Je crois que je vais devoir les envoyer ailleurs, dit-il enfin.
— Qui ?
— Fergus, Marsali et les enfants.
— Quoi ? Mais pourquoi ? Et… où ?
Il me prit la main et caressa doucement mes doigts.
— Fergus a tenté de se tuer, il y a trois jours.
— Mon Dieu !
Il se mordit la lèvre inférieure, incapable de parler. Je serrai convulsivement sa main. Je voulais nier ce que je venais d’entendre, rejeter cette notion… mais je ne le pouvais pas. Elle resta en suspens entre nous, tel un crapaud venimeux que nous refusions de toucher.
— Comment ? le questionnai-je enfin.
J’avais voulu demander : « Tu en es sûr ? », mais je savais qu’il l’était.
— Avec un couteau. Il m’a avoué qu’il aurait préféré se pendre, mais qu’il n’arrivait pas à nouer la corde d’une seule main.
Le pudding avait formé une boule dure au fond de mon estomac.
— Tu… l’as trouvé ? Ou c’est Marsali ?
Il secoua la tête :
— Elle ne sait pas. Ou plutôt, je soupçonne qu’elle est au courant, mais refuse de l’admettre.
— Il ne doit pas être sérieusement touché, autrement elle serait bien forcée de le reconnaître.
Ma poitrine me faisait toujours mal, mais les mots venaient plus facilement.
— Non, poursuivit Jamie, je l’ai vu passer pendant que je grattais une peau de cerf sur la colline. Il ne m’a pas vu, et je ne l’ai pas appelé. Je ne sais pas ce qui m’a paru étrange chez lui… J’ai poursuivi ma tâche, mais ça m’a tracassé. Je ne réussissais pas à me débarrasser de l’idée que quelque chose clochait. Finalement, j’ai posé mes outils et je suis allé le chercher, tout en me disant que j’étais idiot.
Fergus avait marché jusqu’à la lisière de Fraser’s Ridge, puis avait descendu le versant menant à White Spring, la plus lointaine et isolée des trois sources de notre montagne, baptisée « la source blanche » en raison d’un grand rocher gris pâle à côté.
Jamie était arrivé à temps pour voir Fergus allongé dans le ruisseau, sa manche retroussée, sa veste roulée en boule sous sa nuque, son bras manchot sous l’eau.
— J’aurais sans doute dû crier, mais… je ne pouvais croire ce que je voyais, tu comprends ?
Puis Fergus avait saisi un petit couteau à désosser de sa main droite et, d’un coup net et précis, s’était ouvert les veines à l’intérieur du coude gauche.
— Cette fois, j’ai crié.
Jamie ferma les yeux et se passa une main sur la figure comme pour effacer l’image de sa mémoire.
Il avait dévalé la pente, attrapé Fergus, l’avait hissé sur ses pieds, puis l’avait giflé.
— Tu l’as frappé ?
— Oui, il a de la chance que je ne lui aie pas brisé le cou, à ce petit crétin !
Tandis qu’il parlait, son visage s’empourprait.
Je me souvins alors de la conversation que j’avais eue avec Fergus dans l’étable.
— Ça s’est passé après que les garçons eurent enlevé Henri-Christian ? Je veux dire…
— Je sais à quoi tu penses. Oui, ça a eu lieu le lendemain. Mais ce n’était pas uniquement à cause de tous les ennuis liés au nanisme de son fils. Après lui avoir bandé le bras et l’avoir secoué un peu, je lui ai parlé. Il m’a avoué qu’il y pensait depuis un certain temps. L’enlèvement du petit n’a fait qu’achever de le convaincre.
— Mais… comment a-t-il pu ? m’exclamai-je, horrifiée. Comment peut-il songer à abandonner Marsali et les enfants ? Comment ?
Abattu, Jamie baissa la tête, les mains posées sur les genoux.
— Il pense qu’ils s’en sortiront mieux sans lui. Lui mort, Marsali pourra se remarier, trouver un homme qui veillera sur elle et les enfants. Qui subviendra à leurs besoins. Qui protégera le petit Henri.
— Et lui, il considère… qu’il en est incapable ?
— Sassenach, il sait qu’il en est incapable.
Je m’apprêtai à protester, mais me mordis la langue, ne trouvant pour l’instant aucun argument pour réfuter cette affirmation.
Jamie se leva et se mit à arpenter la chambre, prenant des objets et les reposant. Au bout d’un moment, je lui demandai :
— Tu ferais pareil, si tu étais dans son cas ?
Il réfléchit, me tournant le dos, la main sur ma brosse à cheveux.
— Non. Mais c’est très dur pour un homme de vivre avec une telle infirmité.
— Oui, je comprends…
Il se tourna vers moi. Ses traits étaient tirés, remplis d’une lassitude qui n’avait rien à voir avec le manque de sommeil.
— Non, Sassenach. Tu ne peux pas comprendre.
Il avait parlé avec douceur, mais sur un ton tellement désespéré que je sentis un picotement dans mes yeux.
Ce symptôme était autant dû à la faiblesse physique qu’au désarroi psychologique, mais je savais que si je m’y abandonnais, je me désintégrerais dans un torrent de larmes, et ce n’était pas le moment. Je me mordis la lèvre et m’essuyai les yeux avec un coin du drap. J’entendis Jamie s’agenouiller à côté du lit et je tendis la main à l’aveuglette pour l’attirer contre mon sein. Il glissa ses bras autour de ma taille et poussa un profond soupir, son souffle chaud traversant le lin de ma chemise. Je caressai ses cheveux d’une main tremblante et le sentis soudain céder, toute la tension en lui s’échappant comme l’eau d’une cruche percée.
Ce fut comme si toute la force à laquelle il s’était raccroché se vidait de lui… pour se déverser en moi. En tenant son corps, je reprenais le contrôle du mien ; mon cœur cessa de vaciller, retrouvant son rythme normal, solide, infatigable.
Les larmes avaient battu en retraite, mais restaient proches de la surface. Je suivis les lignes de son visage de mes doigts, sa peau hâlée, son grand front avec ses épais sourcils auburn, les larges crêtes de ses pommettes, son long nez droit comme une lame, ses yeux fermés, à peine bridés, avec leurs étranges cils, blonds à la racine et d’un auburn si sombre à l’extrémité qu’ils paraissaient presque noirs. Je caressai le bord net de son oreille où de petits poils blonds et drus poussaient en formant une spirale, chatouillant le bout de mon doigt.
— Tu ne sais donc pas ? Il n’y en a pas un parmi vous qui le sache ? Ce n’est pas ce que l’on donne, ce que l’on fait ou ce que l’on apporte qui est important. C’est soi-même. C’est vous. C’est toi.
— Je sais. C’est ce que j’ai dit à Fergus. Ou du moins, je le crois. Je lui ai parlé de tant de choses !
Ils s’étaient agenouillés près de la source, s’étreignant, trempés de sang et d’eau. Il l’avait serré contre lui comme s’il cherchait à le rattacher à la terre, à sa famille, à la vie par la seule force de sa volonté. Emporté par la passion du moment, il ne se souvenait plus de ses paroles. Seules celles de la fin.
Le visage de Fergus pressé contre son épaule, ses cheveux noirs froids contre sa joue, il lui avait chuchoté :
— Tu dois tenir bon, pour eux, même si tu n’en as pas envie pour toi. Tu comprends, mon enfant, mon fils ? Comprends-tu* ?
Il marqua une pause avant de reprendre doucement :
— C’est que, tu vois, je savais que tu étais en train de mourir. J’étais sûr que lorsque je rentrerais à la maison, tu ne serais plus là et que je me retrouverais tout seul. Je ne m’adressais pas qu’à Fergus, mais aussi à moi-même.
Il redressa la tête et me regarda à travers un rideau de larmes et de rires.
— Oh, Claire, si tu étais morte et que tu m’avais abandonné, je t’en aurais tellement voulu !
J’avais moi aussi envie de rire ou de pleurer, ou les deux. Si j’avais encore eu quelques regrets d’avoir raté une occasion de paix éternelle, je les aurais perdus à cet instant-là. Je caressai ses lèvres.
— Je ne suis pas morte. Et je ne mourrai pas, enfin, je vais tâcher.
Je glissai une main sur sa nuque et l’attirai plus près. Il était nettement plus grand et plus lourd qu’Henri-Christian, mais j’aurais pu le tenir ainsi pour l’éternité, s’il avait fallu.
C’était le début de l’après-midi, et la lumière oblique faisait luire sa chevelure ainsi que le lin crémeux et élimé de sa chemise. Je pouvais sentir les bosses et les creux de ses vertèbres, ainsi que les muscles étroits entre ses omoplates et sa colonne vertébrale. Je tentai de lisser en arrière l’épi sur son crâne.
— Où comptes-tu les envoyer ? demandai-je.
— A Cross Creek peut-être, ou à Wilmington. Ce qui me paraîtra le plus propice au métier d’imprimeur.
Ses yeux mi-clos contemplaient les ombres du feuillage qui s’agitaient sur l’armoire qu’il m’avait fabriquée. Il remua et faufila une main sous mes fesses.
— Bon sang, Sassenach. Il ne te reste plus rien, là !
— Ne t’en fais pas, dis-je avec un soupir de résignation. Cette partie-là se remplumera bien assez tôt !
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L’heure de la déclaration
Jamie les rencontra près de Woolam’s Mill : cinq cavaliers. Deux lui étaient inconnus ; deux autres étaient des hommes de Salisbury qu’il connaissait, des ex-régulateurs nommés Green et Wherry, de fervents whigs. Le cinquième était Richard Brown, le visage glacial et les yeux ardents.
Il maudit en silence son goût pour la conversation, car sans celui-ci, il se serait séparé du major MacDonald à Coopersville, comme à l’accoutumée. Mais ils s’étaient plongés dans une discussion sur la poésie, s’amusant à déclamer à tour de rôle. A présent, il se retrouvait au milieu de la route avec deux chevaux, pendant que MacDonald, dont les intestins étaient contrariés, se soulageait dans les bois.
Amos Green le salua d’un signe de tête et aurait poursuivi son chemin si Kitman Wherry ne s’était arrêté. Les deux inconnus l’imitèrent, fixant Jamie d’un air intrigué.
— Où vas-tu donc, l’ami ? demanda aimablement Wherry, qui était quaker. Tu te rends à la réunion d’Halifax ? Dans ce cas, fais la route avec nous.
Halifax. Il sentit une goutte de sueur lui couler dans le dos. La réunion du comité de correspondance pour élire les délégués qui se rendraient au Congrès continental.
Indiquant la monture vide, il répondit de façon courtoise :
— Merci, mais je raccompagne un ami. Je vous rattraperai peut-être plus tard sur la route.
« Ce n’est pas demain la veille », pensa-t-il en évitant avec soin de croiser le regard de Brown.
— Je ne suis pas sûr que tu sois le bienvenu, après ce qui s’est passé à Cross Creek.
Green avait parlé poliment, mais son ton glacé fit tiquer Wherry qui se tourna vers lui, surpris.
— Ah oui ? Vous auriez préféré voir un innocent brûlé vif, ou couvert de goudron et de plumes ?
Il ne voulait surtout pas déclencher une querelle, mais il était bien obligé de répondre.
Un des inconnus cracha par terre :
— Pas si innocent que ça, si c’est bien de Fogarty Simms qu’il s’agit.
Après réflexion, il ajouta :
— Ce sale petit tory.
— Oui, c’est bien de lui qu’il s’agit, reprit Green en crachant à son tour. Le comité de Cross Creek avait décidé de lui donner une bonne leçon, mais, vraisemblablement, M. Fraser n’était pas d’accord. D’après ce qu’on m’a raconté, vous avez fait une sacrée scène !
Il se pencha en arrière sur sa selle pour toiser Jamie de haut.
— Vous n’êtes pas très populaire, monsieur Fraser, ces temps-ci.
Le regard de Wherry allait de Green à Jamie.
— Sauver un homme du goudron et des plumes, quelles que soient ses opinions politiques, me paraît être un acte d’humanité, déclara Wherry.
Brown émit un rire cynique.
— Pour vous, peut-être, mais tout le monde ne le voit pas du même œil. On reconnaît un homme à ses fréquentations.
Se tournant vers Jamie, il poursuivit :
— Et puis il y a votre chère tante, n’est-ce pas ? Sans parler de la célèbre Mme MacDonald. J’ai lu son fameux discours dans la dernière édition du journal de Simms.
Il repartit d’un grand éclat de rire.
— Les invités de ma tante n’ont rien à voir avec moi, répondit Jamie.
— Ah non ? Et le mari de votre tante… c’est bien votre oncle, n’est-ce pas ?
— Duncan ?
Son incrédulité était visible sur son visage. Les deux inconnus échangèrent un regard et se détendirent.
— Non, c’est le quatrième mari de ma tante et un ami. Quel rapport avec lui ?
— Duncan Innes est comme cul et chemise avec Farquard Campbell et tout un tas d’autres loyalistes. A eux deux, ils ont avancé assez d’argent pour appareiller un navire plein à ras bord de pamphlets prêchant la réconciliation avec notre chère mère l’Angleterre. Je m’étonne que vous ne sachiez pas cela, monsieur Fraser.
Jamie n’était pas seulement étonné, mais estomaqué par la nouvelle. Il parvint néanmoins à le cacher.
— A chacun ses opinions, répliqua-t-il avec calme. Duncan fait ce qui lui plaît, et moi, de même.
Wherry approuva d’un hochement de tête, mais les autres le dévisageaient avec des expressions allant du scepticisme à l’hostilité.
Conscient des réactions de ses compagnons, ce dernier demanda aimablement à Jamie :
— Et quelles sont tes opinions, mon ami ?
Il avait toujours su que ce moment arriverait. Maintes fois, il avait tenté d’imaginer les circonstances de sa déclaration, depuis l’héroïsme grandiloquent jusqu’à l’ouvertement dangereux, mais, comme d’habitude dans ce genre de situation, le sens de l’humour de Dieu surpassa son imagination. Ainsi, il se retrouvait contraint de franchir ce pas irrévocable et public – en étant obligé par la même occasion de s’allier à un ennemi mortel –, seul sur une route poussiéreuse, avec un officier de la Couronne accroupi dans les buissons juste derrière lui, ses culottes autour de ses chevilles.
— Je suis pour la liberté, dit-il sur un ton ne laissant pas le moindre doute sur sa position.
— Vraiment ?
Green le dévisagea durement, puis indiqua le cheval de MacDonald. L’épée régimentaire du major était accrochée à la selle, ses dorures et ses glands luisant au soleil.
— Dans ce cas, que faites-vous en compagnie d’un dragon anglais ?
— C’est un ami, repartit simplement Jamie.
Un des inconnus sursauta, comme piqué par un frelon.
— Un dragon ? Il y a des dragons anglais dans la région ?
— Juste un, pour autant que je sache, répondit Brown. Un certain MacDonald. Ce n’est pas un vrai soldat ; il est à la retraite, en demi-solde. Il travaille pour le gouverneur.
L’autre ne parut pas rassuré.
— Que faites-vous avec ce MacDonald ?
— Comme je vous l’ai dit, c’est un ami.
L’attitude des hommes avait brusquement changé, passant de l’hostilité à l’outrage.
— C’est l’espion du gouverneur, déclara Green.
C’était la vérité, et la moitié de l’arrière-pays le savait. MacDonald ne cherchait jamais à passer inaperçu ni à cacher l’objet de ses visites. En niant l’évidence, Jamie aurait eu l’air d’un simple d’esprit, d’un complice, ou des deux.
A présent, une certaine tension circulait entre les hommes ; ils échangeaient des regards, effleuraient les poignées de leurs couteaux et les crosses de leurs pistolets.
« Parfait ! » pensa Jamie. Non content de l’ironie de la situation, Dieu avait à présent décidé qu’il devrait se battre jusqu’à la mort avec les individus auxquels il venait de s’allier quelques instants plus tôt, pour défendre un officier de la Couronne contre laquelle il venait de se déclarer.
Brown fit avancer son cheval.
— Faites-le sortir de son trou, votre « ami », ordonna-t-il. On verra bien ce qu’il a à dire pour sa défense.
Un des inconnus ôta son chapeau et le coinça sous le bord de sa selle, se préparant.
— Ouais, c’est ça. On pourra peut-être lui donner une petite leçon qu’il n’aura qu’à rapporter au gouverneur, qu’en pensez-vous ?
— Attendez !
Wherry se redressa sur sa selle, tendant la main pour tenter de les calmer. Jamie aurait pu lui dire qu’il était déjà trop tard…
— On ne peut pas recourir à la violence contre…
— Et pourquoi pas ? répliqua Brown.
Sans quitter Jamie des yeux, il se mit à détacher la cravache fixée sur sa selle.
— On n’a pas de goudron sous la main, malheureusement, mais une bonne raclée ne leur ferait pas de mal. Après quoi, si on les renvoyait tous les deux nus comme des vers pleurnicher dans le giron du gouverneur.
Le second inconnu éclata de rire et cracha de nouveau une grosse glaire qui atterrit aux pieds de Jamie.
— Ouais ! On m’a raconté que tu avais tenu tête à toute une foule, à Cross Creek. Ici, on est cinq contre deux, qu’est-ce que t’en dis ?
Jamie n’avait rien à ajouter. Lâchant ses rênes, il se laissa tomber entre les deux montures en hurlant et donna une puissante tape sur leurs croupes avant de plonger dans les buissons qui bordaient la route, détalant à quatre pattes sur les racines et les cailloux.
Derrière lui, les chevaux ruaient et tournaient sur eux-mêmes, semant la confusion et la peur parmi les autres animaux. Il entendait les hommes crier de rage, tentant de reprendre le contrôle de leurs bêtes.
Il dévala une courte pente, buta contre des racines, tomba, roula jusqu’au pied du versant, se releva d’un bond, replongea dans un taillis de chênes et, caché derrière un rideau de jeunes pousses, se plaqua contre un tronc, haletant.
L’un des hommes eut la présence d’esprit, ou la fureur, de sauter à terre et de se lancer à sa poursuite. Par-dessus le vacarme sur la route, il l’entendait piétiner des branches mortes en jurant. Prudent, il regarda entre les branches et aperçut Richard Brown, nu-tête et échevelé, le pistolet au poing.
Une confrontation était hors de question, car il n’était pas armé, hormis un petit couteau glissé dans son bas. Sans aucun doute, Brown lui tirerait dessus, prétendant ensuite devant les autres s’être défendu.
Un peu plus haut, il aperçut un éclat rouge. Se tournant dans la même direction, Brown le vit aussi et tira. Donald MacDonald, qui avait suspendu sa redingote à un arbre, jaillit de sa cachette derrière Brown et lui assena un grand coup sur le crâne à l’aide d’une grosse branche.
Brown tomba à genoux, sonné. Jamie sortit à son tour du taillis et fit signe à MacDonald, qui le rejoignit au pas de course. Ils s’enfoncèrent dans la forêt, puis attendirent au bord d’un ruisseau jusqu’à ce qu’un long silence leur indique le retour du calme sur la route.
Les hommes avaient disparu, tout comme le cheval du major. Quant à Gideon, les oreilles couchées, il montra le blanc de ses yeux et hennit férocement en les voyant, retroussant sa lèvre supérieure et projetant de la bave. Brown et ses acolytes s’étaient judicieusement abstenus de voler un cheval enragé, mais ils l’avaient attaché à un arbre et avaient tailladé son harnais, qui pendait en lambeaux de son encolure. L’épée de MacDonald gisait dans la poussière, arrachée de son fourreau et brisée en deux.
Le major ramassa les morceaux, les examina, puis les glissa sous sa ceinture en se tournant vers Jamie.
— Vous pensez que Jones pourra la réparer, ou vaut-il mieux aller à Salisbury ?
— Je dirais plutôt Wilmington ou New Bern. Dai Jones n’a pas les compétences pour ressouder une épée, et je ne pense pas que vous ayez beaucoup d’amis à Salisbury.
Salisbury avait été au cœur de la Régulation, et le ressentiment contre le gouvernement y était encore puissant.
MacDonald acquiesça, l’air morose, puis désigna Gideon du menton.
— On peut monter cette chose ?
— Non.
Dans l’état d’énervement où était Gideon, Jamie ne se serait pas aventuré à le monter seul, et encore moins à deux et sans rênes. Heureusement, il restait la corde enroulée autour de sa selle. Il parvint à passer une boucle autour du cou du cheval sans se faire mordre, puis ils se remirent en route, sans un mot, rentrant à pied à Fraser’s Ridge.
Au bout d’un long moment, le major observa, songeur :
— C’est vraiment malheureux qu’ils nous aient trouvés ensemble. Vous pensez que cela a définitivement ruiné vos chances de vous infiltrer dans leur conseil ? J’aurais donné ma couille gauche pour avoir un œil et une oreille dans cette réunion dont ils parlaient !
Hébété, Jamie se rendit compte que comme il avait fait cette déclaration capitale devant l’homme dont il s’apprêtait à trahir la cause, et qu’il avait failli être tué par ses nouveaux alliés, aucun des deux camps ne l’avait cru.
— Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’on entend quand Dieu rit, Donald ?
Le major regarda l’horizon, où des nuages noirs s’amoncelaient derrière les montagnes.
— Un coup de tonnerre, je suppose. Vous ne pensez pas ?
— Non. Je crois qu’il fait un tout petit bruit, à peine perceptible.
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Les ténèbres gagnent du terrain
Ecoutant tous les sons de la maison au rez-de-chaussée et la voix de Jamie au-dehors, je me sentais tout à fait paisible. J’observais la lumière changer sur les branches de châtaigniers de l’autre côté de la fenêtre, quand des pas retentirent dans l’escalier, fermes et déterminés.
La porte s’ouvrit avec fracas, et Brianna entra, échevelée et le regard d’acier. Elle s’arrêta au pied de mon lit et, pointant l’index dans ma direction, déclara :
— Tu n’as pas le droit de mourir !
— Ah ? fis-je prise de court. Je ne savais pas que j’allais passer l’arme à gauche.
— Tu as essayé ! Je le sais !
— Mais… je ne l’ai pas fait exprès…
Si je n’avais pas tenté de mourir, je ne m’étais pas vraiment non plus efforcée de rester en vie. Je dus paraître coupable, car elle plissa des yeux accusateurs.
— Ne t’avise pas de recommencer !
Pivotant sur ses talons, elle repartit vers la porte, se retournant sur le seuil pour balbutier d’une voix étranglée :
— Parce que je t’aime et que je ne peux pas me passer de toi.
Là-dessus, elle dévala l’escalier quatre à quatre.
— Moi aussi, je t’aime, ma chérie ! lançai-je derrière elle.
Les larmes me montaient déjà aux yeux. Il n’y eut pas de réponse, hormis le bruit de la porte d’entrée qui se refermait.
Adso, qui se dorait au soleil sur le couvre-lit, ouvrit un œil, puis enfouit sa tête entre ses pattes, ronronnant de plus belle.
Je m’enfonçai dans mon oreiller, nettement moins sereine, mais plus vivante. Puis, je repoussai les couvertures et sortis mes jambes du lit, Adso cessant aussitôt d’émettre le moindre grondement.
— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas m’effondrer. Ton bol de lait et ta pâtée sont assurés. Garde-moi le lit au chaud.
Je m’étais déjà levée, et on m’avait même autorisée à effectuer quelques pas dehors, sous étroite surveillance. Mais personne ne m’avait encore laissée sortir seule, et j’étais sûre que ce serait encore le cas. Je descendis donc avec mes souliers à la main puis, évitant la porte d’entrée dont les gonds grinçaient, et celle de la cuisine, où Mme Bug s’affairait, je me glissai dans l’infirmerie, ouvris la fenêtre, m’assurai que la truie blanche ne rôdait pas devant son antre, et enjambai prudemment l’ouverture.
Mon évasion me monta quelque peu à la tête, une exaltation qui me porta un court instant sur le sentier, après quoi je fus obligée de m’arrêter tous les dix mètres pour souffler, m’asseoir et reprendre des forces. Néanmoins, je persévérai jusqu’à la cabane des Christie.
Je lançai un « Y a quelqu’un ? », mais personne ne me répondit. Je frappai à la porte, puis entendis enfin la voix bourrue de Tom Christie m’invitant à entrer.
Il était installé à sa table, en train d’écrire, mais, à sa tête, il était clair qu’il aurait dû être au lit. Il écarquilla les yeux en me voyant et resserra en toute hâte le châle miteux autour de ses épaules.
— Madame Fraser ! Etes-vous… Que faites… Mais que…
Incapable de parler, il pointa un doigt sur moi. En entrant, j’avais ôté mon grand chapeau, oubliant que j’avais l’air d’un rince-bouteilles excité.
— Ah, ça ! (Je me passai une main sur les cheveux.) Vous devriez être content, je ne vais plus scandaliser les braves gens en exhibant ma chevelure luxuriante comme une dévergondée.
— Vous ressemblez plutôt à un bagnard. Asseyez-vous.
Epuisée par la marche, je me laissai volontiers tomber sur un tabouret.
— Comment vous sentez-vous ? lui demandai-je.
La cabane était très sombre. Il écrivait à la lueur d’une bougie qu’il avait mouchée à mon entrée.
Il fut à la fois sidéré et contrarié par ma question.
— Comment je me sens ? Vous avez fait tout ce chemin dans votre état critique pour vous enquérir de ma santé ?
— Euh… oui, même si « critique » est un peu exagéré. Vous ne voulez pas sortir pour que je vous examine à la lumière ?
Il resserra le châle autour de son cou comme pour se protéger.
— Pourquoi ?
— Parce que j’aimerais vérifier votre état, et que vous ausculter me semble le meilleur moyen de procéder dans la mesure où vous paraissez incapable de me le dire vous-même.
— Vous êtes décidément abstruse, madame.
— Non, je suis médecin. Et je veux savoir…
Prise d’un bref étourdissement, je me raccrochai au bord de la table, attendant qu’il passe.
— Vous êtes folle. Et aussi encore souffrante. Ne bougez pas, je vais appeler mon fils qui ira prévenir votre mari.
Je le fis taire d’un geste de la main. Mon cœur palpitait et je transpirais, mais il n’y avait rien d’inquiétant.
— J’ai en effet été souffrante, monsieur Christie, mais je n’ai pas été atteinte de la maladie qui a affecté des habitants de Fraser’s Ridge. Or, selon la description de Malva, je soupçonne que vous êtes dans le même cas que moi.
Il s’était déjà levé pour appeler son fils. Il se figea et me dévisagea, la bouche entrouverte. Puis il se rassit avec lenteur.
— Que voulez-vous dire ?
Ayant enfin capté son attention, je lui exposai les faits, y ayant longtemps réfléchi au cours des derniers jours.
Plusieurs familles avaient subi les ravages d’une dysenterie amibienne, mais pas moi. J’avais eu une fièvre dangereusement élevée, accompagnée d’un terrible mal de crâne, et, d’après ce qu’on m’en avait dit, de convulsions. Mais cela n’avait rien à voir avec la dysenterie.
— Vous en êtes certaine ?
— On peut difficilement confondre le flux sanguin avec le mal de crâne et la fièvre, rétorquai-je. Vous-même, avez-vous eu la diarrhée ?
— Non. J’ai eu comme vous des maux de tête épouvantables, une très forte fièvre, une grande faiblesse et… et des rêves atroces. J’ignorais que ce n’était pas ce dont avaient souffert les autres.
— Normal, vous ne les avez pas vus. A moins que… Malva ne vous a pas décrit la maladie ?
C’était par simple curiosité.
— Non, je ne souhaite pas entendre ce genre de détails, et Malva me les épargne. Cela ne m’explique pas votre visite. Quelle différence cela fait-il, que vous et moi ayons eu de la fièvre, pendant que les autres avaient des coliques ?
Il semblait agité. Il se leva et se mit à aller et venir dans la pièce, titubant légèrement.
Je me passai une main sur le visage. J’avais obtenu les informations de base que j’étais venue chercher. Lui expliquer pourquoi je les avais voulues était une autre paire de manches. J’avais eu déjà bien du mal à faire accepter la théorie microbienne à Jamie, Ian et Malva, et encore, avec des preuves à l’appui dans l’oculaire de mon microscope.
— Les maladies circulent, commençai-je avec une certaine lassitude. Elles se transmettent d’une personne à l’autre, parfois directement, parfois à travers l’eau ou la nourriture partagées par un malade et un individu sain. Tous les gens qui ont eu le flux vivent près d’une petite source. J’ai de bonnes raisons de croire que l’eau de cette source était infestée par l’amibe… je veux dire qu’elle les a rendus malades.
— Oui, mais, dans notre cas… Je ne vous ai pas vue depuis des semaines. Je n’ai pas approché non plus quelqu’un ayant eu la fièvre. Comment se fait-il que nous ayons été affectés du même mal ? J’ai en effet connu des maladies comme vous les décrivez, la fièvre des prisons, par exemple, qui se propage dans des quartiers bondés et exigus. Mais toutes les maladies ne se répandent pas de cette manière !
Je n’étais pas en état de me lancer dans un exposé d’épidémiologie ou de santé publique.
— Non, c’est vrai. Mais certaines maladies peuvent être transmises par des moustiques, comme le paludisme.
Ou encore des formes de méningites virales… probablement ce dont j’avais été atteinte.
— Vous souvenez-vous d’avoir été piqué par un moustique récemment ?
Il laissa échapper une sorte d’aboiement que je devinai être sa façon de rire.
— Ma chère madame, qui, sous ce climat malsain, n’a pas été piqué mille fois pendant les mois chauds ?
Effectivement, tout le monde sauf Roger et moi. De temps à autre, un insecte désespéré tentait sa chance, mais, habituellement, nous en réchappions, même quand des nuées de moustiques s’abattaient sur nos montagnes et que tout le monde autour de nous se grattait. Je soupçonnais que ces suceurs de sang avaient évolué en contact si étroit avec les hommes d’ici depuis de longues années que Roger et moi n’avions pas une odeur reconnaissable, étant venus d’une époque trop lointaine. Brianna et Jemmy, qui partageaient mon patrimoine génétique, mais aussi celui de Jamie, étaient piqués, mais moins souvent que les autres.
Je ne me souvenais pas d’avoir été piquée, mais c’était toujours possible. Occupée comme je l’avais été, je ne m’en serais pas rendu compte.
— Quelle importance ? demanda Christie.
— Je ne sais pas. J’ai juste… besoin de comprendre.
J’avais aussi eu besoin de sortir de la maison et de reprendre le contrôle de ma vie de la manière la plus directe possible : par la pratique de la médecine. Mais je ne tenais pas à m’en expliquer avec Tom Christie.
— Hmphm.
Il me dévisagea un long moment, hésitant, puis me tendit soudain sa main, celle que j’avais opérée. Le « Z » de l’incision avait pâli pour revêtir un rose pâle sain, et ses doigts étaient droits.
— Je vous raccompagne chez vous, dit-il sur un ton résigné. Et, si vous insistez pour me poser des questions indiscrètes et ennuyeuses sur ma santé, je suppose que je serai bien obligé d’y répondre.
Surprise, je pris sa main et la trouvai solide et ferme, en dépit de ses traits hagards et de ses épaules affaissées.
— Vous n’avez pas besoin de me raccompagner. Vous devriez être au lit !
— Vous aussi.
Il m’attrapa le bras et me guida vers la porte.
— Si vous avez choisi de risquer votre santé et votre vie en venant jusqu’ici, je peux en faire autant. Toutefois, je tiens à ce que vous vous recoiffiez avant de sortir.
 
			


Après de nombreuses haltes pour reprendre des forces, nous arrivâmes à la Grande Maison en nage, essoufflés et assez euphoriques. Personne ne s’était aperçu de mon absence, mais M. Christie insistant pour me raccompagner à l’intérieur, tout le monde apprit mon escapade post facto, et, du coup, fut très agacé.
Chacun y alla de ses remontrances, y compris Ian, qui grimpa l’escalier en me tenant pratiquement par la peau du cou, me faisant comprendre que je devrais m’estimer heureuse si on me donnait un bout de pain sec et du lait pour le dîner. Le plus humiliant fut d’apercevoir Tom Christie au pied des marches avec une pinte de bière, me regardant me faire gronder comme une enfant avec un sourire aux lèvres, le seul que j’aie jamais vu sur son visage barbu.
Jamie ouvrit le lit d’un coup sec.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris, bon sang, Sassenach !
— Mais… je me sens très bien et…
— Très bien ? Tu as le teint couleur de lait tourné et tu trembles tellement que… Ah ! Laisse-moi faire.
Tout en grognant, il écarta mes mains et dénoua les lacets de mes jupons.
— Tu as perdu la raison ou quoi ? Filer en douce sans prévenir personne ? Si tu étais tombée ? Si tu t’étais sentie mal de nouveau ?
— Si j’avais prévenu quelqu’un, on ne m’aurait pas laissée sortir. Et je te rappelle que je suis médecin. Je suis tout à fait capable de juger mon propre état de santé.
Son regard me suggéra clairement qu’il ne m’estimait même pas capable de juger un concours floral. Il me souleva de terre, me porta jusqu’au lit et m’y déposa avec délicatesse tout en maugréant qu’il ferait sans doute mieux de me balancer par la fenêtre. Puis il se redressa et me toisa d’un air menaçant.
— Si tu ne paraissais pas sur le point de tourner de l’œil, je te retournerais comme une crêpe et te donnerais une bonne claque sur les fesses.
— Tu ne peux pas, je n’en ai plus.
Il est vrai que j’étais plutôt faible. Mon cœur palpitait et mes oreilles bourdonnaient. Je fermai les yeux, la pièce tournoyant autour de moi, tel un manège, lumières clignotantes et orgue de Barbarie compris.
Dans cette confusion de sensations, je sentis vaguement des mains sur mes jambes, puis un courant d’air agréable sur mon corps brûlant. Quelque chose de chaud enveloppa ma tête, et je battis des mains, essayant de m’en débarrasser avant d’étouffer.
J’émergeai, hors d’haleine, pour découvrir que j’étais nue. Baissant les yeux, je vis mon corps squelettique, pâle et flasque, et tirai rapidement sur le drap pour me couvrir. Jamie était en train de ramasser ma robe, mes jupons et ma veste sur le sol, les ajoutant à ma chemise pliée sur son avant-bras. Il saisit également mes chaussures et mes bas, et versa le tout dans un sac. Puis, il se tourna vers moi en pointant un doigt accusateur.
— Toi, tu n’iras plus nulle part ! Tu n’as pas le droit de te tuer, je me suis bien fait comprendre ?
— Ah, je saisis mieux d’où Brianna a sorti cette idée, murmurai-je.
Je refermai les yeux pour tenter d’apaiser le vertige, puis ajoutai :
— Il me semble me souvenir d’une certaine abbaye en France. Ainsi que d’un jeune homme très têtu et très mal en point. Et de son ami Murtagh qui lui avait volé tous ses vêtements afin qu’il ne puisse se lever et errer dans la nature avant d’être guéri.
Silence. J’ouvris un œil. Il se tenait devant moi, immobile, le soleil couchant de l’autre côté de la fenêtre faisant flamboyer ses cheveux. Je poursuivis :
— Or, si je me souviens bien, cela ne t’a pas empêché de filer par la fenêtre et de décamper. Nu comme un ver, en plein hiver.
Les doigts raides de sa main droite tapotèrent deux fois sa cuisse.
— J’avais vingt-quatre ans. A cet âge, on ne réfléchit pas.
J’ouvris le second œil.
— Ça, j’en conviens. Mais tu sais très bien pourquoi je suis sortie. Il le fallait.
Il poussa un profond soupir et vint s’asseoir sur le lit, faisant grincer le sommier sous son poids. Il prit ma main et la tint, tel un objet précieux et fragile. Il caressa doucement ma paume avec son pouce, allant et venant de la première phalange de mon majeur à la naissance du cubitus. Un lointain souvenir me revint, une vision du reflet bleuté de mes os sous ma peau translucide et les mains de maître Raymond posées sur mon bas-ventre enflammé et vide. Je l’entendis de nouveau me dire à travers un voile de fièvre : « Appelez-le. Appelez l’homme rouge. »
— Jamie… murmurai-je doucement.
La lumière fit scintiller mon alliance en argent. Il la saisit entre le pouce et l’index, et la fit coulisser de haut en bas sur mon annulaire. Elle était si lâche qu’elle glissait facilement sur l’articulation.
— Attention. Je ne veux pas la perdre.
— Tu ne la perdras pas.
Il replia mes doigts et resta silencieux de longues minutes. Nous contemplâmes les derniers rayons solaires battre en retraite sur le rebord de la fenêtre. Cherchant la chaleur, Adso changeait de place en les suivant, ses poils bordés d’une lueur argentée.
— Voir le soleil se lever et se coucher est un grand réconfort, dit soudain Jamie. Quand je vivais dans ma grotte, ou quand j’étais en prison, cela me redonnait espoir. La lumière qui allait et venait me rappelait que le monde poursuivait sa course comme à l’accoutumée.
Il fixait la ligne bleu foncé de l’horizon où le ciel se fondait dans l’infini.
— J’ai la même impression quand je t’entends t’affairer dans ton infirmerie, Sassenach. Quand je t’entends remuer tes flacons et jurer toute seule.
Il tourna vers moi ses yeux de la même couleur que la nuit tombante.
— Si tu n’étais plus là, le soleil ne pourrait plus se lever ni se coucher.
Il souleva ma main et la baisa, puis il la reposa sur ma poitrine, refermée sur mon alliance, et sortit.
 
			


Mon sommeil était plus léger. Il n’était plus agité par des rêves fébriles ni aspiré dans le puits profond de l’oubli. J’ignorais ce qui m’avait réveillée, mais j’étais soudain alerte, les yeux grands ouverts, sans être passée par une phase intermédiaire.
Les volets étaient clos, toutefois la pleine lune projetait sur le lit des rais de lumière. Je levai une main au-dessus de ma tête. Mon bras formait une ligne pâle, exsangue et fragile comme un pied d’amanite. Je fléchis les doigts et les ouvris, tel un filet pour attraper les ténèbres.
J’entendais Jamie respirer. Il était couché à sa place habituelle, par terre à côté du lit.
J’abaissai les bras et palpai doucement mon corps des deux mains, faisant l’inventaire. Des seins aplatis, des côtes que je pouvais compter, une, deux, trois, quatre, cinq, la concavité lisse de mon ventre, tendu comme un hamac entre les os saillants de mes hanches. De la peau, des os et pas grand-chose d’autre.
— Claire ?
La tête de Jamie se dressa, une présence plus devinée que vue, dans les ombres.
Une grande main glissa sur la couverture et toucha ma hanche.
— Tout va bien, a nighean ? chuchota-t-il. Tu as besoin de quelque chose ?
Il était fatigué. Sa tête était posée sur le bord du lit, son souffle traversant ma chemise. Si je n’avais pas senti la chaleur de sa peau, de son haleine, je n’en aurais sans doute pas eu le courage, mais je me sentais frigorifiée et désincarnée dans le clair de lune. Je refermai ma main sur la sienne et murmurai :
— Oui, j’ai besoin de toi.
Il resta immobile un instant, intégrant peu à peu mes paroles.
— Je ne vais pas t’empêcher de dormir ?
Je tirai sur son poignet en guise de réponse, et il se leva, émergeant de l’obscurité, les fines lignes de lumière ondoyant sur son corps comme des vaguelettes.
— On dirait un soyeux, fis-je doucement.
Il émit un petit rire et se glissa avec précaution sous la couverture. Nous demeurâmes un moment allongés côte à côte, intimidés, nous touchant à peine. Il respirait en essayant de se faire le plus discret possible. Hormis le léger bruissement des draps, il n’y avait pas un bruit dans la maison.
Enfin, je sentis un doigt contre ma cuisse.
— Tu m’as manqué, Sassenach, chuchota-t-il.
Je roulai sur le côté pour lui faire face et déposai un baiser sur son épaule. J’aurais voulu me rapprocher, poser ma tête contre sa poitrine, mais l’idée de mes cheveux drus contre sa peau m’en empêchait.
— Toi aussi, tu m’as manqué.
— Tu veux que je te prenne ? Tu le veux vraiment ?
Une main caressait mon bras, l’autre s’aventura plus bas, entamant une lente caresse rythmique. Je l’arrêtai en lui soufflant à l’oreille :
— Laisse-moi faire. Ne bouge pas.
Je lui fis l’amour, d’abord comme une voleuse à la tire, avec de brèves caresses et des baisers furtifs, lui dérobant son odeur, sa chaleur et son goût salé. Puis il glissa une main derrière ma nuque, me pressant contre lui.
— Prends ton temps, Sassenach. Je ne vais nulle part.
Il inspira quand je refermai doucement mes lèvres sur lui, l’engloutissant, et faufilai une main sous la chaleur musquée de ses bourses.
Puis je me redressai et m’assis sur lui, légèrement étourdie par le besoin de lui appartenir. Nous poussâmes un profond soupir à l’unisson quand je m’enfonçai en lui. Je sentis son rire caresser mes seins.
— Comme tu m’as manqué, répéta-t-il.
Changée comme je l’étais, j’avais peur qu’il me touche et me penchai en avant, posant mes mains sur ses épaules pour l’empêcher de m’attirer contre lui. Il n’essaya pas, mais glissa un poing fermé entre nous.
Je ressentis un bref pincement au cœur à l’idée que les poils de mon pubis étaient plus longs que ceux sur ma tête, mais la lente pression de ses doigts s’enfonçant entre mes cuisses, oscillant d’avant en arrière, chassa cette pensée.
Je saisis son autre main et la portai à ma bouche, suçant ses doigts l’un après l’autre. Puis, je fus envahie d’un puissant frisson et m’accrochai à cette main de toutes mes forces.
Un peu plus tard, étendue près de lui, je la tenais toujours. J’admirai ses formes complexes et gracieuses dans l’obscurité, la couche dure des cals sur sa paume. J’effleurai des lèvres ses articulations noueuses et le bout encore sensible de ses doigts.
— J’ai des mains de maçon, dit-il en riant légèrement.
— Les mains d’homme calleuses sont très érotiques.
Sa main libre caressa mes cheveux ras et descendit le long de ma colonne vertébrale, me faisant tressaillir. Toute sensation de gêne oubliée, je me pressai contre lui et promenai mes doigts sur son corps, jouant avec les poils doux et frisés de son sexe et sa verge moite encore à demi dure.
Il cambra les reins, puis se détendit.
— En tout cas, Sassenach, si je n’ai pas de cal à cet endroit-là, ce n’est pas grâce à toi, crois-moi.
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Qui rira le dernier
C’était un mousqueton d’occasion, vieux d’une bonne vingtaine d’années, mais bien entretenu. Le fût était poli par l’usure ; son bois, doux au toucher ; le métal du canon, patiné et propre.
Ours debout le retourna entre ses mains avec ravissement, caressant le canon, humant son parfum envoûtant d’huile et de poudre, puis il fit signe à ses amis de s’approcher pour le sentir à leur tour.
Cinq hommes avaient reçu des mousquetons des mains bienveillantes d’Oiseau-qui-chante-le-matin, et l’excitation dans la hutte se propageait peu à peu dans tout le village. Oiseau, qui avait encore vingt-cinq fusils à distribuer, était grisé par la sensation de richesse et de pouvoir, et donc très bien disposé à l’égard de tout le monde.
— Voici Hiram Crombie, lui déclara Jamie en tsalagi.
Pâle comme un linge, Crombie s’était tenu à ses côtés au cours des discussions préliminaires, de la présentation des armes, de la convocation des braves et des exclamations réjouies.
— Il est venu en ami pour vous parler du Christ.
— De votre Christ ? Celui qui est descendu dans le monde souterrain et est revenu ? Je me suis toujours demandé s’il y avait rencontré la Femme ciel ou Taupe ? J’aime beaucoup Taupe. J’aimerais savoir ce qu’il lui a dit.
Oiseau effleura la pierre rouge suspendue à son cou, une sculpture de Taupe, le guide du monde souterrain.
Heureusement, Crombie ne connaissait pas encore assez le tsalagi ; il en était encore à traduire mot à mot, laborieusement, et Oiseau parlait vite. En outre, Ian n’avait pas eu l’occasion de lui apprendre le mot « taupe ».
Jamie s’éclaircit la voix.
— Je suis sûr qu’il sera ravi de vous raconter toutes les histoires qu’il connaît.
Revenant un instant à l’anglais, il déclara :
— Tsisqua vous souhaite la bienvenue.
Penstemon, la femme d’Oiseau, agita délicatement les narines. L’anxiété faisait beaucoup transpirer Crombie et il empestait comme un bouc. S’inclinant, il présenta à Oiseau le couteau qu’il avait apporté en guise de présent, tout en récitant un compliment appris par cœur. Il s’en sortit plutôt bien, selon Jamie, n’écorchant que quelques mots.
— Je viens vous offrir une grande joie, conclut-il.
Pendant de longues minutes, Oiseau examina Crombie de la tête aux pieds – il était petit, sec et dégoulinant de sueur –, puis il se retourna vers Jamie, déclarant sur un ton résigné :
— Tu es vraiment un drôle d’homme, Tueur d’ours. Mangeons !
C’était l’automne. Les récoltes étaient rentrées, et la chasse avait été bonne. L’arrivée des fusils était donc une bonne occasion de festoyer, avec des wapitis, du gibier et des cochons sauvages cuits dans des fosses et rôtis à la broche, d’immenses plateaux de maïs et de courges grillés, de haricots épicés aux oignons et à la coriandre, plusieurs ragoûts et des dizaines de petits poissons roulés dans la farine de maïs et frits dans la graisse d’ours, croustillants à souhait.
D’abord raide comme un piquet, M. Crombie se détendit sous l’influence de la nourriture, de la bière d’épinette et des attentions flatteuses dont il était l’objet. Celles-ci étaient dues en bonne partie à la présence de Ian à ses côtés, soucieux d’encourager et de corriger son élève. Or, Ian était extrêmement bien vu, notamment des jeunes femmes du village.
Jamie apprécia grandement le festin. Soulagé de la responsabilité de livrer les armes, il n’avait plus rien à faire qu’à discuter, écouter et manger… jusqu’au lendemain matin quand il repartirait.
Il ressentait une étrange sensation, comme il ne se souvenait pas d’en avoir connu auparavant. Il était coutumier des adieux ; la plupart du temps, ils s’accompagnaient de regrets, parfois, de soulagement, parfois encore d’un profond chagrin qui lui retournait le cœur. Mais pas ce soir-là. Tout lui paraissait cérémonieux ; c’était l’achèvement d’une action accomplie pour la dernière fois, de façon consciente et, pourtant, sans la moindre tristesse.
Il avait fait son possible ; à présent, il devait laisser Oiseau et les autres suivre leur chemin. Il les reverrait peut-être, mais plus par devoir ni en tant qu’agent du roi.
Il n’avait encore jamais vécu sans se sentir sous l’allégeance, volontaire ou non, à un roi, qu’il s’agisse du teutonique Geordie ou des Stuarts.
Enfin, il entrevoyait ce que sa femme et sa fille avaient tenté de lui décrire.
Non loin de là, Hiram Crombie était en train de réciter un psaume. Il avait préalablement demandé à Ian de le lui traduire et l’avait mémorisé. Cependant…
— « L’huile se déverse sur sa tête et sa barbe… »
Penstemon jeta un coup d’œil inquiet vers le pot de graisse d’ours fondue qu’ils utilisaient comme condiment, se préparant à l’arracher des mains d’Hiram Crombie si celui-ci entreprenait de se le retourner sur la tête.
— Ce n’est pas sa coutume, c’est l’histoire de ses ancêtres, lui glissa Jamie.
Elle se détendit un peu, mais continua à surveiller Crombie étroitement ; il avait beau être un invité, tous les invités ne savaient pas forcément se comporter de manière convenable.
Néanmoins, Hiram ne commit pas d’impair et, en dépit de ses protestations entrecoupées de compliments maladroits envers ses hôtes, fut gavé jusqu’à ce que ses yeux lui sortent des orbites, pour le plus grand plaisir des Indiens.
Ian resterait encore quelques jours pour s’assurer que Crombie et le peuple d’Oiseau s’étaient bien compris. Jamie n’était pas certain que le sens des responsabilités de son neveu ne serait pas supplanté par son sens de l’humour, toujours un peu étrange. Il jugea donc plus prudent de prévenir Oiseau, lui indiquant Crombie en grande conversation avec deux hommes âgés.
— Il a déjà une épouse. Je ne pense pas qu’il apprécierait de trouver une jeune femme dans son lit. Il pourrait se montrer désobligeant à son égard, ne comprenant pas le compliment.
Penstemon, qui l’avait entendu, se pencha vers lui avec une moue dédaigneuse.
— Ne t’inquiète pas. Personne ne voudrait un enfant de lui. En revanche, un enfant de toi, Tueur d’ours…
Elle le dévisagea en battant des cils, et il se mit à rire, la saluant avec un geste de respect.
C’était une nuit parfaite, fraîche et sèche, et la porte avait été laissée entrouverte pour faire entrer l’air. Les volutes de fumée blanche montaient en une colonne droite vers l’orifice du plafond, tels des esprits s’élevant dans la joie.
Dans la torpeur agréable de la boisson et des appétits repus, le silence était imprégné de paix et de bonheur.
Hiram se tourna vers Ours debout et observa, dans son tsalagi bancal :
— Il est bon que les hommes mangent comme des frères.
Ou plutôt, c’était ce qu’il avait voulu dire. Jamie se retint de rire. A la décharge de Crombie, il y avait très peu de différence en tsalagi entre « comme des frères » et « leurs frères ».
Ours debout dévisagea longuement Hiram, puis s’écarta un peu de lui.
Ayant suivi la scène, Oiseau s’approcha de Jamie en déclarant :
— Tu es vraiment un drôle d’homme, Tueur d’ours. Tu as gagné.
A M. John Stuart,
Surintendant du bureau des Affaires indiennes, secteur Sud

De James Fraser
Fraser’s Ridge
1er novembre 1774
Cher monsieur,
Par la présente, je vous informe que je renonce à ma charge d’agent indien, mes convictions personnelles ne me permettant plus d’effectuer mes fonctions au nom de la Couronne, en mon âme et conscience.
Je vous remercie de toutes vos attentions et vous souhaite une agréable continuation.
Votre humble serviteur,
J. Fraser
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Les sauvages
Plus que deux. La cire fondue formait une flaque luisante où se reflétait le halo de la mèche. Les pierres précieuses apparurent peu à peu, une verte, l’autre noire, brillant de leurs propres feux intérieurs. Jamie enfonça la pointe d’une plume dans la bougie molle, extirpa l’émeraude et la tint dans la lumière.
Il laissa tomber la gemme brûlante dans le mouchoir que je tenais ouvert, puis je la frottai pour ôter la cire avant qu’elle ne refroidisse. M’efforçant de conserver un ton badin, je déclarai :
— Nos réserves sont pratiquement épuisées. Espérons ne pas avoir à faire face à d’autres urgences aussi onéreuses.
Il souffla la mèche et annonça d’une voix ferme :
— Quoi qu’il arrive, je ne toucherai pas au diamant noir. Il est pour toi.
Je le fixai, interdite.
— Que veux-tu dire ?
— Si je venais à être tué, tu l’utiliseras pour partir. Retourne à travers les pierres.
— Quoi ? Mais… je ne suis pas sûre d’en avoir envie.
Je n’aimais pas aborder l’éventualité de son décès, mais il était inutile de se voiler la face. Batailles, maladies, emprisonnement, accidents, assassinat…
— Brianna et toi n’arrêtez pas de m’interdire de mourir, repris-je. J’en ferais autant avec vous si j’avais le moindre espoir d’être écoutée.
Cela le fit sourire.
— J’écoute toujours ce que tu me dis, Sassenach. Mais l’homme propose, et Dieu dispose. Or, s’il juge bon de me rappeler à lui, tu rentreras.
— Pour quoi faire ? rétorquai-je à la fois irritée et confuse.
Je m’étais évertuée à oublier mon premier retour à travers les menhirs à la veille de Culloden, et voilà qu’il forçait la porte de cette chambre forte dans mon esprit.
— Je resterai avec Brianna et Roger. Avec Jemmy, Marsali et Fergus. Avec Germain, Henri-Christian et les filles. Ils sont tous ici. Rentrer pour quoi, pour qui ? Personne ne m’attend, là-bas.
Il me dévisagea, songeur, semblant hésiter à m’avouer quelque chose. Je commençais à avoir la chair de poule. Enfin, il secoua la tête et répondit :
— Je ne sais pas. Mais je t’ai vue, là-bas.
— Tu m’as vue où ?
Il fit un geste vague vers la fenêtre.
— Là-bas. J’ai rêvé de toi. Je ne savais pas où j’étais. Mais je savais que c’était là-bas, dans ton temps.
Cette fois, tous les poils de mon corps se hérissèrent.
— Comment le sais-tu ? Qu’est-ce que je faisais ?
Il plissa le front.
— Je ne me le rappelle plus, mais j’ai su que j’étais dans ton époque, à la lumière. Oui, c’est ça ! Tu étais assise à ton bureau, tenant un objet à la main, peut-être une plume. Il y avait de la clarté partout autour de toi, sur ton visage, tes cheveux. Mais elle ne provenait ni d’une chandelle, ni d’un feu, ni du soleil. Je me souviens d’avoir pensé : « Alors, c’est ça, la fameuse lumière électrique ! »
Je le fixai, médusée.
— Comment peux-tu reconnaître en rêve ce que tu n’as jamais vu dans ta vie réelle ?
— Je rêve tout le temps de choses que je n’ai jamais vues, Sassenach, pas toi ?
— Oui, parfois. De monstres, de plantes étranges, de paysages bizarres. Et de gens que je ne connais pas. Mais là, c’est différent. Tu as entendu parler d’électricité, mais tu ne l’as jamais vue.
— Peut-être que ce n’en était pas, admit-il, mais, sur le coup, j’ai pensé à ça. En outre, j’étais certain d’être à ton époque. Après tout, je rêve du passé, pourquoi ne rêverais-je pas du futur ?
Je ne trouvai rien à répondre à cette logique toute celtique.
— Mmmoui, pourquoi pas, dis-je sceptique. Quel âge avais-je ?
Il eut l’air surpris, puis indécis. Il scruta mon visage comme pour le comparer à une image mentale. Pour la première fois, il ne paraissait pas sûr de lui.
— En fait… je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi. Je n’ai pas remarqué de cheveux blancs ni aucun détail frappant. C’était juste… toi.
Perplexe, il baissa les yeux vers la pierre dans ma paume.
— Elle est chaude ?
— Bien sûr, que crois-tu ? Elle sort de la cire fondue !
Toutefois, l’émeraude semblait palpiter dans le creux de ma main, aussi chaude que mon sang et battant comme un cœur miniature. Quand je la lui rendis, je perçus une légère réticence, comme si elle ne voulait pas me quitter. Je frottai ma paume contre ma jupe.
— Donne-la à MacDonald, je l’entends, dehors, en train de parler à Arch Bug. Il doit être pressé de partir.
 
			


MacDonald était arrivé à Fraser’s Ridge la veille, au beau milieu d’un déluge, le visage violacé par le froid, la fatigue et l’excitation. Il venait nous informer qu’il avait trouvé une imprimerie à vendre à New Bern.
Dégoulinant devant le feu, il expliqua :
— Le propriétaire est déjà parti… plus ou moins malgré lui. Ses amis veulent vendre son local et son équipement au plus vite, avant qu’ils ne soient saisis ou détruits, et pour qu’il puisse recommencer sa vie en Angleterre.
Par « plus ou moins malgré lui », il fallait comprendre que le propriétaire était un loyaliste, enlevé en pleine rue par le comité de sécurité local et mis de force sur un navire en partance pour l’Angleterre. Cette forme de déportation expéditive était désormais très en vogue. Si elle était plus humaine que le goudron et les plumes, cela signifiait aussi que les malheureux débarquaient au pays sans un sou en poche et devaient rembourser le billet du voyage par-dessus le marché.
— Je suis tombé sur certains de ses amis dans une taverne. Ils se lamentaient sur son triste sort tout en buvant à sa santé. Je leur ai dit que j’avais peut-être l’homme providentiel. Vous imaginez comme ils étaient tout ouïe quand j’ai annoncé que vous pourriez peut-être… j’ai bien dit « peut-être »… payer comptant.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai l’argent ? demanda Jamie.
MacDonald sursauta, puis lui lança un clin d’œil.
— Oh, j’ai entendu des rumeurs, ici et là. On raconte que vous cachez un petit magot en pierres précieuses… du moins, c’est ce que m’a rapporté un marchand d’Edenton : sa banque en a acheté une.
Jamie et moi échangeâmes un regard.
— Bobby, soupirai-je.
— N’ayez crainte, je suis une vraie tombe, nous assura le major. Vous pouvez compter sur ma discrétion. En outre, je doute que beaucoup de gens soient au courant. D’un autre côté, quel pauvre homme peut s’offrir des mousquetons par douzaines ?
Jamie prit un air résigné.
— Vous seriez surpris, Donald. Enfin, qu’importe… Je suppose en effet qu’on peut essayer de négocier. Combien demandent les amis de l’imprimeur… et offrent-ils une assurance en cas d’incendie ?
 
			


MacDonald avait été chargé par les amis de l’imprimeur de négocier en leur nom, ces derniers étant pressés de régler ce problème foncier avant qu’une bonne âme patriote n’incendie les biens. Le marché fut donc conclu rapidement. Le major redescendit de la montagne avec l’émeraude. Il avait pour missions de la vendre, puis, avec l’argent, d’acheter l’imprimerie et de laisser le reste à Fergus pour ses frais annexes. Ensuite, il ferait savoir à New Bern qu’un nouvel imprimeur avait repris les lieux.
— Si on vous interroge sur les opinions politiques du repreneur…
Jamie n’eut pas besoin de finir, MacDonald acquiesça avec un air entendu.
Je soupçonnais Fergus de ne pas avoir d’opinions politiques. Pour lui, seule comptait sa famille, et son unique allégeance était envers Jamie.
Une fois l’affaire réglée, Marsali et lui partiraient rapidement pour New Bern avant que l’hiver ne s’installe. Jamie eut une discussion sérieuse avec son fils adoptif.
— Ce ne sera pas comme à Edimbourg. Il n’y a qu’un seul autre imprimeur en ville et, d’après ce que m’en a dit MacDonald, c’est un monsieur âgé qui a si peur du comité de sécurité et du gouverneur qu’il se refuse à imprimer autre chose que des sermons et des prospectus pour les courses de chevaux.
— Parfait ! répondit Fergus.
Depuis qu’il avait appris la nouvelle, il rayonnait comme un lampion.
— Cela nous laisse tout le marché des journaux et des placards, sans parler des pièces à scandale et des pamphlets. Dans ce métier, la sédition et l’agitation politique sont du pain bénit, milord. Vous êtes bien placé pour le savoir.
— Justement ! Et je compte bien te marteler la tête jusqu’à ce que tu me promettes de faire attention. Je ne veux pas apprendre que tu as été pendu pour trahison, ou couvert de goudron et de plumes pour ne pas avoir assez trahi.
Fergus agita son crochet de manière nonchalante.
— Ne vous inquiétez pas, milord. Je sais jouer à ce jeu-là.
Jamie paraissait dubitatif.
— C’est vrai. Mais cela fait bien longtemps, Fergus. Tu as perdu l’habitude. En outre, tu ne sais pas encore qui est qui à New Bern. Il ne faudrait pas que tu ailles acheter tes saucisses chez l’homme que tu as découpé en rondelles dans le journal du matin, tu me suis ?
— J’y veillerai, papa.
Assise près du feu, Marsali allaitait Henri-Christian sans perdre une miette de leur conversation. Elle avait l’air encore plus heureuse que Fergus, si cela était possible, et le regardait avec adoration. Elle se tourna vers Jamie, son autre idole, et répondit gravement :
— Nous ferons très attention, je te le promets.
Le visage de Jamie se radoucit.
— Tu vas me manquer, ma fille.
— Toi aussi. Vous allez tous nous manquer. Germain ne veut pas quitter Jemmy, naturellement, mais…
Elle observa Fergus qui rédigeait une liste tout en fredonnant et serra Henri-Christian un peu plus fort, le faisant protester en battant des pieds.
— Oui, je sais, dit Jamie.
Il toussota dans son poing pour masquer son émotion, puis se passa un doigt sous le nez.
— Bon, écoute-moi, Fergus. Il vous restera un peu d’argent. N’oubliez pas de graisser la patte du sergent de ville et de la garde de nuit, avant toute chose. MacDonald m’a donné les noms des membres du Conseil royal et du président de l’assemblée. Ce dernier pourra t’être utile, car c’est un homme du gouverneur. Agis avec tact, mais soigne-le bien.
Fergus acquiesça, penché sur sa liste, marmonnant :
— Papier, encre, pots-de-vin, peaux de chamois, brosses…
 
			


Il était impossible de monter en carriole jusqu’à Fraser’s Ridge. Le seul accès était un petit sentier qui grimpait en serpentant depuis Coopersville, ce qui avait conduit au développement du hameau à cette croisée des chemins, les colporteurs et autres voyageurs s’y arrêtant et effectuant de brefs détours à pied jusqu’à nos hauteurs.
— Situation idéale pour décourager une invasion hostile, lançai-je à Brianna.
A bout de souffle, je déposai un instant le grand sac en toile contenant des bougeoirs, des pots de chambre et autres ustensiles ménagers, puis ajoutai :
— Malheureusement, ce n’est pas très pratique quand on quitte cette maudite montagne.
— Je suppose qu’il n’est jamais venu à l’esprit de papa que quelqu’un voudrait en partir.
Brianna déposa à son tour son fardeau : le chaudron de Marsali, rempli de fromages, de sacs de farine, de haricots, de riz, plus une boîte en bois contenant des poissons séchés et un chapelet de pommes.
— Ouf ! Ce truc pèse une tonne !
Elle se retourna vers le sentier derrière nous et hurla :
— Germain !
Silence. Germain et Jemmy étaient censés conduire la chèvre Mirabel jusqu’à la carriole qui nous attendait en bas. Ils étaient partis de la cabane en même temps que nous, mais s’étaient laissé distancer.
A défaut des garçons, nous vîmes arriver Mme Bug, qui avançait avec peine en portant le rouet de Marsali sur le dos et en tirant Mirabel. Cette jolie chevrette blanche avec des rayures grises bêla joyeusement en nous apercevant. Mme Bug déposa sa charge et s’essuya le front avec son tablier.
— J’ai trouvé la pauvre petite attachée à un arbre. Aucun signe des garnements.
Brianna émit un grondement sourd qui était de mauvais augure pour Jemmy et Germain. Cependant, avant qu’elle ne fasse marche arrière pour leur tordre le cou, Roger et Ian apparurent, chacun portant une partie du métier à tisser de Marsali, démonté pour l’occasion en un amas de grosses poutres. A la vue de l’embouteillage sur le sentier, ils posèrent leurs charges avec un soupir de soulagement.
Roger vit nos têtes puis la chèvre.
— Que se passe-t-il ? Où sont Jemmy et Germain ?
— Je te parie que ces canailles se cachent quelque part.
La natte de Brianna s’était défaite, et des mèches rousses lui collaient au visage. Pour une fois, je dus reconnaître que ma coupe en brosse, si peu seyante fût-elle, avait des avantages.
Ian émergea de la cuve en bois qu’il portait retournée sur sa tête.
— Vous voulez que j’aille les chercher ? Ils ne peuvent pas être bien loin.
Un bruit de pas précipités de l’autre côté du sentier nous fit faire volte-face. Ce n’étaient toujours pas les garçons, mais Marsali, hors d’haleine. Paniquée, elle regarda notre groupe et haleta :
— Henri-Christian… il n’est pas avec vous ? Mère Claire ? Brianna ?
— Je croyais qu’il était avec toi, répondit Brianna.
— Il l’était. Le petit Aidan McCallum s’en occupait pour moi pendant que je chargeais la carriole. Quand j’ai fait une pause pour le nourrir (elle porta une main à son sein), ils avaient disparu tous les deux ! J’ai pensé qu’ils étaient peut-être…
Elle n’acheva pas sa phrase, scrutant les buissons autour de nous, ses joues rougies par l’effort et l’agacement.
— Je vais l’étrangler ! marmonna-t-elle. Et où est Germain ?
Elle venait d’apercevoir Mirabel, qui profitait de la halte pour brouter l’herbe du sentier.
— Hmm… ça sent le complot, déclara Roger.
Ian et lui paraissaient amusés, mais les regards incendiaires des femmes exténuées leur firent aussitôt ravaler leurs sourires.
Voyant Marsali au bord des larmes ou de la crise de nerfs, je glissai à Roger :
— Oui, bonne idée, allez donc les chercher.
— C’est ça, maugréa Marsali, et quand vous les retrouverez, flanquez-leur une bonne raclée de ma part.
 
			


Ian mit sa main en visière pour regarder par-dessus les éboulis.
— Tu sais où ils sont ?
— Je crois. Par ici.
Roger s’enfonça entre des buissons de houx et de gainiers roses, Ian sur ses talons, et ressortit sur la berge d’un ruisseau parallèle au sentier. En contrebas, il aperçut le gué près duquel Aidan aimait pêcher, mais il n’y avait personne. Il remonta alors le courant, marchant avec prudence sur les épaisses herbes sèches et les cailloux. La plupart des châtaigniers et des peupliers avaient perdu leurs feuilles qui formaient un tapis glissant, brun et or.
Aidan lui avait un jour montré sa cachette : une grotte peu profonde, d’à peine un mètre de hauteur, dissimulée au pied d’une pente escarpée envahie par un fourré de jeunes chênes. Les arbres à présent dénudés, l’entrée était facile à repérer – à condition de savoir ce qu’on cherchait. Ce jour-là, on pouvait particulièrement bien la localiser, car une mince colonne de fumée s’en échappait, son odeur se répandant dans l’air froid et sec.
Du regard, Ian interrogea Roger qui hocha la tête et gravit la pente sans faire le moindre effort pour être discret. Il entendit des bruits précipités à l’intérieur de la grotte, des chuchotements paniqués, puis le sifflement de l’eau jetée sur le feu.
Pendant ce temps, Ian grimpait en silence au-dessus de la grotte, vers une crevasse d’où il avait vu sortir une autre volute de fumée. S’accrochant au tronc d’un cornouiller poussant à même la roche, il se pencha et, mettant sa main en porte-voix, poussa un cri mohawk directement dans la fente.
Des hurlements de terreur, nettement plus perçants, retentirent à l’intérieur, et les garçons se précipitèrent dehors en se bousculant.
Roger attrapa au passage son propre rejeton par le col.
— Doucement, l’ami ! La fête est finie !
Serrant fermement Henri-Christian contre lui, Germain tenta de dévaler la pente, mais Ian bondit telle une panthère du haut d’un rocher et lui arracha le bébé des bras. Le garçon effectua encore quelques pas, puis s’arrêta.
Aidan, qui avait détalé vers le sommet, était parvenu à s’échapper, mais, voyant ses compagnons pris, il hésita sur la crête, puis, capitulant noblement, redescendit en traînant les pieds.
— Désolé d’interrompre vos projets, les garçons, dit Roger.
Il avait de la peine pour eux. Depuis des jours, il voyait Jemmy broyer du noir à cause du départ de Germain. Ce dernier lui adressa un regard implorant.
— On ne veut pas partir, oncle Roger. On restera ici, on peut vivre dans la grotte et chasser notre manger.
— Oui, renchérit Aidan. Jemmy et moi, on leur donnera une part de nos repas.
— J’ai apporté des allumettes de maman, ajouta Jemmy. Comme ça, ils pourront faire du feu pour se chauffer. Et une miche de pain, aussi !
Germain ouvrit les bras.
— Vous voyez, oncle Roger, on ne dérangera personne !
— C’est ça, explique-le donc à ta mère, répondit Ian.
Germain croisa aussitôt les mains derrière lui, se protégeant les fesses.
Roger s’efforça de prendre un ton plus sévère.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris d’emmener ton petit frère ici ? Il ne tient même pas debout. S’il fait deux pas hors de la grotte, il va dégringoler au pied de la pente et se briser le cou !
— Oh non ! Avant de sortir, je l’attacherai pour qu’il ne puisse aller nulle part. Mais je ne le laisserai pas seul. Quand il est né, j’ai promis à maman de toujours veiller sur lui.
Les larmes se mirent à couler le long des joues d’Aidan. Henri-Christian, perplexe, vagit par solidarité, ce qui fit trembler le menton de Jemmy. Il échappa à Roger et se précipita vers Germain, l’enserrant par la taille.
— Il doit pas partir, papa ! Les laisse pas l’emmener !
Ian et Roger se regardèrent. Ce dernier se gratta le nez, puis s’assit sur un rocher en soupirant. Il fit signe à Ian, qui ne savait trop dans quel sens tenir Henri-Christian et qui le lui tendit avec soulagement. Le bébé lui saisit aussitôt le nez d’une main et ses cheveux de l’autre.
Roger se libéra non sans mal.
— Tu vois, a bhailach, il a besoin de sa mère pour le nourrir. Il n’a même pas de dents ! Il ne peut pas vivre dans la nature et se nourrir de viande crue comme vous, les sauvages.
— Mais si, il a des dents ! s’exclama Aidan.
Il montra son doigt mordu.
— Il mange de la bouillie, expliqua Germain. On pourra lui écraser des biscuits dans du lait.
— Henri-Christian a besoin de sa mère, répéta Roger d’un ton plus ferme. Et ta mère a besoin de toi. Comment veux-tu qu’elle conduise seule la carriole jusqu’à New Bern, tout en s’occupant de tes sœurs et des deux mules !
— Papa pourra l’aider. Les filles l’écoutent, lui.
— Ton père est déjà parti, l’informa Ian. Il vous a précédés pour vous trouver une maison où loger à votre arrivée. Ta mère le suit avec la carriole et tous vos biens. Roger Mac a raison, a bhailach… tu ne peux pas la laisser tomber.
Germain pâlit. Il jeta un regard impuissant à Jemmy, toujours accroché à lui, puis à Aidan, un peu plus haut sur le versant. Le vent s’était levé, soulevant sa frange blonde, le faisant paraître encore plus petit et fragile.
Il glissa doucement ses bras autour des épaules de Jemmy et déposa un baiser sur le sommet de sa tête rousse.
— Je reviendrai, cousin. Et tu viendras me voir au bord de la mer.
Relevant le nez, il lança à Aidan :
— Et toi aussi, tu viendras, hein ?
Aidan acquiesça en reniflant.
De sa main libre, Roger détacha doucement Jemmy.
— Grimpe sur mon dos, mo chuisle. La pente est raide.
Ian se pencha et souleva Aidan, qui enroula aussitôt ses jambes autour de sa taille et enfouit son visage baigné de larmes dans sa chemise en daim.
— Tu veux qu’on te porte, toi aussi ? demanda Roger à Germain.
Ian lui tendit la main, mais Germain recula d’un pas, l’air digne.
— Non, oncle Roger. Je préfère marcher.
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La ruée des castors
25 octobre 1774
Ils marchaient depuis une heure lorsque Brianna se rendit compte qu’ils ne traquaient pas du gibier. Ils avaient croisé une piste de cerfs, leurs fumées si fraîches qu’elles étaient encore poisseuses d’humidité, mais Ian n’y prêta pas attention, continuant à grimper la côte d’un pas déterminé.
Rollo était parti avec eux, mais, après plusieurs tentatives infructueuses pour signaler des odeurs intéressantes à son maître, il avait capitulé, dégoûté, et disparu dans le feuillage pour chasser de son côté.
La montée était trop ardue pour permettre de converser. Elle se contenta donc de suivre, gardant son fusil à la main et surveillant les buissons au passage, au cas où.
Ils avaient quitté la maison à l’aube, et il était midi passé quand ils s’arrêtèrent enfin au bord d’un torrent. Une vigne sauvage s’était enroulée autour du tronc de plaqueminier sous lequel elle s’était assise. Les animaux avaient mangé la plupart des grappes, mais il en restait encore, suspendues au-dessus de l’eau, hors de portée de tous, hormis de quelques écureuils intrépides, ou d’une femme assez grande.
Elle enleva ses mocassins et entra dans le torrent, grimaçant au contact de l’eau glacée qui lui mordait les chevilles. Les raisins étaient mûrs à souhait, d’un violet presque noir et suintant de jus. Les écureuils n’étaient pas encore arrivés jusque-là, mais les guêpes, si. Tout en coupant la tige d’une grappe particulièrement alléchante, elle surveillait du coin de l’œil les pillardes au long dard.
Tournant le dos à son cousin, elle lui demanda :
— Alors, tu vas enfin me dire ce qu’on est venus chercher ?
— Non.
Il affichait un petit sourire au coin des lèvres.
— Ah, c’est une surprise ?
Elle lui lança une grappe qu’il attrapa au vol d’une main et déposa près du sac à dos contenant leurs provisions.
— Plus ou moins.
— Bah, tant qu’on n’est pas là juste en promenade.
Elle cueillit encore plusieurs grappes et le rejoignit sur la berge.
— Non, non, ce n’est pas qu’une balade.
Il glissa deux grains dans sa bouche, les écrasa, puis recracha avec adresse les peaux et les pépins. Elle mangeait plus délicatement, coupant les fruits en deux d’un coup de dent, puis ôtant les pépins du bout d’un ongle.
— Tu devrais manger les peaux, Ian. Elles sont pleines de vitamines.
Il la regarda, sceptique, mais ne répondit pas. Claire et elle lui avaient expliqué à de nombreuses reprises ce qu’étaient les vitamines… Peine perdue. Jamie et lui avaient bien été obligés de reconnaître l’existence des microbes pour les avoir observés au microscope, mais les vitamines ne se voyant pas, il pouvait donc les ignorer en toute sécurité.
— Elle est encore loin, ta surprise ?
La peau du raisin étant en fait très amère, Brianna grimaça malgré elle alors qu’elle en croquait un. Ian, qui mâchait et crachait méthodiquement, la vit et sourit.
— Oui, c’est encore un peu plus loin.
Elle observa la ligne d’horizon. Le soleil descendait. S’ils faisaient demi-tour maintenant, la nuit tomberait avant qu’ils soient de retour à la maison.
— Loin comment ?
Ian regarda le soleil à son tour.
— Eh bien… on devrait y être demain vers midi.
— Quoi ?
Ian rentra la tête.
— Désolé, cousine. J’aurais dû te le dire avant de partir, mais tu ne serais peut-être pas venue.
Une guêpe se posa sur la grappe dans sa main, et elle la chassa d’un geste agacé.
— Tu sais très bien que je ne serais pas venue, Ian ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Roger va avoir une attaque !
Ian sembla trouver l’image très drôle.
— Une attaque ? Roger Mac ? Je ne crois pas.
— Bon, peut-être pas, mais il va s’inquiéter. Jemmy va me réclamer.
— Mais non, tout se passera bien. J’ai dit à oncle Jamie qu’on serait partis trois jours, et il prendra le petit dans la Grande Maison. Dorloté par tante Claire, Mme Bug et Lizzie, il ne se rendra même pas compte de ton absence.
C’était probablement vrai, mais cela ne calma pas son irritation pour autant.
— Tu l’as dit à papa ? Il a accepté, et vous avez tous les deux considéré comme parfaitement normal de… de… de me traîner dans la montagne pendant trois jours sans même me demander mon avis ? Bande de… de…
— D’insupportables, répugnants tyrans d’Écossais ?
Il imitait tellement bien l’accent anglais de Claire qu’elle rit malgré elle.
Essuyant le jus de raisin sur son menton, elle répliqua :
— Oui, exactement !
Il souriait toujours, mais son expression avait changé. Il ne la taquinait plus.
— Brianna, c’est important, je t’assure.
Il la dévisageait, chaleureux mais sérieux. Parfois, il avait un regard tellement doux et sincère qu’il donnait l’impression d’ouvrir son âme, rien qu’un instant. Elle s’était déjà demandé s’il en était conscient, mais, même dans ce cas, il était difficile de lui résister.
— D’accord, fit-elle résignée. Mais tu aurais quand même dû me prévenir. Je peux au moins savoir où l’on va ?
— Je ne peux pas te le dire.
Il avala un grain de raisin et se tourna pour ouvrir son sac qui – elle en prenait juste conscience – était étrangement volumineux.
— Un bout de pain, cousine ? Un morceau de fromage ?
— Non, allons-y.
Elle se leva et secoua les feuilles mortes accrochées à ses culottes.
— Plus tôt on arrivera, plus tôt on sera de retour.
 
			


Ils s’arrêtèrent une heure avant le coucher du soleil, pendant que la lumière était encore suffisante pour ramasser du bois. Le sac à dos contenait en fait deux couvertures, de la nourriture et une cruche de bière, qui fut bienvenue après toute une journée de marche, surtout ascendante.
Elle avala une longue gorgée de bière, puis huma le goulot qui fleurait bon le houblon.
— Mmm… c’est un bon lot. Qui l’a faite ?
— Lizzie. Elle a appris à brasser avec Frau Ute, avant le… euh… mphm.
— Oui, quel dommage, hein ?
Elle l’observa du coin de l’œil, guettant sa réaction à l’évocation de Lizzie. Ils s’étaient plu dès leur première rencontre, mais il était ensuite parti chez les Iroquois. A son retour, elle était fiancée à Manfred McGillivray. A présent qu’ils étaient de nouveau tous les deux libres…
Cependant, il ne fit aucun autre commentaire sur la jeune fille, se concentrant sur la tâche fastidieuse de démarrer le feu. Il avait fait chaud pendant la journée, mais les ombres sous les arbres bleuissaient déjà. La nuit serait fraîche.
— Je vais jeter un coup d’œil à la rivière, annonça-t-elle. J’ai aperçu une sorte de bassin un peu plus loin, et les insectes ne vont pas tarder à apparaître.
Elle prit une bobine de fil et un hameçon que Ian avait sortis de son sac. Il se contenta d’acquiescer, assemblant patiemment une pile de petit bois avant de frotter son silex.
En longeant le cours d’eau, elle vit que le supposé bassin à truites était plutôt un repaire de castors. Le monticule de leur hutte se reflétait dans l’eau calme, et, plus loin, sur l’autre rive, de jeunes saules en train de se faire dévorer s’agitaient.
Elle avança lentement. Les castors ne lui feraient rien, mais ils se jetteraient dans l’eau en l’apercevant et frapperaient la surface de leurs queues pour donner l’alerte. Elle les avait déjà entendus. Ils causeraient un vacarme épouvantable, une vraie pétarade qui effraierait les poissons des kilomètres à la ronde.
Des morceaux de bois rongé jonchaient la berge, la chair blanche des troncs ciselée avec une précision d’ébéniste, mais les débris de son côté étaient desséchés. Elle n’entendait rien autour d’elle, hormis le bruissement du vent dans les branches. Les castors n’étaient pas du genre discret ; il n’y en avait aucun dans ses environs immédiats.
Tout en surveillant les saules au loin, elle planta un bout de fromage dans son hameçon, le fit tournoyer au-dessus de sa tête, puis laissa la ligne voler. L’hameçon atterrit au milieu du bassin avec un plouf trop faible pour alerter les rongeurs.
Il faisait doux, et la surface de l’eau brillait comme une soie grise agitée par la brise. Comme prévu, des nuages de moucherons voletaient sous les arbres, attirant les trichoptères, les perles et les libellules, dont les nymphes remontaient à la surface, à peine écloses et affamées.
Il aurait été préférable d’avoir une vraie canne et des mouches, mais cela valait la peine d’essayer. Certaines truites voraces rôdaient parfois à la tombée du soir, prêtes à se jeter sur tout ce qui flottait devant elles. Un jour, son père en avait attrapé une avec, pour seul appât, quelques-uns de ses cheveux roux enroulés autour d’un hameçon.
C’était une idée. Elle commençait déjà à enrouler sa ligne dans l’intention d’en faire autant quand le fil se tendit. Une prise ? Elle laissa un peu filer l’empile, puis un frisson montant des profondeurs parcourut tout son bras comme une décharge électrique.
Pendant la demi-heure qui suivit, elle ne pensa à rien d’autre qu’à ses proies aquatiques. Elle était trempée jusqu’à mi-cuisse, couverte de piqûres de moustiques, les poignets et les épaules endoloris, mais elle avait aussi trois gros poissons luisant dans l’herbe à ses pieds, encore quelques miettes de fromage dans sa poche… et son instinct de chasseresse était satisfait.
Elle prenait son élan pour relancer sa ligne quand, soudainement, un concert de cris et de sifflements brisa la quiétude du soir. Un groupe de castors jaillit de la végétation sur la rive opposée, courant lourdement telle une division de minichars d’assaut en fourrure. Elle les observa, bouche bée, reculant d’un pas sans réfléchir.
Puis une silhouette massive et sombre fila entre les arbres derrière eux et, sentant une montée d’adrénaline fuser dans ses veines, elle bondit vers la forêt. Elle se serait enfuie, si elle n’avait pas malencontreusement marché sur un des poissons, plus glissant qu’un savon noir. Elle tomba d’un coup sur son arrière-train. De là où elle se trouvait, elle était aux premières loges pour voir Rollo courir sur la berge d’un pas souple et s’élancer dans un élégant arc de cercle au-dessus de l’eau. Aussi gracieux qu’une comète, il traversa les airs et atterrit dans la rivière au milieu des castors en projetant des éclaboussures dignes d’une chute de météore.
 
			


Ian releva la tête et écarquilla les yeux à la vue de Brianna. Son regard descendit lentement de ses cheveux dégoulinants à ses vêtements couverts de boue et jusqu’aux poissons, dont un, légèrement écrasé, qu’elle tenait au bout d’une lanière de cuir.
— Les poissons se sont bien défendus, à ce que je vois.
Elle laissa choir son butin devant lui.
— Oui, mais pas autant que les castors.
— Des castors ? Ah oui, je les ai entendus battre l’eau. Tu t’es bagarrée avec eux ?
— Non, j’ai sauvé ton maudit chien.
Elle éternua, puis tomba à genoux devant le feu, goûtant la caresse de la chaleur sur son corps transi.
— Ah, Rollo est de retour ? Où es-tu, bandit ?
Le grand chien sortit à contrecœur des fourrés, remuant à peine la queue en réponse à l’appel de son maître.
— Qu’est-ce que cette histoire de castors, a madadh ?
Devant le ton sévère de Ian, Rollo s’ébroua, puis s’aplatit sur le sol, l’air penaud, le museau entre les pattes.
Tout en essorant les pans trempés de sa chemise de chasse, Brianna expliqua :
— Il voulait peut-être juste pêcher, mais les castors n’ont pas été convaincus. Sur la berge, ils ont détalé, mais une fois dans l’eau… En tout cas, Ian, c’est à toi de nettoyer ces foutus poissons !
Il s’en occupait déjà, en éventrant un d’un coup de lame précis. Il sortit les entrailles avec le pouce et les jeta vers Rollo, qui soupira encore et parut s’enfoncer dans le tapis de feuilles, dédaignant la friandise.
— Il n’est pas blessé, au moins ? s’inquiéta Ian.
Elle lui jeta un regard noir.
— Non, je suppose qu’il a honte. Tu pourrais me demander si je ne suis pas blessée. Tu as déjà vu de près des dents de castor ?
Il avait du mal à se retenir de rire.
— Oui. Euh… tu n’as pas été mordue, j’espère ? Enfin, je crois que je l’aurais remarqué si tu étais revenue à moitié rongée.
Le feu avait pris, mais ne chauffait pas encore assez. La brise du soir s’était levée et traversait le tissu mouillé de sa chemise et de ses culottes, faisant courir sur son dos ses doigts glacés.
— Non, mais ce n’étaient pas tant leurs dents que leurs queues.
Elle se tourna à genoux pour présenter son dos aux flammes et se frotta doucement le bras droit, là où une des palettes musclées l’avait frappée ; une marque violacée s’étendait du coude au poignet. Sur le coup, elle avait cru son avant-bras cassé.
— C’était comme d’être tabassée avec une batte de base-ball… enfin, une massue.
Les castors ne l’avaient pas attaquée directement, bien sûr, mais se retrouver dans l’eau avec un chien-loup affolé et une douzaine de rongeurs en proie à une agitation extrême avait été un peu comme s’aventurer à pied sous un portique de lavage automatique de voitures, un tourbillon aveuglant d’écume et d’objets contondants.
Elle serrait ses genoux contre elle, grelottante.
— Tiens, cousine, prends ça.
Ian se leva et ôta sa chemise en daim. Elle avait trop froid et était trop épuisée pour protester. Elle se retira pudiquement derrière un buisson et en émergea quelques instants plus tard avec la chemise et une couverture drapée en paréo autour des reins.
En se rasseyant devant le feu, elle examina le jeune homme d’un œil critique.
— Tu ne manges pas assez, Ian. On voit tes côtes.
Il n’avait jamais été bien épais, frôlant la maigreur, mais autrefois, son côté frêle d’adolescent avait paru normal, le simple résultat d’une croissance rapide.
A présent qu’il avait atteint sa pleine maturité et que sa musculature s’était développée – elle pouvait voir chaque muscle de ses bras et de ses épaules –, ses vertèbres saillaient toujours sous sa peau hâlée, et les creux de sa cage thoracique formaient des ombres telles des dunes de sable sous-marines.
Il ne répondit pas, embrochant les poissons sur des branches de saule élaguées.
— Tu ne dors pas bien non plus.
Même dans la pénombre, elle distinguait nettement ses cernes et ses joues émaciées que les tatouages mohawks ne parvenaient pas à cacher. Depuis des mois, tout le monde s’en était rendu compte. Claire, sa mère, avait voulu lui en toucher un mot, mais Jamie lui avait conseillé de laisser le garçon tranquille ; il parlerait quand il serait prêt.
Prêt ou pas, maintenant qu’il l’avait entraînée jusqu’ici, elle ne comptait pas le lâcher si vite. Toute la journée, elle s’était interrogée sur le motif mystérieux de leur marche et la raison de sa présence. Pour chasser, il aurait pu emmener quelqu’un d’autre. Certes, elle tirait bien, mais bon nombre d’hommes à Fraser’s Ridge chassaient bien mieux, notamment son père. En outre, elle n’était pas la mieux indiquée pour débusquer un ours hors de sa tanière ou transporter des kilos de viande et de peau.
Ils se trouvaient en terre cherokee. Ian rendait souvent visite aux Indiens et était en bons termes avec les habitants de plusieurs villages. Mais s’il était venu pour discuter sérieusement avec eux, il aurait demandé à Jamie de l’accompagner, ou à Peter Bewlie, dont la femme cherokee pouvait servir d’interprète.
Prenant son ton autoritaire qui impressionnait d’habitude les hommes, elle déclara :
— Ian ? Regarde-moi.
Il sursauta et releva la tête.
— Ian, reprit-elle d’une voix plus douce. Notre présence ici a un rapport avec ta femme ?
Il resta figé un instant, le regard insondable. Rollo redressa la tête et émit un gémissement interrogatif qui sembla extirper son maître de sa stupeur.
— Oui.
Il ajusta l’angle de la branche de bois vert qu’il avait plantée dans le sol. La chair pâle du poisson se racornit et grésilla au-dessus des flammes.
Elle attendit, mais il n’en dit pas plus. Il arracha un morceau de truite à moitié cuit et le tendit à son chien, faisant claquer sa langue. Rollo se leva, vint lui renifler l’oreille, puis accepta la friandise et se recoucha, léchant délicatement la chair chaude avant de l’engloutir d’un coup de langue. Rassuré, il avala aussi les têtes et les viscères dédaignés plus tôt.
Ian pinça les lèvres, et Brianna pouvait voir les pensées défiler sur son visage tandis qu’il se décidait à parler ou non.
— J’ai envisagé de t’épouser, autrefois, tu sais, dit-il enfin.
Il la regarda franchement. En effet, il le lui avait même proposé et, bien qu’elle n’ait jamais douté de ses intentions les plus nobles – il était alors tout jeune homme –, elle n’avait encore jamais songé qu’il avait dû réfléchir à toutes les implications de son offre.
Une lueur coquine dans les yeux de Ian lui confirma qu’il avait bien imaginé partager sa couche… et n’avait pas trouvé cette perspective désagréable. Elle résista à l’envie de détourner le regard, car cela n’aurait qu’accentué leur gêne à tous les deux.
Jusqu’à ce jour, elle ne l’avait jamais considéré comme un homme, uniquement comme son cher petit cousin. Elle prit alors conscience de la chaleur du corps du garçon emprisonnée dans sa chemise en daim quand elle l’avait enfilée un peu plus tôt. S’efforçant de conserver un ton détaché, elle répondit :
— Il aurait pu m’arriver pire.
Cela le fit rire.
— Certes, mais ce n’est pas ce qui aurait pu t’arriver de mieux… c’est-à-dire Roger Mac, non ? Toutefois, je suis content d’apprendre que je n’étais pas le pire. Toujours mieux que Ronnie Sinclair, quand même ? Ou que maître Forbes ?
Elle refusa de se laisser désarçonner par ses taquineries.
— Je ne te le fais pas dire ! Tu aurais été le troisième sur ma liste.
— Le troisième ? Qui occupait la deuxième place ?
Il parut presque vexé qu’un autre ait eu la préséance.
— Lord John Grey.
— Ah, oui, bon d’accord. Je suppose qu’il aurait fait l’affaire. Quoique…
Il ne finit pas sa phrase, l’observant avec prudence.
Elle se tint sur ses gardes. Ian était-il au courant des préférences de John Grey ? Sans doute, à voir sa tête. Toutefois, elle n’avait pas à dévoiler les secrets de lord John. Elle demanda plutôt :
— Tu l’as déjà rencontré ?
Ian était parti avec les parents de Brianna à la rescousse de Roger, prisonnier des Iroquois, quand lord John était arrivé sur la plantation de sa tante à River Run, où elle avait fait sa connaissance.
— Oui, il y a plusieurs années. Lui et son… fils. Ou beau-fils. Ils rentraient en Virginie et avaient fait un détour par Fraser’s Ridge. Je lui ai transmis la rougeole. (Cela le fit sourire.) Tante Claire l’a soigné. Toi-même, tu le connais, n’est-ce pas ?
— Oui, je l’ai rencontré chez tante Jocasta. Ian, le poisson est en train de brûler.
Il arracha leur repas des flammes avec un juron gaélique, puis souffla sur ses doigts brûlés. Même légèrement calcinés dans les coins, les poissons étaient délicieux, parfaitement accompagnés de pain et de bière.
Ian reprit leur conversation :
— Et Willie, le fils de lord John, tu l’as rencontré aussi à River Run ? Un gentil garçon.
Il ajouta d’un air songeur :
— Il est tombé dans les latrines.
Elle éclata de rire.
— Il ne serait pas un peu abruti ? Où était-il seulement très petit ?
— Non, il faisait une taille normale pour son âge. Et pour un Anglais, il m’a paru plutôt intelligent. Ce n’était pas sa faute, on observait un serpent et… enfin, il s’agissait d’un accident.
Offrant à Rollo un autre morceau de poisson, il répéta :
— Tu ne l’as donc pas connu ?
— Non, et j’ai l’impression que tu cherches à changer de sujet.
— C’est vrai. Encore un peu de bière ?
Elle lui fit une mine signifiant qu’il ne s’en tirerait pas si facilement, et accepta la cruche qu’il lui tendait.
Ils restèrent silencieux un moment, buvant et contemplant les dernières lueurs du jour, puis l’apparition des premières étoiles. Le parfum des pins s’intensifia, le soleil ayant réchauffé leur sève durant la journée. Au loin, elle entendait de temps à autre le claquement d’une queue de castor sur l’eau. Ils avaient dû poster des sentinelles au cas où Rollo et elle tenteraient une nouvelle percée nocturne.
Ian s’était enroulé dans sa couverture et allongé sur le dos, fixant la voûte céleste. Sans se cacher, elle l’observait, sachant qu’il était conscient de cet intérêt. Le visage du jeune homme, toujours animé, semblait paisible. Il réfléchissait, et elle le laissa prendre son temps. L’automne était là, et la nuit serait longue à plus d’un titre.
Elle regrettait de ne pas avoir interrogé sa mère davantage sur la fille qu’il appelait Emily, son prénom mohawk à rallonges étant imprononçable. Elle la lui avait décrite comme jolie, menue et très intelligente.
Etait-elle morte ? Elle ne le pensait pas. Depuis son arrivée dans cette époque rude, elle avait vu bon nombre d’hommes affronter la perte d’une épouse. Aucun ne se comportait comme Ian.
L’emmenait-il voir Emily ? Elle rejeta aussitôt cette idée. Rejoindre les territoires mohawks représentait un mois de marche, au moins. Mais dans ce cas…
Il lui demanda soudain :
— Tu n’as jamais l’impression de… ne pas être à ta place ?
Il lui jeta un bref coup d’œil, ne sachant pas s’il s’était bien exprimé, mais elle l’avait très bien compris.
— Si, tout le temps.
Elle sourit, surprise elle-même du soulagement que lui procurait cet aveu. Puis elle rectifia :
— Enfin… peut-être pas tout le temps. Pas quand je suis seule dans la forêt. Ou quand on est tous les deux, avec Roger, quoique, même dans ce cas…
Voyant l’air étonné de Ian, elle se hâta de préciser :
— Non, pas dans ce sens-là. Ce n’est pas le fait d’être avec lui, mais plutôt… qu’on parle beaucoup de notre ancien monde.
Partagé entre la compassion et la curiosité, Ian aurait visiblement aimé en savoir plus sur leur « ancien monde », mais repoussa cette envie pour l’instant.
— Dans la forêt, oui, je le ressens, moi aussi. Du moins quand je suis éveillé. Quand je dors, c’est une autre histoire.
— Pourquoi ? Tu as peur… quand la nuit tombe ?
Parfois, elle éprouvait également cette angoisse sourde au crépuscule, une sensation d’abandon et de solitude absolue quand la nuit s’étendait sur la terre. Cette impression perdurait même après qu’elle fut rentrée dans leur cabane et eut verrouillé la porte.
— Non, répondit-il. Toi si ?
— Un peu. Pas tout le temps. Pas ce soir. Mais ça te fait quoi, de dormir dans les bois ?
Il se redressa, se balançant lentement les bras croisés autour des genoux.
— A l’occasion, je repense aux anciens contes, ceux d’Ecosse. Tu les connais ? Et à d’autres, que j’ai entendus ici et là quand je vivais chez les Kahnyen’kehakas. Des histoires sur… des choses qui visitent un homme pendant qu’il dort. Pour emporter son âme.
En dépit de la beauté des étoiles et de la paix du soir, un frisson glacé parcourut le dos de Brianna.
— Des choses ? Quel genre ?
— On les appelle des sidhe en gaélique. Pour les Cherokees, ce sont des nunnahee. Les Mohawks ont tout un tas de noms pour les désigner, eux aussi. Mais quand j’ai entendu Mange-les-tortues en parler, je les ai tout de suite reconnus. Ce sont les mêmes… les « Anciens ».
— Des fées ?
Son incrédulité était audible. Il la regarda, irrité.
— Non, je sais ce que tu entends par là. Roger Mac m’a montré le petit tableau que tu as peint pour Jemmy, ces créatures avec des ailes de libellule, qui vivent dans des fleurs. Non, ces choses sont des…
Il chercha en vain un terme approprié, esquissant un geste impuissant dans le vide devant lui, puis il eut soudain une idée.
— Des vitamines.
— Des… vitamines ?
Elle se passa une main lasse sur le front. La journée avait été longue. Ils avaient parcouru une trentaine de kilomètres. Ses jambes et son dos étaient engourdis de fatigue, et les bleus causés par sa bataille contre les castors l’élançaient.
— Dis, Ian, tu ne crois pas que ta tête est encore un peu fêlée ?
— Non, enfin, je ne sais pas. Je voulais simplement dire… On ne peut pas voir les vitamines, mais tante Claire et toi savez qu’elles existent et oncle Jamie et moi devons vous croire sur parole. J’en sais autant à propos des Anciens. Tu ne peux pas me croire ?
— C’est que…
Elle s’apprêtait à en convenir, ne serait-ce que pour rétablir la paix entre eux, mais un étrange sentiment l’envahit, brutal et froid comme l’ombre d’un nuage. Elle refusait d’admettre cette possibilité. Pas à voix haute. Et pas dans cet endroit. Il surprit l’expression de son visage.
— Ah, donc tu sais.
— Non, je ne sais pas. Mais je ne peux pas non plus affirmer que c’est faux. Ecoute, je ne tiens pas vraiment à aborder ce sujet en pleine nuit, au beau milieu de la forêt, à des milliers de kilomètres de toute civilisation, d’accord ?
Il sourit.
— D’accord. De toute façon, ce n’est pas de cela que je voulais parler. C’est plutôt…
Il plissa le front, se concentrant.
— Quand j’étais petit et que je me réveillais en pleine nuit, je savais tout de suite où j’étais. Il y avait la fenêtre, ici (il indiqua un point sur sa droite), la cuvette et l’aiguière sur la table, avec un liseré autour du bec. Et puis, là (il montra un laurier sauvage), le grand lit où dormaient Janet et Michael, avec le chien Jocky à son pied. Bien sûr, il régnait l’odeur de fumée de tourbe et… Enfin, bref, si je me réveillais et qu’aucun bruit ne troublait le silence de la maison, je savais quand même où je me trouvais.
Elle acquiesça, se souvenant de son ancienne chambre dans la maison de Furey Street. La couverture blanche à rayures qui grattait le menton ; le matelas qui avait pris la forme de son corps, la soutenant telle une grande main chaude ; Angus, le terrier écossais en peluche coiffé d’un béret, qui lui tenait compagnie pour la nuit ; le ronronnement réconfortant des voix de ses parents discutant dans le séjour juste en dessous de sa chambre, ponctué par le saxo baryton de la musique du générique de Perry Mason.
Surtout, la sensation de sécurité totale.
Elle ferma les yeux et déglutit avant de répondre :
— Oui, je comprends ce que tu veux dire.
— Peu après avoir quitté la maison, je me suis souvent retrouvé dormant à la belle étoile avec oncle Jamie ou encore dans des auberges. Quand je me réveillais, j’étais un peu perdu, mais je savais que j’étais en Ecosse. Tout allait bien. Puis… les événements se sont enchaînés, et j’ai quitté le pays. Ma maison avait… disparu.
Sa voix douce était teintée de chagrin.
— Je sortais du sommeil sans savoir où j’étais… ni qui.
Il fixait les flammes, le dos voûté, ses grandes mains pendant entre ses cuisses.
— Mais quand j’étais couché auprès d’Emily… dès le premier jour, j’ai su. J’ai su de nouveau qui j’étais.
Il releva les yeux vers elle.
— Quand je dormais avec elle, mon âme ne vagabondait pas.
Elle attendit quelques instants avant de questionner :
— Et maintenant, si ?
Il acquiesça. Le vent chuchotait dans les branches au-dessus de leurs têtes. Elle s’efforçait de ne pas l’écouter, craignant d’entendre des paroles.
Elle lui effleura le bras, demandant à voix basse :
— Ian… Emily est-elle morte ?
Il resta silencieux un moment, puis secoua la tête.
— Je ne pense pas.
Il paraissait pourtant très dubitatif.
— Ian, viens ici.
Il ne bougea pas, mais quand elle vint s’asseoir près de lui et glissa son bras autour de ses épaules, il ne résista pas. Elle le força à s’allonger contre elle, sa tête dans le creux entre son épaule et son sein.
« L’instinct maternel », songea-t-elle avec ironie. Dès que quelque chose n’allait pas, son premier réflexe était de prendre les gens malheureux dans ses bras et de les bercer. Et s’ils étaient trop grands pour être portés, la chaleur de son corps et le son de sa respiration gardaient les voix dans le vent à distance, et c’était aussi bien.
Un souvenir fragmentaire lui revint, une image de sa mère se tenant derrière son père dans leur maison de Boston. Il était assis sur une chaise, la tête calée contre le ventre de Claire, les yeux fermés tandis qu’elle lui massait les tempes. Qu’avait-il ? Etait-ce une migraine ou de la fatigue ? Toutefois, l’expression de sa mère était douce, le stress de sa propre journée de travail effacé par sa tâche.
— Je me sens idiot, formula Ian.
— Mais non.
Il remua et s’installa plus confortablement dans l’herbe. Il se détendait lentement, sa tête devenant plus lourde contre son épaule, les muscles de son dos se relâchant peu à peu. Elle sentait leur tension diminuer contre sa main. D’un geste hésitant, comme s’il craignait qu’elle ne le gifle, il posa son bras sur elle.
Le vent semblait s’être arrêté. Le feu se reflétait sur son visage, les pointillés noirs de ses tatouages ressortant sur sa peau jeune. L’odeur de ses cheveux était un mélange de fumée de bois et de poussière.
— Raconte-moi, poursuivit-elle.
Il soupira profondément.
— Pas encore. Quand on sera arrivés, d’accord ?
Il n’en dirait pas plus. Ils restèrent étendus l’un contre l’autre, en silence, se protégeant. Le sommeil emporta Brianna vers un lieu paisible, et elle ne fit rien pour lui résister. Son dernier souvenir fut le visage de Ian, sa joue écrasée contre son épaule, les yeux ouverts fixés sur les flammes.
 
			


Elan marcheur était en train de raconter une histoire, l’une de ses meilleures, mais Ian n’écoutait que d’une oreille. Il était assis en face de lui de l’autre côté du feu, cependant il observait les flammes, pas le visage de son ami.
C’était étrange, il avait aimé regarder le feu toute sa vie, mais, jusqu’à cet hiver, il n’avait jamais vu la femme dedans. Naturellement, les feux de tourbe ne faisaient pas de grandes flambées, même s’ils chauffaient bien et dégageaient une odeur agréable… Ah ! Oui, elle était bien là. Il sourit. Elan marcheur le prit pour une approbation de sa performance et redoubla ses gestes dramatiques, grondant férocement et se balançant d’un côté de l’autre en montrant les dents, mimant le carcajou qu’il avait avec minutie traqué jusque dans sa tanière.
Le bruit attira l’attention de Ian, qui se concentra de nouveau sur le récit. Juste à temps, car Elan marcheur en arrivait au point culminant. Les jeunes hommes se donnèrent des coups de coude, ravis. Elan marcheur était petit et trapu, ressemblant assez à un carcajou lui-même, ce qui rendait ses imitations d’autant plus amusantes.
Il fronça le nez et glapit, le carcajou sentant l’odeur du chasseur. Puis, il redevint le chasseur, avançant baissé dans les broussailles, s’arrêtant, s’accroupissant, puis bondissant avec un petit couinement quand ses fesses rencontrèrent un buisson épineux.
Les hommes autour du feu poussèrent des cris de joie quand le carcajou réapparut, sursautant en entendant le bruit, puis satisfait d’avoir repéré sa proie. Il sortit de sa tanière, émettant des grondements menaçants. Le chasseur se figea, horrifié, puis voulut s’enfuir. Les jambes d’Elan marcheur battirent le sol, courant sur place. Puis, il écarta les bras et se projeta en avant en poussant un « Aïïe » désespéré, quand le carcajou lui sauta sur le dos.
Les hommes encouragèrent le conteur en se tapant sur les cuisses, tandis que le chasseur parvenait à rouler sur le dos, se débattant et jurant, tentant de repousser le carcajou qui cherchait à le mordre à la gorge.
La lueur du feu faisait luire les cicatrices qui ornaient le torse et les épaules d’Elan marcheur, et d’épaisses entailles blanches qui apparaissaient brièvement sous son col ouvert alors qu’il gesticulait, luttant contre son ennemi invisible. Ian se pencha en avant, fasciné, ses propres muscles tendus, même s’il connaissait déjà la suite.
Elan marcheur avait souvent raconté l’histoire, et cela fonctionnait à tous les coups. Le chasseur enfonça ses talons et ses épaules dans la terre, cambrant tout son corps comme un arc bandé à l’extrême. Ses jambes et ses bras tremblaient sous l’effort, sur le point de céder d’un instant à l’autre. Les hommes autour du feu retinrent leur souffle.
Puis il y eut un clic ! légèrement étouffé mais tellement reconnaissable, le son d’un cou qui se brise. Le craquement des os et des ligaments assourdi par la chair et la fourrure. Le chasseur resta cambré un moment, incrédule, puis s’abaissa très lentement sur le sol et se redressa en position assise, contemplant la dépouille de son ennemi inerte entre ses mains.
Il leva les yeux au ciel pour remercier les dieux, puis agita les narines. Il baissa la tête en faisant la grimace et frotta précipitamment ses jambières en peau souillées par les déjections du carcajou. L’auditoire éclata de rire.
Un petit seau de bière d’épinette circulait. Elan marcheur, rayonnant et en nage, l’accepta. Il but goulûment comme s’il s’agissait d’eau, puis, rassasié, lança un regard songeur à la ronde.
— A toi, Frère-du-loup ! Raconte-nous une histoire.
Il lança le seau de l’autre côté du feu. Ian le rattrapa, n’en renversant qu’un peu sur sa manche. Il lécha son poignet trempé, rit, puis but une gorgée de bière avant de passer le seau à son voisin, Dort-avec-les-serpents.
Mange-les-tortues, à ses côtés, lui donna un coup de coude, lui enjoignant de parler, mais Ian fit non de la tête, pointant son menton vers Dort-avec-les-serpents.
Ce dernier s’exécuta volontiers. Reposant le seau près de lui, il se pencha en avant, le reflet des flammes dansant sur son visage tandis qu’il prenait la parole. Ce n’était pas un acteur-né comme Elan marcheur, mais il était plus âgé, approchant de la trentaine, et avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse. Il avait vécu avec les Assiniboines et les Cayugas, et avait de nombreuses anecdotes à raconter, ce qu’il faisait fort bien, sans les gesticulations.
Mange-les-tortues glissa à l’oreille de Ian :
— Tu parleras, plus tard ? Je voudrais entendre encore des histoires de la grande mer et de la femme aux yeux verts.
Ian acquiesça à contrecœur. La première fois, il avait été très saoul, autrement, il ne leur aurait jamais parlé de Geillis Abernathy. Ils avaient sifflé du rhum de contrebande, et la sensation de tournis qu’il avait ressentie était très proche de celle causée par les substances que lui avait fait avaler la sorcière, même si le goût était différent. Celles-ci provoquaient un vertige qui lui brouillait la vue ; les chandelles formaient des faisceaux verticaux, et les flammes de la cheminée débordaient du foyer pour se répandre dans la chambre luxueuse, allumant des brasiers sur toutes les surfaces rondes en verre et en argent, sur les pierres précieuses et le plancher ciré, mais surtout dans les yeux verts.
Il pensait rarement à la « maîtresse ». C’était ainsi que les esclaves et les autres garçons l’appelaient. Elle n’avait pas besoin d’autre nom, car personne ne pouvait imaginer qu’il en existe une autre semblable à elle. Les souvenirs de son séjour chez Geillis n’étaient pas des plus heureux, mais oncle Jamie lui avait conseillé de ne pas chercher à les fuir, ce qu’il avait fait.
Il fixa le feu, n’entendant qu’à moitié le récit de Dort-avec-les-serpents racontant comment Oie avait réussi à leurrer l’Esprit malin pour lui faire apporter du tabac au village et ainsi sauver le vieil homme. Etait-ce elle, Geillis, la femme qu’il entrevoyait dans le feu ?
Probablement pas. Celle dans les flammes lui procurait une sensation de bien-être, sa chaleur courant sur sa tête et jusque dans le creux de son ventre. Elle n’avait pas de visage, mais il apercevait ses membres, son dos cambré et ses longs cheveux lisses qui ondoyaient dans le feu. Il entendait son rire, doux et lointain… et ce n’était pas le rire de Geillis Abernathy.
Toutefois, Mange-les-tortues l’avait invoquée, et elle occupait à présent son esprit. Avec un soupir intérieur, il se demanda ce qu’il allait raconter quand son tour viendrait. Peut-être leur parlerait-il des esclaves jumeaux, deux colosses noirs qui obéissaient à la sorcière au doigt et à l’œil. Il les avait vus un jour tuer un crocodile à mains nues et le transporter depuis la rivière pour le déposer aux pieds de leur maîtresse.
Après cette première nuit d’ivresse où il leur avait raconté ses mésaventures antillaises, il s’était rendu compte que le fait de parler d’elle dans ce contexte lui permettait de la considérer comme un personnage de roman, intéressant mais irréel. Peut-être avait-elle vraiment existé, tout comme il était possible qu’Oie ait vraiment apporté du tabac au vieil homme, mais il lui semblait que cette histoire n’était pas la sienne.
Après tout, contrairement à Elan marcheur, il n’avait pas de cicatrices pour rappeler à son auditoire ou à lui-même qu’il disait la vérité.
En fait, il commençait à se lasser de boire et d’écouter des récits. Il avait envie de s’échapper et de rejoindre la fraîcheur et les fourrures de son lit, de se dépouiller de ses vêtements et de se lover contre sa femme. Son nom signifiait « Travaille-avec-ses-mains », mais, dans l’intimité de leur couche, il l’appelait simplement Emily.
Il ne leur restait plus beaucoup de temps. Dans deux lunes, elle rejoindrait la hutte des femmes, et il ne la reverrait plus. Il faudrait encore attendre une lune avant que l’enfant naisse, puis une autre pour la purification… A l’idée de passer deux longs mois seul dans le froid, sans la sentir contre lui la nuit, il tendit la main vers le seau de bière.
Il était vide. Ses amis se mirent à rire quand il le renversa au-dessus de sa bouche, une seule goutte ambrée lui tombant sur le nez.
Une petite main s’avança au-dessus de son épaule et prit le seau, puis une autre apparut de l’autre côté, en tenant un autre plein.
Il se retourna et lui sourit. Travaille-avec-ses-mains lui sourit en retour. Elle éprouvait un grand plaisir à anticiper ses désirs. Elle s’agenouilla derrière lui, la courbe chaude de son ventre pressant contre son dos, et repoussa la main de Mange-les-tortues qui voulait s’emparer du seau.
— Non ! Laisse mon mari boire. Il raconte beaucoup mieux quand il est ivre.
Mange ferma un œil et la dévisagea en oscillant légèrement.
— Il raconte mieux quand il est saoul ou c’est nous qui trouvons ses histoires meilleures parce que nous sommes saouls ?
Travaille-avec-ses-mains ne daigna pas donner suite à cette question philosophique et se fit une place devant le feu, s’installant confortablement près de Ian et croisant ses bras devant son ventre rond.
D’autres jeunes femmes étaient venues avec elle, apportant une nouvelle tournée de bière. Elles poussèrent légèrement les jeunes hommes pour s’asseoir à leur tour, chuchotant et riant. En les observant, Ian se dit qu’il s’était trompé. Le feu faisait luire leurs visages, l’éclat de leurs dents, le blanc humide de leurs yeux, la chair tendre de leurs lèvres. Il était plus éclatant qu’il ne l’avait jamais été sur le cristal et l’argenterie de Rose Hall.
Timide, Emily baissa les paupières.
— Alors, époux, parle-nous de cette femme aux yeux verts.
Il ingurgita une longue gorgée de bière, puis une autre.
— C’était une sorcière, dit-il enfin. Une femme très, très méchante… mais sa bière était bonne.
Emily prit un air outré, et tout le monde se mit à rire. Il regarda au fond de ses yeux ronds et vit clairement le feu derrière lui, petit, parfait et accueillant.
— Presque aussi bonne que la tienne.
Il leva le seau et but.
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Emily
Brianna se réveilla le lendemain matin, raide et endolorie, mais avec une idée claire en tête : « Je sais qui je suis. » En revanche, elle ne savait pas trop où elle était, toutefois cela n’avait pas grande importance. Elle resta allongée un instant, étrangement en paix, en dépit d’une forte envie de se soulager.
Quand avait-elle ainsi ouvert les yeux la dernière fois, seule et paisible, sans autre compagnie que ses pensées ? Pas depuis qu’elle avait franchi le cercle de pierres, sans doute, quand elle s’était lancée à la recherche de ses parents.
Elle s’étira, puis se leva péniblement et s’enfonça dans les buissons pour faire pipi et renfiler ses vêtements secs avant de revenir près des pierres noircies de leur feu de camp.
Elle dénoua ses cheveux emmêlés et les peigna avec ses doigts. Malgré la disparition de Ian et de Rollo, elle ne s’inquiétait pas. La forêt autour d’elle était remplie de chants d’oiseaux. Non pas des cris d’alarme, mais juste le vacarme joyeux de leurs activités quotidiennes, qui ne s’était même pas modifié à son lever. Les oiseaux l’avaient observée des heures durant ; ils n’avaient pas peur non plus.
Elle n’avait pas le réveil facile, mais le simple plaisir de ne pas être arrachée du sommeil par les besoins insistants de ceux déjà alertes autour d’elle rendait l’air matinal particulièrement agréable.
Elle se débarbouilla avec une poignée de feuilles de peuplier couvertes de rosée, puis s’accroupit devant les pierres pour tenter de ranimer le feu. Ils n’avaient pas de café, mais Ian était sûrement en train de chasser. Avec un peu de chance, il reviendrait avec un quelconque aliment à cuire pour le petit déjeuner. Dans leur sac à dos, il ne restait plus qu’un quignon de pain.
— Zut !
Elle frappa le silex contre la lame d’acier pour la énième fois et vit les étincelles voler sans que le feu ne prenne. Si Ian l’avait prévenue qu’ils camperaient, elle aurait apporté des allumettes. D’un autre côté, c’était dangereux, car elles s’embrasaient parfois spontanément dans sa poche.
— Mais comment faisaient les Grecs, pesta-t-elle. Ils devaient avoir une astuce !
— Qu’est-ce qu’ils avaient, les Grecs ?
Ian et Rollo étaient de retour, avec, respectivement, une demi-douzaine d’ignames et une sorte d’échassier bleu-gris – un petit héron ? Le chien refusa de la laisser examiner sa proie et partit la dévorer sous un buisson, les longues pattes jaunes traînant par terre.
Ian vida sa poche remplie de châtaignes, leur peau rousse brillant sous les bogues à demi éclatées.
— Qu’avaient les Grecs ? répéta-t-il.
— Du phosphore. Tu sais ce que c’est ?
— Non.
Elle chercha comment l’expliquer, mais ne trouva que :
— Un truc. Lord John m’en a envoyé. Il brûle tout seul, et c’est avec ça que j’ai pu faire des allumettes. Je te montrerai quand on sera rentrés.
Elle bâilla, effectuant un geste vague vers la pile de petit bois placé devant elle. Il émit un son bien écossais et lui prit le silex des mains.
— Laisse-moi faire. Occupe-toi des marrons, d’accord ?
— D’accord. Tiens, tu devrais remettre ta chemise.
C’était une journée claire, mais il était encore tôt, et Ian avait la chair de poule. D’un signe de tête, il lui indiqua qu’il renfilerait sa peau en daim une fois le feu terminé.
Concentré, tirant la langue, il frappa le silex contre l’acier, puis marmonna.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Oh, rien. Ce n’est qu’une…
Il frappa de nouveau, et une étincelle rougeoya sur un fragment de bois carbonisé. Il approcha rapidement une poignée d’herbes sèches, puis une autre, regardant s’élever une minuscule colonne de fumée. Il ajouta un peu d’écorce, encore de l’herbe, quelques autres éclats d’écorce, puis une pyramide de brindilles de pin.
Souriant devant les flammes naissantes, il acheva :
— Ce n’est qu’une incantation pour le feu.
Elle applaudit, puis reprit sa tâche, entaillant la peau des marrons en forme de croix pour qu’ils n’éclatent pas dans le feu.
— Je ne la connaissais pas, celle-là. Redis-moi les paroles.
Il rosit.
— C’est que… ce n’est pas du gaélique, mais du kahnyen’ kehaka.
Elle le dévisagea, intriguée.
— Il t’arrive de penser en mohawk, Ian ?
Il parut surpris, et elle crut lire une lueur effrayée dans ses yeux.
— Non, répondit-il, bourru. Je vais aller chercher du bois.
Il allait se lever, mais elle le retint par son regard.
— J’en ai là.
Elle tendit un bras derrière elle et déposa un rameau de pin sur le feu. Les aiguilles sèches grésillèrent et disparurent en un instant, mais la branche s’embrasa.
— Pourquoi ma question te gêne-t-elle ?
Il pinça les lèvres, ne voulant pas répondre.
— C’est toi qui m’as demandé de venir, lui rappela-t-elle.
Son ton n’était pas sec mais ferme.
— Oui, je sais.
Il baissa la tête vers les ignames qu’il enfouissait sous les cendres. Elle continua à préparer les marrons, lui laissant le temps de se décider à parler.
— Tu as rêvé, la nuit dernière, Brianna ?
Elle aurait eu grand besoin d’un bon café, mais était assez réveillée pour pouvoir penser et répondre de manière cohérente.
— Oui. Je rêve beaucoup.
— Je sais. Roger Mac m’a dit que tu écrivais parfois tes rêves.
— Quoi, il t’a dit ça ?
La surprise fut aussi efficace qu’un café serré. Cette fois, elle était tout à fait alerte. Elle n’avait jamais caché son livre de songes, mais Roger et elle n’en discutaient jamais. Qu’avait-il lu, au juste ?
Ian surprit le ton de sa voix et s’empressa de préciser :
— Il m’a seulement raconté que tu en consignais certains. J’ai donc supposé que tu leur accordais de l’importance.
— Ils n’en ont que pour moi. Pourquoi…
— Les Kahnyen’kehaka sont très attentifs aux rêves. Encore plus que les Highlanders.
Il lui sourit, retournant les ignames, puis répéta :
— Alors, de quoi as-tu rêvé la nuit dernière ?
— D’oiseaux. De tout un tas de volatiles.
C’était logique. La forêt autour d’elle résonnait de chants d’oiseaux depuis l’aube. Ils avaient dû s’infiltrer dans son sommeil.
— Ah ? Ils étaient vivants ?
— Oui, acquiesça-t-elle perplexe. Pourquoi ?
— Rêver d’oiseaux est bon signe, surtout s’ils chantent. En revanche, morts, ils sont de mauvais augure.
— Ils étaient bien vivants, et ils sifflaient.
Elle leva la tête et vit un oiseau inconnu à la gorge jaune vif et aux ailes noires se poser sur une branche au-dessus d’eux, observant leurs préparatifs de petit déjeuner avec intérêt.
— Certains t’ont parlé ?
Elle marqua un temps d’arrêt, mais Ian était sérieux. Puis, après tout, pourquoi des oiseaux ne parleraient-ils pas dans un rêve ?
— Non. Ils…
Elle se souvint soudain et se mit à rire.
— Ils construisaient un nid avec du papier hygiénique. Je rêve souvent de papier hygiénique. C’est une sorte de papier très fin avec lequel tu t’essuies le… euh… derrière.
Il fit une mine horrifiée.
— Tu fais ça avec du papier ? Mais, enfin, Brianna !
Elle se frotta le nez, essayant de ne pas rire. Il avait de quoi être scandalisé. Il n’existait aucune usine à papier dans les colonies, et tout était importé d’Angleterre. Le papier était donc une denrée rare et très précieuse. Son père, qui correspondait régulièrement avec sa sœur en Ecosse, écrivait au centre d’une feuille, puis la tournait pour ajouter des lignes perpendiculaires afin d’économiser de l’espace. Pas étonnant que Ian soit choqué !
— Il n’était pas cher du tout à mon époque.
— Peut-être, mais ne me dis pas qu’il était meilleur marché que les feuilles de maïs !
— Crois-le ou pas, peu de gens auront des champs de maïs sous la main. Et puis, je peux te dire autre chose : le papier hygiénique est nettement plus doux que les feuilles desséchées.
— Peuh ! Plus doux… Par Jésus, Marie et sainte Bride !
— Tu m’interrogeais à propos de mes rêves, lui rappela-t-elle. Et toi, tu as rêvé, la nuit dernière ?
Il était encore secoué par le scandaleux gaspillage de papier.
— Hein ? Ah… Non. En tout cas, si j’ai rêvé, je ne me souviens de rien.
En observant le visage émacié de Ian, elle se dit soudain que ses insomnies venaient peut-être du fait qu’il avait peur de rêver. Il semblait même craindre qu’elle l’interroge davantage sur le sujet. Evitant le regard de Brianna, il saisit la cruche de bière vide et fit claquer sa langue pour appeler Rollo, qui le suivit, des plumes gris-bleu accrochées à ses pattes.
Le temps qu’il revienne du ruisseau, elle avait fini d’éplucher les marrons et les avait enfouis dans les cendres avec les ignames.
— Tu arrives à pic, les ignames sont cuites.
— Regarde ce que j’ai trouvé !
Il tenait plusieurs fragments de gaufre, volés à une ruche sauvage et encore assez frais pour être chargés d’un miel épais et doré. Ce liquide ambré versé sur les racines chaudes garnies de marrons grillés, le tout arrosé d’eau de source fraîche… Brianna décréta que c’était le petit déjeuner le plus délicieux qu’elle avait mangé depuis le départ de son autre monde.
Ian arqua un sourcil moqueur.
— Que pouvais-tu bien déguster de meilleur ?
— Des beignets au chocolat, sans doute. Ou du chocolat chaud avec de la guimauve. Le chocolat me manque.
Il fit la grimace.
— Arrête, tu me fais marcher ! J’ai déjà goûté au cacao à Edimbourg. C’est infect, amer. Sans compter qu’une petite tasse de rien du tout coûte la peau des fesses !
Elle se mit à rire.
— Là d’où je viens, on ajoute du sucre.
— Du sucre dans le chocolat ? C’est la chose la plus décadente dont j’ai entendu parler. Encore pire que ton papier pour s’essuyer.
Voyant la lueur taquine au fond de ses yeux, elle ne répondit pas, se contentant de grignoter les derniers fragments de chair orangée dans la peau noircie d’une igname. Puis, se léchant les doigts telle une chatte, elle déclara :
— Un jour, je te trouverai du chocolat, Ian. J’y ajouterai du sucre, et tu m’en donneras des nouvelles.
Rollo s’était accaparé les restes de rayons de miel, rongeant bruyamment la cire avec délice.
— Ce chien doit avoir l’appareil digestif d’un crocodile, remarqua Brianna. Y a-t-il quelque chose qu’il ne mange pas ?
— Je n’ai pas encore essayé de lui donner des clous.
Un peu emprunté, Ian souriait. Le malaise apparu à l’évocation des rêves s’était dissipé pendant le petit déjeuner, mais était à présent revenu. Malgré le soleil levé depuis longtemps, Ian n’avait pas l’air de vouloir se remettre en route. Assis les bras croisés autour de ses genoux, il fixait le feu, absent.
N’étant pas pressée de partir, patiente, Brianna attendit en l’observant.
— Qu’est-ce que tu mangeais, au petit déjeuner, quand tu vivais chez les Mohawks, Ian ?
Il posa le front sur ses genoux, se cachant la face, resta immobile quelques instants, puis se redressa et répondit sur un ton détaché :
— Ça dépendait en grande partie de mon beau-frère. Du moins au début.
 
			


Ian Murray se disait que, tôt ou tard, il serait contraint d’affronter le problème de son beau-frère. En fait, « beau-frère » n’était pas le bon terme. Elan solaire était marié à Regarde-le-ciel, la sœur d’Emily. Pour les Kahnyen’kehakas, cela n’impliquait aucune autre relation que celle unissant tous les hommes du clan, mais Ian le considérait encore avec la partie blanche de son cerveau.
La partie secrète. Sa femme parlait l’anglais, mais ils ne l’utilisaient jamais entre eux, pas même dans l’intimité. Il ne prononçait jamais un mot en gaélique ou en anglais à voix haute, et n’avait pas entendu une seule parole dans ces deux langues depuis qu’il avait décidé de rester chez les Kahnyen’kehakas, un an plus tôt, pour devenir l’un des leurs. Tout le monde pensait qu’il avait oublié son ancienne identité. Toutefois, chaque jour, il trouvait un moment pour s’isoler et, de crainte de perdre son vocabulaire, il nommait en silence les objets autour de lui, entendant les noms anglais résonner dans la partie blanche de son esprit.
« Pot », pensa-t-il en fixant le récipient en terre cuite posé dans les cendres. Il s’adossa au tronc d’arbre poli qui soutenait le toit de la hutte. « Maïs. » Plusieurs grappes d’épis séchés étaient suspendues au-dessus de sa tête, beaucoup plus colorées que les sacs de blé vendus à Edimbourg. « Oignons. » Son regard glissa sur les tresses de bulbes jaunes. « Lit. Fourrures. Feu. »
Sa femme se pencha vers lui, souriante, et les mots déferlèrent soudain dans sa tête.
« Noirdecorbeaucheveuxdébèneseintétoncuisserondeohouiohoui-ohouiEmily. »
Elle déposa un bol chaud dans sa main, et l’arôme riche du lapin, du maïs et des oignons lui monta au visage. « Ragoût », se dit-il. Le flot de vocables se tarit soudain, tandis que sa raison se concentrait sur la nourriture. Il posa une main sur celle d’Emily, la tint un moment, petite et ferme dans sa paume, enroulée autour du récipient rond. Ensuite, sa femme s’écarta et se redressa pour aller chercher un autre plat.
Il la contempla en train de s’éloigner, admirant sa démarche onduleuse. Puis, son regard s’arrêta sur Elan solaire qui, depuis le seuil de ses quartiers, l’observait aussi.
« Fils de pute », formula Ian très clairement dans sa tête.
 
			


— C’est que, au début, on s’entendait bien, expliqua Ian. La plupart du temps, Elan solaire est un gars plutôt sympathique.
— La plupart du temps ? répéta Brianna.
Ian se passa une main dans les cheveux, sa tête hérissée d’épis lui donnant une allure de porc-épic.
— Oui, enfin, au début, on était amis. On était même frères, on appartenait au même clan.
— Et vous avez cessé d’être amis à cause de ta femme ?
— Les Kahnyen’kehakas ont une conception du mariage qui est… finalement assez proche des traditions dans les Highlands. Ce sont souvent les parents qui organisent tout. Ils étudient leurs enfants dès qu’ils sont petits et, quand une fille et un garçon leur paraissent bien assortis et qu’ils appartiennent aux clans appropriés… Là, en revanche, c’est un peu différent.
— Les clans ?
— Oui. Dans les Highlands, on se marie principalement à l’intérieur du même clan, sauf pour former des alliances. Dans les nations iroquoises, on ne peut épouser que quelqu’un appartenant à certains autres clans bien précis.
— Maman dit que les Iroquois lui rappellent beaucoup les Highlanders, lança Brianna amusée. « Impitoyables mais amusants », ce sont ses propres termes. Exception faite de la torture, peut-être, et du fait de brûler vifs leurs ennemis.
Ian fit une moue ironique.
— Oncle Jamie n’a sans doute jamais raconté à ta mère les méfaits de son grand-père.
— Qui, lord Lovat ?
— Non, l’autre. Seaumais Ruaidh. Jacob le Rouge. Ma mère disait toujours que c’était un vieux pervers. D’après ce que j’en ai entendu, il aurait pu en remontrer aux Iroquois, en matière de cruauté.
Se sentant digresser, il revint à son sujet principal :
— Quand les Kahnyen’kehakas m’ont accepté et nommé, j’ai été adopté dans le clan du Loup.
Il fit un signe vers Rollo qui, ayant avalé les rayons de miel, abeilles mortes incluses, se léchait les pattes d’un air méditatif.
— Très adéquat, remarqua Brianna. Et à quel clan appartenait Elan solaire ?
— Au Loup, bien sûr. La mère, la grand-mère et les sœurs d’Emily faisaient partie du clan de la Tortue. Comme je te l’expliquais, quand un garçon et une fille semblent bien aller ensemble, les mères se réunissent… ils appellent aussi les tantes des « mères », si bien que, parfois, toute une foule de mères sont impliquées dans l’affaire. Donc, si toutes les mères et les grand-mères conviennent de la compatibilité des deux jeunes gens, ils sont mariés.
— Mais tu n’avais pas de mère pour parler pour toi.
— Oui, c’est vrai, et je me suis toujours demandé ce qu’elle aurait fait…
Brianna, qui avait rencontré Jenny, se mit à rire.
— Tante Jenny aurait pu tenir tête à n’importe quel Mohawk, homme ou femme. Mais qu’est-il donc arrivé ?
— J’aimais Emily, répondit-il simplement. Et Emily m’aimait.
Leur attirance, qui était rapidement devenue évidente pour tous les habitants du village, avait fait grand bruit. Il avait été entendu depuis longtemps que Wakyo’teyehsnonhsa, Travaille-avec-ses-mains, ou encore Emily, comme il l’appelait, épouserait Elan solaire, qui avait fréquenté sa famille depuis l’enfance.
Quand Ian avait été adopté dans le clan du Loup, on lui avait attribué des parents adoptifs, un couple qui avait perdu son fils et qu’il était censé remplacer. Sa mère adoptive avait été quelque peu décontenancée par la situation, mais après en avoir discuté avec d’autres femmes du clan, elle était allée trouver Tewaktenyonh, la grand-mère d’Emily, la femme la plus influente du village.
— Et donc, on a été mariés.
Revêtus de leurs plus beaux atours et accompagnés de leurs parents, les deux jeunes gens s’étaient assis sur un banc devant tout le village rassemblé et avaient échangé des paniers. Celui de Ian contenait des fourrures de martres et de castors, ainsi qu’un bon couteau symbolisant sa volonté de chasser pour elle et de la protéger. Celui d’Emily était rempli de céréales, de fruits et de légumes, signe qu’elle était prête à cultiver, à cueillir et à le nourrir.
— Quatre mois plus tard, ajouta Ian, Elan solaire a épousé Regarde-le-ciel, la sœur d’Emily.
Brianna lui jeta un regard interrogateur.
— Mais ?…
— Effectivement, il y a un « mais ».
 
			


Ian détenait le fusil que Jamie lui avait laissé, un article rare et très précieux pour les Indiens. En outre, il savait s’en servir. Et aussi traquer le gibier, dresser des embuscades, penser comme un animal, d’autres qualités précieuses héritées de son oncle.
Par conséquent, bon chasseur, il s’attira vite le respect des autres pour son aptitude à rapporter de la viande. Elan solaire n’était pas un chasseur émérite, mais quand même compétent. Entre les jeunes hommes, il devint habituel d’échanger des plaisanteries et de dénigrer leurs qualités respectives. Ian se prêtait volontiers au jeu. Toutefois, les boutades qu’Elan solaire lui lançait de temps à autre prirent très vite une tournure acerbe qui faisait tiquer les autres, avant d’être écartées d’un haussement d’épaules. Ian n’y portait pas trop attention, jusqu’au jour où il remarqua comment Elan solaire regardait Wakyo’teyehsnonhsa. Il comprit tout à coup.
Puis, vers la fin de l’été, s’apprêtant à partir pour la cueillette dans la forêt avec des compagnes, Wakyo’teyehsnonhsa glissa une hache sous sa ceinture. Une des autres filles lui demanda si elle comptait trouver du bois pour confectionner un autre bol comme celui qu’elle avait offert à sa mère. Lançant un bref regard vers Ian, étendu non loin avec d’autres jeunes hommes, elle répondit qu’elle espérait trouver un cèdre rouge pour construire un porte-bébé.
Ses compagnes gloussèrent de rire et l’étreignirent, les jeunes hommes sourirent et donnèrent des coups de coude à Ian. Puis Ian aperçut le visage d’Elan solaire, ses yeux ardents rivés sur le dos droit d’Emily tandis qu’elle s’éloignait vers la forêt.
Peu avant la lune suivante, Elan solaire emménagea dans la longue hutte, rejoignant sa nouvelle épouse. Les quartiers des deux sœurs se trouvaient face à face et partageaient un foyer commun. Ian ne surprit plus Elan solaire en train de lorgner Emily, mais il le vit plus d’une fois détourner les yeux lorsqu’il passait.
Une nuit, il chuchota à son épouse :
— Il y a une personne qui te désire.
Tout le village s’était couché depuis longtemps, et la longue hutte était silencieuse. La grossesse d’Emily l’obligeait à se lever souvent pour soulager sa vessie. Elle venait de rentrer, la peau glacée et une odeur de pin dans les cheveux.
— Pourquoi pas ? répondit-elle. Tout le monde est endormi.
Elle s’étira voluptueusement et l’embrassa, pressant son ventre rond et dur contre le sien.
— Non, pas moi.
La voyant s’écarter, vexée, il s’empressa de l’étreindre en ajoutant :
— Enfin, il n’y a pas que moi.
— Il y en a beaucoup qui me désirent. Je suis très, très douée de mes mains.
Elle lui fit une petite démonstration, le faisant gémir. Elle rit doucement de satisfaction. Rollo, qui l’avait accompagnée à l’extérieur, se glissa sous leur lit, sa place habituelle, et se lécha bruyamment un endroit qui le démangeait près de sa queue.
Quelque temps plus tard, ils étaient allongés côte à côte, les fourrures repoussées. La peau suspendue devant leur porte avait été relevée afin de laisser entrer la chaleur du feu et qu’il puisse voir l’éclat doré sur son épaule nue. Elle lui tournait le dos. Elle tendit une main derrière elle, prit une des siennes et la posa sur son ventre. L’enfant à l’intérieur avait commencé à remuer. Ian sentit alors une brève pression contre sa paume et retint sa respiration.
— Tu n’as pas à t’inquiéter, chuchota-t-elle. Cette personne ne désire que toi.
Il avait bien dormi.
Le lendemain matin, il était assis devant le feu, se régalant de semoule de maïs, quand Elan solaire, qui avait déjà mangé, passa devant lui. Il s’arrêta et déclara :
— Cette personne a rêvé de toi, Frère-du-loup.
— Vraiment ?
Ian sentit la chaleur lui monter aux joues, mais garda un visage serein. Quand un Kahyen’kehaka faisait un bon rêve, tous les occupants de la longue hutte pouvaient en discuter durant des jours. Or, à voir la tête d’Elan solaire, le sien n’avait pas été bon.
Il indiqua Rollo, qui dormait en travers de la porte, ronflant paisiblement.
— Ce chien. J’ai rêvé qu’il bondissait sur ta couche et te mordait à la gorge.
Ce rêve était menaçant. Un Kahyen’kehaka aurait été capable de tuer l’animal en question pour conjurer le mauvais sort. Mais Ian n’était pas tout à fait un Kahyen’kehaka.
Il acquiesça et continua de manger. Elan solaire attendit, puis, comme il ne disait toujours rien, tourna les talons.
Ian le rappela :
— Ahkote’ohskennonton.
L’autre se retourna.
— Cette personne a rêvé de toi, elle aussi.
Elan solaire tressaillit. Ian n’en dit pas plus, mais esquissa un sourire mauvais.
Elan solaire le dévisagea longuement. Ian continua de sourire. Puis l’autre homme se détourna avec une moue dégoûtée, mais pas avant que Ian n’ait aperçu l’inquiétude au fond de ses yeux.
 
			


Ian ferma brièvement les paupières, puis les rouvrit.
— Tu sais que l’enfant est mort, n’est-ce pas ?
Il avait voulu parler sans trahir la moindre émotion, usant d’un ton sec et contrôlé qui fendit le cœur de Brianna. Elle acquiesça.
Il souhaita ajouter quelque chose, mais sa voix s’étrangla, et il se leva brusquement.
— Viens. Je… je te raconterai la suite en chemin.
Ce qu’il fit, lui tournant le dos, tandis qu’il la menait plus haut dans la montagne, puis le long d’une crête étroite, avant de redescendre en suivant le cours d’un ruisseau qui dévalait la pente en une série de cascades enchanteresses, chacune surmontée d’une brume remplie d’arcs-en-ciel miniatures.
Travaille-avec-ses-mains était de nouveau tombée enceinte. Cet enfant-là était mort juste après que son ventre eut commencé à gonfler.
La voix étouffée tandis qu’il s’enfonçait dans un épais rideau de lianes rouges, Ian expliqua :
— Les Kahyen’kehakas disent que pour qu’une femme puisse concevoir, l’esprit de son mari doit lutter contre le sien et le vaincre. Si l’esprit de l’homme n’est pas assez fort, alors l’enfant ne peut prendre racine dans le ventre de sa mère.
Après cette deuxième fausse couche, la société des chamans les avait conduits tous les deux dans une hutte à part pour y chanter, battre les tambours et danser coiffés d’immenses masques peints afin de chasser les mauvais esprits qui sapaient les forces de Ian ou renforçaient exagérément celles d’Emily.
— En voyant les masques, j’avais envie de rire.
Il ne se retournait toujours pas pour parler. Les feuilles jaunes pailletaient les épaules de sa veste en daim et s’accrochaient dans ses cheveux.
— On surnomme cette cérémonie « la Société de la drôle de tête », et pour cause ! Toutefois, je n’ai pas bronché.
— Je suppose que… Em… Emily ne riait pas non plus.
Il marchait si vite qu’elle avait du mal à le suivre, même si elle avait des jambes aussi longues que les siennes. Il émit un rire amer.
— Non, en effet.
Elle était entrée dans la hutte des chamans avec lui, silencieuse et sombre, mais en était ressortie le visage serein. Cette nuit-là, elle était venue à lui avec passion dans leur lit. Pendant trois mois, ils avaient fait l’amour avec tendresse et ardeur. Puis, les trois mois suivants avec un désespoir croissant.
— Enfin, elle n’a pas eu ses règles.
Il avait aussitôt cessé ses attentions, terrifié à l’idée de provoquer un autre accident. Emily se déplaçait lentement et avec précaution. Elle renonça à aller aux champs et resta dans la hutte, travaillant avec ses mains habiles pour compenser l’immobilité de son corps, tissant, moulant, sculptant, perçant des coquillages pour confectionner des ceintures de wampum.
— Sa sœur allait aux champs. Ce sont les femmes qui s’occupent des cultures, tu savais ça ?
Ian s’arrêta un instant pour couper un églantier qui lui barrait la route, puis jeta de côté les branches et reprit :
— Regarde-le-ciel nous apportait de la nourriture. Toutes les femmes nous aidaient, mais surtout elle. Elle était si gentille, Karônya.
Il avait parlé jusque-là sur un ton détaché, mais le bref changement dans sa voix n’échappa pas à Brianna.
— Que lui est-il arrivé ?
Elle hâta le pas pour le rejoindre au sommet d’une berge envahie par les herbes. Il ralentit un peu, mais ne se retourna pas vers elle, regardant droit devant lui, le menton en avant comme s’il s’apprêtait à affronter l’ennemi.
— Enlevée.
Bien qu’elle ait eu un enfant en bas âge à nourrir, Regarde-le-ciel avait pris l’habitude de rester dans les champs plus tard que les autres femmes, ramassant un peu plus de maïs et de courges pour sa sœur et Ian. Un soir, elle ne rentra pas à la longue hutte. Quand les villageois partirent à sa recherche, la jeune femme et son bébé s’étaient volatilisés, ne laissant derrière eux qu’un mocassin pris dans les racines de courges à la lisière d’un champ.
— Les Abénakis, expliqua Ian. On n’a découvert une trace que le lendemain matin. Il faisait déjà nuit noire quand on a commencé à vraiment les chercher.
Ils avaient passé toute la nuit à fouiller les parages de fond en comble, puis toute une semaine, un long moment de peur croissante et de vide. Quand il était rentré retrouver sa femme à l’aube du septième jour, elle avait de nouveau fait une fausse couche.
Il s’arrêta, trempé de sueur d’avoir marché si vite. Brianna sentait elle aussi la transpiration lui couler dans le dos, mouillant sa chemise de chasse. Elle lui tapota l’épaule sans rien dire. Il paraissait presque soulagé, peut-être parce que son douloureux récit touchait à sa fin.
— Emily et moi avons encore essayé, reprit-il d’un ton neutre. Mais le cœur n’y était plus. Elle ne me faisait plus confiance. Et puis… Ahkote’ohskennonton était toujours là. Il mangeait avec nous. Il la regardait. Elle s’est mise à le regarder elle aussi.
Un jour, Ian taillait du bois pour confectionner un arc, se concentrant sur la matière sous sa lame, essayant de voir des formes dans le grain comme le faisait Emily, d’entendre la voix de l’arbre comme elle le lui avait appris, quand une autre voix retentit derrière lui. Une voix vieille et sèche, à peine ironique.
« Petit-fils ? »
Il lâcha son couteau, manquant de s’estropier, et fit volte-face, l’arc à la main. Tewaktenyonh se tenait à deux mètres, visiblement ravie de s’être approchée sans être repérée.
« Grand-mère. »
Elle avait beau être hors d’âge, personne ne savait se déplacer aussi discrètement qu’elle. D’où sa réputation. Elle terrifiait les enfants du village qui avaient entendu dire qu’elle pouvait se volatiliser en un clin d’œil et réapparaître ailleurs, juste sous le nez des garnements qui commettaient des bêtises.
« Viens avec moi, Frère-du-loup. »
Elle était repartie sans attendre sa réponse. Il n’était pas censé discuter ses ordres.
Elle était déjà hors de vue le temps qu’il dépose son arc inachevé sous un buisson, ramasse son couteau et siffle Rollo, mais il la rattrapa en deux temps trois mouvements.
Elle l’avait conduit loin du village, à travers la forêt et jusqu’au pied d’une piste de cerfs. Là, elle lui avait donné un sac de sel et un brassard de wampum, puis lui avait ordonné de s’en aller.
Après de longues minutes de silence, Brianna le questionna, incrédule :
— Et tu es parti ? Comme ça ?
— Comme ça.
Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté leur campement le matin, il la regarda dans les yeux. Ses traits étaient tirés, creusés par les souvenirs. Ses pommettes luisaient de transpiration, et sa pâleur faisait ressortir le noir de ses tatouages, les pointillés divisant son visage comme un puzzle.
Il lui fallut quelques instants avant de pouvoir parler, mais elle parvint enfin à demander, sur un ton assez proche de celui qu’il avait utilisé :
— C’est encore loin ? Où va-t-on ?
— Non, on y est presque.
Là-dessus, il tourna les talons et reprit la marche.
 
			


Une demi-heure plus tard, ils atteignirent l’endroit où le cours d’eau s’enfonçait profondément entre ses berges, s’élargissant en forme de gorge. Les bouleaux argentés et les viornes poussaient dru, jaillissant des parois rocheuses, leurs racines lisses se tortillant entre les pierres, tels des doigts crochus.
Les cascades étaient loin derrière eux, et leur vacarme était devenu distant. Le torrent semblait se parler à lui-même, gargouillant entre les pierres et chuchotant sous les tapis de cresson et de lentilles d’eau.
Brianna pensait qu’il leur serait plus simple de marcher en longeant le haut de la falaise, mais Ian descendit sans hésiter, et elle le suivit, dérapant sur les éboulis et se prenant les pieds dans les racines, gênée par son long fusil. Rollo plongea directement dans le torrent, qui était assez profond, et nagea, ses oreilles couchées lui donnant des allures de loutre géante.
Ian s’arrêtait de temps à autre pour l’aider à franchir un passage délicat ou pour enjamber un tronc déraciné par une crue. Toutefois, il évitait avec soin de croiser le regard de Brianna, et son visage fermé ne laissait pas entrevoir la moindre émotion.
La curiosité de Brianna était à son comble, mais il était clair qu’il n’avait plus envie de parler. Il était midi passé, et la lumière dorée sous les bouleaux baignait le paysage d’une aura presque magique. Elle avait beau se creuser la tête, elle ne parvenait pas à deviner le but de leur expédition mais, dans un tel décor, tout lui paraissait possible.
Soudain, elle pensa à son premier père, Frank Randall. Elle aurait tant aimé lui montrer cet endroit.
Ils avaient souvent passé des vacances dans les Adirondacks. C’étaient d’autres montagnes et une autre végétation, mais dans ces clairières ombragées et ces cours d’eau gargouillant, il régnait le même silence et le même mystère. Sa mère les avait parfois accompagnés mais, le plus souvent, ils n’avaient été que tous les deux, marchant en parlant peu, mais partageant le même bonheur de communier avec la nature.
Brusquement, le bruit d’eau s’éleva de nouveau. Il y avait une autre cascade non loin.
— C’est juste là, cousine.
Sortant de sous les arbres, elle constata que la gorge s’interrompait d’un coup, l’eau tombant une dizaine de mètres plus bas dans un bassin. Ils poursuivirent leur chemin jusqu’au sommet de la chute. Les berges étaient envahies de carex et de verges d’or, rendant la progression difficile. Des sauterelles affolées bondissaient entre leurs pieds.
Ian écarta un rideau de laurier devant eux.
— Regarde.
— Oh là là !
Elle le reconnut sur-le-champ. On ne pouvait pas se tromper, même s’il était en partie enfoui dans les éboulis de l’autre côté de la gorge. Une crue puissante avait érodé la berge par-dessus, si bien que d’immenses pans de roche s’étaient effondrés, révélant leur secret.
Les arches des côtes surgissaient hors de terre, immenses, et un amas de formes tordues et noueuses émergeait entre les débris, au pied de la paroi. Ce pouvaient être des os ou simplement des éclats de pierre. Mais la défense attira son regard, saillant de la berge dans une courbe massive, intensément familière, et pour cela d’autant plus stupéfiante.
— Tu sais ce que c’est ? demanda Ian. Tu as déjà vu une chose pareille ?
— Oui.
Elle frissonna. Bien que le soleil lui chauffât le dos, elle avait la chair de poule. Ce n’était pas la peur, mais l’émotion devant le spectacle qui s’offrait à elle, ainsi qu’une joie incrédule.
— Oh, oui, répéta-t-elle. J’en ai déjà vu.
Baissant la voix comme par crainte d’être entendu par l’immense créature, Ian demanda :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un mammouth, chuchota-t-elle à son tour.
La lumière de l’après-midi creusait les ombres au pied de la paroi, faisant luire l’ivoire fossilisé et ressortir nettement la voûte du crâne au front haut, sa seule orbite visible formant un orifice aussi sombre que mystérieux.
Elle avait l’impression que le monstre allait s’arracher d’un instant à l’autre de sa prison d’argile et tourner sa tête imposante vers elle, les yeux vides, des mottes de terre tombant de ses défenses et de ses épaules osseuses, puis s’ébrouer et se mettre à avancer, le sol boueux tremblant sous ses longs orteils.
— C’est ainsi qu’il s’appelle… mammouth ? Il est… très grand !
Le son de la voix de Ian dissipa l’illusion de mouvement imminent. Elle parvint enfin à arracher son regard du géant, mais ne pouvait s’empêcher de lui lancer des coups d’œil pour s’assurer qu’il était toujours là.
— Son nom latin est Mammuthus. Il y a un squelette complet dans un musée à New York. Je suis souvent allée le voir. J’ai également vu des reconstitutions dans des livres.
— Un musée ? Alors, ce n’est pas une… une créature qui vivait à ton époque ?
Elle tenta d’imaginer des mammouths se promenant dans le parc Boston Common ou se baignant dans la rivière Cambridge. Elle regrettait presque que cela n’ait pas existé.
— Non, ils sont tous morts il y a des milliers de milliers d’années à cause des glaciers.
— Les glaciers ?
Le regard craintif de Ian passait du mammouth à sa cousine, comme si le jeune homme s’attendait à ce que l’un ou l’autre commette quelque acte fâcheux.
— La période glaciaire. Partout dans le monde, la température a baissé, et les glaciers se sont étendus depuis le nord. Beaucoup d’espèces animales ont disparu, ne trouvant plus de quoi se nourrir.
Ian était pâle, fasciné.
— Oui, oui, j’ai déjà entendu des histoires là-dessus.
— Vraiment ?
— Oui, mais j’ignorais que c’était vraiment arrivé. Tu dis que c’est un animal… comme un ours ou un opossum ?
Elle le trouvait déconcertant ; il semblait hésiter entre le désarroi et l’excitation.
— Oui, mais en beaucoup plus grand.
— Ah. C’est ce que j’avais besoin que tu me confirmes. Tu comprends, les Kahnyen’kehakas parlent souvent de… de créatures. Des animaux qui, en fait, sont des esprits. Or, je n’ai jamais vu un animal ressemblant autant à un esprit.
Le mammouth les surplombait, sinistre et terrible. Si elle n’avait pas su ce qu’il était exactement, elle aurait sûrement pris ses jambes à son cou.
— Il est bien réel, insista-t-elle comme pour se rassurer elle-même. Et il est mort, vraiment mort.
— Comment sais-tu ces choses ? demanda-t-il intrigué. Tu dis qu’il est très vieux. Mais, dans ce cas, ton époque est encore plus éloignée de lui que la nôtre. Comment peux-tu en savoir plus sur lui que les gens d’aujourd’hui ?
Elle esquissa un sourire, incapable d’expliquer.
— Quand l’as-tu découvert, Ian ?
— Le mois dernier. Par hasard. Je suis descendu dans la gorge et suis tombé sur lui. J’ai failli me pisser dessus.
Elle se retint de rire.
— Je peux comprendre !
— J’aurais été convaincu qu’il s’agissait de Rawenniyo, un esprit, un dieu, si Rollo n’avait pas été là.
Le chien était sorti du torrent et, après s’être ébroué, se frotta le dos contre les cailloux, agitant la queue sans se soucier le moins du monde du géant au-dessus de lui.
— Pourquoi ? Rollo n’a pas eu peur de lui ?
Ian acquiesça.
— Il se comportait comme si de rien n’était. Pourtant, parfois, dans la forêt, il… voit des choses que je ne peux pas voir. Tu comprends ?
— Oui, je sais. Les chiens voient en effet… des choses.
Elle se souvenait de ses propres chiens, notamment Smoky, son grand terre-neuve, qui, parfois, le soir, redressait brusquement la tête, écoutant, les poils de son cou se hérissant, tandis que son regard suivait… elle ne savait trop quoi… qui passait dans la pièce et s’éloignait.
Soulagé qu’elle le comprenne, il indiqua la falaise.
— Quand j’ai vu ça, je me suis enfui et réfugié derrière un arbre. Mais Rollo, lui, se promenait à côté sans lui prêter la moindre attention. Alors je me suis dit que ce n’était peut-être pas ce que je pensais.
— Mais que pensais-tu, au juste ? C’est qui, ce « Rawenniyo » ?
Sa stupeur face au mammouth s’amenuisant, elle se rappela le but théorique de leur expédition.
— Ian, tu m’as expliqué que tu voulais me montrer quelque chose ayant un rapport avec ta femme. C’est lui ? questionna-t-elle en désignant le fossile d’un geste.
Il ne répondit pas directement, levant la tête vers la défense géante.
— Parfois, j’entends les Mohawks raconter des histoires. Ils parlent de choses étranges trouvées par des chasseurs. D’esprits emprisonnés dans la roche. Maléfiques, pour la plupart. Alors je me suis dit que si cette créature en était un…
Il se tourna promptement vers elle, l’air grave.
— J’avais besoin que tu me le confirmes. Que tu me dises s’il était de ce monde ou pas.
— Ce n’est pas un esprit, répondit-elle d’une voix ferme. Mais qu’est-ce que tu t’es mis dans la tête ?
— Je pensais à Dieu.
Il s’humecta les lèvres, ne sachant pas comment poursuivre.
— Yeksa’a, l’enfant… Je ne l’ai pas fait baptiser. J’aurais pu. Je le peux peut-être encore. Tu peux le faire toi-même en l’absence d’un prêtre. Mais je n’en ai pas eu le courage. Je… je ne l’ai jamais vue. Ils l’avaient déjà enveloppée. Ils n’auraient pas aimé que…
— Yeksa’a… c’est le nom de ta fille ?
Il acquiesça, se mordant la lèvre.
— Ça veut juste dire « petite fille ». Les Kahnyen’kehakas ne donnent pas de noms aux enfants à leur naissance. Ils attendent de… de voir s’ils survivent. Ils ne peuvent envisager de nommer un enfant mort-né.
— Mais toi, oui ?
Il prit une inspiration rauque, comme un bruit de bandage arraché sur une plaie purulente.
— Iseabail.
Elle devina qu’il prononçait ce prénom à voix haute pour la première fois, et peut-être la dernière.
— Si j’avais eu un fils, je l’aurais appelé Jamie. Mais uniquement dans ma tête.
Il s’assit sur le sol et posa son front sur ses genoux.
— La question que je me pose, c’est : était-ce ma faute ?
— Ian ! Tu veux dire ta faute si le bébé est mort ? Mais pourquoi ?
— Je suis parti. J’ai tourné le dos aux miens. J’ai cessé d’être chrétien, d’être écossais. Ils m’ont conduit dans le torrent et m’ont frotté avec du sable pour effacer mon sang blanc. Ils m’ont donné un nom, Okwaho’kenha, et m’ont dit que j’étais un Mohawk. Mais je ne l’étais pas vraiment.
Il poussa un long soupir, et elle posa une main sur son dos, sentant les bosses de ses vertèbres au travers de sa chemise en daim.
— Mais je n’étais plus comme avant non plus, poursuivit-il. J’ai essayé d’être comme ils voulaient que je sois. Alors j’ai cessé de prier le Seigneur, la Vierge Marie ou sainte Bride. J’ai écouté Emily me parler de ses dieux, des esprits qui vivaient dans les arbres et partout. Et quand j’allais dans la hutte sacrée avec les hommes ou que je m’asseyais près du feu pour écouter leurs histoires, elles me paraissaient aussi réelles que la vie du Christ et de ses saints.
Il redressa d’un coup la tête et dévisagea Brianna, mi-perplexe mi-rebelle.
— « C’est moi, le Seigneur, ton Dieu. Tu n’auras point chez toi d’autres dieux. » Mais moi, j’en ai eu. C’est un péché mortel, non ?
Elle aurait voulu lui répondre non, bien sûr que non. Ou protester qu’elle n’était pas prêtre, qu’elle ne pouvait se prononcer, mais aucune de ces réponses n’aurait convenu. Il ne cherchait pas un réconfort facile, et un simple déni de responsabilité ne lui aurait pas été utile.
Bien des années s’étaient écoulées depuis ses cours de catéchisme, mais on n’oubliait pas si facilement ces leçons. Elle cita de mémoire :
— Les conditions pour un péché mortel sont les suivantes : primo, il faut que l’acte constitue un grave manquement à ton devoir envers Dieu ; secundo, que tu sois conscient de la gravité de ton geste ; tertio, que tu le commettes en pleine connaissance de cause.
Il l’observait avec attention.
— Oui, j’ai manqué à mon devoir envers Dieu, et je le savais. Mais… comment servir un Dieu qui emporte un enfant à cause des fautes de son père ? A moins que ce soient eux ? (Il indiqua le mammouth.) Les esprits iroquois ? Savaient-ils que je n’étais pas vraiment mohawk ? Que je leur cachais une partie de moi-même ? Les dieux sont jaloux, n’est-ce pas ?
Elle hésita, impuissante, mais elle devait répondre.
— Ian… ce que tu as fait n’était pas un péché. Ta fille était à moitié mohawk. Il n’y avait rien de mal à la laisser être enterrée conformément aux coutumes de sa mère. Emily aurait très mal pris que tu la fasses baptiser, non ?
— Oui, peut-être, mais…
Il serra les poings sur ses cuisses. Des larmes tremblaient dans ses cils.
— Mais où est-elle, alors ? Les autres ne sont jamais nés. Dieu les aura pris avec lui. Mais la petite Iseabail, elle ne peut pas être au paradis, n’est-ce pas ? Je ne supporte pas l’idée qu’elle soit… qu’elle soit perdue quelque part. Errante.
— Ian…
— Je l’entends, parfois… la nuit.
Il hoquetait, tentant de refouler ses larmes.
— Mais je ne peux pas l’aider ! Je ne la trouve pas !
— Ian !
Pleurant à son tour, elle lui agrippa les poignets.
— Ian, écoute-moi.
Elle s’agenouilla devant lui et le serra dans ses bras, pressant sa joue sur le sommet de son crâne, sentant ses cheveux chauds et élastiques contre sa bouche.
— J’ai eu un autre père, celui qui m’a élevée. Il est mort à présent. Je sais… je sais qu’il est au paradis.
L’était-il vraiment ? Pouvait-il être mort et aux cieux, alors qu’il n’était pas encore né ? Toutefois, il était mort pour elle, et les cieux ne se souciaient sans doute pas du temps.
Elle leva la tête vers le ciel.
— Papa. Papa, j’ai besoin de toi.
Sa voix paraissait faible, d’une incertitude pathétique. Elle s’efforça d’invoquer le visage de son père, de l’apercevoir parmi le feuillage au sommet de la falaise.
— Il faut que tu trouves la fille de Ian. Trouve-la, je t’en prie. Prends-la dans tes bras, assure-toi qu’elle est en sécurité. S’il te plaît, veille bien sur elle.
Elle s’interrompit, se demandant si elle devait ajouter une parole plus cérémonieuse… un amen ? Le signe de la croix ?
— Merci, papa.
Elle pleura comme si son père venait de nouveau de mourir, se sentant orpheline, perdue. Ian l’étreignait ; ils se raccrochèrent l’un à l’autre, mêlant leurs larmes, le soleil de la fin d’après-midi leur chauffant la tête.
Quand elle cessa de pleurer, elle ne bougea pas. Il lui tapota le dos, mais ne s’écarta pas.
— Merci, chuchota-t-il dans son oreille. Ça va ?
— Oui.
Elle se redressa, oscillante, se sentant comme ivre. Ses os semblaient mous et malléables ; sa vision était floue, à part certains détails qu’elle percevait : une tache brillante de sabots-de-Vénus, une pierre tombée de la falaise, sa surface striée de filons de fer rouges, Rollo, presque assis sur le pied de Ian, observant anxieusement son maître.
— Et toi, Ian ?
— Ça ira.
Il caressa la tête du chien et le gratta entre les oreilles pour le rassurer.
— C’est juste que…
— Quoi ?
— Tu es sûre, Brianna ?
Elle comprit tout de suite. C’était une question de foi. Elle s’essuya le nez sur sa manche et se tint le dos droit.
— Je suis catholique, je crois aux vitamines et je connais mon père. Oui, je suis sûre.
Il hocha la tête, ses traits se détendant un peu.
Elle laissa Ian, installé sur sa pierre, et redescendit vers le torrent pour s’asperger le visage d’eau fraîche. L’ombre de la falaise s’allongeait, et l’air frisquet était chargé d’odeurs de terre et de pins. En dépit du froid, elle resta agenouillée là un long moment. Elle pouvait entendre les voix dans les arbres, mais ne leur prêta pas attention. Elles n’étaient pas menaçantes… et ne s’opposaient pas à la présence si forte qu’elle devinait tout près d’elle.
— Je t’aime, papa.
Elle ferma les yeux et se sentit en paix.
Quand elle revint enfin à l’endroit où se trouvait Ian, elle constata que Rollo s’était éloigné pour enquêter sur un trou prometteur au pied d’un arbre. Son maître devait aller mieux, sinon il ne l’aurait jamais quitté d’un pouce. Elle allait demander à Ian s’ils en avaient terminé avec le but de leur expédition, quand il se leva, d’un air décidé. Apparemment, ça n’était pas le cas.
— Si je t’ai emmenée ici, ce n’est pas juste pour te montrer ces ossements, mais parce que j’ai une question à te poser. Besoin d’un conseil, plutôt.
— Un conseil ? Ian, je ne peux pas te dire quoi faire.
— Tu es la seule à pouvoir m’aider, je crois. Tu es de ma famille, tu es une femme… et tu me veux du bien. En outre, tu en sais plus qu’oncle Jamie, en raison de là d’où tu viens.
Elle lança un regard vers les os dans la pierre.
— Je n’en sais pas plus, je sais juste… d’autres choses.
Il sembla rassembler son courage.
— Brianna, nous ne nous sommes jamais mariés, mais, si cela avait été, je t’aurais aimée et j’aurais pris soin de toi de mon mieux. J’ai confiance en toi, et je sais que tu en aurais fait autant pour moi. Je me trompe ?
Elle avait encore la gorge nouée par l’émotion. Elle toucha son visage, suivant du doigt le tracé de son tatouage.
— Oh, Ian. Tu sais que tu peux compter sur moi. Je t’aime comme une sœur.
Il pressa sa paume contre sa joue, puis entrecroisa ses doigts avec les siens et garda sa main dans la sienne.
— Si tu m’aimes, dis-moi quoi faire. Retourner là-bas ?
Elle scruta son visage.
— Là-bas… chez les Mohawks ?
Il acquiesça.
— Emily m’a aimé, je le sais. Ai-je eu tort d’écouter la vieille quand elle m’a dit de partir ? Devrais-je retourner et lutter pour qu’Emily me revienne ? Peut-être consentira-t-elle à me suivre et à venir vivre à Fraser’s Ridge ?
Elle sentit de nouveau l’impuissance l’envahir, cette fois alourdie par son propre chagrin. De quel droit pouvait-elle le conseiller ? Comment prendre une telle décision pour lui ? Puis, à mesure qu’elle le regardait droit dans les yeux, elle prit conscience qu’elle était sa famille. La responsabilité était donc entre ses mains, qu’elle ait l’impression d’être à la hauteur ou pas. Sa poitrine était si serrée qu’elle n’osait respirer trop fort de peur qu’elle n’éclate.
— Reste.
Il ne broncha pas, continuant à la dévisager, la mine grave.
— Tu pourras peut-être lutter contre Ahk… Ahke…
Elle tenta de retrouver le nom mohawk mais capitula.
— … Contre Elan solaire. Mais pas contre elle. Si elle a changé d’avis et ne veut plus de toi… Ian, tu n’y pourras rien.
Il tiqua, puis ferma les yeux, sans qu’elle sache s’il acceptait ses paroles ou les niait. Elle reprit d’une voix plus ferme :
— Mais il n’y a pas qu’elle et lui en cause, n’est-ce pas ?
— Non.
Sa voix paraissait lointaine, détachée, mais elle savait qu’il n’en était rien.
— Il s’agit d’eux. Des mères, des grand-mères. Des femmes. Des… des enfants.
Il était question de clan et de famille, de tribu et de nation ; de coutumes, de spiritualité, de traditions… de tous ces liens dont Travaille-avec-ses-mains était imprégnée et qui la rattachait à sa terre, en sécurité. Et par-dessus tout, des enfants. Ces petites voix perçantes qui étouffaient celles de la forêt et empêchaient une âme d’errer sans but dans la nuit.
Personne ne connaissait mieux la puissance de ces liens que celui qui, exclu et seul, avait parcouru le monde en en étant privé. Elle connaissait cette force. Lui aussi.
Il rouvrit les yeux. Ils étaient sombres, couleur des ombres dans la forêt la plus profonde.
— Il s’agit d’eux…
Il tourna la tête vers l’autre berge du torrent, contemplant la cime des arbres au-dessus de la falaise, au-dessus du mammouth prisonnier de la terre, insensible à toutes les prières.
— … et d’eux aussi. Je resterai donc.
 
			


Ils campèrent pour la nuit de l’autre côté du bassin aux castors. Les éclats de troncs et d’écorces qui jonchaient le sol constituaient un excellent petit bois pour démarrer un feu.
Ils n’avaient pas grand-chose à manger : un chapeau rempli de raisins de vigne isabelle et un quignon de pain désormais si dur qu’il fallut le tremper dans l’eau pour pouvoir le mâcher. Cela n’avait guère d’importance, ni l’un ni l’autre n’avaient faim. Quant à Rollo, il avait disparu, parti chasser pour son compte.
Ils demeurèrent assis en silence, regardant le feu mourir. Il n’était pas nécessaire de l’entretenir. Il ne faisait pas froid, et ils n’avaient nullement l’intention de s’éterniser le lendemain matin, ils étaient trop près de la maison.
Enfin, Ian remua et Brianna redressa la tête.
— Comment s’appelait ton père ? demanda-t-il.
— Frank. Enfin, Franklin. Franklin Wolverton Randall.
— Anglais ?
Elle sourit malgré elle.
— Très.
Il répéta dans sa barbe « Franklin Wolverton Randall » comme s’il cherchait à graver ce nom dans sa mémoire.
— Si jamais je revois une église un jour, je brûlerai un cierge pour lui.
— Je crois que cela lui ferait plaisir.
Il s’adossa au pin des marais derrière lui. Le sol autour d’eux était couvert de cônes. Il en ramassa une poignée et les jeta un à un dans les flammes.
— Et Lizzie ? questionna-t-elle soudain. Elle a toujours eu un faible pour toi.
C’était peu dire. Elle s’était languie pendant des semaines lors de son départ chez les Iroquois.
— Maintenant qu’elle n’est plus fiancée à Manfred…
Il renversa la tête en arrière, fermant les yeux.
— J’y ai pensé.
— Et ?
— Si je me réveillais auprès d’elle, je saurais où je suis, c’est sûr. Mais j’aurais l’impression d’être au lit avec ma petite sœur. Je ne suis pas encore désespéré à ce point.
Après quelques instants de réflexion, il répéta :
— Pas encore.
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Le boudin noir
J’étais en pleine préparation de boudin noir quand Ronnie Sinclair apparut dans la cour, portant deux petits barils de whisky. Il en transportait plusieurs autres attachés les uns aux autres, en équilibre précaire sur le dos, si bien qu’il ressemblait à une grosse chenille en pleine nymphose. Il faisait frisquet, mais il était trempé de sueur et marmonnait entre ses dents. A peine arrivé, il déclara :
— Par sainte Bride, qu’est-ce qui vous a pris de construire votre foutue bicoque tout là-haut ? Vous ne pouviez pas l’installer dans un endroit accessible en carriole ?
Il déposa son chargement, puis glissa la tête sous son harnais pour se débarrasser de sa carapace en bois. Il soupira de soulagement, massant ses épaules meurtries par le fardeau.
Je continuai à brasser le sang sans répondre à ses questions rhétoriques et indiquai de la tête la maison derrière moi.
— Il y a du café frais et des pains au miel dans la cuisine.
J’eus un bref haut-le-cœur à l’idée de manger. Une fois épicé, farci, bouilli et frit, le boudin était délicieux. Mais les phases de préparation, impliquant des manipulations les bras plongés jusqu’aux coudes dans une cuve de sang de porc à demi coagulé, étaient moins appétissantes.
En revanche, la perspective de nourriture rasséréna Sinclair. Il s’essuya le front sur sa manche et prit la direction de la maison. Puis il s’arrêta et se tourna vers moi.
— J’allais oublier, madame. J’ai un billet pour vous.
Il tapota sa poitrine, puis ses côtes, palpant ses vêtements mouillés jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Il me tendit une feuille de papier moite, sans remarquer le liquide qui dégouttait de mes mains.
— Vous pouvez me le déposer dans la cuisine, s’il vous plaît ? Mon mari est à l’intérieur. Je viendrai dès que j’en aurai terminé ici. Qui me…
J’allais lui demander qui m’avait écrit, mais je m’interrompis, me rappelant juste à temps qu’il ne savait pas lire.
— Qui vous l’a donné ?
— Un rétameur en route pour Belem’s Creek. Il n’a pas dit de qui il venait, uniquement qu’il était destiné à la guérisseuse.
Il fixait le papier, mais je vis son regard glisser vers mes jambes. J’étais pieds nus et ne portais qu’un tablier sale noué autour de ma chemise et de mon corset. Depuis qu’il s’était mis en tête de trouver une épouse, il avait pris l’habitude inconsciente de jauger les attributs physiques de toutes les femmes qu’il croisait, indépendamment de leur âge et de leur disponibilité. S’apercevant que j’avais remarqué son attitude, il détourna vite les yeux.
— C’est tout ? poursuivis-je. La guérisseuse ? Il n’a pas mentionné mon nom ?
Sinclair gratta son crâne roux dégarni, deux épis se dressant près de ses oreilles rouges, accentuant encore son air naturellement narquois et retors.
— Ce n’était pas nécessaire.
Considérant le sujet clos, il disparut vers la maison, à la recherche d’un casse-croûte et de Jamie, me laissant à ma corvée.
Le plus dur était de nettoyer le sang. J’agitai une main dans les profondeurs nauséabondes de la cuve à la recherche des filaments de fibrine qui se formaient lors de la coagulation. Comme ils adhéraient à mon bras, je pouvais ainsi les extraire et les laver plus facilement, une opération que je devais répéter encore et encore. Néanmoins, cette tâche était moins écœurante que de nettoyer les intestins servant à façonner le boudin ; Brianna et Lizzie s’en chargeaient au bord du ruisseau.
J’examinai mon travail. Pas de filaments dans le liquide rouge et limpide qui s’écoulait entre mes doigts. Je replongeai mon bras dans le tonneau d’eau posé près de la cuve, sur des tréteaux, sous le grand châtaignier. Jamie, Roger et Arch Bug avaient traîné le porc dans la cour, non pas la truie blanche, mais un de ses nombreux rejetons de l’année précédente, lui avaient donné un coup de maillet entre les deux yeux, puis l’avaient accroché aux branches et égorgé juste au-dessus de la cuve.
Roger et Arch avaient ensuite emporté la dépouille vidée de son sang pour la bouillir et racler ses soies. Jamie, lui, devait recevoir le major MacDonald, qui était apparu brusquement, essoufflé après la grimpée jusqu’à Fraser’s Ridge. Entre les deux, Jamie aurait sûrement préféré s’occuper du cochon…
Je me lavai les mains et les bras – un travail nécessaire pour la paix de mon esprit – et m’essuyai avec une serviette en lin. Puis je versai dans la cuve de généreuses poignées d’orge, d’avoine et de riz bouilli, souriant en repensant au visage rouge du major et aux plaintes de Ronnie Sinclair. Jamie avait choisi ce site précisément pour sa difficulté d’accès.
Je pris mon courage à deux mains et replongeai les bras dans le sang qui refroidissait rapidement. Grâce aux céréales, l’odeur métallique du liquide prenait moins à la gorge. Cependant, la mixture étant encore tiède, les grains formaient de gracieux tourbillons blanc et brun dans les remous que je provoquais.
Ronnie avait raison. Je n’avais pas besoin d’être identifiée autrement que comme « la guérisseuse ». Le seul autre rebouteux de la région se trouvait à Cross Creek, exception faite des chamans indiens dont la plupart des Européens ne tenaient pas compte.
Je me demandai bien qui pouvait m’avoir adressé une lettre, et si elle était urgente. Probablement pas. Je doutais qu’il s’agisse d’une naissance imminente ou d’un accident grave, auquel cas un ami ou un parent serait venu directement me chercher. On ne pouvait espérer qu’un message écrit confié à un rétameur itinérant soit délivré rapidement. Ces ouvriers allaient de ferme en ferme et s’y arrêtaient parfois plusieurs jours, selon le travail à faire.
De fait, rétameurs et colporteurs montaient rarement jusqu’à Fraser’s Ridge, même si nous en avions vu trois au cours du dernier mois. J’ignorais si c’était à cause de l’augmentation de notre population – elle comptait désormais une soixantaine de familles, mais les cabanes étaient éparpillées sur un rayon de quinze kilomètres de terrain pentu.
Après le départ de l’un de ces visiteurs, Jamie avait observé :
« C’est l’un des signes, Sassenach. Quand la guerre est dans l’air, les hommes prennent la route. »
Il avait sûrement raison. Je me souvenais des vagabonds sur les routes des Highlands, colportant les rumeurs de retour des Stuarts. Comme si les tremblements du soulèvement détachaient ceux qui n’étaient pas fermement ancrés à un lieu par l’amour ou la famille, et que les courants tourbillonnants de la dissension les propulsaient en avant, signes précurseurs de la lente implosion qui détruirait tout. Je frissonnai, la brise se glissant sous ma chemise.
La masse avait atteint la consistance désirée, telle une crème très épaisse rouge sombre. Je fis tomber les gruaux collés à mes mains et saisis le bol en bois contenant des oignons émincés et sautés. Leur forte odeur couvrit agréablement celle du sang.
Le sel et le poivre étaient déjà moulus. Il ne me restait plus que…
Au même instant, Roger apparut, tenant une grande bassine remplie de gras de porc finement haché.
— Tu tombes à pic ! m’exclamai-je. Non, ne le déverse pas dans la cuve. Il faut d’abord le peser, grosso modo.
J’avais mis dix doubles poignées d’avoine, de riz et d’orge. Il me fallait donc la moitié de gras, soit quinze doubles poignées. Je m’essuyai le front sur l’épaule et transvasai peu à peu la graisse de la bassine dans la cuve.
Tout en malaxant les paquets de graisse dans le sang, j’indiquai à Roger un tabouret derrière moi.
— Ça va mieux ?
Il était encore un peu pâle, les lèvres pincées. Il s’assit néanmoins avec un sourire ironique.
— Oui, ça va.
— Tu n’étais pas obligé de le faire.
— Si, j’étais obligé… Je regrette seulement de ne pas m’y être mieux pris.
— C’est une question d’habitude.
Roger s’était porté volontaire pour tuer le cochon. Jamie lui avait tendu le maillet et avait reculé d’un pas. J’avais déjà vu Jamie à l’œuvre. Il récitait une brève prière, bénissait l’animal, puis lui fracassait le crâne d’un puissant coup. Roger avait dû s’y reprendre cinq fois, et le souvenir des hurlements de la pauvre bête me donnait encore la chair de poule. Après quoi, il avait reposé son maillet et était parti derrière un arbre où il avait rendu tripes et boyaux.
Je pris une autre poignée de gras dans le bol qu’il me tendait. Mon mélange épaississait, glissant entre mes doigts.
— Il aurait dû te montrer comment faire.
— Techniquement, ce n’est pas bien sorcier. Après tout, il suffit de donner un grand coup sur la tête d’un animal.
— Physiquement, peut-être. Il existe une prière pour ça, tu sais ? Pour abattre une bête. Jamie aurait dû te la dire.
Il était stupéfait.
— Non ! Je l’ignorais. L’extrême-onction du cochon… C’est la meilleure !
— Je ne pense pas que ce soit pour le salut de l’animal…
Nous restâmes silencieux un instant, tandis que je travaillais le restant du gras dans la mixture. Roger fixait la cuve, observant l’étrange alchimie culinaire destinée à rendre agréable au goût le transfert de la vie d’un être à un autre.
— Dans les Highlands, les conducteurs de bestiaux prélèvent une tasse de sang ou deux d’une de leurs bêtes pour le mélanger à de l’avoine qu’ils mangent sur la route. Ce doit être nourrissant, mais sûrement moins savoureux.
Roger acquiesça, l’air absent. Il avait reposé sa bassine de gras presque vide et nettoyait le sang séché sous ses ongles avec la pointe de son couteau. Il demanda :
— La fameuse prière, c’est la même que pour les cerfs ? J’ai déjà entendu Jamie la prononcer, mais je n’en ai pas saisi toutes les paroles.
— La prière de l’éviscération ? Je ne sais pas. Pourquoi ne lui demandes-tu pas ?
Il était concentré sur un ongle, tête baissée.
— Je n’étais pas sûr qu’il me considère comme concerné, n’étant pas catholique.
Je cachai mon sourire.
— A mon avis, cela ne fait pas une grande différence. Si je ne me trompe pas, cette prière-là est bien plus vieille que l’Eglise de Rome.
Une lueur d’intérêt brilla au fond de ses yeux, l’historien refaisant surface.
— Il me semblait bien que le gaélique utilisé était une forme assez archaïque, même plus ancienne que ce qu’on entend ici… je veux dire, aujourd’hui.
Il rougit un peu, se rendant compte de la teneur de ses propos.
Je me souvenais d’avoir ressenti moi aussi cette étrange sensation de vivre dans un monde imaginaire très élaboré. L’impression que la réalité se trouvait dans une autre époque, un autre lieu. Avec un léger choc, je pris aussi conscience que, pour moi, le temps s’était déplacé, comme si ma maladie m’avait fait franchir une dernière frontière.
Mon époque était celle d’aujourd’hui, ma réalité, le frottement de mes bras contre le bois de la cuve et la graisse glissant entre mes doigts, l’arche du soleil qui rythmait mes journées, la proximité de Jamie. Désormais, c’était l’autre monde – celui des voitures et des sonneries de téléphone, des réveille-matin et des hypothèques – qui me paraissait irréel et lointain. Un monde rêvé.
Ni Roger ni Brianna n’avaient effectué cette transition. Je le voyais à leur comportement, l’entendais dans l’écho de leurs conversations privées. Sans doute parvenaient-ils à maintenir l’autre monde en vie, un petit espace qui n’appartenait qu’à eux, parce qu’ils étaient deux. Pour moi, le changement était plus facile. J’avais déjà vécu dans le temps présent, j’y étais venue la seconde fois en connaissance de cause et j’avais Jamie. J’avais beau lui parler du futur, ce ne serait jamais pour lui qu’un conte de fées. Notre espace privé était constitué d’autre chose.
Je m’inquiétais pour Brianna et Roger. Il était dangereux pour eux de traiter le passé – ainsi qu’ils le faisaient parfois – comme un état pittoresque et curieux dont ils pouvaient s’échapper. Or, il n’y avait pas d’issue de secours. Par amour ou par devoir, ils y étaient ancrés par la petite tête rousse de Jemmy. Il valait mieux pour eux, pour leur sécurité du moins, qu’ils acceptent ce temps comme étant le leur.
— Les Indiens s’en servent aussi, dis-je à Roger. La prière de l’éviscération, ou du moins une incantation dans le même genre. C’est pourquoi j’ai observé qu’elle était plus ancienne que l’Eglise.
— Oui, cette coutume est commune à toutes les cultures primitives, partout où les hommes tuent pour se nourrir.
« Les cultures primitives. » Je me mordis la lèvre, me retenant de lui dire que, culture primitive ou pas, s’il tenait à la survie de sa famille, il serait bien obligé de tuer pour elle. Puis j’aperçus le sang séché entre ses doigts. Il le savait déjà. « Si, j’étais obligé… » m’avait-il répondu plus tôt. Il reprit, méditatif :
— C’est parce que… pour moi, tuer sans cérémonie ressemblerait à un meurtre. En revanche, en accomplissant un rituel quelconque qui reconnaît la nécessité…
— La nécessité, mais aussi le sacrifice.
La voix de Jamie derrière moi me fit sursauter. Il se tenait sous le grand épicéa. Je me demandai depuis combien de temps. Il s’approcha, et je lui tendis ma joue pour recevoir un baiser.
— Je ne t’ai pas entendu arriver. Le major est parti ?
Il embrassa plutôt mon front, un des rares endroits encore propres.
— Non. Je l’ai laissé avec Sinclair. Il essaie de lui tirer les vers du nez à propos du comité de sécurité.
Il grimaça, puis se tourna vers Roger.
— Tu as raison. Tuer n’est jamais agréable, mais c’est nécessaire. Et si tu dois verser le sang, la moindre des choses est de remercier le ciel.
Roger acquiesça, observant mes avant-bras dégoulinants de sang.
— La prochaine fois, vous me direz les paroles à prononcer ?
— Il n’est jamais trop tard, affirmai-je.
Les deux hommes me dévisagèrent, surpris.
— Puisqu’elles ne concernent pas le cochon, mais celui qui le tue, expliquai-je.
Je vis une lueur amusée dans les yeux de Jamie.
— Soit.
Suivant mes instructions, il souleva mon lourd bocal d’épices et versa sur les mains de Roger un mélange de macis, de marjolaine, de sauge, de poivre, de persil et de thym. Roger le frotta lentement entre ses paumes, faisant tomber une pluie fine de miettes vertes dans la cuve, leur parfum piquant se mêlant à celui du sang. Pendant ce temps, Jamie récitait les paroles dans une langue ancienne remontant aux peuples scandinaves d’antan.
Voyant que Roger avait du mal à suivre, je priai Jamie de les reformuler en anglais.
— « O Dieu, bénis le sang et la chair de cette créature que tu me donnes. »
Il saisit à son tour une pincée d’herbes aromatiques et la broya entre deux doigts au-dessus de la cuve.
— « Créée par Ta main qui a créé l’homme
La vie donnée pour la vie.
Ma famille et moi te rendons grâce pour ce don,
Ma famille et moi louons ton sacrifice de sang et de chair,
La vie donnée pour la vie. »
Les derniers fragments verts et gris disparurent dans ma mixture. Le rite du boudin était achevé.
 
			


— Tu as bien fait, Sassenach.
Jamie séchait mes mains et mes bras avec une serviette. Il indiqua le coin de la maison où Roger venait de disparaître pour aider à la suite des tâches charcutières, l’air plus tranquille.
— J’avais bien déjà pensé à lui expliquer la prière, mais je ne savais pas comment.
Je souris et me rapprochai de lui. A présent que j’avais cessé de travailler, le vent frais me faisait frissonner. Quand il enroula ses bras autour de moi pour me réchauffer, je sentis un froissement de papier dans la poche de sa chemise.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Oh, une lettre que Sinclair a apportée.
Il sortit la feuille de sa poche.
— Je ne voulais pas l’ouvrir devant MacDonald ni la laisser dans la cuisine. Il aurait été capable de la lire dès que j’aurais eu le dos tourné.
Je lui pris la lettre des mains.
— De toute façon, elle n’est pas pour toi mais pour moi.
— Ah oui ? Sinclair ne m’a rien dit.
— Ça ne m’étonne pas de lui.
Ronnie Sinclair me considérait, telles les autres femmes, comme un simple appendice de mon mari. Je plaignais la malheureuse qu’il parviendrait un jour à convaincre de l’épouser.
Je dépliai le billet non sans mal. Il avait été conservé si longtemps contre de la peau moite de transpiration que les bords étaient gondolés et collés. Le message à l’intérieur était bref et sibyllin, mais troublant. Il avait été gratté dans le papier avec un objet pointu et une encre qui ressemblait étrangement à du sang séché, mais qui était plus probablement du jus de fruits rouges.
— Qu’est-ce qu’il dit, Sassenach ?
Je le lui tendis. Tout en bas, dans un coin, en lettres si minuscules que l’expéditeur semblait avoir espéré qu’elles passeraient inaperçues, on lisait le mot « Faidri ». Au-dessus, en beaucoup plus gros, était écrit :
Vou
Vené
 
			


Je resserrai mon châle autour de mes épaules. En dépit du brasero allumé dans un coin, il faisait froid dans l’infirmerie. Ronnie Sinclair et le major étaient installés dans la cuisine, buvant du cidre en attendant que les saucisses soient cuites. J’étalai le billet sur la table, l’injonction menaçante se révélant encore plus péremptoire au-dessus de la timide signature.
— Ce ne peut être qu’elle, observai-je. Qui d’autre ?
— Elle ne sait sûrement pas écrire, objecta Jamie. D’un autre côté, on l’a peut-être écrit pour elle.
— Non, elle aurait pu le faire elle-même, intervint Brianna en effleurant le papier abîmé.
Roger et elle nous avaient rejoints dans l’infirmerie.
— C’est moi qui lui ai appris, reprit-elle.
— Quand ? s’étonna Jamie.
— Quand j’étais à River Run. Pendant que maman et toi étiez à la recherche de Roger, je lui ai appris l’alphabet. J’avais l’intention de lui apprendre à lire et à écrire, mais je n’ai eu le temps que de lui enseigner les lettres. Elle savait les reconnaître et les former. Puis, un jour, elle m’a annoncé qu’elle ne pouvait plus continuer.
Elle releva la tête, les sourcils froncés.
— J’ai pensé que tante Jocasta avait été mise au courant de son apprentissage et le lui avait interdit.
Jamie poursuivit avec exactement la même expression sur le visage :
— C’est plutôt Ulysse, à mon avis, car Jocasta se serait adressée directement à toi. Vous êtes donc convaincues que c’est bien Phaedre, la camériste de ma tante ?
J’hésitai encore un peu.
— C’est ainsi que les autres esclaves prononcent son nom : « Faidri ». En outre, je ne connais personne d’autre portant ce prénom.
Jamie avait interrogé Ronnie Sinclair, le plus discrètement possible pour ne pas éveiller ses soupçons ni engendrer de commérages, mais ce dernier n’avait rien pu lui dire de plus : un rétameur lui avait donné le billet avec la simple instruction de le délivrer à la « guérisseuse ».
J’approchai une chandelle pour examiner une nouvelle fois le message. Le « F » de la signature avait été tracé d’un trait hésitant et répété ; l’auteur avait dû s’y reprendre à plusieurs fois avant de se résoudre à signer. Cela confirmait qu’il s’agissait bien d’un esclave. J’ignorais si la loi de la Caroline du Nord interdisait qu’on enseigne à lire et à écrire aux esclaves, mais c’était indubitablement découragé. A part quelques exceptions notables, des esclaves éduqués par leurs maîtres comme dans le cas d’Ulysse, cette pratique était généralement considérée comme dangereuse. Un esclave alphabétisé faisait donc son possible pour le cacher.
— Elle n’aurait pas risqué d’envoyer un message tel que celui-ci s’il n’y avait pas urgence, dit Roger.
Il se tenait derrière Brianna, une main sur son épaule, examinant la lettre sur la table.
Je me tournai vers Jamie.
— Tu as eu des nouvelles de ta tante, dernièrement ?
Je connaissais déjà la réponse. Toute information nous parvenant de River Run se serait propagée dans tout Fraser’s Ridge en quelques heures.
Nous ne nous étions pas rendus au gathering de Mount Helicon cette année. Il y avait trop à faire ici, et Jamie avait préféré éviter les débats politiques survoltés. En revanche, Jocasta et Duncan avaient prévu d’y aller. Si quelque chose de grave s’y était passé, le bouche à oreille nous l’aurait déjà rapporté.
— Donc, ce n’est pas seulement grave, mais c’est aussi un secret que seule l’esclave connaît, déduisit Jamie. Autrement, ma tante ou Duncan nous aurait écrit.
Nous nous tenions autour de la table, fixant tous la lettre comme s’il s’agissait d’un bâton de dynamite. L’odeur des saucisses emplissait l’air, chaude et réconfortante.
Roger releva la tête vers moi.
— Pourquoi vous ? Y aurait-il un problème médical ? Elle est peut-être malade… ou enceinte…
— Ce n’est pas une maladie. Ce serait trop urgent.
Pour rejoindre River Run à cheval, par beau temps et sans rencontrer d’obstacles, il fallait une semaine. Dieu seul savait combien de temps ce message avait mis pour arriver jusqu’à nous.
— Mais si elle était enceinte, ce serait possible, dit Brianna. Je crois qu’elle considère maman comme une amie. Elle t’en parlerait sans doute avant de l’annoncer à tante Jocasta.
J’acquiesçai, peu convaincue, toutefois. Le mot « amie » était un peu exagéré. Nos situations sociales respectives rendaient impossible une vraie amitié. Trop de contraintes lestaient nos sentiments et empêchaient de combler le gouffre entre nous. Cependant, nous étions liées par une sympathie réciproque. J’avais travaillé avec elle, côte à côte, plantant des herbes et les cueillant, fabriquant des remèdes dans la distillerie, lui expliquant leurs usages. Nous avions enterré une jeune fille morte et comploté ensemble pour protéger un fugitif accusé du meurtre. Phaedre possédait un certain don pour soigner les autres et une bonne connaissance des plantes médicinales. Elle était tout à fait capable de traiter seule des maux mineurs. En revanche, une grossesse imprévue…
— Mais qu’attendrait-elle de moi, dans ce cas ?
La naissance d’un enfant d’esclave, désiré ou pas, ne constituait pas un problème aux yeux d’un maître ; au contraire, cela faisait un esclave de plus. Néanmoins, j’avais entendu parler de femmes qui préféraient tuer leurs bébés à la naissance plutôt que de les laisser vivre en esclavage. D’un autre côté, Phaedre travaillait dans la maison, était bien traitée, et Jocasta ne séparait pas les familles d’esclaves. Sa situation n’était donc pas la pire. Toutefois, comment pouvais-je en juger ?
— Elle ne peut quand même pas vouloir que je l’aide à avorter. Quant au reste… pourquoi moi ? Il y a des sages-femmes et des guérisseuses bien plus près de River Run. Ça ne tient pas debout.
— Et si…
Brianna s’interrompit, songeuse, ses yeux allant de Jamie à moi.
— Et si elle est enceinte, mais que le père est… quelqu’un qui ne devrait pas l’être ?
Une lueur méfiante mais ironique s’alluma dans le regard de Jamie.
— Qui donc, ma fille ? Farquard Campbell ?
J’éclatai de rire, Brianna aussi. L’idée que le très probe – et très âgé – Farquard Campbell séduise une jeune esclave était…
— En fait, non, reprit Brianna. Même s’il a déjà une flopée d’enfants. Mais je me demandais… si c’était Duncan ?
Jamie s’éclaircit la voix en évitant mon regard. Je me sentis rougir. Duncan avait avoué son impuissance chronique à Jamie peu avant son mariage avec Jocasta, ce que Brianna ignorait.
— Oh, selon moi, c’est peu probable, répondit Jamie d’une voix étranglée.
Il toussota et chassa de son visage la fumée du brasero.
— Qu’est-ce qui t’a donné cette idée, ma fille ?
— Rien que Duncan ait fait. Mais Jocasta est… disons-le… assez âgée, et tu sais comment sont les hommes.
— Non, comment sont-ils ? lança Roger, piqué au vif.
Je toussotai à mon tour, retenant tant bien que mal mon envie de rire.
Jamie dévisagea sa fille avec un cynisme non dissimulé.
— Oui, je crois même que je les connais mieux que toi, a nighean. Je ne parierais pas ma chemise sur certains hommes, mais je peux t’affirmer sans hésiter que Duncan n’est pas du genre à briser ses vœux de mariage en batifolant avec l’esclave noire de sa femme.
J’émis un petit bruit. Roger me regarda, intrigué.
— Tout va bien ?
— Oui. Vous… euh… vous ne trouvez pas que c’est très enfumé, ici ?
Je relevai un pan de mon châle sur mon visage sans doute écarlate et toussai ostensiblement.
Brianna était trop concentrée sur sa conversation avec Jamie pour m’entendre.
— Ça n’a peut-être rien à voir, en effet. Phaedre a sans doute adressé son mot à la « guérisseuse » pour éviter de mentionner le nom de maman, au cas où le billet serait intercepté. Finalement, peut-être n’est-ce pas vraiment elle qu’elle veut… mais toi.
Cela calma aussitôt notre envie de rire. Jamie et moi échangeâmes un regard. En effet, cette possibilité ne nous était pas venue à l’esprit.
Brianna poursuivit :
— Elle ne pouvait peut-être pas t’envoyer directement un message sans éveiller toutes sortes de curiosités. Mais elle pouvait l’adresser à la guérisseuse sans mentionner aucun nom. Elle sait que, à cette période de l’année, si maman vient, tu l’accompagneras sans doute. Ou, sinon, qu’elle te demandera de te joindre à elle.
— En effet, admit Jamie. Mais que pourrait-elle bien attendre de moi ?
— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Roger, toujours l’esprit pratique. La plupart des travaux extérieurs sont terminés. Les récoltes et les foins sont rentrés, l’abattage est fini. On peut se débrouiller seuls ici si vous voulez y aller.
Jamie demeura immobile un instant, le front plissé, puis il se dirigea vers la fenêtre et souleva la guillotine. Un vent froid s’engouffra dans la pièce. Brianna plaqua une main sur le billet pour l’empêcher de s’envoler. Les braises du brasero rougeoyèrent, et les flammes grimpèrent. Les bouquets d’herbes sèches s’agitèrent au-dessus de nous.
Jamie sortit la tête par l’ouverture et prit une grande inspiration, fermant les yeux comme s’il humait l’arôme d’un grand cru.
— Froid et sec, annonça-t-il en refermant la fenêtre. Cela nous promet du beau temps pour au moins trois jours. D’ici là, en chevauchant bien, on sera déjà au pied de la montagne.
Il me sourit, le bout de son nez tout rouge.
— En attendant, tu crois que les saucisses sont enfin cuites, Sassenach ?







20
Trahisons
Une esclave que je ne reconnus pas nous ouvrit la porte, une femme corpulente coiffée d’un turban jaune. Elle nous examina des pieds à la tête d’un air sévère, mais Jamie, ne lui donnant pas le temps de nous interroger, passa devant elle sans ménagement.
Tout en le suivant, je me sentis obligée de préciser :
— C’est le neveu de Mme Cameron.
— Je m’en serais doutée !
Elle avait l’accent traînant de la Barbade. Elle jeta un regard noir au dos de Jamie, laissant deviner qu’elle reconnaissait le lien de parenté autant à sa muflerie qu’à son physique.
— Je suis sa femme, Claire Fraser. Ravie de vous rencontrer.
Je réprimai l’impulsion de lui serrer la main, me contentant d’incliner la tête.
Elle cligna des yeux, déconcertée, mais avant qu’elle ne réponde, je m’étais glissée devant elle, rattrapant Jamie en route vers le petit salon où Jocasta passait généralement ses après-midi.
La porte était fermée. Il s’apprêtait à toquer quand un cri haut perché retentit de l’autre côté, prélude à un concert tonitruant d’aboiements. Il ouvrit précipitamment.
Il s’arrêta net, la main sur la poignée, tandis qu’une boule de poils hirsutes bondissait sur place à ses pieds, les yeux exorbités par l’hystérie, braillant à s’en décrocher la mâchoire.
Il avança prudemment dans la pièce, évitant les assauts de la créature qui tentait de mordre ses bottes.
— Qu’est-ce que c’est que cette chose ?
— Un chien, qu’est-ce que tu crois ? répondit Jocasta acerbe.
Elle se leva de son fauteuil, fronçant les sourcils en direction du raffut.
— Sheas, Samson !
— Samson ? Ah, bien sûr, à cause des cheveux longs.
Souriant malgré lui, il s’accroupit et tendit son poing fermé vers le chien. Celui-ci descendit le volume d’un cran, émettant un grondement continu, et approcha une truffe suspicieuse.
Je me glissai derrière Jamie.
— Et où est Dalila ?
Jocasta se tourna vers moi avec un sourire.
— Ah, vous êtes venue aussi, Claire ? Quelle bonne surprise de vous avoir tous les deux ! Brianna et le petit ne vous ont pas accompagnés ? Non, je les aurais entendus.
Elle se rassit et agita une main vers la cheminée.
— Cette grosse paresseuse de Dalila dort près du feu. Je l’entends ronfler.
Dalila était une grande chienne de chasse blanche de race indéterminée, avec une peau lâche qui retombait en formant des plis. Elle était allongée sur le dos, les pattes repliées en l’air, exhibant un ventre plein de taches de rousseur. En entendant son nom, elle ouvrit un œil, lâchant un « wouf ! », puis le referma.
— Je vois que vous avez fait quelques changements depuis notre dernière visite, observa Jamie en se relevant. Où est Duncan ? Et Ulysse ?
— Partis. Ils cherchent Phaedre.
Jocasta avait maigri, ses hautes pommettes de MacKenzie saillaient plus que d’habitude. Sa peau semblait fine et froissée.
— Où est-elle passée ?
— Elle s’est enfuie.
Elle parlait avec son assurance habituelle, mais son ton était morne.
— Enfuie ? Vous… vous êtes sûre ?
Son panier à ouvrage s’étant renversé, son contenu s’était répandu sur le tapis. Je m’agenouillai pour ramasser les pelotes.
— En tout cas, elle n’est plus là, répliqua-t-elle. Soit elle s’est enfuie, soit on me l’a volée. Or, je ne vois pas qui aurait le culot ni l’adresse de la kidnapper dans ma maison sans que personne le surprenne.
Jamie et moi échangeâmes un regard. Jocasta lissait un pan de sa jupe entre le pouce et l’index. Le tissu était élimé près de sa main, là où elle l’avait tripoté régulièrement. Jamie le remarqua lui aussi.
— Quand est-elle partie, ma tante ?
— Il y a quatre semaines. Duncan et Ulysse se sont lancés à sa recherche il y a quinze jours.
Cela correspondait bien à l’arrivée du message.
— Je vois que Duncan vous a laissée en bonne compagnie.
Samson avait abandonné son rôle de chien de garde et reniflait assidûment les bottes de Jamie. Dalila roula sur le côté avec un grognement lascif et ouvrit deux grands yeux lumineux, m’observant avec une tranquillité infinie.
Jocasta se pencha en avant, trouva le crâne de la chienne et la gratta entre ses deux longues oreilles.
— Selon Duncan, ils sont censés me protéger.
— C’est une bonne précaution.
Nous n’avions pas eu d’autres nouvelles de Stephen Bonnet, et Jocasta n’avait plus entendu la voix de l’homme masqué. Mais en l’absence d’un cadavre concret et rassurant, l’un comme l’autre pouvaient réapparaître n’importe quand.
— Pourquoi se serait-elle enfuie, ma tante ?
Jocasta pinça les lèvres.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Il ne s’est rien passé de particulier ? Rien qui sorte de l’ordinaire ?
— Si c’était le cas, je te l’aurais déjà dit, rétorqua-t-elle sèchement. Je me suis réveillée un matin, et je ne l’ai pas entendue dans la chambre. Le thé n’était pas prêt sur ma table de chevet, le feu était éteint. Je sentais les cendres. Je l’ai appelée, rien. Envolée ! Sans laisser la moindre trace.
J’interrogeai Jamie des yeux en touchant la bourse accrochée à ma ceinture. Elle contenait la lettre. Devait-on lui en parler ?
Il acquiesça. Je sortis le message, le dépliai sur l’accoudoir de son fauteuil et lui expliquai la situation.
L’air grincheux de Jocasta se transforma en stupéfaction.
— Mais pourquoi diable vous appellerait-elle à l’aide, a nighean ?
— Je ne sais pas… peut-être est-elle enceinte. A moins qu’elle n’ait contracté une maladie quelconque.
Je ne voulais pas avancer ouvertement la possibilité de la syphilis, mais si Manfred avait contaminé Mme Sylvie, et qu’elle avait transmis la maladie vénérienne à son tour à un ou plusieurs clients à Cross Creek, qui s’étaient ensuite rendus à River Run… Cela signifierait que Phaedre aurait eu des rapports avec un Blanc, ce qu’une esclave aurait tout fait pour cacher.
Maligne comme elle l’était, Jocasta en était vite arrivée à la même conclusion, tout en suivant une autre ligne de pensée.
— Un enfant ne serait pas bien grave. Mais si elle avait un amant… c’est une autre histoire. Elle s’est peut-être enfuie avec lui, mais cela n’explique pas pourquoi elle vous a envoyé ce billet.
Devant tant de spéculations qu’aucune preuve n’étayait, Jamie s’impatientait.
— Elle a peut-être eu peur que vous la vendiez si vous le découvriez, ma tante.
— La vendre ?
Jocasta éclata de rire. Ce n’était pas son rire mondain habituel, ni même l’expression d’un amusement sincère. Il était bruyant et agressif, presque méchant. C’était le rire de son frère Dougal. Il me fit froid dans le dos.
Jamie la dévisageait, la figure soudain vidée de toute expression. Ce n’était pas un signe de perplexité, mais plutôt le masque derrière lequel il cachait ses émotions fortes. Lui aussi avait perçu l’écho sinistre.
Elle semblait incapable de s’arrêter. Ses doigts serraient les accoudoirs sculptés de son fauteuil ; le visage rouge, elle cherchait à reprendre son souffle entre deux accès de cette hilarité lugubre.
Dalila se retourna sur le ventre et aboya une fois, jetant des coups d’œil anxieux autour d’elle, ne comprenant pas ce qui arrivait, mais sentant le malaise ambiant. Samson battit en retraite sous le canapé en grondant.
Jamie posa une main sur l’épaule de Jocasta, la secouant.
— Calmez-vous, ma tante. Vous faites peur aux chiens.
Elle cessa subitement. On n’entendait plus que le sifflement de sa respiration, presque aussi troublant que son rire. Elle se redressa, le dos raide, le regard sombre et brillant, fixant un point, droit devant elle.
— La vendre, murmura-t-elle.
Ses lèvres se froncèrent, comme si elle allait s’esclaffer de nouveau, mais elle n’en fit rien. Elle se leva d’un bond, faisant aboyer Samson de surprise.
— Suivez-moi.
Elle était déjà à la porte avant que nous n’ayons eu le temps de réagir. Jamie me regarda, impuissant, et nous lui emboîtâmes le pas.
Elle connaissait très bien sa maison. Elle marchait dans le couloir d’un pas assuré et rapide, n’effleurant le mur du doigt que de temps à autre pour se repérer. Elle sortit par la porte donnant sur les écuries. Dehors, elle hésita toutefois, cherchant du pied les briques de l’allée.
Jamie lui prit fermement le bras.
— Où voulez-vous aller, ma tante ? demanda-t-il résigné.
— Dans le hangar à voitures.
Belliqueuse, elle gardait le menton haut. Qui cherchait-elle donc à défier ?
Le hangar à voitures était ombragé et paisible ; des particules de poussière dorées flottaient dans l’air, illuminées par le soleil qui entrait par les grandes portes ouvertes. Une carriole, une berline, un traîneau et l’élégant cabriolet attendaient, telles des bêtes tranquilles, sur la terre battue jonchée de paille. J’observai Jamie qui me fit un clin d’œil complice. Nous avions temporairement trouvé refuge dans cette jolie voiture à deux roues pendant le tohu-bohu du mariage de Jocasta et de Duncan, presque quatre ans plus tôt.
Jocasta s’arrêta sur le seuil, une main contre le chambranle et respirant à pleins poumons, comme si elle s’orientait. Puis elle indiqua les profondeurs du hangar.
— Le long du mur du fond, an mhic mo peather. Tu trouveras des caisses. Je veux la grande malle en osier, celle qui t’arrive aux genoux, avec une corde attachée tout autour.
Lors de notre première visite, je n’avais pas remarqué l’empilement de caisses, de boîtes et de paquets à cet endroit. Il y en avait tout un tas, sur deux ou trois rangées. Toutefois, Jamie ne tarda pas à repérer la malle demandée et la traîna vers la clarté, couverte de poussière et de paille.
— Voulez-vous que je l’emporte dans la maison, ma tante ?
Elle se pencha et tâta le nœud de la corde qui l’enserrait.
— Non, j’ai juré qu’elle n’y entrerait jamais.
— Laissez-moi faire.
J’écartai doucement sa main et m’occupai du nœud. Celui qui l’avait noué avait été méticuleux, mais peu compétent. Une minute plus tard, la corde était enlevée, et le loquet, ouvert.
La malle contenait de nombreux rouleaux de dessins, au crayon, à l’encre et au fusain, retenus avec soin par des rubans de soie fanés, des cahiers d’esquisses reliés, quelques grandes toiles peintes enroulées et deux petites boîtes de miniatures, toutes encadrées, rangées sur la tranche tel un jeu de dominos.
J’entendis Jocasta inspirer au-dessus de moi et relevai la tête. Elle était immobile, les yeux fermés, et je devinai qu’elle se remplissait les poumons de l’odeur des peintures, un mélange d’huile, d’apprêt, de fusain, de papier, de toile, d’huile de lin et de térébenthine, un fantôme qui flottait au-dessus de la malle, se détachant clairement sur le fond de paille et de poussière, d’osier et de bois.
Ses mains se recroquevillèrent, le pouce caressant le bout des autres doigts, roulant un pinceau entre eux. J’avais déjà vu Brianna effectuer le même geste quand elle s’apprêtait à peindre. Puis elle rouvrit les yeux et s’agenouilla devant le coffre, effleurant les objets.
— Les huiles, sortez-les.
J’avais déjà enlevé les boîtes de miniatures. Jamie s’accroupit de l’autre côté et souleva les rouleaux de dessins afin que j’accède aux toiles en dessous.
Tandis que je les étalais une à une sur le sol, elle inclina la tête sur le côté, écoutant chacun de nos bruits.
— Un vieil homme, indiqua-t-elle.
Il était facile à trouver. Deux des grandes toiles étaient des paysages. Il y avait trois portraits. Je reconnus Farquard Campbell jeune et un autoportrait de Jocasta, peint une vingtaine d’années auparavant. Aussi intéressants étaient-ils, je n’avais pas le temps de les examiner en détail. Le troisième semblait avoir été peint beaucoup plus récemment que les deux autres et trahissait les effets de la vision chancelante de l’artiste.
Les contours étaient flous, les couleurs ternes, et la silhouette paraissait un peu déformée, si bien que le gentleman âgé avait une allure troublante, comme s’il appartenait à une race pas tout à fait humaine, en dépit de sa perruque impeccable et de sa cravate-foulard blanche.
Il portait une veste et un gilet noirs, d’une facture assez démodée, un tartan drapé sur une épaule et retenu par une broche en or. L’éclat du bijou reflétait la poignée ouvragée du coutelas qu’il tenait entre ses doigts tordus par l’arthrite. Je connaissais cette arme. Jamie aussi.
— Voici donc Hector Cameron, dit-il fasciné.
Jocasta tendit la main, effleurant la surface de la toile comme si elle la reconnaissait au toucher.
— Oui, c’est bien lui. Tu ne l’as jamais rencontré ?
— Une fois peut-être, mais je devais être tout petit.
Il observait les traits du vieillard avec un profond intérêt, cherchant à deviner son caractère. Certains signes parlaient d’eux-mêmes, la forte personnalité du sujet crevait la toile.
Les os de son visage saillaient, même si l’âge avait avachi la chair. Ses yeux étaient toujours vifs, mais l’un d’eux était mi-clos, sans doute à cause d’une paupière tombante à la suite d’une attaque. Cela lui donnait l’air d’observer le monde autour de lui avec un certain cynisme.
Jocasta fouillait le contenu du coffre, ses doigts allant et venant ici et là tels des papillons de nuit. Elle toucha une boîte de miniatures et l’ouvrit, la mine satisfaite. Elle fit courir son index le long des bords de chaque cadre. Je remarquai leurs différences : ovale, carré, en bois doré, en argent patiné bordé d’un liseré en cordelette et incrusté de minuscules rosettes. Elle en découvrit un qu’elle reconnut et me le tendit d’un air absent avant de reprendre ses recherches.
La miniature représentait aussi Hector Cameron, mais avait été peinte de nombreuses années avant le tableau. Il portait de longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules, avec une tresse ornée de deux plumes de coq de bruyère à la mode ancienne des Highlands. Je retrouvai les mêmes os saillants, mais la chair était ferme et lisse. Hector Cameron avait été beau.
Son expression cynique était toujours présente. Par tempérament ou par accident de naissance, son œil droit était plus étroit que le gauche, bien que ce soit moins marqué que sur le portrait plus tardif.
Jocasta interrompit mon examen en me tendant une autre miniature.
— C’est bien la petite ?
Je saisis l’image et sursautai. C’était Phaedre, peinte quand elle était encore une jeune adolescente. Elle ne portait pas son bonnet habituel, mais un simple fichu noué autour de la tête, mettant la structure de son visage bien en évidence. L’ossature d’Hector Cameron.
Jocasta se releva et poussa la malle du pied.
— Donne tout ça à ta fille, mon neveu. Qu’elle repeigne par-dessus. Ce serait dommage de laisser pourrir les toiles.
Sans attendre une réponse, elle tourna les talons et repartit seule vers la maison, n’hésitant qu’un instant au début de l’allée, se guidant aux odeurs et aux souvenirs.
 
			


Un profond silence suivit le départ de Jocasta, interrompu seulement par le chant d’un oiseau moqueur dans un pin voisin.
Jamie arracha enfin son regard de la silhouette de sa tante qui venait de disparaître à l’intérieur. Il ne paraissait pas choqué, mais très perplexe.
— Ça alors ! Tu penses que la fille le savait ?
— C’est sûr. Les esclaves devaient tous le savoir. Certains devaient être là quand elle est née. Si elle ne l’a pas compris elle-même, ils le lui auront dit. Or, elle est loin d’être sotte.
Il s’adossa au mur du hangar, contemplant, songeur, l’intérieur du coffre. Je n’étais pas pressée de m’en aller. Les bâtiments étaient beaux, baignés dans la lumière dorée de la fin de l’automne ; le parc, paisible et bien ordonné. Des éclats de voix joyeux nous parvenaient du potager. Plusieurs chevaux broutaient l’herbe de leur enclos et, au loin, sur la rivière argentée, on apercevait une pirogue dont les quatre rames caressaient la surface, vives et gracieuses comme une araignée d’eau.
— « Où toutes les perspectives ravissent les sens et où seul l’homme est vil », observai-je.
Jamie me jeta un coup d’œil interrogateur, puis replongea dans ses pensées.
Donc, Jocasta ne vendrait Phaedre en aucun cas, et celle-ci le savait. Je me demandais pourquoi. Parce qu’elle se sentait responsable de la fille de son mari ? Ou était-ce une forme de vengeance subtile que de conserver l’enfant illégitime en esclavage comme sa propre camériste ? Ce pouvait être un peu des deux. Je connaissais Jocasta depuis assez longtemps pour savoir que ses mobiles étaient rarement simples.
Le fond de l’air était frais. Je m’adossai au mur près de Jamie, les briques me transmettant la chaleur du soleil accumulée pendant la journée. J’aurais aimé sauter dans la carriole et rentrer à toute vitesse à Fraser’s Ridge, laissant River Run régler ses comptes amers avec son passé.
Mais il y avait ce message dans ma poche. « Vou Vené. » Je ne pouvais l’ignorer. J’étais venue… mais que devais-je faire ?
Jamie se redressa, regardant vers la rivière. La pirogue avait accosté à l’embarcadère. Une haute silhouette bondit sur le ponton, puis tendit la main pour aider quelqu’un à grimper à son tour. Le second homme était plus petit et se déplaçait étrangement, d’un pas chaloupé et saccadé.
— Duncan ! m’exclamai-je aussitôt. Et Ulysse ! Ils sont rentrés.
Jamie me prit le bras et m’entraîna vers la maison, en maugréant :
— Oui, mais sans la fille.
 
			


Jeune femme nègre, fugitive ou volée, disparue le 31 octobre, vingt-deux ans, taille légèrement supérieure à la moyenne, d’aspect avenant, avec une marque de brûlure ovale sur l’avant-bras gauche. Porte une robe indigo, un tablier à rayures vertes, un bonnet blanc, des bas bruns et des souliers en cuir. Aucune dent manquante. Répond au nom de « FAIDRI ». Communiquer toute information à D. Innes, plantation de River Run, dans le voisinage de Cross Creek. Récompense généreuse pour tout renseignement utile.
 
Je lissai l’affichette froissée qui comportait aussi un portrait grossier de Phaedre, où elle semblait un peu bigleuse. Epuisé et démoralisé, Duncan avait vidé ses poches sur la table de l’entrée à son arrivée, la veille dans l’après-midi. Ils avaient distribué les avis dans toutes les tavernes et les établissements publics entre Campbelton et Wilmington, interrogeant les gens… En vain. Phaedre s’était volatilisée.
— Tu peux me passer la marmelade, s’il te plaît ?
Jamie et moi prenions notre petit déjeuner en tête à tête, ni Jocasta ni Duncan n’étant apparus de la matinée. En dépit de l’atmosphère lugubre, je me régalais. Les petits déjeuners à River Run étaient généralement somptueux, allant même jusqu’à une théière remplie de vrai thé – Jocasta devait le payer une fortune à ses contrebandiers ; pour autant que je sache, on n’en trouvait pas une feuille de la Virginie à la Géorgie.
Jamie était absorbé par la lecture d’une des affichettes. Sans relever la tête, il chercha à tâtons sur la table, rencontra le pot de crème et le poussa vers moi.
Ne montrant aucun signe de son long voyage, à part une certaine lourdeur des paupières, Ulysse s’avança en silence et posa la coupe de marmelade près de mon assiette.
— Merci.
Il inclina poliment la tête.
— Désirez-vous encore un peu de hareng fumé, madame ? Ou plus de jambon ?
Je fis non de la tête, la bouche pleine de toast. Il s’éclipsa, prenant au passage un plateau sur la console, sans doute destiné à Jocasta, Duncan, ou les deux.
Jamie le regarda sortir, l’air ailleurs.
— J’ai réfléchi, Sassenach.
— Je ne l’aurais jamais deviné. A quoi ?
Il parut surpris, puis comprit et sourit.
— Te souviens-tu de ce que je t’ai dit au sujet de Brianna et de la veuve McCallum ? Qu’elle n’hésiterait pas à agir si Roger Mac ne faisait pas attention où il mettait les pieds ?
— Oui.
— Au moins, notre fille est intègre. Les MacKenzie de Leoch sont tous fiers comme Artaban et jaloux comme des tigres. Il vaut mieux ne pas les contrarier, et encore moins les trahir.
Je le dévisageai avec méfiance par-dessus le bord de ma tasse, me demandant où il voulait en venir.
— J’ai toujours pensé que ce qui les distinguait, c’étaient leur charme et leur fourberie. Quant à la trahison, tes deux oncles étaient des experts en la matière.
— Les deux vont de pair, non ? Tu dois charmer l’autre avant de le trahir. En outre, je pense qu’un homme qui trahit est plus susceptible que d’autres de prendre très mal d’être trahi à son tour.
Il ajouta après une pause :
— Un homme ou une femme.
— Vraiment ? Tu songes à Jocasta ?
La chose présentée en ces termes, je comprenais parfaitement. Les MacKenzie de Leoch avaient de fortes personnalités. Je m’étais souvent demandé à quoi ressemblait le grand-père maternel de Jamie, le tristement célèbre Jacob le Rouge. J’avais déjà remarqué des traits communs entre Jocasta et ses deux frères aînés.
Colum et Dougal avaient été unis par une loyauté inébranlable, mais qui ne s’appliquait à personne d’autre. Jocasta, elle, était seule, séparée de sa famille depuis son premier mariage, à l’âge de quinze ans. En tant que femme, il était naturel que son charme ressorte davantage, mais cela ne voulait pas dire qu’elle était incapable de fourberie. Ni de jalousie.
— Il est clair qu’elle savait qu’Hector la trompait. Je me demande si elle a peint le portrait de Phaedre pour faire savoir à tout le monde qu’elle était au courant ou uniquement comme un message secret à son mari… Mais quel rapport avec la situation actuelle ?
— Il ne s’agit pas d’Hector, mais de Duncan.
Je le regardai sans comprendre, la bouche ouverte. Indépendamment de toute autre considération, Duncan était impuissant. Jamie m’adressa un sourire narquois et, tendant un bras au-dessus de la table, poussa mon menton du pouce, refermant ma mâchoire avec délicatesse.
— C’est juste une idée, Sassenach. Mais je crois qu’il me faut aller lui en toucher deux mots. Tu m’accompagnes ?
 
			


Duncan se trouvait dans la petite pièce qui lui servait de bureau, nichée au-dessus des écuries à côté des chambres où dormaient les palefreniers. Affalé dans son fauteuil, il contemplait, découragé, les piles de paperasse et les livres de comptes poussiéreux.
Il paraissait épuisé et beaucoup plus âgé que la dernière fois que je l’avais vu, à l’occasion du barbecue de Flora MacDonald. Sa chevelure grise était clairsemée. Quand il se tourna vers nous, la lumière du soleil éclaira son visage, et j’aperçus sous sa moustache la cicatrice de bec-de-lièvre dont Roger nous avait parlé.
Une partie vitale de lui-même semblait s’être évaporée et, quand Jamie aborda le sujet qui nous amenait, il ne fit aucune tentative pour nier. Au contraire, il était soulagé de vider son sac. Soucieux de mettre ce point au clair, Jamie l’interrogea de manière directe :
— Mais tu as été dans le lit de la petite, n’est-ce pas, Duncan ?
— Pas tout à fait. J’aurais bien voulu, naturellement, mais comme elle dormait dans le boudoir de Jocasta…
En évoquant le nom de sa femme, il vira au rouge vif.
— Tu as quand même eu des rapports charnels avec elle, non ?
— Oh, oui. Ça, oui.
— Quel genre de rapports ? questionnai-je carrément.
Sa rougeur s’accentua dangereusement, au point que je craignis de le voir frappé d’apoplexie. Il se mit à souffler comme un phoque, puis se reprit, son teint retrouvant une couleur plus normale. Il se passa une main sur le visage et répondit :
— Elle m’apportait à manger. Tous les jours.
Jocasta se levait tard et prenait son petit déjeuner dans le salon, servie par Ulysse, avec lequel elle établissait l’ordre du jour. Duncan, qui, toute sa vie, s’était toujours réveillé avant l’aube pour n’avaler qu’un morceau de pain sec ou, les jours d’abondance, de la bouillie d’avoine, trouvait désormais chaque matin sur sa table de chevet du thé chaud, du porridge copieusement arrosé de miel et de crème, des toasts, du beurre et des œufs frits avec du jambon.
— Parfois aussi du poisson roulé dans de la farine de maïs, bien croustillant, ajouta-t-il avec une pointe de nostalgie.
— En effet, c’est très tentant, Duncan, observa Jamie avec compassion. Un homme affamé est vulnérable. Mais quand même…
Les attentions de Phaedre avaient touché Duncan et, étant homme, il avait admiré sa beauté. De façon purement désintéressée, nous certifia-t-il.
— Certes, dit Jamie, sceptique. Qu’est-il arrivé ?
Duncan avait fait tomber le beurre, parvenant difficilement à tartiner son pain d’une seule main. Phaedre s’était précipitée pour le ramasser, puis était partie chercher de quoi nettoyer le parquet… et la poitrine de Duncan.
— J’étais en chemise, murmura-t-il en rougissant de nouveau. Et elle avait… elle avait…
Il fit un geste vague vers son torse, indiquant qu’il avait eu une vue plongeante sur la poitrine de Phaedre, penchée sur lui, son corset la mettant en valeur sous son nez.
— Et ? poursuivit Jamie, impitoyable.
L’anatomie de Duncan n’était pas restée indifférente au spectacle, ce qu’il nous avoua d’une voix étranglée à peine audible.
— Mais je croyais que vous ne pouviez pas… commençai-je.
— Oh non, m’assura-t-il précipitamment. Depuis mon accident, uniquement la nuit, quand je rêve. Pas éveillé. Mais peut-être que, si tôt le matin, mon sexe croyait que je dormais encore.
Jamie émit un bruit exprimant ses doutes considérables quant à cette possibilité, puis enjoignit à Duncan de continuer.
Phaedre s’en était aperçue.
— Elle a eu pitié de moi, dit Duncan avec sincérité. Je le voyais bien. Elle a posé sa main sur moi, douce, toute douce.
Assis dans son lit, il avait vu stupéfait l’esclave enlever son plateau, soulever sa chemise et grimper sur lui en laissant retomber sa jupe sur ses cuisses brunes et rondes. Avec douceur et une grande tendresse, elle lui avait rendu sa virilité.
— Une seule fois ? demanda Jamie. Ou cela a continué ?
Duncan posa sa tête dans sa main, un aveu assez éloquent vu les circonstances.
— Combien de temps cette… euh… liaison a-t-elle duré ? poursuivis-je plus délicatement.
Deux mois, peut-être trois. Pas tous les jours, se hâta-t-il de préciser, juste de temps en temps. Et ils avaient été très prudents.
— Je n’aurais jamais voulu déshonorer Jo. Je savais bien que je ne devais pas le faire, c’était un péché grave, mais je ne pouvais m’empêcher de… (Il s’interrompit, déglutissant avec peine.) C’est ma faute ! Que le châtiment retombe sur moi seul ! Mais pas sur cette pauvre enfant…
Il se tut, secouant la tête comme un vieux chien triste infesté de puces. J’avais de la peine pour lui, indépendamment de la moralité de la situation. Son col était retourné, et des mèches grises étaient prises sous sa veste. Je les dégageai doucement sans qu’il le remarque.
— Tu penses qu’elle est morte ? questionna doucement Jamie.
Duncan blêmit, et ses yeux se remplirent de larmes.
— Je me refuse à le croire, Mac Dubh. Pourtant… pourtant…
Jamie et moi étions gênés. Pourtant… Phaedre était partie sans rien. Comment une esclave traquée pouvait-elle voyager sans attirer l’attention, sans cheval, sans argent, rien qu’avec une paire de souliers en cuir ? Un homme serait peut-être parvenu à rejoindre les montagnes et à survivre dans la forêt s’il était assez coriace et débrouillard. Mais une jeune femme ? Une domestique de maison ?
Quelqu’un l’avait recueillie, ou bien elle était morte.
Aucun de nous ne voulait exprimer cette pensée à voix haute. Jamie sortit un mouchoir propre de sa manche et le déposa dans la main de Duncan.
— Je prierai pour elle, Duncan, où qu’elle soit. Et pour toi, a charaid… et pour toi.
Duncan acquiesça sans relever la tête, serrant le mouchoir dans son poing fermé. Il était vain d’essayer de le consoler, aussi nous le laissâmes assis dans son bureau, échoué à l’intérieur des terres, si loin de la mer.
Nous retournâmes à la maison sans parler, nous tenant par la main, ressentant le besoin de nous toucher. Il faisait bon, mais un orage se préparait. Des nuages déchiquetés s’approchaient rapidement de l’est, et une brise faisait vriller mes jupes comme un parasol tourbillonnant.
La terrasse derrière la maison était abritée du vent par de hauts murets. De là, je voyais la fenêtre derrière laquelle Phaedre s’était tenue quand je l’avais trouvée, la nuit du barbecue.
— Elle m’a dit que quelque chose n’allait pas, racontai-je à Jamie. Elle était inquiète.
— Mais elle ne voulait pas parler de Duncan, objecta Jamie.
— Non, elle ne savait pas elle-même ce qui la troublait. Elle répétait juste « quelque chose ne va pas ».
Il poussa un soupir, déconcerté.
— Cela avait sans doute un rapport avec sa disparition. Parce que si ce n’était pas lié à son histoire avec Duncan…
Il n’acheva pas sa phrase, mais je n’eus aucun mal à la terminer pour lui.
— … Ce n’était donc pas lié à ta tante non plus. Jamie… tu penses vraiment que Jocasta aurait pu l’assassiner ?
Cela aurait dû paraître ridicule, énoncé ainsi à voix haute. Le pire était que ça ne l’était pas.
Jamie agita les épaules comme si sa veste était soudain devenue trop étroite.
— Si elle n’avait pas été aveugle, j’aurais dit que c’était… une possibilité. Elle a déjà été trahie par Hector et le tenait responsable de la mort de ses filles. En revanche, Phaedre était là, vivante, lui rappelant par sa seule présence, jour après jour, l’affront qu’elle avait subi. Puis elle a été trahie de nouveau, par Duncan, avec la fille d’Hector par-dessus le marché !
Il se passa l’index sous le nez, ajoutant :
— Je pense que n’importe quelle femme de caractère aurait été… émue.
J’essayai de me mettre à sa place.
— Oui, mais de là à aller jusqu’au meurtre… Car c’est bien de ça qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Ne pouvait-elle pas se contenter de vendre Phaedre ?
— Non, elle ne le pouvait pas. Lorsqu’ils se sont mariés, nous avons pris les dispositions nécessaires pour qu’elle conserve sa fortune personnelle, mais pas la propriété. River Run appartient à Duncan, ainsi que tout ce qui va avec.
— Phaedre y comprise.
Cela me noua l’estomac.
— Comme je disais, si elle n’avait pas été aveugle, je n’aurais pas été très étonné qu’elle aille jusqu’à de telles extrémités.
— Oui, mais il y a Ulysse.
Il acquiesça à contrecœur. Ulysse n’était pas seulement les yeux de Jocasta, mais aussi ses mains. Je doutais qu’il ait pu assassiner Phaedre sur les ordres de sa maîtresse. En revanche, si, par exemple, Jocasta avait empoisonné la jeune femme, il l’aurait sûrement aidée à faire disparaître le corps.
De discuter ainsi calmement avec Jamie de la possibilité que sa tante âgée ait pu assassiner quelqu’un frisait l’irréel. Toutefois… je connaissais les MacKenzie.
— Cependant, rien ne prouve qu’il y ait un lien entre ma tante et la disparition de Phaedre. Duncan a précisé qu’ils avaient été très discrets. L’homme de Coigach, celui que Jocasta a entendu, pourrait aussi avoir enlevé l’esclave, pensant peut-être qu’elle l’aiderait à trouver l’or.
Cette hypothèse était déjà moins sinistre que la première. En outre, elle corroborait la prémonition de Phaedre – s’il s’agissait bien de cela –, le jour où l’homme de Coigach s’était manifesté.
— Je suppose que, pour le moment, on ne peut que prier pour elle, la pauvre. Il n’y aurait pas un saint patron pour les personnes enlevées, par hasard ?
— Saint Dagobert, répondit-il aussi sec.
— Tu viens de l’inventer, avoue.
— Pas du tout ! s’indigna-t-il. Il y a aussi sainte Arthélie… encore plus appropriée, maintenant que j’y pense. Cette jeune Romaine avait été enlevée par l’empereur Justinien. Plutôt que de lui céder, elle s’est enfuie et s’est réfugiée chez son oncle à Bénévent.
— Bravo. Et saint Dagobert ?
— C’était un roi quelconque… franc, peut-être. Quoi qu’il en soit, son tuteur l’a fait enlever et enfermer en Angleterre afin de faire monter son propre fils sur le trône.
— Où apprends-tu toutes ces choses ?
Il esquissa un petit sourire.
— Je les tiens du frère Polycarpe, à l’abbaye de Sainte-Anne. Quand je ne pouvais pas dormir, il s’asseyait à mon chevet et me racontait la vie des saints pendant des heures. Cela ne m’endormait pas forcément, mais, après avoir entendu des heures durant des histoires de saints martyrs aux seins coupés ou fouettés avec des crochets métalliques, je fermais les yeux et faisais semblant.
Il m’ôta mon bonnet et le déposa sur le rebord de la fenêtre. Le vent ébouriffa mes cheveux longs de quelques centimètres.
— Tu ressembles à un garçon, dit-il, attendri. Sauf que je n’ai jamais vu un garçon avec un aussi joli derrière !
— Merci, répondis-je, absurdement flattée.
Au cours des deux derniers mois, j’avais mangé comme un cheval et dormi comme un bébé. Mon aspect physique s’était beaucoup amélioré, en dépit de mes cheveux. Cela faisait toujours plaisir à entendre.
— J’ai très envie de toi, mo nighean donn.
Il enroula doucement ses mains autour de mes poignets, caressant ma peau avec son pouce. Je sentais mon pouls battre sous ses doigts.
— Résumons, dis-je. Les MacKenzie de Leoch ont tous une méchante tendance à la jalousie. Ils sont charmants, rusés et portés sur la trahison. Il n’y a pas d’exceptions dans la famille ?
Je touchai sa lèvre, laissant courir mes doigts sur le chaume de sa barbe.
Il me dévisagea de son regard bleu nuit où l’humour et le remords se mêlaient à de nombreux autres sentiments que je n’arrivais pas à déchiffrer. Il m’adressa un sourire un peu triste.
— Tu crois que je ne suis pas comme eux ? Que Dieu te bénisse, Sassenach.
Il se pencha pour m’embrasser.
 
			


Nous ne pouvions pas nous attarder à River Run. Les champs dans la vallée avaient été moissonnés et labourés depuis longtemps, les vestiges de tiges sèches pointant dans la terre humide et noire. La neige n’allait pas tarder à tomber en montagne.
Nous avions discuté de la situation sous tous les angles, sans parvenir à une conclusion utile. Nous ne pouvions rien faire de plus pour Phaedre, à part prier. Au-delà… nous devions aussi penser à Duncan.
Nous nous étions tous les deux dit que si Jocasta avait découvert sa liaison avec Phaedre, sa colère ne se limiterait probablement pas à la jeune esclave. Elle attendrait peut-être son heure… mais elle n’oublierait pas l’affront. Je n’avais encore jamais rencontré un Ecossais qui en soit capable.
Nous prîmes congé de Jocasta le lendemain matin. Elle se trouvait dans son salon, brodant un chemin de table. Le panier de fils de soie était posé sur ses genoux, les couleurs disposées avec soin en spirale afin qu’elle puisse choisir le fil au toucher. La partie déjà brodée retombait sur le sol, un mètre cinquante d’étoffe bordée d’un motif complexe de pommes, de feuilles et de lierre… Non, en y regardant de plus près, je constatai qu’il ne s’agissait pas de lierre, mais plutôt de serpents verts aux yeux noirs, s’enroulant et ondoyant. Ici et là, l’un d’eux ouvrait la gueule pour montrer ses crocs, protégeant les fruits rouges.
— Le jardin d’Eden, m’expliqua-t-elle en caressant le motif entre ses doigts.
— C’est magnifique.
Je me demandai depuis combien de temps elle travaillait dessus. Avait-elle commencé avant la disparition de Phaedre ?
Nous échangeâmes quelques amabilités, puis Josh, le palefrenier, nous annonça que nos montures étaient sellées. Jamie le remercia et le congédia d’un geste.
— Ma tante, déclara-t-il sur un ton détaché, je le prendrais très mal s’il arrivait malheur à Duncan.
Elle se raidit, ses doigts s’immobilisant.
— Pourquoi lui arriverait-il quelque chose ?
Jamie ne répondit pas tout de suite. Il l’observa quelques instants avec une certaine sympathie, puis se pencha et chuchota dans son oreille :
— Je sais, ma tante. Et si vous ne voulez pas que tout le monde le sache aussi… je pense que je retrouverai Duncan en pleine forme à ma prochaine visite.
Elle resta figée, comme transformée en statue de sel. Jamie se redressa, et nous sortîmes. Je me retournai une fois rendue dans le couloir. Elle n’avait pas bougé, le visage aussi blanc que le lin dans ses mains. Les minuscules pelotes de fils de couleur étaient tombées et roulaient sur le parquet ciré.
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Fourberies
Marsali partie, la fabrication du whisky devint plus difficile. Brianna, Mme Bug et moi étions parvenues à lancer un dernier maltage avant qu’il ne fasse trop froid et pluvieux, mais de justesse. Ce fut donc avec un grand soulagement que je vis la dernière fournée d’orge maltée décanter dans l’alambic. Une fois le processus de fermentation enclenché, Jamie prenait la relève, ne laissant à personne d’autre la responsabilité d’évaluer le goût et la teneur en alcool.
Toutefois, le feu sous l’alambic devait constamment être entretenu à la bonne température afin que la pâte ne se gâte pas, puis, une fois la fermentation achevée, il fallait augmenter la chaleur pour la distillation. Cela signifiait qu’il vivait et dormait près de son alambic pendant les quelques jours que durait l’opération. Généralement, je lui apportais son dîner et lui tenais compagnie jusqu’à la tombée de la nuit, mais notre lit me semblait bien vide sans lui, et je fus donc plus que ravie quand nous versâmes la dernière production dans les fûts.
— Mmm, ça sent bon !
Je humai avec béatitude l’intérieur d’un fût vide. C’était l’un de ceux que Jamie s’était procurés auprès d’un des amis marins de lord John, calciné à l’intérieur comme les fûts de whisky normaux, mais ayant préalablement servi à vieillir du xérès. Le spectre moelleux et sucré de ce vin blanc se mêlait à la vague odeur de charbon et aux effluves puissants et chauds, faisant légèrement tourner la tête.
— Oui, il n’y en a pas beaucoup, mais c’est du bon, convint Jamie.
Il inhala l’arôme comme un maître parfumeur, puis examina le ciel. Le vent était fort, et d’épais nuages noirs défilaient au-dessus de nos têtes, ventrus et menaçants.
— Il n’y a que trois fûts, dit-il. Tu peux en prendre un, Sassenach. Je me charge des deux autres. Je préfère les mettre à l’abri plutôt que d’avoir à les dégager de la neige la semaine prochaine.
Près d’un kilomètre à pied dans un vent violent à porter ou faire rouler un fût de vingt-deux litres n’était pas une partie de plaisir. Mais il avait raison. Il ne faisait pas encore assez froid pour neiger, toutefois cela ne tarderait pas. A nous deux, nous parvînmes à traîner les fûts jusqu’à la cache à whisky, enfouie derrière des rochers et sous un amas de ronces.
J’avais repris des forces ; malgré cela, le temps de terminer, tous mes muscles tremblaient. Aussi, je ne soulevai aucune objection quand Jamie me proposa de m’asseoir pour souffler un peu avant de redescendre à la maison.
Indiquant la cachette, je lui demandai :
— Que vas-tu en faire ? Les conserver ou les vendre ?
— Je vais être obligé d’en vendre un pour acheter les semailles de printemps. On va en garder un pour le faire vieillir, et je crois avoir une bonne idée pour le dernier. Si Bobby Higgins revient avant les neiges, j’enverrai une demi-douzaine de bouteilles à Ashe, Harnett, Howe et quelques autres, comme gage de mon estime. Bien vu, non ?
— Ma foi, j’ai entendu parler de preuves de bonne foi bien pires.
Il avait déployé des efforts considérables pour retrouver les bonnes grâces du comité de correspondance de la Caroline du Nord. Plusieurs membres s’étaient enfin remis à répondre à ses lettres, avec prudence mais aussi avec respect.
Il frotta son nez rougi par le froid.
— Je doute que quoi que ce soit d’important ait lieu pendant l’hiver.
— Probablement pas.
Le Massachusetts, où le gros des émeutes avait eu lieu, était à présent occupé par le général Gage. Aux dernières nouvelles, il avait fait fortifier le Boston Neck, ce goulot de terre qui reliait Boston au continent, si bien que la ville était désormais coupée du reste de la colonie et assiégée.
En y repensant, j’eus un pincement au cœur. J’avais vécu là pendant près de vingt ans et j’aimais cet endroit ; je ne le reconnaîtrais probablement pas si j’y allais aujourd’hui.
— Selon Ashe, le marchand John Hancock dirige le comité de sécurité. Ses membres ont voté le recrutement de mille deux cents miliciens et cherchent à acquérir cinq mille mousquetons. Vu le mal que j’ai eu à en trouver trente, je leur souhaite bonne chance !
J’éclatai de rire, mais, avant que j’aie pu répondre, Jamie se raidit :
— Qu’est-ce que c’était ?
Aux aguets, il posa une main sur mon bras.
Je retins mon souffle, tendant l’oreille. Le vent agitait les feuilles desséchées des vignes sauvages dans un bruissement de papier ; au loin, un vol de corbeaux traversa le ciel, les volatiles se chamaillant avec des croassements stridents.
Puis je l’entendis à mon tour : un son faible, triste et très humain. Jamie était déjà debout, se frayant un passage entre les éboulis. Il se glissa dans un espace exigu formé par une dalle de granit oblique et s’arrêta de façon si brusque que je lui rentrai dedans.
— Joseph ? lança-t-il incrédule.
Je tentai de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Il s’agissait bien de M. Wemyss, assis sur un rocher, le dos voûté, une cruche en grès entre ses jambes. Il avait pleuré ; son nez et ses yeux étaient rouges, accentuant encore son air de souris blanche. Il était aussi complètement ivre.
Il nous regarda en clignant des yeux, désemparé, n’émettant que des « Oh ! Oh ! »
— Vous… euh… vous allez bien, Joseph ?
Jamie s’approcha, avançant prudemment une main comme s’il craignait de voir M. Wemyss tomber en morceaux au moindre contact.
A juste titre. Quand il le toucha, le visage de M. Wemyss se froissa comme une feuille de papier, et ses maigres épaules se mirent à trembler.
— Je suis désolé, monsieur. Je suis vraiment désolé, répéta-t-il entre deux sanglots.
Jamie m’adressa un regard qui semblait dire : « Fais quelque chose, Sassenach. » Je m’agenouillai près du vieil homme et, passant un bras derrière lui, lui tapotai le dos.
— Allons, allons, Joseph. Je suis sûre que cela va s’arranger.
— Oh, non, hoqueta-t-il. Non, c’est impossible.
Il tourna une figure désespérée vers Jamie.
— Je n’en peux plus, monsieur. Je n’en peux plus.
Il grelottait. Il ne portait qu’une fine chemise et ses culottes. Le vent gémissait entre les rochers ; le plafond de nuages s’était encore épaissi. La lumière baissa d’un coup dans la cavité où nous nous tenions, comme si un rideau noir venait d’être tiré. Jamie ôta sa cape et la drapa sur les épaules de M. Wemyss. Puis il s’assit sur le rocher à son tour.
— Dites-moi ce qui ne va pas, Joseph. Quelqu’un est mort ?
Ce dernier enfouit sa tête entre ses mains, la secouant comme un métronome. Il marmonna quelque chose dont je ne crus comprendre que : « Il vaudrait mieux qu’elle le soit ! »
Jamie et moi échangeâmes un regard perplexe.
— Lizzie ? fis-je. C’est d’elle que vous parlez ?
Elle avait paru tout à fait normale le même matin, au petit déjeuner.
M. Wemyss releva la tête.
— D’abord Manfred McGillivray, puis Higgins. Comme si un dégénéré et un assassin ne lui suffisaient pas, voilà qu’elle remet ça !
Jamie m’interrogeant des yeux, je lui fis signe que je n’étais au courant de rien. Les cailloux me rentraient dans les genoux ; je me relevai, les membres raides, et les massai tout en demandant sur un ton hésitant :
— Vous voulez dire que Lizzie est… euh… amoureuse de quelqu’un… qui ne lui convient pas ?
— « Qui ne lui convient pas ! » répéta M. Wemyss d’une voix morne. « Qui ne lui convient pas ! » Nom de Dieu !
Je ne l’avais encore jamais entendu jurer ; c’était inquiétant.
Il tourna vers moi un regard hanté. Blotti dans les profondeurs de la cape de Jamie, il ressemblait à un moineau possédé.
— J’ai tout abandonné pour elle ! Je me suis vendu pour la sauver du déshonneur, sans hésiter un seul instant. J’ai quitté ma maison, l’Ecosse, sachant que je ne les reverrais plus jamais, que mes os pourriraient dans une terre étrangère. Pourtant, je ne lui ai jamais fait un seul reproche, car ce ne pouvait pas être sa faute, la chère enfant ! Et à présent…
Il s’adressa à Jamie :
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que puis-je faire ?
Une rafale rabattit un pan de cape sur lui, le masquant un instant derrière un rideau gris comme englouti par son désarroi.
Je serrai ma propre cape contre moi pour l’empêcher de s’envoler. Le vent soufflait si fort que je manquai de perdre l’équilibre. Jamie plissait les yeux pour se protéger de la poussière, crispant les mâchoires. Il coinça les mains sous ses aisselles pour se réchauffer, mais il était clair qu’il avait la ferme intention d’éclaircir cette affaire avant de rentrer.
— La petite est enceinte, Joseph ?
La tête de M. Wemyss émergea des plis du tissu, ses cheveux fins ébouriffés. Il acquiesça, puis saisit la cruche d’une main tremblante et avala plusieurs gorgées. J’aperçus le « X » gravé sur le récipient. Avec sa modestie habituelle, il avait choisi le nouveau whisky pur plutôt que la qualité supérieure vieillie en fût.
Jamie lui prit le broc et en avala une bonne rasade à son tour avant de poursuivre :
— Qui ? Mon neveu ?
M. Wemyss le dévisagea sans comprendre.
— Votre neveu ?
— Ian Murray, précisai-je. Grand. Châtain. Tatoué.
Par son expression, Jamie me signifia que j’en faisais peut-être un peu trop. Toutefois, M. Wemyss ne saisissait toujours pas.
— Ian Murray ?
Enfin, le nom pénétra l’épais brouillard alcoolisé.
— Ah ! Non, Seigneur ! Si seulement ! Je bénirais ce cher garçon !
Cette remarque ne présageait rien de bon.
Jamie essuya son nez froid sur le dos de sa main, commençant à perdre patience.
— Joseph, il fait froid. Qui a déshonoré votre fille ? Dites-moi son nom une fois pour toutes, et il l’épousera dès demain matin ou sera étendu raide mort à ses pieds, comme vous préférez. Mais dépêchez-vous, qu’on puisse rentrer auprès du feu.
— Beardsley.
— Beardsley ? répéta Jamie, en me regardant, intrigué.
Je ne m’étais pas du tout attendue à cela, mais ce n’était pas une grande surprise pour autant.
— Lequel ? demanda Jamie. Jo ou Kezzie ?
M. Wemyss poussa un soupir semblant monter de la pointe de ses orteils.
— Elle ne sait pas.
— Bon sang !
Jamie saisit la cruche de nouveau et but une longue gorgée.
— Hum, fis-je.
Il me la tendit sans discuter et se redressa, sa chemise plaquée contre son torse et ses cheveux au vent.
— Dans ce cas, je vais les faire venir tous les deux, et on saura bien lequel c’était.
— Non, rétorqua M. Wemyss. On n’en saura rien, ils ne le savent pas non plus.
Venant juste d’avaler un peu d’alcool pur, je m’étranglai, recrachant le whisky qui me dégoulina sur le menton. Je m’essuyai sur un bout de ma cape, intervenant d’une voix rauque :
— Comment ça ? Vous voulez dire… tous les deux ?
M. Wemyss me fixa sans un mot. Il battit des paupières, puis ses yeux se révulsèrent. Il tomba la tête la première de son rocher, terrassé.
 
			


Je parvins à lui faire retrouver une semi-conscience, mais il était incapable de marcher. Jamie fut donc contraint de le porter en travers de ses épaules comme une dépouille de chevreuil. Ce n’était pas une mince affaire, compte tenu du terrain accidenté entre la cachette de whisky et la nouvelle malterie, et du vent qui nous cinglait de gravillons, de feuilles et de pommes de pin. Les nuages bouillonnaient au-dessus du col, noirs et sales, s’étendant rapidement dans tout le ciel. Si nous ne nous hâtions pas, nous allions recevoir une saucée.
Une fois que nous fûmes parvenus sur le sentier menant à la maison, la marche fut plus facile, mais la mauvaise humeur de Jamie ne s’améliora guère quand M. Wemyss se réveilla brusquement pour vomir sur sa chemise. Après avoir tant bien que mal essuyé les dégâts, nous changeâmes de stratégie et finîmes notre parcours du combattant en soutenant M. Wemyss chacun d’un côté, lui agrippant fermement le coude tandis qu’il glissait et trébuchait, ses jambes maigrelettes cédant sous lui aux moments les plus inopportuns, tel un pantin dont on aurait coupé les fils.
Durant tout le trajet, Jamie avait marmonné en gaélique, mais il s’arrêta net en entrant dans la cour. Un des jumeaux Beardsley s’y trouvait, attrapant des poulets pour Mme Bug ; il en tenait déjà deux par les pattes, la tête en bas. Il se redressa en nous apercevant et dévisagea M. Wemyss d’un air intrigué.
— Qu’est-ce que…
Il n’eut pas le temps de finir. Jamie lâcha M. Wemyss, rejoignit le garçon en deux enjambées et lui envoya un coup de poing d’une telle force dans le ventre que le garçon se plia en deux, lâchant ses volatiles qui prirent la fuite en gloussant dans un nuage de plumes.
Se tenant le ventre, le garçon trébucha en arrière et tomba sur les fesses, ouvrant et fermant la bouche sans émettre un son. Jamie le saisit par les cheveux, le hissa debout et lui cria dans l’oreille – sans doute au cas où ce serait Kezzie :
— Va chercher ton frère. Dans mon bureau, tout de suite !
M. Wemyss avait observé la scène un bras autour de mon épaule et la bouche grande ouverte. Sans changer d’expression, il regarda Jamie qui revint vers lui, le détacha délicatement de moi et le propulsa dans la maison sans se retourner.
Sur un ton réprobateur, je lançai au Beardsley toujours à terre :
— Comment as-tu pu ?
Il me fit quelques mimiques de poisson rouge, les yeux ronds, puis parvint enfin à émettre un long iiiiiiii sifflant, le visage pourpre.
— Jo ? Que se passe-t-il ? Tu es blessé ?
Lizzie venait de surgir d’entre les arbres, deux poulets au bout de chaque main. Elle plissait le front, inquiète, accourant vers… je suppose que ce devait être Jo. Si quelqu’un pouvait les distinguer, c’était bien elle.
— Non, il n’est pas blessé, lui assurai-je. Mais ça ne saurait tarder. Quant à vous, ma jeune demoiselle (je pointai un index péremptoire vers elle), allez enfermer ces volailles dans le poulailler et retrouvez-moi dans…
J’hésitai, apercevant le jeune homme qui avait retrouvé un peu de souffle et qui se relevait. Il n’était peut-être pas pertinent d’entraîner Lizzie dans mon infirmerie pendant que Jamie et M. Wemyss éviscéraient les Beardsley de l’autre côté du couloir.
— Je viens avec vous, conclus-je. Allez !
— Mais…
Médusée, elle regarda Jo. Oui, c’était bien lui : j’aperçus la cicatrice de son pouce quand il se passa une main dans les cheveux.
Je la pris fermement par le bras et lui fis tourner les talons.
— Il va bien. Allons-y.
Quand je me retournai quelques mètres plus loin, Jo Beardsley, une main sur le ventre, se dirigeait vers l’écurie, sans doute pour aller chercher son frère.
Si M. Wemyss disait vrai, Lizzie devait faire partie de ces rares chanceuses qui ne souffrent pas de nausées matinales ni de tous les autres symptômes digestifs accompagnant généralement les débuts de grossesse. De fait, elle paraissait en pleine forme.
En soi, cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Elle, d’ordinaire si pâle et anémique, avait un teint rose débordant de santé.
Retenant une branche pour la laisser passer, je lui demandai :
— Cela fait combien de temps ?
Elle me jeta un bref coup d’œil, puis se baissant pour éviter la branche, elle répondit faiblement :
— Environ quatre mois. Euh… Papa vous a appris ?
— Oui. Votre pauvre père ! Il dit vrai ? Les deux Beardsley ?
Les épaules voûtées, la tête inclinée, elle acquiesça imperceptiblement.
— Qu’est-ce que M. Fraser va leur faire ? interrogea-t-elle d’une voix tremblante.
— Je n’en ai aucune idée.
Jamie lui-même ne le savait sans doute pas encore… bien qu’il eût proposé à M. Wemyss de trucider le mécréant qui avait mis sa fille enceinte.
En y repensant bien, je me rendis compte que l’autre solution, à savoir de la marier dès le lendemain matin, serait sans doute plus problématique que la simple exécution des jumeaux.
— Je n’en sais rien, répétai-je.
Nous atteignîmes le poulailler, une structure robuste abritée sous un grand érable. Plusieurs poules, un peu moins sottes que leurs sœurs, nichaient, tels de gros fruits mûrs, sur les branches les plus basses, la tête enfouie dans les plumes.
J’ouvris la porte, libérant une bouffée d’ammoniac et, retenant ma respiration, m’emparai des poules et les lançai à l’intérieur. Pendant ce temps, Lizzie courait dans les bois, attrapait les poulets sous les buissons, revenait les rentrer, puis repartait à la chasse. De grosses gouttes se mirent à tomber, lourdes comme des galets, clapotant sur le feuillage au-dessus de nos têtes.
— Vite !
Tous les volatiles à l’abri, je claquai la porte derrière moi, baissai le loquet et attrapai Lizzie par le bras. Puis nous courûmes à toutes jambes vers la maison, nos jupes claquant autour de nous, telles des ailes de pigeon.
La cuisine d’été était plus proche. Nous nous y engouffrâmes au moment où le déluge s’abattait en rugissant, ébranlant le toit en fer comme s’il pleuvait des enclumes. Une fois que nous fûmes à l’intérieur, il nous fallut quelques instants pour reprendre notre souffle. Le bonnet de Lizzie avait glissé pendant sa course, et sa tresse s’était défaite. Ses cheveux retombaient sur ses épaules, brillants et d’un blond crémeux, un changement considérable par rapport à la chevelure fine et cassante qu’elle partageait habituellement avec son père. Si je l’avais vue plus tôt tête nue, j’aurais tout de suite compris.
Elle portait une application exagérée à remettre de l’ordre dans sa toilette, tirant sur son corset, lissant ses jupes, tout en évitant avec soin de croiser mon regard.
Une question me turlupinait depuis la révélation surprenante de M. Wemyss. Il valait mieux que je m’en débarrasse au plus vite. Le raffut de la pluie s’était atténué en un roulement de tambour régulier, encore sonore, mais pas au point d’empêcher la conversation.
— Lizzie ?
Elle releva la tête, surprise.
Je pris son visage entre mes mains et regardai au fond de ses yeux bleu pâle.
— Dites-moi la vérité. C’était un viol ?
Son expression de stupéfaction totale était plus éloquente que n’importe quel déni aurait pu l’être.
— Oh non, madame ! Ni Jo ni Kezzie ne seraient capables de faire une chose pareille ! Quoi, vous pensiez que, peut-être, ils s’étaient relayés pour me plaquer au sol ?
Je la libérai.
— Non, mais je préférais vous le demander, au cas où.
Je ne l’avais pas vraiment cru, mais les Beardsley étaient des créatures si étranges et sauvages qu’il m’était impossible de deviner ce qu’ils pouvaient faire et ne pas faire.
— Mais c’étaient… euh… les deux ? Ce que votre père nous a dit…
J’ajoutai encore sur un ton de reproche :
— Le pauvre !
Elle baissa les yeux.
— Oui, je sais. Je suis terriblement désolée d’avoir fait honte à mon père. Mais ce n’est pas comme si nous l’avions fait exprès…
— Elizabeth Wemyss, dis-je sèchement. Mis à part le viol, une hypothèse que nous avons déjà écartée, il est virtuellement impossible d’avoir des rapports sexuels avec deux hommes sans le faire exprès. Un, encore… peut-être, mais deux, non. D’ailleurs…
J’hésitai, mais la curiosité vulgaire l’emporta.
— Les deux… en même temps ?
Elle parut légèrement choquée, ce qui me soulagea un peu.
— Oh non, madame ! C’était… enfin… je ne savais pas que…
Rougissant, elle n’acheva pas sa phrase.
Je tirai deux tabourets de sous la table et en poussai un vers elle.
— Asseyez-vous et racontez-moi. De toute façon, nous sommes coincées ici pour un petit moment.
Elle hésita, puis s’assit. Je la voyais se demander si elle n’avait vraiment pas d’autre possibilité que d’expliquer les événements… dans la mesure où il y avait quelque chose à expliquer. Je lui tendis une perche :
— Vous affirmez que… vous ne savez pas. Vous voulez dire que… vous pensiez que c’était un des frères, mais qu’ils vous ont dupée ?
— Euh… oui, plus ou moins. C’était quand M. Fraser et vous êtes allés à Bethabara pour la nouvelle chèvre. Mme Bug était couchée avec un lumbago, et il n’y avait que mon père et moi dans la maison. Puis, il a dû descendre à Woolam chercher de la farine, si bien que je suis restée toute seule.
— A Bethabara ? Mais c’était il y a six mois ! Or, vous n’êtes enceinte que depuis quatre. Vous voulez dire que pendant tout ce temps, vous avez… Passons. Qu’est-il arrivé ?
Elle était en train de ramasser du bois quand la première vague de frissons paludéens était apparue. Reconnaissant les symptômes, elle avait laissé tomber les branchages et s’était précipitée vers la maison, mais elle s’était effondrée à mi-chemin, tous ses muscles se relâchant.
— J’étais étalée sur le sol et je sentais la fièvre venir. C’est comme une bête féroce. Je la sens qui m’attrape avec ses mâchoires et me mord… Mon sang se glace, puis devient brûlant chaque fois que ses crocs s’enfoncent dans ma chair. Ils me transpercent jusqu’aux os, essayant de les casser en deux pour atteindre la moelle.
Un des Beardsley – elle supposait qu’il s’agissait de Kezzie, mais n’avait pas été en état de le lui demander – l’avait découverte gisante dans la cour. Il avait couru chercher son frère et, à eux deux, ils l’avaient transportée jusque dans son lit.
— Mes dents claquaient si fort que j’avais peur qu’elles se brisent. Je les ai priés d’aller chercher l’onguent, celui avec le houx glabre que vous m’avez préparé.
Ils avaient fouillé dans les placards de l’infirmerie jusqu’à ce qu’ils le trouvent, puis, paniqués en la voyant devenir de plus en plus brûlante, lui avaient ôté ses souliers et ses bas, et lui avaient frictionné les pieds et les jambes.
— Je leur ai dit… Je leur ai dit de m’en mettre partout, expliqua-t-elle en virant au rouge pivoine. J’étais… euh… j’étais comme folle, ravagée par la fièvre, je vous assure, madame. Mais je savais qu’il me fallait le remède coûte que coûte.
J’acquiesçai, commençant à comprendre. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Je l’avais déjà vue en proie à un accès de paludisme. Jusque-là, elle avait bien fait. Elle avait eu besoin du médicament et n’aurait pu se l’appliquer elle-même.
Affolés, les deux garçons avaient suivi ses instructions. Ils l’avaient déshabillée maladroitement, puis avaient frictionné la moindre parcelle de son corps nu avec l’onguent.
— Je ne savais plus où j’étais. Les rêves de la fièvre emportaient mon esprit, et tout était brouillé. Mais je crois avoir entendu un des garçons dire à l’autre qu’il était en train de mettre du baume partout, qu’il allait abîmer sa chemise et qu’il ferait mieux de l’enlever.
— Je vois, fis-je, en voyant en effet très bien. Et puis ?
Puis la fièvre l’avait engloutie, mais, chaque fois qu’elle revenait à la surface de la conscience, les garçons étaient toujours là, lui parlant, se parlant, le murmure de leurs voix étant son seul lien ténu avec la réalité, leurs mains ne la quittant jamais, caressant, malaxant, l’odeur âcre du houx glabre transperçant celles de la fumée du feu de bois et de la cire des chandelles.
— Je me sentais… en sécurité. Je ne me souviens pas de grand-chose mais, à un moment, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu sa poitrine juste au-dessus de moi, avec des poils frisés autour de ses seins, ses mamelons bruns tout fripés comme des raisins secs.
Elle tourna des yeux surpris vers moi.
— Je revois encore de petits détails comme s’ils étaient sous mon nez, c’est étrange, non ?
J’opinai, même si cela ne m’étonnait pas. Les fortes fièvres troublaient la réalité tout en gravant certaines images si profondément dans l’esprit qu’elles ne le quittaient jamais plus.
— Ensuite ?
Ensuite, elle s’était mise à trembler violemment, prise de frissons que ni les montagnes d’édredons ni une brique chaude à ses pieds ne pouvaient calmer. En désespoir de cause, un des garçons s’était alors glissé dans le lit et l’avait serrée contre lui, tentant de lui transmettre sa chaleur – qui, pensai-je cyniquement, devait être considérable.
— J’ignorais lequel des deux c’était. Peut-être se sont-ils relayés pendant la nuit, mais, chaque fois que je me réveillais, il y en avait un tout contre moi, me tenant dans ses bras. Parfois, il repoussait les couvertures et m’oignait de nouveau le dos et… de l’autre côté. Quand je me suis réveillée, le lendemain matin, la fièvre avait disparu, comme toujours le second jour.
Elle me dévisagea, m’implorant du regard de la comprendre.
— Vous savez comment c’est, madame, quand on sort d’une forte fièvre. Pour moi, c’est toujours pareil, si bien que je pense que tout le monde éprouve la même chose. On se sent si… paisible. Les membres sont si lourds qu’on ne peut pas bouger, mais peu importe. On voit soudain tous ces petits riens auxquels on ne prête pas attention d’habitude, et tout paraît beau. Parfois, je me dis que ce sera ainsi quand je serai morte, paisible et beau, sauf que je pourrai bouger.
— Et quand vous vous êtes réveillée, un des jumeaux était toujours là, avec vous ?
— Oui, c’était Jo. Il m’a parlé, mais je n’ai pas vraiment été attentive à ses paroles. Je crois que lui non plus.
Elle se mordit la lèvre inférieure.
— Je… Je ne l’avais encore jamais fait. Mais j’ai failli, une ou deux fois avec Manfred. Avec Bobby Higgins, on est allés encore plus loin. Mais Jo, lui, n’avait encore jamais embrassé une fille, son frère non plus. Alors, vous comprenez, c’était vraiment ma faute, car je savais bien ce qui était en train de se passer, mais… on était nus sous les couvertures, le corps tout glissant à cause de l’onguent, et puis… c’est arrivé.
Je voyais parfaitement, et en détail.
— Oui, je comprends comment cela a pu arriver. Mais… euh… cela s’est reproduit ensuite, non ?
Elle pinça les lèvres et rosit de nouveau.
— Eh bien… oui. C’est que… c’était vraiment bien, madame.
Elle s’était penchée vers moi, chuchotant comme si elle partageait un secret capital.
— Hum… oui. Certes. Mais…
Les Beardsley avaient lavé les draps en suivant ses instructions, effaçant toute trace suspecte avant le retour de son père, deux jours plus tard. Le houx glabre avait fait son effet et, bien qu’encore faible et fatiguée, elle avait déclaré à M. Wemyss n’avoir subi qu’une crise légère.
Après cela, Jo et elle avaient profité de toutes les occasions pour se retrouver dans les hautes herbes d’été, derrière la laiterie, dans la paille fraîche de l’écurie et, quand il pleuvait, sous la véranda de la cabane des jumeaux.
— Je refusais de le faire à l’intérieur, à cause de la puanteur des peaux tannées. On étalait un vieil édredon sous le porche pour que je ne m’enfonce pas des échardes dans les fesses. Avec la pluie qui tombait à quelques centimètres…
Elle lança un regard songeur vers la porte ouverte. L’averse s’était réduite à un doux murmure, faisant trembloter les aiguilles de pin dans les arbres.
— Et Kezzie ? demandai-je. Que faisait-il, pendant ce temps ?
Un jour, ils avaient fait l’amour dans l’étable. Ensuite, alors qu’elle était toujours étendue sur sa cape dans la paille, Jo s’était levé et s’était rhabillé. Puis, il l’avait embrassée et s’était tourné vers la porte. Voyant qu’il oubliait sa gourde, elle l’avait rappelé.
— Il ne m’a pas répondu. Il ne s’est même pas retourné. C’est alors que je me suis rendu compte qu’il ne m’entendait pas.
— Ah, je vois. Vous… euh… vous ne distinguez aucune différence ?
Elle me fixa.
— Maintenant, si.
Toutefois, au début, le sexe était si nouveau, et les deux frères si inexpérimentés qu’elle ne s’était aperçue de rien.
— Vous avez une petite idée de quand ils ont décidé de…
— Je ne suis pas sûre, avoua-t-elle. Mais je crois, non, je sais, que la première fois, c’était Jo, parce que j’ai vu son pouce. Mais la deuxième, ce pouvait être Kezzie. C’est qu’ils font tout ensemble, vous comprenez ?
Effectivement, ils partageaient tout. Aussi, il leur semblait tout naturel, à tous les trois, que Jo souhaite partager sa nouvelle découverte merveilleuse avec son frère.
— Je sais que ça paraît… étrange. J’aurais sans doute dû dire, ou faire, quelque chose, mais je ne savais pas quoi.
Elle releva vers moi des yeux impuissants.
— Mais, sincèrement, je ne voyais pas où était le mal. C’est vrai qu’ils sont différents, mais ils sont tellement proches l’un de l’autre… c’est comme si je touchais et je parlais à un même garçon, mais avec deux corps.
— Deux corps, répétai-je. C’est justement là le problème, comprenez-vous, les deux corps se séparent.
Je l’examinai avec attention. En dépit du paludisme et de sa constitution fragile, elle s’était visiblement remplumée. Ses petits seins avaient grossi et débordaient de l’échancrure de son corset. Elle était assise, mais je devinais qu’il en allait de même pour son arrière-train. Le plus étonnant, c’était qu’il lui avait fallu trois mois avant de tomber enceinte.
Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle expliqua :
— Je prenais les graines, celles que Mlle Brianna et vous utilisez aussi. J’en avais mis de côté, quand je me suis fiancée avec Manfred. Je voulais aller en chercher plus, mais j’oubliais parfois et…
Elle haussa les épaules, posant ses mains sur son ventre.
— Votre père l’a-t-il appris accidentellement ?
— Non, c’est moi qui le lui ai dit. J’ai pensé qu’il valait mieux, avant que ça se voie. Jo et Kezzie m’ont accompagnée.
Je comprenais mieux à présent pourquoi M. Wemyss avait eu besoin d’un alcool puissant. Nous aurions peut-être dû rapporter la cruche avec nous.
— Votre pauvre père, répétai-je pour la forme. Vous aviez tous les trois conçu un plan pour le lui annoncer ?
— Euh… non, avoua-t-elle. Je n’ai prévenu les garçons que j’attendais un enfant que ce matin.
Elle ajouta avec une grimace :
— Ils ont été un peu pris de court.
— J’imagine !
Je jetai un œil dehors. Il pleuvait toujours, mais nettement moins fort, les gouttes ridant la surface des flaques dans la cour. Je me passai une main sur le visage, me sentant soudain très lasse.
— Lequel allez-vous choisir ?
Elle tressaillit et devint blême.
— Vous ne pouvez pas les garder tous les deux, vous savez. Cela ne se passe pas ainsi.
— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. On ne fait de mal à personne. Cela ne concerne que nous.
Je commençais à avoir vraiment besoin d’un petit remontant moi-même.
— Essayez donc de l’expliquer à votre père. Ou à M. Fraser. Dans une grande ville, vous pourriez peut-être passer inaperçus, mais ici ? Tout ce qui arrive regarde tout le monde, vous le savez bien. Si Hiram Crombie apprenait la vérité, il vous ferait aussitôt lapider pour fornication.
Sans attendre sa réaction, je me levai.
— Venez. Rentrons à la maison et allons voir s’ils sont encore tous les deux en vie. M. Fraser aura peut-être pris l’affaire en main et résolu le problème pour vous.
 
			


Les jumeaux étaient toujours de ce monde, mais ne semblaient pas en être particulièrement ravis. Ils étaient assis, épaule contre épaule, au milieu du bureau de Jamie, collés comme s’ils essayaient de se fondre en un unique corps.
Ils tournèrent la tête vers la porte dans un seul mouvement, leur inquiétude tempérée par la joie de voir Lizzie. Je la tenais par le bras, mais, dès qu’elle les aperçut, elle se libéra et se précipita vers eux, les serrant contre sa poitrine.
Un des garçons avait un œil au beurre noir qui commençait tout juste à enfler. Je supposai que c’était Kezzie, mais j’ignorais si c’était là la notion d’équité de Jamie ou un simple moyen de pouvoir différencier les jumeaux.
M. Wemyss était toujours vivant lui aussi, et n’en paraissait guère plus ravi que les Beardsley. Il était d’une pâleur verdâtre, avec les yeux rouges, mais relativement dégrisé. Il était assis le dos droit près de la table de Jamie. Une tasse de chicorée était posée devant lui, intacte.
Sans lâcher les garçons, Lizzie s’agenouilla sur le sol, et les trois têtes se rapprochèrent comme les feuilles d’un trèfle, échangeant des messes basses.
— Vous êtes blessés ? Tu n’as rien ? se chuchotaient-ils.
Ils se touchaient, se palpaient, s’étreignaient dans un enchevêtrement de mains et de bras, telle une pieuvre tendre et pleine de sollicitude.
Je vis Jamie qui les observait le regard noir. M. Wemyss poussa un gémissement sourd et enfouit son visage dans ses mains.
Jamie se racla la gorge, émettant un son très redoutable. Comme frappés par un rayon paralysant, les trois jeunes gens au centre de la pièce s’immobilisèrent aussitôt. Lizzie releva très lentement la tête vers lui, tenant toujours les jumeaux par le cou d’un air protecteur.
Jamie lui indiqua un tabouret.
— Asseyez-vous.
Elle se leva, le menton haut, et contourna les frères Beardsley pour venir s’installer entre eux, ses mains sur leurs épaules.
— Je préfère rester debout, monsieur.
Sa voix était haut perchée et chevrotante, mais déterminée. Aussitôt, les deux garçons saisirent la main posée sur eux et adoptèrent la même expression d’appréhension et de fermeté.
Judicieux, Jamie décida de ne pas insister. J’en profitai pour prendre moi-même le tabouret.
— Les garçons et moi avons discuté avec votre père, déclara-t-il à Lizzie. Ce que vous lui avez dit est donc vrai ? Vous êtes enceinte, mais ne savez pas lequel est le père ?
Lizzie ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Elle se contenta donc de hocher la tête.
— Bien. Dans ce cas, il faut vous marier. Le plus tôt sera le mieux. Les garçons n’ont pas pu décider lequel d’entre eux vous épouserait. C’est donc à vous de choisir. Lequel ?
Le trio serrait les doigts jusqu’à faire blanchir les articulations de leurs phalanges. J’étais fascinée et ne pouvais m’empêcher d’avoir de la peine pour eux.
— Je ne peux pas, dit Lizzie dans un murmure.
Elle s’éclaircit la voix et répéta d’un ton plus ferme :
— Je ne peux pas. Je… je ne veux pas choisir. Je les aime tous les deux.
Jamie réfléchit un instant, fixant le sol, puis il la dévisagea longuement. Je la vis se raidir, pinçant les lèvres, tremblante mais décidée, prête à le défier. Puis, avec un sens du rythme diabolique, Jamie se tourna vers M. Wemyss.
— Joseph ?
M. Wemyss, qui assistait à la scène comme transfiguré, sortit soudain de sa torpeur.
— Elizabeth. M’aimes-tu ?
La façade de défi se brisa comme un œuf, et les larmes jaillirent. Elle lâcha les jumeaux et se jeta dans les bras de son père, qui se leva juste à temps pour la recevoir, pressant sa joue contre sa tête. Elle s’accrocha à lui en sanglotant. Il la serrait contre lui en oscillant doucement, murmurant des paroles inaudibles sous les sanglots.
Jamie observait les jumeaux non sans une certaine compassion. Ils se tenaient la main, Kezzie se mordant la lèvre. Lizzie s’écarta de son père, reniflant et cherchant son mouchoir. Je lui tendis le mien. Elle se moucha, puis s’essuya les yeux, s’efforçant de ne pas regarder Jamie. Elle savait très bien où était le danger.
Cependant, vu la corpulence de Jamie, faire semblant de ne pas le voir était difficile, surtout dans une minuscule pièce comme celle-ci. Contrairement à mon infirmerie, les fenêtres étaient petites et hautes, ce qui contribuait habituellement à créer une atmosphère douillette. Toutefois, avec la pluie qui continuait à tomber au-dehors, la lumière était grise et froide.
Jamie lui déclara très doucement :
— La question n’est pas de savoir qui vous aimez, ma petite. Vous portez un enfant dans votre ventre. C’est à lui qu’il faut penser avant toute autre chose. Vous ne voudriez pas que sa mère passe pour une putain, n’est-ce pas ?
Ses joues s’empourprèrent aussitôt.
— Je ne suis pas une putain !
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais d’autres le penseront. Imaginez que le bruit se répande que vous avez écarté les cuisses pour deux hommes, sans être mariée à aucun d’eux. Mère d’un enfant dont vous ne pouvez même pas nommer le père.
Elle le foudroya du regard, puis se tourna vers son père, qui gardait la tête baissée, l’air mortifié. Elle émit un son étranglé et enfouit son visage entre ses mains.
Les jumeaux s’agitèrent, échangeant un regard. Jo s’apprêtait à se lever, mais un coup d’œil lourd de reproches de M. Wemyss l’en dissuada.
Jamie se passa l’index sur l’arête du nez. Puis, il se pencha au-dessus du panier de petit bois près de la cheminée et saisit deux brins de paille. Les tenant dans son poing fermé, il les tendit aux jumeaux.
— Celui qui tirera le plus court l’épousera.
Les Beardsley marquèrent un temps d’arrêt, ouvrant des yeux ronds. Puis Kezzie rassembla son courage, ferma les yeux et en prit un avec autant de délicatesse que s’il dégoupillait une grenade. Jo garda les yeux ouverts, mais ne les posa pas sur la paille qu’il tira ; il fixait Lizzie.
Kezzie avait la plus courte.
— Lève-toi, lui ordonna Jamie.
Le jeune homme obéit, hébété.
— Prends sa main. Jures-tu devant ces témoins (il nous désigna d’un signe de tête, M. Wemyss et moi) de prendre Elizabeth Wemyss comme épouse ?
Kezzie acquiesça, puis, s’éclaircissant la voix et redressant le dos, déclara d’un ton ferme :
— Oui, je le jure.
— Et vous, Elizabeth Wemyss, acceptez-vous de prendre Keziah Beardsley…
Pris d’un doute, il lança un regard suspicieux vers le garçon :
— Tu es bien Keziah, n’est-ce pas ?
Kezzie hocha la tête.
— … Consentez-vous à prendre Keziah Beardsley pour époux ?
— Oui, murmura Lizzie, désemparée.
— Parfait, conclut Jamie. Nous irons chercher un prêtre pour bénir votre union dès que possible, mais vous pouvez d’ores et déjà vous considérer comme mariés.
Il se tourna alors vers Jo, qui s’était levé.
— Quant à toi, tu partiras. Dès ce soir. Ne reviens pas avant la naissance de l’enfant.
Livide, Jo accepta. Il tenait ses deux mains pressées contre son cœur. En voyant son visage défait, je sentis le mien se fendre.
Les épaules de Jamie s’affaissèrent légèrement.
— Joseph. Vous avez toujours le contrat dressé pour le mariage de Lizzie et du jeune McGillivray ? Allez le chercher. Il nous suffira de changer le nom.
M. Wemyss donna une petite tape d’encouragement à sa fille, qui tenait toujours la main de son nouvel époux, puis sortit à vive allure, ses talons claquant sur les marches de l’escalier.
— Tu n’as pas besoin d’une nouvelle bougie ? demandai-je à Jamie.
Je fis un signe vers Lizzie et les jumeaux. Il restait encore quelques centimètres de chandelle dans le bougeoir, mais leur accorder un moment d’intimité me semblait la moindre des choses.
— Hein ? Ah, oui. Euh… je viens avec toi la chercher.
Dès que nous fûmes dans l’infirmerie, il referma la porte derrière lui et s’y adossa, laissant retomber sa tête.
— Seigneur ! soupira-t-il.
— Les pauvres. Ne me dis pas que tu n’es pas attristé pour eux.
— Tu crois ?
Il huma sa chemise, qui avait séché mais sentait toujours un peu le vomi, puis s’étira, faisant craquer les os de son dos.
— Oui, un peu, admit-il. Mais quand même… Seigneur ! Elle t’a dit comment c’était arrivé ?
— Oui, mais je te raconterai les détails juteux plus tard.
J’entendis M. Wemyss redescendre l’escalier. Je saisis une paire de chandelles suspendues par leur longue mèche à une poutre du plafond et lui demandai :
— Tu peux me passer ton couteau ?
Il porta machinalement la main à sa ceinture, son coutelas n’y était pas.
— Non, mais j’ai mon canif sur mon bureau…
Il ouvrit la porte juste au moment où M. Wemyss entrait dans l’autre pièce en émettant un cri de surprise.
Jamie le poussa sur le côté pour se précipiter dans son bureau, moi sur ses talons.
Ils se trouvaient tous les trois près de la table tachée d’une giclée de sang frais. Kezzie avait enroulé mon mouchoir autour de sa main ensanglantée. Dans la lumière blafarde, il releva vers Jamie un visage spectral. Il crispait les mâchoires, mais parvint à esquisser un sourire.
Jo tenait le canif de Jamie au-dessus de la flamme de la chandelle. Agissant comme s’ils étaient seuls, il prit la main de son frère, lui ôta le mouchoir et appliqua la lame chauffée à blanc sur la plaie ovale du pouce. Kezzie inspira profondément, puis expira lentement.
— Bon voyage, mon frère, dit-il d’une voix étranglée.
— Sois heureux, mon frère, répondit Jo sur le même ton.
Lizzie se tenait entre eux, menue et décoiffée, ses yeux rouges fixés sur Jamie.
Elle lui sourit.







22
Si romantique !
Tout en douceur, Brianna conduisit la petite voiture le long de la jambe fléchie de Roger, puis sur la plaine de son ventre, s’arrêtant sur sa poitrine où il s’empara à la fois du véhicule et de la main avec un sourire ironique.
— Elle roule vraiment bien, conclut-elle.
Elle libéra ses doigts et s’étendit confortablement à ses côtés.
— Toutes ses roues tournent. C’est quel modèle ? Une Morris Minor, comme la petite orange que tu conduisais en Ecosse ? Je n’avais jamais vu une voiture aussi mignonne, même si je n’ai jamais compris comment tu arrivais à te faufiler dedans.
— En m’enduisant de talc.
Il souleva le jouet et, d’une chiquenaude, fit tourner les roues avant.
— C’est vrai qu’elle est réussie, hein ? Ce n’est pas censé représenter un modèle en particulier, mais, en la fabriquant, j’avais en tête ta Ford Mustang. Tu te souviens de la fois où tu m’as conduit dans la montagne ?
Le souvenir alluma une lueur tendre dans ses yeux.
— Un peu, oui ! J’ai failli nous précipiter dans le ravin quand tu m’as embrassée à cent trente à l’heure !
Elle se rapprocha de lui, le poussant du genou. Il glissa sur le côté pour être face à elle, puis fit rouler le jouet le long de sa colonne vertébrale et sur la courbe de ses fesses. Elle se tortilla, essayant d’échapper au frôlement des roues sur sa peau, et lui donna un coup dans les côtes.
— Arrête, tu me chatouilles !
— Je croyais que tu trouvais la vitesse érotique. Vroum, vroum !
La voiture remonta le long du bras de Brianna, puis s’engouffra soudain sous le col de sa chemise. Elle tenta en vain de l’attraper. Roger l’esquiva et plongea sous les couvertures, faisant courir le jouet sur sa cuisse… puis grimper à toute vitesse.
Une lutte effrénée s’ensuivit, qui s’acheva avec les deux adversaires sur le plancher dans un enchevêtrement de draps et de chemises de nuit, haletants et pouffant de rire.
— Chut ! Tu vas réveiller Jemmy.
Elle tenta de s’extirper de sous le corps de Roger. Fort de son avantage de vingt-deux kilos, il resta couché sur elle, relâchant ses muscles.
— Même des coups de canon ne le réveilleraient pas, répondit-il.
Elle cessa de se débattre, lui caressant le dos.
— Tu crois que tu franchiras de nouveau un jour la barre des cent trente kilomètres-heure ? demanda-t-elle.
— Uniquement si je tombe d’une très haute gorge. Tu es nue, tu le savais ?
— Toi aussi !
— Oui, mais moi, je l’étais depuis le début. Où est passée la voiture ?
— Aucune idée.
Elle mentait. Elle se trouvait juste dans le creux de ses reins, ce qui était très désagréable, mais elle ne voulait pas lui donner un autre avantage.
— Que veux-tu en faire ?
Il se hissa sur un coude et fit lentement courir le bout de ses doigts sur la courbe d’un sein.
— Je comptais explorer un peu le terrain. Tu me diras, je peux aussi le faire à pied, cela me laissera plus de temps pour admirer le paysage.
Il pouvait la maintenir au sol avec son poids, mais pas lui immobiliser les bras. Elle en profita pour lui pincer un mamelon, le faisant gémir de plaisir.
— Tu comptes faire une longue randonnée ?
Elle jeta un coup d’œil vers l’étagère près du lit où elle gardait ses produits contraceptifs.
Il suivit son regard.
— Assez longue.
Elle gigota pour s’installer plus à l’aise, extrayant discrètement la petite voiture.
— On dit que, dans tout long voyage, il n’y a que le premier pas qui coûte.
Levant la tête, elle prit le mamelon entre ses lèvres, refermant ses dents dessus avec douceur.
Quelques instants plus tard, elle le libéra.
— Tais-toi, lui déclara-t-elle. Tu vas réveiller Jemmy.
 
			


— Où sont tes ciseaux ? Je vais les couper.
— Je ne te le dirai pas. Je les préfère longs.
Elle écarta les cheveux noirs de devant son visage et déposa un baiser sur le bout de son nez. Pris de court une fraction de seconde, il sourit et l’embrassa à son tour avant de se redresser en position assise, rejetant sa chevelure en arrière. Il jeta un œil vers le berceau.
— Il n’est pas bien là-dedans. Je devrais le remettre dans son lit.
Agé de quatre ans, Jemmy avait depuis longtemps son propre lit, mais, de temps à autre, emporté par un élan de nostalgie, il insistait pour dormir dans son ancien berceau, où, même en se recroquevillant, il ne tenait pas en entier. On apercevait deux jambes dodues pointées en l’air.
Couchée sur le plancher, Brianna le contempla, attendrie. Il grandissait tellement vite ! Il ne savait pas encore lire, mais connaissait toutes les lettres, pouvait compter jusqu’à cent et écrire son nom. Et aussi charger un fusil. Son grand-père le lui avait appris.
— On lui dit ? demanda-t-elle soudain. Et si oui, quand ?
Roger devait être sur la même longueur d’onde, car il comprit exactement le sens de sa question.
Il se leva et secoua les draps en quête de son lacet en cuir pour renouer ses cheveux.
Elle s’assit et agita sa propre chevelure, reprenant :
— Si ton enfant était adopté, tu le lui dirais bien un jour ou l’autre, non ? Pareil dans le cas d’un scandale familial, par exemple, si le père qu’il croit mort se trouve en fait en prison ? Quand tu le leur annonces suffisamment tôt, ils l’acceptent mieux. Ils grandissent en apprenant à vivre avec. En revanche, s’ils le découvrent plus tard, le choc est violent.
— Tu es bien placée pour le savoir.
— Et toi donc !
En dépit de son ton détaché, elle en ressentait encore l’écho. L’incrédulité, la colère, le déni… puis l’effondrement brutal de son monde, alors qu’elle avait commencé, malgré elle, à y croire. Le sentiment de vide et d’abandon, ainsi que la fureur noire et l’impression de trahison quand elle avait constaté qu’une grande part de ce qu’elle tenait pour acquis n’était en fait qu’un mensonge.
Elle s’adossa au montant du lit.
— Au moins, dans ton cas, ce n’était pas le résultat d’un choix délibéré. Personne n’avait décidé de ne pas te dire la vérité.
— Ah oui ? Tu penses que tes parents auraient dû te parler des voyages dans le temps quand tu étais toute petite ?
Il arqua un sourcil cynique.
— J’imagine ton carnet scolaire : « Brianna a une imagination fertile, mais doit encore apprendre à reconnaître les situations dans lesquelles il faut s’abstenir d’en abuser. »
— Je fréquentais l’école catholique, rétorqua-t-elle. Les sœurs m’auraient juste considérée comme une menteuse, et la question aurait été réglée. Où est passée ma chemise de nuit ?
A force de gigoter dans tous les sens au cours de leur lutte, elle s’était retrouvée dénudée et, à présent, se sentait mal à l’aise ainsi.
Roger pêcha le vêtement en lin dans la masse de draps et de couvertures sur le sol et le secoua.
— La voilà. Alors ? Tu ne m’as pas répondu. Tu penses qu’ils auraient dû te le dire ?
— Oui et non, admit-elle à contrecœur. Enfin… je comprends pourquoi ils ne l’ont pas fait. Au début, papa n’y croyait pas non plus. Et quand il l’a enfin cru, il a demandé à maman de me laisser croire qu’il était mon vrai père. Elle lui a donné sa parole.
Sa mère ne l’avait finalement brisée que par obligation… avec un effet dévastateur.
Elle enfila sa chemise élimée et noua ses cheveux dans sa nuque, avec toujours l’impression d’être scrutée. Assis sur le matelas, Roger démêlait méthodiquement les draps sans la quitter de ses yeux verts et interrogateurs.
— C’était quand même un mensonge ! répliqua-t-elle. J’avais le droit de savoir !
— Mmphm. Oui, je peux comprendre l’intérêt de dire à un enfant qu’il a été adopté ou que son père est en prison. Mais, dans notre cas… ce serait un peu comme d’annoncer à un enfant que son père a assassiné sa mère en la trouvant en train de s’envoyer en l’air dans la cuisine avec le postier et six de ses bons copains. Le gamin ne le prendra peut-être pas trop mal s’il l’apprend tout petit, mais cela risque d’intéresser sérieusement ses petits camarades, plus tard, quand il le leur racontera.
Soudain irritée, elle se mordit la lèvre. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point ses sentiments sur la question étaient encore vifs, ce qui la dérangeait. En outre, elle n’aimait pas montrer son trouble à Roger.
Dans le berceau, Jemmy avait bougé, se roulant en boule comme un hérisson, les genoux contre son visage. On ne voyait plus de lui que la courbe de ses fesses, dépassant du petit lit, telle la lune se dressant au-dessus de la ligne d’horizon.
— Oui… tu as raison. Il vaut mieux attendre qu’il soit en âge de comprendre qu’il ne faut pas en parler aux autres. Que c’est un secret.
Le lacet de cuir tomba enfin au sol. Roger le ramassa, ses cheveux lui retombant sur le visage. Sans la regarder, il lança :
— Tu le dirais à Jemmy s’il s’avérait que je n’étais pas son vrai père ?
Une vague de panique noya la mauvaise humeur de Brianna.
— Roger ! Jamais de la vie ! Même si c’était vrai. Or, ce ne l’est pas. Je le sais, Roger. C’est toi, son vrai père ! Le seul et unique.
Elle s’assit près de lui, lui agrippant le bras. Il sourit, l’air un peu contrit, et lui tapota la main, mais en évitant toujours son regard. Il attendit un instant, puis se dégagea afin d’attacher ses cheveux.
— Pourtant, tu l’as dit toi-même. N’a-t-il pas le droit de savoir qui il est, lui aussi ?
— Ce n’est pas la même chose.
C’était vrai… et faux. Elle n’avait pas été le fruit d’un viol, mais sa conception avait été accidentelle. D’un autre côté, il n’y avait jamais eu la moindre ambiguïté. Ses deux ou plutôt trois parents avaient su sans l’ombre d’un doute qu’elle était la fille de Jamie Fraser.
Dans le cas de Jemmy… Elle observa de nouveau le berceau, cherchant d’instinct une marque, une preuve indéniable de sa paternité. Mais il lui ressemblait, ainsi qu’à son grand-père ; il avait leurs couleurs et leurs traits. Il était grand pour son âge, avec des membres longs et un dos large, mais c’était également le cas de ses deux pères putatifs. Et tous deux, comble de malchance, avaient les yeux verts.
— Je ne lui dirai jamais ça. Jamais, jamais, et toi non plus. Tu es son père, un point, c’est tout. Je ne vois aucune raison valable pour qu’il connaisse même l’existence de Stephen Bonnet.
— Sauf qu’il existe vraiment, souligna Roger. Et il est convaincu d’être son père. Si Jemmy le rencontrait un jour ? Quand il sera plus âgé.
Contrairement à son père et à son cousin, elle n’avait pas grandi en prenant l’habitude de se signer dans des moments de stress, ce qu’elle fit pourtant, provoquant le rire de Roger.
— Ce n’est pas drôle. Cela n’arrivera pas. Et même si cela arrivait… si je vois Stephen Bonnet approcher de mon fils, je… je… La prochaine fois, je viserai plus haut, voilà tout.
— Tu es vraiment décidée à offrir à ton fils une bonne histoire pour régaler ses camarades de classe, hein ?
Son ton taquin la rassura un peu, lui faisant espérer qu’elle avait effacé tous les doutes qu’il aurait pu avoir quant à sa paternité.
— D’accord, mais il faudra quand même lui expliquer le reste. Je ne veux pas qu’il l’apprenne par hasard.
— Toi-même, tu ne l’as pas appris accidentellement, c’est ta mère qui te l’a révélé.
« Et regarde où ça nous a menés. » Il ne le dit pas, mais la phrase résonna tout de même dans la tête de Brianna. Si elle n’avait pas traversé les pierres pour se lancer à la recherche de son père biologique, aucun d’eux ne serait ici aujourd’hui. Ils seraient en sécurité au XXe siècle, en Ecosse ou aux Etats-Unis, quelque part où les fièvres et les diarrhées ne tuaient pas les enfants.
Dans un lieu où le danger n’était pas tapi derrière chaque arbre et où la guerre ne se cachait pas derrière les buissons, où la voix de Roger était encore claire et puissante.
Mais peut-être… Jemmy n’existerait-il pas.
— Pardonne-moi, fit-elle d’une voix étranglée. Je sais que c’est ma faute. Si je n’étais pas partie…
Elle tendit une main hésitante vers la cicatrice qui encerclait sa gorge, mais il l’attrapa au vol et l’abaissa.
— Ne dis pas ça, Brianna. Si j’avais eu une chance de trouver mes parents quelque part, j’aurais foncé, même en enfer.
Il baisa sa main avant d’ajouter :
— Ma chérie, s’il y a quelqu’un qui peut comprendre ton geste, c’est bien moi.
Elle posa la tête sur son épaule, soulagée de savoir qu’il ne lui reprochait rien, mais le ventre et la gorge noués par la douleur de leurs pertes à tous les deux.
Jemmy remua, se redressa soudain et retomba à plat ventre, un bras pendant par-dessus le bord du berceau. Elle s’était figée en l’entendant bouger, puis se détendit. Elle allait se lever pour remettre le petit bras à l’intérieur quand on toqua à la porte.
Roger saisit précipitamment sa chemise d’une main, son couteau de l’autre.
— Qui est-ce ? demanda Brianna.
Les visites étaient très rares une fois la nuit tombée, sauf en cas d’urgence.
— C’est moi, mademoiselle Brianna, dit la petite voix de Lizzie. On peut entrer, s’il vous plaît ?
Elle paraissait excitée mais pas alarmée. Brianna attendit que Roger ait enfilé sa chemise, puis souleva le lourd loquet.
La petite servante était fébrile ; ses joues rouges comme deux pommes étaient visibles même dans l’obscurité du porche.
« On » incluait elle-même et les frères Beardsley, qui s’inclinèrent courtoisement et s’excusèrent pour l’heure tardive.
— Ce n’est rien, entrez donc, répondit machinalement Brianna.
Elle chercha du regard un vêtement pour se couvrir. Sa chemise de nuit élimée avait une tache révélatrice sur le devant.
Roger s’avança, saluant dignement ses invités imprévus en dépit du fait qu’il ne portait qu’une chemise, et elle en profita pour aller prendre le vieux châle qu’elle gardait près de son métier à tisser. Une fois vêtue de manière plus décente, elle ajouta une bûche dans la cheminée et alluma une chandelle. En y voyant plus clair, elle remarqua que les jumeaux s’étaient mis sur leur trente et un, leurs cheveux coiffés et tressés, avec une chemise propre et un gilet en cuir. Ils ne possédaient pas de veste. Lizzie aussi avait fait des efforts vestimentaires, elle portait la robe en laine couleur pêche qu’elles avaient confectionnée pour ses noces.
Il se passait quelque chose. Plutôt énervée, Lizzie chuchotait dans l’oreille de Roger.
Ce dernier écarquilla les yeux.
— Vous voulez que je vous marie ?
Son regard alla d’un jumeau à l’autre.
— Avec lequel ?
Lizzie fit une petite révérence.
— Avec Jo, monsieur, si vous voulez bien. Kezzie sera notre témoin.
Roger implora Brianna du regard.
— Mais… euh…
— Tu as des ennuis, Lizzie ? demanda Brianna
Elle alluma une autre chandelle qu’elle plaça dans l’applique près de la porte. A la lumière, elle constata que les paupières de la jeune fille étaient rouges et enflées, comme si elle avait pleuré. Pourtant, elle semblait plus déterminée qu’apeurée.
— Pas vraiment des ennuis, mais… j’attends un enfant.
Elle croisa ses mains sur son ventre, l’air protectrice.
— Nous aimerions nous marier avant de l’annoncer à tout le monde.
— Ah.
Roger jeta un coup d’œil réprobateur à Jo, mais ne paraissait qu’à moitié convaincu.
— Mais votre père… il ne va pas…
— Papa préférerait que nous soyons mariés par un curé, ce que nous ferons plus tard. Mais vous savez bien que ça prendra des mois, voire des années avant qu’on en trouve un.
Elle baissa les yeux en rosissant.
— Je… je voudrais être mariée, avec tous les mots qu’il faut, avant que le bébé arrive.
Les yeux de Roger furent inexorablement attirés vers son ventre.
— Oui, je comprends, mais pourquoi cette précipitation ? Votre grossesse ne se verra pas plus demain que cette nuit. Cela peut même attendre la semaine prochaine.
Jo et Kezzie se regardèrent, puis Jo glissa une main autour de la taille de Lizzie et l’attira à lui.
— Monsieur… c’est juste que… on veut faire les choses correctement, mais on préférerait que ça se fasse dans l’intimité, vous comprenez ? Juste Lizzie, moi et mon frère.
— Rien que nous trois, répéta Kezzie en se rapprochant à son tour.
Il avait dû se blesser à la main, elle était enveloppée dans un mouchoir.
Brianna les trouvait tous les trois émouvants au possible. Ils étaient si innocents, si jeunes, si sincères, leurs visages débarbouillés tournés vers Roger, le suppliant. Elle s’approcha de son mari et lui toucha le bras.
— Fais-le, chuchota-t-elle. S’il te plaît. Ce n’est pas vraiment un mariage dans les règles, mais tu peux leur faire prêter le serment des mains.
— Oui, mais… ils auraient besoin de consulter d’autres personnes… son père…
Toutefois, il était aussi ému qu’elle par leur naïveté. Et, en outre, plutôt séduit par l’idée de célébrer son premier mariage, aussi peu orthodoxe soit-il. Les circonstances seraient romantiques et mémorables : des vœux échangés au beau milieu de la nuit à la lueur du feu de cheminée et des chandelles, un enfant endormi comme témoin silencieux, à la fois bénédiction et promesse pour le nouveau couple.
Résigné, il sourit et déclara :
— Bon, d’accord, mais laissez-moi d’abord enfiler des culottes. Pas question que je célèbre mon premier mariage le cul à l’air.
 
			


Sa cuillère de marmelade en suspens au-dessus de sa tranche de pain, Roger me dévisagea incrédule.
— Ils ont fait quoi ?
Brianna, qui avait plaqué une main sur sa bouche en écarquillant les yeux l’écarta pour s’exclamer :
— Oh non ! Elle n’a pas fait ça ? Les deux ?
Je réprimai une forte envie de rire qui aurait été des plus mal-venues.
— Il faut croire. Tu l’as vraiment mariée avec Jo la nuit dernière, Roger ?
— Oui, que Dieu me pardonne ! soupira-t-il.
Abasourdi, il plongea sa cuillère dans sa tasse et mélangea par habitude, en demandant :
— Mais elle a vraiment prêté le serment des mains avec Kezzie aussi ?
— Devant témoins, confirmai-je.
Je jetai un coup d’œil vers M. Wemyss, assis de l’autre côté de la table, pétrifié.
Brianna se pencha vers moi.
— Tu crois que… enfin, je veux dire… les deux à la fois ?
— Euh… elle m’a assuré que non.
Je fis un discret signe de tête en direction de M. Wemyss, lui indiquant que la question, aussi fascinante soit-elle, n’était peut-être pas des plus pertinentes en sa présence.
— Oh mon Dieu ! gémit M. Wemyss d’une voix sépulcrale. Elle est damnée !
Mme Bug se signa.
— Par sainte Marie, mère de Dieu, que le Seigneur ait pitié d’eux !
Roger avala une gorgée de café et s’étrangla. Brianna lui tapa dans le dos, mais il repoussa sa main, les yeux larmoyants. Une fois ressaisi, il déclara :
— Ce n’est peut-être pas aussi grave que ça en a l’air. On peut aussi considérer que les jumeaux sont en fait une seule âme que Dieu aurait placée dans deux corps pour des raisons qui n’appartiennent qu’à lui.
— Oui, mais… deux corps ! objecta Mme Bug. Vous pensez que… les deux en même temps ?
— Je ne sais pas ! dis-je en capitulant. Mais j’imagine que…
Je lançai un regard vers le volet clos de la fenêtre. Il avait commencé à neiger pendant la nuit. A présent, un épais tapis de quelques centimètres recouvrait le sol. Tout le monde autour de la table devait partager la même vision que moi : Lizzie et les jumeaux Beardsley, douillettement nichés au fond d’un lit sous d’épaisses fourrures près d’un bon feu, savourant leur lune de miel.
— De toute manière, on ne peut plus faire grand-chose, observa Brianna. Si le bruit s’évente, les presbytériens la traiteront de putain papiste et…
M. Wemyss émit un bruit de vessie de porc crevée.
Roger fixa Mme Bug.
— Personne ne dira rien, n’est-ce pas ?
— Il faut quand même que je le raconte à Archie, autrement je vais exploser, répondit-elle. Mais à personne d’autre. Je le jure, si je mens, je vais en enfer.
Elle plaqua ses mains sur sa bouche en guise d’illustration, ce qui sembla satisfaire Roger.
— Je suppose que le mariage que j’ai célébré n’est pas vraiment valide. Mais d’un autre côté…
— Il l’est certainement autant que le serment que Jamie leur a fait prêter, déclarai-je. De toute façon, il est trop tard pour l’obliger à choisir entre l’un et l’autre. Une fois que le pouce de Kezzie aura cicatrisé, plus personne ne saura les différencier.
— Sauf peut-être Lizzie, observa Brianna.
Elle dévisagea Roger d’un air songeur.
— Je me demande comment ce serait si j’en avais deux comme toi.
— Je crois que tu parviendrais à nous embobiner tous les deux.
— Qui s’est fait embobiner ?
La porte de la cuisine venait de s’ouvrir, laissant entrer un tourbillon de neige et un courant d’air glacé. Jamie et Jemmy suivaient, de retour des latrines, le visage rouge et des flocons blancs plein les cheveux et les cils.
— Toi, répliquai-je. Tu t’es fait avoir par une bigame de dix-neuf ans.
— C’est quoi, une bigame ? demanda Jemmy.
— Une jeune femme avec un gros ventre, répondit Roger.
Il enfourna une tartine de pain beurrée dans la bouche de son fils.
— Tiens, avale donc ça, puis va jouer dans le…
Il n’acheva pas sa phrase, se rendant compte qu’il ne pouvait pas l’envoyer à l’extérieur.
J’expliquai à Jamie :
— Lizzie et les jumeaux sont allés trouver Roger, la nuit dernière. Il l’a mariée à Jo.
— Par tous les saints !
Il resta un moment figé sur place, puis se rappela qu’il était couvert de neige et alla se secouer près du feu. Quand il revint s’asseoir à mes côtés, il déclara :
— Au moins, votre petit-fils aura un nom, Joseph. D’une manière ou d’une autre, il s’appellera Beardsley.
Etrangement, cette observation ridicule sembla réconforter M. Wemyss, qui retrouva un peu de couleur et ne protesta pas quand Mme Bug plaça un petit pain frais devant lui.
— Oui, je suppose que c’est toujours ça, dit-il. Et je ne vois vraiment pas…
— Maman ! Maman ! Viens voir.
Jemmy tirait la manche de Brianna, trépignant d’impatience.
— Voir quoi ?
— J’ai écrit mon nom. C’est grand-père qui m’a montré !
— C’est très bien, mon chéri, bravo !
Elle lui adressa un grand sourire, puis fronça les sourcils.
— Mais, comment… juste là, maintenant ?
— Oui ! Viens voir avant qu’il soit recouvert de neige.
Elle jeta un coup d’œil torve à son père.
— Papa, tu n’as pas fait ça !
Il prit une tranche de pain grillé dans le plat et la beurra généreusement.
— Si. Etre un homme a ses avantages, même si personne ne m’écoute. Tu veux bien me passer la marmelade, Roger Mac ?
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Les poux
Jemmy posa ses coudes sur la table, le menton sur ses poings, suivant du regard la louche en train de s’enfoncer dans la pâte, avec la concentration d’un lion observant une gazelle dodue se rendant au point d’eau.
— N’y songe même pas ! lui dis-je. Quand ils seront cuits, dans quelques minutes, tu pourras en avoir un.
— Mais je les aime crus, grand-mère ! implora-t-il.
— Tu ne dois rien manger de cru, ça rend malade.
— Mais tu en manges bien, toi.
Il pointa un doigt vers la commissure de mes lèvres, où il restait une trace de pâte brune. Je m’éclaircis la voix et me frottai délicatement avec une serviette.
— Tu vas te gâcher l’appétit.
Hélas ! son instinct de fauve avait repéré la faiblesse de la proie.
— Je te promets que non. Je mangerai tout !
Il tendait déjà la main vers ma louche.
— C’est bien ce que je crains.
Je la lui cédai à contrecœur.
— Mais tu goûtes, rien de plus ! Il faut en laisser pour ton père et ton grand-père.
Il hocha vaguement la tête, léchant la louche de long en large en fermant les yeux, extatique.
Je pris une autre cuillère et fis tomber des amas de pâte sur les plaques en étain que j’utilisais pour la pâtisserie. Le bol était presque vide quand quelqu’un approcha dans le couloir. Reconnaissant le pas de Brianna, j’ôtai vite la louche de la bouche de Jemmy et lui essuyai les lèvres avant qu’elle n’entre.
Brianna s’arrêta sur le seuil, son sourire se muant en une mine suspicieuse.
— Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ?
— Rien. Je prépare des sablés à la mélasse. Jemmy me donne un coup de main.
Je lui montrai les plaques avant de les glisser dans le four en brique enchâssé dans le mur de la cheminée.
Un sourcil roux arqué, elle me dévisagea, puis son fils, qui affectait une innocence beaucoup trop pure pour être honnête. J’espérais que mon expression était plus convaincante.
— Je vois. Tu as mangé beaucoup de pâte, Jemmy ?
Il ouvrit de grands yeux ronds.
— Qui, moi ?
Elle se pencha en avant et cueillit un éclat brun dans ses cheveux roux.
— Et ça, c’est quoi ?
Il plissa le front, louchant un peu pour voir plus clair.
— Un très gros pou ? Peut-être que c’est Rabbie McLeod qui me l’a donné.
— Rabbie McLeod ?
En effet, Rabbie avait couché sur le banc de la cuisine quelques jours plus tôt, ses épaisses mèches brunes se mêlant aux rousses de Jemmy, tandis qu’ils dormaient tous les deux blottis l’un contre l’autre en attendant leurs pères. Je me souvenais d’avoir été attendrie par le joli tableau qu’ils formaient.
Brianna rejeta au loin le fragment de pâte comme s’il s’agissait d’un insecte répugnant.
— Rabbie a des poux ?
— Oh oui, plein ! l’assura Jemmy d’un ton joyeux. Sa maman dit qu’elle va prendre le rasoir et lui raser la tête, à lui, à son frère, à son père et à son oncle Rufe. Elle dit que leurs lits grouillent de poux, qu’elle en a assez d’être dévorée toute crue.
Là-dessus, il se gratta nonchalamment le crâne.
Brianna et moi nous regardâmes, horrifiées, puis elle saisit Jemmy par les épaules et le traîna près de la fenêtre. Dans la lumière blanche reflétée par la neige, la peau tendre derrière les oreilles et dans le haut de la nuque présentait une rougeur caractéristique provoquée par le grattage. Une brève inspection du cuir chevelu nous révéla le pire : des grappes de lentes accrochées à la base des follicules et plusieurs poux adultes d’un brun rougeâtre, filant se mettre à l’abri. Brianna en attrapa un et l’écrasa entre ses ongles avant de le jeter dans le feu.
— Beurk !
Elle s’essuya les mains sur sa jupe, puis dénoua fébrilement son ruban et se gratta le crâne avec vigueur, penchant la tête vers moi en me demandant, anxieuse :
— J’en ai ? J’en ai ?
Je farfouillai dans l’épaisse masse auburn et cannelle, puis reculai et me penchai à mon tour.
— Non, et moi ?
La porte de la cuisine s’ouvrit et Jamie entra, à peine surpris de voir sa fille me tripoter le crâne comme un babouin dément. Puis il leva le nez, humant l’air.
— Il n’y a pas quelque chose qui brûle ?
— Je les sors, grand-père !
Alarmée, je redressai brusquement la tête et me cognai le crâne contre l’étagère, si fort que j’aperçus des étoiles.
Ma vision s’éclaircit juste à temps pour voir Jemmy sur la pointe des pieds, essayant d’atteindre le four fumant au-dessus de sa tête. Il fermait les yeux, détournant le visage pour se protéger de la fumée et de la chaleur dégagée par les briques, une serviette maladroitement enroulée autour de sa main tâtonnante.
Jamie le rejoignit en deux enjambées, le tira par le col et saisit la plaque en métal à main nue, l’envoyant aussitôt en arrière avec une telle force qu’elle percuta le mur d’en face, projetant des biscuits dans toute la pièce.
Adso, qui était perché sur le rebord de la fenêtre pour aider à la chasse aux poux, crut reconnaître des proies et se jeta férocement sur les sablés, se brûlant les pattes. Il poussa un cri et fila se réfugier sous le banc.
Secouant ses doigts brûlés en émettant une série de remarques des plus vulgaires en gaélique, Jamie avait attrapé de son autre main une branche dans le panier de petit bois et tentait d’extraire du four l’autre plaque de biscuits.
— Qu’est-ce qui se… hé !
— Jemmy !
Le cri de Roger coïncida avec celui de Brianna. Venant d’arriver sur le pas de la porte, Roger passa de l’ahurissement à la panique lorsqu’il aperçut son fils en train de récupérer les sablés à quatre pattes sur le sol sans se rendre compte que l’autre bout de sa serviette était tombé dans les braises. Il se précipita, percutant Brianna qui avait eu le même réflexe ; ils entrèrent tous les deux en collision avec Jamie, qui venait juste d’attirer la seconde plaque de biscuits au bord du four. Il chancela en arrière, et la plaque tomba dans la cheminée, projetant des morceaux de charbon fumants et parfumés à la mélasse. Le chaudron se balança périlleusement sur son crochet, renversant la soupe sur les braises en dégageant des nuages de vapeur.
Je ne savais pas si je devais rire ou prendre mes jambes à mon cou, puis j’optai pour sortir du feu la serviette qui s’était embrasée et la frapper contre les pierres de la cheminée.
Je me relevai, hors d’haleine, et examinai les dégâts. Roger serrait fermement Jemmy contre lui, pendant que Brianna l’inspectait à la recherche de brûlures ou d’os brisés. Irrité, Jamie suçait son doigt cloqué, chassant de sa main libre la fumée de devant son visage. Je décidai de m’attaquer au plus pressant.
— De l’eau froide !
J’agrippai le bras de Jamie, lui sortis le doigt de la bouche et le plongeai dans la bassine.
— Jemmy n’a rien ? demandai-je.
Constatant que c’était le cas, je conseillai à Roger :
— Je serais toi, je le poserais par terre. Il est infesté de poux.
Roger laissa tomber Jemmy comme s’il s’agissait d’une patate brûlante, puis, comme souvent dès qu’un adulte entend le mot « pou », se mit à se gratter. Peu perturbé par le remue-ménage, Jemmy s’assit sur le sol et grignota le biscuit qu’il n’avait pas lâché durant toute la scène.
— Tu vas te gâcher l’appé… commença Brianna.
Elle s’interrompit en voyant le chaudron renversé et le feu éteint par la soupe, puis interrogea son fils :
— Tu en as d’autres ?
Il acquiesça, la bouche pleine, et en extirpa un de sa chemise. Elle l’examina d’un œil critique, puis mordit dedans.
— Pas mauvais ! Tu veux goûter ?
Elle tendit le restant du sablé à Roger qui l’engloutit d’une seule bouchée.
— Il y a une invasion de poux en ce moment, observa-t-il. Près de chez Sinclair, j’ai aperçu une demi-douzaine de gamins la boule à zéro. On aurait dit des forçats.
Il sourit à Jemmy, lui ébouriffant les cheveux.
— Si on te rasait, hein ?
— Je serai chauve comme grand-mère ?
— Encore plus, l’assurai-je.
Mes cheveux mesuraient bien cinq centimètres à présent, mais mes boucles denses les faisaient paraître plus courts.
— Tu veux lui raser la tête ? lança Brianna, effarée. Il n’y a pas une solution moins radicale ?
Je contemplai le crâne de Jemmy en réfléchissant. Il possédait la même chevelure épaisse et frisée que sa mère et son grand-père. Jamie, une main dans la bassine, me sourit. Il savait d’expérience le temps qu’il fallait pour épouiller ce genre de cheveux avec un peigne.
— Rasez-le, déclara-t-il. Il ne tiendra jamais en place assez longtemps pour pouvoir l’épouiller.
— On pourrait essayer le lard, dis-je peu convaincue. On lui enduit le crâne de lard ou de graisse d’ours, et on laisse macérer quelques jours, le temps que cela étouffe les poux. Enfin, il faut espérer.
Brianna fit la grimace, imaginant déjà l’état des vêtements et des draps.
— Le vinaigre et un peigne fin permettent de se débarrasser des plus gros, poursuivis-je. Mais ça n’enlève pas les lentes. Il faut les gratter avec les ongles ou attendre qu’elles éclosent pour les faire partir avec un peigne.
— Rasez-le, conclut Roger. Vous ne ferez jamais tomber toutes les lentes et il faudra recommencer quelques jours plus tard. En outre, si vous en ratez quelques-unes, les poux grandiront et pourraient sauter sur…
D’une chiquenaude, il projeta une miette de sablé vers Brianna, qui la repoussa en lui lançant un regard noir.
— Merci pour ton aide !
Elle se mordit la lèvre, puis acquiesça à contrecœur.
— D’accord. Puisqu’il n’y a rien d’autre à faire.
— Ils repousseront, l’assurai-je.
Jamie monta dans notre chambre prendre son rasoir pendant que j’allai chercher dans l’infirmerie mes ciseaux chirurgicaux et un flacon d’huile de lavande pour le doigt de Jamie. Quand je revins dans la cuisine, Brianna et Roger étaient penchés sur une feuille de journal.
— Qu’est-ce que c’est ? questionnai-je en regardant par-dessus l’épaule de Brianna.
Roger s’écarta pour que je puisse lire, commentant :
— Le premier journal de Fergus. Il l’a confié à un représentant de commerce qui l’a laissé chez Sinclair pour Jamie.
— C’est formidable !
Je ressentis un petit frisson en voyant le gros titre en caractères gras, en haut de la page :
 
L’Union de New Bern
 
Puis, je regardai de plus près.
— Oignon ? Il a écrit « L’Oignon » ?
— Oui, il s’en explique.
Il m’indiqua un encart fleuri au milieu de la page, surmonté de chérubins et intitulé « Observations du propriétaire ».
— C’est un jeu de mots sur le fait que l’oignon est constitué de couches, pour la complexité, vous comprenez et pour…
Il cita :
— « … le piquant et la saveur du discours raisonné, toujours exercé dans ses pages, pour l’information détaillée et le plaisir des acheteurs et des lecteurs.
— Je note qu’il distingue les acheteurs des lecteurs. C’est si français de sa part !
— En effet, convint Roger. Certains articles ont une tournure typiquement gauloise, mais on peut voir ici et là que Marsali y a mis son grain de sel. Naturellement, la plupart des petites annonces ont été rédigées par les gens qui les ont placées. Celle-ci, c’est ma préférée.
Il me montra une case : « Perdu un chapeau. Si vous le retrouvez en bon état, merci de le retourner à l’abonné S. Gowdy, New Bern. Dans le cas contraire, vous pouvez le garder. »
Jamie revint avec son rasoir, juste à temps pour rire avec nous. Il indiqua une autre rubrique plus bas sur la page.
— Ma préférée, c’est « le coin du poète ». Fergus ne peut pas en être l’auteur, il n’a aucun sens de la rime. Marsali peut-être ?
— Lis-le à voix haute, demanda Brianna à Roger. Je ferais mieux de m’occuper de Jemmy tout de suite avant qu’il ne propage ses poux dans toute la région.
Maintenant qu’elle s’était résignée, elle n’y alla pas par quatre chemins. Elle noua une serviette autour du cou de Jemmy et mania les ciseaux avec détermination, faisant voler les mèches rousses dans une pluie scintillante. Pendant ce temps, Roger lut avec des accents grandiloquents :
« Ne voilà-t-il pas qu’on pond une nouvelle loi
Pour empêcher la vente d’alcool de bonne foi !
Dites-moi franchement quel est le sens
A vouloir contrôler ce que chacun fait et pense ?
Cherche-t-on à sauvegarder la santé publique ?
Non, sincèrement, sans vouloir être cynique,
S’il est vrai que de deux maux, le moindre est à choisir
Alors mon opinion n’est pas un vain délire.
Supposons que chaque année succombent
Dix ribaudes par excès de boisson.
Des milliers d’innocents subiront-ils le sort immonde
De se voir privés de leur pain quotidien
Pour corriger la folie de quelques catins ?
Loin de moi d’encourager la beuverie
Ni du gin vouloir prendre le parti.
Mais cette mesure, bien intentionnée pour sûr,
N’est pas justice et nous met au supplice ;
Si l’on en croit les Saintes Ecritures
Sodome aurait pu être sauvée par dix esprits purs.
Or, voici que par leurs actes immatures
Dix gourgandines d’une ville provoqueraient la ruine ? »

— « Loin de moi d’encourager la beuverie, ni du gin vouloir prendre le parti », reprit Brianna en pouffant de rire. Vous remarquerez qu’il, ou elle, ne parle pas de whisky. Au fait, qu’est-ce qu’une ribaude ? Oh, ne bouge pas, mon chéri !
— Une cocotte, répondit Jamie l’esprit ailleurs.
Il affûtait son rasoir tout en lisant par-dessus l’épaule de Roger.
— C’est quoi, une cocotte ? demanda Jemmy. C’est comme la sœur de Richie ?
Charlotte, la sœur de Richard Woolam, était une ravissante jeune fille et une fervente quakeresse. Jamie toussota et échangea un regard avec Roger.
— Non. Et surtout, ne t’avise pas de répéter ça. Tu es prêt pour ton rasage ?
Sans attendre sa réponse, il saisit son blaireau et badigeonna de crème la tête de l’enfant qui poussa des cris ravis. Pendant ce temps, je balayais le sol, jetant les cheveux dans le feu dans l’espoir d’exterminer les poux. Cela faisait de la peine, de si beaux cheveux ! D’un autre côté, sa nouvelle coupe mettait en valeur la jolie forme de son crâne, ronde comme un melon.
Jamie travaillait en fredonnant, passant avec délicatesse le rasoir sur la peau. Jemmy tourna la tête vers moi et, l’espace d’un instant, je fus assaillie par un horrible souvenir : Jamie, à Paris, tondu, se préparant mentalement à affronter Jack Randall, se préparant à tuer ou à être tué. L’instant suivant, Jemmy bougea de nouveau la tête, et la vision disparut.
— Qu’est-ce que c’est ?
Je m’approchai pour mieux voir, tandis que Jamie passait une dernière fois la lame sur la peau glabre et lançait le dernier fragment de crème dans le feu.
— Quoi ?
Brianna se pencha à son tour. Derrière l’oreille gauche, au-dessus de la nuque, il y avait une petite tache brune, toute ronde, de la taille d’une pièce de monnaie. Elle la toucha, mais Jemmy le sentit à peine. Il s’agitait sur son siège, pressé de descendre.
Après une brève inspection, je la rassurai :
— Ce n’est rien. Probablement juste un nævus. Une sorte de grain de beauté plat, le plus souvent bénin.
— Mais d’où vient-il ? Il ne l’avait pas à la naissance, j’en suis sûre !
— Les bébés naissent généralement sans aucun grain de beauté.
Je dénouai la serviette autour du cou de Jemmy.
— Oui, c’est bon ! Tu peux descendre. Va jouer et sois sage, on dînera dès que j’aurai préparé quelque chose.
Me tournant de nouveau vers Brianna, je lui expliquai :
— Les grains de beauté n’apparaissent pas avant l’âge de trois ans, même s’il en pousse plus à mesure qu’on vieillit.
Enfin libéré, Jemmy frottait son crâne imberbe des deux mains, l’air aux anges, et chantonnait :
— Charlotte est une cocotte, Charlotte est une cocotte !
— Tu es certaine que ce n’est pas dangereux ? demanda Brianna.
— Mais non, ce n’est rien, dit Roger. J’en ai un comme ça depuis que je suis tout petit. Là…
Il se figea tout d’un coup. Puis il leva la main très lentement et toucha un point derrière son oreille gauche.
Il me dévisagea. Je sentis les poils de mes bras se hérisser. M’efforçant de parler d’une voix pas trop tremblante, j’ajoutai :
— Oui, en effet. Ce genre de marque est… souvent héréditaire.
Jamie ne dit rien, mais prit ma main et la serra.
Jemmy était à présent à quatre pattes, essayant de faire sortir Adso de sous le banc. Son cou était petit et fragile, son crâne rasé paraissant d’une blancheur irréelle et d’une nudité choquante, comme un champignon surgissant de terre. Roger le contempla quelques instants, puis se tourna vers Brianna, déclarant d’une voix un peu trop forte :
— Je crois que j’ai attrapé des poux moi aussi.
Il dénoua le lacet dans sa nuque, libéra son épaisse chevelure et se massa vigoureusement le cuir chevelu des deux mains. Puis il prit les ciseaux et les tendit en souriant à sa femme.
— A mon tour. Tel père, tel fils. Tu veux bien me raser ?
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Courrier dangereux
De lord John Grey,
plantation de Mount Josiah,
colonie de Virginie

A M. James Fraser,
Fraser’s Ridge,
Caroline du Nord
Le 6 mars 1775
Cher Monsieur Fraser,
 
Mais que diable manigancez-vous encore ? Au fil de notre longue accointance, vous m’avez donné à voir de nombreuses facettes de votre personnalité, parmi lesquelles l’opiniâtreté et l’excès figuraient en bonne place, mais je vous ai toujours connu comme un homme intelligent et d’honneur.
Or, en dépit de mes mises en garde explicites, je trouve de nouveau votre nom cité dans plusieurs listes de personnes soupçonnées de trahison et de sédition, associées à des assemblées illégales et donc susceptibles d’être arrêtées. Mon ami, vous ne devez d’être encore libre qu’au manque d’effectifs de l’armée en Caroline du Nord, une situation qui pourrait rapidement changer. Josiah Martin a imploré l’aide de Londres, et celle-ci ne saurait tarder, je vous l’assure.
Si Gage n’était accaparé à Boston et si Dunsmore n’était encore en train de constituer ses troupes en Virginie, l’armée serait à vos portes d’ici quelques mois. Ne vous bercez pas d’illusions, Sa Majesté a peut-être manqué de discernement dans ses actes, mais le gouvernement a pris, un peu tard certes, toute la mesure du niveau d’agitation dans les colonies et est bien décidé à y remédier afin d’éviter le pire.
Je sais que n’étant point sot, vous êtes conscient des conséquences de vos actes. Mais je ne serais pas un ami digne de ce nom si je ne vous l’énonçais pas clairement, vous mettez votre famille dans le plus grand péril et vous vous passez vous-même la corde autour du cou.
Au nom de l’affection que vous me portez peut-être encore et des liens entre votre famille et moi-même qui me sont si chers, je vous conjure de renoncer à ces fréquentations nuisibles pendant qu’il est encore temps.
John

Je relus la lettre, puis regardai Jamie. Il était assis à son bureau, derrière un amas de papiers et d’éclats de sceaux brisés. Bobby Higgins lui avait apporté de nombreuses lettres, journaux et colis, et il avait laissé le courrier de lord John pour la fin.
Je le reposai sur le tas.
— Il a très peur pour toi.
— Je sais, Sassenach. Pour un homme tel que lui, admettre que le roi « a manqué de discernement » frôle la haute trahison.
Je supposai qu’il plaisantait et demandai :
— Ces listes dont il parle, tu es au courant ?
Il haussa les épaules, puis fouilla du morceau de l’index le désordre devant lui, extirpant une feuille de papier sale qui, à un moment ou un autre, avait dû tomber dans une flaque d’eau.
— Il doit s’agir de ce genre de torchon.
A peine lisible, la lettre n’était pas signée. Il s’agissait d’une dénonciation dysgraphique et virulente de divers « provocateurs et débochés » dont les discours, les actes et le comportement constituaient une menace pour tous les partisans de la paix et de la prospérité. Il fallait, estimait l’auteur, montrer à ces renégats « de quoi qu’il retourne », apparemment en les passant à tabac, en les dépeçant vivants, « en les roulan dans le goudron bouyan et les egzibant sur la place public », ou dans les cas particulièrement pernicieux, « en les pandan sur place à un arbre devan leur maison ».
Du bout des doigts, je déposai le morceau de papier sur le bureau.
— Où as-tu trouvé ça ?
— A Campbelton. On l’a envoyé à Farquard en tant que juge de paix. Il me l’a fait transmettre parce que mon nom y figure.
— Ah oui ?
Je repris la lettre et examinai avec attention les pattes de mouche.
— En effet. « J. Frayzer. » Tu es sûr qu’il s’agit de toi ? Ce ne sont pas les Fraser qui manquent, et parmi eux, il y a de nombreux John, des James, des Jacob et des Joseph.
— Mais peu qui pourraient être décrits comme un « rouquin déjénéré vérolé usureur fis de catin qui rode dans les bordel quan il est pas ivre et ne fai pas des scandale dans la ru ».
— Ah, je n’avais pas vu cette partie.
— C’est dans le petit commentaire, à la fin.
Il jeta un coup d’œil indifférent au bout de papier, ajoutant :
— Ce doit être Buchan, le boucher, qui l’a écrit.
— En présumant que le mot « usureur » existe, je me demande où il a été cherché ça. Pour prêter de l’argent, il faudrait d’abord que tu en aies.
— Depuis quand ce genre de démarche a besoin de se fonder sur la vérité, Sassenach ? En outre, grâce à MacDonald et au petit Bobby, beaucoup de gens s’imaginent désormais que je suis riche. Si je refuse de leur prêter mon argent, c’est parce que je l’ai remis entre les mains de spéculateurs juifs et des whigs, étant décidé à ruiner le commerce afin de satisfaire mes propres intérêts.
— Quoi ?
— Oui, j’ai trouvé ce commentaire dans une babillarde légèrement plus littéraire.
Il sortit du tas une élégante feuille de papier-parchemin, couverte d’une belle calligraphie ronde. Envoyée à un journal d’Hillsboro, elle était signée « un ami de la justice ». Elle ne nommait pas Jamie, mais le sujet de sa dénonciation était clair.
Je le dévisageai d’un œil critique.
— C’est à cause des cheveux. Si tu portais une perruque, ils auraient plus de mal à t’épingler.
Il me répondit par une moue sardonique. Le cliché selon lequel les roux étaient des êtres frustes et immoraux, quand ils n’étaient pas carrément des rejetons du démon, n’était pas l’apanage des auteurs de lettres anonymes. Cette réputation, associée à une antipathie personnelle, était encore renforcée par le fait qu’il ne portait jamais de perruque ni de poudre, même dans ces occasions où un gentleman se devait de le faire.
Je saisis une liasse de documents sur le bureau et les feuilletai. Il m’observa en silence, écoutant le bruit de la pluie au-dehors.
Nous étions au beau milieu d’un orage de printemps. L’air froid et humide était chargé des odeurs de la forêt qui s’insinuaient sous les portes et les fenêtres. En entendant le vent dans les arbres, j’avais parfois l’impression que la nature voulait s’inviter à l’intérieur, s’engouffrer dans la maison et l’oblitérer, effaçant toute trace de notre existence.
Les lettres avaient diverses provenances. Certaines émanaient de membres du comité de correspondance de la Caroline du Nord, apportant surtout des informations au sujet des colonies du nord. Des comités d’association continentale avaient été créés dans le New Hampshire et le New Jersey, et, peu à peu, ils accaparaient toutes les fonctions du gouvernement à mesure que les gouverneurs royaux perdaient leur mainmise sur les assemblées, les tribunaux et les douanes, les derniers vestiges d’organisation sombrant dans le chaos.
Les troupes de Gage occupaient toujours Boston, et quelques lettres lançaient un appel de dons pour aider les habitants assiégés. Nous avions déjà envoyé deux cents livres d’orge au cours de l’hiver. L’un des Woolam avait entrepris de les acheminer jusque dans la ville, avec trois carrioles de provisions données par les habitants de Fraser’s Ridge.
Jamie avait saisi une plume et écrivait, lentement en raison de la raideur de ses doigts.
Il y avait ensuite une note de Daniel Putman expédiée depuis le Massachusetts. Il faisait état de la création de milices dans tout l’arrière-pays et demandait des armes et de la poudre. Elle était signée par une douzaine d’autres hommes, chacun attestant de la véracité de l’information dans sa propre commune.
On proposait d’organiser un second congrès continental, à Philadelphie cette fois, mais la date n’avait pas encore été arrêtée.
La Géorgie avait constitué un congrès provincial, mais l’auteur, un loyaliste qui présumait visiblement que Jamie partageait ses vues, observait triomphalement : « Ici comme ailleurs, peu sont ceux qui font grief à la mère patrie. Le sentiment loyaliste est si puissant que seules cinq paroisses sur douze ont envoyé quelqu’un à ce congrès d’arrivistes illégal. »
Un exemplaire assez mal en point de la Massachusetts Gazette publiait une lettre encadrée de noir et intitulée « La Règle de droit et la règle des hommes ». Elle était signée « Novanglus », que je supposais être une traduction latinisante de « L’Anglais nouveau ». Elle répondait aux lettres d’un tory publiées antérieurement et qui, lui, signait « Massachusettensis ».
J’ignorais qui était Massachusettensis, mais je reconnus quelques phrases de Novanglus pour les avoir déjà lues, il y avait longtemps, dans un manuel d’histoire de Brianna, où on les attribuait à John Adams.
— « Un gouvernement de lois et non d’hommes », murmurai-je. Quel nom de plume prendrais-tu si tu devais écrire ce genre de choses ?
Relevant les yeux, je remarquai son air embarrassé à l’extrême.
— Quoi, tu l’as déjà fait ?
— Oh, juste une petite lettre par-ci par-là, se défendit-il. Pas des pamphlets.
— Et tu es qui ?
— « Scotus Americanus », juste le temps de trouver un meilleur surnom, car plusieurs l’utilisent déjà.
— C’est déjà ça. Dans le nombre, le roi aura plus de mal à t’identifier.
Marmonnant « Peuh ! Massachusettensis » entre mes dents, je pris le document suivant.
C’était une lettre de John Stuart, profondément outré par la brusque démission de Jamie. Il notait que les membres du congrès du Massachusetts, « une assemblée parfaitement illégale et prodigue », avaient formellement invité les Indiens de Stockbridge à les rejoindre et que si des Cherokees venaient à suivre leur exemple, lui, John Stuart mettrait un point d’honneur à s’assurer que Jamie Fraser soit pendu pour trahison.
— Le pire, c’est qu’il ignore sans doute que tu es roux.
J’avais beau plaisanter, j’étais ébranlée. Voir cela écrit ainsi noir sur blanc me donnait froid dans le dos et, en dépit du châle en laine autour de mes épaules, je sentis une première goutte de pluie glacée me tomber dans le cou.
Le bureau n’avait pas de cheminée, juste un petit brasero qui brûlait dans un coin. Jamie se leva, saisit une liasse de documents et les jeta un à un dans le feu. J’eus une forte impression de déjà-vu : lui, près de l’âtre dans le salon de son cousin Jared à Paris, lançant des lettres dans les flammes ; la correspondance volée des conspirateurs jacobins disparaissant en volutes de fumée blanche, tels les nuages d’un orage passé depuis longtemps.
Après avoir lâché le dernier morceau embrasé, il sabla la lettre qu’il venait d’écrire, la secoua, puis me la tendit. Il avait utilisé une des feuilles du papier que Brianna fabriquait en pressant de la pulpe de vieux chiffons et des matières végétales entre des écrans de soie. Il était plus épais que les autres, avec une surface douce et brillante. Elle avait ajouté des baies et de minuscules feuilles dans son mélange, si bien qu’ici et là, des filaments rouges s’étiraient comme un filet de sang.
Fraser’s Ridge, colonie de Caroline du Nord
De James Fraser à lord John Grey
Plantation de Mount Josiah, colonie de Virginie
Le 16 mars 1775
Mon cher John,
 
Il est trop tard.
Poursuivre notre correspondance ne pourrait que vous nuire, et c’est avec le plus grand regret que je me vois contraint de rompre ce lien avec vous.
Je reste à jamais, croyez-le,
Votre humble et affectueux ami,
Jamie

Je la lus en silence, puis la lui rendis. Pendant qu’il cherchait sa cire à cacheter, je remarquai sur le coin de son bureau un paquet que la masse de courrier avait dissimulé.
Je le pris. Il était étonnamment lourd pour sa taille.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un présent de John, pour Jemmy.
Il alluma une chandelle en cire dans le brasero et la tint au-dessus du repli de la lettre, ajoutant :
— D’après Bobby, c’est un jeu de petits soldats de plomb.
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Le 18 avril
Roger se réveilla en sursaut. Il faisait nuit noire, mais l’air avait cette qualité immobile, intime, du petit matin, quand le monde retient son souffle juste avant que le vent ne se lève en apportant l’aube avec lui.
Il tourna sa tête sur l’oreiller et constata que Brianna était éveillée, elle aussi. Elle regardait le plafond. Il aperçut le bref reflet de sa paupière quand elle cligna des yeux.
Il avança une main pour la toucher et elle la retint. Etait-ce pour qu’il ne fasse pas de bruit ? Il ne bougea pas, tendant l’oreille, mais il n’entendit rien. Une braise se brisa dans l’âtre dans un craquement étouffé, et elle serra sa main. Jemmy se retourna dans son lit, poussa un petit cri, puis se tut. La nuit était paisible.
— Que se passe-t-il ? chuchota-t-il.
Elle ne se tourna pas vers lui. Elle observait à présent la fenêtre, rectangle gris à peine visible.
— Hier, c’était le 18 avril. Ça a commencé.
Elle parlait d’une voix calme, mais quelque chose dans son ton le fit se rapprocher, se collant à elle de l’épaule aux orteils.
Quelque part dans le Nord, des hommes se regroupaient dans la nuit froide du printemps. Huit cents soldats britanniques, grognant et jurant tandis qu’ils s’habillaient à la lueur des bougies. Ceux qui s’étaient couchés étaient réveillés par le roulement des tambours passant devant la porte des maisons, des entrepôts et des églises où ils étaient hébergés ; les autres sortaient en titubant des tripots et des tavernes, s’arrachaient aux bras des filles de joie, cherchaient leurs bottes, saisissaient leurs armes, se présentaient par deux, trois ou quatre au point de rassemblement, cliquetant et grommelant dans les rues tapissées de boue gelée.
— J’ai grandi à Boston, déclara-t-elle. Tous les enfants de la ville apprennent ce poème tôt ou tard. Moi, j’avais environ dix ans.
Roger sourit, l’imaginant dans son uniforme de l’école paroissiale Saint-Finbar, avec son pull bleu marine, ses chaussettes hautes et son chemisier blanc. Un jour, il avait vu une photo d’elle : une tigresse échevelée qu’un fou avait habillée avec des vêtements de poupée. Il récita :
— « Ecoutez, mes enfants, et vous connaîtrez la chevauchée nocturne de Paul Revere. »
— Oui, c’est bien celui-là, confirma-t-elle. « Le dix-huit avril, en l’an soixante-quinze. A peine une âme aujourd’hui encore se souvient de ce jour et de cette année célèbres. »
— « A peine une âme », répéta Roger dans un murmure.
Quelqu’un… qui ? Un propriétaire, surprenant la conversation des commandants britanniques stationnés chez lui ? Une serveuse apportant des brocs de rhum chaud à un groupe de sergents ? Impossible de garder un secret avec huit cents hommes en déplacement. Ce n’était qu’une question de temps. Depuis la ville occupée, quelqu’un avait fait passer l’information selon laquelle les Britanniques s’apprêtaient à s’emparer d’un dépôt d’armes et de poudre à Concord et, parallèlement, à arrêter Hancock et Samuel Adams, le fondateur du comité de sécurité et l’orateur enflammé, les meneurs de la « rébellion traîtresse », comme on l’appelait à Lexington.
Huit cents hommes pour en capturer deux ? Ce n’était pas prendre un grand risque. Mais un orfèvre et ses amis, alarmés par la nouvelle, s’étaient mis en route par cette nuit glacée. Brianna poursuivit :
 
— « A son ami il dit : “Si les Anglais hors des murs
Par voie de terre ou de mer s’aventurent
Par une lanterne sous l’arche du beffroi
De la tour de North Church, avertis-moi.
Un feu s’ils viennent à pied, deux par la mer.
Tapi sur l’autre rive, je guetterai ton signe
Paré à chevaucher à l’intérieur des terres
Dans tous les villages donnant l’alarme
Afin que la campagne prenne les armes.” »
 
— On n’en fait plus, des poèmes comme ça ! observa Roger.
En dépit de son cynisme, il ne pouvait s’empêcher de voir la scène : la vapeur sortant des naseaux du cheval, blanche dans les ténèbres, et, de l’autre côté de l’eau noire, une lanterne haut perchée, telle une étoile au-dessus de la ville endormie. Puis une autre.
— Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-il.
 
— « “Bonne nuit”, dit-il, puis, pagaies assourdies,
Rama sans bruit vers Charleston endormie.
La lune se levait lentement sur la baie,
Où, toutes amarres ballantes, veillait
Le Somerset, navire de guerre anglais ;
Vaisseau fantôme, dont les gréements altiers,
Tenaient l’astre sélène emprisonné,
Son immense coque noire magnifiée
Par son reflet moiré dans la marée. »
 
— Ça se tient, opina Roger. J’aime assez ce détail du Somerset. On croirait un tableau romantique.
Elle lui donna un petit coup de pied.
— Tais-toi, ce n’est pas fini. Ça se poursuit avec son ami, « qui erre et observe, tout ouïe / jusqu’à ce qu’il entende dans le silence de la nuit / l’appel des hommes à la porte des casernes / le bruit des armes, la foulée des bottes / et le pas mesuré des grenadiers / marchant vers le rivage où leurs canoës sont amarrés ».
Roger avait visité Boston au printemps. A la mi-avril, les arbres étaient encore pratiquement nus, leurs branches bourgeonnantes formant une vague brume verte sous le ciel pâle. Les nuits étaient encore froides, mais déjà animées par le souffle du renouveau.
— Vient ensuite une partie ennuyeuse où il est question de son ami qui grimpe au beffroi, mais j’aime bien la strophe suivante.
Elle reprit, chuchotant en prenant des accents mélodramatiques :
 
— « Plus bas, sur la colline, dans le cimetière,
Les morts montaient la garde enfouis sous terre,
Dans un silence si profond et tranquille,
Qu’il entendait, tel le pas du vigile,
Le vent glisser de sépulture en sépulture
Soufflant : “Tout va bien !” dans un murmure.
L’espace d’un instant, l’angoisse le saisit,
L’esprit sinistre du lieu s’empare de lui,
Le plongeant dans l’effroi des trépassés.
Puis toutes ses pensées convergent soudain
Vers une ombre mystérieuse dans le lointain
Là où le fleuve s’ouvre à la baie.
Une ligne noire qui se tord et s’étire
Sur la marée tel un pont de navires. »
 
Brianna retrouva un ton normal pour indiquer :
— Ensuite, il y a tout un passage sur Paul Revere qui attend le signal. Celui-ci arrive enfin, puis…
 
« Dans une rue de village, un bruit de galop,
Une silhouette sous la lune, à peine un halo,
Sur les pavés, une étincelle, frappée par le sabot
D’un cavalier véloce et intrépide et hardi.
Rien de plus ! Pourtant, dans le noir de la nuit
C’est le sort d’une nation qui s’élance ainsi,
Et l’étincelle de ce héraut à la course effrénée
Par sa chaleur tout un pays allait embraser. »
 
— Pas mal.
Il posa sa main sur sa cuisse, juste au-dessus du genou, au cas où elle le frapperait encore, ce qu’elle ne fit pas.
— Tu te souviens de la suite ?
— Il longe le fleuve Mystique, puis trois strophes le décrivent traversant les communes :
 
« Le clocher du village sonna douze coups
Quand il franchit le pont de Medford.
Un coq au loin chanta haut et fort,
Dans une ferme aboya un chien-loup.
En passant, il sentit l’envelopper l’humidité
Qui s’élève du fleuve à la nuit tombée.
 
Le clocher du village frappa un coup
Quand il entra dans Lexington crotté de boue.
Il aperçut l’éclat d’or de la girouette
Parée de clair de lune sur son faîte.
Les fenêtres du temple, blanches et nues,
Lancèrent sur lui des regards éperdus
Semblant déjà épouvantées
Par le carnage bientôt livré à leurs pieds.
 
Le clocher du village frappa deux coups
Quand il s’élança sur le pont de Concord.
Il entendit les bêlements de la horde
Et dans les arbres, le chant du coucou.
Il sentit le souffle de la brise matinale
Caresser le jardin communal.
Qui parmi ceux paisiblement endormis,
Se croyant à l’abri au fond de leurs lits,
Tomberait en premier défendant le pont
Transpercé par une balle de mousqueton ? »
 
— Tu connais la suite, acheva-t-elle brusquement.
Autour d’eux, l’atmosphère avait changé. Le calme des premières heures s’était dissipé, et le vent agitait les arbres. La nuit s’animait, son chant du cygne avant l’apparition de l’aube.
Les oiseaux ne gazouillaient pas encore, mais étaient réveillés. L’un d’eux appelait, encore et encore, non loin dans la forêt, un son aigu et doux. Par-dessus l’odeur lourde des cendres froides dans l’âtre, il respirait l’air pur du matin et sentit son cœur battre plus fort.
— Raconte-la-moi, murmura-t-il.
Il voyait les ombres des hommes filer entre les arbres, entendait les coups furtifs contre les portes, les messes basses excitées, tandis que, lentement, le jour se levait à l’est. Le clapotis des rames à la surface de l’eau, le beuglement des vaches réclamant d’être traites et, dans la brise, l’odeur rance des hommes arrachés au sommeil, le ventre vide, senteur rendue plus âpre encore par les relents de poudre et d’acier.
Sans réfléchir, il libéra sa main de celle de sa femme, roula sur elle, remonta sa chemise au-dessus de ses cuisses, et la prit, vite et fort, partageant par procuration ce besoin aveugle de se reproduire face à l’imminence de la mort.
Puis il resta allongé sur elle, tremblant, la sueur séchant sur son dos, les battements de son cœur résonnant dans ses oreilles. Pour lui, pensa-t-il. Pour celui qui serait le premier à tomber. Le malheureux qui, peut-être, n’avait pas saisi la dernière chance de faire un enfant à sa femme au cours de la nuit, qui n’avait pas imaginé ce que l’aube pourrait apporter avec elle. Cette aube-ci.
Etendue sous lui, Brianna chuchota de nouveau :
— La suite, tu la connais.
— Brianna, murmura-t-il, je vendrais mon âme pour être là-bas maintenant.
— Chut.
Elle posa la main sur son dos, dans un geste qui se voulait peut-être une bénédiction. Ils demeurèrent immobiles, observant la lumière augmenter progressivement, en silence.
 
			


Ce silence fut interrompu un quart d’heure plus tard par des pas précipités et un tambourinement contre la porte. La tête de Jemmy pointa brusquement hors du berceau, tel un coucou suisse, les yeux ronds. Roger se leva d’un bond et remit précipitamment de l’ordre dans sa chemise de nuit.
C’était l’un des Beardsley, blême et les traits anxieux dans l’aube grise. Ne semblant même pas voir Roger, il lança à Brianna :
— Le bébé arrive, venez vite !
Puis il partit en trombe vers la maison, où l’on apercevait la silhouette de son frère gesticulant sur le perron.
Brianna enfila ses vêtements en un clin d’œil et se rua au-dehors, laissant Roger s’occuper de Jemmy. Elle retrouva sa mère au niveau de l’écurie, semblant aussi mal réveillée qu’elle, mais avec un sac d’ustensiles médicaux soigneusement préparé en bandoulière, hâtant le pas sur le sentier qui menait à la cabane des Beardsley.
— Elle aurait dû descendre la semaine dernière, haleta Claire. Je le lui avais pourtant dit…
— Moi aussi. Elle m’a répondu…
Hors d’haleine, elle abandonna l’idée de parler. Les frères Beardsley étaient déjà loin, filant à travers bois comme deux chevreuils en poussant des cris, soit de pure excitation, soit pour prévenir Lizzie que les secours approchaient.
Claire s’était inquiétée en raison du paludisme de Lizzie. Pourtant, l’ombre menaçante qui planait sans cesse au-dessus de la jeune fille s’était évaporée pendant sa grossesse. Elle n’avait jamais paru aussi épanouie.
Néanmoins, l’estomac de Brianna se noua quand elles parvinrent en vue de la minuscule maison. Les peaux avaient été sorties et empilées à l’extérieur de la cabane comme une barricade et, l’espace d’un instant terrible, leur odeur lui rappela celle de la cabane des MacNeill, habitée par la mort.
Heureusement, quand elles ouvrirent la porte, il n’y avait pas de mouches. Elle dut faire un effort pour laisser passer sa mère, puis se précipita sur ses talons, pour découvrir qu’elles arrivaient trop tard.
Lizzie était assise au milieu de fourrures souillées, contemplant médusée un petit bébé rond et couvert de sang, qui la regardait avec la même expression de stupéfaction béate.
Jo et Kezzie s’accrochaient l’un à l’autre, trop excités et terrifiés pour parler. Du coin de l’œil, Brianna les voyait ouvrir et fermer la bouche en rythme décalé. Elle eut envie de rire, mais se retint et suivit Claire au chevet de la jeune mère.
— Il a jailli tout seul ! s’exclama Lizzie.
Elle ne réussissait pas à détacher son regard du nouveau-né, comme si elle craignait qu’il ne disparaisse aussi soudainement qu’il était apparu.
— J’ai eu très mal au dos toute la nuit, expliqua-t-elle. Au point que je n’arrivais pas à m’endormir. Les garçons se sont relayés pour me masser, mais rien n’y faisait. Puis, ce matin, quand je me suis levée pour aller au petit coin, toute l’eau s’est déversée entre mes jambes, exactement comme vous me l’aviez dit, madame ! J’ai dit à Jo et Kezzie de courir vous chercher, mais ensuite, je ne savais plus quoi faire. Alors, j’ai préparé de la pâte pour le petit déjeuner.
Elle indiqua la table où un bol de farine était posé à côté d’une cruche de lait et de deux œufs.
— Puis, tout à coup, j’ai eu cette terrible envie de… de…
Elle devint rouge pivoine.
— Enfin, bref… je n’ai même pas eu le temps d’aller chercher le pot de chambre. Je me suis accroupie ici près de la table et… plouf !… il était là sur le sol, sous moi !
Claire avait saisi le nouveau venu, lui roucoulant des paroles rassurantes tout en effectuant les vérifications d’usage chez un nourrisson. Lizzie lui avait préparé une couverture, tricotée avec amour dans de la laine d’agneau et teinte à l’indigo. Apercevant le linge immaculé, Claire sortit de son sac un morceau de flanelle taché. Elle enveloppa le bébé dedans et le tendit à Brianna.
— Tiens-le-moi un instant pendant que je coupe le cordon. Ensuite, prends ce flacon d’huile et nettoie-le bien. Je dois m’occuper de Lizzie. Quant à vous… (elle se tourna vers les jumeaux) dehors !
Le bébé gigota soudain, faisant sursauter Brianna. Elle retrouva aussitôt la sensation des petits membres grandissant en elle ; un coup de pied dans le ventre, agitant le liquide amniotique, tandis que la tête et les fesses rondes et lisses pressaient ses côtes. Elle cala l’enfant contre son épaule, lui murmurant :
— Salut, toi.
Il sentait la mer, une odeur étrange et fraîche qui contrastait avec la puanteur des peaux de bêtes.
Pendant ce temps, Claire pétrissait le ventre de Lizzie. Il y eut un bruit juteux et glissant. Brianna s’en souvenait aussi très clairement. Le placenta, ce second accouchement visqueux, presque un baume apaisant pour les tissus à vif, offrant un sentiment paisible d’achèvement.
Sur le seuil, les Beardsley en eurent le souffle coupé. Ils se tenaient côte à côte, les yeux écarquillés. Brianna les chassa d’un geste.
— Allez ! Ouste !
Ils disparurent aussitôt, la laissant avec la tâche charmante de nettoyer et d’huiler le minuscule corps froissé et gesticulant. C’était un bébé tout rond : avec un visage rond, des yeux ronds et un ventre rond d’où pointait le moignon du cordon ombilical, violacé et frais. Il ne criait pas, mais semblait parfaitement réveillé et alerte.
Il avait toujours cet air stupéfait. Il la regardait en ouvrant grands les yeux, avec une mine solennelle qui la fit sourire.
— Que tu es mignon !
Songeur, il fit claquer ses lèvres, puis plissa le front.
— Il a faim ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Tu es prête ?
— Prête ? répondit Lizzie d’une voix chevrotante. Sainte Marie, mère de Dieu ! Comment peut-on être prête pour ce genre de choses ?
Claire et Brianna éclatèrent de rire.
Lizzie tendit les bras vers le petit paquet bleu et le posa contre son sein. Après un certain cafouillage accompagné de grognements impatients du bébé, la liaison fut enfin établie, provoquant un bref cri de surprise chez Lizzie et le grand soulagement de Claire et de sa fille.
Cette dernière prit soudain conscience d’un bruit de voix mâles à l’extérieur, une confusion de questions et d’observations perplexes.
Claire, souriant à la mère et à l’enfant, malaxait la pâte à crêpe oubliée.
— A présent, tu peux les laisser entrer.
Sortant la tête de la cabane, Brianna vit Jo, Kezzie, son père, Roger et Jemmy regroupés à quelque distance. En entendant la porte s’ouvrir, ils se tournèrent tous vers elle dans un même mouvement, leurs expressions allant de la fierté vaguement honteuse à la simple excitation.
Jemmy se précipita le premier.
— Maman ! Le bébé est arrivé ?
Il tenta de la pousser pour pénétrer dans la maison, mais elle le rattrapa par le col.
— Doucement. Oui, il est là. Tu peux le voir, mais il ne faut pas faire de bruit. Il est tout nouveau, et tu ne veux pas lui faire peur, n’est-ce pas ?
— « Il ? » interrogea l’un des Beardsley. C’est un garçon ?
Son frère lui donna un coup de coude dans les côtes.
— Je te l’avais bien dit ! Il me semblait bien avoir vu une petite bite.
— On ne dit pas « bite » devant les dames, l’informa sévèrement Jemmy. Et maman a dit qu’il fallait se taire.
— Euh… oui, bien sûr. Pardon, firent les Beardsley confus.
Avançant avec une précaution exagérée, ils entrèrent sur la pointe des pieds, suivis par Jemmy, Jamie le tenant fermement par l’épaule, puis par Roger.
Celui-ci s’arrêta un instant pour embrasser sa femme et lui glissa :
— Lizzie va bien ?
— Elle est un peu dépassée, mais, oui, très bien.
Rayonnante, Lizzie était assise dans le lit, ses cheveux brossés et brillants retombant sur ses épaules. Les jumeaux s’agenouillèrent de chaque côté, souriant jusqu’aux oreilles.
Jamie s’approcha et, s’inclinant, déclara formellement en gaélique :
— Que sainte Bride et sainte Columba te bénissent, jeune femme, et que l’amour du Christ te guide toujours dans ton rôle de mère. Que le lait jaillisse de tes seins telle l’eau de la source et que tu sois toujours en sécurité dans les bras de ton…
Il toussota, jetant un coup d’œil aux jumeaux.
— … mari.
— Si on peut pas dire « bite », pourquoi on peut dire « seins », demanda Jemmy.
— Tu ne peux pas, l’informa son père. Sauf dans les prières. Ton grand-père récitait une bénédiction pour Lizzie.
— Ah. Et il n’y a pas des prières pour les bites ?
Evitant de croiser le regard de Brianna, Roger répondit :
— Sans doute, mais on ne les prononce pas à voix haute. Pourquoi ne vas-tu pas aider ta grand-mère à préparer le petit déjeuner ?
Le gril en fonte graissé grésillait déjà. Un délicieux parfum de pâte fraîche se répandit dans la pièce, tandis que Claire étalait des pâtés sur la plaque en métal.
Après avoir félicité Lizzie, Jamie et Roger s’étaient mis un peu à l’écart pour donner à la petite famille un moment d’intimité. Cependant, la cabane était tellement exiguë qu’ils avaient à peine de la place pour se mouvoir.
Jo, ou peut-être Kezzie, toucha du bout d’un doigt les cheveux de Lizzie, chuchotant :
— Tu es si belle. On dirait la nouvelle lune.
— Tu as eu très mal, mon cœur ? murmura Kezzie, ou Jo, en caressant sa paume.
Elle serra sa main et posa l’autre sur la joue de Jo.
— Pas tant que ça. Regardez ! Vous ne trouvez pas que c’est le plus beau bébé du monde ?
Repu, le nouveau-né s’était endormi. Il lâcha le mamelon de sa mère avec un petit « pop ! » et renversa la tête en arrière, la bouche entrouverte.
Les jumeaux émirent un son d’admiration similaire, battant des cils en contemplant leur fils avec des yeux de biche.
— Oh, regarde ses petits doigts ! s’émerveilla Jo ou Kezzie.
Il toucha de son doigt crasseux le minuscule poing rose.
— Il est… entier ? Tu as vérifié ? s’inquiéta soudain Kezzie ou Jo.
— Oui, le rassura Lizzie. Tiens, tu veux le porter ?
Sans attendre son assentiment, elle déposa le bébé dans ses bras. Il baissa vers lui un regard à la fois ravi et affolé, lançant avec ses yeux un appel à l’aide à son frère.
Attendrie par la scène, Brianna prit la main de Roger qui se tenait derrière elle et lui glissa :
— Ils sont mignons, non ?
— Oui, tellement mignons que ça donne envie d’avoir un enfant.
Ce n’était qu’une remarque innocente. Elle savait qu’il l’avait prononcée sans arrière-pensée, mais il en ressentit l’écho autant qu’elle et lâcha sa main.
— Tiens, c’est pour Lizzie.
Claire tendait à Jemmy une assiette de crêpes dégoulinantes de beurre et de miel.
— Quelqu’un d’autre a faim ?
La ruée qui s’ensuivit permit à Brianna de cacher son trouble, mais il était toujours là, quoique confus.
Oui, elle voulait un autre enfant, et comment ! Dès l’instant où elle avait tenu le bébé dans ses bras, elle en avait ressenti le désir avec une force qui surpassait la faim ou la soif. Et elle aurait tant aimé croire que c’était la faute de Roger si elle n’était pas encore enceinte.
Pour elle, cela avait été un véritable acte de foi, un bond vertigineux au-dessus du gouffre du savoir, que de cesser de prendre les graines de dauco, ces petites boulettes fragiles de protection. Pourtant, rien. Récemment, elle s’était remise à songer de plus en plus souvent aux tentatives infructueuses de Ian et de sa femme pour concevoir. Certes, elle n’avait encore jamais fait de fausse couche, ce pour quoi elle remerciait le ciel. Mais ce qu’il lui avait raconté concernant leurs rapports sexuels, qui étaient devenus de plus en plus mécaniques et désespérés, commençait à apparaître au loin, tel un spectre. Ils n’en étaient pas encore là, mais, plus d’une fois, elle s’était retrouvée dans les bras de Roger en pensant : « Maintenant ? Cette fois, c’est la bonne ? » Mais ça ne l’était jamais.
Les jumeaux étaient déjà nettement plus à l’aise avec le bébé, leurs têtes brunes pressées l’une contre l’autre, suivant du bout du doigt les contours du visage potelé, se demandant à voix haute, entre autres absurdités, à qui il ressemblait le plus !
Lizzie dévorait sa seconde assiette de crêpes, accompagnées cette fois de saucisses grillées. Cela sentait merveilleusement bon, mais Brianna n’avait pas faim.
Observant Roger dont c’était le tour de prendre l’enfant dans ses bras, elle se dit qu’au moins ils étaient fixés une fois pour toutes. S’il avait subsisté le moindre doute sur le fait que Jemmy soit son fils, il aurait été convaincu que c’était sa faute, comme Ian l’était ; il aurait pensé que quelque chose n’allait pas chez lui. En revanche, à présent…
Et elle, que lui était-il arrivé ? Avait-elle été blessée lors de la naissance de Jemmy ?
Jamie venait de prendre le nouveau-né, sa grande main soutenant la nuque fragile, avec ce regard doux et affectueux si irrésistible chez un homme. Elle aurait tant aimé voir la même émotion dans les yeux de Roger en train de tenir son propre bébé.
Enfin rassasiée, Lizzie écarta son assiette et se redressa dans son lit.
— Monsieur Fraser. Mon père… il… il est au courant ?
Jamie parut un instant déconcerté, puis rendit le bébé à Roger, essayant visiblement de gagner du temps pour trouver une manière moins pénible de lui avouer la vérité.
— Ah. Euh… Oui, je lui ai dit que le bébé était en route.
Mais il n’était pas venu. Lizzie pinça les lèvres, une ombre chagrinée passant sur son visage radieux.
L’un des jumeaux proposa sur un ton hésitant :
— Si… un de nous allait le prévenir ? Lui annoncer que le bébé est arrivé et que… Lizzie va bien.
Jamie hésita. M. Wemyss, plus pâle que jamais, n’avait pas fait la moindre allusion à sa fille, à ses beaux-fils ni à son futur petit-enfant depuis la confusion du double mariage de Lizzie. Toutefois, à présent que le petit-fils était bien là en chair et en os…
Le front soucieux, Claire intervint :
— Quoi qu’il juge devoir faire, il sera content d’apprendre que tout s’est bien passé.
— Tu as raison, convint Jamie. Mais je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose que Jo ou Kezzie aille le lui dire.
Les jumeaux échangèrent un long regard, prenant tacitement une décision. Puis l’un d’eux, se tournant vers Jamie, déclara d’une voix ferme :
— Je crois que si, monsieur. C’est notre bébé, mais c’est aussi son sang. Il y a désormais un lien entre nous. Il le sait bien.
— On ne veut pas qu’il soit fâché contre Lizzie, renchérit son frère. Elle a trop de peine. Peut-être que le bébé… l’amadouera ?
Brianna vit les yeux de Jamie remonter très brièvement vers le visage de Roger avant de se concentrer de nouveau sur le nourrisson dans ses bras. Elle réprima un sourire. Il n’avait certainement pas oublié l’accueil acrimonieux qu’il avait lui-même réservé à son futur gendre. C’était Roger qui avait vaincu ses réticences en établissant ses droits de père sur Jemmy, créant le premier maillon, si fragile, dans la chaîne qui les unissait désormais aussi solidement qu’elle à son père.
— Bon, d’accord, maugréa Jamie.
Il était évident qu’il n’avait aucune envie d’être de nouveau impliqué dans ces histoires de famille, mais il n’avait pas trouvé le moyen de s’en extirper.
— Allez le prévenir. Mais un seul d’entre vous ! Et s’il décidait de venir, l’autre s’éclipserait, c’est clair ?
— Oh oui, monsieur ! l’assurèrent-ils à l’unisson.
Hésitant, Jo, ou Kezzie, avança les bras vers le bébé.
— Devrais-je le lui…
— Non !
Lizzie s’était redressée, se soutenant sur les bras pour soulager la tension dans son bassin endolori.
— Dis-lui qu’on va bien. Mais s’il veut voir l’enfant, il n’a qu’à venir lui-même. Il sera le bienvenu. S’il refuse de pénétrer dans ma maison… eh bien, il devra renoncer à voir son petit-fils. Dis-le-lui.
Elle se rallongea avec précaution, puis tendit les bras.
— Maintenant, donnez-moi mon petit.
Elle serra le bébé endormi contre elle et ferma les yeux pour couper court à toute discussion ou reproche.
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La confrérie universelle des hommes
Brianna ôta le tissu ciré qui recouvrait une des grandes bassines en terre cuite et huma avec délice l’odeur de moisi et d’humus. Elle remua le pâle mélange avec un bâton, le soulevant régulièrement pour évaluer la texture de la pulpe dégoulinante.
Pas mal. Encore un jour, et la mixture serait assez dissoute pour être pressée. Elle se demanda si elle devait ajouter encore un peu d’acide sulfurique dilué, puis décida que non. Elle plongea la main dans le bol posé à côté et saisit une poignée de pétales de fleurs de cornouiller et de gainier rouge que Jemmy et Aidan avaient ramassées pour elle. Elle en saupoudra la pulpe grisâtre, puis la mélangea une dernière fois avant de recouvrir la bassine. D’ici demain, ils se seraient fondus dans la masse, mais apparaîtraient sous forme d’ombres dans le papier fini.
Roger se fraya un chemin vers elle entre les buissons.
— On m’a toujours dit que les usines à papier puaient. Elles doivent utiliser d’autres ingrédients dans leur fabrication.
— Estime-toi heureux que je ne tanne pas des peaux. D’après Ian, les squaws se servent de crottes de chien.
Venant se placer derrière elle, il contempla avec intérêt sa fabrique de papier : une douzaine de grandes bassines, chacune remplie de fragments de vieux papiers, de bandes déchirées de soie et de coton, de fibres de lin, de moelle de tiges de roseau et de tout ce qui lui tombait sous la main, déchirés en lambeaux ou broyés dans un moulin. Elle avait mis une source à nu et utilisé un de ses conduits de canalisation cassé en guise de bassin versant, lui assurant ainsi une alimentation en eau. A côté, elle avait construit une plate-forme en pierre et en bois sur laquelle étaient installés les écrans de soie qui lui servaient à presser la pulpe.
Un papillon de nuit mort flottait dans la seconde bassine. Il voulut l’enlever, mais elle l’arrêta.
— Il y a tout le temps des insectes qui se noient dedans. Tant qu’ils ont le corps mou, ce n’est pas gênant. Avec l’acide sulfurique, ils se désintègrent dans la pulpe : des papillons, des fourmis, des moucherons, des chrysopes. Seules les ailes ne se dissolvent pas complètement. Celles des chrysopes sont assez jolies prises dans le papier, mais pas celles des blattes.
Elle repêcha un cafard dans une des bassines et le lança dans les buissons, avant d’ajouter encore un peu d’eau de sa gourde et de mélanger.
— Ça ne m’étonne pas, repartit Roger. J’ai marché sur une de ces bestioles ce matin. Elle s’est aplatie, puis s’est redressée et a poursuivi sa route en ricanant.
Il l’observa travailler un moment sans rien dire. Sentant qu’il avait une requête à lui faire, elle l’encouragea d’un « Hmm ? ».
— Je me demandais… Ça t’ennuierait d’emmener Jemmy à la Grande Maison après dîner ? Et si vous restiez dormir là-bas tous les deux ?
Elle le dévisagea, stupéfaite.
— Que projettes-tu ? D’organiser l’enterrement de vie de garçon de Gordon Lindsay ?
Jeune homme timide de dix-sept ans, Gordon était fiancé à une quakeresse de Woolam’s Mill. Au cours de la journée, il était passé pour le thig, la coutume voulant qu’il se rende de maison en maison pour quémander de vieux meubles et des ustensiles ménagers avant le mariage.
— Non, je te jure qu’aucune jolie fille ne jaillira d’une pièce montée, mais cette soirée est exclusivement masculine. La première tenue de la loge de Fraser’s Ridge.
— La loge… Quoi ? Des francs-maçons ?
Le vent s’était levé, dressant les cheveux de Roger sur son crâne. Il les lissa en arrière d’une main, répondant :
— Il fallait un territoire neutre. Je n’ai pas proposé la Grande Maison ni celle de Tom Christie… ne voulant pas donner l’avantage à un camp ou à un autre, tu comprends ?
Elle acquiesça.
— Soit, mais pourquoi des francs-maçons ?
Elle ignorait tout de la franc-maçonnerie, hormis que c’était une société secrète et que les catholiques n’avaient pas le droit d’y entrer. Elle mentionna ce dernier point à Roger qui se mit à rire.
— C’est vrai. Le pape l’a interdit il y a une quarantaine d’années.
— Pourquoi ? Qu’a-t-il contre les francs-maçons ?
— C’est une organisation puissante. Elle compte dans ses rangs beaucoup d’hommes haut placés et influents. En outre, elle transcende les frontières. Je suppose que la principale préoccupation du pape est le risque de concurrence… quoique… si je me souviens bien, il donnait comme raison officielle que la franc-maçonnerie ressemblait trop à une religion. Ça, et le fait que les membres vénèrent le diable, naturellement.
Il pouffa de rire avant de reprendre :
— Tu savais que ton père avait créé une loge maçonnique à Ardsmuir, dans la prison même ?
— Il l’a peut-être mentionné, je ne m’en souviens pas.
— J’ai évoqué la question de l’interdiction catholique avec lui. Il m’a jeté un de ses regards noirs et m’a rétorqué : « Peut-être, mais le pape n’était pas à Ardsmuir ; moi, si. »
— Cet argument est sensé, fit-elle amusée. Mais d’un autre côté, je ne suis pas le pape. Il a expliqué pourquoi ? Je veux dire papa, pas le pape.
— Oui, c’était un moyen d’unir les catholiques et les protestants emprisonnés ensemble, un des principes de la franc-maçonnerie étant de se vouloir la confrérie universelle des hommes. Et aussi, que dans une loge, on ne parle ni de religion ni de politique.
— Ah non ? Mais qu’y fait-on, alors ?
— Je ne peux pas te le dire. Mais je te rassure : on ne vénère pas Satan.
Elle le regarda d’un air suspicieux.
— Je ne peux pas, répéta-t-il. Quand tu es initié, tu prêtes serment de ne jamais dévoiler à l’extérieur ce qui se passe dans la loge.
Elle était un peu vexée, mais décida que cela n’avait pas d’importance. Elle ajouta un peu d’eau au mélange, trouvant qu’il ressemblait de plus en plus à du vomi. Elle saisit la bouteille d’acide, tout en observant :
— Ça m’a l’air un peu louche. Et un peu idiot. Il n’y a pas une histoire avec une poignée de main secrète ou je ne sais quoi ?
Il se contenta de sourire, ne se laissant pas décontenancer par son ton.
— Je ne nie pas le côté un peu théâtral. L’organisation remonte plus ou moins au Moyen Age et a conservé un peu de son cérémonial d’origine. Comme l’Eglise catholique.
— Touché ! Bon, d’accord, je ne dirai plus rien. C’est papa qui a eu l’idée de créer une loge ici ?
— Non, c’est moi.
Elle se tourna vers lui, surprise.
— J’avais besoin de leur trouver un terrain d’entente, Brianna. Les femmes en ont un. Les épouses des pêcheurs cousent, filent, tricotent et fabriquent des édredons ensemble, et si, en secret, elles pensent que ta mère, Mme Bug ou toi êtes des hérétiques vouées à l’enfer ou des whigs damnées, cela ne fait pas grand-différence. Mais les hommes n’ont pas ça.
Elle allait se prononcer à propos de l’intelligence et du bon sens relatif des deux sexes, mais sentant le moment non propice, elle préféra acquiescer. En outre, il n’avait clairement pas la moindre idée du genre de commérages qui s’échangeaient dans ces cercles féminins.
— Tu veux bien me tenir cet écran un instant ?
Il saisit le cadre en bois, tirant fortement sur le fil de métal qui le parcourait en suivant les instructions qu’elle lui donnait. Tout en déposant une louche de pulpe sur la soie, elle demanda avec ironie :
— Tu veux que je prépare du lait et des biscuits pour votre petite sauterie de ce soir ?
— Oui, ce serait vraiment gentil.
— Je blaguais !
— Pas moi.
Il souriait toujours, mais à voir le fond de ses yeux, il était sérieux, et elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un caprice. Avec un étrange pincement au cœur, elle crut soudain voir son père devant elle.
Il avait su veiller sur les autres depuis son plus jeune âge, car cela faisait partie des responsabilités héritées à sa naissance. Roger l’avait appris sur le tard, mais elle ne doutait pas que tous deux considéraient cette charge comme la volonté de Dieu. Tous deux acceptaient ce devoir sans le remettre en question, l’honoreraient jusqu’au bout, quitte à y laisser leur peau. Elle espérait simplement qu’ils n’en arriveraient pas là, l’un comme l’autre.
Baissant les yeux pour cacher son trouble, elle demanda :
— Donne-moi un cheveu.
Il s’exécuta aussitôt.
— Pour quoi faire ?
— Pour le papier. Quand j’étale la pulpe, elle ne doit pas être plus épaisse qu’un cheveu.
Tenant fermement le fil noir au bord du cadre, elle répandit le liquide crémeux sur la soie, l’étalant au maximum, si bien qu’il s’écoula autour du cheveu sans le recouvrir. Puis celui-ci glissa avec le jus, une longue ligne noire dans la substance blanche, toute fine, comme la fêlure à la surface de son cœur.
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Alarmes
L’Oignon-Intelligencer
 
Un mariage est annoncé ! Le New Bern Intelligencer, fondé par Jno. Robinson, a cessé de paraître en raison du déménagement de son propriétaire en Grande-Bretagne, mais nous rassurons ses lecteurs : il n’a pas disparu complètement, car ses locaux, son équipement et ses listes d’abonnés ont été rachetés par les propriétaires de L’Oignon, cet excellent journal si réputé et populaire. La nouvelle publication, considérablement améliorée et enrichie, sortira désormais sous le titre L’Oignon-Intelligencer. Elle sera distribuée hebdomadairement, avec des éditions extraordinaires en fonction de l’actualité, pour la modique somme de un penny…

A M. et Mme James Fraser,
de Fraser ’s Ridge, Caroline du Nord,
de la part de M. et Mme Fergus Fraser,
Thorpe Street, New Bern.
 
Cher père, chère mère Claire,
 
Je vous écris pour vous informer de la dernière nouveauté qui a bouleversé nos vies. M. Robinson, qui possédait l’unique autre journal de la ville, a été expulsé en Angleterre. Littéralement, car des inconnus déguisés en sauvages ont fait irruption chez lui au petit matin, l’ont arraché à son lit, l’ont traîné jusqu’au port et l’ont jeté sur un navire, vêtu uniquement de sa chemise et de son bonnet de nuit.
Le capitaine a promptement largué les amarres et pris la mer, une affaire qui a fait grand bruit en ville, comme vous l’imaginez.
Le lendemain du brusque départ de M. Robinson, nous avons reçu deux visites séparées – je ne donne pas de noms, vous apprécierez ma discrétion. La première était celle d’un membre du comité de sécurité qui, comme chacun sait mais ne le dit, se trouve derrière l’expulsion de M. Robinson. Son discours était courtois, mais ses manières l’étaient moins. Il souhaitait s’assurer que Fergus ne partageait pas les sentiments « obstinément erronés » de M. Robinson concernant certains événements récents et quelques individus.
Fergus lui a répondu sans sourciller qu’il n’aurait même pas partagé un verre de vin avec M. Robinson – ce qui était vrai, puisque M. Robinson était méthodiste et contre l’alcool. Notre visiteur a compris ce qu’il voulait et est parti satisfait après avoir donné à Fergus une bourse pleine d’argent.
Ensuite est arrivé un autre gentleman fort gras. Il joue un rôle très important dans les affaires de la ville et est membre du Conseil royal, ce que j’ignorais alors. Le but de sa visite était le même, ou plutôt le contraire : il voulait savoir si Fergus souhaitait acquérir les biens de M. Robinson et continuer son œuvre au nom du roi, à savoir, publier certaines lettres et en faire disparaître d’autres.
Fergus a pris un air grave pour lui répondre qu’il avait toujours trouvé de nombreux aspects admirables chez M. Robinson – notamment son cheval, gris et d’un caractère très aimable, et les étranges boucles de ses souliers – mais, comme nous avions à peine les moyens de nous procurer de l’encre et du papier, il faudrait se résoudre à voir son imprimerie rachetée par une personne qui ne s’y entendait guère en matière politique.
J’étais morte de peur. Le gentleman s’est mis à rire et a sorti une grosse bourse de sa poche, déclarant qu’il ne fallait pas « gaspiller un bon navire à cause de quelques traces de goudron ». Il semblait trouver sa remarque très drôle et riait à gorge déployée. Puis il a donné une petite tape sur la tête d’Henri-Christian et est parti.
Comme vous voyez, nos perspectives sont à la fois meilleures et des plus inquiétantes. Je n’en dors plus la nuit, pensant à l’avenir, mais le moral de Fergus est tellement bon que je ne peux pas le regretter.
Mes chers parents, priez pour nous, comme nous prions sans cesse pour vous.
Votre fille affectueuse et dévouée,
Marsali

Je m’efforçai de garder un ton badin.
— Tu lui as bien appris le métier.
— Apparemment.
Jamie paraissait un peu soucieux, mais encore plus amusé.
— Ne t’inquiète pas, Sassenach. Fergus est assez doué à ce petit jeu-là.
— Ce n’est pas un jeu !
J’avais parlé avec une telle véhémence qu’il sursauta.
— Ce n’est pas un jeu, répétai-je plus calmement.
Sans répondre, il dégagea une liasse de papiers du chaos sur son bureau et me la tendit.
Mercredi matin vers 10 heures,
Watertown
A tous les amis de la liberté américaine, sachez que ce matin avant l’aube, une brigade d’environ 1 000 à 1 200 hommes a accosté à Phip’s Farm, à Cambridge, et a marché sur Lexington, où elle a rencontré une compagnie de notre milice armée. Les soldats ont ouvert le feu sans sommation, tuant six hommes et en blessant quatre autres. Un courrier express de Boston nous informe qu’une autre brigade, forte d’un millier de soldats, marche sur nous. Le porteur, Israël Bissell, a été chargé d’alerter tout le Connecticut, et tous sont priés de lui fournir des montures fraîches s’il en a besoin. J’ai parlé à plusieurs personnes qui ont vu les morts et les blessés.
Je vous prie de faire parvenir la présente à tous les délégués de la colonie du Connecticut.
J. Palmer, membre du comité de sécurité
 
P.-S. : le colonel Foster de Brookfield est un des délégués.

Sous le message se trouvait une liste de signatures, quoique toutes rédigées de la même écriture. La première était accompagnée de la note : « Une copie exacte a été faite de l’original suivant les ordres du comité de correspondance de Worcester, le 19 avril 1775. Certifiée conforme par Nathan Baldwin, secrétaire municipal. » Toutes les autres étaient précédées du même commentaire.
J’écarquillai les yeux.
— Mince ! Mais c’est « L’appel aux armes de Lexington ». Où as-tu eu ça ?
— Un des hommes du colonel Ashe me l’a apporté.
Il pointa un doigt vers le bas de la liste, me montrant la ratification de John Ashe.
— Qu’est-ce que c’est que « L’appel aux armes de Lexington » ?
— Ça.
J’agitai la feuille, fascinée.
— Après la bataille de Lexington, Palmer, un général de milice, a rédigé cette lettre et a envoyé un coursier express pour la faire circuler dans tout le pays afin de témoigner de ce qui venait de se passer et de prévenir les milices de la région du commencement de la guerre. Tout au long de sa route, les hommes qui l’ont lue l’ont reproduite, ont signé les copies pour attester qu’elles étaient conformes, puis les ont envoyées à d’autres communes et villages. Il y en a eu des centaines ainsi réalisées, et quelques-unes sont restées intactes. Frank en avait reçu une en cadeau et il l’avait fait encadrer. Elle était accrochée dans notre hall d’entrée, à Boston.
Un frisson extraordinaire me parcourut de la tête aux pieds quand je pris soudain conscience que le texte familier sous mes yeux avait été écrit non pas deux cents ans plus tôt, mais une ou deux semaines auparavant.
Jamie était lui aussi un peu pâle.
— C’est… ce que Brianna m’avait dit. Le 19 avril, une escarmouche à Lexington… le début de la guerre.
Il me dévisagea, et je vis au fond de ses yeux sombres un mélange d’angoisse et d’excitation.
— Je t’ai crue, Sassenach, mais…
Il n’acheva pas sa phrase. Il s’assit, saisit sa plume et signa son nom avec une grande application au bas de la feuille.
— Tu veux bien me la copier, Sassenach ? Je la ferai suivre.
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Où le ciel nous tombe sur la tête
Le messager du colonel Ashe avait également annoncé à Jamie qu’un congrès serait organisé à la mi-mai dans le comté de Mecklenberg, dans l’intention de déclarer officiellement l’indépendance du pays vis-à-vis du roi d’Angleterre.
Sachant que, en dépit du soutien de John Ashe et de quelques autres amis, il était encore considéré avec scepticisme par bon nombre de leaders de ce qui était désormais appelé « la rébellion », Jamie décida de s’y rendre et de soutenir ouvertement les indépendantistes.
Roger l’accompagnerait. Il trépignait littéralement d’impatience devant cette première occasion de voir l’histoire s’écrire sous ses yeux.
Toutefois, quelques jours avant leur départ, l’histoire avec un grand H passa au second plan, cédant la place à un présent plus pressant : peu après le petit déjeuner, toute la famille Christie se présenta à notre porte.
Il était arrivé quelque chose. Allan semblait très agité ; Tom était sombre et gris comme un vieux loup ; Malva avait pleuré, son visage virant du rouge au blanc, et inversement. Quand je la saluai, elle détourna les yeux, les lèvres tremblantes. Jamie les invita à passer dans son bureau, puis leur indiqua des sièges. Intrigué, il jeta un coup d’œil vers Malva, visiblement la source d’un problème familial urgent, puis se tourna vers son père.
— Qu’y a-t-il, Tom ?
Tom Christie pinçait les lèvres si fort qu’elles disparaissaient sous sa barbe fine.
— Ma fille attend un enfant.
Jamie se tourna vers Malva, qui se tenait tête baissée et fixait ses mains croisées devant elle.
— Ah… euh, apparemment, c’est dans l’air du temps.
Cette tentative de dégeler l’atmosphère n’eut aucun effet sur les Christie, qui frémissaient d’énervement.
La nouvelle me prit de court, même si cela n’avait rien de stupéfiant. Malva avait toujours attiré l’attention des jeunes hommes et si son frère et son père avaient scrupuleusement veillé à ce qu’aucun ne la courtise ouvertement, le seul moyen de les tenir à distance aurait été d’enfermer la jeune fille dans un cachot.
Qui avait fini par l’emporter ? Obadiah Henderson ? Bobby, peut-être ? Un des frères McMurchie ? Je priai le ciel pour que ce ne soient pas les deux à la fois. Tous ces derniers, et de nombreux autres, n’avaient pas caché leur intérêt.
La tentative de plaisanterie de Jamie fut accueillie avec un silence de plomb, même si Allan fit une piètre tentative de sourire. Il était presque aussi blême que sa sœur.
Jamie s’éclaircit la voix.
— En quoi puis-je vous être utile, Tom ?
Christie le toisa avec une antipathie évidente.
— Elle refuse de donner le nom du coupable si vous n’êtes pas présent.
Jamie toussota de nouveau, gêné par ce que cela impliquait. La jeune fille craignait sans doute que son père et son frère la battent ou s’en prennent à son amant, et comptait sur lui pour les en empêcher. A mon avis, ses craintes me paraissaient justifiées. Suspicieuse, j’observai Tom Christie. Avait-il déjà tenté vainement de lui arracher son secret à coups de verge ?
Cependant, malgré la présence de Jamie, Malva ne disait toujours rien. Elle tripotait son tablier, les yeux vers le sol. Je pris ma voix la plus douce pour lui demander :
— Vous en êtes à combien de mois ?
Elle ne répondit pas directement, mais pressa deux mains tremblantes contre son tablier, l’étirant en mettant en évidence son ventre d’une rondeur et d’une grosseur surprenantes. Six mois, à vue de nez. Elle avait attendu le dernier moment pour l’annoncer et l’avait bien caché.
Le malaise dans la pièce était presque suffocant.
Allan s’agita sur son tabouret, puis se pencha vers sa sœur pour lui murmurer :
— Tout ira bien, Malva. Mais tu dois le dire.
Elle prit une grande inspiration, puis redressa la tête. Ses yeux rouges et remplis d’appréhension étaient toujours aussi beaux.
— Oh, monsieur…
Elle s’arrêta net.
Jamie, qui commençait à être aussi énervé que les Christie, s’efforça de garder un air doux.
— Parlez, ma petite. Je vous promets que personne ne vous fera de mal.
Tom Christie laissa échapper un son agacé, tel un prédateur dérangé pendant son repas, et Malva pâlit encore. Son regard était rivé sur Jamie.
— Oh, monsieur… comment pouvez-vous me dire ça, alors que vous connaissez la vérité aussi bien que moi ?
Avant que quiconque n’ait eu le temps de réagir à ces paroles, elle se tourna vers son père et pointa Jamie du doigt.
— C’est lui.
 
			


Par miracle, au moment où elle prononça ces mots, j’étais en train de dévisager Jamie. Il n’avait pas senti venir cette accusation et n’avait eu aucune possibilité de dissimuler ses émotions… De fait, il ne dissimula rien. Son visage n’exprima rien d’autre que le vide béant de l’incompréhension absolue.
— Pardon ? fit-il.
Puis, comprenant enfin, il s’écria d’une voix qui aurait pu renverser la petite garce sur son derrière de menteuse :
— QUOI ?
Elle tiqua et baissa de nouveau les yeux, offrant l’image même de la vertu outragée, apparemment incapable de soutenir le regard de Jamie. Alors, elle tendit une main tremblante vers moi et déclara, battant des cils d’un air de martyr :
— Je suis tellement désolée, madame Fraser. Il… nous… nous ne voulions pas vous blesser.
Comme si j’observais la scène de l’extérieur, je me vis prendre mon élan et la gifler avec une telle force qu’elle tomba à la renverse, s’étalant sur le plancher, les jambes en l’air, ses jupons retombant autour d’elle.
— Je ne peux pas en dire autant.
Les mots étaient sortis de ma bouche malgré moi, me surprenant moi-même.
Soudain, j’étais de retour dans mon corps. Mon corset semblait avoir rétréci durant ma brève absence ; le simple fait de respirer me faisait mal. J’étais en ébullition, les liquides frémissant en moi : sang, lymphe, sueur, larmes… Si j’inspirais, ma peau éclaterait sous la pression, telle une tomate trop mûre projetée contre un mur.
Si je n’avais plus d’os, j’avais encore ma volonté. Elle seule me mena jusqu’à la porte. Je ne vis pas le couloir ni ne me rendis compte d’avoir ouvert la porte d’entrée ; je ne distinguai que l’éclat du jour et un flou vert dans la cour, puis je me mis à courir comme si tous les démons de l’enfer étaient à mes trousses.
En fait, personne ne me suivit. Pourtant, je continuai de courir, sortant du sentier et m’enfonçant dans les bois, glissant sur les aiguilles de pin mouillées, pataugeant dans les ruisseaux, dévalant à moitié une pente et trébuchant douloureusement contre des troncs couchés, m’accrochant dans les ronces et les buissons.
J’arrivai au pied de la colline et me retrouvai dans une dépression sombre ceinte d’immenses rhododendrons. Je m’arrêtai, haletante, les jambes molles. Je m’affalai sur les fesses, vidée de mes forces, et m’étendis sur le tapis poussiéreux de feuilles de laurier.
Un proverbe résonnait dans ma tête. « Le coupable prend la fuite sans qu’on le poursuive. » Je n’étais coupable de rien. Pas plus que Jamie. Je le savais. « Je le savais », me répétai-je.
Toutefois, Malva était enceinte. Quelqu’un était responsable.
J’étais encore étourdie par ma course, par les éclats aveuglants du soleil à travers le feuillage et les couleurs défilant dans ma vision brouillée – bleu marine, bleu clair, blanc, gris, vert et or, tandis que le ciel et la montagne tournoyaient autour et au-dessus de moi.
Je clignai des yeux, sentant les larmes couler le long de mes tempes, et soupirai :
— Zut, zut, zut et zut ! Il ne manquait plus que ça !
 
			


Jamie saisit la fille par le bras et, d’un geste brusque, la hissa. Sa joue droite était écarlate, là où Claire l’avait frappée, et, l’espace d’un instant, il se retint de lui envoyer une autre gifle sur la gauche.
Une main agrippa son épaule pour le faire pivoter, et il ne dut qu’à ses bons réflexes d’éviter le poing d’Allan Christie, qui glissa le long de son visage et l’atteignit à l’oreille. Il repoussa le jeune homme des deux mains sur sa poitrine et lui crocheta la cheville quand il partit en arrière. Allan tomba à la renverse sur les fesses avec un bruit sourd qui ébranla la pièce.
Jamie recula d’un pas, se tenant l’oreille, et fusilla du regard Tom Christie qui, telle la femme de Loth, semblait changé en statue de sel.
Jamie serra le poing, le défiant, mais Tom ne broncha pas, lançant à son fils :
— Lève-toi et tiens-toi tranquille. Ce n’est pas le moment.
Le jeune homme se releva, ivre de rage, s’écriant :
— Pas le moment ? Cet homme a fait de ta fille une putain, et tu vas le laisser s’en tirer comme ça ? Si tu es trop lâche et trop vieux, je ne le suis pas, moi !
Il se jeta sur Jamie, voulant le saisir à la gorge. Ce dernier fit un pas de côté, bascula son poids en arrière sur une jambe et lui assena un puissant crochet du gauche en plein foie. Allan se plia en deux en expulsant tout l’air de ses poumons. Il releva la tête vers lui, les yeux exorbités, la bouche grande ouverte, puis tomba à genoux.
Jamie se tourna vers Malva.
— Qu’est-ce que c’est que cette farce, nighean na galladh ?
L’insulte était cuisante. Qu’il comprenne ou pas les paroles en gaélique, Tom Christie en saisit très bien le sens. Du coin de l’œil, Jamie le vit se raidir.
Malva se mit à sangloter bruyamment et pressa son tablier contre son visage, hoquetant :
— Comment pouvez-vous me parler ainsi ? Comment pouvez-vous être aussi cruel ?
— Assez ! avec ces simagrées !
Il poussa un tabouret vers elle.
— Asseyez-vous, petite idiote ! Vous allez nous dire ce que vous cachez derrière cette histoire. Monsieur Christie ?
Il lui indiqua un autre tabouret d’un signe de tête, puis alla s’installer dans son propre fauteuil, enjambant Allan, recroquevillé sur le parquet, les mains sur le ventre.
— Monsieur ?
En entendant le raffut, Mme Bug était sortie de sa cuisine. Elle se tenait sur le seuil, ouvrant des yeux de chouette sous son bonnet. Tandis qu’elle fixait ouvertement Malva qui sanglotait sur son tabouret et Allan qui pantelait sur le sol, elle demanda à Jamie :
— Vous… vous désirez quelque chose ?
Jamie aurait bien eu besoin d’un verre, voire de deux, mais l’instant était mal choisi.
— Non, merci, madame. Plus tard.
Il la congédia d’un geste bref, et elle sortit à contrecœur. Il savait qu’elle n’irait pas très loin, sans doute juste de l’autre côté de la porte.
Il se passa une main sur le visage, se demandant quelle mouche piquait les jeunes filles depuis peu. Ce soir, ce serait la pleine lune. C’était peut-être vrai qu’elle les rendait folles.
Quoi qu’il en soit, la petite garce avait bel et bien fricoté avec quelqu’un. Sous la jupe élimée, son ventre était gonflé et rond comme une calebasse.
Il se tourna vers Christie.
— Combien de mois ?
— Six.
Christie s’assit lourdement sur son tabouret. Plus sinistre que jamais, il paraissait toutefois maître de lui, ce qui était déjà ça.
Malva abaissa son tablier et s’écria, la lèvre tremblante :
— Ça a eu lieu lors de l’épidémie, à la fin de l’été dernier ! Quand j’aidais à soigner sa femme ! Et pas qu’une fois !
Elle se tourna vers Jamie, l’implorant :
— Je vous en supplie, monsieur, dites-leur la vérité !
— J’en ai bien l’intention. Et vous allez faire de même, je vous le garantis.
Le choc initial commençait à se dissiper ; l’irritation de Jamie était toujours là, croissant même de minute en minute, mais son esprit fonctionnait de nouveau, à toute allure.
De toute évidence, celui qui l’avait mise enceinte ne convenait pas. Qui ? Si seulement Claire était restée… Elle écoutait les commérages des voisins et s’intéressait à la fille. Elle aurait su qui étaient ses prétendants. Lui-même remarquait rarement la jeune fille, sauf qu’elle se trouvait toujours dans les parages, à seconder Claire.
La voix de Malva le rappela à l’ordre.
— La première fois, c’était quand madame était si malade qu’on craignait tous pour sa vie. Je te l’ai dit, père, il ne s’agissait pas d’un viol… mais il était tellement désespéré, et j’avais tellement de peine… (Une larme glissa le long de sa joue.) Je suis descendue de la chambre tard, une nuit, et il se tenait ici, dans le noir, affligé. Ça m’a fait tellement de peine ! (Voix tremblotante, petite pause pour déglutir.) Je lui ai demandé s’il voulait que je lui apporte quelque chose à manger, à boire peut-être, mais il avait déjà bu. Il y avait un verre de whisky devant lui.
Jamie sentit le sang battre ses tempes.
— Et j’ai répondu « non merci », que je préférais être seul, et vous êtes rentrée chez vous.
— Non, je suis restée.
Son bonnet avait glissé lorsqu’elle était tombée en arrière, et elle ne l’avait pas remis. Ses longues boucles brunes encadraient son visage.
— Il m’a bien dit qu’il voulait demeurer seul, mais je ne supportais pas de le voir dans un tel état. Je sais que c’était effronté de ma part, mais j’avais tellement pitié. (Elle baissa pudiquement les cils.) Je me suis approchée et je… je l’ai touché. (Elle parlait si bas à présent qu’il avait du mal à l’entendre.) J’ai posé une main sur son épaule pour le réconforter. Mais il s’est alors tourné, a passé un bras autour de ma taille et, soudain, il m’a serrée contre lui. Puis… puis… il m’a prise. Juste ici.
Elle étira le pied et, du bout de son brodequin, pointa la carpette devant le bureau. En effet, on apercevait une petite tache brune, qui pouvait être du sang. Ça l’était : Jemmy s’était étalé de tout son long un jour et avait saigné du nez.
Jamie ouvrit la bouche, mais il était tellement suffoqué que seule une sorte de râle en sortit.
En revanche, le jeune Allan avait retrouvé son souffle. Il oscillait sur les genoux, ses cheveux lui retombant devant les yeux.
— Ah ! Vous n’avez pas le culot de le nier, hein ? Pourtant vous avez eu celui de le faire !
Jamie lui lança un regard glacial, mais ne daigna pas lui répondre, préférant se tourner vers Tom Christie.
— Elle est folle, ou simplement maligne ?
Le visage de Christie semblait sculpté dans la pierre, hormis les poches frémissantes sous ses yeux injectés de sang.
— Elle n’est pas folle.
— Alors, elle ment bien et est assez habile pour savoir que personne n’avalerait une histoire de viol.
Elle ouvrit une bouche horrifiée.
— Oh non, monsieur ! Je ne dirais jamais une pareille chose, jamais !
Elle déglutit et leva timidement vers lui de grands yeux candides.
— Vous aviez besoin de réconfort. Je vous l’ai apporté.
Il se pinça fort le nez entre le pouce et l’index, espérant se réveiller de ce cauchemar. Comme cela ne changeait rien, il soupira et se retourna vers Christie.
— Quelqu’un l’a mise enceinte, et ce n’est pas moi. Qui, à votre avis ?
Elle se redressa sur son tabouret, laissant retomber son tablier.
— Mais c’était vous ! Il n’y a personne d’autre !
La mine navrée, Tom Christie jeta un coup d’œil vers sa fille, puis fixa de nouveau Jamie. Il avait les mêmes yeux gris clair que Malva, mais totalement dépourvus de la moindre candeur.
— Je ne vois personne. Selon elle, cela a eu lieu plusieurs fois, une douzaine ou plus.
Il parlait d’une voix monocorde, non par indifférence, mais parce qu’il s’efforçait de maîtriser ses émotions.
— Alors, elle a menti une douzaine de fois ou plus, répondit Jamie sur le même ton.
— Vous savez que c’est vrai ! s’écria Malva. Votre femme me croit, elle !
Elle posa une main sur sa joue où la marque rouge des doigts de Claire était encore visible.
— Ma femme n’est pas si folle !
Néanmoins, une angoisse l’avait saisi à la mention de Claire. N’importe quelle femme aurait sans doute pris la fuite devant une accusation aussi choquante, mais il aurait préféré qu’elle reste. Sa présence à ses côtés l’aurait aidé.
Malva avait cessé de pleurer. Blême, les yeux brillants, elle le défia :
— Vraiment ? Eh bien, moi non plus, monsieur. Je peux prouver que je dis la vérité.
— Ah oui ? Et comment ?
— J’ai vu les cicatrices sur votre corps nu, je peux les décrire !
Il y eut un silence, interrompu uniquement par le grognement satisfait d’Allan. Il se releva avec un sourire mauvais, se tenant toujours le ventre.
— Alors, qu’est-ce que vous trouvez à répondre à ça, hein ?
L’irritation avait depuis longtemps cédé la place à une colère monstrueuse. Dessous, à peine perceptible, se trouvait une émotion qu’il se refusait encore à appeler de la peur.
— D’ordinaire, je n’exhibe pas mes cicatrices, mais un certain nombre de personnes les ont vues, et je n’ai pas couché avec elles pour autant.
— C’est vrai, répliqua Malva. Les gens parlent parfois des traces sur votre dos, et tout le monde connaît la vilaine blessure sur votre cuisse, celle que vous avez reçue à Culloden. Mais celle en forme de croissant sur vos côtes ? Et la petite sous votre fesse gauche ? (Elle tendit un bras en arrière et se toucha le postérieur en guise d’illustration.) Elle n’est pas au centre, mais en bas, sur le côté extérieur. Environ de la taille d’une pièce de monnaie.
Elle ne sourit pas, mais une lueur triomphante illumina son regard.
— Je n’ai pas de…
Il s’interrompit, épouvanté. Bon sang, il en avait effectivement une ! Une araignée l’avait piqué, aux Antilles. La plaie s’était infectée, avait formé un abcès, puis avait éclaté, à son grand soulagement. Une fois guéri, il n’y avait plus jamais pensé, mais elle était là.
Trop tard. Ils avaient lu sur son visage.
Tom Christie ferma les yeux et serra les mâchoires. Content, Allan émit un autre borborygme en croisant les bras, puis demanda avec une grimace sarcastique :
— Vous voulez nous prouver qu’elle a tort ? Baissez donc vos culottes et montrez-nous votre derrière !
Avec un effort considérable, Jamie se retint de lui dire ce qu’il pouvait se mettre dans son propre derrière. Il prit une longue, longue inspiration, espérant qu’il aurait une idée avant d’expirer de nouveau. Rien ne lui vint.
— Je suppose que vous n’avez pas l’intention de renoncer à votre femme et d’épouser ma fille ? déclara Tom Christie.
— Vous plaisantez !
Il sentit la fureur l’envahir, avec une pointe de panique à la simple possibilité de se retrouver sans Claire.
Christie se frotta la joue, l’air épuisé et dégoûté.
— Dans ce cas, nous établirons un contrat. Vous pourvoirez aux besoins de ma fille et de son petit. Vous reconnaîtrez formellement les droits de l’enfant en tant que votre héritier. A vous de décider si vous voulez le confier à votre épouse pour qu’elle l’élève, mais…
Jamie se leva lentement, les mains sur la table.
— Sortez. Prenez votre fille et quittez ma maison. Immédiatement.
Christie s’interrompit, plissant le front. Malva s’était remise à sangloter, émettant des gémissements dans son tablier. Jamie eut la sensation que le temps s’était arrêté, que Christie et lui resteraient prisonniers de ce moment pour l’éternité, se regardant en chiens de faïence, incapables de détourner les yeux, mais sachant que le sol sous leurs pieds s’était dématérialisé et qu’ils étaient suspendus au-dessus d’un abîme insondable, figés dans cet instant interminable avant la chute.
Naturellement, Allan brisa le sort. Du coin de l’œil, Jamie le vit porter la main à son couteau. Ses doigts s’enfoncèrent dans le bois de la table, le sang battant ses tempes. Tout son corps frissonnait : il avait envie de frapper le jeune Christie. Et de tordre le cou de sa sœur par la même occasion.
Allan dut le sentir, car il eut le bon sens de ne pas dégainer sa lame. Jamie dit d’une voix basse :
— Rien ne me ferait plus plaisir que de vous écorcher vif, jeune homme. Sortez, pendant que je peux encore me retenir.
Allan se tendit et s’humecta les lèvres, mais son regard vacilla. Il se tourna vers son père, raide comme une statue de pierre. La lumière avait changé, l’éclairant de côté et faisant briller les poils gris de sa barbe. Sa propre cicatrice se voyait d’autant plus, une mince ligne rose qui s’enroulait tel un serpent au-dessus de sa mâchoire.
Christie se redressa lentement, les mains sur les cuisses, puis se leva et secoua la tête comme un chien qui s’ébroue. Il saisit Malva par le bras, la hissa debout et la poussa vers la porte, sanglotante et trébuchante.
Allan leur emboîta le pas, narguant Jamie en passant si près de lui qu’il sentit son odeur rance, chargée de rage. Sur le seuil, le jeune homme lui adressa un dernier regard haineux, la main toujours sur la poignée de son couteau, puis sortit. Leurs pas dans le couloir firent trembler le plancher du bureau, et le claquement de la porte d’entrée suivit.
Jamie baissa les yeux, vaguement surpris de voir ses propres mains aplaties sur la table, comme incrustées. Il fléchit les doigts pour dénouer ses articulations endolories. Il était trempé de sueur.
Mme Bug entra de nouveau sur la pointe des pieds, portant un plateau. Elle le déposa devant lui, fit une petite révérence et sortit. Elle y avait placé la seule coupe en cristal qu’il possédait, avec une carafe pleine de son meilleur whisky. A cause de la lumière, le liquide chatoyait comme du chrysobéryl. Une vague envie de rire monta, mais il ne se souvenait pas comment faire. Il effleura la coupe, remerciant en silence la loyauté de Mme Bug, mais son remontant devrait attendre.
Avant tout, il lui fallait aller chercher Claire.
 
			


D’abord épars, les nuages s’étaient accumulés, annonçant un orage. Un vent froid agitait les lauriers au-dessus de moi avec un cliquetis de vieux os. Je me relevai avec difficulté et grimpai hors de mon trou.
Je marchai sans but précis. Peu m’importait où j’allais, pourvu que ce ne soit pas à la maison. Je rejoignis le sentier menant à White Spring, juste au moment où les premières gouttes tombèrent. Elles clapotèrent lourdement contre les feuilles de bardane et de phytolaque. Les sapins autour de moi exhalèrent leur parfum longtemps retenu.
Le crépitement était ponctué par le son étouffé de gouttes plus lourdes s’enfonçant dans la terre… La grêle arrivait avec la pluie. Quelques instants plus tard, de minuscules particules de glace rebondissaient sur les aiguilles de pin, me piquant le visage et le cou.
Je courus me réfugier sous les branches lourdes d’un sapin baumier qui dominait la source. Les grêlons transperçaient l’eau en la faisant danser, mais fondaient aussitôt. Je m’assis sous l’arbre et me frottai les bras pour me réchauffer.
Au cours de ma marche, une partie de mon cerveau s’était mise à parler toute seule. « Tu pourrais presque comprendre. Tout le monde croyait que tu allais mourir, toi la première. Tu sais ce qui arrive… Tu l’as déjà vu. » Des gens soumis à la pression atroce du chagrin, affrontant la présence écrasante de la mort… Oui, j’en avais vu. Ils éprouvaient alors un besoin naturel de réconfort, une tentative pour repousser, ne serait-ce qu’un instant, la froideur du vide dans la chaleur simple du contact avec un autre corps.
— Mais il ne l’a pas fait, poursuivis-je à voix haute. Si c’était le cas, rien qu’une fois, je pourrais lui pardonner. Mais il ne l’a pas fait, bon Dieu !
Mon subconscient battit en retraite devant cette certitude, mais d’autres frémissements sous-jacents naissaient, non pas des soupçons, rien d’assez fort pour être qualifié de doutes, uniquement de petites observations détachées qui pointaient la tête hors de l’eau, telles des grenouilles de printemps, des voix à peine audibles individuellement, mais qui, toutes ensemble, pourraient faire un vacarme à réveiller les morts.
 
« Tu es vieille.
Tu as vu comme les veines de tes mains saillent sous ta peau ?
Ta chair est flasque, tes seins pendent.
Il était désespéré, avait besoin de réconfort…
Il pourrait la rejeter, mais pas l’enfant issu de son sang. »
 
Je fermai les yeux, luttant contre une sensation de nausée. La grêle avait cessé, cédant la place à une forte pluie. Une brume froide s’élevait de la terre, la vapeur remontant, aussitôt dissipée par le déluge.
— Non ! Non !
J’avais l’impression d’avoir avalé plusieurs gros cailloux tranchants et boueux. Pas juste parce que Jamie aurait pu… mais aussi parce que Malva m’avait trahie. Si elle disait vrai, elle m’avait trahie, et plus encore si elle avait accusé Jamie à tort.
Mon apprentie. Ma fille de cœur.
J’étais à l’abri de la pluie, mais l’humidité dans l’air imprégnait mes vêtements, les rendant lourds et moites. A travers le rideau d’eau, j’apercevais l’immense pierre blanche qui avait donné son nom à la source. Ici, Jamie avait versé son sang en sacrifice avant de bondir sur ce rocher pour demander l’aide du parent qu’il avait tué. Ici, Fergus était venu s’ouvrir les veines, son sang se répandant en corolle dans l’eau sombre.
Je compris alors ce qui m’avait amenée à cet endroit, pourquoi la source m’avait appelée. C’était un lieu où l’on se rencontrait soi-même, et où l’on trouvait la vérité.
La pluie cessa, et les nuages s’ouvrirent. Lentement, le jour se mit à faiblir.
 
			


Il faisait presque nuit quand il arriva. Les arbres oscillaient, fébriles dans le crépuscule et murmurant entre eux. Je n’entendis pas ses pas sur le sentier détrempé. Soudain, il fut là, à la lisière de la clairière.
Il me cherchait. Je vis son menton se dresser quand il m’aperçut. Il contourna le bassin et se baissa pour passer sous les branches de mon abri. Il avait marché longtemps, sa veste était trempée et sa chemise collait à son torse. Il avait apporté une cape roulée en boule sous un bras. Il la déplia et la déposa sur mes épaules. Je me laissai faire.
Il s’assit près de moi, les bras autour des genoux, et fixa l’eau sombre de la source. La lumière avait cette belle qualité, juste avant que les couleurs ne se fanent. Ses sourcils auburn formaient deux arches parfaites sur la crête solide de son front, chaque poil distinct, tout comme ceux, plus courts et plus sombres, sur ses joues mal rasées. Il essuya une goutte qui s’était formée sous son nez. A une ou deux reprises, il parut sur le point de parler, puis se ravisa.
Les oiseaux étaient sortis brièvement après la pluie. A présent, ils se préparaient à dormir, leurs chants faiblissant dans les arbres. Enfin, je déclarai :
— J’espère que tu as prévu de me dire quelque chose, parce que, sinon, je crois que je vais hurler et je ne sais pas si je pourrai m’arrêter.
Il émit un son qui se situait entre l’amusement et le désarroi, et prit son visage entre ses mains. Il resta ainsi un moment, puis se frotta les joues et se redressa.
— Pendant tout le temps que je te cherchais, Sassenach, je réfléchissais à ce que j’allais te dire. Plein de choses me sont passées par la tête, mais… rien ne convenait.
— Ah oui ? J’en vois pourtant plusieurs.
Il poussa un soupir de frustration.
— Quoi ? Dire que je suis désolé ? Non, ça ne va pas. Je suis désolé, mais rien que le fait de le formuler laisse entendre que j’ai une action à me reprocher, ce qui n’est pas le cas. Si j’avais commencé par m’excuser, tu aurais peut-être pensé que…
Il se tourna vers moi. J’avais beau contrôler mon expression et mes émotions, il me connaissait trop. Dès qu’il avait prononcé les mots « je suis désolé », j’avais eu envie de vomir.
— Quoi que je dise, je donne l’impression de me défendre ou de m’excuser. Et je ne le ferai pas.
Je proférai un son étranglé, et il me regarda, répétant sur un ton plus véhément :
— Je ne le ferai pas ! Il n’y a aucun moyen de nier une accusation pareille sans susciter un doute nauséabond. Je ne vais pas m’excuser pour quelque chose que je n’ai pas fait ; sinon, tu douterais encore plus de moi.
Je commençai à respirer un peu mieux.
— Tu n’as pas beaucoup confiance en ma foi en toi.
— Si je n’avais pas confiance, Sassenach, je ne serais pas là.
Il m’observa quelques secondes, puis prit ma main. Mes doigts s’enroulèrent aussitôt autour des siens, grands et froids, qui me serrèrent très fort. J’eus l’impression que mes os allaient se briser.
Il prit une grande inspiration, presque un hoquet, puis ses épaules se détendirent.
— Tu n’y as pas cru ? Pourtant, tu t’es enfuie.
— J’étais choquée.
Quelque part au fond de moi, je me dis aussi que si j’étais restée, j’aurais été capable de la tuer.
— Je comprends. Je me serais sans doute enfui, si j’avais pu.
Une petite pointe de remords s’ajouta à la surcharge de mes émotions. Ma fuite précipitée n’avait guère arrangé la situation. Cependant, il ne me faisait aucun reproche. Il se contenta de répéter :
— Tu n’y as pas cru ?
— Je n’y crois pas.
— Maintenant. Mais sur le coup ?
Je resserrai la cape autour de mes épaules.
— Non. Je n’y ai pas cru, mais je ne savais pas pourquoi.
— Maintenant, tu sais ?
Je me tournai vers lui, le regardant dans le blanc des yeux.
— Jamie Fraser, si tu étais capable d’une telle chose… je ne parle pas de coucher avec une autre femme, mais de me mentir… alors, tout ce que j’ai fait et tout ce que j’ai été, ma vie tout entière n’aurait été qu’un long mensonge. Et je ne suis pas prête à l’admettre.
Il fut légèrement surpris.
— Que veux-tu dire, Sassenach ?
J’agitai la main vers le sentier, vers la maison qui était invisible plus haut derrière les arbres, vers le rocher blanc, une forme floue dans la pénombre.
— Je ne suis pas d’ici. Brianna, Roger… eux non plus. Jemmy ne devrait pas être ici. Il devrait regarder des dessins animés à la télévision, dessiner des voitures et des avions avec des crayons de couleur et non pas apprendre à manier des fusils plus grands que lui et à vider les viscères de chevreuil. Si nous avons tous atterri ici, c’est parce que je t’aimais, plus que ma vie. Et parce que j’étais convaincue que tu m’aimais de la même manière. Tu veux me dire que je me suis trompée ?
Il attendit quelques instants avant de répondre. Ses doigts se refermèrent sur les miens.
— Non. Je ne te dirai pas ça. Jamais, Claire.
— Tant mieux.
Toute l’anxiété, la fureur et la peur qui s’étaient accumulées au cours de l’après-midi me quittèrent aussitôt. Je posai ma tête sur son épaule et humai son odeur âcre : il sentait la pluie, la peur et la colère.
Désormais, il faisait complètement nuit. J’entendais des bruits au loin, Mme Bug appelant Archie depuis l’étable où elle avait été traire les chèvres, et la voix éraillée de son mari lui répondant. Une chauve-souris qui chassait passa près de nous, silencieuse.
— Claire ? interrogea doucement Jamie.
— Hmm ?
— J’ai quelque chose à te dire.
Mon sang se figea. Je m’écartai lentement de lui et me redressai.
— Ne me fais pas un choc pareil. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre.
— Je suis désolé.
Je serrai mes genoux contre moi, m’efforçant de refouler un haut-le-cœur.
— Tu as dit tout à l’heure que si tu t’excusais, cela signifiait que tu avais une action à te reprocher.
— C’est le cas.
Ses doigts tambourinaient contre sa cuisse. Il hésita un instant, puis déclara :
— Je ne connais pas une bonne manière d’annoncer à sa femme qu’on a couché avec une autre. Quelles que soient les circonstances, je n’en vois vraiment pas.
Prise d’un soudain vertige, je fermai les yeux. Il ne parlait pas de Malva, cette question-là était réglée.
— Qui ? demandai-je de ma voix la plus calme possible. Et quand ?
— Euh… eh bien… quand… quand tu étais repartie, bien sûr.
— Qui ?
— C’était juste une fois. Je… je n’avais pas la moindre intention de…
— Qui ?
Il se gratta la nuque.
— Je ne veux surtout pas te contrarier, Sassenach, en ayant l’air de… mais je ne veux pas non plus dire du mal de cette pauvre femme en laissant entendre qu’elle…
— QUI ? rugis-je en lui agrippant le bras.
— Tout doux !… Mary MacNab.
— Qui ? répétai-je surprise.
— Mary MacNab. Tu veux bien me lâcher, Sassenach ? Je crois que tu m’as transpercé la peau.
En effet, mes ongles s’étaient enfoncés dans son poignet. Je rejetai sa main et fermai la mienne, serrant mes bras autour de mes genoux pour m’empêcher de l’étrangler.
— Peut-on savoir qui est cette Mary MacNab ? questionnai-je entre mes dents.
— Tu la connais. La femme de Rab, celui qui est mort dans l’incendie de sa maison. Ils avaient un fils, Rabbie. Il était palefrenier à Lallybroch quand…
— Cette Mary MacNab ?
J’étais stupéfaite. Je me souvenais très vaguement d’elle. Elle était venue travailler comme femme de chambre à Lallybroch après la mort de sa brute de mari. Une petite femme toute sèche, épuisée par le dur labeur et la pauvreté, parlant peu, vaquant à ses tâches telle une ombre, à peine visible dans le chaos perpétuel de la vie chez les Murray.
Je tentai en vain de me rappeler si je l’avais vue lors de ma dernière visite à Lallybroch.
— Je l’ai à peine remarquée. Mais, apparemment, ce n’est pas ton cas !
— Non, ce n’était pas ce que tu crois, Sassenach.
— Ne m’appelle pas ainsi.
Ma voix paraissait venimeuse même à mes propres oreilles.
Il se massa le poignet en soupirant, à la fois frustré et résigné.
— C’était la nuit avant que je me rende aux Anglais.
— Tu ne m’as jamais dit ça !
— Dit quoi ?
— Que tu t’étais rendu aux Anglais. Je croyais que tu avais été capturé.
— Oui, mais c’était organisé à l’avance, pour toucher la récompense. Mais ce n’est pas la question…
— Ils auraient pu te pendre !
« Et ça aurait été bien fait ! » lança une petite voix hystérique dans ma tête.
— Non, tu m’avais prévenu, Sasse… mmphm. Et puis, de toute façon, je m’en fichais.
Je n’avais aucune idée de ce qu’il entendait par « tu m’avais prévenu », mais, actuellement, c’était le moindre de mes soucis.
— Laisse tomber. Je veux savoir…
— Mary MacNab, oui, je sais, je sais. Elle est venue me trouver, un soir, la veille de mon départ. Je vivais dans la grotte, près de Lallybroch. Elle m’a apporté mon dîner, puis… elle est restée.
Je me mordis la langue pour ne pas intervenir. Je le sentais rassembler ses pensées, cherchant ses mots.
— J’ai essayé de la renvoyer. Elle… elle m’a dit…
Il me regarda.
— Elle m’a dit qu’elle nous avait vus ensemble, Claire, et qu’elle savait reconnaître un amour vrai même si elle n’avait jamais connu cela elle-même. Elle n’avait aucune intention de trahir notre amour, mais elle voulait me donner… un petit quelque chose. Ce sont ses mots, « un petit quelque chose qui pourrait vous être utile ». C’était… je veux dire, ce n’était pas…
Il s’interrompit et laissa retomber sa tête, les genoux fléchis contre lui.
— Elle m’a donné de la tendresse, dit-il enfin dans un souffle. Je… j’espère lui en avoir donné aussi.
Ma gorge était trop nouée pour que je puisse parler, et les larmes me piquaient les yeux. Je me souvins soudain de ses paroles au sujet du Sacré-Cœur, la nuit où j’avais opéré la main de Tom Christie, sur le fait d’avoir été si seul : « … vivre un tel manque, et personne pour me toucher. » Il avait vécu sept ans dans cette grotte. Seul.
Quelques centimètres nous séparaient, mais ils me paraissaient un gouffre infranchissable. Je posai ma main sur la sienne, le bout de mes doigts reposant sur ses articulations noueuses. Je pris une grande inspiration, puis deux, essayant de contrôler ma voix qui sortit néanmoins éraillée.
— Tu lui as donné de la tendresse, je le sais.
Il se tourna vers moi, et j’enfouis mon visage dans sa veste, ne retenant plus mes larmes.
— Oh, Claire, chuchota-t-il dans mes cheveux. Elle a dit… qu’elle voulait me garder en vie pour toi. Elle le pensait. Elle ne voulait rien pour elle-même.
Mes larmes redoublèrent. Je pleurais pour toutes ces années perdues, vides, couchée auprès d’un homme que j’avais trahi, pour lequel je n’avais pas de tendresse. Pour les terreurs, les doutes et les peines de la journée. Pour lui, pour moi, pour Mary MacNab qui savait ce que signifiaient la solitude… et l’amour.
Il me tapota le dos comme si j’étais une enfant, murmurant :
— J’aurais voulu te le dire plus tôt, mais… Ce n’est arrivé qu’une seule fois. Je ne savais pas comment te l’expliquer pour que tu comprennes.
Hoquetante, je me redressai enfin et m’essuyai le visage sur un pan de ma jupe.
— Je comprends. Je t’assure que je comprends.
C’était vrai. Je comprenais non seulement Mary MacNab, mais aussi pourquoi il me l’avait dit aujourd’hui. Il n’était pas obligé, je ne l’aurais jamais su. Il n’en avait pas d’autre besoin que la nécessité d’une honnêteté absolue entre nous… et le fait que je devais savoir qu’elle était bien réelle.
Je l’avais cru au sujet de Malva. Mais, à présent, j’avais l’esprit certain… et le cœur en paix.
Nous restâmes assis en silence, les plis de ma cape et de ma jupe retombant sur ses jambes. Quelque part non loin, un grillon très en avance se mit à striduler.
— La pluie a cessé.
Il hocha la tête.
— Que veux-tu faire ?
— Découvrir la vérité… si je peux.
Ni lui ni moi n’évoquâmes la possibilité d’un échec.
— On rentre à la maison, alors ?
Il se leva et me tendit la main pour m’aider.
— Oui.
 
			


A notre retour, la maison était déserte, mais Mme Bug nous avait laissé sur la table un hachis parmentier dans un plat couvert. Elle avait balayé le sol, et le feu couvait. J’accrochai ma cape humide sur une patère, puis restai là, ne sachant trop quoi faire, comme si je me trouvais dans la demeure d’un inconnu, dans un pays dont je ne connaissais pas les coutumes.
Jamie semblait en proie au même malaise. Puis, il se secoua et alla allumer une chandelle. Sa lueur vacillante ne fit qu’accentuer l’atmosphère étrange et creuse de la pièce. Il la tint à la main quelques minutes, indécis, puis la déposa au milieu de la table.
— Tu as faim, Sa… Sassenach ?
Il m’interrogea du regard, ne sachant pas si j’autorisais de nouveau l’usage de ce surnom. Je m’efforçai de lui sourire, sentant trembler la commissure de mes lèvres.
— Non. Et toi ?
Il secoua la tête. Des yeux, il fit le tour de la pièce, cherchant une tâche à accomplir, puis saisit le tisonnier et remua les braises, les cassant en provoquant un nuage d’étincelles et de suie qui retomba dans l’âtre. Cela allait étouffer le feu qu’il faudrait ensuite réactiver avant de monter nous coucher, mais je me tus. Il le savait autant que moi.
— On dirait qu’il y a eu un mort dans la famille, déclarai-je enfin. C’est comme l’état de choc juste après un drame, avant de retrouver ses esprits et d’aller prévenir ses voisins.
Il reposa le tisonnier avec un petit rire cynique.
— Pas besoin. Ils le sauront tous avant le lever du jour.
M’extirpant de ma léthargie, je secouai mes jupes humides et m’approchai du feu. Sa chaleur aurait été réconfortante si je n’avais eu dans le creux de mon ventre une masse glacée qui refusait de fondre. Ressentant le besoin de toucher Jamie, je posai une main sur son bras.
— Personne ne le croira.
Il sourit tristement.
— Détrompe-toi, Claire. Je suis désolé, mais ils le croiront tous.
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Le bénéfice du doute
— Mais c’est du délire !
— Bien sûr.
Sur ses gardes, Roger observait sa femme. Elle présentait tous les symptômes d’une bombe à retardement au mécanisme imprévisible. Il valait mieux se tenir à distance.
— Quelle petite garce ! Je voudrais la coincer quelque part et l’étrangler jusqu’à ce qu’elle crache la vérité !
Ses doigts se refermèrent convulsivement autour du goulot de la bouteille de sirop, et il tenta de la lui prendre avant qu’elle ne la casse.
— Je te comprends, mais… je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
Elle leva sur lui des yeux enragés, puis lui abandonna la bouteille en demandant :
— Et toi ? Tu ne peux rien faire ?
— Je ne sais pas. Je pensais aller discuter avec les Christie. J’arriverai peut-être à m’isoler un moment avec Malva pour lui parler.
Cependant, compte tenu de son dernier tête-à-tête avec la jeune fille, il doutait de pouvoir l’amadouer facilement.
Brianna s’assit, contemplant ses crêpes au sarrasin d’un air renfrogné, puis se mit à les tartiner de beurre. Sa fureur cédait peu à peu le pas à la pensée rationnelle. Il pouvait voir les idées défiler dans ses yeux.
— Si tu parviens à lui faire avouer qu’elle a menti, parfait. Sinon, il va falloir trouver avec qui elle a couché. Si un type admet publiquement qu’il pourrait être le père, cela jettera un sérieux doute sur ses allégations.
Roger versa un peu de sirop d’érable sur ses crêpes. Même dans les situations de stress et d’anxiété, il appréciait son arôme épais et savourait d’avance son goût sucré.
— C’est sûr, mais il y aura toujours des gens convaincus que Jamie est coupable. Tiens.
Il lui tendit la bouteille.
— Je l’ai vue embrasser Obadiah Henderson dans les bois. C’était l’automne dernier. Si c’est lui, pas étonnant qu’elle refuse de le dire.
Roger la regarda surpris. Obadiah était certes imposant et fruste, mais il était plutôt beau garçon et loin d’être stupide. Certaines femmes le considéraient comme un beau parti. Il possédait quinze arpents de terre qu’il savait cultiver et était bon chasseur. Toutefois, il n’avait jamais vu Brianna lui parler.
Elle l’observa en fronçant les sourcils.
— Tu vois quelqu’un d’autre ?
— Eh bien… Bobby Higgins. Les frères Beardsley lorgnaient de son côté de temps en temps, mais, bien sûr…
Il eut la sensation désagréable qu’elle allait le harceler jusqu’à ce qu’il aille poser des questions à tous les pères potentiels… une démarche aussi vaine que périlleuse.
Elle planta férocement son couteau dans sa pile de crêpes.
— Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle été raconter ça ? Maman a toujours été si bonne avec elle !
Roger ferma les yeux, savourant la folle décadence du beurre fondu et du sirop velouté sur les crêpes chaudes.
— Je ne vois que deux raisons : soit le vrai père est un homme qu’elle ne veut pas épouser, soit elle a décidé de mettre le grappin sur l’argent ou les terres de ton père en l’obligeant à lui verser une bonne rente.
— Ou les deux. Elle refuse de se marier et veut l’argent de papa… qu’il n’a pas, d’ailleurs.
— Ou les deux, convint-il.
Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes, chacun plongé dans ses pensées. Jemmy avait passé la nuit à la Grande Maison. Après le mariage de Lizzie, Roger avait proposé qu’Amy McCallum la remplace. Aidan ayant emménagé avec elle, Jemmy y passait de plus en plus de temps, se consolant de l’absence de Germain avec la compagnie d’Aidan.
— Ce n’est pas vrai, répéta Brianna. Papa ne ferait jamais…
Toutefois, il lut un vague doute au fond de ses yeux et son air paniqué quand elle s’en rendit compte.
— Non, Brianna. Tu ne peux pas imaginer une seconde que cette histoire soit vraie !
— Non ! Bien sûr que non !
Mais elle s’était récriée avec trop de violence, trop de détermination. Il reposa sa fourchette et la dévisagea fixement.
— Que se passe-t-il, Brianna ? Tu sais quelque chose ?
— Rien.
Elle poussa le dernier morceau de crêpe au bord de son assiette, puis le mangea. Ensuite elle contempla d’un air réprobateur les vestiges de nourriture. Elle mettait toujours trop de miel ou de sirop sur ses crêpes. Lui, plus économe, finissait toujours avec une assiette impeccable.
— Je ne sais rien, répéta-t-elle. C’est juste que…
— Quoi ?
— Pas Jamie. Et je ne suis sûre de rien à propos de Frank. Mais, quand je repense à des détails que je ne comprenais pas à l’époque…
Elle s’interrompit quelques instants avant de reprendre :
— Un jour, j’ai regardé dans son portefeuille. Je ne fouinais pas, je m’amusais simplement, sortant toutes ses cartes, puis les remettant. Un petit message était glissé entre les billets. C’était un rendez-vous pour déjeuner.
— Je ne vois pas où est le mal.
— Il commençait par « Mon chéri », et ce n’était pas l’écriture de maman.
— Ah. Tu avais quel âge ?
— Onze ans. J’ai juste remis le billet à sa place et l’ai effacé de ma mémoire. Je ne voulais plus y penser, et je crois bien y être parvenue, jusqu’à aujourd’hui. Je voyais aussi sans comprendre d’autres petits riens, surtout dans le comportement de mes parents. De temps à autre, il se passait quelque chose ; je ne savais pas quoi, mais je sentais que cela n’allait pas.
— Brianna… Ton père est un homme d’honneur, et il aime profondément ta mère.
— Oui, mais… justement. J’aurais juré que mon autre père aussi.
 
			


« Ce n’était pas impossible. » Cette idée revenait sans cesse l’agacer comme un caillou dans sa chaussure. Jamie était un homme d’honneur et il était dévoué à sa femme jusqu’à l’excès. Il avait été dans les affres du désespoir et de l’épuisement pendant la maladie de Claire. Roger avait eu peur pour lui autant que pour elle.
Quand il avait essayé de lui parler de Dieu et de l’éternité, et de le préparer à ce qui semblait inévitable, Jamie l’avait envoyé promener, avec une fureur noire à la seule idée que Dieu puisse lui enlever sa femme. Ensuite, il avait sombré dans une détresse totale quand Claire avait paru à l’article de la mort. Il n’était pas impossible qu’au milieu d’une telle désolation l’offre d’un moment de réconfort physique soit allée un peu plus loin que prévu.
Mais on était au début du mois de mai, et Malva Christie était enceinte depuis novembre. Or, Claire avait été malade à la fin septembre. Il se souvenait très nettement de l’odeur de champs brûlés dans la chambre le jour où elle avait brusquement rouvert les yeux, immenses et chatoyants, d’une beauté surprenante dans un visage d’ange androgyne.
Donc, c’était absolument impossible. Personne n’était parfait, et n’importe quel homme pouvait avoir une faiblesse dans un moment extrême… une fois. Pas à répétition. Pas Jamie Fraser. Malva Christie était une menteuse.
Se sentant plus tranquille, Roger descendit le long du ruisseau en direction de la cabane des Christie.
« Tu ne peux rien faire ? » lui avait demandé Brianna sur un ton angoissé. Pas grand-chose, mais il se devait d’essayer. On était vendredi. Le dimanche suivant, il comptait bien écorcher les oreilles de ses ouailles avec un sermon sur les méfaits des commérages. Connaissant la nature humaine, il savait déjà que ses effets, s’il y en avait, seraient de courte durée.
La loge se réunirait le mercredi soir. Jusque-là, elle avait bien fonctionné, et il répugnait à mettre en danger la fragile amitié qui s’ébauchait entre ses membres en mettant sur la table un sujet qui risquait de fâcher… mais si cela pouvait aider… Devait-il encourager Jamie et les deux Christie à y assister ? Cela permettrait de présenter l’affaire au grand jour, aussi sale soit-elle, ce qui valait toujours mieux que la fermentation putride d’un scandale chuchoté. Malgré la difficulté de la situation, Tom Christie ferait sans doute preuve de civilité et respecterait les convenances. Pour ce qui était d’Allan, c’était moins sûr. Il avait hérité des traits et de la suffisance de son père, mais n’avait ni sa volonté de fer ni son contrôle de soi.
Il était arrivé devant la cabane, qui semblait déserte. Entendant des coups de hache derrière la maison, il fit le tour. C’était Malva, qui se retourna, méfiante, quand il appela son nom. Elle avait de grands cernes lavande sous les yeux et le teint brouillé. Il espérait que c’était dû à sa mauvaise conscience. Il la salua cordialement, mais elle se contenta de répondre :
— Si vous êtes venu pour me faire retirer ce que j’ai dit, vous perdez votre temps.
— Je suis juste venu voir si vous aviez besoin de parler à quelqu’un.
Prise de court, elle reposa sa hache et s’essuya le visage sur son tablier.
— Parler ? De quoi ?
— Je ne sais pas… de ce que vous voulez.
Il laissa son accent traîner, se rapprochant de l’intonation d’Edimbourg de la jeune fille.
— Je suppose que vous n’avez pas parlé à grand monde ces derniers temps, mis à part à votre père et à votre frère… qui ne doivent pas être d’une excellente écoute.
Elle esquissa un semblant de sourire, qui disparut aussitôt.
— C’est vrai, ils n’écoutent pas. Mais ce n’est pas grave, je n’ai rien à dire, de toute façon, puisque je ne suis qu’une putain.
— Je n’ai jamais pensé que vous étiez une putain.
— Ah non ?
Elle se balança sur ses talons, la mine frondeuse, et le dévisagea.
— Et comment appelez-vous une femme qui écarte les cuisses pour un homme marié ? Une femme adultère, bien sûr, mais aussi une putain, à ce qu’on m’a dit.
Elle cherchait à le choquer… et y parvenait, bien qu’il n’en laissât rien paraître.
— Je dirais plutôt qu’elle s’est « fourvoyée ». Jésus n’a pas condamné la femme prostituée. Et ce n’est pas à moi de juger celle qui ne l’est pas.
Elle fit une moue dédaigneuse.
— Si vous êtes venu me citer la Bible, épargnez votre souffle pour refroidir votre soupe. On m’a déjà assez importunée avec.
Sur ce point, il pouvait la comprendre. Tom Christie devait connaître une dizaine de versets pour chaque cas de figure. S’il n’avait pas battu sa fille physiquement, il lui avait certainement rebattu les oreilles de ses discours.
Ne sachant plus quoi dire, il tendit la main.
— Donnez-moi votre hache, je vais m’occuper du reste.
Le sourcil moqueur, elle lui tendit l’outil et recula d’un pas. Il fendit une bûche, puis une autre. Elle l’observa un instant, et s’assit ensuite sur une souche.
L’air du printemps était encore frais, chargé du dernier souffle des neiges hivernales, mais le travail le réchauffa. Sans oublier qu’elle se tenait derrière lui, il se concentra sur le bois, sur le grain brillant de la chair fraîchement coupée, sa résistance chaque fois qu’il arrachait sa lame, ses pensées revenant sur sa conversation avec Brianna.
Frank Randall avait été, peut-être, infidèle à sa femme. Et alors ? Compte tenu des circonstances, pouvait-on le lui reprocher ? Claire avait disparu sans laisser de traces, l’abandonnant, désespéré. Il l’avait cherchée partout, pleurant sa perte. Quand, enfin, il était parvenu à recoller les morceaux épars de sa vie, elle avait soudain réapparu, hagarde, enceinte d’un autre homme.
Que ce soit par sens de l’honneur, par amour ou simplement par… par quoi ? curiosité ?… il l’avait reprise. Quand Claire avait raconté son histoire à Roger, elle avait explicitement évoqué son peu d’empressement à ce que son mari la reprenne. Frank Randall en avait certainement été conscient.
Rien d’étonnant donc, que la désillusion et le rejet l’aient de temps en temps poussé dans les bras d’une autre, ni que l’écho des conflits secrets de ses parents soit parvenu jusqu’à Brianna, telles les secousses sismiques qui se propagent à travers terre et pierre, remous d’un débordement de magma à des kilomètres sous la croûte terrestre.
A présent, il comprenait mieux la grande inquiétude de son épouse face à son amitié avec Amy McCallum.
Soudain, il se rendit compte que Malva pleurait. Les larmes coulaient en silence le long de ses joues et ses épaules tremblaient, mais elle se mordait la lèvre, n’émettant pas un son.
Il reposa la hache et s’approcha d’elle. Lui glissant doucement un bras autour des épaules, il l’attira à lui, lui caressant le dos.
— Allons, allons, tout finira par s’arranger.
— Non, c’est impossible. Impossible.
Au-delà de sa pitié, Roger sentit un espoir naître en lui. En dépit de sa réticence à exploiter la détresse de la jeune fille, il était déterminé à aller jusqu’au bout de la vérité, surtout pour Jamie et sa famille, mais aussi pour elle.
Cependant, il ne devait pas trop la presser. Il devait d’abord gagner sa confiance.
Il la consola, comme Jemmy quand il se réveillait après un cauchemar, lui tapotant le dos, lui murmurant des paroles insignifiantes, jusqu’à ce qu’il la sente sur le point de céder, mais étrangement d’une façon physique, s’ouvrant et s’épanouissant peu à peu sous ses doigts.
C’était étrange et à la fois familier. Il avait parfois ressenti la même chose avec Brianna quand il se tournait vers elle dans le noir et que, n’ayant pas le temps de réfléchir, elle lui répondait uniquement avec son corps. Ce rapprochement le dérangea, et il s’éloigna de Malva. Il allait lui parler quand un bruit le fit se retourner. Allan Christie marchait vers eux d’un pas rapide, l’air mauvais.
— Ecartez-vous d’elle !
Roger se redressa, le cœur palpitant, se rendant compte de la fausse impression qu’ils avaient pu donner.
— Qu’est-ce que vous imaginez, que maintenant qu’elle est souillée, n’importe quel bâtard peut venir prendre son plaisir avec elle ?
Roger s’efforça de garder son calme.
— Je suis venu lui apporter un soutien, la réconforter.
— C’est ça, « Fortifiez-moi avec des pommes, ranimez-moi avec du jus de raisin », on connaît la chanson ! Vous pouvez vous le mettre là où je pense, votre réconfort, et votre virilité avec !
Le visage d’Allan Christie était cramoisi de rage, ses cheveux se dressant sur sa tête.
— Vous ne valez pas mieux que votre porc de beau-père. A moins que…
Il se tourna brusquement vers Malva qui avait cessé de pleurer et était pétrifiée sur sa souche, livide.
— Lui aussi, hein ? Tu as couché avec les deux, sale petite traînée ? Réponds-moi !
Il voulut la frapper, mais Roger, tellement hors de lui qu’il ne pouvait parler, intercepta son bras par réflexe. Christie était costaud, mais Roger nettement plus grand. Il aurait brisé le poignet du jeune homme s’il avait pu. Il se contenta d’enfoncer ses doigts entre les os jusqu’à faire sortir les yeux d’Allan hors de leurs orbites, remplis de larmes de douleur.
— Ne parlez pas à votre sœur sur ce ton. Pas devant moi. C’est compris ?
Il rejeta violemment le poignet d’Allan en arrière.
— Si j’apprends que vous l’avez maltraitée de quelque manière que ce soit, vous aurez affaire à moi. Bonne journée, monsieur Christie. Mademoiselle Christie.
Il s’inclina brièvement devant Malva. Elle ne répondit pas et le fixa en ouvrant grands des yeux ahuris.
Il tourna les talons et s’éloigna. Le souvenir de ce regard couleur de nuages d’orage le poursuivit dans la forêt tandis qu’il se demandait s’il avait amélioré la situation ou l’avait rendue bien, bien pire.
 
			


La réunion de la loge de Fraser’s Ridge eut lieu le mercredi suivant. Brianna s’exila comme d’habitude dans la Grande Maison, emmenant Jemmy et son panier à ouvrage. Elle y découvrit Bobby Higgins, assis dans la cuisine, finissant son dîner.
— Mademoiselle Brianna !
Il se leva avec un sourire radieux, mais elle lui fit signe de se rasseoir et prit place sur le banc en face de lui.
— Bobby, comme je suis contente de vous revoir ! Nous pensions que… vous ne reviendriez pas.
— Oui, il se peut fort que je ne revienne pas avant un bon bout de temps, mais milord a reçu plusieurs colis d’Angleterre et il m’a demandé de les apporter.
Il essuya consciencieusement son bol avec un morceau de pain, avalant les derniers restes de ragoût de poulet.
— Et puis… je voulais venir de toute façon. Pour voir Mlle Christie.
— Ah…
Brianna regarda Mme Bug, qui leva les yeux au ciel, s’abstenant de tout commentaire.
— Euh… oui, Malva… euh… Madame Bug, ma mère est à la maison ?
— Non, a nighean. Elle est montée chez M. McNeill. Il a la pleurésie.
Dans un même mouvement, la vieille femme dénoua son tablier, l’accrocha à la patère et décrocha sa cape de l’autre main.
— Il faut que je file, a leannan. Arch doit attendre son dîner. Si vous avez besoin de quelque chose, Amy est dans les parages.
Esquissant à peine un salut, elle disparut. Bobby observa la porte qui se refermait sur elle, surpris par son comportement inhabituel.
— Quelque chose ne va pas ?
— Ah… euh.
Maudissant Mme Bug pour l’avoir lâchement abandonnée, Brianna rassembla ses forces et lui annonça la grossesse de Malva, grimaçant intérieurement en voyant le jeune homme pâlir et se décomposer. Elle n’eut pas le courage de lui parler de ses accusations. Il les apprendrait bien assez tôt, mais pas de sa bouche.
— Je vois. Oui… je vois.
Il resta silencieux un long moment, fixant le morceau de pain dans sa main, puis il se leva d’un coup et se précipita au-dehors. Elle l’entendit vomir dans les ronces, de l’autre côté de la porte de la cuisine. Il ne revint pas.
La soirée s’écoula lentement. Sa mère ne rentra pas non plus, passant sans doute la nuit au chevet de M. MacNeill et de sa pleurésie. Amy McCallum descendit quelques instants, et elles tentèrent laborieusement de converser tout en cousant. Puis la domestique se réfugia dans sa chambre. Aidan et Jemmy, autorisés à veiller, jouèrent jusqu’à épuisement et s’endormirent sur le banc.
Ne tenant pas en place, elle abandonna sa couture et fit les cent pas en attendant la fin de la tenue maçonnique. Elle voulait retrouver son propre lit, sa propre maison. La cuisine de ses parents, d’ordinaire si accueillante, lui paraissait étrange et inconfortable. Elle s’y sentait comme une étrangère.
Enfin, elle entendit des pas à l’extérieur et le grincement de la porte d’entrée. Roger entra, la mine préoccupée.
— Comment ça s’est passé ? lui demanda-t-elle. Les Christie sont venus ?
— Non. Ça s’est passé… normalement. Il régnait un certain malaise, bien sûr, mais ton père s’est comporté aussi bien qu’on pouvait l’espérer, vu les circonstances.
— Où est-il ?
— Il a dit qu’il voulait marcher un peu, peut-être aller pêcher de nuit.
Roger glissa ses bras autour de sa taille et l’attira à lui.
— Tu as entendu le raffut ?
— Non. Quel raffut ?
— On était en train de disserter sur la nature universelle de l’amour fraternel quand on a entendu un boucan d’enfer à l’extérieur, près de ton four. Tout le monde s’est précipité, et on a trouvé ton cousin et Bobby Higgins se roulant par terre, en train de s’entre-tuer.
— Oh, zut !
Elle fut prise de remords. Quelqu’un avait sans doute tout raconté à Bobby, qui s’était mis en quête de Jamie. Croisant Ian sur son chemin, il lui avait lancé les accusations de Malva à la figure. Si seulement elle le lui avait dit elle-même…
— Que s’est-il passé ?
— Le chien de Ian a attrapé une main dans la mêlée. Ton père est parvenu à l’empêcher de mordre le pauvre Bobby à la gorge, mais cela n’a pas arrêté le pugilat. Quand on a enfin réussi à les séparer, Ian est parti en courant vers la forêt, Rollo derrière lui. Quant à Bobby, je l’ai nettoyé un peu et… je l’ai installé dans le lit de Jemmy pour la nuit. (Il prit un air navré.) Il refusait de revenir dormir ici.
Il regarda la cuisine sombre autour de lui. Brianna avait déjà étouffé le feu et couché les deux enfants à l’étage. La pièce était vide, éclairée uniquement par la faible lueur des braises.
— Je suis désolé. Tu vas dormir ici ?
— Non ! Bobby ou pas, je veux rentrer à la maison.
— Très bien. Vas-y. Je vais chercher Amy pour qu’elle verrouille la porte derrière nous.
— Laisse, je m’en occupe.
Avant qu’il ait pu protester, elle était déjà dans l’escalier.
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Pas la fin du monde
Désherber son jardin procure de grandes satisfactions. Bien que sans fin et douloureuse pour les reins, cette corvée s’accompagne d’une insaisissable sensation de triomphe chaque fois que l’on sent la terre céder, abandonnant la racine opiniâtre, et que l’on contemple l’ennemi vaincu dans le creux de sa main.
Il avait plu et la terre était molle. J’arrachai avec une concentration féroce pissenlits, épilobes, pousses de rhododendron, fétuques, muhlenbergies, renouées et de la mauve rampante appelée localement « fromage ». J’hésitai un instant devant un cirse commun, puis, impitoyable, je le déracinai d’un coup de serpette.
Prises d’une fièvre de printemps, les tiges ligneuses des vignes qui recouvraient ma palissade croulaient sous les nouvelles pousses et les vrilles. L’ombre qu’elles projetaient offrait un refuge aux immenses touffes pernicieuses de ce que je nommais « l’herbe à bijoux », faute de connaître son nom exact, en raison de ses minuscules fleurs blanches qui scintillaient comme des diamants dans un écrin vert de feuilles duveteuses. C’était une sorte de fenouil, sans bulbe ni graines comestibles. Ravissante mais inutile, et donc qui prolifère.
J’entendis un sifflement et une balle en chiffon atterrit à mes pieds. Elle fut immédiatement suivie d’une masse de poils nettement plus grosse. Adroit, Rollo saisit son jouet et repartit au galop, soulevant un courant d’air qui agita mes jupes. Je me retournai et le vis bondir vers Ian, qui venait d’entrer dans le potager.
Il m’adressa un geste d’excuse. Je m’assis sur mes talons et lui souris, m’efforçant de refouler les sentiments peu amènes qui m’animaient. Je ne dus pas être très convaincante, car je le vis froncer les sourcils et hésiter.
— Tu voulais quelque chose, Ian ? Si cette bête renverse une de mes ruches, je la transforme en descente de lit.
— Rollo !
Ian fit claquer ses doigts. Le chien bondit de manière gracieuse par-dessus la rangée de ruches en osier qui bordait un mur du potager, trotta jusqu’à son maître, laissa tomber sa balle devant lui, puis s’assit en haletant, ses yeux jaunes m’observant avec intérêt.
Ian ramassa la balle et la lança par la porte ouverte. Rollo fila derrière elle, telle une queue de comète.
— Je voulais vous demander quelque chose, ma tante. Mais ça peut attendre.
— Non, reste. Une pause ne me fera pas de mal.
Je lui indiquai le banc sous le cornouiller en fleur et m’installai à ses côtés, secouant mes jupes pleines de terre.
— Alors, de quoi s’agit-il ?
— Mmphm. Eh bien… Je… euh…
Il fixait ses grandes mains osseuses.
Me souvenant soudain d’un entretien gênant que j’avais eu avec un autre jeune homme au même endroit, je lui demandai :
— Tu n’as pas encore été t’exposer à la syphilis, j’espère ? Parce que si c’est le cas, je te jure que tu vas goûter à la seringue du docteur Fentiman et je te garantis que tu vas la sentir !
— Non, non ! Bien sûr que non, tante Claire. Il s’agit de… Malva Christie.
Il se tendit comme s’il craignait que je me jette sur ma serpette à la simple évocation de ce nom.
— Mais encore ?
— Eh bien… c’est au sujet de ce qu’elle a raconté sur oncle Jamie.
Il s’interrompit, visiblement gêné. Perturbée par cette histoire, je n’avais pas réfléchi à son impact sur les autres. Ian idolâtrait son oncle depuis sa plus tendre enfance. Je pouvais comprendre que d’entendre des rumeurs proclamant que son idole n’était pas un modèle de vertu le troublait.
Je posai ma main crottée de terre sur son bras.
— Ian, ne t’en fais pas. Tout finira par… s’arranger. Après un certain temps, les gens se lassent de ce genre de racontars.
Certes, mais pas avant d’avoir provoqué le maximum de dégâts. Et si, par une plaisanterie cosmique du plus mauvais goût, l’enfant de Malva naissait roux… Je fermai les yeux, prise de vertige.
Ian semblait peu convaincu.
— Oui, sans doute, tante Claire. Mais… ce qu’ils racontent à propos de Jamie… Même ses propres hommes d’Ardsmuir, alors qu’ils devraient le connaître ! Ils disent qu’il a dû… je ne peux même pas le répéter. Ça me tue de les entendre !
Je m’efforçai de prendre un ton ferme.
— Ian, Jamie ne peut absolument pas être le père de l’enfant de Malva. Tu le crois, n’est-ce pas ?
Il acquiesça, fuyant mon regard.
— Mais, tante Claire… je pourrais l’être.
Une abeille venait de se poser sur mon bras. Je la contemplai, distinguant les veines dans ses ailes de verre, la poudre de pollen jaune accrochée aux poils minuscules de ses pattes et de son abdomen, les palpitations de son corps quand elle respirait.
— Oh, Ian, murmurai-je. Oh, Ian.
— Je suis désolé, ma tante, chuchota-t-il.
L’abeille s’envola, et j’aurais tant voulu pouvoir en faire autant. Comme ce devait être merveilleux de passer son temps à butiner au soleil, sans penser à rien d’autre !
— Que dois-je faire, tante Claire ? Je sais, le mal est fait, mais comment le réparer ?
Je me massai le front, essayant de réfléchir. Rollo avait rapporté sa balle, mais, voyant que Ian n’était pas d’humeur à jouer, l’avait lâchée et s’était tranquillement couché à ses pieds.
— Malva t’avait prévenu ? demandai-je enfin.
— Vous croyez que je l’ai repoussée et qu’elle s’est vengée en accusant oncle Jamie ? Je ne peux pas vous le reprocher, ma tante, mais non. Elle ne m’a rien dit. Autrement, je l’aurais épousée sur-le-champ.
A présent qu’il avait avoué, il parlait plus librement.
— Et tu n’as pas envisagé de l’épouser… avant ?
Ma voix contenait juste un soupçon d’acerbité.
— Euh… non, répondit-il penaud. C’est que… je ne pensais pas du tout, tante Claire. J’étais saoul. En tout cas, la première fois.
— La première… Mais, combien de fois… non, ne me dis rien, je ne veux pas connaître les détails scabreux.
Je le fis taire d’un geste, puis me redressai d’un coup, une idée m’étant venue.
— Bobby Higgins. C’est pour cela que…
— Oui. Enfin… je n’avais pas envie de l’épouser de toute façon, mais je l’aurais quand même proposé après qu’on… Je n’avais pas envie d’elle comme épouse, mais je ne pouvais m’empêcher de la désirer. Je sais que c’est mal, ma tante, mais je dois dire la vérité.
Il prit une grande inspiration avant de reprendre :
— Je… je l’attendais quand elle allait faire la cueillette en forêt. Elle ne me parlait pas, mais elle me souriait, retroussait un peu ses jupes, puis tournait les talons et se mettait à courir. Et je la poursuivais comme un chien derrière une chienne en chasse. Un jour, je suis arrivé en retard. Elle n’était pas à notre lieu habituel de rendez-vous. Puis, je l’ai entendue rire au loin. Je suis allé voir…
Il se tordit les mains, faisant craquer ses doigts.
— Disons simplement que Bobby pourrait bien être le père, lui aussi.
Je me sentais épuisée, comme si respirer était déjà un effort trop grand. Je m’adossai à la palissade, m’enfonçant dans les feuilles de vigne, sentant leur fraîcheur contre mes joues en feu.
Ian se pencha en avant, se prenant la tête entre les mains.
— Que dois-je faire ? Je suis prêt à aller dire partout que l’enfant pourrait être de moi, mais ça n’arrangera rien, n’est-ce pas ?
— Non, rien.
L’opinion publique ne changerait pas d’un iota. Tout le monde penserait que Ian mentait pour blanchir son oncle. Même s’il s’unissait à Malva…
— Tu m’as dit que tu n’avais pas envie de l’épouser même avant que tu la surprennes avec Bobby. Pourquoi ?
Il leva les mains dans un geste d’impuissance.
— Je ne sais pas comment l’expliquer. Elle est jolie et pleine d’esprit, mais… tante Claire, quand j’étais couché à côté d’elle, j’avais toujours l’impression que je n’avais pas intérêt à m’endormir.
— Ah. En effet, je comprends que ce ne soit pas très engageant.
Il enfonça les talons de ses mocassins dans la terre, réfléchissant, puis demanda subitement :
— Il n’existe pas un moyen de savoir lequel des deux est le père ? Si le bébé est de moi, je le veux. Je l’épouserai pour l’enfant, peu importe le reste. Si c’est bien le mien.
Brianna m’avait succinctement raconté son histoire. J’étais au courant pour sa femme mohawke, Emily, et la mort de sa fille. Je sentais encore la présence de ma première enfant, Faith, mort-née mais toujours avec moi.
Je lui caressai les cheveux.
— On peut éventuellement le savoir à l’aspect de l’enfant, mais sans doute pas à la naissance.
Il resta un moment prostré, puis déclara :
— Si je dis que c’est le mien et que je l’épouse, les gens continueront à jaser, mais, à la longue…
En effet, les médisances s’estomperaient, mais certains croiraient toujours Jamie responsable, et d’autres traiteraient Malva de putain, de menteuse ou des deux… ce qu’elle était, me rappelai-je avec véhémence. Néanmoins, ce n’était pas très agréable à entendre quand cela concernait sa propre épouse. En outre, à quoi ressemblerait la vie de Ian, marié dans de telles circonstances avec une femme à qui il ne pouvait faire confiance et que, apparemment, il n’aimait pas vraiment ?
Je me levai et m’étirai.
— Pour l’instant, Ian, ne fais rien. Laisse-moi d’abord en discuter avec Jamie. Je peux lui en parler, n’est-ce pas ?
— Oui, s’il vous plaît, tante Claire. Je n’ose pas le lui avouer en face.
Il resta sur le banc, le dos voûté. Rollo avait posé la tête sur son pied. Prise de pitié, je me rassis et le pris dans mes bras. Il blottit sa tête contre mon épaule, comme un enfant.
— Ce n’est pas la fin du monde, lui dis-je.
Le soleil était en train de se coucher derrière les montagnes. Dans le ciel rouge et or, sa lumière filtrait en faisceaux de feu entre les planches de la palissade.
— Non, répondit-il.
Au ton de sa voix, il n’en était pas convaincu…
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Déclarations
Charlotte, comté de Mecklenberg, 20 mai 1775
Roger n’avait jamais imaginé que les grands moments historiques impliquent autant d’alcool. Pourtant, il n’aurait pas dû être surpris ; sa carrière universitaire lui avait amplement démontré que presque toutes les affaires intéressantes se déroulaient dans des pubs.
Les tenanciers de tavernes, troquets, hostelleries et auberges de Charlotte pouvaient se frotter les mains, leurs établissements ne désemplissaient pas. Les délégués et tous ceux qui étaient en faveur des loyalistes hantaient le Blue Boar ; les partisans aux vues radicalement opposées s’agglutinaient au King’s Arms, tous ceux qui étaient pris dans les courants changeants du non-alignement et de l’indécision allaient et venaient entre le Goosen, l’Oyster, le Thomas’ Ordinary, le Groats, le Simon’s, le Buchanan, le Mueller’s et deux ou trois autres débits de boissons plus ou moins clandestins.
Jamie les fréquentait tous et, dans chacun d’eux, il buvait de la bière, de l’ale, du porter, du stout, du panaché, du rhum, du cidre, des liqueurs, de l’eau-de-vie de rhubarbe, de mûre, de cerise ou de poire.
Roger se contentait de bière légère, ce dont il se félicita quand il tomba sur Davy Caldwell, dans la rue, en train d’acheter une poignée d’abricots précoces à l’étal d’un marchand de primeurs.
— Monsieur MacKenzie ! Quelle surprise de vous trouver ici ! Et quel plaisir !
— Tout le plaisir est pour moi, révérend. Comment allez-vous ?
Roger serra sa main avec une ferveur cordiale. Caldwell les avait mariés, Brianna et lui, et l’avait longuement interrogé sur sa vocation, à l’académie presbytérienne, quelques mois plus tôt.
— Oh, pour ma part, je vais fort bien, répondit l’homme d’Eglise. Mais je vous avoue que je me fais un sang d’encre pour mes pauvres paroissiens.
Il indiqua d’un signe de tête un groupe d’hommes se bousculant pour entrer chez Simon’s, riant et bavardant.
— Où va-t-on, mon pauvre monsieur MacKenzie ! Où va-t-on ?
L’espace d’un instant, Roger fut tenté de le lui dire précisément. Il agita une main vers Jamie, qui s’était arrêté un peu plus loin pour discuter avec une connaissance, et lui fit signe de continuer sans lui. Puis il se tourna pour faire quelques pas avec le révérend.
— Vous êtes venu pour la conférence, monsieur Caldwell ?
— Bien sûr, monsieur MacKenzie, bien sûr. Je doute que mes paroles soient entendues, mais il est de mon devoir de dire ce que je pense, et j’ai bien l’intention de le faire.
Pour Davy Caldwell, la situation actuelle n’était que le résultat de la paresse des hommes. Il était convaincu que l’apathie irréfléchie des colons et « leur obsession stupide pour leur confort personnel » avaient encouragé et provoqué l’application de mesures tyranniques de la part de la Couronne et du Parlement.
— Oui, c’est une manière de voir les choses, intervint Roger, conscient que les gesticulations passionnées du révérend attiraient les regards dans la rue, même de ceux qui étaient absorbés dans des conversations animées.
— Une manière de voir les choses ! s’exclama Caldwell. Mais c’est la vérité ! L’ignorance, le mépris des obligations morales et l’amour de la facilité de ces fainéants serviles confortent les appétits et le cynisme des tyrans !
Il décocha un regard noir à un homme adossé à un mur, qui s’abritait du soleil du midi et s’éventait avec son chapeau.
— L’amour de Dieu doit racheter le paresseux, remplir son existence terrestre d’activités, de force d’âme et de conscience libertaire !
Roger se demanda s’il verrait la guerre prochaine comme le résultat de l’intervention divine… puis, réflexion faite, il se dit que ce serait sans doute le cas. Tout intellectuel qu’il était, Caldwell était un ardent presbytérien et croyait en la prédestination.
Le révérend fit un geste dédaigneux vers une famille de rétameurs itinérants qui profitaient du beau temps pour déjeuner dehors, dans la cour d’une maison.
— Les paresseux encouragent et facilitent l’oppression. Par leur honte, leur absence de sens moral, leur pitoyable complaisance et leur soumission, ils forgent eux-mêmes les maillons qui les enchaînent : les maillons de l’esclavage !
Prédicateur reconnu, Caldwell avait tendance à se lancer dans des prêches enflammés à tout moment. Roger toussota dans le creux de sa main.
— Euh… que diriez-vous d’un petit rafraîchissement, révérend ?
Il faisait chaud, et le visage rond de chérubin de Caldwell s’empourprait à vue d’œil.
Ils entrèrent chez Thomas’s, un établissement raisonnablement respectable, et s’assirent devant deux chopes de bière maison, Caldwell, comme la plupart des gens, ne considérant pas la bière comme un alcool, contrairement au rhum ou au whisky. Après tout, que pouvait-on boire d’autre ? Du lait ?
A l’abri du soleil, une boisson fraîche à la main, Davy Caldwell se calma un peu.
— Je remercie le Seigneur pour notre rencontre, monsieur MacKenzie. Je vous ai écrit, mais vous étiez certainement déjà en route avant l’arrivée de ma lettre. Je voulais vous informer d’une merveilleuse nouvelle… Nous allons avoir un presbytère !
Roger bondit de joie.
— Quand ? Où ?
— A Edenton, au début du mois prochain. Le révérend McCorkle viendra de Philadelphie. Il restera quelque temps avant de poursuivre sa route vers les Antilles pour y encourager les efforts de l’Eglise. Naturellement, je présume connaître vos pensées – je m’excuse pour la hardiesse de mon attitude – mais… vous souhaitez toujours être ordonné ?
— De tout mon cœur !
— A la bonne heure ! Vous me remplissez de joie, mon cher ami.
Il lui décrivit McCorkle, qu’il avait rencontré en Ecosse, puis se lança dans une analyse de l’état de la religion dans la colonie. Il parla du méthodisme avec respect, mais estimait que les effusions des baptistes de la nouvelle lumière « manquaient quelque peu de retenue ». Certes, une foi sincère était toujours préférable à l’absence de foi, quelle que soit la forme empruntée. Au bout d’un moment, il revint aux circonstances qui les avaient réunis.
— Vous êtes venu avec votre beau-père ? Il m’a semblé l’apercevoir, tout à l’heure.
— En effet.
Roger chercha une pièce de monnaie dans sa poche. Elle était remplie de bobines de crin. Fort de son expérience d’universitaire, il s’était prémuni contre l’ennui en apportant de quoi fabriquer une nouvelle ligne à pêche pendant les débats interminables.
Caldwell le dévisagea avec attention.
— J’ai entendu des rumeurs, ces derniers temps. Est-il vrai qu’il est devenu whig ?
Prudent, Roger répondit :
— C’est un ami de la liberté. Tout comme moi.
Il n’avait pas encore eu l’occasion de le dire à voix haute. Il se sentit soudain fébrile, avec un nœud sous le sternum.
— Ah, vous m’en voyez ravi. C’est bien ce qu’on m’avait raconté, mais certains, et ils sont nombreux, affirment le contraire : ils disent que c’est un tory, comme la plupart de ses accointances, et que sa prise de position en faveur du mouvement pour l’indépendance n’est qu’un leurre.
Ce n’était pas une question, mais Caldwell arqua un sourcil broussailleux, attendant en termes clairs une réponse de Roger.
— Jamie Fraser est honnête et c’est un homme d’honneur.
Roger reposa sa chope, ajoutant :
— D’ailleurs, il serait temps que je le rejoigne.
Caldwell regarda autour d’eux. Il y avait de l’agitation dans l’air. Les clients réclamaient leur addition et se levaient. La réunion officielle de la convention devait débuter à quatorze heures, à la ferme Maclntyre. Il était midi passé, et les délégués, les orateurs et les spectateurs commençaient à se rassembler, se préparant à un après-midi de conflits et de décisions.
— Transmettez-lui mes meilleurs sentiments, quoique… je le verrai probablement moi-même. Prions pour que le Saint-Esprit pénètre la croûte des habitudes et de la léthargie, qu’il convertisse les âmes et réveille les consciences de ceux qui se sont rassemblés ici aujourd’hui !
— Amen.
Roger sourit en dépit des regards des hommes – et d’un nombre non négligeable de femmes – autour d’eux.
Au Blue Boar, il retrouva Jamie en compagnie d’individus sur lesquels le Saint-Esprit était déjà à l’œuvre depuis un certain temps, à en juger par le volume sonore. Toutefois, le vacarme se calma quand il entra, non pas à cause de lui, mais parce qu’il se passait quelque chose de plus intéressant au centre de la salle. A savoir : Jamie Fraser et Neil Forbes, tous deux passablement échauffés par quelques litres d’alcools variés, assis face à face, sifflaient et se crachaient au visage tels deux serpents.
L’insulte gaélique était un art dans lequel son beau-père excellait, bien que Roger fût obligé d’admettre que l’avocat s’y débrouillait également plutôt bien. Certains spectateurs tentaient de traduire, mais sans parvenir à restituer la saveur de la version originale. Néanmoins, toute la salle était fascinée, émettant parfois des sifflets admiratifs ou des huées, riant aux éclats quand une pique particulièrement acerbe faisait mouche.
Ayant raté le début, Roger ignorait ce qui avait déclenché les hostilités. Pour l’instant, les échanges se concentraient sur la lâcheté et l’arrogance. Jamie déclarait que l’attaque contre Fogarty Simms qu’avait instiguée Forbes n’était qu’une tentative vile et grossière pour se grandir aux dépens de la vie d’un homme sans défense. Se rendant compte qu’il était le point de mire de l’assemblée, Forbes repassa à l’anglais pour rétorquer que la présence de Jamie était un affront injustifiable pour tous ceux qui avaient à cœur les idéaux de justice et de liberté, car tout le monde savait qu’il n’était qu’un pion du roi. Tel un coq grimpé sur le mur d’une basse-cour, il gonflait ses plumes, s’imaginant pouvoir berner son monde, mais lui, Forbes, n’était pas homme à se laisser duper par ces ruses éculées et ces palabres n’ayant pas plus de substance que le caquet des poules !
Jamie frappa la table du plat de la main, la faisant résonner comme un tambour et ébranlant les verres. Il se leva, toisant Forbes.
— Vous me diffamez, monsieur ? Sortons et réglons cette question sur l’instant, maintenant ou jamais !
Le front de Forbes était moite de transpiration et ses yeux brillaient de rage, mais, bien qu’il fût proche de l’implosion, la prudence le tira par la manche. Roger n’avait pas assisté à la rixe à Cross Creek, mais Ian la lui avait racontée en se tordant de rire. S’il y avait bien une chose que Forbes voulait éviter, c’était un duel.
Il se leva à son tour, bombant le torse comme s’il s’adressait à un jury.
— Pourquoi, monsieur ? Pour que l’on vous diffame, il faudrait déjà que vous ayez un honneur à défendre. Vous entrez ici en vous pavanant comme un grand seigneur, ripaillant et plastronnant tel un marin descendu à terre avec sa solde en poche. Pouvez-vous seulement prouver que vos paroles sont autre chose que de l’esbroufe ? Je dis bien de l’esbroufe, monsieur !
Jamie fixa son adversaire en plissant les yeux. Roger avait déjà vu ce regard-là. Généralement, il précédait de peu le genre de grabuge qui faisait la réputation des pubs de Glasgow, les samedis soir. Fort heureusement, Forbes n’avait pas encore eu vent des accusations de Malva, autrement, il y aurait déjà du sang sur les murs.
Jamie se redressa et sa main gauche s’approcha de sa ceinture. Des murmures d’horreur se répandirent dans la salle et Forbes blêmit. Toutefois, Jamie se contenta de fouiller dans son sporran. Il en extirpa une petite bourse qu’il jeta sur la table, déversant son contenu : deux guinées d’or et une gemme.
— Je me suis pourtant exprimé clairement, monsieur. Je suis pour la liberté, pour laquelle j’ai engagé mon nom, mon honneur qui m’est sacré et ma fortune.
Un silence s’abattit sur la salle, tous les yeux étant rivés sur le diamant noir qui scintillait dans la lumière jaune. Jamie laissa passer trois battements de cœur, puis expira.
— Y a-t-il quelqu’un ici qui me contredirait ?
Il s’adressait ostensiblement à l’assemblée, mais son regard n’avait pas quitté Forbes. Le teint de l’avocat vira au rouge marbré, puis au gris, mais il ne dit rien.
Jamie balaya la salle des yeux, ramassa sa bourse, son argent et la pierre, puis sortit. A l’extérieur, le clocher sonna deux heures, les coups lents et lourds résonnant dans l’air humide.
 
			


L’Oignon-Intelligencer
Le 20 de ce mois, un congrès s’est réuni à Charlotte, rassemblant les délégués du comté de Mecklenberg dans le but de débattre de nos relations actuelles avec la Grande-Bretagne. Après délibérations, une déclaration a été proposée et acceptée. Ses dispositions sont publiées ci-dessous.
 
1. Quiconque se rendant directement ou indirectement complice de, ou favorisant sous quelque forme que ce soit un empiétement de nos droits tels que stipulés par la Grande-Bretagne est considéré comme un ennemi de ce comté, de l’Amérique et des droits inaliénables et essentiels des hommes.
2. Nous, les citoyens du comté de Mecklenberg, dissolvons par la présente les liens politiques qui nous relient à la mère patrie ; nous nous absolvons de toute allégeance à la couronne d’Angleterre ; nous abjurons toute connexion politique, tout contrat et toute association avec cette nation qui a gratuitement piétiné nos droits et libertés, versant de manière inhumaine le sang innocent de patriotes américains à Lexington.
3. Par la présente, nous nous déclarons un peuple libre et indépendant ; nous sommes de droit une association souveraine et autonome, sous le contrôle d’aucun autre pouvoir que celui de Dieu et du gouvernement général du Congrès, pour le maintien de l’indépendance civile et religieuse duquel nous engageons solennellement notre coopération mutuelle, nos vies, nos fortunes et notre honneur qui nous est sacré.
4. Ne reconnaissant désormais à l’intérieur de ce comté l’existence et le contrôle d’aucune loi ni d’aucun officier civil ou militaire légal, nous décrétons et adoptons en tant que règle de vie toutes nos anciennes lois, stipulant néanmoins que la Grande-Bretagne ne peut en aucun cas détenir des droits, des privilèges, des immunités ni autorité sur ces dernières.
5. Il est également décrété que tous les officiers militaires de ce comté sont rétablis dans leurs fonctions avec l’obligation de se conformer aux nouvelles régulations. Les membres présents de cette délégation seront désormais officiers civils, exerçant la fonction de juge de paix en tant « qu’hommes du comité » afin de traiter, d’entendre et de résoudre toute controverse quant à l’application des lois susénoncées, afin de préserver la paix, l’union et l’harmonie au sein du comté, et d’employer tous les moyens pour propager l’amour du pays et le feu de la liberté dans toute l’Amérique jusqu’à ce qu’un gouvernement plus général et organisé soit établi dans cette province. Une sélection des membres présents sera constituée en comité de sécurité publique pour le comté susmentionné.
6. Une copie de ces résolutions sera envoyée par courrier express au président du Congrès continental assemblé à Philadelphie, afin d’être présentée devant cet organe.
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Parmi les laitues
Un idiot, ou un enfant, avait laissé le portail de mon potager ouvert. Je hâtai le pas sur le sentier, espérant que cela ne faisait pas longtemps. S’il était resté ainsi toute la nuit, les chevreuils avaient sans doute déjà mangé toutes mes laitues, tous mes oignons et mes bulbes, et saccager mes…
Je sursautai et poussai un cri. Une douleur cuisante venait de me transpercer la nuque et, par réflexe, je me donnai une tape. Au même instant, une décharge électrique me traversa la tempe, brouillant ma vue et me faisant larmoyer. Puis une autre douleur, dans le creux du coude… Les abeilles.
Je titubai hors du sentier, me rendant alors compte qu’elles grouillaient partout autour de moi, frénétiques, agressives. Je plongeai à travers les broussailles, entendant un peu tard le grondement grave d’un essaim sur le pied de guerre.
Bon sang ! Un ours ! Il avait dû pénétrer dans le jardin. Dans la fraction de seconde entre la première et la deuxième piqûre, j’avais entraperçu une de mes grandes ruches en osier gisant sur le flanc, près du portail, répandant ses rayons et son miel sur le sol.
Me glissant sous les branches, je me réfugiai sur un plant de phytolaques, haletante et jurant comme un charretier. La piqûre dans ma nuque m’élançait violemment et celle sur ma tempe enflait déjà, tirant sur ma paupière. Je sentis un frôlement sur ma cheville et chassai l’intruse avant qu’elle n’ait eu le temps de me piquer.
Je m’essuyai les yeux. Quelques abeilles volaient entre les tiges couvertes de fleurs jaunes au-dessus de moi, tels des avions de reconnaissance. Je m’enfonçai un peu plus dans la végétation, secouant mes cheveux et mes jupes.
Je soufflai comme une locomotive, tremblante d’adrénaline et de fureur.
— Saleté de… saloperie d’ours… de mes deux !
J’avais une forte envie de me précipiter dans le potager en hurlant et en agitant les bras pour faire peur à l’intrus. Heureusement, mon instinct de survie fut plus fort.
Avançant baissée pour éviter les abeilles enragées, trébuchant contre les racines, je tentai d’apercevoir le mammifère. Les vignes qui recouvraient les palissades étaient trop hautes, ne me laissant voir que du feuillage et les ombres du soleil. Un côté de mon visage était en feu, chaque battement de cœur provoquant une onde de douleur le long du trijumeau, contractant mes muscles faciaux et me faisant larmoyer.
Je rejoignis le sentier, là où la première abeille m’avait piquée. Mon panier était toujours là où je l’avais lâché, mes outils tout autour. Je saisis la serpette que j’utilisais pour tous mes travaux de jardinage, de la taille des haies à l’extraction de racines. Elle était robuste avec une longue lame. L’ours ne serait sans doute pas impressionné, mais elle me rassurait.
Je glissai la tête par le portail, prête à détaler, mais ne vis rien. La ruche renversée était toujours dans la même position, couchée sur le côté, ses rayons brisés et piétinés, mais pas éparpillés, les colonnes de cire toujours collées au socle en bois. Une forte odeur de miel flottait dans l’air.
Une abeille passa en bourdonnant près de mon oreille. Je l’esquivai, mais ne m’enfuis pas. Tout semblait calme. J’essayai de retenir mes halètements et tendis l’oreille. Les ours n’étant pas des animaux discrets, j’aurais dû entendre des grognements, des coups de langue ou, au moins, des bruits de feuillage écrasé. Rien.
J’avançai prudemment, pas à pas, prête à détaler. A quelques mètres se trouvait un grand chêne. Pourrais-je m’y réfugier si l’ours attaquait ?
J’avais beau écouter, je n’entendais que le bruissement des feuilles de vigne et le bourdonnement des abeilles qui s’était atténué maintenant qu’elles s’affairaient sur les vestiges de leurs rayons.
Il devait être parti. Toujours méfiante, je m’approchai encore, brandissant mon outil.
Je sentis l’odeur du sang au moment même où je la vis. Elle était étendue dans les plants de salade, sa jupe étalée telle une gigantesque fleur couleur rouille au milieu des jeunes laitues.
Je tombai à genoux et saisis son poignet, sentant ses os, si menus, si fragiles. Sa peau était chaude, mais son bras, mou. Aucun pouls. « Bien sûr que non, nota l’observatrice froide dans ma tête, elle a la gorge tranchée, il y a du sang partout et tu vois bien que son artère ne pompe plus. Elle est morte. »
Les yeux gris de Malva étaient grands ouverts, comme surpris. Elle avait perdu son bonnet. Je serrai son poignet plus fort, me persuadant que je trouverais des pulsations enfouies plus profondément, une trace quelconque de vie… et j’en perçus enfin une. Son ventre rond remua, à peine. Je laissai aussitôt retomber le bras et m’emparai de ma serpette, cherchant le bas de sa jupe.
J’agis sans réfléchir, sans peur, sans douter… il n’y avait plus que la lame, la peau s’ouvrant sous la pression de mes doigts, et la vague possibilité, la panique d’une nécessité absolue…
J’incisai l’abdomen du nombril au pubis, enfonçant ma lame dans les muscles relâchés, entaillai rapidement mais avec soin la paroi utérine, puis reposant la serpette, plongeai mes mains dans les entrailles de Malva Christie, encore chaudes et sanglantes. Je glissai les doigts sous l’enfant, le tournai d’un côté, puis de l’autre, tirant de toutes mes forces pour le libérer, l’arracher à une mort certaine, l’amener à l’air libre, l’aider à respirer… Le corps de Malva sursautait à chaque secousse, ses bras inertes battant contre le sol.
Il se dégagea enfin avec la brusquerie de la naissance. J’essuyai le sang et le mucus sur le petit visage fermé, soufflai dans ses poumons, doucement, tout doucement. Il fallait procéder avec la plus grande délicatesse ; les alvéoles de ses poumons étaient comme des toiles d’araignée, si petits, comprimés contre les parois de sa poitrine pas plus large qu’une main. Je perçus enfin un minuscule déclic, à peine un tic-tac de montre, un mouvement infime, un vague tremblement, une lutte faible mais instinctive… puis je sentis faiblir cette minuscule étincelle de vie. Je poussai un cri d’angoisse et pressai le corps de poupée contre mon sein, encore chaud. Encore chaud.
— Ne pars pas, ne pars pas, ne pars pas.
Mais la vibration s’éloigna, une lueur bleutée et ténue qui sembla éclairer un instant les paumes de mes mains, puis vaciller, telle la flamme d’une bougie. Ensuite ce ne furent plus que l’incandescence d’une mèche mouchée, le simple souvenir d’une lueur, et plus rien. Le noir.
Quand ils me découvrirent, j’étais toujours assise en plein soleil, pleurant, couverte de sang, le bébé sur mes genoux, le cadavre égorgé et éventré de Malva à mes côtés.
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Le rapt de la mariée
Une semaine s’était écoulée depuis la mort de Malva et toujours pas le moindre indice sur l’identité de son assassin. Un voile de suspicion flottait sur Fraser’s Ridge, chargé de chuchotements et de regards obliques, mais, en dépit de tous ses efforts, Jamie ne découvrait personne qui sache ou accepte de dire quoi que ce soit d’utile.
La tension et la frustration montaient en lui, jour après jour, et je savais qu’il lui faudrait trouver un exutoire tôt ou tard avant qu’il n’explose.
Le mercredi suivant, après le petit déjeuner, je le trouvai en train de fixer la fenêtre de son bureau d’un regard noir. Il frappa soudain du poing sur sa table, me faisant sursauter.
— J’ai atteint les limites de l’endurance, m’informa-t-il. Si cela continue, je vais devenir fou. Je dois faire quelque chose.
Sans attendre ma réaction, il ouvrit la porte et hurla dans le couloir :
— Joseph !
L’air ahuri, M. Wemyss apparut sur le seuil de la cuisine, où il nettoyait l’âtre sous la direction de Mme Bug. Il était pâle, couvert de suie et débraillé.
Jamie le fit entrer dans son bureau sans se soucier des empreintes noires qu’il laissait sur le plancher (il avait brûlé la carpette) et le dévisagea.
— Vous voulez cette femme ? lança-t-il d’une voix autoritaire.
M. Wemyss le regarda, perplexe, une réaction tout à fait compréhensible.
— Une femme ? Quelle… Ah, vous… vous voulez parler de Fraülein Berrisch ?
— Qui d’autre ? Vous la voulez ou pas ?
De toute évidence, personne n’avait demandé à M. Wemyss ce qu’il voulait depuis bien longtemps, et il lui fallut un certain temps pour se remettre du choc et rassembler ses esprits.
Il se mit ensuite à marmonner que les amis de la Fraülein étaient sans doute mieux placés que lui pour savoir ce qui ferait son bonheur, qu’il n’était pas l’homme qu’il lui fallait, qu’il était trop pauvre, qu’il était indigne d’être le mari de qui que ce soit, et patati, et patata, jusqu’à ce que, sous les injonctions exaspérées de Jamie, il admette enfin que, oui, en effet, si la Fraülein n’était pas allergique à l’idée… ma foi… disons que… en bref…
— Oui, monsieur. Je la veux. De tout mon cœur !
Il paraissait terrifié par sa propre audace.
— Parfait, dit Jamie. Dans ce cas, allons la chercher.
M. Wemyss resta bouche bée, moi de même. Jamie me fit face avec l’assurance et la jubilation d’un corsaire s’apprêtant à mettre la main sur un gros butin.
— Tu veux bien aller chercher Ian, Sassenach ? Et dis à Mme Bug de préparer des provisions pour quatre hommes et pour quatre jours. Puis, préviens Roger Mac, nous aurons besoin d’un pasteur.
Il se frotta les mains de satisfaction, puis donna une grande tape sur l’épaule de M. Wemyss, soulevant un petit nuage de suie.
— Allez vous préparer, Joseph. Et donnez-vous un coup de peigne. Nous allons vous voler une mariée.
 
			


— « … il sortit son pistolet et le pointa sur le cœur du pasteur, entonna Ian. Mariez-moi, mariez-moi, pasteur, ou je serai votre prêtre, votre prêtre, ou je serai votre prêtre ! »
Roger cessa de chanter la ballade, où il était question d’un jeune Highlander audacieux qui, aidé de ses amis, enlevait et épousait de force une jeune femme qui s’avérait plus maligne que lui.
— Naturellement, nous espérons que vous serez plus compétent que ce Willie, n’est-ce pas, Joseph ?
Lavé, habillé de frais et vibrant d’excitation, M. Wemyss lui lança un regard d’incompréhension totale. Roger sourit et resserra la sangle de sa sacoche en expliquant :
— Willie oblige le prêtre à le marier à la jeune femme sous la menace de son pistolet. Mais lorsqu’il la traîne jusque dans leur lit, elle refuse de se laisser faire et ils luttent toute la nuit.
Ian chanta à tue-tête :
— « Ramène-moi chez moi, Willie, aussi vierge que je suis venue, aussi vierge, aussi vierge, aussi vierge que je suis venue ! »
Roger se tourna vers Jamie qui jetait ses propres sacoches par-dessus la selle de Gideon.
— Cela étant, si la Fraülein est aussi réticente…
— Comment ça ? Réticente à épouser Joseph ?
Jamie tapota le dos de M. Wemyss, puis lui fit la courte échelle pour l’aider à grimper sur sa monture.
— Il faudrait qu’elle soit folle pour refuser une occasion pareille, pas vrai, a charaid ?
Il balaya la clairière des yeux pour s’assurer que tout était en ordre, puis remonta les marches quatre à quatre pour venir m’embrasser, avant de redescendre au pas de course et de sauter en selle, Gideon se montrant, une fois n’est pas coutume, d’excellente humeur. Il ne tenta même pas de le mordre.
— Prends bien soin de toi, mo nighean donn, me lança-t-il avec un sourire.
Puis ils s’élancèrent au galop, tel un gang de bandits des Highlands, les cris de Ian résonnant sous les arbres.
 
			


Etrangement, le départ des hommes parut apaiser un peu les tensions. Bien sûr, les commérages allaient toujours bon train, mais, sans Jamie et Ian pour servir de paratonnerre, ils frappaient, tels des feux de Saint-Elme, sifflant et faisant se dresser les cheveux sur nos têtes, mais pour la plupart inoffensifs, à moins de nous toucher directement.
La maison ressemblait moins à une forteresse assiégée, et plus à l’œil d’un cyclone.
En outre, M. Wemyss étant parti, Lizzie nous rendit régulièrement visite, emmenant le petit Rodney Joseph. Roger s’était opposé avec fermeté aux suggestions enthousiastes des jumeaux qui avaient voulu l’appeler Tilgath-Pileser ou Ichabod. Il n’avait rien pu faire pour la petite Rogerina, qui, finalement, ne s’en était pas trop mal sortie, étant souvent surnommée Rory, mais il avait catégoriquement refusé de baptiser un enfant d’un nom qui lui aurait sans doute valu de poursuivre son chemin dans la vie sous le surnom d’Icky1.
Rodney était un enfant agréable. Il n’avait jamais perdu cette expression étonnée, avec de grands yeux ronds qui lui donnaient l’air de ne pas en revenir, quoi que vous lui disiez. La stupéfaction de Lizzie à sa naissance s’était muée en ravissement permanent qui aurait pu éclipser Jo et Kezzie s’ils n’avaient pas partagé ce même sentiment.
A moins qu’on les arrête de force, l’un comme l’autre pouvaient passer une demi-heure à discuter du transit intestinal de leur rejeton avec une passion jusque-là réservée à leurs derniers pièges et à toutes les choses fascinantes découvertes dans l’estomac du gibier qu’ils avaient tué. Les cochons sauvages mangeaient vraiment tout et n’importe quoi. Apparemment, Rodney aussi.
Quelques jours après que les hommes furent partis à la conquête d’une nouvelle épouse pour M. Wemyss, Brianna vint à la Grande Maison avec Jemmy. Lizzie avait emmené Rodney. Elles s’installèrent avec Amy McCallum et moi dans la cuisine, où nous passâmes une soirée agréable à papoter tout en cousant près de la cheminée, nous extasiant devant Rodney et surveillant Jemmy et Aidan du coin de l’œil. Après avoir échangé des potins bénins, nous examinâmes la population mâle de Fraser’s Ridge, dressant notre liste de suspects.
Pour ma part, le sujet m’intéressait pour des raisons plus personnelles et douloureuses, mais les trois jeunes femmes défendaient fermement la justice, se tenant dans le camp qui excluait d’emblée que Jamie ou moi puissions avoir le moindre rapport avec le meurtre de Malva Christie.
Glissant un œuf à repriser en bois dans le talon d’un bas, Brianna déclara :
— Ça m’ennuierait beaucoup que Bobby ait quelque chose à voir là-dedans. Il est tellement adorable !
— C’est vrai, c’est un très gentil garçon, confirma Lizzie. Mais il a le sang chaud.
Nous relevâmes toutes la tête.
— Je ne le laissais pas faire, se défendit-elle, mais il était persévérant. Quand je lui ai dit non, il est allé donner un coup de pied dans un arbre.
— Mon mari faisait la même chose parfois, quand je me refusais à lui, intervint Amy songeuse. Mais il ne m’aurait pas égorgée pour autant.
— Malva ne s’est pas refusée à celui qui l’a tuée, souligna Brianna. C’est là le problème. Il l’a assassinée parce qu’elle était enceinte et qu’il avait peur qu’elle divulgue son identité à tout le monde.
— Mais, dans ce cas, ce ne peut pas être Bobby ! s’écria Lizzie, triomphante. Quand mon père a rejeté sa demande en mariage, il a bien envisagé d’épouser Malva, non ? C’est Ian qui me l’a raconté. Or, si elle attendait un enfant de lui, M. Christie aurait bien été obligé de l’accepter, n’est-ce pas ?
Une ombre traversa son visage à l’évocation de son père, qui refusait de lui adresser la parole et n’était toujours pas venu voir le petit Rodney depuis sa naissance.
Amy sembla trouver son argument convaincant, mais Brianna objecta :
— Oui… mais elle insistait disant que l’enfant n’était pas de lui. En outre, il a vomi quand il a appris qu’elle… (Elle pinça les lèvres.) Enfin, il n’était pas content du tout. Il aurait donc pu la tuer par jalousie.
Lizzie et Amy firent une moue dubitative, ayant toutes deux une certaine tendresse pour Bobby, mais ne pouvant rejeter entièrement cette possibilité.
— Et pourquoi ce ne serait pas un des hommes plus âgés ? avançai-je. Chacun sait que les jeunes s’intéressaient à elle, mais, plus d’une fois, j’ai vu un homme marié la reluquer en passant.
— Je vote pour Hiram Crombie ! déclara aussitôt Brianna.
Tout le monde se mit à rire, mais elle secoua la tête.
— Non, sérieusement. Ce sont toujours les plus religieux et les plus coincés qui ont des tiroirs secrets remplis de lingerie féminine ou qui tripotent en douce les enfants de chœur.
Amy roula des yeux ébahis.
— De la lingerie féminine ? Comment ça, des chemises et des corsets ? Mais que peuvent-ils bien faire avec ?
Brianna rougit, ayant oublié son auditoire.
— Euh… en fait, je pensais plutôt au type de sous-vêtements des Françaises. Vous savez… des petites tenues pleines de dentelle.
— Ah, des Françaises, dit Lizzie d’un air entendu.
La réputation des dames françaises n’était plus à faire, même si je doutais qu’aucune femme de Fraser’s Ridge à part moi en ait jamais vu une. Afin de couvrir la gaffe de Brianna, je leur parlai de la Nesle, la maîtresse du roi de France qui avait les tétons percés et s’était présentée à la cour les seins nus ornés de deux anneaux d’or.
Lizzie baissa les yeux vers Rodney, qui tétait furieusement son sein, ses petits poings serrés dans l’effort.
— Encore quelques mois et je pourrai en faire autant. Je demanderai à Jo et Kezzie de m’acheter des anneaux, la prochaine fois qu’ils iront vendre leurs peaux. Qu’en pensez-vous ?
Nous rîmes tellement que personne n’entendit toquer à la porte. Ce furent Jemmy et Aidan, qui jouaient dans le bureau de Jamie, qui vinrent nous prévenir.
— J’y vais, dit Brianna.
Elle déposa son ouvrage, mais je la pris de vitesse.
— Non, je m’en occupe.
Je saisis un bougeoir et sortis dans le couloir sombre, le cœur battant. Presque toujours, quand on nous dérangeait une fois la nuit tombée, c’était pour une urgence.
C’était encore le cas, mais pas du tout ce à quoi je m’étais attendue. Je ne reconnus pas tout de suite la grande femme blême qui se tenait sur le seuil, oscillant légèrement. Elle chuchota :
— Frau Fraser ? Che peux entrer ?
Puis elle s’effondra dans mes bras.
En entendant le bruit, les trois autres accoururent, et nous transportâmes Monika Berrisch – car c’était bien la fiancée putative de M. Wemyss – dans la cuisine, où nous l’installâmes sur le banc, emmitouflée dans des couvertures, devant un bon grog.
Elle se ressaisit rapidement. Elle n’avait rien de grave, étant juste épuisée et affamée (elle nous avoua ne rien avoir mangé depuis trois jours), et fut bientôt en état d’avaler une soupe de pois cassés et de nous expliquer la raison de sa surprenante visite.
— C’est à cause de ma belle-sœur. Elle ne m’a chamais aimée. Puis, quand son mari a eu son accident et a perdu sa carriole, ils n’avaient plus beaucoup d’archent. Ch’étais de trop.
Elle nous confessa que Joseph lui avait beaucoup manqué, mais elle n’avait eu ni la force ni les moyens de s’opposer à sa famille et d’insister pour revenir à Fraser’s Ridge.
Lizzie l’examinait avec attention, mais sans inimitié.
— Que s’est-il passé alors ?
Fraülein Berrisch tourna ses grands yeux doux vers elle.
— Che ne pouvais plus le supporter. Che voulais tant être auprès de Choseph. Ma belle-sœur et son mari, ils ne voulaient pas de moi, alors, elle m’a donné un peu d’archent et che suis venue.
— Vous êtes venue… à pied ? s’étonna Brianna. Depuis Halifax ?
Fraülein Berrisch acquiesça, léchant sa cuillère, et sortit un pied de sous ses couvertures. Ses semelles étaient complètement élimées, et elle avait enveloppé ses souliers dans des lambeaux arrachés à ses jupons.
— Elizabeth, ch’espère que vous n’êtes pas fâchée que che sois venue. Votre père… il est ici ? Ch’espère qu’il ne sera pas fâché non plus.
Lizzie et moi échangeâmes un regard.
— Hum… fis-je. Il est absent, mais je suis sûre qu’il sera enchanté de vous voir !
— Ah ?
Son visage émacié s’illumina quand elle apprit où il se trouvait. Elle serra sa cuillère contre son sein comme s’il s’agissait de la tête de M. Wemyss en soupirant : « Mein Kavalier ! » Rayonnante de joie, elle regarda autour d’elle et remarqua pour la première fois Rodney, ronflant dans son panier aux pieds de Lizzie.
— Oh, mais qui est-ce ? s’extasia-t-elle.
Elle se pencha sur l’enfant, qui ouvrit ses grands yeux ronds et qui la dévisagea avec intérêt, d’un air solennel, quoique somnolent.
— C’est mon petit, Rodney Joseph, comme mon père.
Lizzie le souleva et le déposa avec délicatesse dans les bras de Monika. Ravie, elle se mit aussitôt à roucouler en allemand.
Brianna se pencha vers moi, me glissant :
— Elle est déjà gaga comme une grand-mère.
Comme je n’avais pas beaucoup ri depuis la mort de Malva, ce fut un baume pour mon esprit.
Lizzie expliquait à Monika la brouille qui avait résulté de son mariage peu orthodoxe. Celle-ci acquiesçait, navrée, tout en babillant avec Rodney. Je me demandais ce qu’elle comprenait, exactement.
Je chuchotai à mon tour à Brianna :
— M. Wemyss va bien devoir se raccommoder avec sa fille, à présent. Il ne va pas vouloir priver son épouse de son nouveau petit-fils.
— Après tout, deux gendres pour le prix d’un, c’est une affaire ! renchérit Brianna.
Nostalgique, Amy observait la scène. Elle glissa un bras autour des épaules maigrelettes d’Aidan, déclarant :
— Comme on dit si bien, plus on est de fous, plus on rit.

1. « Beurk ».
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Priorités
Trois chemises, une paire supplémentaire de culottes en assez bon état, deux paires de bas, une en fil d’Ecosse, l’autre en soie… Tiens, où étaient donc passés les bas en soie ?
Brianna sortit sous le porche et appela son mari, occupé à poser les conduits en terre cuite dans la tranchée qu’il avait creusée, assisté de Jemmy et d’Aidan.
— Roger, qu’as-tu fait de tes bas en soie ?
Il s’arrêta, fronçant les sourcils, et s’essuya le front. Puis, tendant sa pelle à Aidan, il bondit par-dessus la tranchée et s’approcha d’elle.
— Je les portais dimanche dernier lors du prêche, non ? Qu’est-ce que j’en ai… ah.
La mine suspicieuse, elle le dévisagea, voyant son expression passer de la perplexité à la culpabilité.
— Ah ? Ah quoi ?
— Eh bien… Tu es restée à la maison avec Jemmy parce qu’il avait mal au ventre – un mal grandement exagéré pour épargner à Brianna deux heures de regards en coin et de chuchotements –, si bien que quand Jocky Abernathy m’a proposé d’aller pêcher avec lui…
— Roger MacKenzie, si tu as mis tes bas dans un panier rempli de poissons puants et que tu les as oubliés…
— Je vais faire un saut à la Grande Maison et en emprunter une paire à ton père, d’accord ? Les miens réapparaîtront tôt ou tard, j’en suis sûr.
— Ta tête aussi. Sous un rocher, sans doute !
Cela le fit rire, ce qui n’avait pas été l’intention de Brianna, mais eut l’effet de la calmer.
Il déposa un baiser sur son front.
— Je suis désolé, chérie. Ce doit être freudien.
— Vraiment ? Et que symbolisent tes bas en soie enroulés autour d’un poisson mort ?
— Une culpabilité généralisée et un conflit de loyautés, probablement.
Il plaisantait encore, mais pas tant que ça.
— Brianna… J’ai bien réfléchi. Je pense vraiment que je ne devrais pas y aller. Je n’ai pas besoin de…
— Si, tu en as besoin. C’est l’avis de maman, celui de papa, et le mien aussi.
— Ah, bon, d’accord.
Il avait beau sourire, son malaise était visible. Elle le sentait d’autant plus qu’elle le partageait. Le meurtre de Malva Christie avait mis tout Fraser’s Ridge sens dessus dessous : la peur, l’hystérie, la suspicion… Des doigts accusateurs étaient pointés dans toutes les directions. Plusieurs jeunes hommes, dont Bobby Higgins, s’étaient tout simplement volatilisés, soit par sentiment de culpabilité, soit par instinct de conservation.
Elle-même avait été la cible de bon nombre de médisances et de soupçons ; on avait répété certaines des remarques qu’elle avait lancées sans réfléchir sur Malva Christie. Mais la plus grosse part de suspicion reposait sur les épaules de ses parents.
Ils faisaient de leur mieux pour vaquer à leurs occupations quotidiennes, s’efforçant de ne pas prêter attention aux commérages et aux regards entendus… mais cela devenait de plus en plus difficile.
Roger s’était précipité chez les Christie dès qu’il avait appris la tragédie. Il y était retourné tous les jours – ne s’absentant que pour l’expédition à Halifax. Après avoir enterré Malva dans la simplicité et les larmes, il s’était échiné à se montrer raisonnable, apaisant et ferme avec tous les habitants de Fraser’s Ridge. Il avait immédiatement reporté son projet de se rendre à Edenton pour son ordination, mais, l’ayant appris, Jamie avait insisté.
Pour la énième fois, Brianna lui dit :
— Ici, tu as fait tout ton possible. Que peux-tu bien faire de plus ? En outre, il se passera peut-être des années avant que tu aies une nouvelle occasion.
Elle savait à quel point il tenait à être ordonné et était prête à tout pour l’aider. Elle aurait aimé assister à la cérémonie, mais ils étaient rapidement convenus qu’il valait mieux que Jemmy et elle l’attendent à River Run. Il n’était guère judicieux de la part d’un aspirant à l’ordination de se présenter avec une épouse et un enfant catholiques.
Néanmoins, elle se sentait terriblement coupable d’abandonner ses parents en pleine tourmente.
— Toi, tu dois partir, répéta-t-elle. Mais je n’ai peut-être pas…
Il l’arrêta d’un regard.
— On en a déjà assez discuté.
L’argument de Roger était que sa présence ne changerait rien à l’opinion publique, ce qui était sans doute vrai. Mais elle savait que sa véritable raison, partagée par ses parents, était le désir de la voir loin de Fraser’s Ridge, en sécurité, de préférence avant que Jemmy ne se rende compte que la plupart des voisins pensaient qu’un de ses grands-parents, voire les deux, était un assassin.
Elle avait secrètement honte d’avoir envie de partir.
Quelqu’un avait tué Malva… et son bébé. Chaque fois qu’elle y repensait, les hypothèses tourbillonnaient dans sa tête, ainsi qu’une litanie de noms. Et chaque fois, elle était contrainte de reconnaître que son cousin en faisait partie. Ian ne s’était pas enfui, et elle ne pouvait imaginer que ce soit lui. Pourtant, chaque jour, quand elle le voyait, l’éventualité lui traversait l’esprit.
Elle contempla le sac qu’elle était en train de préparer, pliant et repliant la chemise dans ses mains, cherchant une bonne raison de partir, ou de rester, et sachant qu’aucune ne l’aiderait.
Un bruit sourd au-dehors l’extirpa du bourbier de son indécision.
Elle atteignit la porte en deux enjambées, juste à temps pour voir Jemmy et Aidan détaler comme deux lapins vers la forêt. Sur le bord de la tranchée gisaient les morceaux du conduit qu’ils avaient laissé tomber.
— Bande de petits morveux, revenez ici tout de suite ! hurla-t-elle.
Elle saisit son balai sans trop savoir ce qu’elle comptait en faire, mais la violence semblait être la seule solution pour laisser exploser la frustration qui bouillonnait en elle tel un volcan au bord de l’éruption.
Roger posa délicatement une main sur son épaule, chuchotant :
— Brianna, ce n’est pas grave.
Elle fit volte-face.
— Pas grave ? Tu as une idée du temps qu’il me faut pour obtenir un de ces maudits conduits ? Combien de cuissons avant d’en obtenir un qui ne soit pas craquelé ?
— Oui, je sais, mais ce n’est pas grave quand même.
Elle tremblait des pieds à la tête. Très doucement, il lui prit le balai des mains et le remit à sa place.
Quand elle fut de nouveau en mesure de formuler des mots, elle déclara :
— Je crois que… j’ai vraiment besoin de partir.
Il acquiesça avec, dans le regard, cette tristesse qui ne l’avait pas quitté depuis le meurtre de Malva.
Il vint se placer derrière elle, lui enlaçant la taille, et posa son menton sur son épaule. Peu à peu, elle cessa de trembler. De l’autre côté de la clairière, elle aperçut Mme Bug qui revenait vers la Grande Maison, son tablier chargé de choux et de carottes. Claire n’avait plus mis les pieds dans son potager depuis…
— Tu es sûr qu’il ne leur arrivera rien ?
— Nous prierons pour eux.
Il resserra ses bras autour d’elle. Réconfortée par sa chaleur et son contact, Brianna se rendit compte seulement plus tard qu’il ne l’avait pas vraiment rassurée sur le sort de ses parents.
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« A moi la vengeance, à moi la rétribution », dit le Seigneur
Je retournai entre mes mains le dernier colis de lord John, essayant de trouver assez d’enthousiasme pour l’ouvrir. C’était une petite caisse en bois, peut-être encore un peu de vitriol ? Je pourrais préparer un nouveau stock d’éther, mais pour qui ? Plus personne ne venait dans mon infirmerie faire soigner ses blessures ou ses maladies.
Je passai un doigt dans la poussière sur mon plan de travail, me disant qu’il serait peut-être temps de nettoyer cette pièce. Mme Bug entretenait le reste de la maison et la gardait dans un état impeccable, mais elle refusait d’entrer dans l’infirmerie. J’ajoutai l’époussetage à ma longue liste de travaux à exécuter, mais ne trouvai pas l’énergie d’aller chercher un chiffon.
Avec un soupir, je me levai et traversai le couloir. Assis derrière son bureau, Jamie faisait tourner une plume entre ses doigts en contemplant une lettre inachevée. Lorsqu’il m’aperçut, il la reposa et me sourit.
— Tout va bien, Sassenach ?
— Ça va.
Il hocha la tête, l’air ailleurs. A son visage tendu, je devinais qu’il était aussi déprimé que moi.
— Je n’ai pas vu Ian de la journée. Il a dit qu’il allait quelque part ?
Il était sûrement parti chez les Cherokees. Je ne m’étonnais pas qu’il ait voulu fuir Fraser’s Ridge. Il avait déjà été d’un stoïcisme considérable en demeurant aussi longtemps, supportant les regards et les murmures, quand il ne s’agissait pas d’accusations directes.
Jamie laissa retomber la plume dans son pot.
— C’est moi qui lui ai dit de partir. Il était inutile qu’il reste ici, avec nous. Il ne fait que se bagarrer.
Ian n’en parlait jamais, mais je l’avais vu s’asseoir plus d’une fois à la table du dîner avec des traces de coups.
— Dans ce cas, je ferais mieux d’aller prévenir Mme Bug avant qu’elle commence à préparer le repas.
Toutefois, je ne me levai pas, trouvant un réconfort dans la présence de Jamie, un répit dans la douleur du souvenir constant du petit corps sanglant sur mes genoux, aussi inerte qu’un morceau de viande… et du regard de Malva, si surpris.
J’entendis des chevaux dans la cour. Je jetai un coup d’œil vers Jamie qui me fit signe qu’il n’attendait personne, puis il se leva pour aller à la rencontre de nos visiteurs imprévus. Je le suivis dans le couloir en essuyant mes mains sur mon tablier et en révisant le menu du repas pour nourrir au moins une douzaine de bouches supplémentaires, à en juger par les hennissements et les bruits de voix dans la cour.
Jamie ouvrit la porte et se figea. Je regardai par-dessus son épaule et sentis la terreur m’envahir. La silhouette noire des cavaliers à contre-jour me projeta aussitôt en arrière dans le temps, dans la clairière de la malterie, dégoulinante de sueur et vêtue uniquement de ma chemise. Jamie entendit mon cri étranglé et me repoussa derrière d’une main.
— Que voulez-vous, Brown ? demanda-t-il sur un ton qui n’avait rien d’amical.
— On est venus chercher votre femme.
La jubilation dans la voix de Richard Brown hérissa tous les poils de mon corps et fit danser des points noirs devant mes yeux. Je reculai en trébuchant et me retins au chambranle de la porte de mon infirmerie.
— Dans ce cas, vous pouvez repartir. Vous n’avez rien à faire avec ma femme, et elle n’a rien à faire avec vous.
Brown approcha son cheval du perron et se pencha sur son encolure. M’apercevant, il sourit, de la manière la plus désagréable qui soit.
— C’est là que vous vous trompez, monsieur Fraser. Nous sommes venus l’arrêter parce qu’elle a commis un meurtre ignoble.
La main de Jamie se raidit sur la poignée. Il se redressa de toute sa hauteur, semblant gonfler sur place, et déclara d’une voix à peine plus haute que le bruit des chevaux et des harnais :
— Quittez mes terres, tout de suite.
J’entendis des pas derrière moi. C’était Mme Bug, venant voir ce qui se passait. En distinguant les hommes, elle murmura :
— Sainte Bride, sauvez-nous !
Puis elle se volatilisa, sortant en courant par la porte de service, le pas plus léger qu’un chevreuil. J’aurais dû la suivre, m’enfuir par-derrière, me réfugier dans les bois, me cacher. Mais j’étais paralysée, pouvant à peine respirer.
Richard Brown se redressa.
— On ne demande pas mieux que de partir. Livrez-la-nous, et nous débarrasserons le plancher, évaporés comme la rosée du matin.
Il éclata de rire. Je me demandai s’il était ivre.
— De quel droit êtes-vous venus ici ? questionna Jamie.
Sa main gauche se posa sur la poignée de son coutelas. Son geste me remit enfin les idées en place, et je me précipitai dans la cuisine où on gardait les armes. J’entendis juste Brown dire « … comité de sécurité » de manière menaçante. Je décrochai la carabine de chasse suspendue au-dessus de la cheminée, ouvris le tiroir du buffet, en sortis les trois pistolets que je fourrai dans les grandes poches de mon tablier de chirurgie. Mes mains tremblaient. J’hésitai… les pistolets étaient chargés et armés, Jamie les vérifiait tous les soirs. Devais-je prendre la boîte de munitions et la poire à poudre ? Pas le temps, j’entendais Jamie et Brown hurler devant la maison.
Soudain, la porte de service s’ouvrit, et je relevai la tête. Un inconnu se tenait sur le seuil, regardant dans la pièce. Il me vit et avança vers moi avec un sourire mauvais, tendant une main pour m’attraper.
Je sortis un des pistolets de ma poche et tirai à bout portant. Son sourire se mua en une expression vaguement perplexe. Il cligna des yeux une ou deux fois, puis porta la main à son flanc, où une tache rouge s’agrandissait sur sa chemise. Bouche bée, il contempla ses doigts pleins de sang.
— Mais… nom de Dieu… vous m’avez tiré dessus !
— Parfaitement. Et je vais recommencer si vous ne sortez pas sur-le-champ.
Je lâchai l’arme vide sur le sol et, gardant la carabine que je tenais pointée devant moi, cherchai de ma main libre un autre pistolet dans ma poche. Il n’attendit pas de vérifier si je parlais sérieusement. Il tourna les talons, se prit la porte en pleine figure, puis disparut en titubant, laissant une grande traînée de sang sur le bois.
De fines volutes de fumée noire flottaient dans la pièce, se mêlant aux odeurs de poisson grillé. L’espace d’un instant, je crus que j’allais vomir, mais je refoulai ma nausée pour déposer la carabine et bloquer la porte. Mes mains tremblaient tant qu’il me fallut plusieurs tentatives avant de remettre la barre.
Le vacarme devant la maison me rappela à l’ordre, et je me précipitai dans le couloir, l’arme à la main, les lourds pistolets dans mes poches battant contre mes cuisses.
Ils avaient traîné Jamie dans la cour. Je l’entraperçus au milieu de la mêlée. Ils avaient cessé de crier ; on n’entendait plus que des grognements et l’impact de coups sur la chair, le frottement des pieds dans la poussière. Je compris tout de suite qu’ils avaient l’intention de le tuer.
Je visai le coin de la masse humaine le plus éloigné de Jamie et appuyai sur la détente. La détonation déclencha des cris de stupéfaction, et le nœud d’hommes s’ouvrit, criblé de chevrotines. Jamie tenait toujours son coutelas. Il l’enfonça dans les côtes d’un de ses assaillants, le ressortit et, d’un grand geste du bras, traça un sillon sanglant dans le front d’un deuxième.
Un éclat de métal attira mon attention et je criai sans réfléchir : « Baisse-toi ! » à la seconde même où partait le coup de pistolet de Richard Brown. J’entendis un « bing ! » près de mon oreille et je me rendis compte, avec une sorte de détachement, qu’il n’avait pas tiré sur Jamie mais sur moi.
Lui s’était en effet baissé, comme tous les autres dans la cour. Ils se relevaient prudemment, déconcertés, ayant perdu l’élan de leur attaque. Jamie avait plongé vers le perron. Bondissant sur ses pieds, il repoussa un homme qui tentait de le retenir par la manche en le frappant violemment en plein visage avec le manche de son coutelas.
On aurait pu croire que nous avions répété cette scène une dizaine de fois. Jamie atterrit sous le porche, m’attrapa par la taille, m’entraîna à l’intérieur, fit volte-face, claqua la porte, s’adossa contre elle pour la retenir tandis que les autres se jetaient dessus. Pendant ce temps, je lâchai ma carabine, soulevai le loquet et le mis en place.
La porte vibra sous les coups de poing et d’épaule. Les hommes s’étaient remis à crier. Cette fois, ce n’étaient plus des railleries, mais des insultes et des jurons.
— J’ai verrouillé la porte de la cuisine, dis-je à Jamie le souffle coupé.
Il approuva d’un signe de tête et courut fermer les volets de l’infirmerie. J’entendis un bris de verre dans cette pièce, tandis que je me ruais dans son bureau. Les fenêtres y étaient plus petites, sans vitres et haut placées. Je fis claquer les volets, les verrouillai, puis courus de nouveau dans le couloir sombre pour chercher la carabine.
Jamie l’avait déjà prise. Il était dans la cuisine, fouillant dans les tiroirs. Il réapparut, chargé de boîtes de munitions et de poires à poudre. D’un hochement de tête, il m’indiqua l’escalier.
Les pièces à l’étage étaient pleines de soleil. Avec l’impression de remonter à la surface de l’eau, j’inspirai de grandes goulées de lumière, un peu étourdie, puis me précipitai pour fermer les contrevents du débarras et de la chambre d’Amy McCallum. J’ignorais où elle et ses enfants se trouvaient, mais, Dieu merci, ils n’étaient pas dans la maison.
Je revins dans notre chambre. Jamie était agenouillé près de la fenêtre, chargeant méthodiquement les armes tout en marmonnant en gaélique, sans que je comprenne s’il jurait ou priait.
Son visage était tuméfié, sa lèvre fendue, et une ligne de sang lui courait sur le menton et sur la chemise. Il était couvert de poussière et de ce que je pensais être le sang de plusieurs autres personnes. Une de ses oreilles était enflée, mais ses mouvements étaient précis et assurés. A moins d’une fracture du crâne, ses blessures pouvaient attendre.
— Ils veulent nous tuer.
Il acquiesça, concentré sur son travail, puis me tendit un pistolet pour que je le charge.
— Oui. Heureusement que les enfants sont loin et en sécurité, n’est-ce pas ?
Alors, l’air redoutable et les dents sanguinolentes, il me sourit, et je me sentis plus calme et sûre de moi.
Il avait laissé un des volets entrouvert. Prudente, je m’approchai derrière lui et jetai un coup d’œil à l’extérieur, le pistolet chargé dans ma main.
— Je ne vois aucun corps gisant dans la cour. Tu n’en as tué aucun.
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé ! Bon sang, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un bon fusil !
Appuyant le canon de la carabine sur le rebord de la fenêtre, il se hissa lentement sur ses genoux pour observer la scène à l’extérieur. Ils s’étaient provisoirement retranchés à l’autre bout de la clairière. Ils avaient emmené leurs chevaux près de la cabane de Brianna et de Roger, hors de portée des balles perdues. Sous les châtaigniers, Brown et ses acolytes discutaient de la phase suivante.
— A ton avis, qu’auraient-ils fait si j’avais accepté de les suivre ?
J’entendais mon cœur. Il battait à toute allure, mais, au moins, je pouvais respirer, et je retrouvais peu à peu des sensations au bout de mes doigts et de mes orteils.
— Je ne t’aurais jamais laissée partir.
— Richard Brown le sait certainement.
Il approuva, en étant arrivé à la même conclusion que moi. Brown n’avait jamais vraiment eu l’intention de m’arrêter, mais juste de provoquer un incident lui permettant de nous tuer tous les deux dans des circonstances assez confuses pour ne pas s’attirer les représailles des métayers de Jamie.
— Mme Bug est parvenue à s’enfuir, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Oui, j’espère seulement qu’il ne l’ont pas interceptée hors de la maison.
Je plissai les yeux pour mieux voir dans le soleil brillant de l’après-midi, essayant de distinguer une jupe dans le groupe sous les châtaigniers. Je ne voyais que des hommes.
Mettant en joue, Jamie décrivit un arc avec le canon de la carabine, balayant la cour, sifflant entre ses dents :
— Oui, c’est ça, approche-toi. Encore un peu. Un coup, c’est tout ce dont j’ai besoin.
Il visait un homme qui avançait avec vigilance vers la maison, entrant dans la cour. Jamie me tendit la carabine et choisit son arme préférée, un pistolet écossais à long canon, avec une crosse arrondie.
L’homme – je reconnus Richard Brown – s’arrêta à une quarantaine de mètres de la porte, sortit un mouchoir de sa poche et l’agita au-dessus de sa tête.
— Fraser ! Fraser ! Vous m’entendez ?
Jamie visa avec soin et tira. La balle s’enfonça dans le sol à quelques dizaines de centimètres des pieds de Brown, soulevant un nuage de poussière. Ce dernier sauta sur place comme piqué par une abeille.
— Hé ! Qu’est-ce qui vous prend ? s’indigna-t-il. Vous ne savez pas ce que signifie le drapeau blanc, espèce de sauvage d’Ecossais ?
— Si j’avais voulu vous tuer, Brown, vous seriez déjà en train de refroidir ! hurla Jamie en retour. Que voulez-vous ?
— Vous le savez très bien. On veut la sorcière tueuse d’enfants.
Jamie tira de nouveau. L’homme sauta encore, mais moins haut.
Prenant un ton plus conciliant, Brown reprit :
— On ne lui fera aucun mal. On veut juste la conduire à Hillsboro pour qu’elle y soit jugée. Ce sera un procès équitable. Rien d’autre.
Jamie me tendit son pistolet pour que je le lui recharge et en prit un autre. Il fallait au moins admettre que Brown était persévérant. Il s’était sans doute rendu compte que Jamie ne voulait pas le toucher. Il tint bon encore deux coups, criant qu’il comptait bien m’emmener à Hillsboro et que si j’étais innocente, Jamie avait tout intérêt à ce qu’un procès équitable le prouve.
Il faisait chaud, à l’étage, la transpiration me coulait entre les seins. Je m’épongeai avec ma chemise.
Ne recevant d’autre réponse que le sifflement des balles, Brown leva les bras en mimant l’homme de raison qui aura tout essayé, puis rejoignit ses compagnons sous les châtaigniers. Rien n’avait changé, mais le seul fait de le voir tourner le dos me soulagea brièvement.
Jamie se détendit aussi et se rassit sur ses talons.
— On a de l’eau, Sassenach ?
L’aiguière de la chambre était pleine. Je lui en versai une tasse qu’il but avec avidité. Nous avions de la nourriture, de l’eau et un bon stock de munitions et de poudre. Toutefois, je ne prévoyais pas un long siège.
— Que vont-ils faire, à ton avis ?
Je n’approchai pas de la fenêtre, mais, me plaçant de biais, je les distinguais clairement, regroupés sous un arbre. L’air était lourd et immobile, les branches ployant au-dessus d’eux comme de vieux chiffons mouillés.
Jamie vint derrière moi, tamponnant sa lèvre avec un pan de sa chemise.
— Ils mettront le feu à la maison dès qu’il fera nuit, dit-il sur un ton détaché. C’est ce que je ferais. Ou alors, ils peuvent sortir Gideon de son box et menacer de l’abattre si je ne te livre pas.
Ce devait être une plaisanterie, même si je ne comprenais vraiment pas ce que cela avait de drôle.
Voyant mon expression, il glissa une main dans le creux de mes reins et me serra contre lui. Nous étions tous les deux trempés, mais cette brève étreinte était réconfortante. Je m’écartai, déclarant :
— En fait, tout dépend de Mme Bug, si elle a pu s’enfuir, et de qui elle a prévenu.
Jamie s’assit sur le bord du lit.
— Elle ira d’abord tout droit chercher Archie. S’il est chez lui, il courra prévenir Kenny Lindsay, car c’est lui qui habite le plus près. Après ça…
Il haussa les épaules et ferma les yeux. Sous son hâle et les traces de poussière et de sang, il était livide.
— Jamie… tu es blessé ?
Il esquissa un faible sourire.
— Non, je me suis juste recassé ce foutu doigt.
Il protesta à peine quand je soulevai sa main droite pour l’examiner. Il s’agissait d’une fracture simple, ce qui était déjà ça. L’annulaire était raide, les phalanges ayant fusionné après une brisure mal soignée à la prison de Wentworth. Ne pouvant pas être fléchi, il dépassait toujours ; et Jamie le cassait donc souvent.
Il tiqua quand je le palpai délicatement.
— J’ai du laudanum dans l’infirmerie, suggérai-je. Ou du whisky.
Je savais déjà qu’il refuserait l’un comme l’autre.
— J’ai besoin de garder les idées claires quoi qu’il arrive.
Une atmosphère étouffante régnait dans la pièce en dépit de la fenêtre ouverte. Le soleil baissait, et les premières ombres se rassemblaient dans les coins de la chambre.
Je descendis dans l’infirmerie chercher une éclisse et des bandages. Cela ne servirait pas à grand-chose, mais au moins, cela m’occupait. J’y entrai comme une souris, sur la pointe des pieds, m’arrêtant à chaque pas pour écouter, les moustaches frémissantes. Tout était calme.
— Trop calme, fis-je à voix haute.
Changeant de tactique, je me mis à marcher d’un pas lourd, claquant les portes des placards, fouillant bruyamment à l’intérieur en faisant s’entrechoquer bouteilles et flacons. Avant de remonter, je fis un détour par la cuisine, en partie pour m’assurer que la porte était bien verrouillée et pour voir si, avant son départ, Mme Bug avait préparé à manger. Jamie n’en avait rien dit, mais je savais que la douleur le rendait nauséeux. Contrairement à moi, manger lui faisait généralement passer ses haut-le-cœur.
Le chaudron était toujours dans l’âtre, mais le feu s’était éteint, si bien que la soupe n’avait pas bouilli. Je soufflai sur les tisons et remis trois grosses bûches de pin, autant parce que j’avais été conditionnée à ne jamais laisser mourir un feu que pour narguer nos assaillants. Je voulais qu’ils voient la fumée et les étincelles sortir de la cheminée et qu’ils nous imaginent dînant tranquillement auprès du feu ou, mieux encore, faisant fondre du plomb dans les flammes et moulant des balles.
Animée par cet esprit rebelle, je remontai à l’étage avec mes fournitures médicales, un repas improvisé et une grande bouteille de bière brune. J’entendis un coup de feu juste au moment où j’atteignais le palier et manquai de trébucher. Je me serais étalée de tout mon long si le mur d’en face ne m’avait pas arrêtée.
Jamie sortit de la chambre de M. Wemyss, la carabine à la main, l’air surpris.
— Quelque chose ne va pas, Sassenach ?
J’essuyai ma main pleine de soupe sur mon tablier, répondant :
— Non, mais sur qui viens-tu de tirer ?
— Personne. Je voulais juste leur faire comprendre que la maison était aussi bien gardée derrière que devant, au cas où ils auraient espéré entrer par là.
Je lui bandai le doigt, ce qui le soulagea un peu. Toutefois, la nourriture, comme je l’avais espéré, fut encore plus efficace. Il dévora avec un appétit d’ogre et, à ma surprise, moi aussi.
— Le dernier repas des condamnés, commentai-je en ramassant des miettes de pain et de fromage. J’ai toujours pensé que craindre pour sa vie coupait l’appétit, mais je me trompais.
Il avala une gorgée de bière, puis me passa la bouteille.
— Un ami m’a dit un jour : « Le corps n’a pas de conscience. » Je ne sais pas s’il avait raison, mais il est vrai que le corps admet rarement la possibilité de ne pas exister. Or, si tu existes, tu dois te nourrir, point.
Il n’y avait aucun bruit au-dehors, mis à part le son des cigales. L’air avait cette lourdeur étouffante qui annonçait souvent la pluie. Il était tôt dans la saison pour un orage, mais nous pouvions toujours espérer.
— Tu y as pensé, toi aussi, n’est-ce pas ? demandai-je doucement.
Il ne fit même pas semblant de ne pas comprendre.
— C’est vrai qu’on est le 21.
— Mais on est en juin, bon sang ! Et ce n’est pas la bonne année. L’article dans le journal disait janvier 1776 !
Je me sentais absurdement indignée, comme si j’avais été flouée. Cela sembla l’amuser.
— J’ai été imprimeur, Sassenach. Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans la presse.
Quand je regardai de nouveau à l’extérieur, il ne restait plus que quelques hommes sous les châtaigniers. L’un d’eux aperçut mon mouvement. Il agita le bras au-dessus de sa tête pour attirer mon attention, puis se passa une main sous la gorge.
Le soleil atteignait juste la cime des arbres. Il nous restait environ deux heures avant la nuit. Deux heures qui devaient suffire à Mme Bug pour chercher de l’aide, à condition, bien sûr, qu’elle en trouve. Arch pouvait être descendu à Cross Creek, il y allait une fois par mois. Kenny était peut-être à la chasse. Quant aux nouveaux métayers… sans Roger pour les maîtriser, ils n’avaient plus tenté de cacher leurs soupçons et leur antipathie à mon égard. Ils viendraient peut-être, mais pour applaudir nos assaillants.
— Eloigne-toi de la fenêtre, Sassenach.
Il me tendit la main, et je vins m’asseoir sur le lit auprès de lui. La montée d’adrénaline provoquée par l’urgence s’étant épuisée, je me sentais exténuée, chaque muscle de mon corps en compote.
— Allonge-toi, a Sorcha. Pose ta tête sur mes genoux.
Je m’exécutai, m’étirant, me laissant bercer par les battements de son cœur qui résonnaient près de mon oreille et par la caresse de sa main sur mes cheveux.
Toutes nos armes étaient alignées sous la fenêtre, amorcées, prêtes à tirer. Il avait descendu son épée de l’armoire et l’avait calée contre le mur près de la porte, en dernier recours.
— On ne peut rien faire d’autre, n’est-ce pas ? demandai-je au bout d’un moment. On ne peut qu’attendre ?
Ses doigts se promenaient sous mes boucles moites. Elles ne m’arrivaient pas encore tout à fait aux épaules, à peine assez longues pour les attacher.
— On pourrait réciter un acte de contrition, proposa-t-il. Avant une bataille, on faisait toujours ça, au cas où.
— Soit, soupirai-je. Au cas où.
Sa main valide se referma sur la mienne.
— Mon Dieu, pardonnez-moi mes offenses…
Je me souvins alors qu’il récitait toujours cette prière en français, retournant à l’époque où il était mercenaire en France. Combien de fois l’avait-il prononcée alors, purifiant son âme la nuit pour se préparer à l’éventualité de sa mort au petit matin ?
Il la répéta en anglais, puis le silence retomba sur nous. Les cigales s’étaient tues. Au loin, très loin, je crus percevoir un grondement de tonnerre.
— Tu sais, dis-je soudain, je regrette bon nombre de choses et de personnes. Rupert, Murtagh, Dougal… Frank, Malva. Mais, en ce qui me concerne…
Je m’éclaircis la voix.
— … Je ne regrette rien.
Ses doigts s’immobilisèrent sur ma joue.
— Moi non plus, mo nighean donn. Moi non plus.
 
			


Une odeur de fumée m’extirpa de ma torpeur. Etat de grâce ou pas, même Jeanne d’Arc dut ressentir quelque appréhension quand ils allumèrent le premier fagot. Je me redressai brusquement, le cœur battant, et aperçus Jamie près de la fenêtre.
Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Des traînées orange, or et rose illuminaient le ciel à l’ouest.
— Des gens arrivent, observa-t-il.
En dépit de son ton détaché, sa main valide serrait le bord du volet comme s’il se retenait de le fermer et de le verrouiller.
Je m’approchai. Je distinguai encore de vagues silhouettes sous les châtaigniers. Ils avaient allumé un feu de camp à l’autre bout de la cour, d’où l’odeur qui m’avait réveillée. Plusieurs personnes s’avançaient vers lui, parmi lesquelles je reconnus la petite silhouette trapue de Mme Bug. On entendait des voix, mais je ne parvenais pas à entendre ce qu’elles disaient.
— Tu veux bien me tresser les cheveux, Sassenach ? Je n’y arrive pas avec cette maudite main.
J’allumai une chandelle, et il approcha un tabouret de la fenêtre afin de surveiller la cour pendant que je brossais et tressais ses cheveux en une natte épaisse et dense que j’enroulai à la base de sa nuque avec un ruban noir. Je comprenais ses raisons : il voulait paraître soigné et maître de lui, mais également être prêt au combat s’il le fallait. Pour ma part, je m’inquiétais moins que quelqu’un m’agrippe par les cheveux pendant que j’essayerais de le fendre en deux avec mon épée, mais, d’un autre côté, si ce devait être ma dernière apparition publique en tant que dame de Fraser’s Ridge, je ne voulais pas ressembler à une souillon.
Je l’entendis marmonner pendant que je brossais mes cheveux à mon tour et pivotai sur mon tabouret pour le regarder.
— Hiram est là, annonça-t-il. J’entends sa voix. C’est bon signe.
— Si tu le dis.
Au cours de la messe, une semaine plus tôt, Hiram avait prononcé une harangue remplie de remarques acerbes à peine voilées nous concernant. Roger ne nous en avait rien dit, mais Amy McCallum me l’avait raconté.
Jamie se tourna vers moi et sourit, avec une expression de douceur extraordinaire sur son visage.
— Tu es ravissante, Sassenach. Oui, la présence d’Hiram est une bonne chose. Quoi qu’il pense, il ne tolérera pas que Brown nous pende dans la cour ni ne mette le feu à la maison pour nous faire sortir.
Il y eut d’autres éclats de voix à l’extérieur. Une foule commençait à s’assembler.
— Monsieur Fraser !
Il prit une grande inspiration, saisit le bougeoir et ouvrit grands les volets, approchant la chandelle de sa tête pour que tous le voient.
Il faisait sombre, mais certains brandissaient des torches. J’eus alors une vision angoissante de la foule se ruant pour brûler le monstre du docteur Frankenstein, mais au moins, je pus reconnaître quelques visages. Une trentaine de personnes, parmi lesquelles un bon nombre de femmes, s’étaient jointes à Brown et à ses voyous. Hiram Crombie se trouvait près de Brown, semblant tout droit sorti de l’Ancien Testament.
— Monsieur Fraser, pourriez-vous descendre ? Avec votre épouse, si vous voulez bien.
J’aperçus Mme Bug, l’air terrifiée et le visage baigné de larmes. Puis, Jamie referma les volets et m’offrit son bras.
 
			


Jamie avait pris son coutelas et son épée, mais ne s’était pas changé. Il se tenait sur le perron, sa chemise tachée de sang, défiant quiconque d’oser s’en prendre à nous. D’une voix suffisamment forte pour se faire entendre de l’autre côté de la clairière, il déclara :
— Si vous voulez emmener ma femme, il faudra d’abord me passer sur le corps.
De toute évidence, ils ne demandaient pas mieux. Il ne s’était pas trompé sur le fait qu’Hiram s’opposerait à notre lynchage, mais l’opinion publique n’était clairement pas de notre côté.
— « Tu ne laisseras point vivre la sorcière », hurla quelqu’un dans la foule.
Une pierre cingla l’air en sifflant et percuta le mur de la maison à quelques centimètres de ma tête. Je sursautai et le regrettai aussitôt.
Les murmures hostiles qui s’étaient élevés dès que Jamie avait ouvert la porte redoublèrent d’intensité. Des cris fusèrent – « Assassins ! », « Sans cœur » –, accompagnés d’insultes en gaélique que je n’essayai pas de comprendre.
— Si ce n’est pas elle qui l’a tuée, breugaire, espèce de menteur, qui alors ? vociféra quelqu’un.
L’homme dont Jamie avait entaillé le front se tenait au premier rang de la foule, sa plaie béante, son visage tel un masque de sang séché. Il pointa un doigt vers Jamie.
— Si ce n’est pas elle, ce ne peut être que lui ! Fearsiûrsachd, coureur de jupons !
Un grondement collectif d’approbation monta, et je vis Jamie basculer son poids sur une jambe et s’apprêter à dégainer son épée en cas d’assaut.
— Calmez-vous ! cria Hiram. Calmez-vous, je vous dis !
Il poussa Brown sur le côté et gravit les marches du perron avec une lenteur délibérée. Il me lança un regard de dégoût, puis se tourna vers la foule.
— Justice ! clama un des hommes de Brown. Nous demandons justice !
— Parfaitement ! répondit Hiram. Et nous l’aurons ! Pour la malheureuse enfant violée et son enfant sacrifié !
Mon sang se glaça quand j’entendis les grognements de satisfaction.
— Justice ! Justice ! entonnèrent plusieurs personnes.
Hiram les fit taire d’un geste, levant les mains tel Moïse devant la mer Rouge.
— « La Justice m’appartient, dit le Seigneur », cita Jamie.
Hiram, qui allait apparemment prononcer la même citation, le fixa avec animosité, mais pouvait difficilement le contredire.
Brown haussa le menton, nous toisant, la mine triomphante :
— Vous obtiendrez justice, monsieur Fraser ! Je veux conduire votre femme devant un tribunal pour qu’elle y soit jugée. Tous ceux qui sont accusés ont droit à un procès, n’est-ce pas ? Si elle est innocente, si vous êtes innocent, pourquoi vous y opposez-vous ?
— Il n’a pas tort, observa sèchement Hiram. Si votre femme n’est pas coupable, elle n’a rien à craindre. Qu’en dites-vous ?
— J’en dis que si je livrais ma femme à cet homme, elle n’arriverait pas vivante devant un tribunal. Il me tient pour responsable de la mort de son frère… Certains parmi vous savent la vérité derrière cette affaire !
Il y eut quelques hochements de tête ici et là, mais pas beaucoup. Seule une douzaine de ses hommes d’Ardsmuir avaient participé à l’expédition pour me sauver. De cette aventure, la plupart des métayers ne savaient qu’une chose : j’avais été enlevée, agressée de manière scandaleuse, et des hommes étaient morts par ma faute. La mentalité de l’époque étant ce qu’elle était, toute victime d’un crime sexuel l’avait forcément un peu cherché, à moins qu’elle n’en meure, auquel cas elle devenait aussitôt une sainte immaculée.
Jamie poursuivit, en haussant la voix :
— Il la tuera à la moindre occasion pour se venger de moi.
Puis passant au gaélique, il montra Brown du doigt.
— Observez donc cet homme, et lisez la vérité sur son visage ! Il n’a que faire de la justice et de l’honneur. Il ne reconnaîtrait même pas l’honneur à l’odeur de son cul.
Cela suscita quelques ricanements surpris. Déconcerté, Brown regarda autour de lui, cherchant ce qu’il y avait de si drôle, ce qui fit rire encore plus.
L’opinion générale était toujours contre nous, mais pas encore entièrement dans son camp. Après tout, Brown était un étranger. Hiram plissa le front, réfléchissant à la question, puis demanda à Brown :
— Qu’offrez-vous en garantie de la sécurité de cette femme ?
— Une douzaine de fûts de bière et trois douzaines de peaux de première qualité ! répondit aussitôt Brown. Non, quatre douzaines !
La perspective de pouvoir m’emmener le faisait presque baver. J’eus soudain la conviction déplaisante qu’il comptait non seulement me faire passer de vie à trépas, mais qu’il prendrait tout son temps.
— Tu paierais bien plus que ça, breugaire, pour le plaisir de te venger en la tuant.
Le regard d’Hiram allait de l’un à l’autre. Il ne savait plus quoi penser. J’observai la foule, le visage impassible. En vérité, cela ne m’était pas trop difficile, car j’étais pétrifiée.
J’aperçus quelques faces amicales, qui fixaient Jamie avec anxiété, attendant un signe de lui. Kenny et ses frères, Murdo et Evan, formaient un groupe compact, la main sur leurs coutelas, les mâchoires crispées. J’ignorais si Brown avait choisi son moment sciemment ou s’il avait juste eu de la chance. Ian chassait quelque part avec ses amis cherokees. Archie devait être parti lui aussi, autrement il aurait été là. Lui et sa hache nous auraient été bien utiles.
Fergus et Marsali n’étaient plus là ; eux aussi auraient pu contribuer à inverser la marée. Mais l’absence la plus regrettable était celle de Roger. Depuis l’accusation lancée par Malva, il était le seul à pouvoir plus ou moins contrôler les presbytériens, ou du moins à leur faire mettre en sourdine leurs médisances et leur animosité.
Sur le perron, Jamie et Brown continuaient à s’invectiver, chacun inflexible dans ses positions, tandis que, pris entre les deux, le pauvre Hiram essayait de trancher. Si j’avais été capable de ressentir quoi que ce soit, j’aurais eu de la peine pour lui, car il n’était vraiment pas à la hauteur.
Une voix retentit soudain, tremblante de rage et d’émotion.
— Prenez-le !
Allan Christie jouait des coudes dans la foule, pointant un doigt vers Jamie.
— C’est lui qui a déshonoré ma sœur et l’a tuée ! Si quelqu’un doit être jugé, c’est lui !
Un grondement souterrain salua cette dénonciation. John MacNeill et le jeune Hugh Abernathy lancèrent des regards gênés vers Jamie, puis vers les frères Lindsay.
— Non, c’est elle ! cria une femme d’une voix stridente.
Cette fois, j’étais montrée du doigt par une des femmes de pêcheurs, les traits déformés par la haine.
— Un homme pourrait tuer une fille qu’il a engrossée, mais n’irait jamais jusqu’à lui ouvrir le ventre pour lui arracher son enfant des entrailles ! Il n’y a qu’une sorcière pour commettre une horreur pareille ! Celle-là, on l’a retrouvée, le pauvre petit cadavre encore chaud dans les mains !
Le murmure d’approbation grimpa d’un cran. Les hommes m’accorderaient peut-être le bénéfice du doute, mais pas les femmes.
Sentant qu’il perdait le contrôle de la situation, Hiram commençait à paniquer. La situation menaçait de tourner à l’émeute ; l’air était chargé de courants d’hystérie et de violence. Il leva les yeux au ciel, cherchant l’inspiration… et la trouva.
— Emmenez-les tous les deux !
Il regarda Brown puis Jamie, guettant leur réaction, puis la jugeant bonne, reprit :
— Partez avec eux, monsieur Fraser. Vous vous assurerez ainsi qu’il n’arrivera rien à votre épouse. Et s’il est prouvé qu’elle est innocente…
Il n’acheva pas sa phrase, se rendant compte qu’il laissait entendre que si je n’étais pas coupable, Jamie l’était forcément, et donc qu’il se trouverait sur place pour être pendu dans les règles.
— Elle est innocente, tout comme moi, répéta obstinément Jamie.
Il n’espérait plus convaincre personne. Pour la foule, le seul doute qui subsistait était de savoir lequel de nous deux avait commis le crime, ou si nous avions comploté ensemble pour éliminer Malva Christie.
Il se tourna vers la foule et s’écria en gaélique :
— Si vous nous livrez à ces étrangers, vous aurez notre sang sur les mains, et vous en répondrez le jour du Jugement dernier !
Un silence s’abattit sur la foule. Les hommes jetèrent des regards hésitants vers Brown et sa cohorte. Ils avaient beau être connus dans le coin, ils restaient des Sassenachs dans le sens écossais du terme. Tout comme moi qui, de surcroît, étais une sorcière. Jamie, lui, avait beau être un coureur de jupons, un violeur et un assassin papiste, il était un des leurs.
L’individu sur lequel j’avais tiré me narguait par-dessus l’épaule de Brown, souriant d’un air mauvais. Par manque de chance, ma balle ne l’avait apparemment qu’égratigné.
La masse grouillante devant nous recommençait à s’agiter, discutant et se disputant. Les hommes d’Ardsmuir se rapprochaient lentement du perron, Kenny Lindsay ne quittant pas Jamie des yeux. S’il le leur demandait, ils se battraient pour lui, mais ils étaient trop peu nombreux face aux hommes de Brown. Ils ne pourraient l’emporter et, en outre, des femmes et des enfants se trouvaient au milieu de la foule. En cas de bagarre générale, le risque qu’il y ait des victimes était grand. Jamie ne tenait pas à avoir des morts innocentes sur la conscience.
Je le vis prendre une décision, pinçant les lèvres. J’en ignorais la teneur, mais un nouveau rebondissement empêcha son intervention. Un mouvement eut lieu à l’extérieur de la cour. Les gens se retournèrent, puis se turent.
Thomas Christie s’avança au milieu de la foule. Même dans la pénombre, je le reconnus tout de suite. Il marchait le dos voûté, comme un vieillard, regardant droit devant lui. Tous s’écartèrent pour le laisser s’approcher, profondément respectueux de sa douleur, qui se lisait sur son visage.
Hirsute, il avait cessé de se raser et de se couper les cheveux ; ses yeux étaient cernés et injectés de sang ; ses traits, creusés. En revanche, son regard était toujours aussi alerte et intelligent. Il passa devant son fils sans même paraître remarquer sa présence, monta sur le perron et annonça d’une voix calme :
— Je les accompagnerai à Hillsboro. Je veillerai à ce qu’aucun autre crime ne soit commis. Si quelqu’un tient à ce que justice soit faite, c’est bien moi.
Brown fut pris de court ; il n’avait pas du tout prévu ça. En revanche, la foule approuva sur-le-champ la solution proposée. Tout le monde était ému par son deuil et trouvait son geste de la plus grande magnanimité.
Je lui en étais reconnaissante aussi, car il venait sans doute de sauver notre peau, du moins pour le moment. A en juger par son regard, Jamie aurait sans doute préféré étrangler Richard Brown de ses propres mains, mais comprenant que la nécessité faisait loi, il acquiesça le plus gracieusement possible.
Christie me dévisagea un instant, puis se tourna vers Jamie.
— Si cela vous convient, monsieur Fraser, nous partirons demain matin. Il n’y a aucune raison pour que vous et votre épouse ne dormiez pas dans votre lit ce soir.
Jamie s’inclina très formellement.
— Je vous remercie, monsieur.
Christie le salua d’un signe de tête, puis redescendit les marches sans un regard pour Richard Brown qui semblait à la fois irrité et dérouté.
Je vis Kenny Lindsay fermer les yeux, soulagé. Puis Jamie me prit le bras, et nous tournâmes les talons, rentrant dans notre maison pour ce qui risquait d’être notre dernière nuit sous notre propre toit.
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Les effluves du scandale
La pluie qui avait menacé la veille était tombée pendant la nuit. Le jour se leva, gris, morne et humide. Mme Bug était dans le même état, reniflant dans son tablier et répétant sans cesse :
— Si seulement Arch avait été là ! Mais je n’ai pu trouver que Kenny Lindsay et, le temps qu’il aille chercher MacNeill et Abernathy…
Jamie déposa une bise sur son front.
— Ne vous tourmentez pas, a leannan. C’est peut-être aussi bien. Personne n’a été blessé, et la maison tient toujours debout. (Il lança un regard vers les poutres, chacune taillée par ses propres mains.) Toute cette horrible histoire sera sans doute réglée bientôt, si Dieu le veut.
— Si Dieu le veut, reprit-elle en se signant.
Elle s’essuya les yeux avant d’ajouter :
— Je vous ai préparé quelques provisions pour que vous ne mouriez pas de faim en route.
Richard Brown et ses hommes s’étaient abrités tant bien que mal sous les arbres. Personne ne leur avait offert l’hospitalité, une indication claire de leur impopularité, compte tenu des coutumes des Highlanders. De même, le fait que les gens permettent à Brown de nous emmener en disait long sur notre propre impopularité.
Les hommes de Brown étaient donc trempés ; ils n’avaient rien mangé, avaient mal dormi et étaient de mauvaise humeur. Je n’avais pas fermé l’œil non plus, mais j’avais pris un bon petit déjeuner, et mes vêtements étaient secs, ce qui m’avait rassérénée. Toutefois, j’avais le cœur serré et les jambes en plomb quand nous atteignîmes le début du sentier. Me retournant, je vis la maison de l’autre côté de la clairière ; Mme Bug se tenait sur le perron, agitant la main. Je lui répondis, puis mon cheval s’enfonça sous les arbres mouillés.
Le voyage se déroula en silence. Jamie et moi chevauchions côte à côte, mais il était impossible de parler sans être entendus par les gars de Brown. Quant à ce dernier, il était visiblement perdu, car il n’avait jamais eu l’intention de me conduire devant un tribunal, ayant uniquement sauté sur le premier prétexte pour se venger de Jamie. Je me demandai ce qu’il aurait fait s’il avait su ce qui était réellement arrivé à son frère, surtout avec Mme Bug à portée de main. Cependant, en présence de Tom Christie, il était obligé de nous mener à Hillsboro, ce qu’il accomplissait de mauvaise grâce.
Christie, lui, chevauchait comme dans un rêve – un cauchemar, plutôt – le visage fermé et tourné vers l’intérieur, ne parlant à personne.
L’homme dont Jamie avait entaillé le front n’était plus là. Il avait dû rentrer à Brownsville. En revanche, celui sur lequel j’avais tiré nous accompagnait. J’ignorais si sa blessure était grave ou si ma balle l’avait seulement égratigné. Il n’était pas handicapé mais, visiblement, à la manière dont il se tenait penché sur le côté, grimaçant de temps à autre, il souffrait.
J’hésitais. J’avais emporté avec moi une trousse de survie ainsi que mes sacoches et un tapis de sol. Je n’avais pas beaucoup de compassion pour cet individu, mais mon instinct de médecin me tiraillait. En outre, comme je le dis à Jamie tandis que nous nous arrêtions pour monter le camp pour la nuit, sa mort des suites d’une infection n’arrangerait guère nos affaires.
Je m’armai donc de courage pour lui proposer d’examiner et de nettoyer sa plaie dès que l’occasion se présenterait. Bien que nous n’ayons pas été présentés formellement, j’avais entendu les autres l’appeler Ezra. Pendant le dîner, il fut chargé de distribuer les bols de nourriture ; j’attendis donc sous le pin où Jamie et moi nous étions réfugiés qu’il m’apporte le mien, pensant l’aborder gentiment.
Il s’approcha, un bol dans chaque main, les épaules voûtées sous son manteau en cuir. Toutefois, avant que j’aie pu parler, il cracha dans un des bols avant de me le tendre, puis il lâcha l’autre aux pieds de Jamie, l’éclaboussant de ragoût.
— Oups ! dit-il avant de tourner les talons.
Jamie se tendit comme un serpent s’apprêtant à bondir. Je le retins par le bras.
— Laisse tomber. De toute façon, il est déjà en train de pourrir.
Ezra se retourna, l’air surpris.
— Il est en train de pourrir, répétai-je en soutenant son regard.
J’avais vu sa mine fiévreuse quand il s’était avancé et avait senti l’odeur vaguement douceâtre du pus. Pris de court, Ezra se hâta de revenir près du feu, puis évita de regarder de nouveau dans ma direction.
Je tenais encore le bol qu’il m’avait donné. Soudain, Tom Christie me le prit des mains, jeta son contenu dans un buisson, me tendit le sien, puis repartit sans un mot.
— Mais…
Avec les « quelques provisions » de Mme Bug qui remplissaient toute une sacoche, nous ne risquions pas de mourir de faim. Je voulus le lui rendre, mais Jamie m’arrêta, chuchotant :
— Mange, Sassenach. Il l’a fait par bonté.
C’était plus que de la bonté. Je sentais les regards hostiles des hommes près du feu. Malgré ma gorge nouée et mon manque d’appétit, je sortis ma cuillère de ma poche et mangeai.
Tom Christie s’était enroulé dans une couverture sous un sapin-ciguë voisin, seul, son chapeau sur le visage.
Il plut pendant tout le voyage jusqu’à Salisbury. Là, nous trouvâmes refuge dans une auberge. Jamais un feu de cheminée ne m’avait paru aussi accueillant. Jamie ayant apporté le peu d’argent liquide que nous avions, nous pûmes nous offrir une chambre. Brown posta une sentinelle dans l’escalier, mais c’était surtout pour épater la galerie, car, après tout, où pouvions-nous aller ?
Je me tins devant le feu en chemise, ma cape et ma robe trempées étendues sur un banc.
— Tu sais, observai-je, Richard Brown n’avait pas prévu ce cas de figure. Rien d’étonnant, puisqu’il n’a jamais eu l’intention de nous conduire devant un tribunal. A qui va-t-il nous livrer, à présent ?
— Au shérif du comté, sans doute. Sinon, à un juge de paix.
— Et après ? Il n’a pas de preuves, pas de témoins… comment peut-il y avoir un procès ?
Jamie me regarda, intrigué.
— Tu n’as jamais été jugée, Sassenach ?
— Tu sais bien que non.
— Moi si. Pour trahison.
— Et que s’est-il passé ?
Il dénoua ses cheveux et les secoua, projetant des gouttelettes dans les flammes.
— Ils m’ont demandé de me lever et de dire mon nom. Le juge a ensuite échangé des messes basses avec son collègue puis a déclaré : « Condamné. Prison à perpétuité. Mettez-lui les fers. » On m’a conduit dans la cour où un forgeron m’a posé des fers. Le lendemain, on a pris la route d’Ardsmuir à pied.
— Ils t’ont fait marcher jusque là-bas ? Depuis Inverness ?
— Je n’étais pas pressé d’arriver.
— Je vois. Mais… quand même. Dans le cas d’un m-m-meurtre (je ne pouvais même pas prononcer ce mot sans bégayer), n’y aura-t-il pas un jury ?
— Peut-être. En tout cas, j’en réclamerai un, si on en arrive là. En ce moment même, Brown est en train de raconter notre histoire à tout le monde, nous faisant passer pour des monstres de perversion. Ce qui n’est pas difficile, vu les circonstances.
Je me mordis la lèvre. Il savait que je n’avais pas eu d’autre choix que de tenter de sauver l’enfant de Malva, et je savais qu’il n’avait rien à voir avec sa grossesse, pourtant, je ne pouvais m’empêcher de nous sentir coupables tous les deux de nous être mis dans ce terrible pétrin.
Il avait raison au sujet de Brown. J’entendais sa voix, dans la salle au rez-de-chaussée. Elle résonnait dans le conduit de cheminée et, à en juger par les quelques mots que je captais, il était en train de faire valoir que lui et son comité de sécurité avaient entrepris la tâche, ô combien pénible mais nécessaire, d’appréhender deux infâmes criminels afin de les livrer à la justice. En s’assurant que sa version se propagerait dans tous ses détails scandaleux, il influençait déjà les membres du jury potentiels.
Ecœurée, je demandai à Jamie :
— On peut faire quelque chose ?
Il acquiesça, extrayant une chemise propre d’une sacoche.
— On peut descendre dîner en ayant l’air le moins possible de deux assassins dépravés, a nighean.
Le cœur lourd, je sortis le bonnet garni de rubans que j’avais emporté.
 
			


Je n’aurais pas dû être surprise. J’avais vécu suffisamment longtemps pour avoir une vision assez cynique de la nature humaine… et suffisamment dans cette époque pour savoir à quel point l’opinion publique s’exprimait directement. Néanmoins, quand la première pierre m’atteignit à la cuisse, l’indignation me suffoqua.
Nous nous trouvions au sud d’Hillsboro. Le temps était toujours pluvieux, la route boueuse et le voyage pénible.
Richard Brown aurait sans doute été ravi de nous livrer au shérif du comté de Rowan, s’il y en avait eu un. On l’informa que la charge était vacante depuis un certain temps, le dernier en titre ayant décampé une nuit, et personne ne s’étant porté volontaire pour le remplacer.
Ce devait être une affaire politique, le shérif précédent ayant penché pour l’indépendance, alors que la majorité des habitants du comté étaient encore de fervents loyalistes. Je ne connaissais pas les détails de l’incident qui avait provoqué son départ précipité, mais dans les tavernes et auberges des environs, on ne parlait plus que de cela.
Le tribunal itinérant avait été dissous quelques mois plus tôt, les juges qui y participaient estimant qu’il était trop dangereux de siéger en public dans une ambiance aussi explosive. Le seul juge de paix que Brown parvint à dénicher était de cet avis et refusa d’emblée de nous prendre en charge. Il déclara qu’il ne voyait pas l’intérêt de risquer sa vie en s’impliquant dans quoi que ce soit susceptible de soulever une controverse.
— Mais il ne s’agit pas de politique ! s’indigna Brown. Il s’agit d’un meurtre pur et simple !
Le juge, un certain Harvey Mickelgrass, lui répondit d’une voix triste :
— Tout est politique, de nos jours, monsieur. Je ne m’aventurerais même pas à traiter un cas d’ivrognerie ou de trouble sur la voie publique, par crainte de voir ma maison incendiée et mon épouse devenir veuve. Le shérif a tenté de vendre sa charge, mais il ne s’est trouvé personne pour la racheter. Désolé, monsieur, mais vous devrez vous adresser ailleurs.
Brown ne voulait surtout pas nous conduire à Cross Creek ou à Campbelton, où Jocasta Cameron exerçait une forte influence et où le juge de paix était Farquard Campbell, un bon ami. Nous prîmes donc la direction du sud, vers Wilmington.
Les hommes de Brown étaient démobilisés. Ils étaient venus pour un simple lynchage et l’incendie de la maison, avec, éventuellement, un peu de pillage en prime, mais pas pour cette longue errance fastidieuse de lieu en lieu. Leur moral sombra encore d’un cran quand Ezra, qui s’était accroché au pommeau de sa selle avec une ténacité fiévreuse, s’effondra brusquement de son cheval et fut trouvé mort.
Je ne demandai pas à examiner le corps, on ne me l’aurait pas permis de toute manière, mais, à son air hagard, je supposai qu’il avait simplement perdu connaissance et s’était brisé la nuque en tombant.
Après cela, bon nombre d’entre eux me jetaient des coups d’œil apeurés, et leur enthousiasme baissa considérablement. Richard Brown, lui, ne se laissa pas décourager. Il nous aurait abattus depuis longtemps, sans la présence de Tom Christie, toujours aussi silencieux et gris que la brume matinale. Il n’ouvrait la bouche que pour dire le strict nécessaire. Il semblait fonctionner sur pilote automatique, perdu dans un brouillard de douleur insensibilisant. Pourtant, un soir que nous campions au bord de la route, il me dévisagea fixement avec une angoisse si nue que je détournai précipitamment les yeux, pour découvrir Jamie, assis à mes côtés, qui l’observait, songeur.
Néanmoins, la plupart du temps, il était impassible, son visage à peine visible sous le bord de son chapeau en cuir mou. Richard Brown profitait de toutes les occasions pour propager sa version du meurtre de Malva, peut-être autant pour tourmenter Christie que pour salir nos réputations.
Quoi qu’il en soit, je n’aurais pas dû être surprise quand on nous jeta des pierres, dans un petit hameau anonyme au sud d’Hillsboro. Un jeune garçon nous aperçut sur la route, nous regarda passer, puis fila comme un renard répandre la nouvelle. Une dizaine de minutes plus tard, juste derrière un virage, on nous accueillit avec une pluie de pierres et de cris.
L’une d’elles atteignit ma jument qui rua, mais je parvins à rester en selle de justesse. La deuxième me frappa à la cuisse ; la troisième, en pleine poitrine, me coupant le souffle. Quand la quatrième percuta ma tête, je perdis mes rênes, et le cheval, paniqué, se mit à tourner sur lui-même, m’envoyant valser. J’atterris lourdement sur les fesses.
J’aurais dû être terrifiée, mais j’étais simplement hors de moi. La pierre avait rebondi sur mon crâne grâce à l’épaisseur de mes cheveux et de mon bonnet, ne provoquant qu’une brève douleur cuisante mais excédante. Je me relevai aussitôt, chancelante, et aperçus un gamin hilare au sommet du fossé, dansant de triomphe. Je bondis, lui attrapai la cheville et tirai.
Il poussa un cri et glissa, s’étalant sur moi. Nous nous effondrâmes et roulâmes sur la route dans un enchevêtrement de jupons et de cape. J’étais plus vieille, plus lourde et totalement enragée. Toute la peur, la misère et l’incertitude de ces dernières semaines explosèrent d’un coup, et je tapai sur son visage ricanant de toutes mes forces, deux fois. Quelque chose craqua dans ma main, et une douleur vive me parcourut tout le bras.
Il hurla et tenta de s’échapper. Il était plus petit que moi, mais sa panique lui donna de l’énergie. Je le rattrapai par les cheveux, il essaya de me frapper, fit tomber mon bonnet, saisit une de mes mèches et tira violemment.
La douleur attisa ma fureur, et je lui envoyai un coup de genou, puis un autre, cherchant ses parties. Sa bouche s’ouvrit en un « O » silencieux, et il lâcha ma chevelure. J’en profitai pour le gifler à toute volée.
Une grosse pierre percuta mon épaule, et l’impact me projeta sur le côté. J’essayai de nouveau de le frapper, mais ne pus lever mon bras. Haletant et sanglotant, il parvint à s’extirper de ma cape à quatre pattes, le nez en sang. En me retournant sur les genoux pour le suivre du regard, je fis face à un jeune homme, l’air concentré et les yeux brillants d’excitation, une pierre prête dans sa main.
Elle m’atteignit à la pommette, et j’oscillai, la vue brouillée. Puis une masse imposante me tomba dessus par-derrière, et je me retrouvai étalée à plat ventre, écrasée par un corps. C’était celui de Jamie. Je le reconnus à son « Sainte Marie mère de Dieu ! ». Il tressaillit à chaque impact de pierres ; j’entendais l’horrible bruit sourd quand elles s’enfonçaient dans sa chair.
Autour de nous, tout le monde criait. Je distinguai la voix rauque de Tom Christie. Puis un coup de feu retentit, et les clameurs changèrent de nature. Il y eut encore deux ou trois impacts de pierres dans la terre tout près de nous, puis Jamie gémit quand une dernière l’atteignit.
Nous restâmes allongés immobiles un instant, jusqu’à ce que je prenne conscience de la plante épineuse écrasée sous ma joue, l’odeur âpre et amère de ses feuilles montant dans mes narines.
Jamie s’assit, et je me hissai sur un coude, qui faillit lâcher. Ma joue était enflée, ma main et mon épaule m’élançaient. Je demandai à Jamie :
— Ça va ?
Il voulut se lever, puis retomba. Il était pâle et un filet de sang coulait sur sa joue. J’apercevais une entaille dans son cuir chevelu. Il hocha la tête, se tenant le flanc.
— Oui, et toi, Sassenach ?
A son ton essoufflé, je devinais qu’il avait des côtes fêlées.
— Ça va.
Je parvins à me relever, les jambes tremblantes. Les hommes de Brown s’étaient éparpillés, certains tentant de rattraper les chevaux qui s’étaient enfuis, d’autres ramassant nos affaires éparses sur la route. Tom Christie vomissait dans des buissons, dans le fossé. Richard Brown se tenait sous un arbre, observant la scène, le visage blême. Il me regarda, en colère, puis détourna les yeux.
Après cet incident, il ne fut plus question de s’arrêter dans des tavernes en chemin.
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L’appel de la forêt
— Si tu veux frapper quelqu’un, Sassenach, vise les parties molles. Le visage est trop osseux, et puis c’est plein de dents.
Jamie écarta les doigts écorchés et enflés de Claire, la faisant grimacer de douleur.
— Merci pour le conseil. Et toi, tu t’es cassé la main combien de fois en cognant sur les gens ?
Il se retint de rire, la revoyant en train de marteler le morveux, telle une furie, les cheveux au vent, le regard assassin. Il tenait à conserver cette image.
Il replia ses doigts, serrant les poings fermés de sa femme entre ses mains.
— Tu n’as rien de cassé, a nighean.
— Comment le sais-tu ? C’est moi, le médecin.
— Si tu avais les os des mains brisés, tu serais toute pâle et tu vomirais, tu ne serais pas rouge et grincheuse.
— Grincheuse, mon cul !
Elle libéra sa main et la pressa contre son sein, le regardant d’un air mauvais. En fait, elle n’était pas vraiment rouge, mais rose et plus attirante que jamais, ses boucles folles s’enroulant autour de son visage. Un des hommes de Brown avait ramassé son bonnet après l’attaque et le lui avait tendu timidement. Elle le lui avait arraché des mains et l’avait fourré violemment dans une sacoche.
— Tu as faim, Sassenach ?
— Oui, admit-elle à contrecœur.
Elle était aussi consciente que lui qu’une personne qui venait de se briser un os avait rarement de l’appétit.
Il fouilla dans une autre sacoche, bénissant Mme Bug lorsqu’il extirpa une poignée d’abricots secs et une grosse tranche de fromage de chèvre soigneusement emballée. Les hommes de Brown étaient en train de préparer un repas sur leur feu, mais, depuis l’épisode des bols d’Ezra, ni Claire ni lui n’avaient plus rien accepté d’eux.
Tout en coupant un morceau de fromage et en le tendant à sa femme, il se demanda combien de temps encore cette farce allait durer. En étant vigilants, ils avaient encore de la nourriture pour une semaine. Assez, peut-être, pour atteindre la côte si le temps continuait d’être clément. Et après ?
Apparemment, depuis le début, Brown n’avait pas de plan et tentait de faire face à une situation qui lui avait échappé dès le premier instant. Il était ambitieux, cupide et foncièrement rancunier, mais incapable de voir plus loin que le bout de son nez.
A présent, il se retrouvait embringué avec ses deux prisonniers, condamné à aller de l’avant, cette responsabilité imprévue l’entravant comme une paire de vieilles casseroles accrochées derrière lui. Incapable de s’en débarrasser, il tournait en rond comme un chien enragé, se mordant la queue.
La moitié de ses hommes avaient été blessés par les jets de pierre, et sa bande était de plus en plus difficile à tenir. Ils avaient des terres à cultiver et rechignaient à poursuivre ce qui leur apparaissait de plus en plus comme une quête absurde.
Jamie aurait aisément pu s’échapper. Mais ensuite ? Il ne pouvait laisser Claire avec Brown et, même s’il parvenait à l’emmener avec lui, il leur était impossible de rentrer à Fraser’s Ridge. Ce serait se jeter de nouveau dans la gueule du loup.
Il poussa un soupir et grimaça. Il ne pensait pas avoir de côtes cassées, mais elles lui faisaient un mal de chien.
— Tu n’aurais pas un peu d’onguent ?
— Si, bien sûr.
Elle avala sa bouchée de fromage et saisit le sac contenant ses affaires de médecine.
— Je vais aussi enduire cette entaille sur ton crâne.
Il se laissa soigner, puis il insista pour lui en oindre la main. Elle protesta, déclarant qu’elle n’en avait pas besoin et qu’il fallait économiser l’onguent pour d’autres urgences, mais elle finit par lui confier sa main et se fit masser les articulations avec la crème au doux parfum.
Elle détestait se sentir impuissante, mais son armure de fureur vertueuse se fendait peu à peu et, bien qu’elle conservât une façade de marbre pour Brown et les autres, Jamie savait qu’elle avait peur. A juste titre.
Enervé, incapable de tenir en place, Brown allait et venait, parlait pour ne rien dire à un homme, puis à un autre, vérifiait pour la énième fois les entraves des chevaux, se versait une tasse de chicorée qu’il laissait refroidir, oubliant de la boire, puis la vidait dans les ronces. Et pendant tout ce temps, il ne pouvait s’empêcher de leur lancer des regards en coin.
Impétueux et dégénéré, mais pas tout à fait idiot pour autant, il avait compris que sa stratégie de répandre les commérages et le scandale pour mettre en danger la vie de ses prisonniers pouvait entraîner de sérieux effets secondaires… pour lui.
Leur dîner frugal terminé, Jamie s’allongea… très méticuleusement. Claire se lova contre lui. Se battre était aussi épuisant que vivre dans la peur, et elle s’endormit en quelques minutes. Bien que sentant l’appel du sommeil, Jamie ne parvenait pas à s’y abandonner. Il s’occupa l’esprit en récitant mentalement certains des poèmes que Brianna lui avait appris. Il aimait bien celui de l’orfèvre de Boston qui chevauchait toute la nuit pour donner l’alerte à Lexington.
Autour d’eux, les hommes se préparaient pour la nuit. Brown était toujours aussi fébrile, tantôt assis fixant le sol d’un air morose, tantôt faisant les cent pas. En revanche, Tom Christie, lui, remuait à peine. Il était installé sur un rocher, ayant à peine touché à son dîner.
Puis Jamie perçut un petit mouvement aux pieds de Christie. Prudente, une souris s’approchait de l’assiette encore pleine posée sur le sol.
Quelques jours plus tôt, avec cette manière vague dont on reconnaît un fait déjà dans notre inconscient depuis un certain temps, Jamie avait compris que Tom Christie était amoureux de sa femme.
Le pauvre. Christie ne pouvait s’imaginer que Claire était liée au meurtre de sa fille, autrement il ne serait pas venu. Mais croyait-il que lui, Jamie… ?
A l’abri dans l’obscurité, il observait la lueur du feu sur les traits hagards de l’homme prostré, ses yeux mi-clos ne trahissant pas la moindre pensée. On pouvait lire sur le visage de certains individus comme dans un livre ouvert, mais pas dans le cas de Christie. D’un autre côté, Jamie n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi hanté.
Etait-ce uniquement la tragédie de sa fille ou aussi le besoin désespéré d’une femme ? Il avait déjà connu cette envie qui rongeait l’âme… A moins que Christie ne pense vraiment que Claire avait tué Malva ou était impliquée d’une façon ou d’une autre dans sa mort ? Le dilemme suprême d’un homme d’honneur…
Le besoin d’une femme… cette pensée le ramena au présent et aux bruits qu’il percevait depuis plusieurs minutes dans les bois. Depuis deux jours, il s’était rendu compte qu’on les suivait, mais, la veille, ils avaient dormi au beau milieu d’un pré, sans aucun abri derrière lequel se dissimuler.
Lentement, mais sans chercher à se cacher, il se leva, recouvrit Claire de sa cape et s’enfonça entre les arbres comme s’il allait se soulager.
La lune était pâle, et il ne voyait pas grand-chose dans le sous-bois. Il plissa les yeux pour s’accoutumer à l’obscurité, ne distinguant que les ombres plates des troncs. Puis, une silhouette se détacha de la masse informe d’un sapin.
— Saint Michel, protégez-nous, murmura-t-il.
— Que toute l’armée bénie des archanges soit avec toi, mon oncle, répondit Ian.
— Ma foi, si les anges pouvaient nous donner un coup de main, je ne dirais pas non.
De voir son neveu lui remonta instantanément le moral. Il l’aperçut jeter un coup d’œil inquiet vers le feu de camp et, sans échanger un mot, ils s’enfoncèrent un peu plus loin dans la forêt.
— Je ne peux pas m’absenter trop longtemps, ils risquent de venir me chercher. Tout d’abord, tout va bien à Fraser’s Ridge ?
— Les gens parlent.
Par cette formule laconique, il fallait entendre que les échanges allaient des commérages de bonnes femmes aux types d’insultes auxquelles on ne pouvait répondre que par la violence. Il ajouta :
— Mais personne n’a encore été tué. Que dois-je faire, mon oncle ?
— Notre problème, c’est Richard Brown. Il réfléchit, et Dieu sait où ça risque de nous mener.
— Il pense trop ; ce genre d’homme est dangereux1.
Ian rit de sa propre plaisanterie. Jamie, qui n’avait encore jamais vu son neveu lire un livre de son plein gré, le regarda, surpris, mais ne releva pas cette incongruité, ayant d’autres affaires urgentes à traiter.
— Sur notre chemin, il raconte des horreurs dans toutes les tavernes, espérant soulever l’indignation des gens et convaincre un malheureux officier de le débarrasser de nous. Ou, mieux encore, souhaitant qu’une foule scandalisée se rue sur nous et nous pende sur place, résolvant ainsi son problème.
— Si c’est son plan, il marche. Tu n’imagines pas ce que j’ai entendu après votre passage !
— Je sais.
Jamie s’étira, soulageant ses côtes endolories. Ils ne devaient d’avoir la vie sauve qu’à la grâce de Dieu et à la colère de Claire, qui avait interrompu leur lapidation, leurs bourreaux s’étant arrêtés de jeter des pierres, fascinés par le spectacle de la furie sérançant son assaillant comme un écheveau de lin.
— Il a compris que, pour nous éliminer, il vaut mieux pour lui ne pas paraître directement impliqué. Je ne serais pas étonné qu’il s’éclipse pour aller chercher un intermédiaire ou qu’il envoie un de ses hommes. Dans ce cas…
— Je le suivrai, comprit Ian, et ferai le nécessaire.
Ils se tenaient dans l’obscurité, la faible lueur de la lune formant une brume pâle entre les arbres. Ian fit mine de partir, puis hésita :
— Mon oncle, tu es sûr qu’il ne vaudrait pas mieux attendre un peu puis déguerpir ? Il n’y a pas de fougère dans le coin, mais on peut se cacher dans les collines, non loin. On pourrait être à l’abri avant l’aube.
La tentation était grande. Il sentit l’appel de la forêt et, par-dessus tout, l’attrait de la liberté. Si seulement il pouvait juste s’éloigner dans l’immensité sauvage et y rester.
— C’est impossible, Ian, répondit-il d’une voix chargée de regrets. Nous serions des fugitifs… et nos têtes seraient mises à prix. Tout l’arrière-pays est déjà contre nous. Il y aura des affiches, des tracts. La populace fera le travail de Brown à sa place. En outre, s’enfuir serait comme reconnaître notre culpabilité.
Ian hocha la tête avec un soupir. Il prit Jamie dans ses bras, l’étreignit de toutes ses forces, puis s’évanouit dans le noir.
Jamie expira avec précaution, l’étreinte de son neveu ayant écrasé ses côtes meurtries.
— Que Dieu t’accompagne, murmura-t-il dans les ténèbres.
Quand il se recoucha auprès de sa femme, le camp était silencieux. Les hommes dormaient à poings fermés, enroulés dans leurs couvertures. Seules deux silhouettes se détachaient encore dans la lueur du feu mourant : Tom Christie et Richard Brown, chacun sur son rocher, perdu dans ses pensées.
Devait-il réveiller Claire et le lui dire ? Il hésita, sentant ses cheveux chauds et doux contre sa joue, puis décida de se taire. La présence de Ian la soulagerait sûrement, mais il n’osait risquer d’éveiller les soupçons de Brown. S’il percevait un changement dans le comportement ou l’expression de Claire… Non, il ne valait mieux pas. Du moins, pas encore.
Il observa de nouveau les pieds de Christie, ayant remarqué des petits mouvements vifs. La souris avait rameuté ses camarades pour partager son festin.

1. In Jules César, de William Shakespeare.
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Quarante-six haricots en banque
A l’aube, Richard Brown avait disparu. Ses hommes paraissaient sombres mais résignés. Désormais, ils étaient sous les ordres d’un petit trapu taciturne nommé Oakes. Nous reprîmes notre route vers le sud.
Quelque chose avait changé pendant la nuit. Jamie semblait moins tendu. Même sans en connaître la raison, raide, moulue et découragée comme je l’étais, cela me réconforta. Y avait-il un rapport avec le départ de Richard Brown ?
Jamie ne me dit rien, se contentant de me demander comment allait ma main. Elle était douloureuse et si raide qu’il me fallut un certain temps avant de parvenir à fléchir les doigts. Il continuait à surveiller nos compagnons du coin de l’œil, mais ceux-ci étaient aussi moins nerveux. Je commençai à moins craindre qu’ils ne perdent patience et décident soudain de nous pendre, en dépit de la présence de Tom Christie.
Comme inspiré par l’atmosphère plus détendue, le ciel s’éclaircit enfin, ce qui donna encore un peu plus de courage à chacun. Dire que cela favorisa un rapprochement aurait été exagéré, mais, sans la hargne constante de Richard Brown, les autres hommes se montrèrent même parfois courtois. Comme toujours, la monotonie et les épreuves du voyage épuisaient tout le monde, si bien que nous roulions sur les routes accidentées comme un paquet de billes, nous heurtant à l’occasion, poussiéreux, silencieux et unis dans la fatigue à la tombée du jour.
Cette trêve prit fin abruptement à Brunswick. Depuis un jour ou deux, Oakes attendait de toute évidence quelque chose et, quand nous atteignîmes les premières maisons, je le vis pousser de grands soupirs de soulagement.
Je ne fus donc pas si surprise quand, tandis que nous nous arrêtions pour nous rafraîchir dans une taverne à la lisière du village à moitié abandonné, j’aperçus Richard Brown. En revanche, je le fus quand, sur un léger signe de tête de sa part, Oakes et deux autres individus s’emparèrent soudain de Jamie, renversant le bol d’eau qu’il tenait, et le plaquèrent contre le mur.
Je lâchai mon propre bol et me précipitai vers eux, mais Brown me rattrapa par le bras et me traîna vers les chevaux.
— Lâchez-moi ! Qu’est-ce que vous faites ? Lâchez-moi, enfin !
Je lui donnai des coups de pied et tentai de le griffer au visage, mais il me saisit les deux poignets et appela un de ses compagnons à la rescousse. A eux deux, ils me jetèrent – hurlant comme une folle – sur un cheval devant un autre de ses complices. J’entendais des cris dans la direction de Jamie et un tohu-bohu général. Quelques personnes étaient sorties de la taverne pour voir ce qui arrivait, mais aucune n’aurait osé s’interposer, surtout face à une bande d’hommes armés.
Tom Christie protestait à grands cris. Je l’entraperçus qui tambourinait sur le dos de quelqu’un, mais en vain. L’homme sur la selle glissa un bras autour de ma taille et me serra si fort que j’en perdis le peu de souffle qu’il me restait.
Puis nous partîmes au galop, Brunswick – et Jamie – disparaissant dans le nuage de poussière.
Mes protestations furieuses, mes cris et mes questions ne m’attirèrent que l’ordre de me taire, accompagné bien sûr d’une autre pression du bras contre mon ventre.
Tremblante de rage et de peur, je m’efforçai de me calmer, puis j’aperçus Tom Christie qui chevauchait avec nous, l’air ébranlé et troublé.
— Tom ! hurlai-je. Tom, retournez là-bas ! Ne les laissez pas le tuer, je vous en supplie !
Il me regarda, surpris, se hissa sur ses étriers, se retourna vers Brunswick, puis vers Brown, en lui criant quelque chose.
Brown fit non de la tête, éperonna sa monture pour l’amener à la hauteur de Christie, se pencha sur l’encolure et lui cria ce qui devait être une explication. Christie n’approuvait visiblement pas la situation, mais, après quelques échanges virulents, il se tassa sur sa selle, renfrogné, et laissa Brown passer devant. Il tira sur les rênes et se rapprocha de moi. Haussant la voix pour se faire entendre par-dessus le raffut des sabots et des harnais, il me lança :
— Ils ne le tueront pas et ne lui feront aucun mal. Brown m’a donné sa parole d’honneur.
— Quoi ? Et vous le croyez ?
Déconcerté, il jeta un œil vers Brown qui nous avait devancés, puis se tourna vers Brunswick, la mine indécise. Enfin, il pinça les lèvres et répondit :
— Tout ira bien.
Néanmoins, il refusait de croiser mon regard et, malgré mes supplications, il ralentit le pas, chevauchant à l’arrière, si bien que je ne pouvais plus le voir.
Ma gorge était à vif à force de hurler, et mon ventre n’était plus qu’un nœud de terreur. Une fois loin de Brunswick, nos chevaux ralentirent, et je pus me concentrer sur le seul fait de retrouver une respiration normale. Je ne voulais plus parler avant d’être sûre que ma voix ne tremblerait pas.
— Où m’emmenez-vous ? demandai-je enfin.
Je me tenais raide en selle, supportant mal cette intimité forcée avec l’homme derrière moi.
— A New Bern, répondit-il avec une note de satisfaction sinistre. Après quoi, on sera enfin débarrassés de vous.
 
			


Le voyage jusqu’à New Bern se déroula dans un flou d’angoisse, d’agitation et d’inconfort physique. Je me demandais ce qu’ils me réservaient, mais ma peur pour Jamie noyait mes hypothèses.
Tom Christie était mon seul espoir d’en apprendre un peu plus, mais il m’évitait, gardant ses distances… ce que je trouvais encore plus alarmant. Il était visiblement perturbé, plus encore qu’il ne l’avait été depuis la mort de Malva. Toutefois, il avait perdu son masque de douleur sourde et paraissait très énervé. J’étais terrifiée à l’idée qu’il sache ou soupçonne la mort de Jamie, mais refuse de l’admettre, à lui-même autant qu’à moi.
Tous les hommes partageaient la hâte de mon ravisseur de se débarrasser de moi. Nous ne nous arrêtions que brièvement et par absolue nécessité parce que les chevaux devaient souffler. On me donnait de la nourriture, mais j’étais incapable de manger. Le temps que nous arrivions à New Bern, j’étais complètement vidée, tant par l’épuisement physique que par la tension constante de l’appréhension.
La plupart des hommes restèrent dans une taverne à la lisière de la ville. Brown et un de ses acolytes me conduisirent à travers les rues, suivis par un Tom Christie silencieux, nous arrêtant enfin devant une grande maison en briques blanchies à la chaux. Brown m’informa avec une jubilation manifeste qu’il s’agissait de la demeure du shérif Tolliver, ainsi que de la prison municipale.
Le shérif, un brun basané plutôt bel homme, m’examina avec intérêt, curiosité qui se mêla à un dégoût croissant à mesure qu’on lui parlait du crime dont j’étais accusée. Je ne tentai ni de nier ni de me défendre. La pièce tanguait autour de moi, et j’avais besoin de toute ma concentration pour demeurer debout.
J’entendis à peine l’échange entre Brown et le shérif. Juste avant qu’on me mène à l’intérieur de la maison, Tom Christie apparut soudain à mes côtés.
— Madame Fraser, chuchota-t-il, croyez-moi, il va bien. Je n’aurai pas sa mort sur la conscience… ni la vôtre.
Il me regardait droit dans les yeux pour la première fois depuis… des jours ? Des semaines ?… L’intensité de ses yeux gris était à la fois déconcertante et étrangement réconfortante.
— Ayez foi en Dieu, murmura-t-il encore. Il conduira les justes hors de tous les dangers.
Il me prit la main et la serra fort, puis disparut.
 
			


Pour une geôle du XVIIIe siècle, j’aurais pu tomber sur pire. Le quartier des femmes consistait en une petite pièce à l’arrière de la maison du shérif, qui avait sans doute été autrefois un débarras. Les murs étaient grossièrement enduits de plâtre. Une occupante précédente éprise de liberté en avait gratté une bonne partie, avant de découvrir une couche de lattes en bois, puis une épaisseur impénétrable de briques. Je fis donc face à l’inviolabilité de ma cellule sitôt la porte ouverte.
Il n’y avait pas de fenêtre, mais une lampe à huile brûlait sur une étagère près de la porte. Elle projetait un faible halo de lumière qui éclairait le morceau décourageant de briques mises à nu, mais qui plongeait les coins de la pièce dans un noir profond. Un pot de chambre devait prendre place quelque part ; je ne le voyais pas, mais son odeur âcre et épaisse me prit à la gorge dès le seuil et je me mis machinalement à respirer par la bouche avant même que le shérif me pousse à l’intérieur.
La porte se referma lourdement derrière moi, et une clef tourna dans la serrure.
Je distinguai un sommier dans la pénombre, sur lequel était couchée une énorme masse sous une couverture miteuse. Le monticule de tissu bougea et se redressa, prenant la forme d’une petite femme rondelette, tête nue et le visage froissé de sommeil. Elle cligna des yeux, puis se les frotta avec les poings comme un enfant.
— Désolée de vous avoir réveillée.
Mon cœur battait moins vite, même si j’avais encore du mal à respirer. Je m’adossai à la porte, les mains à plat sur elle pour les empêcher de trembler.
— Pas grave.
Elle bâilla en ouvrant une bouche d’hippopotame, me montrant des molaires usées mais encore utilisables. Elle se racla la gorge, s’humecta la bouche en faisant claquer ses lèvres, puis palpa le lit et trouva une paire de vieilles lunettes qu’elle chaussa.
Ses yeux bleus, qui me parurent énormes derrière les verres grossissants, me dévisageaient avec une grande curiosité.
— Comment vous vous appelez ?
— Claire Fraser.
Je me tins sur mes gardes, au cas où elle aurait déjà entendu parler de mes supposés crimes. Le bleu sur mon sein, là où une des pierres m’avait frappée, était encore visible, jaunissant au-dessus du décolleté de ma robe.
— Ah ?
Elle plissa les yeux, essayant de me reconnaître, mais en vain.
— Vous avez de l’argent ?
— Un peu.
Jamie m’avait obligée à prendre presque toute notre fortune… qui ne s’élevait pas à grand-chose, mais un modeste tas de pièces lestait chacune des poches attachées à ma taille, et j’avais glissé quelques billets sous mon corset.
Beaucoup plus petite que moi et toute ronde, avec de gros seins lourds et plusieurs bourrelets ondulant autour de sa taille, la femme était en chemise, sa robe et son corset étant suspendus à un clou dans le mur. Elle me sembla inoffensive, et je me détendis un peu. Au moins pour l’instant, j’étais à l’abri, soustraite à la violence aveugle de la populace.
Elle sauta du lit, ses pieds nus faisant bruisser la couche de paille moisie qui tapissait le sol.
— Dans ce cas, appelez donc la vieille carne, qu’elle nous apporte du Holland.
— La… qui ?
Plutôt que de me répondre, elle tambourina contre la porte en hurlant :
— Madame Tolliver ! Hé, madame Tolliver !
La porte s’ouvrit presque aussitôt, révélant une grande femme maigre qui ressemblait à une cigogne contrariée.
— Vraiment, madame Ferguson, vous n’avez donc aucune tenue ! Heureusement, je venais justement me présenter à madame Fraser.
Elle tourna le dos à Mme Ferguson avec une impérieuse dignité et esquissa un léger signe de tête à mon endroit.
— Madame Fraser, je suis Mme Tolliver.
J’eus à peine une fraction de seconde pour décider comment réagir et optai pour la solution la plus prudente, quoique irritante, à savoir la soumission gracieuse. Je lui fis la révérence comme si je me tenais devant l’épouse du gouverneur. Evitant avec soin de croiser son regard, je murmurai :
— Madame Tolliver, comme c’est aimable de votre part !
Elle tiqua, me surveillant tel un échassier suivant les efforts vigoureux d’un ver de terre dans l’herbe, puis, ne décelant aucun sarcasme, répondit avec une courtoisie glaciale :
— Mais je vous en prie. Je suis ici pour m’occuper de votre bien-être et vous informer de nos coutumes. Vous recevrez un repas par jour, à moins que vous ne préfériez faire venir vos plats de la taverne, à vos frais. Je vous apporterai une bassine d’eau tous les matins pour votre toilette. Vous irez vous-même vider vos eaux sales. Et je…
— Oh, la barbe, avec vos coutumes, Maisie, l’interrompit Mme Ferguson. Elle a de l’argent. Soyez chic, allez nous chercher une bouteille de genièvre, après quoi, si vous y tenez, vous pourrez lui raconter ce que vous voudrez.
Elle lui parlait avec la familiarité réservée à une longue fréquentation. Le visage étroit de Mme Tolliver se plissa de réprobation. J’hésitai, puis glissai la main dans une de mes poches. Elle se mordit la lèvre inférieure, puis, après avoir jeté un bref coup d’œil en arrière, elle avança d’un pas et tendit la main, en chuchotant :
— Bon d’accord, alors un shilling.
Je déposai la pièce dans sa paume, qui disparut aussitôt sous son tablier. Puis elle recula et reprit son ton sévère :
— Vous avez raté l’heure du dîner. Toutefois, comme vous êtes nouvelle, je ferai une exception et vous apporterai un petit quelque chose.
— C’est très gentil à vous.
La porte se referma derrière elle. Le son de la clef tournant dans la serrure déclencha en moi un élan de panique que je refoulai aussitôt. Je me sentais comme une peau sèche bourrée d’amadou fait de peur, d’incertitude et de douleur. A la moindre étincelle, je pouvais m’embraser et être réduite en cendres, or ni moi ni Jamie ne pouvions nous le permettre.
Affectant un air détaché, je me tournai vers ma nouvelle compagne de cellule et lui demandai :
— Elle boit ?
Mme Ferguson se gratta les côtes.
— Vous connaissez quelqu’un qui ne boit pas, quand on lui en donne l’occasion ? Fraser… vous ne seriez pas…
— Si, dis-je sèchement. Je ne veux pas en parler.
Elle parut surprise, puis hocha la tête.
— Comme vous voudrez. Vous êtes bonne aux cartes ?
— Au loo ou au whist ? questionnai-je prudemment.
— Vous savez jouer au brag ?
— Non.
Jamie et Brianna y jouaient parfois, mais je n’en connaissais pas les règles.
— Pas grave, je vais vous apprendre.
Elle extirpa de sous le matelas un vieux jeu de cartes en carton ramolli et les manipula avec adresse, les agitant sous mon nez en souriant.
— Laissez-moi deviner : vous êtes ici pour tricherie ?
— Tricher, moi ? Jamais. Pour faux et usage de faux.
Je me mis à rire malgré moi. J’étais encore sous le choc, mais cette Mme Ferguson promettait d’offrir une distraction bienvenue.
— Vous êtes ici depuis combien de temps ?
Elle se gratta le crâne, se rendit compte qu’elle ne portait pas de bonnet et en sortit un du lit défait.
— Oh… ça doit faire environ un mois.
Enfilant son bonnet froissé, elle m’indiqua le chambranle de la porte. Il était gravé de dizaines d’entailles, certaines vieilles et noircies, d’autres plus fraîches. Leur vue me noua de nouveau le ventre, et je leur tournai résolument le dos.
— Vous n’avez pas encore été jugée ?
— Non, Dieu merci ! Maisie m’a dit que le tribunal était fermé. Tous les juges sont partis se cacher. Personne n’a été jugé depuis deux mois.
Ce n’était pas une bonne nouvelle. Elle dut le lire sur mon visage, car elle me donna une petite tape d’encouragement sur l’épaule.
— Ne soyez pas trop pressée, ma chère. Si j’étais à votre place, je ne le serais pas. Tant qu’ils ne vous ont pas jugée, ils ne peuvent pas vous pendre. Y en a certains qui prétendent que l’attente les tue, mais je n’ai encore jamais vu quelqu’un en mourir. En revanche, j’en ai déjà vu quelques-uns se balancer au bout d’une corde, et c’est pas beau à voir.
Elle parlait sur un ton badin, mais ne put s’empêcher de porter une main à son cou, caressant sa peau tendre et blanche.
Je déglutis, sentant ma propre gorge se nouer.
— Mais je suis innocente !
Tout en le disant, je me demandais pourquoi j’en paraissais si peu convaincue.
— Mais bien sûr ! fit-elle avec vigueur. N’en démordez surtout pas, ma fille ! Ne les laissez pas vous pousser à avouer la moindre chose !
— Je n’en ai pas l’intention.
— Un de ces jours, une foule débarquera ici et pendra le shérif s’il ne fait pas attention où il met les pieds. C’est qu’il n’est pas très populaire, Tolliver.
— On se demande pourquoi, un monsieur si charmant !
Je ne savais pas trop comment réagir à la perspective d’une foule prenant d’assaut la maison. Tant que ces excités se limitaient à pendre le shérif, je n’y voyais pas d’inconvénient, mais mes récentes expériences à Salisbury et Hillsboro me faisaient craindre qu’ils ne s’en tiennent pas à cela. Mourir des mains d’une populace enragée n’était guère préférable au type de longue agonie judiciaire qui m’attendait sans doute. Toutefois, en cas d’émeute, j’aurais peut-être la possibilité de m’enfuir.
Pour aller où ?
Sans bonne réponse à cette question, je la refoulai au fond de mon esprit et me concentrai sur Mme Ferguson, qui agitait toujours ses cartes.
— D’accord, mais pas pour de l’argent.
— Oh non, m’assura-t-elle. Jamais de la vie ! Mais pour rendre le jeu intéressant, il nous faut une mise. On utilisera des haricots, qu’en dites-vous ?
Elle glissa une main sous son oreiller, en sortit une bourse et versa dans sa paume une poignée de haricots blancs.
— Parfait ! m’exclamai-je. Quand on aura fini de jouer, on pourra les planter et espérer qu’une tige de haricot géant en poussera et crèvera le toit. On n’aura plus qu’à l’escalader pour s’évader.
Elle pouffa de rire.
— Que Dieu vous entende, ma chère ! Je distribue la première, ça vous va ?
 
			


Finalement, le brag n’était qu’une forme de poker. J’avais vécu avec un tricheur expérimenté assez longtemps pour savoir en reconnaître un quand j’en rencontrais, mais Mme Ferguson paraissait jouer selon les règles. J’avais quarante-six haricots à mon actif quand Mme Tolliver revint.
La porte s’ouvrit, et elle entra, tenant un trépied et une miche de pain. Cette dernière était à la fois mon dîner et son prétexte pour venir nous voir. Elle me la tendit en déclarant d’une voix forte :
— Tenez, vous devrez vous en contenter jusqu’à demain, madame Fraser !
— Merci.
Elle était fraîche et semblait avoir été frottée contre un morceau de lard, à défaut de beurre. Je la mordis sans hésiter, ayant suffisamment récupéré pour me sentir soudain affamée.
Mme Tolliver jeta un œil derrière elle pour vérifier que la voie était libre, puis, refermant la porte avec discrétion, elle posa son trépied et sortit une bouteille carrée de sa poche. Elle la déboucha et but plusieurs longues gorgées, son gosier étroit sursautant de façon convulsive.
Mme Ferguson ne disait rien, l’observant avec une attention quasi analytique, comme si elle comparait le comportement de notre geôlière avec des scènes précédentes.
Mme Tolliver abaissa enfin la bouteille, la tint un instant, puis me la tendit et s’affala sur le tabouret, respirant très fort.
Discrètement, j’essuyai le goulot sur ma manche, puis, prudente, bus une petite gorgée. C’était bien du gin, généreusement parfumé aux baies de genièvre pour en masquer la mauvaise qualité, mais très fort en alcool.
Mme Ferguson but à son tour, et nous nous passâmes ainsi la bouteille, tout en échangeant quelques amabilités. Sa soif étanchée, Mme Tolliver devint presque affable, ses manières glaciales se dégelant peu à peu. Même ainsi, j’attendis que la bouteille soit presque vide pour la questionner :
— Mme Tolliver… les hommes qui m’ont amenée… les avez-vous entendus dire quelque chose à propos de mon mari ?
Elle mit un poing devant sa bouche et rota.
— Dire quelque chose ?
— Sur le lieu où il est ? précisai-je.
Elle me regarda sans aucune expression.
— Je n’ai rien entendu. Mais ils en ont sans doute parlé à Tolly.
Mme Ferguson lui tendit la bouteille et manqua de tomber du lit. Nous étions installées côte à côte sur le sommier, le seul endroit où s’asseoir dans la cellule.
— Vous ne pourriez pas le lui demander, Maisie ? l’interrogea-t-elle.
Une lueur gênée apparut dans les yeux déjà passablement voilés de Mme Tolliver.
— Oh non ! Il ne me raconte jamais ces choses-là. Ce ne sont pas mes affaires.
J’échangeai un regard avec Mme Ferguson qui me fit signe de ne pas insister.
Rongée par l’inquiétude, je dus me résoudre à mettre le sujet de côté. Je m’armai de patience, estimant combien de bouteilles de gin je pouvais m’offrir avant d’être à court d’argent… et ce que je pourrais accomplir avec.
 
			


Cette nuit-là, je restai immobile, inspirant l’air moite et épais chargé d’odeurs de moisi et d’urine. Je sentais Sadie Ferguson près de moi : un vague miasme de sueur rance mêlée au gin. Chaque fois que je tentais de fermer les yeux, je faisais de la claustrophobie, avec l’impression que les murs se rapprochaient. Je m’accrochais au bord du matelas pour m’empêcher de me jeter contre la porte verrouillée. Je me voyais déjà la martelant de coups de poing en hurlant, m’arrachant les ongles sur le bois, mes cris se perdant dans les ténèbres… sans que personne ne vienne jamais.
Ce n’était pas que du délire. Mme Ferguson m’en avait appris un peu plus sur l’impopularité du shérif Tolliver. S’il était attaqué et arraché de sa maison par une foule en colère, ou s’il prenait peur et s’enfuyait, les chances que lui et sa femme se soucient du sort des prisonnières qu’ils abandonnaient derrière eux étaient bien minces.
Prise de folie furieuse, la foule pouvait nous découvrir et nous tuer. Ou ne pas nous trouver et incendier la maison. La cellule était en brique, mais la cuisine adjacente en bois. Humide ou pas, elle brûlerait comme un fétu de paille, ne laissant rien debout hormis ce foutu mur en brique.
« A chaque jour suffit sa peine. » Ce proverbe avait été le favori de Frank.
« Certes, mais ça dépend un peu du jour, non ? lui rétorquai-je en pensée.
— Tu crois ? A toi de voir. »
Je pouvais presque l’entendre me répondre avec ce ton ironique si particulier qui n’appartenait qu’à lui.
« Parfait, me voilà réduite à avoir des conversations philosophiques avec un fantôme ! C’est encore pire que ce que je croyais. »
Pourtant, imaginaire ou pas, cet échange était parvenu à me faire oublier mes angoisses un instant. C’était comme une invitation… une tentation, ou juste le besoin de lui parler. Le besoin de m’évader par la conversation… même si je faisais les questions et les réponses.
« Non, je ne peux pas t’utiliser de cette manière, pensai-je tristement. Il n’est pas juste que je songe à toi uniquement quand j’ai besoin de me changer les idées, et non pas pour ce que tu es vraiment. »
« Il t’arrive de penser à moi pour ce que je suis vraiment ? » Cette interrogation flotta dans ma tête. Je pouvais très bien voir son visage, son expression amusée, un sourcil brun arqué. C’était plutôt surprenant. Je n’avais pas pensé à lui de manière précise depuis si longtemps que je croyais avoir oublié son apparence. Loin de là…
« Je suppose que cela répond à ta question. Bonne nuit, Frank. »
Je me tournai sur le côté, face à la porte, me sentant plus calme. Une fine ligne de lumière délimitait son périmètre, atténuant mon impression d’être enterrée vivante.
Je fermai les yeux, essayant de me concentrer sur mon corps. Cela m’aidait souvent, me calmait les nerfs. J’écoutais le bruit du sang dans mes vaisseaux et les gargouillis souterrains de tous mes organes vaquant paisiblement à leurs tâches sans le moindre besoin d’un effort conscient de ma part. C’était un peu comme d’être assise dans un jardin et d’écouter les abeilles bourdonner dans leurs ruches…
J’effaçai aussitôt cette image, une décharge électrique me traversant le cœur. Je me concentrai de toutes mes forces sur ce dernier, sur ses ventricules mous et ses valvules délicates… mais il était rempli de vides.
Jamie. Un gouffre béant plein d’échos, froid et profond comme la crevasse d’un glacier. Brianna. Jemmy. Roger. Et Malva, un petit trou percé à la vrille, un ulcère refusant de guérir.
Jusque-là, j’étais parvenue à ne pas prêter attention aux mouvements et à la respiration bruyante de ma compagne de lit. Mais je ne pouvais ignorer la main qui effleura mon cou, puis glissa sur mon sein et se posa sur lui.
Je cessai de respirer puis, très lentement, expirai. Malgré moi, mon sein s’étalait dans sa paume. Je sentis une légère pression dans mon dos, un pouce descendant le long de ma colonne vertébrale à travers ma chemise.
Je comprenais le besoin de réconfort humain, l’envie d’un contact tactile. Faisant partie de ce réseau fragile d’humanité, je l’avais ressenti, l’avais partagé, constamment déchiré, constamment renouvelé. Mais la caresse de Sadie Ferguson demandait plus que de la simple chaleur ou l’envie d’une compagnie dans le noir.
Je pris sa main, la soulevai de mon sein, refermai doucement ses doigts et l’écartai de moi.
— Non, dis-je doucement.
Elle hésita, se lovant contre moi, ses cuisses chaudes contre les miennes, offrant un refuge.
— Personne ne le saura, chuchota-t-elle sans perdre espoir. Je pourrais vous faire oublier… un moment.
Sa main caressait ma hanche.
Si elle avait vraiment pu me faire oublier, j’aurais peut-être été tentée. Mais ce n’était pas là une voie pour moi.
— Non, répétai-je d’une voix plus assurée.
Je roulai sur le dos, m’éloignant le plus possible, ce qui ne laissait jamais que deux ou trois centimètres entre nous.
— Je suis désolée… mais non.
Elle resta silencieuse un instant, puis soupira.
— D’accord. Peut-être plus tard.
— Non !
Les bruits dans la cuisine avaient cessé, et la maison était silencieuse. Ce n’était pas le calme des montagnes, avec le bruissement des branches dans le vent et son plafond d’étoiles, mais celui des villes, avec ses fumées de cheminée et ses pensées troubles libérées de la conscience, errant dans le noir.
Ses doigts effleurèrent ma joue.
— Je peux vous tenir ? Rien de plus.
— Non.
Néanmoins, je pris sa main et la serrai. Nous nous endormîmes ainsi, nous tenant chastement, et fermement, par la main.
 
			


Je fus réveillée par ce que je crus d’abord être le vent, gémissant dans le conduit de cheminée qui jouxtait un mur de notre cellule. Le geignement s’amplifia, puis se mua en un long hurlement avant de cesser de manière abrupte.
Sadie Ferguson se redressa, écarquillant les yeux, cherchant ses lunettes à tâtons.
— Par tous les saints ! Qu’est-ce que c’était ?
— Une femme en plein travail. Elle ne va pas tarder à accoucher.
Les gémissements reprirent. Je descendis du lit et secouai mes chaussures, délogeant un cafard et plusieurs poissons d’argent qui y avaient élu domicile.
Nous restâmes assises près d’une heure, écoutant l’alternance de plaintes et de cris.
— Ce n’est toujours pas fini ? interrogea Sadie, anxieuse. L’enfant ne devrait pas être déjà né ?
— Peut-être. Certains bébés sont plus lents que d’autres.
Je collai mon oreille contre la porte, essayant de comprendre ce qui arrivait de l’autre côté. La femme se trouvait dans la cuisine, à seulement quelques mètres de moi. J’entendais de temps à autre la voix étouffée de Maisie Tolliver ; elle semblait dubitative. Autrement, je ne percevais que des halètements rythmiques, des gémissements et des cris.
Au bout d’une autre heure de ce concert, mes nerfs étaient à vif. Couchée sur le lit, Sadie pressait un oreiller sur sa tête dans l’espoir d’étouffer les bruits.
Entendant de nouveau la voix de Mme Tolliver, je frappai contre la porte avec mon talon, hurlant pour me faire entendre par-dessus le vacarme :
— Madame Tolliver !
Quelques instants plus tard, la clef tourna dans la serrure, et la cellule fut soudain inondée de lumière et d’air frais. D’abord aveuglée, je distinguai ensuite la silhouette d’une femme, à quatre pattes près du feu, et qui me faisait face. Elle était noire, dégoulinante de sueur. Relevant la tête, elle hurla telle une louve. Mme Tolliver sursauta comme si on lui avait enfoncé une épingle dans les fesses.
— Excusez-moi.
Je passai devant elle sans qu’elle tente de m’en empêcher. Elle dégageait une forte odeur de gin au genièvre.
La femme noire se baissa sur les coudes, pantelante, ses fesses nues en l’air. Son ventre pendait comme une goyave trop mûre, pâle sous la chemise trempée qui collait à sa peau. Je profitai du bref interlude avant la prochaine contraction pour lui poser quelques questions. C’était son quatrième enfant, et le travail avait débuté quand elle avait perdu les eaux, la nuit précédente. Mme Tolliver ajouta qu’elle était aussi prisonnière et esclave. Je l’aurais deviné toute seule aux zébrures qui striaient son dos et ses fesses.
Mme Tolliver ne me fut pas d’une grande utilité, oscillant près de moi, le regard vitreux, mais comme elle avait apporté une pile de vieux chiffons et une bassine d’eau, je pus éponger le front dégoulinant de l’esclave. Sadie Ferguson pointa son nez chaussé de lunettes hors de la cellule, mais battit très vite en retraite dès le hurlement suivant.
L’enfant se présentait par le siège, d’où la difficulté. Le quart d’heure suivant fut éprouvant pour toutes les personnes concernées. Je parvins enfin à retourner le bébé et à le faire sortir, les pieds devant, visqueux, inerte et d’une étrange couleur bleu pâle.
— Oh, il est mort, fit Mme Tolliver, déçue.
— Tant mieux, rétorqua la mère d’une voix grave et rauque.
— Je n’ai pas dit mon dernier mot.
Plaçant rapidement l’enfant la tête en bas, je lui tapai dans le dos. Pas de réaction. J’approchai le petit visage cireux et fermé du mien, collai mes lèvres contre les siennes, aspirai profondément, puis crachai le mucus et les fluides. Un goût de métal dans la bouche, je soufflai ensuite doucement entre ses lèvres, puis attendis, tenant le corps mou et glissant comme un poisson. Il ouvrit les yeux, d’un bleu plus profond que sa peau, l’air vaguement intéressé.
Il eut un hoquet surpris, et j’éclatai de rire, une bulle de joie remontant du plus profond de moi. Le souvenir cauchemardesque d’un autre enfant, un vacillement de vie s’éteignant entre mes mains, s’éloigna. Cet enfant-ci était bien vivant, brûlant comme une chandelle avec une flamme douce et droite.
— Oh ! répéta Mme Tolliver.
Elle se pencha sur le bébé, et un immense sourire illumina son visage.
— Oh ! Oh !
Le bébé se mit à pleurer. Je coupai le cordon ombilical, enveloppai le nourrisson dans un linge et, non sans quelques réserves, le confiai à Mme Tolliver, espérant qu’elle ne le laisserait pas tomber dans le feu. Puis je m’occupai de la mère, qui était en train de boire l’eau de la bassine en en renversant la moitié sur sa chemise déjà trempée.
Elle s’allongea et me laissa faire sans dire un mot, lançant de temps en temps un regard sombre et hostile vers l’enfant.
J’entendis des pas, et le shérif apparut, la mine étonnée.
Mme Tolliver, couverte de liquide amniotique et empestant le gin, se tourna joyeusement vers lui.
— Oh, regarde, Tolly ! Il est vivant !
Le shérif eut un mouvement de recul, dévisageant sa femme en fronçant le front, puis sembla percevoir son bonheur par-delà l’alcool. Il se pencha sur l’enfant et le toucha délicatement du bout du doigt, ses traits sévères se détendant.
— C’est bien, Maisie. Comment ça va, petit bonhomme ?
Il m’aperçut, agenouillée devant la cheminée, essayant de me nettoyer de mon mieux avec un chiffon et le peu d’eau restant.
— C’est Mme Fraser qui l’a mis au monde ! expliqua Mme Tolliver encore tout excitée. Il était sens dessus dessous, mais elle l’a habilement remis droit. Puis elle l’a fait respirer. Comme il ne bougeait pas du tout, on l’a cru mort, mais non ! Ce n’est pas merveilleux ?
— Merveilleux, répéta-t-il sur un ton morne.
Son regard noir alla de moi à la nouvelle mère, qui le lui retourna avec une indifférence maussade. Puis il me fit signe de me lever et me montra la cellule. Il esquissa un bref salut de la tête et referma la porte derrière moi.
Ce ne fut qu’une fois à l’intérieur que me revint le motif de mon accusation. Rien d’étonnant à ce qu’il ait été un peu nerveux en me voyant avec un bébé. J’étais sale, trempée, et l’atmosphère dans la cellule me paraissait particulièrement étouffante, mais le miracle de la vie pétillait toujours dans mon cerveau. Je m’assis au bord du lit, un sourire aux lèvres, un chiffon humide entre les mains.
Sadie m’observait avec un respect mêlé de révulsion.
— Je n’ai jamais vu une affaire aussi dégoûtante. Doux Jésus, c’est toujours comme ça ?
— Plus ou moins. Vous n’avez jamais eu d’enfant ?
Elle secoua vigoureusement la tête, croisant les doigts, ce qui me fit rire.
— Si j’avais été disposée à laisser un homme m’approcher, ce que je viens de voir m’en dissuaderait définitivement, m’assura-t-elle.
Je me souvins, avec un temps de retard, de ses avances de la veille. Elle ne m’avait donc pas juste proposé un réconfort.
— Et M. Ferguson ? demandai-je.
Elle battit des cils, la mine innocente.
— C’était un fermier beaucoup plus âgé que moi. Emporté par la pleurésie, il y a cinq ans de ça.
Et totalement inventé, sans doute. Une veuve jouissait d’une bien plus grande liberté qu’une vierge ou une femme mariée. Et elle me semblait tout à fait capable de prendre soin d’elle-même.
Soudain, il y eut un fracas et des éclats de voix dans la cuisine. Le shérif se mit à jurer. On n’entendait plus le bébé ni Mme Tolliver.
— Il reconduit la garce noire dans ses quartiers, expliqua Sadie.
Son ton hostile me surprit.
— Vous ne savez donc pas ? Elle a tué tous ses bébés. Maintenant qu’elle a accouché de celui-ci, ils vont pouvoir la pendre.
— Ah… Non, je l’ignorais.
Les bruits dans la cuisine cessèrent, et je restai assise, fixant la lampe à huile, la sensation de vie me chatouillant toujours le creux des mains.
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Un plan relativement bien ficelé
De l’eau clapotait juste sous son oreille, lui soulevant le cœur. La puanteur de boue décomposée et de poissons crevés n’arrangeait rien, pas plus que le coup qu’il avait pris en percutant le mur.
Jamie remua, essayant de trouver une position qui soulagerait sa tête, son estomac ou les deux. Ils l’avaient ficelé comme un rôti prêt à cuire, mais il parvint à rouler sur le côté et à ramener ses genoux contre son ventre, ce qui était un peu mieux.
Il se trouvait dans un hangar à bateaux délabré qu’il avait entraperçu dans la pénombre pendant que les hommes le traînaient jusqu’au rivage. Il avait d’abord pensé qu’ils comptaient le noyer, mais ils l’avaient porté à l’intérieur et laissé tomber comme un sac de patates.
— Dépêche-toi, Ian, je n’ai plus l’âge de jouer à ces petits jeux-là.
Il fallait espérer que son neveu ait talonné Brown d’assez près et sache où il était. De toute manière, il le cherchait sûrement. La rive où se dressait le hangar était dégagée, mais des broussailles recouvraient le terrain, un peu plus haut, au pied du fort Johnston.
L’arrière de son crâne l’élançait, lui donnant un mauvais goût dans la bouche et réveillant d’anciennes migraines dont il souffrait depuis qu’il avait pris un coup de hache sur la tête, de nombreuses années auparavant. La facilité avec laquelle ces maux se rappelaient à lui était sidérante. La blessure remontait à une époque antédiluvienne, et il croyait son souvenir mort et enterré depuis belle lurette. Apparemment, son crâne avait bien meilleure mémoire que lui et était résolu à se venger en le rendant malade.
La lune s’était levée. Sa lumière filtrait par les fissures du mur rudimentaire en bois. Elle semblait danser, renforçant sa nausée, et il ferma les yeux, préférant se concentrer sur ce qu’il ferait subir à Richard Brown s’il réussissait à le coincer seul, un jour.
Où diable avaient-ils emmené Claire et pourquoi ? Son seul réconfort était de savoir que Tom Christie était parti avec elle. Il était relativement sûr qu’il ne les laisserait pas la tuer. Si Jamie parvenait à le retrouver, il trouverait Claire.
Il entendit un faible son par-dessus l’écœurant clapotis des vagues. Quelqu’un sifflotait, puis se mit à chanter. Malgré la situation, les paroles lui arrachèrent un sourire. « Mariez-moi, mariez-moi, pasteur, ou je serai votre prêtre, votre prêtre, ou je serai votre prêtre ! »
Il hurla de toutes ses forces, au risque de faire éclater son crâne, et, quelques minutes plus tard, Ian, le cher enfant, était agenouillé à ses côtés, tranchant ses liens. Jamie roula d’un côté puis de l’autre, ses muscles perclus de crampes, puis il parvint à se hisser juste assez pour ne pas se vomir dessus.
Ian le regardait l’air amusé, le petit salaud.
— Ça va, mon oncle ?
— Ça ira. Tu sais où est Claire ?
Il se releva en titubant et tripota sa braguette. Il avait l’impression d’avoir des saucisses en guise de doigts ; celui qui était cassé l’élançait, le retour de la circulation provoquant une douleur aiguë dans les extrémités, comme un coup d’épingle. Néanmoins, tout disparut avec son puissant jet d’urine, qui lui procura un soulagement extatique.
— Eh bien, dis donc ! s’exclama Ian, impressionné. Ils l’ont emmenée à New Bern. Il y a un shérif là-bas qui, selon Forbes, l’acceptera peut-être.
— Forbes ?
Jamie fit volte-face et manqua de tomber, se rattrapant de justesse d’une main contre la cloison.
— Neil Forbes ?
Ian le soutint sous un coude, en expliquant :
— Lui-même. Brown est allé ici et là rencontrer des gens, mais il a fini par faire affaire avec Forbes, à Cross Creek.
— Tu as entendu ce qu’ils disaient ?
— Oui.
Ian parlait sur un ton détaché, mais son excitation était visible, tout comme sa fierté devant la mission accomplie.
Le but de Brown était simple : se débarrasser du boulet que les Fraser étaient devenus. Il était au courant des relations entre Forbes et Jamie grâce aux commérages engendrés par l’incident avec l’imprimeur, l’été précédent, et leur prise de bec à Mecklenberg, au mois de mai. Il lui avait donc proposé de lui livrer ses deux prisonniers pour en faire ce qu’il voudrait.
— Ils se sont rencontrés dans l’entrepôt de Forbes, au bord de la rivière. Je m’étais caché derrière des barils de goudron. Forbes a fait les cent pas pour réfléchir, puis il a éclaté de rire, comme si, soudain, il avait eu une idée de génie.
Celui-ci avait proposé que les hommes de Brown emmènent Jamie, convenablement ligoté, dans un embarcadère qu’il possédait près de Brunswick. De là, il serait mis sur un navire en partance pour l’Angleterre et donc rendu incapable d’interférer dans les affaires de Forbes ou de Brown… ainsi que de défendre sa femme.
Pendant ce temps, Claire serait livrée à la justice. Si elle était déclarée coupable, la question serait définitivement réglée. Dans le cas contraire, le scandale d’un procès ternirait à jamais sa réputation aux yeux de tous ceux qui entretenaient des rapports avec elle et détruirait toute l’influence qu’elle et son mari avaient eue par le passé. Ils n’auraient plus qu’à ramasser les bénéfices de Fraser’s Ridge, et Neil Forbes aurait le champ libre pour prendre la tête des whigs écossais de la colonie.
Jamie écouta en silence, partagé entre la fureur et une certaine admiration.
— Un plan raisonnablement bien ficelé, conclut-il.
Il se sentait mieux, sa nausée emportée par le flux purificateur de la colère dans son sang.
— Attends la suite, mon oncle. J’ai gardé le meilleur pour la fin. Tu te souviens d’un certain Stephen Bonnet ?
— Oui. Quel rapport ?
— Tu étais censé rentrer en Angleterre sur son navire. Apparemment, Forbes et lui sont associés depuis longtemps. L’avocat et plusieurs de ses amis marchands de Wilmington possèdent des parts dans son bateau et ses cargaisons. Depuis le blocus anglais, leurs profits sont montés en flèche. M. Bonnet est, paraît-il, un contrebandier très habile.
Jamie lâcha un juron extrêmement vulgaire en français. Devant le hangar, l’eau était calme et belle, le reflet de la lune traçant une voie argentée qui menait à l’océan. On distinguait un navire amarré au loin, petit, noir et aussi parfait qu’une araignée sur une feuille de papier blanc. Etait-ce celui de Bonnet ?
— Bon sang ! Quand descendront-ils à terre ?
Pour la première fois, Ian sembla indécis.
— Je ne sais pas. Ça dépend peut-être de la marée. Elle monte ou elle descend ?
Jamie baissa les yeux vers les vaguelettes clapotant sous l’entrepôt.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Et quelle différence ?
Il se passa une main sur le visage, essayant de réfléchir. Naturellement, ils lui avaient pris son coutelas. Son sgian dhu était toujours glissé dans son bas, mais il n’irait pas bien loin avec une lame de sept centimètres.
— Qu’est-ce que tu as comme armes, Ian ? Tu n’aurais pas apporté ton arc avec toi, par hasard ?
Ian fit une moue navrée. Il avait rejoint son oncle à la porte, contemplant le navire au loin. Le clair de lune illuminait ses traits excités par la perspective d’en découdre.
— Désolé, mon oncle. Néanmoins j’ai deux bons couteaux, une dague et un pistolet. J’ai aussi mon fusil, mais il est accroché à ma selle. Je vais le chercher ? Ils risquent de me voir.
Jamie pianota sur le montant de la porte jusqu’à ce que la douleur de son doigt cassé l’arrête. Il ressentait une envie physique d’attendre Bonnet. Il comprenait le désir de Ian et le partageait, mais sa pensée rationnelle évaluait leurs chances et ne cessait de le ramener à la réalité, refoulant la partie animale en lui assoiffée de vengeance.
Il ne voyait aucune chaloupe venir du navire. Si ce dernier était bien celui de Bonnet, ce qu’ils ignoraient, il se passerait peut-être des heures avant qu’ils viennent le chercher. Ensuite, quelle était la probabilité que Bonnet se déplace en personne ? Il était le capitaine ; viendrait-il lui-même ou enverrait-il ses hommes ?
Armé d’un fusil et se tenant en embuscade, Jamie pouvait atteindre Bonnet dans la chaloupe. A condition de le reconnaître. En outre, l’atteindre ne signifiait pas le tuer.
Si Bonnet ne se trouvait pas dans l’embarcation, il faudrait patienter jusqu’à ce que celle-ci soit assez proche pour sauter à bord, maîtriser ses occupants… Combien seraient-ils ? Deux, trois, quatre ? Il faudrait tous les tuer ou les mettre hors d’état de nuire. Après quoi, ils devraient ramer jusqu’au navire, sur le pont duquel les marins auraient sans doute suivi les événements sur le rivage et l’attendraient de pied ferme, prêts à les couler ou à les tirer comme des pigeons d’argile.
Si, par miracle, ils parvenaient à monter à bord sans se faire voir, il faudrait fouiller le navire à la recherche de Bonnet, le traquer, puis le tuer sans attirer l’attention de l’équipage…
Cette laborieuse analyse se déroula dans sa tête en un clin d’œil, et il l’écarta aussi rapidement. S’ils étaient capturés et tués, Claire se retrouverait seule et sans défense. Il ne pouvait courir ce risque. Néanmoins, se dit-il pour se consoler, il savait où trouver Forbes et ne manquerait pas d’aller le chercher, en temps voulu. Résigné, il se tourna vers Ian.
— Tu n’as qu’un seul cheval ?
— Oui, mon oncle. Mais je sais où on peut en voler un second.
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La secrétaire
Deux jours s’écoulèrent. Dans la chaleur moite et étouffante, divers champignons et autres moisissures tentaient de s’immiscer dans les moindres plis de mon corps, sans parler des cafards omniprésents et omnivores déterminés à me ronger les sourcils dès la lumière éteinte. Le cuir de mes souliers était ramolli et poisseux, mes cheveux étaient devenus gras et raides et, à l’instar de Sadie Ferguson, je passais le plus clair de mon temps en chemise.
Aussi, quand Mme Tolliver nous ordonna de venir aider à la lessive, nous abandonnâmes précipitamment notre partie de loo – Sadie gagnait – et nous bousculâmes presque dans notre hâte d’obéir.
Il faisait beaucoup plus chaud dans la cour et quasiment aussi humide que dans notre cellule, le feu rugissant sous la grande marmite qui dégageait un épais nuage de vapeur. Nos chemises nous collaient à la peau, le lin crasseux rendu transparent par la transpiration. La lessive était une corvée pénible, mais au moins, il n’y avait pas d’insectes et, si le soleil aveuglant me brûlait le nez et les bras, il brillait.
J’interrogeai Mme Tolliver sur l’esclave et son bébé, mais elle se contenta de pincer les lèvres, la mine méprisante et sévère. La veille au soir, je n’avais pas entendu la voix grave du shérif dans la cuisine ; il n’avait pas dû être à la maison. A en juger par le teint verdâtre de sa femme, elle avait passé une longue nuit solitaire avec sa bouteille de gin, suivie d’un réveil plutôt pénible.
— Vous vous sentiriez beaucoup mieux en restant assise à l’ombre et en buvant… de l’eau. Beaucoup d’eau.
Du thé ou du café auraient été préférables, mais ils coûtaient une fortune dans les colonies et étaient sûrement au-dessus des moyens d’une femme de shérif.
— Si vous avez un peu d’ipéca… ou de la menthe…
— Merci pour votre précieuse opinion, madame Fraser ! répondit-elle d’un ton sec.
Les joues pâles et luisantes de transpiration, elle tenait à peine debout.
Je n’insistai pas et me concentrai sur ma tâche, soulevant une pile de vêtements trempés et fumants au bout d’une pelle en bois. Cet ustensile était si usé que mes mains moites glissaient sur le manche.
Après avoir lavé, rincé et essoré tout le linge brûlant, nous l’étendîmes à sécher sur des cordes. Enfin, nous nous assîmes pantelantes dans la mince bande d’ombre le long de la maison, nous passant une louche en fer-blanc et avalant l’eau tiède du puits. Oubliant son rang supérieur, Mme Tolliver s’installa à nos côtés, très soudainement. Je lui tendis la louche, mais avant qu’elle n’ait eu le temps de la prendre, ses yeux se révulsèrent dans leurs orbites. Elle ne tomba pas vraiment à la renverse, mais s’affaissa en arrière, se dissolvant en un tas de cotonnade.
Sadie Ferguson demanda avec intérêt :
— Elle est morte ?
Elle jetait des regards à la ronde, estimant ses chances d’en profiter pour détaler.
— Non. C’est juste une mauvaise gueule de bois, sans doute aggravée par une insolation.
Je pris son pouls. Il était léger et rapide mais régulier. J’étais en train de me demander s’il valait mieux rester et empêcher Mme Tolliver de s’étouffer avec son propre vomi ou s’éclipser, même pieds nus et en chemise, quand des voix mâles retentirent au coin de la maison.
Deux hommes apparurent. L’un d’eux était un des jeunes adjoints de Tolliver. Je l’avais aperçu quand Brown m’avait amenée. L’autre était un gentleman corpulent d’une quarantaine d’années, très élégant, avec une veste aux boutons d’argent et un gilet en soie auréolé de taches de transpiration. Il écarquilla les yeux devant la scène de débauche devant lui.
— Ce sont les prisonnières ? demanda-t-il dégoûté.
— Oui, monsieur. Enfin… les deux en chemise. L’autre, c’est la femme du shérif.
Les narines de Bouton d’argent se pincèrent.
— Laquelle est la sage-femme ?
Je me redressai et m’efforçai de prendre un air digne.
— C’est moi, je suis Mme Fraser.
— Vraiment.
A son ton, il était clair que, pour ce qu’il en avait à faire, j’aurais pu annoncer que j’étais la reine Charlotte. Il m’examina de haut en bas sans cacher son mépris, puis s’adressa à l’adjoint.
— De quoi est-elle accusée ?
L’homme, qui n’était pas une lumière, nous contempla, Sadie et moi, la mine perplexe.
— Ah… euh… il y en a une qui est faussaire… et l’autre, meurtrière… mais quant à savoir qui est qui…
— C’est moi, la meurtrière, dit Sadie avec courage. Elle, c’est une excellente sage-femme !
Je la regardai avec surprise, mais elle me fit signe de me taire.
— Hmm… fort bien. Possédez-vous une robe, madame ?
J’acquiesçai.
— Allez vous habiller.
Il se tourna vers l’adjoint, sortit un mouchoir en soie de sa poche et épongea son visage rose.
— C’est bon, je la prends. Vous préviendrez M. Tolliver.
Le jeune homme s’inclina avec maladresse.
— Bien, monsieur.
Il jeta un coup d’œil vers Mme Tolliver toujours inconsciente, puis aboya à Sadie :
— Vous, là. Rentrez-la à l’intérieur et occupez-vous d’elle. Allez, vite !
La mine grave, Sadie remonta ses lunettes embuées du bout de l’index.
— Oui, monsieur ! Tout de suite, monsieur !
Je n’eus pas le temps de lui parler et à peine celui d’enfiler mon corset et ma robe défraîchie, puis d’attraper mon sac avant d’être escortée vers une voiture, assez défraîchie elle-même, mais qui avait été autrefois de qualité.
Après quelques pâtés de maisons, j’interrogeai mon compagnon qui regardait par la fenêtre, l’esprit ailleurs :
— Auriez-vous l’obligeance de me dire qui vous êtes et où vous m’emmenez ?
Ma question l’extirpa de ses pensées, et, surpris, il se tourna vers moi, semblant tout d’un coup se rendre compte que je n’étais pas qu’un objet inanimé.
— Oh, je vous demande pardon, madame. Nous nous rendons au palais du gouverneur. Vous n’avez donc pas de bonnet ?
— Non.
Il fit la grimace et se replongea dans sa méditation.
Les travaux étaient enfin terminés, pour un résultat des plus exquis. William Tryon, le gouverneur précédent, avait commencé la construction du palais, mais avait été muté à New York avant son achèvement. A présent, l’imposant édifice en brique se dressait dans toute sa splendeur, flanqué de gracieuses ailes, avec de splendides pelouses et d’immenses massifs de lierre. Toutefois, les arbres majestueux qui borderaient un jour son allée n’étaient encore que de jeunes pousses. La voiture s’arrêta devant la maison. Bien entendu, nous n’entrâmes pas par la porte principale et officielle, mais contournâmes la bâtisse, par la porte de service, avant de descendre dans les quartiers des domestiques au sous-sol.
On me fit entrer dans une chambre de bonne, où on me fournit un peigne, une bassine, une aiguière et un bonnet, puis on m’ordonna de me rendre présentable dans les meilleurs délais.
Mon guide, qui s’appelait M. Webb – comme je l’appris en entendant la cuisinière le saluer de façon obséquieuse –, attendit avec une impatience manifeste pendant que je faisais mes ablutions, puis il me prit par le bras et m’entraîna dans un étroit escalier de service jusqu’au premier étage, où une jeune femme de chambre paniquée nous accueillit.
— Ah, vous voici, monsieur ! Enfin !
Elle effectua une petite révérence, puis me regarda, intriguée.
— C’est la sage-femme ?
— Oui, Mme Fraser… Dilman.
Je notai qu’il l’appelait par son nom de famille, comme il était d’usage en Angleterre avec les domestiques. Elle me salua timidement, puis m’indiqua une porte entrouverte.
La chambre était spacieuse et luxueuse, avec un lit à baldaquin, une commode, une armoire et un fauteuil. Toutefois, le décor raffiné était quelque peu flétri par un amoncellement de linge à raccommoder, un vieux panier à ouvrage renversé répandant ses bobines de fil sur le tapis et une caisse de jouets d’enfants. Une énorme masse que je devinai être Mme Martin, l’épouse du gouverneur, occupait le lit.
Dilman s’inclina devant elle et lui chuchota mon nom. Mme Martin était toute ronde, très ronde même, compte tenu de sa grossesse avancée, avec un petit nez pointu et une manière de regarder en plissant ses yeux de myope qui me fit penser à Mme Piquedru, des contes de Beatrix Potter. Du point de vue du caractère, elle lui ressemblait nettement moins. Elle hissa une tête coiffée d’un bonnet froissé hors des couvertures.
— Qui c’est, celle-là ?
Dilman fit une nouvelle révérence.
— La sage-femme, madame. Vous avez bien dormi ?
— Bien sûr que non ! Comment voulez-vous que je dorme avec ce maudit enfant qui me pétrit le foie sans arrêt ? J’ai vomi toute la nuit. Mes draps sont trempés de transpiration, et je grelotte de fièvre. On m’a dit qu’il n’y avait plus une sage-femme dans tout le pays. Où vous l’avez dégottée ? Dans la prison locale ?
Elle m’examina d’un œil dyspeptique. Je déposai mon sac, répondant :
— Vous ne croyez pas si bien dire. Vous en êtes à combien de mois, vous êtes malade depuis combien de temps et quand êtes-vous allée à la selle pour la dernière fois ?
Elle parut alors un peu plus intéressée et fit signe à Dilman de sortir.
— C’est quoi, votre nom, déjà ?
— Fraser. Avez-vous ressenti les premières contractions ? Des crampes ? Un saignement ? Une douleur intermittente dans le dos ?
Elle me dévisagea avec méfiance, mais se résolut à répondre à mes questions. Je finis par pouvoir diagnostiquer un empoisonnement alimentaire aigu, sans doute dû à une tourte aux huîtres consommée la veille, parmi un nombre considérable d’autres mets, dans une crise de gloutonnerie vorace provoquée par sa grossesse.
Elle rentra sa langue que je venais d’inspecter.
— Vous êtes sûre que je n’ai pas de fièvre ?
— Non, en tout cas, pas encore.
Je comprenais ses craintes. Au cours de l’auscultation, j’avais appris qu’une fièvre particulièrement virulente traînait en ville et dans le palais. Le secrétaire du gouverneur en était mort deux jours plus tôt, et Dilman était la seule femme de chambre tenant encore debout.
Je la fis sortir du lit et l’aidai à marcher jusqu’au fauteuil, dans lequel elle s’effondra comme un chou à la crème écrasé. L’endroit sentait le renfermé, alors j’ouvris grande la fenêtre pour laisser entrer la brise.
— Par Dieu, vous voulez m’achever !
Elle serra sa robe de chambre autour de son cou, voûtant les épaules comme si un blizzard s’était engouffré dans la pièce. Scandalisée, elle agita une main vers l’extérieur.
— Vous êtes folle, les miasmes !
En vérité, les moustiques représentaient en effet un risque, mais il restait plusieurs heures avant le coucher du soleil quand ils commenceraient à sévir.
— Je la refermerai dans quelques minutes. Pour l’instant, vous avez besoin d’air et, si possible, d’avaler un aliment léger. Vous sentez-vous capable de manger un morceau de pain grillé ?
Elle réfléchit, passant un bout de langue hésitant sur la commissure de ses lèvres.
— Peut-être, décida-t-elle. Et une tasse de thé. Dilman ! hurla-t-elle à la servante qui se trouvait dans l’autre pièce.
La femme de chambre partie chercher le pain et le thé – depuis combien de temps n’avais-je pas goûté à du vrai thé ? –, je repris mon examen détaillé.
Combien de grossesses précédentes ? Six, mais une ombre traversa son visage, et malgré elle, ses yeux se tournèrent vers une poupée en bois près de la cheminée.
— Vos enfants sont-ils dans le palais ?
Je n’avais vu aucune trace de sa progéniture. Même dans une maison aussi grande, il était difficile de cacher six rejetons.
— Non, nous avons envoyé les filles chez ma sœur, dans le New Jersey, il y a plusieurs semaines.
Quelques questions plus tard, le plateau de thé arriva. Je la laissai grignoter en paix et allai secouer ses draps humides et froissés.
— C’est vrai ? demanda-t-elle brusquement.
— Pardon ?
— On raconte que vous avez assassiné la jeune maîtresse de votre mari et que vous lui avez ouvert le ventre pour prendre son enfant. C’est vrai ?
Fermant les yeux, je pressai ma main contre mon front. Où avait-elle entendu ça ? Quand je me sentis capable de parler, je répondis en la regardant droit dans les yeux.
— Ce n’était pas sa maîtresse, et je ne l’ai pas tuée. Quant au reste… oui, c’est vrai.
Elle me fixa un instant, la bouche ouverte. Puis elle la ferma et croisa les bras sur son ventre.
— Ah, on peut faire confiance à George Webb pour me trouver une sage-femme convenable !
Là-dessus, à ma grande surprise, elle éclata de rire.
— Il n’en sait rien, n’est-ce pas ?
— Il ne m’a rien demandé, rétorquai-je sèchement. Et vous, qui vous l’a raconté ?
— Oh, vous êtes très célèbre, madame Fraser. Tout le monde parle de vous ! George n’a pas le temps de cancaner, mais je suis sûre que même lui en a eu vent. Heureusement, il n’a aucune mémoire des noms. Mais moi, si.
Elle avait retrouvé un peu de couleurs. Elle mordit délicatement dans un autre toast et le mâchonna avant de reprendre :
— Je n’étais pas sûre que ce soit vous. Il me fallait vous le demander.
— Et à présent que vous savez… ?
— Je ne sais rien. Je n’avais encore jamais rencontré une meurtrière.
Elle avala le dernier morceau de toast et s’essuya les mains sur la serviette.
— Je ne suis pas une meurtrière.
— Forcément, vous n’allez pas affirmer le contraire.
Elle saisit sa tasse de thé, m’observant avec intérêt.
— Vous ne ressemblez pas à une dépravée. Cela dit, vous n’avez pas l’air tout à fait respectable non plus.
Elle but du bout des lèvres. Sa mine ravie me rappela que je n’avais rien mangé depuis le bol de porridge sans sel ni beurre que Mme Tolliver avait servi en guise de petit déjeuner.
Mme Martin reposa sa tasse et annonça :
— Je dois réfléchir. (Elle agita une main vers le plateau.) Rapportez ça à la cuisine et demandez qu’on m’envoie de la soupe et peut-être… quelques sandwichs. Je crois bien que mon appétit est revenu.
 
			


De manière subite, j’étais passée d’une geôle misérable à un palais et je me sentais comme un marin descendant à terre après de longs mois en mer, titubante et prise de vertiges. Tel un automate, je me rendis docilement à la cuisine, puis remontai dans la chambre de Mme Martin avec un plateau chargé d’un bol de soupe qui dégageait un parfum divin. Le temps qu’elle me congédie, mon cerveau était de nouveau en mesure de fonctionner, sans toutefois avoir recouvré toutes ses capacités.
J’étais à New Bern, et, grâce à Dieu et à Sadie Ferguson, hors de la prison du shérif Tolliver. Fergus et Marsali habitaient en ville. Par conséquent, la logique me dictait de m’enfuir et de tenter de les trouver. Ils pourraient m’aider à rejoindre Jamie. Je m’accrochais à la promesse de Tom Christie qu’il n’était pas mort et à la conviction qu’on pouvait le retrouver, car aucune autre option n’était tolérable.
Toutefois, m’enfuir du palais du gouverneur s’avéra plus difficile que je l’aurais cru. Des gardes étaient postés devant toutes les portes, et ma tentative de filer devant l’un d’eux, mine de rien, échoua lamentablement. M. Webb réapparut et m’escorta dans une mansarde où il m’enferma à clef.
C’était toujours mieux que la prison, mais guère plus. L’atmosphère y était chaude et étouffante. La pièce, qui n’avait pas été occupée depuis longtemps, contenait un lit de camp, un pot de chambre, une bassine, une aiguière et une commode avec quelques vêtements. Une couche de poussière recouvrait toutes les surfaces. L’aiguière était remplie d’eau trouble qui croupissait depuis un certain temps, plusieurs papillons de nuit et autres menus insectes flottant dans la bassine.
Il y avait aussi une petite fenêtre collée par la peinture. A force de tirer dessus, je parvins à l’ouvrir et inspirai de grandes goulées d’air.
Je me déshabillai, ôtai les insectes de l’eau et me lavai, une expérience sublime qui me fit beaucoup de bien après une semaine dans la crasse et la sueur. Malgré quelques hésitations, je pris une chemise en lin dans la commode, ne pouvant me résoudre à renfiler la mienne.
Même sans savon ni shampoing – mes moyens étaient limités – je me sentais nettement plus fraîche. Ayant également trouvé un peigne – mais pas de miroir –, je démêlai mes cheveux mouillés devant la fenêtre, essayant de voir les alentours.
Au-dehors, d’autres gardes étaient postés tout autour de la propriété. Etait-ce normal ? Sans doute pas. Ils semblaient nerveux et très alertes. J’en vis un repousser un homme qui s’approchait des grilles, pointant son arme d’un air menaçant. Ce dernier parut surpris et recula, avant de s’éloigner.
Etaient aussi présents des soldats en uniforme. Peut-être des fusiliers marins, mais je ne connaissais pas assez les vêtements militaires pour en être certaine. Ils étaient regroupés autour de six canons, chacun perché sur un monticule devant le palais, dominant la ville et le port.
Deux hommes en civil se trouvaient parmi eux. Je reconnus la silhouette corpulente de M. Webb, accompagné d’un individu plus petit. Ce dernier marchait le long de la ligne de canons, les bras croisés derrière lui, et les fusiliers faisaient le salut militaire sur son passage. Ce devait donc être le gouverneur : Josiah Martin.
Je les observai quelques minutes, mais il ne se passait rien d’intéressant. Les effets du stress accumulé au cours du dernier mois et de la température torride se firent sentir, m’écrasant comme une main géante.
Je m’allongeai sur le lit de camp et m’endormis aussitôt.
 
			


Je dormis jusqu’au milieu de la nuit, puis fus réveillée pour me rendre au chevet de Mme Martin, qui semblait souffrir d’une rechute de ses problèmes digestifs. Derrière une porte entrebâillée se tenait un homme grassouillet avec un long nez, la mine inquiète, en chemise et bonnet de nuit, et tenant une chandelle. Je devinai qu’il s’agissait du gouverneur. Il me jeta un regard méchant, mais n’entra pas dans la pièce. Je n’eus pas le temps de me préoccuper de lui et, une fois la crise passée, il avait disparu. Ma patiente endormie, je me couchai sur le tapis, au pied de son lit, un jupon enroulé en guise d’oreiller, et me replongeai dans le sommeil avec bonheur.
A mon réveil, il faisait jour. Le feu était éteint. Mme Martin était sortie de son lit et, d’une voix plaintive, appelait Dilman dans l’escalier de service.
Elle revint tandis que je me relevais.
— Maudite bonne ! ronchonna-t-elle. Elle doit avoir attrapé la fièvre, comme les autres. Ou alors elle s’est enfuie elle aussi.
J’en déduisis que si plusieurs domestiques étaient alités, bon nombre étaient tout simplement partis par peur de la contagion.
Mme Martin s’inspecta dans le miroir, tirant la langue d’un air critique.
— Vous êtes sûre que je n’ai pas la fièvre tierce, madame Fraser ? Je me trouve le teint bien jaune.
De fait, elle avait une carnation de rose anglaise, quoiqu’un peu pâle à force de vomir.
— Evitez les gâteaux à la crème et la tourte aux huîtres par temps chaud, ne mangez rien de plus gros que votre tête par repas, et tout ira bien.
Je refoulai un bâillement. Je surpris mon reflet dans le miroir par-dessus son épaule et tressaillis. J’étais aussi blême qu’elle, avec de gros cernes sous les yeux ; quant à mes cheveux… on pouvait tout juste dire qu’ils étaient presque propres.
— Je devrais être saignée, déclara Mme Martin. C’est ainsi qu’on soigne la pléthore, ce cher docteur Sibelius le répète toujours. Entre quatre-vingts et cent grammes, peut-être, suivis de teinture noire. Le docteur Sibelius dit aussi que la teinture noire traite parfaitement ce genre de choses.
Elle s’affala dans le fauteuil, son ventre rond rebondissant sous son peignoir. Elle retroussa sa manche, étirant son bras languissamment.
— Vous trouverez une lancette et un bol dans le premier tiroir de gauche, madame Fraser.
La seule idée de pratiquer une saignée au saut du lit suffisait à me donner envie de vomir. Quant à la teinture noire du docteur Sibelius, il s’agissait de laudanum, une teinture alcoolique d’opium, certainement pas mon traitement de choix pour une femme enceinte.
Il s’ensuivit une discussion acerbe sur les vertus de la saignée. A la lueur excitée dans son regard, je devinai qu’elle voulait surtout se faire ouvrir une veine par une meurtrière, le frisson suprême. L’apparition de M. Webb, qui entra sans frapper nous interrompit.
Il s’inclina devant Mme Martin.
— Je vous dérange, madame ? Toutes mes excuses.
Puis il se tourna vers moi.
— Vous, mettez votre bonnet et suivez-moi.
Je ne me le fis pas dire deux fois, abandonnant Mme Martin indignée de ne pas avoir été saignée.
Cette fois, Webb me conduisit dans le grand escalier immaculé, puis dans une immense pièce tapissée de livres. A présent coiffé de sa perruque et élégamment vêtu, le gouverneur était assis derrière un bureau croulant sous la paperasserie, les plumes éparses, les buvards, les saupoudreuses de sable, la cire à cacheter, bref tout l’attirail d’un bureaucrate du XVIIIe siècle. Il semblait agacé et presque aussi indigné que sa femme.
— Voyons, Webb ! J’ai besoin d’un secrétaire et vous m’amenez une sage-femme ?
— C’est une faussaire.
Cela tua dans l’œuf la plainte que le gouverneur s’apprêtait à formuler. Il marqua un temps d’arrêt, me scrutant des pieds à la tête.
— Ah. Je vois.
— Accusée de contrefaçon, précisai-je. Je n’ai pas encore été jugée et encore moins condamnée.
Mon accent éduqué le surprit encore plus.
— Je vois, répéta-t-il lentement. Où êtes-vous allé la chercher, Webb ?
Indifférent, celui-ci me regarda comme si j’étais un meuble insignifiant ou un pot de chambre.
— A la prison, monsieur. Quand j’ai interrogé les gens autour de moi en quête d’une sage-femme, on m’a raconté qu’elle avait fait des prodiges avec une esclave qui avait eu du mal à accoucher. Comme c’était urgent et qu’il n’y avait personne d’autre…
Il fit une légère grimace.
— Hmm…
Le gouverneur sortit un mouchoir de sa manche et tamponna son menton moite.
— Vous avez une écriture lisible ?
Dans le cas contraire, j’aurais été une piètre faussaire, mais je me contentai de répondre par l’affirmative.
Heureusement, c’était vrai. A mon époque, j’avais gribouillé mes ordonnances avec un stylo à bille mais, depuis, je m’étais entraînée à écrire à la plume, soignant mon écriture afin que mes archives médicales et mes études de cas puissent être lisibles par celui ou celle qui en aurait besoin après moi. Une fois de plus, j’eus un pincement au cœur en pensant à Malva… Mais pour l’instant, je n’avais guère de temps à consacrer à son souvenir.
Le gouverneur m’indiqua une chaise et un bureau dans un coin de la pièce.
Il se leva, fouilla parmi les papiers devant lui et en déposa un devant moi.
— Faites donc une copie de ce texte pour voir, je vous prie.
C’était une brève lettre adressée au Conseil royal exprimant les préoccupations du gouverneur concernant les menaces récentes pesant sur cet organe et repoussant la date de sa prochaine réunion. Je choisis une plume dans le pot sur le bureau, la taillai à ma convenance, débouchai l’encrier et me mis à la tâche, profondément consciente du regard attentif des deux hommes au-dessus de moi.
J’ignorais combien de jours j’arriverais à maintenir cette imposture – Mme Martin pouvait parler à tout moment –, mais j’avais sans doute plus de chances de m’échapper en tant que faussaire qu’en tant que meurtrière.
Le gouverneur prit ma feuille, l’examina, puis la reposa avec un grognement satisfait.
— Cela ira. Faites-en huit autres copies, puis vous continuerez avec ceci.
Retournant à son bureau, il attrapa une large liasse de correspondance qu’il plaça devant moi.
Les deux hommes – j’ignorais quelle était la position de Webb, mais il semblait être un proche ami du gouverneur – reprirent leur conversation, parlant des affaires courantes comme si je n’existais pas.
Je m’attelai à ma tâche mécanique, trouvant un certain réconfort dans le grattement de la plume et les gestes répétitifs de sabler, sécher, secouer, souffler sur la feuille. Ce rituel n’occupait qu’une petite partie de mon cerveau, laissant le reste libre de s’inquiéter pour Jamie et de réfléchir à mon évasion.
Je pouvais, et devais, tôt ou tard, m’excuser pour aller prendre soin de Mme Martin. Si je parvenais à m’y rendre sans être accompagnée, je pourrais discrètement me glisser vers la sortie la plus proche. Toutefois, jusqu’à présent, toutes les portes que j’avais vues étaient gardées. En outre, pour mon plus grand malheur, le palais était équipé d’une armoire de simples très bien pourvue. Il me serait difficile de prétexter une visite chez un apothicaire. Même dans ce cas, je serais sans doute escortée.
Le mieux serait d’attendre la nuit. Si je réussissais à sortir du palais, je disposerais de quelques heures avant la découverte de mon absence. Toutefois, s’ils m’enfermaient de nouveau à clef…
Je grattai le papier avec application, retournant sous tous les angles des plans toujours insatisfaisants et m’efforçant de ne pas imaginer le corps de Jamie tournant lentement sur lui-même, pendu à un arbre dans un lieu sans nom. Christie m’avait donné sa parole, je ne pouvais que me raccrocher à elle.
Webb et le gouverneur marmonnaient dans leur coin. J’ignorais de quoi ils parlaient, et le bruit de leurs voix n’était qu’un lointain grondement, apaisant comme le roulement des vagues. Au bout de plusieurs minutes, Webb vint m’indiquer quelles lettres cacheter et me dicter les adresses. Je faillis lui demander pourquoi il ne mettait pas la main à la pâte lui aussi, puisqu’il y avait urgence, mais je vis ses mains tordues par l’arthrite.
Il se décoinça un instant, juste assez pour esquisser un petit sourire et me dire :
— Vous avez une fort belle écriture, madame Fraser. Quel dommage que vous soyez la faussaire et non la meurtrière.
— Pourquoi ?
Il parut étonné par ma surprise.
— Mais… parce qu’il est clair que vous avez reçu une bonne éducation. Si vous étiez condamnée pour meurtre, vous pourriez invoquer les privilèges du clergé et vous en sortir avec une flagellation en place publique et une marque au fer rouge sur le visage. La contrefaçon, en revanche… (il fit une grimace navrée) c’est la peine capitale, aucune grâce n’est possible. Si vous êtes condamnée, madame Fraser, j’ai bien peur que ce ne soit la corde.
Ma gratitude envers Sadie Ferguson connut une brusque réévaluation.
Je m’efforçai de demeurer le plus calme possible.
— Alors, il ne reste plus qu’à espérer que justice soit faite, afin que je sois libérée.
Il émit un petit rire.
— Assurément. Ne serait-ce que pour la réputation du gouverneur.
Nous reprîmes le travail en silence. La pendule dorée derrière moi sonna midi et, comme invoqué par le son, un domestique apparut – ce devait être le majordome –, pour demander au gouverneur s’il acceptait de recevoir une délégation des habitants de la ville.
Le gouverneur fit une moue de lassitude, puis acquiesça avec résignation. Un groupe de sept hommes entra, tous sur leur trente et un, visiblement de petits commerçants plutôt que de grands marchands et des notables. Dieu merci, je n’en connaissais aucun. L’un d’eux se présenta sous le nom de George Herbert et déclara :
— Monsieur, nous sommes venus vous demander la signification de ce mouvement de canons.
Assis près de moi, Webb se raidit, mais le gouverneur semblait s’y être préparé. Il prit un air innocent :
— Les canons ? Mais… nous réparons leurs socles. Nous tirerons une salve d’honneur, comme d’habitude, un peu plus tard ce mois-ci pour célébrer l’anniversaire de la reine. Lors de la dernière inspection, nous avons découvert que le bois des caissons était pourri par endroits. Naturellement, il est impossible de tirer au canon tant que les réparations n’auront pas été effectuées. Souhaitez-vous inspecter les socles vous-mêmes, messieurs ?
Il fit mine de se lever pour les escorter en personne, mais sa courtoisie était si fortement teintée d’ironie que les hommes rougirent et marmonnèrent un refus.
Il y eut encore quelques échanges aimables de pure forme, puis la délégation se retira, ses membres à peine moins suspicieux qu’à leur arrivée. Quand la porte se referma derrière eux, Webb ferma les yeux avec un long soupir.
— Bande de bâtards ! murmura le gouverneur.
Je fis semblant de ne pas avoir entendu, plongeant le nez dans mon travail.
Webb s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la pelouse, sans doute pour s’assurer que les canons étaient toujours là où ils étaient censés être. En étirant le cou, je pouvais les voir. Effectivement, les six canons avaient été ôtés de leurs socles et gisaient dans l’herbe, tels d’inoffensifs troncs de bronze.
De la conversation qui s’ensuivit, pimentée de commentaires plutôt crus sur ces chiens de rebelles qui avaient l’audace d’interroger le gouverneur royal comme un vulgaire larbin, je déduisis qu’on avait déplacé les canons par peur que les habitants de la ville ne s’en emparent et ne les retournent contre le palais.
En les écoutant, je me rendis compte que les événements étaient allés plus loin et plus vite que je ne l’avais cru. Nous n’étions qu’à la mi-juillet 1775, presque un an avant qu’une version plus longue et plus énergique de la déclaration de Mecklenberg ne se transforme en une déclaration d’indépendance officielle des colonies unies. Pourtant, le gouverneur royal se préparait déjà à un conflit ouvert.
Si ce que j’avais vu tout au long de notre voyage depuis Fraser’s Ridge ne m’avait pas encore convaincue du début de la guerre, une journée avec le gouverneur suffisait à m’enlever tout doute.
Dans l’après-midi, je montai voir ma patiente, accompagnée, hélas, de Webb. Mme Martin était apathique et déprimée, se plaignant de la chaleur, du climat impossible, du fait qu’elle s’ennuyait de ses filles et du manque déplorable de personnel de maison, ayant été obligée de se brosser elle-même les cheveux en l’absence de Dilman. Toutefois, elle était en bonne santé, ce que je rapportai au gouverneur à mon retour dans son bureau.
— Pensez-vous qu’elle est en état de voyager ? m’interrogea-t-il.
Je réfléchis un instant, puis acquiesçai.
— Je pense que oui. Elle est encore un peu malade en raison de ses troubles digestifs, mais, dès demain, elle devrait être rétablie. Sa grossesse se déroule normalement. A-t-elle déjà éprouvé des difficultés à rester enfermée dans un espace clos ?
Le gouverneur rosit, puis fit non de la tête. Ensuite, il s’inclina.
— Je vous remercie, madame Fraser. George ? Si vous vous voulez bien m’excuser, je dois aller discuter un instant avec Betsy.
Quand il fut sorti, je demandai à Webb :
— Il envisage d’envoyer sa femme quelque part ?
Pour une fois, Webb me parut presque humain. Il fixait la porte qui venait de se refermer sur le gouverneur.
— Oui, il a de la famille à New York et dans le New Jersey. Elle sera en sécurité, là-bas, avec les enfants. Ils ont trois filles.
— Trois ? Je croyais qu’elle en avait eu six… Ah.
Je me tus brusquement. Elle m’avait dit avoir accouché six fois, non pas qu’elle avait six enfants en vie.
— Depuis qu’ils sont ici, la fièvre a emporté leurs trois petits garçons.
Il soupira avant d’ajouter :
— Cette colonie ne leur a pas vraiment réussi.
Puis il se ressaisit, et l’homme s’effaça de nouveau derrière le masque du bureaucrate. Il me tendit une nouvelle liasse de documents, puis sortit sans un mot.
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Dans mon rôle de lady
Je dînai seule dans ma chambre. La cuisinière tenait encore debout, même si une atmosphère de désordre était tangible dans la maison. Je pouvais sentir le malaise ambiant, frôlant la panique, et il me vint à l’esprit que ce n’était pas la peur de la fièvre qui avait provoqué le départ des domestiques, mais plus probablement l’instinct de conservation qui pousse les rats à fuir un navire avant le naufrage.
Depuis ma minuscule fenêtre, je voyais un bout de la ville, apparemment sereine dans le crépuscule. Ici, la lumière était très différente de celle de la montagne : blanche et plate, elle dessinait les maisons et les bateaux de pêche avec une clarté saisissante, mais se fondait en une brume qui masquait complètement l’autre rive, si bien qu’au-delà de mon avenir proche je ne distinguais qu’une infinité floue.
Je chassai cette métaphore de mon esprit et sortis de ma poche l’encrier, la plume et les feuilles de papier que j’avais subtilisés dans la bibliothèque un peu plus tôt. Je ne savais pas comment ni quand je parviendrais à faire partir un message du palais, mais il me restait un peu d’argent, et je voulais être prête dès que l’occasion se présenterait.
J’écrivis rapidement à Fergus et Marsali, leur racontant ce qui était arrivé et demandant à Fergus de se renseigner à Brunswick et Wilmington. Si Jamie était encore en vie, il devait se trouver dans la prison de Wilmington. Brunswick n’était qu’un petit village dominé par le fort Johnston, une imposante bâtisse fortifiée en rondins de bois, et celle-ci étant une garnison de miliciens, ils n’avaient aucune raison d’y avoir conduit Jamie. Toutefois, si c’était le cas, le fort était sous le commandement du capitaine Collet, un émigrant suisse qui le connaissait. Il y serait en sécurité.
Qui d’autre connaissait-il ? Il avait de nombreuses relations sur la côte, des hommes rencontrés lors de la Régulation. John Ashe, notamment. Avec sa compagnie, il avait marché à nos côtés sur Alamance, avait campé près de nous, et nous l’avions souvent accueilli autour de notre feu. Or, Ashe était de Wilmington.
Je venais juste de finir une brève supplique à John Ashe quand des pas retentirent dans le couloir. Je repliai la lettre en hâte sans la sécher et la fourrai avec l’autre missive dans ma poche. J’eus à peine le temps de pousser l’encrier et le papier volés sous le lit.
C’était Webb, mon geôlier habituel, qui venait me chercher pour m’escorter chez Mme Martin afin de faire ses bagages. Visiblement, j’étais devenue la bonne du palais.
Je m’étais attendue à des lamentations ou à une crise de nerfs, mais je la trouvai habillée et l’allure composée, donnant des ordres et mettant même la main à la pâte avec un esprit clair et ordonné.
La raison de sa maîtrise d’elle-même était le gouverneur, qui entra quelques instants plus tard, les traits tirés par l’inquiétude. Elle posa les mains sur ses épaules, le regardant avec affection.
— Mon pauvre Jo. Tu as dîné ?
— Non, mais peu importe. Je grignoterai plus tard.
Il déposa un baiser sur son front.
— Tu as l’air d’aller mieux, Betsy. Tu es sûre que ça va ?
Je compris soudain qu’il était irlandais, ou du moins anglo-irlandais. Il n’avait aucun accent, mais, dans l’intimité, son intonation plus traînante le trahissait.
— Je suis tout à fait remise, lui assura-t-elle.
Elle prit sa main et la posa sur son ventre en souriant.
— Tu sens comme il bouge ?
Il sourit à son tour et porta sa main à ses lèvres, la baisant.
— Tu vas me manquer, mon chéri, dit-elle. Tu me promets d’être très prudent ?
— Bien sûr. Ma chère Betsy, tu sais que je ne supporte pas d’être séparé de toi, mais la situation…
— Oui, je sais. C’est pourquoi j’ai si peur pour toi. Je…
Elle se rappela soudain ma présence et changea de ton.
— Madame Fraser, descendez à la cuisine, je vous prie, et faites préparer un plateau pour le gouverneur. Vous le monterez dans la bibliothèque.
Je m’inclinai et sortis. Etait-ce l’occasion que j’attendais ?
Les couloirs et l’escalier étaient déserts, éclairés uniquement par la lueur vacillante des appliques en laiton. A l’odeur, elles brûlaient à l’huile de poisson. La cuisine se trouvait au sous-sol. Le silence sinistre qui régnait dans ce qui aurait dû être une ruche grouillante d’activités donnait l’impression de descendre dans un cachot.
La seule lumière de la cuisine était celle de l’âtre devant lequel trois domestiques étaient blottis en dépit de la chaleur. Ils se retournèrent en m’entendant entrer, leurs visages dans l’ombre. Avec la vapeur qui s’élevait du chaudron derrière eux, je crus un instant me trouver devant les trois sorcières de Macbeth, réunies pour prononcer leur terrible prophétie. Je m’efforçai de calmer les battements de mon cœur et récitai sur un ton plaisant :
— « Double, double peine et tourment, chaudron bouille à feu brûlant. »
— Peine et tourment, ça, c’est sûr ! dit une voix féminine.
Elle éclata de rire. En m’approchant, je constatai qu’il s’agissait de trois femmes noires. Des esclaves, sans doute, et donc dans l’impossibilité de fuir de la maison.
… Mais aussi de transmettre un message pour moi. Cependant, je n’avais aucune raison de ne pas être amicale.
Je leur souris, et elles me sourirent en retour, m’observant avec curiosité. Nous ne nous étions jamais croisées. Toutefois, connaissant les bavardages d’usage dans les quartiers des domestiques, je me doutais qu’elles savaient qui j’étais.
Une fois que j’eus expliqué ce qui m’amenait, celle qui avait ri descendit un plateau d’une étagère en demandant :
— Le gouverneur envoie sa dame au loin ?
— Oui.
Les commérages ayant valeur de monnaie d’échange, je leur racontai tout ce que je savais pendant qu’elles s’affairaient, telles des ombres dans la pénombre, hachant, coupant, étalant, disposant.
Molly, la cuisinière, hocha la tête d’un air navré.
— Triste époque ! Triste époque !
Les deux autres murmurèrent leur assentiment. A leur comportement, elles paraissaient apprécier le gouverneur. D’un autre côté, en tant qu’esclaves, elles savaient que leur sort était inextricablement lié au sien, qu’elles l’aiment ou pas.
Tandis que je discutais avec elles, il me vint à l’esprit que, si elles ne pouvaient pas s’enfuir, elles sortaient sans doute de temps en temps, ne serait-ce que pour faire le marché, puisqu’il ne restait presque plus personne d’autre. J’avais vu juste. Sukie, celle qui avait ri, allait acheter du poisson et des légumes frais tous les matins. Quand je lui présentai ma requête avec tact, elle sembla disposée à déposer mes messages chez l’imprimeur – elle savait où il se trouvait, la boutique avec plein de livres dans la vitrine – en échange d’une petite compensation.
Elle glissa les lettres et l’argent dans son corsage avec un regard entendu. Dieu seul savait ce qu’elle s’imaginait, mais je lui répondis par un clin d’œil, pris le plateau chargé et remontai vers le royaume de la lumière en empestant le poisson.
Le gouverneur était seul dans la bibliothèque, brûlant des documents dans la cheminée. Quand je déposai son dîner sur son bureau, il hocha la tête, l’esprit absent, mais n’y toucha pas. Ne sachant trop quoi faire, je restai plantée là un moment, puis m’assis à ma place habituelle.
Il jeta une dernière liasse dans les flammes, puis regarda les feuilles se racornir et noircir. Avec le coucher du soleil, la pièce s’était un peu rafraîchie. Les fenêtres étaient fermées et des rigoles de condensation coulaient sur les vitres. Essuyant mon front et mon nez moites, je me levai et ouvris celle qui se trouvait derrière moi, puis inspirai l’air du soir, chaud mais propre et chargé des parfums du chèvrefeuille et des roses du jardin.
On sentait aussi une odeur de fumée de bois. Les soldats qui gardaient le palais avaient allumé, à intervalles réguliers tout autour du parc, des feux qui tenaient les moustiques à distance, mais leur permettraient également de ne pas être pris par surprise en cas d’attaque.
Le gouverneur vint se placer derrière moi. Je crus qu’il allait m’enjoindre de fermer la fenêtre, mais il demeura là à contempler les pelouses et la longue allée de gravier. La lune s’était levée, et les canons descendus de leurs socles formaient des ombres à peine visibles dans le noir, tels des cadavres alignés.
Peu après, il retourna à son bureau, m’appela et me tendit une liasse de courrier officiel à copier, une autre à trier et à classer. Il laissa la fenêtre ouverte, voulant sans doute entendre s’il se passait quelque chose.
Je me demandai où se trouvait l’omniprésent Webb. On n’entendait plus aucun bruit dans le palais. Mme Martin avait dû finir de remplir ses malles et se coucher.
Nous travaillâmes, chacun dans son coin, au rythme des sonneries de la pendule, le gouverneur se levant de temps en temps pour brûler d’autres papiers, prendre mes copies et les ranger dans de grands classeurs en cuir qu’il empilait sur son bureau. Il avait ôté sa perruque. Ses cheveux étaient châtains, courts et frisés, un peu comme les miens après ma fièvre. Il s’immobilisait parfois et tournait la tête, tendant l’oreille.
Ayant moi-même fait face à une foule en colère, je comprenais ce qu’il guettait. A ce stade, je ne savais plus ce que je devais espérer ou craindre. Je m’abandonnai donc à l’engourdissement bienvenu du travail, même si je commençais à avoir des crampes dans les mains et devais m’arrêter souvent pour les masser.
Le gouverneur s’était mis à écrire. Il paraissait fatigué et se tortillait parfois en grimaçant en dépit du coussin. Mme Martin m’avait confié qu’il souffrait d’une fistule anale, mais je doutais qu’il me laisse le soigner. Je le surpris plusieurs fois jetant un coup d’œil vers la porte entrebâillée. Attendait-il quelqu’un ?
La fenêtre derrière moi était toujours ouverte, et un léger courant d’air me caressa le dos, chaud mais assez vigoureux pour soulever les cheveux sur ma nuque et faire vaciller la flamme des bougies. Celle du gouverneur se coucha, et il la protégea en l’abritant derrière sa main. Puis la brise s’arrêta, et l’on n’entendit plus rien que les stridulations des grillons au-dehors et le grattement de nos plumes. Le gouverneur semblait concentré sur la feuille devant lui, mais il tourna de nouveau la tête vers la porte, comme s’il venait d’apercevoir une ombre filer dans le couloir.
Il resta figé un instant, puis se frotta les yeux et se replongea dans son travail. Quelques minutes plus tard, il recommença. Cette attitude étant contagieuse, je me mis à surveiller la porte moi aussi.
— Vous… vous avez vu passer quelqu’un, madame Fraser ?
— Non, monsieur.
Je réprimai avec dignité un nouveau bâillement.
— Ah.
Déçu, il reprit sa plume, mais ne se remit pas à écrire. Il la fit tourner entre deux doigts, l’air ailleurs.
— Vous attendez quelqu’un, Votre Excellence ?
Il sursauta.
— Ah. Euh… non. C’est juste…
Nouveau regard vers la porte.
— C’est mon fils, poursuivit-il. Notre cher petit Sam. Il est mort ici, vous savez. A la fin de l’année dernière. Il n’avait que huit ans. Parfois… parfois, j’ai l’impression de le voir.
Sa voix mourut dans un souffle. Il replongea le nez dans ses papiers, pinçant les lèvres.
— Je suis désolée, ajoutai-je doucement.
Il ne dit rien, mais acquiesça d’un bref mouvement de tête, sans la relever, et nous reprîmes chacun notre travail.
Un peu plus tard, la pendule sonna une heure ; puis deux. Son carillon était doux et gai. Le gouverneur s’interrompit pour l’écouter, le regard lointain, puis il s’extirpa de sa torpeur.
— Il est si tard ! Je vous ai fait beaucoup trop veiller, madame Fraser. Je m’en excuse.
Il me fit signe d’abandonner les papiers que j’étais en train de recopier et je me levai, raide et endolorie d’être demeurée assise si longtemps.
Je secouai mes jupes et les lissai, puis me dirigeai vers la porte. Sur le seuil, je vis qu’il était resté derrière son bureau.
— Vous devriez aller dormir, vous savez.
Le palais était silencieux. Même les grillons au-dehors s’étaient endormis. On entendait tout juste le ronflement sourd d’un garde, somnolant dans le couloir.
Le gouverneur esquissa un sourire las.
— Oui, bientôt.
Il se tortilla un peu sur son siège, puis reprit sa plume et se remit à gratter le papier.
 
			


Le lendemain matin, personne ne vint me réveiller et le soleil était déjà levé depuis belle lurette quand je m’étirai dans mon lit. En écoutant le silence, je paniquai une seconde à l’idée que tout le monde était parti pendant la nuit, me laissant seule enfermée. Je me redressai à toute vitesse pour regarder par la fenêtre. Les soldats étaient toujours à leur poste dans le parc. De l’autre côté des grilles, j’apercevais des gens qui vaquaient normalement à leurs occupations, certains s’arrêtant pour contempler le palais.
Puis j’entendis des bruits familiers à l’étage inférieur et en fus soulagée. On ne m’avait pas abandonnée. Toutefois, le temps que le majordome vienne m’ouvrir, j’étais morte de faim.
Il me conduisit dans la chambre de Mme Martin qui, à ma grande surprise, était vide. Il me quitta, puis, quelques minutes plus tard, Merilee, une des esclaves de la cuisine, entra, apeurée de se trouver dans une partie de la maison qu’elle ne connaissait pas.
— Que se passe-t-il ? lui demandai-je. Vous savez où est Mme Martin ?
— Elle est partie juste avant l’aube, ce matin. C’est M. Webb qui l’a emmenée en secret dans une carriole avec ses malles.
Je comprenais pourquoi elle était partie de façon si discrète. Le gouverneur ne tenait pas à montrer qu’il se sentait menacé, par peur de provoquer précisément la violence qu’il redoutait tant.
— Mais si Mme Martin n’est plus là, qu’est-ce que je fais ici ? Et vous ?
Merilee parut prendre un peu plus d’assurance.
— Je suis censée vous aider à vous habiller.
— Mais je n’ai pas besoin…
Puis je vis les vêtements étalés sur le lit : une des tenues de jour de Mme Martin, une jolie robe en coton fleurie façonnée à la dernière mode, « à la polonaise », accompagnée de jupons volumineux, de bas de soie et d’une grande capeline en paille pour cacher le visage.
De toute évidence, j’étais supposée incarner l’épouse du gouverneur. Je l’entendais discuter avec le majordome dans le couloir. Après tout, si cela pouvait me faire sortir du palais, c’était toujours bon à prendre.
Je mesurais une dizaine de centimètres de plus que Mme Martin, mais, comme je n’avais pas son ventre rond, sa robe tombait plus bas. Il m’était impossible d’entrer dans ses souliers, toutefois, en dépit de mes nombreuses mésaventures, les miens pouvaient encore convenir. Merilee les nettoya et les frotta avec un peu de graisse pour les faire briller.
Mon grand chapeau incliné sur le devant pour cacher mon visage, mes cheveux relevés et épinglés sous un bonnet, je passerais dans doute pour Mme Martin aux yeux des gens qui l’avaient vue uniquement de loin. Quand il m’aperçut, le gouverneur tourna autour de moi, tira ici et là sur la robe pour l’ajuster, puis, après avec une légère courbette, m’offrit son bras.
— Votre serviteur, madame.
Voûtant un peu le dos afin de paraître plus petite, je sortis ainsi par la grande porte au bras de Son Excellence, pour découvrir sa voiture qui nous attendait dans l’allée.
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Escamotage
Jamie Fraser contempla la vitrine remplie d’ouvrages de qualité et s’autorisa un moment de fierté. La boutique de F. Fraser, propriétaire était petite, mais clairement prospère. Toutefois, le temps pressait et il poussa la porte sans s’attarder pour lire les titres. Une clochette tintinnabula et la tête de Germain jaillit de derrière le comptoir tel un diable à ressort. Il poussa un cri de joie en apercevant son grand-père et son oncle.
— Grand-père ! Grand-père* !
Il plongea sous le rabat du comptoir et se jeta dans les jambes de Jamie, lui enlaçant la taille. Il avait grandi, le sommet de son crâne atteignait désormais le nombril de son grand-père. Jamie ébouriffa ses cheveux blonds, puis l’écarta pour lui demander d’aller chercher son père.
Il n’en eut pas besoin. En entendant les cris, toute la famille se précipita depuis l’appartement situé derrière la boutique dans un concert tonitruant d’exclamations et de débordements dignes d’une meute de loups, comme le fit observer Ian en faisant sauter sur ses épaules Henri-Christian qui s’accrochait triomphalement à ses cheveux.
Fergus parvint à extirper Jamie de la mêlée et l’attira à l’écart dans une alcôve où étaient rangés les livres rares et les ouvrages réservés à un public averti.
— Que s’est-il passé, milord ? Pourquoi êtes-vous ici ?
A son expression où la joie était teintée d’inquiétude, Jamie devina que quelques nouvelles lui étaient déjà parvenues depuis les montagnes. Il lui résuma rapidement la situation, mais la fatigue et la précipitation le faisaient trébucher sur les mots. Une de leurs montures avait déclaré forfait à une soixantaine de kilomètres de la ville, et ils avaient marché pendant deux nuits et un jour, se relayant sur la selle du cheval encore valide, l’un se reposait pendant que l’autre trottait à ses côtés, s’accrochant aux lanières d’un étrier.
Fergus écouta avec attention, s’essuyant les lèvres sur sa serviette. Ils étaient arrivés en plein dîner.
— Le shérif ? Il doit s’agir de M. Tolliver. Je le connais. Voulez-vous qu’on…
Jamie l’interrompit d’un geste.
— Nous sommes déjà passés chez lui.
Ils n’avaient pas trouvé le shérif, mais une femme au visage d’échassier contrarié, ronflant, ivre morte sur un banc avec un bébé noir.
Il avait collé le nourrisson dans les bras de Ian, puis traîné la femme dans la cour où il lui avait jeté des seaux d’eau à la figure jusqu’à ce qu’elle se réveille en sursaut, hoquetant et crachant. Il l’avait ensuite reconduite dégoulinante et titubante dans la maison et l’avait contrainte à boire un reste froid de chicorée déniché dans un pot. Après avoir rendu profusément ses tripes, elle avait plus ou moins retrouvé l’usage de la parole.
— Elle m’a d’abord dit que toutes les prisonnières s’étaient enfuies ou avaient été pendues.
Il omit de décrire la panique qui s’était emparée de lui quand il avait entendu ces mots. Toutefois, après avoir dûment secoué la geôlière et l’avoir encore gavée d’eau et de mauvais café, il était parvenu à lui arracher plus de détails.
— Un homme est venu la chercher avant-hier. C’est tout ce qu’elle savait, ou dont elle se souvenait. Je lui ai demandé de me le décrire. Il ne s’agissait ni de Brown ni de Neil Forbes.
La famille de Fergus se bousculait autour de Ian, le harcelant et le caressant. Marsali regardait vers l’alcôve, la mine inquiète, mourant d’envie de les rejoindre, mais empêchée par Joan, qui tirait sur sa jupe.
— Joanie, a chuisle, lâche-moi un instant, veux-tu ? Reste avec Félicité, d’accord ?
— Mais, maman…
— Pas maintenant, tout à l’heure, d’accord ?
— Qui cela peut-il être ? interrogea Fergus.
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Jamie.
La frustration s’accumulait comme une bile noire dans le fond de sa gorge. Une pensée horrible le traversa soudain.
— Mon Dieu, si c’était Stephen Bonnet ?
Forbes avait peut-être appris son évasion et décidé d’inverser les rôles, déportant Claire en Angleterre et essayant de coller le meurtre de Malva sur son dos. Il avait du mal à respirer. Si Forbes avait livré Claire à Bonnet, il lui ouvrirait le ventre du cou jusqu’au bas-ventre et l’étranglerait avec ses propres viscères. Même chose pour l’Irlandais dès qu’il lui mettrait la main dessus.
— Papa, papaaaaa…
La voix fluette de Joan transperça la brume rouge qui remplissait son crâne.
— Quoi, ma chérie* ?
Fergus souleva sa fille et la cala contre sa hanche, soutenant son petit derrière dodu avec son bras gauche pour garder libre sa main droite. Elle plaça ses bras autour de son cou et lui chuchota à l’oreille.
— Vraiment ? C’est très bien*. Où les as-tu mises ?
— Entre les albums avec des dames cochonnes.
Elle pointa un index vers l’étagère du haut, où se trouvaient plusieurs volumes reliés de cuir, mais sans titres au dos. Entre les livres, Jamie aperçut une lettre sale.
Fergus fit les gros yeux et donna une tape sur les fesses de sa fille.
— Combien de fois je t’ai dit de ne pas grimper là-haut ?
Jamie tira sur le papier et sentit ses jambes mollir en reconnaissant l’écriture.
En moins de deux, Fergus reposa Joan.
— Milord ? Asseyez-vous ! Ma chérie*, cours chercher le flacon de sel, vite !
Incapable de parler, Jamie agita une main pour lui signifier que ce n’était pas nécessaire, puis finit par recouvrer sa voix.
— Elle est dans le palais du gouverneur. Dieu soit loué, elle est saine et sauve !
Il ramena un tabouret à lui et s’assit, sentant l’épuisement et l’émotion prendre le dessus sur sa volonté, entendant vaguement les explications de Joan. Elle avait trouvé le message sur le paillasson. Le plus souvent, on glissait les lettres anonymes destinées au journal sous la porte, et les enfants savaient qu’ils devaient les apporter à leur père…
Fergus lut la lettre à son tour.
— C’est très bien. Nous irons la chercher, mais, d’abord, vous devez manger, milord.
Il voulait refuser, arguant qu’il n’y avait pas une minute à perdre, qu’il ne pourrait rien avaler de toute façon, mais Marsali envoyait déjà les petites à la cuisine, leur demandant de préparer du café chaud et de faire griller du pain. Ian la suivit, Henri-Christian toujours accroché à son cou, Germain trottinant gaiement sur ses talons. Jamie se retrouva sans personne à contredire. Puis l’odeur succulente des œufs frits dans le beurre vint lui chatouiller les narines, et il se leva, attiré vers la cuisine comme la limaille de fer vers un aimant.
Au cours de leur repas, ils avancèrent et rejetèrent plusieurs plans. Finalement, Jamie accepta à contrecœur la suggestion de Fergus : il proposait que lui ou Ian se présente directement au palais comme un parent de Claire et demande à la voir pour s’assurer de sa santé.
— Après tout, ils n’ont aucune raison de cacher sa présence, expliqua-t-il. Si nous pouvons la rencontrer, tant mieux. Sinon, nous saurons si elle est toujours là et, peut-être, dans quelle partie du palais elle est enfermée.
Fergus tenait à y aller, mais il dut y renoncer quand Ian lui fit valoir qu’il était déjà bien connu à New Bern. On risquait de penser qu’il cherchait juste à glaner une matière à scandale pour son journal.
Fergus prit un air contrit.
— C’est vrai, cela m’arrache le cœur de le dire, milord, mais l’affaire… le crime… est déjà connu en ville. Ils ont collé des placards. L’Oignon a été obligé de publier un article sur le sujet, autrement cela aurait paru suspect, mais nous l’avons écrit avec la plus grande retenue, ne mentionnant que les faits nus.
Jamie ne put s’empêcher de sourire en le voyant pincer les lèvres, illustrant le caractère retenu de son article.
Il se leva, au plus haut point ragaillardi par la nourriture, le café et le fait de savoir où se trouvait Claire, et déclara à son neveu :
— Va te donner un coup de peigne, Ian. Tu ne voudrais pas que le gouverneur te prenne pour un sauvage ?
 
			


Jamie insista pour accompagner Ian en dépit du danger d’être reconnu. Son neveu le dévisagea avec suspicion.
— Tu ne vas pas encore tenter une folie, mon oncle ?
— Pourquoi, j’ai l’habitude d’en faire ?
Avec un soupir, Ian ouvrit la main et, fléchissant les doigts un à un, énuméra :
— Voyons voir… Simms l’imprimeur ? Badigeonner Forbes au goudron ? Roger Mac m’a raconté ce que tu as fait à Mecklenberg. Et puis…
— Tu les aurais laissés tuer ce pauvre Fogarty ? Et puisqu’on parle de folies, qui s’est encore fait piquer les fesses après s’être vautré dans le stupre avec une… ?
— Tout ce que je demande, c’est que tu ne fonces pas tout droit dans le palais du gouverneur et que tu ne tentes pas de la reprendre par la force, quoi qu’il arrive. Tu attendras caché sous ton chapeau jusqu’à ce que je vienne ; ensuite, on verra. D’accord ?
Jamie tira sur le bord du vieux feutre mou de porcher sous lequel il avait remonté ses cheveux.
— Qu’est-ce qui te fait penser que je ne t’attendrai pas ?
— L’expression sur ton visage. Je veux la récupérer autant que toi, mon oncle… enfin, peut-être pas autant, mais j’ai la ferme intention de la libérer. Toi (il tapa de l’index sur la poitrine de son oncle), tu m’attends bien sagement.
Abandonnant Jamie sous un orme ramolli par la chaleur, il s’éloigna d’un pas décidé vers les grilles du palais.
Nerveux, Jamie tapotait le sol du bout du pied, essayant d’entretenir son agacement afin de refouler l’angoisse qui lui enserrait la poitrine comme un serpent. Son énervement ayant été purement fabriqué, il s’évapora aussitôt, l’anxiété reprenant le dessus, rampant et sifflant autour de lui.
Ian avait atteint la grille et palabrait avec le garde qui pointait son mousqueton vers lui, le maintenant à distance. Jamie voyait le soldat faire non de la tête.
C’était absurde. Son besoin d’elle était physique, comme la soif d’un marin en mer depuis trop longtemps. Au cours de leurs années de séparation, il avait déjà ressenti ce désir. Souvent même. Mais pourquoi à présent ? Elle était en sécurité. Il savait où elle se trouvait. Etait-ce seulement l’épuisement de ces dernières semaines ? Ou l’affaiblissement dû à l’âge qui rendait tous ses os douloureux comme si elle avait été arrachée à son corps ? Dieu n’avait-il pas modelé Eve avec une côte d’Adam ?
Ian insistait, discutant ferme, effectuant de grands gestes avec les bras. Un bruit de roues sur le gravier détourna l’attention de Jamie. Une voiture descendait l’allée, une berline avec deux passagers et un cocher, tirée par un bel attelage bai.
Le garde repoussa Ian du bout de son mousqueton, lui signifiant de reculer pendant que son collègue ouvrait le portail.
La voiture le franchit sans ralentir, tourna dans la rue et passa devant lui. Jamie n’avait jamais vu Josiah Martin, mais le reconnut en la personne du gentleman rondelet à l’air suffisant. Puis, il entraperçut à peine la femme à ses côtés, et son cœur se referma comme un poing. Sans réfléchir, il s’élança derrière le véhicule, courant à toutes jambes.
Dans sa jeunesse, il aurait battu un attelage de vitesse. Même à son âge, il arriva à quelques mètres de la voiture ; il aurait crié son nom, mais n’avait plus de souffle. Puis son pied buta contre un pavé, et il s’étala de tout son long.
Il resta étendu, haletant, les poumons en feu, n’entendant plus que le claquement des sabots des chevaux qui s’éloignaient, jusqu’à ce qu’une main puissante lui agrippe le bras et le hisse sur ses pieds.
— « On évitera de se faire remarquer », qu’il disait ! Pour ce qui est de passer inaperçus, bravo ! Tu sais que tu as perdu ton chapeau ? Non, bien sûr que non ! Et pas davantage que toute la rue nous observe, espèce de tête de mule ! Bon sang, tu pèses plus qu’un bouvillon de trois ans !
— Ian ?
— Quoi ?
— Tais-toi ! On dirait ta mère. Et lâche mon bras, je peux marcher tout seul.
Ian émit un son qui rappelait encore plus Jenny, mais il le libéra. Jamie ramassa son chapeau et reprit en boitillant le chemin de l’imprimerie, Ian le suivant en silence sous le regard de tous les passants.
 
			


Une fois sortis du palais sans encombre, nous parcourûmes au petit trot les rues de New Bern, ne suscitant chez les citadins qu’un intérêt mitigé. Certains agitèrent la main ; d’autres lancèrent des slogans vaguement hostiles ; la plupart nous regardèrent simplement passer. A la lisière de la ville, le cocher bifurqua sur la grand-rue, apparemment pour une promenade dans la campagne, une illusion renforcée par la grande panière à pique-nique accrochée à l’arrière.
Une fois les embouteillages des faubourgs passés, avançant au pas parmi les grosses carrioles, les bestiaux et les voitures à bras, le cocher fit claquer son fouet, et nous repartîmes à vive allure, bringuebalant sur la route.
Au départ, j’avais cru que nous faisions seulement diversion, personne ne devant se douter du départ de Mme Martin avant sa sortie de la colonie. Visiblement, nous ne nous rendions pas à un simple repas à la campagne. Retenant d’une main mon chapeau sur ma tête, je criai pour me faire entendre par-dessus le raffut de l’attelage :
— Où allons-nous ?
— A Brunswick ! hurla le gouverneur en retour.
— Où ?
— Brunswick ! répéta-t-il.
Il paraissait sombre, et son visage se rembrunit encore quand il lança un regard vers New Bern derrière nous et marmonna :
— Qu’ils aillent tous rôtir en enfer !
Puis il se tourna et s’installa plus confortablement, un peu penché en avant comme pour encourager les chevaux à galoper plus vite. Il ne prononça plus un mot durant tout le voyage.
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Le Cruizer
Je me réveillais tous les matins juste avant l’aube. Epuisée par l’inquiétude et le travail jusqu’à tard dans la nuit, je dormais comme un loir, en dépit des pas sur le pont, de la cloche de la relève de la garde, des cris en provenance des bateaux voisins, des coups de feu occasionnels sur la berge et du gémissement du vent dans le gréement. C’était précisément le silence, juste avant les premières lueurs du jour, qui me réveillait.
« Aujourd’hui ? » était la seule pensée qui occupait mon esprit. Pendant quelques instants, je flottais, désincarnée, au-dessus de ma couchette sous le gaillard d’avant. Puis j’inspirais, entendais mon cœur battre et sentais le léger tangage du bateau. Je tournais alors mon visage vers le rivage, observant la lumière caresser les vagues et se diriger lentement vers la terre ferme. Nous nous étions d’abord rendus à fort Johnston, seulement le temps que le gouverneur rencontre les loyalistes locaux, qui l’avaient convaincu du danger de demeurer dans la région.
Depuis bientôt une semaine, nous étions à bord du sloop royal, le Cruizer, ancré au large de Brunswick. En l’absence de troupes – hormis les fusiliers marins qui gardaient le navire –, le gouverneur était incapable de reprendre le contrôle de sa colonie et en était réduit à rédiger frénétiquement lettre sur lettre, tentant de former un semblant de gouvernement en exil.
Comme il n’y avait personne d’autre, j’avais été promue de simple copiste à secrétaire, prenant les lettres à la dictée quand le gouverneur était trop fatigué pour les écrire lui-même. Coupée du reste du monde, je passais chaque instant libre à contempler le rivage.
Aujourd’hui, un bateau approchait.
Une des vigies le héla, et le « Ohé » qui lui répondit paraissait si agité que je me redressai d’un coup, cherchant mon corset.
Aujourd’hui, il y aurait des nouvelles.
Le messager était déjà dans la cabine du gouverneur. Un fusilier me barra la route, mais la porte était ouverte, et la voix du nouveau venu, clairement audible.
— Ashe marche sur le fort, monsieur !
— Maudit soit-il ! Il paiera cher sa trahison, le scélérat !
Le fusilier s’écarta de justesse pour laisser passer le gouverneur, encore en chemise de nuit et sans sa perruque, qui jaillit hors de sa cabine et grimpa à l’échelle, tel un singe, m’offrant une vue saisissante sur ses fesses nues et velues. Le garde surprit mon regard et détourna bien vite les yeux.
— Que font-ils ? Vous les voyez ?
— Pas encore.
Le messager, un homme d’âge mûr vêtu comme un fermier, avait suivi le gouverneur sur le pont, d’où leurs voix me parvenaient.
— Hier, le colonel Ashe a ordonné à tous les navires dans le port de Wilmington d’embarquer ses troupes et de mettre le cap sur Brunswick. Ce matin, ils se rassemblaient à quelques kilomètres du village. Je les ai entendus pendant que je trayais mes vaches. Il doit bien y avoir cinq cents hommes. Je me suis tout de suite glissé sur la berge et j’ai sauté dans la première embarcation que j’ai trouvée. J’ai pensé que vous deviez le savoir, Votre Excellence.
Assez content de lui, il avait perdu son ton agité.
— Mais que voulez-vous que je fasse ? ronchonna le gouverneur.
— Ce n’est pas à moi de vous le dire, je ne suis pas le gouverneur, répliqua le messager aussi grincheux.
La remarque de Martin se noya dans le son de la cloche du navire. Passant devant l’écoutille, il me remarqua en contrebas.
— Ah, madame Fraser. Voulez-vous bien aller chercher du thé en cuisine ?
Je n’avais guère le choix, même si j’aurais préféré rester là à les écouter. Le cuisinier étant encore couché, j’attisai le feu, fis bouillir de l’eau, mis le thé à infuser et préparai un plateau avec la théière, une tasse, du lait, du pain grillé, du beurre, des biscuits et de la confiture. L’informateur du gouverneur était reparti. J’aperçus sa barque se diriger vers le rivage, une tache sombre sur la surface de la mer que les premiers rayons de soleil faisaient miroiter.
Je m’arrêtai un instant sur le pont, posant le plateau sur le bastingage. Fort Johnston était visible au loin, une masse trapue au sommet d’une colline, entourée par des grappes de maisons et de corps de bâtiments. De l’activité régnait tout autour, des hommes allant et venant telle une colonie de fourmis. Toutefois, rien ne trahissait une invasion imminente. Soit le commandant, le capitaine Collet, avait décidé d’évacuer les lieux, soit les hommes d’Ashe n’avaient pas encore entamé leur marche sur Brunswick.
John Ashe avait-il reçu mon message ? Si oui… agirait-il ? Un tel geste n’aurait pas été bien perçu. S’il avait décidé qu’il ne pouvait se permettre de secourir un homme soupçonné d’être loyaliste et, de surcroît, accusé d’un crime affreux, je ne pouvais guère le lui reprocher.
Toutefois, il ne se laisserait peut-être pas intimider. Le gouverneur était coincé en mer ; le conseil, dissous ; le système judiciaire, évaporé. Il ne restait plus d’autres lois effectives que celles de la milice. S’il choisissait d’entrer dans la prison de Wilmington et d’en sortir Jamie, il rencontrerait peu d’opposition.
Si celui-ci était libre, il me cherchait. Il ne tarderait pas à apprendre où je me trouvais. Si John Ashe se rendait à Brunswick, Jamie viendrait sûrement avec ses hommes. Je scrutai la rive, guettant un mouvement, mais n’aperçus qu’un garçon tirant une vache sur la route du village. Toutefois, le jour se levait à peine.
Le parfum aromatique du thé m’emplit les narines, m’arrachant à ma contemplation. Je n’en avais pas bu depuis des mois, voire des années. Je m’en servis une tasse et la bus en reprenant mon observation.
 
			


Quand j’entrai dans la cabine du médecin de bord, où le gouverneur avait installé ses quartiers, il était habillé et seul.
Relevant à peine les yeux, il me salua d’un signe de tête.
— Merci, madame Fraser. Voulez-vous prendre un message, s’il vous plaît ?
Il avait déjà passé du temps à écrire, son bureau était jonché de papiers et son encrier, ouvert. Je pris une bonne plume et une feuille, m’assis et attendis, en proie à une curiosité croissante.
Dictée entre deux bouchées de pain, la note s’adressait au général Hugh MacDonald : il le félicitait pour son débarquement sain et sauf sur la terre ferme en compagnie d’un colonel McLeod, accusait réception de son rapport et demandait d’autres informations. Il était également question de la requête de soutien du gouverneur – ce dont j’étais au courant – et des assurances qu’il avait reçues concernant l’arrivée prochaine des renforts – ce que j’ignorais.
— « Ci-joint une lettre de crédit d’un… » Non, attendez.
Le gouverneur plissa le front, réfléchissant. Il venait sans doute de se rendre compte que, étant donné les événements récents, une lettre de crédit émise par le bureau du gouverneur ne valait guère plus qu’un des faux de Mme Ferguson.
— « Ci-joint vingt shillings », corrigea-t-il avec un soupir. Voulez-vous bien en faire une copie tout de suite, madame Fraser ? Pour le reste, faites à votre rythme.
Il poussa vers moi une pile désordonnée de feuilles, rédigées avec sa petite écriture tordue.
Il se leva en s’étirant et remonta sur le pont, sans doute pour observer de nouveau le fort.
Je fis la copie, la séchai et la mis de côté, me demandant qui pouvait bien être ce MacDonald et ce qu’il mijotait. Ce ne pouvait être notre brave major, à moins qu’il ait changé de prénom et connu une montée en grade spectaculaire. D’après la lettre du gouverneur, le général et son ami McLeod voyageaient seuls, effectuant une mission secrète.
Je feuilletai rapidement la liasse de messages à copier, mais ne vis rien d’intéressant, que des broutilles administratives habituelles. Le gouverneur avait laissé son écritoire sur la table, mais elle était fermée à clef. J’envisageai un instant de crocheter la serrure et de fouiller dans sa correspondance privée mais trop de monde rôdait dans les parages. Le navire était une véritable ruche : marins, soldats, mousses, visiteurs…
A bord, la tension nerveuse était palpable. Souvent, j’avais remarqué à quel point le sentiment du danger se transmettait facilement dans les espaces restreints : salle des urgences d’un hôpital, bloc opératoire, compartiment de train, bateau… La fébrilité se communiquait d’une personne à l’autre sans qu’aucune parole ne fût nécessaire, comme l’impulsion passant de l’axone d’un neurone aux dendrites d’un autre. J’ignorais si quelqu’un d’autre, à part le gouverneur et moi, était au courant des mouvements de John Ashe, mais sur le Cruizer, on savait que quelque chose se préparait.
Cette nervosité m’affectait aussi. Je gigotais, tapant du pied inconsciemment, mes doigts tripotant la plume, incapable de me concentrer.
Je me levai sans trop savoir quoi faire, mais avec l’idée fixe que j’allais suffoquer d’impatience si je restais plus longtemps ici.
Sur une étagère près de la porte de la cabine était entassé le fourbi habituel que l’on trouve à bord des bateaux, coincé derrière une tige de fer : un bougeoir, un briquet à amadou, une pipe cassée, une bouteille bouchée par un morceau de lin, un bout de bois que quelqu’un avait commencé à sculpter mais mal. Et un coffret.
Il n’y avait plus de médecin à bord du Cruizer. Or, les médecins avaient tendance à emporter leurs instruments avec eux. Ce devait donc être une trousse médicale appartenant au navire.
Je lançai un coup d’œil hors de la cabine. J’entendais des voix, mais ne vis personne aux alentours. J’ouvris la boîte et fronçai les narines devant l’odeur de sang séché et de tabac froid. Elle ne contenait pas grand-chose, et tout y était jeté pêle-mêle, rouillé, encroûté et peu utile. Une boîte étiquetée « pilules bleues » et un flacon, sans inscription mais reconnaissable, de laudanum. Et puis, bien sûr, ce qu’on était sûr de trouver dans la trousse de n’importe quel médecin de l’époque : des lames.
On descendait l’échelle. J’entendis la voix du gouverneur, accompagné de quelqu’un. Sans réfléchir, je saisis un petit couteau et le glissai sous mon corset avant de refermer le coffret. Je n’eus pas le temps de me rasseoir avant l’entrée du gouverneur et du visiteur.
Le cœur battant, j’essuyai mes paumes moites sur mes jupes et inclinai la tête devant le nouveau venu qui me dévisageait, bouche bée, derrière l’épaule de M. Martin.
Espérant que ma voix ne tremblerait pas, je déclarai :
— Major MacDonald, quelle surprise !
 
			


MacDonald referma précipitamment la bouche et bomba le torse.
— Madame Fraser, votre humble serviteur.
— Vous la connaissez ? lui demanda le gouverneur.
— Nous nous sommes déjà rencontrés, dis-je aimablement.
Il n’était sans doute ni dans mon intérêt ni dans le sien que le gouverneur pense à l’existence d’un lien entre nous. MacDonald devait être de mon avis, car son visage n’exprimait qu’une vague courtoisie, même si je pouvais voir les pensées virevolter dans sa tête, tel un nuage de moucherons. Pour ne pas trahir ma propre agitation, je baissai pudiquement les yeux et, avec l’excuse d’aller chercher des rafraîchissements, je m’éclipsai à toute vitesse.
Je me frayai un chemin entre les marins et les soldats, répondant machinalement à leurs saluts, réfléchissant à toute allure.
Comment ? Comment parler à MacDonald en tête à tête ? Je devais savoir s’il avait des nouvelles de Jamie. Me le dirait-il s’il était au courant ? Sans doute. Il avait beau être soldat, il restait une commère invétérée… En outre, il mourait de curiosité de connaître la raison de ma présence ici.
Le cuisinier, un jeune Noir affranchi nommé Tinsdale et qui portait trois grosses tresses pointant sur son crâne comme des cornes de tricératops, était en train de faire griller du pain sur le feu de la cuisine.
— Tiens, madame Fraser ! Un peu de pain grillé ? Ou vous voulez encore de l’eau chaude ?
— Du pain grillé ne serait pas de refus, mais le gouverneur a de la visite et voudrait du café. Et s’il vous reste encore de ces bons biscuits aux amandes pour aller avec…
Quelques minutes plus tard, je revins dans la cabine du médecin, armée de mon plateau. La porte était grande ouverte pour laisser entrer l’air frais. Ce n’était donc pas une réunion secrète. Ils étaient penchés sur le bureau, le gouverneur examinant une liasse de papiers qui, à en juger par leur état taché et froissé, avaient dû parcourir un long chemin dans la sacoche du major. Il s’agissait de lettres rédigées avec des écritures et des encres différentes.
— Ah ! Du café ! s’exclama le gouverneur. Quelle bonne idée ! Merci, madame Fraser.
MacDonald ramassa les papiers pour me faire de la place sur le bureau. Le gouverneur tenait une feuille à la main, et je l’entraperçus en déposant le plateau. C’était une liste… avec une colonne de noms accompagnés de chiffres.
Je fis tomber une petite cuillère sur le sol afin de mieux lire en me courbant pour la ramasser. « H. Beltune, Cook’s Creek, 14. Jno. McManus, Boone, 3. F. Campbell, Campbelton, 24 ? »
Je jetai un coup d’œil vers MacDonald qui me fixait. Reposant l’ustensile sur le bureau, je reculai d’un pas. Je me tenais à présent juste derrière le gouverneur. Je pointai alors un index vers le major, puis, en succession rapide, me serrai la gorge en tirant la langue, me tins le ventre en croisant les avant-bras, pointai de nouveau le doigt vers lui puis vers moi, tout en lui adressant un regard de remontrance.
MacDonald observa ma pantomime avec fascination, puis, après un bref regard vers le gouverneur – il lisait la liste en fronçant les sourcils tout en remuant son café de l’autre main –, il me répondit par un hochement de tête à peine perceptible.
En sortant de la cabine, j’entendis le gouverneur demander derrière moi :
— Combien d’hommes pouvez-vous garantir ?
— Oh, au moins cinq cents, monsieur ! répondit le major avec assurance. Et beaucoup plus quand le bruit se répandra. Si vous aviez vu avec quel enthousiasme le général a été accueilli jusqu’à maintenant ! Je ne peux pas répondre pour les Allemands, bien sûr, mais soyez assuré que nous aurons tous les Highlanders de l’arrière-pays, plus bon nombre d’Irlando-Ecossais.
— Je prie Dieu pour que vous ayez raison, grommela le gouverneur sceptique. Où se trouve le général, actuellement ?
J’aurais aimé connaître la réponse à cette question, et à de nombreuses autres, mais le tambour retentit sur le pont, annonçant le repas, suivi d’un tonnerre de pas de course sur le pont et dans les coursives. Comme je ne pouvais risquer d’être surprise à écouter aux portes, je fus contrainte de remonter, espérant que MacDonald avait bien compris mon message.
Le capitaine du Cruizer se tenait près du garde-corps, accompagné de son second, balayant le rivage avec la lunette d’approche.
Il semblait y avoir plus d’activité près du fort, mais la route longeant la mer était toujours déserte.
— Il se passe quelque chose ? demandai-je.
— Difficile à dire, madame.
Le capitaine Follard replia sa lunette à contrecœur, comme si, quittant la grève des yeux, il craignait que quelque chose n’arrive. Le second ne bougea pas et continua de scruter le fort sur sa butte.
Je restai près de lui, observant la rive moi aussi. La marée s’inversa. Je me trouvais à bord depuis assez longtemps pour la sentir, une pause à peine perceptible, comme si la mer reprenait son souffle.
« Une marée gouverne les affaires des hommes, il faut saisir le flux qui mène à la fortune… » Shakespeare avait dû se tenir un jour sur le pont d’un navire et percevoir ce léger changement jusque dans sa chair. A la faculté de médecine, un professeur m’avait dit que les marins polynésiens osaient entreprendre leurs longs voyages sur les océans sans la moindre carte, car ils avaient appris à ressentir les courants, les changements du vent et des marées à l’aide d’un instrument des plus sensibles… leurs testicules.
Soudain, il me vint à l’esprit que s’il se produisait un événement grave à terre, le Cruizer hisserait aussitôt les voiles et mettrait le cap vers le large, emportant le gouverneur en lieu sûr… et moi, encore plus loin de Jamie. Où irions-nous ?
A Charlestown ? A Boston ? Personne sur ce maudit rivage ne s’en rendrait compte.
J’avais connu des personnes déplacées, pendant la guerre… ma guerre. Chassées ou arrachées à leurs foyers, leurs familles éparpillées, leurs cités détruites, elles s’agglutinaient dans des camps de réfugiés, formaient des queues interminables devant les ambassades ou les organisations humanitaires, demandant encore et encore à consulter les listes des disparus, décrivant les visages des êtres aimés et perdus, s’agrippant à la moindre information susceptible de les ramener à ce qui restait de leur vie antérieure, ou, quand cela était impossible, de préserver un instant encore ce qu’ils avaient été.
Sans le savoir, je les avais peut-être vus pour la dernière fois : Jamie, Brianna, Jemmy, Roger, Ian. Cela s’était passé ainsi : je n’avais même pas dit au revoir à Frank, je n’avais pas soupçonné une seconde, quand il était parti cette nuit-là, que je ne le reverrais jamais vivant. Et si…
Je serrai convulsivement le garde-fou. Non, nous nous retrouverions, c’était obligé. Un endroit nous attendait : notre maison. Si je parvenais à rester en vie, ce dont j’avais la ferme intention, je rentrerais chez moi, quoi qu’il arrive.
Plongée dans mes pensées morbides, je ne m’étais pas rendu compte que le second avait refermé sa lunette et était parti. Je sursautai quand le major apparut soudain à mes côtés.
— Dommage que le Cruizer n’ait pas de canons à longue portée. Voilà qui contrarierait sacrément les plans de ces sauvages, hein ?
— Encore faudrait-il connaître la nature de ces plans, répondis-je. En parlant de plans…
— J’ai comme une espèce de crampe dans le bas-ventre, m’interrompit-il. Le gouverneur m’a dit que vous auriez peut-être un remède pour la calmer ?
— Mais bien sûr ! Suivez-moi dans la cuisine, je vais vous préparer un petit quelque chose qui vous remettra d’aplomb.
 
			


— Saviez-vous qu’il vous prenait pour une faussaire ?
Tenant une tasse de thé des deux mains, MacDonald fit un signe de tête vers la cabine principale. Le gouverneur n’était pas visible, sa porte étant fermée.
— Oui. Je suppose qu’à présent il sait la vérité, dis-je, résignée.
Le major prit un air navré.
— Je croyais qu’il était déjà au courant, sinon je me serais tu. Néanmoins, il l’aurait appris tôt ou tard. L’histoire s’est déjà répandue jusqu’à Edenton et les affiches…
J’agitai la main, lui signifiant de laisser tomber le sujet.
— Vous avez vu Jamie ?
— Non.
Il me dévisagea d’un regard où la curiosité se mêlait à la prudence.
— J’ai entendu dire… Enfin, j’ai entendu tellement de bizarreries ces derniers temps. Quoi qu’il en soit, elles convergent toutes sur un point : vous avez été tous deux arrêtés pour le meurtre de Malva Christie, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai, me demandant si je finirais un jour par m’habituer à ce mot. Chaque fois que je l’entendais, je recevais comme un coup de poing dans le ventre.
— Ai-je besoin de vous dire que nous sommes tous les deux innocents ?
— Pas le moins du monde, madame !
Pourtant, je sentis un soupçon d’hésitation dans sa voix et surpris son bref regard, à la fois intrigué et avide. Peut-être finirais-je par m’habituer à cela aussi.
— J’ai besoin de transmettre un message à mon mari. Pouvez-vous me dire où il est ?
— Non, madame, mais je présume que vous-même en avez une petite idée ?
— Ne faites pas l’innocent. Vous savez aussi bien que moi ce qui est en train de se passer à terre – et certainement beaucoup mieux.
Il parut amusé.
— Je crois bien que c’est la première fois qu’on me traite d’innocent. Oui, en effet, je sais. Mais encore ?
— Il est peut-être à Wilmington. J’ai essayé de faire parvenir un mot à John Ashe pour le prier de sortir Jamie de la prison de Wilmington – s’il y est enfermé –, et de lui apprendre où j’étais. Mais je ne sais pas si…
J’indiquai le rivage du menton.
Il accepta d’un signe de tête, tiraillé entre la circonspection et l’envie de me demander les détails sordides du meurtre de Malva.
— Je dois justement repasser par Wilmington. Je me renseignerai. Si je trouve M. Fraser, dois-je lui dire quelque chose en particulier, en dehors du fait que vous êtes ici ?
J’hésitai. Depuis que nous avions été arrachés l’un à l’autre, j’entretenais une conversation constante avec Jamie. Mais rien de ce que je lui racontais au cours de mes longues nuits de veille ou des petits matins solitaires ne pouvait être confié au major. Pourtant… je ne pouvais rater cette occasion. Dieu seul savait quand j’en aurais une autre.
Je baissai les yeux vers la table.
— Dites-lui que je l’aime… et que je l’aimerai toujours.
La voix étranglée de MacDonald me fit relever la tête.
— En dépit du fait qu’il ait…
Il s’interrompit.
— Il ne l’a pas tuée, ajoutai-je sèchement. Et moi non plus, je vous l’ai déjà dit.
— Non ! Bien sûr que non ! se hâta-t-il de répondre. On ne peut même pas imaginer… Je voulais parler de… Mais bien sûr, un homme est un homme, et… mmphm…
Il détourna les yeux en rougissant.
— Ça non plus, il ne l’a pas fait, marmonnai-je entre mes dents.
Il tomba un silence pesant, durant lequel nous évitâmes de nous regarder. Sentant le besoin de changer de sujet, je demandai soudain :
— Le général MacDonald est un de vos parents ?
Il sursauta.
— Oui, un cousin éloigné. Le gouverneur a parlé de lui ?
— Oui.
C’était vrai, après tout, même s’il ne s’en était pas entretenu avec moi.
— Vous… euh… l’assistez, c’est bien ça ? demandai-je. J’ai cru comprendre que vous aviez accompli des prouesses.
Soulagé de pouvoir s’extirper de la question embarrassante de savoir si j’étais une meurtrière et Jamie un simple coureur de jupons, ou si mon mari était un assassin et moi une pauvre femme trompée, MacDonald sauta avec joie sur la perche tendue.
— Des prouesses, absolument ! J’ai recueilli les promesses d’un bon nombre des hommes les plus importants de la colonie. Ils se tiennent à la disposition du gouverneur, prêts à intervenir dès qu’il leur en donnera l’ordre.
« Jno. McManus, Boone, 3 »… des hommes importants ! Il s’avérait que j’avais rencontré Jonathan McManus, dont j’avais amputé les orteils gangrenés l’hiver précédent. Il était en effet l’homme le plus important de Boone, si, par là, MacDonald entendait que les vingt autres habitants du hameau le connaissaient tous comme étant un ivrogne et un voleur. Il était aussi vrai que ce dernier pouvait compter sur trois hommes pour se battre à ses côtés s’il le leur demandait : son frère unijambiste et ses deux fils à moitié demeurés. Je bus une gorgée de thé pour masquer mon expression. Néanmoins, le major avait cité Farquard Campbell sur sa liste. S’était-il vraiment engagé formellement ?
— Je suppose que le général n’est pas dans les environs de Brunswick actuellement, compte tenu des… euh… circonstances.
Si c’était le cas, le gouverneur aurait été moins nerveux.
— Non. Il n’est pas encore prêt. McLeod et lui enquêtent en ce moment sur la volonté des Highlanders à se soulever. Ils ne commenceront à rassembler leurs troupes qu’une fois les navires arrivés.
— Les navires ? Quels navires ?
Il savait qu’il ne devait pas en dire plus, mais ce fut plus fort que lui. Je le lus dans ses yeux. En outre, quel risque courait-il en m’en parlant ?
— Le gouverneur a demandé à la Couronne de l’aider à soumettre le factionnalisme et l’agitation qui règnent dans la colonie. Il a reçu l’assurance d’être assisté à condition de parvenir à rassembler assez d’hommes pour renforcer les troupes du gouvernement quand elles débarqueront par la mer.
« Nous avons été informés – j’appréciai au passage son “nous” – que lord Cornwallis a déjà commencé à réunir des troupes en Irlande. Elles appareilleront bientôt. Elles devraient arriver au début de l’automne. Entre Cornwallis marchant depuis la côte et les milices du général descendant des montagnes, ils écraseront ces gueux de whigs comme des cloportes !
Il fit claquer ses doigts en guise d’illustration. Je m’efforçai de paraître impressionnée. C’était possible, après tout. Je n’en avais aucune idée et m’en fichais comme d’une guigne, étant incapable de me projeter au-delà de mon avenir immédiat. Si je parvenais à descendre de ce foutu bateau et à m’éloigner le plus possible d’une potence, je m’en inquiéterais peut-être.
La porte de la cabine derrière nous s’ouvrit, et le gouverneur apparut sur le seuil. Apercevant le major, il vint s’enquérir de son indisposition supposée.
— Oh, je vais beaucoup mieux ! l’assura MacDonald en se tapotant le ventre (comme si cela ne suffisait pas, il rota). Mme Fraser n’a pas sa pareille pour ce genre de choses. Elle est formidable !
— Ah, tant mieux, dit Martin. Vous devez être pressé de repartir. Une embarcation viendra vous chercher d’ici quelques minutes.
Il fit un signe à un fusilier marin qui montait la garde au pied de l’échelle. Celui-ci porta la main à sa tempe et grimpa sur le pont.
Le gouverneur nous salua, puis rentra dans son bureau, où je le vis se replonger dans sa paperasse. Il semblait moins tracassé que plus tôt.
MacDonald avala le reste de son thé et, arquant un sourcil, me fit signe de l’accompagner en haut. Une fois sur le pont, tandis que nous attendions qu’une barque de pêcheur approche, il posa la main sur mon bras.
Je fus surprise ; d’ordinaire, MacDonald évitait les contacts physiques.
— Je vous assure que je ferai tout mon possible pour découvrir où se trouve votre mari, madame. Mais, il m’est venu à l’esprit…
Il hésitait, me dévisageant avec attention.
— Comme je vous l’ai dit, j’ai ouï les hypothèses les plus saugrenues concernant… euh… le sort tragique de Mlle Christie. Ne serait-il pas… souhaitable… que je sache le fin mot de l’affaire, afin de faire taire toutes les rumeurs malintentionnées, dussé-je en entendre ?
J’étais partagée entre la colère et l’envie de rire. J’aurais dû me douter que sa curiosité l’emporterait. Toutefois, il avait raison, compte tenu des histoires que l’on avait évoquées devant moi et sachant qu’elles ne représentaient qu’une fraction des aberrations qui circulaient, la vérité était plus que désirable. D’un autre côté, je n’étais pas sûre que lui dire la vérité ferait taire les rumeurs.
Mais mon besoin de me justifier était puissant. Je comprenais ces malheureuses qui hurlaient leur innocence sur le gibet… et j’espérais ne pas finir comme elles.
Le second se tenait de nouveau sur le pont, surveillant la côte et à portée d’oreille, mais peu importait qu’il m’entende.
— Fort bien. Voici la vérité : Malva Christie est tombée enceinte, mais plutôt que de nommer le vrai père, elle a déclaré que c’était mon mari. Or, je suis bien placée pour savoir que c’est faux.
Je le fixai dans le blanc des yeux.
— … Quelques jours plus tard, en me rendant dans mon potager, j’ai trouvé cette petite… Mlle Christie, gisant dans mes salades, la gorge fraîchement tranchée. J’ai pensé qu’il était peut-être encore temps de sauver l’enfant qu’elle portait…
En dépit de mon air bravache, ma voix trembla. Je dus m’interrompre pour l’éclaircir.
— Je n’ai rien pu faire, l’enfant était mort.
Il valait mieux ne pas raconter comment. Je ne voulais pas laisser au major l’image du ventre sanglant et de la lame crottée de terre. Je n’avais encore parlé à personne, pas même à Jamie, de la petite étincelle de vie, de ce picotement que je ressentais encore dans le creux de mes mains. En disant que l’enfant était né vivant, j’aurais aussitôt été soupçonnée de l’avoir tué. On le penserait de toute façon, comme Mme Martin.
La main de MacDonald me tenait toujours, son regard scrutant mon visage. Pour une fois, je remerciai le ciel pour la transparence de mon expression. Quand on me regardait en face, on ne pouvait douter de mes paroles.
Il exerça une légère pression sur mon bras.
— Je vois, dit-il doucement.
Je lui donnai d’autres détails qui pourraient aider à convaincre son auditoire.
— Vous vous souvenez des ruches en osier, à l’entrée de mon potager ? L’assassin en a renversé deux en fuyant. Il a dû être piqué à plusieurs reprises. Je l’ai moi-même été, en entrant. Jamie, lui, n’avait aucune piqûre. Ce ne pouvait être lui.
Dans la confusion qui avait suivi, je n’avais pas pensé à chercher quel homme – ou quelle femme ? Pour la première fois, il me vint à l’esprit que le meurtrier pouvait être une meurtrière – avait été piqué par des abeilles.
Le major resta silencieux un moment, contemplatif, puis s’ébroua comme s’il sortait d’un rêve et lâcha mon bras.
— Je vous remercie de me l’avoir dit, madame. Soyez assurée que je prendrai votre défense chaque fois que l’occasion s’en présentera.
— Je vous en sais gré, major.
Ma voix était éraillée. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point en parler serait douloureux.
Un cri de la vigie nous annonça que l’embarcation qui ramènerait le major à terre allait aborder.
Il s’inclina sur ma main, son souffle me caressant les doigts. L’espace d’un instant, je retins les siens, réticente à le laisser partir. Puis je desserrai mon étreinte et l’observai ensuite s’éloigner jusqu’à la grève, sa silhouette rapetissant peu à peu, son dos droit et déterminé. Il ne se retourna pas.
Le second, sa lunette toujours pointée vers la rive, se mit soudain à s’agiter. Je regardai vers le fort.
— Que font-ils ?
Des fourmis, en haut des murs, semblaient lancer des lignes à d’autres fourmis au pied du fort. Je pouvais distinguer les cordes, fines comme des fils de toiles d’araignée.
Le second referma sa lunette en cuivre d’un coup sec.
— Je crois bien que le commandant du fort s’apprête à retirer les canons, madame. Si vous voulez bien m’excuser, je dois aller en avertir le capitaine.
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Poudre à canon, trahison et marchandage
Je n’eus pas l’occasion de découvrir si l’attitude du gouverneur à mon égard avait changé depuis qu’il avait appris que je n’étais pas une faussaire, mais une prétendue célèbre meurtrière. Comme le reste des officiers et la plupart de l’équipage, il se précipita sur le pont et passa le reste de la journée à observer, à émettre des hypothèses et à s’agiter vainement.
Du haut de son mât, la vigie envoyait régulièrement des nouvelles : les hommes quittaient le fort lourdement chargés… emportant apparemment l’artillerie.
Levant les yeux, la main en visière, le gouverneur cria :
— Ce sont les hommes de Collet ?
— Difficile à dire, monsieur, répondit la voix tout là-haut.
Finalement, le Cruizer envoya deux chaloupes à terre avec des hommes chargés de ramener des informations. Ils rentrèrent quelques heures plus tard en annonçant que Collet avait bel et bien abandonné le fort devant la menace, mais avait emporté les stocks de poudre et les canons pour qu’ils ne tombent pas entre les mains des rebelles.
Non, ils n’avaient pas pu parler avec Collet qui, selon les dires, remontait déjà le fleuve avec ses miliciens. Deux hommes avaient pris la route de Wilmington. Oui, des troupes se rassemblaient dans les prés, devant la ville, sous les ordres des colonels Robert Howe et John Ashe, mais rien n’avait filtré sur leurs intentions.
— Leurs intentions, peuh ! Ne me faites pas rire ! marmonna le gouverneur. Ils comptent mettre le feu au fort, quoi d’autre ?
Il avait vu juste. Avant le coucher du soleil, une odeur de fumée flotta au-dessus de l’eau. Nous distinguions les petits hommes au loin empiler des débris inflammables au pied du fort, une structure carrée et simple en rondins. Même en dépit de l’air humide, elle finirait par brûler.
Sans poudre ni huile pour allumer le feu, il leur fallut un certain temps. A mesure que la nuit tombait, nous apercevions clairement les torches qu’ils se passaient de main en main, puis abaissaient vers des tas de petit bois, avant de recommencer quelques minutes plus tard quand les flammes s’étaient éteintes.
Vers vingt et une heures, quelqu’un dénicha quelques fûts de térébenthine, et un brasier encercla d’un coup les murs du fort. Des rideaux de flammes s’élevèrent, orange et écarlate contre le ciel noir. Nous entendîmes des hourras et des bribes de chants paillards portés par la brise avec la fumée et l’odeur de résine.
Ecartant un nuage de fumée blanche de devant mon visage, je déclarai :
— Au moins, ça nous débarrassera des moustiques.
— Merci, madame Fraser. Je n’avais pas encore vu cet aspect favorable de la situation.
A son ton acerbe, je compris qu’il valait mieux me taire. Pour ma part, je ne pouvais que me réjouir de voir les flammes dansantes et les colonnes de fumée monter vers les étoiles. Non pas parce que raser le fort Johnston pouvait servir la cause rebelle, mais parce que Jamie était peut-être là-bas, assis devant un des nombreux feux de camp sur la grève.
S’il y était… il viendrait demain.
 
			


Il vint. J’étais debout avant l’aube, n’ayant presque pas dormi, et me tenais sur le pont. La mer était pratiquement déserte. L’odeur âcre du bois brûlé se mêlait aux effluves des marécages boueux voisins. L’eau était calme et huileuse. Il faisait gris, et une épaisse brume flottait au-dessus des eaux, cachant le rivage.
Toutefois, je ne pouvais m’empêcher de regarder dans sa direction et, quand une modeste embarcation surgit hors de la brume, je sus tout de suite que c’était lui. Il était seul.
Je contemplai les gestes lisses de ses bras et la traction des rames, et une grande sérénité m’envahit. Je n’avais aucune idée de l’avenir, et toute l’horreur et la colère liées à la mort de Malva étaient encore tapies au fond de mon esprit, une masse noire sous une fine couche de glace. Mais il était là. Assez près pour que je voie son visage quand il le tourna vers le navire.
Je lui fis un signe de la main, cependant il m’avait déjà repérée. Il ne cessa pas de ramer, mais changea de position pour faire face au bateau. J’attendis, serrant le garde-corps.
La barque disparut un instant, passant sous le vent du Cruizer. J’entendis la vigie le héler et sa réponse, à peine audible. Au son de sa voix, un nœud serré au plus profond de moi se relâcha. Je restais prostrée, incapable de bouger. Sur le pont, il y eut des pas et des chuchotements, quelqu’un partit en courant prévenir le gouverneur, puis je me retournai et tombai dans les bras de Jamie.
— Je savais que tu viendrais, murmurai-je dans les plis de sa chemise.
Il empestait le brûlé, la fumée, la résine, la térébenthine, la sueur froide et les chevaux. Il sentait l’homme qui n’a pas dormi, qui a travaillé dur toute la nuit. Il dégageait l’odeur d’une faim restée longtemps inassouvie.
Il me serra contre lui, me faisant sentir ses côtes, son souffle, sa chaleur et ses muscles, puis il s’écarta pour me dévisager. Il souriait depuis que je l’avais aperçu dans la barque. Sans un mot, il m’ôta mon bonnet et le lança par-dessus bord. Il enfouit ses doigts dans ma chevelure, gonflant mes boucles, puis prit ma tête entre ses mains et m’embrassa. Sa barbe de trois jours me râpait la peau comme du papier de verre. Sa bouche sentait bon la maison et la sécurité.
Derrière lui, un fusilier toussota.
— Vous désiriez voir le gouverneur, monsieur ?
Il me lâcha et se retourna.
— En effet.
Il me tendit la main.
— Sassenach ?
En suivant le soldat, je regardai derrière moi mon bonnet ballotté par les vagues. Il était rempli d’air, d’apparence aussi tranquille qu’une méduse.
Cette illusion de paix s’évanouit dès que nous entrâmes dans la cabine du gouverneur.
Lui aussi avait veillé toute la nuit et ne paraissait guère en meilleur état que Jamie, les taches de suie en moins. Les yeux rouges, il n’était pas rasé et était de très méchante humeur.
Il salua Jamie d’un léger signe de tête.
— Monsieur Fraser. Vous êtes bien James Fraser ? Celui qui vit dans les montagnes ?
— Je suis bien le Fraser de Fraser’s Ridge, répondit Jamie de façon courtoise. Je suis venu chercher mon épouse.
Le gouverneur agita une main vers un tabouret.
— J’ai le regret de vous informer, monsieur, que votre épouse est une prisonnière de la Couronne. Mais vous l’ignoriez peut-être ?
Jamie s’assit sans relever le sarcasme.
— En fait, elle ne l’est pas. N’avez-vous pas instauré la loi martiale dans toute la colonie de Caroline du Nord ?
— En effet.
C’était un sujet sensible, car bien qu’ayant déclaré cette loi, il n’avait aucun moyen de l’appliquer. Contraint de ruminer son impuissance en mer, il attendait que l’Angleterre veuille bien envoyer des renforts.
— Par conséquent, le droit coutumier est suspendu. Vous seul avez le contrôle de la détention et du sort des prisonniers. Or, ma femme est sous votre garde depuis un certain temps. Vous avez le pouvoir de la libérer.
— Hmm…
Le gouverneur n’avait visiblement pas réfléchi à cette possibilité et n’était pas sûr des ramifications de sa décision. Toutefois, l’idée qu’il était encore capable de contrôler quoi que ce soit devait être un baume pour son ego meurtri.
— Elle n’a pas été présentée devant un tribunal, reprit Jamie. Et aucune preuve n’a été fournie contre elle.
Je remerciai le ciel de n’avoir confié les détails sanglants du meurtre à MacDonald qu’après sa visite au gouverneur. Même si cela ne correspondait pas à la notion moderne d’une preuve irréfutable, être retrouvée avec un couteau près de deux cadavres encore chauds était des plus compromettants.
— Elle a été accusée, mais son chef d’accusation ne tient pas debout. Vous-même, qui l’avez côtoyée ces derniers temps, vous avez eu l’occasion de vous faire une petite idée de sa personnalité, n’est-ce pas ?
N’attendant pas la réponse, Jamie poursuivit :
— Nous avons accepté de notre plein gré d’être conduits devant un tribunal, car je suis moi aussi suspecté. Nous n’aurions jamais acquiescé à cette demande sans être convaincus que notre innocence serait établie en un clin d’œil.
Le gouverneur parut réfléchir intensément.
— Vos arguments ne sont pas tout à fait dénués de sens, monsieur, répondit-il enfin. Néanmoins, le crime dont on accuse votre épouse est particulièrement odieux. En la libérant, je provoquerais forcément un tollé général. Or, en ce moment, je me passerais volontiers de provoquer l’opinion publique.
Il posa un regard torve sur la veste tachée de suie de Jamie. Celui-ci fit une autre tentative :
— Je comprends les réserves de Votre Excellence. Peut-être que si nous vous offrions une… garantie, celles-ci pourraient être vaincues ?
Martin bondit de sa chaise, la mâchoire en avant.
— Que suggérez-vous, monsieur ? Auriez-vous l’audace, le… le… l’intolérable impertinence de vouloir me soudoyer ?
Il frappa du poing sur la table, nous dévisageant avec fureur.
— Bon sang, je vous ferai pendre tous les deux, sur-le-champ ! Je vous verrai vous balancer sous la grand-vergue ! Quel culot ! Quelle engeance !
Jamie garda son sang-froid, le fixant dans les yeux.
— Je n’ai jamais eu cette intention, monsieur. Je vous propose une caution, en attendant que mon épouse se présente devant un tribunal en bonne et due forme pour répondre à des accusations contre elle. Lorsqu’elle apparaîtra à son procès, la caution me sera rendue.
Avant que le gouverneur n’ait pu répondre, il sortit un objet de sa poche et le déposa sur le bureau. Le diamant noir.
Le gouverneur n’acheva pas sa phrase, son visage se vidant d’un coup de toute expression. Puis il se frotta lentement la lèvre supérieure d’un doigt, tout en pensant.
Etant au courant de sa correspondance privée et de sa comptabilité, je savais qu’il ne possédait pas une grande fortune personnelle et qu’il vivait largement au-dessus de ses modestes revenus afin de maintenir un train de vie digne d’un gouverneur royal. De son côté, il savait que, étant donné la situation politique, mon procès n’aurait pas lieu de sitôt. Il faudrait des mois, voire des années, avant que les tribunaux soient restaurés et fonctionnent plus ou moins normalement. Pendant tout ce temps, la pierre serait entre ses mains. En homme d’honneur, il ne pouvait la vendre, mais il pouvait certainement la mettre en gage contre une somme considérable, en espérant la récupérer plus tard.
Je le vis jeter un coup d’œil vers Jamie. Il y avait aussi de fortes chances que celui-ci soit tué ou arrêté pour trahison – l’idée de s’en charger lui-même tout de suite traversa son esprit –, ce qui laisserait le diamant dans des limbes juridiques, mais en sa possession.
La tension m’empêchait de respirer.
Toutefois, Martin n’était ni stupide ni vénal. Avec un soupir, il repoussa la pierre vers Jamie.
— Non, monsieur. Je ne peux accepter cela comme caution pour votre épouse. Toutefois, votre idée d’une garantie…
Ses yeux se baissèrent vers l’amas de papiers sur son bureau avant de revenir vers Jamie.
— J’ai moi aussi une proposition. J’ai lancé une opération par laquelle j’ai bon espoir de mobiliser un nombre très important d’Ecossais des Highlands, qui marcheront de l’arrière-pays vers la côte pour rejoindre les troupes venues d’Angleterre, matant au passage la rébellion dans les campagnes, au nom du roi.
Il marqua une pause, examinant la réaction de Jamie. Assise à ses côtés, je ne pouvais voir son visage, mais n’en avais pas besoin. Dans ces moments, Brianna disait en plaisantant qu’il portait son « masque de poker ». Personne, en le regardant, ne pouvait deviner s’il avait en main un carré d’as, un full ou une paire de trois. Pour ma part, je misai sur une paire de trois, mais le gouverneur ne le connaissait pas comme moi.
— Le général Hugh MacDonald et le colonel Donald McLeod sont arrivés depuis peu dans la colonie et la sillonnent pour rallier des hommes. Avec des résultats très satisfaisants, je dois dire.
Il pianota brièvement sur ses lettres, puis se pencha en avant :
— Alors, voici ce que je vous propose, monsieur : vous rentrerez sur vos terres et rassemblerez autant d’hommes que vous pourrez. Vous vous mettrez ensuite à la disposition du général MacDonald pour l’aider dans sa campagne. Quand le général me communiquera votre arrivée, avec… disons… deux cents hommes, je libérerai votre épouse.
Mon pouls battait à toute allure, tout comme celui de Jamie, que j’apercevais dans son cou. J’avais vu juste : une paire de trois à tout casser. Apparemment, MacDonald n’avait pas eu le temps de raconter au gouverneur l’étendue de la hargne en réaction à la mort de Malva. Il existait encore des hommes à Fraser’s Ridge qui accepteraient de suivre Jamie, certes, mais beaucoup plus qui refuseraient, ou n’accepteraient que s’il me répudiait.
Je m’efforçai d’analyser la situation de manière logique afin d’étouffer mon écrasante déception. Martin ne me laisserait pas partir. Jamie allait devoir rentrer seul, m’abandonner ici. L’espace d’un instant, cette idée me fut intolérable. J’allais devenir folle, me mettre à hurler, sauter sur le bureau et arracher les yeux du gouverneur.
Celui-ci vit mon visage et tressaillit, se levant à moitié de sa chaise.
Jamie posa une main sur mon bras, le serrant fort.
— Calme-toi, a nighean, murmura-t-il.
Le gouverneur se rassit, m’observant d’un air méfiant. L’accusation qui pesait contre moi lui était soudain devenue beaucoup plus plausible. « Tant mieux, pensai-je en refoulant mes larmes. On va voir si tu peux encore dormir tranquille en sachant que je ne suis qu’à deux pas. »
Jamie redressa les épaules sous sa veste élimée.
— Permettez-moi de me retirer, monsieur, afin de réfléchir à votre proposition.
Il lâcha mon bras et se leva.
— Ne t’inquiète pas, mo chridle, me souffla-t-il en gaélique. On se reverra demain matin.
Il porta ma main à ses lèvres, puis, après un bref signe de tête au gouverneur, sortit sans se retourner.
Il y eut un silence dans la cabine. J’entendis ses pas s’éloigner, grimper l’échelle de la coursive et résonner sur le pont. Sans prendre le temps de réfléchir, j’extirpai le couteau caché dans mon corset et le plantai de toutes mes forces dans le bois du bureau. Il oscilla sous les yeux ahuris du gouverneur.
— Espèce de salaud ! lançai-je avant de sortir à mon tour.
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Une profession de foi
Le lendemain, avant l’aube, j’étais de retour derrière le garde-corps. Une puissante odeur de cendres flottait dans l’air, mais la fumée avait disparu. Une brume matinale bordait toujours la grève, et j’eus une sensation de déjà-vu en apercevant la barque en sortir, avançant doucement vers le navire.
Toutefois, quand elle approcha, mon cœur se serra. Ce n’était pas Jamie. Pendant quelques instants, j’essayai de me convaincre du contraire, mais, à chaque coup de rames, cela devenait plus évident. Les larmes me piquèrent les yeux, et je les fermai, me répétant qu’il était absurde de me mettre dans un tel état. Cela ne voulait rien dire.
Il viendrait. Il l’avait promis. Que quelqu’un d’autre approche du Cruizer de si bonne heure n’avait rien à avoir avec lui ni moi.
Je me trompais. Je rouvris les yeux et les essuyai sur ma manche, regardant de nouveau la barque, incrédule. Je devais rêver ! Le rameur releva la tête quand la vigie le héla et m’aperçut sur le pont. Nos regards se rencontrèrent, et il me salua d’un signe de tête, rentrant ses rames. Tom Christie.
Le gouverneur n’apprécia guère d’être tiré du lit à l’aube pour le troisième jour consécutif. Je l’entendis, en bas, ordonner à un fusilier d’aller dire à l’importun, qui qu’il soit, de revenir à une heure plus raisonnable. Puis il claqua la porte de sa cabine.
Je n’appréciai pas son attitude non plus, et je n’étais pas d’humeur à patienter, mais le fusilier posté devant la coursive refusa de me laisser descendre. Je tournai les talons et me dirigeai vers la poupe, où ils avaient parqué Christie en attendant le bon vouloir du gouverneur.
Le fusilier hésita, mais, après tout, il n’avait reçu aucun ordre m’interdisant de parler aux visiteurs et accepta que je passe.
Il se tenait devant le garde-corps, les yeux vers la côte.
— Monsieur Christie ?
— Madame Fraser.
Très pâle, il avait taillé sa barbe et coupé ses cheveux, mais ressemblait toujours à un arbre foudroyé. Toutefois, son regard s’alluma quand il se tourna vers moi.
— Mon mari… commençai-je.
— Il va bien. Il vous attend sur la grève ; vous le retrouverez très bientôt.
— Oh !
Le bouillonnement de rage et de peur en moi se réduisit fortement, comme si on avait baissé le feu, même si je trépignais encore d’impatience.
— Allez-vous m’expliquer ce qui arrive ?
Il me dévisagea de longues minutes en silence, puis fixa les eaux grises. Il semblait rassembler son courage.
— Je suis venu m’avouer coupable du meurtre de ma fille.
Je le fixai sans comprendre. Puis j’assemblai ses mots en une phrase cohérente, la relus dans mon esprit et saisis enfin.
— Je ne vous crois pas.
L’ombre d’un sourire s’insinua sous sa barbe et disparut aussitôt.
— Je vois que vous n’avez pas perdu votre esprit de contradiction.
— Vous êtes tombé sur la tête ou quoi ? C’est encore une idée de Jamie ? Parce que si c’est le cas…
Il m’arrêta en m’agrippant le poignet. Je tressaillis, ne m’étant pas attendue à ce geste.
— C’est la vérité, dit-il doucement. Je le jurerai sur la sainte Bible.
Il soutint mon regard, et je me rendis compte alors qu’il avait rarement braqué ses yeux sur moi jusqu’à aujourd’hui. Depuis que je le connaissais, il les détournait toujours, me fuyant, comme s’il refusait de reconnaître mon existence, même quand il était contraint de me parler.
Mais cette fois, son regard était droit, empli d’une lueur comme je n’en avais encore jamais vu. Cernés de rides de douleur et de souffrance, les paupières lourdes de chagrin, ses yeux eux-mêmes étaient calmes et profonds comme la mer sous nos pieds. Cette horreur muette, cette douleur paralysante qui l’avait écrasé durant tout notre voyage cauchemardesque vers le sud l’avait quitté, cédant la place à une détermination et à autre chose… quelque sentiment qui brûlait au fin fond de son âme.
— Pourquoi ? questionnai-je enfin.
Il lâcha mon bras et recula d’un pas.
— Vous vous souvenez qu’un jour vous m’avez demandé si je vous prenais pour une sorcière ?
— Oui, je m’en souviens, répondis-je sur mes gardes. Vous m’avez dit que vous croyiez aux sorcières, mais que je n’en étais pas une.
Il hocha la tête, ses yeux gris et sombres me sondant. Je me demandai s’il était en train de revoir son jugement, mais non. Il reprit, très sérieux :
— J’y crois parce que j’en ai déjà rencontré. La fille en était une, comme sa mère avant elle.
— La fille… vous voulez dire votre fille ? Malva ?
— Ce n’était pas ma fille.
— Mais… ses yeux… Elle avait vos yeux.
— Elle avait les yeux de mon frère.
Il se tourna vers la côte et posa les mains sur le garde-corps, le regard perdu au loin.
— Il s’appelait Edgar. Lors du soulèvement, j’ai pris parti pour les Stuarts. Edgar était contre, disant que c’était de la folie. Il m’a supplié de ne pas partir.
Il secoua tristement la tête, revivant ses souvenirs.
— Je pensais que… Bah, peu importe ce que j’ai pensé, je suis parti. Mais avant, je lui ai demandé de prendre soin de ma femme et du petit. Ce qu’il a fait.
— Je vois, murmurai-je.
Il se retourna vers moi, me transperçant de son regard gris.
— Ce n’était pas sa faute ! Mona était une sorcière… une enchanteresse. Je vois bien que vous ne me croyez pas, mais c’est la vérité. Je l’ai surprise plus d’une fois, préparant ses sortilèges, observant la lune. Un soir, je suis monté sur le toit à minuit, la cherchant. Nue, elle fixait les étoiles, au centre d’un pentacle tracé avec le sang d’une colombe qu’elle avait étranglée. Ses cheveux étaient détachés, volant au vent.
— Ses cheveux…
Je compris alors.
— Elle avait des cheveux comme les miens, n’est-ce pas ?
Il acquiesça, baissant les yeux.
— Elle était… ce qu’elle était. J’ai tenté de la sauver… par la prière, par l’amour. J’ai échoué.
— Que lui est-il arrivé ?
Je parlais à voix basse. Avec le frais, le risque qu’on nous entende était mince, mais je ne souhaitais pas ébruiter ce genre de conversation.
— On l’a pendue, répondit-il d’un ton presque détaché. Pour le meurtre de mon frère.
Cela s’était passé pendant l’emprisonnement de Tom à Ardsmuir. Elle lui avait écrit, peu avant son exécution, lui annonçant la naissance de Malva et qu’elle avait confié les deux enfants à la veuve d’Edgar.
— Cela devait l’amuser. Mona avait un étrange sens de l’humour.
Je me frottai les bras, prise de frissons.
— Mais vous les avez récupérés… Allan et Malva.
Il opina de la tête. Il avait été déporté, mais avait eu de la chance : un homme riche et bon avait acheté son contrat de servage et payé le voyage de ses enfants jusque dans les colonies. Malheureusement, la fièvre jaune avait emporté son employeur et la nouvelle épouse qu’il s’était trouvée en Amérique. Il avait alors entendu dire que Jamie Fraser s’était installé en Caroline du Nord et voulait aider les anciens d’Ardsmuir à s’y établir à leur tour.
— Je n’avais pas le choix, même si j’aurais préféré me trancher la gorge plutôt que de venir.
Il paraissait si sincère que je ne sus quoi répondre. Toutefois, ne semblant pas attendre une réaction de ma part, il poursuivit :
— La fille… elle n’avait pas cinq ans quand je l’ai vue la première fois, mais elle l’avait déjà en elle… la même sournoiserie, le même charme, la même noirceur dans l’âme.
Il avait fait de son mieux pour la sauver elle aussi, pour lui faire sortir sa méchanceté à coups de trique, pour contenir sa sauvagerie et, surtout, pour l’empêcher d’exercer ses artifices sur les hommes.
— Sa mère était pareille. Il lui fallait tous les hommes. Elles portaient toutes les deux en elles la malédiction de Lilith.
— Mais Malva était enceinte, dis-je.
Son visage pâlit encore un peu plus, mais sa voix était ferme.
— Oui, en effet. Mais je ne pense pas que ce soit mal d’empêcher une autre sorcière de venir au monde.
En voyant mon expression, il continua avant que je l’interrompe.
— Saviez-vous qu’elle a essayé de nous tuer ? Vous et moi.
— Me tuer ? Mais comment ?
— Quand vous lui avez parlé de ces choses invisibles, les… les microbes, cela l’a fascinée. C’est elle qui me l’a dit, quand je l’ai surprise avec les os.
Un frisson glacé me parcourut l’échine.
— Quels os ?
— Ceux qu’elle a volés dans la tombe d’Ephraïm pour jeter un sort à votre mari. Elle ne les avait pas tous utilisés et j’en ai retrouvé dans son panier à couture. Quand je l’ai battue, elle m’a tout raconté.
Habituée à errer dans la forêt en quête de plantes et d’herbes, elle avait continué pendant l’épidémie de dysenterie. Au cours de ses promenades, elle était tombée sur la cabane du mangeur d’âmes, cet homme étrange et sérieusement abîmé. Elle l’avait découvert à l’article de la mort, brûlant de fièvre et plongé dans le coma. Pendant qu’elle se tenait devant lui, se demandant si elle devait courir chercher de l’aide ou courir tout court, il était décédé.
Prise d’une brusque inspiration – et forte de mes précieux enseignements –, elle avait prélevé du mucus et du sang sur le corps, les avait mélangés dans un flacon avec un peu de bouillon et avait conservé ce récipient sous son corset pour le tenir bien au chaud.
Puis elle avait glissé quelques gouttes de cette infusion mortelle dans ma nourriture et celle de son père, espérant que, si nous tombions malades, nos morts seraient mises sur le compte du mal qui sévissait dans nos montagnes.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Vous êtes sûr ? murmurai-je.
Il acquiesça sans insister, ce qui acheva de me convaincre.
— Elle voulait… Jamie ?
Il ferma les yeux un instant. Le soleil se levait derrière nous, et la surface de l’eau brillait comme un plateau d’argent.
— Elle voulait… tout. Elle désirait ardemment la richesse, le rang, ce qu’elle considérait comme la liberté et non de la luxure… Elle ne voyait jamais la luxure dans ses actes !
Il s’emporta brutalement, et je me dis que Malva n’avait pas été la seule à ne pas envisager les choses sous le même angle que lui.
Son charme d’amour n’avait pas opéré. L’épidémie était alors survenue, et elle avait opté pour des mesures plus directes pour arriver à ses fins. Même si cela me dépassait, je savais que c’était vrai.
Puis, se retrouvant enceinte, elle avait eu une nouvelle idée.
— Vous savez qui était le père ? questionnai-je.
Ma gorge était nouée, comme elle le serait sans doute chaque fois que je reverrais en pensée le potager sous le soleil et les deux corps étendus. Quel gâchis !
Il fit non de la tête, évitant mon regard. J’en déduisis qu’il avait au moins une petite idée, mais qu’il ne m’en parlerait pas. Cela n’avait plus d’importance. Le gouverneur n’allait pas tarder à se lever et à le recevoir. Christie entendit lui aussi les bruits sous le pont.
— Je ne pouvais pas la laisser détruire toutes ces vies. Car c’était une sorcière, ne vous méprenez pas. Si nous avons survécu tous les deux, ce n’est qu’un coup de chance. Tôt ou tard, elle aurait tué quelqu’un. Peut-être vous, si votre mari s’était accroché à vous. Peut-être lui, dans l’espoir d’hériter de sa propriété pour l’enfant. Elle n’était pas issue de ma semence, mais c’était tout de même ma fille, mon sang. Je ne pouvais pas… J’étais responsable…
Il ne put achever sa phrase. Je savais qu’il était sincère, pourtant…
— Thomas, ce sont des fadaises et vous le savez bien !
Il sursauta, et je remarquai des larmes dans ses yeux. Il les refoula et reprit avec véhémence :
— C’est vous qui le dites. Mais vous ne savez rien, rien !
Il me vit tiquer et baissa les yeux. Puis, avec timidité, il prit ma main.
— J’ai attendu toute ma vie, en quête de…
Il agita sa main libre dans l’air, puis referma ses doigts comme s’il avait rattrapé sa pensée au vol. Il poursuivit sur un ton plus assuré :
— Non, dans l’espoir. L’espoir de quelque chose que je ne pouvais nommer, mais dont je n’ai jamais douté de l’existence.
Ses yeux scrutèrent mon visage, intenses, comme s’il mémorisait chacun de mes traits. Gênée par cet examen, je levai une main, sans doute pour remettre de l’ordre dans mes cheveux hirsutes, mais il l’attrapa et la retint.
— Laissez.
Mes deux mains prisonnières dans les siennes, je n’avais guère le choix.
— Thomas… Monsieur Christie…
— Je me suis convaincu que Dieu était ce que je cherchais. C’était peut-être vrai. Mais Dieu n’est pas fait de chair et de sang, et l’amour de Dieu à lui seul ne peut m’aider à vivre. J’ai rédigé ma confession.
Il me lâcha une main et sortit un papier plié de sa poche, le serrant entre ses doigts courts et solides.
— Dedans, j’ai écrit que j’avais tué ma fille pour le déshonneur que m’ont causé ses débauches.
— C’est faux, dis-je d’une voix ferme. Je sais que vous ne l’avez pas fait.
Il me dévisagea fixement, puis répondit sur un ton détaché :
— Non, mais j’aurais dû. J’ai fait une copie de mes aveux et l’ai envoyée au journal de New Bern. Il le publiera. Le gouverneur l’acceptera – comment pourrait-il faire autrement ? – et vous serez libre.
Ces trois derniers mots me stupéfièrent. Il me tenait toujours la main droite. Son pouce caressa doucement mes doigts. J’avais envie de me libérer, mais me forçai à rester immobile, contrainte par son regard, clair et nu, sans le moindre déguisement.
Il reprit doucement :
— J’ai toujours rêvé d’un amour partagé. J’ai passé ma vie à m’efforcer de donner mon amour à des personnes qui ne le méritaient pas. Laissez-moi ce plaisir de donner ma vie pour quelqu’un qui le mérite.
Je n’avais plus d’air. Je balbutiai :
— Monsieur Chri… Tom. Vous ne devez pas. Votre vie… est précieuse. Vous ne pouvez pas la gaspiller ainsi !
— Je le sais. Si tel n’était pas le cas, cela n’aurait aucun intérêt.
Des pas retentissaient dans la coursive. J’entendais la voix du gouverneur sous le pont, discutant joyeusement avec le capitaine des fusiliers.
— Thomas ! Ne faites pas ça !
Il ne répondit pas, mais me sourit. L’avais-je jamais vu sourire vraiment ? Il porta ma main à ses lèvres. Je sentis le picotement de sa barbe, la chaleur de son souffle et sa bouche douce.
— Je suis votre serviteur, madame.
Il exerça une pression sur ma main et la lâcha, puis regarda vers le rivage. Une barque approchait, à peine visible dans le miroitement des vagues.
— Votre mari vient vous chercher. Adieu*, madame Fraser.
Il se tourna et s’éloigna, marchant d’un pas assuré et le dos droit en dépit de la houle qui soulevait et abaissait le pont sous nos pieds.
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Comment éloigner les fantômes
Jamie gémit, s’étira, puis se laissa tomber lourdement sur le bord du lit.
— J’ai l’impression qu’on m’a piétiné la queue.
J’ouvris un œil.
— Ah, oui ? Qui ça ?
— Je ne sais pas, mais elle devait peser autant qu’un âne mort.
— Rallonge-toi. Tu n’as pas besoin de partir tout de suite. Repose-toi encore un peu.
— Non, je veux rentrer à la maison. On est restés absents trop longtemps.
Toutefois, il ne se leva pas pour achever de s’habiller, demeurant assis en chemise sur le lit branlant, ses mains pendant mollement entre ses cuisses.
Il paraissait exténué, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il n’avait pas dû dormir pendant plusieurs jours, entre ses recherches pour me trouver, l’incendie du fort Johnston et ma libération du Cruizer. A cette pensée, un voile s’étendit sur ma bonne humeur, en dépit de ma joie, à mon réveil, d’être libre, sur la terre ferme et avec Jamie.
— Allonge-toi, répétai-je.
Je roulai dans le lit et posai une main sur son dos.
— Le jour vient à peine de se lever. Attends au moins l’heure du petit déjeuner. Tu ne peux pas voyager sans t’être reposé et avec le ventre vide.
Il regarda vers les volets fermés. La lumière pâle de l’aube filtrait par les fentes. On n’entendait encore aucun bruit dans la cuisine de l’auberge, à l’étage inférieur. Capitulant, il retomba sur l’oreiller avec un soupir.
Il ne protesta pas quand je rabattis l’édredon miteux sur lui, ni quand je me blottis contre lui, glissant un bras autour de sa taille et appuyant ma joue sur son épaule. Il sentait encore la fumée, malgré notre toilette sommaire la veille au soir, juste avant de nous effondrer sur le lit.
Mes propres articulations étaient encore endolories de fatigue… et meurtries à cause des multiples bosses et creux du mauvais matelas. Quand nous avions regagné le rivage, Ian nous attendait avec des chevaux. Nous nous étions rendus le plus loin possible avant la tombée du soir, nous arrêtant finalement dans une auberge délabrée, au milieu de nulle part, un lieu d’hébergement rudimentaire pour les charretiers en route vers la côte.
Quand l’aubergiste lui avait demandé son nom, Jamie avait répondu :
— Malcom. Alexander Malcom.
— Et John Murray, avait ajouté Ian en bâillant et en se grattant les côtes.
L’aubergiste avait hoché la tête, indifférent. Il n’avait aucune raison d’établir un lien entre ces voyageurs débraillés et une célèbre affaire de meurtre ; pourtant, j’avais ressenti un élan de panique quand il s’était tourné vers moi.
J’avais perçu l’hésitation de Jamie en donnant un faux nom, sa réticence à reprendre un des nombreux pseudonymes sous lesquels il avait vécu autrefois. Il était particulièrement fier de son vrai nom ; je pouvais juste espérer qu’avec le temps, il recouvrerait toute sa valeur.
Roger y aiderait peut-être. A présent, il devait avoir été ordonné. Cette pensée me fit sourire d’attendrissement. Il possédait un véritable don pour apaiser les dissensions entre les habitants de Fraser’s Ridge et calmer leurs aigreurs. Fort de l’autorité que lui conférerait le titre de pasteur consacré, il serait encore plus influent.
Comme ce serait bon de le retrouver, ainsi que Brianna et Jemmy ! Ils me manquaient terriblement, mais je les verrais bientôt. Nous avions prévu de passer par Cross Creek et de les prendre au passage. Forcément, Brianna et Roger ignoraient tout de ce qui nous était arrivé pendant ces trois dernières semaines et ne pouvaient imaginer à quel point ces événements pourraient, désormais, influencer le cours de notre existence.
Au-dehors, les oiseaux s’en donnaient à cœur joie. Après les cris stridents des mouettes et des sternes, seul fond sonore de mes journées à bord du Cruizer, leurs chants me paraissaient si tendres, comme une conversation familière qui me remplit soudain de nostalgie pour nos montagnes. Je comprenais la hâte de Jamie de rentrer à la maison, même en sachant que notre vie là-bas ne serait plus ce qu’elle avait été. D’abord, les Christie auraient disparu.
Je n’avais pas eu l’occasion d’interroger Jamie sur les circonstances de ma libération. Nous avions accosté juste avant le coucher du soleil et pris la route sur-le-champ, Jamie tenant à mettre le plus de distance possible entre moi et le gouverneur Martin… et peut-être Tom Christie.
Je demandai doucement :
— Jamie… c’est toi qui as poussé Tom à s’accuser ?
— Non. Il s’est présenté à l’imprimerie de Fergus le lendemain de ton départ du palais. Il avait entendu parler de l’incendie de la prison et…
Je me redressai brusquement sur le lit.
— Quoi ? La maison du shérif Tolliver ? Personne ne m’en a rien dit !
Il roula sur le côté pour me dévisager.
— Parce que, sans doute, personne sur ton bateau ne le savait. Il n’y a pas eu de morts, Sassenach. Je me suis renseigné.
Qu’était devenue Sadie Ferguson ?
— Tu en es sûr ? Comment est-ce arrivé ? La foule ?
Il bâilla avant de répondre :
— Non. D’après ce que j’ai entendu, Mme Tolliver était saoule. Elle a mis trop de bois dans son feu de lessive, s’est allongée à l’ombre et s’est endormie. Les bûches ont roulé dans l’herbe sèche qui s’est embrasée, et les flammes se sont propagées jusqu’à la maison. Le voisin a senti la fumée et s’est précipité juste à temps pour traîner Mme Tolliver et le bébé hors de danger. Il a dit qu’il n’y avait personne d’autre dans le bâtiment.
Il me convainquit de me rallonger, ma tête nichée dans le creux de son épaule. Après que nous eûmes passé la nuit pressés l’un contre l’autre dans le lit étroit, sentant nos moindres mouvements, j’étais encore très consciente de son corps et lui, du mien. Tandis qu’il parlait, ses doigts exploraient mon dos, déchiffrant ses détails comme du braille.
— Pour en revenir à Tom… il connaissait L’Oignon, bien sûr. Il s’y est donc rendu après avoir découvert que tu n’étais plus dans la prison. Il lui avait fallu du temps pour fausser compagnie à Brown sans éveiller les soupçons et, entre-temps, tu avais quitté le palais. Quand il m’a trouvé chez Fergus, il m’a expliqué ses intentions.
Ses doigts caressaient ma nuque, et la tension accumulée dans mes cervicales disparut peu à peu.
— Je lui ai demandé d’attendre. Je voulais d’abord essayer de te libérer moi-même, mais si j’échouais…
— Tu sais qu’il ne l’a pas fait, n’est-ce pas ? Il t’a prétendu le contraire ?
— Il m’a seulement dit qu’il avait gardé le silence tant que tu avais une chance d’être jugée et acquittée, mais que, en cas de grave danger, il aurait aussitôt parlé. C’est pourquoi il avait insisté pour venir avec nous. Je… je n’ai pas posé de questions.
— Mais il ne l’a pas fait, insistai-je. Jamie, tu sais que ce n’est pas lui !
— Je sais, dit-il à voix basse.
Nous restâmes silencieux un moment. J’entendis soudain de petits coups à l’extérieur et me tendis, mais ce n’était qu’un pic-vert, chassant des insectes dans le colombage vermoulu de l’auberge.
— Tu crois qu’ils vont le pendre ?
— Sans doute.
Il avait repris ses caresses à demi conscientes, lissant des mèches derrière mon oreille. Immobile, j’écoutai les battements de son cœur, ne voulant pas poser la question suivante, mais la sachant inévitable :
— Jamie, dis-moi qu’il n’a pas fait ces faux aveux pour moi, je t’en prie.
Plus que tout le reste, cette idée m’était insupportable. Ses doigts s’immobilisèrent sur mon oreille.
— Il t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Je revis son regard gris et franc. Tom Christie était le genre d’homme qui pensait ce qu’il disait, et qui disait ce qu’il pensait. En cela, il était comme Jamie.
— C’est ce qu’il m’a dit.
Jamie demeura silencieux de longues minutes, puis tourna la tête, sa joue reposant sur mes cheveux.
— Sassenach… J’en aurais fait autant. En te sauvant la vie, j’aurais considéré que je donnais la mienne pour une bonne cause. S’il ressent cela, alors tu ne lui as causé aucun tort en le laissant te rendre ta vie.
Je refusais d’y penser, ne voulais plus être hantée par ces yeux gris et clairs, par le cri des mouettes, par les lignes profondes d’affliction qui découpaient ce visage en morceaux, par sa souffrance, sa perte, sa culpabilité, ses soupçons… sa peur. Je ne voulais plus imaginer Malva se rendant dans le carré de laitues sans savoir ce qui l’y attendait, son fils lourd et paisible dans son ventre. Je ne voulais plus voir les éclaboussures de sang sombre séchant sur les feuilles de lierre.
Par-dessus tout, je ne voulais pas penser que j’étais inextricablement liée à cette tragédie… mais c’était inéluctable.
— Jamie… peut-on jamais réparer un tel gâchis ?
Il me prit la main, caressant ma paume avec son pouce.
— La petite est morte, mo chridle.
— Je sais. Quelqu’un l’a tuée, et ce n’était pas Tom. Oh ! mon Dieu, Jamie… qui ? Qui ?
— Je ne sais pas. Je crois que cette fille avait une grande soif d’amour… et elle le prenait là où elle le trouvait. Sauf qu’elle ne savait pas comment le rendre.
J’inspirai une grande goulée d’air et posai la question en suspens en nous depuis le meurtre.
— Tu ne penses pas que ce pourrait être Ian ?
Cela le fit presque sourire.
— Si c’était le cas, a nighean, on le saurait. Ian est capable de tuer, mais pas de nous faire payer à sa place.
Il avait raison. Je me sentais à la fois soulagée pour Ian et encore plus coupable envers Tom Christie.
— L’assassin pourrait aussi être un homme qui la désirait et l’aurait tuée par jalousie en apprenant sa grossesse.
— Ou quelqu’un de déjà marié, Sassenach. Ou une femme.
— Une femme ?
— Elle prenait l’amour là où elle le trouvait, répéta-t-il. Qu’est-ce qui te fait croire que seuls des hommes jeunes étaient susceptibles de lui en donner ?
Je fermai les yeux, visualisant toutes les possibilités. Si elle avait eu une liaison avec un homme marié – ils la convoitaient eux aussi, mais plus discrètement –, oui, il aurait pu la tuer de peur d’être découvert. Ou une femme humiliée… je revis brièvement l’image choquante de Murdina Bug, les traits déformés par l’effort, tandis qu’elle pressait un oreiller sur le visage de Lionel Brown. Arch ? Non, impensable. Avec un sentiment d’impuissance totale, je repoussai la question, voyant défiler en pensée la kyrielle de visages de Fraser’s Ridge… l’un d’eux cachant une âme d’assassin.
— Non, je sais qu’on ne peut plus rien faire pour Malva et Tom. Ni même pour Allan (qui, soudain, se retrouvait sans famille dans des circonstances atroces). Mais… pour les autres ?
Pour Fraser’s Ridge, notre chez-nous, notre vie, nous.
Il faisait chaud sous l’édredon, trop chaud. Je le repoussai d’un geste brusque, me redressai en position assise et soulevai ma chevelure pour m’aérer la nuque.
— Lève-toi, Sassenach.
Jamie sortit du lit et me prit par la main, me hissant debout. Il saisit l’ourlet de ma chemise des deux mains et me l’ôta par-dessus ma tête. Mon corps était couvert d’une rosée de transpiration. Il souffla doucement sur mes seins, un courant d’air tiède, mais délicieux qui fit durcir mes mamelons.
A son tour, il se déshabilla et ouvrit les volets pour laisser entrer la brise. La lumière pure du matin inonda la chambre, faisant briller son torse pâle, le réseau argenté de ses cicatrices, les poils dorés de ses bras et de ses jambes, son début de barbe rouille et argent. Son sexe se dressait dur et droit, son état matinal, d’une couleur profonde et douce comme le cœur d’une rose à l’ombre.
Se rapprochant de moi, il m’examina des pieds à la tête. J’étais nue comme un ver, la peau encore incrustée de cristaux de sel, les chevilles et les pieds crasseux.
— Pour ce qui est de réparer les choses… je ne sais pas, Sassenach, mais j’ai bien l’intention d’essayer. On pourrait commencer tout de suite, qu’en penses-tu ?
— Tu es tellement fatigué que tu tiens à peine debout, protestai-je.
Baissant un peu les yeux, j’ajoutai :
— Enfin… on ne peut pas en dire autant de certaines parties de ton anatomie.
J’avais moi-même l’impression d’être passée sous un rouleau compresseur.
— Puisqu’on a un lit à notre disposition, je n’ai pas l’intention de rester debout, Sassenach. Il est vrai que je ne me relèverai peut-être jamais, mais je crois pouvoir demeurer éveillé encore une dizaine de minutes. Si je m’endors, tu n’auras qu’à me pincer.
Je levai les yeux au ciel, mais ne discutai pas. Je m’allongeai sur les draps sales, mais à présent rafraîchis et, avec un léger tremblement dans le creux du ventre, j’ouvris les cuisses pour lui.
Nous fîmes l’amour comme deux créatures sous-marines, lentes et les membres lourds. Nous ne nous étions pas touchés de cette manière depuis la mort de Malva… et nous l’avions encore tous les deux présente à l’esprit.
Mais il n’y avait pas qu’elle. Je m’efforçai de me concentrer sur Jamie, fixant mon attention sur les détails intimes de son corps, si familiers… la minuscule cicatrice triangulaire et blanche sur sa gorge, les spirales auburn de sa toison et la peau hâlée dessous… mais j’étais si épuisée que mon cerveau refusait de coopérer, me projetant à la place des bribes de souvenirs dérangeants, ou, pire encore, des images fabriquées de toutes pièces.
— Ça ne va pas, dis-je au bout d’un moment. Je ne peux pas.
Je m’accrochai au matelas, serrant les draps entre mes doigts.
Il émit un petit bruit de surprise, puis roula sur le côté, me laissant moite et tremblante.
— Qu’y a-t-il, a nighean ?
— Je ne sais pas… Je n’arrête pas de voir… Je suis désolée, désolée, Jamie, mais je n’arrête pas de voir d’autres visages. Comme si je faisais l’amour avec d’autres… hommes.
— Ah oui ?
Il paraissait perplexe, mais pas vexé. Il rabattit le drap sur moi. Mon cœur battait à toute allure, et je n’arrivais plus à respirer, la gorge trop nouée.
« Bolus hystericus, pensai-je. Arrête ça tout de suite, Beauchamp. » C’était plus facile à dire qu’à faire, mais, au moins, je cessai de me croire en pleine crise cardiaque.
— Qui vois-tu ? interrogea doucement Jamie. Hodgepile et…
— Non ! m’exclamai-je révulsée. Ils… ils n’ont même pas traversé mon esprit.
Il resta allongé près de moi, sans me toucher, en attente. J’avais littéralement l’impression de tomber en morceaux.
— Qui as-tu vu, Claire ? Tu peux me le dire ?
Je répondis aussitôt avant de changer d’avis :
— Frank… et Tom. Et… et… Malva. Tout à coup, je les ai… je les ai sentis, tous… me touchant… voulant entrer en moi.
Jamie demeura silencieux. L’avais-je blessé ? Je regrettai mes aveux, mais je n’avais plus de défenses. Incapable de mentir, même pour la meilleure des raisons, je n’avais plus aucun endroit où me réfugier. Des fantômes chuchotants, avec leurs douleurs, leurs besoins, leur amour désespéré, m’assiégeaient, m’écartelaient, m’arrachaient à Jamie, à moi-même.
Tentant de résister à la dissolution, mon corps tout entier se rigidifiait. Mon visage était enfoui dans l’oreiller, cherchant à fuir, au point que je suffoquai et fus contrainte de tourner la tête de côté pour respirer.
— Claire ?
Je sentis son souffle sur mon front et rouvris les yeux. Très lentement, il effleura mes lèvres du bout des doigts. Je balbutiai :
— Tom… J’ai l’impression qu’il est déjà mort… par ma faute. C’est horrible. Je ne peux pas le supporter, Jamie. Je ne peux pas.
— Je sais.
Il hésita.
— Je peux te toucher ?
— Je ne sais pas. Essaie pour voir.
Il sourit, bien que j’aie parlé très sérieusement. Délicat, il posa sa main sur mon épaule et me fit me retourner, puis il me prit dans ses bras, lentement, pour me laisser la possibilité de le repousser. Je m’abandonnai alors.
Je m’enfouis en lui, m’accrochant à son corps comme à une bouée en pleine mer. Lui seul m’empêchait de sombrer.
Il me tint en caressant mes cheveux. Une éternité. Puis, il murmura :
— Tu peux pleurer pour eux, mo nighean donn ? Laisse-les entrer.
L’idée à elle seule fit renaître la panique en moi.
— Je ne peux pas.
— Pleure pour eux, répéta-t-il. Tu ne peux pas tenir un fantôme à distance.
Sa voix me pénétra plus profondément que sa verge.
— Je ne peux pas, sanglotai-je. J’ai peur. Je ne peux pas !
Pourtant, je cessai de lutter et m’ouvris à eux, au souvenir et au chagrin. Je pleurai comme si mon cœur allait se briser… et le laissai se briser, pour eux et tous ceux que je ne pouvais sauver.
— Ouvre-leur la porte et pleure pour eux, Claire, chuchota-t-il encore. Et quand ils seront partis, je te ramènerai à la maison.
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Le vieux maître
River Run
Il avait beaucoup plu, la veille, et, si le soleil brillait, du sol encore trempé s’échappait une vapeur qui ajoutait encore à la lourdeur de l’air. Brianna avait relevé ses cheveux, mais des mèches ne cessaient de lui retomber dans les yeux. Elle en écarta une du dos de la main, ses doigts tachés du pigment qu’elle était en train de moudre. L’humidité ne lui facilitait pas la tâche, car elle rendait la poudre grumeleuse et la faisait adhérer aux parois du mortier.
Brianna n’avait pas le choix. Elle venait de recevoir une nouvelle commande, à commencer dès cet après-midi.
Jemmy traînait dans les parages, s’ennuyant et fourrant ses doigts partout, tout en fredonnant une chanson. Elle n’y prêtait pas attention, jusqu’à ce qu’elle entende des bribes de paroles. Incrédule, elle se tourna vers lui :
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Il ne pouvait quand même pas être en train de chanter Folsom Prison Blues !
Jemmy rentra le menton et, prenant sa voix la plus grave, répondit :
— Salut, je m’appelle Johnny Cash !
Elle se retint de justesse d’éclater de rire.
— Qui t’a appris ça ?
Elle le savait déjà, il n’y avait qu’une seule source possible.
— C’est papa.
— Papa s’est remis à chanter ?
Roger avait enfin dû suivre les conseils de Claire, qui lui avait suggéré de changer le registre de sa voix afin de relâcher ses cordes vocales grippées.
— Papa chante tout le temps ! Il m’a appris cette chanson sur les dimanches matin et une autre sur Tom Dooley et… plein d’autres !
— Vraiment ? Mais c’est… hé, repose ça tout de suite !
Il venait de s’emparer d’une bourse remplie de garance rose.
— Oups !
Prenant un air coupable, il baissa les yeux vers le nuage de pigment rouge qui avait jailli du sac et atterri sur sa chemise. Puis, les relevant prudemment en direction de sa mère, il fit un pas vers la porte.
— Tu vas voir, « Oups » ! Ne bouge pas !
Le tenant par le col, elle frotta le devant de sa chemise avec un chiffon imbibé de térébenthine, ne parvenant qu’à étaler les particules en une grande tache rose.
Stoïque, Jemmy subit cette épreuve, dodelinant de la tête tandis qu’elle l’essuyait d’un geste énergique.
— Qu’est-ce que tu fiches ici, au fait ? Je t’avais dit d’aller te chercher de quoi t’occuper.
Après tout, ce n’étaient pas les activités qui manquaient à River Run.
Il pencha la tête et marmonna une phrase inintelligible dont elle ne comprit que le mot « peur ».
— Peur ? Mais de quoi ?
Finalement, elle trouva plus simple de lui ôter sa chemise.
— Du fantôme.
— Quel fantôme ?
Elle se tint sur ses gardes. Elle savait que pour tous les esclaves de River Run, les fantômes faisaient partie de la vie courante. Il en allait de même pour la plupart des colons écossais de Cross Creek, de Campbelton et de Fraser’s Ridge, ainsi que des Allemands de Salem et de Bethania ; et d’ailleurs, de son propre père.
Elle ne pouvait déclarer simplement à son fils que les fantômes n’existaient pas… d’autant plus qu’elle n’en était pas sûre elle-même.
Jemmy releva deux yeux troublés vers elle.
— Le fantôme de Maighistear àrsaidh. Josh dit qu’il se promène.
Brianna sentit un mille-pattes lui remonter le long de la colonne vertébrale. Maighistear àrsaidh, « le vieux maître », était Hector Cameron. Malgré elle, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Ils se trouvaient dans une des petites pièces au-dessus de l’écurie, où elle s’enfermait pour fabriquer ses préparations salissantes. De là où elle se tenait, le mausolée en marbre blanc d’Hector Cameron était bien visible, pointant telle une dent au milieu de la pelouse.
Cherchant à gagner du temps, elle demanda :
— Qu’est-ce qui a bien pu pousser Josh à te raconter ça ?
Sa première impulsion aurait été de préciser que les fantômes ne se promenaient pas en plein jour, mais cela aurait été reconnaître de façon implicite qu’ils déambulaient la nuit ; or, elle ne tenait pas à donner des cauchemars à son fils.
— Il dit qu’Angelina l’a vu, avant-hier, pendant la nuit. Un immense vieux fantôme.
Il ouvrit grands les bras, avec les doigts crochus, et écarquilla les yeux pour imiter Josh.
— Ah oui ? Et que faisait-il ?
Elle conservait un ton badin, donnant l’impression d’être vaguement intéressée. Cela semblait fonctionner ; pour le moment, Jemmy paraissait plus perplexe qu’apeuré.
— Il marchait, répondit-il avec un haussement d’épaules.
— Il fumait la pipe ?
Elle venait d’apercevoir un grand monsieur en train de se promener sous les arbres.
Jemmy eut l’air déconcerté.
— Je ne sais pas. Ça fume la pipe, les fantômes ?
— J’en doute, mais M. Buchanan, oui. Tu le vois, là-bas, au bord de la pelouse ?
Jemmy se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par la fenêtre. M. Buchanan, une relation de Duncan, séjournait à River Run. En effet, il tenait une pipe entre ses lèvres.
— Si tu veux mon avis, Angelina a aperçu M. Buchanan, l’autre soir, dans la pénombre. Il était peut-être en chemise de nuit, se rendant aux toilettes. En voyant une tache blanche, elle a cru qu’il s’agissait d’un fantôme.
Jemmy réfléchit quelques instants, presque rassuré, mais quelque chose le chiffonnait.
— Josh dit qu’Angelina a vu le fantôme sortir de la tombe du vieux M. Cameron.
— M. Buchanan a peut-être fait le tour du mausolée. Quand il a surgi sur le côté, elle a eu l’impression qu’il venait de l’intérieur.
Elle évita avec soin d’évoquer pourquoi un gentleman écossais d’âge mûr aurait marché autour d’un mausolée en chemise de nuit : visiblement, cette notion n’était pas saugrenue pour Jemmy.
Elle s’abstint aussi de lui demander pourquoi Angelina était dehors, au beau milieu de la nuit, en train de voir des fantômes. La raison la plus probable ne convenait pas aux oreilles d’un enfant de son âge.
Cela lui fit repenser à Malva Christie. Peut-être un rendez-vous galant l’avait-il conduite dans le potager de sa mère. Qui ? se demanda-t-elle pour la énième fois. Elle se signa et récita une brève prière pour le repos de l’âme de la jeune fille. Qui avait pu accomplir un tel geste ? Si un fantôme refusait de dormir tranquille, c’était bien celui de Malva.
— Je pense qu’Angelina a vu M. Buchanan, répéta-t-elle d’un ton ferme. Mais, si tu as encore peur des fantômes, ou de quoi que ce soit d’autre, fais le signe de la croix et récite une prière pour ton ange gardien.
En s’entendant parler, elle eut une sensation de déjà-vu. Quelqu’un – son père ? sa mère ? – lui avait dit exactement la même chose dans son enfance. De quoi avait-elle eu peur ? Elle ne s’en souvenait plus, mais se rappelait le sentiment de sécurité que lui avait apporté la prière.
Jemmy paraissait dubitatif. Il était capable de faire le signe de croix, mais n’était pas sûr de la prière de l’ange. Elle la répéta avec lui tout en se sentant un peu coupable.
Tôt ou tard, il ferait un geste ouvertement catholique – comme le signe de la croix – devant quelqu’un d’important pour Roger. La plupart des gens présumaient que la femme du pasteur était protestante, et ceux qui connaissaient la vérité n’étaient pas en position de lui créer des soucis. Elle était au courant qu’après la mort de Malva Christie et les commérages sur ses parents, des grommellements s’étaient fait entendre parmi les ouailles de Roger, mais il refusait de s’arrêter à ce genre de remarques.
Même si elle s’inquiétait de complications religieuses potentielles pour Roger, il lui manquait cruellement. Il lui avait écrit qu’Elder McCorkle avait été retardé, mais qu’il était attendu à Edenton avant la fin de la semaine. Il faudrait patienter encore une huitaine de jours, le temps que se déroule la session presbytérienne, puis il se mettrait en route pour venir les chercher à River Run.
Il était si heureux de recevoir son ordination. Une fois qu’il aurait été ordonné, pourraient-ils le défroquer – c’est ce qui arrive à un pasteur mécréant – pour avoir une épouse catholique ?
Serait-elle capable de se convertir afin que Roger puisse obtenir ce qu’il désirait tant et dont il avait tant besoin ? Cette perspective lui noua le ventre, et elle serra Jemmy contre elle pour se rassurer. Il avait la peau moite et douce comme un bébé, mais elle sentait la dureté de ses os sous-jacents, promettant une taille digne de son père et de son grand-père. Son père… voilà une pensée rayonnante qui calmait ses angoisses.
Les cheveux de Jemmy avaient repoussé, mais elle déposa un baiser derrière son oreille gauche, là où se trouvait la marque cachée ; il voûta les épaules et se trémoussa sous le chatouillement de ses lèvres.
Puis, elle le libéra et l’envoya jouer, pendant qu’elle apportait sa chemise à Matilda, la blanchisseuse.
Quand elle reprit son travail dans son atelier, la malachite dans le mortier lui parut dégager une odeur forte et étrange. Elle se pencha dessus et la huma. C’était absurde, une pierre pilée ne se gâtait pas. Ce devait être la térébenthine ou les effluves de la pipe de M. Buchanan qui affectaient son odorat. Elle versa la poudre vert tendre dans une fiole qu’elle diluerait plus tard dans de l’huile de noix ou utiliserait dans une tempera à l’œuf.
La mine satisfaite, elle examina sa collection de boîtes et de poches, certaines fournies par tante Jocasta, d’autres que John Grey avait fait venir de Londres pour elle, ainsi que les flacons et les godets de pigments séchés qu’elle avait moulus elle-même. Que lui manquait-il d’autre ?
Sa commande consistait en un portrait de la vieille mère de M. Forbes. Cet après-midi, elle ne ferait que des esquisses préliminaires, mais elle n’aurait peut-être qu’une ou deux semaines pour achever le tableau avant l’arrivée de Roger. Elle n’avait pas de temps à…
Prise de vertige, elle s’assit brutalement. Des points noirs dansaient devant ses yeux. Elle pencha la tête en avant entre ses jambes et inspira à fond. Cela n’arrangea rien. L’air était chargé d’une odeur d’essence à laquelle s’ajoutaient les émanations animales et le remugle de l’écurie en dessous.
— Oh, mon Dieu…
La bile lui remonta dans la gorge, et elle eut à peine le temps de jeter l’eau de la bassine sur le sol avant de rendre ses tripes.
Elle reposa lentement le récipient en haletant, fixant la flaque d’eau sur le sol, sentant le monde autour d’elle se déplacer sur son axe et prendre un nouvel angle, légèrement de guingois.
— Félicitations, Roger, dit-elle à voix haute. Je crois que tu vas être de nouveau papa.
 
			


Elle resta immobile longtemps, étudiant avec soin les sensations de son corps, à la recherche d’une certitude. Avec Jemmy, elle n’avait pas été malade, mais elle se souvenait d’avoir eu les sens bizarrement altérés, cet état étrange appelé « synesthésie », où la vue, l’odorat, le toucher et même parfois l’ouïe empruntaient les caractéristiques les uns des autres.
Le malaise disparut aussi vite qu’il était apparu. L’odeur du tabac de M. Buchanan était toujours présente, mais elle avait revêtu une douce fragrance de feuilles sèches et brûlées. Cette chose odorante brun verdâtre tacheté qui s’était insinuée dans ses sinus et avait ébranlé son cerveau telle une pluie de grêlons sur un toit en zinc s’était effacée.
Elle était si concentrée sur ses sensations physiques et leur possible signification qu’elle n’entendit pas tout de suite les voix dans la pièce d’à côté. C’était l’antre modeste de Duncan, où il conservait ses registres et livres de comptes et où, pensait-elle, il se réfugiait parfois quand le grand train de la villa lui pesait.
M. Buchanan s’y tenait avec Duncan, et ce qui avait débuté par une conversation aimable commençait à présenter des signes de tension. Elle se leva et prit la bassine pour aller la vider au-dehors. Non qu’elle ne fût pas curieuse, loin de là, mais, ces derniers temps, elle veillait à n’entendre rien de plus que le strict nécessaire.
Duncan et sa tante Jocasta étaient de fervents loyalistes, et aucun de ses arguments, qu’elle formulait avec le plus de tact possible, ne les ébranlait dans leurs convictions. Elle avait surpris plus d’une discussion privée entre Duncan et des tories locaux et, comme elle connaissait la tournure que prendraient les événements, cela n’avait fait qu’accroître ses appréhensions.
Ici, dans la plaine, au cœur de la région de Cape Fear, la plupart des habitants étaient des loyalistes convaincus que la violence dans le Nord n’était le fait que de quelques chahuteurs excessifs sans lien aucun avec eux. Ils considéraient que seule une main ferme pourrait mettre ces whigs hagards au pas avant que leurs excès ne provoquent des représailles dont tout le monde pâtirait. Le fait de savoir que celles-ci arrivaient et qu’elles allaient s’abattre sur des gens qu’elle appréciait et aimait la remplissait d’une angoisse sourde et glaçante.
En ouvrant la porte, elle entendit la voix impatiente de Buchanan :
— Quand alors ? Ils n’attendront pas, Duncan. Il leur faut l’argent avant mercredi prochain, autrement Dunkling vendra ses armes ailleurs. C’est la loi du marché. Si on lui promet de l’or, il attendra peut-être un peu, mais pas longtemps.
— Oui, je sais, je sais, Sawny. Si je peux, je le ferai.
— « Si » ? s’écria Buchanan. Comment ça, « si » ? Jusqu’à présent, c’était toujours : « Oui, oui, Sawny », « Pas de problème, Sawny », « Dis à Dunkling que c’est bon, Sawny », « Bien sûr, Sawny »…
— J’ai dit que, si je le peux, je le ferai, Alexander.
La voix de Duncan prit soudain un timbre d’acier que Brianna ne lui avait encore jamais entendu.
Buchanan lâcha une grossièreté en gaélique, et la porte du bureau s’ouvrit brusquement. Il sortit avec un tel empressement qu’il l’aperçut à peine, lui adressant un vague salut de la tête en passant devant elle.
Ce qui était aussi bien, puisqu’elle tenait une cuvette pleine de vomi.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de s’en débarrasser, Duncan surgit à son tour, énervé et extrêmement préoccupé. Toutefois, il la remarqua.
— Comment ça va, ma petite ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu as mangé quelque chose qui ne t’a pas réussi ?
— Oui, je crois, mais tout est rentré dans l’ordre à présent.
Elle déposa la bassine sur le sol de la pièce qu’elle venait de quitter et referma la porte.
— Euh… tout va bien, Duncan ?
Il hésita un instant, mais ce qui le perturbait semblait trop encombrant pour qu’il le garde pour lui. Il jeta un coup d’œil à la ronde, s’assurant qu’aucun esclave n’était dans les parages, puis se rapprocha et baissa la voix :
— Dis-moi… tu n’aurais rien remarqué d’inhabituel ces derniers temps, a nighean ?
— D’inhabituel… comment ?
Il passa un doigt sous son épaisse moustache, mal à l’aise, puis chuchota :
— Près de la tombe d’Hector Cameron.
Elle tressaillit, posant instinctivement une main sur son ventre.
— Ah, tu as bien vu quelque chose, alors ?
— Pas moi.
Elle lui parla de Jemmy, d’Angelina et du fantôme.
— J’ai pensé qu’il s’agissait de M. Buchanan, acheva-t-elle.
— Mmm… c’est une idée… Mais non, c’est impossible. Il n’a pas pu, mais c’est une idée…
— Duncan, dis-moi ce qui se passe.
Il prit une profonde inspiration, la mine perplexe, puis expira lentement, ses épaules s’affaissant.
— L’or… Il a disparu.
 
			


Sept mille livres en lingots d’or constituaient une somme imposante, dans tous les sens du terme. Elle ignorait le poids que cela représentait, mais ils en avaient complètement rempli le cercueil de Jocasta, entreposé près de celui d’Hector Cameron, dans le mausolée familial.
— Comment ça, « disparu » ? Tu veux dire… tout ?
Duncan lui prit le bras d’un air affolé.
— Je t’en prie, parle plus bas ! Oui, la totalité.
— Quand a-t-il disparu ? Ou plutôt, quand t’en es-tu aperçu ?
— La nuit dernière.
Il lança de nouveau un regard autour d’eux, puis indiqua son bureau d’un geste du menton.
— Entre, je vais t’expliquer.
Son agitation retombait peu à peu à mesure qu’il lui racontait son histoire. Quand il eut terminé, il paraissait nettement mieux.
Les sept mille livres étaient ce qu’il restait des dix mille d’origine, qui étaient à leur tour un tiers des trente mille envoyées trop tard par Louis de France pour soutenir le retour raté de Charles Stuart sur les trônes d’Angleterre et d’Ecosse.
— Hector était un homme prudent, expliqua Duncan. Il menait grand train, mais sans jamais dépasser les moyens d’une plantation comme celle-ci.
Il avait dépensé mille livres pour acheter les terres et faire construire la villa, puis, au fil des ans, mille autres en esclaves, têtes de bétail, etc. Il en avait également placé mille dans des banques, ne supportant pas de voir tout cet argent dormir sans rapporter d’intérêts. Duncan ajouta avec un sourire ironique :
— Il était trop malin pour attirer l’attention en plaçant la totalité. Il avait probablement l’intention d’investir le reste peu à peu, mais il est mort avant.
Il avait donc laissé derrière lui une veuve très riche. Toutefois, Jocasta était encore plus prudente et discrète que lui, et l’or était sagement resté dans sa cachette, mis à part un lingot prélevé de temps à autre et transformé en monnaie sonnante et trébuchante par Ulysse. Brianna se souvint soudain que le dernier lingot en question avait, lui aussi, disparu.
Celui qui l’avait volé avait peut-être compris qu’il en existait d’autres et avait cherché, patiemment, discrètement, jusqu’à les trouver.
— Tu as entendu parler du général MacDonald ? lui demanda Duncan.
Ce nom avait souvent surgi, ici et là, au cours des conversations. C’était un général écossais à la retraite, avait-elle présumé, en visite dans la région et séjournant dans diverses grandes familles. En revanche, elle ne connaissait pas avec exactitude la raison de sa présence.
— Il est venu chercher des hommes des Highlands, trois ou quatre mille, afin de constituer une armée et de marcher vers la côte. Le gouverneur a demandé de l’aide à la Couronne. Plusieurs navires de guerre sont en route. Les soldats du général traverseront la vallée de Cape Fear pour rencontrer le gouverneur et ses troupes près de la mer, et prendre en tenailles les milices rebelles en train de se former.
— Et tu comptais leur donner l’or… ou plutôt, des armes et de la poudre achetées avec l’or.
Il acquiesça, se lissant les moustaches d’un air navré.
— A un certain Dunkling, une connaissance d’Alexander. C’est un des lieutenants de lord Dunsmore qui se trouve actuellement en Virginie.
— Sauf que l’or n’est plus là.
— En effet. Ce qui me fait m’interroger sur le fantôme du petit Jemmy.
Assurément, il fallait être un fantôme pour pénétrer dans une propriété pleine de monde telle que River Run et déplacer plusieurs centaines de livres en or sans se faire remarquer…
Un bruit de pas dans l’escalier fit tressaillir Duncan, mais ce n’était que Josh, un des palefreniers noirs, qui toqua timidement à la porte, tordant son chapeau entre ses doigts.
— Mademoiselle Brianna, il faudrait songer à partir si vous voulez de la lumière pour vos dessins.
Une bonne heure serait en effet nécessaire pour se rendre à Cross Creek et à la maison de maître Forbes, et le soleil était déjà haut.
Elle baissa les yeux vers ses mains tachées de vert. Elle devait d’abord faire un brin de toilette.
— Vas-y, ma petite, lui dit Duncan.
Il paraissait encore soucieux, mais soulagé d’avoir pu partager un peu son fardeau.
Elle l’embrassa avec affection sur le front et suivit Josh. Elle était inquiète, mais pas uniquement à cause de l’or disparu et des fantômes rôdant sur le domaine. Si le général MacDonald voulait mobiliser des soldats parmi les Highlanders, un des premiers auxquels il s’adresserait serait son père.
Comme le lui avait écrit Roger un jour : « Jamie saura mieux que personne marcher sur la corde raide entre les whigs et les tories, mais le moment venu, il lui faudra bien faire le grand saut. »
Ce moment était arrivé à Mecklenberg. La véritable épreuve du feu, à présent, s’appellerait MacDonald.








48
Villégiature au bord de la mer
Estimant plus prudent de ne pas se montrer dans ses repaires habituels pendant un certain temps, Neil Forbes avait décidé de se rendre à Edenton avec l’excuse d’emmener sa mère âgée voir sa sœur encore plus âgée. Il était ravi du long voyage, en dépit des jérémiades de Mme mère, gênée par le nuage de poussière soulevé par la voiture roulant devant la leur.
Il était navré d’être privé de la contemplation de la voiture en question, une charmante petite berline aux roues hautes et aux fenêtres fermées, les rideaux tirés. Toutefois, en fils dévoué, il était allé parler au cocher lors de l’arrêt au relais suivant, et l’homme avait aimablement accepté de les laisser passer devant, restant à une distance respectueuse derrière eux.
Relevant le nez de la broche en grenats qu’elle était en train de remettre, sa mère lui demanda :
— Mais qu’as-tu à regarder sans cesse par la fenêtre, Neil ?
— Rien, maman. J’admire le paysage. C’est une si belle journée, n’est-ce pas ?
— Mmmoui… répondit-elle peu convaincue. Un peu trop chaude et lourde, si tu veux mon avis.
— Ne t’inquiète pas, a leannan. Nous serons bientôt à Edenton. Il y fera plus frais. Rien de tel qu’une bonne brise marine pour remettre un peu de rose sur ces joues !
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La ronde de nuit
La maison du révérend McMillan était située au bord de la mer, une bénédiction, par ce temps humide et lourd. Le soir, la brise marine chassait la chaleur, la fumée des foyers et les moustiques. Après le dîner, les hommes s’asseyaient sous le porche, fumant la pipe en savourant cet instant de répit.
Le plaisir de Roger était un peu teinté de culpabilité, à la pensée que Mme McMillan et ses trois filles étaient en train de débarrasser la table, laver la vaisselle, balayer, faire bouillir les os restants du dîner avec des lentilles pour la soupe du lendemain, coucher les enfants, et toutes les autres corvées habituelles dans l’atmosphère confinée et étouffante de la maison. Chez lui, il se serait senti obligé de participer, ne serait-ce que pour ne pas essuyer le courroux de sa femme. Ici, des regards ahuris suivis d’une profonde suspicion auraient accueilli une telle offre. Il resta donc tranquillement sous le porche, observant les bateaux de pêche rentrer au port, sirotant une mixture qui se voulait du café et bavardant agréablement avec les hommes.
Tout compte fait, la répartition des rôles entre les sexes, au XVIIIe siècle, avait aussi du bon.
Ses compagnons discutaient des dernières nouvelles venues du sud : la fuite du gouverneur Martin de New Bern et l’incendie du fort Johnston. Le climat politique d’Edenton était fortement whig, et la compagnie, en grande partie cléricale. Etaient présents le révérend professeur McCorkle, son secrétaire Warren Lee, les révérends Jay McMillan et Patrick Dugan, ainsi que quatre autres « aspirants ordinands », outre lui-même. Toutefois, sous la surface cordiale de la conversation, on percevait des courants politiques adverses.
Roger parlait peu, ne voulant pas offenser son hôte en prenant part à une querelle. De plus, il aspirait au calme afin de mieux se concentrer sur son avenir proche.
Puis, la discussion prit un nouveau tour, et il ne put s’empêcher de tendre l’oreille. Le Congrès continental s’était réuni à Philadelphie deux mois plus tôt, confiant au général Washington le commandement de l’armée continentale. Warren Lee s’était trouvé à Philadelphie en même temps et leur racontait la bataille de Breed’s Hill, à laquelle il avait participé :
— Le général Putnam avait déversé des carrioles de terre et de broussailles à l’entrée de la péninsule de Charleston. Le colonel Prescott s’y tenait déjà, avec des compagnies de miliciens venues du Massachusetts. Doux Jésus, vous n’imaginez pas la puanteur qui se dégageait de ces camps !
Warren avait un léger accent chantant venu du Sud – il était virginien. Son ton badin disparut lorsqu’il aborda la suite :
— Le général Ward avait donné l’ordre de fortifier une colline appelée « Bunker Hill » en raison d’une vieille redoute à son sommet. Mais le colonel Prescott, qui l’avait inspectée avec M. Gridley, un ingénieur, l’avait trouvée inadaptée. Il n’y laissa donc qu’un détachement et préféra s’installer sur Breed’s Hill, qu’il jugeait plus appropriée en raison de sa proximité avec le port. N’oubliez pas que tout cela se passait de nuit. J’étais avec une des compagnies du Massachusetts. Nous avons passé toute la nuit, entre minuit et l’aube, à creuser des tranchées et à ériger des talus de près de deux mètres tout le long du périmètre. A l’aube, nous nous sommes tapis derrière nos fortifications ; il était moins une, car un navire anglais était entré dans le port, le Lively. Dès les premières lueurs du jour, il ouvrit le feu. Le spectacle valait son pesant d’or, car une brume flottait encore au-dessus de l’eau illuminée de rouge par les coups de canon. Toutefois, ils n’ont pas fait grand mal, car la plupart des boulets sont tombés dans le port. J’ai même vu un baleinier amarré au quai être touché. Il a brûlé comme un fétu de paille. De là où j’étais placé, j’apercevais les marins se jeter à l’eau en bondissant du pont comme des puces, d’autres courir sur la jetée en agitant le poing. Puis, le Lively a lâché une nouvelle bordée, et ils ont tous détalé comme des lapins.
La nuit étant presque tombée, le jeune visage de Lee était invisible dans la pénombre.
— Une petite batterie perchée sur Copp’s Hill a riposté, et plusieurs autres navires ont tiré un boulet ou deux, mais comme il était clair que tout cela ne servait à rien, chacun a cessé. Puis, des gars du New Hampshire sont venus nous rejoindre, ce qui nous a mis du baume au cœur. Mais entre-temps, le général Putnam avait envoyé un bon nombre d’hommes travailler de nouveau sur les fortifications de Bunker Hill. Du coup, les combattants du New Hampshire, accroupis dans l’herbe, n’avaient personne pour les couvrir et pratiquement rien derrière quoi s’abriter, hormis quelques clôtures envahies de mousse. En les voyant au loin tout en bas, j’étais bien content d’avoir plusieurs mètres de remblai pour me protéger, vous pouvez me croire, messieurs !
Etincelantes sous le soleil de midi, les troupes britanniques avaient ensuite entrepris de traverser le fleuve Charles, avec les navires de guerre derrière elles et des batteries sur la rive pour les couvrir de leur feu.
— Nous n’avons pas riposté, bien sûr. Nous n’avions pas de canons.
Roger ne put s’empêcher de lui demander :
— Est-il vrai que le colonel Stark a dit : « Ne tirez pas avant de voir le blanc de leurs yeux » ?
Lee toussota dans le creux de son poing.
— Euh… Je ne saurais affirmer avec certitude ce que chacun a dit, ne l’ayant pas entendu personnellement. En revanche, j’ai bien entendu un colonel déclarer : « Si un seul de vous, fils de putes, gaspille sa poudre avant que ces bâtards soient assez proches pour être tués à coup sûr, je me chargerai moi-même de lui enfoncer son mousquet dans le cul. »
L’assemblée explosa de rire. L’apparition de Mme McMillan, venue demander si quelqu’un voulait des rafraîchissements et s’enquérant de la cause d’une telle hilarité, les calma aussitôt. Ils écoutèrent la suite du récit en prenant des mines graves.
— Je disais donc… ils venaient vers nous, traversant le fleuve. La vision était impressionnante. Il y avait plusieurs régiments, tous de couleurs différentes : des fusiliers, des grenadiers, des divisions de la marine royale et de nombreux soldats d’infanterie légère, s’avançant telles des colonnes de fourmis et tout aussi féroces. Je ne vais pas prétendre être un modèle de courage, messieurs, mais je dois dire que les hommes qui m’accompagnaient ne manquaient pas de cran. Nous avons laissé l’ennemi venir jusqu’à trois mètres avant de tirer notre première salve. La première rangée est tombée, mais les hommes ont continué d’avancer. Nous avons tiré de nouveau. Des officiers de cavalerie s’approchaient. J’en ai touché un. Il s’est affalé sur l’encolure de sa monture, et son cheval l’a emporté, la tête dodelinante, mais il n’est pas tombé de sa selle…
La voix de Lee avait perdu un peu de sa couleur. Roger aperçut la silhouette costaude du révérend McCorkle se pencher légèrement vers son secrétaire pour lui tapoter l’épaule.
— Ils ont lancé un troisième assaut. Nous étions pratiquement à court de munitions. Ils ont alors escaladé nos remblais et se sont mis à casser nos barricades, pointant leurs baïonnettes.
Roger était assis sur les marches du porche, plus bas que Lee. Il entendait la voix du jeune homme trembloter.
— Nous avons reculé. C’est la formule consacrée, mais en réalité, nous avons détalé. Une baïonnette qui transperce le corps d’un homme, cela fait un bruit terrible… affreux. Je ne peux même pas le décrire. Pourtant, je l’ai entendu plus d’une fois. Bien des hommes ont connu ce triste sort, ce jour-là, embrochés, puis, la lame sortie, abandonnés agonisants sur le sol, se trémoussant comme des poissons hors de l’eau.
Roger avait déjà vu et manipulé des baïonnettes du XVIIIe siècle. Une lame triangulaire d’une quarantaine de centimètres, lourde et brutale, avec un sillon creusé sur le côté pour laisser s’écouler le sang. Soudain, il songea à la cicatrice profonde sur la cuisse de Jamie. Marmonnant une excuse, il se leva et marcha vers la plage, s’arrêtant un instant pour ôter ses souliers et ses bas.
Sous ses pieds nus, le sable et les galets étaient frais et luisants, mouillés par la marée descendante. La brise agitait les feuilles de palmiers nains derrière lui, et un vol de pélicans se posa sur la grève, les grands oiseaux solennels se détachant sur les dernières lueurs du jour. Il s’avança dans l’eau, les vaguelettes lui léchant les chevilles, le sable s’enfonçant sous ses talons.
Au loin, vers le détroit d’Albemarle, il apercevait des lumières. Des bateaux de pêche avaient allumé leurs lanternes, qui se balançaient, semblant flotter dans l’air, leurs reflets clignotant sur les vagues, telles des lucioles.
Les premières étoiles commençaient à poindre. Il leva le nez vers le ciel, essayant de vider sa tête et son cœur, s’ouvrant à l’amour de Dieu.
Demain, il serait pasteur. « Tu es Sacrificateur pour l’éternité, selon l’ordre de Melchisédech », disait le sacrement de l’ordination en citant la Bible.
Quand il en avait parlé à Brianna, elle lui avait demandé :
— Tu as peur ?
— Oui, répondit-il encore à voix haute.
Il suivit la marée à mesure qu’elle se retirait, marchant vers le large, ne voulant pas quitter la caresse rythmique des vagues.
— Le feras-tu quand même ? avait poursuivi Brianna.
— Oui, répéta-t-il.
Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il acceptait, mais il y consentait. Loin derrière lui, il entendit des éclats de rire provenant du porche de McMillan. Ils avaient cessé de parler de la guerre et de la mort.
L’un d’entre eux avait-il déjà tué un homme ? Lee, peut-être. Le révérend McCorkle ? C’était très improbable, mais pas impossible. Il s’éloigna encore un peu pour s’isoler dans le bruit des vagues et du vent.
Un examen de conscience. Voilà ce qu’accomplissaient les écuyers avant d’être sacrés chevaliers. Ils s’isolaient dans une église ou une chapelle, montant la garde toute la nuit, éclairés à la lueur des cierges, priant.
Que demandaient-ils à Dieu ? Un esprit pur, la ténacité. Du courage ? Ou peut-être le pardon ?
Il n’avait pas souhaité la mort de Randall Lillington. Cela avait été presque un accident, de l’autodéfense. Au moment de cet événement, il traquait Stephen Bonnet, et lui, en revanche, il avait vraiment voulu le tuer de ses propres mains. Quant à Harley Boble… il revoyait encore ses yeux brillants, ressentait toujours dans son bras la réverbération du coup sur son crâne, entendait les os se briser. Oui, il l’avait voulue. Il aurait pu arrêter sa main, mais ne l’avait pas fait.
Demain, il jurerait devant Dieu qu’il croyait au dogme de la prédestination, que tous ses actes avaient été décidés à l’avance. Peut-être.
« Je n’y crois peut-être pas tant que ça. Oh ! Seigneur, pardonne-moi, un bon prêtre peut-il douter ? Je pense que tout le monde a des incertitudes, mais j’en ai tant ! Fais-moi savoir maintenant si je suis digne d’être ordonné, avant qu’il ne soit trop tard. »
Le velours noir du ciel était à présent tapissé d’étoiles. Derrière lui, il entendit un crissement de pas sur les galets et les algues. Il distingua la longue silhouette dégingandée de Warren Lee, secrétaire du révérend McCorkle et ancien milicien.
— J’avais besoin de prendre un peu d’air frais, expliqua-t-il.
Heureusement, le jeune homme ne semblait pas avoir envie de discuter. Ils contemplèrent côte à côte les allées et venues des bateaux de pêche, puis, dans un accord tacite, tournèrent les talons et revinrent vers la maison. Allumée derrière une fenêtre, une bougie les guidait.
— Vous savez, cet officier sur lequel j’ai tiré, lança Lee tout d’un coup, je prie pour lui. Tous les soirs.
Puis il se tut aussi vite, honteux. Roger essaya de se souvenir s’il avait déjà prié pour Lillington ou Boble.
— Je prierai pour lui aussi, murmura-t-il.
— Merci.
Une fois revenus, ils s’assirent sur les marches de l’entrée déserte pour essuyer leurs pieds et se rechausser. La porte s’ouvrit derrière eux, et le révérend McMillan apparut.
— Monsieur MacKenzie ?
Quelque chose dans le son de sa voix fit aussitôt se lever Roger, le cœur battant.
— Vous avez un visiteur.
Roger aperçut la haute silhouette derrière le révérend et comprit avant même de voir les traits pâles de son beau-père.
— Il a enlevé Brianna. Viens !







50
L’Anémone
Des pas allaient et venaient au-dessus de sa tête. Elle entendait des voix, mais ne parvenait pas à distinguer le sens de ce qu’elles disaient. Il y eut un chœur d’exclamations joviales du côté donnant sur le quai, auquel répondirent des cris et des rires féminins.
La cabine possédait une grande fenêtre à croisillons. Pouvait-on parler de fenêtre, sur un navire, ou existait-il un terme nautique spécial ? Située derrière la couchette, l’ouverture donnait sur un coin de la poupe. Les verres étaient petits et épais, joints par des meneaux en plomb. Pas moyen de s’évader par là, mais au moins, elle serait peut-être capable de savoir où elle se trouvait.
Surmontant son dégoût, elle grimpa sur les draps sales et froissés, et approcha son visage d’un des carreaux ouverts, inspirant de grandes goulées. La cabine empestait le renfermé et le moisi, mais l’air du port chargé d’odeurs de poissons crevés, d’égouts et de vase ne valait guère mieux.
Elle apercevait un bout de quai sur lequel s’agitaient des silhouettes. Un feu brûlait devant un bâtiment bas blanchi à la chaux et couvert d’un toit en feuilles de palmier. Il faisait trop sombre pour voir au-delà. A en juger par les bruits de foule sur les docks, ce devait être une petite ville.
Des voix approchaient de l’autre côté de la porte.
— … le verrai sur Ocracoke, la prochaine nuit sans lune.
Une autre voix répondit en marmonnant, puis la porte s’ouvrit.
— Tu veux te joindre à nous, ma belle ? Non, ne me dis pas que tu as commencé sans moi !
A genoux sur le lit, elle fit volte-face, estomaquée. Stephen Bonnet était planté sur le seuil, une bouteille à la main et le sourire aux lèvres. Elle inspira pour surmonter son choc et manqua de suffoquer sous la puanteur de sperme rance et de sueur émanant des draps sous elle. Elle descendit de la couchette tant bien que mal, se prenant les pieds dans sa jupe qui se déchira à la taille.
— Où sommes-nous ? demanda-t-elle d’une voix aiguë.
— A bord de l’Anémone.
— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé !
Quand les hommes l’avaient arrachée de son cheval, les cols de sa robe et de sa chemise s’étaient déchirés dans sa lutte, dévoilant un sein. Elle le cacha d’une main et tenta de rabattre le tissu sur son épaule.
Il posa sa bouteille sur la table et dénoua sa cravate.
— Ah, ça fait du bien !
Il se massa le cou, révélant une ligne rouge sombre en travers de sa gorge. Cette vision renvoya à Brianna l’image brutale et claire de la blessure de Roger.
Elle s’efforça de prendre une voix plus grave et de le fixer, le regard perçant. Elle ne s’attendait pas à ce que cette attitude – qui fonctionnait sur les métayers de son père – impressionne beaucoup Bonnet, mais cela l’aida à retrouver un peu d’assurance.
— Je veux savoir comment s’appelle cette ville.
— Ah ! Mais il suffisait de poser la question, ma cocotte.
Il ôta sa veste et la lança sur un tabouret. Froissée et humide, sa chemise lui collait au torse.
— Roanoke. Tu devrais enlever ta robe, chérie. Il fait une chaleur d’enfer.
Pendant qu’il dénouait ses lacets de chemise, elle balaya la cabine des yeux, à la recherche d’une arme. Tabouret, lampe, livre de bord, bouteille… là ! Un bout de bois pointu apparaissait sous le fouillis, sur la table. Un épissoir.
Bonnet plissa le front, concentré sur le nœud d’un lacet qui lui résistait. En deux enjambées, elle rejoignit la table et saisit le poinçon, en faisant voler le fatras sur le sol.
— Reculez !
Elle brandit l’objet en le tenant des deux mains comme une batte de base-ball. Son dos ruisselait de transpiration, mais ses paumes étaient glacées, la terreur frémissant sous sa peau.
Il la dévisagea, comme si elle était devenue folle.
— Mais que comptes-tu faire avec ça, ma pauvre ?
Il avança d’un pas, elle recula d’autant, levant son arme plus haut.
— Ne vous avisez pas de me toucher !
Il écarquilla ses grands yeux vert pâle, un sourire en coin. Il fit encore un pas en avant, puis un autre. Elle sentit sa peur bouillir dans une éruption de rage. Elle voûta les épaules, prête à l’assaut.
— Je suis sérieuse ! Reculez, ou je vous tue ! Cette fois, je connais le père de l’enfant que je porte, et je le défendrai jusqu’à la mort !
Il levait déjà la main pour lui attraper l’épissoir, mais suspendit aussi sec son geste.
— Un enfant ? Tu es enceinte ?
Elle entendait son sang bourdonner dans ses oreilles. Elle resserra sa prise sur le manche, essayant d’entretenir sa rage, mais elle faiblissait déjà.
— Je crois. J’en aurai le cœur net dans deux semaines.
— Hmm !
Il recula, l’inspectant des pieds à la tête. Son regard se promena lentement sur tout son corps et s’arrêta sur son sein nu. Puis, sans la moindre intention lascive, il se pencha en avant et y posa la main. Stupéfaite, elle se figea pendant qu’il le soupesait, le malaxant comme un pamplemousse qu’il envisageait d’acheter au marché. Elle finit par réagir et le frappa au bras avec l’outil. Toutefois, elle se tenait trop près, et le coup rebondit sans grand effet. Il recula, massant l’endroit atteint comme si de rien n’était. Puis il se tripota la braguette, remettant de l’ordre dans ses parties sans la moindre gêne.
— Ma foi, c’est bien possible. C’est une chance qu’on soit encore au port.
Elle ne comprit pas le sens de ces paroles, mais peu lui importait. Apparemment, il avait changé d’avis, et l’intense soulagement qu’elle ressentait lui coupa les jambes. Elle tomba assise sur un tabouret, son arme cognant le plancher.
Bonnet sortit la tête dans la coursive et appela un certain Orden. Ce dernier n’apparut pas, mais, quelques instants plus tard, une voix répondit en marmonnant devant la cabine.
— Va me chercher une putain sur les docks, ordonna Bonnet. Vérifie qu’elle soit propre ! Et pas trop vieille.
Il referma la porte et fouilla sur la table jusqu’à ce qu’il déniche un gobelet en étain. Il se versa un verre, en but la moitié, puis sembla se rappeler que Brianna était toujours là. Il lui tendit la bouteille, l’air interrogateur.
Elle fit signe que non. Un mince espoir venait de naître dans un recoin de son esprit. Bonnet possédait un vague fond de galanterie, ou du moins de décence. Il était revenu la chercher dans l’entrepôt en flammes et lui avait laissé la pierre précieuse pour ce qu’il croyait être son enfant. A présent, il avait arrêté de lui faire des avances en apprenant qu’elle en attendait un autre. Peut-être la laisserait-il partir, surtout si elle ne lui était plus d’aucune utilité.
— Alors… vous ne voulez pas de moi ?
Elle fléchissait déjà les genoux, s’apprêtant à bondir et à courir dès que la porte s’ouvrirait à l’arrivée de sa remplaçante. Du moins, elle espérait pouvoir courir sur ses jambes encore flageolantes.
Bonnet la regarda, surpris.
— J’ai déjà goûté à ta chatte une fois, ma poule. Je me souviens encore de ta toison rousse, ravissante certes, mais l’expérience n’était pas à ce point mémorable que je trépigne d’impatience de recommencer. T’inquiète pas, chérie, ton tour viendra. Cependant, pour l’instant, LeRoi a besoin de se dégourdir.
— Mais alors, qu’est-ce que je fais ici ?
Il se tripota de nouveau l’entrejambe, l’esprit ailleurs.
— Hein ? Ah, un gentleman m’a payé pour que je t’emmène à Londres, ma poule. Tu ne savais pas ?
Elle croisa les bras sur son ventre, comme si elle venait de recevoir un coup de poing.
— Mais… mais quel gentleman ? Et pourquoi ? Pourquoi ?
Il la dévisagea quelques secondes, puis conclut qu’il n’avait aucune raison de ne pas le lui dire.
— Forbes. Tu le connais, n’est-ce pas ?
Sa stupeur raviva sa fureur.
— Ce… ce… salaud !
Les bandits armés qui les avaient arrêtés, Josh et elle, les avaient jetés au bas de leurs selles et les avaient traînés de force dans une voiture fermée étaient donc des hommes de Forbes ! Ils avaient roulé pendant des jours dans cette voiture cahotante jusqu’à la côte. Là, on les avait fait sortir, hirsutes et puants, avant de les pousser à bord du navire.
— Où est Joshua ? Le jeune homme noir qui était avec moi.
Bonnet prit un air perplexe.
— Il y avait quelqu’un avec toi ? Ils ont dû le mettre dans la cale, avec le reste de la marchandise. En guise de prime, je suppose.
Il se mit à rire. Le fait de connaître la raison de son enlèvement atténuait un peu la rage qui s’était emparée de Brianna. Toutefois, le rire de Bonnet fit naître en elle un doute sourd.
— Que voulez-vous dire par « prime » ?
Bonnet se gratta la joue.
— M. Forbes voulait juste que tu débarrasses le plancher, enfin, c’est ce qu’il m’a raconté. Je me demande bien ce que tu lui as fait. En tout cas, il a déjà payé pour ton voyage, et j’ai l’impression qu’il se fiche bien de savoir où tu atterriras.
— Où j’atterrirai ?
— Bien oui, après tout, ma poule, pourquoi se donner le mal de t’emmener jusqu’à Londres, où tu ne serviras à rien ni à personne ? En plus, il pleut tout le temps, à Londres, ça ne te plairait pas.
Avant qu’elle ait pu poser plus de questions, la porte s’ouvrit, et une jeune femme entra, refermant le battant en silence derrière elle.
Elle devait avoir une vingtaine d’années, même si son sourire révéla une dent en moins. Elle était potelée et pas franchement jolie, mais propre, selon les critères locaux. Cependant, l’odeur de sa sueur et de l’eau de Cologne bon marché dont elle s’était copieusement arrosée se répandit dans la cabine, soulevant de nouveau le cœur de Brianna.
— Salut, Stephen.
Elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur la joue de Bonnet.
— Sois un chou et sers-moi donc un verre.
Elle examina Brianna avec un détachement professionnel, puis se gratta le cou en regardant Bonnet.
— Tu nous veux toutes les deux en même temps ou tu préfères qu’on commence d’abord, elle et moi, pendant que tu regardes ? Dans un cas comme dans l’autre, ça fera une livre en sus.
Bonnet ne daigna pas répondre, mais lui mit la bouteille dans les mains et lui ôta le fichu qui masquait ses seins lourds. Puis il déboutonna sa braguette, laissa tomber ses culottes au sol et, sans perdre plus de temps, saisit la femme par la taille et la plaqua contre la porte.
Buvant à la bouteille d’une main, elle remonta ses jupes de l’autre, écartant ses jupons de façon experte, se dénudant jusqu’à la taille. Brianna entraperçut des cuisses vigoureuses et un fragment de toison brune qui fut bientôt caché par les fesses de Bonnet, recouvertes d’un duvet blond et contractées par l’effort.
Elle détourna les yeux, les joues en feu, mais une fascination morbide la fit regarder de nouveau. La putain se tenait sur la pointe des pieds, les genoux à peine fléchis pour faciliter la tâche de son client, et les yeux impassibles, tandis qu’il se trémoussait en grognant. D’une main, elle buvait au goulot, de l’autre, elle lui tapotait le dos, de manière encourageante. Elle croisa le regard de Brianna et lui fit un clin d’œil tout en susurrant à l’oreille de Bonnet :
— Oh oui… oh OUI ! Mmm, c’est bon, mon amour, comme c’est bon…
La porte de la cabine s’ébranlait à chaque coup de reins. Brianna entendit des rires dans la coursive, tant masculins que féminins. Apparemment, Orden avait ramené de quoi satisfaire non seulement le capitaine, mais aussi son équipage.
Bonnet s’agita encore une ou deux minutes, puis poussa un gémissement sonore, ses mouvements devenant soudain saccadés et maladroits. La putain l’aida d’une main sous ses fesses, le pressant contre elle jusqu’à ce qu’il se relâche tout à fait. Elle le soutint encore quelques instants, lui donnant de petites tapes dans le dos, comme une mère faisant faire son rot à son enfant.
Il s’écarta, le visage rouge vif et haletant, et remercia la fille d’un signe de tête. Puis, il renfila ses culottes et indiqua le fouillis sur la table.
— Tu trouveras ta paie là-dedans, chérie, mais rends-moi ma bouteille.
La putain fit une moue boudeuse, puis avala une dernière gorgée avant de rendre le récipient, à présent aux trois quarts vide. Elle sortit un linge de la poche attachée à sa taille et s’essuya l’entrecuisse avant de replacer ses jupes et de s’approcher de la table, cherchant les pièces éparpillées qu’elle jeta une à une dans le fond de sa poche.
Rhabillé, Bonnet sortit sans même un regard vers les deux femmes. L’atmosphère confinée de la cabine était chargée de l’odeur du sexe, et Brianna sentit son estomac se nouer. Pas par répulsion, mais par panique. Le puissant relent mâle avait déclenché en elle une réaction instinctive qui lui picotait le bas-ventre. L’espace d’un instant déconcertant, elle eut la sensation de la peau de Roger glissant contre la sienne, leurs sueurs mélangées faisant adhérer leurs corps, ses seins gonflés d’envie.
Elle serra les cuisses et les poings, pinçant fort les lèvres. La dernière des choses à faire était de penser à Roger et au sexe à ce moment précis, et tant qu’elle ne se trouverait pas à des kilomètres de Stephen Bonnet. Elle refoula résolument cette pensée, cherchant plutôt un moyen d’engager la conversation avec la prostituée.
La jeune femme sembla le pressentir et lui lança un coup d’œil, notant à la fois l’état délabré de sa robe et sa qualité. Puis, elle se replongea dans sa pêche aux pièces de monnaie. Quand elle aurait rassemblé ses honoraires, elle partirait, retournant sur les docks. C’était une occasion de faire parvenir un message à Roger et à ses parents. Ses chances étaient maigres, mais cela valait la peine d’essayer.
— Vous… euh… le connaissez bien ?
La fille releva la tête.
— Qui ? Ah, Bonnet ? Oui, c’est un bon client, Stephen. Il a seulement besoin de deux ou trois minutes chaque fois, il n’est pas chiche avec l’argent, et il ne demande jamais rien de trop tordu, juste de tirer son coup. Il peut parfois être brutal, mais tant qu’on ne lui cherche pas la petite bête, il ne frappe pas ; et personne n’est assez fou pour le provoquer. Enfin, pour le provoquer deux fois.
Ses yeux s’attardèrent sur la robe déchirée de Brianna avec un léger sourire sarcastique.
— Je m’en souviendrai, répliqua celle-ci en remontant son pan de chemise en lambeaux.
Puis elle aperçut une bouteille, dans le fouillis sur la table. Elle était remplie d’un liquide clair et contenait un petit objet rond. Elle se pencha plus près. Ce ne pouvait pas être… mais si. Une masse ovale et charnue, un peu comme un œuf dur, d’une couleur rose-gris, transpercée d’un trou rond.
Elle se signa, se sentant faiblir.
A présent, la jeune femme la dévisageait sans cacher sa curiosité.
— J’ai été surprise. A ce que je sache, il n’a encore jamais demandé deux filles en même temps, et il n’est pas du genre à aimer qu’on le lorgne pendant qu’il prend son plaisir.
— Je ne suis pas…
Brianna s’interrompit, craignant de l’offenser.
— Pas une putain ? Je m’en serais doutée, ma belle. Non pas que ça gêne Stephen. Il sème à tout vent, et ça ne m’étonne pas qu’il vous trouve à son goût. La plupart des hommes ne cracheraient pas sur vous.
— Vous devez leur plaire, vous aussi, dit poliment Brianna. Euh… comment vous appelez-vous ?
— Hepzibah, répondit-elle avec fierté. Mais on m’appelle surtout Eppie.
Il restait des pièces sur la table, mais elle n’y toucha pas. Bonnet était peut-être généreux, mais elle ne voulait sans doute pas abuser de lui. Probablement plus par peur que par amitié, pensa Brianna.
— Eppie, quel joli nom. Enchantée, moi, c’est Brianna MacKenzie Fraser.
Elle espérait en lui donnant trois noms que la prostituée se souviendrait au moins d’un.
Perplexe, la jeune femme regarda sa main tendue, puis la serra avec précaution avant de la laisser retomber comme un poisson mort. Brianna se rapprocha d’elle, s’armant de courage pour affronter l’odeur de son corps et son haleine avinée.
— Stephen Bonnet m’a enlevée.
— Ah oui ? lança la fille sur un ton indifférent. Ça ne m’étonne pas, il a l’habitude de se servir quand quelque chose lui fait envie.
Brianna baissa la voix, craignant d’être entendue. On percevait des bruits de pas sur le pont au-dessus.
— Je veux m’échapper.
— Vous n’avez qu’à lui donner ce qu’il veut. Au bout de quelques jours, il se lassera et vous débarquera.
Eppie fouilla dans sa poche et en sortit un flacon. Elle versa un peu de son contenu dans sa paume, libérant un doux parfum d’eau de rose. Elle retroussa de nouveau ses jupes, frotta avec énergie sa toison pubienne, puis, la mine critique, huma sa main et fit la grimace.
— Non, d’après moi, il ne m’a pas enlevée pour cette raison.
— Ah bon ? Il compte vous échanger contre une rançon ?
Eppie l’examina avec un nouvel intérêt avant de reprendre :
— Cela dit, je doute que ses scrupules lui gâchent l’appétit. Il est capable de déflorer une vierge, puis de la revendre à son père avant que son ventre se mette à gonfler. Mais comment vous avez fait pour le dissuader de vous prendre ?
— Je lui ai dit que j’étais enceinte. Ça l’a arrêté. Un homme comme lui, je n’aurais jamais pensé… mais ça a marché. Il n’est peut-être pas si mauvais que ça ?
L’éclat de rire d’Eppie dissipa le vague espoir de Brianna.
— Stephen ? Ça m’étonnerait ! Si vous ne vouliez pas de lui, vous ne pouviez trouver un meilleur prétexte. Un jour, il m’a fait venir, puis, en apprenant que j’étais grosse, il m’a repoussée. Il m’a raconté qu’une fois il avait sauté une putain avec un ventre de la taille d’un boulet de canon et qu’en plein milieu de leur affaire elle avait commencé à pisser le sang. Elle en avait mis partout ! Ça l’a dégoûté à vie. On le comprend. Depuis, il évite toutes les filles enceintes.
— Je vois… Cette femme, que lui est-il arrivé ?
— La putain ? Elle est morte, bien sûr, la pauvre. Stephen m’a raconté qu’il tentait de renfiler ses culottes, tout couvert de sang, quand il a constaté qu’elle ne bougeait plus, étalée sur le sol ; mais son ventre s’agitait dans tous les sens comme un sac rempli de vipères. Il a eu peur que l’enfant ne sorte pour se venger et il a détalé de la maison comme un fou, les fesses à l’air, abandonnant ses culottes derrière lui.
Elle pouffa de rire, puis se ressaisit et, rabattant ses jupes, elle ajouta :
— C’est vrai que Stephen est irlandais. Ils ont toujours de ces idées morbides, ces Irlandais ! Surtout quand ils ont un coup dans le nez.
Elle se passa la langue à la commissure des lèvres, goûtant une dernière trace de la liqueur de Bonnet.
Brianna lui montra sa main.
— Regardez.
Eppie ouvrit grands les yeux, fascinée par la grosse bague en or couronnée d’un cabochon de rubis.
— Elle est pour vous si vous me rendez un service.
— Quel genre ?
— Prévenez mon mari. Il se trouve à Edenton, chez le révérend McMillan, tout le monde là-bas saura où il habite. Dites-lui où je suis et que…
Elle hésita. Que pouvait-elle lui dire ? Elle ignorait combien de temps l’Anémone resterait au port et où Bonnet déciderait d’aller ensuite. Son seul indice était la bribe de conversation qu’elle avait surprise plus tôt.
— … que je crois qu’il a une cachette sur l’île d’Ocracoke. Il doit y retrouver quelqu’un à la prochaine nuit sans lune.
Hepzibah jeta un œil inquiet vers la porte de la cabine, puis un autre vers la bague, son envie de la posséder rivalisant avec sa peur de Bonnet.
— Il n’en saura rien, lui affirma Brianna. Je vous l’assure. En outre, mon père vous récompensera.
— Il est riche, votre père ?
En voyant son expression calculatrice, Brianna fut envahie d’un doute. Si elle acceptait sa bague, puis allait la dénoncer à Bonnet ? D’un autre côté, elle n’avait pas pris plus que son dû sur la table. Cette femme était peut-être honnête… De toute façon, elle n’avait pas le choix.
— Très riche, répondit-elle d’un ton ferme. Il s’appelle Jamie Fraser. Ma tante est riche, elle aussi ; elle possède une plantation, River Run, juste au-dessus de Cross Creek, en Caroline du Nord. Si vous ne trouvez pas Ro… mon mari, allez-y et demandez Mme Innes. Jocasta Cameron Innes.
— River Run, répéta docilement Eppie sans quitter la bague des yeux.
Brianna l’ôta et la déposa dans la paume de la jeune femme avant qu’elle ne change d’avis. Les doigts de la femme se refermèrent sur le bijou.
— Mon père s’appelle Jamie Fraser ; mon mari, Roger MacKenzie, répéta Brianna. Chez le révérend McMillan. Vous vous souviendrez ?
— Fraser et MacKenzie. Oui, oui.
Hepzibah se dirigeait déjà vers la porte.
— Je vous en prie, insista Brianna.
La prostituée acquiesça sans même se retourner, refermant doucement la porte derrière elle.
Le bois du navire craqua, et Brianna perçut le vent dans les arbres, sur la rive, par-dessus les cris des marins ivres. Ses genoux mollirent, et elle s’affala sur le bord de la couchette, oubliant les draps sales.
 
			


Ils larguèrent les amarres à marée haute. Elle entendit la chaîne de l’ancre remonter et sentit le navire se mettre en branle, prenant vie au gonflement de ses voiles. Collée à la fenêtre, elle observa la masse verte de Roanoke rapetisser. Un siècle plus tôt, la première colonie anglaise s’y était établie, avant de disparaître sans laisser de traces. Rentrant d’Angleterre avec de l’approvisionnement, le gouverneur n’avait trouvé personne. Ils s’étaient tous volatilisés sans raison. Comme seul indice derrière eux, le mot « Croate » gravé dans un arbre.
Elle ne laissait même pas ça. Le cœur lourd, elle resta à la fenêtre jusqu’à ce que l’océan engloutisse la terre.
Personne ne vint pendant plusieurs heures. Le ventre vide, elle fut prise de nausée et vomit dans le pot de chambre. Ne supportant pas l’idée de se coucher dans les draps infects, elle les ôta, puis étendit les édredons sur le lit et s’allongea par-dessus.
Par les croisillons ouverts entrait un peu d’air frais, ce qui la soulagea. Elle était intensément consciente d’une petite masse, lourde et sensible, dans le creux de son ventre, et de ce qui s’y passait sans doute : la danse ordonnée des cellules se divisant, une sorte de violence paisible, arrachant implacablement des vies et des cœurs.
Quand était-ce arrivé ? Elle fouilla sa mémoire. Peut-être la nuit avant le départ de Roger pour Edenton. Il avait été fébrile, presque exalté, et ils avaient fait l’amour dans un mélange de joie et de tristesse, sachant qu’ils seraient séparés le lendemain. Elle s’était endormie dans ses bras, avec le sentiment d’être aimée.
Au milieu de la nuit, elle s’était réveillée, seule dans le lit, et l’avait aperçu devant la fenêtre, baigné dans la lumière du croissant de lune. Elle n’avait pas voulu déranger sa contemplation solitaire, mais il avait senti son regard et s’était retourné. Quelque chose dans ses yeux l’avait incitée à se lever pour le rejoindre et le serrer contre elle, pressant sa tête contre son sein.
Il l’avait allongée sur le plancher, et ils avaient de nouveau fait l’amour, sans un mot.
En bonne catholique, elle avait trouvé leurs ébats terriblement érotiques, émoustillée par l’idée de séduire un prêtre, la veille de son ordination, de le voler à Dieu, ne serait-ce que pour un moment.
Elle croisa les mains sur son ventre. A l’école, les religieuses mettaient toujours les enfants en garde : « Fais attention à ce que tu demandes dans tes prières, elles pourraient être exaucées. »
Il commençait à faire froid. Elle tira sur elle un des édredons, le plus propre, puis, se concentrant, se mit à prier avec application.







51
L’interrogatoire
Assis dans le salon du King’s Inn, Neil Forbes savourait un verre de cidre avec la sensation que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il avait eu un rendez-vous très fructueux avec Samuel Iredell et son ami, deux des principaux leaders rebelles d’Edenton, et un autre encore plus profitable avec Gilbert Butler et William Lyons, des contrebandiers locaux.
Il avait un faible pour les pierres précieuses et, afin de fêter discrètement l’élimination de la menace représentée par Jamie Fraser, s’était offert une nouvelle épingle à cravate incrustée d’un ravissant rubis. Il la contempla avec une satisfaction tranquille, admirant les belles ombres que projetait la gemme sur son foulard en soie.
Sa mère était en sécurité chez sa sœur. Il avait rendez-vous pour déjeuner avec une dame du coin, et une heure à tuer devant lui. Une promenade, peut-être, pour le mettre en appétit… C’était une journée magnifique.
Il repoussait son fauteuil et s’apprêtait à se lever quand une main puissante s’abattit sur son épaule et le força à se rasseoir.
— Quoi ? s’exclama-t-il indigné.
Il haussa le nez et, en raison de sa peur soudaine, eut le plus grand mal à conserver un air digne et offusqué. Un grand brun le surplombait, le visage franchement hostile. MacKenzie, le mari de l’emmerdeuse.
— Comment osez-vous, monsieur ! J’exige des excuses !
— Exigez ce que vous voulez. Où est ma femme ?
— Comment voulez-vous que je le sache !
Le cœur de Forbes battait à se rompre, mais non sans une certaine jubilation. Il redressa haut le menton et voulut de nouveau se lever.
— Vous m’excuserez, mais je suis atten…
Une autre main l’arrêta. Il se tourna et se retrouva nez à nez avec le neveu de Fraser, Ian Murray. Ce dernier lui sourit, et l’autosatisfaction de l’avocat fondit légèrement. On racontait que le gamin avait habité longtemps chez les Mohawks et qu’il vivait avec un loup qui lui parlait et lui obéissait au doigt et à l’œil. Il aurait même arraché le cœur d’un homme et l’aurait dévoré dans une sorte de rite païen.
Examinant le visage commun du jeune homme et sa tenue débraillée, Forbes ne fut guère impressionné.
— Otez votre main de ma personne, monsieur, dit-il de manière solennelle.
— Non, je n’en ai pas envie.
La main de Murray se resserra sur son bras comme des dents de cheval. Forbes ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
— Qu’avez-vous fait de ma cousine ?
— Moi ? Mais… je n’ai rien à voir avec Mme MacKenzie ! Lâchez-moi, bon sang !
La main se desserra un peu. MacKenzie approcha un fauteuil et s’assit face à l’avocat. Celui-ci épousseta le devant de sa veste, évitant son regard et réfléchissant très vite. Comment avaient-ils su ? A moins qu’ils ne bluffent, n’ayant aucune idée, et qu’ils tentent leur chance.
— Je suis vraiment navré s’il est arrivé malheur à Mme MacKenzie, ajouta-t-il de façon polie. Dois-je comprendre qu’elle s’est égarée ?
MacKenzie le dévisagea quelques instants sans répondre, puis fit une moue méprisante.
— Je vous ai entendu parler, à Mecklenberg. Vous étiez très prolixe, alors. Vous parliez de justice, de la protection de nos épouses et de nos enfants. Belle éloquence !
Murray ajouta :
— Surtout de la part d’un homme capable d’enlever une femme sans défense.
Il était accroupi sur le sol comme un sauvage, fixant Forbes sous le nez. L’avocat trouvait cela dérangeant et préféra regarder MacKenzie en face, d’homme à homme.
— Je suis profondément désolé pour vous, monsieur MacKenzie. Si je pouvais vous aider en quoi que ce soit, je serais ravi de le faire, mais je ne vois pas…
— Où est Stephen Bonnet ?
Forbes resta interdit plusieurs secondes, se disant qu’il avait eu tort de choisir de regarder MacKenzie. Il avait des yeux verts de serpent.
— Qui est Stephen Bonnet ?
Il avait les lèvres sèches, mais le reste de son corps ruisselait. Il sentait la transpiration s’accumuler dans les plis de son cou et tremper sa chemise en batiste sous ses aisselles.
— Je vous ai entendu discuter avec Richard Brown, observa Murray sur un ton détaché. Dans votre entrepôt. J’étais là.
Forbes se tourna brusquement vers lui. Il était si estomaqué qu’il ne remarqua pas tout de suite le couteau que le jeune homme avait posé sur son genou.
— Quoi ? Mais que dites-vous… Quoi ? Vous faites erreur, monsieur, vous vous trompez du tout au tout !
Il se redresa à moitié en continuant à balbutier. MacKenzie se leva d’un bond et le retint par le col de sa chemise, qu’il tordit. Il approcha son visage si près que l’avocat sentit la chaleur de son souffle.
— Non, monsieur, c’est vous qui avez commis une erreur. L’erreur grave d’avoir voulu vous servir de ma femme pour parvenir à vos fins.
Il y eut un bruit de déchirure dans la toile fine de la chemise. MacKenzie repoussa Forbes de façon brutale sur son siège, puis attrapa son foulard de soie, le serrant jusqu’à l’étrangler. L’avocat râla, des petits points noirs dansant devant ses yeux, mais pas assez nombreux pour lui masquer le regard vert et glacial.
— Où est-elle ?
Pantelant, Forbes agrippa les accoudoirs de son fauteuil. Sifflant entre ses dents, il répondit à voix basse sur un ton venimeux :
— Je ne sais rien sur votre femme. En parlant de grave erreur, c’est vous qui êtes sur le point d’en commettre une. De quel droit m’agressez-vous ainsi ? Je porterai plainte, vous pouvez en être sûr !
Murray se mit à ricaner.
— Vous agresser ? On n’a pas encore commencé !
Il tapotait doucement la lame de son couteau contre son pouce, observant Forbes, la mine intéressée comme s’il s’apprêtait à découper un cochon de lait sur un plateau.
Forbes releva les yeux vers MacKenzie.
— Nous sommes dans un lieu public. Si vous levez la main sur moi, tout le monde le saura.
Il regarda derrière lui, espérant que quelqu’un entrerait dans le salon et interromprait cette scène intolérable, mais c’était une matinée tranquille, toutes les femmes de chambre et les valets vaquant à leurs occupations ailleurs.
Murray se tourna vers MacKenzie.
— Ça t’ennuie que quelqu’un nous voie, a charaid ?
— Pas le moins du monde.
MacKenzie se rassit néanmoins.
— Toutefois, on peut attendre un peu.
Il jeta un coup d’œil vers l’horloge sur le manteau de cheminée, son pendule se balançant paisiblement.
— Ce ne sera plus long, ajouta-t-il.
Forbes se demanda soudain où était Jamie Fraser.
 
			


Elspeth Forbes se balançait doucement sur la véranda de sa sœur, goûtant la fraîcheur du matin, quand on lui annonça un visiteur.
— Tiens, monsieur Fraser, quelle bonne surprise ! Qu’est-ce qui vous amène à Edenton ? Si c’est Neil que vous cherchez, il est…
Respectueux, Jamie s’inclina, le soleil du matin faisant briller ses cheveux tel un casque en bronze.
— Non, madame Forbes, c’est vous que je viens voir.
— Moi, oh, comme c’est gentil !
Elle se rassit dans son fauteuil à bascule, faisant tomber les miettes de son petit déjeuner de sur ses jupes et espérant que son bonnet n’était pas de travers.
Ce qu’il était beau garçon, tout de même ! Si fringant dans sa belle veste grise et avec cette étincelle malicieuse dans les yeux.
Il lui sourit et se pencha pour lui murmurer à l’oreille :
— Je suis venu vous enlever.
— Oh, coquin !
Elle pouffa de rire, agitant la main vers lui. Il l’attrapa et lui baisa les doigts.
Se redressant, il lui montra le grand panier couvert d’un linge à carreaux qu’il avait déposé près des marches.
— Pas question de me dire non. J’ai décidé d’aller déjeuner dans la campagne, sous un arbre. Je sais déjà quel arbre, beau et grand, mais ce serait un pique-nique bien triste sans une agréable compagnie.
— Vous pouvez sûrement trouver une meilleure compagnie que la mienne, mon grand, dit-elle totalement sous le charme. Où est donc votre ravissante femme ?
Il prit une mine chagrinée.
— Elle m’a abandonné, et me voilà tout seul avec mon grand panier. Elle a été appelée pour un accouchement. Alors, je me suis dit : « Voyons voir, ce serait dommage de gâcher un tel festin, à qui donc pourrais-je demander de se joindre à moi ? » Et qui vois-je soudain ? Vous-même, vous prélassant, toujours aussi charmante et élégante. La réponse à mes prières. Puisque le ciel en a décidé ainsi, vous n’allez pas contrarier les plans divins, madame Forbes ?
Elle s’efforça de ne pas rire.
— Effectivement, s’il s’agit d’éviter un gâchis…
Avant qu’elle n’ait eu le temps d’en dire plus, il la souleva de son fauteuil et la prit dans ses bras. Elle poussa un cri de surprise.
— Si on veut un enlèvement dans les règles, il faut bien que je vous porte, n’est-ce pas ?
Elle ne parvint qu’à émettre un gloussement de jeune fille. Saisissant l’anse du panier d’une main, il l’emporta vers sa voiture comme si elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume.
 
			


— Vous ne pouvez pas me garder prisonnier ici ! Laissez-moi passer ou j’appelle à l’aide !
Ils le retenaient, en effet, depuis plus d’une heure, empêchant toutes ses tentatives pour se lever et partir. Toutefois, il avait raison. Du monde commençait à circuler dans la rue au-dehors, et, dans la pièce voisine, on entendait une servante qui dressait les tables pour le déjeuner.
Roger interrogea Ian du regard. Ils en avaient discuté à l’avance. S’ils n’avaient pas de nouvelles au bout d’une heure, ils tenteraient d’emmener Forbes hors de l’auberge et dans un endroit plus privé. Ce ne serait pas facile : l’avocat avait peur, mais il était têtu. Il ferait un esclandre.
— Monsieur MacKenzie ?
Un gamin venait d’apparaître à ses côtés, son visage rond barbouillé de crasse.
Roger poussa un soupir de soulagement.
— C’est moi. Tu as quelque chose pour moi ?
— Oui, monsieur.
L’enfant lui tendit un morceau de papier froissé en boule, accepta la pièce que Roger lui tendit et disparut en coup de vent malgré les appels de Forbes qui tentait de le retenir.
Celui-ci voulut de nouveau se lever, mais un seul regard de Roger l’en dissuada, et il se rassit. Bien, il commençait à apprendre.
Roger défroissa le papier et dévoila une grosse broche en argent en forme de bouquet de fleurs en grenats. Cette pièce de joaillerie était bien travaillée, quoique assez laide. Son effet sur Forbes fut saisissant.
Devenu livide, l’avocat fixait le bijou.
— Vous n’oseriez pas ! Il n’oserait pas !
— Oh que si ! répliqua Ian Murray. C’est que mon oncle tient à sa fille, voyez-vous.
— Je refuse de le croire. Fraser est un gentleman.
— C’est un Highlander, dit Roger. Comme votre père, d’ailleurs.
Il en avait entendu de belles sur le vieux M. Forbes, qui avait décampé d’Ecosse pour échapper au bourreau. Forbes rassembla ce qu’il lui restait de bravade.
— Il ne ferait pas de mal à une vieille femme !
Ian fit mine de réfléchir à la question.
— Ah non ? Mmm… Vous avez peut-être raison. Il pourrait se contenter de l’envoyer… voyons voir… au Canada ? Qu’en pensez-vous, vous qui semblez bien le connaître ?
L’avocat pianota sur les accoudoirs, respirant avec peine, inventoriant visiblement toutes ses connaissances au sujet de la personnalité et de la réputation de Jamie Fraser.
— C’est bon ! explosa-t-il enfin. C’est bon !
Une décharge électrique parcourut Roger. Il était sous tension depuis que son beau-père était venu le chercher, la veille.
— Où ? aboya-t-il. Où est-elle ?
— Elle est en sécurité, répondit Forbes d’une voix rauque. Je n’aurais jamais accepté qu’on lui fasse du mal, pour qui me prenez-vous ?
Roger serrait la broche dans sa main, ne sentant même pas le métal qui lui entaillait la peau.
— Où ? Où ?
L’avocat se ratatina sur son siège.
— A bord de l’Anémone, le navire du capitaine Bonnet.
Il déglutit péniblement, incapable d’arracher son regard de la broche.
— Elle… Je… Il est en route pour l’Angleterre. Mais il ne lui est arrivé aucun mal, je vous l’assure !
Soudain, le sang jaillit entre les doigts de Roger. Il jeta alors le bijou sur le sol et s’essuya la main sur ses culottes, dans l’impossibilité de parler. Le choc avait resserré sa gorge, et il avait l’impression d’étouffer. Voyant son malaise, Ian se releva et pressa son couteau contre le cou de l’avocat.
— Quand a-t-il appareillé ?
— Je… je…
Forbes ouvrait et fermait la bouche sans pouvoir parler. Impuissant, il roulait ses yeux exorbités qui passaient de Roger à Ian. Roger parvint enfin à articuler :
— Où ?
— Elle… elle a été embarquée ici, à Edenton. Il… il y a… deux jours.
En sécurité… entre les mains de Bonnet ! Depuis deux jours ! Tentant de se ressaisir et de penser de manière rationnelle, Roger se souvint qu’il avait lui-même navigué avec Bonnet et connaissait son mode de fonctionnement. C’était un contrebandier, il n’effectuerait pas une traversée sans remplir ses cales. Il descendrait peut-être le long de la côte, chargeant des cargaisons avant de prendre le large et d’entreprendre le long voyage vers l’Angleterre.
Sinon, il était encore possible de le rattraper avec un navire rapide.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Des gens sur les docks savaient peut-être si l’Anémone avait prévu d’autres escales. Il effectua plusieurs pas vers la porte, puis une vague rouge déferla sur lui. Il fit demi-tour et envoya son poing de toutes ses forces sur le visage de Forbes.
L’avocat poussa un cri perçant et plaqua ses deux mains sur son nez. Tous les bruits dans l’auberge et la rue semblaient s’être tus d’un seul coup. Roger se massa la main et fit un signe à Ian.
— Viens.
— J’arrive.
Roger était déjà sur le seuil quand il se rendit compte que son cousin par alliance ne l’avait pas suivi. Il se retourna juste à temps pour le voir tirer délicatement sur l’oreille de Forbes et la lui trancher.
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Dormir avec un requin
Stephen Bonnet avait tenu parole, si on pouvait parler de « parole », dans le cas d’un homme tel que lui. Il ne lui avait plus fait d’avances, mais exigeait qu’elle dorme avec lui.
— J’aime bien sentir un corps chaud dans la nuit. Et puis, tu seras quand même mieux dans mon lit que dans la cale, mon cœur.
Elle aurait sans doute pensé le contraire si ses explorations – une fois en mer, on l’avait laissée sortir de la cabine – ne lui avaient révélé à quel point la cale était sombre et inconfortable. Plusieurs malheureux esclaves y étaient enchaînés entre les piles de caisses et de barils, en danger permanent d’être écrasés dès que le navire gîtait.
Elle y retrouva Josh, son beau visage étiré par l’angoisse.
— Où on va, mademoiselle ? demanda-t-il en gaélique.
— Je crois qu’on va à Ocracoke, répondit-elle dans la même langue. Après, je ne sais pas. Tu as encore ton rosaire ?
Il toucha le crucifix suspendu à son cou.
— Oh ! oui, mademoiselle ! C’est la seule chose qui m’empêche de désespérer.
— Tant mieux, continue de prier.
Elle regarda les autres prisonniers, deux femmes et deux hommes, tous noirs, avec des corps sveltes et des traits fins et lisses. Elle avait apporté une partie de son dîner à Josh et était gênée de n’avoir rien à leur donner.
— Ils vous nourrissent ?
— Oui, mademoiselle. Relativement bien.
Elle indiqua discrètement les autres esclaves.
— Et eux, ils savent où nous allons ?
— Je ne sais pas, mademoiselle, je ne peux pas leur parler. Ce sont des Africains… D’après leur allure, je dirais que ce sont des Peuls, mais je ne sais rien de plus.
Elle hésita, ayant hâte de sortir de la cale obscure et étouffante, mais réticente à y abandonner le jeune palefrenier. Ayant deviné son malaise, il lui dit avec douceur, en s’efforçant de sourire :
— Allez-y, mademoiselle. Tout ira bien pour moi ici, pour nous tous. La Vierge Marie veille sur nous.
Ne trouvant pas de mots pour le réconforter en retour, elle se contenta d’acquiescer et regrimpa vers la lumière, sentant cinq paires d’yeux la suivre.
Fort heureusement, durant la journée, Bonnet passait le plus clair de son temps sur le pont. Elle l’aperçut en train de descendre du gréement, agile comme un singe.
Elle se tenait parfaitement immobile. Il était aussi sensible que Roger aux mouvements de son corps, mais à sa manière, comme un requin, détectant ses proies à leurs moindres battements de nageoires.
Jusqu’à présent, elle n’avait passé qu’une nuit à ses côtés, incapable de fermer l’œil. Il l’avait attirée contre lui, lui lançant un nonchalant « Bonne nuit, chérie » avant de s’endormir aussitôt. Toutefois, chaque fois qu’elle avait remué, tentant de s’extirper de son étreinte, il avait bougé avec elle, la tenant avec fermeté.
Elle était contrainte de supporter cette intimité physique qui réveillait des souvenirs dont elle n’arrivait pas à se défaire : la sensation du genou de Bonnet se glissant entre ses cuisses, le contact de sa peau rugueuse entre ses jambes, les poils décolorés par le soleil sur ses bras et ses cuisses, son odeur mâle et musquée, la présence moqueuse de LeRoi, se dressant à plusieurs reprises dans la nuit, se pressant dans une faim inconsciente contre ses fesses.
L’espace d’un instant, elle remercia le ciel de tout son cœur pour sa grossesse – elle en était sûre à présent –, et pour la certitude que Stephen Bonnet n’était pas le père de Jemmy.
Il se laissa tomber du gréement sur le pont avec un bruit sourd, la vit et sourit. Il ne prononça pas un mot, mais, passant près d’elle, lui donna une tape sur le derrière, lui faisant serrer les dents.
Ocracoke, par une nuit sans lune. Elle leva les yeux vers le ciel immaculé où tournoyaient des nuées de sternes et de mouettes. Ils ne devaient pas être loin du rivage. Combien de temps avant la prochaine nuit sans lune ?







53
Le fils prodigue
Ils n’eurent aucun mal à trouver des gens connaissant l’Anémone et son capitaine. Stephen Bonnet était célèbre sur les docks d’Edenton, cependant sa réputation variait selon les personnes. Pour le plus grand nombre, c’était un capitaine honnête, mais dur en affaires ; pour d’autres, un briseur de blocus et un contrebandier, que cela soit bon ou mauvais, selon les opinions politiques de chacun. Il pouvait vous trouver ce que vous vouliez… à condition d’y mettre le prix.
Un pirate, disaient quelques-uns. Ces derniers parlaient généralement à voix basse, jetant des coups d’œil alentour et insistant de ne répéter ça à personne.
L’Anémone était partie en plein jour, avec une cargaison de riz et cinquante barils de poisson séché. Roger avait trouvé un homme qui se souvenait d’avoir vu une jeune femme monter à bord avec un des matelots de Bonnet.
— Un sacré morceau ! Avec de grands cheveux de feu qui lui tombaient jusqu’au cul. Mais Bonnet est un costaud, il saura venir à bout de n’importe quelle catin.
Ian avait retenu de justesse le bras de Roger.
En revanche, jusque-là, personne n’était capable d’indiquer la destination de l’Anémone.
— Londres, sans doute, répondit le chef de la capitainerie. Mais pas directement, pas avant d’avoir fait le plein. D’abord, il va sans doute longer la côte, chargeant ici et là, puis mettre le cap sur l’Europe à partir de Charleston. A moins qu’il monte en Nouvelle-Angleterre. C’est très risqué d’entrer des marchandises à Boston, de nos jours, mais le jeu en vaut la chandelle. Là-bas, le riz et le poisson séché s’achètent à prix d’or, à condition de pouvoir les débarquer sans se faire couler par les navires de guerre.
Jamie le remercia, légèrement pâle. La gorge trop nouée pour parler, Roger se contenta d’un signe de tête.
De retour sur le quai, ils retrouvèrent Ian, qui avait écumé toutes les tavernes du port, payant à boire aux journaliers susceptibles d’avoir aidé à charger l’Anémone ou discuté avec des marins au sujet de sa destination.
Refoulant un rot, il demanda :
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
— Selon moi, le mieux, c’est que Roger et toi preniez un bateau et descendiez le long de la côte. Claire et moi, nous remonterons vers Boston.
Songeur, il contemplait les mâts des sloops et des paquebots se ballottant dans le port. Roger approuva cette proposition. C’était loin d’être un bon plan, surtout compte tenu des effets de la guerre larvée sur la navigation, mais il fallait agir ; seule l’action calmerait le feu qui couvait dans ses os, faisant bouillir sa moelle épinière.
Toutefois, louer un bateau, même une goélette de pêche, ou acheter un billet de paquebot coûtaient cher.
Jamie glissa une main dans sa poche, la refermant sur le diamant noir.
— J’irai voir le juge Iredell. Peut-être pourra-t-il me mettre en contact avec un banquier honnête qui m’avancera de l’argent contre la vente de la pierre. Allons d’abord en discuter avec Claire.
Au moment où ils tournaient les talons, une voix héla Roger.
— Monsieur MacKenzie !
C’était le révérend McCorkle, toujours accompagné de son secrétaire et du révérend McMillan. Après quelques présentations (ils connaissaient déjà Jamie, mais pas Ian), il y eut un silence gêné. Puis, Roger demanda :
— Vous partez, monsieur Corkle ? Pour les Antilles ?
Préoccupé, ce dernier acquiesça.
— En effet, monsieur. J’en suis vraiment désolé. Je regrette tant que vous n’ayez pu…
McCorkle et McMillan avaient tenté de le convaincre de revenir pour son ordination, mais Roger avait décliné. Il ne pouvait s’engager sans avoir l’esprit entièrement tourné vers Dieu. Or, pour l’instant, il ne pensait qu’à Brianna, et chaque minute non consacrée à sa recherche était une perte de temps.
— Bah, c’est sans doute la volonté de Dieu, soupira McCorkle. Vous êtes toujours sans nouvelles de votre épouse ?
Roger ayant hoché la tête, le révérend prononça des paroles d’encouragement, l’assurant qu’il prierait pour lui et pour un prompt retour de sa femme. Trop inquiet pour y puiser un réconfort, Roger fut toutefois touché par sa gentillesse, et ils se séparèrent en se souhaitant tous bonne chance.
Roger, Jamie et Ian rentrèrent en silence vers l’auberge où Claire les attendait. En tournant dans la grande rue où se trouvait la bâtisse, Jamie demanda :
— Par simple curiosité, Ian, qu’as-tu fait de l’oreille de Forbes ?
— Oh, elle est en lieu sûr, mon oncle.
Ian tapota la petite bourse en cuir accrochée à sa ceinture.
— Nom de D…
Roger s’arrêta net et reprit :
— … Mais que comptes-tu en faire ?
Ian parut surpris par sa question.
— Mais… la garder sur moi jusqu’à ce qu’on retrouve ma cousine. Elle nous aidera.
— Tu es sérieux ?
— Parfaitement. Chez les Kahnyen’kehakas, avant de se lancer dans une quête difficile, on s’isole quelque temps dans la nature pour jeûner et prier. Généralement, tu choisis un talisman, ou plutôt c’est lui qui te choisit. Il t’accompagnera tout au long de ton épreuve afin que les esprits continuent à se concentrer sur tes désirs et assurent ta victoire. Nous n’avons pas le temps de nous isoler pour jeûner, mais, au moins, nous avons le talisman.
Jamie se passa l’index le long de l’arête du nez, se demandant, apparemment à l’instar de Roger, ce que les esprits mohawks penseraient de l’oreille de Forbes. D’un autre côté, si cela les incitait à les aider…
— J’espère au moins que tu l’as emballée avec du sel ?
— Non, je l’ai fumée au-dessus du feu de la cuisine de l’auberge, la nuit dernière. Ne t’inquiète pas, oncle Jamie, elle se conservera bien.
La conversation apporta à Roger une sorte de réconfort pervers. Entre les prières du clergé presbytérien et le soutien des esprits mohawks, ils avaient peut-être une chance… mais c’était surtout la présence à ses côtés de ces deux hommes vigoureux et déterminés qui lui redonnait espoir. Ils n’abandonneraient pas avant d’avoir retrouvé Brianna, coûte que coûte.
Il songea à Jemmy, en sécurité à River Run. Comment lui annoncer que sa mère avait disparu ? Il n’en aurait pas besoin : il retrouverait Brianna.
Fort de cette résolution, il poussa la porte de leur auberge quand on le héla de nouveau :
— Roger !
Cette fois, c’était la voix de Claire, fébrile d’excitation. Elle était attablée dans la salle du Brewster. En face d’elle étaient assis une jeune femme potelée et un homme mince aux cheveux noirs frisés. Manfred McGillivray.
 
			


Manfred baissa la tête d’un air penaud, tout en déclarant à Jamie :
— Je vous ai aperçu il y a deux jours, monsieur, mais je… euh… je me suis caché. Je le regrette, je vous assure. Je ne pouvais pas deviner, jusqu’à ce qu’Eppie rentre de Roanoke et me montre la bague…
Elle était posée sur la table, son rubis projetant une tache rose sur le bois. Roger la saisit et la retourna entre ses doigts. Il entendit à peine les explications de Manfred… qui vivait avec la prostituée, celle-ci effectuant régulièrement des tournées dans les différents ports aux alentours d’Edenton. En reconnaissant la bague, il avait surmonté sa honte et s’était lancé à la recherche de Jamie.
Roger referma ses doigts sur le bijou, sentant sa chaleur, et revint à lui juste à temps pour entendre Hepzibah expliquer :
— A Ocracoke, monsieur. La prochaine nuit sans lune.
Elle toussota délicatement dans sa main.
— La dame a dit que vous sauriez exprimer votre gratitude…
— Vous serez payée, et bien, lui assura Jamie, l’esprit ailleurs. La prochaine nuit sans lune… c’est dans une dizaine de jours ?
Il interrogea Ian du regard qui confirma d’un hochement de tête et demanda à la jeune femme :
— Elle ne savait pas où, exactement, sur l’île d’Ocracoke ?
— Non, monsieur. Stephen Bonnet a une maison là-bas. Une grande, cachée dans les arbres. Mais, je n’en sais pas plus.
— On la trouvera.
Roger se surprit d’avoir parlé à voix haute et avec une telle assurance.
Depuis le début, Manfred paraissait gêné. Il posa une main sur celle de la prostituée.
— Dites, monsieur, quand vous retrouverez M. Bonnet, vous ne lui raconterez pas qu’Eppie a parlé, n’est-ce pas ? Cet homme est dangereux, et je ne voudrais pas qu’elle soit en danger.
La jeune femme rosit et lui sourit.
— On ne dira absolument rien, lui promit Claire.
Elle observait le couple avec attention depuis un bon moment. Elle se pencha en avant et toucha le front de Manfred où l’on apercevait une petite ligne de boutons.
— A propos de danger… elle en court beaucoup plus avec vous qu’avec Stephen Bonnet. Vous lui en avez parlé ?
Manfred pâlit encore un peu plus et, pour la première fois, Roger remarqua à quel point il semblait malade, les traits émaciés et creusés.
— Oui, Frau Fraser, dès le début.
Hepzibah prit un air nonchalant, mais Roger remarqua que sa main s’était resserrée autour de celle de Manfred.
— Oh, vous voulez parler de la vérole ? Oui, il me l’a dit, mais je lui ai répondu que ça ne changeait rien. Ce n’est pas le premier vérolé que je rencontre, et les autres, je n’en savais rien. Si je l’attrape… que voulez-vous ? C’est la volonté de Dieu, n’est-ce pas ?
— Non, répondit gentiment Roger. Mais Manfred et vous allez faire ce que Mme Fraser vous dira, et tout ira bien.
Pris d’un doute soudain, il demanda à Claire :
— N’est-ce pas ?
— Oui. Heureusement, j’ai un bon lot de pénicilline avec moi.
Manfred parut totalement désorienté.
— Mais… vous voulez dire, mein Frau, que vous… que vous pouvez me guérir ?
— C’est tout à fait ça, répliqua Claire. Comme j’ai essayé de vous l’expliquer, avant que vous ne preniez vos jambes à votre cou.
Il ouvrit grande la bouche, clignant des yeux ahuris, puis se tourna vers Hepzibah, qui le dévisageait, perplexe.
— Leibchen ! Je peux rentrer à la maison !
La voyant se décomposer, il ajouta très vite :
— On peut rentrer à la maison. On va se marier et rentrer.
Eppie eut l’air dubitative.
— Je suis une putain, Freddie. Or, d’après ce que tu m’as raconté sur ta mère…
— Je crois que Frau Ute sera tellement ravie de récupérer son fils qu’elle ne posera pas beaucoup de questions, l’interrompit Claire. Le retour du fils prodigue…
— Tu n’auras plus besoin de faire la putain, l’assura Manfred. Je suis armurier. Je peux bien gagner ma vie, maintenant que je sais que je vais vivre !
La joie illumina son visage maigre. Il serra Eppie dans ses bras et l’embrassa avec fougue.
Un peu étourdie mais contente, elle s’écarta et regarda Claire.
— Ah… euh… ce remède… ?
— Le plus tôt sera le mieux, déclara-t-elle en se levant. Suivez-moi.
Elle s’arrêta un instant près de Jamie, qui lui prit la main, puis se tourna vers Ian et Roger.
— On va s’occuper du voyage, dit Jamie. Avec un peu de chance, on pourra partir dès ce soir.
— Oh ! fit Eppie. Je viens de me souvenir d’un détail. Il y a des chevaux sauvages près de la maison de Stephen, sur Ocracoke. Je l’ai entendu en parler plusieurs fois. Ça peut vous aider ?
— Peut-être, répondit Roger. Merci… et que Dieu vous garde.
Une fois dehors, de nouveau en route pour les quais, il se rendit compte alors qu’il serrait toujours la bague dans le creux de sa main. Qu’avait dit Ian ? « Tu choisis un talisman, ou plutôt c’est lui qui te choisit. »
Il avait les doigts plus gros que Brianna, mais il parvint à la passer autour de son auriculaire et referma sa main dessus.
 
			


Elle s’extirpa d’un sommeil agité, son sens maternel en éveil. Elle était déjà à moitié sortie de la couchette, se dirigeant d’instinct vers le lit de Jemmy, quand une main lui agrippa le poignet, le serrant convulsivement.
Etourdie, elle retomba en arrière. Puis, elle entendit des bruits de pas au-dessus de sa tête et comprit enfin que les gémissements qui l’avaient réveillée ne provenaient pas de son fils, mais de l’homme étendu contre elle, dans le noir.
— Ne t’en va pas, chuchota-t-il.
Incapable de se libérer, elle voulut le repousser de sa main libre. Ses doigts rencontrèrent une masse de cheveux humides, une peau moite d’une fraîcheur inattendue.
— Qu’y a-t-il ? murmura-t-elle à son tour.
Elle trouva de nouveau sa tête et caressa ses cheveux, ce qu’elle s’était préparée à faire à son enfant. Elle sentit sa main se poser sur elle et envisagea de l’éloigner, avant de se raviser. Comme si cet élan maternel, une fois provoqué, ne pouvait être refoulé, pas plus qu’une montée de lait suscitée par les pleurs d’un bébé ne pouvait être renvoyée à sa source.
— Ça ne va pas ?
Elle s’efforçait de s’exprimer d’une voix basse et impersonnelle. Elle leva la main, et il roula plus près d’elle, se recroquevillant et posant sa tête sur la courbe de sa cuisse.
— Ne t’en va pas, répéta-t-il.
Elle crut entendre un sanglot. Sa voix était toujours grave et rugueuse, mais elle n’avait encore jamais entendu ce timbre.
— Je suis là.
Son poignet coincé commençait à s’engourdir. Elle mit sa main libre sur son épaule, espérant l’inciter à la libérer. Il la lâcha, mais uniquement pour lui enlacer la taille, l’obligeant à se recoucher. N’ayant pas le choix, elle se laissa faire et resta allongée en silence, le souffle de Bonnet âpre et chaud contre sa nuque.
Enfin, il la lâcha tout à fait et s’étendit sur le dos. Elle l’imita, gardant prudemment un espace de quelques centimètres entre eux. Le clair de lune se déversait par la fenêtre de poupe, baignant son profil d’une lumière argentée.
— Un cauchemar ? questionna-t-elle doucement, ne souhaitant pas paraître sarcastique.
Toutefois, son cœur battait fort, et sa voix hésitait. Il frissonna à ses côtés.
— Oui, oui, toujours le même. Je ne parviens pas à m’en débarrasser. Depuis le temps, je devrais avoir appris à le sentir venir et à me réveiller, mais je n’y arrive jamais, pas avant que l’eau m’ait englouti.
Il se passa une main sous le nez, reniflant comme un enfant. Sa voix, d’habitude si assurée, tremblotait.
— Depuis que je suis tout petit, je rêve que je me noie. La marée monte, mais je ne peux pas bouger. Je vois les vagues gonfler et je sais qu’elles vont me tuer, mais je ne peux rien faire. L’eau est grise, boueuse, remplie de créatures aveugles qui nagent en rond, attendant que la mer ait fait son travail pour me dévorer, petit bout par petit bout.
Elle percevait l’horreur dans sa voix, et fut tiraillée entre l’envie de s’éloigner encore un peu plus de lui et le réflexe conditionné de réconforter.
— Ce n’était qu’un rêve, dit-elle enfin.
Elle fixait les planches du plafond à quelques centimètres au-dessus de sa tête. Si seulement cela aussi pouvait n’être qu’un mauvais rêve !
— Non, répondit-il dans un murmure. Non, c’est la mer… elle m’appelle.
Soudain, il roula sur le côté et, l’enlaçant, se pressa contre elle. Elle se raidit, mais il se frotta plus fort, réagissant, tel un requin, à ses résistances.
Horrifiée, elle sentit LeRoi se dresser et se força à ne plus bouger. La panique et le besoin d’échapper à son cauchemar risquaient de lui faire oublier son aversion du coït avec une femme enceinte, et il ne fallait surtout pas… surtout pas…
— Chut, murmura-t-elle.
Elle lui prit la tête et la plaqua dans le creux de son épaule, lui tapotant le dos.
— Chut, tout va bien. Ce n’était qu’un rêve. Je ne le laisserai pas te faire du mal… il ne t’arrivera rien. Tout doux, tout doux, calme-toi.
Elle continua à le tenir contre elle et à le caresser, fermant les yeux et tentant de s’imaginer en train de bercer Jemmy dans le silence de leur cabane, le feu couvant, le petit corps de son fils se détendant, se sentant en confiance…
— Je ne te laisserai pas te noyer. Je te le promets, tu ne te noieras pas…
Elle le répéta encore et encore. Peu à peu, elle entendit sa respiration ralentir, et il desserra son étreinte, le sommeil reprenant le dessus. Elle continua de lui parler dans un doux murmure hypnotique, ses paroles se perdant dans le bruit des vagues contre la coque. Elle ne s’adressait plus à l’homme étendu contre elle, mais à l’enfant endormi en lui.
— Il ne t’arrivera rien de mal. Je te le promets.
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Rendez-vous
Roger s’arrêta pour éponger la sueur qui lui piquait les yeux. Il avait noué un mouchoir autour de son front, mais l’humidité dans la végétation dense de la forêt marécageuse était telle que la transpiration se formait dans ses orbites et brouillait sa vue.
Dans une salle d’auberge d’Edenton, apprendre que Bonnet se trouverait peut-être sur Ocracoke avait paru encourageant. Cela limitait leurs recherches à un petit banc de sable au lieu des millions d’autres endroits où il aurait pu se cacher. Ce ne pouvait pas être bien sorcier. Cependant, une fois qu’ils s’étaient retrouvés devant ce foutu banc de sable, la perspective avait changé. L’île était étroite, mais mesurait plusieurs kilomètres de longueur et était en grande partie couverte d’une épaisse broussaille. Son littoral était parsemé d’écueils et de remous dangereux.
Le skipper de la goélette de pêche qu’ils avaient louée les avait conduits en un temps record, mais ils avaient ensuite passé deux jours à longer la côte de part en part, cherchant d’éventuels appontements, des abris probables de pirates et des troupeaux de chevaux sauvages. En vain.
Estimant qu’il avait passé assez de temps à vomir par-dessus bord – Claire n’avait pas pensé à apporter ses aiguilles d’acupuncture –, Jamie avait insisté pour être descendu à terre. Il déclara qu’il traverserait l’île à pied d’un bout à l’autre. Ils n’avaient qu’à venir le chercher au coucher du soleil.
Quand Claire avait voulu l’accompagner, il avait refusé.
— Et si tu tombes seul nez à nez avec Stephen Bonnet ?
— Je préfère encore être pourfendu par son épée que crever à bord en rendant mes tripes, avait-il rétorqué élégamment. Et puis j’ai besoin que tu restes sur le bateau, Sassenach, pour empêcher ce bâtard de fils de… de capitaine de mettre les voiles sans nous, tu comprends ?
Ils l’avaient donc emmené sur le rivage en chaloupe et l’avaient observé s’enfoncer entre les pins et les palmiers nains, titubant un peu.
Après une autre journée de frustration à scruter la côte, n’apercevant que quelques huttes de pêcheurs délabrées, Roger et Ian avaient commencé à trouver la démarche de Jamie plutôt censée.
— Tu vois ces maisons, là-bas ?
Ian pointait un doigt vers un groupe de cabanes sur le rivage.
— Si on peut les appeler ainsi, oui.
— Allons voir si leurs occupants peuvent nous apprendre quelque chose.
Abandonnant Claire en train de fulminer sur le pont, ils avaient ramé jusqu’à la grève… sans grand succès. Le hameau n’abritait que des femmes et des enfants qui, en entendant le nom « Bonnet », détalèrent tous, telles des palourdes s’enfonçant dans le sable.
Mais rendus sur la terre ferme, Roger et Ian n’étaient pas prêts à s’admettre vaincus et à retourner sur le bateau.
Songeur, Murray contempla la forêt baignée de soleil.
— Allons jeter un coup d’œil, proposa-t-il. On n’a qu’à se séparer et quadriller l’île en décrivant des zigzags.
Il traça une série de « X » sur le sable.
— On couvrira ainsi plus de terrain. Après chaque traversée, le premier ayant rejoint la grève attendra l’autre.
Après avoir salué avec de grands moulinets des bras la silhouette indignée sur le pont de la goélette, chacun s’enfonça dans la végétation.
Il faisait chaud et humide sous les pins, et la marche de Roger était entravée par toutes sortes de buissons, de lianes, de cenchrus épineux et autres plantes poisseuses. Le terrain devenait moins difficile quand il se rapprochait du rivage, où la forêt se raréfiait pour céder la place à des étendues de hautes herbes sèches, des dizaines de petits crabes s’enfuyant devant lui, quand il ne les écrasait pas accidentellement sous ses semelles.
Néanmoins, le fait d’être en mouvement le soulageait. Il avait l’impression d’avancer, de progresser dans sa recherche… même s’il s’avouait ne pas savoir trop quoi chercher. Brianna était-elle sur l’île ? Bonnet était-il déjà arrivé ou attendrait-il un jour ou deux que la lune se cache ?
En dépit de son angoisse, de la chaleur, des millions de moucherons et de moustiques – ils ne piquaient pas, mais rampaient dans les oreilles, les narines, les yeux et la bouche –, il sourit en repensant à Manfred. Depuis son départ précipité, il avait souvent prié pour que le jeune homme soit rendu à sa famille. Certes, le récupérer marié à une ancienne prostituée n’était sans doute pas ce pour quoi Ute McGillivray avait prié, mais les voies du Seigneur étaient impénétrables.
« Seigneur, faites qu’il ne lui arrive rien. Je vous en supplie, rendez-moi Brianna. »
Vers le milieu de l’après-midi, il déboucha sur un des nombreux petits bras de mer qui perçaient l’île de part en part, comme des trous de gruyère. Ce bras était trop large pour qu’il puisse bondir par-dessus, si bien que Roger s’avança dans l’eau. Toutefois, la profondeur s’avéra plus grande qu’il ne l’avait cru. A mi-parcours, il se retrouva avec de l’eau jusqu’au cou et dut nager quelques brasses avant de reprendre pied. Le courant tirait sur ses jambes, l’attirant vers la mer. A marée basse, le bras devait être moins profond. Mais, autrement, un bateau pouvait aisément le remonter.
C’était prometteur. Après avoir grimpé sur la berge, il longea le chenal vers l’intérieur des terres. Au bout de plusieurs minutes, il entendit du bruit au loin et se figea, tendant l’oreille.
Des chevaux. Il aurait juré avoir entendu hennir. Il attendit, mais le son ne se reproduisit pas. Il marcha en cercle, essayant de localiser l’endroit d’où était venu le cri ; peine perdue. Toutefois, c’était un signe, et il poursuivit sa route, revigoré, effrayant une famille de ratons laveurs qui déjeunait au bord de l’eau.
Peu à peu, le bras de mer se rétrécissait, devenant moins profond pour n’être finalement que quelques centimètres d’eau s’écoulant sur le sable sombre. Refusant de capituler, il s’enfonça entre les pins et les troncs tordus de chênes nains. Puis il s’arrêta net, un picotement parcourant sa peau de la plante de ses pieds à la racine de ses cheveux.
Elles étaient quatre. Des colonnes grossières en pierre formant des silhouettes pâles dans l’ombre des arbres. L’une d’elles se dressait directement dans le chenal, à peine inclinée par la traction de l’eau. Une autre, sur la berge, était sculptée de symboles abstraits qu’il ne sut déchiffrer. Il resta pétrifié, comme en face d’êtres vivants qui risquaient de le repérer au moindre mouvement.
Autour de lui, tout était anormalement silencieux. Même les insectes semblaient avoir pour un temps disparu. Il ne douta pas un instant qu’il avait devant lui le cercle de pierres que Donner avait décrit à Brianna. Ici, les cinq hommes avaient récité leurs incantations, marché en suivant un motif précis, puis étaient passés à gauche de la colonne ciselée. Un puissant frisson le parcourut.
Très lentement, il recula, sans faire de bruit, comme craignant de réveiller les pierres. Il ne leur tourna le dos qu’une fois à bonne distance, quand elles furent presque invisibles, noyées dans la végétation. Alors, d’un pas leste, il reprit la direction de la mer, puis accéléra, plus vite, encore plus vite, avec l’impression que des yeux invisibles fixaient son dos.
 
			


J’étais assise à l’ombre, sur le gaillard d’avant, buvant une bière fraîche et scrutant la grève. C’étaient bien les hommes… fonçant tête baissée droit devant eux et abandonnant les femmes derrière pour garder la boutique. Toutefois, je n’étais pas chaude à l’idée d’aller arpenter ce maudit rocher à pied. On racontait qu’Edward Teach, le fameux corsaire Barbe-Noire, avait utilisé l’île comme un de ses repaires. On comprenait aisément pourquoi. J’avais rarement vu un rivage aussi inhospitalier.
Les chances de découvrir quoi que ce soit par des percées aléatoires dans cette étendue densément boisée étaient minces. Néanmoins, je ne pouvais rester assise sur mon popotin sans rien faire, pendant que Brianna se débattait avec Stephen Bonnet.
Sauf que… il n’y avait rien à faire. A mesure que l’après-midi passait, j’apercevais Roger ou Ian émerger entre les arbres. Puis ils discutaient plusieurs minutes avant de disparaître encore. Je regardais régulièrement vers le nord. Aucun signe de Jamie.
Le capitaine Roarke, qui était en effet le fils bâtard d’une putain vérolée, comme il me le confia lui-même gaiement, vint s’installer près de moi et accepta une bouteille de bière. Je me félicitai d’en avoir emporté une douzaine et d’en avoir placé quelques-unes dans un filet suspendu par-dessus bord pour les garder au frais. La bière soulageait considérablement mon impatience, même si elle ne faisait rien de bon à mon estomac noué par l’angoisse.
Après un silence contemplatif, le capitaine me questionna :
— Aucun de vos hommes n’est ce qu’on pourrait appeler un loup de mer, n’est-ce pas ?
— Euh… M. MacKenzie a passé pas mal de temps à bord de bateaux de pêche en Ecosse, mais non, je ne dirais pas qu’il est un marin expérimenté.
— Ah.
Il but une autre gorgée.
J’attendis, puis, ne voyant rien venir, demandai :
— Pourquoi ?
— J’ai cru entendre un des jeunes hommes parler d’un rendez-vous lors de la prochaine nuit sans lune.
— Oui, vous avez bien compris. La prochaine nuit sans lune est bien demain, n’est-ce pas ?
Je me tenais sur mes gardes. Nous lui en avions dit le moins possible, au cas où il aurait un lien avec Stephen Bonnet.
— C’est vrai.
Il regarda dans le goulot de sa bouteille vide, puis souffla dedans, émettant un son grave et chaud. Je compris l’allusion et lui en tendis une autre.
— Merci bien, m’dame. C’est que, voyez-vous, la marée s’inverse vers onze heures et demie, à cette époque du mois.
Je le dévisageai, sans expression aucune.
— Si vous observez avec attention, m’dame, vous constaterez que la marée est descendante.
Il pointa un endroit aux abords de la rive.
— L’eau est encore assez profonde près du rivage là-bas, mais cette nuit, ce ne sera plus le cas.
— Ah oui ?
Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir, mais il était patient.
— A marée basse, on voit plus facilement les bancs de sable et les bras de mer, c’est sûr, et si on veut rejoindre le rivage à bord d’une embarcation à fond plat, c’est le meilleur moment. Mais si votre rendez-vous est avec un navire plus gros, avec, par exemple, un tirant d’eau de plus d’un mètre cinquante, dans ce cas…
Il but une gorgée, puis braqua le goulot de sa bouteille vers un point de la côte beaucoup plus loin.
— Là-bas, le fond est profond. Vous voyez la couleur de l’eau ? Si j’avais un gros bateau, ce serait l’endroit le plus sûr où jeter l’ancre à marée basse.
Je regardai dans la direction indiquée. En effet, la mer y était nettement plus sombre, d’un bleu presque noir.
— Vous ne pouviez pas nous le dire plus tôt ?
— J’aurais pu, si j’avais su ce qui vous intéressait.
Là-dessus, il se leva et s’éloigna vers la poupe, soufflant dans sa bouteille vide comme dans une corne de brume.
Quand le soleil commença à sombrer dans la mer, Roger et Ian réapparurent sur la grève, et Moïse, l’assistant du capitaine Roarke, alla les chercher avec la chaloupe. Puis nous hissâmes les voiles et remontâmes lentement la côte jusqu’à ce que nous apercevions Jamie, qui se tenait sur un banc de sable, agitant les bras.
Tandis que nous étions ancrés au large pour la nuit, chacun raconta ce qu’il avait appris, à savoir pas grand-chose. Epuisés par la chaleur et leur marche, les hommes n’avaient guère d’appétit. Roger, surtout, était pâle, l’esprit ailleurs, et n’ouvrit pratiquement pas la bouche.
Le dernier fragment de lune s’éleva dans le ciel. Les hommes prirent leurs couvertures, se couchèrent sur le pont et s’endormirent en un rien de temps.
En dépit de toute la bière que j’avais bue, je n’arrivais pas à fermer l’œil. Assise près de Jamie, enveloppée dans ma propre couverture pour me protéger de la fraîcheur de la nuit, j’observai la masse sombre et mystérieuse de l’île. Le point d’ancrage que le capitaine Roarke m’avait indiqué était invisible. Si un navire venait le lendemain dans la nuit, le verrions-nous ?
 
			


En fait, il en vint un cette nuit-là. Je me réveillai à l’aube après avoir rêvé de cadavres. Je me redressai, le cœur battant, et aperçus Roarke et Moïse devant la lisse. Une terrible odeur flottait dans l’air. Je la reconnus tout de suite et, m’approchant du capitaine, ne fus pas surprise de l’entendre murmurer en regardant vers le sud :
— … Maudit vaisseau négrier.
Il était ancré à huit cents mètres environ, ses mâts noirs à peine visibles contre le ciel blanc. Il n’était pas énorme, mais trop gros pour se glisser dans un des chenaux de l’île. Je l’observai longuement, bientôt rejointe par Jamie, Ian et Roger. Aucune chaloupe ne fut mise à la mer.
— Qu’est-ce qu’il fait là, à votre avis ? questionna Ian à voix basse.
Le bateau d’esclaves nous rendait tous nerveux.
Roarke fit une moue indécise. Il n’aimait pas ça non plus.
— Je n’en sais fichtre rien. On ne s’attend pas à voir ce genre de navire ici, vraiment pas.
Jamie se gratta une joue. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et, avec ses yeux creux et son teint verdâtre – il avait vomi par-dessus le bastingage presque immédiatement après son lever, alors qu’il n’y avait pratiquement pas de houle –, il semblait encore plus patibulaire que Roarke.
— On peut s’en approcher ? demanda-t-il au capitaine.
Roger sursauta.
— Vous pensez que Brianna est à bord ?
— Si elle l’est, on en aura le cœur net, sinon, on saura peut-être ce que ce bateau est venu chercher ici.
Le soleil était déjà haut quand nous arrivâmes à hauteur du vaisseau négrier. Il y avait plusieurs marins sur le pont, nous observant tous avec curiosité.
Mettant ses mains en porte-voix, Roarke demanda la permission de monter à bord. Il nous fallut attendre quelques instants avant qu’un grand gaillard apparaisse, l’air mauvais et autoritaire.
— Qu’est-ce que vous voulez ? hurla-t-il.
— Monter à bord, répéta Roarke.
— Pas question. Dégagez !
— Nous recherchons une jeune femme, lança Roger. Nous aimerions vous poser quelques questions !
— Toutes les femmes à bord m’appartiennent ! Foutez le camp !
Il se tourna et fit un signe à ses marins. Ils disparurent aussitôt et réapparurent quelques instants plus tard avec des mousquetons.
Roger se mit à hurler :
— BRIANNA ! BRIANNAAA !
Une balle siffla haut au-dessus de nos têtes et transperça la grand-voile.
— Hé ! s’indigna Roarke. Mais qu’est-ce qui vous prend ?
On lui répondit par une salve de tirs, suivie par l’ouverture de sabords dans le flanc du navire et l’apparition des gueules noires de canons.
— Bon Dieu ! s’exclama Roarke ahuri. Ah, c’est comme ça que vous le prenez ? Eh bien, allez vous faire pendre ! Bande de dégénérés, vous allez voir !
Il trépignait sur place, agitant le poing et fulminant. Moïse, moins porté sur la rhétorique, avait bondi sur la barre dès le premier coup de feu. Nous glissâmes rapidement loin du navire belliqueux.
En le regardant rapetisser derrière nous, je déclarai :
— Il y a décidément quelque chose de louche là-dessous, que cela ait un rapport avec Bonnet ou pas.
Livide, Roger s’agrippait à la lisse.
Jamie s’essuya la bouche en esquissant une grimace et se tourna vers Roarke.
— Serait-il possible de se placer dans un endroit d’où l’on peut surveiller le navire tout en restant hors de portée de ses canons ?
Une nouvelle bouffée d’air empestant les excréments, la putréfaction et le désespoir balaya le pont, et son teint vira de la couleur de la graisse de rognons.
— Et contre le vent ? ajouta-t-il.
Nous dûmes reprendre le large et virer de bord souvent avant de satisfaire toutes ces conditions, mais nous finîmes par jeter l’ancre à une distance raisonnable, le vaisseau négrier à peine visible, au loin. Nous y demeurâmes le restant de la journée, nous relayant pour surveiller le navire avec la lunette du capitaine Roarke.
Il ne se passait rien. Aucune embarcation n’approcha, aucune chaloupe ne se dirigea vers la rive. Nous restâmes assis en silence sur le pont, observant les étoiles s’allumer une à une dans le ciel sans lune. Peu à peu, les ténèbres engloutirent l’autre navire.
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Par une nuit sans lune
Ils jetèrent l’ancre longtemps avant l’aube, et une petite embarcation les conduisit jusqu’au rivage.
— Où sommes-nous ? demanda-t-elle.
Bonnet l’avait réveillée en pleine nuit. Ils avaient déjà fait trois haltes depuis Roanoke, dans de petites criques anonymes où des hommes mystérieux avaient roulé des fûts sur la plage ou transporté des balles, mais on ne l’y avait encore jamais emmenée. Cette île-ci était longue et plate, avec une végétation dense et couverte de brume ; sous le dernier croissant de lune, on l’aurait crue hantée.
— Ocracoke, répondit Bonnet.
Il se pencha au-dessus de l’eau et ajouta :
— Un peu plus à bâbord, Denys.
Le marin qui ramait s’inclina sur le côté, et la poupe de l’embarcation vira un peu, se rapprochant de la grève.
Il faisait frais sur l’eau. Bonnet avait drapé une épaisse cape autour des épaules de Brianna avant de l’aider à monter dans la chaloupe, mais cela n’apaisait pas les frissons qui faisaient trembler les mains de la jeune femme et engourdissaient ses doigts et ses orteils.
Les pirates échangèrent des murmures, s’orientant dans l’obscurité. Bonnet sauta dans l’eau boueuse et avança, immergé jusqu’à la taille, en écartant les algues et le feuillage. Le chenal apparut soudain, une ligne droite à l’éclat mat devant eux. La barque glissa sous les lourds branchages, puis s’arrêta un instant, afin que Bonnet puisse se hisser à bord.
Un cri strident retentit tout d’un coup, si près qu’elle bondit sur place avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’un oiseau dans le marécage, quelque part autour d’eux. Sinon, hormis le clapotis régulier des rames, la nuit était silencieuse.
Josh et les deux hommes peuls étaient aussi du voyage. Le jeune Noir, assis à ses pieds, grelottait. Brianna rabattit un pan de sa cape autour de lui et posa une main sur son épaule, cherchant à le rassurer. Il la prit et la serra dans la sienne. Se tenant ainsi l’un l’autre, ils s’enfoncèrent lentement dans les ténèbres.
Le ciel commençait à s’éclaircir quand ils arrivèrent devant un petit débarcadère. Des nuages roses s’étiraient au-dessus de l’horizon. Bonnet sauta sur le ponton, puis lui tendit la main. A contrecœur, elle lâcha Josh et se leva.
A demi cachée par la végétation et tapissée de bardeaux gris, une maison semblait enfouie dans les derniers vestiges de brume ; comme si elle n’était pas tout à fait réelle et pouvait se dématérialiser à tout moment.
En revanche, la puanteur portée par le vent était, elle, bien réelle. Elle ne l’avait jamais sentie auparavant, mais sa mère la lui avait si bien décrite qu’elle l’identifia aussitôt : un vaisseau négrier, ancré près de la côte. Josh la reconnut lui aussi et se mit à marmonner. Il récitait le « Je vous salue Marie » en gaélique, aussi vite que possible.
Bonnet le poussa vers un marin et agita une main en direction des Peuls.
— Emmène-les au barracoon1, puis rentre au navire. Dis à Orden que nous partons pour l’Angleterre dans quatre jours. Il s’occupera du reste du chargement. Reviens me chercher samedi, une heure avant la marée haute.
— Josh ! s’écria Brianna.
Le jeune Noir se retourna vers elle en roulant des yeux paniqués, mais le marin le bouscula pour le faire avancer, tandis que Bonnet la tirait dans le sens opposé, sur le sentier menant à la maison.
— Attendez ! Où l’emmène-t-il ? Qu’allez-vous lui faire ?
Elle enfonça ses talons dans la boue et s’accrocha à un palétuvier, refusant de continuer.
— Le vendre, pardi ! Allez, viens, chérie. Tu sais que je peux te forcer et tu sais aussi que tu n’aimeras pas ça.
Il écarta un pan de la cape de Brianna et lui pinça le sein découvert en guise d’illustration.
Tremblante de rage, elle repoussa sa main et rabattit son vêtement contre sa poitrine, comme si cela pouvait apaiser la douleur cuisante. Il était déjà reparti, sachant qu’elle le suivrait. A sa plus grande honte, c’est exactement ce qu’elle fit.
 
			


Un Noir aussi grand que Bonnet et encore plus large d’épaules ouvrit la porte. Une épaisse cicatrice verticale courait de la racine de ses cheveux à la naissance de son nez, mais elle ressemblait davantage à une scarification tribale qu’au vestige d’une plaie.
Bonnet le salua de façon cordiale et poussa Brianna devant lui à l’intérieur.
— Emmanuel, mon vieux ! Regarde un peu ce que je t’ai amené !
Le Noir l’étudia de haut en bas avec un air dubitatif.
— Elle est grande comme une girafe.
Il parlait avec une forte intonation africaine. Il la prit par l’épaule et la fit tourner sur elle-même, glissant une main le long de son dos et lui palpant les fesses à travers la cape.
— Mais elle a un beau cul bien dodu.
— N’est-ce pas ? Occupe-toi d’elle, puis tu m’expliqueras où en sont nos affaires ici. La cale est presque pleine et… ah ! j’ai aussi amené quatre, non cinq nouveaux Noirs. Les hommes conviendront très bien au capitaine Jackson, mais les femmes… ah ! Elles ont quelque chose de spécial.
Il fit un clin d’œil à Emmanuel avant d’ajouter :
— Deux sœurs jumelles.
Le Noir se raidit.
— Des jumelles ? Vous allez les laisser entrer dans la maison ?
— Un peu, oui ! Des Peules, deux créatures superbes. De vrais caprices. Elles ne parlent pas un mot d’anglais, n’ont jamais été dressées, mais elles rapporteront gros, j’en suis sûr. A propos, des nouvelles du signor Ricasoli ?
Emmanuel opina. Troublé, il plissait le front, si bien que sa cicatrice tirait sur ses sourcils dessinant un V profond.
— Il sera là jeudi. Monsieur* Houvener, aussi. M. Howard, lui, arrivera demain.
— Parfait ! Fais-moi préparer mon petit déjeuner.
Se tournant vers Brianna, il déclara :
—J’imagine que tu as faim, toi aussi, n’est-ce pas, ma poule ?
Elle acquiesça, tiraillée entre la peur, la colère et la nausée. Il fallait qu’elle avale un morceau et vite.
— Bien, emmène-la là-haut et donne-lui à manger. Pour ma part, je prendrai mon repas dans mon bureau. Viens m’y retrouver après.
Emmanuel plaqua une main sur la nuque de Brianna et la conduisit avec force vers l’escalier.
 
			


Le majordome, si on pouvait donner à Emmanuel un titre aussi domestique, la fit entrer brutalement dans une petite pièce et referma la porte derrière elle. L’endroit était meublé mais spartiate : un sommier avec un matelas nu dans un coin, une couverture en laine et un pot de chambre. Elle se servit de ce dernier avec soulagement, puis inspecta la chambre.
Elle n’avait qu’une minuscule fenêtre, protégée par des barreaux, mais sans vitres, avec juste des volets intérieurs. Le souffle de la mer et de la forêt emplissait la pièce, rivalisant avec la poussière et l’odeur rance du matelas taché. Emmanuel était peut-être un factotum, mais pas vraiment une fée du logis.
En entendant un son familier, elle étira le cou. On ne voyait pas grand-chose hormis la cime des arbres et la boue sablonneuse incrustée de fragments de coquillages qui entourait la maison. En pressant le visage contre un bord de la fenêtre, elle apercevait un bout de plage, au loin, et la ligne blanche des brisants. Au moment où elle regardait, trois chevaux passèrent au galop, puis cinq autres, puis un troisième groupe de sept ou huit. Des chevaux sauvages, les descendants des poneys espagnols abandonnés sur l’île un siècle plus tôt.
Leur vue l’enchanta, et elle resta longtemps à guetter, espérant les voir réapparaître. Mais elle ne vit qu’un vol de pélicans et quelques mouettes qui pêchaient.
Grâce à la présence des chevaux, elle s’était sentie moins seule, mais elle avait toujours le ventre aussi vide. Elle était dans la chambre depuis plus d’une demi-heure, et personne ne lui avait encore apporté un repas. Elle s’approcha prudemment de la porte et appuya sur la poignée. A sa grande surprise, elle n’était pas fermée à clef.
Il y avait des bruits en bas, et un parfum de porridge et de pain grillé flottait dans l’air.
Elle avança sur la pointe des pieds dans le couloir et descendit l’escalier. Des voix masculines lui parvinrent depuis une pièce sur le devant de la maison. Bonnet et Emmanuel. Son sang se figea, mais heureusement la porte était close. Elle passa devant à pas de loup.
La cuisine était située dans une cabane, à l’extérieur de la maison, reliée à celle-ci par une galerie couverte et entourée d’un jardin clôturé qui ceignait tout l’arrière de la maison. Elle jeta un coup d’œil à la clôture – très haute et surmontée de piques. Chaque chose en son temps…
D’abord, elle devait manger.
Il y avait quelqu’un dans la cuisine. Elle entendait des bruits de casseroles et une voix féminine en train de marmonner. Elle ouvrit la porte et s’arrêta sur le seuil pour ne pas surprendre la cuisinière. Puis elle l’aperçut.
A ce stade, les événements l’avaient tellement secouée qu’elle crut que sa vision lui jouait des tours.
— Phaedre ? s’enquit-elle sur un ton hésitant.
La jeune femme pivota sur ses talons, écarquilla les yeux et ouvrit grande la bouche.
— Oh, Seigneur Jésus !
Affolée, elle regarda derrière Brianna, puis, constatant qu’elles étaient seules, la prit par le bras et l’entraîna dans la cour.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle. Comment êtes-vous venue ?
— Stephen Bonnet, résuma Brianna. Et vous… il vous a kidnappée vous aussi ? A River Run ?
Elle ne voyait pas comment ni pourquoi, mais tout ce qui lui arrivait depuis qu’elle se savait enceinte possédait cette étrange qualité hallucinatoire. Ce devaient être ses hormones qui s’emballaient.
— Non, mademoiselle. Ce Bonnet, il m’a achetée, il y a un mois. A un homme nommé Butler.
Elle tordit les lèvres, ne cachant pas son dégoût pour le Butler en question.
Ce nom parut vaguement familier à Brianna. Sans doute un contrebandier. Elle ne l’avait jamais rencontré, mais en avait entendu parler plusieurs fois. Toutefois, ce n’était pas l’homme qui approvisionnait sa tante en thé et autres produits de luxe. Celui-ci, elle le connaissait, un gentleman d’une apathie et d’une délicatesse inattendues répondant au nom de Wilbraham Jones.
— Je ne comprends pas, mais… attendez, il n’y a rien à manger ? interrogea vivement Brianna, sentant le fond de son estomac se soulever.
— Si, bien sûr. Ne bougez pas d’ici.
Phaedre disparut dans la cuisine et revint quelques minutes plus tard avec un demi-pain et une motte de beurre. Brianna saisit la miche et, sans se donner la peine de la beurrer, mordit dedans à pleines dents. Puis elle s’accroupit et baissa la tête entre les genoux en attendant la fin de la nausée.
— Désolée, dit-elle enfin. Je suis enceinte.
Phaedre hocha la tête, apparemment peu surprise.
— De qui ?
— Mais… de mon mari !
Avec un temps de retard, elle se rendit compte que cela ne coulait pas forcément de source. Phaedre avait disparu de River Run depuis des mois et Dieu seul savait ce qui avait pu lui arriver depuis.
La jeune esclave regarda vers la maison.
— Ça ne fait pas longtemps qu’il vous tient, alors.
— Non. Et vous, vous avez dit un mois… vous avez essayé de vous enfuir ?
— Une fois. Vous avez vu cet homme, Emmanuel ?
Brianna acquiesça.
— C’est un Ibo. Il peut traquer une musaraigne dans une forêt vierge et quand il la trouve, il le lui fait sacrément regretter.
Elle serra ses bras contre son torse, en dépit de la chaleur.
La clôture était constituée de pieux pointus d’environ deux mètres cinquante de haut, attachés avec des cordages. Elle pourrait peut-être l’escalader si Phaedre lui faisait la courte échelle. Puis elle aperçut l’ombre d’un homme qui marchait de l’autre côté, un fusil à l’épaule.
Elle aurait pu s’en douter… si elle avait été capable d’organiser ses pensées. C’était ici la planque de Bonnet et, à en juger par les piles de caisses, de paquets et de tonneaux entassés dans la cour, c’était là où il entreposait ses cargaisons précieuses avant de les vendre. Naturellement, elle était bien gardée.
Une légère brise se glissa entre les pieux, portant la même puanteur que celle qu’elle avait sentie en débarquant. Elle avala très vite une autre bouchée de pain, espérant calmer ses haut-le-cœur.
Les narines de Phaedre se dilatèrent.
— Un vaisseau négrier, ancré au-delà des brisants, annonça-t-elle à voix basse. Son capitaine est venu, hier, voir si M. Bonnet avait quelque chose pour lui, mais celui-ci n’était pas encore arrivé. Le capitaine Jackson a dit qu’il repasserait aujourd’hui.
Brianna sentait sa peur, tel un miasme jaune pâle flottant autour d’elle.
— Il… Il ne va pas vous vendre à ce Jackson, n’est-ce pas ?
Elle savait Bonnet capable de tout, mais comprenait mieux les rouages de l’esclavage. Phaedre était un article de premier choix : la peau claire, jeune, jolie, camériste expérimentée. Bonnet en obtiendrait un très bon prix n’importe où ; mais d’après ce qu’elle connaissait des négriers, ils ne vendaient que des esclaves directement importés d’Afrique.
Phaedre secoua la tête, les lèvres blêmes.
— Je ne crois pas. Je suis ce qu’il appelle un « caprice ». C’est pourquoi il m’a gardée si longtemps. Des hommes sont arrivés des Antilles cette semaine. Ils achètent des jolies femmes.
Le pain que Brianna avait avalé forma tout d’un coup une masse solide et visqueuse dans son estomac. Avec fatalisme, elle se leva et s’éloigna pour aller vomir derrière une grande balle de coton écru.
Elle entendait encore la voix joviale de Bonnet : « Pourquoi se donner le mal de t’emmener jusqu’à Londres, où tu ne serviras à rien ni à personne ? En plus, il pleut tout le temps à Londres, ça ne te plairait pas. »
Appuyée contre la palissade, attendant que le malaise disparaisse, elle répéta : « Ils achètent des jolies femmes. » Des Blanches aussi ?
« Pourquoi pas ? » répondit la part logique de son cerveau. Les femmes étaient des objets, blanches ou noires. Si on pouvait les posséder, on pouvait les vendre. A une époque, elle-même avait possédé Lizzie.
Elle s’essuya les lèvres sur sa manche et rejoignit Phaedre assise sur un rouleau de cuivre, ses traits fins tirés par l’anxiété.
— Il a aussi enlevé Josh. Quand on a débarqué sur l’île, il a demandé à un homme de l’emmener au barracoon.
Phaedre se redressa.
— Joshua, le palefrenier de Mlle Jo ? Il est ici ?
— Oui, vous savez où se trouve le barracoon ?
Phaedre s’était levée et, agitée, faisait les cent pas.
— Je n’en suis pas sûre. Je prépare aussi à manger pour les esclaves, mais c’est un gardien qui leur apporte leurs repas. Toutefois, ça ne doit pas être bien loin.
— C’est grand ?
— Non, M. Bonnet ne fait pas vraiment le commerce des esclaves. Il en achète quelques-uns de temps en temps pour les revendre… puis il a ses « caprices » (elle fit la grimace), mais il ne doit pas y en avoir plus d’une douzaine, à en juger par la quantité de nourriture qu’ils mangent. Il y a aussi trois filles dans la maison, cinq, si on compte les deux Peules qu’il dit avoir à bord.
Se sentant mieux, Brianna inspecta la cour à la recherche d’un objet utile. Elle contenait un ramassis de marchandises : rouleaux de soie chinoise enveloppés dans de la toile cirée, caisses de vaisselle en porcelaine, fûts de brandy, bouteilles de vin emballées dans de la paille, coffres de thé, etc. Elle ouvrit un de ces derniers et inspira le doux parfum des feuilles séchées. Il apaisait merveilleusement ses troubles internes, et elle aurait donné presque n’importe quoi pour une bonne tasse de thé chaud.
Plus intéressants encore étaient ces petits barils de poudre, scellés avec soin et avec des parois épaisses.
— Si seulement j’avais mes allumettes, marmonna-t-elle.
Cependant, il y avait du feu dans la cuisine. Elle examina la maison en détail, se demandant où placer les barils. D’un autre côté, elle ne pouvait pas faire sauter toute la structure, vu la présence d’autres esclaves à l’intérieur. En outre, elle n’avait aucune idée de la suite de son plan.
Entendant la porte s’ouvrir, elle s’éloigna à toute vitesse des barils. Le temps qu’Emmanuel la repère, elle contemplait une énorme caisse qui contenait une horloge de parquet, sa façade dorée ornée de trois minuscules voiliers animés voguant sur une mer d’argent.
Il lui fit un signe de tête.
— Toi, viens te laver.
Il jeta un œil noir à Phaedre qui le fuyait, affectant de ramasser du petit bois.
La main de fer se plaqua de nouveau contre la nuque de Brianna et la propulsa sans ménagement à l’intérieur.
 
			


Cette fois, Emmanuel ferma la porte à clef. Il lui apporta une bassine, une aiguière, une serviette et une chemise propre. Il revint plus tard, beaucoup plus tard, avec un plateau de nourriture, mais refusa de répondre à ses questions et verrouilla de nouveau derrière lui.
Elle poussa le lit contre la fenêtre et s’agenouilla dessus, glissant les coudes entre les barreaux. Elle n’avait rien d’autre à faire qu’à réfléchir… ce qu’elle aurait préféré éviter. Elle observa la forêt et le bout de plage au loin, l’ombre des pins s’avançant sur le sable tel un cadran solaire marquant le long défilement des heures.
Après plusieurs minutes, ses genoux s’engourdirent et ses coudes commencèrent à lui faire mal. Elle étendit alors la cape sur le matelas crasseux, essayant de ne pas voir ses taches ni de sentir les odeurs. Couchée sur le flanc, elle contempla le ciel à travers la fenêtre, les changements infimes de la lumière, imaginant les pigments spécifiques et les coups de pinceau capables de les restituer. Puis elle se releva et se mit à marcher de long en large dans la pièce, comptant ses pas.
La chambre mesurait deux mètres cinquante sur trois ; cent pas représentaient approximativement cent mètres. Elle espérait que le bureau de Bonnet soit juste en dessous.
Il ne se passa rien. Au bout de deux kilomètres, la luminosité baissant peu à peu, elle s’assit sur le bord du matelas, observant les dernières couleurs flamboyantes s’éteindre dans le ciel, Roger remontant du fond de son esprit… où il n’avait jamais cessé d’être, refoulé mais omniprésent.
Avait-il enfin été ordonné comme il le désirait tant ? Continuait-il d’être préoccupé par la prédestination, ne sachant pas s’il pouvait rentrer dans les ordres sans souscrire à cette croyance ? Ce n’était pour elle qu’une notion, mais c’était un dogme pour les presbytériens. Elle sourit cyniquement en songeant à Hiram Crombie.
Ian lui avait raconté les tentatives du dévot pour expliquer sa doctrine aux Cherokees. La plupart l’avaient écouté poliment, puis avaient oublié jusqu’à sa présence. Cependant, son discours avait intéressé Penstemon, la femme d’Oiseau, qui l’avait suivi toute la journée, le bousculant puis s’écriant : « Ton Dieu savait-il que je ferais ça ? Comment pouvait-il le savoir, si je ne le savais pas moi-même ? » Ou, d’une humeur plus méditative, elle lui demandait d’expliquer comment la prédestination s’appliquait aux jeux de hasard. Comme la plupart des Indiens, Penstemon pariait sur tout et n’importe quoi.
Selon Brianna, Penstemon avait sans doute sa part de responsabilités dans la brièveté de la première visite de Crombie chez les Indiens. Toutefois, force était de reconnaître que celui-ci avait de la suite dans les idées. Il y était retourné, encore et encore, croyant fermement en son action.
Roger aussi. « Zut ! » pensa-t-elle avec résignation. Il était de nouveau là, avec ses yeux doux vert mousse, pensif, se frottant lentement le nez, l’esprit ailleurs.
Lassée de tous ses discours sur la prédestination et secrètement contente que les catholiques se satisfassent des mystères de Dieu, elle lui avait déclaré :
« Est-ce si important ? Ce qui compte, n’est-ce pas que tu puisses aider les autres, leur apporter un réconfort ? »
Installés sur leur lit, la chandelle éteinte, ils avaient discuté à la lueur des braises.
« Je n’en sais rien, avait-il fini par répondre. Selon toi, quiconque a voyagé dans le temps n’est-il pas forcément un peu porté sur la théologie ? »
Elle avait levé les yeux au ciel en prenant un air de martyr, le faisant rire. Puis il l’avait embrassée et ils étaient passés à des occupations nettement plus prosaïques et terrestres.
Cependant, il avait raison. Quiconque avait traversé les pierres ne pouvait s’empêcher de se demander : pourquoi moi ? Et qui pouvait répondre à cette question, sinon Dieu ?
Pourquoi moi ? Et ceux qui avaient échoué… Pourquoi eux ? Tous ces corps anonymes figurant dans les listes de Geillis Duncan ; les compagnons de Donner, morts à l’arrivée… Et qu’en était-il de Geillis elle-même ? La sorcière était morte ici, hors de son temps.
En laissant de côté la métaphysique et en examinant la question sous un angle purement scientifique – car le phénomène avait forcément une base scientifique, se répéta-t-elle avec entêtement, ce n’était pas de la magie, contrairement à ce qu’en avait pensé Geillis –, les lois de la thermodynamique stipulaient qu’aucune masse ni énergie ne pouvaient être créées ou détruites. Elles ne faisaient que se transformer.
Transformées comment ? Le déplacement à travers le temps constituait-il une transformation ? Un moustique susurra près de son oreille, et elle agita une main pour le chasser.
Ils savaient que l’on pouvait voyager dans les deux sens. Cela impliquait nécessairement que l’on pouvait aussi être projeté dans le futur. Ni sa mère ni Roger n’y avaient jamais fait allusion ; peut-être n’y avaient-ils pas pensé ?
Dans ce cas, quand on voyageait dans le passé et qu’on y mourait – ce qui était arrivé à Geillis Duncan et à Dent-de-loutre – peut-être cela s’équilibrait-il par le voyage et la mort de quelqu’un dans le futur.
Elle ferma les yeux, incapable de pousser plus avant sa pensée.
Au loin, elle entendait le bruit des vagues et songea au vaisseau négrier. Puis elle se rendit compte que son odeur caractéristique était toute proche. Elle se leva d’un bond et se précipita vers la fenêtre. Elle apercevait un morceau du sentier menant à la maison. Un grand type avec une veste bleu marine et un chapeau surgit entre les arbres, suivi par deux hommes dépenaillés. Des marins, à en juger par leur démarche chaloupée.
Ce devait être le capitaine Jackson, venu traiter avec Bonnet.
Se sentant faiblir, elle se rassit sur le lit.
— Mon Dieu, Josh !
Qui était-ce ? Sainte Thérèse de Lisieux… ou d’Ávila, qui, exaspérée, avait lancé à Dieu : « Si c’est comme ça que tu traites tes amis, pas étonnant que tu en aies si peu ! »
 
			


Elle s’était endormie en pensant à Roger. Elle se réveilla en pensant au bébé.
Pour une fois, elle n’avait ni la nausée ni l’étrange sensation de se disloquer. Elle ne ressentait qu’une profonde paix et de la… curiosité ?
Elle posa les mains sur son ventre. « Tu es là ? » Il n’y eut aucune réponse précise, mais il y avait bien une présence, elle en était aussi sûre que des battements de son propre cœur.
« C’est bien. » Elle se rendormit aussitôt.
Quelque temps plus tard, des éclats de voix au rez-de-chaussée la sortirent encore de son sommeil. S’étant redressée trop vite, elle fut prise d’un haut-le-cœur et se rallongea. La nausée était de retour. Si elle fermait les yeux et ne bougeait pas, elle se calmerait, tel un serpent endormi.
Les voix s’accompagnaient de bruits sourds, comme un poing frappant une table ou un mur. Puis les bruits cessèrent, et elle n’entendit plus rien jusqu’à ce que des pas légers s’approchent de sa porte. La clef tourna dans la serrure, et Phaedre apparut, portant un plateau.
Brianna se redressa prudemment, évitant de respirer. La moindre odeur de friture…
— Que se passe-t-il en bas ? questionna-t-elle.
Phaedre grimaça.
— Cet Emmanuel… Il n’est pas content à cause des sœurs peules. Les Ibos croient que les jumeaux portent malheur. Quand une de leurs femmes accouche de jumeaux, elle les abandonne dans la forêt. Emmanuel voulait les vendre au capitaine Jackson pour s’en débarrasser au plus vite, mais M. Bonnet veut attendre le monsieur des Antilles, pour obtenir un meilleur prix.
— Quel monsieur des Antilles ?
Phaedre haussa les épaules.
— J’en sais rien. Un monsieur à qui il vend des choses. Un planteur, sans doute. Mangez, je reviendrai plus tard.
Elle s’apprêtait à sortir, mais Brianna la retint.
— Attendez ! Hier, vous ne m’avez pas dit qui vous avait enlevée, à River Run.
La jeune femme revint sur ses pas à contrecœur.
— M. Ulysse.
— Ulysse ?
Devant son air incrédule, Phaedre lui lança un regard courroucé.
— Quoi, vous ne me croyez pas ?
— Si, si. Mais… pourquoi ?
— Parce que je ne suis qu’une négresse stupide. Ma mère m’avait prévenue. Elle me répétait toujours qu’il ne fallait surtout jamais, jamais, contrarier Ulysse. Vous croyez que je l’aurais écoutée ?
— En quoi l’avez-vous contrarié ?
Elle tapota le lit à ses côtés, invitant l’esclave à s’asseoir. Phaedre hésita, puis obéit, remettant de l’ordre dans son turban tout en cherchant ses mots.
— M. Duncan… c’est un monsieur très, très gentil. Vous saviez qu’il n’avait jamais été avec une femme ? Il a reçu un coup de sabot quand il était jeune ; ça lui a abîmé les bourses. Il était persuadé qu’il ne pourrait plus jamais rien faire avec.
Brianna acquiesça, sa mère lui ayant vaguement parlé de ce sujet.
— Eh bien, il se trompait, reprit Phaedre avec un soupir. Il ne voulait faire de mal à personne, moi non plus. C’est juste… arrivé. Mais Ulysse l’a su. Peut-être qu’une autre fille le lui a raconté, ou peut-être qu’il l’a appris autrement. De toute façon, il finit toujours par tout savoir. Il m’a dit que ce n’était pas bien et que je devais arrêter tout de suite.
— Mais vous ne lui avez pas obéi, devina Brianna.
— Je lui ai dit que j’arrêterais quand M. Duncan me le demanderait et de s’occuper de ses oignons. Vous comprenez, je croyais que M. Duncan était le maître, à River Run. Mais c’est faux, c’est Ulysse, le vrai maître.
— Alors, il vous a enlevée et vous a… vendue ? Pour vous empêcher de coucher avec Duncan ?
Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Craignait-il que Jocasta l’apprenne et en soit blessée ?
— Non, il m’a vendue parce que je lui ai dit que s’il ne nous laissait pas tranquilles, M. Duncan et moi, je raconterais tout sur Mlle Jo et lui.
— Mlle Jo et…
Ebahie, Brianna cligna des yeux, n’en croyant pas ses oreilles. Phaedre lui adressa un petit sourire ironique.
— Il dort dans le lit de Mlle Jo depuis plus de vingt ans, même avant la mort du vieux maître. Tous les esclaves de la plantation sont au courant, mais aucun n’est assez idiot pour le lui dire en face, sauf moi.
Brianna se savait l’air abruti, mais ne pouvait rien y faire. Tout à coup, une multitude de détails, de gestes infimes qu’elle avait vus à River Run prenaient un sens nouveau. A présent, elle comprenait mieux pourquoi sa tante avait déployé tant d’efforts pour récupérer son majordome après la mort du lieutenant Wolff. Elle comprenait aussi pourquoi Ulysse avait réagi si vite. Que l’on croie Phaedre ou pas, sa seule accusation aurait provoqué la perte du majordome.
La jeune esclave se passa une main sur le visage.
— Il n’a pas perdu de temps. Cette même nuit, M. Jones et lui m’ont arrachée à mon lit, enveloppée dans une couverture et m’ont emmenée dans une carriole. M. Jones a dit qu’il n’était pas négrier, mais qu’il rendait service à Ulysse. Il m’a conduite en aval du fleuve pour me vendre à un homme, le propriétaire d’une auberge à Wilmington. Ça, ça allait encore, mais, quelques mois plus tard, il est revenu me chercher. Il a dit qu’Ulysse trouvait que Wilmington, c’était pas encore assez loin. Alors, il m’a donnée à M. Butler, et M. Butler m’a emmenée à Edenton.
Elle baissait les yeux, tripotant la couverture de ses longs doigts graciles. Brianna évita de lui demander ce qu’elle avait fait pour Butler à Edenton, supposant qu’il l’avait placée dans un bordel.
— Et… euh… c’est là que Stephen Bonnet vous a trouvée ?
Phaedre acquiesça sans redresser la tête.
— Il m’a gagnée aux cartes.
Elle se releva.
— Il faut que j’y aille. Je ne veux plus contrarier aucun Noir et j’ai reçu assez de raclées de cet Emmanuel.
Brianna commençait tout juste à se remettre du choc de toutes ces nouvelles. Une idée lui traversa soudain l’esprit, et elle retint de nouveau la jeune femme avant qu’elle ne franchisse la porte.
— Attendez ! Attendez ! Encore une question… vous… et les esclaves de River Run, vous êtes au courant au sujet de l’or ?
— Quoi, l’or dans la tombe du vieux maître ? Bien sûr, tout le monde le sait. Mais personne ne s’aviserait d’y toucher, on sait bien qu’il est maudit.
— Vous avez entendu quelque chose au sujet de sa disparition ?
— Il a disparu ?
— Oh, je suis bête ! Non, vous ne pouvez pas savoir, vous êtes partie depuis trop longtemps. Je me demandais juste si Ulysse pouvait être impliqué dans cette histoire.
— Non, je ne sais rien. Seulement qu’Ulysse ne reculerait devant rien, malédiction ou pas.
Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier, et elle pâlit. Sans un mot ni un geste d’adieu, elle fila dans le couloir et referma la porte. Brianna l’entendit chercher fébrilement la bonne clef, puis il y eut un clic dans la serrure.
 
			


Dans l’après-midi, Emmanuel, silencieux comme un lézard, lui apporta une robe. Trop courte et trop serrée à la taille, elle était toutefois bien coupée et en belle soie bleu pâle. Elle avait déjà été portée et était tachée en plusieurs endroits. En l’enfilant, Brianna frissonna, trouvant qu’elle dégageait une odeur de… peur.
Elle-même transpirait quand Emmanuel la conduisit au rez-de-chaussée. Passant par les fenêtres ouvertes, une légère brise gonflait les rideaux. La plupart des pièces de la maison étaient très simples, avec des parquets nus et, en guise de meubles, quelques tabourets et des sommiers. En revanche, celle où on la fit entrer offrait un tel contraste qu’elle semblait appartenir à une autre demeure.
D’épais tapis turcs couvraient le sol, se chevauchant en un kaléidoscope de couleurs et de motifs. Les meubles, quoique d’époques différentes, étaient tous lourds et ouvragés, en bois sculpté et tapissés de soieries. L’argenterie et le cristal scintillaient sur toutes les surfaces, et les pendeloques d’un lustre, beaucoup trop grand, projetaient des éclats irisés. C’était l’idée qu’un pirate se faisait de l’intérieur d’un homme opulent, un étalage de luxe sans aucun sens du style et du bon goût.
Mais l’homme opulent assis près de la fenêtre ne semblait pas importuné par le décor. Mince, coiffé d’une perruque, avec une pomme d’Adam proéminente, il paraissait avoir la trentaine, malgré sa peau flétrie et jaunie par une quelconque maladie tropicale. Il se leva quand elle entra.
Bonnet avait reçu son client en grande pompe. Des verres et plusieurs carafes en cristal traînaient sur un guéridon, et une douce odeur de brandy flottait dans l’air. Brianna sentit ses tripes remuer et se demanda comment ils réagiraient si elle vomissait sur les précieux tapis.
— Te voilà, chérie.
Bonnet vint vers elle et voulut lui prendre la main. Elle la repoussa, mais il affecta de ne pas le remarquer, la conduisant vers le visiteur d’une main plaquée dans le creux de ses reins.
— Fais donc une jolie révérence à M. Howard, mon cœur.
Elle se redressa et, de toute sa hauteur – elle faisait presque une tête de plus que lui –, toisa M. Howard.
— Je suis détenue ici contre mon gré, monsieur. Mon mari et mon père… aïe !
Bonnet venait de lui tordre le poignet. Il déclara comme si de rien n’était :
— N’est-elle pas ravissante ?
M. Howard tourna autour d’elle, la mine dubitative.
— Oui, assurément. Mais elle est… très grande. Et rousse, monsieur Bonnet ? Vous savez bien que je préfère les blondes.
— Sans blague, espèce de petit merdeux ! explosa Brianna.
Elle parvint à arracher son bras de l’emprise de Bonnet, se tourna vers Howard, s’efforçant de paraître raisonnable.
— Ecoutez… Je viens d’une bonne… d’une excellente famille, et j’ai été kidnappée. Mon père se nomme James Fraser, mon mari, Roger MacKenzie, ma tante est Mme Hector Cameron, de la plantation de River Run.
Howard se tourna vers Bonnet, l’air plus intéressé.
— Elle est vraiment de bonne famille ?
— Absolument, monsieur. D’une lignée impeccable !
— Hmm… Et en excellente santé, apparemment.
Il reprit son examen, la regardant sous le nez.
— Elle a déjà mis bas ?
— Absolument. Elle a mis au monde un garçon tout ce qu’il y a de plus sain.
— La dentition est bonne ?
Il se hissa sur la pointe des pieds. Bonnet attrapa le bras de Brianna et le lui tordit dans le dos, lui tirant sur les cheveux pour l’obliger à renverser la tête en arrière, lui coupant le souffle. Howard lui tint le menton et écarta un coin de ses lèvres du pouce, inspectant ses molaires.
— Très bien… approuva-t-il. Et de surcroît, la peau est sans défauts, mais…
Elle libéra sa tête d’un coup sec et lui mordit le pouce de toutes ses forces, sentant la chair se déchirer sous ses dents et un goût chaud et métallique envahir sa bouche.
Il poussa un cri et la gifla. Elle esquiva le coup de justesse, la main d’Howard ne faisant qu’effleurer sa joue. Bonnet la lâcha, et elle recula en titubant de deux pas avant de vomir contre le mur.
— Elle m’a mordu, la garce !
Les yeux larmoyants, M. Howard oscillait sur place, serrant son pouce contre lui. Puis, dans un élan de furie, il se précipita vers elle, s’apprêtant à la gifler de nouveau. Bonnet lui saisit le poignet juste à temps et le repoussa doucement mais fermement de côté.
— Allons, allons. Vous ne pouvez pas l’abîmer. Elle ne vous appartient pas encore.
— Peu m’importe qu’elle m’appartienne ou pas ! s’écria Howard le visage rouge. Je fouetterai cette chienne jusqu’à ce qu’elle en crève !
— Voyons, vous ne pensez pas ce que vous dites, monsieur Howard, répondit Bonnet toujours aussi jovial. Ce serait un tel gâchis. Laissez-moi donc faire, d’accord ?
Sans attendre sa réponse, il traîna Brianna chancelante à travers la pièce et la poussa vers le majordome, qui avait attendu silencieux près de la porte durant toute la conversation.
— Emmène-la, Manny, et apprends-lui les bonnes manières. Avant de la ramener ici, n’oublie pas de la bâillonner.
Emmanuel ne sourit pas, mais une légère lueur s’alluma au fond de ses yeux noirs. Il enfonça ses doigts entre les os du poignet et, d’un mouvement rapide, lui tordit de nouveau le bras dans le dos, tirant si fort que la douleur la plia en deux. Il tira encore, et la vue de Brianna se brouilla. Elle entendit juste la voix de Bonnet derrière elle quand le Noir l’entraîna violemment hors de la pièce.
— Pas au visage, Manny ! Et ne laisse pas de marques permanentes.
 
			


La voix d’Howard avait totalement perdu son ton indigné. Elle était toujours étranglée, mais plutôt par l’émerveillement.
— Seigneur ! Oh, Seigneur !
— Charmant spectacle, n’est-ce pas ? déclara Bonnet.
— Charmant… répéta Howard. Oh, je ne crois pas avoir jamais rien vu d’aussi charmant. Quelle couleur ! Puis-je ?
Brianna perçut ses pas sur le tapis une fraction de seconde avant qu’une paire de mains ne se plaque sur ses fesses. Elle hurla sous son bâillon, mais n’émit qu’un grognement. Elle était à moitié couchée à plat ventre sur la table dont le bord lui rentrait dans le diaphragme, ses jupes rabattues sur sa tête. Howard laissa échapper un petit rire ravi et la lâcha.
— Oh, regardez ! Regardez ! Voyez l’empreinte blanche parfaite de mes mains sur la peau cramoisie… et la peau est si… brûlante… Oh, elle disparaît déjà… Permettez-moi…
Elle serra les cuisses et se raidit pendant qu’il tripotait ses parties intimes, puis ses doigts disparurent. Bonnet cessa de lui appuyer sur la nuque et écarta son client de l’autre main.
— Allons, allons. Ça suffit. Après tout, elle n’est pas encore votre propriété… pas encore.
Howard proposa aussitôt une somme astronomique, mais Bonnet se contenta de rire.
— C’est généreux de votre part, monsieur. Mais je ne peux pas accepter votre offre sans avoir entendu d’abord celles de mes autres clients, n’est-ce pas ? Ce serait injuste envers eux. Non, sincèrement, j’apprécie, mais cette belle pouliche partira aux enchères. J’ai bien peur que vous ne deviez patienter encore un peu.
Howard renchérit, offrant plus… protestant qu’il la lui fallait absolument, qu’il ne pouvait attendre, qu’il était fébrile de désir, que son prix serait le sien… Bonnet ne voulut rien savoir et, après plusieurs tergiversations, il raccompagna le client à la porte. Brianna l’entendit encore protester, jusqu’à ce qu’Emmanuel le traîne de force au-dehors.
S’étant redressée, elle se trémoussait pour faire retomber ses jupes. Le majordome lui avait noué les mains dans le dos, autrement, elle aurait sûrement essayé d’étrangler Bonnet à mains nues.
Cela devait se lire sur son visage, car il éclata de rire.
— Tu as été parfaite, ma chérie, annonça-t-il en lui retirant son bâillon. Cet homme est prêt à vider son coffre pour le plaisir de te tripoter le cul de nouveau.
— Allez vous faire foutre, espèce de sale…
Elle tremblait de rage, incapable de trouver une épithète assez forte pour lui convenir, puis éructa :
— Je te tuerai, connard !
Il rit de plus belle.
— Allons, allons, mon cœur, tout ça pour une petite fessée ? Considère-la comme une compensation, en partie, pour ma couille gauche.
Il lui passa un doigt sous le menton, puis s’approcha du guéridon où se trouvaient les carafes.
— Tu as bien mérité un petit remontant, mon cœur. Brandy ou porto ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’enchères ?
— Je pensais que c’était évident. Tu connais sûrement le sens de ce mot, non ?
Amusé, il lui fit un clin d’œil, puis se servit un verre qu’il but d’un trait, émettant un « Ah ! » extatique.
— Je connais deux autres clients sur le marché pour quelqu’un comme toi, chérie. Ils seront ici demain ou après-demain. Ils donneront leurs prix et, normalement, tu devrais être en route pour les Antilles dès vendredi.
Il parlait nonchalamment, sans aucune pointe de raillerie. Ça, plus que toute autre chose, lui liquéfia les jambes. Elle n’était qu’une marchandise, un produit, pour lui comme pour ses maudits clients. Elle pouvait protester autant qu’elle le voulait, ils se fichaient pas mal de ses objections.
Bonnet la dévisageait avec attention, ses yeux vert pâle la jaugeant. Elle se trompait, il n’était pas indifférent. Son ventre se noua.
Il se tourna vers Emmanuel.
— Qu’est-ce que tu as utilisé sur elle, Manny ?
— Une louche en bois. Vous avez dit « pas de marques ».
Songeur, Bonnet hocha la tête.
— J’ai dit « pas de marques permanentes ». C’est bon, elle peut rester comme ça pour M. Ricasoli. Pour M. Houvener, on verra…
Emmanuel acquiesça, mais son regard s’attarda sur Brianna avec un soudain intérêt. Elle sentit son estomac se soulever et vomit, ruinant définitivement la belle robe en soie.
 
			


Un hennissement haut perché lui parvint. Les chevaux sauvages s’ébattaient sur la plage. Si elle avait été l’héroïne d’un roman d’amour, elle aurait noué un drap aux barreaux de sa fenêtre, aurait trouvé le troupeau et, exerçant ses talents mystiques sur les animaux, aurait persuadé l’un d’entre eux de la conduire en lieu sûr.
En réalité, il n’y avait pas de draps, juste un matelas pourri et bourré de zostère marine ; quant à approcher d’un cheval sauvage… A l’instant, elle aurait tout donné pour Gideon.
Des larmes lui piquèrent les yeux.
— Non mais, tu perds vraiment la boule ! dit-elle à voix haute. Pleurer pour un cheval !
Surtout pour cette bête insupportable. Mais c’était tellement mieux que de penser à Roger… ou à Jemmy. Non ! Elle ne devait surtout pas penser à Jemmy, ni à la possibilité qu’il grandisse sans elle, sans savoir pourquoi elle l’avait abandonné. Ni au nouveau bébé… et à la vie que pourrait avoir l’enfant d’une esclave.
Mais elle pensait à eux, et ce simple constat l’envahit de désespoir.
Elle se ressaisit. Elle sortirait d’ici. De préférence avant l’arrivée de MM. Ricasoli et Houvener. Pour la énième fois, elle arpenta la chambre, s’efforçant de marcher plus lentement, de se concentrer sur ce dont elle disposait.
Pratiquement rien. On lui avait donné à manger, une bassine pour sa toilette, une serviette, une brosse à cheveux. Elle retourna celle-ci entre ses mains, évaluant son potentiel en tant qu’arme. Nul.
Un conduit de cheminée saillait dans la chambre, mais il n’y avait aucun foyer. A l’aide de la cuillère de son repas, elle essaya d’entamer le mortier qui le recouvrait. Elle découvrit un endroit où il était fissuré, mais, après un quart d’heure, elle n’était parvenue qu’à déloger quelques centimètres d’enduit, les briques en dessous restant immobiles. Au bout d’un mois ou deux, elle serait peut-être arrivée à un résultat, mais quant aux chances d’une personne de sa taille de se glisser dans un tuyau du XVIIIe siècle…
Il s’était mis à pleuvoir. Elle entendait le clapotis précipité sur les feuilles de palmier. Le jour n’était pas encore couché, mais le ciel couvert plongeait la chambre dans la pénombre. Elle n’avait pas de chandelle. Personne n’attendait d’elle qu’elle lise ou couse.
Elle se projeta contre les barreaux de la fenêtre pour la dixième fois, les trouvant toujours aussi robustes et solidement enchâssés. Là encore, si elle avait eu un mois devant elle, elle aurait pu aiguiser le manche de la cuillère et gratter le mortier jusqu’à pouvoir en déloger un. Mais elle n’avait pas un mois.
Ils avaient emporté la robe souillée, la laissant en chemise avec son corset. Elle ôta ce dernier et gratta les coutures pour en extraire une baleine… un busc en ivoire qui allait du sternum au nombril. C’était toujours une meilleure arme qu’une brosse à cheveux. Elle commença à l’affûter contre l’angle du conduit de cheminée.
Pourrait-elle poignarder quelqu’un avec ? « Oh oui, pensa-t-elle férocement. Et faites que ce soit Emmanuel. »

1. Entrepôt où étaient rassemblés les captifs avant leur embarquement sur le vaisseau négrier.
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Une fille trop grande
Roger attendait, tapi dans un épais taillis de ciriers près de la plage. Ian et Jamie se tenaient un peu plus loin, pareillement embusqués.
Un second navire était arrivé le matin, jetant l’ancre à une bonne distance du vaisseau négrier. Lançant de grands filets par-dessus bord pour se faire passer pour des pêcheurs, ils les avaient observés se rendre à terre : d’abord le capitaine du premier bateau, puis une chaloupe du second, avec à son bord deux hommes et un petit coffre.
Brandissant la lunette, Claire décrivait :
— Un gentleman. Perruque, beaux habits. L’autre doit être un domestique. Tu penses qu’il s’agit de l’un des clients de Bonnet, Jamie ?
— Oui. Monsieur Roarke, pourriez-vous remonter un peu vers le nord ? Je vais débarquer.
Tous les trois avaient rejoint la terre ferme à un peu plus d’un kilomètre de la plage, ils s’étaient enfoncés dans la forêt et avaient pris leurs positions dans les broussailles. Il faisait lourd, mais, si près du rivage, une légère brise rendait la chaleur supportable. Mais pas les insectes. Pour la centième fois, Roger fit tomber une bestiole qui rampait dans sa nuque.
L’attente le rendait nerveux. Le sel et la transpiration picotaient sa peau, et l’odeur de la forêt, avec son mélange particulier de résine de pin et d’algues marines, lui rappelait un peu trop la journée où il avait tué Lillington.
Ce jour-là, il était parti, comme maintenant, avec l’intention de tuer Stephen Bonnet. Mais le pirate avait été prévenu et avait organisé une embuscade. Il ne devait qu’à la volonté de Dieu et au talent de Jamie Fraser de ne pas avoir laissé sa peau dans la forêt – si similaire à celle où il se trouvait à présent –, ses os éparpillés par les cochons sauvages, se décolorant parmi les coquillages écrasés et les aiguilles de pin.
Il aurait dû prier, mais n’y arrivait plus. Même la litanie constante qui avait résonné dans son cœur depuis le soir où il avait appris l’enlèvement de Brianna s’était tue. « Mon Dieu, faites qu’elle soit saine et sauve. » Il n’entendait plus dans sa tête que : « Mon Dieu, laissez-moi le tuer. » Cependant, il ne pouvait formuler un tel vœu, même en pensée.
Le désir de meurtre… il ne pouvait s’attendre à ce qu’une telle prière soit exaucée.
L’espace d’un instant, il envia à Jamie et à Ian leur foi en leurs dieux de colère et de vengeance. Pendant que Roarke et Moïse préparaient la chaloupe, Jamie avait pris les mains de Claire et lui avait murmuré quelques mots. Puis, elle l’avait béni en gaélique, invoquant Michel du Royaume rouge, la bénédiction du guerrier en route pour la bataille.
Ian, lui, était demeuré assis en tailleur, contemplant la rive, l’air ailleurs. S’il priait, il était impossible de savoir qui. Toutefois, quand ils avaient touché terre, il avait ramassé une poignée de boue et s’était minutieusement peint le visage : une ligne droite du front au menton, quatre traits parallèles sur la joue gauche, un cercle sous l’œil droit. L’effet était saisissant.
De toute évidence, l’un comme l’autre n’avaient aucun problème moral avec le geste qu’ils s’apprêtaient à commettre, et aucune hésitation à demander à Dieu de les aider. Il les jalousait.
Silencieux, les portes du ciel fermées, une main sur le manche de son couteau, l’autre sur la crosse de son pistolet, il attendait, rongé par l’envie de tuer.
Un peu après midi, l’imposant capitaine du vaisseau négrier revint, écrasant les aiguilles de pin sous ses semelles. Ils le laissèrent passer sans bouger.
Plus tard, dans l’après-midi, il se mit à pleuvoir.
 
			


Elle s’était encore assoupie, par pur ennui. La pluie avait commencé à tomber. Le bruit la réveilla légèrement, puis elle se rendormit, bercée par le clapotis sur les feuilles de palmier. Ensuite une goutte froide s’écrasa sur son visage, suivie très vite par plusieurs autres.
Elle se redressa en sursaut, désorientée. Elle se frotta le visage et leva les yeux. Une tache d’humidité s’étalait sur le plafond en plâtre, entourée d’une auréole beaucoup plus étendue, le résultat de fuites antérieures. Pour l’époque, le plafond était à une hauteur normale, deux mètres à peine. Elle pouvait facilement l’atteindre.
— Trop grande… qu’il a dit, ce crétin ! marmonna-t-elle.
Elle posa les mains à plat sur le plâtre mouillé et donna un coup sec. Il céda aussitôt, ainsi que les lattes pourries au-dessus. Elle abaissa les bras et s’écarta aussitôt pour éviter la pluie d’eau sale, de mille-pattes, de crottes de souris et de débris végétaux.
Elle s’essuya les mains, puis saisit un bord du trou et tira, arrachant des morceaux de bois et de plâtre jusqu’à obtenir un orifice assez large pour y passer sa tête et ses épaules.
Puis elle remit son corset par-dessus sa chemise, la baleine aiguisée sur le devant.
— Prêt ? demanda-t-elle au bébé dans son ventre.
Debout sur le lit, elle prit une longue inspiration, leva les bras et chercha une prise assez solide dans le toit. Peu à peu, elle se hissa, grognant et transpirant, serrant les dents et les paupières pour se protéger de la poussière et des insectes morts.
Sa tête émergea à l’air libre. Elle reprit son souffle, posa les coudes sur une poutre et, faisant levier, se hissa encore un peu plus haut. Ses pieds battaient dans le vide, tentant en vain de l’aider à grimper. Les muscles de ses épaules tremblaient, mais le simple désespoir et l’image cauchemardesque d’Emmanuel entrant dans la chambre et apercevant sa moitié inférieure pendant du plafond la propulsèrent vers le haut.
Dans un fracas de craquements de bois, elle se traîna sur le toit mouillé. Il pleuvait encore dru, et elle fut trempée en un rien de temps. Un peu plus loin, elle remarqua une structure qui dépassait de la couverture en feuilles de palmier et elle rampa prudemment à quatre pattes vers elle, éprouvant la solidité de la surface avec ses mains et ses coudes.
Il s’agissait d’une petite plate-forme fermement fixée sur les poutres, avec une balustrade en fer forgé d’un côté. Elle y grimpa et s’accroupit, haletante. Au loin, au-dessus de la mer, le ciel se dégageait, et le soleil couchant projetait des faisceaux orange teintés de sang entre les nuages noirs déchiquetés. Un tableau de fin du monde.
De son poste d’observation, elle pouvait apercevoir toute l’étendue de forêt, la plage dont elle n’avait entrevu qu’un fragment depuis sa chambre et, au-delà, deux vaisseaux ancrés au large.
Deux modestes embarcations se dirigeaient vers le rivage, assez éloignées l’une de l’autre et provenant sans doute chacune des bateaux, le vaisseau négrier et celui d’Howard. Une bouffée de rage et de dignité meurtrie l’envahit au point qu’elle s’attendit presque à voir sa peau fumer.
Sous le vacarme de la pluie, elle entendit des voix et se plaqua contre la plate-forme. Puis se rendant compte qu’on ne pouvait la remarquer, elle redressa la tête et distingua alors des silhouettes sortant de sous les arbres et s’avançant sur la plage. Une file d’hommes enchaînés, accompagnés de deux ou trois gardiens.
Josh ! Elle plissa les yeux, mais, dans la lumière grise, ils étaient trop loin pour qu’elle puisse les identifier. Elle crut reconnaître les hautes silhouettes élancées des Peuls…
Peut-être le plus petit était-il Josh, mais elle ne pouvait en être certaine.
Impuissante, elle serra ses doigts sur la balustrade, condamnée à regarder… Soudain, un cri aigu retentit, et elle vit une autre silhouette s’élancer sur la plage, ses jupes volant au vent. Les gardes sursautèrent, et l’un d’eux retint Phaedre par le bras. Ce ne pouvait être qu’elle. Brianna l’entendit hurler : « Josh ! Josh ! », un son discordant comme un cri de mouette.
Pendant qu’elle se débattait, plusieurs des hommes enchaînés se précipitèrent sur un autre garde. Il y eut une mêlée de corps sur le sable. Depuis la chaloupe, un homme courut vers le groupe, brandissant un objet…
Une vibration sous ses pieds l’arracha à sa contemplation fascinée.
— Merde !
La tête d’Emmanuel venait de surgir du bord du toit, la mine incrédule. Puis ses traits se déformèrent, et il se hissa. Il devait y avoir une échelle contre un mur de la maison. Maintenant qu’elle y pensait, c’était logique. A quoi bon avoir une plate-forme de vigie sans un moyen d’y accéder ?
Pendant que son esprit se débattait avec ces inepties, son corps prenait des mesures plus concrètes. Accroupie, elle avait sorti la baleine aiguisée et tenait la pointe vers le haut, comme le lui avait appris Ian.
En voyant son arme, Emmanuel s’esclaffa.
 
			


Ils entendirent le gentleman approcher avant de le voir. Il fredonnait un air français. Il était seul, son valet ayant dû rentrer au bateau pendant qu’ils avançaient dans la forêt.
Roger se redressa. Il avait les membres raides, et il s’étira en se cachant derrière un tronc d’arbre.
Une fois l’homme arrivé à sa hauteur, Jamie surgit de sa cachette. Assez dandy, le gentleman bondit en poussant un cri de surprise. Avant qu’il s’enfuie, Jamie le retint par le bras, souriant de façon aimable.
— Votre serviteur, monsieur. Dites-moi, vous ne sortiriez pas de chez M. Bonnet, par hasard ?
— B… Bonnet ? Mais… mais si, tout à fait.
Roger sentit un nœud dans sa poitrine se relâcher. Dieu merci, ils étaient au bon endroit.
Le gentleman tentait de libérer son bras.
— Mais qui êtes-vous, monsieur ?
N’ayant plus besoin de se cacher, Ian et Roger émergèrent à leur tour des broussailles. L’homme blêmit lorsqu’il aperçut les peintures de guerre de Ian, puis lança des regards affolés, passant de Jamie à Roger. Décidant que ce dernier paraissait le plus civilisé des trois, il l’implora :
— Je vous en prie, monsieur… dites-moi enfin qui vous êtes et ce que vous voulez !
— Nous recherchons une jeune femme qui a été enlevée. Elle est très grande, avec des cheveux roux. Auriez-vous…
Les yeux de l’homme se dilatèrent de panique avant même la fin de la phrase. Jamie lui tordit aussitôt le bras derrière le dos, le faisant tomber à genoux, la bouche déformée en une grimace de douleur.
Avec une courtoisie impeccable, Jamie lui déclara :
— Je crains, monsieur, que vous n’ayez pas d’autre choix que de nous raconter tout ce que vous savez.
 
			


Sa seule pensée consciente était qu’il ne devait en aucun cas l’attraper. Emmanuel tenta de saisir sa main libre, et elle l’esquiva, le frappant de son autre main dans un même mouvement. La pointe de la baleine glissa le long du bras du grand Noir, traçant un sillon rouge, mais il ne parut même pas s’en apercevoir et bondit sur elle. Elle tomba à la renverse contre la balustrade, puis se retrouva à quatre pattes sur la couverture en feuilles. De son côté, il s’était affalé sur la plate-forme avec une violence qui ébranla tout le toit.
Elle rampa à toute allure vers le bord, s’accrochant tant bien que mal où elle le pouvait, puis, balançant ses jambes dans le vide, du bout des pieds elle chercha des échelons à l’aveuglette.
Il était déjà sur elle, serrant son poignet et la hissant de nouveau sur le toit. Elle projeta son bras libre en arrière et lui lacéra le visage avec la baleine. Il rugit et la lâcha.
Elle tomba, atterrissant sur le dos dans le sable avec un bruit sourd, puis elle demeura étendue, paralysée, le souffle coupé. Un cri de triomphe retentit, suivi d’un grognement consterné : Emmanuel pensait l’avoir tuée.
C’était aussi bien. Il fallait qu’il continue de le croire. Les effets de l’impact passant peu à peu, elle inspira une goulée d’air divin. Toutefois, elle n’osait pas bouger. La pluie ruisselait sur son visage. Entrouvrant les cils, elle aperçut la masse noire de l’homme, qui cherchait du pied l’échelle clouée contre le mur.
En chutant, elle avait lâché la baleine. Elle la vit alors à quelques centimètres de sa tête. Profitant de ce qu’Emmanuel avait le dos tourné, elle la saisit, puis s’immobilisa, faisant la morte.
 
			


Ils avaient presque rejoint la maison quand des bruits dans la forêt les arrêtèrent. Roger se figea, puis se précipita dans les buissons. Jamie et Ian s’étaient déjà fondus dans la végétation. Toutefois, les sons ne venaient pas du sentier, mais de quelque part sur la gauche… des voix… masculines… des ordres… des pieds traînant au sol… un cliquetis de chaînes.
Il paniqua : étaient-ils en train d’emmener Brianna ? Howard, l’homme qu’ils avaient arrêté un peu plus tôt, les avait assurés qu’elle se trouvait en sécurité dans la maison, mais qu’en savait-il au juste ? Il tendit l’oreille, à l’affût d’une voix de femme, puis il l’entendit, un cri perçant sur la plage. Il allait bondir, mais la main de Jamie le retint.
— Ce n’est pas elle, chuchota-t-il. Ian va aller voir ce qui se passe. Toi et moi, on s’occupe de la maison.
Ils n’avaient pas le temps de discuter. Des éclats de voix et des bruits de lutte au loin leur parvenaient faiblement, mais Jamie avait raison, ce n’était pas le cri de Brianna. Ian courait déjà vers la plage, ne faisant aucun effort pour demeurer discret.
Après un instant d’hésitation, l’instinct l’ayant poussé à courir derrière Ian, Roger suivit Jamie vers la maison.
 
			


Emmanuel se pencha sur elle. Elle le sentit au-dessus d’elle et se projeta en avant, tel un serpent qui attaque, sa baleine en guise de croc. Elle avait visé la tête, espérant atteindre un œil ou la gorge, mais il était beaucoup plus rapide qu’elle ne l’aurait cru et avait bondi en arrière. Elle frappa de nouveau de toutes ses forces. La pointe de la baleine s’enfonça sous son bras dans un impact caoutchouteux. Il se figea, bouche bée, et regarda la tige d’ivoire qui pointait sous son aisselle. Puis il l’arracha et se rua vers elle avec un rugissement outragé.
Elle s’était déjà relevée et courait vers la forêt. Quelque part au loin, elle entendit encore des cris… un hurlement à vous glacer le sang. Puis un autre, et un autre encore.
Terrifiée, elle continuait de courir, son esprit saisissant vaguement que des mots se trouvaient à l’intérieur des cris.
— Casteal DHUUUUUUUIN !
« Papa ! » Dans sa stupéfaction, elle buta contre une racine, tomba la tête la première et roula en boule dans un tas désordonné. Elle se redressa tant bien que mal, cherchant une autre arme autour d’elle tout en se disant absurdement : « Tout ça ne doit pas être très bon pour le bébé. »
Ses doigts tremblants refusaient de lui obéir. Puis, avec frénésie, elle fouilla le sol, mais Emmanuel surgit devant elle comme un diable à ressort, lui agrippant le bras avec un « Ah ! » triomphal.
Le choc la fit chanceler et brouilla sa vision. Elle entendait encore les cris au loin. Emmanuel lui parlait, le ton de sa voix rempli de satisfaction et de menaces, mais elle n’écoutait pas.
Quelque chose clochait sur le visage du grand Noir ; il semblait devenir flou, puis net, puis flou. Elle secoua la tête, pensant qu’elle n’y voyait plus clair, mais cela ne venait pas d’elle. C’était lui. Ses traits se ramollissaient peu à peu, passant d’une grimace haineuse à la perplexité. Il fronça les sourcils, puis cligna des yeux deux ou trois fois. Il émit un son étranglé, porta une main sur son cœur, puis tomba à genoux, tenant toujours Brianna par le bras.
Il s’effondra en arrière, l’entraînant avec lui. Quand elle tenta de se redresser, ses doigts privés de force la lâchèrent aisément.
Elle se releva, pantelante. Emmanuel était étendu sur le dos, ses jambes repliées sous lui, dans un angle intenable s’il avait été encore en vie. Elle demeura pétrifiée, frémissante, n’osant pas y croire. Mais il était bel et bien mort ; son regard vide ne laissant planer aucun doute.
Sonnée, elle hésita, incapable de décider quoi faire.
La décision se prit toute seule l’instant suivant, quand elle aperçut Stephen Bonnet courir vers elle entre les arbres.
 
			


Elle réagit au quart de tour et se mit à détaler à toutes jambes, mais ne parvint à exécuter que six enjambées avant de sentir un bras se replier sur sa gorge, la cueillant en pleine course.
— Tout doux, ma chérie, haleta-t-il dans son oreille.
Il était brûlant et sa barbe râpait sa joue.
— Je ne te veux aucun mal. Je t’abandonnerai saine et sauve sur le rivage, mais, pour le moment, tu es la seule capable d’empêcher tes hommes de me tuer.
Sans prêter la moindre attention au cadavre d’Emmanuel, il lâcha son cou et lui prit le bras, la traînant dans la direction opposée à la plage, sans doute vers le chenal caché de l’autre côté de l’île, où ils avaient débarqué la veille.
— Allez, viens, mon cœur, dépêche-toi.
Elle enfonça ses talons dans la terre, tirant sur son bras prisonnier.
— Lâchez-moi ! Je n’irai nulle part avec vous. AU SECOURS ! A L’AIDE ! ROGER !
Il parut surpris et essuya ses yeux dégoulinants de pluie. Il tenait quelque chose dans la main. Elle aperçut un objet rose-gris sous l’éclat d’un verre. Seigneur ! Il avait emporté son testicule.
— Brianna ! Brianna ! Où es-tu ?
La voix fébrile de Roger la parcourut comme une décharge d’adrénaline, lui donnant la force d’arracher son bras à l’emprise de Bonnet.
— Par ici ! Roger ! Je suis là !
Bonnet se retourna. Les broussailles remuaient. Deux hommes, au moins, couraient vers eux. Il ne perdit pas de temps et s’enfuit à toute vitesse, se baissant pour éviter une branche, puis il disparut dans la végétation.
Presque simultanément, Roger jaillit d’un taillis et fondit sur elle, l’étreignant comme un fou.
Il lâcha son couteau, puis s’écarta d’elle, tentant de regarder partout à la fois… son visage, son corps, ses yeux.
— Tu n’as rien ? Il ne t’a pas fait mal ?
— Ça va, répondit-elle un peu étourdie. Roger, je suis…
— Où est-il ?
Son père venait de surgir à son tour, trempé et l’air mauvais, le coutelas à la main.
Elle se tourna pour pointer la direction, mais il était déjà reparti au pas de course. Elle vit alors les empreintes de Bonnet dans la boue sablonneuse. Avant qu’elle ait eu le temps de se retourner, Roger avait filé lui aussi, courant derrière son père.
— Attendez !
Mais la seule réponse qui lui parvint fut le frémissement des buissons, de plus en plus lointain tandis qu’ils couraient droit devant eux.
Elle demeura longtemps sur place, inspirant avec calme, la tête baissée. La pluie s’était accumulée dans les orbites d’Emmanuel. De l’horizon dégagé perçait la lumière orange du couchant qui illuminait ses yeux ouverts, lui donnant l’allure d’un monstre de série B japonaise.
Il pleuvotait toujours au-dessus d’elle, alors que les dernières lueurs du jour filtraient sous la cime des arbres, les rayons presque horizontaux du soleil remplissant les espaces entre les ombres d’une étrange lueur changeante et vacillante, comme si le monde autour d’elle s’apprêtait à s’évaporer.
Dans ce décor onirique, elle vit apparaître les deux jumelles peules. Elles tournèrent leurs visages de faon vers elle, leurs yeux immenses agrandis par la terreur, puis s’enfuirent en courant. Elle les appela, mais elles avaient déjà disparu. Profondément lasse, elle partit dans la même direction que les jeunes esclaves.
Elle ne les retrouva pas. D’ailleurs, tout le monde semblait avoir disparu. Le soir tombait, et elle reprit le chemin de la maison en boitillant. Chaque parcelle de son corps l’élançait, et elle eut l’impression d’être seule au monde. Il ne restait que cette lumière rougeoyante qui pâlissait peu à peu pour revêtir une couleur de cendres.
Puis, elle se souvint du bébé dans son ventre et en fut revigorée. Quoi qu’il advienne, elle ne serait plus seule. Pour ne pas repasser devant le cadavre d’Emmanuel, elle fit un grand détour en décrivant un cercle pour rejoindre la maison, mais elle alla trop loin. Quand elle revint sur ses pas, elle les aperçut ; ils se tenaient sous les arbres, de l’autre côté d’un ruisseau.
Les chevaux sauvages, aussi paisibles que la végétation autour d’eux, les flancs bais et noirs, luisants. Ils redressèrent la tête en sentant son odeur, mais ne s’enfuirent pas. Ils la regardèrent tranquillement avec leurs grands yeux doux.
 
			


Quand elle parvint enfin à la maison, la pluie avait cessé. Ian était installé sur les marches de l’entrée, en train d’essorer ses cheveux trempés.
Elle s’affala à ses côtés.
— Tu as de la boue sur la figure, Ian.
— Ah oui ? Et toi, comment ça va, cousine ?
— Moi ? Je… je crois que je vais bien. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Elle indiqua sa chemise, tachée de sang délavé. Il avait dû prendre un coup au visage. Son nez était enflé, et il avait une bosse au-dessus du sourcil. En plus, ses vêtements étaient déchirés.
Il soupira, semblant aussi épuisé qu’elle.
— J’ai récupéré la jeune fille noire, Phaedre.
Le nom résonna vaguement dans la tête de Brianna, comme celui d’une personne qu’on a connue, il y a très, très longtemps.
— Phaedre… Elle n’a rien ? Où est-elle ?
— Là-dedans.
Il pointa le pouce vers la demeure derrière lui. Elle se rendit compte que le bruit qu’elle avait pris pour celui de la mer était des pleurs, des sanglots étouffés et incontrôlables.
Elle voulut se lever pour aller la consoler, mais Ian l’arrêta d’un geste.
— Laisse-la seule. Tu ne peux rien faire pour le moment, cousine.
— Mais…
Il la fit taire et glissa une main sous son col. Il ôta un vieux rosaire en bois qu’il portait autour du cou et le lui tendit.
— Tu pourras lui donner ça, plus tard. Ça l’aidera peut-être. Je l’ai ramassé dans le sable, sur la plage.
Pour la première fois depuis son évasion, Brianna sentit la nausée revenir, une sensation de vertige qui menaçait de l’entraîner dans les ténèbres.
— Josh…
Il acquiesça.
— Je suis désolé, cousine.
 
			


Il faisait presque nuit quand Roger apparut enfin à la lisière de la forêt. Elle ne s’était pas inquiétée, étant dans un état de choc trop profond pour réfléchir aux événements. Toutefois, quand elle l’aperçut, toutes les angoisses qu’elle avait refoulées resurgirent dans un torrent de larmes, et elle vola vers lui, l’étreignant.
— Papa… sanglota-t-elle dans sa chemise. Il… il n’a rien ?
— Non, il va bien. Brianna… tu peux venir avec moi ? Tu t’en sens encore la force… juste pour quelques instants ?
Hoquetante et essuyant son nez sur sa manche trempée, elle fit un signe de la tête et, se soutenant à son bras, le suivit dans l’obscurité sous les branches.
Bonnet était adossé à un arbre, la tête pendant sur le côté. Il avait du sang sur le visage et la chemise. En le voyant, elle ne ressentit aucun triomphalisme, juste un vague dégoût.
Son père se tenait à côté, silencieux. Quand il l’aperçut, il s’approcha et la prit dans ses bras. Elle ferma les yeux pendant un instant béni, ne désirant rien d’autre que de tout abandonner, de se laisser porter comme une enfant et emmener chez elle. Mais ils l’avaient fait venir ici pour une raison. Avec un effort surhumain, elle redressa la tête et observa Bonnet.
Qu’attendaient-ils ? Qu’elle les félicite ? Puis elle se souvint de ce que Roger lui avait raconté : son père conduisant sa mère sur le lieu du carnage, l’obligeant à regarder afin qu’elle sache que ses bourreaux étaient morts.
— Bien… C’est bon, j’ai vu. Il… il est mort.
— Euh… pas tout à fait, répondit Roger.
Sa voix était tendue, et elle surprit le regard noir qu’il envoya à son père.
Jamie posa doucement une main sur l’épaule de Brianna.
— Tu le veux mort, ma fille ? C’est ton droit.
— Si je veux…
Paniquée, elle dévisagea les deux hommes, puis se tourna vers Bonnet, prenant soudain conscience que le sang coulait sur son visage. Or, comme sa mère le lui avait souvent expliqué, les morts ne saignaient pas.
Jamie lui raconta qu’ils avaient fini par débusquer son agresseur. Il y avait alors eu un corps-à-corps brutal, chacun jouant du couteau, puisque la pluie avait rendu leurs pistolets hors d’usage. Sachant qu’il luttait pour sa vie, Bonnet s’était débattu comme un beau diable. Jamie avait une entaille sanglante dans sa manche ; Roger, une vilaine écorchure dans son cou, à quelques millimètres de sa jugulaire. Mais le pirate avait avant tout cherché à s’enfuir, pas à tuer, se retranchant dans un espace entre les arbres où on ne pouvait l’attaquer qu’un homme à la fois. Il s’était battu avec Jamie, l’avait fait tomber à la renverse, puis avait détalé.
Roger s’était lancé à ses trousses et, bouillonnant d’adrénaline, s’était rué sur lui, projetant Bonnet la tête la première contre un arbre, au pied duquel il gisait maintenant.
— J’espérais qu’il s’était brisé le cou, conclut Jamie. Mais nous n’avons pas eu cette chance.
— Il n’est qu’inconscient, ajouta Roger.
Vu l’état de Bonnet, elle comprenait cette bizarrerie de l’honneur mâle. Tuer un homme dans un combat loyal, ou même déloyal, était une chose. Lui trancher la gorge pendant qu’il était inconscient en était une autre.
En fait, elle se trompait complètement. Son père essuya sa lame sur sa cuisse et lui tendit son coutelas par le manche.
— Quoi… moi ?
Elle était trop choquée pour être stupéfaite. L’arme pesait lourd dans sa main.
— Si tu le souhaites, a nighean. Autrement, Roger Mac ou moi-même nous en chargerons.
Elle comprit alors le regard lugubre de Roger un peu plus tôt. Ils en avaient discuté avant de venir la chercher. Elle comprenait aussi pourquoi son père lui offrait le choix. Qu’elle opte pour la vengeance ou le pardon, la vie de cet homme reposait entre ses mains.
Roger lui toucha le bras.
— Brianna, tu n’as qu’un mot à dire et je le tuerai, je te le jure.
Elle hocha la tête. Dans la voix de son mari, elle entendait l’appel sauvage. Elle se souvenait aussi comment cette même voix avait tremblé quand il lui avait raconté la mort de Boble… ou quand il se réveillait de ses cauchemars, dégoulinant de sueur.
Elle regarda alors son père, à moitié dissimulé dans l’obscurité. Sa mère lui avait rarement parlé des rêves violents qui le hantaient depuis Culloden, mais le peu qu’elle lui en avait dit lui suffisait. Elle ne pouvait lui demander un tel geste pour épargner Roger.
Jamie releva les yeux et soutint son regard. Il n’avait jamais tourné le dos à un combat qu’il estimait le sien… mais ce n’était pas son combat, et il le savait. Puis elle prit conscience que ce n’était pas celui de Roger non plus, même s’il acceptait sans hésiter de la décharger de ce fardeau et de le porter à sa place.
— Si vous… si nous… si nous ne le tuons pas ici tout de suite, que ferons-nous de lui ?
— Nous le conduirons à Wilmington, répondit son père d’une voix neutre. Le comité de sécurité y est puissant et sait que c’est un pirate. Il appliquera la loi, ou ce qui passe pour être la loi ces temps-ci.
On le pendrait. Il serait tout aussi mort, mais Roger n’aurait pas son sang sur les mains ni sur le cœur.
La nuit était tombée. Bonnet n’était plus qu’une forme sombre affalée sur le sol. Il pouvait mourir de ses blessures, ce qui arrangerait bien tout le monde. Mais s’ils le conduisaient à Claire, elle se sentirait obligée de le sauver. Elle non plus ne tournait jamais le dos à un combat qu’elle estimait être le sien. A sa surprise, Brianna fut rassérénée par cette pensée.
— Qu’il vive pour être pendu, trancha-t-elle avec calme.
Elle prit la main de Roger, ajoutant :
— Pas pour lui. Pour toi et pour moi. Pour ton bébé.
Sur le coup, elle regretta de le lui avoir annoncé au milieu de cette forêt obscure. Elle aurait tant aimé voir l’expression de son visage.
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Dernières nouvelles
L’OIGNON-INTELLIGENCER, le 25 septembre 1775
 
			


Une proclamation royale
Ce 23 août à Londres, Sa Majesté George III a publié
une proclamation déclarant les colonies américaines
« dans un état de rébellion ouverte et déclarée »
 
CE N’EST QU’EN COMPTANT SUR NOS PROPRES MOYENS QUE NOUS SURMONTERONS CETTE MISE À MORT MINISTÉRIELLE ET LA SOUMISSION ABJECTE – Le Congrès continental réuni à Philadelphie a rejeté les propositions désobligeantes présentées par lord North en vue d’établir un plan de conciliation. Les délégués du Congrès ont décrété le droit sans équivoque des colonies américaines de voter leur propre budget et d’avoir un droit de regard sur le décaissement de ce dernier. La déclaration des délégués stipule entre autres : « Le Ministère britannique a poursuivi ses intérêts et réprimé les hostilités avec un tel déploiement de force et de cruauté que le monde entier ne peut plus douter de la légitimité de notre décision, ni hésiter à penser que ce n’est qu’en comptant sur nos propres moyens que nous surmonterons cette mise à mort ministérielle et la soumission abjecte. »
UN FAUCON FOND SUR SA PROIE, MAIS RENTRE BREDOUILLE AU NID – Le 9 août dernier, le HMS Falcon, sous le commandement du capitaine John Linzee, a donné la chasse à deux goélettes américaines rentrant des Antilles à Salem, dans le Massachusetts. L’une des goélettes a été arraisonnée par le capitaine Linzee, qui a ensuite pourchassé la seconde jusque dans le port de Gloucester. Des troupes à terre ont ouvert le feu sur le Falcon, qui a riposté avant d’être contraint de battre en retraite, perdant les deux goélettes, deux vedettes et trente-cinq hommes.
UN PIRATE NOTOIRE CONDAMNÉ – Stephen Bonnet, pirate notoire et contrebandier, a été jugé devant le comité de sécurité de Wilmington. Après avoir entendu de nombreux témoins, la cour l’a condamné à mort par noyade.
ÉTAT D’ALERTE – Une bande de nègres renégats a dévalisé plusieurs fermes dans la région de Wilmington et de Brunswick. Armés de gourdins, les malfaiteurs ont volé du bétail, de la nourriture et quatre tonneaux de rhum.
LE CONGRÈS CONÇOIT UN PLAN POUR LE REMBOURSEMENT DE LA DETTE – Outre les deux millions de dollars espagnols sous forme d’instruments de crédit actuellement sous presse, le Congrès a autorisé l’émission d’un million supplémentaire et annoncé un plan de remboursement de la dette. Chaque colonie devra prendre en charge sa part de la dette et rembourser cette dernière en quatre versements, qui seront effectués le dernier jour de novembre des années 1779, 1780, 1781 et 1782…
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Le parfum de la lumière
2 octobre 1775
Il n’était pas concevable de ramener Phaedre à River Run, même si, techniquement, elle était toujours la propriété de Duncan Cameron. Après en avoir longuement discuté, nous décidâmes de ne pas dire à Jocasta que l’on avait retrouvé sa camériste. Nous confiâmes une brève lettre à Ian, qui devait se rendre sur la plantation pour chercher Jemmy, missive dans laquelle nous annoncions le retour de Brianna saine et sauve, et regrettions la disparition de Josh, évitant avec soin d’entrer dans les détails.
— Doit-on lui parler de Neil Forbes ? avais-je demandé à Jamie.
Il avait fait non de la tête.
— Neil Forbes n’importunera plus jamais aucun membre de ma famille, déclara-t-il fermement. Si nous leur en parlions… Duncan a suffisamment de problèmes sur les bras, mais il se sentirait obligé d’aller demander des explications à Forbes, et il n’a pas besoin d’un souci de plus. Quant à ma tante…
Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Les MacKenzie de Leoch étaient du genre rancunier, et je n’aurais pas été surprise si Jocasta invitait Neil Forbes à dîner pour mieux l’empoisonner.
— De toute façon, je doute que Neil Forbes accepte les invitations mondaines ces jours-ci, plaisantai-je. Tu sais ce que Ian a fait de… euh…
— Il m’a dit qu’il allait la donner à manger à son chien, mais je n’ai pas compris s’il était sérieux ou pas.
Phaedre ayant été fortement traumatisée, tant par ses mésaventures que par la perte de Josh, Brianna insistait pour qu’on l’emmène à Fraser’s Ridge en attendant de lui trouver un endroit qui lui convienne.
— Il faut que tante Jocasta l’affranchisse, argua-t-elle.
— Je ne crois pas que ce sera un problème, répondit Jamie. Vu ce qu’on sait désormais. Mais attendons d’abord de la placer quelque part, après quoi, nous nous en chargerons.
Finalement, cette affaire se résolut d’elle-même avec une rapidité stupéfiante.
Un après-midi d’octobre, on frappa à la porte. En allant ouvrir, je découvris trois beaux chevaux et un mulet de charge dans la cour et, sur le perron, Jocasta, Duncan et Ulysse.
Leur présence chez nous était si incongrue que je restai sans voix à les dévisager, jusqu’à ce que Jocasta me lance, acerbe :
— Dites, ma petite, vous comptez nous laisser plantés là jusqu’à ce que nous ayons fondu comme un morceau de sucre dans une tasse de thé ?
En fait, il pleuvait assez fort, et je reculai si précipitamment pour les faire entrer que je marchai sur la patte d’Adso. Son miaulement perçant attira Jamie hors de son bureau, Mme Bug et Amy hors de la cuisine et Phaedre hors de l’infirmerie, où elle était en train de moudre des feuilles pour moi.
— Phaedre !
Ebahi, Duncan fit deux pas vers elle et s’arrêta de justesse avant de la prendre dans ses bras, le visage rayonnant de joie.
— Phaedre ? répéta Jocasta estomaquée.
Elle était soudain livide.
Ulysse ne dit rien, mais une lueur horrifiée traversa son regard, aussitôt remplacée par son expression austère habituelle. Toutefois, elle ne m’avait pas échappé, et je le surveillai étroitement du coin de l’œil pendant la confusion d’exclamations et de remarques embarrassées qui s’ensuivit.
Je parvins enfin à les faire évacuer le couloir. Jocasta souffrant d’une migraine diplomatique – quoique à en juger par ses traits tirés, elle n’était peut-être pas entièrement feinte –, Amy l’escorta à l’étage et la coucha avec une compresse froide sur le front. Tout excitée, Mme Bug retourna dans la cuisine, revoyant ses plans pour le menu du soir car il faudrait compter trois couverts supplémentaires pour le dîner. Phaedre, effrayée, disparut, filant sans doute se réfugier dans la cabane de Brianna pour lui annoncer nos visiteurs imprévus.
Ulysse sortit s’occuper des chevaux, ce qui permit à Duncan, enfin seul, d’expliquer la situation à Jamie dans son bureau.
— Nous émigrons au Canada.
Il ferma les yeux et huma avec béatitude l’arôme du verre de whisky dans sa main. Il semblait en avoir bien besoin. Il avait le visage émacié et presque du même gris que ses cheveux.
Jamie était aussi surpris que moi.
— Au Canada ? répéta-t-il. Par tous les saints, Duncan, qu’as-tu fait ?
Duncan esquissa un sourire las.
— C’est plutôt ce que je n’ai pas fait, Mac Dubh.
Brianna nous avait parlé de la disparition du trésor caché et avait fait allusion à des tractations entre Duncan et lord Dunsmore en Virginie, mais nous n’en savions pas plus… et pour cause, on l’avait enlevée quelques heures plus tard, et elle n’avait pas eu le temps d’apprendre les détails de l’affaire.
— Je n’aurais jamais imaginé que les choses puissent en arriver là… aussi vite.
Dans la vallée, les loyalistes autrefois majoritaires s’étaient brusquement retrouvés en minorité, persécutés et terrorisés. Certains avaient été littéralement chassés de chez eux, se réfugiant dans les marécages et les forêts ; d’autres avaient été battus et grièvement blessés.
Duncan frotta ses traits épuisés.
— Même Farquard Campbell. Le comité de sécurité l’a convoqué, puis l’a accusé d’être loyal à la Couronne et a menacé de confisquer sa plantation. Il a dû lui verser une caution colossale en garantissant de se tenir tranquille. On l’a laissé partir… mais il l’a échappé belle.
Cet exemple avait grandement ébranlé Duncan. Le fiasco de la poudre et des armes promises avait sapé toute son influence auprès des loyalistes locaux et l’avait totalement isolé, à la merci de la prochaine vague d’hostilité… et n’importe quel idiot pouvait deviner qu’elle ne tarderait pas.
Il s’était donc arrangé pour vendre River Run à un prix raisonnable avant que la plantation ne soit saisie. Il avait conservé un ou deux entrepôts au bord du fleuve et quelques autres biens, mais s’était débarrassé de tout le reste, esclaves et bétail compris. Puis il avait proposé à son épouse de l’emmener au Canada, comme le faisaient de nombreux autres loyalistes.
— Hamish MacKenzie s’y trouve, expliqua-t-il. Après Culloden, lui et d’autres de Leoch se sont installés en Nouvelle-Ecosse. C’est le neveu de Jocasta, et nous avons assez d’argent… (Il jeta un coup d’œil vers le couloir, où Ulysse avait entassé leurs sacoches.) Il nous aidera à nous établir quelque part.
Il se força à sourire.
— Et si nos affaires tournent mal… on dit que la pêche est bonne là-haut.
Jamie sourit à son tour et lui versa un autre whisky. Toutefois, quand il vint me rejoindre plus tard dans l’infirmerie, il paraissait inquiet.
— Ils comptent voyager jusqu’en Virginie et, avec un peu de chance, embarquer sur un navire jusqu’en Nouvelle-Ecosse. Ils en trouveront peut-être un à Newport News. C’est un petit port, et le blocus britannique y est moins rigoureux… du moins c’est ce que Duncan espère.
Cela représentait un voyage épuisant, et Jocasta n’était plus toute jeune. Il y avait aussi l’état de son œil. Je n’appréciais guère la tante de Jamie, surtout après tout ce que j’avais entendu ces derniers temps, mais de la savoir arrachée à sa maison, forcée à émigrer alors qu’elle était en proie à des douleurs atroces… Au fond, il y avait de quoi s’interroger sur le châtiment divin.
Je baissai la voix, me retournant pour m’assurer que Duncan était bien monté à l’étage.
— Et Phaedre ? Ulysse ?
— Pour ce qui est de la fille, j’ai demandé à Duncan de me la vendre. Je la libérerai dès que possible, je l’enverrai peut-être à New Bern, chez Fergus. Il a accepté tout de suite et m’a rédigé un acte de vente sur-le-champ. Quant à Ulysse… (Il prit une mine sinistre.) Je crois que cette question va se régler d’elle-même, Sassenach.
Mme Bug déboula à cet instant précis pour annoncer que le dîner était servi, m’empêchant de questionner Jamie sur le sens de ses paroles.
 
			


Je pressai un peu de cataplasme à l’hamamélis de Virginie et au piment de la Jamaïque sur ma paume et l’étalai doucement sur les yeux de Jocasta. Pour la douleur, je lui avais déjà fait boire une infusion d’écorce de saule. La compresse ne ferait rien pour son glaucome, mais elle était apaisante, et la patiente comme le médecin étaient soulagés de pouvoir disposer d’un traitement, fût-il palliatif.
Elle s’étira sur le lit, cherchant une position plus confortable.
— Allez donc fouiller dans mes sacoches, ma chère. Vous y découvrirez un petit paquet qui, j’en suis sûre, vous intéressera.
Je le trouvai immédiatement, à l’odeur.
— Où avez-vous déniché ça ? m’exclamai-je amusée.
— Grâce à Farquard Campbell. Quand vous m’avez expliqué mon problème d’yeux, j’ai demandé à Fentiman s’il ne connaissait rien susceptible de me soulager. Il m’a répondu qu’il avait entendu dire que le chanvre indien pouvait aider. Farquard Campbell en cultive justement, alors j’ai décidé d’essayer. Le fait est que ça me soulage. Vous voulez bien me le donner, ma nièce ?
Fascinée, je déposai le paquet de chanvre et la liasse de papiers sur la table de chevet à côté d’elle et guidai ses mains. Se tournant avec précaution sur le côté pour ne pas faire tomber son cataplasme, elle prit une bonne pincée d’herbes parfumées, les réduisit en poudre au-dessus d’une feuille de papier et se roula un superbe joint. Je n’en avais jamais vu d’aussi beaux à Boston.
Sans commentaire, j’approchai une bougie ; elle l’alluma et s’enfonça dans son oreiller, tout en inspirant une longue bouffée.
Elle fuma en silence pendant que je mettais un peu d’ordre dans la chambre ; je ne voulais pas la laisser seule de peur qu’elle s’endorme et mette le feu au matelas. Elle était épuisée… et de plus en plus détendue.
L’odeur entêtante du cannabis faisait remonter en moi des souvenirs fragmentaires. A l’hôpital, plusieurs des jeunes internes en fumaient le week-end et arrivaient le lundi matin avec cette odeur imprégnée dans leurs vêtements. Certains des patients amenés aux urgences empestaient la marijuana, et je l’avais parfois sentie sur Brianna, sans jamais poser de questions.
Je n’avais jamais essayé cette herbe moi-même, mais trouvai à présent la fumée parfumée plutôt relaxante. Un peu trop même. Je m’installai près de la fenêtre et l’entrouvris pour respirer un peu d’air frais.
Il avait plu tout au long de la journée, et le soir fleurait bon la résine de pin.
— Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?
Je me retournai. Jocasta était toujours allongée sur le lit, telle une gisante. Avec le cataplasme sur ses yeux, elle ressemblait à une allégorie de la Justice1… ce qui n’était pas sans ironie.
— Oui, répondis-je sur le même ton calme. Ce n’était pas très gentil pour Duncan, non ?
— Non.
Sa réponse s’éleva dans la pièce comme une volute de fumée, presque inaudible. Elle tira paresseusement sur sa cigarette, en faisant rougeoyer le bout. Je restai sur mes gardes, mais elle semblait deviner la longueur des cendres, tapotant le joint au-dessus de la soucoupe du bougeoir juste avant qu’elles ne tombent.
— Il est au courant lui aussi, au sujet de Phaedre, reprit-elle. Je le lui ai enfin avoué afin qu’il cesse de la chercher. Je suis sûre qu’il sait aussi pour Ulysse, même s’il n’en parle pas.
Elle tendit la main et fit de nouveau tomber les cendres dans le bougeoir.
— Je lui ai dit que je comprendrais s’il décidait de me quitter. Il a pleuré, puis, quand il a eu fini, il m’a répondu que nous avions tous les deux juré « pour le meilleur et pour le pire ». Il avait raison. Et nous voilà tous les deux.
Elle haussa un peu les épaules, puis se tut, fumant tranquillement.
Je refis face à la fenêtre et posai mon front contre la vitre. Plus bas, il y eut un soudain éclat de lumière quand la porte de la maison s’ouvrit. Une silhouette sombre sortit d’un pas rapide. La porte se referma, et je perdis l’ombre de vue un instant dans l’obscurité. Puis je la distinguai de nouveau, juste avant qu’elle ne disparaisse sur le sentier menant à l’écurie.
— Il est parti, n’est-ce pas ?
Je sursautai, puis me rendis compte qu’elle avait dû entendre la porte.
— Ulysse ? Oui, je crois.
Elle resta immobile longtemps, la cigarette se consumant entre ses doigts. Juste au moment où je m’apprêtais à aller la lui prendre, elle la remit à ses lèvres.
— Son vrai nom est Joseph, dit-elle en expirant la fumée. J’ai toujours pensé que c’était si approprié pour un homme qui avait été vendu par son propre peuple.
— Avez-vous jamais vu son visage ?
Elle écrasa son mégot dans le bougeoir.
— Non, mais je le reconnaissais toujours. Il sentait la lumière.
 
			


Jamie Fraser attendait patiemment, assis dans son écurie. Elle était petite, pouvant accueillir tout juste une demi-douzaine de bêtes, mais solidement bâtie. La pluie battait contre le toit, et le vent gémissait comme une ban-sidhe contre les murs, toutefois pas une goutte ne filtrait entre les bardeaux, et les bêtes somnolentes réchauffaient l’air à l’intérieur. Même Gideon piquait du nez au-dessus de sa mangeoire, de la paille à moitié mâchée pendant au coin des lèvres.
Il était minuit passé, et il attendait depuis plus de deux heures, son pistolet chargé et armé posé sur son genou.
Enfin, par-dessus le bruit de la pluie, il entendit le grincement des charnières et le grognement d’effort d’un homme poussant la porte, laissant entrer un courant d’air froid qui se mêla aux odeurs de foin et de fumier.
Il ne bougea pas.
Il aperçut une haute silhouette se détacher contre le noir plus clair de la nuit, attendant que ses yeux s’accoutument à l’obscurité, puis s’adosser à la porte pour la refermer.
L’homme avait apporté une lanterne sourde, au cas où il ne pourrait trouver selle et harnais dans les ténèbres. Il remonta le panneau coulissant et promena le faisceau de lumière sur les stalles, l’une après l’autre. Les trois chevaux de Jocasta étaient là mais épuisés. Jamie l’entendit faire claquer ses lèvres, indécis, puis le vit projeter le faisceau de la jument Jerusha à Gideon, en hésitant encore.
Prenant sa décision, Ulysse posa la lanterne au sol et ouvrit la porte du box de Gideon.
— Si vous le choisissez, vous l’aurez cherché, dit Jamie, tranquille.
Le majordome poussa un cri d’étonnement et fit volte-face, serrant les poings. Il ne pouvait voir Jamie, mais le repéra en se guidant à sa voix. Le reconnaissant, il abaissa les bras avec un soupir de soulagement.
— Monsieur Fraser, vous m’avez surpris.
— C’était bien mon intention. Vous vouliez vous enfuir, je suppose ?
Il pouvait voir les pensées défiler dans les yeux brillants du majordome, rapides comme des libellules. Mais Ulysse n’était pas sot et en vint rapidement à la bonne conclusion.
— La fille vous a tout raconté, n’est-ce pas ? Vous comptez me tuer pour venger l’honneur de votre tante ?
S’il avait senti le moindre sarcasme dans sa voix, Jamie aurait peut-être été tenté… Mais cela avait été dit avec une telle simplicité que son doigt sur la détente se desserra.
— Si j’avais été plus jeune, je l’aurais peut-être fait, répondit-il.
« Et si je n’avais pas eu une femme et une fille qui connaissaient autrefois un homme noir qu’elles appelaient leur ami. »
Abaissant son pistolet, il ajouta :
— Ces derniers temps, j’évite de tuer quand ce n’est pas strictement nécessaire (« ou jusqu’à ce que cela le devienne »). Allez-vous nier ?
La lumière faisait luire la peau d’Ulysse, et les nuances acajou créées par les contrastes lui donnaient l’air d’avoir été sculpté dans une masse de cinabre. Il ouvrit les mains, montrant ses paumes.
— Non. Je l’aimais. Vous n’avez qu’à me tuer.
Il portait une cape de voyage, avec une gourde et une bourse accrochées à sa taille, mais pas de couteau. Les esclaves, même ceux ayant toute la confiance de leurs maîtres, n’osaient pas se montrer armés.
— Phaedre dit que vous couchiez avec ma tante même avant la mort de son mari, c’est vrai ?
— Oui. Je ne peux pas le justifier. Mais je l’aimais et si je dois mourir pour ça…
Jamie le croyait. Sa sincérité évidente perçait dans sa voix et ses gestes. En outre, connaissant sa tante, il était moins enclin que le reste du monde à blâmer Ulysse. En même temps, il demeurait sur ses gardes. Le majordome était costaud et vif, et un homme qui n’avait plus rien à perdre était toujours très dangereux.
— Où comptez-vous aller ?
Le Noir hésita à peine avant de répondre :
— En Virginie. Lord Dunsmore offre la liberté à tous les esclaves qui s’enrôlent dans son armée.
Il n’avait pas eu l’intention de lui poser la question, même si elle avait été évidente d’emblée dès que Phaedre leur avait raconté son histoire. Il ne put résister à la tentation :
— Pourquoi ne vous a-t-elle pas affranchi ? Une fois Hector Cameron mort ?
— Elle l’a fait.
Le majordome effleura la poche de sa veste.
— Elle a rédigé l’acte il y a près de vingt ans. Elle disait qu’elle ne supportait pas de penser que je venais dans son lit uniquement par obligation. Mais l’Assemblée doit approuver la requête d’affranchissement, et si j’avais été ouvertement libre, je n’aurais pu rester à River Run pour la servir comme je l’ai fait.
En effet, tout esclave affranchi devait quitter la colonie dans les dix jours ou risquait d’être réduit de nouveau en esclavage par le premier homme qui le capturait. La vision de gangs de Noirs libres errant dans la nature terrorisait le Conseil et l’Assemblée.
Le majordome baissa les yeux un instant.
— J’avais le choix entre Jo… et la liberté. Je l’ai choisie, elle.
— Très romantique, rétorqua Jamie caustique.
Pourtant, cette déclaration ne le laissait pas de marbre. Jocasta MacKenzie s’était mariée par devoir, deux fois, et aucune de ses unions ne l’avait sans doute rendue très heureuse, jusqu’à ce qu’elle arrive à une forme d’arrangement satisfaisant avec Duncan. Jamie était choqué par son choix, réprouvait son adultère et était très, très fâché qu’elle ait dupé Duncan ainsi, mais une partie de lui, la part MacKenzie sans doute, ne pouvait s’empêcher d’admirer son audace à s’emparer du bonheur là où elle l’avait trouvé.
La pluie se calmait peu à peu. On n’entendait plus qu’un faible clapotis sur le toit.
— Encore une question.
Ulysse inclina brièvement la tête dans un geste que Jamie avait vu si souvent…
— A votre service, monsieur…
Mais aujourd’hui, le majordome y mit plus d’ironie que dans toutes ses paroles précédentes.
— Où est l’or ?
Ulysse sursauta, écarquillant les yeux. Pour la première fois, Jamie fut pris d’un doute.
— Vous croyez que c’est moi qui l’ai volé ?
Puis, avec une moue résignée, il ajouta :
— Oui, après tout, je vous comprends.
L’air inquiet et malheureux, il se passa une main sous le nez.
Les deux hommes se dévisagèrent en silence, se trouvant dans une impasse. Jamie n’avait pas l’impression que l’autre essayait de le tromper, pourtant, c’était un art dans lequel il excellait.
Enfin, Ulysse haussa les épaules dans un geste d’impuissance.
— Je ne peux pas prouver que ce n’est pas moi. Je ne peux rien vous offrir de plus que ma parole d’honneur… or, je n’ai même pas le droit d’en avoir.
Il ne cachait pas son amertume.
Jamie se sentit soudain très las. Les chevaux et les mules avaient depuis longtemps replongé dans leur somnolence, et il aspirait à retrouver son lit et sa femme. Il voulait aussi qu’Ulysse disparaisse, qu’il soit loin avant que Duncan ne découvre sa perfidie. Or, si Ulysse avait été le mieux placé pour voler l’or, il n’en demeurait pas moins qu’il aurait pu le faire n’importe quand au cours des vingt dernières années, dans des moments beaucoup moins risqués. Pourquoi maintenant ?
— Le jurez-vous sur la tête de ma tante ?
— Oui, répondit avec calme le majordome. Je le jure.
Jamie allait le congédier quand une autre idée lui vint.
— Vous avez des enfants ?
Une lueur d’indécision traversa les traits ciselés d’Ulysse. De la surprise et de la méfiance, teintées d’autre chose.
— Aucun que je puisse revendiquer, répondit-il enfin.
Jamie comprit alors ce que c’était : du dédain et de la honte.
Le majordome redressa le menton, les mâchoires crispées.
— Pourquoi cette question ?
Jamie soutint son regard, songeant à Brianna et au petit qu’elle portait.
— Parce que ce sont mes enfants, et leurs enfants après eux, qui me donnent le courage d’accomplir ce que j’ai à accomplir ici.
Ulysse avait repris son visage neutre ; il luisait, impassible, dans la lumière de la lanterne.
— … Quand l’avenir n’a pas d’enjeux pour vous, vous n’avez aucune raison d’en pâtir, reprit Jamie. Les enfants que vous avez peut-être…
— Sont des esclaves, nés de mères esclaves. Que peuvent-ils bien être pour moi ?
Ulysse serrait les poings, les pressant contre ses cuisses. Jamie s’écarta et lui indiqua la porte du bout de son pistolet.
— Dans ce cas, partez. Au moins, vous mourrez en homme libre.


1. La Justice est toujours représentée avec les yeux bandés.
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Le 21 janvier
21 janvier 1776
Le 21 janvier fut le jour le plus froid de l’année. Il avait neigé quelques jours plus tôt, mais l’air était à présent clair comme du cristal et le ciel de l’aube si pâle qu’il paraissait blanc. L’épais tapis de neige crissait sous nos semelles et faisait ployer les arbres. Des stalactites de glace pendaient sous nos avant-toits, et la froidure bleuissait le monde entier. La nuit précédente, on avait rentré les bêtes dans l’étable et la grange, à l’exception de la truie blanche qui était entrée en hibernation sous la maison.
Je jetai un coup d’œil prudent dans le trou fondu dans la croûte de neige, orifice qui marquait l’entrée de son repaire. On entendait des ronflements, et une faible chaleur émanait de l’ouverture.
— Viens, mo nighean. La maison lui tomberait dessus que ce monstre ne s’en rendrait même pas compte.
Jamie revenait de l’étable, où il avait nourri les bêtes et s’impatientait derrière moi, battant ses mains gantées de mitaines bleues que Brianna lui avait tricotées.
— Même s’il y a le feu ?
Tout en songeant à l’Essai sur le porc grillé de Charles Lamb, je le suivis sur le chemin qui longeait la maison, puis, dérapant sur les plaques de glace, avançai plus lentement à travers la clairière, en direction de la cabane de Brianna et de Roger.
— Tu es sûre de bien avoir éteint le feu ? demanda Jamie pour la troisième fois.
Son souffle s’enroulait autour de sa tête, tel un voile. Il avait perdu son bonnet de laine en chassant et s’était enveloppé les oreilles dans un cache-col blanc noué sur le crâne, ses deux pans retombant, si bien qu’il ressemblait à un énorme lapin.
— Oui.
Je réprimai mon envie de rire. Son long nez rosi par le froid s’agita, et j’enfouis mon visage dans mon propre cache-col, émettant de petits grognements qui se matérialisaient sous forme de bouffées blanches identiques à celles d’une locomotive à vapeur.
— Et la chandelle de notre chambre ? La petite lampe de ton infirmerie ?
— Oui et oui.
Mes yeux larmoyaient, mais je ne pouvais pas les essuyer, tenant un gros balluchon sous un bras et un panier couvert dans l’autre main. Ce dernier contenait Adso, arraché de force à la maison et fort mécontent. Il crachait et remuait dans sa cage d’osier, la faisant se balancer et cogner contre ma jambe.
— Et la chandelle à mèche de jonc dans l’office, la bougie dans l’applique de l’entrée, le brasero dans ton bureau, la lampe à huile de poisson que tu utilises pour aller à l’étable… j’ai passé toute la maison au peigne fin. Il ne reste absolument rien d’inflammable.
— Tant mieux.
Malgré cela, il ne put s’empêcher de se retourner, inquiet, vers la maison. Je l’imitai. Elle me parut froide et abandonnée, ses bardeaux blancs ayant l’air sales par contraste avec la neige immaculée.
— Ce ne sera pas un accident, déclarai-je. A moins que la truie se mette à jouer avec des allumettes.
Il sourit malgré lui. A vrai dire, la situation me semblait un peu absurde. Le monde entier était désert, glacé et figé sous le ciel d’hiver. Qu’un cataclysme nous tombe dessus et que le feu détruise notre maison était pour moi un événement des plus improbables. Néanmoins, mieux valait prévenir que guérir. Comme Jamie me l’avait fait remarquer à plusieurs reprises depuis que Roger et Brianna nous avaient apporté des années plus tôt cette sinistre coupure de presse : « Si tu sais que ta maison doit brûler un jour précis, pourquoi te tiendrais-tu dedans ? »
Nous avions demandé à Mme Bug de demeurer chez elle ; Amy McCallum et ses deux fils se trouvaient déjà chez Brianna, perplexes mais obéissants. Si Monsieur décrétait que personne ne devait poser un orteil dans la maison jusqu’au lendemain à l’aube, qui oserait le contredire ?
Ian s’était levé à la première heure pour couper du bois et le transporter depuis la remise. Tout le monde serait confortablement installé bien au chaud.
Jamie avait veillé toute la nuit, s’occupant des bêtes, déménageant son armurerie – il ne restait plus une particule de poudre dans la maison –, arpentant les pièces de long en large, vérifiant les âtres, les chandelles, guettant le moindre bruit pouvant indiquer l’approche d’un ennemi. Si le ciel n’avait pas été dégagé, plein d’étoiles infinies brillant dans l’immensité glacée, il aurait sans doute passé la nuit sur le toit avec des seaux d’eau, à l’affût de la foudre.
Je n’avais pas beaucoup dormi non plus, perturbée par les allées et venues de Jamie et des cauchemars remplis de conflagrations.
Toutefois, la seule fumée en vue était celle, accueillante, de la cheminée de la cabane de Brianna. Quand nous ouvrîmes la porte, un bon feu nous attendait.
Aidan et Orrie, arrachés à leur lit et traînés dans le froid, avaient rapidement grimpé dans celui de Jemmy, et les trois petits garçons étaient profondément endormis, roulés en boule comme des hérissons sous leur couverture. Amy aidait Brianna à préparer le petit déjeuner, et une délicieuse odeur de porridge et de bacon s’élevait de l’âtre.
Amy se précipita pour me prendre le balluchon, qui renfermait mon coffre de médecine, les herbes les plus rares et précieuses de mon infirmerie et le bocal scellé contenant le phosphore blanc que lord John avait envoyé à Brianna en guise de cadeau d’adieu.
— Tout va bien, madame ?
— Oui.
Je déposai le panier d’Adso sur le sol en bâillant. Après un regard nostalgique vers le lit, j’allai ranger mon coffre dans le garde-manger où les enfants ne pourraient y accéder. Je plaçai le bocal de phosphore sur l’étagère la plus haute, tout au fond, et glissai un gros fromage devant, au cas où.
Jamie s’était débarrassé de sa cape et de ses oreilles de lapin, et tendait à Roger sa carabine, ses boîtes de munition et ses poires à poudre. Puis il frappa le sol du talon pour faire tomber la neige. Je le surpris en train de compter les têtes, puis il poussa un soupir de soulagement et se détendit. Tout le monde était là, hors de danger.
La matinée se déroula paisiblement. Après le petit déjeuner, Amy, Brianna et moi nous installâmes devant le feu avec une énorme pile de raccommodage. Le poil encore hérissé d’indignation, Adso s’était perché sur une commode, d’où il lançait des regards assassins à Rollo, ce dernier s’étant installé dans le petit lit dès que les garçons l’avaient libéré.
Aidan et Jemmy, tous deux heureux propriétaires de vroums, les faisaient rouler sur les pierres de l’âtre, sous les lits et entre nos pattes, mais, au moins, ils n’étaient pas en train de se chamailler ni d’asticoter Orrie, tranquillement assis sous la table en train de mâchouiller un morceau de pain. Jamie, Roger et Ian sortaient à tour de rôle faire les cent pas au-dehors et surveiller la Grande Maison, seule sous l’épicéa couvert de neige.
Au moment où Roger rentrait de l’une de ces expéditions, Brianna releva brusquement la tête.
Voyant son expression, il lui demanda :
— Que se passe-t-il ?
Elle s’était figée, son aiguille plantée dans le bas qu’elle était en train de repriser.
— Rien. Juste… juste une idée.
Elle se replongea dans son travail.
Jamie, en train de lire un exemplaire en lambeaux d’Evelina, releva la tête à son tour.
— Quel genre d’idée, a nighean ?
Son radar était aussi bon que celui de Roger.
Elle se mordit la lèvre.
— Eh bien… Et si c’était cette maison-ci qui devait brûler ?
Tout le monde s’immobilisa, excepté les garçons qui continuèrent à ramper dans la pièce en vrombissant.
— Mais ce serait possible, non ? reprit Brianna. Tout ce que disait la… prophétie (elle jeta un coup d’œil vers Amy McCallum), c’était que la maison de James Fraser brûlerait. Or, au début, cette cabane était à toi. En outre, ce n’est pas comme si on avait donné un nom de rue… Juste celui de Fraser’s Ridge…
Tous les regards étaient fixés sur elle. Elle rougit, baissant les yeux vers son ouvrage.
— Ben oui, quoi… ce n’est pas comme si les… euh… prophéties étaient toujours précises. Elles peuvent s’emmêler les pinceaux dans les détails.
Amy confirma d’un hochement de tête. Apparemment, l’imprécision dans les détails était une caractéristique admise des prophéties.
Roger se racla la gorge. Jamie et Ian se regardèrent, puis se tournèrent comme un seul homme vers la cheminée, les hautes flammes dans l’âtre, la pile de bûches posées à côté, le panier rempli de petit bois… Tout le monde observa Jamie, attendant sa réaction. Son visage était un collage d’émotions conflictuelles.
— Je suppose… qu’on pourrait déménager chez Arch Bug, dit-il enfin.
Je comptai sur mes doigts :
— Toi, moi, Roger, Brianna, Ian, Amy, Aidan, Orrie, Jemmy… plus M. et Mme Bug. Onze personnes dans une seule pièce de deux mètres cinquante sur trois ? Plus personne n’aurait besoin de mettre le feu à la cabane, autant tous nous jeter dans les flammes directement.
— Mmphm. Dans ce cas… la cabane des Christie est vide.
Amy roula des yeux horrifiés, et chacun évita avec soin de croiser le regard des autres.
— Et si on essayait juste d’être très vigilants ? proposai-je.
Après un soupir de soulagement collectif, chacun se replongea dans son activité, sans toutefois ressentir le sentiment de sécurité qui avait précédé.
Le déjeuner se passa normalement, mais, vers le milieu de l’après-midi, on toqua à la porte. Amy poussa un cri, et Brianna laissa tomber dans le feu la chemise qu’elle raccommodait. Ian bondit vers la porte et se précipita à l’extérieur, et Rollo, arraché à son sommeil, sauta derrière lui en rugissant.
Jamie et Roger atteignirent la porte en même temps, se percutèrent, puis trébuchèrent à l’extérieur. Tous les petits garçons se mirent à brailler en même temps et coururent se cacher dans les jupes de leurs mères respectives, occupées à battre frénétiquement la chemise en feu contre le bord de la cheminée.
J’avais bondi moi aussi, mais me retrouvai plaquée contre le mur par l’agitation d’Amy et de Brianna. Effrayé par le raffut et le fait de me voir surgir à sa hauteur, Adso en profita pour essayer de m’arracher un œil.
Un mélange de jurons dans diverses langues nous parvenait depuis la cour, accompagné des aboiements de Rollo. Tout le monde semblait énervé, mais personne n’avait l’air de se battre. Je parvins à contourner la mêlée de mères et de fils pour aller regarder ce qui se passait dehors.
Le major MacDonald, couvert de neige et de gadoue, était en pleine conversation animée avec Jamie ; Ian tentait de retenir son chien, et Roger, à en juger par son visage rouge, essayait très fort de ne pas éclater de rire.
Jamie se sentit obligé d’inviter le major à l’intérieur tout en l’observant, la mine suspicieuse. La pièce empestait le tissu brûlé, mais le calme était revenu. Vu le manque d’espace, ôter les vêtements trempés du major, les étendre à sécher et lui dénicher une tenue de rechange ne fut pas une mince affaire. Il paraissait perdu, dans la chemise et les culottes de Roger – qui mesurait au moins quinze centimètres de plus que lui.
Après lui avoir offert à manger et du whisky, toute la maisonnée s’assit autour de MacDonald, attendant de savoir ce qui avait pu l’attirer jusque dans nos montagnes en plein cœur de l’hiver.
Jamie me jeta un bref coup d’œil indiquant qu’il s’en doutait. Moi aussi.
Remontant la chemise sur son épaule, le major déclama formellement :
— Je suis venu, monsieur, vous offrir le commandement d’une compagnie de miliciens, sous les ordres du général Hugh MacDonald. Les troupes du général sont en train de se rassembler en ce moment même et entameront leur marche sur Wilmington à la fin du mois.
Mon ventre se noua. J’étais habituée à l’optimisme chronique du major et à sa tendance à en rajouter. Toutefois, pour une fois, il n’exagérait pas. Cela signifiait-il que les troupes irlandaises, l’aide demandée par le gouverneur Martin, accosteraient bientôt pour rejoindre celles du général MacDonald sur le littoral ?
Jamie tisonnait les braises. MacDonald et lui s’étaient assis devant l’âtre, encadrés par Roger et Ian, tels des chenets, pendant que Brianna, Amy et moi étions perchées sur le bord du lit, comme trois poules, suivant leur conversation avec un mélange de curiosité et d’inquiétude. Les garçons, eux, s’étaient retranchés sous la table.
— Les troupes du général… répéta Jamie. A votre avis, il dispose de combien d’hommes, Donald ?
Le major hésita, tiraillé entre la réalité et ses désirs. Il toussota dans le creux de son poing et répondit sur un ton détaché :
— Quand je l’ai quitté, il en avait un peu plus de mille. Mais vous savez comme moi que, une fois que nous nous mettrons en branle, bien d’autres nous rejoindront. Surtout si des gentlemen tels que vous sont au commandement.
Jamie ne répondit pas tout de suite, repoussant un morceau de charbon dans le feu du bout du pied.
— Poudre et munitions ? Armes ?
— Hmm… en effet, sur ce point, les résultats ont été un peu décevants.
Il avala une gorgée de whisky avant d’expliquer :
— Duncan Innes nous avait fait de belles promesses dans ce sens, mais… au bout du compte, il n’a pas tenu parole.
A son expression, je me dis que Duncan avait sans doute eu raison d’émigrer au Canada sans plus attendre.
— Néanmoins, poursuivit-il d’une voix plus joviale, nous ne sommes pas entièrement démunis. Tous ces vaillants gentlemen qui ont rallié notre cause, et qui ne manqueront pas de nous rejoindre, apportent avec eux leurs propres armes ainsi que leur courage. Qui, mieux que vous, saurait apprécier la puissance d’une charge de Highlanders !
Jamie le dévisagea avec gravité quelques secondes avant de répondre :
— Certes, c’est vrai qu’à Culloden vous étiez derrière les canons, Donald, pendant que moi, j’étais devant, l’épée à la main.
Il vida son verre d’un trait et se resservit, laissant à MacDonald une chance de se remettre.
— Touché ! murmura Brianna à mes côtés.
Je ne me souvenais pas d’avoir déjà entendu Jamie évoquer le fait que le major s’était battu du côté du gouvernement lors du soulèvement… mais je n’étais pas surprise qu’il ne l’ait pas oublié.
Après s’être brièvement excusé auprès de la compagnie, Jamie sortit, sous prétexte d’aller aux latrines et de vérifier si la Grande Maison était toujours là, mais sans doute aussi pour donner au major du temps pour souffler.
En bon hôte – et avec l’enthousiasme d’un historien –, Roger entretint la conversation en interrogeant MacDonald sur le général et ses activités. Ian, impassible, était assis à ses pieds, caressant Rollo.
— Le général est plutôt âgé pour une telle campagne, vous ne pensez pas ? Surtout en plein hiver.
— Oh, il lui arrive d’être un peu catarrheux, admit le major, mais qui ne l’est pas, dans ce climat ? Et son second, Donald McLeod, est un homme vigoureux. Je vous assure que si le général se trouvait indisposé pour une raison ou une autre, le colonel McLeod serait tout à fait capable de mener les troupes à la victoire !
Il continua longuement à louer les vertus, tant personnelles que physiques, de Donald McLeod, et je cessai d’écouter, mon attention détournée par un mouvement sur l’étagère au-dessus de sa tête. Adso.
La redingote rouge de MacDonald était posée sur le dossier d’une chaise, et sa perruque, humide et ébouriffée par l’assaut de Rollo, suspendue à une patère. Je me levai précipitamment et la décrochai, m’attirant un regard perplexe de la part du major et un autre de fureur noire d’Adso, offusqué que je m’empare de sa proie.
— Je… euh… je vais la mettre en lieu sûr, expliquai-je.
Serrant la masse de crins de cheval mouillés contre moi, je sortis et contournai la cabane jusqu’à l’appentis, où je la coinçai derrière le fromage, près du flacon de phosphore.
Au-dehors, je tombai sur Jamie qui rentrait de sa ronde d’inspection.
— Tout va bien dans la Grande Maison, m’assura-t-il.
Il leva le nez vers la cheminée de la cabane, d’où s’échappait une épaisse fumée grise.
— Tu ne crois pas que la petite avait raison, hein ?
En dépit de son ton badin, il était sérieux.
— Va savoir. C’est encore loin, l’aube de demain ?
— Trop loin.
Il avait les yeux cernés pour n’avoir pas dormi. Et la nuit qui s’annonçait serait sans doute blanche elle aussi. Il me serra contre lui un instant, puis me demanda :
— Tu penses que MacDonald va revenir pour incendier la maison si je lui dis non ?
— Comment ça, si tu lui dis non ?
Mais il retournait déjà à l’intérieur.
MacDonald se leva quand il entra et attendit qu’il ait repris sa place sur son tabouret avant de se rasseoir à son tour.
— Avez-vous pris le temps de réfléchir à ma proposition, monsieur Fraser ? Votre présence serait d’une valeur inestimable et très appréciée par le général MacDonald et le gouverneur, ainsi que moi-même.
Jamie fixa les flammes un moment.
— Cela me peine, Donald, que nous nous retrouvions ainsi dans deux camps opposés. Vous ne pouvez pas ignorer ma position sur la question. Je l’ai déclarée publiquement.
— Je le sais. Mais il n’est pas trop tard pour y remédier. Vous n’avez rien commis d’irrévocable… et tout homme a droit à l’erreur.
Jamie sourit légèrement.
— Certes, Donald. Seriez-vous prêt à admettre votre erreur et à rejoindre la cause de la liberté ?
MacDonald se releva brusquement, faisant des efforts visibles pour se maîtriser.
— Vous vous amusez à me taquiner, monsieur Fraser, mais mon offre était sincère.
— Je le sais, major, je m’excuse d’avoir parlé de manière inconsidérée. Ainsi que pour votre déplacement inutile jusqu’ici par ce temps déplorable.
— Vous refusez donc ?
Ses joues étaient pommelées de rouge, et ses yeux bleus, aussi pâles que le ciel d’hiver.
— Vous trahiriez votre sang ainsi que votre serment ?
Jamie, qui s’apprêtait à répondre, referma la bouche. Je sentis qu’il se passait quelque chose en lui. Le choc devant cette accusation brutale, mais exacte ? De l’hésitation ? Il n’avait jamais discuté de la situation en ces termes, mais il en était très conscient. La plupart des Highlanders de la colonie avaient rejoint les loyalistes, à l’instar de Duncan et de Jocasta, ou ne tarderaient pas à le faire.
Après sa déclaration, de nombreux amis avaient coupé les ponts avec lui, et il risquait fort de s’aliéner le peu de famille qu’il avait dans le nouveau monde. MacDonald lui tendait la pomme de la tentation, l’appel du clan et du sang.
Cependant, il avait eu des années pour y réfléchir et s’y préparer.
— J’ai dit ce que j’avais à dire, Donald. J’ai engagé mon nom et ma maison pour une cause que je crois juste. Je ne peux pas faire autrement.
MacDonald le dévisagea longuement, puis sans un mot, ôta la chemise de Roger par-dessus sa tête. Son torse était pâle et mince, quoique un peu enrobé autour de la taille. Il portait plusieurs cicatrices, des traces de balles et des entailles de sabre.
— Vous n’allez pas repartir par ce temps, major ! Il gèle dehors et il fera bientôt nuit !
Je m’approchai de Jamie. Brianna et Roger s’étaient levés aussi et ajoutèrent leurs protestations aux miennes. Mais têtu, MacDonald secoua la tête et renfila ses vêtements humides, refermant sa redingote avec peine, la boutonnière mouillée s’étant raidie.
Il s’inclina devant moi, déclarant d’une voix basse :
— Je ne peux accepter l’hospitalité d’un traître, madame.
Se redressant, il regarda Jamie en face.
— Nous ne nous reverrons pas en amis, monsieur Fraser. Je le regrette.
— Alors, espérons que nous ne nous reverrons jamais, major. Je le regrette aussi.
MacDonald salua le reste de la maisonnée d’un signe de tête et remit son chapeau. Son expression changea quand il sentit le feutre froid sur sa tête nue.
— Oh, votre perruque ! Un instant, major, je vais vous la chercher.
Je me précipitai à l’extérieur en direction de l’appentis, juste à temps pour entendre un bris de verre à l’intérieur. J’ouvris la porte que j’avais laissée entrebâillée lors de ma dernière visite, et Adso me fila entre les jambes, la perruque du major dans la gueule. Au même instant, un rideau de flammes bleues s’éleva dans la remise.
 
			


Je m’étais demandé comment j’allais rester éveillée toute la nuit. Finalement, je n’eus aucun mal. Après l’incendie, j’étais convaincue que je ne pourrais plus jamais fermer l’œil de ma vie.
Cela aurait pu être pire. Bien qu’il fût désormais notre ennemi juré, le major MacDonald vint noblement à notre aide, battant les flammes avec sa redingote encore mouillée, évitant ainsi la destruction totale du garde-manger… et de la cabane. Cependant, la redingote n’éteignit pas entièrement le feu. Avant que nous eussions raison de toutes les flammes qui surgissaient ici et là, il régna une grande confusion. Des courses folles dans tous les sens, au cours desquelles Orrie McCallum s’égara, trottina de son côté et tomba dans la fosse de l’immense four à canalisations, où Rollo le retrouva, de nombreuses minutes de panique plus tard.
On le repêcha indemne, mais l’émotion et le raffut provoquèrent chez Brianna ce qu’elle crut être un travail prématuré. Heureusement, il ne s’agissait que d’une crise carabinée de hoquets, causée par un mélange de tension nerveuse et de consommation excessive de choucroute et de tarte aux pommes sèches, aliments pour lesquels, depuis peu, elle avait développé une obsession.
Jamie contempla les vestiges calcinés du plancher de l’appentis, puis Brianna, qui, en dépit de mes conseils, refusait de s’allonger et était venue voir ce qui pouvait être sauvé.
— Ininflammable, qu’elle a dit… je t’en foutrai, de l’ininflammable. C’est un miracle que tu n’aies pas réduit toute la cabane en cendres il y a longtemps, ma fille !
Une main sur son ventre rond, elle le fustigea du regard.
— Moi ? Tu essaies de me… Hic !… mettre ça sur le… Hic !… dos ? C’est moi qui ai… Hic !… mis la perruque du major… Hic !… près du ?…
Roger s’approcha d’elle par-derrière.
— BOUH !
Elle fit volte-face et le frappa. Jemmy et Aidan se mirent aussitôt à tournoyer autour d’elle en dansant et en chantant tels de petits spectres déments :
— Bouh ! Bouh ! Bouh !
Une lueur dangereuse dans le regard, Brianna ramassa une poignée de neige qu’elle modela en boule et la lança sur son mari avec une précision assassine. Elle l’atteignit entre les deux yeux, la boule explosant en une pluie de cristaux blancs qui restèrent accrochés à ses sourcils.
— Quoi ? s’écria-t-il incrédule. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je voulais juste te faire passer… Hé !
Il évita de justesse une autre boule, puis fut mitraillé l’instant suivant à bout portant par Jemmy et Aidan qui, à ce stade, étaient devenus totalement incontrôlables.
Recevant avec modestie nos remerciements, le major avait finalement accepté l’hospitalité de la cabane, en faisant bien comprendre que c’était Roger et non Jamie qui l’offrait – le fait que la nuit s’était installée et qu’il s’était remis à neiger y était sans doute aussi pour quelque chose. Tandis qu’il contemplait ses hôtes se rouler dans la neige et se bombarder avec des cris de sauvages et des hoquets, il parut regretter un instant que sa dignité lui interdise de consentir à dîner avec un traître. Cependant, il nous salua avec raideur quand Jamie et moi prîmes congé, puis il rentra dans la cabane, serrant les lambeaux boueux de sa perruque.
Dans la nature extrêmement calme, nous repartîmes sous la neige vers notre propre maison. Le ciel était d’une couleur lavande rose, et les flocons dansaient dans un silence surnaturel.
La Grande Maison se dressait devant nous, accueillante en dépit de ses fenêtres sombres. La neige formait des tourbillons sous le porche, s’accumulant sur le rebord des fenêtres.
— J’imagine qu’il sera plus difficile de faire démarrer un feu en pleine tempête de neige, tu ne penses pas ?
Jamie se pencha pour déverrouiller la porte.
— Sincèrement, je me fiche pas mal que la maison parte en flammes par combustion spontanée, Sassenach, tant que j’ai mon dîner avant.
— Tu penses à un dîner froid ?
— Certainement pas. J’ai bien l’intention d’allumer un feu de Dieu dans la cuisine, de frire une douzaine d’œufs dans du beurre, de les manger jusqu’au dernier et puis de me coucher sur le tapis devant la cheminée et de te baiser jusqu’à ce que…
Il s’arrêta en voyant mon expression.
— Quoi, ça ne te plaît pas ?
Au contraire, le programme de la soirée me fascinait.
— Jusqu’à ce que quoi ?
— Jusqu’à ce que tu t’embrases et que tu m’emportes dans les flammes avec toi.
Il me souleva de terre et me porta à l’intérieur de notre maison plongée dans l’obscurité.
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Le parjure
2 février 1776
Il les convoqua tous ensemble, et ils vinrent. Les jacobites d’Ardsmuir, les pêcheurs de Thurso, les parias et les opportunistes qui s’étaient installés à Fraser’s Ridge au cours des six dernières années. Il avait appelé les hommes, et la plupart arrivèrent seuls, à travers les bois trempés, dérapant sur les rochers moussus et les sentiers boueux. Certaines épouses vinrent aussi, curieuses, méfiantes. Elles restèrent modestement à l’écart et se laissèrent guider par Claire à l’intérieur, une à une.
Les hommes se tenaient dans la cour, ce qu’il regrettait ; le souvenir de leur dernier rassemblement dans ce même endroit était encore trop frais dans tous les esprits. Mais il n’avait pas le choix, la maison n’était pas assez grande pour les accueillir tous. En outre, c’était le jour et non la nuit. Il en vit plus d’un lancer des regards vers les grands châtaigniers comme s’ils y apercevaient le spectre de Thomas Christie, prêt une fois de plus à marcher à travers la foule.
Il se signa et récita une brève prière, comme chaque fois qu’il pensait à Tom Christie, puis sortit sur le perron. Les conversations se turent aussitôt.
— J’ai été convoqué à Wilmington, annonça-t-il sans préambule. Je dois aller rejoindre les milices qui s’y trouvent et emmener avec moi ceux qui se porteront volontaires.
Ils le dévisagèrent avec l’air hagard de moutons dérangés dans leur broutement. Il eut une soudaine envie de rire, qui lui passa aussitôt.
— Nous irons en tant que milice, mais personne n’est obligé de venir.
De toute manière, il doutait qu’il y ait plus d’une poignée d’hommes parmi eux qui obéiraient encore à ses ordres.
La majorité continuait à le regarder sans comprendre, mais un ou deux commençaient à émerger de leur stupeur.
— Tu t’es déclaré rebelle, Mac Dubh ?
C’était Murdo, que Dieu le bénisse. Fidèle comme un chien, mais un peu dur à la détente. Il fallait lui présenter les choses dans les termes les plus simples, mais, une fois qu’il avait saisi, il n’y avait pas plus tenace.
— Oui, Murdo, je suis un rebelle. Comme le seront tous ceux qui marcheront avec moi.
Il y eut des murmures et des échanges de regards incertains. Ici et là dans la foule, il entendit le mot « serment » et se prépara à la question évidente. Toutefois, il fut surpris par celui qui la posa. L’austère Arch Bug se redressa de toute sa hauteur.
— Vous avez prêté serment d’allégeance au roi, Seaumais mac Brian. Comme nous tous ici.
Un murmure d’approbation circula, et tous les visages se retournèrent vers lui, anxieux et embarrassés. Il sentit son cœur se nouer. Même à présent, sachant ce qu’il savait et conscient de l’immoralité d’un serment prêté sous la contrainte, le briser lui donnait l’impression de poser le pied sur une marche qui n’existait pas.
— C’est vrai, nous l’avons tous prêté. Mais ce serment nous a été imposé en tant que captifs et non en tant qu’hommes d’honneur.
C’était la vérité, mais ce n’en était pas moins un serment, ce que les Highlanders ne prenaient jamais à la légère. « Que je meure et sois enterré loin des miens… » Quoi qu’il en soit, ce sort serait sans doute le leur.
Hiram Crombie s’avança, les lèvres pincées.
— Nous avons juré devant Dieu, monsieur. Nous demandez-vous de l’oublier ?
Plusieurs presbytériens acquiescèrent, se rapprochant de lui pour montrer leur soutien.
— Je ne demande rien.
Ce qui était faux. Le sachant pertinemment et se sentant un peu piteux sans rien en montrer, il se rabattit sur les armes anciennes de la rhétorique et de l’idéalisme.
— J’ai dit que le serment de loyauté au roi nous avait été extorqué et que, par conséquent, il était sans valeur, car aucun homme ne peut jurer librement s’il n’est pas lui-même libre.
Comme personne ne protestait, il poursuivit, faisant porter sa voix, mais sans crier :
— Vous connaissez tous la déclaration d’Arbroath, n’est-ce pas ? Il y a quatre siècles, nos ancêtres ont rédigé ces mots : « Tant qu’au moins cent d’entre nous resteront en vie, nous ne tomberons jamais sous le joug anglais. (Il marqua une pause pour reprendre son souffle.) En vérité, nous ne nous battons ni pour la gloire, ni pour les richesses, ni pour les honneurs, mais pour la liberté… pour elle seule, car aucun honnête homme ne peut y renoncer si ce n’est en lui donnant sa vie. »
Il se tut brusquement, non pas en raison de l’effet des mots sur les hommes devant lui, mais parce qu’en les prononçant il s’était soudain retrouvé face à sa conscience.
Jusque-là, il avait eu des doutes sur la justification de cette révolution et encore plus sur ses objectifs. Il n’avait accepté d’épouser la cause rebelle qu’en raison des récits de Claire, Brianna et Roger. Mais en formulant ces mots anciens, il avait trouvé la conviction qu’il croyait feindre, et il était frappé de constater qu’il se rendait en effet au combat pour un motif allant au-delà du bien-être des siens.
« De toute manière, tu finiras six pieds sous terre, songea-t-il résigné. Ça ne fera sans doute pas moins mal, si c’est pour une bonne cause, mais sait-on jamais ? »
— Je pars dans une semaine, annonça-t-il.
Il tourna les talons, les laissant éberlués.
 
			


Il s’était attendu à ce que ses hommes d’Ardsmuir le suivent, les trois frères Lindsay, Hugh Abernathy, Padraic MacNeill et les autres. En revanche, il n’avait pas pensé voir débarquer Robin McGillivray et son fils Manfred. Il en fut ravi et constata avec un certain amusement qu’Ute McGillivray avait pardonné à ce dernier. Outre Robin et Freddie, quinze hommes des environs de Salem étaient venus, tous des parents de la redoutable Frau.
Une autre grande surprise fut Hiram Crombie, le seul des pêcheurs à avoir décidé de le suivre.
— J’ai longuement prié, l’informa-t-il en parvenant à paraître encore plus pieusement aigre qu’à l’accoutumée. J’en ai conclu que vous aviez raison au sujet du serment. Vous nous ferez sans doute tous pendre ou brûler vifs, mais je viens quand même.
A la suite de nombreux débats agités, ses coreligionnaires avaient préféré s’abstenir. Il ne leur en voulait pas. Après qu’elle eut survécu aux persécutions qui avaient suivi Culloden, au périlleux voyage à travers l’océan et aux épreuves de l’exil, la dernière chose qu’une personne sensée voulait faire était de prendre de nouveau les armes contre le roi.
Mais la plus grande surprise de toutes l’attendait à la sortie de Cooperville, quand sa petite compagnie bifurqua sur la route qui menait vers le sud.
Une quarantaine d’hommes à cheval se tenaient au croisement. Il s’arrêta à une certaine distance, méfiant, et un cavalier se détacha du groupe pour venir à sa rencontre : Richard Brown, pâle et lugubre.
— J’ai entendu dire que vous partiez pour Wilmington, déclara-t-il de but en blanc. Si vous nous acceptez, mes hommes et moi vous accompagnerons.
Il toussota et ajouta :
— Sous votre commandement, naturellement.
Derrière lui, il entendit le « Hmph ! » de Claire et réprima un sourire. Il était très conscient de la tension de tout son groupe. Il croisa le regard de Roger Mac, qui hocha la tête. La guerre favorisait parfois les rapprochements les plus improbables, son gendre le savait aussi. Quant à lui, pendant le soulèvement, il avait déjà combattu auprès d’individus bien pires.
Il inclina la tête.
— Soyez les bienvenus, vous et vos hommes.
 
			


Nous rencontrâmes une autre compagnie de miliciens non loin d’un lieu-dit baptisé Moore’s Creek et campâmes tous ensemble sous des pins des marais. Il y avait eu une violente tempête de pluie verglacée la veille, et le sol était jonché de branches cassées, certaines aussi grandes que moi. Cela rendait la progression plus difficile, mais présentait aussi des avantages le moment venu de faire un feu de camp.
Je jetai quelques ingrédients dans une casserole pour cuire un ragoût – quelques morceaux de jambon avec les os, des haricots, du riz, des oignons, des carottes, des biscuits rances réduits en miettes – tout en écoutant l’autre commandant de milice, Robert Borthy, décrire à Jamie, avec une ironie considérable, l’état du « régiment des émigrants highlanders », comme s’appelaient désormais nos opposants.
— Ils ne doivent pas être plus de cinq ou six cents. Le vieux MacDonald et ses aides ont ratissé tout l’arrière-pays pendant des mois, mais, pour le résultat, autant puiser de l’eau avec un tamis !
A une occasion, Alexander McLean, l’un des aides de camp du général, avait lancé un appel à tous les Highlanders irlando-écossais de la région, les attirant en promettant une barrique de whisky. Cinq cents hommes s’étaient présentés au lieu de rendez-vous, mais sitôt l’alcool terminé, ils s’étaient évaporés, laissant le pauvre McLean seul avec sa barrique vide, et totalement perdu.
— Le malheureux a erré pendant deux jours, cherchant la route, avant que quelqu’un le prenne en pitié et le ramène à la civilisation.
Borthy, un solide gaillard venu de la campagne et doté d’une épaisse barbe brune, paraissait ravi de cette anecdote et accepta volontiers un verre de bière avant de poursuivre :
— Dieu sait où sont passés les autres à présent. J’ai entendu dire que la plupart des hommes que MacDonald est parvenu à enrôler sont des émigrants tout frais débarqués d’Ecosse. Le gouverneur leur a fait jurer de prendre les armes pour défendre la colonie avant de leur accorder des terres. Les malheureux ne savent même pas distinguer le nord du sud, alors pour savoir où ils sont eux-mêmes !
— Moi, je sais où ils sont, s’ils ne le savent pas eux-mêmes.
Crasseux mais joyeux, Ian s’approcha du feu. Il acheminait des dépêches entre les différentes milices convergeant vers Wilmington, et sa déclaration suscita un grand intérêt.
— Où ?
Richard Brown se pencha en avant, le visage alerte.
— Ils descendent Negro Head Point Road, marchant au pas comme un vrai régiment.
Il se laissa tomber sur un tronc couché avec un grognement de soulagement.
— Il n’y a rien de chaud à boire, ma tante ? Je suis glacé et j’ai la gorge à vif.
Il y avait une mixture infâme, appelée « café » par politesse, réalisée avec des glands grillés et bouillis. Peu convaincue, je lui en versai une tasse, mais il la but avec un plaisir évident tout en racontant son histoire.
— Ils comptaient contourner par l’ouest, mais les hommes du colonel Howe leur ont barré la route. Alors, ils ont coupé à travers champs pour passer le fleuve à gué. Toutefois, le colonel Moore a fait accélérer ses troupes, qui ont marché toute la nuit pour les surprendre.
— Ils n’ont pas tenté d’engager le combat avec Howe ou Moore ? s’étonna Jamie.
— Non. D’après le colonel Moore, ils ne veulent pas d’affrontements avant d’avoir rejoint Wilmington… ils comptent y trouver des renforts.
Jamie et moi échangeâmes un regard. Les renforts en question devaient être les troupes régulières britanniques promises par le général Gage. Mais selon un cavalier venu de Brunswick et que nous avions croisé la veille, aucun navire n’était encore arrivé quand il avait quitté la côte, quatre jours plus tôt.
Si des renforts les attendaient vraiment, ce devaient être des loyalistes locaux. Or, d’après les nombreux témoignages, ces derniers étaient une planche de salut bien faible sur laquelle s’appuyer.
— Donc, ils sont bloqués de chaque côté et n’ont d’autre choix que de descendre tout droit Negro Head Point Road. Ils devraient être au pont, tard demain dans la journée.
Jamie scruta l’horizon sous les pins des marais. C’étaient de très hauts arbres, et la prairie en dessous était grande ouverte, idéale pour les chevaux.
— C’est loin d’ici, Ian ? demanda-t-il.
— Une demi-journée à cheval.
Il se détendit un peu et saisit sa propre tasse de café.
— Parfait, cela nous laisse le temps de prendre une bonne nuit de sommeil.
 
			


Nous atteignîmes le pont de Moore’s Creek vers midi, y rejoignant la compagnie commandée par Richard Caswell. Celui-ci accueillit Jamie avec plaisir.
Le régiment des Highlands n’était toujours pas en vue, mais des coursiers arrivaient régulièrement, rapportant des nouvelles de son avancée sur Negro Head Point Road, une large piste pour carrioles qui menait droit au solide pont en bois enjambant Widow Moore’s Creek.
Jamie, Caswell et plusieurs autres commandants longeaient la berge en discutant, montrant du doigt le pont et divers autres points, en aval et en amont du cours d’eau. Ce dernier s’écoulait sur un terrain traître et marécageux, bordé de cyprès émergeant de l’eau et de la vase. La rivière devenait plus profonde à mesure qu’elle rétrécissait. Un curieux fit tomber une ligne de plomb depuis le pont et annonça qu’elle mesurait quatre mètres cinquante de profondeur à cet endroit. Le pont était donc le seul passage possible pour une armée de quelque taille que ce soit.
Les mains couvertes de boue et de graisse, Jamie avait aidé à ériger un remblai de l’autre côté de la rivière, ce qui justifiait son silence, mais en partie seulement. Puis suivant mon regard vers ses mains sales, il m’expliqua succinctement :
— Ils ont des canons. Deux petits canons de la ville, mais des canons quand même.
Il jeta un œil vers le pont et fit la grimace.
Je savais ce qu’il pensait… et pourquoi.
« A Culloden, vous étiez derrière les canons, Donald, avait-il dit au major. Moi, j’étais devant, l’épée à la main. » L’épée était l’arme naturelle des Highlanders et, pour la plupart, la seule. D’après tout ce que nous avions entendu, le général MacDonald n’était parvenu à mettre la main que sur un nombre restreint de mousquetons et un peu de poudre. Le gros de ses troupes n’était équipé que de courtes épées à double tranchant et de targes. Et elles marchaient droit sur une embuscade.
— Oh, Seigneur, murmura-t-il. Ces pauvres idiots. Ces pauvres courageux idiots !
 
			


Au crépuscule, la situation fut encore bien pire – ou bien meilleure selon la perspective de chacun. Depuis la tempête, la température avait remonté, mais le sol était encore trempé. Durant la journée, une légère humidité s’en dégageait, mais une fois la nuit tombée, elle se condensait en un brouillard si épais que même nos feux de camp étaient à peine visibles, chacun luisant comme une braise sous les cendres.
Une excitation fébrile se propageait parmi les miliciens, les nouvelles conditions donnant lieu à d’autres plans.
Tel un spectre, Ian apparut hors du brouillard aux côtés de Jamie.
— Maintenant, dit-il. Caswell est prêt.
Nos provisions étaient déjà empaquetées et chargées. Portant des fusils, de la poudre et des vivres, huit cents hommes, suivis d’une quantité non comptabilisée d’accompagnateurs comme moi-même, se mirent en route en silence, abandonnant derrière eux les feux allumés.
J’ignorais où se trouvaient les troupes de MacDonald. Peut-être encore sur la piste, à moins qu’elles aient effectué un détour prudent, longeant le marais pour tâter le terrain. Dans ce cas, je ne pouvais que leur souhaiter bonne chance. Mon corps tout entier vibrait de tension quand j’avançai sur le pont. Je marchais sur les orteils, ce qui était absurde, mais je n’arrivais pas à me résoudre à poser fermement le pied sur les planches, l’atmosphère m’imposant un comportement secret et furtif.
Je butai contre une planche mal ajustée et partis en avant, mais Roger me rattrapa de justesse. Je serrai son bras, et il m’adressa un bref sourire, son visage à peine visible dans la brume, bien qu’il soit juste à quelques centimètres de moi.
Il savait aussi bien que Jamie et les autres ce qui nous attendait. Cependant, je sentais son excitation mêlée à l’angoisse. Après tout, ce serait sa première bataille.
De l’autre côté du pont, nous nous dispersâmes pour monter de nouveaux camps sur la colline, au-dessus des remblais circulaires érigés par les hommes à une centaine de mètres de la rivière. Je passai assez près des canons pour voir leurs longues gueules pointer à travers le brouillard. Les hommes les avaient baptisés « mère Covington et sa fille », je me demandai lequel était qui, et qui était la mère Covington originale. Une dame redoutable, sans doute, à moins que ce ne fût la propriétaire du bordel local.
Il ne fut pas difficile de trouver du bois, la tempête ayant sévi aussi de ce côté de la rivière. Cependant, le temps était toujours aussi humide, et je n’étais pas disposée à rester une heure à genoux avec un foutu briquet à amadou. Heureusement, dans cette purée de pois, personne ne pouvait me voir, et j’en profitai pour sortir de ma poche la boîte en fer-blanc contenant des allumettes de Brianna.
Tandis que je soufflais sur les flammèches, j’entendis des crissements déchirants et me relevai d’un coup, regardant vers le pied de la colline. Je ne voyais rien, bien sûr, mais je compris aussitôt que c’était le bruit des clous qui cédaient, tandis que l’on arrachait les planches une à une. Ils étaient en train de démonter le pont.
J’attendis longtemps le retour de Jamie. Quand il arriva, il refusa de manger, mais s’assit au pied d’un arbre et me fit signe de le rejoindre. Je m’installai entre ses jambes et m’adossai à lui, me réchauffant à sa chaleur. La nuit était fraîche, et l’humidité s’immisçait jusque dans les os, glaçant la moelle.
Après un long silence rempli par les nombreux bruits des hommes travaillant en contrebas, je demandai :
— Ils vont quand même s’apercevoir que le pont n’est plus là, non ?
— Pas si le brouillard ne se dissipe pas avant le petit matin, ce qui sera le cas.
Il paraissait résigné, mais plus tranquille. Nous demeurâmes ainsi sans parler, contemplant la danse des flammes qui miroitaient et se fondaient dans le brouillard, s’étirant toujours plus haut avant de disparaître en volutes blanches.
Jamie me demanda soudain :
— Tu crois aux fantômes, Sassenach ?
— Euh… pour être franche, oui.
Il le savait déjà, car je lui avais raconté ma rencontre avec l’Indien au visage peint en noir. Et il y croyait aussi… il était highlander.
— Pourquoi, tu en as vu un ?
Il m’enlaça un peu plus près.
— Je ne peux pas vraiment dire que je l’ai « vu », mais je veux bien être pendu s’il n’est pas là.
— Qui ?
— Murtagh. Depuis que le brouillard s’est levé, j’ai l’étrange impression qu’il se tient tout à côté de moi.
— Vraiment ?
C’était fascinant, mais aussi angoissant. Murtagh, le parrain de Jamie, était mort à Culloden et, pour autant que je sache, ne s’était pas manifesté depuis. Je ne doutais pas de sa présence. L’austère Murtagh avait eu une personnalité très forte, et si Jamie disait qu’il était ici, il l’était probablement. Ce qui me troublait était la raison de sa présence.
Je me concentrai, mais ne parvins pas à sentir le petit Ecossais coriace. Apparemment, il ne s’intéressait qu’à Jamie, ce qui m’effrayait d’autant plus.
Si l’issue de la bataille du lendemain était jouée d’avance, une bataille était une bataille, et des hommes y perdraient sans doute la vie, y compris dans le camp des vainqueurs. Murtagh avait pris son devoir de parrain très au sérieux. J’espérais sincèrement qu’il n’avait pas été informé de la mort imminente de son filleul et qu’il n’était pas venu pour le mener au ciel. Des visions à la veille d’un combat étaient relativement courantes dans le folklore des Highlands, mais Jamie avait bien dit qu’il ne l’avait pas « vu ». C’était toujours ça.
— Il… euh… ne t’a rien dit ?
— Non. Il est juste… là.
Comme sa présence semblait le réconforter, je tus mes angoisses et mes doutes. Ils me rongeaient néanmoins, et je passai le restant de cette brève nuit accrochée à mon mari, comme pour défier Murtagh ou quiconque d’essayer de me le prendre.
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Les fantômes de Culloden
A l’aube, Roger se tenait derrière le remblai à côté de son beau-père, mousqueton à la main, tentant de percer le brouillard du regard. Il entendait clairement les bruits de l’autre armée, le martèlement rythmé des pas, le cliquettement du métal et le bruissement des habits. Des voix… sans doute les officiers criant des ordres pour rassembler les troupes.
Ils devaient déjà avoir découvert le camp déserté, de l’autre côté de la rivière. Désormais, ils savaient que l’ennemi les attendait sur l’autre rive.
Il tripotait son fusil depuis des heures, lui semblait-il, pourtant le métal était toujours aussi froid. Il avait les doigts raides.
Une forte odeur de suif flottait dans l’air. Les hommes d’Alexander Lillington avaient graissé les poutres de soutien après avoir retiré les planches du pont.
— Tu as entendu le cri ?
Jamie indiqua l’autre berge du menton. Le vent avait tourné. Des bribes de phrases en gaélique s’élevaient derrière les troncs spectraux des cyprès. Je n’y comprenais rien, mais Jamie si.
— Celui qui les mène, je crois que c’est McLeod, veut attaquer par la rivière.
— Mais c’est du suicide ! s’écria Roger. Ils doivent savoir… l’un d’eux a dû voir l’état du pont !
— Ce sont des Highlanders, répondit Jamie. Ils suivront l’homme auquel ils ont juré loyauté, même s’ils savent qu’il les conduit à la mort.
Ian se trouvait à ses côtés. Il se tourna vers Roger, puis, en arrière, vers Kenny et Murdo Lindsay, Ronnie Sinclair et les McGillivray. Tous se tenaient en rang serré, la main sur leur mousquet ou leur fusil, guettant les moindres faits et gestes de Jamie.
Ils s’étaient joints aux hommes du colonel Lillington. Ce dernier allait et venait, vérifiant qu’ils étaient prêts.
Soudain, Lillington s’arrêta en apercevant Jamie, et Roger se figea. Randall Lillington avait été un cousin germain du colonel.
Alexander Lillington n’était pas de ceux qui cachent leurs pensées. Il venait de se rendre compte que ses propres hommes étaient situés à une douzaine de mètres, et ceux de Jamie, entre lui et eux. Il jeta un coup d’œil vers le brouillard ; on y entendait les cris de MacDonald auxquels répondaient des rugissements de Highlanders de plus en plus sonores.
— Que dit-il ?
— Que le courage les portera à la victoire.
Il ajouta doucement en gaélique :
— Que Dieu les protège !
Suspicieux, Lillington lui agrippa alors la manche.
— Mais vous-même, monsieur, n’êtes-vous pas un Highlander ?
Son autre main était posée sur la crosse de son pistolet. Roger entendit derrière eux les conversations s’interrompre. Tous les hommes de Jamie les observaient, très intéressés, mais pas vraiment alarmés. De toute évidence, ils estimaient que leur chef parviendrait à s’occuper de Lillington tout seul. Celui-ci demanda à nouveau :
— J’attends votre réponse, monsieur, à qui revient votre loyauté ?
— De quel côté de la rivière je me tiens, monsieur ? répliqua Jamie.
Quelques-uns sourirent, mais n’osèrent pas rire franchement. La question de la loyauté était encore un sujet brûlant, et personne ne voulait risquer de le voir s’embraser.
Les doigts de Lillington sur le poignet de Jamie se desserrèrent un peu, mais le colonel ne le lâcha pas pour autant.
— Certes, mais comment pouvons-nous être sûrs que vous ne vous retournerez pas contre nous en plein combat ? Car vous êtes bien un Highlander, n’est-ce pas ? Comme tous vos hommes ?
De l’autre côté de l’eau, on entrevoyait parfois des éclats de tartan dans la brume.
— Je suis un Highlander. Et aussi le père d’enfants américains.
Jamie dégagea son bras, puis poursuivit :
— Je vous autorise, monsieur, à vous tenir derrière moi et à me transpercer le cœur de votre épée si je me trompais de cible.
Puis, il tourna le dos à Lillington et chargea son arme, enfonçant la balle et la poudre avec une grande précision au bout de son refouloir.
Une voix rugit dans le brouillard, et une centaine de gorges reprirent son cri en gaélique :
— À NOS GLAIVES POUR LE ROI GEORGE !
La dernière charge des Highlanders venait de commencer.
 
			


Ils surgirent de la brume à une centaine de mètres de la rivière, hurlant comme des damnés, et son cœur fit un bond. L’espace d’un instant – un instant seulement – il se sentit fondre avec eux, et le vent de leur course plaqua sa chemise glacée contre son torse.
Il ne bougea pas d’un pouce. A ses côtés, Murtagh contemplait la scène d’un œil cynique. Roger Mac toussota et Jamie leva son fusil, le calant contre son épaule, attendant.
— Feu !
La salve les cueillit juste avant qu’ils n’atteignent le pont démonté. Une demi-douzaine tombèrent ; les autres continuèrent. Puis les deux canons perchés sur la colline tirèrent. Il sentit leur détonation, comme une violente poussée dans le dos.
Il avait tiré avec la première salve, visant au-dessus des têtes. Il reposa son fusil à terre et rechargea. Des deux côtés de la rivière, on entendait des cris, les gémissements des blessés et les hurlements des attaquants.
— A righ ! A righ ! Au roi ! Au roi !
Touché, MacLeod se tenait à l’entrée du pont. Sa veste était tachée de sang, mais il continuait de brandir son épée et sa targe.
Les canons tonnèrent de nouveau, mais ils visaient trop haut. La plupart des Highlanders s’étaient rassemblés sur la berge, certains déjà dans l’eau, s’accrochant aux piliers du pont. D’autres avançaient sur les poutres, glissant et utilisant leur épée comme un balancier.
— Feu !
Il tira, la fumée de la poudre se fondant dans la brume. Les canons réglèrent leur tir, et leur souffle le propulsa en avant. La plupart des combattants sur le pont étaient tombés à l’eau, d’autres s’étaient jetés à plat ventre sur les poutres et tentaient d’avancer en rampant, offrant une cible facile pour les mousquets, les hommes tirant désormais à volonté depuis leur redoute improvisée.
Il chargea et tira encore.
« Le voilà ! » prononça en lui une voix détachée. Il n’aurait su dire si c’était la sienne ou celle de Murtagh.
McLeod venait de tomber. Son cadavre flotta un instant dans la rivière avant d’être englouti par les flots noirs. De nombreux hommes se débattaient dans cette eau profonde et d’un froid mortel. Peu de Highlanders savaient nager.
Il aperçut Allan MacDonald, l’époux de Flora, qui contemplait, livide, la scène sur la rive.
Le major Donald MacDonald pataugeait, le corps à moitié hors de l’eau. Il avait perdu sa perruque, et son crâne nu ruisselait de sang. Il grimaçait, montrant ses dents, sans qu’on puisse dire si c’était de douleur ou de férocité. Une autre balle l’atteignit, et il partit à la renverse, pour se redresser encore, lentement, toujours plus lentement, puis il avança et perdit pied, mais se redressa une nouvelle fois, battant frénétiquement des mains, projetant des éclaboussures et crachant du sang, tandis qu’il tentait désespérément de respirer.
« Que ce soit toi, alors », dit la voix détachée.
Jamie leva son fusil et le visa à la gorge. Le major retomba en arrière et coula à pic.
 
			


Tout fut terminé en quelques minutes. Le brouillard était chargé de fumée de poudre, la rivière regorgeait de morts et de mourants.
Contemplant les dégâts, Caswell lâcha d’un ton affligé :
— « Nos glaives pour le roi George », hein ? Les pauvres bougres.
Sur l’autre rive, ce n’était que confusion. Ceux qui n’étaient pas tombés s’enfuyaient. Déjà, de notre côté, les hommes apportaient des planches pour reconstruire le pont. Les fuyards n’auraient pas le temps d’aller bien loin.
Jamie aurait dû se mettre en mouvement lui aussi, rassembler ses hommes pour s’élancer à la poursuite des Highlanders. Mais il semblait changé en statue de pierre, le vent glacé chantant dans ses oreilles.
 
			


Jack Randall était immobile. Il avait une épée à la main, mais ne fit aucun effort pour la lever. Il se tenait là, avec cet étrange sourire au coin des lèvres, ses yeux noirs sondant ceux de Jamie.
Si seulement il avait pu briser ce regard… mais il en était incapable. Il perçut uniquement un mouvement flou derrière Randall. Murtagh, courant, bondissant au-dessus des touffes d’herbe, tel un chevreau. Puis l’éclat de la lame de son parrain… l’avait-il vraiment vu ou seulement imaginé ? Peu importait. A l’angle du coude de Murtagh, il avait deviné avant de le voir le coup mortel qui allait transpercer la redingote rouge du capitaine et lui pourfendre les reins.
Mais Randall avait fait volte-face, peut-être averti par un changement dans son regard, par la brève inspiration de Murtagh avant de frapper ou simplement par son instinct de soldat. Trop tard pour esquiver le coup, mais assez tôt pour faire dévier la lame. Randall avait grogné sous l’impact – Seigneur, il l’entendait encore ! – et, tombant à la renverse, avait saisi le poignet de Murtagh, l’entraînant dans sa chute.
Ils avaient roulé ensemble dans les joncs et dévalé la pente. Il s’était précipité derrière eux, serrant une arme dans son poing… quelle arme ? qu’avait-il brandi ?
Il sentit encore son contact contre sa paume, mais ce n’était ni la garde d’une épée ni la crosse d’un pistolet ; puis la sensation passa, ne lui laissant qu’une image : Murtagh. Murtagh serrant les dents au moment de frapper. Murtagh accourant pour le sauver.
 
			


Il reprit lentement conscience de l’endroit où il se trouvait. Une main était posée sur son épaule. Roger Mac, blême mais sûr de lui.
Ce dernier indiqua la rivière du menton.
— Je vais aller m’occuper d’eux. Ça va ?
— Oui. Oui, bien sûr.
Il avait l’impression de sortir d’un rêve… comme s’il n’était pas lui-même tout à fait réel.
Roger Mac hocha la tête et tourna les talons. Puis il revint soudain sur ses pas et posa de nouveau une main sur le bras de Jamie, en murmurant :
— Ego te absolvo.
Après quoi, il s’éloigna pour aller assister les mourants et bénir les morts.







SIXIÈME PARTIE
L’éternité ne nous appartient pas
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Amanda
L’OIGNON – INTELLIGENCER, 15 mai 1776
 
INDÉPENDANCE !
Après la fameuse victoire du pont de Moore’s Creek, le quatrième congrès provincial de Caroline du Nord a voté l’adoption des résolutions d’Halifax. Ces dernières autorisent les délégués du Congrès continental à s’accorder avec leurs homologues des autres colonies pour déclarer leur indépendance et former des alliances avec des puissances étrangères, réservant à cette colonie le droit unique et exclusif de rédiger ses propres lois et sa propre constitution. Par l’adoption des résolutions d’Halifax, la Caroline du Nord devient donc la première colonie à se déclarer officiellement indépendante.
LE PREMIER NAVIRE d’une flotte commandée par sir Peter Parker est arrivé à l’embouchure du fleuve Cape Fear le 18 avril. Cette flotte comprend neuf vaisseaux et transporte des troupes britanniques chargées de pacifier et d’unir la colonie, selon les termes du gouverneur Josiah Martin.
VOL : des marchandises, d’une valeur totale de vingt-six livres, dix shillings et quatre pences, ont été dérobées dans l’entrepôt de M. Neil Forbes sur Water Street. Les malandrins ont percé un trou à l’arrière du hangar pendant la nuit du 12 mai et ont emporté leur butin dans une carriole. Deux hommes, un Blanc et l’autre Noir, ont été vus s’éloignant à bord d’une voiture tirée par un attelage de mules baies. Toute information concernant ce délit odieux sera généreusement récompensée. S’adresser à M. Jones, aux bons soins du Gull and Oyster, à Market Square.
NAISSANCE : le capitaine Roger MacKenzie de Fraser’s Ridge et son épouse ont la joie d’annoncer la naissance de leur fille, Amanda Claire Hope MacKenzie, née le 21 avril. L’enfant et sa mère sont en bonne santé.
 
			


Roger ne fut jamais aussi terrifié que lorsqu’on plaça pour la première fois sa fille dans ses bras. Agée de quelques minutes, elle était si délicate qu’il craignait de laisser ses empreintes sur sa peau tendre et parfaite d’orchidée. D’un autre côté, elle était si jolie qu’il ne pouvait s’empêcher de la toucher, de promener son pouce sur la courbe parfaite de sa joue dodue, de caresser ses cheveux noirs et fins d’un index incrédule.
— Elle te ressemble.
Echevelée, en nage et dégonflée – mais si belle qu’il osait à peine la regarder –, Brianna était enfoncée dans ses oreillers, avec un sourire de Joconde.
— Tu trouves vraiment ?
Il étudia le petit visage, totalement absorbé. Non pas pour rechercher un signe de lui, mais parce qu’il n’arrivait pas à quitter sa fille des yeux.
Au fil des mois, réveillé sans cesse par les coups de poing et de pied, Roger avait observé le liquide se déplacer dans le ventre de Brianna, senti la forme du bébé presser contre ses mains ou battre en retraite quand il était couché près de sa femme, lui tenant le ventre et échangeant des plaisanteries. Ainsi, il en était venu à connaître cette enfant intimement.
Mais il l’avait connue sous le nom de « Petit Otto », le surnom secret qu’il lui avait attribué tant qu’elle n’était encore qu’un fœtus. Otto avait eu une personnalité distincte et, l’espace d’un instant, il sentit un regret ridicule en se disant qu’il avait disparu à jamais. Cette créature exquise dans ses bras était un tout autre être.
— Tu crois que c’est une Marjorie ?
Brianna venait de relever la tête, essayant d’apercevoir le petit minois dans la couverture. Ils avaient discuté du prénom pendant des mois, rédigeant des listes, se chamaillant, se moquant de leurs propositions respectives, choisissant des noms impossibles comme Montgomery ou Aglaé. Finalement, ils avaient décidé que, si c’était un garçon, ce serait Michael, si c’était une fille, Marjorie, comme la mère de Roger.
Sa fille ouvrit les yeux. Légèrement bridés, ils étaient identiques à ceux de sa mère. Il se demanda s’ils resteraient ainsi. D’un bleu doux, comme le ciel en milieu de matinée, rien de remarquable à première vue, mais si on regardait droit vers lui… vaste, inimitable. Pouvait-elle déjà le voir ?
— Non, fit-il doucement. C’est Amanda.
 
			


Au début, je n’avais rien dit. C’était courant chez les nouveau-nés, surtout les prématurés, comme dans le cas d’Amanda. Rien d’inquiétant, donc.
Le canal artériel, ou ductus arteriosus, est un vaisseau sanguin qui, chez le fœtus, relie l’aorte à l’artère pulmonaire. Les bébés ont des poumons, naturellement, mais avant la naissance, ils ne les utilisent pas. Ils puisent leur oxygène dans le placenta par l’intermédiaire du cordon ombilical. Par conséquent, le sang n’a pas besoin d’y circuler, hormis pour nourrir les tissus en développement. Autrement dit, le canal artériel court-circuite la circulation pulmonaire.
A la naissance, le bébé prend son premier souffle, et les détecteurs d’oxygène du vaisseau provoquent sa contraction, puis sa fermeture définitive. Le canal artériel fermé, le sang part du cœur aux poumons, se charge d’oxygène, puis revient pour être propulsé dans le reste de l’organisme. Un système propre et élégant… sauf qu’il ne fonctionne pas toujours correctement.
Parfois le canal artériel ne se referme pas. Dans ce cas, le sang est quand même acheminé dans les poumons, mais la déviation étant toujours là, il arrive en trop grande quantité, pouvant aller jusqu’à inonder les poumons qui gonflent et se congestionnent. La déviation de la circulation sanguine peut entraîner des problèmes d’oxygénation, parfois aigus.
Je déplaçai mon stéthoscope sur le minuscule thorax, écoutant avec attention. C’était mon meilleur instrument, une invention du XIXe siècle appelée un « Pinard », un cône se terminant par un disque plat à une extrémité, surface contre laquelle je pressai mon oreille. J’en possédais un sculpté en bois. Celui-ci était en étain, moulé en sable à mon intention par Brianna.
En fait, le murmure était si clair que j’aurais sans doute pu me passer de stéthoscope. Pas un seul clic ni un battement manqué, pas de pause trop longue ni de sifflement. Un cœur pouvait faire tout un tas de bruits inhabituels, et son auscultation constituait la première étape d’un diagnostic. Les anomalies atriales et ventriculaires, les malformations valvulaires émettent toutes des murmures spécifiques, parfois entre les battements, parfois se confondant avec eux.
Quand le canal artériel ne se referme pas, on le dit « persistant ». La persistance du canal artériel émet un chuintement continu, doux, mais audible si on se concentre, surtout dans les régions supraclaviculaires et cervicales.
Pour la centième fois en deux jours, je me penchai, l’oreille collée à mon Pinard que je déplaçais sur le cou et le torse d’Amanda, espérant que le bruit aurait disparu. Il était toujours là.
— On tourne la tête, chérie, oui, c’est ça…
Je lui tournai délicatement la tête, pressant l’appareil contre son cou dodu, étirant les plis de chair. Le murmure augmenta. Amanda émit un infime bruit de respiration qui ressemblait à un gloussement. Je lui tournai la tête dans l’autre sens, et le son baissa.
— Merde et merde ! dis-je à voix basse pour ne pas l’effrayer.
Je reposai le stéthoscope et la pris dans mes bras, la nichant contre mon épaule. Nous étions seules. Brianna était montée faire une sieste dans ma chambre, les autres étaient sortis.
Je m’approchai de la fenêtre. C’était une belle journée de printemps. Les roitelets nichaient de nouveau sous les avant-toits. Je les entendais au-dessus de moi, allant et venant avec des brindilles, discutant avec de clairs gazouillis.
J’approchai mes lèvres de sa minuscule oreille nacrée.
— Oiseau. Oiseau bavard.
Elle s’étira paresseusement et lâcha un pet.
Je souris malgré moi et l’éloignai à peine pour regarder son visage – ravissant, parfait –, mais moins joufflu qu’une semaine plus tôt, à sa naissance.
« Qu’un bébé perde un peu de poids les premiers temps est tout à fait normal », me répétai-je.
La persistance du canal artériel ne présente parfois aucun symptôme, mis à part cet étrange murmure continu. Mais pas toujours. Les cas graves privent l’enfant de l’oxygène dont il a tant besoin. Les symptômes sont alors pulmonaires : une respiration sifflante, rapide et superficielle, une mauvaise mine, un développement bloqué, toute l’énergie étant consacrée à puiser assez d’oxygène.
— Laisse grand-maman écouter encore une fois.
Je la reposai sur la couverture étalée sur mon plan de travail. Elle gargouilla et battit des jambes, pendant que je l’auscultais de nouveau, déplaçant le Pinard sur son cou, son épaule, son bras…
— Seigneur, chuchotai-je. Faites que ce ne soit pas grave.
Mais le murmure augmentait de volume, étouffant ma prière.
Quand je me redressai, Brianna se tenait sur le seuil.
 
			


— Je savais bien que quelque chose n’allait pas.
Elle essuyait les fesses de Mandy avec un linge humide avant de la langer.
— Elle ne tète pas comme Jemmy. Elle a l’air d’avoir faim, mais elle boit à peine, et elle s’endort. Puis elle se réveille et réclame encore.
Elle s’assit et donna le sein au bébé, comme pour me faire la démonstration. En effet, Mandy se jeta sur le mamelon, affamée. Pendant qu’elle tétait, je pris son poing et lui dépliai les doigts. Ses ongles minuscules étaient légèrement teintés de bleu.
— Bon, dit Brianna calmement. Que faut-il faire ?
— Je ne sais pas.
En vérité, dans la plupart des cas, c’était la réponse habituelle, toujours insatisfaisante, surtout à cet instant.
— Parfois, il n’y a aucun symptôme, ou juste de très légers signes. Si l’ouverture du canal est très grande et que l’enfant présente des symptômes pulmonaires, ce qui est son cas, alors… elle peut peut-être se développer de façon convenable, mais elle ne s’épanouira pas en raison de ses problèmes d’oxygénation. Ou…
Je pris une grande inspiration, rassemblant mon courage.
— … elle pourrait développer une insuffisance cardiaque. Ou une hypertension pulmonaire… c’est quand la pression s’accumule dans les pou…
— Je sais ce que c’est, m’interrompit Brianna d’une voix tendue. Ou ?
— Ou une endocardite infectieuse. Ou… pas.
— Elle mourra ?
Elle me fixait droit dans les yeux, les mâchoires crispées, mais à la manière dont elle serrait Amanda contre elle, je savais qu’elle attendait une réponse. Je ne pouvais pas lui cacher la vérité.
— Probablement.
Le mot resta suspendu en l’air entre nous, hideux.
— Je ne peux pas l’affirmer à coup sûr, mais…
— Probablement, répéta-t-elle.
Je détournai les yeux, incapable de soutenir son regard. Sans un équipement moderne tel qu’un échocardiogramme, il m’était impossible de mesurer l’étendue exacte du problème.
Mais, outre ce que mes yeux et mes oreilles me disaient, il y avait ce que j’avais ressenti dans ma chair… cette sensation que quelque chose ne tournait pas rond, cette conviction atroce qui prend parfois… et ne ment pas.
— Tu peux la sauver ?
J’entendis le tremblement dans sa voix et la pris dans mes bras. Elle avait la tête penchée sur Amanda, et je vis ses larmes tomber, une à une, sur les fines boucles brunes au sommet du crâne de l’enfant.
— Non, murmurai-je.
Le désespoir m’envahit, et je les étreignis toutes les deux comme si je pouvais arrêter le temps et le sang.
— Non, je ne peux pas.
 
			


— Dans ce cas, je ne vois pas trente-six solutions, non ? Tu dois partir.
Roger se sentait d’un calme surnaturel. Il reconnaissait cette sérénité comme un état artificiel provoqué par le choc, mais voulait s’y raccrocher le plus longtemps possible.
Brianna le regarda sans répondre, sa main lissant sans cesse la couverture de Mandy endormie sur ses genoux.
Claire lui avait tout expliqué, plusieurs fois, patiemment, se rendant compte qu’il ne comprenait pas. Il n’y croyait toujours pas, mais la vue de ces ongles minuscules qui bleuissaient tandis qu’Amanda essayait désespérément de téter s’était enfoncée en lui comme des serres de rapace.
Claire lui avait dit qu’on pouvait corriger chirurgicalement cette anomalie… dans un bloc opératoire moderne.
— Vous ne pouvez pas… ? Avec l’éther ?
Elle avait fermé les yeux, l’air aussi malade que lui.
— Non. Je ne peux faire que des opérations simples… des hernies, des appendicites, des amygdalectomies, et même ces dernières présentent des risques. Mais une intervention aussi importante, sur un corps si petit… Non.
Quand elle avait relevé les yeux vers lui, il y avait lu de la résignation.
— Non. Pour qu’elle vive, il faut l’emmener… là-bas.
Ainsi, ils s’étaient mis à discuter de l’impensable. Car il existait des choix et il y avait des décisions à prendre. Et un fait basique et inaltérable était clair : Amanda devait traverser les pierres… si elle le pouvait.
 
			


Jamie Fraser prit la bague en rubis de son père et la tint devant le visage de sa petite-fille. Aussitôt, le regard d’Amanda se fixa dessus, et elle sortit sa langue avec intérêt. Il sourit en dépit de son cœur lourd et la laissa la prendre.
— Elle lui plaît, c’est déjà pas mal.
Il la lui reprit tout doucement, avant qu’elle ne la mette dans sa bouche.
— Essayons avec l’autre.
Claire avait sorti son amulette, la bourse en cuir élimé que lui avait offerte une sage indienne, des années plus tôt. Elle contenait un peu de tout et de n’importe quoi, des herbes sans doute, des plumes et de minuscules os, peut-être ceux d’une chauve-souris. Mais parmi tout cela se trouvait une pierre. Elle ne ressemblait pas à grand-chose, mais c’était une vraie gemme, un saphir brut.
Immédiatement, Amanda tourna la tête vers elle, plus intéressée que par la pierre brillante de la bague. Elle se mit à roucouler et à battre des mains, tentant de saisir la bourse.
Brianna émit un son étranglé. Puis, d’une voix où rivalisaient en parts égales la peur et l’espoir, elle déclara :
— Peut-être… Mais on ne peut pas en avoir la certitude. Et si je… si je passe, mais pas elle ?
Ils se dévisagèrent tous sans un mot, imaginant cette éventualité.
Roger posa une main sur son épaule.
— Dans ce cas, tu reviendras. Tu reviendras tout de suite.
Elle parut se détendre un peu à son contact.
— J’essaierai.
Jamie s’éclaircit la voix.
— Jemmy est dans les parages ?
Naturellement. Ces derniers temps, il n’était jamais loin de sa mère, sentant que quelque chose ne tournait pas rond. Nous le trouvâmes dans le bureau de Jamie où il s’exerçait à lire dans le…
— Bon sang de bonsoir ! s’exclama sa grand-mère. Jamie ! Comment as-tu pu ?
Jamie verdit. L’enfant avait déniché un vieil exemplaire des Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir, qu’il avait obtenu d’un colporteur avec un lot de livres d’occasion. Il n’avait pas pris le temps d’examiner les volumes avant de les acquérir, puis en ouvrant le roman notoire… Bref, il n’avait jamais pu se résoudre à jeter un livre, quel qu’il soit.
Jemmy demanda à son père :
— C’est quoi P-H-A-L-L-U-S ?
— Un autre mot pour « bite », et tu ne dois pas l’utiliser non plus. Ecoute… tu entends un bruit quand tu te concentres sur cette pierre ?
Il lui montra la bague de Jamie posée sur la table. Le visage de l’enfant s’illumina.
— Bien sûr.
— Quoi, de là où tu es ? s’étonna Brianna.
Jemmy regarda le cercle de ses parents et grands-parents, surpris par leur intérêt.
— Bien sûr, répéta-t-il. Elle chante.
Le cœur battant, craignant autant un oui qu’un non comme réponse à sa question, Jamie demanda :
— Tu penses que Mandy l’entend chanter, elle aussi ?
Jemmy saisit la bague et se pencha sur le couffin, la tenant droite au-dessus de la tête de sa petite sœur. Elle battit des pieds avec énergie et émit toutes sortes de bruits, mais impossible de savoir si c’était à cause de la pierre ou de la vue de son frère. Celui-ci sourit.
— Elle peut l’entendre, annonça-t-il.
— Comment le sais-tu ? questionna Claire, intriguée.
Surpris, Jemmy la dévisagea.
— Ben… parce qu’elle l’a dit !
 
			


Rien n’était fixé. En même temps, tout était dit. Je ne doutais pas de ce que mes doigts et mes oreilles m’indiquaient, l’état d’Amanda s’aggravait lentement. Très lentement… Cela prendrait peut-être une année, deux, avant que les troubles graves apparaissent… mais ils apparaîtraient.
Jemmy avait peut-être raison, peut-être pas. Toutefois, nous devions partir du principe qu’il avait vu juste.
Il y eut des disputes, des discussions, beaucoup de larmes. Restait encore à savoir qui entreprendrait le voyage à travers les pierres. Brianna et Amanda devaient partir, c’était certain. Mais Roger devait-il les accompagner ? Et Jemmy ?
— Je ne te laisserai pas partir sans moi, déclara Roger entre ses dents.
— Je ne veux pas partir sans toi ! s’écria Brianna, exaspérée. Mais comment pouvons-nous abandonner Jemmy ici ? Et comment pouvons-nous l’emmener ? Un bébé encore… d’après les légendes, c’est possible, mais Jemmy… comment s’en sortira-t-il ? On ne peut pas risquer de le tuer !
Je regardai sur la table le rubis et ma bourse qui contenait le saphir.
— Je crois qu’il nous faut trouver deux autres pierres. Juste au cas où.
C’est ainsi qu’à la fin de juin, nous descendîmes tous de notre montagne, le cœur en émoi.
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Qui se sent morveux se mouche
4 juillet 1776
On étouffait de chaleur dans la chambre de l’auberge, mais je ne pouvais pas sortir. Amanda s’était enfin endormie à force de pleurer – elle avait les fesses à vif, la pauvre – et était recroquevillée dans son couffin, son pouce dans la bouche.
Je dépliai la moustiquaire, un rideau en gaze, et l’étalai sur le panier avant d’ouvrir la fenêtre. L’air au-dehors était aussi chaud, mais au moins, il se déplaçait. J’avais ôté mon bonnet, Mandy adorant jouer avec mes boucles et tirer dessus. Pour une enfant souffrant d’une malformation cardiaque, elle était dotée d’une force surprenante. Pour la énième fois, je me demandai si je ne m’étais pas trompée.
Mais non. Elle dormait à présent, son corps ayant la délicate carnation rose d’un bébé sain. Hélas, dès qu’elle se réveillait et s’agitait, cet éclat se fanait et cédait la place à un teint bleuté sur les lèvres et au bout de ses doigts. Elle était toujours vivace mais menue, alors que Brianna et Roger étaient tous les deux grands. Jemmy avait grossi comme un hippopotame au cours de ses premières années, mais Mandy pesait pratiquement le même poids depuis sa naissance.
Non, je ne me trompais pas. Je déposai le couffin sur la table afin que la brise chaude la caresse et m’assis à côté, posant avec douceur mes doigts sur son torse.
Je le sentais, comme au tout début, mais plus fort à présent que je savais de quoi il retournait. Si j’avais disposé d’un vrai bloc opératoire, de transfusions sanguines, d’une anesthésie précise et calibrée, d’un masque à oxygène, d’infirmières rapides et compétentes… La chirurgie cardiaque n’était jamais bénigne, et opérer un enfant présentait un risque accru… mais j’aurais pu. Je sentais au bout de mes doigts exactement quoi faire, je voyais dans ma tête le cœur, plus petit que mon poing, le muscle glissant, palpitant, caoutchouteux, et le sang se déversant dans le canal artériel, si petit, ne mesurant pas plus de trois millimètres de circonférence. Une infime incision dans le vaisseau axillaire, une ligature rapide du canal avec un fil de soie numéro 8. Le tour était joué.
Je savais. Malheureusement, savoir n’était pas pouvoir. Pas plus que vouloir. Je ne serais pas celle qui sauverait ma précieuse petite-fille.
Quelqu’un d’autre le pourrait-il ? Momentanément, je laissai les idées noires que je refoulais en présence des autres m’envahir. Jemmy pouvait s’être trompé. N’importe quel bébé serait attiré par un objet brillant et coloré comme la bague en rubis… puis je me souvins de ses gazouillis, de ses tentatives pour attraper la vieille amulette en cuir contenant le saphir.
Je ne voulais pas réfléchir aux dangers du voyage… ni à la certitude d’une séparation définitive, que le passage à travers les pierres se fasse sans encombre ou non.
Des sons arrivaient de dehors. En regardant vers le port, j’aperçus les mâts d’un grand navire au loin. Puis un autre, encore plus loin. Mon ventre se noua.
Il s’agissait de vaisseaux qui traversaient l’océan, pas de goélettes de pêche ni de petits paquebots effectuant la navette le long de la côte. Faisaient-ils partie de la fameuse flotte envoyée pour aider, à sa demande, le gouverneur Martin ? Le premier avait débarqué à Cape Fear à la fin d’avril, mais les troupes qu’il transportait s’étaient montrées discrètes, attendant les autres.
J’observai de longues minutes, mais les navires n’approchaient pas. Peut-être attendaient-ils au large d’être rejoints par le reste de la flotte ? A moins que ce soient des vaisseaux américains fuyant le blocus britannique de la Nouvelle-Angleterre ?
Des bruits de pas dans l’escalier, accompagnés de ces éructations hilares typiquement écossaises – généralement mal rendues sur papier par des « Heuch, heuch, heuch » – m’arrachèrent à mes hypothèses.
C’était clairement Jamie et Ian, mais je ne voyais pas ce qui pouvait les amuser autant. La dernière fois que je les avais vus, ils partaient pour les docks avec pour missions d’expédier une cargaison de feuilles de tabac, d’acquérir du poivre, du sel, du sucre, de la cannelle, si possible des aiguilles – plus difficiles à dénicher que la cannelle –, ainsi que de nous rapporter un gros poisson – n’importe quelle espèce pourvu qu’elle soit comestible – pour assurer notre dîner.
Ils avaient au moins trouvé le poisson, un gros thazard. Jamie le tenait par la queue. S’il avait été emballé dans du papier, ce dernier avait disparu. La tresse de Jamie était défaite, et de longues mèches rousses retombaient sur les épaules de sa veste, dont une manche était à moitié arrachée, un pli de sa chemise blanche bâillant par la déchirure. Il était couvert de poussière, tout comme le poisson, et avait un œil enflé à demi fermé.
J’enfouis mon visage entre mes mains et l’examinai entre mes doigts entrouverts.
— Oh, Seigneur ! Ne me dis rien. Neil Forbes ?
Il lâcha le poisson sur la table devant moi.
— Non, juste une petite divergence d’opinions avec l’Association des marcheurs et amateurs de soupe aux palourdes de Wilmington.
— Une « divergence d’opinions » ? répétai-je.
— Oui, ils étaient pour nous balancer dans le port, et on était contre.
Il retourna une chaise et s’assit à l’envers, croisant les bras sur son dossier. Le teint rougi par le soleil et le rire, il était d’une gaieté indécente.
— Je ne veux pas savoir, mentis-je.
Je regardai Ian, qui continuait à ricaner dans son coin, et remarquai que, quoique légèrement moins dépenaillé que son oncle, il avait un doigt dans une narine.
— Tu saignes du nez, Ian ?
Il pouffa de rire.
— Non, ma tante, mais je ne pourrais pas en dire autant de certains membres de l’association.
— Alors, que fais-tu avec le doigt dans le nez ? Tu as attrapé une tique ?
— Non, c’est pour empêcher sa cervelle de se répandre, répondit Jamie avant d’éclater de rire de nouveau.
— Et si vous vous enfonciez les deux doigts dans le nez tous les deux ? Au moins, pendant ce temps-là, vous ne feriez pas de bêtises.
Je me penchai pour examiner son œil de plus près.
— Dis-moi la vérité, tu as tapé sur quelqu’un avec ce poisson, n’est-ce pas ?
— Gilbert Butler. En plein dans la figure ! Il a été projeté à travers le quai et a atterri dans l’eau.
Ian était plié en deux.
— Par sainte Bride, quel plongeon ! Oh, c’était une belle bagarre, ma tante ! J’ai cru que je m’étais cassé la main contre la mâchoire d’un type, mais ça va mieux maintenant, elle est juste encore un peu engourdie.
Il agita les doigts de sa main libre, grimaçant un peu.
— Ote donc ce doigt de ton nez, Ian, fis-je agacée. On dirait un débile mental.
Pour une raison quelconque, ils trouvèrent ma remarque à mourir de rire, et il leur fallut un certain temps pour se remettre. Ian se décida enfin à retirer son doigt, très prudemment, comme si, en effet, il craignait que son cerveau suive dans la foulée. Toutefois, il ne sortit rien, pas même les excrétions auxquelles on aurait pu s’attendre.
Ian parut perplexe, puis un peu alarmé. Il renifla, tapota sa narine, puis renfila son doigt dedans, fouillant avec application.
Jamie souriait toujours, mais son amusement passa à mesure que les recherches de Ian devenaient plus frénétiques.
— Quoi ? Ne me dis pas que tu l’as perdue ?
Ian secoua la tête, fronçant les sourcils.
— Non, je la sens. Mais…
Il arrêta de se triturer le nez, paniqué.
— Elle est coincée, oncle Jamie ! Je n’arrive plus à la sortir !
Jamie bondit, lui écarta son doigt et lui renversa la tête en arrière, scrutant l’intérieur de sa narine.
— Apporte-nous une chandelle, Sassenach, s’il te plaît.
Il y avait un bougeoir sur la table, mais je savais par expérience que tout ce qu’on obtenait en approchant une flamme d’une narine, c’était de brûler les poils du nez. Je sortis donc ma sacoche de médecine de sous le banc où je l’avais rangée.
— Je m’en occupe.
Avec l’assurance de quelqu’un ayant déjà extrait toutes sortes d’objets des cavités nasales d’enfants, des noyaux de cerise aux insectes vivants, je saisis ma plus longue paire de pinces et fis claquer ses fines lames.
— Quoi que tu te sois fourré là-haut, Ian, ne bouge surtout pas.
Ian roula des yeux affolés, puis implora son oncle du regard. Celui-ci posa une main sur mon bras.
— Attends, j’ai une meilleure idée.
L’instant suivant, il était déjà dans le couloir. Il dévala l’escalier, et j’entendis un brouhaha de rires quand il ouvrit la porte de l’auberge, au rez-de-chaussée. Dès qu’il la tira derrière lui, le vacarme cessa, comme stoppé par une valve.
— Ça va aller, Ian ?
Le dessus de sa lèvre inférieure était taché de rouge. A force de se tripoter, il saignait du nez.
— Je l’espère, ma tante. Vous pensez que j’ai pu la pousser jusque dans mon cerveau ?
— Ça me paraît très improbable. Mais qu’as-tu bien pu…
La porte en bas s’était de nouveau ouverte et refermée, libérant une nouvelle bouffée de conversations et de rires. Jamie remonta les marches quatre à quatre et réapparut dans la chambre, sentant le pain chaud et la bière, et tenant à la main une tabatière.
Ian s’en empara avec gratitude, versa une pincée de grains noirs sur le dos de sa main et la prisa très vite.
Pendant quelques minutes, nous restâmes tous les trois en attente… puis la réaction vint, un éternuement gargantuesque qui le propulsa en arrière sur son tabouret, tandis que sa tête était projetée en avant… Un petit objet dur percuta la table avec un « ping ! », puis rebondit dans l’âtre.
Ian continua d’éternuer dans une pétarade explosive, pendant que Jamie et moi, à genoux, farfouillions dans les cendres.
— Je l’ai… je crois.
Je me rassis sur mes talons, contemplant la poignée de cendres dans ma paume au milieu de laquelle se trouvait une masse ronde couverte de poussière noire.
— Oui, c’est elle.
Jamie saisit mes pinces délaissées sur la table et cueillit l’objet avec soin, avant de le placer dans mon verre d’eau. Un nuage de cendres et de suie remonta à la surface où il forma une pellicule grise. Au fond, l’objet chatoyait, clair, sa beauté enfin révélée. Une pierre à facettes, couleur de miel doré, aussi grande que le demi-ongle de mon pouce.
— Un chrysobéryl, murmura Jamie.
Une main dans le creux de mon dos, il se tourna vers le couffin de Mandy.
— Tu crois que ça ira ?
Respirant péniblement et larmoyant, Ian pressa un mouchoir contre son appendice malmené et se pencha par-dessus mon épaule.
— Débile mental, hein ? Peuh !
— Où l’avez-vous trouvé ? Ou plutôt, à qui l’avez-vous volé ?
Jamie prit la pierre et la retourna entre ses doigts.
— A Neil Forbes. Les membres de l’Association des amateurs de soupe aux palourdes étaient nettement plus nombreux que nous, et nous avons dû décamper à toute vitesse. On a filé se cacher derrière les entrepôts.
— Je connaissais celui de Forbes, puisque j’y étais déjà allé, ajouta Ian.
Un des pieds de Mandy pointait hors du couffin. Il caressa sa plante du bout d’un doigt et sourit en voyant ses orteils se contracter par réflexe.
— Il y avait un grand trou à l’arrière, quelqu’un avait abattu un morceau du mur. Seule une bâche clouée le recouvrait. Alors, on l’a arrachée un peu, et on est rentrés.
Ils s’étaient retrouvés près d’un box que Forbes utilisait comme bureau et qui, à ce moment-là, était désert.
— Il était dans une boîte sur sa table. Comme s’il nous attendait ! Je l’ai juste pris dans ma main pour le regarder, puis on a entendu le gardien approcher. Alors…
Il haussa les épaules avec un sourire.
— Mais vous ne croyez pas que le gardien dira à Forbes qu’il vous a vus ?
A eux deux, ils ne passaient pas inaperçus.
— Oh sans doute, répondit Jamie.
Il se pencha sur le couffin, tenant la pierre entre le pouce et l’index.
— Regarde ce que grand-père et oncle Ian t’ont apporté, a muirninn !
— On a décidé qu’il nous devait bien ça, après ce qu’il a fait subir à Brianna, reprit Ian. Selon moi, M. Forbes trouvera ça très raisonnable lui aussi, et sinon…
Il porta la main au couteau accroché à sa ceinture.
— … Il lui reste toujours une oreille, après tout.
Très lentement, un petit poing s’éleva sous la moustiquaire, ses doigts s’ouvrant pour attraper la pierre.
— Elle dort toujours ? chuchotai-je.
Jamie acquiesça et éloigna le chrysobéryl.
De l’autre côté de la table, le poisson fixait le plafond avec une totale indifférence.
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Le neuvième comte d’Ellesmere
9 juillet 1776
— L’eau ne sera pas froide.
Elle avait parlé sans réfléchir.
— Je ne pense pas que cela fera une grande différence.
Un nerf se contracta dans la joue de Roger, et il détourna la tête. Elle posa tout doucement la main sur lui, comme s’il était une bombe susceptible d’exploser au moindre faux mouvement. Il hésita, puis la prit avec un sourire contrit.
— Désolé.
— Je suis désolée aussi.
Ils se tinrent l’un contre l’autre, leurs doigts entrecroisés, observant la marée se retirer sur la plage étroite, millimètre par millimètre.
Dans la lumière du soir, les marais étaient gris et austères, jonchés de galets et souillés par les eaux tourbeuses du fleuve. Quand la mer refluait, l’eau du port devenait brune et fétide, formant une tache qui s’étendait jusqu’aux navires ancrés dans la baie et presque jusqu’au large. Quand elle revenait, l’eau claire et grise de l’océan se déversait dans Cape Fear, submergeant les vasières.
— Là-bas !
Elle parlait à voix basse bien qu’il n’y eût personne pour les entendre, indiquant un groupe de vieux pieux d’amarrage plantés dans la boue. Un skiff était attaché à l’un d’eux ; deux pirogues à quatre rames – les « libellules » qui sillonnaient le port –, à un autre.
— Tu es sûre ?
De petits crabes se précipitaient sur les galets, profitant du retrait de la marée pour glaner.
— Je suis sûre. J’ai entendu des gens en parler au Blue Boar. Un voyageur a demandé où cela se passerait, et Mme Smoots a répondu : « les vieux poteaux d’amarrage près des entrepôts ».
Un flet éventré gisait sur les pierres, sa chair blanche exposée. Les pinces des crabes s’activaient et déchiquetaient, leurs minuscules gueules s’ouvraient grandes et engloutissaient. Le cœur de Brianna se souleva, et elle déglutit avec difficulté. Peu importait ce qui arriverait ensuite, elle le savait. Mais quand même…
Roger acquiesça d’un air absent. Il mit sa main en visière pour protéger ses yeux du vent venant du port, évaluant les distances.
— Il y aura probablement foule.
Il y avait déjà du monde. La mer ne remonterait pas avant une bonne heure, mais les gens descendaient déjà vers le port par deux, trois ou quatre, se tenant près du magasin de fournitures pour bateaux en fumant la pipe, s’asseyant sur les tonneaux de poissons salés pour faire la causette. Mme Smoots avait dit vrai. Plusieurs d’entre eux pointaient un doigt vers les pieux d’amarrage.
— Il faudra se mettre là-bas, déclara Roger. C’est de là qu’on aura la meilleure vue.
Il tendit le menton vers les trois navires qui se balançaient près du quai principal.
— Depuis un des bateaux, qu’en dis-tu ?
Brianna fouilla dans la poche attachée à sa ceinture et sortit sa petite lunette en laiton. Elle observa les trois navires, fronçant les sourcils. Etaient ancrés une goélette de pêche, le brick de M. Chester et un vaisseau plus gros qui était arrivé au début de l’après-midi, propriété de la flotte britannique.
La tache pâle d’une tête traversa soudain son champ de vision, et elle se figea.
— Oh là !… Ça ne peut pas être lui ! Mince… mais si, c’est lui !
Une flamme venait de s’allumer en elle, lui réchauffant le cœur.
— C’est lui qui ? interrogea Roger.
Il plissait les yeux, tentant de voir au loin sans aide.
— C’est John ! Lord John !
— Lord John Grey ? Tu es sûre ?
— Oui ! Sur le pont du brick ! Il a dû venir de Virginie. Oh, il est parti… mais c’était lui, je l’ai vu !
Elle se tourna vers Roger, tout excitée, repliant sa lunette et lui prenant le bras.
— Viens ! Allons essayer de le trouver. Il nous aidera.
Roger se laissa entraîner, quoique nettement moins enthousiaste.
— Tu vas lui dire ? Tu es certaine que c’est sage ?
— Non, mais peu importe. Il me connaît.
Il lui jeta un regard torve, puis sa mine sombre fondit, se transformant malgré lui en sourire.
— Tu veux dire par là qu’il sait qu’il est inutile d’essayer de te faire changer d’avis quand tu t’es mis une idée dans la caboche.
Elle sourit à son tour, le remerciant tacitement. Il n’avait pas été d’accord – en fait, il avait détesté l’idée, et elle ne pouvait le blâmer –, mais il n’essayerait pas de l’en empêcher. Lui aussi, il la connaissait.
— Oui. Viens vite, avant qu’il disparaisse dans la nature !
Parcourir la courbe du port ne fut pas une mince affaire, les quais étant remplis de badauds. Devant le Breakers, la foule devint encore plus compacte. Un groupe de soldats en redingote rouge se tenaient debout ou étaient assis sur les pavés, entourés de sacs et de caisses, trop nombreux pour entrer dans la taverne. Depuis l’intérieur de l’établissement, on passait de main en main des bocks de bière, éclaboussant les têtes de ceux qui se trouvaient en dessous.
Un sergent à l’air harassé mais efficace était adossé au colombage d’une auberge, parcourant des liasses de papier, beuglant des ordres et mangeant une tourte à la viande, tout cela en même temps. Brianna retint son souffle tandis qu’elle se frayait un passage entre les bagages et les hommes qui dégageaient une forte odeur de vomi et de crasse.
Quelques passants marmonnaient en voyant les soldats ; d’autres les acclamaient et les applaudissaient, recevant en retour des saluts cordiaux. Fraîchement débarqués des entrailles du Scorpion, les soldats étaient trop heureux de retrouver leur liberté ainsi que de la nourriture et des boissons fraîches pour se soucier des réactions provoquées par leur arrivée.
Roger marcha devant elle et ouvrit un chemin dans la foule à coups de coude et d’épaule. Des sifflements appréciatifs et des compliments salaces s’élevèrent sur le passage de la grande rousse, mais elle garda la tête baissée, fixant les talons de Roger devant elle.
Elle soupira de soulagement quand ils émergèrent enfin à l’autre bout du quai. On déchargeait encore les équipements des soldats un peu plus loin, mais il n’y avait pas grand monde devant le brick. Elle s’arrêta et jeta un coup d’œil autour d’elle, cherchant à apercevoir la tête blonde de lord John.
— Le voilà !
Roger lui tira sur le bras. Elle suivit du regard la direction qu’il pointait et lui rentra dedans quand il recula précipitamment d’un pas.
— Aïe, qu’est-ce qui te… ?
Elle coupa net son invective, ayant la sensation d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre.
— Mince ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Lord John se tenait sur le quai, plongé dans une conversation animée avec un des soldats en redingote rouge. C’était un officier ; des galons dorés brillaient sur son épaule, et il portait un tricorne bordé de dentelle sous un bras. Toutefois, ce n’était pas son uniforme qui avait attiré leur attention.
— Oh, bon sang ! souffla-t-elle médusée.
Il était grand – très grand – avec des épaules amples et de longs mollets qui étiraient ses bas blancs, faisant papilloter béatement un groupe de jeunes marchandes d’huîtres. Cependant, ce n’étaient ni sa taille ni sa carrure qui donnaient la chair de poule à Brianna, mais plutôt son port, sa silhouette, cette manière d’incliner la tête sur le côté et son air sûr de lui qui l’attiraient comme un aimant.
— C’est papa…
Les mots lui échappèrent, même si elle savait que c’était absurde. Si, pour un motif inimaginable, Jamie avait décidé de se déguiser en soldat anglais pour se promener dans le port, cet homme était différent. Il était mince et musclé, comme son père, mais possédait cette sveltesse particulière de la jeunesse. Il était gracieux, comme Jamie, mais avec une légère hésitation dans le geste, vestige de la gaucherie d’une adolescence encore proche.
Il se tourna un peu, éclairé de dos par les reflets de la lumière sur l’eau, et elle sentit ses jambes mollir. Un long nez droit, un front haut… de larges pommettes de Viking…
Roger lui agrippait fermement le bras, aussi fasciné qu’elle.
— Que… je… sois… pendu !
— Qu’on soit pendus tous les deux. Et lui aussi.
— Lui ?
— Lui, lui et lui !
Lord John, le mystérieux jeune soldat et, surtout, son père.
— Viens.
Elle libéra son bras et avança d’un pas rapide sur le quai, se sentant étrangement désincarnée, comme si elle s’observait de loin.
Tels que dans un miroir déformant de fête foraine, elle voyait son visage, sa taille, ses gestes… soudain transposés dans une redingote rouge et des culottes en daim. Il avait les cheveux châtain foncé et non roux, mais ils étaient épais comme les siens, avec la même ondulation, le même épi qui les soulevait sur son front.
Lord John tourna la tête et l’aperçut. Ses yeux sortirent de leurs orbites avec une expression d’horreur absolue. Il fit un geste vague dans sa direction, comme pour l’arrêter, mais autant stopper un raz-de-marée.
— Bonjour ! lança-t-elle gaiement. Quelle surprise de vous trouver ici, lord John !
Ce dernier émit un faible couac, comme un canard à qui on aurait marché sur la patte, et le jeune homme lui fit face avec un sourire cordial.
Mon Dieu, il avait même les yeux bleus de son père. Bordés de cils noirs, à peine bridés et si jeunes que la peau tout autour était lisse et tendue. Des yeux de chat. Exactement comme les siens.
Son cœur battait si fort qu’elle était persuadée que tout le monde l’entendait. Toutefois, le jeune officier ne semblait pas s’en rendre compte. Il s’inclina avec courtoisie.
— Votre serviteur, madame.
Puis il regarda lord John furtivement, attendant que celui-ci les présente.
— Ma chère, quel… plaisir de vous revoir ici. J’ignorais tout à fait que…
« Tu m’étonnes ! » pensa-t-elle. Elle continua néanmoins de sourire aimablement. A ses côtés, Roger hochait la tête et répondait aux salutations de John Grey, s’efforçant de ne pas fixer ouvertement le jeune homme.
— Mon fils, disait lord John. William, lord Ellesmere.
D’un regard sévère, il défia Brianna de le contredire.
— William, je te présente M. Roger MacKenzie et son épouse.
— Monsieur. Madame MacKenzie.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, lord Ellesmere s’inclina et lui fit un baisemain. Elle manqua de sursauter en sentant son souffle sur ses doigts et, par réflexe, serra sa main plus fort qu’elle ne l’avait voulu. Il sembla déconcerté un instant, mais parvint à se sortir de la situation avec grâce. Il était beaucoup plus jeune qu’elle ne l’avait cru de loin. Mais l’uniforme et son assurance le faisaient paraître plus mûr. Il la dévisageait avec un imperceptible froncement de sourcils.
— Je crois que… commença-t-il. Nous sommes-nous déjà rencontrés, madame MacKenzie ?
— Non. Non, je ne pense pas, je m’en souviendrais.
Elle fut surprise d’entendre sa propre voix si normale.
Elle regarda lord John, visiblement de plus en plus mal en point. Toutefois, ayant été aussi soldat, il se ressaisit avec un effort visible et posa une main sur le bras de William.
— Tu ferais peut-être bien d’aller t’occuper de tes hommes. On dîne ensemble plus tard ?
— J’ai déjà accepté l’invitation du colonel, père. Mais je suis sûr qu’il serait ravi que tu te joignes à nous. Cela dit, nous dînerons assez tard. On m’a informé qu’une exécution avait lieu demain matin, et on a demandé à mes troupes de se tenir prêtes, au cas où il y aurait des troubles en ville. Il nous faudra un certain temps pour nous organiser.
Lord John jeta un coup d’œil derrière William.
— Des troubles ? Ils craignent un mouvement populaire ?
— Je ne sais pas. Il ne s’agit pas d’une question politique, uniquement d’un pirate. Je ne pense pas qu’il y aura de problèmes.
— De nos jours, tout est politique, William, répondit sèchement lord John. Ne l’oublie pas. Il vaut toujours mieux s’attendre à des troubles que de devoir y faire face sans y être préparé.
Le jeune homme rougit, mais il ne se laissa pas décontenancer.
— Tu as raison, père. Tu es bien plus au fait de la situation locale que je ne le suis. Tes conseils me seront des plus précieux.
Il se détendit et se tourna vers Brianna.
— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, madame MacKenzie. Monsieur, votre serviteur.
Il s’inclina vers Roger, puis tourna les talons et s’éloigna sur le quai, ajustant son tricorne et reprenant un air d’autorité.
Brianna expira longuement, espérant trouver les mots justes, le temps que ses poumons se vident. Lord John la prit de vitesse.
— Oui. Il est bien qui vous pensez.
— Ma mère est au courant ?
— Jamie est au courant ? demanda Roger en même temps.
Elle le regarda surprise, et il lui répondit d’un haussement de sourcils. Oui, un homme pouvait engendrer sans le savoir. Cela lui était arrivé.
William parti, lord John se calma et son visage recouvra sa couleur naturelle. Il avait été militaire assez longtemps pour savoir reconnaître l’inévitable.
— Oui, ils sont tous les deux au courant.
— Quel âge a-t-il ? poursuivit Roger.
— Dix-huit ans. Pour vous épargner de compter à rebours, il est né en 1758. A Helwater, dans le Lake District.
Brianna retrouva son souffle.
— C’était donc… avant que ma mère… revienne.
— Exactement. De France. Où, je présume, vous êtes née et avez grandi.
Il la fixa d’un regard perçant, sachant pertinemment qu’elle ne baragouinait que quelques mots de français.
Elle sentit le feu lui monter au visage.
— Ce n’est plus le moment de faire des secrets. Si vous avez des questions sur ma mère et moi, je vous dirai tout ce que vous voulez savoir, mais de votre côté, vous allez me parler de lui. (Elle inclina la tête vers la taverne.) De mon frère !
Lord John la dévisagea, puis acquiesça.
— De toute façon, je ne vois pas comment je pourrais faire autrement. Mais avant, une chose… vos parents sont-ils ici, à Wilmington ?
— Oui, d’ailleurs… (elle leva les yeux vers le ciel, évaluant la position du soleil. Il était suspendu juste au-dessus de la ligne d’horizon, un disque d’or en fusion) nous allions justement les retrouver pour dîner.
— Ici ?
— Oui.
Lord John se tourna vers Roger.
— Monsieur MacKenzie, je vous serais infiniment reconnaissant d’aller trouver votre beau-père de ce pas. Informez-le de la présence du neuvième comte d’Ellesmere. Dites-lui que je sais que sa raison lui dictera de quitter Wilmington sur-le-champ.
Roger eut un mouvement de surprise, puis, la curiosité prenant le dessus, demanda :
— Le comte d’Ellesmere ? D’où tient-il ça ?
— Peu importe, s’impatienta lord John. Voulez-vous bien me rendre ce service ? Jamie doit quitter la ville au plus tôt, avant qu’ils ne se rencontrent par hasard, ou que quelqu’un les voie ensemble et s’interroge à voix haute.
Roger semblait lui aussi se poser des questions sur lord John.
— Je serais étonné qu’il accepte de partir, répondit-il. En tout cas, pas avant demain.
— Pourquoi pas ?
Le regard de lord John allait de l’un à l’autre.
— D’ailleurs, que faites-vous tous ici ? Ce n’est pas à cause de l’exécu… Oh, Seigneur ! Non, ne me dites rien.
Il se plaqua une main sur le visage, l’air d’un homme éprouvé au-delà du supportable.
Brianna se mordit la lèvre. En apercevant lord John plus tôt, elle avait été non seulement ravie, mais aussi soulagée, comptant sur lui pour l’aider dans son plan. Cependant, avec cette nouvelle complication, elle se sentait tiraillée, incapable d’affronter une situation ou l’autre, et encore moins d’y réfléchir de manière cohérente. Elle se tourna vers Roger, l’appelant à l’aide du regard. Il hocha la tête et prit la décision pour eux.
— Je vais aller trouver Jamie. Reste donc ici à bavarder avec M. Grey, d’accord ?
Il l’embrassa, puis s’éloigna sur le quai, marchant d’un tel pas pressé que la foule s’écartait spontanément sur son passage.
Les yeux fermés, lord John avait l’air de prier, implorant sans doute le ciel de lui donner de la force. Elle lui prit le bras, le faisant sursauter.
— C’est aussi frappant que je le crois ? demanda-t-elle. Lui et moi ?
Il examina ses traits, l’un après l’autre.
— Je pense, oui. En tout cas, à mes yeux. Peut-être que pour un observateur qui ne vous connaîtrait pas ce serait moins flagrant. Vous n’avez pas la même couleur de cheveux. Vous n’êtes pas du même sexe. Il y a son uniforme… Mais, ma chère, vous savez que votre allure est déjà très frappante.
Il voulait dire bizarre. Elle comprenait.
— Je sais, j’ai l’habitude que les gens me regardent comme une bête de foire.
Elle baissa son chapeau, le rabattant de manière à cacher ses cheveux et son visage.
— Dans ce cas, nous ferions mieux d’aller dans un endroit où je ne serai pas vue par des gens qui le connaissent.
 
			


Le quai et les rues du marché étaient bondés. Tous les établissements publics de la ville – et quelques lieux privés – seraient bientôt envahis par les soldats. Son père se trouvait avec Jemmy chez Alexander Lillington ; sa mère et Mandy, chez le docteur Fentiman, deux endroits très fréquentés et où les commérages allaient bon train. En outre, elle ne voulait pas voir ses parents avant de savoir tout ce qu’il y avait à savoir. Lord John estimait que c’était là plus que ce qu’il était disposé à lui dire, mais ce n’était pas le moment de se disputer.
Cela leur laissait le choix entre le cimetière et le champ de courses déserté. Brianna déclara que, vu les circonstances, elle préférait éviter un lieu lui rappelant trop l’imminence de la mort.
Tout en l’aidant à enjamber une grande flaque, il demanda :
— Par ces circonstances funèbres, vous voulez parler de l’exécution de demain ? Il s’agit bien de Stephen Bonnet ?
— Oui, répondit-elle distraite. Mais laissons ça pour l’instant. Vous n’êtes pas déjà pris pour dîner, n’est-ce pas ?
— Non, mais…
Ils se mirent à marcher lentement sur la piste ovale. Elle avançait en observant ses pieds.
— Revenons-en à William. Le neuvième comte d’Ellesmere, vous avez dit ?
— William Clarence Henry George. Vicomte d’Ashness, maître de Helwater, baron Derwent et, en effet, comte d’Ellesmere.
— Ce qui, si je comprends bien, signifie qu’aux yeux du monde, il n’est pas le fils de mon père. Enfin, de Jamie Fraser.
— Il est le fils de feu Ludovic, huitième comte d’Ellesmere. Ce dernier est mort le jour de la naissance de son héritier.
— Mort de quoi ? Du choc ?
Elle était visiblement d’humeur dangereuse. Il nota avec intérêt qu’elle possédait la férocité contenue de son père et la langue acérée de sa mère, une combinaison aussi fascinante qu’alarmante. Néanmoins, il n’avait pas l’intention de la laisser lui imposer ses règles.
— Tué par balle, répondit-il sur un ton badin. Votre père l’a abattu.
Elle s’arrêta net.
Faisant mine de ne pas remarquer sa stupeur, il poursuivit :
— Ce n’est pas la version officielle, je vous rassure. Le rapport du médecin légiste indiquait « mort accidentelle », ce qui, je crois savoir, n’est pas tout à fait inexact.
Il lui prit le bras pour l’inciter à se remettre en marche.
— Bien sûr, des bruits ont couru. Mais le seul témoin, outre les grands-parents de William, était un cocher irlandais originaire du comté de Sligo, rapidement renvoyé sur ses terres peu après l’incident avec une généreuse pension. La mère de l’enfant étant morte le même jour, les commérages se sont principalement bornés à supputer que le comte…
— Sa mère est morte aussi ?
Cette fois, elle continua de marcher, mais tourna vers lui ses yeux bleus, profonds et pénétrants. Lord John avait assez d’expérience avec ce regard de félin des Fraser pour ne pas être désarçonné.
— Elle s’appelait Geneva Dunsany. Elle est morte peu après la naissance de William… d’une hémorragie parfaitement naturelle.
— Parfaitement naturelle… marmonna-t-elle. Cette Geneva, elle était mariée au comte, quand mon père et elle…
Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Il pouvait voir le doute et la répugnance lutter avec ses souvenirs du visage irréfutable de William… et ce qu’elle savait du tempérament de son père.
— Il ne m’en a rien dit, et en aucun cas je ne lui aurais demandé, répondit-il avec fermeté.
Elle lui adressa un autre de ces regards, et il le lui rendit au quintuple.
— Quelle qu’ait été la nature des relations de Jamie avec Geneva Dunsany, je ne peux concevoir qu’il ait commis un acte aussi déshonorant que celui d’abuser un autre homme dans son mariage.
— Moi non plus, mais… (Elle pinça les lèvres, puis se détendit.) Vous croyez qu’il était amoureux d’elle ?
Il ne fut pas surpris par la question, mais par le fait qu’il ne se l’était jamais posée lui-même. Pourquoi pas ? Il n’avait aucun droit d’être jaloux de Geneva Dunsany et, quand bien même il l’aurait été, une jalousie aussi rétroactive aurait été absurde dans la mesure où il n’avait appris les origines de William que plusieurs années après la mort de la jeune femme.
— Je n’en ai aucune idée.
Les doigts de Brianna pianotaient nerveusement sur son bras. Il posa sa main dessus pour les arrêter.
— Mince ! murmura-t-elle.
Puis elle cessa de s’agiter et marcha un moment en silence. Des touffes de mauvaises herbes poussaient sur la piste ovale. Elle donna un coup de pied au passage dans une gerbe de seigle sauvage, projetant un petit nuage de sable. Puis elle poursuivit :
— S’ils s’aimaient, pourquoi ne se sont-ils pas mariés ?
Il éclata de rire.
— Se marier ? Mais, ma chère, il était le palefrenier de la famille !
Une lueur perplexe traversa son regard. L’espace d’un instant, il aurait juré qu’elle s’était apprêtée à dire : « Et alors ? »
Ce fut son tour de s’immobiliser.
— Mais où diable avez-vous donc été élevée ?
Il pouvait voir des pensées s’agiter dans ses yeux. Elle avait hérité de Jamie la faculté de se cacher derrière un masque, mais il subsistait un peu de la transparence de Claire en elle. Il la vit prendre une décision, une fraction de seconde avant qu’elle n’affiche un sourire satisfait.
— A Boston. Je suis une Américaine. Mais vous saviez déjà que j’étais une sauvage, n’est-ce pas ?
— Cela explique sans doute vos attitudes républicaines, bougonna-t-il. Toutefois, je vous conjure de dissimuler ces sentiments dangereux, pour le bien de votre famille. Votre père n’a pas besoin de cela pour s’attirer des ennuis, il s’y emploie fort bien tout seul. Cela dit, vous pouvez me croire sur parole, il est tout à fait impossible à la fille d’un baronet d’épouser un palefrenier, si impérieuse que soit la nature de leurs sentiments.
Elle émit un grognement expressif et fort peu féminin. Il reprit la main de Brianna et la coinça sous son bras, continuant :
— Sans compter qu’il était un prisonnier en liberté surveillée et un traître jacobite de surcroît. Je peux vous assurer que le mariage ne leur a jamais traversé l’esprit, ni à l’un ni à l’autre.
— Mais c’était dans un autre pays, dit-elle doucement. En outre, la malheureuse est morte.
— Tout à fait.
Ils poursuivirent leur marche en silence dans le sable humide, chacun perdu dans ses pensées.
— Et le comte… reprit-elle soudain. Vous savez pourquoi mon père l’a tué ?
— Votre père ne m’a jamais parlé ni de Geneva, ni du comte, ni même directement de la paternité de William. Mais oui, je sais.
Il lui jeta un regard en biais.
— C’est mon fils, après tout. Dans le sens large du terme, du moins.
Il était beaucoup plus que cela, mais il ne tenait pas à en discuter avec la fille de Jamie.
— Oui, d’ailleurs, comment est-ce arrivé ?
— Comme je vous l’ai expliqué, les deux parents – officiels – de William sont morts à sa naissance. Son père… enfin, je veux dire le comte, n’avait pas de parent proche, si bien que l’enfant a été confié à son grand-père, lord Dunsany. La sœur de Geneva, Isobel, l’a élevé comme son fils. Et moi… (il haussa les épaules, nonchalant) j’ai épousé Isobel. Avec le consentement de Dunsany, je suis devenu le tuteur légal de William, et il me considère comme son beau-père depuis qu’il a l’âge de six ans… C’est mon fils.
— Vous ? Vous êtes marié ?
Elle le regardait avec des yeux ronds. Son incrédulité était offensante.
— Vous avez décidément les notions les plus étranges sur le mariage. J’étais un excellent parti.
— Ah oui ? C’était aussi l’avis de votre femme ?
Quand sa mère lui avait posé la même question, elle l’avait pris de court. Cette fois, il y était préparé.
— C’était un autre monde, répondit-il sèchement.
Comme il l’avait espéré, cela lui cloua le bec.
Un feu brûlait à une extrémité du champ de courses où des voyageurs avaient monté un camp de fortune. Des gens ayant descendu le fleuve pour assister à l’exécution ? Des hommes venus s’enrôler dans les milices rebelles ? Une silhouette remua, à peine visible derrière le voile de fumée, et il tira sur le bras de Brianna pour lui faire faire demi-tour. Leur conversation était déjà assez difficile sans qu’ils risquent d’être interrompus.
— Vous m’avez interrogé sur la mort d’Ellesmere. La version de lord Dunsany au bureau du médecin légiste était que le coup est parti accidentellement pendant qu’il lui montrait un nouveau pistolet. Le genre d’histoire que l’on fabrique généralement pour qu’on ne la croie pas… le but étant de laisser penser que le comte s’était tué lui-même, sans nul doute par désespoir après la mort de sa femme. Mais Dunsany évitait ainsi que l’enfant soit marqué à vie par le scandale du suicide de son père.
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé, dit-elle d’une voix glacée. Je veux savoir pourquoi mon père l’a tué.
Il soupira. Les membres de l’Inquisition espagnole auraient adoré cette fille. Elle aurait su mener leurs interrogatoires d’une main de maître.
— J’ai cru comprendre que le comte, apprenant que le nouveau-né n’était pas de son sang, avait eu l’intention de laver la souillure faite à son honneur en précipitant l’enfant par la fenêtre, sur les pavés de la cour, dix mètres plus bas.
Elle pâlit.
— Comment a-t-il su ? Et si papa n’était que palefrenier, que faisait-il là ? Le comte savait-il que… il était responsable ?
Elle imagina une scène où Jamie était convoqué devant le comte afin d’assister à la mise à mort de son rejeton illégitime avant de subir un sort similaire. John n’eut aucun mal à deviner ses pensées, il avait eu cette vision maintes fois lui-même.
— « Responsable », répéta-t-il. Un choix de mot intéressant. Jamie Fraser est « responsable » de plus de choses que n’importe quel autre homme de ma connaissance. Pour ce qui est des détails, je n’en sais pas plus. Je ne sais que ce qu’Isobel m’a raconté. Sa mère était présente, et elle ne lui a sans doute dit que l’essentiel.
Elle donna un coup de pied dans un caillou et l’observa rebondir sur le sable compact.
— Et vous n’avez jamais demandé à papa ?
Le caillou était retombé sur le chemin de lord John. Il l’envoya rouler quelques mètres devant Brianna.
— Je n’ai jamais parlé à votre père de Geneva, d’Ellesmere ou de William, si ce n’est pour l’informer de mon mariage avec Isobel, et pour l’assurer que je m’acquitterais de mon mieux de mon devoir de tuteur de William.
Elle enfonça le caillou dans le sable du bout du pied et s’arrêta.
— Vous ne lui avez jamais rien dit ? Et lui, que vous a-t-il dit ?
— Rien.
— Pourquoi avez-vous épousé Isobel ?
Il soupira : il était inutile d’essayer de fuir.
— Pour pouvoir veiller sur William.
— Vous voulez dire que vous vous êtes marié et avez bouleversé toute votre vie, rien que pour vous occuper du fils illégitime de Jamie Fraser et, ni l’un ni l’autre n’en avez jamais discuté ?
— Non, fit-il surpris. Bien sûr que non.
Elle secoua la tête.
— Ah, les hommes !…
Elle se tourna vers la ville. L’air était paisible, et la fumée des cheminées formait un voile dense au-dessus des arbres. On ne voyait pas les toits des maisons, et on aurait pu croire qu’un dragon dormait sur le rivage. Toutefois, le grondement sourd n’était pas un ronflement reptilien. De petits groupes de gens n’avaient cessé de passer le long du champ de courses en direction du centre, et les réverbérations des cris de la foule grandissante étaient clairement audibles chaque fois que le vent tournait.
— Il fera bientôt nuit, je dois rentrer, annonça-t-elle.
Elle bifurqua vers l’allée qui menait à la ville et il la suivit, momentanément soulagé, mais sachant que l’inquisition n’était pas terminée.
Toutefois, elle n’avait plus qu’une seule question.
— Quand comptez-vous le lui dire ?
— Dire quoi à qui ?
Elle fronça les sourcils, irritée.
— A lui. A William, mon frère.
Son agacement s’atténua quand elle s’entendit prononcer le mot. Elle était encore pâle, mais une sorte d’excitation commençait à colorer sa peau. Lord John avait l’impression d’avoir mangé un aliment qui ne lui réussissait pas du tout. Une sueur froide perla sur son front, et ses viscères se nouèrent.
— Avez-vous perdu la raison ?
Il lui prit le bras, autant pour ne pas trébucher que pour l’obliger à s’arrêter.
— J’imagine qu’il ne sait pas qui est son vrai père, répliqua-t-elle sur un ton âpre. Forcément, si papa et vous n’en avez jamais discuté entre vous, vous n’aviez sans doute aucune raison de le lui dire. Mais il est grand, maintenant. Il a quand même le droit de savoir.
Lord John ferma les yeux, laissant échapper un faible gémissement.
— Vous vous sentez mal ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
— Asseyez-vous, ordonna-t-il.
Il s’affaissa dans l’herbe, s’adossant à un arbre, et lui tira sur le bras pour qu’elle s’installe à ses côtés. Les pensées défilaient à toute allure dans sa tête. Elle voulait sûrement plaisanter ! Mais son ton cynique lui assura que non. Elle avait un certain sens de l’humour, mais elle ne cherchait visiblement pas à être drôle. Elle ne pouvait pas… Il ne pouvait pas à la laisser faire. Il était inconcevable qu’elle… Mais comment l’en empêcher ? Si elle refusait de l’écouter, peut-être que Jamie ou sa mère…
Une main se posa sur son épaule.
— Je suis désolée. Je n’ai pas réfléchi à ce que je disais.
Il sentit le soulagement l’envahir, et ses entrailles se dénouèrent peu à peu.
— J’aurais dû y penser, continua-t-elle à se reprocher. J’aurais dû comprendre ce que vous ressentez. Vous l’avez dit vous-même, c’est votre fils. Vous l’avez élevé. Je vois bien combien vous l’aimez. Ce doit être terrible pour vous de penser qu’en apprenant la vérité sur papa, il vous en voudra de ne pas la lui avoir révélée.
Tout en parlant, elle lui caressait la clavicule dans un geste qu’il supposa vouloir être réconfortant. Si c’était vraiment son intention, l’effet était plutôt raté.
— Mais… commença-t-il.
Elle prit sa main entre les siennes et la serra, ses yeux bleus scintillant de larmes.
— Ce ne sera pas le cas, je vous l’assure. William ne cessera jamais de vous aimer. Croyez-moi. Il m’est arrivé la même chose quand j’ai appris, au sujet de mon vrai père. Au début, je n’ai pas voulu y croire. J’avais déjà un père, et je l’aimais. Je n’en voulais pas d’autre que lui. Puis j’ai rencontré mon vrai père, et ce fut… ce que ce fut.
Elle essuya ses yeux sur la dentelle de sa manche.
— Mais je n’ai jamais oublié mon autre père. Je ne l’oublierai jamais. Jamais.
Emu malgré lui, lord John s’éclaircit la voix.
— Oui, bien… Je suis sûr que vos sentiments sont tout à votre honneur, ma chère. Et si j’espère pouvoir continuer à jouir de l’affection de William à l’avenir comme aujourd’hui, ce n’était pas tout à fait ce dont je voulais parler.
— Ah non ?
Elle se redressa, surprise. Les larmes avaient façonné ses cils en forme de piques noires. Elle était vraiment jolie. Il ressentit un élan de tendresse envers elle.
— Non, répéta-t-il plus doucement. Ecoutez, ma chère enfant. Je vous ai expliqué qui était William… ou qui il croit être.
— Vous voulez dire le vicomte de je ne sais quoi ?
Il poussa un soupir las.
— En effet. Les cinq êtres au monde qui connaissent sa véritable paternité ont déployé des efforts considérables afin que personne, William y compris, n’ait jamais la moindre raison de douter qu’il est vraiment le neuvième comte d’Ellesmere.
Fronçant le front et les lèvres, elle n’avait toujours pas l’air de saisir. Bon sang, il fallait espérer que son mari avait pu trouver Jamie Fraser à temps ! Il était la seule personne susceptible de se montrer plus entêtée que sa fille.
— Vous ne comprenez pas, dit-elle enfin.
Quand elle releva les yeux, il y lut qu’elle venait d’arrêter une décision.
— Nous partons. Roger, moi… et les enfants.
— Vraiment ? demanda-t-il sur ses gardes.
C’était peut-être une bonne nouvelle, à différents égards.
— Où comptez-vous aller ? Vous partez en Angleterre ? Ou en Ecosse ? Si vous vous rendez en Angleterre ou au Canada, j’y ai d’excellentes relations qui pourront…
— Non. Pas là-bas. Nulle part où vous ayez des « relations ».
Elle lui adressa un sourire peiné avant de continuer :
— Donc, vous voyez… nous ne serons plus là. Nous partons… définitivement. Je… je ne crois pas que je vous reverrai un jour.
Elle venait juste d’en prendre conscience ; il le lut sur son visage et, outre son propre serrement de cœur, il fut touché par sa détresse évidente.
— Vous me manquerez beaucoup, Brianna.
Ayant été soldat pendant une longue période de sa vie, puis diplomate, il avait appris à vivre avec les séparations et l’absence, sans parler des amis morts abandonnés derrière lui. Mais l’idée de ne jamais revoir cette fille étrange lui causa un chagrin inattendu. Presque, pensa-t-il surpris, comme s’il s’agissait de sa propre fille.
Mais il avait aussi un fils, et il se tendit de nouveau quand elle reprit la parole, se penchant vers lui avec une détermination que, dans un autre contexte, il aurait trouvée charmante.
— Vous saisissez donc que je dois parler à William, qu’il faut que je lui dise. Nous n’aurons jamais une autre occasion.
Puis son expression changea de nouveau. Elle porta une main à son sein.
— Je dois y aller, déclara-t-elle brusquement. Mandy… Amanda, ma fille… a besoin d’être nourrie.
Là-dessus, elle se releva et partit, courant dans l’allée en soulevant un nuage de sable, avec, dans son sillage, une menace de destruction et de désastre.
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La justice et la miséricorde me donneront raison
10 juillet 1776
La marée reflua juste avant cinq heures du matin. Il faisait déjà jour, et le ciel était clair. Les vasières au-delà des quais s’étendaient, grises et luisantes, leur surface lisse perturbée ici et là par des amas d’algues et de chiendent marin, surgissant de la boue comme des touffes de cheveux.
Tout le monde s’était levé à l’aube. La foule sur le quai attendait de voir passer la procession : deux officiers du comité de sécurité de Wilmington, un représentant de l’Association des marchands, un pasteur portant une Bible et le prisonnier, une haute silhouette large d’épaules, marchant pieds nus dans la boue nauséabonde. Derrière eux venait un esclave, portant les cordes.
— Je ne supporte pas de regarder ça, dit Brianna entre ses dents.
Elle était blême, les bras croisés sur son ventre.
— Alors, allons-nous-en.
— Non, je dois rester.
Elle redescendit ses bras et se tint droite, tout en observant. Les gens autour d’eux se bousculaient pour mieux voir, huant et sifflant si fort que le vacarme était assourdissant. Cela ne dura pas longtemps. L’esclave, un grand gaillard, secoua les pieux pour tester leur solidité. Puis il recula tandis que les deux officiers ligotaient Stephen Bonnet à un des poteaux, le saucissonnant des genoux à la poitrine. L’ordure n’irait nulle part.
Roger se dit qu’il devrait sonder son cœur pour y trouver de la compassion et prier pour le condamné. Il ne pouvait pas. Il tenta d’implorer le pardon, mais en vain. Un nid de vers grouillaient dans son ventre. Il avait l’impression d’être lui-même ligoté à un poteau, attendant d’être noyé.
Le pasteur en manteau noir se pencha vers Bonnet et lui parla. Il ne sembla pas à Roger que le pirate lui répondît, mais il ne pouvait en être sûr. Ensuite, les hommes ôtèrent leurs chapeaux pendant que le prêtre récitait une prière. Puis ils se recoiffèrent et revinrent vers le rivage, pataugeant dans la vase jusqu’aux chevilles.
Sitôt les représentants officiels partis, des gens coururent dans la boue, des curieux, des enfants bondissants… et un homme tenant un carnet et un crayon. Roger reconnut Amos Crupp, le propriétaire de la Wilmington Gazette.
— Tu parles d’un scoop ! marmonna-t-il.
Peu importait ce que dirait Bonnet – ou ne dirait pas –, l’édition du lendemain contiendrait sûrement les confessions scabreuses ou les remords larmoyants du pirate, ou peut-être les deux.
— Non, ça, je ne peux vraiment pas le regarder.
Brianna fit volte-face et lui prit le bras. Elle parvint à parcourir plusieurs pâtés de maisons avant de se retourner, d’enfouir son visage dans la chemise de Roger et de s’effondrer en sanglots.
— Chut, chut, ça va aller.
Il lui caressa le dos, essayant d’infuser un peu de conviction dans ses paroles, mais lui-même avait dans la gorge un nœud de la taille d’un citron. Il l’écarta un peu de lui pour la fixer dans les yeux.
— Tu n’es pas obligée de le faire, Brianna.
Elle cessa de pleurer, renifla et s’essuya sur sa manche, comme Jemmy. Elle ne réussissait pas à soutenir le regard de Roger.
— Ça va… Il… il ne s’agit pas tant de lui, c’est… tout le reste. M-Mandy… mon frère. Oh, Roger, si je ne le lui dis pas, il ne saura jamais ! Je ne le reverrai plus jamais, et lord John non plus. Ni maman…
Les larmes jaillirent de plus belle.
— Il ne s’agit pas de lui, répéta-t-elle entre deux hoquets.
— Peut-être, mais tu n’es pas obligée de le faire quand même.
— J’aurais dû le tuer sur Ocracoke.
Elle ferma les yeux et repoussa les mèches sorties de son bonnet.
— J’ai été lâche. J’ai cru qu’il serait plus facile de laisser… la justice s’en charger.
Elle rouvrit les yeux et parvint enfin à le regarder en face.
— Je ne peux pas attendre que ça se passe ainsi, même si ce n’était pas mon intention au départ.
Roger le comprenait. Il sentit dans ses os la terreur de la marée approchant, l’inexorable montée des eaux. Elles n’atteindraient pas Bonnet avant au moins neuf heures, vu sa taille.
— Je le ferai, dit-il fermement.
Elle tenta de sourire, puis y renonça.
— Non. Pas toi.
Elle paraissait épuisée. Ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup dormi la nuit précédente. Mais elle était déterminée, et il reconnut en elle le sang opiniâtre de Jamie Fraser.
Après tout, il pouvait être aussi têtu.
— Tu te souviens de ce que ton père a dit un jour : « C’est moi qui tue pour elle. » S’il faut que ce soit fait, je le ferai.
Elle commençait à se ressaisir. Elle s’essuya le visage sur un pli de sa jupe et se redressa enfin de toute sa hauteur. Ses yeux étaient d’un bleu profond et vif, plus sombre que le ciel.
— Je sais, tu me l’as raconté. Mais tu as aussi ajouté qu’il avait expliqué à Arch Bug : « Elle a prêté serment. » Elle est médecin, elle ne tue pas les gens.
« Tu parles ! » pensa Roger, mais il se garda bien de le dire à voix haute. Avant qu’il ait pu trouver quelque chose de plus judicieux à répondre, elle reprit, posant les mains à plat sur son torse :
— Toi aussi, tu es tenu par un serment.
— Pas du tout.
— Oh si. Ce n’est peut-être pas encore officiel, mais cela ne change rien. Ton vœu n’a pas besoin d’être formulé avec des mots… il est en toi, et je le sais.
Il ne pouvait le nier et était ému qu’elle l’ait senti aussi.
Il mit ses mains sur les siennes et serra ses doigts fins.
— C’est vrai, mais j’ai aussi un serment envers toi. Je t’ai juré que je ne mettrais jamais Dieu avant mon amour pour toi.
L’amour. Il ne pouvait croire qu’il discutait d’un tel acte en termes d’amour. Pourtant, bizarrement, il devinait qu’elle le voyait ainsi.
— Je ne suis pas tenue par ce type de serment, répondit-elle, d’un ton assuré. Et j’ai donné ma parole.
La veille, à la tombée de la nuit, elle était sortie avec Jamie, se rendant au lieu où le pirate était détenu. Roger ignorait à quelle sorte de marchandage ou de corruption ils s’étaient livrés, mais on les avait laissés entrer. Quand ils étaient revenus, très tard, Brianna, décomposée, avait tendu une liasse de papiers à son père : des déclarations de Stephen Bonnet écrites sous serment concernant ses affaires avec divers marchands de la côte.
Roger avait lancé un regard incendiaire à son beau-père, qui le lui avait retourné. « C’est la guerre, avaient rétorqué ses yeux sombres, et j’utiliserai toutes les armes à ma disposition. » Toutefois, il avait juste dit : « Bonne nuit, a nighean », avant de caresser les cheveux de sa fille avec tendresse.
Brianna s’était assise avec Mandy sur les genoux pour l’allaiter, refusant de parler. Peu à peu, ses traits s’étaient détendus. Elle avait fait faire son rot au bébé, puis l’avait couché. Quand elle s’était enfin glissée dans leur lit, elle lui avait fait l’amour avec une violence silencieuse qui l’avait surpris. Mais pas autant qu’elle le surprenait à présent.
— Il y a autre chose, déclara-t-elle tristement. Je suis la seule personne au monde pour qui ce ne sera pas un meurtre.
Là-dessus, elle tourna les talons et se remit à marcher d’un pas rapide vers l’auberge où Mandy attendait d’être nourrie. Sur les vasières, il entendait encore les voix excitées des curieux, éraillées comme des cris de mouette.
 
			


A deux heures de l’après-midi, Roger aida sa femme à grimper dans une barque amarrée au quai devant les entrepôts. La marée continuait de monter. Au milieu de l’étendue grise, on apercevait le groupe de pieux et la tête noire du pirate.
Brianna était distante, telle une statue païenne, le visage de marbre. Elle souleva ses jupes pour monter à bord, puis s’assit, le dos droit, la masse lourde dans sa poche cognant avec un bruit sourd contre le banc en bois.
Roger saisit les rames et prit la direction des pieux. Personne ne ferait attention à eux. Des embarcations n’avaient cessé d’aller et venir depuis midi, transportant des curieux voulant voir le visage du condamné, le railler ou découper une mèche de ses cheveux en guise de souvenir.
Il ne pouvait voir où il allait. Brianna le dirigeait sans parler avec des signes du menton.
Puis elle leva soudain sa main gauche, et il souleva une rame pour faire tourner la barque.
Les lèvres de Bonnet étaient gercées ; sa figure crevassée et incrustée de sel ; ses paupières, si rouges qu’il pouvait à peine les ouvrir. Pourtant, il releva la tête à leur approche, et Roger vit un homme détruit, impuissant et redoutant une étreinte imminente… au point qu’il aspirait presque à sa caresse séductrice, abandonnant sa chair à ses doigts glacés et au baiser qui aspirerait son dernier souffle.
— Tu as tardé, ma chérie.
Ses lèvres desséchées esquissèrent un faible sourire qui les fendit laissant du sang sur ses dents.
— Mais je savais que tu viendrais.
Roger approcha la barque plus près, encore plus près. Quand il se retourna, Brianna avait sorti le pistolet à la crosse dorée de sa poche et le pressait contre l’oreille de Bonnet.
— Que Dieu t’accompagne, Stephen, dit-elle clairement en gaélique.
Puis elle appuya sur la détente, lança le pistolet dans l’eau et se retourna vers son mari.
— Rentrons.
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Regrets
En rentrant dans sa chambre d’auberge, lord John eut la surprise – la stupéfaction, même – de découvrir un visiteur.
— John.
Jamie Fraser se détourna de la fenêtre avec un léger sourire.
— Jamie.
Il lui sourit à son tour, essayant de contrôler sa joie. Il ne l’avait pas appelé par son prénom depuis vingt-cinq ans. Cette intimité était grisante, mais il ne pouvait se permettre de le montrer.
— Voulez-vous que je fasse monter des rafraîchissements ?
Jamie se tenait toujours près de la fenêtre. Il jeta un coup d’œil vers l’extérieur avant de répondre :
— Non, merci. Ne sommes-nous pas ennemis ?
— Malheureusement, nous nous trouvons actuellement dans deux camps opposés, mais j’espère que ce conflit sera de courte durée.
Une lueur triste traversa le regard de Fraser.
— J’en doute, mais c’est regrettable, c’est vrai.
Lord John se rapprocha de la fenêtre, veillant à ne pas effleurer son visiteur. Il regarda au-dehors et devina la raison probable de cette visite.
— Ah.
Brianna Fraser MacKenzie se tenait sur la promenade en bois devant l’auberge.
— Oh !
William Clarence Henry George, neuvième comte d’Ellesmere, venait de sortir de l’auberge et la saluait. Il sentit l’angoisse lui picoter le cuir chevelu.
— Seigneur ! Elle va le lui dire ?
— Non. Elle me l’a promis.
Lord John se détendit.
— Merci.
Fraser haussa les épaules. Après tout, c’était ce qu’il désirait aussi… du moins lord John le présumait-il.
Les deux jeunes gens discutaient. William dit quelque chose, et Brianna éclata de rire, rejetant ses cheveux en arrière. Jamie les observait, fasciné. Dieu qu’ils se ressemblaient ! Les mêmes expressions, les mêmes attitudes, les mêmes gestes… Cela devait sauter aux yeux de tout un chacun. De fait, un couple passa devant eux, et la femme se retourna avec un sourire, ravie par le spectacle.
— Elle ne lui dira rien, répéta lord John songeur, mais elle se montre à lui. Il ne va pas… Mais non, probablement pas.
— Je l’espère, fit Jamie sans les quitter des yeux. Mais même si c’était le cas, il ne saura pas. Elle a insisté pour le revoir une fois, c’était le prix de son silence.
Le mari de Brianna approchait, un bébé dans le creux de son bras et tenant leur petit garçon par la main. Ce dernier avait les cheveux aussi flamboyants que sa mère. Brianna prit le nouveau-né et abaissa la couverture pour le montrer à William, qui l’inspecta poliment.
Il se rendit compte que Fraser était tout entier concentré sur la scène au-dehors, chaque parcelle de son corps en éveil. C’était naturel ; il n’avait pas revu Willie depuis qu’il avait douze ans. De voir ainsi sa fille et ce fils à qui il ne pourrait jamais adresser la parole, qu’il ne pourrait jamais reconnaître… Il aurait voulu poser une main sur son bras, lui montrer qu’il comprenait et compatissait, mais le fait de connaître l’effet probable qu’aurait un tel contact le retint.
Fraser déclara soudain :
— Je suis venu vous demander une faveur.
— Je suis votre obligé, répondit lord John.
Il en était enchanté, mais jugeait plus prudent de se réfugier derrière la formalité.
— Ce n’est pas pour moi, mais pour ma fille.
— Ce sera d’autant plus volontiers. J’apprécie beaucoup votre fille, en dépit de son tempérament si proche de celui de son père.
Jamie sourit, puis se tourna de nouveau vers la scène au-dehors.
— Je ne peux pas vous expliquer pourquoi, mais il me faut un bijou.
— Un bijou ? Quel genre de bijou ?
— Peu importe, du moment qu’il comporte une pierre précieuse. Comme celle que je vous ai donnée, un jour.
Un tic nerveux contracta ses lèvres. Il ne lui avait donné le saphir que sous la contrainte, alors qu’il était prisonnier de la Couronne.
— Vous ne l’auriez plus, par hasard ?
Il n’avait pas quitté lord John depuis vingt-cinq ans et se trouvait en ce moment même dans la poche de son gilet.
Il baissa les yeux vers sa main gauche, qui portait une épaisse bague en or incrustée d’un étincelant saphir à facettes. La bague d’Hector. Son premier amour qui la lui avait offerte, à seize ans. Hector était mort à Culloden, le lendemain du jour où John avait rencontré James Fraser, dans le sombre défilé d’une montagne d’Ecosse.
Sans hésiter, mais avec une certaine difficulté – elle était à son doigt depuis si longtemps qu’elle s’était enfoncée dans sa chair – il la sortit et la déposa dans la paume de Jamie.
Ce dernier était stupéfait.
— Celle-ci ? Vous êtes sûr que…
— Prenez-la.
Il referma les doigts de Fraser autour. Le contact fut fugitif, mais électrique. Il serra le poing, essayant de retenir un peu la sensation.
— Merci, dit doucement Jamie.
— Ce… ce n’est rien.
Sur le quai, Brianna prenait congé, le bébé dans ses bras. Son mari et son fils s’étaient déjà éloignés de quelques pas. William s’inclina, le chapeau à la main, la forme de son crâne châtain étant l’écho parfait de la tête rousse.
Soudain, lord John trouva intolérable de les voir se séparer. Il aurait lui aussi voulu conserver cette image des deux jeunes gens ensemble. Il ferma les yeux, les mains posées sur le rebord de la fenêtre, sentant la brise sur son visage. Une main caressa son épaule, très brièvement, et il y eut un mouvement dans l’air derrière lui.
Quand il rouvrit les yeux, il était seul dans la pièce. Et le quai était vide.







67
Ne t’en va pas
Septembre 1776
Roger posait la dernière canalisation d’eau quand Jemmy et Aidan surgirent à ses côtés.
— Papa, papa, Bobby est là !
— Quoi, Bobby Higgins ?
Se tenant les reins, il se redressa et se tourna vers la Grande Maison. Il n’y avait pas de cheval dans la cour.
— Où est-il ?
Aidan prit un air important.
— Il est monté au cimetière. Vous croyez qu’il est parti voir le fantôme ?
— J’en doute, répondit Roger imperturbable. Quel fantôme ?
— Celui de Malva Christie, bien sûr ! Elle se promène là-haut. Tout le monde le dit.
En dépit de sa mine courageuse, il serra ses bras autour de lui. Vraisemblablement pas au courant, Jemmy le dévisageait, ahuri.
— Pourquoi elle se promène ? Où elle va ?
— Mais parce qu’elle a été assassinée, andouille ! Les gens assassinés se promènent toujours. Ils cherchent leurs assassins.
En voyant l’expression de son fils, Roger déclara fermement :
— C’est ridicule !
Jemmy savait que Malva était morte. Comme tous les autres enfants de Fraser’s Ridge, il avait assisté à son enterrement. Mais Brianna et lui ne lui avaient pas dit comment.
D’un autre côté, ils auraient dû se douter qu’il l’entendrait tôt ou tard. Roger espérait juste qu’il n’aurait pas de cauchemars. Priant d’avoir l’air convaincu, il poursuivit :
— Malva ne se promène nulle part. Elle est au ciel avec Jésus, où elle est heureuse et en paix. Quant à son corps… eh bien, quand les gens meurent, ils n’ont plus besoin de leurs corps, c’est pourquoi on les met sous la terre, où ils peuvent attendre tranquillement jusqu’au jour du Jugement dernier.
Aidan le regarda, sceptique. Se trémoussant sur la pointe des pieds, il répliqua :
— Joey McLaughlin l’a vue, il y a quinze jours, bondissant dans les bois, toute vêtue de noir et hurlant.
Jemmy devenait franchement inquiet. Roger posa sa pelle et le prit dans ses bras.
— Joey McLaughlin aurait sans doute moins de visions s’il laissait la bouteille de côté. C’est sans doute Rollo qu’il a vu bondir dans les bois en hurlant. Venez, allons chercher Bobby, et vous en profiterez pour voir de vos propres yeux la tombe de Malva.
Il tendit la main à Aidan qui s’en empara aussitôt et qui jacassa comme une pie tout le long du chemin.
Qu’allait devenir le gamin quand ils ne seraient plus là ? se demanda Roger. L’idée du départ, d’abord si soudaine et impensable, s’immisçait de jour en jour un peu plus loin dans son esprit. Tandis qu’il vaquait à ses tâches habituelles et creusait des tranchées pour les conduits de Brianna, il se répétait : « C’est pour bientôt. » Pourtant, il n’arrivait pas à imaginer qu’un jour il ne serait plus à Fraser’s Ridge, qu’il ne pousserait plus la porte de leur cabane pour découvrir Brianna plongée dans quelque nouvelle expérience sur la table de la cuisine, Jemmy et Aidan poussant leurs vroums autour de ses jambes.
Cette sensation d’irréalité était encore plus prononcée quand il prêchait, le dimanche, ou officiait en tant que pasteur pour rendre visite aux malades ou conseiller les angoissés. En regardant tous ces visages tendus vers lui, attentifs, excités, lassés, sévères ou préoccupés, il ne pouvait croire qu’il s’apprêtait à les abandonner de sang-froid. Comment allait-il le leur annoncer ? Surtout ceux dont il se sentait le plus responsable, comme Aidan et sa mère.
Il implorait le ciel de lui en donner la force, de le guider.
D’un autre côté… la vision des petits doigts bleus de Mandy, le son de sa respiration sifflante ne le quittaient jamais. Les pierres dressées près du chenal, à Ocracoke, semblaient se rapprocher, plus solides, de jour en jour.
Bobby Higgins se trouvait en effet dans le cimetière, son cheval attaché à un pin. Il était assis près de la tombe de Malva, la tête baissée, méditant. En entendant Roger et les garçons, il se redressa. Il était pâle et lugubre.
— Bonjour, Bobby ! Les garçons, allez jouer, d’accord ?
Il posa son fils à terre et fut soulagé de constater qu’après un bref regard suspicieux vers la tombe de Malva, décorée d’un bouquet de fleurs sauvages fanées, il partit gaiement avec Aidan chasser les écureuils dans la forêt.
— Je… euh… ne m’attendais pas à vous revoir parmi nous, dit-il un peu gêné.
Bobby baissa les yeux, enlevant les aiguilles de pin de ses culottes.
— Eh bien… monsieur, c’est que… en fait, je suis venu pour rester. Si on veut bien de moi.
— Pour rester ? Mais… cela ne posera sûrement aucun problème. Vous… vous n’avez pas eu d’ennuis avec lord John, j’espère ?
Bobby parut surpris qu’une telle pensée lui ait traversé l’esprit.
— Oh, non, monsieur ! Milord a toujours été très bon pour moi, depuis le jour où il m’a recueilli. (Il hésita, se mordant la lèvre.) Mais c’est que… ces derniers temps, beaucoup de gens viennent lui rendre visite. Des politiciens… et des militaires.
Il toucha inconsciemment la marque sur son visage. Elle avait pâli, mais était encore visible et le demeurerait toujours. Roger comprenait.
— Vous n’étiez plus à l’aise, n’est-ce pas ?
— C’est ça, monsieur. Autrefois, il n’y avait que milord, Manoke le cuisinier et moi. Il recevait parfois un invité qui restait plusieurs jours, mais tout se passait simplement. Quand il m’envoyait porter des messages ou faire des achats, les gens me regardaient, bien sûr, mais juste les premières fois. Après, ils s’habituaient et n’y faisaient plus attention. Mais à présent…
Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Roger imagina la réaction probable des officiers, raides dans leurs uniformes amidonnés et leurs bottes cirées, désapprouvant ouvertement cette tache pendant le service… ou pire, d’une courtoisie glaciale.
— Milord s’en est rendu compte, il sait bien sentir les choses. Il m’a dit combien je lui manquerais, mais que si je souhaitais tenter ma chance ailleurs, il comprendrait et me donnerait dix livres.
Roger émit un sifflement admiratif. Dix livres étaient une somme considérable. Cela ne représentait pas une fortune, mais c’était amplement suffisant pour aider Bobby à s’établir quelque part.
— Il sait que vous voulez vous installer ici ?
— Non, je n’en étais pas sûr moi-même. Autrefois…
Il se tourna vers la tombe de Malva et s’éclaircit la voix.
— J’ai pensé qu’il valait mieux que j’en parle d’abord à M. Fraser. Il se peut qu’il n’y ait rien pour moi, ici.
Ce n’était pas formulé comme une question, mais celle-ci était perceptible. Tout le monde à Fraser’s Ridge le connaissait et l’acceptait, là n’était pas le problème. Mais maintenant que Lizzie était mariée et que Malva n’était plus là… Or, Bobby voulait une épouse.
— Je suis sûr que vous vous sentirez chez vous, ici, l’assura Roger.
Il regarda Aidan, suspendu la tête en bas à une branche, pendant que Jemmy le bombardait de pommes de pin. Il ressentit une étrange émotion, mélange de gratitude et de jalousie, et repoussa ce dernier sentiment avec fermeté.
— Aidan ! Jemmy ! cria-t-il. Venez, on rentre !
Se tournant vers Bobby, il ajouta sur un ton détaché :
— Je ne crois pas que vous ayez rencontré la mère d’Aidan, Amy McCallum, une jeune veuve possédant un toit et un peu de terrain. Elle est descendue travailler dans la Grande Maison. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner ?
 
			


— J’y ai songé, parfois, admit Jamie. Je me suis demandé : « Si je pouvais, comment ce serait ? »
Il regarda Brianna en souriant, mais la mine un peu triste.
— Qu’en penses-tu, ma fille ? Que deviendrais-je là-bas ?
— Eh bien…
Elle s’interrompit, essayant de l’imaginer derrière le volant d’une voiture, se rendant au bureau dans un costume trois-pièces. C’était si absurde qu’elle se mit à rire. Ou assis dans un cinéma, regardant un film de Godzilla avec Jemmy et Roger.
— Jamie à l’envers, ça donne quoi ? l’interrogea-t-elle.
— Eimaj, répondit-il intrigué. Pourquoi ?
— Tu t’en sortirais très bien. Non, laisse tomber. Tu pourrais… publier des journaux, par exemple. Les presses sont beaucoup plus grandes et rapides, et il faut beaucoup plus de gens pour recueillir les informations, mais autrement… je ne pense pas que ce soit si différent d’aujourd’hui. Et tu connais déjà le métier.
Il hocha la tête, concentré.
— Oui, sans doute. Je ne pourrais pas être fermier ? Les gens continueront bien de se nourrir ; il leur faudra des cultivateurs.
— Oui, tu pourrais.
Elle observa autour d’eux les poules qui picoraient dans la cour, les planches rugueuses et décolorées de l’écurie, le monticule de terre retournée près de la tanière de la truie blanche, autant de détails familiers qu’elle semblait redécouvrir.
— Il existe encore des gens qui travaillent comme ici. De petites exploitations dans les montagnes. C’est une vie rude.
Elle le vit sourire et éclata de nouveau de rire.
— Bon d’accord, pas aussi dure qu’ici… mais la vie est nettement plus facile en ville.
Elle réfléchit un instant avant d’ajouter :
— Tu n’aurais plus besoin de te battre.
— Ah non ? Mais tu m’as raconté qu’il y avait plein de guerres.
— C’est vrai.
Des images douloureuses lui revinrent en mémoire : des champs de pavots, des étendues de croix blanches… un homme en feu, une enfant nue courant sur une route, la peau calcinée, la grimace insupportable d’un homme une seconde avant qu’une balle ne lui brûle le cerveau.
— Mais… ce ne sont que les hommes jeunes qui partent pour la guerre. Et pas tous, seulement quelques-uns.
— Mmphm…
Il demeura songeur, puis sonda le regard de sa fille.
— Ton monde, cette Amérique, cette liberté vers laquelle tu vas… Il y aura un prix terrible à payer. Cela en vaut-il vraiment la peine ?
Ce fut au tour de Brianna de rester silencieuse et de méditer sur la question. Enfin, elle posa la main sur la sienne, solide, chaude et ferme.
— Il n’y a presque rien qui vaille la peine de te perdre, murmura-t-elle. Sauf peut-être ça.
 
			


A mesure que le monde s’enfonce dans l’hiver et que les nuits deviennent toujours plus longues, on se réveille dans le noir. Rester allongé dans son lit trop longtemps endolorit les membres. Et les rêves qui durent trop longtemps finissent par se recourber sur eux-mêmes, aussi grotesques que des ongles de mandarin. En règle générale, le corps humain n’est pas adapté pour dormir plus de sept ou huit heures d’affilée. Mais que se passe-t-il quand les nuits s’éternisent ?
Cela donne le second sommeil. On s’endort d’épuisement peu après la nuit tombée, puis on se réveille, remontant à la surface des rêves, telle une truite remontant se nourrir. Si le compagnon de lit est lui aussi éveillé – les couples qui dorment ensemble depuis longtemps sentent d’instinct quand l’autre se réveille –, on a un petit espace privé à partager, au cœur de la nuit. Un lieu où se lever, s’étirer, aller chercher une pomme juteuse et la partager tranche par tranche, les doigts effleurant les lèvres. Jouir du luxe d’une conversation ininterrompue par les aléas du jour. Faire l’amour lentement à la lueur d’une lune d’automne.
Puis, rester allongés côte à côte et laisser les rêves de l’autre caresser sa peau, tandis que l’on sombre de nouveau sous les vagues de la conscience, savourant l’éloignement de l’aube. C’est le second sommeil.
Alors que je remontais très lentement à la surface de mon premier sommeil, je découvris que le rêve très érotique que je venais de faire avait puisé son inspiration dans le monde réel.
La voix de Jamie chatouilla la chair tendre sous mon oreille :
— Je n’aurais jamais cru que j’étais le genre à abuser d’un cadavre, Sassenach, mais, finalement, cela représente plus d’attraits que je ne le pensais.
Je n’avais pas encore assez retrouvé mes esprits pour répondre avec cohérence, mais la façon dont je tendis mes hanches vers lui parut aussi éloquente qu’une invitation imprimée noir sur blanc sur du papier. Il prit une grande inspiration, agrippa mon postérieur et m’amena vers un réveil que l’on pourrait qualifier de brutal.
Je m’agitai comme un ver empalé sur un hameçon, émettant de petits bruits pressants qu’il interpréta avec justesse, me faisant rouler sur le ventre et s’affairant d’une manière qui ne me laissa aucun doute : j’étais non seulement vivante et éveillée, mais aussi en pleine possession de mes moyens.
J’émergeai enfin de mon oreiller, haletante, en nage, toutes mes terminaisons nerveuses encore vibrantes.
— D’où t’est venue cette envie subite ? lançai-je.
Il ne s’était pas retiré. Nous étions encore joints, baignés par la lueur d’une grande demi-lune dorée suspendue au-dessus des châtaigniers. Il émit un gargouillis à demi amusé et à demi consterné.
— Je ne peux pas te regarder dormir sans avoir envie de te réveiller.
Sa main se posa sur mon sein, cette fois, plus en douceur.
— Je suppose que je me sens seul sans toi.
Je perçus une note étrange dans sa voix. Je tournai la tête vers lui, mais ne pouvais le voir dans le noir derrière moi. Tendant une main en arrière, je touchai sa jambe encore enroulée autour de la mienne. Même détendue, elle était dure, le long muscle formant une courbe gracieuse sous mes doigts.
— Je suis là, répondis-je avec tendresse.
Son bras se resserra autour de moi.
 
			


J’entendis un hoquet dans son souffle, et ma main pressa un peu plus fort sa cuisse.
— Que se passe-t-il ?
Il ne répondit pas tout de suite. Il s’écarta et je le sentis fouiller sous l’oreiller. Ensuite, sa main se posa sur la mienne, nos doigts s’entrecroisèrent, et il déposa un objet dur et rond dans ma paume.
Je l’entendis déglutir.
La pierre était tiède. Je la caressai du pouce. Il s’agissait d’une gemme brute, de la taille d’une noisette.
— Jamie…
— Je t’aime, murmura-t-il si bas que je l’entendis à peine.
Je restai immobile, la pierre chauffant dans ma main. Ce devait sûrement être mon imagination, mais je la sentais palpiter en rythme avec mon cœur. Où l’avait-il dégottée ?
Puis je me levai, un peu étourdie, mon corps glissant lentement hors du sien, et traversai la chambre. J’ouvris la fenêtre, le souffle froid du vent d’automne caressant ma peau chaude, et lançai la gemme de toutes mes forces dans la nuit.
En revenant me coucher, j’aperçus dans le clair de lune la masse sombre de ses cheveux sur l’oreiller et l’éclat de ses yeux.
— Je t’aime, chuchotai-je en me collant à lui.
J’enroulai mon bras autour de lui et le serrai contre moi. Son corps était plus chaud que la pierre, tellement plus chaud. Bientôt, son cœur se mit à battre avec le mien.
— Je ne suis plus aussi courageux qu’avant, tu sais, murmura-t-il. Plus assez courageux pour vivre sans toi.
Mais encore assez pour essayer.
J’attirai sa tête contre moi et caressai ses cheveux, épais et lisses à la fois, vivants sous mes doigts.
— Rendors-toi, mon homme. L’aube est encore loin.
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Si cela ne tenait qu’à moi…
Le ciel était plat et couleur de plomb. La pluie menaçait et le vent agitait les palmiers nains, faisant s’entrechoquer leurs feuilles comme des sabres. Au cœur de la forêt, les quatre pierres se dressaient près du chenal.
— Je suis la femme du laird de Balnain, chuchota Brianna près de moi. Les fées m’ont enlevée de nouveau.
Les lèvres blanches, elle serrait Mandy contre son sein.
Nous nous fîmes nos adieux. A vrai dire, nous n’avions cessé de les faire depuis le jour où j’avais posé mon stéthoscope sur le torse de Mandy. Puis Brianna s’élança dans les bras de Jamie, l’enfant entre eux. Jamie la serra si fort que je crus que l’un d’eux allait tomber en miettes.
Ensuite, elle se jeta sur moi, un nuage de cape et de cheveux au vent, son visage froid contre le mien, ses larmes et les miennes se mêlant sur ma peau.
— Je t’aime, maman ! Je t’aime ! s’écria-t-elle entre deux sanglots désespérés.
Alors, elle pivota sur place et, sans se retourner, se mit à suivre le chemin que Donner avait dessiné, récitant les formules entre ses dents. Un cercle vers la droite, entre deux pierres, un cercle vers la gauche, puis de nouveau au centre, puis à la gauche de la pierre la plus grande.
Je m’y étais attendue. Dès qu’elle avait commencé à marcher, j’avais couru dans la direction opposée, m’éloignant des pierres, jusqu’à ce que je pensais être une distance sûre. Ce n’était pas encore assez. Leur vacarme, un rugissement cette fois et non plus un cri perçant, me transperça comme une décharge de foudre, me coupant le souffle et arrêtant presque mon cœur. Un anneau de douleur enserra ma poitrine, et je tombai à genoux, oscillante et vidée de mes forces.
Elles étaient parties. Je vis Jamie et Roger se précipiter pour vérifier… terrifiés à l’idée de découvrir leurs corps sans vie, à la fois soulagés et affligés de ne pas les trouver. Je ne voyais pas grand-chose, ma vue était brouillée… mais je n’en avais pas besoin. Je savais qu’elles étaient parties rien qu’au trou béant dans mon cœur.
 
			


— Et de deux, murmura Roger.
Sa voix n’était plus qu’un faible râle, et il se racla la gorge pour pouvoir continuer.
— Jeremiah.
Jemmy renifla et releva les yeux vers lui, impressionné de s’entendre appeler par son nom entier.
— Tu sais ce qu’on est en train de faire, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête et jeta un coup d’œil effrayé vers la grande pierre où sa mère et sa petite sœur venaient de disparaître. Il se redressa et essuya les larmes sur ses joues.
Roger posa une main sur sa tête.
— Ecoute-moi bien, mo mac. Sache que je t’aimerai toute ma vie, ne l’oublie jamais. Mais ce que nous allons vivre est terrifiant. Si tu le souhaites, tu peux ne pas venir. Tu peux rester avec ton grand-père et ta grand-mère. Ils veilleront toujours sur toi.
— Et je… et je ne reverrai plus maman ?
L’enfant ouvrait des yeux immenses, ne pouvant s’empêcher de regarder vers la pierre.
— Je ne sais pas.
Je pouvais voir Roger tenter de retenir ses larmes, je les entendais dans sa voix rauque. Lui-même ignorait s’il retrouverait Brianna et la petite Mandy de l’autre côté.
— Peut-être… Peut-être pas.
Jemmy tenait la main de son grand-père. Son regard passait de Jamie à son père, rempli de confusion, de peur et d’envie. Jamie s’efforça de prendre un ton badin :
— Au fait, a bhailach, si un jour tu rencontres une grande souris qui s’appelle Michael, dis-lui bien que ton grand-père lui envoie ses amitiés.
Il ouvrit la main, lâchant l’enfant, et fit un signe à Roger.
Jemmy resta figé un instant, puis s’élança vers son père et se jeta dans ses bras, s’accrochant à son cou. Roger nous lança un dernier regard, puis marcha vers le cercle, passa derrière la pierre, et ma tête explosa.
Une éternité plus tard, je revins lentement à moi, descendant des nuages par petits morceaux, telle de la grêle. J’étais allongée, la tête sur les genoux de Jamie. Je l’entendis murmurer, sans savoir s’il me parlait ou s’adressait à lui-même :
— Pour toi seule, je continuerai… car si cela ne tenait qu’à moi… je ne pourrais pas.
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De l’autre côté du gouffre
Trois nuits après, je me réveillai d’un sommeil agité dans une auberge de Wilmington, la gorge aussi sèche que le jambon salé qu’on nous avait servi dans le ragoût du dîner. Me redressant pour boire de l’eau, je me rendis compte que j’étais seule… le faisceau de lune qui pénétrait par la fenêtre éclairait l’oreiller vide à mes côtés.
Je trouvai Jamie à l’extérieur, dans la cour derrière l’auberge, sa chemise de nuit formant une tache pâle dans l’obscurité. Il était assis sur le sol, adossé à une souche, les bras croisés autour des genoux.
Il ne dit rien en m’apercevant, mais me fit un bref signe de tête. Je m’installai derrière lui, et il posa sa nuque contre ma cuisse avec un long soupir.
— Tu n’arrives pas à dormir ?
Je le touchai doucement, ramenant ses cheveux en arrière. Il les dénouait avant de se coucher, et ils retombaient en désordre sur ses épaules, emmêlés par l’oreiller.
— Si, si, j’ai dormi.
Il fixait la grosse lune dorée, aux trois quarts pleine au-dessus des trembles, près de l’auberge.
— J’ai fait un rêve.
— Un cauchemar ?
Il faisait beaucoup moins de mauvais rêves qu’avant, mais ils se manifestaient parfois : des souvenirs sanglants de Culloden, de morts gratuites et de massacres ; des rêves de prison, de faim et d’enfermement… et parfois, très rarement, Jack Randall revenait le hanter dans son sommeil avec son amour cruel. Ces cauchemars l’extirpaient toujours de son lit, et il marchait de long en large pendant des heures, jusqu’à ce que l’épuisement le purifie de ces visions. Mais depuis Moore’s Creek Bridge, il n’en avait plus eu.
— Non, dit-il surpris. Pas du tout. J’ai rêvé d’elle, de notre fille… et des petits.
Mon cœur fit un bond, un mélange de stupeur et, sans doute, d’une pointe de jalousie.
— Tu as rêvé de Brianna et des enfants ? Que faisaient-ils ?
Il sourit, le visage tranquille, comme si le songe se déroulait devant lui.
— Tout va bien. Ils sont en sécurité. Je les ai vus dans une ville. Cela ressemblait à Inverness, mais en un peu différent. Ils montaient les marches d’un perron. Roger Mac était avec eux. Ils ont frappé à la porte, et une petite femme brune leur a ouvert. Elle a explosé de joie en les voyant et les a fait entrer. Ils ont suivi un couloir avec d’étranges bols suspendus au plafond. Puis ils étaient dans une pièce remplie de divans et de fauteuils, avec une grande fenêtre qui occupait tout un mur d’un côté. Le soleil de l’après-midi faisait flamboyer les cheveux de Brianna et pleurer la petite Mandy, qui était éblouie.
Mon cœur s’était mis à battre plus vite.
— Est-ce que… l’un d’eux a appelé la femme brune par son prénom ?
Il réfléchit quelques instants.
— Oui, il me semble… Ah oui, Roger Mac l’a appelée Fiona.
Cette fois, ma bouche était cent fois plus sèche qu’à mon réveil, et mes mains étaient glacées. Au fil des ans, j’avais raconté beaucoup de choses à Jamie sur mon époque. Je lui avais parlé des trains, des avions, des automobiles, des guerres et des chaudières à mazout dans les maisons. Mais j’étais pratiquement sûre de ne lui avoir jamais décrit le bureau du presbytère où Roger avait grandi avec son père adoptif.
L’atelier avec sa grande verrière où le révérend se consacrait à son passe-temps favori, la peinture. Le long couloir, éclairé par des plafonniers en forme de bols.
Et j’étais certaine de ne lui avoir jamais parlé de la dernière gouvernante du révérend, une fille aux cheveux bruns et bouclés, Fiona.
— Ils étaient heureux ?
— Oui. Quelques ombres traversaient le visage de Brianna et de Roger Mac, mais on voyait qu’ils étaient contents d’être là. Ils se sont installés à table pour déjeuner. Brianna et Roger Mac, côte à côte, leurs épaules se touchant. Jemmy se gavait de choux à la crème.
Il sourit.
— Ah… et juste à la fin, avant que je me réveille… Jemmy tripotait tout ce qu’il trouvait à portée de main, comme d’habitude. Il y avait cette… chose… sur une table. Je n’ai pas compris ce que c’était ; je n’avais jamais rien vu de pareil.
Hésitant, il plaça ses mains à une quinzaine de centimètres d’écart.
— C’était large comme ça et peut-être un peu plus long. Cela ressemblait à une boîte… mais avec une bosse.
— Une bosse ?
— Oui, et dessus était posé un objet bizarre, comme un gourdin se terminant de chaque côté par une boule. Il était attaché à la boîte par une cordelette enroulée sur elle-même comme la queue d’un cochon. Jemmy l’a vu et a tendu la main vers lui en disant : « Je veux parler à grand-père. » C’est là que je me suis réveillé.
Il renversa la tête en arrière pour me regarder.
— Qu’est-ce que ça pouvait bien être, Sassenach ? Je n’ai jamais rien vu de semblable.
Légère et rapide comme les pas d’un fantôme, une rafale d’automne souleva les feuilles mortes dans la cour. Mes poils se dressèrent sur mes avant-bras.
— Oui, je sais. Je t’en ai déjà parlé.
Toutefois, je ne pensais pas lui en avoir jamais décrit un, si ce n’était en termes généraux. Je m’éclaircis la voix.
— Ça s’appelle un téléphone.
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Le gardien
C’était en novembre. Il n’y avait plus de fleurs, mais les houx brillaient d’un vert sombre, et leurs baies commençaient à mûrir. J’en cueillis un bouquet, veillant à ne pas me piquer, ajoutai une branche tendre d’épicéa pour le parfum, puis remontai le sentier escarpé vers le cimetière.
Chaque semaine, j’y allais, déposer un souvenir sur la tombe de Malva et réciter une prière. Elle et son enfant n’avaient pas de cairn, son père ayant refusé une coutume jugée trop païenne, mais les gens venaient y mettre des galets. Les voir me réconfortait. D’autres personnes pensaient à elle.
Je m’arrêtai au début du sentier. Quelqu’un était agenouillé devant la tombe. Un jeune homme. Je distinguai le murmure de sa voix basse. Je m’apprêtais à m’éclipser, mais il releva la tête, le vent ébouriffant ses cheveux courts et dressés sur le crâne comme des plumes de hibou. Allan Christie.
Il me vit et se raidit. Je ne pouvais faire autrement que d’aller lui parler.
— Monsieur Christie.
Prononcer ce nom me procura une sensation étrange. C’était ainsi que j’appelais son père.
— Je suis désolée pour votre perte.
Il me dévisagea de manière inexpressive, puis une lueur de compréhension traversa ses yeux. Des yeux gris, bordés de cils noirs, si semblables à ceux de son père et de sa sœur. Rougis par les larmes et le manque de sommeil, à en juger par ses lourds cernes violacés.
— Oui, ma perte. Oui.
Je le contournai et déposai mon bouquet. Mon sang se glaça quand j’aperçus le pistolet sur le sol devant lui, chargé et armé.
Essayant de paraître la plus naturelle du monde, ce qui était difficile vu les circonstances, je demandai :
— Où étiez-vous passé ? Vous nous avez manqué.
Il haussa les épaules comme si cela n’avait pas la moindre importance, ce qui était peut-être vrai. Il ne me regardait plus, mais fixait la pierre qu’il avait posée à la tête de la tombe.
— Ailleurs. Mais il me fallait revenir.
Il me tourna le dos, m’indiquant qu’il souhaitait mon départ. Retroussant un peu mes jupes, je m’agenouillai à côté de lui. Je pensai qu’il ne se ferait pas sauter la cervelle devant moi, mais je ne savais pas quoi faire, à part lui parler et espérer que quelqu’un viendrait.
— Nous sommes heureux de vous savoir de retour, dis-je, faute de mieux.
— Ah oui, répondit-il, absent. Il fallait que je revienne.
Il tendit la main vers le pistolet, et je la saisis très vite, le faisant sursauter.
— Je sais que vous aimiez beaucoup votre sœur. Je sais que ce fut un choc terrible pour vous.
Quoi dire ? Il y avait forcément des choses à dire à une personne envisageant le suicide, mais quoi ?
« Votre vie est précieuse », avais-je déclaré à Tom Christie, qui avait répondu simplement : « Si ce n’était pas le cas, cela n’aurait aucun intérêt. » Mais comment en convaincre son fils ?
— Votre père vous aimait tous les deux.
Tout en prononçant ces mots, je me demandai s’il était au courant du geste de son père. Il avait les doigts glacés, et je les serrai entre mes deux mains pour les réchauffer, espérant qu’un contact humain l’aiderait.
— Pas autant que je l’aimais, elle, fit-il sans me regarder. Je l’ai aimée toute sa vie, dès qu’elle est née et qu’on m’a laissé la tenir dans mes bras. Il n’y avait personne d’autre, pour nous deux. Père était en prison, et ma mère… ah, ma mère !
Il parut sur le point de rire, mais aucun son ne sortit de ses lèvres.
— J’ai appris au sujet de votre mère. Votre père m’a raconté.
Il releva la tête vers moi.
— Vraiment ? Il vous a dit qu’on nous a emmenés voir son exécution, Malva et moi ?
— Euh… non. Il ne le savait sans doute pas.
— Si. Je le lui ai dit, plus tard, quand il nous a pris avec lui, ici. Il m’a répondu que c’était une bonne chose, que nous avions pu constater de nos propres yeux les conséquences de sa malignité. Il m’a demandé de retenir la leçon… et je l’ai retenue.
— Quel… quel âge aviez-vous ? m’enquis-je horrifiée.
— Dix ans. Malva devait en avoir deux. Elle ne comprenait pas ce qui se passait. Elle s’est mise à hurler « Maman ! » quand ils ont fait monter notre mère sur la potence. Elle l’appelait et battait des pieds pour la rejoindre.
Il détourna la tête.
— J’ai voulu la prendre dans mes bras, lui cacher les yeux pour qu’elle ne voie pas, mais ils m’en ont empêché. Ils lui ont tenu la tête pour l’obliger à regarder, pendant que tante Darla lui disait à l’oreille que c’était ce qui arrivait aux sorcières, lui pinçant les jambes pour la faire pleurer. Après ça, on a vécu chez tante Darla pendant encore six ans. Elle n’en était pas ravie, mais racontait qu’elle accomplissait son devoir de chrétienne. Cette peau de vache nous donnait à peine à manger. C’est moi qui m’occupais de Malva.
Il se tut longtemps. Je restai silencieuse moi aussi, me disant que le mieux que je pouvais lui offrir pour l’instant était la possibilité de vider son cœur. Il dégagea sa main de la mienne et toucha la pierre tombale. Ce n’était qu’une dalle de granit, mais quelqu’un s’était donné la peine de graver son prénom dessus : MALVA, rien de plus, en capitales grossières. Cela me rappela les monuments qui jonchaient Culloden, les pierres de clan, chacune portant un seul nom.
Son doigt glissa sur la pierre, effleurant les lettres comme s’il touchait sa peau.
— Elle était parfaite, murmura-t-il. Tellement parfaite. Son sexe était comme un bouton de rose ; sa peau, si fraîche et si douce…
Un frisson glacé me descendit le long du dos. Voulait-il dire… Mais oui, bien sûr, quoi d’autre ? Je sentais grandir en moi un désespoir inexorable.
— Elle était à moi. A moi !
Il s’affaissa, fixant toujours la tombe.
— Le vieux n’a jamais rien su. Il n’imaginait même pas ce que nous étions l’un pour l’autre.
Il n’avait vraiment pas deviné ? Tom Christie avait peut-être avoué un crime pour sauver un être qu’il aimait, mais il n’en avait pas aimé qu’un. Ayant perdu une fille, ou plutôt une nièce, n’aurait-il pas tout donné pour sauver un fils qui était le dernier vestige de son sang ?
— Vous l’avez tuée, chuchotai-je.
Je n’en doutais plus, et il ne parut même pas surpris.
— Il l’aurait vendue, donnée à un balourd de paysan. J’y pensais tout le temps en la voyant grandir. Parfois, quand j’étais couché près d’elle, cette idée m’était si insupportable que je la giflais de rage. Elle n’y était pour rien, pour rien du tout, mais je la croyais responsable. Ensuite, quand je l’ai surprise avec le soldat, puis avec cette sale petite ordure d’Henderson, je l’ai battue, mais elle me criait qu’elle ne pouvait pas faire autrement, qu’elle était enceinte.
— Votre enfant ?
Il hocha la tête, lentement.
— Je n’y pensais jamais. J’aurais dû, bien sûr. Mais ça ne me venait pas à l’esprit. Elle était toujours ma petite Malva. J’ai vu ses seins grossir, c’est vrai, et les poils noircir sa peau si douce et parfaite, mais je n’ai jamais pensé…
Il secoua la tête, incapable de se faire à l’idée, même maintenant.
— Elle a dit qu’elle devait se marier et s’arranger pour que son mari croie que l’enfant était de lui, qui qu’il soit. Si elle ne pouvait épouser le soldat, alors ce serait quelqu’un d’autre, n’importe qui. Elle a pris tous les amants possibles. J’y ai vite mis un terme, lui criant que je ne le tolérerais pas, que je trouverais une autre solution.
— C’est alors que vous l’avez obligée à raconter que l’enfant était de Jamie.
Mon horreur et ma colère devant son geste n’étaient atténuées que par le chagrin qui m’envahissait. « Oh ! ma pauvre, ma chère petite Malva. Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? » Mais, bien sûr, elle ne m’en aurait jamais parlé. Son seul confident était Allan.
Il acquiesça et toucha de nouveau la pierre. Le bouquet de houx frémit sous un courant d’air glissant entre ses feuilles raides.
— Cela aurait expliqué l’enfant sans qu’elle ait besoin de se marier, vous comprenez ? J’ai pensé que M. Fraser lui donnerait de l’argent pour qu’elle disparaisse, et qu’on partirait tous les deux. On aurait pu aller au Canada ou aux Antilles.
Il était songeur, comme s’il imaginait encore leur vie idyllique, dans un lieu où personne ne saurait.
— Mais pourquoi l’avez-vous tuée ? m’écriai-je soudain. Pourquoi ?
La tristesse et l’absurdité de cette histoire m’écrasaient. Je serrai mes poings dans mon tablier pour me retenir de le frapper.
— Il le fallait. Elle ne voulait plus continuer.
Il battit des paupières, ses yeux se remplissant de larmes.
— Elle a dit… qu’elle vous aimait. Elle ne pouvait plus vous faire du mal. Elle voulait avouer la vérité. J’avais beau la raisonner, elle répétait qu’elle vous aimait et allait tout raconter.
Il ferma les yeux, laissant retomber ses épaules. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. Il serra ses bras contre son torse.
— Pourquoi ? Pourquoi tu m’as poussé à ça ? Tu n’aurais jamais dû aimer quelqu’un d’autre que moi.
Il sanglotait comme un enfant, recroquevillé sur lui-même. Je pleurais aussi, pour la perte, la futilité, le terrible gâchis. Puis je saisis le revolver sur le sol. Les mains tremblantes, j’abaissai l’amorce, secouai l’arme pour faire tomber la balle, puis la glissai dans la poche de mon tablier.
— Allez-vous-en, Allan, murmurai-je d’une voix étranglée. Repartez. Il y a eu trop de morts.
Il ne m’entendait pas. Je le secouai par l’épaule et répétai plus lentement :
— Vous ne pouvez pas vous tuer. Je vous l’interdis, vous m’entendez ?
Il se tourna vers moi, le visage déformé par l’angoisse.
— De quel droit ? Je ne peux pas vivre. Je ne peux pas !
— Il le faut !
Je me redressai sur mes pieds, étourdie, ne sachant pas si mes jambes allaient me soutenir.
— Il le faut !
Il releva vers moi ses yeux baignés de larmes, incapable de parler. J’entendis un léger sifflement, comme un moustique, suivi d’un bruit sourd. Il ne changea pas d’expression, mais son regard mourut doucement. Il resta à genoux quelques instants, puis se pencha en avant telle une fleur au bout de sa tige, et j’aperçus la flèche plantée au milieu de son dos. Il toussa, crachant du sang, puis s’effondra sur le côté, recroquevillé contre la tombe de sa sœur. Ses jambes s’agitèrent dans un spasme, comme une grenouille grotesque. Puis il cessa de bouger.
Je restai plantée là, hébétée, ne prenant que peu à peu conscience de la présence de Ian, qui avait émergé entre les arbres, son arc en bandoulière. Rollo renifla le corps avec curiosité en couinant.
— Il a raison, ma tante, dit-il calmement. Il ne peut pas.
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Le retour de l’Indien
La vieille Abernathy paraissait avoir au moins cent deux ans, mais refusait d’admettre en avoir plus de quatre-vingt-onze, et encore, sous la pression. Elle était pratiquement aveugle et sourde, tordue comme un bretzel par l’ostéoporose, sa peau si fragile que le moindre heurt la déchirait comme du papier de soie.
Chaque fois que je l’examinais, elle me disait, la tête tremblotante :
— Je ne suis qu’un sac d’os, mais au moins j’ai encore presque toutes mes dents.
C’était d’ailleurs assez miraculeux, et sans doute la raison pour laquelle elle était encore en vie. Contrairement à la plupart des gens ayant la moitié de son âge, condamnés au porridge, elle pouvait encore manger de la viande et des légumes. Si ce n’était pas une alimentation saine qui la maintenait en vie, ce devait être son opiniâtreté. Elle s’était mariée à un Abernathy, mais elle m’avait confié que son nom de jeune fille était Fraser.
J’achevai de fixer le bandage autour de sa cheville maigre comme une brindille. Ses jambes et ses pieds n’avaient pratiquement plus de chair et étaient froids et durs comme du bois. Elle s’était cogné le tibia contre un pied de table et y avait laissé un lambeau de peau large comme un doigt. Chez une personne jeune, cela n’aurait été qu’une plaie mineure dont personne ne se serait inquiété, mais sa famille veillait attentivement sur elle et m’avait envoyée chercher.
— La cicatrisation sera lente, mais si vous la nettoyez régulièrement, tout se passera bien. Et, je vous en prie, ne la laissez pas l’enduire de graisse de porc !
Mme Abernathy fille, connue sous le surnom de Young Grannie, elle-même septuagénaire, me jeta un regard sceptique. A l’instar de sa belle-mère, elle considérait la graisse de porc et la térébenthine comme des panacées. Sa fille, au prénom romanesque d’Arabella, mais surnommée Grannie Belly, me souriait dans le dos de Young Grannie. Grannie avait eu moins de chance en matière de dentition – sa bouche présentait de nombreuses lacunes –, mais possédait un tempérament joyeux et accommodant.
Elle ordonna à un petit-fils adolescent :
— Willie B, descends à la cave et remonte un sac de navets pour madame.
J’émis les protestations d’usage, mais chacun connaissait bien son rôle en matière de protocole et, quelques minutes plus tard, je reprenais le chemin de la maison avec mes cinq livres de navets.
Elles tombaient à pic. Je m’étais forcée à retourner dans mon potager au printemps. Je n’avais pas le choix. Les sentiments, c’était bien beau, mais nous devions manger. Toutefois, les vicissitudes de mon existence à la suite de la mort de Malva et mes absences prolongées avaient fait payer un lourd tribut aux récoltes d’automne. En dépit des efforts de Mme Bug, mes navets avaient tous été rongés par les thrips et la pourriture brune des cabosses.
Nos provisions en général étaient maigres. Jamie et Ian n’ayant pas pu participer aux moissons ni chasser, Brianna et Roger étant partis, les récoltes de céréales n’avaient donné que la moitié de leur rendement habituel, et un seul cuissot de chevreuil pendait dans le fumoir. Pratiquement tout notre stock de blé devrait être réservé à notre propre consommation ; nous n’en avions plus à échanger ou à vendre, et il ne restait que quelques sacs d’orge sous une toile, près de la malterie, où elle risquait fort de pourrir, puisque personne n’aurait le temps de malter un nouveau lot avant l’arrivée du froid.
Mme Bug reconstruisait peu à peu son élevage de poules après le raid désastreux d’un renard dans le poulailler ; mais cela prenait du temps, et nous n’avions qu’occasionnellement droit à un œuf pour le petit déjeuner, concédé à contrecœur.
En revanche, point favorable, nous avions du jambon, beaucoup de jambon, ainsi que d’immenses quantités de bacon, de fromage de tête, de côtes de porc, de filets de porc, sans parler de suif, de graisse de rognons et de gras fondu.
Cette pensée me ramena à la graisse de porc, et au petit groupe de cabines douillettes et surpeuplées des Abernathy… et, par contraste, au terrible vide de la Grande Maison.
Dans un lieu comptant tant d’individus, comment l’absence de quatre personnes pouvait-elle créer un tel manque ? Je dus m’arrêter et m’adosser à un arbre, attendant que la vague de chagrin passe sans essayer de la refouler. J’avais appris. « Tu ne peux pas tenir un fantôme à distance, m’avait dit Jamie. Laisse-les entrer. »
Je les laissai entrer, incapable d’agir autrement. Je ne trouvais un réconfort qu’en espérant, non, repris-je aussitôt, qu’en sachant qu’ils n’étaient pas vraiment des fantômes. Ils étaient vivants… simplement ailleurs.
Après plusieurs minutes, la terrible douleur s’atténuait, refluant comme la marée. Parfois, elle abandonnait derrière elle un trésor : des images oubliées du visage de Jemmy, maculé de miel, le rire de Brianna, les mains de Roger sculptant une voiture – la maison en était jonchée – puis piquant au passage un muffin avec la pointe de son couteau. De revoir ces images ravivait des plaies, mais au moins je les avais. Je pouvais les garder dans mon cœur, sachant qu’avec le temps elles m’apporteraient une consolation.
Puis, le nœud dans ma poitrine et dans ma gorge se desserra. Amanda n’était pas la seule qui pourrait bénéficier de la chirurgie moderne. J’ignorais les possibilités de traitement pour les cordes vocales de Roger, mais peut-être… Toutefois, sa voix s’était nettement améliorée. Elle était résonnante et pleine, quoique rugueuse. Peut-être choisirait-il de la conserver telle quelle.
L’arbre auquel j’étais adossée était un pin, et ses aiguilles se balançaient au-dessus de moi, comme pour donner leur assentiment. Je devais y aller. Il était tard et il commençait à faire froid.
Je m’essuyai les yeux et rabattis ma capuche sur ma tête. Les Abernathy habitaient loin. J’aurais pu m’y rendre sur Clarence, mais la mule était rentrée en boitant, la veille, et j’avais préféré qu’elle se repose. Je devais cependant me dépêcher si je voulais arriver à la maison avant la nuit.
Les nuages formaient un plafond gris uniforme. L’air était froid et chargé d’humidité. A la chute brusque de la température, la nuit prochaine, il risquerait fort de neiger.
Il faisait encore jour quand je passai devant la laiterie et entrai dans la cour. En tout cas, la clarté était suffisante pour me permettre de sentir instantanément que quelque chose clochait. La porte de la cuisine était ouverte.
Cela déclencha aussitôt en moi une sonnette d’alarme, et je pivotai sur mes talons pour m’enfuir. Au même instant, je percutai un homme qui venait de sortir des bois derrière moi. Je reculai avec célérité.
— Qui êtes-vous ?
Il m’agrippa le bras et se mit à crier :
— Hé, Donner ! Je l’ai !
 
			


J’ignorais à quelle occupation Wendigo Donner s’était adonné au cours de l’année précédente, mais cela n’avait pas dû être très rentable. Il n’avait jamais péché par excès d’élégance, mais à présent il était si dépenaillé que sa veste tombait littéralement en lambeaux, et on apercevait une fesse décharnée à travers un grand accroc dans ses culottes. Ses cheveux graisseux formaient une masse emmêlée et compacte. Il puait.
— Où sont-elles ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Où sont quoi ?
Je me tournai vers son compagnon qui avait l’air un peu en meilleur état.
— Où sont ma servante et ses enfants ? demandai-je à mon tour.
Nous nous trouvions dans la cuisine et le feu était éteint. Mme Bug n’était pas venue ce matin, et où que soient Amy et les garçons, ils étaient partis depuis longtemps.
— J’en sais rien, répondit-il indifférent. Quand on est arrivés, il n’y avait personne.
— Où sont les pierres précieuses ?
Donner m’attrapa le poignet et me fit pivoter pour lui faire face. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, et sa peau brûlait de fièvre.
— Je n’en ai pas. Vous êtes malade, vous devriez…
— C’est faux ! Je sais que vous en avez ! Tout le monde le sait !
Les commérages étant ce qu’ils étaient, tout le monde croyait probablement « savoir » que Jamie cachait un trésor en pierres précieuses. Pas étonnant que le bruit soit parvenu jusqu’à ses oreilles crasseuses. Le convaincre du contraire ne serait pas une mince affaire, mais je me devais d’essayer.
— Elles sont parties, dis-je simplement.
Une lueur étrange traversa son regard.
— Comment ?
J’arquai un sourcil en direction de son compagnon. Tenait-il vraiment à ce que son compère l’apprenne ?
— Va chercher Richie et Jed, ordonna-t-il au voyou, qui s’exécuta sans broncher.
Richie et Jed ? Combien étaient-ils ? Une fois le premier choc passé, je pris conscience de bruits de pas à l’étage et de claquements de portes impatients dans le couloir.
— Mon infirmerie ! Faites-les sortir de là tout de suite !
Je me précipitai vers la porte, mais il me rattrapa par ma cape. Je commençais à en avoir par-dessus la tête de leurs manières et n’avais pas peur de ce misérable déchet humain. Je lui envoyai un bon coup de pied dans le genou pour le lui faire comprendre.
— Laissez-moi !
Il poussa un cri et me lâcha. Je l’entendis jurer derrière moi, tandis que je courais dans le couloir.
Celui-ci était jonché de papiers et de livres provenant du bureau de Jamie, une flaque d’encre s’étalant dessus. L’explication de l’encre me fut fournie la minute suivante quand j’aperçus le voyou dans mon infirmerie. Il avait une grande tache sur le devant de sa chemise, sous laquelle il avait apparemment glissé l’encrier lui-même.
— Qu’êtes-vous en train de faire, pauvre demeuré ?
Le voyou, qui n’avait guère plus de seize ans, me fixa, la bouche ouverte. Il tenait entre ses mains un des globes parfaits de M. Blogweather. Il esquissa un sourire malveillant et le lâcha. Le globe en verre explosa en une éruption de fragments. Un éclat lui entailla la joue, l’ouvrant en deux. Il ne le sentit que lorsque le sang se mit à jaillir. Il porta la main à son visage, fronçant les sourcils, puis hurla de terreur en voyant ses doigts sanglants.
— Merde ! dit Donner derrière moi.
Il me prit par la taille et me tira de nouveau jusque dans la cuisine.
— Il ne m’en faut que deux, insista-t-il. Vous pouvez garder les autres. Une pour payer ces types ; l’autre pour voyager.
— Mais puisque je vous dis la vérité ! Nous n’en avons plus. Ma fille et sa famille sont reparties. Ils ont utilisé tout ce que nous avions. Il n’y en a plus.
Il me dévisagea, l’incrédulité se lisant dans ses yeux brûlants.
— Si, vous en avez. Il le faut. Je dois me tirer d’ici !
— Pourquoi ?
— Ça ne vous regarde pas. Je dois m’en aller, et vite.
Il jeta un coup d’œil autour de lui dans la cuisine, comme s’il s’attendait à trouver des pierres posées sur la desserte.
— Où sont-elles ?
Un fracas monstrueux dans mon infirmerie, suivi d’une pluie de jurons, m’empêcha de répondre. J’amorçai un geste vers la porte, mais Donner se planta devant moi.
J’étais furieuse de cette invasion, mais je me mis aussi à avoir peur. Donner ne s’était encore jamais montré violent, mais j’étais moins confiante envers ses amis. Ils finiraient peut-être par capituler et partir en constatant l’absence de gemmes dans la maison, mais ils pouvaient aussi décider de me torturer pour me faire avouer le lieu de leur cachette.
Je resserrai ma cape autour de moi et m’assis sur un banc, essayant de réfléchir avec calme.
— Ecoutez, vous avez mis toutes les pièces sens dessus dessous…
Un autre fracas à l’étage me fit sursauter. Seigneur ! Ils semblaient avoir renversé la penderie. Je repris :
— Vous avez mis toutes les pièces sens dessus dessous, et vous n’avez rien trouvé. Vous ne croyez pas que, si j’en avais, je vous l’aurais dit pour éviter que vous saccagiez ma maison ?
— Non. A votre place, je ne le dirais pas.
Il se passa le dos de la main sur la bouche, l’air éreinté, avant de poursuivre :
— Vous savez bien ce qui arrive… la guerre et tout. Je n’imaginais pas que ça se passerait comme ça. Merde… la moitié des gens que je rencontre ne savent plus où ils en sont. Je pensais que ça aurait juste lieu entre soldats et qu’il suffirait de se tenir à l’écart de tout ce qui porte un uniforme, loin des batailles. Mais je n’ai pas encore vu un seul dragon anglais, et les gens… vous savez, les gens ordinaires… ils se tirent dessus pour un rien et incendient les maisons de leurs voisins…
Il ferma les yeux. Ses joues passèrent du rouge vif au blanc en quelques secondes. Il était très malade. Je l’entendais aussi : il émettait un râle humide et chuintant. S’il tournait de l’œil, comment me débarrasser de ses compagnons ?
— En tout cas, reprit-il soudain, je fous le camp. Je rentre chez moi. Et je m’en balance, de savoir comment c’est là-bas, ça sera toujours mieux qu’ici.
— Et les Indiens ? Vous les laissez livrés à eux-mêmes ?
Le soupçon de sarcasme de mon ton lui échappa totalement.
— Ouais. Pour tout vous dire, ils commencent à m’emmerder, les Indiens.
Il se frotta le haut du torse, et, à travers sa chemise déchirée, j’aperçus une grande plaie aux bords froncés.
— Merde… qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une bonne bière fraîche et un match de base-ball à la télé !
Il sembla soudain se souvenir de ma présence et continua sur un ton plus pressant :
— Bon, il me faut ces diamants… ou ce que vous avez en pierres précieuses. Donnez-les-moi, et on s’en ira.
Je réfléchissais à plusieurs plans pour les faire partir, mais en vain, et j’étais de plus en plus mal à l’aise. Nous n’avions que très peu d’objets de valeur et, à en juger par l’état de la desserte, ils s’en étaient déjà emparés, y compris, me rendis-je soudain compte, des pistolets et de la poudre. Ils ne tarderaient pas à s’énerver pour de bon.
Quelqu’un risquait de débarquer. Amy et les garçons devaient être dans la cabane de Brianna, en train d’emménager. Ils pouvaient revenir d’un instant à l’autre. On pouvait venir chercher Jamie ou moi, quoique cette perspective parût de moins en moins probable à l’approche de la nuit. Quand bien même quelqu’un viendrait, l’effet serait sans doute désastreux.
Puis, j’entendis des voix sous le porche, ainsi que des pas lourds. Je me levai d’un coup, le cœur dans la gorge.
— Vous n’avez pas bientôt fini de vous agiter comme ça ? s’impatienta Donner. Je vous jure, je n’ai jamais vu une hystérique pareille !
J’avais reconnu une des voix. En effet, la seconde suivante, Jamie entra dans la cuisine, fatigué et échevelé, suivi de deux des voyous qui pointaient un pistolet dans son dos. Il me regarda des pieds à la tête, s’assurant que je n’avais rien.
— Ces crétins croient que nous cachons des pierres précieuses, l’informai-je. Ils les veulent.
— C’est ce qu’on m’a dit.
Il jeta un œil vers les placards grands ouverts et la desserte vandalisée. Même la cloche à gâteaux avait été renversée, les restes d’une tarte aux raisins répandus sur le plancher et écrasés par des pieds.
— Je vois qu’ils ont cherché.
— Ecoute, vieux, intervint l’un des voyous. Tout ce qu’on veut, c’est le magot. Dis-nous simplement où il est, et on s’en ira. Ni vu ni connu.
Jamie passa un doigt sur son nez, observant celui qui venait de parler.
— Je présume que ma femme vous a déjà dit que nous n’avions pas de pierres ?
— Oui, naturellement. Vous savez comment elles sont, les femmes…
Il semblait convaincu que, Jamie étant là, ils pourraient enfin régler cette affaire tranquillement, d’homme à homme.
Jamie s’assit sur le banc en soupirant.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’en ai ? J’en ai eu, c’est vrai, mais je les ai vendues.
— Dans ce cas où est l’argent ?
— Dépensé. Je suis colonel de milice, ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant ? Equiper une compagnie de miliciens coûte cher. Il faut des armes, des provisions, de la poudre, des chaussures… tout cela s’ajoute. Rien que le prix d’une paire de souliers en cuir ! Et je ne vous parle pas de faire ferrer les chevaux ! Il y a aussi les carrioles. Vous n’imaginez pas le prix scandaleux d’une carriole…
L’un des voyous hochait la tête, le front plissé, suivant avec attention cette laborieuse explication. Donner et les autres paraissaient nettement moins intéressés.
— Ne me cassez pas les pieds avec vos carrioles ! explosa Donner.
Il ramassa un des couteaux de Mme Bug sur le sol et reprit, s’efforçant d’avoir l’air menaçant :
— J’en ai marre d’attendre. Si vous ne me dites pas où elles sont, je… je…
Il m’attrapa par l’épaule et me mit la lame sous le menton.
— … je lui tranche la gorge ! Je jure que je le ferai !
Il était évident que Jamie cherchait à gagner du temps, donc qu’il attendait quelque chose. Ou plutôt quelqu’un. C’était rassurant, mais je trouvais que sa nonchalance apparente face à mon décès théoriquement imminent était un peu exagérée.
Il se gratta la joue.
— Je ne ferais pas ça à votre place. C’est elle qui sait où sont les pierres.
— Je sais quoi ? m’écriai-je indignée.
— Ah oui ? fit un des voyous revigoré.
— Absolument. La dernière fois que je suis parti avec la milice, elle les a cachées. Elle refuse de me révéler où.
— Attendez… vous venez de nous dire que vous les aviez vendues, remarqua Donner désorienté.
— J’ai menti, répondit Jamie patiemment.
— Ah.
— Mais si vous voulez tuer ma femme, ça change tout.
— Oh, fit Donner l’air plus satisfait. Ouais, exactement !
Jamie tendit la main, déclarant poliment :
— Je crois que nous n’avons pas été présentés, monsieur. Je m’appelle James Fraser. Et vous êtes…
Donner hésita, ne sachant pas trop quoi faire avec le couteau dans sa main droite. Il le passa maladroitement dans la gauche et se pencha en avant, serrant vite la main tendue.
— Wendigo Donner.
Je lâchai une grossièreté qu’une série de bris de verre dans mon infirmerie noya. L’autre vermine devait être en train de vider mes étagères, en jetant tous mes bocaux et mes flacons par terre. Je saisis la main de Donner et éloignai le couteau de ma gorge, puis je bondis, prise d’une folie furieuse assez semblable à celle qui m’avait fait incendier un champ rempli de sauterelles.
Cette fois, ce fut Jamie qui me rattrapa par la taille, tandis que je m’élançais vers la porte, et il me souleva du sol.
— Laisse-moi, je vais le tuer, ce petit con ! m’écriai-je en battant des pieds.
— Attends encore un peu, Sassenach, me chuchota-t-il.
Il me traîna vers la table et se rassit, me tenant sur ses genoux, les bras fermement enlacés autour de ma taille. D’autres bruits de saccage nous parvenaient depuis le couloir, des coups de hache dans le bois et des morceaux de verre écrasés sous un talon. Apparemment, le jeune butor avait abandonné ses recherches et détruisait pour le plaisir.
Je réprimai le cri de frustration qui me montait dans la gorge.
Donner fronça le nez.
— Pouah ! Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Quelqu’un a pété ?
Il s’était adressé à moi d’un ton accusateur, mais je ne relevai pas son impertinence. C’était l’éther, lourd et d’une douceur écœurante.
Jamie se raidit. Il savait ce que c’était… et ce que ça faisait. Je le vis regarder brièvement le couteau dans la main de Donner. J’entendis aussi ce que son ouïe plus fine avait déjà détecté. Quelqu’un venait.
Il se déplaça en avant sur le rebord de sa chaise, fléchissant ses jambes sous lui pour s’apprêter à bondir. Il me fit un clin d’œil vers l’âtre, où une lourde marmite en fonte était posée sur les cendres froides. J’acquiesçai de façon discrète et, lorsque la porte de service s’ouvrit, je me ruai vers la cheminée.
D’une rapidité inattendue, Donner avança un pied pour me faire un croc-en-jambe. Je m’étalai de tout mon long, glissant sur le plancher pour aller buter la tête la première contre le banc d’en face. Je gémis et restai étourdie quelques instants, les yeux fermés, me disant que j’étais décidément trop vieille pour ce genre d’acrobaties. Je rouvris les yeux à contrecœur et me relevai très laborieusement, pour découvrir que la cuisine s’était remplie de monde.
Le premier acolyte de Donner était revenu avec deux autres voyous, sans doute Richie et Jed, et avec eux, les Bug, Murdina l’air paniquée, et Arch, frémissant d’une rage contenue.
Mme Bug se précipita vers moi.
— A leannan ! Vous êtes-vous fait mal ?
— Non, non… répondis-je encore un peu sonnée. J’ai… juste besoin de m’asseoir un instant.
Donner fixait le sol en fronçant les sourcils, cherchant le couteau qu’il avait lâché en effectuant son croche-pied. Il redressa la tête vers les nouveaux venus.
— Alors, vous avez trouvé ?
Richie et Jed rayonnaient.
— Un peu ! Regarde ça !
L’un d’eux tenait le panier à ouvrage de Mme Bug. Il le retourna au-dessus de la table. Une masse de pelotes et de tricots inachevés tomba avec un « pong ! » sonore, et des mains avides plongèrent dans la laine, en extirpant un lingot d’or long d’une vingtaine de centimètres. Une extrémité avait été rognée, et il était frappé en son centre d’une fleur de lys.
Un silence abasourdi suivit cette découverte. Même Jamie paraissait ahuri.
Le teint de Mme Bug, déjà pâle lorsqu’elle était entrée, avait viré au crayeux, et ses lèvres avaient complètement disparu. Arch fixait Jarnie, sombre et provocant.
Seul Donner n’était pas impressionné.
— Ouais, c’est bien gentil, mais où sont les pierres ? Hé, les gars, ne perdez pas de vue notre objectif.
Toutefois, ses complices semblaient avoir perdu tout intérêt pour les gemmes et se disputaient déjà pour savoir qui obtiendrait la garde du lingot.
Ma tête tournait à cause du choc contre le banc, de l’apparition soudaine de l’or, de ce qu’il impliquait concernant les Bug et, surtout, des vapeurs d’éther qui s’étaient beaucoup accentuées. Personne dans la cuisine ne paraissait le remarquer, mais on n’entendait plus aucun bruit dans l’infirmerie. Le jeune rustre devait certainement être déjà K.-O.
Presque pleine, la bouteille d’éther pouvait anesthésier une demi-douzaine d’éléphants… ou une maison remplie de monde. Je voyais déjà Donner osciller sur ses jambes. Encore quelques minutes, et tous les voyous sombreraient dans un état de torpeur inoffensive… mais nous aussi.
L’éther étant plus lourd que l’air, il se répandrait d’abord sur le sol, pour remonter autour de nos genoux. Je me relevai, inspirant un air plus pur. Je devais ouvrir une fenêtre.
Jamie et Arch parlaient en gaélique, beaucoup trop vite pour que je puisse les comprendre, même si mon cerveau avait été en mesure de fonctionner normalement. Donner les dévisageait, la bouche ouverte, voulant sans doute leur dire d’arrêter, mais ne trouvant plus ses mots.
Je tentai de soulever le loquet des volets intérieurs, étant obligée de me concentrer pour faire obéir mes doigts. Il céda enfin, et j’écartai le pan de bois, pour me retrouver face à face avec la grimace d’un Indien dans le crépuscule, de l’autre côté de la fenêtre.
Je poussai un cri et reculai d’un geste brusque. Puis la porte de service s’ouvrit en grand, et une silhouette trapue et barbue bondit à l’intérieur, hurlant dans une langue incompréhensible, suivie par Ian, suivi lui-même d’un autre Indien qui poussait des cris sauvages et qui brandissait… qu’est-ce que c’était ? Un tomahawk ? Un gourdin ? Ma vision était trop floue pour que je le distingue bien.
Ensuite, ce fut le tohu-bohu général, vu à travers un voile déformant. Je m’agrippai au volet pour ne pas tomber, mais n’eus même pas la présence d’esprit d’ouvrir la maudite fenêtre. Tout le monde se battait ou se débattait, mais au ralenti, rugissant et titubant comme des ivrognes. Tandis que je le regardais, la bouche béante, Jamie extirpa laborieusement le couteau de sous les fesses de Donner, le leva dans un long cercle gracieux, puis le planta sous son sternum.
Quelque chose fusa près de mon oreille et traversa la vitre, fracassant sans doute le dernier morceau de verre encore intact de la maison.
J’inspirai de longues goulées d’air frais, essayant de m’éclaircir les idées et effectuant de grands gestes des mains signifiant : « Sortez ! Sortez ! »
Mme Bug tentait justement de s’en aller en marchant à quatre pattes vers la porte. Arch percuta le mur et glissa lentement au sol à côté d’elle, le regard vide. Donner était retombé en avant, le front contre la table, une mare de sang s’étalant sous lui. Un autre voyou gisait dans la cheminée, le crâne fracassé. Jamie tenait encore debout, chancelant. Le barbu trapu à ses côtés secouait la tête, d’un air perplexe, les vapeurs l’affectant à son tour. Je l’entendis demander :
— Mais que se passe-t-il ?
La cuisine était désormais plongée dans la pénombre, des silhouettes oscillaient telles des algues dans un paysage sous-marin.
Je fermai les yeux un moment et, quand je les rouvris, Ian déclarait :
— Attends, je vais allumer une chandelle.
Il tenait une des boîtes d’allumettes de Brianna dans la main. Je hurlai :
— IAN !
Au même instant, il gratta l’allumette.
Il y eut un « swoush ! » doux, suivi d’un « womp ! » plus fort quand l’éther s’embrasa et, tout à coup, nous nous retrouvâmes dans un puits de flammes. Pendant une fraction de seconde, je ne ressentis rien, puis une chaleur cuisante. Jamie me saisit le bras et me propulsa vers la porte. Je sortis en titubant et m’effondrai dans les mûriers, me roulant dans les branches pour éteindre mes jupes fumantes.
Paniquée et encore étourdie par l’éther, je parvins tant bien que mal à dénouer les lacets de mon tablier et à m’en débarrasser. Mes jupons en lin étaient roussis, mais pas calcinés. Je m’accroupis en pantelant dans la cour, cherchant à retrouver mon souffle. L’odeur de fumée était puissante et âcre.
Mme Bug était à genoux sur le perron, en train de taper son bonnet en flammes contre les marches.
Des hommes jaillirent par la porte de service, frappant leurs vêtements et leurs cheveux. Dans la cour, Rollo aboyait comme un fou et, de l’autre côté de la maison, les chevaux effrayés hennissaient. Quelqu’un avait sorti Arch Bug. Il était étendu sur l’herbe sèche, ayant perdu le plus gros de ses cheveux et de ses cils, mais toujours en vie.
Mes jambes étaient raides et couvertes d’ampoules, mais je n’avais pas de brûlures graves grâce aux couches de lin et de coton qui se consumaient lentement. Si j’avais porté un tissu moderne tel que la rayonne, j’aurais été transformée en torche vivante.
Je me retournai vers la maison. Il faisait nuit, à présent, et toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient illuminées. Des flammes dansaient derrière la porte ouverte. On aurait dit une gigantesque lanterne.
— Madame Fraser, je présume ?
Le barbu trapu était penché sur moi, parlant avec un épais accent écossais.
Je repris peu à peu mes esprits.
— Oui, qui êtes-vous et où est Jamie ?
— Ici, Sassenach.
Jamie émergea de l’obscurité et se laissa tomber lourdement à mes côtés.
— Je te présente M. Alexander Cameron, plus connu sous le nom de Scotchee.
— Votre serviteur, madame.
Je tapotai délicatement mes cheveux. Des touffes avaient roussi, mais j’en avais encore.
Je sentis plus que je ne vis Jamie se tourner vers la maison, et je suivis son regard. Une silhouette sombre remuait derrière une fenêtre à l’étage. Elle hurla quelque chose dans une langue absconse et se mit à lancer des objets à l’extérieur.
— Qui est-ce ?
Jamie se frotta le visage.
— Hmm… ce doit être Oie.
— S’il reste là-haut encore un peu, ce sera bientôt une oie rôtie.
J’éclatai de rire. Apparemment, j’étais la seule à me trouver hilarante, car les autres ne bronchèrent pas. Jamie se leva et appela l’homme derrière la fenêtre. Celui-ci agita la main comme si de rien n’était et repartit à l’intérieur de la maison.
— Il y a une échelle dans la grange, dit calmement Jamie à Scotchee.
Ils disparurent dans la nuit.
Pendant un temps, la maison brûla lentement. Au rez-de-chaussée, il n’y avait pas beaucoup de choses inflammables, hormis les livres et les papiers de Jamie. Une ombre surgit de la porte de service, un bras devant le visage, le devant de sa chemise replié comme un sac. Ian s’arrêta devant moi, tomba à genoux et déversa un tas de menus objets sur le sol.
— C’est tout ce que j’ai pu sauver, tante Claire.
Il toussa, agitant une main devant ses yeux.
— Vous savez ce qui est arrivé ?
La chaleur devenait de plus en plus intense, et je me redressai sur les genoux.
— Peu importe. Viens, il faut tirer Arch un peu plus loin.
Les effets de l’éther étaient pratiquement passés, mais j’avais toujours une forte impression d’irréalité. Je ne disposais que de l’eau fraîche du puits pour traiter les brûlures et en aspergeai le cou et les mains d’Arch Bug, brûlés au dernier degré. Les cheveux de Mme Bug étaient aussi roussis que les miens, mais ses épais jupons l’avaient protégée elle aussi.
Ni elle ni Arch ne dirent un mot.
Amy McCallum arriva en courant, la mine défaite. Je lui demandai de conduire les Bug dans la cabane de Brianna, la sienne désormais, et surtout d’empêcher ses enfants d’approcher. Elle acquiesça, et ils repartirent, Mme Bug et elle soutenant la haute silhouette d’Arch.
Personne ne fit l’effort de sortir les corps de Donner et de ses compagnons.
Je voyais le feu commencer à envahir la cage d’escalier. Il y eut soudain une lueur vive à l’étage et, peu après, j’aperçus des flammes au cœur de la maison.
La neige se mit à tomber, épaisse, lourde et silencieuse. Une demi-heure plus tard, le sol, les arbres et les buissons étaient saupoudrés de blanc. Les flammes rouge et or se reflétaient dans la neige dans un doux halo orangé. Le brasier illuminait la clairière tout entière.
Aux environs de minuit, le toit s’effondra dans un fracas de poutres incandescentes et projeta haut dans le ciel un nuage d’étincelles qui retombèrent en une pluie scintillante. Le spectacle était si beau que tout le monde poussa un « ooooh ! » involontaire.
Le bras de Jamie se resserra autour de mes épaules. Nous ne pouvions détacher notre regard de la scène devant nous.
— Quel jour sommes-nous ? demandai-je soudain.
Il réfléchit un instant avant de répondre :
— Le 21 décembre.
— Et nous sommes toujours vivants. Maudits journaux, on ne peut jamais leur faire confiance !
Pour une raison étrange, il trouva cette remarque hilarante et rit tellement qu’il dut s’asseoir sur le sol.
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La propriété du roi
Nous passâmes le reste de la nuit à dormir – ou du moins en position horizontale – sur le plancher de la cabane d’Amy, en compagnie des Bug, d’Oie et de son frère Lumière – qui me prirent de court une seconde en se présentant comme les « fils » de Jamie –, de Scotchee et de Ian. En route vers le village d’Oiseau, les Indiens – Alexander Cameron était aussi indien que les autres – avaient croisé Jamie et Ian qui chassaient et avaient accepté l’hospitalité de Jamie.
— On ne s’attendait pas à un accueil aussi chaleureux, Tueur d’ours ! lança Oie en riant.
Ils ne posèrent aucune question sur Donner, ni ne firent la moindre allusion aux corps calcinés dans l’immense bûcher funéraire de notre maison. Ils ne s’intéressèrent qu’à l’éther, écoutant mes explications avec fascination.
Je remarquai que Jamie ne leur demanda pas non plus le but de leur visite chez Oiseau et en déduisis qu’il ne voulait pas entendre parler de la décision de certains Cherokees de soutenir le roi. Il écoutait la conversation sans y prendre part, fouillant dans la pile d’objets sauvés du feu. Il ne restait rien de bien important : quelques pages de mon cahier de médecine, des cuillères en étain, un moule de balle. Quand il s’endormit enfin contre moi, je vis son poing fermé sur quelque chose. Regardant de plus près dans l’obscurité, je distinguai la petite tête du serpent en cerisier pointant entre ses doigts.
En me réveillant juste après l’aube, je découvris Aidan qui m’observait, Adso dans ses bras.
— J’ai trouvé votre petite panthère dans mon lit, chuchota-t-il. Vous la voulez ?
J’allais refuser, quand je vis la lueur dangereuse dans le regard du chat. En temps normal, il supportait assez bien les enfants, mais Aidan le tenait comme un paquet de linge sale, les pattes arrière pendues dans le vide.
— Oui, répondis-je la gorge irritée par la fumée.
Je me redressai et attrapai l’animal. Tout le monde dormait encore, enroulé dans une couverture à même le plancher. A deux exceptions près : Jamie et Arch avaient disparu. Je me levai et, empruntant la cape d’Amy accrochée près de la porte, sortis.
La neige avait cessé pendant la nuit, mais au moins cinq centimètres recouvraient le sol. Je déposai Adso sous les avant-toits, là où la terre était sèche, puis, rassemblant mon courage, me dirigeai vers la maison.
De la vapeur s’élevait au-dessus des vestiges calcinés qui formaient une immense tache noire, contrastant de façon saisissante avec les arbres blancs derrière. Seule une moitié de la maison avait brûlé tout à fait. Le mur ouest tenait encore debout, tout comme les conduits de cheminée en pierre. Le reste n’était plus qu’un amas de poutres calcinées et de tas de cendres virant déjà au gris. L’étage supérieur s’était consumé complètement. Quant à mon infirmerie…
J’entendis des voix derrière la maison et tournai la tête. Jamie et Arch se trouvaient dans la remise à bois, la porte entrouverte. Je pouvais les voir à l’intérieur, face à face. Jamie m’aperçut et me fit signe de les rejoindre.
— Bonjour, Arch. Comment vous sentez-vous ?
Notre ancien régisseur avait d’énormes ampoules sur les mains et le visage, mais plus de cheveux ni de cils. A part cela, il avait l’air en bonne santé. Il toussa et me répondit d’une voix abîmée par la fumée et à peine audible :
— Je me suis déjà senti mieux, a nighean, merci.
— Arch s’apprêtait à m’expliquer ceci, Sassenach.
Jamie pointa un orteil vers le lingot d’or posé dans la sciure à leurs pieds.
— N’est-ce pas, Arch ?
Il parlait sur un ton plaisant, mais je percevais, tout comme Arch, la note d’acier sous-jacente. Toutefois, Bug n’était pas homme à se laisser intimider facilement.
— Je ne vous dois aucune explication, Seaumais mac Brian.
— Je ne vous donne pas le choix, mais une chance de vous expliquer.
Cette fois, la tonalité agréable de la voix avait disparu. Il se tourna vers moi et me montra le lingot.
— Tu as déjà vu ça quelque part, Sassenach ?
— Oui, bien sûr.
La dernière fois que je l’avais vu, il luisait à la lumière d’une lanterne, serré contre ses compagnons, au fond d’un cercueil, dans le mausolée d’Hector Cameron. Sa forme et sa fleur de lys le rendaient reconnaissable entre tous.
— A moins que Louis de France n’ait envoyé à d’autres de vastes quantités d’or, il fait partie du trésor de Jocasta Cameron.
— Ce n’est pas son trésor, et cela ne l’a jamais été, me corrigea Arch d’une voix ferme.
— Ah non ? fit Jamie. A qui appartient-il alors ? A vous ?
— Non.
Il hésita, mais le besoin de parler était trop fort.
— C’est la propriété du roi.
— Quoi, le roi de… ah !
Je compris avec un temps de retard.
— Ce roi-là !
— Le roi est mort*, dit doucement Jamie comme s’il se parlait à lui-même.
Arch se redressa d’un mouvement brusque.
— L’Ecosse est-elle morte ?
Jamie resta silencieux plusieurs minutes, puis il m’indiqua une pile de bûches où m’asseoir, puis une autre à Arch, avant de s’installer à son tour.
— L’Ecosse ne mourra que lorsque son dernier fils sera mort, a charaid.
Il fit un geste vers la porte ouverte, désignant les montagnes et les vallées autour de nous, ainsi que tous ceux qui y vivaient.
— Combien sommes-nous ici ? Combien serons-nous ? L’Ecosse vit, mais pas en Italie.
Il voulait dire Rome, où le fils de James Stuart, Charles-Edouard, végétait en exil, noyant ses rêves déçus de Couronne dans le chianti.
Arch plissa les yeux, mais ne répondit pas.
— Le troisième homme, c’était vous, n’est-ce pas ? Quand l’or est arrivé de France, Dougal MacKenzie en a pris un tiers ; Hector Cameron, un deuxième. J’ignore ce que Dougal a fait de sa part. Il l’a sans doute offerte à Charles Stuart, et que Dieu veille sur son âme si c’est bien le cas. Vous étiez le tacksman1 de Malcolm Grant. Il vous a envoyé, n’est-ce pas ? Vous avez pris le troisième tiers du trésor en son nom. Vous le lui avez donné ?
Arch hocha la tête.
— Il m’a été confié… débuta-t-il.
Il se racla la gorge et cracha une glaire striée de noir.
— … Il m’a été confié pour que je le remette à Grant qui, à son tour, devait le restituer au fils du roi.
— Il l’a fait ? questionna Jamie intéressé. Ou a-t-il pensé, comme Hector, qu’il était trop tard ?
A ce stade, la bataille était déjà perdue. L’or n’y aurait rien changé. Arch pinça les lèvres.
— Il a fait ce qu’il pensait devoir faire. Cet argent a été dépensé pour la sauvegarde du clan. Mais Hector Cameron était un traître, et son épouse aussi.
Je compris soudain.
— Lors du gathering où vous avez rencontré Jamie, c’est vous qui avez parlé à Jocasta dans sa tente ! Vous étiez venu la chercher, n’est-ce pas ?
Arch parut surpris par mon intervention, puis hocha imperceptiblement la tête. Je me demandai s’il avait accepté l’offre de Jamie de s’installer à Fraser’s Ridge uniquement en raison de sa relation avec Jocasta.
Je poussai du pied le lingot d’or.
— Ça, vous l’avez trouvé dans la maison de Jocasta quand vous êtes allé avec Roger chercher les pêcheurs, n’est-ce pas ?
La preuve, s’il en avait encore eu besoin, que Jocasta détenait toujours l’or français.
Comme d’habitude, Jamie se frottait le nez.
— Ce qui m’intrigue, c’est comment vous avez découvert où était le reste et comment vous l’en avez sorti ?
— Ce n’était pas bien sorcier. J’ai vu le sel devant la tombe d’Hector et la manière dont les esclaves noirs évitaient de s’en approcher. Pas étonnant qu’il ne puisse reposer en paix, mais où l’or aurait-il été le plus en sécurité, sinon avec lui ? J’ai un peu connu Cameron. Il n’était pas du genre à se laisser prendre quoi que ce soit, même mort.
En tant que régisseur de notre domaine, Arch se rendait fréquemment à Cross Creek pour acheter et troquer. D’ordinaire, il ne séjournait pas à River Run, mais y allait assez souvent pour bien connaître la propriété. Si quelqu’un apercevait une silhouette près du mausolée… tout le monde savait que le fantôme d’Hector Cameron « errait » dans le périmètre marqué par les lignes de sel. Personne n’oserait approcher pour enquêter.
Il avait donc subtilisé un lingot après l’autre à chaque voyage. Il avait ainsi emporté tout le trésor avant que Duncan ne se rende compte de sa disparition.
— Je savais bien que je n’aurais jamais dû garder ce premier lingot. Au début, j’ai pensé qu’on en aurait peut-être besoin, Murdina et moi. Puis, quand elle a été obligée de tuer Brown…
Jamie redressa brusquement la tête. Nous le dévisageâmes, incrédules. Il toussota.
— Une fois cette fripouille suffisamment remise, elle a commencé à fouiner dans notre cabane, quand Murdina était obligée de s’absenter. Brown a découvert ça (il indiqua le lingot) dans son panier à ouvrage. Bien sûr, il ne pouvait pas deviner d’où il venait, mais il savait bien que de pauvres gens comme nous ne gardaient pas d’or chez eux.
Il pinça encore les lèvres, et je me souvins qu’il avait été le premier tacksman de Grant du clan Grant, un homme haut placé. Autrefois.
— Il a posé des questions et, bien sûr, elle a refusé de parler. Puis, quand il s’est traîné jusque chez vous, elle a eu peur qu’il raconte ce qu’il avait vu. Alors elle a dû le tuer.
Il s’exprimait calmement. Après tout, que pouvait-elle faire d’autre ? Une fois de plus, je me demandai quels actes les Bug avaient commis, ou avaient été contraints de commettre, les années qui avaient suivi Culloden.
— Au moins, vous avez empêché que l’or ne tombe entre les mains du roi George, dit Jamie, la mine sombre.
Il songeait sans doute à la bataille de Moore’s Creek Bridge. Si Hugh MacDonald avait eu l’or de Duncan pour acheter de la poudre et des armes, la bataille sur le pont n’aurait pas été aussi facilement gagnée. D’un autre côté, les Highlanders ne se seraient pas fait massacrer, une fois de plus, chargeant l’épée au poing face à des canons.
Le silence devenant de plus en plus pesant, je finis par questionner :
— Arch, que comptiez-vous faire exactement avec l’or ?
— Au… Au début, je voulais juste vérifier s’il était vrai qu’Hector Cameron avait emporté sa part du trésor et s’en était servi pour ses propres intérêts. Puis, j’ai découvert qu’il était mort, mais vu le train de vie de sa femme, il était clair qu’il l’avait vraiment volé. Je me suis alors demandé s’il en restait un peu.
Il massa sa gorge ridée.
— A vrai dire, madame, je voulais surtout le reprendre à Jocasta Cameron. Mais une fois que ce fut fait…
Sa voix s’érailla. Il marqua une pause, puis se ressaisit :
— Je suis un homme de parole, Seaumais mac Brian. J’ai prêté serment d’allégeance à mon chef, et je l’ai respecté jusqu’à sa mort. Puis j’ai prêté serment au roi, de l’autre côté de l’océan (il voulait parler de James Stuart), mais il est mort lui aussi. Après quoi, j’ai juré loyauté à George d’Angleterre en débarquant sur cette côte. Alors, dites-moi, envers qui est mon devoir ?
— Vous m’avez prêté serment à moi aussi, Archibald mac Donagh, rétorqua Jamie.
Arch esquissa un sourire, empreint d’ironie certes, mais un sourire quand même.
— C’est grâce à ce serment que vous êtes encore en vie, Seaumais mac Brian. J’aurais pu vous tuer dans votre sommeil hier soir et être déjà loin d’ici.
Jamie fit une moue sceptique, mais se garda de le contredire.
— Je vous libère de votre promesse envers moi, déclara-t-il formellement en gaélique.
Il indiqua le lingot au sol.
— Prenez ça et partez.
Arch le fixa un instant sans sourciller. Puis il se pencha, saisit le lingot et sortit.
L’observant s’éloigner vers la cabane pour aller réveiller sa femme, je glissai à Jamie :
— Tu ne lui as pas demandé où était le reste de l’or.
— Parce que tu t’imagines qu’il me l’aurait dit ?
Il se leva, s’étira puis s’ébroua comme un chien. Il posa les mains sur le chambranle de la porte et regarda à l’extérieur. Il s’était remis à neiger. Je vins me placer à ses côtés.
— Je vois que les Fraser se sont pas les seuls à être têtus comme des mules. Pour ça, oui, l’Ecosse vit toujours !
Il se mit à rire et me prit par la taille. Je posai ma tête sur son épaule.
— Tes cheveux sentent la fumée, Sassenach.
— Tout sent la fumée.
Les vestiges de la maison étaient encore trop chauds pour que la neige tienne, mais cela ne durerait pas. S’il continuait à neiger, elle serait effacée dès le lendemain, se fondant dans le blanc de la terre et des arbres. Nous aussi… un jour ou l’autre.
Je songeai à Jocasta et à Duncan, en sécurité au Canada, accueillis par des parents. Où iraient les Bug ? Rentreraient-ils en Ecosse ? L’espace d’un instant, j’eus envie de partir moi aussi. De fuir l’absence et la désolation. La maison.
Puis je me souvins.
— « Tant qu’une centaine d’entre nous seront encore en vie… » citai-je.
Jamie se colla contre moi.
— Et toi, Sassenach, quand tu te rends au chevet d’un malade, d’un blessé ou d’une femme sur le point d’accoucher, comment arrives-tu à sortir de ton lit, même quand tu es morte de fatigue, pour partir seule dans le noir ? Comment se fait-il que tu ne les fasses jamais attendre, que tu ne dises jamais non ? Qu’est-ce qui te motive toujours à y aller, même quand tu sais qu’il n’y a aucun espoir ?
— Je ne peux pas.
Je continuai de fixer la ruine, ses cendres refroidissant sous mes yeux. Je savais de quoi il parlait, de cette vérité gênante qu’il voulait me forcer à formuler. Mais cette vérité était en suspens entre nous et devait être dite.
— Je ne peux pas… ne peux pas… admettre… de perdre.
Il saisit mon menton et pencha ma tête en arrière pour m’obliger à le regarder dans les yeux. Ses traits étaient étirés par la fatigue, les rides profondément creusées sous ses yeux et autour de sa bouche, mais son regard était clair, froid et aussi insondable que l’eau d’une source cachée.
— Moi non plus, dit-il.
— Je sais.
— Tu peux au moins me promettre la victoire.
Il y avait une question dans cette affirmation.
Je caressai son visage, la gorge nouée et la vue brouillée.
— Oui. Je peux te la promettre, cette fois.
Je ne mentionnai pas les lacunes dans cette promesse, ce qu’il m’était impossible de garantir. Ni la vie ni la sécurité ; ni un foyer ni une famille ; ni loi ni legs. Rien qu’une chose… ou deux.
— La victoire, repris-je. Et que je serai avec toi jusqu’à la fin.
Il ferma les yeux un instant. Les flocons de neige tombaient sur sa peau, s’accrochant une demi-seconde sur ses cils.
— Cela me suffit. Je n’en demande pas plus.
Puis il me prit dans ses bras et me serra contre lui, le souffle de la neige et des cendres tournoyant autour de nous. Il m’embrassa, puis me lâcha, et j’inspirai une grande goulée d’air frais.
J’époussetai un flocon de suie sur ma manche.
— Bien… très bien… Euh… Et à présent, que suggères-tu qu’on fasse ?
Il contempla les ruines noires avec un haussement d’épaules.
— J’ai pensé… qu’on pourrait partir…
Il s’interrompit, fronçant les sourcils.
— Qu’est-ce que… ?
Quelque chose remuait près du flanc de la maison. J’écartai les flocons dansant devant mes yeux et me hissai sur la pointe des pieds pour mieux voir.
— Oh non, je rêve !
Il y eut une puissante projection de neige, de terre et de bois calciné, et la truie blanche émergea de son antre souterrain. Elle se dégagea complètement, agitant son groin rose d’un air agacé, puis se mit à trotter d’un pas décidé vers la forêt. Quelques instants après, sa copie en miniature sortit du trou, puis une autre, et une autre… Huit petits cochons, certains blancs, d’autres tachetés, puis un entièrement noir s’éloignèrent à la queue leu leu, suivant leur mère.
Je pouffai de rire.
— Longue vie à l’Ecosse ! Euh… où disais-tu que nous partions ?
— En Ecosse, répondit-il comme si cela coulait de source. Chercher ma presse à imprimerie.
Il regardait toujours la maison, mais ses yeux fixaient un point plus loin, bien au-delà du moment présent. Une chouette hulula dans la forêt. D’abord silencieux, il s’extirpa de sa rêverie et me sourit, déclarant :
— Après quoi, on reviendra se battre.
Il me prit la main et, tournant le dos aux cendres, m’entraîna vers la grange où les chevaux nous attendaient, patientant dans le froid.

1. Dans le système des clans des Highlands, le tacksman, souvent un parent du chef, était chargé d’administrer les terres allouées aux métayers, de faire respecter les lois du clan, ainsi que de former les hommes au combat et de les rassembler en temps de guerre.







Epilogue un
Lallybroch
Le faisceau de la torche électrique se promena lentement sur l’épaisse poutre en chêne, s’arrêta sur un trou suspect, puis poursuivit son exploration. Le grand costaud travaillait en pinçant les lèvres, comme s’il s’attendait à une mauvaise surprise.
A ses côtés, Brianna exécutait la même grimace, contemplant les recoins sombres du plafond de l’entrée. Elle n’aurait su reconnaître une poutre vermoulue ou rongée par les termites à moins qu’elle ne s’effondre sur sa tête, mais il lui paraissait plus poli d’avoir l’air intéressée.
En fait, seule une partie de son cerveau suivait les remarques que l’homme adressait à son sous-fifre, une jeune femme menue dans une salopette trop grande et avec des mèches rose fluo. L’autre partie écoutait les bruits à l’étage, où les enfants jouaient théoriquement à cache-cache parmi les piles de caisses de déménagement. Fiona avait emmené ses trois petits démons, puis les avait habilement abandonnés, filant faire une course en promettant d’être de retour pour l’heure du thé.
Brianna jeta un coup d’œil à sa montre, s’étonnant encore de la voir à son poignet. Encore une demi-heure à attendre. S’ils pouvaient éviter de s’étriper avant le retour de…
Un hurlement perçant la fit tiquer. L’employée, moins aguerrie, laissa tomber son bloc-notes avec un petit cri.
— MAMAN !
Jemmy, sur le point de cafarder.
— QUOI ? rugit-elle. Je suis OCCUPÉE !
— Mais, maman ! Mandy m’a frappé !
En levant la tête, elle pouvait apercevoir le sommet de son crâne roux.
— Elle a fait ça ! Mais…
— Avec un bâton !
— Quel genre de…
— Exprès !
— Bon, mais je ne pense pas que…
— ET… (une pause avant le dénouement accablant) ELLE N’A MÊME PAS DEMANDÉ PARDON !
L’entrepreneur et son employée avaient cessé de s’intéresser aux termites et suivaient avec fascination ce récit palpitant. Ils baissèrent tous les deux le regard vers Brianna, attendant son jugement de Salomon.
— Mandy ! hurla-t-elle. Demande-lui pardon !
— Nan ! répondit une voix haut perchée.
— Si ! dit Jemmy.
Il y eut un bruit de pas précipités. Brianna se dirigea vers l’escalier, le regard assassin. Au moment où elle posait le pied sur la première marche, Jemmy hurla :
— Elle m’a MORDU !
— Jeremiah MacKenzie, je te défends de la mordre à ton tour ! Arrêtez ça tout de suite, tous les deux !
Jemmy passa une tête hirsute entre les barreaux de la rampe. Il portait du fard à paupières bleu électrique et du rouge à lèvres rose qui s’étirait d’une oreille à l’autre.
L’air grave, il informa les spectateurs du rez-de-chaussée :
— Ce n’est qu’une galopine endêvée. C’est mon grand-père qui l’a dit.
Brianna ne savait pas si elle devait rire, pleurer ou pousser un cri. Elle agita une main vers l’entrepreneur et gravit les marches quatre à quatre pour remettre un peu d’ordre dans la marmaille.
Cela lui prit plus de temps qu’escompté, car elle découvrit que les trois petites filles de Fiona, étrangement discrètes au cours de la récente échauffourée, avaient entrepris, après avoir peinturluré Mandy, Jemmy et elles-mêmes, de dessiner des visages sur les murs de la salle de bains avec le contenu de sa trousse de maquillage toute neuve.
Redescendant un quart d’heure plus tard, elle trouva l’entrepreneur assis tranquillement sur un seau à charbon retourné, prenant son thé, pendant que son employée visitait le rez-de-chaussée, la bouche pleine de scone.
Compatissante, elle arqua vers Brianna un sourcil percé d’un anneau.
— Sont à vous tous ces gosses ?
— Non, Dieu merci. Alors, vous pensez qu’il y aura beaucoup de travaux à ce niveau ?
— Il y a pas mal de taches d’humidité, répondit l’entrepreneur. Mais il fallait s’y attendre dans une baraque aussi vieille. Elle date de quelle époque, ma petite ?
— 1721, idiot, répondit l’employée. T’as pas vu la date, sur le linteau, en entrant ?
— Non. Dis donc, ça fait longtemps !
Il parut intéressé, mais pas assez pour se lever.
— Ça va vous coûter une petite fortune pour remettre tout ça en état !
Il pointa le menton vers un mur où la boiserie en chêne était zébrée de traces de sabre et de coups de botte, noircies par les ans, mais toujours clairement visibles.
— Non, ça, on n’y touche pas, répondit Brianna. Cela date du soulèvement jacobite de 1745.
Son oncle lui avait dit : « On le garde tel quel pour ne jamais oublier ce que sont les Anglais. »
— Ah, je vois ! C’est historique. Dans ce cas, naturellement… C’est drôle, d’habitude, les Américains se fichent pas mal de l’histoire. Ils veulent tout le confort moderne, des cuisinières électriques, des fichus appareils automatiques qui font ceci ou cela. Le chauffage central !
— Nous nous contenterons de toilettes qui fonctionnent, lui assura Brianna. Et de l’eau chaude. A propos, vous avez jeté un coup d’œil à la chaudière ? Elle se trouve dans la remise, dans la cour. Elle doit bien avoir cinquante ans. Et il faudra aussi remplacer le chauffe-eau dans la salle de bains, au premier.
— Oui, oui.
L’entrepreneur fit tomber des miettes sur sa chemise, reboucha sa Thermos et se releva péniblement.
— Allez, amène-toi, Angie. On va aller voir ça.
Brianna se tint au pied des marches, écoutant les bruits à l’étage. Tout avait l’air de bien se passer, hormis pour les cubes que l’un d’eux lançait contre un mur. Rien de bien méchant. Elle allait suivre l’entrepreneur quand elle l’aperçut qui s’était arrêté pour contempler le linteau.
— Le soulèvement de 1745, hein ? Tu t’es jamais demandé comment ce serait, si Bonnie Prince Charlie avait gagné ?
— Tu rêves, Stan ! Il aurait jamais pu, cet enfoiré d’Italien !
— Nan, il aurait réussi, si ce n’étaient ces maudits Campbell. Tous des traîtres, jusqu’aux derniers, les hommes comme les femmes !
Il éclata de rire, d’où Brianna déduisit que le patronyme d’Angie devait être Campbell.
Ils s’éloignèrent vers la remise, leur conversation virant à la dispute. Elle attendit, ne voulant pas les rejoindre avant de s’être ressaisie.
« Oh, mon Dieu, mon Dieu, faites qu’ils soient en sécurité ! Je vous en supplie, protégez-les ! »
Peu lui importait le ridicule de prier pour la sécurité d’êtres qui étaient – devaient être – morts depuis plus de deux siècles. Elle ne savait pas quoi faire d’autre et répétait sa prière plusieurs fois par jour, chaque fois qu’elle pensait à eux. Beaucoup plus souvent encore depuis qu’ils s’étaient installés à Lallybroch.
Elle essuya ses larmes et aperçut la Mini Cooper de Roger s’avancer dans l’allée. La banquette arrière était pleine de caisses. Il s’était enfin décidé à vider le garage du révérend, ne conservant que ce qu’il estimait pouvoir servir un jour… à savoir une proportion alarmante de la totalité.
Il s’approcha en souriant, une boîte sous le bras. Elle ne s’était toujours pas habituée à ses cheveux courts.
— Tu arrives juste à temps. Encore dix minutes, et je crois que j’allais tuer quelqu’un. A commencer par Fiona.
— Ah oui ?
Il l’embrassa avec enthousiasme, ce qui signifiait qu’il ne l’avait sans doute pas écoutée.
— J’ai trouvé quelque chose.
— Je vois. Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas trop.
La boîte qu’il déposa sur l’ancienne table en chêne était en bois elle aussi. Un coffret assez grand en érable, noirci par le temps, la suie et les manipulations, mais dont la facture était encore déchiffrable pour un œil expert. Elle était superbement fabriquée, avec des assemblages en queue d’aronde impeccables et un couvercle coulissant… qui ne coulissait plus, ayant été scellé avec une épaisse perle en cire fondue.
Toutefois, son détail le plus frappant était l’inscription gravée au fer sur son couvercle : Jeremiah Alexander Ian Fraser MacKenzie.
Elle sentit son ventre se nouer et jeta un coup d’œil vers Roger, qui était tendu, réprimant une forte émotion. Elle la sentait vibrer en lui.
— Qu’est-ce que… ? Qui ? chuchota-t-elle.
Roger sortit une enveloppe crasseuse de sa poche.
— C’était collé sur le côté. C’est l’écriture du révérend, une de ces petites notes qu’il accrochait parfois sur les objets pour expliquer leur signification, au cas où. Cela dit, ça n’explique pas grand-chose.
La note était brève, indiquant juste que la boîte provenait d’une banque d’Edimbourg aujourd’hui disparue. Des instructions avaient initialement accompagné le coffret, stipulant qu’il ne devait être ouvert que par celui dont le nom était gravé dessus. Les instructions originales avaient été perdues, mais la personne qui lui avait procuré le coffret avait transmis le message oralement.
— Mais qui ça pouvait être ? demanda-t-elle.
— Aucune idée. Tu as un couteau ?
Elle fouilla dans les poches de son jean, marmonnant :
— Si j’ai un couteau… Tu m’as déjà vue sans un couteau ?
— C’était une question rhétorique, mon cœur.
Il lui baisa la main avant de prendre le canif suisse qu’elle lui tendait.
La cire craqua et tomba en miettes facilement. En revanche, le couvercle, grippé par le temps, refusait de coulisser. Ils durent s’y prendre à deux, l’un tenant le coffret, l’autre tirant sur le couvercle… mais il finit par céder avec un grincement strident.
Le spectre d’un parfum s’éleva ; une odeur indéfinissable, mais d’origine végétale.
— Maman… dit Brianna malgré elle.
Roger la regarda, surpris ; mais elle lui fit signe de continuer. Il plongea prudemment les mains dans le coffret et déposa son contenu sur la table : une liasse de lettres, pliées et cachetées à la cire, deux livres et un petit serpent taillé dans du bois de cerisier, poli par la caresse des doigts.
Elle émit un son étranglé et pressa la première lettre si fort contre sa poitrine que la feuille se craquela et le sceau tomba en morceaux. L’épais papier doux était tacheté d’ombres pâles qui avaient été autrefois des fleurs.
Les larmes ruisselaient sur ses joues. Roger lui parlait, mais elle n’entendait pas. Les enfants faisaient du vacarme au-dessus de leurs têtes, l’entrepreneur et son employée se disputaient dans la cour, mais elle n’était consciente que d’une chose au monde : des mots fanés sur la page et de l’écriture couchée, les pattes de mouche de sa mère.
Le 31 décembre 1776
Ma chère fille,
 
Comme tu pourras le constater si jamais tu lis cette lettre un jour, nous sommes en vie…








Epilogue deux
Le diable se cache dans les détails
— Qu’est-ce que c’est ?
Amos Crupp inspectait la mise en pages dans le marbre de la presse, lisant à l’envers avec l’aisance de l’expérience.
— « Nous avons la douleur d’annoncer le décès par le feu… » D’où ça vient ?
Sampson, son nouvel apprenti, encra la planche avec un haussement d’épaules.
— Un faire-part envoyé par un lecteur. Parfait pour remplir ce petit espace. La colonne avec le discours du général Washington à ses troupes était trop courte, ça nous laissait un blanc, là.
— Mmphm… oui, sans doute. Toutefois, ça ne date pas d’hier.
Il jeta un coup d’œil à la date.
— Pas franchement une nouvelle fraîche !
— Euh… non, admit l’apprenti.
Il appuya sur le lourd levier qui abaissait la planche sur le marbre. La presse remonta, laissant les lettres noires et luisantes sur le papier. Avec précaution, il décolla la feuille du bout des doigts, la suspendant à sécher.
— D’après l’annonce, ça s’est passé en décembre. Le problème, c’est que j’avais déjà préparé la page en Baskerville douze points et que, dans cette police, il nous manque les lignes-blocs pour novembre et décembre. Il n’y avait pas la place pour des lettres individuelles et ça ne valait pas la peine de refaire toute la mise en pages.
Amos se désintéressait déjà de la question, se replongeant dans la lecture du discours de Washington.
— Mouais… De toute façon, ce n’est pas bien grave. Après tout, ils sont déjà tous morts, non ?
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      Prologue

      Le corps est incroyablement malléable. L’esprit, plus encore. Pourtant il y a des lieux dont on ne revient pas.

      Tu le crois vraiment, a nighean ? C’est vrai que le corps peut facilement être mutilé, et l’esprit dénaturé… mais il y a une part en l’homme qui ne peut jamais être détruite.

    

  




    
      PREMIÈRE PARTIE

      Des remous dans l’eau

    

  




    
      1

      Parfois, ils sont bel et bien morts

      
        Wilmington, colonie de Caroline du Nord, juillet 1776

        William ne voyait plus la tête du pirate. Non loin sur le quai, un groupe de badauds en discutaient justement, se demandant si elle réapparaîtrait. L’un d’eux, un métis en haillons, déclara avec conviction :

        — Cette fois, il est parti pour de bon. Si un alligator lui fait pas son affaire, la mer s’en chargera.

        Son voisin, un rustre probablement venu de l’arrière-pays, cessa de mâchouiller sa chique un instant et cracha dans l’eau.

        — Non… tiendra bien encore un jour. Même deux, qui sait ? C’est la faute à tous ces tendons qui retiennent la tête. En se desséchant au soleil, ils deviennent durs comme fer. J’ai vu ça souvent sur les carcasses de chevreuils.

        William vit Mme MacKenzie lancer un regard bref vers le port puis détourner les yeux. Devant son extrême pâleur, il se déplaça discrètement de quelques centimètres afin de lui cacher la vue des hommes et de l’eau brunâtre derrière eux. La marée étant haute, il était normal que l’homme ligoté au pieu ne soit plus visible, mais le pieu lui-même l’était toujours, sinistre rappel du prix à payer pour une vie de crimes. Condamné à mort, le pirate avait été attaché au milieu de la laisse de mer quelques jours plus tôt pour y être noyé par la marée. Depuis, toute la ville ne parlait plus que du temps que mettrait son cadavre en décomposition à être emporté par le courant.

        — Jem !

        M. MacKenzie se précipita devant William à la poursuite de son fils. Aussi roux que sa mère, le garçonnet s’était rapproché des curieux pour écouter leur bavardage. Se retenant d’une main à une bitte d’amarrage, il était à présent penché en équilibre précaire au-dessus de l’eau pour tenter d’apercevoir les restes du supplicié.

        M. MacKenzie attrapa son fils par le col et le prit dans ses bras. L’enfant se débattit, tordant le cou vers les eaux boueuses du port.

        — Je veux voir le walligateur manger le pirate, papa !

        Les hommes s’esclaffèrent. MacKenzie lui-même esquissa un sourire qui s’effaça dès qu’il aperçut la mine défaite de sa femme. Celle-ci paraissait de plus en plus mal en point. Il la rejoignit et, après avoir calé son fils sur sa hanche, glissa une main sous son bras.

        — Nous ferions mieux de vous laisser, lieutenant Ransom… Pardon, je voulais dire lord Ellesmere… Vous avez sûrement à faire.

        William devait retrouver son père pour le dîner, mais ce dernier lui avait donné rendez-vous à la taverne juste en face du quai. Il ne pouvait pas le rater. Il s’empressa de le leur expliquer et insista pour qu’ils s’attardent encore un peu. Il trouvait leur compagnie fort agréable, celle de Mme MacKenzie en particulier. La jeune femme avait retrouvé un semblant de couleurs. Elle sourit d’un air navré et tapota le bonnet du nourrisson dans ses bras.

        — Je suis désolée, nous devons vraiment rentrer.

        Elle regarda son fils qui gigotait toujours dans l’espoir d’être reposé à terre, et ne put s’empêcher de lancer un dernier coup d’œil vers le port et le pieu macabre. Puis elle se tourna à nouveau vers William.

        — La petite se réveille. Elle va avoir faim. J’ai été ravie de vous rencontrer. Je regrette que nous n’ayons pas eu le temps de bavarder plus longuement.

        Elle semblait sincère et effleura son bras, ce qui procura à William une agréable sensation au creux du ventre.

        Les badauds, dont aucun ne paraissait pourtant avoir un sou en poche, pariaient à présent sur la réapparition éventuelle du pirate.

        — Deux contre un qu’il est toujours là quand la mer se retire.

        — Cinq contre un qu’il est là mais sans la tête. Me fiche de tes tendons, Lem ; sa tête tenait plus qu’à un fil à la dernière marée. La prochaine l’emportera à coup sûr.

        S’efforçant de couvrir leurs voix, William se lança dans des salutations alambiquées et, dans un élan de galanterie, alla jusqu’à baiser la main de Mme MacKenzie. Dans la foulée, il baisa également celle du bébé, provoquant l’hilarité générale. M. MacKenzie le regarda bizarrement mais ne sembla pas en prendre ombrage. Il lui serra la main avec une vigueur toute républicaine puis, histoire de montrer qu’il avait lui aussi le sens de l’humour, enjoignit à son fils de tendre la sienne à son tour. Intrigué par l’épée d’apparat de l’officier, l’enfant lui demanda :

        — T’as déjà trucidé quelqu’un ?

        — Non, pas encore, répondit William avec un sourire.

        — Mon grand-père, lui, il a zigouillé une vingtaine d’hommes !

        — Jemmy !

        Ses parents s’étaient écriés d’une seule voix. Le garçonnet haussa les épaules.

        — Ben quoi ? C’est vrai !

        William s’efforça de garder son sérieux :

        — Je suis sûr que ton grand-père est très courageux et sanguinaire. Ce sont des hommes comme lui dont le roi a besoin.

        — Mon grand-père dit que le roi, il peut aller se faire voir chez les Grecs.

        — JEMMY !

        M. MacKenzie plaqua une main sur la bouche de son fils tandis que sa mère tançait le petit effronté :

        — Tu sais très bien que ton grand-père ne dirait jamais une chose pareille !

        L’enfant hocha la tête et son père retira sa main.

        — Non, c’est grand-mère qui l’a dit.

        — C’est déjà plus probable, marmonna MacKenzie.

        Il avait du mal à garder son sérieux.

        — Quoi qu’il en soit, on ne parle pas comme ça devant un militaire. Les soldats sont au service de Sa Majesté.

        — Ah, fit Jemmy qui se désintéressait déjà de la question et étirait à nouveau le cou vers le port. C’est quand qu’elle descend, la marée ?

        — Pas avant des heures, répondit fermement MacKenzie. Tu seras couché depuis longtemps.

        Mme MacKenzie adressa à William un sourire contrit, l’embarras faisant rosir ses joues d’une manière charmante, puis la famille prit congé un peu précipitamment, laissant William partagé entre l’envie de rire et le regret de les voir partir.

        — Hé, Ransom !

        Pivotant sur ses talons, il découvrit Harry Dobson et Colin Osborn, deux seconds lieutenants de son régiment. Ils avaient dû faire le mur dans le but de tester les lupanars de Wilmington… ou ce qui passait pour tel.

        Dobson indiqua du menton le petit groupe qui s’éloignait.

        — Qui c’était ?

        — M. et Mme MacKenzie, des amis de mon père.

        — Ah ! Elle est mariée !

        Dobson lorgna la jeune femme en pinçant les lèvres.

        — Voilà qui corse l’affaire mais, après tout, l’enjeu n’en est que plus intéressant.

        — L’enjeu ?

        William lui lança un regard torve.

        — Je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais son mari est trois fois plus grand que toi.

        Osborn éclata de rire.

        — Et elle, elle fait deux fois sa taille ! Tu ne fais pas le poids, Dobby. Elle t’écraserait !

        Dobson se drapa dans sa dignité.

        — Qui vous dit que j’ai l’intention d’être dessous ?

        Osborn riait tant qu’il en était rouge brique. Les trois hommes observaient toujours la petite famille qui avait presque disparu au bout de la rue.

        — Mais qu’est-ce que cette obsession pour les géantes ? demanda William. Cette femme est presque aussi grande que moi !

        — C’est ça, enfonce le clou ! s’indigna Osborn.

        Même s’il dépassait le mètre cinquante de Dobson, Osborn mesurait une tête de moins que William. Il voulut décocher un coup de pied dans le tibia de ce dernier, qui l’esquiva et répliqua par une calotte. Osborn l’évita de justesse et poussa William contre Dobson.

        — Messsssieurs !

        Le ton sifflant du sergent Cutter les arrêta net. Ils avaient beau être tous les trois plus gradés que lui, aucun ne se serait hasardé à le lui faire remarquer. Le bataillon tout entier était terrorisé par ce petit bout d’homme vieux comme le monde. Il ne mesurait guère plus que Dobson, mais son corps compact semblait contenir toute la furie d’un volcan au bord de l’éruption.

        — Sergent !

        Le lieutenant William Ransom, comte d’Ellesmere et le plus âgé des trois, se redressa, le dos raide et le menton plaqué contre sa cravate. Osborn et Dobson l’imitèrent aussitôt, tremblant dans leurs bottes.

        Cutter se mit à aller et venir devant eux à la manière d’un guépard. On l’imaginait aisément en train de se lécher les babines, sa queue cinglant l’air. Attendre son attaque était presque pire que de le sentir enfoncer ses crocs dans votre postérieur.

        — Et où sont vos troupes, hein, messsssieurs ?

        Osborn et Dobson se lancèrent dans des explications confuses. Quant au lieutenant Ransom, pour une fois il était en règle.

        — Mes hommes sont de garde devant le palais du gouverneur, sergent. Ils sont sous les ordres du lieutenant Colson. J’ai obtenu une permission pour dîner avec mon père.

        Il ajouta nonchalamment :

        — Elle m’a été accordée par sir Peter.

        Cutter fut arrêté net dans son élan vengeur. Sir Peter Packer était un nom qui en imposait mais, à la surprise de William, ce n’était pas lui qui avait provoqué cet effet. Cutter le dévisagea en plissant les yeux.

        — Votre père ? C’est bien lord John Grey, n’est-ce pas ?

        — Euh… en effet, répondit William sur ses gardes. Vous… le connaissez ?

        A cet instant, la porte d’une taverne voisine s’ouvrit et le père de William en sortit. Ce dernier sourit béatement devant cette apparition tombant à point nommé, mais se ressaisit dès qu’il croisa le regard d’acier du sergent.

        — C’est quoi, cette grimace de primate que vous me faites ? gronda Cutter.

        Il fut interrompu par la main de lord John se posant sur son épaule, familiarité qu’aucun des trois jeunes lieutenants n’aurait osée pour tout l’or du monde.

        — Cutter ! s’exclama chaleureusement lord John. Dès que j’ai entendu cette voix suave, je me suis dit : Diable ! Ce ne peut être que le sergent Aloysius Cutter ! Personne d’autre sur terre ne parle comme un bouledogue qui aurait avalé un chat !

        Aloysius ? Les trois jeunes officiers échangèrent un coup d’œil narquois. William contint son rire en constatant que son père s’était tourné vers lui.

        — William ! Toujours aussi ponctuel ! Pardonne mon retard ; j’ai été retenu.

        Avant que William ait pu répondre ou lui présenter ses camarades, lord John entraîna le sergent Cutter dans une longue évocation du bon vieux temps passé ensemble dans les plaines d’Abraham sous le commandement du général Wolfe.

        Les trois jeunes gens en profitèrent pour se détendre légèrement, ce qui, dans le cas de Dobson, se traduisit par un retour au fil interrompu de ses pensées :

        — Tu as bien dit que la poupée rousse était une amie de ton père ? chuchota-t-il à l’adresse de William. Tu ne pourrais pas lui soutirer l’endroit où elle loge ?

        — Crétin ! siffla Osborn entre ses dents. Elle n’est même pas jolie. Elle a le nez aussi long que… Willie !

        — J’ai pas levé les yeux jusqu’à son visage. J’avais ses nichons sous le nez, ça me suffisait amplement…

        — Andouille !

        — Chut !

        Osborn écrasa le pied de Dobson pour le faire taire car lord John se tournait à nouveau vers eux.

        — Tu ne me présentes pas tes amis, William ?

        William s’exécuta, les joues en feu parce qu’il était bien placé pour savoir que son père, en dépit d’un ancien accident d’artillerie, avait l’ouïe fine. Intimidés, Dobson et Osborn s’inclinèrent respectueusement. Jusque-là, ils ne s’étaient pas rendu compte que leur camarade était le fils d’un personnage aussi important. William en fut à la fois fier et inquiet. Avant le lendemain soir, tout le bataillon serait au courant. Naturellement, sir Peter le savait déjà mais quand même…

        Il rassembla ses esprits en constatant que lord John prenait congé en leurs deux noms. Il retourna son salut au sergent Cutter et hâta le pas pour rattraper son père, abandonnant Dobby et Osborn à leur triste sort.

        — Je t’ai aperçu en train de discuter avec M. et Mme MacKenzie, déclara lord John. Ils vont bien, j’espère ?

        — Apparemment, oui.

        Willie n’avait aucunement l’intention de lui demander où ils logeaient, mais il était encore sous le charme de la jeune femme. Il n’aurait su dire si elle était jolie ou non. Il avait surtout été frappé par ses yeux, d’un merveilleux bleu nuit et bordés de longs cils auburn. Ils s’étaient fixés sur lui avec une intensité flatteuse qui lui avait réchauffé le cœur. Certes, elle était d’une taille absurde mais… Hé, à quoi pensait-il donc ? Une femme mariée… mère de famille ! Rousse, de surcroît !

        Sachant à quel point sa propre famille nourrissait des sentiments politiques étonnamment pervers et contradictoires, il demanda prudemment :

        — Tu… euh… tu les connais depuis longtemps ?

        — Un certain temps. Elle est la fille de l’un de mes plus vieux amis, M. James Fraser. Tu te souviens peut-être de lui ?

        William fouilla sa mémoire. Son père avait des milliers d’amis, comment pouvait-il… ?

        — Ah ! fit-il soudain. Je cherchais parmi tes amis en Angleterre. Ne serait-ce pas ce M. Fraser auquel nous avons rendu visite dans les montagnes il y a bien longtemps ? La fois où tu avais contracté… la rougeole ?

        L’expérience avait été traumatisante pour l’enfant qu’il était alors. Il avait effectué le voyage dans les montagnes plongé dans un état de profond abattement, ayant perdu sa mère un mois plus tôt. Quand lord John était tombé malade, il s’était convaincu qu’il allait l’abandonner à son tour, le laissant livré à lui-même au milieu des étendues sauvages. La peur, l’angoisse et le chagrin avaient accaparé son esprit au point qu’il ne conservait que quelques souvenirs confus de leur visite. Il se rappelait vaguement que M. Fraser l’avait emmené pêcher et l’avait traité avec bienveillance.

        Lord John esquissa un petit sourire sarcastique.

        — C’est bien lui. Je suis touché, Willie. J’aurais cru que ta mésaventure lors de ce séjour t’aurait davantage marqué que mes petits ennuis de santé.

        — Ma mésaven… ?

        La scène remonta soudain à la surface, accompagnée d’une bouffée de chaleur plus étouffante que l’air moite de l’été.

        — Merci, père. J’étais parvenu à effacer cet épisode humiliant de ma mémoire, jusqu’à cet instant !

        Lord John pleurait de rire. Il sortit un mouchoir et s’essuya le coin des yeux.

        — Navré, Willie. C’est plus fort que moi. Ce fut… ce fut… Mon Dieu ! Je n’oublierai jamais ta tête quand on t’a repêché des latrines !

        William se raidit.

        — C’était un accident !

        Au moins la fille de Fraser n’avait-elle pas assisté à son humiliation.

        — Oui, je sais bien, mais…

        Son père pressa son mouchoir contre ses lèvres, les épaules agitées de soubresauts.

        — Préviens-moi quand tu auras fini de ricaner à mes dépens, rétorqua William. Au fait, puis-je savoir où l’on va ?

        Ils étaient arrivés au bout du quai et lord John, toujours hilare, les conduisait vers une petite rue tranquille bordée d’arbres, loin des tavernes et des auberges du port. Faisant un effort visible pour reprendre contenance, il annonça :

        — Nous dînons avec le capitaine Richardson.

        Il toussa, se moucha puis rangea son mouchoir avant de préciser :

        — Chez un certain M. Bell.

        M. Bell habitait dans une maison proprette blanchie à la chaux, cossue mais sans ostentation. Le capitaine Richardson lui fit à peu près la même impression : d’âge moyen, soigné, portant un costume bien taillé sans suivre une mode particulière, avec un visage qu’il n’aurait pas reconnu dans la rue deux minutes après l’avoir vu.

        En revanche, il fut nettement plus impressionné par les deux demoiselles Bell, notamment la plus jeune, Miriam, dont les boucles couleur miel pointaient sous son bonnet et dont les grands yeux ronds ne le quittèrent pas tout au long du repas. Elle était assise trop loin de lui pour qu’ils puissent engager la conversation, mais le langage de ce regard était suffisamment éloquent pour lui faire comprendre que l’intérêt était réciproque. Pouvait-il espérer que, si l’occasion d’un entretien plus intime se présentait… ? Un léger sourire, un modeste battement de paupières suivi d’un coup d’œil discret vers la porte entrouverte donnant sur la véranda… Plus tard, quand elle irait prendre l’air. Il lui retourna son sourire.

        — Tu le crois vraiment, William ? lui demanda son père.

        A son ton insistant, il était clair que ce n’était pas la première fois qu’il posait la question.

        — Euh… oui, absolument.

        Puis, se disant qu’après tout il s’agissait de son père et non de son commandant, il osa demander :

        — Si je crois quoi ?

        Lord John se retint de lever les yeux au ciel et répéta patiemment :

        — M. Bell demandait si sir Peter avait l’intention de rester longtemps à Wilmington.

        M. Bell, qui présidait le dîner, inclina poliment la tête non sans avoir d’abord lancé un regard soupçonneux à Miriam. William en déduisit qu’il ferait mieux de revenir le lendemain, une fois le maître de maison occupé à ses affaires. Il répondit avec amabilité :

        — Non, monsieur, je pencherais plutôt pour le contraire. J’ai cru comprendre que le gros des troubles se produisait dans l’arrière-pays. Je suppose que l’on va nous y envoyer mater les rebelles au plus tôt.

        M. Bell parut satisfait. Du coin de l’œil, William vit Miriam faire une charmante moue boudeuse en apprenant son départ imminent.

        — Bien, bien ! déclara M. Bell, jovial. Des centaines de loyalistes se presseront certainement pour rejoindre vos rangs.

        — Sans aucun doute, monsieur.

        Il était peu probable que M. Bell serait parmi eux. William l’imaginait mal marchant au pas. En outre, l’assistance de hordes de provinciaux sans entraînement et armés de pelles serait plus un fardeau qu’un renfort, ce qu’il se garda de dire.

        Alors qu’il essayait de voir Miriam sans la regarder directement, il surprit un bref échange de coups d’œil entre son père et le capitaine Richardson qui l’intrigua. Quand son père lui avait annoncé qu’ils dînaient avec le capitaine, il en avait naturellement déduit que le but de la soirée était de s’entretenir avec ce dernier. Pourquoi ?

        Puis son regard croisa celui de Mlle Lillian Bell, assise juste en face de lui à côté de lord John, et il cessa aussitôt de penser à Richardson. Plus grande que sa sœur, avec une taille plus fine et des yeux noirs… Elle était vraiment jolie, comment ne l’avait-il pas encore remarquée ?

        Lorsque Mme Bell et ses filles se levèrent de table et que les hommes se retirèrent sur la véranda, il ne fut pas surpris d’être entraîné à l’écart par le capitaine Richardson pendant que son père occupait M. Bell avec une discussion animée sur le prix du goudron. Son père pouvait parler de n’importe quoi avec n’importe qui.

        Une fois échangées les amabilités d’usage, le capitaine Richardson annonça :

        — J’ai une proposition à vous faire, lieutenant.

        — Je vous écoute, mon capitaine.

        Sa curiosité était piquée. Richardson était capitaine de cavalerie légère mais, comme il l’avait expliqué au cours du dîner, il était actuellement détaché de son régiment. Détaché pour faire quoi ?

        — J’ignore ce que vous a dit au juste votre père de ma mission ?

        — Absolument rien, mon capitaine.

        — Ah ! Je suis chargé de collecter des renseignements dans le Département du Sud. Naturellement, ce n’est pas moi qui dirige ces opérations… précisa-t-il avec un sourire modeste. Juste une petite partie.

        William devina qu’il allait devoir faire preuve de diplomatie.

        — Je… euh… je me rends bien compte de la grande utilité de ces activités, mon capitaine. Mais… pour ma part, je… comment dirais-je… ?

        — L’espionnage ne vous intéresse pas, suggéra Richardson. Non, naturellement. La plupart de ceux qui se considèrent comme des soldats jugent cette tâche indigne d’eux.

        Son ton acerbe en disait long.

        — Je ne voulais pas vous offenser, mon capitaine.

        — Je ne le prends pas mal. Cela dit, je ne cherche pas à vous recruter comme espion, c’est un métier délicat qui n’est pas sans danger, mais plutôt comme messager. Si, en chemin, vous aviez l’occasion de glaner quelques informations utiles, ce serait une contribution bienvenue… et fort appréciée.

        William sentit le feu lui monter aux joues. Cet homme insinuait-il qu’il n’était capable ni de délicatesse ni de courage ? Maîtrisant son agacement, il répondit simplement :

        — Vraiment ?

        Le capitaine lui expliqua qu’ayant déjà rassemblé des renseignements importants sur la situation dans les Carolines il souhaitait les faire parvenir au commandant du Département du Nord, le général Howe, qui se trouvait actuellement à Halifax.

        — Naturellement, j’enverrai plus d’un messager, précisa-t-il. L’acheminement par voie de mer sera plus rapide, mais je souhaite qu’au moins l’un de mes hommes voyage par la route, tant par mesure de sécurité que pour effectuer des observations en chemin. Votre père m’a longuement vanté vos compétences…

        Y avait-il une pointe de sarcasme dans cette voix aussi râpeuse que du papier de verre ?

        — … J’ai également cru comprendre que vous connaissiez fort bien la Caroline du Nord et la Virginie. Voilà qui nous serait très précieux. Je ne voudrais pas que mon homme disparaisse à jamais dans le fameux Dismal Swamp !

        — Ha, ha ! s’esclaffa poliment William en comprenant qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

        De toute évidence, le capitaine Richardson n’avait jamais mis les pieds près du Great Dismal, contrairement à William qui n’imaginait pas un homme sain d’esprit s’aventurer dans cet immense et dangereux marécage hormis pour chasser.

        Il nourrissait de sérieux doutes quant à la proposition de Richardson mais, tout en se répétant que quitter ses hommes et son régiment était inenvisageable, il se voyait déjà en héros solitaire, parcourant de vastes étendues sauvages, bravant le danger et les tempêtes pour acheminer des informations capitales.

        Cependant, le plus important était de savoir ce qui l’attendrait au bout du voyage.

        Richardson anticipa sa question :

        — Une fois dans le Nord, vous pourriez éventuellement rejoindre l’état-major du général Howe.

        Ah ! Telle était la carotte ! Elle était belle et bien croquante. William était conscient que Richardson entendait par là : « Si le général Howe veut bien de vous. » Néanmoins, il avait foi en ses capacités et ne doutait pas de pouvoir se rendre utile.

        Il n’était en Caroline du Nord que depuis quelques jours, mais cela lui suffisait pour évaluer assez précisément les différentes possibilités d’avancement qu’offraient les Départements du Nord et du Sud. L’ensemble de l’armée continentale se trouvait avec Washington dans le Nord. La rébellion dans le Sud semblait n’être constituée que de quelques poches séditieuses de pionniers et de milices improvisées… rien de bien méchant. Quant aux statuts de commandants de sir Peter et du général Howe…

        Espérant que sa voix ne trahissait pas trop son enthousiasme, il déclara :

        — J’aimerais réfléchir à votre proposition, mon capitaine. Puis-je vous donner ma réponse demain ?

        — Mais certainement. Je suppose que vous voudrez en discuter avec votre père. Ne vous gênez pas.

        Puis le capitaine changea de sujet. Quelques instants plus tard, lord John et M. Bell les rejoignirent et la conversation prit un tour général.

        William ne les écoutait que d’une oreille distraite, son attention étant accaparée par deux silhouettes blanches et élancées qui flottaient tels des spectres entre les buissons de l’autre côté du jardin. Deux têtes coiffées de bonnets qui se rapprochaient puis s’écartaient. De temps à autre, l’une d’elles se tournait brièvement vers la véranda, semblant le guetter.

        — C’est vrai qu’il s’habille en dépit du bon sens, murmura son père d’un air consterné.

        — Pardon ?

        — Peu importe, répondit lord John avec un sourire.

        Il se tourna vers le capitaine Richardson qui venait de faire une observation sur le climat.

        Des lucioles scintillaient dans le jardin, minuscules étincelles vertes voletant dans les feuillages luisants d’humidité. William était ravi d’en voir à nouveau. En Angleterre, elles lui avaient manqué, tout comme cette singulière moiteur de l’air qui moulait sa chemise en lin sur son torse et faisait battre son sang jusqu’au bout de ses doigts. L’espace d’un instant, le chant des grillons étouffa tous les bruits hormis celui de son pouls.

        — Messieurs, le café est servi.

        La voix chaude de l’esclave des Bell creva sa petite bulle et il suivit les hommes à l’intérieur après un dernier bref regard vers le jardin. Les silhouettes blanches avaient disparu, mais l’air chaud et fragrant semblait toujours chargé de promesses.

        Une heure plus tard, il rentrait à pied à son cantonnement, l’esprit agréablement embrouillé, son père marchant en silence à ses côtés.

        A la fin de la soirée, Mlle Lillian Bell lui avait accordé un baiser parmi les lucioles, chaste et fugace mais sur les lèvres. En dépit des odeurs tenaces provenant du port, il flottait autour de lui des effluves de café et de fraises mûres.

        Lord John lança sur un ton léger :

        — Le capitaine Richardson m’a parlé de sa proposition. Es-tu intéressé ?

        — Je ne sais pas, répondit William avec le même détachement. Mes hommes me manqueraient, bien sûr, mais…

        Mme Bell l’avait invité à venir prendre le thé un peu plus tard dans la semaine.

        — La vie militaire n’est pas pour les sédentaires, poursuivit son père. Je t’avais prévenu.

        William acquiesça vaguement.

        Lord John ajouta comme si de rien n’était :

        — Cela pourrait t’ouvrir des portes, assurément, bien que cette mission ne soit pas sans danger.

        William eut un petit rire moqueur.

        — Que pourrait-il bien m’arriver entre Wilmington et New York, où m’attendra un bateau ? Il y a une route presque de bout en bout !

        — Empruntée par un nombre considérable de continentaux, souligna lord John. Si les nouvelles sont exactes, pratiquement toute l’armée du général Washington se trouve de ce côté-ci de Philadelphie.

        William haussa les épaules.

        — Richardson m’a choisi parce que je connais la région. Je peux très bien m’orienter en coupant à travers champs.

        — En es-tu sûr ? Cela fait près de quatre ans que tu n’as pas mis les pieds en Virginie.

        Son scepticisme agaça William.

        — Quoi ? Tu me crois incapable de trouver mon chemin ?

        — Loin de là. Je dis simplement que cette offre présente certains risques et pas des moindres. Je ne voudrais pas que tu t’engages sans avoir mûrement réfléchi.

        — J’y ai déjà réfléchi, rétorqua William, piqué au vif. Je vais accepter.

        Lord John avança de quelques pas en hochant la tête puis déclara doucement :

        — C’est ton choix, Willie. Mais je te serais reconnaissant d’être très prudent.

        L’irritation de William s’envola aussitôt.

        — Bien sûr, marmonna-t-il.

        Ils cheminèrent en silence sous l’épaisse frondaison des érables et des pacaniers, si près l’un de l’autre que leurs épaules se frôlaient parfois.

        William abandonna son père devant l’auberge mais ne rejoignit pas directement ses quartiers. Trop énervé pour dormir, il se promena le long du quai.

        La mer se retirait. L’odeur d’algues et de poissons morts s’était accentuée bien que la laisse fût encore recouverte d’une nappe d’eau lisse que faisait miroiter la lune en son quartier.

        Il lui fallut un certain temps pour repérer le pieu. Il crut d’abord qu’il avait disparu, mais non… il était toujours là, mince ligne sombre se détachant sur le scintillement de l’eau. Nu. Il n’était plus droit mais penchait dangereusement, comme sur le point de tomber. Un bout de corde y était encore attaché, son extrémité flottant tel un nœud de pendu sur la marée descendante. William ressentit un trouble viscéral. La marée à elle seule n’avait pu emporter tout le corps. Certains affirmaient qu’il y avait des crocodiles ou des alligators dans les parages, bien qu’il n’en ait jamais vu lui-même. Il baissa malgré lui les yeux comme si l’un de ces sauriens allait soudain surgir de l’eau en contrebas, et réprima un léger frisson.

        Il chassa ces pensées sinistres et tourna les talons, prenant la direction de son cantonnement. Il ne partirait pas avant un ou deux jours. Peut-être aurait-il l’occasion de revoir les yeux bleus de Mme MacKenzie avant son départ.

         

        Lord John s’attarda un moment sous le porche de l’auberge, observant son fils jusqu’à ce qu’il soit englouti par les ténèbres. Il était inquiet. L’affaire avait été conclue un peu trop rapidement à son goût, mais il avait confiance dans les capacités de William. En outre, si la mission comportait certains risques, ces derniers étaient inhérents à la vie de soldat. Néanmoins, certaines situations étaient plus aventureuses que d’autres.

        Il hésita, écoutant le brouhaha de conversations dans la salle de la taverne. Il avait eu son lot de compagnie pour la soirée. Sa chambre basse de plafond avait emprisonné la chaleur de la journée et l’idée de se retourner dans ses draps trempés de sueur le convainquit de marcher jusqu’à ce que l’épuisement physique lui garantisse un sommeil profond.

        Il prit la direction opposée à celle qu’avait suivie William. La chaleur n’était pas la seule cause de son énervement. Il se connaissait suffisamment pour savoir que la réussite apparente de son plan n’apaiserait pas son esprit. Il continuerait à en chercher les points faibles, à réfléchir à des manières de l’améliorer. Après tout, William ne partirait pas sur-le-champ. Il lui restait un peu de temps pour le peaufiner, y apporter si nécessaire des modifications.

        Le général Howe, par exemple. Etait-il vraiment le meilleur choix ? Peut-être que Clinton… Non. Henry Clinton était une vieille peau tatillonne, incapable de lever le petit doigt sans avoir reçu des ordres en trois exemplaires.

        Les frères Howe, l’un général, l’autre amiral, étaient notoirement frustes, ayant tous deux l’allure, les manières et l’odeur de sangliers en rut. Cependant, ils n’étaient pas stupides et encore moins timorés. Willie était parfaitement capable de survivre à un comportement grossier et à un langage ordurier. Un commandant qui crachait par terre (il avait même craché sur lord John un jour, bien que ce fût purement accidentel, le vent ayant tourné à un moment inopportun) était sans doute plus facile à supporter pour un jeune subalterne que les excentricités d’autres hauts gradés de sa connaissance.

        Cela étant, même le membre le plus farfelu de la confrérie de l’épée était préférable à un diplomate. Il se demanda quel terme de vénerie appliquer à un groupe de diplomates. Si les écrivains formaient la confrérie de la plume et qu’on appelait une harpaille une troupe de biches et de jeunes cerfs… une saignée de diplomates, peut-être ? Les frères du stylet ? Non, c’était bien trop direct. Un dormitif de diplomates, c’était déjà plus exact. La confrérie de l’ennui ? Cependant, ceux qui n’étaient pas ennuyeux pouvaient parfois se montrer dangereux.

        Sir George Germain appartenait à cette dernière catégorie : fastidieux et redoutable à la fois.

        Grey erra dans les rues un bon moment encore dans l’espoir de s’épuiser avant de remonter dans sa chambre exiguë et oppressante. Le ciel était bas et lourd, des éclairs de chaleur illuminaient l’horizon. Il aurait dû déjà être à Albany, tout aussi humide et infestée d’insectes mais où il faisait un peu plus frais, notamment grâce à la proximité des forêts profondes des Adirondacks.

        Néanmoins, il ne regrettait pas son détour précipité par Wilmington. Le cas de Willie était réglé, ce qui était le principal. Quant à sa sœur, Brianna… Il s’arrêta net et ferma les yeux, revivant ce déchirant moment de transcendance quand, plus tôt dans l’après-midi, il les avait vus ensemble. Ce devait être leur seule et unique rencontre. Le souffle court, il avait observé les deux grands jeunes gens, leurs beaux traits hardis si semblables… et si semblables à ceux de l’homme qui se tenait immobile à ses côtés mais qui, contrairement à lui, inspirait à pleins poumons comme s’il craignait de ne plus jamais pouvoir respirer.

        Grey massa distraitement son annulaire gauche, ne s’étant pas encore habitué à le trouver nu. Jamie Fraser et lui avaient fait leur possible pour assurer la sécurité de ceux qu’ils aimaient et, en dépit de sa mélancolie, qu’ils soient unis par ce même sens des responsabilités était réconfortant.

        Reverrait-il un jour Brianna Fraser MacKenzie ? Elle l’avait assuré du contraire et en avait paru autant attristée que lui.

        — Que Dieu te protège, mon enfant, murmura-t-il.

        Il se tourna à nouveau vers le port. Elle lui manquerait beaucoup mais, comme dans le cas de Willie, le soulagement de la savoir bientôt loin de Wilmington et hors de danger supplantait son chagrin.

        En avançant sur le quai, il jeta malgré lui un regard vers la mer et poussa un soupir d’aise en apercevant le pieu penché et nu. Il n’avait pas compris les raisons du geste de Brianna mais il connaissait son frère et son père depuis suffisamment longtemps pour ne pas se méprendre sur l’entêtement qu’il avait lu dans ses yeux félins. Il lui avait donc procuré la barque qu’elle avait demandée et était resté sur la jetée, la gorge nouée, prêt à créer une diversion si besoin pendant que son mari ramait vers le pirate supplicié.

        Il avait vu une multitude d’hommes mourir, généralement contre leur volonté, parfois avec résignation. Il n’en avait jamais vu un partir avec une telle gratitude dans le regard. Grey connaissait à peine Roger MacKenzie mais il le soupçonnait d’être un homme remarquable. Non content d’avoir survécu à son union avec une créature aussi fabuleuse et dangereuse, il lui avait même fait des enfants.

        Il reprit lentement le chemin de l’auberge. Il pouvait en toute tranquillité attendre deux semaines avant de répondre à la lettre de Germain, habilement subtilisée au courrier diplomatique après avoir lu le nom de William sur l’enveloppe. Il n’aurait plus alors qu’à lui annoncer sans mentir que, hélas, lord Ellesmere se trouvait quelque part entre la Caroline du Nord et New York et ne pouvait être informé qu’il avait été rappelé en Angleterre, même s’il était lui-même convaincu que son fils regretterait profondément d’avoir manqué cette occasion de rejoindre l’état-major de sir George… lorsqu’il apprendrait la nouvelle d’ici quelques mois. Quel dommage !

        Il se mit à siffloter Lillibullero et mit le cap vers l’auberge d’un pas plus guilleret.

        Il fit une halte dans la salle pour demander qu’on lui monte une bouteille de vin. La serveuse lui répondit que le « monsieur » en avait déjà monté une.

        — Avec deux verres, ajouta-t-elle avec un grand sourire. C’est donc qu’il n’a pas l’intention de la boire tout seul.

        Grey eut l’impression qu’un mille-pattes lui grimpait le long de la colonne vertébrale.

        — Je vous demande pardon ? Vous voulez dire qu’il y a quelqu’un dans ma chambre ?

        — Oui, milord. Il a dit qu’il était un de vos vieux amis… Attendez voir… il m’a bien donné son nom…

        Elle plissa le front un instant.

        — Bow-Shaw ou quelque chose comme ça. Ça sonnait français. D’ailleurs, lui-même avait l’air plutôt français. Voulez-vous que je vous monte également de quoi manger ?

        — Non, merci.

        Il monta les marches quatre à quatre en se demandant s’il n’avait rien laissé de compromettant dans sa chambre.

        Un Français, nommé Bow-Shaw… Beauchamp. Le nom retentit dans sa tête comme un coup de tonnerre. Il s’arrêta un instant au milieu de l’escalier, puis il reprit son ascension, plus lentement.

        Ce ne pouvait être… Mais qui d’autre ? Après avoir quitté le service actif il y avait de cela des années, il avait entamé une carrière diplomatique au sein de la Chambre noire d’Angleterre, cette organisation trouble d’agents chargés d’intercepter et de décoder les courriers diplomatiques (ainsi que des messages à caractère privé) échangés entre les gouvernements d’Europe. Toutes les nations possédaient leur « chambre noire » et il n’était pas inhabituel que les membres de l’une connaissent leurs confrères étrangers sans les avoir jamais rencontrés mais par leur signature, leurs initiales, leurs annotations en marge des missives.

        Beauchamp avait été l’un des agents français les plus actifs. Grey avait croisé sa piste à plusieurs reprises au fil des ans même s’il avait quitté la Chambre noire depuis longtemps. S’il connaissait Beauchamp de nom, il était fort probable que la réciproque soit vraie… mais leur association invisible remontait à des années. Ils ne s’étaient jamais vus et que cette rencontre se produise ici… Il palpa la poche secrète de sa veste et sentit le bruissement rassurant du papier.

        Une fois sur le palier, il hésita. Toutefois, il était absurde de se montrer discret dans la mesure où il était attendu. Il longea le couloir d’un pas assuré et tourna la poignée de sa porte, la porcelaine lisse et fraîche dans sa paume.

        Une bouffée de chaleur lui monta au visage et il retint son souffle malgré lui. Ce qui l’empêcha fort opportunément de proférer le juron qui lui était venu aux lèvres.

        Le gentleman assis dans l’unique fauteuil de la chambre avait effectivement « l’air français », vêtu d’un costume impeccablement taillé, rehaussé de cascades de dentelles d’un blanc neigeux au col et aux manchettes ; ses chaussures ornées de boucles en argent assorties à ses tempes grises.

        Grey referma lentement la porte derrière lui.

        — Monsieur Beauchamp ?

        Sa chemise moite adhérait à sa peau et il sentait son pouls battre dans ses tempes.

        — Je crains que vous ne me preniez au dépourvu.

        Perseverance Wainwright esquissa un sourire.

        — Je suis content de te voir, John.

         

        Grey se mordit la langue pour éviter toute parole regrettable… ce qui excluait à peu près tout ce qu’il pouvait dire, à l’exception de : « Bonsoir ».

        Il arqua un sourcil intrigué.

        — Monsieur Beauchamp ?

        Percy fit mine de se lever, mais Grey l’arrêta d’un geste et se retourna afin d’approcher un tabouret, espérant gagner ainsi les quelques secondes qu’il lui fallait pour se ressaisir. N’y parvenant pas, il s’accorda quelques instants supplémentaires en allant ouvrir la fenêtre et en prenant quelques goulées d’air chaud. Puis il se tourna enfin vers son hôte et demanda avec une nonchalance feinte :

        — Comment est-ce arrivé ? Je veux dire « Beauchamp ». Ou est-ce simplement un nom de guerre1 ?

        Percy extirpa un mouchoir en dentelle de sa manche et se tamponna délicatement le front. Grey remarqua qu’il commençait à se dégarnir.

        — Pas du tout. J’ai épousé l’une des sœurs du baron Amandine. Beauchamp est leur patronyme. Je l’ai adopté. Il m’a ouvert certaines portes dans les milieux politiques. De là…

        Il esquissa un geste gracieux qui englobait sa carrière dans les renseignements… et sans nul doute ailleurs.

        — Mes félicitations pour ton mariage, dit Grey sans chercher à cacher son ironie. Avec qui dors-tu, le baron ou sa sœur ?

        Percy parut amusé.

        — Les deux, parfois.

        — En même temps ?

        Le sourire s’élargit. Il avait encore de bonnes dents quoique légèrement tachées par le vin.

        — Cela arrive. Ceci dit, Cécile, mon épouse, préfère les attentions de sa cousine Lucienne, et moi celles de notre sous-jardinier. Un charmant garçon du nom d’Emile. Il me fait penser à toi dans ta jeunesse. Mince, blond, musclé et brutal.

        A sa consternation, Grey manqua éclater de rire.

        — Tout cela me paraît très français, dit-il d’un ton sec. Tu dois t’y sentir comme un poisson dans l’eau. Que me veux-tu ?

        — Il s’agit plutôt de ce que toi tu voudras.

        Percy n’avait pas encore entamé la bouteille de vin. Il versa lentement le liquide rouge sombre en poursuivant :

        — Ou plutôt… de ce que voudra l’Angleterre.

        Il tendit son verre à Grey avec un sourire.

        — Car on peut difficilement séparer ses propres intérêts de ceux de son pays, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je dois t’avouer qu’à mes yeux tu as toujours personnifié l’Angleterre, John.

        Grey aurait aimé lui interdire de l’appeler par son prénom mais cela n’aurait fait que raviver le souvenir de leur intimité d’autrefois, ce que cherchait Percy. Préférant se taire, il but une gorgée de vin. Il était bon. Il se demanda qui le payait et, si c’était lui, quel en serait le véritable prix.

        — Ce que veut l’Angleterre ? répéta-t-il. Et à ton avis, que veut-elle ?

        Percy but une gorgée et la garda quelques instants en bouche, la savourant.

        — Ce n’est pas vraiment un secret, mon cher, n’est-ce pas ?

        Grey soupira en le dévisageant fixement.

        — Tu as lu cette « Déclaration d’indépendance » publiée par le prétendu Congrès continental ? demanda Percy.

        Il se retourna et, ouvrant une sacoche en cuir, en extirpa une liasse de papiers pliés qu’il tendit à Grey.

        Grey n’avait pas encore lu le document en question bien qu’il en ait beaucoup entendu parler. Il n’avait été imprimé que deux semaines plus tôt à Philadelphie mais des copies s’étaient déjà répandues comme du chiendent à travers les colonies.

        Il déplia les papiers et lut le premier en diagonale.

        — « Le roi est un tyran » ? dit-il en s’esclaffant devant l’outrance de certains des sentiments les plus extrêmes exprimés dans la déclaration.

        Il replia les feuilles et les jeta sur la table.

        — Si je suis l’Angleterre, je présume que tu incarnes la France, du moins dans cette conversation ?

        — Disons que je représente certains de ses intérêts, ainsi que ceux du Canada.

        Une sonnette d’alarme retentit dans la tête de Grey. Il s’était battu au Canada sous les ordres du général Wolfe. Au cours de cette guerre, la France avait perdu une bonne partie de ses territoires nord-américains mais elle restait férocement accrochée aux régions du Nord, de la vallée de l’Ohio au Québec. Suffisamment proche pour créer des problèmes à présent ? Il en doutait mais il la croyait capable de tout. Tout comme Percy.

        Ce dernier agita ses longs doigts vers les papiers.

        — De toute évidence, l’Angleterre souhaite mettre rapidement un terme à ces inepties. L’armée continentale, comme ils l’appellent, est une association bancale d’hommes divisés et sans expérience. Que dirais-tu si je te fournissais des informations susceptibles de… saper l’allégeance de l’un des officiers les plus haut gradés de Washington ?

        Grey fit une moue sceptique.

        — Quand bien même ce serait le cas, en quoi cela favoriserait-il la France… ou tes propres intérêts ? Car je suppose qu’ils ne sont pas tout à fait les mêmes ?

        — Je vois que le temps n’a pas émoussé ton cynisme naturel, John. Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit, mais cela a toujours été ton trait de caractère le moins attirant.

        Le regard de Grey se durcit et Percy soupira.

        — Soit. Des terres. Le Territoire Nord-Ouest ; nous voulons le récupérer.

        Grey eut un petit rire.

        — Et quoi encore !

        Le territoire en question, une vaste étendue au nord-ouest de la vallée de l’Ohio, avait été cédé à l’Angleterre par la France à l’issue de la guerre franco-indienne. Les Britanniques ne l’avaient toutefois pas occupé en raison de la résistance armée des indigènes et des négociations en cours pour établir des traités avec ces derniers. Les colons n’étaient pas ravis de cette situation. Grey, qui avait rencontré certains des indigènes en question, estimait la position du gouvernement britannique à la fois raisonnable et honorable.

        — Les négociants français entretiennent de nombreux liens avec les aborigènes de cette région, ce qui n’est pas votre cas.

        — Les marchands de fourrures constituant certains des… intérêts… que tu représentes ?

        Percy sourit.

        — Ce ne sont pas les intérêts majeurs mais ils en font partie.

        Grey ne se donna pas la peine de lui demander pour quelle raison il s’adressait à lui, un ancien diplomate sans influence particulière. Percy connaissait la puissance de sa famille et de ses relations et « monsieur Beauchamp » en savait davantage encore sur ses liens actuels grâce au réseau d’informations qui alimentait les différentes chambres noires d’Europe. Naturellement, Grey ne pouvait prendre la moindre décision sur la question mais il avait la possibilité de soumettre discrètement l’offre à ceux qui en avaient le pouvoir.

        Chaque poil de son corps était hérissé telle une antenne d’insecte… guettant le danger.

        — Bien entendu, il nous faudrait plus qu’une suggestion, dit-il avec détachement. Le nom de l’officier en question, par exemple.

        — Je ne suis pas autorisé à le divulguer pour le moment. Mais une fois ouvertes des négociations sincères…

        Grey se demandait déjà à qui transmettre cette offre. Certainement pas à sir George Germain. Au bureau de lord North ? Toutefois, cela pouvait attendre.

        — Et toi, quel profit en tireras-tu ? demanda-t-il d’un ton acide.

        Il connaissait suffisamment Percy Wainwright pour savoir qu’un aspect de l’affaire lui rapporterait quelque chose.

        — Ah, ça…

        Percy but une petite gorgée puis abaissa son verre et fixa Grey d’un regard limpide.

        — C’est très simple, en fait. On m’a chargé de retrouver un homme. Tu ne connaîtrais pas un Ecossais du nom de James Fraser ?

        Grey sentit le pied de sa coupe se briser. Il ne la lâcha pas pour autant et but avec lenteur, remerciant le ciel, d’une part, de n’avoir jamais mentionné devant Percy le nom de Jamie Fraser, de l’autre, que ce dernier ait quitté Wilmington l’après-midi même.

        — Non, répondit-il avec calme. Que lui veux-tu, à ce M. Fraser ?

        Percy haussa les épaules puis sourit.

        — Juste lui poser une question ou deux.

        La paume entaillée de Grey saignait. Tenant précautionneusement son verre, il but le reste de son vin. Percy était silencieux, buvant avec lui.

        — Mes condoléances pour la disparition de ta femme, dit-il doucement. Je sais qu’elle…

        — Tu ne sais rien, gronda Grey.

        Il déposa la coupe brisée sur la table. Elle roula d’un côté puis de l’autre, la lie s’étalant sur le verre.

        — Rien du tout, insista-t-il. Ni sur elle ni sur moi.

        Percy haussa les épaules avec une indifférence toute française, l’air de dire « comme tu voudras ». Pourtant ses yeux (ils étaient toujours aussi beaux, maudit soit-il ; sombres et doux) le dévisageaient avec une compassion qui paraissait sincère.

        Grey soupira. Elle l’était sans doute. Il ne pourrait plus jamais faire confiance à Percy mais s’il lui avait causé du mal autrefois, cela avait été par faiblesse, non par malice, ni même par froideur d’âme.

        — Que veux-tu ? répéta-t-il.

        — Ton fils… commença Percy.

        Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Grey avait bondi sur lui et lui agrippait l’épaule, suffisamment fort pour le faire gémir et se raidir. Grey se pencha sur lui, le regardant dans le blanc des yeux, si près que le souffle de Wainwright, pardon, de Beauchamp, balayait sa joue et qu’il sentait son eau de Cologne. Il tachait de sang la veste de Percy. Il déclara très lentement :

        — La dernière fois que je t’ai vu, j’ai été à deux doigts de te mettre une balle dans le crâne. Ne me donne pas de raisons de regretter ma retenue.

        Il le lâcha et se redressa.

        — Ne t’approche pas de mon fils. Ne t’approche pas de moi. Et si tu veux un conseil, retourne en France et vite !

        Tournant les talons, il sortit en claquant la porte derrière lui. Ce ne fut qu’une fois dans la rue qu’il se souvint qu’il avait laissé Percy dans sa propre chambre.

        — Qu’il aille au diable ! marmonna-t-il.

        Il partit d’un pas ferme voir le sergent Cutter afin de lui quémander un cantonnement pour la nuit. Le lendemain matin, il s’assurerait que les Fraser et William étaient bien tous hors de Wilmington et hors de danger.
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      Et parfois, ils ne le sont pas

      
        Lallybroch, Inverness-shire, Ecosse, septembre 1980

        — « Nous sommes en vie », répéta Brianna MacKenzie d’une voix tremblante.

        Elle releva les yeux vers Roger en pressant la feuille de papier contre son cœur. Ses joues ruisselaient de larmes mais une lueur radieuse illuminait ses yeux bleus.

        — En vie !

        — Laisse-moi voir.

        Le cœur de Roger battait si fort qu’il s’entendit à peine parler. Il tendit la main et elle lui remit le feuillet à contrecœur, venant aussitôt se coller contre lui, s’accrochant à son bras, incapable de quitter le vieux papier du regard.

        Roger se rendit compte que ses mains tremblaient, rendant encore plus difficile la lecture de l’écriture chaotique dont l’encre était passée.

         

        
          31 décembre 1776
        

        
          Ma chère fille,
        

        
          Comme tu pourras le constater si jamais tu lis cette lettre un jour, nous sommes en vie…
        

         

        Sa vue se brouilla et il s’essuya les yeux du revers de la main. Il savait que cela n’avait pas d’importance car ils étaient morts à présent, Jamie Fraser et sa femme Claire. Néanmoins, ces mots sur le papier lui procuraient une telle joie qu’ils auraient pu se tenir tous les deux devant lui, tout sourire.

        Ils étaient bien présents tous les deux. La lettre avait été commencée par Jamie mais la seconde page portait l’écriture nette et inclinée de Claire.

         

        
          La main de ton père n’en supportera pas davantage. C’est une sacrée longue histoire. Il a coupé du bois toute la journée et peut à peine déplier les doigts… mais il tenait à t’écrire lui-même que nous n’avons pas (pas encore…) été réduits en cendres. Cela dit, cela peut nous arriver d’un moment à l’autre : nous sommes entassés à quatorze dans la vieille cabane et je t’écris ceci recroquevillée sur le bord de la cheminée, la vieille Grannie MacLeod ronflant sur une paillasse à mes pieds afin que, si elle menaçait soudain de passer l’arme à gauche, je puisse lui verser d’urgence du whisky dans le gosier.
        

         

        — Mon Dieu, soupira-t-il. Je peux pratiquement l’entendre parler !

        — Moi aussi.

        Elle chassa ses larmes, riant et reniflant.

        — Lis encore. Que font-ils dans notre cabane ? Qu’est-il arrivé à la Grande Maison ?

        Roger parcourut la page du bout du doigt jusqu’à trouver le bon passage puis reprit sa lecture à voix haute :

        — « Tu te souviens de ce crétin de Donner ? »

        Ce nom lui donna aussitôt la chair de poule. Donner était un voyageur dans le temps et l’un des individus les plus ineptes qu’il ait jamais rencontrés, ce qui ne le rendait pas moins dangereux.

         

        
          Eh bien, il s’est surpassé en rassemblant une bande de voyous à Brownsville pour nous dévaliser après les avoir convaincus que nous cachions un trésor en pierres précieuses. Sauf que nous n’en avions plus, naturellement.
        

         

        Et pour cause, puisque Brianna, Jemmy, Amanda et lui avaient pris les dernières gemmes afin de traverser les pierres.

         

        
          Ils nous ont pris en otages et ont saccagé la maison, les chiens ! Ils ont cassé, entre autres, la bonbonne d’éther dans mon infirmerie. Les vapeurs ont bien failli tous nous tuer sur le coup…
        

         

        Il parcourut rapidement le reste de la lettre, Brianna lisant par-dessus son épaule en poussant de petits cris d’alarme et de consternation. Quant il eut fini, il reposa la feuille et lui fit face, tout retourné.

        — C’était donc toi !

        Il savait qu’il aurait mieux fait de se taire mais c’était plus fort que lui. Il s’étranglait de rire.

        Les traits de Brianna oscillaient entre l’horreur, l’indignation et, oui, une hilarité nerveuse aussi incontrôlable que la sienne.

        — Comment ça ? Pas du tout. C’était l’éther de maman. N’importe quelle étincelle aurait provoqué l’explosion.

        — Sauf que ce n’était pas n’importe quelle étincelle. Ton cousin Ian a craqué une de tes allumettes.

        — Alors dans ce cas, c’était la faute de Ian !

        — Non, c’était la tienne et celle de ta mère. Vous, les femmes de science… Le XVIIIe siècle a de la chance d’avoir survécu à vos expériences.

        Elle se braqua légèrement.

        — En tout cas, rien de tout cela ne serait arrivé sans cet idiot de Donner !

        — En effet, concéda Roger. Mais lui aussi, c’était un perturbateur venu du futur, non ? Même s’il n’était ni femme ni très scientifique.

        — Hmph.

        Elle reprit la lettre, la manipulant avec une grande délicatesse mais ne pouvant se retenir de la lisser entre ses doigts.

        — Quoi qu’il en soit, lui, il n’a pas survécu au XVIIIe siècle, n’est-ce pas ?

        Roger la dévisagea, incrédule.

        — Ne me dis pas que tu as de la peine pour lui !

        — Non… pas vraiment pour lui. Mais quand même… c’est l’idée de mourir comme ça. Seul. Si loin de chez soi.

        Ce n’était pas à Donner qu’elle pensait. Il glissa un bras autour de sa taille et appuya sa tête contre la sienne. Elle sentait le shampooing Prell et le chou frisé. Elle revenait du potager. Les lettres sur la page s’estompaient ou s’accentuaient au rythme des plongeons de la plume dans l’encrier mais elles étaient nettes et bien formées ; c’était une écriture de médecin.

        — Elle n’est pas seule, murmura-t-il.

        Du bout de l’index, il décrivit un cercle autour du post-scriptum rajouté par Jamie.

        — Ils ne le sont ni l’un ni l’autre. Et qu’ils aient un toit au-dessus de leur tête ou pas, ils sont chez eux.

         

        Je reposai ma lettre, décidant de la terminer plus tard. Je la rédigeais par petits bouts depuis quelques jours. Après tout, ce n’était pas comme s’il fallait se presser pour qu’elle parte avec le prochain courrier. Cette idée me fit sourire. Je repliai soigneusement la feuille de papier et la plaçai dans ma nouvelle sacoche de travail. J’essuyai ma plume, la rangeai puis massai mes doigts endoloris, savourant encore quelques instants l’agréable sensation de proximité qu’écrire me procurait. Manier une plume m’était beaucoup plus facile que pour Jamie mais la chair et le sang avaient leurs limites. La journée avait été très longue.

        Régulièrement, je jetais un œil à la paillasse de l’autre côté de la cheminée. Elle n’avait toujours pas bougé. J’entendais son souffle, un gargouillement sifflant entre des intervalles si longs que, chaque fois, je la croyais morte. Mais non, elle était toujours avec nous et, selon mes estimations, le resterait encore un moment. J’espérais seulement qu’elle partirait avant que ma petite réserve de laudanum soit épuisée.

        J’ignorais son âge. Elle paraissait avoir cent ans mais était peut-être plus jeune que moi. Ses deux petits-fils, des adolescents, l’avaient déposée deux jours plus tôt. Ils étaient descendus des hauteurs avec l’intention de conduire leur grand-mère chez des parents à Cross Creek avant de se rendre à Wilmington pour rejoindre une milice. En chemin, la vieille femme s’était sentie « pas du tout du tout dans son assiette », pour reprendre leurs termes. Ayant entendu dire qu’une sorcière vivait non loin à Fraser’s Ridge, ils me l’avaient amenée.

        Grannie MacLeod (les garçons n’avaient pas pensé à me donner son prénom et elle n’était pas en état de se présenter) se trouvait en phase terminale d’un cancer quelconque. Je le voyais à son teint cendreux. Elle était décharnée, ses traits tordus dans une grimace de douleur même quand elle dormait.

        Le feu était en train de s’éteindre. Il était temps de l’attiser et d’ajouter une autre bûche. Toutefois, la tête de Jamie reposait sur mon genou. Pouvais-je atteindre la pile de bois sans le réveiller ? Je posai doucement une main sur son épaule pour ne pas perdre l’équilibre et tendis l’autre, parvenant tout juste à saisir une bûchette de pin du bout des doigts. Je la délogeai en me mordant la lèvre inférieure, puis, en me penchant, réussis à la pousser dans l’âtre, écrasant les charbons ardents et soulevant une pluie d’étincelles.

        Jamie remua et marmonna quelques paroles inintelligibles mais, dès que je me fus redressée, il soupira, se recala contre moi et se rendormit aussitôt.

        Je lançai un regard vers la porte, tendant l’oreille. Je ne percevais rien hormis le bruissement du vent dans les arbres. D’un autre côté, je ne devais pas m’attendre à entendre quoi que ce soit puisque c’était Petit Ian que je guettais.

        Jamie et lui se relayaient pour monter la garde, cachés parmi les arbres au-dessus des ruines calcinées de la Grande Maison. Ian y était depuis plus de deux heures. Il était temps pour lui de rentrer manger et se réchauffer devant le feu.

         

        Trois jours plus tôt, au petit déjeuner, il avait annoncé, perplexe :

        — Quelqu’un a essayé de tuer la truie blanche.

        — Quoi ?

        Je lui tendis un bol de porridge couronné d’une noix de beurre fondant et d’un filet de miel. Fort heureusement, mes tonnelets et mes rayons de miel avaient été entreposés dans la resserre avant l’incendie.

        — Tu en es sûr ?

        Il acquiesça, humant son bol d’un air béat.

        — Oui, ma tante. Elle a une entaille au flanc.

        Croyant sans doute que je prenais à cœur le bien-être de la truie autant que celui de tout habitant de Fraser’s Ridge, il ajouta sur un ton rassurant :

        — Elle n’est pas profonde et est en train de cicatriser.

        — Ah ? Tant mieux.

        Dans le cas contraire, je n’aurais pas pu faire grand-chose. Il m’était déjà arrivé de soigner des chevaux, des vaches, des chèvres, des hermines, même une poule refusant de pondre, mais je ne me serais approchée de cette truie pour rien au monde.

        A l’évocation de ce monstre, Amy Higgins se signa.

        — C’était probablement un ours, déclara-t-elle. Aucune autre créature n’oserait s’en prendre à elle. Aidan, écoute bien ce que dit M. Ian ! Ne t’éloigne pas de la cabane et ne quitte pas ton petit frère des yeux quand vous êtes dehors.

        Aidan répondit d’un air absent :

        — Les ours dorment en hiver, maman.

        Son attention était entièrement concentrée sur la toupie en bois que lui avait confectionnée Bobby, son nouveau beau-père. Il ne parvenait pas à la faire tourner correctement. Il la fixa d’un regard torve, la posa délicatement sur la table, saisit une extrémité de la ficelle, retint son souffle puis tira d’un coup sec. La toupie fusa à travers la table, percuta la cruche à miel avec un « crac » puis ricocha en direction du pot de lait.

        Ian la rattrapa au vol in extremis. Sans cesser de mastiquer son morceau de toast, il fit signe à Aidan de lui donner la ficelle, l’enroula autour de la tige et, d’un mouvement expert du poignet, envoya la toupie virevolter au milieu de la table. Aidan l’observa bouche bée avant de plonger pour la récupérer avant qu’elle ne tombe.

        Ian parvint non sans mal à avaler sa bouchée puis reprit :

        — Ce n’était pas un animal. L’entaille était nette. Quelqu’un l’a attaquée avec un couteau ou une épée.

        Jamie releva les yeux du toast calciné qu’il examinait.

        — Tu as retrouvé le cadavre de l’agresseur ?

        Ian sourit.

        — Non, si elle l’a tué, elle l’a dévoré. Je n’ai trouvé aucun reste.

        — Les porcs mangent comme des cochons, c’est bien connu, observa Jamie.

        Il goûta du bout des lèvres un coin de toast, fit la grimace, le mangea quand même.

        — Vous pensez que c’est un Indien ? demanda Bobby.

        Le petit Orrie gesticulait pour descendre de ses genoux. Bobby le déposa à son endroit favori sous la table.

        Jamie et Ian échangèrent un regard qui déclencha en moi une petite alarme.

        — Non, répondit Ian. Les Cherokees qui vivent dans la région la connaissent et aucun ne s’aventurerait dans ses parages. Ils croient que c’est un démon.

        — Et les Indiens nomades descendant du Nord chassent avec des flèches et des tomahawks, acheva Jamie.

        Amy paraissait sceptique.

        — Vous êtes sûrs que ce n’était pas une panthère ? Elles chassent en hiver.

        — C’est vrai, répondit Jamie. Hier, j’ai vu des empreintes près de Green Spring.

        Il se pencha et lança sous la table à l’attention des deux garçons qui s’y trouvaient :

        — Vous m’avez entendu ? Faites très attention !

        Se redressant, il poursuivit :

        — Non. Je crois qu’on peut faire confiance à Ian pour distinguer des coups de griffes d’une entaille laissée par une lame.

        Il sourit à son neveu qui, par respect, se retint de lever les yeux au ciel. Il se contenta de hocher la tête en fixant d’un air dubitatif la panière remplie de toasts brûlés.

        Personne ne suggéra qu’un des habitants de Fraser’s Ridge ou de Brownsville ait pu pourchasser la truie. Les presbytériens du coin ne partageaient aucune des convictions des Cherokees sauf une : la nature démoniaque de la truie.

        Personnellement, je n’étais pas loin de leur donner raison. La créature avait survécu à l’incendie de la Grande Maison sans une égratignure, émergeant de sa tanière sous les fondations à travers une avalanche de décombres suivie de sa dernière portée de porcelets.

         

        Je méditais sur cette vision tandis que j’attendais le retour de Ian. Prise d’une soudaine inspiration, je m’exclamai :

        — Moby Dick !

        Rollo se redressa avec un aboiement surpris, me lança un regard jaune puis reposa la tête entre ses pattes avec un soupir.

        Jamie s’étira en grognant, se frotta le visage et me regarda en clignant des yeux.

        — Dick qui ?

        — Non, je viens juste de comprendre à qui cette truie blanche me faisait penser. C’est une longue histoire qui parle d’une baleine. Je te la raconterai demain.

        — Si je survis jusque-là.

        Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire avant de demander :

        — Où est le whisky ? A moins que tu n’en aies besoin pour cette pauvre femme ?

        Il pointa le menton vers Grannie MacLeod enroulée dans sa couverture.

        — Pas encore. Tiens !

        Je fouillai dans le panier sous ma chaise, en extirpai une bouteille. Il la déboucha et but au goulot, ses joues retrouvant progressivement un peu de couleurs. Entre ses journées passées à chasser ou couper du bois et ses gardes nocturnes dans la forêt glacée, sa vitalité légendaire commençait à s’émousser.

        — Combien de temps cela va-t-il encore durer ? murmurai-je.

        Je ne voulais pas réveiller les Higgins qui dormaient dans la petite chambre. Outre Bobby, Amy et les deux petits garçons, nous hébergions les deux belles-sœurs d’Amy de son premier mariage. Elles étaient venues pour ses noces qui s’étaient tenues quelques jours plus tôt, accompagnées de cinq enfants de moins de dix ans. Le départ des garçons MacLeod avait légèrement soulagé la congestion de la petite cabane mais avec Jamie, Ian et son chien Rollo, la vieille MacLeod et moi, sans parler des biens que nous avions pu sauver de l’incendie empilés contre les murs, je commençais à sentir monter la crise de claustrophobie. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Jamie et Ian patrouillent la nuit dans les bois. C’était autant pour respirer que par conviction qu’il y avait un rôdeur.

        — Plus longtemps, m’assura-t-il. Si nous ne voyons rien cette nuit, nous…

        Il s’interrompit en tournant brusquement la tête vers la porte.

        Je n’avais rien entendu mais je vis le loquet se lever et, un instant plus tard, une bourrasque s’engouffra dans la pièce, glissant ses doigts glacés sous mes jupes et soulevant un nuage d’étincelles hors du foyer.

        Je m’emparai rapidement d’un chiffon et les étouffai avant qu’elles n’enflamment la chevelure ou la paillasse de Grannie MacLeod. Le temps que j’aie repris le contrôle de la situation, Jamie avait glissé son pistolet, sa giberne et sa corne de poudre sous sa ceinture et parlait à voix basse avec Ian près de la porte. Ce dernier avait les joues rougies par le froid et l’excitation. Rollo s’était relevé lui aussi. Il flairait les jambes de son maître en agitant la queue, paré pour une nouvelle aventure. Ian lui gratta le sommet du crâne.

        — Toi, tu restes ici, a cù. Sheas.

        Rollo eut un grondement dépité et tenta de se frayer un passage vers la porte, mais Ian lui barra la route d’un genou. Jamie enfila son manteau, se pencha vers moi et m’embrassa rapidement.

        — Verrouille la porte, a nighean, me glissa-t-il. Ne laisse entrer personne à part Ian et moi.

        — Mais que… commençai-je.

        Ils étaient déjà partis.

         

        La nuit était froide et pure. Jamie inspira profondément et sentit l’air glacé le pénétrer et le dépouiller de la chaleur de son épouse, de la fumée et de l’odeur de l’âtre. Il huma l’air d’un côté puis de l’autre, tel un loup. Des cristaux de glace s’incrustèrent dans ses poumons, lui piquant le sang. Il y avait peu de vent mais il soufflait de l’est, portant les effluves âcres des cendres de la Grande Maison… ainsi qu’un vague relent qu’il crut identifier comme celui du sang.

        Il interrogea son neveu d’une inclinaison de la tête. Ian acquiesça, son profil se détachant sur le ciel lavande.

        — Il y a un porc mort de l’autre côté du potager de tante Claire, chuchota-t-il.

        — Ah. Mais ce n’est pas la truie blanche, n’est-ce pas ?

        Cette pensée le perturba un instant. Il se demanda s’il aurait de la peine pour la créature ou s’il danserait sur son cadavre.

        — Non, ce n’est pas cette vieille futée. Un jeune, peut-être de la portée de l’année dernière. Quelqu’un l’a abattu et dépecé mais n’a emporté qu’une partie de la hanche. Il l’a ensuite découpée en morceaux qu’il a éparpillés tout le long du sentier.

        Jamie tressaillit.

        — Quoi ?

        — Ce n’est pas tout, mon oncle. Le porc a été tué et découpé avec une hache.

        Le sang de Jamie se glaça.

        — Seigneur, murmura-t-il.

        Ce n’était pas tant le choc que la résignation devant une situation qu’il pressentait depuis longtemps.

        — C’est donc lui.

        — Oui.

        Ils s’en étaient doutés tous les deux bien qu’ils n’en aient jamais parlé. Sans se consulter, ils s’éloignèrent de la cabane et s’enfoncèrent entre les arbres.

        Jamie inspira profondément puis poussa un long soupir qui se condensa dans l’obscurité. Il avait espéré sans trop y croire que ce vieux têtu prendrait son or et sa femme puis quitterait Fraser’s Ridge. Mais Arch Bug était un Grant par le sang et le clan Grant avait l’esprit vengeur.

        Une cinquantaine d’années plus tôt, les Fraser de Glenhelm avaient surpris Arch Bug sur leurs terres. Ils lui avaient laissé le choix : perdre un œil ou l’auriculaire et l’annulaire de sa main droite. Il s’était habitué à ses doigts amputés, abandonnant l’arc et les flèches qu’il ne pouvait plus tirer pour la hache qu’il maniait avec une adresse égale à celle d’un Mohawk en dépit de son âge.

        En revanche, ce qu’il n’avait jamais digéré, c’était la perte de la cause Stuart et la disparition de l’or jacobite, envoyé trop tard de France, récupéré (ou volé selon le point de vue) par Hector Cameron. Ce dernier en avait apporté un tiers en Caroline du Nord où il avait à nouveau été volé (ou repris) à la veuve de Cameron par Arch Bug.

        Il n’avait jamais pu se faire à Jamie Fraser non plus.

        — Tu penses qu’il est dangereux ? demanda Ian.

        Cachés par les arbres, ils contournaient la clairière où s’était dressée la Grande Maison. Il n’en restait que la cheminée et un vaste pan de mur dont la masse noire se découpait de façon sinistre sur la neige sale.

        — Je ne crois pas. S’il nous avait voulu du mal, pourquoi aurait-il attendu jusqu’à maintenant ?

        Néanmoins, il remercia intérieurement le ciel que sa fille et ses petits-enfants soient en sécurité au loin. Il y avait des menaces plus graves qu’un cochon mort et il savait Arch Bug capable de bien pire.

        Ian suggéra :

        — Il était peut-être parti installer sa femme en lieu sûr et n’est revenu qu’à présent ?

        C’était concevable. S’il existait un être au monde qu’Arch aimait plus que tout, c’était son épouse Murdina, sa compagne et amie depuis plus de cinquante ans.

        — Peut-être, répondit Jamie.

        Cependant… au cours des semaines qui s’étaient écoulées depuis le départ des Bug, il s’était senti observé plus d’une fois. Il avait parfois entendu dans la forêt un silence qui n’était pas celui des arbres et des rochers.

        Il était inutile de demander à Ian s’il avait cherché des traces du tueur à la hache. S’il y en avait, il les aurait trouvées. Il n’était pas tombé de neige depuis une semaine et les plaques au sol portaient la trace d’innombrables pieds. Il leva les yeux vers le ciel. Il neigerait à nouveau sous peu.

        Il se fraya un passage vers un petit rocher dominant la clairière, avançant précautionneusement sur la glace. La neige fondait durant la journée mais gelait la nuit, formant des stalactites scintillantes sous les avant-toits de la cabane et sur les branches des arbres, illuminant la forêt d’une lueur bleutée à l’aube, gouttant en larmes d’or et de diamant au lever du soleil. Pour le moment, elles étaient incolores, tintant comme du verre quand sa manche effleurait les brindilles d’un buisson. Il s’arrêta au sommet du rocher et s’accroupit, scrutant la clairière.

        La certitude qu’Arch Bug rôdait dans les parages avait déclenché dans son esprit un enchaînement de déductions à demi conscientes dont la conclusion lui apparaissait à présent avec netteté. Il se tourna vers Ian.

        — Je ne vois que deux raisons pour lesquelles il serait revenu : pour me nuire ou pour chercher l’or. Dans sa totalité.

        Après avoir découvert la traîtrise des Bug, il leur avait donné un peu d’or et les avait chassés. Un demi-lingot de l’or français, assez pour permettre à un couple âgé de vivre modestement mais confortablement jusqu’à la fin de ses jours. Mais Arch Bug n’était pas un homme modeste. Il avait autrefois été le sellier des Grant de Grant et, s’il était parvenu à ravaler sa fierté pendant un temps, il n’était pas dans la nature de la fierté de demeurer enfouie.

        — La totalité… répéta Ian, intrigué. Cela signifierait qu’il l’a dissimulé par ici… mais dans un endroit où il lui était difficile de le récupérer quand tu l’as forcé à partir.

        En bas, dans la clairière, Jamie pouvait voir le sentier escarpé qui partait derrière ce qui avait été la Grande Maison et menait au potager de sa femme. Des palissades qui avaient autrefois protégé ce dernier de l’appétit des chevreuils il ne restait que quelques planches se détachant sur les plaques de neige. Un jour, si Dieu le permettait, il aménagerait à Claire un nouveau jardin.

        — Si son intention n’avait été que de faire du mal, il aurait déjà saisi sa chance.

        Il distinguait la dépouille du porc, une forme sombre sur le sentier au centre d’une mare de sang.

        Il repoussa la vision soudaine de Malva Christie et se força à réfléchir. Il répéta avec plus d’assurance :

        — Oui, il l’a caché ici. S’il avait tout le trésor, il aurait déguerpi depuis longtemps. Il est resté là, attendant de pouvoir remettre la main dessus discrètement. Comme il a échoué, il essaie autre chose.

        — Oui, mais quoi ?

        Ian fit un signe du menton vers la bête sur le sentier avant de poursuivre :

        — J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’un piège mais ce n’en est pas un. J’ai vérifié.

        — Un leurre, peut-être ?

        S’il pouvait sentir le sang, il en allait de même de n’importe quel prédateur. Au moment même où cette idée lui traversait l’esprit, il aperçut un mouvement près du porc et posa une main sur le bras de Ian.

        Il y eut un autre mouvement bref et hésitant, puis une petite forme sinueuse s’approcha furtivement de la dépouille et se tapit derrière elle.

        — Un renard, dirent-ils en chœur.

        Ils se mirent à rire en silence puis Ian reprit sur un ton dubitatif :

        — Il y a bien cette panthère dans la forêt, près de Green Spring. J’ai vu ses traces hier. Cherche-t-il à l’attirer dans la clairière avec le cochon, en espérant qu’on sortira pour la chasser et profiter du fait qu’on soit occupés pour atteindre l’or ?

        Jamie fit une moue sceptique et regarda vers la cabane. Certes, une panthère attirerait les hommes au-dehors, mais pas les femmes ni les enfants. Et où aurait-il caché l’or dans un espace aussi bondé ? Son regard s’arrêta sur le bâtiment long et bas qui abritait le four de Brianna. Il était relativement éloigné de la cabane et personne ne l’avait utilisé depuis qu’elle était partie. Cela aurait été… mais non. Arch avait volé l’or chez Jocasta Cameron un lingot après l’autre, le transportant en secret à Fraser’s Ridge, et il avait commencé longtemps avant le départ de Brianna. Mais peut-être que…

        Ian se raidit et Jamie tourna brusquement la tête pour voir ce qu’il avait aperçu. Il ne distinguait rien mais entendit le bruit qui avait attiré l’attention de son neveu. Un grognement profond, un bruissement, un craquement. Quelque chose remua parmi les poutres noircies de la maison et, soudain, il comprit !

        Jamie agrippa le bras de son neveu avec une telle force que celui-ci gémit.

        — Bon Dieu ! Il l’a caché sous la Grande Maison !

        La truie blanche émergea de sa tanière sous les ruines, énorme tache crémeuse dans la nuit. Elle s’arrêta, pointa le groin d’un côté, de l’autre, huma l’air, puis se remit en marche d’un pas décidé, imposante menace gravissant la colline.

        Jamie eut envie de rire devant l’ingéniosité d’Arch Bug.

        Il avait déposé son or sous les fondations de la Grande Maison, y ajoutant de nouveaux lingots chaque fois que la truie sortait vaquer à ses occupations. Personne n’aurait songé à fureter dans le repaire du monstre. Elle était la gardienne idéale. Probablement avait-il eu l’intention de récupérer le magot de la même manière. Peu à peu, lingot par lingot.

        Mais la maison avait brûlé et la charpente s’était effondrée. L’or n’avait plus été accessible qu’au prix de gros travaux, ce qui ne pouvait manquer d’attirer l’attention. Il avait donc patiemment attendu que les hommes aient déblayé la plus grande partie des décombres, et par là même semé de la suie et du charbon dans toute la clairière, pour enfin tenter d’atteindre ce qu’il avait caché dessous sans se faire repérer.

        Toutefois, on était en hiver. Si elle n’hibernait pas comme les ours, la truie restait calfeutrée dans son nid douillet… à moins qu’il n’y ait de quoi manger dans les parages.

        Ian lâcha une exclamation de dégoût en entendant les craquements d’os et les grognements s’élevant du sentier.

        — Les porcs ne sont pas de fins gourmets, murmura Jamie. Si c’est mort, ça se mange.

        — Oui, mais c’est probablement un de ses petits !

        — S’il lui arrive de dévorer ses petits quand ils sont vivants, elle ne va pas cracher dessus quand ils sont morts.

        — Chut !

        Il se tut aussitôt et se tourna vers la masse noire qui avait été autrefois la plus belle maison du comté. Une silhouette venait d’apparaître de derrière la resserre, avançant prudemment sur le sentier glissant. La truie, tout occupée à son festin macabre, ne lui prêta pas attention. L’intrus semblait drapé dans une houppelande sombre et porter une sorte de sac.

         

        Je ne verrouillai pas la porte tout de suite mais sortis prendre l’air, enfermant Rollo derrière moi. Jamie et Ian avaient disparu entre les arbres en quelques secondes. Je jetai un regard inquiet autour de moi et scrutai la lisière de troncs noirâtres qui bordaient la clairière mais ne vis rien d’inhabituel. Pas le moindre mouvement ; la nuit était silencieuse. Qu’avait trouvé Ian ? Des empreintes suspectes ? Cela aurait expliqué sa précipitation. Il ne tarderait pas à neiger.

        La lune était cachée. Le ciel était d’un gris-rose profond. Le sol, bien que piétiné et boueux, était encore couvert de vieille neige. Elle irradiait une étrange lueur laiteuse dans laquelle les objets semblaient flotter comme s’ils étaient peints sur du verre, immatériels et imprécis. Les vestiges calcinés de la Grande Maison se dressaient à l’autre bout de la clairière. De là où je me tenais, ils ne formaient qu’une tache floue, comme si un géant avait pressé à cet endroit son pouce couvert de suie. L’air était chargé de neige, j’entendais sa chute imminente dans le murmure étouffé des pins.

        A leur arrivée avec leur grand-mère, les garçons MacLeod nous avaient raconté avoir eu beaucoup de mal à franchir les cols. La prochaine grosse tempête nous isolerait du reste du monde jusqu’en mars, voire avril.

        Cela me rappela ma patiente. Je lançai un dernier regard à la ronde puis posai la main sur le loquet. Rollo grattait à la porte en gémissant. Je dus l’écarter rudement du genou pour entrer.

        — Assis, le chien ! Ne sois pas si inquiet, ils ne tarderont pas à revenir.

        Il eut un couinement anxieux, me poussant les jambes de la truffe, cherchant à sortir.

        — Non !

        Je le repoussai pour verrouiller la porte. La clenche retomba avec un bruit lourd rassurant et je me tournai vers la cheminée en me frottant les mains. Rollo renversa la tête en arrière, poussa un long hurlement grave et lugubre qui hérissa les poils de ma nuque.

        — Que se passe-t-il ? Vas-tu te taire ?

        Le bruit avait réveillé un des enfants dans la chambre. Je l’entendis pleurer, puis il y eut des bruissements de draps et les murmures d’une mère à moitié endormie. Je m’agenouillai rapidement et fermai le museau de Rollo avant qu’il ne hurle à nouveau.

        — Chuuuuut !

        Je me retournai pour voir s’il avait également réveillé Grannie MacLeod. Elle était immobile, le teint cireux et les yeux fermés. J’attendis, comptant machinalement les secondes jusqu’à son prochain souffle.

        
          … six… sept…
        

        — Et merde !

        Je me signai hâtivement et m’approchai d’elle toujours à genoux. Un examen plus attentif ne m’apprit rien que je ne sache déjà. Discrète jusqu’au bout, elle avait profité d’un moment d’inattention de ma part pour mourir en douce.

        Rollo ne tenait pas en place. Il s’était tu mais était nerveux. Je posai une main sur la poitrine décharnée de la vieille femme. Il ne s’agissait plus d’établir un diagnostic ni n’apporter un réconfort. Juste… la nécessaire acceptation du décès d’une femme dont je ne connaissais même pas le prénom.

        — Dieu te bénisse, dis-je à voix basse.

        Je me redressai sur les talons et réfléchis à ce qu’il convenait de faire.

        Le protocole des Highlands exigeait qu’une porte soit ouverte dès qu’une mort survenait afin que l’âme du défunt puisse sortir. Je me passai le dos de la main sur les lèvres. L’âme avait-elle eu le temps de filer quand j’avais ouvert la porte en entrant ? Probablement pas.

        On aurait pu croire que dans un climat aussi inhospitalier que celui de l’Ecosse, une certaine marge de manœuvre météorologique était autorisée mais je savais que ce n’était pas le cas. Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il grêle ou qu’il vente, les Highlanders laissaient toujours une porte ouverte des heures durant, autant pour libérer l’âme que par peur que l’esprit, ne trouvant pas la sortie, décide de s’installer définitivement dans la maison pour la hanter. La plupart des fermes étaient trop petites pour rendre une telle cohabitation supportable.

        Le petit Orrie s’était réveillé à son tour. Je l’entendais fredonner joyeusement une chanson composée du prénom de son beau-père.

        — Booooo-bi. Booooo-bi. BOOOOO-biiiii.

        Il y eut un rire étouffé puis la voix de Bobby.

        — Qu’est-ce qu’il y a, mon petiot ? Tu as besoin d’aller sur le pot, acooshla ?

        Je souris en entendant ce terme d’affection gaélique – a chuisle (« le sang de mon cœur ») – déformé par l’accent du Dorset de Bobby. Les gémissements nerveux de Rollo me rappelèrent à l’ordre. Je devais agir.

        Si, quand ils se lèveraient dans quelques heures, les Higgins découvraient un cadavre étendu sur le plancher, ils seraient profondément affectés, offensés par cette entorse aux convenances et angoissés à l’idée d’être hantés par le fantôme d’une parfaite inconnue. C’était de très mauvais augure pour les jeunes mariés et la nouvelle année. Parallèlement, la présence de la morte agitait Rollo et la crainte qu’il les extirpe de leur lit d’un moment à l’autre m’agitait moi.

        — Bon ! Toi, le chien, viens ici.

        Il y avait toujours des pièces de harnais à réparer suspendues à une patère près de la porte. Je démêlai un morceau de rêne suffisamment long et en confectionnai un lasso que je passai autour du cou du chien. Il était ravi de sortir, tirant sur sa laisse tandis que j’ouvrais la porte. Il déchanta toutefois quand je le traînai dans l’appentis qui nous servait de garde-manger, où j’attachai sa laisse improvisée à une étagère avant de retourner dans la cabane chercher Grannie MacLeod.

        Avant de sortir à nouveau, je regardai soigneusement à l’extérieur, me remémorant la mise en garde de Jamie. La nuit était aussi paisible qu’une église. Même les arbres se taisaient.

        La pauvre femme ne devait pas peser quarante kilos. Ses clavicules saillaient sous sa peau et ses doigts paraissaient aussi friables que des brindilles sèches. Même ainsi, soulever quarante kilos de poids mort, littéralement, était au-dessus de mes forces. Je dépliai la couverture dans laquelle elle était enveloppée et la tirai à l’extérieur comme sur un traîneau tout en murmurant des excuses et des prières confuses.

        En dépit du froid, j’étais hors d’haleine et en nage lorsque j’entrai dans le garde-manger. Je marmonnai :

        — Au moins, ton âme a eu tout le temps nécessaire pour décamper.

        Je m’agenouillai à ses côtés pour remettre de l’ordre dans son linceul de fortune.

        — … Et puis tu ne vas quand même pas hanter un garde-manger, hein ?

        Ses paupières n’étaient pas complètement fermées. Elles laissaient entrevoir une fine ligne de blanc, comme si elle avait tenté d’ouvrir les yeux pour voir une dernière fois le monde avant de mourir… ou peut-être en quête d’un visage familier.

        — Que Dieu te garde… dis-je doucement en lui fermant les yeux.

        Je me demandai si, un jour, un inconnu en ferait autant pour moi. Ce serait probablement le cas. A moins que…

        Jamie m’avait annoncé qu’il voulait rentrer en Ecosse, récupérer sa presse puis revenir pour se battre. Une petite voix trouillarde dans ma tête disait : Et si… si nous ne revenions pas ? Si nous allions à Lallybroch et y restions ?

        Tout en songeant à cette perspective, avec ses visions idylliques de nous deux entourés d’une famille, vivant en paix, vieillissant tranquillement sans la peur constante de perturbations, de famine et de violence… je savais que cela n’arriverait jamais.

        J’ignorais si Thomas Wolfe avait vu juste quand, dans L’Ange banni, il parlait de l’impossibilité du retour au bercail (mais d’un autre côté, pensai-je avec une pointe d’amertume, je n’avais pas de « bercail » auquel revenir)… Cependant, je connaissais Jamie. Idéologie mise à part, et il n’en était pas dépourvu même si la sienne était d’une nature très pragmatique, c’était avant tout un homme décent à qui il fallait un travail décent. Pas juste une activité ; pas juste de quoi gagner sa vie. Un vrai métier. Je savais faire la différence.

        En outre, si je ne doutais pas que la famille de Jamie le recevrait à bras ouverts, j’étais moins sûre du type d’accueil qu’on me réserverait. Certes, ils n’iraient pas jusqu’à faire venir un prêtre pour m’exorciser… Le fait était que Jamie n’était plus le laird de Lallybroch et ne le serait plus jamais.

        Tout en faisant la toilette de la morte avec un linge humide, je citai dans un murmure :

        — « Il ne revient pas habiter sa maison et sa demeure ne le connaît plus. »

        Je nettoyai son intimité, étonnamment peu flétrie ; peut-être m’étais-je trompée sur son âge ? Elle n’avait rien avalé depuis des jours ; même le relâchement musculaire de la mort n’avait pu effacer son air crispé… mais tout le monde méritait d’être couché propre dans sa tombe.

        Je m’interrompis. Pourrions-nous l’enterrer ? Ou devions-nous la laisser reposer paisiblement sous les bocaux de confiture de myrtille et les sacs de haricots secs jusqu’au printemps ?

        Je remis de l’ordre dans ses vêtements, soufflant fort par la bouche afin d’évaluer la température à la buée qui se formait. Nous n’avions eu jusque-là qu’une seule grosse chute de neige et les grandes gelées ne se produisaient généralement que vers la seconde quinzaine de janvier. Si le sol n’était pas encore trop dur, nous pourrions peut-être l’ensevelir… à condition que les hommes acceptent de déblayer la neige.

        Rollo s’était couché, résigné, et m’observait travailler. Soudain, il redressa la tête, les oreilles pointées.

        — Quoi ? dis-je, surprise.

        Je me retournai sur les genoux vers la porte ouverte de l’appentis.

        — Que se passe-t-il ?

         

        — On l’arrête tout de suite ? murmura Ian.

        D’un coup d’épaule il délogea l’arc qu’il portait en bandoulière et le fit glisser en silence dans sa main.

        — Non. Attendons d’abord qu’il l’ait trouvé.

        Jamie parlait lentement, réfléchissant à ce qu’il convenait de faire de cet homme réapparu dans sa vie sans crier gare.

        Le tuer ? Non. Par leur traîtrise, sa femme et lui avaient causé beaucoup de torts mais ils ne s’en étaient jamais pris à sa famille, du moins pas au début. Arch Bug était-il vraiment un voleur ? Après tout, sa tante Jocasta n’avait pas plus de droits sur l’or que lui, peut-être même en avait-elle moins.

        Il posa la main sur sa ceinture avec un soupir, effleurant son coutelas et son pistolet. Il ne pouvait laisser Bug filer avec le trésor. Ni se contenter de le chasser en sachant qu’il reviendrait tôt ou tard à la charge. Mais que diable faire de lui une fois qu’ils l’auraient coincé ? Ce serait comme d’enfermer un serpent dans un sac. Pourtant, il n’y avait pas d’autre solution que de le capturer. Il serait toujours temps plus tard de décider que faire du sac. Peut-être parviendraient-ils à un accord…

        La silhouette avait rejoint les ruines sombres et escaladait tant bien que mal les gravats et les poutres calcinées. Le vent gonflait sa cape noire.

        La neige se mit à tomber en silence, les gros flocons semblant subitement se matérialiser, virevoltant dans l’air. Ils effleuraient son visage et s’accrochaient à ses cils. Jamie les essuya et fit signe à Ian.

        — Passe par-derrière, chuchota-t-il. S’il s’enfuit, envoie-lui une flèche sous le nez pour l’arrêter. Et ne t’en approche pas, compris ?

        Ian chuchota en retour :

        — C’est toi qui ferais bien de garder tes distances, mon oncle. Si tu l’as à portée de pistolet, c’est qu’il peut te fendre le crâne avec sa hache. Et je ne tiens pas à être celui qui l’annoncera à tante Claire.

        Jamie se mit à rire et lui donna une bourrade. Il chargea et amorça son arme puis marcha d’un pas ferme vers les décombres de sa maison.

        Il avait vu Arch décapiter une dinde du tranchant de sa hache lancée à six mètres et il était exact que la plupart des pistolets manquaient de précision à une distance moindre. Mais, après tout, il n’avait pas l’intention de lui tirer dessus. Il avança en tenant son arme bien en évidence devant lui.

        — Arch !

        La silhouette lui tournait le dos, penchée sur les gravats qu’elle fouillait. En l’entendant, elle se raidit sans pour autant se redresser.

        — Arch Bug ! cria encore Jamie. Approche ! Il faut qu’on parle !

        La silhouette se redressa brusquement, pivota et une flamme illumina la nuit. Au même instant, une douleur vive traversa la cuisse de Jamie et il chancela.

        Il était surtout surpris. Il n’avait encore jamais vu Arch Bug utiliser une arme à feu et était impressionné qu’il vise si bien de la main gauche…

        Il tomba un genou dans la neige mais, alors même qu’il pointait son arme, deux détails le frappèrent : la silhouette noire braquait un second pistolet sur lui… mais pas de la main gauche. Ce qui signifiait…

        — Bon sang ! Ian…

        Trop tard. Ian l’avait vu tomber et avait lui aussi aperçu le second pistolet. Jamie n’entendit pas la flèche fendre l’air. Elle apparut comme par magie, transperça l’intrus. Celui-ci sursauta, se raidit et s’écroula d’un bloc. Avant même qu’il n’ait touché terre, Jamie courait vers lui en boitant, sa jambe se dérobant à chaque pas.

        — Mon Dieu, non ! Mon Dieu, non !

        Sa voix semblait appartenir à un autre.

        Un cri désemparé s’éleva dans la nuit. Puis Rollo passa en trombe devant lui. Qui l’avait laissé sortir ? Un coup de feu retentit dans la forêt. Ian hurla, quelque part non loin, rappelant son chien, mais Jamie n’avait pas le temps de les chercher du regard. Il glissait sur la neige fraîche, trébuchait contre les pierres noircies. Sa jambe était glacée et brûlante à la fois mais peu importait. Mon Dieu, non, faites que…

        Il rejoignit la forme étendue et se laissa tomber à ses côtés. Il savait déjà. Il l’avait compris dès l’instant où il s’était rendu compte que le pistolet était tenu de la main droite. Avec ses doigts amputés, Arch n’aurait jamais pu tirer. Mais non, Seigneur, non…

        Il la retourna, le petit corps rondelet aussi mou et lourd que la dépouille d’une biche fraîchement abattue. Il écarta les pans de la houppelande et passa doucement une main impuissante sur le visage rond et lisse de Murdina Bug. Elle semblait respirer… peut-être. Ses doigts touchèrent la pointe de la flèche. Elle lui avait traversé la gorge, ce qui expliquait le gargouillis de sa respiration. Sa main était trempée d’un liquide chaud.

        Elle articula d’une voix rauque :

        — Arch ? Je veux Arch.

        Puis elle mourut.
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      Une vie pour une vie

      Je conduisis Jamie dans l’appentis. Il faisait sombre et froid, en particulier pour un homme sans culotte, mais je ne voulais pas risquer de réveiller la tribu Higgins. Surtout pas maintenant. Ils jailliraient de leur tanière telle une volée de cailles prises de panique et je paniquais moi-même à l’idée de devoir les calmer. Il serait déjà suffisamment pénible de leur expliquer ce qui s’était passé une fois le jour levé.

      Faute d’une meilleure idée, Jamie et Ian avaient étendu Mme Bug dans le garde-manger aux côtés de Grannie MacLeod. Elle était couchée sous la première étagère, sa cape rabattue sur le visage. Je voyais dépasser ses bottes usées et ses bas à rayures. J’eus une soudaine vision de la méchante sorcière de l’Ouest dans Le Magicien d’Oz et dus plaquer une main sur ma bouche pour retenir un fou rire hystérique.

      Jamie tourna la tête vers moi mais son regard était ailleurs. La lueur de la chandelle qu’il tenait à la main creusait ses traits hagards.

      — Hein ?

      — Non, rien, répondis-je d’une voix chevrotante. Rien du tout. Assieds-toi.

      Je posai ma trousse médicale à côté du tabouret, lui pris la chandelle et le broc d’eau chaude des mains et me mis au travail, faisant de mon mieux pour ne penser à rien hormis la tâche qui m’attendait. Pas aux pieds de Murdina. Et surtout pas à Arch Bug.

      Jamie avait drapé une couverture autour de ses épaules mais ses jambes étaient nues. Je sentis ses poils se hérisser quand j’approchai ma main. Le bas de sa chemise était maculé de sang à demi séché et adhérait à ses cuisses ; il n’émit aucun son quand je décollai le tissu et écartai ses genoux.

      Jusque-là, il s’était mû tel un homme dans un mauvais rêve mais, en sentant la flamme approcher de ses bourses, il tressaillit et plaça une main protectrice devant son sexe.

      — Fais attention avec cette bougie, Sassenach, veux-tu ?

      Constatant qu’il n’avait pas tort, je lui rendis la chandelle et, après l’avoir brièvement mis en garde contre les coulées de cire chaude, repris mon examen.

      La plaie saignait toujours mais semblait bénigne. J’imbibai un linge d’eau chaude et me mis à l’œuvre. Sa peau était glacée et le froid ambiant atténuait jusqu’aux relents les plus âcres du garde-manger mais je pouvais quand même sentir son odeur musquée habituelle mêlée à celle du sang et de la sueur froide.

      L’entaille profonde dans le haut de sa cuisse faisait une dizaine de centimètres mais elle était propre.

      Je m’efforçai d’adopter un ton léger.

      — Un spécial John Wayne !

      Jamie, qui fixait la flamme de la chandelle, baissa les yeux vers moi.

      — Pardon ?

      — Non, ce n’est rien de grave. Une égratignure. Tu auras sans doute du mal à marcher pendant quelques jours mais notre héros survivra pour mener demain un nouveau combat.

      En fait, la balle lui était passée entre les jambes, creusant un profond sillon dans l’intérieur de sa cuisse près de l’artère fémorale et des testicules. Deux centimètres plus à droite, il était mort ; deux centimètres plus haut…

      — Tu ne m’es pas d’un grand réconfort, Sassenach.

      Toutefois, un soupçon de sourire traversa son regard.

      — Non, convins-je. Mais un petit peu quand même ?

      — Un petit peu, concéda-t-il.

      Il effleura mon visage d’une main froide et tremblante. De la cire chaude coula sur les phalanges de son autre main mais il ne parut pas le remarquer. Je lui repris doucement le bougeoir et le déposai sur une étagère.

      Le chagrin et la culpabilité qui émanaient de lui me parvenaient par vagues et je m’appliquai à les repousser. Je ne l’aurais pas aidé en cédant à mon tour à l’énormité de la situation. De fait, je ne savais pas quoi faire pour le réconforter.

      Il déclara d’une voix si faible que je l’entendis à peine :

      — Seigneur, pourquoi ne l’ai-je pas laissée prendre l’or ? Qu’est-ce que cela pouvait faire, après tout ?

      Il frappa son genou du poing.

      — Mais bon sang ! Pourquoi ne l’ai-je pas laissée faire ?

      Je posai une main sur son épaule.

      — Tu ne savais ni qui ils étaient ni ce qu’ils voulaient faire, répondis-je doucement. C’était un accident.

      Ses muscles étaient tendus, crispés par l’angoisse. Les miens aussi. Ma gorge était nouée par le déni. Non, ce ne peut pas être vrai, ce n’est pas arrivé… Mais j’avais un travail à faire. J’affronterais l’inévitable plus tard.

      Une main devant son visage, Jamie balançait lentement la tête d’avant en arrière. Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’à ce que j’eusse fini de nettoyer et de bander sa plaie. Puis il me demanda :

      — Tu peux faire quelque chose pour Ian ?

      Je me relevai. Il ôta sa main et me dévisagea, les traits tirés par la fatigue et le chagrin mais à nouveau calmes.

      — Il…

      Il déglutit et regarda la porte ouverte.

      — Il le prend très mal, Sassenach.

      Je lançai un coup d’œil vers la bouteille de whisky que j’avais apportée. Elle était aux trois quarts vide. Il suivit la direction de mon regard.

      — Ça ne lui suffira pas.

      — Alors bois-le.

      Il fit non de la tête mais je lui mis la bouteille dans la main et repliai ses doigts autour d’elle.

      — C’est un ordre. Tu es en état de choc.

      Il résista mais je tins bon, ma main fermement serrée autour de la sienne.

      — Jamie… Je sais. Je sais. Mais tu ne peux pas te laisser aller, pas maintenant.

      Il me dévisagea un moment, puis acquiesça et les muscles de son bras se relâchèrent. Il n’avait pas le choix. Mes doigts étaient raides, engourdis par l’eau et l’air glacés, mais néanmoins plus chauds que les siens. Je pris sa main libre dans les miennes et la pressai. Je fis de mon mieux pour sourire bien que mon expression me paraisse figée et forcée.

      — Tu sais, il y a une raison pour laquelle le héros ne meurt jamais. Dans la pire des situations, il faut bien que quelqu’un garde la tête froide pour prendre les décisions. Rentre te réchauffer dans la cabane.

      Je regardai le ciel où la neige tourbillonnait de plus belle.

      — Je vais… aller chercher Ian.

       

      Où pouvait-il être ? Avec ce temps, il n’avait pas pu aller bien loin. Compte tenu de son état d’esprit quand Jamie et lui étaient revenus avec le cadavre de Mme Bug, il aurait fort bien pu s’enfoncer dans la forêt sans se soucier d’où il allait ni de ce qui pourrait lui arriver… mais Rollo était avec lui. Jamais il n’entraînerait son chien dans un tel blizzard.

      Car c’était bien un blizzard qui s’annonçait. Je remontai péniblement la colline vers les dépendances en abritant ma lanterne sous un pan de ma cape. Je me demandai soudain si Arch Bug ne s’était pas réfugié dans la beurrerie ou le fumoir. Et… Oh, Seigneur ! Etait-il au courant ? Je m’arrêtai net, laissant les épais flocons se poser tel un voile sur ma tête et mes épaules.

      Encore sous le choc, je ne m’étais même pas demandé si Arch savait que sa femme était morte. Dès qu’il avait compris leur méprise, Jamie l’avait appelé, criant son nom sans obtenir de réponse. Peut-être Arch avait-il craint un piège ? A moins qu’il n’ait simplement pris la fuite en voyant Jamie et Ian, présumant qu’ils ne feraient aucun mal à sa femme. Auquel cas…

      Je jurai entre mes dents. Je ne pouvais rien pour lui mais peut-être pourrais-je aider Ian. J’essuyai mon visage sur ma manche et repris ma route, lentement, la lueur de ma lanterne engloutie par les tourbillons de neige. Si je tombais sur Arch… ? Mes doigts se crispèrent sur la poignée de la lanterne. Je serais obligée de le lui dire, de le conduire à la cabane pour qu’il la voie. Oh, Seigneur ! Si je revenais avec Arch, Jamie et Ian parviendraient-ils à le retenir assez longtemps pour que je sorte Mme Bug du garde-manger et la rende plus présentable ? Je n’avais pas eu le temps d’extraire la flèche ni de lui faire un brin de toilette. Je plantai mes ongles dans ma paume, essayant de me ressaisir.

      — Pitié ! Faites que je ne tombe pas sur lui ! marmonnai-je. Faites que je ne tombe pas sur lui !

      La beurrerie, le fumoir et le séchoir à maïs étaient déserts – Dieu merci ! Personne n’aurait pu se cacher dans le poulailler sans que les poules fassent un esclandre. Or elles étaient silencieuses, attendant en dormant que passe la tempête. Le poulailler me fit penser à Mme Bug. Je la revis lançant à la volée les grains de maïs retenus dans son tablier, parlant aux stupides volatiles d’une voix chantante. Elle leur avait donné à toutes un prénom. Je me fichais de savoir si nous dînions d’Isobeaìl ou d’Alasdair mais, l’espace d’un instant, le fait que plus personne ne saurait les distinguer les unes des autres ni ne se réjouirait de ce qu’Elspeth ait eu dix poussins me fendit le cœur.

      Je trouvai enfin Ian dans la grange, une forme sombre recroquevillée sur la paille aux pieds de Clarence, notre mule dont les oreilles se dressèrent en m’apercevant. Ravie de voir la compagnie s’agrandir, elle se mit à braire de joie tandis que les chèvres bêlaient de panique en me prenant pour un loup. Surpris, les chevaux hennirent et s’ébrouèrent. Rollo, roulé en boule près de son maître, manifesta son mécontentement devant un tel raffut par un aboiement sec.

      Je secouai ma cape et accrochai la lanterne à un clou près de la porte.

      — Mais c’est une vraie arche de Noé, ici ! observai-je. Il ne manque plus qu’un couple d’éléphants. Tais-toi, Clarence !

      Ian se tourna vers moi mais je pouvais voir à son regard vide qu’il ne m’avait pas entendue.

      Je m’accroupis près de lui et posai une main sur sa joue. Elle était froide et hérissée d’une jeune barbe.

      — Ce n’était pas de ta faute, lui dis-je avec douceur.

      — Je sais.

      Il marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter :

      — Mais je ne vois pas comment continuer à vivre après ça.

      Il n’avait pas parlé sur un ton tragique et paraissait simplement perplexe. Rollo lui lécha la main et il enfonça les doigts dans la fourrure épaisse de son cou comme pour y puiser du réconfort.

      Il me regarda, désemparé.

      — Que puis-je faire, ma tante ? Rien, n’est-ce pas ? Je ne peux défaire ce que j’ai fait, ni remonter dans le temps. Pourtant, je n’arrête pas de chercher un moyen… un moyen de réparer les choses. Mais il n’y a… rien.

      Je m’assis à ses côtés, passai un bras autour de ses épaules et attirai sa tête contre moi. Il se laissa faire à contrecœur. Je sentais son corps parcouru de frissons d’épuisement et de chagrin.

      — Je l’aimais, dit-il d’une voix à peine audible. Elle était comme une grand-mère pour moi. Et je…

      — Elle t’aimait aussi, chuchotai-je. Elle aurait compris.

      J’avais refoulé désespérément mes émotions afin de pouvoir accomplir mon travail. Mais à présent… Ian avait raison, il n’y avait rien à faire. Par pur désespoir, les larmes commencèrent à couler sur mon visage. La douleur et le choc étaient trop violents, je ne pouvais plus les contenir.

      Peut-être fut-ce parce qu’il sentit mes larmes sur sa peau ou le tremblement de mes épaules, mais Ian se lâcha à son tour et se mit à sangloter dans mes bras.

      J’aurais voulu de tout mon cœur qu’il ne soit encore qu’un enfant, que ce torrent de larmes emporte son sentiment de culpabilité en le laissant purifié, pacifié. Mais il était bien au-delà de réactions aussi simples. Je ne pouvais que le serrer contre moi, lui caresser le dos et lui murmurer d’impuissantes paroles de consolation. Clarence lui manifesta son soutien à son tour, lui soufflant sur le sommet du crâne et mâchouillant d’un air concentré une mèche de cheveux. Ian s’écarta brusquement et donna une tape sur le chanfrein de la mule.

      — Hé, toi ! Laisse-moi tranquille !

      Il s’étrangla, se mit à rire malgré lui, pleura encore un peu puis se redressa et se moucha dans sa manche. Il resta immobile quelques instants, rassemblant ses esprits. Je me tus et attendis.

      Puis il commença, d’une voix rauque mais maîtrisée :

      — Quand j’ai tué cet homme, à Edimbourg… Oncle Jamie m’a emmené me confesser, ensuite il m’a appris la prière qu’on récite quand on a provoqué la mort de quelqu’un. C’est pour recommander l’âme du défunt à Dieu. Vous voulez bien la dire avec moi, tante Claire ?

      Cela faisait une éternité que je n’avais entendu « Guide cette âme », et plus encore que je ne l’avais récitée. Je marmonnai maladroitement les paroles tandis que Ian, lui, les débitait sans l’ombre d’une hésitation, au point que je me demandai combien de fois il les avait dites au cours des dernières années.

      Les mots paraissaient faibles et dérisoires, se perdant dans les bruissements de la paille et les mastications des bêtes. Néanmoins, de les prononcer me procura un léger réconfort. Peut-être que le fait d’en appeler à un être supérieur vous donne la sensation que cet être supérieur existe réellement… et il faut bien qu’il y en ait un quand vous n’êtes pas à la hauteur de la situation. Je ne l’étais certainement pas.

      Ian resta assis un moment les yeux fermés. Enfin, il les rouvrit et me dévisagea d’un regard chargé d’un sombre savoir. Son visage était très pâle sous le chaume de ses joues. Il déclara doucement :

      — Et puis, oncle Jamie m’a dit : « Il te faudra vivre avec. »

      Il se passa une main sur le visage avant d’ajouter :

      — Mais je ne crois pas pouvoir y arriver.

      Cette simple déclaration me fit froid dans le dos. Je n’avais plus de larmes. J’avais l’impression de regarder dans un gouffre noir et sans fond, et ne pouvais détourner les yeux.

      Je pris une profonde inspiration, cherchant quelque chose à dire. Je sortis un mouchoir de ma poche et le lui donnai.

      — Tu respires, Ian ?

      — Oui, enfin je crois.

      — Alors c’est tout ce que tu as à faire pour le moment.

      Je me relevai, secouai mes jupes et lui tendis la main.

      — Viens. Rentrons à la cabane avant d’être coincés ici par la neige.

      Celle-ci tombait encore plus dru. Et une rafale souffla la chandelle de ma lanterne. Peu importait. J’aurais pu retrouver mon chemin les yeux fermés. Ian passa devant moi sans un mot, ouvrant un chemin dans le tapis poudreux, la tête baissée pour se protéger de la tempête, les épaules voûtées.

      J’espérais que la prière l’avait soulagé, du moins un peu, et me demandai si les Iroquois avaient des moyens plus efficaces que l’Eglise catholique pour surmonter une mort injuste.

      Puis je me rendis compte que je savais exactement ce que feraient les Iroquois dans une telle situation. Ian aussi ; il l’avait fait. Je serrai ma cape un peu plus autour de mon cou, avec l’impression d’avoir avalé un gros glaçon.
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      Pas demain la veille

      Après de longues discussions, les deux corps furent sortis et déposés délicatement sur la véranda en bois. Il n’y avait tout simplement pas de place à l’intérieur pour les garder et, compte tenu des circonstances…

      Jamie avait mis un terme au débat en déclarant :

      — On ne peut pas laisser le vieil Arch dans le doute plus longtemps. Si le corps est bien en vue, il viendra peut-être, ou peut-être pas, mais au moins il saura que sa femme est morte.

      Bobby avait lancé un regard inquiet vers la forêt.

      — En effet, il saura. Et que pensez-vous qu’il fera ?

      Jamie avait réfléchi un instant.

      — Il la pleurera. Demain matin, nous verrons ce qu’il convient de faire.

      Ce ne fut pas une veillée très orthodoxe, mais nous y apportâmes tout le décorum que nos humbles moyens permettaient. Amy donna à Mme Bug son propre linceul qu’elle avait confectionné après son premier mariage ; quant à Grannie MacLeod, elle fut enveloppée dans ma chemise de rechange et quelques tabliers hâtivement cousus ensemble dans un semblant de respectabilité. Elles étaient étendues chacune d’un côté du porche, pieds contre pieds, avec une petite soucoupe remplie de sel et une tranche de pain sur la poitrine bien qu’il n’y eût aucun « mangeur de péchés » dans le coin. J’avais rempli un petit pot en terre cuite de charbons ardents et l’avais déposé près des corps. Nous convînmes de les veiller toute la nuit à tour de rôle, le porche ne pouvant abriter plus de deux ou trois personnes à la fois.

      — « La lune qui jouait sur la neige récente donnait à chaque objet le lustre de midi… » récitai-je dans un murmure.

      Effectivement, la tempête était passée et la lune aux trois quarts pleine répandait une lueur pure et froide dans laquelle chaque arbre ployant sous la neige se détachait, austère et délicat, comme sur une estampe japonaise. Au loin, les poutres noires de la Grande Maison formaient un jeu de jonchets cachant ce qu’il pouvait y avoir sous les ruines.

      Jamie et moi prîmes le premier tour de garde. Jamie l’avait annoncé d’emblée sans que cela ne soulève la moindre objection. Même si personne n’en parlait, l’image d’Arch Bug rôdant seul dans la forêt était dans tous les esprits.

      Je demandai à Jamie à voix basse :

      — Tu crois qu’il est là ?

      J’indiquai les arbres sombres, paisibles dans leurs linceuls.

      — Si c’était toi étendue ici, a nighean, je serais à tes côtés, mort ou vivant. Viens t’asseoir.

      Je m’assis à ses côtés, le pot de charbons près de nos jambes. Après quelques minutes de silence, je soupirai :

      — Les pauvres. On est si loin de l’Ecosse !

      — C’est vrai, dit-il en prenant ma main.

      Ses doigts étaient aussi glacés que les miens mais leur taille et leur force étaient réconfortantes.

      — Elles ne seront pas enterrées avec ceux de leur sang mais elles ne reposeront quand même pas parmi des étrangers.

      — En effet.

      Si les petits-fils de Grannie MacLeod revenaient un jour, ils trouveraient au moins sa tombe et sauraient qu’elle avait été traitée avec tendresse. Mme Bug n’ayant pas de parents à part Arch, personne ne viendrait se recueillir sur la sienne mais elle serait entourée de gens qui l’avaient connue et aimée. Et Arch ? S’il avait encore de la famille en Ecosse, il n’en avait jamais parlé. Son épouse avait été tout pour lui, et réciproquement.

      — Tu… euh… tu ne crois pas que, une fois au courant, Arch tentera de mettre fin à ses jours ?

      — Non, répondit fermement Jamie. Ce n’est pas dans sa nature.

      D’un côté, j’étais soulagée. Mais une autre partie en moi, moins noble et compatissante, ne pouvait s’empêcher de se demander comment réagirait un homme au tempérament aussi impétueux après avoir reçu ce coup mortel, privé de la femme qui avait été son ancre et son havre durant toutes ces années.

      Se laisserait-il porter par les vents jusqu’à se fracasser sur un écueil et couler ? Ou nouerait-il sa vie à l’ancre illusoire de la rage et ferait-il de la vengeance son nouveau compas ? J’avais vu le poids de la culpabilité dans le regard de Jamie et de Ian. Celle d’Arch n’était-elle pas plus lourde encore ? Un homme pouvait-il supporter un tel fardeau ? Ou la retournerait-il contre les autres pour une simple question de survie ?

      Jamie ne m’avait pas dit ce qu’il en pensait mais je remarquai qu’il avait glissé son coutelas et son pistolet sous sa ceinture, ce dernier chargé et amorcé. Je sentais une odeur de poudre noire sous le parfum résineux des épinettes et des pins. Naturellement, ce pouvait être à cause des loups et des renards.

      Nous restâmes assis en silence un long moment, observant le rougeoiement des charbons et leur reflet sur les plis des linceuls.

      — Tu penses qu’on devrait prier ? chuchotai-je.

      — Je n’ai pas cessé de prier depuis que c’est arrivé, Sassenach.

      — Je comprends ce que tu veux dire.

      La prière fébrile que l’irréparable ne soit pas survenu, puis la prière désespérée appelant à l’aide ; le besoin d’agir quand, en fait, il n’y a plus rien à faire. Et, naturellement, la prière pour le repos des défunts. Au moins Grannie MacLeod avait-elle su que son heure était venue et s’y était préparée. Mme Bug, elle, avait dû être terriblement surprise de se trouver subitement morte. L’espace d’un instant déconcertant, je l’imaginai se tenant dans la neige devant le porche, les poings sur ses larges hanches, les lèvres plissées en une moue agacée d’avoir été si grossièrement désincarnée.

      — Ce fut un choc pour nous tous, m’excusai-je auprès de son ombre.

      — Ça, tu peux le dire !

      Jamie glissa une main sous sa cape et en extirpa sa flasque. Il la déboucha, se pencha en avant et versa délicatement quelques gouttes de whisky sur la tête des deux mortes. Puis il la leva et leur porta à chacune un toast, d’abord à Grannie MacLeod, puis à Mme Bug.

      — Murdina, épouse d’Archibald, vous fûtes une excellente cuisinière. Toute ma vie, je me souviendrai de vos biscuits et je penserai à vous chaque matin en mangeant mon porridge.

      Partagée entre le rire et les larmes, je déclarai d’une voix tremblante :

      — Amen !

      J’acceptai la flasque et bus une gorgée. Le whisky brûla ma gorge serrée, me faisant tousser.

      — Je connais la recette de ses pickles. Je vais la transcrire par écrit, il ne faut pas la perdre.

      L’idée d’écrire me rappela soudain la lettre inachevée dans mon panier à ouvrage. Jamie perçut mon sursaut et se tourna vers moi d’un air interrogateur. Je m’éclaircis la voix.

      — Je pensais simplement à cette lettre que je suis en train d’écrire à Bree et Roger. Ils savent que la maison a brûlé mais il faudrait les prévenir que nous sommes en vie… en supposant qu’ils la reçoivent un jour.

      Conscients des conditions précaires de l’époque et du peu de fiabilité de la préservation des documents historiques, Jamie et Roger avaient mis au point différents stratagèmes pour se transmettre des informations, allant de la publication de messages codés dans divers journaux à un plan plus sophistiqué impliquant l’Eglise écossaise et la Banque d’Angleterre. Tout ceci dépendait naturellement de l’arrivée saine et sauve, plus ou moins à la bonne date, de la famille MacKenzie de l’autre côté des pierres. Pour la paix de mon esprit, j’étais obligée de présumer que c’était le cas.

      — Je ne veux pas la terminer en leur racontant… ça.

      J’indiquai les deux corps à nos pieds.

      — Ils aimaient beaucoup Mme Bug et Bree se ferait un sang d’encre pour Ian.

      — Oui, tu as raison, répondit Jamie, songeur. En outre, je suis sûr que Roger Mac aurait tôt fait de lire entre les lignes et de comprendre notre problème avec Arch. Savoir et ne rien pouvoir faire… Oui, ils seraient très inquiets. Jusqu’à ce qu’ils trouvent une autre lettre leur annonçant que tout est rentré dans l’ordre… et Dieu seul sait combien de temps s’écoulera avant que ça arrive !

      — Et s’ils ne trouvent pas la prochaine lettre…

      Ou si nous ne survivons pas assez longtemps pour l’écrire, ajoutai-je en pensée.

      — Oui, il vaut mieux ne pas le leur dire. Pas pour le moment.

      Je me rapprochai de lui, posai la tête sur son épaule et il glissa un bras autour de ma taille. Nous demeurâmes silencieux un moment, notre trouble et notre chagrin atténués par des images de Bree, de Roger et des enfants.

      J’entendais des bruits derrière moi dans la cabane. Après le premier choc qui avait réduit tout le monde au silence, la vie reprenait ses droits. On ne pouvait faire taire les enfants bien longtemps, excités comme ils l’étaient d’être debout à une heure si tardive. Je les entendais réclamer à manger, leurs voix haut perchées s’élevant au-dessus des bruits de cuisine. Il y aurait des gâteaux à l’orge et des pâtés en croûte pour la prochaine garde. Mme Bug aurait été contente. Une soudaine volute d’étincelles s’échappa de la cheminée et retomba autour du porche en une pluie d’étoiles filantes, scintillantes contre la nuit noire et la neige fraîche.

      Jamie poussa un soupir d’aise devant le spectacle et me serra un peu plus fort contre lui.

      — Ce que tu disais tout à l’heure, Sassenach… au sujet de la lune jouant sur la neige récente… c’est un poème, n’est-ce pas ?

      — Oui. Ce n’était sans doute pas très approprié vu les circonstances. C’est un poème de Noël comique intitulé « Une visite de saint Nicolas ».

      Cela le fit sourire.

      — Je ne sais pas s’il existe un texte « approprié » pour une veillée mortuaire, Sassenach. Donne à ceux qui veillent le mort suffisamment à boire et ils te chanteront « Chevaliers de la Table ronde » pendant que les petits danseront la ronde dans la cour au clair de lune.

      Je n’imaginais que trop clairement la scène. Pour ce qui était de la boisson, nous n’étions pas en reste. Il y avait un baquet de bière fraîchement brassée dans le garde-manger et Bobby était allé chercher notre fût de whisky de secours caché dans la grange. Je soulevai la main de Jamie et déposai un baiser sur ses doigts froids. L’hébétude provoquée par le drame commençait à s’estomper, peu à peu dissipée par les pulsations vitales derrière nous. La cabane était un îlot vibrant de vie flottant dans la nuit noir et blanc.

      Jamie sembla avoir lu dans mes pensées.

      — « Aucun homme n’est une île, un tout complet en soi », récita-t-il doucement.

      — Oui, c’est déjà nettement plus approprié, dis-je un peu cyniquement. Un peu trop, même.

      — Que veux-tu dire ?

      — « N’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : c’est pour toi qu’il sonne. » Je ne peux pas entendre « Aucun homme n’est une île » sans penser à la fin de la citation.

      — Mmphm. Tu connais le texte dans son intégralité ?

      Sans attendre ma réponse, il se pencha en avant, remua les braises avec une brindille et poursuivit :

      — Ce n’est pas vraiment un poème. En tout cas, son auteur ne l’entendait pas comme ça.

      — Ah bon ? Qu’a-t-il voulu écrire, alors ?

      — C’est une méditation… à mi-chemin entre un sermon et une prière. John Donne l’a écrite dans ses Méditations en temps de crise. On peut difficilement faire plus à propos, n’est-ce pas ?

      — En effet, pour ce qui est de la crise, nous nageons en plein dedans. Que dit-il d’autre dans sa méditation ?

      — Hmm…

      Il me serra contre lui et posa sa tête contre la mienne.

      — Laisse-moi essayer de me souvenir. Je ne me rappelle pas de tout mais certains passages m’ont marqué.

      Je l’entendais respirer lentement, se concentrer.

      — « Toute l’humanité n’est que d’un seul auteur et tient en un volume. Lorsqu’un homme meurt, on n’arrache pas un chapitre du livre mais on le traduit dans un langage meilleur ; et tous les chapitres doivent être ainsi traduits. » Viennent ensuite des passages dont je ne me souviens plus mais il y en a un que j’aime particulièrement : « Le glas sonne pour celui qui l’entend ainsi… et bien qu’il ne retentisse que par intermittence, dès cette minute où il a sonné pour lui, il est uni à Dieu. »

      Je m’accordai quelques instants de réflexion avant de conclure :

      — Hmm… effectivement, c’est moins poétique mais plus… chargé d’espoir ?

      Je le sentis sourire.

      — Oui, je l’ai toujours pensé ainsi.

      — D’où le tiens-tu ?

      — John Grey m’avait prêté un recueil d’écrits de Donne quand j’étais prisonnier à Helwater. Ce texte y figurait.

      — C’est un homme si cultivé.

      Je ressentais toujours une pointe de dépit au souvenir de cette partie, non négligeable, de la vie de Jamie que John Grey avait partagée et pas moi. Mais, malgré tout, j’étais heureuse qu’il ait eu un ami durant ces épreuves. Je me demandai soudain combien de fois il avait entendu le glas sonner ?

      Je pris la flasque et avalai une gorgée de whisky pour me dénouer la gorge. Des odeurs d’oignons frits et de viande en train de mijoter se glissaient sous la porte et un gargouillis inconvenant s’échappa de mon estomac. Jamie ne parut pas le remarquer. Il fixait un point au loin vers l’ouest où la masse de la montagne était cachée par les nuages.

      — Les petits MacLeod ont dit qu’en descendant, ils avaient de la neige jusqu’aux hanches. S’il est tombé une trentaine de centimètres de neige fraîche ici, cela signifie qu’il en est tombé près d’un mètre dans les hauts cols. Nous n’irons nulle part avant le dégel de printemps, Sassenach.

      Il baissa les yeux vers les deux cadavres en ajoutant :

      — Cela nous laisse amplement le temps de leur graver des stèles décentes.

      — Tu as donc toujours l’intention de rentrer en Ecosse ?

      Il me l’avait annoncé juste après l’incendie de la Grande Maison mais n’en avait pas reparlé depuis. J’ignorais s’il s’agissait d’un projet mûrement réfléchi ou d’une réaction spontanée à ce que nous venions de vivre.

      — Oui. On ne peut pas rester ici, répondit-il avec une note de regret dans la voix. Dès le retour des beaux jours, l’arrière-pays sera de nouveau en ébullition. Nous avons déjà senti l’odeur de roussi de trop près, Sassenach. Je ne tiens pas à finir rôti comme un cochon.

      Il avait raison. Nous pouvions construire une autre maison mais il était peu probable que nous puissions y vivre en paix. Jamie était, ou avait été, colonel de milice. C’était une charge dont il ne pouvait se défaire, à moins d’être absent ou physiquement incapable de la remplir. La rébellion était loin de faire l’unanimité dans les montagnes. Je connaissais un certain nombre de gens qui avaient été battus, harcelés, chassés dans la forêt ou les marécages, voire purement et simplement assassinés pour avoir exprimé de façon peu avisée leurs sentiments politiques.

      L’hiver nous empêchait de partir mais il mettait également un frein aux activités des milices… ou des bandes de brigands, les deux se rejoignant parfois. Cette pensée me fit frissonner.

      — Tu as froid, tu ne veux pas rentrer, a nighean ? Je peux très bien monter la garde tout seul.

      — C’est ça. Et quand on viendra t’apporter des biscuits et du miel on te trouvera étendu à côté de ces deux vieilles femmes, une hache plantée dans le crâne ! Merci, je vais très bien.

      Je bus une autre gorgée de whisky et lui tendis la flasque, reprenant :

      — Nous ne sommes pas obligés de retourner en Ecosse. Nous pourrions aller à New Bern. Tu t’associerais avec Fergus et travaillerais dans l’imprimerie.

      Il m’avait expliqué qu’il voulait rentrer à Edimbourg pour y chercher son ancienne presse, puis revenir participer à la lutte armé de plomb sous forme de caractères d’imprimerie plutôt que de balles de mousquet. Restait à savoir laquelle de ces deux méthodes était la moins dangereuse.

      Jamie me sourit, ses yeux en amande formant deux triangles.

      — Tu crois vraiment que ta présence empêcherait Arch Bug de me couper en deux si c’est ce qu’il a en tête ? Non, Fergus a le droit de s’exposer au danger si tel est son désir. Mais je n’ai pas celui de l’entraîner, lui et sa famille, dans mes déboires.

      — Ce qui me dit tout ce que j’ai besoin de savoir sur le genre de textes que tu comptes imprimer. Et ma présence n’empêchera peut-être pas Arch de t’attaquer mais, au moins, je pourrai te prévenir si je le vois s’approcher subrepticement par-derrière.

      — Je prie pour t’avoir toujours à mes côtés pour surveiller mes arrières, Sassenach, m’assura-t-il avec gravité. Tu sais sans doute déjà quel est mon projet ?

      — Oui, soupirai-je. Parfois, j’ai le vain espoir de me tromper à ton sujet… mais ce n’est jamais le cas.

      Il éclata de rire.

      — Effectivement. Pourtant, tu es toujours ici, non ?

      Il me porta un toast puis but une gorgée.

      — Il est bon de savoir que quelqu’un me regrettera quand je serai tombé.

      — Ne crois pas que le fait que tu aies utilisé le futur plutôt que le conditionnel m’ait échappé, rétorquai-je.

      — Cela a toujours été « quand », Sassenach, dit-il doucement. « Tous les chapitres doivent être ainsi traduits », pas vrai ?

      Je pris une profonde inspiration et observai mon souffle se condenser en une volute blanche.

      — J’espère sincèrement n’avoir jamais à le faire mais, si cela arrive un jour… voudrais-tu être enterré ici ? Ou ramené en Ecosse ?

      Je songeai à la sépulture conjugale en granit dans le cimetière de l’église Saint Kilda, avec son nom sur la stèle… et le mien. J’avais failli faire un arrêt cardiaque en la voyant et je n’étais pas sûre d’avoir pardonné à Frank pour ce coup-là, même s’il avait produit l’effet escompté.

      — J’aurai de la chance si je suis enterré un jour, Sassenach. Je finirai plus probablement noyé, brûlé ou abandonné sur un champ de bataille. Ne t’inquiète pas pour ça. Si tu dois un jour disposer de ma dépouille, laisse-moi pourrir sur place, mangé par les corbeaux.

      — J’en prends note.

      — Dis-moi, Sassenach, cela t’ennuie-t-il de retourner en Ecosse ?

      J’hésitai. Tout en sachant qu’il ne finirait pas sous cette stèle particulière, je ne pouvais me défaire de l’impression qu’il mourrait un jour sur sa terre natale.

      — Non, les montagnes me manqueront et, oui, cela m’ennuiera de te voir virer au vert et rendre tripes et boyaux sur le bateau, sans parler de tout ce qui pourrait nous arriver en route vers ledit bateau mais… mis à part Edimbourg et ta presse, tu comptes te rendre à Lallybroch, n’est-ce pas ?

      Il acquiesça en fixant les charbons rougeoyants. Ces derniers projetaient une lueur chaude sur l’arc roux de ses sourcils et une ligne d’or sur l’arête de son long nez droit.

      — J’ai promis, répondit-il simplement. J’ai dit que je ramènerais le petit Ian à sa mère. Après ce qui vient de se passer… il vaut mieux qu’il parte.

      Je hochai la tête en silence. Cinq mille kilomètres d’océan ne suffiraient peut-être pas à Ian pour échapper à ses souvenirs mais cela ne pourrait lui faire du mal. Peut-être la joie de retrouver ses parents, ses frères, ses sœurs, les Highlands… l’aiderait-elle à panser ses plaies.

      Jamie toussa puis se frotta les lèvres du dos de la main.

      — Il y a encore une chose, reprit-il d’une voix timide. Une autre promesse, si l’on peut dire.

      — Laquelle ?

      Il se tourna vers moi et me dévisagea gravement.

      — Je me suis juré de ne jamais me retrouver devant mon fils avec un fusil entre nous.

      Je pris une profonde inspiration et me plongeai dans la contemplation des femmes dans leur linceul. Au bout de quelques minutes, cherchant à alléger l’atmosphère, je demandai en plaisantant à moitié :

      — Et moi, tu ne demandes pas ce que je veux que tu fasses de mon corps ?

      Ses doigts se crispèrent si fort autour des miens que je laissai échapper un petit cri. Il ne me regarda pas et répondit à voix basse, les yeux rivés sur l’étendue blanche devant nous :

      — Non. Et je ne te le demanderai jamais. Je ne peux pas t’imaginer morte, Claire. Tout ce que tu voudras mais pas ça. Je ne peux pas.

      Il se leva brusquement. Un craquement de bois, le vacarme d’un plat en étain s’écrasant sur le plancher et des exclamations consternées à l’intérieur de la cabane m’épargnèrent de répondre. Il me tendit la main pour m’aider à me mettre debout au moment où la porte s’ouvrait, nous inondant de lumière.

       

      Quand l’aube se leva, claire et limpide, le tapis de neige fraîche n’avait guère plus d’une trentaine de centimètres d’épaisseur. A midi, les stalactites sous les avant-toits commencèrent à perdre prise, tombant telles des dagues dans un cliquetis étouffé. Jamie et Ian étaient montés jusqu’à notre petit cimetière plus haut dans la montagne avec des pelles afin de vérifier si la terre était encore suffisamment molle pour creuser deux tombes convenables. Au petit déjeuner, je leur avais demandé :

      « Vous ne voulez pas emmener Aidan et un ou deux autres petits avec vous ? Cela leur éviterait d’être dans nos pattes. »

      Jamie avait accepté d’un hochement de tête non sans m’avoir jeté un regard noir. Il avait fort bien compris ma vraie motivation. Si Arch ne savait pas encore que sa femme était morte, il ne tarderait pas à le comprendre en voyant une nouvelle tombe.

      Profitant du raffut que faisaient les garçons en se préparant, leurs mères en emballant le repas à emporter et les plus petits qui jouaient dans la chambre à l’arrière, Jamie m’avait glissé :

      « Le mieux serait qu’il sorte de sa tanière et vienne me parler.

      — Certes, et la présence des garçons ne l’empêchera pas de le faire. En revanche, s’il a décidé de ne pas discuter… »

      Ian m’avait raconté avoir entendu une détonation la veille. Arch Bug n’était pas un bon tireur et hésiterait sans doute à ouvrir le feu sur un groupe comprenant de jeunes enfants.

      Jamie avait acquiescé puis avait ordonné à Aidan d’aller chercher ses deux cousins plus âgés.

      Bobby et la mule Clarence étaient partis avec les fossoyeurs. Un peu plus haut dans la montagne, sur le site où Jamie avait déclaré que se dresserait un jour notre nouvelle maison, il y avait une réserve de planches en pin fraîchement sciées. Si des tombes pouvaient être creusées, Bobby en rapporterait quelques-unes pour confectionner des cercueils.

      Du porche, j’aperçus Clarence lourdement chargée descendant le versant avec la grâce d’une ballerine, ses longues oreilles pointant de chaque côté comme un balancier. Bobby marchait à ses côtés, rattrapant de temps à autre une planche menaçant de tomber. Même de loin, on distinguait le « M » marqué au fer sur sa joue, cicatrice blême sur son teint rougi par le froid. Il m’aperçut et agita une main en souriant.

      Je lui retournai son salut et rentrai dans la maison annoncer aux femmes que les funérailles auraient bien lieu.

       

      Le lendemain matin, nous grimpâmes le sentier sinueux qui menait au petit cimetière. Les deux vieilles dames, compagnes improbables dans la mort, étaient couchées dans leurs cercueils sur un traîneau tiré par Clarence et Puddin’, une des mules des femmes McCallum.

      Nous n’étions pas vraiment sur notre trente et un. Personne n’avait d’habits du dimanche, à l’exception d’Amy McCallum Higgins qui portait son fichu de mariage en dentelle en signe de respect. Toutefois, nous étions presque propres. Les adultes arboraient une mine grave et attentive. Très attentive.

      En observant le traîneau qui avançait lentement en grinçant devant nous, Aidan demanda à sa mère :

      — Qui sera la nouvelle gardienne, maman ? Laquelle est morte la première ?

      Prise de court, Amy répondit :

      — Ma foi… je ne sais pas.

      Elle fronça les sourcils, puis se tourna vers moi.

      — Vous le savez, vous, madame Fraser ?

      Sa question m’atteignit comme un caillou dans le ventre et je clignai des yeux. Je savais, bien sûr, mais… Je me retins non sans effort de lancer un regard vers les arbres qui bordaient le sentier. J’ignorais où était Arch Bug mais j’étais quasi certaine qu’il rôdait dans les parages. S’il se trouvait assez près pour entendre cette conversation…

      Dans les Highlands, la légende veut que la dernière personne enterrée dans un cimetière en devienne le gardien, protégeant les autres morts du mal jusqu’à ce qu’un nouveau défunt prenne la relève et la libère. Seulement alors peut-elle monter au ciel. Je ne pensais pas qu’Arch serait ravi de savoir son épouse coincée sur terre pour garder les tombes de presbytériens et de pécheresses comme Malva Christie.

      J’eus un pincement au cœur au souvenir de Malva qui devait être, maintenant que j’y pensais, l’actuelle gardienne du cimetière. « Devait être » car, si d’autres habitants de Fraser’s Ridge étaient morts après elle, elle était la dernière à avoir été enterrée dans le cimetière. Son frère Allan reposait non loin, légèrement en retrait dans la forêt, dans une tombe anonyme. Quant à son père…

      Je toussotai dans mon poing fermé, m’éclaircis la gorge puis répondis :

      — Oh, ce doit être Mme MacLeod. Elle était décédée quand nous sommes revenus avec Mme Bug.

      Ce qui était techniquement vrai. Il me sembla préférable d’omettre le fait qu’elle était déjà morte quand j’avais quitté la cabane.

      J’avais parlé en regardant Amy. Quand je me tournai à nouveau vers le sentier, il était là, juste devant moi. Arch Bug, avec sa vieille cape noire, sa tête blanche nue et penchée en avant, suivant à pas lents le traîneau dans la neige tel un corbeau marchant dans un champ.

      Il se tourna vers moi et demanda d’une voix posée et courtoise :

      — Voulez-vous bien chanter, madame Fraser ? J’aimerais qu’elle soit accompagnée dans sa dernière demeure comme il se doit.

      — Je… euh… oui, bien sûr.

      Prise de panique, je cherchai désespérément quelque chose d’approprié. Je me sentais incapable de composer un vrai caithris, une lamentation funèbre, sans parler de pousser les gémissements qui auraient ponctué un enterrement de première classe dans les Highlands.

      J’optai en hâte pour un psaume en gaélique que m’avait appris Roger, « Is e Dia fèin a’s buachaill dhomh ». C’était un chant à antienne où chaque vers énoncé par le premier chantre était repris par la congrégation. Il était simple et, en dépit de ma voix qui se perdait dans l’immensité des montagnes, les autres parvinrent à me suivre. Le temps d’arriver au cimetière, nous avions atteint un volume et une ferveur respectables.

      Le traîneau s’arrêta à la lisière de la clairière bordée de pins. Les quelques croix en bois et cairns en pierre, à moitié enfouis sous la neige, contrastaient violemment avec les deux fosses brunes creusées au centre. En les apercevant, tous cessèrent de chanter abruptement comme sous l’effet d’une douche froide.

      Un soleil pâle brillait entre les arbres. Une bande de grimpereaux conversait avec une gaieté incongrue. Jamie, qui avait guidé les mules, ne s’était pas encore retourné vers Arch. Quand il le fit, il indiqua un des cercueils et demanda à voix basse :

      — Veux-tu voir ton épouse une dernière fois ?

      Ce ne fut que lorsque Arch hocha la tête et s’approcha du traîneau que je me rendis compte que les hommes avaient cloué le cercueil de Mme MacLeod mais pas celui de Mme Bug. Bobby et Ian soulevèrent le couvercle de ce dernier, les yeux baissés vers le sol.

      Arch avait dénoué sa natte en signe de deuil. Je n’avais encore jamais vu ses cheveux libres. Fins et d’un blanc pur, ils oscillèrent devant son visage tel un rideau de fumée quand il se pencha et écarta délicatement le linceul du visage de Murdina.

      Je retins mon souffle. J’avais extrait la flèche (une tâche peu ragoûtante) et soigneusement bandé son cou avant de la coiffer. Elle était présentable mais paraissait quelqu’un d’autre. Je ne l’avais jamais vue sans son bonnet et le bandage propre qui lui couvrait la gorge lui donnait l’allure austère et guindée d’un pasteur presbytérien. Je vis Arch tiquer et sa pomme d’Adam tressauter. Il se ressaisit presque aussitôt mais les sillons qui couraient de ses narines à son menton étaient creusés telles des rigoles dans de la terre glaise. Il ouvrait et fermait les mains, encore et encore, comme s’il cherchait à agripper quelque chose qui n’était pas là.

      Il contempla l’intérieur du cercueil un long moment puis ouvrit son sporran et en sortit un petit objet brillant. Quand il écarta sa cape, je remarquai que sa ceinture était vide. Il était venu sans armes.

      Il se pencha et tenta maladroitement d’accrocher l’objet en question au linceul avec sa main handicapée. En vain. Il marmonna en gaélique dans sa barbe puis, s’étant redressé, me lança un regard proche de la panique. Je m’approchai aussitôt pour l’aider.

      C’était une broche, un ravissant bijou en forme d’hirondelle en vol. Elle était en or et semblait flambant neuve. J’écartai le linceul et l’agrafai au fichu de Mme Bug. Je ne l’avais encore jamais vue, ni sur elle ni ailleurs, et il me vint soudain à l’esprit qu’Arch avait dû la réaliser avec l’or volé à Jocasta Cameron ; peut-être quand il avait commencé à subtiliser les lingots, peut-être plus tard. Une promesse faite à sa femme pour l’assurer que leurs années de privations et de dépendance étaient derrière eux. C’était effectivement le cas. Je me tournai vers Arch et attendis qu’il me fasse signe. Puis je rabattis doucement le linceul sur le visage froid de sa femme.

      Je tendis machinalement la main vers Arch mais il s’écarta et recula d’un pas, observant sans ciller Bobby qui clouait le couvercle du cercueil. Il releva ensuite les yeux et son regard passa lentement sur Jamie, puis sur Ian.

      Mes mâchoires se crispèrent. En revenant me placer à côté de Jamie, j’aperçus ses traits décomposés par le poids de la culpabilité. Il n’était pas le seul, Arch portait le même fardeau. Ne se rendaient-ils pas compte, l’un comme l’autre, que Murdina Bug avait sa part de responsabilité ? Si elle n’avait pas tiré sur Jamie… Mais nous n’avons pas toujours des réactions sensées, ou justes, et le fait qu’une personne ait contribué directement à sa propre perte atténuait-il la tragédie ?

      Je vis la grosse pierre qui marquait la tombe de Malva et de son fils. On n’en apercevait que la pointe perçant la neige ; ronde, humide et sombre tel le sommet du crâne d’un bébé en train de naître.

      Sentant se relâcher légèrement la tension qui m’oppressait depuis deux jours, je déclarai en moi-même :

      Repose en paix. Tu es libre de partir à présent.

      Grannie MacLeod étant morte la première, le poste de gardienne échoyait à Mme Bug. Compte tenu de sa personnalité, elle serait sans doute ravie de prendre le commandement des opérations, caquetant avec les âmes résidantes et veillant sur elles comme sur ses chères poules, chassant les mauvais esprits avec sa langue acérée et à coups de saucisse.

      Ces images me permirent de supporter la lecture d’un bref passage de la Bible, les prières, les larmes (de femmes et d’enfants dont la plupart ne savaient pas pourquoi ils pleuraient), la descente des cercueils du traîneau et la récitation plutôt cacophonique du Notre Père. Roger me manquait. Il savait diriger les obsèques avec calme et une sincère compassion. Il aurait su quoi dire en prononçant l’oraison funèbre de Murdina Bug. En l’occurrence, personne ne prit la parole après la prière, chacun se balançant d’un pied sur l’autre dans un silence gêné. Nous nous tenions dans la neige et les jupes des femmes étaient mouillées jusqu’aux genoux.

      Je vis Jamie remuer les épaules comme si sa veste était trop étriquée. Il lança un regard vers le traîneau où deux pelles attendaient sous une couverture mais, avant qu’il ait pu donner l’ordre à Bobby et Ian de procéder à la mise en terre, son neveu prit une profonde inspiration et s’avança d’un pas.

      Il se plaça près du cercueil de Mme Bug, face à son veuf, et hésita, visiblement avec l’intention de parler. Pendant un long moment, Arch garda les yeux baissés vers le fond de la fosse sans lui prêter attention, puis il releva un visage impassible, dans l’expectative.

      Ian déglutit péniblement.

      — C’est… c’est par ma main que cette femme exceptionnelle a trouvé la mort. Je ne l’ai pas fait par malice, ni intentionnellement. Cela m’afflige profondément mais je n’en suis pas moins responsable.

      Percevant le désarroi de son maître, Rollo se mit à gémir mais Ian posa une main sur sa tête, ce qui le calma aussitôt. Il décrocha ensuite son coutelas de sa ceinture et le déposa sur le cercueil devant Arch Bug. Puis il se redressa et le regarda dans le blanc des yeux.

      — Un jour où l’on vous avait fait un grand tort, vous avez prêté allégeance à mon oncle et offert une vie pour une vie afin de sauver cette femme. Je vous fais aujourd’hui la même promesse.

      Il pinça les lèvres, le regard sombre et grave, et ajouta :

      — Peut-être n’étiez-vous pas sincère alors, mais je le suis.

      Je me rendis compte que je retenais ma respiration. J’inspirai profondément. Etait-ce une idée de Jamie ? Apparemment, Ian pensait ce qu’il disait. Il y avait peu de chances qu’Arch le prenne au mot et lui tranche la gorge devant une dizaine de témoins, si assoiffé de vengeance soit-il. En outre, s’il déclinait publiquement son offre, cela ouvrait la voie à un accord moins formel et sanglant, ce qui soulagerait Ian d’une partie de son fardeau. Maudits Highlanders, pensai-je en regardant Jamie non sans admiration.

      Je sentais des décharges électriques le parcourir, chacune réfrénée. Il n’interviendrait pas dans la tentative de rédemption de son neveu mais il ne pouvait non plus le laisser se sacrifier si Arch optait pour le sang. Apparemment, il l’en considérait capable. En jetant un coup d’œil à Arch, je fus plutôt de son avis.

      Le vieillard dévisagea longuement Ian, ses épais sourcils hérissés de longs poils gris et frisés. Ses yeux étaient tout aussi gris, et froids comme l’acier.

      — C’est trop facile, mon garçon, déclara-t-il d’une voix grinçante.

      Il baissa les yeux sur Rollo debout près de son maître, les oreilles dressées et le regard méfiant.

      — Me donneras-tu la vie de ton chien ?

      Le masque de Ian se fissura l’espace d’un instant, le choc et l’horreur le faisant soudain paraître très jeune. Il reprit contenance rapidement, mais ce fut d’une voix brisée qu’il répondit :

      — Non. Il n’a rien fait. C’est… c’est mon crime, pas le sien.

      Arch sourit, à peine un mouvement des lèvres qui ne se refléta pas dans son regard.

      — Tu vois… De toute façon, ce n’est qu’une bête infestée de puces. Pas une épouse.

      Il avait à peine murmuré le mot « épouse ». Il s’éclaircit la gorge et regarda fixement Ian, puis Jamie, puis moi.

      Mon sang déjà glacé se figea.

      — Pas une épouse, répéta-t-il.

      Lentement, il dévisagea à nouveau chaque homme, Jamie, Ian. Il s’arrêta sur ce dernier un instant qui parut durer une éternité. Puis il déclara calmement :

      — Le jour où tu auras quelque chose qui vaudra la peine d’être pris, mon garçon, on se reverra.

      Il tourna les talons et marcha en direction des arbres.
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      Petit guide moral à l’attention des voyageurs dans le temps

      Il y avait une lampe sur son bureau mais, le soir venu, Roger préférait écrire à la chandelle. Il sortit une allumette de sa boîte et la gratta doucement. Après avoir lu la lettre de Claire, il ne pourrait probablement plus jamais en tenir une entre les doigts sans penser à l’incendie de la Grande Maison. Comme il aurait voulu être présent ce jour-là !

      La flamme se rétracta quand il l’approcha de la mèche et la cire translucide de la bougie refléta, l’espace d’un instant, une légère lueur bleutée. Il jeta un regard vers Mandy assise sur le canapé, occupée à chanter une chanson à ses peluches. Elle avait pris son bain et il était chargé de la surveiller pendant que Jem prenait le sien. L’observant du coin de l’œil, Roger s’assit derrière son bureau et ouvrit son cahier.

      Il l’avait commencé en partie comme une plaisanterie… et en partie parce qu’il n’avait rien trouvé d’autre pour lutter contre cette peur qui le paralysait.

      Brianna lui avait déclaré :

      « Si tu peux apprendre à un enfant à ne pas traverser seul la rue, tu peux sûrement lui apprendre à rester à l’écart de tout ce qui ressemble à des menhirs. »

      Même s’il en avait convenu, il nourrissait en son for intérieur de profondes réserves. Pour ce qui était des enfants en bas âge, peut-être ; on pouvait les conditionner de sorte qu’ils n’enfoncent pas des fourchettes dans des prises électriques. Mais à mesure qu’ils approchaient de l’adolescence, qu’ils développaient un appétit insatiable pour la découverte de soi et de toute chose inconnue ? Il ne se rappelait que trop bien sa propre adolescence. Dites à un garçon de douze ans de ne pas enfoncer de fourchette dans une prise et il ira fouiller dans le tiroir à argenterie dès que vous aurez le dos tourné. Les filles étaient peut-être différentes, mais il en doutait.

      Sur le canapé, Amanda s’était couchée sur le dos, jambes en l’air, un gros nounours miteux en équilibre sur ses pieds auquel elle chantait Frère Jacques. Elle avait été trop jeune lors de sa traversée pour s’en souvenir. Ce n’était pas le cas de Jem. Il lui arrivait de se réveiller en sursaut au milieu de la nuit, les yeux écarquillés fixant le vide, incapable de décrire son cauchemar. Dieu merci, ce n’était pas fréquent.

      Lui-même ne pouvait se remémorer leur dernière traversée sans en avoir froid dans le dos. Il avait serré Jemmy contre lui et s’était élancé dans… Il n’y avait pas de mot pour le décrire car l’humanité dans son ensemble ne l’avait jamais vécu, et encore heureux ! Il ne voyait rien à quoi il aurait pu le comparer.

      Aucun des sens ne répondait plus… Parallèlement, ils étaient tous si éveillés que cet état d’hypersensibilité aurait été fatal s’il avait duré une seconde de plus. C’était un néant assourdissant dont le son vous déchirait, s’insinuait dans votre sang, cherchait à séparer chacune de vos cellules. Une cécité absolue, ou plutôt un aveuglement, comme lorsqu’on regardait droit vers le soleil. Et l’impact de… corps ? De fantômes ? D’êtres invisibles vous effleurant comme des ailes de phalènes ou vous percutant, vous traversant dans un enchevêtrement d’os. Et cette impression constante de hurler.

      Y avait-il une odeur ? Il réfléchit, essayant de se rappeler. Mais oui, bien sûr… En outre, étrangement, c’était une odeur qu’il pouvait décrire : celle de l’air brûlé par la foudre… de l’ozone.

      Incroyablement soulagé de détenir enfin une petite référence au monde normal, il écrivit :

      On sent une puissante odeur d’ozone.

      Son soulagement disparut presque aussitôt quand il se replongea dans les souvenirs.

      Il avait eu l’impression que seule sa volonté les avait empêchés d’être arrachés l’un à l’autre, que seule une détermination aveugle à survivre lui avait évité d’être mis en pièces. D’avoir su à quoi s’attendre ne lui avait été d’aucun secours. Ce dernier passage avait été différent des précédents… et bien pire.

      Il savait qu’il ne fallait pas les regarder… ces fantômes, si c’était bien de cela qu’il s’agissait. « Regarder » n’était pas le mot juste… leur prêter attention ? Là encore, il n’existait pas de terme approprié. Il poussa un soupir exaspéré.

      — Sonnez les matines, sonnez les matines…

      Il chanta doucement avec Mandy :

      — Ding, ding, dong. Ding, ding, dong…

      Il tapota le bout de sa plume contre le papier, songeur. Puis il se pencha à nouveau sur le cahier et tenta d’expliquer sa première tentative, la fois où il avait presque… à quelques instants près ? à quelques millimètres près ? à un degré de séparation infiniment petit près… rencontré son père et sa propre annihilation.

      Il écrivit lentement : Je ne pense pas que l’on puisse croiser sa propre ligne de vie. Bree et Claire, deux femmes à l’esprit scientifique, lui avaient assuré que deux objets ne pouvaient exister dans un même espace, qu’il s’agisse de particules subatomiques ou d’éléphants. Cela expliquait sans doute pourquoi l’on ne pouvait exister deux fois dans un même temps.

      Sans doute était-ce ce phénomène qui avait failli lui coûter la vie lors de sa première tentative. En s’avançant entre les menhirs, il avait pensé à son père. Il l’avait visualisé tel qu’il s’en souvenait, et donc tel qu’il était quand lui-même était déjà de ce monde.

      Il tapota à nouveau la plume contre le papier, incapable de se résoudre à décrire cette rencontre. Capitulant, il revint à la première page du cahier où il avait esquissé un semblant de plan.

       

      
        Guide pratique pour les voyageurs dans le temps
      

      
        I. Phénomènes physiques
      

      
        A. Sites connus. (Courants telluriques ? Lignes Ley ?)
      

      
        B. Patrimoine génétique
      

      
        C. Mortalité
      

      
        D. Influence et propriété des gemmes
      

      
        E. Sang ?
      

       

      Il avait rayé cette dernière tête de chapitre mais hésita. Etait-il obligé de dire tout ce qu’il savait, croyait ou soupçonnait ? Selon Claire, l’idée qu’un sacrifice soit nécessaire ou utile était absurde, une superstition païenne sans fondement. Elle avait peut-être raison ; après tout, c’était elle la scientifique. Mais il se souvenait encore avec un certain malaise de la nuit où Geillis Duncan avait traversé les pierres.

      La longue chevelure blonde tournoyant dans le vent, le feu de joie projetant son ombre dansante sur un menhir. L’odeur écœurante d’essence se mêlant à celle de la chair grillée, et le tronc d’arbre qui n’en était pas un gisant calciné au centre du cercle de pierres. Geillis Duncan était allée trop loin.

      Claire lui avait fait observer :

      « Dans les vieux contes de fées, il est toujours question de “deux cents ans”. »

      Les vrais contes de fées, ceux racontant l’histoire de gens enlevés par des fées, « entraînés à travers les pierres sur des collines aux fées ». Ces histoires commençaient souvent par « C’était il y a deux cents ans… ». Ou alors des gens se retrouvaient au même endroit mais deux siècles plus tard. Deux siècles…

      Chaque fois que Claire, Bree et lui-même avaient franchi le cercle de pierres, ils avaient parcouru la même distance : deux cent deux ans. Ce qui correspondait plus ou moins aux deux siècles des contes anciens. Mais Geillis Duncan était allée trop loin.

      Avec une extrême réticence, il réécrivit lentement Sang et ajouta entre parenthèses : (Feu ?). Toutefois, il n’ajouta rien en dessous. Pas tout de suite. Plus tard.

      Pour se rassurer, il lança un coup d’œil vers l’étagère où se trouvait la lettre, coincée sous le petit serpent en cerisier. Nous sommes en vie…

      Il eut soudain envie d’aller chercher le coffret en bois qui renfermait les autres, et de les lire. Par curiosité, certes, mais il y avait autre chose… le besoin de les toucher, de les presser contre son cœur et son visage, d’effacer l’espace et le temps qui le séparaient de Claire et de Jamie.

      Il repoussa cette impulsion. Ils avaient décidé… enfin, Brianna avait décidé… Après tout, il s’agissait de ses parents. Parcourant le contenu du coffret de ses longs doigts fins, elle avait déclaré :

      « Je ne veux pas les lire toutes d’un coup. Après avoir terminé, ce serait comme si… comme s’ils étaient définitivement partis. »

      Il comprenait. Tant qu’il restait au moins une lettre à lire, ils étaient vivants. En dépit de sa curiosité d’historien, il partageait son sentiment. En outre…

      Les parents de Brianna n’avaient pas écrit ces lettres comme on tient un journal destiné à une postérité imaginaire. Elles s’adressaient spécifiquement à Brianna et à lui. Elles pouvaient donc contenir des informations troublantes ; ses beaux-parents avaient un don pour ce genre de révélations.

      Malgré lui, il se leva, alla chercher la lettre et la déplia. Il voulait lire à nouveau le post-scriptum pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé.

      Il avait bien lu. Le mot « sang » résonnant encore à ses oreilles, il se cala contre le dossier de sa chaise. Un gentilhomme italien… Il ne pouvait s’agir que de Charles-Edouard Stuart. Après avoir fixé le vide devant lui quelques instants, il se rendit compte que Mandy avait entre-temps attaqué Vive le vent. Il s’extirpa de sa torpeur méditative, tourna quelques pages et se remit à écrire :

       

      
        II. Moralité
      

      
        A. Meurtre et mort injustifiée
      

      
        Naturellement, nous considérons que donner la mort pour toute autre raison que la légitime défense, l’assistance à autrui ou le recours légitime à la force en temps de guerre est totalement inadmissible.
      

       

      Il se relut plusieurs fois, marmonna « Quelle pédanterie ! », arracha la page et la froissa en boule.

      Abandonnant un instant Mandy qui gazouillait « Viiiii le vent ! Viiii le vent d’hiiiiver ! », il traversa le couloir avec son cahier et entra dans le bureau de Brianna.

      — De quel droit pomperais-je l’air des gens avec ma morale ?

      Elle releva le nez d’une planche montrant les différents éléments d’une turbine hydroélectrique mais, à son regard vide, il était clair qu’elle était encore trop absorbée pour comprendre qui lui parlait et ce qu’on lui disait. Il y était habitué et attendit avec une pointe d’impatience que son esprit se détache de la turbine et se concentre sur lui.

      — … pomper qui ? dit-elle en plissant le front. A qui veux-tu faire la morale ?

      — Eh bien… fit-il en lui désignant le cahier : Aux enfants, je suppose.

      — Il est parfaitement normal d’apprendre la morale à ses enfants. Tu es leur père, c’est ton boulot.

      — Ah… fit-il, légèrement décontenancé. Oui mais… J’ai fait un bon nombre de choses que je leur dis de ne pas faire.

      Le sang. Effectivement, c’était peut-être une forme de protection. Ou peut-être pas.

      Elle arqua un épais sourcil roux.

      — Tu n’as jamais entendu parler d’une hypocrisie salutaire ? Je croyais qu’ils vous apprenaient ça au séminaire. Après tout, l’enseignement de la morale ne relève-t-il pas aussi des fonctions du pasteur ?

      Devant son regard bleu et attentif il inspira profondément. On pouvait toujours faire confiance à Bree pour mettre les pieds dans le plat. Après leur retour, elle n’avait pas dit un mot au sujet de sa quasi-ordination ; elle ne lui avait pas demandé ce qu’il comptait faire de sa vocation. Pas la moindre allusion durant toute l’année qu’ils avaient passée aux Etats-Unis, pendant l’opération de Mandy, pendant les mois de travaux pour restaurer Lallybroch une fois qu’ils l’avaient racheté. Elle avait attendu qu’il lui ouvre la porte. Après ça, bien sûr, elle était entrée au pas de charge, l’avait terrassé et avait planté un pied sur sa poitrine.

      — Oui, répondit-il. En effet.

      Elle lui sourit.

      — Parfait, alors où est le problème ?

      Il sentit sa gorge se nouer.

      — Bree… Si je le savais, je te le dirais.

      Elle se leva et posa une main sur son bras mais, avant que l’un ou l’autre ait pu en dire plus, des petits pieds nus coururent dans le couloir et la voix de Jemmy retentit dans le bureau de Roger :

      — Papa ?

      — Ici, mon grand !

      Brianna se dirigeait déjà vers la porte. Il lui emboîta le pas pour découvrir son fils vêtu de son pyjama Superman, ses cheveux mouillés hérissés sur le crâne, se tenant devant son bureau et examinant la lettre d’un air intrigué.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

      Mandy se précipita et escalada la chaise pour mieux voir en répétant :

      — Quessesset ?

      Brianna répondit du tac au tac :

      — Une lettre de votre grand-père.

      Elle posa une main sur la lettre, cachant une grande partie du post-scriptum, et pointa l’index vers un paragraphe.

      — Il vous embrasse. C’est écrit là, vous voyez ?

      Un sourire radieux illumina le visage de Jem.

      — Il avait bien dit qu’il n’oublierait pas, dit-il, ravi.

      — Bisou, bisou, grand-papa ! s’exclama Mandy.

      Elle se pencha en avant en faisant retomber la masse de ses boucles noires sur son visage et plaqua un « smack » sonore sur le papier.

      Partagée entre l’horreur et le rire, Brianna saisit rapidement le feuillet et essuya la bave. Heureusement, bien qu’ancien, le papier était solide. Elle le tendit à Roger et déclara comme si de rien n’était :

      — Bien ! Quelle histoire va-t-on lire, ce soir ?

      — Des zistoires avec des zaminaux ! s’écria Mandy.

      — Des a-ni-maux, la corrigea son frère.

      — D’accord ! répondit-elle sans s’offusquer. Moi d’abord !

      Elle s’élança dans le couloir tel un bolide, talonnée de près par son frère. Brianna prit trois secondes pour attraper Roger par les deux oreilles et lui planter un baiser sur la bouche avant de le lâcher et de suivre sa progéniture.

      Rasséréné, il se rassit, écoutant le rituel du brossage de dents. Avec un soupir, il rangea son cahier dans un tiroir. Il n’y avait rien d’urgent, après tout. Il s’écoulerait des années avant qu’il soit utile. Des années et des années.

      Il replia soigneusement la lettre et, dressé sur la pointe des pieds, la déposa sur la plus haute étagère de la bibliothèque. Il replaça le petit serpent par-dessus. Il moucha ensuite la bougie et sortit rejoindre sa famille.

       

      
        P.-S. : Je vois qu’on me laisse le dernier mot, un privilège rare pour un homme qui cohabite dans une maison avec huit femmes (la dernière fois que je les ai comptées). Nous projetons de quitter les montagnes dès que le climat nous le permettra. Nous partirons pour l’Ecosse afin d’y chercher ma presse d’imprimerie que nous rapporterons avec nous. Voyager ces temps-ci est particulièrement difficile et j’ignore quand ou même si j’aurai l’occasion de vous écrire à nouveau (je ne sais pas non plus si vous lirez un jour cette lettre mais je préfère partir du principe que ce sera le cas).
      

      
        Je voulais vous parler de la disposition d’un bien autrefois confié aux Cameron au nom d’un gentilhomme italien. Il me paraît peu sage de l’emporter avec nous et je l’ai donc placé en lieu sûr. Jem connaît l’endroit. S’il vous arrivait d’en avoir besoin, dites-lui que l’Espagnol le protège. Dans l’éventualité où vous le récupéreriez, assurez-vous de le faire bénir par un prêtre. Il a été souillé de sang.
      

      
        Il m’arrive parfois de souhaiter pouvoir connaître l’avenir ; mais, le plus souvent, je remercie le ciel d’en être incapable. Néanmoins, je verrai toujours vos visages. Embrassez les enfants pour moi.
      

      
        Votre père qui vous aime,
      

      
        J. F.
      

       

      Une fois les enfants débarbouillés, couchés, bordés et embrassés, les parents se retrouvèrent dans la bibliothèque devant un verre de whisky et la lettre.

      — Un gentilhomme italien ?

      Bree regarda Roger en arquant un sourcil, une attitude qui lui rappelait tant Jamie Fraser qu’il baissa involontairement les yeux vers la lettre.

      — Veut-il parler de…

      — Charles-Edouard Stuart, il ne peut s’agir que de lui.

      Elle prit la lettre et relut le post-scriptum pour la énième fois.

      — Dans ce cas, le bien en question…

      — Il a découvert l’or. Et Jem saurait où il l’a caché ?

      Il n’avait pu s’empêcher d’employer un ton interrogatif, levant les yeux vers le plafond au-dessus duquel les enfants dormaient, espérait-il, paisiblement, drapés dans leur innocence et leur pyjama orné de personnages de bandes dessinées.

      — Tu crois ? demanda Brianna. Ce n’est pas exactement ce que dit papa. Et s’il sait vraiment, c’est un secret terriblement lourd pour un enfant de huit ans.

      — Effectivement.

      L’âge importait peu, se dit Roger. Jem savait garder un secret. Toutefois, Bree avait raison, son père n’aurait jamais imposé à quiconque un fardeau aussi lourd et dangereux, surtout pas à son cher petit-fils. Et certainement pas sans une bonne raison. En outre, le post-scriptum laissait clairement entendre qu’il ne leur transmettait cette information qu’au cas où ils en auraient besoin.

      — Tu as raison. Jem ne sait rien au sujet de l’or… il ne connaît que « l’Espagnol ». Il t’a déjà dit quelque chose à ce sujet ?

      Elle fit non de la tête puis se tourna quand un courant d’air chargé d’une odeur de pluie gonfla les rideaux. Elle se leva précipitamment pour fermer la fenêtre avant de monter vérifier celles de l’étage supérieur, faisant signe à Roger de s’occuper de celles du rez-de-chaussée. Lallybroch était une grande maison. Les enfants essayaient régulièrement de compter ses fenêtres sans jamais parvenir deux fois au même nombre.

      Roger aurait pu les compter lui-même et régler la question une fois pour toutes mais il rechignait à le faire. Comme toutes les vieilles demeures, Lallybroch avait sa propre personnalité. Ses bâtisseurs avaient cherché le confort plutôt que l’épate. Elle était accueillante, spacieuse et belle ; avec l’écho des générations antérieures murmurant entre ses murs. Elle avait également ses petits secrets et il trouvait que de ne pas révéler le nombre de ses fenêtres cadrait bien avec son esprit espiègle.

      Les fenêtres de la cuisine étaient fermées mais il la traversa quand même. Elle était maintenant équipée d’un réfrigérateur moderne, d’une cuisinière Aga et d’une nouvelle tuyauterie mais avait conservé ses vieux plans de travail en granit tachés de jus de baies ainsi que du sang des volailles et du gibier. Dans la dépense, la lumière était éteinte mais il distinguait néanmoins la grille de ventilation dans le sol qui alimentait le « trou du curé ».

      Ces cachettes avaient été courantes aux XVIe et XVIIe siècles pour y abriter les prêtres catholiques persécutés. Son beau-père y avait trouvé refuge lui aussi juste après le soulèvement jacobite et avant d’être emprisonné à Ardsmuir. Roger y était descendu un jour, quand ils avaient acheté la maison. Dans le petit réduit fétide suintant d’humidité, il avait compris pourquoi Jamie Fraser avait choisi de vivre en pleine nature, perdu au milieu de montagnes lointaines.

      Des années de fuite, de privations, d’emprisonnement… Jamie Fraser n’était pas un politique et il connaissait mieux que personne le véritable coût de la guerre, quel que soit ce qui la motivait. Pourtant, Roger avait vu son beau-père se masser de temps à autre les poignets d’un air absent. Les marques de fers avaient disparu depuis longtemps mais le souvenir de leur poids était tenace. Roger ne doutait pas que Jamie Fraser aurait préféré mourir plutôt que de perdre sa liberté. En cet instant, il aurait tout donné pour être avec lui et se battre à ses côtés.

      La pluie était arrivée. Il l’entendit d’abord crépiter sur les ardoises des dépendances puis se déverser dans toute sa fureur, enveloppant la maison dans un cocon de brume et d’eau.

      — Pour nous… et la postérité, dit-il doucement à voix haute.

      C’était un marché conclu entre hommes… tacite mais parfaitement entendu. Rien d’autre n’importait que la préservation de la famille et la protection des enfants. Quel que soit le prix qu’il faudrait payer pour cela – sang, sueur ou âme –, il serait payé.

      — Oidche mhath, dit-il encore en direction du trou du curé.

      « Bonne nuit ».

      Il resta encore un moment dans la cuisine, percevant l’étreinte de la demeure qui les protégeait de l’orage. Cette pièce avait toujours été le cœur de la maison et il trouvait la chaleur de la cuisinière aussi réconfortante que l’avait été autrefois celle de la grande cheminée à présent inutilisée.

      Il retrouva Brianna au pied de l’escalier. Elle s’était changée pour la nuit. Il faisait toujours frais dans les pièces et la pluie avait encore fait chuter la température de quelques degrés. Pourtant, au lieu de son pyjama habituel, elle avait enfilé une fine chemise de nuit blanche faussement innocente, avec un petit entrelacs en ruban rouge. Le coton léger épousait la forme de ses seins, semblable à un nuage sur le pic d’une montagne.

      Il le lui dit et elle éclata de rire, mais ne souleva pas d’objection quand il y posa les mains. Ses mamelons contre ses paumes étaient ronds comme des galets.

      Elle passa la langue sur ses lèvres et chuchota :

      — On monte dans la chambre ?

      Il l’embrassa goulûment.

      — Non, dans la cuisine. On ne l’a pas encore fait là-bas.

      Il la prit sur le vieux plan de travail aux taches mystérieuses, leurs halètements ponctués par le gémissement du vent et de la pluie contre les volets en bois. Il la sentit frémir des pieds à la tête et se liquéfier puis s’abandonna à son tour, les genoux tremblants. Il se laissa lentement tomber en avant à côté d’elle, s’accrochant à ses épaules, le visage enfoui dans sa chevelure qui sentait bon le shampooing. La dalle de granit était lisse et fraîche contre sa joue. Son cœur battait avec force et lenteur, régulier comme un rythme de grosse caisse.

      Il était nu. Un courant d’air glacé venu de nulle part hérissa les poils de ses jambes et de son torse. Brianna le sentit frissonner.

      — Tu as froid ? murmura-t-elle.

      Elle, en revanche, irradiait comme de la braise. Il n’avait plus qu’une envie, se lover contre elle dans leur lit et écouter passer l’orage dans une douce étreinte.

      — Ça va. On monte se coucher ?

      A l’étage, le bruit de la pluie était plus net. Tandis qu’ils grimpaient les marches, Brianna fredonnait :

      — Deux par deux les animaux montaient à bord, les éléphants et les alligators…

      Roger sourit. Effectivement, la maison pouvait faire penser à l’arche de Noé, flottant sur une houle rugissante alors que tout à l’intérieur était douillet. Deux par deux… deux parents, deux enfants… peut-être plus, un jour. Après tout, ce n’était pas la place qui manquait.

      Une fois la lumière éteinte, Roger oscilla à la lisière du sommeil, bercé par la pluie, s’accrochant au plaisir du moment. Le corps de Brianna contre le sien était doux et chaud. Elle chuchota :

      — On ne lui demandera pas, n’est-ce pas ? A Jem ?

      — Hein ? Ah, non ! Bien sûr que non. Ce n’est pas nécessaire.

      Néanmoins, sa curiosité était piquée. Qui était l’Espagnol ? En outre, l’idée d’un trésor enfoui était toujours alléchante. Ils n’en avaient pourtant pas besoin ; ils avaient suffisamment d’argent pour le moment. Encore fallait-il que l’or soit toujours là où Jamie l’avait laissé, ce qui paraissait peu probable après toutes ces années.

      Il n’avait pas non plus oublié la dernière injonction de son beau-père.

      Faites-le bénir par un prêtre. Il a été souillé de sang. Les mots se fondirent dans sa pensée et ce qu’il voyait sur la surface de ses paupières n’était pas une masse de lingots d’or mais le vieux plan de travail en granit de la cuisine, avec ses taches sombres si profondément incrustées dans la pierre qu’elles en faisaient maintenant partie. Le récurage le plus vigoureux ne pourrait les faire partir ; et les prières moins encore !

      Peu importait. L’Espagnol pouvait bien garder son or. La famille était en sécurité.
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      Long Island

      Le 4 juillet 1776, la déclaration d’indépendance fut signée à Philadelphie.

       

      Le 24 juillet, le lieutenant général sir William Howe débarqua sur Staten Island et établit son quartier général de campagne à New Dorp, dans la taverne The Rose and Crown.

       

      Le 13 août, le lieutenant général George Washington entra dans New York tenue par les Américains afin de renforcer les fortifications de la ville.

       

      Le 21 août, lord Ellesmere, le lieutenant William Ransom, se présenta au Rose and Crown à New Dorp pour prendre son service (avec un certain retard). Il était le plus jeune membre de l’état-major du général Howe.

       

      Le 22 août…

       

      Le lieutenant Edward Markham, marquis de Clarewell, scruta le visage de William, lui offrant une vision rapprochée peu appétissante du bouton juteux sur le point d’éclore sur son front.

      — Ça va aller, Ellesmere ?

      William parvint à desserrer les dents pour répondre :

      — Oui, très bien.

      — C’est que… vous êtes tout vert.

      L’air inquiet, Clarewell glissa une main dans sa poche.

      — Voulez-vous sucer mon cornichon ?

      William atteignit le bastingage juste à temps. Des remarques hilares fusèrent derrière lui concernant le cornichon de Clarewell, qui voudrait bien le sucer et combien ce dernier serait prêt à payer pour ce service, le tout ponctué des protestations du lieutenant qui soutenait que, selon sa vieille grand-mère, le cornichon au vinaigre était un remède miracle contre le mal de mer. Il en était la preuve vivante ; il n’y avait qu’à le regarder, solide comme un roc !

      Les yeux larmoyants, William concentra son attention sur la ligne du rivage. La mer n’était pas particulièrement houleuse, même si un orage couvait au loin. Peu importait, le moindre mouvement du navire, même lors du trajet le plus bref, et son estomac se retournait comme un gant. C’était imparable !

      Il n’avait plus rien à rendre depuis longtemps mais son ventre n’en semblait pas convaincu. Il s’essuya la bouche et se redressa en bombant le torse.

      Ils ne tarderaient plus à jeter l’ancre. Il était temps pour lui de descendre rassembler ses compagnies dans un semblant d’ordre avant qu’elles ne soient transbordées dans les canots. Il risqua un bref regard vers le large et aperçut le River et le Phoenix juste derrière eux. Le Phoenix était le vaisseau amiral de Howe à bord duquel se trouvait son frère le général. Allait-on les faire attendre, ballottés comme des bouchons de liège sur une eau de plus en plus agitée, jusqu’à ce que le général Howe et son aide de camp le capitaine Pickering soient descendus à terre ? Il pria le ciel que non.

      En fait, les hommes furent autorisés à débarquer presque aussitôt.

      — DÉPÊCHONS, messssieurs ! s’époumona le sergent Cutter. Nous allons attraper ces fils de catins de rebelles dare-dare, c’est moi qui vous le dis ! Et GARE à celui que je surprends à tirer au flanc ! Vous, là… !

      Il fonça avec la force d’un crachat noir de chique botter le train d’un second lieutenant défaillant sous le regard attendri de William. Rien de bien terrible ne pouvait survenir dans un monde abritant le sergent Cutter.

      Il descendit l’échelle à la suite de ses hommes et s’installa dans un canot, l’excitation du moment lui faisant complètement oublier son estomac. Sa première vraie bataille l’attendait quelque part dans les plaines de Long Island.

       

      Quatre-vingt-huit frégates. Selon la rumeur, telle était la puissance de la flotte de l’amiral Howe et William n’en doutait pas. La baie de Gravesend n’était plus qu’une forêt de mâts et la mer grouillait de petites embarcations transportant les troupes à terre. Lui-même bouillonnait d’impatience et il sentait la même effervescence se propager parmi ses hommes tandis que les caporaux venaient chercher les compagnies sur le rivage et les conduisaient à l’écart en rangs ordonnés, laissant de la place à la prochaine vague de canots.

      Les chevaux des officiers étaient débarqués à la nage, la distance à couvrir n’étant pas grande. William fit un bond de côté quand un grand alezan surgit des flots non loin et s’ébroua, aspergeant d’embruns tous ceux se trouvant dans un rayon de quelques mètres. Le palefrenier accroché à son licou ressemblait à un rat mouillé. Il s’ébroua à son tour et adressa un grand sourire à William, bleu de froid mais les yeux pétillants d’excitation.

      William avait une monture lui aussi… quelque part. Le capitaine Griswold, un officier supérieur appartenant à l’état-major de Howe, devait lui en prêter une faute d’avoir eu le temps de s’organiser autrement. Il supposait que le soldat chargé de la lui amener le trouverait tôt ou tard, même s’il ne voyait pas comment.

      Partout régnait un chaos organisé. La portion du littoral où ils avaient débarqué était bordée d’un vaste replat de marée et des essaims d’hommes en redingote rouge pataugeaient dans le varech tels des échassiers, le beuglement des sergents offrant un contrepoint aux cris des mouettes au-dessus de leurs têtes.

      William avait été présenté aux caporaux le matin même et n’avait pas encore eu le temps de mémoriser leurs traits. Il finit néanmoins par retrouver ses quatre compagnies pour les entraîner vers les dunes jonchées d’herbes rêches. Il faisait chaud et, avec leur uniforme et leur lourd paquetage, les hommes étaient en nage. Il leur ordonna de se mettre au repos, les laissant boire l’eau ou la bière de leurs bidons et manger un bout de fromage et de biscuit. Ils ne tarderaient pas à se mettre en route.

      Pour aller où ? William aurait bien aimé le savoir. La veille, lors d’une brève réunion d’état-major, sa première, il avait appris l’essentiel du plan d’invasion : une moitié de l’armée marcherait de la baie de Gravesend vers l’intérieur des terres puis bifurquerait vers le nord en direction de Brooklyn Heights où les forces rebelles étaient retranchées. Le reste des troupes remonterait la côte jusqu’à Montauk, formant une ligne de défense pouvant traverser Long Island et prendre au filet les rebelles si nécessaire.

      William aspirait de toutes ses forces à faire partie de l’avant-garde, même s’il savait que c’était peu réaliste. Il ne savait rien de ses troupes et celles-ci faisaient peine à voir. Aucun commandant sensé ne placerait ce genre de compagnies sur la ligne de front, à moins de s’en servir comme chair à canon. William s’arrêta sur cette pensée un instant, mais rien qu’un instant.

      Howe n’était pas du genre à gaspiller ses hommes. Il avait la réputation d’être prudent, peut-être même un peu trop. William tenait cette information de son père. Lord John n’avait pas précisé que c’était justement la raison pour laquelle il avait consenti à ce qu’il rejoigne son état-major mais cela coulait de source. Peu importait. William avait calculé que ses chances de participer à de vrais combats étaient nettement plus élevées avec Howe qu’en piétinant sur place dans les marais de Caroline du Nord avec sir Peter Packer.

      Et après tout… Il regarda lentement autour de lui. La mer n’était qu’une masse de navires britanniques et la plage à ses pieds était noire de soldats. Il n’aurait jamais admis à voix haute à quel point il était impressionné mais sa cravate lui serrait la gorge.

      L’artillerie était en train d’être débarquée, flottant périlleusement sur des barges manœuvrées à grand renfort de jurons. Les avant-trains, les caissons ainsi que les chevaux et les bœufs chargés de les tirer, débarqués un peu plus au sud, avançaient sur la plage en projetant des gerbes d’eau et de sable dans un concert de hennissements et de meuglements de protestation. C’était la plus grande armée qu’il ait jamais vue.

      — Mon lieutenant ! Mon lieutenant !

      En se retournant, il découvrit un soldat, petit et guère plus âgé que lui, aux joues rebondies et à l’air anxieux.

      — Votre esponton et votre cheval, mon lieutenant.

      Il montra du menton le grand hongre bai dont il tenait les rênes.

      — Avec les compliments du capitaine Griswold, mon lieutenant.

      William prit l’arme d’hast dont la hampe mesurait plus de deux mètres. Son fer en acier poli lançait un éclat terne même sous le ciel couvert et son poids électrisa tout son bras.

      — Merci. Et vous êtes… ?

      — Oh ! Première classe Perkins, mon lieutenant !

      Le soldat toucha précipitamment son front en guise de salut.

      — … Troisième compagnie. Les « estafileurs », qu’on nous appelle.

      — Vraiment ? Eh bien, espérons qu’on vous donnera bientôt l’occasion de mériter votre surnom.

      Perkins le regarda sans comprendre.

      William lui fit signe qu’il pouvait se retirer.

      — Merci, Perkins.

      Il empoigna les rênes de sa monture, sentant la joie le submerger. C’était la plus grande armée qu’il ait jamais vue et il en faisait partie.

       

      Il eut plus de chance qu’il ne l’avait prévu mais moins qu’il ne l’aurait espéré. Ses compagnies devaient faire partie de la seconde vague, suivant l’avant-garde à pied et protégeant l’artillerie. L’action n’était pas garantie mais restait dans le domaine du possible, en particulier si les Américains, que l’on disait belliqueux, se montraient à la hauteur de leur réputation.

      Il était midi passé quand il leva haut son esponton et hurla :

      — En avant, marche !

      L’orage avait enfin éclaté et la pluie leur offrait un doux répit après la chaleur lourde.

      Au-delà de la frange boisée qui bordait les dunes s’étendait une large et belle plaine. De hautes herbes oscillaient devant eux, parsemées de fleurs sauvages aux couleurs vives rehaussées par la lumière grise. Au loin, il apercevait des envolées d’oiseaux chassés de leurs fourrés par la progression des soldats (des colombes ? des cailles ? Ils étaient trop loin pour qu’il les distingue).

      Près du centre de la première ligne, ses compagnies marchaient en colonnes sinueuses derrière lui. Il eut une pensée reconnaissante pour le général Howe. En tant que plus jeune officier, il aurait dû être affecté à des tâches de liaison, cavalant d’une compagnie à l’autre pour transmettre les ordres du quartier général, acheminant des informations entre les trois généraux, Howe, sir Henry Clinton et lord Cornwallis.

      Toutefois, du fait de son arrivée tardive, il ne connaissait aucun des autres officiers ni la disposition des troupes. Ne sachant qui était qui et qui était censé être où, il aurait fait une piètre estafette. Trouvant un instant en dépit des préparatifs de l’invasion imminente, le général Howe l’avait reçu avec une grande courtoisie et lui avait offert le choix : accompagner le capitaine Griswold et le servir comme ce dernier jugerait bon ou assurer le commandement de quelques compagnies dont le lieutenant venait d’être pris de fièvre.

      Il avait sauté sur l’occasion et se tenait à présent fièrement en selle, son esponton calé contre sa cuisse, menant ses hommes à la guerre. Il roula les épaules, appréciant la sensation de sa nouvelle redingote en laine rouge, de sa queue de cheval soigneusement tressée contre sa nuque, de sa cravate en cuir raide, du poids de son gorgerin d’officier, ce minuscule vestige en argent de l’armure romaine. Il n’avait pas endossé l’uniforme depuis près de deux mois et, trempé ou pas, il se sentait tel un guerrier auréolé de gloire.

      Une compagnie de cavalerie légère avançait non loin. Il entendit son officier crier un ordre et la vit bifurquer vers un boqueteau au loin. Avaient-ils aperçu quelque chose ?

      Non. Un nuage de merles s’éleva au-dessus des cimes dans une explosion de cris qui fit se cabrer plusieurs chevaux. Les cavaliers fouillèrent le petit bois en se frayant un passage entre les branches à coups de sabre mais c’était de pure forme. Si des hommes s’y étaient cachés, ils avaient fui depuis longtemps et la compagnie repartit au galop rejoindre l’avant-garde.

      William se détendit et décrispa ses doigts autour de l’esponton.

      Pas l’ombre d’un Américain en vue. Il n’était pas surpris. Depuis son départ de Wilmington, il en avait assez vu et entendu pour savoir que seules les troupes régulières de l’armée continentale se battraient d’une manière organisée. Il avait assisté à des entraînements de miliciens sur les places de village, avait partagé leurs repas. Aucun n’était un vrai soldat. Lors des manœuvres, ils étaient pathétiques, incapables de marcher en rangs, au pas encore moins. Cependant, tous étaient des chasseurs aguerris. Après en avoir observé bon nombre abattre des oies sauvages et des dindes en plein vol, il ne pouvait plus partager le mépris dans lequel les tenaient la plupart des militaires britanniques.

      Non, s’il y avait des Américains dans les parages, ils ne le sauraient qu’en voyant les premiers soldats britanniques tomber. Il fit signe à Perkins d’approcher et lui ordonna de dire aux caporaux de maintenir leurs hommes en alerte, leur arme chargée et amorcée. Il vit un caporal se raidir en recevant ce message, le prenant manifestement comme une insulte… mais il s’exécuta néanmoins. William sentit sa tension se relâcher d’un cran.

      Il songea à son récent voyage et se demanda quand – et où – il reverrait le capitaine Richardson pour lui transmettre les « renseignements » qu’il avait collectés.

      Il avait gravé la plupart de ses observations dans sa mémoire, ne consignant que le strict nécessaire en langage codé dans un exemplaire du Nouveau Testament offert par sa grand-mère. Ce dernier se trouvait toujours dans une poche de son manteau de civil laissé sur Staten Island. Maintenant qu’il était de retour sain et sauf dans le giron de l’armée, ne devrait-il pas coucher ses observations par écrit dans un rapport en bonne et due forme ?

      Un mouvement le fit se dresser sur ses étriers, juste à temps pour entrevoir un éclair de mousquet provenant d’un bois sur leur gauche.

      Voyant ses hommes commencer à abaisser leurs armes, il cria :

      — Halte ! Ne tirez pas !

      Le bois était trop loin et une autre colonne d’infanterie se trouvait mieux placée. Elle se mit en ordre de tir et décocha une salve en direction de la forêt. Le premier rang mit un genou à terre et le second tira une deuxième salve par-dessus les têtes. Des tirs leur répondirent derrière les arbres. Il vit un ou deux hommes tomber, d’autres chanceler mais la ligne tint bon.

      Deux autres salves, quelques tirs en retour, plus sporadiques… Du coin de l’œil, il perçut un mouvement et pivota sur sa selle. Un groupe d’hommes en tenue de chasse détalait de l’autre côté du bois.

      La compagnie devant lui les vit également. A un cri de leur sergent, les soldats fixèrent leurs baïonnettes au bout de leurs mousquets et se mirent à courir, même s’il était évident qu’ils ne pourraient jamais les rattraper.

      Ce type d’escarmouche se répéta tout au long de l’après-midi à mesure que l’armée avançait. Les blessés, transportés à l’arrière, furent rares. Une des compagnies de William essuya quelques tirs ennemis et il se sentit tel un dieu en ordonnant d’attaquer. Ses hommes se ruèrent vers le bois comme un essaim de frelons furieux, baïonnettes en avant. Ils parvinrent à tuer un rebelle dont le corps fut traîné à découvert dans la plaine. Le caporal proposa de le pendre à un arbre afin de dissuader ses comparses mais William repoussa fermement cette suggestion peu honorable. Il fit déposer le cadavre en lisière de forêt afin que ses compagnons puissent le récupérer.

      A l’approche du soir, des ordres du général Clinton circulèrent dans les rangs. Ils ne monteraient pas de camp pour la nuit. Ils s’arrêteraient brièvement pour manger des rations froides puis poursuivraient leur route.

      Il y eut des murmures surpris parmi les soldats mais nul ne se plaignit. Ils étaient venus pour se battre et reprirent leur marche avec plus d’empressement encore.

      Il pleuvait toujours de façon sporadique et les tirs de rebelles s’espacèrent avec la tombée de la nuit. Il ne faisait pas froid et, en dépit de ses vêtements humides, William préférait cette fraîcheur à la moiteur étouffante de la journée. En outre, la pluie semblait démoraliser sa monture, ce qui était aussi bien. C’était un animal nerveux et capricieux, au point qu’il en vint à douter de la générosité désintéressée du capitaine Griswold. Epuisé par la longue marche, le hongre cessa de broncher au moindre mouvement de branche et de tirer sur ses rênes. Il avançait d’un pas lourd, ses oreilles retombant sur les côtés avec résignation.

      Les premières heures de marche nocturne se déroulèrent sans encombre. Toutefois, après minuit, la fatigue commença à se faire sentir. Certains chancelaient et trébuchaient et tous prenaient la mesure du long effort qu’il leur restait à faire dans l’obscurité avant l’arrivée de l’aube.

      William appela Perkins. Le jeune soldat aux joues rebondies s’approcha en bâillant et marcha à ses côtés en se tenant à son étrier tandis que William lui expliquait ce qu’il voulait.

      — Chanter ? répéta Perkins, perplexe. Euh… oui, je veux bien, mon lieutenant, mais je ne connais que des hymnes.

      — Hmm… ce n’est pas tout à fait ce que j’avais en tête. Allez donc demander au sergent… comment s’appelle-t-il déjà ? Millikin ? L’Irlandais ? Qu’il chante ce qu’il voudra, du moment que c’est entraînant.

      Après tout, ils ne cherchaient pas à cacher leur présence. Les Américains savaient exactement où ils se trouvaient.

      — Bien, mon lieutenant, répondit Perkins dubitatif avant de disparaître dans la nuit.

      Quelques minutes plus tard, William entendit s’élever la voix puissante de Patrick Millikin entonner avec un accent très marqué une chanson paillarde. Les hommes se mirent à rire et, le temps d’arriver au premier refrain, plusieurs l’accompagnaient. Quelques vers plus tard, tous braillaient de concert, William y compris.

      Naturellement, chargés comme ils l’étaient, ils ne purent continuer ainsi pendant des heures mais quand, à bout de souffle, ils eurent épuisé toutes leurs chansons préférées, ils étaient tous bien réveillés et d’humeur enjouée.

      Peu avant l’aube, William sentit l’odeur de la mer et les effluves fétides d’un marécage battu par la pluie. Les hommes déjà trempés durent patauger dans des criques délaissées par la marée.

      Quelques minutes plus tard, la détonation d’un canon brisa la nuit et les oiseaux des marais s’élevèrent dans le ciel mauve en poussant des cris d’alarme.

       

      Au cours des deux jours qui suivirent, William ne sut jamais où il était. Des noms tels que « Jamaica Pass », « Flatbush » et « Gowanus Creek » apparaissaient dans les dépêches et messages qui circulaient entre les officiers mais, pour autant qu’il sache, il aurait pu s’agir de « Jupiter » ou de « la face cachée de la Lune ».

      Il vit enfin des continentaux. Des hordes, sortant en masse des marais. Les premiers affrontements furent féroces mais les compagnies de William restèrent en retrait, gardant l’arrière. Ils ne se retrouvèrent qu’une seule fois dans le feu de l’action, afin de repousser une bande d’Américains.

      Il n’en était pas moins dans un état d’excitation permanente, essayant de tout voir et de tout entendre, enivré par l’odeur de poudre même si ses os s’entrechoquaient à chaque coup de canon. Au coucher du soleil, quand les échanges de tirs cessèrent, il grignota sans appétit un peu de fromage et des biscuits et ne dormit que brièvement.

      A la fin de l’après-midi du second jour, ils se trouvèrent à proximité d’une grande ferme en pierre que les Britanniques et quelques troupes hessiennes avaient réquisitionnée comme poste d’artillerie. Le fût des canons saillait des fenêtres du premier étage, luisant de pluie.

      La poudre mouillée commençait à poser un problème. Les cartouches ne risquaient rien mais si la poudre d’amorce restait dans le bassinet du canon plus de quelques minutes, elle se figeait et devenait inutilisable. L’ordre de charger devait donc être donné au tout dernier instant et chaque fois William serrait les dents en se demandant quel était le bon moment.

      Parfois, la question ne se posait pas. Un groupe d’Américains jaillit subitement de la forêt en poussant un cri de guerre et se lança à l’assaut de la bâtisse. Des troupes postées à l’intérieur ripostèrent avec des tirs de mousquet, en fauchèrent quelques-uns mais d’autres atteignirent la maison et commencèrent à grimper aux fenêtres brisées. William éperonna son cheval pour voir ce qui se passait à l’arrière de la ferme. Comme il s’en était douté, un autre groupe de rebelles y était déjà, certains escaladant le lierre qui recouvrait la façade.

      — Par ici, hurla-t-il à ses hommes en agitant son esponton. Olson, Jeffries ! A l’arrière ! Chargez et tirez dès que vous les aurez à votre portée !

      Deux de ses compagnies s’élancèrent au pas de charge, les hommes déchirant leurs cartouches d’un coup de dents tout en courant, mais un escadron de Hessiens en veste verte les devança, les mercenaires allemands saisissant les Américains par les pieds et les faisant tomber pour les rouer de coups de massue.

      Il tira sur ses rênes et repartit vers le devant de la ferme, juste à temps pour voir un artilleur britannique voler par une des fenêtres à l’étage. Il toucha terre une jambe repliée sous lui et hurla de douleur. L’un des hommes de William qui se trouvait assez près accourut et le souleva par les épaules avant d’être abattu par un tireur dans la bâtisse. Il se recroquevilla et s’effondra, son chapeau roulant sous les buissons.

      Ils passèrent le reste de la journée autour de la ferme ; à quatre reprises les Américains tentèrent une incursion et, par deux fois, parvinrent à entrer dans le bâtiment et à désarmer ses occupants. Par deux fois, ils furent maîtrisés par de nouvelles vagues de troupes britanniques, mis en fuite ou tués. William ne parvint jamais à moins de deux cents mètres de la maison mais put, à une occasion, interposer une de ses compagnies entre le bâtiment et une bande d’Américains déguisés en Indiens et hurlant comme des possédés. L’un d’eux pointa une carabine droit sur lui et fit feu mais le manqua. William brandit son épée et il s’apprêtait à fondre sur l’effronté quand ce dernier fut abattu d’un tir venu d’on ne sait où et roula au pied d’un petit monticule.

      William dirigea son cheval vers l’homme étendu à terre afin de vérifier s’il était mort ou non. Ses compagnons avaient déjà fui derrière la ferme, poursuivis par des troupes britanniques. Le hongre, habitué aux tirs de mousquet mais pas aux canonnades, renâclait et, quand un canon tira, il aplatit ses oreilles en arrière et freina des quatre fers.

      William avait toujours son épée à la main, les rênes mollement enroulées autour de l’autre. La secousse le déséquilibra puis, quand sa monture fit une brusque embardée de côté, il perdit un étrier et fut désarçonné. Il eut juste la présence d’esprit de lâcher son arme avant d’atterrir sur une épaule.

      Tout en maudissant le hongre et en remerciant le ciel de ne pas avoir eu un pied coincé dans un étrier, il se mit à quatre pattes, couvert de boue.

      Dans la ferme, les tirs avaient cessé. Sans doute les Américains y avaient-ils pénétré à nouveau et étaient engagés dans un corps à corps avec les artilleurs. Il recracha de la terre et entreprit de battre prudemment en retraite, se sachant dans la ligne de mire des fenêtres de l’étage.

      L’Américain qui avait tenté de l’abattre était étendu sur sa gauche dans l’herbe mouillée. Après un regard méfiant vers la bâtisse, il rampa jusqu’à lui. L’homme gisait face contre terre, immobile. Pour une raison qu’il n’aurait su expliquer, William voulait voir son visage. Il se redressa à genoux, le saisit par les épaules et le tira vers lui.

      Il était mort, d’une balle en pleine tête. Sa bouche et ses yeux étaient entrouverts et son corps pesait étrangement, lourd et mou à la fois. Il portait une sorte d’uniforme de milice. William vit le mot « PUT » gravé sur les boutons en bois. Cela signifiait sans doute quelque chose mais, dans son hébétude, William était incapable de réfléchir. Il reposa délicatement l’homme dans l’herbe et se redressa pour aller chercher son épée. Ses genoux tremblaient.

      Il fit quelques pas, s’arrêta puis revint en arrière. S’agenouillant, les doigts glacés et le ventre noué, il ferma les yeux du mort.

       

      Cette nuit-là, au grand plaisir des soldats, ils montèrent enfin le camp. Des fosses de cuisson furent creusées, les carrioles de cuisine furent avancées et des odeurs de viande grillée et de pain frais s’élevèrent dans l’air humide. William venait juste de s’asseoir pour dîner quand cet oiseau de mauvais augure de Perkins apparut d’un air contrit à ses côtés avec un message : il devait se présenter sur-le-champ au rapport au quartier général du général Howe. William attrapa un morceau de pain et une saucisse de porc fumante et se mit en route tout en mâchant.

      Il trouva les trois généraux et la totalité de leurs officiers plongés dans une discussion animée sur les résultats de la journée. Les généraux étaient assis autour d’une petite table jonchée de dépêches et de cartes hâtivement dessinées. William trouva une place parmi les officiers respectueusement alignés le dos contre la cloison de toile de la grande tente.

      Sir Henry plaidait en faveur d’un assaut sur Brooklyn Heights au petit matin. Il agita une main vers les dépêches.

      — Nous pourrions les déloger facilement. Ils ont perdu la moitié de leurs hommes, sinon plus… Et d’ailleurs ils n’étaient pas si nombreux.

      — Facilement ? J’en doute, objecta lord Cornwallis. Vous les avez vus au combat. Certes, nous pourrons les déloger, mais cela aura un prix.

      Il se tourna avec déférence vers Howe.

      — Qu’en dites-vous ?

      Howe se mordit les lèvres jusqu’au sang, puis répondit d’une voix sèche :

      — J’ai déjà payé très cher ma dernière victoire. Je ne peux pas me permettre de remettre ça. Quand bien même je le pourrais, je n’en voudrais pas.

      Il balaya du regard les jeunes officiers devant lui.

      — J’ai perdu tout mon état-major sur cette maudite colline à Boston. Vingt-huit hommes ; tous mes officiers.

      Son regard s’attarda sur William, le plus jeune, puis il secoua la tête et se tourna à nouveau vers sir Henry.

      — On cesse le combat.

      Sir Henry n’était visiblement pas satisfait mais il se contenta d’acquiescer.

      — Leur proposons-nous de négocier ?

      — Non. Comme vous venez de le dire, ils ont perdu près de la moitié de leurs hommes. Seul un fou continuerait de se battre sans une bonne raison. Ils… Vous, jeune homme, vous avez une remarque à faire ?

      William tressaillit en se rendant compte que Howe s’adressait à lui. Ses yeux ronds transperçaient son thorax comme des salves de chevrotine.

      — Je… euh…

      Il se reprit et se redressa, le dos droit.

      — Oui, mon général. C’est le général Putnam qui commande les opérations, ici, dans la crique. Ce n’est… ce n’est peut-être pas un fou, mon général, mais il a la réputation d’être très têtu.

      Howe le dévisagea en plissant les yeux.

      — Têtu, répéta-t-il. C’est le moins qu’on puisse dire.

      — N’était-il pas l’un des commandants à Breed’s Hill ? intervint lord Cornwallis. Les Américains ont bien détalé comme des lapins, ce jour-là !

      — Oui, mais…

      William s’interrompit, paralysé par les regards des trois généraux rivés sur lui. D’un geste impatient, Howe lui fit signe de poursuivre.

      — Avec tout le respect que je vous dois, mon général, j’ai… entendu dire qu’à Boston les Américains n’avaient pris la fuite qu’après avoir épuisé jusqu’à leur dernière munition. Je ne pense pas que ce soit le cas ici. Quant au général Putnam… il n’avait personne derrière lui à Breed’s Hill.

      — Et vous pensez que c’est le contraire ici.

      Ce n’était pas une question.

      — Oui, mon général. J’en suis convaincu. Je crois que pratiquement tous les continentaux se trouvent sur l’île en ce moment.

      Il s’efforça d’adopter un ton assuré. Il avait entendu un major le dire la veille mais ce n’était peut-être qu’une fausse rumeur.

      — Si Putnam est au commandement ici…

      Clinton l’interrompit en lui lançant un regard noir.

      — Comment savez-vous qu’il s’agit de Putnam, lieutenant ?

      — Je reviens d’une expédition de renseignements au cours de laquelle j’ai traversé le Connecticut, mon général. Beaucoup de gens là-bas disaient que les milices se rassemblaient pour accompagner le général Putnam qui devait rejoindre les forces du général Washington près de New York. En outre, sur la veste d’un des rebelles morts cet après-midi, j’ai vu le mot « PUT » gravé sur un bouton. C’est ainsi qu’ils surnomment le général Putnam… le vieux Put.

      Le général Howe se redressa avant que Clinton ou Cornwallis aient pu intervenir encore.

      — Têtu, répéta-t-il à nouveau. Oui, sans doute. Néanmoins, suspendez les combats. Sa position est intenable, il s’en rend sûrement compte. Donnons-lui une chance de réfléchir à la situation et de consulter Washington s’il le souhaite. Ce dernier est peut-être plus raisonnable. Si nous pouvions obtenir la reddition de toute l’armée continentale sans un autre bain de sang… je crois que le jeu en vaut la chandelle, messieurs. Mais nous n’offrons aucune négociation.

      Ce qui signifiait que si les Américains entendaient raison, ce serait une reddition sans conditions. Et dans le cas contraire ? William avait entendu des récits sur la bataille de Breed’s Hill, de la bouche d’Américains, certes, et donc à prendre avec des pincettes. Apparemment, les rebelles à court de munitions avaient arraché les clous des clôtures des fortifications et même des talons de leurs chaussures pour les tirer sur les Britanniques. Ils n’avaient battu en retraite qu’une fois réduits à leur lancer des cailloux.

      Clinton fronça les sourcils.

      — Mais si Putnam espère des renforts de Washington, il va se contenter d’attendre patiemment ; et nous, nous allons ensuite nous retrouver face à toute cette masse… Ne ferions-nous pas mieux de…

      — Ce n’est pas ce qu’il a voulu dire, l’interrompit Howe. N’est-ce pas, Ellesmere ? Quand vous avez dit qu’à Breed’s Hill il n’avait personne derrière lui ?

      — Non, mon général, répondit William. Je voulais dire que… cette fois, il a quelque chose à protéger. Derrière lui. Je ne crois pas qu’il attende que le reste de l’armée vienne à son secours mais plutôt qu’il couvre sa retraite.

      Les sourcils naturellement arqués de lord Cornwallis se haussèrent encore d’un cran. Clinton fusilla du regard William qui se souvint avec un temps de retard qu’il avait été le commandant en chef lors de la victoire à la Pyrrhus de Breed’s Hill. Il était donc particulièrement sensible à tout ce qui touchait Israel Putnam.

      — Peut-on savoir pourquoi on demande son avis à un gamin sans expérience ? Avez-vous déjà participé à une bataille, jeune homme ?

      William sentit ses joues s’empourprer.

      — Je serais en train de me battre, mon général, si je n’étais retenu ici !

      Lord Cornwallis éclata de rire et un soupçon de sourire se dessina sur les lèvres de Howe qui déclara :

      — Nous veillerons à ce que vous ayez votre lot de tueries, lieutenant. Mais pas aujourd’hui.

      Il fit signe à un petit homme aux très larges épaules qui s’avança d’un pas et salua.

      — Capitaine Ramsay, emmenez Ellesmere vous faire un rapport sur les résultats de son expédition de… renseignements. Vous me transmettrez tout ce qui vous paraîtra digne d’intérêt. En attendant…

      Il se tourna vers ses deux généraux.

      — … suspendez les hostilités jusqu’à nouvel ordre.

       

      William n’entendit pas la suite des délibérations.

      Avait-il trop parlé et ses propos avaient-ils été déplacés ? Certes, le général lui avait posé une question directe et il avait été bien obligé de répondre. Mais de là à opposer les piètres renseignements glanés au cours de son mois de voyage aux connaissances combinées de tous ces officiers haut gradés et expérimentés…

      Il fit part de ses doutes au capitaine, un homme peu loquace mais qui semblait amical.

      — Non, vous n’aviez pas d’autre choix que de répondre, le rassura Ramsay. Toutefois…

      William évita une pile de crottin de mule et hâta le pas pour rattraper le capitaine.

      — Toutefois… ?

      Ramsay ne répondit pas tout de suite, le conduisant à travers le campement, le long de rangées ordonnées de tentes, saluant au passage des hommes rassemblés autour de feux de camp.

      Quand ils arrivèrent enfin devant la tente de Ramsay, celui-ci écarta le rabat de l’entrée et s’effaça pour laisser passer William en déclarant :

      — Vous avez déjà entendu parler d’une certaine Cassandre ? Une dame grecque, il me semble. Elle ne s’est pas fait beaucoup d’amis.

       

      Après les fatigues des derniers jours, l’armée dormit d’un sommeil profond ; William aussi.

      — Votre thé, mon lieutenant ?

      Il cligna des yeux, désorienté. Il était toujours dans son rêve où il déambulait dans le zoo privé du duc de Devonshire main dans la main avec un orang-outan. Toutefois, ce n’était pas le primate mais le visage rond et anxieux de Perkins qui était penché sur lui.

      — Hein ?

      Perkins semblait flotter dans une sorte de nuage, une impression qui ne se dissipa pas quand il battit des paupières. En se redressant pour accepter la tasse fumante, il comprit pourquoi : un dense voile de brume flottait sous la tente.

      Tous les sons étaient étouffés. Autour de lui, les bruits du réveil et des préparatifs semblaient lointains. Quand il pointa le nez dehors quelques minutes plus tard, il découvrit qu’un épais brouillard montant des marais avait envahi le campement.

      Peu importait, l’armée n’allait nulle part. Une dépêche du quartier général de Howe avait officialisé la suspension des hostilités. Il n’y avait plus rien à faire qu’attendre que les Américains entendent raison et capitulent.

      L’armée s’étira, bâilla, chercha des distractions. William était engagé dans une partie de dés endiablée avec les caporaux Yarnell et Jeffries quand Perkins apparut à nouveau, hors d’haleine.

      — Le colonel Spencer vous envoie ses salutations, mon lieutenant, et le général Clinton vous attend.

      — Ah bon ? Pour quoi faire ?

      Perkins en resta décontenancé ; il ne lui était pas venu à l’esprit de le demander au messager.

      — Euh… parce qu’il veut vous voir.

      — Merci infiniment, Perkins, grogna William.

      Perkins ne sembla pas remarquer son sarcasme. Il afficha un sourire rayonnant et tourna les talons sans attendre d’être congédié.

      — Hé, Perkins !

      Le soldat se retourna, perplexe.

      — Où est-ce ? demanda William.

      — Quoi ? Euh… où est quoi, mon lieutenant ?

      — Où se trouve le Q.G. du général Clinton ?

      — Ah ! Le hussard… est venu de…

      Perkins pivota lentement de gauche à droite telle une girouette, le front plissé par la concentration.

      — Par là ! s’exclama-t-il enfin. Je pouvais voir le bout de cette butte derrière lui.

      Le brouillard était toujours dense près du sol mais le faîte des collines et des arbres était visible ici et là. William n’eut aucun mal à repérer la « butte » dont parlait Perkins. Elle était surmontée d’une drôle de bosse.

      — Merci, Perkins.

      Il ajouta précipitamment avant que le soldat ne file à nouveau :

      — Vous pouvez disposer.

      Il observa Perkins se fondre dans la masse changeante de brouillard et de silhouettes puis, secouant la tête, partit à la recherche du caporal Evans pour lui céder son commandement.

      Le hongre n’aimait pas le brouillard. William non plus. Il le mettait mal à l’aise, comme si quelqu’un lui soufflait dans la nuque.

      C’était un brouillard marin, lourd, froid et humide sans être oppressant. Il se clairsemait et épaississait dans un mouvement perpétuel. La visibilité était réduite et il distinguait tout juste la forme indécise de la colline que lui avait indiquée Perkins, son sommet ne cessant d’apparaître et de disparaître telle une montagne magique de conte de fées.

      Que lui voulait sir Henry ? Etait-il le seul à avoir été convoqué ou s’agissait-il d’une réunion pour informer tous les officiers de ligne d’un changement de stratégie ?

      Peut-être les hommes de Putnam s’étaient-ils rendus ? C’était ce qu’ils avaient de mieux à faire. Compte tenu des circonstances, ils n’avaient aucun espoir de remporter la victoire ; ce dont ils devaient être conscients.

      Mais sans doute Putnam devait-il préalablement en discuter avec Washington. Au cours de la bataille autour de la vieille ferme, William avait aperçu un petit groupe de cavaliers sur un sommet au loin. L’un d’eux brandissait une bannière qui lui était inconnue. Quelqu’un les lui avait montrés du doigt et avait déclaré en riant : « C’est lui, là-bas. Washington. Dommage qu’on n’ait pas un canon de vingt-quatre en place. On lui aurait appris à danser la gigue ! »

      La logique voulait qu’ils se rendent. Cependant, William ressentait un trouble qui n’avait rien à voir avec le temps. Au cours de son mois sur les routes, il avait écouté beaucoup de colons. La plupart étaient eux aussi mal à leur aise, ne souhaitant pas un conflit avec l’Angleterre et, par-dessus tout, ne voulant pas se trouver pris entre deux feux… Ce qui était compréhensible. En revanche, ceux qui étaient décidés à se révolter affichaient une détermination à toute épreuve.

      Il espérait que Ramsay était parvenu à transmettre son sentiment aux généraux. Le capitaine n’avait pas paru impressionné par ses informations, et encore moins par ses opinions, mais peut-être que…

      Son cheval trébucha et il fut projeté en avant sur sa selle, tirant sur les rênes par réflexe. Agacé, le hongre tourna la tête et tenta de le mordre, éraflant sa botte de ses longues dents.

      — Sale bête !

      Il frappa le chanfrein de sa monture avec le bout des rênes puis tira dessus, le forçant à tourner le cou jusqu’à ce que ses yeux ronds et ses lèvres retroussées soient presque sur sa cuisse. Lui ayant montré qui était le chef, il relâcha sa prise. Le cheval s’ébroua en secouant violemment sa crinière mais reprit sa marche sans plus renâcler.

      Il lui semblait s’être mis en route depuis longtemps mais le brouillard était trompeur, altérant sa perception du temps et des distances. Il lança un regard vers la colline qui lui servait de repère mais elle avait disparu. Bah… elle réapparaîtrait tôt ou tard.

      Sauf qu’elle ne réapparaissait pas.

      Le brouillard semblait tourner autour de lui. Des arbres se dressaient devant lui, si près qu’il entendait leurs feuilles goutter avant qu’ils ne s’évanouissent à nouveau. Mais la colline, elle, refusait obstinément de se montrer.

      Il lui vint soudain à l’esprit qu’il n’avait entendu aucun bruit dénotant une présence humaine depuis un certain temps.

      C’était étrange.

      S’il approchait du quartier général de Clinton, il aurait dû non seulement percevoir les sons habituels d’un campement mais aussi croiser des hommes, des chevaux, des feux de camp, des tentes, des carrioles…

      Il n’y avait pas un bruit autour de lui hormis celui de l’eau. Il avait dû dépasser le camp.

      — Perkins, tu ne perds rien pour attendre ! bougonna-t-il.

      Il s’arrêta un instant, vérifia l’amorce de son pistolet et huma la poudre dans le bassinet. Humide, elle empestait l’œuf pourri. Ce n’était pas encore le cas, elle sentait le chaud et lui picota les narines.

      Il garda l’arme à la main. Jusqu’à présent, il n’avait rien vu de menaçant mais cette purée de pois l’empêchait de voir à plus de quelques mètres. Si quelqu’un surgissait soudain devant lui, il n’aurait qu’un instant pour décider s’il devait tirer ou pas.

      Tout était calme. L’artillerie britannique était silencieuse et il n’y avait pas de tirs de mousquet sporadiques comme la veille. L’ennemi battait en retraite, cela ne faisait aucun doute. Mais s’il tombait tout à coup sur un continental égaré comme lui, lui faudrait-il l’abattre ? Sans doute, même si cette seule pensée rendait ses paumes moites. L’autre n’hésiterait sûrement pas à ouvrir le feu dès qu’il apercevrait son uniforme rouge.

      Le pire serait d’être abattu par son propre camp ; l’humiliation suprême !

      Ce maudit brouillard semblait s’être encore épaissi. Il chercha vainement le soleil dans l’espoir de se repérer mais le ciel était invisible.

      Il refoula un petit accès de panique. Il y avait trente-quatre mille soldats britanniques sur cette foutue île. S’il tirait en l’air, il y en aurait au moins un pour l’entendre. Il te suffit également d’être à portée d’oreille d’un seul Américain, se rappela-t-il en se frayant un passage entre des mélèzes.

      Il entendit des craquements de branches non loin. Il y avait des gens dans la forêt, à n’en pas douter, mais à quel camp appartenaient-ils ?

      L’armée britannique ne se déplacerait pas dans un tel brouillard (maudit Perkins !). S’il entendait un groupe d’hommes en marche, le mieux était de se cacher. Autrement… il ne lui restait qu’à espérer tomber sur des troupes, ou entendre des bruits indiscutablement militaires, comme des ordres aboyés…

      Il continua d’avancer puis rengaina son pistolet, son poids commençant à lui peser. Depuis combien de temps était-il parti ? Une heure ? Deux ? Devait-il faire demi-tour ? Il avait perdu le sens de l’orientation et ne savait même plus par où il était venu. Peut-être tournait-il en rond sans le savoir. Partout, le paysage était le même : une masse confuse et grise où se dessinaient des arbres, des rochers et de hautes herbes. La veille, il avait vécu chaque instant avec fébrilité, prêt à l’attaque. Aujourd’hui, son enthousiasme pour le combat était considérablement émoussé.

      Un homme surgit devant lui et son cheval se cabra si brusquement que William ne fit que l’entrapercevoir mais eut le temps de remarquer qu’il ne portait pas l’uniforme britannique. Il aurait dégainé son pistolet s’il n’avait eu les deux mains occupées à tenter de maîtriser sa monture.

      Le hongre paniqué bondissait sur ses jambes arrière en décrivant des cercles fous, manquant de lui disloquer la colonne vertébrale à chaque saut. Le paysage tournoyait autour de lui, bleu et vert. Il eut vaguement conscience d’exclamations proches qui pouvaient être des railleries comme des encouragements.

      Après ce qui lui parut une éternité (mais ne dura sans doute qu’une demi-minute), il réussit à immobiliser la créature infernale. Celle-ci s’ébroua violemment, montrant le blanc de ses yeux.

      — Saloperie de carne ! s’écria William en faisant ployer le cou à la bête.

      Le souffle chaud et humide du cheval traversait le daim de ses culottes et ses flancs palpitaient.

      — Ma foi, j’ai connu des chevaux qui avaient meilleur caractère, dit une voix.

      Une main attrapa la bride.

      — Cela dit, il a l’air en bonne santé.

      William distingua un homme trapu au teint bistre et en tenue de chasse avant d’être happé par la ceinture et arraché de sa selle.

      Il atterrit à plat dos, le souffle coupé. Il tenta vaillamment d’attraper son pistolet mais un genou s’enfonça dans son thorax et une poigne d’acier lui fit lâcher prise. Un visage barbu se pencha sur lui avec un grand sourire et déclara sur un ton réprobateur :

      — Voilà qui n’est pas très sociable, mon garçon. Moi qui croyais que vous autres, les Anglais, vous étiez tous bien élevés.

      — Si tu le laisses se relever, Harry, je te parie qu’il entreprendra de te civiliser.

      Celui qui avait parlé était plus petit et plus menu. Il s’exprimait avec la voix douce et cultivée d’un maître d’école. Il regarda par-dessus l’épaule de l’homme agenouillé sur la poitrine de William.

      — Cela dit, tu pourrais peut-être le laisser respirer…

      La pression sur son torse se relâcha et William parvint à inspirer un filet d’air, qu’il expira aussitôt de manière explosive quand celui qui l’avait cloué au sol lui envoya un grand coup de poing dans le ventre. Des mains fouillèrent rapidement ses poches et lui ôtèrent brutalement son gorgerin, lui écorchant le nez. Quelqu’un dégrafa sa ceinture et la lui retira avec un sifflement admiratif devant l’équipement qui y était accroché.

      — Bonne pioche ! approuva le deuxième homme.

      Il baissa les yeux vers William étendu sur le dos et haletant.

      — Je vous remercie, monsieur. Ce fut un plaisir. C’est bon, Allan ?

      L’homme qui tenait le cheval répondit avec une voix nasillarde et un fort accent écossais :

      — Oui, je l’ai. Filons !

      Les hommes s’éloignèrent et, l’espace d’un instant, William les crut partis. Soudain, une main épaisse lui agrippa l’épaule et le retourna comme une crêpe. Il se mit à ramper à quatre pattes mais la main attrapa sa queue de cheval et lui tira la tête en arrière, exposant sa gorge. Il aperçut l’éclat d’une lame et le large sourire de son agresseur, n’eut ni le temps ni le souffle nécessaires pour des prières ou des insultes.

      Le couteau s’abattit et un coup sec dans sa nuque lui fit monter les larmes aux yeux. L’homme émit un grognement mécontent, s’y reprit à deux fois avant de brandir sa tresse avec un cri de triomphe.

      — Un petit souvenir ! annonça-t-il à William d’un air ravi.

      Puis il tourna les talons et courut rejoindre ses compagnons. Quelques instants plus tard, William entendit son cheval hennir dans la brume, railleur.

       

      Que n’aurait-il pas donné pour en avoir tué au moins un ! Il s’était laissé prendre comme un bleu ; ils l’avaient plumé telle une oie et laissé gisant à terre comme un misérable étron ! William bouillait de rage au point qu’il dut s’arrêter pour donner un coup de poing dans un tronc d’arbre. La douleur fut aveuglante mais n’entama pas sa fureur vengeresse.

      Le souffle court, il serra sa main meurtrie entre ses cuisses et siffla entre ses dents jusqu’à ce qu’elle s’atténue. Le choc se mêlait à la colère ; il était étourdi et plus désorienté que jamais. Il porta sa main indemne à sa nuque, palpa les cheveux raides de ce qui avait été sa queue de cheval. Submergé par une nouvelle vague de rage, il envoya un grand coup de pied dans le tronc.

      Il sautilla en rond à cloche-pied en jurant puis se laissa tomber sur une pierre et se prit la tête entre les mains.

      Peu à peu, sa respiration ralentit et sa capacité à réfléchir de façon rationnelle commença à lui revenir.

      Bon. Il était toujours perdu au milieu de nulle part sur Long Island mais à présent sans cheval, sans nourriture, sans arme… et sans cheveux. Ce dernier point le fit se redresser brusquement, les poings serrés, et il eut un mal fou à refouler sa rage. Ce n’était pas le moment d’y céder. Cela dit, s’il croisait à nouveau un jour le chemin de Harry, d’Allan ou de l’avorton à la voix de maître d’école…

      Pour l’instant, l’important était de retrouver une partie de l’armée. Sa première impulsion était de déserter sur-le-champ, de sauter à bord du premier navire pour la France et ne jamais revenir, laissant ses supérieurs croire qu’il avait été tué. Hélas, c’était impossible pour de multiples raisons, la première étant que son père aurait sans doute préféré savoir son fils mort plutôt que lâche.

      Il n’y avait rien à faire. Il se releva, résigné, puisant une maigre consolation dans le fait que les brigands lui avaient au moins laissé sa redingote. Le brouillard se dissipait légèrement ici et là mais restait dense et frisquet près du sol. Il s’en rendit à peine compte : son sang bouillonnait.

      Il examina les silhouettes nébuleuses d’arbres et de rochers autour de lui. Elles ressemblaient à s’y méprendre à celles de tous les maudits arbres et rochers qu’il avait vus tout au long de cette maudite journée.

      — Bon, dit-il à voix haute.

      Il pointa un doigt en l’air et tourna sur lui-même.

      — Un petit cochon pendu au plafond, tirez-lui la queue… Oh, et puis merde !

      Il se mit en route en boitillant. Il ignorait où il allait mais l’inaction était pire que tout.

      Il occupa un moment son esprit en imaginant sa récente rencontre agrémentée de visions gratifiantes où il saisissait le petit gros nommé Harry, lui tordait le nez jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un moignon sanglant puis lui fracassait le crâne sur une pierre. Il lui arrachait ensuite son couteau et éviscérait la petite raclure… lui lacérant les poumons. Les tribus sauvages de Germanie pratiquaient autrefois un rituel baptisé « l’aigle de sang » : ils tailladaient le dos de leur victime et extirpaient ses poumons à travers les entailles, si bien qu’ils palpitaient telles des ailes tandis qu’elle agonisait…

      Il se calma peu à peu, simplement parce qu’il était impossible de rester dans un tel état de fureur.

      Son pied lui faisait un peu moins mal. Sa main était écorchée mais ne l’élançait plus et ses fantasmes de vengeance commençaient à lui paraître absurdes. Etait-ce à quoi ressemblait la furie du combat ? Cette envie de tuer non parce que le devoir le commandait mais parce que cela procurait du plaisir ? Que cela était aussi excitant que de posséder une femme ? Et se sentait-on un peu benêt après coup ?

      Il songeait parfois au jour où il lui faudrait tuer au cours d’une bataille. Ce n’était pas une obsession mais il y pensait. Quand il s’était engagé dans l’armée, il s’était efforcé de visualiser ce moment. Et il était conscient qu’un tel acte pouvait entraîner des remords.

      Avec franchise et sans chercher à se justifier, son père lui avait raconté les circonstances dans lesquelles il avait tué un homme pour la première fois. Ce n’était pas au cours d’une bataille mais peu après. L’exécution à bout portant d’un Ecossais blessé et laissé pour mort à Culloden.

      « Cumberland avait donné l’ordre de ne pas faire de quartier », lui avait-il expliqué.

      Lord John, qui jusque-là avait parlé en fixant les étagères de sa bibliothèque, s’était alors tourné vers lui.

      « Les ordres, nous devons les suivre, bien sûr. Nous y sommes obligés. Mais il t’arrivera de ne pas en avoir ou de te trouver dans une situation où la donne a brusquement changé. Il y aura des moments où ton honneur te dictera de ne pas obéir. Dans ce cas, tu devras suivre ta conscience… et être prêt à en subir les conséquences. »

      William avait hoché la tête, l’air grave. Il venait d’apporter les documents de sa commission afin que son père les examine et les signe. Il avait cru que ce ne serait qu’une formalité. Il ne s’était attendu ni à une confession ni à un sermon, si c’était bien ce dont il s’agissait.

      « Je n’aurais pas dû, avait dit son père tout à trac. Je n’aurais pas dû l’achever.

      — Mais… les ordres…

      — Ils ne me concernaient pas directement. Je n’avais pas encore obtenu ma commission. J’accompagnais mon frère en campagne mais je n’étais pas encore officiellement soldat. Je n’étais pas sous l’autorité de l’armée, j’aurais pu refuser.

      — Si tu ne l’avais pas tué, quelqu’un d’autre s’en serait chargé, non ? »

      Son père avait souri brièvement.

      « Oui, certainement, mais là n’est pas la question. Je dois reconnaître qu’il ne m’est même pas venu à l’esprit que je pouvais agir autrement. Or, c’est justement là mon erreur, William. Tu as toujours le choix. Tu ne l’oublieras jamais, n’est-ce pas ? »

      Sans attendre sa réponse, lord John avait saisi une plume dans le pot en porcelaine bleu et blanc sur son bureau et avait ouvert son encrier en cristal. Puis il avait relevé les yeux vers William et l’avait dévisagé gravement.

      « Tu es sûr ? »

      William avait acquiescé et lord John avait signé.

      « Je suis fier de toi, William. Je le serai toujours. »

      William soupira. Il ne doutait pas que son père l’aimerait toujours, mais quant à le rendre fier… Cette dernière mésaventure n’était pas de celles dont on tirait gloire. Il pourrait s’estimer heureux s’il parvenait à retrouver son campement avant que quelqu’un ne note son absence et sonne l’alarme. Seigneur, quelle ignominie… ! Son premier acte remarquable serait de s’être égaré et d’avoir été détroussé !

      D’un autre côté, cela valait mieux que de se faire remarquer en étant tué par des brigands.

      Il continua d’avancer prudemment dans la forêt drapée de brouillard. La pluie avait laissé par endroits de grandes flaques, transformant le terrain en bourbier. Lorsqu’il entendit la détonation éraillée d’un mousquet, il pressa le pas dans la direction du tir mais le son s’estompa avant qu’il ait pu le localiser.

      Il poursuivit sa route en maugréant, se demandant combien de temps prendrait la traversée de toute cette satanée île et s’il n’était pas sur le point de l’avoir déjà fait. Le terrain était devenu subitement pentu. Il grimpait, le visage ruisselant de transpiration. Le brouillard serait peut-être moins dense en hauteur ? Effectivement, il déboucha sur un promontoire rocheux et, regardant à ses pieds, ne vit qu’un amas vaporeux gris et tourbillonnant. Pris de vertige il dut s’asseoir quelques instants, les yeux fermés, avant de reprendre sa marche.

      A deux reprises, il entendit des hommes et des chevaux mais quelque chose clochait : les voix n’avaient pas le rythme militaire et il s’éloigna discrètement dans la direction opposée.

      La végétation changea abruptement, devenant une sorte de maquis, des arbres nains émergeant d’un sol jaunâtre qui crissait sous sa semelle. Puis il y eut un bruit d’eau… le clapotis des vagues sur une plage. La mer ! Alléluia ! Il hâta le pas.

      Toutefois, à mesure qu’il approchait du rivage, d’autres bruits lui parvinrent.

      Des bateaux. Le raclement de coques traînées sur des galets. Des rames s’entrechoquant, des éclaboussures. Puis des voix. Etouffées mais animées. Et merde ! Il plongea derrière le tronc d’un pin noueux.

      Un mouvement brusque près de lui le fit aussitôt bondir de l’autre côté et porter la main à sa ceinture. A peine s’il eut le temps de se souvenir qu’il n’avait plus son pistolet avant de se rendre compte que son adversaire était un grand héron bleu. Ce dernier le toisa de son œil jaune puis s’élança dans les airs en poussant des cris outrés. Une exclamation s’éleva dans les buissons à quelques pas de lui, suivie de près par la détonation d’un mousquet. Le héron explosa dans une pluie de plumes juste au-dessus de sa tête. Il sentit des gouttes de sang chaud s’écraser sur son visage et se laissa tomber sur les fesses, des points noirs dansant devant ses yeux.

      Il n’osait pas bouger, encore moins appeler. Il entendait des murmures non loin, pas assez forts cependant pour distinguer les paroles. Au bout de quelques instants, il perçut un bruissement furtif qui s’éloignait. Aussi discrètement que possible, il se mit à quatre pattes et rampa dans la direction inverse jusqu’à ce qu’il s’estime hors de danger.

      Il entendait toujours des voix. Il s’approcha à pas de loup, le cœur battant, sentit une odeur de tabac et s’immobilisa.

      Rien ne bougeait alentour mais les voix étaient toujours là, à bonne distance. Il huma l’air mais l’odeur avait disparu. Peut-être le fruit de son imagination. Il s’approcha encore.

      Il les entendait clairement à présent. Des gens s’interpellaient à voix basse, des tolets grinçaient, des pieds pataugeaient dans l’eau. Les chuchotements et les chuintements se mêlaient au murmure des vagues et des herbes. Il lança un regard vers le ciel toujours désespérément caché par le brouillard. Il devait se trouver sur le côté ouest de l’île. Il en était sûr. Enfin… presque. Et, dans ce cas…

      Les bruits qu’il entendait devaient être ceux des rebelles américains, s’enfuyant de l’île pour rejoindre Manhattan.

      — Ne. Bouge. Pas !

      Le chuchotis derrière lui coïncida très exactement avec la pression du canon d’une arme à feu dans le creux de ses reins. Il se figea. L’arme se retira un instant, puis s’enfonça dans son dos avec une force qui lui brouilla la vue. Il eut un grognement guttural et se cambra mais, avant qu’il ait pu protester, des mains calleuses lui saisirent les poignets et les tirèrent en arrière pour les lier prestement.

      — Te fatigue pas pour rien, dit une voix grave et éraillée. Pousse-toi de là que je le bute.

      — Attends un peu, répondit une autre voix tout aussi grave mais moins hargneuse. C’est qu’un gamin. Et joli comme tout avec ça !

      Il se raidit en sentant une main rêche lui caresser la joue.

      — Si tu voulais vraiment le tuer, sœurette, ce serait déjà fait. Tourne-toi, mon garçon.

      Il se retourna lentement pour découvrir qu’il avait été capturé par deux vieilles femmes, aussi petites et trapues que des gnomes. L’une d’elles, celle qui tenait le pistolet, fumait la pipe. Quand elle lut l’ébahissement et le dégoût sur ses traits, ses lèvres minces se retroussèrent, révélant des chicots jaunâtres.

      — Ma foi, c’est vrai qu’il est chou mais c’est pas une raison. D’un autre côté, ça vaut-y vraiment la peine de gaspiller des munitions… ?

      Retrouvant un peu d’aplomb, William tenta une opération de charme.

      — Madame, je crains que vous ne vous mépreniez. Je suis un soldat du roi…

      Les deux harpies éclatèrent d’un rire grinçant.

      — Pas possible ! dit la fumeuse de pipe. Et nous qui t’avions pris pour le préposé aux latrines !

      — Tu ferais mieux de te taire, fiston, l’interrompit sa sœur. On te fera pas de mal tant que tu te tiens tranquille et que tu la fermes.

      Elle le regarda de haut en bas non sans une certaine compassion.

      — Tu as fait la guerre, hein ?

      Sans attendre de réponse, elle le poussa en arrière et il tomba assis sur un rocher. Celui-ci était couvert de moules et d’algues mouillées, et il en déduisit qu’il ne se trouvait qu’à quelques pas de la mer.

      Il se tut. Non par peur des deux femmes mais parce qu’il n’y avait rien à dire.

      Il se concentra sur les bruits de l’exode. Impossible de dire combien ils étaient ni depuis combien de temps ils étaient là. Rien de ce qu’il entendait ne lui était utile. Ce n’étaient que les paroles hachées d’hommes affairés, des marmonnements agacés ponctués, de temps à autre, par un rire nerveux.

      Le brouillard se dissipait au-dessus de l’eau. Il les voyait clairement à présent ; ils n’étaient qu’à une centaine de mètres. Une minuscule flotte de barques et de doris avec, ici et là, un ketch de pêche allait et venait sur une mer d’huile. Le nombre des hommes sur la grève diminuait régulièrement, les fuyards gardant une main sur la crosse de leur pistolet et jetant des regards nerveux par-dessus leur épaule, de crainte sans doute d’être poursuivis.

      Si seulement ils savaient ! pensa amèrement William.

      Pour le moment, son propre avenir lui importait peu. L’humiliation d’assister impuissant à la fuite de toute l’armée américaine et la perspective de rentrer au camp et de raconter son aventure au général Howe étaient si mortifiantes que les deux sorcières pouvaient bien le faire cuire et le manger… Il s’en fichait.

      Absorbé par la scène sur la berge, il ne lui était pas encore venu à l’esprit que, s’il pouvait voir les Américains, ces derniers pouvaient le voir en retour. De fait, continentaux et miliciens étaient tellement concentrés sur leur retraite que personne ne le remarqua… jusqu’à ce que l’un d’eux se retourne et semble chercher quelque chose du regard le long de la plage.

      Il se raidit puis, après un coup d’œil vers ses compagnons occupés ailleurs, marcha droit vers William d’un pas décidé.

      — Qu’est-ce que c’est que ça, mère ? demanda-t-il.

      Il portait l’uniforme des continentaux. Il était aussi trapu que les deux femmes mais nettement plus grand et, si son visage était calme, ses yeux injectés de sang étaient animés par toutes sortes de calculs.

      — On a été à la pêche, répondit la fumeuse de pipe. On a attrapé ce petit poisson rouge mais on se demande si on va pas le rejeter à l’eau.

      — Ah oui ? Pas tout de suite alors.

      William s’efforça de prendre l’air le plus féroce possible.

      L’homme regarda le mur de brouillard derrière lui.

      — Il y en a beaucoup d’autres comme toi là-bas, mon garçon ?

      William ne répondit pas. L’homme soupira, serra le poing et le lui envoya en plein dans l’estomac. William se plia en deux et tomba de son rocher pour atterrir à plat ventre sur le sable, le souffle coupé. L’homme l’attrapa par le col et le souleva comme une plume.

      — Réponds-moi, gamin. Je n’ai pas beaucoup de temps et tu ne voudrais pas que je m’impatiente.

      Il s’exprimait avec calme mais la main sur le couteau accroché à sa ceinture. William s’essuya la bouche sur son épaule puis regarda l’homme dans les yeux. Il se sentait envahi d’une paix étrange. Si c’est ici que je dois mourir, au moins que je ne meure pas pour rien. Il était presque soulagé.

      La sœur de la fumeuse de pipe mit un terme à cet élan mélodramatique en le poussant du bout de son mousquet.

      — S’il y en avait d’autres, y a un bail qu’on les aurait entendus. C’est qu’ils sont pas discrets, les grivetons.

      — C’est vrai, ça, convint sa sœur.

      Elle retira sa pipe de sa bouche pour cracher sur les galets.

      — Celui-là, il a dû se perdre. Et puis tu vois bien qu’il te dira rien.

      Elle sourit à William, dévoilant sa dernière canine jaunie.

      — Y préférerait plutôt crever, pas vrai, mon petit gars ?

      William inclina la tête de quelques millimètres, faisant glousser les deux vieilles femmes.

      La tante agita une main vers la plage derrière son neveu.

      — Allez, file ; ils vont partir sans toi.

      L’homme ne lui adressa pas un regard. Il continuait de fixer William. Au bout d’un moment, il acquiesça, pivota sur ses talons et s’éloigna sans un mot.

      William sentit une des commères derrière lui. La ficelle qui le ligotait fut tranchée d’un coup sec.

      — Allez, déguerpis, mon garçon, dit la fumeuse de pipe sur un ton presque gentil. Disparais avant qu’un autre te voie et qu’il lui vienne des idées.

      Il partit.

      A la lisière de la plage, il se retourna. Les deux femmes avaient disparu mais l’homme se tenait sur la poupe d’une barque qui s’éloignait rapidement de la grève quasi déserte. Il le fixait toujours.

      William tourna les talons. Le soleil était enfin visible, un cercle orange pâle derrière le voile de brouillard. C’était la fin de l’après-midi. Il marcha vers l’intérieur des terres, mettant le cap vers le sud-ouest, mais il garda la sensation d’un regard dans son dos longtemps après avoir perdu la plage de vue.

      Il avait le ventre noué et une seule pensée le taraudait : la question du capitaine Ramsay. Vous avez déjà entendu parler d’une certaine Cassandre ?
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      Un futur incertain

      
        Lallybroch, Inverness-shire, Ecosse, septembre 1980

        Seules certaines lettres étaient datées. Bree parcourut rapidement la demi-douzaine au sommet de la pile avec la sensation de se trouver en suspens au sommet d’un grand huit. Puis elle en choisit une sur le rabat de laquelle était marqué : 2 mars de l’an 1777.

        — Je crois que c’est celle-là, annonça-t-elle, le souffle court. Elle est… toute fine. Ce n’est pas long.

        En effet, elle ne faisait qu’une page et demie mais la raison de sa brièveté lui apparut rapidement : elle avait été entièrement rédigée par son père. Son écriture maladroite mais déterminée lui serra le cœur.

        Elle se tourna vers Roger et décréta avec véhémence :

        — On ne laissera jamais un enseignant forcer Jemmy à apprendre à écrire avec la main droite. Jamais !

        Surpris et légèrement amusé, Roger se contenta de répondre :

        — Bien sûr !

         

        
          
            2 mars, anno domini 1777
          

          
            Fraser’s Ridge, colonie de Caroline du Nord
          

           

          
            Ma très chère fille,
          

          
            Nous nous préparons à partir pour l’Ecosse. Pas pour toujours, ni même pour longtemps. Ma vie (nos vies) est ici en Amérique. Et en toute sincérité, je préférerais être piqué à mort par un essaim de frelons plutôt que de remettre le pied à bord d’un navire. Je m’efforce de ne pas trop y penser. Néanmoins, deux principales préoccupations me contraignent à prendre cette décision.
          

          
            Si je n’avais le don de prescience que toi, ta mère et Roger Mac m’avez donné, j’aurais tendance à penser (comme la grande majorité des gens dans la colonie) que le Congrès continental ne tiendrait pas six mois, et l’armée de Washington encore moins. J’ai parlé avec un homme de Cross Creek réformé (honorablement) de l’armée continentale en raison d’une plaie purulente au bras (naturellement, ta mère s’est chargée de lui. Il a beaucoup crié et j’ai été recruté d’office pour m’asseoir sur lui durant l’opération). Il m’a expliqué que Washington ne dispose que de quelques milliers de soldats réguliers, tous mal équipés, mal armés et mal vêtus. Ils n’ont pas touché leur solde depuis un certain temps et n’en verront sans doute jamais la couleur. Le gros de ses troupes est donc composé de miliciens, enrôlés pour deux ou trois mois et dont bon nombre commencent à disparaître, ayant besoin de rentrer chez eux pour les semailles.
          

          
            Mais voilà, je sais. Parallèlement, j’ignore comment se dérouleront exactement les événements qui surviendront. Suis-je destiné à y jouer un rôle d’une manière ou d’une autre ? Devrais-je me tenir à l’écart ? Cela nuirait-il à la réalisation de nos désirs, voire les empêcherait ? J’aimerais pouvoir en discuter avec ton mari, tout presbytérien qu’il soit. Je suis sûr qu’il trouverait ces questions encore plus troublantes que moi. Mais, au bout du compte, peu importe. Je suis tel que Dieu m’a fait et dois affronter les temps dans lesquels il m’a placé.
          

          
            Je n’ai pas encore perdu la vue, l’ouïe ou encore le contrôle de mes intestins mais je ne suis plus un jeune homme. J’ai une épée, un fusil, et je sais m’en servir, mais je possède également une presse d’imprimerie que je peux mettre à bien meilleur usage. Il ne m’a pas échappé qu’un mousquet ou une épée ne permet de combattre qu’un ennemi à la fois tandis que les mots peuvent toucher une multitude.
          

          Ta mère, sans nul doute pour ne pas avoir à me supporter pendant plusieurs semaines avec le mal de mer, me suggère de m’associer avec Fergus, et d’utiliser la presse de L’Oignon plutôt que d’aller chercher la mienne en Ecosse.

          
            J’y ai longuement réfléchi mais je ne peux, en mon âme et conscience, exposer Fergus et sa famille aux dangers inhérents à ce que je me propose de faire. Leur presse est l’une des rares en opération entre Charleston et Norfolk ; même en imprimant mes textes dans le plus grand secret, les soupçons ne tarderaient pas à retomber sur eux. New Bern est un foyer ardent de loyalistes et l’origine de mes pamphlets serait vite découverte.
          

          
            Au-delà de ma préoccupation pour Fergus et les siens, un voyage à Edimbourg pourrait avoir d’autres bienfaits. J’y avais autrefois des relations variées ; certaines ont peut-être échappé à la prison ou au gibet.
          

          
            Plus importante encore, l’autre considération qui me pousse à rentrer en Ecosse concerne ton cousin Ian. Il y a des années de cela, j’ai juré à ma sœur – sur la tête de notre mère – de lui ramener son fils, ce que j’ai la ferme intention de faire même si l’homme que je raccompagnerai à Lallybroch n’est plus le garçon qui en est parti. Dieu seul sait ce qu’ils penseront l’un de l’autre, Ian et Lallybroch, et Dieu a un sens de l’humour bien singulier. Mais s’il doit rentrer un jour, il faut que ce soit maintenant.
          

          
            La neige fond. Le matin, les stalactites sous les avant-toits de la cabane atteignent presque le sol et gouttent toute la journée. D’ici quelques semaines, les routes seront dégagées. Je sais qu’il peut paraître étrange de prier pour un voyage qui sera terminé, pour le meilleur ou pour le pire, longtemps avant que vous ne l’appreniez, mais je vous le demande néanmoins. Dis à Roger Mac que, selon moi, Dieu ne tient pas compte du temps. Et embrasse les enfants pour moi.
          

          
            Ton père qui t’aime,
          

          
            J. F.
          

        

         

        Roger se cala contre le dossier du fauteuil et lança à Brianna un regard interrogateur.

        — Tu penses qu’il s’agit de la « French Connexion » ?

        — De la quoi ?

        Elle relut par-dessus son épaule le passage qu’il soulignait du bout du doigt.

        — Quoi ? Là où il parle de ses relations à Edimbourg ?

        — Oui. N’entretenait-il pas là-bas des relations avec un tas de contrebandiers ?

        — Si, c’est ce que maman m’a dit.

        — D’où son allusion au gibet. Et d’où venait la plupart de la contrebande, à ton avis ?

        Elle ouvrit des yeux ronds.

        — Tu plaisantes ! Tu penses qu’il a l’intention de trafiquer avec des contrebandiers français ?

        — Bah, pas forcément avec des contrebandiers. Apparemment, il connaissait également bon nombre d’agitateurs, de voleurs et de prostituées.

        Il lui adressa un petit sourire narquois avant de poursuivre plus sérieusement :

        — Je lui ai raconté tout ce que je savais sur la genèse de la révolution mais sans pouvoir entrer dans le détail, car je ne suis pas spécialiste en la matière. Cela dit, je lui ai expliqué l’importance du rôle de la France pour les Américains. Je me disais simplement…

        Il hésita quelques instants, mal à l’aise.

        — Il est clair qu’il ne retourne pas en Ecosse pour fuir les combats.

        — Tu crois qu’il compte tisser des liens politiques ? Et pas simplement récupérer sa presse, déposer Ian à Lallybroch et repartir dare-dare ?

        Brianna trouvait l’idée légèrement réconfortante. Savoir ses parents nouant des intrigues à Edimbourg et Paris était moins angoissant que de les imaginer au milieu des explosions et des champs de bataille. En outre, ils seraient ensemble. Où son père allait, sa mère suivait.

        Roger haussa les épaules.

        — Et cette allusion au fait d’être tel que Dieu l’a fait, tu sais ce qu’il a voulu dire par là ?

        — Que c’est une tête brûlée ?

        Elle s’approcha de Roger et posa une main sur son épaule comme si elle craignait qu’il ne disparaisse soudain.

        — Il m’a dit lui-même qu’il était un homme de guerre ; qu’il avait rarement choisi de se battre mais savait être né pour ça.

        — Oui, dit doucement Roger. Mais il n’est plus ce jeune laird qui, brandissant son épée, a conduit trente de ses métayers à une bataille perdue d’avance et les a pourtant ramenés entiers au pays. Il en sait beaucoup plus aujourd’hui sur ce qu’un homme peut faire. Et je crois bien qu’il a l’intention de le faire.

        — Moi aussi.

        Elle avait la gorge nouée, mais autant par la fierté que par l’inquiétude.

        Roger prit sa main et la serra.

        — Je me souviens de ce que racontait ta mère au sujet de son retour à notre époque, quand elle a repris ses études de médecine. Ton père… enfin Frank, lui a dit que d’avoir une vocation était une bénédiction pour elle, même si c’était une vraie plaie pour son entourage. Il avait raison. Jamie en est conscient lui aussi.

        Brianna acquiesça. Elle savait qu’elle ne devait pas le lui demander mais ne pouvait ravaler sa question plus longtemps.

        — Et toi, tu sais quelle est ta vocation ?

        Il resta silencieux un long moment, les yeux rivés sur les pages devant lui, puis il secoua la tête ; un mouvement si discret qu’elle le sentit plutôt qu’elle ne le vit.

        — Je l’ai su, dit-il simplement avant de lâcher sa main.

         

        Sa première impulsion fut de lui asséner un coup de poing sur le crâne ; la seconde, de l’agripper par les épaules, d’approcher son visage à quelques centimètres du sien et de le regarder dans le blanc des yeux en demandant, calmement mais distinctement : « Qu’est-ce que tu veux dire exactement par là ? »

        Elle ne fit ni l’un ni l’autre car ces deux réactions risquaient fort de dégénérer en une longue discussion pas faite pour des oreilles d’enfants ; or ils étaient tous les deux à quelques pas de la porte du bureau. Elle les entendait papoter dans le couloir.

        — T’as vu ça ? demanda Jemmy.

        — Voui.

        — Des gens méchants sont venus ici, il y a très longtemps pour chercher grand-père. Des méchants Anglais. C’est eux qui ont fait ça.

        Roger tourna la tête vers la porte, croisant le regard de Brianna. Il lui adressa un demi-sourire.

        — Méchants zangais ! répéta docilement Mandy. Méchants !

        Malgré son agacement, Brianna ne put s’empêcher d’être amusée. Elle revoyait encore son oncle Ian, un homme si calme, si doux, lui montrant les traces de coups de sabre dans les lambris en bois du couloir. Il lui avait expliqué :

        « Nous les gardons tels quels pour les montrer aux enfants et leur dire : Voici ce que sont les Anglais. »

        Il avait dit ces derniers mots d’une voix métallique et elle entendait à présent son écho enfantin dans celle de Jemmy. Pour la première fois, elle se demanda si préserver cette tradition familiale était raisonnable.

        Quand les voix des enfants s’éloignèrent vers la cuisine, elle demanda à Roger :

        — C’est toi qui lui en as parlé ? Parce que moi je ne lui ai rien dit.

        — Annie lui a raconté une partie de l’histoire. J’ai jugé préférable de lui expliquer le reste. Aurais-je dû lui dire de t’en parler à toi ?

        — Oh ! Non, non. Mais… on ne devrait sans doute pas lui apprendre à haïr les Anglais, tu ne crois pas ?

        Cela fit sourire Roger.

        — « Haïr » est un bien grand mot. Il a dit les « méchants Anglais ». Or, il y a effectivement eu des « méchants » parmi eux dans le passé. En outre, s’il grandit dans les Highlands, il en entendra d’autres et des bien pires sur les Sassenachs. Grâce à ses souvenirs de ta mère, il saura faire la part des choses. Ton père l’appelle toujours « Sassenach », après tout.

        Il baissa les yeux vers la lettre sur la table puis lança un regard vers la pendule et se leva brusquement.

        — Mince, je suis en retard. Je ferai un saut à la banque pendant que je suis en ville. Tu as besoin de quelque chose chez Farm and Household ?

        — Oui, répondit-elle d’un ton pince-sans-rire. Une nouvelle pompe pour le séparateur de lait.

        — D’accord.

        Il déposa un baiser sur son front et sortit tout en enfilant sa veste.

        Elle voulut le rappeler pour lui dire qu’elle plaisantait, se ravisa. Après tout, il était possible que Farm and Household ait une pompe pour séparateur de lait. Cet immense magasin à l’entrée d’Inverness était un étourdissant capharnaüm où l’on trouvait tout ce dont on pouvait avoir besoin dans une ferme : fourches, seaux d’incendie en caoutchouc, fil de fer de cerclage, machines à laver, vaisselle, bocaux pour les conserves et de nombreux outils étranges dont elle ne pouvait que deviner l’usage.

        Elle passa la tête dans le couloir mais les enfants étaient dans la cuisine avec Annie MacDonald, la jeune aide ménagère. De l’autre côté de la porte tapissée de feutre, elle entendit des rires et le « clong ! » du grille-pain archaïque (ils en avaient hérité avec la maison), sentit l’odeur alléchante du pain chaud beurré. Le bruit et les effluves évocateurs de chaleur douillette et domestique l’attirèrent comme un aimant.

        Avant de les rejoindre, elle replia la lettre, les lèvres pincées au souvenir de la dernière remarque de Roger.

        Marmonnant entre ses dents, elle rangea la lettre dans le coffret et sortit dans le couloir. En chemin, elle aperçut une grande enveloppe sur la console près de la porte d’entrée, parmi le fouillis que Roger et Jemmy vidaient de leurs poches chaque jour. Elle la dégagea de sous une pile de prospectus, de galets, de bouts de crayons, de maillons de chaîne de vélo et… était-ce une souris morte ? En effet. Elle était aplatie et desséchée mais ornée d’une fine queue rose formant une boucle raide. Elle la saisit délicatement du bout des doigts et, l’enveloppe coincée sous le bras, se dirigea vers son thé et son pain beurré.

        En toute sincérité, Roger n’était pas le seul à avoir ses petits secrets. La différence, c’était qu’elle comptait bien lui divulguer le sien une fois l’affaire réglée.
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      Le dégel de printemps

      
        Fraser’s Ridge, colonie de Caroline du Nord, mars 1777

        L’un des avantages d’un incendie dévastateur, c’est qu’il est plus facile ensuite de faire ses bagages. Il ne me restait plus qu’une robe, une chemise, trois jupons – un en laine et deux en mousseline –, deux paires de bas (j’en portais une au moment des faits et l’autre avait été oubliée à sécher sur un buisson quelques jours avant l’incendie et retrouvée plus tard, abîmée mais encore mettable), un châle et une paire de chaussures. Jamie m’avait dégotté une cape immonde (j’ignorais où et je préférais ne pas le savoir). Confectionnée dans une épaisse laine lépreuse, elle sentait le cadavre. Je l’avais fait bouillir avec de la lessive mais le spectre de son ancien propriétaire refusait de partir.

        En tout cas, je ne gèlerais pas.

        Mon nécessaire médical était presque aussi sommaire. Avec un soupir de regret en songeant à mon beau coffre d’apothicaire, avec ses instruments élégants et ses nombreux flacons, je triai les quelques vestiges récupérés dans les ruines de mon infirmerie. Le corps cabossé de mon microscope ; trois flacons en céramique, dont un ayant perdu son couvercle et un autre ébréché ; une grande boîte en étain contenant de la graisse d’oie mélangée à du camphre, à présent à moitié vide après un hiver de catarrhes et de toux ; une poignée de pages noircies arrachées au cahier commencé par Daniel Rawlings et poursuivi par moi-même (quoique retrouver parmi ces quelques pages la recette spéciale du docteur Rawlings pour déboucher les intestins me mit du baume au cœur).

        C’était la seule de ses recettes que j’avais trouvée efficace et, même si j’avais mémorisé depuis longtemps sa formule, l’avoir sous la main me le rendait vivant. Je n’avais jamais rencontré Daniel Rawlings mais il était devenu mon ami depuis le jour où Jamie m’avait apporté son coffre et son cahier de remèdes. Je repliai soigneusement les pages et les rangeai dans ma poche.

        La plupart de mes herbes et de mes drogues médicinales avaient été dévorées par les flammes en même temps que mes jarres en terre cuite, mes flacons en verre, les grands pots dans lesquels je préparais mes bouillons de culture pour la pénicilline et mes scies chirurgicales. Il me restait un scalpel et la lame noircie d’une petite scie à amputation. Le manche avait brûlé mais Jamie pourrait m’en confectionner un autre.

        Les habitants de Fraser’s Ridge avaient été généreux – aussi généreux que pouvaient l’être à la fin de l’hiver des gens qui, eux-mêmes, ne possédaient pratiquement rien. Nous avions des provisions pour le voyage et bon nombre de femmes m’avaient apporté un peu de leurs simples : j’avais de petits bocaux de lavande, de romarin, de camphre et de graines de moutarde ; deux précieuses aiguilles en acier ; un écheveau de soie pour les sutures et le fil dentaire (je taisais ce dernier usage car elles auraient pu en être offensées) et une très maigre réserve de bandages et de gaze.

        Ce que j’avais en abondance, en revanche, c’était de l’alcool. Le séchoir à maïs avait été épargné par l’incendie, ainsi que l’alambic. Comme il y avait largement assez de céréales pour les animaux et nous, Jamie avait transformé l’excédent en une mixture puissante que nous emporterions afin de l’échanger ici et là contre des denrées utiles. Un tonnelet avait été mis de côté à des fins médicinales. Afin de décourager les voleurs éventuels, j’avais soigneusement peint dessus « sauerkraut ».

        Cela avait amusé Jamie qui m’avait demandé :

        — Et si nous tombons sur des bandits analphabètes ?

        — J’y ai pensé.

        Je lui montrai une petite fiole remplie d’un liquide trouble.

        — « Eau de choucroute ». J’en aspergerai mon fût dès que s’approchera quelqu’un de louche.

        — Il ne reste plus qu’à espérer que nous ne croiserons pas de voleurs teutons !

        — Tu as déjà rencontré un brigand allemand ?

        A l’exception du soûlard ou du mari violent occasionnel, pratiquement tous les Allemands de notre connaissance étaient honnêtes, travailleurs et vertueux à l’excès. Ce qui n’était pas si surprenant, dans la mesure où la plupart étaient venus dans la colonie pour des raisons religieuses.

        — Non, admit-il, mais as-tu oublié les Mueller ? Et ce qu’ils ont fait à tes amis ? Eux-mêmes ne se qualifieraient pas de « brigands » mais les Tuscarora ont sans doute une autre opinion sur la question.

        Il avait raison. Je sentis des doigts froids me caresser la nuque. La fille des Mueller, des voisins allemands, avait été emportée par la rougeole ainsi que son nouveau-né et sa famille avait accusé les Indiens du coin d’être responsables de l’infection. Fou de chagrin, le vieil Herr Mueller avait monté une expédition punitive avec ses fils et ses gendres et était parti à la chasse… aux scalps. Mes viscères se souvenaient encore du choc éprouvé lorsque j’avais ouvert le ballot sur mes genoux et découvert la chevelure striée de blanc de mon amie Nayawenne.

        — Tu trouves que j’ai blanchi ? demandai-je soudain.

        Il haussa un sourcil surpris puis se pencha vers moi et examina le sommet de mon crâne en écartant doucement mes mèches.

        — Il y a peut-être un cheveu sur cinquante qui est devenu blanc. Un sur vingt-cinq est argenté. Pourquoi ?

        — Je suppose qu’il me reste un peu de temps alors. Nayawenne…

        Je n’avais pas prononcé son nom à voix haute depuis plusieurs années et j’en ressentis un étrange réconfort, comme si l’évoquer l’avait fait se dresser devant moi.

        — … Elle m’a dit que je serais au sommet de mes pouvoirs quand mes cheveux seraient blancs.

        — Que Dieu nous protège ! dit-il avec un sourire.

        — Je ne te le fais pas dire. Néanmoins, dans la mesure où ce n’est pas encore le cas, si nous tombons en chemin sur une bande de voleurs de choucroute, je devrai défendre mon tonnelet à coups de scalpel.

        Il m’adressa un regard étrange, puis se mit à rire.

        Ses préparatifs étaient un peu plus complexes. La nuit qui avait suivi les funérailles de Mme Bug, Petit Ian et lui avaient commencé à extirper l’or de sa cachette sous les fondations de la maison, une opération délicate à laquelle j’avais participé en plaçant dehors une grande bassine de pain rassis trempé dans de l’alcool de maïs et en hurlant à pleins poumons : « La truuuiiiiiiiiie ! » depuis l’autre bout du sentier menant au potager.

        Après un long silence, la truie émergea de sa tanière, tache claire se détachant contre les pierres noires des décombres. J’avais beau savoir ce que c’était, la vue de cette masse blanche se déplaçant rapidement me flanqua une peur bleue. Il s’était remis à neiger, une des raisons qui avaient convaincu Jamie d’agir au plus tôt. Elle surgit d’un tourbillon de gros flocons blancs avec une vélocité qui la faisait paraître tel l’esprit de la tempête en personne, conduisant le vent.

        L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait fondre sur moi ; elle tourna la tête dans ma direction et grogna en percevant mon odeur ; fort heureusement, les effluves de nourriture étaient plus alléchants et elle changea de cap. Quelques instants plus tard, les bruits peu ragoûtants d’un porc proche de l’extase s’élevèrent dans la nuit, et Jamie et Ian sortirent du couvert des arbres pour se mettre au travail.

        Il leur fallut plus de deux semaines pour déplacer tout l’or ; ils ne travaillaient que de nuit et uniquement s’il neigeait ou s’apprêtait à neiger afin de masquer leurs traces. Le reste du temps, ils se relayaient pour garder les ruines de la Grande Maison, à l’affût du moindre signe d’Arch Bug.

        Un petit matin, alors qu’il se frottait les mains pour les réchauffer suffisamment de façon à pouvoir tenir sa cuillère, je demandai à Jamie :

        — Tu crois vraiment qu’Arch se soucie encore de l’or ?

        Il était rentré prendre son petit déjeuner, glacé et épuisé après une longue nuit passée à marcher autour des décombres afin de ne pas être engourdi par le froid. Il me répondit à voix basse pour ne pas réveiller les Higgins :

        — Il n’a plus grand-chose d’autre à quoi penser, n’est-ce pas ? A part Ian.

        Je frissonnai, autant à la pensée du vieil Arch hantant la forêt tel un spectre, survivant grâce à la chaleur de sa haine, qu’en raison du froid entré dans la cabane en même temps que Jamie. Comme tous les hommes vivant dans les montagnes en hiver, il avait laissé pousser sa barbe pour se tenir chaud. Des cristaux de glace scintillaient dans ses moustaches et ses sourcils.

        Je lui tendis un bol de porridge qu’il huma profondément, inhalant la vapeur, les yeux fermés et l’air béat.

        — Veux-tu me passer la bouteille de whisky, s’il te plaît ? demanda-t-il.

        — Quoi, tu vas en mettre dans ton porridge ? Il est déjà beurré et salé.

        Je la descendis néanmoins de son étagère et la lui tendis.

        — Non, c’est pour me dégeler le gosier avant de manger. Je ne suis qu’un bloc de glace du cou jusqu’aux orteils.

        Depuis son apparition lors du double enterrement, plus personne n’avait vu Arch Bug, ni même aperçu une de ses traces dans la neige. Peut-être s’était-il calfeutré dans une tanière pour l’hiver ; à moins qu’il ne se soit réfugié dans un des villages indiens. Ce n’était guère charitable de ma part mais j’espérais plutôt qu’il était mort.

        Je m’en ouvris à Jamie. La glace dans ses cheveux avait fondu et la lueur du feu faisait chatoyer les gouttelettes d’eau dans sa barbe comme autant de diamants. Il ne partageait pas mon avis.

        — S’il est mort sans qu’on le sache jamais, Ian ne connaîtra plus un instant de paix. Tu l’imagines le jour de son mariage, lançant des regards par-dessus son épaule en craignant qu’une balle transperce le cœur de sa femme alors qu’elle prononce ses vœux ? Ou avec des enfants, n’osant pas sortir de chez lui ni les quitter des yeux, par peur de ce que le vieux pourrait leur faire ?

        — Je suis impressionnée par l’étendue et la morbidité de ton imagination mais tu as raison. Soit, je ne souhaite pas sa mort, sauf si on retrouve son cadavre.

        Mais nul ne trouva son corps et l’or fut déplacé, lingot par lingot, dans sa nouvelle cachette.

        Le choix de cette dernière avait nécessité une longue réflexion et un nombre considérable de discussions en privé entre Jamie et Ian. Pas la grotte à whisky. Peu de gens connaissaient son existence mais certains, si. Joseph Wemyss, sa fille Lizzie et ses deux maris (je m’étonnais moi-même d’en être arrivée à penser à Lizzie et aux Beardsley comme si c’était la chose la plus naturelle du monde), étaient tous nécessairement au courant. Il faudrait la montrer à Bobby et Amy Higgins avant notre départ car ils seraient chargés de fabriquer le whisky en notre absence. Arch Bug n’avait pas été informé de son emplacement mais le connaissait sûrement.

        Jamie était catégorique : personne ne devait savoir qu’il y avait de l’or à Fraser’s Ridge.

        — Si jamais la rumeur se propage, tout le monde ici sera en danger, avait-il déclaré. Tu te souviens de ce qui s’est passé quand ce Donner a raconté que nous possédions des pierres précieuses…

        Je ne risquais pas de l’oublier. Je me réveillais encore au beau milieu de la nuit en croyant avoir entendu le rugissement étouffé des vapeurs d’éther s’embrasant, des bris de verre et un fracas de planches arrachées tandis que les vandales saccageaient notre maison.

        Dans certains cauchemars, je courais impuissante dans tous les sens, tentant de sauver quelqu’un – qui ? –, mais je ne me heurtais qu’à des portes verrouillées, des murs nus ou des pièces transformées en brasiers. Dans d’autres, j’étais paralysée, incapable de bouger un muscle tandis que les flammes léchaient les murs, dévoraient avec voracité les vêtements de cadavres amoncelés autour de moi, mettaient le feu à une chevelure, se propageaient à mes jupes et s’enroulaient autour de mes jambes en volutes ardentes.

        Je ressentais encore une profonde tristesse ainsi qu’une rage puissante et salutaire chaque fois que j’apercevais les vestiges noirâtres de ce qui avait été ma maison ; pourtant, après chacun de ces rêves, j’éprouvais le besoin de faire le tour des décombres et de sentir l’odeur fétide de cendres froides afin d’étouffer les flammes qui brûlaient derrière mes yeux.

        — Bien ! dis-je. Alors… ? Où ?

        Jamie et moi nous tenions près de la laiterie, contemplant les ruines tout en discutant. Je resserrai mon châle autour de mes épaules car la fraîcheur de l’air pénétrait jusque dans mes os.

        — Dans la grotte de l’Espagnol, répondit-il.

        — La quoi ?

        Il me sourit.

        — Je te la montrerai, a nighean, dès que la neige aura fondu.

         

        Le printemps était arrivé et le débit du ruisseau ne cessait de grossir. Gonflé par la fonte des neiges et alimenté par des centaines de cascatelles qui se déversaient et rebondissaient sur les versants montagneux, il grondait joyeusement à mes pieds en projetant des éclaboussures. Je sentais les gouttelettes froides sur mon visage ; peu importait car je serais bientôt trempée jusqu’aux genoux. Les berges étaient parsemées de sagittaires et de pontédéries à feuilles en cœur. Arrachées par l’eau montante, certaines plantes étaient emportées en tourbillonnant ; d’autres s’accrochaient désespérément au sol de toutes leurs racines, leurs feuilles ondulant dans le courant. De petits tapis de cresson oscillaient sous l’eau près des berges. Or, les plantes vertes comestibles étaient justement ce que je cherchais.

        Mon panier était déjà à moitié rempli de crosses de fougère et de pousses de poireau sauvage. Un bon gros bouquet de jeune cresson tendre et croquant à souhait achèverait de corriger notre carence en vitamine C due au long hiver. Je retirai mes chaussures et mes bas. Après un moment d’hésitation, j’ôtai également mon châle et ma robe et je les suspendis à une branche. Il faisait frais à l’ombre des bouleaux argentés qui bordaient le ruisseau et je frissonnai légèrement. M’armant de courage, je remontai ma chemise et pénétrai dans l’eau.

        Ce froid-là était plus difficile à ignorer. Je retins un cri en sentant sa morsure et faillis en lâcher mon panier. Je manquai de glisser sur les pierres, retrouvai mon équilibre puis avançai vers la plus proche tache d’un vert sombre alléchant. Quelques secondes plus tard, les jambes engourdies, j’avais perdu toute sensation de froid dans l’enthousiasme de la cueillette et mon envie de salade.

        Une bonne partie de nos réserves de nourriture avaient échappé au feu, étant conservées dans les dépendances : la laiterie, le séchoir à maïs et le fumoir. En revanche, la cave à tubercules avait été détruite et, avec elle, outre les carottes, les oignons, l’ail et les pommes de terre, mon stock soigneusement constitué de pommes séchées et d’ignames sauvages ainsi que les grosses grappes de raisin. Bref, tout ce qui devait nous protéger du scorbut. Naturellement, mes herbes étaient parties en fumée avec mon infirmerie. Une grande quantité de potirons et de courges, entreposés dans la grange, avait survécu mais, au bout de quelques mois, on se lasse des tartes au potiron et des succotash… à vrai dire, pour ma part, au bout de quelques jours.

        En plus de sa personnalité chaleureuse, je regrettais les talents culinaires de Mme Bug. Amy McCallum avait grandi dans une ferme des Highlands et était, selon ses propres termes, « une bonne cuisinière de base », ce qui signifiait qu’elle pouvait faire cuire des petits pains, préparer le porridge et frire du poisson simultanément sans rien brûler. Ce n’était pas une mince prouesse mais, question régime, un peu rébarbatif.

        Ma spécialité à moi était le ragoût qui, en l’absence d’oignons, d’ail, de carottes et de pommes de terre, avait évolué en une sorte de fricassée à base de gibier ou de dinde mijoté avec du maïs concassé, de l’orge et, parfois, des morceaux de pain rassis. Etonnamment, Ian s’était révélé un assez bon cuisinier : le succotash et la tarte au potiron étaient ses contributions au menu communautaire. Je me demandais où il avait appris à les préparer mais estimais plus sage de ne pas le lui demander.

        Jusque-là, personne n’était mort de faim ni n’avait perdu ses dents mais, la mi-mars venue, j’aurais été prête à m’enfoncer jusqu’au cou dans des torrents glacés pour cueillir quelque chose de vert et de comestible.

        Fort heureusement, Ian avait continué à respirer. Après avoir vécu dans l’hébétude pendant une semaine environ, il avait fini par retrouver un comportement plus ou moins normal. Cependant, je surprenais parfois Jamie en train de l’épier et Rollo s’était mis à dormir la tête sur la poitrine de son maître. J’ignorais si cette nouvelle habitude venait de ce qu’il percevait la douleur dans le cœur de Ian où si c’était simplement par réaction à l’espace exigu dans lequel nous dormions.

        Je m’étirai le dos et sentis mes vertèbres craquer. A présent que la neige fondait, j’avais hâte de partir. Fraser’s Ridge et ses habitants me manqueraient… enfin, presque tous. Peut-être pas Hiram Crombie. Ni les Chisholm ni… J’interrompis ma liste avant qu’elle ne devienne embarrassante.

        — D’un autre côté, pense aux lits ! m’admonestai-je.

        Certes, nous passerions bon nombre de nuits sur la route, dormant à la belle étoile, mais nous finirions par rejoindre la civilisation. Des auberges. Avec des plats chauds ! Et des lits ! Je fermai les yeux, imaginant le bonheur d’un vrai matelas. Je n’aspirais même pas à un matelas en plumes ; tout ce qui constituerait plus de deux centimètres de rembourrage entre moi et le sol serait le paradis. Et, naturellement, si cela s’accompagnait d’un minimum d’intimité, ce serait encore mieux.

        Jamie et moi n’avions pas été totalement chastes depuis le mois de décembre. Au-delà du désir, nous avions besoin du réconfort et de la chaleur du corps de l’autre. Toutefois, s’ébattre sous une courtepointe sous l’œil fixe de Rollo à quelques mètres n’était pas l’idéal, même en supposant que Ian dormait réellement. J’en doutais mais il avait la délicatesse de faire semblant.

        Un cri atroce fendit l’air et je sursautai, lâchant mon panier. Je le rattrapai de justesse par l’anse avant qu’il ne soit emporté par le courant et me redressai, dégoulinante et tremblante, attendant le cœur battant au cas où le cri se reproduirait.

        Ce fut le cas, suivi presque aussitôt d’un autre cri perçant mais d’un timbre plus grave. Mes oreilles bien entraînées reconnurent aussitôt le son émis par un Ecossais des Highlands subitement immergé dans l’eau glacée. Des glapissements plus aigus, accompagnés d’un juron proféré avec un fort accent du Dorset, m’indiquèrent que les messieurs de la maison prenaient leur bain printanier.

        J’essorai le bas de ma chemise, décrochai mon châle de sa branche, enfilai mes chaussures et me dirigeai vers le raffut.

        Il existe peu de choses plus agréables que d’être confortablement assise au sec à observer d’autres êtres humains s’ébattre dans l’eau froide. Si les humains en question vous offrent un panorama du corps masculin dans toute sa splendeur, le plaisir n’en est que décuplé. Je me frayai un chemin dans un taillis de saules bourgeonnants, me trouvai un rocher au soleil suffisamment caché derrière un écran de verdure et étalai les pans mouillés de ma chemise, goûtant la chaleur sur mes épaules, l’odeur âcre des chatons dans les arbres et le spectacle qui s’offrait à moi.

        Jamie se tenait dans l’étang, de l’eau jusqu’aux épaules, ses cheveux lissés en arrière tel un phoque brun-roux. Bobby, sur la berge, souleva Aidan de terre et l’envoya virevolter au-dessus de l’eau, le faisant pousser des cris extatiques de terreur.

        — Moi, moi, moi !

        Orrie sautillait autour de son beau-père, ses petites fesses rondes rebondissant entre les roseaux comme deux ballons roses.

        Bobby se mit à rire et le souleva à son tour. Il le tint quelques instants à bout de bras au-dessus de sa tête en le faisant hurler comme un goret avant de le lancer en un arc bas.

        Il atterrit dans un plouf retentissant et Jamie s’empressa de le repêcher. Il émergea avec une telle expression de stupeur que tous s’esclaffèrent comme une bande de gibbons.

        De l’autre côté de l’étang, j’aperçus Ian dévaler nu la petite pente puis plonger tel un saumon en poussant un de ses meilleurs cris de guerre iroquois. Il s’enfonça dans l’eau glacée sans projeter la moindre éclaboussure.

        Il y eut un silence et j’attendis – comme les autres – de le voir réapparaître. Rien… Jamie lançait des regards soupçonneux autour de lui, se préparant à une attaque surprise. Quelques instants plus tard, Ian surgit juste devant Bobby avec un cri terrible, l’attrapa par la cheville et le tira dans l’étang.

        Il s’ensuivit une mêlée chaotique de corps enchevêtrés, de cris, de sifflements et de sauts depuis des rochers qui me donna tout loisir de méditer sur la beauté du corps masculin. Certes, j’avais déjà vu mon lot d’hommes nus au cours de ma vie mais, à l’exception de Frank et de Jamie, la plupart étaient malades ou blessés ou avaient été rencontrés dans des circonstances laissant peu de place à une appréciation de leurs meilleurs attributs.

        Des rondeurs d’Orrie et des longs membres blancs d’Aidan au torse pâle et aux jolies petites fesses plates de Bobby, les McCallum-Higgins étaient aussi divertissants à regarder qu’une cage remplie de petits singes.

        Ian et Jamie appartenaient à une autre espèce, des babouins peut-être, ou des mandrills. Ils ne se ressemblaient en rien si ce n’était par leur grande taille et, pourtant, ils étaient clairement coulés dans le même moule. En observant Jamie accroupi sur un rocher surplombant l’étang, cuisses bandées, s’apprêtant à plonger, je l’imaginai aisément sur le point de bondir sur un léopard. Quant à Ian, il étirait son corps ruisselant au soleil, réchauffant ses parties intimes tout en gardant un œil alerte au cas où des intrus apparaîtraient. Il ne leur manquait plus qu’un postérieur violet et ils auraient pu se promener dans le veldt africain sans paraître déplacés.

        Ils étaient tous beaux, chacun à sa manière, mais c’était toujours vers Jamie que mon regard revenait, encore et encore. Il était buriné et couvert de cicatrices ; l’âge avait creusé les sillons entre ses muscles noueux. L’épaisse zébrure laissée par un coup de baïonnette remontait presque tout le long de sa cuisse, large et laide, tandis que la trace blême de la morsure d’un serpent à sonnette était presque invisible sous sa toison fournie. Celle-ci commençait à sécher et formait sur sa peau un nuage d’un rouge doré. L’entaille en demi-lune faite par un sabre en travers de sa cage thoracique avait bien cicatrisé, elle aussi. Il n’en restait qu’une fine ligne blanche à peine plus épaisse qu’un cheveu.

        Il se retourna et se baissa pour saisir le savon posé sur une pierre. Je sentis mon cœur fondre. Son postérieur, bien que n’étant pas violacé, était en tout point parfait, haut, rond, délicatement saupoudré d’or rouge et bordé de chaque côté par une exquise concavité musculaire. Ses bourses, qu’on apercevait par-derrière, étaient, elles, violettes de froid, me donnant une forte envie de me glisser derrière lui et de les prendre dans mes mains chauffées sur le rocher.

        Je me demandai si le bond géant qu’il ferait dans l’étang parviendrait à le vider de toute son eau.

        En fait, je ne l’avais pas vu nu, ni même presque nu, depuis des mois.

        Mais à présent… Je renversai la tête en arrière et fermai les yeux, laissant le soleil de printemps caresser mon visage, appréciant le chatouillis de mes cheveux fraîchement lavés contre mes omoplates. La neige avait fondu, le temps était doux et la nature tout entière me clignait de l’œil, m’indiquant d’innombrables endroits offrant un peu d’intimité… à condition de ne pas tomber sur un putois.

         

        Je laissai les hommes s’égoutter et se dorer au soleil et retournai chercher mes vêtements. Je ne les enfilai pas tout de suite mais me dirigeai d’un pas leste vers la laiterie au bord de la source et plongeai mon panier dans l’eau fraîche. Si je le rapportais à la cabane, Amy s’empresserait de faire bouillir mes pousses vertes jusqu’à les réduire en bouillie. Je déposai ma robe, mon corset et mes bas enroulés sur une étagère à côté des fromages, puis retournai au ruisseau.

        Les cris et les bruits d’éclaboussures avaient cessé. J’entendis quelqu’un chanter à voix basse un peu plus loin sur le sentier. C’était Bobby. Il portait Orrie, profondément endormi après toute cette excitation. Aidan, propre comme un sou neuf, marchait d’un pas tranquille à ses côtés, dodelinant de la tête au rythme de la chanson.

        C’était une jolie berceuse gaélique. Amy avait dû la lui apprendre. Je me demandai si elle avait expliqué à Bobby le sens des paroles.

         

        
          
            S’iomadh oidhche fhliuch is thioram
          

          
            Sìde nan seachd sian
          

          
            Gheibheadh Griogal dhomhsa creagan
          

          
            Ris an gabhainn dìon.
          

           

          
            (Combien de nuits, humides ou sèches,
          

          
            Même par les pires intempéries,
          

          
            Gregor m’a trouvé un petit rocher
          

          
            Près duquel m’abriter.)
          

           

          
            Obhan, òbhan òbhan ìri
          

          
            Obhan ìri ò !
          

          
            Obhan, òbhan òbhan ìri
          

          
            ’S mòr mo mhulad’s mòr.
          

           

          
            (Pauvre de moi, pauvre de moi, pauvre de moi
          

          
            Que mon chagrin est grand.)
          

        

         

        De les voir me fit sourire tout en me faisant un pincement au cœur. Je me souvenais de Jamie portant Jem après leur baignade l’été précédent, et de Roger chantant une berceuse à Mandy, sa voix râpeuse et brisée, à peine un murmure, mais toujours mélodieuse.

        Je fis un signe à Bobby qui me répondit d’un hochement de tête et d’un sourire sans interrompre sa chanson. Il pointa le pouce par-dessus son épaule, m’indiquant la direction qu’avait prise Jamie. Il ne semblait pas surpris de me voir en chemise avec mon châle, pensant sans doute que, inspirée par cette journée inhabituellement chaude, j’allais me laver dans le ruisseau à mon tour.

         

        
          
            Eudail mhòr a shluagh an domhain
          

          
            Dhòirt iad d’ fhuil an dè
          

          
            ’S chuir iad do cheann air stob daraich
          

          
            Tacan beag bhod chrè.
          

           

          
            (Toi le bien-aimé des peuples de la terre
          

          
            Ils ont versé ton sang hier,
          

          
            Puis planté ta tête sur un pieu en chêne
          

          
            A une courte distance de ton corps.)
          

           

          
            Obhan, òbhan òbhan ìri
          

          
            Obhan ìri ò !
          

          
            Òbhan, òbhan òbhan ìri
          

          
            ’S mòr mo mhulad’s mòr.
          

           

          
            (Pauvre de moi, pauvre de moi, pauvre de moi,
          

          
            Que mon chagrin est grand.)
          

        

         

        Je les saluai de la main et m’engageai dans le sentier qui grimpait à la haute clairière. Tout le monde l’appelait « la Nouvelle Maison » même si la seule indication qu’une bâtisse s’y dresserait peut-être un jour était une pile de troncs couchés et quelques pieux fichés en terre reliés par des ficelles. Ces derniers étaient censés marquer le périmètre et les pièces de notre future demeure que Jamie comptait construire pour remplacer celle qui avait brûlé… quand nous rentrerions.

        Je remarquai qu’il avait déplacé des pieux. Le séjour sur le devant de la maison s’était encore agrandi et la pièce derrière, ma future infirmerie, avait développé une sorte d’excroissance. Peut-être une distillerie ?

        L’architecte était assis sur un tronc, nu comme un ver, contemplant son royaume.

        J’ôtai mon châle et le suspendis à une branche.

        — Tu m’attendais ? demandai-je.

        — Oui.

        Il sourit et se gratta le torse.

        — Je me suis dit que la vue de mes fesses nues te donnerait sans doute des envies. A moins que ce ne soit celles de Bobby ?

        — Bobby n’en a pas. Sais-tu que tu n’as pas un seul poil gris des épaules aux orteils ? Comment est-ce possible ?

        Il baissa les yeux pour s’inspecter. Effectivement, sa chevelure flamboyante n’était parsemée que de quelques filaments d’argent alors que sa barbe d’hiver – laborieusement et douloureusement taillée quelques jours plus tôt – était copieusement jonchée de blanc. En revanche, les poils sur son torse étaient toujours auburn foncé et sa toison plus bas une masse touffue d’un roux éclatant.

        L’air songeur, il écarta des doigts cette végétation luxuriante.

        — Je crois qu’elle se cache.

        Il releva les yeux vers moi et arqua un sourcil.

        — Tu ne voudrais pas m’aider à la retrouver ?

        Sans me faire prier, je vins m’agenouiller devant lui. L’objet en question était en fait bien visible, quoique assez traumatisé par sa récente immersion dans l’eau glacée et d’une teinte bleu pâle fort intéressante.

        Après quelques instants de contemplation, je déclarai :

        — On m’a toujours dit que les grands chênes naissaient de glands minuscules.

        La chaleur de ma bouche le fit frémir des pieds à la tête et je ne pus m’empêcher de prendre ses bourses dans le creux de mes mains.

        — Doux Jésus, murmura-t-il.

        Il posa doucement ses mains sur mon crâne en guise de bénédiction. Quelques instants plus tard, il demanda :

        — Que viens-tu de dire ?

        Je m’écartai un instant pour reprendre mon souffle.

        — Je disais que je trouve la chair de poule assez érotique.

        — Ça tombe bien ! Enlève ta chemise, Sassenach. Voilà presque quatre mois que je ne t’ai pas vue nue.

        — Euh… oui, c’est vrai, hésitai-je. Mais je ne suis pas sûre d’avoir envie d’être vue.

        — Et pourquoi pas ?

        — Parce que ça fait des semaines que je vis enfermée, sans soleil ni activité physique. Je ressemble à une de ces larves qu’on trouve sous les pierres, grosse, blanche et visqueuse.

        — Visqueuse ?

        — Parfaitement, visqueuse, répétai-je en drapant dignement mes bras autour de mes seins.

        Il pinça les lèvres et expira lentement, m’observant en penchant la tête d’un côté.

        — Tu me plais quand tu es grosse mais je sais que ce n’est pas le cas parce que je sens tes côtes quand je te serre dans mes bras toutes les nuits depuis janvier. Quant au fait d’être blanche, tu l’as toujours été depuis que je te connais ; je ne serai donc pas choqué. En ce qui concerne ta viscosité…

        Il tendit le bras et me fit signe d’approcher.

        — … c’est plutôt pour me plaire.

        — Hmm… hésitai-je encore.

        Il poussa un soupir.

        — Sassenach, je viens de te dire que je ne t’avais pas vue nue depuis quatre mois. Par conséquent, si tu retires ta chemise, ce sera la plus belle chose que j’aie vue en quatre mois. Or, à mon âge, mes souvenirs ne vont pas au-delà.

        Je me mis à rire puis, sans plus tergiverser, me relevai et dénouai le ruban qui retenait le col du vêtement. Avec force trémoussements, je laissai tomber ma chemise autour de mes pieds.

        Il ferma les yeux et inspira profondément. Puis il les rouvrit.

        — Je suis aveuglé, dit-il doucement en me tendant la main.

        — Aveuglé comme par le reflet du soleil sur une vaste étendue de neige ? Ou comme un homme tombant nez à nez avec une gorgone ?

        — Voir une gorgone ne t’aveugle pas mais te transforme en pierre, corrigea-t-il. Quoique, tout compte fait…

        Il se toucha délicatement du bout de l’index.

        — … Je n’en suis pas loin. Alors, vas-tu te laisser faire, oui ou non ?

        Je me laissai faire.

         

        Je m’endormis dans la chaleur de son corps et me réveillai quelque temps plus tard confortablement enroulée dans son plaid. Je m’étirai, effrayant un écureuil au-dessus de moi. Il courut le long d’une branche pour mieux m’examiner. Ce qu’il vit ne lui plut guère car il se mit à rouspéter.

        — Vas-tu te taire ? lui dis-je dans un bâillement.

        Je me redressai, ce qui acheva de l’énerver. Il se mit à piailler de plus belle, au bord de la crise de nerfs.

        Je ne lui prêtai plus attention. A ma surprise, Jamie avait disparu. Je crus d’abord qu’il était allé se soulager contre un arbre mais, en regardant autour de moi, je ne le vis nulle part. Je me relevai, serrant le plaid autour de moi.

        Je n’avais rien entendu. Si quelqu’un était venu, je me serais sûrement réveillée ou Jamie m’aurait prévenue. Je tendis l’oreille mais, l’écureuil s’étant calmé, je ne perçus rien hormis les bruits d’une forêt s’éveillant au printemps : le murmure du vent à travers les jeunes feuilles, ponctué de temps à autre par le craquement d’une branche qui tombait ; l’entrechoc des pommes de pin de l’année précédente ; des bogues de châtaigne rebondissant sur le feuillage ; l’appel d’un geai au loin ; la conversation d’une bande de sittelles picorant dans les hautes herbes ; le bruissement d’un campagnol affamé courant sur les feuilles mortes de l’hiver.

        Le geai appelait toujours ; un autre lui répondait à présent, poussant des cris aigus d’alarme. Jamie était peut-être dans cette direction.

        J’enfilai ma chemise et mes chaussures. Le soir n’allait plus tarder à tomber. Nous avions… ou plutôt j’avais dormi longtemps. Il faisait toujours bon au soleil mais l’ombre sous les arbres était fraîche. Je drapai mon châle autour de mes épaules et roulai le plaid de Jamie en boule. Il en aurait sûrement besoin.

        Je grimpai plus haut sur la colline, suivant les appels des geais. Il y en avait un couple nichant près de la Source blanche. Je les avais vus construire leur nid deux jours plus tôt.

        Ce n’était pas loin de l’emplacement de la Nouvelle Maison, même si cette source donnait toujours l’impression d’être éloignée de tout. Elle se trouvait au centre d’un bosquet de frênes blancs et de sapins du Canada et était abritée à l’est par un affleurement de roches couvertes de lichen. L’eau sous toutes ses formes est toujours porteuse de vie. Une source de montagne véhicule une singulière impression de joie tranquille, jaillissant pure des entrailles de la terre. La Source blanche, qui devait son nom au gros rocher pâle dominant son bassin, dégageait quelque chose de plus, la sensation d’une paix que rien n’était jamais venu profaner.

        Plus je m’en approchais, plus j’étais certaine d’y trouver Jamie. Il avait dit un jour à Brianna :

        « Il y a là quelque chose qui écoute. On voit ce type de bassins dans les Highlands ; on les appelle des “mares aux saints”. Les gens disent que des saints vivent près de l’eau et écoutent tes prières. »

        Elle avait demandé, un brin cynique :

        « Et quel saint vit au bord de la Source blanche, saint Killian ?

        — Pourquoi lui ?

        — Parce que c’est le saint patron des goutteux, des arthritiques et des badigeonneurs de chaux. »

        Jamie avait ri avant de répondre plus sérieusement :

        « Ce qui vit dans ses eaux est bien plus ancien que la notion de saint… et ça écoute. »

        Je me dirigeai à pas lents vers la source. Les geais s’étaient tus.

        Il était assis sur une pierre au bord de l’eau, vêtu de sa seule chemise. Je compris pourquoi les oiseaux s’étaient calmés. Il était aussi immobile que le grand rocher pâle, les yeux fermés, les mains posées sur les genoux, paumes vers le ciel, invitant la grâce.

        Je m’arrêtai aussitôt. Je ne l’avais vu prier qu’une seule fois… quand il avait demandé de l’aide à Dougal MacKenzie avant une bataille. J’ignorais à qui il s’adressait à présent mais je ne tenais pas à interrompre cette conversation.

        J’aurais sans doute dû m’éclipser et cependant, outre ma crainte de le déranger en faisant du bruit, je ne le souhaitais pas vraiment. Une grande partie de la source se trouvait dans l’ombre mais des faisceaux lumineux tombaient entre les arbres, caressant sa peau. L’air était chargé de pollen et des particules d’or dansaient dans la lumière. Elle se posait en reflets dorés sur le sommet de son crâne, sur la cambrure lisse et prononcée de son pied, sur l’arête de son nez, les méplats de son visage. Il aurait pu être né ici, en partie terre, pierre et eau ; il aurait pu être lui-même l’esprit de la source.

        Je ne me sentais pas exclue. La paix du lieu m’envahit lentement, ralentissant les battements de mon cœur.

        Que venait-il chercher ici ? Voulait-il s’imprégner de la paix de la montagne afin de s’en souvenir, qu’elle le soutienne durant les mois – les années peut-être ? – de notre prochain exil ?

        Moi, je m’en souviendrais.

        La lumière commença à baisser, son éclat pâlissant à vue d’œil. Il bougea enfin, relevant légèrement la tête. Je l’entendis dire doucement :

        — Faites que je suffise.

        Il rouvrit les yeux, se redressa lentement et longea le ruisseau, ses longs pieds nus s’enfonçant sans un bruit dans la couche de feuilles humides. Quand il arriva à hauteur de l’affleurement rocheux, il m’aperçut et me sourit. Il prit le plaid que je lui avais apporté sans un mot. Toujours en silence, il saisit ma main froide dans la sienne, grande et chaude, et nous prîmes le chemin de la maison, marchant côte à côte dans la paix de la montagne.

         

        Il vint me chercher quelques jours plus tard alors que je fouillais les ruisseaux en quête de sangsues. Celles-ci commençaient juste à sortir de leur hibernation, assoiffées de sang. Elles étaient faciles à trouver : il suffisait de marcher lentement dans l’eau, près de la berge.

        Les premiers temps, l’idée de servir d’appât à ces créatures était rebutante mais, après tout, c’était encore le moyen le plus simple de s’en procurer. Je demandais à Jamie, Ian, Bobby ou n’importe qui parmi la dizaine de jeunes hommes disponibles de patauger dans le courant puis je les leur retirais. Une fois que vous vous étiez habitué à voir les sangsues se gorger de votre sang, ce n’était pas si terrible.

        Tout en glissant l’ongle de mon pouce sous la ventouse de l’une d’elles pour la déloger, j’expliquai en grimaçant :

        — Il faut que je les laisse s’alimenter suffisamment pour qu’elles survivent, mais pas trop, autrement elles deviennent comateuses et ne me servent plus à rien.

        — Je fais confiance à ton bon jugement, observa Jamie.

        Je laissai tomber la sangsue dans un bocal plein d’eau et de lenticules.

        — Quand tu auras fini de nourrir tes petites chéries, viens avec moi. Je voudrais te montrer la grotte de l’Espagnol.

        Ce n’était pas la porte à côté. Elle se trouvait à plus de six kilomètres de Fraser’s Ridge. Il fallait traverser de nombreux torrents boueux, grimper des pentes escarpées, se faufiler dans la brèche d’une paroi en granit qui me donna la sensation d’être emmurée vivante avant d’émerger de l’autre côté dans un chaos de rochers couverts de vignes sauvages.

        Jamie écarta un rideau de feuilles et s’effaça pour me laisser passer :

        — On l’a découverte, Jem et moi, un jour qu’on chassait par ici.

        Les sarments rampaient sur les rochers, aussi épais qu’un bras d’homme et rendus noueux par l’âge. Le feuillage vert sombre du printemps ne les cachait pas encore complètement.

        — C’était notre secret. Nous sommes convenus de n’en parler à personne, pas même à ses parents.

        — Ni même à moi.

        Je n’étais pas vexée. J’avais perçu la pointe de tristesse dans sa voix quand il avait évoqué son petit-fils.

        L’entrée de la grotte n’était qu’un trou dans le sol. Jamie avait poussé dessus une grosse pierre plate. Il la dégagea non sans mal et je me penchai au-dessus de l’orifice. Mes entrailles se nouèrent en entendant le bruit de l’air se déplaçant doucement à travers la fissure. Toutefois, l’air en surface était chaud. La grotte inspirait, elle ne soufflait pas.

        J’avais encore en mémoire l’angoissante grotte d’Abandawe qui avait semblé respirer autour de nous et il me fallut rassembler mon courage avant de suivre Jamie dans le trou. Une échelle en bois, rudimentaire mais récente, en remplaçait une autre beaucoup plus ancienne qui s’était désagrégée et dont il restait quelques échelons pourris pendant au bout de tiges de métal rouillé.

        Il ne devait pas y avoir plus de trois à quatre mètres de profondeur mais le goulot était étroit et la descente me parut durer une éternité. Quand j’atteignis le fond, je constatai toutefois que la grotte s’évasait comme un ballon de chimie. Jamie était accroupi dans un coin. Je le vis sortir une fiole de sa poche et sentis une forte odeur de térébenthine.

        Il avait apporté une torche en pin dont la tête enduite de goudron était enveloppée dans un chiffon. Il imbiba ce dernier de térébenthine puis ouvrit le briquet que Bree lui avait confectionné. Une pluie d’étincelles illumina ses traits concentrés. Il dut s’y reprendre à deux fois avant que la torche s’embrase. La flamme traversa le tissu inflammable et atteignit le goudron.

        Il leva sa torche et me montra le sol derrière moi. Je me retournai et manquai hurler.

        L’Espagnol était assis adossé à la paroi, ses jambes osseuses étirées devant lui, son crâne retombant en avant comme s’il s’était assoupi. Des touffes de cheveux roux étaient encore accrochées ici et là mais la peau avait entièrement disparu. Une bonne partie de ses mains et de ses pieds également, les petits os emportés par des rongeurs. Cependant, aucun gros animal n’avait pu l’atteindre et, si son torse et ses os longs portaient des traces de dents, ils étaient en grande partie intacts. Sa cage thoracique était visible à travers une étoffe si élimée et fanée qu’il était impossible de deviner sa couleur originelle.

        C’était effectivement un Espagnol. Un casque en métal orné d’armoiries était posé à ses côtés, ainsi qu’un gorgerin et un couteau.

        — Putain de bordel de merde ! murmurai-je.

        Jamie se signa et s’agenouilla près du squelette.

        — Je ne sais pas depuis combien de temps il est ici, dit-il à voix basse. Je n’ai rien trouvé d’autre autour de lui à part son armure et ça.

        Il pointa l’index vers les gravillons juste devant le pelvis. En m’approchant, je distinguai un petit crucifix, probablement en argent à présent noirci, et, à quelques centimètres, une petite forme triangulaire, également noire.

        — Un rosaire ? demandai-je.

        Jamie acquiesça.

        — Il devait le porter autour du cou. Il était sans doute en bois et en fil. Quand il s’est désintégré, les parties en métal sont tombées.

        Il toucha délicatement le petit triangle.

        — D’un côté, il porte l’inscription Nr. Sra. Ang, ce qui signifie sans doute Nuestra Señora de los Angeles, « Notre-Dame des Anges ». De l’autre, une représentation de la Vierge Marie.

        Je me signai machinalement.

        Après un moment de silence respectueux, je demandai :

        — Jemmy n’a pas eu peur ?

        — C’est moi qui ai eu une frousse bleue. Quand je suis descendu, il n’y avait aucune lumière et j’ai quasiment marché sur ce malheureux. J’ai cru qu’il était vivant et mon cœur a failli lâcher.

        Il avait poussé un cri d’effroi et Jemmy, resté au bord de l’ouverture avec l’ordre strict de ne pas en bouger, s’était empressé de descendre à son tour. A mi-parcours, un échelon de l’échelle avait lâché et il avait atterri à pieds joints sur son grand-père.

        — Heureusement, je l’ai entendu et j’ai levé les yeux juste à temps pour le voir dégringoler comme un boulet de canon. Il m’a percuté en pleine poitrine.

        Il se massa le côté gauche du torse avec un petit sourire triste.

        — Si je n’avais pas levé le nez à temps, il m’aurait brisé le cou et, seul, il n’aurait jamais réussi à sortir d’ici.

        Et nous n’aurions jamais su ce qui vous était arrivé, pensai-je la gorge sèche. Pourtant, ce genre d’accident pouvait arriver n’importe quand… à n’importe qui.

        — C’est un miracle que vous ne vous soyez rien cassé, l’un comme l’autre.

        Je lui indiquai le squelette.

        — Que crois-tu qu’il soit arrivé à ce monsieur ?

        Ses proches ne l’avaient probablement jamais su.

        — Je l’ignore, répondit Jamie. Il n’attendait pas un ennemi puisqu’il ne portait pas son armure.

        — Tu ne penses pas qu’il est tombé et n’a pas pu remonter à la surface ?

        Je m’assis sur mes talons et suivis du bout du doigt la ligne de son tibia gauche. L’os était desséché et fissuré ; une extrémité avait été rongée par de petites dents acérées. Je distinguai ce qui pouvait être une fracture incomplète ou tout aussi bien une craquelure occasionnée par le temps.

        — Je ne crois pas, dit Jamie. Il était plus petit que moi mais la vieille échelle devait déjà exister quand il est mort, car si on l’a fabriquée plus tard, pourquoi aurait-on laissé cet homme au fond ? Et puis même avec une jambe cassée il aurait pu s’en sortir.

        — Hmm… Il est peut-être mort d’une fièvre, ce qui expliquerait pourquoi il a ôté son casque et son gorgerin.

        Pour ma part, je les aurais retirés à la première occasion ; enfermé dans sa coque de métal, il aurait été, selon la saison, bouilli vivant ou étouffé par le mildiou.

        — Mmph.

        Je relevai les yeux vers Jamie, son grognement traduisant une acceptation dubitative de mon raisonnement mais un désaccord avec ma conclusion.

        — Tu crois qu’il a été tué ?

        Il haussa les épaules.

        — Il avait son armure mais aucune arme à part ce petit couteau. En outre, tu constateras qu’il était droitier mais que le couteau repose sur sa gauche.

        Effectivement, les os du bras droit étaient nettement plus épais, même à la seule lueur de la torche. Etait-ce un guerrier ?

        — J’ai rencontré bon nombre d’Espagnols aux Antilles, Sassenach. Tous étaient bardés d’épées, de lances et de pistolets. Si cet homme était mort d’une fièvre, ses compagnons auraient sans doute emporté ses armes, mais également son armure et le couteau. Pourquoi les abandonner ?

        — Mais dans ce cas, s’il a été tué, pour quelle raison son meurtrier n’a-t-il pas emporté l’armure et le couteau ?

        — L’armure, parce qu’il n’en voulait pas. Elle n’est utile qu’à un soldat. Le couteau… parce qu’il était planté dans sa chair ?

        — C’est logique, convins-je. En laissant de côté la manière dont il est mort, qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer dans les montagnes de Caroline du Nord ?

        — Les Espagnols ont envoyé des explorateurs vers le nord jusqu’en Virginie il y a une soixantaine d’années environ. Mais ils ne sont pas allés plus loin, découragés par les marécages.

        — Ça se comprend. Mais comment expliquer… ceci ?

        Je me relevai, lui montrant la grotte et l’échelle. Il ne répondit pas mais me prit par le bras, leva sa torche et me fit pivoter vers la paroi faisant face à l’échelle. Haut au-dessus de ma tête, j’aperçus une autre brèche dans la roche, juste assez grande pour qu’un homme s’y glisse.

        — Il y a une autre grotte plus petite de l’autre côté, m’expliqua-t-il. Jem est monté sur mes épaules pour regarder. Il m’a dit qu’il y avait des traces dans la poussière, des empreintes carrées, comme si de lourdes caisses y avaient été entreposées.

        Voilà pourquoi, en quête d’une nouvelle cachette pour le trésor, il avait pensé à la grotte de l’Espagnol.

        — Nous apporterons la dernière partie de l’or cette nuit, m’informa-t-il. Nous boucherons cette brèche là-haut avec des pierres puis nous laisserons le señor poursuivre son repos en paix.

        Force m’était de reconnaître que cette cache en valait une autre. Si quelqu’un découvrait la grotte par hasard, la présence du soldat espagnol le dissuaderait de l’explorer plus en profondeur. Les Indiens comme les colons avaient une vive aversion pour les fantômes. Les Highlanders aussi d’ailleurs. Intriguée, je me tournai vers Jamie.

        — Jem et toi… vous n’avez pas eu peur d’être hantés par l’Espagnol ?

        — Non, nous avons récité la prière qu’il fallait pour le repos de son âme puis, après avoir refermé l’entrée de la grotte avec une pierre, j’ai répandu du sel tout autour.

        Cela me fit sourire.

        — Tu connais une prière adaptée à chaque circonstance, hein ?

        Il esquissa un sourire avant de frotter le bout de sa torche sur le gravier humide pour l’éteindre. Un faible rayon de lumière tombant de l’ouverture illuminait le sommet de son crâne.

        — Il y a toujours une prière appropriée, a nighean, même si ce n’est que A Dhia, cuidich mi.

        « O mon Dieu, aide-moi ! »
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      Un couteau qui connaît ma main

      L’Espagnol n’hérita pas de la garde de la totalité du trésor. Deux de mes jupons avaient une fausse doublure garnie de minuscules poches remplies d’éclats d’or et plusieurs grammes étaient cousus dans la couture de ma grande poche. Jamie et Ian en conservaient chacun une petite quantité dans leur sporran. En outre, ils portaient deux grandes gibernes à la ceinture. Nous nous étions retirés tous les trois dans la clairière de la Nouvelle Maison pour fabriquer les balles à l’abri des regards.

      Jamie retourna le moule et fit tomber une balle de mousquet dans un pot de graisse et de suie. Elle luisait comme un coucher de soleil miniature.

      — Au moment de charger ton arme, tu ne te tromperas pas de côté, n’est-ce pas, Ian ?

      Ian lui lança un regard caustique.

      — Pas à moins que tu n’aies pris ma giberne par erreur, mon oncle.

      Il fabriquait des balles en plomb qu’il versait dans un creux tapissé de feuilles humides. En atterrissant, le métal brûlant sifflait et dégageait une volute de vapeur dans l’air frais du soir printanier.

      Rollo, couché non loin, éternua quand un nuage de fumée passa près de sa truffe. Ian le regarda avec attendrissement.

      — Ça te plaira de chasser le cerf rouge dans la lande, a cù ? Il te faudra rester à distance des moutons, autrement, ils risquent de te prendre pour un loup et de t’abattre.

      Rollo soupira et ferma lentement les yeux, se rendormant.

      — Tu as pensé à ce que tu diras à ta mère quand tu la verras ? demanda Jamie.

      Il tendait la louche remplie de copeaux d’or au-dessus du feu, plissant des yeux pour se protéger de la fumée.

      — J’essaie de ne pas trop y penser, répondit Ian avec franchise. J’éprouve un sentiment étrange chaque fois que je pense à Lallybroch.

      Je lui demandai :

      — Etrange d’une manière agréable ou désagréable ?

      Ma tâche consistait à cueillir délicatement les balles en or trempant dans la graisse avec une cuillère en bois et à les déposer dans les gibernes.

      Ian fronça les sourcils, le regard rivé sur sa louche où les petites gouttes de plomb se transformaient en une flaque bouillonnante.

      — Un peu les deux, je crois. Brianna m’a parlé un jour d’un livre où il était écrit qu’une fois qu’on était parti de chez soi, on ne pouvait jamais revenir. C’est peut-être vrai, mais j’ai quand même envie d’essayer.

      Toujours concentré, il versa le plomb fondu dans le moule.

      Son expression mélancolique me fit détourner les yeux, pour croiser le regard de Jamie qui m’observait d’un air interrogateur et chargé de compassion. Je me détournai à nouveau et me redressai avec un gémissement en sentant mes genoux craquer.

      — Tu sais, tout dépend de ce que tu appelles « chez soi ». Ce n’est pas toujours un lieu.

      — Oui, c’est vrai.

      Ian agita le moule un moment pour le refroidir avant de reprendre :

      — Mais, même s’il s’agit d’une personne, on ne peut pas toujours revenir, n’est-ce pas ? Ou peut-être que si ?

      Un soupçon de sourire apparut à la commissure de ses lèvres tandis que son regard allait de Jamie à moi.

      Son oncle décida de ne pas relever cette allusion et déclara avec flegme :

      — Je pense que tu retrouveras tes parents plus ou moins tels que tu les as laissés. Ce sont plutôt eux qui auront un choc en te voyant.

      Ian sourit plus largement.

      — C’est vrai que j’ai un peu grandi.

      Je ne pus m’empêcher de rire. Quand il avait quitté l’Ecosse, à quinze ans, c’était un adolescent maigrelet et dégingandé. Depuis, il avait pris plus de cinq centimètres. Il était svelte et dur comme une bande de cuir séché, avec un teint généralement tout aussi tanné même si l’hiver l’avait décoloré, ce qui faisait encore davantage ressortir les demi-cercles tatoués en pointillé sur ses pommettes.

      Je lui demandai :

      — Tu te souviens de cette autre maxime que je t’ai apprise quand nous sommes venus à Lallybroch après que j’ai… eu retrouvé Jamie ? Chez toi, c’est cet endroit où, quand tu dois y revenir, on ne peut que te reprendre.

      Ian arqua un sourcil, nous regardant Jamie et moi à tour de rôle, puis il hocha la tête.

      — Je comprends que tu sois autant attaché à elle, mon oncle. Elle doit t’être d’un rare réconfort.

      Sans quitter son travail des yeux, Jamie répondit :

      — Que veux-tu, elle continue de me reprendre, alors je suppose que c’est elle, mon chez-moi.

       

      Notre travail terminé, Ian et Rollo emportèrent les gibernes pleines à la cabane. Jamie étouffa le feu pendant que je rassemblais notre outillage. Il se faisait tard et l’air, déjà si frais qu’il picotait les poumons, avait acquis cette vivacité supplémentaire qui caressait également la peau, le souffle impétueux du printemps balayant la terre.

      Je me tins un moment immobile, savourant cet instant. Bien que nous ayons travaillé à l’air libre, la fonte du métal m’avait donné chaud et la brise froide qui soulevait les cheveux de ma nuque était délicieuse.

      — Tu n’aurais pas un penny, a nighean ?

      Je me rendis compte que Jamie se tenait tout près de moi.

      — Un quoi ?

      — A vrai dire, n’importe quelle pièce de monnaie fera l’affaire.

      — Je ne pense pas mais…

      Je fouillai dans la grande poche attachée à ma ceinture qui, à ce stade de nos préparatifs, contenait un assortiment d’objets aussi improbables que le sporran de Jamie. Parmi des écheveaux de fil, des pochettes en papier contenant des graines et des herbes séchées, des aiguilles plantées dans des bouts de cuir, un petit bocal de sutures, une plume de pic-vert mouchetée de noir et de blanc, un morceau de craie blanche, un demi-biscuit (j’avais dû être interrompue pendant que je le mangeais), je finis par découvrir un demi-shilling crasseux, couvert de peluches et de miettes.

      Je l’essuyai et le tendis à Jamie.

      — Ça t’ira ?

      — Parfait.

      Il me tendit quelque chose en retour. Ma main se referma machinalement sur le manche d’un couteau et, prise de court, je faillis le lâcher.

      — Quand on offre un couteau, on doit toujours demander une pièce de monnaie en échange, me dit-il. La lame connaît ainsi son propriétaire et ne se retournera pas contre lui.

      — Son propriétaire ?

      Le soleil effleurait la crête des montagnes mais il faisait encore très clair. J’examinai ma nouvelle acquisition. La lame était fine mais robuste, avec un seul tranchant parfaitement affûté qui lançait un éclat argenté. Le manche était en bois de cerf, lisse et chaud dans ma paume. Deux petites dépressions y avaient été sculptées qui épousaient parfaitement ma prise. C’était vraiment mon couteau.

      — Merci, dis-je en l’admirant, mais…

      — Je me sentirai plus tranquille en sachant que tu le portes sur toi. Oh, attends, il manque une chose… Rends-le-moi.

      Perplexe, je le vis passer la lame sur le gras de son pouce. Du sang apparut le long de l’entaille. Il l’essuya sur ses culottes et suça son pouce tout en me rendant le couteau.

      Il retira son doigt blessé de sa bouche le temps de m’expliquer :

      — Il faut toujours baptiser une nouvelle lame, afin qu’elle connaisse son rôle.

      Un frisson me parcourut. A quelques rares exceptions près, Jamie n’était pas du genre à se livrer à des actes purement romantiques. S’il me donnait un couteau, c’était parce qu’il pensait que j’en aurais besoin. Et non pas pour déterrer des racines ou écorcer des arbres.

      Je caressai doucement le creux du manche qui épousait mon pouce.

      — Il correspond exactement à ma main. Comment as-tu fait ?

      Il se mit à rire et m’assura :

      — Tu m’as tenu la queue suffisamment de fois pour que je connaisse la taille et la forme de ta main, Sassenach.

      Je lui répondis par un bref grognement puis entaillai à mon tour mon pouce de la pointe de la lame. Elle était incroyablement tranchante. Je la sentis à peine mais une perle de sang grenat apparut aussitôt. Je glissai mon couteau sous ma ceinture, pris sa main et pressai mon pouce contre le sien, déclarant :

      — Le sang de mon sang.

      Moi non plus, je n’étais pas du genre romantique.
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      La poivrière

      
        New York, août 1776

        La nouvelle de la fuite des Américains fut beaucoup mieux accueillie que William ne l’aurait pensé. Exaltée à l’idée que l’ennemi était au pied du mur, l’armée de Howe se mit en marche avec une rapidité remarquable. La flotte de l’amiral se trouvait toujours dans la baie de Gravesend ; en une journée, des milliers d’hommes regagnèrent la plage et rembarquèrent pour la courte traversée jusqu’à Manhattan ; au coucher du soleil du second jour, des compagnies lancèrent l’assaut contre New York… pour découvrir les tranchées désertes et les fortifications abandonnées.

        William était déçu, ayant espéré venger son humiliation dans un corps à corps direct. En revanche, le général Howe était aux anges. Il s’installa avec son état-major dans un grand hôtel particulier baptisé Beekman House et entreprit de consolider son emprise sur la colonie. On sentait une certaine irritation parmi les officiers supérieurs qui auraient voulu pourchasser les insurgés jusqu’au dernier (un avis partagé par William), mais Howe était convaincu que la défaite et l’usure dissémineraient les dernières forces de Washington et que l’hiver les achèverait.

        Le lieutenant Anthony Fortnum balaya du regard l’étouffant grenier où les trois plus jeunes officiers de l’état-major étaient logés.

        — En attendant, déclara-t-il, nous sommes une armée d’occupation. Ce qui signifie que nous avons droit aux plaisirs des lieux.

        — Et quels seraient-ils ? demanda William qui cherchait vainement autour de lui un endroit où poser la vieille malle contenant la plupart de ses biens.

        Fortnum prit un air inspiré.

        — Eh bien, les femmes. Oui, les drôlesses, certainement. Il doit bien y avoir des bordels à New York.

        Ralph Jocelyn fit une moue dubitative.

        — Je n’en ai vu aucun quand on est entrés dans la ville. Et pourtant, j’ai bien regardé !

        — Pas assez, rétorqua Fortnum. Je suis sûr qu’il y en a.

        — Il y a de la bière, suggéra William. En arrivant, j’ai bu une bonne pinte dans une gargote convenable, la Fraunces Tavern, à côté de Water Street.

        — Il doit y avoir un endroit plus près que ça, gémit Jocelyn. Vous ne me ferez pas marcher des kilomètres dans cette chaleur !

        Beekman House jouissait d’un site agréable, avec un parc spacieux et de l’air pur, mais se trouvait à l’écart de la ville.

        — Qui cherche trouve, mes frères, les assura Fortnum.

        Il balança sa veste sur son épaule.

        — Tu viens, Ellesmere ?

        — Pas tout de suite, j’ai des lettres à écrire. Naturellement, si vous trouvez des bordels, je veux un rapport écrit en trois exemplaires !

        Livré provisoirement à lui-même, il laissa tomber son sac sur le plancher et sortit la petite liasse de lettres que le capitaine Griswold lui avait remise.

        Il y en avait cinq. Trois portaient le sceau en demi-lune de son père (lord John lui écrivait invariablement tous les quinze du mois, ainsi qu’en d’autres occasions). Une autre était de son oncle Hal. Il sourit en la voyant. Les missives de Hal étaient parfois déroutantes mais toujours amusantes. La dernière portait une écriture féminine qu’il ne reconnut pas, avec un cachet neutre.

        Intrigué, il l’ouvrit en premier et découvrit deux feuilles noircies par sa cousine Dottie. Il haussa un sourcil surpris. Dottie ne lui avait encore jamais écrit.

        Alors que, toujours debout, il parcourait la lettre, sa surprise ne fit qu’augmenter.

        — Ça, par exemple ! lâcha-t-il à voix haute.

        Fortnum, qui venait d’entrer pour chercher son chapeau, demanda :

        — Quoi ? De mauvaises nouvelles de chez toi ?

        — Pardon ? Ah, non, non. Juste… intéressantes.

        Il relut la première page rapidement puis replia la lettre et la serra dans sa poche, à l’abri de la curiosité de Fortnum. Il prit celle d’oncle Hal. Son compagnon de chambrée écarquilla les yeux en apercevant le sceau orné d’armoiries ducales mais s’abstint de tout commentaire.

        William toussota et brisa le cachet. Comme à l’accoutumée, le message ne comportait qu’une demi-page et n’incluait ni salutation ni conclusion. Oncle Hal considérait que, dans la mesure où il y avait une adresse sur l’enveloppe, son destinataire coulait de source ; le sceau indiquait clairement l’identité de l’expéditeur et il ne perdait pas son temps à écrire à des idiots.

         

        
          Adam est stationné à New York sous le commandement de sir Henry Clinton. Minnie lui a confié un paquet odieusement encombrant pour toi. Dottie t’embrasse, ce qui prend moins de place.
        

        
          John me dit que tu accomplis une mission pour le capitaine Richardson. Je le connais et pense que tu devrais t’en abstenir.
        

        
          Transmets mes salutations au colonel Spencer et ne joue pas aux cartes avec lui.
        

         

        Personne n’égalait oncle Hal dans l’art de livrer autant d’informations (souvent énigmatiques) en quelques lignes. William se demanda si le colonel Spencer était un tricheur, un excellent joueur ou tout bonnement un chanceux. Oncle Hal avait sûrement intentionnellement omis de le préciser sachant que, dans les deux derniers cas, son neveu serait tenté de se mesurer à lui. Même s’il était dangereux de battre à répétition un officier supérieur. Une ou deux fois, peut-être… Non, oncle Hal était lui-même un joueur hors pair et, s’il le mettait en garde, la prudence était de mise. Le colonel Spencer pouvait fort bien être un joueur honnête et quelconque mais qui finirait par se vexer – et se venger – s’il était battu trop souvent.

        Oncle Hal est un vieux renard, pensa William non sans admiration.

        Ce qui l’inquiétait, c’était le second paragraphe. Je connais Richardson… Dans ce cas précis, il comprenait pourquoi son oncle n’en disait pas plus. Le courrier pouvait être lu par n’importe qui et une lettre portant les armoiries du duc de Pardloe risquait d’attirer l’attention. Le cachet semblait intact mais, ayant vu son père faire sauter des sceaux avec une rare habileté à l’aide d’une lame chauffée, William ne se faisait aucune illusion.

        Ce qui ne l’empêchait pas de se demander ce qu’oncle Hal savait sur le capitaine Richardson et pourquoi il lui conseillait de cesser d’enquêter pour lui. De toute évidence, papa lui avait raconté la nature de sa mission.

        Mais, dans ce cas, oncle Hal devait avoir dit à papa ce qu’il savait sur Richardson et tout ce qui pouvait le discréditer.

        William mit le message de son oncle de côté et ouvrit la première des lettres de son père. Non, rien sur Richardson… Dans la deuxième ? Rien non plus. Dans la dernière, il y avait bien une vague allusion à sa collecte d’informations mais exprimant uniquement une préoccupation pour sa sécurité avec une référence oblique à sa grande taille.

         

        
          Un homme grand attire toujours l’attention dans un groupe, d’autant plus si son regard est direct et sa tenue soignée.
        

         

        Cela fit sourire William. Au collège de Westminster où il avait fait ses études, les classes se tenaient dans une vaste salle où une toile tendue séparait les petits des grands mais où des garçons de tous les âges suivaient les cours ensemble. William avait rapidement appris quand – et comment – passer inaperçu ou se faire remarquer en fonction de son entourage immédiat.

        Donc, oncle Hal savait des choses sur Richardson mais cela ne préoccupait pas papa. Naturellement, les choses en question n’étaient pas forcément indignes. Le duc de Pardloe n’avait peur de rien en ce qui le concernait mais tendait à être un peu trop protecteur envers les membres de sa famille. Peut-être considérait-il simplement Richardson trop imprudent. Papa, se fiant au bon sens de son fils, n’avait pas jugé utile d’en parler.

        La chaleur dans le grenier était suffocante. La sueur dégoulinait sur le visage de William et trempait sa chemise. Fortnum était de nouveau sorti, laissant les pieds de son lit de camp perchés en équilibre précaire sur sa malle. Cela laissait toujours assez d’espace pour atteindre la porte, ce que fit William en deux enjambées. L’air à l’extérieur était chaud et humide mais au moins était-il en mouvement. Il coiffa son chapeau et se lança à la recherche de son cousin Adam. Le paquet « odieusement encombrant » de sa tante semblait prometteur.

        Tandis qu’il se faufilait à travers un groupe de fermières en route vers la place du marché, il sentit le froissement du papier dans sa poche et songea à la sœur d’Adam.

        Dottie t’embrasse, ce qui prend moins de place.

        Oncle Hal avait beau être un vieux renard, il arrivait que le plus rusé des renards ne voie pas ce qui se passait juste sous son nez.

         

        Le paquet « odieusement encombrant » remplit ses promesses : un livre, une bouteille d’excellent xérès, un bocal d’olives pour l’accompagner et trois paires de bas de soie.

        — Elle m’inonde de bas, lui confia son cousin Adam quand William voulut partager son butin avec lui. Mère les achète en gros et m’en envoie chaque fois qu’elle peut mettre la main sur quelqu’un qui part pour les colonies. Estime-toi heureux qu’elle n’ait pas pensé à t’envoyer des caleçons. J’en reçois avec chaque malle diplomatique. Imagine un peu à quel point il est gênant d’expliquer ça à sir Henry… En revanche, je ne dirais pas non à un verre de ton xérès.

        William ne savait pas trop si son cousin plaisantait au sujet des caleçons. Les traits sévères d’Adam lui étaient très utiles dans ses rapports avec les officiers supérieurs mais il possédait également ce don des Grey de proférer les insanités les plus scandaleuses en conservant un visage de marbre. William rit néanmoins et descendit demander deux verres en cuisine.

        Un ami d’Adam apparut avec trois verres et prit un siège pour les aider à écluser le xérès. Un autre se matérialisa comme par enchantement (c’était un excellent xérès) et sortit une demi-bouteille de porto de sa malle en contribution aux festivités. Comme il était inévitable en ce genre de circonstances, amis et bouteilles se multiplièrent jusqu’à ce que la chambre d’Adam, qui certes était petite, soit pleine à craquer.

        William, qui avait généreusement ouvert son bocal d’olives, porta un toast à la générosité de sa tante, sans omettre de mentionner les bas de soie. Il siffla son énième verre d’un trait puis le tendit à Adam pour qu’il le remplisse en ajoutant :

        — Toutefois, je serais étonné que ce soit ta mère qui m’ait envoyé ce livre. Je me trompe ?

        Adam pouffa de rire, un litre de punch ayant fait fondre sa gravité habituelle.

        — Non. Ce n’est pas papa non plus. C’est ma propre contribution à l’avancée cutlurelle… Oups ! culutrelle… dans les colonies.

        — Un service insigne à la sensibilité de l’homme civilisé, déclara sentencieusement William, pas peu fier de sa maîtrise de l’allitération en dépit de la boisson.

        Plusieurs voix s’élevèrent à l’unisson :

        — Quel livre ? Quel livre ? Montrez-nous ce fameux livre !

        William se vit obligé d’exhiber le joyau de sa collection de présents : un exemplaire du célèbre ouvrage de M. Harris, Une liste des dames de Covent Garden, catalogue décrivant avec un grand luxe de détails les charmes, les spécialités, les tarifs et les disponibilités des meilleures putains de Londres.

        L’ouvrage fut accueilli avec des cris d’extase et il s’ensuivit une brève mêlée pour s’en emparer. William le récupéra avant qu’il ne soit mis en pièces puis se laissa convaincre d’en lire quelques passages à voix haute, son interprétation théâtrale étant ponctuée par des hululements enthousiastes et un bombardement de noyaux d’olive.

        C’est un fait avéré que la lecture à voix haute assèche le gosier et on fit monter d’autres rafraîchissements qui furent aussitôt consommés. Il n’aurait su dire qui le premier suggéra que l’assemblée se constitue en corps expéditionnaire afin de compiler une liste similaire pour New York mais la motion fut adoptée à l’unanimité et saluée avec des rasades de punch, toutes les bouteilles ayant déjà été éclusées.

        C’est ainsi que William se retrouva errant dans un brouillard éthylique dans les rues étroites de New York dont l’obscurité n’était percée que par de petites chandelles placées ici et là derrière des fenêtres ou par les lanternes suspendues aux carrefours. Ni lui ni ses compagnons ne semblaient savoir où ils allaient mais ils avançaient néanmoins comme un seul homme, attirés par une subtile émanation.

        — Comme des chiens derrière une chienne en chaleur, observa-t-il, songeur.

        Une tape sur l’épaule accompagnée d’un éclat de rire lui fit comprendre qu’il avait parlé à voix haute. Néanmoins, il avait vu juste car ils débouchèrent bientôt dans une ruelle éclairée par deux ou trois lanternes. Drapées de mousseline rouge, elles projetaient une ombre sanglante sur des seuils dont les portes étaient entrouvertes, invitant le passant à entrer. Des cris de joie fusèrent dans le groupe et les « enquêteurs » s’avancèrent d’un pas assuré, avant de s’arrêter au milieu de la ruelle pour une brève discussion sur l’établissement qu’il convenait d’étudier en premier.

        William se tint à l’écart du débat. L’air était lourd, humide, rendu fétide par les odeurs d’égouts et de bétail. En outre, il venait de se rendre compte qu’une des olives qu’il avait avalées était probablement avariée. Il transpirait abondamment et ses vêtements moites adhéraient à sa peau au point qu’il se demandait avec angoisse s’il parviendrait à baisser ses culottes à temps si son trouble intérieur migrait subitement vers le sud.

        Il s’efforça de sourire et, d’un geste vague, indiqua à Adam qu’il allait un peu plus loin.

        Il laissa donc derrière lui le groupe tapageur de jeunes officiers éméchés et, dépassant les lanternes rouges, chercha désespérément un coin retiré où vider ses tripes. Comme il ne trouvait rien, il finit par s’arrêter en titubant et vomir profusément sur un pas de porte. A sa grande horreur, celle-ci s’ouvrit et l’occupant des lieux, indigné, sans attendre des excuses, une explication ou une offre de compensation, sortit une espèce de gourdin de nulle part et le pourchassa en proférant un torrent d’insultes dans une langue qui semblait être de l’allemand.

        William parvint à le semer, traversant des cours de porcherie, zigzaguant entre des cabanes de fortune et longeant des quais nauséabonds. Après avoir erré quelque temps pour retrouver son chemin, il finit par apercevoir son cousin arpentant la ruelle et tambourinant contre des portes en criant son nom à tue-tête.

        — Ne frappe pas sur celle-là ! hurla-t-il juste à temps.

        Adam se figea devant la porte de l’Allemand au gourdin et se tourna vers lui avec soulagement.

        — Ah ! Te voilà ! Ça va, mon vieux ?

        — Oui, très bien.

        Il se sentait pâle et flageolant mais ses intestins s’étaient calmés et sa course poursuite avait eu l’effet salutaire de le dégriser.

        — J’ai cru que tu avais été détroussé ou assassiné dans un recoin sombre. Je n’aurais jamais pu regarder lord John en face si j’avais dû lui annoncer que je t’avais conduit dans un traquenard.

        Dans la ruelle, tous les jeunes hommes avaient disparu dans l’un ou l’autre des établissements. Aux bruits festifs et aux martèlements que l’on entendait de l’extérieur, il était clair qu’ils n’avaient rien perdu de leur entrain.

        — Tu as trouvé chaussure à ton pied ? demanda Adam en pointant le menton dans la direction d’où William était venu.

        — Euh… oui. Et toi ?

        — Bah, elle n’aurait droit qu’à un tout petit paragraphe dans le bouquin de Harris mais ce n’était pas si mal pour un trou comme New York.

        Sa cravate dénouée pendait mollement autour de son cou et, quand ils passèrent devant une fenêtre éclairée, William remarqua que son cousin avait perdu un des boutons en argent de sa veste. Adam ajouta :

        — Je jurerais avoir aperçu une ou deux de ces putains dans le camp.

        — Sir Henry t’a envoyé faire un recensement ? Ou tu passes tellement de temps avec les filles à soldats que tu les connais toutes par…

        Il fut interrompu par des bruits provenant de l’une des maisons. Des cris… mais ce n’était plus le joyeux chahut qui résonnait un peu plus tôt. On entendait un homme vociférer et des hurlements féminins.

        Les cousins échangèrent un regard puis s’élancèrent vers la source du raffut.

        Celui-ci doubla de volume à mesure qu’ils approchaient. Lorsqu’ils arrivèrent à hauteur de la dernière maison, ils virent un groupe de soldats débraillés en jaillir, suivis par un lieutenant trapu auquel William avait été présenté dans la chambre d’Adam mais dont le nom ne lui revint pas. Il traînait par le bras une femme à moitié nue.

        Le lieutenant avait perdu sa veste et sa perruque. Ses cheveux noirs étaient coupés ras et implantés bas sur son front ce qui, ajouté à sa corpulence, lui donnait un air de taureau sur le point de charger. De fait, il pivota et d’un coup d’épaule envoya la femme s’écraser contre le mur. Il était très soûl et proférait des insanités incohérentes.

        — Une poivrière !

        William ne vit pas celui qui avait parlé mais le mot fut repris dans des murmures excités et une humeur malsaine se propagea dans le groupe.

        — Une poivrière ! C’est une poivrière !

        Plusieurs femmes étaient apparues sur le seuil. On ne pouvait distinguer leurs traits mais elles étaient visiblement effrayées, se blottissant les unes contre les autres. L’une d’entre elles cria quelque chose et tendit un bras mais ses compagnes la retinrent et la tirèrent à l’intérieur. Le lieutenant brun ne la remarqua pas, trop occupé à rouer la femme de coups de poing dans le ventre et les seins.

        — Hé, tout doux !

        William s’apprêtait à intervenir mais plusieurs mains lui agrippèrent les bras et le retinrent.

        — Poivrière ! scandaient les hommes, rythmant les coups du lieutenant.

        Une poivrière était une putain vérolée, ce que la femme était effectivement. Lorsque le lieutenant interrompit ses coups et poussa la malheureuse dans le halo d’une lanterne, William aperçut son visage couvert de pustules.

        — Rodham ! Rodham !

        Adam criait le nom du lieutenant en essayant de l’approcher mais les autres formaient barrage et le repoussaient sans cesse tout en beuglant « poivrière » de plus en plus fort.

        Les prostituées reculèrent précipitamment quand Rodham projeta sa victime sur le seuil. William se débattit et parvint à forcer le barrage mais, avant qu’il ait pu atteindre le lieutenant, celui-ci brisa la lanterne contre le mur et jeta l’huile brûlante sur la putain.

        Il fit un pas en arrière, écarquillant des yeux incrédules, abasourdi par ce qu’il venait de faire. La femme s’était relevée d’un bond et décrivait des moulinets paniqués avec les bras tandis que les flammes embrasaient sa chevelure et sa chemise vaporeuse. En quelques secondes, elle se transforma en torche vivante, hurlant d’une voix mince et stridente qui s’éleva au-dessus de la cacophonie et résonna jusque dans le cerveau de William.

        Les hommes battirent en retraite en la voyant chanceler vers eux, les bras tendus dans un vain appel à l’aide, à moins qu’elle n’ait voulu les immoler à leur tour. William resta cloué sur place, son corps tout entier tendu par le besoin d’agir, l’impossibilité de faire quoi que ce soit et un écrasant sentiment de catastrophe. Une douleur insistante au bras lui fit tourner la tête et il vit Adam à ses côtés, livide et ruisselant de transpiration, lui enfonçant les doigts dans les muscles de l’avant-bras.

        — Partons ! chuchota Adam. Pour l’amour de Dieu, filons d’ici.

        La porte du bordel s’était refermée dans un claquement. La femme en flammes se jeta contre elle, paumes pressées contre le bois. Une odeur de chair grillée avait envahi la ruelle et William sentit la bile lui remonter à nouveau dans la gorge.

        — Allez crever en enfer ! Que vos sales bites vous pourrissent entre les jambes !

        Le cri venait d’une fenêtre plus haut. Levant la tête, William vit une prostituée qui agitait le poing en direction des hommes. Il y eut des grognements et l’un des hommes lui répondit par une insulte ; un autre ramassa un pavé, le lança de toutes ses forces. Il heurta le mur sous la fenêtre et retomba sur un de ses compagnons, qui jura et poussa celui qui l’avait lancé.

        La femme s’était affaissée le long de la porte, laissant une traînée noirâtre sur le bois. Une plainte sifflante s’échappait encore de sa gorge mais elle avait cessé de se débattre.

        Soudain, William devint comme fou. Attrapant le lanceur de pavé par le col, il lui cogna la tête contre le mur. L’homme s’effondra, ses genoux ployant sous lui et resta assis contre le mur, groggy et gémissant.

        — Foutez le camp ! hurla William. Tous ! Partez !

        Serrant les poings, il se tourna vers le lieutenant brun qui, sa rage envolée, se tenait immobile, les yeux rivés sur la prostituée. Ses jupes avaient disparu ; ses jambes noires s’agitaient encore faiblement dans la pénombre.

        William rejoignit Rodham en une enjambée et l’attrapa sans ménagement par le devant de sa chemise.

        — Dégage ! grogna-t-il. Disparais ! Maintenant !

        Le lieutenant cligna des yeux, déglutit puis, tournant les talons, s’éloigna dans le noir tel un automate.

        Hors d’haleine, William se retourna vers les autres mais leur soif de violence s’était évaporée aussi rapidement qu’elle était apparue. Il y eut quelques coups d’œil piteux vers la femme maintenant immobile et des murmures incohérents. Tous évitaient de se croiser du regard.

        William était vaguement conscient de la présence d’Adam à ses côtés, tremblant mais ferme sur ses jambes. Il posa une main sur l’épaule de son cousin et, tremblant lui aussi, fit front jusqu’à ce que les hommes commencent à s’éloigner. Celui qui s’était effondré se redressa avec difficulté puis courut les rejoindre d’un pas incertain, se cognant contre les façades jusqu’à disparaître dans les ténèbres.

        Le silence retomba sur la ruelle. Le feu s’était éteint. Les lanternes rouges avaient disparu. William avait l’impression d’avoir pris racine et qu’il resterait à jamais planté dans ce lieu damné. Puis Adam bougea, sa main retomba et il découvrit que ses pieds pouvaient encore le porter.

        Les deux cousins s’éloignèrent et marchèrent en silence dans les rues sombres. Lorsqu’ils atteignirent un poste de sentinelles, les soldats de garde, censés maintenir l’ordre dans la ville occupée, étaient réunis autour d’un feu, discutant tranquillement. Ils leur adressèrent à peine un regard et ne leur posèrent aucune question.

        A la lueur des flammes, William vit des traces de larmes sur le visage d’Adam et se rendit compte que son cousin pleurait en silence.

        Tout comme lui.

      

    

  




    
      11

      Délivrance

      
        Fraser’s Ridge, mars 1777

        Le monde ruisselait. De nouveaux cours d’eau dévalaient la montagne ; les herbes et les feuilles croulaient sous la rosée et les galets fumaient au soleil du matin. Nos préparatifs étaient terminés, les cols étaient dégagés. Il ne restait plus qu’une dernière chose à faire avant de partir.

        — C’est pour aujourd’hui, tu crois ? me demanda Jamie d’une voix chargée d’espoir.

        Il n’était pas fait pour la contemplation passive. Une fois qu’une décision avait été prise, il avait besoin d’agir. Hélas, les bébés sont totalement indifférents à la commodité comme à l’impatience. Essayant de maîtriser ma nervosité, je répondis laconiquement :

        — Peut-être. Ou peut-être pas.

        — Je l’ai vue la semaine dernière, tante Claire, déclara Ian. Elle semblait sur le point d’exploser.

        Il tendit à Rollo le dernier morceau de son muffin avant de préciser :

        — Comme ces gros champignons tout ronds, vous savez ? Il suffit de les toucher et… pouf !

        Jamie me regarda en fronçant les sourcils.

        — Elle n’en attend qu’un, n’est-ce pas ?

        — Je te l’ai déjà dit au moins six fois. Je l’espère ! Mais on ne peut jamais en être certain.

        — Les jumeaux, c’est souvent de famille, observa Ian.

        Jamie se signa.

        Je m’efforçai de garder mon calme.

        — Je n’ai entendu qu’un battement de cœur et cela fait des mois que j’écoute.

        — Vous ne pouvez pas compter les bouts qui pointent ? demanda Ian. Si la « chose » a six pieds…

        — C’est plus facile à dire qu’à faire.

        Naturellement, je pouvais deviner l’aspect général de l’enfant ; il était relativement aisé de repérer une tête, ainsi que des fesses. Les bras et les jambes étaient plus problématiques. C’était ce qui me préoccupait.

        Au cours du dernier mois, j’avais ausculté Lizzie une fois par semaine et, depuis une semaine, je montais tous les deux jours jusqu’à sa cabane qui était assez éloignée. Le bébé (et j’étais raisonnablement convaincue qu’il n’y en avait qu’un) semblait très gros. Le fond utérin me paraissait beaucoup plus haut qu’il ne l’aurait dû. En outre, même si les fœtus changeaient fréquemment de position au cours des semaines précédant l’accouchement, celui-ci se trouvait coincé transversalement depuis bien trop longtemps.

        Sans hôpital, bloc opératoire ou anesthésie, mes possibilités de traiter un accouchement complexe étaient sérieusement limitées. En l’absence d’intervention chirurgicale, la sage-femme confrontée à une présentation transversale a quatre solutions : laisser mourir la mère après une longue et douloureuse agonie ; la laisser mourir après avoir pratiqué une césarienne sans anesthésie ou asepsie mais, peut-être, en sauvant l’enfant ; sauver peut-être la mère en tuant l’enfant dans son ventre puis en l’extrayant morceau par morceau (Daniel avait consacré plusieurs pages à cette solution dans son cahier, l’accompagnant d’illustrations) ; enfin, tenter manuellement de retourner l’enfant dans l’utérus jusqu’à ce qu’il se présente dans une position lui permettant de naître.

        Bien que semblant la meilleure, cette dernière option pouvait s’avérer aussi dangereuse que les autres, provoquant la mort de la mère et de l’enfant.

        J’avais déjà essayé une version externe de cette méthode la semaine précédente, et réussi, non sans mal, à inciter l’enfant à s’orienter la tête en bas. Deux jours plus tard, il s’était retourné, appréciant manifestement d’être couché sur le dos. Il pouvait à nouveau bouger avant que le travail commence. Ou pas.

        Forte de mon expérience, je parvenais généralement à faire le distinguo entre prendre en compte intelligemment d’éventuels imprévus et se faire inutilement un sang d’encre pour des événements qui ne se produiraient peut-être pas. Il n’empêche que je n’avais quasiment pas fermé l’œil de la nuit depuis une semaine, imaginant que l’enfant ne se tournerait pas à temps et revoyant encore et encore cette courte liste de choix en cherchant vainement une dernière et meilleure option.

        Si j’avais eu de l’éther… mais tout mon stock avait disparu dans l’incendie.

        Tuer Lizzie afin de sauver l’enfant ? Non. S’il fallait en arriver là, mieux valait sacrifier le bébé in utero afin que Rodney continue d’avoir une mère et les frères Beardsley une épouse. Toutefois, l’idée de broyer le crâne d’un enfant parvenu à terme, sain et prêt à voir le jour… ou de le décapiter à l’aide d’un fil de fer coupant…

        — Vous n’avez pas faim ce matin, ma tante ?

        — Euh… non. Merci, Ian.

        — Tu es toute pâlotte, Sassenach. Tu n’es pas souffrante ?

        — Non !

        Je me levai rapidement de table avant qu’ils ne me posent d’autres questions et sortis chercher de l’eau au puits. Il ne servait strictement à rien de les terroriser avec les images qui défilaient dans ma tête.

        Dehors, Amy avait commencé un feu sous la grande lessiveuse et grondait Aidan et Orrie qui, chargés de chercher du petit bois, s’interrompaient régulièrement pour se jeter des mottes de boue.

        M’apercevant le seau à la main, elle me lança :

        — Vous voulez de l’eau, a bhana-mhaighstir ? Aidan va aller vous en chercher.

        — Non, ce n’est pas nécessaire, l’assurai-je. J’ai surtout besoin de prendre un peu d’air. Il fait si bon le matin à présent.

        Le fait était qu’il faisait encore un peu frisquet jusqu’à ce que le soleil grimpe haut dans le ciel mais l’air était pur, chargé d’odeurs d’herbes, de bourgeons gorgés de résine et de chatons.

        Je remplis mon seau au puits et redescendis le sentier à pas lents, absorbant les détails du paysage alentour comme on regarde des choses en sachant qu’on ne les verra plus avant longtemps, voire jamais.

        Fraser’s Ridge avait considérablement changé avec l’apparition de la violence, les bouleversements de la guerre et l’incendie de la Grande Maison. Il changerait encore beaucoup plus une fois que Jamie et moi serions partis.

        Qui ferait un bon chef ? Hiram Crombie était de facto à la tête du groupe de pêcheurs presbytériens venu de Thurso, mais c’était un homme rigide et dépourvu d’humour. Plus à même de provoquer des frictions avec le reste de la communauté que de maintenir l’ordre et d’encourager l’entraide.

        Bobby ? Après y avoir longuement réfléchi, Jamie l’avait nommé régisseur, chargé d’administrer notre propriété ou ce qu’il en restait. Mais, indépendamment de ses qualités naturelles ou de ses défauts, il était jeune et, comme bon nombre d’autres hommes de Fraser’s Ridge, il pouvait facilement être emporté par la tempête imminente et être contraint de s’engager dans l’une des milices. Pas dans les forces de la Couronne. Sept ans plus tôt, alors soldat britannique, il avait été cantonné à Boston. Avec plusieurs de ses camarades, ils avaient été pris à partie par des centaines de Bostoniens furieux. Craignant pour leurs vies, les soldats avaient chargé leurs mousquets et les avaient pointés vers la foule. Des pavés et des gourdins avaient été lancés, des coups de feu avaient été tirés… personne n’aurait su dire par qui ; je ne l’avais jamais demandé à Bobby. Des hommes étaient morts.

        Au cours du procès qui avait suivi, la vie de Bobby avait été épargnée mais il portait sur la joue un « M » marqué au fer rouge. « M » pour meurtrier. J’ignorais quels étaient ses penchants politiques – il n’en parlait jamais –, mais il ne se battrait plus jamais aux côtés de l’armée anglaise.

        Ayant retrouvé une certaine sérénité, je poussai la porte de la cabane et trouvai Jamie et Ian en train de discuter du bébé à venir. Serait-ce un garçon ou une fille ? Serait-il ou elle du même père que Rodney ou juste un demi-frère ou une demi-sœur ?

        Tout en versant l’eau du seau dans la marmite, je les interrompis :

        — Cela n’a pas d’importance, Jo et Kezzie sont de vrais jumeaux, ce qui signifie que leur… semence est identique.

        C’était simplifier à l’extrême, certes, mais il était encore trop tôt dans la matinée pour me lancer dans un exposé sur la méiose et l’ADN recombinant.

        — Ils ont le même foutre ? demanda Ian, incrédule. Comment pouvez-vous le savoir ? Vous avez regardé ?

        Il me dévisageait avec une curiosité horrifiée.

        — Bien sûr que non, rétorquai-je. Je n’en ai pas eu besoin. Ce sont des choses que je sais.

        Il hocha respectueusement la tête.

        — Ah, bien sûr. J’oublie parfois ce que vous êtes, tante Claire.

        Je ne savais pas trop ce qu’il voulait dire par là mais il ne me parut pas opportun d’expliquer que ma connaissance des processus intimes des jumeaux Beardsley était purement académique plutôt que surnaturelle.

        Jamie fronça les sourcils.

        — Mais c’est bien Kezzie qui est le père cette fois, non ? J’ai chassé Jo. C’est Kezzie qui est resté avec elle toute cette année.

        Ian lui lança un regard compatissant.

        — Parce que tu crois qu’il est parti, Jo ?

        Les épais sourcils roux de Jamie se rapprochèrent encore un peu.

        — Je ne l’ai pas vu.

        — C’est normal, répondit Ian. Ils sont très prudents car ils ne veulent pas que tu te fâches à nouveau. On n’en voit jamais qu’un seul à la fois.

        Nous le fixâmes tous les deux. Il releva les yeux du morceau de bacon qu’il tenait dans les mains et prit un air innocent :

        — Ce sont des choses que je sais, voyez-vous ?

         

        Après le dîner, la maisonnée s’installa pour la nuit. Tous les Higgins se retirèrent dans la chambre à l’arrière de la cabane où ils partageaient le même et unique lit.

        Obsessionnelle, j’ouvris une fois de plus ma sacoche de sage-femme et étalai son contenu devant moi, vérifiant chaque objet. Fil blanc pour le cordon ombilical ; linge propre lavé et relavé pour ôter tout résidu de lessive, bouilli et séché ; un grand carré de toile cirée pour protéger le matelas ; un petit flacon d’alcool dilué à cinquante pour cent dans de l’eau stérilisée ; une pochette contenant plusieurs tortillons de laine lavée mais non bouillie ; un rouleau de parchemin qui me servait de stéthoscope, le mien ayant disparu dans l’incendie ; un couteau ; une petite bobine de fil de fer fin, dont une extrémité avait été aiguisée.

        Je n’avais pas avalé grand-chose au dîner, ni de la journée d’ailleurs, sentant en permanence la bile affluer. Je déglutis et rangeai à nouveau tout mon attirail, enroulant fermement la sacoche dans de la ficelle.

        Je sentis que Jamie m’observait et levai les yeux vers lui. Il ne dit rien, se contentant de sourire légèrement. Je fus momentanément apaisée par la chaleur de son regard avant d’être reprise par l’angoisse. Que penserait-il s’il savait ce que j’aurais à faire au cas où l’accouchement tournerait mal ? Il dut lire la peur dans mes yeux car il sortit son chapelet de son sporran et se mit à prier en silence, faisant lentement glisser les grains entre ses doigts.

         

        Deux nuits plus tard, je me réveillai en sursaut en entendant des pas marteler le sentier. Je fus debout en un clin d’œil et habillée avant même que Jo ne frappe à la porte. Jamie le fit entrer. Cherchant à quatre pattes ma sacoche sous le banc, je les entendis murmurer. Jo paraissait excité, un peu inquiet mais pas paniqué. C’était bon signe. Si Lizzie avait été effrayée ou mal en point, il l’aurait aussitôt perçu. Les jumeaux étaient aussi sensibles à ses humeurs et à son bien-être qu’aux leurs.

        Jamie s’approcha et me chuchota :

        — Tu veux que je vienne ?

        Je posai les mains sur son torse pour puiser un peu de sa force et murmurai :

        — Non. Retourne te coucher. Si j’ai besoin de toi, je t’enverrai chercher.

        Il était hirsute. Les braises du feu creusaient des ombres dans sa chevelure mais son regard était alerte. Il acquiesça et me baisa le front puis, au lieu de s’écarter, posa une main sur mon crâne et récita en gaélique :

        — O Michel du domaine rouge, bénis-la…

        Puis il effleura ma joue en guise d’adieu.

        — A demain matin, Sassenach.

        Il me poussa doucement vers la porte.

        A ma surprise, il neigeait. Le ciel était d’un gris lumineux et l’air rempli d’énormes flocons qui me caressaient le visage, fondant immédiatement au contact de ma peau. C’était une tempête de printemps. Je voyais les cristaux se poser sur les tiges d’herbe et disparaître aussitôt. Il n’y aurait sans doute aucune trace de la neige au matin mais la nuit était remplie de mystère. En me retournant, je ne vis pas la cabane derrière nous, uniquement la silhouette des arbres dans la lumière gris perle. Le sentier devant nous paraissait tout aussi irréel, se fondant au loin dans les troncs étranges et des ombres indéfinissables.

        Je me sentais étrangement désincarnée, partagée entre le passé et le futur, ne voyant rien que le silence blanc tourbillonnant autour de nous. Pourtant, cela faisait des jours que je n’avais pas été aussi calme. Je sentais encore le poids de la main de Jamie sur ma tête et entendais sa bénédiction : « O Michel du domaine rouge… »

        C’était celle donnée au guerrier avant la bataille. Je la lui avais récitée plus d’une fois. J’ignorais ce qui l’avait incité à me bénir ainsi ; il ne l’avait encore jamais fait. Néanmoins, ses paroles me réchauffaient le cœur, petit rempart contre les épreuves à venir.

        La neige formait un mince tapis blanc cachant la terre brune et les jeunes pousses. Je marchais dans les empreintes fraîches et sombres de Jo devant moi, sentais les aiguilles de pins et de sapins baumiers frotter contre mes jupes et écoutais le silence qui vibrait telle une cloche.

        S’il existait des nuits où les anges descendaient marcher sur terre, je priais pour que celle-ci soit l’une d’elles.

         

        La cabane des Beardsley se trouvait à une bonne heure de marche, en plein jour et par beau temps. Mais l’angoisse hâtait mes pas et, bientôt, ce fut au tour de Jo (si c’était bien lui) d’avoir du mal à me suivre.

        — Quand cela a-t-il commencé ? dis-je.

        C’était toujours difficile à déterminer mais le premier accouchement de Lizzie avait été très rapide. Elle avait mis le petit Rodney au monde seule et sans incident. Je doutais qu’elle aurait la même chance cette nuit mais, dans un élan d’optimisme, je nous imaginais arrivant à la cabane et découvrant une Lizzie radieuse serrant déjà son nouveau-né contre son sein.

        — Il n’y a pas longtemps, me répondit-il en haletant. Elle a perdu les eaux tout à coup, alors que nous étions tous au lit, et elle a dit que je ferais mieux d’aller vous chercher.

        J’essayai de ne pas m’attarder sur le « tous au lit ». Après tout, l’un des jumeaux dormait peut-être sur le plancher. Cela dit, le « ménage » Beardsley était l’incarnation littérale du double sens ; quiconque connaissait la vérité ne pouvait penser à eux sans s’empêcher de…

        Il était inutile de lui demander depuis combien de temps Kezzie et lui vivaient tous les deux dans la cabane ; d’après ce qu’en avait dit Ian, ni l’un ni l’autre n’en étaient jamais partis. Compte tenu des conditions de vie dans l’arrière-pays, personne n’aurait cillé à l’idée d’un homme vivant avec sa femme et son frère sous le même toit. Pour les habitants de Fraser’s Ridge, Lizzie était mariée à Kezzie. Ce qui était vrai. Sauf qu’elle l’était également à Jo grâce à une série d’intrigues qui, à ce jour, me laissait encore pantoise. Toutefois, sur ordre de Jamie, la maison Beardsley taisait cette dernière information.

        Quand le sentier s’élargit, Jo se rapprocha pour marcher à ma hauteur.

        — Son père doit déjà être arrivé, annonça-t-il. Tout comme tante Monika. Kezzie est allé les chercher.

        — Vous avez laissé Lizzie toute seule ?

        Il haussa les épaules, mal à l’aise, et répondit simplement :

        — C’est elle qui nous l’a ordonné.

        Je n’insistai pas mais pressai encore le pas jusqu’à ce qu’un point de côté me fasse ralentir. Si Lizzie n’avait pas déjà accouché, n’avait pas fait d’hémorragie ou subi quelque autre catastrophe, la présence de « tante Monika » pourrait être utile. Seconde épouse de M. Wemyss, Monika Berrisch Wemyss était une Allemande à l’anglais limité et excentrique mais au courage et au bon sens exemplaires.

        M. Wemyss n’était pas sans courage lui non plus mais il était d’une nature plus réservée. Il nous attendait sous le porche avec Kezzie. Il était clair que le beau-père soutenait le gendre plutôt que l’inverse. Le jeune homme se tordait les mains en sautillant d’un pied sur l’autre tandis que le petit M. Wemyss penché vers lui lui parlait à voix basse en lui tenant le bras. Quand ils nous entendirent puis nous virent, l’espoir leur fit redresser le dos.

        Un cri retentit dans la cabane, long et grave, et les trois hommes se raidirent comme si un loup avait surgi des ténèbres.

        — Ma foi, ça a l’air de bien se passer, dis-je sur un ton léger.

        Ils relâchèrent leur respiration tous en même temps. Retenant un rire, je poussai la porte.

        — Argh ! fit Lizzie.

        Elle leva la tête depuis son lit.

        — Ah, c’est vous, madame ! Dieu soit loué !

        — Gott bedanket, aye ! convint tante Monika d’une voix tranquille.

        Elle était à quatre pattes, en train d’éponger le sol avec un torchon. Elle ajouta :

        — C’est pour bientôt, maintenant. Ch’espère.

        — Je l’espère aussi, gémit Lizzie en grimaçant. AAAAARRRGH !

        Ses traits se convulsèrent et devinrent rouge vif. Son corps gonflé se cambra. Cela ressemblait plus à une crise de tétanie qu’à un accouchement mais, heureusement, le spasme fut de courte durée et elle s’effondra, pantelante.

        Pendant que je palpais son abdomen, elle ouvrit un œil.

        — Ce n’était pas comme ça la dernière fois, fit-elle.

        — Ce n’est jamais deux fois pareil, répondis-je d’un air absent.

        Un premier coup d’œil avait fait bondir mon cœur : l’enfant n’était plus en position transverse. Toutefois… il n’avait pas vraiment la tête en bas non plus. Il ne bougeait pas, ce qui était généralement le cas durant le travail. Il me semblait bien avoir localisé son crâne sous les côtes de sa mère mais, pour ce qui était du reste…

        — Laisse-moi regarder ça de plus près.

        Elle était nue, enveloppée dans une courtepointe. Sa chemise trempée suspendue sur le dossier d’une chaise fumait devant la cheminée. Le lit n’étant pas mouillé, j’en déduisis qu’elle avait senti la rupture de ses membranes à temps pour se lever avant de perdre les eaux.

        M’étant préparée au pire, je poussai un soupir de soulagement. Le risque principal d’une présentation par le siège était que le cordon descende lors de la rupture des membranes et reste coincé entre le pelvis et une partie du fœtus. Sur ce plan, tout allait bien et une légère palpation m’assura que le col de l’utérus était presque entièrement dilaté.

        Il ne restait plus qu’à attendre de voir ce qui se présenterait en premier. J’ouvris ma sacoche et, plaçant discrètement la bobine de fil de fer sous une pile de linge, déployai la toile cirée. Tante Monika m’aida à y déposer Lizzie.

        Lorsque Lizzie poussa un autre de ses hurlements surnaturels, Monika tressaillit et jeta un œil vers le petit lit où ronflait Rodney. Elle m’interrogea du regard, cherchant à se rassurer, puis saisit les mains de Lizzie et répondit à ses gémissements par des murmures en allemand.

        J’entendis la porte grincer derrière moi et me retournai. Un des Beardsley regardait par l’entrebâillement avec un mélange de peur et d’espoir.

        — Ça y est ? chuchota-t-il d’une voix rauque.

        Lizzie se redressa brusquement en position assise et hurla :

        — NON ! Hors de ma vue ou je vous arrache les couilles ! Toutes les quatre !

        La porte se referma aussi sec et Lizzie se laissa retomber en arrière.

        — Je les hais ! déclara-t-elle sans desserrer les dents. Je voudrais qu’ils meurent !

        — Hmm… dis-je avec compassion. Je suis sûre qu’ils souffrent, c’est déjà ça.

        — Tant mieux !

        Elle passa de la fureur au mélodramatique en une fraction de seconde et ses yeux se remplirent de larmes.

        — Je vais mourir ?

        — Mais non, répondis-je de mon ton le plus rassurant.

        — IIIIAAAAAAAAAAARRRGGG !

        — Grüss Gott, murmura tante Monika en se signant. Ist gut ?

        — Ja, répondis-je avec conviction. Vous ne sauriez pas où trouver des ciseaux… ?

        — Oh, ja.

        Elle fouilla dans son sac et me tendit une minuscule paire de ciseaux de broderie à la dorure très usée.

        — Ça, ça fous ira ?

        — Danke.

        — BLOOOOOOOOOORRRRGGGG !

        Monika et moi nous penchâmes sur Lizzie.

        — N’exagère pas, lui dis-je. Ils sont terrifiés mais pas idiots. En outre, tu vas effrayer ton père. Et Rodney.

        Elle se calma, le souffle court, et parvint à esquisser un vague sourire.

        Après cela, les choses se déroulèrent rapidement. Je vérifiai son pouls, puis son col utérin et sentis mon rythme cardiaque s’accélérer en touchant ce qui était clairement un petit pied, en route vers la sortie. Pouvais-je attraper l’autre ?

        Je soupesai Monika du regard, évaluant sa taille et sa force. Elle était coriace comme du whipcord mais pas très épaisse. En revanche, Lizzie était grosse comme une… Disons qu’il était compréhensible que Ian ait pensé qu’elle attendait des jumeaux.

        L’idée que ce puisse être le cas me donna la chair de poule. Non, me répétai-je fermement. Ce n’est pas ça ; ça ne peut pas l’être. En sortir un de là sera déjà suffisamment problématique.

        — Nous allons avoir besoin de l’un des hommes pour lui tenir les épaules, annonçai-je à Monika. Allez chercher un des jumeaux, s’il vous plaît.

        — Les deux, gémit Lizzie.

        — Un seul sera suffis…

        — Les deux ! Nnnnngggggg…

        — Les deux, dis-je à Monika qui hocha la tête sans broncher.

        Les jumeaux firent irruption dans un courant d’air frais, leurs visages tels deux masques rougeauds identiques exprimant à la fois l’alarme et l’excitation. Avant même que j’aie pu leur parler, ils se précipitèrent vers Lizzie comme de la limaille de fer attirée par un aimant. Elle s’était péniblement hissée en position assise et l’un d’eux se plaça derrière elle pour masser doucement ses épaules crispées par la dernière contraction. L’autre s’assit à côté d’elle, glissa un bras sous ce qui avait été autrefois sa taille et écarta ses cheveux trempés de sa main libre.

        Je voulus étaler la courtepointe sur son ventre rond mais elle la repoussa, en nage et irritable. La cabane était remplie d’une vapeur chaude dégagée par la marmite sur le feu et nos transpirations. Me disant que les jumeaux étaient plus familiers que moi avec son anatomie, je tendis la couverture humide à Monika. L’accouchement s’accommodait mal avec la pudeur.

        Je m’agenouillai devant Lizzie, les ciseaux à la main, et incisai rapidement le périnée. Une petite giclée de sang chaud me coula sur la main. Il était rare que j’aie à pratiquer une épisiotomie mais, dans le cas présent, j’allais avoir besoin d’espace pour manœuvrer. Je pressai un linge propre contre l’entaille mais la quantité de sang était négligeable et, de toute manière, l’intérieur de ses cuisses était déjà couvert de traînées sanglantes.

        C’était bien un pied. Je pouvais voir les orteils, longs comme ceux d’une grenouille. Je regardai machinalement les pieds de Lizzie fermement plantés sur le sol. Ceux du bébé étaient petits et compacts. Ce devait être les gènes des jumeaux.

        Des relents marécageux de liquide amniotique, de sueur et de sang émanaient du corps de Lizzie et je sentais la transpiration ruisseler le long de mes côtes. J’enfonçai ma main, passai un doigt derrière un petit talon et extirpai le pied, sentant la vie de l’enfant remuer dans sa chair même si le bébé lui-même ne bougeait pas. Il subissait, impuissant, le processus de sa naissance.

        L’autre. Il me fallait l’autre pied. Cherchant désespérément le long de la paroi du ventre entre chaque contraction, je glissai mon autre main le long de la petite jambe et trouvai la courbe minuscule d’une fesse. Je changeai rapidement de main et, les yeux fermés, distinguai l’arrondi d’une cuisse tendue. Bon sang de bonsoir ! Il avait le genou coincé sous le menton… Je sentis la raideur molle des petits os cartilagineux, solides sous la pression du liquide, l’étirement d’un muscle… parvins à mettre un doigt, puis deux autour d’une cheville et grognai :

        — Tenez-la bien !

        Lizzie cambra les reins, poussant ses fesses vers moi, et je sortis le second pied.

        Je retombai sur mon postérieur, pantelante même si l’effort n’avait pas été physique. Les petits pieds de grenouille s’agitèrent une fois puis les jambes commencèrent à apparaître avec la poussée suivante. Je posai une main sur la cuisse de Lizzie.

        — Encore, ma chérie !

        Nous entendîmes un grondement semblant surgir des entrailles de la terre, un râle comme ne peut en pousser qu’une femme qui se fiche de vivre, de mourir ou d’être fendue en deux. Puis la partie inférieure du bébé glissa lentement, le cordon ombilical palpitant tel un gros ver violacé enroulé sur son ventre. Je ne pouvais le quitter des yeux. Je me répétais : « Dieu merci ! Dieu merci ! » Tante Monika se pencha par-dessus mon épaule.

        — Ist das bourses ? demanda-t-elle, perplexe, en pointant un doigt vers le sexe de l’enfant.

        Préoccupée par le cordon, je n’avais pas encore eu le temps de regarder. Je me mis à sourire.

        — Non, ist eine Mädchen.

        La vulve du bébé était œdémateuse. Elle ressemblait effectivement à l’équipement d’un petit garçon, le clitoris saillant des lèvres vaginales enflées.

        — Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

        L’un des Beardsley étirait le cou pour regarder.

        Radieuse, tante Monika lui répondit :

        — Fous afez une betite fille.

        — Une fille ! s’écria l’autre Beardsley. Lizzie, on a une fille !

        — Tu vas la fermer ? grogna Lizzie. NNNNNNNGGGGG !

        Rodney se réveilla et se redressa subitement, la bouche et les yeux grands ouverts. Tante Monika se précipita et le cueillit dans son lit avant qu’il n’ait eu le temps de brailler.

        La sœur de Rodney progressait lentement vers le jour, comme à contrecœur, centimètre par centimètre, poussée par chaque contraction. Je comptais mentalement : Un hippopotame, deux hippopotames… Entre l’apparition du cordon ombilical et la délivrance en bonne et due forme de la bouche et du nez, il ne devait pas s’écouler plus de quatre minutes, autrement le manque d’oxygène pouvait endommager le cerveau. Toutefois, je ne pouvais pas risquer d’abîmer le cou et la tête en tirant.

        — Pousse, ma chérie… Plus fort. Maintenant !

        Tenant fermement ses cuisses, je m’efforçais de garder une voix calme.

        
          Trente-quatre hippopotames, trente-cinq…
        

        D’ici à ce que le menton soit coincé sous l’os pelvien… Après la contraction suivante, je glissai rapidement mes mains le long du visage de l’enfant et plaçai deux doigts au-dessus de la mâchoire supérieure. Je sentis la prochaine contraction venir et serrai les dents, ma main écrasée entre les os du pelvis et le crâne du bébé. Je tins bon, craignant de rater ma traction.

        
          Soixante-deux hippopotames…
        

        Une pause. Je tirai doucement, très doucement, attirant la tête en avant, faisant passer le menton sous le bord du pelvis…

        
          Quatre-vingt-neuf hippopotames, quatre-vingt-dix hippopotames…
        

        L’enfant pendait hors de Lizzie, bleu et luisant à la lueur des flammes, oscillant dans l’ombre de ses cuisses tel le battant d’une cloche ou un corps au bout d’une corde… Je chassai aussitôt cette image.

        Tante Monika, serrant Rodney contre son sein, se pencha vers moi et murmura :

        — On ne defrait pas… ?

        
          Cent hippopotames…
        

        — Non. Ne la touchez pas. Pas encore.

        La gravité aidait lentement la naissance. En tirant, nous pouvions provoquer des lésions du cou, et si la tête restait coincée…

        Cent dix… ça en fait beaucoup, pensai-je soudain en imaginant des troupeaux d’hippopotames dévalant cette sombre vallée et se vautrant glorieusement dans la gadoue…

        Une main en l’air, prête à éponger les narines et la bouche dès qu’elles émergeraient, je lançai :

        — Maintenant !

        Mais Lizzie ne m’avait pas attendue. La tête sortit d’un seul coup et le bébé tomba entre mes mains comme un fruit mûr.

         

        Je versai encore un peu d’eau de la marmite fumante dans la bassine et y ajoutai de l’eau froide. La chaleur brûla mes mains ; la peau entre mes phalanges était crevassée par le long hiver et la manipulation constante d’alcool dilué pour les stérilisations. Je venais de finir de recoudre Lizzie et de la nettoyer. Le sang sur mes doigts dessina des volutes sombres dans la bassine.

        Lizzie était confortablement bordée dans son lit, vêtue d’une chemise des jumeaux, la sienne n’étant toujours pas sèche. Elle riait, en proie à l’euphorie de la naissance et de la survie, ses deux maris l’encadrant, la couvrant d’attentions, lui murmurant leur admiration et leur soulagement. L’un d’eux lissait ses cheveux moites tandis que l’autre déposait des baisers dans son cou.

        — Tu te sens fiévreuse, mon cœur ? s’inquiéta l’un des jumeaux.

        Je me retournai. Lizzie souffrait du paludisme. Elle n’avait pas subi de crise depuis un certain temps mais peut-être que le stress de l’accouchement…

        Elle embrassa Kezzie ou Jo sur le front.

        — Non, mon chéri. C’est juste le bonheur qui me donne chaud.

        Jo ou Kezzie la dévisagea avec adoration tandis que son frère poursuivait sa distribution de bisous.

        Tante Monika toussota. Elle avait lavé le nouveau-né avec un linge humide et les écheveaux de laine que j’avais apportés, rendus doux et onctueux par la lanoline. Il était à présent enveloppé dans une couverture. Rodney s’était lassé d’observer les opérations depuis un certain temps et s’était rendormi sur le plancher près du couffin, suçant son pouce.

        Un soupçon de reproche dans la voix, elle déclara à sa belle-fille :

        — Fotre père, Lizzie. Il doit afoir très froid. Et il foudra foir die Mädel, mit fous mais peut-être pas mit der…

        Elle inclina la tête vers le lit tout en évitant pudiquement de regarder le trio folâtre qui y était couché. A la naissance de Rodney, M. Wemyss s’était raccommodé du bout des lèvres avec ses gendres mais mieux valait ne pas pousser le bouchon trop loin.

        Les paroles de Monika galvanisèrent les jumeaux qui bondirent sur leurs pieds, l’un soulevant Rodney affectueusement tandis que l’autre sortait chercher M. Wemyss, oublié dans le feu de l’action.

        Bien que le teint légèrement bleuté, M. Wemyss était tellement soulagé qu’il semblait rayonner de l’intérieur. Il sourit à Monika avec une joie sincère, accordant un bref regard et une petite caresse au paquet dans ses bras, mais toute son attention était tournée vers Lizzie et celle de la jeune femme vers son père.

        — Tu as les mains gelées, papa, dit-elle avec un petit gloussement.

        Il voulut les retirer mais elle les retint.

        — Non, reste. J’ai suffisamment chaud. Assieds-toi près de moi et dis bonjour à ta petite-fille.

        Sa voix vibrait d’une fierté timide.

        Monika déposa le bébé dans ses bras puis se tint aux côtés de son mari, une main sur son épaule, son visage tanné illuminé par un sentiment plus profond que la simple affection. Ce n’était pas la première fois que j’étais surprise (et vaguement confuse de l’être) par la profondeur de l’amour qu’elle portait à ce petit homme frêle et discret.

        — Oh, fit doucement M. Wemyss.

        Il effleura la joue du bébé du bout du doigt. La petite faisait des bruits de succion. Choquée par le traumatisme de sa naissance, elle n’avait d’abord accordé aucun intérêt au sein mais elle était visiblement en train de changer d’avis.

        — Elle a faim.

        Avec des gestes experts, Lizzie abaissa la couverture, redressa l’enfant et la guida vers son sein.

        — Comment vas-tu l’appeler, a leannan ? demanda son père.

        — Je n’ai pas réfléchi à un prénom de fille, répondit Lizzie. Elle était tellement grosse, j’étais persuadée que c’était un garçon… Aïe !

        Elle se mit à rire d’un rire grave et tendre.

        — J’avais oublié à quel point les nourrissons sont voraces. Aïe ! Doucement, a chuisle, voilà, comme ça…

        Je saisis un écheveau de laine pour frotter mes mains à vif et aperçus les jumeaux se tenant à l’écart, côte à côte, le regard rivé sur Lizzie et leur fille, chacun avec une expression similaire à celle de Monika. Sans les quitter des yeux, celui qui tenait Rodney pencha la tête et déposa un baiser sur le crâne rond de l’enfant.

        Tant d’amour dans si peu d’espace… Je me détournai, les yeux humides. Que cette petite famille peu conventionnelle repose sur une union tricéphale avait-il de l’importance ? Cela en aurait pour Hiram Crombie, le chef des presbytériens rigoristes venus de Thurso. S’il l’apprenait, il aurait tôt fait de condamner Lizzie et ses deux maris à la lapidation, avec les fruits de leurs péchés.

        Tant que Jamie se trouvait à Fraser’s Ridge, cela n’arriverait pas mais, une fois qu’il serait parti ? Tout en nettoyant méticuleusement mes ongles, je priais que Ian ait vu juste quant aux capacités de discrétion – et de dissimulation – des frères Beardsley.

        Absorbée par mes pensées, je n’avais pas entendu tante Monika s’approcher discrètement. Elle posa une main noueuse sur mon bras et dit à voix basse :

        — Danke.

        Je posai ma main sur la sienne et la pressai doucement.

        — Gern geschehen. Votre aide m’a été très précieuse. Merci.

        Elle sourit mais son front était soucieux.

        — Pas tant que cha mais ch’ais peur, ja ?

        Elle jeta un coup d’œil vers le lit et poursuivit :

        — Que fa-t-il se passer, la prochaine fois, quand fou ne serez plus hier ? Ils n’arrêtent jamais, fou safez ?

        Elle dessina un cercle avec le pouce et l’index puis y inséra plusieurs fois le majeur de l’autre main dans un geste sans aucune ambiguïté.

        Je parvins à cacher mon fou rire dans une quinte de toux qui, heureusement, ne fut pas remarquée par les principaux intéressés, même si M. Wemyss nous adressa un regard vaguement surpris par-dessus son épaule. Quand je me fus ressaisie, je glissai à Monika :

        — Vous serez là pour l’aider.

        Elle parut horrifiée.

        — Moi ? Nein. Das reicht nicht. Moi…

        Constatant que je n’avais pas compris, elle tapota son torse maigre.

        — Je… Je ne suis pas assez.

        Je pris une grande inspiration, sachant qu’elle avait raison. Et pourtant…

        — Il faudra que vous le soyez, lui dis-je doucement.

        Elle cligna ses grands yeux marron et sages puis acquiesça lentement.

        — Mein Gott, hilf mir, soupira-t-elle.

         

        Jamie n’avait pas pu fermer l’œil. Ces derniers temps, il dormait mal, restant souvent éveillé jusque tard dans la nuit, ressassant les mêmes idées en contemplant les braises mourantes dans l’âtre ou en cherchant l’inspiration dans les poutres sombres du plafond. S’il s’endormait rapidement, c’était pour se réveiller en sursaut un peu plus tard, en sueur. Il savait pourquoi et comment y remédier.

        La plupart de ses méthodes soporifiques reposaient sur Claire : lui parler, lui faire l’amour ou parfois simplement la regarder dormir, puisant un réconfort dans la courbe ferme de sa clavicule ou dans la forme émouvante de ses paupières closes, laissant le sommeil l’envahir peu à peu dans la chaleur paisible de son épouse.

        Mais, cette nuit, Claire n’était pas là.

        Après avoir récité son rosaire pendant une demi-heure, il se dit qu’il en avait fait plus qu’assez pour le salut de Lizzie et de son futur enfant. Le rosaire comme pénitence ? Oui, il en comprenait l’intérêt, surtout quand on le récitait à genoux. Ou pour apaiser son esprit, fortifier son âme, méditer sur des sujets sacrés… Mais le rosaire en tant que supplique ? Non. S’il était Dieu, ou même la Vierge Marie pourtant connue pour sa patience, il trouverait fastidieux d’écouter indéfiniment quelqu’un débiter les mêmes paroles implorantes. Or, barber celui ou celle dont vous vouliez l’aide n’était pas la meilleure manière de s’y prendre.

        Les prières gaéliques lui paraissaient beaucoup plus appropriées. Elles concernaient toujours un sujet précis et étaient plus agréables à entendre car plus variées et rythmées. Du moins, tel était son humble avis.

         

        
          
            Moire gheal is Bhride ;
          

          
            Mar a rug Anna Moire,
          

          
            Mar a rug Moire Criosda,
          

          
            Mar a rug Eile Eoin Baistidh
          

          
            Gun mhar-bhith dha dhi,
          

          
            Cuidich i na ’h asaid,
          

          
            Cuidich i a Bhride !
          

           

          
            Mar a gheineadh Criosd am Moire
          

          
            Comhliont air gach laimh,
          

          
            Cobhair i a mise, mhoime,
          

          
            An gein a thoir bho ’n chnaimh ;
          

          
            ’S mar a chomhn thu Oigh an t-solais,
          

          
            Gun or, gun odh, gun ni,
          

          
            Comhn i ’s mor a th’ othrais,
          

          
            Comhn i a Bhride !
          

        

         

        murmurait-il tout en marchant.

         

        
          
            Marie pure et épouse ;
          

          
            Comme Anne eut Marie,
          

          
            Comme Marie eut le Christ,
          

          
            Comme Elisabeth eut Jean le Baptiste
          

          
            Né sans aucune tache,
          

          
            Aide-la dans sa délivrance,
          

          
            Aide-la, ô Epouse !
          

           

          
            Tel le Christ qui fut conçu par Marie,
          

          
            Parfait en tout point,
          

          
            Assiste-moi, mère nourricière,
          

          
            A faire jaillir des os la conception ;
          

          
            Comme tu as aidé la Vierge de la joie,
          

          
            Sans or, sans blé, sans bétail,
          

          
            Aide-la car grande est sa souffrance,
          

          
            Aide-la, ô Epouse !
          

        

         

        Ne tenant plus en place, il était sorti et marchait sous la neige, méditatif, cochant des listes mentales. Toutefois, tous ses préparatifs étaient terminés ; il ne restait plus qu’à charger les chevaux et les mules. Il prit soudain conscience qu’il remontait le sentier conduisant chez les Beardsley. La neige venait de s’arrêter mais le ciel s’étirait au-dessus de lui, gris et doux. Un calme froid et blanc s’étendait sur les arbres et étouffait le bruit du vent.

        Un sanctuaire… pensa-t-il. Naturellement, en temps de guerre aucun lieu n’était à l’abri. Toutefois, l’atmosphère nocturne de la montagne lui rappelait celle des églises : une grande paix, une attente tranquille.

        Notre-Dame de Paris, Saint Giles à Edimbourg, les églises minuscules des Highlands où il avait parfois cherché refuge au cours des années où il devait se cacher. Il se signa en les revoyant en pensée : des pierres nues, des espaces parfois entièrement vides hormis un simple autel en bois… Et pourtant, quel soulagement en y entrant… S’asseoir à même le sol quand il n’y avait pas de bancs et rester là, sachant qu’on n’était plus seul. Un sanctuaire.

        Peut-être était-ce de songer aux lieux saints ou à Claire mais il se souvint soudain d’une autre église, celle où ils s’étaient mariés. Il sourit à cette pensée. Cette fois-là n’avait rien eu de paisible. Il sentait encore les battements effrénés de son cœur quand il était entré, l’odeur de sa sueur (il empestait comme un bouc et espérait qu’elle ne le remarquerait pas), la sensation d’oppression qui l’empêchait de respirer. Puis sa main dans la sienne, ses petits doigts glacés serrant les siens, cherchant un soutien.

        Un sanctuaire. Voilà ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre, ce qu’ils étaient toujours. Le sang de mon sang. La minuscule entaille avait cicatrisé mais il massa doucement le gras de son pouce. Il sourit en l’entendant à nouveau prononcer ces mots comme s’ils coulaient de source.

        Il distingua la cabane au loin et aperçut Joseph Wemyss attendant sous le porche, le dos voûté et battant la semelle. Il allait l’appeler quand la porte s’ouvrit et l’un des Beardsley (Bon sang, qu’est-ce qu’ils fichaient ici ?) attrapa le vieil homme par le bras et l’attira à l’intérieur, manquant de le faire tomber dans son excitation.

        Car c’était bien de l’excitation, pas de la douleur ni de l’angoisse ; il avait clairement vu les traits du garçon. Il poussa un soupir de soulagement. L’enfant était né et avait survécu, Lizzie aussi.

        Il s’adossa à un arbre et, touchant le rosaire autour de son cou, remercia le ciel dans un murmure :

        — Moran taing.

        Quelqu’un dans la cabane avait rajouté du bois dans l’âtre : un nuage d’étincelles s’échappa de la cheminée, illuminant la neige de rouge et d’or avant de retomber dans une pluie de particules noires.

        L’homme naît pour connaître les tourments, comme l’étincelle pour s’élever vers le ciel… En prison, il avait lu ce verset de Job maintes fois sans jamais le comprendre. Les étincelles qui volaient vers le ciel ne causaient pas de tourments, à moins que les bardeaux du toit ne soient particulièrement secs ; c’étaient celles qui jaillissaient de la cheminée qui risquaient d’incendier la maison. Si l’auteur avait simplement voulu dire qu’il était dans la nature de l’homme de s’attirer des ennuis (ce qui, à en juger par sa propre expérience, était le cas), alors c’était une métaphore de l’inexorabilité basée sur le principe que les étincelles montaient toujours. Or, quiconque avait jamais observé un feu aurait pu lui dire qu’il se trompait.

        Mais qui était-il pour critiquer la logique de la Bible alors qu’il aurait dû réciter des psaumes de louange et de gratitude ? Il essaya d’en trouver un mais sa bonne humeur prit le dessus et il ne se rappela que des bribes décousues.

        Avec une certaine surprise, il se rendit compte qu’il était parfaitement heureux. L’arrivée de l’enfant sain et sauf était une grande joie, bien sûr, mais cela signifiait également que Claire avait accompli sa mission et qu’ils étaient à présent tous les deux libres. Ils pouvaient quitter Fraser’s Ridge la conscience tranquille : ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour ceux qui resteraient.

        Quitter sa maison était toujours un peu triste mais, en l’occurrence, c’était leur maison qui les avait quittés en brûlant. Qui plus est, ce chagrin était contrebalancé par son excitation croissante. Libre et loin, avec Claire à ses côtés, sans corvées quotidiennes, sans chamailleries de voisinage à apaiser, sans veuves ni orphelins dont s’occuper… certes, c’était une pensée peu charitable et pourtant…

        La guerre était toujours tragique et celle-ci le serait également mais elle était indéniablement captivante. Il sentait par avance son sang bouillonner de la racine des cheveux à la plante des pieds.

        — Moran taing, répéta-t-il avec gratitude.

        Quelque temps plus tard, la porte de la cabane s’ouvrit à nouveau. Claire sortit en rabattant sa capuche sur sa tête, un panier sous le bras. Des voix la suivirent et des silhouettes se pressèrent sur le seuil. Elle se retourna pour les saluer de la main et il l’entendit rire, un son qui fit naître en lui un frisson de plaisir.

        La porte se referma et elle descendit le long du sentier dans la lumière grise. Elle titubait de fatigue et pourtant il émanait d’elle de la joie… Il devina qu’elle ressentait la même euphorie que lui.

        — Comme les étincelles qui volent vers le ciel, dit-il en souriant.

        Il se redressa pour aller à sa rencontre. Elle ne fut pas surprise, se tourna aussitôt dans sa direction et marcha vers lui. Elle semblait flotter sur la neige.

        — Tout va bien, donc, dit-il en la prenant dans ses bras.

        Elle soupira d’aise et se blottit contre lui, solide et chaude sous les plis froids de sa cape. Il glissa les mains sous le vêtement et rabattit sur elle les pans de sa propre cape.

        — J’ai besoin de toi, s’il te plaît, murmura-t-elle.

        Il la souleva de terre (elle avait dit vrai, sa cape empestait la chair morte ; celui qui la lui avait vendue avait dû l’utiliser pour envelopper du gibier dépecé en forêt).

        Elle posa ses lèvres sur les siennes. Il l’embrassa avec fougue puis la reposa et l’entraîna sur le sentier. La légère couche de neige semblait fondre sous leurs pieds.

        Ils rejoignirent rapidement la grange. Ils échangèrent quelques mots en marchant mais il n’aurait su dire de quoi ils parlaient. Seul comptait le fait d’être ensemble.

        L’atmosphère dans la grange n’était pas franchement douillette mais il ne gelait pas. Elle leur parut même accueillante avec l’agréable odeur chaude des bêtes dans l’obscurité. L’étrange lueur grise du ciel y pénétrait un peu, et l’on distinguait les formes des chevaux et des mules assoupis dans leurs box. Il y avait de la paille sur le sol pour s’allonger, bien qu’un peu vieille et moisie.

        Il faisait trop froid pour se déshabiller mais il étala sa cape sur la paille, la coucha dessus et s’allongea sur elle. Ils frissonnaient tout en s’embrassant, si bien que leurs dents s’entrechoquaient. Ils s’écartèrent l’un de l’autre en riant.

        — C’est fou. Je vois mon souffle. Il fait tellement froid qu’on pourrait souffler des ronds de buée. On va mourir gelés.

        — Mais non. Tu sais comment les Indiens font du feu ?

        — Quoi, tu veux dire en frottant une brindille sèche contre…

        — Oui, par friction.

        Il remonta ses jupons. Ses cuisses étaient lisses et fraîches sous sa main. Il reprit :

        — Sapristi ! Pour ce qui est de la sécheresse, on est loin du compte. Tu es une vraie fontaine, Sassenach.

        Il caressa fermement sa vulve avec sa paume. Elle était chaude, douce et juteuse. Elle poussa un cri au contact de sa main glacée, suffisamment aigu pour faire redresser la tête à l’une des mules. Elle remua, juste assez pour qu’il ôte sa main et la remplace vite par autre chose.

        — Tu vas réveiller toute la grange, Sassenach, haleta-t-il.

        Seigneur, la chaleur de son fourreau lui faisait tourner la tête.

        Elle glissa ses mains sous sa chemise et lui pinça les tétons, fort. Il poussa un cri à son tour puis se mit à rire.

        — Refais-moi ça, lui dit-il.

        Il se pencha et glissa la langue dans son oreille pour le plaisir de l’entendre gémir. Elle se trémoussa et cambra les reins. Il saisit doucement le lobe entre ses dents et le mordilla tout en allant et venant lentement en elle, riant de tous les sons qui s’échappaient de la gorge de Claire.

        Cela faisait trop longtemps qu’ils faisaient l’amour en silence.

        Il avait à peine délacé sa braguette et dégagé sa chemise qu’elle la lui retroussa jusqu’aux épaules, lui pétrissant le dos. Elle glissa les mains dans ses culottes et lui saisit les fesses. Elle le pressa contre elle, enfonçant ses doigts dans la chair, et il comprit ce qu’elle voulait. Il lâcha son oreille, se redressa sur ses bras et son va-et-vient se fit plus vigoureux. La paille crépitait comme un feu.

        Il n’aspirait qu’à se déverser en elle puis la serrer contre lui et s’assoupir, serein et rassasié, dans le parfum de sa chevelure. Mais il se souvint alors que c’était elle qui l’avait réclamé. Elle en avait besoin. Il ne pouvait la laisser insatisfaite.

        Il ferma les yeux et ralentit son mouvement, frottant son torse contre le sien, l’étoffe de leurs vêtements se froissant entre eux. Il glissa une main le long d’une courbe lisse puis inséra les doigts entre ses fesses. Son majeur s’enfonça un peu plus et elle gémit. Elle souleva les hanches, essayant de se libérer, mais il tint bon et se mit à rire.

        Otant son doigt, il le remplaça par sa verge qui pénétra profondément en elle.

        Il poussa à son tour un cri de plaisir.

        Quelques instants après, respirant des odeurs de musc et de vie nouvelle, il murmura :

        — Tu n’es pas très paisible, Sassenach. Mais c’est comme ça que je t’aime.
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      Etre assez

      Je fis mes adieux, en commençant par la laiterie. Je me tins à l’intérieur un moment, écoutant le gargouillis de la source qui se déversait dans sa rigole de pierre, inhalant le parfum de fraîcheur qui régnait en ce lieu avec ses vagues effluves de lait et de beurre. En sortant, je tournai à gauche, passant devant la palissade défraîchie de mon potager. Je n’y avais plus mis les pieds depuis le jour où j’y avais découvert les cadavres de Malva et de son enfant. Je posai les mains sur la clôture en bois et regardai entre les planches.

      J’avais bien fait de ne pas y revenir plus tôt. Je n’aurais pas supporté de le voir en proie à la désolation de l’hiver, les tiges noircies et raides, les feuilles pourries sur le sol. Le potager était affligeant à voir pour un jardinier mais il n’était plus sinistre. La verdure poussait partout, parsemée de petites fleurs. Le printemps généreux décorait de guirlandes les os de l’hiver. Certes, il s’agissait surtout de mauvaises herbes. D’ici l’été, la nature aurait repris ses droits, étouffant les nouvelles pousses chétives de choux et d’oignons. Amy cultivait un nouveau carré de légumes près de la vieille cabane. Ni elle ni personne d’autre sur Fraser’s Ridge ne viendrait ici.

      Quelque chose remua dans la verdure. Une petite couleuvre chassait. La vue d’un être vivant me réconforta, même si je ne raffolais pas des serpents. Je souris puis, en levant les yeux, constatai que des abeilles bourdonnaient autour des vestiges de ruches qui se dressaient au fond du potager.

      Je me tournai enfin vers le coin où je faisais autrefois pousser mes salades. C’était là qu’elle était morte. Dans mon souvenir, je revoyais toujours la flaque de sang s’agrandissant, l’imaginais toujours là, une tache sombre imbibant la terre parmi les débris de laitues et les feuilles flétries. Mais elle avait disparu. Plus rien ne marquait l’endroit mis à part un cercle de champignons, leur minuscule chapeau blanc pointant entre les herbes folles.

      — Je vais me lever et partir à présent, récitai-je doucement. J’irai à Innisfree et j’y construirai une petite cabane de boue et de bardeaux ; j’y aurai neuf rangées de haricots, une ruche pour les abeilles, et vivrai seul dans la clairière vibrant de leurs appels.

      Je m’interrompis un instant, puis me détournai en achevant :

      — Et là-bas je trouverai un peu de paix ; car la paix vient en tombant doucement.

      Je descendis le sentier d’un pas leste. Je n’avais pas besoin d’aller voir les ruines de la maison ni la truie blanche, je ne risquais pas de les oublier. Quant au séchoir à maïs et au poulailler, quand on en a vu un on les a tous vus.

      J’apercevais le rassemblement de chevaux, de mules et de gens devant la cabane, les lentes allées et venues du départ imminent. Cependant, je n’étais pas encore tout à fait prête et pénétrai dans la forêt pour me ressaisir.

      Le long du sentier, l’herbe était haute, douce et duveteuse contre mes jupes alourdies. Quelque chose de plus lourd les frôla et, baissant les yeux, j’aperçus Adso. J’avais passé toute la journée de la veille à le chercher. Se manifester à la dernière minute lui ressemblait bien.

      — Te voilà !

      Il me regarda avec ses grands yeux vert céladon, imperturbable face à mon ton de reproche, et se lécha une patte. Je le soulevai de terre et le serrai contre moi, écoutant son ronronnement grave, les doigts enfouis dans l’épaisse fourrure argentée de son ventre.

      Il s’en sortirait bien, je n’en doutais pas. La forêt était sa réserve de chasse personnelle. Amy Higgins l’aimait bien et m’avait promis de lui donner du lait et un abri au chaud près de la cheminée quand le temps se gâterait.

      Je le déposai sur le sol.

      — Allez, va !

      Il resta immobile un instant, sa queue se balançant mollement, le museau dressé à l’affût de nourriture ou d’odeurs intéressantes, puis il s’enfonça entre les herbes et disparut.

      Je me penchai en avant, très lentement, les bras croisés, et me mis à pleurer, violemment, en silence.

      Je pleurai jusqu’à en avoir la gorge meurtrie et ne plus pouvoir respirer. Je m’assis dans l’herbe et me recroquevillai comme une feuille racornie. Les larmes que je ne pouvais retenir tombaient sur mes genoux comme les premières grosses gouttes d’un orage imminent. Oh, Seigneur ! Ce n’était que le début.

      Je me frottai les yeux, lissant mes larmes, essuyant le chagrin. Un tissu soyeux toucha mon visage et je redressai la tête avec un reniflement. Jamie était agenouillé devant moi, un mouchoir à la main.

      — Je suis désolé, dit-il doucement.

      — Ce n’est pas… Ne t’inquiète pas, je suis… Ce n’est qu’un chat.

      Aussitôt, une nouvelle vague de chagrin s’enroula autour de ma gorge tel un lacet.

      — Oui, je sais.

      Il s’assit à mes côtés, passa un bras autour de mes épaules et attira ma tête contre son torse. Il essuya délicatement mon visage.

      — Tu ne pouvais pas pleurer quand les enfants sont partis, ni pour ta maison, ni pour ton petit jardin, ni pour la pauvre jeune fille et son bébé. Mais tu pleures pour ton chat parce que tu sais que tu pourras t’arrêter.

      — D’où tiens-tu ça ?

      — Parce que moi non plus je ne peux pas pleurer pour toutes ces choses, Sassenach, et je n’ai pas de chat.

      Je reniflai, m’essuyai le visage une dernière fois puis me mouchai et lui rendis son mouchoir. Il le fourra dans son sporran sans sourciller.

      Il avait dit : Seigneur, faites que je suffise. En l’entendant, sa prière m’avait transpercée comme une flèche. J’avais cru alors qu’il demandait de l’aide pour accomplir ce qui devait être fait. Mais ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire et de le comprendre à présent me fendait le cœur.

      Je pris son visage entre mes mains. J’aurais tellement voulu avoir sa faculté de dire ce que j’avais sur le cœur, d’une manière qu’il comprendrait. Mais je n’avais pas ce don.

      — Jamie, dis-je enfin. Tu es… tout. Toujours.

      Une heure plus tard, nous quittions Fraser’s Ridge.
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      Inquiétudes

      Ian était couché de tout son long, un sac de riz sous la nuque en guise d’oreiller. C’était dur mais il aimait le crissement des grains quand il tournait la tête et leur vague odeur d’amidon. Rollo souleva un coin du plaid avec son museau puis se glissa dessous, rampa en grognant le long du corps de Ian et finit par caler confortablement sa truffe dans l’aisselle de son maître. Ce dernier gratta le museau du chien puis reposa sa tête, contemplant les étoiles.

      La lune n’était qu’un fin croissant. Le ciel d’un noir violacé était parsemé d’étoiles, grosses et lumineuses. Il chercha les constellations, se demandant s’il verrait les mêmes en Ecosse. Quand il était chez lui dans les Highlands, il n’avait guère prêté attention à la voûte céleste. Et à Edimbourg, on ne voyait pas les étoiles à cause de la fumée des innombrables cheminées.

      Sa tante et son oncle étaient allongés de l’autre côté du feu mourant, collés l’un contre l’autre si bien qu’on aurait dit un tronc d’arbre. Il vit leur couverture remuer, se figer, remuer à nouveau puis s’immobiliser. Il entendit un chuchotement, trop faible pour distinguer les mots mais au sens évident.

      Il s’efforça d’adopter un souffle régulier, un peu plus sonore que la normale. Au bout d’un moment, les mouvements furtifs reprirent. Il était difficile de tromper oncle Jamie mais il existe des occasions où un homme ne demande qu’à être berné.

      Sa main reposait sur la tête du chien. Rollo soupira et son grand corps s’amollit, chaud et lourd contre le sien. Sans sa présence, Ian aurait été incapable de dormir à la belle étoile. Il ne dormait jamais profondément, ni longtemps, mais au moins pouvait-il s’abandonner de temps en temps au sommeil en sachant que Rollo entendrait des bruits suspects bien avant lui.

      Le premier soir de leur périple, percevant son trouble, oncle Jamie lui avait dit :

      « Tu ne crains rien, tu sais. »

      Sa nervosité l’avait empêché de fermer l’œil. Il était resté assis près du feu, alimentant les braises de brindilles jusqu’à ce que des flammes pures et vives s’élèvent dans le noir.

      Il était conscient d’être parfaitement visible pour quiconque aurait voulu l’épier mais il n’y pouvait rien. Il aurait aussi bien pu avoir une cible peinte sur le torse ; lumière ou pas, cela n’aurait rien changé.

      Rollo, couché près du feu mais les sens en alerte, avait brusquement redressé la tête puis, reconnaissant un son familier, s’était contenté de la tourner vers la forêt. Ian n’avait donc pas été surpris en voyant son oncle émerger d’entre les arbres où il avait été se soulager. Jamie s’était assis auprès de lui.

      « Il ne veut pas ta peau, avait-il dit sans préambule. Tu ne cours aucun danger.

      — Je crois que je préférerais encore être en danger », avait-il répliqué.

      Oncle Jamie s’était tourné vers lui, surpris, puis avait hoché la tête.

      Ian comprenait ce qu’il avait voulu dire. Arch Bug ne voulait pas qu’il meure. Cela aurait mis un terme à sa culpabilité et donc à sa souffrance. Ian avait regardé au fond de ces yeux qui avaient vu tant de choses, leur globe jauni et strié de rouge, larmoyant de froid et de chagrin. Ce qu’il y avait lu lui avait glacé le sang. Non, Arch Bug ne le tuerait pas… pas encore.

      Son oncle contemplait le feu, sa lueur chaude illuminant les méplats de son visage, une vision qui réconfortait Ian autant qu’elle le terrifiait.

      
        Tu ne comprends donc pas ? Il a dit qu’il me prendrait ce que j’aimais. Et pourtant tu es là, assis à mes côtés, aussi clair que le jour.
      

      La première fois que cette pensée l’avait traversé, il l’avait aussitôt chassée. Le vieil Arch était redevable à oncle Jamie pour tout ce qu’il avait fait pour sa femme et lui. C’était le genre d’homme à respecter une dette… quoique peut-être encore plus enclin à réclamer son dû. En outre, qu’il respectât Jamie en tant qu’homme ne faisait aucun doute. En un premier temps, cela avait semblé clore le sujet.

      Mais d’autres pensées lui étaient venues depuis, sournoises, lancinantes, se faufilant dans son esprit au cours de ses nombreuses nuits blanches depuis qu’il avait tué Murdina Bug.

      Arch était un vieil homme. Aussi dur qu’une lance forgée sur le feu et deux fois plus dangereux… mais un vieil homme tout de même. Il s’était battu à Sheriffmuir et devait donc approcher les quatre-vingts ans. Le désir de vengeance pouvait le maintenir en vie encore un certain temps mais nul n’est éternel. Aussi bien pouvait-il se dire qu’il n’avait pas le temps d’attendre que Ian acquière quelque chose qui valait « la peine d’être pris ». S’il voulait concrétiser sa menace, il devait agir rapidement.

      Ian entendait de légers bruissements de couverture de l’autre côté du feu de camp, et avala sa salive, la bouche sèche. Le vieil Arch pouvait décider de lui prendre sa tante car il savait à quel point il l’aimait et elle serait nettement plus facile à tuer qu’oncle Jamie. Non… Arch était peut-être fou de chagrin et de colère mais il n’était pas dément. Toucher à tante Claire sans éliminer Jamie en même temps serait du suicide.

      Peut-être s’en fiche-t-il. Encore une autre de ces pensées qui lui trottinaient dans la tête la nuit, avec de petits pieds glacés.

      Il devait les quitter, il le savait. Il l’avait compris depuis un certain temps déjà et comptait bien le faire. Il attendrait qu’ils s’endorment, puis se lèverait sans bruit et disparaîtrait. Ils seraient alors hors de danger.

      Mais cette première nuit, il n’avait pu s’y résoudre. Assis près du feu, il tentait de rassembler son courage lorsque son oncle avait contrecarré son plan en venant s’installer près de lui, silencieux mais protecteur. Il était resté jusqu’à ce que Ian, sentant la fatigue l’emporter, accepte de se recoucher.

      Demain, avait-il pensé. Après tout, Arch n’avait donné aucun signe de vie depuis l’enterrement de sa femme. Peut-être est-il mort. Il était vieux et seul.

      Un autre problème se posait : s’il partait sans dire un mot, son oncle se lancerait à sa recherche. Il avait été clair sur le fait qu’il comptait ramener son neveu en Ecosse, bon gré mal gré, ligoté dans un sac si nécessaire. Ian sourit malgré lui.

      Il avait à peine réfléchi à l’Ecosse et à ce qui l’attendait là-bas.

      De l’autre côté du feu, s’éleva une brève inspiration aiguë, suivie de deux profonds soupirs à l’unisson. Pas besoin d’un dessin pour deviner de quoi il retournait. Du coup, il se demanda s’il trouverait une épouse en Ecosse.

      Pourquoi pas ? Bug pourrait-il le suivre aussi loin ? Il est peut-être déjà mort, se répéta-t-il. Fébrile, il changea à nouveau de position. Rollo grogna puis, reconnaissant les signes, s’écarta de lui et alla se rouler en boule un peu plus loin.

      Sa famille serait là. Entourés par les Murray, son épouse et lui seraient en sécurité, à n’en pas douter. Dans les forêts denses des montagnes, se cacher était facile ; nettement moins dans les Highlands, où nul étranger ne passe inaperçu aux regards perçants.

      Il ignorait quelle serait la réaction de sa mère en le voyant mais elle finirait par s’habituer. Peut-être connaîtrait-elle une gentille fille que son aspect ne rebuterait pas ?

      Un léger bruit de succion et un gémissement à peine audible. Ce dernier émanait de son oncle. Il faisait ça quand elle lui suçait un mamelon. Ian l’avait vue faire une ou deux fois à la lueur des braises près de la cheminée dans la cabane. Ses paupières closes, le bref éclat de ses dents humides et ses cheveux retombant sur ses épaules nues dans un nuage d’ombres et de lumière.

      Tenté, il posa une main sur son sexe. Il possédait une collection d’images qu’il gardait dans un coin de sa tête pour ce genre d’occasions… dont certaines de sa cousine, bien qu’il en eût un peu honte. Elle était la femme de Roger Mac. Néanmoins, il avait pensé un temps devoir l’épouser et, bien que terrifié par cette perspective (il n’avait que dix-sept ans et elle, nettement plus), il s’était enhardi jusqu’à s’imaginer au lit avec elle.

      Il l’avait observée attentivement pendant plusieurs jours, admirant la courbe ronde et ferme de son cul, l’ombre sombre de sa touffe rousse sous la fine chemise en mousseline quand elle partait se baigner, imaginant le choc exquis de la voir nue la nuit où elle s’étendrait devant lui et écarterait les cuisses.

      Seigneur ! Il ne pouvait penser à Brianna ainsi, à quelques mètres de son père !

      Il grimaça et ferma les yeux avec force, sa main allant et venant lentement tandis qu’il invoquait d’autres images de sa bibliothèque privée. Pas la sorcière… pas ce soir. Son souvenir l’excitait puissamment, souvent douloureusement, mais s’accompagnait d’un sentiment d’impuissance. Malva… Non, il avait peur de l’invoquer ; il avait fréquemment l’impression que son esprit flottait non loin.

      La frêle Mary. Oui, elle. Sa main trouva aussitôt son rythme et il soupira d’aise, soulagé de trouver une échappatoire dans les petits seins roses et le sourire engageant de la première fille avec laquelle il avait couché.

      Quelque temps plus tard, à la lisière d’un rêve dans lequel il était marié à une toute petite jeune femme blonde, il pensa à nouveau vaguement : Oui, il doit être déjà mort.

      Rollo poussa un grognement sourd, comme s’il marquait son désaccord, puis roula sur le dos, les pattes en l’air.
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      Des affaires délicates

      
        Londres, novembre 1776

        Vieillir offrait de nombreuses compensations, selon lord John. La sagesse, le recul, une position sociale, un sentiment d’accomplissement, de temps dépensé à bon escient, une richesse affective avec amis et parents… et ne plus avoir besoin de garder le dos collé au mur lorsqu’il parlait à lord George Germain. Même si son miroir et son valet lui assuraient qu’il était encore présentable, il avait au moins vingt ans de trop pour plaire au secrétaire d’Etat, qui aimait la chair fraîche.

        Le jeune clerc qui l’avait fait entrer, avec ses longs cils noirs et une moue boudeuse, correspondait davantage aux goûts de lord Germain. Grey lui accorda à peine un regard, plus porté qu’il était sur les physiques virils.

        Il n’était pas tôt (connaissant les habitudes de Germain, il avait attendu treize heures pour se présenter) mais son hôte portait encore les traces d’une nuit agitée. De profonds cernes bleus soulignaient des yeux qui semblaient vouloir jaillir de leur orbite. Ils le dévisageaient avec un manque d’enthousiasme évident. Néanmoins, Germain fit l’effort d’être courtois. Il invita Grey à s’asseoir et pria le clerc aux yeux de biche de leur apporter du cognac et des biscuits.

        Grey buvait rarement des alcools forts avant la tombée du soir. Il goûta donc du bout des lèvres au cognac, par ailleurs excellent, tandis que Germain plongeait dans son verre le fameux nez des Sackville (proéminent et aussi tranchant qu’un coupe-papier), inhalait profondément, le vidait d’un trait puis s’en servait un autre. Le breuvage sembla avoir un effet salutaire car, après le second verre, il parut plus épanoui et demanda à Grey des nouvelles de sa santé.

        — Je vais très bien, merci, répondit poliment Grey. Je viens de rentrer des Amériques et des relations communes m’ont confié des lettres pour vous.

        Le visage de Germain s’illumina quelque peu.

        — Vraiment ? Comme c’est aimable de votre part. La traversée fut supportable ?

        — A peine.

        A dire vrai, elle avait été épouvantable. Ils avaient essuyé une succession de tempêtes au milieu de l’Atlantique. Le navire n’avait cessé de rouler et de tanguer durant des jours au point que Grey avait prié qu’il coule une fois pour toutes et mette un terme à ses souffrances. Mais il n’était pas venu jusque chez Germain pour perdre du temps en trivialités.

        Jugeant que son hôte était à présent suffisamment alerte pour l’écouter, il commença :

        — Juste avant de quitter la Caroline du Nord, j’ai fait une rencontre assez étrange. Permettez-moi de vous la raconter.

        Germain était vaniteux et mesquin, savait manier la langue de bois comme personne mais il était capable de se concentrer sur un sujet quand il le voulait, à savoir quand il percevait qu’une situation pouvait tourner à son avantage. L’allusion au Territoire Nord-Ouest retint immédiatement son attention.

        Tout en reposant sur le guéridon son troisième verre de cognac à moitié vide, il demanda :

        — Vous n’avez plus reparlé à ce Beauchamp depuis ?

        — Non. Il avait délivré son message. Poursuivre cette conversation n’avait pas d’intérêt dans la mesure où il ressortait clairement qu’il n’avait pas le pouvoir d’agir. En outre, s’il avait souhaité divulguer le nom de ses commettants, il l’aurait fait.

        Germain reprit son verre mais se contenta de le tourner dans ses mains comme pour s’aider à réfléchir. Le verre était souillé de traces de doigts et d’empreintes de lèvres.

        — Connaissiez-vous déjà cet homme ? Pourquoi s’est-il adressé à vous plutôt qu’à un autre ?

        Non, il est tout sauf idiot, pensa Grey.

        — Nous nous étions rencontrés il y a de cela des années. Dans le cadre de mon travail avec le colonel Bowles.

        Pour rien au monde il n’aurait révélé à Germain la véritable identité de Percy. Ce dernier avait été – et était toujours – leur frère par alliance, à Hal et lui. Seules la chance et la détermination de Grey avaient évité un énorme scandale à l’époque où Percy avait été surpris en flagrant délit de sodomie. Certains scandales s’estompaient avec le temps… pas celui-ci.

        Les sourcils épilés de Germain se haussèrent à la mention de Bowles. Ce dernier avait dirigé la Chambre noire d’Angleterre pendant de longues années.

        — Un espion ? demanda-t-il sur un ton légèrement dégoûté.

        L’espionnage était une vile nécessité ; un gentleman n’y aurait jamais touché à mains nues.

        — Il l’a probablement été autrefois. Il semblerait qu’il se soit élevé dans le monde.

        Grey saisit son verre et but une grande gorgée. C’était vraiment un excellent cognac. Puis il le posa et se leva pour prendre congé. Il était inutile de chercher à sonder le secrétaire. Maintenant qu’il lui avait exposé l’affaire, ce dernier mènerait sa propre enquête afin de servir ses intérêts.

        Grey quitta Germain toujours assis dans son fauteuil, fixant son verre vide d’un air méditatif. Il enfila sa cape que lui tenait le clerc à la bouche tendre, qui en profita pour lui effleurer la main au passage.

         

        Serrant sa cape autour de lui et rabattant son chapeau pour se protéger du vent, Grey se fit la réflexion qu’après tout il ne comptait pas sur le sens des responsabilités de Germain pour élucider l’affaire ; l’homme était trop lunatique. Le cabinet de lord North comptait deux autres secrétaires d’Etat : celui du Département du Nord, qui couvrait toute l’Europe, et celui du Département du Sud, qui représentait le reste du monde. Il aurait préféré ne pas traiter du tout avec Germain mais le protocole et la diplomatie lui interdisaient de s’adresser directement à lord North, ce qui avait été sa première impulsion. Il laisserait à Germain une journée d’avance puis irait porter le déconcertant message de M. Beauchamp au secrétaire du Sud, Thomas Thynne, vicomte de Weymouth. Le secrétaire du Sud était chargé de traiter avec les nations catholiques d’Europe et de ce fait, toute affaire liée aux Français le concernait.

        Si les deux hommes décidaient de s’occuper de la question, lord North en serait certainement informé. Lui ou l’un de ses ministres viendrait alors trouver Grey.

        Un orage se préparait sur la Tamise ; il apercevait les nuages noirs s’amonceler, menaçant de déchaîner leur fureur au-dessus du Parlement.

        — Un peu de tonnerre et d’éclairs les réveillera, murmura-t-il.

        Il héla un fiacre juste au moment où les premières gouttes s’écrasaient sur les pavés.

        Le temps qu’il arrive au Beefsteak, il pleuvait à verse. Avant d’avoir franchi les trois pas qui le séparaient de l’entrée du club, il était trempé.

        M. Bodley, le vieux majordome, l’accueillit comme s’il l’avait vu la veille et non dix-huit mois plus tôt.

        — Soupe de tortue au sherry ce soir, milord.

        Il fit signe à un laquais de prendre la cape et le chapeau mouillés de Grey avant d’ajouter :

        — Excellent pour se réchauffer. Ensuite, je vous suggère une côtelette d’agneau accompagnée de pommes de terre nouvelles…

        — Ce sera parfait, monsieur Bodley.

        Il s’installa dans la salle à manger, réconfortante avec son grand feu de cheminée et ses nappes blanches. Alors qu’il penchait la tête en arrière pour laisser M. Bodley glisser un coin de la serviette sous son col, il remarqua une nouveauté dans la décoration et demanda, perplexe :

        — Qui est-ce ?

        Le tableau, accroché en évidence sur le mur qui lui faisait face, représentait un Indien en tenue d’apparat, avec plumes d’autruche et draperies brodées. Il paraissait déplacé parmi les portraits guindés de plusieurs membres éminents du club, la plupart morts et enterrés.

        — Ah, mais c’est M. Brant, naturellement ! répondit M. Bodley avec une légère pointe de reproche. M. Joseph Brant. M. Pitt l’a amené à dîner l’an dernier lorsqu’il était à Londres.

        — Brant ?

        M. Bodley arqua les sourcils. Comme la plupart des Londoniens, il présumait que quiconque avait été en Amérique connaissait tous ceux qui s’y trouvaient.

        — C’est un chef iroquois, si je ne m’abuse, répondit-il en appuyant sur le mot « iroquois ». Il était ici pour rendre visite au roi.

        — Vous m’en direz tant !

        Il se demanda qui, du roi ou de l’Iroquois, avait été le plus impressionné.

        M. Bodley se retira pour revenir presque aussitôt déposer une lettre devant Grey.

        — Ceci vous a été envoyé aux bons soins du secrétaire.

        — Ah ? Merci, monsieur Bodley.

        Les entrailles de Grey se nouèrent en reconnaissant l’écriture de son fils. Pourquoi Willie lui avait-il adressé une lettre ici plutôt que chez sa grand-mère ou chez Hal ?

        De peur qu’ils la lisent, se répondit-il aussitôt. Il saisit son couteau à poisson et l’ouvrit fébrilement.

        S’agissait-il de Richardson ? Hal éprouvait une franche antipathie pour cet homme et n’approuvait pas que William travaille pour lui, même s’il n’avait rien eu de concret à dire à son détriment. Peut-être avait-il été imprudent en poussant William dans cette voie, sachant ce qu’il savait sur le monde louche du renseignement ? D’un autre côté, il avait fallu impérativement éloigner Willie de la Caroline du Nord avant qu’il ne tombe nez à nez avec Jamie Fraser ou Percy « Beauchamp ».

        En outre, même si cela fendait le cœur, il fallait bien un jour laisser partir son fils, le laisser voler de ses propres ailes ; Hal le lui avait dit à plusieurs reprises. Trois fois, précisément ; à savoir chaque fois qu’un de ses fils était entré dans l’armée.

        Il déplia la lettre précautionneusement comme si elle risquait d’exploser. Elle était rédigée avec un soin qui lui parut de très mauvais augure. D’ordinaire, l’écriture de Willie était lisible mais sans plus.

         

        
          
            A lord John Grey
          

          
            Le Cercle des amateurs de beefsteak anglais
          

          
            De la part du lieutenant William lord Ellesmere
          

          
            7 septembre 1776
          

          
            Long Island
          

          
            Colonie royale de la Nouvelle-York
          

           

          
            Mon cher père,
          

          
            J’ai un problème délicat à te soumettre.
          

        

         

        Voilà bien une phrase à glacer l’échine de n’importe quel parent. Willie avait-il engrossé une jeune femme ? Avait-il joué et perdu des biens importants ? Contracté une affection vénérienne ? Défié quelqu’un ou été défié en duel ? Ou encore… avait-il découvert, sur la route qui le menait auprès du général Howe, quelque information compromettante lors de sa mission de renseignements ? Grey saisit son verre et avala une gorgée de vin. Il ressentait le besoin de prendre des forces avant d’affronter la suite. Toutefois, rien ne l’avait préparé à la phrase suivante.

         

        
          
            Je suis amoureux de lady Dorothea.
          

        

         

        Grey s’étrangla, renversant du vin sur sa main. Il chassa aussitôt le majordome qui se précipitait avec une serviette et s’essuya sur ses culottes tout en poursuivant sa lecture.

         

        
          
            Voici un certain temps déjà que nous avons pris conscience d’une attraction réciproque mais j’hésitais à me déclarer, sachant que je partirais bientôt pour les colonies. Toutefois, lors du bal de lady Belvedere, une semaine avant mon départ, nous nous sommes soudain retrouvés seuls dans le parc. La beauté du décor, l’atmosphère romantique de la soirée et l’enivrante proximité de ma chère cousine ont eu raison de mon bon sens.
          

        

         

        — Oh, bon sang ! s’exclama lord John. Ne me dis pas que tu l’as déflorée sous un buisson !

        Les dîneurs assis à une table voisine tournèrent vers lui des regards intéressés. Il toussota dans son poing et reprit sa lecture.

         

        
          
            Je rougis de honte d’avouer que j’ai laissé mes sentiments prendre le dessus, au point que j’hésite à le consigner par écrit. Je suis mortifié, naturellement, tout en sachant qu’il n’existe aucune excuse pour un comportement aussi déshonorant. Lady Dorothea a été généreuse dans son pardon et m’a interdit avec véhémence d’aller trouver directement son père comme j’en avais d’abord eu l’intention.
          

        

         

        — Très malin de ta part, Dottie, murmura Grey.

        Il n’imaginait que trop bien la réaction de son frère en apprenant la nouvelle. Restait à espérer que Willie exagérait un peu la gravité de son outrage.

         

        
          
            Je comptais d’abord te demander de préparer oncle Hal à ma requête l’an prochain, lorsque je rentrerai à la maison et pourrai demander la main de lady Dorothea en bonne et due forme. Malheureusement, je viens d’apprendre qu’elle a reçu une autre offre, de la part du vicomte Maxwell, une proposition à laquelle oncle Hal réfléchit sérieusement.
          

          
            Pour rien au monde je ne voudrais ternir l’honneur de l’élue de mon cœur mais, compte tenu des circonstances, il est clair qu’elle ne peut épouser Maxwell.
          

        

         

        Tu veux dire que Maxwell s’apercevrait qu’elle n’est plus vierge, se dit Grey avec cynisme. Il ferait irruption chez Hal le lendemain de la nuit de noces pour le lui annoncer. Il se passa les mains sur le visage, pris d’une soudaine lassitude.

         

        
          
            Père, les mots ne peuvent traduire les remords qui m’accablent et je ne peux même pas demander un pardon que je ne mérite pas pour t’avoir tant déçu. Si je t’implore de parler au duc, ce n’est donc pas pour moi mais pour elle. J’espère que tu pourras le convaincre d’écouter ma requête et d’accepter que nous nous fiancions sans rien lui divulguer qui pourrait causer du tort à ma chère cousine.
          

          
            Ton très humble fils prodigue,
          

          
            William
          

        

         

        Grey s’enfonça dans son siège et ferma les yeux. Le premier choc de la révélation passé, son esprit commençait à cerner le problème.

        C’était jouable. Rien n’empêchait William et Dottie de se marier. Bien que nominalement cousins, ils n’étaient pas liés par la consanguinité. William était son fils à tous les égards, sauf par le sang. En outre, si Maxwell était jeune, riche et d’un parti convenable, William était comte, hériterait un jour de la dignité de baronet et était loin d’être pauvre.

        Non, de ce côté-ci, tout allait bien. Minnie aimait beaucoup William. Quant à Hal et ses fils… à condition de ne pas avoir vent de la conduite de William, ils verraient plutôt cette union d’un bon œil. En revanche, s’ils découvraient le pot aux roses, William pourrait s’estimer heureux s’il parvenait à leur échapper sans avoir été roué de coups de cravache et les os intacts. Grey de même.

        Certes, Hal ne manquerait pas d’être surpris. Les deux cousins s’étaient beaucoup vus durant le séjour londonien de William mais ce dernier n’avait jamais parlé de Dottie d’une manière qui puisse…

        Il reprit la lettre et la relut. Puis une fois encore. Il la reposa et la fixa quelques minutes, les yeux mi-clos, songeur.

        — Je veux bien être pendu si j’avale cette couleuvre. Que diable manigances-tu, William ?

        Il froissa la lettre et, saisissant un bougeoir sur une table voisine avec un sourire contrit à ses occupants, y mit le feu. Le majordome accourut aussitôt avec un plat en porcelaine dans lequel Grey laissa tomber le papier en flammes. Ils l’observèrent tous les deux se racornir et noircir.

        — Votre soupe, milord.

        Chassant le petit nuage de fumée en agitant une serviette, M. Bodley déposa une assiette fumante devant lui.

         

        William étant hors d’atteinte, le mieux était encore d’interroger sa complice… quel que soit leur crime. Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que ce qui se tramait entre William, neuvième comte d’Ellesmere, et lady Dorothea Jacqueline Benedicta Grey n’avait rien à voir avec l’amour ou une passion coupable.

        Mais comment parler à Dottie sans attirer l’attention de ses parents ? Il ne pouvait rester posté dans la rue en attendant que Hal et Minnie soient tous les deux sortis. Même s’il parvenait à coincer Dottie seule à la maison et à l’interroger en privé, les domestiques ne manqueraient pas de signaler sa visite à leurs maîtres et Hal, qui veillait sur sa fille tel un mastiff sur son os préféré, aurait tôt fait d’apprendre ce qu’il était venu faire.

        Il repoussa l’offre du portier de lui héler un fiacre et rentra à pied chez sa mère, cherchant une solution. Il pouvait inviter sa nièce à dîner… mais il était très inhabituel de sa part de le faire sans convier également Minnie. Il en allait de même pour le théâtre ou l’opéra. Il escortait souvent ces dames car Hal ne pouvait rester en place suffisamment longtemps pour écouter un opéra dans son entier et considérait le théâtre comme un insoutenable ramassis de fadaises.

        Son chemin passait par Covent Garden. Il évita de justesse un seau d’eau lancé par un marchand de fruits et légumes pour nettoyer les pavés des feuilles de chou et des pommes pourries. Avant l’aube, des fleurs fraîches arriveraient de la campagne par carrioles entières et rempliraient la place de parfums et de fraîcheur. En automne, l’air y était lourd des odeurs écœurantes de fruits écrasés, de viandes faisandées et de légumes abîmés.

        Pendant la journée, les marchands criaient les mérites de leurs produits, marchandaient, se querellaient, houspillaient les voleurs et les pickpockets puis repliaient leurs étals à la nuit tombée pour dépenser la moitié de leurs profits dans les tavernes de Tavistock et de Brydges Street. Lorsque les ombres du soir envahissaient la place, les putains prenaient possession des lieux.

        Quelques-unes, arrivées de bonne heure, déambulaient parmi les derniers marchands en espérant trouver un client avant qu’ils ne rentrent chez eux. Leur spectacle détourna momentanément l’attention de lord John de ses soucis familiaux et lui rappela le sujet qui l’avait préoccupé plus tôt.

        Il se tenait à l’entrée de Brydges Street et distinguait la belle bâtisse qui se dressait légèrement en retrait à l’autre bout de la rue, toute drapée de son élégante discrétion.

        Les prostituées savaient beaucoup de choses et, si on savait les motiver, pouvaient en découvrir beaucoup d’autres. Il fut tenté de rendre visite à Nessie, ne serait-ce que pour le plaisir de sa compagnie. Mais non… plus tard.

        Il devait d’abord trouver ce que l’on savait sur Percy Beauchamp dans les cercles plus officiels avant de lancer ses limiers sur la piste de ce lièvre particulier. Et avant de consulter Hal.

        Il était trop tard pour passer par la voie officielle. Il enverrait un billet et prendrait rendez-vous. Dès demain matin, il se rendrait à la Chambre noire.
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      La Chambre noire

      Grey se demanda quel esprit romantique avait imaginé l’appellation « chambre noire »… et s’il s’agissait d’ailleurs vraiment de romantisme. Peut-être les premiers espions avaient-ils été consignés dans un réduit aveugle sous les escaliers de Whitehall, auquel cas le terme était purement descriptif. Depuis, la Chambre noire en était venue à désigner un type d’activité plutôt qu’un lieu spécifique.

      Toutes les capitales d’Europe (ainsi que quelques grandes villes) possédaient une chambre noire, des cellules où étaient inspectées les lettres dérobées par des espions dans le courrier régulier ou simplement prélevées dans les malles diplomatiques. Elles étaient décodées avec plus ou moins de succès, après quoi les informations ainsi obtenues étaient envoyées à la personne ou à l’agence concernées. A l’époque où Grey y avait travaillé, la Chambre noire anglaise employait quatre personnes, sans compter les clercs et les commis. Ils étaient à présent plus nombreux, répartis dans divers petits bureaux et recoins insignifiants des bâtiments administratifs longeant Pall Mall. Néanmoins, le centre des opérations se trouvait toujours à Buckingham Palace.

      Non pas dans les parties superbement équipées qui abritaient la famille royale, ses secrétaires, les caméristes, les gouvernantes, les majordomes et autres membres du gratin de la domesticité mais quand même dans le palais.

      Grey, qui avait passé son uniforme bardé de ses insignes de lieutenant-colonel pour entrer plus facilement, salua d’un hochement de tête le soldat de garde devant le portail noir. Il s’engagea dans un vestibule miteux et mal éclairé aux odeurs de vieille cire et aux vagues relents de chou bouilli et de cake brûlé. Un agréable frisson de nostalgie le parcourut. La troisième porte sur la gauche était entrebâillée. Il entra sans frapper.

      Il était attendu. Arthur Norrington le salua sans se lever et lui fit signe de prendre un siège.

      Les deux hommes se connaissaient depuis des années sans être pour autant vraiment amis. Grey ne l’avait pas vu depuis des lustres et trouva réconfortant de le trouver inchangé. Arthur était un homme corpulent et doux, avec de grands yeux à fleur de tête et des lèvres épaisses qui lui donnaient l’air d’un turbot sur un lit de glace pilée. Digne et légèrement réprobateur.

      Grey s’assit et déposa un petit paquet sur un coin du bureau.

      — Je vous suis très reconnaissant de votre aide, Arthur. Je vous ai apporté un petit quelque chose en guise de remerciement.

      Norrington déballa le paquet avec des doigts avides.

      — Oh ! s’exclama-t-il avec un plaisir non feint.

      Il retourna la petite sculpture en ivoire entre ses gros doigts, l’approchant de son visage pour en examiner les détails avec ravissement.

      — Tsuji ?

      Grey hocha la tête, satisfait de l’effet de son présent. Il n’y connaissait rien en netsuke mais connaissait un marchand spécialisé dans les miniatures en ivoire chinoises et japonaises. Il avait été surpris par la finesse et la beauté du travail de celle-ci en particulier, qui représentait une femme à moitié nue engagée dans des ébats acrobatiques avec un obèse nu et coiffé d’un petit chignon.

      — Je crains qu’il n’ait pas de provenance, s’excusa-t-il.

      Norrington chassa ce détail d’un geste de la main sans quitter des yeux son nouveau trésor. Puis, avec un soupir de contentement, il le glissa dans la poche intérieure de sa veste.

      — Merci, milord. Quant au sujet qui vous intéresse, je n’ai malheureusement pas trouvé grand-chose concernant votre mystérieux M. Beauchamp.

      Il indiqua un vieux classeur en cuir sur son bureau. Grey pouvait voir un objet volumineux à l’intérieur maintenu par une ficelle. Ce n’était pas du papier.

      Il tendit la main en déclarant :

      — Vous me surprenez, Arthur. Enfin… voyons voir ce que vous avez là.

      Norrington posa une main à plat sur le classeur et plissa le front, cherchant à lui faire comprendre que les secrets officiels ne pouvaient être divulgués à n’importe qui. Grey lui sourit.

      — Voyons, Arthur. Si vous voulez savoir ce que je sais sur le mystérieux M. Beauchamp – et je peux vous assurer que vous le voulez –, vous allez devoir me montrer absolument tout ce que vous possédez sur lui.

      Norrington se détendit un peu, reculant sa main mais toujours avec une certaine réticence. Arquant un sourcil, Grey saisit le classeur et l’ouvrit. L’objet était un petit sac en toile. A part ça, il n’y avait que quelques feuilles de papier. Grey poussa un soupir et déclara sur un ton de reproche :

      — Vos méthodes laissent à désirer, Arthur. Il y a des montagnes de papiers concernant Beauchamp et plus encore contenant des renvois à ce nom. Certes, il n’est plus actif depuis des années mais quelqu’un aurait dû se donner le mal de faire des recherches.

      — Nous les avons faites, répliqua Norrington avec une note étrange dans la voix qui surprit Grey. Le vieux Crabbot s’est souvenu de ce nom et nous sommes allés fouiller dans les archives. Les dossiers ont disparu.

      Le sang de Grey se figea.

      — Voilà qui est bien étrange, dit-il calmement. Dans ce cas…

      Il se pencha sur le dossier mais il lui fallut un certain temps pour comprendre ce qu’il regardait tant son esprit était en ébullition. Quand il parvint enfin à se concentrer sur la feuille devant lui, le nom de « Fraser » lui sauta au visage.

      Non, il ne s’agissait pas de Jamie Fraser. Il inspira lentement, tourna la page, lut la suivante, puis revint à la première. Le dossier contenait quatre lettres, dont seule une avait été entièrement décodée. Quelqu’un avait commencé d’en analyser une autre, ainsi que l’attestaient les notes en marge. Grey pinça les lèvres. En son temps, il avait été un bon décodeur mais il était absent du champ de bataille depuis trop longtemps. Il ne connaissait pas les nouveaux langages utilisés par les Français, sans parler des jargons propres à chaque espion. Toutefois, il sautait aux yeux que ces lettres étaient l’œuvre d’au moins deux auteurs différents.

      Grey releva la tête et s’aperçut que Norrington le fixait tel un crapaud lorgnant une mouche bien grasse.

      — Je les ai examinées, déclara Arthur. Je ne les ai pas décodées officiellement mais j’ai une bonne idée générale de leur sens.

      Grey avait déjà pris sa décision et s’était préparé à se confier à Norrington, le plus discret de ses contacts dans la Chambre noire.

      — Beauchamp s’appelle en réalité Percival Wainwright, expliqua-t-il, tout en se demandant pourquoi il taisait le véritable prénom de Percy. C’est un sujet britannique. Il a été officier dans notre armée avant d’être arrêté pour crime de sodomie. Il n’a jamais été jugé. On le croyait mort dans la prison de Newgate alors qu’il attendait son procès mais…

      Il lissa les feuilles de papier du plat de la main et referma le classeur.

      — … il s’en est visiblement sorti.

      Les grosses lèvres d’Arthur s’arrondirent de stupéfaction.

      Grey se demanda un instant s’il devait en rester là… mais Arthur était aussi tenace qu’un teckel traquant un blaireau au fond de son terrier. S’il découvrait le reste par ses propres moyens, il soupçonnerait Grey d’en savoir beaucoup plus.

      Grey reposa le classeur sur le bureau et poursuivit le plus naturellement possible :

      — C’est également mon frère par alliance. Je l’ai vu en Caroline du Nord.

      Les coins de la bouche de Norrington s’affaissèrent un instant mais il se reprit aussitôt.

      — Je vois… Effectivement, dans ce cas… Oui, je vois.

      — Vous comprenez pourquoi il faut absolument que je connaisse le contenu de ces lettres. Le plus tôt possible.

      Arthur hocha la tête en signe d’assentiment puis se redressa et rouvrit le dossier. Une fois convaincu, il ne tergiversait plus.

      — La plupart de ce que j’ai pu déchiffrer avait trait à l’expédition de marchandises. Il y a des noms de navires, de contacts aux Antilles, de cargos à livrer… de la simple contrebande, quoique à une échelle assez vaste. Il y a une allusion à un banquier à Edimbourg mais je n’ai pas encore déterminé son identité. Cependant, trois des lettres mentionnent un nom en clair… vous l’aurez sûrement remarqué.

      Grey ne se donna pas la peine de le nier. Arthur reprit :

      — Quelqu’un en France tient beaucoup à trouver un certain Claudel Fraser.

      Il arqua un sourcil interrogateur.

      — Vous n’auriez pas une petite idée de qui il s’agit ?

      Grey avait un vague soupçon mais répondit néanmoins :

      — Non. Et vous, une petite idée de qui le cherche et pourquoi ?

      Norrington fit non de la tête.

      — J’ignore pourquoi, répondit-il franchement. Quant à qui, il pourrait s’agir d’un aristocrate français.

      Il saisit le petit sac en toile et en retira précautionneusement deux cachets en cire, l’un largement fendillé, l’autre intact. Tous deux représentaient un martinet devant un soleil levant.

      Norrington les toucha du bout du doigt.

      — Personne n’a encore réussi à les identifier. Ils vous disent quelque chose ?

      La gorge soudain sèche, Grey répondit :

      — Non, mais vous devriez regarder du côté d’un certain baron Amandine. Wainwright l’a mentionné dans notre conversation comme une de ses relations.

      Norrington parut perplexe.

      — Amandine ? Jamais entendu parler.

      — Personne d’autre non plus…

      Grey se leva avec un soupir.

      — … au point que je commence à me demander s’il existe réellement.

       

      Il se posait toujours la question tout en marchant vers la maison de Hal. Le baron Amadine n’était peut-être qu’une façade, masquant une personnalité beaucoup plus importante. Dans le cas contraire, tout devenait plus déroutant et plus simple à la fois. Puisqu’il était impossible de savoir de qui il s’agissait, Percy Wainwright restait la seule piste valable à suivre.

      Aucune des lettres de Norrington ne mentionnait le Territoire Nord-Ouest ni ne contenait la moindre allusion à la proposition de Percy. Cela n’avait rien de surprenant ; il aurait été très dangereux de coucher ce genre d’informations sur le papier, même s’il avait connu bien des espions ayant commis ce genre d’erreur. Si Amandine existait vraiment, c’était un homme sage et prudent.

      De toute façon, il allait devoir parler de Percy à Hal. Peut-être saurait-il quelque chose sur cet Amandine ou pourrait-il mener une enquête. Il avait beaucoup d’amis en France.

      Penser à Hal lui rappela brusquement la lettre de William, presque oubliée parmi les intrigues du matin. Il marmonna d’exaspération dans sa barbe. Non, il n’était pas question de parler de ça à son frère avant d’avoir pu discuter avec Dottie. En tête à tête.

      Quand il arriva à Argus House, Dottie n’était pas à la maison.

      Lorsqu’il s’enquit courtoisement de sa nièce et filleule, sa belle-sœur Minnie lui répondit :

      — Elle est sortie à l’un des après-midi musicaux de Mlle Brierley. Elle est très mondaine, ces temps-ci. Elle sera navrée de t’avoir raté.

      Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa, rayonnante.

      — Cela me fait tellement plaisir de te voir, John.

      — Moi de même, Minnie. Hal est à la maison ?

      Elle leva les yeux vers le plafond.

      — Cela fait huit jours qu’il n’est pas sorti. Il a la goutte. Encore une semaine dans cet état et je mets du poison dans sa soupe.

      — Ah !

      Cela renforça sa décision de ne pas parler à Hal de William. De bonne humeur, son frère terrifiait les soldats aguerris et les politiciens endurcis ; souffrant… Voilà qui expliquait sans doute pourquoi Dottie avait le bon sens de ne pas rester dans les parages.

      Les nouvelles qu’il s’apprêtait à lui annoncer n’allaient guère améliorer son humeur. Il poussa prudemment la porte du bureau. Son frère était connu pour lancer des objets à la tête des gens quand il était irritable et rien ne l’irritait plus que d’être malade.

      A la vérité, Hal dormait, affalé dans un fauteuil devant la cheminée, son pied bandé posé sur un tabouret. Une puissante et âcre odeur de médicament flottait dans la pièce, étouffant celles du bois brûlé, du suif fondu et du pain rassis. Sur un plateau, une assiette de soupe attendait, froide et intacte. Minnie avait peut-être mis ses menaces à exécution. Grey sourit. A l’exception de leur mère et de lui-même, Minnie était la seule personne au monde qui n’avait jamais peur de Hal.

      Il s’assit sans faire de bruit, hésitant à le réveiller. Hal avait les traits tirés et paraissait amaigri. Cela étant, il avait toujours été mince. Il possédait une élégance innée qui ne le quittait pas, même en caleçon, avec une vieille chemise en lin, les jambes nues et un châle miteux drapé autour des épaules. Néanmoins, les traces d’une vie passée sur les champs de bataille se lisaient sur son visage.

      Le cœur de Grey se serra avec une tendresse soudaine et il se demanda si, après tout, le perturber était nécessaire. D’un autre côté, il ne pouvait risquer que Hal apprenne par accident la résurrection inopportune de Percy. Il devait être prévenu.

      Avant qu’il ait pu se décider, les yeux de Hal s’ouvrirent brusquement, clairs et alertes. Ils étaient du même bleu que ceux de son cadet.

      — Tu es rentré, dit-il simplement.

      Il lui adressa un sourire affectueux et poursuivit :

      — Sers-moi un cognac.

      — Minnie m’a dit que tu avais la goutte. Les charlatans qui te soignent ne t’ont pas interdit de boire de l’alcool ?

      Il se leva néanmoins.

      Hal se redressa dans son fauteuil et grimaça en bougeant sans le vouloir son pied bandé.

      — Si. Mais à ta tête, je sens que tu vas me dire quelque chose de désagréable et que je vais en avoir besoin. Tu ferais mieux d’apporter directement la carafe.

       

      Il ne quitta Argus House que quelques heures plus tard après avoir décliné l’invitation à dîner de Minnie. Le temps s’était considérablement détérioré. Un vent d’automne frisquet se levait et il pouvait sentir le sel dans l’air… les traces de la brume marine approchant de la côte. C’était un soir parfait pour rester chez soi.

      Minnie s’était excusée de ne pas pouvoir lui proposer sa voiture, Dottie l’ayant prise pour se rendre à son salon. Il avait assuré que marcher lui ferait le plus grand bien car il avait besoin de réfléchir. Toutefois, les rafales qui faisaient battre les pans de sa cape et menaçaient d’emporter son chapeau gênaient sa concentration. Il commençait à regretter la voiture quand il l’aperçut soudain dans l’allée de l’une des grandes demeures près d’Alexandra Gate, les chevaux caparaçonnés de plaids pour les protéger du vent.

      Il allait franchir le portail quand il entendit crier : « Oncle John ! » Il se tourna juste à temps pour voir sa nièce fondre sur lui. Elle portait une grande mante en soie prune et rose dont les pans et la capuche étaient gonflés à un point alarmant. De fait, elle arriva sur lui à une vitesse telle qu’il ouvrit les bras pour arrêter son élan. Il demanda sans préambule :

      — Tu es toujours vierge ?

      Elle écarquilla les yeux et, sans l’ombre d’une hésitation, le gifla.

      — Quoi ?

      — Toutes mes excuses. Je sais, c’était un peu brutal.

      Il lança un regard vers la voiture avec son cocher imperturbable, lui fit signe d’attendre et, prenant sa nièce par le bras, l’entraîna en direction du parc.

      — Où allons-nous ?

      — Faire une promenade. J’ai quelques questions à te poser et je ne souhaite pas qu’on nous entende. Toi non plus, crois-moi.

      Elle ne discuta pas, se contentant de plaquer une main sur son charmant petit chapeau et de le suivre dans un bouillonnement de jupons.

      Le mauvais temps et les passants empêchèrent Grey de poser les questions qui le taraudaient jusqu’à ce qu’ils aient rejoint un chemin plus ou moins désert qui traversait un bosquet de buissons aux formes extravagantes.

      Le vent s’était légèrement calmé bien que le ciel soit de plus en plus noir. Dottie s’arrêta brusquement devant un lion en buis et demanda :

      — Oncle John, que signifient ces calembredaines ?

      Dottie avait le teint de feuille d’automne de sa mère, les mêmes cheveux couleur de blé mûr et des pommettes perpétuellement roses. Toutefois, alors que sa mère possédait un ravissant visage aux courbes douces, elle avait hérité de l’ossature fine et des longs cils noirs de son père. Et sa beauté recelait quelque chose de dangereux.

      Ce quelque chose menaçait d’exploser dans le regard de braise qu’elle fixait sur son oncle et ce dernier se dit que, si Willie était amoureux d’elle, cela se comprenait aisément. S’il l’était.

      — J’ai reçu une lettre de William me laissant entendre qu’il s’était comporté avec toi d’une manière indigne d’un gentleman. Est-ce vrai ?

      Elle ouvrit une bouche médusée.

      — Il t’a dit quoi ?

      Voilà qui le soulageait d’un fardeau. Elle était probablement encore vierge : inutile d’expédier William en Chine pour échapper au courroux de ses cousins.

      — Comme je viens de le dire, ce n’était qu’une allusion. Il ne m’a fourni aucun détail. Viens, reprenons notre marche avant de geler sur place.

      Il la prit par le bras et la guida vers une allée menant à un petit oratoire. Ils se réfugièrent dans le vestibule dominé par un vitrail représentant sainte Agathe exhibant ses seins coupés sur un plateau. Grey feignit d’admirer cette image édifiante, laissant à Dottie le temps de remettre un peu d’ordre dans sa toilette et de réfléchir à ce qu’elle allait lui dire.

      Elle se tourna enfin vers lui, le menton dressé.

      — Eh bien… Il est vrai que nous… euh… que je l’ai laissé m’embrasser.

      — Ah ? Où ?

      En voyant son expression choquée (c’était intéressant : une jeune femme sans la moindre expérience imaginerait-elle possible d’être embrassée ailleurs que sur les lèvres ou la main ?), il s’empressa de préciser :

      — Je voulais dire, dans quel endroit géographique ?

      Ses joues rosirent un peu plus lorsqu’elle prit conscience de sa bévue. Elle ne détourna pas les yeux pour autant.

      — Dans le parc de lady Windermere. Nous assistions tous deux à sa soirée musicale et, le dîner n’étant pas prêt, William m’a invitée à marcher un peu. C’était une si belle soirée…

      — Oui, c’est ce qu’il m’a dit. C’est intéressant, cet effet enivrant du beau temps !

      Elle prit un air piqué.

      — Quoi qu’il en soit, nous sommes amoureux. Cela, il te l’a dit, au moins ?

      — En effet. Il a commencé par une confession dans ce sens avant d’enchaîner sur un aveu scandaleux concernant ta vertu.

      Elle le regarda avec stupéfaction.

      — Qu’a… qu’a-t-il dit exactement ?

      — Assez pour me convaincre d’aller trouver ton père et de lui faire valoir qu’il représentait un parti désirable pour toi.

      — Ah.

      Elle parut soulagée et détourna le regard un instant avant de braquer de nouveau ses yeux bleus sur lui.

      — Eh bien ? Et tu vas le faire ? s’enquit-elle avant d’ajouter avec une note d’espoir : A moins que tu ne l’aies déjà fait ?

      — Non. Je n’ai encore rien dit à ton père. Je voulais d’abord en discuter avec toi et m’assurer que tu partageais bien les sentiments de William.

      Elle battit des cils et lui adressa un de ses sourires enjôleurs.

      — Comme c’est gentil de ta part, oncle John. Bien des hommes n’auraient que faire de l’opinion de la femme mais toi, tu as toujours été si prévenant ! Mère ne tarit pas d’éloges à ton égard.

      — N’en rajoute pas, Dottie. Tu accepterais donc d’épouser William ?

      — Si j’accepterais ? s’exclama-t-elle. Mais je ne demande que ça !

      Il lui jeta un long regard sceptique mais elle ne flancha pas bien que sa gorge et ses joues virent au cramoisi.

      — Vraiment ? dit-il toujours aussi peu convaincu. Pourquoi ?

      Elle cligna des yeux, déconcertée.

      — Pourquoi ?

      — Pourquoi, répéta-t-il patiemment. Qu’y a-t-il dans la personnalité de William, ou dans son aspect (car les jeunes femmes étaient connues pour ne pas être fines psychologues), qui t’attire au point de vouloir l’épouser ? Et précipitamment de surcroît.

      Qu’ils soient attirés l’un par l’autre pouvait se comprendre, mais pourquoi une telle hâte ? Même si William craignait que Hal accepte la proposition du vicomte Maxwell, Dottie savait pertinemment que son père, qui l’adorait, ne l’obligerait jamais à se marier contre son gré.

      — Mais parce que nous nous aimons, bien sûr !

      Il y avait une pointe d’hésitation dans cette déclaration théoriquement passionnée.

      — Quant à sa… à sa personnalité… Enfin, oncle John, tu es son père ! Tu ne peux pas ignorer son… son… intelligence ! finit-elle par lâcher, avec une note de triomphe.

      Une fois lancée, l’inspiration lui vint plus facilement.

      — … Sa gentillesse, son humour… sa douceur…

      Ce fut au tour de lord John d’être décontenancé. William était indubitablement intelligent, drôle et raisonnablement bon mais la douceur n’était pas une qualité qui venait immédiatement à l’esprit quand on pensait à lui. Le trou dans la boiserie de la salle à manger de sa mère, à l’endroit où William avait projeté un camarade lors d’un goûter, n’avait jamais été réparé et la scène était encore fraîche dans les souvenirs de Grey. William se comportait certainement de manière plus civilisée avec Dottie mais quand même…

      A présent intarissable, elle déclamait avec enthousiasme :

      — C’est l’incarnation même du parfait gentleman ! Quant à son allure… toutes mes amies l’admirent ! Si grand, si imposant, si…

      Il remarqua avec un détachement clinique que, dans son inventaire des caractéristiques remarquables de William, elle ne parlait pas de ses yeux. Or, outre sa grande taille qui passait difficilement inaperçue, ses yeux étaient probablement son trait le plus saisissant. Ils étaient d’un bleu profond et brillant, d’une forme inhabituelle, bridés comme ceux d’un chat. C’étaient les yeux de Jamie Fraser et, chaque fois que William le regardait avec une certaine expression, Grey ressentait un petit pincement au cœur.

      William était parfaitement conscient de l’effet de son regard sur les jeunes femmes et n’hésitait pas à en profiter. S’il avait langoureusement dévisagé Dottie, elle aurait été clouée sur place, amoureuse ou pas. Quant à cet émouvant récit d’extase dans le parc… tantôt lors d’une soirée musicale, tantôt lors d’un bal, un soir chez lady Belvedere, l’autre chez lady Windermere…

      Absorbé par ses pensées, il ne se rendit pas tout de suite compte que Dottie avait cessé de parler.

      — Je te demande pardon, ma chère, et je te remercie pour ce panégyrique à la gloire de William, un discours qui ne peut que réchauffer le cœur du père que je suis. Mais tu n’as toujours pas répondu à ma question : pourquoi cette urgence ? William rentrera sûrement à Londres d’ici un an ou deux.

      — Il pourrait être tué !

      Son ton exprimait une angoisse si réelle qu’il en fut presque alarmé. Elle déglutit péniblement, une main sur sa gorge.

      — Je ne le supporterais pas, poursuivit-elle d’une petite voix. S’il… s’il lui arrivait malheur et que nous n’ayons jamais… jamais eu l’occasion de…

      Elle l’implorait d’un regard chargé d’émotion et lui prit le bras.

      — Il le faut, dit-elle. Vraiment, oncle John, je ne peux pas attendre. Je veux aller en Amérique et me marier.

      Il en resta pantois. Vouloir se marier était une chose mais ça… !

      — Tu n’es pas sérieuse ! Tu ne crois tout de même pas que tes parents, et notamment ton père, t’autoriseront à partir !

      — Il acceptera si tu lui présentes la chose sous un angle flatteur. Il estime ton jugement plus que celui de n’importe qui.

      Elle exerça une légère pression sur son bras.

      — Et, oncle John, tu dois comprendre mieux que personne l’horreur que je ressens à l’idée que quelque chose puisse arriver à William avant que je l’aie revu.

      De fait, le seul facteur jouant en sa faveur était le désarroi que lui inspirait la disparition possible de William. Effectivement, il pouvait être tué, comme n’importe quel homme en temps de guerre, un soldat en particulier. C’était le risque encouru, mais il ne pouvait en son âme et conscience empêcher William de le prendre même si l’idée qu’il puisse être mis en pièces par un boulet de canon, abattu d’une balle en pleine tête ou souffrir la lente agonie d’une fluxion…

      La gorge sèche, il s’efforça de repousser ces images insoutenables dans un placard métallique solidement cadenassé au fond de son esprit.

      — Dorothea, annonça-t-il d’une voix ferme, je finirai bien par découvrir ce que vous tramez.

      Elle le dévisagea longuement, songeuse, comme si elle évaluait ses chances. L’angle de sa bouche se souleva imperceptiblement et elle plissa les yeux. Il pouvait lire sa réponse sur son visage aussi clairement que si elle l’avait dite à voix haute.

      
        Ça m’étonnerait.
      

      Cela ne dura qu’une fraction de seconde puis elle prit un air indigné.

      — Oncle John ! Il s’agit de William, ton fils ! Comment peux-tu nous accuser de… De quoi nous accuses-tu, au juste ?

      — Je l’ignore, admit-il.

      Dottie était une flirteuse-née. Elle se pencha vers lui, si près qu’il sentit le parfum de violettes dans ses cheveux, et enroula ses doigts autour des revers de sa cape.

      — Alors ? Tu parleras à papa pour nous ? Pour moi ? S’il te plaît ! Aujourd’hui ?

      — Je ne peux pas, répondit-il tout en cherchant à se libérer. Pas pour le moment. Je lui ai déjà fait subir un choc aujourd’hui. Un second risquerait de l’achever.

      — Demain alors ?

      Il lui prit les mains et s’émut de constater qu’elles étaient froides et tremblantes. Elle était sincère… même si elle ne disait pas la vérité.

      — Dottie, répéta-t-il plus doucement. Même si ton père était disposé à t’envoyer en Amérique pour te marier… et je ne peux imaginer pour quelle raison il accepterait, à moins d’apprendre que tu attends un enfant… il te serait impossible de partir avant le mois d’avril. Il est inutile de pousser Hal dans sa tombe en lui annonçant ton projet, du moins tant qu’il ne sera pas remis sur pied.

      Elle était mécontente mais dut reconnaître le bon sens de son raisonnement. Il poursuivit :

      — En outre, les campagnes s’interrompent en hiver, comme tu le sais. Les combats cesseront bientôt et William sera à l’abri du danger. Tu n’as donc pas à t’inquiéter pour lui.

      
        En faisant abstraction des accidents, de la fluxion, de la fièvre, de l’empoisonnement alimentaire, des coliques, des bagarres de taverne et de dix à quinze autres risques potentiellement mortels.
      

      — Mais… commença-t-elle avant de s’interrompre et de soupirer : Oui, tu as sans doute raison. Mais… tu parleras à papa bientôt, n’est-ce pas, oncle John ?

      Il esquissa un sourire.

      — Si c’est ce que tu désires vraiment.

      Une bourrasque s’engouffra dans l’oratoire et ébranla le cadre en plomb du vitrail de sainte Agathe. Presque aussitôt, le bruit de la pluie crépita sur les tuiles du toit. Il serra sa cape autour de lui.

      — Reste ici. Je vais aller chercher la voiture et la faire venir au coin de la rue.

      Alors qu’il avançait contre le vent, retenant son chapeau d’une main, il se souvint avec un certain malaise de ses propres paroles : Je ne peux imaginer pour quelle raison il accepterait, à moins d’apprendre que tu attends un enfant.

      Elle n’irait tout de même pas jusque-là ! Si ? Non, se dit-il avec conviction. Se faire faire un enfant par un homme afin de convaincre son père de la laisser en épouser un autre ? Insensé ! Hal la contraindrait à épouser le fautif avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche. A moins, naturellement, qu’elle ne choisisse un géniteur inépousable. Un homme marié, par exemple. Absurde ! Que dirait William en la voyant débarquer en Amérique enceinte d’un autre ?

      Non. Même Brianna Fraser MacKenzie en serait incapable. Il n’avait pourtant jamais rencontré une femme d’un pragmatisme aussi terrifiant ! Il sourit malgré lui en repensant à la redoutable Mme MacKenzie, se souvenant qu’elle avait tenté de le faire chanter pour le forcer à l’épouser… alors qu’elle était enceinte d’un homme qui n’était définitivement pas lui. Il s’était toujours demandé si l’enfant était de son mari. A bien y songer, oui, elle, elle en aurait été capable. Mais pas Dottie.

      Impensable !
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      Conflit non armé

      
        Inverness, Ecosse, octobre 1980

        La vieille église anglicane de Saint Stephen se dressait sereine sur les bords du loch Ness, drapée dans la paix vertueuse des stèles moussues de son petit cimetière. Roger était conscient de cette sérénité mais était loin de la partager.

        Le sang battait à ses tempes et le col de sa chemise lui semblait trop serré en dépit de la fraîcheur de l’air. Il avait marché depuis le parking de High Street d’un pas rageur, grimpant la colline en un rien de temps.

        Elle l’avait traité de lâche ! Elle l’avait qualifié de bien d’autres épithètes mais ce coup-là avait fait mouche et elle le savait.

        La dispute avait commencé la veille après le dîner. Elle avait déposé le plat sale dans le vieil évier en pierre, s’était retournée, avait pris une grande inspiration puis lui avait annoncé qu’elle avait décroché un entretien d’embauche pour un poste à la centrale hydroélectrique North of Scotland.

        « Un poste ? avait-il répété, hébété.

        — Oui, un poste. »

        Il s’était retenu juste à temps de répliquer qu’elle avait déjà un travail, optant pour un plus subtil :

        « Pourquoi ? »

        Elle l’avait dévisagé froidement et avait répondu :

        « Parce qu’il faut bien que l’un d’entre nous gagne des sous. Puisque ce n’est pas toi, ce sera moi.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par “gagner des sous” ? (Et merde. Il était lâche car il savait pertinemment ce qu’elle voulait dire). Nous avons suffisamment d’argent pour un moment.

        — Pour un moment, en effet. Un an ou deux, peut-être plus si nous faisons attention. Tu penses donc qu’on devrait rester assis sur notre cul jusqu’à ce que les comptes soient vides ? Et après ? C’est à ce moment-là que tu te poseras la question de ton avenir ?

        — J’y réfléchis », avait-il rétorqué entre ses dents.

        Le fait était : il n’avait pas fichu grand-chose depuis des mois. Il y avait le livre, bien sûr. Il consignait par écrit toutes les chansons apprises par cœur au XVIIIe siècle, avec un commentaire. Mais on pouvait difficilement parler de « travail » et ce n’était pas ça qui les ferait vivre.

        « Eh bien, moi aussi je réfléchis. »

        Elle avait ouvert grand le robinet et lavé le plat, soit pour couvrir sa réponse à lui, soit pour se donner le temps de se ressaisir. Elle avait coupé l’eau, lui avait fait face à nouveau et repris, s’efforçant d’adopter un ton raisonnable :

        « Ecoute, je ne peux plus attendre. Je ne peux pas rester absente de mon secteur professionnel pendant des années et y retourner quand bon me semble. Mon dernier job de consultante remonte à près d’un an… Je dois faire quelque chose.

        — Tu n’as jamais parlé de reprendre un travail à plein temps », avait-il objecté.

        Elle avait effectué plusieurs brèves missions d’ingénieur consultant à Boston une fois Mandy sortie de l’hôpital et hors de danger. C’était Joe Abernathy qui les lui avait trouvées. Il avait entraîné Roger à l’écart et lui avait expliqué :

        « Elle a des fourmis dans les jambes. Je la connais, il faut qu’elle bouge. Depuis la naissance de la petite, elle est entièrement concentrée sur elle, nuit et jour. Elle a été occupée avec les médecins, les cliniques ; toujours avec les gosses accrochés à ses basques. Elle a besoin de se changer les idées. »

        Et pas moi, peut-être ? avait pensé Roger.

        Un vieil homme coiffé d’une casquette était occupé à désherber le pourtour d’une tombe, un tas de plantes déracinées à ses côtés. Il observait Roger hésitant près du mur et le salua d’un geste amical.

        Elle était mère ; voilà ce qu’il aurait voulu dire à Brianna. Il aurait aimé lui parler de ce lien étroit qui la reliait aux enfants, du fait qu’ils avaient besoin d’elle comme ils avaient besoin d’air, de nourriture et d’eau. Il lui arrivait d’être jaloux de ne pas leur être indispensable de manière aussi primaire. Comment pouvait-elle renier ce don ?

        En fait, il avait bien essayé de lui en parler. Autant craquer une allumette dans une mine saturée de gaz !

        Il fit brusquement demi-tour et sortit du cimetière. Il ne pouvait pas parler au recteur dans cet état… incapable qu’il était d’articuler fût-ce un son. Il lui fallait d’abord recouvrer et son calme et sa voix.

        Il tourna à gauche et descendit Huntly Street, apercevant du coin de l’œil la façade de Saint Mary de l’autre côté du fleuve. L’unique église catholique d’Inverness.

        Tôt dans la dispute, alors qu’ils étaient encore rationnels, elle avait fait un effort et lui avait demandé si c’était de sa faute :

        « C’est moi ? C’est parce que je suis catholique ? Je sais… je sais que ça rend les choses plus compliquées. Jem m’a raconté la visite de Mme Ogilvy. »

        Bien que n’ayant pas le cœur à rire, il n’avait pu réprimer un léger sourire au souvenir de l’incident.

         

        Il se trouvait dans la grange, chargeant des pelletées de fumier dans une brouette. Jem l’assistait avec sa petite pelle en plastique.

        Roger chantait, si tant est qu’on puisse appeler « chanter » le croassement rauque qui sortait de sa gorge :

        — T’en fais seize tonnes et ça te donne quoi ?

        — Un jour de plus vers quatre planches de bois ! répondit Jem dans un braillement hilare.

        Ce fut à cet instant fâcheux que Roger se retourna et découvrit qu’ils avaient de la visite : Mmes Ogilvy et MacNeil, deux dames patronnesses de la Free North Church d’Inverness. Les connaissant, il devina ce que ces grenouilles de bénitier étaient venues faire.

        — Nous cherchons votre épouse, Mme MacKenzie, déclara Mme MacNeil, la bouche en cul de poule.

        Il se demanda si son expression pincée était le signe de sa réprobation ou si elle craignait simplement de perdre son dentier mal ajusté en ouvrant la bouche de plus d’un demi-centimètre.

        — Ah, je regrette, mais elle est partie en ville.

        Il essuya sa main sur son jean, envisagea de la tendre puis, constatant combien elle était sale, se ravisa et se contenta d’un signe de tête.

        — Donnez-vous donc la peine d’entrer. Je vais demander à l’aide-ménagère de vous préparer du thé.

        Elles secouèrent la tête à l’unisson.

        — Nous n’avons pas encore vu votre épouse à l’église, monsieur MacKenzie, dit Mme Ogilvy avec un regard soupçonneux.

        Il s’y était attendu. Il pouvait essayer de gagner du temps en disant que la petite était malade mais à quoi bon ? Il faudrait bien le leur annoncer tôt ou tard. Il prit donc son ton le plus aimable.

        — C’est normal, elle est catholique. Elle va à la messe à Saint Mary le dimanche.

        Le visage carré de Mme Ogilvy s’affaissa soudain, devenant ovale.

        — Votre femme est papiste ? fit-elle d’un ton laissant entendre qu’elle lui donnait une dernière chance de rectifier ces propos aberrants.

        — En effet, elle est née catholique.

        Après cette révélation, la conversation fut rapidement écourtée. Elles lancèrent un regard vers Jem, demandèrent si, au moins, il allait au catéchisme, poussèrent un bref soupir de soulagement en entendant la réponse puis prirent congé non sans avoir une dernière fois fusillé Roger du regard.

         

        « Tu veux que je me convertisse ? » avait demandé Brianna lors de leur dispute.

        Cela avait sonné comme un avertissement plutôt qu’une offre.

        Il avait eu envie de répondre oui, ne serait-ce que pour voir si elle le ferait, par amour. Cependant, sa conscience religieuse n’aurait pu le tolérer ; encore moins sa conscience de mari.

        Huntly Street devint soudain Bank Street et la foule de piétons de l’artère commerciale disparut. En passant devant le petit square où se dressait un monument aux infirmières de la Seconde Guerre mondiale, il eut, comme à chaque fois, une pensée pour Claire. Quoique, cette fois, son admiration pour elle soit teintée d’amertume.

        Qu’est-ce que tu en dirais, toi ? Il le savait, du moins, il ne doutait pas du camp qu’elle choisirait. Elle avait opté pour la reprise de ses études de médecine quand Bree avait sept ans, laissant Frank, son mari, s’occuper de l’enfant à plein temps, que cela lui plaise ou non. Il ralentit le pas. Voilà sans doute pourquoi Bree pensait…

        Il passa devant la Free North Church et songea à Mmes Ogilvy et MacNeil. S’il ne réagissait pas, elles reviendraient à la charge. Il connaissait ce type de bienveillance forcenée. Si elles apprenaient que Bree était partie travailler, ce qui à leurs yeux revenait à abandonner son mari avec deux enfants en bas âge, elles se relaieraient pour le submerger de ragoûts de pommes de terre aux oignons et de hachis Parmentier. Finalement, ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose, pensa-t-il en se léchant les lèvres. Sauf qu’elles s’immisceraient dans le fonctionnement de la maison. Les laisser entrer dans la cuisine de Brianna ne serait pas simplement jouer avec de la dynamite mais jeter délibérément un flacon de nitroglycérine dans son mariage.

        « Les catholiques ne croient pas au divorce, l’avait informé un jour Brianna. En revanche, nous croyons au meurtre. Après tout, c’est bien à ça que sert la confession. »

        De l’autre côté du fleuve se dressait la seule église anglicane d’Inverness, Saint Andrew. Une église catholique, une église anglicane et pas moins de six églises presbytériennes, toutes disposées en carré au bord du fleuve. Voilà qui en disait long sur la nature profonde d’Inverness. C’était ce qu’il avait tenté d’expliquer à Brianna sans, toutefois, lui parler du vacillement de sa propre foi.

        Elle n’avait pas posé de questions, ce en quoi il lui était reconnaissant. En Caroline du Nord, il avait été à deux doigts d’être ordonné… puis il y avait eu la naissance de Mandy, la désintégration de la communauté de Fraser’s Ridge et la décision de risquer le voyage à travers les pierres… Plus personne n’en avait parlé. Une fois de retour, il avait fallu s’occuper avant tout de l’opération de la petite et reconstruire un semblant de vie normale… La question de son sacerdoce avait été occultée.

        Il supposait que Brianna ne lui en avait pas parlé parce qu’elle ne savait pas comment aborder le sujet et ne voulait pas paraître le pousser dans une direction ou une autre. Si le fait qu’elle soit catholique n’arrangerait pas sa position de pasteur presbytérien à Inverness, détenir un ministère compliquerait sérieusement la vie de sa femme. Elle en était consciente.

        Ce qui expliquait sans doute pourquoi l’un et l’autre avaient passé la question sous silence quand ils avaient organisé les détails de leur retour.

        Ils avaient réglé les questions pratiques de leur mieux. Il ne pouvait retourner à Oxford… pas sans une justification minutieusement préparée. Il avait expliqué à Brianna et Joe Abernathy, le médecin et vieil ami de Claire avant qu’elle ne parte rejoindre Jamie :

        « On ne peut pas interrompre et reprendre une carrière universitaire comme ça. D’accord, on peut prendre un congé sabbatique, voire un congé prolongé, mais il faut avoir un objectif déclaré et pouvoir présenter des recherches publiées à son retour.

        — Tu as de quoi écrire un best-seller sur la Régulation, avait observé Joe Abernathy. Ou encore sur la Révolution dans les Etats du Sud.

        — Certes, avait admis Roger, mais pas un ouvrage respectable d’universitaire. »

        Il avait souri amèrement, sentant ses doigts le démanger. Effectivement, il pourrait écrire un livre que personne d’autre ne pouvait écrire. Mais pas en tant qu’historien.

        Il avait indiqué du menton la bibliothèque de Joe. Ils se trouvaient dans le bureau de ce dernier, tenant le premier d’une longue série de conseils de guerre.

        « Pas de sources, avait-il expliqué. Un historien doit pouvoir citer les sources de toutes les informations qu’il donne et je suis sûr que rien n’a été enregistré sur la plupart des situations uniques que j’ai vécues. Je peux vous assurer que “témoignage oculaire de l’auteur” passerait très mal dans une édition universitaire. Il faudrait que j’en fasse un roman. »

        Cette idée n’était pas sans attrait mais n’impressionnerait guère les collèges d’Oxford.

        En Ecosse, toutefois…

        On ne débarquait pas dans les Highlands sans se faire remarquer. Cependant, Roger n’était pas un nouveau venu. Il avait grandi dans un presbytère à Inverness où beaucoup de gens l’avaient connu adulte. En outre, il revenait avec une épouse américaine et des enfants pour justifier son absence…

        « … Les gens là-bas se fichent pas mal de ce que vous avez fait ailleurs. Ils ne s’intéressent qu’à ce que vous faites quand vous êtes au pays. »

         

        Il avait atteint le groupe d’îlots sur le Ness. Situé à quelques mètres seulement de la berge, il avait été aménagé en un petit parc tranquille avec des allées en terre battue, de grands arbres. Il était peu fréquenté. Roger se promena sur les sentiers, essayant de se vider la tête et de la remplir du clapotis de l’eau, du calme, du ciel bas et gris.

        Une fois arrivé au bout du parc, il se tint immobile un instant, fixant distraitement les débris pris dans les branches des buissons au bord de l’eau : des amas de feuilles mortes, des plumes d’oiseaux, des squelettes de poisson, un paquet de cigarettes vide, le tout déposé par le courant.

        Naturellement, il n’avait pensé qu’à lui, à ce qu’il ferait, à ce que les gens penseraient de lui. Pourquoi ne s’était-il pas interrogé sur ce que ferait Brianna s’ils s’installaient en Ecosse ?

        Avec le recul, la réponse sautait aux yeux. A Fraser’s Ridge, Bree avait mené l’existence normale d’une femme du XVIIIe siècle dans les colonies, se distinguant, on ne pouvait le nier, par le fait que, telle une Diane chasseresse, elle ramenait à la maison les buffles et les dindons sauvages qu’elle avait abattus, quand elle ne trucidait pas des pirates. En dehors de cela, elle s’occupait de sa progéniture, la nourrissait, l’habillait, la réconfortait, donnait parfois la fessée. Avec Mandy souffrante et la perte de ses parents, l’idée de retravailler avait été rangée au placard. Rien n’aurait pu la séparer de sa fille.

        Mais Mandy était sauvée et d’une bonne santé terrifiante, comme en attestait l’étendue des dégâts qu’elle laissait dans son sillage. Ils avaient accompli la tâche complexe consistant à renouer avec leur identité du XXe siècle, avaient racheté Lallybroch à la banque qui en était propriétaire, achevé leur emménagement en Ecosse. Jemmy allait à l’école dans le village voisin et une jeune fille du même village avait été recrutée pour faire le ménage et aider à veiller sur Mandy.

        A présent, Brianna allait reprendre sa vie professionnelle.

        Et Roger pouvait aller au diable.

         

        Brianna ne pouvait nier qu’elle avait été prévenue. Elle mettait le pied dans un monde exclusivement masculin.

        L’entreprise avait été colossale et le travail très rude, un des plus pénibles qui soient : creuser les tunnels par lesquels passaient les kilomètres de câbles reliant les turbines de centrales hydroélectriques. On avait surnommé les hommes chargés des excavations « les tigres de tunnel ». La plupart étaient des immigrés polonais et irlandais arrivés dans les années cinquante.

        Elle avait lu des articles à leur sujet, vu des photos des ouvriers dont le visage aussi noir que ceux des mineurs faisait ressortir le blanc de leurs yeux. Les murs des bureaux de la commission hydroélectrique en étaient couverts, attestant « le plus grand exploit de l’Ecosse moderne ». Et quel serait le plus grand exploit de la vieille Ecosse ? se demanda-t-elle. L’invention du kilt ? Elle réprima un petit rire, ce qui dut rendre son visage plus avenant car M. Campbell, le directeur du personnel, lui sourit avec bienveillance.

        — Vous avez de la chance ! Nous avons justement un poste qui se libère le mois prochain à Pitlochry.

        — C’est fantastique.

        Elle tenait sur ses genoux un dossier contenant ses références. Surprise qu’il n’ait même pas demandé à les voir, elle le déposa sur le bureau et l’ouvrit.

        — Voici mes…

        Il fixait le curriculum vitae au sommet de la pile de documents, la bouche si grande ouverte qu’elle apercevait les plombages de ses molaires.

        Il referma la bouche, lui lança un regard interloqué puis baissa à nouveau les yeux vers le dossier, saisissant lentement le CV comme s’il craignait de découvrir dessous quelque chose d’encore plus choquant.

        Elle refoula l’envie d’enfoncer nerveusement ses ongles dans les plis de sa jupe et déclara :

        — Je pense avoir toutes les qualifications nécessaires pour être inspectrice de centrale.

        Elle ne faisait pas que le penser, elle en était convaincue. Elle avait même les qualifications pour la leur construire, leur foutue centrale.

        — Inspectrice… répéta-t-il d’une voix faible.

        Il toussota et rougit. C’était un grand fumeur ; elle sentait l’odeur de tabac froid accrochée à ses vêtements.

        — Je crains qu’il n’y ait un petit malentendu, ma chère madame. C’est une secrétaire que nous recherchons pour Pitlochry.

        Cette fois, elle ne résista pas à l’envie de tripoter sa jupe.

        — Je n’en doute pas, mais l’annonce à laquelle j’ai répondu concernait un inspecteur de centrale et c’est le poste qui m’intéresse.

        Il secoua la tête, l’air épouvanté.

        — Mais… ma chère… Vous êtes une femme !

        — En effet.

        N’importe lequel des centaines d’hommes ayant côtoyé son père aurait reconnu le ton glacé de sa voix et aussitôt capitulé. Hélas pour lui, M. Campbell n’avait jamais rencontré Jamie Fraser… mais il n’allait pas tarder à être éclairé.

        — Pouvez-vous m’expliquer quels aspects de l’inspection d’une centrale hydroélectrique nécessitent un pénis ?

        Il écarquilla les yeux et son teint prit la couleur de la caroncule d’un dindon à la saison des amours.

        — C’est que… vous… c’est-à-dire que…

        Il fit un effort visible pour se reprendre et rester courtois bien que ses traits trahissent toujours sa stupéfaction.

        — Madame MacKenzie, ne croyez pas que j’ignore tout du mouvement pour l’émancipation des femmes ; j’ai moi-même plusieurs filles. (Et aucune ne m’aurait dit une horreur pareille, se dit-il in petto.) Ce n’est pas que je vous considère incompétente, c’est… l’environnement professionnel. Il ne convient pas à une femme.

        — Pourquoi ?

        Il commençait à retrouver son aplomb.

        — Les conditions de travail sont souvent physiquement rudes et, pour ne rien vous cacher, les hommes auxquels vous auriez affaire également. La compagnie ne peut, en son âme et conscience, mettre votre sécurité en danger. Sans compter que cela pourrait nous coûter très cher.

        — Vous employez des hommes qui agressent les femmes ?

        — Non ! Nous…

        — Vos centrales sont-elles physiquement dangereuses ? Dans ce cas, vous avez vraiment besoin d’une inspectrice, n’est-ce pas ?

        — Les conditions légales…

        — Je connais les régulations afférentes aux centrales hydroélectriques sur le bout des doigts, l’interrompit-elle fermement.

        Elle ouvrit son sac et sortit le manuel de régulations, très écorné, publié par l’Agence du développement des Highlands et îles d’Ecosse.

        — Je sais détecter les problèmes et peux vous dire comment les rectifier rapidement… et le plus économiquement possible.

        M. Campbell paraissait profondément malheureux. Elle poursuivit :

        — En outre, j’ai entendu dire que vous n’aviez pas eu beaucoup de candidats pour ce poste. A vrai dire, aucun.

        — Les hommes…

        — Les hommes ? répéta-t-elle avec une pointe d’amusement. J’ai déjà travaillé avec des hommes. Je m’entends bien avec eux.

        Elle se tut et le dévisagea fixement. Je sais ce que c’est que de tuer un homme. Je sais à quel point c’est facile. Vous pas. Elle n’avait pas conscience d’avoir changé d’expression mais M. Campbell pâlit légèrement et détourna le regard. L’espace d’un instant, elle se demanda si Roger en ferait autant s’il lisait la même lueur dans ses yeux. Mais ce n’était pas le moment de penser à ce genre de choses. Elle déclara sur un ton plus doux :

        — Et si vous me montriez un des sites ? Nous pourrions discuter plus longuement.

         

        Au XVIIIe siècle, Saint Stephen avait été provisoirement convertie en prison pour accueillir des jacobites. Selon certains témoignages, deux d’entre eux avaient été exécutés dans le cimetière. Ce n’était pas si mal comme ultime panorama : le fleuve large et le ciel infini, tous deux se fondant dans la mer. Le vent, les nuages et l’eau, en dépit de leur mouvement constant, dégageaient un profond sentiment de paix.

        Son père adoptif lui avait dit un jour :

        « Si tu es un jour empêtré au cœur d’un paradoxe, tu peux être sûr d’être tout près de la vérité. »

        Il avait ajouté avec un sourire :

        « Tu ne sauras peut-être pas quelle est cette vérité, mais elle sera là. »

        Le recteur de Saint Stephen, le professeur Weatherspoon, avait eu lui aussi quelques aphorismes à partager.

        « Quand Dieu ferme une porte, il ouvre une fenêtre. »

        Sauf que la fenêtre en question était située au dixième étage et que Roger n’était pas certain que Dieu offrît également le parachute.

        Il leva les yeux vers le ciel gris d’Inverness.

        — Mais peut-être que si ?

        — Je vous demande pardon ?

        Perplexe, le sacristain venait de surgir de derrière la stèle où il travaillait accroupi.

        Roger agita une main, gêné.

        — Excusez-moi, je parlais tout seul.

        Le vieil homme hocha la tête d’un air compréhensif.

        — Ce n’est rien. C’est quand on commence à entendre les réponses qu’il faut s’inquiéter.

        Il pouffa de rire puis disparut derrière la tombe.

        Roger sortit du cimetière et retourna vers le parking en marchant lentement. Il avait fait le premier pas. Il avait mis du temps, certes, et Bree avait raison, à sa manière. Il avait été lâche mais il avait fini par réagir.

        Le problème n’était pas encore résolu mais il avait été réconfortant de l’exposer à quelqu’un qui comprenait et compatissait.

        Il gravit les marches en béton menant au parking, cherchant ses clefs dans sa poche. Il n’était pas encore en paix avec lui-même mais se sentait mieux disposé à l’égard de Bree. Il pouvait à présent rentrer à la maison et lui raconter…

        Non… Bon sang ! Pas encore ! Il lui fallait d’abord vérifier.

        Il savait qu’il avait raison mais il devait avoir la preuve en main afin de le démontrer à Bree.

        Il pivota sur ses talons, passa devant le gardien du parking qui s’approchait, dévala les escaliers et s’engagea dans Huntly Street comme s’il marchait sur des charbons ardents. Il s’arrêta au Fox, extirpa quelques pièces de monnaie de sa poche et composa le numéro de Lallybroch sur le cadran d’un téléphone public. Annie répondit avec sa brusquerie habituelle d’un « Ouais ? » sonore. Il ne prit pas la peine de la sermonner pour ses mauvaises manières au téléphone.

        — C’est Roger. Dites à madame que je dois aller à Oxford faire une recherche. Je ne rentrerai pas ce soir.

         

        Elle aurait aimé frapper Roger sur la tête avec un objet contondant. Comme une bouteille de champagne, par exemple.

        — Il est allé où ?

        Elle avait pourtant parfaitement entendu. La jeune fille haussa les épaules, lui signifiant qu’elle comprenait la nature purement rhétorique de sa question.

        — A Oxford. En Angleterre.

        Le ton d’Annie reflétait sa désapprobation devant le comportement scandaleux de Roger. Il ne s’était pas contenté d’aller farfouiller dans un vieux livre, ce qui était déjà étrange en soi (bien qu’il soit universitaire et qu’avec ces gens-là il faille s’attendre à tout), mais il avait abandonné femme et enfants sans prévenir pour fuir dans un pays étranger !

        Elle ajouta, dubitative :

        — Il a dit qu’il rentrerait demain.

        Elle souleva la bouteille de champagne précautionneusement, comme si elle risquait d’exploser.

        — Je devrais peut-être mettre ça dans le compartiment à glace ?

        — Le quoi ? Ah, non, pas dans le congélateur ; le frigo suffira. Merci, Annie.

        Une fois la jeune fille disparue dans la cuisine, Brianna resta un moment plantée dans le couloir rempli de courants d’air, essayant de maîtriser ses émotions avant d’aller retrouver ses enfants. Ils avaient déjà senti qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre leurs parents. Que leur père ait subitement disparu n’allait pas les rassurer. Leur avait-il dit au revoir, au moins ? Promis qu’il reviendrait ? Non, évidemment.

        — Espèce de… d’égocentrique, d’égoïste, de… de…

        Incapable de trouver une épithète plus satisfaisante, elle acheva :

        — … de sale rat puant !

        Puis elle se mit à rire doucement, non seulement à cause de l’absurdité de l’insulte mais parce que force lui était de reconnaître qu’elle avait obtenu ce qu’elle désirait. Sur toute la ligne.

        De toute manière, il n’aurait pu l’empêcher de chercher du travail. Une fois remis des bouleversements que cela provoquerait dans leur vie quotidienne, il s’en accommoderait probablement.

        Sa mère lui avait déclaré un jour :

        « Les hommes ont horreur du changement, à moins qu’il ne vienne d’eux, naturellement. Mais tu peux parfois leur faire croire que ce sont eux qui en ont eu l’idée. »

        Elle aurait dû être moins directe ; lui faire sentir qu’il avait son mot à dire. Lui faire croire que l’idée venait de lui ? Non, cela aurait été pousser le bouchon trop loin. En outre, elle n’avait pas voulu biaiser. Ni même faire preuve de tact.

        Quant à ce qu’elle lui avait fait… Elle avait supporté son inertie aussi longtemps que possible, puis elle l’avait poussé de la falaise, délibérément.

        — Et je ne me sens pas coupable pour un sou ! déclara-t-elle au portemanteau.

        Elle accrocha lentement son pardessus, prenant le temps de vider ses poches de mouchoirs en papier et de tickets de caisse froissés.

        Etait-il parti par dépit ? Pour se venger qu’elle se soit rendue à un entretien d’embauche ? Ou par colère parce qu’elle l’avait traité de lâche ? Il n’avait pas apprécié l’insulte. Son regard était devenu noir et il en avait presque perdu la voix… Les émotions puissantes l’étranglaient littéralement, lui bloquant le larynx. Elle l’avait fait exprès. Elle connaissait ses points faibles, tout comme il connaissait les siens.

        Ses doigts se refermèrent sur un objet dur dans la poche intérieure de sa veste. Un coquillage, lissé par le temps, blanchi par le soleil et l’eau. Roger l’avait ramassé parmi les galets au bord du loch Ness et le lui avait donné.

        « C’est pour t’y cacher. »

        Il avait eu beau sourire, sa voix trahissait son émotion.

        « Quand tu auras besoin d’un refuge. »

        Roger n’était pas mesquin. Il n’aurait pas été jusqu’à Oxford, se dit-elle en ne pouvant s’empêcher de sourire en repensant à la mine choquée d’Annie, uniquement pour l’inquiéter.

        Il devait avoir une raison précise, sans doute révélée par leur dispute. Ce qui était autrement plus inquiétant.

        Depuis leur retour, il s’était débattu comme un beau diable. Elle aussi, bien sûr : la maladie de Mandy, les choix à faire pour décider où s’établir, les mille petits détails à régler pour relocaliser une famille dans l’espace et le temps… Ils avaient tout fait ensemble. Toutefois, il y avait des choses contre lesquelles il se battait seul.

        Elle était enfant unique, comme lui. Elle savait ce que c’était, le temps qu’on passait dans sa propre tête. Mais ce que Roger avait en tête le rongeait ; c’était indubitable. Peut-être ne lui confiait-il pas ce qui le tracassait parce qu’il estimait que c’était trop personnel pour le partager, chose qui ne lui plaisait pas mais qu’elle pouvait comprendre. Mais ce pouvait être également parce qu’il trouvait cela trop perturbant ou dangereux pour le lui dire et ça, elle ne le supporterait pas.

        Ses doigts se crispèrent autour du coquillage. Elle les desserra lentement, essayant de se calmer.

        Elle entendait les enfants dans la chambre de Jem à l’étage. Il lisait une histoire à Mandy. Ce devait être L’Homme de pain d’épice. Elle n’entendait pas les mots mais en reconnaissait le rythme, ponctué par les petits cris d’excitation de Mandy.

        Il était inutile de les interrompre. Elle leur annoncerait plus tard que papa ne rentrerait pas cette nuit. Si elle en parlait comme si de rien n’était, peut-être ne réagiraient-ils même pas. Depuis leur retour, il ne s’était jamais absenté mais, quand ils vivaient à Fraser’s Ridge, il lui arrivait souvent de partir chasser pendant plusieurs jours avec Jamie ou Ian. Mandy ne s’en souviendrait pas mais Jem…

        Elle se dirigea vers son bureau puis, à mi-chemin, bifurqua vers la porte ouverte de celui de Roger. C’était l’ancien cabinet du laird, la salle de consultation du domaine, la pièce depuis laquelle son oncle Ian avait dirigé les affaires de Lallybroch durant des années, et son père pendant une brève période avant lui, et son grand-père avant lui.

        A présent, c’était l’antre de Roger. Elle avait préféré le petit salon de l’autre côté du couloir, avec sa fenêtre ensoleillée et l’ombre du rosier grimpant parfumé qui embellissait tout ce flanc de la demeure par ses couleurs. En outre, elle trouvait que c’était une pièce masculine avec son vieux parquet éraflé et sa bibliothèque joliment délabrée.

        Roger avait déniché un des anciens registres de Lallybroch, datant de 1776. Il se trouvait sur l’étagère supérieure, sa reliure en tissu élimé abritant les détails minutieusement consignés de la vie quotidienne dans une ferme des Highlands. Un quart de livre de graines de sapin argenté ; un bouc ; six lapins ; trente onces de pommes de terre de semence… Etait-ce l’écriture de son oncle ?

        Elle se demanda avec un léger pincement au cœur si ses parents avaient réussi à revenir en Ecosse, ici même à Lallybroch. Avaient-ils revu Jenny et Ian ? Son père s’était-il assis (s’assiérait-il ?) dans cette pièce, à nouveau chez lui, discutant des affaires du domaine avec Ian ? Et sa mère ? Claire ne s’était pas séparée de Jenny en très bons termes et, du peu qu’elle lui en avait dit, Brianna savait qu’elle en était attristée. Elles avaient été très proches autrefois. Peut-être parviendraient-elles à se raccommoder… ou s’étaient-elles raccommodées.

        Elle lança un regard vers le coffret en bois placé en haut de la bibliothèque près du registre, derrière le petit serpent en cerisier. Elle descendit ce dernier, caressa la courbe lisse de son corps. Il avait une expression comique, regardant par-dessus son épaule inexistante. Elle sourit malgré elle.

        — Merci, oncle Willie, murmura-t-elle.

        Elle sentit un frisson extraordinaire la parcourir. Ce n’était pas la peur, ni le froid, mais une sorte de joie tranquille. Une reconnaissance.

        Elle avait manipulé ce serpent tant de fois à Fraser’s Ridge, puis ici où il avait été sculpté, sans jamais penser à son créateur, le frère aîné de son père, mort à l’âge de onze ans. Quand elle était venue à Lallybroch la première fois, au XVIIIe siècle, il y avait un portrait de lui sur le palier du premier étage. Un garçonnet roux et robuste, debout avec une main posée sur l’épaule de son petit frère, le regard bleu et grave.

        Où était passé ce portrait ? Ainsi que tous les autres tableaux de sa grand-mère ? Il y en avait un, un autoportrait, qui s’était frayé un chemin jusqu’à la National Portrait Gallery de Londres. Il faudrait qu’elle emmène les enfants le voir quand ils seraient plus grands. Mais les autres ? Elle se souvenait d’une très jeune Jenny Murray nourrissant un faisan apprivoisé aux grands yeux doux et marron comme ceux de son oncle Ian.

        Ils avaient fait le bon choix en décidant de s’installer ici avec les enfants. Peu importait si trouver leur place leur demandait du temps, à elle et à Roger. Elle grimaça : peut-être ferait-elle mieux de ne pas parler pour Roger.

        Elle leva à nouveau les yeux vers le coffret. Elle aurait aimé que ses parents soient là pour leur demander conseil. Non pas qu’elle en eût vraiment besoin… Pour être honnête, elle voulait surtout qu’on la rassure en lui disant qu’elle avait pris la bonne décision.

        Elle saisit le coffret des deux mains et le descendit. Elle se sentait un peu coupable de ne pas vouloir partager la prochaine lettre avec Roger mais… elle avait besoin d’entendre sa mère. Elle prit la première de la pile portant l’écriture de Claire.

         

        
          
            12 avril 1777
          

          Bureau de L’Oignon, New Bern, Caroline du Nord

           

          
            Ma chère Bree (et Roger, Jem et Mandy, bien sûr),
          

          
            Nous sommes arrivés à New Bern sans incident majeur. Oui, je t’entends penser : « Majeur ? » Il est vrai que nous avons croisé un couple d’apprentis bandits sur la route de Boone. Dans la mesure où ils étaient âgés respectivement de neuf et onze ans, et armés en tout et pour tout d’un vieux mousquet équipé d’une platine à rouet qui leur aurait explosé à la figure s’ils avaient été capables de tirer avec, nous ne courions pas un grand danger.
          

          
            Rollo a bondi de la carriole et en a plaqué un au sol, sur quoi l’autre a lâché son arme et détalé. Ton cousin Ian l’a rattrapé et l’a ramené par la peau du cou.
          

          
            Il a fallu un certain temps à ton père pour leur soutirer une explication cohérente, jusqu’à ce qu’il nous vienne à l’idée de leur donner un repas chaud. Une fois le ventre plein, ils sont devenus intarissables. Ils nous ont dit s’appeler Herman et Vermine (Je te le jure !). Ils ont perdu leurs parents cet hiver. Leur père est parti chasser et n’est jamais revenu. Leur mère est morte en couches et son bébé l’a suivi un jour plus tard, les deux garçons n’ayant aucun moyen de le nourrir. Ils ne connaissent aucun parent du côté de leur père mais nous ont appris que le nom de jeune fille de leur mère était Kuykendall. Il se trouve que ton père connaît des Kuykendall du côté de Bailey Camp. Ian est donc parti à leur recherche avec nos deux petits garnements pour voir s’ils accepteraient de les prendre chez eux. Dans le cas contraire, il les amènera à New Bern où nous essaierons de les placer en apprentissage quelque part. Ou encore, ils nous accompagneront à Wilmington où nous leur trouverons peut-être une place à bord d’un navire comme garçons de cabine.
          

          
            Fergus, Marsali et les enfants se portent à merveille, tant physiquement (si l’on fait exception d’une tendance familiale à une hypertrophie des végétations et à la plus grosse verrue que j’aie jamais vue sur le coude de Germain) que financièrement.
          

          Avec La Gazette de Wilmington, L’Oignon est le seul journal à paraître régulièrement dans la colonie et Fergus ne chôme donc pas. Si l’on ajoute à ça l’impression et la vente de livres et de pamphlets, on peut dire que son entreprise est florissante. La famille possède maintenant deux chèvres laitières, de nombreuses poules, un cochon et trois mules (en comptant Clarence que nous leur laissons).

          Compte tenu des conditions et incertitudes actuelles (Brianna comprit qu’elle voulait dire par là qu’elle ignorait qui lirait cette lettre et quand), je ne vais pas entrer dans le détail de ce qu’imprime Fergus, outre son journal. L’Oignon, lui, est plutôt impartial, publiant des dénonciations virulentes signées par des loyalistes et des moins loyalistes, ainsi que des poèmes satiriques de notre vieil ami « Anonymus » raillant les deux camps du conflit politique. J’ai rarement vu Fergus aussi radieux.

          
            Certains hommes s’épanouissent en temps de guerre et, étrangement, Fergus en fait partie. Ton cousin Ian également, même si, dans son cas, je crois que c’est surtout que cela lui évite de trop réfléchir.
          

          
            Je me demande comment sa mère va l’accueillir. La connaissant, je pense qu’une fois le premier choc passé, elle se mettra en quête d’une épouse pour son fils. Jenny est une femme très perspicace et tout aussi têtue que ton père. J’espère qu’il s’en souviendra.
          

          
            En parlant de ton père… il passe beaucoup de temps à vadrouiller avec Fergus, vaquant à ses « occupations » (sans plus de précisions, ce qui signifie probablement qu’il se livre à des activités qui feraient se dresser les cheveux sur ma tête si j’étais au courant). Il se renseigne également auprès des marchands pour trouver un bateau mais je pense que nous aurons plus de chances à Wilmington où nous nous rendrons dès que Ian nous aura rejoints.
          

          
            En attendant, j’ai installé ma petite enseigne, littéralement. Elle est fixée sur la devanture de l’imprimerie de Fergus et annonce « Ici, on arrache les dents ; on soigne l’urticaire, la pituite et la fièvre ». C’est l’œuvre de Marsali. Elle voulait ajouter la vérole mais Fergus et moi l’en avons dissuadée, lui parce qu’il craignait pour la réputation de son établissement ; moi parce qu’il n’y a rien que je puisse faire actuellement pour soigner ce qu’ils appellent la vérole. Pour ce qui est de la pituite… on peut toujours trouver un remède, même s’il ne s’agit que d’une infusion chaude de racines de sassafras, d’herbe-aux-chats ou de citronnelle avec une petite goutte d’alcool.
          

          
            En chemin, j’ai rendu visite au docteur Fentiman à Cross Creek. J’ai pu lui acheter plusieurs instruments et remèdes très utiles afin de réapprovisionner mon stock (il ne m’en a coûté qu’une bouteille de whisky et d’être obligée d’admirer les dernières pièces de son abominable collection de curiosités conservées dans du vinaigre. Non, crois-moi, tu ne veux pas savoir de quoi il s’agit, vraiment pas). Heureusement qu’il n’a pas vu la verrue de Germain ; autrement il serait déjà à New Bern, rôdant autour de l’imprimerie avec sa scie à amputer.
          

          
            Il me manque toujours une bonne paire de ciseaux chirurgicaux mais Fergus connaît un orfèvre nommé Stephen Moray à Wilmington qui devrait pouvoir m’en confectionner une sur mesure. Pour le moment, je consacre surtout mon temps à arracher des dents. Le barbier qui s’en chargeait avant moi s’est noyé en novembre dernier, étant tombé dans le port alors qu’il était ivre mort.
          

          
            Avec toute mon affection,
          

          
            Maman
          

           

          P.-S. : Au sujet de La Gazette de Wilmington, ton père s’est mis en tête de découvrir qui avait fait paraître cette maudite annonce de l’incendie. Cela dit, je ne devrais pas m’en plaindre. Si tu n’étais pas tombée dessus, tu ne serais peut-être jamais venue. Au cours de ton séjour parmi nous, beaucoup de choses se sont produites que je déplore mais je ne regretterai jamais que ton père et toi ayez pu vous connaître.
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      Les petits démons

      Pratiquement rien ne la distinguait de n’importe quelle autre piste de cerf ; de fait, elle avait dû commencer par n’être que foulée mais un petit quelque chose dans les traces trahissait le passage d’un homme. Ian était tellement habitué à établir ce genre de constat qu’il y réfléchissait rarement à deux fois. Il tira néanmoins d’un coup sec sur la longe de Clarence et retint sa propre monture.

      Herman lui demanda sur un ton soupçonneux :

      — Pourquoi qu’on s’arrête ? Y a rien ici !

      Ian pointa le menton vers la pente boisée.

      — Quelqu’un vit là-haut. Le passage n’est pas assez large pour les chevaux. Nous les attacherons ici et continuerons à pied.

      Herman et Vermine échangèrent un regard dubitatif mais glissèrent néanmoins à bas de la mule et le suivirent d’un pas traînant.

      Ian commençait à douter. Personne, parmi tous ceux qu’il avait interrogés depuis une semaine, ne connaissait de Kuykendall dans la région. Il ne pourrait poursuivre les recherches beaucoup plus longtemps. Il risquait de devoir emmener les petits sauvageons à New Bern avec lui et se demandait comment ils prendraient la nouvelle.

      A dire vrai, il ignorait ce qu’ils avaient en tête. Ils n’étaient pas timides mais secrets, échangeant des messes basses dans son dos et se taisant dès qu’il se retournait, le dévisageant avec une expression neutre derrière laquelle il sentait des calculs considérables. Que diable complotaient-ils donc ?

      S’ils lui faussaient compagnie, il ne ferait pas trop d’efforts pour les rattraper. En revanche, s’ils filaient pendant son sommeil en emmenant Clarence et son cheval, ce serait une autre paire de manches.

      Il aperçut une cabane dont la cheminée crachait une volute de fumée. Herman se tourna vers lui d’un air stupéfait et il lui sourit.

      — Je vous l’avais bien dit !

      Les mains en porte-voix, il lança :

      — Il y a quelqu’un ?

      La porte s’ouvrit en grinçant et le canon d’un mousquet apparut. Ian ne se laissa pas démonter. Dans l’arrière-pays, ce n’était pas un accueil inhabituel. Il haussa la voix et expliqua la raison de sa visite, poussant Herman et Vermine devant lui en gage de sa bonne foi.

      Le fusil ne se retira pas mais se souleva d’une manière significative. D’instinct, Ian se jeta à plat ventre en entraînant les deux enfants avec lui au moment où le coup partait au-dessus de leurs têtes. Une voix stridente de femme cria quelque chose dans une langue étrangère. Ian ne comprit pas les mots mais le message était clair. Il hissa les deux garçons sur leurs pieds et les poussa précipitamment vers le sentier.

      Vermine jeta un regard dégoûté par-dessus son épaule.

      — Si tu t’imagines que je vais aller vivre avec celle-là, tu te goures !

      — Je doute que ce soit une possibilité, convint Ian. Allez, avance !

      Vermine venait de s’arrêter net.

      — Faut que je chie.

      — Ah ! Alors dépêche-toi.

      Il lui tourna le dos, ayant rapidement constaté que les garçons étaient extrêmement pudiques sur ce point.

      Herman était déjà loin. Ian apercevait tout juste le sommet de sa chevelure hirsute et filasse. Il leur avait suggéré de couper ou, au moins, de brosser leurs tignasses, voire même de se débarbouiller afin de se montrer sous un meilleur jour aux parents qui accepteraient de les héberger mais sa proposition avait été rejetée sans appel. Heureusement, rien ne l’obligeait à les laver de force et, pour être honnête, cela ne changerait probablement rien à leur puanteur, compte tenu de l’état des nippes qu’ils portaient depuis des mois. La nuit, il les faisait dormir de l’autre côté du feu, espérant se protéger des poux dont ils étaient infestés.

      Peut-être était-ce là l’origine du prénom du plus jeune ? A moins que leurs parents n’aient eu aucune idée de sa signification et ne l’aient choisi que parce qu’il sonnait bien à leurs oreilles.

      Les hi-han sonores de Clarence l’arrachèrent à ses pensées. Il allongea le pas, se maudissant d’avoir laissé son fusil accroché à sa selle. Il n’avait pas voulu approcher de la cabane armé mais…

      Il y eut un cri en contrebas. Il bondit aussitôt hors du sentier et se précipita entre les arbres. Un second cri s’interrompit brusquement et il dévala la pente le plus rapidement possible en s’évertuant à ne pas faire de bruit. Une panthère ? Un ours ? Dans ce cas, Clarence aurait beuglé comme un putois. Or, il poussait des braiments stridents comme lorsque…

      Il reconnaissait quelqu’un.

      Ian freina des quatre fers derrière un écran de peupliers, le cœur battant.

      Arch Bug tourna la tête dans sa direction.

      — Sors de là, mon garçon. Je peux te voir.

      Effectivement, il regardait droit vers lui. Ian s’avança lentement.

      Arch avait détaché son fusil de la selle et passé la bandoulière autour de son épaule. Il avait un bras autour du cou de Herman. Le visage du garçon était cramoisi ; ses petits pieds battaient dans le vide à quelques centimètres du sol.

      — Où est l’or ? demanda Arch.

      Ses cheveux blancs étaient brossés et soigneusement noués dans sa nuque. A première vue, il ne semblait pas avoir souffert de l’hiver. Il avait dû trouver de bonnes âmes pour l’héberger. Où ? A Brownsville ? S’il avait parlé de l’or aux Brown, ce pouvait être très dangereux mais le vieil Arch était trop malin pour commettre une telle erreur.

      — Là où vous ne le trouverez jamais, répliqua Ian.

      Il réfléchissait à toute allure. Il avait bien un couteau sous sa ceinture mais il était trop loin pour le lancer et s’il ratait son coup… Il s’approcha de quelques pas.

      — Pourquoi vous en prendre à ce gamin ? Il ne vous a rien fait.

      — Non, mais il est avec toi.

      Herman émettait des sifflements inquiétants et les battements de ses pieds ralentissaient. Ian s’efforça de conserver un ton détaché.

      — Vous vous trompez, il ne représente rien pour moi. Je ne fais que l’aider à retrouver sa famille. Quoi, vous allez lui trancher la gorge si je ne vous dis pas où est l’or ? Faites donc, je ne vous dirai rien.

      Il ne vit pas Arch sortir son couteau mais celui-ci apparut soudain dans sa main droite. Il avait beau le tenir maladroitement à cause de ses doigts absents, il n’en était pas moins mortellement tranchant.

      Arch appuya la pointe de la lame sous le menton de Herman et déclara calmement :

      — Comme tu voudras.

      Un cri s’éleva derrière Ian et Vermine apparut, courant et trébuchant sur les derniers mètres du sentier. Arch Bug releva des yeux surpris. Ian s’apprêtait à bondir mais Vermine le devança. Il se rua sur le vieil homme et lui décocha un coup de pied dans le tibia en hurlant :

      — Sale vieux bouc ! T’as intérêt à la lâcher tout de suite !

      Arch le regarda avec stupéfaction mais ne lâcha pas prise.

      — « La » ? répéta-t-il en baissant des yeux incrédules sur Herman.

      Celui-ci, ou celle-ci, parvint à tourner la tête et lui mordit le poignet. Ian en profita pour bondir mais fut de nouveau gêné par Vermine, qui s’agrippa à une jambe d’Arch et tenta de lui marteler l’entrejambe avec son petit poing.

      Avec un grognement féroce, Arch poussa violemment la petite fille (s’il s’agissait bien d’une fille) vers Ian et assomma Vermine d’un coup de poing sur le crâne. Il secoua la jambe pour s’en débarrasser, lui envoya un pied dans les côtes, puis tourna les talons et partit en courant.

      — Trudy ! Trudy !

      Herman se précipita vers son petit frère, ou sa petite sœur, recroquevillé dans l’herbe, ouvrant et fermant la bouche telle une truite hors de l’eau.

      Ian hésita. Il aurait voulu poursuivre Arch mais Vermine semblait mal en point. En outre, le vieil homme avait déjà disparu entre les arbres. Serrant les dents, il s’accroupit et examina l’enfant. Il ne saignait pas et commençait à retrouver son souffle, hoquetant et sifflant tel un soufflet percé.

      Il se tourna vers Herman accroché au cou de Vermine.

      — Trudy ?

      Sans attendre de réponse, il souleva la chemise déchirée de Vermine, tira sur le lacet de ses culottes trop grandes et regarda à l’intérieur. Il le lâcha aussitôt.

      Herman bondit sur ses pieds et pressa ses mains sur son entrejambe.

      — Non ! Je te laisserai pas m’enfoncer ta sale bite !

      — Il faudrait me payer cher, grommela Ian.

      Il pointa un doigt vers Vermine qui avait roulé sur le côté, s’était redressée à quatre pattes et vomissait dans l’herbe.

      — Mais si ça, c’est Trudy, toi, tu es qui ?

      — Hermione, répondit l’enfant d’une voix lasse. Elle, c’est Ermintrude.

      Ian s’efforça d’assimiler cette nouvelle donne. En y regardant de plus près… Non, elles avaient toujours l’air de deux petits démons malpropres, leurs yeux méfiants brillant derrière les mèches grasses et emmêlées qui retombaient sur leur visage crasseux. Leur tignasse était inextricable. Elles allaient devoir se raser le crâne et il espérait bien ne pas être dans les parages ce jour-là.

      — Ah, fit-il faute de mieux. Je vois.

      — T’as de l’or ? demanda Ermintrude, qui avait cessé de rendre ses tripes.

      Elle essuya sa bouche d’un revers de main et cracha.

      — Où ça ?

      — Si je ne l’ai pas dit au vieux, pourquoi te le dirais-je ? Et tu peux t’ôter tout de suite cette idée de la tête.

      Il avait surpris son regard vers le couteau sous sa ceinture.

      Bigre, que faire à présent ? Il repoussa le choc causé par la réapparition d’Arch Bug et se passa une main sur le visage, cherchant à se concentrer. Au fond, qu’elles soient des filles ne changeait rien. Qu’elles sachent qu’il cachait de l’or était une autre affaire. Il ne pouvait plus les confier à personne car si elles parlaient…

      — Si tu nous abandonnes, on dira à tout le monde que t’as de l’or, dit promptement Hermione. On veut pas vivre dans une cabane pourrie. On veut aller à Londres.

      — Quoi ? demanda-t-il, incrédule. Mais qu’est-ce que vous connaissez de Londres, toutes les deux ?

      — C’est de là que venait maman.

      Hermione se mordit la lèvre pour l’empêcher de trembler. Ian remarqua avec intérêt que c’était la première fois que l’enfant mentionnait sa mère ou montrait un signe de vulnérabilité.

      — Elle nous en a parlé.

      — Mmph, fit-il, exaspéré. Je me demande pourquoi je ne te tue pas tout de suite.

      Hermione sourit, la première expression plus ou moins agréable qu’il lisait sur son visage.

      — Le chien t’aime, répondit-elle. Il ne resterait pas avec toi si tu tuais des gens.

      — Qu’est-ce que tu en sais ? marmonna-t-il.

      Rollo, qui était parti en balade, choisit ce moment opportun pour réapparaître, sortant du sous-bois, la truffe au ras du sol.

      — Ah, te voilà, toi ! Jamais là quand on a besoin de toi !

      Rollo flaira attentivement l’endroit où Arch Bug s’était tenu puis leva la patte et urina contre un buisson.

      Ian hissa Trudy sur la mule derrière sa sœur. Elle demanda tout à coup :

      — Ce sale type, il aurait vraiment tué Hermie ?

      — Non, répondit-il d’un ton assuré.

      Toutefois, tandis qu’il grimpait à son tour en selle, il se posa la question. Il avait l’impression dérangeante qu’Arch Bug ne connaissait que trop bien la nature du sentiment de culpabilité. Assez pour tuer un enfant innocent, rien que parce que Ian se sentirait responsable de sa mort ?

      — Non, répéta-t-il plus fermement.

      Arch Bug était à la fois rancunier et vindicatif… et il avait de bonnes raisons de l’être. Cependant, ce n’était pas un monstre.

      Néanmoins, il demanda aux fillettes de chevaucher devant lui jusqu’à ce qu’ils montent le camp pour la nuit.

       

      Arch Bug ne se manifesta plus, bien que Ian ait de temps à autre l’impression d’être observé, la nuit en particulier. Les suivait-il ? Probablement, car il n’était pas apparu si soudainement par accident.

      Le vieillard était donc retourné aux ruines de la Grande Maison, croyant pouvoir récupérer l’or une fois oncle Jamie parti. Ian se demanda s’il avait tué la truie blanche mais écarta rapidement cette pensée. Son oncle lui avait expliqué que cette créature était sortie des enfers et était donc indestructible. Il était porté à le croire.

      Il baissa les yeux vers Rollo endormi à ses pieds. Le chien avait les oreilles à demi dressées. Si quelqu’un approchait, il l’entendrait. Ian se détendit légèrement mais conserva son couteau, qu’il ne quittait jamais, même pendant son sommeil.

      Il ne se méfiait pas seulement d’Arch Bug, des maraudeurs et des bêtes sauvages. Il lança un regard de l’autre côté du feu où Hermione et Trudy étaient enroulées dans sa couverture… ou auraient dû l’être. La couverture était savamment rembourrée pour donner l’illusion de recouvrir deux corps mais une rafale en avait soulevé un coin Il n’y avait personne dessous.

      Il ferma les yeux, exaspéré, puis les rouvrit et s’adressa à son chien :

      — Pourquoi tu n’as rien dit ? Tu les as sûrement vues partir, non ?

      — On n’est pas parties, dit une petite voix bourrue derrière lui.

      Il se retourna brusquement et les découvrit accroupies chacune d’un côté de sa sacoche ouverte, cherchant de la nourriture.

      — On avait faim, expliqua Trudy avant d’engouffrer le restant d’une galette de maïs.

      — Mais je vous ai nourries !

      Il avait abattu plusieurs cailles et les avait cuites dans la terre. Certes, cela n’avait pas été un festin mais…

      — On a encore faim, répondit Hermione avec une logique imparable.

      Elle se lécha les doigts puis rota.

      Il ramassa une bouteille en grès qui roulait à ses pieds.

      — Vous avez bu toute la bière ?

      — Hmm-hmmm, fit-elle avant de se laisser tomber sur ses fesses.

      Ian reprit sa sacoche des mains de Trudy.

      — Vous ne pouvez pas voler nos propres provisions ! Si vous avalez tout maintenant, nous mourrons de faim avant d’arriver… là où nous devons arriver.

      — Si on mange pas, on va crever tout de suite, rétorqua Trudy. Mieux vaut mourir de faim plus tard.

      Hermione se balançait doucement d’avant en arrière telle une petite fleur fanée dans le vent.

      — Où on va, d’ailleurs ?

      — A Cross Creek. C’est la première vraie ville sur notre route. J’y connais des gens.

      Restait à savoir si les gens en question pourraient les aider… Quel dommage que sa grand-tante Jocasta ne soit plus à River Run ! Il aurait pu lui confier les filles. Mais elle avait émigré en Nouvelle-Ecosse avec son mari, Duncan. Il y avait bien son ancienne esclave, Phaedre… N’était-elle pas devenue serveuse dans une auberge à Wilmington ?

      Hermione s’étendit sur le sol et ouvrit grands les bras en demandant :

      — Cross Creek… c’est aussi grand que Londres ?

      Rollo s’approcha pour la renifler, la faisant glousser de rire. Un son d’une innocence désarmante qui ne lui ressemblait guère.

      — Ça va pas, Hermie ? lui demanda sa sœur.

      Trudy vint s’accroupir à ses côtés, l’observant avec inquiétude. Ayant fini d’inspecter Hermione, Rollo tourna son attention vers elle, qui se contenta de repousser son museau inquisiteur. Hermione fredonnait un air discordant.

      Ian lui lança un bref regard et conclut :

      — Elle va bien. Elle est juste un peu soûle.

      — Ah.

      Rassurée, Trudy s’assit et serra les genoux contre sa poitrine.

      — Papa était souvent soûl lui aussi. Sauf qu’il gueulait et qu’il cassait des trucs.

      — Vraiment ?

      — Ouais. Une fois, il a même cassé le nez de maman.

      — Ah ? fit simplement Ian, à court de réponse.

      — Tu crois qu’il est mort ?

      — Je l’espère.

      — Moi aussi, dit-elle, satisfaite.

      Elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire. De là où il se tenait, il sentit l’odeur de ses dents pourries. Puis elle s’allongea à son tour, lovée contre sa sœur.

      Ian se releva avec un soupir, alla chercher la couverture et les couvrit toutes les deux, les bordant soigneusement.

      Que devait-il faire à présent ? Depuis qu’il les connaissait, les quelques paroles qu’ils venaient d’échanger étaient ce qui se rapprochait le plus d’une conversation. Il ne se faisait pas d’illusion ; ce bref élan de convivialité ne durerait pas jusqu’au matin. Où trouverait-il quelqu’un qui, non seulement accepterait de les recueillir, mais serait capable de s’occuper d’elles ?

      Un ronflement, léger comme un bourdonnement d’abeille, s’élevait de la couverture. Il sourit. La petite Mandy, la fille de Bree, faisait le même bruit dans son sommeil.

      Il avait parfois tenu Mandy dans ses bras pendant plus d’une heure, la regardant dormir, ne voulant pas se séparer de la chaleur de ce petit fardeau, observant le battement du pouls dans son cou. Il imagina sa propre fille avec une douleur tempérée par le temps. Mort-née, son visage, un mystère. Trouvant qu’elle était trop jeune pour avoir un vrai nom, les Mohawks l’avaient simplement appelée Yeksa’a, « petite fille ». Pourtant, elle en avait un, Iseabaìl. C’était lui qui le lui avait donné.

      Il s’enveloppa dans le vieux plaid élimé que son oncle Jamie lui avait offert lorsqu’il était parti vivre parmi les Mohawks et s’allongea près du feu.

      Prie. C’était ce que lui auraient conseillé son oncle et ses parents. Il ne savait pas trop à qui s’adresser, ni quoi dire. Devait-il parler au Christ, à la Vierge Marie, ou encore à un des saints ? A l’esprit du cèdre rouge qui montait la garde près du feu ou à la vie qui se déplaçait dans la forêt, murmurant dans la brise nocturne ?

      — A Dhia, chuchota-t-il enfin au ciel au-dessus de lui. Cuidich mi.

      Puis il s’endormit. Peut-être fut-ce Dieu ou la nuit qui lui répondit car, lorsqu’il se réveilla le lendemain à l’aube, il avait une idée.

       

      Il pensait être accueilli par la servante bigleuse mais ce fut Mme Sylvie en personne qui lui ouvrit. Elle se souvenait de lui ; il aperçut dans ses yeux une lueur de reconnaissance (et, pensa-t-il, de plaisir), même si, bien sûr, elle n’alla pas jusqu’à sourire.

      Elle le dévisagea d’un air impassible.

      — Monsieur Murray…

      Elle baissa les yeux et perdit un peu de sa superbe. Elle repoussa ses lunettes sur son nez pour mieux voir les deux petites personnes qui l’accompagnaient puis le dévisagea à nouveau avec une mine soupçonneuse.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ?

      Il s’y était attendu. Il sortit la petite bourse qu’il avait préparée et la secoua pour faire tinter les pièces.

      Elle changea d’expression et s’effaça pour les laisser entrer tout en fixant les gamines d’un œil méfiant.

      Les deux diablesses n’étaient guère plus confiantes (il ne s’était pas encore résolu à les considérer comme de vraies filles). Elles restèrent sur le pas de la porte jusqu’à ce qu’il les attrape par la peau du cou et les pousse dans le salon de Mme Sylvie. Il les força à s’asseoir mais elles semblaient avoir une autre idée en tête. Il ne les quitta pas de son regard d’acier tout en discutant avec la propriétaire de l’établissement.

      — Vous voulez que j’en fasse des bonnes ? répéta-t-elle, incrédule.

      Il les avait lavées (tout habillées), ce qui lui avait valu quelques morsures. Heureusement, aucune ne s’était infectée, mais pour ce qui était de leur chevelure, la seule solution était de la couper ras et il n’était pas près d’approcher d’elles avec des ciseaux, tant pour leur bien que pour le sien. Elles le lorgnaient donc par-dessous leurs mèches raides de crasse avec des yeux rouges et malveillants de gargouilles.

      — C’est qu’elles ne veulent pas faire les putains, expliqua-t-il avec affabilité. Je n’y tiens pas non plus. Non que je sois contre cette profession personnellement, ajouta-t-il par pure politesse.

      Un pli apparut à la commissure des lèvres de la maquerelle et elle le dévisagea d’un air amusé.

      — Je suis ravie de l’entendre.

      Elle l’examina des pieds à la tête en laissant traîner son regard, lentement, le jaugeant d’une manière qui lui donna l’impression d’avoir été plongé dans un bain très chaud. Elle se concentra à nouveau sur son visage ; cette fois elle semblait clairement se divertir.

      Il toussota, se souvenant avec un mélange de gêne et de concupiscence de divers moments de leur précédente rencontre, deux ans plus tôt. Extérieurement, c’était une femme au physique quelconque ayant passé la trentaine, son visage et son allure rappelant davantage la mère supérieure d’un couvent qu’une prostituée. Cependant, sous sa robe simple en calicot et son tablier en mousseline, elle valait son pesant d’or.

      Il indiqua la bourse qu’il avait posée sur le guéridon près de son fauteuil.

      — Je ne vous demande pas une faveur. Je pensais que vous pourriez les prendre en apprentissage.

      — En apprentissage. Dans un bordel…

      Ce n’était pas une question et son ton était teinté d’humour.

      — Elles pourraient commencer comme bonnes. Il y a sûrement du ménage à faire chez vous ? Des pots de chambre à vider, ce genre de choses ? Et puis, si elles se montrent suffisamment malignes…

      Il s’interrompit pour lancer un regard sévère aux deux fillettes. Hermione lui tira la langue.

      — … vous pourriez peut-être leur apprendre à cuisiner. Ou à coudre. Vous avez sans doute beaucoup de raccommodage à faire, non ? Des draps déchirés ?

      — Plutôt des chemises en loques, rétorqua-t-elle.

      Elle leva les yeux vers le plafond où un grincement de ressorts rythmique trahissait la présence d’un client.

      Les fillettes avaient quitté leurs tabourets et rôdaient dans le salon comme une paire de chats sauvages, examinant les bibelots avec fascination. Il se rendit soudain compte qu’elles n’avaient jamais vu une ville et encore moins l’intérieur d’une maison plutôt cossue.

      Mme Sylvie saisit la bourse et la soupesa en écarquillant les yeux, surprise par son poids. Elle l’ouvrit et versa une poignée de billes noires dans sa paume. Elle releva un regard surpris vers Ian. Il lui sourit, cueillit l’une des billes dans sa main, la frotta vigoureusement avec son pouce et la laissa retomber dans sa paume. Un éclat d’or brillait au milieu de la masse noire.

      Mme Sylvie plissa les lèvres et soupesa à nouveau la bourse.

      — Tout ça ? demanda-t-elle.

      Il avait estimé qu’elle contenait plus de cinquante livres d’or ; la moitié de ce qu’il transportait avec lui. Il bondit et ôta des mains de Hermione le bibelot en porcelaine qu’elle tripotait.

      — Ce ne sera pas une tâche facile, déclara-t-il. Cela les vaut bien, je crois.

      — Oui, en effet, répondit-elle en regardant Trudy.

      Cette dernière, avec une nonchalance extrême, avait baissé ses culottes et était en train de se soulager dans un coin de la grande cheminée. Depuis que le secret de leur sexe avait été révélé, les fillettes avaient perdu toute pudeur.

      Mme Sylvie agita sa clochette en argent, faisant sursauter les deux enfants.

      — Pourquoi moi ?

      — Je ne connais personne d’autre capable de les mater, répondit Ian.

      — Vous m’en voyez très flattée.

      — Alors, marché conclu ?

      Elle soupira et se tourna vers les gamines. Elles étaient en train d’échanger des messes basses en l’observant d’un air dubitatif. Mme Sylvie secoua la tête.

      — Je fais sans doute une très mauvaise affaire… mais les temps sont durs.

      — Comment, dans votre métier ? J’aurais cru que la demande était constante.

      Il avait voulu plaisanter mais elle le dévisagea gravement.

      — Oh, ce ne sont pas les clients qui manquent mais ils n’ont plus d’argent. Personne n’en a, d’ailleurs. J’accepte les poulets ou les flèches de lard mais beaucoup n’ont même plus ça à offrir. Ils me donnent de l’argent de la proclamation, des billets continentaux, voire des bons émis par une milice… Vous avez une idée de ce qu’ils valent sur le marché ?

      — Oui, je…

      Mais elle était lancée, frémissante d’indignation.

      — Ou encore, ils me payent des nèfles. Quand tout va bien, les hommes suivent, enfin… dans l’ensemble. Mais serrez-leur un peu la ceinture et, tout à coup, ils veulent tous prendre leur plaisir à l’œil. Après tout, qu’est-ce que ça me coûte, à moi ? Je ne peux même pas refuser, autrement ils viendront se servir de force puis brûleront ma maison ou nous battront pour avoir osé leur tenir tête.

      Sa voix vibrait d’amertume et il abandonna aussitôt son idée de lui proposer de sceller leur marché de façon plus intime.

      — Je vois, répondit-il avec prudence. Mais ce genre d’incident n’est-il pas un des risques du métier ? Jusqu’à présent, ça ne vous a pas empêchée de prospérer, n’est-ce pas ?

      Elle pinça les lèvres un instant.

      — J’avais un… protecteur. Un gentleman qui s’occupait de moi.

      — En échange de… ?

      Elle rosit.

      — Cela ne vous regarde pas.

      Il pointa le menton vers la bourse qu’elle tenait.

      — Peut-être que si. Si je place mes… mes… commença-t-il avec un geste vers les fillettes, occupées à tripoter le velours des rideaux, enfin, elles chez vous, j’ai le droit de savoir si elles courent un danger.

      — Ce sont des filles. Elles sont nées dans le danger et il les accompagnera toute leur vie, quelles que soient leurs conditions.

      Les phalanges de ses doigts, crispés sur la bourse, étaient blanches. Ian était légèrement impressionné par sa franchise, d’autant qu’elle semblait avoir vraiment besoin de cet argent. En dépit de l’amertume de la dame, cette petite joute ne lui déplaisait pas.

      — Vous pensez peut-être que la vie est moins dangereuse pour un homme ? Qu’est-il arrivé à votre souteneur ?

      Elle pâlit d’un coup et des étincelles brillèrent au fond de ses yeux. Elle répondit dans un murmure féroce :

      — C’était mon frère. Les Fils de la liberté l’ont enduit de goudron et de plumes et l’ont laissé mourir sur le pas de ma porte. A présent, monsieur, avez-vous d’autres questions concernant notre affaire ou en avons-nous terminé ?

      Avant qu’il ait trouvé quoi répondre, une porte s’ouvrit et une jeune femme entra. Il ressentit un choc viscéral en l’apercevant et sa vision devint floue. Puis la pièce se stabilisa autour de lui et il parvint à inspirer à nouveau.

      Ce n’était pas Emily. La jeune femme, dont le regard intrigué passait de lui aux deux sauvageonnes drapées dans les rideaux, était métisse, petite et gracieuse, avec des longs cheveux de jais lui tombant librement dans le dos, comme Emily. Elle avait ses larges pommettes et son petit menton délicat et rond mais ce n’était pas Emily.

      Dieu soit loué, pensa-t-il. Parallèlement, il ressentit un grand vide. En la voyant, il avait eu l’impression qu’un boulet de canon lui avait traversé le ventre, laissant un grand trou en son milieu.

      Mme Sylvie donna quelques instructions à la jeune Indienne dont les sourcils noirs se haussèrent un instant. Puis elle sourit aux fillettes et les invita à la suivre dans la cuisine pour leur donner à manger.

      Les filles se dépêtrèrent rapidement des rideaux. Le petit déjeuner était déjà loin et il n’avait rien eu d’autre à leur donner qu’un peu de drammach et de la viande d’ours séchée aussi dure que de la semelle.

      Elles suivirent la jeune fille vers la porte sans broncher. Sur le seuil, Hermione se retourna, remonta ses culottes trop grandes, le dévisagea férocement et pointa un long doigt osseux vers lui d’un air accusateur.

      — Si jamais qu’on devient un jour des putains, espèce de salaud, je te retrouverai, je te couperai les couilles et je te les enfoncerai dans le cul.

      Il prit congé le plus dignement possible. Et les éclats de rire de Mme Sylvie le poursuivirent jusque dans la rue.

    

  




    
      18

      L’arracheuse de dents

      
        New Bern, colonie de Caroline du Nord, avril 1777

        Je détestais arracher des dents. C’était horriblement difficile. Même dans le meilleur des cas – une personne robuste avec une grande bouche et un tempérament placide, dont la dent gâtée se trouvait sur le devant et logée dans la mâchoire supérieure (donc plus facile d’accès et avec une racine moins profonde) –, l’intervention restait compliquée, glissante et délicate. Outre l’aspect parfaitement déplaisant de la tâche, son issue probable me laissait inévitablement un sentiment de déprime.

        Au-delà de la douleur provoquée par un abcès dentaire, celui-ci risquait de propager des bactéries dans le sang, provoquant une septicémie, voire la mort. Il fallait donc intervenir mais extraire une dent sans pouvoir la remplacer revenait à altérer non seulement l’aspect du patient mais également la fonction et la structure de sa bouche. L’absence d’une dent faisait se déplacer les autres, modifiant la denture et rendant la mastication plus laborieuse. Cela pouvait affecter la nutrition du patient, sa santé générale et ses perspectives d’une vie longue et heureuse.

        Je changeai à nouveau de position afin de mieux voir la dent qui me préoccupait tout en me disant, avec une pointe de cynisme, que l’extraction de plusieurs dents n’endommagerait pas outre mesure la dentition de la malheureuse fillette que j’étais en train de soigner.

        Elle n’avait guère plus de huit ou neuf ans, avec une bouche étroite et les mâchoires prognathes. Ses canines de lait n’étaient pas tombées à temps et les dents définitives avaient poussé par-derrière, lui donnant l’allure sinistre d’un roquet affublé d’une double rangée de crocs. Cette situation était encore aggravée par l’étroitesse inhabituelle de sa mâchoire supérieure, qui avait contraint ses deux incisives à pousser de biais et vers l’intérieur au point qu’elles se touchaient presque.

        Je touchai l’abcès de l’une de ses molaires supérieures et elle tira brusquement sur les sangles qui l’attachaient au siège, poussant un cri strident qui s’enfonça sous mes ongles comme des échardes de bambou.

        Je me redressai avec l’impression que mes lombaires avaient été pressées dans une enclume. Cela faisait plusieurs heures que je travaillais dans l’imprimerie de Fergus. J’avais un petit bol rempli de dents sanglantes près de mon coude et un public fasciné de l’autre côté de la vitrine.

        — Donne-lui-en encore un peu, Ian.

        Ce dernier, après un son dubitatif très écossais, saisit néanmoins la bouteille de whisky et adressa un sourire encourageant à la petite fille. Celle-ci poussa un nouveau cri de terreur en voyant son visage tatoué puis serra les lèvres. Perdant patience, sa mère la gifla, arracha la bouteille des mains de Ian et, pinçant le nez de sa fille de l’autre main, lui glissa le goulot dans la bouche puis inclina la bouteille.

        L’enfant ouvrit des yeux ronds comme des billes et cracha une explosion de gouttelettes de whisky du coin des lèvres. Elle déglutit néanmoins, son petit cou maigrelet s’agitant convulsivement.

        — Euh… je crois qu’elle en a eu assez, déclarai-je.

        J’étais plutôt alarmée par la quantité d’alcool qu’elle ingurgitait. C’était du très mauvais whisky local. Jamie et Ian, après l’avoir goûté, avaient décrété qu’il ne rendait probablement pas aveugle mais j’avais des doutes.

        La mère examina sa fille d’un œil critique sans pour autant retirer la bouteille.

        — Hmm… fit-elle. Oui, je suppose que ça ira.

        Le regard de l’enfant se révulsa soudain et elle devint toute molle. Sa mère écarta la bouteille, en essuya soigneusement le goulot avec son tablier puis la rendit à Ian en le remerciant d’un signe de tête.

        Je pris le pouls de ma petite patiente et vérifiai sa respiration. Elle semblait en assez bonne santé ; pour le moment…

        Je saisis mes pinces en marmonnant :

        — Carpe diem. Ou devrais-je plutôt dire Carpe vinorum ? Ian, vérifie qu’elle respire.

        Ian se mit à rire et versa un peu de whisky sur un bout de tissu propre.

        — Je crois que vous avez le temps de lui arracher une autre dent, tante Claire. A vrai dire, vous pourriez les lui arracher toutes qu’elle ne broncherait pas.

        Je tournai la tête de l’enfant.

        — C’est une idée. Tu peux approcher le miroir ?

        J’avais cassé un petit morceau de miroir qui me permettait, avec un peu de chance, de diriger la lumière à l’intérieur de la bouche du patient. En travaillant derrière la vitrine, je disposais de lumière naturelle en abondance. Malheureusement, il y avait tellement de curieux se pressant contre la vitre qu’ils nous cachaient le soleil, frustrant les efforts de Ian pour projeter le faisceau là où j’en avais besoin.

        Je repris le pouls de la fillette au cas où, et appelai :

        — Marsali !

        — Oui ?

        Elle sortit de l’arrière-boutique, essuyant ses doigts tachés d’encre sur un torchon.

        — Vous avez encore besoin de Henri-Christian ? Si ça ne dérange personne…

        — Pensez-vous ! Il adore ça, ce petit cabotin. Joanie ! Félicité ! Allez chercher le petit. On a besoin de lui dehors !

        Félicité et Joanie, ou « les chatonnes de Satan » comme les avait surnommées Jamie, ne se firent pas prier. Elles aimaient le numéro de leur petit frère presque autant que lui.

        Joanie ouvrit la porte de la cuisine et lança :

        — Tu viens, Bubbles ?

        Henri-Christian accourut, se dandinant sur ses courtes jambes, radieux, et criant :

        — Hop là ! Hop là ! Hop !

        — Mets-lui son chapeau ! dit Marsali. Il va attraper froid aux oreilles !

        Il faisait beau mais venteux et Henri-Christian était sujet aux otites. Il portait un chapeau en laine noué sous le menton, avec des rayures bleues et blanches et orné d’une rangée de pompons rouges. C’était Brianna qui le lui avait tricoté et de le voir me procura un petit pincement au cœur, mélange de plaisir et de peine.

        Ses sœurs le prirent chacune par une main, Félicité attrapant au passage le chapeau mou de leur père suspendu à une patère afin de faire la manche. Ils furent accueillis à l’extérieur par des hourras et des sifflets. A travers la vitrine, je vis Joanie enlever les livres présentés sur l’étal devant la boutique et Félicité hisser Henri-Christian sur cette scène improvisée. Avec un sourire rayonnant, il ouvrit grands ses petits bras puissants, salua la foule d’une courbette d’un côté et de l’autre. Puis il se pencha en avant, posa ses mains sur l’étal et, avec une grâce étonnante, souleva les pieds et fit le poirier.

        Je n’attendis pas de voir le reste du spectacle – il s’agissait principalement de pas de danse et de bonds ponctués de sauts périlleux et autres figures acrobatiques, le tout rendu charmant par sa petite stature et sa personnalité enjouée. Il avait momentanément attiré la foule à l’écart de la vitrine, ce qui était le but du jeu.

        Je me remis au travail. Grâce à la lumière vacillante du petit miroir, je voyais mieux ce que je faisais et je parvins à agripper la dent presque du premier coup. Là commençait la vraie difficulté. Elle était fêlée et pouvait fort bien se casser quand je tenterais de la tordre. Le cas échéant…

        Tout se passa bien. Il y eut un petit crac ! étouffé lorsque la racine se sépara du maxillaire puis la petite dent blanche suivit sans résister, intacte.

        La mère de la fillette, qui avait observé attentivement l’opération, eut un soupir de soulagement et se détendit légèrement. L’enfant aussi, s’enfonçant dans le fauteuil. Je vérifiai à nouveau son état. Son pouls était normal quoique sa respiration me paraisse un peu trop superficielle. Elle allait probablement dormir encore pendant…

        Il me vint une idée et je me tournai vers sa mère, déclarant avec hésitation :

        — Vous savez, je pourrais en profiter pour lui en extraire une ou deux sans lui faire mal. Regardez…

        Je m’écartai, lui fis signe de se pencher sur la bouche ouverte et lui indiquai les canines de lait.

        — Il faudrait les lui enlever tout de suite afin que celles de derrière puissent pousser normalement. Et vous voyez ces dents de devant… J’ai déjà extrait la molaire bicuspide de gauche ; si j’enlève celle de droite, les autres dents se déplaceront peut-être, comblant le vide. En outre, si vous parvenez à la persuader de pousser avec sa langue contre ses dents de devant, chaque fois qu’elle y pense…

        Ce n’était pas de l’orthodontie et présentait quelques risques d’infection mais j’étais très tentée. La pauvre petite ressemblait à une chauve-souris cannibale.

        — Hmmm… fit la mère.

        Elle examina la bouche ouverte de sa fille puis demanda :

        — Vous me donnez combien pour les autres ?

        — Combien… Quoi, vous voulez que je vous paye ?

        — Ce sont de bonnes dents saines. Il y a un arracheur de dents près du port qui m’en donnera un shilling la pièce. Et Glory aura besoin d’argent pour sa dot.

        — Sa dot ? répétai-je, interloquée.

        — Personne ne va épouser cette pauvre chose pour sa beauté, rétorqua sa mère.

        Je devais admettre qu’elle n’avait pas tort. En faisant abstraction de sa déplorable dentition, le moins qu’on pouvait dire de la pauvre enfant était qu’elle était dénuée de grâce.

        — Marsali ? appelai-je. Tu n’aurais pas quatre shillings ?

        L’or cousu dans la doublure alourdissait ma jupe mais je pouvais difficilement y avoir recours dans la situation présente.

        Marsali se détourna de la vitrine d’où elle surveillait Henri-Christian et les filles.

        — Non, je n’ai pas de monnaie.

        — J’en ai, moi, tante Claire.

        Ian posa le miroir et extirpa une poignée de pièces de son sporran, avant de fixer la mère d’un regard sévère.

        — Jamais vous n’obtiendrez plus de trois pennies par dent saine. Celles d’un enfant valent probablement moins d’un penny !

        La femme le toisa.

        — Ah ! Vous avez beau être tatoué comme un sauvage, on reconnaît bien là un Ecossais ! Six pennies la dent, espèce de pingre !

        Ian lui sourit, lui montrant ses propres dents qui, bien que n’étant pas toutes droites, étaient en parfait état.

        — Emmenez donc la petite au port et laissez ce boucher la massacrer. D’ici là, elle sera sans doute réveillée et criera comme un goret. Trois pennies.

        — Ian ! le réprimandai-je.

        — Je ne vais pas la laisser vous embobiner, ma tante ! Non seulement elle ne veut pas débourser un sou pour que vous arrachiez les dents de sa fille mais voilà maintenant qu’elle voudrait qu’on la paye pour l’honneur qu’elle nous fait !

        Enhardie par mon intervention, la femme pointa le menton et insista :

        — Six pennies !

        Attirée par l’altercation, Marsali se pencha sur la bouche ouverte de l’enfant. Puis elle informa la mère :

        — Vous ne lui trouverez pas un mari pour moins de dix livres avec une bouche pareille ! Un homme aurait peur d’être mordu en l’embrassant. Ian a raison. En fait, vous devriez payer le double pour le service qu’on vous rend.

        — En entrant, vous étiez bien d’accord pour payer, non ? renchérit Ian. Deux pennies pour lui extraire une dent. Et ma tante, par compassion pour la petite, vous fait une offre.

        — Vampires ! s’exclama la femme. C’est bien vrai ce qu’on dit à propos des Ecossais, vous récupéreriez les pièces sur les yeux d’un mort !

        De toute évidence, l’affaire n’était pas près de se régler. Je sentais Ian et Marsali se préparer pour une bonne séance de marchandage. Je repris le miroir des mains de Ian. Je n’en aurais pas besoin pour les canines et, le temps que j’en arrive à l’autre molaire, mon neveu serait peut-être de nouveau disponible.

        En fait, les canines furent un jeu d’enfant. C’étaient des dents de lait, pratiquement sans racines et prêtes à tomber. J’aurais sans doute pu les extraire avec mes doigts. Une simple torsion et elles sortirent, la gencive saignant à peine. Satisfaite, je tamponnai les trous avec un linge imbibé de whisky puis me concentrai sur la molaire bicuspide.

        En renversant la tête de l’enfant en arrière, j’y verrais assez clair pour pouvoir me passer du miroir. Je pris la main de Ian, tellement engagé dans la conversation qu’il le remarqua à peine, et la posai sur le front de la patiente pour qu’il la tienne fermement, puis j’introduisis méticuleusement ma pince dans sa bouche.

        Une ombre traversa mon champ de vision, disparut avant de revenir, l’obscurcissant totalement. Agacée, je me retournai et découvris un élégant gentleman regardant derrière la vitre, l’air intéressé.

        Je lui fis signe de se pousser. Il cligna des yeux puis comprit et s’écarta avec un petit signe d’excuse. Sans attendre d’être interrompue à nouveau, je m’accroupis, saisis la dent, effectuai une torsion puis tirai, la libérant du premier coup.

        Tout en fredonnant, je versai un peu de whisky sur le trou et pressai un morceau de coton sur la gencive pour drainer l’abcès. Je sentis soudain le petit cou se relâcher et me figeai.

        Ian le sentit aussi. Il s’interrompit au milieu d’une phrase et m’adressa un regard surpris.

        — Détache-la, lui ordonnai-je. Vite.

        Il la libéra en deux secondes. Je la soulevai par les aisselles et l’allongeai sur le sol, sa tête ballottant comme celle d’une poupée de chiffon. Sans prêter attention aux exclamations paniquées de sa mère et de Marsali, j’étirai son cou, essuyai sa bouche et, pinçant son nez entre deux doigts, collai mes lèvres contre les siennes et tentai de la ranimer.

        C’était comme de souffler dans un ballon de baudruche neuf : un blocage, une résistance puis, enfin, sa poitrine se souleva. Hélas, les cages thoraciques ne sont pas du caoutchouc ; elle n’était pas ranimée pour autant.

        Je posai les doigts sur sa gorge, cherchant la carotide. Là… En étais-je sûre ?… Oui ! Son cœur battait toujours, quoique faiblement.

        Expiration, pause, expiration, pause… Je sentis le léger courant d’une exhalation puis le petit torse se souleva et s’affaissa. J’attendis, un bourdonnement assourdissant dans mes oreilles, mais il cessa de bouger. Expiration, pause, expiration…

        Il bougea à nouveau et, cette fois, continua de se soulever et de s’affaisser de lui-même. Je me redressai sur mes talons, le souffle court et le front couvert de sueur froide.

        La mère de la fillette me dévisageait, bouche bée, ce qui me permit de remarquer que sa dentition n’était pas si mauvaise. Dieu seul savait à quoi ressemblait son mari.

        Son regard allait et venait de sa fille à moi.

        — Elle est… elle est… demanda-t-elle.

        — Elle va bien.

        Je me relevai lentement, légèrement étourdie.

        — Elle ne doit pas bouger avant que le whisky ait fini de faire ses effets. Tout devrait bien se passer mais il se pourrait qu’elle cesse de respirer à nouveau. Quelqu’un devra veiller sur elle jusqu’à ce qu’elle reprenne conscience… Marsali ?

        — Oui, je vais la coucher dans le lit d’une des filles. Ah, te voilà, Joanie… Viens m’aider à surveiller cette pauvre petite. On va la mettre dans ton lit.

        Les enfants venaient de rentrer, les joues roses et la mine réjouie. Leur chapeau était rempli de pièces et de boutons. Apercevant la fillette étendue sur le sol, ils se précipitèrent pour la voir.

        — Hop là ! dit Henri-Christian, impressionné.

        Plus pratique, Félicité demanda :

        — Elle est morte ?

        — Si elle était morte, maman ne me demanderait pas de veiller sur elle, répliqua Joanie. Elle ne va pas vomir dans mon lit, hein ?

        — Nous mettrons une serviette, promit Marsali.

        Elle s’accroupit pour prendre l’enfant dans ses bras mais Ian la prit de vitesse, la soulevant délicatement. Il se tourna vers la mère.

        — On ne vous demandera que deux pennies, l’informa-t-il. Mais vous pourrez garder gratuitement toutes ses dents. Cela vous va ?

        Elle acquiesça, l’air hébétée, puis suivit le petit groupe vers l’arrière-boutique. J’entendis leurs pas dans l’escalier mais ne bougeai pas. Mes jambes étaient toutes molles et je me laissai tomber sur un siège.

        — Vous ne vous sentez pas bien, madame ?

        Relevant les yeux, j’aperçus l’élégant gentleman qui m’avait observée de l’autre côté de la vitre. Je saisis la bouteille de whisky à moitié vide, en bus une longue rasade. Il me brûla la gorge et avait un goût d’os calcinés. Je produisis des sons sifflants et larmoyai mais ne recrachai pas.

        — Non, je vais très bien, répondis-je d’une voix rauque. Parfaitement bien.

        Je m’éclaircis la gorge et m’essuyai les yeux.

        — En quoi puis-je vous être utile ?

        Il parut légèrement amusé.

        — Je n’ai pas besoin qu’on m’arrache une dent, ce qui est probablement une bonne nouvelle pour vous comme pour moi. Cependant, si je puis me permettre… ?

        Il sortit une mince flasque en argent de sa poche, me la tendit puis s’assit.

        — Ce sera sans doute plus fortifiant que ce…

        Il indiqua la bouteille de whisky en fronçant le nez.

        Je débouchai la flasque et le bouquet puissant d’un excellent cognac en sortit tel un génie.

        — Merci.

        Je bus une gorgée en fermant les yeux.

        — Merci infiniment, répétai-je.

        Fortifiant, il l’était certes. La chaleur envahit le centre de mon corps et s’enroula telles des volutes de fumée jusqu’au bout de mes membres.

        — Tout le plaisir est pour moi, madame, répondit-il avec un sourire.

        C’était un vrai dandy, et un dandy riche par-dessus le marché, avec une avalanche de dentelles, des boutons dorés sur le gilet, une perruque poudrée et deux mouches en soie noire sur le visage, l’une en forme d’étoile près de son sourcil gauche, l’autre représentant un cheval ruant sur sa joue droite. Ce n’était pas un accoutrement fréquent en Caroline du Nord, surtout par les temps qui couraient.

        En dépit de ces affèteries, c’était un bel homme. Il devait avoir une petite quarantaine, avec des yeux sombres et doux où brillait une étincelle d’humour ; des traits délicats et intelligents. Il parlait parfaitement l’anglais avec un accent nettement parisien.

        — Ai-je l’honneur de parler à Mme Fraser ? demanda-t-il.

        Je vis son regard s’attarder sur ma tête scandaleusement nue mais il s’abstint poliment de tout commentaire.

        — En effet, répondis-je, sur mes gardes. Mais je ne suis peut-être pas celle que vous cherchez. Ma bru s’appelle également Fraser. Son époux et elle possèdent cette imprimerie. Si vous souhaitez faire imprimer quelque chose…

        — Madame James Fraser ?

        J’hésitai un instant mais il me fallait bien répondre.

        — Oui, c’est bien moi. Vous cherchez mon mari, peut-être ?

        Beaucoup de gens cherchaient Jamie pour un tas de raisons et il n’était pas toujours souhaitable qu’ils le trouvent.

        Il sourit, plissant des yeux avec un air malicieux.

        — En effet, madame Fraser. Le capitaine de mon navire m’a appris que M. Fraser était venu le trouver ce matin pour savoir s’il prenait des passagers.

        Mon cœur fit un bond.

        — Ah ! Vous avez un navire, monsieur… ?

        — Beauchamp.

        Il s’inclina et me fit un baisemain.

        — Percival Beauchamp, pour vous servir, madame. Mon navire s’appelle Huntress.

        Je crus un instant que mon cœur s’était arrêté.

        — Beauchamp… répétai-je. Bitcheume ?

        Il avait prononcé son nom à la française. En m’entendant le reprendre à l’anglaise, son sourire s’élargit encore.

        — Effectivement, c’est ainsi que le prononcent les Anglais. Vous avez dit votre bru… Donc, le M. Fraser propriétaire de cette boutique est le fils de votre époux ?

        — Oui, répondis-je machinalement.

        Intérieurement, je me morigénai : Ne sois pas idiote ! C’est un patronyme courant. Il n’a probablement rien à voir avec ta famille. Et pourtant… ce lien anglo-français… Je savais que la famille de mon père était venue de France au cours du XVIIIe siècle mais j’ignorais tout des détails. Je l’observai avec fascination, cherchant un trait familier, une vague ressemblance avec le peu dont je me souvenais de mes parents, de l’un de mes oncles.

        Il avait comme moi la peau pâle mais c’était le cas de la plupart des membres des classes supérieures, chacun prenant grand soin de ne pas exposer son visage au soleil. Ses yeux étaient beaucoup plus sombres que les miens ; très beaux et d’une forme différente, plus ronds. Ses sourcils… Oncle Lamb avait-il eu les mêmes, fournis près de la racine du nez et s’étirant en une arche gracieuse ?

        Absorbée par mes pensées, je n’entendis pas ce qu’il me disait.

        — Je vous demande pardon ?

        Il indiqua la porte par laquelle les enfants avaient disparu.

        — Ce petit garçon, je l’ai entendu crier « Hop là ». C’est ce que disent les artistes de rue français. Sa famille a-t-elle quelques liens avec la France ?

        Une alarme retentit dans ma tête, quoiqu’un peu tard. Je m’efforçai d’adopter une expression poliment curieuse.

        — Non. Il a dû l’entendre dans la rue. Une petite troupe d’acrobates français a traversé les Carolines l’année dernière.

        — Ah, voici sans doute qui explique cela.

        Il se pencha en avant, le regard concentré.

        — Et vous-même, vous les avez vus ?

        — Non, mon mari et moi… n’habitons pas ici.

        J’avais été sur le point de lui révéler où nous vivions mais j’ignorais ce qu’il savait sur l’histoire de Fergus. Il se redressa sur son siège et pinça les lèvres, l’air déçu.

        — Dommage. J’ai pensé que le monsieur que je recherche appartenait peut-être à cette troupe. De toute manière, même si vous les aviez vus, vous ne connaîtriez sans doute pas leurs noms.

        — Vous cherchez quelqu’un ? Un Français ?

        Je pris mon bol de dents arrachées et entrepris de les trier avec une nonchalance feinte.

        — Un certain M. Claudel. Il est né à Paris… dans un bordel.

        Il ajouta ce dernier détail en semblant s’excuser d’utiliser un terme aussi indélicat en ma présence.

        — Il aurait la quarantaine aujourd’hui. Quarante et un ou quarante-deux ans.

        Je tendis l’oreille, guettant les pas de Marsali dans l’escalier.

        — Paris, répétai-je. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il se trouve en Caroline du Nord ?

        — A vrai dire, rien n’est moins sûr. Je sais qu’il y a environ trente ans, il a été sorti du bordel par un Ecossais qui m’a été décrit comme possédant un physique frappant, très grand avec des cheveux d’un roux flamboyant. Le reste n’est plus que conjectures…

        Il esquissa un sourire ironique.

        — Selon les sources, ce Fraser était un marchand de vins et spiritueux, un jacobite, un loyaliste, un traître, un espion, un aristocrate, un agriculteur, un importateur… ou un contrebandier, les deux termes étant interchangeables… avec des relations allant du couvent à la cour royale.

        C’était un portrait très exact de Jamie mais je comprenais qu’il ne l’ait pas beaucoup aidé à le retrouver. D’un autre côté… Beauchamp était arrivé jusqu’ici.

        — J’ai bien découvert un marchand de vins s’appelant Michael Murray qui, quand je lui ai décrit Fraser, m’a dit qu’il ressemblait fortement à son oncle, James Fraser. Ce dernier avait émigré en Amérique dix ans plus tôt.

        Les yeux sombres me dévisageaient à présent avec gravité.

        — Toutefois, quand je l’ai interrogé sur cet enfant, Claudel, M. Murray m’a répondu qu’il ne savait strictement rien à ce sujet. En des termes assez véhéments.

        — Vraiment ?

        Je saisis une grosse molaire fortement cariée et l’examinai de près. Bon sang ! Je ne connaissais Michael que de nom. C’était l’un des grands frères de Ian. Il était né après mon départ et, à mon retour à Lallybroch, était déjà parti en France apprendre le métier de marchand de vins auprès de Jared Fraser, un cousin âgé et sans enfants de Jamie. Michael, qui avait grandi à Lallybroch avec Fergus, connaissait son vrai nom. Apparemment, il avait détecté quelque chose de louche dans la démarche de cet inconnu et choisi de se taire.

        Je pris un air légèrement incrédule.

        — Vous voulez dire que vous avez fait tout ce chemin jusqu’en Amérique en ne connaissant que le nom d’un homme et le fait qu’il était roux ? Doux Jésus, vous devez vraiment tenir à le trouver, ce Claudel !

        Il inclina la tête sur le côté et me regarda avec un petit sourire.

        — En effet, madame. Dites-moi, votre époux ne serait-il pas roux ?

        — Si.

        Je pouvais difficilement le nier dans la mesure où n’importe qui à New Bern pourrait le lui confirmer, et l’avait sans doute déjà fait. J’ajoutai nonchalamment :

        — Tout comme bon nombre de ses relations et une bonne moitié de la population des Highlands.

        C’était un peu exagéré mais il y avait de bonnes chances que M. Beauchamp n’ait pas passé personnellement les Highlands au peigne fin.

        J’entendais des voix à l’étage. Marsali redescendrait d’un instant à l’autre et je ne tenais pas à ce qu’elle débarque au beau milieu de cette conversation.

        Je me levai d’un air décidé.

        — Je suis sûre que vous voudrez parler à mon mari et inversement. Il est sorti, malheureusement, et ne reviendra pas avant demain. Vous avez pris une chambre en ville ?

        — Je suis au King’s Inn, répondit-il en se levant à son tour. Si vous voulez bien demander à votre époux de passer me voir ? Je vous remercie, madame.

        Il s’inclina profondément, prit à nouveau ma main et la baisa. Puis, sans se départir de son sourire, il sortit de l’imprimerie, laissant dans son sillage un parfum à la bergamote et à l’hysope mêlé aux effluves d’un excellent cognac.

         

        En raison du chaos politique, bon nombre de marchands et d’hommes d’affaires avaient quitté New Bern ; en l’absence d’autorité civile, la vie publique s’était arrêtée, à l’exception des transactions commerciales les plus simples, et la violence avait fait fuir de la colonie une grande partie de ses habitants – loyalistes et sympathisants des rebelles confondus. Il n’y avait que deux bonnes auberges en ville ; le King’s Inn et le Wilsey Arms. Fort heureusement, Jamie et moi avions pris une chambre dans la seconde.

        — Tu vas aller lui parler ?

        Je venais de raconter à Jamie la visite de M. Beauchamp, un récit qui l’avait fortement secoué.

        — Fichtre, comment a-t-il découvert tout ça ?

        — Il est sans doute parti du fait que Fergus se trouvait dans un bordel et a commencé son enquête par là. Il n’a pas dû lui être très difficile de trouver quelqu’un qui t’y avait vu ou avait entendu parler de l’incident. Tu ne passes pas vraiment inaperçu, tu sais.

        En dépit de mon inquiétude, je souris en songeant à Jamie, alors âgé de vingt-cinq ans, réfugié dans un bordel, armé, par pure coïncidence, d’une grande saucisse. Il s’en était ensuite échappé par une fenêtre, emmenant avec lui un pickpocket et prostitué occasionnel âgé de dix ans et baptisé Claudel.

        Il haussa les épaules, embarrassé.

        — Oui, peut-être. Mais quand même, il en sait beaucoup…

        Il se gratta le crâne.

        — Pour répondre à ta question, non, je ne compte pas lui parler avant d’en avoir discuté avec Fergus. Je crois que nous avons besoin d’en apprendre un peu plus sur ce M. Beauchamp avant de nous jeter dans la gueule du loup.

        — J’aimerais en savoir davantage, moi aussi. Je me demande si… les chances sont très ténues, c’est un nom assez courant… mais je me demandais s’il n’était pas apparenté à ma famille. Je sais qu’elle vivait en France au XVIIIe siècle mais guère plus.

        Il me sourit.

        — Et que ferais-tu, Sassenach, si tu apprenais qu’il était ton ascendant de la sixième génération ?

        — Je…

        Je m’interrompis brusquement : je n’y avais pas pensé.

        — Eh bien… probablement rien, admis-je. De toute manière, on ne peut pas en être sûr puisque je n’ai jamais su le prénom de mes ancêtres. C’est juste que… j’aurais été intéressée d’en apprendre plus.

        — Bien sûr, je comprends. Mais pas si, en l’interrogeant sur sa famille, je mettais Fergus en danger, n’est-ce pas ?

        — Oh non ! Bien sûr que non !

        Je me figeai en entendant toquer à la porte. Je lançai un coup d’œil interrogateur à Jamie, qui hésita un instant puis haussa les épaules et alla ouvrir.

        La chambre était petite et, de là où j’étais assise, j’apercevais le couloir. Il semblait avoir été envahi par une délégation de femmes ; je ne voyais qu’une mer de bonnets blancs flottant dans la pénombre tel un banc de méduses.

        L’un des bonnets se souleva brièvement.

        — Monsieur Fraser ? Je… je m’appelle Abigail Bell. Mes filles…

        Elle se tourna et je distinguai deux visages pâles et tendus.

        — Lillian et Miriam.

        Les deux autres bonnets (elles n’étaient que trois, finalement) s’inclinèrent chacun à son tour.

        — Puis-je vous parler un instant ?

        Jamie s’effaça pour les laisser entrer et m’adressa un regard perplexe tandis qu’il refermait la porte derrière lui.

        — Mon épouse, me présenta-t-il.

        Je me levai et échangeai quelques courtoisies. La chambre ne contenant qu’un lit et un tabouret, nous restâmes debout, échangeant des saluts et des sourires gênés.

        Mme Bell était petite et corpulente mais avait dû être un jour aussi jolie que ses filles. Ses joues autrefois rondes s’étaient affaissées comme si elle avait perdu du poids brusquement et ses traits étaient creusés par le souci. Ses filles paraissaient inquiètes elles aussi ; l’une d’elles tordait un coin de son tablier et l’autre lançait des regards à Jamie par en dessous comme si elle craignait une réaction violente de sa part.

        — Je vous demande pardon, monsieur, de m’imposer de cette manière si cavalière.

        Les lèvres de Mme Bell tremblaient. Elle dut s’interrompre un instant avant de pouvoir reprendre :

        — J’ai… j’ai entendu dire que vous cherchiez un navire en partance pour l’Ecosse.

        Jamie acquiesça, méfiant. Il se demandait visiblement comment cette femme avait appris la nouvelle. Il avait prédit que tout le monde en ville serait au courant au bout de deux jours. Il ne s’était pas trompé. Il demanda :

        — Vous connaissez quelqu’un qui envisage de faire le voyage ?

        — Non, pas exactement. C’est… en fait… Il s’agit de mon mari.

        Sa voix se brisa et elle plaqua une main sur sa bouche. Une de ses filles la prit doucement par le bras et la tira à l’écart ; puis elle se redressa et fit face au redoutable M. Fraser.

        — Mon père se trouve en Ecosse, monsieur. Ma mère souhaiterait que vous le retrouviez et l’aidiez à rentrer chez nous.

        — Ah, fit Jamie. Et votre père est… ?

        — Oh, pardon ! M. Richard Bell, de Wilmington.

        Elle esquissa une révérence.

        — Il est… il était…

        — Il est ! rectifia sa sœur avec insistance.

        La première lui jeta un regard torve puis reprit :

        — Mon père était marchand à Wilmington. Il possédait des affaires dans de nombreux secteurs et, à travers celles-ci… il était en contact avec divers officiers britanniques qui s’adressaient à lui pour leur approvisionnement. Mais il ne s’agissait que de transactions purement commerciales !

        Mme Bell, qui avait repris contenance, vint se placer au côté de sa fille.

        — Hélas, en des temps aussi troublés, le commerce se mêle à la politique. Ils ont dit… les ennemis de mon mari… ils ont dit qu’il était loyaliste.

        — Parce qu’il l’était !

        La seconde fille, aussi blonde que sa sœur était brune, ne tremblait pas. Elle toisa Jamie, le menton haut et le regard brillant.

        — Mon père était fidèle à son roi ! Personnellement, je ne vois rien là qui mérite des excuses ! Et je ne pense pas qu’il soit honnête de prétendre le contraire uniquement pour s’attirer les bonnes grâces d’un homme qui a violé tous les serments que…

        — Oh, Miriam ! s’exclama sa sœur, exaspérée. Tu ne pouvais donc pas te taire rien qu’un instant ? Tu as tout gâché !

        — Absolument pas, rétorqua Miriam. De toute façon, ça n’aurait jamais marché ! Pourquoi un homme tel que lui…

        — Si, ça aurait marché ! M. Forbes a dit…

        — Oh, qu’il aille au diable, ton M. Forbes. Qu’est-ce qu’il en sait, d’abord ?

        Mme Bell se mit à gémir doucement dans son tablier.

        Jamie leva les mains pour les faire taire.

        — Pourquoi votre père est-il allé en Ecosse ?

        Prise par surprise, Miriam Bell lui répondit malgré elle :

        — Il n’est pas parti en Ecosse de son plein gré. Il a été enlevé dans la rue et jeté sur le pont d’un navire en partance pour Southampton.

        Tout en me faufilant à travers la forêt de jupons en direction de la porte, je demandai :

        — Enlevé par qui ? Et pourquoi ?

        Je sortis la tête dans le couloir et fis signe au garçon qui cirait des chaussures sur le palier de descendre nous chercher une carafe de vin. Compte tenu de l’état de nerfs des Bell, je sentais que nous en aurions tous besoin.

        Je refermai la porte juste à temps pour entendre Lillian Bell nous expliquer qu’elles ignoraient qui avait kidnappé leur père.

        — En tout cas, je ne connais pas leurs noms. Ces mécréants portaient des capuches. Mais ce sont des Fils de la liberté, ça ne fait aucun doute !

        — C’est vrai ! renchérit Miriam. Père avait reçu des menaces de leur part ; des billets cloués sur notre porte, un poisson mort enveloppé dans un morceau de flanelle rouge et abandonné sur notre seuil, ce genre de choses.

        A la fin du mois d’août précédent, les menaces avaient été mises à exécution. Alors qu’il rentrait de son entrepôt, un groupe d’hommes encapuchonnés avait surgi d’une allée, l’avait maîtrisé, transporté jusqu’aux quais et jeté à bord d’un navire qui venait de larguer ses amarres, toutes voiles dehors.

        J’avais déjà entendu parler de ces « déportations » de loyalistes mais c’était la première fois que j’étais confrontée à un cas précis. Je demandai :

        — Si le navire se rendait à Southampton, comment se fait-il que votre père se soit retrouvé en Ecosse ?

        Les trois Bell se mirent à parler toutes en même temps, ce qui engendra une certaine confusion. Une fois de plus, ce fut Miriam qui l’emporta.

        — Il est arrivé en Angleterre sans un sou, avec uniquement les vêtements qu’il portait sur le dos. Il n’avait pas d’argent pour se nourrir ni payer la traversée. Heureusement, le capitaine du navire s’est lié d’amitié avec lui et l’a conduit de Southampton à Londres. Là, mon père a recherché des hommes avec qui il avait fait commerce par le passé. L’un d’eux lui a prêté de quoi rembourser le capitaine et lui a promis un passage jusqu’en Géorgie à condition qu’il s’occupe du fret d’un navire se rendant d’Edimbourg aux Antilles puis en Amérique. Il a donc accompagné son bienfaiteur à Edimbourg mais, une fois là-bas, a découvert que ce qu’il devait charger aux Antilles était en fait une cargaison d’esclaves.

        Mme Bell intervint avec une fierté timide :

        — Mon mari est abolitionniste, monsieur Fraser. Il ne peut tolérer l’esclavage ni aider sa pratique, quel qu’en soit le prix à payer.

        Lillian reprit, le front barré d’un pli anxieux :

        — Quand M. Forbes nous a raconté ce que vous aviez fait pour cette esclave… la camériste de Mme Cameron, nous nous sommes dit que… bien que vous soyez…

        — Un rebelle parjure, l’interrompit doucement Jamie. Je vois. Ce M. Forbes… Il ne s’agirait pas de Neil Forbes, l’avocat ?

        Il paraissait légèrement incrédule, à juste titre.

        Quelques années plus tôt, Neil Forbes, encouragé par Jocasta Cameron, avait demandé la main de Brianna. Elle l’avait éconduit sans beaucoup de délicatesse, il fallait le reconnaître. Il s’était vengé en la faisant enlever par un pirate notoire. Il s’en était suivi une situation confuse, au cours de laquelle Jamie avait à son tour enlevé la mère de l’avocat (la vieille dame s’était follement amusée) et Ian avait tranché une des oreilles de Forbes. Le temps avait peut-être pansé ses plaies extérieures mais je l’imaginais difficilement en train de chanter les louanges de Jamie.

        — Oui, c’est bien lui, confirma Miriam.

        Je surpris un échange de regards incertains entre Mme Bell et Lillian.

        — Et que vous a dit exactement M. Forbes à mon sujet ? demanda Jamie.

        Les trois femmes pâlirent et se turent. Il se tourna vers Mme Bell, ayant identifié le maillon faible de la chaîne familiale et répéta sur un ton plus dur :

        — Que vous a-t-il dit ?

        Elle répondit d’une petite voix faible :

        — Que c’était une bonne chose que vous soyez mort.

        Sur ce, ses yeux roulèrent dans leurs orbites et elle s’effondra sur le plancher tel un sac de grains d’orge.

         

        Heureusement, je m’étais procuré un flacon d’ammoniaque chez le docteur Fentiman. Il ranima rapidement Mme Bell qui fut prise d’une violente quinte de toux. Ses filles l’aidèrent à s’allonger sur le lit. Le vin arriva à point nommé et j’en servis à tout le monde, me réservant une tasse pleine.

        Jamie fixa les trois femmes de son regard froid et pénétrant qui faisait généralement mollir les genoux des scélérats patentés et les faisait tout avouer en bloc.

        — A présent, racontez-moi où vous avez entendu M. Forbes dire que j’étais mort.

        Mlle Lillian, assise sur le lit, un bras protecteur autour des épaules de sa mère, rassembla son courage.

        — C’est moi qui l’ai entendu. C’était dans l’estaminet de M. Symonds. Nous étions encore à Wilmington ; c’était avant que nous venions vivre ici chez ma tante Burton. J’étais allée chercher une cruche de cidre chaud. Nous étions en février et il faisait encore très froid. Quoi qu’il en soit… cette femme… elle s’appelle Phaedre… travaille là-bas. Elle s’est rendue dans la réserve tirer le cidre et le réchauffer pour moi. Entre-temps, M. Forbes est entré et m’a parlé. Il était au courant pour mon père et s’est montré prévenant, me demandant comment nous nous en sortions. Puis Phaedre est revenue avec la cruche.

        Naturellement, Forbes l’avait reconnue pour l’avoir vue de nombreuses fois à River Run, la plantation de Jocasta. Extrêmement surpris par sa présence, il lui avait demandé des explications. Phaedre avait alors fait grand cas de la bonté de Jamie grâce à qui elle avait été affranchie.

        Je manquai d’avaler une gorgée de travers. Phaedre savait pertinemment ce qui était arrivé à l’oreille de Forbes. C’était une femme discrète et douce mais elle ne détestait pas lancer des piques aux gens qu’elle n’aimait pas… et je savais qu’elle n’appréciait guère Neil Forbes.

        — M. Forbes était tout rouge mais peut-être était-ce à cause du froid, poursuivit Lillian avec tact. Il a déclaré qu’effectivement M. Fraser avait toujours eu un faible pour les nègres…

        Elle ajouta en regardant Jamie d’un air contrit :

        — Je crains qu’il l’ait dit assez méchamment. Puis il s’est mis à rire, bien qu’il ait tenté de le déguiser avec une petite toux. Il a dit alors que c’était regrettable que vous et votre famille ayez été réduits en cendres et qu’ils avaient dû beaucoup vous pleurer dans les quartiers des esclaves.

        Ce fut au tour de Jamie de s’étrangler avec sa gorgée de vin.

        — Pourquoi a-t-il dit ça ? demandai-je. Il vous l’a expliqué ?

        — Oui, madame. Phaedre lui a posé la question. Elle pensait sans doute qu’il ne l’avait dit que pour la blesser. Il a répondu qu’il l’avait lu dans le journal.

        — La Gazette de Wilmington, précisa Miriam, qui n’appréciait visiblement pas que sa sœur monopolise le devant de la scène. Nous ne lisons pas les journaux, bien entendu, et depuis que papa est… Disons que nous ne recevons plus beaucoup de visites.

        Baissant les yeux, elle tira machinalement sur son tablier pour cacher une tache sur sa jupe. Les Bell étaient propres et soignées. Leurs vêtements étaient de bonne qualité mais commençaient à s’élimer aux ourlets et aux manches. Les affaires de M. Bell avaient dû considérablement pâtir de son absence et de la guerre.

        Mme Bell s’était suffisamment remise pour se redresser en position assise, tenant fermement sa tasse de vin des deux mains.

        — Ma fille m’a parlé de cette rencontre. Aussi, quand notre voisin m’a appris hier soir qu’il vous avait rencontré sur les quais… je n’ai plus su que penser. J’ai supposé qu’il y avait eu une erreur… On ne peut plus croire ce qu’on lit dans la presse de nos jours, n’est-ce pas ? Les journaux racontent n’importe quoi. Notre voisin a également mentionné que vous cherchiez des places à bord d’un navire pour l’Ecosse. Cela nous a donné des idées…

        Elle se tut et fixa le fond de sa tasse, l’air gênée.

        Jamie se passa un doigt sur l’arête du nez, songeur.

        — Il est vrai que nous cherchons à nous rendre en Ecosse, dit-il lentement. Naturellement, si nous y parvenons, j’essaierai de retrouver votre mari et de l’aider dans la mesure du possible, mais, pour le moment, nous n’avons trouvé aucun moyen d’effectuer la traversée. Le blocus…

        — Mais nous pouvons vous trouver un navire ! l’interrompit Lillian. Voilà pourquoi nous sommes là.

        — Nous pensons pouvoir vous orienter vers un bateau, rectifia Miriam.

        Elle examina Jamie d’un œil critique, évaluant le personnage, lequel se soumit à son examen avec un léger sourire. Au bout de quelques instants, elle lui retourna son sourire à contrecœur.

        — Vous me rappelez quelqu’un, dit-elle.

        Ce devait être quelqu’un qu’elle aimait bien, cependant, car elle se tourna vers sa mère et lui fit signe de parler. Mme Bell poussa un soupir soulagé et laissa retomber ses épaules. Elle déclara avec une pointe de défi :

        — J’ai encore quelques amis malgré… tout ce qui s’est passé.

        Parmi eux se trouvait un certain DeLancey Hall qui possédait un ketch de pêche et, comme la moitié des habitants de la ville, augmentait ses revenus en faisant un peu de contrebande.

        Il avait déclaré à Mme Bell attendre un navire en provenance d’Angleterre. Il devait arriver dans le courant de la semaine suivante, à condition de n’avoir pas été saisi ou coulé en route. Le bateau et sa cargaison appartenant à un membre des Fils de la liberté, il ne pourrait s’aventurer dans le port de Wilmington où deux navires de guerre britanniques montaient la garde. Il resterait donc au large et de petites embarcations locales assureraient discrètement son déchargement. Après quoi, il voguerait vers le nord afin de reprendre une cargaison à New Haven.

        — Puis il mettra le cap sur Edimbourg ! lança Lillian, enthousiaste.

        Miriam reprit, défiante :

        — Mon père y a un parent, Andrew Bell. Je crois qu’il est très connu. C’est un imprimeur et…

        Le visage de Jamie s’illumina.

        — Le petit Andy Bell ? Celui qui a imprimé la grande encyclopédie ?

        — Lui-même, répondit Mme Bell, surprise. Ne me dites pas que vous le connaissez, monsieur Fraser ?

        Jamie éclata de rire.

        — Quand je pense au nombre de soirées que j’ai passées avec Andy Bell dans une taverne ! C’est lui, l’homme que je compte aller voir en Ecosse. Il a gardé ma presse d’imprimerie à l’abri dans son atelier, du moins je l’espère.

        Cette nouvelle, ainsi qu’une nouvelle tournée de vin, eut un effet magique sur les Bell. Lorsqu’elles nous quittèrent, elles caquetaient comme des poules excitées, les joues rosies par l’espoir et l’animation. Je les observai descendre la rue depuis la fenêtre, blotties les unes contre les autres, titubant sous les effets conjugués de l’alcool et de l’émotion. Je demandai à Jamie :

        — Tu penses que c’est raisonnable, ce bateau ?

        — Mon Dieu, non !

        Il déposa un baiser sur le sommet de mon crâne avant de reprendre :

        — En faisant abstraction des tempêtes, des termites, d’un mauvais calfatage, des poutres qui lâchent et j’en passe, il y a encore les navires anglais dans le port, les corsaires au large…

        — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Tout cela fait plus ou moins partie des risques de la traversée, non ? Je voulais parler du propriétaire, ce M. DeLancey Hall. Mme Bell croit connaître ses penchants politiques mais…

        L’idée de nous livrer, nous et notre or, à la merci d’inconnus m’angoissait.

        — Je sais. J’irai parler à ce M. Hall à la première heure demain matin. Ainsi peut-être qu’à M. Beauchamp. Mais pour le moment…

        Il glissa une main le long de mon dos et me caressa une fesse.

        — … Ian et son chien ne seront pas de retour avant une heure au moins. Que dirais-tu d’un autre verre de vin, Sassenach ?

         

        Il avait bien l’air d’un Français, c’est-à-dire totalement déplacé dans un lieu comme New Bern. Beauchamp venait de sortir de l’entrepôt de Thorogood Northrup et discutait avec ce dernier devant la porte. La brise marine faisait voleter le ruban de soie qui retenait ses cheveux bruns. « Elégant. » C’était ainsi que Claire l’avait décrit. Elégant à la limite de la préciosité, même. Ses vêtements étaient de bon goût et luxueux. Il avait les moyens, conclut Jamie. Beaucoup de moyens.

        — Il a l’air français, déclara Fergus, faisant écho à ses pensées.

        Ils étaient assis près de la fenêtre du Whinbush, une taverne un peu louche à la clientèle composée de pêcheurs et d’ouvriers des entrepôts. Il y flottait une odeur de bière, de transpiration, de tabac, de goudron et de poisson pourri.

        Fergus indiqua un sloop élancé noir et jaune se balançant au bout de son ancre à quelque distance des quais.

        — C’est son bateau ?

        — En tout cas, c’est celui sur lequel il est venu. J’ignore qui en est le propriétaire. Son visage te dit quelque chose ?

        Fergus se pencha et colla son nez contre un des épais carreaux pour tenter de mieux voir M. Beauchamp.

        Une bière à la main, Jamie, lui, examinait Fergus. Bien qu’ayant vécu en Ecosse depuis l’âge de dix ans et qu’il soit en Amérique depuis une dizaine d’années au moins, il paraissait lui aussi très français. Cela ne venait pas uniquement de son physique ; ce devait être dans sa nature.

        Fergus avait des traits saillants, une mâchoire pointue comme une lame, un nez aquilin et des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites sous un front haut. Ses épais cheveux noirs étaient striés de fils d’argent, ce qui donna à Jamie un petit pincement au cœur. Il portait en lui l’image du petit orphelin pickpocket de dix ans qu’il avait sorti d’un bordel parisien ; une image qui cadrait mal avec le beau visage émacié et viril qui lui faisait face.

        Fergus se cala à nouveau sur sa chaise et conclut :

        — Non, je ne l’ai jamais vu.

        Ses yeux noirs brillaient de curiosité et de suppositions.

        — Personne d’autre ne le connaît en ville mais j’ai entendu dire qu’il avait également interrogé des gens à propos de Claudel Fraser à Halifax et Edenton.

        Il avait prononcé « Claudel » avec une pointe d’amusement. Son nom de baptême n’avait probablement jamais été utilisé depuis trente ans et encore, jamais en dehors de Paris.

        Jamie espérait qu’il avait fait preuve de prudence dans son enquête. Il s’apprêtait à lui poser la question mais se ravisa et but une gorgée de bière. Fergus n’avait pas survécu toutes ces années comme imprimeur en des temps si troublés en manquant de discrétion. Il demanda plutôt :

        — Il ne te rappelle pas quelqu’un ?

        Fergus parut surpris puis étira le cou pour regarder à nouveau au-dehors.

        — Non. Il devrait ? demanda-t-il enfin.

        — Je ne crois pas.

        Il était soulagé. Quand Claire lui avait confié que le Français pouvait être de sa famille, voire un ancêtre direct, il avait lu la lueur avide dans son regard, même si elle avait affecté un ton détaché. Le fait qu’elle n’ait eu aucun parent proche dans son propre temps lui avait toujours paru une chose terrible. Il était également conscient que cela expliquait en partie sa dévotion à son égard.

        Il avait examiné le visage et l’allure de Beauchamp du mieux qu’il le pouvait mais n’avait rien vu qui lui rappelât Claire, et encore moins Fergus.

        Il doutait que cette dernière idée – que Beauchamp puisse lui être apparenté – ait traversé l’esprit de Fergus. Il était raisonnablement certain que ce dernier considérait les Fraser de Lallybroch comme sa seule famille, avec Marsali et les enfants qu’il aimait avec toute l’ardeur de son tempérament passionné.

        Beauchamp était justement en train de prendre congé de Northrup avec une courbette toute parisienne et un petit geste gracieux de son mouchoir en dentelle. De l’apercevoir ainsi alors qu’il sortait de l’entrepôt avait été un pur hasard. Cette apparition fortuite leur avait épargné de le rechercher.

        — C’est un beau vaisseau, observa Fergus.

        Il contemplait le Huntress.

        — Vous êtes sûr de ne pas vouloir vous renseigner sur la possibilité de voyager avec M. Beauchamp ?

        — Sûr et certain, répliqua Jamie. Mettre ma femme et moi entre les mains d’un inconnu dont les intentions sont suspectes, sur un tout petit bateau au milieu d’une mer très grande ? Même un homme ayant le pied marin hésiterait, tu ne crois pas ?

        Fergus lui adressa un large sourire.

        — Milady a l’intention de vous transformer à nouveau en pelote d’épingles ?

        — En effet.

        L’idée d’être transpercé de part en part et d’apparaître en public hérissé d’aiguilles tel un porc-épic extravagant lui faisait horreur. S’il se pliait à cette torture humiliante, c’était uniquement pour éviter de passer toute la traversée à vomir par-dessus le bastingage.

        Fergus ne sembla pas remarquer sa mauvaise humeur ; il était de nouveau tourné vers la fenêtre, l’air inquiet.

        — Nom de nom2 !

        Jamie se pencha à son tour.

        Beauchamp s’était éloigné dans la rue mais était toujours visible. Il venait de s’arrêter et exécutait un étrange pas de danse. C’était déjà déconcertant en soi mais le plus bizarre, c’était que Germain, le fils de Fergus, était accroupi juste devant lui et faisait de petits sauts d’un côté et de l’autre.

        Cet étrange manège dura encore quelques secondes puis Beauchamp s’immobilisa, semblant protester en agitant les bras tandis que Germain rampait à ses pieds. L’enfant se releva, glissa quelque chose sous sa chemise puis, après une brève conversation, Beauchamp se mit à rire. Ils échangèrent une courbette, se serrèrent la main, et le Français poursuivit son chemin tandis que Germain se dirigeait vers le Whinbush.

        Il entra, les aperçut et se glissa sur le banc à côté de son père, l’air très satisfait de lui-même.

        — Je l’ai rencontré, déclara-t-il sans préambule. L’homme qui veut papa.

        — C’est ce que nous avons remarqué, répondit Jamie. A quoi diable jouiez-vous tous les deux ?

        — Eh bien, je l’ai vu venir vers moi mais je ne savais pas comment faire pour qu’il s’arrête et me parle. Alors je lui ai lancé Simon et Peter dans les pattes.

        — Qui… commença Jamie.

        Il s’interrompit en voyant Germain fouiller dans les profondeurs de sa chemise. Il en sortit deux grenouilles de bonne taille, une verte et l’autre d’un horrible jaune sale. Elles se blottirent l’une contre l’autre sur la table, roulant de gros yeux inquiets.

        Fergus donna une tape sur la tête de son fils.

        — Veux-tu ôter ces maudites bestioles de la table avant qu’on nous jette dehors ? Je comprends maintenant que tu sois couvert de verrues à force de frayer avec des grenouilles3 !

        — C’est grand-mère qui m’a dit de le faire, protesta Germain.

        Il récupéra néanmoins ses amies et les replaça sous sa chemise.

        — Vraiment ? demanda Jamie.

        Il était rarement surpris par les remèdes de sa femme mais, même selon les critères de Claire, celui-ci paraissait étrange.

        — Oui, elle a dit qu’il n’y avait rien à faire pour la verrue sur mon coude à part la frotter avec un crapaud mort puis l’enterrer, le crapaud bien sûr, à un croisement de chemins à minuit.

        — Ah ! M’est avis qu’elle plaisantait. Que t’a dit le Français, alors ?

        — Il n’est pas français, grand-père.

        Jamie tressaillit.

        — Comment ? Tu en es sûr ?

        — Oh oui ! Quand Simon a atterri sur sa chaussure, il a dit un très très gros mot mais pas comme ceux de papa.

        Il lança un regard innocent vers son père qui sembla sur le point de lui administrer une autre tape mais changea d’avis sur un signe de Jamie.

        — C’est un Anglais, j’en suis sûr, reprit l’enfant.

        — Il a juré en anglais ? demanda Jamie.

        Les Français utilisaient souvent des parties du corps dans leurs jurons, le plus souvent associées à des références sacrées. Les jurons anglais n’avaient généralement rien à voir avec les saints, les sacrements ou les oiseaux mais avaient trait à Dieu, aux prostituées et aux excréments.

        — Oui, mais je ne peux pas répéter ce qu’il a dit car papa serait offensé. Il a les oreilles très chastes, papa.

        Il adressa un sourire angélique à son père.

        — Arrête d’asticoter ton père et dis-moi plutôt ce que cet homme t’a dit d’autre.

        — Quand il a vu que ce n’était que des grenouilles, il a ri puis m’a demandé si je comptais en faire mon dîner. J’ai répondu non, que c’étaient mes amies, puis je lui ai demandé si le bateau là-bas était à lui. Parce que tout le monde le disait et qu’il était très beau.

        Au cas où son grand-père n’aurait pas compris son stratagème, il précisa :

        — C’est que j’essayais de me faire passer pour un simplet, tu vois ?

        Jamie réprima un sourire.

        — C’était très malin de ta part. Quoi d’autre ?

        — Il a dit que le bateau appartenait à un aristocrate français. Alors j’ai dit : « Oh ! Qui donc ? » Il a répondu qu’il s’agissait du baron Amandine.

        Jamie lança un regard interrogateur à Fergus mais celui-ci n’avait jamais entendu ce nom.

        — Je lui ai demandé combien de temps il resterait chez nous parce que je voulais amener mon petit frère voir le bateau. Il a dit qu’il partait demain avec la marée du soir et m’a demandé en blaguant si je voulais partir avec lui comme garçon de cabine. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas parce que mes grenouilles avaient le mal de mer, comme mon grand-père.

        Il tourna son sourire satisfait vers Jamie qui lui adressa un regard noir.

        — Ton père ne t’a pas appris qu’il ne fallait pas péter plus haut que son cul4 ?

        Germain prit un air vertueux.

        — Maman te lavera la bouche avec du savon si elle t’entend dire des choses comme ça. Vous voulez que je lui fasse les poches ? Je l’ai vu entrer dans la taverne de Cherry Street. Je pourrais…

        — Certainement pas ! l’interrompit précipitamment Fergus. Et ne dis jamais ce genre de choses là où on pourrait nous entendre. Ta mère nous étriperait.

        Jamie sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine et lança un regard à la ronde pour s’assurer que personne n’écoutait.

        — Tu lui as appris à…

        Fergus parut mal à l’aise.

        — J’ai pensé qu’il était dommage de laisser se perdre un tel savoir-faire. Après tout, c’est une tradition familiale. Naturellement, je ne le laisse rien voler. On remet tout à sa place.

        Jamie les dévisagea tous les deux d’un regard menaçant.

        — Il va falloir qu’on en discute plus tard en privé.

        Morbleu, si Germain se faisait prendre… Il avait intérêt à les sermonner vertement avant qu’ils finissent tous les deux au pilori, voire pendus à un arbre.

        Cherchant à changer de sujet de conversation, Fergus demanda à son fils :

        — Et l’homme qu’on t’avait envoyé chercher ?

        — Je l’ai trouvé, répondit Germain en indiquant la porte. Le voilà.

         

        DeLancey Hall était un petit homme soigné, discret et pincé, qui faisait penser à un bigot. On aurait difficilement pu imaginer quelqu’un ressemblant moins à un contrebandier, ce qui était sans doute une qualité précieuse dans ce secteur d’activité.

        Il définit sa profession d’un laconique « exportateur d’articles de mercerie ».

        — Je facilite également la recherche de navires pour des cargaisons spécifiques. Ce qui n’est pas simple de nos jours, comme vous pouvez l’imaginer.

        — En effet, répondit Jamie avec un sourire. Je n’ai pas de chargement à acheminer mais j’espère néanmoins que vous pourrez m’aider. Mon épouse, mon neveu et moi-même souhaitons nous rendre à Edimbourg.

        Tout en parlant, il fouillait dans son sporran sous la table. Il avait aplati au marteau plusieurs billes d’or jusqu’à obtenir des disques irréguliers. Il en saisit trois et les déposa discrètement sur les genoux de Hall.

        L’homme conserva un visage de marbre mais Jamie sentit sa main se refermer sur les pièces, les soupeser puis les glisser dans une poche.

        — Cela devrait pouvoir se faire, déclara Hall comme si de rien n’était. Je connais justement un capitaine qui quitte Wilmington dans environ deux semaines et pourrait être persuadé d’emmener des passagers… moyennant compensation.

        Quelque temps plus tard, Jamie et Fergus reprirent le chemin de l’imprimerie, discutant des probabilités de trouver un navire par l’intermédiaire de Hall. Germain marchait devant, zigzaguant dans la rue au gré des inventions de son esprit remarquablement fécond.

        L’esprit de Jamie était lui aussi fort occupé. Le baron Amandine. Ce nom lui disait quelque chose mais il ne pouvait mettre un visage dessus. Il était sûr de l’avoir rencontré mais dans quel contexte ? C’était à Paris, mais quand ? Lorsqu’il était à l’université ? Non, plus tard, lorsqu’il y était retourné avec Claire. Oui, voilà ! Il avait entendu ce nom à la cour… Il eut beau fouiller sa mémoire, il n’y trouva rien de plus.

        Il demanda brusquement à Fergus :

        — Tu veux que j’aille parler à ce Beauchamp ? Je pourrais peut-être découvrir ce qu’il te veut.

        Fergus serra les lèvres, réfléchit, puis fit non de la tête.

        — Je vous ai dit que cet homme avait posé des questions sur Claudel Fraser à Edenton ?

        — Oui, mais… tu es bien sûr qu’il s’agit de toi ?

        Non pas que la Caroline du Nord grouillât de Claudel mais enfin…

        Fergus acquiesça tout en surveillant Germain qui s’était mis à coasser doucement, conversant vraisemblablement avec ses grenouilles.

        — La personne qui me l’a rapporté m’a dit que Beauchamp savait également que Claudel Fraser avait été trouvé dans une maison close parisienne par un grand Ecossais roux du nom de James Fraser. Voilà pourquoi je pense que vous ne devriez pas lui parler.

        — Effectivement, il ne tarderait pas à faire le rapprochement. Mais nous ignorons ce qu’il veut. Et s’il avait une bonne nouvelle à t’annoncer ? Pourquoi quelqu’un en France se donnerait le mal et les moyens d’envoyer un homme tel que lui à ta recherche uniquement pour te nuire ? Il pourrait se contenter de te savoir au loin en Amérique.

        Il hésita, puis demanda :

        — Et si… le baron Amandine était de ta famille ?

        Cette idée semblait sortie tout droit d’un roman, mais Jamie ne voyait aucune raison logique pour laquelle un aristocrate français traquerait à travers deux continents un gamin né dans un bordel.

        Fergus ne répondit pas tout de suite. Il portait son crochet et non le gant bourré de son qu’il ne mettait que pour les grandes occasions. Il se gratta délicatement le nez puis déclara enfin :

        — Quand j’étais petit, je m’étais convaincu d’être le bâtard d’un grand homme. Je suppose que tous les orphelins rêvent la même chose. Cela rend la vie plus supportable de se dire qu’elle changera un jour, que quelqu’un viendra et vous rendra votre juste place dans le monde. Ensuite j’ai grandi et j’ai abandonné mes illusions. Personne ne viendrait me sauver. Puis…

        Il se tourna vers Jamie avec un sourire d’une profonde tendresse.

        — … J’ai encore grandi et j’ai découvert qu’après tout j’étais bien le fils d’un grand homme.

        Il effleura la main de Jamie du bout de son crochet.

        — Je n’en demande pas plus.

      

      
        

        2. En français dans le texte. (N.d.T.)

        3. En français dans le texte. (N.d.T.)

        4. En français dans le texte. (N.d.T.)
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      Juste un baiser

      
        Wilmington, colonie de Caroline du Nord, 18 avril 1777

        Le quartier général de La Gazette de Wilmington était facile à trouver. Les décombres avaient refroidi mais une forte odeur de brûlé, hélas familière, flottait encore dans l’air. Un homme portant une veste informe et un chapeau mou fouillait les gravats sans grande conviction. En entendant Jamie l’appeler, il sortit des ruines, levant haut les pieds.

        Jamie lui tendit la main pour l’aider à franchir une haute pile de livres à demi calcinés.

        — Vous êtes le propriétaire du journal, monsieur ? Dans ce cas, toutes mes condoléances.

        L’homme essuya ses doigts noirs de suie sur un grand mouchoir qu’il tendit ensuite à Jamie.

        — Non, le journal appartenait à Amos Crupp, l’imprimeur. Il s’est envolé quand son atelier a pris feu. Je m’appelle Herbert Longfield, je suis le propriétaire du terrain…

        Il ajouta en regardant derrière lui d’un air lugubre :

        — … ainsi que des murs. Vous ne seriez pas un récupérateur, par hasard ? J’ai là un beau morceau de ferraille.

        La presse de Fergus et de Marsali était à présent la seule en opération entre Charleston et Newport. Celle de La Gazette de Wilmington gisait au milieu des décombres, tordue et noircie : reconnaissable mais irréparable.

        — Quand est-ce arrivé ? demandai-je.

        — Avant-hier, peu après minuit. Tout était parti en fumée longtemps avant l’arrivée de la carriole des pompiers.

        Jamie se pencha et ramassa un des pamphlets éparpillés autour des ruines.

        — Un accident avec le four ?

        Longfield eut un petit rire cynique.

        — Vous n’êtes pas d’ici, hein ? Vous disiez que vous cherchiez Amos ?

        Son regard méfiant allait de Jamie à moi. Il n’avait pas l’intention de faire des confidences à des inconnus dont il ignorait les sympathies politiques.

        Jamie tendit la main et serra fermement la sienne.

        — James Fraser. Et voici mon épouse, Claire. Qui était-ce ? Les Fils de la liberté ?

        Longfield haussa les sourcils puis sourit avec lassitude.

        — Effectivement, on voit bien que vous n’êtes pas du coin. Amos était du côté des Fils. Il n’en faisait pas partie mais partageait leurs idées. Je l’avais prévenu de faire attention à ce qu’il écrivait et publiait dans son journal et, généralement, il était prudent. Mais de nos jours, il n’en faut pas beaucoup. Au moindre soupçon de trahison, on est roué de coups, on se retrouve enduit de goudron et de plumes, on se fait incendier sa maison ; on peut même se faire tuer.

        Il dévisagea Jamie attentivement.

        — Puis-je demander ce que vous voulez à Amos puisque vous ne le connaissiez pas ?

        — Juste l’interroger au sujet d’une notice parue dans La Gazette. Vous ne sauriez pas où je peux le trouver ? Je vous assure que nous ne lui voulons aucun mal.

        M. Longfield me regarda d’un air songeur, se demandant sans doute si un homme animé d’intentions belliqueuses se ferait accompagner par sa femme. Je lui souris, tâchant de paraître le plus respectable possible, et il me répondit d’un sourire incertain. Sa lippe le faisait ressembler à un chameau inquiet, une image que n’améliorait en rien sa dentition excentrique.

        Il se tourna enfin vers Jamie d’un air décidé.

        — Non, je l’ignore, mais il avait un associé ainsi qu’un apprenti. Peut-être que l’un d’eux pourra vous renseigner ?

        Ce fut au tour de Jamie de jauger Longfield. Il prit sa décision en un clin d’œil et me tendit le pamphlet.

        — C’est possible. Il s’agit d’un encart concernant l’incendie d’une maison dans les montagnes. Il a été publié l’année dernière. J’aimerais savoir qui a transmis l’information au journal.

        Longfield réfléchit, perplexe, et gratta sa lippe, laissant une traînée de suie sur son menton.

        — Je ne m’en souviens pas mais… Tenez, j’allais justement voir George Humphries, l’associé d’Amos. Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? Vous pourrez lui poser la question.

        — C’est très aimable de votre part, monsieur.

        Jamie me lança un bref regard signifiant qu’il n’avait plus besoin de moi pour jouer les potiches et que je pouvais vaquer à mes occupations. Je saluai courtoisement M. Longfield et m’éloignai pour aller explorer les charmes de Wilmington.

        Les affaires ici semblaient plus prospères qu’à New Bern. Wilmington était un port en eaux profondes et, bien que le blocus anglais affectât gravement les mouvements de marchandises, il était encore utilisé par les bateaux locaux et les caboteurs. La ville était également plus grande et jouissait d’un marché florissant sur la place centrale. J’y passai une heure fort plaisante à glaner des herbes et des potins locaux, puis m’achetai un friand au fromage et me dirigeai vers le port pour le manger.

        Je m’assis sur une bitte d’amarrage, attirant une foule de mouettes intéressées qui voletaient autour de moi.

        J’agitai un doigt vers l’une d’elles, particulièrement entreprenante, qui s’avançait à petits bonds discrets vers mon panier.

        — Toi, je t’ai à l’œil ! C’est mon déjeuner.

        J’avais encore le pamphlet à moitié brûlé que m’avait donné Jamie et l’agitai vigoureusement vers ses consœurs. Elles s’envolèrent en poussant des cris d’alarme mais se reposèrent bientôt autour de moi, à une distance à peine plus respectueuse, leurs petits yeux ronds concentrés sur mon friand.

        Je coinçai mon panier entre mes jambes, au cas où. Tenant fermement mon friand, je contemplai le port. Un navire de guerre britannique était ancré à une certaine distance. La vue de l’Union Jack flottant à sa proue me procurait des sentiments contradictoires, mélange de fierté et d’angoisse.

        J’avais toujours été anglaise. J’avais servi la Grande-Bretagne dans les hôpitaux, sur les champs de bataille, faisant honorablement mon devoir. J’avais également vu un grand nombre de mes compatriotes tomber au cours de ces années, des hommes comme des femmes. Si l’Union Jack que j’avais sous les yeux était légèrement différent du drapeau que j’avais connu autrefois, il n’en était pas moins reconnaissable et je ressentais toujours le même élan d’orgueil en le voyant.

        Parallèlement, j’étais ô combien consciente de la menace qu’il représentait à présent pour les miens. Les sabords du pont supérieur du navire étaient ouverts. Des manœuvres devaient être en cours car je vis des bouches de canon apparaître et disparaître en succession rapide, leur gueule noire pointant hors de la coque puis se rétractant tels des museaux craintifs. La veille, il y avait eu deux vaisseaux de guerre dans ces mêmes eaux. Où était passé l’autre ? Parti en mission ou montant la garde à l’entrée du port, prêt à aborder, saisir, canonner ou saborder tout navire suspect ?

        Rien ne paraîtrait plus suspect que le navire du contrebandier ami de M. Hall.

        Mes pensées revinrent au mystérieux M. Beauchamp. La France était toujours neutre. Il serait nettement plus sûr de voyager à bord d’un navire battant pavillon français. Du moins, nous serions à l’abri des déprédations de la marine anglaise. Quant aux motivations de Beauchamp… Je respectais la décision de Fergus de ne rien savoir sur cet homme mais ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’il lui voulait.

        En outre, l’idée qu’il puisse avoir un lien avec les Beauchamp de ma famille me hantait. Je n’avais aucun moyen de m’en assurer. Oncle Lamb avait autrefois établi un arbre généalogique rudimentaire, principalement à mon intention, mais je n’y avais pas accordé d’importance. Où se trouvait-il à présent ? Il me l’avait offert lorsque je m’étais mariée avec Frank, soigneusement tapé à la machine et rangé dans une chemise en papier kraft.

        Peut-être en parlerais-je à Brianna dans ma prochaine lettre. Elle devait posséder toutes nos archives familiales, les cartons remplis de vieilles déclarations d’impôts, de ses cahiers d’écolière et de ses dessins d’enfant… Je souris en me souvenant du dinosaure en pâte à modeler qu’elle avait réalisé à l’âge de huit ans, une créature toute en dents qui penchait d’un côté tel un vieux soûlard et tenait un objet cylindrique entre ses mâchoires.

        « C’est un mammifère qu’il est en train de dévorer, m’avait-elle expliqué.

        — Qu’est-il arrivé aux pattes de ton mammifère ? avais-je demandé.

        — Elles sont tombées quand le dinosaure lui a marché dessus. »

        Ce souvenir m’avait distraite un instant et une mouette effrontée en profita pour plonger en piqué, heurter ma main et faire tomber les restes de mon friand sur le sol. Il fut aussitôt encerclé par un groupe de volatiles excités.

        Je lâchai un juron en constatant que la voleuse m’avait écorché le dos de la main. Je saisis le pamphlet et le lançai dans la mêlée. Il atterrit sur la tête d’une mouette qui tituba dans un battement d’ailes paniqué. Cela dispersa la curée et ses consœurs s’envolèrent en piaillant des insultes de mouettes, ne laissant pas une miette derrière elles.

        — Ha ! fis-je avec une sombre satisfaction.

        Avec l’obscure aversion du XXe siècle pour les détritus sur la voie publique (un concept inexistant ici), j’allai récupérer le pamphlet qui s’était désagrégé en plusieurs morceaux et le rassemblai tant bien que mal.

        Il était intitulé Un examen de la miséricorde et avait pour sous-titre : Pensées sur la nature de la compassion divine, sur ses manifestations dans le cœur humain et sur ses enseignements pour l’élévation de l’individu et de l’humanité. Ce ne devait pas être le titre le plus vendu de M. Crupp.

        Tout en le rangeant dans mon panier, il me vint une autre pensée. Roger le retrouverait peut-être un jour dans des documents anciens.

        Cela voulait-il dire que nous devions faire en sorte d’apparaître nous aussi le plus souvent possible dans les archives ? Dans la mesure où la plupart des sujets publiés dans la presse traitaient de la guerre, de la criminalité, de tragédies et autres catastrophes, sans doute pas. Mes fugitifs éclairs de notoriété n’avaient guère été plaisants et je ne tenais pas à ce que Roger découvre que j’avais été exécutée pour avoir braqué une banque, brûlée pour sorcellerie ou picorée à mort par une bande de mouettes assassines.

        Non, conclus-je. Je me contenterai de mentionner à Bree M. Beauchamp et l’arbre généalogique d’oncle Lamb et, si Roger décidait d’enquêter là-dessus, grand bien lui fasse. Certes, je ne saurais jamais s’il avait trouvé un Percival dans la liste mais, le cas échéant, Jem et Mandy en sauraient un peu plus sur leurs ancêtres.

        Mais où était donc cette chemise en papier kraft ? La dernière fois que je l’avais vue, c’était dans le bureau de Frank, sur son classeur. Je m’en souvenais très bien car oncle Lamb avait malicieusement dessiné dessus ce que je présumais être des armoiries fami…

        — Je vous demande pardon, madame, dit une voix respectueuse derrière moi. Je constate que vous…

        Arrachée à mes souvenirs, je me retournai avec la vague impression d’avoir déjà entendu cette voix quelque part…

        — Putain de bordel de merde !

        Je fis un bond en arrière, trébuchai sur mon panier et manquai de tomber à la renverse dans le port, sauvée in extremis par Tom Christie qui me retint par le bras.

        Il me tira vers lui et je m’effondrai contre sa poitrine. Il recula précipitamment comme si j’étais un métal en fusion puis me saisit fermement par les épaules, m’attira à nouveau à lui et m’embrassa fougueusement sur la bouche.

        Il me libéra enfin, me dévisagea et dit, le souffle court :

        — Vous êtes morte !

        — Euh… eh bien, non.

        — Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! Je… Je…

        Il laissa retomber ses bras. Il était pâle comme un linge et je crus un instant que c’était lui qui allait tomber dans le port. Je ne devais pas avoir l’air plus fraîche mais au moins je tenais sur mes deux jambes.

        — Vous feriez mieux de vous asseoir, lui dis-je.

        — Je… non, pas ici.

        Il avait raison. Nous étions dans un lieu très public et notre petite « rencontre » n’était pas passée inaperçue. Plusieurs badauds nous observaient ouvertement, se donnant des coups de coude, et nous étions en train de nous attirer des regards de biais de la foule de marchands, de marins et de débardeurs qui travaillaient sur les quais. Je commençais à me remettre du choc, suffisamment pour réfléchir.

        — Vous avez une chambre ? demandai-je. Oh non… ce n’est pas une bonne idée.

        J’imaginais déjà les histoires qui circuleraient à peine aurions-nous quitté le quai. Si l’on nous voyait nous diriger vers les quartiers de M. Christie… (Je ne pouvais penser à lui autrement que comme « monsieur » Christie.)

        — A l’estaminet ! dis-je fermement. Suivez-moi.

         

        L’estaminet de M. Symonds se trouvait à quelques minutes à pied, des minutes durant lesquelles nous n’échangeâmes pas un mot. J’en profitai pour lui jeter des coups d’œil en douce, tant pour m’assurer qu’il n’était pas un fantôme que pour évaluer sa situation présente.

        Elle ne paraissait pas mauvaise. Il portait un costume gris sombre et du linge propre qui, sans être à la mode (Je me mordis la lèvre à l’idée de Tom Christie « à la mode »), n’était pas miteux.

        Pour le reste, il n’avait pas beaucoup changé… Enfin, si, rectifiai-je. Il paraissait en bien meilleure forme que lors de notre dernière rencontre. Il avait été alors écrasé de douleur, déchiré par la mort de sa fille et l’embrouillamini qui s’en était suivi. C’était à bord du Cruizer, le navire britannique sur lequel s’était réfugié le gouverneur Martin après avoir été chassé de la colonie. Cela remontait à près de deux ans.

        A cette occasion, M. Christie avait déclaré, primo, son intention d’avouer être l’assassin de sa fille, ce dont on m’accusait ; secundo, son amour pour moi ; et tertio, son souhait d’être exécuté à ma place. Tout cela rendait sa résurrection soudaine non seulement surprenante mais également un peu délicate.

        Pour ne rien arranger, je connaissais le sort de son fils, Allan, le vrai meurtrier de Malva Christie. Ce n’était pas un récit qu’un père devrait entendre et je fus prise de panique à l’idée que je serais peut-être contrainte de lui dire la vérité.

        Je l’observai à nouveau. Son visage était profondément ridé, mais ni émacié ni particulièrement hanté. Il ne portait pas de perruque et ses cheveux rêches couleur poivre et sel étaient coupés court, s’accordant avec sa barbe impeccablement taillée. Mon visage me picotait et je dus me retenir de me frotter les lèvres pour effacer cette sensation. Il était visiblement troublé – je l’étais moi aussi – mais maître de lui. Il ouvrit la porte de l’estaminet et me laissa passer avec galanterie. Seul un muscle tressautant sous son œil gauche trahissait son émotion.

        J’étais moi-même très tendue mais Phaedre, qui servait en salle, me salua d’un petit signe de tête cordial sans me prêter plus d’attention. Elle ne connaissait pas Thomas Christie et, si elle avait sûrement entendu parler du scandale qui avait suivi mon arrestation, ne ferait pas le rapprochement avec l’homme qui m’accompagnait.

        Nous nous assîmes à une table près de la fenêtre et je demandai de but en blanc :

        — Je vous croyais mort mais, vous, pour quelle raison pensiez-vous que j’étais morte moi aussi ?

        Il ouvrit la bouche mais fut interrompu par Phaedre.

        — Je peux vous servir quelque chose, monsieur, madame ? A manger ? Nous avons un bon jambon aujourd’hui, accompagné de pommes de terre au four et de la sauce spéciale Mme Symonds à la moutarde et aux raisins.

        — Non, merci, répondit M. Christie. Juste une chope de cidre, s’il vous plaît.

        — Du whisky, demandai-je. Un grand verre.

        M. Christie parut scandalisé mais Phaedre se contenta de rire et s’éloigna, sa grâce attirant l’admiration discrète de la plupart des clients masculins.

        — Vous n’avez pas changé, déclara-t-il.

        Son regard se promena sur moi, intense, absorbant les moindres détails.

        — J’aurais dû vous reconnaître à vos cheveux.

        Son ton était réprobateur mais teinté d’amusement. Il avait toujours critiqué vertement mon refus de porter un bonnet ou d’attacher ma chevelure qu’il qualifiait de « dévergondée ». L’incident sur le quai m’avait laissée encore plus échevelée que d’ordinaire et je tentai d’y remettre un peu d’ordre du bout des doigts.

        — C’est vrai, vous ne m’avez reconnue que lorsque je me suis retournée. Pourquoi m’avez-vous donc abordée ?

        Il hésita puis indiqua le panier que j’avais posé sur le sol près de ma chaise.

        — J’ai vu que vous étiez en possession d’un de mes textes.

        — Pardon ?

        Je suivis son regard et aperçus le pamphlet aux contours brûlés qui dépassait sous un chou. Je le sortis et remarquai effectivement le nom de l’auteur : Maître T. W. Christie, Université d’Edimbourg.

        Je le reposai en demandant :

        — A quoi correspond le « W » ?

        Il cligna des yeux.

        — A Warren, répondit-il d’un ton bourru. Mais pour l’amour de Dieu, d’où sortez-vous ?

        — Mon père me disait toujours qu’il m’avait trouvée sous une feuille de chou dans le potager, plaisantai-je. Oh, vous voulez dire aujourd’hui ? Du Wilsey Arms.

        A mesure qu’il se remettait du choc, son irritation coutumière devant mon manque de bienséance féminine reprenait le dessus et il retrouvait son masque austère d’autrefois.

        — Epargnez-moi vos facéties. On m’a dit que vous étiez morte ; que vous et toute votre famille aviez péri dans un incendie.

        Phaedre, qui était en train de nous servir nos boissons, déclara d’un air narquois :

        — Pourtant, elle n’a pas l’air trop roussie aux entournures, si je peux me permettre.

        — Je vous remercie, ce sera tout, rétorqua Christie.

        Phaedre me lança un regard amusé avant de s’éloigner.

        — Qui vous a raconté ça ? demandai-je.

        — Un certain McCreary.

        Devant mon absence de réaction, il précisa :

        — De Brownsville. Je l’ai rencontré ici, à Wilmington, à la fin janvier. Il revenait des montagnes et m’a parlé de l’incendie. Il a bien eu lieu, non ?

        — Oui, en effet.

        Je me demandais si je pouvais lui dire la vérité mais ce n’était sans doute pas une bonne idée, en particulier dans un lieu public.

        — Ce doit donc être ce M. McCreary qui a fait paraître l’annonce dans le journal… Mais non, c’est impossible.

        Selon Roger, l’annonce avait paru en 1776, soit près d’un an avant les faits.

        — C’est moi, déclara Christie.

        — Vous ! Quand ?

        Je bus une grande gorgée de whisky, sentant que j’allais en avoir besoin.

        — Dès que j’ai appris la nouvelle. Enfin… quelques jours plus tard.

        Pour la première fois depuis que nous nous étions assis, il fuit mon regard.

        — La nouvelle m’avait bouleversé. Je ne pouvais imaginer que vous disparaissiez de notre monde, comme ça, sans qu’aucune mention formelle ne soit faite de votre… passage.

        Il ajouta, un peu tard :

        — Le vôtre et celui de vos proches.

        Il prit une profonde inspiration.

        — Même si des funérailles en bonne et due forme avaient eu lieu, il était trop tard pour que je retourne à Fraser’s Ridge ; et puis… je n’aurais pas pu. J’ai donc voulu faire un petit geste ici. Après tout… fit-il en baissant la voix et en détournant à nouveau les yeux… je ne pouvais pas aller déposer des fleurs sur votre tombe.

        Le whisky m’avait remise d’aplomb mais il m’avait également brûlé la gorge et j’avais d’autant plus de mal à m’exprimer que j’étais très émue. Je tendis la main et touchai brièvement la sienne, puis je m’éclaircis la voix et trouvai un terrain neutre.

        — Comment va votre main ?

        Il releva les yeux, surpris, se détendit légèrement.

        — Très bien, merci. Regardez.

        Il retourna sa main droite et me montra la cicatrice en Z en travers de sa paume.

        — Laissez-moi voir.

        Sa main était froide. M’efforçant de paraître détachée, je la pris, la retournai, pliai ses doigts pour évaluer leur flexibilité et l’ampleur de leur mobilité. Il avait raison ; elle était guérie ; les mouvements étaient presque normaux.

        — Je… je fais les exercices que vous m’avez montrés. Tous les jours.

        Je relevai les yeux. Il me dévisageait avec une gravité anxieuse, le teint légèrement rougi. Ce terrain n’était pas aussi neutre que je l’avais cru. Avant que j’aie pu lâcher sa main, il saisit mes doigts et les pressa ; pas fort mais suffisamment pour que je ne puisse me libérer sans un effort visible.

        — Votre mari…

        Il s’interrompit abruptement, n’ayant sans doute pas pensé une seule fois à Jamie jusque-là.

        — Il est vivant, lui aussi ?

        — Euh… oui.

        A son honneur, il ne grimaça pas.

        — Je… je suis soulagé de l’entendre.

        Il se tut un instant, fixant son cidre intact. Il tenait toujours ma main. Sans relever les yeux, il reprit à voix basse :

        — Sait… sait-il ? Ce que… Comment je… Je ne lui ai pas donné la raison de mes aveux. Et vous ?

        — Vous voulez dire votre…

        Je cherchai une formule appropriée pour présenter la chose.

        — … Vos, euh… sentiments galants à mon égard ? Oui, il est au courant et il ne vous en veut pas. Il comprend.

        J’ajoutai, un peu acerbe :

        — Il est bien placé pour savoir ce que m’aimer signifie.

        Il manqua éclater de rire et j’en profitai pour retirer ma main. Cependant, il ne m’informa pas qu’il ne m’aimait plus. Bigre !

        — Enfin, nous sommes toujours vivants, conclus-je. Parlez-moi de vous. La dernière fois que nous nous sommes vus…

        — Ah !

        Il se rembrunit, puis rassembla ses forces et hocha la tête, prêt à se lancer :

        — Votre départ plutôt précipité du Cruizer avait laissé le gouverneur Martin sans secrétaire. Découvrant que je n’étais pas totalement illettré, poursuivit-il en esquissant un petit sourire, et que, grâce à vos bons soins, mon écriture était lisible, il m’a fait venir du brick.

        Je n’étais pas surprise. Chassé de sa colonie, le gouverneur Martin était contraint de diriger ses affaires depuis la minuscule cabine de capitaine du navire britannique à bord duquel il s’était retranché. Lesdites affaires consistaient exclusivement à écrire des lettres, lesquelles devaient être composées, ébauchées sur le papier, rédigées proprement puis copiées en plusieurs exemplaires, un pour les archives du gouverneur et un autre pour toutes les personnes ou entités concernées par le sujet abordé. Lorsque la lettre devait être envoyée en Europe, il fallait en faire toute une série de copies supplémentaires qui seraient acheminées par différents navires afin que l’une d’elles, au moins, parvienne à son destinataire au cas où les autres couleraient avec le bateau, seraient saisies par des pirates ou simplement perdues en route.

        J’avais la main endolorie rien qu’au souvenir de toutes ces heures d’écriture. Les exigences de la bureaucratie à une époque qui ne connaissait pas la magie de la photocopieuse m’avaient évité de moisir en prison ; il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elles aient sorti Thomas Christie des geôles.

        — Vous voyez ? dis-je, satisfaite. Si je n’avais pas opéré votre main, il vous aurait probablement fait exécuter ou, au mieux, expédié sur la terre ferme pour y être emmuré dans un cachot.

        — Vous m’en voyez reconnaissant, répliqua-t-il d’un ton caustique. Même si, sur le moment, je ne l’étais pas.

        Christie avait passé plusieurs mois comme secrétaire de facto de Martin. Puis, à la fin novembre, un navire était arrivé d’Angleterre, apportant ses ordres au gouverneur ; à savoir reprendre la colonie sans pour autant lui offrir de troupes, d’armements, ni de conseils pour y parvenir. On lui adjoignait cependant un secrétaire officiel.

        — Le gouverneur devait donc se débarrasser de moi. Nous… nous nous étions habitués l’un à l’autre, à force de vivre dans des quartiers si exigus.

        — En outre, vous n’étiez plus un assassin anonyme. Il ne pouvait pas vous arracher la plume des mains pour vous faire pendre au bout de la grand-vergue. Je sais… au fond, c’est un homme assez bon.

        — En effet, dit Christie, songeur. Il n’a pas eu une vie facile, le pauvre.

        — Il vous a parlé de ses fils ?

        — Oui.

        Il pinça les lèvres… non sous l’effet de la colère mais pour juguler ses émotions. Martin et sa femme avaient perdu trois petits garçons, emportés par les épidémies qui avaient ravagé la colonie. D’écouter le chagrin du gouverneur avait dû raviver les plaies de Tom Christie.

        — Je… je lui avais parlé un peu de… de ma fille.

        Il saisit son cidre et vida la moitié de la chope d’une traite, semblant soudain mort de soif.

        — Je lui ai avoué en privé que ma confession était fausse. Naturellement, je lui ai également déclaré que j’étais convaincu de votre innocence et que, si vous veniez à être arrêtée à nouveau pour le même crime, je réitérerais mes aveux.

        — Je vous en remercie.

        Avec un certain malaise, je me demandais s’il savait qui avait tué Malva. Il devait avoir des soupçons mais cela ne signifiait en rien qu’il voulait savoir, et encore moins savoir pourquoi. Mis à part Jamie, Ian et moi, tout le monde ignorait où était Allan à présent.

        Le gouverneur Martin avait accueilli avec soulagement sa déclaration et décidé que la seule chose à faire était de le renvoyer à terre où son cas serait examiné par les autorités civiles.

        — Mais il n’y a plus d’autorités civiles, déclarai-je. N’est-ce pas ?

        Il confirma d’un signe de tête.

        — Aucune capable de régler une telle affaire. Certes, il y a toujours des geôles et des shérifs mais plus de tribunaux ni de magistrats. Compte tenu des circonstances, chercher quelqu’un à qui me rendre m’a paru une perte de temps.

        Il sourit presque en dépit de son expression amère.

        — Mais vous m’avez dit avoir fait parvenir une copie de vos aveux au journal. N’avez-vous pas été accueilli un peu froidement à New Bern ?

        — Par la grâce de la divine Providence, le journal avait cessé de paraître avant que ma confession lui parvienne, l’imprimeur étant un loyaliste. Je crois savoir que M. Ashe et ses amis lui ont rendu une petite visite à l’issue de laquelle il a jugé préférable de changer d’activité.

        — Très sage de sa part, en effet.

        John Ashe était un ami de Jamie et l’une des sommités de la branche locale des Fils de la liberté. C’était lui l’instigateur de l’incendie de Fort Johnston et lui encore qui avait contraint le gouverneur à fuir par la voie des eaux.

        Détournant à nouveau les yeux, il poursuivit :

        — Des rumeurs ont couru sur mon compte mais elles ont été balayées par le déferlement d’événements. Personne ne savait au juste ce qui s’était passé à Fraser’s Ridge et, après un temps, les gens se sont simplement dit qu’il avait dû m’arriver une tragédie. On me considérait avec une sorte de… compassion.

        Sa bouche se tordit. Il n’était pas du genre à accepter la pitié d’autrui.

        J’indiquai son costume.

        — Vous avez pourtant l’air prospère. En tout cas, on voit bien que vous ne dormez pas dans le caniveau et ne vous nourrissez pas de têtes de poisson. J’ignorais que rédiger des pamphlets était aussi lucratif.

        Il parut agacé.

        — Ça ne l’est pas, rétorqua-t-il. J’ai des élèves. Et… je prêche le dimanche.

        — Je ne peux imaginer quelqu’un de mieux adapté à cette tâche, dis-je, amusée. Vous avez toujours eu l’art d’expliquer aux autres ce qui clochait chez eux en termes bibliques. Vous êtes donc entré dans les ordres ?

        Sa gêne s’accentua mais il me répondit sur un ton calme :

        — Lorsque je suis arrivé ici, j’étais pratiquement indigent. Des têtes de poisson, oui, comme vous dites, et parfois un morceau de pain et une soupe offerts par la congrégation de la Nouvelle Lumière. J’y suis allé pour manger et suis resté pour assister à leur messe, par courtoisie. C’est ainsi que j’ai entendu un sermon prêché par le révérend Peterson. Il m’a profondément touché. Je suis allé le trouver et nous avons… discuté. Une chose entraînant l’autre…

        Il releva vers moi des yeux ardents.

        — Vous savez, le Seigneur répond à nos prières.

        — Et qu’aviez-vous demandé dans vos prières ?

        Il fut pris de court.

        — Je… je… Vous êtes vraiment une femme impossible !

        — Vous n’êtes pas le premier à le penser, l’assurai-je. Je ne voulais pas être indiscrète. Je suis seulement intriguée.

        Je le sentais tiraillé entre l’envie de partir et le besoin de raconter ce qu’il avait vécu. C’était un homme têtu, il ne bougea pas.

        — Je lui ai demandé… pourquoi, répondit-il enfin. C’est tout.

        — Ça a marché pour Job, observai-je.

        Il sursauta, manquant de me faire rire. Il était toujours stupéfait que quelqu’un d’autre que lui ait lu la Bible. Il se ressaisit aussitôt et reprit d’un ton presque accusateur :

        — Et maintenant, vous êtes là. Je suppose que votre mari a formé une milice ou en a rejoint une. J’en ai assez de la guerre. Je m’étonne que votre époux ne s’en soit pas lassé lui aussi.

        — Ce n’est pas qu’il aime la guerre, répondis-je, sur la défensive. Mais il a le sentiment d’être né pour ça.

        Une lueur étrange brilla au fond des yeux de Tom Christie.

        — Oui, sans doute, dit-il doucement. Mais pourtant…

        Il n’acheva pas sa pensée, demanda plutôt :

        — Mais au fait, que faites-vous ici ? A Wilmington ?

        — Nous cherchons un navire. Nous partons pour l’Ecosse.

        J’avais toujours eu le don de le surprendre mais, cette fois, je venais de battre un record. Il s’étrangla et recracha le cidre qu’il était en train de boire. La quinte de toux qui s’ensuivit attira considérablement l’attention et je tentai de me faire la plus petite possible.

        — Euh… Nous allons à Edimbourg chercher la presse d’imprimerie de mon mari. Y a-t-il là-bas quelqu’un à qui vous voudriez que je transmette un message ? Je crois me souvenir que vous y avez un frère ?

        Les yeux larmoyants, il redressa brusquement la tête et me fusilla du regard. Le souvenir me revint d’un coup et un frisson d’horreur me parcourut. J’aurais pu me mordre la langue jusqu’au sang. Lorsque Tom était en prison dans les Highlands à la suite du Soulèvement, son frère avait eu une liaison avec sa femme. Celle-ci avait par la suite empoisonné son amant et été exécutée pour sorcellerie.

        — Je suis désolée, dis-je à voix basse. Pardonnez-moi, je n’ai pas voulu…

        Il saisit ma main dans les siennes, la pressant si fort que je poussai un petit cri étouffé qui fit se tourner quelques têtes dans notre direction. Il n’y prêta pas attention et se pencha vers moi au-dessus de la table, déclarant d’une voix sourde et féroce :

        — Ecoutez-moi bien. J’ai aimé trois femmes dans ma vie. La première était une sorcière et une putain ; la deuxième n’était que putain. Il se peut que vous soyez une sorcière mais peu m’importe. L’amour que j’ai pour vous m’a conduit au salut et à ce que je pensais être la paix intérieure tant que je vous croyais morte.

        Il me dévisagea fixement et secoua la tête, ses lèvres disparaissant un instant dans les poils de sa barbe.

        — Et voici que vous êtes là.

        — Euh… oui.

        J’avais l’impression de devoir m’excuser d’être en vie.

        Il inspira profondément puis poussa un long soupir.

        — Je ne connaîtrai pas la paix tant que tu vivras, femme.

        Il baisa ma main, puis il se leva et partit.

        Sur le pas de la porte, il se retourna et ajouta :

        — Ce qui ne signifie pas que je le regrette.

        Je pris mon verre de whisky et le vidai d’un trait.

         

        Je retournai à mes emplettes dans un état d’hébétude qui n’était pas uniquement dû au whisky. Je ne savais que penser de la résurrection de Tom Christie mais elle m’avait profondément perturbée. Néanmoins, comme je n’y pouvais rien, je me dirigeai vers l’échoppe de Stephen Moray, un orfèvre originaire de Fife, afin de lui commander une paire de ciseaux chirurgicaux. Fort heureusement, c’était un homme intelligent qui comprit exactement ce que je voulais et pourquoi. Il me promit de me les réaliser en trois jours. Encouragée, j’osai lui passer une commande un peu plus délicate.

        — Des aiguilles ? s’étonna-t-il. Vous n’avez pas besoin d’un orfèvre pour…

        — Ce ne sont pas des aiguilles de couture. Elles sont plus longues, très fines et sans chas. Elles sont à usage médical. Et je voudrais que vous les réalisiez avec ça.

        Il écarquilla les yeux quand je posai sur son comptoir une pépite d’or de la taille d’une noix. C’était un fragment de lingot, prélevé dans le trésor du Français, taillé, martelé en un amas informe puis frotté avec de la terre.

        — Mon mari l’a gagné aux cartes.

        Je pris l’air à la fois fière et navrée qui me paraissait approprié. Je ne voulais pas que l’on pense qu’il y avait de l’or à Fraser’s Ridge et la réputation de Jamie au jeu n’était plus à faire. Moray fronça les sourcils en examinant mes spécifications écrites pour les aiguilles d’acupuncture mais accepta de les réaliser. Heureusement, il ne semblait pas avoir entendu parler des poupées vaudoues ou j’aurais peut-être rencontré quelques problèmes.

        Entre la visite chez l’orfèvre et un bref détour au marché pour acheter de la ciboule, du fromage, de la menthe poivrée et tout ce que je pouvais encore trouver comme herbes pour confectionner mes remèdes, il était tard dans l’après-midi quand je rentrai enfin au Wilsey Arms.

        Jamie jouait aux cartes dans la salle de restaurant, Ian suivant la partie par-dessus son épaule. Quand il me vit entrer, il tendit son jeu à son neveu et vint prendre mon panier avant de me suivre à l’étage dans notre chambre.

        Dès que j’eus refermé la porte derrière lui, il déclara :

        — Je sais que Tom Christie est vivant. Je l’ai rencontré dans la rue.

        — Il m’a embrassée, lâchai-je.

        — Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.

        Pour une raison obscure, son expression amusée m’agaça au plus haut point. Il le sentit et son amusement s’accrut encore.

        — Ça t’a plu, hein ?

        — Ce n’est pas drôle !

        Son sourire narquois s’effaça un peu sans pour autant disparaître.

        — Alors, ça t’a plu ? répéta-t-il, cette fois plus curieux que taquin.

        — Non.

        Je lui tournai le dos, puis ajoutai :

        — Je… je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir.

        Il posa soudain une main sur ma nuque, me retourna et m’embrassa. Par pur réflexe, je le giflai. Pas fort, j’avais tenté de retenir ma main en sentant le coup partir et je ne lui avais pas fait mal. Pourtant, j’étais aussi surprise et déconfite que si je l’avais envoyé au tapis.

        Il recula et m’observa avec intérêt.

        — Ça ne t’a pas demandé beaucoup de réflexion, n’est-ce pas ?

        — Je suis désolée.

        J’étais à la fois mortifiée et en colère… et rendue encore plus furieuse par le fait que la raison de ma colère m’échappait.

        — Je… je ne voulais pas… Pardon.

        Il inclina la tête sur le côté, songeur.

        — Dois-je me lancer à sa recherche et le tuer ?

        — Mais non, ne sois pas ridicule !

        — C’était une question honnête, Sassenach, dit-il calmement. Peut-être pas sérieuse mais sincère. Je crois que tu me dois une réponse honnête.

        — Bien sûr que je ne veux pas que tu le tues !

        — Veux-tu que je te dise plutôt pourquoi tu m’as giflé ?

        — Que…

        Je restai la bouche ouverte quelques secondes puis la fermai.

        — Oui, dis-moi.

        — Je t’ai touchée contre ton gré. Ce n’est pas ça ?

        — Si. Tom Christie aussi, et non, ça ne m’a pas plu.

        — Mais pas à cause de Tom. Le pauvre !

        — Il ne voudrait pas de ta pitié.

        Mon ton acerbe le fit sourire.

        — Sans doute pas mais il l’a quand même. En tout cas, je suis content.

        — Content de quoi ? Qu’il soit en vie ? Mais certainement pas qu’il s’imagine être toujours amoureux de moi ?

        — Ne méprise pas ses sentiments, Sassenach. Il a un jour offert sa vie pour sauver la tienne. Je suis sûr qu’il le referait.

        — Je n’en voulais pas la première fois !

        — Tu es perturbée, dit-il avec un détachement clinique.

        — Un peu que je suis perturbée ! Et toi aussi, d’ailleurs !

        Cette dernière pensée m’était venue soudain et je lui lançai un regard noir. Je me souvins qu’il avait dit avoir rencontré Tom Christie dans la rue. Que lui avait raconté ce dernier ?

        Il prit un air innocent mais ne nia pas.

        — Je ne peux pas dire que j’aime Tom Christie, déclara-t-il. Mais je le respecte. Et je suis effectivement très content qu’il soit en vie. Tu as eu raison d’avoir de la peine pour lui, Sassenach. Moi aussi, j’en ai eu.

        Sous le choc de notre rencontre, je n’y avais pas songé mais, effectivement, j’avais pleuré pour lui et ses enfants.

        — Je ne le regrette pas, dis-je.

        — Le problème de Tom Christie, reprit-il, c’est qu’il te veut, de tout son cœur, mais qu’il ne sait rien de toi.

        — Et toi si.

        Je laissai ma phrase en suspens, entre question et défi, ce qui le fit sourire. Il poussa le verrou de la porte, traversa la pièce et ferma le rideau en calicot devant la petite fenêtre, plongeant la chambre dans une agréable pénombre bleutée.

        — Oh, ce n’est pas le besoin ni l’envie de toi qui me manquent… mais je te connais, oui.

        Il se tenait tout près de moi, si près que je devais lever la tête pour le regarder.

        — Je ne t’ai jamais embrassée sans savoir qui tu étais… et c’est une chose que ce pauvre Tom ne connaîtra jamais.

        Seigneur, mais qu’est-ce que Christie avait pu lui raconter ?

        Mon pouls erratique se stabilisa en une pulsation rapide et légère que je pouvais sentir jusqu’au bout de mes doigts.

        — Tu ne savais absolument rien de moi quand nous nous sommes mariés.

        Sa main se referma doucement sur ma fesse.

        — Ah non ?

        — Je veux dire, en dehors de ça !

        Un drôle de son sortit du fond de sa gorge.

        — Sage est l’homme qui sait ce qu’il ignore… et j’apprends vite, a nighean.

        Il m’attira à lui et m’embrassa, avec prévenance et tendresse, en connaissance de cause… et avec mon plein consentement. Cela n’effaça pas le souvenir du baiser passionné et maladroit de Tom Christie mais telle n’était pas son intention. Il voulait me montrer la différence.

        — Tu ne peux quand même pas être jaloux, dis-je quelques instants plus tard.

        — Si, je le peux.

        Il était sérieux.

        — Tu ne crois tout de même pas que…

        — Non.

        — Alors ?

        — Alors.

        Dans la pénombre, ses yeux étaient aussi sombres que le fond de l’océan mais on ne pouvait se méprendre sur leur expression. Mon pouls s’accéléra encore un peu.

        — Je sais ce que tu ressens pour Tom Christie, dit-il. Et il m’a dit on ne peut plus clairement ce qu’il ressentait pour toi. Tu ne sais donc pas que l’amour n’a rien à voir avec la logique, Sassenach ?

        Plutôt que de lui répondre, je déboutonnai sa chemise. Je n’avais rien à dire sur les sentiments de Tom Christie, mais je possédais mon propre langage pour exprimer les miens. Son cœur battait vite, je pouvais le sentir comme si je le tenais dans le creux de ma main. J’inspirai profondément, puisant du réconfort dans la familiarité et la chaleur de son corps, dans la douce toison cannelle de son torse, dans la chair de poule qui naissait sous mes doigts. Il passa une main dans mes cheveux, isolant une mèche qu’il examina attentivement.

        — Ils ne sont pas encore blancs. Il me reste donc encore un peu de temps avant qu’il devienne dangereux pour moi de t’emmener dans mon lit.

        — Dangereux ? Peuh !

        Je m’attaquai aux boutons de ses culottes. Je regrettai qu’il ne porte pas son kilt.

        — Que crains-tu exactement que je te fasse au lit ?

        Il se gratta le crâne, pensif, puis frotta d’un air absent la petite cicatrice noueuse qu’il s’était faite tout seul en découpant la marque au fer rouge de Jack Randall.

        — Jusqu’à présent, tu m’as griffé, mordu, transpercé le corps… à maintes reprises… et…

        — Je ne t’ai jamais transpercé le corps !

        — Si ! Tu m’as enfoncé tes vilaines petites aiguilles dans les fesses… quinze fois ! J’ai compté !… Et puis encore une dizaine de fois dans la jambe avec des crocs de serpent à sonnette.

        — C’était pour te sauver la vie !

        — Ai-je dit le contraire ? Cela dit, tu ne nieras pas que tu y as pris du plaisir, n’est-ce pas ?

        — Eh bien… pas avec les crocs de serpent à sonnette. Quant à ma seringue hypodermique… tu l’avais mérité !

        Il me dévisagea avec un profond cynisme.

        — Mais bien sûr !

        — Et puis, tu énumérais ce que je t’avais fait au lit. Les piqûres ne comptent pas.

        — Mais j’étais au lit !

        — Moi pas !

        — Tu as profité de ma faiblesse.

        Il m’avait ôté ma veste et, tête baissée, était occupé à dénouer les lacets de mon corset. Je demandai au sommet de son crâne :

        — Que dirais-tu si j’étais jalouse, moi ?

        — Ça ne me déplairait pas.

        Son souffle chaud caressa ma peau nue.

        — D’ailleurs, tu l’as été, reprit-il. De Laoghaire. Peut-être l’es-tu encore ?

        Cette fois, la gifle que je lui donnai ne m’avait pas échappé. Il aurait pu arrêter ma main mais ne le fit pas.

        — Oui, c’est bien ce qu’il me semblait, dit-il en se frottant la joue. Veux-tu bien venir au lit avec moi, Sassenach ? Il n’y aura que nous deux.

         

        Il était tard quand je me réveillai. Il faisait sombre dans la chambre, bien qu’un fragment de ciel gris soit encore visible au-dessus des rideaux. Le feu n’avait pas encore été allumé et il faisait frisquet mais j’étais douillettement blottie contre Jamie sous les couvertures. Il s’était tourné sur le flanc et je m’étais lovée en chien de fusil contre lui, un bras par-dessus son torse, le sentant se soulever et s’affaisser au rythme de sa respiration.

        Effectivement, nous n’avions été que tous les deux. J’avais d’abord craint que le souvenir de Tom Christie et de sa passion encombrante ne se mette entre nous mais Jamie, s’étant sans doute dit la même chose et déterminé à éviter tout écho du baiser de Tom, avait commencé par l’autre extrémité, me suçant les orteils.

        Compte tenu de l’exiguïté de la chambre et du fait que le lit était poussé dans un angle, il avait dû se mettre à califourchon sur moi. Entre mes orteils mordillés et la vue en gros plan et par-dessous d’un grand Ecossais nu, je n’avais plus pensé à rien.

        Calmée et confortablement installée, je pouvais à présent réfléchir à ma rencontre avec Tom Christie sans me sentir menacée. Parce que je m’étais sentie menacée, Jamie l’avait bien perçu. Veux-tu que je te dise pourquoi tu m’as giflé ? Parce que je t’ai touchée contre ton gré.

        Il avait raison. C’était là un des effets secondaires mineurs de ce qui m’était arrivé lorsque j’avais été enlevée. Les rassemblements d’hommes me rendaient nerveuse et qu’on m’agrippe par surprise me faisait bondir et paniquer. Pourquoi ne l’avais-je pas compris plus tôt ?

        Parce que je n’avais pas voulu y penser, tout simplement. Et que je ne le voulais toujours pas. A quoi bon ? Il valait mieux laisser les plaies guérir toutes seules, si elles le pouvaient.

        Mais même les plaies guéries laissaient des cicatrices. J’en avais la preuve sous le nez… pressée contre mon nez, à vrai dire.

        Les zébrures sur le dos de Jamie s’étaient estompées en un pâle réseau de lignes avec à peine, ici et là, un bourrelet que je sentais sous mes doigts quand nous faisions l’amour, tel du fil de fer barbelé sous sa peau. Je me souvins que Tom Christie s’en était moqué un jour et mes mâchoires se crispèrent.

        Je posai doucement une main sur son dos, suivant une courbe blanchâtre du bout de mon pouce. Il remua dans son sommeil et je m’arrêtai.

        De quoi demain serait-il fait ? Pour lui. Pour moi. J’entendis à nouveau la voix sarcastique de Tom Christie : J’en ai assez de la guerre. Je m’étonne que votre époux ne s’en soit pas lassé lui aussi. Je marmonnai dans ma barbe :

        — C’est facile à dire pour toi, espèce de lâche !

        Christie avait été emprisonné comme jacobite, ce qu’il était, mais pas comme soldat. Il avait été officier d’intendance dans l’armée de Charles-Edouard Stuart. Il avait risqué sa richesse et sa position – et les avait perdues toutes les deux – mais ni son corps ni sa vie.

        Néanmoins, Jamie le respectait, ce qui n’était pas rien car il était fin psychologue. Pour avoir observé Roger, je savais qu’entrer dans les ordres n’était pas le chemin semé de pétales de rose que certains imaginaient. Roger n’était pas un lâche, lui non plus. Comment trouverait-il sa voie dans le futur ?

        Je me retournai, énervée. On préparait le dîner ; je sentais le riche bouquet iodé des huîtres frites monter de la cuisine. Il s’accompagnait d’une odeur de feu de bois et de pommes de terre rôties.

        Jamie remua légèrement puis se tourna sur le dos sans se réveiller. Il nous restait assez de temps. Il rêvait ; je pouvais voir ses yeux s’agiter sous ses paupières et ses lèvres trembler légèrement.

        Soudain, tout son corps se tendit et je sursautai, surprise. Il émit un grondement sourd et cambra les reins, les muscles bandés par l’effort. Il faisait des bruits étranglés, comme s’il criait ou hurlait dans son rêve.

        — Jamie, réveille-toi !

        J’évitai soigneusement de le toucher, sachant que c’était à éviter lorsqu’il était en proie à un violent cauchemar. Il avait déjà failli me briser le nez une ou deux fois.

        — Réveille-toi !

        Il haleta, retint son souffle et ouvrit les yeux, le regard flou. Il ne savait visiblement pas où il était. Je lui parlai doucement, répétant son nom, le rassurant. Il battit des paupières, déglutit puis tourna la tête et me vit.

        — C’est moi, Claire.

        — Tant mieux.

        Il ferma les yeux, secoua la tête et les rouvrit.

        — Tu vas bien, Sassenach ?

        — Oui. Et toi ?

        Il acquiesça.

        — J’ai rêvé de l’incendie de la maison. On se battait.

        Il huma l’air.

        — Il y a quelque chose qui brûle ?

        — Le dîner, peut-être.

        Les effluves appétissants qui étaient montés du rez-de-chaussée avaient effectivement cédé la place à une odeur âcre de fumée et de nourriture brûlée.

        — Je crois que quelqu’un a oublié la marmite sur le feu.

        — On ferait mieux d’aller dîner ailleurs ce soir.

        — A midi, Phaedre a dit que Mme Symonds avait préparé du jambon avec une sauce à la moutarde et aux raisins. Il en reste peut-être. Tu es sûr que tu vas bien ?

        En dépit du froid dans la chambre, son front et son torse luisaient de transpiration.

        — Oui.

        Il se redressa en position assise et se frotta vigoureusement le crâne.

        — Ce genre de cauchemars, c’est encore tolérable.

        Il écarta ses mèches de devant ses yeux et me sourit.

        — Tu ressembles à un laiteron des champs avec tes cheveux dressés sur la tête, Sassenach. Toi aussi tu as eu un sommeil agité ?

        J’enfilai ma chemise et cherchai ma brosse à cheveux.

        — Non, c’est plutôt à cause de l’agitation avant qu’on s’endorme. Tu as oublié cette partie ?

        Il se mit à rire et se leva à son tour pour utiliser le pot de chambre et s’habiller.

        — Et les autres cauchemars ? demandai-je.

        Sa tête surgit du col de sa chemise.

        — Pardon ?

        — Tu as dit : « Ce genre de cauchemars est encore tolérable. » Qu’en est-il des autres, les intolérables ?

        Je vis les lignes de son visage frémir comme la surface de l’eau dans laquelle on a lancé un caillou. D’instinct, je saisis son poignet.

        — Ne te cache pas, murmurai-je.

        Je soutins son regard, l’empêchant d’enfiler son masque.

        — … Fais-moi confiance.

        Il détourna les yeux le temps de se ressaisir. Il ne se cacha pas. Lorsqu’il se tourna à nouveau vers moi, tout était encore là, au fond de son regard : la confusion, la gêne, l’humiliation et les vestiges d’une douleur longtemps refoulée. Il commença d’une voix saccadée :

        — Parfois… je rêve… de choses, de choses qu’on m’a faites contre mon gré. (Il poussa un soupir exaspéré.) Puis je me réveille avec la bite au garde-à-vous et les couilles en feu… et ça me donne envie de tuer quelqu’un, à commencer par moi-même.

        Il grimaça avant de reprendre :

        — Ça n’arrive pas souvent. Et jamais… jamais je ne chercherai à te prendre en me réveillant d’un de ces rêves. Je tiens à ce que tu le saches.

        Je serrai son poignet un peu plus fort. J’avais envie de lui répondre : « Tu pourrais… je ne t’en voudrais pas », car c’était la vérité. Il fut un temps où je le lui aurais dit sans hésiter mais j’en savais beaucoup plus à présent. Si j’avais été à sa place, si j’avais rêvé de Harley Boble ou de l’autre homme au corps lourd et mou et si je m’étais réveillée sexuellement excitée… (Dieu soit loué, cela ne m’était jamais arrivé) non, je ne me serais jamais tournée vers Jamie pour chercher à me purger.

        — Merci, dis-je doucement. Merci de me l’avoir dit… et pour le couteau.

        Il hocha la tête puis ramassa ses culottes.

        — J’aime bien le jambon, dit-il.
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      Je regrette…

      
        Long Island, colonie de New York, septembre 1776

        William aurait aimé pouvoir parler à son père. Non pas qu’il aurait voulu que lord John fasse jouer de son influence, certainement pas ! Il aurait juste souhaité quelques conseils pratiques. Mais lord John était rentré en Angleterre et il se retrouvait seul.

        Enfin, pas complètement seul. Il était à la tête d’un détachement de soldats gardant le poste de douane à l’entrée de Long Island. Il donna une claque sur son poignet sur lequel un moustique venait de se poser et, une fois n’était pas coutume, le tua. Si seulement il avait pu en faire autant avec Clarewell !

        Le lieutenant Edward Markham, marquis de Clarewell, également connu de William et de quelques-uns de ses intimes comme « Ned la Chiffe Molle » ou « le Planqué ». Sentant un chatouillis suspect sur son menton, William s’administra une nouvelle tape, remarqua que deux de ses hommes avaient disparu et se dirigea vers la carriole qu’ils étaient censés inspecter, criant leurs noms.

        Le première classe Welch surgit de derrière le véhicule tel un diable à ressort, s’essuyant la bouche d’un air surpris. William se pencha vers lui, huma son haleine et déclara :

        — Aux arrêts ! Où est Launfal ?

        Ce dernier était dans la carriole, négociant hâtivement avec son propriétaire l’échange de trois bouteilles d’eau-de-vie importées illégalement contre un laissez-passer. William, sans cesser de chasser les hordes de moustiques assoiffés de sang qui arrivaient en masse des marécages voisins, arrêta le contrebandier, appela trois autres membres de son détachement et leur ordonna d’escorter le marchand, Welch et Launfal chez le sergent. Puis il saisit un mousquet et se planta au milieu de la route, seul et féroce, défiant quiconque de passer.

        Cependant, alors que la circulation avait été dense toute la matinée, la route était déserte et il eut donc tout loisir de recentrer sa mauvaise humeur sur Clarewell.

        Héritier d’une famille très influente qui entretenait des liens étroits avec lord North, Ned la Chiffe Molle était arrivé à New York une semaine avant William et, comme lui, avait été affecté à l’état-major du général Howe. Là, il s’était confortablement fondu dans les boiseries, ne s’en détachant que pour lécher les bottes de Howe (qui clignait des yeux et le dévisageait en se demandant qui il pouvait bien être) et son aide de camp, le capitaine Pickering, un homme vaniteux beaucoup plus sensible à la flagornerie.

        Ainsi le Planqué s’appropriait-il toutes les missions les plus intéressantes, accompagnant le général lors de brèves expéditions d’exploration, l’assistant au cours de rencontres avec des dignitaires indiens ou autres, tandis que William et d’autres jeunes officiers se coltinaient la paperasserie et les corvées de garde. Après la liberté et les sensations fortes de sa mission de renseignements, William broyait du noir.

        Les contraintes de la vie de caserne et de la bureaucratie militaire n’étaient pas ce qu’il y avait de pire. Son père l’avait dûment préparé à la nécessité de faire preuve de retenue dans des situations éprouvantes, à combattre l’ennui, à traiter avec des imbéciles ainsi qu’à user d’une politesse glaciale comme d’une arme. Un camarade qui n’avait pas sa force de caractère avait fini par craquer et, inspiré par le profil de Ned, avait réalisé une caricature. On y voyait Pickering, ses culottes autour des chevilles, sermonnant de jeunes officiers tandis que le Planqué sortait la tête de son cul avec un large sourire.

        William n’y était pour rien, même s’il aurait aimé l’avoir dessinée, mais il avait été surpris par Ned en personne en train de s’esclaffer devant la caricature. Dans un rare élan de virilité, la Chiffe Molle lui avait envoyé son poing dans le nez. La bagarre qui s’en était suivie avait vidé le quartier des officiers, réduit en miettes quelques meubles sans importance et conduit William, la chemise maculée de sang, au garde-à-vous devant le capitaine Pickering, le dessin calomnieux posé sur son bureau.

        Naturellement, William avait nié en être l’auteur tout en refusant de désigner l’artiste. Il avait eu recours à la fameuse politesse glaciale, laquelle avait plutôt bien fonctionné puisqu’il n’avait pas été envoyé au trou. Uniquement à Long Island.

        — Sale lèche-cul, marmonna-t-il.

        Il fixa avec une telle hargne une jeune laitière qui approchait qu’elle s’arrêta net puis le contourna prudemment en roulant des yeux affolés. Il lui montra les dents et elle poussa un petit cri avant de partir en courant, du lait se renversant des seaux qu’elle portait à chaque extrémité de sa palanche.

        Pris de remords, il songea à la rattraper pour s’excuser mais n’en eut pas le temps car deux conducteurs de bestiaux approchaient avec un troupeau de cochons. William lança un regard vers la masse bruyante de chair rose tachetée de brun, l’océan d’oreilles déchiquetées et de flancs maculés de boue, et sauta lestement sur le seau retourné qui lui servait de poste de commandement. Les deux hommes agitèrent gaiement la main, lui adressant ce qui pouvait être des salutations ou des insultes dans une langue qu’il ne sut reconnaître.

        Les cochons s’éloignèrent en le laissant au milieu d’une mer de boue copieusement parsemée d’excréments. Il chassa le nuage de moustiques qui s’était reformé autour de son visage et se dit qu’il avait eu son compte. Il était à Long Island depuis deux semaines, soit treize jours et demi de trop. Mais pas encore assez pour qu’il présente ses excuses à Chiffe Molle ou au capitaine.

        — Fayot ! répéta-t-il.

        Il avait pourtant une autre solution et, plus il passait de temps dans ce trou perdu au milieu des moustiques, plus elle lui paraissait alléchante.

        La route du poste de douane au quartier général était trop longue pour qu’il la parcoure deux fois par jour. En conséquence, il était cantonné chez un fermier nommé Culper qui vivait avec ses deux sœurs. Culper n’était pas franchement ravi de cet arrangement et un tic agitait son œil gauche dès qu’il apercevait William, mais les deux femmes d’âge respectable le choyaient. Il les remerciait de leur prévenance en leur apportant des biens confisqués, tantôt un jambon, tantôt un rouleau de batiste.

         

        Quand il était rentré la veille avec une flèche de bon bacon, Mlle Abigail Culper l’avait informé qu’il avait un visiteur.

        — Il est en train de fumer dans le jardin. Ma sœur ne supporte pas l’odeur du tabac dans la maison.

        Il s’attendait à trouver l’un de ses amis venu lui tenir compagnie ou l’informer qu’il avait été pardonné et que son exil à Long Island était terminé. Il découvrit à la place le capitaine Richardson, la pipe à la main, en train d’observer le coq des Culper monter une poule.

        — Ah, les plaisirs bucoliques ! s’extasia-t-il.

        Le coq tomba à la renverse puis se redressa et chanta triomphalement tandis que la poule secouait ses plumes et se remettait à picorer comme si de rien n’était.

        — C’est très calme ici, observa encore le capitaine. N’est-ce pas ?

        — Un peu trop, répondit William. A votre service, mon capitaine.

        En réalité, le calme était très relatif. Mlle Beulah Culper élevait une demi-douzaine de chèvres qui bêlaient nuit et jour ; elle affirmait à William qu’elles éloignaient les intrus du séchoir à maïs. L’une d’elles poussa soudain un bêlement dément, faisant sursauter le capitaine qui en laissa tomber sa blague à tabac. Aussitôt, plusieurs autres biques se mirent à brailler joyeusement, semblant se gausser du poltron.

        William ramassa la blague, conservant un visage impassible bien que son pouls se fût accéléré. Richardson ne s’était pas déplacé pour rien.

        Le capitaine lança un coup d’œil furieux aux chèvres en lâchant un juron. Puis il indiqua la route.

        — Si nous marchions un peu, lieutenant ?

        William accepta volontiers.

        — J’ai entendu parler de votre petite mésaventure, déclara Richardson en souriant. Si vous voulez, j’en parlerai au capitaine Pickering.

        — C’est très aimable à vous, mon capitaine, mais je ne présenterai pas des excuses pour ce que je n’ai pas fait.

        Richardson chassa cette idée d’un geste de sa pipe.

        — Pickering a un sale caractère mais il n’est pas rancunier. Je m’en occuperai.

        — Merci, mon capitaine.

        
          En échange de quoi ?
        

        Richardson reprit sur un ton détaché :

        — Il y a ce capitaine Randall-Isaacs qui part ce mois-ci pour le Canada où il doit régler quelques questions militaires. Lors de son séjour, il est possible qu’il rencontre un… certain gentleman qui aurait des informations précieuses à transmettre à l’armée. J’ai de bonnes raisons de penser que ce monsieur maîtrise fort mal notre langue et le capitaine Randall-Isaacs, hélas, ne parle pas le français. Il serait donc… utile qu’il soit accompagné dans son voyage par quelqu’un le parlant couramment.

        William acquiesça sans poser de questions. Il serait toujours temps… s’il acceptait la mission.

        Ils poursuivirent leur promenade en échangeant des banalités. Une fois revenus à leur point de départ, Richardson déclina poliment l’offre de Mlle Beulah de rester dîner et prit congé en réitérant sa promesse de parler au capitaine Pickering.

         

        Ce soir-là, alors qu’il écoutait les ronflements sonores d’Abel Culper à l’étage au-dessous, William se demanda s’il devait accepter. La lune était pleine et, bien qu’il ne puisse pas la voir dans le grenier sans lucarne, il sentait son appel ; il ne pouvait fermer l’œil les nuits de pleine lune.

        Devait-il rester à New York dans l’espoir d’obtenir de l’avancement ou, à tout le moins, de voir un peu d’action ? Ou faire la part du feu et accepter la proposition de Richardson ?

        Son père lui aurait sûrement conseillé la première option : un officier avait bien plus de chances de progresser dans sa carrière en s’illustrant au combat qu’en prêtant la main à des activités troubles (et mal considérées) d’espionnage. D’un autre côté, après ses semaines de liberté, la routine et les contraintes de la vie militaire lui pesaient terriblement. En outre, sa mission précédente avait été utile, il le savait.

        Quelle différence pouvait faire un petit lieutenant écrasé par ses officiers supérieurs ? Certes, on lui avait confié le commandement d’une compagnie, mais les ordres restaient les ordres et il ne pouvait agir en se fiant à son seul jugement… Il sourit en direction des poutres, à peine visibles trente centimètres au-dessus de lui, en songeant à ce qu’oncle Hal aurait à dire sur le bon jugement des officiers subalternes.

        Mais oncle Hal était beaucoup plus qu’un simple militaire de carrière. Il aimait passionnément son régiment, défendant corps et âme son bien-être, son honneur et ses hommes. William n’avait pas encore réfléchi à son avenir dans l’armée. La campagne américaine ne durerait pas longtemps. Que se passerait-il ensuite ?

        Il était riche, du moins le serait une fois la majorité atteinte, à savoir très bientôt, même si cela ressemblait à une de ces images tant prisées par son père : une perspective entraînant le regard vers l’infini. Une fois en possession de sa fortune, il pourrait s’acheter une meilleure commission, peut-être un grade de capitaine dans les lanciers… Peu importerait alors qu’il se soit illustré ou pas à New York.

        Il lui semblait entendre son père lui rétorquer qu’une réputation dépendait souvent des gestes les plus simples, des décisions prises au jour le jour avec honneur et responsabilité plutôt que de la participation à des batailles héroïques. Il se couvrit le visage de son oreiller pour étouffer sa voix. Il se fichait pas mal des responsabilités quotidiennes.

        Il étouffait sous l’oreiller et le rejeta avec un grognement irrité.

        — Je m’en moque, répondit-il à voix haute à son père. Je pars au Canada.

        Il se laissa retomber sur son lit moite, fermant les yeux et les oreilles pour ne pas entendre d’autres conseils avisés.

         

        Une semaine plus tard, les nuits s’étaient rafraîchies et William commença à apprécier les feux de cheminée et le ragoût aux huîtres de Mlle Beulah. En outre, Dieu merci ! les moustiques n’aimaient pas le froid. Cependant, il faisait encore très chaud durant la journée et il se réjouit presque quand son détachement reçut l’ordre de passer la grève au peigne fin à la recherche d’une cachette de contrebandier dont le capitaine Hanks avait eu vent.

        — Une cachette de quoi ? demanda Perkins, la bouche ouverte comme à son habitude.

        — De homards, plaisanta William avant de se reprendre en voyant l’air perplexe du soldat : Je l’ignore mais vous le saurez certainement quand vous la trouverez. Et ne buvez pas ce qu’il y a dedans ! Venez me chercher.

        Les barques de contrebandiers débarquaient tout et n’importe quoi sur Long Island mais il était peu probable que la cachette en question recèle des draps et de la vaisselle hollandaise comme le laissait entendre la rumeur. Il s’agirait plutôt de whisky, de bière, l’alcool étant de loin le plus lucratif. William organisa ses hommes en binômes puis attendit qu’ils soient tous à une certaine distance avant de s’adosser à un arbre avec un profond soupir.

        Sur cette partie de la côte ne poussaient que des pins aux troncs tourmentés mais la brise marine qui agitait leurs aiguilles produisait un son doux et apaisant. Il soupira à nouveau, un soupir d’aise cette fois, se souvenant à quel point il aimait la solitude. Il n’avait guère eu l’occasion d’en jouir ces derniers temps. S’il acceptait l’offre de Richardson… Certes, il y aurait ce Randall-Isaacs mais cela signifiait néanmoins des semaines sur la route, loin des contraintes militaires. Le silence pour s’entendre penser. Plus de Perkins !

        Il se demanda s’il parviendrait à se glisser dans le quartier des officiers subalternes et réduire en bouillie la face de rat de Chiffe Molle avant de disparaître dans la nature tel un Peau-Rouge. Lui faudrait-il se déguiser ? Pas s’il agissait de nuit. Ned le soupçonnerait peut-être mais ne pourrait rien prouver. Quant à la lâcheté qu’il pouvait y avoir à attaquer Ned dans son sommeil, cela pouvait s’arranger : il lui jetterait le contenu de son pot de chambre à la figure pour le réveiller avant de lui donner sa raclée.

        Une sterne passa à quelques centimètres de son crâne, l’arrachant à ses agréables pensées. Son mouvement effraya l’oiseau qui, découvrant qu’il n’était pas comestible, s’enfuit vers le large en poussant des cris indignés. Il saisit une pomme de pin et la lança vers le volatile, le ratant de beaucoup. Il avait envoyé un billet à Richardson le matin même, acceptant son offre. Cette seule idée le rendait euphorique et il se sentait aussi léger que la sterne.

        Il essuya ses mains couvertes de sable sur ses culottes et se raidit en apercevant un mouvement sur l’eau. Un sloop se balançait sur les vagues à quelques dizaines de mètres du rivage. Puis il le reconnut et se détendit. Ce n’était que ce vaurien de Rogers.

        — Qu’est-ce que tu viens faire par ici ? marmonna-t-il dans sa barbe.

        Il s’avança sur la plage et se tint au milieu des oyats, les poings sur les hanches, exhibant son uniforme au cas où Rogers n’aurait pas aperçu ses hommes : de petits points rouges s’affairant sur les dunes telles des punaises. Si Rogers avait lui aussi entendu parler de la cache du contrebandier, William tenait à ce qu’il sache que ses hommes avaient des droits sur le butin.

        Robert Rogers était un individu louche qui était apparu à New York quelques mois plus tôt. En ce court laps de temps, il était parvenu à convaincre le général Howe de lui donner une commission de major et son frère l’amiral de lui confier un sloop. Il affirmait être un éclaireur et ne détestait pas s’habiller comme tel. Il était plutôt efficace : il avait recruté suffisamment d’hommes pour former dix compagnies de patrouilleurs parés de beaux uniformes mais continuait à rôder le long de la côte dans son sloop avec un petit groupe d’hommes à la mine tout aussi patibulaire, à la recherche de recrues, d’espions, de contrebandiers et, William en était convaincu, de tout ce qui n’était pas solidement fixé au sol.

        Le sloop s’approcha et il reconnut Rogers sur le pont ; un homme d’une bonne quarantaine d’années à la peau mate, le visage buriné et balafré et un pli mauvais au front. Il repéra William et agita chaleureusement la main. William lui répondit d’un petit signe. Si ses hommes découvraient la cache, il aurait peut-être besoin de Rogers pour emporter le butin à New York… accompagné d’un garde pour éviter qu’il ne disparaisse en route.

        Beaucoup d’histoires circulaient sur Rogers, certaines manifestement répandues par ses propres soins. Toutefois, pour autant que William le sache, son principal mérite était d’avoir tenté de présenter ses respects au général Washington qui non seulement avait refusé de le voir mais l’avait fait expulser du camp des continentaux avec interdiction d’y revenir. Pour William, c’était la preuve que le Virginien était un homme plein de bon sens.

        Que mijotait donc Rogers ? Sur le sloop, ils avaient affalé les voiles et mis un canot à la mer. C’était Rogers, ramant seul vers la berge. La méfiance de William ne fit que croître mais il entra dans l’eau, saisit le plat-bord et aida Rogers à tirer l’embarcation sur la grève.

        Rogers lui sourit, sûr de lui en dépit de ses dents écartées. William lui adressa un salut militaire formel.

        — Ravi de vous voir, lieutenant.

        — Major.

        — Vos hommes ne seraient pas en train de rechercher une cargaison illégale de vin français, par hasard ?

        
          Fichtre, il l’avait découverte avant eux !
        

        — Nous avons entendu dire que des activités de contrebande se déroulaient dans le voisinage, répondit William d’un ton sec. Nous enquêtons.

        — Oui, naturellement, déclara Rogers, cordial. Si vous voulez gagner un peu de temps, cherchez plutôt de l’autre côté, là-bas…

        Il pointa le menton vers un groupe de cabanes de pêcheurs à environ cinq cents mètres.

        — Il est…

        — Nous avons déjà fouillé par là, le coupa William.

        — … enfoui dans le sable derrière les cabanes, acheva Rogers sans sourciller.

        — Je suis votre obligé, major, dit William avec toute l’amabilité dont il était capable.

        — J’ai vu deux hommes enterrer des caisses hier soir, expliqua Rogers. Je ne pense pas qu’ils soient déjà revenus les chercher.

        — Je vois que vous surveillez attentivement la côte. Vous cherchez quelque chose de particulier, major ?

        Rogers sourit.

        — Justement, puisque vous en parlez, lieutenant… Il y a un individu qui se promène dans la région en posant des questions diablement indiscrètes. J’aimerais beaucoup lui toucher deux mots. Si vous ou l’un de vos hommes l’apercevez… ?

        — Mais certainement, major. Vous savez son nom ou de quoi il a l’air ?

        — Les deux, à dire vrai. C’est un grand gaillard avec des cicatrices sur la figure dues à une explosion de poudre. Si vous le voyez, vous le reconnaîtrez forcément. C’est un rebelle, issu d’une famille de séditieux du Connecticut. Il s’appelle Hale.

        William se raidit et le regard sombre de Rogers se fit perçant.

        — Ah ! Il ne vous est donc pas inconnu ?

        Agacé de s’être trahi si facilement, William acquiesça.

        — Il a franchi notre poste de douane hier. Un homme volubile.

        Il essaya de se remémorer des détails de la rencontre. Il avait effectivement remarqué les cicatrices qui parsemaient son front et ses joues.

        — Il était nerveux. Il transpirait à grosses gouttes et sa voix tremblait. Le soldat qui l’a arrêté a pensé qu’il cachait du tabac ou quelque chose d’autre. Il lui a fait retourner ses poches mais elles étaient vides.

        William ferma les yeux, fouillant sa mémoire.

        — Ah, si ! Il avait des papiers, je les ai vus.

        Il les avait bien vus en effet mais ne les avait pas examinés. Il était occupé avec un marchand conduisant une carriole de fromages destinés, soutenait-il, au bureau de l’intendance britannique. Le temps d’en finir avec lui, l’homme avait passé son chemin.

        Rogers se tourna vers les soldats qui inspectaient les dunes.

        — L’homme qui l’a interrogé, lequel est-ce ?

        — Un première classe du nom de Hudson. Je peux l’appeler, si vous le souhaitez. Mais il ne vous sera guère utile, il ne sait pas lire.

        Rogers parut contrarié mais lui fit néanmoins signe de faire venir Hudson. Ce dernier confirma le récit de William mais ne put rien leur dire au sujet des papiers, mis à part qu’ils étaient couverts de chiffres.

        — Et il y avait un dessin, je crois, ajouta-t-il. Mais je n’ai pas bien regardé, désolé.

        Rogers se frotta les mains, l’air plus satisfait.

        — Des chiffres, hein ? Fort bien, fort bien ! Il vous a dit où il allait ?

        — Rendre visite à un ami qui vit près de Flushing, major.

        Hudson examinait Rogers avec curiosité. Ce dernier était pieds nus et portait des culottes miteuses en lin ainsi qu’un gilet en fourrure de rat musqué.

        — Je n’ai pas demandé le nom de son ami, major. J’ignorais que c’était important.

        — Oh, ça ne l’était probablement pas. Je doute que cet ami existe.

        Rogers ricana, manifestement enchanté de la nouvelle. Il fixa un point au loin, plissant les yeux comme s’il espérait apercevoir l’espion dans les dunes, puis il hocha la tête.

        — Fort bien, murmura-t-il encore avant de tourner les talons.

        William l’arrêta.

        — Je vous remercie pour l’information sur la cache du contrebandier, major.

        Pendant que Rogers et William interrogeaient Hudson, Perkins avait dirigé l’excavation. Il harcelait à présent un petit groupe de soldats qui faisaient rouler les caisses en bas des dunes. L’une d’elles percuta une pierre, rebondit avant d’atterrir lourdement sur un angle.

        William tiqua. Si le vin survivait à son sauvetage, il ne serait pas buvable avant quinze jours au moins. Non pas que cela empêcherait quiconque d’y goûter.

        Il se tourna à nouveau vers Rogers.

        — Je vous demande la permission de charger la saisie à bord de votre sloop. Je l’accompagnerai et la livrerai moi-même au quartier général.

        — Mais bien sûr.

        Rogers semblait amusé. Il se gratta le nez, pensif.

        — Cependant, nous ne mettrons pas les voiles avant demain. Pourquoi ne pas nous accompagner ce soir ? Vous pourrez nous aider puisque vous avez vu l’homme que nous recherchons.

        Le cœur de William fit un bond. Le ragoût de Mlle Beulah faisait soudain pâle figure face à la traque palpitante d’un dangereux espion. En outre, contribuer à sa capture pouvait ne faire que du bien à sa réputation même si le plus gros du mérite reviendrait à Rogers.

        — Je serai plus que ravi de vous assister, major !

        Rogers sourit tout en l’examinant des pieds à la tête.

        — Parfait, mais vous ne pouvez pas partir en chasse dans cette tenue, lieutenant. Venez à bord, nous allons vous trouver quelque chose à mettre.

         

        William mesurant quinze centimètres de plus que le plus grand des hommes de Rogers, il se retrouva affublé d’une chemise en lin grossier, les pans sortis pour cacher les premiers boutons ouverts de sa braguette, et d’une culotte en toile qui menaçait de l’émasculer au moindre mouvement brusque. William préféra imiter Rogers et marcher nu-pieds plutôt que de subir l’indignité de porter des bas rayés s’arrêtant sous le genou et révélant une vingtaine de centimètres de peau velue.

        Le sloop les mena jusqu’à Flushing où Rogers, William et quatre autres hommes débarquèrent. Rogers possédait un bureau de recrutement informel dans l’arrière-boutique d’un marchand de la rue principale. Il disparut momentanément dans l’établissement pour en sortir avec la nouvelle que personne n’avait vu Hale dans le village. Il s’était donc probablement arrêté dans l’une des deux auberges d’Elmsford, à environ cinq kilomètres de là.

        Les hommes se mirent en route, par petits groupes pour ne pas attirer l’attention. William marchait aux côtés de Rogers, un châle miteux autour des épaules pour se protéger de la fraîcheur. Il ne s’était pas rasé pour l’occasion et trouvait qu’il formait une belle paire avec le major. Ce dernier avait ajouté à sa panoplie un grand chapeau mou orné d’un poisson séché.

        — Que sommes-nous censés être ? demanda-t-il. Des pêcheurs d’huîtres ou des charretiers ?

        Rogers claqua la langue.

        — Vous ne passerez ni pour l’un ni pour l’autre si on vous entend, mon garçon. N’ouvrez la bouche que pour boire ou manger. Mes hommes et moi réglerons cette affaire. Tout ce que vous avez à faire, c’est hocher la tête si vous reconnaissez Hale.

        Le vent marin poussait dans leur direction des relents de marécage relevés d’une vague et lointaine odeur de feu de cheminée. On ne voyait encore aucune habitation et le paysage alentour était désert. La poussière sablonneuse et froide de la route était agréable sous les pieds de William. L’environnement austère ne lui paraissait pas déprimant ; il était trop excité par ce qui l’attendait.

        Rogers, silencieux, marchait à grands pas, la tête baissée contre le vent. Au bout d’un moment, il annonça sur un ton détaché :

        — C’est moi qui ai amené le capitaine Richardson de New York. Et qui l’ai ramené.

        William envisagea un instant de demander qui était ce capitaine, avant de comprendre rapidement que Rogers ne se laisserait pas berner.

        — Vraiment ? dit-il simplement.

        Rogers se mit à rire.

        — On est une vraie tombe, à ce que je vois ! Finalement, il a sans doute eu raison de vous choisir.

        — Il vous a dit qu’il m’avait choisi pour… quelque chose ?

        — C’est bien, mon garçon. Donnant donnant. Cependant, il est parfois payant de mettre un peu d’huile dans les rouages. Non, Richardson est un vieux renard. Il ne m’a pas dit un mot à votre sujet. Mais je sais qui il est et ce qu’il fait. Je sais également où je l’ai débarqué. Je doute fort qu’il soit venu jusqu’ici pour rendre visite aux Culper.

        William produisit un son vaguement intéressé. Rogers avait visiblement l’intention de lui confier quelque chose. Qu’il se confie donc.

        — Quel âge avez-vous, mon garçon ?

        William répondit avec une pointe de défi :

        — Dix-neuf ans, pourquoi ?

        Rogers haussa les épaules.

        — Vous êtes sans doute assez grand pour risquer votre peau mais vous devriez y réfléchir à deux fois avant de dire oui à tout ce que Richardson vous propose.

        — En supposant qu’il m’ait effectivement proposé quelque chose, je vous repose la question : Pourquoi ?

        Rogers lui donna une tape dans le dos, l’incitant à avancer.

        — Vous n’allez pas tarder à le découvrir par vous-même. Venez.

         

        L’atmosphère chaude et enfumée et les odeurs de cuisine lui firent l’effet d’une caresse. Absorbé par son aventure, William n’avait pas prêté attention au froid, à l’obscurité ou à la faim. Il inspira une grande goulée d’air parfumé au pain frais et au poulet rôti, avec l’impression de revivre.

        Sa seconde inspiration resta toutefois coincée dans sa gorge. Une décharge électrique lui parcourut le corps. A ses côtés, Rogers le rappela à l’ordre avec un léger grognement puis lança un regard nonchalant à la ronde avant de se diriger vers une table.

        L’homme, l’espion, était assis près du feu, mangeant et bavardant avec deux fermiers. La plupart des clients de la taverne jetèrent un regard curieux aux nouveaux venus, notamment à William, mais l’espion, tout occupé à son repas et à la conversation, ne leva pas le nez.

        Bien qu’il l’eût à peine regardé lors de leur première rencontre, William le reconnut sur-le-champ. Il était moins grand que lui mais mesurait quelques centimètres de plus que la moyenne. Il ne passait pas inaperçu avec ses cheveux couleur paille et son haut front couvert de cicatrices. Un chapeau rond à larges bords était posé sur la table à côté de son assiette et il portait un costume marron insignifiant.

        Rogers s’installa à la table voisine et, après avoir fait signe à William de s’asseoir sur le tabouret d’en face, arqua des sourcils interrogateurs. William lui répondit d’un hochement de tête en évitant de regarder à nouveau vers Hale.

        Une fois servi, William se consacra à son repas, soulagé de ne pas avoir à participer à la conversation. Hale, détendu et bavard, expliquait à ses compagnons qu’il était un instituteur hollandais établi à New York.

        Il secoua la tête d’un air navré, déclarant :

        — Hélas, les conditions là-bas sont devenues tellement difficiles que la majorité de mes élèves sont partis. Ils se sont réfugiés avec leur famille chez des parents dans le Connecticut ou le New Jersey. Je suppose qu’il en va de même ici ?

        Un des compagnons de tablée se contenta de grogner mais son voisin fit claquer ses lèvres d’un air dégoûté.

        — Ça, on peut le dire ! Ces ordures de grivetons anglais saisissent tout ce qu’on n’a pas pu enterrer. Tory, whig ou rebelle, ces rapaces ne font aucune différence. Quand on ose protester, on se prend un coup de gourdin sur le crâne ou on se retrouve derrière les barreaux pour qu’ils puissent mieux vous dévaliser. Tenez, la semaine dernière, au poste de douane, une grande brute m’a piqué tout mon chargement de cidre et ma carriole avec ! Il…

        William s’étrangla avec sa bouchée de pain mais n’osa pas la recracher. Bigre, il n’avait pas reconnu l’individu qui lui tournait le dos mais il se souvenait fort bien de son cidre. Une grande brute ?

        Il avala une gorgée de bière pour tenter de déloger le morceau de pain, en vain. Il toussa dans son poing, sentant son visage s’empourprer. Rogers le fusilla du regard. William indiqua discrètement du coude le fermier en colère, se donna une tape sur la poitrine puis se leva et sortit de la salle le plus calmement possible. Son déguisement, si excellent soit-il, ne pouvait cacher sa taille. Si l’homme le reconnaissait et l’identifiait comme un soldat britannique, tout leur plan tombait à l’eau.

        Il parvint à retenir sa respiration jusqu’à ce qu’il soit dehors puis toussa au point que son estomac manqua lui remonter dans la gorge. Quand sa toux cessa enfin, il s’adossa au mur de la taverne et inspira profondément. Il aurait aimé avoir eu la présence d’esprit d’emporter son verre de cidre au lieu de la cuisse de poulet qu’il tenait à la main.

        Le dernier groupe d’hommes de Rogers venait d’arriver. Après lui avoir lancé un regard perplexe, ils entrèrent dans la taverne. William s’essuya la bouche du dos de la main, se redressa puis longea le bâtiment jusqu’à une fenêtre d’où observer la salle.

        Les nouveaux arrivants s’installèrent à une table près de celle de Hale. William constata que Rogers était parvenu à s’immiscer dans la conversation. Il dut leur raconter une blague car l’homme au cidre s’esclaffa en tapant sur la table. Hale, lui, esquissa un sourire mais paraissait franchement choqué. La plaisanterie avait dû être salée.

        Rogers se redressa et, avec un grand geste de la main qui englobait la tablée, déclara quelque chose auquel les hommes répondirent par des hochements de tête et des assentiments murmurés. Puis il se pencha en avant sur la table, l’air concentré, et posa une question à Hale.

        William n’entendait que des bribes de leur conversation par-dessus le brouhaha ambiant et le vent qui sifflait à ses oreilles. Pour autant qu’il puisse comprendre, Rogers se faisait passer pour un rebelle. Ses hommes hochaient la tête à ses propos depuis leur table et se rapprochèrent. On aurait dit qu’ils tenaient conciliabule. Hale semblait captivé, excité et sincère. Il aurait fort bien pu être instituteur. Rogers affirmait qu’il était capitaine dans l’armée continentale mais, aux yeux de William, il n’avait rien d’un soldat.

        Il ne ressemblait pas non plus à un espion, repérable comme il l’était avec ses traits séduisants, ses cicatrices, sa… taille.

        William sentit son sang se figer. Bigre ! Etait-ce ce que Rogers avait voulu dire en le mettant en garde contre les missions de Richardson ? Puis en ajoutant qu’il le constaterait par lui-même ce soir ?

        William était habitué à sa taille et à l’effet qu’elle produisait. Il ne détestait pas être admiré. Lors de sa première expédition pour Richardson, il ne lui était pas venu à l’esprit que les gens se souviendraient de lui parce qu’il était plus grand que la normale. « Grande brute » n’était guère une étiquette flatteuse mais le fait était indéniable.

        Incrédule, il entendit Hale révéler non seulement son nom et ses sympathies pour les rebelles mais confier qu’il cherchait à s’informer sur l’étendue de la présence britannique. Après quoi il demanda à ses compagnons s’ils avaient remarqué des soldats anglais dans le voisinage.

        William fut si choqué par une telle imprudence qu’il colla son œil contre la vitre. A cet instant, Rogers roula des yeux exagérément inquiets puis se pencha vers Hale, lui tapota l’avant-bras et déclara :

        — Effectivement, j’en ai vu mais faites attention à ce que vous dites dans un lieu public. N’importe qui pourrait vous entendre.

        — Peuh ! fit Hale en riant. Nous sommes entre amis. Ne venons-nous pas de boire à la santé du général Washington et à la déroute du roi ?

        Il écarta son chapeau et fit signe au tavernier d’apporter un nouveau pichet de bière.

        — Laissez-moi vous offrir une autre tournée et racontez-moi ce que vous avez vu.

        William eut envie de lui crier : « Mais vas-tu te taire, pauvre imbécile ! » ou de lui lancer quelque chose à travers la fenêtre, mais il était déjà beaucoup trop tard. Il remarqua qu’il tenait toujours le pilon de poulet et le jeta au loin. Son estomac était noué et il avait un goût de bile au fond de la gorge.

        Hale continuait à s’enfoncer dans la gueule du loup, encouragé par les commentaires admiratifs et les exclamations patriotiques des hommes de Rogers qui, il fallait le reconnaître, jouaient leur rôle à merveille. Jusqu’où Rogers le laisserait-il aller ? L’arrêteraient-ils dans la taverne ? Probablement pas. Sans doute y avait-il parmi les clients des sympathisants des rebelles qui prendraient sa défense.

        Rogers ne semblait pas pressé. Il s’ensuivit près d’une demi-heure d’échange, Rogers faisant des aveux sans conséquence, Hale en faisant de bien plus graves en retour, très excité par les informations qu’on lui donnait et échauffé par la bière. Les jambes, les pieds et les mains de William étaient engourdis et ses épaules endolories par la tension. Un craquement proche détourna un instant son attention et il prit soudain conscience d’une odeur pénétrante qui flottait autour de lui depuis un certain temps déjà.

        — Foutre !

        Il fit un bond en arrière, manquant briser la vitre d’un coup de coude, et percuta le mur de la taverne avec un bruit sourd. La moufette, dérangée dans sa dégustation de la cuisse de poulet, dressa aussitôt la queue, sa raie blanche la rendant parfaitement visible. William se figea.

        — Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda quelqu’un à l’intérieur.

        William entendit le crissement d’un banc qu’on repoussait. Retenant son souffle, il avança un pied sur le côté et s’immobilisa à nouveau en entendant un léger battement sourd. La raie blanche oscillait dans le noir. Merde, cette maudite bestiole grattait le sol, signe d’une attaque imminente, lui avait-on dit (des gens dont l’air dépité indiquait qu’ils se fondaient sur une expérience vécue).

        Des pas se dirigeaient vers la porte de la taverne ; quelqu’un venait voir ce qui se passait. Qu’arriverait-il si on le trouvait en train d’espionner à la fenêtre ? Il serra les dents, rassemblant son courage pour accomplir un geste d’autosacrifice en plongeant hors de vue. Mais ensuite ? Il ne pouvait pas retrouver Rogers et les autres en empestant comme un putois. Toutefois si…

        La porte qui s’ouvrait mit un terme à ses tergiversations ; par réflexe, il bondit vers l’angle du bâtiment. La moufette réagit également par réflexe mais, surprise par le bruit, ajusta son tir. William trébucha contre une branche et s’affala de tout son long dans un monceau d’ordures tout en entendant derrière lui un long cri d’horreur.

        William toussa, s’étrangla puis tenta de retenir son souffle jusqu’à être parvenu hors de portée. Quand il fut contraint d’inspirer, ses poumons se remplirent d’une substance qui dépassait tant le concept d’odeur qu’elle aurait nécessité une épithète totalement nouvelle. Haletant et crachant, les yeux brûlants et larmoyants, il parvint en chancelant à rejoindre l’autre côté de la route. Depuis cette position stratégique, il put voir la moufette s’éloigner d’un air outré tandis que de sa victime, écroulée sur le seuil de la taverne, s’échappaient des sons qui traduisaient un désarroi extrême.

        Il espérait que ce n’était pas Hale. Au-delà du problème pratique consistant à arrêter et transporter un homme puant de façon abominable, pendre la victime d’un tel outrage aurait été le comble de la cruauté.

        Ce n’était pas lui. A la lueur de la torche accrochée près de l’entrée, il aperçut sa chevelure blonde dans le groupe de curieux qui s’étaient précipités dehors avant de battre en retraite aussitôt.

        Il entendit des voix discuter de la meilleure manière de procéder. Il fallait du vinaigre, et en grande quantité. Entre-temps, la victime s’était suffisamment remise pour ramper vers les hautes herbes et vomir copieusement. Ajoutés à l’odeur qui infectait toujours l’atmosphère, les râles du pauvre homme firent rendre leurs tripes à plusieurs autres messieurs. William sentit la bile lui remonter dans la gorge mais il la refoula en se pinçant fermement le nez.

        Le temps que le malheureux soit emmené par ses amis – telle une vache au bout de sa longe, personne ne voulant l’approcher –, William était transi. Fort heureusement, la taverne se vida rapidement, l’infection ayant fait passer aux clients toute envie de manger ou de boire. Grommelant des imprécations, le tavernier décrocha la torche qui brûlait près de son enseigne et la plongea dans le tonneau d’eau de pluie.

        Hale salua à la ronde, sa voix cultivée reconnaissable dans l’obscurité, puis s’engagea sur la route en direction de Flushing où il avait sans doute l’intention de chercher un lit. Rogers, que William reconnut à son gilet en fourrure, s’attarda un instant, rassemblant ses hommes en silence pendant que les derniers clients se dispersaient. William attendit qu’il n’y ait plus personne pour les rejoindre.

        — C’est bon ? demanda Rogers en l’apercevant. Nous sommes tous là ? Alors allons-y.

        Ils se mirent en route telle une meute silencieuse sur les traces d’une proie qui ne se doutait de rien.

         

        Ils aperçurent les flammes depuis la mer. La ville brûlait, notamment le quartier bordant l’East River, et le vent propageait rapidement l’incendie. A bord du sloop, les hommes de Rogers, surexcités, émettaient des hypothèses à qui mieux mieux. Les rebelles avaient-ils mis le feu à New York ?

        Rogers répondit d’une voix indifférente :

        — Ce pourrait aussi bien être des soldats ivres.

        William observait le ciel rougeoyant avec un certain malaise. Le prisonnier ne pipait mot.

        Ils finirent par trouver le général Howe dans son quartier général de Beekman House, les yeux rougis par la fumée, le manque de sommeil et une rage profonde que fort heureusement il contenait encore. Il convoqua Rogers et son prisonnier dans la bibliothèque qui lui tenait lieu de bureau et, après un bref regard surpris à la tenue de William, envoya ce dernier se coucher.

        Fortnum était dans le grenier, contemplant l’incendie depuis la lucarne. Il n’y avait rien à faire. William le rejoignit, se sentant étrangement vide et désincarné. Il grelottait, bien que le parquet soit chaud sous ses pieds nus.

        De temps à autre, un tourbillon d’étincelles s’élevait dans le ciel quand le feu atteignait quelque chose de particulièrement inflammable. Toutefois, ils étaient trop loin pour distinguer autre chose que cette lueur sanglante dans la nuit.

        Au bout d’un moment, Fortnum déclara :

        — Ils diront que c’est de notre faute, tu sais.

         

        A midi le lendemain, l’air était encore saturé de fumée.

        William ne pouvait quitter des yeux les mains de Hale. Elles s’étaient crispées involontairement quand un soldat les lui avait liées, mais il les avait tendues derrière son dos sans rechigner. A présent, il entrecroisait ses doigts, si fort que ses phalanges étaient blanches.

        La chair protestait même si l’esprit s’était résigné. Celle de William s’indignait d’être ici : des tics contractaient sa peau, ses entrailles se convulsaient dans une compassion horrifiée. On disait que les viscères d’un pendu se relâchaient. Serait-ce le cas de Hale ? Cette idée lui glaça le sang et il baissa les yeux.

        Des voix lui firent redresser la tête. Le capitaine Moore était en train de demander au condamné s’il avait quelque chose à dire. Hale acquiesça ; de toute évidence, il s’y était préparé.

        William se fit la réflexion qu’il aurait dû être prêt lui aussi. Hale avait passé les deux heures précédentes dans la tente du capitaine Moore, écrivant des lettres à transmettre à sa famille pendant que les hommes assemblés pour l’exécution hâtive faisaient le pied de grue. Pourtant, il n’était pas prêt du tout.

        Pourquoi était-ce différent ? Il avait déjà vu des hommes mourir, certains d’une manière atroce. Mais cette courtoisie, cette formalité, cette… civilité obscène ; tout cela menant à une mort imminente et honteuse. Le côté réfléchi, délibéré. Oui, c’était ça, le côté délibéré.

        — Enfin ! marmonna Clarewell à ses côtés. Qu’on en finisse, bon Dieu ! Je crève de faim !

        Billy Richmond, un jeune soldat noir que William connaissait vaguement, grimpa à l’échelle pour attacher la corde à une branche. Il en redescendit et fit un signe à l’officier.

        Ce fut au tour de Hale de grimper à l’échelle, le sergent-major la tenant pour lui. Le nœud avait été passé autour de son cou. C’était une corde épaisse qui paraissait neuve. Ne disait-on pas que les cordes neuves s’étiraient ? Mais c’était une si grande échelle…

        William transpirait abondamment en dépit de l’air frais. Il ne devait pas fermer les yeux ni détourner le regard, pas avec Clarewell qui l’observait.

        Il serra les mâchoires et se concentra à nouveau sur les mains de Hale. Ses doigts se tordaient alors que son visage était calme. Ils laissaient des traces moites sur les pans de sa veste.

        Il y eut un grognement d’effort et un raclement. On venait d’enlever l’échelle. Hale perdit pied en lâchant un râle surpris. Peut-être parce que la corde était neuve, son cou ne se brisa pas net.

        Il avait refusé la cagoule si bien que les spectateurs furent contraints de regarder son visage pendant le quart d’heure que dura son agonie. William refoula un horrible rire nerveux en voyant les yeux bleus saillir de leurs orbites, la langue qui pendait. Hale semblait perplexe, tellement surpris…

        Les hommes rassemblés pour l’exécution étaient peu nombreux. William aperçut Richardson non loin, contemplant la scène d’un air absent. Comme s’il avait senti son regard, il tourna les yeux vers lui et William détourna rapidement la tête.
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      Le chat du révérend

      
        Lallybroch, octobre 1980

        Elle se leva de bonne heure, avant les enfants, même si elle savait que c’était inutile. Quelle que soit la démarche de Roger à Oxford, il y avait au moins quatre ou cinq heures de route pour y arriver et autant pour en revenir. Même s’il était parti à l’aube, il ne serait pas à la maison avant la mi-journée. Elle avait mal dormi, son sommeil perturbé par un de ces rêves répétitifs et déplaisants. Cette fois, c’était une marée montante dont les vagues clapotantes se rapprochaient inexorablement, vague après vague après vague… Elle s’était réveillée dès les premières lueurs du jour, légèrement étourdie et nauséeuse.

        L’espace d’un instant cauchemardesque, elle se crut enceinte. Puis elle se redressa dans son lit et le monde reprit sa place normale. Disparue, cette sensation d’avoir mis un pied de l’autre côté du miroir, typique des débuts de grossesse. Elle posa précautionneusement un pied sur le sol et son estomac ne broncha pas. Bon, tout allait donc bien.

        Néanmoins, que ce soit à cause du rêve, de l’absence de Roger ou du spectre de la grossesse, son malaise perdura. Elle vaqua à ses occupations ménagères, l’esprit distrait.

        Vers midi, alors qu’elle était en train de trier des chaussettes, elle se rendit compte que la maison était très calme. Un calme qui donnait la chair de poule.

        — Jem ? Mandy ?

        Silence total. Elle sortit de la buanderie, tendant l’oreille, guettant le raffut habituel à l’étage, les cris… Pas le moindre bruit de cubes renversés, de pas de course, de cris haut perchés, le vacarme ordinaire de la guerre continue entre frère et sœur.

        — Jem ? cria-t-elle encore. Où es-tu ?

        Pas de réponse.

         

        La dernière fois que cela s’était produit, deux jours plus tôt, elle avait retrouvé le réveille-matin au fond de la baignoire, minutieusement démonté, et les enfants à l’autre bout du jardin, rayonnants d’une innocence suspecte.

        Traîné dans la maison et mis devant l’objet du délit, Jem nia avec véhémence :

        — Ce n’est pas moi ! Et Mandy est trop petite !

        Mandy confirma, acquiesçant vigoureusement en faisant retomber ses boucles brunes devant son visage et répétant :

        — T’op p’tite !

        — Je doute que ce soit papa qui ait fait ça, déclara Brianna. Et je suis sûre que ce n’est pas Annie Mac non plus. Il ne reste donc pas beaucoup de suspects, tu ne trouves pas ?

        — Des soupets, des soupets ! s’exclama Mandy, ravie d’avoir appris un nouveau mot.

        Jem contempla les rouages et les aiguilles éparpillés puis haussa les épaules d’un air résigné.

        — C’est qu’on doit avoir des piskies, maman.

        — Picsiz, picsiz ! gazouilla Mandy.

        Elle releva sa jupe par-dessus sa tête et tira sur l’élastique de son slip à froufrous.

        — Maman, j’ai picsiz !

        Jem profita de l’urgence provoquée par cette déclaration pour s’éclipser adroitement. Il ne réapparut pas avant le dîner, une fois l’affaire étouffée par l’enchaînement rapide et inexorable des tâches quotidiennes. Elle ne resurgit qu’à l’heure du coucher, quand Roger s’aperçut de la disparition de son réveil. Brianna lui raconta l’histoire et lui montra le petit pot en terre cuite contenant les restes de l’appareil.

        — C’est drôle, d’ordinaire Jem ne ment pas, déclara-t-il, songeur.

        Brianna, occupée à se brosser les cheveux, lui lança un regard torve.

        — Quoi, toi aussi tu crois qu’il y a des pixies dans la maison ?

        Il remuait l’amas de rouages du bout du doigt.

        — On dit des piskies, répondit-il d’un ton absent.

        — Comment ? Tu veux dire qu’on les appelle vraiment des piskies ici ? Je croyais que Jem prononçait mal.

        — Non en fait, pisky est le terme cornouaillais ; on les appelle des pixies dans d’autres régions de l’Ouest.

        — Comment les appelle-t-on en Ecosse ?

        Il saisit une pincée de mécanismes et les laissa retomber dans le pot avec un tintement.

        — Nous n’en avons pas vraiment. Ce ne sont pourtant pas les fées et autres lutins qui manquent dans notre folklore mais les Ecossais ont une prédilection pour les êtres surnaturels un peu plus sinistres, les chevaux des eaux, les banshees, les sorcières bleues et le Nuckelavee…

        Il lui prit la brosse des mains tout en poursuivant :

        — Les piskies sont un peu trop frivoles pour les Ecossais. Nous avons bien des brownies mais ils tiennent davantage de la fée du logis ; ils ne sont pas aussi espiègles et farceurs que les piskies. Tu crois pouvoir remonter le réveil ?

        — Bien sûr, à condition que les piskies n’en aient pas égaré des pièces. Qu’est-ce que c’est encore qu’un Nuckelavee ?

        — Une créature qui vient des Orcades, mais ce n’est pas une histoire que tu as envie d’entendre avant d’aller te coucher.

        Il se pencha vers elle et lui déposa un baiser dans le cou, juste sous le lobe de l’oreille.

         

        Le léger picotement à cet endroit né du souvenir de ce qu’ils avaient fait ensuite repoussa provisoirement ses soupçons sur ce que tramaient les enfants ; puis la sensation passa, remplacée par une inquiétude croissante.

        Il n’y avait aucun signe de Jem et de Mandy nulle part dans la maison. Annie MacDonald ne venait pas le samedi et la cuisine… A première vue, elle paraissait en ordre mais elle connaissait les méthodes de son fils.

        Effectivement, la boîte de biscuits au chocolat et une bouteille de limonade avaient disparu. Tout le reste sur l’étagère était à sa place. L’étagère en question se trouvait à un mètre quatre-vingts du sol. Jem aurait toujours un débouché en tant que monte-en-l’air. Au moins, il aurait un métier s’il se faisait exclure de l’école une fois pour toutes à force de raconter à ses camarades des épisodes particulièrement pittoresques de sa vie au XVIIIe siècle.

        Elle était néanmoins soulagée. S’ils avaient pris de la nourriture, ils devaient être dehors en train de pique-niquer. Mandy ne pouvant marcher bien loin, ils étaient sûrement quelque part dans un rayon de huit cents mètres tout au plus.

        C’était une très belle journée et, en dépit du besoin de retrouver les petits chenapans, elle n’était pas fâchée de se trouver au soleil. Les chaussettes pouvaient attendre. Tout comme le bêchage de ses plants de légumes. Ou le coup de fil au plombier pour qu’il vienne réparer le chauffe-eau de la salle de bains du premier étage. Ou encore…

        
          A la campagne, tu as beau te démener comme un diable, ton travail n’est jamais terminé. J’ai parfois l’impression que l’endroit va m’engloutir comme Jonas par la baleine.
        

        L’espace d’un instant, elle entendit la voix résignée de son père tandis qu’il se découvrait une nouvelle corvée. Elle s’arrêta un instant, sentant l’émotion l’envahir, puis elle sourit et reprit son chemin, à pas plus lents, ne voyant plus la carcasse d’une grande maison un peu délabrée mais un organisme vivant, vibrant de l’énergie de tous ceux de son sang qui en avaient fait partie… et qui étaient encore présents.

        Les Fraser et les Murray avaient investi leur sueur, leur sang et leurs larmes dans les bâtiments et la terre de Lallybroch ; ils avaient tissé leur vie dans celle du domaine. Oncle Ian, tante Jenny, les hordes de cousins qu’elle n’avait connus que brièvement. Le petit Ian. Tous étaient morts aujourd’hui… mais étrangement, ils n’étaient pas partis.

        — Pas partis du tout ! dit-elle à voix haute, éprouvant un certain réconfort à prononcer ces paroles.

        Elle avait atteint la porte au fond du potager et s’arrêta à nouveau, contemplant la colline surmontée du broch5 qui avait donné son nom au domaine. Le cimetière se trouvait non loin, la plupart de ses stèles tellement usées par les intempéries que les noms et les dates étaient indéchiffrables, les tombes elles-mêmes à demi englouties par les ajoncs et les genêts. Là-bas, parmi les taches grises, vert sombre et jaune vif, deux petits points rouges et bleus se déplaçaient.

        Le sentier était envahi par les mauvaises herbes et les ronces qui griffaient ses jeans. Elle découvrit ses enfants à quatre pattes, suivant une colonne de fourmis, celles-ci suivant une piste de miettes de biscuit soigneusement placées le long d’un parcours d’obstacles formés de cailloux et de brindilles.

        Concentré sur le spectacle, Jem lui jeta à peine un coup d’œil.

        — Regarde, maman !

        Il lui indiquait le sol où il avait enfoncé une vieille tasse à thé et l’avait remplie d’eau. Un groupe de fourmis leurrées par les miettes s’y débattaient.

        — Jem ! C’est cruel ! On ne tue pas les insectes.

        Se souvenant d’une récente infestation dans le garde-manger, elle ajouta :

        — Sauf quand ils entrent dans la maison.

        — Mais, maman, elles ne sont pas en train de se noyer. Tu vois ce qu’elles font ?

        Elle s’accroupit près de lui. Effectivement, les fourmis isolées qui tombaient dans l’eau se dirigeaient vers le centre de la tasse où leurs consœurs, s’accrochant les unes aux autres, formaient une masse flottante effleurant à peine la surface. Les fourmis de ce radeau improvisé bougeaient lentement de façon à changer de place constamment tandis qu’une ou deux d’entre elles, en périphérie, restaient immobiles. Ces dernières étaient peut-être mortes mais les autres ne couraient pas de danger immédiat, soutenues par le corps de leurs congénères. Le radeau se déplaçait progressivement vers le bord de la tasse, propulsé par les mouvements des individus qui le composaient.

        — Incroyable ! s’émerveilla-t-elle.

        Elle resta assise un moment près de son fils à regarder les fourmis jusqu’à ce que, faisant acte de clémence, ils décident qu’elles en avaient fait assez. Jem les repêcha sur une feuille et les déposa sur le sol où elles reprirent aussitôt leur travail.

        — Tu penses qu’elles se regroupent ainsi consciemment ou qu’elles s’accrochent simplement à la première chose qui flotte ? demanda Brianna.

        — Je ne sais pas. Faudra que je regarde dans mon livre sur les fourmis.

        Elle ramassa les vestiges du pique-nique, laissant aux fourmis quelques biscuits bien mérités. Mandy s’était éloignée pendant que Brianna et Jem observaient les insectes. Elle était assise à l’ombre d’un gros buisson un peu plus haut sur la colline, engagée dans une conversation animée avec un compagnon invisible. Jem déclara :

        — Mandy voulait parler avec grand-père. C’est pour ça qu’on est montés ici.

        — Ah ? Et pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ?

        Jem lança un regard surpris vers les vieilles stèles inclinées du cimetière.

        — Il n’est pas ici ?

        Une décharge électrique remonta la colonne vertébrale de Brianna, beaucoup trop puissante pour être qualifiée de frisson. C’était autant le ton détaché de son fils que la possibilité qu’il ait raison qui la sidérait.

        — Je… je ne sais pas. Si, peut-être.

        Bien qu’elle s’efforçât généralement de ne pas penser au fait que ses parents étaient morts, elle avait toujours supposé qu’ils étaient enterrés quelque part en Caroline du Nord ou ailleurs dans les colonies si la guerre les avait éloignés de Fraser’s Ridge.

        Elle se souvint soudain des lettres. Son père avait écrit qu’ils comptaient se rendre en Ecosse. Jamie Fraser étant un homme entêté, ils l’avaient probablement fait. Etait-il reparti ensuite en Amérique ? Et, dans le cas contraire, sa mère reposait-elle ici elle aussi ?

        Elle se dirigea vers le haut de la colline, dépassa le vieux broch et s’avança entre les tombes. Elle y était déjà venue une fois avec sa tante Jenny. C’était en début de soirée ; une brise douce murmurait dans les herbes et le paysage baignait dans une atmosphère paisible. Jenny lui avait montré les sépultures de ses grands-parents, Brian et Ellen, reposant sous une même stèle. Oui, elle pouvait encore la distinguer enfouie sous la mousse, les noms rongés par le temps. L’enfant mort avec Ellen était enterré avec eux, son troisième fils, Robert. Son père, Brian, avait tenu à ce qu’il soit baptisé.

        Elle se tenait au milieu des tombes. Il y en avait tant ! Bon nombre des plus récentes étaient encore lisibles, celles de la fin du XIXe siècle. Il s’agissait pour la plupart de McLachlan et de MacLean, avec, ici et là, un Fraser et un MacKenzie.

        Les plus anciennes étaient trop abîmées pour qu’on puisse lire ce qui y était écrit. On ne distinguait plus que l’ombre de lettres sous les taches noires du lichen et la couche de mousse. Près de la tombe d’Ellen se trouvait une petite dalle carrée sous laquelle était ensevelie Caitlin Maisri Murray, le sixième enfant de Jenny et de Ian, qui n’avait vécu qu’une journée. Jenny l’avait montrée à Brianna puis s’était baissée pour la caresser doucement de la main et y déposer une rose jaune cueillie sur le sentier. Autrefois, il y avait eu un petit cairn… des cailloux empilés par ceux venus se recueillir. Ils avaient été dispersés depuis longtemps mais Brianna trouva une jolie pierre et la plaça près de la petite tombe.

        Il y en avait une autre à côté, tout aussi petite et donc abritant sans doute également un enfant. La pierre était moins abîmée bien qu’aussi ancienne. Elle ne comportait que deux mots. Brianna ferma les yeux et passa lentement les doigts sur la stèle, tentant de déchiffrer les lettres érodées. Il y avait un E dans la première ligne ; un Y dans la seconde, et peut-être un K.

        Quel nom dans les Highlands commence par un Y ? s’étonna-t-elle. Il y a bien McKay mais les lettres sont à l’envers.

        Elle demanda à Jem sur un ton hésitant :

        — Tu… euh… tu sais quelle est la tombe de grand-père ?

        Elle avait presque peur d’entendre la réponse.

        — Non.

        Il parut surpris et suivit son regard. Apparemment, il n’avait pas fait le rapprochement entre les stèles et son grand-père.

        — Il a juste dit qu’il aimerait être enterré ici et que, si j’y venais, je devais lui laisser un caillou. Alors c’est ce que j’ai fait.

        — Où ?

        — Là-haut. Il aime bien être en hauteur, là d’où il peut voir.

        Il pointait le doigt vers la colline. Juste au-delà de l’ombre du broch, elle apercevait un passage qui n’était plus vraiment un sentier à travers une masse d’ajoncs, de bruyères et de pierres affleurantes. Tout au bout, au sommet, se dressait un gros rocher irrégulier et, sur le côté, à peine visible, une pyramide de pierres.

        — Tu les as toutes empilées aujourd’hui ?

        — Non, j’en rajoute chaque fois que je viens. C’est pas ce qu’on doit faire ?

        Elle déglutit pour dénouer le nœud dans sa gorge et sourit.

        — Si, je vais aller en mettre une moi aussi.

        Mandy s’était assise sur une stèle couchée et avait disposé autour d’elle une dînette improvisée en feuilles de bardane. Au centre, elle avait placé la vieille tasse à thé qu’elle était allée déterrer. Elle papotait poliment avec les invités invisibles de son goûter. Brianna décida qu’il était inutile de la déranger et suivit Jem le long du chemin escarpé, gravissant la dernière partie pratiquement à quatre pattes.

        Si près du sommet, le vent était plus fort et les moucherons moins nombreux. Moite de transpiration, elle ajouta cérémonieusement sa pierre au cairn puis s’assit pour admirer la vue. De là, on pouvait voir la quasi-totalité du domaine de Lallybroch ainsi que la route qui menait à l’autoroute. Elle la fixa un moment mais ne vit aucun signe de la Mini Morris orange de Roger.

        C’était agréable, si haut. Paisible, avec juste le soupir du vent frais et le bourdonnement des abeilles s’affairant dans les fleurs jaunes. Pas étonnant que son père ait aimé…

        — Jem ?

        Il était confortablement affalé contre le rocher, contemplant les collines environnantes.

        — Oui ?

        Elle hésita mais la question lui brûlait les lèvres.

        — Tu… tu ne vois pas vraiment ton grand-père, n’est-ce pas.

        Il lui adressa un regard surpris.

        — Non. Il est mort.

        — Ah.

        Elle était à la fois soulagée et un peu déçue.

        — Je sais. Je… je me demandais simplement.

        — Je crois que Mandy, elle, elle peut.

        Il pointa le menton vers sa petite sœur, point rouge vif dans la végétation en contrebas.

        — Mais c’est difficile à dire. Les bébés discutent avec un tas de gens que les autres ne voient pas. C’est grand-mère qui le dit.

        Elle ne savait pas si elle aurait préféré qu’il cesse de parler de ses grands-parents au présent ou pas. C’était assez déconcertant mais, puisqu’il avait déclaré ne pas voir Jamie… Elle ne voulait pas lui demander s’il voyait Claire… sans doute pas. Cependant, elle sentait ses parents tout proches chaque fois que Jem ou Mandy les mentionnaient et elle tenait à ce qu’ils les sentent eux aussi.

        Roger et elle leur avaient expliqué les choses tant bien que mal. De toute évidence, son père avait eu des discussions en tête à tête avec Jem, ce qui était aussi bien. Sa conception de la vie, de la mort et des mondes invisibles façonnée par un mélange de profonde foi catholique et de fatalisme écossais était bien mieux adaptée pour faire comprendre, entre autres, comment on pouvait être mort d’un côté des pierres et vivant de l’autre.

        Jem se tourna vers elle.

        — Grand-père a dit qu’il veillerait sur nous.

        Elle se mordit la lèvre. Non, il ne lisait pas dans ses pensées, c’était juste qu’ils venaient de parler de Jamie et que Jem avait choisi ce site particulier pour lui rendre hommage. Il était donc tout naturel que son grand-père occupe ses pensées.

        — Bien sûr qu’il veille sur nous.

        Elle passa un bras autour de ses épaules et caressa du bout du pouce les vertèbres noueuses à la base de sa nuque. Il gloussa et se libéra, puis bondit sur le chemin et le dévala, dont une bonne partie sur les fesses au détriment de son jean.

        Brianna s’attarda quelques instants pour un dernier regard à la ronde avant de suivre son fils. Elle remarqua un amas de rochers au sommet d’une colline à cinq cents mètres. Cela n’avait rien d’inhabituel dans les Highlands mais il y avait quelque chose de différent dans l’assortiment de pierres. Elle mit sa main en visière et plissa les yeux. Il était possible qu’elle se trompe mais elle était ingénieur. Elle savait reconnaître une construction humaine.

        Une forteresse de l’âge de pierre, peut-être ? Elle était prête à parier qu’il y avait des blocs ordonnés sous cet amas informe. Des fondations ? Un de ces jours, elle grimperait là-haut pour y regarder de plus près. Demain, par exemple, si Roger… Elle lança à nouveau un regard vers la route. Toujours déserte.

        Mandy s’était lassée de son goûter et était prête à rentrer. Tenant fermement sa fille d’une main et la tasse de l’autre, Brianna redescendit le versant vers la grande maison blanche dont les carreaux fraîchement lavés brillaient au soleil.

        Annie avait fait les vitres ? Elle n’avait rien remarqué, et pourtant, compte tenu du nombre de fenêtres, c’était un véritable travail de force. D’un autre côté, elle avait été distraite, accaparée par son futur travail. Son cœur fit un petit bond quand elle se dit que, dès le lundi suivant, elle recollerait un des morceaux de ce qu’elle avait été autrefois, poserait une nouvelle pierre de la fondation de ce qu’elle était à présent.

        Elle déclara en riant :

        — Ce sont peut-être les piskies qui s’en sont chargés !

        — C’est les piksies ! répéta Mandy.

        Jem était presque arrivé au pied de la colline. Il se retourna vers elles d’un air impatient. Quand elles arrivèrent à sa hauteur, Brianna lui demanda :

        — Au fait, Jem, tu sais ce qu’est un Nuckelavee ?

        L’enfant écarquilla les yeux puis plaqua ses mains sur les oreilles de Mandy. Brianna eut l’impression qu’un mille-pattes lui remontait le long de l’échine.

        — Oui, dit-il d’une petite voix faible.

        — Qui t’en a parlé ?

        Annie MacDonald méritait d’être étranglée ! Jem lança un regard craintif par-dessus son épaule vers le broch.

        — Lui, chuchota-t-il.

        — Qui ça, lui ?

        Elle retint Mandy par le bras. La petite s’était libérée et tentait de donner des coups de pied à son frère.

        — Mandy ! Ne frappe pas ton frère. De qui parles-tu, Jem ?

        L’enfant se mordit la lèvre.

        — De lui, lâcha-t-il. Le Nuckelavee.

         

        
          La créature vivait au fond des mers mais s’aventurait sur terre pour dévorer des humains. Le Nuckelavee chevauchait alors un cheval dont le corps se fondait dans le sien. Sa tête était dix fois plus grosse que celle d’un homme et sa bouche énorme et large pointait en avant comme le groin d’un porc. Le monstre n’avait pas de peau et ses veines jaunes, ses muscles et ses tendons étaient clairement visibles, juste recouverts d’une pellicule rouge et gluante. Il était armé de son haleine vénéneuse et de sa force colossale. Il avait toutefois une faiblesse : une aversion pour l’eau douce. Sa monture est décrite comme possédant un gros œil rouge, une gueule de la taille de celle d’une baleine et des nageoires autour de ses pattes antérieures.
        

         

        — Beurk ! fit Brianna.

        Elle reposa le livre de folklore écossais de Roger et se tourna vers son fils.

        — Tu as vu un de ces monstres ? Là-haut près du broch ?

        Jem se balançait d’un pied sur l’autre.

        — Il a dit qu’il en était un et que si je ne décampais pas, il reprendrait son véritable aspect. Alors, j’ai couru.

        — J’aurais fait pareil.

        Les battements de cœur de Brianna s’étaient ralentis. Soit, il avait rencontré un être humain, pas un monstre. Non pas qu’elle eût cru en… Mais le fait qu’un individu rôdait autour du broch était déjà suffisamment inquiétant en soi.

        — Cet homme, à quoi ressemblait-il ?

        — Ben… il était grand.

        Jem n’ayant que neuf ans, la plupart des hommes étaient grands, en effet.

        — Aussi grand que papa ?

        — Peut-être.

        L’interrogatoire ne parvint à lui arracher que quelques détails. Jem savait ce qu’était un Nuckelavee ; il avait lu la plupart des contes les plus sensationnels de la collection d’ouvrages de son père. Terrifié de se trouver face à un être capable à tout moment de l’éplucher et de le dévorer, il n’avait gardé qu’une image vague de l’intrus. Grand, avec une barbe courte, des cheveux qui n’étaient pas très foncés et des habits « comme ceux de M. MacNeil ». Des vêtements de travail, donc. Un fermier.

        — Pourquoi n’en as-tu pas parlé à papa ou à moi ?

        Jem semblait sur le point de fondre en larmes.

        — Il a dit que si je parlais, il reviendrait et mangerait Mandy.

        — Oh !

        Elle glissa un bras autour de lui et l’attira contre elle.

        — Je comprends. N’aie pas peur, mon chéri. Tout va bien.

        Elle caressa ses cheveux en un geste apaisant. Il s’agissait sans doute d’un vagabond. Campant dans le broch ? Il était sûrement parti à présent. D’après ce qu’elle avait pu soutirer à Jem, la rencontre avait eu lieu plus d’une semaine auparavant.

        — Dis-moi, Jem. Pourquoi êtes-vous remontés là-haut, aujourd’hui ? Tu n’as pas eu peur qu’il soit toujours là ?

        Il releva des yeux surpris.

        — Non. L’autre jour, j’ai décampé, mais ensuite je me suis caché pour l’observer. Il est parti vers l’est. C’est là-bas qu’il habite.

        — Il te l’a dit ?

        Il lui indiqua le livre.

        — Non, mais ces monstres vivent tous à l’est. Et quand ils partent là-bas, ils ne reviennent pas. Et puis, je ne l’ai plus jamais revu. Pourtant, je l’ai guetté.

        Si Brianna n’avait pas été aussi inquiète, elle aurait ri. Effectivement, bon nombre de contes de fées des Highlands se terminaient avec une créature surnaturelle partant vers l’est, ou retournant dans les rochers ou les eaux d’où elle était sortie. Naturellement, elle ne revenait pas puisque l’histoire était finie.

        — Ce n’était qu’un vilain vagabond, dit-elle fermement.

        Elle lui tapota le dos avant de le relâcher.

        — N’y pense plus.

        — Tu es sûre ?

        Il avait visiblement envie de la croire mais n’était pas encore tout à fait convaincu.

        — Sûre et certaine, confirma-t-elle.

        — D’accord.

        Il poussa un grand soupir et s’écarta d’elle. Puis, l’air plus détendu, il ajouta :

        — Et puis grand-père ne le laisserait jamais nous manger, Mandy ou moi. J’aurais dû y penser.

         

        Le soleil était presque couché quand Brianna entendit la Mini Morris cahoter sur le chemin de terre de la ferme. Elle se précipita dehors. Roger était à peine descendu de voiture qu’elle se jeta dans ses bras.

        Il ne perdit pas de temps en questions inutiles. Il l’étreignit fougueusement et l’embrassa avec une passion qui indiquait clairement que la querelle était terminée. Les excuses réciproques pouvaient attendre. L’espace d’un instant, elle s’abandonna totalement, comme en apesanteur, humant les effluves d’essence, de poussière et de bibliothèques remplies de vieux livres qui recouvraient son odeur naturelle, l’indéfinissable parfum de musc d’une peau mâle chauffée au soleil, même s’il n’avait pas été au soleil.

        Revenant sur terre à contrecœur, elle déclara :

        — On dit que les femmes ne peuvent pas reconnaître leur mari à leur odeur. C’est faux. Je pourrais te repérer les yeux fermés dans la foule du métro à King’s Cross à l’heure de pointe.

        — Je me suis pourtant douché ce matin.

        — Oui, et tu as pris une chambre à l’université. Je reconnais cet horrible savon industriel qu’ils distribuent là-bas. D’ailleurs, je m’étonne que ta peau ne parte pas avec. Et tu as mangé du boudin noir au petit déjeuner. Avec des tomates frites.

        — Exact, Lassie, répondit-il avec un sourire. Ou peut-être devrais-je t’appeler Rintintin ? As-tu sauvé des petits enfants ou traqué des voleurs jusque dans leur repaire aujourd’hui ?

        — Eh bien, en fait, plus ou moins.

        Elle lança un regard vers la colline derrière la maison. L’ombre du broch était longue et noire.

        — Mais j’ai pensé qu’il valait mieux attendre le retour du shérif avant de pousser mon enquête plus loin.

         

        Muni d’une robuste canne en prunellier et d’une lampe torche, Roger approcha du broch, en colère mais prudent. L’intrus, s’il était toujours là, n’était probablement pas armé. Brianna se tenait devant la porte de la cuisine, le téléphone à la main (son fil étiré au maximum), prête à composer le numéro de la police. Elle avait voulu l’accompagner mais il l’avait convaincue de rester auprès des enfants. Néanmoins, il aurait été réconfortant de l’avoir à ses côtés. Elle était grande, forte et ne reculait pas devant la violence physique.

        La porte du broch était entrebâillée. Les anciens gongs en cuir s’étaient décomposés depuis longtemps et avaient été remplacés par d’autres en fer bon marché qui avaient rouillé à leur tour. L’épais panneau de bois fendillé de toute part tenait toujours au chambranle mais tout juste. Il souleva le loquet et poussa doucement la porte pour éviter qu’elle ne frotte contre le sol.

        Dehors, il faisait encore jour ; la nuit ne tomberait pas avant une demi-heure. Cependant, à l’intérieur, il faisait aussi noir qu’au fond d’un puits. Il dirigea sa torche vers le sol et vit des traînées fraîches dans la poussière qui recouvrait les pavés. Oui, quelqu’un était venu ici. Jem aurait peut-être été capable de pousser la porte mais les enfants n’avaient pas le droit de s’aventurer dans le broch sans la présence d’un adulte et il avait juré ne pas y être entré.

        — Il y a quelqu’un ? cria-t-il.

        Un mouvement brusque haut au-dessus de sa tête lui répondit. Il brandit sa canne par réflexe mais il avait déjà reconnu le battement d’ailes. Des chauves-souris, suspendues au plafond conique. Il balaya à nouveau le sol du faisceau de sa torche et aperçut des bouts de papier journal froissés et tachés dans un coin. Il en ramassa un et le renifla. Il était vieux mais l’odeur de poisson et de vinaigre était encore discernable.

        Il n’avait pas soupçonné Jem d’avoir inventé l’histoire du Nuckelavee mais cette preuve d’une occupation humaine raviva sa colère. Qu’un individu rôde sur sa propriété, passe encore, mais qu’il menace son fils ! Il espérait presque qu’il serait encore là. Il avait deux mots à lui dire.

        Il n’y avait personne. Aucun être doué de raison n’aurait cherché à grimper aux étages : les planches étaient complètement pourries. Dans la faible lumière filtrant des meurtrières au sommet de la tour, il distinguait de grands trous dans le plancher. Il n’y avait pas un bruit mais le besoin d’en avoir le cœur net le poussa à gravir l’étroit escalier en pierre qui bordait le mur intérieur, testant chaque marche du bout du pied avant d’y reposer son poids.

        Parvenu au dernier étage, il sema la panique dans un groupe de pigeons qui s’envolèrent à l’intérieur de la tour dans une tornade de plumes avant de trouver une sortie. Il se plaqua contre le mur, le cœur battant, les sentant frôler son visage. Quelque chose – un rat, une souris, un campagnol – lui courut sur le pied et il sursauta, manquant de lâcher sa torche.

        Le broch était bien vivant. Les chauves-souris s’agitaient au-dessus de sa tête, dérangées par le raffut des pigeons. Mais aucun signe d’un intrus, humain ou autre.

        Une fois ressorti, il fit de grands signes à Brianna pour la rassurer puis referma la porte et redescendit vers la maison, chassant la poussière et les plumes sur ses vêtements.

        Adossé au vieil évier en pierre alors que Brianna préparait le dîner, il déclara :

        — Je vais poser un nouveau moraillon et un cadenas sur cette porte mais je doute qu’il revienne. Sans doute ne faisait-il que passer.

        Elle était rassurée mais un pli inquiet lui barrait le front.

        — Il venait peut-être des Orcades. Tu n’as pas dit que c’était de là-bas que venaient les histoires de Nuckelavee ?

        — C’est possible. Le Nuckelavee n’est pas aussi connu ici que les soyeux et les fées mais n’importe qui peut en avoir lu une description dans un livre. Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Elle venait d’ouvrir le réfrigérateur pour sortir le beurre et il avait aperçu l’étiquette brillante de la bouteille de champagne sur l’étagère.

        — Ah, ça…

        Elle se tourna vers lui, souriante, avec cependant une certaine appréhension dans le regard.

        — J’ai… euh… décroché le poste. J’ai pensé que nous pourrions… fêter ça ?

        Son hésitation lui fendit le cœur et il se frappa le front.

        — Bon sang ! Ça m’était sorti de la tête ! C’est formidable, Bree !

        Il sourit, s’efforçant d’y mettre le plus de chaleur et de conviction possible, avant d’ajouter :

        — Cela dit, je n’en ai jamais douté un instant.

        Il pouvait voir la tension quitter le corps de Brianna et son visage s’illumina, lui procurant une sensation de paix à lui aussi. Cette agréable sensation dura tout le temps de leur longue étreinte passionnée et de l’excellent baiser qui s’ensuivit mais s’évapora quand elle s’écarta et, saisissant sa poêle, demanda avec un détachement feint :

        — Au fait… tu as trouvé ce que tu cherchais, à Oxford ?

        — Ouais… répondit-il dans un croassement rauque.

        Il s’éclaircit la gorge puis reprit :

        — Plus ou moins. Ecoute, le dîner peut peut-être attendre un peu. Je crois que j’aurai plus d’appétit si je te raconte d’abord.

        — Bien sûr.

        Elle le dévisagea d’un air intéressé teinté d’inquiétude.

        — J’ai fait manger les enfants avant que tu arrives. Si tu n’es pas mort de faim…

        Il avait sauté le déjeuner et son estomac gargouillait mais peu importait. Il lui prit la main.

        — Viens, sortons. La soirée est agréable.

        Et puis, si elle le prenait mal, elle n’aurait pas de poêle à frire sous la main.

         

        Dès qu’ils furent dehors, il annonça :

        — Je suis passé voir le professeur Weatherspoon, le recteur de Saint Stephen. C’était un ami du révérend, il me connaît depuis que je suis gamin.

        — Et… ?

        — Eh bien… j’ai moi aussi décroché un travail. Assistant chef de chœur.

        Elle s’était attendue à tout sauf à ça. Son regard se posa machinalement sur son cou et il devina sa pensée.

        La première fois qu’ils s’étaient apprêtés à aller faire des courses à Inverness, elle avait demandé :

        « Tu vas porter ça ?

        — Oui, pourquoi, j’ai une tache ? »

        Il avait étiré le cou pour examiner sa chemise blanche. Il n’aurait pas été étonné qu’elle soit sale. Mandy s’était précipitée pour l’accueillir couverte de terre. Il l’avait époussetée avant de la prendre dans ses bras mais quand même…

        Brianna avait pincé les lèvres.

        « Ce n’est pas ça. C’est juste que… que vont-ils dire en voyant ça ? »

        Elle s’était passé un doigt sur la gorge.

        Il avait porté la main au col ouvert de sa chemise, touchant la ligne courbe laissée par la corde. La cicatrice s’était estompée mais était toujours visible.

        « Rien.

        — Mais que vont-ils penser ?

        — Ils supposeront que je suis porté sur l’autoasphyxie érotique et qu’un jour j’ai été un peu trop loin. »

        Connaissant la mentalité dans la campagne des Highlands, il savait que ce n’était pas l’idée la plus saugrenue qui traverserait l’esprit des gens. Sa congrégation putative pouvait sembler très convenable à première vue mais il n’y avait pas plus dépravé qu’un Ecossais presbytérien dévot.

        « Ecoute, Bree… avait-il repris ce même jour. Soit on raconte à tout le monde toute la vérité, soit on ne dit rien, ou le moins possible. Ils penseront ce qu’ils voudront. Inventer une histoire ne servirait à rien, tôt ou tard on finirait par se trahir. »

        Même si elle n’était pas satisfaite, elle avait dû reconnaître qu’il avait raison. Ils avaient donc décidé de ne rien expliquer et de ne rien justifier. Ils avaient bien dû mentir un peu, ne serait-ce que pour légaliser l’existence de Jem et de Mandy. Mais c’était la fin des années soixante-dix. Les communautés abondaient aux Etats-Unis et des hordes de « nomades » sillonnaient l’Europe à bord de bus rouillés et de camionnettes customisées. Ils avaient emporté fort peu de choses en franchissant les pierres mais parmi les petits trésors que Brianna avait enfouis dans ses poches se trouvaient deux certificats de naissance rédigés à la main par le docteur Claire Beauchamp Randall.

        Tout en traçant minutieusement les boucles de sa signature, sa mère avait expliqué :

        « C’est la formule consacrée pour une naissance à la maison. Et je suis… ou plutôt j’étais… un médecin assermenté, agréé par l’Ordre du Commonwealth du Massachusetts. »

        Brianna réfléchit un instant puis demanda :

        — As-tu… euh… expliqué au professeur Weatherspoon… Que lui as-tu raconté, au juste ? Il a forcément remarqué ton cou.

        — Oui. Mais je n’ai rien dit et lui non plus.

        — Assistant chef de chœur… répéta-t-elle, songeuse.

        L’air frais du soir était pur et doux mais commençait à attirer les moucherons. Il chassa un nuage de devant son visage.

        — Je ne suis pas allé le voir pour un travail mais… pour m’éclaircir les idées. Au sujet de ma vocation de pasteur.

        — Et… ?

        Il la prit à nouveau par la main et l’entraîna.

        — Viens. Si nous ne bougeons pas, nous allons être dévorés vivants par ces maudites bestioles.

        Ils traversèrent le potager puis dépassèrent la grange, suivant le sentier qui menait aux pâturages. Il avait déjà trait les deux vaches, Milly et Blossom, dont les deux silhouettes sombres ruminaient, parées pour la nuit.

        — Je t’ai déjà parlé de la Confession de Westminster, n’est-ce pas ? C’est l’équivalent presbytérien du Credo de Nicée catholique ; une profession de foi de la doctrine officielle.

        — Hmm…

        — Eh bien, pour être pasteur presbytérien, je dois jurer que j’adhère entièrement à la Confession de Westminster. Ce qui était le cas… enfin, je veux dire, avant.

        Il était passé à deux doigts. Il avait été sur le point d’être ordonné pasteur quand le sort était intervenu en la personne de Stephen Bonnet. Roger avait dû tout abandonner pour aller sauver Brianna dans le repaire du pirate sur l’île d’Ocracoke. Il ne le regrettait pas…

        Elle marchait à ses côtés, avançant à grands pas avec une grâce féline… L’idée qu’elle aurait pu si facilement disparaître de sa vie… et qu’il aurait pu ne jamais connaître sa fille…

        Il toussa puis se racla la gorge, touchant sa cicatrice d’un air absent.

        — J’y crois peut-être encore mais je ne suis plus si sûr. Or, il faudrait que je le sois.

        — Qu’est-ce qui a changé ? Que pouvais-tu accepter alors que tu ne peux plus aujourd’hui ?

        Bonne question, pensa-t-il avec ironie.

        — La prédestination… Enfin, façon de parler.

        Il y avait encore suffisamment de lumière pour qu’il voie la lueur légèrement moqueuse dans son regard. Ils n’avaient jamais discuté de leurs fois respectives – un terrain bien trop glissant –, mais chacun était conscient des convictions générales de l’autre.

        Il lui avait expliqué le concept de la prédestination en termes simples. Il ne s’agissait pas d’un sort inexorable décidé par Dieu ni de l’idée que Dieu avait planifié jusque dans le moindre détail la vie de chaque être avant sa naissance (même si bon nombre de presbytériens de sa connaissance le voyaient de cet œil). Il s’agissait du salut et de l’idée que Dieu choisissait une voie qui menait à la rédemption.

        — Pour certains, avait-elle répliqué, sceptique. Et Il choisit d’envoyer tous les autres à la damnation ?

        Beaucoup étaient de cet avis et des penseurs s’étaient attelés à contredire cette notion.

        — Il y a un tas de livres sur le sujet mais l’idée de base est que le salut ne résulte pas uniquement de tes choix… Dieu agit en premier. Puis il nous tend la main, si l’on peut dire, et nous donne une chance de réagir. Mais nous avons toujours notre libre arbitre. Au fond, la seule condition qui ne soit pas facultative pour être presbytérien, c’est de croire en Jésus-Christ. Ça, je ne l’ai pas perdu.

        — Tant mieux. Mais pour être pasteur ?

        — Tiens… Lis ça.

        Il fouilla dans sa poche et en sortit une photocopie pliée. S’efforçant à parler d’un ton badin, il déclara :

        — J’ai jugé préférable de ne pas voler le bouquin. Au cas où je décide de devenir pasteur, ce serait un mauvais exemple pour mes ouailles.

        Elle lut la page puis redressa la tête, arquant un sourcil.

        — C’est…

        Elle relut le feuillet, son front s’assombrissant progressivement. Puis elle le regarda à nouveau, toute pâle.

        — Ce n’est pas la même date.

        Il sentit la tension qui l’oppressait depuis les dernières vingt-quatre heures se relâcher légèrement. Il n’était donc pas devenu fou. Il tendit la main et elle lui rendit la copie de la coupure de La Gazette de Wilmington ; le faire-part de décès des Fraser de Fraser’s Ridge.

        — Il n’y a que la date qui ait changé, reprit-il. Le texte me semble le même. Il est tel que tu t’en souviens ?

        Des années plus tôt, elle avait découvert la même information alors qu’elle effectuait des recherches sur le passé de sa famille. C’était sans doute ce qui l’avait incitée à traverser les pierres, et lui à la suivre. Ce petit bout de papier a tout changé, pensa-t-elle. Merci, Robert Frost.

        Elle se serra contre lui et ils le relurent ensemble. Une fois, deux fois, une troisième pour faire bonne mesure. Puis elle hocha la tête.

        — Oui, il n’y a que la date qui n’est plus la même, dit-elle, le souffle court.

        — Quand j’ai commencé à me poser des questions… Il fallait d’abord que je vérifie avant de t’en parler. Je devais le voir de mes propres yeux parce que la coupure de presse que j’avais lue dans un livre… ce ne pouvait être vrai.

        Elle acquiesça, toujours aussi pâle.

        — Tu crois que si je vais aux archives à Boston, là où j’avais trouvé une reproduction du journal, la date aura changé également ?

        — Oui, j’en suis certain.

        Elle resta silencieuse un long moment, fixant le papier. Puis elle releva les yeux vers lui.

        — Tu as dit tout à l’heure : « Quand j’ai commencé à me poser des questions… » Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille ?

        — Ta mère.

         

        Cela s’était passé quelques mois avant qu’ils ne quittent Fraser’s Ridge. Une nuit qu’il ne pouvait trouver le sommeil, il était sorti et s’était promené dans la forêt, marchant sans but jusqu’à ce qu’il tombe sur Claire agenouillée dans une combe remplie de fleurs blanches qui formaient comme une brume autour d’elle.

        Il s’était assis et l’avait observée couper des tiges et cueillir des feuilles qu’elle laissait tomber dans son panier. Elle ne touchait pas aux fleurs mais tirait sur quelque chose qui poussait sous les pétales.

        Au bout d’un moment, elle lui expliqua :

        — Il faut les cueillir de nuit, de préférence quand il n’y a pas de lune.

        — Je n’aurais jamais pensé que…

        Il s’interrompit brusquement.

        — Tu n’aurais jamais pensé que je m’adonnais à ce genre de superstitions ? Attends un peu, mon garçon. Quand tu auras vécu aussi longtemps que moi, tu changeras peut-être d’avis. Quant à ça…

        Elle avança la main, ombre floue dans l’obscurité, et coupa une tige d’un petit geste sec. Un puissant arôme âcre s’éleva soudain, recouvrant le parfum plus doux des fleurs.

        — Les insectes pondent leurs œufs sur certaines plantes. Pour les repousser, elles sécrètent des substances odorantes et plus la nécessité de les refouler se fait sentir, plus ces sécrétions insecticides sont concentrées. Il se trouve que ces substances ont également de puissantes vertus médicinales.

        Elle passa une tige duveteuse sous le nez de Roger, poursuivit :

        — Or, ce qui dérange particulièrement cette espèce de plante, ce sont les larves de phalènes.

        — J’en déduis donc qu’elle sécrète davantage de substance tard la nuit car c’est à ce moment que les chenilles se nourrissent ?

        — Exactement.

        Elle déposa la tige dans son panier dans un froissement de mousseline puis se pencha à nouveau sur sa tâche.

        — D’un autre côté, les phalènes fertilisent également certaines plantes. Ces dernières, naturellement…

        — … fleurissent de nuit.

        — Toutefois, la plupart des plantes sont dérangées par les insectes diurnes. Elles commencent donc à sécréter leur substance à l’aube. Sa concentration s’élève au fil du jour mais, quand le soleil devient trop chaud, certaines des huiles s’évaporent et la plante cesse de les produire. C’est pourquoi on cueille la plupart des espèces très aromatiques en fin de matinée. Le chaman et l’herboriste enseignent donc à leurs élèves de cueillir telle plante par les nuits sans lune et telle autre à midi… d’où la superstition, hmmm ?

        Son ton était sec mais amusé.

        Roger s’assit sur ses talons et la regarda travailler. A présent que ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, il distinguait bien sa silhouette, même si les détails de son visage restaient cachés. Elle poursuivit sa cueillette encore un moment, puis s’assit à son tour et s’étira. Il entendit ses os craquer.

        — Je l’ai vu un jour, tu sais.

        Sa voix était étouffée. Elle venait de se tourner, cherchant quelque chose sous les branches lourdes d’un rhododendron.

        — Vu qui ?

        — Le roi.

        Elle avait trouvé. Il entendit un bruissement de feuilles suivi du craquement d’une tige.

        — Il est venu à l’hôpital de Pembroke pour rendre visite aux soldats. Il nous a parlé à tous séparément, aux infirmières et aux médecins. C’était un homme calme, très digne mais chaleureux. Je ne saurais te répéter ce qu’il a dit mais rien que le fait qu’il soit là était… incroyablement stimulant.

        — Mmphm…

        Etait-ce l’approche de la guerre qui lui faisait penser à cette époque ?

        — Un journaliste a demandé à la reine si elle comptait envoyer les enfants à l’abri à la campagne. C’était ce que faisaient la plupart des gens.

        — Je sais.

        Roger revit soudain deux enfants, un garçon et une fille, silencieux et les traits tirés, blottis l’un contre l’autre devant une cheminée qu’il connaissait bien.

        — Nous en avons accueilli deux, chez nous à Inverness, déclara-t-il. C’est drôle, je les avais oubliés jusqu’à aujourd’hui.

        Elle ne lui prêta pas attention et continua :

        — Elle a répondu… Je ne me souviens pas exactement de ses mots mais cela revenait plus ou moins à cela : « Les enfants ne peuvent pas se séparer de moi, je ne peux pas me séparer du roi et, naturellement, le roi ne peut pas partir. » Quand ton père a-t-il été tué, Roger ?

        Il fut pris de court. L’espace d’un instant, sa question lui parut tellement incongrue qu’il ne fut pas sûr de l’avoir comprise.

        — Pardon ? Ah, en octobre 1941. Je ne me souviens pas du jour exact. Oh, si ! Le révérend l’avait inscrit dans son arbre généalogique. Le 31 octobre 1941. Pourquoi ?

        
          Qu’est-ce qui lui prenait ?
        

        — Tu m’as bien dit qu’il avait été abattu en Allemagne ?

        — Au-dessus de la Manche alors qu’il volait vers l’Allemagne. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.

        — Tu te souviens qui te l’a dit ?

        — Le révérend, sans doute. A moins que ce soit ma mère.

        L’effet de surprise s’estompant, il commençait à être agacé.

        — Quelle importance ?

        — Ça n’en a peut-être pas. Quand on t’a rencontré la première fois, Frank et moi, à Inverness, le révérend nous a raconté que ton père avait été abattu au-dessus de la Manche.

        — Ah bon ? Et…

        Son impatience transparaissait dans son ton et un petit bruit qui n’était pas tout à fait un rire s’éleva parmi les rhododendrons.

        — Tu as raison, ça n’a pas d’importance. Mais le révérend et toi avez bien dit qu’il pilotait un Spitfire, non ?

        — En effet.

        Sans vraiment savoir pourquoi, Roger ressentit un certain malaise, comme s’il y avait une présence derrière lui. Il toussota, une excuse pour se retourner, mais ne vit rien que la forêt obscure. Il reprit, légèrement sur la défensive :

        — J’en suis sûr. Ma mère avait une photo de lui dans son avion. Il s’appelait Rag Doll et il y avait une poupée de chiffon avec une robe rouge et des boucles noires peinte sur le nez de l’appareil.

        Il était bien placé pour le savoir. Il avait dormi avec cette photo sous son oreiller pendant des années après la mort de sa mère. Le portrait en studio de cette dernière était trop grand et il avait craint qu’on remarque son absence s’il le subtilisait.

        — Rag Doll, répéta-t-il comme s’il venait de réaliser quelque chose.

        — Quoi ? Qu’y a-t-il ?

        Il agita une main, mal à l’aise.

        — Rien. C’est juste que… je viens de me rendre compte que « Rag Doll » était probablement le surnom que mon père avait donné à ma mère. J’ai lu quelques-unes des lettres qu’il lui avait envoyées ; il l’appelait Dolly. Ce n’est que maintenant, en repensant aux boucles noires et au portrait de ma mère que… Mandy. Mandy a les cheveux de ma mère.

        — Ah, tant mieux, dit Claire d’un ton pince-sans-rire. Je suis soulagée de savoir que je n’en suis pas entièrement responsable. Tu le lui diras quand elle sera plus grande, hein ? Les filles qui ont les cheveux très bouclés se trouvent affreuses, surtout à l’adolescence quand elles veulent ressembler à tout le monde.

        Il perçut la petite note de tristesse dans sa voix et tendit la main vers elle, oubliant qu’elle tenait toujours une plante.

        — Je le lui dirai, promit-il doucement. Je lui raconterai tout. Ne croyez surtout pas que nous laisserons les enfants vous oublier.

        Elle serra sa main, fort, faisant tomber de petites fleurs blanches odorantes dans le creux de sa jupe.

        — Merci.

        Il l’entendit renifler puis elle s’essuya les yeux de sa main libre.

        — Merci, répéta-t-elle un peu plus fermement.

        Elle se redressa et ajouta :

        — Il est important de se souvenir. Si je n’en étais pas convaincue, je ne te le dirais pas.

        — Me dire quoi ?

        Ses mains, petites, froides et sentant le médicament, se refermèrent sur les siennes.

        — Je ne sais pas ce qui est arrivé à ton père, mais ce n’est pas ce qu’on t’a raconté.

         

        — J’étais là, Roger, répéta-t-elle patiemment. J’ai lu les journaux, je soignais des pilotes, je leur parlais, j’ai vu les avions. Les Spitfire étaient petits et légers, conçus pour la défense. Ils n’ont jamais traversé la Manche. Ils n’avaient pas suffisamment de portée pour faire l’aller et retour entre l’Angleterre et le continent, même si on en a envoyé certains plus tard.

        — Mais…

        Il s’interrompit, à court d’arguments pour la réfuter. Ses poils s’étaient hérissés sur ses avant-bras. Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle reprit :

        — Naturellement, il y a toutes sortes d’explications. Les récits s’embrouillent avec le temps et la distance. Celui qui a informé ta mère peut s’être trompé ; le révérend l’a peut-être mal comprise quand elle lui a rapporté les faits. Tout est possible. Pendant la guerre, Frank m’écrivait le plus souvent possible, jusqu’à ce qu’il soit recruté par le service des renseignements généraux. Dans une de ses lettres, il a mentionné qu’il était tombé sur une information étrange dans un des rapports qu’il traitait. Un Spitfire s’était écrasé en Northumbria. Il n’avait pas été abattu et ils ont supposé qu’il s’agissait d’une panne de moteur. Par miracle, il n’avait pas explosé mais il n’y avait aucune trace du pilote. Je me souviens qu’il m’avait donné le nom de celui-ci, Jeremiah, parce qu’il trouvait que c’était un prénom prédestiné à la tragédie.

        — Jerry, murmura Roger. Ma mère l’appelait Jerry.

        — Or, il y a des cercles de menhirs éparpillés un peu partout en Northumbria.

        — Près de l’endroit où l’avion… ?

        — Je ne sais pas.

        Il ferma les yeux et inspira longuement. L’air était chargé de l’odeur des tiges cassées. Il demanda d’une voix très calme :

        — Vous me dites ça à présent parce que nous rentrons ?

        — Cela fait des semaines que je m’interroge à ce sujet, répondit-elle sur un ton d’excuse. Je me penche rarement sur le passé mais, ces derniers mois, avec tout ce qui nous arrive…

        Elle fit un geste qui englobait leur départ imminent et les discussions intenses qui en résultaient.

        — Je pensais à la guerre et j’essayais de la décrire à Jamie.

        Jamie lui avait posé des questions sur Frank, voulant savoir quel rôle il avait joué durant le conflit.

        — Frank l’intrigue, ajouta-t-elle brusquement.

        — Je le serais aussi, à sa place. Et Frank, il n’était pas curieux à son sujet ?

        Cette question sembla la troubler et elle ne répondit pas, préférant remettre la conversation sur ses rails.

        — Quoi qu’il en soit, cela m’a fait penser aux lettres de Frank. J’essayais de me souvenir de quoi il me parlait quand cette phrase m’est brusquement revenue en mémoire… celle à propos du prénom Jeremiah et son côté maudit. Je n’étais pas sûre… mais j’en ai parlé à Jamie qui m’a dit qu’il fallait que je te le dise. Il pense que tu as le droit de savoir et qu’armé de cette vérité tu sauras ce qu’il faut faire.

        — Je suis flatté.

        Il était plutôt flapi.

         

        Les étoiles commençaient à poindre haut au-dessus des collines. Elles n’étaient pas aussi brillantes que celles de Fraser’s Ridge où la nuit était semblable à un grand drap de velours noir. Ils étaient retournés vers la maison mais s’attardaient dans la cour.

        — J’y réfléchis de temps en temps. Quelle est la place du voyageur dans le temps dans le plan de Dieu ? Les choses peuvent-elles être changées ? Devraient-elles être changées ? Tes parents… ils ont tout tenté pour modifier le cours de l’histoire et ont échoué. D’un point de vue presbytérien, j’ai trouvé presque réconfortant qu’on ne puisse rien changer, que tout soit tel que Dieu l’a voulu… Tu sais, Dieu est au ciel et tout va bien dans le monde, ce genre de trucs.

         

        — Mais…

        Bree tenait toujours la photocopie pliée. Elle l’agita devant elle pour chasser un papillon de nuit.

        — Mais… convint-il. On a à présent la preuve du contraire.

        — J’en ai discuté un peu avec maman. Ça l’a fait rire.

        — Vraiment ?

        — Pas comme si elle trouvait ça drôle. Je lui ai demandé si, à son avis, le voyageur pouvait changer le cours des choses, l’avenir. Elle m’a répondu que oui, parce qu’elle modifiait le futur chaque fois qu’elle sauvait quelqu’un qui serait mort sans elle. Certains de ceux qu’elle a guéris ont ensuite eu des enfants qu’ils n’auraient pas dû avoir et qui sait ce que ces enfants ont fait plus tard qu’ils n’auraient pas dû faire car, sans elle, ils n’auraient pas existé… C’est à ce moment-là qu’elle a ri. Elle a dit que c’était une bonne chose que les catholiques croient au Mystère et ne cherchent pas sans cesse à comprendre les motivations de Dieu, contrairement aux protestants.

        — Ma foi, je ne sais pas comment je lui aurais répondu… Oh, elle parlait de moi ?

        — Sans doute, je ne le lui ai pas demandé.

        Ce fut au tour de Roger de rire. Elle s’était assise sur le banc près de la porte, tripotant nerveusement la feuille de papier.

        — La preuve… Tu es sûr que c’en est une ?

        — Peut-être pas conformément à tes critères rigoureux d’ingénieur mais… qu’est-ce que tu fabriques, un avion en papier ?

        — Non, c’est… Oh, là ! Mandy !

        Elle avait bondi et s’était précipitée dans la maison avant qu’il n’ait pris conscience du vagissement provenant de la chambre d’enfant à l’étage. Il l’entendit grimper l’escalier quatre à quatre, le laissant seul pour fermer la maison. D’ordinaire, ils ne verrouillaient pas les portes ; personne ne le faisait dans les Highlands. Mais ce soir…

        Son cœur fit un bond quand il vit une longue ombre grise traverser le sentier devant lui. Puis il sourit. Le petit Adso chassait. Le fils d’un voisin était passé quelques mois plus tôt avec un panier rempli de chatons à caser. Brianna en avait choisi un gris aux yeux verts, le sosie du chat de sa mère, auquel elle avait donné le même nom. S’ils avaient pris un chien de garde, l’auraient-ils baptisé Rollo ?

        — Le chat du chanoine est un chat chasseur… murmura-t-il. Bonne chasse, alors !

        La queue grise disparut sous un hortensia et il se pencha pour ramasser la feuille que Brianna avait laissée tomber. Ce n’était pas un avion. Qu’était-ce ? Un chapeau ? Il le glissa dans la poche de sa chemise et rentra.

        Il trouva Brianna et Mandy devant la cheminée du petit salon. Mandy, réconfortée et repue de lait, s’était déjà à moitié rendormie dans les bras de sa mère. Elle cligna des yeux vers lui, suçant son pouce.

        Il écarta doucement les boucles de devant ses yeux et demanda d’une voix douce :

        — Que t’est-il arrivé, a leannan ?

        — Un mauvais rêve, répondit Brianna. Une vilaine chose au-dehors qui essayait d’entrer par sa fenêtre.

        Brianna et lui s’étaient assis juste sous la fenêtre en question. Il lança machinalement un regard vers celle du petit salon, apercevant son reflet : un homme à l’air las, les épaules ramassées comme s’il s’apprêtait à bondir. Il se redressa et tira les rideaux.

        Il s’assit et tendit les bras vers sa fille qui s’y installa avec la lenteur voluptueuse d’un paresseux descendant de son arbre, lui enfonçant son pouce baveux dans l’oreille par la même occasion. Brianna se rendit dans la cuisine leur chercher du chocolat chaud et revint quelques instants plus tard avec un plateau cliquetant et la mine de quelqu’un qui se demande comment aborder une question délicate.

        — Est-ce que tu as… enfin… compte tenu de la nature difficile de… euh… As-tu pensé à demander à Dieu ? Directement.

        Mi-agacé mi-amusé devant son embarras, il répondit :

        — Oui, je le lui ai demandé, à plusieurs reprises, notamment quand je roulais vers Oxford. C’est là que j’ai trouvé ça.

        Il lui montra le papier plié.

        — Au fait, qu’est-ce que ça représente ?

        — Oh…

        Elle reprit la feuille, plia les derniers angles avec des gestes rapides et sûrs, puis lui présenta le résultat sur la paume de sa main. Il fronça les sourcils un moment avant de comprendre : les enfants appelaient ça un « pousse-pousse ». Il y avait quatre poches dans lesquelles on passait ses pouces et ses index afin d’ouvrir la cocotte de quatre manières différentes à mesure que l’on posait des questions. Les réponses possibles étaient inscrites à l’intérieur des onglets : Oui, Non, Parfois, Jamais.

        — Exactement ce qu’il me fallait, déclara-t-il en souriant.

        Ils burent leur chocolat en silence, une question épineuse en suspens entre eux. Puis il déclara doucement :

        — Dans la Confession de Westminster, il est dit également : « Dieu est le seul Seigneur de la conscience. » C’est à moi de faire la paix avec ça, ou pas. J’ai dit au professeur Weatherspoon qu’il me semblait étrange de prendre un assistant chef de chœur qui ne pouvait pas chanter. Il s’est contenté de sourire et a répondu qu’il voulait me garder sous la main le temps que je me « retourne ». Il a sans doute peur que je déserte le navire et passe dans le camp des papistes.

        — C’est bien, dit-elle en gardant le nez plongé dans sa tasse.

        Il y eut un autre silence et l’ombre de Jerry MacKenzie, pilote de la Royal Air Force, vint s’asseoir près du feu dans son blouson de cuir bordé de mouton, observant la lumière danser dans les cheveux noirs de sa petite-fille.

        Brianna demanda enfin :

        — Tu… tu vas essayer de le retrouver ? De savoir où est passé ton père ? Où il pourrait… être ?

        Où il pourrait être. Ici, là-bas, aujourd’hui, hier ? Son cœur se serra soudain convulsivement en repensant au vagabond qui avait dormi dans le broch. Seigneur… non. Ce ne pouvait être lui. C’était juste un vœu pieux de sa part.

        Il y avait beaucoup songé en route vers Oxford, entre deux prières. A ce qu’il lui dirait, ce qu’il lui demanderait si l’occasion se présentait. Il aurait voulu tout lui demander, tout lui dire, mais il n’y avait vraiment qu’une seule chose qu’il pouvait dire à son père et cette chose était en train de ronfler dans ses bras.

        Mandy remua légèrement, fit un petit rot puis se recala contre sa poitrine. Il ne releva pas les yeux, se perdant dans le labyrinthe noir de ses cheveux.

        — Non, répondit-il. Je ne courrai pas le risque que mes enfants perdent leur père.

        Sa voix n’était plus qu’un filet rauque.

        — C’est trop important. On n’oublie pas qu’on a eu un père.

        Brianna lui lança un regard de biais, ses yeux comme une faible étincelle dans la lueur du feu.

        — Mais… tu étais si jeune. Tu te souviens de ton père ?

        Roger baissa la tête, inhalant le parfum des cheveux de sa fille.

        — Non. Mais je me souviens du tien.

      

      
        

        5. Tour fortifiée datant de la fin de l’âge de fer que l’on trouve en grand nombre dans le nord de l’Ecosse et aux Orcades. (N.d.T.)
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      Le papillon

      
        Wilmington, colonie de Caroline du Nord, 3 mai 1777

        Jamie avait à nouveau rêvé. Son regard était flou, tourné vers l’intérieur, comme s’il voyait autre chose que le boudin frit dans son assiette.

        Je brûlais d’envie de lui demander ce qu’il avait vu mais je gardai le silence, craignant qu’en l’interrogeant trop tôt il ne perde une partie de sa vision. En toute honnêteté, j’étais également un peu envieuse. J’aurais tout donné pour voir ce qu’il voyait, que ce soit réel ou non. Ce dernier point n’était pas important, il s’agissait d’un lien et, lorsque je lisais cette expression sur son visage, les terminaisons nerveuses qui m’avaient attachée à ma famille disparue crépitaient tels des câbles électriques sectionnés.

        N’y tenant plus, j’attendis que la serveuse se soit éloignée et demandai :

        — Tu as rêvé d’eux, n’est-ce pas ?

        Nous nous étions levés tard, épuisés par la longue route de la veille jusqu’à Wilmington. Nous étions les seuls clients dans la petite salle de l’auberge.

        Il hocha la tête lentement, le front soucieux. Cela m’inquiéta. Lorsqu’il rêvait de Bree et des enfants, il se réveillait généralement paisible et serein.

        — Quoi ? insistai-je. Que s’est-il passé ?

        — Rien, Sassenach. J’ai vu Jem et la petite…

        Son visage s’illumina d’un coup.

        — Ah, la coquine ! C’est une sacrée petite polissonne ! Elle me fait penser à toi !

        C’était un compliment douteux mais il me réchauffa le cœur. J’avais passé des heures à observer Jem et Mandy, mémorisant les moindres détails de leur visage et de leur gestuelle, essayant d’extrapoler, de les imaginer à mesure qu’ils grandiraient. J’étais convaincue que Mandy avait hérité de ma bouche et je savais déjà qu’elle avait la forme de mes yeux.

        — Que faisaient-ils ?

        — Ils étaient au-dehors. Jem lui a dit quelque chose. Elle lui a flanqué un coup de pied dans le tibia et s’est mise à courir. Il s’est lancé à sa poursuite. Je crois que c’était le printemps. Il y avait de petites fleurs. Elle en avait dans les cheveux et il en poussait plein au pied des pierres.

        — Quelles pierres ? m’inquiétai-je aussitôt.

        — Oh, non, des pierres tombales. Oui, c’est ça ! Ils jouaient dans le cimetière sur la colline derrière Lallybroch.

        J’émis un soupir d’aise. C’était la troisième fois qu’il les voyait en rêve à Lallybroch. C’était sans doute prendre nos désirs pour des réalités mais je savais que de les imaginer vivant à Lallybroch le rendait aussi heureux que moi.

        — Ils pourraient très bien y être, déclarai-je. Roger s’y est rendu quand nous faisions des recherches pour te localiser. Il a dit que le domaine était à vendre. Bree doit avoir de l’argent ; ils l’ont peut-être acheté. Oui, ils pourraient fort bien y être !

        Il acquiesça avec un sourire, son regard encore adouci par le souvenir des enfants courant sur la colline, se pourchassant entre les longues herbes et les stèles qui marquaient le repos de sa famille.

        — Un papillon les suivait, dit-il soudain. Je l’avais oublié ! Un papillon bleu.

        — Bleu ? Il y a des papillons bleus en Ecosse ?

        Je tentai de battre le rappel de mes souvenirs mais, lors de mes séjours là-bas, il me semblait bien n’en avoir vu que des blancs et des jaunes.

        Il me lança un regard teinté d’exaspération.

        — C’est un rêve, Sassenach. Si je veux, je peux aussi voir des papillons avec des ailes aux couleurs de mon tartan !

        Je ris mais refusai de me laisser distraire.

        — Soit, mais qu’est-ce qui t’a dérangé alors ?

        — Comment sais-tu que quelque chose m’a dérangé ?

        — Tu sais peut-être cacher tes émotions mais je suis mariée avec toi depuis plus de trente ans !

        Il ne releva pas le fait que nous n’avions pas été physiquement ensemble pendant vingt de ces trente ans et se contenta de sourire.

        — Effectivement. Ce n’est sans doute rien sauf qu’ils sont entrés dans le broch.

        — Le broch ?

        Je revis la vieille tour perchée sur la colline derrière la ferme, son ombre balayant quotidiennement le cimetière telle la progression majestueuse d’un cadran solaire géant. Jamie et moi y étions montés bien des soirées pour nous asseoir sur le banc au pied du bâtiment. De là-haut, à l’abri du remue-ménage de la grande maison, nous pouvions savourer le paysage paisible du domaine s’étirant en taches blanches et vertes caressées par la lumière du crépuscule.

        Il avait repris son air soucieux.

        — Le broch… répéta-t-il. Je ne sais pas pourquoi mais je ne voulais pas qu’ils y entrent. J’avais une sensation étrange… comme s’il y avait quelque chose à l’intérieur. Quelque chose qui les attendait et ça ne me plaisait pas du tout.
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      Des nouvelles du front

      
        
          3 octobre 1776
        

        
          Ellesmere à lady Dorothea Grey
        

         

        
          Chère cousine,
        

        
          Je t’écris à la hâte avant la levée du courrier. Je pars pour un bref voyage en compagnie d’un autre officier à la demande du capitaine Richardson et ignore où je serai dans les prochaines semaines. Tu peux m’écrire aux bons soins de ton frère Adam avec qui je tâcherai de rester en contact.
        

        
          Je me suis acquitté de la mission que tu m’avais confiée et continuerai de te servir de mon mieux. Transmets mes respects affectueux à ton père et à toute la famille, en en gardant une bonne part pour toi-même.
        

        
          Ton dévoué cousin,
        

        
          William
        

      

       

      
        
          3 octobre 1776
        

        
          Ellesmere à lord John Grey
        

         

        
          Cher père,
        

        
          Après mûre réflexion, j’ai décidé d’accepter l’offre du capitaine Richardson d’accompagner un officier supérieur en mission à Québec afin de lui servir d’interprète. Le général Howe a donné son accord.
        

        
          Je n’ai pas encore rencontré le capitaine Randall-Isaacs, devant le retrouver à Albany la semaine prochaine. J’ignore quand je serai de retour et quand j’aurai l’occasion de t’écrire à nouveau mais je le ferai à la première occasion. En attendant, sois assuré de toute mon affection.
        

        
          Ton fils,
        

        
          William
        

      

       

      
        Québec, fin octobre 1776

        William ne savait trop que penser du capitaine Denys Randall-Isaacs. En surface, c’était le genre de soldat cordial comme on en rencontrait dans tous les régiments. Agé d’une trentaine d’années, il jouait plutôt bien aux cartes, avait la plaisanterie facile, était séduisant, ouvert et fiable. C’était un compagnon de voyage fort agréable qui possédait un remarquable fonds d’histoires divertissantes ainsi qu’un inépuisable répertoire de chansons paillardes et de poèmes grivois.

        Ce dont il ne parlait jamais, c’était de lui-même. Or, d’après l’expérience de William, c’était pourtant ce que les gens faisaient le mieux, ou du moins le plus souvent.

        Il avait tenté de l’aiguillonner un peu, lui racontant notamment les circonstances plutôt tragiques de sa venue au monde, pour ne recevoir en retour que quelques données brutes : le père de Denys, un officier des dragons, était mort avant sa naissance lors de la campagne des Highlands. Sa mère s’était remariée un an plus tard.

        « Mon beau-père est juif », avait-il expliqué à William.

        Il avait ajouté avec un sourire ironique :

        « Et riche de surcroît. »

        William s’était contenté de hocher la tête en souriant.

        C’était peu mais cela expliquait en partie pourquoi Randall-Isaacs travaillait pour Richardson au lieu de chercher la gloire auprès des lanciers ou des fusiliers gallois. L’argent pouvait vous acheter une commission mais ne vous assurait pas un accueil chaleureux au sein d’un régiment. Il n’offrait pas non plus les opportunités que procurait une famille au bras long.

        L’espace d’un instant, William se demanda pourquoi lui-même préférait participer aux aventures douteuses du capitaine Richardson plutôt que d’exploiter le réseau de relations considérable de sa famille, puis décida de reporter ce sujet de méditation à plus tard.

        — Magnifique ! s’extasia Denys.

        Ils venaient de s’arrêter sur la route menant du Saint-Laurent à la citadelle de Québec. De là, ils pouvaient voir la falaise abrupte que les troupes du général Wolfe avaient escaladée dix-sept ans plus tôt pour prendre la forteresse – et la province de Québec – aux Français.

        S’efforçant d’adopter un ton détaché, William déclara :

        — Mon père a fait cette escalade.

        Randall-Isaacs se tourna vers lui, stupéfait.

        — Quoi, vous voulez parler de lord John ? Il s’est battu sur les plaines d’Abraham aux côtés de Wolfe ?

        — En effet.

        William lui-même n’était pas peu impressionné. La falaise disparaissait sous la végétation mais la roche en dessous était en schiste argileux et donc très friable. Il distinguait les crevasses sombres et les fissures quadrangulaires sous le feuillage. Non seulement ils avaient escaladé toute cette hauteur pendant la nuit mais ils avaient hissé avec eux toute l’artillerie !

        — Il m’a raconté que la bataille proprement dite a été pratiquement terminée sitôt commencée… Ce ne fut que l’histoire d’une grande salve. En revanche, la grimpée qui l’avait précédée fut la pire expérience de sa vie.

        Randall-Isaacs eut un petit bruit admiratif puis, après un instant, demanda :

        — Vous avez bien dit que votre père connaissait sir Guy ? Je suis sûr qu’il serait ravi d’entendre cette histoire.

        William lui jeta un regard surpris. En réalité, il n’avait jamais mentionné que lord John connaissait le gouverneur général de l’Amérique du Nord, même si c’était le cas. Son père connaissait tout le monde. Ce ne fut qu’alors qu’il comprit sa véritable fonction dans cette expédition : il était la carte de visite de Randall-Isaacs.

        Il était vrai que, contrairement à ce dernier, il parlait très bien le français (il avait toujours eu des facilités pour les langues étrangères). Sur ce point du moins, Richardson n’avait pas menti ; il était toujours préférable d’avoir sous la main un interprète de confiance. Néanmoins, si Randall-Isaacs lui avait témoigné un intérêt flatteur, la plupart de ses questions portaient sur lord John : les hauts faits de sa carrière militaire, où il avait été en garnison, avec qui il avait servi, sous quel commandement, qui il connaissait.

        Depuis leur départ, ils avaient rendu visite aux commandants de Fort Saint-Jean et de Fort Chambly et, dans les deux cas, Randall-Isaacs avait glissé au cours des présentations que William était le fils de lord John Grey. L’accueil officiel s’était alors considérablement réchauffé et transformé en longue soirée de réminiscences arrosées de bon cognac. Au cours de ces dernières, William n’en prenait conscience qu’à présent, les commandants et lui avaient monopolisé la conversation. Randall-Isaacs s’était contenté de rester en retrait en les écoutant avec fascination.

        Maintenant qu’il saisissait la situation, William était partagé. D’un côté, il était plutôt fier d’avoir flairé le stratagème. De l’autre, il était assez vexé de constater qu’on l’avait choisi pour l’entregent de son père plutôt que pour ses qualités propres.

        Cependant, il était toujours bon de savoir, même s’il se sentait rabaissé. Ce qu’il ignorait, c’était le rôle exact de Randall-Isaacs. Collectait-il uniquement des informations pour Richardson ou avait-il d’autres desseins plus secrets ? Il lui arrivait fréquemment de s’éclipser en laissant William livré à lui-même, déclarant qu’il avait une course à faire pour laquelle son français suffirait amplement.

        Selon le peu d’instructions que lui avait données le capitaine Richardson, ils étaient censés prendre le pouls politique des habitants français et des colons anglais du Québec. L’objectif était d’évaluer le soutien auquel la Couronne pouvait s’attendre en cas d’incursion des rebelles américains et de tentatives de menaces ou de séduction de la part du Congrès continental.

        Jusque-là, les sentiments paraissaient clairs, bien qu’inattendus. Les Français de la région appréciaient sir Guy Carleton qui, en sa qualité de gouverneur en chef d’Amérique du Nord, avait été l’un des instigateurs de l’Acte de Québec. Ce dernier accordait la liberté de religion, légalisant de ce fait le catholicisme, et protégeait le commerce des catholiques français. Pour des raisons évidentes, les Anglais étaient mécontents de cet acte et avaient boudé en masse la demande de sir Guy de former des milices lors de l’attaque des Américains l’hiver précédent.

        Tandis qu’ils traversaient la plaine s’étendant devant la citadelle, William observa :

        — Ils devaient être fous ! Je veux parler des Américains qui ont tenté de les envahir l’année dernière.

        Ils avaient atteint le sommet de la falaise et la forteresse se dressait devant eux, paisible et solide – très solide – dans la lumière automnale. Il faisait beau et chaud ; l’air était chargé des odeurs terreuses et riches du fleuve et de la forêt. William n’avait encore jamais vu une telle végétation. Les arbres qui bordaient la plaine et les berges du Saint-Laurent formaient un écran impénétrable à présent embrasé de taches rouges et or. Se détachant sur les eaux noires et le ciel d’octobre d’un bleu profond, ils formaient un décor surréel, lui donnant l’impression de se promener dans une enluminure médiévale, étincelant de feuille d’or et brûlant d’une ferveur mystique.

        Au-delà de la beauté du paysage, il percevait également sa sauvagerie. Les journées étaient encore chaudes mais l’air frais de l’hiver se faisait un peu plus mordant à chaque nouveau crépuscule. Il n’avait pas besoin de faire preuve de beaucoup d’imagination pour visualiser la plaine telle qu’elle serait d’ici quelques semaines, prise dans la glace, d’une blancheur hostile à toute vie. Après avoir parcouru plus de trois cents kilomètres et connaissant les problèmes d’approvisionnement de deux cavaliers sur les mauvaises routes du Nord par beau temps, il devinait sans peine l’extrême difficulté de pourvoir aux besoins d’une armée en marche en plein hiver.

        Randall-Isaacs l’arracha à ses pensées.

        — S’ils étaient sains d’esprit, ils ne se seraient jamais soulevés. Toutefois, c’est le colonel Arnold qui les a conduits jusqu’ici. Lui, il est bel et bien fou mais c’est un sacré bon soldat.

        Son ton admiratif surprit William.

        — Vous le connaissez ?

        Randall-Isaacs se mit à rire.

        — Pas personnellement. Allez, venez.

        Il éperonna son cheval et ils reprirent la route vers la porte de la citadelle. Le capitaine semblait plongé dans ses souvenirs et affichait une expression mi-amusée mi-méprisante. Au bout de quelques instants, il reprit :

        — Arnold aurait pu réussir. Il aurait pu prendre la ville. Sir Guy n’avait pratiquement pas de troupes. Si Arnold était arrivé au moment prévu, équipé de la poudre et des munitions nécessaires… l’histoire aurait été différente. Mais il n’a pas choisi l’homme qu’il fallait pour demander son chemin.

        — Que voulez-vous dire ?

        Randall-Isaacs parut soudain méfiant puis sembla se dire « Quelle importance ? ». Il était de bonne humeur, réjoui par la perspective d’un dîner chaud, d’un lit douillet et de draps propres après des semaines de campement dans des forêts sombres.

        — Il ne pouvait arriver par voie de terre, expliqua-t-il. Cherchant un moyen d’acheminer une armée et son équipement par bateaux, il se mit en quête d’un homme ayant déjà entrepris ce voyage dangereux et connaissant les rivières. Il en trouva un… Samuel Goodwin.

        Randall-Isaacs secoua la tête comme abasourdi par une telle naïveté.

        — Il ne lui est jamais venu à l’esprit que Goodwin pouvait être loyaliste. Goodwin est venu me trouver et m’a demandé ce qu’il devait faire. Alors je le lui ai dit. Il a donné ses cartes à Arnold, après les avoir soigneusement redessinées.

        Des cartes qui avaient porté leurs fruits. En modifiant les distances, en effaçant les repères, en indiquant des passages inexistants et en fournissant des cartes inventées de toutes pièces, M. Goodwin réussit à entraîner Arnold et son armée au plus profond d’une nature sauvage, les obligeant à porter leurs embarcations et leur équipement par voie de terre pendant des jours, les retardant jusqu’à ce que l’hiver les rattrape avant qu’ils ne parviennent enfin en vue de la ville de Québec.

        Randall-Isaacs se mit à rire ; un rire où William perçut pourtant une pointe de regret.

        — J’ai été stupéfié quand j’ai appris qu’il avait fini par arriver à bon port. Pour ne rien arranger, il avait été escroqué par les charpentiers qui avaient bâti ses navires. Je pense que c’était plus de l’incompétence de leur part qu’une volonté politique, quoique, de nos jours, les deux soient souvent indissociables. Les coques étaient en bois vert et mal ajustées. Plus de la moitié des embarcations se sont désintégrées et ont coulé quelques jours après avoir été mises à l’eau.

        Après une pause méditative, il ajouta :

        — Cela a dû être un enfer.

        Puis il se redressa sur sa selle.

        — Pourtant, ils l’ont suivi. Tous ses hommes. Seule une compagnie a fait demi-tour. Affamés, à moitié nus, transis de froid… ils l’ont suivi.

        Il lança un regard à William et lui demanda avec un sourire :

        — Vous pensez que vos hommes vous suivront, lieutenant ? Dans de telles conditions ?

        — J’espère avoir suffisamment de bon sens pour ne pas les entraîner dans un tel cauchemar. Qu’est-il arrivé à Arnold ? A-t-il été capturé ?

        — Non, répondit Randall-Isaacs, songeur.

        Il agita une main pour faire signe aux gardes de la porte de la citadelle, puis répéta :

        — Non, il n’a pas été fait prisonnier. Quant à ce qu’il mijote aujourd’hui, Dieu seul le sait. Dieu ou sir Guy. J’espère que ce dernier pourra nous le dire.

      

    

  




    
      24

      Joyeux Noël !

      
        Londres, 24 décembre 1776

        La plupart des maquerelles prospères étaient corpulentes. Peut-être était-ce pour compenser les privations de leurs jeunes années, à moins que ce ne soit une armure contre le risque d’un retour aux échelons inférieurs de leur métier mais, de l’expérience de lord John, presque toutes étaient bien en chair.

        Sauf Nessie. Il distinguait sa silhouette maigrelette à travers la fine mousseline de sa chemise tandis qu’elle enfilait son peignoir japonais devant la cheminée (il l’avait tirée du lit sans le vouloir). Elle n’avait pas pris un gramme depuis leur rencontre. Elle avait alors quatorze ans, selon elle (il soupçonnait plutôt qu’elle n’en avait que onze).

        Elle devait avoir la trentaine aujourd’hui. Elle paraissait toujours avoir quatorze ans.

        Cela le fit sourire et elle lui sourit en retour tout en nouant sa cordelière. Du coup, elle parut plus vieille. Il lui manquait quelques dents et les restantes étaient noircies à la base. Si elle ne grossissait pas, cela n’était dû qu’à sa constitution car elle raffolait des sucreries. Elle pouvait engloutir toute une boîte de bonbons à la violette ou de loukoums en quelques minutes. A croire qu’elle essayait de rattraper les années de famine de son enfance dans les Highlands. Il lui avait apporté une livre de prunes confites.

        Elle accepta le paquet joliment enveloppé qu’il lui tendait avec une moue ironique.

        — Vous croyez qu’on peut m’acheter aussi facilement que ça ?

        — En aucune manière. C’est pour me faire pardonner d’avoir troublé votre repos.

        Il improvisait. En réalité, il s’était attendu à la trouver au travail car il était plus de dix heures du soir.

        — Que voulez-vous, c’est la nuit de Noël. Tous les hommes qui ont un foyer restent chez eux en famille.

        Elle bâilla, ôta son bonnet et passa ses doigts dans la masse désordonnée de ses boucles noires.

        — Pourtant, il semble que vous ayez des clients.

        On entendait des chants deux étages plus bas et, lorsqu’il était passé devant, le salon paraissait plein.

        — Ah, eux ? Ce sont les désespérés. Je les laisse à Maybelle. Ça me fait trop de peine de les voir. Ils ne cherchent pas vraiment une femme, ceux qui viennent la nuit de Noël, juste à s’installer près d’un bon feu et un peu de compagnie.

        Elle lui indiqua un siège, s’assit et tira sur le ruban du paquet avec impatience.

        — Dans ce cas, permettez-moi de vous souhaiter un joyeux Noël.

        Il l’observait avec un amusement teinté d’affection. Elle enfourna une des confiseries, ferma les yeux et poussa un soupir extatique. Elle n’avait même pas avalé la première qu’elle en engloutissait une seconde.

        — Mmmm…

        Il supposa que l’intonation cordiale de cette remarque signifiait qu’elle lui en souhaitait autant.

        Naturellement, il avait été conscient de la date mais il s’était efforcé de ne pas y penser tout au long de cette journée glaciale. Il était tombé des cordes sans interruption, une pluie gelée entrecoupée de rafales de grêle. Il était transi depuis l’aube, quand il avait été réveillé par le valet de Minnie venu le convoquer à Argus House.

        La chambre de Nessie était petite mais élégante. Il y régnait une confortable odeur de sommeil. Son lit immense était orné d’un baldaquin à carreaux roses et noirs dans le style reine Charlotte du dernier cri. Epuisé, affamé et glacé jusqu’aux os, il se sentait attiré par cette caverne chaude et accueillante, avec ses oreillers en plumes d’oie, son édredon, ses draps propres et doux. Que penserait-elle s’il lui demandait de partager son lit cette nuit ?

        Un feu auprès duquel s’asseoir et un peu de compagnie.

        Il prit soudain conscience d’un bourdonnement grave. Un coup d’œil en direction du son lui apprit que ce qu’il avait pris pour un amas de draps froissés cachait un corps ; le gland de passementerie d’un élégant bonnet de nuit s’étirait sur un oreiller.

        Nessie suivit son regard et sourit.

        — Ce n’est que mon Rab, dit-elle. Milord serait-il tenté par une petite partie à trois ?

        Tout en rougissant, il réalisa qu’il l’appréciait non seulement pour sa personnalité et ses talents d’espionne mais également parce qu’elle avait le don de le désarçonner. Elle ignorait sans doute la nature exacte de ses penchants mais, prostituée depuis l’enfance, elle savait interpréter les désirs de chacun, consciemment ou non.

        — Non, merci, répondit-il poliment. Je ne voudrais pas déranger votre mari.

        Il s’efforça de ne pas penser aux mains larges et fortes de Rab MacNab ni à ses cuisses puissantes. Avant son mariage avec Nessie et l’établissement de leur bordel prospère, il avait été porteur de chaise. Vendait-il lui aussi son corps à présent… ?

        Elle lança un regard affectueux vers le lit.

        — Oh, vous ne réveilleriez pas mon gros ours avec un coup de canon.

        Elle se leva néanmoins et alla tirer les rideaux du baldaquin, étouffant les ronflements.

        — En parlant de canon, vous avez l’air de sortir du champ de bataille. Tenez, buvez donc un petit verre. Je vais vous faire monter un repas chaud.

        Elle lui indiqua une carafe et des verres sur un guéridon et tendit la main vers le cordon de sonnette. Il l’arrêta d’un geste.

        — C’est très aimable à vous mais je n’ai pas beaucoup de temps. Cela dit, un remontant ne serait pas de refus.

        Le whisky lui réchauffa la gorge (elle ne buvait rien d’autre, considérant le gin comme une boisson vulgaire et le vin, bien que bon, pas assez puissant pour accomplir sa mission). Son manteau trempé commençait à fumer à la chaleur du feu.

        — Vous êtes pressé ? Pourquoi donc ?

        — Je pars pour la France demain matin.

        Elle haussa des sourcils surpris tout en engloutissant une autre prune.

        — Che fou ai pa fou euh teni de fo’t fam ille.

        — Ne parlez donc pas la bouche pleine, ma chère. Mon frère a eu une attaque la nuit dernière. Le cœur, selon son charlatan de médecin, mais je doute qu’il sache vraiment ce dont il souffre. Notre dîner familial risque donc d’être quelque peu compromis.

        — J’en suis navrée, dit Nessie plus distinctement.

        Elle essuya délicatement le sucre à la commissure de ses lèvres, le front soucieux.

        — Monsieur le duc est un homme bon.

        — Oui, en effet, il…

        Il s’interrompit brusquement.

        — Vous connaissez mon frère ?

        Nessie lui adressa un sourire charmant et déclara sur un ton chantant, parodiant visiblement une ancienne employeuse :

        — La discrétion est l’article le plus précieux qu’une maquerelle puisse avoir en stock.

        — Bien dit, de la part d’une femme qui espionne pour moi, rétorqua-t-il.

        Il essaya d’imaginer Hal… ou peut-être de ne pas l’imaginer… car il n’aurait tout de même pas… Afin d’épargner Minnie, peut-être ? Mais il aurait cru…

        — Bah ! Espionner, c’est pas comme de répandre des commérages, pas vrai ? J’ai envie de thé, même si ça ne vous dit rien. Parler me donne soif.

        Elle sonna un valet puis se tourna à nouveau vers lui, arquant un sourcil.

        — Votre frère se meurt et vous partez pour la France ?

        — Il n’est pas en train de mourir, répondit sèchement Grey.

        Cette idée ouvrait un gouffre abyssal dans le tapis à ses pieds. Il évita résolument de le regarder.

        — Il… il a eu un choc. Il a appris que son benjamin avait été blessé en Amérique et fait prisonnier.

        Elle écarquilla les yeux et serra son peignoir sur ses seins inexistants.

        — Le benjamin. C’est-à-dire… Henry, n’est-ce pas ?

        — En effet. Mais comment diable le savez-vous ?

        Elle sourit d’un air espiègle puis, constatant son désarroi, reprit son sérieux.

        — Un des valets du duc est un de mes réguliers. Il vient les jeudis ; c’est son soir de congé.

        — Ah.

        Il resta un moment immobile, les mains sur les genoux, essayant de remettre un peu d’ordre dans ses pensées et ses émotions. Elle lança un regard vers la fenêtre dont les lourds rideaux en velours rouge et dentelle atténuaient à peine le bruit du déluge à l’extérieur et demanda :

        — C’est un peu tard dans l’année pour recevoir du courrier d’Amérique, non ? Un dernier navire a tenté la traversée ?

        — Oui, mais il a été dévié et a accosté tant bien que mal à Brest avec un grand mât avarié.

        — C’est donc à Brest que vous allez ?

        — Non.

        Avant qu’elle ait pu poser d’autres questions, on gratta à la porte et elle fit entrer le valet chargé d’un plateau. Grey remarqua que, sans qu’on le lui ait demandé, il avait apporté, outre le service à thé, un grand cake généreusement enduit de crème.

        Il hésita. Pouvait-il le lui dire ? Elle n’avait pas menti en évoquant sa discrétion. Elle savait garder les secrets aussi bien que lui. Quand elle referma la porte et lui fit face à nouveau, il déclara :

        — Il s’agit de William…

         

        A ses articulations douloureuses et au carillon sourd de sa montre de gousset, il savait que l’aube approchait. On n’en voyait encore aucune trace dans le ciel. Des nuages couleur de suie effleuraient les toits de Londres et les rues étaient encore plus sombres qu’à minuit, toutes les lanternes étant éteintes depuis longtemps.

        Il avait veillé toute la nuit. Tant de choses à faire ! Il aurait dû rentrer chez lui pour quelques heures de sommeil avant de sauter dans la diligence pour Douvres mais il ne pouvait partir sans voir Hal une dernière fois. Pour se rassurer.

        Il y avait de la lumière derrière les fenêtres d’Argus House. Même avec les rideaux tirés, un mince trait lumineux faisait luire les pavés mouillés dans la cour. Il s’était mis à neiger mais les flocons n’adhéraient pas encore au sol. La diligence serait peut-être retenue… En tout cas, elle prendrait du retard sur les routes bourbeuses.

        Son cœur fit un bond en apercevant la vieille voiture arrêtée sous la porte cochère, devinant qu’elle attendait le médecin.

        Quand il frappa à la porte, celle-ci fut ouverte presque aussitôt par un laquais débraillé. Il avait visiblement enfilé sa chemise à la hâte. Ses traits anxieux se détendirent légèrement en reconnaissant Grey.

        — Le duc… ?

        Le laquais (Grey se souvint soudain qu’il s’appelait Arthur) lui prit son manteau.

        — Il a eu un malaise au milieu de la nuit mais il va mieux.

        Grey gravit les marches quatre à quatre et croisa le médecin au milieu de l’escalier, un homme mince et au teint grisâtre qu’il identifia aussitôt à sa sacoche et à sa veste qui sentait le malade. Il le saisit par la manche.

        — Comment va-t-il ?

        Le médecin eut un mouvement de recul offusqué puis, apercevant son visage à la lueur d’une applique, vit sa ressemblance avec Hal et abandonna toute morgue.

        — Légèrement mieux, milord. Ma saignée a soulagé sa respiration.

        Grey le lâcha et bondit vers le palier. La porte de la chambre de Hal était ouverte et il entra en coup de vent, effrayant une servante chargée d’un pot de chambre délicatement drapé dans un linge brodé de grandes fleurs brillantes. Il marmonna un mot d’excuse et entra dans la chambre de son frère.

        Il était assis dans son lit, calé contre des oreillers. Il avait le teint cireux. Minnie était à son chevet, son joli minois rond tiré par l’angoisse et la fatigue. Grey s’assit de l’autre côté du lit.

        — Je vois que monsieur le duc chie même avec élégance.

        Hal souleva une paupière grise et le regarda. Son visage était peut-être squelettique mais son œil gris était toujours aussi vif. Grey fut envahi d’un soulagement immense.

        — Ah, tu veux parler du linge ? dit Hal d’une voix faible mais claire. C’est Dottie. Elle refuse de sortir même si je lui ai promis de ne pas mourir en son absence.

        Il s’interrompit pour reprendre son souffle, toussota puis reprit :

        — Dieu merci, elle n’est pas portée sur les actes de piété ; elle n’a aucun talent pour la musique et elle possède une telle vitalité qu’elle représente un vrai danger pour notre personnel de cuisine. Minnie lui a donc appris le point de croix en guise d’exutoire à sa formidable énergie.

        Minnie se tourna vers son beau-frère avec une mine navrée.

        — Je suis désolée, John. Je l’ai envoyée se coucher mais j’ai vu qu’il y avait toujours de la lumière chez elle. Elle doit être en train de te broder des pantoufles.

        Grey estima des pantoufles relativement inoffensives, quel que soit le motif choisi.

        — Tant que ce ne sont pas des caleçons… Je ne supporte pas que ça me gratte.

        Cette réflexion fit rire Hal, qui fut pris d’une quinte de toux alarmante. D’un autre côté, ses joues retrouvèrent un peu de couleurs.

        — Tu n’es donc pas à l’article de la mort ? demanda Grey.

        — Non.

        — Tant mieux.

        Grey sourit en ajoutant :

        — Ne t’avise pas de l’être.

        Hal haussa un sourcil surpris puis, se souvenant d’une conversation similaire qu’ils avaient eue des années plus tôt, sourit à son tour.

        — Je ferai de mon mieux.

        Il posa une main affectueuse sur le bras de sa femme.

        — Ma chère…

        Elle se leva aussitôt.

        — Je vais vous faire préparer du thé.

        Après un regard à Grey, elle ajouta :

        — Et un bon petit déjeuner chaud.

        Elle referma sans bruit la porte derrière elle.

        Hal se redressa un peu plus contre ses oreillers, sans prêter attention au bandage souillé de sang à son bras.

        — Alors, que se passe-t-il ? demanda-t-il. Tu as des nouvelles ?

        — Très peu. Mais j’ai un tas de questions inquiétantes.

        La nouvelle de la capture de Henry était arrivée dans un billet à l’intention de Hal glissé à l’intérieur d’une lettre adressée à Grey. Elle lui avait été envoyée par un de ses contacts du monde des renseignements et comportait une réponse à ses questions sur les relations françaises d’un certain Percival Beauchamp. Il n’avait pas voulu en parler à son frère avant d’avoir eu une discussion avec Nessie. De toute manière, Hal n’aurait pas été en état de l’entendre.

        — On ne connaît aucun lien entre Beauchamp et Vergennes, l’informa-t-il en citant le nom du ministre des Affaires étrangères français. En revanche, on l’a souvent vu en compagnie de Beaumarchais…

        Cela provoqua une nouvelle quinte de toux.

        — Tu m’étonnes ! lança Hal une fois remis. Ce doit être en raison d’un intérêt mutuel pour le petit gibier, sans doute ?

        Cette dernière pique était une référence à l’aversion de Percy pour les sports sanguinaires et au titre de « lieutenant général des chasses » conféré à Beaumarchais par feu Louis XV.

        Grey poursuivit :

        — … et d’un certain Silas Deane.

        — Qui est-ce ?

        — Un marchand venu des colonies. Il a été envoyé à Paris par le congrès américain. Il rôde autour de Beaumarchais. Lui, en revanche, il a été vu en compagnie de Vergennes.

        — Ah, lui ? Oui, j’en ai vaguement entendu parler.

        — As-tu également entendu parler d’une compagnie nommée Rodrigue Hortalez et Cie ?

        — Non. Ça sonne espagnol, non ?

        — Ou portugais. Mon informateur n’avait que ce nom mais il m’a fait part d’une rumeur selon laquelle Beaumarchais aurait des intérêts dans cette affaire.

        Hal se renfonça dans ses oreillers avec un grognement.

        — Beaumarchais a des intérêts partout. Il fait même de l’horlogerie, comme si écrire des pièces n’était pas suffisamment indigne ! Beauchamp est-il lié lui aussi à cette compagnie ?

        — Pas que l’on sache. Jusque-là, nous n’avons rien de plus que de vagues associations. J’ai demandé qu’on m’envoie tout ce qui avait trait à Beauchamp et aux Américains et voici ce qui est arrivé.

        Les longs doigts de Hal pianotaient nerveusement sur la courtepointe.

        — Ton informateur sait-il ce que fait cette compagnie ?

        — Du commerce, quoi d’autre ? répliqua Grey avec une moue ironique.

        — S’ils étaient aussi banquiers, je dirais que tu es peut-être tombé sur quelque chose.

        — Il se peut que ce soit le cas mais le seul moyen de le savoir c’est d’aller y fourrer son nez. Je prends la diligence de Douvres dans trois heures, fit-il après un coup d’œil à la pendule sur la cheminée.

        — Ah.

        La voix de Hal était neutre mais Grey connaissait son frère par cœur.

        — Je serai de retour de France avant la fin mars au plus tard. Ensuite, je prendrai le premier navire en partance pour les colonies, Hal. Je te ramènerai Henry.

        Mort ou vif. Ni l’un ni l’autre ne le dit à voix haute ; c’était inutile.

        — Je serai ici à votre retour, déclara enfin Hal.

        Grey posa une main sur celle de son frère qui la saisit aussitôt. En dépit de son allure frêle, sa poigne était d’une force rassurante. Ils restèrent ainsi en silence un moment, main dans la main, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’Arthur, cette fois convenablement habillé, entre avec un plateau de la taille d’une table de jeu croulant sous les saucisses, les rognons, les harengs fumés, les œufs brouillés, les champignons et les tomates grillés, les toasts, la marmelade, les confitures, une grande théière fumante, des pots de lait et de sucre ainsi qu’un plat couvert qu’il déposa cérémonieusement devant Hal. Ce dernier contenait une sorte de gruau peu appétissant.

        Arthur s’inclina et sortit. Grey se demanda si c’était lui qui fréquentait la maison de Nessie les jeudis soir. Il se retourna vers son frère et le surprit en train de se servir de rognons.

        — Tu n’es pas censé manger ta bouillie ?

        — Ne me dis pas que, toi aussi, tu veux me pousser vers la tombe.

        Hal ferma les yeux en mâchonnant avec délice.

        — Comment veulent-ils que je guérisse en n’avalant que des biscottes et du gruau ?

        Sans cesser de ronchonner, il piqua sa fourchette dans un autre rognon.

        — C’est ton cœur, tu crois ? lui demanda Grey.

        — Je ne pense pas, répondit Hal d’un ton détaché. Je l’ai écouté, après la première attaque. Il battait normalement.

        Il se tapota le torse, sa fourchette en suspens.

        — Ça ne me fait pas mal. Si c’était le cœur, ça devrait, non ?

        Grey haussa les épaules.

        — C’était quel type d’attaque, alors ?

        Hal avala le dernier rognon, saisit un toast beurré d’une main et le couteau à marmelade de l’autre.

        — Je n’arrivais plus à respirer. Je suis devenu tout bleu, enfin tu vois le tableau.

        — Ah.

        — Mais là, en ce moment, je me sens bien, reprit Hal, l’air légèrement surpris.

        — Vraiment ?

        Il hésita un instant mais… il partait à l’étranger. Non seulement tout pouvait arriver mais encore les choses les plus inattendues se produisaient souvent. Il était préférable de ne pas laisser l’affaire en suspens au cas où un événement fâcheux survienne avant qu’ils ne se revoient.

        La nouvelle des amours de Dottie et de William le fit ciller et cesser momentanément de manger puis, après un moment de réflexion, il hocha la tête et reprit sa mastication.

        — D’accord, dit-il.

        — D’accord ? répéta Grey. Tu n’as pas d’objection ?

        — Si j’en avais, ce serait plutôt désobligeant pour toi, tu ne trouves pas ?

        — Si tu t’imagines que je vais croire que mes états d’âme t’empêcheraient d’imposer tes volontés, tu es encore plus malade que je ne le pensais !

        Hal sourit et but une gorgée de thé.

        — Non, dit-il en reposant sa tasse. Ce n’est pas ça, c’est que…

        Il s’enfonça dans ses oreillers, croisa les mains sur son ventre et regarda son frère dans les yeux.

        — Je pourrais mourir. Je n’en ai pas l’intention mais c’est toujours possible. Je serai plus tranquille en la sachant mariée à un homme qui saura la protéger et veiller sur elle convenablement.

        — Je suis flatté que tu estimes William à la hauteur.

        Il avait parlé avec sarcasme mais était profondément ému.

        — Mais bien sûr qu’il le sera. C’est ton fils, non ?

        Une cloche d’église sonna quelque part au loin. Grey se souvint soudain.

        — Oh ! Au fait, joyeux Noël.

        Hal le regarda, interloqué, puis sourit.

        — Un joyeux Noël à toi aussi.

         

        Grey était encore chargé de l’esprit de Noël quand il se mit en route pour Douvres : les poches de sa capote étaient remplies de friandises et de petits présents, et il portait sous le bras un paquet contenant les fameuses pantoufles, ornées de feuilles de nénuphar et de grenouilles vertes au point de croix. Il avait serré Dottie dans ses bras et lui avait glissé à l’oreille que sa mission était accomplie. Elle l’avait embrassé avec une telle vigueur qu’il sentait encore son baiser sur sa joue.

        Il devait écrire à William mais il n’y avait pas d’urgence, sa lettre n’arriverait pas plus vite que lui. Il n’avait pas menti à Hal ; il comptait réellement prendre le premier navire à faire la traversée au printemps, dès que ce serait à nouveau possible. Il espérait arriver à temps.

        Pas seulement pour Henry.

        Les routes étaient aussi mauvaises qu’il l’avait prédit et la traversée jusqu’à Calais fut encore pire. Toutefois, il ne prêta guère attention au froid et à l’inconfort du voyage. Légèrement rassuré quant au sort de son frère, il était libre de réfléchir aux informations fournies par Nessie. Il avait d’abord compté les partager avec Hal puis s’était ravisé, ne voulant pas lui encombrer l’esprit au cas où cela ralentirait sa guérison.

        « Votre Français n’est pas venu ici, avait déclaré Nessie en se léchant les doigts. Mais il est allé au Jackson’s quand il était en ville. Il est reparti en France à présent, à ce qu’on dit. »

        Jackson’s… Grey ne fréquentait pas les lupanars (hormis celui de Nessie), mais connaissait cet établissement et y était allé une ou deux fois avec des amis. On y proposait de la musique au rez-de-chaussée, des jeux au premier étage et des divertissements plus privés dans les étages supérieurs. L’endroit était très prisé des officiers de rang moyen mais n’offrait rien qui puisse satisfaire les goûts particuliers de Percy Beauchamp.

        « Je vois, avait-il dit avec calme alors que son cœur s’emballait. Et avez-vous déjà rencontré un officier nommé Randall-Isaacs ? »

        C’était la partie de la lettre qu’il avait omis de confier à Hal. Denys Randall-Isaacs fréquentait Beauchamp tant en France qu’à Londres, lui avait appris son informateur. Ce nom lui avait glacé le sang.

        Que cet homme lié à Percy Beauchamp ait entraîné William dans une mission de renseignements n’était peut-être qu’une coïncidence mais Grey avait du mal à le croire.

        En entendant ce nom, Nessie avait brusquement relevé la tête.

        « Oui », avait-elle répondu lentement.

        Elle avait une trace de sucre au coin des lèvres ; il aurait voulu l’essuyer et, dans d’autres circonstances, l’aurait fait.

        « En tout cas, j’en ai entendu parler. C’est un Juif, à ce qu’il paraît.

        — Un Juif ? Impossible ! »

        Un Juif n’aurait jamais été autorisé à prendre une commission dans l’armée, pas plus qu’un catholique.

        Nessie lui avait lancé un regard en biais, se pourléchant les babines telle une chatte.

        « Il n’a peut-être pas envie que ça se sache. Mais, si c’est le cas, il ferait mieux de ne pas fricoter avec des gagneuses, c’est tout ce que je peux vous dire ! »

        Elle avait éclaté de rire, repris son calme et s’était penchée vers lui, serrant son peignoir sur son cou.

        « C’est une fille du Jackson’s qui me l’a rapporté. Elle m’a dit avoir eu un choc quand il a baissé ses culottes. Elle ne voulait pas y toucher mais son ami le Français était là lui aussi, pour regarder. Quand il a vu qu’elle rechignait, il lui a proposé le double, alors elle a accepté. Elle a dit que, finalement, c’était pas mal du tout ! »

        — « Pas mal du tout », je t’en foutrais ! marmonna-t-il tout seul, remarquant à peine le regard méfiant de l’unique autre passager du ferry suffisamment hardi pour être resté sur le pont.

        Une neige épaisse tombait sur la Manche, poussée presque à l’horizontale par un brusque changement de direction du vent rugissant. Le navire tangua dangereusement. L’autre passager se secoua et descendit dans la cabine, laissant Grey manger ses pêches à l’eau-de-vie qu’il cueillait du bout des doigts dans un pot dans sa poche et regarder fixement la côte française qui approchait, à peine discernable sous les nuages bas.

         

        
          
            24 décembre 1776
          

          
            Québec
          

           

          
            Cher père,
          

          
            Je t’écris d’un couvent. Je me hâte de te rassurer : pas du genre de ceux de Covent Garden mais un vrai couvent catholique dirigé par des ursulines.
          

          
            Le capitaine Randall-Isaacs et moi-même sommes arrivés dans la citadelle à la fin octobre dans l’intention de rencontrer sir Guy et de l’interroger sur les sympathies locales à l’égard de l’insurrection américaine. Hélas, il était parti pour Fort Saint-Jean afin d’y mater en personne les insurgés. La bataille navale (je suppose que c’est le terme approprié) s’est déroulée sur le lac Champlain, un étroit bras d’eau relié au lac George que tu as peut-être vu lors de ton séjour ici.
          

          
            J’étais prêt à aller rejoindre sir Guy mais le capitaine Randall-Isaacs s’y est opposé compte tenu de la distance et de la saison. De fait, il avait raison, car dès le lendemain tombait une pluie glacée, celle-ci cédant bientôt le pas à un terrible blizzard qui a obscurci le ciel au point qu’on ne distinguait plus le jour de la nuit. En quelques heures, le monde s’est retrouvé enfoui sous la neige et la glace. Un tel déchaînement de la nature a tempéré considérablement ma déception d’avoir raté une occasion de rencontrer sir Guy.
          

          
            De toute manière, je serais arrivé trop tard car la bataille avait déjà eu lieu le 1er octobre. Nous n’en apprîmes les détails qu’à la mi-novembre quand un détachement d’officiers hessiens du régiment du baron von Riedesel est rentré à la citadelle. Lorsque tu recevras cette lettre, tu auras sans doute déjà lu des descriptions plus précises des combats mais les versions officielles omettent souvent des détails intéressants et, pour être sincère, je n’ai rien d’autre à faire en ce moment, ayant décliné une aimable invitation de la mère supérieure à assister à la messe de minuit. (Les cloches des églises de la ville sonnent tous les quarts d’heure tout au long du jour et de la nuit. La chapelle du couvent étant située juste de l’autre côté du mur de l’hôtellerie où je suis logé, au dernier étage, et son clocher se trouvant à une vingtaine de mètres de la tête de mon lit, je peux te dire qu’il est très précisément 9 h 15 du soir.)
          

          
            J’en reviens donc à la bataille. Alarmé par la tentative d’invasion de Québec l’année dernière malgré son lamentable échec, sir Guy était déterminé à raffermir son emprise sur le nord de la vallée de l’Hudson. En effet, c’est par là que d’autres troubles pourraient survenir, le voyage par voie de terre étant si difficile qu’il découragerait même les plus endurcis. (J’ai conservé pour toi un flacon d’eau-de-vie contenant un taon mesurant plus de cinq centimètres de long ainsi que de très grosses tiques prélevées sur ma personne à grand renfort de miel. Un généreux badigeonnage de celui-ci les étouffe et leur fait lâcher prise.)
          

          
            En dépit de son absence de succès l’hiver passé, le colonel Arnold était déterminé à bloquer l’accès de sir Guy aux lacs. Il a sabordé ou brûlé tous les navires de Fort Saint-Jacques avant de l’évacuer, puis incendié la scierie et la forteresse elle-même.
          

          
            Sir Guy a donc fait venir d’Angleterre des embarcations pliantes (comme j’aurais été curieux de les voir !). Lorsque les dix premières sont arrivées, il s’est rendu à Saint-Jean pour assister à leur assemblage sur le Richelieu. Pendant ce temps, le colonel Arnold (qui, si la moitié de ce que j’ai entendu sur son compte est vraie, est un homme incroyablement tenace) construisait en toute hâte une flottille de galères et de sloops.
          

          De son côté, outre ses prodiges d’ingénierie pliables, sir Guy disposait également de l’Indefatigable, une frégate de 180 tonnes (le nombre de ses canons varie selon mes informateurs ; après une seconde bouteille de vin rouge du couvent – les sœurs le préparent elles-mêmes et, à en juger par la couleur du nez du curé, une grande partie est consommée sur place –, un consensus a été trouvé, à savoir « y en a un sacré tas, mon pote ! »). Sir Guy l’a fait entièrement démonter, transporter jusqu’au fleuve puis remonter.

          
            Le colonel Arnold ayant apparemment décidé qu’attendre plus longtemps lui ferait perdre l’avantage de l’initiative, il est sorti de sa cachette derrière l’île Valcourt le 30 septembre. Selon les témoignages, il avait quinze embarcations, contre les vingt-cinq de sir Guy. Celles d’Arnold, bâties à la hâte, étaient impropres à la navigation et leurs équipages des hommes de terre qui n’auraient su reconnaître une écoutille d’un écouvillon… l’armée américaine dans toute sa gloire !
          

          
            Cela dit, je ne devrais pas en rire. Plus j’en apprends sur le colonel Arnold (et j’en entends beaucoup parler ici à Québec), plus il m’apparaît comme « un homme qui en a », pour reprendre l’expression de grand-père George. J’aimerais pouvoir le rencontrer un jour.
          

          
            J’entends chanter au-dehors. Les autochtones se rendent à la cathédrale qui se trouve non loin. Je ne connais pas cet air et ne distingue pas les paroles mais j’aperçois la lueur de leurs torches depuis mon perchoir. Selon les cloches, il est 10 heures du soir.
          

          
            Au fait, la mère supérieure – sœur Immaculata – dit te connaître. Cela ne devrait pas me surprendre. Je lui ai raconté que tu connaissais l’archevêque de Canterbury et le pape, ce qui l’a fortement impressionnée. Elle m’implore de te demander de transmettre ses hommages les plus humbles à Sa Sainteté la prochaine fois que tu la verras. Elle m’a convié à dîner l’autre soir et m’a raconté la prise de la citadelle en 59. Il semblerait que tu aies cantonné un certain nombre de Highlanders dans l’enceinte du couvent. Les sœurs furent tellement choquées par leurs jambes nues qu’elles demandèrent par voie de réquisition des rouleaux de toile afin de leur confectionner des pantalons. Les dernières semaines du voyage ont durement malmené mon uniforme mais au moins suis-je décemment couvert sous la ceinture. Au grand soulagement de la mère supérieure, à n’en pas douter !
          

          J’en reviens au récit de la bataille. La flotte de sir Guy mit le cap vers le sud dans l’intention de reprendre Crown Point puis Ticonderoga. Alors qu’ils passaient devant l’île Valcourt, deux des navires d’Arnold fondirent sur elle et la canonnèrent. Ils s’enfuirent ensuite mais l’un d’eux (le Royal Savage), incapable de lutter contre le vent contraire, s’échoua. Plusieurs canonnières britanniques l’abordèrent et capturèrent quelques hommes mais durent battre en retraite après avoir essuyé un feu nourri des Américains. Ils n’omirent toutefois pas de mettre le feu au Royal Savage avant de décamper.

          Un grand désordre s’ensuivit alors dans le détroit et la bataille ne commença vraiment que vers midi, le Carleton et l’Inflexible assurant le gros des combats avec les canonnières. Le Revenge et le Philadelphia d’Arnold furent sévèrement endommagés par les bordées et le Philadelphia sombra dans la soirée.

          Le Carleton continua de pilonner l’ennemi jusqu’à ce qu’un tir chanceux des Américains sectionne la chaîne de son ancre, le faisant partir à la dérive. Il fut alors attaqué de toutes parts et bon nombre des membres de son équipage furent tués ou blessés. Parmi les morts se trouvaient son capitaine, le lieutenant James Dacres (j’ai la désagréable sensation de l’avoir déjà rencontré, peut-être à un bal la saison dernière), ainsi que tous les officiers supérieurs. Un enseigne de deuxième classe prit alors le commandement et le conduisit à l’abri. On m’a rapporté qu’il s’appelait Edward Pellew et quant à lui, je suis sûr de l’avoir croisé, une ou deux fois, chez Boodles avec oncle Hal.

          Un autre coup de chance atteignit le magasin d’une canonnière et la fit exploser mais, entre-temps, l’Inflexible était enfin entré dans l’arène et pilonnait la flotte américaine avec sa grosse artillerie. Pendant ce temps, le navire le plus petit de sir Guy débarquait des troupes indiennes sur les berges du lac et de l’île Valcourt, coupant ainsi une voie de retraite à Arnold. Le restant de sa flotte fut donc contraint de s’engager plus au sud sur le lac.

          Grâce au brouillard et à la nuit, ils parvinrent à passer sous le nez de sir Guy et à se réfugier près de l’île Schuyler, quelques miles plus au sud. La flotte de sir Guy les prit en chasse et, le lendemain, arriva en vue des fuyards. Les bateaux d’Arnold étaient lourdement handicapés par les fuites, les dégâts et le mauvais temps, à savoir une pluie torrentielle et un vent violent. Le Washington fut rattrapé, attaqué et sommé de se rendre. Son équipage d’une centaine d’hommes fut fait prisonnier. Néanmoins, le reste de la flotte d’Arnold parvint à rejoindre la baie de Buttonmold où, si j’ai bien compris, les eaux ne sont pas assez profondes pour que les navires de sir Guy puissent l’y suivre.

          Là, Arnold accosta, désarma la plupart de ses embarcations et les incendia, leurs pavillons volant toujours au vent. Selon les Allemands, c’était un geste de défi. Cela les amusait mais ils étaient également admiratifs. Le colonel Arnold (doit-on désormais l’appeler l’amiral Arnold ?) mit personnellement le feu au Congress, son vaisseau amiral, puis s’enfonça à l’intérieur des terres, échappant de justesse à une embuscade des Indiens envoyés par sir Guy. Ses troupes arrivèrent à Crown Point mais ne s’y attardèrent pas, prenant juste le temps d’incendier le fort avant de se retirer à Ticonderoga.

          
            Sir Guy ne ramena pas ses prisonniers à Québec mais, demandant un cessez-le-feu, les remit au fort de Ticonderoga ; un très beau geste qui a fort impressionné mes informateurs.
          

          
            10 h 30. As-tu assisté à une aurore boréale lorsque tu étais ici ou était-ce trop tôt dans l’année ? C’est un spectacle remarquable. Il a neigé toute la journée mais le ciel s’est éclairci à la tombée du soir. Ma fenêtre donne au nord où je vois actuellement un incroyable scintillement qui embrase toute la voûte céleste, des vagues de bleu pâle, un peu de vert, parfois du rouge, dessinant des arabesques telles des gouttes d’encre tombant dans un verre d’eau. Les chants, plus quelqu’un jouant du violon quelque part (un air très joli), couvrent le bruit mais j’ai déjà assisté à ce phénomène hors de la ville, dans la forêt, et on entend souvent un ou des sons très singuliers. Une sorte de sifflement, comme le vent autour d’un bâtiment bien qu’il n’y ait pas de mouvements d’air. Parfois, un chuintement perçant, interrompu par une pétarade de cliquetis et de craquements, comme si une horde de criquets avançait vers toi sur un tapis de feuilles mortes (Toutefois, lorsque l’aurore boréale commence à apparaître, le froid a tué tous les insectes depuis longtemps ; bon débarras ! Nous nous sommes oints d’un onguent fabriqué par les Indiens du cru. Il nous a protégé contre les mouches et les moustiques mais n’a en rien découragé les perce-oreilles, les cafards et les araignées).
          

          
            Pour le trajet entre Saint-Jean et Québec, nous avons eu un guide, un homme de sang mêlé (il avait une chevelure telle que je n’en avais encore jamais vu, épaisse et bouclée comme de la laine de mouton et couleur d’écorce de cannelier). Il nous a expliqué que les indigènes considèrent le ciel comme un dôme qui séparerait la terre du paradis. Ce dôme serait percé de trous et les lumières de l’aurore boréale seraient les torches du paradis guidant les esprits des morts à travers ces orifices.
          

          
            Je constate que je n’ai pas terminé mon récit. Il n’y a pas grand-chose à ajouter sinon qu’après la bataille sir Guy a pris ses quartiers d’hiver à Saint-Jean et ne rentrera probablement pas à Québec avant le printemps.
          

          
            J’en viens donc au véritable objet de cette lettre. En me réveillant hier, j’ai découvert que le capitaine Randall-Isaacs était parti au milieu de la nuit. Il m’a laissé un bref billet m’informant qu’il avait des affaires urgentes à traiter, qu’il me remerciait de ma compagnie et de mon aide précieuse et que je devais rester ici en attendant son retour ou de nouveaux ordres.
          

          
            La couche de neige est importante et ce n’est rien par rapport à ce qui nous attend sous peu. Pour qu’un homme s’aventure sur les routes, il faut effectivement que ses affaires soient très urgentes. Naturellement, je suis assez perturbé par le brusque départ du capitaine, intrigué par ce qui a pu le motiver et inquiet pour son bien-être. Néanmoins, la situation ne me paraît pas justifier que j’enfreigne mes ordres et donc… j’attends.
          

          
            11 h 30. J’ai cessé d’écrire un moment pour aller admirer le ciel. Les aurores boréales se produisent par intermittence et je crois que le spectacle est terminé pour cette nuit. Le ciel est noir ; les étoiles brillantes mais petites comparées aux voiles lumineux de tout à l’heure. Il y a un grand vide dans le ciel comme on en voit rarement en ville. En dépit des cloches, des feux de joie sur la place et des chants, (il y a une sorte de procession en ce moment), je sens le grand silence au-delà.
          

          
            Les sœurs sont en train d’entrer dans leur chapelle. En me penchant par la fenêtre, je viens de les apercevoir, hâtant le pas deux par deux sous le halo de leurs torches, se fondant dans la nuit avec leurs robes et leurs manteaux noirs (J’écris depuis un certain temps déjà ; pardonne les errements de mon cerveau fatigué).
          

          
            C’est le premier Noël que je passe loin de chez moi et de ma famille. Le premier d’une longue série, sans doute.
          

          
            Je pense souvent à toi, cher père. J’espère que tu vas bien et que tu te prépares à déguster une oie rôtie demain avec grand-mère et sir George. Transmets-leur, je te prie, toute mon affection ainsi qu’à oncle Hal et à sa famille (sans oublier ma chère Dottie, naturellement).
          

          
            Un très joyeux Noël de ton fils,
          

          
            William
          

           

          
            P.-S. : 2 heures du matin. J’ai fini par descendre à la chapelle et me suis tenu au fond. La cérémonie était un peu pompeuse, avec beaucoup d’encens, mais j’ai dit une prière pour mère Geneva et maman Isobel. En ressortant, j’ai constaté que les lumières étaient réapparues. A présent, elles sont bleues.
          

        

      

    

  




    
      25

      Maudit océan

      
        
          15 mai 1777
        

         

        
          Mes très chers,
        

        Je hais les bateaux. Je les méprise du plus profond de mon âme. Pourtant, je me trouve une fois de plus lancé sur la surface de ce maudit océan, à bord d’un navire baptisé The Tranquil Teal6, un nom absurde s’il en est qui en dit long sur la fantaisie macabre de son capitaine. Ce dernier est un contrebandier métis à la mine maléfique et à l’humour exécrable qui m’a annoncé sans sourciller s’appeler Trustworthy Roberts7.

      

       

      S’interrompant pour tremper sa plume dans l’encrier, Jamie lança un regard vers la côte de Caroline du Nord qui s’éloignait, s’élevant et retombant à un rythme écœurant. Il reporta aussitôt son attention sur la page. Il l’avait punaisée sur son écritoire afin qu’elle ne soit pas emportée par le vent frais qui gonflait les voiles au-dessus de sa tête.

      Nous sommes tous en bonne santé, écrivit-il lentement, faisant abstraction de son mal de mer sur lequel il n’avait pas l’intention de s’épancher. Devait-il leur parler de Fergus ?

      — Tu vas bien ?

      Claire était penchée vers lui avec cet air de curiosité intense mais prudente qu’elle réservait aux patients susceptibles de rendre tripes et boyaux, de pisser le sang ou de passer l’arme à gauche d’un instant à l’autre. Il avait déjà eu droit aux deux premiers quand elle avait accidentellement planté une de ses aiguilles dans un vaisseau sanguin de son cuir chevelu. Il espérait qu’elle n’était pas en train de déceler les signes annonciateurs de sa mort prématurée.

      — Ça peut aller.

      Il ne voulait même pas penser à son ventre de peur de le provoquer et changea rapidement de sujet.

      — Dois-je parler de Fergus à Brianna et Roger Mac ?

      Elle lui adressa un sourire narquois.

      — Ça dépend. Il te reste beaucoup d’encre ? Oui, naturellement que tu devrais. Ça les passionnera et ça te fera penser à autre chose.

      Elle le dévisagea en plissant les yeux puis ajouta :

      — Tu es encore un peu verdâtre.

      — Merci.

      Elle éclata du rire indifférent de ceux qui ont le pied marin, déposa un baiser sur son crâne (en évitant soigneusement les quatre aiguilles qui pointaient sur son front), puis s’approcha du bastingage pour contempler le rivage qui oscillait au loin.

      Il s’empressa de détourner les yeux et se replongea dans sa lettre.

       

      
        
          Fergus et sa famille vont bien également mais je dois vous raconter un événement curieux. Un certain Percival Beauchamp…
        

      

       

      Il lui fallut une page pour décrire Beauchamp et son étrange mission. Il se demanda s’il devait également mentionner la possibilité d’un lien de parenté avec la famille de Claire puis décida que non. Brianna connaissait certainement le nom de jeune fille de sa mère et ferait automatiquement le rapprochement. Il n’avait aucune information utile à partager sur ce sujet et d’ailleurs sa main commençait à lui faire mal.

      Claire se trouvait toujours sur le pont, une main posée sur le garde-corps, fixant l’horizon d’un air songeur. Elle avait noué ses cheveux avec un ruban qui volait au vent, comme ses jupes et son châle. Le tissu de sa robe était plaqué contre ce qui était encore un très beau buste. Il lui trouva une allure de figure de proue, gracieuse et féroce, un esprit protecteur contre les dangers des profondeurs.

      Réconforté par cette image, il reprit sa rédaction, le cœur plus vaillant en dépit des informations troublantes qu’il s’apprêtait à confier.

       

      
        
          Fergus a choisi de ne pas s’entretenir avec M. Beauchamp, ce que j’ai trouvé sage, et nous avons donc présumé que l’incident était clos.
        

        Lorsque nous étions à Wilmington, je me suis rendu un soir aux docks pour rencontrer M. DeLancey Hall, notre intermédiaire auprès du capitaine Roberts. Du fait de la présence d’un navire de guerre dans le port, le plan était de grimper discrètement à bord du ketch de pêche de M. Hall censé nous mener hors du port pour rejoindre le Teal, le capitaine Roberts préférant garder ses distances avec la marine britannique. (Une attitude courante chez les capitaines, tant des navires privés que marchands, qui s’explique par la présence de contrebande à bord de pratiquement toutes les embarcations et la rapacité de la marine britannique, laquelle n’hésite pas à enlever les membres de leurs équipages – ils appellent cela « l’enrôlement ». Les malheureux se retrouvent enchaînés à vie ou, s’ils se rebiffent, risquent d’être pendus pour désertion.)

        
          J’avais pris avec moi quelques bagages, désireux, sous prétexte de les monter à bord, d’en profiter pour inspecter de plus près le ketch et M. Hall avant de leur confier nos vies. Toutefois, le bateau n’était amarré nulle part et, M. Hall restant invisible, je commençai à me demander si j’avais bien compris ses instructions ou s’il n’avait pas eu maille à partir avec la marine de Sa Majesté, quelques vauriens ou autres flibustiers.
        

        
          J’attendis jusqu’à ce qu’il fasse nuit et étais sur le point de rentrer à l’auberge quand j’aperçus un petit bateau entrant dans le port avec une lumière bleue en poupe. C’était le signal de M. Hall. Je l’aidai à amarrer son ketch puis nous nous retirâmes dans un estaminet tout proche. Là, il m’informa qu’il s’était rendu à New Bern la veille et que la ville était sens dessus dessous à la suite d’une infâme agression dont avait été victime l’imprimeur, M. Fraser.
        

        
          D’après ce qu’il m’en a dit, Fergus faisait ses livraisons et descendait de sa carriole quand un homme surgit par-derrière et lui enfonça un sac sur la tête pendant qu’un autre lui attrapait les mains pour les ligoter. Fergus se débattit vigoureusement et parvint à blesser un de ses agresseurs avec son crochet. Le mécréant partit à la renverse en beuglant des imprécations (j’aurais été curieux de les entendre pour savoir s’il était français ou anglais mais M. Hall ne disposait pas de cette information). Attelé à la carriole, Clarence (dont vous vous souviendrez sans doute) fut pris de peur et mordit l’autre assaillant. Le premier, découragé par cette résistance acharnée, resta en arrière mais le second se lança à nouveau à la charge. Fergus, toujours aveuglé par le sac et hurlant comme une bête, le frappa à nouveau. Ici, toujours selon M. Hall, les rapports diffèrent. Certains disent que le voyou retint le crochet qui se détacha du poignet de Fergus ; d’autres, que le crochet de Fergus se prit dans les vêtements de son agresseur et fut arraché.
        

        
          Alertés par le raffut, les clients de l’estaminet de M. Thompson se précipitèrent dans la rue en faisant détaler les bandits. Fergus était légèrement contusionné et hautement indigné mais, cela mis à part, indemne, ce pour quoi je remercie le ciel et saint Dismas (le patron personnel de Fergus).
        

        
          J’ai pressé M. Hall de questions mais n’ai pu en apprendre beaucoup plus. Selon lui, l’opinion publique est divisée. Nombreux sont ceux qui voient là une tentative de déportation fomentée par les Fils de la liberté. Certains membres des Fils le démentent formellement, affirmant qu’il s’agit d’un coup des loyalistes, furieux que Fergus ait publié un discours particulièrement incendiaire de Patrick Henry. Selon ces derniers, l’enlèvement était un prélude au goudron et aux plumes. Apparemment, Fergus est si bien parvenu à ne pas prendre publiquement parti dans le conflit que les deux camps lui en veulent pareillement et ont décidé de saper son influence.
        

        
          Tout cela est fort possible mais la présence et le comportement de M. Beauchamp me suggèrent une troisième explication tout aussi plausible. Bien que Fergus n’ait pas daigné le rencontrer, il n’aurait pas été bien difficile à ce monsieur, en posant quelques questions, d’apprendre qu’il était français en dépit de son épouse et de son nom écossais. La plupart des habitants de New Bern le savent.
        

        
          J’avoue ne pas comprendre pourquoi Beauchamp souhaiterait enlever Fergus plutôt que de le rencontrer directement et lui demander s’il est bien la personne qu’il recherche. Il ne lui veut probablement pas de mal dans l’immédiat car, dans ce cas, il aurait aisément pu le faire assassiner. De nos jours, la colonie abonde en individus sans attaches peu recommandables.
        

        
          L’affaire est préoccupante mais, dans la situation abjecte dans laquelle je me trouve actuellement, je ne peux pas faire grand-chose. J’ai écrit à Fergus (sous prétexte de demande de précisions sur l’impression d’un texte) pour lui faire savoir que j’avais déposé une certaine somme chez un orfèvre de Wilmington afin qu’il s’en serve en cas de besoin. J’avais déjà discuté avec lui des risques de sa position, sans savoir à l’époque à quel point elle pouvait être dangereuse. Il avait reconnu qu’il serait peut-être préférable d’emmener sa famille dans une ville où l’opinion publique se rapprochait davantage de ses convictions. Ce dernier incident pourrait le convaincre d’agir dans ce sens, d’autant plus que nous ne serons plus dans les parages.
        

      

       

      Il dut s’interrompre à nouveau, pris d’une douleur dans la main et le poignet. Il étira ses doigts et étouffa un gémissement en sentant une décharge électrique partir du bout de son index et remonter jusque dans son avant-bras.

      Il était plus qu’inquiet pour Fergus et sa famille. Si Beauchamp avait tenté le coup une fois, il recommencerait. Mais pourquoi ?

      Que Fergus soit français n’était peut-être pas la preuve indéniable qu’il était bien le Claudel Fraser que Beauchamp recherchait. Voulait-il donc s’en assurer en privé, usant de tous les moyens pour le faire parler ? Possible, mais cela impliquait une détermination froide qui angoissait Jamie plus qu’il n’avait voulu le dire dans sa lettre.

      En outre, en toute sincérité, il devait admettre que l’idée d’une attaque commanditée par des personnes aux sensibilités politiques froissées était une possibilité, sans doute même plus probable que les noirs desseins de M. Beauchamp, une vision toute romantique et théorique.

      — Mais je n’ai pas vécu si longtemps sans avoir appris à flairer anguille sous roche, marmonna-t-il en se massant la main.

      — Mais, bon sang, tu as perdu la tête ! s’exclama une voix féminine exaspérée. Ta main !

      Sa figure de proue venait d’apparaître devant lui, le front barré d’un pli soucieux.

      — Quoi ? Mes doigts y sont toujours attachés, non ?

      — Pour ça, c’est sûr ! On dirait un nœud gordien !

      Elle s’agenouilla devant lui, lui prit la main et la massa avec une énergie sans doute salutaire mais si douloureuse que les larmes lui montèrent aux yeux. Il les ferma et respira lentement en serrant les dents.

      Elle le réprimanda pour avoir trop écrit. Après tout, il n’y avait pas d’urgence.

      — Il nous faudra des jours avant d’atteindre le Connecticut, puis des mois pour arriver en Ecosse. Rien qu’en écrivant une phrase par jour, tu aurais le temps de recopier l’intégralité du Livre des psaumes !

      — C’était bien mon intention.

      Elle marmotta quelque chose dans lequel se trouvaient les mots « écossais » et « tête de lard » mais il choisit de ne pas l’entendre. Il avait écrit parce qu’il en avait eu envie. Coucher ses idées sur le papier l’aidait à penser et soulageait un peu son esprit, évitant que les soucis ne s’y accumulent telle la vase retenue par les racines de palétuviers.

      Au-delà de ces considérations (non pas qu’il eût besoin d’une excuse, pensa-t-il en fixant le crâne de son épouse), de voir s’éloigner la côte de Caroline du Nord lui rappelait sa fille et Roger Mac. Ils lui manquaient et leur écrire les rapprochait de lui.

      Peu avant qu’il prenne congé de Fergus, celui-ci lui avait demandé :

      « Vous pensez les voir ? Vous irez peut-être en France ? »

      Pour autant que sachent Fergus, Marsali et tous les habitants de Fraser’s Ridge, Brianna et Roger Mac étaient partis pour la France afin d’échapper à la guerre imminente.

      En espérant que son chagrin ne transparaissait pas dans sa voix, il avait répondu :

      « Non. Je doute que nous les revoyions un jour. »

      La main droite de Fergus s’était resserrée un instant sur son avant-bras avant de le lâcher. Il avait déclaré doucement :

      « La vie est longue.

      — Oui », avait-il répondu.

      Mais aucune vie n’est longue à ce point.

      Sa main commençait à s’assouplir. Claire continuait de la masser mais ce n’était plus aussi douloureux.

      Elle déposa un baiser sur ses doigts et murmura :

      — A moi aussi, ils me manquent. Donne-moi la lettre, je la terminerai.

       

      
        
          La main de ton père n’en supportera pas davantage pour aujourd’hui. Outre le nom de son capitaine, ce navire a une autre particularité. En descendant dans la cale plus tôt ce matin, j’ai vu des piles de caisses sur lesquelles étaient peints au pochoir « Arnold » et « New Haven, Connecticut ». J’ai déclaré à un membre d’équipage (qui, lui, se nomme tout bêtement John Smith et semble vouloir pallier cet intolérable manque de distinction en portant trois anneaux d’or à une oreille et deux à l’autre. Il m’a assuré que chacun d’eux représentait un naufrage dont il avait réchappé. J’espère que ton père n’en saura rien) que ce M. Arnold devait être un marchand très prospère. Il m’a répondu en riant que M. Benedict Arnold était un colonel de l’armée continentale et un officier d’un grand courage par-dessus le marché. Les caisses sont destinées à sa sœur Hannah Arnold, qui s’occupe de ses trois fils ainsi que de son magasin de produits importés et d’articles de mercerie dans le Connecticut pendant qu’il est à la guerre.
        

        
          Je dois dire que les bras m’en sont tombés. J’ai déjà rencontré des hommes dont je connaissais d’avance le destin, et au moins un que je savais condamné à une triste fin. On ne s’y habitue jamais. J’ai contemplé les caisses en me demandant : Dois-je écrire à Mlle Hannah ? Dois-je descendre du bateau à New Haven et partir à sa recherche ? Pour lui dire quoi, au juste ?
        

        
          Toutes nos expériences à ce jour suggèrent qu’on ne peut pas changer ce qui doit arriver. En examinant la situation objectivement, je ne vois pas comment… et pourtant. Et pourtant !
        

        
          Et pourtant, j’ai côtoyé tant de gens dont les actions ont eu un effet notable, qu’ils aient fini dans les livres d’histoire ou pas. Comment pourrait-il en être autrement ? dit ton père. Les actions de chacun d’entre nous influent sur l’avenir. Il a raison, naturellement. Néanmoins, de se retrouver en présence d’un homme tel que Benedict Arnold vous en fiche un coup, comme aime à le dire le capitaine Roberts.
        

        
          Fin de la digression. J’en reviens au sujet originel de cette lettre, le mystérieux M. Beauchamp. Si tu as du temps et que tu possèdes encore les cartons de paperasse et de livres qui se trouvaient dans le bureau de ton père (je veux parler de Frank), tu y retrouveras peut-être une grande enveloppe en papier kraft. Un écusson y a été dessiné avec des crayons de couleur. Je crois me souvenir qu’il est bleu et or, avec des martinets. Avec un peu de chance, il contient encore la généalogie des Beauchamp qu’oncle Lamb avait reconstituée pour moi. Il y a de cela belle lurette !
        

        
          Rien que par curiosité, regarde si tu trouves une trace d’un Percival quelque part autour de 1777.
        

        
          Le vent commence à se lever et la mer s’agite. Ton père est devenu tout pâle et a le front moite. Je ferais mieux d’arrêter là et de le descendre dans la cabine pour une gentille petite purge et une sieste.
        

        
          Avec toute ma tendresse,
        

        
          Maman
        

      

      
        

        6. The Tranquil Teal serait l’équivalent de « La Sarcelle tranquille » en français. (N.d.T.)

        7. Trustworthy signifiant « digne de confiance » en anglais. (N.d.T.)
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      Un cerf aux abois

      Roger souffla dans le goulot d’une bouteille ventrue et vide, produisant une longue plainte rauque. Ce n’en était pas loin. Un peu plus grave, peut-être, et naturellement, elle n’avait pas ce son creux, cette note grondante. Cependant le ton… Il se leva et alla fouiller dans le réfrigérateur. Il trouva ce qu’il cherchait derrière un talon de fromage et six pots de margarine qui contenaient Dieu savait quoi ; il était prêt à parier que ce n’était pas de la margarine.

      Il ne restait plus que deux doigts de champagne dans la bouteille, vestiges de leur dîner de la semaine précédente pour fêter le nouveau travail de Bree. Quelqu’un s’était donné le mal d’envelopper le goulot dans une feuille de papier d’aluminium mais les bulles s’étaient évaporées depuis longtemps. Il n’y avait qu’à vider le fond de bouteille dans l’évier mais on ne se débarrasse pas si facilement d’une vie de parcimonie écossaise. Après un instant d’hésitation, il but le reste du champagne. Quand il abaissa la bouteille, il découvrit Annie MacDonald tenant Mandy par la main, les yeux rivés sur lui. Tout en installant l’enfant dans sa chaise haute, elle secoua la tête devant la dépravation de son employeur.

      — Au moins, vous n’en mettez pas encore dans vos corn-flakes du matin, déclara-t-elle en passant devant lui.

      — Donne-moi, papa !

      Attirée par l’étiquette brillante, Mandy tendait la main vers la bouteille. En père vigilant, Roger passa rapidement en revue tous les scénarios catastrophes qui pourraient en résulter et lui donna à la place son verre de lait, soufflant dans le goulot étroit de la bouteille de champagne en produisant un son grave et mélodieux. Oui, c’était plus ça, presque un fa.

      Mandy fut enchantée.

      — Encore, papa !

      Il souffla à nouveau, la faisant glousser de rire. Puis il reprit la première bouteille ventrue et, alternant les deux goulots, improvisa une variation sur deux notes de A la claire fontaine.

      Intriguée par les cris extatiques de sa fille, Brianna apparut sur le seuil, un casque de chantier bleu à la main.

      — Tu comptes lancer ton propre orchestre folklorique ?

      — J’ai déjà trouvé mon public, répondit-il.

      Ayant décidé que le pire que pouvait faire Mandy avec la bouteille de champagne était de la laisser tomber par terre, il la lui donna puis sortit dans le couloir en entraînant Brianna avec lui. Dès que la porte battante se fut refermée, il la plaqua contre le mur et lui donna un long baiser. Elle se dégagea juste le temps de demander :

      — Du champagne au petit déjeuner ?

      — J’avais besoin de la bouteille, marmonna-t-il.

      Elle l’embrassa à son tour. Elle avait mangé du porridge avec du beurre et du miel pour son petit déjeuner. Sa bouche était sucrée, rendant le champagne acide sur les bords de sa langue. Sa peau était chaude sous son pull en laine polaire. Les doigts de Roger s’attardèrent sur la chair nue dans le creux de ses reins.

      — Passe une bonne journée, murmura-t-il.

      Il lutta contre l’envie de glisser la main dans son jean. Il n’était guère convenable de peloter les fesses de la toute nouvelle inspectrice de la commission hydroélectrique de l’Ecosse du Nord.

      — Tu rapporteras ton casque à la maison, ce soir ?

      — Oui, pourquoi ?

      — Tu pourrais le porter au lit.

      Il le lui prit des mains et le déposa délicatement sur sa tête. Les yeux de Brianna virèrent aussitôt au bleu marine.

      — Si tu le portes cette nuit, je te dirai à quoi sert la bouteille de champagne.

      — Ça, c’est une offre que je ne peux pas refu…

      Les yeux bleu marine se détournèrent. Roger regarda par-dessus son épaule et aperçut Annie au bout du couloir, son balai et sa pelle à la main, les observant d’un air captivé.

      Il libéra précipitamment Brianna.

      — Oui, bon… euh… passe une bonne journée.

      — Toi aussi.

      Retenant une envie de rire, Brianna l’attrapa fermement par les épaules et l’embrassa avant de sortir d’un pas ferme. En passant devant Annie, qui ouvrait des yeux ronds, elle lui lança un petit salut en gaélique.

      Un bruit de verre cassé s’éleva dans la cuisine. Il se précipita vers la porte battante, une partie de son esprit déjà concentrée sur le désastre qu’il allait découvrir, une autre, plus grande, sur le fait qu’il venait de se rendre compte que sa femme était partie au travail sans culotte.

       

      Mandy était parvenue à lancer la bouteille de champagne à travers la fenêtre et se tenait à présent debout sur la table, les mains tendues vers les bords de la vitre brisée.

      — Mandy !

      Il l’attrapa au vol et, dans le même mouvement, lui administra une fessée. Elle poussa un long cri perçant. Il la prit sous un bras et sortit en passant devant Annie qui se tenait sur le seuil, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.

      — Occupez-vous de la vitre, s’il vous plaît.

      Il se sentait coupable. Comment avait-il pu lui donner la bouteille de champagne ? En la laissant seule avec, par-dessus le marché !

      Il était également irrité contre Annie Mac. Après tout, son travail consistait à veiller sur les enfants. Certes, il aurait dû attendre qu’elle soit de retour dans la pièce avant de sortir. Il en voulait également à Bree, partie tranquillement à son nouveau travail en lui laissant toutes les responsabilités domestiques sur les bras.

      Conscient qu’il ne cherchait en s’énervant qu’à étouffer sa culpabilité, il s’efforça de se calmer tout en sermonnant Mandy. Il lui tint un petit discours sur le danger de monter sur les tables, de jeter des objets dans la maison, de toucher des surfaces tranchantes, lui expliquant qu’elle devait appeler un adulte quand elle avait besoin d’aide. (Il pouvait toujours courir ! Il n’avait encore jamais vu une bambine de trois ans aussi indépendante. Ce qui n’était pas peu dire après avoir connu Jem au même âge.)

      Amanda n’était pas rancunière. Cinq minutes après sa fessée et sa réprimande, elle riait et suppliait son père de jouer avec elle à la poupée.

      — Papa doit travailler ce matin.

      Il se baissa néanmoins pour qu’elle grimpe sur son dos.

      — Viens, allons trouver Annie Mac. Tes poupées et toi pourrez l’aider à ranger l’office.

      Laissant sa fille et Annie travailler joyeusement dans le garde-manger, sous la supervision d’une batterie de poupées miteuses et de peluches crasseuses, il retourna dans son bureau et sortit le cahier dans lequel il recopiait les chansons laborieusement apprises par cœur. Plus tard dans la semaine, il avait rendez-vous avec Siegfried MacLeod, le chef de chœur de Saint Stephen. Il comptait lui offrir un florilège des chants les plus rares en gage de bonne volonté.

      Il lui faudrait montrer patte blanche. Le professeur Weatherspoon s’était montré encourageant, lui assurant que MacLeod serait ravi d’avoir de l’aide, notamment avec le chœur d’enfants, mais Roger avait passé suffisamment de temps dans des cercles universitaires, des loges maçonniques et des tavernes du XVIIIe siècle pour savoir comment fonctionnait la politique locale. MacLeod n’apprécierait peut-être pas qu’on lui impose ainsi un « étranger » sans lui demander son avis.

      Et puis il y avait la question épineuse d’un chef de chœur ne pouvant pas chanter.

      Il avait consulté deux spécialistes, l’un à Boston, l’autre à Londres. Tous deux lui avaient dit la même chose. Une opération chirurgicale pourrait éventuellement lui rendre la voix en limant les cicatrices dans son larynx. Elle pouvait également l’endommager davantage, voire la détruire définitivement.

      L’un d’eux lui avait expliqué en hochant gravement la tête :

      « La chirurgie des cordes vocales est extrêmement délicate. D’ordinaire, nous n’intervenons qu’en cas d’absolue nécessité, comme la présence d’une tumeur cancéreuse, une malformation congénitale ou une raison professionnelle impérative. Un chanteur célèbre présentant des nodules, par exemple. Dans ce cas, le désir de restaurer la voix peut être un motif suffisant pour justifier une opération, mais cela entraîne également un risque majeur de laisser le patient définitivement muet. Dans votre cas… »

      Roger pressa deux doigts contre sa gorge et fredonna, sentant la vibration rassurante. Non. Il savait ce que ne plus pouvoir parler signifiait. A l’époque, il avait cru ne plus pouvoir prononcer un seul son. Le souvenir de son désespoir d’alors lui rendait les mains moites. Ne plus jamais parler à ses enfants ? A Bree ? Non, le jeu n’en valait pas la chandelle.

      Le regard du révérend Weatherspoon s’était attardé avec intérêt sur la cicatrice dans son cou mais il n’avait rien dit. MacLeod aurait peut-être moins de tact.

      Car le Seigneur châtie celui qu’il aime… Weatherspoon ne l’avait pas dit au cours de leur conversation mais il avait choisi cette phrase comme thème de son groupe de discussion biblique hebdomadaire. Roger l’avait lu sur le prospectus posé sur son bureau. Dans son état d’hypersensibilité, tout lui semblait porteur de message.

      — Si c’est ce que tu as en tête, Seigneur, j’apprécie le compliment, déclara-t-il à voix haute. Toutefois, si tu pouvais m’aimer un peu moins cette semaine, ça m’arrangerait bien.

      Derrière la plaisanterie, il y avait une part de colère. Il en avait assez de devoir une fois de plus faire ses preuves. La dernière fois, il avait dû prouver sa valeur physique. Et voilà qu’il devait remettre ça sur le plan spirituel ? Dans un monde aussi tordu et glissant ? Il avait pourtant déjà démontré sa bonne volonté, non ?

      — Tu m’as appelé, j’ai répondu oui. Ça ne te suffit donc pas ?

      Brianna ne comprenait pas non plus. Cela avait été le point d’orgue de leur querelle. Elle avait déclaré :

      « Tu avais… ou plutôt je croyais que tu avais… une vocation. Ce n’est peut-être pas ainsi que l’appellent les protestants mais c’est bien de ça qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Tu m’as dit que Dieu te parlait. »

      Elle l’avait dévisagé fixement d’un regard si pénétrant qu’il avait eu envie de détourner les yeux. Ce qu’il n’avait pas fait.

      Elle avait posé une main sur son bras, le pressant légèrement, et repris plus doucement :

      « Tu crois que Dieu change d’avis ? Ou tu penses t’être trompé ?

      — Non, avait-il répondu aussitôt. Non, quand quelque chose comme ça t’arrive… enfin, quand ça m’est arrivé, je n’avais pas le moindre doute.

      — Et tu en as maintenant ?

      — On croirait entendre ta mère établissant un diagnostic. »

      Bree ressemblait tellement à son père physiquement qu’il voyait rarement sa mère en elle mais sa façon calme et impitoyable de poser des questions était du Claire Beauchamp tout craché. Tout comme son sourcil légèrement arqué, en attente d’une réponse. Il avait pris une profonde inspiration.

      « Je ne sais pas.

      — Si, tu le sais. »

      Sa colère avait explosé, soudaine et vive. Il avait libéré son bras d’un coup sec.

      « De quel droit viens-tu me dire ce que je sais ou pas ? »

      Elle avait écarquillé les yeux.

      « Je suis ta femme, tout de même !

      — Et ça t’autorise à lire dans mes pensées ?

      — Ça m’autorise à m’inquiéter pour toi !

      — Eh bien, tu as tort ! »

      Naturellement, ils avaient fait la paix, scellée avec un baiser et plus encore. Ils s’étaient mutuellement pardonné. Mais pardonner ne signifiait pas oublier.

      Si, tu le sais.

      Le savait-il ?

      — Oui ! lança-t-il avec défi au broch visible depuis sa fenêtre.

      Que faire de cette certitude ? C’était là que le bât blessait.

      Peut-être était-il destiné à être prêtre mais pas presbytérien ? Interconfessionnel, évangéliste… catholique ? Cette pensée était si troublante qu’il se leva pour arpenter la pièce. Il n’avait rien contre les catholiques (si l’on excluait les automatismes engendrés par une enfance et une adolescence de protestant dans les Highlands) mais il ne pouvait s’imaginer comme l’un d’eux. Pour Mmes Ogilvy, MacNeil et autres, ce serait « passer dans le camp de Rome » ; une défection qui serait discutée pendant des années dans des chuchotements horrifiés. Cette image le fit sourire malgré lui.

      De toute façon, il ne pouvait devenir un prêtre catholique, étant marié et père de famille. Cela l’apaisa un peu et il se rassit. Non. Il devrait se convaincre que Dieu, par l’intermédiaire du professeur Weatherspoon, lui montrait la voie dans ce passage difficile de sa vie. Et si c’était vrai… n’était-ce pas là une preuve de la prédestination ?

      Roger gémit, chassa toutes ces pensées et se plongea avec ténacité dans son cahier.

      Certains des poèmes et des chants qu’il avait recopiés étaient connus ; une sélection de chansons traditionnelles qu’il avait chantées dans son ancienne vie. Bon nombre des textes plus rares, il les avait appris, au XVIIIe siècle, d’immigrants écossais, de voyageurs, de colporteurs et de marins. D’autres encore, il les avait exhumés des caisses que le révérend avait laissées derrière lui. Le garage du vieux presbytère en avait été rempli. Brianna et lui n’en avaient encore examiné qu’une infime partie. C’était un pur miracle qu’ils soient tombés si vite sur le coffret contenant les lettres.

      Il leva les yeux vers ce dernier, tenté. Il ne pouvait les lire sans Bree, ce n’aurait pas été correct. Mais les deux livres ? Ils les avaient feuilletés rapidement après les avoir découverts mais ils avaient été plus intéressés par les lettres afin de savoir ce qui était arrivé à Claire et Jamie. Avec l’impression d’être Jem s’éclipsant avec un paquet de biscuits au chocolat, il descendit la boîte de son étagère. Elle était très lourde. Il la posa sur le bureau, il l’ouvrit et écarta précautionneusement les lettres.

      Les livres étaient petits. Le plus grand était ce qu’on appelait un in-octavo couronne, d’environ treize centimètres sur dix-huit. C’était un format courant à une époque où le papier était cher et rare. Le plus petit était un in-seize, de dix centimètres sur treize. Roger sourit en songeant à Ian Murray. Brianna lui avait raconté la réaction scandalisée de son cousin quand elle lui avait décrit le papier hygiénique. Que l’on puisse se torcher avec lui avait paru être le comble du gaspillage.

      Le petit livre était soigneusement relié en vachette bleue ; la tranche en était dorée. C’était un bel objet, cher. Il s’intitulait Principes sanitaires de poche, par C. E. B. F. Fraser. Une édition limitée imprimée par A. Bell, Edimbourg.

      Un petit frisson le parcourut. Ils étaient donc bien arrivés en Ecosse, grâce aux bons soins du capitaine Trustworthy Roberts. Néanmoins, l’universitaire en lui le mit en garde : ce n’était pas une preuve. Le manuscrit avait pu atterrir en Ecosse sans que son auteur l’apporte en personne.

      Etaient-ils venus à Lallybroch ? Il regarda autour de lui les murs défraîchis et les meubles patinés par le temps. Il imaginait sans peine Jamie assis derrière le grand bureau près de la fenêtre, examinant les registres de la ferme avec son beau-frère. Si la cuisine était le cœur de la maison, cette pièce était son cerveau.

      Il ouvrit le livre et manqua de s’étrangler. Le frontispice était orné d’une gravure représentant l’auteur. Un homme de science, portant un collet, une veste noire et une haute cravate au-dessus de laquelle le regardait sereinement le visage de sa belle-mère.

      Il rit si fort qu’Annie Mac sortit de la cuisine et vint jeter un œil, inquiète à l’idée qu’il se trouve mal. Il lui fit signe que tout allait bien puis ferma la porte de son bureau.

      C’était bien elle. Les yeux écartés sous des sourcils bruns, les courbes gracieuses et fermes des pommettes, des tempes et de la mâchoire. L’auteur de la gravure n’avait pas su rendre sa bouche. C’était aussi bien. Aucun homme n’avait des lèvres comme les siennes.

      Quel âge ? Il vérifia la date d’impression : MDCCLXXVIII. 1778. Pas tellement plus âgée que la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle paraissait toujours bien plus jeune qu’elle ne l’était en réalité.

      Y avait-il un portrait de Jamie dans l’autre… ? Il saisit le premier livre et l’ouvrit. Effectivement, il comportait une autre gravure, quoique d’une facture moins raffinée. Son beau-père était assis dans une bergère, un plaid drapé sur le dossier, ses cheveux retenus dans la nuque, un livre ouvert sur un genou. Il faisait la lecture à un petit enfant assis sur l’autre genou. C’était une fillette aux cheveux noirs et bouclés. Elle tournait le dos, absorbée par le récit. Naturellement, le graveur ne pouvait pas savoir à quoi Mandy ressemblerait.

      L’ouvrage s’intitulait Contes de grand-père et portait le sous-titre « Histoires des Highlands et de l’arrière-pays de la Caroline du Nord », par James Alexander Malcom MacKenzie Fraser. Il avait également été imprimé par A. Bell, Edimbourg la même année. La dédicace disait simplement A mes petits-enfants.

      Le portrait de Claire l’avait fait rire, celui-ci l’émut presque aux larmes. Il referma doucement le livre.

      Quelle foi avait dû les animer pour créer, amasser, transmettre ces documents fragiles à travers les ans, dans le seul espoir qu’ils résisteraient au passage du temps et atteindraient un jour ceux à qui ils étaient adressés ! La conviction que Mandy les lirait un jour. Il en eut la gorge serrée.

      Comment avaient-ils fait ? Certes, on disait que la foi déplaçait des montagnes. La sienne en ce moment ne semblait même pas capable d’aplatir une taupinière.

      Un mouvement de l’autre côté de la fenêtre attira son attention. Jem venait de sortir par la porte de la cuisine à l’autre bout de la maison. Il avait le visage rouge, le dos voûté et tenait un grand filet à provisions dans lequel Roger distingua, entre autres, une bouteille de limonade et une miche de pain. Surpris, il lança un regard vers la pendule sur le manteau de cheminée, croyant que le temps était passé sans qu’il s’en rende compte. Mais non. Il était treize heures pile.

      — Qu’est-ce que…

      Il reposa le livre et sortit par l’arrière de la maison, juste à temps pour apercevoir son fils, vêtu de son coupe-vent et d’un jean (il n’avait pas le droit d’en porter à l’école), traverser le champ fauché.

      Il aurait pu le rattraper sans mal mais il choisit de ralentir le pas et de le suivre à distance.

      De toute évidence, Jem n’était pas souffrant. Il avait dû se passer quelque chose à l’école. Avait-il été renvoyé de l’établissement ou était-il parti de son propre chef ? Personne n’avait téléphoné mais, à cette heure-ci, les enfants sortaient juste du réfectoire. Il se pouvait que son absence n’ait pas encore été remarquée. Cela représentait une marche de plus de trois kilomètres mais, pour Jem, c’était une bagatelle.

      L’enfant venait d’atteindre l’échalier du muret en pierres sèches qui ceignait le champ. Il sauta par-dessus et s’avança d’un pas résolu dans le pré rempli de moutons. Où allait-il donc ?

      — Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? marmonna Roger.

      Jem ne fréquentait l’école de Broch Mordha, le village voisin, que depuis deux mois. C’était son premier contact avec l’éducation du XXe siècle. Après leur retour, Roger lui avait donné des cours à domicile à Boston pendant que Brianna restait à l’hôpital auprès de Mandy après l’opération qui lui avait sauvé la vie. Une fois la petite rentrée à la maison, ils avaient dû décider ce qu’il convenait de faire.

      C’était surtout pour Jem qu’ils étaient venus s’installer dans les Highlands, même si cela correspondait au désir de Brianna.

      « L’Ecosse fait partie de leur héritage, avait-elle expliqué. Après tout, ils ont du sang écossais des deux côtés. Je ne veux pas qu’ils perdent ça. »

      En outre, le lien avec leur grand-père coulait de source.

      Le fait était que Jem serait davantage dans son élément en Ecosse. Malgré les mois passés aux Etats-Unis et l’influence de la télévision, il parlait encore avec un fort accent des Highlands qui aurait fait de lui un enfant marqué dans une école primaire de Boston. D’un autre côté, Jem n’était pas le genre d’enfant à passer inaperçu où qu’il soit.

      Cependant, il ne faisait aucun doute que la vie à Lallybroch et dans une école de village des Highlands se rapprochait beaucoup plus de ce qu’il avait connu en Caroline du Nord même si, compte tenu de la flexibilité naturelle des enfants, il se serait probablement adapté n’importe où.

      Jem avait atteint l’autre bout du champ. Il chassa un groupe de moutons qui lui barrait l’accès à la porte donnant sur la route. Un bélier noir abaissa la tête et le menaça mais le garçon n’avait pas peur des animaux. Il cria et agita son filet et le bélier, surpris, recula. Cela fit sourire Roger.

      Il n’avait aucune inquiétude quant à l’intelligence de son fils, ou, si inquiétude il avait, c’était pour le genre d’ennuis qu’elle pouvait lui attirer. L’école n’était simple pour personne, en particulier une nouvelle école et encore plus pour un enfant qui n’était pas tout à fait comme les autres, pour une raison ou une autre. Roger se souvenait de son école à Inverness où il s’était singularisé d’abord pour ne pas avoir de vrais parents puis pour être le fils adoptif du révérend. Après s’être fait chahuter, railler, dépouiller de son déjeuner pendant quelques semaines douloureuses, il avait commencé à rendre les coups. Cela lui avait valu quelques problèmes avec les enseignants mais également la considération de ses camarades.

      Jem s’était-il battu ? Roger était trop loin pour voir s’il portait des marques de coups. Ce qui, par ailleurs, l’aurait surpris.

      Il y avait eu un incident la semaine précédente. Jem avait remarqué un rat se glissant dans un trou sous les fondations de l’école. Le lendemain, il avait apporté un bout de ficelle et installé un piège avant le début des classes. A la récréation, il était venu récupérer sa proie qu’il avait dépecée avec adresse sous les regards admiratifs des garçons et les cris horrifiés des filles. Sa maîtresse n’avait pas été plus enchantée. Mlle Glendenning était une citadine d’Aberdeen.

      Cependant, il s’agissait d’une école de campagne et la plupart des enfants venaient des fermes des environs. Leurs pères chassaient et pêchaient et tous savaient ce qu’était un rat. M. Menzies, le directeur, avait félicité Jem pour son habileté mais lui avait demandé de ne jamais recommencer dans l’enceinte de l’école. Il l’avait néanmoins autorisé à conserver la peau du rat, que Roger avait cérémonieusement clouée sur la porte de la cabane à outils.

      Jem ne se donna pas la peine d’ouvrir la barrière du pré, se glissa entre les planches.

      Comptait-il se rendre sur la grand-route et faire de l’autostop ? Roger hâta le pas, évitant les crottes de mouton et se frayant un passage à travers un groupe de brebis qui s’écartèrent à contrecœur en bêlant d’indignation.

      Mais Jem prit l’autre direction. Mais où diable voulait-il aller ? La piste en terre qui longeait la clôture du côté opposé à la route ne menait nulle part… Elle s’arrêtait au pied des collines abruptes et rocailleuses.

      C’était donc là-bas qu’il se rendait ! Dans les collines. Il commença à grimper, sa petite silhouette presque engloutie par les fougères et les branches basses des sorbiers qui poussaient sur le versant. De toute évidence, fidèle à la tradition des hors-la-loi des Highlands, il prenait le maquis.

      Ce fut en songeant aux hors-la-loi que le déclic se fit. Jem se dirigeait vers la grotte de Dunbonnet.

      Jamie Fraser y avait vécu pendant sept ans après la tragédie de Culloden, presque en vue de sa maison mais caché des soldats de Cumberland, protégé par ses métayers qui ne mentionnaient jamais son nom à voix haute et l’appelaient « Dunbonnet » en raison du bonnet de laine qu’il portait pour cacher ses cheveux roux.

      La même chevelure brilla brièvement au milieu du versant avant de disparaître derrière un rocher.

      Se rendant compte que, cheveux roux ou pas, il pouvait facilement perdre Jem dans le paysage accidenté, Roger accéléra encore le pas. Devait-il crier son nom ? Il savait plus ou moins où se trouvait la grotte. Brianna la lui avait décrite même s’il n’y était encore jamais allé. Il se demanda si Jem le savait, lui. Peut-être la cherchait-il.

      Il n’appela pas et commença à grimper à son tour. Un étroit sentier boueux se faufilait dans la végétation, portant les empreintes d’une petite basket. Cela le rassura et il ralentit. Il ne perdrait pas Jem.

      Tout paraissait calme sur la colline mais un petit vent agitait les branches de sorbier.

      La bruyère formait des taches d’un violet profond dans les creux des roches au-dessus de lui. Il sentit une odeur étrange dans la brise et s’arrêta, cherchant sa source autour de lui. Il y eut un éclair roux : un cerf aux bois superbes et puant le rut, à une dizaine de mètres en contrebas. Roger se figea mais l’animal avait déjà relevé la tête, humant l’air en remuant ses grandes narines noires.

      Il avait machinalement porté la main à sa ceinture, là où il portait autrefois son couteau à dépouiller. Les muscles bandés, prêt à se précipiter pour trancher la gorge du cerf dès que le tir du chasseur l’aurait abattu. Il sentait presque la peau épaisse et velue, la trachée cédant avec un bruit sec sous la lame, le jet de sang chaud sur ses mains.

      Le cerf brama, un long cri guttural, défiant tout autre mâle à portée d’ouïe. L’espace d’un instant, Roger s’attendit à entendre une des flèches de Ian fuser à travers les branches de sorbier ou l’écho du fusil de Jamie ébranler la colline. Puis il se ressaisit et ramassa une pierre… mais la bête l’avait entendu et bondissait déjà au loin dans un fracas de branches sèches.

      Roger resta immobile, encore secoué, en sueur. Mais ce n’était pas la Caroline du Nord et le couteau dans sa poche ne servait qu’à couper de la ficelle et à ouvrir des bouteilles de bière.

      Le cœur toujours battant, il reprit sa marche, essayant de retrouver la réalité de temps et de lieu qui était sienne. Il finirait bien par s’y habituer un jour, non ? Ils étaient de retour depuis plus d’un an mais il se réveillait encore parfois la nuit sans savoir où il était ni quand. Pire, cela lui arrivait alors qu’il était éveillé.

      Les enfants ne paraissaient pas avoir souffert de ce déplacement dans le temps. Naturellement, Mandy avait été trop jeune et trop malade pour se souvenir de quoi que ce soit, qu’il s’agisse de leur vie en Caroline du Nord ou du passage à travers les pierres. Jem, lui, se le rappelait. Mais Jem… Une demi-heure après avoir émergé des menhirs à Ocracoke, ils avaient atteint une route asphaltée. Le garçon avait été transfiguré par les voitures qui passaient en vrombissant.

      « Vroum ! » avait-il dit simplement, un large sourire aux lèvres.

      Le traumatisme de la séparation et du voyage dans le temps semblait déjà oublié alors que Roger, lui, pouvait à peine mettre un pied devant l’autre, ayant la sensation qu’une grande partie de lui était restée coincée dans le tunnel spatiotemporel.

      Un automobiliste s’était arrêté et, ému par leur histoire d’accident de bateau, les avait conduits au village voisin où un appel en PCV à Joe Abernathy leur avait permis de régler les questions les plus urgentes en matière d’argent, de vêtements, d’hébergement et de nourriture. Lors du trajet, assis sur les genoux de son père, Jem avait regardé d’un air béat le paysage défiler, le vent qui s’engouffrait par la vitre baissée faisant voler ses cheveux fins et brillants.

      C’était devenu une passion. Sitôt installés à Lallybroch, il avait harcelé son père pour qu’il le laisse conduire la Mini Morris sur les sentiers de ferme assis sur ses genoux, ses petites mains agrippées au volant.

      Roger sourit en lui-même. Il devait s’estimer heureux que Jem ait décidé de s’enfuir à pied cette fois. D’ici un an ou deux, il serait assez grand pour atteindre les pédales. Il ferait mieux à l’avenir de cacher ses clefs de voiture.

      Il était haut au-dessus de la maison à présent et ralentit le pas pour examiner les alentours. Brianna lui avait expliqué que la grotte se trouvait sur le versant sud, à une dizaine de mètres d’un rocher pâle baptisé « le Bond du Tonneau ». Il devait son nom au fait qu’un jeune serviteur de Dunbonnet était tombé sur un groupe de soldats britanniques alors qu’il apportait un fût de bière au laird. Il avait préféré les laisser lui trancher la main plutôt que de leur révéler à qui le tonneau était destiné.

      — Oh, Fergus, mon bon Fergus… murmura Roger.

      Il revoyait les yeux pétillants de son ami tandis qu’il riait aux éclats en brandissant un poisson piqué au bout du crochet lui tenant lieu de main gauche.

      En se tournant, il aperçut le rocher massif et rugueux, témoin muet de l’horreur et du désespoir… Le passé l’empoigna à la gorge, aussi brutal et impitoyable qu’un nœud coulant.

      Il toussa, essayant de libérer ses voies aériennes. Un brame rauque et sinistre lui répondit ; il y avait un autre cerf non loin, un peu plus haut sur la colline mais encore hors de vue.

      Il sortit du sentier et s’aplatit contre le rocher. Sa toux était-elle si terrible que le cerf l’avait pris pour un rival ? Il venait bien plus probablement défier celui entrevu quelques minutes plus tôt.

      De fait, le grand cerf descendit lentement, avançant presque délicatement à travers la bruyère et les pierres. C’était un bel animal mais il portait déjà les stigmates de la saison des amours. Ses côtes étaient visibles sous son épaisse fourrure ; la chair de sa tête était affaissée ; ses yeux rougis par le manque de sommeil et le désir.

      La grosse tête pivota dans sa direction et les yeux injectés de sang se fixèrent sur lui. L’animal n’avait pas peur de l’homme. Il n’y avait plus de place dans son cerveau pour autre chose que le combat et la copulation. Il étira son cou et brama à nouveau, les yeux blancs sous l’effort.

      — Doucement, mon pote, lui dit calmement Roger. Si tu la veux, elle est à toi.

      Il recula lentement mais le cerf le suivit, le menaçant de ses bois baissés. Roger agita les bras et cria, ce qui, d’ordinaire, aurait suffi à faire décamper la bête. Mais les cerfs en rut ne sont pas dans leur état normal. Celui-ci baissa la tête et chargea.

      Roger bondit sur le côté et se jeta à plat ventre au pied du rocher, tentant de se coller le plus possible contre sa base afin de ne pas être piétiné. Le cerf s’arrêta à quelques mètres, soufflant bruyamment et arrachant la bruyère avec ses bois. Puis il entendit son rival un peu plus bas et redressa brusquement la tête.

      Un second brame retentit en contrebas. Le nouveau cerf fit demi-tour, bondit par-dessus le sentier et dévala la pente dans un fracas de branches brisées et d’éboulis de cailloux.

      Roger se releva, l’adrénaline coulant dans ses veines comme du mercure. Il ne s’était pas rendu compte que les cerfs rouges étaient en pleine activité prénuptiale, autrement il n’aurait pas perdu de temps à méditer sur le passé. Il fallait retrouver Jem au plus tôt avant qu’il ne tombe nez à nez avec l’une de ces bêtes.

      Il entendait l’entrechoc des bois et les râles des deux mâles un peu plus bas, se battant pour le contrôle du harpail bien que les biches ne soient visibles nulle part.

      — JEM ! hurla-t-il. Jem, où es-tu ? Réponds-moi tout de suite !

      — Je suis là, papa.

      La voix tremblotante venait d’au-dessus de lui. Il pivota sur ses talons et découvrit son fils assis sur le Bond du Tonneau, serrant son filet à provisions contre lui.

      — Descends de là !

      Le soulagement l’emporta toutefois sur l’irritation. Il tendit les mains et le garçon se laissa glisser le long de la roche, atterrissant lourdement dans ses bras. Roger le déposa à terre avec un grognement d’effort puis ramassa le filet. Outre la limonade et le pain, il contenait des pommes, un gros morceau de fromage et un paquet de biscuits au chocolat.

      — Tu projetais de rester ici un long moment ? demanda-t-il.

      Le gamin rougit et détourna les yeux.

      Roger regarda autour d’eux.

      — Elle est par ici ? La grotte de ton grand-père ?

      Il ne voyait rien. Le versant n’était qu’un amas de rocaille et de bruyères parsemé d’ajoncs avec, ici et là, un sorbier ou un aulne.

      Jemmy montra du doigt un point plus haut sur la colline.

      — Elle est juste là. Tu vois cet arbre tout rabougri et penché ?

      Effectivement, Roger aperçut un sorbier au tronc noueux. Existait-il déjà du temps de Jamie ? Toutefois, il ne distinguait toujours pas de grotte. Plus bas, les bruits de combat avaient cessé. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au cas où le vaincu remonterait par là mais ne vit rien.

      — Montre-moi.

      Jem, qui avait paru profondément mal à l’aise, se détendit et commença à escalader la pente, Roger sur les talons.

      On pouvait se tenir à quelques pas de la grotte sans jamais deviner son existence. Son entrée étroite était cachée par un affleurement de roche et un ajonc touffu. Il fallait se trouver juste devant pour la voir.

      Un souffle frais et humide s’en échappait. Roger s’agenouilla pour regarder à l’intérieur. On n’y voyait pas à plus d’un mètre et elle n’était guère accueillante.

      — Il doit faire froid pour dormir là-dedans.

      Il indiqua à Jem une pierre non loin.

      — Tu ne veux pas t’asseoir et me raconter ce qui s’est passé à l’école ?

      L’enfant déglutit, se balançant d’un pied sur l’autre.

      — Non.

      — Assieds-toi.

      Il n’avait pas haussé la voix mais, à son ton, il était clair qu’il entendait être obéi. Jem recula d’un pas et s’adossa à la roche. Il refusait de relever les yeux.

      — J’ai reçu des coups de ceinture.

      — Ah ? fit Roger d’un ton neutre. Oui, ça fait mal. Ça m’est arrivé une ou deux fois quand j’étais à l’école. Moi non plus, je n’ai pas aimé.

      Jem redressa la tête en écarquillant les yeux.

      — C’est vrai ? Qu’est-ce que tu avais fait ?

      — Je m’étais bagarré.

      Ce n’était pas un bon exemple à donner à son fils mais c’était la vérité. Il lui demanda :

      — C’est ce qui s’est passé aujourd’hui ?

      Jem semblait indemne mais, quand il tourna la tête, Roger remarqua qu’il avait une oreille rouge vif, le lobe presque violet. Il répéta calmement :

      — Que s’est-il passé ?

      — Jacky McEnroe a dit que si tu apprenais que j’avais reçu une correction à l’école, tu m’en donnerais une autre une fois rentré à la maison.

      Il regarda son père droit dans les yeux.

      — C’est ce que tu vas faire ?

      — Je n’en sais rien. J’espère que ce ne sera pas nécessaire.

      Il lui avait donné des coups de martinet un jour – il y avait été contraint – et ni l’un ni l’autre ne souhaitait répéter cette expérience. Il tendit la main et toucha doucement l’oreille de son fils.

      — Raconte-moi, tu veux.

      Jem prit une grande inspiration suivie d’un profond soupir résigné.

      — Eh bien… ça a commencé quand Jimmy Glasscock a dit que maman, Mandy et moi, on irait brûler en enfer.

      — Ah oui ?

      Roger n’était pas surpris. Les presbytériens écossais n’étaient pas connus pour leur tolérance, une tendance qui n’avait guère changé au cours des deux derniers siècles. Si les bonnes manières empêchaient la plupart d’entre eux d’annoncer à tous les papistes qu’ils croisaient qu’ils étaient voués à la damnation éternelle, ils n’en pensaient pas moins.

      — Mais tu sais ce qu’il faut faire dans ces cas-là, n’est-ce pas ?

      Jem avait déjà entendu ce type de provocation à Fraser’s Ridge, quoique généralement exprimée à mi-voix en raison de la présence de Jamie. Il savait donc quoi rétorquer.

      — Oui, je lui ai répondu : « D’accord, on se reverra là-bas ! »

      — Et ?

      Jem hésita :

      — Je le lui ai dit en gàidhlig.

      Roger se gratta le menton, perplexe. Le gaélique était en voie d’extinction dans les Highlands mais on l’entendait encore parfois au pub ou au bureau de poste. Quelques-uns des camarades de Jem avaient sans doute entendu leurs grands-parents le parler et même s’ils n’avaient pas compris le sens de ses paroles cela méritait-il qu’ils… ?

      — Et ? demanda-t-il à nouveau.

      — Et Mlle Glendenning m’a attrapé par l’oreille et a failli me l’arracher. Elle m’a secoué comme un prunier, papa !

      Le garçon tremblait d’indignation.

      — Par l’oreille ? s’exclama Roger qui sentit soudain la moutarde lui monter au nez.

      — Oui !

      Les yeux du garçon se remplirent de larmes d’humiliation et de rage. Il les essuya sur sa manche.

      — Elle a dit : « Ici-on-ne-parle-pas-ÇA ! Ici-on-parle-ANGLAIS ! »

      Sa voix était plus aiguë que celle de la redoutable Mlle Glendenning de plusieurs octaves mais cela ne rendait son imitation de l’agression de sa maîtresse que plus féroce.

      — Puis elle t’a frappé avec sa ceinture ? fit Roger, incrédule.

      — Non, ça c’était M. Menzies.

      — Quoi ? Pourquoi ? Tiens.

      Il sortit un mouchoir en papier froissé de sa poche et le tendit à son fils pour qu’il se mouche.

      — Eh bien… J’étais déjà énervé par Jimmy puis, quand elle m’a secoué, ça m’a fait mal. Alors je me suis mis en boule.

      Il dévisagea son père avec une expression de probité indignée qui faisait tellement penser à son grand-père que Roger ne put s’empêcher de sourire.

      — Tu lui as dit autre chose, n’est-ce pas ?

      — Oui.

      Jem baissa les yeux, triturant la terre à ses pieds du bout de sa basket.

      — Mlle Glendenning n’aime pas le gàidhlig et, de toute façon, elle ne le comprend pas. Mais M. Menzies, si.

      — Aïe !

      Attiré par les cris, le directeur était sorti dans la cour au moment où Jem, tenant tête à sa maîtresse, hurlait à pleins poumons une des plus belles injures gaéliques de son grand-père.

      — Alors, il m’a fait me pencher sur une chaise et m’a donné trois bons coups de ceinture. Puis il m’a envoyé au vestiaire en me disant d’y rester jusqu’à la fin des classes.

      — Sauf que tu n’y es pas resté.

      Jem baissa la tête.

      Roger ramassa le filet, refoulant l’indignation, la consternation, le rire et une certaine compassion. Réflexion faite, il décida de montrer un peu de cette dernière.

      — Tu voulais t’enfuir de la maison, c’est ça ?

      — Non, répondit Jem, surpris. Je ne voulais pas aller à l’école demain. Je n’ai pas envie que Jimmy se moque de moi. Je pensais rester ici pendant le week-end et que, peut-être, lundi ce serait oublié. D’ici là, Mlle Glendenning pourrait mourir, conclut-il avec espoir.

      — Peut-être aussi que ta mère et moi aurions été tellement inquiets que, le temps que tu réapparaisses, tu aurais échappé à une deuxième correction ?

      Jem ouvrit grands les yeux.

      — Oh non ! Maman m’étranglerait si je partais sans prévenir. J’ai laissé un mot sur mon lit, disant que j’allais vivre dans la nature un jour ou deux.

      Il se redressa et rassembla son courage.

      — On peut en finir maintenant et rentrer à la maison ? demanda-t-il d’une voix légèrement tremblante. J’ai faim.

      — Je ne vais pas te battre, le rassura Roger.

      Il l’attrapa par la taille et l’attira à lui.

      — Viens ici, mon garçon.

      La façade de bravoure du garçon s’effrita d’un coup et il fondit dans les bras de Roger, pleurant un peu mais surtout se laissant consoler. Il se blottit contre son épaule, ne doutant plus que, grâce à son père, tout allait s’arranger.

      Et tu peux me faire confiance là-dessus, pensa Roger. Je vais aller trouver cette Mlle Glendenning et l’étrangler de mes propres mains.

      — Dis, papa, pourquoi c’est mal de parler le gàidhlig ? demanda Jem.

      Roger lissa les cheveux soyeux de son fils derrière ses oreilles et répondit :

      — Ça ne l’est pas. Ne t’inquiète pas, maman et moi allons régler cette affaire, je te le promets. Et tu n’as pas besoin d’aller à l’école demain.

      Jem poussa un soupir de soulagement puis devint aussi inerte qu’un sac de riz. Au bout d’un moment, il releva la tête et pouffa de rire.

      — Tu crois que maman va mettre une raclée à M. Menzies ?
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      Les tigres de tunnel

      Brianna ne sentit venir le désastre qu’au dernier instant, quand le faisceau de lumière sur les rails rapetissa en une fraction de seconde, juste le temps qu’il fallait aux énormes portes en acier pour se refermer derrière elle, leur claquement résonnant dans le tunnel et faisant vibrer l’air.

      Elle lâcha un juron qui, dans la bouche de Jem, lui aurait valu un bon savon, mais elle le prononça dans un souffle, ayant compris ce qui se passait à l’instant où les portes se refermaient.

      Elle ne voyait plus rien d’autre que des tourbillons de couleurs, la réaction de ses rétines à l’obscurité soudaine. Elle ne s’était avancée que de quelques mètres dans le tunnel et pouvait entendre les verrous glisser dans leurs crampons. Ils étaient actionnés de l’extérieur par des roues qui émettaient un grincement d’os broyés. Elle pivota lentement, fit cinq pas et tendit les mains. La porte était bien là, grande, solide, froide et à présent verrouillée. Elle entendait des rires de l’autre côté.

      Ils ricanaient ! Les imbéciles ! De vrais gamins.

      Elle inspira profondément, luttant contre la colère et la panique. A présent que l’éblouissement de l’obscurité s’estompait, elle distinguait le fin rai de lumière qui dessinait les contours des portes de quatre mètres de haut. Un point lumineux à hauteur d’homme disparut quelques instants, accompagné de chuchotements et de ricanements. Un de ces imbéciles tentait de regarder à l’intérieur à travers un judas. Il pouvait toujours essayer, l’idiot ! Le tunnel hydroélectrique sous le loch Errochty était plus noir que le puits de l’enfer.

      En se guidant sur le filet de lumière, elle mit précautionneusement un pied devant l’autre. Il ne manquait plus qu’elle se casse la figure, cela ferait trop plaisir aux abrutis de l’autre côté de la porte. Il y avait un boîtier quelque part sur le mur de gauche, avec les interrupteurs commandant l’éclairage.

      Elle eut un moment d’angoisse en le découvrant fermé à clef, puis elle se souvint du gros trousseau crasseux que lui avait donné M. Campbell ; au bout de chaque clef pendait une étiquette indiquant sa fonction. Naturellement, lire ces foutues étiquettes lui était impossible. Cette ordure d’Andy Davis lui avait emprunté la lampe torche qui aurait dû être accrochée à sa ceinture sous prétexte de vérifier s’il n’y avait pas une fuite d’huile sous sa camionnette.

      Elle essaya une clef, puis une autre, tâtonnant pour trouver la serrure. Ils étaient bien évidemment de mèche tous les trois et avaient soigneusement préparé leur coup, Andy, Craig McCarthy et Rob Cameron.

      Elle avait l’esprit méthodique. Après avoir essayé toutes les clefs, en vain, elle ne recommença pas de zéro. Ils avaient tout prévu. Un peu plus tôt, Craig lui avait demandé son trousseau pour ouvrir la boîte à outils dans la camionnette puis le lui avait rendu avec une galanterie exagérée.

      Quand elle leur avait été présentée, ils l’avaient dévisagée fixement, bien que probablement déjà informés de la nouvelle choquante : le nouvel inspecteur de la sécurité était une femme. Rob Cameron, un jeune homme qui se savait beau gosse, l’avait lorgnée de la tête aux pieds avant de lui tendre la main. Elle lui avait rendu la pareille avant de la lui serrer, ce qui avait fait rire les deux autres. Il fallait reconnaître, à son crédit, que Rob avait joint son rire au leur.

      Pendant le trajet jusqu’au loch Errochty, elle n’avait perçu aucune hostilité de leur part. Il ne s’agissait sans doute que d’une plaisanterie stupide.

      En toute honnêteté, elle aurait dû le voir venir plus tôt. Elle était mère depuis trop longtemps pour ne pas avoir remarqué l’air secrètement ravi ou faussement candide qu’affichait tout mâle sur le point de faire une bêtise. Si elle avait été plus attentive à son équipe de maintenance et de réparation, elle aurait pu réagir, mais elle avait la tête ailleurs, inquiète pour Fergus et Marsali et réjouie par la vision de ses parents et de Ian enfin en route pour l’Ecosse.

      Il était temps de laisser le passé de côté et de se préoccuper du présent. Que pensaient-ils qu’elle ferait ? Hurler ? Se mettre à pleurer ? Frapper sur les portes en les suppliant de la laisser sortir ?

      Elle revint vers la porte et pressa l’oreille contre la fente, juste à temps pour entendre le moteur démarrer et les pneus crisser sur le gravier.

      Les salopards ! Comme elle ne les avait pas satisfaits en poussant des cris d’angoisse, ils la laissaient emmurée là ? Ils comptaient revenir plus tard dans l’espoir de la retrouver éplorée ou, mieux, écumante de rage ? Plus vache encore, ils rentreraient au bureau de la commission hydroélectrique avec des mines innocentes et déclareraient à M. Campbell que la nouvelle inspectrice ne s’était pas présentée au travail ce matin ?

      Elle expira par le nez, lentement, délibérément.

      Bien. Elle les éviscérerait l’un après l’autre en temps voulu. Pour le moment, que faire ?

      Elle tourna le dos à la porte et fixa les ténèbres. Elle n’était encore jamais venue dans ce tunnel mais en avait visité un similaire avec M. Campbell. C’était l’une des premières galeries du plan hydroélectrique, creusée à la pioche par les « hydro boys » dans les années cinquante. Il s’enfonçait sur plus de mille cinq cents mètres sous la montagne et une partie de la vallée inondée qui accueillait le loch Errochty. Un rail au milieu du tunnel permettait à un petit train électrique de circuler.

      A l’origine, il avait transporté les ouvriers, les « tigres de tunnel », de la surface au chantier. Aujourd’hui, il était réduit à une locomotive et servait uniquement pour inspecter les énormes câbles courant le long des parois et entretenir les gigantesques turbines au pied du barrage, à l’autre extrémité du tunnel.

      Ce qui était précisément ce que Rob, Andy et Craig étaient censés faire : soulever une des turbines et remplacer une lame endommagée.

      Adossée au mur du tunnel, les mains à plat sur la paroi rugueuse, elle réfléchit. Elle ferma les yeux et tenta de se remémorer le contenu de l’énorme classeur (laissé sur le siège de la camionnette) donnant les spécifications structurelles et techniques de toutes les centrales de son programme d’inspection.

      Elle avait examiné les plans de celle-ci la veille au soir et de nouveau brièvement ce matin en se brossant les dents. Le tunnel avait servi à la construction des niveaux inférieurs du barrage et débouchait donc forcément sur celui-ci. A quelle profondeur ? S’il arrivait au niveau de la salle des turbines, il avait été muré. Mais s’il arrivait au niveau du poste de travail se trouvant au-dessus, une salle immense équipée de ponts roulants capables de soulever les turbines de plusieurs tonnes hors de leur nid, il devait y avoir une porte. Il aurait été inutile de murer cette issue puisqu’il n’y avait pas d’eau derrière.

      Elle eut beau se concentrer, elle ne put se souvenir si le tunnel communiquait avec le barrage ou non. Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.

       

      Elle avait aperçu le train dans le bref instant avant que les portes se referment. Elle n’eut pas à fouiller l’obscurité longtemps avant de grimper dans la minuscule cabine dépourvue de porte de la locomotive. Ces clowns avaient-ils subtilisé également la clef de contact ? Ha ! Il n’y avait pas de clef, uniquement un bouton électrique sur le tableau de bord. Elle l’enfonça. Un voyant rouge s’alluma et elle perçut un bourdonnement électrique traverser le rail.

      Le train ne pouvait être plus simple à conduire. Il n’y avait qu’un levier qu’il suffisait de pousser ou de tirer selon qu’on voulait aller en avant ou en arrière. Elle le poussa doucement et sentit l’air glisser sur son visage tandis que le train s’enfonçait en silence dans les entrailles de la terre.

      Elle devait aller lentement. Le voyant projetait une lueur rassurante sur ses mains mais ne perçait pas les ténèbres devant elle. Elle ignorait où se trouvaient les virages et quel était leur degré. En outre, elle ne tenait pas à arriver trop rapidement au bout et risquer de dérailler. Elle avait l’impression d’avancer à une allure de tortue mais c’était toujours mieux que de marcher sur plus d’un kilomètre dans le noir absolu en tâtant des parois parcourues de câbles à haute tension.

      Cela arriva brusquement. L’espace d’une fraction de seconde, elle crut qu’elle avait été électrocutée. Un son qui n’en était pas un vibrait dans toutes les parcelles de son corps, tirant sur tous ses nerfs, blanchissant sa vision. Puis sa main frôla de la pierre et elle se rendit compte qu’elle était tombée de côté et que la moitié de son corps pendait hors de la cabine.

      A moitié étourdie, elle parvint à agripper un coin du tableau de bord et à se hisser à l’intérieur. Elle éteignit le moteur d’une main tremblante et, se laissant tomber sur le plancher, se roula en boule, les genoux serrés contre sa poitrine.

      — Oh, mon Dieu, haleta-t-elle. Oh, mon Dieu…

      Elle le sentait encore, là, quelque part. Le bruit avait disparu mais sa source n’était pas loin et elle ne pouvait cesser de trembler.

      Elle resta ainsi un long moment, la tête entre les genoux, jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau capable de penser de manière rationnelle.

      Elle ne pouvait s’être trompée. Elle avait traversé le temps deux fois et savait ce que l’on ressentait. Cette fois, le choc avait été moindre. Sa peau la picotait, ses nerfs étaient à vif et ses oreilles bourdonnaient comme si elle avait enfoncé la tête dans un essaim de frelons, mais elle était encore d’une seule pièce. Elle n’avait pas cette sensation atroce d’avoir été démembrée et retournée comme un gant.

      Une horrible angoisse la saisit. Elle se redressa brusquement et s’accrocha au tableau de bord. Avait-elle sauté ? Etait-elle… ailleurs ? Dans un autre temps ? Toutefois, le métal était frais et solide sous ses paumes. L’odeur de pierre humide et d’isolant de câble était la même.

      Elle appuya sur le démarreur pour se rassurer. Le voyant s’alluma et le train repartit avec un bond en avant.

      Elle ne pouvait avoir sauté dans le passé. De petits objets en contact direct avec le voyageur l’accompagnaient généralement dans son déplacement mais une locomotive avec ses rails ? C’était un peu exagéré. Qui plus est, si elle avait bondi plus de vingt-cinq ans en arrière, le tunnel n’existerait pas. Elle serait prise dans la roche. Elle sentit la bile lui remonter dans la gorge et vomit.

      La sensation commençait à s’estomper. La chose qui l’avait provoquée… quelle qu’elle soit… était à présent derrière elle. Elle s’essuya la bouche sur le dos de la main. Il y avait intérêt à ce qu’il y ait une autre porte au bout de ce tunnel car pour rien au monde elle ne ferait demi-tour.

      Il y en avait bien une. Une simple porte industrielle en métal, tout ce qu’il y avait d’ordinaire. Avec un cadenas non fermé pendant à un moraillon. Une forte odeur de graisse en émanait. Quelqu’un avait huilé les gonds récemment. Elle appuya sur la poignée qui céda sans difficulté. Elle se sentit soudain comme Alice après être tombée dans le trou du lapin blanc. Une Alice complètement folle.

      Un escalier métallique s’élevait de l’autre côté, sous un éclairage jaune sale. En haut, une nouvelle porte en métal. De l’autre côté, elle entendit le grondement sourd des grues en opération.

      Elle hésita, le souffle court. Qu’allait-elle trouver ? Elle était bien arrivée au poste de travail à l’intérieur du barrage, cela elle le savait, mais serait-on jeudi ? Ce même jeudi où elle avait été piégée dans le tunnel ?

      Elle serra les dents et ouvrit la porte. Rob Cameron l’attendait, adossé au mur et fumant une cigarette. Il lui adressa un grand sourire, jeta son mégot et l’écrasa du bout du pied.

      — Je savais bien que tu y arriverais, ma cocotte.

      De l’autre côté de la salle, Andy et Craig interrompirent leur travail et applaudirent.

      — J’vous offre une bière après le boulot, ma fille ! lança Andy.

      — Deux ! renchérit Craig.

      Elle avait encore un goût de bile dans la gorge. Elle dévisagea Rob Cameron de ce regard glacial qui avait tant impressionné M. Campbell et répondit calmement :

      — Je ne vous ai pas autorisé à me tutoyer et ne m’appelez plus jamais « cocotte ».

      Ses beaux traits se figèrent un instant, puis il porta une main à son front et la salua obséquieusement.

      — Tout ce que vous voudrez, boss.
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      Là-haut sur la colline

      Il était presque dix-neuf heures quand il entendit la voiture de Brianna s’arrêter dans l’allée. Les enfants avaient déjà dîné et sortirent en courant pour s’accrocher à ses jambes comme si elle rentrait d’un long voyage au pôle Nord.

      Il fallut un certain temps avant qu’ils ne soient couchés et que Bree ait enfin un moment à lui consacrer.

      — Tu as très faim ? demanda-t-elle. Je peux te préparer…

      Il l’interrompit en la prenant par la main et en l’entraînant dans son bureau dont il ferma soigneusement la porte à clef. Elle avait les cheveux emmêlés et aplatis par le port du casque et ses vêtements étaient crasseux après une journée sous terre. Elle sentait le moisi, le cambouis, la fumée de cigarette, la transpiration et… la bière ?

      — J’ai mille choses à te raconter, annonça-t-il. Et je sais que toi aussi. Mais avant tout, ça t’ennuierait d’enlever ton jean, de t’asseoir sur le bureau et d’écarter les cuisses ?

      Elle le regarda, interloquée, puis sourit.

      — Non. Je crois que ça peut se faire.

       

      Roger s’était souvent demandé s’il était vrai que les roux avaient un tempérament plus explosif que les autres ou si c’était seulement que leurs émotions transparaissaient sur leur peau d’une manière soudaine et alarmante. A son avis, il y avait un peu des deux.

      Il aurait sans doute dû attendre qu’elle se soit rhabillée avant de lui parler de Mlle Glendenning. Mais, dans ce cas, il aurait raté le spectacle remarquable de sa femme nue et écarlate de fureur du nombril à la racine des cheveux.

      — Cette vieille bique ! Si elle s’imagine qu’on va laisser passer…

      — Non, bien sûr que non.

      — Tu peux me faire confiance ! J’irai dès demain matin et…

      — Ce n’est peut-être pas une si bonne idée.

      Elle le regarda en plissant les yeux.

      — Pardon ?

      Il reboutonna sa braguette et lui tendit son jean.

      — Je pense qu’il vaut mieux que ce soit moi qui y aille.

      Elle fronça les sourcils, pensive. Il ajouta en souriant :

      — Ce n’est pas que je craigne que tu t’énerves et arraches les cheveux de cette vieille garce mais tu ne dois pas aller au boulot demain matin ?

      — Hmm…

      Elle paraissait douter de sa capacité à faire comprendre à Mlle Glendenning l’extrême gravité de son crime.

      — Et si jamais tu te laissais emporter et donnais un coup de boule à cette mégère, je ne voudrais pas avoir à expliquer aux enfants pourquoi ils doivent rendre visite à leur mère en prison.

      Elle se mit à rire et il se détendit légèrement. Il ne pensait pas vraiment qu’elle en viendrait aux mains mais elle n’avait pas vu l’oreille de Jem quand il était rentré à la maison. Lui-même avait dû se retenir de filer tout droit à l’école pour dire à cette femme ce qu’il en pensait.

      — Que vas-tu lui dire ? demanda Brianna.

      — Rien. Je parlerai au directeur. C’est à lui de la sermonner.

      — Tu as sans doute raison. Il ne faudrait pas qu’elle se venge sur Jem.

      Le casque de chantier avait roulé sous un fauteuil. Il le ramassa et le déposa sur la tête de sa femme.

      — Alors, comment s’est passée ta journée de travail ? Et comment se fait-il que tu partes travailler sans culotte ?

      La rougeur, qui s’était atténuée, revint tel un feu de brousse. Vexée, elle rétorqua :

      — J’ai perdu l’habitude au XVIIIe siècle. Je n’en porte plus que pour les grandes occasions. Qu’est-ce que tu t’imagines, que je voulais séduire M. Campbell ?

      — Pas après la description que tu m’en as faite, répondit-il calmement. Je l’ai simplement remarqué ce matin et je me posais la question.

      — Ah.

      Elle était toujours contrariée et il se demanda pourquoi. Il s’apprêtait à la questionner à nouveau sur sa journée quand elle ôta son casque et lui adressa un regard interrogateur.

      — Ce matin, tu m’as dit que si je portais mon casque tu me dirais ce que tu faisais avec la bouteille de champagne. Mis à part la donner à Mandy pour qu’elle la lance à travers la vitre. A quoi pensais-tu donc, Roger ?

      — En toute sincérité, je pensais à ton cul. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’elle la lancerait. Ni même qu’elle pouvait la lancer.

      — Tu lui as demandé pourquoi elle l’avait fait ?

      Il marqua un temps d’arrêt, déconcerté.

      — Je n’ai pas pensé qu’elle pouvait avoir une raison, avoua-t-il. Quand je l’ai cueillie sur la table, elle était sur le point de plonger par la fenêtre tête la première. J’ai eu tellement peur que je n’ai pensé à rien d’autre, à part lui donner une tape sur les fesses.

      — Je ne crois pas qu’elle ferait une chose pareille sans raison.

      Elle était en train d’ajuster ses seins dans son soutien-gorge, une vision qui le chavirait en toutes circonstances.

      Ce ne fut que plus tard dans la cuisine, alors qu’ils se préparaient un dîner tardif, qu’il lui demanda à nouveau comment s’était passée sa journée.

      — Ça a été, répondit-elle sur un ton faussement détaché.

      Il ne la crut pas mais comprit qu’il était préférable de ne pas insister. Il demanda plutôt :

      — Pour les grandes occasions ?

      Elle sourit.

      — Tu sais. Pour toi.

      — Pour moi ?

      — Oui, toi et ta passion pour les dessous en dentelles.

      — Quoi, tu veux dire que tu ne portes des culottes que pour…

      — Pour que tu me les enlèves, bêta.

      A ce stade, il était impossible de dire où la conversation aurait pu les emmener si elle n’avait pas été interrompue par un vagissement sonore à l’étage. Brianna disparut rapidement vers l’escalier, le laissant seul pour méditer sur cette révélation.

      Les haricots étaient prêts et le bacon frit quand elle redescendit, l’air soucieux. Il l’interrogea du regard.

      — Un cauchemar, répondit-elle. Toujours le même.

      — Le vilain monstre qui cherche à entrer par sa fenêtre ?

      Elle acquiesça et prit le plat qu’il lui tendait. Elle marqua une pause avant de se servir.

      — Je lui ai demandé pourquoi elle avait lancé la bouteille.

      — Et ?

      — Elle m’a dit qu’elle l’avait vu devant la cuisine.

      — Qui ? Le…

      — Le Nuckelavee.

       

      Le lendemain matin, le broch était exactement tel qu’il l’avait vu la dernière fois. Sombre. Silencieux hormis pour les bruissements d’ailes des pigeons. Il avait jeté le papier journal empestant le poisson. Il n’y avait pas de nouveaux détritus.

      Il referma la porte. La prochaine fois qu’il passerait devant la grande quincaillerie, il achèterait de nouveaux gonds et un verrou.

      Mandy avait-elle vraiment vu quelqu’un ? Et si oui, était-ce le même vagabond qui avait effrayé Jem ? L’idée que quelqu’un rôde dans les parages, espionnant sa famille, lui était intolérable. Il resta un moment immobile, examinant la maison et le domaine, cherchant des traces de l’intrus. Où un homme pouvait-il se cacher ? Il avait déjà fouillé la grange et les dépendances.

      La grotte de Dunbonnet ? Cette idée, accompagnée du souvenir de Jem debout devant l’ouverture, lui glaça le sang. Il en aurait bientôt le cœur net. Après un dernier regard vers la cour en contrebas où Annie MacDonald et Mandy étendaient paisiblement le linge, il se mit en route.

      Cette fois-ci, il tendit l’oreille. Il entendit l’écho de brames et aperçut une petite harde de biches au loin mais, heureusement, ne croisa aucun mâle en mal d’amour. Pas de vagabond non plus.

      Bien qu’il y soit allé la veille, il eut du mal à retrouver la grotte. Quand ce fut enfin le cas, il se tint devant l’entrée et cria pour se rassurer :

      — Il y a quelqu’un ?

      Pas de réponse.

      Il écarta les ajoncs, se tenant sur le côté au cas où le vagabond se tiendrait prêt à bondir. Toutefois, dès que le souffle humide de la grotte caressa son visage, il sut qu’elle était vide.

      Il passa néanmoins la tête à l’intérieur puis se laissa glisser dans la grotte. Elle était relativement sèche pour les Highlands mais froide comme une tombe. Il fallait être aussi coriace qu’un Highlander pour y survivre ; n’importe qui d’autre aurait rapidement été emporté par une pneumonie.

      En dépit du froid, il y resta quelques minutes, essayant d’imaginer son beau-père vivant ici. Il y régnait une étrange paix. Il n’y sentait aucune menace. De fait, il se sentait presque… bienvenu ; une sensation qui hérissa les poils sur ses avant-bras.

      — Mon Dieu, veillez sur eux, murmura-t-il.

      Quand il sortit, la chaleur du soleil lui parut être une bénédiction.

      Toutefois, cette étrange sensation d’accueil, d’avoir été reconnu, ne le quitta pas.

      Il déclara à voix haute d’un ton jovial :

      — Et maintenant, athair-céile ? Y a-t-il un autre endroit que je devrais inspecter ?

      Tout en parlant, il se rendit compte que la réponse était sous ses yeux. Au sommet de la colline voisine se dressait l’amoncellement de pierres dont Brianna lui avait parlé. Selon elle, elles avaient été empilées là par la main de l’homme et étaient peut-être les restes d’une forteresse de l’âge de fer. Il ne semblait pas y en avoir en assez grande quantité pour abriter qui que ce soit mais, trop nerveux pour ne rien faire, il descendit le versant entre les rochers et la bruyère, sauta par-dessus un petit ruisseau qui gargouillait au pied de la colline et grimpa péniblement l’autre versant vers le mystérieux monument.

      C’était ancien mais sans remonter jusqu’à l’âge de fer. Cela ressemblait plutôt aux ruines d’une petite chapelle. Il trouva une croix grossièrement ciselée sur une pierre couchée, ainsi que les fragments érodés d’une statue éparpillés autour de l’entrée. Les vestiges étaient plus importants qu’il ne l’avait cru de loin : un mur lui arrivant à la taille et des pans de deux autres. Le toit avait disparu depuis longtemps mais il restait une poutre par terre, son bois devenu dur comme du métal.

      Il essuya la sueur dans sa nuque et ramassa la tête de la statue. Elle était très ancienne. Celte ? Picte ? Elle était trop ravagée par le temps pour qu’il puisse dire si elle représentait un homme ou une femme.

      Il passa doucement le pouce sur les yeux aveugles puis déposa délicatement la tête sur le demi-mur. Il y avait une petite dépression là où s’était peut-être trouvée une niche autrefois.

      — Bien, dit-il en ne se sentant soudain pas à sa place. A plus tard, alors.

      Puis il tourna les talons et descendit de la colline avec, toujours, cette étrange sensation d’être accompagné.

      La Bible disait : Cherche et tu trouveras. Il demanda à voix haute au paysage autour de lui :

      — Mais elle n’offre aucune garantie sur ce qu’on trouvera, n’est-ce pas ?

    

  




    
      29

      Conversation avec un directeur d’école

      Après un déjeuner paisible avec Mandy, qui semblait avoir oublié ses cauchemars, il se mit sur son trente et un pour son entretien avec le directeur de l’école de Jem.

      M. Menzies le surprit. Roger n’avait pas songé à demander à Brianna à quoi il ressemblait et s’attendait à trouver un homme d’âge mûr, trapu et autoritaire, un peu comme le directeur de son école quand il était enfant. En fait, M. Menzies avait à peu près son âge. C’était un homme mince au teint pâle, avec des lunettes derrière lesquelles le regardaient des yeux non dénués d’humour. Néanmoins, son air ferme et déterminé n’échappa pas à Roger qui se dit qu’il avait bien fait de ne pas laisser Bree venir.

      — Lionel Menzies, se présenta le directeur en souriant.

      Il avait une poignée de main vigoureuse et une expression amicale. Roger corrigea sa stratégie. Il prit le siège qu’on lui indiquait face au bureau.

      — Roger MacKenzie. Je suis le père de Jem… Jeremiah.

      — Oui, bien sûr. En constatant que Jem n’était pas en classe ce matin, je pensais bien que votre femme ou vous viendriez me voir.

      Il croisa les mains et se pencha en avant.

      — Avant toute chose, puis-je vous demander ce que vous a dit Jem exactement au sujet de ce qui s’est passé ?

      Malgré lui, Roger sentit son estime pour cet homme monter d’un cran.

      — Que sa maîtresse, l’entendant dire quelque chose à un camarade en gaélique, l’avait attrapé par l’oreille et secoué comme un prunier. Furieux, il l’a insultée, également en gaélique, ce pour quoi vous lui avez donné des coups de ceinture.

      Menzies arqua des sourcils surpris. Pour la première fois, Roger se demanda si Jem avait menti ou passé sous silence un détail plus affreux encore.

      — Ce n’est pas ce qui s’est passé ?

      — Si, si, l’assura Menzies. C’est juste que je n’avais encore jamais entendu un parent s’exprimer de façon aussi concise. D’ordinaire, il faut une demi-heure de prologue, de bagatelles sans rapport avec le sujet, de contradictions – si les deux parents sont présents –, suivie d’attaques personnelles avant que je puisse comprendre quel est le problème. Je vous remercie.

      Il sourit et Roger ne put s’empêcher de sourire en retour.

      — Je suis navré d’avoir dû le faire, reprit Menzies. J’aime beaucoup Jem. Il est intelligent, studieux… et très drôle.

      — Il est tout cela, convint Roger, mais…

      — Mais je n’avais pas le choix, l’interrompit Menzies. Si aucun des autres élèves n’avait compris ce qu’il disait, une simple excuse aurait pu suffire. Mais… vous a-t-il rapporté au juste ce qu’il avait dit ?

      — Non, pas en détail.

      Roger ne le lui avait pas demandé. Il n’avait entendu Jamie Fraser insulter quelqu’un en gaélique qu’à trois ou quatre occasions mais chacune avait été mémorable. Or, Jem avait une excellente mémoire.

      — Je ne vous le dirai pas non plus, à moins que vous n’y teniez. Le problème est que, même si seuls quelques enfants l’ont compris, ils n’ont pas manqué de le traduire à leurs camarades. Ils savent également que je comprends le gaélique. Je dois défendre l’autorité de mon équipe. S’il n’y a plus de respect pour les enseignants, tout fout le camp. Votre femme m’a dit que vous aviez enseigné vous-même ? A Oxford, je crois ? Ce n’est pas rien !

      — C’était il y a quelques années et je n’étais que maître assistant. Je comprends votre position bien que, pour ma part, je n’eusse pas le droit de recourir à la force physique pour maintenir l’ordre et le respect.

      Cela étant, il se souvenait d’un ou deux de ses étudiants de seconde année auxquels il aurait volontiers cassé la figure.

      Menzies le dévisagea avec un regard malicieux.

      — Je suis sûr que votre présence suffisait amplement. Compte tenu que vous faites deux fois ma taille, je suis soulagé d’apprendre que vous n’êtes pas du genre violent.

      — C’est le cas d’autres parents ?

      — A vrai dire, jusqu’ici aucun des pères ne m’a frappé même si j’ai été menacé une ou deux fois. J’ai aussi eu une mère qui a débarqué avec la vieille carabine familiale.

      D’un signe de tête, Menzies indiqua le mur derrière lui. Il y avait une série de trous dans le plâtre, en partie mais pas totalement cachés par une carte du continent africain.

      — Au moins, elle a tiré au-dessus de votre tête, plaisanta Roger.

      — Pas vraiment, répondit Menzies en riant. Je lui ai demandé de poser doucement son arme sur le bureau mais elle l’a laissée tomber et le coup est parti. BANG ! La pauvre femme était dans tous ses états, tout comme moi.

      Roger devait lui reconnaître un certain talent pour gérer les parents difficiles, y compris lui-même. Il se pencha en avant pour indiquer qu’il comptait bien reprendre le contrôle de la conversation.

      — Je ne suis pas venu pour me plaindre de la correction que vous avez infligée à mon fils, du moins pas encore, mais plutôt de l’incident qui l’a provoquée.

      Menzies hocha la tête et posa ses coudes sur la table en joignant les doigts. Roger poursuivit :

      — Je comprends que vous deviez défendre vos enseignants mais cette femme a failli arracher l’oreille de mon fils, tout ça pour avoir dit quelques mots à un camarade, pas des insultes, rien que des mots, en gàidhlig.

      Le regard de Menzies s’aiguisa en entendant son accent.

      — Ah, ça vient donc de vous. Je me demandais s’il le tenait de sa mère ou de son père.

      — A vous entendre, on dirait une maladie congénitale. Vous avez sûrement remarqué que mon épouse était américaine ?

      Menzies parut amusé. Brianna passait difficilement inaperçue.

      — En effet, je l’avais remarqué mais elle m’a dit que son père était un Ecossais des Highlands. Vous le parlez à la maison ?

      — Non, rarement. Jem l’a appris de son grand-père. Il… il n’est plus avec nous.

      Menzies hocha la tête.

      — Moi aussi, je l’ai appris de mes grands-parents, du côté maternel. Ils sont morts eux aussi. Ils étaient de Skye.

      L’habituelle question implicite flotta dans l’air un instant, Roger y répondit.

      — Je suis né à Kyle of Lochalsh mais j’ai grandi en grande partie à Inverness. J’ai appris le gaélique principalement sur des bateaux de pêche sur le Minch.

      Et dans les montagnes de Caroline du Nord.

      Menzies baissa les yeux vers ses mains.

      — Vous êtes monté sur un bateau de pêche au cours de ces vingt dernières années ?

      — Non, Dieu merci !

      Menzies eut un bref sourire.

      — Vous y entendriez très peu de gaélique ces temps-ci, plutôt de l’espagnol, du polonais ou de l’estonien. Votre femme m’a dit que vous aviez passé plusieurs années aux Etats-Unis. Vous ne l’avez sans doute pas remarqué mais il n’est pratiquement plus parlé en public.

      — Pour être sincère, je n’y avais pas vraiment fait attention… jusqu’à aujourd’hui.

      Menzies ôta ses lunettes et frotta les marques sur les côtés de son nez. Sans les verres, ses yeux bleu pâle lui donnaient un air vulnérable.

      — C’est une langue en déclin depuis un certain temps déjà mais cela s’est accentué au cours des dix, quinze dernières années. Les Highlands font soudain partie du Royaume-Uni – ou du moins c’est ce que pense le reste du Royaume-Uni – comme jamais auparavant. Conserver une langue différente apparaît non seulement désuet mais carrément destructeur. Il n’y a pas vraiment de loi écrite mais l’usage du gaélique est fortement… découragé… dans les écoles.

      Roger allait intervenir mais il l’arrêta d’un geste de la main.

      — Cela ne se passerait pas comme ça si les parents protestaient, mais ce n’est pas le cas. La plupart veulent que leurs enfants appartiennent au monde moderne, qu’ils parlent un bon anglais, obtiennent de bons postes, soient capables de s’adapter ailleurs, de quitter les Highlands. Il faut dire qu’il n’y a pas grand-chose pour eux, ici, à part la mer du Nord !

      — Mais les parents…

      — Si leurs parents leur ont appris le gaélique, ils ne l’enseignent pas à leurs propres enfants. Et s’ils ne le parlent pas, ils ne font aucun effort pour l’apprendre. Le parler, c’est se montrer arriéré, inculte. On l’associe aux classes inférieures.

      — Barbare, même, parvint à placer Roger. L’« erse barbare » ?

      Menzies reconnut la référence à Samuel Johnson et à sa description méprisante de la langue parlée par ses hôtes du XVIIIe siècle. Il sourit à nouveau.

      — Exactement. Il y a beaucoup de préjugés à l’encontre des…

      — Teuchters ?

      « Teuchters » était le terme employé par les habitants de Basse-Ecosse pour désigner ceux du Gaeltacht, les Highlands où l’on parlait le gaélique. C’était également un synonyme de « plouc » et de « rebut social ».

      — Je vois que vous connaissez la situation.

      — Un peu.

      Le fait était. Dans les années soixante déjà, les Ecossais parlant en gaélique étaient traités avec une certaine dérision et mépris, mais cela… Roger s’éclaircit la gorge.

      — Toujours est-il, monsieur Menzies, que je n’accepte pas que la maîtresse de mon fils, non contente de le reprendre pour avoir parlé en gaélique, le corrige physiquement.

      — Je suis tout à fait d’accord avec vous, monsieur MacKenzie.

      Menzies le regarda dans les yeux avec une sincérité dépourvue d’artifice.

      — J’en ai déjà discuté avec Mlle Glendenning et je pense que cela ne se reproduira pas.

      Roger soutint son regard un moment, désireux de lui dire toutes sortes de choses mais se rendant compte que Menzies n’était pas responsable de la plupart d’entre elles.

      — Si elle remet ça, déclara-t-il calmement, je ne reviendrai pas avec un fusil mais avec le shérif. Et un photographe de presse pour photographier Mlle Glendenning les menottes aux poignets.

      Menzies cligna des yeux puis chaussa ses lunettes.

      — Vous ne préféreriez pas plutôt envoyer votre femme avec la carabine de la famille ?

      Roger se mit à rire malgré lui.

      Menzies repoussa sa chaise et se leva.

      — Je vais vous raccompagner, je dois fermer à clef. Jem viendra bien en classe lundi matin, donc ?

      — Il sera là, avec ou sans menottes.

      Ce fut au tour du directeur de rire.

      — Il n’a pas à s’inquiéter de l’accueil qui lui sera fait. Les enfants parlant gaélique ayant effectivement traduit ses paroles à leurs amis et Jem ayant enduré sa correction sans broncher, toute sa classe le considère maintenant comme Robin des Bois ou Billy Jack.

      — Oh, Seigneur !
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      Ces bateaux qui passent dans la nuit

      
        19 mai 1777

        Le requin mesurait près de quatre mètres de long, une forme sombre et sinueuse qui longeait le bateau, à peine visible dans les eaux grises et agitées. Il était apparu vers midi, me flanquant une peur bleue quand, lançant un regard par-dessus le bastingage, j’avais aperçu sa nageoire fendre la surface.

        — Qu’est-ce qui cloche avec sa tête ? demanda Jamie.

        Il m’avait rejointe en me voyant sursauter et scrutait les eaux sombres en fronçant les sourcils.

        — On dirait qu’il a une sorte d’excroissance.

        — Je crois que c’est ce qu’on appelle un requin-marteau, répondis-je.

        Je me tenais fermement au bastingage rendu glissant par les embruns. Effectivement, le long corps élégant se terminait abruptement par une forme étrange et disgracieuse. Tout à coup, le requin se rapprocha de la surface et roula sur le côté, exhibant l’espace d’un instant sa proéminence charnue et le gros œil froid au bout.

        Jamie lâcha une exclamation de dégoût et d’horreur.

        — C’est leur aspect normal, l’informai-je.

        — Pourquoi ?

        — Je suppose que Dieu s’ennuyait ce jour-là.

        Cela le fit rire. Je le regardai avec satisfaction. Il avait le teint frais et respirait la santé. Il avait englouti son petit déjeuner avec un tel appétit que j’avais estimé pouvoir lui épargner les aiguilles d’acupuncture.

        — Quel est l’animal le plus étrange que tu aies vu ? demandai-je.

        Me rappelant soudain l’épouvantable collection de bocaux de malformations et de « curiosités naturelles » du docteur Fentiman, je précisai :

        — Un animal non humain.

        — Tu veux dire un animal étrange tel que Dieu l’a conçu ?

        Il fixa un instant la ligne d’horizon en réfléchissant, puis sourit.

        — Le mandrill du zoo de Louis de France. Ou… peut-être un rhinocéros, bien que je n’en aie jamais vu en chair et en os. Ça compte quand même ?

        Les gravures animalières de l’époque étant souvent profondément affectées par l’imagination des artistes, je répondis :

        — Disons une créature que tu aies vue en vrai. Tu as trouvé le mandrill plus étrange que l’orang-outan ?

        Je me souvenais de sa fascination pour l’orang-outan, un jeune animal qui avait semblé tout autant fasciné par Jamie, ce qui avait inspiré au duc d’Orléans une série de plaisanteries d’un goût douteux sur l’origine des cheveux roux.

        — Non, j’ai rencontré beaucoup de gens qui avaient l’air plus étranges que cet orang-outan. J’avais de la peine pour cette pauvre bête. Il semblait savoir qu’il était seul et ne reverrait peut-être plus jamais un de ses congénères.

        — Peut-être qu’il te prenait pour l’un des siens, suggérai-je. Tu semblais beaucoup lui plaire.

        — C’était une petite chose toute douce. Quand je lui ai donné une orange, il l’a prise délicatement, comme un chrétien. Tu penses que…

        Il n’acheva pas sa phrase, son regard perdu au loin.

        — Si je pense quoi ?

        — Je me demandais simplement…

        Il se retourna brièvement, vérifiant que les marins ne pouvaient pas l’entendre.

        — Roger m’a dit que la France jouerait un rôle important dans la Révolution. Je me dis qu’une fois à Edimbourg je devrais me renseigner pour savoir si certaines de mes relations n’auraient pas un pied de l’autre côté de la Manche.

        — Tu n’envisages tout de même pas d’aller en France, si ? dis-je, méfiante.

        — Non, non, répondit-il précipitamment. Je me demandais juste… si nous y allions, l’orang-outan y serait-il encore ? Cela fait très longtemps mais je ne sais pas combien de temps ils vivent.

        — Pas autant que les hommes mais je crois qu’ils peuvent atteindre un âge avancé s’ils sont bien soignés.

        J’étais dubitative mais pas au sujet du singe. Retourner à la cour de France ? Cette seule idée me nouait l’estomac.

        Jamie se tourna vers moi.

        — Il est mort, tu sais, dit-il doucement. Louis.

        — Vraiment ? Je… quand ?

        Il baissa la tête et produisit un petit son qui était presque un rire.

        — Il y a trois ans, Sassenach. C’était dans les journaux même si, je te le concède, La Gazette de Wilmington ne s’est pas attardée sur cette nouvelle.

        — Je n’ai rien vu.

        Je baissai les yeux vers le requin qui nous accompagnait toujours, patient. Après le premier bond de surprise, mon cœur s’était calmé. En fait, j’étais presque reconnaissante, une réaction qui me laissait perplexe.

        Cela faisait longtemps que le souvenir d’avoir partagé la couche de Louis, pendant dix minutes, ne me dérangeait plus ; Jamie et moi avions fait la paix avec la mort de notre premier enfant, Faith, et tous les événements terribles que nous avions vécus à Paris avant le Soulèvement.

        Apprendre la mort de Louis ne changeait rien mais pour autant je me sentais soulagée, comme si un air lancinant au loin s’était soudain arrêté dans un gracieux finale et que le vent portait à présent un silence paisible.

        — Qu’il repose en paix, dis-je avec un peu de retard.

        Jamie sourit et posa une main sur la mienne, répétant en gaélique :

        — Fois shìorruidh thoir dha. Ce ne doit pas être facile pour un roi de se retrouver devant Dieu et de devoir justifier son existence… Tu imagines ? Devoir répondre de tous les êtres dont tu avais la charge ?

        — Parce que tu crois qu’il s’en souciait ?

        L’idée m’intriguait et me mettait légèrement mal à l’aise. Je n’avais pas connu Louis intimement, mis à part pour ce moment particulier qui, au fond, avait été moins intime qu’une poignée de main. Nos regards ne s’étaient même pas croisés. Toutefois, il ne m’avait pas paru particulièrement préoccupé par le bien-être de ses sujets.

        — Un homme peut-il vraiment être tenu responsable pour tout un royaume et non uniquement pour ses propres vétilles ?

        Il y réfléchit sérieusement, les doigts raides de sa main droite pianotant sur le bord du garde-corps.

        — Oui, répondit-il finalement. Tu es bien responsable de ta famille, non ? Imagine que tu aies maltraité tes enfants, que tu les aies abandonnés ou laissés mourir de faim… Cela pèserait lourd contre toi car tu en as reçu la charge. Quand tu es né roi, tu as la responsabilité de tes sujets. Si tu les traites mal, alors…

        — D’accord, mais il faut bien tirer la ligne quelque part, protestai-je. Suppose que tu aies bien traité une personne et mal une autre ? Suppose que les besoins de ceux dont tu as la charge soient contradictoires ? Que réponds-tu à ça ?

        Il sourit.

        — Je réponds que je suis bien content de ne pas être Dieu et de ne pas avoir à juger ce genre de choses.

        Je restai silencieuse un moment, imaginant Louis en présence de Dieu et tentant de lui expliquer ces dix minutes avec moi. J’étais sûre qu’il estimait avoir été dans son droit – les rois, après tout, étaient rois – mais d’un autre côté le septième et le dixième commandement étaient clairs sur ce sujet et aucune clause n’exemptait la royauté.

        Je demandai tout à coup :

        — Si tu étais au paradis, assistant à son jugement, tu lui pardonnerais ? Moi, oui.

        — A qui ? A Louis ?

        J’acquiesçai. Il plissa le front et se passa lentement l’index sur l’arête du nez.

        — Oui, je lui pardonnerais aussi, répondit-il enfin, mais pas avant qu’il ait souffert un peu. Un petit coup de fourche dans le cul ne lui ferait pas de mal.

        Je me mis à rire mais, avant que j’aie pu ajouter quelque chose, nous fûmes interrompus par le cri « Une voile ! Ohé ! » au-dessus de nos têtes. Alors que nous étions seuls sur le pont l’instant précédent, une armée de marins jaillit de toutes les écoutilles tels des charançons se jetant sur un biscuit, certains grimpant dans les gréements pour voir ce qui se passait.

        Je scrutai l’horizon mais ne vis rien. Ian, qui avait grimpé dans la mâture avec les autres, se laissa tomber sur le pont à côté de nous. Il semblait excité.

        — Un navire petit mais armé, expliqua-t-il à Jamie. Il bat pavillon britannique.

        Le capitaine Roberts était apparu à ma gauche et regardait dans son télescope, l’air sombre.

        — C’est un cotre de la marine, annonça-t-il. Merde !

        Jamie porta inconsciemment la main à sa ceinture, cherchant son coutelas, et regarda par-dessus l’épaule du capitaine, plissant les yeux contre le vent. Je pouvais maintenant distinguer la voile qui grossissait rapidement à tribord.

        — On ne peut pas le semer, capitaine ?

        Le second venait de se joindre à notre groupe, observant le bateau en approche. Il y avait bien des canons à bord – j’en comptai six – et des hommes derrière.

        Le capitaine réfléchit, pliant et dépliant machinalement son télescope, puis il leva les yeux vers la mâture, évaluant nos chances de distancer l’autre navire en mettant toutes voiles dehors. Le grand mât était fissuré ; il avait prévu de le remplacer à New Haven.

        — Non, répondit-il enfin. La pression sur le mât serait trop forte ; il ne tiendra pas.

        Il replia son télescope d’un coup sec, le rangea dans sa poche, et conclut :

        — Il va falloir y aller au culot.

        Je me demandai quel pourcentage de sa cargaison était constitué de contrebande. Son visage taciturne ne trahissait rien mais on percevait un certain malaise parmi les marins, un malaise qui s’accentua à mesure que l’autre navire se préparait à accoster, hélant le capitaine.

        Roberts donna l’ordre de mettre en panne ; les voiles s’affaissèrent et le bateau ralentit. Je pouvais voir les hommes derrière les canons et le bastingage du cotre. Un coup d’œil à Jamie m’apprit qu’il les comptait.

        — J’en vois seize, murmura Ian.

        — Foutre, nous sommes en sous-effectif, bougonna Roberts.

        Il regarda Ian, évaluant sa taille et son poids.

        — Ils vont essayer de nous soutirer le maximum. Désolé pour toi, mon garçon.

        L’angoisse sourde que j’avais ressentie en voyant approcher le cotre prit soudain une tournure plus aiguë quand je le vis examiner Jamie.

        — Vous ne pensez tout de même pas que… commençai-je.

        — Dommage que vous vous soyez rasé ce matin, monsieur Fraser. Ça vous rajeunit de vingt ans. Sans parler que vous avez l’air en meilleure santé que la plupart des hommes moitié plus jeunes que vous.

        — Je vous remercie pour le compliment, répliqua Jamie sans quitter des yeux l’autre navire.

        Sur le pont du cotre, un bicorne de capitaine venait d’apparaître tel un champignon vénéneux. Jamie dégrafa sa ceinture, en sortit le fourreau de son coutelas et me le tendit.

        — Garde ça pour moi, Sassenach, dit-il en rebouclant sa ceinture.

        Le capitaine du cotre, un petit homme d’âge mûr, trapu et au front bas, dont les culottes avaient grand besoin d’être rapiécées, monta à bord et balaya le pont d’un œil perçant. Il hocha la tête comme si ses pires soupçons venaient de se vérifier puis hurla par-dessus son épaule à six de ses hommes de le rejoindre.

        — Fouillez les cales, ordonna-t-il. Vous savez ce que vous devez chercher.

        — Qu’est-ce que ça signifie ? s’indigna le capitaine Roberts. Vous n’avez pas le droit de fouiller mon navire ! Pour qui vous prenez-vous, une bande de pirates ?

        — J’ai l’air d’un pirate ? demanda le capitaine du cotre.

        Il paraissait plus flatté qu’insulté par la comparaison.

        — Vous n’êtes certainement pas un capitaine de la marine royale, rétorqua Roberts. Jusqu’à présent, je n’ai rencontré que des gentlemen au service de Sa Majesté. Aucun n’aurait accosté de la sorte le navire d’un marchand respectable. La moindre des choses serait d’avoir la bienséance de vous présenter !

        Le capitaine sembla trouver cette dernière sortie particulièrement drôle. Il souleva son chapeau et s’inclina devant moi.

        — Permettez-moi, madame. Je suis le capitaine Worth Stebbings, votre humble serviteur.

        Il se redressa, se recoiffa et fit un signe de tête à son second.

        — Passez-moi ces cales au peigne fin. Quant à vous…

        Il se tourna vers Roberts et lui tapota le torse de l’index.

        — … rassemblez tous vos hommes sur le pont. Je dis bien tous, du cambusier à la vigie. Ne m’obligez pas à aller les chercher moi-même, ça me mettrait de très mauvaise humeur.

        Il y eut un terrible raffut dans la cale, des marins pointant régulièrement la tête hors des écoutilles pour informer le capitaine Stebbings de leurs découvertes. Pendant ce temps, ce dernier, adossé au bastingage, observait les hommes du Teal en train d’être regroupés en troupeau, Ian et Jamie parmi eux.

        — Hé ! protesta Roberts. M. Fraser et son neveu ne font pas partie de l’équipage, ce sont des passagers payants ! Vous ne pouvez pas vous en prendre à des hommes libres, aux occupations légales. Pas plus que vous n’avez le droit de me prendre mes hommes !

        — Ce sont des sujets britanniques, répliqua Stebbings. J’ai tous les droits. A moins que vous ne prétendiez être des Américains ?

        Il parcourut le pont d’un regard menaçant. Si le Teal était considéré comme un navire rebelle, il pouvait tout s’approprier en tant que butin, bateau et équipage compris. Un murmure courut parmi les hommes sur le pont et je vis plusieurs regards se poser sur les cabillots d’amarrage hérissant le bastingage. Stebbings les vit aussi et appela quatre hommes du cotre en renfort.

        Seize moins six moins quatre, ça fait six. Je me rapprochai du garde-corps pour examiner le cotre qui se balançait un peu plus bas attaché au Teal par une amarre. A condition que les seize n’incluent pas le capitaine Stebbings. Autrement, il en reste…

        Il y avait un homme au gouvernail, celui-ci n’étant pas une roue mais une sorte de barre perchée sur un dispositif qui sortait du pont. Deux servants attendaient derrière un long canon en proue, pointé vers le Teal. Où étaient les autres ? J’en vis deux sur le pont. Les autres devaient être à l’intérieur.

        Derrière moi, le capitaine Roberts protestait toujours tandis que les marins du cotre montaient des tonneaux et des caisses sur le pont, réclamant une corde à leurs collègues pour les transborder sur leur navire. Stebbings passait les marins en revue, indiquant ses choix à quatre malabars qui le talonnaient. Quand un homme était désigné, ces derniers le sortaient sans ménagement du rang et le ligotaient avec une corde qui reliait ses poignets à ses chevilles. Trois marins avaient déjà été sélectionnés, dont John Smith, les traits blafards et tendus. Mon cœur se serra en le voyant mais il manqua de s’arrêter quand Stebbings arriva à hauteur de Ian. Ce dernier le dévisageait, impassible.

        — Mmmouais… fit Stebbings. Tu m’as l’air d’un satané fils de pute mais on saura te mater. Emmenez-le !

        Ian serra les poings, mais les enrôleurs étaient armés et deux pistolets étaient pointés sur lui. Il avança d’un pas, avec un regard mauvais qui aurait donné à réfléchir à un homme plus sage. Mais j’avais déjà remarqué que le capitaine Stebbings n’avait rien d’un sage.

        Stebbings choisit deux autres hommes puis s’arrêta devant Jamie, l’examinant de la tête aux pieds. Le visage de Jamie était parfaitement neutre et légèrement verdâtre. Le vent était fort et, le bateau étant en panne, le pont tanguait fortement.

        L’un des enrôleurs exprima son approbation :

        — En v’là un de bien costaud.

        — Un peu âgé, répondit Stebbings, dubitatif. Et je n’aime pas beaucoup son air.

        Jamie se redressa, bomba le torse, baissa les yeux vers Stebbings du haut de son long nez droit et déclara d’un ton affable :

        — Je ne suis pas particulièrement séduit par le vôtre non plus. Si vos actes ne vous avaient pas déjà révélé comme étant un couard de la plus belle eau, j’aurais su rien qu’à votre petit faciès ridicule que vous n’étiez qu’un suceur de figues et un fat.

        Le faciès ridicule de Stebbings se décomposa puis vira au rouge vif. Plusieurs de ses hommes ricanèrent dans son dos mais se ressaisirent dès qu’il fit volte-face.

        — Emmenez-le ! aboya-t-il. Et veillez à le faire tomber plusieurs fois en chemin.

        Il s’éloigna en se faufilant parmi le butin amassé sur le pont.

        Je restai pétrifiée. Certes, Jamie ne pouvait pas les laisser emmener Ian mais il n’allait tout de même pas m’abandonner au beau milieu de l’océan Atlantique !

        Même avec son coutelas caché dans la poche sous mes jupes et mon couteau dans son étui attaché autour de ma cuisse.

        Le capitaine Roberts avait assisté au numéro de Jamie la bouche grande ouverte mais je n’aurais su dire si c’était d’admiration ou d’effroi. Il était petit, rondouillard et pas bâti pour une confrontation physique mais je le vis néanmoins serrer les dents, marcher vers Stebbings et l’attraper par la manche.

        Pendant ce temps, les marins faisaient descendre leurs prisonniers sur le cotre.

        Je n’eus pas le temps de réfléchir à une meilleure idée.

        J’agrippai le bastingage et me laissai plus ou moins rouler par-dessus, mes jupes volant au vent. Je restai suspendue l’espace d’un instant terrifiant, sentant mes doigts glisser sur le bois mouillé, cherchant du bout des orteils l’échelle de corde que l’équipage du cotre avait balancée à bord. Un roulis me plaqua contre la coque. Je lâchai prise, tombai de quelques dizaines de centimètres et me rattrapai à l’échelle juste au-dessus du pont du cotre.

        La corde avait brûlé la paume de ma main droite, laissant la chair à vif. Je n’avais pas le temps de m’en préoccuper, les hommes sur le cotre pouvaient m’apercevoir d’un instant à l’autre.

        J’attendis que le prochain tangage rapproche le navire puis me laissai choir, atterrissant sur l’autre pont comme un sac de pierres. Une douleur vive parcourut mon genou droit et je me redressai en chancelant. D’un pas balancé, en rythme avec le roulis, je courus vers l’escalier.

        — Hé, vous là-bas ! Qu’est-ce que vous faites ?

        L’un des canonniers m’avait vue et me regardait d’un air indécis, ne sachant pas s’il devait me poursuivre ou rester auprès de son canon. Son compagnon, m’apercevant à son tour, lui hurla de demeurer à son poste.

        Mon cœur battait si fort que je pouvais à peine respirer. Que faire ? Où aller ? Jamie et Ian avaient disparu.

        Je hurlai à pleins poumons :

        — Jamie ! Je suis ici !

        Puis je retroussai mes jupes et courus vers l’amarre qui retenait le cotre au Teal. Lors de ma chute fort peu élégante, mes jupes s’étaient enroulées et la fente me permettant d’accéder au couteau attaché à ma cuisse restait introuvable. La vue de mes jambes nues déconcerta le timonier qui s’était tourné à mon cri. Il ouvrit la bouche telle une carpe hors de l’eau mais conserva suffisamment de sang-froid pour ne pas lâcher la barre. Parvenue à l’amarre, j’enfonçai mon couteau dans le nœud, tentant de faire levier pour le desserrer.

        Dieu merci, Roberts et ses hommes faisaient un tel ramdam sur le Teal qu’ils couvraient les appels du timonier et des canonniers. L’un de ces derniers, après un dernier regard désespéré vers le pont du sloop, prit sa décision et se dirigea vers moi.

        Que ne donnerais-je pas pour un pistolet ! pensai-je sombrement. Mais je n’avais qu’un couteau. Je l’extirpai du nœud à moitié défait et le plongeai de toutes mes forces dans la poitrine du canonnier. Il écarquilla les yeux. Je sentis la lame frotter contre un os et se tordre dans ma main, déchirant la chair. Il poussa un cri et tomba à la renverse, manquant de peu d’emporter mon couteau avec lui.

        — Pardon, balbutiai-je.

        Je repris ma tâche, la corde à présent tachée de sang. J’entendais des bruits dans la cale. Jamie et Ian n’étaient pas armés mais dans des quartiers aussi exigus cela ne faisait sans doute pas grande différence.

        La corde céda enfin. Je libérai la dernière glène et elle retomba lourdement contre le flanc du Teal. Le courant écarta aussitôt les deux navires, le cotre, plus petit, glissant devant le sloop plus lourd. Nous n’avancions pas vite mais l’illusion d’optique fut telle que je me raccrochai au bastingage pour ne pas perdre l’équilibre.

        Le canonnier blessé s’était relevé et revenait à la charge, titubant et très en colère. Il saignait mais pas à profusion et ne semblait en rien handicapé. Je bondis de côté pour l’éviter et, lançant un regard vers l’escalier, vis avec un soulagement incommensurable Jamie en émerger.

        Il me rejoignit en trois enjambées.

        — Mon coutelas, vite !

        Je le fixai interdite un instant, puis la mémoire me revint et, après m’être tâtée, je parvins à retrouver ma poche. Je tirai sur le manche du coutelas mais il était pris dans le tissu. Jamie l’attrapa et le libéra d’un coup sec, déchirant par la même occasion la poche et la ceinture de ma jupe. Puis il tourna les talons et replongea dans les entrailles du navire, me laissant face à un canonnier blessé, son compagnon indemne qui, ayant abandonné son poste, avançait lentement vers moi, et le timonier qui hurlait comme un hystérique que quelqu’un fasse quelque chose.

        Je déglutis et serrai le manche de mon couteau.

        — Reculez ! lançai-je.

        Compte tenu de mon essoufflement, du vent et de la cacophonie ambiante, il était peu probable qu’ils m’aient entendue, bien que cela n’eût pas changé grand-chose. Je remontai mes jupes d’une main, m’accroupis et brandis le couteau devant moi d’un air déterminé, censé leur démontrer que je savais m’en servir. Ce qui était vrai.

        Des bouffées de chaleur me parcouraient et la transpiration ruisselait de mon cuir chevelu, aussitôt séchée par le vent. Cependant, la panique s’était envolée. Je me sentais calme et détachée.

        Je n’avais qu’une pensée en tête : Vous ne me toucherez pas. L’homme que j’avais blessé était sur ses gardes mais son compagnon, ne voyant en moi qu’une femme, négligea de se protéger. Il se baissa vers moi avec un mépris agacé. Je vis le couteau partir vers le haut puis décrire une courbe latérale, sa lame se couvrant de sang en entaillant toute la largeur du front de ce cuistre.

        Poussant un cri de douleur et de stupeur, il chancela, aveuglé, les deux mains pressées contre son visage.

        J’hésitai un instant, ne sachant pas trop quoi faire. Le navire dérivait, ballotté par les vagues. Je sentis l’ourlet lesté d’or de ma jupe frotter contre les planches et la remontai à nouveau d’un geste irrité.

        Puis j’aperçus un cabillot planté dans le bastingage, une manœuvre enroulée à sa base. Je m’en approchai et, coinçant mon couteau sous les lacets de mon corset, faute d’un meilleur endroit, je l’empoignai à deux mains et le libérai. Le tenant comme une petite batte de base-ball, je pris mon élan et l’abattis de toutes mes forces sur la tête de l’homme dont j’avais entaillé le visage. Le cabillot rebondit sur son crâne avec un son creux et il partit à la renverse, allant percuter le mât.

        A ce stade, le timonier décida qu’il en avait assez. Abandonnant sa barre, il s’extirpa de son poste de travail et se dirigea vers moi tel un singe enragé, agitant ses longs bras et montrant les dents. J’essayai de le frapper avec le cabillot mais je perdis ma prise et il m’échappa des mains, roulant sur le pont tandis que le timonier se jetait sur moi.

        Il était petit et mince mais son poids m’emporta et nous nous écrasâmes contre le bastingage. L’impact me coupa le souffle et une douleur vive me vrilla les reins. Je tentai de me laisser glisser sous lui mais il m’accompagna dans ma descente, cherchant ma gorge. Je me débattis de mon mieux, le frappant à la tête, les os de son crâne me faisant mal aux mains.

        Je n’entendais plus rien que des jurons essoufflés qui pouvaient être les siens comme les miens, puis il parvint à percer mes défenses et ses mains se refermèrent sur mon cou, ses pouces s’enfonçant profondément sous ma mâchoire inférieure.

        La douleur était insoutenable. J’essayai de lui envoyer un coup de genou mais mes jambes étaient empêtrées dans mes jupes et coincées sous les siennes. Ma vision s’assombrit ; de petits éclairs d’or jaillissaient dans les ténèbres, de minuscules feux d’artifice annonciateurs de mort. Quelqu’un poussait des gémissements plaintifs et je me rendis vaguement compte que c’était moi. L’étau sur mon cou se resserra encore, les éclats de lumière s’estompèrent, cédant la place au noir absolu.

         

        Je me réveillai avec le sentiment confus d’être à la fois terrifiée et doucement bercée. Ma gorge me faisait mal. Je tentai de déglutir et m’étranglai.

        — Tout va bien, Sassenach.

        La voix de Jamie provenait de quelque part dans la pénombre. Où étais-je ? Puis sa main pressa mon avant-bras.

        — Si… tu… le… dis, croassai-je.

        L’effort me fit larmoyer. Je toussai puis fis une nouvelle tentative :

        — Que… ?

        — Bois un peu, a nighean.

        Une grande main souleva doucement ma nuque et je sentis le goulot d’une gourde contre mes lèvres. Avaler était douloureux mais peu m’importait. Ma bouche et ma gorge étaient desséchées et remplies d’un goût de sel.

        Mes yeux commençaient à s’accoutumer à l’obscurité. Je distinguai la silhouette de Jamie, voûtée sous un plafond bas, ainsi que des chevrons… non, des poutres. Il y avait une forte odeur de goudron et de sentine. Un bateau. Bien sûr ! Nous étions sur un bateau. Mais lequel ?

        — Où… ? murmurai-je.

        — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il d’un ton irrité. Les hommes du Teal manœuvrent les voiles… enfin, je l’espère… et Ian a un pistolet appuyé sur la tempe d’un membre de la marine royale qui dirige le gouvernail même si, pour autant que je sache, il pourrait nous conduire droit vers le large.

        — Je… voulais… dire… quel… navire.

        Cependant, à sa remarque il était clair que nous étions sur le cotre de la marine.

        — Ah, ils ont dit qu’il s’appelait le Pitt8.

        — Quel nom bien choisi !

        Je regardai dans la pénombre trouble autour de moi et mon cœur fit un bond en apercevant une sorte d’énorme paquet capitonné flottant dans l’air à quelques pas de Jamie. Je me redressai brusquement, ou du moins tentai de le faire, me rendant compte au dernier instant que je me trouvais dans un hamac.

        Avec un cri d’alarme, Jamie me retint par la taille avant que je ne tombe tête la première. Je me raccrochai à lui, comprenant que ce que j’avais pris pour un immense cocon était un homme saucissonné et bâillonné dans un autre hamac suspendu aux poutres. Son visage était écrasé contre les mailles et il me fixait d’un regard assassin.

        — Putain de bordel de… haletai-je.

        — Tu veux te reposer un peu, Sassenach, ou tu préfères que je t’aide à te lever ?

        Jamie paraissait nerveux.

        — Je ne veux pas laisser Ian seul trop longtemps.

        — Non, aide-moi à descendre de là.

        Non contente de tanguer, la cabine tournoyait autour de moi et je dus me tenir à Jamie un moment, les yeux fermés, en attendant que mon gyroscope interne reprenne le dessus.

        — Le capitaine Roberts ? demandai-je. Le Teal ?

        — Va savoir, bougonna Jamie. Nous avons décampé le plus vite possible dès que j’ai pu organiser les hommes. Ils sont peut-être à nos trousses mais, la dernière fois que j’ai regardé, je n’ai rien vu.

        Je me sentais plus ferme sur mes jambes en dépit de la douleur lancinante dans ma gorge et mes tempes. Mes coudes et mes épaules étaient contusionnés et j’avais l’impression d’avoir une barre dans le bas du dos, là où j’étais tombée contre le bastingage.

        Jamie indiqua le prisonnier d’un signe de tête.

        — Nous avons enfermé la plupart des membres d’équipage dans la cale sauf celui-ci. J’ai pensé que tu voudrais peut-être d’abord lui jeter un coup d’œil.

        Devant mon air perplexe, il précisa :

        — Médicalement parlant. Cela dit, je ne pense pas qu’il soit grièvement blessé.

        M’étant approchée du hamac, je constatai qu’il s’agissait du timonier qui avait essayé de m’étrangler. Il avait une grosse bosse sur le front et le début d’un œil au beurre noir mais, pour autant que je pouvais le voir dans la pénombre, ses pupilles n’étaient pas dilatées et – en tenant compte du chiffon enfoncé dans sa bouche – sa respiration semblait régulière. Il n’avait sans doute rien de bien méchant. C’était difficile à dire, la seule lumière provenait d’un petit carreau de verre dans le pont au-dessus de nous. Il me sembla toutefois que ce que j’avais pris pour un air assassin était en fait un regard désespéré. Je demandai poliment :

        — Vous avez besoin de faire pipi ?

        L’homme et Jamie émirent un son quasi identique sauf que dans le premier cas il s’agissait d’un gémissement d’assentiment et dans le second d’un grognement exaspéré.

        Jamie retint le bras que je tendais vers le prisonnier.

        — Pour l’amour de Dieu, Sassenach ! Je m’en occupe, monte sur le pont.

        Son ton éreinté laissait clairement entendre qu’il était à deux doigts de craquer et qu’il était préférable de ne pas discuter. Je m’éclipsai donc, grimpant lentement le petit escalier en entendant derrière moi force jurons gaéliques que je m’abstins de traduire.

        Dehors, le vent violent s’engouffra sous mes jupons et faillit m’emporter. Je m’accrochai à une manœuvre et tins bon, laissant l’air frais me nettoyer la tête jusqu’à ce que je me sente suffisamment stable pour me diriger vers la poupe. Là, je trouvai Ian, assis sur un tonneau, un pistolet chargé posé négligemment sur un genou, discutant le bout de gras avec l’homme à la barre.

        — Tante Claire ! Vous vous sentez mieux ?

        Il sauta de son tonneau pour me laisser la place.

        — Ça peut aller, répondis-je en m’asseyant.

        Je ne pensais pas m’être déchiré de ligaments dans le genou mais il flageolait un peu. J’inclinai poliment la tête vers l’homme à la barre. C’était un Noir au visage couvert de tatouages, le reste de son corps disparaissant sous la tenue crasseuse habituelle des marins.

        — Claire Fraser, me présentai-je.

        — Guinea Dick, me répondit-il avec un grand sourire dévoilant des dents limées. A vot’ service, m’dame !

        Je le regardai interloquée un instant puis glissai à Ian :

        — Je vois que Sa Majesté prend ses marins là où elle peut les trouver.

        — Vous ne croyez pas si bien dire. M. Dick ici présent a été enrôlé de force sur un navire pirate, qui l’avait volé à un négrier, qui lui-même l’avait enlevé dans un dépôt d’esclaves sur la côte guinéenne. Je ne suis pas sûr qu’il ait considéré l’hospitalité de Sa Majesté comme une amélioration de son sort mais il déclare ne voir aucune objection à nous accompagner.

        Je lui demandai dans mon gaélique approximatif :

        — Tu places ta confiance en lui ?

        Ian me jeta un regard offusqué.

        — Bien sûr que non ! Et vous m’obligeriez en évitant de vous en approcher, épouse du frère de ma mère. Il affirme ne pas manger de chair humaine mais cela ne signifie pas qu’il soit inoffensif.

        — Ah ! fis-je.

        Revenant à l’anglais, je demandai :

        — Qu’est-il arrivé à…

        Avant que j’aie pu achever ma question, un bruit sourd sur le pont derrière moi me fit sursauter. John Smith – l’homme aux cinq boucles d’oreilles – venait de sauter des gréements. Il sourit en me voyant bien que ses traits soient tirés.

        — Tout va bien jusqu’à présent, déclara-t-il à Ian.

        Il esquissa un salut militaire dans ma direction.

        — Vous allez mieux, m’dame ?

        — Oui, merci.

        Je regardai la mer derrière nous mais ne vis rien qu’une houle s’étirant à l’infini.

        — Euh… avez-vous une idée de là où nous allons, monsieur Smith ?

        Il fut pris de court.

        — Ben non, m’dame. Le capitaine n’a rien dit.

        — Le cap…

        — Il veut parler d’oncle Jamie, m’expliqua Ian, l’air amusé. Il est toujours en train de rendre ses tripes en bas ?

        — Pas la dernière fois que je l’ai vu. Vous voulez dire que personne sur ce bateau ne sait où l’on va, ni même dans quelle direction ?

        Un silence éloquent me répondit.

        Je toussotai.

        — Le canonnier, celui à qui j’ai entaillé le front, et l’autre, son compagnon, où sont-ils ?

        Ian se tourna et regarda vers la mer.

        — Ah, fis-je à nouveau.

        Il y avait une grande tache de sang sur le pont là où l’homme était tombé après que je l’avais poignardé.

        — Oh, ça me rappelle, tante Claire ! J’ai trouvé ça sur le pont.

        Il sortit mon couteau de sous sa ceinture et me le tendit. Il avait été nettoyé.

        — Merci.

        Je le glissai dans la fente de mes jupons et trouvai son fourreau, toujours attaché à ma cuisse. Quelqu’un m’avait retiré ma jupe déchirée et ma poche. Avec une pensée pour l’or dans son ourlet, j’espérai que c’était Jamie. Je me sentais bizarre, comme si mes os étaient remplis d’air. Je toussai à nouveau, me massai la gorge puis redemandai :

        — Personne ne sait dans quelle direction on va ?

        John Smith esquissa un sourire.

        — On ne va pas vers le grand large, m’dame, si c’est ce qui vous inquiète.

        — Effectivement, cela me préoccupait un peu. Mais comment le savez-vous ?

        Les trois hommes échangèrent un regard amusé. M. Dick haussa une épaule vers le soleil.

        — Lui, il est là.

        Puis il pointa le menton dans la même direction.

        — Donc la terre est par là aussi.

        — Ah.

        Voilà qui était rassurant. De fait puisque « lui » était là, à savoir descendant rapidement vers l’ouest, cela voulait dire que nous nous dirigions vers le nord.

        Jamie choisit ce moment pour nous rejoindre, le teint pâle.

        — Capitaine Fraser, le salua respectueusement Smith.

        — Monsieur Smith.

        — Quels sont vos ordres, capitaine ?

        Jamie le dévisagea d’un air morne.

        — J’aimerais beaucoup que nous ne coulions pas. Pensez-vous pouvoir y arriver ?

        — Si nous ne percutons pas un autre navire ou une baleine, capitaine, on devrait continuer à flotter.

        — Parfait.

        Jamie essuya sa bouche sur le dos de sa main et demanda :

        — Y a-t-il un port où nous pourrions accoster avant un jour ou deux ? D’après le timonier, il y a assez d’eau et de nourriture à bord pour trois jours mais le plus tôt nous serons à terre, le mieux je me porterai.

        Smith se tourna vers la terre invisible, le soleil couchant faisant briller ses anneaux.

        — On a passé Norfolk, annonça-t-il. Le prochain grand port sera New York.

        Jamie lui lança un regard torve.

        — La marine royale britannique n’est-elle pas ancrée à New York ?

        M. Smith toussota.

        — J’crois bien, capitaine. C’était le cas aux dernières nouvelles mais, bien sûr, elle peut avoir déménagé depuis.

        — Je pensais plutôt à un petit port, déclara Jamie. Tout petit petit.

        — Où l’arrivée d’un cotre de la marine royale fera la plus grande impression sur les habitants ? demandai-je.

        Je comprenais sa hâte de mettre pied à terre le plus tôt possible mais la question était : que se passerait-il ensuite ?

        L’énormité de notre situation commençait tout juste à m’apparaître. En un tour de main, nous étions passés de simples voyageurs se rendant en Ecosse à des fugitifs en route vers… Dieu savait où !

        Jamie ferma les yeux et inspira profondément. La mer était agitée et il verdissait à vue d’œil. Comble de malchance, je n’avais plus mes aiguilles d’acupuncture, laissées à bord du Teal.

        — Pourquoi pas le Rhode Island ou New Haven, dans le Connecticut ? dis-je. Après tout, le Teal se rendait à New Haven et nous avons moins de chances de rencontrer des loyalistes ou des troupes britanniques dans ces ports.

        Jamie acquiesça, les yeux toujours fermés, son mouvement de tête le faisant grimacer.

        — Oui, peut-être.

        — Pas le Rhode Island, objecta Smith. Les Britanniques sont entrés à Newport en décembre dernier et la flotte américaine, ou ce qu’il en reste, est bloquée dans le port de Providence. Si nous entrons à Newport en battant pavillon britannique ils ne nous tireront peut-être pas dessus mais l’accueil à terre risque d’être chaud.

        Jamie avait entrouvert un œil et examinait Smith d’un air méditatif.

        — Vous ne semblez guère apprécier les loyalistes, monsieur Smith. Autrement, rien n’aurait été plus simple que de me conseiller d’accoster à Newport, me jetant ainsi dans la gueule du loup. Je n’y aurais vu que du feu.

        Smith tripota un de ses anneaux.

        — En effet, capitaine. Cela dit, je ne suis pas séparatiste non plus. C’est juste que je n’ai pas envie d’être coulé à nouveau. Je crois que, sur ce plan-là, j’ai déjà donné.

        — Donc, New Haven ce sera, conclut Jamie.

        Malgré mon malaise, je ressentis une petite pointe d’excitation. Allais-je pour finir rencontrer Hannah Arnold ? Ou, plus troublant encore, le colonel Arnold en personne ? Il devait bien rendre visite à sa famille de temps à autre.

        Il s’ensuivit de longues discussions techniques, à grand renfort de cris échangés entre le pont et les hommes perchés dans les gréements. Jamie savait se servir d’un sextant et d’un astrolabe (il y en avait un à bord) mais ignorait comment appliquer les résultats de ses calculs à la navigation. Les hommes du Teal étaient tous plus ou moins d’accord pour manœuvrer les voiles et nous accompagner où bon nous semblerait, dans la mesure où leur seule autre option était d’être arrêtés, jugés et exécutés pour piraterie involontaire, mais aucun d’eux n’était capable de diriger un navire.

        Il nous restait la solution d’interroger les captifs dans la cale, de découvrir si l’un d’eux savait piloter un vaisseau puis de lui proposer soit de l’or soit des coups ; ou encore de faire du cabotage, ce qui était plus lent et plus dangereux car nous pouvions fort bien rencontrer des bancs de sable ou des vaisseaux de guerre britanniques. C’était également incertain du fait qu’aucun des hommes du Teal n’avait jamais vu le port de New Haven.

        N’ayant rien d’utile à apporter à cette discussion, je m’approchai du bastingage, contemplant le soleil couchant tout en me demandant quels étaient les risques de nous échouer en avançant droit devant dans la nuit.

        L’idée faisait froid dans le dos mais le vent était plus froid encore. Lors de mon départ précipité du Teal, je ne portais qu’une petite veste légère et, sans ma grosse jupe de laine, la bise marine s’infiltrait sous mes vêtements, aussi mordante qu’une lame. Cette image malheureuse me rappela le canonnier mort et, rassemblant mon courage, je lançai un regard par-dessus mon épaule vers la tache de sang. Au même instant, je perçus un mouvement près de la barre et j’ouvris la bouche pour crier. Aucun son n’en sortit mais Jamie, qui me regardait à ce moment-là, lut l’expression d’horreur sur mon visage. Il pivota sur ses talons et, sans l’ombre d’une hésitation, se jeta sur Guinea Dick qui venait de sortir un couteau de nulle part et s’apprêtait à le planter dans le dos négligemment tourné de Ian.

        Ce dernier fit volte-face en entendant le bruit et, constatant ce qui se passait, lança son pistolet entre les mains de M. Smith ahuri et plongea dans l’enchevêtrement de corps qui roulaient sous la barre abandonnée, celle-ci oscillant d’un côté et de l’autre. Ayant perdu son cap, le navire ralentit, ses voiles mollirent et il se mit à gîter de manière alarmante.

        J’avançai de deux pas sur le pont incliné et cueillis le pistolet dans les mains de M. Smith qui me regarda en clignant des yeux.

        — Ce n’est pas que je ne vous fais pas confiance, m’excusai-je. Mais je ne peux pas prendre de risques.

        Je vérifiai le pistolet ; il était armé et amorcé. C’était un miracle que le coup ne soit pas parti tout seul. Je le pointai vers la mêlée, attendant de voir qui en émergerait le premier.

        Le regard de M. Smith allait des hommes en train de se battre à moi, puis il recula lentement en levant les mains.

        — Je… euh… Si vous avez besoin de moi, je serai là-haut, dans les gréements.

        L’issue du combat était jouée d’avance mais M. Dick s’était acquitté honorablement de son devoir de marin britannique. Ian se releva lentement en pestant, pressant son avant-bras contre sa chemise. Il avait une marque rouge irrégulière près du poignet.

        — Ce sale traître m’a mordu ! s’indigna-t-il. Espèce de mécréant cannibale !

        Il envoya un coup de pied à son ennemi à terre qui grogna sous l’impact mais demeura inerte. Puis, sans cesser de jurer, il empoigna la barre, la poussa et la tira à lui plusieurs fois jusqu’à trouver le vent. Le bateau se stabilisa et ses voiles se gonflèrent à nouveau.

        Jamie était assis sur le pont à côté du corps de M. Dick. Il pantelait, la tête ballante. J’abaissai mon arme et la désamorçai.

        — Ça va ? lui demandai-je.

        — J’essaie de me rappeler combien de vies il me reste.

        — Quatre, je crois. Ou cinq. Mais cette fois, tu n’étais pas vraiment en danger, n’est-ce pas ?

        Le visage de M. Dick était en piteux état. Jamie lui-même avait une grande marque rouge sur une joue qui ne tarderait pas à virer au noir violacé et il se tenait le ventre. En dehors de cela, il paraissait indemne.

        — Mourir du mal de mer, ça compte ? demanda-t-il.

        — Non.

        Surveillant M. Dick du coin de l’œil, je m’accroupis près de Jamie et l’examinai. Le pont baignait dans la lueur rouge du soleil couchant et m’empêchait d’évaluer la couleur de son teint. Il tendit une main et je lui donnai le pistolet qu’il glissa sous sa ceinture. Je remarquai qu’il avait récupéré son coutelas.

        — Tu n’as pas eu le temps de le dégainer ? m’étonnai-je.

        — Je ne voulais pas le tuer. Il n’est pas mort, hein ?

        Avec un grognement d’effort, il roula sur le côté, se redressa à quatre pattes et prit quelques inspirations laborieuses avant de se hisser debout.

        — Non, il reprendra connaissance d’ici une minute ou deux.

        Je regardai Ian. Je ne pouvais voir son visage mais le langage de son corps était éloquent. Son dos voûté, son cou rentré dans les épaules, ses avant-bras crispés trahissaient sa fureur et sa honte mais quelque chose en lui indiquait également un profond chagrin. Je l’observai, intriguée, jusqu’à ce que je comprenne enfin ce qui lui avait fait baisser sa garde. L’étrange calme qui m’habitait s’évanouit aussitôt. J’agrippai le bras de Jamie et lui chuchotai :

        — Rollo !

        Il sursauta, jeta un coup d’œil à Ian puis se tourna vers moi d’un air consterné.

        Les aiguilles d’acupuncture n’étaient pas les seuls biens précieux que nous avions laissés à bord du Teal.

        Rollo était le compagnon le plus proche de Ian depuis des années. Fruit hors normes des amours entre un lévrier irlandais et un loup, il avait terrifié l’équipage du Teal au point que Ian avait été obligé de l’enfermer dans sa cabine. Autrement, il aurait sûrement sauté à la gorge du capitaine Stebbings en voyant ses marins emmener son maître. Comment réagirait-il quand il se rendrait compte que Ian avait disparu ? Et que lui feraient le capitaine Stebbings, ses hommes ou l’équipage du Teal ?

        — Mon Dieu, murmura Jamie en se signant. Ils vont l’abattre et le balancer par-dessus bord !

        Je songeai au requin-marteau et un violent frisson me parcourut des pieds à la tête. Jamie serra ma main et répéta doucement :

        — Oh, mon Dieu !

        Il resta immobile un moment, méditatif, puis se secoua, un peu à la manière de Rollo s’ébrouant au sortir de l’eau.

        — Il faut que je parle à l’équipage, annonça-t-il. Et il va falloir les nourrir, tout comme les hommes dans la cale. Tu ne veux pas descendre à la coquerie et voir si tu peux préparer quelque chose ? Je dois… toucher deux mots à Ian.

        Je lançai un regard vers ce dernier, qui se tenait raide comme une statue d’Indien à la barre, les dernières lueurs du jour creusant son visage sans larmes.

        J’acquiesçai et me dirigeai vers le trou noir de l’escalier.

         

        La coquerie n’était qu’un minuscule espace carré dans l’entrepont à l’autre bout du mess, avec un muret en brique abritant le feu, des placards dans la cloison, une batterie d’ustensiles en cuivre accompagnés de chiffons, de manches et autres accessoires de cuisine. Dieu merci, il restait quelques braises dans le poste de cuisson.

        Je trouvai un coffre à charbon et un panier de petit bois sous le plan de travail et m’attelai aussitôt à faire repartir le feu. Une marmite accrochée à sa crémaillère pendait au-dessus. Une partie de son contenu s’était renversée sous l’effet du roulis, éteignant partiellement les flammes et laissant des traînées visqueuses sur son bord. Encore une chance. Si le feu n’avait pas été à moitié étouffé, le contenu de la marmite aurait brûlé, me contraignant à inventer un dîner à partir de rien.

        Enfin, pas tout à fait. Plusieurs caisses de poules étaient empilées près de la coquerie. Elles s’étaient assoupies dans l’obscurité mais mon arrivée les avait réveillées. Elles piaillaient, battaient des ailes en agitant la tête et collaient un œil intrigué aux fentes de leur caisse. Je me demandai s’il y avait d’autres animaux sur le bateau. Je touillai la marmite, qui contenait une sorte de ragoût gluant, puis me mis en quête de pain. Il y avait certainement une substance farinacée à bord. Les marins vivaient de biscuits à base de farine de blé déshydratée ou de galettes au levain. Il y en avait forcément. Mais où ?

        Je les trouvai enfin : des galettes brunes dures comme pierre dans un filet suspendu à un crochet dans un recoin sombre. Sans doute pour les protéger des rats. Je lançai un regard nerveux autour de moi, au cas où. Il devait aussi y avoir des sacs de farine. Ah ! Ils étaient probablement dans la cale, avec les autres provisions… et les membres renfrognés de l’équipage d’origine. Bah ! On verrait plus tard, pour ce soir, il y avait de quoi faire dîner tout le monde.

        Attiser le feu puis fouiller la coquerie et le mess me réchauffa et me fit oublier mes douleurs. Peu à peu, la sensation d’incrédulité glacée qui m’habitait depuis le début des incidents commença à se dissiper.

        Ce n’était pas une bonne chose. En émergeant de mon état de stupeur, je prenais la vraie mesure de notre situation. Nous n’étions plus en route vers l’Ecosse, prêts à braver les dangers de la haute mer, mais vers une destination inconnue dans un navire que nous ne connaissions pas, manœuvré par un équipage terrifié et sans expérience. Nous avions commis un acte de piraterie, ainsi qu’une série d’autres crimes tels que résister à l’enrôlement et attaquer un vaisseau de Sa Majesté. Plus un meurtre. Je déglutis.

        Les vibrations de la lame heurtant un os résonnaient encore dans mon bras. Comment pouvais-je l’avoir tué ? Je n’avais pas pénétré la cavité thoracique et ne pouvais pas avoir sectionné un des gros vaisseaux du cou… Il avait dû être en état de choc, bien sûr, mais suffisait-il à lui seul… ?

        Je repoussai fermement cette idée. Je ne pouvais penser au canonnier pour le moment. Plus tard, me promis-je. Cela avait été de l’autodéfense, après tout. Je prierais pour lui, mais plus tard.

        Les autres pensées qui me venaient n’étaient guère plus encourageantes. Ian et Rollo… Non, ça non plus je ne devais pas y songer pour le moment.

        Je grattai le cul de la marmite avec une longue cuiller en bois. Le ragoût avait légèrement brûlé au fond mais était toujours mangeable. Il contenait des os et était épais et grumeleux. Je refoulai un haut-le-cœur, y ajoutai de l’eau d’une cruche et le mis à nouveau à cuire.

        La navigation. Voilà un thème sur lequel je pouvais m’attarder. Il était profondément préoccupant mais dépourvu des connotations émotionnelles des autres sujets de mon ordre du jour mental. La lune était-elle bientôt pleine ? Je tentai de me souvenir de son aspect depuis le pont du Teal la veille au soir. Je ne l’avais pas remarquée, donc elle devait être loin d’être grosse. Une pleine lune se levant sur la mer était un spectacle époustouflant ; elle traçait sur l’eau un chemin lumineux qui vous donnait envie d’enjamber le bastingage et de marcher sur ce rayonnement paisible.

        Non, je n’avais rien vu de tel la nuit précédente. Je m’étais rendue sur le pont tard dans la nuit plutôt que d’utiliser le pot de chambre car j’avais besoin d’air frais. Je m’étais arrêtée un instant devant le garde-corps pour contempler la crête phosphorescente des longs rouleaux, une belle lueur d’un vert surnaturel illuminant l’intérieur des vagues. La proue traçait un sillage luisant dans la mer.

        Ce serait une nuit sans lune, ou avec un mince croissant, ce qui revenait au même. Nous ne devions pas nous approcher de la côte dans le noir. J’ignorais où nous étions mais je savais que le littoral autour de la baie du Chesapeake était connu pour ses courants, ses bancs de sable, ses estrans et sa dense circulation navale. Smith nous avait dit que nous avions passé Norfolk…

        — Mais où est donc Norfolk, bordel ! m’écriai-je, exaspérée.

        Je savais où se trouvait la ville par rapport à l’autoroute I-64 mais n’avais aucune idée de ce à quoi elle ressemblait vue de la mer.

        Et si nous devions rester loin de la côte durant la nuit, ne risquions-nous pas de dériver vers le grand large ?

        Au moins, nous n’avions pas à nous inquiéter d’une éventuelle panne d’essence, me dis-je pour m’encourager. Ni d’un manque de nourriture et d’eau… pour le moment.

        Je commençais à être à court de motifs d’inquiétude dépourvus de caractère personnel. Le mal de mer de Jamie ? Ou toute autre catastrophe médicale pouvant se produire à bord ? Oui, c’était un bon sujet. Je n’avais ni herbes, ni aiguilles, ni sutures, ni bandages, ni instruments… Il me faudrait me débrouiller avec de l’eau bouillie et mes deux mains nues.

        — Je peux réduire une luxation ou boucher une artère sectionnée avec mon pouce mais c’est à peu près tout, déclarai-je à voix haute.

        — Hum…

        La voix derrière moi me fit faire volte-face, projetant des éclaboussures avec ma cuiller en bois.

        — Oh, monsieur Smith.

        — Je n’ai pas voulu vous effrayer, m’dame.

        Il avança précautionneusement dans la lumière comme une araignée craintive, évitant de m’approcher de trop près.

        — Surtout depuis que j’ai vu votre neveu vous rendre votre couteau.

        Il sourit légèrement pour me montrer que c’était une plaisanterie mais il n’avait pas l’air rassuré pour autant.

        — Vous… euh… vous savez vous en servir ?

        — Oui, j’ai eu de l’entraînement, répondis-je platement avant d’essuyer les éclaboussures avec un torchon.

        Au bout de quelques minutes, il toussota et reprit :

        — M. Fraser m’a envoyé vous demander, le plus délicatement possible, s’il y aura bientôt quelque chose à manger.

        Je me mis à rire.

        — Le « délicatement » est votre idée ?

        — La sienne.

        — Vous pouvez lui dire que le dîner est prêt. Oh, monsieur Smith ?

        Il se tourna à nouveau vers moi.

        — Je me demandais… les hommes du Teal… Je me doute qu’ils doivent être contrariés, mais que pensent-ils de… des événements récents ? Si vous en savez quelque chose, bien sûr.

        Il parut amusé.

        — J’en sais quelque chose. M. Fraser m’a posé la même question il n’y a pas dix minutes. On a pas mal discuté avec les gars, là-haut dans la mâture, comme vous pouvez l’imaginer.

        — Oui, je l’imagine aisément.

        — Ils sont plutôt soulagés de ne pas avoir été enrôlés de force, bien sûr. Aucun d’entre nous n’aurait revu sa famille pendant des années. Sans parler d’être forcés de nous battre contre nos compatriotes.

        Il se gratta le menton. Comme tous les autres, sa barbe repoussait et il commençait à ressembler de plus en plus à un pirate.

        — D’un autre côté… faut reconnaître que notre situation actuelle n’est pas ce qu’on pouvait espérer de mieux. Elle est périlleuse, c’est le moins qu’on puisse dire. Et puis on n’a ni nos affaires ni notre paye.

        — Oui, je comprends. A votre avis, quelle serait la meilleure solution ?

        — Accoster le plus près possible de New Haven mais pas dans le port. Echouer le navire sur un banc de sable, y mettre le feu, rejoindre la terre en canots et disparaître au plus vite.

        — Vous brûleriez le navire avec les prisonniers enfermés dans la cale ?

        A mon soulagement, il sembla choqué par cette suggestion.

        — Oh non, m’dame ! M. Fraser voudra peut-être s’en servir comme monnaie d’échange auprès des continentaux mais nous, on ne dirait pas non s’il décidait de les libérer.

        — C’est très magnanime de votre part, l’assurai-je. Et je suis sûre que M. Fraser apprécie vos conseils. Vous savez où se trouve l’armée continentale en ce moment ?

        — D’après ce que j’ai entendu dire, quelque part dans le New Jersey. Si vous les cherchez, ils ne doivent pas être bien difficiles à trouver.

        La dernière chose que je tenais à voir, outre la marine royale, c’était l’armée continentale, même de loin. Toutefois, le New Jersey paraissait suffisamment éloigné.

        Je l’envoyai fouiller les quartiers de l’équipage à la recherche d’ustensiles. Chaque marin possédait sa propre écuelle et sa cuiller. Puis je m’attelai à la tâche délicate d’allumer les deux lampes suspendues au-dessus de la table du mess afin que les hommes puissent voir ce qu’ils mangeaient.

        Après avoir examiné le ragoût de plus près, je me demandai si la lumière était une si bonne idée mais je m’étais donné tant de mal pour allumer les mèches que je n’étais pas prête à les moucher.

        Tout compte fait, le repas n’était pas si mal. D’ailleurs, j’aurais pu leur donner du gravier et des têtes de poisson, ils étaient tellement affamés qu’ils les auraient dévorés avec autant d’appétit. Ils semblaient tous d’excellente humeur en dépit de notre situation. Une fois de plus, je m’émerveillai de cette capacité qu’avaient les hommes à fonctionner normalement au milieu de l’incertitude et du danger.

        Naturellement, cela était dû en partie à Jamie. Que lui, qui haïssait la mer et les bateaux, se retrouve de facto capitaine d’un cotre était ironique ; mais il savait garder son calme face au chaos et avait un sens inné du commandement.

        Jusque-là, l’adrénaline seule m’avait permis de continuer mais, à présent, n’étant plus en danger immédiat, elle commençait à diminuer. Entre la fatigue, l’angoisse et ma gorge meurtrie, je ne pus avaler qu’une petite bouchée. Mes autres plaies m’élançaient et mon genou me faisait mal. J’étais en train de dresser un inventaire de mes maux quand je croisai le regard de Jamie.

        — Tu as besoin de t’alimenter, Sassenach. Mange.

        J’allais répondre que je n’avais pas faim mais me ravisai. Il avait suffisamment de problèmes sur les bras pour ne pas avoir à s’inquiéter pour moi. Je repris ma cuiller, résignée, en répondant :

        — A vos ordres, capitaine.

      

      
        

        8. A pit, un trou ou une fosse en anglais. (N.d.T.)

      

    

  




    
      31

      Visite guidée à travers les cavités du cœur

      J’aurais dû dormir. Dieu savait que j’en avais besoin, autant pour échapper un moment à mes peurs et incertitudes que pour reposer mon corps tant éprouvé. Hélas, j’étais tellement épuisée que mon cerveau et mon corps avaient commencé à se dissocier.

      C’était un phénomène courant. Les médecins, les soldats et les mères le vivent fréquemment. Moi-même, je l’avais souvent vécu. Incapable de réagir à une urgence, l’esprit éreinté se retranche, se détachant des écrasants besoins égocentriques du corps. De cette distance clinique, il peut diriger les choses, contournant les émotions, la douleur et la fatigue, prenant les décisions qui s’imposent en passant outre la faim, la soif, le sommeil, l’amour ou le chagrin.

      Pourquoi les émotions ? me demandai-je. Elles étaient pourtant une fonction de l’esprit. Toutefois, elles paraissaient si bien enracinées dans la chair que cette abdication de la conscience les supprimait également.

      Le corps n’apprécie guère cette abdication. Ignoré et malmené, il ne laisse pas l’esprit revenir facilement. Souvent, la dissociation persiste jusqu’à ce que le sommeil vienne enfin. Pendant que le corps est occupé à sa régénération, l’esprit reprend prudemment sa place dans la chair turbulente, se faufilant dans les galeries sinueuses des rêves, faisant la paix. Vous vous réveillez alors de nouveau entier.

      Mais, pour moi, ce moment n’était pas encore venu. J’avais la sensation qu’il me restait encore une chose à faire mais je ne voyais pas quoi. J’avais nourri les hommes, fait porter de quoi manger aux prisonniers, examiné les blessés, rechargé les pistolets, nettoyé la marmite… Je ne voyais rien d’autre.

      Je posai les mains sur la table, mes doigts caressant le grain du bois comme si les minuscules sillons, usés par des années de service, traçaient une carte qui me permettrait de trouver mon chemin vers le sommeil.

      Je pouvais me voir. Mince, presque maigre, la crête de mon radius saillant sous la peau de mon avant-bras. J’avais perdu plus de poids que je ne l’avais cru au cours des dernières semaines de voyage. Mes épaules étaient voûtées par la fatigue. Mes cheveux formaient une masse de mèches emmêlées d’une dizaine de tons bruns et clairs, le tout strié de blanc et d’argent. Ils me rappelèrent une expression cherokee que Jamie m’avait traduite. Dans ce langage, libérer son esprit de l’angoisse, de la colère, de la peur et des démons c’était « faire tomber les serpents des cheveux en les peignant ». Une métaphore d’une grande pertinence.

      Malheureusement, je ne possédais plus de peigne. J’avais perdu le mien lors des récents événements.

      Ma tête me faisait l’effet d’un ballon de baudruche tirant sur sa ficelle. Je n’arrivais pas à lâcher prise, possédée par une peur irrationnelle qu’elle s’envole et ne revienne pas.

      Je m’efforçai de me concentrer sur de petits détails physiques : le poids du ragoût de poulet et des galettes dans mon estomac ; l’odeur de poisson de l’huile des lampes ; le bruit de pas sur le pont au-dessus ; le chant du vent ; le sifflement des vagues contre la coque.

      La sensation d’une lame dans la chair. Non pas l’acte prédéterminé, la destruction consciente de la chirurgie, les dommages causés dans le but de soigner. Mais le geste de panique, le sursaut du couteau heurtant un os, le parcours fou de la lame incontrôlée. Et la large tache de sang sur le pont, fraîche et sentant le métal.

      — Je ne le voulais pas, murmurai-je. Mon Dieu, je ne le voulais pas.

      Soudain, je me mis à pleurer. Ce n’étaient pas des sanglots. Mes yeux débordèrent simplement de larmes et elles coulèrent lentement le long de mes joues. Une calme reconnaissance du désespoir tandis que la situation échappait peu à peu à tout contrôle.

      — Que se passe-t-il, Sassenach ?

      Jamie venait d’apparaître à la porte.

      — Je suis si fatiguée, dis-je d’une voix étranglée. Si fatiguée.

      Il s’assit à mes côtés, faisant craquer le banc. Je sentis un mouchoir crasseux me tamponner les joues. Il glissa un bras autour de mes épaules et me parla doucement en gaélique, les mots tendres que l’on prononce à un animal apeuré. Je posai ma joue contre son torse et fermai les yeux. Les larmes coulaient toujours mais je me sentais déjà mieux.

      — Je regrette d’avoir tué cet homme, murmurai-je.

      Il s’arrêta un instant de lisser mes cheveux derrière mon oreille.

      — Tu n’as tué personne, dit-il d’un ton surpris. C’est ça qui te turlupine ?

      — Entre autres choses, oui.

      Je me redressai et m’essuyai les yeux.

      — Quoi, le canonnier, je ne l’ai pas tué ? Tu en es sûr ?

      — Oui. C’est moi qui l’ai tué, a nighean.

      — Toi… Oh !

      Je reniflai et l’examinai plus attentivement.

      — Tu ne dis pas ça juste pour que je me sente mieux ?

      — Non. Moi aussi, j’aurais préféré ne pas l’avoir tué, mais je n’ai pas vraiment eu le choix.

      Il me caressa la joue du bout de l’index avant d’ajouter :

      — Ne t’en fais pas, Sassenach ; je peux vivre avec.

      Je pleurai à nouveau, mais cette fois avec émotion. Je pleurai de douleur et de chagrin, ainsi que de peur. Mais la douleur et le chagrin étaient pour Jamie qui n’avait eu d’autre choix que de donner la mort, et toute la différence était là.

      Au bout d’un moment, l’orage passa, me laissant sans forces mais entière. La sensation lancinante de détachement était partie. Jamie s’était tourné sur le banc, adossé à la table, et me tenait sur ses genoux. Nous restâmes silencieux et paisibles, contemplant la lueur des dernières braises dans la coquerie et les volutes de vapeur s’échappant de la marmite d’eau chaude. Je devrais préparer quelque chose qui mijotera pendant la nuit, pensai-je avec lassitude. Je lançai un regard vers les cages où les poules dormaient.

      Non, je n’avais pas le courage d’en tuer une ce soir. Les hommes devraient se contenter de ce qui me tomberait sous la main au matin.

      Jamie regardait dans la même direction mais ses pensées l’avaient mené ailleurs.

      — Tu te souviens des poules de Mme Bug ? demanda-t-il. Et de Jem et Roger Mac ?

      — Oh, Seigneur, la pauvre Mme Bug !

       

      On avait confié à Jem, alors âgé de cinq ans, la tâche de compter les poules tous les soirs afin de s’assurer qu’elles étaient toutes rentrées au poulailler. Après quoi, la porte était solidement refermée pour les protéger des renards, des blaireaux ou autres prédateurs amateurs de poules. Sauf qu’une fois, Jem avait oublié. Rien qu’une fois, mais cela avait suffi. Un renard s’était introduit dans les lieux et le carnage avait été terrible.

      On affirme à tort que l’homme est le seul être qui tue pour le plaisir. Peut-être l’ont-ils appris de l’homme mais tous les membres de la famille des canidés le font aussi – les renards, les loups et, en théorie, les chiens domestiques. Les cloisons du poulailler avaient été tapissées de sang et de plumes.

      — Oh, mes petites ! Mes petites ! répétait Mme Bug en pleurant à chaudes larmes. Oh, mes pauvres petites !

      Convoqué dans la cuisine, Jem gardait les yeux rivés sur le sol.

      — Pardon, murmura-t-il. Je suis désolé.

      — Tu peux ! rétorqua Roger. Mais que tu sois désolé ne change rien à la situation, n’est-ce pas ?

      L’enfant fit non de la tête, les larmes aux yeux.

      — Si tu es assez grand pour qu’on te confie une mission, tu l’es assez pour subir les conséquences d’avoir trahi notre confiance. Tu comprends ?

      L’enfant fit oui de la tête, même s’il était évident qu’il ne comprenait pas.

      Roger inspira fortement par le nez.

      — Je vais devoir te fouetter.

      Le petit visage rond de Jem se redressa brusquement, interloqué. Il lança un regard vers sa mère, la bouche grande ouverte.

      Brianna fit un petit mouvement vers lui mais Jamie la retint par le bras.

      Evitant de regarder dans sa direction, Roger posa une main sur l’épaule de son fils et le fit tourner vers la porte.

      — Dehors, mon garçon. Va m’attendre dans l’étable.

      L’enfant avait verdi quand Mme Bug nous avait apporté le premier cadavre de poule. Son teint ne s’était guère amélioré depuis. Je craignis qu’il se mette à vomir mais ce ne fut pas le cas. Il avait cessé de pleurer mais semblait s’être ratatiné.

      — Allez, va, répéta Roger.

      Il sortit la tête basse, ressemblant tellement à un condamné marchant vers la potence que je ne savais plus si je devais pleurer ou rire. Brianna paraissait en proie à une contradiction similaire. Elle avait l’air navrée mais la commissure de ses lèvres tremblait. Elle détourna rapidement le regard.

      Roger poussa un soupir explosif et s’apprêta à le suivre. Jamie, qui avait assisté à la scène en silence dans un coin, s’approcha de lui et toussota dans son poing.

      — Hum… Je sais que c’est la première fois, mais je crois que tu devrais frapper fort. Le pauvre garçon se sent très mal.

      Brianna sursauta mais Roger se contenta de hocher la tête, desserrant légèrement les mâchoires. Il sortit tout en dégrafant sa ceinture.

      Nous restâmes tous les trois autour de la table, mal à l’aise et indécis. Puis Brianna se redressa et saisit une des poules mortes.

      — Elles sont encore mangeables, à ton avis ?

      J’en palpai une délicatement. La chair était flasque et molle mais ne s’était pas encore décollée de la peau. Je soulevai la bête et la reniflai. Il y avait une forte odeur piquante de sang séché, un remugle de fèces liquides mais pas les émanations doucereuses de la décomposition.

      — Je crois, si elles sont bien cuites. Les plumes sont inutilisables mais on peut en préparer certaines en ragoût et faire bouillir les autres pour des bouillons ou des fricassées.

      Jamie descendit à la cave chercher des oignons, de l’ail et des carottes pendant que Mme Bug se retirait pour s’allonger et que Brianna et moi nous attelions à la tâche peu ragoûtante de plumer et d’éviscérer les victimes. Nous ne parlâmes pas beaucoup. Quand Jamie revint et déposa le panier de légumes près de Brianna, elle lui demanda d’un ton grave :

      — Tu crois vraiment que ça va l’aider ?

      Il acquiesça.

      — Quand tu as fait quelque chose de mal, tu es rongé par le remords et tu veux réparer ta faute. Mais, dans le cas présent, on ne peut plus faire grand-chose.

      Il indiqua les poules amoncelées sur la table. Les mouches avaient commencé à se rassembler, se promenant sur les plumes.

      — Le mieux qu’il puisse t’arriver, c’est de ressentir que tu as payé pour ce que tu as fait.

      Un faible cri nous parvint par la fenêtre. Brianna tressaillit puis secoua la tête et, chassant les mouches d’un geste de la main, attrapa une autre poule.

       

      — Oui, je me souviens, répondis-je sans quitter des yeux les caisses de volailles près de la coquerie. Jemmy aussi, sans doute.

      Jamie eut un petit rire puis se tut. J’entendais son cœur battre contre mon dos, lent et régulier.

       

      Jamie, Ian et moi nous relayâmes pour monter la garde, par quarts de deux heures. John Smith paraissait être un homme sur qui l’on pouvait compter, mais il y avait toujours le risque que l’un des marins du Teal, dans l’espoir que cela leur éviterait d’être pendus comme pirates, le persuade de libérer les hommes dans la cale.

      Je supportai assez bien le quart de minuit mais me lever à l’aube fut une torture. Je luttai pour remonter d’un puits profond tapissé d’une douce laine noire, mes membres endoloris alourdis par une fatigue sourde.

      Jamie s’était jeté dans le hamac avec une couverture dès que j’en étais descendue et, malgré un puissant désir réflexe de le faire basculer pour y regrimper aussi sec, je souris légèrement. Soit il avait une foi absolue en ma capacité à monter la garde, soit il était sur le point de mourir d’épuisement ou de mal de mer. Ou les deux. Je ramassai la capote d’officier de marine qu’il venait de quitter. C’était un des avantages de notre nouvelle situation : j’avais laissé mon horrible cape lépreuse à bord du Teal. Ce vêtement-ci était une grande amélioration. Pratiquement neuf, il était confectionné dans une épaisse laine bleue, doublé en soie écarlate et conservait une bonne partie de la chaleur de Jamie.

      Je le serrai autour de moi, puis grattai le crâne de Jamie pour voir s’il sourirait dans son sommeil. Ce fut le cas, juste un petit mouvement des lèvres. Puis je me dirigeai vers la coquerie en bâillant.

      Un autre petit avantage : j’avais trouvé une boîte de bon darjeeling dans un placard. J’avais allumé un petit feu sous le chaudron avant de me coucher et l’eau était à présent frémissante à souhait. Je dénichai une tasse en porcelaine ornée de violettes qui appartenait visiblement au service personnel du capitaine.

      Je l’emportai sur le pont. Après un petit tour d’inspection pour me faire voir des deux hommes de service (M. Smith était à la barre), je m’accoudai au bastingage pour boire mon précieux et odorant butin tout en contemplant l’arrivée de l’aurore.

      Comme j’étais d’humeur positive, j’y vis là un autre bienfait. J’avais assisté à des levers de soleil sur des mers chaudes qui ressemblaient à l’éclosion d’une immense fleur, un majestueux déploiement de lumière. Celui-ci était un lever de soleil du nord : la lente ouverture d’un coquillage bivalve, froid et délicat, le ciel formant une nacre chatoyante au-dessus d’une mer d’un gris pâle. Il possédait quelque chose d’intime, comme annonciateur d’une journée de secrets.

      Alors que je commençais à me laisser bercer par des pensées poétiques, celles-ci furent interrompues par le cri « Ohé, navire en vue ! » retentissant juste au-dessus de moi. La tasse en porcelaine fleurie du capitaine Stebbings s’écrasa sur le pont. Je pivotai et aperçus un triangle blanc sur la ligne d’horizon derrière nous, grandissant de seconde en seconde.

       

      Les minutes qui suivirent auraient été comiques dans d’autres circonstances. Je me précipitai dans la cabine du capitaine, si énervée et essoufflée que je ne parvins qu’à haleter : « Oh !… Y !… Oh ! » Jamie bondit de sa couche, oubliant qu’il était dans un hamac. Le temps qu’il se relève du sol en jurant, des pas précipités résonnaient sur le pont au-dessus de nous tandis que les marins du Teal s’extirpaient plus adroitement de leur hamac et accouraient pour voir ce qui se passait.

      De retour sur le pont, je demandai à John Smith :

      — Est-ce le Teal ? Vous pouvez le voir d’ici ?

      — Oui, répondit-il d’un air absent en fixant le lointain. Enfin, non. Je peux le voir mais ce n’est pas le Teal. C’est un trois-mâts.

      A cette distance, le navire en approche ne paraissait qu’un petit nuage blanc flottant au-dessus de la mer. Je ne distinguais pas encore sa coque.

      Je me tournai vers Jamie qui avait déniché un télescope dans la cabine de Stebbings et examinait le nouveau venu, le front barré d’un pli soucieux.

      — Nous n’avons pas besoin de fuir, n’est-ce pas ? lui demandai-je.

      — Ce serait inutile, nous n’avons aucune chance de le semer.

      Il passa le télescope à Smith qui le colla contre son œil et marmonna :

      — Il n’a pas de pavillon.

      Jamie releva brusquement la tête vers la mâture. Je suivis son regard et me rendis compte que nous arborions toujours le drapeau britannique.

      — C’est plutôt une bonne chose, tu ne crois pas ? lui dis-je. Ils n’attaqueraient tout de même pas un vaisseau de la marine royale, si ?

      Jamie et John Smith me regardèrent d’un air profondément dubitatif.

      — S’ils approchent à portée de voix, ils se rendront sûrement compte que quelque chose ne tourne pas rond, déclara Smith.

      Il lança un regard de biais à Jamie.

      — Mais quand même… Ça vous ennuierait d’enfiler le costume du capitaine ? Ça pourrait faire illusion… de loin.

      — S’ils approchent suffisamment pour le voir, ça ne fera pas une grande différence, grommela Jamie.

      Il repartit néanmoins vers l’escalier, s’arrêtant en chemin pour vomir par-dessus bord, et réapparut quelques minutes plus tard, resplendissant… du moins vu de loin. Stebbings étant petit et bedonnant, sa veste lui serrait les épaules et pendait mollement autour de sa taille ; les manches lui arrivaient au milieu des avant-bras. Pour ne pas perdre la culotte qui lui arrivait au-dessus du genou, Jamie l’avait retenue avec sa ceinture. Je constatai qu’outre son coutelas il portait l’épée du capitaine, plus deux pistolets chargés.

      Ian écarquilla les yeux en voyant son oncle ainsi attifé mais, au regard noir que lui lança ce dernier, se garda de tout commentaire.

      — Ce n’est pas si mal, dit M. Smith, encourageant. De toute façon, on n’a rien à perdre.

      — Mmphm…

      — Le garçon se tenait sur le pont en flammes, d’où tous sauf lui s’étaient sauvés, récitai-je à voix basse.

      Ayant vu Guinea Dick, je me dis que Ian pourrait très bien passer pour un membre de la marine royale avec ses tatouages. Les hommes du Teal faisaient l’affaire également. Nous pourrions peut-être faire illusion.

      L’autre navire était à présent assez proche pour que je distingue sa figure de proue, une femme aux cheveux noirs serrant…

      — C’est bien un serpent qu’elle tient ?

      Ian se pencha en avant, plissant des yeux.

      — Elle a des crocs, observa-t-il.

      — Le vaisseau aussi, mon garçon, ajouta John Smith.

      Effectivement, les longs fûts de deux petits canons de chasse saillaient hors de la proue. Lorsque le vent dévia légèrement le vaisseau, j’aperçus une ligne de sabords sur son flanc. Ils pouvaient aussi être un trompe-l’œil. Les navires marchands étaient parfois peints de faux sabords pour décourager les pirates.

      Les couleuvrines de chasse étaient bien réelles, elles. L’une d’elles tira. Il y eut un petit nuage blanc puis un boulet s’écrasa dans la mer non loin de nous.

      — C’est un tir de courtoisie ? demanda Jamie. Ils nous font un signe ?

      Apparemment pas. Les deux canons crachèrent à nouveau et un boulet traversa une des voiles au-dessus de nous, y laissant un grand trou aux bords roussis. Nous le contemplâmes, ahuris.

      — Mais pour qui se prennent-ils pour oser tirer sur un navire du roi ? s’indigna Smith.

      — Pour de maudits corsaires, rétorqua Jamie qui avait recouvré ses esprits. Et ils ont bien l’intention de nous attaquer.

      Il ôta rapidement sa veste en criant :

      — Mais abaissez le pavillon, nom de nom !

      Le regard incrédule de Smith allait de Jamie au navire. On apercevait des hommes derrière le bastingage. Des hommes armés.

      — Ils ont des canons et des mousquets, monsieur Smith ! insista Jamie. Je ne vais pas me mesurer à eux pour sauver un vaisseau de Sa Majesté. Abaissez le pavillon !

      Faisant tournoyer sa veste au-dessus de sa tête, il la lança par-dessus bord. Elle virevolta plusieurs fois avant de se coucher sur les vagues. Pendant ce temps, M. Smith fouillait fébrilement parmi les nombreuses manœuvres attachées au mât, cherchant celle correspondant au pavillon. Il y eut une autre détonation mais un heureux hasard du roulis nous enfonça dans un creux et les boulets passèrent au-dessus de nous.

      Le pavillon s’affaissa en un tas ignominieux sur le pont. L’espace d’un instant, mue par un réflexe patriotique absurde, je fus tentée de me précipiter pour le ramasser.

      Je distinguais à présent les servants des canons en train de recharger. Les armes rutilaient. Il me sembla voir des épées et des coutelas, outre les mousquets et les pistolets.

      Les servants venaient de se figer. Quelqu’un pointait un doigt vers la mer, criant quelque chose par-dessus son épaule. Une main en visière, je vis la veste de capitaine flottant sur la crête d’une vague. Elle semblait les déconcerter. Un homme sauta sur la proue et regarda dans notre direction.

      Qu’allait-il se passer ? Il pouvait s’agir de corsaires, porteurs d’une lettre de marque d’un gouvernement quelconque, ou de vrais pirates. Dans le premier cas, nous ne risquions pas grand-chose en tant que passagers. Dans le second, ils pouvaient tout bonnement nous égorger et nous jeter à la mer.

      L’homme en proue cria quelque chose à ses compagnons et recula sur le pont. Le navire s’était écarté du lit du vent un moment pour ralentir. Il lofait à présent et ses voiles se gonflèrent brusquement dans un claquement sonore.

      — Il va nous éperonner, dit Smith d’un ton incrédule.

      La figure de proue se rapprocha suffisamment pour que je voie nettement le serpent que la femme serrait contre son sein. Choquée comme je l’étais, je me demandai bêtement si le navire ne s’appelait pas Cléopâtre ou l’Aspic tandis qu’il filait à nos côtés et qu’une détonation ébranlait l’air dans un fracas de métal.

      Le monde autour de moi disparut et je me retrouvai à plat ventre, la joue écrasée contre un sol qui sentait la boucherie, les oreilles bourdonnantes et les muscles tétanisés en attendant la volée de boulets qui nous fendrait en deux.

      Quelque chose de lourd m’était tombé dessus et je gigotai désespérément pour me libérer, me relever et courir, courir n’importe où, loin…

      Je me rendis soudain compte que je poussais de petits gémissements et que le sol sous ma joue n’était pas de la boue imprégnée de sang mais des planches rendues poisseuses par l’eau salée. Le poids qui me pesait dessus remua brusquement et Jamie se redressa sur ses genoux.

      — Bon sang ! s’écria-t-il. Ils sont fous ou quoi ?

      Une nouvelle détonation lui répondit, provenant cette fois d’un canon situé en poupe du navire qui nous avait dépassés.

      Je me relevai en tremblant et remarquai avec un détachement clinique qu’une jambe gisait sur le pont à quelques mètres de moi. Elle était pied nu et vêtue d’une moitié de culotte arrachée. Il y avait du sang un peu partout. Quelqu’un près de moi répétait :

      — Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !

      Je me tournai et vis M. Smith qui regardait en l’air. Je l’imitai.

      La partie supérieure du mât avait disparu. Les vestiges fumants de voiles et de gréements étaient affalés sur la moitié du pont. Les sabords du navire corsaire n’étaient pas des trompe-l’œil.

      — Bordel de merde ! Ces maudits nàmhaid reviennent !

      Le fait était. Je compris avec un temps de retard que le navire était passé trop vite pour lâcher sa bordée. Seul un de ses gros boulets nous avait atteints, emportant le mât et le malheureux qui se trouvait dans le nid-de-pie.

      Tous les marins du Teal étaient massés sur le pont, criant des questions. La réponse leur fut donnée par le corsaire qui était en train de décrire un large demi-cercle dans l’intention évidente de venir terminer ce qu’il avait commencé.

      Ian lança un regard vers le canon du Pitt mais c’était sans espoir. Quand bien même certains marins du Teal auraient su l’armer, il était trop tard pour le préparer et le charger.

      Le corsaire avait achevé son demi-tour et revenait vers nous. Sur le pont du Pitt, les hommes hurlaient, agitaient les bras, se bousculaient près du bastingage.

      — Nous nous rendons, bande de couillons ! hurla l’un d’eux. Vous êtes sourds ou quoi ?

      Ce devait être le cas, car une rafale de vent m’apporta l’odeur de soufre des mèches lentes et j’aperçus l’éclat des mousquets braqués sur nous. Quelques hommes près de moi, pris de panique, coururent se réfugier dans l’entrepont. Je me demandai si ce n’était pas une bonne idée.

      Jamie avait fait de grands signes et crié à mes côtés. Soudain, il disparut. En me retournant, je le vis courir le long du pont. Il arracha sa chemise et bondit sur notre arme de chasse, un long canon en proue baptisé un long nine.

      Il agita sa chemise en un grand arc au-dessus de sa tête, se tenant d’une main à l’épaule de Ian. Cela provoqua une certaine confusion sur l’autre pont bien que le sloop continuât d’avancer sur nous. Jamie agita à nouveau sa chemise. Ils ne pouvaient pas ne pas le voir !

      Le vent était contre nous. J’entendis le grondement des canons sortant des sabords et mon sang se figea. M. Smith poussa un cri étranglé :

      — Ils vont nous couler !

      D’autres cris affolés lui firent écho sur le pont.

      L’odeur âcre de la poudre flottait dans l’air autour de nous. Les hommes perchés dans les restes de mâture hurlaient à pleins poumons en agitant leur chemise à leur tour. Je vis Jamie se pencher vers Ian, lui dire quelque chose, puis il serra fort son épaule et se mit à quatre pattes sur le fût du canon.

      Ian passa près de moi en courant, manquant de me renverser dans sa hâte.

      — Où vas-tu ? lui criai-je.

      Il me répondit par-dessus son épaule avant de disparaître dans l’escalier :

      — Libérer les prisonniers dans la cale. Ils vont se noyer si on coule !

      A l’autre bout du Pitt, Jamie n’était pas descendu du canon comme je l’avais cru mais s’était retourné, à califourchon sur le fût, montrant son dos au navire qui approchait.

      Les bras en croix pour garder l’équilibre, serrant le canon de toutes ses forces entre ses cuisses, il se redressa, exhibant les zébrures sur son dos, les cicatrices rouge vif sur sa peau blanchie par le vent froid.

      L’autre navire avait ralenti, manœuvrant de manière à glisser contre nous et à nous envoyer par le fond avec une dernière bordée. Je pouvais voir les hommes étirer une tête curieuse au-dessus du bastingage et dans les gréements mais ne tirant pas.

      Je sentis soudain mon cœur battre à grandes pulsations douloureuses, comme s’il s’était arrêté un moment et tentait à présent de rattraper le temps perdu.

      Le flanc du sloop nous surplomba et une ombre profonde et froide s’étendit sur notre pont. Il était si près que j’entendais ses canonniers discuter, échangeant des questions perplexes. Je ne pouvais lever les yeux, n’osais même pas bouger.

      — Qui êtes-vous ?

      La voix nasillarde et très américaine venait d’en haut. Elle paraissait profondément soupçonneuse et très agacée.

      — Si vous voulez parler du bateau, il s’appelle le Pitt.

      Jamie était descendu du canon et se tenait près de moi, à moitié nu. Il tremblait mais je n’aurais su dire si c’était de terreur, de rage ou simplement de froid. En revanche, sa voix ne tremblait pas. Elle était chargée de fureur.

      — Si vous voulez parler de moi, je suis le colonel James Fraser, de la milice de Caroline du Nord.

      Il y eut un silence tandis que le maître de l’autre navire assimilait ces informations. Puis il demanda :

      — Où est le capitaine Stebbings ?

      Le ton était toujours soupçonneux mais légèrement moins agacé.

      — C’est une longue histoire, répondit Jamie. Mais il n’est pas à bord. Vous pouvez venir le vérifier par vous-même. Je peux remettre ma chemise ?

      Il y eut une nouvelle pause. Des murmures. Le cliquetis de chiens de fusil relâchés. J’osai enfin relever les yeux. Le bastingage était bordé d’une rangée de mousquets et de pistolets mais ceux-ci pointaient à présent vers le ciel tandis que leurs propriétaires nous observaient d’un air intrigué.

      — Un instant. Tournez-vous.

      Jamie maugréa entre ses dents mais obtempéra. Il me lança un bref regard puis se redressa le dos droit et fixa le mât autour duquel les prisonniers avaient été rassemblés, surveillés par Ian. Ils paraissaient complètement déboussolés et regardaient sans comprendre le navire corsaire puis Jamie torse nu. Si je n’avais eu l’impression d’être en train de faire une crise cardiaque, j’aurais trouvé la scène comique.

      — Vous êtes déserteur de l’armée britannique ? demanda la voix au-dessus, subitement intéressée.

      Jamie se tourna à nouveau.

      — Non. Je suis un homme libre et l’ai toujours été.

      — Tiens donc ! dit la voix, cette fois amusée. Très bien. Enfilez votre chemise et montez à bord.

      Je pouvais à peine respirer et étais trempée d’une sueur froide mais mon cœur retrouva un rythme plus raisonnable.

      Jamie, rhabillé, me prit par le bras.

      — Ma femme et mon neveu viennent avec moi.

      Sans attendre l’accord d’en haut, il me saisit par la taille et me hissa sur le bastingage du Pitt afin que j’attrape l’échelle de corde que l’équipage du sloop venait de lancer. Il ne voulait pas risquer que nous soyons à nouveau séparés.

      Le navire était ballotté par la houle et je dus m’agripper à l’échelle en fermant les yeux quelques instants, prise d’un étourdissement. Je me sentais nauséeuse, sans doute sous l’effet du choc. Rassemblant mes forces, je posai un pied sur l’échelon suivant.

      — Voilier en vue !

      En renversant la tête en arrière, je vis le bras qu’agitait un homme au-dessus de moi. Je me tournai pour regarder dans la direction indiquée et l’échelle se tordit avec moi. Une voile approchait. Sur le pont au-dessus, la voix nasale aboyait des ordres et des pieds nus crépitaient sur les planches tandis que les membres d’équipage couraient à leur poste.

      Jamie, debout sur le bastingage du Pitt, me tenait par la taille pour m’empêcher de tomber.

      — Putain de bordel de merde ! lâcha-t-il.

      Je lui lançai un regard surpris par-dessus mon épaule.

      — C’est ce foutu Teal.

       

      Un homme grand, très mince, avec des cheveux gris, une pomme d’Adam proéminente, des yeux bleu clair, au regard perçant, nous accueillit en haut de l’échelle.

      — Capitaine Asa Hickman, beugla-t-il dans ma direction.

      Puis il tourna aussitôt son attention vers Jamie.

      — Quel est ce navire ? Et où est Stebbings ?

      Ian grimpa à bord derrière moi et déclara à un des marins :

      — Je serais vous, je remonterais cette échelle.

      Je baissai les yeux vers le pont du Pitt où régnait la confusion la plus totale, les hommes se pressant au bastingage en agitant les bras et en braillant à qui mieux mieux, chacun cherchant à plaider sa cause auprès des hommes du sloop pour qu’on le laisse monter à bord. Le capitaine Hickman n’était pas d’humeur à les écouter.

      — Remontez-la, ordonna-t-il à l’un de ses hommes.

      Puis il ajouta en direction de Jamie :

      — Vous, suivez-moi.

      Il s’éloigna d’un pas martial, n’attendant pas sa réponse et ne se retournant même pas pour vérifier s’il le suivait bien. Jamie regarda avec méfiance les marins autour de nous puis, ayant apparemment décidé que nous ne courions pas de danger immédiat, rejoignit Hickman après avoir déclaré à Ian :

      — Protège ta tante.

      Toutefois, Ian ne prêtait attention qu’au Teal, fixant la voile qui se rapprochait.

      — Seigneur… ! Vous pensez qu’il n’a rien ?

      — Rollo ? Je l’espère de tout cœur.

      Mon visage était comme pris dans de la glace. Je ne sentais plus mes lèvres et de petits éclats de lumière clignotaient au coin de mes yeux.

      — Ian, dis-je le plus calmement possible, je crois que je vais m’évanouir.

      La pression dans ma poitrine augmenta d’un cran, me faisant suffoquer. Je me forçai à tousser, ce qui me soulagea quelques instants. Etais-je vraiment en train de faire une attaque cardiaque ? Une douleur dans le bras gauche ? Non. Une douleur dans la mâchoire ? Oui. Mais à force de serrer les dents, cela n’avait rien d’étonnant… Je n’eus pas conscience de tomber mais sentis des mains sous mes aisselles tandis que quelqu’un me rattrapait et m’allongeait sur le pont. Il me semblait avoir les yeux ouverts mais je ne voyais rien. Il me vint à l’esprit que j’étais peut-être en train de mourir, idée que je repoussai aussitôt. Il n’en était pas question. Toutefois, une sorte de brouillard gris tourbillonnant s’approchait, menaçant de m’engloutir.

      — Ian ? Ian… juste, au cas où… Dis à Jamie que je l’aime.

      Tout ne devint pas noir comme je m’y attendais, mais le brouillard me rattrapa et je me sentis doucement enveloppée dans un nuage gris paisible. Toute la tension, la sensation d’étouffement, la douleur avaient disparu. Je me serais volontiers abandonnée à cette apesanteur, me laissant flotter, si j’avais été certaine d’avoir parlé. Le besoin de transmettre mon message me turlupinait comme un caillou dans une chaussure.

      — Dis à Jamie… répétai-je à Ian. Dis à Jamie que je l’aime.

      — Ouvre les yeux et dis-le-moi toi-même, Sassenach, dit une voix pressante.

      Je tentai d’ouvrir les paupières et constatai que je le pouvais. Je n’étais donc pas morte, après tout. Je pris une inspiration prudente et découvris que ma poitrine se soulevait normalement. J’avais les cheveux humides et étais étendue sur une surface dure recouverte d’une couverture. Le visage de Jamie flottait au-dessus de moi, puis je clignai des yeux et il se stabilisa.

      — Dis-le-moi, répéta-t-il.

      Il sourit légèrement en dépit de son regard anxieux.

      — Te dire quoi… Ah ! Je t’aime.

      Les souvenirs des derniers événements me revinrent en vrac et je sursautai.

      — Le Teal ! Que…

      — Je n’en ai pas la moindre idée. Depuis quand tu n’as rien avalé, Sassenach ?

      — Je ne sais plus. Hier soir. Qu’est-ce que tu veux dire, tu n’en as pas la moindre idée ? Il est toujours là ?

      — Oh oui. Il nous a tiré dessus il y a quelques minutes, mais tu n’as sans doute rien entendu.

      — Il nous a tiré… ?

      Je me passai une main sur le visage, constatant avec satisfaction que je sentais à nouveau mes lèvres et que ma peau avait retrouvé une chaleur normale.

      — Est-ce que j’ai le teint gris et moite ? lui demandai-je. Est-ce que j’ai les lèvres bleues ?

      Il parut surpris puis m’inspecta plus attentivement.

      — Non.

      Il déposa un baiser sur mes lèvres et chuchota :

      — Je t’aime aussi. Je suis très content que tu ne sois pas morte.

      Il releva la tête au moment où une autre détonation retentissait au loin.

      — Je suppose que le capitaine Stebbings a pris le contrôle du Teal, déclarai-je. Je doute que Roberts se hasarderait à tirer au jugé sur des vaisseaux inconnus. Mais pourquoi Stebbings s’en prend-il à nous ? Pourquoi n’essaie-t-il pas plutôt de récupérer le Pitt ?

      Mon malaise avait complètement disparu et je me sentais la tête claire. Appuyée sur mes coudes, je découvris qu’on m’avait allongée sur deux grands coffres plats dans ce qui semblait être une petite cale. A travers une écoutille ajourée au-dessus de nos têtes, j’apercevais l’ombre dansante des voiles. Tout autour de nous se trouvaient des empilements de ballots, de tonneaux et de caisses. Il flottait dans l’air une forte odeur de goudron, de cuivre, de linge, de poudre et… de café ? J’inhalai plus profondément, revigorée. Oui, c’était bien du café !

      Une autre détonation perça les cloisons et une angoisse viscérale me saisit. L’idée d’être coincée dans la cale d’un navire pouvant couler d’un instant à l’autre éclipsait tout le reste, jusqu’au délicieux parfum du café.

      Jamie s’était à moitié redressé en entendant le coup de canon. Avant que j’aie pu lui proposer de remonter sur le pont, l’écoutille au-dessus de nous se souleva et une petite tête ronde apparut.

      — Est-ce que la dame est remise ? demanda poliment un jeune garçon. Le capitaine dit que si elle est morte, vous n’avez plus rien à faire en bas et qu’il veut que vous remontiez dare-dare. Il a à vous parler.

      — Et si je ne suis pas morte ? répondis-je tout en essayant de remettre un peu d’ordre dans mes jupons humides.

      Les ourlets étaient trempés et ils étaient désespérément froissés. Crotte ! Cette fois, j’avais laissé ma jupe lestée d’or à bord du Pitt. A ce rythme, je devrais m’estimer heureuse si j’arrivais sur la terre ferme avec ma chemise et mon corset.

      Le garçon sourit (à y regarder de plus près, il devait avoir une douzaine d’années même s’il paraissait beaucoup moins).

      — Dans ce cas, il propose de venir vous chercher et de vous jeter par-dessus bord afin que votre mari puisse se concentrer un peu.

      Il ajouta avec une petite grimace d’excuse :

      — Le capitaine Hickman s’emporte facilement. Il ne pense pas ce qu’il dit. Pas toujours.

      — Je viens avec toi, annonçai-je à Jamie.

      Je descendis de mes coffres sans perdre l’équilibre mais acceptai néanmoins son bras. Nous nous enfonçâmes dans le navire, guidés par notre nouvelle connaissance qui me dit se nommer Abram Zenn (« Mon père, qui lisait beaucoup, aimait particulièrement le dictionnaire de M. Johnson. Ça l’amusait de m’appeler A à Z »). Il m’apprit également qu’il était mousse (le navire s’appelait effectivement l’Asp9, ce qui me remplit d’aise) et que l’agitation du capitaine Hickman était due à une longue inimitié avec le capitaine Stebbings.

      — Il y a eu plus d’une échauffourée entre eux et le capitaine Hickman a juré que la prochaine serait la dernière.

      — Et le capitaine Stebbings partage cet avis ? demanda Jamie.

      Abram hocha vigoureusement la tête.

      — Un homme dans une taverne de Roanoke m’a dit que le capitaine Stebbings y venait souvent boire et qu’il avait annoncé à la ronde qu’il comptait bien pendre le capitaine Hickman au bout de sa propre vergue ; qu’il le laisserait pourrir sur place pour que les mouettes lui bouffent les yeux. C’est qu’elles le feraient, ces sales bêtes !

      Il ne put nous régaler d’autres anecdotes charmantes car nous étions arrivés dans le sanctuaire du capitaine Hickman, une cabine en poupe aussi encombrée que la cale que nous venions de quitter. Ian s’y trouvait déjà, faisant son imitation d’un prisonnier mohawk sur le point d’être brûlé sur le bûcher. J’en déduisis que le capitaine Hickman ne lui était pas très sympathique. Un sentiment qui paraissait mutuel à en juger par les taches rouge vif sur les joues émaciées de ce dernier.

      — Ah ! fit simplement Hickman en nous voyant entrer. Je suis ravi que vous ayez décidé de ne pas nous quitter, madame. C’eût été une grande perte pour votre mari ; une épouse si dévouée !

      En entendant son ton sarcastique, je me demandai avec un certain malaise combien de fois j’avais demandé à Ian de transmettre mon amour à Jamie et combien de gens m’avaient entendue. Jamie ne broncha pas. Il me fit signe de m’asseoir sur la couche défaite du capitaine puis se tourna vers ce dernier.

      — J’ai appris que le Teal nous tirait dessus. Cela ne vous inquiète-t-il pas ?

      — Pas encore.

      Il lança un regard nonchalant vers les fenêtres en poupe. Une bonne moitié avaient leur volet fermé, sans doute parce qu’elles étaient cassées. Les autres étaient pour la plupart ébréchées.

      — Il tire juste en espérant un coup de chance. Nous avons l’avantage du vent et le conserverons sans doute encore quelques heures.

      — Je vois, dit Jamie comme s’il y entendait quelque chose.

      Ian intervint avec tact :

      — Le capitaine Hickman se demande s’il doit engager le combat, mon oncle, ou s’il doit prendre la fuite. Le fait d’avoir l’avantage du vent lui offre une plus grande marge de manœuvre que n’en a actuellement le Teal. Si j’ai bien compris.

      Hickman lui jeta un regard noir puis se tourna à nouveau vers Jamie.

      — Vous connaissez l’adage « Celui qui fuit de bonne heure peut combattre derechef ». Si je peux le couler, je le ferai. L’idéal serait d’abattre cette raclure sur son gaillard d’arrière et de m’emparer de son vaisseau, mais j’enverrai le tout par le fond s’il le faut. Toutefois, je ne le laisserai pas me couler, pas aujourd’hui.

      — Pourquoi pas aujourd’hui plutôt qu’un autre jour ? demandai-je.

      Il m’adressa un coup d’œil surpris, ayant visiblement pensé jusqu’ici que j’étais purement décorative.

      — Parce que j’ai une importante cargaison à livrer, madame, et que je ne puis me permettre de la perdre. Mais si je peux mettre la main sur ce rat de Stebbings sans courir trop de risques…

      — Donc, vous étiez déterminé à couler le Pitt uniquement parce que vous pensiez que le capitaine Stebbings était à bord ? s’enquit Jamie.

      Le plafond de la cabine était si bas que Ian, Hickman et lui étaient obligés de discuter presque accroupis, ce qui les faisait ressembler à un groupe de chimpanzés. Il n’y avait aucun autre endroit où s’asseoir à part la couchette et s’agenouiller sur le plancher aurait manqué de dignité pour des gentlemen.

      — En effet, monsieur, et je vous sais gré de m’avoir arrêté à temps. Nous pourrons peut-être partager un verre, quand nous en aurons le loisir, et vous me raconterez ce qui est arrivé à votre dos.

      — Peut-être pas, répondit Jamie poliment. Où se trouve le Pitt actuellement ?

      — Il dérive, à environ deux milles à un quart bâbord. Si j’en finis avec Stebbings, je reviendrai le chercher.

      — S’il reste quelqu’un de vivant à bord, déclara Ian. La dernière fois que j’ai regardé, il y avait une véritable émeute sur le pont. Qu’est-ce qui pourrait vous persuader de prendre le Teal, capitaine ? Mon oncle et moi pouvons vous donner des informations sur son armement et son équipage. Même si Stebbings a pris son commandement, il aura sûrement du mal à résister à un assaut. Il n’a que dix de ses hommes avec lui. Le capitaine Roberts et son équipage refuseront probablement de prendre part au combat.

      Jamie lui lança un regard navré.

      — Ils l’ont probablement déjà tué, tu le sais.

      Ian ne ressemblait en rien à Jamie mais je connaissais intimement cette expression d’opiniâtreté implacable.

      — C’est possible, mon oncle. Mais tu m’abandonnerais si tu pensais que j’étais peut-être mort ?

      Je vis Jamie ouvrir la bouche pour répondre : « C’est un chien », mais il se ravisa. Il ferma les yeux et soupira, imaginant vraisemblablement la perspective de déclencher une bataille navale qui mettrait nos vies en danger ainsi que celles des hommes à bord du Teal pour un chien âgé qui n’était peut-être déjà plus de ce monde, voire était peut-être dans le ventre d’un requin. Puis il se redressa autant qu’il le pouvait dans la cabine étroite et déclara à Hickman :

      — Un grand ami de mon neveu se trouve à bord du Teal et est selon toute probabilité en danger. Je sais que cela ne vous concerne pas mais cela explique notre intérêt. Pour ce qui est du vôtre… outre le capitaine Stebbings, le navire transporte une cargaison précieuse : six caisses de fusils.

      Ian et moi sursautâmes. Hickman se redressa vivement, se cognant la tête contre le plafond.

      — Sacrebleu ! Vous en êtes sûr ?

      — Oui, et j’imagine que l’armée continentale pourrait en faire un excellent usage.

      Il s’aventurait sur un terrain glissant. Après tout, le fait que Hickman haïsse Stebbings ne signifiait pas forcément qu’il était un patriote américain. Du peu que j’en avais vu, le capitaine Stebbings était parfaitement capable d’inspirer de l’animosité par sa seule personnalité, indépendamment de toute opinion politique.

      Toutefois, Hickman ne nia pas. A dire vrai, il était tellement excité par l’allusion aux fusils qu’il avait à peine écouté la remarque de Jamie. Celui-ci disait-il vrai ? Il avait parlé avec une conviction absolue. J’essayai de me souvenir du contenu de la cale du Teal, cherchant tout ce qui pouvait ressembler à…

      — Les caisses pour New Haven ! m’exclamai-je.

      Je me retins de justesse de mentionner le nom de Hannah Arnold. Si Hickman était bien un patriote (il pouvait être un simple homme d’affaires, prêt à vendre des armes au plus offrant), il reconnaîtrait le nom et saurait que, de toute façon, les fusils étaient presque certainement destinés à l’armée continentale par l’intermédiaire du colonel Arnold.

      Jamie hocha la tête tout en observant Hickman qui fixait un baromètre sur un mur comme s’il s’agissait d’une boule de cristal. Ce qu’il y vit devait être encourageant car il fila soudain dehors.

      — Où va-t-il ? demanda Ian.

      — Vérifier le vent, répondis-je, fière de savoir quelque chose. Il veut s’assurer que nous avons toujours l’avantage.

      Jamie était en train de fouiller le bureau du capitaine. Il dénicha une vieille pomme qu’il lança sur mes genoux.

      — Mange ça, Sassenach. Et que diable signifie avoir « l’avantage du vent » ?

      — Je n’en sais rien mais ça a l’air important.

      Je reniflai la pomme. Elle avait connu des jours meilleurs mais conservait un vague parfum sucré qui réveilla le spectre de mon appétit disparu. Je mordis dedans du bout des dents et ma bouche se remplit de salive. Je dévorai le reste en deux bouchées.

      La voix haut perchée du capitaine Hickman retentit sur le pont. Je ne pouvais entendre ses propos mais la réaction fut immédiate. Il y eut des bruits de course dans toutes les directions puis le navire changea subitement de cap. Le tintement des boulets de canon s’entrechoquant, le grognement des hommes les soulevant et le grincement des affûts résonnèrent dans tout le vaisseau. Selon toute apparence, le vent était toujours en notre faveur.

      Je me réjouis de voir l’espoir et l’excitation illuminer le visage de Ian mais ne pus m’empêcher d’exprimer mon inquiétude.

      — Tu es sûr de ce que tu fais ? demandai-je à Jamie. Après tout, il s’agit d’un chien.

      Il me répondit d’un haussement d’épaules.

      — Que veux-tu ? J’ai connu des batailles livrées pour de pires raisons. Et puisque depuis hier je me suis rendu coupable de piraterie, de mutinerie et de meurtre, autant en profiter pour y ajouter la trahison.

      Ian me lança un regard de reproche.

      — Et puis, ma tante, c’est un bon chien.

       

      Avantage du vent ou pas, il fallut un temps considérable et de laborieuses manœuvres aux deux navires pour arriver à portée de tir. Le soleil pointait juste au-dessus de la ligne d’horizon et les voiles commençaient à se teinter d’un rouge sinistre. Mon aurore virginale semblait condamnée à finir en une mer de sang.

      Le Teal croisait lentement à un demi-mille, la moitié de ses voiles affalée. Le capitaine Hickman se tenait sur le pont de l’Asp, les mains agrippées au garde-corps comme s’il serrait le cou de Stebbings. Il faisait penser à un lévrier juste avant que le lapin soit lâché.

      Il me dit sans me regarder :

      — Il est temps que vous descendiez sous le pont, madame. Les choses vont se gâter ici.

      Je ne discutai pas. La tension était palpable au point que je pouvais même la sentir, la testostérone se mêlant aux odeurs de soufre et de poudre noire. Les hommes étant les créatures remarquables qu’ils étaient, ils semblaient tous joyeux.

      Je m’arrêtai pour embrasser Jamie, un baiser qu’il me retourna avec une ardeur qui me laissa la lèvre inférieure légèrement enflée, et rejetai résolument la possibilité que la prochaine fois que je le verrais, ce pourrait être en pièces détachées. J’avais déjà vécu cette situation d’innombrables fois et, si elle ne devenait pas moins angoissante avec le temps, je m’étais entraînée à conserver mon calme.

      Du moins je le croyais. Une fois assise dans la cale principale dans une obscurité quasi totale, reniflant la puanteur de l’eau de sentine et écoutant ce qui me paraissait être des rats courant dans les chaînes, il me fut plus difficile d’ignorer le vacarme des affûts au-dessus de ma tête. L’Asp n’avait qu’une batterie de quatre canons sur chaque flanc mais ils étaient de calibre douze, une grosse artillerie pour un schooner côtier. Le Teal, armé en navire marchand transatlantique devant pouvoir affronter toutes sortes de menaces, possédait des batteries de huit canons de seize livres, plus deux caronades sur le pont supérieur, deux couleuvrines en proue et un canon en poupe.

      Après m’avoir demandé de lui décrire l’armement du Teal, Abram m’expliqua :

      — Il ne ferait pas le poids face à un vaisseau de guerre. Comme il n’est pas censé s’emparer d’autres navires ou les couler, il n’est pas armé trop lourdement, quand bien même il serait bâti pour ça, ce dont je doute. Et puis le capitaine Stebbings n’a probablement pas assez d’hommes pour servir toute une batterie, alors il ne faut pas se décourager.

      Il parlait avec une belle assurance que je trouvai amusante ainsi qu’étrangement apaisante. Il sembla s’en rendre compte car il se pencha vers moi et me tapota la main.

      — Vous n’avez pas à vous inquiéter, m’dame. M. Fraser m’a dit de veiller sur vous et je ne laisserai rien vous arriver, soyez-en sûre.

      — Merci, répondis-je en m’efforçant de garder mon sérieux. Sais-tu quelle est la cause de cette haine entre les capitaines Hickman et Stebbings ?

      — Oh oui, m’dame. Le capitaine Stebbings est une vraie plaie dans la région depuis des années. Il arraisonne des navires sans aucun droit, confisquant des marchandises qu’il prétend être de contrebande. Naturellement, elles n’arrivent jamais dans le dépôt des douanes ! Mais c’est surtout à cause de ce qui s’est passé avec l’Annabelle.

      L’Annabelle était un grand ketch appartenant au frère du capitaine Hickman. Le Pitt l’avait arraisonné et avait tenté d’enrôler de force des membres de son équipage. Theo Hickman avait protesté, une bagarre s’en était suivie et Stebbings avait ordonné à ses hommes de tirer. Trois marins avaient été tués, dont Theo Hickman.

      L’affaire avait provoqué un scandale considérable et beaucoup réclamèrent que Stebbings soit traîné en justice pour ses crimes. Le capitaine avait rétorqué qu’aucun tribunal local n’était habilité à le juger et que, si procès il y avait, il ne pouvait être conduit que par un tribunal anglais. Les juges locaux en étaient convenus.

      — C’était l’an dernier, avant que la guerre n’éclate ? demandai-je. Car après…

      — Bien avant, répondit Abram. Mais quand bien même, ces couards mériteraient d’être enduits de plumes et de goudron, comme Stebbings !

      — Je n’en doute pas. Tu ne penses pas que…

      Au même instant, le navire fit une brusque embardée, nous projetant tous les deux sur le plancher humide. Une violente explosion ébranla l’air autour de nous.

      Je ne sus tout d’abord lequel des deux vaisseaux avait entamé les hostilités mais, l’instant suivant, les canons de l’Asp crachèrent juste au-dessus de nos têtes et je compris que la première bordée avait été tirée par le Teal.

      La riposte de l’Asp fut décousue, ses canons de tribord partant à intervalles irréguliers, ponctués du bruit plus étouffé des armes légères.

      Je résistai à la galante tentative d’Abram de me protéger de son petit corps maigrelet et, roulant sur le côté, me redressai à quatre pattes, l’oreille tendue. On entendait beaucoup de cris, tous incompréhensibles, mais les tirs semblaient avoir cessé. Pour autant que je sache, nous ne prenions pas l’eau et avions dû être touchés au-dessus de la ligne de flottaison.

      — Ils n’ont quand même pas déjà capitulé ? hasarda Abram, déçu.

      — Cela m’étonnerait.

      Je me relevai en prenant appui sur un grand tonneau. La cale principale était aussi pleine que celle en proue mais contenait des marchandises plus massives. Il y avait à peine assez de place pour qu’Abram et moi nous faufilions entre d’énormes caisses enveloppées de filets et des pyramides de fûts, dont certains dégageaient une forte odeur de bière. Le navire gîtait d’un côté ; nous devions être en train de faire demi-tour pour un deuxième assaut. En effet, les roues des affûts grondaient : ils rechargeaient les canons. Y avait-il des blessés ? Et si c’était le cas, que pouvais-je y faire ?

      Un canon cracha sur le pont.

      — Ce chien doit avoir pris la fuite, chuchota Abram. Nous le pourchassons.

      Il y eut une longue période de silence relatif durant laquelle il me sembla que le navire tirait un bord mais je ne l’aurais pas juré. Hickman était peut-être effectivement aux trousses du Teal.

      Nous entendîmes soudain des cris d’alarme et des exclamations de surprise, puis le navire se souleva brusquement, nous projetant de nouveau au sol. Cette fois, j’atterris sur Abram. J’ôtai délicatement mon genou de son ventre puis l’aidai à se redresser en position assise, haletant.

      — Qu’est-ce que… commença-t-il.

      Une nouvelle secousse nous renvoya sur le plancher, suivie d’un grincement de poutres terrifiant. On aurait dit que le navire allait se désintégrer.

      Il y eut des hurlements sauvages et un tonnerre de pas précipités au-dessus de nous.

      — Ils nous abordent ! murmura Abram.

      Je l’entendis déglutir. Je glissai une main dans la fente de mes jupons et serrai le manche de mon couteau pour me donner du courage, scrutant les ténèbres devant moi comme si cela allait m’aider à mieux entendre.

      — Non, chuchotai-je. C’est nous qui les abordons.

      En effet, les bruits de course au-dessus de nous avaient cessé.

       

      Mais pas les cris. Même étouffés par la distance, je percevais la note de démence qu’ils contenaient, l’euphorie de la folie furieuse. Il me sembla distinguer un cri strident de Highlander mais ce devait être mon imagination.

      — Notre Père qui êtes aux cieux… Notre Père qui êtes aux cieux…

      Abram priait à voix basse, achoppant sur le début de la première phrase. Je serrai les poings et fermai les yeux avec force, me concentrant comme si la seule force de ma volonté pouvait les aider.

      Mais nous étions tous les deux aussi impuissants.

      L’espace d’un moment qui dura une éternité, nous entendîmes des bruits étouffés, des tirs sporadiques, des coups, des grognements, des cris. Puis plus rien.

      Je devinai le visage d’Abram tourné vers moi avec un air interrogateur. Je serrai sa main.

      Soudain un canon tonna avec un fracas qui ébranla le pont au-dessus de nous. Une onde de choc se répercuta dans la cale, si puissante que je crus que mes tympans allaient se déchirer. Une autre suivit, puis le sol se souleva et s’inclina. Un étrange boing courut de poutre en poutre. Je secouai la tête, me pinçai le nez et soufflai. Mes oreilles se débouchèrent enfin et j’entendis des pas sur un côté du navire. Se déplaçant lentement.

      Je bondis sur mes pieds, hissai Abram sur les siens et le poussai vers l’échelle. J’entendais un bruit d’eau, non pas les vagues battant les flancs du navire mais un bouillonnement, comme de l’eau se déversant dans la cale.

      L’écoutille avait été rabattue mais pas fermée au loquet. Je la poussai d’un coup sec des deux mains, manquant perdre l’équilibre et tomber à la renverse et heureusement sauvée par Abram qui soutenait mes fesses de son épaule frêle mais solide.

      — Merci, monsieur Zenn.

      Tendant une main derrière moi, je l’attrapai et le tirai à l’air libre.

      La première chose que je vis, ce fut le sang sur le pont. Il y avait des blessés mais Jamie n’était pas du nombre. Puis je le vis, lui, accoudé avec d’autres aux vestiges du bastingage à moitié emporté. Je me précipitai pour voir ce qu’ils regardaient et aperçus le Teal à quelques centaines de mètres.

      Ses voiles battaient mollement et ses mâts paraissaient curieusement inclinés. Puis je me rendis compte que le navire lui-même penchait, sa proue à moitié hors de l’eau.

      — Que je sois pendu ! s’exclama Abram. Il s’est échoué sur un récif.

      — Nous aussi mais moins gravement, l’informa Hickman. La cale prend-elle l’eau, Abram ?

      Avant qu’Abram, perdu dans sa contemplation du Teal, puisse réagir, je répondis à sa place :

      — Oui. Avez-vous des instruments médicaux à bord, capitaine ?

      — Si j’ai quoi ? Ce n’est pas le moment de…

      — Je suis médecin, l’interrompis-je. Et vous avez besoin de moi.

       

      Un quart d’heure plus tard, je me retrouvai à nouveau dans la petite cale en proue où je m’étais réveillée de mon évanouissement, celle-ci ayant été désignée comme infirmerie.

      L’Asp n’avait pas de médecin de bord mais possédait néanmoins une petite pharmacie : une bouteille de laudanum à moitié vide, une lancette et une cuvette à saignées, une grande pince, un bocal de sangsues mortes et desséchées, deux scies à amputer rouillées, une érigne brisée, un sac de tissu ouaté pour les pansements et un énorme pot de graisse camphrée.

      Le laudanum était tentant mais le devoir avant tout. J’attachai mes cheveux et commençai à farfouiller dans la cargaison dans l’espoir d’y trouver quelque chose d’utile. M. Smith et Ian étaient partis en canot rejoindre le Teal pour essayer de récupérer mon coffre mais, vu les dégâts dans la partie où s’était trouvée notre cabine, je ne comptais pas trop dessus. Un boulet de l’Asp avait percé la coque du Teal sous la ligne de flottaison. S’il ne s’était pas échoué, il aurait coulé tôt ou tard.

      J’avais procédé à un tri rapide sur le pont : un mort, plusieurs blessés légers, trois graves mais pas en danger immédiat. Il y en avait certainement d’autres sur le Teal. D’après ce que m’avaient raconté les hommes, les deux navires avaient échangé des bordées à quelques mètres de distance seulement. Un affrontement expéditif et sanglant.

      Quelques minutes après la fin du combat, le Pitt était apparu ; les hommes à son bord étaient manifestement parvenus à s’entendre assez pour naviguer. Il servait à présent au transport des blessés. J’entendis l’appel de son maître d’équipage par-dessus le sifflement du vent.

      — C’est parti ! murmurai-je.

      Je saisis la plus petite des scies à amputer et me préparai pour mon propre affrontement expéditif et sanglant.

       

      Abram Zenn était en train de s’occuper des lanternes pour que j’y voie plus clair, le soleil étant presque couché. Je lui demandai, intriguée :

      — Mais si vous avez des canons à bord, c’est que le capitaine Hickman était prêt à les utiliser. Il n’a pas pensé qu’il y aurait peut-être des blessés ?

      Abram me fit une petite grimace navrée.

      — C’est notre premier voyage avec une lettre de marque, m’dame. On fera mieux la prochaine fois.

      — Votre première ? Depuis quand le capitaine Hickman navigue-t-il ?

      J’étais en train de fouiller la cale de fond en comble et je venais de découvrir avec satisfaction un coffre rempli de rouleaux de calicot imprimé. Abram fronça les sourcils, réfléchissant tout en continuant de tailler une mèche.

      — Eh bien… il avait un bateau de pêche avec son frère, à Marblehead. Puis après que son frère a été tué par le capitaine Stebbings, il est parti travailler pour Emmanuel Bailey en qualité de second sur un de ses navires. M. Bailey est un Juif. Il possède une banque à Philadelphie et trois vaisseaux qui assurent des liaisons commerciales avec les Antilles. Il est aussi propriétaire de ce navire et c’est lui qui a obtenu du Congrès la lettre de marque pour le capitaine Hickman quand la guerre a été déclarée.

      — Je vois, dis-je, légèrement interloquée. C’est donc son premier voyage en tant que capitaine d’un sloop ?

      — Oui, m’dame. La plupart du temps, les corsaires n’ont pas de subrécargue, voyez-vous ? Or, c’est la tâche du subrécargue d’approvisionner le vaisseau et de penser à des choses comme les fournitures médicales.

      — Comment sais-tu tout cela ? Depuis quand navigues-tu ?

      Je venais de tomber sur une bouteille contenant ce qui paraissait être un excellent cognac. Il ferait un parfait antiseptique.

      — Oh, depuis que j’ai huit ans, m’dame.

      Il se hissa sur la pointe des pieds pour suspendre une des lanternes. Une lumière chaude et rassurante envahit mon bloc opératoire improvisé.

      — J’ai six grands frères. C’est l’aîné qui dirige la ferme avec ses fils. Un autre est charpentier sur un chantier naval à Newport News. Un jour, en discutant avec un capitaine, il lui a parlé de moi et, une chose en entraînant une autre, je me suis retrouvé moussaillon à bord de l’Antioch qui faisait le voyage des Indes. Je suis arrivé à Londres avec le capitaine et, dès le lendemain, nous sommes repartis pour Calcutta. Je suis en mer depuis et ça me plaît bien.

      Il reposa les pieds par terre et me sourit.

      — Tes parents… ils sont toujours en vie ?

      — Non, m’dame. Ma mère est morte en me mettant au monde et mon père quand j’avais sept ans.

      Cela ne paraissait pas le troubler mais, d’un autre côté, il avait roulé sa bosse depuis.

      — J’espère que tu continueras à aimer la mer. Tu n’as pas de doute, après ce qui s’est passé aujourd’hui ?

      Il réfléchit sérieusement, puis releva les yeux vers moi. Son air grave le faisait paraître plus vieux que quelques heures auparavant.

      — Non. Quand j’ai signé avec le capitaine Hickman, je savais qu’il y aurait peut-être de la bagarre. S’il le faut, je suis prêt à tuer un homme.

      — Pas aujourd’hui, j’espère ! plaisanta l’un des blessés.

      Il était étendu dans l’ombre sur deux caisses de porcelaine anglaise, respirant lentement.

      — Non, pas aujourd’hui, convins-je. Tu devrais peut-être en discuter avec mon neveu ou mon mari un de ces jours.

      Je croyais la conversation close mais Abram me suivit tandis que j’étalais mes instruments rudimentaires sur un linge et stérilisais les plaies de mon mieux, répandant généreusement le cognac au point qu’il flottait dans la cale une odeur de distillerie. Les blessés furent outrés par un tel gâchis. Le feu de la coquerie s’était éteint pendant la bataille et il faudrait des heures avant d’avoir de l’eau bouillante.

      Mal à l’aise, il me demanda :

      — Vous êtes patriote, m’dame, si je peux me permettre de vous poser cette question ?

      Je fus prise de court. La réponse logique aurait dû être « bien sûr ». Après tout, Jamie avait déclaré être un rebelle et, même s’il y avait été quelque peu contraint, j’estimais que ses opinions le portaient de ce côté. Mais moi ? Je l’avais été, autrefois.

      — Oui, répondis-je. Toi aussi, visiblement. Pourquoi ?

      Il parut ahuri que je l’interroge à ce sujet et me regarda en clignant des yeux au-dessus de sa lanterne.

      — Tu me l’expliqueras plus tard, dis-je en la lui prenant des mains.

      J’avais soigné les plaies les plus superficielles sur le pont. Les blessés nécessitant des soins plus complexes étaient en train d’être descendus dans la cale. Le moment n’était guère propice à un débat politique. Du moins je le croyais.

      Abram m’assista courageusement et s’en tira plutôt bien, même s’il dut s’interrompre à plusieurs reprises pour vomir dans un seau. Se redressant après avoir rendu ses tripes une deuxième fois, il demanda gravement à un marin du Pitt, un homme grisonnant avec un pied écrasé :

      — Que pensez-vous de la révolution, monsieur ?

      — Une foutue perte de temps ! grommela l’homme en enfonçant les ongles dans le coffre sur lequel il était assis. On ferait mieux de combattre les Français. Qu’est-ce qu’on a à gagner dans cette histoire ? Doux Jésus !

      Le voyant pâlir, je demandai à Abram :

      — Donne-lui quelque chose à mordre, tu veux.

      J’étais en train d’extraire des esquilles de la masse sanguinolente et de me demander s’il ne valait pas mieux l’amputer.

      — Non, merci, madame, ça ira, dit l’homme dans un souffle. Et toi, mon garçon, qu’est-ce que t’en penses ?

      — Qu’elle est juste et nécessaire, monsieur. Le roi est un tyran et les hommes dignes doivent résister à la tyrannie.

      — Quoi ? s’exclama le marin. Le roi, un tyran ? Qui t’a raconté de telles âneries ?

      — Mais… M. Jefferson ! Et tout le monde ! répondit Abram, stupéfié par un déni aussi véhément.

      — Dans ce cas, vous n’êtes qu’une bande de fieffés imbéciles ! Sauf vous, madame.

      Il baissa les yeux vers son pied et oscilla légèrement, les referma aussitôt. Puis il reprit :

      — Vous ne croyez pas à ces mensonges-là, hein, madame ? Vous devriez faire entendre raison à ce gamin.

      — Me faire entendre raison ? s’indigna Abram. Parce qu’il est raisonnable de ne pas pouvoir dire ou écrire ce que l’on pense ?

      Le marin rouvrit un œil.

      — Parfaitement ! Vous autres, pauvres couillons – pardonnez-moi, madame –, vous parlez en dépit du bon sens, incitant la population à la désobéissance, et tout ça, ça nous mène à quoi ? A des émeutes, voilà à quoi ! De braves gens se font brûler leur maison, se font assommer dans la rue. T’as déjà entendu parler de la révolte des tisserands de Spitalfields10, mon garçon ?

      De toute évidence, Abram ignorait de quoi il s’agissait mais il contra avec une dénonciation vigoureuse des Actes intolérables, ce qui fit s’esclaffer M. Ormiston (entre-temps, nous avions eu l’occasion de nous présenter). Ce dernier se lança dans une description des privations subies par les Londoniens comparées au luxe dans lequel vivaient les colons ingrats.

      — Ingrats ? s’étrangla Abram, le visage congestionné. Et de quoi devrions-nous être reconnaissants ? Qu’on nous inflige la présence de la soldatesque ?

      — Tu emploies de bien grands mots pour un gamin de ton âge ! Tu devrais plutôt tomber à genoux et remercier Dieu pour cette « infliction » ! A ton avis, qui t’a évité d’être scalpé par les Peaux-Rouges ou envahi par les Français ? Hein ? Et qui a payé tout ça ?

      Cette dernière riposte souleva des hourras et quelques huées de la part des hommes attendant des soins, tous ayant été entraînés dans la conversation à ce stade.

      Abram gonfla son torse frêle.

      — Ce ne sont que… d’absurdes… abjectes… billevesées !

      Il fut interrompu par l’arrivée de M. Smith, un grand sac en toile dans une main et un air navré sur le visage.

      — J’ai bien peur que votre cabine soit sens dessus dessous, madame. J’ai ramassé ce que j’ai pu sur le plancher, au cas où…

      — Jonas Marsden ! Que je sois damné !

      M. Ormiston, sur le point de se relever, retomba lourdement sur le coffre, la bouche ouverte.

      — Qui ? lui demandai-je, surprise.

      — Jonas. Bah, ce n’est pas son vrai prénom… comment s’appelle-t-il déjà… ah, Bill ! On l’avait surnommé « Jonas la Poisse » parce qu’il avait coulé tellement de fois.

      — Allons, Joe… fit M. Smith, ou M. Marsden, en reculant vers la porte avec un petit sourire nerveux. C’était il y a longtemps.

      — Pas si longtemps que ça.

      M. Ormiston prit son élan et réussit à se lever, prenant appui sur un tonneau de harengs pour ne pas poser son pied bandé sur le plancher.

      — … En tout cas pas assez longtemps pour que la marine t’ait oublié, sale petit déserteur !

      M. Smith disparut subitement dans l’escalier, bousculant deux hommes qui descendaient en portant un blessé comme un quartier de bœuf. Tout en jurant, ils le laissèrent tomber à mes pieds avec un bruit sourd, puis reculèrent d’un pas, le souffle court. C’était le capitaine Stebbings.

      — Il n’est pas mort, m’informa l’un d’eux.

      — Ah, tant mieux.

      Mon ton ne devait pas être très convaincant car le capitaine ouvrit un œil et déclara d’une voix rauque entre deux inspirations laborieuses :

      — Vous allez… me laisser… me faire… charcuter… par cette salope ? Je préférerais… mourir… hono-honorable…

      Sa phrase se termina dans un gargouillis qui me mit la puce à l’oreille. J’écartai sa veste et sa chemise maculées de suie et de sang d’un geste sec. Effectivement, il y avait un trou rond dans son sein droit qui produisait un vilain bruit de succion.

      Je lâchai un très gros mot qui fit sursauter les deux hommes qui l’avaient amené. Je le répétai, plus fort, saisis la main de Stebbings et la plaquai sur la plaie.

      — Appuyez là si vous voulez avoir une chance de mourir honorablement.

      Je me tournai vers l’un des hommes qui battaient en retraite.

      — Vous ! Allez dans la coquerie et rapportez-moi un peu d’huile ! Tout de suite ! Et vous…

      Son compagnon se figea aussitôt, la tête baissée d’un air coupable.

      — … de la toile à voile et du goudron. Le plus vite possible !

      Stebbings sembla sur le point de faire une remarque.

      — On se tait. Vous avez un collapsus pulmonaire. Si je ne parviens pas à regonfler votre poumon, vous crèverez comme un chien.

      — Argh, fit-il.

      Ce que je pris pour un assentiment.

      Sa grosse main charnue bouchait efficacement le trou pour le moment. Malheureusement, il avait sans doute le poumon perforé. Il me fallait refermer hermétiquement la plaie externe afin que l’air ne pénètre plus dans la poitrine et cesse de comprimer le poumon mais je devais également évacuer l’air infiltré sous la plèvre. A chaque expiration, l’air du poumon blessé se répandait dans cette cavité, aggravant la pression.

      Stebbings pouvait aussi être en train de se noyer dans son sang. Si tel était le cas, je ne pouvais pas faire grand-chose ; il était donc inutile de m’en inquiéter.

      — Du point de vue positif, annonçai-je, vous avez été touché par une balle plutôt que par un éclat ou une écharde. L’avantage du métal chauffé à blanc, c’est qu’il stérilise la plaie. Soulevez votre main un moment, s’il vous plaît. Expirez.

      Je soulevai sa main moi-même et comptai jusqu’à deux tandis qu’il expirait, puis la plaquai à nouveau sur la plaie. Il y avait beaucoup de sang pour un si petit trou, toutefois il ne toussait pas ni ne crachait de sang… D’où…

      — Ce sang, c’est le vôtre ou celui de quelqu’un d’autre ?

      Il entrouvrit les yeux et retroussa les lèvres dans un sourire de chacal.

      — Celui… de votre mari.

      — Pauvre type, rétorquai-je en soulevant à nouveau sa main. Expirez !

      Il y eut un nouvel arrivage de blessés du Teal, mais la plupart paraissaient en état de marcher. Je donnai de brèves instructions aux plus valides, leur indiquant sur quelles plaies appliquer une pression ou comment aligner les membres brisés de leurs camarades afin de limiter les dégâts.

      Quand l’équipement demandé arriva enfin, je déchirai un carré de toile à voile avec mon couteau, puis une bande de calicot pour en faire un bandage. J’écartai la main de Stebbings, essuyai le sang avec un pan de mon jupon, versai de l’huile sur sa poitrine puis plaçai le carré de toile sur la plaie. J’appuyai dessus un instant pour former un bouchon rudimentaire puis reposai la main de Stebbings de sorte que le bas du carré reste libre. J’improvisai un bandage autour de son torse tout en expliquant :

      — Je vais faire adhérer la toile avec du goudron pour que la fermeture soit plus hermétique mais il faudra un peu de temps pour le chauffer, ajoutai-je avec un regard entendu au marin qui m’avait apporté l’huile et tentait de s’éclipser discrètement.

      Puis je me redressai pour examiner les blessés assis ou étendus autour de moi.

      — Au suivant. Qui se meurt ?

      Miraculeusement, seuls deux des hommes amenés du Teal avaient passé l’arme à gauche, l’un avec d’horribles plaies à la tête provoquées par des éclats de mitraille, l’autre s’étant vidé de son sang après avoir perdu une moitié de jambe, probablement arrachée par un boulet.

      Celui-ci, j’aurais pu le sauver, pensai-je, mais ce regret fut de courte durée, vite chassé par les exigences du moment.

      Avançant sur les genoux le long de la rangée de patients, j’effectuai un rapide deuxième tri, distribuant des ordres à mes assistants malgré eux. Des échardes, deux éraflures de balle de mousquet, une moitié d’oreille arrachée, une balle logée dans une cuisse mais, Dieu merci, loin de l’artère fémorale… Somme toute, ce n’était pas si mal.

      J’entendais des coups dans la cale principale où l’on effectuait des réparations. Tout en travaillant, je glanais des détails de la bataille au travers des remarques des hommes attendant mes bons offices.

      Après des échanges de bordées qui avaient abattu le mât fêlé du Teal et fait un trou dans la coque de l’Asp au-dessus de la ligne de flottaison, le Teal avait viré brusquement vers l’Asp (certains affirmaient que le capitaine Roberts l’avait fait exprès), raclant son flanc et amenant les deux navires bastingage contre bastingage.

      Il paraissait inconcevable que Stebbings ait voulu aborder l’Asp avec si peu d’hommes. Peut-être avait-il vraiment cherché à nous éperonner. Je lui lançai un coup d’œil mais il avait les paupières closes. Je soulevai sa main, entendis le petit sifflement d’air, la reposai et poursuivis ma tâche. Il n’était pas en état d’éclairer ma lanterne.

      Quelles qu’aient été ses intentions, le capitaine Hickman les avait contrariées en bondissant à bord du Teal avec un cri de guerre, suivi par son armée d’aspics. Ils avaient avancé sur le pont sans rencontrer beaucoup de résistance. Les hommes du Pitt, rassemblés autour de Stebbings à la barre, s’étaient défendus férocement mais il était clair qu’ils ne faisaient pas le poids face à ceux de l’Asp. Puis le Teal avait heurté un récif, envoyant tout ce joli monde à plat ventre.

      Convaincus que le navire était sur le point de sombrer, tous ceux en état de marcher s’étaient précipités vers l’Asp, attaquants et attaqués sautant par-dessus les bastingages juste avant que les deux navires ne s’écartent brusquement. Quelques instants plus tard, c’était au tour de la coque de l’Asp de racler contre un haut-fond.

      — Mais vous bilez pas, m’dame, me dit l’un des hommes. Dès que la marée montera, il repartira.

      Les bruits dans la grande cale diminuèrent. Toutes les deux minutes, je lançais un regard par-dessus mon épaule dans l’espoir d’entrevoir Jamie ou Ian.

      J’examinais un malheureux qui avait reçu une écharde dans le globe oculaire quand son œil valide s’écarquilla d’effroi. En me retournant, j’aperçus Rollo, pantelant et dégoulinant. Ses babines retroussées dévoilaient ses crocs immenses dans un sourire qui n’avait rien à envier à la tentative pitoyable de Stebbings un peu plus tôt.

      — Le chien ! m’écriai-je, ravie.

      Ian approchait derrière lui en boitant, trempé lui aussi et avec un sourire identique.

      — On est tombés à la mer, m’expliqua-t-il en s’accroupissant à mes côtés.

      Une petite mare se formait déjà sous lui.

      — C’est ce que je vois.

      Je me tournai vers l’homme dont je m’occupais.

      — Inspirez profondément. Un… oui, c’est ça… deux… très bien, continuez…

      Au moment où il expirait, j’attrapai l’écharde et tirai d’un coup sec. Elle céda sans difficulté, suivie d’un jet d’humeur vitrée et de sang qui me fit crisper les mâchoires et donna un haut-le-cœur à Ian. Toutefois, l’hémorragie n’était pas importante. Je réfléchis rapidement. Si l’écharde n’a pas traversé tout l’œil, je pourrais peut-être éviter l’infection en extrayant le globe et en enfonçant une compresse dans l’orbite. Mais on verra ça plus tard. Je déchirai d’un geste vif une bande dans la chemise du patient, en fis une boule, l’imbibai de cognac et la pressai contre l’œil crevé avant de le prier de la maintenir fermement en place. Il gémit et se balança dangereusement mais s’exécuta.

      — Où est ton oncle ? demandai-je à Ian.

      Ian fit un signe de tête sur le côté.

      — Juste là.

      Je pivotai, une main toujours sur l’épaule du blessé, et l’aperçus descendant l’échelle tout en discutant âprement avec le capitaine Hickman qui le suivait. Sa chemise était imprégnée de sang et il serrait contre son épaule un linge rouge sombre. Stebbings n’avait finalement peut-être pas cherché à me provoquer. Toutefois, bien que pâle, Jamie se tenait droit. Il était également hors de lui. Etant raisonnablement sûre qu’il ne mourrait pas tant qu’il était en colère, je saisis une autre bande de toile à voile pour réduire une double fracture du bras.

      — Le chien ! s’écria Hickman.

      Il venait de s’arrêter devant Stebbings. Il ne l’avait pas prononcé avec la même intonation que moi et Stebbings ouvrit un œil.

      — Chien toi-même.

      — Chien ! Chien ! Chien ! Espèce de sale chien !

      Pour faire bonne mesure, Hickman lui envoya un coup de pied dans les côtes. Je lui retins la cheville, ce qui le déséquilibra. Il partit en arrière et Jamie le reçut avec une grimace de douleur.

      — Vous ne pouvez pas tuer cet homme de sang-froid !

      — Ah non, je vais me gêner ! Voyez plutôt !

      Il sortit un énorme pistolet d’arçon d’un étui en cuir plutôt miteux et l’arma. Jamie l’attrapa par le canon et le lui arracha des mains. Puis il déclara avec un effort notable pour se maîtriser :

      — Monsieur, vous ne pensez tout de même pas tuer un ennemi blessé, en uniforme qui plus est ? Un officier qui s’est rendu à vous ! Aucun homme d’honneur ne saurait le tolérer.

      Hickman se dressa de toute sa hauteur.

      — Mettez-vous en doute mon honneur, monsieur ?

      Je vis les muscles du cou et des épaules de Jamie se tendre mais, avant qu’il ait pu parler, Ian répondit à sa place :

      — Oui, c’est ce qu’il fait. Et moi aussi.

      Rollo, sa fourrure mouillée hérissée, retroussa ses babines dans un grondement.

      Le regard de Hickman alla du visage tatoué et renfrogné de Ian aux crocs impressionnants du chien puis à Jamie, qui avait désarmé le pistolet et le glissait dans sa ceinture. Il suffoquait.

      — Soit, à vos risques et périls, dit-il abruptement avant de tourner les talons.

      Le capitaine Stebbings haletait avec un vilain bruit d’aspiration humide. Il avait le teint blême et les lèvres bleues. Néanmoins, il était conscient et n’avait pas quitté Hickman des yeux durant toute la scène. Quand la porte se fut refermée sur le capitaine, il se détendit légèrement.

      — Vous… auriez pu… vous… épargner… cette peine, souffla-t-il à Jamie. Mais vous… avez… mes remerciements. Pour ce… (Il toussa, s’étrangla et appuya sa main sur sa poitrine en grimaçant)… pour ce qu’ils… valent.

      Il ferma les yeux, respirant laborieusement et douloureusement mais respirant. Je me relevai péniblement pour enfin examiner mon mari. En voyant mon air soupçonneux, il se hâta de préciser :

      — Ce n’est qu’une toute petite entaille. Je n’ai pas besoin de soins pour le moment.

      — Tout ce sang est le tien ?

      — Il m’en reste suffisamment dans les veines, Sassenach.

      Il me sourit et regarda autour de lui.

      — Je vois que tu as les choses bien en main. Je vais t’envoyer Smith avec un peu de nourriture. Il ne va pas tarder à pleuvoir.

      En effet, l’odeur de l’orage avait envahi la cale, fraîche et électrique.

      — Euh… peut-être pas Smith, répondis-je.

      Comme il s’apprêtait à repartir, je le rappelai :

      — Hé, où vas-tu ?

      — Il faut que je parle aux capitaines Hickman et Roberts, répondit-il d’un air sombre.

      Il leva le nez vers le plafond, le courant d’air soulevant ses cheveux emmêlés.

      — Je ne pensais pas que nous rejoindrions l’Ecosse à bord du Teal mais je veux bien être damné si je sais où l’on va.

       

      Le calme finit par revenir sur le bateau, si l’on pouvait parler de calme pour un énorme objet flottant composé de poutres craquantes, de voiles battantes et de gréements cliquetant de façon sinistre. Avec la marée montante, le navire s’était libéré et nous voguions à nouveau vers le nord.

      J’avais renvoyé dans leurs hamacs tous les blessés. Il ne restait plus que le capitaine Stebbings, allongé sur une paillasse derrière une caisse de thé de contrebande. Il respirait toujours et ne semblait pas souffrir outre mesure. Toutefois, son état était encore bien trop précaire pour que je le laisse sans surveillance.

      Par miracle, la balle paraissait avoir cautérisé les vaisseaux sanguins qu’elle avait traversés lors de sa course vers le poumon. S’il y avait un épanchement de sang dans celui-ci, il était lent. On avait dû lui tirer dessus à bout portant ; la balle l’avait atteint alors qu’elle était encore brûlante.

      J’envoyai Abram se coucher. J’aurais dû m’allonger également car la fatigue écrasait mes épaules et semblait s’être concentrée en une barre de douleur dans le creux de mes reins.

      Jamie n’était pas encore réapparu. Je savais qu’il viendrait me trouver quand il en aurait terminé avec Hickman et Roberts. En outre, il me restait quelques préparatifs à faire.

      Plus tôt, dans la cabine du capitaine, j’avais aperçu un paquet de plumes d’oie neuves. J’avais envoyé Abram m’en chercher quelques-unes, ainsi que la plus grande des aiguilles à voile qu’il trouverait et deux os d’ailes de poulet rescapées du ragoût à bord du Pitt.

      Je coupai les extrémités d’un os fin, vérifiai que la moelle avait été évacuée lors de la cuisson, puis les taillai en pointe à l’aide d’une petite pierre à affûter appartenant au charpentier du navire. La plume me demanda moins de travail. Il me suffit de couper les barbes. Je la plongeai ensuite avec l’os et l’aiguille dans un plat creux rempli de cognac. Cela ferait l’affaire.

      Le parfum sucré et capiteux de l’alcool s’éleva dans l’air, rivalisant avec les odeurs de goudron, de térébenthine, de tabac et de vieilles poutres imprégnées d’eau de mer. Cela atténuait au moins en partie les relents de sang et de matières fécales laissés par mes patients.

      J’avais découvert une caisse de bouteilles de meursault dans la cale. J’en sortis une et la déposai aux côtés du cognac restant et d’une pile de bandages propres en calicot. Puis je m’assis sur un tonneau de goudron, me calai confortablement contre une barrique de tabac et fermai les yeux.

      Je sentais mon pouls battre dans le bout de mes doigts et sous mes paupières. Je ne dormis pas mais sombrai peu à peu dans une sorte de torpeur, vaguement consciente du bruit des vagues contre la coque, de la respiration sifflante de Stebbings et des battements calmes de mon cœur.

      Il me semblait que des années s’étaient écoulées depuis les terreurs et le tumulte de l’après-midi et, avec le recul imposé par la fatigue, ma peur d’avoir une crise cardiaque paraissait absurde. L’était-ce vraiment ? Ce n’était pas impossible. Cela n’avait été certainement qu’une attaque de panique doublée d’hyperventilation, ridicules en soi mais pas dangereuses. Néanmoins…

      Je posai deux doigts sur mon sein et attendis que les pulsations sous mes ongles se synchronisent avec celles de mon cœur. Lentement, presque comme dans un rêve, je visitai mon corps, de la racine des cheveux aux orteils, tâtonnant dans les longues galeries des veines, couleur d’un violet profond tel le ciel juste avant la nuit. Tout près, je percevais la luminosité des artères, larges et vibrantes d’une vie écarlate. Je pénétrai dans les cavités de mon cœur et me sentis bercée, les épaisses parois palpitant selon un rythme solide, réconfortant et ininterrompu. Non, pas de lésions au cœur ni à ses valvules.

      Mon tube digestif, resté noué sous mon diaphragme durant des heures, se détendit avec un gargouillis reconnaissant. Une sensation de bien-être m’envahit, se répandant ainsi que du miel chaud dans mes membres et ma colonne vertébrale.

      Une voix toute proche déclara :

      — Je ne sais pas ce que tu es en train de faire, Sassenach, mais tu as l’air très satisfaite.

      Je rouvris les yeux et me redressai. Jamie descendit prudemment l’échelle et s’assit à mes côtés. Il était très pâle et paraissait épuisé. Il me sourit légèrement et je constatai que son regard était clair. Mon cœur, solide et fiable ainsi que je venais de le vérifier, se réchauffa et fondit comme du beurre.

      — Comment tu te…

      Il m’arrêta d’un geste.

      — Ça va.

      Il baissa les yeux vers la paillasse de Stebbings.

      — Il dort ?

      — Je l’espère. Et tu devrais faire pareil. Laisse-moi t’examiner puis tu pourras t’allonger.

      Il écarta délicatement le linge taché de sang glissé sous sa chemise.

      — Ce n’est rien de grave mais je suppose qu’une ou deux sutures ne seraient pas de trop.

      Compte tenu de sa tendance à minimiser ses maux, je m’attendais à trouver une énorme plaie béante. Quoi qu’il en soit, elle serait toujours plus accessible que la blessure de l’un des marins du Pitt que j’avais soigné un peu plus tôt. Il avait reçu une balle de mitraille juste derrière le scrotum. Elle avait dû rebondir sur une surface dure avant de l’atteindre dans cet endroit embarrassant car elle n’avait pas pénétré profondément et était aussi plate qu’une pièce de monnaie quand je l’avais extirpée. Je la lui avais donnée en guise de souvenir.

      Avant de partir, Abram m’avait apporté une casserole d’eau bouillie. J’y trempai un doigt et constatai avec satisfaction qu’elle était encore chaude.

      J’indiquai les bouteilles posées sur le coffre.

      — Tu veux un peu de cognac ou de vin avant que l’on commence ?

      Il sourit et saisit la bouteille de meursault.

      — Laisse-moi conserver l’illusion de la civilisation encore un petit moment.

      — Oh, je crois que c’est un vin tout ce qu’il y a de plus civilisé. Malheureusement, je n’ai pas de tire-bouchon.

      Il lut l’étiquette et arqua des sourcils impressionnés.

      — Peu importe, tu as quelque chose dans quoi le verser ?

      — Là.

      Je sortis un élégant coffret en bois de son nid de paille à l’intérieur d’une caisse et l’ouvris d’un air triomphant. Il contenait un service à thé en porcelaine, avec un liséré d’or et décoré de minuscules tortues rouges et bleues nageant dans une forêt de chrysanthèmes dorés.

      Jamie se mit à rire (à peine un filet d’air mais c’était bien un rire) puis entailla le goulot avec son coutelas avant de le briser net contre le bord d’un tonneau. Il versa délicatement le vin dans les deux tasses que j’avais préparées, admirant les tortues.

      — Les petites bleues me rappellent M. Willoughby, pas toi ?

      Je me mis à rire à mon tour puis lançai un regard coupable vers les pieds de Stebbings, la seule partie visible de son corps. Je lui avais retiré ses bottes et l’extrémité de ses bas crasseux pendait comiquement au bout de ses orteils. Toutefois, ces derniers ne bougèrent pas et la respiration laborieuse se poursuivit normalement.

      Cela faisait des années que je n’avais pas pensé à M. Willoughby. Je levai ma tasse pour lui porter un toast.

      — Aux amis absents !

      Jamie répondit brièvement en chinois et trinqua avec moi.

      — Tu te souviens encore de ton chinois ? demandai-je, intriguée.

      — Non, pas beaucoup. Je n’ai pas eu souvent l’occasion de le parler depuis la dernière fois que je l’ai vu.

      Il huma le bouquet du vin en fermant les yeux avant d’ajouter :

      — Il me semble que c’était il y a très longtemps.

      — Très longtemps et très loin, convins-je.

      Le vin sentait les amandes et la pomme. Il était sec mais une fois en bouche donnait une sensation de plénitude qui s’accrochait au palais. C’était en Jamaïque, précisément, et il y avait de cela plus de dix ans.

      — C’est fou ce que le temps file quand on s’amuse, déclarai-je. Tu crois qu’il vit toujours, Willoughby ?

      — Oui. Un homme qui a échappé à l’empereur de Chine et a parcouru la moitié du monde en bateau pour sauver sa peau est forcément un dur à cuire.

      Il ne semblait pas disposé à évoquer nos vieilles connaissances et je le laissai boire en silence alors que la nuit se posait douillettement autour de nous au rythme lent des balancements du navire. Après une seconde tasse de vin, je lui ôtai sa chemise encroûtée et soulevai délicatement le mouchoir imprégné de sang qu’il avait pressé contre la plaie.

      A ma surprise, il avait dit vrai, elle n’était pas grande et ne nécessiterait que deux ou trois points de suture. Une lame s’était enfoncée profondément sous sa clavicule et avait arraché un triangle de chair en ressortant.

      Perplexe, je baissai les yeux vers sa chemise par terre.

      — Tout ça, c’est ton sang ?

      — Non, il m’en reste un peu. Mais pas beaucoup, c’est vrai.

      — Tu sais très bien ce que je veux dire.

      Il vida sa tasse et saisit à nouveau la bouteille.

      — Oui, c’est le mien.

      — Mais d’une si petite… oh, mon Dieu !

      Je manquai défaillir. Je distinguais la fine ligne bleue de sa veine sous-clavière filant droit vers la plaie.

      — Oui, ça m’a surpris, déclara-t-il avec nonchalance. Quand il a retiré sa lame, le sang a jailli comme une fontaine, nous aspergeant tous les deux. Je n’avais encore jamais vu ça.

      — C’est sans doute parce que personne ne t’avait encore entaillé une artère.

      Je m’efforçai de recouvrer mon calme. Par chance, le sang avait coagulé. Les lèvres de la blessure avaient viré au bleu et la chair sous-jacente était presque noire de sang séché. Il n’y avait pas de suintement. La lame était entrée de bas en haut, ratant la veine et perçant légèrement l’artère en dessous.

      Je pris une profonde inspiration, essayant vainement de ne pas imaginer ce qui se serait passé si la lame s’était enfoncée à peine un millimètre de plus, ou si Jamie n’avait pas eu un mouchoir et le réflexe de faire pression sur la plaie.

      Avec un temps de retard, je fis le rapprochement ; il venait de dire : Le sang a jailli comme une fontaine, nous aspergeant tous les deux. Quand j’avais demandé à Stebbings si le sang sur sa chemise était le sien, il m’avait répondu : Celui de votre mari. J’avais cru qu’il disait cela par défi.

      — C’est Stebbings qui t’a poignardé ?

      — Mmphm…

      Il se pencha en arrière pour me laisser travailler.

      — Je ne pensais pas qu’il en serait capable. Je croyais l’avoir abattu mais il a rebondi sur le pont en tenant un couteau, la sale petite ordure.

      — C’est toi qui lui as tiré dessus ?

      — Oui, bien sûr.

      A court de mots pour exprimer le fond de ma pensée, je jurai entre mes dents tout en nettoyant et en suturant la plaie. Puis, adoptant mon ton de médecin militaire, je lui expliquai :

      — Ecoute-moi bien. Pour autant que je puisse le voir, l’entaille est très petite et tu es parvenu à arrêter l’hémorragie assez longtemps pour qu’un caillot se forme. Toutefois, ce caillot est tout ce qui t’empêche de te vider entièrement de ton sang. Tu comprends ?

      Ce n’était pas tout à fait exact, ou ne le serait plus une fois que je l’aurais recousu, mais je n’allais pas le laisser s’en tirer aussi facilement.

      Il me dévisagea longuement, impassible.

      — Oui, je comprends.

      J’enfonçai mon aiguille suffisamment fort pour lui arracher un petit cri.

      — Cela signifie que tu ne dois absolument pas utiliser ton bras droit pendant au moins quarante-huit heures. Interdiction de tirer sur des cordes, sauter sur des bastingages, frapper quelqu’un… et même de te gratter les fesses de la main droite, tu m’entends ?

      — Tout le bateau t’entend, marmonna-t-il.

      Il baissa la tête, cherchant à voir sa clavicule, puis déclara :

      — De toute façon, je me gratte toujours le cul de la main gauche.

      Cette fois, le capitaine Stebbings nous entendit car un petit ricanement s’éleva derrière la caisse de thé, suivi d’une longue quinte de toux.

      Je poursuivis ma couture.

      — Et tu ne dois pas te mettre en colère.

      — Pourquoi pas ?

      — Parce que ça ferait battre ton cœur plus fort, ce qui augmenterait ta tension artérielle et…

      — … et me ferait exploser comme une bouteille de bière restée bouchée trop longtemps ?

      — A peu de chose près. A présent…

      La respiration de Stebbings s’altéra soudain, me faisant perdre le fil de ma pensée. Je lâchai l’aiguille et m’emparai du plat creux. Je repoussai la caisse de thé, déposai le plat dessus et m’agenouillai près du capitaine.

      Ses lèvres et ses paupières étaient bleues, le reste de son visage couleur de mastic. Il produisait un horrible son de suffocation, la bouche grande ouverte, inspirant de l’air qui n’aidait en rien son état.

      Cette fois, il ne manquait pas de gros mots adaptés à la situation. J’en prononçai quelques-uns tout en écartant la couverture et en palpant ses flancs grassouillets à la recherche de ses côtes. Il gigota et lâcha un petit couinement incongru qui déclencha un rire nerveux chez Jamie, l’aiguille se balançant au bout de son fil sous sa clavicule.

      — Ce n’est pas le moment d’être chatouilleux ! Jamie, prends une de ces plumes et glisse l’aiguille à l’intérieur.

      Pendant qu’il s’exécutait, je nettoyai rapidement la peau de Stebbings avec un linge imprégné de cognac, puis je saisis la plume dans une main, la bouteille dans l’autre et, me servant de celle-ci comme d’un marteau, plantai la pointe de celle-là dans le second espace intercostal. Je sentis le petit pop ! souterrain tandis qu’elle traversait le cartilage et pénétrait dans la cavité pleurale.

      Il poussa un petit cri. J’avais coupé la plume un peu plus court que l’aiguille mais cette dernière s’était enfoncée trop loin et j’eus un moment de panique alors que je m’évertuais à l’extirper du bout des doigts. Un jet de sang et de fluides nauséabonds éclaboussa l’intérieur de la plume mais cela ne dura pas, cédant la place à un léger sifflement d’air.

      — Respirez lentement, ordonnai-je. Tous les deux.

      J’observais anxieusement la plume, guettant un autre écoulement de sang – s’il y avait une forte hémorragie pulmonaire, je ne pouvais rien faire pour lui – mais je ne vis que le petit suintement provoqué par la perforation de la peau, un fin cercle rouge autour de la plume.

      — Assieds-toi, dis-je à Jamie.

      Il s’assit en tailleur à mes côtés. Stebbings avait déjà meilleure mine. Il était pâle et ses lèvres blêmes avaient légèrement rosi. Le sifflement dans la plume mourut dans un soupir et je posai un doigt sur l’ouverture.

      — Dans l’idéal, je ferais courir un tube de votre poitrine à un bocal d’eau. Ainsi, l’air autour de vos poumons pourrait s’échapper sans que l’air de l’extérieur ne rentre. Malheureusement, je n’ai rien de tubulaire qui mesure plus de quelques centimètres de long.

      Je me redressai sur les talons et déclarai à Jamie :

      — Approche-toi et mets un doigt sur l’ouverture de cette plume. S’il se met à suffoquer, retire-le quelques instants jusqu’à ce que tu n’entendes plus le sifflement de l’air qui sort.

      Il ne pouvait aisément atteindre Stebbings avec sa main gauche. Après m’avoir adressé un bref regard prudent, il étira doucement le bras droit et boucha la plume de son pouce.

      Je me relevai en gémissant et retournai fouiller dans la cargaison. Il me faudrait peut-être avoir recours au goudron. J’avais collé trois bords du carré de toile huilée à sa poitrine avec du goudron chaud. Il m’en restait une bonne quantité. Ce n’était pas l’idéal car je ne pourrais sans doute pas l’enlever précipitamment en cas de besoin. Peut-être un bouchon de tissu mouillé ferait-il l’affaire ?

      Je trouvai un trésor dans l’une des caisses de Hannah Arnold : une petite collection de bocaux de plantes médicinales dont un de gomme arabique réduite en poudre. Les autres plantes étaient toutes importées et utiles : du quinquina (il faudrait que je l’envoie à Lizzie en Caroline du Nord si nous sortions un jour de cet horrible rafiot), de la mandragore, du gingembre… rien que des plantes qui ne poussaient pas dans les colonies. Je me sentis soudain riche. Un grognement de Stebbings dans mon dos me rappela à l’ordre. J’entendis un léger sifflement tandis que Jamie soulevait son pouce un instant.

      Même toutes les richesses de l’Orient ne seraient pas d’une grande utilité à Stebbings. J’ouvris le bocal de gomme arabique, en pris une poignée dans le creux de la main et, y versant un peu d’eau, la malaxai jusqu’à façonner un bouchon plus ou moins cylindrique que j’enveloppai dans une bande de calicot jaune imprimé d’abeilles avant d’en nouer une extrémité en un joli tortillon. Satisfaite, je retournai auprès de mon patient et, sans commentaire, arrachai d’un coup sec la plume que ses muscles intercostaux commençaient à fendiller. Je la remplaçai par l’os creux de poulet, plus robuste et plus gros, le raccordai à mon bouchon de fortune puis, m’agenouillant devant Jamie, achevai de le recoudre.

      J’avais la tête parfaitement claire, de cette manière étrangement irréelle que seul un épuisement total peut produire. J’avais fait ce qu’il y avait à faire mais je savais que je ne pourrais rester debout beaucoup plus longtemps. Histoire de nous occuper l’esprit à tous deux, je demandai à Jamie tout en enfonçant l’aguille :

      — Au fait, qu’avait à dire le capitaine Hickman ?

      — Pas mal de choses, comme tu peux l’imaginer.

      Il grimaça et fixa son regard sur une impressionnante carapace de tortue coincée entre les caisses.

      — Au-delà d’opinions purement personnelles exprimées dans un langage particulièrement ordurier, il m’a appris que nous allions remonter l’Hudson pour nous rendre à Fort Ticonderoga.

      — Nous… Où ça ?

      — C’est là-bas qu’il se rendait avant de croiser notre chemin et c’est là-bas qu’il a toujours l’intention de se rendre. C’est un monsieur aux idées très arrêtées.

      Un grognement sonore s’éleva derrière la caisse de thé.

      — Oui, c’est ce qu’il m’avait semblé comprendre.

      Je nouai la dernière suture et coupai le fil avec mon couteau.

      — Tu n’as pas pu le convaincre de nous déposer à terre ?

      Jamie approcha la main de sa plaie pour gratter les sutures qui le démangeaient. Je l’écartai aussitôt.

      — C’est que… il y a quelques complications, Sassenach.

      Je me relevai en me tenant les reins.

      — Aïe ! Quel genre de complications ? Tu veux un peu de thé ?

      — Uniquement s’il y a beaucoup de whisky dedans.

      Il s’adossa au tonneau en fermant les yeux. Ses joues avaient retrouvé un peu de couleurs bien que son front fût moite de transpiration.

      — Du cognac, ça t’ira ?

      J’avais moi-même grand besoin d’un thé, sans alcool, et sans attendre son assentiment, je me dirigeai vers l’échelle. En posant le pied sur le premier échelon, je le vis saisir la bouteille de vin.

      Un vent vif soufflait sur le pont quand j’émergeai des profondeurs. Il fit voler les pans de la capote autour de moi et gonfla mes jupons d’une manière des plus revigorantes. Cela revigora également M. Smith – ou M. Marsden – qui cligna des yeux puis détourna rapidement la tête.

      — Bonsoir, m’dame, dit-il poliment une fois que j’eus remis un semblant d’ordre dans ma tenue. J’espère que le colonel va bien ?

      — Oui, il…

      Je m’interrompis et redressai brusquement la tête.

      — Le colonel ?

      — Oui, m’dame. Il est bien colonel de milice ?

      — Il l’était, précisai-je.

      Il m’adressa un grand sourire.

      — Il l’est à nouveau, m’dame. Il nous a fait l’honneur de prendre le commandement d’une compagnie, « les Irréguliers de Fraser » qu’on va s’appeler.

      — Sans blague ! Mais que diable… Comment est-ce arrivé ?

      Il tira nerveusement sur l’un de ses anneaux en constatant que je n’étais pas aussi ravie de la nouvelle qu’il l’avait espéré. Il baissa la tête, piteux.

      — Eh bien… pour ne rien vous cacher, c’est un peu de ma faute. Un des hommes à bord du Pitt m’a reconnu et quand il a dit qui j’étais au capitaine…

      La révélation de la véritable identité de M. Smith avait provoqué des remous considérables parmi l’équipage disparate de l’Asp. Au point qu’il avait été à deux doigts d’être balancé par-dessus bord ou abandonné dans un canot. Après un débat houleux, Jamie avait suggéré que M. Marsden change de profession pour devenir soldat. En effet, un certain nombre d’hommes à bord de l’Asp s’étaient proposés de rallier les forces continentales à Ticonderoga, transportant les provisions et les armes de l’autre côté du lac Champlain puis restant au fort en tant que miliciens volontaires.

      Son idée reçut l’approbation générale, même si quelques mécontents marmonnèrent qu’un Judas restait un Judas, qu’il soit marin ou pas.

      — C’est pour ça que j’ai jugé préférable de me faire discret sous le pont, m’dame, si vous voyez ce que je veux dire.

      Cela réglait également la question des prisonniers du Pitt et des marins transbordés du Teal. Ceux qui souhaitaient entrer dans les milices américaines pourraient le faire tandis que les hommes de la marine royale préférant rester prisonniers de guerre pourraient être livrés à Fort Ticonderoga. Après leurs récentes expériences en mer, la moitié des hommes du Teal avaient exprimé le désir d’être employés à terre. Ils étaient également prêts à se joindre aux Irréguliers.

      — Je vois, dis-je en me massant le front. Si vous voulez bien m’excuser, monsieur… Marsden, je vais me préparer une tasse de thé. Avec beaucoup de cognac.

       

      Le thé me redonna du courage, suffisamment pour envoyer Abram (découvert assoupi devant le feu de la coquerie bien que je lui eusse ordonné d’aller se coucher) en porter à Jamie et au capitaine Stebbings pendant que je faisais la tournée de mes autres patients. Ils étaient installés aussi confortablement qu’on pouvait l’attendre, c’est-à-dire assez inconfortablement, mais demeuraient stoïques et ne demandaient pas de soins urgents.

      La force temporaire fournie par le thé et le cognac s’était pratiquement dissipée quand je redescendis dans la petite cale. Je manquai le dernier barreau de l’échelle et m’affalai lourdement sur le plancher. Stebbings eut un petit cri de surprise, suivi d’un gémissement. Faisant signe à Jamie que je n’avais rien, je me précipitai vers le capitaine.

      Sa peau était brûlante et son visage rouge. Une tasse de thé presque pleine était posée près de lui.

      — J’ai essayé de lui en faire boire, m’expliqua Jamie. Mais il a dit qu’il ne pouvait pas en avaler plus d’une gorgée.

      J’approchai mon oreille de sa poitrine, l’auscultant de mon mieux à travers le gargouillis qui couvrait tous les autres sons de son organisme. Je retirai un instant l’os de poulet et n’entendis qu’un faible sifflement d’air.

      J’informai Stebbings, pour la forme car il avait le regard fixe et vitreux :

      — Apparemment, le poumon s’est dilaté au moins partiellement. La balle a dû cautériser une grande partie des dégâts, autrement vos symptômes seraient bien plus alarmants.

      Autrement, il serait déjà mort mais le lui dire aurait été un manque de tact. De toute manière, il risquait d’être bientôt emporté par la fièvre, ce que je me gardai également de lui annoncer.

      Je le persuadai d’avaler un peu d’eau, puis épongeai son visage et son torse. L’écoutille était ouverte et il faisait raisonnablement frais dans la cale. Je ne voyais pas l’intérêt de le monter sur le pont ; moins il bougerait mieux ce serait.

      Il ouvrit tout à coup un œil et demanda :

      — C’est… ma… capote… que vous… portez ?

      — Euh… probablement. Vous la voulez ?

      Il fit une brève grimace et referma les yeux.

      Jamie était adossé à la caisse de thé, la tête renversée en arrière, respirant profondément. En me sentant prendre place à ses côtés, il redressa la tête.

      — Tu sembles sur le point de tourner de l’œil, Sassenach. Allonge-toi. Je veillerai sur le capitaine.

      Je voyais double. Je cillai et les deux Jamie se rejoignirent momentanément. Il avait raison. J’avais à nouveau perdu le contact avec mon corps, et mon esprit, au lieu de faire son travail, dérivait lentement. Je me frottai vigoureusement le visage des deux mains mais cela ne fit qu’empirer les choses.

      — Il faut que je dorme, annonçai-je aux quatre hommes qui me dévisageaient à présent avec des yeux ronds de chats-huants. Si vous sentez la pression augmenter à nouveau, poursuivis-je à l’adresse de Stebbings, ce qui risque fort d’arriver, enlevez le tube jusqu’à ce que vous vous sentiez soulagé, puis remettez-le en place. Si l’un de vous pense qu’il est sur le point de mourir, réveillez-moi.

      Là-dessus, avec la sensation de me regarder faire, je m’étendis sur le plancher, posai la tête sur un pli de la capote de Stebbings, et m’endormis.

       

      Je me réveillai un temps indéterminé plus tard et restai un moment sans pouvoir aligner deux pensées cohérentes, mon esprit se soulevant et s’abaissant en même temps que le plancher. Puis je commençai à distinguer des voix masculines parmi les bruits confus du navire.

      J’avais sombré dans un sommeil si profond que les événements ayant précédé mon endormissement ne me revinrent pas tout de suite. Les voix les firent réapparaître. Les blessures ; le bouquet du cognac ; la déchirure d’une toile à voile, rêche entre mes doigts ; l’odeur de teinture du calicot mouillé. La chemise sanglante de Jamie. Le bruit d’aspiration du trou dans la poitrine de Stebbings. Tous ces souvenirs auraient dû me faire bondir sur mes pieds mais mon corps était raide d’avoir dormi sur le plancher. Un élancement aigu irradiait de mon genou droit à mon aine. Les muscles de mon dos et de mes bras me faisaient atrocement mal. Avant que j’aie pu m’étirer suffisamment pour me redresser, j’entendis la voix rauque et basse de Stebbings :

      — Appelez Hickman. Je… préfère être abattu… plutôt que de continuer… comme ça.

      Il ne plaisantait pas.

      — Je vous comprends, répondit Jamie, d’un ton grave, aussi déterminé que celui du capitaine.

      Ma vision devint plus nette. De là où j’étais, je voyais les jambes de Stebbings et la quasi-totalité de Jamie assis près de lui, le front sur les genoux.

      Il y eut un silence, puis Stebbings reprit :

      — Puisque vous me… comprenez, allez chercher Hickman.

      — Pourquoi ? Inutile de l’extirper de son lit. Si vous voulez mourir, vous n’avez qu’à retirer ce tube une fois pour toutes.

      Il n’avait pas relevé la tête et semblait ivre de fatigue.

      Stebbings produisit un drôle de bruit. Cela avait peut-être commencé par un rire, un gémissement ou un accès de colère mais cela se termina par un sifflement entre des mâchoires crispées. Mon corps se raidit. Avait-il vraiment tenté de le retirer ?

      Non. Je l’entendis remuer et vis ses pieds se tordre comme s’ils cherchaient une position plus confortable. Jamie poussa un gémissement en se penchant pour l’aider.

      — Que… quelqu’un… ait au moins… la satisfaction… de me voir… mourir, grogna Stebbings.

      Jamie se releva et s’étira longuement.

      — C’est moi qui vous ai fait ce trou dans la poitrine. Or, de vous voir mourir ne me procurera aucune satisfaction.

      Il était aussi perclus que moi et était certainement au-delà de l’épuisement. Je devais à tout prix me lever et l’obliger à s’allonger. Il continua à parler à Stebbings sur un ton détaché, comme s’il discutait d’une théorie philosophique abstruse.

      — Quant à faire plaisir au capitaine Hickman… Pourquoi ? Vous vous sentez redevable envers lui ?

      — Non ! Mais… c’est une mort propre… rapide.

      — Oui, c’est ce que j’ai pensé aussi, quand j’étais à votre place, dit Jamie d’une voix endormie.

      Stebbings émit un grognement interrogatif. Jamie soupira et releva un pan de son kilt.

      — Vous voyez ça ?

      Son index suivit une ligne irrégulière partant du dessus du genou jusqu’à son entrejambe.

      Stebbings poussa un autre grognement, cette fois intéressé. Jamie laissa retomber son kilt en expliquant :

      — Un coup de baïonnette. Pendant deux jours, je suis resté couché, rongé par la fièvre. Ma jambe a enflé et s’est mise à puer. Quand l’officier anglais est venu pour nous faire sauter la cervelle, j’étais soulagé.

      — Culloden ? demanda Stebbings. J’en… ai entendu… parler.

      Jamie ne répondit pas. Il bâilla sans prendre la peine de se couvrir la bouche puis se massa le visage. Il y eut un long silence. Je pouvais percevoir la colère de Stebbings, sa douleur et sa peur, mais il y avait une vague note d’amusement dans son souffle rauque.

      — Vous… allez… vous faire… prier ?

      — C’est une trop longue histoire et je ne tiens pas à la raconter. Disons simplement que je voulais qu’il m’achève de tout mon cœur et que cette ordure refusait.

      L’air dans la cale était rance, saturé par les effluves changeants du sang, du travail acharné et de la maladie. J’inspirai profondément et sentis l’odeur des hommes, une émanation cuivrée et piquante, sauvage, rendue amère par l’effort et l’épuisement. Les femmes ne dégageaient jamais une odeur pareille, pensai-je, même dans les situations les plus extrêmes.

      Après un autre silence, Stebbings demanda d’une voix lasse :

      — C’est par vengeance, alors ?

      — Non, répondit lentement Jamie. Appelons ça plutôt le paiement d’une dette.

      Une dette ? Envers qui ? Envers lord Melton qui, en homme d’honneur, avait refusé de le tuer et l’avait renvoyé chez lui caché dans une carriole pleine de foin ? Envers sa sœur, qui avait refusé de le laisser mourir et l’avait ramené à la vie par la seule force de sa volonté ? Envers tous ceux qui étaient morts alors qu’il avait survécu ?

      Je m’étais étirée suffisamment pour pouvoir me lever mais n’en fis rien. Il n’y avait pas d’urgence. Les hommes s’étaient tus, leur respiration se fondant dans celle du navire, dans le soupir de la mer à l’extérieur.

      Puis je compris. J’avais souvent entraperçu le précipice par-dessus l’épaule de ceux qui se tenaient au bord, regardant vers le bas. J’y avais plongé les yeux moi aussi, une fois. Je connaissais son immensité et son attrait, son offre de dénouement.

      Je savais qu’ils s’y tenaient à présent tous les deux, côte à côte mais chacun seul, regardant dans les profondeurs de l’abîme.

      
        

        9. « Aspic », en français. (N.d.T.)

        10. Allusion aux Cutters’ Riots de 1769, émeutes meurtrières des tisserands du quartier de Spitalfields à Londres, protestant contre leurs conditions de travail, les bas salaires et les importations de soie et de calicot. (N.d.T.)
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      Un vent de suspicion

      
        Lord John Grey à M. Arthur Norrington 
4 février 1777 
(Code 158)

        
          
            Mon cher Norrington,
          

          
            A la suite de notre conversation, j’ai fait quelques découvertes dont il me paraît prudent de vous faire part.
          

          
            Je suis allé en France à la fin de l’année où j’ai rendu visite au baron Amandine. Je suis resté chez lui plusieurs jours et ai eu amplement l’occasion de m’entretenir avec lui en privé. J’ai de bonnes raisons de croire que Beauchamp est bel et bien impliqué dans l’affaire dont nous avons discuté et qu’il s’est attaché à Beaumarchais, également compromis. Amandine ne m’a pas paru préoccupé outre mesure par le fait que Beauchamp se serve de son nom comme couverture.
          

          
            J’ai demandé une audience auprès de Beaumarchais qui m’a été refusée. Comme, en temps ordinaire, il m’aurait reçu, je pense avoir mis le doigt sur quelque chose. Il serait utile de surveiller ces eaux-là.
          

          
            Soyez également à l’affût de toute mention d’une société appelée Rodrigue Hortalez et Cie dans la correspondance française (je vous prie d’en parler également à l’officier chargé du courrier espagnol). Je n’ai rien déniché de suspect à propos de cette compagnie mais n’ai rien pu découvrir de solide non plus, comme le nom de ses directeurs, ce qui me paraît louche en soi.
          

          
            Si vos responsabilités vous le permettent, je vous serais reconnaissant de me transmettre tout ce que vous apprendrez sur ces affaires.
          

          
            Votre obligé,
          

          
            lord John Grey
          

           

          
            P.-S. : Pourriez-vous me dire qui, au Département américain, est chargé de la correspondance ?
          

        

      

      
        Lord John Grey à Harold, duc de Pardloe 
4 février 1777 
(code familial secret)

        
          
            Hal,
          

          
            J’ai vu Amandine. Wainwright habite dans son manoir, un lieu baptisé les Trois Flèches, et est l’amant du baron. J’ai également rencontré la sœur du baron, l’épouse de Wainwright. Elle est parfaitement au courant de la liaison entre son frère et son mari mais ferme les yeux. Sinon, elle ne sait strictement rien et j’ai rarement vu femme aussi sotte. Elle est dénuée de toute pudeur et joue très mal aux cartes. Le baron aussi, ce qui m’a convaincu qu’il sait effectivement quelque chose au sujet des machinations politiques de Wainwright. Il s’est montré nerveux quand j’ai dirigé la conversation vers ce sujet et je suis persuadé qu’il n’est pas rompu dans l’art de lancer de fausses pistes. Cela dit, il est loin d’être idiot, lui. Il a certainement parlé à Wainwright de ma visite. J’ai déjà demandé à Norrington de surveiller toute activité sur ce front.
          

          
            Connaissant les capacités et les relations de Wainwright (ou plutôt son peu de relations), je n’arrive pas à saisir son rôle dans cette histoire. Certes, si le gouvernement français nourrit vraiment les intentions dont il m’a fait part, il peut difficilement les crier sur la place publique et le fait d’envoyer un homme comme Wainwright en parler à quelqu’un comme moi reste suffisamment confidentiel. L’avantage d’une telle approche est qu’elle peut être niée après coup. Toutefois, quelque chose ne tourne pas rond dans cette affaire et ce quelque chose m’échappe.
          

          
            Je serai bientôt de retour et j’espère d’ici là posséder de plus amples informations sur le capitaine Ezekiel Richardson ainsi que sur le capitaine Denys Randall-Isaacs. Si tu pouvais interroger tes relations à leur sujet, je t’en serais très reconnaissant.
          

          
            Ton frère affectionné,
          

          
            John
          

           

          
            P.-S. : J’espère que ta santé va mieux.
          

        

      

      
        Harold, duc de Pardloe, à lord John Grey 
6 mars 1777 
Bath 
(Code familial secret)

        
          
            Je ne suis pas mort. Je préférerais l’être. Bath est exécrable. Tous les jours, on m’enveloppe comme un paquet dans de la toile et on me plonge dans un bain d’eau bouillante qui pue l’œuf pourri. Puis on me hisse au sec et on me force à boire cette immonde mixture. Mais, si je ne me soumets pas, Minnie menace de déposer une demande de divorce à la Chambre des lords sous prétexte de démence provoquée par l’abus d’actes immoraux. Je doute qu’elle le fasse mais me voici.
          

          
            Denys Randall-Isaacs est le fils d’une Anglaise, Mary Hawkins, et d’un officier britannique, Jonathan Wolverton Randall, capitaine de dragons, mort à la bataille de Culloden. Sa mère est toujours en vie et s’est remariée à un Juif nommé Robert Isaacs, négociant à Bristol. Ce dernier possède, entre autres, une part d’un entrepôt à Brest. Denys est l’un de tes maudits politicards. Il entretient des liens avec Germain mais je ne peux pas en apprendre davantage sans attirer l’attention. De toutes les manières, on ne peut rien apprendre dans ce foutu trou qu’est Bath.
          

          
            Je ne sais pas grand-chose sur Richardson mais je me renseignerai. J’ai écrit à des relations en Amérique. Oui, je suis discret, merci, et mes contacts aussi.
          

          
            John Burgoyne est ici, en cure. Il se pavane comme un paon depuis que Germain a approuvé son plan d’invasion à partir du Canada. Je lui ai parlé de William et de sa maîtrise du français et de l’allemand, Burgoyne devant se faire accompagner de troupes du Brunswick. Toutefois, mets Willie en garde. Burgoyne se prend pour le commandant en chef de l’armée en Amérique, ce qui risque de faire grincer des dents Guy Carleton et Dick Howe.
          

          Trois Flèches… Qui est la troisième ?

        

      

      
        Londres, 26 mars 1777 
Le Cercle des amateurs de beefsteak anglais, club pour gentlemen

        — Qui est la troisième ? répéta Grey en fixant la lettre qu’il venait de lire.

        — La troisième quoi ?

        Harry Quarry tendit sa capote trempée au majordome, se laissa tomber dans le fauteuil voisin de celui de Grey et poussa un soupir d’aise en approchant ses mains du feu.

        — Sacredieu, je suis gelé jusqu’à la moelle. Tu vas aller à Southampton par ce temps ?

        Il agita une de ses grandes mains blanchies par le froid vers la fenêtre. Il tombait une neige fondue poussée presque à l’horizontale par le vent.

        — Je ne pars pas avant demain. Cela devrait s’être arrêté d’ici là.

        Harry fit une moue dubitative.

        — Tu rêves ! Majordome !

        M. Bodley trottait déjà dans leur direction, les bras chargés d’un grand plateau sur lequel il avait posé du gâteau au carvi, du biscuit de Savoie, de la confiture de fraises, de la marmelade, des crêpes au beurre roulées dans un petit panier protégé d’un linge blanc, des scones, de la crème fraîche épaisse, des tuiles aux amandes, un plat de flageolets avec du bacon et des oignons, des sardines sur canapés, une assiette de tranches de jambon assorties de cornichons, une bouteille de cognac avec deux verres et, pour la forme sans doute, une théière fumante avec deux tasses en porcelaine.

        — Ah ! fit Harry, rasséréné, je vois que tu m’attendais !

        Grey sourit. Quand il n’était pas en campagne ou en déplacement pour son service, Harry Quarry entrait invariablement au Beefsteak à seize heures trente tous les mercredis.

        — Je me suis dit que tu aurais besoin de forces, Hal étant toujours souffrant.

        Harry était l’un des deux colonels du régiment dont Hal était le colonel en chef ainsi que le propriétaire dudit régiment. Tous les colonels ne prenaient pas une part active aux opérations de leur régiment. Hal si.

        — Ce tire-au-flanc ! maugréa Harry en saisissant la bouteille. Comment va-t-il ?

        — Comme à son habitude, à en juger par sa correspondance.

        Grey lui tendit la lettre que Harry lut avec un sourire croissant.

        — Cette Minnie ! Elle le mène vraiment par le bout du nez !

        Il reposa la lettre et prit son verre.

        — Qui est Richardson et pourquoi te renseignes-tu à son sujet ?

        — Ezekiel Richardson, capitaine. Il vient des lanciers mais a été détaché pour accomplir des missions de renseignements.

        — Ah, il fait de l’espionnage, ton coco ? Un de tes amis de la Chambre noire ?

        Quarry fronça le nez mais il était difficile de dire s’il dénigrait les « cocos du renseignement » ou réagissait au raifort qui accompagnait les sardines.

        — Non, je ne le connais pas personnellement.

        Grey ressentit la même angoisse sourde qui le tenaillait avec une fréquence accrue depuis qu’il avait reçu la lettre de William du Québec une semaine plus tôt.

        — Il m’a été présenté par sir George qui connaissait son père, mais nous n’avons pas eu l’occasion de discuter. J’ai entendu quelques rumeurs positives à son sujet, des allusions à peine voilées…

        — Normal, pour un homme qui exerce ce métier. Aaaaaaahhh !

        Harry agita une main devant sa bouche grande ouverte, puis toussa à plusieurs reprises, les yeux larmoyants. Il secoua la tête d’un air admiratif.

        — Il est frais, ce raifort… Très frais !

        Il s’en servit une autre cuillerée.

        — Je l’ai rencontré à nouveau en Caroline du Nord, reprit Grey. Là, nous avons un peu parlé et il m’a demandé la permission de proposer à William une mission de renseignements.

        Quarry se figea, un canapé en suspens.

        — Ne me dis pas que tu as laissé entraîner Willie dans ce merdier ?

        — Ce n’était certes pas mon intention, se défendit Grey, piqué. J’avais de bonnes raisons de croire que ce serait bon pour Willie. Ne serait-ce que parce que cela le sortait de la Caroline du Nord et lui permettait de rejoindre l’état-major de Howe.

        Quarry acquiesça tout en mastiquant, puis il déglutit avec un effort visible.

        — Soit. Et maintenant, tu as des doutes ?

        — Oui. D’autant plus que très peu de gens connaissent bien Richardson. Tous ceux qui me l’ont recommandé ne l’ont fait que parce qu’il leur avait été recommandé par quelqu’un d’autre. Sauf sir George Stanley, qui se trouve actuellement en Espagne avec ma mère, et le vieux Nigel Bruce, qui a eu la fâcheuse idée de mourir entre-temps.

        — Quel manque de considération !

        — Je ne te le fais pas dire. Je pourrais sans doute dégoter d’autres informations mais je n’en ai pas le temps. Dottie et moi partons après-demain.

        Il lança un regard vers la fenêtre avant d’ajouter :

        — Si le temps le permet.

        — Ah ! Et c’est là que j’interviens. Que dois-je faire des informations que je trouve ? Les transmettre à Hal ou te les envoyer ?

        — Les donner à Hal, soupira Grey. Dieu sait à quoi ressembleront les services postaux en Amérique, même avec le Congrès siégeant à Philadelphie. Si tu tombes sur quelque chose d’urgent, Hal sera mieux placé pour s’en occuper que moi là-bas.

        Quarry hocha la tête puis remplit le verre de Grey.

        — Tu ne manges rien, observa-t-il.

        — J’ai déjeuné tard, mentit-il.

        Il prit un scone et le tartina sans conviction de confiture. Quarry indiqua de nouveau la lettre du bout de sa fourchette.

        — Et ce Denys je-ne-sais-quoi ? Il faut que je me renseigne aussi sur lui ?

        — S’il te plaît. Toutefois, j’en apprendrai peut-être plus à son sujet en Amérique. C’est là-bas qu’il a été vu la dernière fois.

        Il mordit dans le scone. Il était à la fois friable et dense, parfait. Du coup, il sentit son appétit revenir. Il se demanda s’il devait lancer Harry sur la piste du Juif possédant un entrepôt à Brest puis décida que non. Tout ce qui avait trait à une éventuelle implication de la France était extrêmement délicat et si Harry était méthodique, il n’était pas subtil.

        Quarry choisit une tranche de biscuit de Savoie, plaça dessus deux tuiles aux amandes et une noix de crème et engloutit le tout. Où mettait-il tout ça ? Il était solidement charpenté mais n’avait pas de ventre. Il devait se dépenser lors d’exercices énergiques dans les bordels, son sport favori en dépit de son âge.

        Quel âge avait-il au juste ? Quelques années de plus que Grey, quelques années de moins que Hal. Il ne s’était encore jamais posé la question. Hal et lui semblaient immortels ; il ne pouvait imaginer un avenir sans eux. Cependant, sous sa perruque, Harry était pratiquement chauve. Comme à son habitude, il l’avait enlevée pour se gratter la tête puis remise de travers. Les articulations de ses doigts étaient enflées, bien qu’il maniât sa tasse avec son aisance coutumière.

        Grey prit soudain conscience de sa propre condition de mortel, dans le raidissement d’un pouce, le picotement d’un genou. Et en particulier dans la peur qu’il ne puisse plus être là pour protéger William alors qu’il avait encore besoin de lui.

        Harry vit son expression étrange et demanda :

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        Grey sourit, reprit son verre de cognac.

        — Timor mortis conturbat me.

        — Ah ! fit Quarry, méditatif. Buvons à ça !
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Le mystère s’épaissit

28 février 1777

Londres

Le major général John Burgoyne à sir George Germain


… Je n’imagine pas qu’une expédition arrivant par la mer puisse autant impressionner l’ennemi ni mettre un terme à cette guerre avec autant d’efficacité qu’une invasion venue du Canada par Ticonderoga.



A bord du HMS Tartar, 4 avril 1777

Il avait prévenu Dottie de ne pas trop se charger, le Tartar n’étant qu’une frégate de vingt-huit canons. Même ainsi, il fut surpris de voir qu’elle n’emportait qu’une malle (certes, grande), deux valises et un sac à ouvrage.

— Comment, pas même une belle mante à capuchon ? la taquina-t-il. William ne va pas te reconnaître.

— Peuh ! répondit-elle avec le talent de son père pour la concision.

Néanmoins, elle sourit légèrement. Elle était très pâle et il espérait que ce n’était pas un signe annonciateur du mal de mer. Il lui prit la main et la tint jusqu’à ce que le dernier filet de terre anglaise eût disparu à l’horizon.

Il était encore stupéfait qu’elle soit parvenue à ses fins. Hal devait être encore plus affaibli qu’il ne le paraissait pour se faire embobiner ainsi et la laisser partir pour l’Amérique, même sous la protection de son oncle et dans le but louable de soigner son frère. Naturellement, Minnie ne pouvait quitter le chevet de son mari, même si elle se rongeait les sangs pour son fils. Mais qu’elle n’ait même pas eu un mot de protestation devant cette aventure…

— Ta mère est dans le coup, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton nonchalant.

Elle se tourna brusquement vers lui, le dévisageant derrière un rideau de cheveux volant au vent.

— Quel coup ?

Elle tenta de remettre un peu d’ordre dans la masse de sa chevelure blonde échappée de la trop fine résille dans laquelle elle l’avait emprisonnée.

— Aide-moi, veux-tu ?

Il attrapa ses cheveux, les lissa des deux mains, les tressa habilement sous le regard admiratif d’un marin qui passait par là, tordit la natte en un chignon et le fixa à l’arrière de sa nuque avec le ruban de velours, dernier vestige de la résille déchirée. Sa tâche finie, il recula d’un pas en reprenant :

— « Quel coup ? », ne me fais pas rire ! La redoutable machination que tu as mise sur pied.

Elle le fusilla du regard.

— Si c’est sauver Henry que tu appelles une « redoutable machination », je suis entièrement d’accord avec toi. Ma mère est prête à tout pour le récupérer. Toi aussi, autrement tu ne serais pas ici.

Sans attendre de réponse, elle pivota sur ses talons et se dirigea d’un air altier vers l’escalier menant aux cabines, le laissant sans voix.

L’un des premiers vaisseaux du printemps leur avait apporté d’autres nouvelles de Henry. Il était vivant, Dieu soit loué, mais grièvement blessé au ventre. L’hiver rude n’avait guère arrangé son état. Il avait été transféré à Philadelphie avec d’autres prisonniers britanniques. La lettre avait été rédigée par un ami officier, lui aussi captif, mais Henry était parvenu à griffonner quelques mots d’affection et à la signer. Le souvenir de ce gribouillis à peine lisible serra le cœur de Grey.

Toutefois, le fait qu’il se trouve à Philadelphie était encourageant. Lors de son séjour en France, Grey avait sympathisé avec un éminent Philadelphien. Cette relation lui serait peut-être utile. Il sourit malgré lui en se souvenant de sa rencontre avec l’Américain.

 

Il ne s’était pas arrêté longtemps à Paris. Juste le temps d’apprendre que Percival Beauchamp ne s’y trouvait pas, s’étant retiré pour l’hiver dans le domaine familial, les Trois Flèches, près de Compiègne. Il avait donc acheté un chapeau doublé de fourrure et des bottes, s’était drapé dans sa cape la plus chaude, avait loué un cheval et s’était élancé sur les routes, bravant la tempête.

Arrivant couvert de boue et transi, il avait été accueilli avec suspicion mais la qualité de ses vêtements et son titre lui avaient néanmoins ouvert les portes. On l’avait introduit dans un luxueux salon où brûlait (Dieu merci !) un excellent feu.

Il s’était forgé une image du baron Amandine sur la base des remarques de Percy. Il avait beau savoir qu’il était futile de théoriser avant même d’avoir observé, il était inhumain de s’empêcher d’imaginer.

Il avait plutôt bien réussi à chasser Percy de son esprit au cours des dernières… dix-huit, dix-neuf années ? Mais à présent que penser à lui était une nécessité autant professionnelle que personnelle, il était étonné de constater à quel point il s’en souvenait bien. Connaissant ses goûts, il avait donc dressé un portrait imaginaire d’Amadine conforme à ces derniers.

La réalité était différente. Le baron était un homme d’âge mûr, de quelques années plus vieux que Grey. Petit, plutôt rond, avec un visage ouvert et avenant. Elégant mais sans ostentation. Il l’accueillit avec une grande courtoisie et, quand il lui serra la main, Grey sentit une petite décharge électrique le parcourir. L’expression du baron était polie, sans plus, mais une lueur de curiosité et d’avidité brillait dans ses yeux et, en dépit de son physique quelconque, Grey sentit sa chair réagir.

Naturellement, Percy avait dû parler de lui à Amandine.

Surpris et sur ses gardes, Grey lui donna la brève explication qu’il avait préparée. Le baron lui répondit que, hélas, M. Beauchamp était parti chasser le loup en Alsace en compagnie de M. Beaumarchais. (Voilà déjà un soupçon de confirmé !) Mais milord lui ferait-il l’honneur d’accepter l’hospitalité des Trois Flèches, ne serait-ce que pour une nuit ?

Il accepta l’invitation en se confondant en remerciements puis, ayant retiré sa cape et ses bottes qu’il remplaça par les pantoufles criardes de Dottie (Amandine cligna des yeux ahuris avant de les louer exagérément), il fut conduit dans un long couloir bordé de portraits.

— Nous prendrons un rafraîchissement dans la bibliothèque, lui annonça Amandine. Vous devez mourir de froid et d’inanition. Mais avant cela, permettez-moi de vous présenter un autre de mes hôtes. Nous l’inviterons à se joindre à nous.

Grey acquiesça vaguement, distrait par la légère pression qu’exerçait la main du baron dans son dos, un soupçon plus bas que ne le demandait la bienséance.

— Le docteur Franklin est un Américain, poursuivit Amandine.

Il prononça ce mot avec une note d’amusement. Il avait une voix singulière : douce, chaude et vaporeuse, comme une tasse de thé Oolong avec beaucoup de sucre.

— Il aime passer un moment chaque jour dans le solarium. Il affirme que cela entretient sa santé.

Parvenu au bout du couloir, il poussa une porte et s’effaça pour laisser passer Grey. Ce dernier l’avait regardé poliment pendant qu’il parlait et se tourna pour découvrir l’hôte américain, confortablement allongé sur une chaise longue matelassée, baignant dans un flot de lumière naturelle, nu comme un ver.

Au cours de la conversation qui suivit, menée par les trois hommes avec un aplomb irréprochable, Grey apprit que le docteur Franklin mettait un point d’honneur à prendre des bains de soleil chaque fois qu’il le pouvait. La peau, expliqua-t-il, respirait autant que les poumons, absorbant l’oxygène et libérant des impuretés. La capacité du corps à se défendre des infections était considérablement diminuée quand la peau était en permanence étouffée par des vêtements insalubres.

Tout au long de cet échange, Grey fut conscient du regard d’Amandine sur lui, rempli d’amusement et d’interrogation, ainsi que du picotement de sa peau subitement oppressée par ses vêtements insalubres.

C’était étrange de rencontrer un inconnu en sachant que ce dernier connaissait votre secret le plus intime et que, si Percy n’avait pas menti, cet inconnu le partageait également. Cela lui procurait une sensation de danger et de vertige, comme d’être penché au-dessus d’un précipice. C’était aussi terriblement excitant, ce qui était encore plus alarmant.

L’Américain (qui parlait à présent d’une formation géologique singulière aperçue sur la route de Paris. Milord l’avait-il lui aussi remarquée ?) était un vieil homme et son corps, bien qu’en excellent état hormis pour quelques taches violacées d’eczéma dans le bas des jambes, n’était pas un objet de convoitise sexuelle. Néanmoins, Grey sentait sa peau tendue sur ses os et avait la sensation qu’une bonne partie de son sang avait déserté son cerveau. Amandine le lorgnait ouvertement et il se souvenait de sa conversation avec Percy : Avec qui dors-tu, le baron ou sa sœur ? – Les deux, parfois. – En même temps ? Mme Beauchamp avait-elle accompagné son époux ou se trouvait-elle au manoir ? Une fois de plus, Grey se demanda s’il n’était pas un peu pervers.

— Nous joindrons-nous au bon docteur pour jouir des bienfaits de sa pratique, milord ?

Grey tressaillit en voyant le baron commencer à déboutonner sa veste. Heureusement, avant qu’il n’ait trouvé que répondre, Franklin s’était levé, déclarant qu’il en avait eu assez pour la journée. Se tournant vers Grey, il le regarda dans le blanc des yeux avec grand intérêt et une pointe d’amusement, puis ajouta :

— Mais, surtout, que mon absence ne vous empêche pas de vous faire du bien tous les deux, messieurs.

Le baron, avec une courtoisie parfaite, se reboutonna aussitôt. Il leur annonça qu’il les retrouverait dans la bibliothèque pour l’apéritif et s’éclipsa.

Franklin avait une robe de chambre en soie. Grey la lui tint, observant les fesses blanches, un peu tombantes, mais remarquablement fermes et lisses du docteur tandis que celui-ci passait lentement les bras dans les manches tout en se plaignant d’un début d’arthrite aux épaules.

Franklin se tourna et noua le cordon de sa ceinture.

— Merci, milord. Si je comprends bien, vous ne connaissiez pas Amandine avant aujourd’hui ?

— En effet. J’ai fait la connaissance de son… beau-frère, M. Beauchamp, il y a quelques années.

Il ajouta sans savoir pourquoi :

— En Angleterre.

Le regard de Franklin s’éclaira brièvement en entendant le nom de Beauchamp.

— Vous le connaissez ? demanda Grey.

— De nom seulement. Beauchamp est donc anglais ?

Un certain nombre de possibilités stupéfiantes traversèrent l’esprit de Grey mais une évaluation rapide de chacune d’elles le convainquit que la vérité était sans doute plus sûre et il se contenta de répondre par l’affirmative.

Durant les quelques jours qui suivirent, il eut de passionnantes conversations avec le docteur, au cours desquelles le nom de Percy Beauchamp brilla par son absence. Apprenant qu’il comptait se rendre dans les colonies au printemps, l’Américain insista pour lui donner des lettres d’introduction auprès de plusieurs amis. Quand le vieil homme repartit pour Paris, Grey avait développé pour lui une profonde sympathie… et acquis la certitude qu’il savait précisément qui était et avait été Beauchamp.

 

— Je vous demande pardon, monsieur.

L’un des marins du Tartar l’écarta gentiment de son chemin, extirpant Grey de sa rêverie. Il se rendit soudain compte que ses mains nues étaient glacées et ses joues insensibilisées par le vent. Laissant les marins à leur travail, il descendit sous le pont, se sentant singulièrement et honteusement réchauffé par le souvenir de son séjour aux Trois Flèches.

 


3 mai 1777

New York

 

Cher papa,

Je viens de recevoir ta lettre concernant Henry. J’espère de tout mon cœur que tu pourras découvrir où il se trouve et obtenir sa libération. Si j’apprends quoi que ce soit d’utile à son sujet, je ferai mon possible pour te le faire savoir. Y a-t-il quelqu’un à qui adresser mes lettres dans les colonies ? (A défaut d’une autre solution, je les enverrai aux bons soins de M. Sanders à Philadelphie, avec une copie au juge O’Keefe à Richmond pour être plus sûr.)

Pardonne-moi de ne pas avoir écrit plus tôt. Ce n’est pas (hélas) dû à un excès d’activité de ma part mais plutôt la faute à l’ennui et à l’absence de quoi que ce soit d’intéressant à raconter. Après un hiver monotone emmuré dans Québec (bien que j’aie beaucoup chassé et aie abattu une créature très féroce appelée glouton), j’ai enfin reçu de nouveaux ordres de l’aide de camp du général Howe à la fin mars quand certains des hommes de sir Guy sont rentrés à la Citadelle. Il me rappelait à New York.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles du capitaine Randall-Isaacs et n’ai rien pu apprendre de plus depuis mon retour. J’ai bien peur qu’il ne se soit perdu dans le blizzard. Si tu connais sa famille, pourrais-tu leur envoyer un mot de ma part en leur disant que j’espère qu’il en est sorti indemne ? Je le ferais moi-même, mais je ne sais comment les retrouver ni comment exprimer mes sentiments avec délicatesse au cas où ils seraient inquiets pour son sort ou, pire, ne le seraient plus. Tu sauras quoi leur dire, toi. Tu trouves toujours les mots justes.

J’ai eu moi-même plus de chance, n’ayant subi qu’un naufrage mineur en descendant le fleuve. (Lors du portage à Ticonderoga, un groupe de tireurs d’élite américains nous ont pris pour cible depuis le fort. Il n’y eut pas de blessés mais nos canots furent criblés de balles, ce dont nous ne nous sommes aperçus que lorsque nous les avons remis à l’eau et que deux d’entre eux ont coulé à pic. Après avoir marché un long moment dans la boue jusqu’à la taille, j’ai retrouvé la route infestée d’insectes carnivores.) Depuis mon retour, nous n’avons rien fait de bien palpitant même si la rumeur que « c’est pour demain » coure toujours. L’oisiveté m’étant encore plus insupportable dans un décor « civilisé » (sans compter qu’aucune fille à New York ne sait danser), je me suis porté volontaire pour acheminer des dépêches, ce qui m’a un peu défoulé.

Puis, hier, j’ai reçu l’ordre de retourner au Canada pour y rejoindre l’état-major du général Burgoyne. (Dois-je détecter là ton œuvre machiavélique, papa ? Si c’est le cas, merci !)

En outre, j’ai revu le capitaine Richardson. Il m’a rendu visite dans ma chambre hier soir. J’en ai été fort surpris, ne l’ayant pas revu depuis près d’un an. Il ne m’a pas demandé de compte rendu de notre expédition à Québec (ce qui n’a rien d’étonnant, nos informations étant obsolètes) et quand je l’ai interrogé à propos de Randall-Isaacs, il m’a répondu ne rien savoir.

Il avait appris que je devais livrer des dépêches spéciales en Virginie avant de partir pour le Canada et, sans vouloir en aucune manière me retarder dans ma mission, m’a demandé si j’accepterais de lui rendre un petit service. J’étais sur mes gardes après mon long séjour dans les glaces du Nord. Il s’agit de livrer un message codé à un groupe de loyalistes en Virginie, ce que je pourrais faire facilement, connaissant bien le terrain. Cela ne devrait pas me retarder de plus d’un jour ou deux, m’a-t-il assuré.

J’ai accepté, plus parce que j’aimerais revoir certaines parties de la Virginie dont je garde un si bon souvenir que pour obliger le capitaine Richardson. Cet homme ne m’inspire pas confiance.

Fais bon voyage, papa, et transmets toute mon affection à ma chère Dottie que j’ai hâte de retrouver. (Dis-lui que j’ai tué quarante-deux hermines au Canada. De quoi lui faire confectionner une cape de reine !)

Ton très affectionné bon à rien,

William
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Psaumes, XXX


Lallybroch, 6 octobre 1980

Brianna avait négocié avec la commission hydroélectrique de passer trois jours sur le terrain, inspectant les sites, surveillant les opérations de maintenance et les réparations, et de travailler chez elle les deux jours restants à rédiger des rapports, établir des fiches et s’occuper de la paperasserie. Elle était en train de déchiffrer les notes de Robert Cameron concernant l’alimentation électrique de la seconde turbine de loch Errochty, lesquelles semblaient avoir été écrites avec un crayon gras sur les vestiges du sac en papier ayant contenu son déjeuner, quand elle entendit des bruits dans le bureau du laird de l’autre côté du couloir.

Elle avait vaguement conscience d’un bourdonnement grave depuis un certain temps mais l’avait pris pour celui d’une mouche coincée derrière une vitre. Puis le bourdonnement se transforma en mots, or une mouche ne pouvait chanter « L’Eternel est mon berger » sur l’air de Saint Columba.

Elle se figea en réalisant qu’elle avait reconnu l’air. La voix était aussi râpeuse que de la toile émeri et craquait de temps à autre… mais elle montait et descendait… Elle chantait vraiment !

La chanson fut brusquement interrompue par une quinte de toux puis, après moult raclements de gorge et fredonnements prudents, la voix s’éleva à nouveau, reprenant la chanson, cette fois sur un vieil air écossais intitulé, si elle se souvenait bien, Crimond.
 


L’Eternel est mon berger, je ne manquerai de rien

Il me fait reposer dans de verts pâturages.

Il me mène près des eaux paisibles.

 

« Près des eaux paisibles » fut répété plusieurs fois sur différents tons puis l’hymne reprit avec une vigueur accrue :
 


Il restaure mon âme,

Il me conduit dans les sentiers de la justice,

A cause de son nom.

 

Assise derrière son bureau, Brianna tremblait, les larmes coulant sur ses joues, un mouchoir pressé contre sa bouche pour qu’il ne l’entende pas. « Merci », murmura-t-elle dans le tissu. « Oh, merci ! »

Le chant s’arrêta et le fredonnement reprit, grave et satisfait. Elle se ressaisit et s’essuya les yeux. Il était presque midi. Il allait entrer d’un instant à l’autre dans son bureau pour lui demander si elle souhaitait déjeuner.

Roger avait nourri de sérieux doutes quant à son poste d’assistant chef de chœur, des doutes qu’il s’était efforcé de ne pas lui montrer et qu’elle avait néanmoins partagés jusqu’à ce qu’il lui annonce un jour qu’on lui avait confié le chœur d’enfants. Dès lors, elle avait été rassurée. Les enfants n’avaient aucune inhibition quand il s’agissait de faire des remarques sur les singularités physiques des gens mais les acceptaient totalement une fois leur curiosité satisfaite.

Lorsqu’il était revenu de sa première répétition avec un grand sourire, elle lui avait demandé :

« Combien de temps ont-ils attendu avant de t’interroger sur ta cicatrice ? »

Il avait passé deux doigts sur le bourrelet irrégulier en travers de sa gorge sans se départir de son sourire.

« Je n’ai pas chronométré mais je dirais environ trente secondes. “S’il vous plaît, m’sieur MacKenzie, qu’est-ce que vous avez au cou ? Vous avez été pendu ?”

— Et que leur as-tu répondu ?

— Que j’ai été pendu en Amérique mais que j’ai survécu, par la grâce de Dieu ! Quelques-uns d’entre eux ont des frères plus âgés qui ont vu L’Homme des hautes plaines et le leur ont raconté, ce qui a considérablement fait grimper ma cote. Maintenant que mon secret a été découvert, ils s’attendent à ce que je vienne à la prochaine répétition avec mon six-coups. »

Là-dessus, il l’avait fait pleurer de rire avec sa meilleure imitation du regard ténébreux de Clint Eastwood.

Elle en riait encore en se remémorant la scène quand Roger passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et demanda :

— A ton avis, combien y a-t-il de versions musicales du psaume 23 ?

— Vingt-trois ? répondit-elle au hasard.

— Uniquement six dans le livre des cantiques presbytériens mais il en existe des versifications en anglais remontant jusqu’à 1546. J’en ai trouvé une dans le Bay Psalm Book, une autre dans le vieux Scottish Psalter, ainsi que quelques-unes ici et là. J’ai également consulté la version en hébreu mais il est sans doute préférable de l’épargner à la congrégation de Saint Stephen. Les catholiques ont-ils une mise en musique ?

— Les catholiques ont une mise en musique pour tout et n’importe quoi mais, chez nous, les psaumes sont généralement psalmodiés.

Elle huma l’air, cherchant à sentir une odeur de cuisine, avant d’ajouter fièrement :

— Je connais quatre formes de chants grégoriens, même s’il en existe beaucoup plus.

— Ah oui ? Chante pour moi, tu veux.

Il se planta au milieu du couloir tandis qu’elle essayait de se rappeler les paroles du psaume 23. La forme la plus simple lui revint machinalement ; elle l’avait psalmodiée tant de fois quand elle était enfant qu’elle était ancrée dans sa chair.

— C’est fascinant, déclara-t-il quand elle eut fini. Tu voudras bien me le réciter encore une ou deux fois plus tard ? J’aimerais le faire entendre aux enfants. Je crois que le plain-chant leur conviendrait bien.

La porte de la cuisine s’ouvrit d’un coup et Mandy apparut en serrant contre elle Polly, une peluche qui avait autrefois été une sorte d’oiseau et n’était plus qu’un morceau de tissu-éponge crasseux avec des ailes.

— Soupe, maman ! Viens manger la soupe !

Ils déjeunèrent donc d’une soupe en boîte, accompagnée de sandwichs au fromage et de pickles. Annie MacDonald n’était pas un cordon-bleu mais tout ce qu’elle préparait était mangeable. Aux yeux de Brianna, c’était un luxe, car elle se souvenait d’autres repas mangés assise sur un sol détrempé autour d’un feu mourant dans les montagnes et de pitance calcinée. Elle jeta un regard affectueux à la cuisinière à gaz Aga qui faisait de la cuisine la pièce la plus douillette de la maison.

— Chante-moi, papa !

Mandy, du fromage coincé entre les dents et barbouillée de moutarde, implorait son père.

Roger avala une miette de travers, toussa puis s’éclaircit la gorge.

— Que veux-tu que je te chante ?

— Une souris vète !

— D’accord, mais tu dois chanter avec moi pour me donner le ton.

Il tapa en rythme sur la table avec sa cuiller.

— « Une souris verte… »

Il pointa la cuiller vers Mandy qui prit une grande inspiration et hurla à pleins poumons :

— Une souris… VÈÈÈTE !

Toutefois, son rythme était impeccable. Roger lança un coup d’œil surpris à Brianna et reprit en tapant le même contrepoint. Après cinq ou six répétitions toniques, Mandy se lassa et, avec un bref « Scusez-moi », se leva de table et fila vers la porte.

— Au moins, elle a le sens du rythme… commença Roger.

Il grimaça en entendant du vacarme dans le couloir et acheva :

— … à défaut d’une bonne coordination motrice. Il faudra attendre un peu avant de savoir si elle a une bonne oreille. Ton père avait un excellent sens du rythme mais était incapable de chanter deux fois de suite la même note.

— Ça m’a rappelé un peu ce que tu faisais à Fraser’s Ridge, déclara Brianna. Quand tu chantais un verset et le faisais répéter aux autres.

Roger se rembrunit. A l’époque, il venait de découvrir sa vocation et la certitude de sa foi l’avait transformé. Elle ne l’avait jamais vu aussi heureux auparavant, ni depuis, et son cœur se serra en apercevant la lueur de regret dans ses yeux.

Il saisit sa serviette et essuya un peu de moutarde qu’elle avait au coin des lèvres.

— Ça s’appelle l’antienne et c’est démodé, dit-il. Ça se fait encore dans les îles et, peut-être, dans quelques parties reculées du Gaeltacht mais les presbytériens américains ne veulent plus en entendre parler.

— Pourquoi ça ?

— Il convient de chanter le psaume sans le morceler verset par verset, récita-t-il. Cette pratique fut introduite en des temps d’ignorance, quand bon nombre de fidèles ne savaient pas lire. Il est donc recommandé de ne plus l’utiliser. C’est extrait de la Constitution de l’Eglise presbytérienne américaine.

Elle nota mentalement au passage qu’il avait donc bel et bien envisagé d’être ordonné pendant qu’ils étaient à Boston.

— « Des temps d’ignorance », répéta-t-elle. Je me demande ce qu’en penserait Hiram Crombie.

Cela le fit rire. Puis il reprit :

— Cela dit, il est vrai que la plupart des gens à Fraser’s Ridge ne savaient pas lire. Mais je ne suis pas d’accord avec l’idée qu’on chantait les psaumes de cette façon uniquement à cause de l’illettrisme ou de l’absence de livres. Chanter tous ensemble, c’est formidable, j’en conviens, mais je pense que ce système de répons entre le prêtre et la congrégation rapproche les gens, les implique davantage dans ce qu’ils chantent, dans ce qui est en train de se passer. Ne serait-ce que parce qu’ils doivent se concentrer pour se souvenir de chaque verset.

Il sourit brièvement, puis détourna les yeux.

Brianna pria de toutes ses forces Dieu, la Vierge Marie, l’ange gardien de Roger ou tous les trois à la fois : Je vous en prie, faites qu’il trouve un moyen !

— Au fait, je voulais te demander quelque chose, déclara-t-il sur un ton hésitant.

— Quoi donc ?

— Eh bien… Jemmy chante bien. Ça t’ennuierait s’il m’accompagnait ? Bien sûr, il irait toujours à la messe avec toi. Ce serait uniquement si ça lui dit mais je crois que chanter dans un chœur lui plairait. Et puis… j’aimerais qu’il me voie avec un vrai travail, moi aussi.

— Il serait aux anges !

Elle remercia mentalement les cieux. Quelle rapidité ! Elle se demanda si Roger réalisait que cela leur ouvrait une porte pour que Mandy et elle assistent aux services presbytériens sans créer de conflit entre leurs deux religions.

— Tu te joindrais à nous pour la première messe à Saint Mary ? demanda-t-elle. Comme ça, nous n’aurions qu’à traverser le fleuve pour nous rendre à Saint Stephen et vous écouter chanter Jem et toi.

— Oui, bien sûr.

Il se figea soudain, le sandwich à quelques centimètres de sa bouche, et lui sourit, ses yeux aussi verts que la mousse.

— Ça va mieux, non ? demanda-t-il.

— Beaucoup mieux.
 

Plus tard dans l’après-midi, Roger l’appela depuis son bureau. Il avait étalé une carte d’Ecosse sur la table, près du cahier où il rédigeait ce qu’ils appelaient entre eux « Le Guide galactique », d’après la célèbre comédie radiophonique de la BBC ; une plaisanterie qui déguisait avec peine le malaise que le sujet leur inspirait.

— Désolé de t’interrompre dans ton travail, mais j’ai pensé qu’il valait mieux faire ça avant que Jem rentre de l’école. Si tu retournes à loch Errochty demain, dit-il en pointant le bout de son stylo sur la tache bleue du lac, pourrais-tu effectuer un relevé précis du tunnel ? A moins que tu saches exactement où il se trouve ?

Brianna sentit son ventre se nouer au souvenir de la galerie obscure, du petit train bringuebalant, du passage à travers… la chose.

— Non, répondit-elle. Mais j’ai mieux que ça.

Elle retourna dans son bureau et revint quelques instants plus tard avec le classeur contenant les caractéristiques techniques de la centrale de loch Errochty.

— Voici les croquis pour la construction du tunnel, dit-elle en l’ouvrant sur la table. J’ai également les bleus, mais ils sont dans mon bureau au siège.

— Non, ça ira parfaitement. Tout ce qu’il me faut, c’est l’orientation du tunnel par rapport au barrage. A ce propos, as-tu visité le barrage en son entier ?

— Non, je n’ai été que du côté est, là où se trouve le poste de maintenance. Mais je ne pense pas que… Regarde, poursuivit-elle en posant l’index sur le dessin : Je l’ai senti quelque part vers le milieu du tunnel, et celui-ci est presque perpendiculaire au barrage. Tu penses qu’il s’agit d’un courant linéaire, c’est ça ?

Il hésita.

— Je n’en sais rien mais c’est toujours un point de départ. Vous autres ingénieurs avez sûrement un terme qui sonne mieux que « supposition », non ?

— Une « hypothèse de travail », répliqua-t-elle. Quoi qu’il en soit, si le phénomène ne se produit pas en des endroits aléatoires mais suit un courant linéaire, je l’aurais sans doute senti à nouveau à l’intérieur du barrage. Je pourrais toujours y retourner pour vérifier.

Tous deux perçurent de la réticence dans sa voix. Il lui caressa le dos pour la rassurer.

— Non, c’est moi qui irai.

— Quoi ?

— J’irai, répéta-t-il doucement. On verra bien si je le sens aussi.

Elle se redressa brusquement.

— Non ! C’est impossible. Et si… s’il t’arrivait quelque chose ? Tu ne peux pas courir ce genre de risque.

Il la dévisagea longuement, méditatif, puis hocha la tête.

— Oui, il y a forcément un risque mais il reste petit. J’ai parcouru tous les Highlands quand j’étais jeune. J’ai parfois éprouvé une sensation bizarre, ici ou là. C’est le cas de la plupart des gens qui vivent ici. Cette étrangeté fait partie des lieux.

Au même titre que les chevaux des eaux, les banshees et les Nuckelavees, pensa-t-elle.

— Mais tu sais de quel genre d’étrangeté il s’agit, Roger. Tu es bien placé pour savoir qu’elle peut te tuer !

— Elle ne t’a pas tuée, toi, souligna-t-il. Elle ne nous a pas tués non plus à Ocracoke.

Il avait parlé avec légèreté et cependant elle pouvait voir l’ombre de cette traversée passer sur son visage. Ils en étaient sortis vivants mais il s’en était fallu de peu.

— Non. Mais…

Elle le regarda et, l’espace d’un instant déchirant, ressentit à la fois la douceur de son grand corps chaud contre le sien dans le lit, le son de sa voix râpeuse et le silence froid de son absence.

— Non ! répéta-t-elle fermement.

A son ton, il était clair qu’elle ne céderait pas d’un pouce. Il jugea plus prudent de ne pas insister. Comparant le dessin et la carte, il posa la pointe de son crayon sur un point correspondant plus ou moins au centre du tunnel et lui lança un regard interrogateur. Elle acquiesça et il dessina une légère marque en forme d’étoile à l’emplacement désigné.

Il y avait déjà une grande étoile à l’encre noire sur le cercle de menhirs de Craigh na Dun, et d’autres plus petites au crayon sur l’emplacement de divers monuments mégalithiques. Un jour, ils iraient peut-être sur place pour vérifier mais pas tout de suite. Plus tard.

— Tu as déjà été à Lewis ? demanda Roger.

— Non, pourquoi ?

— Les Hébrides extérieures font partie du Gaeltacht. On chante les antiennes en gàidhlig sur les îles de Lewis et de Harris. Je ne sais pas comment cela se passe sur Uist et Barra ; elles sont principalement catholiques. J’aimerais y faire un tour un de ces jours.

Elle pouvait voir l’île de Lewis, en forme de pancréas, au large de la côte occidentale de l’Ecosse. C’était une carte assez détaillée pour qu’elle distingue la légende « site mégalithique de Callanish » au centre de l’île.

— D’accord, on ira ensemble.

— Mais tu as un travail, maintenant.

— Je prendrai un congé.

Ils se dévisagèrent un moment en silence, puis Brianna jeta un œil à la pendule.

— Jem ne va pas tarder à rentrer. Il faut que je m’occupe du dîner. Annie nous a apporté un beau saumon que son mari a pêché. Je le mets à mariner ou tu le préférerais grillé ?

Il se leva et replia la carte.

— Je ne dîne pas à la maison. C’est le soir de ma tenue maçonnique.
 

La grande loge maçonnique provinciale de l’Inverness-shire était composée de plusieurs loges locales, dont deux à Inverness. Roger avait rejoint la loge 6, la plus ancienne, quand il avait vingt ans mais n’avait plus remis le pied dans le bâtiment depuis une quinzaine d’années. Il était donc partagé entre la méfiance et l’excitation.

Néanmoins, il était chez lui. La première personne qu’il croisa fut Barney Gaugh, le chef de gare, un grand costaud souriant qui avait accueilli Roger à sa descente de train à Inverness alors que, âgé de cinq ans, il venait vivre chez son grand-oncle. M. Gaugh s’était considérablement tassé et ses dents jaunies par la nicotine avaient été remplacées par un dentier tout aussi jaune, mais son visage s’illumina en voyant Roger. Il le prit par le bras et l’entraîna vers un groupe d’hommes âgés qui poussèrent des exclamations de surprise en le reconnaissant.

Un peu plus tard, alors qu’ils commençaient la cérémonie habituelle du Rite écossais, Roger eut l’impression étrange d’avoir fait un bond en arrière. C’en était presque comique.

Il y avait des différences, certes, mais infimes. S’il fermait les yeux et remplaçait l’odeur de cigarettes par la fumée d’un feu de cheminée, il aurait aussi bien pu se trouver dans la cabane des Crombie, où avaient eu lieu leurs tenues. Le murmure des voix, les questions et réponses, puis les corps qui se détendent, la soirée devenant purement amicale autour de tasses de café et de thé.

Il y avait beaucoup plus de monde que dans sa jeunesse. Il ne remarqua pas tout de suite Lionel Menzies. Le directeur d’école se trouvait à l’autre bout de la salle, le front plissé par la concentration, écoutant un grand gaillard en bras de chemise. Roger hésita à interrompre la conversation. L’interlocuteur de Menzies se tourna alors dans sa direction sans cesser de parler et s’interrompit brusquement, fixant Roger. Plus précisément, fixant sa gorge.

Tout le monde dans la loge avait regardé la cicatrice, ouvertement ou discrètement. Il portait une chemise au col ouvert sous sa veste. Il était inutile de tenter de la cacher ; autant la montrer tout de suite et en finir. Cependant, l’inconnu la regardait avec une telle insistance que c’en était presque insultant.

Se rendant compte que son compagnon était distrait (cela pouvait difficilement lui échapper), Menzies suivit son regard et aperçut Roger qu’il salua d’un large sourire.

— Monsieur MacKenzie !

— Appelez-moi Roger, s’il vous plaît.

Il était habituel de s’appeler par son prénom dans les loges, quand on ne s’adressait pas formellement à « frère Untel ou Untel ». Menzies fit signe à son compagnon d’approcher et fit les présentations :

— Rob Cameron, Roger MacKenzie. Rob est mon cousin, Roger est un parent d’élève.

— Je m’en doutais, dit Cameron en lui serrant vigoureusement la main. Je veux dire, je me suis dit que vous ne pouviez être que le nouveau chef de chœur. Mon petit neveu chante avec vous, Bobby Hurragh. Il nous a beaucoup parlé de vous au cours d’un dîner la semaine dernière.

Roger avait surpris le regard entendu entre les deux hommes quand Menzies l’avait présenté. Il devina que ce dernier avait également parlé de lui à son cousin, probablement en lui racontant sa visite.

— Rob Cameron, répéta-t-il en serrant la main de celui-ci un peu plus fort, le faisant tiquer. Vous ne travaillez pas pour la commission hydroélectrique, par hasard ?

— Si. Mais comment…

— Vous devez connaître ma femme, alors. Brianna MacKenzie.

Roger lui adressa un grand sourire, dévoilant toutes ses dents.

Cameron ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Puis il la referma et toussota.

— Euh… oui, en effet.

Roger avait jaugé l’homme à sa poignée de main et savait que, s’ils en venaient à se battre, il aurait le dessus. De toute évidence, Cameron le savait aussi.

— Elle… euh…

— Oui, elle m’a raconté.

— Ecoutez, ce n’était qu’une blague idiote…

Cameron l’examinait d’un air méfiant au cas où Roger lui demanderait de l’accompagner dehors.

— Rob ? demanda Menzies. De quoi s’agit…

— Comment ça ? Comment ça ? s’écria le vieux Barney en se précipitant vers eux. Pas de politique dans la loge, mon garçon ! Si tu veux gaver frère Roger avec tes conneries de SNP, emmène-le au pub plus tard.

Saisissant Cameron par le coude, il l’entraîna vers un autre groupe à l’autre bout de la salle. Là, Cameron se mêla aussitôt à la conversation, ne lançant qu’un bref dernier regard à Roger.

Roger se tourna vers Menzies.

— « Conneries de SNP » ?

Le directeur d’école haussa les épaules en souriant.

— Vous avez entendu le vieux Barney : pas de politique !

C’était l’une des règles maçonniques de base, on ne discutait ni de religion ni de politique dans les loges, ce qui expliquait sans doute pourquoi la franc-maçonnerie survivait depuis aussi longtemps. Roger n’aimait pas beaucoup le SNP, le Parti national écossais, mais Cameron l’intriguait.

— Non, je ne m’intéresse pas à la politique, je me demandais simplement si Rob était un militant convaincu.

— C’est un peu de ma faute, frère Roger. J’ai raconté à mon épouse l’incident entre Jem et Mlle Glendenning et… vous connaissez les femmes ! Ma belle-sœur étant la voisine de Rob, celui-ci a eu vent de l’affaire. Elle l’a intéressé en raison du gàidhlig, voyez-vous ? Il a tendance à toujours en faire un peu trop et à se laisser emporter, mais je suis sûr qu’il ne voulait pas manquer de respect à votre femme.

Comprenant que Menzies se méprenait sur Cameron et Brianna, Roger décida de ne pas éclairer sa lanterne. Les femmes n’étaient pas les seules à cancaner : le commérage était un art de vivre dans les Highlands. Si l’histoire du mauvais tour que Rob et ses camarades avaient joué à Brianna se répandait, cela risquait de nuire à sa réputation professionnelle. Aussi déclara-t-il pour faire dévier la conversation :

— Naturellement, je suppose que le SNP veut ressusciter le gàidhlig. Rob Cameron le parle-t-il ?

— Non, ses parents faisaient partie de ceux qui ne voulaient pas que leurs enfants le parlent. Aujourd’hui, il a très envie de l’apprendre. D’ailleurs, à ce sujet…

Menzies hésita, la tête inclinée sur le côté.

— Après notre conversation de l’autre jour, il m’est venu une idée.

— Oui ?

— Accepteriez-vous de donner un cours de temps en temps ? Peut-être uniquement à la classe de Jem, ou, si vous vous en sentez le courage, une présentation à toute l’école ?

— Un cours ? De gaélique ?

— Oui, rien que de très basique, naturellement, mais peut-être avec quelques explications historiques, un peu de chants… Rob me dit que vous êtes chef de chœur à Saint Stephen ?

— Assistant chef de chœur, rectifia Roger. Pour ce qui est du chant, je ne suis pas sûr mais pour le gàidhlig… oui, ça me tente assez. Laissez-moi y réfléchir.
 

Il trouva Brianna dans son bureau, une lettre de ses parents à la main, non ouverte.

Elle la posa et se leva pour l’embrasser.

— Nous ne sommes pas obligés de la lire ce soir, dit-elle. Mais j’avais besoin de les sentir proches. Comment s’est passée ta tenue ?

— Bizarrement.

Le contenu des travaux devait rester secret, mais il pouvait lui parler de Menzies et de Cameron.

— C’est quoi le SNP ? demanda-t-elle.

— Le Parti national écossais.

Il ôta sa veste et frissonna. Il faisait froid et il n’y avait pas de feu dans le bureau.

— Il est apparu à la fin des années trente mais n’a vraiment pris de l’ampleur que récemment. En 1974, onze de ses membres ont été élus au Parlement, un score respectable. Comme tu t’en doutes, son objectif est d’obtenir l’indépendance de l’Ecosse.

— « Respectable »… répéta Brianna, dubitative.

— Oui, enfin, comme tous les partis, il compte son lot de cinglés mais, pour autant que j’ai pu en juger, Rob Cameron n’en fait pas partie. C’est juste un trou du cul de base.

Elle se mit à rire.

— Oui, c’est bien Rob, reconnut-elle.

— Menzies m’a dit qu’il s’intéressait au gaélique. Si j’enseigne à une classe, j’espère ne pas le trouver au premier rang.

— Quoi ? Tu vas donner des cours de gaélique ?

— Eh bien… peut-être. Ça reste à voir.

Il ne se sentait pas encore prêt à réfléchir sérieusement à la proposition de Menzies, sans doute à cause du chant. Croasser un air avec les enfants pour les guider était une chose ; chanter seul devant un public en était une autre.

— Ça peut attendre, déclara-t-il avant de l’embrasser. Lisons plutôt la lettre.
 


2 juin 1777

Fort Ticonderoga

 

— Fort Ticonderoga ? s’exclama Brianna.

Elle manqua d’arracher la lettre des mains de Roger.

— Mais qu’est-ce qu’ils fichent là-bas ?

— Je n’en sais rien. Mais si tu arrêtes de t’agiter cinq minutes, on le saura peut-être.

Sans répondre, elle fit le tour du bureau et lut par-dessus son épaule, son menton posé dans le creux de sa clavicule, ses cheveux lui chatouillant la joue.

Il tourna la tête et l’embrassa.

— Tout va bien. C’est ta mère et sa lettre est pleine de parenthèses. Quand elle digresse comme ça, c’est qu’elle est de bonne humeur.

— Oui, peut-être, mais… Fort Ticonderoga ?
 


Ma chère Bree et vous tous,

Comme vous l’avez sans doute deviné, nous ne sommes pas (encore) en Ecosse. Nous avons rencontré un certain nombre d’obstacles sur notre route, dont a) la marine royale en la personne d’un capitaine Stebbings qui a tenté d’enrôler de force ton père et ton cousin Ian (ce fut un échec) ; b) un corsaire américain (bien que son capitaine, un personnage insupportable dénommé Hickman, considère le terme « lettre de marque » plus digne pour désigner sa mission, à savoir s’adonner à la piraterie avec la bénédiction du Congrès continental) ; c) Rollo ; et d) un monsieur dont je vous ai déjà parlé, appelé (je le croyais alors) John Smith mais en réalité un déserteur de la marine royale du nom de Bill Marsden (alias « Jonas la Poisse » et je commence à comprendre pourquoi).

Sans entrer dans le détail de cette farce sanglante, je tiens à vous préciser que Jamie, Ian, le maudit chien et moi-même allons bien. Jusqu’à présent. J’espère pouvoir en dire autant dans quarante-deux jours, quand l’engagement de ton père en tant que colonel de milice prendra fin. (C’est une longue histoire. En deux mots, il fait ça pour sauver la peau de M. Marsden et offrir une issue de secours à une vingtaine de marins devenus pirates par accident.) Dès qu’il se sera libéré de sa charge, nous déguerpirons sur le premier moyen de transport en route vers n’importe quel coin d’Europe, tant que ce moyen ne sera pas dirigé par le susmentionné Hickman. Nous devrons peut-être pour cela nous rendre à Boston. (Je suis curieuse de voir à quoi ressemble la ville aujourd’hui. La Black Bay sera encore une vraie baie remplie de navires et le Common sera sans doute envahi de vaches.)

Le fort est commandé par le général Anthony Wayne. J’ai comme la désagréable impression d’avoir entendu Roger le mentionner sous l’appellation « Anthony le Fou ». J’espère qu’il doit ou devra son surnom à son comportement dans la bataille plutôt qu’à sa gestion du fort. Pour le moment, il me semble rationnel, quoique soucieux.

De fait, il est plutôt rationnel de sa part d’être soucieux dans la mesure où il attend l’arrivée imminente des troupes britanniques. Pendant ce temps, son ingénieur en chef, M. Jeduthan Baldwin (il te plairait ; un type très énergique !), construit un grand pont qui reliera le fort à une hauteur baptisée Mount Independence. Ton père commande une équipe d’ouvriers travaillant sur cet ouvrage. Depuis mon perchoir sur l’une des batteries en demi-lune du fort, je peux le voir en ce moment même. Il se détache du lot, faisant deux fois la taille de la plupart des hommes et étant l’un des rares à porter une chemise. En raison de la chaleur et de l’humidité, bon nombre d’entre eux travaillent entièrement nus ou vêtus en tout et pour tout d’un petit carré de tissu noué autour de la taille. Compte tenu des moustiques, j’estime que c’est une erreur mais personne ne m’a demandé mon avis.

Personne ne m’a consultée non plus sur les protocoles hygiéniques d’une infirmerie et d’une prison (nous avons amené plusieurs prisonniers anglais avec nous, y compris le capitaine Stebbings mentionné plus haut qui aurait dû passer l’arme à gauche depuis belle lurette mais s’obstine à survivre). Je leur ai néanmoins dit ce que j’en pensais, ce qui me vaut d’être persona non grata auprès du lieutenant Stactoe, qui se prend pour un médecin. Je ne peux donc rien faire pour les malheureux qu’il prétend soigner et dont la plupart seront morts d’ici un mois. Heureusement, nul ne se soucie des femmes, des enfants et des prisonniers, dont je peux donc m’occuper. J’ai largement de quoi faire car ils sont nombreux.

J’ai la nette impression que Ticonderoga a changé de mains à un moment ou un autre, probablement à plusieurs reprises, mais je n’ai aucune idée de qui l’a pris à qui et quand. Ce dernier point me préoccupe un peu.

Le général Wayne ne dispose de pratiquement aucune troupe régulière. Selon Jamie, le fort manque cruellement d’effectifs (même moi je m’en rends compte, la moitié des casernes sont vides). Il y a bien quelques compagnies de miliciens qui débarquent de temps à autre depuis le New Hampshire et le Connecticut mais les hommes ne s’enrôlent généralement que pour deux ou trois mois (comme nous l’avons fait). Même ainsi, souvent, ils ne restent pas jusqu’au bout de leur engagement et le nombre de combattants dans le fort fond lentement. Le général Wayne se plaint publiquement que sa garnison est réduite à (je le cite) « des nègres, des Indiens et des femmes ». Je lui ai rétorqué que cela pourrait être pire.

Jamie me dit également que le fort est privé de la moitié de ses canons. Ces derniers ont été emportés il y a deux ans par un libraire obèse nommé Henry Fox qui, par des prouesses d’ingénierie et de ténacité, est parvenu à les acheminer jusqu’à Boston où ils ont été très utiles pour refouler les Anglais. (M. Fox a dû lui-même être transporté dans une carriole, l’homme pesant plus de cent cinquante kilos. L’un des officiers du fort, qui a accompagné l’expédition, nous l’a décrite en nous faisant pleurer de rire.)

Plus inquiétant encore, une petite colline se dresse juste en face de nous de l’autre côté du lac. Les Américains l’ont baptisée Mount Defiance quand ils ont pris le fort aux Anglais il y a deux ans (Tu te souviens d’Ethan Allen ? « Rendez-vous, au nom du grand Jehovah et du Congrès américain ! » J’ai entendu dire que ce pauvre M. Allen se trouvait actuellement en Angleterre, jugé pour trahison après avoir poussé le bouchon un peu trop loin en tentant de refaire le coup à Montréal). Toujours est-il que Wayne n’a pas les moyens d’y placer de l’artillerie et des hommes. Je crains fort que les Anglais, si et quand ils arriveront, ne se rendent compte rapidement que cette colline domine le fort et que ce dernier se trouve à portée de canons depuis son sommet.

Sur le plan positif, l’été est presque là. Les cours d’eau regorgent de poissons et, s’il y avait des champs de coton, les plants m’arriveraient jusqu’à la taille. Il pleut souvent et je n’avais jamais vu autant de végétation dans un même endroit. (L’air est tellement chargé d’oxygène que cela m’étourdit parfois et que je suis obligée de faire un détour par les casernes pour inhaler une bouffée reconstituante de linge sale et de pots de chambre.) Tous les quelques jours, ton cousin Ian prend la tête d’une expédition de chasse et de cueillette. Jamie et un bon nombre d’autres hommes sont des pêcheurs accomplis et nous mangeons donc extrêmement bien.

Je ne vais pas m’étendre plus longtemps, ne sachant pas encore quand ni où je pourrai envoyer cette lettre (Nous recopions chacune de nos lettres, quand nous en avons le temps, et en envoyons plusieurs exemplaires via les itinéraires « jamisiens ». En effet, le courrier normal n’est vraiment plus fiable ces temps-ci). Avec un peu de chance, elle arrivera avec nous à Edimbourg. En attendant, recevez toute notre affection. Jamie rêve des petits de temps en temps. J’aimerais en faire autant.

Maman

 

Roger resta silencieux un moment pour s’assurer que Bree avait fini sa lecture. En fait, elle lisait plus vite que lui mais il ne doutait pas qu’elle voudrait la relire plusieurs fois. Elle poussa un soupir contrarié et se redressa. Il posa une main sur sa taille. Elle la couvrit de la sienne et serra ses doigts machinalement. Elle regardait la bibliothèque.

— Ceux-là sont nouveaux, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant l’une des étagères.

— Oui. Je les ai commandés à Boston. Ils sont arrivés il y a quelques jours.

Les tranches étaient neuves et brillantes. Des livres d’histoire traitant de la Révolution américaine. Encyclopedia of the American Revolution de Mark M. Boatner III. A Narrative of a Revolutionary Soldier, de Joseph Plumb Martin.

— Tu veux savoir ? lui demanda-t-il.

Il pointa le menton vers le coffret ouvert sur la table devant eux. Il restait une épaisse liasse de lettres non ouvertes posée sur les livres. Il n’avait pas encore eu le courage d’avouer à Brianna qu’il avait regardé les deux petits ouvrages.

— On sait qu’ils ont pu quitter Ticonderoga sains et saufs, autrement il ne resterait pas autant de lettres.

— En tout cas, on sait que l’un d’eux au moins s’en est sorti, précisa Brianna. A moins que… Ian est au courant. Il aurait pu…

Roger saisit la liasse d’un air décidé. Brianna retint son souffle tandis qu’il parcourait les enveloppes.

— Claire, Claire, Claire, Jamie, Claire, Jamie, Jamie, Claire, Jamie…

Il s’arrêta sur une enveloppe rédigée d’une écriture qui ne lui était pas familière.

— Tu as peut-être raison au sujet de Ian. Tu sais à quoi ressemble son écriture ?

Elle fit non de la tête.

— A dire vrai, je ne me souviens pas de l’avoir vu écrire quoi que ce soit mais je suppose qu’il sait lire et écrire.

— Bon… Que veux-tu faire ? lui demanda-t-il.

Roger remit la lettre en place, regarda l’étagère puis Brianna. Elle était nerveuse, hésitante. Puis elle prit sa décision et se dirigea vers la bibliothèque d’un pas ferme.

— Lequel de ces livres nous dira à quelle date le fort de Ticonderoga est tombé ?


George III, Rex Britannia 
à lord George Germain


… Burgoyne prendra le commandement des troupes qui avanceront sur Albany à partir du territoire canadien.

En tenant compte des maladies et autres contingences, nous ne pouvons nous permettre d’engager plus de 7 000 de nos hommes sur le lac Champlain car le front canadien doit être protégé… Il faudra employer des Indiens.
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        Fort Ticonderoga, 12 juin 1777

        Je trouvai Jamie endormi nu sur la paillasse de la minuscule chambre qui nous avait été attribuée. Elle se trouvait au dernier étage de l’un des baraquements en pierre et se transformait donc en fournaise au milieu de l’après-midi. Cependant, nous y étions rarement durant la journée, Jamie travaillant sur le lac à la construction du pont et moi dans le bâtiment de l’hôpital ou dans les quartiers des familles, où l’on étouffait tout autant.

        D’un autre côté, les pierres chauffées par le soleil dans la journée libéraient une douce chaleur lors des nuits fraîches. Nous n’avions pas de cheminée et une bonne brise en provenance du lac pénétrait par notre lucarne au coucher du soleil. Pendant quelques heures, entre dix heures du soir et deux heures du matin, la température était très agréable. Pour le moment, il n’était que vingt heures. Il faisait encore jour dehors et chaud dedans. Les épaules de Jamie luisaient de transpiration et ses tempes étaient moites.

        Notre minuscule chambre présentait un avantage : étant la seule pièce au dernier étage, nous jouissions d’un peu d’intimité. Elle avait aussi ses inconvénients : quarante-huit marches de pierre à grimper chargé d’eau et à descendre avec les pots de chambre. Je venais de monter un grand seau d’eau qui me semblait peser une tonne bien que j’en aie renversé la moitié sur le devant de ma jupe. Je le posai à terre avec un bruit sourd qui fit bondir Jamie. Il cligna des yeux dans la pénombre.

        — Oh, pardon ! Je ne voulais pas te réveiller.

        Il bâilla, s’étira puis se gratta le crâne des deux mains.

        — Ce n’est rien, Sassenach. Tu as dîné ?

        — Oui, j’ai mangé avec les femmes. Et toi ?

        D’ordinaire, il mangeait avec les hommes de son équipe lorsqu’ils avaient fini leur travail mais il arrivait qu’il soit convoqué par le général Saint Clair ou invité par d’autres officiers de milice. Ces dîners plus formels se tenaient beaucoup plus tard.

        — Hmm-hmm.

        Il se rallongea et m’observa pendant que je versais de l’eau dans une bassine en fer-blanc et sortais un petit morceau de savon. Je me mis en chemise et me frottai méticuleusement, la soude piquant ma peau à vif et me faisant larmoyer.

        Je me rinçai les mains et les bras, puis criai « Gare là-dessous ! » avant de jeter le contenu de la bassine par la fenêtre. Me voyant recommencer à me récurer, Jamie me demanda, intrigué :

        — Que t’arrive-t-il ?

        — Je suis presque sûre que le fils de Mme Wellman a les oreillons. Je ne veux pas courir le risque de te les transmettre.

        — C’est si grave que ça, les oreillons ? Je croyais que seuls les petits enfants les attrapaient.

        — En fait, c’est bien une maladie infantile mais quand un adulte la contracte, notamment un homme, cela peut être plus grave. Elle tend à se loger dans les testicules et, à moins que tu ne tiennes à avoir des bourses grosses comme des pastèques…

        — Tu es sûre d’avoir assez de savon, Sassenach ? Je pourrais aller t’en chercher un autre.

        Il me sourit puis se redressa et saisit la mince bande de lin qui nous servait de serviette.

        — Viens-là, a nighean, que je te sèche les mains.

        — Attends une minute.

        Je me débarrassai de mon corset, laissai tomber ma chemise et l’accrochai à une patère près de la porte. Puis j’enfilai ma « chemise d’intérieur ». Ce n’était pas tout à fait aussi hygiénique que de travailler dans une blouse chirurgicale mais le fort était infesté de toutes sortes de maladies et j’étais prête à tout pour éviter que Jamie soit infecté. Il était déjà suffisamment exposé en plein air.

        Je me débarbouillai avec l’eau restante puis m’assis sur la paillasse près de Jamie, lâchant un petit gémissement en sentant mon genou craquer.

        Il me frotta doucement les mains avec la serviette.

        — Mon Dieu, dans quel état elles sont ! murmura-t-il. Et tu as un coup de soleil sur le bout de ton petit nez.

        — Tu as vu les tiennes ?

        Déjà calleuses en temps normal, ses mains n’étaient qu’une masse de bosses, d’écorchures, d’échardes et d’ampoules. Il haussa les épaules avec un soupir et se rallongea avec un grognement de plaisir. Me voyant me masser le genou, il me demanda :

        — Il te fait encore mal, Sassenach ?

        L’articulation ne s’était jamais tout à fait remise de sa violente torsion quand j’étais tombée sur le pont du Pitt et monter l’escalier ravivait la douleur.

        — Bah, ce n’est qu’une facette de mon déclin général, plaisantai-je.

        Je fléchis lentement mon bras droit, sentant un tiraillement dans le coude.

        — Beaucoup de choses ne se plient plus aussi facilement qu’avant. D’autres sont douloureuses. Parfois, j’ai l’impression de tomber en morceaux.

        Jamie ferma un œil et me contempla de l’autre.

        — J’ai cette impression depuis que j’ai vingt ans. On s’y fait.

        Il s’étira, ses articulations produisant des craquements sonores, puis me tendit une main.

        — Viens te coucher, a nighean. Quand tu me fais l’amour, plus rien ne me fait mal.

        Il avait raison. Tous mes petits maux s’envolèrent.

         

        Je m’endormis rapidement mais me réveillai d’instinct quelques heures plus tard pour aller vérifier l’état de la poignée de patients nécessitant un suivi médical. Ces derniers comprenaient le capitaine Stebbings qui, non content de s’obstiner à survivre, refusait d’être soigné par un autre que moi. Cela n’avait guère plu au lieutenant Stactoe et aux autres médecins mais les caprices du capitaine étant appuyés par l’intimidante omniprésence de Guinea Dick – avec ses tatouages et ses dents limées – je restais son médecin attitré.

        Stebbings était légèrement fiévreux et respirait laborieusement mais il dormait. En m’entendant approcher, Guinea Dick se leva de sa paillasse telle une apparition cauchemardesque.

        — Il a mangé ? m’enquis-je à voix basse.

        Je posai une main sur le poignet de Stebbings. Il avait considérablement maigri. Même dans la pénombre, je distinguais ses côtes qu’il m’avait fallu chercher il n’y avait pas si longtemps.

        — Il a avalé un peu de soupe, m’ame, chuchota l’Africain.

        Il me montra un bol couvert d’un mouchoir pour tenir les cafards à l’écart.

        — Comme vous m’avez dit, je lui en donne chaque fois qu’il se réveille pour pisser.

        — Très bien.

        Le pouls de Stebbings était rapide sans être alarmant. Je me penchai sur lui en inhalant mais ne sentis aucune odeur de gangrène. J’avais pu l’extuber deux jours plus tôt et, s’il y avait encore un petit écoulement purulent au niveau de l’incision, cela ne me paraissait être qu’une infection locale qui disparaîtrait sans doute d’elle-même. De toute manière, il le faudrait bien puisque je n’avais rien pour la soigner.

        Il n’y avait pratiquement aucune lumière à l’intérieur de la salle d’hôpital, à part une chandelle à mèche de jonc et le reflet des feux dans la cour. Je ne pouvais voir le teint de Stebbings mais j’aperçus un éclat blanc quand il entrouvrit les paupières. Il grogna en me reconnaissant et les referma.

        — Très bien, répétai-je.

        Je me relevai et le laissai aux tendres soins de M. Dick.

        On avait proposé au Guinéen de s’enrôler dans l’armée continentale mais il avait refusé, préférant être prisonnier de guerre aux côtés du capitaine Stebbings, M. Ormiston et quelques autres marins du Pitt.

        Il avait expliqué simplement :

        « Je suis anglais, un homme libre. Prisonnier peut-être un temps, mais libre. Marin, mais libre. Américain ? Pas si libre. »

        Il n’avait pas tout à fait tort.

        Je sortis de l’hôpital et me rendis chez les Wellman pour vérifier mon cas d’oreillons. Douloureux mais pas dangereux. Puis je traversai à pas lents la cour illuminée par la lune naissante. La brise du soir s’était calmée mais l’air était encore frais. Je grimpai sur la batterie en demi-lune qui donnait sur l’étroit goulot du lac Champlain et, en face, sur Mount Defiance.

        J’y trouvai deux sentinelles, toutes deux endormies et empestant la vinasse. Cela n’avait rien d’inhabituel. Le moral dans le fort n’était pas au plus haut et l’alcool était facile à se procurer.

        Je me tins devant le parapet, une main sur un canon, son métal encore tiède de la chaleur de la journée. Pourrions-nous partir avant que les combats n’éclatent ? Il nous restait trente-deux jours à tirer et je trépignais déjà d’impatience. Outre la menace représentée par l’armée anglaise, la maladie et la puanteur régnaient dans le fort. C’était comme de vivre dans un cloaque et je ne pouvais qu’espérer que Jamie, Ian et moi parviendrions à partir avant d’avoir contracté une affreuse maladie ou d’avoir été agressés par un soudard.

        J’entendis de légers pas derrière moi et, me tournant, vis la silhouette grande et élancée se détacher à la lueur des feux de la cour en contrebas.

        — Je peux vous parler, tante Claire ?

        — Oui, bien sûr.

        Surprise par cet accès de formalité, je me poussai pour lui laisser de la place. Il indiqua du menton le pont à moitié construit à nos pieds.

        — Cousine Brianna aurait un ou deux mots à dire au sujet de ce chantier. Oncle Jamie aussi.

        — Je sais.

        Jamie se tuait à les répéter depuis deux semaines au nouveau commandant du fort, Arthur Saint Clair, aux autres colonels de milice, aux ingénieurs, à tous ceux qui voulaient bien l’entendre et même à ceux qui ne le voulaient pas. L’absurdité qu’il y avait à gaspiller autant d’énergie humaine et de matériaux pour ériger un ouvrage qui pouvait être si facilement détruit par quelques coups de canon tirés de Mount Defiance n’échappait à personne sauf à ceux aux commandes.

        Ce n’était pas la première fois que j’étais témoin de l’aveuglement militaire. Ce ne serait certainement pas la dernière.

        — De quoi voulais-tu me parler, Ian ?

        — Vous vous souvenez des Hurons qui sont venus au fort il y a quelque temps ?

        Effectivement, il y avait de cela deux semaines, un groupe de Hurons s’était présenté au fort. Ian avait passé une soirée à fumer avec eux et à écouter leurs histoires. Certains lui avaient parlé du général anglais Burgoyne qui les avait accueillis un peu plus tôt.

        D’après eux, Burgoyne sollicitait activement les Indiens de la ligue des Iroquois, consacrant beaucoup de temps et d’argent pour les attirer dans son camp.

        L’un des Hurons avait déclaré en riant :

        « Il dit que ses Indiens sont sa botte secrète. Qu’il les lâchera sur les Américains. Ils leur tomberont dessus comme l’orage et les foudroieront jusqu’au dernier. »

        Compte tenu de ce que je savais des Indiens en général, je trouvais Burgoyne un brin optimiste. Toutefois, je préférais ne pas penser à ce qui pourrait advenir s’il réussissait effectivement à en persuader un grand nombre de se battre pour lui.

        Perdu dans ses pensées, Ian regardait au loin la masse sombre de Mount Defiance.

        — Pourquoi viens-tu me raconter ça, Ian ? Ça concerne plutôt Jamie et Saint Clair.

        — Je le leur ai déjà dit.

        Un huard cria de l’autre côté du lac ; c’était un son étonnamment puissant et sinistre. Quand ils s’y mettaient à plusieurs, on aurait dit des fantômes chantant des tyroliennes. Avec une certaine impatience, j’insistai :

        — Alors, de quoi voulais-tu me parler ?

        Il se tourna vers moi.

        — De bébés.

        — De quoi ?

        Depuis le passage des Hurons, il m’avait paru sombre et silencieux. Je m’étais doutée qu’il y avait un rapport avec leurs conversations mais ne voyais pas trop ce que venaient faire les bébés là-dedans.

        — De la manière dont on les fait, dit-il maladroitement.

        Je laissai passer un temps, puis déclarai :

        — Ian, je refuse de croire que tu ignores comment on fait les enfants. Que veux-tu savoir exactement ?

        Il pinça les lèvres, gêné, puis lâcha enfin :

        — Je veux savoir pourquoi je ne peux pas en avoir.

        Je me passai un doigt sur les lèvres, déconcertée. Je savais… Brianna m’avait raconté qu’Emily, son épouse mohawk, avait donné le jour à une enfant mort-née et avait fait ensuite deux fausses couches. Je savais aussi que cet échec avait contraint Ian à quitter la communauté mohawk de Snaketown et à revenir parmi nous.

        — Qu’est-ce qui te fait penser que c’était de ta faute ? demandai-je. En cas de fausse couche ou d’enfant mort-né, l’homme tient toujours la femme pour responsable. Et vice versa, d’ailleurs.

        J’en avais voulu autant à Jamie qu’à moi-même.

        Il eut un petit bruit de gorge impatient.

        — Pas les Mohawks. Ils disent que quand un homme couche avec une femme, leurs deux esprits se combattent. S’il la vainc, l’enfant est planté. Sinon, il ne se passe rien.

        — Hmmm… c’est une manière de voir les choses. Par ailleurs, ils n’ont pas tout à fait tort. Le problème peut venir de l’homme, de la femme, mais aussi d’une incompatibilité entre les deux.

        — Dans le groupe de Hurons, il y avait une femme, Kahnyen’kehaka. Elle vient de Snaketown et m’a connu là-bas. Elle m’a dit qu’après mon départ Emily a eu un enfant. Un enfant qui a vécu.

        Il s’agitait nerveusement tout en parlant, se balançant d’un pied sur l’autre en faisant craquer les articulations de ses doigts. La lune illuminait son visage, creusant ses cernes.

        — Je pense souvent à elle, tante Claire. A Emily. Et à Yeksa’a… notre petite.

        Il s’interrompit, serrant fort un de ses poings dans son autre main, puis il se ressaisit et reprit, plus calmement :

        — Récemment, il m’est venu une autre idée. Si… ou plutôt quand (il lança un regard par-dessus son épaule comme s’il s’attendait à ce que Jamie surgisse d’une trappe) nous serons en Ecosse… on voudra peut-être me marier à nouveau…

        Il releva vers moi des traits tirés par le chagrin mais également habités par un espoir et des doutes qui me fendirent le cœur.

        — Je ne pourrai pas reprendre une femme en sachant que je ne peux pas lui donner d’enfants.

        Il baissa à nouveau la tête.

        — Vous ne pourriez pas… euh, peut-être… examiner mes parties, tante Claire ? Pour voir si j’ai quelque chose qui cloche ?

        Il baissa la main vers sa braguette et je l’arrêtai précipitamment.

        — Cela peut attendre, Ian. Donne-moi d’abord plus de détails, nous verrons ensuite si tu as besoin d’un examen.

        — Vous êtes sûre, tante Claire ? Oncle Jamie m’a parlé des têtards que vous lui avez montrés dans sa semence. Je me suis dit que la mienne n’était peut-être pas tout à fait normale.

        — Pour le vérifier, il me faudrait un microscope. Qui plus est, le plus souvent, quand les spermatozoïdes sont anormaux la conception n’a pas lieu. Or, si j’ai bien compris, ce n’était pas votre cas. Dis-moi…

        J’hésitais à lui poser la question mais je ne pouvais faire autrement.

        — As-tu vu ta fille ?

        Les religieuses à Paris m’avaient montré la mienne, insistant doucement : « Il est préférable que vous la voyiez. »

        — Pas vraiment, répondit-il. C’est-à-dire que… j’ai vu le petit paquet qu’ils en avaient fait. Ils l’ont enveloppée dans une peau de lapin et l’ont accrochée haut dans la fourche d’un cèdre rouge. J’y allais la nuit pour la regarder. J’ai souvent songé à la descendre et à la démailloter rien que pour voir son visage. Mais cela aurait perturbé Emily, alors je ne l’ai pas fait.

        — Tu as sûrement bien fait mais… comment dire… Est-ce qu’Emily ou une des femmes qui l’ont aidée à accoucher t’ont parlé d’un défaut quelconque du bébé ? Etait-elle… déformée d’une manière ou d’une autre ?

        Il me jeta un regard choqué et ses lèvres remuèrent en silence quelques instants.

        — Non, répondit-il enfin, d’une voix à la fois peinée et soulagée. Non, j’ai posé la question à Emily. Elle ne voulait pas parler d’Iseabaìl, c’est comme ça que je l’aurais baptisée, mais j’ai insisté jusqu’à ce qu’elle accepte de me dire à quoi elle ressemblait. Elle était parfaite.

        Il baissa les yeux vers le pont en construction et répéta doucement :

        — Parfaite.

        Comme Faith. Elle aussi avait été parfaite.

        Je posai une main sur son avant-bras noueux.

        — C’est bon signe, dis-je. Très bon signe. Maintenant, parle-moi de la grossesse. Tâche de te souvenir de tout ce qui s’est passé durant cette période. Ta femme a-t-elle eu des saignements entre le moment où elle a compris qu’elle était enceinte et l’accouchement ?

        Lentement, je le guidai à travers l’espoir et la peur, la désolation de chaque perte, les symptômes dont il se souvenait et ce qu’il savait de la famille d’Emily. Y avait-il eu d’autres mort-nés parmi ses proches ? D’autres fausses couches ?

        La lune traversa le ciel et entama sa descente. Je m’étirai enfin et conclus :

        — Je ne peux pas en être sûre mais il se peut que le problème vienne d’une incompatibilité de rhésus.

        — D’une quoi ?

        Je me voyais mal lui faire un exposé sur les groupes sanguins, les antigènes et les anticorps. En outre, ce n’était pas si différent de l’explication des Mohawks.

        — Cela vient du sang de chacun. Si une femme possède un rhésus négatif et son mari un rhésus positif, l’enfant sera positif car c’est un gène dominant ; peu importe ce que cela signifie mais l’enfant sera positif comme son père. Parfois tout se passe bien lors de la première grossesse et les complications n’apparaissent qu’à la seconde. Parfois, cela se produit dès la première. Le corps de la mère sécrète une substance qui tue l’enfant. Si une femme au rhésus négatif fait un enfant avec un homme négatif lui aussi, l’enfant naît négatif et tout se passe bien. Puisque tu me dis qu’Emily a mis au monde un enfant qui a survécu, ce doit être que son nouveau mari est négatif lui aussi.

        J’ignorais tout de la prévalence du rhésus négatif chez les Amérindiens mais ma théorie tenait la route.

        — Si c’est le cas, repris-je, tu ne devrais pas avoir de problèmes avec une autre femme. La plupart des Européennes ont un rhésus positif, à quelques exceptions près.

        Il me dévisagea si longtemps sans piper mot que je me demandai s’il avait compris quelque chose.

        — Disons que c’est le destin, dis-je doucement. Ou la malchance. Mais ce n’était pas de ta faute. Ni de la sienne.

        Ni de la mienne, ni celle de Jamie.

        Il acquiesça lentement puis il se pencha en avant et posa sa tête contre mon épaule quelques instants.

        — Merci, ma tante, murmura-t-il.

        Il releva la tête et déposa un baiser sur ma joue.

        Le lendemain, il était parti.
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      Le marais du Great Dismal

      
        21 juin 1777

        William ne cessait de s’émerveiller de la route. Certes, elle ne s’étirait que sur quelques kilomètres mais de pouvoir pénétrer dans le grand marais où, des années plus tôt, il se souvenait d’avoir dû faire nager son cheval à plusieurs reprises tout en évitant les tortues carnivores et les serpents venimeux… le progrès tenait du miracle. Sa monture semblait du même avis ; elle avançait d’un pas souple, laissant derrière elle les nuages de minuscules taons jaunes qui tentaient de les suivre, les yeux des insectes luisant comme de minuscules arcs-en-ciel quand ils s’approchaient de près.

        — Profites-en autant que tu peux, déclara-t-il à son hongre en lui tapotant l’encolure. Ça ne durera pas. La tourbe nous attend plus loin.

        Bien que dégagée des jeunes pousses de copalmes et de pins qui encombraient ses bords, la route était boueuse, mais ce n’était rien à côté des tourbières traîtresses et des mares cachées qui les guettaient de l’autre côté des rangées d’arbres. Il se hissa légèrement sur ses étriers, regardant devant lui. Etait-ce encore loin ? Dismal Town se trouvait au bord du lac Drummond, celui-ci étant au cœur du grand marais. Il ne s’était encore jamais aventuré aussi loin dans le Great Dismal et n’avait aucune idée de sa taille réelle.

        Il savait que la route n’allait pas jusqu’au lac. Mais il y avait sûrement des pistes. Les habitants de Dismal Town devaient bien entrer et sortir de leur ville de temps à autre.

        Il répéta lentement :

        — Washington, Cartwright, Harrington, Carver.

        C’étaient les noms des loyalistes de Dismal Town que lui avait indiqués le capitaine Richardson. Il les avait mémorisés avant de brûler le morceau de papier sur lequel ils étaient écrits. Paniqué à l’idée de les oublier, il se les répétait à intervalles réguliers depuis le début de la matinée.

        Il était midi passé. Les nuages clairsemés du matin s’étaient rassemblés en tissant un plafond bas couleur de laine sale. Il inspira profondément mais ne perçut pas encore les odeurs piquantes d’un déluge imminent. Outre la puanteur du marais, avec ses remugles de vase et de végétaux en décomposition, il sentait l’odeur de sa peau, salée et fétide. Il s’était lavé les mains et la tête quand cela lui avait été possible mais ne s’était pas changé depuis quinze jours. Sa chemise de chasse rêche et ses culottes en homespun commençaient à le démanger sérieusement.

        Ce n’était peut-être que la sueur séchée et la poussière. Il se gratta furieusement l’entrejambe, sentant quelque chose lui courir sur la peau. Il avait dû attraper un pou dans la dernière taverne.

        Le pou, si c’en était bien un, eut la sagesse de se faire plus discret et le picotement cessa. William remarqua que les odeurs autour de lui s’étaient faites plus âcres, la sève des résineux montant avec l’approche de la pluie. L’air avait soudain acquis cette qualité statique qui étouffait tous les bruits. Les oiseaux ne chantaient plus. C’était comme si son cheval et lui avançaient seuls dans un monde ouaté.

        William n’avait rien contre la solitude. Il avait grandi seul, sans fratrie, et savait se satisfaire de sa propre compagnie. En outre, la solitude lui permettait de réfléchir.

        — Washington, Cartwright, Harrington et Carver, fredonna-t-il.

        En réalité, cette liste de noms mise à part, il n’avait guère de quoi s’occuper l’esprit et ses pensées se tournèrent rapidement vers un sujet plus divertissant.

        Quand il était sur la route, c’était surtout aux femmes qu’il pensait. Il toucha la poche intérieure de sa veste et palpa le petit livre qu’il avait emporté pour le voyage. Il avait dû choisir entre le Nouveau Testament offert par sa grand-mère et son précieux exemplaire de Une liste des dames de Covent Garden. Il n’avait pas hésité longtemps.

        A seize ans, il avait été surpris par son père en train de compulser avec un ami le célèbre annuaire de M. Harris qui dressait l’inventaire des charmes des femmes de petite vertu de Londres. Lord John avait lentement feuilleté l’ouvrage, s’arrêtant parfois sur une page en écarquillant les yeux, et l’avait refermé avec un soupir. Puis, après avoir brièvement sermonné les deux adolescents sur le respect dû au beau sexe, il leur avait ordonné d’aller chercher leurs chapeaux.

        Dans une maison discrète et élégante au fond de Brydges Street, ils avaient pris le thé en compagnie d’une Ecossaise portant une très belle robe, Mme McNab. Cette dernière semblait entretenir des liens particulièrement amicaux avec son père. Une fois leur tasse vide, elle avait agité une clochette en bronze et…

        William se trémoussa sur sa selle avec un soupir. Elle s’appelait Margery et, éperdu d’amour pour elle, il lui avait écrit un compliment enflammé.

        Après une semaine passée à faire fébrilement ses comptes, il était revenu dans l’intention de la demander en mariage. Mme McNab l’avait accueilli avec beaucoup de prévenance, l’avait patiemment écouté balbutier sa déclaration, puis lui avait déclaré que Margery serait sans doute très flattée de la haute estime dans laquelle il la tenait mais qu’elle était occupée. Une charmante jeune fille venait de débarquer du Devonshire, Peggy. Elle paraissait bien esseulée et serait ravie qu’il lui fasse un brin de causette en attendant que Margery se libère.

        Quand il avait compris que l’élue de son cœur était en train de faire avec un autre ce qu’elle avait fait avec lui, sous le choc, il était resté planté bouche bée devant Mme McNab. Puis Peggy était entrée, fraîche comme un bouton de rose, blonde, souriante et avec une remarquable…

        — Aïe !

        William se donna une claque sur la nuque là où un taon venait de le piquer. Il lâcha un juron. Son cheval avait ralenti sans qu’il s’en aperçoive. Il jura à nouveau, plus fort. La route avait disparu.

        — Comment est-ce possible ? s’exclama-t-il.

        Sa voix lui parut toute petite, absorbée par la végétation. Les taons l’avaient suivi. L’un d’eux piqua son cheval qui secoua violemment la tête.

        — Allons, allons, dit William plus doucement. On ne peut pas être bien loin.

        Il fit tourner son cheval, décrivant ce qu’il espérait être un grand demi-cercle afin de croiser à nouveau la route. Le sol était humide, parsemé de hautes touffes d’herbe, mais pas tourbeux pour autant. Les sabots du hongre laissaient de profondes empreintes rondes et soulevaient des mottes d’une terre glaise qui adhérait à ses jarrets, à ses flancs et aux bottes de William.

        Il avait pris la direction du nord-ouest. Il lança d’instinct un regard vers le ciel mais aucune aide ne lui viendrait de là. La grisaille uniforme était en train de changer avec, ici et là, un nuage plus ventru et plus sombre perçant le plafond bas. Un lointain grondement retentit, le faisant pester à nouveau.

        Le carillon de sa montre de gousset le rassura quelque peu. Ne voulant pas risquer de la faire tomber dans la boue, il arrêta son cheval avant de la sortir de sa poche. Il était trois heures de l’après-midi. Il annonça à sa monture sur un ton encourageant :

        — Ce n’est pas si mal, nous pourrons profiter de la lumière du jour encore un bon moment.

        Naturellement, c’était une estimation très relative compte tenu des conditions atmosphériques.

        Il examina le rassemblement de nuages, calcula le temps qu’il lui restait. Cela ne faisait aucun doute, il allait pleuvoir sous peu. Ce ne serait pas la première fois que son cheval et lui recevraient une bonne saucée. Il mit pied à terre, déplia la toile du sac de couchage de son équipement militaire, la drapa autour de ses épaules, en rabattit un pan par-dessus sa tête, puis remonta en selle et repartit en quête de la route disparue.

        Avec les premières gouttes, une puissante odeur s’éleva de la terre, riche, verte et féconde… comme si le marais s’étirait après un long sommeil, ouvrant voluptueusement son corps au ciel telle une putain de luxe déployant sa chevelure parfumée.

        William porta machinalement la main à sa poche, voulant consigner cette image poétique dans la marge de son livre puis se reprit en se sermonnant.

        Il n’était pas franchement inquiet. Comme il l’avait dit au capitaine Richardson, il était entré et sorti du Great Dismal à de nombreuses reprises. Certes, il n’y était jamais venu seul, mais avec son père, au sein d’un groupe de chasseurs ou avec des amis indiens de lord John. Et c’était déjà loin. Mais…

        — Merde !

        Il avait engagé son cheval dans ce qu’il avait cru être un des fourrés bordant la route sauf que ce prétendu fourré ne finissait pas, formant un dense réseau impénétrable de troncs de genévriers bruns et velus aussi aromatiques qu’un verre de gin hollandais. Il n’y avait même pas assez de place pour faire demi-tour. Les empreintes des sabots de sa monture se remplissaient lentement d’eau, ce qui était mauvais signe. Ce n’était pas de l’eau de pluie. Le sol était mouillé, très mouillé. Il entendait le bruit de ventouse chaque fois que les jambes arrière du cheval s’enfonçaient dans la tourbe et, par réflexe, se penchait en avant en enfonçant ses genoux dans les flancs du hongre.

        Ces signes contradictoires désorientèrent le cheval qui trébucha, se redressa, puis son arrière-train s’affaissa brusquement, glissant dans la boue. Il se cabra avec un hennissement de frayeur. Surpris, William bascula par-dessus son encolure, fit la culbute et atterrit par terre.

        Il se releva aussitôt d’un bond, terrifié à l’idée d’être aspiré dans une de ces fondrières tremblotantes qui parsemaient le grand marais. Il avait vu un jour le squelette d’un cerf pris dans l’une d’elles. On n’en apercevait plus que le crâne surmonté de bois, penché d’un côté, ses longues dents jaunes exposées dans un rictus qui ressemblait à un long cri d’agonie.

        Il pataugea à toute vitesse vers un monticule couvert d’herbes, s’y percha et resta accroupi un instant tel un crapaud, le cœur battant. Son cheval… était-il pris au piège ?

        Le hongre affolé se débattait, projetant des gerbes d’eau brunâtre autour de lui, hennissant de panique.

        William se retint à un bouquet d’ajoncs et mit prudemment un pied dans l’eau. Etait-ce une tourbière ou une simple mare ? Sa botte s’enfonça, s’enfonça… Il retira son pied qui vint avec un plop. Il fit une nouvelle tentative. Oui, il y avait bien un fond. Il avança l’autre pied et se tint un instant les bras écartés, cherchant son équilibre.

        Il rejoignit son cheval, récupéra la toile du sac de couchage qui s’était libérée dans sa chute et la jeta sur la tête du hongre en lui cachant les yeux. C’était ce qu’il fallait faire lorsqu’un cheval était trop effrayé pour sortir d’un bâtiment en flammes. Son père le lui avait montré à Mount Josiah un jour que la foudre était tombée sur la grange.

        L’opération sembla fonctionner. Le cheval agitait la tête d’avant en arrière mais avait cessé de se débattre. William l’attrapa par la bride et lui souffla dans les naseaux, lui murmurant des paroles apaisantes.

        Le hongre s’ébroua mais paraissait s’être calmé. Il leva haut la tête, l’abaissa sur son poitrail et, dans le même mouvement, se hissa hors de la mare. Il s’ébroua avec ardeur, projetant de la boue à plusieurs mètres à la ronde.

        William était trop soulagé pour s’en soucier. Il saisit un coin de la toile et l’écarta, puis il reprit les rênes.

        — Parfait, sortons d’ici.

        Le cheval ne l’écoutait pas. Il venait de redresser brusquement la tête.

        — Qu’est-ce que…

        Les grands naseaux se dilatèrent et, avec un grognement explosif, le cheval partit au grand galop, lui arrachant les rênes des mains et le faisant à nouveau tomber à la renverse dans la mare.

        — Saloperie de canasson ! Qu’est-ce qui lui prend…

        William s’interrompit net et s’accroupit dans la boue. Une longue forme grise venait de filer quelques mètres devant lui.

        Il chercha à la suivre du regard mais elle avait déjà disparu, poursuivant en silence le cheval affolé dont il percevait le galop au loin, ponctué du fracas de buissons écrasés ou d’une pièce de son équipement tombant à terre.

        William resta immobile. Il avait entendu dire que les couguars chassaient parfois en couple.

        Il tourna lentement la tête d’un côté puis de l’autre, osant à peine respirer de peur d’attirer l’attention de tout ce qui pouvait être tapi dans l’étroit enchevêtrement de copalmes et de broussailles derrière lui. Aucun bruit, hormis le clapotis insistant de la pluie.

        Une aigrette blanche prit son envol de l’autre côté de la mare et son cœur manqua s’arrêter. Il retint son souffle, tendit l’oreille puis, comme il ne se passait rien, se releva lentement, les pans de sa veste dégoulinante collant à ses cuisses.

        Il était dans une tourbière. Il sentait une végétation spongieuse sous ses semelles. L’eau lui arrivait au-dessus du genou ; il ne s’enfonçait pas mais ne pouvait soulever les jambes. Il dut sortir un pied de sa botte, l’autre, puis tirer sur ses bottes pour les arracher au bourbier et patauger dans ses bas jusqu’à un terrain surélevé.

        Réfugié sur un tronc couché à moitié pourri, il s’assit pour vider l’eau de ses bottes avant de les renfiler et de faire le point.

        Il était perdu. Dans un marécage connu pour avoir englouti bon nombre de personnes, tant des Indiens que des Blancs. A pied, sans nourriture, sans feu, sans autre abri que la mince toile de son sac de couchage militaire : une simple grande poche qu’il était censé bourrer de paille ou d’herbes sèches, deux matériaux introuvables dans les parages. Il ne possédait que le contenu de ses poches : un couteau pliant, un crayon, un morceau de pain détrempé et un autre de fromage, un mouchoir crasseux, quelques pièces, sa montre et son livre, ce dernier sans doute également trempé. Il plongea une main dans sa poche et découvrit que la montre s’était arrêtée et que le livre avait disparu.

        Il jura avec force, ce qui le soulagea un peu. La pluie tombait plus dru, ce qui n’avait guère d’importance vu son état. Le pou dans ses culottes, découvrant son habitat inondé, se mit en quête de quartiers plus secs.

        Marmonnant un torrent de blasphèmes, le sac en toile sur la tête, il partit en boitillant et en se grattant dans la direction qu’avait prise son cheval.

         

        Il ne retrouva jamais sa monture. Soit le couguar l’avait tuée, soit elle s’en était sortie et errait dans le marécage. Il retrouva néanmoins deux objets tombés de sa selle : un petit paquet paraffiné contenant du tabac et une poêle à frire. Ni l’un ni l’autre ne lui étaient utiles dans l’immédiat mais il répugnait à se départir de ces derniers vestiges de civilisation.

        Trempé jusqu’aux os, grelottant, il se glissa entre les racines d’un copalme et observa l’orage déchirer le ciel nocturne. Chaque éclair était aveuglant, même au travers de ses paupières closes, le grondement du tonnerre ébranlant l’air en répandant une odeur âcre.

        Il s’était habitué à la canonnade quand une terrible déflagration le projeta à plat ventre dans la boue et l’humus. Hagard, il se redressa et essuya la terre sur son visage en se demandant ce qui lui était arrivé. Une douleur vive le rappela à la réalité et, baissant les yeux, il aperçut à la lueur de l’éclair suivant un éclat de bois d’une quinzaine de centimètres planté dans son avant-bras droit.

        Lançant des regards ahuris autour de lui, il constata que le marais était parsemé de fragments de bois frais, une odeur de sève et de duramen s’élevant au-dessus des émanations chaudes d’électricité.

        Il le vit lors de l’éclair suivant. A une centaine de mètres, il avait remarqué un immense cyprès chauve dont il comptait se servir comme repère à l’aube. C’était de loin l’arbre le plus grand aux alentours. Ou il l’avait été car il n’en restait qu’un bout de tronc déchiqueté.

        Rendu à moitié sourd par le tonnerre, il arracha l’écharde de son bras et pressa le tissu de sa chemise sur la plaie pour arrêter le saignement. L’entaille n’était pas profonde mais le choc de l’explosion faisait trembler ses mains. Il resserra la toile de son sac autour de ses épaules et se recroquevilla à nouveau entre les racines du copalme.

        A un moment ou un autre au cours de la nuit, l’orage s’éloigna et il sombra dans un demi-sommeil troublé pour se réveiller plongé dans le néant blanc d’un épais brouillard.

        Il fut envahi par un froid plus tranchant que la fraîcheur de l’aube. Il avait grandi en Angleterre dans le Lake District et avait appris dès son plus jeune âge que l’arrivée du brouillard était synonyme de danger. Les moutons se perdaient souvent, tombaient dans des précipices, se séparaient du troupeau, se faisaient égorger par des chiens ou des renards, gelaient ou disparaissaient tout bonnement. Les hommes aussi, parfois.

        Mme Elspeth, sa nurse, avait dit que les morts descendaient sur terre avec le brouillard. Il la voyait encore, une vieille femme sèche, raide et courageuse, debout à la fenêtre de la chambre d’enfants, regardant la blancheur mouvante au-dehors. Elle l’avait dit doucement, comme si elle se parlait à elle-même. Elle ne s’était probablement pas rendu compte de sa présence. Quand elle l’avait aperçu, elle avait refermé d’un geste brusque les rideaux et était partie lui préparer son thé.

        Une bonne tasse de thé chaud était justement ce dont il avait besoin, si possible largement arrosé de whisky. Avec des toasts beurrés, de la confiture, du cake…

        Il se souvint tout à coup du pain et du fromage dans sa poche et les sortit précautionneusement. Il mangea avec lenteur, savourant la masse fade comme s’il s’agissait d’une pêche au sirop. Il se sentit nettement mieux en dépit de la moiteur du brouillard sur son visage, de ses cheveux ruisselants et du fait qu’il était toujours trempé. Ses muscles étaient endoloris d’avoir grelotté toute la nuit.

        Il avait eu la présence d’esprit de poser sa poêle à frire sous la pluie la veille et avait donc de l’eau fraîche à boire, délicieusement parfumée au lard.

        — Ce n’est pas si mal, dit-il à voix haute. Pour le moment.

        Sa voix résonnait de façon étrange. C’était généralement le cas dans le brouillard.

        Il s’était déjà perdu par deux fois dans une purée de pois et ne tenait pas à revivre cette expérience même si cela lui arrivait parfois dans ses cauchemars. Il tâtonnait dans une nappe si épaisse qu’il ne voyait plus ses pieds mais entendait les voix des morts.

        Il ferma les yeux, préférant le noir à la blancheur tourbillonnante dont il pouvait toujours sentir les doigts glacés sur son visage. Il s’efforça de ne pas écouter, de ne rien entendre.

        Il se releva, déterminé. Il fallait qu’il bouge. D’un autre côté, partir à l’aveuglette dans le marais serait de la folie.

        Il attacha la poêle à sa ceinture, balança sa toile de couchage par-dessus une épaule et commença à marcher, une main en avant. Le bois de genévrier ne ferait pas l’affaire, il tombait en lambeaux sous la lame du couteau. En outre, ses branches étaient trop tordues. Un copalme ou un tupelo conviendrait mieux mais l’idéal serait un aulne.

        Après une éternité d’errance, avançant précautionneusement en crabe, posant un pied, attendant de voir s’il se passait quelque chose, puis posant l’autre, s’arrêtant chaque fois qu’il rencontrait un arbre, pressant ses feuilles contre sa bouche et son nez pour l’identifier, il trouva un petit taillis de jeunes aulnes.

        Il palpa les troncs minces, en choisit un de deux à trois centimètres de diamètre, planta solidement ses talons dans le sol, le saisit des deux mains et l’arracha de terre. L’aulne se détacha en faisant retomber sur lui une pluie de feuilles mouillées ainsi qu’un corps lourd qui rampa sur sa botte. William poussa un cri et frappa les racines contre le sol mais le serpent avait déjà fui depuis longtemps.

        Il détacha la poêle et tapota la terre autour de lui. Ne percevant aucun mouvement suspect et estimant la surface relativement ferme, il retourna son ustensile et s’assit dessus.

        Le bois à quelques centimètres de son visage, il y voyait suffisamment pour ne pas se blesser et, au prix d’un travail considérable, il parvint à écorcer le tronc pour s’en faire une lance d’environ deux mètres. Il s’attela ensuite à tailler une extrémité en une pointe effilée.

        Le Great Dismal était dangereux mais il regorgeait de gibier. C’était ce qui attirait les chasseurs. William n’avait pas l’intention de s’en prendre à un ours ou un cerf avec sa lance de fortune mais il était raisonnablement doué pour la chasse à la grenouille, ou l’avait été. Un palefrenier sur le domaine de son grand-père lui avait appris comment faire et il l’avait souvent pratiquée avec son père en Virginie. Certes, il n’avait guère eu l’occasion de s’entraîner au cours des dernières années à Londres mais il était à peu près sûr de ne pas avoir perdu la main.

        Il entendait les grenouilles autour de lui, coassant gaiement et indifférentes au brouillard.

        — Brekekekex coax coax ! Brekekekex coax coax ! Filles marécageuses des eaux…

        Les grenouilles ne semblèrent guère impressionnées par sa citation d’Aristophane.

        Il testa la pointe de sa lance du bout du doigt. Dans l’idéal, elle aurait dû se terminer par un trident… Qu’à cela ne tienne. Il avait tout son temps.

        Concentré au point de se mordre la langue, il confectionna deux autres pointes. Il envisagea un instant de les fixer sur sa lance avec des bandes taillées dans de l’écorce de genévrier puis opta pour la simplicité en déchirant une bande au bas de sa chemise.

        Il avait perdu son briquet à amadou mais, compte tenu de l’état du sol, même une foudre telle qu’il en avait vu tomber la veille n’aurait pu allumer un feu. D’ailleurs, le temps que le soleil fasse enfin son apparition et qu’il ait pêché une grenouille, il serait sans doute affamé au point de la manger crue.

        Il trouva cette pensée paradoxalement réconfortante. Il ne mourrait pas de faim ni de soif. Etre dans ce marécage, c’était comme de vivre dans une éponge.

        Il n’avait pas de plan, uniquement conscience que le marécage était immense mais pas infini. Une fois qu’il aurait le soleil pour le guider, il suivrait une ligne droite jusqu’à rencontrer un terrain ferme ou le lac. Et s’il trouvait le lac, Dismal Town se dressant sur son bord, il lui suffirait de longer le rivage pour y arriver tôt ou tard.

        Donc, à condition de ne pas s’embourber, de ne pas se faire dévorer par une bête féroce, de ne pas être mordu par un serpent venimeux, de ne pas être contaminé par les eaux putrides et les miasmes du marécage… tout se passerait bien.

        Il vérifia les attaches de son trident, les testa en plantant sa lance dans le sol, constata avec satisfaction qu’elles étaient solides. Il ne lui restait plus qu’à attendre que le brouillard se lève.

        Il ne semblait guère disposé à le faire. Il avait même épaissi. William voyait à peine ses doigts en les tenant à quelques centimètres de son visage. Avec un soupir, il resserra la toile autour de son cou, posa sa lance à ses côtés et s’adossa tant bien que mal aux troncs des jeunes aulnes. Les genoux serrés contre son torse afin de se réchauffer, il ferma les yeux pour ne plus voir cette blancheur.

        Les grenouilles s’en donnaient toujours à cœur joie. Maintenant qu’il était inoccupé, il entendait les autres bruits du marécage. La plupart des oiseaux étaient silencieux, attendant comme lui que le brouillard se dissipe, mais, de temps à autre, le mugissement grave et surprenant d’un butor s’élevait au-dessus de l’eau. Il entendait également des bruits de pas furtifs et d’éclaboussures. Des rats musqués, peut-être ?

        Un gros plouf ! lui apprit qu’une tortue venait de se laisser tomber dans l’eau depuis un tronc couché. Il préférait ces sons-là car ils étaient identifiables. Les autres, les bruissements vagues, étaient plus inquiétants. Etait-ce un frottement de branches ? Il n’y avait pas un poil de vent. Un animal en train de chasser ? Il perçut un petit cri aigu subitement interrompu. Puis il y avait les craquements et les gémissements du marais lui-même.

        Dans les montagnes autour de Helwater, le domaine de ses grands-parents dans le Lake District, il avait entendu les rochers se parler dans le brouillard. Il n’en avait jamais parlé à personne.

        Il bougea légèrement et sentit quelque chose sous son menton. Il approcha sa main : une sangsue était accrochée dans son cou. Il l’arracha avec dégoût et la lança le plus loin possible, avant de se palper pour voir s’il y en avait d’autres. Puis il se recroquevilla à nouveau, essayant de repousser les souvenirs qui affluaient. Il avait également entendu sa mère, sa vraie mère. C’était la raison pour laquelle il s’était aventuré dans le brouillard. Ils étaient en train de pique-niquer dans la montagne, ses grands-parents, maman Isobel, quelques amis et des domestiques, quand le brouillard était subitement descendu comme cela arrivait souvent en altitude. Pendant que les adultes rassemblaient en hâte les affaires, il avait été laissé livré à lui-même, observant le grand mur blanc s’avancer silencieusement vers lui.

        Il avait alors entendu une femme chuchoter, trop bas pour qu’il distingue ses paroles mais d’une voix chargée de nostalgie. Il était certain qu’elle s’adressait à lui.

        Il était entré dans le brouillard. En un premier temps, il avait été fasciné par le mouvement de la vapeur d’eau près du sol, par la manière dont elle oscillait, chatoyait et semblait vivante. Puis le brouillard s’était épaissi et, quelques instants plus tard, il avait compris qu’il était perdu.

        Il avait appelé. D’abord la femme qu’il pensait être sa mère. Les morts descendent avec le brouillard. C’était à peu près tout ce qu’il savait d’elle… qu’elle était morte. Il avait vu trois portraits d’elle. On disait qu’il avait sa chevelure et son talent pour amadouer les chevaux.

        Elle lui avait répondu, il l’aurait juré. Mais d’une voix sans paroles. Il avait senti la caresse de doigts froids sur son visage et il avait continué d’avancer, captivé.

        Puis il était tombé, trébuchant contre des pierres et roulant dans une petite dépression. Il était resté étourdi et le souffle coupé quelques instants tandis que le brouillard l’enveloppait puis il avait entendu les rochers murmurer tout autour de lui. Il avait bondi sur ses pieds et s’était mis à courir à toutes jambes en hurlant. Il avait fait une nouvelle chute, s’était relevé, avait repris sa course, était retombé. Alors, incapable d’aller plus loin, il s’était roulé en boule, terrifié et aveuglé, cerné par le néant. Puis il avait entendu son nom, crié cette fois par des voix connues. Il avait tenté de répondre mais sa gorge irritée d’avoir tant crié ne produisait que des râles désespérés. Il s’était élancé dans la direction des voix. Hélas, dans le brouillard, les sons se déplacent et rien n’est jamais là où on l’attend.

        Encore, encore et encore, il avait couru dans une direction puis une autre, jusqu’à ce qu’il tombe à nouveau. Il avait dévalé une pente, rebondi sur des affleurements et s’était retrouvé cramponné au bord d’un escarpement, les voix à présent derrière lui, qui s’éloignaient, l’abandonnaient.

        C’était Mac qui l’avait trouvé. Une grande main avait surgi, l’avait hissé sur la terre ferme et, l’instant suivant, il se blottissait, contusionné, égratigné et en sang, contre la chemise rêche du palefrenier écossais, ses bras puissants le serrant comme s’ils ne devaient plus jamais le lâcher.

        Dans les années qui avaient suivi, le brouillard était souvent venu hanter ses rêves. Parfois, il se réveillait dans les bras de Mac. Quand l’Ecossais n’était pas là, il émergeait de son cauchemar en nage, incapable de se rendormir de crainte de replonger dans la blancheur et de retrouver les voix qui l’y attendaient.

        William se raidit soudain en entendant des pas. Il huma l’air et sentit la fétidité caractéristique des crottes de cochon. Il resta immobile. Les cochons sauvages pouvaient être dangereux quand ils avaient peur.

        Il y eut des grognements, encore des pas, le bruissement de corps lourds contre les branches de houx yaupon. Ils étaient plusieurs et progressaient lentement. William se redressa, le dos droit, tournant la tête de tous côtés, essayant de localiser l’origine exacte des bruits. Aucune créature ne se déplacerait dans un tel brouillard… à moins de suivre un chemin précis.

        Le marais était sillonné de pistes tracées par des cerfs et empruntées par toutes sortes d’animaux, des opossums aux ours bruns. Ces pistes suivaient des trajectoires complexes et aléatoires. On ne pouvait être sûr que de deux choses : elles menaient à un point d’eau ; elles ne conduisaient pas à une fondrière. Pour William, cela suffisait amplement.

        Il savait aussi que sa mère était téméraire. Il revoyait sa grand-mère secouant tristement la tête et déclarant en le dévisageant : Elle était toujours si imprudente, si impulsive ! Tu es exactement comme elle. Que Dieu nous aide !

        Il saisit sa lance, se leva et décréta à voix haute :

        — Téméraire peut-être, mais je ne suis pas mort. Pas encore.

        Il y avait autre chose qu’il avait appris très tôt : rester sur place quand on était perdu n’était une bonne idée que si quelqu’un vous cherchait.
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      Purgatoire

      Il trouva le lac trois jours plus tard aux alentours de midi.

      Il venait de traverser une cathédrale de cyprès chauves, leurs troncs immenses se dressant hors du sol inondé telles des colonnes. Affamé, fiévreux, William avait de l’eau jusqu’à mi-mollet.

      L’air était immobile, l’eau également. Il était seul à se mouvoir, environné par des nuées d’insectes. Ses paupières étaient enflées par les piqûres de moustiques et le pou dans ses culottes avait été rejoint par des puces et des rougets. Les anax qui fusaient ici et là piquaient moins que les myriades de petites mouches mais le tourmentaient à leur façon, attirant sans cesse son regard avec les éclats d’or, de bleu et de rouge étourdissants projetés par leurs ailes diaphanes et leurs corps brillants.

      La surface lisse du marais reflétait si parfaitement les troncs qu’il avait la sensation d’être en équilibre précaire entre deux mondes miroitants, ne sachant plus où était le bas ni le haut. Le soleil filtrait à travers les hautes branches des cyprès une vingtaine de mètres au-dessus et au-dessous de lui. Les nuages qui glissaient paresseusement lui donnaient la sensation constante d’être sur le point de tomber.

      Il avait extirpé le gros de l’écharde fichée dans son avant-bras mais il restait des éclats de bois sous sa peau. Son bras l’élançait, tout comme sa tête. La fraîcheur et le brouillard avaient disparu comme par enchantement et il marchait lentement dans une étuve où plus rien ne bougeait. Ses globes oculaires le cuisaient.

      S’il gardait les yeux fixés sur les remous provoqués par ses bottes, l’effet de miroir se dissipait et il retrouvait son équilibre. En revanche, dès qu’il regardait les libellules, il vacillait. Elles lui faisaient perdre ses repères car elles semblaient n’appartenir ni à l’air ni à l’eau mais aux deux en même temps.

      Une étrange dépression apparut dans l’eau à quelques centimètres de son mollet droit. Il cligna des yeux puis distingua l’ombre ondulant sous la surface. Une tête pointait, triangulaire, maléfique.

      Il s’arrêta net, retenant son souffle. Heureusement, le mocassin poursuivit sa route.

      Il l’observa s’éloigner en se demandant s’il était comestible. De toutes les manières, la lance était inutilisable. Il avait quand même pêché trois grenouilles avant que le trident ne se brise. Petites mais pas si mauvaises en dépit de la consistance caoutchouteuse de leur chair crue. Son estomac vide gronda et il lutta contre l’impulsion démente de plonger derrière le serpent, de le rattraper et de le mordre à pleines dents.

      Quelque temps plus tard, la surface commença à s’agiter. D’innombrables vaguelettes clapotaient contre les troncs gris-brun, dissipant le reflet des arbres et des nuages. Il releva la tête et vit le lac.

      Il était beaucoup plus grand qu’il ne l’avait imaginé. Des cyprès géants s’avançaient dans l’eau parmi des souches décolorées par le soleil. La rive était bordée d’une ligne sombre de tupelos, d’aulnes et de viornes. L’eau brune semblait s’étirer sur des kilomètres.

      William se passa la langue sur les lèvres et prit un peu d’eau dans sa main en coupe. Il avala une gorgée avec prudence d’abord, puis plus avidement. Elle était fraîche et légèrement amère.

      Il passa une main mouillée sur son visage, frissonna sous l’effet de l’eau froide. Il rassembla ses forces et continua d’avancer, sentant le sol s’incliner progressivement sous ses pieds. Il ne s’arrêta qu’une fois la végétation dense du marais derrière lui.

      Le lac Drummond devait son nom à l’un des premiers gouverneurs de la Caroline du Nord, William Drummond. Ce dernier était parti chasser dans le marais avec un groupe d’amis. Il avait réapparu une semaine plus tard, unique survivant de l’expédition, à moitié mort de faim et de fièvre mais avec la nouvelle qu’il existait un lac immense au cœur du Great Dismal.

      William examina le paysage. Il devait sans doute s’estimer heureux : il ne s’était pas encore fait dévorer par une bête féroce et était parvenu jusqu’au lac. De quel côté se trouvait Dismal Town ?

      Il scruta le rivage à la recherche d’une fumée de cheminée ou d’une percée dans la végétation indiquant une présence humaine. Rien.

      Il fouilla dans sa poche et en sortit une pièce de six pence. Il l’envoya en l’air, la rattrapa maladroitement dans sa main engourdie. Pile. A gauche, donc. Il se remit en route d’un pas plus résolu.

      Son pied heurta quelque chose et il baissa les yeux juste à temps pour voir la gueule blanche d’un mocassin qui se dirigeait vers lui percer la surface. Par pur réflexe, il leva le genou et les crocs du serpent se plantèrent dans le cuir de sa botte. Il poussa un cri et agita violemment la jambe jusqu’à ce que le reptile lâche prise et aille voler un peu plus loin.

      Le mocassin retomba dans une gerbe d’eau. Presque aussitôt, il tourna sur lui-même et revint à la charge, rapide comme l’éclair.

      William arracha la poêle à frire de sa ceinture, cueillit le serpent et le projeta au loin de toutes ses forces. Sans plus attendre, il bondit jusqu’à la rive.

      Il se réfugia dans un taillis de gommiers et de genévriers, hors d’haleine. Le répit fut de courte durée. Le serpent ondula vers la berge et rampa dans sa direction sur le sol moussu, ses écailles brunes lançant des reflets cuivrés.

      William prit ses jambes à son cou. Il s’élança droit devant lui, les pieds s’enfonçant dans la boue, se cognant aux troncs d’arbre, le visage giflé par les branches, se prenant les jambes dans les buissons de houx et les viornes. Il courait sans un regard en arrière mais à l’aveuglette si bien qu’il percuta de plein fouet l’homme qui se trouvait sur son chemin.

      L’homme poussa un cri et tomba à la renverse, William atterrissant à plat ventre sur lui. En se redressant, il découvrit le visage d’un Indien abasourdi. Il n’eut pas le temps de s’excuser : une main lui agrippait le bras et le hissait sur ses pieds.

      C’était un autre Indien, de toute évidence en colère, qui lui posa une question inintelligible.

      Il chercha désespérément un terme approprié dans son maigre vocabulaire iroquois, ne trouva rien. Alors, pointant le doigt vers le lac, il haleta : « Serpent ! » Les Indiens le comprirent car ils se tournèrent dans la direction qu’il indiquait avec un air méfiant. Comme pour corroborer ses dires, le mocassin tenace apparut au même moment, rampant entre les racines d’un copalme.

      Les Indiens lâchèrent une exclamation. L’un d’eux saisit un gourdin, tenta de frapper le reptile et le rata. Le serpent se dressa aussitôt et plongea vers lui. Il le manqua à son tour mais de très peu. L’Indien fit un bond en arrière en lâchant son arme.

      Avec un grognement agacé, son compagnon prit son propre gourdin et décrivit un cercle prudent autour du mocassin. Le serpent, enragé, pivota sur ses anneaux en sifflant puis se jeta sur le pied de l’intrus. Celui-ci sauta de côté avec un cri sans toutefois lâcher son arme.

      Entre-temps, soulagé de ne plus être la cible de la mauvaise humeur du reptile, William s’était reculé de quelques pas. En voyant le mocassin momentanément déséquilibré, si tant était qu’un serpent pût l’être, il décrocha sa poêle et l’abattit de toutes ses forces.

      Il frappa encore et encore, la peur décuplant ses forces, puis il s’arrêta, le souffle court, ruisselant de sueur. Il souleva avec précaution la poêle, s’attendant à découvrir le mocassin réduit en bouillie.

      Il n’y avait rien. Il sentait l’odeur du reptile, un vague relent fétide comme du concombre pourri, mais n’en voyait aucune trace dans la boue retournée et les feuilles déchiquetées. Il leva des yeux interrogateurs vers les Indiens.

      L’un d’eux haussa les épaules tandis que l’autre lui montrait le lac. Apparemment, comprenant qu’il ne faisait pas le poids, le mocassin avait jugé plus prudent de battre en retraite.

      William se releva, l’air un peu gêné. Les trois hommes échangèrent des sourires nerveux.

      D’ordinaire, William était à l’aise avec les Indiens. Ils étaient nombreux à traverser les terres paternelles et lord John mettait un point d’honneur à leur faire bon accueil, fumant avec eux sur la véranda, les invitant à partager leur repas. Il n’aurait su dire à quel peuple appartenaient ces deux hommes. Leurs hautes pommettes saillantes lui rappelaient certaines tribus algonquines mais le marais se trouvait très au sud de leur territoire de chasse.

      Les Indiens échangèrent un regard qui accentua son malaise. L’un d’eux dit quelque chose à son compagnon, observant William de biais pour voir s’il comprenait. L’autre sourit, révélant des dents brunies, puis tendit une main, la paume vers le ciel, et demanda :

      — Tabac ?

      William acquiesça. En s’efforçant de respirer calmement, il glissa une main sous sa veste sans lâcher la poêle de l’autre. Ces deux hommes savaient probablement comment sortir du marais. Il pouvait faire ami-ami avec eux puis… Il essayait de faire fonctionner sa logique mais ses facultés moins nobles ne cessaient d’interférer. Or, ces dernières lui disaient qu’il ferait mieux de leur fausser compagnie, sans attendre.

      Il sortit le petit paquet paraffiné, le lança de toutes ses forces vers l’Indien le plus proche puis tourna les talons et partit en courant.

      Il entendit une exclamation de surprise, suivie d’un bruit de course. Ses facultés moins nobles, confortées dans leur jugement, lui donnèrent des ailes mais il savait qu’il ne pourrait tenir à ce rythme très longtemps. Il avait épuisé le peu de forces qu’il lui restait à fuir le mocassin et courir en tenant une poêle en fonte n’arrangeait rien.

      Sa meilleure chance consistait à les distancer suffisamment pour trouver une cachette. Avec cette idée en tête, il redoubla d’ardeur, traversa un terrain découvert, s’enfonça sous un groupe de copalmes, tourna brusquement dans un taillis de genévriers pour déboucher sur une piste de gibier. Il hésita un instant… Se cacher dans le taillis ? L’envie de fuir l’emporta et il s’élança sur la piste, fouetté par les lianes et les branches.

      Il entendit les cochons sauvages juste à temps. Des grognements surpris, des bruits de ventouse et un grand remue-ménage dans les buissons. Il sentit une odeur de boue chaude mêlée à la puanteur des animaux. Il devait y avoir une mare juste après la courbe de la piste. Il s’écarta de celle-ci, bondissant dans la broussaille. Que faire à présent ? Grimper à un arbre ? Il pantelait ; la sueur lui piquait les yeux. Il était cerné par des genévriers, certains très gros mais denses et tordus. Impossible de s’y réfugier. Il en contourna un et s’accroupit derrière le tronc, essayant de maîtriser son souffle.

      Son cœur battait si fort qu’il ne pouvait entendre s’il était poursuivi ou non. Quelque chose lui effleura la main et il bondit sur ses pieds en abattant sa poêle.

      Le chien poussa un glapissement en sentant l’ustensile le frôler, puis montra les dents et gronda.

      — Mais… d’où sors-tu, toi ? murmura William.

      Sapristi ! La créature était aussi haute qu’un petit cheval !

      Les poils du cou du chien se hérissèrent, lui donnant l’allure d’un loup. Non, ce ne pouvait pas être un loup… si ? Puis il aboya.

      — Chut, veux-tu te taire, bon sang !

      Trop tard. Il entendait les Indiens parler tout près. Il recula lentement en chuchotant :

      — Assis ! Assis, gentil chien !

      A la place, le chien décida de le suivre sans cesser de gronder et d’aboyer, ce qui acheva de perturber les cochons. Il y eut un tonnerre de sabots sur la piste et un cri de surprise de l’un des Indiens.

      William perçut un mouvement du coin de l’œil et pivota sur place, la poêle brandie. Un grand Indien l’observait d’un air intrigué. Fichtre, combien étaient-ils ?

      — Ça suffit, le chien, dit l’Indien en anglais avec un fort accent écossais.

      Le chien cessa d’aboyer mais continua à décrire des cercles autour de lui en grondant.

      — Que… commença William, interloqué.

      Il fut interrompu par l’apparition des deux premiers Indiens surgissant des broussailles. Ils s’arrêtèrent net en apercevant le nouveau venu et jetèrent un regard méfiant au chien. Celui-ci tourna son attention vers eux, exhibant une impressionnante rangée de crocs luisants.

      L’un d’eux s’adressa sèchement au nouveau venu. Dieu merci, ils n’étaient donc pas ensemble ! Le grand Indien répondit avec la même absence d’aménité, ses propos semblant déplaire fortement aux deux autres. Leurs visages s’assombrirent et l’un d’eux porta la main à son gourdin. Un son menaçant s’éleva de la gorge du chien et il laissa aussitôt retomber son bras.

      Les deux premiers Indiens semblaient prêts à débattre mais le troisième les interrompit sur un ton péremptoire et agita une main d’un geste qui ne pouvait que signifier qu’ils pouvaient se retirer. Les deux hommes échangèrent un regard indécis. William se redressa, alla se poster aux côtés du grand Indien, et les toisa avec hauteur. L’un d’eux lui retourna un regard mauvais mais son compagnon, après avoir examiné d’un air méditatif le grand Indien et son chien, agita la tête imperceptiblement. Sans un mot, les deux hommes tournèrent les talons.

      Les jambes de William tremblaient et il sentait la fièvre le parcourir par vagues. En dépit de sa réticence à se retrouver au même niveau que la gueule du chien, il se laissa tomber au sol. Il avait serré le manche de sa poêle si fort que ses doigts étaient raides. Il les desserra péniblement et déposa son ustensile dans l’herbe. Il essuya son menton dégoulinant de sueur sur sa manche puis déclara :

      — Merci… Vous… vous parlez anglais ?

      — J’ai rencontré des Anglais qui vous assureraient du contraire mais oui, en effet, assez en tout cas pour me faire comprendre de vous, il me semble.

      L’Indien s’assit à son tour et le regarda avec curiosité.

      — Ah… vous n’êtes pas indien ! réalisa subitement William.

      Effectivement, son visage n’avait rien d’algonquin. Maintenant qu’il le distinguait clairement, il paraissait plus jeune qu’il ne l’avait cru. Il devait avoir tout juste quelques années de plus que lui et avait des traits européens en dépit de son teint hâlé et de la double ligne de pointillés tatouée sur ses pommettes. Il portait des guêtres et une chemise en peau en travers de laquelle était drapé un plaid écossais aux carreaux rouges et noirs.

      — Si, je le suis, répliqua sèchement l’inconnu.

      Il pointa le menton dans la direction qu’avaient prise les deux hommes.

      — Où avez-vous rencontré ces deux lascars ?

      — Près du lac. Ils m’ont demandé du tabac. Je leur en ai donné, à la suite de quoi ils m’ont pourchassé. J’ignore pourquoi.

      — Ils voulaient vous emmener à l’ouest et vous vendre comme esclave aux Shawnees.

      Il sourit brièvement avant d’ajouter :

      — Ils m’ont offert la moitié de votre valeur.

      William resta un instant interdit.

      — Dans ce cas, je suis votre obligé. Je… je suppose que vous n’avez pas l’intention de me vendre, vous aussi ?

      L’homme parut amusé mais répondit d’un ton égal :

      — Non, je ne vais pas vers l’ouest.

      William se détendit légèrement. Cependant, maintenant que l’excitation des derniers événements s’était dissipée, la douleur dans son bras était de retour.

      — Vous… vous ne pensez pas qu’ils reviendront ?

      — Non, répondit calmement l’inconnu. Je leur ai dit de partir.

      — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils vous obéiront ?

      — Ce sont des Mingos, répondit l’autre avec patience. Je suis Kahnyen’kehaka… un Mohawk. Ils me craignent.

      William lui jeta un regard de côté en se demandant s’il était en train de se moquer de lui mais l’homme paraissait sérieux. Il était presque aussi grand que lui, fin comme une liane, ses cheveux bruns lissés en arrière avec de la graisse d’ours. Il avait l’air sûr de lui mais pas particulièrement effrayant.

      L’inconnu l’étudiait également. William toussota, s’éclaircit la gorge puis tendit la main.

      — Votre serviteur, monsieur. Je m’appelle William Ransom.

      — Oh, je sais qui vous êtes, répondit l’autre en lui serrant la main. Je suis Ian Murray. Nous nous sommes déjà rencontrés.

      Il promena son regard sur ses vêtements déchirés, son visage écorché, ses bottes et ses culottes maculées de boue.

      — La dernière fois que nous nous sommes vus, vous étiez à peine en meilleur état.

       

      Murray écarta la bouilloire du feu, posa le couteau sur les braises un moment puis plongea la lame dans la poêle remplie d’eau bouillante. Le métal siffla en dégageant un petit nuage de vapeur.

      — Prêt ?

      — Oui.

      William s’agenouilla devant le grand tronc couché d’un peuplier et étendit son bras enflé sur le bois. Un long fragment d’écorce de cyprès formait une ombre sombre dans la chair, la peau autour était étirée et gonflée par le pus.

      Le Mohawk (il ne parvenait toujours pas à le considérer autrement en dépit de son nom et de son accent) s’accroupit en face de lui et lui demanda en lui saisissant le poignet :

      — C’est vous qui avez hurlé, plus tôt ?

      William se raidit.

      — Oui, en effet, j’ai crié quand un serpent a failli me mordre.

      Murray pinça légèrement les lèvres.

      — Ah, fit-il. Vous criez comme une fille.

      Il pressa sa lame brûlante sur la chair et William poussa un cri rauque.

      — C’est mieux, déclara Murray avec un petit sourire.

      Le tenant fermement, il incisa son avant-bras sur une quinzaine de centimètres, retourna adroitement la peau du bout de sa lame, fit sauter l’écharde, puis extirpa délicatement les autres petits éclats de bois. Après avoir retiré tout ce qu’il pouvait, il enroula un bout de son plaid autour de l’anse de la bouilloire et versa l’eau encore fumante sur la plaie ouverte.

      William hurla, un son qui semblait provenir du fond de ses entrailles et qui était, cette fois, accompagné de mots.

      Murray secoua la tête en faisant claquer sa langue d’un air réprobateur.

      — A présent, je vais devoir tout faire pour vous garder en vie parce qu’avec un langage pareil vous iriez droit en enfer.

      — Je n’ai pas l’intention de mourir, répliqua sèchement William.

      Il épongea son front moite avec la manche de sa chemise puis leva doucement son bras blessé et secoua le poignet pour en faire tomber les gouttelettes sanglantes. La douleur fulgurante lui fit tourner la tête et il se laissa retomber sur le tronc.

      — Si vous avez des vertiges, mettez votre tête entre vos genoux, lui conseilla Murray.

      — Je n’ai pas de vertiges.

      Un bruit de mastication lui répondit. Murray avait remis la bouilloire sur le feu puis était entré dans l’eau et avait arraché plusieurs poignées d’une herbe très odorante poussant sur le bord. Il était occupé à la mâcher, recrachant des boulettes vertes dans un carré de tissu. Il extirpa un oignon flétri de sa musette et en découpa une grosse rondelle. Après l’avoir examinée d’un œil critique, il sembla décider qu’elle n’avait pas besoin d’être mastiquée et l’ajouta à sa préparation, repliant les coins du tissu par-dessus.

      Il plaça sur la plaie le petit paquet qu’il maintint en place à l’aide de bandes déchirées dans la chemise de William. Puis il déclara :

      — Vous êtes très têtu, n’est-ce pas ?

      William tiqua. Ses amis, ses parents et ses supérieurs militaires lui avaient dit maintes fois que son intransigeance signerait un jour sa perte mais de là à ce que ce soit inscrit sur sa figure !

      — Où voulez-vous en venir ?

      — Ce n’était pas une insulte.

      Murray se pencha pour serrer le nœud de son bandage improvisé avec ses dents, se redressa et recracha quelques fils avant de reprendre :

      — J’espère que vous l’êtes parce qu’il nous faudra parcourir un long chemin avant de trouver de l’aide et il serait bon que vous soyez assez têtu pour ne pas me claquer entre les mains.

      — Je vous ai déjà dit que je n’avais aucune intention de mourir. De plus, je n’ai pas besoin d’aide. Où… Ne sommes-nous pas près de Dismal Town ?

      Murray parut surpris.

      — Non. C’est là-bas que vous vous rendiez ?

      William hésita un instant puis, ne voyant pas pourquoi il le lui cacherait, acquiesça.

      — Pourquoi ? demanda Murray.

      — Je dois… y rencontrer certaines personnes.

      Tout en parlant, William se rappela avec horreur qu’il avait perdu son livre. Désemparé par l’enchaînement de ses mésaventures, il n’avait pas encore mesuré la véritable portée de cette perte.

      Outre sa valeur purement récréative et son utilité en tant que recueil pour ses méditations, le livre était vital à sa mission. Il contenait plusieurs passages codés lui indiquant le nom des différentes personnes qu’il devait contacter, où les trouver et, plus important encore, ce qu’il devait leur dire. Il se souvenait de la plupart des noms mais, pour le reste…

      Sa consternation était telle qu’il en oublia sa douleur et se leva abruptement, saisi de l’envie de se précipiter dans le marais et de le passer au peigne fin jusqu’à retrouver l’ouvrage.

      — Vous ne vous sentez pas bien ?

      Murray s’était levé lui aussi et l’examinait avec un mélange d’inquiétude et de curiosité.

      — Hein… oh, si, si. Je viens juste de penser à quelque chose.

      — Vous feriez mieux de réfléchir assis. Vous allez tomber dans le feu.

      De fait, William voyait des points de lumière danser devant ses yeux.

      — Je… oui, vous avez raison.

      Il se rassit encore plus soudainement qu’il ne s’était levé, une sueur froide perlant sur son visage. Une main sur son épaule l’incita à s’allonger, et il s’abandonna, sentant vaguement qu’autrement il perdrait connaissance.

      Murray marmonna quelque chose d’incompréhensible suivi d’un grognement de consternation très écossais. William le devinait penché sur lui, hésitant.

      — Je vais bien, lui dit-il sans rouvrir les yeux. J’ai juste… besoin de me reposer un peu.

      — Mmphm.

      Murray s’éloigna et revint quelques instants plus tard avec une couverture qu’il étendit sur lui. William le remercia d’un signe de tête.

      Ses membres lui faisaient mal depuis un certain temps mais, pressé par la nécessité d’avancer, il n’y avait pas prêté attention. A présent, la fièvre qu’il avait refoulée s’abattait sur lui avec toute sa force et il claquait des dents. Il attendit que la première vague de frissons passe avant de demander à Murray dont il percevait l’ombre accroupie devant le feu :

      — Vous connaissez Dismal Town ?

      — Oui. J’y suis déjà allé quelquefois. Une petite ville lugubre.

      — Ah ! Et vous n’y auriez pas rencontré un M. Washington, par hasard ?

      — J’en ai bien rencontré cinq ou six. C’est que le général a de nombreux cousins, voyez-vous.

      — Le gé… gé…

      — Le général Washington. Vous avez sans doute entendu parler de lui ?

      Il y avait une note d’amusement dans sa voix.

      — Oui, en effet, mais…

      Cela n’avait aucun sens. William se concentra, s’efforçant de rassembler ses pensées erratiques.

      — Je dois retrouver un M. Henry Washington. C’est un parent du général, lui aussi ?

      — Pour autant que je sache, tous ceux s’appelant Washington et vivant dans un rayon de cinq cents kilomètres sont de la même famille.

      Murray se pencha au-dessus de son sac et en sortit une longue masse velue se terminant par une queue dépourvue de poils.

      — Pourquoi ? demanda-t-il.

      — Je… non, rien.

      William inspira une grande goulée d’air, les muscles de son ventre se dénouant. Entre sa perplexité et la fièvre, ses derniers remparts étaient en train de s’effriter. Il reprit :

      — On m’a dit que ce M. Henry Washington était un important loyaliste.

      Murray se tourna vers lui, ahuri.

      — Qui vous a raconté une ânerie pareille ?

      — Quelqu’un qui, visiblement, se trompait.

      William pressa les mains contre ses yeux brûlants.

      — Qu’est-ce que c’est que cette bestiole, un opossum ?

      — Un rat musqué. Ne vous en faites pas, il est tout frais. Je l’ai tué juste avant notre rencontre.

      — Ah, tant mieux.

      William se sentait étrangement réconforté sans vraiment comprendre pourquoi. Il avait déjà mangé du rat musqué et savait sa chair savoureuse. La faim l’avait vidé de ses forces mais la fièvre lui avait volé son appétit. Il tirait plutôt son réconfort de la voix et de l’accent de Murray. Il avait cette intonation douce et détachée qui lui rappelait Mac le palefrenier. Ce dernier lui parlait souvent sur ce ton pour le consoler ou lui redonner du courage, qu’il soit tombé de son poney ou qu’il n’ait pas eu le droit d’accompagner son grand-père en ville.

      — Vous avez la barbe rousse, observa soudain Murray.

      — Vous ne le remarquez qu’à présent ? rétorqua William, piqué au vif.

      Il avait toujours eu honte de sa barbe. Alors que ses cheveux et la toison de son torse et de ses membres étaient d’un châtain foncé acceptable, son menton et ses parties intimes étaient couverts de poils d’un roux mortifiant. Il se rasait toujours minutieusement, même en voyage, mais, naturellement, son rasoir avait disparu en même temps que son cheval.

      — Je devais être distrait, répondit simplement Murray.

      Il se tut, concentré sur sa tâche pendant que William essayait de se détendre dans l’espoir de dormir un peu. Il était épuisé mais des images du marais défilaient derrière ses paupières closes, des visions qu’il ne pouvait ignorer ni repousser.

      Des racines aux boucles ressemblant à des collets, de la boue, des amas de déjections de cochons, si semblables à des excréments humains… des feuilles mortes déchiquetées…

      Des feuilles mortes flottant sur l’eau tels des éclats de verre brun, des reflets qui se dissipent autour de ses tibias… des mots dans l’eau, les pages de son livre, s’effaçant, le narguant en s’enfonçant sous la surface.

      Et le ciel, aussi vertigineux que le lac, qui lui donnait l’impression qu’il pourrait tomber vers le haut et se noyer dans cet air saturé d’humidité… se noyer dans sa transpiration… Une jeune femme léchait la sueur sur ses joues, le chatouillait ; son corps était lourd, chaud, écœurant… Il se tourna et se tortilla mais ne put échapper à ses oppressantes attentions…

      La sueur sourdait derrière ses oreilles, épaisse et grasse dans ses cheveux ; elle perlait lentement dans le chaume de sa barbe… glacée sur sa peau ; ses vêtements n’étaient plus qu’un linceul dégoulinant… la femme était toujours là, morte à présent, un poids mort sur sa poitrine, le clouant contre le sol froid…

      Le brouillard froid s’infiltrant partout… ses doigts blancs qui s’enfoncent dans ses orbites, ses oreilles. Il devait garder la bouche fermée autrement il entrerait en lui… Rien que du blanc.

      Il se roula en boule en frissonnant.

      Il finit par sombrer dans un sommeil plus profond et paisible dont il se réveilla quelque temps plus tard en sentant le fumet riche du rat musqué grillé. L’énorme chien était couché contre lui et ronflait.

      Des souvenirs déconcertants de la jeune femme de son rêve lui revinrent et il repoussa faiblement le chien.

      — Qu’est-ce que cet animal fiche ici ?

      — Cet animal s’appelle Rollo, répondit Murray d’un ton de reproche. Je lui ai demandé de se coucher contre vous pour vous tenir chaud. Vous grelottez de fièvre, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

      — Merci, je sais.

      William se leva péniblement et se força à manger. Il se recoucha ensuite avec soulagement, à une distance raisonnable du chien qui dormait à présent sur le dos, les pattes en l’air, ressemblant à un gigantesque insecte velu et mort. William passa une main sur son visage moite, essayant d’effacer cette vision troublante avant qu’elle ne se fraye un chemin dans ses rêves fébriles.

      Le ciel nocturne était dégagé, immense et sans lune mais rempli d’étoiles. Il songea au père de son père, disparu longtemps avant sa propre naissance, un astronome amateur. Lord John l’avait souvent emmené, parfois avec sa mère, sur les pelouses de Helwater où, étendus dans l’herbe, ils contemplaient la voûte céleste et nommaient les constellations. Cette infinité bleu-noir offrait un spectacle froid qui agitait son sang fiévreux mais la vue des étoiles était toujours réconfortante.

      Murray regardait le ciel, lui aussi, perdu dans ses pensées.

      William, à demi adossé au tronc couché, essaya de réfléchir. Que devait-il faire à présent ? Il avait encore du mal à admettre que Henry Washington et donc sans doute le reste de ses contacts à Dismal Town étaient des rebelles. Cet étrange Mohawk écossais avait-il dit vrai ? Peut-être cherchait-il seulement à le fourvoyer ?

      Pour quelles raisons agirait-il ainsi ? Murray ne pouvait savoir qui il était réellement. Il ne connaissait que son nom et celui de son père. Quand ils s’étaient rencontrés des années plus tôt, à Fraser’s Ridge, lord John était un simple civil. Il ne pouvait avoir deviné qu’il était soldat, et encore moins un officier effectuant une mission de renseignements.

      Mais s’il avait dit vrai… William déglutit. Il l’avait échappé belle. Que lui serait-il arrivé s’il avait débarqué dans un nid de rebelles, dans une petite ville au milieu de nulle part, et avait dévoilé son identité et sa mission ? Ils l’auraient probablement pendu à l’arbre le plus proche avant de jeter son cadavre dans le marais.

      Ce qui soulevait une autre question perturbante : comment le capitaine Richardson avait-il pu se tromper à ce point ?

      Il secoua violemment la tête dans l’espoir de remettre ses pensées en place, ne parvint qu’à s’étourdir à nouveau. Son mouvement attira l’attention de Murray qui se tourna vers lui, surpris.

      — Vous avez bien dit que vous étiez un Mohawk ? lui demanda soudain William.

      — Oui.

      — Comment est-ce possible ?

      Murray hésita un instant puis répondit :

      — J’ai épousé une femme de la tribu Kahnyen’kehaka. J’ai été adopté par le clan des loups du peuple de Snaketown.

      — Ah ! Votre femme est… ?

      — Nous ne sommes plus ensemble.

      Il avait parlé sans aucune hostilité mais son ton laissait entendre que le sujet était clos.

      — Je suis navré, dit William.

      Le silence retomba. Une nouvelle vague de frissons le parcourut et, malgré sa réticence, il se rallongea, tira la couverture sous son menton et se lova contre le chien. Ce dernier poussa un profond soupir, lâcha un pet mais ne bougea pas.

      Quand l’accès de fièvre s’estompa, William fut à nouveau visité par des rêves, cette fois violents et terrifiants. Sa rencontre avec les Indiens l’avait marqué et il se retrouva pourchassé par des sauvages qui se transformèrent en serpents, ces derniers devenant des racines d’arbre qui s’insinuèrent dans les crevasses de son cerveau, faisant éclater son crâne, libérant d’autres nids de serpents qui s’enroulèrent en nœuds coulants…

      Il se réveilla trempé de sueur et courbatu. Il tenta de se redresser mais ses bras refusaient de le soutenir. Quelqu’un était agenouillé près de lui… c’était l’Ecossais, le Mohawk… Murray. Il retrouva son nom avec un certain soulagement et fut encore plus soulagé en se rendant compte que Murray pressait une gourde contre ses lèvres.

      C’était de l’eau fraîche du lac. Il reconnut son étrange amertume et but goulûment.

      — Merci, murmura-t-il une fois sa soif étanchée.

      L’eau lui avait donné suffisamment de force pour se redresser en position assise. Sa peau était toujours brûlante mais les rêves s’étaient éloignés, du moins pour le moment. Il les imaginait tapis juste au-delà du cercle de lumière projeté par le feu, aux aguets. Il décida de ne pas se rendormir… pas tout de suite.

      La douleur dans son bras avait empiré, il avait mal du bout des doigts à l’épaule. Dans le but de l’oublier ainsi que de tenir la nuit à distance, il tenta à nouveau d’engager la conversation :

      — J’ai entendu dire que, pour les Mohawks, il est indigne de montrer sa peur et que, si l’on est capturé et torturé, on ne doit montrer aucun signe de détresse. Est-ce vrai ?

      — On essaie de ne pas se retrouver dans cette situation, répondit Murray. Mais si cela arrive… il faut simplement faire preuve de courage. On chante son chant de mort et on espère mourir dignement. C’est si différent, pour un soldat britannique ? Vous ne voulez pas mourir en lâche, tout de même ?

      William contempla les motifs qui se dessinaient sur ses paupières closes, dansant au rythme des flammes.

      — Non, admit-il. Ce n’est pas si différent… Sauf que, quand on est soldat, on court davantage le risque d’être tué d’une balle ou d’un coup sur le crâne que d’être torturé lentement jusqu’à ce que mort s’ensuive. A moins de tomber sur des sauvages. Vous… vous avez déjà vu un homme mourir de cette façon ?

      Murray ne répondit pas tout de suite, fit tourner la broche. Le feu illuminait ses traits impassibles.

      — Oui, dit-il enfin.

      — Que lui a-t-on fait ?

      Il ne savait pas trop ce qui l’avait incité à poser la question. Peut-être était-ce uniquement pour ne pas penser à sa propre souffrance.

      — Vous ne voulez pas le savoir.

      Le ton était ferme : Murray ne cherchait pas à se faire prier. Il n’en fallait pas plus pour piquer la curiosité de William.

      — Si, justement.

      Murray pinça les lèvres. De ses débuts dans le renseignement, William avait retenu quelques leçons sur la manière de soutirer des informations. Il se garda donc d’insister, rivant ses yeux sur l’autre homme, patient.

      — Ils l’ont dépecé, finit par dire Murray. Par endroits. Puis ils ont enfoncé des échardes de pin brûlantes dans ses plaies à vif. Ils lui ont tranché le sexe. Ensuite, ils ont allumé un feu à ses pieds pour le brûler vif avant qu’il ne meure du choc. Cela… a pris du temps.

      — Je veux bien le croire !

      William essaya de visualiser la scène, n’y parvint que trop bien. Il détourna les yeux de la carcasse du rat musqué qui noircissait au-dessus du feu.

      Il ferma les paupières. Son bras continuait de l’élancer à chaque battement de cœur ; il s’efforça de ne pas imaginer la sensation d’échardes incandescentes s’enfonçant dans sa chair.

      Murray était silencieux. William ne l’entendait même pas respirer mais il savait que lui aussi voyait la scène dans son esprit. Dans son cas, il n’avait pas besoin de faire preuve d’imagination ; il revivait simplement ce qu’il avait vécu.

      — Vous êtes-vous demandé comment vous vous seriez comporté à sa place ? demanda William. Combien de temps vous auriez tenu ?

      — Tous les hommes se posent la question.

      Murray se leva brusquement et se dirigea vers la lisière de la clairière. William l’entendit se soulager contre un arbre mais plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ne revienne.

      Le chien se réveilla, redressa la tête et agita lentement la queue en apercevant son maître. Murray rit doucement et lui dit quelque chose dans une langue inconnue… de l’iroquois ? Du gaélique ? Puis il arracha une patte arrière de la carcasse du rat musqué et la lança au chien. L’animal se leva d’un bond, happa au vol le morceau de viande et s’éloigna en trottant pour aller déguster son festin de l’autre côté du feu.

      Privé de son compagnon de lit, William se rallongea précautionneusement, la nuque sur son bras indemne. Il observa Murray nettoyer son couteau, grattant la graisse et le sang avec une poignée d’herbes.

      — Vous avez parlé tout à l’heure d’un chant de mort. De quoi s’agit-il ?

      Murray le regarda avec perplexité.

      — Je voulais dire… que raconte-t-on dans son chant de mort ?

      — Ah !

      L’Ecossais fixa ses mains, ses longs doigts noueux allant et venant le long de la lame.

      — Je n’en ai entendu qu’un. Les deux autres que j’ai vus mourir de cette façon étaient des Blancs et n’avaient pas vraiment de chant de mort. L’Indien – c’était un Onondaga – a commencé par chanter qui il était : un guerrier ; puis il a parlé de sa famille, de son clan, de sa tribu. Ensuite, il s’est longuement épanché sur le mépris qu’il avait pour n… pour ceux qui s’apprêtaient à le tuer.

      Murray s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :

      — Il a chanté ce qu’il avait accompli : ses victoires, les valeureux guerriers qu’il avait tués, la façon dont ils l’accueilleraient dans la mort, comment il allait traverser le… le…

      Il hésita, cherchant le mot adéquat.

      — … l’espace vide qui se trouve entre ici et l’au-delà… Le terme qu’ils emploient ressemble à « abîme » mais ce n’est pas tout à fait la même chose.

      Il se tut un instant mais il n’avait pas terminé. Il semblait fouiller sa mémoire. Puis il se redressa brusquement, prit une profonde inspiration et, les yeux clos, entonna un monologue dans ce qui devait être une langue iroquoise. Elle était fascinante : une succession de « r », de « n » et de « t » selon un rythme aussi régulier qu’un roulement de tambour.

      Il s’interrompit d’un coup pour expliquer :

      — Là, il y a eu un passage sur les créatures horribles qu’il rencontrerait en route vers le paradis. Des sortes de têtes volantes avec de grandes dents.

      — Beurk ! fit William.

      — En effet, rit Murray. Je n’aimerais pas en croiser une non plus.

      — Vous composez votre chant de mort à l’avance, afin d’être toujours prêt, ou vous vous fiez simplement à l’inspiration du moment ?

      — C’est que… on en parle rarement entre nous, voyez-vous. Mais en effet, un ou deux de mes amis m’ont confié qu’ils avaient réfléchi à ce qu’ils chanteraient le moment venu.

      — Vous ne le chantez que si vous êtes torturé à mort ? Et si vous êtes malade et que vous pensez être sur le point de mourir ?

      Murray se tourna vers lui d’un air soupçonneux.

      — Quoi, vous n’êtes pas en train de passer l’arme à gauche, hein ?

      — Non, je me posais juste la question, le rassura William.

      — Mmphm, grogna l’Ecossais. Non, en réalité, on chante son chant de mort quand on sait qu’on va mourir. Peu importe la raison.

      — Mais c’est encore plus honorable si on le fait pendant qu’on vous enfonce des échardes brûlantes ?

      L’Ecossais s’esclaffa. Il paraissait soudain beaucoup moins indien.

      — Pour être vraiment honnête… je n’ai pas trouvé que l’Onondaga s’en était si bien sorti. Je sais, je ne devrais pas critiquer. Je ne sais pas si je pourrais faire mieux… dans de telles circonstances.

      Ce fut au tour de William de rire. Puis le silence retomba entre eux. William supposa que, comme lui, Murray s’imaginait ligoté à un poteau, sur le point d’être supplicié. Il fixa le néant au-dessus de lui et s’efforça de composer quelques vers : Je suis William Clarence Henry George Ranson, comte d’Elle… Il s’interrompit. Il n’avait jamais aimé cette litanie de noms. Je suis William… William James… James était son prénom secret. Il n’y avait pas repensé depuis des années. C’était toujours mieux que Clarence. Je suis William… Qu’y avait-il d’autre à dire ? Pas grand-chose. Il n’avait pas intérêt à mourir maintenant, pas avant d’avoir matière à composer un chant de mort décent.

      Murray était silencieux ; le feu se reflétait dans ses yeux sombres. En l’observant, William se dit que le Mohawk écossais devait avoir préparé son chant de mort depuis un certain temps déjà. Bientôt, bercé par le crépitement des flammes et les craquements d’os broyés, il s’endormit, brûlant mais brave.

       

      Il errait de cauchemar en cauchemar, pourchassé par des serpents noirs sur des passerelles instables au-dessus de gouffres sans fond. Des essaims de têtes volantes jaunes aux yeux arc-en-ciel l’assaillaient de toutes parts, leurs petites dents acérées lui arrachant la chair par lambeaux. Il agita un bras pour les chasser et une douleur fulgurante le réveilla.

      Il faisait encore nuit mais l’air frais et vif annonçait l’arrivée de l’aurore. Sa caresse sur son visage le fit frissonner.

      Il entendit une phrase qu’il ne comprit pas et, encore à moitié empêtré dans ses rêves fiévreux, crut qu’elle avait été prononcée par l’un des serpents à ses trousses.

      Une main se posa sur son front et un grand pouce souleva l’une de ses paupières. Un visage d’Indien flotta devant lui.

      Il émit un grognement irrité et détourna la tête en clignant des yeux. L’Indien posa une question et une voix familière lui répondit. Qui… Murray ! Il se souvint vaguement que Murray avait été dans son rêve, lui aussi, réprimandant les serpents avec son anglais grasseyant typiquement écossais.

      Cette fois il ne s’exprimait ni en anglais ni dans une des langues des Highlands. Bien que son corps tout entier fût agité de convulsions, William se força à tourner la tête.

      Plusieurs Indiens étaient installés autour du feu. Un, deux, trois… Six en tout. Murray était assis sur le tronc couché avec l’un d’eux et discutait.

      Non, sept. Il y avait également celui qui l’avait touché et qui était toujours penché sur lui, scrutant son visage. Il lui demanda en anglais avec un air vaguement intrigué :

      — Tu crois que tu vas mourir ?

      — Non, répondit William entre ses dents. Et puis qui êtes-vous, d’abord ?

      L’Indien sembla trouver sa question amusante et la répéta à ses compagnons par-dessus son épaule. Ils éclatèrent de rire. Constatant qu’il était réveillé, Murray se leva.

      L’homme penché sur William sourit et répondit :

      — Kahnyen’kehaka. Et puis qui êtes-vous d’abord ?

      — C’est un de mes parents, répondit Murray.

      Il s’accroupit près de William, repoussa l’Indien du coude.

      — Toujours en vie à ce que je vois.

      — Apparemment. Cela vous ennuierait de me présenter vos… amis ?

      Cette phrase fit se tordre de rire le premier Indien. Il la traduisit à ses compagnons dont plusieurs s’étaient approchés pour observer le malade, hilares.

      Murray, lui, paraissait moins amusé.

      — Des membres de ma famille, répondit-il sèchement. Du moins, quelques-uns d’entre eux. Vous voulez un peu d’eau ?

      — Vous avez beaucoup de parents… cousin. Oui, je veux bien, merci.

      Il se redressa péniblement sur un bras, navré d’abandonner le confort de sa couverture constellée de rosée mais obéissant à un instinct lui dictant qu’il avait tout intérêt à se tenir sur ses deux jambes. Murray semblait bien connaître ces Indiens, et cependant, apparentés ou non, il y avait une tension notable dans ses lèvres et ses épaules. En outre, il était évident qu’il avait présenté William comme son parent afin de le protéger…

      « Kahnyen’kehaka », avait répondu l’homme quand il lui avait demandé qui il était. William comprit soudain que ce n’était pas son nom mais celui de son peuple. Murray avait utilisé le même mot la veille après avoir chassé les deux Mingos. Je suis Kahnyen’kehaka… un Mohawk. Ils me craignent. Compte tenu des circonstances, William n’avait pas demandé plus d’explications. Maintenant qu’il était en présence de plusieurs Mohawks réunis, il comprenait mieux la prudence des Mingos. Ces hommes dégageaient une sauvagerie cordiale ainsi qu’une assurance tranquille comme ne pouvaient en posséder que ceux prêts à chanter pendant qu’on les émasculait et les brûlait vifs.

      Murray lui tendit une gourde. Il but avidement et s’aspergea le visage. Un peu revigoré, il alla se soulager puis vint s’accroupir devant le feu entre deux braves. Ces derniers le regardaient sans cacher leur curiosité.

      Celui qui lui avait ouvert la paupière semblait être le seul à parler anglais. Les autres se contentaient de hocher la tête dans sa direction, réservés mais amicaux. William lança un coup d’œil de l’autre côté du feu et eut un mouvement de recul, manquant de tomber sur les fesses. Une longue forme fauve était couchée dans l’herbe.

      — Il est mort, précisa Murray devant sa stupéfaction.

      Tous les Mohawks riaient.

      Remis du choc, William répondit :

      — Bien fait pour lui, si c’est celui qui m’a pris mon cheval.

      En regardant plus attentivement, il remarqua que la dépouille du couguar n’était pas seule. Il y avait également un daguet, un cochon sauvage, un autre petit félin tacheté et plusieurs aigrettes faisant taches blanches dans l’herbe noire. Voici qui expliquait la présence des Mohawks dans le marais : comme tout le monde, ils étaient venus chasser.

      L’aube pointait. Une faible brise souleva les cheveux moites de sa nuque et lui apporta l’odeur piquante et musquée du gibier mort. Son esprit et sa langue semblaient engourdis mais il réussit néanmoins à complimenter les chasseurs. Murray, qui traduisit ses éloges, eut l’air à la fois surpris et ravi de constater qu’il avait des manières. William n’était pas en état de s’en offusquer.

      La conversation prit ensuite une tournure générale et se déroula principalement en iroquois. Les Indiens cessèrent de s’intéresser à William même si l’homme à ses côtés lui tendit aimablement un morceau de viande froide. William le remercia d’un signe de tête et s’efforça de manger. Il se sentait faible et nauséeux. Une fois qu’il eut fini, il salua poliment son voisin et alla s’allonger à nouveau en espérant ne pas vomir.

      Murray le suivit du regard puis posa une question en iroquois à ses amis. Celui qui parlait anglais, un petit homme râblé portant une chemise à carreaux en laine et un pantalon en daim, se leva et s’approcha de William.

      — Montre-moi ton bras.

      Sans attendre qu’il s’exécute, il lui saisit le poignet et retroussa sa manche. William faillit tourner de l’œil.

      Lorsque les points noirs eurent cessé de danser devant ses yeux, il constata que Murray et deux autres Indiens les avaient rejoints. Tous examinaient son bras dénudé d’un air consterné. William ne voulait pas regarder mais il osa quand même baisser les yeux. Son avant-bras avait quasiment doublé de volume et des marbrures rouge sombre striaient sa peau du bandage jusqu’au poignet.

      L’anglophone… (Comment Murray l’avait-il appelé ? Glouton ?)… sortit son couteau et trancha le bandage. Ce ne fut qu’en sentant la pression se relâcher que William se rendit compte à quel point le bandage était inconfortable. Il réprima l’envie de se frotter le bras, sentant le fourmillement provoqué par le retour de la circulation. Nom d’un chien ! Il avait l’impression d’avoir plongé son bras dans un nid de fourmis rouges, toutes le piquant en même temps.

      — Merde ! lâcha-t-il entre ses dents.

      Les Indiens connaissaient ce mot car ils se mirent à rire hormis Glouton et Murray qui examinaient toujours son bras.

      Glouton (pourquoi l’appelaient-ils ainsi ? Il n’était pas gras) lui tapota délicatement le bras, secoua la tête, déclara quelque chose à Murray en pointant le doigt vers l’ouest.

      Murray se frotta le visage avec lassitude. Puis il se redressa et posa une question à l’ensemble du groupe. Il y eut des hochements de tête, des haussements d’épaules, puis plusieurs d’entre eux disparurent entre les arbres.

      Les questions tournoyaient lentement dans la tête de William, rondes et lumineuses comme les globes métalliques du planétaire dans la bibliothèque de leur maison londonienne dans Jermyn Street.

      
        Que font-ils ?
      

      
        Que se passe-t-il ?
      

      
        Suis-je en train de mourir ?
      

      
        Suis-je en train de mourir comme un soldat britannique ?
      

      
        Pourquoi a-t-il…
      

      La ronde prit fin sur cette avant-dernière question. Soldat britannique… qui avait dit ça ? La réponse se fit jour lentement : Murray, lors de leur conversation de la veille.

      
        C’est si différent, pour un soldat britannique ? Vous ne voulez pas mourir en lâche, tout de même ?
      

      — Je n’ai aucunement l’intention de mourir, marmonna-t-il.

      L’esprit focalisé sur ce petit mystère, William continua de s’interroger. Qu’avait voulu dire Murray ? Parlait-il en théorie ou avait-il compris qu’il avait affaire à un soldat britannique ?

      Que lui avait-il répondu ? Non, ce n’est pas si différent… sauf que, quand on est soldat, on court plus de risques d’être tué d’une balle ou d’un coup sur le crâne… Il avait pratiquement avoué être ce soldat.

      Le soleil se levait, ses premiers rais déjà suffisamment puissants pour lui faire mal aux yeux. A cet instant, Rollo réapparut à ses côtés. Il renifla son bras en gémissant puis se mit à lécher sa plaie. C’était une sensation singulière : douloureuse mais étrangement apaisante et il ne repoussa pas le chien.

      Où en était-il ? Ah oui, il avait répondu à la question sans réfléchir. Mais si Murray savait, avant même de la lui poser, qui ou ce qu’il était ? Il pouvait l’avoir vu parler au fermier peu avant qu’il ne pénètre dans le marais puis l’avoir suivi à distance, attendant le bon moment pour l’intercepter. Mais, dans ce cas…

      Ce que Murray lui avait dit au sujet de Henry Washington était-il un mensonge ?

      L’Indien râblé s’agenouilla à ses côtés et repoussa le chien. William ne pouvait lui poser aucune des questions qui lui encombraient l’esprit et se contenta de demander à travers un brouillard de douleur :

      — Pourquoi vous appelle-t-on Glouton ?

      L’homme sourit et ouvrit le col de sa chemise pour exhiber un réseau de cicatrices sur son cou et son torse.

      — J’en ai tué un. A mains nues. A présent, c’est mon totem. Tu n’en as pas un ?

      — Non.

      L’Indien fit une grimace réprobatrice.

      — Il t’en faut un si tu veux survivre à ta blessure. Prends-en un. Choisis-le puissant.

      Docile, William fit défiler des images d’animaux dans sa tête : cochon… serpent… cerf… couguar… Non, il sentait trop mauvais.

      — L’ours, annonça-t-il avec détermination.

      On ne pouvait pas faire plus fort et plus puissant, si ?

      — Ours, répéta l’Indien, satisfait. Oui, c’est un bon choix.

      Il fendit en deux la manche de William d’un coup de couteau, son bras étant trop enflé pour pouvoir la retrousser. Un rayon de lumière tomba soudain sur lui et sa lame projeta des éclairs d’argent. Il dévisagea William et se mit à rire :

      — Tu as la barbe rousse, Ourson, tu le savais ?

      — Oui, je sais, répondit William en fermant les yeux.

       

      Glouton voulait la peau du couguar mais Murray, alarmé par l’état de William, refusa d’attendre qu’il l’ait dépecé. Après la dispute qui s’ensuivit, William se retrouva sur un travois bâti à la hâte, côte à côte avec le cadavre du félin et traîné par le cheval de Murray sur le terrain accidenté. Ils se rendaient dans une petite communauté située à une quinzaine de kilomètres et qui pouvait se targuer de la présence d’un médecin.

      Glouton et deux autres Mohawks les accompagnaient afin de leur montrer la route. Le reste du groupe avait repris la chasse.

      Le couguar avait été éviscéré, ce qui n’était pas plus mal car la chaleur montait. Malgré cela, l’odeur de sang attirait des nuées de mouches et elles bourdonnaient autour des oreilles de William, lui mettant les nerfs à fleur de peau. Si la plupart s’intéressaient à la dépouille, il en restait bien assez tournant autour de lui pour le distraire de son bras.

      Quand les Indiens s’arrêtèrent pour uriner et boire, ils le hissèrent debout ; un grand soulagement en dépit de ses jambes molles. Remarquant son visage brûlé par le soleil et dévoré par les insectes, Murray sortit une boîte en fer-blanc du sac en cuir qu’il portait en bandoulière. Elle contenait un onguent nauséabond dont il le tartina copieusement.

      Bien que William ne lui ait rien demandé, il annonça :

      — Nous ne sommes plus qu’à huit ou neuf kilomètres.

      — Ah, tant mieux ! Je ne suis donc pas en enfer, après tout, juste au purgatoire. Qu’est-ce que mille ans de plus ?

      Glouton lui lança un regard perplexe mais cela fit rire Murray qui lui donna une tape sur l’épaule.

      — Vous tiendrez le coup. Vous voulez marcher un peu ?

      — Oh, que oui !

      Sa tête lui tournait, ses pieds étaient tournés vers l’extérieur et ses genoux semblaient fléchir dans des directions opposées mais tout valait mieux que de partager une heure de plus une couche infestée de mouches avec le couguar aux yeux vitreux et à la langue pendante. Equipé d’une canne solide taillée dans un jeune chêne, il se mit à marcher d’un pas incertain derrière le cheval, tantôt ruisselant de transpiration, tantôt grelottant de fièvre, mais déterminé à poursuivre jusqu’à en tomber.

      L’onguent refoulait bel et bien les mouches (tous les Indiens en étaient enduits également) et, quand il ne luttait pas contre les frissons, il sombrait dans une espèce de transe, ne pensant plus qu’à mettre un pied devant l’autre.

      Les Indiens et Murray le surveillèrent du coin de l’œil pendant un temps puis, ayant constaté qu’il tenait debout, reprirent leur conversation. William ne pouvait comprendre ce que disaient les deux ne parlant qu’iroquois mais il entendit Glouton interroger Murray sur la nature du purgatoire.

      Murray avait quelque difficulté à lui expliquer le concept, car les Mohawks ne connaissaient ni la notion du péché ni celle d’un dieu se souciant de la méchanceté de l’homme.

      — Tu as de la chance d’être devenu Kahnyen’kehaka, déclara enfin Glouton en hochant la tête. Un esprit qui, une fois le méchant tombé, continue de vouloir le torturer après sa mort ? Dire que les chrétiens nous trouvent cruels !

      — Oui, mais imagine qu’un homme se soit montré lâche et ait connu une mort indigne. Le purgatoire lui permet de montrer enfin son courage, tu ne crois pas ? Puis, une fois qu’il se sera racheté, le pont s’ouvrira à lui et il pourra traverser indemne les nuages de choses horribles pour arriver au paradis.

      — Hmm… fit Glouton, peu convaincu. Je suppose que si un homme peut supporter la torture pendant des siècles… Mais comment peut-on le mettre au supplice s’il n’a plus de corps ?

      — Tu crois qu’on a besoin d’un corps pour être torturé ?

      Glouton poussa un grognement d’assentiment ou d’amusement puis laissa tomber le sujet.

      Ils marchèrent en silence un long moment, entourés par les chants d’oiseaux et les bourdonnements d’insectes. Concentré sur l’effort qu’il faisait pour ne pas s’effondrer, William fixait la nuque de Murray devant lui afin de ne pas s’écarter du chemin. Ainsi, quand l’Ecossais ralentit le pas, le remarqua-t-il immédiatement.

      Il crut d’abord que c’était pour lui et allait protester qu’il pouvait parfaitement tenir la cadence quand il vit Murray lancer un bref regard aux autres Mohawks qui les devançaient de quelques mètres puis glisser quelque chose à voix basse à l’oreille de Glouton.

      L’Indien parut rechigner puis dit avec un soupir résigné :

      — Je comprends. C’est elle, ton purgatoire, c’est ça ?

      — Qu’est-ce que ça change ? se défendit Murray. Je t’ai juste demandé si elle allait bien.

      — Elle a un fils. Une fille aussi, je crois. Son mari…

      — Oui ? demanda Murray plus sèchement.

      — Tu connais Thayendanegea ?

      — Oui.

      A présent, Murray paraissait intrigué. William l’était aussi, d’une manière vague et confuse. Il attendait de savoir qui était Thayendanegea et ce qu’il avait à voir avec la femme qui était – avait été – la maîtresse de Murray. Oh non.

      Nous ne sommes plus ensemble. Sa femme, donc. William ressentit une pointe de compassion, songeant à Margery. Au cours des quatre dernières années, il avait rarement pensé à elle mais, soudain, sa trahison lui apparut comme une tragédie. Des images de la jeune femme flottèrent autour de lui, déformées par le chagrin. Il sentit un liquide couler sur son visage, sans pouvoir déterminer s’il s’agissait de larmes ou de sueur. Lentement, comme de très loin, l’idée lui vint qu’il avait perdu la raison.

      Les mouches ne le piquaient pas mais continuaient à lui bourdonner aux oreilles. Il les écouta avec une grande attention, convaincu qu’elles tentaient de lui dire quelque chose. Mais il avait beau se concentrer, il ne percevait que des syllabes incompréhensibles : shosha… nik… osonni… Il se reprit : osonni était un vrai mot, il le connaissait. Cela signifiait « homme blanc ». Etaient-elles en train de parler de lui ?

      Il chassa les mouches avec maladresse et entendit à nouveau « purgatoire ».

      L’espace d’un instant, il chercha le sens du mot : il était suspendu devant lui, couvert de mouches. Puis il distingua vaguement l’arrière-train du cheval, luisant au soleil, et les deux lignes parallèles tracées dans la poussière par… un objet en bois… ? en toile plutôt. C’était son sac de couchage, enroulé autour de deux minces troncs d’arbre, traînant par terre… un « travois », tel était le mot qu’il cherchait ! Et le grand chat… un félin était étendu sur le travois, le regardant de ses grands yeux d’ambre brut, sa gueule ouverte dévoilant ses crocs.

      Le grand chat lui parlait, lui aussi.

      — Tu es fou, tu le sais ?

      — Oui, je sais, murmura-t-il.

      Il ne comprit pas ce que lui dit ensuite le félin, qui grondait avec un fort accent écossais.

      Il s’approcha pour mieux l’entendre, flottant vers cette gueule ouverte dans un air épais. Toute sensation d’effort disparut. Il ne bougeait plus mais semblait soutenu. Il ne voyait plus le grand chat… Ah, sans doute était-ce parce qu’il était étendu à plat ventre dans l’herbe et la poussière.

      La voix du couguar retentit à nouveau, énervée mais résignée.

      — Ce purgatoire, tu crois que tu peux en ressortir à reculons ?

      Non, pensa William paisiblement. Décidément, plus rien n’avait de sens.
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      Le parler simple

      Songeuse, la jeune femme fit claquer les lames de ses ciseaux.

      — Tu es sûr, Ami William ? Quel dommage, une si belle couleur !

      — J’aurais cru que vous la jugeriez inconvenante, mademoiselle Hunter. J’ai toujours entendu dire que les quakers considéraient les couleurs vives comme étant indécentes.

      Elle-même ne portait que des tons beiges, la seule touche de couleur étant une petite broche aux reflets cuivrés qui retenait son fichu autour de ses épaules. Il ne l’en trouvait pas moins ravissante. Elle le dévisagea d’un air réprobateur.

      — Les ornements immodestes sont une chose, accepter avec gratitude les dons que Dieu t’a faits en est une autre. Les oiseaux bleus s’arrachent-ils les plumes ? Les roses se débarrassent-elles de leurs pétales ?

      Il se gratta le menton.

      — Les roses, elles, ne souffrent pas de démangeaisons.

      L’idée de sa barbe comme un don du ciel était une nouveauté et cependant pas assez convaincante pour le persuader de la garder. Outre sa couleur fâcheuse, elle poussait drue mais clairsemée. Il s’inspecta dans le modeste bout de miroir qu’il tenait. Il ne pouvait rien pour son nez et son front pelés par le soleil, ni pour les croûtes et les égratignures laissées par ses péripéties dans le marais. En revanche, la question des hideuses boucles cuivrées qui pendouillaient sous son menton et se répandaient telle une mousse malsaine le long de ses mâchoires pouvait être réglée en un tour de main.

      — Quand vous voudrez, annonça-t-il.

      Elle se mordit la lèvre puis s’agenouilla près de son tabouret. Elle lui tourna la tête pour orienter son visage dans la lumière et posa ses ciseaux frais contre sa joue.

      — Je demanderai à mon frère Denny de te raser de près. Je pourrais sans doute le faire sans te couper mais… poursuivit-elle les yeux plissés, négociant prudemment la courbe de son menton, jusqu’à présent je n’ai jamais rasé qu’un cochon mort.

      Il fredonna en s’efforçant de ne pas remuer les lèvres :

      — Barbier, barbier, rase un cochon jusqu’à la…

      Elle lui ferma la bouche d’une pression des doigts sous le menton mais elle paraissait amusée. Clic clic clic. Les lames le chatouillaient agréablement. Les poils frisés frôlaient ses mains avant de tomber dans la serviette en lin usée qu’elle avait étalée sur ses genoux. Il n’avait pas encore eu l’occasion d’étudier son visage d’aussi près. Ses yeux étaient presque noisette et pas tout à fait verts. Il eut tout à coup envie de déposer un baiser sur le bout de son nez et ferma les yeux. Il inspira profondément. Elle avait trait une chèvre ; il le sentait.

      Quand elle abaissa ses ciseaux, il déclara :

      — Je peux me raser tout seul.

      — Tu n’es même pas encore en état de te nourrir par toi-même, comment voudrais-tu te raser ?

      Le fait était : il pouvait à peine soulever son bras droit. Elle le nourrissait à la cuiller depuis deux jours. Cela étant, il s’était bien gardé de lui avouer qu’il était gaucher.

      — Je cicatrise bien.

      Il se tourna pour lui montrer son bras à la lumière. En lui ôtant son bandage ce matin, le docteur Hunter s’était montré satisfait. La plaie était encore rouge et froncée, la peau autour blême et humide, mais elle était indubitablement en train de cicatriser.

      Elle l’examina d’un œil critique.

      — Oui, elle est bien refermée et plutôt jolie.

      — Jolie ?

      Sceptique, William contempla son bras. Il avait déjà entendu des hommes parler d’une « belle cicatrice », entendant par là qu’elle était droite et ne défigurait pas celui qui la portait. La sienne était irrégulière et longue, s’étirait vers son poignet. On lui avait appris après l’opération qu’il avait été à deux doigts d’être amputé. Le docteur Hunter lui avait immobilisé le bras et venait de placer sa scie juste au-dessus de l’os quand l’abcès avait éclaté. Il avait alors aussitôt drainé la plaie, l’avait remplie d’ail et de camphre, et avait prié…

      — On dirait une grande étoile, remarqua Rachel Hunter. Ou peut-être une comète. Ou encore l’étoile de Bethléem, celle qui guida les Rois mages jusqu’à la crèche de l’Enfant Jésus.

      Aux yeux de William, elle ressemblait plus à un éclat de mortier, mais il se contenta de proférer un Hmm ! dubitatif. Il ne voulait pas que la conversation s’achève là. Rachel s’attardait rarement quand elle venait le nourrir ; elle avait tant à faire ! Il pointa le menton vers sa broche.

      — Quel bijou ravissant ! Ce n’est pas un ornement superflu ?

      — Non, répondit-elle, acerbe. Il a été confectionné avec les cheveux de ma mère. Elle est morte en me mettant au monde.

      — Je suis désolé.

      Après une seconde d’hésitation, il ajouta :

      — La mienne aussi.

      Elle s’arrêta et le dévisagea. L’espace d’un instant, il lut dans son regard une lueur qui était plus que l’attention neutre qu’elle aurait accordée à une vache en train de vêler ou à un chien souffrant d’indigestion.

      — Moi aussi, je suis désolée, dit-elle avant de tourner les talons. Je vais chercher mon frère.

      Ses pas légers et rapides retentirent dans l’étroit couloir. Il saisit les coins de la serviette et la secoua à la fenêtre, éparpillant ses poils roux aux quatre vents. Bon débarras ! Si encore sa barbe avait été d’un châtain sobre, il aurait pu passer inaperçu, mais avec cette masse flamboyante au milieu du visage !

      Que faire à présent ? Il serait sans doute en état de reprendre la route dès le lendemain.

      Ses vêtements, bien que sérieusement défraîchis, étaient encore mettables. Rachel Hunter avait rapiécé ses culottes et sa veste. Toutefois, il n’avait pas de monture, n’avait que six pence en poche, avait perdu le livre contenant ses contacts et les messages à transmettre. Il se souvenait de quelques noms mais sans les codes et les signes…

      Il songea soudain à Henry Washington et à la conversation enfiévrée qu’il avait eue avec Ian Murray près du feu. Washington, Cartwright, Harrington et Carver… Les noms lui revinrent facilement, ainsi que le commentaire de Murray sur Washington et Dismal Town.

      Il ne voyait pas pourquoi Murray lui aurait menti mais, s’il avait dit vrai, le capitaine Richardson pouvait-il s’être trompé à ce point ? C’était possible. William n’était pas dans les colonies depuis longtemps mais avait déjà constaté avec quelle rapidité les loyautés changeaient de camp au gré des menaces et des opportunités.

      Mais si le capitaine Richardson ne s’est pas trompé… cela signifie qu’il voulait t’entraîner dans un piège… droit à la mort ou à la prison.

      L’énormité de cette hypothèse lui laissa la gorge sèche. Il saisit l’infusion que Mlle Hunter lui avait apportée et la but. Elle était infecte mais il le remarqua à peine, serrant la tasse contre lui comme un talisman qui l’aurait protégé des perspectives qu’il entrevoyait.

      Non, c’était inconcevable. Son père connaissait Richardson. S’il avait été un traître…

      — Non, répéta-t-il à voix haute. Impossible, ou très improbable. C’est le rasoir d’Occam.

      Cette idée le calma un peu. Il avait appris les principes de base de la logique très tôt et Guillaume d’Occam lui avait toujours semblé un bon guide. Quelle était l’hypothèse la plus plausible : que Richardson soit un traître infiltré qui l’avait délibérément mis en danger, que le capitaine ait été mal informé ou qu’il ait simplement commis une erreur ?

      William ne se berçait pas d’illusions sur son importance. Quel intérêt, pour Richardson ou pour quiconque, d’éliminer un jeune officier engagé dans des missions de renseignements sans grande portée ?

      Il se détendit légèrement et but une grande gorgée d’infusion. Il s’étrangla et la recracha. Il était encore en train d’essuyer les dégâts quand il entendit le docteur Hunter monter l’escalier d’un pas guilleret. Denzell Hunter, qui approchait la trentaine, devait avoir une dizaine d’années de plus que sa sœur. C’était un homme menu et toujours joyeux. En apercevant William, son visage s’illumina. Il était sincèrement ravi de l’état de son patient. William lui sourit chaleureusement.

      Le médecin déposa le blaireau et le pot de savon qu’il avait apportés.

      — Ma sœur m’informe que je dois te raser. Si tu envisages un retour dans le monde, c’est que tu te sens mieux. La première chose qu’un homme fait quand il est libéré des contraintes sociales, c’est se laisser pousser la barbe. Es-tu allé à la selle ?

      — Non, mais je compte bien y aller très prochainement, l’assura William. Cependant, je ne peux pas me montrer en public en ayant l’air d’un bandit, même pour aller aux latrines. Je ne voudrais pas scandaliser vos voisins.

      Le docteur Hunter se mit à rire. Il sortit un rasoir d’une poche et des lunettes à monture argentée d’une autre. Puis, ayant chaussé ces dernières, il plongea le blaireau dans le pot à savon.

      — Ne t’inquiète pas, ma sœur et moi sommes déjà un sujet de fable et de risée. De voir des bandits émergeant de nos latrines ne fera que les conforter dans leurs opinions.

      — Vraiment ? s’étonna William.

      En reprenant ses esprits, deux jours plus tôt, il avait appris qu’il se trouvait à Oak Grove, une petite colonie de quakers. Il avait toujours cru les quakers soudés par leurs sentiments religieux.

      Hunter déposa son blaireau et saisit son rasoir.

      — Que veux-tu, la politique ! soupira-t-il. Dis-moi, Ami William, y a-t-il quelqu’un que je devrais prévenir de tes mésaventures ?

      Il interrompit son travail pour laisser William répondre.

      — Non, merci, docteur. Je m’en chargerai. Je pense pouvoir reprendre la route dès demain mais soyez assuré que je n’oublierai pas votre bonté et votre hospitalité une fois que j’aurai rejoint mes… amis.

      Denzell Hunter plissa le front d’un air concentré et reprit son rasage. Quelques instants plus tard, il demanda :

      — Pardonne mon indiscrétion, Ami William, mais où comptes-tu te rendre ?

      William hésita. Compte tenu de l’état déplorable de ses finances, il n’avait pas encore pris de décision. La meilleure solution consistait à se rendre à Mount Josiah, sa plantation. Il ne l’aurait pas juré mais il estimait qu’elle se trouvait à plus ou moins soixante-dix kilomètres. Si les Hunter lui donnaient des provisions, il pourrait sans doute y parvenir en quelques jours, une semaine tout au plus. Une fois là, il trouverait des vêtements décents, un bon cheval, des armes, de l’argent, et pourrait reprendre son voyage.

      C’était tentant. Toutefois, cela signifiait révéler sa présence en Virginie… et susciter bon nombre de commentaires, car tout le monde dans le comté le connaissait et savait qu’il était soldat. En le voyant débarquer dans cette tenue…

      — Il y a quelques catholiques à Rosemount, observa timidement Hunter en essuyant sa lame sur une serviette élimée.

      William lui jeta un regard surpris. Pourquoi lui parlait-il soudain de catholiques ? Constatant sa réaction, le docteur s’excusa :

      — Pardonne-moi, Ami. Comme tu as parlé de tes amis, j’ai pensé…

      — Vous avez pensé que j’étais…

      William comprit brusquement et porta une main à son cou, n’y trouva rien.

      — Le voici.

      Hunter ouvrit le coffre au pied du lit et se redressa avec le rosaire en bois pendant au bout de sa main.

      — Nous te l’avons ôté quand nous t’avons déshabillé mais ma sœur l’a mis à l’abri pour toi.

      — « Nous » ? Vous et… Mlle Hunter… m’avez déshabillé ?

      — Il n’y avait personne d’autre, répondit le médecin d’un air contrit. Nous avons dû t’étendre nu dans le ruisseau pour faire baisser ta fièvre. Tu ne t’en souviens pas ?

      Effectivement, William se souvenait vaguement d’une sensation de froid extrême et de noyade qu’il avait attribuée à un de ses rêves fébriles. Mais il ne se rappelait pas de Mlle Hunter en cet instant.

      — Je ne pouvais pas te porter seul, expliqua le médecin. Quant aux voisins… j’avais préservé ta pudeur sous une serviette.

      William prit son rosaire et demanda, intrigué :

      — Quelle querelle vous oppose à vos voisins ? Je ne suis pas papiste, ce rosaire est un souvenir… offert par un ami.

      — Ah, fit Hunter, déconcerté.

      Il se passa un doigt sur la lèvre.

      — Je vois. J’avais cru que…

      — Les voisins… ? l’interrompit William.

      Mal à l’aise, il glissa le rosaire autour de son cou. Peut-être l’animosité des voisins découlait-elle de leur méprise sur sa religion ?

      — Ils m’auraient sûrement aidé à te transporter, admit Hunter. Mais encore eût-il fallu avoir le temps d’aller les chercher. Ton état demandait des soins urgents et la première maison est à une bonne distance.

      William comprit qu’il n’en apprendrait pas plus sur l’attitude des voisins quant aux Hunter. Insister aurait été impoli. Il se contenta donc de hocher la tête et se leva.

      Le sol se mit à tanguer sous ses pieds et des éclairs blancs clignotèrent devant ses yeux. Il se rattrapa de justesse au rebord de la fenêtre et revint à lui quelques instants plus tard, en nage et retenu par la poigne étonnamment puissante du docteur Hunter qui lui avait évité de basculer la tête la première dans la cour en contrebas.

      — Pas si vite, Ami William, lui dit-il en l’aidant à rejoindre le lit. Il te faudra attendre au moins une journée avant de pouvoir tenir seul debout. Tu n’es pas encore aussi remis que tu le crois.

      Légèrement nauséeux, William s’assit sur le lit pendant que Hunter lui essuyait le visage avec une serviette. De toute évidence, il avait encore largement le temps de décider où aller par la suite.

      — A votre avis, docteur, combien de temps avant que je puisse marcher toute une journée ?

      Hunter l’examina attentivement.

      — Cinq jours, quatre au moins. Tu es jeune et vigoureux, autrement j’aurais dit une bonne semaine.

      Se sentant faible, William s’allongea. Le médecin resta un moment à côté du lit, soucieux.

      — Ton voyage… te mènera-t-il loin d’ici ? demanda-t-il en choisissant minutieusement ses mots.

      — Assez, oui, répondit William tout aussi prudent. Je me dirige… vers le Canada.

      En dire plus, c’était courir le risque de dévoiler les raisons de son voyage. Certes, un homme pouvait se rendre au Canada pour affaires sans nécessairement traiter avec l’armée britannique qui occupait Québec mais le docteur ayant lui-même parlé de politique… autant se montrer discret. En outre, il n’était pas question de mentionner Mount Josiah. Quelles que soient les relations des Hunter avec le voisinage, les nouvelles concernant un visiteur se propageaient vite.

      — Le Canada… répéta Hunter, songeur. Oui, effectivement, c’est une distance considérable. Fort heureusement, j’ai tué une chèvre ce matin. Nous aurons de la viande ; elle te donnera des forces. Demain, je te saignerai afin d’éliminer l’excès de flegme et restaurer l’équilibre de tes humeurs, puis nous verrons. En attendant…

      Il lui sourit et lui tendit la main.

      — Viens. Je vais t’aider à aller jusqu’au cabinet d’aisances.
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      Un cas de conscience

      Un orage se préparait. William le devinait dans le mouvement de l’air, aux ombres des nuages qui filaient sur le plancher usé. La chaleur oppressante de cette journée d’été s’était atténuée et il sentait l’électricité ambiante se propager dans ses membres. Incapable de rester allongé plus longtemps, il se leva et se retint à la table de toilette jusqu’à ce que passe le premier vertige.

      Il marcha d’un côté et de l’autre de la chambre, une distance de trois mètres, en se tenant au mur. L’effort l’étourdissait et il était obligé de s’asseoir sur le plancher de temps à autre, la tête entre les genoux, jusqu’à ce que les points lumineux cessent de danser devant ses yeux.

      Alors qu’il était assis sous la fenêtre, il entendit des voix dans la cour. Celle de Mlle Hunter, surprise et interrogative, et celle d’un homme, plus grave et rauque. Une voix familière… Ian Murray !

      William bondit sur ses pieds et retomba aussitôt sur le sol, pris de tournis. Les poings serrés, il inspira profondément en attendant que le sang afflue à nouveau à son cerveau.

      — Il vivra, donc ?

      Les voix étaient lointaines, à demi étouffées par le murmure des châtaigniers qui entouraient la maison. Il se redressa péniblement sur les genoux et s’accrocha au rebord de fenêtre.

      Il apercevait la haute silhouette de Murray près du portail, le grand chien à ses côtés. Il ne vit pas Glouton ni les autres Indiens mais deux chevaux broutaient les herbes folles derrière l’Ecossais, leurs rênes pendantes. Rachel Hunter tendait la main vers la maison, l’invitant sans doute à entrer, mais Murray fit non de la tête. Il fouilla dans un sac accroché à sa ceinture et en sortit un petit paquet qu’il lui tendit.

      — Hé ! essaya de crier William.

      Il n’avait plus de souffle et agita un bras. Le mouvement attira le regard de Murray. Apercevant William à la fenêtre, il lui sourit et le salua d’un geste de la main.

      William crut qu’il allait entrer mais l’Ecossais saisit les rênes de l’un des chevaux et les plaça dans les mains de la jeune fille. Puis, avec un dernier salut vers la fenêtre de William, il sauta d’un bond sur la selle de l’autre monture.

      En le voyant disparaître entre les arbres, William ressentit une profonde déception. Puis il se souvint que Murray avait laissé un cheval. Rachel Hunter était en train de le mener à l’arrière de la maison, son tablier et ses jupons battant au vent, une main plaquée sur le crâne pour retenir son bonnet.

      La monture devait être pour lui ! Murray comptait-il revenir le chercher ? Devait-il le suivre ? Le cœur battant, il enfila ses culottes rapiécées, les nouveaux bas que Rachel lui avait donnés puis chaussa tant bien que mal ses bottes raidies par leur séjour dans l’eau. L’effort lui fit tourner la tête mais, déterminé, il descendit l’escalier, vacillant et manquant de glisser à chaque marche.

      Il arriva dans la cuisine au moment où la porte s’ouvrait. Un courant d’air la referma dans un claquement. Rachel se tourna d’un bloc, l’aperçut et poussa un cri.

      — Doux Jésus ! Que fais-tu en bas ?

      — Pardonnez-moi, je n’ai pas voulu vous faire peur. Je… j’ai vu M. Murray repartir et je pensais le rattraper. Vous a-t-il dit où je devais le rejoindre ?

      — Non. Pour l’amour de Dieu, assieds-toi avant de tomber.

      L’envie de sortir était irrésistible mais ses genoux semblaient sur le point de le lâcher, et il s’exécuta à contrecœur.

      — S’il vous plaît, qu’a-t-il dit ?

      Se rendant compte qu’il était assis alors qu’elle était toujours debout, il lui indiqua l’autre tabouret.

      — Je vous en prie, prenez un siège et racontez-moi ce qu’il vous a dit.

      Rachel s’assit en lissant ses jupes. Les nuages noirs projetaient des ombres fuyantes sur le sol et son visage comme si la pièce se trouvait sous l’eau.

      — Il s’est enquis de ta santé et, quand je lui ai appris que tu allais mieux, il m’a confié un cheval pour toi.

      Elle hésita un instant et William l’encouragea :

      — Il vous a donné autre chose, n’est-ce pas ? Je l’ai vu vous remettre un paquet.

      Elle pinça les lèvres puis acquiesça et sortit de sa poche un objet lâchement enveloppé de tissu.

      Il avait hâte de voir ce qu’il contenait mais pas au point de ne pas remarquer les sillons dans le tissu, là où une ficelle avait été encore très récemment nouée. Il leva les yeux vers Rachel qui détourna les siens, le menton haut mais les joues roses.

      Le paquet contenait une liasse de billets en devises continentales ; une vieille bourse renfermant une guinée, trois shillings et deux pence ; une lettre qui, visiblement, avait été maintes fois pliée, dépliée et repliée ; un paquet plus petit, celui-ci encore ficelé. Il mit de côté les objets et l’argent et ouvrit la lettre.

       

      
        
          Cousin,
        

        
          J’espère que cette lettre vous trouvera en meilleure santé que la dernière fois que je vous ai vu. Si c’est le cas, je laisserai un cheval et un peu d’argent afin que vous puissiez reprendre votre route. Dans le cas contraire, je ne laisserai que l’argent afin de payer pour vos remèdes ou votre enterrement. L’autre petit paquet est un présent d’un ami que les Indiens appellent « Tueur d’ours ». Il espère qu’il vous protégera. Je vous souhaite bonne chance dans la poursuite de vos projets.
        

        
          Votre dévoué,
        

        
          Ian Murray
        

      

       

      — Hmm… ! fit William, perplexe.

      De toute évidence, Murray avait à faire ailleurs et ne pouvait ou ne voulait attendre que William soit suffisamment rétabli pour voyager. Bien que déçu car maintenant qu’il avait l’esprit clair il aurait aimé avoir une discussion approfondie avec lui, William se dit en effet qu’il était sans doute aussi bien qu’ils ne fassent pas la route ensemble.

      Le problème numéro un était résolu : il avait maintenant les moyens de poursuivre sa mission ou, du moins, de rejoindre le quartier général du général Howe, de faire son rapport et d’obtenir de nouvelles instructions.

      C’était incroyablement généreux de la part de Murray. Le cheval lui avait paru solide et la somme d’argent était amplement suffisante pour se nourrir et se loger convenablement jusqu’à New York. D’où les avait-il sortis ? A première vue, Murray semblait sans le sou, bien qu’il possédât un bon fusil et eût de l’éducation, comme en attestait sa lettre. Qu’est-ce qui avait pu pousser cet étrange Indien écossais à s’intéresser à lui ?

      Il ouvrit le second petit paquet. Il contenait une grande griffe d’ours, percée d’une lanière en cuir. Elle était ancienne : les bords étaient érodés et le nœud de cuir s’était durci au point de devenir inextricable. Il la caressa du gras du pouce et en tâta la pointe. Jusqu’à présent, l’esprit de l’ours l’avait bien servi. Souriant en lui-même, il passa la lanière autour de son cou, laissant la griffe pendre sur le devant de sa chemise. Rachel Hunter la contempla, l’expression indéchiffrable.

      — Vous avez lu ma lettre, mademoiselle Hunter. Ce n’est pas bien ! dit William d’un ton réprobateur.

      Elle rougit encore un peu plus mais soutint son regard avec une franchise qu’il avait encore rarement observée chez une femme, exception faite de lady Benedicta, sa grand-mère paternelle.

      — En dépit de ta tenue quand tu nous as été amené, il est clair que tu n’es pas un simple manant, Ami William. Cela fait plusieurs jours que tu as recouvré tes esprits mais tu ne nous as toujours pas expliqué ce que tu faisais dans le Great Dismal, un lieu rarement fréquenté par les gentlemen.

      — Vous vous trompez, mademoiselle Hunter. Bon nombre de mes connaissances s’y rendent pour la chasse qui y est sans pareille. On ne met pas son plus beau linge pour traquer le cochon sauvage ou le couguar.

      — Pas plus qu’on n’y chasse armé d’une simple poêle à frire, Ami William, riposta-t-elle. Si tu es vraiment un gentleman, puis-je savoir d’où tu viens ?

      Il réfléchit un instant, finit par dire le nom de la première ville qui lui vint à l’esprit :

      — Euh… de Savannah. Dans les Carolines.

      — Oui, je sais où se trouve Savannah. Et j’ai déjà entendu l’accent des gens de là-bas. Tu ne l’as pas.

      — Vous me traitez de menteur ?

      — En effet.

      — Ah.

      Ils se dévisagèrent un moment dans la pénombre, s’évaluant mutuellement. L’espace d’un instant, William eut l’impression d’être en train de jouer aux échecs avec sa grand-mère Benedicta. Puis elle déclara soudain :

      — Je suis désolée d’avoir lu ta lettre. Ce n’était pas par vulgaire curiosité, je te l’assure.

      — Pourquoi alors ?

      Il lui sourit pour lui montrer qu’il ne lui tenait pas rigueur de son indiscrétion. Elle ne répondit pas à son sourire, le fixant en plissant des yeux comme si elle le jaugeait. Puis elle soupira et ses épaules s’affaissèrent.

      — Je voulais en savoir un peu plus long sur toi et ta nature. Les amis qui t’ont conduit jusqu’à nous semblent être des hommes dangereux. Et ton cousin ? Si tu es l’un d’eux, alors…

      Elle se mordit brièvement la lèvre supérieure, hésita encore quelques secondes, puis reprit plus fermement :

      — Mon frère et moi devons quitter cette communauté d’ici quelques jours. Tu as dit à Denny que tu partais vers le nord. J’aurais aimé que nous fassions la route ensemble, du moins pendant un temps.

      Il s’était attendu à tout sauf à cela. Il cilla et dit sans réfléchir :

      — Partir d’ici ? Pourquoi ? Les… euh… les voisins ?

      — Pardon ?

      — Votre frère m’a laissé entendre que vos rapports avec les gens du coin étaient… un peu tendus ?

      La commissure de ses lèvres frémit mais il n’aurait su dire si c’était de désarroi ou d’amusement. Elle pianota sur la table, songeuse.

      — Je vois, fit-elle enfin. Oui, c’est vrai, bien que ce ne soit pas ce à quoi je voulais… même si… Je crois que je vais devoir tout t’expliquer. Que sais-tu de la Société des Amis ?

      William ne connaissait qu’une famille de quakers, les Unwin. Le père, un riche marchand, était une relation de lord John. Il avait rencontré ses deux filles lors d’une soirée musicale. Toutefois, leur conversation n’avait porté ni sur la philosophie ni sur la religion.

      — Ils… vous… n’aimez pas les conflits ? déclara-t-il prudemment.

      Elle se mit à rire et il fut soulagé d’avoir fait disparaître, ne serait-ce que provisoirement, cette petite fronce entre ses sourcils.

      — Nous n’aimons pas la violence, le corrigea-t-elle. Nous adorons le conflit, tant qu’il n’est que verbal. Denny m’a dit que tu n’étais pas papiste. Je suppose que tu n’as jamais assisté à un culte quaker ?

      — L’occasion ne s’en est pas encore présentée.

      — C’est bien ce qui me semblait. Au cours de nos réunions, les pasteurs prononcent parfois un sermon mais chacun et chacune peut prendre la parole, sur n’importe quel sujet, si l’esprit l’inspire.

      — Chacune ? Les femmes parlent en public ?

      Elle lui adressa un regard noir.

      — J’ai une langue, tout comme toi.

      — J’avais remarqué, dit-il en souriant. Je vous en prie, continuez.

      Elle ouvrait la bouche quand un volet claqua contre le mur de la maison et que la pluie se mit à crépiter contre la fenêtre. Elle se leva d’un bond.

      — Il faut que je rentre les poules ! Ferme les volets, ordonna-t-elle avant de sortir en courant.

      Surpris et amusé, il obéit. Une fois en haut de l’escalier, il dut faire une pause en se tenant à la rampe le temps que le vertige passe. Il y avait deux pièces à l’étage : la chambre donnant sur le devant de la maison, où les Hunter l’avaient installé, et une autre plus petite à l’arrière, que le frère et la sœur partageaient à présent. Elle était dépouillée à l’extrême, ne contenant qu’un lit gigogne, une table de toilette sur laquelle était posé un bougeoir, quelques patères auxquelles étaient accrochés les culottes et la chemise de rechange du docteur, un châle en laine et ce qu’il soupçonna être la robe que portait Rachel pour se rendre au culte : un vêtement sobre teinté à l’indigo.

      Avec le vent et la pluie étouffés par les volets, la chambre sombre semblait paisible, un havre où se protéger de l’orage. Il y resta un moment, immobile, goûtant l’agréable sensation de la transgression. Il n’y avait aucun bruit au rez-de-chaussée ; Rachel devait être encore en train de courir après ses poules.

      Cette chambre dégageait une atmosphère étrange et il ne lui fallut qu’un moment pour en comprendre la raison. Son dépouillement et la vétusté des biens matériels témoignaient du dénuement des Hunter mais contrastaient avec les signes discrets de prospérité que trahissaient les objets : le bougeoir était en argent massif et non en étain ; l’aiguière et la bassine sur la table de toilette étaient en porcelaine de qualité, peinte de chrysanthèmes bleus.

      Il souleva la jupe de la robe bleue suspendue à la patère, l’examina attentivement. L’ourlet était usé jusqu’à la trame et l’indigo s’était fané au soleil si bien que les plis de la robe formaient un motif en éventail de tons clairs et foncés. Ici, la modestie avait été poussée à l’extrême. Les filles Unwin étaient vêtues sobrement mais leurs vêtements étaient de première qualité.

      Pris d’une impulsion, il pressa le tissu contre son visage. Il sentait encore vaguement l’indigo, les herbes et, très perceptiblement, le corps de femme. Son parfum le pénétra tel l’agréable bouquet d’un bon vin.

      Le bruit de la porte d’entrée le fit lâcher la robe comme si elle lui avait brûlé les doigts et il descendit lentement l’escalier, le cœur battant.

      Rachel Hunter était en train de secouer son tablier devant le feu. Son bonnet était trempé. Rachel, qui n’avait pas vu William, l’ôta et l’essora en maugréant, puis l’accrocha à un clou planté dans le manteau de cheminée.

      Ses cheveux retombèrent dans son dos, mouillés et brillants, formant une masse noire sur la toile pâle de sa veste.

      Troublé de la voir ainsi sans qu’elle en ait conscience, la tête découverte et son odeur encore en mémoire, William rompit le silence.

      — Vos poules sont en sécurité ?

      Elle se retourna, méfiante, mais ne chercha pas à couvrir ses cheveux.

      — Toutes sauf celle que mon frère appelle la Grande Putain de Babylone. Les poules n’ont rien qui ressemble de loin ou de près à une intelligence, mais celle-ci est d’une perversité sans borne.

      — Perversité ?

      Elle devina combien les possibilités que cette description impliquait l’égayaient et produisit un son agacé tout en ouvrant le bahut.

      — Elle est perchée à six mètres de hauteur dans un sapin en plein orage. J’appelle ça de la perversité.

      Elle sortit une serviette en lin et essuya ses cheveux. Dehors, la pluie céda le pas à la grêle qui crépita contre les volets comme du gravier.

      — Hmmph, fit-elle. Elle sera probablement assommée par la grêle et dévorée par le premier renard qui passera par là. Elle l’aura cherché, cette sotte. En tout cas, je serai ravie de ne plus voir aucune de ces poules.

      Le voyant toujours debout, elle s’assit et lui fit signe d’en faire autant.

      — Vous disiez tout à l’heure que votre frère et vous comptiez quitter cet endroit et vous rendre plus au nord, lui rappela-t-il. Dois-je comprendre que vos poules ne vous accompagneront pas ?

      — Non, et j’en remercie le Seigneur. Elles sont déjà vendues, comme la maison.

      Elle se débarrassa de la serviette et sortit un petit peigne en corne de sa poche.

      — J’ai promis de t’expliquer pourquoi nous partons.

      — Il me semble que vous étiez en train de me dire que cela avait un rapport avec votre culte ?

      — J’ai dit que lorsque quelqu’un est inspiré par l’esprit, il prend la parole. Or, l’esprit a inspiré mon frère, c’est pour quoi nous avons dû quitter Philadelphie.

      Une réunion, expliqua-t-elle, pouvait se tenir chaque fois que des Amis se trouvaient en nombre suffisant. Outre ces rencontres informelles, de plus grands rassemblements avaient lieu, trimestriels et annuels, où d’importantes questions de principe étaient débattues et des mesures prises concernant la vie des quakers en général.

      — L’assemblée annuelle de Philadelphie est la plus grande et la plus influente. Tu as raison : les quakers rejettent la violence et cherchent à l’éviter ou à y mettre un terme. Quand il a fallu discuter de la rébellion, nous avons prié et réfléchi tous ensemble. Il a été décidé que le chemin de la sagesse et de la paix résidait dans la réconciliation avec la mère patrie.

      — Je vois, dit William. Donc, tous les quakers des colonies sont maintenant loyalistes ?

      Elle pinça les lèvres.

      — C’est ce que préconise l’assemblée annuelle. Mais, comme je te l’ai dit, les Amis sont guidés par l’esprit et chacun doit agir selon ce que lui dicte sa voix intérieure.

      — Et votre frère a pris position en faveur de la rébellion ?

      William était amusé mais restait prudent. En apparence, le docteur Hunter n’avait rien d’un fauteur de troubles.

      Rachel baissa la tête.

      — En faveur de l’indépendance, rectifia-t-elle.

      — Il y a là une logique qui m’échappe. Comment peut-on espérer accéder à l’indépendance sans recourir à la violence ?

      — Si tu penses que l’esprit de Dieu est nécessairement logique, c’est que tu le connais mieux que moi.

      Elle passa une main dans ses cheveux encore humides avant de les rejeter en arrière d’un geste impatient.

      — Denny a déclaré que, pour lui, il était clair que la liberté, celle de l’individu comme celle d’un pays, était un don de Dieu, et qu’il se sentait appelé à rejoindre le combat pour la gagner et la préserver. C’est pour cette raison que nous avons été exclus du culte.

      Il faisait sombre dans la pièce aux volets clos mais il pouvait distinguer son visage à la lueur de l’âtre. Sa dernière déclaration l’avait émue. Elle avait les traits tirés et ses yeux brillaient comme si elle était sur le point de pleurer.

      Il demanda doucement :

      — Je suppose qu’être exclu du culte est très grave ?

      Elle acquiesça et détourna la tête. Elle ramassa la serviette froissée, la lissa lentement avant de la replier, puis elle reprit, pesant ses mots :

      — Je t’ai dit que ma mère était morte à ma naissance. Mon père nous a quittés trois ans plus tard, noyé au cours d’une inondation. Mon frère et moi nous sommes retrouvés seuls et à la rue. La congrégation locale a veillé à ce que nous ne mourions pas de faim et a mis un toit au-dessus de notre tête, même s’il fuyait. Puis, au cours d’une réunion, il a été question de mettre Denny en apprentissage. Mon frère craignait d’être obligé de devenir conducteur de bestiaux ou cordonnier ; il n’a pas la carrure nécessaire pour faire un forgeron, dit-elle avec un léger sourire, mais il aurait tout fait pour que je mange à ma faim.

      Toutefois, la chance était intervenue. L’un des Amis avait fait des recherches pour tenter de retrouver des parents des orphelins. Après un abondant échange de courrier, il avait découvert un cousin éloigné, originaire d’Ecosse mais vivant à Londres.

      — John Hunter, que son nom soit béni ! C’est un célèbre médecin, comme son frère aîné qui est l’accoucheur de la reine en personne.

      En dépit de ses principes égalitaires, Mlle Hunter semblait impressionnée. William hocha respectueusement la tête.

      — Il s’est enquis des aptitudes de Denny et, l’écho qu’il en a eu étant favorable, il a fait le nécessaire pour l’envoyer en pension chez une famille quaker de Philadelphie, où il est entré au nouveau collège de médecine. Ensuite, il a été jusqu’à le faire venir à Londres pour qu’il parachève ses études à ses côtés.

      — Quelle chance, en effet. Et vous, où étiez-vous pendant ce temps-là ?

      — Une femme du village m’a recueillie chez elle.

      Elle avait répondu avec un détachement qui ne le trompa pas. Elle ajouta rapidement :

      — Mais Denzell est rentré et, naturellement, je suis venue tenir sa maison jusqu’à ce qu’il se marie.

      Elle plissait la serviette entre ses doigts, les yeux baissés sur ses genoux. Le feu dans l’âtre projetait de petits éclats de lumière dans sa chevelure, des reflets bronze dans les boucles brunes.

      — Cette femme… elle a été bonne avec moi. Elle a veillé à ce que j’apprenne à entretenir une maison, à cuisiner, à coudre. A ce que je sache… tout ce qu’il est utile à une femme de savoir.

      Elle releva les yeux et le regarda, toujours avec cette même franchise déroutante.

      — Je ne crois pas que tu puisses comprendre ce qu’être exclu du culte signifie.

      — C’est un peu comme d’être expulsé de son régiment, je suppose. C’est à la fois déshonorant et désemparant.

      — Une réunion d’Amis n’est pas seulement un groupe de prière, c’est… une communauté d’esprit, de cœur. Une grande famille, en somme.

      D’autant plus pour une jeune femme qui n’avait pas eu de vraie famille.

      — Oui, je comprends, dit-il à voix basse.

      Il y eut un bref silence dans la pièce, interrompu uniquement par le bruit de la pluie. Il lui sembla entendre chanter un coq quelque part au loin. Rachel reprit :

      — Tu as dit que ta mère était morte. Ton père vit toujours ?

      Il fit non de la tête.

      — Vous allez me trouver exagérément dramatique mais c’est la vérité : mon père est lui aussi mort le jour de ma naissance.

      Elle écarquilla les yeux.

      — C’est vrai qu’il avait une cinquantaine d’années de plus que ma mère. En apprenant qu’elle était morte en c-c-couches, il a été terrassé par une attaque d’apoplexie.

      Il était contrarié. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus bégayé. Heureusement, elle ne semblait pas l’avoir remarqué.

      — Tu es donc orphelin, toi aussi. Je suis désolée pour toi.

      Il haussa les épaules, gêné.

      — Je n’ai connu aucun de mes deux géniteurs mais j’ai eu des parents. Ma tante maternelle est devenue ma mère, dans tous les sens du terme ; elle est décédée aujourd’hui. Quant à son mari… je l’ai toujours considéré comme mon père, bien que nous n’ayons pas de liens de sang.

      Il lui vint à l’esprit qu’il s’aventurait sur un terrain glissant en se confiant ainsi. Il s’éclaircit la gorge et fit en sorte de ramener la conversation vers un sujet moins personnel.

      — Votre frère… comment projette-t-il de mettre en pratique sa révélation ?

      Elle soupira.

      — Cette maison appartenait à un cousin de ma mère. Il était veuf et sans enfants. Il l’avait léguée à Denzell mais, après avoir appris que nous avions été exclus du culte, il a écrit pour annoncer qu’il voulait modifier son testament. Le hasard a voulu qu’il ait attrapé une mauvaise fièvre et en meure avant d’avoir pu le faire. Toutefois, tous ses voisins connaissaient son intention, ce qui explique pourquoi…

      — Je vois.

      William trouvait que Dieu n’était peut-être pas très logique mais il semblait s’intéresser de près à Denzell Hunter. Il n’aurait sans doute pas été convenable de dire sa pensée à voix haute, aussi se contenta-t-il de demander :

      — Vous avez dit que la maison était en vente. Votre frère est-il donc…

      — Il est parti en ville, faire signer l’acte de vente au tribunal, puis mettre au point les derniers détails pour les chèvres, les cochons et les poules. Dès que ce sera fait, nous partirons.

      Elle marqua un temps d’arrêt avant de conclure :

      — Denny compte rejoindre l’armée continentale en tant que médecin.

      — Et vous l’accompagnerez ? s’enquit William d’un ton légèrement réprobateur.

      De nombreuses épouses (ou compagnes) de soldats « suivaient le tambour », ce qui revenait pratiquement à s’enrôler dans l’armée en même temps que leur époux. Il n’en avait jamais vu car elles avaient été absentes de la campagne de Long Island mais il avait parfois entendu son père en parler, généralement avec pitié. Ce n’était pas une vie pour une femme.

      Elle perçut sa critique et releva le menton.

      — Certainement !

      Une longue épingle en bois était posée sur la table. Elle avait dû la retirer en ôtant son bonnet. Elle tordit sa chevelure humide en un chignon et y planta l’épingle d’un geste décidé.

      — Alors ? demanda-t-elle. Voyageras-tu avec nous ?

      Elle ajouta rapidement :

      — Jusqu’à ce que tu estimes préférable de ne pas être vus ensemble.

      Il avait retourné cette idée dans sa tête tout au long de leur conversation. Un tel arrangement serait utile aux Hunter : il était toujours moins dangereux de se déplacer à plusieurs et, en dépit de sa révélation, le médecin n’avait rien d’un guerrier. Cela présentait des avantages pour lui aussi. Les Hunter connaissaient les environs, ce qui n’était pas son cas, et un homme voyageant avec un groupe, notamment un groupe incluant une femme, attirait moins l’attention et les soupçons qu’un voyageur solitaire.

      Il lui vint également à l’esprit que si Denzell Hunter rejoignait l’armée continentale, il pourrait peut-être approcher suffisamment des forces de Washington pour glaner des informations utiles, ce qui compenserait largement la perte de son livre de contacts.

      — Absolument ! répondit-il avec un large sourire. C’est une idée admirable.

      Un éclair perça soudain les jalousies des volets, suivi presque aussitôt d’un coup de tonnerre retentissant. Ils sursautèrent. Quand ses oreilles eurent cessé de siffler, William déclara d’un ton léger :

      — J’espère que c’était un signe d’approbation.

      Cela ne la fit pas rire.
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      La bénédiction de sainte Bride et de saint Michel

      Les Mohawks le connaissaient sous le nom de Thayendanegea, « Fait Deux Paris ». Pour les Anglais, il était Joseph Brant. Ian en avait beaucoup entendu parler – sous ses deux noms – quand il vivait parmi les Indiens. Il s’était toujours demandé comment Thayendanegea parvenait à évoluer sur le terrain dangereux qui séparait ces deux univers. Etait-ce comme le pont ? Cette mince passerelle qui reliait ce monde et le suivant, l’air autour saturé de têtes ailées aux dents acérées ? Il aurait beaucoup aimé être assis autour d’un feu avec Joseph Brant et l’interroger.

      Ian se rendait justement à la maison de Brant, mais non pour parler avec lui. Glouton lui avait dit que Sun Elk avait quitté Snaketown pour rejoindre Brant et que sa femme l’accompagnait.

      « Ils sont à Unadilla, avait déclaré Glouton. Thayendanegea se bat du côté des Anglais, tu sais. Il discute avec les loyalistes, là-bas, essayant de les convaincre de se joindre à lui et à ses hommes. Il les appelle “les Volontaires de Brant’’. »

      Il avait dit cela avec désinvolture. Glouton ne s’intéressait pas à la politique, même s’il lui arrivait de participer à des combats quand l’esprit lui dictait de le faire.

      Ian savait qu’Unadilla se trouvait dans la colonie de New York mais guère plus. Il se mit en route dès le lendemain matin, prenant la direction du nord.

      La plupart du temps, il n’avait d’autre compagnie que celle de son chien et de ses pensées. Un jour, il tomba sur un camp d’été de Mohawks où il fut accueilli chaleureusement.

      Il s’assit avec les hommes et discuta. Lorsqu’une jeune femme lui apporta un bol de ragoût, il le mangea sans y prêter attention même si son estomac, sous l’effet d’un repas chaud, cessa de se contracter.

      Il n’aurait su dire ce qui avait attiré son attention mais il leva la tête et aperçut la jeune femme assise en lisière du halo projeté par le feu. Elle le regardait et sourit, très légèrement.

      Il mastiqua plus lentement, le goût de la nourriture emplissant soudain sa bouche. Le ragoût était délicieux. De la viande d’ours, bien grasse. Du maïs et des haricots relevés d’oignons et d’ail. La jeune femme inclina la tête d’un côté, arqua un sourcil élégant. Puis elle se leva.

      Ian reposa son bol, rota courtoisement, puis se leva à son tour et s’éloigna sans prêter attention aux regards entendus des hommes avec qui il avait dîné.

      Elle l’attendait, forme pâle dans l’ombre d’un bouleau. Ils parlèrent. Il voyait sa bouche former des mots, entendait le doux murmure de la voix de la jeune femme mais n’avait pas vraiment conscience de ce qu’ils se disaient. Il tenait sa colère rougeoyante comme un charbon ardent dans le creux de sa main, une braise fumante dans son cœur. Il ne voyait pas en elle l’eau qui apaiserait son ardeur, ne songea pas davantage à l’attiser. Il avait des flammes derrière les yeux et était aussi insouciant que le feu, dévorant ce qui pouvait l’être, mourant quand il n’y avait plus rien à consumer.

      Il l’embrassa. Elle avait un parfum de cuisine, de peaux tannées, de terre chauffée par le soleil. Pas de trace de bois ni de sang. Elle était grande. Il sentit ses seins doux contre son torse et laissa retomber ses mains sur les courbes de ses hanches.

      Elle se frotta contre lui, solide, prête. Se recula, laissa l’air frais caresser sa peau là où elle s’était pressée contre lui. Puis elle le prit par la main et le guida vers sa maison longue. Nul ne leur prêta attention quand elle l’entraîna sur sa couche et, dans la pénombre chaude, se tourna vers lui, nue.

      Il avait jugé préférable de ne pas regarder son visage. Anonyme, rapide ; peut-être un peu de plaisir pour elle, un répit pour lui. Cherchant ce bref moment où il pourrait se perdre, enfin.

      Mais dans l’obscurité elle était devenue Emily et il fuit son lit, honteux et furieux, laissant derrière lui la stupéfaction.

       

      Les douze jours suivants, il marcha, le chien à ses côtés, sans parler à personne.

       

      La maison de Thayendanegea se trouvait en retrait sur un grand terrain mais suffisamment proche du village pour en faire encore partie. Ce dernier ressemblait à n’importe quel village sauf que bon nombre de maisons possédaient deux ou trois meules près de leur perron. Les femmes moulaient elles-mêmes leur blé plutôt que de l’emporter à un moulin.

      Des chiens dormaient dans l’ombre des carrioles et des murs. Tous se redressèrent, surpris, en flairant Rollo. Quelques-uns grondèrent ou aboyèrent mais aucun ne le défia.

      Les hommes étaient différents. Plusieurs d’entre eux étaient accoudés à une clôture. Tous le fixèrent, mi-curieux mi-méfiants. Il ne connaissait pas la plupart d’entre eux mais reconnut Eats Turtle, une vieille connaissance de Snaketown. Parmi eux se trouvait également Sun Elk.

      Ce dernier cligna des yeux, aussi surpris que les chiens, puis s’avança à sa rencontre.

      — Que fais-tu ici ?

      L’espace d’une fraction de seconde, Ian envisagea de lui répondre la vérité mais ce n’était pas une vérité qui pouvait être dite en quatre mots, et encore moins devant des inconnus. Il répondit calmement :

      — Ça ne te regarde pas.

      Sun Elk s’était adressé à lui en iroquois et il avait répondu dans la même langue. Il vit des sourcils se hausser. Eats Turtle mit un point d’honneur à le saluer, espérant sans doute dissiper l’orage qui couvait en faisant clairement comprendre à ses compagnons que Ian était lui aussi un Kahnyen’kehaka. Ian lui retourna son salut. Les autres hommes se détendirent légèrement, intrigués mais pas hostiles.

      Ce qui n’était pas le cas de Sun Elk ; mais, après tout, Ian ne s’était pas attendu à ce qu’il lui tombe dans les bras. En vérité, il avait espéré qu’il serait absent. Il sourit en lui-même, songeant à la vieille Mme Wilson qui avait un jour dit de son gendre, Hiram, qu’il « ne céderait pas le passage à un ours ».

      — Que veux-tu ? demanda Sun Elk.

      — Rien qui t’appartienne, répondit Ian le plus doucement possible.

      Les mâchoires de Sun Elk se crispèrent mais Turtle intervint avant qu’il ait pu rétorquer, invitant Ian chez lui pour boire et manger.

      Il aurait dû accepter. Il était impoli de refuser. En outre, il aurait pu en profiter pour demander discrètement où était Emily. Mais le besoin impérieux qui lui avait fait parcourir cinq cents kilomètres dans la nature sauvage ne pouvait ni se plier à des exigences de courtoisie ni attendre.

      — Je souhaite parler avec celle qui fut ma femme. Où est-elle ?

      Plusieurs hommes ouvrirent de grands yeux interloqués mais Ian surprit le coup d’œil de Turtle vers la grande maison au bout de la route.

      Sun Elk bomba le torse et se planta encore plus fermement en travers de son chemin, prêt à défier deux ours si nécessaire. Cela ne plut pas à Rollo qui gronda en montrant les crocs. Deux ou trois hommes reculèrent mais Sun Elk, qui savait pourtant mieux que tous ce dont Rollo était capable, ne bougea pas d’un pouce.

      — Tu comptes lâcher ton démon sur moi ?

      — Bien sûr que non, répondit Ian avant de se tourner vers son chien : Sheas, a cù.

      Rollo continua à gronder quelques instants, histoire de montrer ce qu’il en pensait, puis se coucha sans pour autant lâcher Sun Elk de son regard jaune.

      — Je ne suis pas venu te la prendre, déclara Ian.

      Il avait eu l’intention de se montrer conciliant tout en sachant qu’il ne serait pas compris. Il avait vu juste.

      — Parce que tu crois que tu le pourrais ?

      — Puisque ce n’est pas mon intention, quelle importance ?

      — Elle ne te suivrait pas, même si tu me tuais !

      — Combien de fois dois-je te répéter que je ne veux pas te la prendre ?

      Sun Elk le dévisagea longuement d’un regard noir avant de répondre en serrant les poings :

      — Jusqu’à ce que ton visage me dise la même chose.

      Un murmure s’éleva parmi les hommes. Toutefois, Ian savait qu’ils n’interviendraient pas dans une bagarre au sujet d’une femme. C’était une bonne chose, se dit-il en observant les mains de Sun Elk. Il se souvenait qu’il était droitier. Il portait un couteau à sa ceinture mais ne semblait pas se préparer à le dégainer.

      — Je souhaite juste parler avec elle.

      — Pourquoi ? aboya Sun Elk, en lui postillonnant au visage.

      Ian ne s’essuya pas. Il ne recula pas non plus.

      — Cela ne regarde qu’elle et moi. Elle te racontera probablement quand je serai reparti.

      Cette idée lui broya le cœur. Elle ne parut pas rassurer Sun Elk qui, soudain, lui envoya son poing dans la figure.

      Le coup l’atteignit en plein nez, accompagné d’un craquement qui résonna dans toute sa mâchoire. L’autre poing de Sun Elk s’écrasa presque simultanément sur sa pommette. Ian secoua la tête pour retrouver ses esprits. Les yeux brouillés par les larmes, il distingua un mouvement et, par chance plus que par adresse, envoya un coup de genou dans les parties de Sun Elk.

      Il pantelait, son sang dégouttant dans la poussière. Six paires d’yeux allèrent de lui à Sun Elk qui gémissait recroquevillé sur le sol. Rollo se releva, s’approcha de l’homme à terre et le renifla avec intérêt. Tous les regards se portèrent sur Ian.

      Il rappela Rollo d’un signe de la main puis se dirigea vers la maison de Brant au bout de la route, six paires d’yeux rivées sur son dos.

       

      La porte s’ouvrit et la jeune femme blanche le dévisagea avec des yeux ronds. Il était en train de s’essuyer le nez avec un pan de sa chemise. Il inclina poliment la tête.

      — Auriez-vous l’amabilité de dire à Wakyo’teyehsnonhsa que Ian Murray aimerait lui parler ?

      Elle battit des paupières, puis acquiesça et referma la porte, marquant une pause à mi-chemin pour s’assurer qu’elle n’avait pas la berlue.

      Il redescendit les marches du perron pour patienter dans le jardin. C’était un jardin bien ordonné, avec des rosiers, de la lavande et des allées dallées. Ses parfums lui rappelèrent tante Claire et il se demanda si Thayendanegea avait amené un jardinier anglais de Londres.

      Deux femmes travaillaient au fond du jardin. L’une était une Blanche d’âge moyen, à en juger par la couleur des cheveux sous son bonnet et à ses épaules affaissées… la femme de Brant, peut-être ? La jeune femme qui lui avait ouvert la porte était-elle leur fille ? L’autre était indienne. Sa longue natte était striée d’argent. Ni l’une ni l’autre ne lui adressa un regard.

      Quand il entendit le loquet cliqueter derrière lui, il attendit un instant avant de se retourner, se préparant à la déception d’apprendre qu’elle n’était pas à la maison ou, pire, qu’elle refusait de le voir.

      C’était elle. Emily. Petite et bien droite ; sa poitrine ronde étirant le décolleté d’une robe en calicot bleu ; ses longs cheveux retenus en arrière mais non couverts ; le visage craintif mais ardent. Son regard s’illumina quand elle l’aperçut et elle fit un pas vers lui.

      Si elle était venue jusqu’à lui ou l’avait invité à approcher, il l’aurait serrée dans ses bras jusqu’à l’étouffer. Et ensuite ? Toutefois, après ce premier mouvement impulsif, elle s’arrêta, ses mains voletant un instant comme si elles voulaient façonner l’air qui les séparait puis retombant et se cachant dans les plis de sa jupe. Elle déclara doucement en iroquois :

      — Frère du Loup, mon cœur se réchauffe de te voir.

      — Le mien aussi.

      Elle inclina la tête vers la maison.

      — Es-tu venu parler avec Thayendanegea ?

      — Peut-être plus tard.

      Elle ne fit aucune allusion à son nez qui, pourtant, devait avoir doublé de volume. Le devant de sa chemise était taché de sang. Il jeta un regard autour d’eux et lui indiqua une allée qui s’éloignait de la maison.

      — Tu veux bien marcher un peu avec moi ?

      Elle hésita. La flamme dans ses yeux ne s’était pas éteinte mais avait faibli, cédant la place à d’autres choses… de la prudence, du désarroi et ce qu’il pensa être de la fierté. Il était étonné de lire en elle aussi clairement, comme si elle était en verre.

      — Je… les enfants, balbutia-t-elle.

      — Ce n’est pas grave, la rassura-t-il. Je voulais simplement…

      Il s’interrompit pour essuyer un filet de sang sous une narine. Puis il avança de deux pas, s’approchant à la toucher même s’il ne s’y hasarda pas.

      — Je voulais te dire que je suis désolé de ne pas t’avoir donné d’enfants. Et que je suis heureux que tu en aies eu.

      Une jolie teinte rosée colora ses joues et il put voir la fierté l’emporter sur le désarroi.

      — Je pourrais les voir ? demanda-t-il, se surprenant lui-même.

      Elle réfléchit un instant, puis rentra dans la maison tandis qu’il allait l’attendre assis sur un muret. Elle revint quelques minutes plus tard avec un garçonnet et une petite fille. Il devait avoir environ cinq ans et elle, trois. Elle portait de courtes nattes et le dévisageait gravement en suçant son pouce.

      Au cours de son voyage, Ian avait longuement réfléchi à l’explication que lui avait donnée tante Claire. Non pas qu’il eût l’intention de la partager avec Emily ; elle n’aurait rien signifié pour elle, lui-même la comprenait à peine. Mais peut-être pour se protéger contre ce moment précis : quand il la verrait avec les enfants qu’il ne pouvait lui donner.

      Disons que c’est le destin, avait dit Claire en le fixant de son regard de faucon, celui qui voit de très haut, de si haut que ce qui passe pour de l’implacabilité cache en fait une vraie compassion. Ou la malchance. Mais ce n’était pas de ta faute. Ni de la sienne.

      Il tendit la main vers le garçon.

      — Viens me voir.

      L’enfant lança un regard interrogateur à sa mère puis approcha, le dévisageant avec curiosité.

      Ian dit en anglais à Emily :

      — Je peux te voir dans ses yeux et dans ses mains.

      Il prit les mains du garçon, si incroyablement petites dans les siennes. Elles étaient souples et fines, comme celles d’Emily. Elles se recroquevillèrent dans ses paumes. Il écarta les doigts et les agita comme des pattes d’araignée, faisant glousser l’enfant. Il rit également, puis referma ses mains sur les siennes, tel un ours avalant une paire de truites. Il le lâcha et se redressa, demanda à Emily :

      — Es-tu heureuse ?

      — Oui, répondit-elle doucement.

      Elle baissait les yeux et il sut qu’elle était sincère mais ne voulait pas voir que sa réponse le blessait. Il glissa une main sous son menton (que sa peau était douce !) et lui fit lever la tête.

      — Es-tu heureuse ? répéta-t-il avec un sourire.

      — Oui.

      Elle leva la main et lui toucha enfin le visage, ses doigts aussi légers que des ailes de papillon.

      — Mais parfois, tu me manques, Ian.

      Il sentit sa gorge se nouer et se força à continuer de sourire.

      — Tu ne me demandes pas si je suis heureux, moi aussi ?

      — J’ai des yeux, répondit-elle simplement.

      Le silence retomba entre eux. Il détourna la tête mais il pouvait la sentir. Douce. Epanouie. Elle s’adoucit encore, s’ouvrant à lui. Elle avait été sage de ne pas le suivre dans le jardin. Ici, avec son fils jouant dans la poussière à ses pieds, elle était en sécurité.

      — Tu comptes rester ici ? demanda-t-elle enfin.

      — Non, je pars pour l’Ecosse.

      — Tu prendras une femme parmi ton propre peuple.

      Il y avait du soulagement dans sa voix mais également du regret.

      — Ton peuple n’est-il donc plus le mien ? demanda-t-il avec une certaine véhémence. Ils ont lavé mon sang blanc dans la rivière ; tu y étais.

      — Oui, j’y étais.

      Elle le dévisagea longuement. Ils ne se reverraient probablement plus jamais. Voulait-elle graver ses traits dans sa mémoire ou cherchait-elle autre chose dans son visage ?

      Elle lui fit signe d’attendre, tourna brusquement les talons et disparut à nouveau dans la maison. La fillette courut derrière elle, ne voulant pas rester seule avec un inconnu, mais le garçon resta sur place, intrigué.

      — Tu es Frère du Loup ?

      — Oui. Et toi, comment t’appelles-tu ?

      — Creuseur.

      C’était un nom provisoire, donné à l’enfant pour des raisons pratiques en attendant que son vrai nom se révèle de lui-même d’une manière ou d’une autre. Ian hocha la tête et ils s’étudièrent quelques minutes en silence sans la moindre gêne. Puis Creuseur déclara soudain :

      — Celle qui est la mère de la mère de ma mère m’a parlé de toi.

      — Vraiment ?

      Ce devait être Tewaktenyonh. Une grande dame, chef du conseil des femmes de Snaketown… et celle qui l’avait chassé du clan.

      — Tewaktenyonh vit toujours ? demanda-t-il.

      — Oh oui ! Elle est plus vieille que les montagnes. Il ne lui reste plus que deux dents mais elle mange quand même.

      Ian sourit.

      — Tant mieux. Et que t’a-t-elle dit sur moi ?

      Le garçon plissa le front, fouillant sa mémoire.

      — Elle a dit que j’étais l’enfant de ton esprit mais que je ne devais pas le dire à mon père.

      Le coup fut bien plus violent que ceux assénés par le père du garçon et il resta un instant sans voix. Quand il se fut ressaisi, il répondit :

      — Oui, je crois moi aussi que tu ne devrais pas le lui dire.

      — Est-ce que je serai avec toi, un jour ? demanda Creuseur, l’esprit ailleurs, son attention accaparée par un lézard qui s’était avancé sur le muret pour se dorer au soleil.

      Ian s’efforça d’adopter un ton neutre :

      — Si je vis.

      L’enfant observait toujours le petit reptile avec concentration. Sa main droite remua. Toutefois, il ne pourrait jamais l’atteindre et il le savait. Il lança un coup d’œil à Ian qui se trouvait plus près. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent mais ils échangèrent un regard entendu. Le garçon retint son souffle.

      Dans ce type de situation, la réflexion n’est pas de mise. Un geste vif et, l’instant suivant, le lézard gigotait dans la main de Ian.

      L’enfant poussa des cris de joie en sautillant sur place. Il tendit les mains et Ian lui remit le reptile qu’il reçut avec le plus grand soin.

      — Que vas-tu faire de lui ? demanda Ian.

      Creuseur approcha le lézard de son visage, le contempla attentivement.

      — Je vais lui donner un nom. Ainsi, il sera à moi et me bénira la prochaine fois que nous nous rencontrerons.

      Il approcha encore le lézard de son œil et les deux se fixèrent sans ciller.

      — Ton nom est Bob, dit enfin le garçon.

      Il déposa cérémonieusement le reptile sur le sol. Bob bondit de sa paume et disparut aussitôt sous une bûche.

      — C’est un excellent nom, dit gravement Ian.

      Il se retenait de rire, mais l’envie lui passa l’instant suivant, quand la porte de la maison s’ouvrit et qu’Emily réapparut, un paquet dans les bras.

      Elle s’avança et lui tendit un enfant emmailloté attaché sur une planche porte-bébé, un peu comme il avait lui-même présenté le lézard à Creuseur quelques instants plus tôt.

      — Voici ma seconde fille, déclara-t-elle avec une fierté timide. Veux-tu bien choisir son nom ?

      Emu, il effleura la main d’Emily avant de prendre le porte-bébé et de le poser sur ses genoux, examinant le petit visage. Elle n’aurait pu lui faire un plus grand honneur. C’était la marque indélébile des sentiments qu’elle avait eus pour lui autrefois, qu’elle avait peut-être encore aujourd’hui.

      Le nourrisson le dévisageait avec des yeux ronds et graves, assimilant cette nouvelle apparition dans son petit univers. En le contemplant, Ian sentit une conviction s’enraciner en lui. Il ne le remit pas en question : elle était là, indéniable.

      Il adressa à Emily un sourire chargé d’une profonde affection puis posa sa grande main calleuse sur le petit crâne duveteux.

      — Merci. Je bénis tous tes enfants et implore pour eux la protection de sainte Bride et de saint Michel.

      Puis il tendit la main vers Creuseur et l’attira à lui en ajoutant :

      — Mais c’est lui que je dois nommer.

      Emily écarquilla les yeux, son regard allant de son fils à Ian, indécise… Peu importait. Lui ne doutait pas.

      — Tu t’appelleras Swiftest of Lizards, le plus rapide des lézards, dit-il.

      Le Plus Rapide des Lézards réfléchit un instant, puis acquiesça d’un air ravi, éclata de rire et fila comme une flèche.
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      Un abri contre la tempête

      Une fois de plus, William était stupéfait de constater l’étendue des relations de lord John. Alors qu’ils discutaient de choses et d’autres tout en chevauchant, il déclara à Denzell que son père avait connu autrefois un docteur John Hunter. De fait, leur rencontre, associée à une anguille électrique, à un duel impromptu et à une affaire de vol de cadavre, avait participé à la conjoncture ayant entraîné le départ de lord John pour le Canada et les plaines d’Abraham. Se pouvait-il que ce John Hunter soit ce parent bienveillant dont Mlle Rachel lui avait parlé ?

      Le visage de Denny Hunter s’illumina.

      — C’est extraordinaire ! Oui, ce doit être lui. Surtout si tu mentionnes des vols de cadavres.

      Il toussota dans son poing, un peu gêné.

      — C’était une activité… très riche d’enseignement, bien que parfois troublante.

      Il lança un regard par-dessus son épaule pour s’assurer que sa sœur ne les entendait pas mais elle était loin derrière, somnolente sur la selle de sa mule. Il reprit en baissant la voix :

      — Tu comprendras, Ami William, que pour maîtriser l’art de la chirurgie il est indispensable d’apprendre comment le corps humain est fait et comment il fonctionne. Il y a des limites à ce que les textes peuvent nous enseigner et les manuels d’anatomie sur lesquels se reposent la plupart des hommes de médecine sont, disons-le sans ambages, erronés.

      — Vraiment ?

      William ne l’écoutait que d’une oreille, l’autre moitié de son cerveau étant occupée, à parts égales, par l’évaluation de l’état de la route, l’espoir qu’ils atteindraient un lieu habité à temps pour dîner convenablement et l’appréciation du cou gracieux de Rachel Hunter en ces rares occasions où elle chevauchait devant eux. Il avait envie de se retourner pour la regarder à nouveau mais c’était trop tôt, c’eût été inconvenant. Dans quelques minutes…

      — … Galien et Esculape. Depuis très longtemps, on prend pour acquis que les Grecs de l’Antiquité ont écrit tout ce qu’il y a à savoir sur le corps humain, qu’il n’y a aucune raison de douter de ces textes ni de créer du mystère là où il n’y en a pas.

      — Vous devriez entendre mon oncle déblatérer sur les anciens traités militaires ! grommela William. Il adore Jules César, qu’il considère comme un excellent général, mais affirme qu’Hérodote n’a probablement jamais mis les pieds sur un champ de bataille.

      Hunter lui adressa un regard surpris.

      — C’est exactement ce que disait John Hunter, en des termes différents, sur Avicenne ! « Cet homme n’a jamais vu un utérus gravide de sa vie. »

      Il tapa du poing sur le pommeau de sa selle pour imiter son parent indigné et, ce faisant, effraya son cheval qui redressa brusquement la tête.

      — Holà ! Holà !

      Alarmé, Hunter tira trop fort sur ses rênes, ce qui eut pour effet de faire se cabrer et piaffer sa monture. William se pencha vers lui, lui prit les rênes et leur donna du mou.

      Il n’était pas mécontent de cette distraction qui avait interrompu le discours de Hunter. Il n’était pas sûr de savoir ce qu’était un utérus mais connaissait le sens de « gravide » appliqué aux juments et supposait donc que cela avait un rapport avec les parties intimes féminines. Ce n’était pas un thème dont il souhaitait discuter à portée d’ouïe de Mlle Hunter. Il lui rendit ses rênes et se hâta de changer de sujet avant qu’il ne fasse d’autres déclarations embarrassantes.

      — Vous parliez des activités troublantes du docteur John Hunter ?

      — C’est-à-dire que nous… ses étudiants… avons appris les mystères du corps humain grâce à l’observation du… corps humain.

      — Quoi, vous voulez parler de dissection ?

      — Oui, je sais, cette perspective peut rebuter et pourtant, voir la manière merveilleuse dont Dieu a agencé notre organisme ! Les complexités d’un rein, l’extraordinaire intérieur d’un poumon… William, je ne peux te décrire quelle révélation c’est !

      — Euh… oui, je vous crois sur parole.

      Il était à nouveau possible de se retourner, ce qu’il fit. Rachel s’était redressée et s’étirait, la tête renversée en arrière. Son chapeau de paille glissa sur sa nuque et le soleil illumina son visage. William sourit.

      — Où trouviez-vous les corps à disséquer ?

      Denny Hunter soupira.

      — C’était là l’aspect troublant. Bon nombre étaient des indigents provenant de l’hospice ou de la rue et morts dans des conditions pitoyables. Mais il y avait également beaucoup de criminels exécutés. Même si je devais me réjouir du fait que leur décès ait contribué à rétablir l’ordre social, je ne pouvais qu’être atterré par leur sort.

      — Pourquoi ?

      Hunter le regarda avec étonnement puis sembla comprendre.

      — Pardonne-moi, Ami William, j’oublie que tu n’es pas l’un des nôtres. Nous rejetons la violence, et encore plus le meurtre.

      — Même celui de criminels ? D’assassins ?

      Denzell secoua tristement la tête.

      — On peut les emprisonner ou les condamner à effectuer un labeur utile. Mais que l’Etat commette un meurtre à son tour est une terrible violation des commandements de Dieu et cela nous rend tous complices de son péché. Ne le vois-tu pas ?

      — Je vois surtout que l’Etat a la responsabilité de ses sujets. Vous attendez des agents de police et des juges qu’ils veillent sur votre sécurité et celle de vos biens, n’est-ce pas ? Pour que l’Etat puisse assumer cette responsabilité, il faut qu’il en ait les moyens.

      — Je ne le conteste pas. Comme je l’ai dit, il peut emprisonner les criminels si nécessaire. Mais il n’a pas le droit de tuer des hommes en mon nom !

      — Ah non ? Avez-vous ne serait-ce qu’une petite idée de la nature de certains des criminels que l’on exécute ? Et de leurs crimes ?

      Hunter le regarda en arquant un sourcil.

      — Parce que toi, oui ?

      — Oui. Je connais le gouverneur de la prison de Newgate, c’est un ami de mon père ; encore un. J’ai dîné plusieurs fois avec lui et il m’a raconté des histoires qui défriseraient les boucles de votre perruque… si vous en portiez une, docteur.

      Hunter sourit à peine.

      — Appelle-moi par mon prénom, Ami William. Tu sais que nous ne reconnaissons pas les titres. Je comprends ce que tu dis. J’ai entendu et vu des choses plus terribles encore que ce que tu as pu entendre à la table de ton père. Mais la justice repose entre les mains de Dieu. Exercer la violence et prendre la vie d’autrui, c’est transgresser le commandement du Seigneur et commettre un péché mortel.

      — Si vous êtes attaqué, blessé, vous ne ripostez pas ? Vous n’avez pas le droit de vous défendre, de défendre votre famille ?

      — Nous nous en remettons à la bonté et à la miséricorde de Dieu. Et si nous sommes tués, nous mourons dans la ferme espérance de la résurrection.

      William médita sur la question quelques instants puis déclara sur un ton léger :

      — Ou vous espérez que quelqu’un acceptera d’exercer la violence à votre place.

      Denzell se raidit puis ravala ce qu’il s’apprêtait à rétorquer. Ils demeurèrent silencieux un bon moment et, quand la conversation reprit, elle ne porta plus que sur le chant des oiseaux.

       

      Le lendemain à leur réveil, il pleuvait. Ce n’était pas une averse orageuse mais un déluge implacable qui semblait bien parti pour durer toute la journée. Ils ne pouvaient rester où ils étaient. La corniche rocheuse qui les avait abrités pour la nuit était exposée en plein vent et le bois ramassé la veille si humide que le feu qu’ils allumèrent pour leur petit déjeuner donna plus de fumée que de chaleur.

      William et Denny chargèrent la mule pendant que Rachel triait les branches les plus sèches et les enveloppait dans de la toile. S’ils trouvaient un refuge à la tombée de la nuit, ils auraient au moins de quoi faire un feu pour cuire leur dîner.

      Ils ne parlèrent pas beaucoup. Quand bien même ils auraient été d’humeur bavarde, le vacarme de la pluie sur le feuillage, le sol et leurs chapeaux les aurait obligés à crier.

      Trempés jusqu’aux os mais déterminés, ils chevauchèrent lentement vers le nord quart nord-est. Lorsqu’ils arrivèrent à un croisement de routes, Denny consulta sa boussole d’un air anxieux. Il ôta ses lunettes et les essuya sur un pan de sa veste.

      — Qu’en penses-tu, Ami William ? Aucune de ces routes ne se dirige précisément dans la direction que nous voulons et l’Ami Lockett n’a pas mentionné ce carrefour dans ses instructions. Celle sur laquelle nous sommes va vers l’est tandis que celle-ci semble mener vers le nord.

      Un fermier nommé Lockett et son épouse avaient été leur dernier contact avec l’humanité trois jours plus tôt. La femme leur avait servi un dîner, leur avait vendu du pain, des œufs et du fromage et Lockett leur avait indiqué la route pour Albany. Selon lui, ils devraient rencontrer des signes de l’armée continentale quelque part en chemin. Il n’avait en effet pas mentionné de carrefour.

      William regarda autour d’eux mais le terrain formait une dépression que la pluie avait transformée en une vaste mare. Impossible de déceler la moindre trace de passage. Néanmoins, la route sur laquelle ils se trouvaient était nettement plus large que celle qui la croisait.

      — On reste sur la même, déclara-t-il en éperonnant son cheval.

      Vers la fin de l’après-midi, il commença à s’inquiéter et à se demander s’il avait pris la bonne décision. Selon M. Lockett, ils devaient arriver dans un hameau appelé Johnson’s Ford en fin de journée. Naturellement, ils avaient été ralentis par le mauvais temps et, si le paysage alentour paraissait toujours désert et verdoyant, les fermes et les villages avaient tendance à apparaître aussi soudainement que les champignons après la pluie. Johnson’s Ford surgirait peut-être après le prochain virage. Rachel se pencha en avant sur sa selle et lui lança :

      — Le hameau a peut-être été dissous !

      Elle paraissait elle-même sur le point de se désagréger. Les bords détrempés de son chapeau de paille retombaient autour de sa tête et ses nombreuses couches de vêtements étaient si imbibées qu’elle ressemblait à un paquet de linge dégoulinant.

      William allait lui répondre quand son frère se dressa brusquement debout dans ses étriers en pointant un doigt devant lui.

      — Regardez !

      William crut qu’il avait aperçu leur destination mais il s’agissait uniquement d’un homme marchant dans leur direction d’un pas leste, un grand sac en toile fendu lui abritant la tête et les épaules. Dans leur état d’abattement, tout ce qui avait une forme vaguement humaine semblait une bénédiction et William talonna sa monture pour se porter à la rencontre de l’inconnu.

      Ce dernier le salua cordialement de sous son sac en toile.

      — Où allez-vous par un temps pareil ? demanda-t-il, une grimace dégoûtée révélant une canine brisée et jaunie par le tabac.

      — A Johnson’s Ford. Sommes-nous bien dans la bonne direction ?

      L’homme sursauta.

      — Johnson’s Ford, vous dites ?

      — Oui, c’est bien ce que je dis, répliqua William avec un soupçon d’irritation.

      Il comprenait que l’absence de compagnie dans ces régions rurales puisse inciter leurs habitants à vouloir retenir les voyageurs le plus longtemps possible, mais ce n’était pas le jour.

      — C’est encore loin ?

      L’homme secoua lentement la tête.

      — J’ai bien peur que vous vous soyez trompés de route, monsieur. Fallait tourner à gauche au carrefour.

      Rachel poussa un gémissement pitoyable. La lumière baissait déjà. Revenir au croisement leur prendrait plusieurs heures ; ils ne pouvaient espérer le rejoindre avant la tombée de la nuit.

      L’inconnu s’en rendit compte lui aussi et adressa un large sourire à William, dévoilant ses gencives brunes.

      — Si vous aviez la bonté de m’aider à rattraper ma vache et à la ramener à la maison, ma femme serait ravie de vous offrir un dîner et un lit.

      Faute d’autre solution, William accepta son offre avec autant de grâce que possible. Ils laissèrent Rachel à l’abri sous un arbre avec les animaux, puis Denny et lui se lancèrent à la recherche de la vache.

      Cette dernière, un animal décharné et velu au regard fou, se révéla à la fois fuyante et obstinée. Il fallut les talents combinés des trois hommes pour l’attraper et la traîner jusque sur la route. Trempés et couverts de boue, les piteux voyageurs suivirent ensuite M. Antioch Johnson (car ainsi leur hôte s’était-il présenté) jusqu’à une petite ferme délabrée.

      Cependant, le toit, fuyant ou pas, était une nette amélioration comparé à la pluie battante.

      Mme Johnson était une souillon d’un âge indéfinissable, maussade et encore plus édentée que son mari. Elle jeta un regard hargneux au groupe dégoulinant sur son seuil et lui tourna le dos sans un mot. Elle daigna néanmoins leur servir un bol d’un ragoût infect et figé de graisse. Heureusement, la vache avait fourni du lait frais. William vit Rachel prendre une petite cuillerée de ragoût, pâlir puis recracher discrètement dans sa main. Elle reposa sa cuiller et se contenta ensuite de lait.

      Il était trop affamé pour se soucier de ce qu’il mangeait et, fort heureusement, il faisait trop sombre dans la pièce pour voir le contenu de son bol.

      Denny faisait des efforts pour se montrer sociable tout en oscillant de fatigue sur son tabouret. Il répondit aimablement aux questions de M. Johnson qui voulait tout savoir sur leurs origines, leur voyage, leur destination, leurs relations, les détails de la route, leurs opinions sur la guerre et s’il y avait du nouveau. Rachel s’efforçait de sourire de temps à autre mais son regard inquiet ne cessait d’errer dans la pièce, revenant toujours sur leur hôtesse assise dans un coin, la tête baissée, une pipe en terre pendant mollement de ses lèvres.

      Le ventre plein et chaussé de bas secs, William sentit les épreuves de la journée le rattraper. Les flammes de l’âtre le plongeaient dans une sorte de transe ; les voix de Denny et de M. Johnson se fondant en un agréable murmure le berçaient. Il se serait sans doute endormi sur place si le bruit de Rachel qui se levait pour aller au cabinet d’aisances ne l’avait arraché à sa torpeur, lui rappelant qu’il devait vérifier si les bêtes étaient bien installées. Il les avait bouchonnées tant bien que mal et avait acheté du foin à M. Johnson mais il n’y avait pas de grange pour les héberger, juste un abri fait d’un toit de feuillage sur quatre hauts pieux. Il ne voulait pas qu’elles restent toute la nuit les pattes dans la gadoue si leur refuge venait à être inondé.

      Il pleuvait toujours mais l’air était frais et pur. Les parfums nocturnes de sève et d’herbes lui montèrent à la tête. Il courut vers l’abri en s’efforçant de protéger la torche qu’il avait emportée.

      L’abri n’était pas inondé. Les chevaux, les mules et la vache au regard fou se tenaient sur de la paille humide mais propre. La porte des latrines grinça et il vit la silhouette fine de Rachel en sortir. En apercevant la lueur de sa torche, elle vint le rejoindre, resserrant son châle autour de ses épaules.

      — Les animaux vont bien ? demanda-t-elle.

      Des gouttes de pluie étincelaient dans ses cheveux.

      — Je pense qu’ils ont mieux dîné que nous.

      Elle frissonna.

      — J’aurais mille fois préféré manger du foin ! Tu as vu ce qu’il y avait dans ce…

      — Non, l’interrompit-il, et je préférerais ne pas le savoir.

      Elle rit, s’attardant à caresser les oreilles tombantes de sa mule. Elle semblait avoir aussi peu envie que William de retourner dans l’atmosphère fétide de la maison.

      — Je n’aime pas la façon dont cette femme nous regarde, déclara-t-elle soudain. Elle fixe mes souliers comme si elle se demandait s’ils lui iraient.

      William baissa les yeux vers les pieds de Rachel. Ses bottines usées et crottées n’avaient rien de luxueux mais étaient robustes. Elle lança un regard nerveux vers la maison.

      — Je serai soulagée de partir d’ici, même s’il pleut toujours demain.

      — Nous partirons, lui assura-t-il. Sans attendre le petit déjeuner si vous préférez.

      Il s’adossa à l’un des piliers, sentant la fraîcheur du soir dans son cou. Bien que toujours épuisé, il était sorti de sa torpeur et il se rendit compte qu’il partageait le malaise de Rachel.

      M. Johnson s’était montré prévenant en dépit de sa rudesse mais il y avait quelque chose de presque trop empressé dans ses manières. Tout en parlant, il se tenait penché en avant, les yeux brillants, ses mains sales constamment en mouvement sur ses genoux. Peut-être n’était-ce dû qu’au fait d’avoir de la compagnie (celle de Mme Johnson ne devait pas être bien gaie !), toutefois le père de William lui avait appris à se fier à son instinct. Il fouilla dans sa sacoche accrochée à l’un des pieux et en sortit la petite dague qu’il portait dans sa botte lorsqu’il était en selle.

      Rachel l’observa la glisser sous sa ceinture et rabattre sa chemise par-dessus. Elle parut inquiète mais ne protesta pas.

      La flamme de sa torche commençait à crachoter et menaçait de s’éteindre et William tendit un bras que Rachel accepta volontiers. Il aurait aimé la prendre par la taille mais il dut se contenter de sentir sa chaleur à une distance convenable.

      La masse de la ferme était plus noire que la nuit, l’arrière ne comportant ni porte ni fenêtre. Ils contournèrent le bâtiment en silence, leurs semelles s’enfonçant dans la terre détrempée. Un mince filet de lumière perçait sous les volets de la façade, seul signe d’une occupation humaine. Il entendit Rachel déglutir et effleura sa main avant de lui ouvrir la porte.

      — Dormez bien, chuchota-t-il. Ne vous inquiétez pas, nous partirons dès l’aube.

       

      Ce fut le ragoût qui lui sauva la vie. William s’endormit presque aussitôt que couché, écrasé par la fatigue, mais son sommeil fut perturbé par d’éprouvants cauchemars. Il avançait dans un long couloir quand il s’aperçut que les entrelacs ouvragés du tapis turc à ses pieds étaient des serpents. Ils se dressèrent en sifflant à son approche. Comme ils se mouvaient avec lenteur, il parvint à sauter par-dessus mais ses bonds le projetaient contre les murs qui semblaient se refermer sur lui.

      Le couloir se rétrécit bientôt au point qu’il dut avancer de biais, le mur d’en face si proche de son visage que baisser la tête était impossible. Il s’inquiétait de la présence des serpents mais ne pouvait les voir et devait faire des ruades, accrochant un corps lourd de temps à autre. Pris de panique, il en sentit un s’enrouler autour de sa jambe, remonter lentement, glisser sous sa chemise, lui ceindre la taille et lui donner de violents et douloureux coups de tête dans le ventre, cherchant un point à mordre.

      Il se réveilla en sursaut, haletant et en nage, et se rendit compte que la douleur dans son abdomen était bien réelle. Pris d’une crampe aiguë, il fléchit les genoux et roula sur le côté une fraction de seconde avant que la hache ne s’abatte là où s’était trouvée sa tête.

      Il lâcha un pet retentissant puis se jeta sans réfléchir vers la forme sombre qui tentait de retirer la hache plantée dans les lattes du plancher. Il attrapa une des jambes de Johnson et tira. L’homme tomba sur lui en jurant et lui attrapa le cou. William se débattit comme un beau diable, mais les mains se refermèrent sur sa gorge et sa vision s’obscurcit.

      Quelque part, quelqu’un criait. Par réflexe plus que par calcul, William envoya un coup de tête en plein visage de Johnson. Le choc fut douloureux mais l’étau qui lui écrasait la trachée se desserra. Il se dégagea d’un mouvement brusque, roula sur le côté et se releva.

      Les braises mourantes dans la cheminée ne projetaient qu’une faible lueur. Les cris provenaient d’une masse de corps qui s’agitaient dans un coin mais, pour le moment, il ne pouvait rien y faire.

      Johnson avait libéré sa hache d’un coup de pied. William aperçut l’éclat terne de sa lame juste au moment où l’autre l’abattait à nouveau vers son crâne. Il l’esquiva et parvint à agripper le poignet de son assaillant. Un des côtés de la lame heurta son genou et il tomba, entraînant Johnson dans sa chute. Heureusement, il leva l’autre genou à temps pour éviter d’être écrasé sous le poids du fermier.

      Il se jeta sur le côté, ressentit une forte chaleur dans son dos et comprit qu’ils avaient roulé au bord de la cheminée. Il tendit un bras en arrière, saisit une poignée de charbons ardents et les écrasa sur le visage de Johnson, ignorant la brûlure cuisante dans sa paume.

      Johnson retomba en arrière avec de brefs grognements étranglés, une main plaquée sur le visage. Il tenait toujours sa hache et, sentant William se relever, l’agita à l’aveuglette devant lui. William attrapa le manche, le lui arracha, le saisit fermement des deux mains. Le tranchant de la hache s’abattit sur la tête de Johnson avec un bruit sourd de potiron fendu. L’impact se répercuta dans les mains et les bras de William. Il lâcha la hache et recula en chancelant, à bout de souffle, la bouche emplie de bile.

      Johnson tituba vers lui, les bras en avant, la hache plantée dans le crâne. Lentement, à la profonde horreur de William, il leva les mains pour la saisir.

      Eperdu, William recula précipitamment. Sa main effleura ses culottes et il sentit que l’étoffe était mouillée. Au moment même où il baissait les yeux vers la tache sombre, il éprouva une sensation cuisante en haut de sa cuisse.

      — Et merde ! marmonna-t-il en tâtant sa ceinture.

      Il avait fallu qu’il se débrouille pour se planter la dague dans la jambe ! Heureusement elle était toujours là et il la dégaina sans cesser de reculer. Johnson marchait vers lui en poussant un étrange hurlement et en tirant toujours sur le manche de la hache.

      Lorsque celle-ci se dégagea, un jet de sang éclaboussa le visage et le torse de William. Johnson abaissa son arme en grognant sous l’effort mais ses gestes étaient maladroits et lents. William l’esquiva en bondissant de côté, le mouvement lui faisant lâcher un vent sonore.

      Il serra le manche de sa dague, cherchant où la planter. Johnson se passait un bras sur le visage pour essuyer le sang qui ruisselait. De l’autre main, il agitait sa hache en balayant l’espace devant lui.

      — William !

      Surpris, William lança un regard sur le côté et manqua d’être atteint par la lame.

      — Taisez-vous, je suis occupé !

      — Oui, je sais, répondit Denny Hunter. Laisse-moi t’aider.

      Il était blême et tremblait presque autant que Johnson mais il s’avançait d’un pas ferme et, plongeant soudain en avant, il saisit le manche de la hache et l’arracha des mains de Johnson. Puis il recula et la laissa tomber sur le plancher dans un bruit sourd. Il paraissait sur le point de rendre ses tripes.

      — Merci, dit William.

      Il fit un pas et enfonça sa dague sous les côtes de Johnson, la lame remontant jusqu’au cœur. Johnson écarquilla les yeux et fixa ceux de William. Ils étaient gris-bleu avec une pluie de paillettes d’or autour d’un iris noir. William se figea, n’ayant jamais rien vu d’aussi beau, puis le sang chaud sur sa main le rappela à la réalité. Il retira sa dague, laissant le corps s’effondrer sur le sol. Il tremblait des pieds à la tête et ses intestins menaçaient de le lâcher. Il fonça vers la porte, passant devant Denny qui lui dit quelque chose qu’il ne comprit pas.

      Quelques instants plus tard, accroupi dans les latrines, frissonnant et pantelant, il lui sembla néanmoins que le médecin lui avait dit : « Tu n’avais pas besoin de faire ça. »

      Si, il le fallait, pensa-t-il.

      Il posa le front sur ses genoux et attendit que s’apaise le feu dans ses entrailles.

       

      Lorsqu’il émergea enfin des latrines, moite et flageolant, Denny Hunter courut prendre sa place. Sitôt la porte refermée, un concert d’explosions et de grognements s’éleva et William s’éloigna rapidement.

      L’aube était encore loin mais l’air commençait à bouger et la ferme noire se détachait sur un ciel gris foncé. Il découvrit Rachel montant la garde avec un balai auprès de Mme Johnson ficelée dans un drap sale. Elle gigotait encore un peu en sifflant et crachant.

      Le cadavre de son mari gisait toujours face contre terre devant la cheminée dans une mare de sang. William ne voulait pas le regarder mais devinait qu’il aurait été incorrect de ne pas le faire. Il s’en approcha donc et le contempla un moment. Un des Hunter avait ravivé le feu et ajouté du bois. Il faisait chaud dans la pièce mais il ne le sentait pas.

      — Il est mort, dit Rachel d’une voix atone.

      — Oui.

      Il ne savait pas trop ce qu’il était censé ressentir ni, à vrai dire, ce qu’il ressentait réellement. Il se détourna du cadavre avec un certain soulagement et s’approcha de la prisonnière.

      — A-t-elle… ?

      — Elle voulait égorger Denny mais elle m’a marché sur la main et m’a réveillée. Quand j’ai vu son couteau, j’ai crié. Il s’est jeté sur elle et…

      Elle se passa une main dans les cheveux. Elle avait perdu son bonnet et sa chevelure libre était tout emmêlée.

      — Je me suis assise sur elle et Denny l’a enroulée dans ce drap, expliqua-t-elle. Je ne crois pas qu’elle puisse parler ; elle a la langue fendue en deux.

      A ces mots, Mme Johnson lui tira la langue avec hargne, les deux moitiés s’agitant indépendamment. Se souvenant des serpents de son cauchemar, William eut un mouvement de recul, révulsé. Puis il aperçut la lueur de satisfaction dans son regard.

      — Si elle peut faire ça avec son horrible langue, elle peut parler, déclara-t-il avant de se pencher pour saisir la femme par le cou : Donnez-moi une bonne raison de ne pas vous tuer vous aussi !

      — Sssse n’est pas ma faute ! Il m’oblisssse à le faire !

      Son sifflement était si impressionnant que, choqué, il faillit la lâcher. Il lança un regard vers le mort et répondit :

      — Plus maintenant.

      Il resserra son emprise, sentant un pouls battre sous son pouce.

      — Combien de voyageurs avez-vous trucidés ainsi ?

      Lorsque pour toute réponse elle se lécha lascivement les lèvres avec sa langue bifide, il la lâcha et la gifla. Rachel se raidit derrière lui.

      — Tu ne dois pas…

      — Oh, que si !

      Il frotta sa main contre ses culottes, dans le but de se débarrasser de l’horrible sensation de la sueur de cette femme, de sa peau grasse, de sa gorge noueuse. Son autre main commençait à l’élancer douloureusement. Tremblant de rage, il eut soudain envie de ramasser la hache et de l’abattre sur le visage de cette sorcière, encore et encore, de lui fracasser le crâne, de la découper en morceaux. Elle le lut dans son regard et le nargua de ses yeux noirs et brillants. Il se tourna vers Rachel, les oreilles bourdonnantes.

      — Vous ne voulez vraiment pas que je la tue ?

      — Tu ne dois pas, chuchota-t-elle.

      Très lentement, elle tendit la main vers sa main brûlée et, constatant qu’il ne s’écartait pas, la saisit délicatement.

      — Tu es blessé, dit-elle doucement. Viens dehors avec moi, je vais te soigner.

      Elle l’entraîna à l’extérieur, à demi aveugle et mal assuré sur ses jambes. Elle le fit s’asseoir sur le billot puis alla remplir un seau d’eau à l’abreuvoir. La pluie avait cessé mais les arbres gouttaient encore.

      Elle s’installa à côté de lui, lava sa main dans l’eau froide, ce qui apaisa un peu la sensation de brûlure. Elle toucha sa cuisse là où le sang séché avait laissé une traînée mais il fit non de la tête et elle n’insista pas.

      — Je vais t’apporter du whisky. Il y en a dans la sacoche de Denny.

      Elle se releva mais il la retint par le poignet.

      — Rachel…

      Sa voix lui paraissait étrange, comme si un autre parlait à sa place.

      — … Je n’avais encore jamais tué personne. Je ne… je ne sais pas comment je dois réagir…

      Il scruta son visage, cherchant une explication.

      — Je… je pensais que… que cela m’arriverait à la guerre. Là… oui, je crois que j’aurais su. Je veux dire que j’aurais su quoi ressentir.

      Elle le regarda dans les yeux, l’air songeuse et soucieuse. La lumière effleurait son visage, d’un rose plus doux que le lustre de la nacre. Au bout d’un long moment, elle caressa doucement sa joue et répondit :

      — Non, tu n’aurais pas su non plus.
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La croisée des chemins
William prit congé des Hunter à un carrefour anonyme quelque part dans la colonie du New Jersey. Il était préférable de ne pas les accompagner au-delà. Leurs questions sur la position des forces continentales étaient accueillies avec de plus en plus d’hostilité, ce qui signifiait qu’ils n’en étaient plus très loin. Ni les sympathisants des rebelles ni les loyalistes craignant les représailles d’une armée à leur porte ne souhaitaient renseigner de mystérieux voyageurs qui pouvaient fort bien être des espions, si ce n’est pire.
Les quakers s’en sortiraient mieux sans lui. Ils étaient si exactement ce qu’ils paraissaient être et la détermination de Denzell à servir comme médecin était si simple et si admirable à la fois que, s’ils étaient seuls, les gens les aideraient plus volontiers. Du moins, ils répondraient plus facilement à leurs questions. En revanche, avec William…
Les premiers jours, il lui avait suffi de déclarer qu’il était un ami des Hunter. Les gens étaient intrigués par le petit groupe mais pas soupçonneux. Cependant, à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le New Jersey, l’agitation devenait tangible. Des fermes avaient été pillées par des expéditions de ravitaillement. Celles-ci pouvaient être organisées par des Hessiens de l’armée de Howe, désireux d’attirer Washington hors de sa cachette dans les montagnes de Watchung, comme par des troupes continentales cherchant désespérément de quoi se nourrir.
Les voyageurs, en temps normal chaleureusement accueillis en leur qualité de porteurs de nouvelles, étaient à présent repoussés à coups de mousquets et d’insultes. Il était de plus en plus difficile de s’approvisionner. La présence de Rachel leur permettait parfois d’approcher suffisamment les autochtones pour leur offrir de l’argent en échange de nourriture. La petite réserve de pièces d’or et d’argent de William leur fut fort utile. Denzell avait placé le gros du produit de la vente de leur maison dans une banque à Philadelphie afin d’assurer l’avenir de sa sœur. Quant aux billets émis par le Congrès américain, personne n’en voulait.
William pouvait difficilement se faire passer pour un quaker. Sa taille et son allure mettaient les gens mal à l’aise tout autant que son silence. En effet, gardant en mémoire le triste sort du capitaine Nathan Hale, William refusait de prétendre vouloir s’enrôler dans l’armée continentale ou de poser des questions qui pourraient plus tard permettre de l’accuser d’espionnage.
Il n’avait pas discuté de leur séparation avec les Hunter et ces derniers avaient soigneusement évité de l’interroger sur ses projets. Néanmoins, tous trois savaient que le moment était venu. Il le perçut dans l’air à son réveil. Quand Rachel lui tendit un morceau de pain pour le petit déjeuner, sa main effleura la sienne et il manqua la retenir. Elle le sentit et releva vers lui des yeux surpris. Ce matin-là, ils étaient plus verts que marron. Il aurait volontiers envoyé la sagesse au diable et l’aurait embrassée (il pensait qu’elle n’y verrait pas d’objection) si son frère n’avait surgi au même moment d’entre les buissons, reboutonnant sa braguette.
Il choisit le lieu, tout à coup. Repousser l’échéance ne servait à rien et mieux valait ne pas trop réfléchir. Il arrêta son cheval au milieu d’un carrefour, surprenant Denzell qui tira trop brusquement sur ses rênes et fit regimber sa jument.
— C’est ici que je vous abandonne, annonça William plus sèchement qu’il ne l’avait voulu. Je continue vers le nord alors que vous devriez vous diriger vers l’est où vous rencontrerez tôt ou tard des représentants de l’armée de Washington…
Il hésita mais une mise en garde était nécessaire. D’après ce que leur avaient dit des fermiers, Howe avait envoyé des troupes dans la région.
— … Si vous tombez sur des troupes britanniques ou des mercenaires hessiens… Vous parlez allemand ?
— Non, répondit Denzell. Juste un peu de français.
— C’est parfait. La plupart des officiers hessiens le parlent couramment. Si ce n’est pas le cas et que les Hessiens vous donnent du fil à retordre, dites-leur : Ich verlange, Euren Vorgesetzten zu sehen. Ich bin mit seinem Freund bekannt. Cela signifie : « Conduisez-moi à votre officier. Je connais son ami. » Dites la même chose si vous rencontrez des troupes britanniques.
Il ajouta un peu sottement :
— En anglais, bien sûr.
Cela fit sourire Denzell.
— Je te remercie, mais que faire une fois devant cet officier et qu’il nous demande le nom de ce soi-disant ami ?
— Cela n’aura plus guère d’importance. En présence d’un officier, vous serez en sécurité. Si cela peut vous rassurer, vous pouvez répondre qu’il s’agit de Harold Grey, duc de Pardloe, colonel du quarante-sixième régiment d’infanterie.
Contrairement à lord John, oncle Hal ne connaissait pas tout le monde mais tout le monde dans l’armée le connaissait, ne serait-ce que de réputation.
Il vit Denzell remuer les lèvres, mémorisant le nom.
Rachel, qui l’avait observé attentivement de sous son chapeau au bord affaissé, le souleva pour regarder William dans le blanc des yeux.
— Et qui est cet Harold pour toi, Ami William ?
Il hésita à nouveau mais, après tout, cela n’avait plus d’importance. Il ne reverrait jamais les Hunter. Bien que sachant que les quakers ne se laissaient pas impressionner par les rangs et les titres, il se redressa fièrement sur sa selle.
— Un parent, répondit-il avant de fouiller dans sa poche pour en sortir la petite bourse que lui avait donnée Murray. Prenez ça, vous en aurez besoin.
Denzell la repoussa de la main.
— Nous avons ce qu’il faut.
— Moi aussi, insista William.
Il la lança à Rachel qui la saisit au vol par réflexe. Elle parut aussi surprise par sa propre réaction que par le geste de William. Il lui sourit, le cœur gros.
— Bonne chance, lança-t-il sur un ton bourru.
Il fit tourner son cheval et s’éloigna au petit trot sans un regard en arrière.
 
Denzell le regarda s’éloigner et glissa à sa sœur :
— Tu sais que c’est un soldat britannique ? Probablement un déserteur.
— Et alors ?
— La violence accompagne ce genre d’homme. Tu le sais. Rester trop longtemps en sa compagnie est dangereux, non seulement sur le plan physique mais également sur le plan spirituel.
Rachel resta silencieuse un long moment, contemplant la route déserte. Dans les arbres, les insectes bourdonnaient. Puis elle fit faire demi-tour à sa mule et déclara avec flegme :
— Denzell Hunter, ne serais-tu pas un hypocrite ? Il a sauvé ma vie et la tienne. Tu aurais préféré lui tenir la main devant mon cadavre coupé en morceaux dans cet endroit affreux ?
— Non, répondit son frère tout aussi calmement. Je remercie Dieu qu’il ait été là pour te sauver. Je pèche peut-être en préférant ta vie au salut de l’âme de ce jeune homme mais je ne suis pas assez hypocrite pour ne pas le reconnaître.
Elle lui adressa une moue narquoise, ôta son chapeau et l’agita devant elle pour chasser un nuage d’insectes.
— Je suis honorée. Mais pour ce qui est du danger de fréquenter des hommes violents, n’es-tu pas en train de me conduire auprès d’une armée pour nous enrôler ?
Il eut un petit rire contrit.
— Bien vu. Tu as peut-être raison et je suis un hypocrite. Mais, Rachel… poursuivit-il en se penchant pour saisir la bride de sa mule, tu sais que je ferai tout pour qu’il ne t’arrive aucun mal, physiquement et moralement. Tu n’as qu’un mot à dire et je trouverai une famille d’Amis pour t’accueillir. Tu seras à l’abri. Je sais que le Seigneur m’a parlé et je dois obéir à ma conscience.
Elle le dévisagea longuement.
— Qui te dit que le Seigneur ne m’a pas parlé à moi aussi ?
Les yeux de Denzell s’illuminèrent derrière ses verres.
— Vraiment ? J’en suis très heureux pour toi. Que t’a-t-il dit ?
— Il m’a dit : « Empêche ta tête de lard de frère de commettre un suicide ou tu auras des comptes à me rendre. »
Elle lui tapa sur les doigts pour lui faire lâcher sa bride.
— Si nous devons rejoindre l’armée, Denny, ne perdons plus de temps. Allons-y, conclut-elle en talonnant sa mule.
 
William chevaucha quelques minutes le dos bien droit, exhibant l’élégance de sa monte. Une fois hors de vue, il ralentit et perdit de sa raideur. Il était navré de quitter les Hunter mais ses pensées le portaient déjà vers l’avenir.
Burgoyne. Il l’avait rencontré une fois, dans un théâtre, où il était venu voir une pièce écrite par le général en personne. Il ne se souvenait pas de la trame car il avait été trop occupé à flirter du regard avec une jeune fille occupant la loge voisine mais il était ensuite allé avec son père féliciter le fringant dramaturge grisé par le triomphe et le champagne.
A Londres, Burgoyne était surnommé « Gentleman Johnny ». La haute société londonienne se l’arrachait, en dépit du fait que sa femme ait dû fuir en France quelques années auparavant pour échapper à une arrestation pour dettes. Cela étant, c’était là un délit tellement courant que personne ne vous en tenait rigueur.
Qu’oncle Hal semble apprécier John Burgoyne, en revanche, le surprenait davantage. Oncle Hal n’avait guère de patience pour le théâtre et encore moins pour les dramaturges, même si, étrangement, il possédait dans sa bibliothèque les œuvres complètes d’Aphra Behn. Lord John lui avait confié un jour, sous le sceau du secret, que son frère Hal avait été autrefois passionnément attaché à Mme Behn. A l’époque, il était veuf et n’avait pas encore épousé Minnie.
Son père lui avait expliqué :
« C’est que, vois-tu, Mme Behn étant morte, il ne risquait rien. »
Désireux de ne pas montrer son incompréhension, William avait hoché la tête d’un air entendu même s’il ne voyait pas du tout ce que son père entendait par là.
Il avait depuis longtemps cessé de chercher à comprendre son oncle. Sa grand-mère Benedicta était sans doute la seule à pouvoir le faire. Penser à oncle Hal lui rappela soudain son cousin Henry et sa gorge se serra.
Adam avait dû apprendre la nouvelle, lui aussi, mais il ne pouvait rien faire pour son frère. Pas plus que lui, que le devoir appelait dans le Nord. Cependant, son père et oncle Hal avaient sûrement un plan…
Son cheval redressa brusquement la tête et s’ébroua. Un homme se tenait sur le bord de la route, un bras levé pour lui faire signe.
William retint sa monture et scruta le sous-bois au cas où des complices seraient tapis derrière les arbres, prêts à détrousser l’innocent voyageur. Le bas-côté était relativement dégagé et la première ligne de troncs était trop dense et touffue pour que quelqu’un s’y cache. Il s’arrêta à distance respectueuse de l’inconnu, un vieil homme au visage sillonné de rides et aux cheveux d’un blanc pur tressés dans la nuque. Il s’appuyait sur un grand bâton.
— Je vous souhaite le bonjour, monsieur, déclara William.
— Moi pareillement, jeune homme.
Ce devait être un gentleman car il avait fière allure, ses vêtements étaient de qualité et il avait un bon cheval que William apercevait entravé et paissant non loin de là. Il se détendit légèrement.
— Où allez-vous ainsi, monsieur ? demanda-t-il poliment.
Le vieillard, un Ecossais à en croire son accent, haussa les épaules :
— Cela dépend un peu de ce que vous m’apprendrez, jeune homme. Je suis à la recherche d’un homme nommé Ian Murray. Il me semble que vous le connaissez ?
Cette question déconcerta William. Comment le savait-il ? S’il connaissait Murray, peut-être ce dernier lui avait-il parlé de lui ? Il répondit prudemment :
— Je le connais en effet mais je ne sais pas où il se trouve.
— Ah non ?
L’homme le dévisageait avec une insistance déplacée. Ce vieux bouc le prenait-il pour un menteur ?
— Non, répéta-t-il d’un ton ferme. Je l’ai rencontré dans le Great Dismal il y a de cela quelques semaines, en compagnie de Mohawks. J’ignore où il est parti depuis.
— Des Mohawks… répéta l’homme, songeur.
William vit son regard s’arrêter sur la griffe d’ours accrochée à son cou.
— C’est un Mohawk qui vous a donné cette babiole ?
William se raidit, n’appréciant guère la connotation péjorative du terme « babiole ».
— M. Murray me l’a apportée, de la part d’un ami.
— Un ami… reprit le vieil homme en scrutant attentivement William. Comment vous appelez-vous, jeune homme ?
— Je ne vois pas en quoi cela vous concerne, monsieur, répondit William que cet examen mettait mal à l’aise. Bonne journée !
Les traits de l’homme se durcirent et sa main se crispa sur le pommeau de sa canne quand William rassembla ses rênes. Juste avant de s’éloigner, il eut le temps de remarquer qu’il lui manquait deux doigts. Il crut un instant que le vieillard allait monter en selle à son tour et tenter de le rattraper mais, quand il se retourna, l’homme était toujours debout sur le bas-côté, à l’observer.
Cela ne changeait plus grand-chose mais, afin d’attirer le moins possible l’attention, William jugea préférable de glisser la griffe d’ours sous sa chemise où elle se balança à l’abri des regards aux côtés de son rosaire.
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Compte à rebours
Fort Ticonderoga, 18 juin 1777
Chers Bree et Roger,
 
Plus que vingt-trois jours. J’espère que nous pourrons partir à la date prévue. Ian a quitté le fort il y a un mois pour « régler une affaire personnelle » mais a promis d’être de retour avant la fin de la période d’engagement de Jamie dans la milice. Lui-même n’a pas voulu s’enrôler, s’étant plutôt porté volontaire pour des expéditions de ravitaillement. Techniquement, il n’a donc pas abandonné son poste même si le commandant du fort n’est plus en position de faire quoi que ce soit contre les déserteurs, hormis pendre ceux qui seraient assez stupides pour revenir, ce qui n’arrive jamais. Je ne sais pas trop ce que mijote Ian mais j’ai bon espoir que ce soit bénéfique pour lui.
En parlant de commandant, nous venons d’en changer. Branle-bas de combat dans le fort ! Le colonel Wayne nous a quittés il y a quelques semaines, sans doute dégoulinant de soulagement autant que de transpiration, mais nous y avons gagné en échelons. Notre nouveau commandant n’est rien de moins qu’un général de brigade : Arthur St. Clair, un Ecossais cordial et très séduisant, au charme encore accentué par l’écharpe rose qu’il porte pour les grandes occasions. (L’un des avantages d’appartenir à une armée provisoire c’est que, apparemment, chacun est libre de dessiner son uniforme. On est loin des vieilles tenues régimentaires guindées de l’armée de Sa Majesté.)
St. Clair est arrivé accompagné de pas moins de trois autres généraux d’un grade inférieur, dont un Français (selon Jamie, le général Roche de Fermoy est un piètre militaire), et d’environ trois mille nouvelles recrues. Cela a considérablement remonté le moral de tout le monde (même si ce n’est pas sans poser quelques problèmes de logistique en matière de latrines. Il y a des queues interminables le matin et nous souffrons d’une sérieuse pénurie de pots de chambre). St. Clair a prononcé un beau discours, assurant à tous que, désormais, le fort ne pourrait plus être repris. Votre père, qui se trouvait près de lui, a marmonné quelque chose en gaélique dans sa barbe. Le général est né à Thurso, en Ecosse, mais il a fait mine de ne pas comprendre.
La construction du pont entre le fort et Mount Independence se poursuit… et Mount Defiance continue de nous narguer de l’autre côté du lac. Jamie a demandé à M. Marsden de s’y rendre en barque, de grimper au sommet et d’y installer une cible, un carré de bois d’un mètre et quelques de côté, peint en blanc, là où elle serait clairement visible depuis les batteries du fort. Il a ensuite invité le général Fermoy (qui, lui, ne porte pas d’écharpe rose bien qu’il soit français) à essayer l’un des nouveaux fusils confisqués dans la cale du Teal (votre père a eu la bonne idée d’en mettre quelques-uns à gauche avant de livrer patriotiquement le reste à l’armée américaine). Fermoy et lui ont fait voler la cible en éclats, une prouesse dont la signification n’a pas échappé à St. Clair qui assistait à la démonstration. Je crois que le général sera presque aussi soulagé que moi quand la période d’engagement de Jamie sera terminée.
Les nouvelles recrues ont entraîné un surcroît de travail. La plupart d’entre elles sont raisonnablement en bonne santé, ce qui tient du miracle, mais il y a toujours les petits bobos, les maladies vénériennes, la fièvre estivale… au point que le major Thacher (le médecin-chef) accepte de fermer l’œil quand je bande discrètement une plaie à condition qu’il ne me voie pas approcher d’un instrument tranchant. Heureusement, j’ai un petit couteau sur moi pour percer les abcès.
Depuis le départ de Ian, je commence également à manquer de simples. Il me rapportait toujours des herbes de ses expéditions. Il est devenu trop dangereux de s’aventurer hors du fort à moins d’être en grand nombre. Deux hommes partis chasser il y a quelques jours ont été retrouvés assassinés et scalpés.
A défaut de produits médicinaux, j’ai acquis ma propre déterreuse de cadavres en la personne de Mme Raven, originaire du New Hampshire et épouse d’un officier de milice. Elle est relativement jeune, la petite trentaine, mais n’a jamais eu d’enfants et a donc de l’énergie affective à revendre. Rien ne l’excite plus que les malades et les mourants, même si je ne doute pas qu’elle se prenne pour l’incarnation même de la compassion. Elle se repaît de détails sordides, ce qui m’horripile un peu mais, d’un autre côté, c’est une assistante compétente ; à savoir qu’elle ne tourne pas de l’œil de peur de rater quelque chose quand je réduis une fracture ouverte ou ampute un orteil gangreneux (rapidement, avant que le major Thacher ou son sbire, le lieutenant Stactoe, ne me voient). Certes, elle a tendance à se répandre en gémissements et en pleurs en serrant son buste plutôt plat quand elle décrit ces aventures aux autres après coup (elle est entrée dans un état de transe dont j’ai bien cru qu’elle ne reviendrait jamais quand on nous a amené les cadavres des hommes scalpés). Cela dit, une aide est une aide et je ne vais pas cracher dans la soupe.
A l’autre extrémité du spectre de la compétence médicale, le dernier afflux de nouvelles recrues comportait un jeune médecin quaker, Denzell Hunter, et sa sœur Rachel. Je ne lui ai pas encore parlé personnellement mais, d’après ce que j’ai pu constater, ce Hunter est un vrai médecin. Il semble même posséder de vagues notions de la théorie des microbes, ayant été formé par John Hunter, un grand homme de la médecine (savez-vous de quelle façon John Hunter a découvert comment se transmettait la gonorrhée ? Il s’est incisé la verge avec un scalpel enduit de pus prélevé sur un malade et a trouvé les résultats profondément gratifiants, selon Denny Hunter qui a narré cette intéressante expérience à ton père en bandant son pouce écrasé entre deux troncs d’arbres. Pas d’inquiétude, il n’est pas cassé, juste sérieusement amoché). J’aimerais voir la tête de Mme Raven en apprenant cette histoire mais je suppose que la bienséance empêchera le jeune docteur Hunter de la lui raconter.
J’espère que vous n’oubliez pas les rappels de vaccins des enfants.
Avec tout mon amour,
Maman

 
Brianna avait refermé le livre mais sa main ne cessait de revenir vers la couverture, comme si elle souhaitait l’ouvrir à nouveau, au cas où le texte serait différent.
— Vingt-trois jours après le 18 juin, ça donne quoi ?
Elle aurait dû être capable de faire le calcul mentalement – d’ordinaire la réponse lui serait venue au quart de tour – mais sa nervosité lui ôtait ses capacités.
Roger prit un air concentré et fredonna :
— Trente jours ont novembre, avril, juin et septembre… Juin n’a que trente jours, donc ça fait douze du 18 au 30, plus dix… on arrive au 10 juillet.
— Oh Seigneur…
Elle l’avait lu trois fois, regarder à nouveau n’y changerait rien. Elle rouvrit néanmoins le livre à la page du portrait de John Burgoyne peint par sir Joshua Reynolds : un bel homme en uniforme, une main sur la garde de son épée, se tenant fièrement devant un ciel d’orage. Sur la page d’en face était écrit noir sur blanc :
Le 6 juillet, le général Burgoyne attaqua le fort de Ticonderoga avec huit mille soldats de l’armée régulière, plusieurs régiments allemands placés sous le commandement du baron von Riedesel et des troupes indiennes.
 
William eut moins de difficultés à trouver le général Burgoyne et son armée que les Hunter les troupes du général Washington. D’un autre côté, le général Burgoyne n’essayait pas de se cacher.
C’était un camp d’une taille considérable. Des tentes blanches en rangs ordonnés recouvraient trois champs et s’enfonçaient sous les arbres. En approchant de celle du commandant pour faire son rapport, il remarqua un amoncellement de bouteilles vides qui lui arrivait presque à hauteur de genou. N’ayant jamais entendu dire que le général était un ivrogne, il présuma qu’il était tout bonnement hospitalier et aimait la compagnie. C’était plutôt bon signe pour un commandant.
Un soldat ramassait en bâillant les sceaux en plomb et les laissait tomber dans une bassine, sans doute pour les faire fondre et fabriquer des balles. Il lança à William un regard endormi et vaguement interrogateur.
— Je suis venu faire mon rapport au général Burgoyne, déclara William en bombant le torse.
Le soldat le détailla des pieds à la tête, son regard s’attardant longuement sur son visage au point que William se demanda s’il s’était convenablement rasé. Puis il rota avant de déclarer :
— Dîner avec le brigadier et le colonel St. Léger hier soir. Revenez cet après-midi. En attendant…
Il se redressa lentement, grimaçant comme si le mouvement lui faisait mal au crâne, et pointa un doigt.
— La tente du mess est par là.
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Amis
Fort Ticonderoga, 22 juin 1777
A ma grande surprise, je trouvai le capitaine Stebbings assis. Le teint blême, dégoulinant de sueur et oscillant légèrement comme un pendule mais assis. M. Dick papillonnait autour de lui avec la tendre anxiété d’une poule à qui il ne restait plus qu’un poussin.
Je lui souris.
— Je vois que vous vous sentez mieux, capitaine. Vous serez bientôt capable de gambader !
— J’ai… marché, ânonna-t-il. J’ai… cru mourir.
— Pardon ?
— Il a marché ! m’assura M. Dick. Accroché à mon bras, mais il a marché quand même !
Il était partagé entre la fierté et la consternation.
Je m’agenouillai et écoutai son cœur et ses poumons avec le stéthoscope en bois que Jamie m’avait confectionné. Il avait un pouls digne d’un bolide de course à huit cylindres. J’entendais beaucoup de gargouillis et de sifflements mais rien de particulièrement alarmant.
— Félicitations, capitaine, dis-je en me relevant.
Il avait toujours une mine affreuse mais sa respiration commençait à ralentir.
— Vous ne mourrez probablement pas aujourd’hui. Qu’est-ce qui a provoqué en vous cet élan d’enthousiasme ?
— Mon… maître d’équi… d’équipage.
— Joe Ormiston, clarifia M. Dick. Son pied pue. Le capitaine a voulu le voir.
— Le pied de M. Ormiston pue ?
Cela déclencha toutes sortes de sonnettes d’alarme. Qu’une plaie dégage une odeur si forte qu’on la sent aux alentours ne présageait rien de bon. J’allais m’éloigner quand Stebbings me rattrapa par la jupe.
— Soi… soignez-le.
Il dévoila ses dents tachées dans un semblant de sourire.
— C’est… un ordre. Madame.
— A vos ordres, capitaine ! rétorquai-je.
Je me dirigeai vers le bâtiment hospitalier où la majorité des malades et des blessés étaient hébergés.
— Madame Fraser, que se passe-t-il ?
Mme Raven venait de sortir de l’intendance. Elle était grande et mince, avec des cheveux bruns qui s’échappaient perpétuellement de son bonnet.
— Je ne le sais pas encore, répondis-je sans m’arrêter. Mais ce pourrait être grave.
— Oh ! fit-elle, en se retenant à grand-peine d’ajouter « Chouette ! ».
Elle coinça son panier sous son bras et hâta le pas pour me rejoindre, déterminée à faire le bien.
Les prisonniers britanniques invalides étaient logés avec les malades américains dans un long bâtiment en pierre éclairé par d’étroites fenêtres dépourvues de vitres. Il y régnait donc un froid glacial ou une chaleur étouffante selon le temps. En ce milieu d’après-midi, l’atmosphère était lourde et humide. En entrant, j’eus l’impression qu’on venait de me jeter au visage une serviette chaude et mouillée. Une serviette chaude, mouillée et sale.
Je n’eus aucun mal à trouver M. Ormiston : il y avait un attroupement autour de son lit. Le lieutenant Stactoe en était (ce qui était mauvais signe), débattant avec le docteur Hunter (ce qui était plutôt rassurant), ainsi que deux de leurs confrères, chacun y allant de son opinion.
Je n’eus pas besoin de regarder le patient pour savoir de quoi ils parlaient. L’état du pied de M. Ormiston avait incontestablement empiré et ils avaient décidé l’amputation. La question était de savoir à quel niveau et qui s’en chargerait.
Mme Raven resta légèrement en retrait, intimidée par les médecins.
— Vous croyez vraiment que…
Je ne l’écoutai pas. Certaines situations nécessitent qu’on y réfléchisse, celle-ci n’en faisait pas partie. Il fallait agir, et vite. Je pris une profonde inspiration et me frayai un passage entre les deux médecins de milice. J’adressai un sourire au jeune médecin quaker.
— Bonjour, docteur Hunter.
Afin de ne pas paraître grossière, j’ajoutai :
— … lieutenant Stactoe.
Je m’agenouillai près du malade, essuyai mes mains moites sur mes jupes et pris la sienne.
— Comment vous sentez-vous, monsieur Ormiston ? Le capitaine Stebbings m’a demandé de m’occuper de votre pied.
— Il a quoi ? s’étrangla Stactoe. Franchement, madame Fraser, que croyez-vous pouvoir…
— Merci, madame, l’interrompit M. Ormiston. Le capitaine m’a prévenu qu’il vous enverrait. Je disais justement à ces messieurs qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter pour moi, que j’étais sûr que vous sauriez quoi faire.
Voilà qui a dû leur faire plaisir, pensai-je. Je serrai sa main. Son pouls était rapide et léger mais régulier. En revanche, sa peau était brûlante. Je ne fus pas surprise de voir les traînées rouges d’une septicémie partir de son pied broyé et remonter le long de sa jambe.
Ils avaient ôté ses bandages. M. Dick avait dit vrai : il puait.
— Oh mon Dieu ! souffla Mme Raven dans mon dos.
La gangrène s’était installée. Comme si l’odeur et la nécrose des tissus ne suffisaient pas, ses orteils noircissaient déjà. Je ne pouvais même pas en vouloir au lieutenant Stactoe. Compte tenu de l’état du pied et des traitements disponibles, je n’aurais sans doute pas pu le sauver non plus.
— Vous conviendrez ce me semble que l’amputation est inévitable, madame Fraser ? me dit Stactoe avec sarcasme. Qu’en dites-vous en tant que médecin du patient ?
Il avait déjà préparé ses instruments sur une serviette. Ils étaient convenablement entretenus et propres mais pas stérilisés.
— En effet. Je suis sincèrement navrée, monsieur Ormiston, mais il a raison. En outre, vous vous sentirez nettement mieux une fois votre pied parti. Madame Raven, pourriez-vous aller me chercher une casserole d’eau bouillante ?
Je me tournai vers Denzell Hunter qui tenait l’autre main du patient, comptant ses pulsations.
— Vous n’êtes pas d’accord, docteur Hunter ?
— Si. Nous n’étions pas en désaccord sur la nécessité d’une amputation mais sur son degré. Pourquoi de l’eau bouillante, Amie… Fraser ?
— Appelez-moi Claire. Pour stériliser les instruments et prévenir les infections post-opératoires. Enfin, dans la mesure du possible.
Stactoe émit un bruit dédaigneux que je fis semblant de ne pas entendre, demandant plutôt à Hunter :
— Que préconisez-vous, docteur ?
— Denzell, me répondit-il avec un léger sourire. L’Ami Stactoe voudrait amputer sous le genou…
— Absolument ! s’exclama le lieutenant. Je voudrais préserver l’articulation du genou et il n’y a aucune raison de couper plus haut !
— Je suis plutôt d’accord avec lui, admis-je. Pas vous ?
Denzell Hunter repoussa ses lunettes plus haut sur son nez.
— Nous devons pratiquer une amputation au milieu du fémur. Cet homme souffre d’un anévrisme poplité. Cela signifie…
— Oui, je sais ce que c’est.
J’étais déjà en train de palper la partie postérieure du genou. M. Ormiston se mit à glousser de rire puis s’interrompit brusquement, le rouge aux joues. Je lui souris.
— Désolée, monsieur Ormiston. Je ne vous chatouillerai plus.
Je n’en avais plus besoin. L’anévrisme était indubitable ; je sentais ses pulsations au bout de mes doigts. Il formait une grosse boule dure juste dans le creux du genou. Il devait y être depuis un bon moment déjà ; il était incroyable qu’il n’ait pas éclaté au cours de la bataille navale ou lors du pénible portage jusqu’à Ticonderoga. Dans un bloc opératoire moderne, il aurait sans doute été possible de le soigner et de pratiquer l’amputation plus bas mais… pas ici.
— Vous avez raison, Ami Denzell. Dès que Mme Raven sera revenue avec l’eau bouillante, nous pourrons…
Les hommes ne m’écoutaient pas, étant tous en train de fixer un point derrière moi. Je me retournai et vis Guinea Dick, vêtu d’un simple pagne en raison de la chaleur et ruisselant de sueur, tous ses tatouages exhibés. Il se dirigeait vers nous en tenant cérémonieusement une bouteille en verre noir.
— Le cap’taine t’envoie du grog, Joe, annonça-t-il à M. Ormiston.
— Ah ! Que Dieu bénisse notre bon vieux capitaine ! s’exclama M. Ormiston.
Il prit la bouteille, la déboucha avec les dents et but au goulot avec une application déterminée.
Un bruit d’éclaboussures nous annonça le retour de Mme Raven. Une bouilloire était suspendue au-dessus de pratiquement tous les feux si bien qu’il n’était pas difficile de se procurer de l’eau bouillante. Elle avait également pensé – louée soit-elle ! – à apporter un seau d’eau froide pour que je puisse me laver les mains sans me brûler.
Je saisis l’un des couteaux d’amputation à lame courte et m’apprêtais à le plonger dans l’eau chaude quand il me fut arraché des mains par le lieutenant Stactoe hors de lui.
— Mais que faites-vous donc, madame ! C’est ma meilleure lame !
— Certes, répondis-je. C’est bien pourquoi je compte m’en servir.
Stactoe était un petit homme aux cheveux gris coupés ras. Il mesurait une bonne tête de moins que moi, ce dont je me rendis compte en me relevant pour le fixer dans le blanc des yeux. Son teint rougit encore d’un ton ou deux.
— Vous allez dénaturer la trempe du métal en le baignant dans l’eau bouillante !
— Pas du tout, l’eau bouillante stérilisera la lame, rétorquai-je en m’efforçant de garder mon calme. Je n’opérerai pas cet homme avec un instrument sale.
Une lueur de satisfaction brilla au fond de ses yeux et il serra son couteau contre son cœur.
— Dans ce cas, vous feriez mieux de laisser faire ceux qui en sont capables.
Guinea Dick, qui suivait la conversation avec intérêt, se pencha alors et reprit le couteau des mains de Stactoe avant de déclarer sereinement :
— Le cap’taine a dit qu’elle s’occupera de Joe. Elle s’occupera de Joe.
Devant un tel affront à son rang, Stactoe ouvrit grande une bouche horrifiée puis se jeta sur Dick, cherchant à récupérer son instrument. Dick, dont les réflexes avaient été affûtés par les guerres tribales et des années à bord de vaisseaux de la marine, brandit la lame devant lui dans l’intention patente de lui trancher la tête. Il y serait sûrement parvenu si Denzell Hunter, qui avait lui aussi de bons réflexes, ne s’était précipité vers son bras. Il rata son coup mais percuta le grand Guinéen qui fut projeté contre Stactoe. Dans le corps à corps qui s’ensuivit, les deux hommes titubèrent un instant avant de s’effondrer sur le lit de camp d’Ormiston, emportant dans leur chute le lit, le patient, la bouteille de rhum, l’eau bouillante, Denzell Hunter et les instruments, lesquels se répandirent sur les dalles dans un fracas qui fit cesser toutes les conversations.
— Oooooh ! fit Mme Raven délicieusement choquée.
Cette saynète dépassait toutes ses attentes.
— Denny ! s’exclama une voix tout aussi choquée derrière moi. Qu’es-tu en train de faire ?
Denzell, à quatre pattes, tâtonnait autour de lui à la recherche de ses lunettes. Il répondit dignement :
— Je… j’assiste l’Amie Claire dans son travail.
Rachel Hunter ramassa les lunettes et les remit fermement sur le nez de son frère tout en observant d’un œil méfiant le lieutenant Stactoe. Celui-ci se relevait lentement, un peu à la manière d’une montgolfière, gonflé de rage.
Il pointa un doigt tremblant vers Dick.
— Vous ! Je vous ferai pendre pour avoir agressé un officier. Et vous, monsieur… poursuivit-il en dirigeant son index accusateur vers Denzell Hunter… je vous ferai passer en cour martiale et vous briserai ! Quant à vous, madame…
Il cracha ce dernier mot puis s’interrompit un instant, ne trouvant rien de suffisamment terrible avec quoi me menacer.
— … je demanderai à votre mari de vous battre !
— Viens donc me chatouiller, ma belle !
En baissant les yeux, je vis M. Ormiston qui me lorgnait avec concupiscence. Il n’avait pas lâché sa bouteille dans la pagaille et avait continué de boire. Le teint rougeaud, il tentait vainement d’attraper le bas de ma jupe.
Le lieutenant Stactoe émit un son indiquant que sa coupe était pleine et avait même largement débordé. Il rassembla hâtivement ses instruments éparpillés sur le sol puis sortit d’un pas énergique, hérissé de couteaux et de scies, laissant tomber quelques objets dans son sillage.
— Tu as besoin de moi, sœur ?
Denzell Hunter était debout et redressait le lit de camp.
— Moi non mais Mme Brown si, répondit Rachel d’un ton un peu sec. Elle dit que le moment est venu et te veut à son chevet. Maintenant.
Il poussa un soupir et se tourna vers moi.
— Mme Brown est une hystérique, dans le sens littéral du terme. Elle ne devrait pas accoucher avant un bon mois mais elle souffre régulièrement de fausses contractions.
— Je la connais, dis-je en réprimant un sourire. Je préfère que ça tombe sur vous plutôt que sur moi.
Outre le fait d’être hystérique, Mme Brown était également l’épouse d’un officier de milice et considérait à ce titre l’assistance d’une simple sage-femme indigne de son rang. Ayant appris que Denzell Hunter avait travaillé avec le docteur John Hunter – le frère de l’accoucheur de la reine ! –, elle avait décidé de se passer de mes services.
Denzell interrogea sa sœur d’une voix résignée :
— Elle ne saigne pas et n’a pas perdu les eaux ?
Guinea Dick, pas le moins du monde perturbé par le récent conflit, avait refait le lit. Il s’accroupit, souleva les quatre-vingt-quinze kilos de M. Ormiston comme s’il s’agissait d’un sac de plumes et le déposa avec douceur sur sa couche, toujours accroché à sa bouteille de rhum.
— Je crois qu’il est prêt, annonça-t-il.
Le patient avait les yeux fermés et murmurait d’un air ravi :
— Encore un peu plus bas, ma poule, oui, comme ça, c’est ça…
Le regard impuissant de Denzell alla de M. Ormiston à sa sœur puis à moi.
— Je vais devoir me rendre auprès de Mme Brown, bien qu’il n’y ait rien d’urgent. Peux-tu attendre un peu, Amie Claire ? Je reviendrai pratiquer l’amputation.
Dick le fusilla du regard.
— C’est elle qui coupe.
— Oui, je couperai, le rassurai-je en nouant mes cheveux. Mais la question est de savoir avec quoi ? Auriez-vous des instruments que je pourrais emprunter, docteur Hunt… euh… Ami Denzell ?
Il se frotta le front, songeur.
— J’ai une scie passable. Tu peux la faire bouillir si tu le souhaites mais la lame n’est pas très large. Veux-tu que j’envoie Rachel demander aux autres chirurgiens s’ils accepteraient de nous en prêter une ?
Le visage de Rachel se referma et je devinai que le docteur Hunter n’était pas très apprécié de ses confrères.
J’examinai la jambe robuste de M. Ormiston, estimant l’épaisseur de la chair à traverser, puis je sortis mon couteau de la fente de ma jupe. C’était un outil excellent et résistant. Jamie me l’avait affûté récemment. Une lame incurvée aurait été préférable mais la mienne me paraissait suffisamment longue.
— Non, ne vous donnez pas cette peine, je pense que celle-ci fera l’affaire. Cela vous ennuierait-il d’aller chercher la scie de votre frère, mademoiselle… euh… Rachel ? Et, madame Raven, j’ai bien peur que nous n’ayons plus d’eau chaude, voulez-vous…
— Mais certainement !
Elle saisit sa casserole et s’éloigna en trottinant, avec un coup de pied involontaire dans un des instruments oubliés de Stactoe.
Un certain nombre de gens avaient suivi, fascinés, le drame du pied de M. Ormiston. Maintenant que le lieutenant n’était plus là, ils commençaient à s’approcher, lançant des regards nerveux vers Guinea Dick qui leur souriait pourtant cordialement.
Je demandai à Denzell :
— Mme Brown peut-elle attendre un quart d’heure ? J’aurais besoin de quelqu’un sachant ce qu’il fait pour soutenir la jambe pendant que je coupe. M. Dick pourra immobiliser le patient.
— Un quart d’heure ?
— A dire vrai, si je ne rencontre pas de difficultés, l’amputation prendra moins d’une minute mais il me faut un peu de temps pour préparer l’intervention. En outre, j’aurais besoin de votre aide pour ligaturer les vaisseaux sectionnés. Au fait, où est passée la bouteille de rhum ?
Denzell écarquilla des yeux interloqués mais m’indiqua néanmoins M. Ormiston. Il s’était endormi et ronflait bruyamment, la bouteille nichée au creux de son bras.
— Je n’ai pas l’intention de me saouler, le rassurai-je.
Je libérai la bouteille et versai un peu de rhum sur un linge propre avec lequel je nettoyai la cuisse velue de M. Ormiston. Heureusement, le lieutenant avait oublié son bocal de sutures et l’instrument contre lequel avait trébuché Mme Raven était une érigne. Elle me servirait à retenir les extrémités des artères. Une fois sectionnées, ces dernières avaient une fâcheuse tendance à se rétracter sans cesser de cracher du sang.
Denzell paraissait légèrement décontenancé mais toujours partant.
— Ah… fit-il. Je vois. Puis-je… aider ?
— Puis-je vous emprunter votre ceinture pour faire un garrot ?
— Oui, bien sûr.
Il la dégrafa aussitôt, l’air intéressé.
— On dirait que ce n’est pas ta première amputation, Amie Claire.
— Hélas non !
Je me penchai sur M. Ormiston pour vérifier sa respiration, qui était stertoreuse mais non laborieuse. Il avait sifflé près de la moitié de la bouteille en quelques minutes. Une telle dose aurait probablement tué quelqu’un de moins habitué au rhum qu’un marin britannique mais ses signes vitaux étaient relativement satisfaisants, nonobstant sa fièvre. L’ivresse ne valait pas une bonne anesthésie. Il était sonné mais pas inconscient et se réveillerait certainement dès que je commencerais à couper. Cependant, elle diminuait l’appréhension et atténuerait la douleur immédiate. Je me demandai si je pourrais un jour fabriquer à nouveau de l’éther.
Deux ou trois petites tables au fond de la longue salle étaient chargées de bandages et de tissu ouaté. Je triai les plus propres et revins auprès du lit du patient au moment où Mme Raven arrivait en soufflant avec un seau d’eau, anxieuse à l’idée d’avoir raté quelque chose. Quelques instants plus tard, Rachel réapparut, également essoufflée, avec la scie de son frère.
Je nouai une toile à sac autour de ma taille en guise de tablier. La transpiration ruisselait dans mon dos, glissait entre mes fesses. Je me confectionnai un turban avec un bandage pour éviter que la sueur ne me coule dans les yeux.
— Voulez-vous bien nettoyer la lame de la scie avec de l’alcool, Ami Denzell ? Et enlever ces taches, là, près du manche. Si vous pouviez faire de même avec mon couteau et l’érigne…
Perplexe, il s’exécuta docilement sous les murmures de l’assistance captivée qui n’avait jamais vu des préparatifs aussi saugrenus. Heureusement, la présence terrifiante de M. Dick les empêchait de s’approcher trop près.
Denzell fit un signe de tête vers lui et me chuchota :
— Crois-tu que le lieutenant compte vraiment faire pendre notre ami ici présent ? Et d’ailleurs le peut-il ?
— Oh, je suis sûre que rien ne lui ferait plus plaisir mais je doute qu’il le puisse. M. Dick est un prisonnier britannique. A-t-il le droit de vous traîner devant une cour martiale ?
Cette perspective ne semblait pas le perturber.
— Je suppose que oui. Après tout, je me suis engagé.
— Vraiment ?
Cela me paraissait étrange mais ce n’était pas le premier quaker que je croisais sur un champ de bataille.
— En effet, mais l’armée ne dispose pas de suffisamment de médecins pour se permettre d’en pendre un. En outre, être dégradé n’affectera pas mes connaissances.
Il me sourit joyeusement avant de poursuivre :
— Tu n’as aucun grade, si je ne m’abuse, et pourtant je ne doute pas que tu t’en sortiras très bien.
— Avec l’aide de Dieu, soupirai-je.
— Avec l’aide de Dieu, répéta-t-il.
Il me tendit le couteau encore chaud d’avoir été immergé dans l’eau bouillante.
Je me tournai vers les spectateurs.
— Vous devriez reculer un peu. Vous risquez d’être éclaboussés.
Mme Raven frémit d’excitation.
— Oh Seigneur, Seigneur, comme tout ceci est parfaitement épouvantable !
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Trois flèches
Mottville, Pennsylvanie, 10 juin 1777
Grey se redressa brusquement en position assise, manquant se fracasser le crâne contre la poutre au-dessus de son lit. Son cœur battait à se rompre ; son cou et ses tempes étaient moites de transpiration. L’espace d’un instant, il n’eut aucune idée de l’endroit où il se trouvait.
— La troisième flèche ! s’exclama-t-il.
Il secoua la tête, essayant de faire correspondre ces mots avec le rêve extraordinairement pénétrant dont il venait d’émerger.
S’agissait-il d’un rêve, d’un souvenir ou d’une combinaison des deux ? Il se trouvait dans le grand salon des Trois Flèches, admirant le remarquable George Stubbs accroché à droite de la cheminée baroque. Les murs étaient tapissés de tableaux du sol au plafond, les œuvres se côtoyant indépendamment de leur sujet et de leur qualité.
Etait-ce ainsi dans la réalité ? Il se souvenait vaguement d’un décor surchargé au point d’en être oppressant, mais y avait-il eu autant de tableaux, des portraits vous observant d’en haut, d’en bas, de tous côtés ?
Dans le rêve, le baron Amandine était à sa droite, leurs épaules se touchant. Le baron lui parlait d’une des toiles mais Grey ne se rappelait pas ses paroles ; il commentait probablement la facture du peintre.
Sur sa gauche se tenait Cécile Beauchamp, la sœur du baron, son épaule nue effleurant également la sienne. Elle avait les cheveux poudrés et portait un parfum au jasmin ; le baron, lui, une eau de Cologne musquée à la bergamote. Dans la chaleur étouffante de la pièce, les deux fragrances capiteuses se mêlaient à l’odeur âcre des cendres chaudes de la cheminée, l’écœurant légèrement (comment pouvait-on sentir des odeurs dans les rêves ?). Une main s’était posée sur sa fesse, la pinçant avec familiarité, puis l’avait caressée lascivement. Il ignorait à qui elle appartenait.
Il se renfonça lentement dans son oreiller, les yeux fermés, essayant de rappeler les images de son esprit endormi. Le rêve s’était ensuite mué en une scène érotique : des lèvres anonymes s’étaient refermées sur sa chair très réceptive. De fait, c’était cette sensation qui l’avait réveillé. Le docteur Franklin s’était lui aussi trouvé dans le rêve. Grey se souvenait de ses fesses blanches, légèrement tombantes mais toujours fermes, tandis que l’Américain marchait devant lui dans un couloir, ses longs cheveux gris se balançant dans son dos, les bourrelets de graisse autour de sa taille tremblotant. Il discutait avec insouciance des tableaux devant lesquels ils passaient. C’était un souvenir vif, chargé d’émotion. Il n’avait tout de même pas… non, pas avec Franklin, même en rêve. Mais cela avait un rapport avec les peintures…
Il tenta de visualiser les toiles mais échoua à distinguer ce qui appartenait à ses souvenirs de ce qui relevait du rêve. Il y avait des paysages… une soi-disant vue d’Egypte bien que son auteur n’ait de toute évidence jamais quitté la côte bretonne. Les inévitables portraits de famille…
— Oui !
Il se redressa à nouveau et, cette fois, se cogna vraiment contre la poutre, suffisamment fort pour voir des étoiles et lâcher un gémissement de douleur.
— Oncle John ?
La voix surprise de Dottie s’éleva du lit voisin. Un bruissement de vêtements sur le sol indiqua que sa femme de chambre s’était elle aussi réveillée.
— Que se passe-t-il ?
— Rien, rien. Rendors-toi.
Il posa les pieds par terre.
— J’ai juste besoin… d’aller au petit coin.
— Ah.
On marmonna près du plancher, ce qui provoqua un « Chut ! » agacé de la part de Dottie. Il trouva la porte de la chambre à tâtons puis s’orienta vers l’escalier grâce à la lueur du feu dans la grande salle de l’auberge.
L’air au-dehors était frais et pur, chargé d’une senteur qu’il ne reconnut pas mais qui titilla sa mémoire. Il était apaisant d’oublier un instant son rêve entêtant et de s’immerger dans ce souvenir purement sensoriel. Il lui rappelait de longues chevauchées en Virginie, les routes boueuses, les feuilles luisantes, la sensation d’un cheval sous lui, la détente d’un fusil, le sang chaud d’un cerf coulant sur sa main… Bien sûr, la chasse en compagnie de William.
La proximité de son environnement sauvage le submergea, cette sensation puissante et si étrange propre à l’Amérique, celle de quelque chose attendant entre les arbres, ni hostile ni accueillant. Il avait tant aimé ces quelques années passées en Virginie, loin des intrigues de l’Europe, des mondanités permanentes de Londres. Il les avait surtout appréciées pour l’intimité qui s’était nouée entre son fils et lui au cours de cette période en pleine nature.
Il n’avait pas encore vu de lucioles depuis son arrivée. Il regarda dans les hautes herbes tout en marchant mais il était probablement trop tard. Elles sortaient principalement à la tombée du soir. Il avait hâte d’en montrer à Dottie. William avait été enchanté en en apercevant pour la première fois ; il en avait attrapé et avait poussé un cri ravi en les voyant illuminer le creux de sa paume. Chaque été, il avait accueilli leur retour avec joie.
S’étant soulagé la vessie et l’esprit provisoirement apaisé, il s’assit sur le billot dans la cour, rechignant à retrouver le remugle de la chambre.
Où était Henry ? Où dormait-il cette nuit ? Dans un cachot ? Non, il n’en existait pas dans les colonies. Même les maisons communes étaient remarquablement confortables et aérées. Peut-être son neveu était-il enfermé dans une geôle, une grange, une cave… Pour autant qu’ils sachent, il avait survécu à l’hiver en dépit de ce qui semblait être une blessure grave. Il avait de l’argent. Peut-être avait-il pu négocier un meilleur logement, les soins d’un médecin…
Ils finiraient bien par le retrouver. Ils n’étaient plus qu’à deux jours de Philadelphie. Grey avait les lettres d’introduction que lui avait fournies Franklin. Franklin, toujours lui ! Maudit vieillard avec ses bains de soleil ! Néanmoins, Grey l’avait rejoint un jour dans le solarium, par curiosité, et avait trouvé étrangement agréable, quoique un peu troublant, d’être assis en tenue d’Adam dans une pièce élégamment meublée, avec des plantes en pot dans les coins, des tableaux sur…
Non, non, non ! Il n’y avait pas de tableaux dans le solarium des Trois Flèches…
La revoilà… la queue de ce rêve fuyant, pointant de dessous une pierre en se tortillant, le narguant. Il ferma les yeux, emplit ses poumons des parfums de la nuit estivale et s’efforça de faire le vide dans son esprit.
Trois flèches. Qui est la troisième ? Les mots de la lettre de Hal s’inscrivirent sur ses paupières closes. Habitué à la pensée tortueuse de son frère, il n’y avait pas prêté beaucoup d’attention sur le coup. Sa question avait dû s’immiscer dans son subconscient pour émerger au milieu de la nuit des profondeurs d’un rêve absurde. Pourquoi ?
Il frotta délicatement le sommet de son crâne endolori par le choc contre la poutre. Ses doigts glissèrent plus bas, touchant l’endroit où la femme de James Fraser avait obturé le trou de sa trépanation avec une pièce de six pence aplatie. Elle l’avait habilement recousu et ses cheveux avaient repoussé mais il pouvait toujours sentir la petite courbe dure sous-jacente. Il y pensait rarement, sauf au cœur de l’hiver quand le métal refroidissait, provoquant parfois des migraines et lui faisant couler le nez.
Il avait fait froid, très froid, lors de son séjour aux Trois Flèches. Cette pensée virevoltait dans sa tête tel un papillon de nuit.
On entendait des bruits derrière l’auberge. Des sabots sur la terre battue, des murmures. Il s’immobilisa.
La lune amorçait sa descente dans le ciel. Il était tard mais l’aube ne poindrait pas avant quelques heures. Que pouvait-on faire dehors à cette heure, hormis se livrer à quelque activité douteuse ? Le genre d’activité à laquelle il ne tenait pas à assister, et encore moins être vu y assistant.
Des hommes approchaient. Il ne pouvait bouger sans attirer l’attention. Il retint son souffle.
Trois individus, silencieux, déterminés, à cheval, l’un d’eux tirant une mule chargée. Ils ne passèrent qu’à quelques pas de lui. Il ne fit pas un geste et, si les chevaux sentirent sa présence, ils ne perçurent aucune menace. Ils s’engagèrent sur la route menant à Philadelphie. Pourquoi une telle discrétion ? Déjà, à son arrivée en Caroline du Nord l’année précédente, il avait remarqué un changement dans la population : une excitation morbide, un malaise flottant dans l’air. Cette fois-ci, c’était encore plus prononcé. Il s’en était rendu compte dès qu’ils avaient débarqué.
Les gens étaient sur leurs gardes. Ne sachant plus vers qui se tourner, ils ne faisaient confiance à personne.
Cette idée de confiance lui fit aussitôt penser à Percy Wainwright. S’il y a bien une personne au monde dont je me méfie…
Soudain, cela lui revint. L’image de Percy, avec ses grands yeux sombres et son sourire, son pouce se promenant sur son verre à vin comme s’il caressait le sexe de Grey, déclarant nonchalamment : « J’ai épousé l’une des sœurs du baron Amandine… »
« L’une des sœurs »… Le rêve se cristallisa dans son esprit, le froid émanant des pierres des Trois Flèches si vif qu’il en frissonna. Il sentit la chaleur des deux corps lascifs et avides se pressant contre ses flancs. Et sur un mur, parmi la profusion de toiles, un petit tableau représentant trois enfants, un garçon et deux filles, posant avec un chien, la façade des Trois Flèches reconnaissable en arrière-plan.
La seconde sœur. La « troisième flèche » que Hal, avec son flair infaillible pour déceler les bizarreries, avait remarquée sans jamais la voir.
Les Beauchamp étaient une vieille famille d’aristocrates et, comme souvent dans ces familles, ils parlaient beaucoup de leur clan. Au cours de son séjour, Grey avait eu vent des faits et gestes de cousins, d’oncles, de tantes, de parents éloignés… mais jamais d’une seconde sœur.
Peut-être était-elle morte en bas âge ; cela arrivait communément. Mais, dans ce cas, pourquoi Percy aurait-il dit… ?
Sa tête commençait à lui faire mal. Avec un profond soupir, il se leva et rentra dans l’auberge. Il ne savait ni où ni quand… mais il allait devoir discuter à nouveau avec Percy. Il était consterné de constater que cette perspective ne l’inquiétait nullement.





5
Les lignes Ley
Brianna s’arrêta dans la salle d’observation des poissons. Ce n’était pas encore la saison de reproduction, quand, lui avait-on raconté, les grands saumons se bousculaient dans les cascades des bassins qui leur permettaient de remonter le barrage de Pitlochry. Néanmoins, de temps à autre, un éclat d’argent vous aveuglait, un poisson luttant contre le courant avant de bondir dans le tube qui le mènerait à la prochaine passe de l’échelle à saumons. La salle elle-même était un réduit blanc à la vitre à moitié envahie d’algues. Elle s’y était arrêtée pour rassembler ses idées – ou plutôt pour effacer certaines d’entre elles – avant de pénétrer dans le barrage.
Il était ridicule de s’inquiéter pour un événement qui s’était déjà produit. Elle savait que ses parents allaient bien. Ou plutôt, rectifia-t-elle, qu’ils étaient sortis vivants de la prise de Ticonderoga. Il restait un bon nombre de lettres.
Il ne tenait qu’à elle de toutes les ouvrir et de savoir. C’était l’aspect le plus absurde de la situation. Les lettres étaient merveilleuses mais, parallèlement, Brianna était consciente que même la plus complète ne pouvait tout dire. Selon le livre de Roger, le général Burgoyne avait quitté le Canada début juin, marchant vers le sud pour rejoindre les troupes du général Howe, coupant pratiquement la colonie en deux. Le 6 juillet 1777, il s’était arrêté pour attaquer Fort Ticonderoga. Que…
— Coimhead air sin ! lança une voix derrière elle.
Elle sursauta en découvrant Rob Cameron qui montrait du doigt la vitre de l’observatoire. Elle se retourna juste à temps pour apercevoir un immense poisson argenté, le dos saupoudré de taches noires, faire un puissant bond à contre-courant avant de disparaître dans la cascade.
Le regard émerveillé, il s’exclama :
— Nach e sin an rud as brèagha a chunnaic thu riamh ? (N’est-ce pas la plus belle chose que vous ayez jamais vue ?)
— Cha mhór ! répondit-elle.
Elle était sur ses gardes mais ne put s’empêcher de sourire.
— Aha ! Vous parlez donc bien le gàidhlig ! Mon cousin me l’avait dit mais je ne l’ai pas cru, à cause de votre accent guindé de Boston.
Il prononça cette phrase en pinçant les lèvres, imitant ce qu’il pensait être l’accent bostonien. Brianna se retint de lever les yeux au ciel. Il poursuivit :
— Pourtant, quand vous parlez en gaélique, votre accent ressemble alors à celui qu’on entend dans les îles… à Barra, ou encore à Uist.
— Mon père est écossais. Je le tiens de lui.
Il la regarda différemment, comme si elle était une nouvelle espèce de poisson se balançant au bout de sa ligne.
— Ah oui ? Il est du coin ? Comment s’appelle-t-il ?
— James Fraser. (Elle ne prenait pas de risques ; il y en avait des dizaines dans la région.) Il… euh… il n’est plus là.
— Ah, c’est dommage, dit-il avec sincérité en lui effleurant brièvement le bras. J’ai perdu mon père l’année dernière. C’est dur, hein ?
— Oui, répondit-elle simplement.
Elle le contourna pour sortir mais il lui emboîta le pas.
— Vous avez des enfants, m’a dit Roger.
Il la vit tressaillir et sourit :
— Je l’ai rencontré lors d’une tenue de notre loge maçonnique. C’est un type sympa.
— En effet, dit-elle, méfiante.
Elle se demanda pourquoi Roger ne lui avait pas parlé de cette rencontre. Apparemment, ils avaient discuté suffisamment longtemps pour que Rob apprenne qu’il était son mari et qu’ils avaient des enfants. Le jeune homme s’étira et renversa la tête en arrière.
— Aaaah… il fait trop beau pour rester enfermé dans le barrage. J’aimerais être sur l’eau.
Il fit un signe vers le torrent où une demi-douzaine de pêcheurs en cuissardes se tenaient dans le courant avec la concentration prédatrice de hérons.
— Vous pratiquez la pêche à la mouche, Roger et vous ?
— Moi oui. Vous êtes donc un moucheur ?
Le souvenir de sa canne ployant dans sa main tandis qu’elle lançait sa ligne lui chatouilla le bout des doigts.
— J’ai un permis pour pêcher dans la forêt de Rothiemurchus.
Il semblait fier, comme s’il s’agissait d’un privilège rare, et elle le gratifia d’un hochement de tête approbateur. Il lui lança un regard de biais, ses yeux caramel pétillant.
— Si jamais ça vous dit de venir un jour avec votre canne, vous n’avez qu’un mot à dire, boss.
Il lui adressa un sourire insouciant et charmant, puis la devança en sifflotant pour entrer dans le bureau du barrage.
 
Une ligne Ley est un alignement de deux sites géographiques d’intérêt, généralement des monuments anciens ou des mégalithes. Il existe un certain nombre de théories les concernant et elles suscitent de nombreuses controverses ; certains affirment qu’il s’agit d’un phénomène naturel, d’autres considèrent qu’elles ne sont qu’un artefact.
Je veux dire par là que si vous choisissez deux sites représentant un intérêt pour l’homme, quels qu’ils soient, il y a probablement un chemin qui mène de l’un à l’autre. Par exemple, une grande route relie Londres à Edimbourg parce que les gens veulent pouvoir aller d’une ville à l’autre ; ce n’est donc pas ce qu’on appelle une ligne Ley. On désigne plutôt par là un chemin ancien qui mène, disons, d’un menhir à une vieille abbaye, elle-même probablement construite sur le site d’un culte beaucoup plus ancien.
Dans la mesure où il existe peu de preuves objectives concernant ces lignes, on raconte à leur sujet un peu tout et n’importe quoi. Certains pensent qu’elles ont une signification magique ou mystique. Je ne vois rien qui justifie cette théorie, pas plus que votre mère qui est une scientifique. D’un autre côté, la science changeant d’avis de temps à autre, ce qui apparaît comme de la magie peut avoir une explication scientifique (NB : insérer une note sur Claire et la cueillette de plantes).
Cependant, parmi toutes les théories, il en est une qui semble avoir une base physique possible. A l’époque où vous lirez ceci, vous saurez sans doute ce qu’est un sourcier. Dès que l’occasion s’en présentera, je vous emmènerai faire un tour avec l’un d’entre eux. Juste au cas où vous l’ignoreriez, un sourcier est une personne qui détecte la présence d’eau, ou parfois d’un métal, sous terre ; par exemple un minerai dans une mine. Certains utilisent une baguette en forme de Y, une tige métallique ou encore un autre objet pour « deviner » la présence de l’eau. D’autres la « sentent » simplement. On ignore la véritable origine de cette aptitude. Selon votre mère, le rasoir d’Occam dirait que ces gens reconnaissent tout bonnement une formation géologique susceptible d’abriter une source souterraine. Pour ma part, ayant vu de nombreux sourciers à l’œuvre, je suis persuadé qu’il y a autre chose, surtout au vu des théories dont je vous parle ici.
L’une des théories sur la rhabdomancie (l’art de déceler les sources) est que l’eau et le métal possèdent un courant magnétique auquel le sourcier est sensible. D’après votre mère, la première partie est avérée. En outre, il existe des faisceaux de forces magnétiques dans la croûte terrestre, circulant dans des directions opposées sur toute la planète. Ces forces sont décelables par des mesures objectives mais ne sont pas forcément permanentes. De fait, la terre subit parfois des renversements de forces magnétiques, les pôles changeant de place (tous les énièmes millions d’années, m’assure votre mère. Elle ne sait pas exactement à quelle fréquence). Personne ne sait pourquoi mais, comme d’habitude, on soupçonne les taches solaires.
Autre détail intéressant : on a démontré que les pigeons voyageurs (et probablement d’autres espèces d’oiseaux) sentaient ces lignes magnétiques et s’en servaient pour s’orienter. Toutefois, personne n’a encore compris comment ils faisaient.
Votre mère et moi soupçonnons (et j’insiste sur le fait que ce n’est qu’une supposition) que ces lignes Ley existent bel et bien, que ce sont des lignes de forces géomagnétiques et que, là où elles se croisent ou convergent, cette force magnétique est… différente, faute d’un meilleur terme. Nous pensons que ces convergences, du moins certaines d’entre elles, pourraient être des lieux où des personnes sensibles à ces forces (comme les pigeons, sans doute) peuvent passer d’un temps à un autre (il s’agirait de votre mère, de vous deux, Jem et Mandy, et de moi). Si toi qui lis ceci tu n’es pas encore né au moment où j’écris (un petit-enfant, peut-être ?), j’ignore si tu possèdes cette sensibilité, cette aptitude ou ce je-ne-sais-quoi mais je t’assure qu’elle est réelle. D’après votre grand-mère, il s’agirait d’un trait génétique, comme le fait de pouvoir rouler sa langue en forme de U. Si tu ne l’as pas, il est impossible de t’expliquer comment faire, même si tu peux l’observer chez quelqu’un qui possède ce trait. Si c’est ton cas, j’ignore si je dois m’excuser ou te féliciter. Après tout, ce n’est pas pire que les autres caractéristiques que les parents transmettent à leurs enfants, comme les dents de travers ou la myopie. Quoi qu’il en soit, sois certain que nous ne l’avons pas fait exprès.
Désolé, je digresse. L’idée de base est la suivante : l’aptitude à voyager dans le temps pourrait dépendre d’une sensibilité génétique à ces… convergences ?… vortex ?… de lignes Ley.
Du fait de la particularité géologique des îles Britanniques, on trouve ici de nombreuses lignes Ley ainsi qu’un grand nombre de sites archéologiques qui y semblent liés. Votre mère et moi avons l’intention de repérer, pour autant que nous puissions le faire sans danger (et ne vous y trompez pas, c’est très dangereux), ceux de ces sites qui pourraient être des portails.
De toute évidence, il n’y a aucun moyen de vérifier si un site spécifique est bien un portail ou pas*.
Certains sites semblent « ouverts » à des dates correspondant aux fêtes du soleil et du feu de l’ancien monde (du moins sont-ils plus ouverts qu’à d’autres périodes). Si cette hypothèse est vraie, cela pourrait avoir un rapport avec la force gravitationnelle du soleil et de la lune. Cela paraît une explication raisonnable dans la mesure où il est prouvé que ces deux corps célestes influent sur le comportement de la terre par l’intermédiaire du climat, des marées, etc. Alors pourquoi pas également de vortex temporels, après tout ?
 
* Note 1 : Votre mère vient de me faire un long exposé dont je n’ai retenu que les mots « théorie du champ unifié ». Apparemment, il s’agit de quelque chose qui n’existe pas encore mais, si c’était le cas, cela expliquerait toutes sortes de choses, notamment pourquoi une convergence de lignes géomagnétiques serait capable d’affecter le temps là où elle se produit. Personnellement, tout ce que j’ai compris de cette explication, c’est que le temps et l’espace sont parfois la même chose et que la gravité joue un rôle là-dedans. Comme tout ce qui concerne ce phénomène, cela me laisse perplexe.
 
Note 2 :

 
— Jusque-là, c’est compréhensible ? demanda Roger.
— Pour autant qu’il y ait quelque chose à comprendre dans toute cette histoire, oui.
En dépit du malaise qu’elle ressentait chaque fois qu’ils abordaient le sujet, Brianna ne put réprimer un sourire. Il paraissait si sérieux. Il avait une tache d’encre sur la joue et tout un côté de sa tête était ébouriffé.
— La pédagogie doit couler dans ton sang.
Elle sortit un mouchoir de sa poche, le lécha comme une mère chatte et lui frotta le visage.
— Tu sais qu’il existe une merveilleuse invention qu’on appelle le feutre ?
Il ferma les yeux, se laissant nettoyer.
— Je les déteste. En outre, le stylo à encre est un grand luxe comparé à la plume.
— C’est vrai, papa avait toujours l’air de sortir d’une explosion dans une fabrique d’encre après avoir rédigé son courrier.
Son regard revint sur la page et elle sourit en lisant la première note.
— Mon explication tient debout ? s’enquit Roger.
— Dans la mesure où tu t’adresses à des enfants, oui. Que comptes-tu mettre dans la seconde note ?
— Ah, ça…
Il se cala contre son dossier en croisant les doigts, l’air embarrassé. Il n’en fallait pas plus pour éveiller les soupçons de Brianna.
— Oui, « ça ». Y a-t-il une « pièce à conviction numéro un » qui entre dans cette note ?
— Euh… oui, répondit-il à contrecœur. Les cahiers de Geillis Duncan. Le livre de Mme Graham sera la « pièce à conviction numéro deux ». La note 4 concernera les explications de ta mère sur les superstitions liées aux semailles.
Sentant ses genoux mollir, Brianna se laissa tomber sur une chaise.
— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?
Elle ignorait où se trouvaient les cahiers de Geillis et ne voulait pas le savoir. Le petit livre que leur avait donné Fionna Graham, la petite-fille de Mme Graham, était à l’abri dans un coffre de la Royal Bank of Scotland à Edimbourg.
— Non, je ne le suis pas, répondit Roger avec franchise. D’un autre côté, nous ne pouvons pas savoir quel âge auront les enfants quand ils le liront. Ce qui me rappelle… Nous devrions prendre des dispositions au cas où il nous arriverait quelque chose avant qu’ils soient assez grands pour qu’on leur raconte… tout.
Elle eut l’impression qu’un glaçon glissait le long de son dos. Pourtant, il avait raison. Ils pouvaient mourir dans un accident de voiture comme les parents de Claire. Ou Lallybroch pouvait brûler…
— Enfin… ça m’étonnerait que cette maison-ci puisse être réduite en cendres.
Elle regardait la fenêtre derrière Roger, enchâssée dans un mur d’une cinquantaine de centimètres d’épaisseur. Cela le fit sourire.
— Non, j’en doute aussi. Mais les cahiers de Geillis, eux si. Je pensais les relire pour en extraire les informations principales. Elle avait beaucoup à dire sur les cercles de pierres en activité, ce qui est utile. Pour ce qui est du reste…
— Ça me donne la chair de poule.
— Oui, j’allais dire que c’était comme de voir quelqu’un sombrer lentement dans la folie sous vos yeux.
Il lui reprit la liasse de feuilles et la tapota sur le coin du bureau.
— Ce doit être une déformation d’historien. Ça me semble inconvenant de supprimer la source d’une information.
Elle fit une moue cynique, indiquant par là que, à ses yeux, Geillis Duncan était avant tout une source d’ennuis. Néanmoins…
— Tu as raison, dit-elle, la mort dans l’âme. Tu pourrais peut-être en faire un résumé et juste mentionner où trouver les cahiers originaux au cas où quelqu’un se montre vraiment curieux.
— Ce n’est pas une mauvaise idée.
Il rangea les feuilles dans son calepin et se leva.
— J’irai les chercher. Peut-être à la sortie des classes. Je pourrais emmener Jem et lui montrer la ville. Il est assez grand pour faire tout le Royal Mile à pied et il va adorer le château.
— Ne l’emmène pas au Donjon !
Il se mit à rire.
— Comment, tu ne trouves pas éducatif de voir des personnages en cire subissant les pires tortures ? C’est historique, après tout.
— Justement, ce serait nettement moins horrible si ça ne l’était pas.
Le regard de Brianna s’arrêta soudain sur la pendule murale.
— Roger ! Tu n’es pas censé donner ton cours de gaélique à quatorze heures à l’école ?
Il lança un coup d’œil horrifié à la pendule, attrapa la pile de livres et de papiers sur son bureau et bondit hors de la pièce en déversant un flot de jurons gaéliques des plus éloquents.
Elle sortit dans le couloir pour le voir embrasser Mandy avant de foncer vers la porte.
Mandy se tint sur le seuil, agitant la main avec ardeur.
— Au `evoir, papa ! Veux de la glace !
Brianna la souleva dans ses bras.
— S’il oublie d’en rapporter, nous irons en acheter au village plus tard, promit-elle.
Sa fille dans les bras, elle regarda la vieille Morris orange de Roger crachoter, s’étrangler, trembloter puis démarrer en lâchant un petit pet de fumée bleu. Elle nota mentalement de lui acheter de nouvelles bougies. Mandy se blottit contre elle, murmurant une des phrases en gaélique de Roger parmi les plus pittoresques, tentant de la mémoriser. Brianna baissa la tête et huma le parfum doux de shampooing pour bébé. Ce devait être l’allusion à Geillis Duncan qui la perturbait autant. Elle était bien morte mais, après tout… elle était l’aïeule de Roger. Peut-être que la capacité à voyager à travers les pierres n’était pas le seul caractère à avoir été transmis par le sang.
Ces traits se diluaient sûrement au fil du temps. Par exemple, Roger n’avait rien en commun avec William Buccleigh MacKenzie, le fils que Geillis avait eu avec Dougal MacKenzie et l’homme responsable de la pendaison de Roger.
— Fils de sorcière, marmonna-t-elle entre ses dents. J’espère que tu pourris en enfer.
— On dit pas des g’os mots, maman, la réprimanda Mandy.
 
Cela se passa mieux qu’il ne l’avait espéré. La salle de classe était pleine à craquer. Outre les enfants, il y avait des parents et même quelques grands-parents. Roger eut un moment de vertige. Ce n’était ni de la panique ni le trac mais cette sensation de regarder dans un gouffre dont il n’apercevait pas le fond. Il l’avait souvent ressentie à l’époque où il chantait devant un public. Il prit une grande inspiration, posa sa pile de livres sur le bureau, sourit à l’assistance et lança :
— Feasgar math !
Il n’en fallut pas plus. Prononcer ou chanter les premiers mots était comme d’agripper un fil électrique ; un courant se créait entre l’assistance et lui et les paroles suivantes semblaient surgir de nulle part, se déversant hors de lui comme l’eau à travers l’une des turbines géantes de Brianna.
Après une courte introduction, il commença par les jurons, conscient que c’était ce qui intéressait plus que tout la plupart des enfants. Quelques parents froncèrent les sourcils mais les grands-parents esquissèrent des sourires entendus.
— En gàidhlig nous n’avons pas de gros mots comme ceux que l’on connaît en anglais. Désolé, Jimmy.
Il sourit à un garçon aux cheveux filasse et à l’air bagarreur assis au deuxième rang. Ce ne pouvait être que la petite teigne qui avait dit à Jem qu’il irait en enfer. Quand les rires s’éteignirent, il reprit :
— Ce qui ne signifie pas qu’on ne peut pas dire à quelqu’un tout le mal qu’on pense de lui mais, en gaélique, l’insulte est un art.
Une vague de rire secoua les plus âgés et plusieurs des enfants se retournèrent vers leurs grands-parents, sidérés.
— Pour vous citer un exemple, j’ai entendu un jour un fermier dire à sa truie qui était entrée dans la fosse à purin qu’il espérait que ses intestins exploseraient dans son ventre et qu’elle finirait dévorée par les corbeaux.
Les enfants émirent un « Oh ! » impressionné. Il poursuivit avec des versions soigneusement édulcorées des imprécations les plus créatives qu’il avait entendues de son beau-père. Il était inutile de leur préciser que, en dépit de l’absence de gros mots, il était toujours possible de traiter une femme de « fille de chienne » quand on voulait la blesser. Si les gamins voulaient savoir ce que Jem avait réellement dit à Mlle Glendenning, ils n’avaient qu’à le lui demander. Si ce n’était déjà fait.
Il passa ensuite à une description plus sérieuse mais brève du Gaeltacht, cette région d’Ecosse où, traditionnellement, on parlait le gaélique, puis il raconta quelques anecdotes de son adolescence quand il apprenait la langue sur les harenguiers dans la baie du Minch. Il inclut l’intégralité du discours d’un certain capitaine Taylor, adressé, le poing brandi, à la mer, aux cieux, à l’équipage et aux crustacés après qu’une tempête eut ravagé son coin à homards préféré et disséminé tous ses casiers. L’assistance était pliée en deux et plusieurs vieux, hilares, échangèrent des messes basses, ayant visiblement vécu des expériences similaires.
— Mais le gàidhlig est avant tout une langue, reprit-il. Il sert principalement à communiquer. Combien d’entre vous ont déjà entendu des chants de travail ? Notamment des chants de foulage ?
Il y eut des murmures d’intérêt. Certains en connaissaient, d’autres non. Il expliqua ce qu’était un chant de foulage.
— Les femmes travaillaient toutes ensemble, tirant, foulant et battant l’épais tissu de laine pour resserrer les mailles et le rendre imperméable. Dans le temps, les gens n’avaient pas d’imperméables ni de bottes en caoutchouc et ils travaillaient en extérieur la nuit comme le jour, par tous les temps, s’occupant de leur bétail ou de leurs champs.
Sa voix s’était suffisamment chauffée à présent. Il ouvrit son classeur, choisit un bref chant de foulage, leur chanta le premier couplet et le refrain, puis les invita à joindre leurs voix à la sienne. Ils le suivirent pendant quatre couplets. Quand il sentit la tension dans sa gorge devenir audible, il s’arrêta.
— Ma grand-mère chantait ce chant, lâcha soudain une mère.
Tous les regards se tournèrent vers elle, la faisant virer au rouge pivoine.
— Votre grand-mère est-elle encore en vie ? lui demanda Roger. Dans ce cas, vous devriez lui demander de vous l’enseigner puis l’apprendre à vos enfants. Ce genre de tradition ne devrait pas se perdre, vous ne trouvez pas ?
Encouragé par les murmures d’assentiment, il saisit son vieux livre de cantiques.
— On peut encore entendre une autre forme de ces anciens chants de travail le dimanche dans des églises sur les îles. A Stornaway, par exemple. C’est une manière de chanter les psaumes qui remonte à une époque où peu de gens possédaient des livres et où bon nombre des membres de la congrégation ne savaient pas lire. Il y avait un premier chantre dont la tâche consistait à chanter le psaume, verset par verset, que les fidèles répétaient en chœur. Je tiens ce livre, poursuivit Roger en brandissant le psautier écorné, de mon père, le révérend Wakefield ; certains d’entre vous se souviennent peut-être de lui. Avant cela, il avait appartenu à un autre homme d’Eglise, le révérend Alexander Carmichael…
Il leur raconta comment, au XIXe siècle, le révérend Carmichael avait sillonné les Highlands et les îles écossaises, parlant aux habitants, leur demandant de lui chanter leurs chants et de lui expliquer leurs coutumes, collectionnant les « hymnes, bénédictions et incantations » de la tradition orale pour les publier ensuite dans un grand ouvrage d’érudition comptant de nombreux tomes intitulé Carmina Gadelica.
Il avait justement apporté un des volumes du Gadelica qu’il fit circuler dans la classe ainsi qu’un cahier dans lequel il avait recopié une sélection de chants de travail. Pendant ce temps, il leur lut l’une des bénédictions pour la nouvelle lune, la bénédiction pour la rumination, un charme contre l’indigestion, le poème du scarabée et certains passages du « Discours des oiseaux ».
 
Columba sortit de bonne heure
Par un doux matin :
Il vit un cygne blanc,
« Guile, guile »
Plus loin sur la grève,
« Guile, guile »,
Chantant un chant funèbre,
« Guile, guile ».
 
Un cygne blanc, blessé, blessé,
Un cygne blanc, meurtri, meurtri,
Le cygne blanc à la double vue
« Guile, guile »
Le cygne blanc aux deux malédictions
« Guile, guile »
La vie et la mort,
« Guile, guile »
« Guile, guile ».
 
Pourquoi donc voyages-tu,
Cygne endeuillé ?
Lui dit le bon Columba.
« Guile, guile »,
D’Erin j’ai nagé,
« Guile, guile »,
A Fiann j’ai été blessé,
« Guile, guile »,
« Guile, guile ».
 
Cygne blanc d’Erin,
Je suis l’ami des souffrants,
Que l’œil du Christ se pose sur ta blessure,
« Guile, guile »,
L’œil de l’affection et de la miséricorde,
« Guile, guile »,
L’œil de la bonté et de l’amour,
« Guile, guile »,
Qu’il soigne tous tes maux,
« Guile, guile »,
« Guile, guile ».
 
Cygne d’Erin,
D’aucun mal tu ne souffriras,
« Guile, guile »,
Que tes plaies se referment,
« Guile, guile ».
 
Dame des vagues,
« Guile, guile »,
Dame de la grève,
« Guile, guile »,
Dame de la mélodie,
« Guile, guile ».
 
Au Christ la gloire,
« Guile, guile »,
Au Fils de la Vierge,
« Guile, guile »,
Au grand roi des cieux,
« Guile, guile »,
Que ton chant soit pour lui,
« Guile, guile »,
Chante pour lui,
« Guile, guile »,
« Guile, guile ».

 
Les cris du cygne lui blessaient la gorge, de la douce complainte de la bête blessée à son cri de victoire final. Sa voix se brisa sur le dernier mais ce n’en fut pas moins un triomphe. Il fut salué par un tonnerre d’applaudissements.
Entre la douleur et l’émotion, il fut incapable d’émettre le moindre son pendant quelques minutes. Il se contenta de saluer son auditoire, de sourire, de saluer à nouveau, puis de donner sans un mot sa pile de livres et de dossiers à Jimmy Glassock pour qu’il les fasse circuler dans les rangs tandis que les gens se pressaient pour le féliciter.
— C’était génial ! s’exclama une voix vaguement familière.
En se retournant, il vit Rob Cameron lui tendre la main, les yeux brillants d’enthousiasme. Sa surprise dut se lire sur son visage car Rob lui indiqua le petit garçon à ses côtés : Bobby Hurragh, que Roger connaissait du chœur. Un soprano à la voix pure et déchirante mais qui pouvait se transformer en véritable démon dès qu’on le quittait des yeux.
Rob le tenait fermement par la main, ce qui n’échappa pas à Roger.
— J’ai amené mon neveu Bobby. Ma sœur n’a pas pu se libérer de son travail aujourd’hui. Elle est veuve.
— Merci, croassa Roger.
Cameron lui écrasa à nouveau la main puis dut céder la place à l’admirateur suivant.
Parmi la foule se trouvait une femme d’âge mûr qu’il ne connaissait pas mais qui l’avait reconnu.
— Nous vous avons entendu, mon mari et moi, aux jeux d’Inverness, déclara-t-elle avec un accent distingué. Mais, à cette époque-là, vous portiez le nom de votre père, n’est-ce pas ?
— En effet. Vous avez des petits-enfants dans cette école ?
Il indiqua la masse bourdonnante de gamins se bousculant autour d’une vieille dame qui, les joues roses de plaisir, leur expliquait la prononciation de certains mots étranges dans le livre de contes.
Cependant, la femme devant lui refusa de se laisser distraire, fixant la cicatrice sur sa gorge.
— Oui, répondit-elle machinalement. Que vous est-il arrivé ? C’est définitif ?
— Un accident. Et oui, il n’y a rien à faire.
Une lueur de tristesse traversa son regard.
— Quel dommage. Vous aviez une si belle voix ! Je suis navrée.
— Merci, répondit-il faute de mieux.
A son soulagement, elle s’éloigna, le laissant recevoir les louanges de ceux qui ne l’avaient jamais entendu chanter… avant.
Plus tard, il remercia Lionel Menzies qui se tenait près de la porte pour saluer les parents. Il était aussi radieux que le Monsieur Loyal d’un cirque prospère.
Menzies lui serra chaleureusement la main.
— C’était formidable ! Encore mieux que je ne l’espérais. Dites-moi, vous accepterez de remettre ça, hein ?
— Encore ?
Roger se mit à rire avant d’être interrompu par une quinte de toux.
— J’ai à peine survécu à cette séance-ci !
— Bah ! Un bon petit verre vous requinquera. Venez donc boire un coup avec moi au pub.
Roger s’apprêtait à refuser mais Menzies paraissait si enchanté qu’il changea d’avis. Le fait est qu’il était en sueur – se donner en spectacle faisait toujours grimper sa température de plusieurs degrés – et avait plus soif que s’il venait de traverser le désert de Gobi.
— Juste un, alors.
Tandis qu’ils traversaient le parking, une petite camionnette bleue cabossée s’arrêta à leur hauteur et Rob Cameron se pencha par la vitre.
— Alors, Rob, ça t’a plu ? lui demanda Menzies.
— Un peu, oui ! répondit Cameron avec un enthousiasme sincère. Deux choses : Roger, je voulais vous demander si je pourrais consulter certaines de vos vieilles chansons. Siegfried MacLeod m’a montré celles que vous avez compilées pour lui.
Légèrement pris de court, Roger fut néanmoins flatté.
— Oui, bien sûr. J’ignorais que vous étiez un amateur.
— J’adore tous ces vieux trucs, répondit Cameron avec sérieux. Non, sincèrement, ça m’intéresserait beaucoup.
— D’accord. Passez à la maison. Le week-end prochain, peut-être ?
Rob sourit et les salua d’un geste de la main.
— Hé ! l’arrêta Menzies. Tu as dit « deux choses » ?
— Ah oui !
Rob saisit un objet posé sur la banquette entre son neveu et lui.
— C’était parmi les cahiers en gaélique que vous avez fait circuler. Il m’a semblé qu’il était là par erreur, alors je l’ai sorti de la pile. Vous écrivez un roman ?
Il leur montra le calepin noir intitulé Le Guide du voyageur…. Le cœur de Roger faillit s’arrêter. Il le saisit en silence, le remerciant d’un signe de tête.
Rob Cameron embraya en première et lança sur un ton désinvolte :
— J’aimerais bien le lire quand vous l’aurez terminé. J’adore la science-fiction.
La camionnette démarra puis stoppa et fit marche arrière.
— Au fait, ajouta-t-il. Brianna m’a dit que vous aviez une sorte de vieux fort sur la propriété ?
Roger acquiesça en se raclant la gorge.
— J’ai un ami archéologue. Ça vous ennuierait s’il venait y jeter un coup d’œil, un de ces jours ?
— Non, répondit Roger d’une voix éraillée. Non, pas de problème. Merci.
Rob lui adressa un sourire enjoué puis repassa en première.
— De rien, l’ami !
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Du haut de son perchoir
L’ami archéologue de Rob, Michael Callahan, était un quinquagénaire jovial aux cheveux couleur sable clairsemés. Son visage maintes fois brûlé par le soleil était un patchwork de plaques brunes et de taches rose vif. Il fureta parmi les pierres tombées de la vieille chapelle un long moment, l’air fasciné, puis demanda à Roger la permission de creuser une tranchée le long de l’un des murs encore debout.
Rob, Brianna et les enfants vinrent les observer mais, les fouilles archéologiques n’ayant rien d’un spectacle captivant, Jem et Mandy ne tardèrent pas à se lasser et ils redescendirent préparer le déjeuner, laissant Roger et Mike à leur trou.
Au bout d’un moment, Callahan déclara à Roger :
— Je peux me passer de vous si vous avez autre chose à faire.
Il y avait toujours autre chose à faire sur une ferme, même petite, mais Roger secoua la tête.
— Ça m’intéresse. A moins que je ne vous dérange ?
— Pas du tout. Dans ce cas, venez donc m’aider à soulever cette pierre.
Callahan travaillait tout en sifflotant, marmonnant de temps à autre. Il ne faisait aucun commentaire sur ce qu’il observait, appelant parfois Roger pour l’aider à déblayer un coin ou à soulever une pierre tandis qu’il regardait dessous à l’aide d’une torche. Le reste du temps, Roger était assis sur le mur, écoutant le vent.
Le sommet de la colline était habité par cette paix singulière des endroits sauvages, une paix où flottait en permanence la sensation de mouvements furtifs. Cela le surprit. D’ordinaire, on n’avait cette impression que dans des lieux où l’homme n’avait jamais vécu ; or, à en juger par la profondeur de la tranchée creusée par Callahan et à ses petits sifflements et exclamations, cette colline avait connu une activité humaine intense.
Brianna leur apporta des sandwichs et de la limonade puis s’assit sur le mur à ses côtés. Comme la camionnette bleue n’était plus dans la cour, Roger lui demanda :
— Rob est rentré chez lui ?
— Il est allé faire quelques courses. Il a dit que Mike semblait en avoir encore pour un bon bout de temps.
Elle lança un regard vers Callahan dont on n’apercevait que les fesses pointant hors d’un buisson sous lequel il creusait.
— C’est fort probable, dit Roger en souriant.
Il se pencha vers elle et l’embrassa. Elle émit un petit bruit de contentement puis s’écarta, gardant sa main dans la sienne.
— Rob m’a parlé des vieilles chansons que tu as recopiées pour Sandy MacLeod. Tu lui as dit qu’il pouvait les voir ?
— Ah oui, j’avais oublié. Si je ne suis pas redescendu à son retour, tu n’as qu’à les lui montrer. Les originaux sont dans le dernier tiroir de mon classeur, dans un dossier intitulé Cèolas.
Elle acquiesça avant de reprendre le sentier caillouteux d’un pas aussi sûr que celui d’une biche ; sa queue de cheval qui se balançait dans son dos en avait d’ailleurs la couleur.
A mesure que s’écoulait l’après-midi, Roger sombra dans une sorte de transe, ses pensées errant paresseusement, se déplaçant lentement chaque fois que Callahan l’appelait à l’aide, n’échangeant avec lui que l’indispensable. L’archéologue semblait lui aussi ailleurs. La brume matinale s’était épaissie et les ombres fraîches entre les pierres s’étaient effacées avec la lumière. L’air était chargé d’une humidité qui se condensait sur sa peau. Il avait presque l’impression que les pierres allaient se lever autour de lui, reprenant leur place initiale.
Il y avait des allées et venues autour de la maison en contrebas : des claquements de portes ; Brianna suspendant le linge ; les enfants et des amis venus de la ferme voisine passer la nuit se poursuivant avec bruit dans la cour et les dépendances. Leurs cris perçants s’élevaient dans l’air. Le camion de Farm and Household, sans doute venu livrer la pompe du séparateur de lait, se gara devant la maison. Brianna guida le chauffeur vers la grange, ce dernier ne pouvant voir où il allait tant le carton dans ses bras était grand.
Vers cinq heures, une forte brise se leva et la brume commença à se dissiper. Comme s’il s’agissait d’un signal, l’archéologue se redressa, se tint un moment immobile en observant quelque chose, puis hocha la tête.
Il s’extirpa de sa fosse et s’étira en gémissant.
— Ce pourrait être un site ancien, déclara-t-il, mais la structure ne l’est pas. Elle a probablement été construite il y a deux siècles, bien qu’on ait utilisé des pierres beaucoup plus vieilles, peut-être provenant d’un édifice antérieur.
Il sourit à Roger.
— On est économe dans les Highlands. La semaine dernière, j’ai vu une grange dont les fondations avaient été bâties avec des pierres de l’époque des Pictes et le sol avec des briques récupérées dans des toilettes publiques à Dornoch.
Il se tourna vers l’est et mit sa main en visière.
— Les anciens choisissaient toujours des sites en hauteur. Qu’il s’agisse d’un fort ou d’un lieu de culte, ils aimaient être perchés.
— Les anciens ? Lesquels ?
Callahan perçut la pointe d’inquiétude dans sa voix et se mit à rire.
— Je l’ignore. Les Pictes, peut-être… Tout ce que nous savons d’eux, nous le tenons de quelques pièces de maçonnerie écroulées ici et là. Ce pourrait être des peuples plus anciens encore. On trouve parfois des fragments d’objets façonnés par la main de l’homme sans pouvoir les attribuer à aucune culture connue. Prenez les mégalithes, par exemple, personne ne sait qui a dressé ces pierres ni pourquoi.
— Pouvez-vous me dire à quel type s’apparentait ce site ? Militaire ou religieux ?
— Pas d’après ce qui reste en surface. Peut-être qu’en fouillant le sol… Mais, pour être honnête, je n’en vois pas l’utilité. Il existe des centaines de sites comme celui-ci perchés sur des collines dans toutes les îles Britanniques ainsi qu’en Bretagne. Bon nombre celtiques, certains de l’âge de fer, d’autres beaucoup plus anciens.
Il saisit la tête de statue et la caressa affectueusement.
— Cette dame est beaucoup plus récente ; peut-être du XIIIe, XIVe siècle. Elle pourrait être la sainte patronne de la famille, transmise au fil des générations.
Il déposa un petit baiser sur le crâne de pierre puis la tendit à Roger.
— Tout ce que je peux vous dire pour avoir vu de nombreux lieux comme celui-ci, c’est que si la structure moderne est une chapelle, elle a probablement été érigée sur un autre lieu de culte. Il n’y a là rien de scientifique, juste le fond de ma pensée. Les gens des Highlands ont des idées fixes. Ils peuvent construire une nouvelle grange tous les deux ou trois cents ans mais choisissent presque toujours de la bâtir exactement là où se trouvait l’ancienne.
Roger se mit à rire.
— C’est vrai. Notre grange est d’époque, construite en même temps que la maison au début du XVIIIe siècle. Mais quand j’ai déplacé les dalles pour installer un nouveau tuyau d’écoulement j’ai trouvé les vestiges d’une ferme antérieure.
— Au début du XVIIIe ? Dans ce cas, vous n’aurez pas besoin de refaire la toiture avant un autre siècle.
Il était presque dix-huit heures mais il faisait toujours plein jour. La brume s’était évaporée comme par magie, cédant la place à un soleil pâle. Roger traça du pouce une petite croix sur le front de la statue puis la plaça délicatement dans la niche qui paraissait avoir été creusée pour elle. Ils avaient terminé mais ni l’un ni l’autre ne semblait prêt à rentrer, chacun trouvant la compagnie de l’autre réconfortante, partageant l’enchantement de ce lieu haut perché.
Plus bas, il aperçut la camionnette de Rob Cameron garée devant la porte. Rob était assis sur le perron à l’arrière de la maison, les enfants regroupés autour de lui, apparemment absorbés par la lecture du livre que tenait l’adulte. Que fabriquait-il donc ?
Callahan, qui était en train de regarder vers le nord, se retourna brusquement.
— Je rêve ou j’entends chanter ?
Au même moment, Roger l’entendit à son tour. Une voix masculine douce et grave, à peine audible, mais cela lui suffit pour reconnaître l’air de Crimond.
Il sentit la jalousie se resserrer comme un étau sur sa gorge, lui coupant le souffle.
La jalousie est cruelle comme le sépulcre ; leurs ardeurs sont des ardeurs de feu.
Il ferma les yeux un instant et inspira profondément. Puis, avec un léger effort, puisa la première partie de la citation dans sa mémoire : L’amour est fort comme la mort.
Il sentit la sensation d’étouffement se dissiper et sa raison revenir. Naturellement, Rob Cameron savait chanter. Il appartenait à un chœur masculin. Il était logique qu’après avoir vu les arrangements musicaux rudimentaires de vieux chants que Roger avait recopiés, il ait voulu les chanter. Les enfants étaient attirés par la musique ; surtout les siens.
— Vous connaissez Rob depuis longtemps ? demanda-t-il.
— Rob ? Ça doit faire une quinzaine d’années… non, disons plutôt une vingtaine. Il était bénévole sur des fouilles que j’organisais sur Shapinsay, une des Orcades. Ce n’était encore qu’un adolescent.
Il lui lança un coup d’œil malicieux avant de demander :
— Pourquoi ?
— Il travaille avec ma femme à la centrale hydroélectrique. Je le connais à peine. On s’est rencontrés récemment dans une loge ; nous appartenons à la même.
— Ah.
Callahan contempla la scène en contrebas un moment puis déclara sans regarder Roger :
— Il était marié à une Française. Ils ont divorcé il y a deux ans et elle a emmené leur fils en France. Ça n’a pas été facile pour lui.
Cela expliquait sans doute l’attachement de Rob à la famille de sa sœur et le plaisir qu’il éprouvait en compagnie de Jem et de Mandy. Roger eut l’impression de respirer plus librement.
Comme si ce bref échange concluait leur journée, ils ramassèrent les restes de leur repas et le sac à dos de Callahan puis descendirent lentement la colline dans un silence amical.
 
Il y avait deux verres à vin sur le bar du petit salon.
— Que se passe-t-il ? On fête quelque chose ? demanda-t-il.
— Oui. D’une part, les enfants vont bientôt aller se coucher.
— Ah, ils ont été si difficiles que ça ?
Il éprouva une pointe de culpabilité d’avoir passé la journée dans la fraîcheur paisible de la vieille chapelle avec Callahan au lieu de s’occuper de la petite horde de chenapans.
— Disons plutôt très énergiques.
Brianna lança un regard soupçonneux vers la porte du couloir par où l’on entendait rugir le poste de télévision du grand salon.
— J’espère qu’ils seront trop épuisés pour passer la nuit à sauter sur les lits. Ils ont avalé suffisamment de pizza pour plonger six hommes adultes dans le coma pendant une semaine.
Il se mit à rire. Il avait lui-même englouti la quasi-totalité d’une grande pizza au pepperoni et se sentait sombrer dans une douce torpeur.
— Quoi d’autre ?
— Ce qu’on fête d’autre ? Eh bien, pour ma part… fit-elle en minaudant.
— Oui… ? l’encouragea-t-il.
— J’ai fini ma période d’essai et mon contrat est confirmé. Ils ne peuvent plus me virer, même si je porte du parfum au boulot. Quant à toi…
Elle ouvrit un tiroir et plaça une enveloppe devant lui.
— … tu es formellement invité par le conseil d’administration des établissements scolaires à répéter ton triomphe gàidhlig dans cinq écoles le mois prochain.
Il resta un moment interdit puis fut envahi par une chaleur dont il ne put identifier la source. Il se rendit compte qu’il rougissait.
— Vraiment ?
— Tu me crois capable de te faire une blague de ce genre ?
Sans attendre sa réponse, elle versa le vin et lui tendit son verre. Ils trinquèrent cérémonieusement.
— A nous ! lança-t-il en forçant son accent écossais. On est les meilleurs !
— Et s’il y en a jamais eu des meilleurs, renchérit-elle en l’imitant, ils sont tous morts.
 
Une fois les enfants dans leur chambre, il y eut un joyeux vacarme à l’étage mais une brève apparition de Roger en Père Fouettard y mit rapidement un terme. Le calme revint, les enfants se racontant des histoires entre deux gloussements étouffés.
— Ils sont en train de raconter des blagues cochonnes ? dit Brianna quand Roger la rejoignit.
— Probablement. Tu crois que je devrais descendre Mandy ?
— Non, je suis sûre qu’elle dort déjà. Quand bien même elle les entendrait, les blagues de garçons de neuf ans ne la traumatiseront pas. Elle n’est pas assez grande pour se souvenir des chutes.
Roger prit le verre qu’elle lui avait à nouveau rempli et but une longue gorgée de vin, savourant son arôme de cassis et de thé noir.
— Quel âge avait Jem quand il a enfin appris à raconter des histoires drôles ? Tu te souviens comme il retenait les blagues sans en comprendre le sens ?
— Quelle est la différence entre un bouton et… et… euh… une… une chaussette ! Un BUFFLE ! AH AH AH AH AH !
Elle imitait à merveille Jem quand il était tellement excité qu’il en balbutiait.
Roger se tordit de rire.
— Qu’est-ce qui te fait rire autant ?
Ses paupières commençaient à s’alourdir et ses lèvres étaient tachées de rouge.
— Ce doit être la manière dont tu la racontes, répondit-il en levant son verre. Santé !
— Slàinte !
Il ferma les yeux, respirant le vin autant qu’il le buvait. Il commençait à avoir l’agréable illusion de sentir le corps de sa femme bien qu’elle soit assise à quelques mètres. Elle semblait irradier de la chaleur par lentes pulsations régulières.
— Comment appelle-t-on ça déjà, pour détecter des étoiles lointaines ?
— Un télescope. Tu ne peux pas être ivre à ce point après avoir bu une demi-bouteille de vin, aussi bon soit-il !
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y a un terme pour ça… la signature thermique, non ?
Elle ferma un œil, réfléchit.
— Ça se peut. Pourquoi ?
— Tu en as une.
Elle baissa les yeux et se contempla.
— Non, j’en ai deux. Oui, assurément deux.
Il n’était pas vraiment ivre, pas plus qu’elle, mais ils passaient un moment délicieux.
— Une signature thermique, répéta-t-il.
Il tendit le bras et lui prit la main. Elle était nettement plus chaude que la sienne ; il aurait juré pouvoir sentir battre son cœur au bout de ses doigts, lentement.
— Je pourrais te repérer au milieu d’une foule les yeux bandés. Tu rayonnes dans le noir.
Elle posa son verre et vint s’agenouiller entre ses genoux, leurs corps ne se touchant pas tout à fait. Elle rayonnait bel et bien. En fermant les yeux, il devinait ses formes sous son chemisier blanc.
Il vida le fond de son verre d’un trait.
— Excellent vin ! Où tu l’as acheté ?
— C’est un cadeau de Rob, pour te remercier de l’avoir laissé copier les chansons.
— Il est sympa, ce type, dit-il avec conviction.
Brianna saisit la bouteille et la vida dans le verre de Roger. Puis elle s’assit sur ses talons et le fixa avec des yeux de chouette.
— Hé, tu me dois quelque chose.
— Absolument, répondit-il avec un sérieux tel qu’elle pouffa de rire.
— L’autre jour, tu m’as dit que si je rapportais mon casque à la maison tu m’expliquerais pourquoi tu soufflais dans une bouteille de champagne.
— Ah.
Il hésita un instant… Il y avait un risque réel qu’elle lui fracasse la bouteille sur le crâne s’il le lui disait mais, d’un autre côté, un marché est un marché. En outre, la voir nue uniquement coiffée de son casque de chantier, irradiant dans toutes les directions, valait bien la peine de jeter sa prudence aux orties.
— J’essayais de reproduire le ton exact des sons que tu émets quand on fait l’amour et que tu es sur le point de… euh… C’est quelque chose entre un grondement et un râle très profond.
Elle écarquilla les yeux et entrouvrit la bouche. Le bout de sa langue était rouge sombre.
— Je crois que c’est un fa dièse, ajouta-t-il précipitamment.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout.
Il pressa le bord de son verre contre les lèvres de Brianna et l’inclina doucement. Elle ferma les yeux et but. Il lissa ses cheveux derrière son oreille, ses doigts glissant lentement le long de son cou. Il observa les mouvements de déglutition de sa gorge, suivit la ligne de sa clavicule du bout de l’index.
— Tu te réchauffes, chuchota-t-elle sans rouvrir les yeux. C’est le second principe de la thermodynamique.
— C’est-à-dire ?
— Un système isolé atteint l’équilibre lorsque son entropie devient maximale.
— Tu m’en diras tant.
— Parfaitement. C’est pourquoi quand deux corps sont en contact, le plus chaud cède de sa chaleur au plus froid jusqu’à ce qu’ils aient la même température.
— Je me disais bien qu’il y avait une raison.
Tous les bruits à l’étage avaient cessé. Sa voix lui parut forte même s’il murmurait.
Elle rouvrit subitement les yeux à quelques centimètres des siens. Son souffle parfumé au cassis était aussi chaud que sa peau. La bouteille tomba sur la moquette du petit salon avec un bruit étouffé.
— Tu veux essayer d’atteindre un mi bémol ?
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Henry
14 juin 1777
Il avait interdit à Dottie de l’accompagner, ne sachant pas trop ce qui l’attendait. En fait, ce fut une surprise. L’adresse qu’on lui avait indiquée se trouvait dans une rue modeste de Germantown mais la maison était coquette et bien entretenue.
Il frappa à la porte et fut accueilli par une jeune Africaine au visage charmant portant une jolie robe imprimée. Elle ouvrit de grands yeux à sa vue. Il avait jugé préférable de ne pas se présenter en uniforme, même si l’on apercevait des Britanniques en tenue militaire ici et là – des prisonniers en liberté conditionnelle, peut-être, ou des soldats chargés des communiqués officiels. Il avait donc mis un costume vert bouteille, avec son meilleur gilet en soie dorée brodée de superbes papillons. Il sourit et elle lui sourit en retour.
— Je peux vous aider, monsieur ?
— Votre maître est-il chez lui ?
Elle se mit à rire doucement.
— Dieu vous garde, monsieur. Je n’ai pas de maître, cette maison est la mienne.
Il resta un instant pantois.
— Euh… j’ai dû me tromper d’adresse. Je cherche un capitaine anglais, le vicomte Asher, Henry Grey. Un prisonnier de guerre ?
Elle le dévisagea d’un regard neutre quelques secondes puis ses traits s’illuminèrent à nouveau, son large sourire dévoilant deux molaires en or.
— Henry ! Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ! Entrez, entrez donc !
Avant qu’il ait pu se débarrasser de sa canne, elle l’entraîna à l’intérieur, dans un escalier étroit puis dans une petite chambre proprette où il découvrit son neveu allongé torse nu sur le lit. Un petit homme au nez crochu tout de noir vêtu était en train de lui palper le ventre. Ce dernier était sillonné de vilaines cicatrices violacées.
Grey se pencha par-dessus l’homme en noir et agita la main.
— Pardon. Comment vas-tu, Henry ?
Henry, qui était en train de fixer le plafond d’un air crispé, baissa les yeux vers lui, le regarda sans comprendre, puis se redressa brusquement. Son mouvement lui arracha un cri de douleur et une exclamation de protestation au petit homme en noir.
— Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! gémit Henry en se tenant le ventre.
Grey le prit par les épaules, cherchant à le forcer à s’étendre de nouveau.
— Je suis navré, mon petit Henry. Je ne voulais pas…
— Mais qui êtes-vous donc, monsieur ? s’indigna l’homme au nez crochu.
Il s’était relevé et regardait Grey en serrant les poings.
— Son oncle. Et vous, monsieur, qui êtes-vous ? Son médecin ?
Le petit homme redressa les épaules.
— Non, monsieur. Je suis sourcier. Joseph Hunnicutt, rhabdomancien professionnel.
Henry se tordait toujours de douleur, le visage déformé par une grimace. Il haletait. Sa peau était chaude et moite au toucher mais il ne paraissait pas fiévreux.
— Je suis désolé, Henry. Tu survivras ?
Henry parvint à esquisser un sourire.
— Ça… ira. Donne-moi juste… une… minute.
La maîtresse de maison se tenait sur le seuil, un œil sur Grey.
— Ce monsieur dit qu’il est votre oncle, Henry. Est-ce vrai ?
Henry acquiesça.
— Lord John… Grey. Mon oncle… puis-je te… présenter Mme… Mercy Wood… cock ?
Grey s’inclina respectueusement, se sentant légèrement ridicule.
— Votre serviteur, madame…
Il adressa également une courbette au sourcier.
— … et le vôtre, monsieur Hunnicutt, ajouta-t-il avant de se tourner vers son neveu.
— Puis-je te demander pourquoi un sourcier te tripote le ventre, Henry ?
M. Hunnicutt, qui mesurait une tête de moins que John Grey, leva son nez vers lui.
— Je cherche les fragments de métal qui font tant souffrir ce pauvre jeune homme.
— C’est moi qui l’ai appelé, monsieur… Je veux dire, milord, expliqua Mme Woodcock.
Elle s’était avancée dans la chambre et le regardait d’un air contrit.
— Les médecins ne trouvent rien et je craignais qu’ils ne finissent par le tuer.
Henry commençait à retrouver son souffle et Grey l’aida à s’étendre. Il était pâle et en nage.
— Je ne supporterai pas qu’ils me charcutent à nouveau, dit-il en fermant les yeux. Je n’en peux plus.
Son ventre étant à nouveau exposé, Grey eut tout loisir de l’examiner. Il pouvait voir les plaies froncées de deux entrées de balles et les cicatrices plus longues et plus propres laissées par les chirurgiens ayant fouillé l’abdomen à leur recherche. Elles étaient au nombre de trois. Grey avait les mêmes sur le côté gauche de son torse. Il redressa la tête vers Mme Woodcock.
— Est-il vraiment nécessaire de les extraire ? S’il a survécu jusqu’ici, elles sont peut-être logées dans un endroit où…
— Il ne mange plus, l’interrompit-elle. Il ne peut rien avaler d’autre que de la soupe et encore, pas beaucoup. Il n’avait plus que la peau sur les os quand ils me l’ont amené. Et comme vous pouvez le constater, on ne peut pas dire qu’il soit vraiment remis.
Le fait était. Henry tenait plus de sa mère que de son père. Il était plus trapu que Hal et avait généralement le teint rose. A présent, on voyait ses côtes et son ventre était si creusé qu’on apercevait les os de ses hanches saillant sous le drap en lin. Son visage était de la même couleur que le drap en question, mis à part les cernes violacés sous ses yeux.
— Je vois, dit Grey avec lenteur. Avez-vous pu localiser quelque chose, monsieur Hunnicutt ?
— Oui, je crois bien.
Le sourcier se pencha sur le jeune homme et posa délicatement un long index sur son abdomen.
— J’en ai trouvé une, au moins. Pour l’autre, je ne suis pas encore sûr.
— Je vous l’avais dit, Mercy, ça ne sert à rien.
Henry avait toujours les yeux fermés. Il leva une main vers Mme Woodcock qui la prit avec un naturel qui fit tiquer Grey.
— Même si Hunnicutt était sûr de lui, je ne veux pas d’une autre opération. Je préfère mourir.
En dépit de sa faiblesse, il parlait avec une conviction sans faille. Grey reconnut là l’opiniâtreté familiale.
Le joli visage de Mme Woodcock était soucieux. Elle sentit le regard de Grey sur elle et lui fit face. Il ne changea pas d’expression et elle releva le menton, soutenant son regard avec, dans le sien, une lueur féroce. Elle ne lâcha pas la main de Henry.
Ah ! Je vois, pensa-t-il. C’est comme ça, hein ?
Il toussota et Henry rouvrit les yeux.
— Quoi qu’il en soit, mon petit Henry, tu m’obligerais en évitant de mourir avant que j’aie amené ta sœur pour qu’elle te fasse ses adieux.
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Quelques réserves
1er juillet 1777
Les Indiens l’inquiétaient. Le général Burgoyne les trouvait merveilleux mais Burgoyne était un dramaturge.
Il rédigeait lentement la lettre qu’il écrivait à son père, cherchant à donner forme sur le papier à ses réserves :
 
… Ce n’est pas que je le prenne pour un fantaisiste ni que je le soupçonne de ne pas comprendre la nature des Indiens avec lesquels il traite. Il la comprend parfaitement. Cependant, je me souviens d’une discussion avec M. Garrick à Londres. Il parlait du dramaturge comme d’un dieu qui dirige les actions de ses personnages, exerçant sur eux un contrôle absolu. M. Cowley n’était pas de cet avis, arguant qu’il était illusoire de présumer que le créateur pouvait contrôler ses créations et que de tenter de le faire sans connaître leur vraie nature était voué à l’échec.
 
Il s’interrompit et mordilla le bout de sa plume. Il sentait qu’il approchait du cœur du problème sans toutefois l’avoir touché.
 
Je crois que le général Burgoyne ne mesure pas vraiment l’indépendance d’esprit et le véritable objectif des…
 
Non, ce n’était pas ça. Il barra sa ligne et replongea sa plume dans l’encrier. Il retourna sa phrase dans sa tête, la rejeta, en formula une autre qui ne lui convint pas davantage, puis abandonna toute tentative d’éloquence pour simplement décharger son esprit. Il était tard ; il avait parcouru une trentaine de kilomètres à pied et était fatigué.
 
Il croit pouvoir se servir des Indiens comme d’un outil et je pense qu’il se trompe.
 
Il contempla sa phrase un moment. Elle lui parut un peu abrupte mais il ne trouvait rien de mieux et le temps pressait : sa chandelle était presque consumée. En se disant qu’après tout son père connaissait les Indiens – et probablement le général Burgoyne – bien mieux que lui, il signa rapidement, sabla, sécha, cacheta sa lettre puis s’effondra sur son lit et sombra dans un sommeil sans rêves.
Toutefois, son malaise concernant les Indiens continua à le hanter. Il n’avait rien contre eux, loin de là. Il appréciait leur compagnie, ils chassaient parfois ensemble et passaient des soirées agréables à boire de la bière et à échanger des histoires autour d’un feu.
Un soir qu’ils rentraient d’un dîner particulièrement arrosé donné par le général pour les officiers de son état-major, il déclara à Balcarres :
— Le problème, c’est qu’ils ne lisent pas la Bible.
— Qui ça ? Attends un peu !
Le major Alexander Lindsay, sixième comte de Balcarres, tendit une main devant lui pour éviter un arbre puis, y prenant appui pour conserver son équilibre, déboutonna maladroitement sa braguette.
— Les Indiens.
Il faisait sombre mais William vit Sandy fermer lentement un œil afin de concentrer l’autre sur lui. La présence de dames au dîner l’avait rendu fort joyeux et les convives s’étaient un peu laissés aller.
Balcarres acheva d’uriner puis poussa un long soupir de soulagement.
— Non, c’est exact, répondit-il.
Il semblait disposé à en rester là mais William, dont les pensées étaient un peu plus confuses qu’à l’accoutumée, estima qu’il s’était mal exprimé. Oscillant légèrement, il reprit :
— Je veux dire… Tu sais, le centurion dans la Bible… Il dit à son soldat : « Va », et le soldat va. Si tu dis à un Indien « Va ! », peut-être bien qu’il ira mais peut-être aussi qu’il n’ira pas. Ça dépend de ce dont il a envie.
Balcarres était tout occupé à reboutonner sa braguette, une opération apparemment ardue.
— Je veux dire… insista William. Ils n’obéissent pas aux ordres.
— Ah ça, c’est le moins qu’on puisse dire !
— Tu donnes des ordres à tes Indiens, toi ?
Balcarres dirigeait un régiment d’infanterie légère mais commandait également un groupe de rangers dont bon nombre étaient indiens. D’ailleurs, il lui arrivait fréquemment de s’habiller comme eux. Sans attendre sa réponse, William conclut :
— Oui mais, d’un autre côté, tu es écossais.
Balcarres était enfin parvenu à ses fins et se tenait au milieu de l’allée, observant William.
— T’es vraiment saoul, Willie.
Ce n’était pas une accusation. Il parlait avec le ton satisfait de celui qui vient de faire une déduction d’importance.
— C’est vrai. Mais demain matin, je serai sobre et toi, tu seras toujours écossais.
Ils se tordirent de rire et reprirent leur chemin en titubant, se répétant la boutade et se cognant l’un contre l’autre. Le hasard fit qu’ils arrivèrent d’abord devant la tente de William et celui-ci invita son compagnon à prendre un dernier verre de négus avant de se coucher.
— Ça soulage les brûlures d’estomac et aide à dormir, dit-il en manquant tomber la tête la première dans son coffre alors qu’il y cherchait la bouteille et des verres.
Balcarres réussit non sans peine à allumer la bougie et la tint en clignant des yeux, ébloui. Il but à petites gorgées le négus, fermant les yeux pour mieux le savourer. Il les rouvrit soudain.
— Quel rapport entre le fait d’être écossais et celui de lire la Bible ? Tu me traites de païen ? Ma grand-mère est écossaise et la lit tous les jours. Moi-même je l’ai lue… en partie.
Il finit son verre d’une traite.
William le dévisageait, sourcils froncés, se demandant de quoi il parlait.
— Ah ! fit-il enfin. Je ne te parlais pas de la Bible mais des Indiens. Têtus comme des cochons. Les Ecossais non plus, quand on leur dit « Va ! », ils ne vont pas, enfin pas forcément. Je me demandais si c’était pour ça qu’ils t’écoutaient.
Il y eut un silence, puis il ajouta :
— Tes Indiens.
Balcarres fut pris d’un fou rire. Quand il fut calmé, il secoua la tête.
— C’est comme… Tu connais un cheval ?
— Je connais un tas de chevaux. Lequel ?
Balcarres recracha un peu de vin, et s’essuya le menton d’un revers de main.
— Un cheval, répéta-t-il. Il n’en fait qu’à sa tête. Tu dois guetter ce qu’il va faire et ensuite lui ordonner de le faire, si bien qu’il croit que c’est toi qui en as eu l’idée. La prochaine fois que tu lui demanderas quelque chose, il y a de fortes chances qu’il t’obéisse.
— Ah… en effet.
Ils burent un moment en silence, méditant sur la profondeur de cette observation. Puis Balcarres s’arracha à la contemplation du fond de son verre et demanda gravement :
— A ton avis, laquelle a les plus beaux nichons, Mme Lind ou la baronne ?
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L’exode
Fort Ticonderoga, 27 juin 1777
Mme Raven me préoccupait. Je la trouvais à l’aube attendant devant les casernes, paraissant avoir dormi tout habillée, les yeux cernés mais brillants. Elle me talonnait toute la journée, sans cesser de bavarder, et sa conversation, généralement centrée sur nos patients et les aléas de la vie quotidienne dans un fort, commençait à dériver hors des confins étroits du présent.
Au début, ce ne furent que d’occasionnelles réminiscences de ses jeunes années à Boston. Elle avait d’abord été mariée à un pêcheur et élevait deux chèvres dont elle vendait le lait dans les rues. L’écouter parler de ses bêtes, Patsy et Petunia, ne m’ennuyait pas. J’avais moi-même croisé quelques biques mémorables, sans parler d’un bouc nommé Hiram dont j’avais réparé la patte cassée.
Ce n’était pas que ses remarques sur son premier mari ne m’intéressaient pas ; elles étaient au contraire trop intéressantes. Dès qu’il était à terre, feu M. Evans devenait un vrai soudard, jusque-là rien d’inhabituel, avec une fâcheuse tendance à couper les oreilles et le nez de ceux qui ne lui revenaient pas, ce qui était déjà plus singulier.
— Il clouait les oreilles au linteau de la bergerie, me raconta-t-elle d’une voix égale. Très haut pour que mes chèvres ne puissent les attraper. Elles se ratatinaient au soleil, vous savez, comme des champignons séchés.
— Ah.
Je me retins de lui dire qu’il aurait suffi de les fumer pour éviter ce problème. J’ignorais si Ian portait toujours l’oreille d’un avocat dans son sporran mais j’étais convaincue qu’il n’aurait guère apprécié la fascination morbide que ce trophée aurait éveillée chez Mme Raven. Dès qu’elle apparaissait, Jamie et lui s’éclipsaient comme si elle avait la lèpre.
— On dit que les Indiens découpent leurs prisonniers en morceaux, petit à petit, me confia-t-elle comme si elle partageait un secret. D’abord les doigts, une phalange après l’autre…
— C’est révoltant. Vous voulez bien aller au dispensaire me chercher un sac de tissu ouaté ?
Elle partit docilement, comme toujours, mais il me sembla l’entendre continuer à marmonner. Au fil des jours, à mesure que la tension montait dans le fort, je devins convaincue qu’elle parlait toute seule.
Ses digressions se firent plus longues… et plus délirantes. Elle passait désormais du passé lointain de son enfance idéalisée dans le Maryland à un futur tout aussi lointain, où nous avions tous été massacrés par les Britanniques ou capturés par les Indiens, avec des conséquences allant du viol au démembrement, ces deux procédures étant réalisées simultanément. Je tentai de lui expliquer que la plupart des hommes n’avaient ni la concentration nécessaire ni une coordination motrice suffisante pour accomplir une telle prouesse. Elle était encore capable de se concentrer sur ce qu’il y avait sous son nez mais pas longtemps.
— Tu ne pourrais pas en parler à son mari ? demandai-je à Jamie.
Il venait juste de rentrer et de me raconter qu’il l’avait vue tourner autour de la grande citerne près du terrain de manœuvres en comptant inlassablement dans sa barbe.
— Tu crois qu’il n’a pas remarqué que sa femme est en train de devenir folle ? Si c’est le cas, je doute qu’il apprécie qu’on le lui dise. Et s’il s’en est rendu compte, que veux-tu qu’il fasse ?
Effectivement, on ne pouvait pas faire grand-chose, mis à part la surveiller et essayer d’apaiser ses fantasmes les plus épouvantables… ou du moins éviter qu’elle n’en parle aux patients les plus impressionnables.
Toutefois, à mesure que les jours s’écoulaient, les excentricités de Mme Raven ne paraissaient guère plus prononcées que les angoisses de la plupart des habitants du fort, notamment les femmes. Elles ne pouvaient rien faire d’autre que s’occuper des enfants, laver le linge (au bord du lac sous bonne garde ou en petits groupes autour des chaudrons fumants) et attendre.
Les bois n’étaient plus sûrs. La découverte macabre des deux sentinelles égorgées et scalpées avait fortement impressionné Mme Raven et m’avait également ébranlée. Contempler les étendues infinies de verdure depuis les batteries ne me procurait plus de plaisir. La vigueur même de la forêt semblait une menace. Je voulais quand même du linge propre mais tous les poils de mon corps se hérissaient chaque fois que je sortais du fort.
— Encore treize jours.
Je passai un pouce le long du chambranle de la porte de notre sanctuaire. Chaque nuit avant de se coucher, Jamie y taillait une encoche correspondant à un jour de sa période d’enrôlement.
— Tu faisais aussi ça en prison ?
Il réfléchit.
— Pas à Fort William ni à la Bastille. A Ardsmuir, oui, même si nous n’avions pas de sentence et donc pas de jours à décompter. Il était important de se raccrocher à quelque chose, même si ce n’était qu’aux jours de la semaine.
Il vint se placer près de moi et contempla les encoches dans le bois avant de déclarer doucement :
— Je serais bien tenté de filer d’ici si Ian était de retour.
L’idée m’avait maintes fois traversé l’esprit et je savais qu’il y pensait de son côté. Il était de plus en plus évident que le fort ne pourrait repousser une attaque de l’ampleur annoncée. Les éclaireurs rentraient de plus en plus souvent rapporter l’avancée des troupes de Burgoyne et, bien qu’ils soient immédiatement entraînés dans le bureau du commandant et expédiés hors du fort tout aussi rapidement, une heure après leur passage tout le monde savait ce qu’ils avaient eu à dire… Peu de choses mais ce peu, alarmant. Pourtant, Arthur St. Clair ne pouvait se résoudre à ordonner l’évacuation.
— Il craint de ternir sa réputation, m’expliqua Jamie avec un calme qui trahissait sa colère. Il ne peut supporter qu’on dise qu’il a perdu Ticonderoga.
— Mais il le perdra quand même, c’est inévitable.
— Certes, mais être vaincu après s’être battu contre des forces supérieures est honorable. Abandonner les lieux à l’ennemi sans opposer de résistance ? Il ne peut l’accepter. Pourtant, ce n’est pas un mauvais bougre. J’irai lui parler à nouveau. Nous essaierons tous de lui faire entendre raison.
« Tous » désignait les officiers de milice qui pouvaient se permettre de dire le fond de leur pensée. Ceux de l’armée régulière partageaient leur avis mais la discipline leur interdisait de parler franchement à St. Clair.
Je ne pensais pas non plus que ce dernier fût un homme mauvais ou stupide. Il savait – devait savoir – quel serait le prix d’un affrontement. Et celui d’une reddition.
Jamie poursuivit :
— Il attend Whitcomb en espérant qu’il lui annoncera que Burgoyne ne dispose pas d’une artillerie digne de ce nom.
Le fort pouvait en effet résister à un siège. Provisions et fourrage étaient parvenus en abondance de la campagne environnante. Ticonderoga possédait encore quelques pièces d’artillerie, le petit fort en bois sur Mount Independence ainsi qu’une bonne garnison bien équipée en mousquets et en poudre. En revanche, il ne résisterait pas à une canonnade depuis Mount Defiance. Jamie y était grimpé et m’avait dit que l’intérieur du fort était clairement visible depuis le sommet et donc vulnérable à un tir d’enfilade.
— Il ne s’imagine tout de même pas que Burgoyne arrive les mains vides ? dis-je exaspérée.
— Non, mais tant qu’il n’est pas sûr à cent pour cent, il estime ne pas avoir à prendre de décision. Jusqu’à présent, aucun de ses éclaireurs ne lui a rapporté d’informations précises.
Je soupirai et essuyai la sueur sur ma gorge.
— Je ne peux pas dormir ici, déclarai-je. C’est l’enfer !
Cela le prit par surprise et le fit rire.
— Oh, tu peux bien ricaner ! m’énervai-je. Demain, tu dormiras au frais sous une tente.
La moitié de la garnison devait s’installer dans des tentes devant le fort afin d’être à pied d’œuvre au cas où Burgoyne approcherait.
Les Britanniques arrivaient. Nous ignorions simplement où ils étaient, combien et l’importance de leur armement.
C’était ce qu’était allé voir Benjamin Whitcomb. Agé d’une trentaine d’années, c’était un grand maigre au visage grêlé, un des « Long Hunters » comme on les appelait : des hommes capables de survivre des semaines seuls dans les bois. Pouvant se passer de la civilisation, ces êtres n’étaient guère sociables, mais ils étaient précieux. Whitcomb était le meilleur des éclaireurs de St. Clair. Il était parti avec cinq hommes espionner les forces de Burgoyne. J’espérais leur retour avant que la période d’enrôlement de Jamie ne s’achève. Jamie avait autant que moi hâte de décamper mais nous ne pouvions pas partir sans Ian.
Nous étions sur le palier quand Jamie s’arrêta brusquement et retourna dans la chambre.
— Qu’as-tu oublié ? demandai-je.
Il était en train de fouiller dans le petit coffre contenant nos rares habits.
— Mon kilt. Si je dois aller parler à St. Clair, autant y mettre les formes.
Je l’aidai à s’habiller, le brossai et tressai ses cheveux. Il n’avait pas de veste convenable mais au moins son linge était-il propre et, même en chemise, il avait fière allure.
— Je ne t’avais pas vu en kilt depuis des semaines, dis-je en l’admirant. Je suis sûre que le général sera impressionné, même sans une écharpe rose.
Il déposa un baiser sur mon front.
— Cela ne servira à rien mais je m’en voudrais de ne pas avoir essayé.
Je l’accompagnai, traversant le terrain de manœuvres en direction de la maison de St. Clair. Des cumulonimbus se rassemblaient au-dessus du lac, leur masse anthracite se détachait contre le ciel éclatant. Une odeur d’ozone flottait dans l’air. Cela me parut un présage approprié.
 
Bientôt. Tout disait « bientôt ». Les rapports fragmentaires et les rumeurs qui volaient dans le fort tels des pigeons, l’air suffocant, les occasionnelles détonations de canon (des tirs d’entraînement, nous l’espérions) provenant d’une position éloignée baptisée le « vieux front français ».
Chacun vivait sur les nerfs, incapable de trouver le sommeil à moins d’être ivre. Je ne buvais pas et j’étais donc passablement agitée. Jamie était parti depuis plus de deux heures et je trépignais d’impatience. Non pas que j’eusse hâte de savoir ce que St. Clair répondrait aux miliciens mais, entre la chaleur et la fatigue, nous n’avions pas fait l’amour depuis plus d’une semaine et je commençais à craindre que nous n’en eussions bientôt plus le temps. Si nous devions nous battre ou prendre la fuite dans les jours à venir, Dieu seul savait quand nous aurions à nouveau un peu d’intimité.
J’arpentais le champ de manœuvres en surveillant la maison du général quand, enfin, je le vis sortir. Je me dirigeai vers lui sans me presser afin de laisser le temps aux officiers sortis avec lui de prendre congé. Ils se tinrent un moment regroupés. Leurs épaules affaissées et leur mine furieuse m’indiquèrent que, comme l’avait prédit Jamie, leurs efforts avaient été vains.
Il se détacha d’eux lentement, s’éloigna les mains croisées dans le dos et la tête baissée, méditatif. Je m’approchai par-derrière et passai mon bras autour du sien. Surpris, il me sourit.
— Tu ne dors pas encore, Sassenach ? Quelque chose ne va pas ?
— Non, il m’a semblé que c’était le soir idéal pour une promenade dans un jardin.
— Un jardin ?
— Le jardin du commandant, pour être exacte.
Je tapotai ma poche.
— J’ai la clef.
Il y avait plusieurs petits jardins à l’intérieur du fort, des potagers pour la plupart. Le jardin d’agrément derrière les quartiers du commandant avait été dessiné par des Français de longues années auparavant et, bien qu’il ait été négligé depuis et soit envahi de mauvaises herbes, il présentait un avantage particulier : il était entouré d’un haut mur, avec une porte que l’on pouvait verrouiller. Plus tôt dans la journée, j’avais subtilisé la clef au cuisinier du général St. Clair venu me consulter pour un mal de gorge. Je comptais la lui rendre le lendemain quand j’irais prendre de ses nouvelles.
La porte se trouvait au fond du jardin, hors de vue. Nous nous glissâmes discrètement dans l’allée qui longeait le mur pendant que le garde devant la maison du commandant était occupé à bavarder avec un passant. Je refermai rapidement la porte derrière nous, la verrouillai, remis la clef dans ma poche et me pendis au cou de Jamie.
Il m’embrassa longuement puis redressa la tête.
— Je vais peut-être avoir besoin d’un peu d’aide.
— Pas de problème.
Je posai une main sur son genou nu et caressai de mon pouce les poils frisés de sa jambe.
— Tu penses à quel genre d’aide ?
Je remontai mes doigts le long de sa cuisse, sentant ses muscles se tendre et se relâcher. A ma surprise, il arrêta ma main en la saisissant à travers l’étoffe.
— Je croyais que tu voulais de l’aide ?
— Caresse-toi, a nighean, dit-il doucement.
J’étais légèrement déconcertée, d’autant plus que nous nous trouvions dans un jardin en friche à quelques mètres d’une allée très fréquentée par les miliciens en quête d’un coin calme où se saouler. Néanmoins… je m’adossai au mur et remontai mes jupes au-dessus de mes genoux. Je caressai lentement l’intérieur de ma cuisse qui était, je devais le reconnaître, très douce. Mon autre main suivit la ligne de mon corset, remontant jusqu’en haut, là où mes seins étaient comprimés par le fin coton moite.
Ses paupières étaient lourdes. Il était à moitié ivre de fatigue mais devenait de plus en plus alerte. Tripotant d’un air songeur le lacet qui retenait l’encolure de ma chemise, je susurrai :
— Tu connais l’expression « sauce bonne pour l’oie est bonne pour le jars » ?
— Quoi ?
Ma question l’avait définitivement arraché à sa torpeur. Il était bien éveillé cette fois, ses yeux injectés de sang grands ouverts.
— Tu m’as entendue.
— Tu veux que je… que je…
— Oui.
— Je ne peux pas faire ça ! Pas devant toi !
— Si moi je peux le faire devant toi, la moindre des choses serait de me rendre la pareille. Naturellement, si tu préfères que j’arrête…
Je lâchai le lacet et posai ma main sur mon sein, mon pouce allant et venant sur ma peau. Je sentais mes tétons gonflés et durs. Ils devaient être visibles à travers le tissu, même dans la pénombre.
Je l’entendis déglutir.
Je souris, remontai un peu ma jupe puis attendis, un sourcil arqué.
Comme hypnotisé, il saisit l’ourlet de son kilt.
— Ça c’est un bon garçon, l’encourageai-je.
Posant un pied contre le mur, je laissai retomber ma jupe en dénudant une cuisse et glissai une main entre mes jambes.
Il marmonna quelque chose en gaélique. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’une observation sur ce qu’il s’apprêtait à voir ou s’il recommandait son âme à Dieu. Quoi qu’il en soit, il souleva son kilt. En voyant son état d’excitation, je déclarai :
— Tu vois, tu n’avais pas vraiment besoin d’aide.
Il émit un petit son m’enjoignant de continuer, ce que je fis. Au bout d’un moment, je lui demandai, fascinée :
— A quoi penses-tu ?
— A rien.
— Si, je le vois à ta tête.
— Tu ne veux pas le savoir.
Ses pommettes luisaient de transpiration et ses yeux n’étaient plus que des fentes.
— Si. A moins que… si tu penses à une autre, tu as raison, je préfère ne pas le savoir.
Il rouvrit les yeux et regarda droit entre mes jambes tremblantes. Il ne s’arrêta pas.
— Oh, haletai-je. Quand… quand tu pourras parler à nouveau, j’aimerais vraiment le savoir.
Il continua à me fixer d’une manière qui me fit penser à un loup lorgnant un mouton bien gras. Je remuai un peu contre le mur et chassai un nuage de moucherons devant mes yeux. Il avait le souffle court. Je sentais l’odeur de sa sueur, musquée et âcre.
Il agita l’index de sa main libre dans ma direction.
— Toi… viens ici.
— Je…
— Tout de suite.
Je me détachai du mur et fis deux pas vers lui. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, son kilt vola et une grande main brûlante m’agrippa la nuque. L’instant suivant, j’étais étendue dans les herbes hautes et le tabac sauvage, Jamie solidement planté en moi. Il plaqua une main sur ma bouche, ce qui était aussi bien car j’entendis vaguement des voix approchant dans l’allée de l’autre côté du mur. Il me chuchota à l’oreille :
— Quand on joue avec le feu…
Il me clouait au sol tel un papillon, me retenant fermement les poignets, m’empêchant de bouger même si je me trémoussais sous lui, glissante et désespérée. Il s’abaissa très lentement jusqu’à reposer sur moi de tout son poids.
— Tu veux savoir ce que je pensais, hein ? souffla-t-il dans mon oreille.
— Mmp !
— Je vais te le dire, a nighean, mais…
Il s’interrompit pour me lécher un lobe.
— Nnng !
Sa main se resserra sur ma bouche. Les voix étaient désormais suffisamment proches pour qu’on entende ce qu’elles disaient. C’était un groupe de jeunes miliciens plus ou moins saouls à la recherche de putains. Les dents de Jamie se refermèrent délicatement sur mon oreille qu’il commença à mordiller avec application, son souffle chaud me chatouillant. Je gigotai de plus belle mais il ne bougea pas d’un millimètre.
Il appliqua le même traitement à mon autre oreille jusqu’à ce que les voix se soient évanouies puis déposa un baiser sur le bout de mon nez et enleva enfin sa main de ma bouche.
— Où en étais-je ? Ah oui, tu voulais savoir ce à quoi je pensais.
— J’ai… j’ai changé d’avis, haletai-je.
Je suffoquais, autant du poids sur ma poitrine que de désir, tous deux considérables.
— C’est toi qui as commencé, Sassenach… mais j’irai jusqu’au bout.
Il posa ses lèvres contre mon oreille mouillée et me chuchota exactement ce à quoi il avait pensé. Il ne bougea pas d’un pouce, hormis pour me plaquer à nouveau une main sur la bouche quand je me mis à l’insulter.
Chaque muscle de mon corps tressautait. Dans un même mouvement, il se redressa et glissa hors de moi, avant de replonger dans un profond coup de reins.
Quand je pus voir et entendre à nouveau, il riait, toujours en équilibre au-dessus de moi.
— Tu voudrais que je t’achève, hein, Sassenach ?
— Tu…
Les mots m’échappaient. Toutefois, je pouvais moi aussi jouer à ce petit jeu. Il ne bougeait plus, d’une part pour me torturer mais également parce qu’au moindre mouvement, il n’aurait pu se retenir. Je bandai mes muscles glissants autour de lui, lentement, doucement, puis trois fois en succession rapide. Il émit un long râle et se lâcha, tressaillant et gémissant, ses palpitations déclenchant un écho au plus profond de ma chair. Il s’abaissa avec lenteur, soupirant comme un ballon qui se dégonfle, puis resta allongé à mes côtés, respirant paisiblement, les yeux fermés.
Je caressai ses cheveux et il sourit sans rouvrir les yeux. Il inspira profondément et tout son corps se détendit, s’enfonçant dans la terre.
— Cette fois, tu as le droit de dormir. Et la prochaine fois, maudit Ecossais, je te dirai ce à quoi moi j’ai pensé.
Il rit silencieusement.
— Tu te souviens de la première fois où je t’ai embrassée, Sassenach ?
Je demeurai étendue un long moment, sentant la transpiration sécher sur ma peau et la masse rassurante de son corps endormi contre moi, avant de me souvenir enfin :
J’ai dit que j’étais puceau, pas que j’étais moine. Si j’ai besoin d’aide… je la demanderai.
 
Ian Murray fut extirpé d’un sommeil de plomb par la sonnerie d’un clairon. Rollo, couché à ses côtés, bondit aussitôt sur ses pattes avec un aboiement surpris et chercha une menace autour d’eux, les poils hérissés.
Ian se releva à son tour, une main sur son couteau, l’autre sur son chien.
— Chut !
L’animal se détendit légèrement mais continua d’émettre un grognement sourd à peine perceptible pour une oreille humaine. Ian sentait sa vibration sous sa paume.
Il les entendait maintenant clairement. Un frémissement souterrain parcourait la forêt, aussi sourd et vibrant que le grondement de Rollo. Des hommes, beaucoup d’hommes. Un camp s’éveillait. Il n’était pas très loin. Comment n’avait-il rien détecté la nuit précédente ? Il huma l’air mais le vent soufflait dans l’autre sens. Aucune odeur de fumée. En revanche, il la voyait à présent : de fines volutes grises s’élevaient dans le ciel pâle. Un grand nombre de feux de camp. Un très grand camp.
Il roula sa couverture tout en écoutant. Quelques secondes plus tard, ne laissant aucune trace derrière lui, il avait disparu dans le sous-bois, sa couverture attachée dans son dos et son fusil à la main, le grand chien sur ses talons.
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Les Anglais arrivent
Three Mile Point, colonie de New York, 3 juillet 1777
La tache de transpiration entre les larges épaules du brigadier-général Fraser avait la forme de l’île de Man sur la carte de sa vieille salle d’étude dans la maison où il avait grandi. La redingote du lieutenant Greenleaf, elle, était entièrement imbibée de sueur, presque noire. Seules ses manches élimées étaient encore rouges.
La veste de William était scandaleusement neuve et éclatante mais pesait lourdement sur ses épaules, lui collant au corps. Sa chemise était trempée. Quand il l’avait enfilée quelques heures plus tôt, elle était alors toute raide, le sel de sa transpiration des derniers jours s’étant cristallisé dans la trame. Mais dès le soleil levé, une nouvelle vague de sueur la ramollissait.
En examinant la colline que le brigadier se proposait d’escalader, il avait espéré trouver un peu de fraîcheur à son sommet mais l’épuisement dû à l’ascension avait annulé tous les bienfaits de l’altitude. Quand ils avaient quitté le camp juste après l’aube, l’air était alors si délicieusement frais qu’il avait eu envie de courir nu dans les bois tel un Indien, de pêcher des poissons dans le lac, d’en frire une demi-douzaine roulés dans la farine de maïs et de les manger pour son petit déjeuner.
Ils se trouvaient à Three Mile Point, à environ cinq kilomètres au sud de Fort Ticonderoga. Le brigadier Fraser, à la tête d’une avant-garde, y avait fait stationner ses troupes et avait décidé de grimper sur une hauteur avec le lieutenant Greenleaf, un ingénieur, pour étudier le terrain avant de poursuivre leur route.
William avait été affecté au détachement du brigadier une semaine plus tôt et en était ravi. Fraser était un commandant aussi aimable et sociable que le général Burgoyne mais d’une manière différente. Cela dit, William aurait été content même sous le commandement d’un Tartare : il se trouvait en première ligne ; rien d’autre n’avait d’importance.
Il transportait l’équipement de l’ingénieur, ainsi que plusieurs gourdes et l’écritoire du brigadier. Il aida à installer le trépied et les instruments de mesure, tint les règles. Quand le travail fut fini et les données enregistrées, le brigadier s’entretint longuement avec l’ingénieur avant de le renvoyer au camp.
Fraser ne semblait pas disposé à rentrer sur-le-champ. Il s’attardait, descendant lentement en savourant la légère brise, puis il s’assit sur un rocher et déboucha sa gourde avec un soupir de plaisir.
— Venez donc ici, William, lui dit-il en tapotant la pierre à ses côtés.
Ils restèrent assis en silence, attentifs aux bruits de la forêt. Puis le brigadier déclara tout à trac :
— Je connais votre père.
Il lui adressa un sourire charmant.
— Tout le monde doit vous dire ça.
— Euh… effectivement, admit William. Si on ne le connaît pas, on connaît mon oncle.
Fraser se mit à rire.
— Vous avez des antécédents familiaux lourds à porter. Mais je suis sûr que vous vous en acquittez noblement.
William ne sut quoi répondre. Le brigadier lui tendit sa gourde. L’eau était si chaude qu’il ne la sentit même pas passer dans son gosier mais au moins étanchait-elle sa soif.
— Nous avons fait la campagne des plaines d’Abraham ensemble, votre père et moi. Vous a-t-il déjà raconté cette fameuse nuit ?
— Brièvement.
William se demanda s’il était condamné à rencontrer tous les soldats ayant participé à cette bataille aux côtés de James Wolfe.
— Nous avons descendu le Saint-Laurent pendant la nuit. Nous étions tous terrifiés, moi surtout.
Il contempla le lac d’un air songeur.
— Quel fleuve ! Le général Burgoyne m’a dit que vous aviez été au Canada. Vous l’avez vu ?
— A peine, monsieur. J’ai voyagé principalement par voie de terre jusqu’à Québec et je suis rentré en descendant le Richelieu. Mais mon père m’en a parlé, disant que c’était un fleuve noble.
— Vous a-t-il raconté que j’ai bien failli lui broyer la main ? Il était assis près de moi dans le bateau. Quand je me suis levé pour appeler la sentinelle française, espérant que ma voix ne se briserait pas, il m’a saisi la main pour que je ne tombe pas. J’étais tellement nerveux. J’ai senti ses os craquer mais je ne m’en suis vraiment rendu compte que quand je l’ai lâché et que je l’ai entendu gémir.
William vit le regard du brigadier se poser sur ses mains et une petite ride creuser son grand front. Ce n’était pas de la perplexité, simplement l’expression d’un homme essayant inconsciemment de faire correspondre son souvenir à ce qu’il voyait. Son père avait de longues mains élégantes avec des os fins. Les siennes étaient longues mais larges, des mains de brute.
— Il… lord John… c’est mon beau-père, balbutia-t-il en rougissant, se demandant ce qui l’avait poussé à dire cela.
— Ah ? fit simplement le brigadier.
Heureusement, leurs efforts et la chaleur leur avaient empourpré le teint à tous deux si bien que son embarras passa inaperçu. Fraser se débarrassa de sa veste, ouvrit son gilet et en agita les pans pour s’éventer. Il fit signe à William qu’il pouvait en faire autant.
Ils discutèrent ensuite de diverses batailles, celles auxquelles le brigadier avait participé, celles dont William avait entendu parler. Il devint peu à peu évident que Fraser le jaugeait, évaluant son expérience et son comportement. William était douloureusement conscient que la première n’avait rien de mirobolant. Le brigadier savait-il ce qui s’était passé lors de la bataille de Long Island ? Les bruits se propageaient vite dans l’armée.
Il y eut une pause dans la conversation et ils restèrent assis sans un mot, en bras de chemise, écoutant le bruissement des arbres au-dessus de leurs têtes. William aurait aimé dire quelque chose pour sa défense mais ne savait pas comment aborder la question avec élégance. Et s’il n’expliquait pas ce qui s’était passé… En fait, il n’avait aucune explication valable. Il s’était comporté comme un nigaud, point.
Le brigadier reprit subitement la parole :
— Le général Burgoyne m’a vanté votre intelligence et votre audace, William. Il a ajouté que vous n’aviez pas encore eu l’occasion de montrer vos talents pour le commandement.
— Ah… euh… non, en effet, monsieur.
Fraser sourit.
— Il va donc falloir y remédier, ne pensez-vous pas ?
Il se releva et s’étira en gémissant. Puis il renfila sa veste.
— Vous dînerez avec moi ce soir. Nous en discuterons avec sir Francis.
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Conflagration
Fort Ticonderoga, 1er juillet 1777
Withcomb était rentré, avec plusieurs scalps de Britanniques, selon la rumeur. L’ayant rencontré ainsi que plusieurs autres Long Hunters, j’étais plutôt disposée à le croire. Ils n’étaient pas les seuls dans le fort à se vêtir de tenues en cuir brut et en homespun effiloché, ni à n’avoir que la peau sur les os. Mais ils étaient les seuls à avoir des regards de bêtes sauvages.
Le lendemain, Jamie fut convoqué chez le commandant et n’en ressortit qu’à la nuit tombée.
Un homme chantait devant l’un des feux allumés dans la cour près des quartiers de St. Clair. Assise sur un fût de porc salé, je l’écoutais quand j’aperçus Jamie qui passait de l’autre côté des flammes, se dirigeant vers notre bâtiment. Je me relevai rapidement et le rejoignis.
— Viens, me dit-il à voix basse.
Il m’entraîna vers le jardin du commandant. Il n’y avait aucune trace de nos ébats précédents même si j’avais une conscience aiguë de son corps, de la tension qui l’habitait et des battements de son cœur. Ce n’était pas bon signe.
— Que s’est-il passé ? chuchotai-je.
— Withcomb a capturé un soldat de l’armée régulière. Il refuse de parler, naturellement, mais St. Clair a eu la bonne idée de placer Andy Tracy dans sa cellule. Il est censé être un espion britannique.
— Très malin de sa part ! approuvai-je.
Le lieutenant Andrews Hodges Tracy était un Irlandais disert et charmant, doublé d’un fieffé menteur… Si quelqu’un pouvait soutirer des informations à un homme sans recourir à la violence, c’était bien lui.
— Il a pu lui tirer les vers du nez ?
— Oui. Nous avons également recueilli trois déserteurs, des Allemands. St. Clair m’a demandé de les interroger.
Ce qu’il avait fait. Les informations fournies par les déserteurs auraient été suspectes si elles n’avaient été corroborées par celles soutirées au prisonnier britannique. St. Clair avait enfin les renseignements solides qu’il attendait depuis trois semaines.
Le général Carleton était resté au Canada avec une force réduite. C’était bien Burgoyne, à la tête d’une grande armée d’invasion, qui marchait sur le fort. Il était secondé par le général von Riedesel, lui-même à la tête de sept régiments du Brunswick, de quatre compagnies de dragons et d’un bataillon d’infanterie légère. Son avant-garde n’était plus qu’à quatre jours de marche.
— Aïe !
— Comme tu dis, admit-il. Il y a pire : les premières lignes de Burgoyne sont dirigées par le brigadier Simon Fraser.
— Un parent à toi ?
C’était une question purement rhétorique ; avec un nom pareil, il l’était forcément.
— Oui, un petit-cousin, je crois. Et un excellent combattant.
— Le contraire m’eût étonnée. C’est tout, comme mauvaises nouvelles ?
— Non. D’après les déserteurs, les troupes de Burgoyne manquent d’approvisionnement. Les dragons sont à pied, faute d’avoir trouvé des chevaux frais. A moins qu’ils ne les aient mangés.
La nuit était chaude et lourde mais j’avais la chair de poule. En touchant le bras de Jamie, je constatai qu’il avait lui aussi les poils hérissés. Il va rêver de Culloden cette nuit, pensai-je soudain.
— J’aurais cru que c’était plutôt une bonne nouvelle, déclarai-je. En quoi est-elle mauvaise ?
Il prit ma main et entrelaça ses doigts aux miens.
— Ils n’ont pas suffisamment de provisions pour monter un siège. Ils n’ont pas d’autre choix que de nous prendre d’assaut et, apparemment, ils ont tous les moyens pour le faire.
 
Trois jours plus tard, les premiers guetteurs britanniques furent aperçus sur Mount Defiance.
 
Le lendemain, nous pouvions clairement voir du fort les débuts de la construction d’un poste d’artillerie sur Mount Defiance. Tout le monde les vit. Arthur St. Clair, s’inclinant enfin devant l’évidence, ordonna l’évacuation de Fort Ticonderoga.
Le gros de la garnison devait se déplacer sur Mount Independence, emportant les provisions de base et les pièces d’artillerie. Une partie du bétail devait être abattue, le reste conduit dans les bois. Plusieurs unités de miliciens traverseraient la forêt jusqu’à la route d’Hubbardton, où elles se tiendraient en renfort. Les femmes, les enfants et les invalides descendraient le lac en bateau, encadrés par une garde légère. Tout commença dans le calme. Chacun reçut l’instruction d’apporter tout ce qui flottait au bord du lac à la nuit. Les hommes se rassemblèrent et vérifièrent leur équipement. Ordre fut donné de détruire systématiquement tout ce qui ne pouvait être transporté.
C’était la procédure habituelle afin que l’ennemi ne puisse utiliser les ressources du fort. Dans notre cas, la question était d’autant plus importante que nous savions l’armée de Burgoyne à court de provisions. La priver des équipements de Ticonderoga pourrait l’arrêter ou à tout le moins la ralentir, car ses soldats devraient s’approvisionner dans la nature environnante en attendant d’être ravitaillés depuis le Canada.
Les préparatifs, le chargement, l’abattage du bétail et la destruction devaient se faire clandestinement, au nez et à la barbe des Britanniques. S’ils comprenaient que la retraite était imminente, ils nous tomberaient dessus tels des vautours, attaquant la garnison dès qu’elle sortirait du fort.
Presque tous les après-midi, d’immenses cumulonimbus s’accumulaient au-dessus du lac, des bouillonnements noirs vertigineux chargés d’électricité qui crevaient parfois pendant la nuit, déversant des trombes d’eau sur le lac, les hauteurs, les avant-postes et le fort. Parfois, ils se contentaient de passer en grondant.
Ce soir-là, le ciel bas et menaçant était veiné de fulgurations. Des éclairs de chaleur palpitaient au cœur des nuages, les faisant crépiter dans des bribes de conversation muette. De temps à autre, la foudre bleu-blanc tombait avec un craquement assourdissant qui nous faisait tous sursauter.
Nous avions peu de choses à empaqueter, ce qui était aussi bien car le temps manquait. Tout en travaillant, j’entendais un remue-ménage dans les casernes : des gens cherchant des objets perdus, des mères appelant leurs enfants, des bruits de pas de course dans les escaliers en bois.
Au-dehors, les moutons, surpris qu’on les sorte de leur enclos, bêlaient frénétiquement. Il y eut soudain des cris et des mugissements paniqués quand une vache tenta de se faire la belle. Une puissante odeur de sang frais flottait dans l’air.
J’avais déjà assisté au passage en revue de la garnison et je savais combien d’hommes la composaient. Mais de voir trois à quatre mille personnes se bousculer, chercher à accomplir des tâches inhabituelles en un temps record, était comme d’observer une fourmilière renversée d’un coup de pied. Je me frayai un passage dans la cohue, serrant contre moi un sac à farine rempli de vêtements, de mes quelques fournitures médicales et d’un grand morceau de jambon offert par un patient reconnaissant et enveloppé dans mon jupon de rechange.
Je devais prendre place dans l’une des embarcations du fort avec un groupe d’invalides mais il n’était pas question que je parte sans avoir vu Jamie.
Ma gorge était nouée depuis si longtemps que je pouvais à peine parler. Etre mariée à un homme très grand avait ses avantages : il était aisé de le repérer au milieu d’une foule. Je l’aperçus au bout de quelques instants, se tenant sur l’une des batteries en demi-lune. Il était entouré de plusieurs de ses miliciens, tous regardant au pied du rempart. Je devinai qu’on préparait les bateaux en contrebas. C’était encourageant.
Une fois grimpée sur le bord de la batterie, je regardai à mon tour et trouvai le spectacle nettement moins encourageant. On aurait dit le retour d’une flottille de pêche après une campagne particulièrement désastreuse. Ce n’étaient pas les embarcations qui manquaient. Il y en avait de toutes sortes : canoës, barques, doris ou radeaux rudimentaires. Certaines avaient été traînées sur la grève, d’autres dérivaient sans personne à bord… Lors d’un bref éclair, j’aperçus des têtes dans l’eau ; des hommes et des garçons tentaient de les récupérer. Afin de ne pas trahir notre plan de retraite, il y avait peu de lumière sur la berge, mais ici et là, une torche révélait des disputes et des rixes. Au-delà des halos de lumière, le sol semblait onduler dans l’obscurité telle une carcasse grouillante de vers.
Jamie serra la main de M. Anderson, un des hommes du Teal devenu de facto son caporal.
— Que Dieu vous accompagne, dit-il.
M. Anderson hocha la tête et s’éloigna en entraînant avec lui un petit groupe de miliciens. En passant devant moi, plusieurs d’entre eux me saluèrent d’un signe de tête, leur visage invisible dans l’ombre de leur chapeau.
— Où vont-ils ? demandai-je à Jamie.
— Vers Hubbardton, répondit-il sans quitter la rive des yeux. Je leur ai dit qu’ils étaient libres de choisir mais que, s’ils partaient, ils feraient mieux de se dépêcher.
Il m’indiqua du menton la forme voûtée de Mount Defiance. On apercevait la lueur de feux de camp près du sommet.
— S’ils ne se rendent pas compte de ce qui est en train de se passer, c’est qu’ils sont vraiment incompétents. A la place de Simon Fraser, j’attaquerais avant l’aube.
— Tu ne pars pas avec tes hommes ?
Une petite étincelle d’espoir s’alluma en moi.
La batterie n’était éclairée que par les torches de l’escalier et les feux dans la cour du fort. Cela suffisait cependant pour que je distingue son visage. Il avait l’air sombre mais la crispation de sa mâchoire révélait son impatience. J’y reconnus le masque du soldat prêt à s’élancer dans la bataille.
— Non, répondit-il. Je pars avec toi. Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser errer seule dans la nature avec une bande d’invalides et de demeurés ? Même si cela signifie de monter dans un bateau.
Je lui pris la main, riant malgré moi.
— Ce n’est pas très charitable mais ce n’est pas tout à fait faux non plus, surtout si tu veux parler de Mme Raven. Tu l’as vue récemment ?
Il fit non de la tête. Le vent avait dénoué le lacet de ses cheveux. Il le tint entre ses dents et lissa sa chevelure en arrière en une épaisse queue de cheval.
Il y eut une exclamation de surprise un peu plus loin sur la batterie. Jamie et moi nous retournâmes d’un même mouvement : Mount Independence était en flammes.
 
— AU FEU ! AU FEU !
En entendant les cris, les habitants du fort, déjà énervés et anxieux, jaillirent des casernes telles des cailles affolées. L’incendie avait pris juste sous le sommet de la colline, là où le général Fermoy avait établi un avant-poste avec ses hommes. Une langue de feu s’élevait, aussi stable que la flamme d’une chandelle. Puis une rafale de vent l’aplatit. Elle resta tassée un moment comme si quelqu’un avait baissé le gaz d’une cuisinière puis grandit brusquement en une conflagration qui illumina la colline. En ombres chinoises sur un fond flamboyant, on apercevait des centaines de silhouettes abattant des tentes et chargeant des bagages.
— Les quartiers de Fermoy sont en flammes, dit un soldat d’un ton incrédule près de moi. C’est bien ça, hein ?
— Oui, répondit Jamie. Et si nous pouvons voir la retraite d’ici, les guetteurs de Burgoyne la voient aussi.
Là-dessus, aussi simplement que ça, ce fut la déroute.
Si j’avais encore douté de l’existence d’un phénomène proche de la télépathie, ce qui suivit aurait effacé mes réserves. Déjà sur les nerfs du fait des atermoiements de St. Clair et du bourdonnement constant des rumeurs, les soldats perdirent leur sang-froid. A peine le feu déclaré sur Mount Independence, la conviction que les dragons britanniques et les Indiens allaient fondre sur nous se propagea sans qu’aucune parole ait besoin d’être échangée. La panique étendit ses grandes ailes noires sur le fort et sous nos yeux la confusion au bord du lac dégénéra en chaos.
— Viens, me dit Jamie.
Et avant de m’en rendre compte, je me retrouvai à dégringoler les marches étroites de la batterie. Quelques baraques en bois brûlaient – le feu y avait été mis par l’un des nôtres pour que l’ennemi ne puisse mettre la main sur du matériel utile – et la lueur des flammes éclairait un spectacle tout droit sorti de l’enfer. Des femmes tiraient par la main des enfants à moitié vêtus, hurlant et traînant des couvertures ; des hommes balançaient des ustensiles par les fenêtres. Une avalanche de chopes s’écrasa au sol, des éclats de poterie acérés allant se ficher dans les jambes des gens alentour.
Une voix essoufflée s’éleva derrière moi :
— Une guinée d’or que ce connard de Français a mis le feu lui-même.
— C’est fort possible, maugréa Jamie. J’espère seulement qu’il est parti en fumée avec son avant-poste.
Un éclair terrible zébra le ciel et des cris retentirent de toutes parts, presque aussitôt étouffés par le grondement assourdissant du tonnerre. En dépit du fait que nous avions essuyé des orages de cette intensité pratiquement tous les jours, la moitié des habitants fut convaincue que la colère de Dieu s’abattait sur nous. Quant à ceux d’un esprit plus profane, leur panique redoubla, car les unités de miliciens des lignes extérieures qui battaient en retraite étaient éclairées comme en plein jour. Un beau spectacle pour les Britanniques installés sur Mount Defiance.
Je criai dans l’oreille de Jamie :
— Il faut que j’aille chercher mes malades. Va récupérer nos affaires dans la caserne !
Il fit non de la tête. Un nouvel éclair illumina ses cheveux par-derrière, lui donnant l’allure d’un démon. Il m’agrippa fermement le bras.
— Je ne te quitte pas. Je pourrais ne jamais te retrouver.
— Mais…
Je m’interrompis en lançant un regard autour de moi. Il avait raison. Des milliers de gens couraient, se bousculaient ou restaient simplement prostrés sur place, ne sachant que faire. Si nous étions séparés, il risquait de ne plus me trouver et l’idée d’errer seule aux portes du fort, dans la forêt infestée d’Indiens sanguinaires et de soldats anglais…
— Viens, lui dis-je. Faisons vite.
L’atmosphère à l’intérieur du bâtiment hospitalier n’était pas aussi frénétique, principalement parce que la plupart des patients se déplaçaient avec difficulté. Ils n’en étaient pas moins agités, n’ayant pu glaner que des miettes d’informations des gens qui passaient en courant. Ceux qui avaient des familles étaient tout bonnement traînés dehors avec à peine le temps d’attraper leurs vêtements. Ceux qui n’en avaient pas se tenaient dans les ruelles, essayant tant bien que mal d’enfiler leur culotte, ou titubaient en direction de la sortie.
Le capitaine Stebbings, lui, était tranquillement allongé sur son lit, les mains croisées sur la poitrine, observant le chaos avec intérêt. Une mèche de jonc brûlait sur le mur au-dessus de lui.
Il m’accueillit joyeusement.
— Madame Fraser ! Je suppose que je serai bientôt de nouveau un homme libre. J’espère que l’armée apporte de quoi manger. Je crois qu’on peut tirer un trait sur le dîner ce soir.
Je ne pus réprimer un sourire.
— En effet. Vous prendrez soin des autres prisonniers britanniques, n’est-ce pas ? Le général St. Clair les laisse ici.
Il parut légèrement offensé.
— Ce sont mes hommes !
— Oui, c’est vrai.
Guinea Dick, quasiment invisible dans la pénombre, était accroupi contre le mur en pierre près du lit du capitaine. Il tenait une épaisse canne, sans doute pour repousser les éventuels pillards. M. Ormiston, assis sur son lit, pâle mais excité, tripotait le bandage de son moignon.
— Ils arrivent pour de bon, hein, madame ? Les Anglais ?
— Oui. Prenez soin de votre plaie et gardez-la propre. Elle cicatrise bien mais évitez d’appuyer dessus pendant au moins un mois et attendez deux bons mois avant de vous faire faire une jambe de bois. Et ne laissez pas les médecins vous saigner… vous allez avoir besoin de toutes vos forces.
Il opina du chef, même si je savais qu’il serait le premier dans la file dès qu’un médecin britannique se présenterait avec une lancette. Il était convaincu des vertus de la saignée et je n’étais parvenue à le contenter un peu qu’en lui appliquant des sangsues.
Je lui serrai la main et m’apprêtais à me détourner quand il me retint.
— Un instant, m’dame.
Il me lâcha, passa une main sous son col et en sortit quelque chose au bout d’un lacet. Je le distinguais à peine mais quand il le glissa dans ma paume, je sentis un disque en métal portant encore la chaleur de son corps.
— Si vous voyez ce p’tit gars, Abram, je vous serais reconnaissant de le lui donner. C’est mon porte-bonheur. Il ne m’a pas quitté depuis trente-deux ans. Dites-lui qu’il le protégera en cas de danger.
Jamie se tenait derrière moi dans l’obscurité, irradiant d’impatience et de nervosité. Il avait rassemblé un petit groupe d’invalides, tous serrant quelques biens saisis au hasard. Je pouvais entendre la voix haut perchée de Mme Raven au loin, poussant des lamentations. Il me sembla qu’elle criait mon nom. Je baissai la tête et glissai le talisman autour de mon cou.
— Je le lui dirai, monsieur Ormiston. Merci.
 
Quelqu’un avait mis le feu à l’élégant pont de Jeduthan Baldwin. Un monceau d’ordures fumait à une extrémité et je vis des ombres noires courir sur la travée. Armées de ciseaux de charpentier et de pieds-de-biche, elles arrachaient les planches et les jetaient à l’eau.
Jamie se frayait un chemin dans la foule à coups d’épaule, moi derrière lui et notre petite procession de femmes, d’enfants et d’invalides sur mes talons tels des oisons cacardant d’agitation.
— Fraser ! Colonel Fraser !
M’étant retournée, j’aperçus Jonas – ou Bill – Marsden qui courait vers nous.
— Je viens avec vous, dit-il, le souffle court. Vous aurez besoin de quelqu’un sachant tenir une barre.
L’hésitation de Jamie ne dura qu’une fraction de seconde. Il acquiesça et indiqua la grève du menton.
— Allez-y, vite. J’amène le groupe le plus rapidement possible.
M. Marsden disparut dans les ténèbres. L’épaisse fumée me faisait tousser.
— Où est le reste de tes hommes ? demandai-je à Jamie.
— Evanouis dans la nature.
Des cris hystériques nous parvinrent depuis les Vieilles Lignes Françaises. Ils se répandirent tel un feu de paille dans la forêt et jusqu’à la rive du lac, les gens hurlant que les Anglais arrivaient. La panique battait des ailes. Elle était si forte que je sentis un cri me monter dans la gorge. Je le ravalai et une colère irrationnelle m’envahit, m’éloignant de tous ces sots braillards derrière moi qui se seraient dispersés s’ils en avaient été capables. Nous étions à présent près de la rive. La bousculade était à son comble. Les gens s’entassaient pêle-mêle dans les embarcations, les faisant chavirer.
Je ne pensais pas que les Britanniques soient sur le point d’attaquer mais je n’en avais aucune certitude. Je savais que Fort Ticonderoga avait été le siège de plus d’une bataille… mais quand ? Allions-nous en vivre une ce soir ? Compte tenu de mon ignorance, mue par un sentiment d’urgence, je me hâtais vers le lac tout en soutenant M. Wellman. Le malheureux avait contracté les oreillons de son fils et, par conséquent, marchait avec la plus grande difficulté.
M. Marsden – que Dieu le bénisse ! – avait dégoté un grand canoë qu’il avait éloigné de la grève afin qu’il ne soit pas pris d’assaut. En voyant Jamie approcher, il revint accoster et nous réussîmes à y entasser dix-huit personnes, y compris les Wellman et Mme Raven, Ophélie au regard absent.
Jamie lança un coup d’œil derrière lui vers le fort. Les portes étaient ouvertes et l’on apercevait la lueur des grands feux dans la cour. Puis il leva les yeux vers la batterie où nous nous étions tenus un peu plus tôt.
— Quatre hommes gardent un canon dirigé vers le pont. Des volontaires. Ils ont accepté de rester. Les Britanniques, ou du moins quelques-uns d’entre eux, l’emprunteront certainement. Ils feront tout sauter avant de s’enfuir, s’ils le peuvent.
Puis il se retourna et, voûtant les épaules, enfonça profondément sa pagaie dans l’eau noire.
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Mount Independence
Milieu de l’après-midi, 6 juillet 1777
Les troupes du brigadier-général Fraser avançaient vers le petit fort en rondins au sommet de la colline, celle que les Américains avaient ironiquement baptisée « Indépendance ». William, qui dirigeait l’un des premiers groupes, ordonna à ses hommes de fixer leur baïonnette. Il régnait un profond silence, interrompu uniquement par des craquements de branches, le bruit des bottes dans l’épais tapis de feuilles, le claquement d’une boîte de cartouches contre la crosse d’un mousquet. Etait-ce un silence menaçant ?
Les Américains savaient sûrement qu’ils arrivaient. Les rebelles étaient-ils tapis en embuscade, prêts à leur tirer dessus depuis les fortifications rudimentaires mais solides qu’il apercevait entre les arbres ?
Lorsqu’ils furent parvenus à deux cents mètres du sommet, il fit signe à ses hommes de s’arrêter, espérant détecter un signe de la présence de défenseurs, si défenseurs il y avait. Sa compagnie obéit mais d’autres soldats derrière poussaient et avançaient toujours, impatients de prendre le fort d’assaut.
Tout en étant conscient que le son de sa voix ferait de lui une cible aussi facile que si un fusilier américain repérait sa redingote rouge, il cria :
— Halte !
Certains soldats s’arrêtèrent mais furent aussitôt bousculés par les suivants. Au bout de quelques secondes, le sommet de la colline ne fut plus qu’une masse grouillante d’uniformes rouges. Ses hommes ne pouvaient plus rester immobiles au risque d’être piétinés. Si les défenseurs avaient voulu ouvrir le feu, ils ne pouvaient rêver meilleure occasion. Pourtant, ils ne bronchaient toujours pas.
— Chargez ! hurla William en levant un bras.
Les hommes jaillirent d’entre les arbres dans une charge héroïque, baïonnettes pointées.
Les portes du fort étaient entrouvertes et les soldats se ruèrent à l’intérieur au mépris du danger… Cependant, il ne se passa rien. Quand William entra avec ses hommes, ils découvrirent l’endroit désert. Non seulement abandonné mais évacué dans la précipitation.
Les biens personnels des rebelles jonchaient le sol, comme s’ils les avaient laissés tomber dans leur fuite. Il n’y avait pas que des objets lourds tels que des ustensiles de cuisine, mais également des vêtements, des livres, des couvertures… jusqu’à de l’argent. Plus important encore, les fuyards ne s’étaient même pas donné la peine de faire sauter les munitions et la poudre qui ne pouvaient être emportées ; il devait y en avoir plus de cent kilos dans des fûts entassés. Ils avaient aussi eu la prévenance de leur laisser des provisions.
— Pourquoi n’ont-ils pas foutu le feu ?
Le lieutenant Hammond n’en revenait pas. Il contemplait bouche bée les casernes équipées de lits, de draps, de pots de chambre… Les conquérants n’avaient plus qu’à s’y installer.
— Allez savoir ! marmonna William.
Il bondit en avant en voyant un soldat sortir de l’une des chambres, un châle en dentelle autour du cou et les bras chargés de chaussures.
— Hé, vous ! Pas de pillage ! Vous m’avez entendu ?
Le voleur lâcha son butin et prit ses jambes à son cou, des pans de dentelle battant au vent derrière lui. Malheureusement, il n’était pas le seul à se servir et William comprit rapidement que Hammond et lui ne pourraient empêcher le saccage. Haussant la voix pour se faire entendre par-dessus le raffut croissant, il appela un enseigne et, saisissant l’écritoire du soldat, griffonna un message.
— Apportez ça au brigadier-général Fraser. Faites vite !

Aube, 7 juillet 1777
— Je ne tolérerai pas ces débordements scandaleux !
Les traits du brigadier-général Fraser étaient profondément creusés, tant par la colère que par la fatigue. La pendulette de voyage sous sa tente indiquait cinq heures du matin et William avait l’étrange sensation que sa propre tête flottait quelque part au-dessus de son épaule gauche.
— Pillages, vols, indiscipline… Je ne le tolérerai pas ! Me suis-je bien fait entendre ?
Le petit groupe d’officiers épuisés acquiesça dans un concert de grognements. Ils avaient passé la nuit à tenter de ramener leurs troupes à un semblant d’ordre, les empêchant de commettre les pires excès, à inspecter les avant-postes abandonnés des Vieilles Lignes Françaises, ainsi qu’à inventorier la manne providentielle de provisions de bouche et de munitions laissée pour eux par les défenseurs. Ils avaient trouvé quatre de ces derniers ivres morts près d’un canon chargé et braqué sur le pont en contrebas.
— Ces hommes, ceux que vous avez ramenés, vous les avez interrogés ?
— Non, mon général, répondit le capitaine Hayes en réprimant un bâillement. Ils sont toujours inconscients. D’après le médecin, ils ont tellement bu que c’est un miracle qu’ils soient encore en vie.
Hammond chuchota à William :
— Ils étaient morts de trouille après avoir attendu tout ce temps notre arrivée.
— Je dirais plutôt morts d’ennui, murmura William en retour.
Il croisa le regard noir du brigadier-général et se redressa aussitôt.
— Bah ! Ils n’auront rien à nous apprendre que nous ne sachions déjà, conclut Fraser.
Il agita une main pour dissiper un nuage de fumée qui s’était glissé sous la tente, puis toussota. William huma discrètement l’air. Il était chargé d’une odeur exquise qui lui titilla l’estomac. Jambon ? Saucisses ?
— J’ai envoyé une dépêche au général Burgoyne pour lui annoncer que nous avions pris Fort Ticonderoga. Ainsi qu’au colonel St. Léger. Nous laisserons ici une petite garnison pour dresser l’inventaire et remettre un peu d’ordre, mais pour le reste d’entre nous… Nous avons des rebelles à capturer, messieurs. Je ne peux vous offrir beaucoup de répit mais il vous reste assez de temps pour prendre un bon petit déjeuner. Bon appétit !
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Le retour de l’enfant sauvage
Nuit, 7 juillet 1777
Ian Murray entra dans le fort sans la moindre difficulté. Ce n’étaient pas les rangers et les Indiens qui manquaient. La plupart dormaient adossés aux bâtiments, bon nombre sous le coup de la boisson, d’autres fouillaient dans les casernes abandonnées, se faisant parfois chasser par des soldats chargés de protéger le butin inattendu.
Il respira mieux en constatant qu’il n’y avait aucun signe de massacre. Cela avait été sa première angoisse mais, si les lieux étaient sens dessus dessous, il n’y avait ni sang ni odeur de poudre. Aucun coup de feu n’avait été échangé dans ce fort depuis plus de vingt-quatre heures.
Pris d’une inspiration, il se dirigea vers le bâtiment hospitalier. Personne ne le gardait puisqu’il n’abritait rien d’intéressant. Les odeurs d’urine, d’excréments et de sang s’étaient atténuées ; la plupart des patients avaient été évacués. Il aperçut quelques personnes dont un homme en veste verte, sans doute un médecin, et de simples garçons de salle. Des brancardiers approchèrent, leurs bottes crissant contre la pierre tandis qu’ils négociaient la courbe de l’étroit escalier, suivis de la haute silhouette de Guinea Dick, un grand sourire de cannibale illuminant son visage.
Ian sourit à son tour. Le capitaine Stebbings devait être toujours en vie et M. Dick était désormais un homme libre. Derrière lui arrivait M. Ormiston, avançant lentement sur une paire de béquilles et soutenu de chaque côté par des garçons de salle attentionnés ; ces derniers paraissaient minuscules à côté du corpulent marin. Il pourrait donc annoncer à tante Claire qu’ils allaient tous bien ; elle serait soulagée.
Encore fallait-il qu’il la trouve. Il n’était pas trop inquiet. Oncle Jamie la protégerait contre vents, marées ou la totalité de l’armée de Sa Majesté. Restait à savoir quand il les rejoindrait, mais Rollo et lui se déplaçaient beaucoup plus rapidement que les troupes ; ils les rattraperaient tôt ou tard.
Curieux de savoir qui d’autre était resté dans l’hôpital, il attendit caché derrière une porte mais ne vit personne. Les Hunter étaient-ils partis avec les troupes de St. Clair ? Il l’espérait, même en sachant qu’ils auraient été plus en sécurité en restant sur place qu’en fuyant dans la vallée de l’Hudson avec les réfugiés de Ticonderoga. En tant que quakers, les Britanniques ne leur feraient probablement pas de mal mais il aurait bien aimé revoir Rachel et aurait plus de chances que cela arrive si elle avait suivi son frère avec les rebelles.
En poursuivant son inspection, il fut convaincu de deux choses : les Hunter étaient partis ; l’évacuation de Fort Ticonderoga s’était déroulée dans la panique. Quelqu’un avait mis le feu au pont mais il n’avait que partiellement brûlé. Peut-être l’incendie avait-il été éteint par la pluie. Les berges étaient jonchées de débris, ce qui signifiait que beaucoup avaient pris la fuite par le lac. De là où il se trouvait, il apercevait deux grands vaisseaux sur les eaux calmes, tous deux battant pavillon britannique. De son perchoir sur la batterie, il voyait Mount Independence et Mount Defiance grouiller d’uniformes rouges et en ressentit étrangement une petite pointe de colère.
— Vous ne les garderez pas longtemps, marmonna-t-il entre ses dents.
Il avait parlé en gaélique, fort heureusement, car un soldat qui passait par là lui lança un regard surpris. Il détourna les yeux et redescendit au fort. Il n’avait plus rien à faire ici, personne à attendre. Il prendrait un repas chaud, quelques provisions, puis irait chercher Rollo et se remettrait en route. Il pouvait…
Un « BOUM ! » assourdissant le fit sursauter. Sur sa droite, l’un des canons était pointé vers le pont. Juste derrière se tenait un Huron ahuri. Il était ivre et tanguait dangereusement.
Il y eut des cris au pied des remparts. Les soldats croyaient qu’on leur tirait dessus depuis le fort bien que le boulet soit passé haut au-dessus de leurs têtes, atterrissant dans le lac sans faire de dégâts.
Le Huron gloussa de rire.
— Qu’as-tu fait ? lui demanda Ian.
Il s’était exprimé dans une langue algonquine mais l’homme se contenta de rire de plus belle. Il en avait les larmes aux yeux. Il agita un doigt vers un baquet non loin. Les défenseurs étaient partis si précipitamment qu’ils avaient laissé derrière eux un grand seau de mèches lentes.
— Boum ! dit le Huron.
Il lui indiqua une longue mèche allumée, abandonnée sur les pierres tel un serpent rougeoyant.
— Boum ! répéta-t-il en pointant le menton vers le canon.
Il riait si fort qu’il dut s’asseoir.
Des soldats accouraient vers la batterie en criant, faisant autant de raffut que ceux au pied du fort. C’était probablement le bon moment pour s’éclipser en douce.
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La retraite
« … Nous poursuivons les rebelles dont bon nombre ont fui par le lac à bord d’embarcations. Nos deux sloops sont à leurs trousses mais j’ai également envoyé quatre compagnies au point de portage où je pense que nous avons de bonnes chances de les capturer. »
Le brigadier-général Simon Fraser au major général J. Burgoyne.

 
William regrettait d’avoir accepté l’invitation du brigadier à partager son petit déjeuner. S’il s’était contenté de la maigre ration qui était le lot d’un lieutenant, il aurait eu l’estomac creux mais l’esprit tranquille. Malheureusement pour lui, il s’était trouvé sur place, à se goinfrer de saucisses, de toasts beurrés et de gruau de maïs au miel – le brigadier en raffolait – quand était arrivé le message du général Burgoyne. Il ignorait son contenu. Le brigadier l’avait lu tout en buvant son café, avait froncé les sourcils, puis avait demandé une plume et un encrier. Une fois sa réponse rédigée, il avait relevé les yeux vers lui avec un petit sourire.
« Que diriez-vous d’une petite chevauchée matinale, William ? »
C’était ainsi qu’il s’était trouvé dans le quartier général de campagne du général Burgoyne quand les Indiens étaient entrés. L’un des soldats, un dénommé Wyandot, lui avait dit ne pas les connaître mais avait entendu parler de leur chef, « Lèvres de cuir ». Ce nom intriguait William. Peut-être était-ce un incorrigible bavard ?
Ils étaient cinq, cinq sveltes et jeunes vauriens avec des airs de loup. Il n’aurait su dire comment ils étaient vêtus ni quelles armes ils possédaient ; toute son attention était concentrée sur la pique que l’un d’eux portait. Elle était décorée de scalps. Des scalps frais… et de Blancs. Une dérangeante odeur de sang flottait dans l’air et des mouches bourdonnaient autour du groupe. Le copieux petit déjeuner de William se coagula en une boule dure.
L’un des Indiens demanda dans un anglais étonnamment mélodieux où trouver le trésorier. C’était donc vrai. Le général Burgoyne avait lâché ses Indiens sur les rebelles, pour les traquer dans la forêt tels des chiens de chasse et semer la terreur.
Il ne voulait pas regarder les scalps mais ne pouvait s’en empêcher. Ses yeux suivaient les trophées sanglants qui se balançaient au bout de la pique au milieu d’un attroupement croissant de soldats intrigués, certains légèrement horrifiés, d’autres les acclamant. Bon sang, était-ce bien un scalp de femme ? Une longue masse de cheveux couleur miel, plus longs que ce qu’un homme aurait porté et brillants comme s’ils avaient reçu cent coups de brosse tous les soirs, comme le faisait sa cousine Dottie. De fait, ils ressemblaient assez à ceux de Dottie, en un peu plus sombres…
Il se détourna brusquement en espérant ne pas rendre son petit déjeuner. Au même moment, il entendit un cri. Il n’en avait encore jamais entendu d’aussi glaçant, d’aussi chargé d’horreur et de douleur. Son sang se figea.
— Jane ! Jane !
David Jones, un lieutenant gallois qu’il connaissait vaguement, se frayait un passage dans la foule, repoussant les hommes à coups de coude et de poing. Il avançait vers les Indiens surpris, le visage ravagé par l’émotion.
— Merde ! souffla un soldat près de William. Sa fiancée s’appelle Jane. Ce ne peut quand même pas…
Jones bondit vers la pique et tenta d’attraper la chevelure blonde en hurlant « JANE ! » à pleins poumons. Déconcertés, les Indiens s’efforcèrent de maintenir leurs prises hors de sa portée. Le lieutenant se jeta sur l’un d’eux, le renversa à terre et le roua de coups avec une force de dément.
Les hommes se bousculaient, certains cherchant mollement à retenir Jones. Ils lançaient des regards effarés aux Indiens serrés les uns contre les autres, une main sur leur tomahawk. En l’espace d’un instant, l’atmosphère de l’attroupement était passée de l’approbation à l’indignation et les Indiens le sentaient.
Un officier inconnu de William s’avança, défia les Indiens d’un œil mauvais puis arracha le scalp blond de la pique. Il resta un moment sans savoir quoi en faire. Les cheveux dans sa main paraissaient vivants, les boucles s’enroulant autour de ses doigts.
Les autres étaient enfin parvenus à séparer Jones de l’Indien et lui tapotaient le dos, essayant de le convaincre de s’éloigner. Le jeune lieutenant se tint immobile, les larmes coulant sur ses joues et gouttant sous son menton. « Jane », articula-t-il en silence. Il tendit la main d’un air implorant, la paume vers le ciel, et l’officier y déposa délicatement le macabre trophée.
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Les captifs
Le lieutenant Stactoe était tombé en arrêt devant l’un des cadavres. Il s’accroupit très lentement, le regard rivé sur quelque chose, puis, comme par réflexe, posa une main sur sa bouche.
Je ne voulais pas regarder.
Il avait entendu mes pas et se retourna. La transpiration formait des rigoles le long de son cou et le col de sa chemise était trempé. D’une voix parfaitement neutre, il me demanda :
— A votre avis, il était encore en vie quand ils lui ont fait ça ?
A contrecœur, je regardai par-dessus son épaule.
— Oui.
— Ah.
Il se releva, contempla le corps encore un moment puis fit quelques pas sur le côté et vomit.
Je lui pris le bras et lui dis doucement :
— Peu importe. Il est mort à présent. Venez m’aider.
Un bon nombre d’embarcations s’étaient égarées et avaient été capturées avant d’atteindre l’autre rive du lac. Beaucoup d’autres fuyards avaient été surpris par les soldats britanniques au point de portage. Notre canoë et quelques autres étaient parvenus à s’échapper. Nous avions marché dans la forêt pendant un jour, une nuit et le plus clair d’un autre jour avant de rejoindre le gros des troupes ayant fui le fort par voie de terre. Je commençais à penser que ceux qui avaient été faits prisonniers étaient chanceux.
J’ignorais depuis combien de temps le petit groupe que nous venions de découvrir avait été massacré par les Indiens. Les cadavres n’étaient pas frais.
 
Des sentinelles étaient postées la nuit. Ceux qui n’étaient pas de garde dormaient comme s’ils avaient été assommés à coups de gourdin, épuisés par la retraite, si l’on pouvait user d’un tel euphémisme pour une fuite en avant aussi pénible que douloureuse. Je me réveillai en sursaut à l’aurore après avoir rêvé d’arbres couverts de neige. Jamie était agenouillé près de moi, une main sur mon bras.
— Tu ferais bien de venir, a nighean.
Mme Raven s’était tranché la gorge avec un canif.
Nous n’avions pas le temps de lui creuser une tombe. Je lui fermai les yeux et nous empilâmes des pierres et des branches sur son corps avant de repartir d’un pas mal assuré vers l’ornière qui faisait office de route à travers la nature sauvage.
 
Nous commençâmes à les entendre alors que les ténèbres descendaient entre les arbres. De longs hululements aigus. On aurait dit une meute de loups.
— Avancez ! Avancez ! Les Indiens ! aboya l’un des miliciens.
Comme invoqué par son ordre, un cri aigu à vous glacer le sang transperça la pénombre et la colonne de fuyards fut prise de panique, les hommes lâchant leurs balluchons et se bousculant pour passer en tête. Les réfugiés s’étaient mis à hurler à leur tour mais leurs cris furent rapidement étouffés.
Jamie poussait les plus lents vers le sous-bois.
— Il faut sortir de la route. Ils ne savent peut-être pas encore où nous sommes.
Je n’en étais pas convaincue.
— Tu as préparé ton chant de mort, mon oncle ? chuchota Ian.
Il nous avait rattrapés la veille et Jamie et lui m’encadraient. Nous étions tapis derrière un énorme tronc couché.
— Tu vas voir le chant de mort que je vais leur chanter ! marmotta Jamie.
— Tu ne sais pas chanter.
Je n’avais pas voulu plaisanter. J’étais si terrifiée que cela m’était venu machinalement. De fait, cela ne le fit pas rire. Il était en train d’amorcer un de ses pistolets qu’il glissa à nouveau sous sa ceinture.
— C’est vrai, dit-il. Mais ne t’inquiète pas, a nighean, je ne les laisserai pas te prendre. Pas vivante.
Je me tournai vers lui puis baissai les yeux vers son arme. Je n’aurais jamais cru possible d’avoir aussi peur.
C’était comme si ma colonne vertébrale s’était soudain brisée. Mes membres ne répondaient plus et mes entrailles s’étaient littéralement liquéfiées. A cet instant, je compris exactement ce qui avait poussé Mme Raven à se trancher la gorge.
Ian chuchota quelque chose à Jamie et s’éloigna, aussi discret qu’une ombre.
Il me vint tout à coup à l’esprit qu’en prenant le temps de m’abattre au cas où les Indiens nous attaqueraient, Jamie courait le risque d’être capturé vivant. J’étais bien trop terrorisée pour lui dire de ne pas le faire.
Je rassemblai mon courage et déglutis.
— Pars ! lui dis-je. Ils ne… ils ne s’en prendront probablement pas aux femmes.
Ma jupe était en lambeaux, tout comme ma veste. J’étais couverte de boue, de feuilles mortes et de piqûres sanglantes de moustique mais j’étais encore identifiable en tant que femme.
— Il n’en est pas question, répondit-il brièvement.
— Oncle Jamie, chuchota Ian dans l’obscurité.
— Quoi ?
— Ce ne sont pas des Indiens.
— Quoi ?
— C’est un soldat anglais, hurlant comme un Indien. Il essaie de nous rabattre.
Jamie jura. Il faisait presque complètement noir autour de nous maintenant. Je distinguais quelques formes vagues, sans doute celles de gens qui étaient avec nous. J’entendis un gémissement tout proche mais ne vis personne.
Les cris retentirent à nouveau, venant de l’autre côté cette fois. S’il s’agissait d’un rabatteur, savait-il où nous étions ? Si oui, vers où voulait-il nous rabattre ? Je percevais l’indécision de Jamie. De quel côté partir ? Il hésita encore une seconde, peut-être deux, puis me prit le bras et m’entraîna plus profondément dans la forêt.
Au bout de quelques minutes, nous tombâmes sur un autre groupe de réfugiés. Ils s’étaient immobilisés, trop terrifiés pour bouger. Ils étaient blottis les uns contre les autres, les femmes serrant leurs enfants contre elles, une main pressée contre la bouche des plus petits.
— Laisse-les, me glissa Jamie à l’oreille.
Sa main se crispa sur mon bras. Je me tournais pour le suivre quand une autre main agrippa mon autre bras. Je poussai un cri qui fut aussitôt repris par tout le monde en même temps. Soudain la forêt autour de nous ne fut plus qu’une masse grouillante de gens courant et hurlant.
Le soldat (car c’était bien un soldat britannique ; de si près je pouvais voir les boutons de son uniforme et sentir sa cartouchière battre contre ma hanche) se pencha vers moi avec un sourire mauvais. Son haleine sentait le pourri.
— Ne bouge pas, ma belle. Tu n’iras plus nulle part à présent.
Mon cœur battait si fort qu’il me fallut une bonne minute avant de me rendre compte que la main qui serrait mon autre bras n’était plus là. Jamie avait disparu.
 
On nous ramena sur la route en un petit groupe compact progressant lentement dans l’obscurité. Aux premières lueurs du jour, ils nous laissèrent boire à une source puis nous reprîmes notre marche jusqu’au milieu de l’après-midi. A ce stade, même les bien-portants étaient sur le point de tourner de l’œil.
Ils nous parquèrent dans un champ. La femme de fermier que j’étais eut un pincement au cœur en voyant le blé – à quelques semaines des récoltes – foulé aux pieds, les épis dorés déchiquetés et piétinés en une boue brune. A l’autre bout du champ, une cabane se dressait entre les arbres. Je vis une fillette sortir sur la véranda, plaquer une main sur sa bouche d’un air horrifié puis disparaître à l’intérieur.
Trois officiers britanniques traversèrent le champ en direction de la cabane, sans un regard pour la foule d’invalides, de femmes et d’enfants qui tournaient en rond sans savoir quoi faire. J’essuyai la sueur qui me coulait dans les yeux avec un coin de mon mouchoir, le glissai à nouveau dans mon corset puis me mis en quête d’un responsable.
Aucun de nos officiers ni de nos hommes valides ne semblait avoir été capturé. Il n’y avait eu que deux médecins accompagnant la retraite des malades et je ne les avais pas aperçus depuis plusieurs jours. Soit. Je me dirigeai vers le soldat britannique le plus proche. Il surveillait le chaos en plissant les yeux, son mousquet à la main.
— Nous avons besoin d’eau, lui annonçai-je sans préambule. Il y a un ruisseau juste derrière ces arbres. Puis-je emmener quelques femmes avec moi pour aller chercher de l’eau pour les malades et les blessés ?
Il transpirait abondamment. La laine rouge de sa redingote était noire sous les aisselles et la poudre de riz de ses cheveux s’était encroûtée dans les rides de son front. Il grimaça, m’indiquant par là qu’il ne voulait rien avoir à faire avec moi. Je me plantai devant lui et le fixai du regard. Il lança des coups d’œil autour de lui, cherchant quelqu’un vers qui m’envoyer, mais les trois officiers étaient entrés dans la cabane. Il haussa les épaules.
— C’est bon, allez-y.
Puis il me tourna le dos, surveillant la route où un nouveau convoi de prisonniers approchait.
Après un bref tour d’horizon, je rassemblai trois seaux et autant de femmes raisonnables, à savoir inquiètes sans être hystériques. Je les envoyai au ruisseau puis quadrillai le champ, établissant un rapide état des lieux. Autant pour refouler mon angoisse que parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire.
Combien de temps nous garderaient-ils ici ? Si nous restions plus de quelques heures, il faudrait creuser des fosses sanitaires. Toutefois, les soldats britanniques ayant les mêmes besoins, je leur laisserais ce soin. L’eau arrivait. Nous allions devoir nous relayer au ruisseau pendant quelque temps. Des abris… Je levai le nez vers le ciel. Il était brumeux de chaleur mais dégagé. Ceux qui tenaient sur leurs jambes aidaient déjà à déplacer les plus malades et les blessés à l’ombre des arbres en lisière du champ.
Où était Jamie ? Avait-il pu s’échapper ? Etait-il sain et sauf ?
Par-dessus le brouhaha des appels et des conversations anxieuses me parvenait parfois un grondement de tonnerre lointain. L’air lourd et humide me collait à la peau. Ils allaient devoir nous déplacer quelque part, dans la colonie la plus proche, mais cela prendrait sans doute plusieurs jours. Je n’avais pas la moindre idée du lieu où nous nous trouvions.
Avait-il été fait prisonnier lui aussi ? Si oui, l’emmèneraient-ils au même endroit que les invalides ?
Ils décideraient sans doute de libérer les femmes, pour ne pas avoir à les nourrir. D’un autre côté, les épouses refuseraient de quitter leurs hommes malades, du moins la plupart d’entre elles, préférant partager le peu de rations qu’on leur octroierait.
Je parcourus le champ à pas lents, effectuant mentalement un tri. Cet homme sur la civière ne passerait pas la nuit ; j’entendais son râle à six mètres. Soudain, je perçus un mouvement près de la cabane.
La famille, deux femmes adultes, deux adolescentes, deux enfants et un bébé, quittait les lieux avec des paniers, des couvertures et tout ce qu’elle pouvait porter. L’un des officiers les accompagnait. Il les conduisit à l’autre bout du champ et s’adressa à un garde, lui ordonnant sans doute de laisser passer les femmes. L’une d’elles s’arrêta au bord de la route et se retourna pour lancer un dernier regard à sa maison ; un seul. Les autres poursuivirent leur chemin en fixant un point droit devant elles. Où étaient leurs hommes ?
Où sont les miens ?
Je m’arrêtai devant un homme récemment amputé d’une jambe. J’ignorais son nom mais je reconnus son visage ; c’était un charpentier, l’un des rares Noirs présents à Fort Ticonderoga. Je lui souris et m’agenouillai devant lui. Ses bandages se défaisaient et son moignon suintait.
— Votre jambe mise à part, comment vous sentez-vous ?
Sa peau était gris pâle et moite de sueur mais il parvint à esquisser un faible sourire.
— Ma main gauche ne me fait plus mal.
En guise de preuve, il la leva et la laissa retomber lourdement comme une masse de plomb, n’ayant pas la force de la retenir.
— Laissez-moi arranger votre bandage. On vous apportera de l’eau dans quelques minutes.
— Tant mieux, dit-il en fermant les yeux. Ça me fera du bien.
Je glissai les mains sous sa cuisse pour la soulever. L’extrémité du bandage était tordue comme une langue de serpent et raidie par le sang séché et l’onguent. Ce dernier, un mélange de graines de lin et de térébenthine, était pâteux et imprégné de sang et de lymphe. Malheureusement, je n’avais d’autre choix que de le réutiliser.
— Comment vous appelez-vous ?
Il respirait avec peine. Moi de même, la chaleur lourde me comprimant la poitrine comme un étau.
— Walter. Walter… Woodcock.
— Ravie de faire votre connaissance. Moi, c’est Claire Fraser.
— Je vous connais, murmura-t-il. Vous êtes la femme du grand rouquin. Il a pu s’échapper du fort ?
J’essuyai mon front sur mon bras pour empêcher la sueur de me couler dans les yeux.
— Oui. Il s’en est sorti sain et sauf.
Mon Dieu, faites que ce soit vrai !
L’officier anglais retournait vers la cabane. Quand il passa à quelques mètres de moi, je relevai les yeux et me figeai.
Il était grand et mince, avec de larges épaules. J’aurais reconnu n’importe où ces longues enjambées, cette grâce naturelle, ce port de tête arrogant. Il s’arrêta, fronça les sourcils puis se retourna pour contempler le champ jonché de malades. Son nez droit comme une lame de couteau était un poil trop long. Je fermai les yeux un instant, étourdie, pensant que j’avais des hallucinations. Puis je les rouvris en sachant que ce n’était pas le cas.
— William Ransom ? lâchai-je malgré moi.
Il sursauta et se tourna vers moi. Des yeux bleus, d’un bleu sombre ; ces yeux félins des Fraser, à présent plissés pour se protéger du soleil.
— Je… euh… je vous demande pardon…
Qu’est-ce qui m’a pris de lui parler ? Cela avait été plus fort que moi. Mes mains pressaient la cuisse de Walter, maintenant son bandage en place. Je sentais son pouls fémoral sous mes doigts, aussi erratique que le mien.
— Nous nous connaissons, madame ?
— Oui, vous avez séjourné chez nous il y a quelques années. Un endroit appelé Fraser’s Ridge.
Son expression changea aussitôt et son regard sur moi se fit plus aigu.
— Ah mais oui, dit-il avec lenteur. Je m’en souviens. Vous êtes madame Fraser, n’est-ce pas ?
J’avais l’impression de voir ses méninges fonctionner. Il n’avait pas le don de Jamie pour cacher ses pensées, ou s’il l’avait, il ne s’en servait pas. En gentil garçon bien élevé, il était en train de se demander quelle était l’attitude convenable à adopter dans une situation aussi délicate ; puis, après un bref regard vers la cabane, si cette attitude entrait en conflit avec son devoir.
Il redressa les épaules, ayant pris sa décision, mais je ne lui laissai pas le temps de parler.
— Serait-il possible d’avoir plus de seaux pour transporter l’eau ? Et des bandages ?
La plupart des femmes avaient déjà déchiré leurs jupons. Bientôt, nous serions toutes à moitié nues.
Il baissa les yeux sur Walter puis regarda la route.
— Des seaux… oui. Il y a un médecin dans la division qui nous suit. Dès que j’aurai un instant, j’enverrai quelqu’un lui demander des bandages.
— Et de la nourriture ? renchéris-je.
Je n’avais avalé que quelques poignées de baies au cours des deux derniers jours. Je n’avais pas encore de crampes d’estomac – ce dernier étant inextricablement noué – mais la tête commençait à me tourner. Nous étions tous dans le même état. Si on ne nous donnait pas à manger et un abri rapidement, la faiblesse et la chaleur achèveraient bon nombre des invalides.
Il hésita. Je vis son regard balayer le champ, estimant le nombre de personnes.
— Cela risque d’être… Notre convoi de ravitaillement est…
Puis il pinça les lèvres et secoua la tête.
— Je verrai ce que je peux faire. A votre service, madame.
Il s’inclina courtoisement et tourna les talons. Fascinée, je le regardai s’éloigner. Il avait les cheveux sombres bien qu’un rayon de soleil fasse jouer des reflets fauves au sommet de son crâne. Sa voix était devenue plus grave (forcément, il n’avait qu’une douzaine d’années la dernière fois que je l’avais vu), et l’étrangeté d’entendre Jamie parler avec un accent anglais distingué me donna envie de rire en dépit de notre situation précaire et de mon inquiétude. Avec un soupir, je repris mon travail.
Une heure après cette conversation, un soldat anglais arriva avec quatre seaux qu’il laissa tomber à mes pieds puis, sans un mot, repartit vers la route. Deux heures plus tard, une ordonnance trempée de sueur se présenta avec deux sacs de jute remplis de bandages. Je notai au passage qu’elle s’était dirigée droit vers moi sans la moindre hésitation et me demandai comment William m’avait décrite.
J’acceptai les bandages avec gratitude.
— Merci. Vous… vous pensez qu’on nous donnera bientôt à manger ?
L’ordonnance examina le champ avec une grimace. Les invalides risquaient de devenir bientôt sa responsabilité. Puis il me fit face à nouveau, courtois en dépit de sa lassitude.
— J’en doute, madame. Le convoi de ravitaillement est encore à deux jours de marche. Nos troupes vivent de ce qu’elles peuvent transporter dans leur paquetage et de ce qu’elles trouvent en chemin.
Il m’indiqua la route. De l’autre côté, des soldats britanniques montaient leur camp.
— Je suis navré, déclara-t-il.
Il allait repartir quand il se souvint de quelque chose et décrocha la gourde qu’il portait en bandoulière. Elle paraissait lourde et émettait un clapotis alléchant.
— Le lieutenant Ellesmere m’a demandé de vous donner ceci. Il a dit que vous paraissiez avoir chaud.
Le lieutenant Ellesmere… ce devait être William. Je le remerciai chaleureusement puis ne pus m’empêcher de lui demander :
— Comment avez-vous su qui j’étais ?
Il sourit.
— Le lieutenant a dit que vous étiez celle aux cheveux bouclés sans bonnet qui donnait des ordres à tout le monde comme un sergent-major.
 
Trois hommes moururent avant le coucher du soleil. Walter Woodcock était toujours en vie mais en piteux état. Nous avions transporté autant d’hommes que possible sous le couvert en lisière du champ et j’avais divisé les blessés graves en petits groupes. Chaque groupe disposait d’un seau et de deux ou trois femmes ou blessés légers pour les aider. J’avais également fait creuser des latrines et séparé de mon mieux les malades contagieux de ceux dont la fièvre était due à leurs blessures ou au paludisme. Trois personnes souffraient de ce que j’espérais n’être qu’une pyrexie due à la chaleur et une autre de ce que je craignais être une diphtérie. Je m’assis à côté de celle-ci, un jeune charron du New Jersey, vérifiant les muqueuses de sa gorge à intervalles réguliers et lui faisant boire autant d’eau qu’il en pouvait ingurgiter. Mais pas de ma gourde.
William Ransom – Dieu le bénisse ! – l’avait remplie de cognac.
J’en avalai une petite gorgée. J’en avais versé un peu dans le seau d’eau de chaque groupe mais en avais conservé pour mon propre usage. Ce n’était pas vraiment de l’égoïsme. Pour le moment, les malades étaient sous ma responsabilité et il me fallait rester vaillante.
Je m’adossai à un chêne. J’avais mal de la plante des pieds aux genoux ; mon dos et mes côtes me faisaient grimacer à chaque mouvement et je devais fermer les yeux de temps à autre pour calmer les étourdissements. Toutefois, j’étais enfin assise sans bouger pour la première fois depuis ce qui me paraissait des jours.
De l’autre côté de la route, les soldats cuisinaient leurs maigres rations. L’eau me monta à la bouche en sentant une odeur de viande cuite et de farine. Le petit garçon de Mme Wellman, la tête posée sur les genoux de sa mère, gémissait de faim. Elle lui caressait les cheveux d’un geste machinal, les yeux rivés sur le corps de son mari qui gisait non loin. Nous n’avions ni drap ni couverture pour lui confectionner un linceul mais une âme charitable avait cédé un mouchoir pour couvrir son visage. Les mouches s’en donnaient à cœur joie.
L’air s’était rafraîchi mais était encore chargé d’une menace de pluie ; le tonnerre grondait toujours au loin et nous allions probablement nous prendre une belle saucée pendant la nuit. J’écartai de ma poitrine le tissu imbibé de sueur de ma chemise. Elle n’aurait sans doute pas le temps de sécher avant la pluie. Je regardai avec envie le camp de l’autre côté de la route avec ses rangs ordonnés de petites tentes et ses abris en branchages. Il y avait quelques tentes plus grandes pour les officiers, bien que plusieurs d’entre eux se soient installés dans la cabane réquisitionnée.
Il fallait que j’aille les voir, que je les implore de donner à manger au moins aux enfants. Lorsque l’ombre de ce grand pin atteindrait mon pied, j’irais. En attendant, je débouchai la gourde et bus une autre petite gorgée.
Un mouvement attira mon regard et je relevai les yeux. La silhouette reconnaissable entre toutes du lieutenant Ransom avançait entre les tentes et traversa la route. Le voir me réchauffa un peu le cœur, même si cela ravivait mon inquiétude pour Jamie et me rappelait un peu trop Brianna. Au moins, elle était en sécurité ainsi que Roger et les enfants. Jemmy et Amanda. Je me répétai leurs noms comme un refrain apaisant.
William avait dénoué sa cravate. Ses cheveux étaient décoiffés et sa veste tachée de sueur et de poussière. Visiblement, la traque des rebelles éprouvait également les Anglais.
Il lança un regard à la ronde, me repéra et marcha droit sur moi. Je me relevai péniblement, luttant contre la gravité tel un hippopotame se hissant hors d’une mare de boue.
J’étais enfin debout en train de remettre un peu d’ordre dans ma coiffure quand quelqu’un me donna une tape dans le dos. Je sursautai violemment mais, heureusement, ne criai pas.
— C’est moi, tante Claire, chuchota Ian. Venez avec moi… Oh fichtre !
William n’était plus qu’à dix pas et, en relevant la tête, il aperçut Ian. Il bondit, m’agrippa le bras et me tira à lui. Je poussai un petit cri étranglé car Ian me retenait fermement par l’autre bras et tirait dans le sens inverse, cherchant à m’entraîner sous le couvert.
— Lâchez-la ! aboya William.
— Plutôt crever ! Lâchez-la, vous !
Le fils de Mme Wellman s’était redressé et regardait la forêt en écarquillant les yeux.
— Maman ! Maman ! Les Indiens !
Les femmes près de nous se mirent à hurler et tout le monde s’écarta précipitamment de la lisière des bois, abandonnant les blessés à leur triste sort.
— Et merde ! jura Ian en me lâchant.
Du coup, je fus projetée contre William qui passa un bras autour de ma taille et m’entraîna quelques mètres plus loin dans le champ.
— Vous allez lâcher ma tante ou quoi ? s’énerva Ian en s’avançant entre les arbres.
— Vous ! s’exclama William. Que faites… Mais… peu importe. Votre tante, vous dites ? fit-il en baissant les yeux sur moi. Vous êtes sa tante ? Attendez… Mais oui, bien sûr que vous l’êtes.
— Je le suis en effet, confirmai-je en tentant de repousser son bras. Lâchez-moi, s’il vous plaît.
Son étreinte se relâcha légèrement mais il ne me libéra pas. Il pointa le menton vers les bois et demanda à Ian :
— Combien êtes-vous ?
— S’il y en avait d’autres, vous seriez déjà mort. Il n’y a que moi. Laissez-la-moi.
— Je ne peux pas.
Toutefois, il y avait une note d’incertitude dans sa voix et je le vis lancer un regard vers la cabane. Jusqu’à présent, personne n’était sorti mais les sentinelles près de la route commençaient à s’agiter, se demandant ce qui se passait. Les autres prisonniers avaient cessé de courir mais étaient à deux doigts de la panique, scrutant fébrilement les ombres entre les arbres.
Je donnai un coup sec sur le poignet de William et il me lâcha enfin avant de reculer d’un pas. J’étais étourdie, entre autres par la très singulière sensation d’avoir été étreinte par un inconnu dont le corps m’était si familier. Il était plus svelte que Jamie mais…
— Vous me devez une vie, non ? demanda Ian. Eh bien, je veux la sienne.
William prit un air offusqué.
— Ce n’est pas une question de vie ou de mort. Vous ne croyez tout de même pas que nous tuons des femmes ?
— Non, je ne le crois pas, je le sais.
— Quoi ?
William était surpris mais ses joues rosirent..
— Parfaitement, lui assurai-je. Le général Howe a pendu trois femmes devant ses troupes réunies dans le New Jersey, à titre d’exemple.
Il parut déconcerté.
— Mais… mais c’étaient des espionnes !
— Et je n’ai pas l’air d’une espionne ? Je suis flattée mais je ne suis pas certaine que le général Burgoyne partagera votre opinion.
Naturellement, un nombre bien plus important de femmes avaient été tuées par l’armée britannique dans un cadre moins officiel, mais ce n’était sans doute pas le moment d’en dresser le bilan.
William se raidit.
— Le général Burgoyne est un gentleman. Et moi aussi.
— Parfait, dit Ian. Dans ce cas, regardez ailleurs pendant trente secondes et nous ne vous ennuierons plus.
J’ignore s’il l’aurait fait ou pas, mais au même moment, des cris d’Indiens retentirent de l’autre côté de la route. Aussitôt, d’autres cris de terreur s’élevèrent du champ et je me mordis la langue pour ne pas m’y mettre à mon tour. Une langue de feu traversa le ciel lavande derrière l’une des grandes tentes d’officier, suivie de deux autres. On aurait dit le Saint-Esprit descendant sur terre mais, avant que je puisse partager cette intéressante observation, Ian m’attrapa le bras et m’arracha pratiquement du sol. J’eus juste le temps de ramasser ma gourde au passage avant de me mettre à courir à toutes jambes entre les arbres. Ian me la prit des mains, me traînant quasiment derrière lui dans sa hâte. Des coups de feu et des hurlements explosaient derrière nous et tous les pores de ma peau étaient contractés par la peur.
— Par ici.
Je le suivais sans regarder où je mettais les pieds dans la pénombre, trébuchant et me tordant les chevilles tandis que nous filions dans le sous-bois, nous attendant à recevoir une balle dans le dos à tout moment.
Je m’imaginais déjà blessée, re-capturée, puis en proie aux infections et à la septicémie avant de connaître une lente et douloureuse agonie non sans avoir préalablement assisté à la capture et à l’exécution de Ian et de Jamie – j’avais reconnu sans mal la source des cris d’Indiens et des flèches enflammées.
Ce ne fut que lorsque nous ralentîmes enfin (j’avais un tel point de côté que je parvenais à peine à respirer) que je pus penser à autre chose. Aux malades et aux blessés que j’avais abandonnés. Le jeune charron avec sa gorge rouge vif. Walter Woodcock, au bord du gouffre.
Tu n’aurais pu leur offrir que ta main à tenir, me répétais-je tout en boitillant derrière Ian. C’était vrai, je le savais. Je savais également qu’une main dans le noir donnait au moribond quelque chose à quoi se raccrocher quand il sentait battre au-dessus de lui les ailes de l’ange noir. Parfois, cela suffisait ; parfois non. Les souffrances de ceux que j’avais laissés derrière moi me pesaient et je ne savais plus si ce qui coulait sur mon visage était de la sueur ou des larmes.
Il faisait noir à présent. Des nuages cachaient la lune, ne laissant percer que quelques éclats de lueur blanche. Ian ralentit encore pour me laisser le rattraper puis me prit le bras pour m’aider à franchir les pierres du gué.
— C’est encore loin ? haletai-je.
— Pas trop, répondit Jamie près de moi. Tu n’as rien, Sassenach ?
Mon cœur fit un bond violent puis se calma quand il prit ma main et m’attira à lui. Mon soulagement était tel que je crus que mes os allaient se dissoudre.
— Non, répondis-je contre sa poitrine. Et toi ?
— Ça va.
Il passa une main sur ma tête et effleura ma joue.
— Tu peux marcher encore un peu ?
Je me redressai en oscillant légèrement. Il avait commencé à pleuvoir. De grosses gouttes s’écrasaient sur ma tête, froides sur mon crâne.
— Ian… tu peux me passer cette gourde ?
Il y eut un « pop » sonore et il la déposa entre mes mains. Je l’inclinai très délicatement au-dessus de ma bouche entrouverte.
— C’est du cognac ? demanda Jamie incrédule.
J’avalai le plus lentement possible puis lui tendis la gourde. Il en restait quelques gorgées.
— Où l’as-tu trouvé ?
— Ton fils me l’a donné. Où allons-nous ?
Il y eut une longue pause, puis un glouglou éloquent.
— Vers le sud, répondit-il enfin.
Il me reprit la main et m’entraîna dans la forêt, la pluie chuchotant sur les feuilles autour de nous.
 
Trempés et grelottants, nous rejoignîmes l’unité de miliciens peu avant l’aube et faillîmes être abattus par une sentinelle. A ce stade, peu m’importait. Etre morte me paraissait infiniment préférable à faire un pas de plus.
Ayant montré patte blanche, Jamie disparut un instant puis revint avec une couverture et trois beignets de maïs. Je humai le mien pendant quatre bonnes secondes, me délectant de cette ambroisie avant de la dévorer, puis m’enroulai dans une couverture et m’allongeai sous un arbre où la terre détrempée et couverte de feuilles mortes était spongieuse à souhait.
Jamie s’accroupit près de moi.
— Je reviens dans quelques minutes, Sassenach. Ne va nulle part sans moi, d’accord ?
— Ne t’inquiète pas. Je ne crois pas que je pourrai bouger un muscle avant Noël.
Il rit doucement puis drapa la couverture autour de mes épaules. La lumière de l’aube illuminait les sillons profonds que la nuit avait creusés dans son visage. Maintenant que nous avions atteint ce havre provisoire, sa large bouche restée comprimée trop longtemps s’était enfin détendue, lui donnant l’air étrangement jeune et vulnérable.
— Il te ressemble, chuchotai-je.
Sa main était toujours posée sur mon épaule. Il regardait vers le bas, ses longs cils cachant ses yeux.
— Je sais. Tu me parleras de lui plus tard, quand nous aurons le temps.
J’entendis ses pas sur le tapis de feuilles puis m’endormis, une prière pour Walter Woodcock inachevée dans ma tête.
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Le jeu du déserteur
La putain grogna à travers le chiffon serré entre ses dents.
— C’est presque fini, murmurai-je.
Je lui caressai doucement le mollet pour la rassurer puis repris le débridement de sa vilaine plaie. La monture d’un officier l’avait piétinée lors de la ruée d’une foule assoiffée vers un ruisseau pendant la retraite. Je distinguais clairement l’empreinte noire des clous du fer à cheval dans la chair gonflée et violacée de la cambrure de son pied. Le bord du fer, usé et tranchant comme une lame, avait creusé une profonde entaille courant sur les métatarses et disparaissant entre le quatrième et le cinquième orteil.
J’avais cru devoir amputer le petit orteil qui ne semblait plus tenir que par un lambeau de peau. Toutefois, un examen plus attentif m’avait appris que tous les os étaient miraculeusement indemnes, pour autant que je pouvais le constater en l’absence de rayons X.
Le sabot du cheval avait enfoncé son pied dans la vase au bord du ruisseau. Cela avait sans doute évité aux os d’être broyés. Si je parvenais à enrayer l’infection sans amputer, elle pourrait peut-être remarcher normalement un jour.
Avec un espoir prudent, je reposai mon scalpel et saisis une bouteille que j’avais apportée du fort et contenant, je l’espérais, un liquide avec de la pénicilline. J’avais également récupéré le fût optique du microscope du docteur Rawlings dans les vestiges de la Grande Maison et le trouvais fort utile pour démarrer les feux. Cependant, sans molette de réglage, oculaire ni miroir, il ne l’était guère pour identifier les micro-organismes. Je savais que j’avais cultivé et filtré de la moisissure de pain, mais au-delà…
Je versai une bonne dose de liquide sur la plaie que je venais de nettoyer. Même s’il ne contenait pas d’alcool, la chair était à vif. La femme émit un son aigu à travers son chiffon et souffla bruyamment par le nez. Le temps de préparer une compresse de camphre et de lavande puis de l’enrouler autour de son pied, elle était calmée quoique encore toute rouge.
Je lui donnai une petite tape sur la jambe.
— Et voilà ! Ça devrait faire l’affaire.
J’allais ajouter « et gardez la plaie bien propre » mais je me mordis la langue. Elle n’avait ni bas ni chaussures et, quand elle ne marchait pas toute la journée sur les cailloux, la poussière et dans les ruisseaux, elle vivait dans un camp crasseux où abondaient les excréments, animaux autant qu’humains. La plante de ses pieds était dure comme de la corne et noire comme du charbon.
— Revenez me voir dans un jour ou deux.. Je changerai votre bandage, lui dis-je tout en songeant in petto : Si elle le peut et si je le peux !
Je lançai un regard vers le havresac dans lequel ma réserve de médicaments diminuait à vue d’œil.
— Merci bien, m’dame.
La putain se releva et posa délicatement le pied par terre. A en juger à la peau de ses jambes et de ses pieds, elle était jeune, même si cela ne se voyait pas sur son visage. Sa peau hâlée était fripée par la faim et la fatigue. Ses pommettes saillaient et sa bouche était tordue du côté où des dents manquaient. Peut-être avaient-elles pourri, à moins qu’elles n’aient été cassées par un client ou une collègue.
— Vous serez ici encore un bout de temps ? demanda-t-elle. J’ai une copine qui a… euh… des démangeaisons.
Je me redressai en réprimant un gémissement.
— Je serai ici toute la nuit. Envoyez-la-moi, je verrai ce que je peux faire.
Notre groupe de miliciens en avait rejoint d’autres, formant un grand troupeau. Au fil des jours, nos rangs étaient gonflés par d’autres corps de rebelles, des fragments des armées des généraux Schuyler et Arnold, ces dernières marchant également vers le sud.
Nous avancions toute la journée mais étions à présent suffisamment hors de danger pour dormir la nuit et, l’armée nous fournissant de temps en temps des provisions, je sentais mes forces revenir. D’ordinaire, il pleuvait la nuit mais, ce matin, la pluie s’était mise à tomber à l’aube et nous avions pataugé dans la boue des heures durant avant de trouver un abri.
Les troupes du général Arnold avaient mis la ferme à sac et brûlé la maison. Un côté de la grange était noir de fumée mais l’incendie s’était éteint avant que le bâtiment soit dévoré par les flammes.
Une rafale de vent s’engouffra à l’intérieur, soulevant la paille et la poussière et plaquant nos jupes contre nos jambes. La grange avait eu autrefois un plancher. La trace des lattes enchâssée dans la terre molle en témoignait. Les fourrageurs les avaient arrachées pour faire du feu mais, fort heureusement, abattre l’ensemble de la structure leur avait paru trop laborieux.
Certains des réfugiés de Fort Ticonderoga s’y étaient abrités eux aussi. Il y en aurait d’autres avant la tombée de la nuit. Une femme et ses deux petits enfants épuisés dormaient blottis les uns contre les autres près d’un mur. Son mari les avait installés là avant de repartir chercher de quoi manger.
Priez pour que vous n’ayez pas à fuir en hiver ni un jour de sabbat.
Je raccompagnai la putain jusqu’à la porte puis me tins sur le seuil. Le soleil touchait presque la ligne d’horizon ; il devait nous rester une heure de jour mais la brise du crépuscule agitait déjà la cime des arbres ; le bruissement des jupes de la Nuit qui approchait. Je frissonnai. Il faisait frais dans la grange pendant la nuit. D’un jour à l’autre, à notre réveil, nous découvririons du givre sur le sol.
Tant pis, je mettrai une seconde paire de bas, murmurai-je en moi-même.
La voix moralisatrice de ma conscience me fit observer qu’une vraie chrétienne aurait donné sa paire de bas en rab à la prostituée.
Tais-toi, lui répondis-je. J’aurai plein d’autres occasions d’être charitable plus tard.
Une bonne moitié des fuyards allaient jambes nues.
Je me demandai si je pourrais soulager l’amie de la putain. Ses « démangeaisons » pouvaient aussi bien être un eczéma que la variole ou une gonorrhée (compte tenu de sa profession, une maladie vénérienne était probable). A Boston, il aurait pu s’agir d’une simple candidose mais, étrangement, je n’en voyais jamais par ici, ce qui était peut-être dû à l’absence quasi universelle de sous-vêtements. La modernité présentait aussi ses inconvénients !
Je lançai à nouveau un regard vers mon havresac, évaluant ce qu’il me restait et comment l’utiliser au mieux. Un pot d’onguent à la gentiane, bon pour les écorchures et les plaies mineures. Une petite réserve de simples utiles pour les teintures et les compresses : de la lavande, du camphre, de la menthe poivrée, des graines de moutarde. Par miracle, je possédais encore la boîte d’écorce de quinquina achetée à New Bern. Cela me fit penser à Tom Christie et je me signai avant de le chasser de mon esprit. Je ne pouvais rien pour lui et j’avais trop à faire ici. Deux scalpels que j’avais pris sur le corps du lieutenant Stactoe (il avait été emporté par une fièvre sur la route) et mes ciseaux chirurgicaux en argent. Les aiguilles d’acupuncture en or ; elles auraient pu aider à traiter d’autres que Jamie mais je ne savais les planter que contre le mal de mer.
J’entendais des voix, des groupes de fourrageurs arpentant la forêt ; ici et là, quelqu’un lançait un nom, cherchant un parent ou un ami perdu en cours de route. Les réfugiés s’installaient pour la nuit.
Des brindilles craquèrent non loin et un homme surgit du couvert des arbres. Je ne le reconnus pas. Il tenait un mousquet et une poche à poudre était accrochée à sa ceinture. Il ne portait pas grand-chose d’autre. Ses pieds étaient nus et je fis aussitôt remarquer à ma conscience qu’ils étaient beaucoup trop grands pour mes bas.
Il me vit devant la porte et leva la main.
— C’est vous la sorcière ?
— Oui.
J’avais abandonné tout espoir de me faire appeler « médecin », ou même « guérisseuse ».
— J’ai croisé une putain qui avait un beau bandage au pied. Elle a dit qu’il y avait une sorcière dans la grange et qu’elle possédait des remèdes.
— Oui, répétai-je.
Je l’observai discrètement. Je ne voyais aucune plaie et il n’était pas souffrant, comme le prouvaient son teint et sa démarche droite. Il venait peut-être pour une épouse, un enfant ou un camarade.
— Donne-les-moi, tout de suite, ordonna-t-il.
Tout en me souriant, il pointa son mousquet sur moi.
— Quoi ?
— Donne-moi tous tes remèdes.
Il pointa mon sac du bout de son canon avant d’ajouter :
— Je pourrais t’abattre et me servir mais je ne veux pas gaspiller ma poudre.
Je restai figée à le regarder un bon moment.
— Qu’est-ce que vous voulez en faire ?
J’avais déjà été dévalisée une fois aux urgences de Boston, par un jeune toxicomane, regard vitreux et front moite, armé d’un revolver. Je lui avais donné les produits sur-le-champ. Cette fois, je n’étais pas disposée à me laisser faire.
Il arma son mousquet. Avant même d’avoir eu le temps d’avoir peur, j’entendis une détonation et une odeur de poudre s’éleva. L’homme parut très surpris, abaissa son arme, puis s’effondra à mes pieds.
— Tiens-moi ça, Sassenach.
Jamie déposa son pistolet encore fumant dans mes mains, attrapa le cadavre par les pieds et le traîna hors de la grange sous la pluie. Je plongeai dans mon havresac, en sortis ma seconde paire de bas et la laissai tomber sur les genoux de la jeune mère. Puis j’allai mettre l’arme et le sac contre le mur. J’étais consciente des regards de la femme et de ses enfants sur moi lorsque je les vis tourner brusquement la tête vers la porte. Jamie venait de rentrer, trempé, les traits tirés par la fatigue.
Il traversa la grange, vint s’asseoir près de moi, posa sa tête sur mes genoux et ferma les yeux.
— Merci, m’sieur, chuchota la mère.
Je crus d’abord qu’il s’était endormi car il ne bougeait pas. Puis, après un moment, il répondit d’une voix tout aussi basse :
— Y a pas de quoi, m’dame.
 
A notre arrivée au village suivant, j’eus l’immense joie de retrouver les Hunter. Ils avaient été à bord de l’une des barques capturées pendant la traversée du lac mais étaient parvenus à s’échapper le plus simplement du monde en s’éclipsant dans la forêt une fois la nuit tombée. Les soldats qui les avaient faits prisonniers ne s’étant pas donné le mal de compter leurs captifs, personne ne s’était rendu compte de leur disparition.
La situation générale tendait à s’améliorer quelque peu. La nourriture était plus abondante et nous étions au sein de l’armée régulière des continentaux. Toutefois, celle de Burgoyne nous talonnait toujours et la fatigue de la retraite se faisait sentir chez tous. Les désertions étaient fréquentes, bien que personne ne soit en mesure de déterminer à quel point. L’organisation, la discipline et la structure militaire étaient en train d’être restaurées sous l’influence de l’armée mais certains hommes pouvaient encore se fondre discrètement dans la nature.
Ce fut Jamie qui inventa le jeu du déserteur. Les déserteurs étaient bien accueillis dans le camp britannique. Ils étaient nourris, habillés et interrogés.
— Alors on leur donnera des informations, expliqua-t-il. Et il me paraît équitable qu’on en glane en échange.
Quand il soumit son plan aux officiers, de grands sourires apparurent sur leurs visages. Quelques jours plus tard, une poignée de « déserteurs » soigneusement choisis se faufilaient vers le camp ennemi et se présentaient devant des officiers britanniques à qui ils débitaient des histoires minutieusement préparées. Après un bon dîner, ils se faisaient la belle à la première occasion pour revenir dans le camp américain, apportant des informations utiles sur les troupes qui nous pourchassaient.
De temps à autre, quand cela ne représentait pas trop de danger, Ian se rendait dans les camps indiens. Il ne jouait pas au jeu du déserteur ; il était trop reconnaissable. Je devinais que Jamie aurait aimé y participer lui aussi, cela séduisait son sens du théâtre ainsi que son goût prononcé pour l’aventure. Mais sa taille et son aspect frappant l’en empêchaient. Les déserteurs devaient avoir l’air d’hommes ordinaires, peu susceptibles d’être reconnus.
— Parce que, tôt ou tard, les Britanniques vont découvrir le pot aux roses. Ils ne sont pas idiots et risquent de prendre fort mal la plaisanterie.
Nous nous étions abrités pour la nuit dans une autre grange, celle-ci intacte et possédant encore quelques balles de foin moisi même si le bétail avait disparu depuis longtemps. Nous étions seuls mais ne le resterions probablement pas longtemps. Notre charmant interlude dans le jardin du commandant me semblait appartenir à une autre vie. Je me calai contre Jamie et posai ma tête dans le creux de son épaule, me détendant dans sa chaleur solide.
— Tu crois qu’on pourrait…
Jamie s’interrompit brusquement, sa main se crispant sur ma cuisse. Un instant plus tard, j’entendis le bruit furtif qui l’avait alerté et ma gorge se noua. Ce pouvait être un loup comme des Indiens embusqués. Le plus silencieusement possible, je glissai une main dans la fente de ma jupe à la recherche de mon couteau.
Ce n’était pas un animal. Une ombre passa devant la porte ouverte, haute comme un homme, avant de disparaître. Jamie exerça une pression sur ma cuisse, se leva et, sans un bruit, traversa la grange courbé en deux. L’espace d’un instant, je le perdis de vue dans l’obscurité puis, quelques secondes plus tard, une fois mes yeux accoutumés, je l’aperçus : une longue silhouette sombre plaquée contre le mur, juste à côté de la porte.
L’ombre à l’extérieur réapparut ; je distinguai une tête pâle se détachant contre le ciel nocturne. Je me relevai doucement, la peur faisant fourmiller ma peau. La porte n’était qu’entrebâillée. Devais-je me jeter à plat ventre et ramper jusqu’au mur afin de ne pas être vue ? Peut-être même qu’avec un peu de chance, je pourrais attraper l’intrus par les chevilles.
J’allais appliquer cette stratégie quand un murmure tremblant s’éleva dans le noir.
— Ami… Ami James ?
Je laissai échapper le souffle que je retenais depuis un bon moment.
— Denzell ? C’est vous ?
— Claire !
Il bondit dans la grange avec soulagement, trébucha sur quelque chose et s’étala de tout son long.
— Ravi de vous savoir de retour, Ami Hunter, déclara Jamie en se retenant de rire. Vous vous êtes fait mal ?
— Non, non, je ne crois pas. Quoique… James, j’ai réussi !
Il y eut un silence.
— A quelle distance sont-ils, a charaid ? Et sont-ils en marche ?
— Non, grâce à Dieu !
Denzell s’affala à mes côtés, tremblant de tous ses membres.
— Ils attendent d’être rejoints par leur convoi de ravitaillement. Ils craignent d’épuiser leurs réserves et peinent beaucoup à avancer. Il faut dire qu’on a mis les routes dans un bel état et que la pluie ne les aide pas !
Sa fierté était palpable.
— Combien de temps avant qu’ils se remettent en marche ?
— Un des sergents a dit deux ou trois jours. Je l’ai entendu recommander à ses soldats d’économiser leur farine et leur bière car ils n’en auraient plus avant l’arrivée du convoi.
Jamie poussa un soupir satisfait et je sentis sa tension se relâcher légèrement. Moi-même, je fus submergée par une immense vague de gratitude. Nous aurions enfin le temps de dormir. J’avais commencé à me détendre et, à présent, j’avais la sensation de me liquéfier à tel point que j’entendis à peine les autres nouvelles que Denzell apportait. Jamie lui murmura des félicitations, lui donna une tape sur l’épaule puis sortit de la grange, sans doute pour transmettre les informations.
Denzell resta immobile, respirant bruyamment. Je rassemblai ce qui me restait de concentration et fis des efforts d’amabilité.
— Ils vous ont donné à manger, Denzell ?
— Oh !
Il fouilla dans sa poche.
— Je t’ai apporté ceci, Amie Claire.
C’était une petite miche de pain, un peu carbonisée aux entournures, mais je me mis aussitôt à saliver.
Je tentai de la repousser.
— Non, non, vous devriez…
— Ils m’ont nourri, insista-t-il. Une sorte de ragoût. J’ai mangé autant que j’ai pu. J’ai pris une autre miche pour ma sœur. Ils me les ont données, je ne les ai pas volées.
— Merci.
M’efforçant de rester maîtresse de moi, je coupai la miche en deux et en glissai une moitié dans ma poche pour Jamie. Puis je fourrai l’autre dans ma bouche et la dévorai comme un loup déchiquetant une carcasse.
L’estomac de Denny était aussi bruyant que le mien, émettant une série de borborygmes puissants.
— Vous avez dit que vous aviez mangé ! l’accusai-je.
— C’est vrai mais j’ai un peu de mal à digérer, dit-il avec un petit rire douloureux.
Il se pencha en avant et serra ses genoux contre son torse.
— Euh… Tu n’aurais pas un peu d’orgeat ou de menthe poivrée, Amie Claire ?
Il ne me restait pas grand-chose dans mon havresac mais suffisamment pour le soulager. Je lui donnai une poignée de menthe poivrée. Il n’y avait pas d’eau chaude, aussi la mâcha-t-il avant de la faire passer avec une rasade d’eau de ma gourde. Il but avidement, rota, puis se mit à respirer d’une manière fort explicite. Je le guidai précipitamment vers un coin de la grange et lui tins la tête pendant qu’il vomissait, rejetant la menthe et le ragoût tout à la fois.
— Une intoxication alimentaire ? demandai-je.
Je posai une main sur son front mais il s’écarta et se laissa tomber sur une pile de foin, la tête sur les genoux.
— Il a dit qu’il me pendrait, murmura-t-il soudain.
— Qui ?
— L’officier anglais. Un capitaine Bradbury, je crois. Il a dit qu’il était convaincu que j’étais un espion et que, si je n’avouais pas tout, il me pendrait.
— Mais il ne l’a pas fait.
Je posai une main sur son bras. Il tremblait des pieds à la tête et une goutte de sueur vacillait sous son menton, translucide dans la pénombre.
— Je lui ai dit… Je lui ai dit qu’il le pouvait s’il le souhaitait. J’ai vraiment cru qu’il le ferait. Mais non.
Sa respiration devint laborieuse et je compris qu’il pleurait.
Je passai un bras autour de ses épaules et le serrai contre moi, le réconfortant avec des mots gentils. Au bout d’un moment, ses pleurs cessèrent. Il resta silencieux quelques minutes avant de reprendre doucement :
— Je croyais… que j’étais prêt à mourir. Que j’irais heureux vers le Seigneur quand Il déciderait de m’appeler à Lui. J’ai honte d’avouer que ce n’est pas vrai. J’ai eu tellement peur !
— Je me suis toujours interrogée à propos des martyrs, déclarai-je. Nulle part il n’est dit qu’ils n’avaient pas peur. Uniquement qu’ils étaient prêts à faire ce qu’ils ont fait en dépit des conséquences. Vous y êtes allé.
— Je n’ai jamais demandé à être un martyr.
Il paraissait si innocent que je faillis en rire.
— Je doute que la plupart d’entre eux l’aient demandé. Dans le cas contraire, ce devait être des gens extrêmement agaçants. Il est tard, Denzell. Votre sœur doit s’inquiéter… et avoir faim.
 
Jamie ne revint que plus d’une heure plus tard. J’étais couchée dans le foin, mon châle étendu sur moi, mais je ne dormais pas. Il s’étendit contre moi et, avec un profond soupir, glissa un bras autour de ma taille.
Au bout d’un moment, m’efforçant de conserver une voix calme, je lui demandai :
— Pourquoi lui ?
Peine perdue. Jamie était extrêmement sensible aux intonations, à celles de tout le monde et particulièrement aux miennes. Je le sentis redresser brusquement la tête mais il attendit quelques instants pour répondre avec nettement plus de calme que moi :
— Parce qu’il le voulait. Et parce que j’ai estimé qu’il s’en sortirait bien.
— « Qu’il s’en sortirait bien » ? Ce n’est pas un acteur ! Tu sais bien qu’il est incapable de mentir. Il a dû balbutier et bégayer. C’est un miracle qu’ils l’aient cru, s’ils l’ont cru.
— Oh oui, ils l’ont cru. Tu penses qu’un vrai déserteur ne serait pas mort de trouille ? Je voulais qu’il y aille en transpirant à grosses gouttes et en bégayant. Si je lui avais donné un texte à apprendre, ils l’auraient abattu sur-le-champ.
A cette idée, la petite boule de pain dans mon ventre me remonta dans la gorge. Je pris quelques inspirations profondes, couverte de sueur froide en imaginant le charmant Denny Hunter balbutiant sous le regard froid d’un officier britannique.
Au bout de quelques instants, je revins à la charge :
— Mais… il n’y avait personne d’autre pour le faire ? Ce n’est pas uniquement que Denny Hunter soit un ami, c’est aussi un médecin et on a besoin de lui.
— Je viens de te dire que c’était lui qui l’avait proposé, Sassenach. Je ne lui ai rien demandé, j’ai même essayé de le dissuader pour les raisons que tu viens d’invoquer. Il n’a rien voulu entendre et m’a simplement prié de veiller sur sa sœur au cas où il ne reviendrait pas.
— Mais qu’est-ce qui lui a donc pris ?
Jamie se rallongea avec résignation.
— C’est un quaker, Sassenach, mais c’est aussi un homme. S’il n’était pas du genre à se battre pour ce en quoi il croit, il serait resté dans son petit village à appliquer des cataplasmes et à veiller sur sa petite sœur.
Il tourna la tête vers moi.
— Tu voudrais que je reste à la maison, Sassenach ? Que je tourne le dos au combat ?
Mon agitation se mua en agacement.
— Un peu, oui ! Je préférerais mille fois ça ! Mais je sais bien que ce serait trop demander, alors à quoi bon ?
Cela le fit rire et il prit ma main.
— Tu comprends, alors. Il en va de même pour Denzell Hunter. S’il est prêt à risquer sa vie, ma tâche est de veiller à ce que l’enjeu en vaille la chandelle.
Je tentai de reprendre ma main.
— Tu oublies que dans ce genre de jeu, le gros lot c’est souvent une balle dans la tête. On ne t’a jamais appris que c’est toujours la banque qui l’emporte ?
Il ne me lâcha pas et caressa doucement le bout de mes doigts avec son pouce.
— C’est vrai, mais tu évalues tes chances et c’est toi qui coupes le jeu de cartes, Sassenach. Et il ne s’agit pas que de hasard.
L’aube approchait et la lumière changeait ; les objets émergeaient peu à peu de l’obscurité, leurs contours virant du noir au gris puis au bleu.
Son pouce glissa dans le creux de ma paume et je refermai involontairement mes doigts autour de lui. J’observai en silence ses traits se révéler peu à peu. Nous aurions dû dormir mais, d’ici peu, l’armée allait se réveiller autour de nous.
— Je me demande pourquoi les femmes ne font pas la guerre.
Il posa sa main rugueuse sur ma joue.
— Vous n’êtes pas faites pour ça, Sassenach. Et puis, ce ne serait pas juste ; vous les femmes, vous emportez tellement plus de choses partout où vous allez.
— Que veux-tu dire par là ?
Il hésita, semblant chercher ses mots.
— Quand un homme meurt… il part seul. Un homme en vaut un autre. Certes, une famille a besoin d’un homme pour la nourrir, la protéger. Mais n’importe quel homme honnête peut le faire. Une femme… (Ses lèvres remuèrent sous mes doigts, un léger sourire.) Une femme est une infinité de possibilités.
— Idiot, murmurai-je doucement. Si tu t’imagines qu’un homme en vaut un autre…
Nous restâmes silencieux un long moment, regardant la lumière croître.
— Combien de fois l’as-tu fait, Sassenach ? demanda-t-il tout à coup. Combien de fois, entre la nuit et l’aube, es-tu restée assise auprès d’un homme en tenant sa peur dans le creux de ta main ?
— Trop de fois.
Mais ce n’était pas vrai et il le savait. Je perçus une pointe d’humour dans son souffle. Il retourna ma main et suivit de son pouce les monts et les vallées de ma paume, les articulations et les cals, la ligne de vie, la ligne de cœur, la masse lisse et charnue du mont de Vénus où la cicatrice en forme de « J » était encore légèrement visible. Je l’avais tenu dans le creux de ma main pendant la meilleure partie de ma vie.
— Ça fait partie de mon travail, ajoutai-je en affectant le détachement.
— Tu crois que je n’ai pas peur quand je fais mon travail ?
— Oh que si, mais tu le fais quand même. Tu es un joueur invétéré… et le plus grand jeu de tous, c’est la vie, n’est-ce pas ? La tienne mais peut-être aussi celle de quelqu’un d’autre.
— Oui, dit-il songeur. Tu sais de quoi tu parles. Je ne suis pas tellement inquiet pour moi. Après tout, je me suis rendu utile ici et là. Mes enfants sont adultes, mes petits-enfants sont en bonne santé… C’est le plus important, non ?
— Oui.
Le soleil s’était levé. J’entendis un coq chanter au loin.
— J’ai donc moins peur qu’avant, reprit-il. Cela ne veut pas dire que j’aimerais mourir, bien sûr, mais je partirais avec moins de regrets. D’un autre côté, si j’ai moins peur pour moi, je suis plus réticent à tuer des hommes jeunes qui n’ont pas encore vécu leur vie.
Je devinai que ce serait là sa seule justification pour avoir laissé Denzell Hunter partir.
Je me redressai et ôtai les brins de foin de mes cheveux.
— Que comptes-tu faire ? Tu vas évaluer l’âge des hommes qui te tirent dessus ?
— Mmm… difficile, admit-il.
— J’espère sincèrement que tu ne vas pas te laisser abattre par le premier freluquet venu pour la seule raison qu’il n’a pas eu une vie aussi remplie que la tienne.
Il se redressa à son tour, l’air sérieux.
— Non, je le tuerai. Mais cela me perturbera davantage.
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Le jour de l’indépendance
Philadelphie, 4 juillet 1777
Grey n’était encore jamais venu à Philadelphie. Mis à part ses chaussées déplorables, c’était une ville plutôt agréable. L’été avait orné les arbres d’immenses couronnes verdoyantes. Quand il marchait dans les rues, il était saupoudré de fragments de feuilles et la sève par terre poissait les semelles de ses bottes. Peut-être l’air fébrile était-il responsable de l’état d’esprit d’Henry ?
Il ne pouvait blâmer son neveu. Mme Woodcock était potelée à souhait, avec un ravissant visage et une nature chaleureuse. En outre, elle l’avait arraché aux griffes de la mort lorsque l’officier de la prison locale le lui avait amené, craignant que ce prisonnier potentiellement juteux ne rende l’âme avant d’avoir porté tous ses fruits. Cela créait un lien, même si lui-même n’avait jamais ressenti la moindre tendresse pour aucune des femmes qui l’avaient soigné. Sauf peut-être pour…
— Bon Dieu, lâcha-t-il malgré lui.
L’homme en vêtements sacerdotaux qu’il croisait lui lança un regard noir.
Il retourna mentalement une tasse sur l’idée qui venait de bourdonner dans sa tête telle une mouche inquisitrice. Incapable de se retenir, il la souleva légèrement et découvrit Claire Fraser dessous. Il se détendit.
Certainement pas une tendresse. D’un autre côté, il aurait été bien en peine de définir ce qu’elle lui avait inspiré. Une sorte d’intimité très singulière, au moins. Ce devait être parce qu’elle était la femme de Jamie Fraser et connaissait ses sentiments pour lui. Il chassa Claire Fraser de son esprit et retourna à ses inquiétudes au sujet d’Henry.
Mme Woodcock était indéniablement charmante, tout comme elle était indéniablement trop attachée à Henry pour une femme mariée. Son époux était un rebelle et Dieu savait quand il reviendrait ! Au moins, il n’y avait pas de danger qu’Henry l’épouse sur un coup de tête. Il imaginait le scandale si Henry ramenait à la maison la veuve d’un charpentier, au teint foncé de surcroît. Cela le fit sourire et il se sentit soudain plus charitable à l’égard de Mme Woodcock. Après tout, elle avait sauvé la vie de son neveu.
Pour le moment. Hélas, cette pensée se remit à bourdonner avant qu’il ait eu le temps de retourner la tasse dessus. Il ne pouvait plus l’éviter, elle revenait sans cesse.
Qu’Henry rechigne à subir une nouvelle opération était compréhensible. Sans compter qu’il était peut-être déjà trop faible pour la supporter. Pourtant, il ne pouvait rester dans son état actuel. Une fois que la maladie et la douleur auraient épuisé ce qu’il lui restait de vitalité, il déclinerait jusqu’à en mourir. Même les appas de Mme Woodcock ne pourraient plus le retenir.
Non, il fallait l’opérer, et vite. Lors de ses conversations avec le docteur Franklin, ce dernier lui avait parlé d’un ami, le docteur Benjamin Rush, qu’il présentait comme un homme de médecine prodigieux. Il lui avait vivement recommandé de lui rendre visite s’il se trouvait un jour en ville et lui avait même donné une lettre d’introduction. C’était là que Grey se rendait à présent, en espérant que le docteur Rush serait un chirurgien expérimenté ou saurait lui recommander un confrère compétent. Qu’Henry le veuille ou non, l’intervention était inévitable. Il ne pouvait voyager dans son état et Grey avait promis à son frère et à Minnie de leur ramener leur benjamin, s’il était encore en vie.
Son pied glissa sur un pavé boueux et il faillit s’étaler de tout son long. Il se rattrapa de justesse, se redressa et épousseta dignement sa veste sans prêter attention aux gloussements de deux laitières qui l’observaient.
Fichtre, elle était de retour. Claire Fraser. Pourquoi ?… Mais à cause de ce qu’elle appelait « l’éther », bien sûr ! Elle lui avait demandé de lui envoyer une bonbonne remplie d’une sorte d’acide et avait expliqué qu’elle comptait produire de l’éther. Non pas l’air pur des espaces célestes mais une substance chimique qui rendait les gens inconscients de sorte qu’on puisse les opérer… sans douleur.
Il s’arrêta net au beau milieu de la rue. Jamie lui avait parlé des expériences de sa femme. Il lui avait raconté l’incroyable intervention qu’elle avait pratiquée sur un jeune garçon rendu totalement insensible alors qu’elle lui ouvrait le ventre, en extrayait un organe malade puis le recousait. Apparemment, l’enfant s’était ensuite porté comme un charme.
Il reprit sa route à pas lents. Viendrait-elle ? Le voyage depuis Fraser’s Ridge était pénible et dangereux. Toutefois, c’était l’été et le temps était clément. Cela ne lui prendrait pas plus de deux semaines. Si elle descendait jusqu’à Wilmington, il la ferait venir à Philadelphie par le premier navire disponible. Il connaissait des gens dans la marine.
Combien de temps ? Combien de temps cela lui prendrait-il… si elle acceptait de venir ? Plus important encore, Henry disposait-il de ce temps ?
Il fut arraché à ces pensées troublantes par un remue-ménage plus loin dans la rue. Plusieurs personnes, la plupart ivres à en juger à leur comportement, criaient, se bousculaient et agitaient des mouchoirs. Un jeune homme battait un tambour avec beaucoup d’enthousiasme à défaut de talent et deux enfants portaient une étrange banderole à rayures rouges et blanches mais sans inscription.
Il se plaqua contre un mur pour les laisser passer mais ils s’arrêtèrent devant une maison juste en face de lui et restèrent sur place à crier des slogans en anglais et en allemand. Il saisit le mot « liberté ! » puis quelqu’un sonna la charge dans une trompette et les gens se mirent à scander « Rush ! Rush ! Rush ! ».
Seigneur, ce devait être la maison qu’il cherchait, celle du docteur Rush. La foule semblait d’humeur bon enfant. Il en conclut qu’elle n’avait pas l’intention de traîner le médecin dans la rue pour l’enduire de goudron et de plumes, ce qui, avait-il entendu dire, passait pour une forme de divertissement public dans les colonies. Il s’approcha prudemment d’une jeune femme et lui donna une tape sur l’épaule.
— Je vous demande pardon…
Il dut s’approcher encore et lui crier dans l’oreille pour se faire entendre. Elle fit volte-face en écarquillant les yeux puis vit les papillons sur son gilet et sourit. Il lui sourit en retour.
— Je cherche la maison du docteur Rush, cria-t-il. C’est bien celle-ci ?
Un jeune homme à côté l’entendit et répondit :
— Oui, en effet. Vous avez à faire avec le docteur Rush ?
— J’ai une lettre d’introduction que m’a donnée le docteur Franklin, un ami comm…
Le visage du jeune homme se fendit d’un large sourire. Cependant, avant qu’il ait pu parler, la porte s’ouvrit et un homme sortit sur le perron. Agé d’une trentaine d’années, il était mince et élégant. La foule rugit et l’homme, qui devait être le docteur Rush en personne, tendit les mains en avant pour la faire taire. Le vacarme cessa un instant et l’homme se pencha pour parler à quelqu’un dans l’assistance. Puis il rentra dans la maison et réapparut quelques instants plus tard avec son chapeau. Il descendit les marches sous les acclamations et l’assistance se remit en marche, tambourinant et claironnant de plus belle. Le jeune homme près de Grey lui hurla dans l’oreille :
— Venez, il y aura de la bière gratis pour tout le monde !
C’est ainsi que lord John Grey se retrouva dans la salle d’une taverne prospère, célébrant le premier anniversaire de la publication de la Déclaration d’indépendance. Il y eut des discours politiques enflammés quoique peu éloquents au cours desquels Grey apprit que, non content d’être un riche et influent sympathisant de la rébellion, le docteur Rush était lui-même un rebelle d’importance. De fait, ses nouveaux amis lui expliquèrent que Rush et le docteur Franklin avaient tous deux signé le document séditieux.
Le bruit se répandit que Grey était un ami de Franklin, ce qui lui valut de nombreuses acclamations, et de tape dans le dos en tape dans le dos, il se retrouva nez à nez avec Benjamin Rush.
Ce n’était pas la première fois qu’il voyait un criminel de si près et il garda son sang-froid. Ce n’était de toute évidence pas le moment d’expliquer à Rush l’état de son neveu et il se contenta de serrer la main du jeune médecin et de lui parler de Franklin. Rush se montra très cordial et hurla par-dessus le brouhaha que Grey devait lui rendre visite dès qu’ils seraient tous les deux plus disponibles. Peut-être le lendemain matin ?
Grey s’empressa d’accepter et prit gracieusement congé. En jouant des coudes vers la sortie, il fit le vœu que la Couronne ne pende pas Rush avant qu’il ait eu le temps d’examiner Henry.
Du vacarme dans la rue interrompit momentanément les festivités. De grands cris précédèrent une pluie de projectiles lancés contre la façade du bâtiment. L’un d’eux, une grosse pierre, fracassa l’une des fenêtres à croisillons de la taverne, laissant entendre plus distinctement les insultes : « Traîtres ! Renégats ! »
— Vos gueules, les lèche-bottes ! beugla quelqu’un dans la salle.
Des poignées de boue et des pierres furent lancées, certaines entrant par la porte ouverte et la fenêtre brisée et accompagnées d’un patriotique « Longue vie au roi ! ».
— Que l’on châtre la brute royale ! hurla le jeune homme qui avait parlé à Grey un peu plus tôt.
Puis, comme un seul homme, la moitié des occupants de la taverne se précipita dans la rue, certains s’arrêtant au passage pour briser le pied d’un tabouret afin d’aider au débat politique qui allait s’ensuivre.
Grey craignit un instant que Rush ne soit mis en charpie par les loyalistes avant d’avoir pu sauver Henry mais le médecin et quelques autres, apparemment eux aussi d’éminents insurgés, se tinrent à l’écart et, après s’être brièvement consultés, décidèrent de s’éclipser en passant par les cuisines.
Grey se retrouva seul en compagnie d’un certain Paine, du Norfolk. Mal nourri, mal fagoté, affublé d’un gros nez et doté d’une personnalité haute en couleur, Paine avait des opinions très arrêtées sur la liberté et la démocratie. Il possédait également un remarquable répertoire d’épithètes concernant le roi. Trouvant la conversation laborieuse, d’autant qu’il ne pouvait exprimer aucune de ses propres opinions sur ces sujets, Grey s’excusa dans l’intention de suivre Rush et ses amis par la porte de derrière.
Dehors, la rixe avait suivi un bref crescendo avant de se conclure par un finale prévisible : la fuite des loyalistes. Les gens commençaient à rentrer dans la taverne, portés par une vague d’indignation vertueuse et d’autocongratulations. Parmi eux se trouvait un homme brun, mince et grand, qui, tournant la tête en pleine conversation, croisa le regard de Grey et se figea.
Grey s’approcha de lui en espérant que les battements de son cœur ne couvraient pas les bruits de la rue.
— Monsieur Beauchamp ? Pourrais-je avoir un moment en privé avec vous ?
Sans attendre sa réponse, il saisit Perseverance Wainwright par la main dans ce qui pouvait paraître un salut cordial mais était en réalité une poigne de fer.
 
Il ne pouvait amener Percy dans la maison qu’il avait louée pour Dottie et lui. Sa nièce ne l’aurait pas reconnu puisqu’elle n’était pas née à l’époque où Percy avait disparu de sa vie, mais Grey réagissait avec cet instinct qui l’aurait empêché de donner un serpent venimeux comme jouet à un petit enfant.
De son côté, Percy ne proposa pas d’emmener Grey dans ses quartiers. Sans doute ne voulait-il pas qu’il sache où il demeurait au cas il choisirait de disparaître discrètement. Après un moment d’indécision (car il ne connaissait pas encore bien la ville), Grey accepta la proposition de Percy de se rendre dans le terrain communal baptisé Southeast Square. Tout en le guidant, Percy expliqua :
— C’est un cimetière des pauvres. Ils y enterrent les étrangers à la ville.
— L’endroit idéal !
Percy n’entendit pas ou préféra ne pas relever le sarcasme. Le terrain était assez éloigné et ils n’échangèrent que peu de mots, les rues étant bondées. Ici et là, des banderoles rayées pendaient aux fenêtres. Toutes comportaient un champ d’étoiles – mais Grey ne vit jamais deux fois la même disposition – et des rayures de tailles et de couleurs variées, rouges, bleues et blanches pour certaines, uniquement rouges et blanches pour d’autres. Malgré l’atmosphère festive, il y avait de la frénésie dans l’air ainsi qu’une sensation de danger. Philadelphie était peut-être la capitale des rebelles mais ce n’était pas une place forte.
Le cimetière était plus calme, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il était également étrangement agréable. Ici et là, des panneaux en bois indiquaient les rares détails connus sur le défunt gisant dessous. Personne n’avait d’argent à dépenser pour offrir une pierre tombale à un inconnu mais une âme charitable avait érigé une grande croix en bois sur un socle au centre du terrain. Sans se consulter, les deux hommes se dirigèrent vers elle en longeant le cours d’un petit ruisseau.
Grey se demanda si Percy n’avait pas choisi ce lieu pour se donner le temps de réfléchir en chemin. Lui-même avait eu tout loisir de cogiter si bien que, lorsque Percy s’assit sur le bord du socle et se tourna vers lui, il ne s’embarrassa pas de formalités.
— Parle-moi de la seconde sœur du baron Amandine.
Percy, surpris, cligna des yeux puis sourit.
— Sincèrement, John, tu me sidères. Ce n’est pas Claude qui t’a parlé d’Amélie, j’en suis sûr.
Grey ne répondit pas. Il coinça ses mains sous ses aisselles et attendit. Percy réfléchit un instant puis haussa les épaules.
— Soit. C’était la sœur aînée de Claude. Mon épouse Cécile est la plus jeune.
— « C’était », répéta Grey. Elle est donc morte.
— Cela fait une quarantaine d’années. Pourquoi t’intéresses-tu tant à elle ?
Percy extirpa un mouchoir de sa manche et se tamponna les tempes. Il faisait chaud et ils avaient beaucoup marché. La chemise de Grey était mouillée.
— Où est-elle morte ?
— Dans un bordel à Paris.
En voyant Grey tiquer, il ajouta avec un sourire narquois :
— Si tu veux tout savoir, John, je suis à la recherche de son fils.
Grey le dévisagea longuement puis s’assit à ses côtés. La pierre grise lui chauffa les fesses.
— Bien, dit-il au bout d’un moment. Aie l’amabilité de m’expliquer de quoi il retourne.
Percy lui lança un regard méfiant et amusé à la fois.
— Tu comprendras que je ne puisse pas tout te dire, John. Au fait, j’ai appris que les secrétaires d’Etat britanniques se crêpaient le chignon pour savoir lequel d’entre eux entreprendra une démarche concernant l’offre que je t’ai faite… et auprès de qui. Dois-je y voir ta patte ? Je t’en remercie.
— Ne change pas de sujet. Je ne te parle pas de ton offre, mais d’Amélie Beauchamp et de son fils. Je ne vois pas en quoi ils sont liés à l’autre affaire. J’en déduis donc que c’est une question personnelle.
— Ça l’est.
Percy hésitait. Grey devinait que ses méninges travaillaient à toute allure. Ses yeux, légèrement bouffis et cernés, étaient toujours d’un marron clair et chaud, couleur d’un bon xérès. Il pianota un instant sur la pierre puis se tourna vers Grey d’un air décidé.
— Fort bien. De toute façon, acharné comme tu l’es, si je ne te le dis pas, tu me suivras dans tout Philadelphie pour m’espionner.
C’était précisément ce que Grey avait eu l’intention de faire mais il se garda de le lui dire, préférant l’encourager.
— Dis-moi ce que tu fais ici ?
— Je recherche un imprimeur du nom de Fergus Fraser.
Grey battit des paupières ; il ne s’attendait pas à une réponse aussi directe.
— Qui est-ce ?
Percy leva une main et replia ses doigts l’un après l’autre en énumérant :
— Primo, c’est le fils de James Fraser, un ex-jacobite notoire et un rebelle. Secundo, c’est un imprimeur, comme je viens de le dire, et, je le soupçonne, un rebelle comme son père. Tertio, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il est le fils d’Amélie Beauchamp.
Des libellules bleues et rouges voletaient au-dessus du ruisseau. Grey eut l’impression que l’un de ces insectes venait de lui entrer dans une narine.
— Tu es en train de me dire que James Fraser a eu un fils illégitime avec une prostituée française ? Cette dernière se trouvant être issue d’une vieille famille de l’aristocratie ?
Il était plus que choqué mais parvint à conserver un ton léger qui fit rire Percy.
— Non. L’imprimeur est le fils adoptif de Fraser. Ce dernier l’a sorti d’un bordel parisien il y a plus de trente ans.
Percy essuya un filet de sueur qui lui coulait dans le cou. La chaleur faisait ressortir l’odeur de son eau de toilette. Grey y distingua de l’ambre gris, de l’œillet, du piment et du musc.
— Comme je te le disais, Amélie était la sœur aînée de Claude. Adolescente, elle fut séduite par un homme beaucoup plus âgé, un aristocrate marié. Elle se retrouva enceinte. La procédure normale eût été qu’on la marie rapidement à un homme complaisant mais la femme de son séducteur mourut subitement. Amélie décréta alors que, puisqu’il était désormais libre, il devait l’épouser.
— Il était disposé à le faire ?
— Non, mais le père d’Amélie le voulait, lui. Il estimait sans doute qu’une telle alliance renforcerait la fortune familiale ; le comte était très riche et, bien que ne s’intéressant pas à la politique, il occupait une position d’influence dans le monde.
Le vieux baron Amandine avait d’abord été prêt à étouffer l’affaire mais, commençant à entrevoir les possibilités qui s’ouvraient à lui, il s’était fait plus audacieux et avait proféré toutes sortes de menaces, allant d’une plainte au roi (contrairement à son fils, il fréquentait la cour) à un procès et à une demande d’excommunication.
— Il aurait vraiment pu le faire ?
En dépit de ses réserves sur la crédibilité de Percy, Grey était captivé.
— Il aurait pu au moins se plaindre au roi. Quoi qu’il en soit, il n’en eut jamais l’occasion. Amélie s’était évanouie dans la nature.
La jeune fille avait disparu de la maison au beau milieu de la nuit, emportant ses bijoux. On pensa en premier lieu qu’elle s’était enfuie chez son amant dans l’espoir qu’il finirait par l’épouser mais le comte assura ne rien savoir. Personne ne l’avait vue quitter les Trois Flèches ni pénétrer dans l’hôtel particulier parisien du comte de Saint-Germain.
— Et tu penses qu’elle aurait échoué dans un bordel ? Comment ? Et comment l’as-tu découvert ?
— J’ai trouvé son contrat de mariage.
— Quoi ?
— Un contrat de mariage entre Amélie Elise LeVigne Beauchamp et Robert-François Quesnay de Saint-Germain. Signé par les deux parties ainsi que par un prêtre. Il se trouvait dans la bibliothèque des Trois Flèches, à l’intérieur d’une bible. Claude et Cécile ne sont guère dévots, j’en ai peur.
— Et toi, si ?
Percy se mit à rire. Il savait que Grey connaissait fort bien ses opinions religieuses.
— Je m’ennuyais.
— La vie aux Trois Flèches doit effectivement être bien morose pour que tu te mettes à lire la Bible. Le sous-jardinier avait-il démissionné ?
— Qui ? Ah, Emile ! Non, mais il avait la grippe ce mois-là. A peine s’il pouvait respirer par le nez, le pauvre.
Grey eut envie de rire à son tour mais se retint et Percy enchaîna :
— En réalité, je ne la lisais pas. Après tout, je connais déjà par cœur toutes les damnations possibles et imaginables. Je m’intéressais à sa couverture.
— Pourquoi, elle était incrustée de pierres précieuses ?
Percy lui jeta un regard légèrement offusqué.
— Tout n’est pas question d’argent, John, même pour ceux d’entre nous qui n’ont pas la chance d’avoir hérité d’une fortune personnelle.
— Toutes mes excuses. Pourquoi cette bible, donc ?
— Tu ignores sans doute que je m’y connais plutôt pas mal en reliure. J’ai même exercé le métier de relieur pour gagner ma vie en Italie après que tu as si galamment sauvé ma vie. A ce propos, je te remercie.
Il fixa soudain Grey avec un tel sérieux que ce dernier baissa les yeux pour éviter de soutenir son regard.
— Je t’en prie, bougonna-t-il.
Il se pencha et cueillit délicatement du bout d’un ongle une petite chenille verte qui grimpait sur sa botte.
Percy poursuivit comme si de rien n’était :
— Quoi qu’il en soit, je suis tombé sur cet étrange document. J’avais déjà entendu parler du scandale familial, bien sûr, et j’ai tout de suite reconnu les noms.
— Tu en as parlé au baron actuel ?
— Oui. Au fait, qu’as-tu pensé de Claude ?
Percy avait toujours su sauter du coq à l’âne et Grey put constater qu’il n’avait rien perdu de ce talent.
— Un piètre joueur de cartes. En revanche, il a une fort belle voix… Il chante ?
— En effet, c’est un excellent baryton. Et tu as raison au sujet des cartes. Il sait garder un secret, s’il en a envie, mais il ne sait pas mentir. Tu serais surpris par la puissance d’une parfaite sincérité. J’en viens presque à me demander si le huitième commandement n’a pas du bon.
Marmonnant dans sa barbe, Grey cita Hamlet, « … coutume qu’il est plus honorable de violer que d’observer », puis toussota et implora Percy de continuer.
— Il ne savait rien du contrat de mariage, j’en suis convaincu. Il était abasourdi. Après avoir longuement hésité – tout le monde n’est pas « sanguinaire, hardi et résolu » comme toi, John –, il m’a autorisé à creuser un peu cette affaire.
Grey ignora le compliment implicite, si c’en était bien un, et déposa la chenille sur ce qui lui paraissait être un buisson comestible.
— Tu as donc cherché le prêtre, en conclut-il.
Percy éclata d’un rire sincère et Grey réalisa avec une pointe d’angoisse que, s’il savait comment fonctionnait l’esprit de Percy, l’inverse était également vrai. Ils avaient conversé durant de longues années à travers le voile des manœuvres politiques et du secret. Naturellement, Percy avait toujours su à qui il avait affaire, contrairement à lui.
— En effet. Il était mort, assassiné. Trucidé une nuit en pleine rue alors qu’il courait au chevet d’un malade pour lui administrer l’extrême-onction. Une triste affaire, en vérité. Cela s’est produit une semaine après la disparition d’Amélie.
Même s’il restait sur ses gardes, cette histoire excitait la curiosité professionnelle de Grey.
— La suite logique aurait été d’aller trouver le comte, déclara-t-il. Mais s’il était capable de faire assassiner un prêtre pour conserver ses secrets, il était dangereux de l’aborder directement. Par l’intermédiaire de ses domestiques, peut-être ?
Percy acquiesça, saluant au passage la perspicacité de Grey.
— Le comte n’était plus de ce monde… ou, du moins, il avait disparu. Le bruit court qu’il était sorcier. Il est officiellement mort une dizaine d’années après Amélie. J’ai cherché ses anciens domestiques et j’en ai retrouvé quelques-uns. Pour certaines personnes, tout est effectivement une question d’argent. L’assistant cocher en fait partie. Deux jours après la disparition d’Amélie, il a livré un tapis dans un bordel rue du Faubourg-Saint-Denis. Un tapis très lourd qui sentait l’opium. Il a reconnu l’odeur car il avait autrefois transporté une troupe d’acrobates chinois venus pour une fête dans l’hôtel particulier de son maître.
— Tu t’es donc rendu au bordel en question, où l’argent…
— On dit que l’eau est le solvant universel mais c’est faux. Tu pourrais plonger un homme dans un tonneau rempli d’eau glacée pendant une semaine sans en obtenir grand-chose, alors qu’avec une poignée de pièces d’or…
Grey nota mentalement l’adjectif « glacé » et fit signe à Percy de poursuivre.
— Il m’a fallu du temps, plusieurs visites, différentes tentatives… La mère maquerelle était une vraie professionnelle, ce qui signifie que celui qui avait payé celle qui l’avait précédée s’était montré très généreux. Son portier, bien qu’assez âgé pour avoir assisté à la scène, avait eu la langue coupée très jeune, si bien qu’il ne pouvait m’aider. Naturellement, aucune des putains ne travaillait là quand le fameux tapis a été livré.
Il avait patiemment recherché les familles des jeunes prostituées, certains métiers se transmettant de mère en fille, et, après des mois d’efforts, avait retrouvé une vieille femme qui avait été employée dans le bordel à l’époque. Elle avait reconnu la miniature d’Amélie qu’il avait apportée des Trois Flèches.
La jeune fille avait effectivement été amenée dans l’établissement alors qu’elle était enceinte de plusieurs mois. Cela n’avait pas posé de problème ; il y avait toujours des amateurs pour ce genre de chose. Quelque temps plus tard, elle avait accouché d’un fils. Elle avait survécu à ses couches mais était morte un an après, emportée par une épidémie de grippe.
Percy soupira et s’essuya à nouveau avec son mouchoir.
— Tu n’imagines pas les difficultés pour retrouver un enfant né dans un bordel parisien il y a une quarantaine d’années, mon cher.
— Mais tu ne t’appelles pas Perseverance pour rien.
Percy se tourna brusquement vers lui.
— Sais-tu que tu es la seule personne au monde à connaître mon vrai prénom ?
A son expression, il était clair que c’était une personne de trop.
— Ne n’inquiète pas, ton secret est à l’abri avec moi, celui-ci, du moins. Qu’en est-il de Denys Randall-Isaacs ?
Sa stratégie fonctionna. Le visage de Percy miroita telle une flaque de mercure au soleil. Une fraction de seconde plus tard, il avait retrouvé son air impassible mais il était trop tard.
Grey émit un petit rire dépourvu de joie puis se leva.
— Merci, Perseverance.
Là-dessus, il s’éloigna, marchant entre les tombes herbeuses d’indigents anonymes.
Cette nuit-là, une fois la maisonnée endormie, il prit sa plume pour rédiger des lettres à Arthur Norrington, à Harry Quarry et à son frère. Peu avant l’aube, il se mit également à écrire, pour la première fois depuis deux ans, à Jamie Fraser.
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La bataille de Bennington
Camp du général Burgoyne, 11 septembre 1777
La fumée des champs brûlés flottait depuis des jours au-dessus du camp. Les Américains poursuivaient leur retraite, ne laissant dans leur sillage qu’une campagne dévastée.
William se trouvait avec Sandy Lindsay, discutant de la meilleure façon de cuisiner une dinde (l’un des éclaireurs de Lindsay venait d’en apporter une), quand arriva la lettre. Sans doute était-ce un effet de son imagination s’il eut l’impression qu’un silence de mort s’était subitement abattu sur le camp, que la terre tremblait et que le voile du temple venait de se déchirer. Quoi qu’il en soit, il s’était passé quelque chose.
Il y avait un changement dans l’air, une anomalie dans le rythme des conversations et des mouvements des hommes alentour. Balcarres le sentit aussi. Il interrompit son examen de l’aile déployée de la dinde et regarda William en haussant les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda William.
— Je l’ignore mais ça ne me dit rien qui vaille.
Balcarres fourra le volatile dans les mains de son ordonnance, coiffa son chapeau et se dirigea vers la tente de Burgoyne, William sur les talons.
Ils trouvèrent le général blême de rage et les lèvres pincées. Ses officiers regroupés autour de lui échangeaient des messes basses d’un air affligé.
Le capitaine sir Francis Clerke, l’aide de camp de Burgoyne, se détacha du groupe et se dirigea vers la sortie de la tente, tête baissée et visage dans l’ombre. Balcarres le retint par le coude.
— Francis… que se passe-t-il ?
Le capitaine Clerke paraissait très agité. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis entraîna Balcarres et William à l’écart.
— C’est Howe. Il ne vient plus.
— Comment ça ? fit William, ahuri. Il a décidé de rester à New York ?
— Non, il veut envahir la Pennsylvanie.
Clerke avait la mâchoire si crispée qu’on se demandait comment il parvenait encore à parler.
Balcarres lança un regard atterré vers l’entrée de la tente puis se tourna à nouveau vers Clerke.
— Mais…
— Exactement.
William commençait juste à entrevoir toute l’étendue du désastre. Le général Howe ne se contentait pas de faire la nique à Burgoyne en ignorant son plan, ce qui aurait déjà été un camouflet. En choisissant de marcher sur Philadelphie au lieu de remonter l’Hudson pour lui prêter main-forte, il le laissait livré à lui-même, sans approvisionnement ni renforts.
Autrement dit, ils étaient désormais seuls, coupés de leurs convois de ravitaillement, avec le choix peu enviable de poursuivre les Américains à travers une campagne dépouillée de toutes ses ressources, ou de faire demi-tour et de rentrer au Canada la queue entre les jambes… en traversant une campagne dépouillée de toutes ses ressources.
C’était ce que Balcarres était en train d’expliquer à sir Francis, qui secoua la tête en se passant une main lasse sur le visage.
— Je sais. Si vous voulez bien m’excuser, milords…
— Où allez-vous ? lui demanda William.
— En informer Mme Lind. Je crois que je ferais mieux de la prévenir.
Mme Lind était l’épouse du premier officier d’intendance. C’était également la maîtresse de Burgoyne.
 
Que Mme Lind ait exercé ses indéniables talents à bon escient ou que la faculté de récupération du général ait pris le dessus, le coup dur de la lettre de Howe fut rapidement oublié. Dans sa lettre hebdomadaire à lord John, William écrivit :
 
On pourra dire ce que l’on voudra sur lui, c’est un homme d’action et de décision. Nous avons repris notre traque du corps principal des insurgés, redoublant nos efforts. La plupart de nos chevaux ont été abandonnés, volés ou mangés. J’ai déjà usé les semelles d’une paire de bottes neuves.
Nous avons appris par un de nos éclaireurs que la ville de Bennington, qui ne se trouve pas très loin d’ici, sert de lieu de rassemblement aux intendants américains. Apparemment, la ville n’est que peu défendue. Le général y envoie donc le colonel Baum, l’un des Hessiens, avec environ cinq cents hommes afin de s’approprier ces fournitures dont nous avons tant besoin. Nous partons à l’aube.
 
William ne sut jamais si c’était à cause de sa conversation d’ivrogne avec Balcarres, mais il avait acquis la réputation d’être « doué avec les Indiens ». Que ce soit en raison de ce talent douteux ou du fait qu’il baragouinait l’allemand, le matin du 12 août, il se retrouva chargé d’accompagner l’expédition de ravitaillement du colonel Baum. Celle-ci incluait un certain nombre de cavaliers du Brunswick désormais à pied, deux pièces de canon de trois et une centaine d’Indiens.
D’après les rapports, les Américains recevaient du bétail provenant de Nouvelle-Angleterre et parqué à Bennington, ainsi qu’un nombre considérable de carrioles chargées de maïs, de farine et autres denrées de première nécessité.
Par miracle, il ne pleuvait pas quand ils se mirent en route, ce qu’ils considérèrent comme de bon augure. La perspective de trouver de la nourriture renforçait leur optimisme. Les rations étaient réduites depuis ce qui leur paraissait une éternité, même si cela ne faisait qu’un peu plus d’une semaine. Cela dit, marcher des journées entières la faim au ventre faisait paraître le temps très long, William en savait quelque chose.
Bon nombre d’Indiens avaient encore leur monture. Ils dépassèrent la colonne principale, prirent un peu d’avance pour repérer le terrain puis revinrent la guider, l’aidant à franchir ou à contourner les tronçons de route – parfois à peine un sentier – absorbés par la forêt ou inondés par les ruisseaux gorgés d’eau de pluie qui dévalaient les pentes. Bennington se trouvait au bord d’une rivière baptisée Walloomsac. Tout en marchant, William discuta avec l’un des lieutenants hessiens de la possibilité de charger les marchandises sur des radeaux afin de les transporter jusqu’à un point de ralliement en aval.
La discussion était purement rhétorique puisque ni l’un ni l’autre ne connaissait le cours de la Walloomsac ni ne savait si elle était navigable, mais elle leur donnait l’occasion de parler chacun la langue de l’autre et de passer le temps lors de cette longue et pénible marche.
Dans son allemand laborieux, William expliqua à l’Oberlieutenant Gruenwald :
— Mon père a passé beaucoup de temps en Allemagne. Il est très goûteux de la cuisine hanovrienne.
Gruenwald, qui était originaire du Hesse-Cassel, s’autorisa un léger sourire en coin à la mention de Hanovre mais se contenta d’observer que même un Hanovrien savait rôtir un bœuf, voire faire bouillir quelques patates pour l’accompagner. Sa mère préparait un plat à base de viande de porc et de pommes cuites dans du vin rouge et épicées à la noix de muscade et à la cannelle. Il avait l’eau à la bouche rien que d’en parler.
Son visage ruisselait de transpiration ; la sueur traçait des rigoles dans la poussière et mouillait le col de sa veste bleu ciel. Il ôta son haut casque de grenadier et s’essuya avec un immense mouchoir à pois.
— Je pense que de la cannelle nous ne trouvons pas aujourd’hui, lui répondit William. Un cochon, peut-être.
— Dans ce cas, che le ferai rôtir pour vous, lui assura Gruenwald. Quant aux pommes…
Il glissa une main sous sa tunique et en sortit une poignée de petites pommes sauvages qu’il partagea avec William.
— Ch’en ai un demi-boisseau. Ch’ai aussi…
Il fut interrompu par des glapissements excités. Un Indien galopait le long de la colonne en sens inverse, un bras tendu derrière lui.
— Rivière ! cria-t-il.
Cette annonce revigora les hommes épuisés. Les cavaliers, qui avaient tenu à porter leurs hautes bottes et leurs grandes épées en dépit du fait qu’ils étaient à pied, se redressèrent dans un cliquetis de métal.
Un autre cri leur parvint depuis les premières lignes.
— Des bouses de vaches !
Les hommes se mirent à rire et acclamèrent la nouvelle en pressant le pas. William vit le colonel Baum, qui, lui, avait un cheval, s’écarter de la colonne et attendre sur le bas-côté. Il se pencha sur sa selle pour parler aux officiers qui passaient devant lui. Son aide de camp pointa un doigt vers une petite colline non loin.
William se tourna vers Gruenwald.
— Que pensez-vous de…
Il s’interrompit en constatant que son compagnon le fixait d’un air ahuri, la bouche grande ouverte. La main de l’Oberlieutenant retomba mollement le long de son flanc et son casque roula dans la poussière. Puis William vit un épais filet de sang couler lentement de sous les cheveux noirs de Gruenwald.
Après une demi-seconde d’incompréhension, il se mit à hurler :
— EMBUSCADE ! Das ist ein Überfall !
Des cris d’alarme se propagèrent le long de la colonne et des coups de feu retentirent dans la forêt. William attrapa Gruenwald sous les aisselles et le tira à l’abri sous les pins. L’Oberlieutenant était toujours vivant bien que sa veste soit trempée de sueur et de sang. William s’assura que son pistolet était chargé et le lui mit dans la main avant de sortir le sien et de courir vers Baum dressé sur ses étriers, hurlant des instructions en allemand d’une voix haut perchée.
William ne comprenait qu’un mot sur deux et regarda autour de lui, essayant de deviner les ordres donnés aux réactions des Hessiens. Il aperçut un petit groupe d’éclaireurs courant sur la route dans leur direction et s’élança à leur rencontre.
— Saloperies de rebelles, haleta l’un d’eux. Ils arrivent.
— Où ça ? Ils sont encore loin ?
Son excitation était à son comble mais il s’efforça de rester immobile et de parler calmement.
Ils étaient à près de deux kilomètres, peut-être plus. Combien étaient-ils ? Peut-être deux cents, peut-être plus. Armés de mousquets mais sans artillerie.
— Très bien. Retournez les surveiller.
Il revint vers le colonel Baum en ayant l’étrange sensation que la surface de la route avait changé, comme s’il marchait sur du coton.
 
Avec précipitation mais efficacité, ils creusèrent des tranchées peu profondes et érigèrent des barricades de troncs d’arbres. Les canons furent hissés sur la colline et pointés vers la route. Naturellement, les rebelles n’empruntèrent pas cette dernière et les assaillirent de tous côtés.
La première vague comptait peut-être deux cents hommes. Comme ils couraient dans le dense sous-bois, ils étaient impossibles à dénombrer. William faisait feu dès qu’il percevait un mouvement, sans grand espoir d’atteindre sa cible. La vague hésita, mais un moment seulement.
Une voix puissante s’éleva de quelque part derrière le front des rebelles :
— On les prend maintenant ou Molly Stark sera veuve ce soir !
Cette exhortation incongrue fit son effet car, aussitôt, une quantité d’hommes jaillirent de derrière les arbres et fondirent sur les canons. Les servants prirent leurs jambes à leur cou, comme bon nombre de leurs camarades.
Les rebelles ne firent qu’une bouchée des autres. William s’était sombrement résigné à se battre de son mieux avant qu’ils ne l’atteignent quand deux Indiens dévalèrent la pente derrière lui, l’attrapèrent sous les aisselles, le propulsèrent debout et l’entraînèrent dans leur fuite.
Ce fut ainsi que le lieutenant Ellesmere se retrouva une fois de plus dans le rôle de Cassandre, chargé d’expliquer la débâcle de Bennington au général Burgoyne. Des hommes tués, d’autres blessés, des pièces d’artillerie tombées aux mains de l’ennemi et pas l’ombre d’une vache.
En retournant lentement à sa tente, il songea avec lassitude : Et je n’ai toujours pas tué un seul rebelle ! Il ne savait s’il devait le regretter.
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Le jeu du déserteur, deuxième round
Jamie se lavait dans la rivière, frottant la crasse et la sueur, quand il entendit d’étonnants jurons en français. Si les mots étaient français, les sentiments exprimés ne l’étaient pas. Intrigué, il sortit de l’eau, se rhabilla et longea la berge jusqu’à ce qu’il découvre un jeune homme gesticulant comme un beau diable dans une tentative désespérée de se faire comprendre d’un groupe d’ouvriers perplexes. La moitié d’entre eux étaient allemands et l’autre constituée d’Américains de Virginie. Jusqu’à présent, ses efforts pour communiquer avec eux n’étaient parvenus qu’à les divertir.
Jamie se présenta et offrit ses services d’interprète. C’est ainsi qu’il prit l’habitude de retrouver tous les jours le jeune ingénieur polonais dont le nom imprononçable avait rapidement été abrégé en « Kos ».
Il trouvait Kos à la fois intelligent et d’un enthousiasme désarmant. En outre, Jamie s’intéressait aux fortifications que Kościuszko (il s’enorgueillissait de pouvoir le prononcer correctement) était en train de construire. De son côté, Kos lui était reconnaissant pour son aide linguistique ainsi que pour ses observations et suggestions – que Jamie pouvait lui apporter en grande partie grâce à ses conversations avec Brianna.
Parler de vecteurs et de charges lui rappelait cruellement l’absence de sa fille mais la rapprochait également de lui. Il se mit à passer de plus en plus de temps avec le jeune Polonais, apprenant des bribes de sa langue et permettant à Kos de pratiquer ce qu’il croyait être de l’anglais.
— Qu’est-ce qui vous a amené ici ? lui demanda Jamie un jour.
En dépit de l’absence de solde, un nombre considérable d’officiers européens étaient venus s’enrôler dans l’armée continentale. Ils estimaient probablement que, même si les occasions de pillage étaient limitées, ils pourraient soutirer au Congrès un grade de général qu’ils troqueraient contre d’autres hautes fonctions une fois de retour chez eux. Certains de ces volontaires douteux étaient utiles mais l’incompétence des autres faisait grogner dans les rangs. Après avoir rencontré Matthias Roche de Fermoy, Jamie était enclin à grogner lui aussi.
Kos n’était pas de ceux-là. Interrogé sur les raisons qui l’avaient amené en Amérique, il répondit avec franchise :
— Tout d’abord, l’argent. Mon frère hériter du manoir familial en Pologne mais plus d’argent. Rien pour moi. Aucune fille me regarder sans argent. Pas de place dans armée polonaise mais je sais construire des choses. Je suis venu ici pour construire choses. Peut-être pour les filles aussi. Filles avec bonne famille, beaucoup d’argent.
— Mon pauvre, rétorqua Jamie. Si tu es venu pour les filles et l’argent, tu t’es trompé d’armée.
Kos éclata de rire.
— J’ai dit d’abord l’argent. Je suis venu à Philadelphie, j’ai lu la Déclaration1.
Il inclina respectueusement la tête, le chapeau sur son cœur.
— Cette chose… cet écrit… m’a transporté.
Il avait d’ailleurs été tellement transporté par les nobles sentiments exprimés dans le document qu’il s’était aussitôt mis en quête de son auteur. Bien que surpris par l’apparition soudaine de ce jeune Polonais enthousiaste dans son entourage, Thomas Jefferson l’avait accueilli avec chaleur et les deux hommes avaient passé de longues heures absorbés par leur conversation philosophique (en français), laquelle avait scellé leur nouvelle amitié.
— Un grand homme, assura Kos à Jamie.
Il se signa avant de recoiffer son chapeau et d’ajouter :
— Que Dieu le protège.
— Qu’Il lui accorde la sagesse, répondit Jamie.
Jamie se fit la réflexion que Jefferson ne craignait sans doute pas grand-chose, n’étant pas soldat. Cela lui rappela tout à coup Benedict Arnold et il en ressentit une pointe de malaise. Mais ce n’était pas un cas qu’il puisse – ou veuille – traiter en aucune façon.
Kos écarta une longue mèche de cheveux filasse de sa bouche et hocha la tête.
— Une femme, peut-être un jour si Dieu veut. Mais ça… ce qu’on fait ici… est plus important que femme.
Ils se remirent au travail mais leur conversation continua de turlupiner Jamie. Il convenait que consacrer sa vie à un noble idéal était préférable à la recherche de la sécurité à tout prix. Toutefois, un objectif aussi pur n’était-il pas la prérogative d’un homme sans famille ? Il y avait là un paradoxe : un homme qui ne cherchait qu’à assurer sa propre sécurité était un pleutre ; un homme qui risquait la sécurité de sa famille était un lâche, sinon pire.
Cela l’entraîna dans d’autres cheminements de la pensée et d’autres paradoxes intéressants : les femmes empêchaient-elles le développement d’aspirations telles que la liberté et autres idéaux par peur pour leur vie et celle de leurs enfants ? Ou, au contraire, les inspiraient-elles, ainsi que les prises de risques indispensables pour les atteindre, en donnant à leurs hommes des raisons de se battre ? Pas seulement pour les défendre mais pour s’élever, car un homme voulait toujours plus pour ses enfants que ce qu’il aurait jamais lui-même.
Il faudrait qu’il demande à Claire ce qu’elle en pensait. Il eut un sourire en imaginant ses réponses, notamment sur le fait que les femmes, par leur nature, entravaient l’évolution sociale. Elle lui avait parlé de ses expériences pendant la « grande guerre ». Il ne pouvait la qualifier autrement, même si elle lui avait raconté qu’il y en avait eu une autre, avant, qui portait cette dénomination. Claire faisait parfois des remarques peu flatteuses sur les « héros » mais uniquement quand il s’était blessé. Elle savait très bien à quoi servaient les hommes.
Serait-il ici, si ce n’avait été pour elle ? Se battrait-il pour les idéaux de la révolution s’il n’avait eu la certitude de la victoire ? Force lui était de reconnaître qu’il n’y avait que les fous, les idéalistes ou des êtres profondément désespérés pour se lancer dans pareille aventure. Un homme sain d’esprit au fait de ce qu’était une armée aurait tourné le dos, consterné. Lui-même était souvent atterré.
Mais oui, même seul, il serait venu quand même. La vie d’un homme ne pouvait se résumer à assurer sa subsistance au jour le jour. L’objectif était noble, plus noble peut-être que n’en avaient conscience tous ceux qui se battaient pour lui. Et s’il devait mourir en le défendant… il quitterait au moins ce monde en sachant qu’il avait contribué à l’améliorer. Après tout, il ne laisserait pas sa femme sans défense, contrairement aux autres épouses. S’il lui arrivait quelque chose, Claire saurait où aller.
Il était de nouveau dans la rivière, faisant la planche et méditant, quand il entendit une exclamation de surprise émise par une voix féminine. Il se redressa aussitôt, ses cheveux mouillés lui collant au visage. En les écartant, il vit Rachel Hunter sur la berge, les mains plaquées sur ses yeux et tremblant de tout son corps.
— Vous vouliez me voir, Rachel ? dit-il tout en cherchant ses vêtements.
Elle tourna son visage dans sa direction, les mains toujours sur les yeux.
— Ami James ! Ta femme m’a dit que je te trouverais ici. Je te demande pardon mais… Je t’en supplie, viens tout de suite !
Sa voix se brisa et elle laissa retomber ses mains tout en gardant les paupières closes.
— Mais que…
— C’est Denny ! Les Anglais l’ont pris !
Jamie sentit son sang se glacer.
— Où ? Quand ? demanda-t-il en enfilant ses culottes. C’est bon, vous pouvez regarder maintenant.
— Il est parti avec un autre homme, et ils se sont fait passer pour des déserteurs.
Il se tenait sur la berge à ses côtés, sa chemise sur le bras. Il vit qu’elle tripotait fébrilement les lunettes de son frère dans la poche de son tablier.
— Je lui avais pourtant dit de ne pas recommencer !
— Moi aussi, maugréa Jamie. Vous en êtes sûre ?
Elle acquiesça, pâle comme un linge et roulant d’immenses yeux affolés. Elle ne pleurait pas ; pas encore.
— L’autre homme… Il vient de rentrer au camp et est accouru pour me prévenir. Il… il a dit que c’était un coup de malchance. Ils ont été conduits devant un capitaine. Le même qui avait menacé Denny de le faire pendre la fois dernière ! L’autre homme a pu s’enfuir mais ils ont attrapé Denny et, cette fois… cette fois…
Elle peinait à reprendre son souffle. Il posa une main sur son bras pour l’apaiser.
— Allez trouver l’autre homme et envoyez-le à ma tente afin qu’il m’explique exactement où se trouve votre frère. Je vais aller chercher Ian. Nous vous le ramènerons.
Il exerça une légère pression sur son bras pour la forcer à lever la tête vers lui, ce qu’elle fit, mais elle était si distraite qu’elle parut à peine le voir.
— Ne vous inquiétez pas. Nous vous le ramènerons, répéta-t-il. Je vous le jure, sur le Christ et sa mère.
— Tu ne jureras point… Oh, et puis au diable !
Elle plaqua une main sur sa bouche, ferma les yeux, déglutit, puis les rouvrit et relâcha ses épaules.
— Merci, dit-elle enfin.
Jamie lança un regard vers le soleil bas. Les Britanniques préféraient-ils pendre les gens au coucher ou au lever du soleil ?
— Nous le ramènerons, dit-il une dernière fois plus fermement.
Vivant ou mort.
 
Le commandant du camp avait fait dresser une potence au centre du terrain. C’était une structure rudimentaire en bois brut et, à en juger par son délabrement, elle avait été démontée et déplacée à de multiples reprises. Néanmoins, l’effet était efficace et le nœud coulant donna la chair de poule à Jamie.
L’observant de derrière un écran de jeunes chênes, il chuchota à son neveu :
— Nous avons joué au jeu du déserteur une fois de trop. Ou trois.
— Tu crois qu’elle a déjà servi ?
— Ils ne se donneraient pas autant de mal rien que pour impressionner les gens.
Lui-même l’était. Il se garda d’indiquer à Ian les traces sur le poteau principal où les pieds d’un supplicié (ou des suppliciés) avaient désespérément battu, arrachant des fragments d’écorce. Le gibet de fortune n’était pas assez haut pour que la chute brise la nuque du pendu ; celui-ci mourait lentement, étranglé.
Par réflexe, il se toucha la gorge, songeant à Roger Mac. Il se souvenait comme si c’était hier de sa douleur quand il l’avait descendu de la potence en le croyant mort. Le monde avait alors changé à jamais.
Il en irait de même pour Rachel Hunter. Ils n’étaient pas arrivés trop tard, c’était le principal. Il le dit à Ian qui lui adressa un regard surpris. Comment le savait-il ?
Jamie lui montra d’un signe de tête un promontoire rocheux couvert de mousse, un peu plus bas sur le versant de la colline, derrière lequel se cacher. Ils se déplacèrent en silence, dos courbé, accordant leurs pas au rythme de la forêt. C’était le crépuscule et le monde était rempli d’ombres. Ils n’en formaient que deux de plus.
Pour avoir déjà assisté à des pendaisons, il savait qu’ils n’avaient pas pendu Denny Hunter. Les exécutions laissaient une souillure dans l’air, marquant l’âme de ceux qui en avaient été témoins.
Le camp était tranquille. Non pas littéralement car les soldats faisaient un raffut considérable, ce qui était aussi bien, mais ils avaient l’esprit tranquille. Il n’y avait ni impression d’oppression ni excitation morbide. Denny se trouvait ici vivant ou il avait été emmené ailleurs. S’il était ici, où le gardaient-ils ?
Il était sûrement enfermé sous surveillance. Ce n’était pas un camp permanent, il n’y avait pas de palissade. Néanmoins, il était grand et il leur fallut un certain temps pour en faire le tour. Hunter pouvait également se trouver à découvert, attaché à un arbre ou à une carriole. Ils ne virent rien. Il devait donc être dans une tente.
Quatre d’entre elles étaient plus grandes que les autres, dont l’une abritait l’intendance. Elle était plantée à l’écart et il y avait un groupe de carrioles à côté. Un flot incessant d’hommes y entraient et en sortaient avec des sacs de farine ou de haricots secs. Pas de quartiers de viande, malgré l’odeur de lapins et d’écureuils rôtis provenant de l’un des feux. Les déserteurs allemands avaient dit vrai : l’armée vivait tant bien que mal de ce qu’elle trouvait en chemin.
— Dans la tente du commandant ? chuchota Ian.
Celle-ci était facilement repérable avec ses fanions et les soldats se tenant devant l’entrée.
— J’espère que non ! répondit Jamie.
Ils avaient certainement conduit Denny devant le commandant pour interrogatoire. Si ce dernier avait encore quelques doutes sur la bonne foi de Hunter, il l’avait peut-être gardé sous la main afin de le questionner encore.
En revanche, s’il avait déjà tranché (et Rachel en était convaincue), il ne l’aurait pas gardé près de lui. Il l’aurait envoyé quelque part sous bonne garde en attendant sa sentence. Sous bonne garde dans un lieu discret, même si le commandant britannique ne redoutait sans doute pas une tentative de sauvetage.
Il pointa le doigt vers les deux tentes restantes.
— Am stram gram pic et pic et colégram…
Un soldat armé d’un mousquet se tenait plus ou moins entre les deux sans que l’on puisse deviner laquelle il gardait.
— Celle de droite, décida-t-il.
Ian se raidit, les yeux rivés sur les tentes.
— Non, l’autre.
Décelant une note étrange dans le ton de sa voix, Jamie lui lança un regard surpris puis examina à nouveau la tente de gauche.
Tout d’abord, il ressentit une étrange confusion. Puis vint le choc.
Il faisait sombre mais ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres. Il ne pouvait se tromper. Il n’avait pas revu le garçon depuis ses douze ans mais avait mémorisé chaque instant passé en sa présence : la forme de son dos, de sa tête et de ses oreilles ; sa démarche, ses mouvements vifs et gracieux… Ça, il le tient de sa mère, pensa-t-il dans une sorte d’hébétude en voyant le jeune officier faire un geste de la main qui était du Geneva Dunsany tout craché. Les épaules frêles de l’enfant s’étaient élargies et épaissies pour devenir des épaules d’homme. Les miennes, se dit-il avec une soudaine fierté qui le choqua presque autant que l’apparition de son fils. Il a mes épaules.
Si troublantes soient-elles, ces pensées ne mirent qu’une seconde pour traverser son esprit et en sortir. Il inspira profondément et se reprit. Ian l’avait reconnu sur-le-champ. La ressemblance était-elle aussi criante pour un œil non averti ?
Peu importait, à présent. Le camp se préparait au dîner. Encore quelques minutes et tous seraient occupés à manger. Il valait mieux agir immédiatement même s’il ne faisait pas encore tout à fait nuit.
Ian lui agrippa le poignet pour attirer son attention.
— Il faut que ce soit moi qui y aille. Tu veux faire diversion avant ou après ?
— Après.
Il y avait vaguement réfléchi tout le long du chemin et la décision lui vint comme si un autre l’avait prise pour lui.
— Le mieux serait de le sortir de là discrètement. Tente le coup et, si ça tourne mal, crie.
Ian hocha la tête sans un mot et s’éloigna entre les buissons en rampant. La fraîcheur du soir était apaisante après la chaleur du jour mais Jamie avait les mains glacées. Il pressa ses paumes contre le petit pot à feu en terre cuite. Il l’avait porté depuis leur camp, l’alimentant en route de petites brindilles sèches. Il grésilla doucement en consumant un bout de noyer, sa fumée se perdant dans celles des feux de camp qui flottaient entre les arbres, chassant moucherons et moustiques.
Etonné de sa fébrilité (cela ne lui ressemblait guère), il porta la main à son sporran et vérifia que son flacon de térébenthine ne s’était pas débouché tout en sachant que ce n’était pas le cas ; autrement, il l’aurait senti.
En changeant de position, il sentit les flèches bouger dans son carquois, faisant bruire leurs ailerons en plumes. La tente du commandant faisait une cible facile. Si Ian criait, il pourrait y mettre le feu en quelques secondes. Sinon…
Il remua à nouveau en balayant le sol du regard. Ce n’était pas les herbes sèches qui manquaient mais elles brûleraient trop vite. Il voulait une flamme rapide mais grande.
Les soldats avaient déjà quadrillé les environs en quête de petit bois. Il aperçut néanmoins un chicot de sapin trop lourd pour être transporté. Les fourrageurs en avaient cassé les branches les plus basses mais il en restait assez. Elles étaient couvertes d’aiguilles sèches que le vent n’avait pas encore emportées. Il recula lentement jusqu’à pouvoir bouger librement sans être vu puis rassembla des brassées d’herbes sèches, de fragments d’écorce… tout ce qui était inflammable.
Décocher des flèches enflammées sur la tente du commandant attirerait certes l’attention mais déclencherait instantanément l’alerte. Les soldats jailliraient hors du camp tel un essaim de frelons, cherchant les responsables. En revanche, les feux d’herbes sèches étaient courants. Cela créerait une diversion mais, une fois l’incendie éteint, personne n’irait chercher plus loin.
En quelques minutes, tout était prêt. Il avait été tellement absorbé qu’il n’avait pas eu un regard pour son fils. Quand il revint à son poste, William était parti.
 
Les soldats étaient occupés à manger. Leurs conversations enjouées et les bruits des couverts étouffaient les pas de Ian tandis qu’il contournait la tente de gauche. Si on le voyait, il parlerait en iroquois et se ferait passer pour un des éclaireurs indiens de Burgoyne venu transmettre des informations. Le temps qu’ils le mènent au commandant, il aurait inventé quelques bons renseignements croustillants ou alors il se mettrait à crier puis prendrait ses jambes à son cou pendant qu’ils étaient distraits par les flèches enflammées.
Cependant, cela n’aiderait pas Denny Hunter. Il y avait des sentinelles mais, avec oncle Jamie, il les avait observées suffisamment longtemps pour repérer l’angle mort où leur vision était obstruée par les arbres. En outre, il ne pourrait être vu derrière la tente, sauf si un homme se dirigeait vers la forêt pour se soulager et tombait sur lui.
Il y avait une ouverture au bas de la tente et, à l’intérieur, une chandelle brûlait. Dans le halo de lumière rien ne bougeait.
Ian se coucha à plat ventre et glissa une main dans l’ouverture, espérant que personne ne la piétinerait. S’il trouvait un lit de camp, il pourrait se faufiler à l’intérieur et se cacher dessous. Si… Quelque chose toucha sa main et il se mordit la langue.
— Es-tu un ami ? chuchota la voix de Denny.
En relevant les yeux, Ian vit l’ombre du quaker se dessiner sur la toile, une vague forme accroupie.
— Oui, Denny, c’est moi, murmura-t-il en retour. Ne faites pas de bruit et reculez.
Denny se déplaça dans un cliquetis métallique. Fichtre, ces bougres l’avaient enchaîné. Ian serra les dents et passa la tête à l’intérieur. Denny l’accueillit silencieusement, ses traits illuminés par l’espoir et la peur. Il lui montra ses pieds. Ils étaient entravés par des fers ; ils avaient donc bel et bien l’intention de le pendre.
Ian étira le cou et lui dit à l’oreille :
— Je vais passer en premier. Couchez-vous ici, le plus près possible de l’ouverture. N’essayez pas de passer seul, je vais vous tirer.
Puis il le jucherait sur ses épaules comme un cerf mort et filerait vers la forêt en hurlant afin qu’oncle Jamie sache qu’il était temps d’entrer en action.
Déplacer un homme enchaîné sans bruit était infaisable mais, avec un peu de chance, les cliquetis des cuillères dans les écuelles et le brouhaha des conversations couvriraient leur fuite. Il souleva le bord de la tente le plus haut possible et saisit fermement Denny sous les aisselles. Il était plus lourd qu’il n’en avait l’air mais Ian parvint à sortir la moitié supérieure de son corps sans trop de mal. En nage, il tendit un bras pour lui attraper les chevilles et enrouler la chaîne autour de son poignet.
Il n’y eut aucun bruit mais il redressa la tête avant même que son cerveau ne l’avertisse que quelqu’un se tenait derrière lui.
— Chut ! dit-il machinalement sans savoir s’il s’adressait à Denny ou au grand soldat qui venait de surgir du couvert.
— Qu’est-ce que…
Le soldat n’acheva pas sa question. Il avança de trois pas et agrippa le poignet de Ian.
— Qui êtes-vous et que croyez-vous… Oh non ! Vous ! Mais d’où sortez-vous ?
William le dévisageait d’un air perplexe. Ian remercia le ciel que son autre poignet ait été enroulé autour de la chaîne de Denny. Autrement il l’aurait déjà tué par réflexe. Et devoir expliquer ça à oncle Jamie…
La voix faible de Denny s’éleva de l’obscurité.
— Il est venu m’aider à m’enfuir, Ami William. Je t’en serais reconnaissant si tu le laissais faire, mais je comprendrais si ton devoir t’en empêche.
William sursauta et jeta des regards affolés autour de lui. Si les circonstances avaient été moins pressantes, Ian aurait ri des émotions, et elles étaient nombreuses, qui se succédèrent sur son visage en l’espace de quelques secondes. Puis William ferma les yeux, soupira et les rouvrit.
— Ne me dites rien. Je ne veux pas savoir.
Il s’accroupit et, avec l’aide de Ian, acheva de sortir Denny de sous la tente. Ian se releva, inspira à pleins poumons, mit ses mains en porte-voix et laissa échapper un long hululement. Après une brève pause, il recommença. William l’observait avec un mélange d’incompréhension et de colère. Puis Ian se baissa et souleva Denny sur ses épaules en ne suscitant qu’un grognement surpris et un léger cliquetis.
La main de William se referma sur l’avant-bras de Ian et sa tête, ovale sombre dans la pénombre, fit un signe vers la forêt.
— Passez à gauche. Sur la droite, il y a les fosses des latrines. Deux sentinelles, à une centaine de mètres du camp.
Il exerça une légère pression sur son bras puis le lâcha.
— Que Dieu te protège, Ami William !
Ian était déjà en mouvement et il ne sut pas si William avait entendu le chuchotement saccadé de Denny. Cela n’avait sans doute pas d’importance.
Quelques instants plus tard, il entendit crier « Au feu ! » dans le camp derrière lui.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Le fusil est le meilleur ami de l’homme
15 septembre 1777
Début septembre, nous rejoignîmes le corps principal de l’armée stationnée au bord de l’Hudson près du village de Saratoga. Le commandant du camp, Horatio Gates, accueillit avec plaisir la horde déguenillée des réfugiés et des miliciens. Pour une fois, les troupes étaient relativement bien approvisionnées. On nous donna des vêtements, des repas convenables et même, luxe rare, une petite tente en l’honneur du statut de colonel de milice de Jamie, même s’il n’avait plus d’hommes.
Connaissant Jamie, je me doutais que ce n’était là qu’une situation provisoire. Pour ma part, j’étais ravie d’avoir un vrai lit de camp sur lequel dormir, une table minuscule sur laquelle manger et de la nourriture à poser dessus assez régulièrement.
— Je t’ai apporté un cadeau, Sassenach.
Jamie déposa sa besace sur la table. Elle émit un bruit sourd fort plaisant et libéra des effluves de sang frais qui me firent aussitôt saliver.
— C’est quoi ? De la volaille ?
Ce n’était ni un canard ni une oie. Ces derniers possédaient une odeur caractéristique, mélange musqué de sécrétions huileuses, de plumes et de plantes aquatiques en décomposition. Des perdrix, peut-être, une grouse ou… Je me réjouis d’avance à l’idée de déguster une tourte au pigeon.
— Non, c’est un livre.
Il sortit un petit paquet enveloppé dans un vieux morceau de toile cirée et le déposa fièrement entre mes mains.
— Un livre ? répétai-je.
Il acquiesça, m’enjoignant d’ouvrir mon présent.
— Oui, des mots imprimés sur du papier, tu t’en souviens ? Je sais que ça fait longtemps.
Je lui lançai un regard torve et, ignorant les grondements de mon estomac, déballai le paquet. C’était un exemplaire usé de Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme… vol. I. En dépit de ma déception d’avoir reçu de la littérature plutôt que de la nourriture, je fus contente. Cela faisait effectivement très longtemps que je n’avais pas mis la main sur un bon roman et, si je connaissais l’histoire de celui-ci, je ne l’avais jamais lu.
Je le retournai délicatement entre mes mains.
— Son précédent propriétaire devait l’apprécier.
Le dos était élimé et la reliure en cuir brillante d’usure. Il me vint soudain un doute.
— Jamie… tu ne l’as pas récupéré sur un cadavre, hein ?
Dépouiller les ennemis tombés au combat de leurs armes, leur équipement et leurs vêtements réutilisables n’était pas considéré comme du pillage. C’était une désagréable nécessité mais tout de même…
Il secoua la tête tout en fouillant à nouveau dans sa besace.
— Non, je l’ai trouvé au bord d’un ruisseau. Quelqu’un a dû le laisser tomber dans sa fuite.
Voilà qui était déjà mieux, même si j’étais certaine que celui qui l’avait perdu regrettait la disparition de son précieux compagnon. J’ouvris le livre au hasard et plissai les yeux. La typographie était minuscule.
— Sassenach.
— Hmm ?
En relevant la tête, je constatai que Jamie m’observait avec un mélange de compassion et d’amusement.
— Tu as besoin de lunettes, c’est ça ? Je ne m’en étais pas rendu compte.
Mon cœur fit un petit bond.
— Mais pas du tout. Je vois très clair !
— Vraiment ?
Il vint se placer près de moi et me prit le livre des mains. Il l’ouvrit au milieu et le tint devant moi.
— Lis ça.
Je me penchai en arrière et il approcha le livre.
— Arrête ! Comment veux-tu que je lise quelque chose d’aussi près !
Il l’écarta de mon visage.
— Dans ce cas, cesse de bouger. Et là, tu arrives à lire ?
— Non, répondis-je agacée. Recule-le. Encore. Encore !
Je fus enfin obligée de reconnaître que je ne pouvais distinguer les lettres avec netteté qu’à une cinquantaine de centimètres au moins.
— Quand même, c’est écrit très petit ! dis-je, déconfite.
Je m’étais déjà rendu compte que ma vue n’était plus ce qu’elle avait été mais d’être si brutalement confrontée à la preuve que je pouvais désormais rivaliser avec les taupes était assez déprimant.
Jamie regarda le livre d’un œil d’expert.
— C’est du Caslon en corps huit. L’interligne laisse à désirer et le blanc de fond n’est ni fait ni à faire. Quoi qu’il en soit…
Il referma le livre d’un coup sec et me dévisagea en arquant un sourcil.
— Tu as besoin de lunettes, a nighean, répéta-t-il doucement.
— Hmph !
Je lui repris le volume, l’ouvris et le lui présentai.
— Lis donc, toi. Si tu peux !
Surpris et sur ses gardes, il saisit le livre et regarda une page. Il éloigna légèrement sa main. Puis encore un peu. J’attendis, ressentant ce même mélange d’amusement et de compassion. Quand il tint finalement le livre à bout de bras, il lut :
— Ainsi, la vie d’un auteur, quoi qu’il en pût penser lui-même, était plus vouée à la guerre qu’à la composition ; comme pour tout autre militant, son succès devant l’épreuve dépendait moins de son esprit que de sa RÉSISTANCE. »
Il referma le livre en pinçant les lèvres.
— Oui, bon… Au moins, je peux encore viser juste.
— Et je peux distinguer une herbe d’une autre à son parfum, ajoutai-je en riant. Heureusement, car je doute qu’il y ait un fabriquant de lunettes de ce côté-ci de Philadelphie.
— J’en doute aussi mais, une fois que nous serons à Edimbourg, je connais l’homme qu’il te faut. Je t’en ferai faire une paire avec une monture en écaille pour tous les jours et une autre en or pour le dimanche.
— Quoi, c’est pour me faire lire la Bible ?
— Non, c’est juste pour l’esbroufe. Après tout…
Il saisit ma main, qui sentait l’aneth et la coriandre, et, la portant à sa bouche, suivit délicatement ma ligne de vie du bout de sa langue.
— … pour les choses les plus importantes, tu te sers avant tout du toucher, non ?
 
Nous fûmes interrompus par un toussotement à l’entrée de la tente. Je me retournai pour voir un homme grand et trapu comme un ours. Ses longs cheveux gris lui tombaient sur les épaules. Il avait un visage avenant, en dépit d’une cicatrice qui lui barrait la lèvre supérieure, avec des yeux doux mais perçants qui virent immédiatement la besace sur la table.
Je me raidis légèrement. Il était strictement interdit de piller les fermes et si Jamie avait tué des poules surprises en pleine nature, il ne pouvait le prouver. Or ce monsieur, bien qu’habillé en homespun et portant une chemise de chasse, avait indubitablement l’air autoritaire d’un officier.
Il salua Jamie d’un signe de tête puis lui tendit la main.
— Vous êtes bien le colonel Fraser ? Daniel Morgan.
Je reconnus le nom, même si tout ce que je savais sur Daniel Morgan (une note dans un des livres d’histoire de Brianna), c’est qu’il était un célèbre tireur d’élite. Cela ne m’était pas particulièrement utile. Tout le monde le savait et il avait déclenché une certaine effervescence dans le camp lorsqu’il était arrivé avec un groupe d’hommes quelques semaines plus tôt.
Son regard se tourna vers moi puis de nouveau vers la besace d’où sortaient quelques petites plumes compromettantes.
— Avec votre permission, madame.
Sans attendre ma réponse, il s’empara du sac et en sortit un poulet. Le cou du volatile retomba mollement, montrant un trou sanglant là où s’était trouvé un œil. Morgan émit un petit sifflement admiratif.
— Vous l’avez fait exprès ? demanda-t-il à Jamie.
— Je vise toujours l’œil, répondit poliment Jamie. C’est pour ne pas abîmer la chair.
Le colonel Morgan sourit puis hocha la tête.
— Suivez-moi, monsieur Fraser. Et apportez votre fusil.
 
Ce soir-là, nous dînâmes devant le feu de Daniel Morgan. Ses hommes, le ventre rempli de ragoût au poulet, levèrent leur verre de bière en hululant pour saluer l’arrivée d’un nouveau membre dans leur corps d’élite. Je n’avais pu m’entretenir en privé avec Jamie depuis qu’il m’avait été enlevé par Morgan dans l’après-midi et je me demandais ce qu’il pensait de cette apothéose. Cela dit, il semblait à son aise avec les tirailleurs, même si les regards qu’il lançait de temps à autre vers Morgan m’indiquaient qu’il n’avait pas encore arrêté sa décision.
Pour ma part, j’étais aux anges. Les tirailleurs se battaient de loin, se tenant souvent hors de portée des mousquets. Ils étaient également très précieux et les commandants rechignaient à les engager dans des corps à corps. Aucun soldat n’était à l’abri mais certains postes connaissaient un taux de mortalité beaucoup plus élevé que d’autres. J’acceptais le fait que Jamie soit un joueur invétéré mais je préférais nettement qu’il ait l’avantage.
Bon nombre des tireurs d’élite étaient des Long Hunters ; d’autres, ce qu’on appelait « des hommes venus de l’autre côté de la montagne ». La plupart n’étaient donc pas accompagnés d’épouses mais il y en avait quelques-unes. Je fis immédiatement connaissance avec elles en admirant le bébé d’une jeune mère. Une autre plus âgée se laissa lourdement tomber à mes côtés sur le tronc couché et me demanda :
— Vous n’êtes pas la guérisseuse ?
— Si. On m’appelle « la sorcière blanche ».
Cela les fit tiquer un peu mais l’attrait du danger était irrésistible. En outre, quel sort aurais-je pu leur jeter au milieu d’un camp militaire, entourée par leurs maris et leurs fils tous armés jusqu’aux dents ?
Quelques minutes plus tard, je leur donnais toutes sortes de conseils, de comment calmer les douleurs menstruelles à comment traiter les coliques. Je surpris le regard amusé de Jamie devant ma popularité et lui adressai un petit signe discret avant de me tourner à nouveau vers mon public.
Les hommes continuèrent à boire, naturellement. Ils éclataient régulièrement d’un rire gras, puis faisaient silence tandis que l’un d’eux racontait une histoire ; celle-ci finissait par une nouvelle vague d’hilarité et le cycle se répétait. A un moment, l’atmosphère changea si brutalement que j’interrompis ma conférence sur l’érythème fessier des nourrissons et me retournai.
Daniel Morgan se relevait péniblement et je perçus une sorte d’attente fébrile chez les hommes. Allait-il faire un discours de bienvenue pour Jamie ?
A mes côtés, Mme Graham marmonna entre ses dents :
— Seigneur, il va remettre ça !
Avant que j’aie eu le temps de lui demander de quoi il retournait, il remit ça.
Il avança en titubant au centre du groupe et se tint oscillant comme un vieil ours, ses longs cheveux gris flottant au vent et le regard rivé sur Jamie.
— J’ai quelque chose à vous montrer, monsieur Fraser.
Il avait parlé suffisamment fort pour faire taire les quelques femmes qui bavardaient encore et tout le monde se tourna vers lui. Il saisit le bas de sa longue chemise en laine, la passa par-dessus sa tête et la laissa tomber au sol. Puis il ouvrit grand les bras telle une ballerine et pivota lentement.
Chacun retint son souffle même si, à en juger par l’observation de Mme Graham, la plupart l’avaient déjà vu. Son dos était zébré de cicatrices de la taille jusqu’au cou. Elles étaient anciennes mais si nombreuses qu’il ne restait pas un centimètre de peau sur son dos massif qui ne soit pas entaillé. Même moi, je fus impressionnée.
Il laissa retomber ses bras et se retourna.
— Ce sont les Britanniques qui ont fait ça. Ils m’ont donné quatre cent quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet. Je les ai comptés.
L’assistance éclata de rire et il sourit en ajoutant :
— Ils étaient censés m’en donner cinq cents mais ils en ont oublié un. Je n’ai pas jugé bon de le leur signaler.
Les rires redoublèrent. De toute évidence, c’était un petit numéro bien rodé mais dont son public ne se lassait pas. Sous les hourras et les toasts, il revint s’asseoir près de Jamie, toujours torse nu, sa chemise roulée en boule dans une main.
Jamie avait conservé un visage de marbre mais j’avais vu ses épaules se détendre. Je savais qu’il avait pris sa décision au sujet de Daniel Morgan.
 
Jamie souleva le couvercle de ma petite marmite en fonte avec un mélange d’espoir et de prudence.
— Ce n’est rien qui se mange, l’informai-je.
Cette précision était inutile car il éternuait déjà comme s’il avait inhalé du raifort. Il toussa et s’essuya les yeux en bougonnant :
— Encore heureux ! Bon sang, c’est encore pire que d’habitude, Sassenach ! Tu comptes empoisonner quelqu’un ?
— Oui, avec le Plasmodium vivax. Remets le couvercle, s’il te plaît.
Je préparais une décoction à base de quinquina et de houx pour traiter les cas de malaria.
— Et tu n’as vraiment rien à manger ? fit-il d’une voix plaintive.
— Il suffit de demander.
Je me penchai sur le seau recouvert d’un torchon qui se trouvait à mes pieds et, triomphante, en sortis une tourte à la viande dorée à souhait et couverte de lardons. Ses traits revêtirent l’expression d’un Israélite face à la Terre promise. Il tendit les mains et reçut la tourte avec toute la révérence due à un objet précieux. Cette impression se volatilisa l’instant suivant quand il en prit une grande bouchée. Après quelques instants de mastication extatique, il demanda :
— Où l’as-tu dégotée ? Il y en a d’autres ?
— Oui. Une charmante prostituée du nom de Daisy les a préparées pour moi.
Il marqua un temps d’arrêt, examina la tourte d’un œil critique en cherchant des traces de sa provenance puis haussa les épaules et mordit à nouveau dedans.
— Est-il prudent de te demander ce que tu as fait pour qu’elle se montre si généreuse, Sassenach ?
— Pas alors que tu es en train de manger. Au fait, as-tu vu Ian ?
— Non.
Sa réponse laconique n’était pas uniquement due à sa dégustation. Je perçus une note de malaise dans sa voix et relevai les yeux vers lui.
— Tu sais où il est ?
— Plus ou moins.
Il gardait les yeux fixés sur la tourte, ce qui confirma mes soupçons.
— Est-il prudent de te demander ce qu’il est en train de fabriquer ?
— Non.
— Oh, doux Jésus !
 
Ian Murray enduisit minutieusement ses cheveux de graisse d’ours et y planta deux plumes de dindon. Il ôta sa chemise, la roula en boule et la plaça avec son plaid élimé sous un tronc couché. Après avoir ordonné à Rollo de les garder, il traversa un terrain dégagé en direction du camp britannique.
— Halte !
Il se tourna d’un air las vers la sentinelle qui venait de l’arrêter. Cette dernière, un garçon d’une quinzaine d’années, tenait un mousquet dont le canon tremblait. Ian espérait que ce jeune bleu n’allait pas tirer accidentellement.
— Eclaireur, expliqua-t-il succinctement.
Puis il passa devant l’adolescent sans un regard derrière lui même s’il sentit un picotement désagréable entre ses omoplates. Eclaireur ! Cela lui donna envie de rire. Après tout, ce n’était pas faux.
Il se promena dans le camp, s’attirant parfois des regards surpris mais qui ne s’attardaient pas.
Le quartier général de Burgoyne était facile à trouver : une grande tente en toile verte se détachant tel un champignon vénéneux parmi les rangées ordonnées des petites tentes blanches des hommes de troupe. Il se trouvait assez loin et n’avait pas l’intention de s’en approcher pour le moment, mais il pouvait voir les allées et venues des officiers, des messagers… et d’un éclaireur occasionnel. Aucun de ces derniers n’était indien.
S’il croisait un des Hurons ou des Oneidas que Burgoyne employait pour harceler les continentaux, la situation deviendrait un peu plus délicate. Il ne doutait pas de pouvoir se faire passer pour Mohawk auprès d’eux mais, s’ils étaient trop soupçonneux ou trop impressionnés, il n’en tirerait pas grand-chose.
Sa promenade dans le camp lui apprit quelques détails intéressants : le moral n’était pas au beau fixe ; il y avait des tas d’ordures entre certaines tentes et la plupart des blanchisseuses parmi les civiles suivant les troupes étaient assises dans l’herbe à boire du gin, leurs bouilloires vides et froides. Néanmoins, bien que sombre, l’atmosphère générale était déterminée. Certains hommes jouaient aux dés et buvaient mais un plus grand nombre faisaient fondre du plomb, fabriquaient des balles de mousquet, réparaient ou nettoyaient leurs armes.
La nourriture manquait. Il n’avait pas besoin de voir la longue file d’hommes attendant devant la tente du boulanger pour sentir la faim dans l’air. Aucun ne le regarda ; tous avaient les yeux rivés sur les miches qui sortaient du four avant d’être coupées en deux pour être partagées. Des demi-rations. C’était bon signe.
Rien de cela n’avait d’importance. Quant aux effectifs et à l’armement, ils étaient désormais bien connus. Oncle Jamie, le colonel Morgan et le général Gates s’intéressaient aux réserves de poudre et de munitions mais le parc d’artillerie et le magasin étaient bien gardés et un éclaireur indien n’avait aucune raison d’y aller fouiner.
Un mouvement attira son œil et il se tourna légèrement avant de redresser la tête et de s’efforcer de ne pas changer le rythme de ses pas. Bigre, c’était l’Anglais qu’il avait sauvé du marais et qui l’avait aidé à libérer Denny.
Il s’évertua à respirer normalement et à marcher comme s’il n’avait aucun souci puisqu’un Mohawk n’en aurait pas eu. Sapristi, il avait compté passer le reste de la journée avec certains des Indiens pour leur soutirer des renseignements, avant de s’éclipser à la nuit tombée en passant à portée d’ouïe de la tente de Burgoyne. Si le jeune lieutenant rôdait dans les parages, ce serait plus difficile. La dernière des choses qu’il souhaitait était de se retrouver face à face avec lui.
— Hé !
L’appel pénétra sa chair comme une lance. Il reconnut la voix et sut qu’elle s’adressait à lui. Encore six pas, cinq, quatre, trois… Il parvint au bout d’une allée de tentes puis bifurqua brusquement à droite.
— Hé !
La voix était plus proche, presque dans son dos. Il se mit à courir en direction de la forêt. Seuls deux soldats le virent. L’un d’eux se leva puis hésita, ne sachant trop quoi faire. Ian le repoussa et plongea entre les arbres.
— C’est fichu ! bougonna-t-il en s’accroupissant derrière un buisson.
Le lieutenant était en train d’interroger l’homme qu’il avait bousculé. Ils se tournèrent tous deux vers la forêt, le soldat haussant les épaules d’un air impuissant.
Merde, le grand échalas venait vers lui ! Il s’enfonça encore un peu plus dans la forêt. Il entendait l’Anglais derrière lui, faisant un vacarme de tous les diables. Il criait :
— Murray ! Murray, c’est vous ? Attendez-moi !
— Frère du loup, c’est toi ? demanda une autre voix en iroquois.
Ian jura en gaélique dans sa barbe et s’arrêta.
— Mais oui, c’est toi ! Qu’as-tu fait de ton démon loup ? Il s’est enfin fait dévorer par une bête plus féroce ?
Son vieil ami Glouton lui adressa un sourire radieux tout en réajustant son pagne après s’être soulagé.
— J’espère que c’est toi qui seras dévoré, répondit Ian à voix basse. Il faut que je file. Il y a un Anglais qui me suit.
L’expression de Glouton changea aussitôt sans qu’il se soit départi de son sourire. Il lui indiqua d’un signe de tête le début d’un sentier derrière lui. Puis ses traits s’affaissèrent d’un coup et il partit en titubant dans la direction d’où Ian était venu.
Ian venait juste de disparaître quand William surgit dans la clairière. Il faillit percuter Glouton qui s’accrocha aux revers de sa redingote et plongea un regard vaporeux dans le sien.
— Whisky ? demanda-t-il.
— Je n’ai pas de whisky, répondit William d’un ton sec mais poli.
Il tenta de se dégager mais Glouton était plus agile qu’il ne le paraissait ; sitôt lui ôtait-il une main d’un côté qu’elle se posait de l’autre. Pour ajouter à sa performance, Glouton commença à lui raconter – en iroquois – l’histoire de la fameuse chasse à laquelle il devait son nom, s’arrêtant périodiquement pour hurler « WHISKYYYY ! » et le serrer dans ses bras.
Ian ne s’attarda pas pour admirer la facilité du jeune Anglais avec les langues – elle était impressionnante. Il fila le plus rapidement possible, décrivant un grand détour vers l’ouest. Il ne pouvait retraverser le camp. Il aurait pu se réfugier dans un des camps indiens mais William risquait de chercher à l’y retrouver une fois débarrassé de Glouton.
— Mais qu’est-ce qu’il me veut ? marmonna-t-il.
William savait forcément qu’il était dans le camp des continentaux après l’incident avec Denny Hunter et le jeu du déserteur. Pourtant, il n’avait pas donné l’alerte. Il avait plutôt eu l’air d’avoir envie de discuter.
Peut-être était-ce un piège. William était jeune mais pas idiot. Il ne pouvait l’être avec un tel pè… Quoi qu’il en soit, il était bel et bien à ses trousses.
Les voix derrière lui s’amenuisaient. William avait peut-être reconnu Glouton, même s’il était quasi moribond lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Dans ce cas, il saurait que Glouton était son ami et détecterait la ruse. Peu importait, il était à présent profondément enfoncé dans la forêt. William ne le rattraperait jamais.
Il sentit une odeur de fumée et de viande fraîche et changea de cap, descendant un versant vers la berge d’un petit torrent. Il y avait là un camp mohawk ; il le reconnut aussitôt.
Il s’arrêta. L’odeur, la présence… il avait été irrémédiablement attiré, comme un papillon de nuit par une flamme. Cependant, il ne pouvait y aller. Pas pour le moment. Si William avait reconnu Glouton, le premier endroit où il chercherait Ian serait le camp mohawk.
— Encore toi ? dit une voix désagréable en iroquois. Décidément, tu n’apprendras jamais.
En réalité, il avait appris. Ainsi qu’à frapper le premier. Il pivota sur ses talons, étirant son poing quelque part derrière son genou et le projetant en arc avec toute la puissance de son corps. Lorsque, tout jeune, il avait commencé à traîner seul dans Edimbourg, son oncle lui avait conseillé : « Cherche à frapper à travers le visage de ton adversaire. » Comme toujours, les conseils d’oncle Jamie étaient excellents.
Les articulations de ses doigts éclatèrent avec un craquement qui envoya une décharge tout le long de son bras et jusque dans sa mâchoire… mais Sun Elk vola de plusieurs mètres en arrière et s’écrasa contre un arbre.
Ian se massa la main, se souvenant un peu tard qu’oncle Jamie lui avait également conseillé : « Vise les parties, si tu peux. »
Peu importait, cela en avait valu la peine. Sun Elk gémissait, les paupières papillotant. Ian s’interrogeait sur l’opportunité de lui adresser quelques remarques désobligeantes avant de s’éloigner d’un pas hautain ou de lui envoyer un coup de pied dans les bourses, quand William émergea d’entre les arbres.
Il dévisagea Ian qui haletait comme s’il avait couru deux kilomètres puis Sun Elk qui s’était redressé à quatre pattes mais semblait incapable de se mettre debout. Le sang gouttait de son visage sur le tapis de feuilles. Floc floc…
— En aucun cas je ne souhaiterais m’immiscer dans une affaire privée, déclara courtoisement William. Mais j’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous, monsieur Murray.
Sans attendre la réponse de Ian, il repartit entre les arbres.
Ian le suivit, savourant au passage un dernier petit floc ! du sang de Sun Elk.
L’Anglais l’attendait, adossé à un arbre. Il observait le camp mohawk près du torrent en contrebas. Une femme dépouillait la carcasse d’un cerf fraîchement tué, étalant les lambeaux de chair à sécher sur une structure en bois. Ce n’était pas Travaille-avec-ses-mains.
Puis il fixa son regard bleu nuit sur Ian, éveillant chez lui une étrange sensation. Comme Ian se sentait déjà bizarre, cela ne l’affecta pas outre mesure.
— Je ne vais pas vous demander ce que vous faisiez dans notre camp.
— Ah non ?
— Non. Je voulais vous remercier pour le cheval et l’argent, et vous demander si vous aviez revu Mlle Hunter depuis que vous avez eu l’obligeance de me confier à elle et à son frère.
— Oui, en effet.
Les articulations de sa main droite avaient déjà doublé de volume et commençaient à l’élancer. Il irait trouver Rachel pour qu’elle lui bande la main. Cette idée était si grisante qu’il en oublia que William attendait, avec une certaine impatience, qu’il développe sa réponse.
— Ah. Euh… les… euh… Hunter sont avec l’armée. L’autre armée. Son frère est médecin militaire.
L’expression de William ne changea pas, à peine parut-il légèrement plus crispé. Ian avait déjà vu ce même glissement imperceptible sur les traits de son oncle et savait ce qu’il signifiait.
— Ici ? demanda William.
— Oui. Enfin, là-bas.
Ian inclina la tête en direction du camp des Américains.
— Je vois. Quand vous la verrez, présentez-lui mes hommages, si vous voulez bien. Et à son frère aussi, bien sûr.
— Ah… D’accord.
Tiens tiens ! Ne te fais pas d’illusions, mon gars. Tu ne la verras pas en personne et elle ne veut rien avoir à faire avec un soldat, alors laisse tomber !
— Mais certainement, ajouta-t-il.
Il se rendit compte avec un temps de retard que le seul intérêt qu’il représentait aux yeux de William était son rôle de messager auprès de Rachel Hunter.
— Merci, dit William.
Il n’avait plus son regard d’acier et examinait Ian avec intérêt. Puis il hocha la tête en ajoutant :
— Une vie pour une vie, monsieur Murray. Nous sommes quittes. Ne me laissez pas vous surprendre, la prochaine fois. Je n’aurais peut-être pas le choix.
Il tourna les talons et s’éloigna. Le rouge de son uniforme resta longtemps visible entre les arbres.
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Un homme juste
19 septembre 1777
Le soleil se leva, invisible, au son des tambours. Nous pouvions entendre le réveil des Britanniques, tout comme ils entendaient sans doute le nôtre. Il y avait eu une brève escarmouche entre nos tirailleurs et des troupes britanniques deux jours plus tôt. Grâce au travail de Ian et de ses comparses, le général Gates connaissait parfaitement la taille et la disposition de l’armée de Burgoyne. Kościuszko avait choisi de bâtir une position défensive sur Bemis Heights. La berge de la rivière formait là une haute falaise escarpée, avec de nombreuses ravines descendant jusqu’au cours d’eau. Armées de pelles et de haches, ses équipes avaient travaillé d’arrache-pied durant toute la semaine. Les Américains étaient prêts. Enfin presque.
Naturellement, les femmes n’étaient pas admises dans les conseils des généraux. Jamie l’était, lui, et j’étais donc au courant du différend entre le général Gates, qui était aux commandes, et le général Arnold, qui estimait qu’il aurait dû l’être. Gates voulait camper sur Bemis Heights et attendre l’attaque des Britanniques ; Arnold défendait âprement l’opinion contraire. Il estimait que les Américains devaient attaquer les premiers, forçant les soldats britanniques à se battre dans les ravines densément boisées, sapant leurs formations et les rendant vulnérables au feu des tireurs embusqués, quitte à se retrancher derrière les parapets et dans les tranchées de Bemis Heights si nécessaire.
Ian émergea brièvement du brouillard matinal pour prendre un morceau de pain grillé.
— Arnold l’a emporté, m’informa-t-il. Oncle Jamie est déjà parti avec les tirailleurs. Il m’a demandé de vous dire qu’il vous verrait ce soir, et qu’en attendant…
Il se pencha sur moi et déposa une bise sur ma joue. Puis il me sourit d’un air effronté et disparut à nouveau.
Mon estomac était noué, autant par la peur que par l’excitation contagieuse autour de moi. Les Américains formaient une bande déguenillée et disparate mais ils avaient eu le temps de se préparer. Ils savaient ce qui les attendait et quels étaient les enjeux. La bataille serait décisive pour la campagne du Nord. Soit Burgoyne en sortait victorieux et poursuivait sa marche, prenant en tenaille l’armée de Washington près de Philadelphie entre ses forces et celles du général Howe, soit son armée d’invasion serait battue, auquel cas les troupes de Gates pourraient se déplacer vers le sud pour aller prêter main-forte à Washington. Tous les hommes en étaient conscients et le brouillard semblait galvanisé par leur impatience d’en découdre.
Selon la position du soleil, il était environ dix heures du matin quand le brouillard se dissipa enfin. Les tirs avaient commencé un peu plus tôt, brèves explosions sporadiques au loin. Je supposais que c’étaient les hommes de Daniel Morgan qui tiraient sur les détachements. Jamie m’avait expliqué la veille qu’ils avaient pour mission de viser les officiers, les soldats portant des gorgerins en argent. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, imaginant le lieutenant Ransom et la petite plaque en métal brillant sous sa gorge. Dans la poussière de la bataille, dans le brouillard… J’avais la gorge tellement serrée que je n’arrivais même plus à boire de l’eau.
Jamie, lui, avait dormi avec la concentration têtue du guerrier mais il s’était réveillé au beau milieu de la nuit ; il tremblait, sa chemise trempée de sueur malgré la fraîcheur. Je ne lui avais pas demandé de quoi il avait rêvé. Je lui avais tendu une chemise sèche et l’avais forcé à se rallonger, sa tête sur mes genoux, lui caressant les cheveux jusqu’à ce qu’il ferme les yeux. Cependant, je doutais qu’il se soit rendormi.
Cette fois, les tirs étaient plus soutenus. Ils nous parvenaient par saccades mais les salves étaient répétées. Il y avait des cris, vagues et lointains ; il était impossible de deviner qui criait quoi et à qui. Puis il y eut la détonation d’un canon britannique ; une explosion qui fit taire tout le monde dans le camp. Une pause, et la vraie bataille éclata, les tirs et les cris ponctués de coups de canon. Les femmes étaient blotties les unes contre les autres ou, la mine sombre, rassemblaient leurs affaires, au cas où il nous faudrait fuir.
Vers midi, un silence relatif retomba sur le camp. Etait-ce terminé ? Nous attendîmes. Au bout d’un moment, les enfants gémirent qu’ils avaient faim et une sorte de normalité tendue reprit le dessus. Il ne se passait plus rien. Nous entendions des plaintes et des hommes blessés appelant à l’aide mais on ne nous amena personne.
J’étais prête. Je disposais d’une petite carriole tirée par une mule. Elle était chargée de bandages et de matériel médical ainsi que d’une tente que je pourrais monter au cas où il me faudrait effectuer une opération chirurgicale sous la pluie. La mule entravée non loin paissait calmement, indifférente à la tension et au tumulte guerrier.
Vers le milieu de l’après-midi, les hostilités reprirent et, cette fois, les civils qui attendaient dans le camp et les carrioles de cuisine commencèrent à battre en retraite. Des deux côtés, les échanges d’artillerie étaient assez fournis pour que les canonnades continues forment un grondement de tonnerre constant et que j’aperçoive un immense nuage de fumée noire s’élever des hauteurs. Il n’avait pas vraiment une forme de champignon mais je ne pus m’empêcher de penser à Hiroshima et à Nagasaki. J’affûtai mon couteau et mes scalpels pour la énième fois.
 
Le soir approchait. Le soleil disparaissait à l’horizon, teintant la brume d’un orange terne et menaçant. Venu de la rivière, le vent se levait, soulevant le brouillard de terre et le faisant tournoyer en grosses volutes.
Des nuages de fumée noire s’attardaient dans les creux, plus lents à se dissiper que les lambeaux de brume et libérant une puanteur de poudre et de soufre appropriée dans un paysage qui, s’il ne ressemblait pas aux enfers, n’en était pas moins sanglant et sinistre.
Ici et là, un espace se dégageait subitement, tel un rideau s’ouvrant sur les vestiges de la bataille. De petites silhouettes sombres se déplaçaient furtivement au loin, courant, s’arrêtant, s’accroupissant, redressant la tête. C’étaient les civiles – les épouses et les filles à soldats – venues tels des corbeaux dépouiller les morts.
Il y avait aussi des enfants. Sous un buisson, un gamin de neuf ou dix ans était assis à califourchon sur le corps d’un soldat en uniforme rouge. Il souleva une lourde pierre et lui fracassa le visage. Je m’arrêtai, tétanisée. Je le vis fouiller dans la bouche béante et sanglante et en arracher une dent. Il glissa son butin dans le sac qu’il portait en bandoulière, fouilla encore, puis, ne trouvant aucune autre dent branlante, reprit sa pierre comme si de rien n’était et repartit en quête d’un autre cadavre.
Je sentis la bile monter et hâtai le pas. La guerre, la mort et les blessures ne m’étaient pas étrangères mais je ne m’étais encore jamais trouvée si près des combats. Je n’avais jamais arpenté un champ de bataille où les morts et les blessés gisaient encore.
Des appels à l’aide, des gémissements et des cris s’élevaient dans la brume, désincarnés. Je songeai avec un frisson aux histoires d’urisge dans les Highlands, les esprits damnés errant dans les vallons. Comme les héros de ces légendes, je ne m’arrêtai pas pour les écouter, continuant à escalader des éboulis et à glisser dans l’herbe mouillée.
J’avais vu des photographies de grands champs de bataille, ceux de la guerre de Sécession ou les plages de Normandie. Ce paysage-ci ne leur ressemblait pas. Il n’y avait pas de terre retournée, pas d’amoncellements de corps. Tout était calme, hormis les plaintes des blessés et les appels de ceux qui recherchaient, comme moi, un ami ou un mari perdu.
Des arbres avaient été arrachés par les canonnades. Dans la faible lumière, les corps semblaient eux aussi transformés en troncs couchés, longues formes noires dans les hautes herbes, si ce n’était que certains d’entre eux bougeaient encore. Ici et là, une forme remuait faiblement, victime de la sorcellerie de la guerre, se débattant contre le sortilège de la mort.
Je m’arrêtai et criai son nom dans la brume. Des voix me répondirent mais aucune n’était la sienne. Devant moi gisait un jeune homme, les bras grands ouverts, un air de stupéfaction sur le visage. Une mare de sang s’étalait sous son torse, faisant comme un grand halo. La partie inférieure de son corps se trouvait à deux mètres. Je marchai entre les corps morcelés, retroussant mes jupes et retenant ma respiration pour ne pas sentir la puissante odeur métallique du sang.
La lumière baissait rapidement mais j’aperçus Jamie dès que je fus parvenue au sommet de la crête suivante. Il était étendu à plat ventre dans un creux, un bras replié sous lui. Le dos de sa veste bleue était presque noir de sueur. Il avait les jambes écartées et les pieds tordus.
Mon sang se figea et je dévalai la pente vers lui, dérapant dans la boue et trébuchant contre les caillasses. Avant d’avoir pu le rejoindre, j’aperçus une silhouette jaillir d’un buisson et se précipiter sur lui. Elle tomba à genoux à ses côtés et, sans une hésitation, lui attrapa les cheveux et lui tira la tête sur le côté. Un objet brillait dans sa main.
— Arrêtez ! hurlai-je. Lâchez-le tout de suite !
Surprise, elle se retourna vers moi tandis que je parcourais les derniers mètres. Ses petits yeux injectés de sang me fixèrent dans un visage rond couvert de suie et de crasse.
— Dégage ! grogna-t-elle. Je l’ai trouvé la première.
L’objet dans sa main était un couteau qu’elle pointa vers moi pour me tenir à distance. J’étais bien trop furieuse et trop inquiète pour Jamie pour avoir peur.
— Lâchez-le ! Si vous le touchez, je vous tue !
Je serrai les poings et je devais avoir l’air d’une vraie furie car, impressionnée, elle lâcha les cheveux de Jamie.
— Il est à moi ! répéta-t-elle en levant un menton pugnace. Va t’en chercher un autre.
Une autre forme surgit du brouillard et se matérialisa à ses côtés. C’était le garçon que j’avais vu un peu plus tôt, aussi dépenaillé et crasseux que sa mère. Il n’avait pas de couteau mais serrait un morceau de métal tranchant découpé dans une gamelle, au bord taché de rouille ou de sang.
— Il est à nous, maman a dit, aboya-t-il. Va voir ailleurs ! File !
Sans attendre de voir si je m’exécutais, il enfourcha Jamie et commença à lui faire les poches.
— Il est encore en vie, maman. Je sens son cœur qui bat. Faut lui trancher la gorge, il n’est pas blessé assez gravement.
J’attrapai le gamin par le col et l’arrachai du corps de Jamie, lui faisant lâcher son arme. Il couina et se débattit mais je lui envoyai un coup de genou dans l’arrière-train qui fit trembler toute sa colonne vertébrale. Puis je lui coinçai la gorge sous mon coude et lui tordis le poignet de mon autre main.
— Lâche-le !
Les yeux de la femme s’étrécirent comme ceux d’une fouine et elle retroussa les lèvres, me montrant ses canines.
Je n’osais pas détacher mon regard d’elle pour examiner Jamie. Je pouvais cependant le voir du coin de l’œil, la tête tournée sur le côté, sa gorge blanche exposée et vulnérable.
— Relevez-vous et reculez ou je l’étrangle. Je vous jure que je le ferai !
Accroupie au-dessus de Jamie, son couteau à la main, elle me jaugeait, essayant de deviner si j’irais jusqu’au bout de ma menace. J’en avais la ferme intention.
Le gamin se débattait et se tortillait, m’envoyant des coups de pied dans les tibias. C’était comme d’essayer de maîtriser une anguille. Je resserrai mon étau sur sa gorge. Il émit un gargouillis et cessa de gigoter. La puanteur de ses cheveux gras m’emplissait les narines.
La femme se releva lentement. Elle était beaucoup plus petite et menue que moi. Les os de ses bras maigres saillaient hors de ses manches. Je n’aurais pu lui donner d’âge. Sous la crasse et la bouffissure de ses traits due à la malnutrition, elle devait avoir entre vingt et cinquante ans.
Elle indiqua le brouillard derrière elle.
— Mon homme est étendu là derrière, mort. Il n’a rien d’autre sur lui que son mousquet et, ça, son sergent va le lui reprendre.
Elle fixa un point vers la forêt lointaine où les troupes britanniques s’étaient retranchées.
— Je trouverai un autre homme bientôt mais, en attendant, j’ai des enfants à nourrir, deux autres en plus de celui-là.
Elle se passa la langue sur les lèvres puis tenta de m’amadouer.
— Tu es seule. Tu te débrouilleras plus facilement que moi. Laisse-moi celui-ci ; il y en a d’autres là-bas, dit-elle en pointant le menton vers la pente derrière moi où gisaient les morts et les blessés rebelles.
J’avais dû relâcher mon étreinte en l’écoutant car soudain le gamin bondit et se libéra. Il plongea par-dessus Jamie et roula aux pieds de sa mère.
Il se redressa et m’observa avec des yeux de rat, mauvais et attentifs. Il se pencha et tapota le sol autour de lui jusqu’à ce qu’il récupère son poignard improvisé.
— Tiens-la à distance, maman, dit-il d’une voix rauque. Je m’occupe de lui.
Du coin de l’œil, j’avais aperçu un éclat métallique à demi enfoui dans l’herbe.
— Attendez ! dis-je en reculant d’un pas. Ne le tuez pas !
Un pas sur le côté, un autre en arrière.
— Je m’en vais, je vous le laisse mais…
Un brusque mouvement de côté et je saisis la garde froide en métal.
J’avais déjà manié l’épée de Jamie. C’était une épée de cavalerie, plus longue et plus lourde que les autres mais je le remarquai à peine. Je la brandis à deux mains et l’agitai devant moi en décrivant un arc qui fit vibrer l’air.
La mère et le fils firent un bond en arrière avec le même air de surprise abrutie sur leurs visages ronds et crasseux.
— Allez-vous-en ! m’écriai-je.
Elle ouvrit grand la bouche mais ne répondit rien.
— Je suis navrée pour votre homme, repris-je. Mais celui-ci est le mien. Fichez le camp !
Elle tourna les talons et partit en me lançant des imprécations par-dessus son épaule. Le garçon s’éloigna à reculons sans me quitter des yeux, deux charbons ardents dans la pénombre. Si nos chemins se croisaient à nouveau, il me reconnaîtrait. Moi aussi.
Ils disparurent dans la brume et j’abaissai l’épée dont le poids me parut soudain au-dessus de mes forces. Je la jetai dans l’herbe et me laissai tomber à genoux auprès de Jamie.
Les mains tremblantes, je cherchai son pouls. Je lui tournai la tête et l’aperçus, battant juste sous sa mâchoire.
— Dieu merci ! murmurai-je. Oh merci, mon Dieu !
Je le palpai rapidement, cherchant une blessure avant de le déplacer. Je ne pensais pas que ces charognards reviendraient. J’entendais un groupe d’hommes non loin sur la crête derrière moi. Un détachement de rebelles venu ramasser les blessés.
Il avait une grande boursouflure sur le front, virant déjà au violet. Je ne voyais rien d’autre. Le garçon avait raison, il n’était pas grièvement blessé. Puis je le roulai sur le dos et vis sa main.
Les Highlanders avaient l’habitude de se battre en brandissant leur l’épée d’une main et en tenant dans l’autre une targe, ce petit bouclier en cuir avec lequel ils déviaient les coups des adversaires. Jamie n’en avait pas.
La lame s’était enfoncée entre l’annulaire et le majeur de sa main droite, entamant la paume presque jusqu’au poignet.
En dépit de la profondeur et de la laideur de la plaie, il n’y avait pas beaucoup de sang. Sa main avait été recroquevillée sous lui, comprimée par son poids. Le plastron de sa chemise était rouge, avec une tache plus sombre au niveau du cœur. Je la déchirai et lui palpai le torse pour m’assurer que le sang ne venait que de sa main. Sa poitrine était fraîche et humide là où il avait été étendu dans l’herbe mais elle ne portait pas trace de coup.
— Tu… me chatouilles, dit-il d’une voix dolente.
Il tenta de repousser mes doigts de sa main gauche.
— Désolée.
J’étais tellement heureuse et soulagée de le voir vivant et conscient que j’avais envie de rire. Je glissai un bras sous ses aisselles et l’aidai à se redresser en position assise. Il paraissait ivre. Il avait un œil enflé et mi-clos, et de l’herbe dans les cheveux. Il oscillait dangereusement.
— Comment te sens-tu ? lui demandai-je.
— J’ai mal au cœur.
Il se tourna sur le côté et vomit. Je lui essuyai la bouche puis commençai à lui bander la main.
— Quelqu’un sera là bientôt. On te portera jusqu’à la carriole et je m’occuperai de ta blessure.
Il gémit doucement quand je serrai son bandage.
— Mmph… Que s’est-il passé ?
Je m’interrompis et le regardai.
— Comment ça, « que s’est-il passé » ? C’est à moi que tu le demandes ?
Il me dévisagea patiemment de son œil valide.
— Je veux dire, comment s’est passée la bataille ? Je sais ce qui m’est arrivé, plus ou moins.
— Ça, je le sais aussi, répliquai-je. Tu t’es fait découper en morceaux comme un porc à l’abattoir et tu as le crâne à moitié défoncé ! Tu as encore voulu jouer les héros, voilà ce qui t’est arrivé !
— Je n’ai pas…
Je ne le laissai pas finir, mon soulagement cédant rapidement le pas à la colère.
— Tu n’avais pas besoin d’aller à Ticonderoga ! Tu n’aurais jamais dû y aller ! Tu m’avais promis de te contenter d’écrire et d’imprimer des pamphlets ! De ne plus te battre à moins d’y être obligé. Or tu n’étais pas obligé ! Mais il a fallu que tu y ailles quand même, espèce d’Ecossais orgueilleux, obstiné et… et démagogue !
— Démagogue ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire ! Tu aurais pu te faire tuer !
— Oui, convint-il. J’ai bien cru que ma dernière heure était arrivée quand j’ai vu le dragon fondre sur moi. J’ai crié et effrayé son cheval qui a rué et m’a flanqué un coup de sabot en plein front.
— Ne change pas de sujet !
— Je croyais que le sujet était justement que j’avais frôlé la mort ?
Il voulut hausser un sourcil ironique et grimaça de douleur.
— Non, le sujet c’est ta connerie ! Ton putain d’entêtement égoïste !
— Ah, ça.
— Oui, ça ! Tu… tu n’es qu’un salaud ! Comment peux-tu me faire ça ? Tu crois que je n’ai rien de mieux à foutre que te courir après pour réparer les dégâts ?
A ce stade, j’étais carrément en train de hurler. Pour ne rien arranger à ma fureur, il se mit à sourire, son expression rendue encore plus canaille par sa paupière mi-close.
— Tu aurais fait une bonne poissonnière, Sassenach. Tu en as la faconde.
— Ferme-la, espèce de foutu…
— Ils vont t’entendre.
Il m’indiqua d’un signe de tête un groupe de soldats continentaux descendant le versant dans notre direction.
— Je me fiche qu’on m’entende ! Si tu n’étais pas déjà blessé, je te… je te…
— Fais attention, Sassenach, m’interrompit-il sans cesser de sourire. Si tu me coupes d’autres morceaux, il faudra bien que tu les recolles ensuite.
— Ne me tente pas !
Je lançai un regard vers l’épée que j’avais laissée tomber. Il la vit également et chercha vainement à l’atteindre. Avec un soupir explosif, je me penchai au-dessus de lui, la saisis et plaçai la garde dans sa main. J’entendis les hommes plus haut crier et, me tournant, agitai les bras pour leur faire signe. Je l’entendis dire derrière moi :
— Quelqu’un qui t’écouterait en ce moment pourrait croire que tu ne me portes pas dans ton cœur, Sassenach.
Je fis volte-face. Son air effronté avait disparu mais le sourire était toujours là.
— Tu as la langue de vipère d’une mégère mais tu fais un très charmant tableau quand tu manies l’épée, Sassenach.
J’ouvris la bouche mais le torrent de mots qui s’était déversé avec une telle fluidité quelques instants plus tôt s’évapora comme les derniers lambeaux de brume.
Il posa sa main valide sur mon bras.
— Pour le moment, a nighean donn… je te remercie de m’avoir sauvé la vie.
Je refermai la bouche. Les hommes nous avaient presque rejoints, leurs exclamations et leur bavardage étouffant les gémissements toujours plus faibles des blessés.
— De rien.
 
— Un vrai steak tartare, marmonnai-je entre mes dents.
Le voyant arquer un sourcil, je clarifiai :
— De la viande hachée menu.
— Oui. J’ai arrêté l’épée avec ma main. Dommage que je n’aie pas eu de targe, je l’aurais fait dévier.
— En effet.
Ce n’était pas la pire des plaies que j’avais vues, et de loin, mais elle me retournait le cœur. Le bout de l’annulaire avait été sectionné de biais juste sous l’ongle. Le coup avait entaillé une bande de chair à l’intérieur du doigt et s’était enfoncé entre l’annulaire et le majeur. M’efforçant de parler calmement, j’expliquai :
— Tu as dû saisir la lame près de la garde, autrement tu aurais eu toute la moitié droite de la main arrachée.
— Mmphm…
Il ne faisait pas un mouvement tandis que je palpais et manipulais sa main mais son visage luisait de transpiration et il ne pouvait retenir quelques grognements de douleur.
— Excuse-moi, dis-je machinalement.
— Il n’y a pas de quoi, répondit-il aussi machinalement.
Il ferma les yeux, les rouvrit, puis déclara :
— Coupe-le.
— Quoi ?
— Ce doigt, ampute-le, Sassenach.
— Mais je ne peux pas faire ça !
Je savais qu’il avait raison. Au-delà de l’état du doigt lui-même, le tendon était sévèrement endommagé. Les chances qu’il puisse à nouveau le remuer un jour, sans parler de le remuer sans douleur, étaient infinitésimales.
— Il ne m’a pas servi à grand-chose au cours de ces vingt dernières années et ça ne va pas s’arranger. Raide comme il est, je l’ai déjà brisé une demi-douzaine de fois. Il ne me gênera plus une fois qu’il ne sera plus là.
J’aurais voulu en discuter mais le temps pressait. Les blessés commençaient à affluer de partout. Tous des miliciens et non des soldats réguliers. S’il y avait eu un régiment dans les parages, un médecin militaire aurait pu les soigner mais j’étais plus près.
— Foutu héros un jour, foutu héros toujours, bougonnai-je.
Je plaquai une compresse en tissu ouaté sur sa paume sanglante avant de lui bander la main.
— Oui, il va falloir que je l’ampute mais pas tout de suite. Arrête de bouger.
— Aïe ! gémit-il. Je t’ai dit que je n’étais pas un héros.
— Ce n’est pas faute d’essayer ! rétorquai-je avant de serrer le nœud du bandage avec mes dents. Je m’en occuperai quand j’aurai le temps.
Je lui saisis le poignet et plongeai sa main dans une bassine remplie d’eau et d’alcool.
Quand l’alcool traversa le tissu et entra en contact avec la chair à vif, il devint blanc comme un linge et inspira entre ses dents. Je pointai un doigt péremptoire vers la couverture que j’avais étalée sur le sol et il alla docilement s’allonger, recroquevillé sous la carriole, la main plaquée contre son cœur.
Je me relevai et hésitai. Puis je m’agenouillai à nouveau et, écartant sa queue de cheval maculée de boue sèche et de fragments de feuilles mortes, déposai un baiser sur sa nuque. Je vis sa joue se contracter quand il sourit, puis il se détendit.
Le bruit s’était répandu que la carriole médicale se trouvait dans le coin. Un petit groupe d’hommes attendait déjà mes soins. D’autres arrivaient, soutenus ou traînés par des camarades, comme attirés par ma lanterne. La soirée allait être longue.
Le colonel Everett m’avait promis deux assistants mais Dieu seul savait où il était passé. Je pris le temps d’inspecter la petite foule assemblée et portai mon choix sur un jeune homme qui venait de déposer un camarade blessé au pied d’un arbre. Je le tirai par la manche.
— Vous. Vous avez peur du sang ?
Il resta perplexe un instant puis me sourit derrière un masque de boue et de suie. Mesurant à peu près ma taille, il était râblé, avec un visage qui aurait pu être qualifié de chérubin s’il n’avait été aussi sale.
— Uniquement si c’est le mien, m’dame, et, jusqu’à présent, Dieu soit loué, ce n’est pas le cas.
— Alors venez avec moi. Vous êtes désormais assistant de triage.
— Assistant de quoi ? Hé, Harry ! cria-t-il à un ami. J’ai été promu ! La prochaine fois que tu écriras à ta mère, dis-lui bien que Lester n’est pas un bon à rien, finalement !
Puis il m’emboîta le pas, ravi.
Son sourire disparut rapidement derrière un air de profonde concentration tandis que je le guidais parmi les blessés, lui indiquant les divers degrés de gravité.
— Ceux qui pissent le sang sont prioritaires, lui expliquai-je en lui fourrant une brassée de bandages en lin et un sac de tissu ouaté dans les bras. Donnez-leur-en. Dites à leurs amis de presser fort le tissu ouaté sur les plaies ou de placer un garrot autour du membre en amont de la blessure. Vous savez ce qu’est un garrot ?
— Oh oui, m’dame. J’en ai déjà mis à mon cousin Jess qui s’était fait attaquer par une panthère, chez nous en Caroline.
— Parfait. Ne perdez pas de temps à en placer vous-même à moins d’y être obligé. Laissez faire leurs camarades. Ensuite, les os brisés. Ils peuvent attendre un peu. Faites-les installer sous ce grand bouleau. Les plaies à la tête et les blessures internes qui ne saignent pas vont là-bas, près du châtaignier. S’ils peuvent bouger. Autrement, c’est moi qui irai à eux.
Je décrivis un demi-cercle, examinant le terrain.
— Si vous trouvez un ou deux hommes valides, demandez-leur de monter la tente d’infirmerie. Il faut un endroit plat… Là-bas ce sera parfait. Il en faudrait deux autres pour creuser une fosse d’aisances… Là-bas.
— Oui, chef ! Pardon, je veux dire m’dame !
Il inclina la tête et serra contre lui son sac de tissu ouaté.
— Je m’en occupe tout de suite. Cela dit, à votre place je ne m’inquiéterais pas pour les latrines pour le moment. La plupart des garçons ont eu une telle frousse qu’ils se sont déjà chié dessus.
Il inclina à nouveau la tête puis partit commencer sa ronde.
Il avait dit juste. Une vague odeur de fèces flottait dans l’air, comme toujours sur les champs de bataille, formant une note sourde sous la puanteur du sang et de la poudre.
Pendant que Lester triait les blessés, je m’installai avec mon coffre de remèdes, mon sac de sutures et un bol d’alcool à l’arrière de la carriole. J’avais retourné un tonnelet pour faire asseoir les patients, du moins ceux qui en étaient capables.
Les pires blessures étaient celles infligées par des baïonnettes. Heureusement, il n’y avait pas eu de grenaille. Quant aux hommes touchés par des boulets de canon, ils avaient depuis longtemps atteint le stade où je ne pouvais plus rien pour eux. Tout en travaillant, j’écoutais d’une oreille distraite les conversations des soldats. L’un d’eux demanda à son voisin :
— T’as déjà vu une chose pareille ? Ils étaient combien, ces bougres ?
— J’en sais foutre rien. Pendant un moment, je ne voyais plus que du rouge partout. Puis un canon est parti tout à côté de moi et je n’ai plus vu que du noir.
Il se frotta le visage. Les larmes de ses yeux piqués par la fumée avaient laissé de longues rigoles claires dans la suie qui le couvrait de la tête aux pieds.
Je lançai un regard vers la carriole mais ne pus voir ce qu’il y avait dessous. J’espérais que le choc et la fatigue avaient eu raison de Jamie et qu’il dormait en dépit de sa main, mais j’en doutais.
Bien que tous autour de moi soient blessés d’une manière ou d’une autre, le moral était bon et l’ambiance générale marquée par le soulagement et l’exultation. Plus bas dans la vallée, là où la brume persistait au-dessus de la rivière, j’entendais des cris de victoire et un vacarme de coups de feu et de roulements de tambour.
Une voix transperça le raffut ; c’était celle d’un officier en uniforme perché sur un cheval bai.
— Quelqu’un a vu le grand rouquin qui a brisé la charge ?
Il y eut des murmures et des échanges de regards mais personne ne répondit. Le cavalier descendit de selle et, nouant ses rênes autour d’une branche, se dirigea vers moi en se faufilant entre les blessés. L’homme dont j’étais en train de recoudre la joue marmonna :
— Je sais pas qui c’était mais il a des couilles de la taille d’un boulet de dix livres.
— Et une tête tout aussi dure, marmonnai-je.
— Hein ? fit-il, surpris.
— Rien. Ne bougez pas, j’ai presque fini.
 
Ce fut une nuit d’horreur. Certains des blessés gisaient encore dans les ravines et les creux parmi les morts. Les loups qui s’avancèrent silencieusement hors des bois ne faisaient pas de distinction entre les deux, à en juger par les hurlements lointains.
L’aube pointait déjà quand je rejoignis la tente où dormait Jamie. J’entrai silencieusement mais il était réveillé. Il était couché en chien de fusil face à l’entrée, sa main posée sur une couverture pliée.
Il me sourit faiblement et demanda d’une voix légèrement éraillée :
— La nuit a été dure, Sassenach ?
La brume qui s’infiltrait sous la tente était jaunie par la lumière de la lanterne.
— J’ai vu pire, répondis-je.
J’écartai les cheveux de son visage et l’examinai. Il était pâle mais pas moite. Ses traits étaient tirés par la souffrance mais sa peau était fraîche au toucher. Pas trace de fièvre.
— Tu n’as pas fermé l’œil de la nuit, n’est-ce pas ? Comment te sens-tu ?
— Un peu effrayé et légèrement nauséeux mais ça va mieux maintenant que tu es là.
Il m’adressa une petite grimace tendue qui était presque un sourire.
Je glissai une main sous sa mâchoire, cherchant le pouls. Les battements de son cœur étaient réguliers. Un frisson me parcourut au souvenir de la pilleuse de cadavres.
— Tu es glacée, Sassenach. Tu dois être morte de fatigue, toi aussi. Dors un peu. Je peux encore attendre.
J’étais effectivement épuisée. L’adrénaline de la bataille et du travail de la nuit refluait rapidement. La fatigue rampait le long de ma colonne vertébrale et alourdissait mes articulations. Mais je savais aussi à quel point les longues heures d’attente l’avaient fait souffrir.
— Ça ne prendra pas longtemps. Il vaut mieux en finir une fois pour toutes ; ensuite, tu dormiras plus facilement.
Il acquiesça sans être très rassuré pour autant. Je dépliai le petit plan de travail que j’avais apporté de la carriole et disposai mes instruments autour de moi. Puis je sortis mon précieux flacon de laudanum et versai un peu du liquide sombre et odorant dans une tasse que je mis dans sa main gauche.
— Bois doucement.
Je vérifiai à nouveau que tout ce dont j’aurais besoin était à ma portée. J’avais envisagé de demander à Lester de m’assister mais le pauvre dormait debout, sous les lanternes sourdes de la tente où j’avais opéré les blessés. Je l’avais envoyé se trouver une couverture et un coin auprès d’un feu.
Un scalpel, fraîchement affûté. Un bocal rempli d’alcool et contenant des sutures enroulées telles de minuscules vipères, chacune enfilée dans une petite aiguille courbe. Un autre bocal avec des sutures sèches et cirées pour la compression artérielle. Un bouquet de sondes, pointes trempant dans l’alcool. Des forceps. Un rétracteur à long manche. Une érigne pour retenir les extrémités des artères sectionnées.
Les ciseaux chirurgicaux avec leurs courtes lames incurvées et leurs anneaux façonnés sur mesure pour ma main par l’orfèvre Stephen Moray. Enfin, presque sur mesure. Je les avais demandés sans fioritures afin qu’ils soient le plus faciles possible à nettoyer et désinfecter. Stephen avait effectivement opté pour une ligne épurée mais n’avait pu s’empêcher d’ajouter un détail décoratif. L’un des anneaux possédait une extension en crochet contre laquelle je pouvais caler mon petit doigt afin d’exercer davantage de pression. Elle formait une mince courbe lisse se terminant par un fin bourgeon entouré de feuilles délicates. Le contraste entre les lames menaçantes d’un côté et ce charmant ornement de l’autre me faisait toujours sourire quand je sortais mon instrument de sa boîte.
Des bandes de gaze de coton et de lin épais, des tampons de tissu ouaté, des pansements enduits de sang-de-dragon rouge pour les rendre adhésifs. Des flacons de quinquina, de pâte d’ail et d’achillée pour les onguents.
— Nous y sommes, dis-je avec satisfaction.
Comme j’œuvrais seule, il me fallait redoubler de vigilance. Si j’oubliais quelque chose, il n’y aurait personne pour aller me le chercher.
— Ça fait beaucoup de préparatifs pour un petit doigt de rien du tout.
En me retournant, je le découvris redressé sur un coude, sa tasse de laudanum intacte.
— Tu ne pourrais pas me le trancher d’un coup avec ton petit couteau puis refermer la plaie au fer rouge comme le font les médecins de régiment ?
— Si, je le pourrais, répliquai-je, acerbe. Heureusement pour toi, ce n’est pas nécessaire. Nous avons suffisamment de temps pour travailler proprement. C’est pourquoi je t’ai fait attendre.
— Mmphm.
Il examina la rangée d’instruments étincelants sans grand enthousiasme. Il était clair qu’il aurait préféré que le problème soit résolu le plus rapidement possible. Je me rendis compte qu’à ses yeux cela ressemblait à une lente torture ritualisée plutôt qu’à de la chirurgie sophistiquée.
— Je tiens à ce que tu conserves une main en état de fonctionner, lui expliquai-je. Pas d’infections, pas de moignon qui suppure, pas de mutilation bâclée et, je l’espère, pas de douleur une fois que la plaie aura cicatrisé.
Il parut surpris. Il n’en avait jamais parlé mais j’étais consciente que sa main droite le gênait et que son annulaire raide lui faisait régulièrement mal depuis qu’il avait été écrasé dans la prison de Wentworth avant le Soulèvement jacobite.
Je lui indiquai la tasse.
— Un marché est un marché. Bois.
Il porta la tasse à ses lèvres à contrecœur, les narines frémissant devant l’odeur doucereuse. Il toucha le liquide brun du bout de la langue et fit la grimace.
— Il va me faire vomir.
— Il va te faire dormir.
— Je vais faire d’horribles cauchemars.
— Tant que tu ne pourchasses pas des lapins dans tes rêves, ça ira.
Il rit malgré lui mais fit une dernière tentative.
— Ça a le même goût que la matière qu’on enlève en raclant les sabots d’un cheval.
— Quand as-tu léché le sabot d’un cheval pour la dernière fois ?
Les mains sur mes hanches, je lui adressai un regard à la noirceur travaillée, celui qui était efficace sur les bureaucrates mesquins et les officiers peu gradés.
Il poussa un soupir.
— Il le faut vraiment, hein ?
— Oui.
— Soit.
Après un dernier regard chargé de reproches, il fit une moue résignée, renversa la tête en arrière et but la tasse d’un trait.
Un frisson convulsif le parcourut et il faillit s’étrangler.
— Je t’avais dit de boire lentement ! Si tu vomis, je te ferai lécher par terre.
Compte tenu du sol en terre couvert d’herbes piétinées, c’était une menace en l’air. Néanmoins, il pinça les lèvres, ferma les yeux et s’allongea sur son oreiller en soufflant bruyamment. J’approchai un tabouret et m’assis à son chevet. Quelques minutes plus tard, je demandai :
— Comment te sens-tu ?
— Etourdi.
Il entrouvrit un œil et m’observa à travers une fente bleue.
— C’est comme si je tombais d’une falaise. C’est une sensation très désagréable.
— Essaie de penser à autre chose. A quelque chose d’agréable.
Il plissa le front quelques instants, puis se détendit.
— Lève-toi un instant, Sassenach.
Je m’exécutai en me demandant ce qu’il voulait. Il rouvrit les yeux et, de sa main valide, saisit fermement mes fesses.
— Voilà. Je ne vois rien de plus agréable. Te peloter le cul me remet toujours d’aplomb.
Je me mis à rire et m’approchai de lui de sorte que ma cuisse touchait son front.
— Au moins, c’est un remède qui est toujours à portée de main.
Il referma les yeux sans me lâcher et se mit à respirer lentement et profondément. Les sillons de fatigue et de douleur sur son visage s’adoucissaient peu à peu sous l’effet de la drogue.
Au bout d’une minute, je murmurai :
— Jamie, je suis navrée.
Il rouvrit les yeux, me sourit et exerça une pression sur mon postérieur.
— Bah, c’est pas grave.
Ses pupilles avaient commencé à rétrécir. Ses yeux étaient aussi insondables que la mer.
— Dis-moi, Sassenach… Si quelqu’un t’amenait un homme et te disait que, si tu te tranchais le doigt, cet homme vivrait et que si tu refusais, il mourrait. Tu le ferais ?
— Je… je ne sais pas, répondis-je, prise de court. Si je n’avais pas d’autre choix et que l’homme en question était bon… oui, je suppose que je le ferais. Ça ne me plairait pas mais… oui.
Il esquissa un sourire. Son expression était de plus en plus douce et rêveuse. Quelques instants plus tard, il reprit :
— Tu sais qu’un colonel est venu me trouver pendant que tu soignais les malades ? Le colonel Johnson, Micah Johnson.
— Non. Que voulait-il ?
Sa main sur ma fesse se relâchait. Je plaquai la mienne sur la sienne pour la retenir.
— C’est sa compagnie qui a essuyé le gros des combats. Elle faisait partie des troupes de Morgan, embusquée de l’autre côté de la colline, sur la route des Britanniques. Si la charge s’était poursuivie, les hommes de Johnson auraient tous été tués et Dieu seul sait ce qui serait arrivé aux autres.
Son élocution se faisait laborieuse. Il gardait les yeux fixés sur ma jupe.
— Tu leur as donc sauvé la vie, dis-je doucement. Combien d’hommes y a-t-il dans une compagnie ?
— Cinquante. Ils n’auraient peut-être pas tous été tués.
Sa main glissa et je la rattrapai. Je sentais son souffle chaud à travers mes jupons.
— Ça m’a fait penser à ce passage de la Bible, dit-il.
— Ah oui ? Lequel ?
— Quand Abraham négocie avec l’Eternel pour sauver les Villes de la Plaine. Il lui dit : « Peut-être y a-t-il cinquante justes dans la ville ; les ferais-tu donc périr et ne pardonnerais-tu pas à ce lieu à cause de ces cinquante justes qui s’y trouveraient ? » Puis il marchande avec Dieu, de cinquante, il passe à quarante-cinq, puis à trente, puis à vingt, puis à dix.
Ses paupières étaient mi-closes, sa voix paisible et détachée.
— Je n’ai pas eu le temps de me renseigner sur la valeur morale des hommes de cette compagnie. Mais tu ne penses pas qu’elle devait compter au moins dix justes, dix hommes bons ?
— Certainement.
— Ou cinq. Ou même un. Un seul suffirait.
— Je suis sûre qu’il y en avait au moins un.
— Ce garçon au visage poupin qui s’est occupé des blessés avec toi… c’en est un ?
— Oui, absolument.
Il poussa un profond soupir.
— Alors, dis-lui que je ne lui en veux pas pour mon doigt.
Je tins sa main valide encore pendant une minute. Il respirait lentement et profondément. Puis je déposai sa main sur sa poitrine.
— Ordure, murmurai-je. Je savais bien que tu me ferais pleurer.
 
Le camp était tranquille, bénéficiant de ces derniers moments de paix avant le lever du soleil et le réveil des soldats. De temps à autre, j’entendais l’appel de la sentinelle ou les murmures de deux fourrageurs passant près de ma tente en route vers la forêt. Les feux n’étaient plus que des braises mais j’avais allumé trois lanternes et les avais disposées de sorte qu’elles ne projettent aucune ombre.
Une planchette en pin sur mes genoux faisait office de plan de travail. Jamie était étendu sur le ventre, le visage tourné vers moi afin que je puisse surveiller la couleur de son teint. Il était profondément endormi et ne sourcilla même pas quand j’enfonçai la pointe acérée d’une sonde dans le dos de sa main. Tout était prêt.
Sa main était enflée et décolorée, la plaie formant une épaisse ligne noire sur la peau dorée. Je fermai les yeux un moment et, tenant son poignet, comptai son pouls. Un et deux et trois et quatre…
Il était rare que je prie de façon consciente avant une opération mais je cherchais quelque chose… quelque chose que je n’aurais su décrire mais que je reconnaissais toujours : une certaine paix intérieure, un détachement de l’esprit qui m’offrait un équilibre sur cette ligne ténue qui séparait le caractère impitoyable de ce que m’apprêtais à faire et la compassion pour ce corps à ma merci, un corps que je pouvais détruire en voulant le soigner.
Un et deux et trois et quatre…
Je m’aperçus que mon propre rythme cardiaque avait ralenti lui aussi. Le pouls au bout de mes doigts s’était synchronisé avec celui du poignet de Jamie. Si j’attendais un signe, celui-ci ferait l’affaire. A la une, à la deux, à la trois… partez ! Je saisis mon scalpel.
Une courte incision horizontale sur les articulations de l’annulaire et du majeur puis une autre plus longue par-dessous, presque jusqu’au poignet. J’écartai délicatement la peau lâche du bout de mes ciseaux et la coinçai avec l’une des longues sondes en acier, la plantant dans le bois mou de la planche.
J’avais rempli un petit flacon atomiseur d’une solution d’eau distillée et d’alcool. Comme il était impossible d’obtenir des conditions stériles, j’en vaporisai mon champ d’opération et nettoyai le sang. Il n’y en avait pas beaucoup. Le vasoconstricteur que je lui avais administré faisait effet mais cela ne durerait pas longtemps.
Je repoussai précautionneusement les fibres musculaires qui étaient encore entières, exposai l’os et le tendon qui le recouvrait. Il lançait des éclats argentés qui contrastaient avec les couleurs vives de la chair. L’épée l’avait quasiment sectionné, s’arrêtant à un centimètre et quelques des os carpiens. Je sectionnai les fibres restantes et la main se mit à remuer par réflexe.
Déconcertée, je me mordis la lèvre et attendis, mais Jamie ne bougea pas. Quelque chose était différent : son corps était plus vivant que celui d’un homme sous éther ou penthotal. Il n’était pas anesthésié mais engourdi par la drogue. Sa chair résistait ; ce n’était pas la flaccidité docile à laquelle j’avais été habituée dans les blocs opératoires de mon temps. Toutefois, on était loin des convulsions que j’avais dû affronter en opérant des patients sous ma tente de campagne.
J’écartai le tendon sectionné à l’aide du forceps. Ensuite venait le faisceau profond du nerf ulnaire, délicat réseau de myéline blanche dont les branches s’étalaient pour disparaître dans la profondeur des tissus. Parfait, il se trouvait suffisamment proche du majeur pour que je puisse travailler sans risquer d’endommager le tronc principal du nerf.
On ne savait jamais à l’avance sur quoi on allait tomber. Les illustrations des manuels d’anatomie étaient une chose mais tout chirurgien savait que chaque corps était unique. Un estomac pouvait se trouver plus ou moins où vous l’attendiez mais les nerfs et vaisseaux sanguins qui l’alimentaient pouvaient être n’importe où dans le voisinage, variant en taille et en nombre.
Désormais, je connaissais les secrets de sa main. Je voyais son mécanisme, les structures qui lui donnaient sa forme et ses mouvements. Il y avait le bel arc du troisième métacarpe et l’entrelacs de ses vaisseaux. Le sang perlait, lent et vif ; rouge profond dans la minuscule flaque au centre du champ ouvert ; écarlate là où il tachait l’os entaillé ; bleu roi dans la minuscule veine qui palpitait sous l’articulation ; noirâtre dans la croûte bordant la plaie originale, là où il avait coagulé.
J’avais su, sans me demander comment, que le quatrième métacarpe serait en miettes. La lame avait heurté le segment proximal de l’os et broyé sa petite extrémité près du centre de la main.
Je devrais donc l’extraire également. De toute manière, il me faudrait enlever tous les débris d’os afin qu’ils n’irritent pas les tissus adjacents. Extraire le métacarpe rapprocherait le majeur et l’auriculaire, rendant la main plus étroite et éliminant l’espace laissé par le doigt manquant.
Je tirai fort sur l’annulaire mutilé afin d’ouvrir les espaces articulaires puis sectionnai le ligament du bout de mon scalpel. Les cartilages se séparèrent avec un petit pop ! et Jamie émit un grognement, sa main se tordant sur la planche.
— Chut… murmurai-je en la tenant fermement. Chut, tout va bien. Je suis là, tout va bien.
Je ne pouvais rien pour les jeunes hommes agonisant sur le champ de bataille mais ici, pour lui, je pouvais exercer ma magie en sachant que mon sortilège tiendrait. Il m’entendit à travers ses rêves opiacés. Il fronça les sourcils, marmonna quelque chose d’inintelligible puis soupira et se détendit, son poignet redevenant mou dans ma main.
Un coq chanta non loin. En relevant les yeux vers la paroi de la tente, je constatai qu’il faisait plus clair. Un léger vent porté par l’aube s’infiltra par l’ouverture derrière moi, caresse sur ma nuque.
Détacher doucement le muscle sous-jacent. Nouer la petite artère digitale avec deux autres vaisseaux suffisamment grands. Sectionner les dernières fibres et fragments de peau retenant le doigt. Détacher celui-ci.
Le métacarpe me resta dans la main, blanc et nu comme une queue de rat.
J’avais fait un travail propre et net mais je ressentis une brève pointe de tristesse en déposant le petit morceau de chair sur la planche. Je revis soudain Jamie tenant Jemmy à peine né, comptant un à un les minuscules doigts et orteils, son visage ravi et émerveillé. Son père aussi avait compté ses doigts.
— Tout va bien, chuchotai-je autant à lui qu’à moi-même. Tout va bien, ça cicatrisera.
Le reste fut vite fait. J’ôtai les fragments d’os avec le forceps, débridai la plaie de mon mieux, enlevai les morceaux d’herbe, de terre et même un petit bout de tissu enfoncés dans la chair. Il ne me restait plus qu’à nettoyer les lèvres de la plaie, à couper la peau en excès et à suturer. J’appliquai une épaisse couche d’onguent à base d’ail, de feuilles de chêne blanc et d’alcool sur toute la main, l’enveloppai dans du tissu ouaté et de la gaze, puis dans un bandage serré en lin et en pansements adhésifs pour réduire le gonflement et encourager le majeur et l’auriculaire à se rapprocher.
Le soleil était presque levé. La lanterne au-dessus de ma tête semblait pâle. L’effort de concentration et la fumée des feux me brûlaient les yeux. Dehors, les officiers se déplaçaient parmi les hommes pour les réveiller et les préparer à affronter la journée… et l’ennemi.
Je posai la main de Jamie sur le lit près de son visage. Il était pâle mais pas exsangue et ses lèvres étaient roses et non bleues. Je plongeai mes instruments dans un bain d’eau et d’alcool, soudain trop épuisée pour les désinfecter convenablement. J’enveloppai le doigt amputé dans un bandage en lin sans trop savoir qu’en faire, puis le laissai sur la table.
— Debout là-dedans ! On se réveille !
Les cris rythmiques des sergents étaient ponctués de variantes humoristiques et des réponses crues des soldats extirpés de leur sommeil.
Je ne me donnai pas la peine de me déshabiller. S’il y avait des combats aujourd’hui, je serais contrainte de me lever bientôt. Mais pas Jamie. Je n’avais pas à m’inquiéter pour lui. Quoi qu’il arrive, il ne se battrait pas.
Je dénouai mes cheveux avec un soupir d’aise. Puis je m’allongeai sur le lit de camp à ses côtés, blottie contre lui. Il était étendu sur le ventre. Je voyais la petite bosse ronde de ses fesses musclées sous la couverture. Je posai ma main dessus et les pressai.
— Fais de beaux rêves, murmurai-je.
Puis je laissai la fatigue m’emporter.
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Séparé à jamais de mes amis et de ma famille
Le lieutenant lord Ellesmere avait enfin tué un rebelle. Peut-être même plusieurs bien qu’il ne puisse jurer que ses tirs aient atteint leur cible ; certains étaient tombés mais n’étaient peut-être que blessés. En revanche, il était sûr pour celui qui avait attaqué le canon britannique avec un groupe d’autres insurgés. Il l’avait pratiquement fendu en deux d’un coup de son sabre de cavalerie. Il ressentait depuis un étrange engourdissement dans le bras et ne cessait d’ouvrir et de refermer sa main gauche pour s’assurer qu’elle fonctionnait encore.
Il n’avait pas que son bras d’engourdi.
Les jours qui suivirent la bataille furent essentiellement consacrés à l’évacuation des blessés du champ de bataille, à l’enterrement des morts et à la récupération des forces de chacun. Ou de ce qu’il en restait. Les désertions allaient bon train ; il y avait un flot constant de disparitions. Un jour, ce fut toute une compagnie de soldats du Brunswick qui fit défection.
Il assista à plusieurs enterrements, les traits figés, observant ces hommes et ces garçons qu’il connaissait être confiés à la terre. Les premiers jours, ils ne les avaient pas enfouis suffisamment et ils durent écouter toute la nuit les hurlements et les grondements des loups se disputant les dépouilles qu’ils avaient déterrées. Le lendemain, ils enterrèrent à nouveau ce qui restait des corps, plus profondément.
La nuit, un feu brûlait tous les cent mètres tout autour du camp car les tireurs américains profitaient de l’obscurité pour abattre les sentinelles.
Il régnait pendant la journée une chaleur accablante, les nuits étaient glacées et personne ne pouvait se reposer. Burgoyne avait ordonné « qu’aucun soldat ne dorme sans ses habits » et William ne s’était pas changé depuis plus d’une semaine. Les hommes devaient être sur le qui-vive une heure avant l’aube, en armes, et le rester jusqu’à ce que le soleil ait dissipé la brume afin de s’assurer que cette dernière ne dissimulait pas des Américains prêts à attaquer.
Les rations quotidiennes de pain étaient réduites. La farine et le porc salé commençaient à manquer ; les fournisseurs n’avaient plus de tabac ni d’eau-de-vie, au grand dam des troupes allemandes. Sur le plan positif, les défenses britanniques étaient parfaitement parées. Deux grandes redoutes avaient été construites et un millier d’hommes avaient été envoyés abattre des arbres afin d’ouvrir un champ de tir à l’artillerie. Burgoyne avait annoncé que le général Clinton était attendu d’ici une dizaine de jours avec des renforts et, il fallait l’espérer, du ravitaillement. Ils n’avaient plus qu’à patienter.
L’Oberlieutenant Gruenwald, qui avait miraculeusement survécu à sa blessure à Bennington, plaisanta :
— Les Juifs ont moins attendu le Messie que nous le général Clinton.
— Ha ha ha ! fit William.
 
Dans le camp américain, le moral était bon et les hommes prêts à terminer ce qu’ils avaient commencé. Malheureusement, si les Britanniques souffraient d’une pénurie de provisions, les Américains manquaient de munitions et de poudre. Il en résultait une sorte de stase fébrile, les rebelles harcelant sans cesse la périphérie du camp ennemi sans faire de réels progrès.
Ian Murray s’ennuyait ferme. Aussi, lorsqu’au cours d’une expédition dans la forêt un compagnon marcha accidentellement sur une baïonnette et s’ouvrit le pied, il décida que c’était là un excellent prétexte pour se rendre à la tente infirmerie où Rachel Hunter assistait son frère.
Cette idée l’enthousiasma à tel point que, distrait, il ne fit pas attention où il mettait les pieds à son tour, plongea la tête la première dans une ravine et se heurta la tête contre une pierre. C’est ainsi que les deux hommes rentrèrent au camp en clopinant et en se soutenant l’un l’autre.
Il y avait du monde dans la tente. Ce n’était pas là qu’étaient traités ceux qui avaient été blessés durant la bataille ; on y soignait les maux plus bénins. Ian ne s’était pas fendu le crâne mais il voyait double et il dut fermer un œil pour tenter d’apercevoir Rachel.
Quelqu’un dans son dos lança sur un ton approbateur :
— Ho ro ! Mo nighean donn boidheach !
L’espace d’un instant, il se demanda pourquoi son oncle flirtait ouvertement avec sa tante pendant que celle-ci travaillait. Puis son cerveau engourdi lui rappela que ce n’était pas la tente de Claire et qu’elle n’était pas là…
Une main devant un œil pour éviter de tomber, il se retourna lentement et vit un homme devant l’entrée.
Ce n’était pas oncle Jamie. Il soutenait lui aussi un ami estropié. Il avait le teint hâlé, un visage enjoué avec un nez camus et des cheveux d’un blond roux qui se dégarnissaient aux tempes. Il n’était pas grand mais solidement charpenté et se déplaçait comme un félin, même encombré de son ami. Pour une raison étrange, il lui rappelait Jamie Fraser.
Le rouquin et son compagnon portaient le kilt. Des Highlanders, se dit Ian toujours aussi désorienté. Cela étant, il l’avait su dès l’instant où l’homme avait ouvert la bouche.
— Có thu ? demanda-t-il abruptement.
En l’entendant lui demander qui il était en gaélique, l’homme sursauta. Il examina brièvement Ian des pieds à la tête, s’attardant sur sa tenue d’Iroquois, puis répondit poliment :
— Is mise Seaumais Mac Choinnich à Boisdale. Có tha faighneachd ? Je suis Hamish MacKenzie, de Boisdale. Qui le demande ?
— Ian Murray.
Ian s’efforça de ressembler ses esprits. Ce nom lui semblait vaguement familier mais cela n’avait rien d’étonnant. Il connaissait des centaines de MacKenzie. Conformément à cette manie bien écossaise de se chercher des parents communs entre inconnus, il essaya :
— Ma grand-mère était une MacKenzie. Ellen MacKenzie, de Leoch.
L’homme écarquilla les yeux.
— Ellen de Leoch ? La fille de celui qu’on appelait Jacob Ruaidh ?
Dans son excitation, il serra un peu trop son compagnon qui poussa un petit cri aigu. Cela attira l’attention de la jeune femme que Hamish avait saluée un peu plus tôt en l’appelant « O belle jeune fille couleur de noisette ».
En la voyant accourir, Ian constata que le soleil l’avait hâlée au point que son teint était effectivement noisette ; quant à ses cheveux qui s’échappaient de sous sa coiffe, ils étaient couleur d’écale de noix. Cela le fit sourire. Elle s’en aperçut et le réprimanda :
— Si tu es capable de grimacer comme un singe, c’est que ta blessure ne doit pas être bien méchante. Pourquoi…
Elle s’interrompit stupéfaite en voyant Ian Murray happé par un Highlander en kilt qui l’étreignit en pleurant de joie. Ian ne pleurait pas mais paraissait aux anges. Il se libéra avec douceur en déclarant :
— Il faut que vous rencontriez mon oncle Jamie. Je crois que, là-bas, on l’appelait Seaumais Ruaidh.
 
Les yeux fermés, Jamie Fraser explorait prudemment la douleur dans sa main. Elle était vive, assez pour lui donner la nausée, mais profonde et grinçante comme dans le cas d’une fracture. Il avait l’impression qu’on lui enfonçait des aiguilles en acier jusque dans la moelle. Néanmoins, c’était indubitablement une douleur de cicatrisation.
Il aurait dû regarder sa main. Il fallait qu’il s’y habitue. Il lui avait déjà adressé un bref coup d’œil qui l’avait choqué au point qu’il en avait vomi. Il ne pouvait faire correspondre ce qu’il avait vu avec le souvenir encore très présent de ce à quoi sa main aurait dû ressembler.
Pourtant, il était déjà passé par là. Il s’était fait aux cicatrices et à la raideur. Et cependant il se souvenait encore de sa jeune main, si flexible, la paume arrondie sur le manche d’une houe ou la garde d’une épée. Serrant une plume… Enfin pas tout à fait. Il n’avait jamais manié la plume avec aisance, même avec des doigts lestes et indemnes.
Serait-il à l’avenir capable d’écrire ? Intrigué, il tenta de la fléchir. La douleur lui coupa le souffle mais… ses yeux étaient ouverts, fixés sur sa main. La vue déconcertante de son auriculaire pressé contre son majeur lui noua le ventre, cependant ses doigts remuaient. Cela faisait un mal de chien mais ce n’était que de la douleur. Il n’y avait pas de gêne, pas d’entrave due à un doigt raide… L’opération avait réussi.
Il entendait encore la voix de Claire, émue et pourtant assurée : Je tiens à ce que tu conserves une main en état de fonctionner.
Il sourit à nouveau. Chercher à contredire cette femme sur n’importe quelle question médicale était voué à l’échec.
 
J’entrai dans la tente pour y prendre mon petit cautère et trouvai Jamie assis sur le lit, fléchissant lentement sa main blessée et contemplant son doigt amputé posé sur une boîte à ses côtés. Je l’avais enveloppé hâtivement dans un bandage. Il ressemblait à un ver momifié.
— Euh… commençai-je, gênée. Je… euh… je vais t’en débarrasser.
— De quelle façon ?
Il le toucha du bout de l’index et recula aussitôt la main comme si le doigt sectionné venait de bouger. Il émit un petit son nerveux qui n’était pas tout à fait un rire.
— En le brûlant ? proposai-je.
C’était l’usage avec les membres amputés sur le champ de bataille, même si je ne l’avais encore jamais fait. L’idée d’édifier un bûcher funéraire pour un doigt me parut subitement absurde, mais pas plus que celle de le jeter discrètement dans l’un des feux de cuisine en espérant que personne ne le remarquerait.
Jamie fit une moue dubitative. J’essayai autre chose :
— Sinon… on pourrait le fumer et tu le garderais en souvenir dans ton sporran. Comme Ian avec l’oreille de Neil Forbes. Il l’a toujours, tu le savais ?
Jamie commençait à retrouver ses couleurs.
— Oui, je sais, mais non, je n’en ai pas vraiment envie.
— Je pourrais le conserver dans de l’eau-de-vie.
Cette proposition lui arracha un soupçon de sourire.
— Je te parie à dix contre un qu’elle sera bue avant la tombée du soir, Sassenach.
Je le trouvai optimiste. Pour ma part, j’aurais plutôt parié à mille contre un. Je ne parvenais à préserver ma réserve d’alcool médicinal que parce qu’un ami de Ian, un Indien féroce, la gardait quand je ne l’utilisais pas et que je dormais avec le fût près de moi.
— Dans ce cas, la seule option qui nous reste est de l’enterrer.
— Mmphm.
J’en déduisis qu’il était d’accord mais avec quelques réserves. Je relevai les yeux vers lui.
— Quoi ?
— Eh bien… hésita-t-il. Quand le petit Fergus a perdu sa main… eh bien… Jenny a proposé qu’on lui organise une cérémonie.
Je me mordis la lèvre.
— Oui, pourquoi pas ? Uniquement pour les intimes ou inviterons-nous tout le monde ?
Avant qu’il ait pu répondre, j’entendis Ian à l’extérieur. Il parlait à quelqu’un. L’instant suivant, le rabat de la tente se souleva et sa tête échevelée apparut. Il avait un œil au beurre noir et une grosse bosse sur le front mais paraissait radieux.
— Oncle Jamie ? J’ai quelqu’un à te présenter.
 
Quelque part après la troisième bouteille, Jamie demanda :
— Comment se fait-il que tu sois arrivé ici, a charaid ?
Nous avions fini de dîner depuis longtemps et le feu se mourait lentement. Hamish s’essuya les lèvres du revers de la main et lui tendit la bouteille.
— Ici ? Tu veux dire, ici au milieu de nulle part ? Ou ici, à me battre contre le roi ?
Il le dévisagea d’un regard bleu direct, si semblable au sien que Jamie sourit en le reconnaissant.
— La seconde de ces questions répond-elle à la première ?
Ce fut au tour de Hamish de sourire.
— Oui, sans doute. Tu as toujours été aussi vif qu’un colibri, a Sheaumais. De corps et d’esprit.
Constatant à mon expression que je n’avais peut-être pas l’esprit aussi rapide, il m’expliqua :
— Ce sont les troupes du roi qui ont tué mon oncle ; ce sont elles qui ont massacré tous les guerriers du clan, qui ont ravagé nos terres, ont livré nos femmes et nos enfants à la famine, ont brûlé ma maison et m’ont envoyé en exil ; ce sont elles encore qui ont laissé la moitié des gens qui étaient avec moi mourir de froid, de faim et de fièvre.
Il parlait calmement mais la passion brûlait au fond de son regard.
— J’avais onze ans quand ils sont venus au château et nous en ont chassés. J’en avais douze quand ils m’ont fait prêter serment d’allégeance au roi, ayant décrété que j’étais un homme. C’est vrai que, le temps d’arriver en Nouvelle-Ecosse, j’en étais devenu un.
Il se tourna vers Jamie.
— Ils t’ont fait prêter serment, toi aussi, a Sheaumais ?
— Oui, mais un serment prêté sous la contrainte ne lie pas un homme et cela ne l’empêche pas de connaître son droit.
Hamish tendit la main et Jamie la serra bien que les deux hommes ne se regardent pas.
— Non, dit Hamish. Cela ne l’en empêche pas.
Peut-être pas, mais je savais qu’ils pensaient tous les deux à ce que disait ce serment : Que je sois étendu dans une tombe non consacrée, séparé à jamais de mes amis et de ma famille. Et tous les deux devaient se dire, tout comme moi, qu’il était fort probable que c’était là la fin que le destin leur réservait.
Ce serait sans doute aussi la mienne.
Je m’éclaircis la gorge. Songeant à tous ceux que j’avais rencontrés en Caroline du Nord et sachant qu’il en allait de même au Canada, je demandai :
— Mais les autres, les Highlanders qui sont loyalistes ?
Hamish regardait fixement le feu, les traits profondément creusés par les ombres.
— Ah, les autres… Ils se sont battus courageusement mais leur cœur a été détruit. Ils ne désirent plus que la paix et qu’on les laisse dans leur coin. Hélas, la guerre ne vous laisse jamais tranquille, n’est-ce pas ?
Il se tourna vers moi et, l’espace d’un instant troublant, je vis à sa place Dougal MacKenzie, cet homme violent et impatient qui avait tant aimé la guerre. Sans attendre ma réponse, il poursuivit :
— La guerre a retrouvé leur trace, une fois de plus. Ils n’ont eu d’autre choix que de se battre. Mais tout le monde peut constater que l’armée continentale n’est qu’un ramassis de gueux pitoyables… ou l’était.
Il releva la tête et contempla les feux de camp, les tentes, la lueur des étoiles tamisée par un vaste voile de fumée et de poussière, le tout saturé d’odeurs de poudre et d’ordures.
— … Ils ont pensé que les rebelles seraient écrasés en un clin d’œil. Indépendamment de tout serment, quel fou se serait lancé dans une aventure aussi risquée ?
Un homme qui n’avait encore jamais eu l’occasion de se battre, pensai-je.
Il adressa à Jamie un petit sourire du coin des lèvres.
— Je suis moi-même surpris que nous n’ayons pas encore été écrasés. Pas toi, a Sheaumais ?
— Si. Je n’en reviens pas non plus. J’en suis aussi ravi, tout comme je suis ravi de te voir… a Sheaumais.
Ils continuèrent à discuter une bonne partie de la nuit. Quand ils passèrent au gaélique, je me levai, posai une main sur l’épaule de Jamie en guise de bonne nuit, puis allai retrouver mes couvertures. Epuisée par le dur travail de la journée, je m’endormis presque aussitôt, bercée par le bruit de leur conversation, semblable à un bourdonnement d’abeilles dans la bruyère. La dernière vision que j’emportai dans mon sommeil fut celle du visage fasciné de Ian de l’autre côté du feu, écoutant parler de cette Ecosse qui avait disparu alors même qu’il venait au monde.
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Un visiteur
Une belle voix virile s’éleva derrière moi.
— Madame Fraser ?
En me retournant, je découvris un officier râblé se tenant sur le seuil de ma tente. Il était en gilet et bras de chemise et portait un coffret sous un bras.
— Oui, c’est moi. En quoi puis-je vous aider ?
Il ne paraissait pas souffrant. De fait, il semblait en bien meilleure santé que la plupart des soldats. Son visage était tanné mais il avait des joues roses et rebondies. Il m’adressa un sourire charmant.
— J’espérais que nous pourrions effectuer une petite transaction, madame Fraser.
Il haussa ses sourcils broussailleux d’un air interrogateur et je l’invitai d’un signe à entrer.
— Tout dépend de ce que vous cherchez, déclarai-je. Si c’est du whisky, je ne peux hélas rien pour vous.
En réalité un tonnelet du précieux breuvage était caché sous ma table, à côté d’un fût de mon alcool médicinal. Comme j’y faisais macérer des herbes, une puissante odeur flottait dans l’air. Il n’aurait pas été le premier à être alléché par ces effluves ; ils attiraient des soldats de tous grades comme des mouches.
Tout en lançant un regard intrigué vers la table derrière moi où plusieurs grands bocaux contenaient ce que j’espérais être de la pénicilline, il répondit :
— Non, non. On m’a dit que vous possédiez un stock de quinquina. Est-ce vrai ?
— En effet. Mais je vous en prie, asseyez-vous. Vous souffrez de la malaria ?
Je lui indiquai le tabouret de mes patients. Le blanc de ses yeux était clair et il n’avait pas le teint jaune.
— Non, que Dieu soit loué pour sa miséricorde ! Il s’agit d’un gentleman… un de mes amis… qui en souffre terriblement et notre médecin n’a plus d’herbe des jésuites. J’espérais que vous accepteriez… peut-être… de faire un troc ?
Il posa le coffret sur la table et ouvrit le couvercle. L’intérieur était divisé en petits compartiments et contenait un remarquable assortiment d’articles : du liseré en dentelle, des rubans en soie, une paire de peignes en écaille de tortue, une petite poche de sel, une poivrière, une tabatière émaillée, une broche en étain en forme de lis, des bobines de soie à broder, un fagotin de bâtons de cannelle, plusieurs flacons contenant des herbes. Et une fiole dont l’étiquette disait…
— Du laudanum ! m’exclamai-je.
J’avais machinalement tendu la main et m’arrêtai net mais l’officier me fit signe que je pouvais. Je l’extirpai délicatement de sa niche, la débouchai et agitai prudemment le goulot à quelques centimètres de mon nez. Le parfum puissant et douceâtre de l’opium me chatouilla les narines tel un génie sortant de sa lampe. Je m’éclaircis la voix et remis le bouchon en liège.
Il m’observait avec intérêt.
— Je ne savais pas trop ce qui vous intéresserait. J’avais un magasin autrefois, voyez-vous. J’y vendais beaucoup de remèdes d’apothicaire mais également des articles de luxe. Mon métier m’a appris qu’il fallait toujours donner aux dames le plus large éventail de choix. Elles ont souvent bien plus de discernement que nous autres les hommes.
Je lui adressai un regard narquois mais ce n’était pas de la flagornerie. Il me sourit à nouveau et il m’apparut que c’était un de ces hommes rares, comme Jamie, qui aimaient vraiment les femmes, et non uniquement pour la chose.
— Je crois que nous allons pouvoir faire affaire, répondis-je en souriant à mon tour. Je vais vous donner ce qu’il vous faut pour votre ami mais, juste pour savoir si nous pourrions faire d’autres échanges à l’avenir, avez-vous encore du laudanum ?
Son regard se fit plus aigu. Il avait des yeux remarquables, d’un gris pâle.
— Mais oui, répondit-il avec circonspection. J’en ai même un bon stock. Vous… euh… vous en avez besoin régulièrement ?
Sans doute se demandait-il si j’étais une opiomane. Cela n’avait rien d’inhabituel dans les cercles où le laudanum était facile à se procurer.
— Non, ce n’est pas pour moi, le rassurai-je. Je n’en administre à ceux qui en ont besoin qu’avec la plus grande prudence. Néanmoins, soulager la douleur est l’une des choses les plus précieuses que je puisse offrir à ceux qui viennent me trouver. Dieu sait que je ne peux pas toujours leur donner la guérison.
— Voilà une déclaration remarquable, madame. La plupart des gens de votre profession assurent pouvoir tout guérir.
— Que dit le dicton déjà… « Si les souhaits étaient des chevaux, nous serions tous cavaliers » ? Tout le monde veut guérir et tout médecin digne de ce nom souhaite trouver le remède adéquat. Cependant, bien des maux sont au-delà des pouvoirs du médecin et, s’il n’est pas toujours bon de le dire au patient, il vaut mieux être conscient de ses propres limites.
Il inclina la tête sur le côté.
— Vous le pensez vraiment ? Je ne parle pas uniquement du domaine médical mais en général. Admettre ses limites ne revient-il pas à les établir ? En reconnaissant qu’un objectif convoité est inaccessible, ne s’empêche-t-on pas de l’atteindre parce qu’on ne met plus en œuvre tous les moyens pour y parvenir ?
Je clignai des yeux, prise de court.
— Euh… en effet, répondis-je lentement. Vu sous cet angle, j’aurais tendance à être d’accord avec vous. Après tout… dis-je en agitant une main vers l’entrée de la tente, indiquant l’armée tout autour de nous, si nous ne croyions pas qu’il est possible d’accomplir des choses au-delà de toute attente, mon mari et moi serions-nous ici ?
Il se mit à rire.
— Bravo, madame ! Oui, un observateur impartial qualifierait sans doute cette aventure de pure folie. Et il aurait probablement raison. Mais ils devront quand même nous vaincre. Nous ne capitulerons pas.
Dehors, Jamie discutait avec quelqu’un. L’instant suivant, il entra dans la tente.
— Sassenach, tu pourrais venir jeter un coup…
Il s’interrompit brusquement en apercevant mon visiteur et, se raidissant, esquissa une courbette formelle.
— Monsieur !
Je me tournai vers mon hôte, surprise. La réaction de Jamie prouvait qu’il s’agissait d’un homme important. Je l’avais catalogué parmi les capitaines, voire les majors. L’officier lui répondit d’un signe de tête courtois mais réservé.
— Colonel. Votre épouse et moi discutions de la philosophie de l’effort. Qu’en pensez-vous… L’homme sage doit-il connaître ses limites et l’audacieux les ignorer ? Et de quel bord vous situez-vous ?
Jamie m’adressa un regard perplexe et je haussai discrètement les épaules. Puis il se tourna de nouveau vers le visiteur :
— A dire vrai, j’ai entendu dire qu’un homme « doit toujours viser plus haut. Sinon, à quoi bon le ciel ? ».
L’officier le dévisagea un instant avec surprise puis éclata de rire.
— Votre épouse et vous faites la paire, monsieur ! Des gens comme je les aime ! C’est magnifique. Vous souvenez-vous où vous avez l’entendu ?
Il l’avait entendu de moi, à plusieurs reprises au fil des ans. Il se contenta de sourire.
— C’est d’un poète, il me semble. Mais je ne me souviens plus de son nom.
— Quoi qu’il en soit, c’est un sentiment parfaitement exprimé. Je vais de ce pas l’essayer sur Granny… même si j’imagine qu’il va me regarder sans comprendre à travers ses bésicles puis recommencer à me tanner à propos du ravitaillement. Voilà bien un homme qui connaît ses limites ! Elles sont diablement circonscrites et il ne laisse personne les franchir. Non, le ciel n’est pas pour les hommes comme lui.
Il parlait avec humour mais il y avait une nette tension dans sa voix. Puis son sourire disparut et une vive lueur de colère illumina ses yeux gris. J’étais troublée. « Granny » ne pouvait être que le général Gates et cet homme devait être un membre mécontent du haut commandement. J’espérais que Robert Browning et moi ne venions pas d’entraîner Jamie dans de sales draps.
Je m’efforçai d’adopter un ton léger.
— De toute façon, ils ne peuvent pas vous vaincre si vous refusez de capituler.
L’ombre sur son visage se dissipa et il me sourit.
— Oh, ils ne me vaincront pas, madame Fraser. Faites-moi confiance !
— Je n’y manquerai pas. Attendez, je vais vous donner le quinquina, monsieur… euh…
J’hésitai, ne connaissant toujours pas son identité. Il s’en rendit compte et se frappa le front.
— Pardonnez-moi, madame Fraser. Que devez-vous penser d’un homme qui fait irruption chez vous en réclamant des médicaments et ne se donne même pas la peine de se présenter convenablement ?
Il saisit le petit paquet d’écorces que je lui tendais puis retint ma main et la baisa délicatement.
— Major général Benedict Arnold. Pour vous servir, madame.
 
Jamie suivit des yeux le général qui s’éloignait avec un léger froncement de sourcils, puis il se tourna vers moi et son expression changea aussitôt.
— Tu te sens mal, Sassenach ? On dirait que tu es sur le point de tourner de l’œil.
— Tu ne crois pas si bien dire, répondis-je en cherchant à tâtons le tabouret derrière moi.
Je me laissai tomber dessus et aperçus le nouveau flacon de laudanum sur la table. Je le saisis, trouvant son poids rassurant dans le creux de ma main.
— Je m’étais mentalement préparée à me retrouver tôt ou tard face à George Washington ou à Benjamin Franklin. Même à John Adams. Mais certainement pas à lui… Et le pire, c’est que je l’ai trouvé sympathique.
Jamie était perplexe. Il lança un regard au flacon en se demandant visiblement si je n’y avais pas goûté.
— Pourquoi ne te serait-il pas sympathi… Ah ! Tu sais quelque chose à son sujet ?
— Oui, hélas. Il n’a pas encore trahi… mais il le fera.
Jamie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on ne pouvait pas nous entendre. Puis il s’assit sur le tabouret des patients et, prenant ma main, dit à voix basse :
— Raconte-moi.
Il y avait des limites à ce que je pouvais lui dire et, une fois de plus, je regrettai de ne pas avoir prêté plus d’attention aux cours d’histoire de Bree. En effet, ils constituaient la base du peu que je savais sur la révolution américaine.
— Il a combattu dans notre… dans le camp américain pendant un certain temps et était un brillant soldat même si je ne sais pas trop pourquoi. Toutefois, il a fini par être déçu par les insurgés et a décidé de passer à l’ennemi, faisant des avances aux Britanniques. Pour cela, il a utilisé un intermédiaire du nom de John André. André a été capturé et pendu mais je crois qu’Arnold est parvenu à s’enfuir en Angleterre. Le fait qu’un général américain ait retourné sa veste a eu un tel retentissement que le nom de « Benedict Arnold » est devenu synonyme de « traître ». Ou le deviendra. Plus tard, quand quelqu’un commettra une terrible trahison, les Américains le traiteront de « Benedict Arnold ».
Je me sentais nauséeuse. Quelque part, en ce moment même, un major John André vaquait tranquillement à ses occupations sans la moindre idée de ce qui l’attendait.
Une pression sur mes doigts m’arracha à mes méditations sur le triste sort du major André et me ramena à des questions plus urgentes.
— Quand ? me demanda Jamie.
— C’est là le problème. Je ne sais pas. Pas tout de suite, enfin je ne crois pas.
Jamie réfléchit un instant en fixant le sol. Puis il déclara doucement :
— Je vais le surveiller.
— Non !
Nous nous dévisageâmes un long moment, le souvenir de Charles-Edouard Stuart entre nous. Il ne nous avait pas échappé que tenter d’infléchir le cours de l’histoire, si tant était que cela fût possible, pouvait avoir des conséquences d’une gravité imprévue. Nous ignorions les circonstances qui feraient d’Arnold, du patriote indubitable qu’il était, un transfuge en devenir. Sa querelle avec Gates était-elle le grain de sable qui formerait le cœur d’une perle traîtresse ?
— On ne sait jamais quel menu détail peut affecter l’esprit de quelqu’un, observai-je. Regarde Robert Bruce et son araignée2.
Cela le fit sourire.
— Je serai très discret, Sassenach. Mais je l’aurai à l’œil.

2. Selon la légende, le roi Robert VII Bruce, réfugié dans une grotte, observa une araignée tentant de tisser sa toile entre deux parois trop éloignées. Après d’innombrables échecs, elle parvint à son but. Encouragé par cette leçon de persévérance, le roi reprit les armes et mena l’Ecosse à l’indépendance. (N.d.T.)
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Chapeau bas !
7 octobre 1777
« … Fort bien, ordonnez à Morgan d’ouvrir le jeu. »
Général Horatio Gates

 
Par un tranquille matin d’automne, vif et doré, un déserteur britannique pénétra dans le camp américain. Il déclara que Burgoyne s’apprêtait à envoyer une force de reconnaissance afin de tester la résistance de l’aile droite américaine. Elle serait composée de deux mille hommes.
Alors qu’il remplissait sa cartouchière avec des gestes vifs, Jamie me raconta :
— Les yeux de Granny Gates ont failli jaillir hors de leurs orbites. On le comprend !
Le général Arnold, qui se trouvait présent quand la nouvelle arriva, insista auprès de Gates pour qu’il envoie des troupes contrer cette avancée. Fidèle à sa réputation, Gates préférait attendre d’en savoir plus et, quand Arnold demanda la permission d’aller voir par lui-même ce que mijotaient les Britanniques, il lui jeta un regard glacé et rétorqua : « J’ai peur de vous faire confiance, Arnold. »
— A partir de là, les choses se sont gâtées, me confia Jamie avec une grimace. Au bout du compte, Gates excédé a fini par lui lancer, je cite : « Général Arnold, je n’ai aucune mission à vous confier. Vous n’avez rien à faire ici. »
Je sentis un frisson me parcourir. Serait-ce là l’élément déclencheur ? Ce qui retournerait Benedict Arnold contre la cause pour laquelle il s’était battu ? Jamie devina mes pensées et haussa les épaules.
— Au moins, pour une fois nous n’y sommes pour rien.
— Voilà qui est réconfortant ! Tu feras attention, n’est-ce pas ?
— Oui, ne t’inquiète pas.
Cette fois, il était là en personne pour me donner un baiser d’adieu.
 
La reconnaissance britannique avait un double objectif : vérifier où étaient les Américains exactement, car le général Burgoyne n’en avait pas une idée précise (cela faisait longtemps que les déserteurs américains avaient cessé de venir), et rapporter du fourrage pour les dernières bêtes qu’il leur restait. C’est ainsi que les compagnies de tête s’arrêtèrent dans un beau champ de blé.
William envoya ses fantassins s’asseoir en doubles rangées parmi les épis tandis que les fourrageurs coupaient le blé et le chargeaient sur des chevaux. Un lieutenant des dragons, un Gallois du nom d’Absolute, lui fit des signes depuis l’autre côté du champ et l’invita à une partie de jeux de hasard dans sa tente le soir même. William s’apprêtait à lui répondre quand l’homme à ses côtés poussa un râle et s’effondra. Il n’avait pas entendu la balle mais se jeta aussitôt à terre en criant à ses hommes d’en faire autant.
Il ne se passa plus rien. Ils attendirent quelques minutes puis se relevèrent prudemment et reprirent leur travail. Bientôt, ils commencèrent à apercevoir de petits groupes de rebelles courant entre les arbres. William se convainquit qu’on les encerclait. Il en fit part à un autre officier qui lui assura que les rebelles avaient décidé de rester derrière leurs lignes de défense, en attendant l’attaque.
Il fut bientôt contredit quand, vers le milieu de l’après-midi, un large groupe d’Américains jaillit des bois sur leur gauche tandis qu’un canon crachait des boulets de six et douze livres qui auraient provoqué des dégâts considérables s’ils n’avaient été arrêtés par les arbres.
Les fantassins s’égaillèrent en dépit des appels de leurs officiers. Absolute courait derrière ses hommes à travers les blés, quant à William, il retint l’un de ses caporaux par le bras.
— Rassemblez-les ! hurla-t-il.
Sans attendre de réponse, il saisit la bride du cheval de l’un des fourrageurs, un hongre bai qui rechigna de surprise. Son intention était de galoper jusqu’au camp pour chercher des renforts.
Il n’en eut pas le temps. A peine fut-il parvenu à faire faire demi-tour à sa monture que le brigadier-général faisait irruption dans le champ.
 
Jamie Fraser était accroupi dans le bosquet en lisière du champ de blé avec plusieurs hommes de Morgan, tirant de-ci de-là. Il avait rarement vu une bataille aussi intense. La fumée du canon flottait au-dessus des blés en formant un nuage dense et étouffant. Il aperçut le cavalier, un officier haut gradé à en juger par sa tresse. Il était entouré de deux ou trois autres officiers plus jeunes également à cheval, mais Jamie n’avait d’yeux que pour leur chef.
Effrayée par le piétinement des chevaux, une nuée de sauterelles s’éleva du champ, pluie de grêlons à l’envers. L’une d’elles atterrit sur sa joue et il la chassa d’une gifle. Son cœur battait à se rompre.
Il avait reconnu l’homme uniquement grâce à son uniforme de brigadier-général. Il avait déjà rencontré Simon Fraser de Balnain à deux ou trois reprises quand ils étaient tous deux enfants dans les Highlands. Simon avait quelques années de moins que lui et il se rappelait un joyeux gamin aux joues rondes qui trottait derrière les grands en agitant une crosse deux fois haute comme lui. Ces souvenirs concordaient mal avec l’homme trapu debout sur ses étriers et sabre brandi, cherchant à rallier ses troupes paniquées par la seule force de sa personnalité.
Ses aides de camp s’agitaient autour de lui, s’efforçant de le protéger, l’implorant de se retirer et de se mettre à l’abri. Il ne voulait rien entendre. Jamie vit plusieurs visages se tourner vers la forêt. Les Britanniques se doutaient que celle-ci était truffée de tirailleurs et voulaient se mettre hors de leur portée.
Arnold surgit sur sa petite jument brune à travers le dense sous-bois, le visage illuminé par une joie féroce. Il décrivait de grands moulinets.
— Il est là ! cria-t-il. Le brigadier-général ! Visez le brigadier-général, mes garçons ! Cinq dollars à celui qui dégomme ce gros porc de sa selle !
Des coups de feu lui répondirent aussitôt. Jamie vit Daniel Morgan se tourner brusquement vers Arnold les yeux brûlant de fureur, puis se diriger vers lui aussi vite que ses membres arthritiques le lui permettaient.
Arnold frappa du poing sur sa cuisse.
— Encore ! Essayez encore !
Il croisa le regard de Jamie et lui lança :
— Vous… tuez-le ! Vous le pouvez, non ?
Jamie haussa les épaules et, calant son fusil contre son épaule, tira délibérément haut. Le vent venait de tourner et la fumée de son arme lui piqua les yeux. Il aperçut néanmoins l’un des jeunes officiers près de Simon Fraser qui sursautait et plaquait une main sur son crâne, se tordant sur sa selle pour voir son chapeau rouler dans les blés.
Jamie eut envie de rire tout en se rendant compte avec un serrement de cœur qu’il avait failli sans le vouloir toucher le malheureux en pleine tête. Le jeune homme – oui, il était jeune, grand et mince – se dressa sur ses étriers et agita un poing en direction de la forêt.
— Vous me devez un chapeau, monsieur !
Le rire perçant d’Arnold résonna dans la forêt et ses hommes se mirent à huer et à croasser comme des corbeaux.
— Viens donc ici, blanc-bec, et je t’en offrirai deux !
Tirant sur ses rênes, Arnold fit cabrer son cheval et hurla :
— Vous n’êtes qu’une bande de bigleux ou quoi ? Il n’y en a pas un parmi vous foutu de m’abattre ce général ?
Quelques coups retentirent entre les branches mais la plupart des hommes avaient vu Daniel Morgan se diriger vers Arnold tel un arbre animé, noueux et implacable. Ils attendaient.
Arnold avait dû le voir lui aussi mais il l’ignora. Il dégaina un pistolet et tira vers Fraser sans espoir de pouvoir l’atteindre à cette distance, effrayant son cheval qui coucha ses oreilles. Morgan, qui l’avait presque rejoint, dut faire un bond de côté pour ne pas être piétiné. Il trébucha et s’étala à plat ventre.
Sans l’ombre d’une hésitation, Arnold sauta à bas de selle et se précipita pour aider son aîné à se relever, se confondant en excuses sincères. Jamie remarqua au passage que Morgan ne semblait guère amadoué. Il se demanda même s’il n’allait pas envoyer un coup de genou dans les bourses du général, rhumatismes ou pas.
La monture du général était entraînée à la guerre mais la détonation juste au-dessus de ses oreilles l’avait paniquée. Elle dansait sur place en roulant des yeux affolés ; ses sabots martelaient le tapis de feuilles mortes.
Jamie attrapa ses rênes au vol, puis lui fit baisser la tête et souffla dans ses naseaux pour la calmer. Elle s’ébroua et piaffa mais cessa de s’agiter. Il caressa son encolure en faisant claquer sa langue et elle redressa légèrement les oreilles. Il vit que sa main s’était remise à saigner mais son bandage ne gouttait pas encore ; ce n’était donc pas très grave. Par-dessus la courbe solide de l’encolure de la jument, il pouvait voir Morgan. Il s’était remis sur pied et repoussait brutalement Arnold qui essayait d’épousseter sa veste.
— Vous êtes relevé de votre commandement, monsieur. De quel droit donnez-vous des ordres à mes hommes ?
— Oh, assez avec ce jeu de petits soldats ! s’impatienta Arnold. Je suis général. C’est un général… et je le veux mort ! Il sera toujours temps plus tard de faire de la politique. Nous sommes en guerre, bon sang !
Jamie perçut une forte exhalaison douceâtre de rhum par-dessus les odeurs de fumée et de blé écrasé. Peut-être avait-elle un rapport avec la situation, quoique, d’après ce qu’il savait d’Arnold, il n’y avait pas grande différence entre l’homme sobre et l’homme en proie à un délire éthylique.
Le vent soufflait en bourrasques chaudes, chargé de fumée et de bruits confus : le crépitement des mousquets ponctué par le fracas de l’artillerie sur sa gauche. A travers le vacarme, il entendait toujours Simon Fraser et ses officiers appelant les Hessiens et les Anglais à se rassembler, ainsi que des cris de douleur provenant de plus loin, là où les Hessiens tentaient une percée à travers les lignes du général Enoch Poor.
La colonne du général Ebenezer Learned menaçait les Hessiens par le haut ; Jamie apercevait les uniformes verts des Allemands se débattant parmi une masse de continentaux et se faisant progressivement refouler vers l’arrière du champ. Certains cherchaient à s’échapper et à rejoindre le brigadier-général Fraser. Un mouvement attira son attention : c’était le jeune homme qui avait perdu son chapeau un peu plus tôt. Il remontait le champ au grand galop en brandissant son sabre.
Le brigadier-général s’était légèrement éloigné de la forêt. Il était presque hors de portée des tirailleurs de Morgan mais Jamie, lui, était bien placé et pouvait facilement l’atteindre. Il baissa les yeux. Il avait lâché son fusil pour s’occuper de la jument. Il l’avait rechargé machinalement après son premier tir. La cartouche à moitié vide était toujours repliée dans sa main qui tenait les rênes. Amorcer l’arme ne prendrait qu’un instant.
Il inspira profondément, s’efforçant de se calmer et de transmettre ce calme à la jument, puis lui murmura :
— Sheas, a nighean. Cha chluinn thu an còrr a chuireas eagal ort. C’est fini. Tu n’entendras plus rien qui te fasse peur.
Il n’y avait pas réfléchi plus tôt quand il avait tiré en s’arrangeant pour rater Fraser. Il pouvait abattre n’importe quel homme dans ce champ mais pas celui-ci. Il lança à nouveau un regard vers le jeune homme sur son cheval, sa redingote rouge vif contrastant avec l’océan de vert, de bleu et de homespun. Il pinça les lèvres. Pas celui-là non plus.
Ce devait être le jour de chance du jeune homme. Il avait traversé la colonne de Learned au galop, prenant la plupart des continentaux par surprise. Ceux qui le virent étaient trop occupés à se battre ou dans l’incapacité de faire feu : ils avaient déchargé leur arme et étaient en train de fixer leur baïonnette.
Jamie caressa la jument d’un air songeur, sifflant doucement entre ses dents tout en contemplant la scène. Le jeune officier était arrivé à la hauteur des mercenaires hessiens et était parvenu à attirer l’attention de plusieurs d’entre eux. Puis il rebroussa chemin, se frayant un passage à grands coups de sabre et entraînant un flot d’uniformes verts dans son sillage. Les Hessiens le suivaient au trot, comblant l’espace vide tandis que les hommes de Poor tentaient de s’y engouffrer par la gauche.
Absorbé par ce spectacle fascinant, Jamie en avait oublié la joute verbale entre Dan Morgan et le général Arnold. Un cri au-dessus de leurs têtes les fit subitement taire :
— Hourra, je l’ai eu !
En relevant les yeux, Jamie aperçut Tim Murphy perché dans un chêne, exultant de joie. Le canon de son fusil était calé dans la fourche d’une branche. Il fit volte-face et vit Simon Fraser avachi sur sa selle en se tenant les côtes.
Arnold poussa un cri de triomphe et Morgan leva la tête vers Murphy, approuvant à contrecœur.
— Bon tir, Murphy, grogna-t-il.
Simon Fraser semblait sur le point de tomber de sa monture. L’un de ses officiers essaya de le rattraper, appelant désespérément à l’aide. Un autre faisait avancer et reculer son cheval, ne sachant ni quoi faire ni où aller. Jamie serra le poing et sentit une décharge de douleur traverser sa main mutilée. Il posa sa paume à plat sur la selle. Simon Fraser était-il mort ?
C’était impossible à dire. Ayant surmonté leur mouvement de panique, ses aides de camp vinrent se placer de chaque côté de lui pour le soutenir tant bien que mal tandis que des vivats retentissaient dans la forêt.
Jamie balaya le champ du regard à la recherche du jeune homme au sabre. Ne le trouvant pas, il ressentit une pointe d’angoisse… Puis il l’aperçut, engagé dans un combat avec un capitaine de milice à cheval. Ce n’était pas un duel d’une grande subtilité ; il tenait autant de la force des montures que de celle des hommes. Pendant qu’il l’observait, les chevaux furent séparés par la masse des fantassins autour d’eux. L’officier britannique ne revint pas à la charge ; il avait un autre objectif en tête : entraîner la petite compagnie de Hessiens qu’il avait arrachée à la mêlée un peu plus haut. Puis il se tourna vers la forêt et vit ce qui se passait. On tirait le cheval du brigadier-général hors du champ de bataille, la silhouette oscillante de Simon Fraser formant une tache rouge sur le blé piétiné.
Le jeune homme se hissa debout dans ses étriers quelques instants, se rassit, puis éperonna sa monture, filant vers le brigadier en laissant aux Hessiens le choix de le suivre s’ils le pouvaient.
Jamie était suffisamment proche pour voir la tache d’un rouge plus sombre qui s’étalait au milieu du torse de Simon Fraser. S’il n’était déjà mort, il n’en avait plus pour longtemps. Le chagrin et la fureur devant un tel gâchis lui brûlaient la gorge. La fumée le faisait larmoyer. Il cligna des paupières et secoua violemment la tête pour éclaircir sa vision.
Une main lui arracha les rênes. Arnold l’écarta de la jument avec rudesse dans une bouffée de rhum et grimpa en selle, le visage rendu aussi rouge que les feuilles d’érable par l’excitation et la fièvre de la victoire. Il beugla :
— Avec moi, les enfants ! Sus à la redoute !
Jamie constata alors que la forêt grouillait de miliciens ; toutes les compagnies qu’Arnold avait rassemblées dans sa course folle vers le champ de bataille.
Ses hommes poussèrent un cri de guerre et se ruèrent derrière lui, brisant des branches et se bousculant dans leur précipitation.
— Suivez-moi ce foutu cinglé, marmonna Morgan.
Jamie se tourna vers lui, surpris. Morgan regardait Arnold s’éloigner d’un air mauvais.
— Il passera en cour martiale, vous pouvez me croire. Autant qu’il ait un témoin fiable. Ce sera vous, James. Allez-y !
Sans un mot, Jamie ramassa son fusil et partit au petit trot, émergeant de la forêt sous une pluie de feuilles dorées et brunes. Il gardait le regard rivé sur la silhouette râblée d’Arnold sautillant sur sa selle et agitant son chapeau. Il s’enfonça dans les blés.
 
Ils le suivirent. Une horde hurlante, une cohue armée. La monture d’Arnold avait du mal à se frayer un chemin entre les hommes à pied. Jamie voyait les grandes taches sombres de transpiration sur le dos de sa veste bleue étirée sur ses larges épaules. Il suffirait d’un tir de l’arrière, dans la confusion de la bataille… Mais ce ne fut qu’une idée fugace qu’il chassa dans l’instant.
Arnold éperonna son cheval et partit soudain au galop avec un cri de triomphe. Jamie le vit contourner la redoute et disparaître. Il comptait sans doute l’attaquer par-derrière, ce qui était du suicide. Elle était remplie de grenadiers allemands dont il pouvait apercevoir les coiffes pointues derrière les murs. Peut-être Arnold voulait-il se sacrifier en créant une diversion pendant que ses hommes la prenaient d’assaut par-devant, sa mort lui paraissant un prix acceptable à payer pour une telle victoire.
La redoute faisait cinq mètres de hauteur, avec un mur en terre surmonté d’une palissade en rondins. Entre la terre et la palissade se trouvaient des rangées de pieux effilés pointés vers l’extérieur.
Une pluie de balles crépitait sur le sol devant la fortification. Jamie courut en zigzag, évitant les projectiles qu’il ne pouvait voir.
Une fois devant la redoute, il chercha à extraire un des pieux des abattis. Il gratta la terre des pieds et se fit un petit monticule pour se hisser. Il parvint à glisser la main dans un orifice pour en saisir un mais sa paume glissa sur l’écorce et il tomba à la renverse, atterrissant lourdement sur son fusil. L’homme à ses côtés passa le canon de son arme dans le trou qu’il venait de créer et tira vers le haut. Un nuage de fumée blanche aveugla Jamie un instant, lui faisant perdre de vue le Hessien qu’il avait aperçu en haut du rempart. Il roula sur le côté et rampa pour se mettre hors de portée au cas où l’Allemand déciderait de lancer une grenade incendiaire.
— Eloignez-vous ! hurla-t-il par-dessus son épaule.
Mais celui qui avait tiré bondissait déjà pour attraper un autre pieu. Une grenade jaillit par l’orifice, le percuta en plein ventre et explosa
Jamie frotta sa main sur sa chemise et ravala sa bile. La peau de sa paume était écorchée et hérissée d’échardes. Des éclats de métal et de bois avaient volé dans tous les sens et quelque chose l’avait frappé au visage. Il sentit du sang chaud couler sur sa joue puis aperçut la veste verte du grenadier à travers le trou dans les abattis. Il fallait agir vite.
Il sortit une cartouche de son sac, l’arracha d’un coup de dents en comptant. Il pouvait charger un fusil en douze secondes. Neuf… Huit… Comment Bree apprenait-elle aux enfants à compter, déjà ? Ah oui, avec des hippopotames ! Six hippopotames… cinq hippopotames… Il fut pris d’une envie folle de rire, imaginant un groupe d’hippopotames l’observant et critiquant la manière dont il s’y prenait. Deux hippopotames… Il n’était toujours pas mort. Il s’aplatit sous les abattis, visa à travers l’orifice et tira sur la tache verte qui aurait pu aussi bien être un sapin… Ou pas, puisqu’un cri s’éleva.
Il balança son fusil sur son épaule et bondit à nouveau, ses doigts s’accrochant désespérément au pieu en bois brut. Ils glissèrent, des échardes s’enfonçant sous ses ongles. La douleur fut fulgurante mais il avait déjà passé son autre main de l’autre côté du pieu. De sa main valide, il attrapa son poignet droit et étreignit le bois. Ses pieds dérapèrent sur le muret en terre et, l’espace d’un instant, il se balança dans le vide. Il se hissa plus haut. Quelque chose claqua dans son épaule mais abandonner était hors de question. Il leva une jambe et la passa autour du pieu, puis balança l’autre jambe et se retrouva suspendu à l’envers tel un paresseux. Quelque chose percuta le rondin auquel il était accroché, il en sentit les vibrations à travers le bois.
— Tiens bon, Red ! cria quelqu’un sous lui.
Il se figea. Il y eut une autre secousse puis quelque chose s’abattit sur le bois à quelques centimètres de ses doigts. Une hache ? Il n’eut pas le temps d’avoir peur. L’homme qui lui avait parlé fit feu. Il entendit la balle passer en sifflant à côté de son oreille comme un frelon en colère puis se hissa vers la base du rondin, se releva le plus rapidement possible et se faufila entre les pieux, sentant ses vêtements se déchirer. Ses articulations aussi.
Il y avait deux Hessiens juste de l’autre côté de l’espace vide, morts ou blessés. Un autre le vit passer la tête sous la palissade et tendit la main vers sa cartouchière, montrant les dents sous sa moustache lustrée. Un cri affreux retentit derrière lui et l’un des hommes de Morgan lui fracassa le crâne d’un coup de tomahawk.
Il entendit un bruit et se retourna juste à temps pour voir un caporal marcher sur l’un des Hessiens à terre. L’homme revint brusquement à la vie et roula sur le côté en tenant son mousquet. Il se redressa et plongea sa baïonnette dans la culotte du caporal. Il la retira d’un coup sec dans une grande gerbe de sang tandis que le caporal chancelait.
Par réflexe, Jamie saisit son fusil par le canon, le balança par-dessus sa tête, le mouvement faisant craquer ses épaules, ses bras et ses poignets tandis qu’il assénait la crosse sur le crâne du Hessien. Le choc lui martyrisa les bras. Il entendit un claquement sec dans ses cervicales et sa vision blanchit. Il secoua la tête et essuya la sueur et le sang sur son visage de la paume de la main. Merde, il avait tordu le canon de son fusil.
Le Hessien était tout à fait mort, cette fois, un air surpris sur ce qui lui restait de visage. Le caporal blessé rampait plus loin, une jambe de sa culotte trempée de sang, son mousquet accroché dans son dos et sa baïonnette à la main. Il regarda par-dessus son épaule et cria :
— Tirailleur, derrière toi !
Jamie ne se retourna pas mais plongea de tout son long sur le côté, atterrissant sur les feuilles et la terre battue. Plusieurs corps roulèrent sur lui dans une confusion de grognements et s’écrasèrent contre la palissade. Il se remit sur ses pieds lentement, sortit un des pistolets de sa ceinture, l’arma et fit sauter la cervelle du grenadier qui s’apprêtait à lancer une grenade par-dessus le rempart.
Il y eut encore quelques tirs, des gémissements, des bruits sourds puis, presque d’un coup, la furie du combat se calma. La redoute était jonchée de cadavres, la plupart portant des uniformes verts. Il aperçut la petite jument d’Arnold, l’air terrifiée et boitant. Il n’y avait personne en selle. Arnold était assis par terre un peu plus loin et luttait pour se relever.
Jamie tenait à peine debout lui-même. Ses genoux tremblaient et sa main droite était paralysée. Il tituba néanmoins jusqu’au général et se laissa choir à ses côtés. Arnold était blessé. Sa jambe était couverte de sang ; son visage était blême et moite ; en état de choc, il semblait avoir du mal à garder les yeux ouverts. Jamie lui saisit la main et l’appela par son nom pour le faire revenir à lui, tout en se traitant de fou. Il aurait dû plutôt planter son couteau dans les côtes de cet homme et lui épargner ainsi qu’à ses futures victimes sa traîtrise. Mais sa décision fut arrêtée avant qu’il n’ait eu le temps de réfléchir. La main d’Arnold se resserra sur la sienne.
— Où ? murmura-t-il. Où ai-je été touché ?
— A la jambe, général. Au même endroit que la dernière fois.
Arnold rouvrit les yeux et le dévisagea.
— J’aurais préféré que ce soit au cœur, dit-il en les refermant.
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Le lit de mort
Un porte-étendard britannique se présenta au camp peu après la tombée de la nuit, avec un drapeau blanc. Le général Gates l’envoya à notre tente. Le brigadier-général Fraser avait appris la présence de Jamie et souhaitait le voir.
— Avant qu’il ne soit trop tard, monsieur, ajouta le porte-étendard à voix basse.
Il était très jeune et semblait bouleversé.
— Viendrez-vous ?
Jamie essayait déjà de se lever. Il dut s’y reprendre à deux fois. Il n’était pas blessé, en dehors d’un nombre invraisemblable d’ecchymoses et d’une épaule foulée, mais, après être rentré en chancelant de la bataille, il n’avait même pas eu la force de manger. Je lui avais lavé le visage et donné un verre de bière. Il le tenait toujours, intact.
— Je viendrai avec ma femme, déclara-t-il en le posant.
J’allai chercher ma cape et, au cas où, ma sacoche de médecine.
 
Ma sacoche était superflue. Simon Fraser était étendu sur une longue table dans la salle principale d’une grande maison en rondins. Le jeune porte-étendard nous avait expliqué dans un murmure qu’il s’agissait de la demeure de la baronne von Riedesel. Un seul regard me suffit pour constater que je ne pouvais plus rien pour lui. Son visage large était exsangue à la lueur des bougies et son corps, enveloppé dans des bandages imbibés de sang. Il y avait aussi du sang frais. Je pouvais voir de nouvelles taches s’étalant lentement, plus sombres que les anciennes dont le sang avait séché.
Absorbée par le mourant, j’avais à peine remarqué la présence d’autres personnes dans la pièce. Il y avait deux médecins au chevet du malade, maculés de sang et livides de fatigue. L’un d’eux se raidit en m’apercevant. Il plissa les yeux et donna un coup de coude à son confrère qui s’arracha à sa contemplation du brigadier-général Fraser en fronçant les sourcils. Il me dévisagea d’un air neutre puis replongea dans ses méditations.
Je regardai le premier médecin dans le blanc des yeux mais sans hostilité. Je n’avais pas l’intention d’empiéter sur son territoire. Je ne pouvais rien faire, pas plus qu’eux qui, à en juger par leur état d’épuisement, avaient déjà tout essayé. Le second médecin ne semblait pas avoir encore baissé les bras, ce que je trouvais admirable, mais on ne pouvait se méprendre sur l’odeur de putréfaction qui flottait dans l’air. J’entendais les longues respirations stertoreuses du patient, entre deux silences éprouvants pour les nerfs.
Je ne pouvais rien en tant que médecin mais d’autres personnes pouvaient peut-être apporter un réconfort au brigadier-général. Jamie en faisait partie. Je lui chuchotai :
— Il n’en a plus pour longtemps. Si tu veux lui dire quelque chose…
Il hocha la tête et s’avança. Un colonel britannique se tenant près du lit de mort improvisé le regarda d’un air surpris et soupçonneux mais un autre officier lui glissa un mot à l’oreille et il recula d’un pas pour le laisser approcher.
Je me rendis soudain compte qu’il y avait beaucoup de monde dans la pièce. Je me tins en retrait, pour ne pas gêner.
Jamie et l’officier britannique échangèrent quelques propos à voix basse. Un jeune officier, probablement l’aide de camp du brigadier-général, était agenouillé dans l’ombre de l’autre côté de la table, tenant la main du mourant. Il gardait la tête baissée et paraissait profondément affligé. Je laissai retomber ma cape sur mes épaules. S’il faisait frais au-dehors, l’air à l’intérieur était étouffant et malsain, comme si la fièvre qui dévorait le brigadier-général sous nos yeux s’était propagée dans la pièce, estimant sa proie insuffisante. Il était rempli de miasmes, de la puanteur des entrailles putrides, de sueur rance et de l’odeur de poudre qui s’accrochait aux vêtements des hommes.
Jamie s’agenouilla à son tour pour s’approcher de l’oreille de Fraser. Les yeux du brigadier-général étaient fermés mais il était conscient. Je vis les muscles de son visage remuer quand Jamie commença à lui parler. Il tourna la tête et ouvrit les paupières. Ses yeux ternes s’animèrent momentanément en le reconnaissant.
— Ciamar a tha thu, a charaid ? demanda doucement Jamie. « Comment te sens-tu, mon cousin ? »
Les lèvres du brigadier-général remuèrent.
— Tha ana-cnàmhadh an Diabhail orm, répondit-il d’une voix rauque. Feumaidh gun do dh’ìth mi rudegin nach robh dol leam. « J’ai une indigestion d’enfer. J’ai dû manger quelque chose qui ne m’a pas réussi. »
Les officiers britanniques s’agitèrent en entendant parler en gaélique et le jeune aide de camp de l’autre côté de la table redressa brusquement la tête.
Il ne pouvait être plus surpris que moi.
La pièce sombre sembla tanguer et je me laissai tomber contre le mur, pressant les mains contre le bois en quête de quelque chose de solide à quoi me raccrocher.
Ses traits étaient tirés par la fatigue et le chagrin. Il était couvert de suie et de sang qui formaient des traînées sur son front et ses joues là où il s’était essuyé du revers de la manche, lui donnant des airs de raton laveur. Cela ne changeait rien. Ses cheveux étaient d’un châtain sombre, son visage plus étroit, mais j’aurais reconnu ce long nez et ces yeux bleus félins n’importe où. Jamie et lui étaient agenouillés de part et d’autre de la table, à moins de deux mètres de distance. Il était impossible de ne pas remarquer la ressemblance, si…
— Ellesmere…
Un capitaine d’infanterie s’avança et toucha l’épaule du jeune homme. Il se pencha sur lui, lui murmura quelque chose en faisant un petit signe de la tête. Il semblait lui demander de s’éloigner un moment afin de donner au brigadier-général un peu d’intimité s’il le désirait.
Je concentrai mon attention sur Jamie en priant de toutes mes forces : Ne relève pas les yeux ! Pour l’amour de Dieu, ne relève pas les yeux !
Il ne bougea pas. Il avait peut-être entendu le nom ou entraperçu le visage maculé de son fils de l’autre côté de la table. Il garda la tête baissée, ses traits cachés dans l’ombre. Puis il s’approcha encore de son cousin Simon et lui murmura à l’oreille.
Le jeune homme se leva, aussi lentement que Dan Morgan par un froid matin d’hiver. Son ombre vacilla un instant sur le mur en bois brut derrière lui, haute et grêle. Il ne prêtait pas attention à Jamie ; chaque fibre de son corps était concentrée sur le mourant.
Dans un effort visible, Simon Fraser prit la main de Jamie entre les siennes.
— Je suis content de te revoir sur cette terre, Seaumais mac Brian, murmura-t-il. Je suis heureux de mourir parmi mes camarades que j’aime. Mais diras-tu quelque chose pour moi à ceux de notre sang en Ecosse ? Dis-leur…
L’un des officiers parla à William qui s’écarta à contrecœur, répondant à voix basse. Mes mains étaient moites et je sentais la transpiration perler dans ma nuque. J’avais une envie folle d’ôter ma cape mais je craignais de faire le moindre mouvement susceptible d’attirer l’attention du jeune homme, qui pourrait ensuite se tourner vers Jamie.
Ce dernier était totalement immobile. Je voyais ses épaules tendues sous sa veste humide. Il serrait les mains du brigadier-général et seuls les reflets dansants du feu sur son crâne roux donnaient une illusion de mouvement.
— Je ferai tout ce que tu me demandes, Shimi mac Shimi. Dis-moi quels sont tes désirs.
Quelqu’un renifla près de moi et, en me tournant, je vis une petite femme, aussi délicate et fraîche qu’une poupée de porcelaine en dépit de l’heure et des circonstances. Ses yeux brillaient de larmes. Elle les essuya en les tapotant avec le coin de son mouchoir, m’aperçut et m’adressa un petit sourire tremblant. Elle me chuchota avec un accent allemand :
— Je suis si soulagée que votre mari soit venu, madame. C’est… sans doute un grand réconfort pour notre cher ami d’avoir un parent à son chevet.
Il en a même deux, pensai-je en m’efforçant de ne pas regarder vers William, subitement angoissée à l’idée qu’il me reconnaisse et décide de venir me parler. Cela pourrait virer au désastre si…
La baronne, car ce ne pouvait être que l’épouse de von Riedesel, sembla vaciller légèrement. Ce n’était sans doute qu’un effet du reflet des flammes dans l’âtre mais je sautai sur l’occasion. Je posai une main sur son bras et lui dis :
— J’ai besoin d’air. Vous voulez bien m’accompagner ?
Les médecins se rapprochaient de la table, attentifs comme des vautours, et les chuchotements en gaélique furent soudain interrompus par un horrible gémissement de Simon Fraser.
— Vite, qu’on apporte une chandelle ! cria l’un des médecins.
La baronne ferma les yeux et je la vis déglutir péniblement. Je pris sa main et l’entraînai rapidement à l’extérieur.
 
Cela ne dura pas longtemps mais il me semblait qu’une éternité s’était écoulée quand les hommes sortirent enfin, la tête basse.
Il y eut une brève altercation devant la maison. Les hommes parlaient à voix basse par respect pour le mort mais les esprits étaient néanmoins échauffés. Jamie se tenait à l’écart. Il avait remis son chapeau qu’il portait bas sur son visage mais un des officiers britanniques se tournait régulièrement vers lui pour lui demander son opinion.
Le lieutenant William Ransom était lui aussi dans son coin, conformément à son rang. Il paraissait trop affecté pour participer à la querelle. Je me demandai s’il avait déjà vu quelqu’un mourir… puis me rendis compte à quel point cette pensée était absurde.
Cependant, les morts sur le champ de bataille, pour violentes qu’elles soient, sont très différentes de l’agonie d’un être cher. Et à en juger par la réaction de William, Simon Fraser n’avait pas été que son commandant. Il avait été son ami.
Occupée par ces observations furtives, je n’avais pas prêté beaucoup d’attention au sujet de la dispute, à savoir que faire du corps du brigadier-général, et aucune aux deux médecins qui étaient sortis de la maison et discutaient entre eux. Du coin de l’œil, j’en vis un glisser une main dans sa poche et en sortir une pincée de tabac qu’il déposa dans la paume de son collègue. L’autre le remercia et ils allaient se séparer quand ce que dit l’un des deux capta mon attention aussi sûrement que s’il s’était transformé en torche humaine :
— A tout à l’heure, donc, docteur Rawlings.
— Docteur Rawlings ? répétai-je.
L’homme en question se tourna vers moi.
— Oui, madame ?
Il était courtois mais avait l’air d’un homme épuisé luttant contre l’envie d’envoyer tout le monde au diable. Je reconnus cette impulsion et compatis mais, ayant parlé, je ne pouvais plus reculer.
— Je vous demande pardon, dis-je un peu gênée. J’ai entendu votre nom malgré moi et je me demandais… J’ai connu un docteur Rawlings.
L’effet fut immédiat. Il se redressa d’un coup et son regard s’anima.
— Vraiment ? Où donc ?
— Euh…
J’hésitai un moment. En fait, je n’avais jamais rencontré Daniel Rawlings, même si j’avais l’impression de le connaître. Je cherchai à gagner du temps en répondant :
— Il s’appelait Daniel Rawlings. C’est peut-être un de vos parents ?
Il m’agrippa le bras.
— Oui ! Oui, c’est mon frère. Je vous en prie, madame, savez-vous où il se trouve ?
Un sentiment d’angoisse me noua le ventre. Je savais exactement où il se trouvait mais la nouvelle n’allait pas faire plaisir à son frère. Je n’avais pas le choix ; je devais le lui dire.
— Je suis profondément désolée, il est mort.
J’avais parlé le plus doucement possible. Je posai ma main sur la sienne et la serrai. Mon cœur se fendit en voyant son regard s’éteindre.
Il resta immobile l’espace de quelques respirations, fixant un point au loin derrière moi. Puis, lentement, il se concentra à nouveau sur moi et poussa un profond soupir.
— Je vois… C’est ce que je craignais. Comment a-t-il… comment est-ce arrivé ? Le savez-vous ?
— Oui, je le sais, dis-je hâtivement en voyant le colonel Grant se préparer à partir. Mais… c’est une longue histoire.
— Ah.
Il suivit mon regard. Tous les hommes s’étaient mis en mouvement, rajustant leur veste, coiffant leur chapeau et échangeant quelques derniers mots.
Il se tourna à nouveau vers moi.
— Je viendrai vous trouver. Votre mari… c’est bien le grand rebelle écossais ? J’ai cru comprendre qu’il était un parent du brigadier-général ?
Je le vis chercher quelque chose du regard derrière moi et une alarme retentit dans ma tête, faisant se hérisser les poils sur mes bras. Rawlings fronçait les sourcils et je devinai, aussi clairement que s’il l’avait dit, que le mot « parent » avait déclenché une sorte de rapprochement dans son esprit… Il était en train de regarder William.
Je l’attrapai par la manche avant qu’il se tourne vers Jamie et puisse achever la pensée qui se formait en lui.
— Oui, c’est le colonel Fraser, dis-je précipitamment.
Tout en parlant, je fouillais dans ma sacoche et trouvai le morceau de papier que je cherchais. Je le sortis, le dépliai rapidement et le lui tendis.
— C’est bien l’écriture de votre frère ?
Il dévora des yeux les lettres tracées avec application, avec une expression où se mêlaient l’avidité, l’espoir et le désespoir. Il ferma les paupières un instant, les rouvrit, puis lut et relut la recette d’un antidiarrhéique comme s’il s’agissait des Evangiles. Il effleura le bord roussi de la page.
— Elle est brûlée, dit-il d’une voix éraillée. Daniel est-il… mort dans un incendie ?
— Non.
Le temps pressait. Un des officiers britanniques se tenait derrière lui, l’attendant avec impatience. Je touchai la main qui tenait la page.
— Gardez-la, je vous en prie. Si vous parvenez à franchir les lignes, ce qui devrait être plus facile à présent, vous me trouverez dans ma tente, près du parc d’artillerie. Ils m’appellent… euh… la sorcière blanche. Vous n’aurez qu’à demander.
Il écarquilla les yeux puis m’examina plus attentivement. Heureusement, il n’avait plus le temps de poser d’autres questions. L’officier s’avança d’un pas et lui marmonna quelque chose dans l’oreille, ne m’adressant qu’un bref regard.
— Oui, dit Rawlings. Certainement.
Il s’inclina profondément devant moi.
— Votre serviteur, madame. Je vous suis infiniment reconnaissant. Puis-je… ?
Il agita le papier et j’acquiesçai.
— Oui, bien sûr.
L’officier s’était tourné, cherchant un autre retardataire à presser. Rawlings lança un bref coup d’œil par-dessus son épaule puis s’approcha de moi et me glissa :
— Je viendrai. Dès que je le pourrai. Merci.
Il se redressa en apercevant quelqu’un derrière moi et je me rendis compte que Jamie était venu me chercher.
Il s’avança et, avec un signe de tête au médecin, me prit la main.
— Où est votre chapeau, lieutenant Ransom ? dit une voix non loin.
C’était un colonel, parlant sur un ton légèrement réprobateur. Une fois de plus, je crus que mes cheveux allaient se dresser sur ma tête. Non pas à cause du colonel mais de la réponse qui fusa :
— Un de ces fils de pute de rebelles a tiré dessus !
C’était une voix anglaise, jeune, chargée de chagrin refoulé et teintée de colère. Mis à part ces derniers détails, c’était celle de Jamie. Ce dernier crispa sa main sur la mienne avec une telle force qu’il faillit me broyer les doigts.
Nous nous trouvions sur le sentier qui remontait de la rivière ; encore deux pas et nous serions à l’abri derrière les arbres et le voile de brume. Mais, au lieu d’avancer, Jamie s’arrêta net, lâcha ma main, pivota sur ses talons, rebroussa chemin et, ôtant son chapeau, le planta dans les mains du lieutenant Ransom en déclarant poliment :
— Il me semble que je vous dois un chapeau, lieutenant.
Là-dessus, il fit demi-tour et revint vers moi, laissant le jeune homme contempler avec perplexité le tricorne bosselé qu’il tenait. Un regard en arrière m’apprit qu’il cherchait Jamie des yeux mais ce dernier m’entraînait sur le sentier d’un pas rapide comme si nous avions les Peaux-Rouges à nos trousses. L’instant suivant, nous étions hors de vue derrière un rideau de jeunes sapins.
Je sentais Jamie vibrer comme un arc ; il haletait.
— Tu as perdu la raison ? lui demandai-je.
— Probablement.
— Mais qu’est-ce que… commençai-je.
Il se contenta de secouer la tête tout en me tirant derrière lui jusqu’à ce que nous soyons hors de portée de vue et d’ouïe de la maison. Un tronc abattu qui avait jusque-là échappé aux bûcherons était couché en travers du chemin et Jamie se laissa brusquement tomber dessus, la tête dans les mains.
— Tu te sens mal ? m’inquiétai-je. Que se passe-t-il ?
Je m’assis à ses côtés et posai une main dans son dos.
— Je ne sais pas si je dois en rire ou en pleurer, Sassenach.
Quand il ôta ses mains, je constatai qu’il faisait un peu des deux. Ses cils étaient mouillés mais les commissures de ses lèvres étaient légèrement retroussées.
— J’ai perdu un parent et j’en ai trouvé un autre, tout ça en même temps… Et quelques instants plus tard, je me suis rendu compte que, pour la seconde fois dans ma vie, j’avais été à deux doigts de tuer mon fils.
Il se tourna vers moi, l’air impuissant.
— Je sais bien que je n’aurais pas dû le faire, mais c’est que… tout à coup, je me suis dit : Et si je ne le ratais pas la troisième fois ? J’ai senti qu’il fallait absolument que… que je lui parle. D’homme à homme. Au cas où ce serait la seule et unique fois, tu comprends ?
 
Le colonel Grant lança un regard intrigué vers le chemin où une branche tremblante indiquait le passage du rebelle et de sa femme, puis il tourna les yeux vers le chapeau dans les mains de William.
— Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
William s’éclaircit la gorge.
— Apparemment, le colonel Fraser était le… euh… fils de pute qui m’a dépouillé de mon chapeau hier durant la bataille. Il m’a… dédommagé.
Il espérait avoir parlé avec un détachement hautain.
Une pointe d’humour adoucit les traits tirés du colonel.
— Vraiment ? Comme c’est aimable de sa part.
Il se pencha au-dessus de l’objet en question.
— Vous croyez qu’il est plein de poux ?
De la part d’un autre homme, à un autre moment, cela aurait été interprété comme de la calomnie. Mais, s’il était toujours le premier à dénigrer le courage, les aptitudes et les dispositions des continentaux, Grant n’émettait là qu’une question pratique. La plupart des Anglais et des Hessiens étaient infestés de poux, les simples soldats comme les officiers.
William inclina le tricorne, examinant son intérieur à la faible lumière. Il était chaud dans ses mains mais il ne vit rien bouger le long des coutures.
— Je ne crois pas.
— Dans ce cas, mettez-le, capitaine Ransom. Nous devons montrer l’exemple à nos hommes.
William le coiffa, la sensation de chaleur sur son crâne lui paraissant étrange, avant de comprendre ce que Grant venait de dire.
— Capitaine… ? répéta-t-il d’une voix faible.
Un soupçon de sourire effleura le visage las du colonel.
— Félicitations. Le brigadier-général… dit-il avec un regard vers la maison sans plus sourire, voulait vous nommer capitaine après Ticonderoga mais… Enfin. Le général Burgoyne a signé l’ordre hier soir après avoir entendu plusieurs témoignages sur la bataille. Il semblerait que vous vous soyez distingué.
William inclina la tête, gêné. Il avait la gorge nouée et ses yeux brûlaient. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait… hormis qu’il avait échoué à sauver le brigadier-général.
— Merci.
Il ne put s’empêcher de jeter un œil vers la maison à son tour. La porte avait été laissée ouverte.
— Savez-vous si… il… Non, peu importe.
— S’il l’a su ? demanda doucement Grant. Je le lui ai dit et je lui ai montré l’ordre.
Trop ému pour parler, William inclina à nouveau la tête. Miraculeusement, le chapeau était à sa taille et resta en place.
— Fichtre, ce qu’il fait froid ! bougonna Grant.
Il resserra son manteau et regarda autour de lui, contemplant les arbres qui gouttaient et l’épaisse brume alentour. Les autres étaient retournés à leurs occupations et ils étaient seuls.
— Quel lieu désolé et quelle heure triste aussi.
— Oui.
William ressentit un bref soulagement à pouvoir admettre son propre sentiment de désolation, bien que l’heure et l’endroit n’y soient pour rien. La porte ouverte de la grande cabane le dérangeait. Le brouillard flottait bas dans la forêt, formant un tapis duveteux, mais des lambeaux de brume s’élevaient près de la maison, remontant le long des fenêtres… comme s’ils venaient chercher le brigadier-général.
— Je vais aller fermer cette porte, si ça ne vous ennuie pas.
Il allait partir mais le colonel l’arrêta d’un geste.
— Non, n’en faites rien.
William le regarda, surpris, et Grant haussa les épaules, prenant la chose à la légère
— L’homme qui vous a donné son chapeau a dit de la laisser ouverte… C’est une lubie des Highlands, quelque chose au sujet de l’âme qui doit pouvoir sortir.
Il ajouta moins subtilement :
— En tout cas, le froid chassera les mouches.
William sentit une amertume lui remonter dans la gorge en imaginant les asticots grouillants.
— Mais nous ne pouvons tout de même pas… Combien de temps ?
— Pas longtemps. Nous attendons le détachement funéraire.
William ravala une protestation. Naturellement, que pouvaient-ils faire d’autre ? Pourtant, le souvenir des fosses qu’ils avaient creusées près des Heights, les pelletées de terre sur les joues rondes et froides de son caporal… Au bout de dix jours, il aurait cru être devenu insensible à ce genre de choses. Mais le bruit des loups s’aventurant la nuit pour dévorer les mourants et les morts résonnait toujours dans le creux de son ventre.
Il marmonna une excuse, s’éloigna entre les buissons humides et rendit ses tripes. Le plus discrètement possible. Il pleura un peu en silence, puis s’essuya le visage avec une poignée de feuilles mouillées et rejoignit le colonel.
Grant eut le tact de faire comme si le jeune homme était parti se soulager contre un arbre et ne posa pas de questions.
Il observa nonchalamment :
— Un sacré bonhomme, ce parent du brigadier-général ! A les voir, on n’aurait jamais pensé qu’ils étaient de la même famille, vous ne trouvez pas ?
Déchiré entre le désespoir et le chagrin, William avait à peine remarqué le colonel Fraser jusqu’à ce que celui-ci lui flanque son chapeau entre les mains et, même alors, il avait été trop surpris pour bien le regarder. Il acquiesça néanmoins, se rappelant vaguement un homme de grande taille agenouillé de l’autre côté de la table, la lueur du feu teintant de rouge le sommet de son crâne.
— Il vous ressemble plus, à vous, qu’au brigadier, ajouta Grant.
Puis il se mit à rire.
— Dites, vous n’auriez pas une branche écossaise dans votre arbre généalogique ?
— Non. Du côté de mon père comme de ma mère, ils sont tous du Yorkshire depuis la nuit des temps, à l’exception d’une arrière-grand-mère française. La mère de mon beau-père est à moitié écossaise, cela compte-t-il ?
Avant que Grant ait pu lui répondre, un son lugubre s’éleva dans la pénombre. Les deux hommes se figèrent, aux aguets. Le cornemuseur du brigadier-général approchait, suivi de Balcarres et de plusieurs de ses rangers. Le détachement funéraire.
Le soleil s’était levé mais restait invisible, caché par les nuages et la cime des arbres. Le teint de Grant était de la même couleur que la brume, pâle et couvert d’une pellicule d’humidité.
La musique semblait provenir de très loin, comme si elle émanait de la forêt elle-même. Puis des lamentations et des hululements se joignirent à la cornemuse. Balcarres et ses Indiens. Malgré ces sons sinistres, William fut légèrement réconforté. Au moins ce ne serait pas un enterrement à la va-vite, sans égards ni respect pour le défunt.
— On dirait une meute de loups, vous ne trouvez pas ? marmonna Grant.
Il se passa une main sur le visage puis essuya méticuleusement sa paume sur sa cuisse.
— En effet, répondit William.
Il carra les épaules et se prépara à accueillir la procession, conscient de la cabane derrière lui et de sa porte ouverte laissant entrer la brume.
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Plus gras que le gras
J’avais toujours pensé qu’une reddition était une affaire assez simple. Vous donniez votre épée, échangiez une poignée de main et disparaissiez… en liberté conditionnelle, en prison ou vers la prochaine bataille. Le docteur Rawlings dissipa ces présomptions simplettes quand il franchit les lignes deux jours plus tard pour me parler de son frère. Je lui racontai tout ce que je savais, exprimant mon attachement pour le cahier de son parent à travers lequel j’avais eu l’impression de bien le connaître. Le second docteur Rawlings (il se prénommait David) était un homme affable. Il s’attarda et notre conversation dévia vers d’autres sujets.
Quand je lui fis part de ma surprise que la cérémonie de remise des armes n’ait pas eu lieu immédiatement, il s’exclama :
— Oh grand Dieu, non ! Il faut d’abord négocier les conditions de la reddition. C’est très délicat, vous savez.
— Négocier ? Le général Burgoyne a-t-il son mot à dire ?
Il sembla trouver ça comique.
— Et comment ! J’ai justement lu les propositions que le major Kingston a apportées ce matin au général Gates. Elles commencent par une déclaration assez ferme selon laquelle le général Burgoyne affirme qu’ayant déjà combattu par deux fois le général Gates, il est prêt à le faire une troisième fois. Ce n’est pas vrai, naturellement, mais il sauve ainsi la face. Il poursuit en disant qu’il n’a pu que remarquer que les rebelles étaient supérieurs en nombre et qu’il estime plus juste de se rendre si cela peut sauver la vie de braves hommes dans des conditions honorables.
Il ajouta d’un air plutôt navré :
— Au fait, la bataille n’est pas officiellement terminée. Le général Burgoyne propose un cessez-le-feu pendant que les négociations sont en cours.
— Sans blague ! Je me demande si le général Gates est disposé à prendre cette déclaration au pied de la lettre.
— Non, répondit sèchement une voix aux intonations écossaises.
Jamie entrait dans la tente, suivi de son cousin Hamish.
— Il a lu la proposition de Burgoyne et a aussitôt sorti sa plume pour rédiger la sienne. Il exige une reddition sans conditions. Il demande que les troupes britanniques et allemandes déposent leurs armes dans leur camp et en sortent comme prisonniers. La trêve durera jusqu’au coucher du soleil. Burgoyne doit donner sa réponse d’ici là. J’ai bien cru que le major Kingston allait avoir une crise d’apoplexie.
— Tu crois qu’il bluffe ? lui demandai-je.
Jamie émit un petit bruit de gorge et lança un regard vers Rawlings, indiquant par là que ce n’était pas un sujet à aborder devant l’ennemi. Compte tenu des rapports privilégiés du docteur avec le haut commandement, il avait sans doute raison.
David Rawlings changea lui-même de sujet avec tact et ouvrit le couvercle du coffret qu’il avait apporté.
— Est-ce le même que celui que vous aviez, madame Fraser ?
— Oui.
Je l’avais tout de suite remarqué mais n’avais pas voulu le fixer ouvertement. Le sien était un peu plus abîmé que le mien et comportait une plaque en cuivre gravée de son nom. Autrement, il était identique.
Il poussa un petit soupir.
— En fait, je me doutais de ce qui lui était arrivé mais à présent j’en ai le cœur net. Ces coffrets nous ont été offerts par notre père, lui-même médecin, quand nous avons commencé notre pratique.
Je relevai les yeux vers lui.
— Ne me dites pas que… vous étiez jumeaux ?
— En effet.
Il parut surpris que je ne le sache pas.
— De vrais jumeaux ?
Il sourit.
— Ma mère savait nous différencier mais elle était l’une des rares.
Une étrange chaleur m’envahit, presque de l’embarras. Naturellement, je m’étais forgé une image mentale de Daniel Rawlings en lisant ses cahiers. De le voir à présent en chair et en os, ou presque, me chamboulait.
Jamie m’observait avec perplexité. Je toussotai dans mon poing en rougissant et il leva les yeux au ciel. Il saisit le jeu de cartes qu’il était venu chercher et ressortit en entraînant Hamish.
Ce fut au tour de David Rawlings de paraître gêné.
— Je me demandais… Auriez-vous besoin de quelque chose en particulier pour soigner vos patients ? Je n’ai plus beaucoup de remèdes mais j’ai certains instruments en double et une excellente sélection de scalpels. Je serais très honoré si…
— Oh.
C’était une offre d’une grande générosité et mon embarras céda aussitôt le pas à une fringale d’acquisitions.
— Vous n’auriez pas une pince fine de trop ? De petits forceps ?
— Mais si, bien sûr.
Il ouvrit le tiroir du bas et écarta un fouillis de petits instruments à la recherche de pinces. J’aperçus un étrange outil et le pointai du doigt.
— Qu’est-ce que ça peut bien être ?
Le docteur Rawlings rosit.
— On appelle ça un jugum pénien.
— Ça ressemble à un piège à taupe. A quoi sert-il ? Ce n’est quand même pas pour les circoncisions… ?
Je saisis l’objet sous les yeux horrifiés du docteur et l’examinai attentivement.
— C’est… euh… Je vous en prie, madame.
Il me l’arracha quasiment des mains et le remit dans le tiroir.
Plus amusée qu’offensée par sa réaction, j’insistai :
— Mais à quoi peut-il bien servir ? Etant donné le nom, naturellement…
— Il empêche les… les tumescences nocturnes.
Cette fois, il était rouge vif et évitait de croiser mon regard.
— Effectivement, ce doit être efficace.
L’objet en question consistait en deux cercles en métal concentriques avec des extrémités se chevauchant. Celui à l’extérieur était flexible. Une sorte de clef permettait de les resserrer. Le cercle intérieur était hérissé de dents de scie, un peu comme un piège. De toute évidence, on le posait sur un pénis flasque, qui avait tout intérêt à le rester.
— Mais en quoi prévenir les « tumescences nocturnes » est-il souhaitable ?
Il sembla choqué.
— Mais… parce que… la… la perte de la semence masculine est très débilitante. Elle draine la vitalité et expose l’homme à toutes sortes de maladies ; sans compter qu’elle détériore considérablement ses facultés mentales et spirituelles.
— Heureusement que personne n’en a jamais parlé à mon mari.
Rawlings me dévisagea d’un air scandalisé mais, avant que la discussion ne prenne des proportions plus scabreuses encore, nous fûmes interrompus par des bruits à l’extérieur. Il en profita pour refermer son coffret et le glisser sous son bras avant de venir me rejoindre sur le pas de la tente.
Une petite procession traversait le camp à une centaine de mètres. Un major britannique en uniforme d’apparat, les yeux bandés et le visage si rouge qu’il semblait sur le point d’exploser, était conduit par deux soldats continentaux. Un fifre les suivait à une distance en jouant Yankee Doodle Dandy. Me souvenant de la remarque de Jamie à propos d’apoplexie, je ne doutais pas qu’il s’agissait du malheureux major Kingston, l’officier chargé de porter les propositions de reddition de Burgoyne.
— Seigneur ! gémit le docteur Rawlings à mes côtés. J’ai bien peur que les négociations ne durent un certain temps.
 
Il avait vu juste. Une semaine plus tard, nous en étions toujours au même point, les lettres s’échangeant entre les deux camps une ou deux fois par jour, toujours selon le même cérémonial. Dans le camp américain, l’ambiance générale était détendue. Elle l’était sûrement un peu moins côté britannique mais le docteur Rawlings n’était pas revenu et les commérages étaient le seul moyen de juger si les négociations avançaient ou pas. Apparemment, Gates avait bel et bien bluffé et Burgoyne avait été assez malin pour s’en rendre compte.
J’étais contente de pouvoir rester au même endroit suffisamment longtemps pour faire une lessive sans risquer d’être abattue, scalpée ou agressée d’une manière ou d’une autre. Cela mis à part, il restait encore bon nombre de blessés des deux batailles nécessitant mes soins.
Depuis quelque temps, j’étais vaguement consciente de la présence d’un homme rôdant autour de notre campement. Je l’avais aperçu plusieurs fois et m’étais dit qu’il devait souffrir d’un mal embarrassant comme une chaude-pisse ou des hémorroïdes. Il fallait souvent à ces hommes un bon moment pour rassembler leur courage ou être désespérés au point de devoir demander de l’aide. Et même quand ils s’étaient enfin décidés, ils attendaient de pouvoir me parler en privé.
La troisième ou quatrième fois que je le vis, je tentai de croiser son regard afin de l’inciter à approcher. Mais, chaque fois, il baissait les yeux et s’éloignait, se perdant dans la foule des miliciens, continentaux et suiveurs de camp.
Il réapparut sans crier gare le lendemain au crépuscule, alors que je préparais une soupe avec deux patates douces flétries, une poignée de blé, une autre de haricots, un peu de pain rassis et un os offert par un de mes patients. Je n’aurais su dire à quel animal il avait appartenu mais il était raisonnablement frais et portait encore quelques lambeaux de viande.
— Vous êtes madame Fraser ? demanda-t-il.
Il s’exprimait avec un accent éduqué des Lowlands écossaises. Peut-être d’Edimbourg. Avec une pointe de tristesse, je pensai à Tom Christie qui parlait avec le même ton sec et formel. Ce rapprochement se dissipa l’instant suivant.
— C’est bien vous qu’on appelle la sorcière blanche, n’est-ce pas ?
Il sourit mais cela n’avait rien d’une expression plaisante.
— C’est possible. Et alors ?
Je saisis fermement ma spatule et lui adressai mon regard intimidant. Il était grand et mince, avec un visage étroit au teint bistre. Il portait un uniforme de continental. Pourquoi s’adressait-il à une sorcière plutôt qu’au médecin de son régiment ? Voulait-il un philtre d’amour ? Ça n’était pas son genre, selon toute apparence
Il émit un petit ricanement et pencha la tête de côté.
— Je voulais juste m’assurer que j’étais au bon endroit. Je ne voulais pas vous offenser.
— Ce n’est rien.
Il ne faisait rien de menaçant, mis à part, peut-être, se tenir un peu trop près de moi. Quoi qu’il en soit, il ne me plaisait pas. En outre, mon cœur s’était mis à battre plus vite qu’il ne l’aurait dû. Je m’efforçai de paraître détachée.
— Vous connaissez mon nom. Mais quel est le vôtre ?
Il sourit à nouveau, me dévisageant avec un air étudié qui frôlait l’insolence.
— Mon nom importe peu. James Fraser est votre mari ?
L’envie me prit de lui taper sur la tête avec ma spatule mais je n’en fis rien. Cela l’agacerait sans pour autant le faire partir. Je ne voulais rien admettre au sujet de Jamie. Je répondis simplement :
— Excusez-moi.
Je soulevai ma marmite du feu, la déposai sur le sol puis m’éloignai.
Il ne s’était pas attendu à cela et ne m’emboîta pas le pas. Je marchai vite, contournai une petite tente appartenant à la milice du New Hampshire puis traversai un groupe de personnes rassemblées autour d’un feu. C’étaient des miliciens et quelques-unes de leurs femmes. Ma brusque apparition attira quelques regards surpris mais tous me connaissaient et s’écartèrent courtoisement pour me laisser passer en me saluant.
En me retournant, je le vis, sa silhouette se détachant sur le soleil couchant. Il se tenait près de mon feu abandonné, le vent du soir ébouriffant ses cheveux. Ce devait être mon imagination qui me le faisait paraître sinistre.
— Qui c’est, tante Claire ? Un de vos amoureux éconduits ?
Ian venait d’apparaître à mes côtés, un sourire dans la voix.
— Totalement éconduit, répliquai-je sans cesser de surveiller l’inconnu.
 J’avais cru qu’il me suivrait mais il ne bougeait pas, le visage tourné dans ma direction. Sa tête n’était qu’un ovale sombre mais je savais qu’il me regardait.
— Tu sais où est ton oncle ?
— Oui. Il est en train de plumer le colonel Martin au whist avec cousin Hamish.
Il pointa le menton en direction du campement de la milice du Vermont. La tente du colonel Martin était aisément reconnaissable à la grande déchirure sur son toit, rapiécée avec du calicot jaune.
— Hamish joue bien aux cartes ?
— Non, mais oncle Jamie oui. Il sait quand Hamish va commettre une erreur, ce qui revient au même que s’il jouait bien, non ?
— Je te crois sur parole. Dis-moi, tu connais cet homme ? Celui qui se tient près de mon feu ?
Ian mit une main en visière et fronça les sourcils.
— Non, mais il vient de cracher dans votre soupe.
— Quoi ?
Je me retournai juste à temps pour voir l’homme se redresser, le dos bien droit.
— Oh, le salaud ! Le sale rat !
Ian me donna un petit coup de coude, m’indiquant l’épouse d’un des miliciens qui me regardait avec réprobation. Je ravalai le chapelet d’injures qui me brûlait la gorge et lui adressai un sourire contrit. Après tout, nous allions probablement être obligés de lui demander l’hospitalité maintenant que notre dîner était fichu.
Quand je regardai à nouveau vers mon feu, l’homme avait disparu.
Ian contempla d’un air songeur les ombres longues sous les arbres.
— Vous savez quoi, tante Claire ? Il reviendra.
 
Jamie et Hamish ne rentrèrent pas pour le dîner, ce qui me laissa supposer que tout se passait très bien pour eux. Pour moi et Ian également. Mme Kebbits, l’épouse du milicien, nous accueillit gracieusement autour de son feu, nous servant de croustillants chaussons au maïs et un ragoût de lapin cuit aux petits oignons. Mieux encore, mon sinistre visiteur ne revint pas.
Ian était parti vaquer à ses occupations, Rollo sur ses talons ; aussi, après avoir couvert mon feu, je me préparai à aller faire mes rondes de nuit dans les tentes hospitalières. La plupart des blessés les plus graves étaient morts dans les deux ou trois jours qui avaient suivi la bataille. Les autres, ceux qui avaient une épouse, des amis ou des parents pour prendre soin d’eux, avaient été transportés dans leurs campements respectifs. Il en restait environ trois douzaines, des hommes seuls, souffrant de blessures qui n’en finissaient pas de cicatriser ou de longues maladies.
J’enfilai une seconde paire de bas, m’enveloppai dans mon épaisse cape en laine et remerciai le ciel qu’il fasse froid. Depuis la fin septembre, un air frisquet avait embrasé la forêt dans une apothéose de rouge et d’or, tuant par la même occasion les insectes. L’absence de mouches était un merveilleux soulagement. Je comprenais maintenant pourquoi elles avaient constitué l’une des dix plaies d’Egypte. Hélas, les poux, eux, ne nous avaient pas quittés. Néanmoins, en l’absence de mouches, de puces et de moustiques, la menace d’épidémies diminuait considérablement.
Chaque fois que j’approchais d’une tente hospitalière, je humais l’air, guettant les odeurs fécales révélatrices qui pourraient annoncer une irruption soudaine de choléra, de typhus et, moindre mal, d’une salmonellose. Ce soir-là, je ne sentis rien d’autre que la puanteur habituelle des latrines, des corps sales, des draps crasseux et des effluves tenaces de vieux sang. Tout cela était d’une familiarité rassurante.
Les aides-soignants jouaient aux cartes sous un auvent en toile près de la tente principale, éclairés par une mèche de jonc dont la flamme s’élevait et dansait dans la brise du soir. Leurs ombres gonflaient et rétrécissaient sur la toile pâle et je les entendis rire en passant. Cela signifiait qu’aucun des médecins du régiment n’était dans les parages ; ce qui était aussi bien.
La plupart d’entre eux étaient reconnaissants pour toute aide qu’on pouvait leur apporter et me laissaient donc agir à ma guise. Néanmoins, il y en avait toujours un ou deux pour se draper dans leur dignité et vouloir faire preuve d’autorité. D’ordinaire ce n’était qu’agaçant mais, en cas d’urgence, cela pouvait se révéler dangereux.
Dieu merci, il n’y avait pas d’urgence ce soir-là. Plusieurs bougeoirs en étain avec des bouts de chandelle de différentes longueurs étaient entassés dans un panier devant l’entrée. J’en pris un, l’allumai et traversai les deux grandes tentes, vérifiant les signes vitaux, discutant avec les hommes qui étaient réveillés et évaluant leur état.
Il n’y avait rien de très méchant mais j’étais inquiète pour le caporal Jebediah Shoreditch qui avait reçu trois coups de baïonnette lors de l’assaut de la redoute. Par miracle, aucun de ses organes vitaux n’avait été atteint. Il n’était pas dans une position très confortable, une des lames s’étant enfoncée dans sa fesse gauche. Il ne présentait aucun symptôme majeur de fièvre mais je remarquai un début d’infection autour de la plaie.
— Il va falloir que je l’irrigue, lui expliquai-je.
Mon flacon de violet de gentiane était presque vide mais, avec un peu de chance, je pourrais m’en passer jusqu’à ce que j’aie le temps d’en préparer à nouveau.
— Je veux dire par là que je dois la laver et enlever le pus. Comment est-ce arrivé ?
Ce ne serait pas une partie de plaisir. Autant le distraire en le faisant parler.
Tandis que je repoussais sa couverture et décollais délicatement les compresses au goudron et à la térébenthine, il s’agrippa aux bords de sa paillasse et me dit :
— N’allez pas croire que j’étais en train de battre en retraite, m’dame ! Un de ces sournois de Hessiens, le fils de pute, faisait le mort. Quand je l’ai enjambé, il a ressuscité d’un coup et s’est redressé comme un serpent à sonnette, la baïonnette à la main.
Un ami qui était étendu non loin plaisanta :
— Tu veux plutôt dire « la baïonnette dans ta main » !
— Non, ça, c’était un autre, répondit Shoreditch avec un coup d’œil à sa main bandée.
Il m’avait raconté plus tôt qu’un Hessien lui avait cloué la main au sol avec sa baïonnette. Shoreditch avait alors ramassé son couteau de sa main libre et tailladé les mollets de son assaillant, le faisant tomber. Après quoi, il lui avait tranché la gorge tout en tentant de repousser les assauts d’un troisième agresseur qui était parvenu à lui sectionner le haut de l’oreille gauche.
— Dieu merci, il a été abattu avant de pouvoir m’achever. En parlant de main, m’dame, comment va celle du colonel ?
A la lueur de la lanterne, son front luisait de transpiration et il était tellement crispé que les tendons de son avant-bras saillaient. Il parvenait néanmoins à conserver son sang-froid et un ton courtois.
— Il faut croire qu’elle va bien, répondis-je. Il joue aux cartes avec le colonel Martin depuis cet après-midi. Si sa main était mauvaise, il serait déjà rentré.
Mon piètre jeu de mots fit ricaner Shoreditch et son camarade. Il poussa un long soupir quand j’achevai enfin son nouveau bandage et resta un moment le front pressé contre sa paillasse avant de rouler sur le côté. Je le vis observer d’un air faussement détaché les silhouettes sombres qui allaient et venaient sous la tente.
— Merci beaucoup, m’dame. Si vous croisez par hasard l’Ami Hunter ou le docteur Tolliver, vous pourriez leur demander de passer me voir ?
Légèrement surprise, je n’en acquiesçai pas moins avant de lui remplir une chope de bière. Maintenant que les convois de ravitaillement venant du sud pouvaient à nouveau passer, nous n’en manquions pas et cela ne pouvait pas lui faire de mal. J’en donnai également à son camarade, un homme de Pennsylvanie appelé Neph Brewster. Il souffrait de dysenterie et j’ajoutai au breuvage une pincée de la mixture constipante de Daniel Rawlings.
Tout en prenant sa chope, Neph se pencha vers moi et me glissa :
— Jeb n’a pas voulu vous manquer de respect, m’dame, mais c’est qu’il peut pas chier sans aide et qu’il n’ose pas en demander à une dame. M. Denzell ou le docteur ne sont pas près de passer. Vous en faites pas, je suis là.
— Voulez-vous que j’aille chercher l’un des aides-soignants ? Ils sont juste là, dehors.
— Oh non, m’dame. Une fois que le soleil est couché, ils considèrent qu’ils ont fini leur service. Ils n’entrent pas, à moins qu’il y ait une bagarre ou qu’une tente prenne feu.
— Mmm…
De toute évidence, l’attitude des aides-soignants ne variait pas beaucoup d’une époque à l’autre.
— Je vais en parler à l’un des médecins, lui assurai-je.
M. Brewster était maigre et jaunâtre. Sa main tremblait tant que je dus la lui tenir pendant qu’il buvait. Je doutais qu’il puisse tenir debout suffisamment longtemps pour aller faire ses propres besoins et le voyais mal assistant le caporal Shoreditch malgré sa bonne volonté.
— Pour ce qui est d’aller au petit coin, je m’y connais à présent, reprit-il avec un sourire.
Il s’interrompait entre deux gorgées pour reprendre son souffle. Il s’essuya le menton d’une main avant de reprendre :
— Au fait, m’dame… vous n’auriez pas un peu de graisse de cuisine sur vous ? J’ai le trou de balle à vif, on dirait un lapin fraîchement écorché. Je me la mettrai moi-même, sauf si vous avez envie de me donner un coup de main, bien sûr.
— J’en parlerai au docteur Hunter, rétorquai-je sèchement. Je suis sûre qu’il sera ravi.
J’achevai rapidement ma ronde – la plupart des hommes dormaient – puis me mis en quête de Denny Hunter. Je le trouvai dans sa tente, un cache-col remonté jusque sur le nez, écoutant d’un air songeur une ballade que chantait quelqu’un devant un feu de camp non loin.
Il s’extirpa de sa transe en m’apercevant mais il lui fallut quelques minutes pour revenir sur terre.
— Qui ça ? Ah, l’Ami Jebediah, bien sûr ! Bien sûr. J’y vais de ce pas.
— Vous n’auriez pas un peu de graisse d’oie ou d’ours ?
Denny cala plus fermement ses lunettes sur son nez et m’observa d’un air interrogateur.
— L’Ami Jebediah n’est pas constipé, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre que son problème était plus mécanique que physiologique.
Je me mis à rire et lui expliquai la situation.
— Ah, je comprends. J’ai bien un onguent mais il est mentholé. C’est pour traiter la grippe ou la pleurésie. Je ne pense pas que l’anus de l’Ami Brewster appréciera.
— J’en conviens. Allez donc aider M. Shoreditch ; je vais chercher de la graisse commune et vous rejoins.
La graisse, sous toutes ses formes, était l’un des ingrédients de base de la cuisine. Il ne me fallut rendre visite qu’à deux campements pour m’en procurer une tasse pleine. La généreuse donatrice m’informa qu’il s’agissait de graisse d’opossum fondue.
— C’est plus gras que le gras, m’assura-t-elle. Et en plus, ça a bon goût !
Cette dernière caractéristique n’intéresserait sans doute pas M. Brewster – du moins, il fallait l’espérer. Je me confondis en remerciements et repartis dans l’obscurité en direction des tentes hospitalières.
Ou plutôt, je crus me diriger vers elles. La lune ne s’était pas encore levée et, quelques minutes plus tard, je me retrouvai sur une petite colline boisée dont je n’avais pas souvenir, trébuchant contre des racines et des branches tombées.
Sans cesser de maugréer, je tournai à gauche. Ce devait être par là… Mais non. Je m’arrêtai en jurant à mi-voix. Je ne pouvais pas m’être perdue. Je me trouvais au milieu d’un camp contenant au moins la moitié de l’armée continentale, en plus d’une douzaine de compagnies de miliciens. La question était de savoir où exactement je me trouvais dans ce camp. Je distinguais les lueurs de plusieurs feux à travers les arbres mais leur configuration ne me disait rien. Désorientée, je partis dans l’autre sens, plissant les yeux pour tenter d’apercevoir le toit rapiécé de la grande tente du colonel Martin, le plus grand repère visible dans le noir.
Quelque chose me glissa sur le pied et je fis un bond, renversant de la graisse liquéfiée sur ma main. Je serrai les dents et m’essuyai délicatement avec mon tablier. Effectivement, la graisse d’opossum était extrêmement grasse ; le principal inconvénient de ce lubrifiant polyvalent étant d’empester comme un opossum crevé.
Mon cœur, déjà malmené par cette première frayeur, fit à nouveau un bond quand une chouette surgit du bosquet sur ma droite, comme si un morceau de la nuit prenait soudain son envol silencieux à quelques centimètres de mon visage. Puis une banche craqua et j’entendis plusieurs hommes se frayer un passage dans le sous-bois en échangeant des chuchotements.
Je me mordis la lèvre inférieure et restai parfaitement immobile, envahie par une terreur irrationnelle.
Ce n’est rien ! me répétai-je. Ce ne sont que des soldats cherchant un raccourci. Il n’y a pas de danger. Il n’y a aucun danger !
Mon système nerveux ne voulut rien entendre. Je perçus un juron étouffé, un crissement de feuilles mortes, des craquements de branches puis soudain un bruit sourd, comme celui d’un objet contondant percutant un crâne humain. Un cri, un corps qui tombait, un bruissement furtif tandis que les voleurs fouillaient les poches de leur victime.
Je ne pouvais pas bouger. Tout mon corps voulait s’enfuir mais c’était comme si j’avais pris racine. Mes jambes ne répondaient plus.
J’avais la bouche ouverte. J’essayais de toutes mes forces de me retenir de crier tout en étant terrifiée qu’aucun son ne sorte de mes lèvres. Ma respiration bruyante résonnait dans mes oreilles. Tout à coup, je sentis ma gorge inondée de sang, mes poumons bloqués et mes narines bouchées. Un poids m’écrasait, lourd, amorphe, me clouant sur un sol de cailloux et de pommes de pin. Un souffle chaud contre mon oreille murmurait :
— Tout doux. Pardonne-moi, Martha, mais faut que t’y passes. Faut que je t’en mette un coup… Voilà, comme ça… Oh, bon sang, oui… oui…
Je ne me rappelais pas être tombée mais j’étais recroquevillée en chien de fusil sur le sol, tremblante de rage et de terreur. Plusieurs hommes passèrent entre les buissons à quelques mètres de moi, riant et plaisantant.
Puis un petit fragment du peu de raison qu’il me restait s’éleva des profondeurs de mon cerveau, observant avec détachement : Tiens, mais c’est un flash-back. Comme c’est intéressant.
— Je vais te montrer, moi, ce qui est intéressant, murmurai-je.
Ou du moins, je crus le murmurer. En réalité, je n’émis probablement aucun son. J’étais chaudement habillée mais cela ne faisait aucune différence. J’étais nue, de l’air froid sur mes seins, sur mes cuisses… entre mes cuisses.
Je serrai les jambes de toutes mes forces et me mordis violemment la lèvre. Cette fois, je sentis vraiment le goût du sang. Toutefois, la suite ne se produisit pas. Je m’en souvenais comme si c’était hier mais ce n’était qu’un souvenir. Cela ne se reproduisit pas.
Très lentement, je revins à moi. Ma lèvre me faisait mal. Je pouvais sentir l’entaille du bout de la langue, ainsi qu’un goût métallique d’argent et de cuivre.
Je haletais comme si je venais de courir un marathon mais, au moins, je pouvais respirer. Mes narines étaient dégagées, ma gorge n’était pas écorchée. J’étais trempée de sueur et mes muscles étaient endoloris d’avoir été tant contractés.
Des gémissements s’élevaient derrière un buisson sur ma gauche. Ils ne l’ont donc pas tué, pensai-je vaguement. J’aurais sans doute dû aller l’aider. Je n’en avais pas envie. Je ne pouvais toucher un homme, ni même voir un homme, ni être dans les parages d’un homme. De toute manière, je ne pouvais pas bouger.
Je n’étais pourtant plus paralysée par la terreur. Je savais où j’étais et que je ne risquais rien. Mais je n’arrivais pas à remuer d’un pouce. Je restai recroquevillée sur moi-même et écoutai.
L’homme gémit plusieurs fois et roula lentement sur le côté.
— Oh merde, balbutia-t-il.
Il resta ainsi quelques instants, respirant avec bruit, puis se redressa brusquement et répéta plus fort :
— Oh merde !
Je n’aurais pu dire si c’était à cause de la douleur ou parce qu’il se souvenait soudain qu’on l’avait détroussé. Il jura, soupira. Il y eut un silence… puis un cri de pure terreur qui me transperça comme une décharge électrique.
Il se releva précipitamment en glissant… Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Que se passait-il ? Puis il prit ses jambes à son cou dans un fracas de branches. La terreur était contagieuse. Je voulais m’enfuir, courir… Je me redressai, le cœur battant à se rompre, mais ne savais pas où aller. Je n’entendais rien à part le vacarme de l’homme dans sa fuite. Qu’y avait-il ?
Un bruissement de feuilles mortes me fit tourner brusquement la tête, au bord de la crise cardiaque. Et Rollo posa sa truffe moite au creux de ma main.
— Putain de bordel de merde ! hurlai-je.
Je fus presque soulagée d’entendre ma propre voix. Des pas s’approchèrent sur le tapis de feuilles.
— Ah, vous voilà, tante Claire !
La haute silhouette de Ian ne formait qu’une ombre. Il me toucha le bras et me demanda avec anxiété :
— Vous vous sentez bien ?
— Oui, répondis-je d’une voix faible, avant de répéter avec plus de conviction : Oui, ça va. Je me suis trompée de chemin dans le noir.
La haute silhouette se détendit.
— Ah, je me disais bien que vous deviez vous être perdue. Denny Hunter est venu me trouver pour me dire que vous étiez partie chercher de la graisse mais n’étiez pas revenue. Je me suis inquiété et Rollo et moi sommes partis vous chercher. Qui était ce type à qui Rollo a flanqué une peur bleue ?
— Je n’en sais rien.
L’allusion à la graisse me rappela subitement ma tasse. Elle était par terre, vide et propre. Des lapements m’informèrent que, ayant fini son contenu, Rollo léchait à présent les feuilles sur lesquelles la graisse d’opossum s’était renversée. Compte tenu des circonstances, les réprimandes n’étaient pas de mise.
Ian ramassa la tasse.
— Revenez auprès du feu, ma tante. Je vais aller vous en chercher d’autre.
Je le suivis docilement sans prêter attention à mon environnement. J’étais trop occupée à essayer de faire le ménage dans mon esprit et à retrouver un semblant d’équilibre mental.
Je n’avais entendu le terme « flash-back » que brièvement à Boston dans les années soixante. Avant, cela avait un autre nom mais je savais ce que c’était. Et je l’avais vu de mes propres yeux. Pendant la Première Guerre mondiale, on parlait de traumatisme dû au bombardement ; puis, pendant la Seconde, d’épuisement au combat. C’était ce qui arrivait lorsque vous viviez des événements auxquels vous n’auriez pas dû survivre et que vous ne pouviez réconcilier ce souvenir avec le fait que vous soyez toujours là.
Pourtant, je suis bel et bien ici alors fais-toi une raison. L’espace d’un instant je me demandai à qui je parlais et, très sérieusement, si je n’étais pas en train de devenir folle.
Je me souvenais très nettement de ce qui s’était passé lorsque j’avais été enlevée des années plus tôt. J’aurais préféré l’oublier mais je m’y connaissais suffisamment en psychologie pour ne pas tenter de refouler les souvenirs. Lorsqu’ils remontaient, je les examinais soigneusement tout en faisant des exercices de respiration, puis je les renvoyais là d’où ils étaient venus et allais retrouver Jamie. Au bout d’un temps, seuls certains détails m’apparaissaient encore clairement : le pavillon d’une oreille coupée, violacé dans la lumière de l’aube, ressemblant à un champignon exotique ; l’explosion de lumière aveuglante lorsque Harley Boble m’avait cassé le nez ; l’odeur de maïs dans l’haleine de l’adolescent demeuré qui avait tenté de me violer ; le poids mou et lourd de l’homme qui y était parvenu. Le reste était flou, Dieu merci.
Je faisais aussi des cauchemars mais, généralement, Jamie me réveillait dès que je commençais à gémir dans mon sommeil. Puis il me serrait fort contre lui, me caressait les cheveux et le dos, me murmurait des paroles de réconfort, lui-même encore à moitié endormi, jusqu’à ce que je sois imprégnée de sa propre paix et me rendorme à nouveau.
Mais ça, c’était autre chose.
 
Ian alla de feu en feu et finit par obtenir une petite boîte en fer-blanc contenant un peu de graisse d’oie mélangée à du camphre. Elle était plus que rance mais Denny Hunter lui ayant expliqué ce qu’il comptait en faire, il se dit que cela n’avait pas d’importance.
Il était plus préoccupé par sa tante. Il savait parfaitement pourquoi elle se tortillait parfois comme un ver ou gémissait dans son sommeil. Il avait vu son état quand ils l’avaient reprise à ces salauds et savait le genre de choses qu’on lui avait faites. Il sentit son sang bouillir et les veines saillir sur ses tempes au souvenir du combat cette nuit-là.
Quand ils l’avaient sauvée, elle n’avait pas voulu se venger. C’était peut-être une erreur. Certes, il comprenait qu’elle consacrait sa vie à soigner les autres et avait fait serment de ne pas tuer. Néanmoins, certains hommes avaient besoin de tuer. L’Eglise refusait de le reconnaître, sauf en temps de guerre. Les Mohawks, eux, savaient. Oncle Jamie aussi.
Quant aux quakers…
Il grommela.
Dès qu’il avait trouvé la graisse, ses pas l’avaient porté non pas vers la tente hospitalière où l’attendait sûrement Denny mais vers la tente des Hunter. Les deux étaient proches et il pouvait toujours faire semblant de s’être trompé, mais à quoi bon se mentir ?
Si seulement Brianna avait été là ! Il pouvait tout lui dire et inversement. Peut-être lui disait-elle même un peu plus qu’à Roger Mac.
Il se signa machinalement, marmonnant :
— Gum biodh iad sabhailte, a Dhìa. « Faites qu’ils soient en sécurité, ô Seigneur. »
Il se demanda également quel conseil Roger Mac lui aurait donné. C’était un homme tranquille et pieux, bien que presbytérien. Pourtant, il les avait accompagnés cette nuit-là, s’était battu comme eux et n’en avait plus jamais parlé.
Il imagina un instant la future congrégation de Roger Mac et ce qu’elle penserait de cette image de leur ministre. Puis il secoua la tête et reprit sa marche. Toutes ces divagations visaient uniquement à ne pas penser à ce qu’il lui dirait quand il la verrait. Il n’y avait qu’une seule chose qu’il avait envie de lui dire et il ne pouvait le faire, jamais.
Le rabat de la tente était fermé mais une chandelle brûlait à l’intérieur. Il toussota poliment et Rollo, reconnaissant l’endroit, agita la queue avec un bref aboiement.
Le rabat s’écarta presque aussitôt et Rachel apparut, son reprisage à la main, le sourire aux lèvres. Elle avait entendu le chien. Elle avait ôté son bonnet et ses cheveux étaient emmêlés. Elle se baissa et gratta le crâne du chien entre les oreilles.
— Rollo, quelle bonne surprise ! Je vois que tu as amené ton ami.
Ian sourit et tendit la petite boîte en fer-blanc.
— C’est de la graisse d’oie. Ma tante a dit que votre frère en avait besoin pour son trou du cul.
Il se reprit aussitôt.
— Pardon, pour un trou du cul.
Il était mortifié mais il s’adressait sans doute à la seule femme dans le camp qui pouvait estimer qu’un trou du cul était un sujet de conversation normal. Avec sa tante, naturellement. Et peut-être quelques putains.
— Il sera ravi. Je te remercie.
Elle tendit la main à son tour et leurs doigts se frôlèrent. La boîte graisseuse glissa au sol et ils se baissèrent en même temps pour la ramasser. Elle se redressa la première. Ian sentit ses cheveux sur sa joue, chauds et odorants.
Sans même réfléchir, il prit son visage entre ses mains et se pencha vers elle. Il vit ses pupilles s’agrandir et, le temps de deux battements de cœurs, connut un bonheur absolu quand ses lèvres se posèrent sur les siennes comme s’il déposait son cœur entre ses mains.
Puis une de ces mains s’abattit sur sa joue et il chancela en arrière tel un ivrogne brusquement extirpé de son sommeil.
— Que fais-tu ? Tu ne dois pas !
Il ne trouvait pas ses mots. Les langues se mélangeaient dans sa tête. Le premier mot à remonter à la surface fut en gàidhlig.
— Mo chridhe.
Puis vint l’iroquois, profond et viscéral.
— J’ai besoin de toi.
Et enfin, l’anglais, plus adapté aux excuses.
— Je suis désolé.
Elle acquiesça d’un mouvement de tête saccadé comme une marionnette.
— Oui. Je… oui.
Il aurait dû partir. Elle avait peur, il le savait. Mais il savait également autre chose. Ce n’était pas de lui qu’elle avait peur. Lentement, très lentement, il tendit à nouveau la main vers elle.
Puis il y eut un miracle. Elle leva la main à son tour, tremblante. Il toucha le bout de ses doigts et les trouva froids. Les siens étaient brûlants. Il pourrait la réchauffer… Il imagina sa peau fraîche contre la sienne, ses mamelons durcis sous le coton de sa robe, le poids de ses petits seins ronds dans ses mains, la pression de ses cuisses fermes et froides contre les siennes.
— Tu ne dois pas, répéta-t-elle dans un murmure à peine audible. Il ne faut pas.
Il lui vint vaguement à l’esprit qu’il ne pouvait l’attirer à lui, écarter ses vêtements et la prendre là, à même le sol, même si chaque fibre de son corps l’exigeait. Un lointain souvenir de civilisation réapparut et il s’y accrocha. Avec réticence, il lâcha sa main.
— Non, bien sûr, dit-il dans un anglais parfait. Il ne faut pas.
— Je… Tu…
Elle s’interrompit et se passa le dos de la main sur les lèvres. Non pour effacer son baiser mais par stupeur.
— Sais-tu que…
Elle s’interrompit à nouveau et le dévisagea, impuissante.
— Je ne m’inquiète pas de savoir si tu m’aimes, dit-il avec une parfaite sincérité. Pas pour le moment. J’ai peur que tu meures parce que tu m’aimes.
— Quel toupet ! Je n’ai pas dit que je t’aimais !
— Il vaudrait mieux que ce ne soit pas le cas. Je ne suis pas fou, et toi non plus.
Elle fit un geste impulsif vers lui et il recula, juste d’un poil.
Il regardait fixement dans le fond de ses yeux, couleur du cresson sous une eau courante.
— Il vaut mieux que tu ne me touches pas. Car si tu le fais, je te prendrai, ici et maintenant. Et après il sera trop tard pour tous les deux, n’est-ce pas ?
La main de Rachel resta en suspens entre eux. Il pouvait voir qu’elle faisait des efforts pour la rabaisser sans y parvenir.
Il se tourna et s’éloigna dans la nuit. Il avait la peau si brûlante que l’air se transformait en vapeur à son contact.
 
Rachel resta clouée sur place. Elle écouta les battements de son cœur un moment puis un autre son régulier s’imposa. Baissant les yeux, elle constata que Rollo avait englouti la graisse d’oie et nettoyait consciencieusement la boîte vide.
— Oh, Seigneur !
Elle plaqua une main sur sa bouche, consciente que, si elle se laissait aller à rire, cela risquait de dégénérer en crise d’hystérie. Le chien releva ses yeux jaunes vers elle. Il se pourlécha les babines en agitant sa longue queue.
— Qu’est-ce que je dois faire ? lui demanda-t-elle. Pour toi, c’est facile. Tu peux lui courir après toute la journée, dormir avec lui la nuit et personne n’y trouve à redire.
Les jambes molles, elle se laissa tomber sur son tabouret et enfouit ses doigts dans l’épaisse fourrure du cou du chien.
— Qu’a-t-il voulu dire par « J’ai peur que tu meures parce que tu m’aimes » ? Me prend-il pour une de ces idiotes qui se languissent et se pâment d’amour comme Abigail Miller ? Peuh ! Elle n’a jamais eu l’intention de mourir pour qui que ce soit, et encore moins pour son pauvre mari ! Et qu’est-ce que ça signifie, il embrasse cette gourde – pardonne mon manque de charité, Seigneur, mais ce qui est vrai est vrai – puis, trois heures plus tard, il vient m’embrasser ! Explique-moi ! Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle lâcha enfin le chien qui lui lécha poliment la main avant de disparaître silencieusement, sans nul doute pour aller poser la question à son maître.
Elle aurait dû mettre le café à chauffer et préparer un dîner. Denny ne tarderait plus ; affamé et transi. Pourtant, elle resta assise, les yeux rivés sur la flamme de la chandelle en se demandant si elle aurait mal en passant la main à travers.
Probablement pas. Tout son corps s’était embrasé quand il l’avait touchée. Elle était encore en feu.
Elle savait qui il était. Il n’en faisait pas mystère. Un homme qui vivait par la violence, qui la portait en lui.
— Je m’en suis bien servie quand cela me convenait, non ? demanda-t-elle à la chandelle.
Cela n’avait pas été un comportement digne d’une Amie. Elle n’avait pas fait confiance à la miséricorde de Dieu, n’avait pas été disposée à accepter Sa volonté. Elle n’avait pas seulement fermé les yeux sur la violence, elle l’avait encouragée, mettant en danger le corps et l’âme de Ian Murray. Non, non, il fallait regarder les choses en face.
La chandelle continuait de la défier.
— Certes, s’il faut dire toute la vérité, je l’ai fait autant pour Denny que pour moi.
— Tu as fait quoi ?
Son frère venait d’entrer et l’observait avec perplexité.
— Veux-tu bien prier avec moi ? lui demanda-t-elle aussitôt. Je cours un grave danger.
Il la dévisagea quelques instants avant de répondre calmement :
— Oui, c’est ce que je vois. Mais je doute que la prière te soit d’un grand secours.
— Quoi, tu n’as plus foi en Dieu ?
Elle craignait que les événements qu’il avait vécus au cours du dernier mois aient eu raison de la foi de son frère. Ils avaient considérablement ébranlé la sienne mais elle dépendait de celle de Denny, derrière laquelle elle s’abritait. Si elle n’était plus là…
— Oh, si, j’ai une foi infinie en Lui, répondit-il en souriant. Mais en toi ? Un peu moins.
Il accrocha son chapeau à un clou planté dans le poteau central de la tente et s’assura que le rabat était bien fermé.
— J’ai entendu des loups sur le chemin du retour, observa-t-il. Ils étaient un peu trop près du camp à mon goût.
Il s’assit enfin et la regarda droit dans les yeux.
— Ian Murray ? demanda-t-il.
— Comment le sais-tu ?
Constatant que ses mains tremblaient, elle les frotta sur son tablier d’un geste agacé.
— Je viens de croiser son chien. Que t’a-t-il dit ?
— Je… rien.
Denny arqua un sourcil incrédule et elle rectifia :
— Pas grand-chose. Il m’a dit… que j’étais amoureuse de lui.
— L’es-tu ?
— Comment pourrais-je être amoureuse d’un homme comme lui ?
— Si tu ne l’étais pas, tu ne me demanderais pas de prier pour toi. Tu te serais contentée de le chasser. Quant à la question de savoir « comment », je suis mal placé pour y répondre mais c’était sans doute une question rhétorique, n’est-ce pas ?
Elle se mit à rire en dépit de son agitation puis lissa son tablier sur ses genoux.
— Non. Elle n’était pas rhétorique. Ou plutôt… Dirais-tu que Job était rhétorique quand il a demandé à Dieu à quoi Il pensait ? C’est dans ce sens-là que je l’entendais.
Son frère prit un air songeur.
— Interroger Dieu est délicat. Tu obtiens des réponses mais elles tendent à t’entraîner dans des lieux étranges.
Il lui sourit à nouveau mais avec une telle compassion dans le regard qu’elle détourna les yeux.
Elle resta un long moment à tripoter son tablier, prêtant l’oreille aux cris et aux chants avinés qui s’élevaient tous les soirs dans le camp. Elle aurait aimé lui répondre qu’elle connaissait peu d’endroits aussi étranges que celui-ci : deux Amis au milieu d’une armée dont ils faisaient partie. Toutefois, s’ils étaient ici, c’était parce que Denny avait interrogé Dieu et elle ne voulait pas qu’il ait l’impression qu’elle le lui reprochait.
Au lieu de cela, elle releva la tête et lui demanda :
— As-tu jamais été amoureux, Denny ?
Il contemplait ses propres mains posées sur ses genoux. Il souriait toujours mais paraissait ailleurs, comme s’il voyait quelque chose dans sa tête.
— Oui.
— Quand tu étais en Angleterre ?
Il acquiesça.
— Oui, mais… ça n’aurait pas pu marcher.
— Pourquoi… ce n’était pas une Amie ?
— Non.
D’une certaine manière, elle était soulagée. Elle avait craint qu’amoureux d’une femme refusant de quitter l’Angleterre, il se soit quand même senti obligé de rentrer en Amérique pour sa petite sœur. En revanche, pour ce qui était de ses sentiments envers Ian Murray, cela n’augurait rien de bon.
— Je suis désolée pour la graisse, déclara-t-elle tout à trac.
Il la regarda sans comprendre.
— L’Ami Murray a dit que c’était pour le trou du cul de quelqu’un. Le chien n’en a fait qu’une bouchée.
— Le chien n’a fait qu’une bouchée du… Ah, tu veux dire qu’il a mangé la graisse ?
Il se caressa les doigts avec le pouce de sa main droite, un tremblement à la commissure de ses lèvres.
— Ce n’est pas grave, j’en ai trouvé.
Elle se leva brusquement.
— Tu as faim. Lave-toi les mains pendant que je fais chauffer du café.
— Merci, Rachel. Rachel…
Il hésita mais n’était pas un homme qui tournait autour du pot.
— L’Ami Murray t’a dit que tu étais amoureuse de lui mais pas qu’il t’aimait ? Cela me paraît une bien étrange manière de procéder, tu ne trouves pas ?
— En effet.
Elle avait répondu d’un ton indiquant qu’elle n’était pas disposée à discuter des excentricités de Ian Murray. Elle ne tenait pas non plus à expliquer à son frère que Ian n’avait pas eu besoin de le lui dire. L’air autour d’elle vibrait encore de la chaleur de sa déclaration. Toutefois…
— Peut-être l’a-t-il fait. Il m’a dit quelque chose, quelque chose que je n’ai pas compris.. Sais-tu ce que signifie « mo cree-ga » ?
Denny fronça les sourcils puis son visage s’illumina.
— Ce doit être dans la langue des Highlanders, ce qu’ils appellent le gàidhlig. Non, je ne sais pas ce que cela signifie exactement mais j’ai entendu plusieurs fois l’Ami Jamie le dire à sa femme et dans des circonstances où il s’agissait clairement d’un terme de profonde… affection.
Il toussota puis demanda :
— Rachel, veux-tu que j’aille lui parler ?
Sa peau brûlait encore et son visage rougeoyait comme sous l’empire de la fièvre mais cette suggestion lui donna l’impression qu’on lui avait plongé une écharde de glace dans le cœur.
— Lui parler…. Pour lui dire quoi ?
Elle avait sorti le sac de glands grillés et de chicorée. Elle en versa une poignée dans le mortier et se mit à broyer la mixture sombre comme s’il s’agissait d’un nid de serpents.
Denny l’observait avec intérêt.
— Tu vas finir par casser ton mortier.. Quant à ce que je pourrais lui dire, cela dépend de toi, Rachel. Je lui dirai de garder ses distances et de ne plus t’adresser la parole si c’est ce que tu souhaites. Ou encore, je peux lui expliquer que ton affection pour lui est purement amicale et qu’il doit s’abstenir de te faire des déclarations inconvenantes.
Elle versa sa préparation dans la casserole et y ajouta de l’eau de la gourde suspendue au poteau de la tente. Tout en s’efforçant de conserver une voix calme, elle demanda :
— C’est là la seule alternative envisageable ?
— Sœurette… dit-il très doucement. Tu ne peux pas épouser un homme comme lui et rester une Amie. Aucune assemblée n’accepterait une telle union. Tu le sais bien.
Il attendit un moment avant d’ajouter :
— Tu m’as demandé de prier pour toi.
Elle ne répondit pas, évitant soigneusement de le regarder. Elle dénoua les lacets du rabat et sortit attiser le feu et y poser la casserole. L’air près du sol était lumineux, éclairé par la fumée et l’éclat de milliers d’autres petits feux comme le sien. Le ciel au-dessus de sa tête était clair et infini, les étoiles brûlant de leur propre feu distant.
Quand elle revint dans la tente, il fouillait sous le lit en marmonnant.
— Que se passe-t-il ?
Il sortit à reculons, traînant derrière lui la petite caisse contenant leurs provisions… vide. Il n’y restait que quelques glands et une pomme à demi rongée par les souris.
— Mais… ! s’exclama-t-elle. Où sont passées nos réserves ?
Denny était furieux. Il se passa une main rageuse sur la bouche avant de répondre :
— Un fils de… un fils maudit de Bélial a déchiré l’arrière de la tente et nous les a prises.
La fureur qui l’envahit était presque bienvenue.
— Quoi ? Le… le…
Denny inspira profondément, cherchant à reprendre son sang-froid.
— Certes mais, le pauvre… Il devait avoir faim.
— Il n’avait qu’à demander ! rétorqua-t-elle. C’est un voleur, tout simplement !
Elle tapa du pied, fulminante. Puis déclara :
— Je vais aller quémander de quoi manger. Surveille le café.
— Ce n’est pas la peine d’y aller pour moi, protesta-t-il sans conviction.
Elle savait qu’il n’avait rien mangé depuis le matin et le lui dit en le fixant droit dans les yeux.
— Mais les loups… commença-t-il.
— J’emporte une torche, l’interrompit-elle. Et je plains le loup qui viendra se mettre en travers de mon chemin dans mon humeur actuelle !
Elle attrapa son sac de cueillette et sortit avant qu’il ne puisse lui demander à qui elle comptait s’adresser.
 
Il y avait une douzaine de tentes proches où elle aurait pu se rendre. Depuis les mésaventures de déserteur de Denny, plus personne ne considérait les Hunter avec perplexité et suspicion, et elle entretenait des rapports cordiaux avec plusieurs épouses de miliciens campant non loin.
Elle aurait pu se dire qu’elle répugnait à déranger ces braves femmes à une heure si tardive. Ou qu’elle voulait connaître les dernières nouvelles de la reddition – l’Ami Jamie suivait de près les négociations et lui dirait tout ce qu’il pouvait. Ou encore qu’elle souhaitait consulter Claire Fraser au sujet d’une verrue qui poussait sur son gros orteil.
Mais c’était une femme intègre et elle ne se raconta pas d’histoires. Elle marchait vers le campement des Fraser comme attirée par un aimant et cet aimant s’appelait Ian Murray. Elle en était pleinement consciente et, tout en se disant qu’elle était folle, elle n’y pouvait rien, pas plus qu’elle ne pouvait changer la couleur de ses yeux.
Ce qu’elle comptait faire, dire ou même penser quand elle le verrait dépassait son imagination mais elle avançait néanmoins d’un pas aussi déterminé que si elle se rendait au marché, la lumière de sa torche illuminant le sentier boueux devant elle, son ombre la suivant, immense et étrange sur la toile pâle des tentes devant lesquelles elle passait.
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Le cracheur
J’étais en train d’entretenir le feu quand j’entendis des pas lents. Je me retournai et vis une forme massive entre moi et la lune. Elle semblait fondre sur moi. Je voulus m’enfuir mais mes jambes refusaient d’obéir. Comme dans les pires cauchemars, je tentai de crier mais ma voix resta prisonnière de ma gorge. Il n’en sortit qu’un mince filet étranglé.
La forme monstrueuse, bossue et sans tête, s’arrêta devant moi avec un grognement. Puis il y eut un mouvement brusque et le bruit sourd d’un objet s’écrasant sur le sol à mes pieds, faisant remonter un courant d’air froid sous mes jupes.
— Je t’ai apporté un cadeau, Sassenach.
Jamie m’adressa un sourire radieux et essuya son front trempé de sueur.
— Un… cadeau ? répétai-je d’une voix faible.
Je baissai les yeux vers l’énorme tas de… de quoi ? Puis je sentis l’odeur.
— Une peau de bison ! m’exclamai-je. Oh, Jamie ! Une vraie peau de bison ?
On ne pouvait en douter. La peau ne venait pas d’être tannée, Dieu merci, mais l’odeur de son premier propriétaire était toujours perceptible, même avec ce froid. Je tombai à genoux et la caressai. Elle était convenablement traitée, souple et relativement propre. Je passai mes doigts dans la laine rêche sans rencontrer de terre, de bourre, de fragments de bouse ou autres détritus qui accompagnaient généralement un bison vivant. Elle était immense. Et chaude. Merveilleusement chaude.
J’enfonçai les mains dans ses profondeurs qui retenaient encore un peu de la chaleur de Jamie.
— Tu l’as gagnée au jeu ?
— Oui, répondit-il fièrement. A l’un des officiers britanniques.
— Tu joues avec les Britanniques ?
Je lançai un regard inquiet dans la direction du camp ennemi même s’il était hors de vue.
— Uniquement avec le capitaine Mansel. Il est arrivé avec la dernière réponse de Burgoyne et doit attendre le résultat des ruminations de Granny. Il devra s’estimer heureux s’il ne se retrouve pas sur la paille avant de repartir. Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir aussi peu de chance.
Je ne l’écoutais plus, fascinée par la peau de bison.
— Elle est magnifique, Jamie. Si grande !
Elle mesurait bien deux mètres cinquante de long et était assez large pour que deux personnes dorment enroulées dedans, à condition qu’elles acceptent d’être blotties l’une contre l’autre. L’idée de me glisser dans ce cocon chaud et douillet après tant de nuits à grelotter sous des couvertures élimées…
Jamie semblait penser à la même chose.
— Elle est assez grande pour nous deux, dit-il.
Il toucha mon sein, tout doucement.
— Ah vraiment ?
Il s’approcha encore et je sentis son odeur par-dessus le remugle de gibier du bison : des feuilles mortes, l’amertume des glands grillés, une pointe d’eau-de-vie sucrée, le tout se mêlant à toute la gamme des émanations mâles de sa peau.
Je fermai les yeux et inhalai profondément.
— Je pourrais te repérer dans une pièce noire parmi une douzaine d’hommes.
— Ça ne m’étonne pas. Je ne me suis pas lavé depuis une semaine.
Il posa ses mains sur mes épaules et baissa la tête jusqu’à ce que nos fronts se touchent.
— J’ai envie de délacer le col de ta chemise, chuchota-t-il. Et de sucer tes mamelons jusqu’à ce que tu te recroquevilles comme une crevette avec tes genoux entre mes cuisses. Je te prendrai vite et fort puis je m’endormirai la tête posée sur tes seins nus. Vraiment.
— Oh, répondis-je. Quelle bonne idée !
 
Bien que je sois entièrement d’accord avec ce programme, il ne m’échappait pas qu’il avait besoin de se sustenter avant d’entreprendre une quelconque activité nécessitant un effort physique vigoureux. J’entendais son estomac gronder.
En le voyant engloutir trois pommes en six bouchées, je plaisantai :
— Jouer aux cartes, ça creuse, n’est-ce pas ?
— Tu n’imagines pas à quel point. Tu n’aurais pas du pain ?
— Non, mais il y a de la bière.
Comme si ce mot l’avait invoqué, Ian surgit de l’obscurité.
— De la bière ? demanda-t-il.
En le flairant comme deux chiens, Jamie et moi répondîmes à l’unisson :
— Du pain ?
Un arôme de levure émanait de ses vêtements. Il sortit deux jolies miches de pain de ses poches.
Je lui tendis une gourde remplie de bière.
— Où tu les as eues, Ian ?
— Hein ? demanda-t-il d’un air vague.
— Tu te sens bien ?
Je l’examinai attentivement. Il cligna des yeux puis un semblant d’intelligence réapparut momentanément sur son visage.
— Ah, oui, ma tante, je vais très bien. Je vais juste… Ah… Merci pour la bière…
Il me rendit la gourde vide, me sourit comme si j’étais une inconnue, puis s’éloigna à nouveau dans la nuit.
Je me tournai vers Jamie et le vis cueillir des miettes de pain sur ses genoux du bout de l’index.
— Tu as vu ça ?
— Non. Quoi ?
Il me passa l’autre miche.
— Ton neveu a l’air complètement abruti. Gardes-en la moitié, tu en as plus besoin que moi.
Il ne discuta pas.
— Il ne saignait pas et ne titubait pas, n’est-ce pas, Sassenach ? Il doit être amoureux, c’est tout.
— Tu crois ? Effectivement, il en présente tous les symptômes, mais…
Je grignotai la miche du bout des dents pour la faire durer plus longtemps. Elle était croustillante et fraîche, tout juste sortie des cendres.
— Qui ça peut être ? demandai-je.
— Va savoir. J’espère que ce n’est pas une des putains.
Jamie soupira et se frotta le visage avant d’ajouter :
— Même si ce serait sans doute préférable à la femme d’un autre.
— Non, il ne…
Je m’interrompis devant son expression narquoise.
— Quoi, il n’a quand même pas… ?
— Non, mais il s’en est fallu de peu. Et ce n’est pas grâce à la dame en question.
— Quelle dame ?
— La femme du colonel Miller.
— Aïe !
Abigail Miller était une jeune femme blonde et vive d’à peine vingt ans, moitié plus jeune que son mari, un homme corpulent qui manquait singulièrement d’humour.
— Ils sont allés jusqu’où, au juste ?
— Suffisamment loin. Elle l’a coincé contre un arbre et se frottait contre lui comme une chatte en chaleur. Cela dit, j’imagine que son mari la surveillera de plus près désormais.
— Il les a surpris ?
— Oui. J’étais avec lui et, au détour d’un buisson, nous sommes tombés sur eux. Il était clair que ce n’était pas Ian qui avait pris les devants mais il n’opposait pas beaucoup de résistance non plus.
Le colonel Miller s’était figé un instant puis avait fondu sur eux. Il avait agrippé son épouse par le bras et, après avoir marmonné à Jamie : « Bonsoir, monsieur », l’avait traînée vers leur campement tandis que la jeune femme poussait des cris d’orfraie.
— Bigre ! Quand est-ce arrivé ?
Jamie lança un regard vers la lune.
— Il y a environ cinq ou six heures.
— Et il est déjà tombé amoureux de quelqu’un d’autre ?
Il me sourit.
— Tu n’as jamais entendu parler du coup de foudre, Sassenach ? Il ne m’a fallu qu’un seul regard pour être à tes pieds.
— Hmm, fis-je, flattée.
 
Je hissai péniblement la lourde peau de bison sur le tas de branches de sapin qui constituait notre sommier, étalai dessus deux couvertures et repliai le tout comme un chausson, créant une grande poche imperméable et douillette. Puis, grelottante, je me glissai dedans.
J’avais laissé le rabat de la tente ouvert et observais Jamie buvant et discutant avec deux miliciens venus partager quelques ragots.
Tandis que mes pieds dégelaient pour la première fois en un mois, je sombrai dans une béatitude infinie. Comme la plupart des gens contraints de vivre en plein air à l’automne, je dormais habituellement emmitouflée dans tous les vêtements que je possédais. Les femmes qui suivaient l’armée ôtaient quelquefois leur corset. Quand il ne pleuvait pas, on en voyait le matin suspendus à des branches pour les aérer, tels d’immenses oiseaux malodorants prêts à prendre leur envol. Mais la plupart se contentaient d’en dénouer les lacets avant de se coucher. S’ils étaient assez confortables quand on était debout, ils laissaient beaucoup à désirer comme pyjamas.
Ce soir-là, dans la perspective de mon nouveau cocon, j’avais non seulement retiré mon corset, roulé sous ma tête en guise d’oreiller, mais également ma jupe, mon chemisier, ma veste et mon fichu, me glissant dans le lit en chemise et bas. Je me sentais délicieusement dévergondée.
Je m’étirai voluptueusement puis passai mes mains sur tout mon corps avant de les poser sous mes seins, imaginant le plan d’action proposé par Jamie.
La chaleur de la peau de bison me plongeait dans une agréable torpeur. Après tout, je n’avais pas besoin de lutter contre le sommeil. Vu son humeur, Jamie n’hésiterait pas à me réveiller sans égard chevaleresque pour mon repos.
Tout en décrivant de petits cercles autour de mon mamelon du bout d’un doigt, je m’interrogeais : Etait-ce l’acquisition de son trophée qui l’avait inspiré ? Ou la frustration sexuelle l’avait-elle convaincu de miser sur la peau de bison ? Depuis qu’il s’était blessé à la main, cela faisait… combien de jours ? J’étais en train de faire le calcul quand j’entendis une nouvelle voix près du feu.
Ian. Ce n’était pas que je n’étais pas contente de le voir mais… Au moins il n’avait pas débarqué au beau milieu de nos ébats.
Il était assis sur une pierre, la tête baissée. Il sortit un objet de son sporran et le retourna entre ses doigts tout en parlant. Il paraissait inquiet mais rayonnait étrangement.
Voilà qui était bien singulier. J’avais déjà vu cette expression. Un sorte d’intense concentration sur quelque chose de merveilleux, un secret qu’il était le seul à détenir.
Une fille, me dis-je, à la fois amusée et émue. Il avait regardé de cette même manière Mary, la jeune prostituée qui l’avait dépucelé. Et Emily ?
Dans ce dernier cas, la joie qu’elle lui avait procurée avait sans doute été mitigée par le fait que, pour être avec elle, il allait devoir se séparer de tous ceux qu’il aimait.
Le jour des adieux, Jamie avait déposé son plaid sur l’épaule de son neveu et lui avait dit « Cruimnich », « Souviens-toi ». J’avais cru que mon cœur allait se fendre en deux.
Il portait toujours le même plaid effiloché agrafé à sa tunique en daim.
— Rachel Hunter ?
Jamie avait parlé suffisamment fort pour que je l’entende. Je me redressai, interloquée.
— Rachel Hunter ? répétai-je. Tu es amoureux de Rachel ?
Ian se tourna vers moi, surpris de me voir surgir de la tente.
— Ah, vous êtes là, ma tante, dit-il timidement. Je me demandais où vous étiez passée.
Je n’allais pas le laisser esquiver la question.
— Rachel Hunter ? insistai-je.
— Euh… oui. Enfin… Je… oui.
Cet aveu lui fit monter le rouge aux joues.
Jamie m’expliqua :
— Le garçon aimerait qu’on en touche deux mots à Denzell, Sassenach.
Il paraissait amusé mais également légèrement inquiet.
— Deux mots ? Pour quoi faire ?
Le regard de Ian allait de Jamie à moi.
— C’est que… ça ne plaira pas à Denny Hunter mais il a une telle admiration pour vous, tante Claire. Et il t’estime beaucoup aussi, bien entendu, oncle Jamie.
— Pourquoi ça ne lui plairait pas ? demandai-je.
Enveloppée dans un châle, je m’assis sur une pierre à ses côtés. Mes méninges travaillaient à toute allure. J’aimais beaucoup Rachel Hunter et j’étais ravie – pour ne pas dire soulagée – que Ian ait enfin trouvé une femme bien. Mais…
Ian me lança un regard narquois.
— Vous avez sans doute remarqué que c’était une quaker, ma tante.
Je lui retournai son regard.
— Effectivement, ça ne m’a pas échappé mais…
— Et je n’en suis pas un.
— Oui, j’avais remarqué également mais…
— Si elle m’épousait, elle serait chassée de leur assemblée. Son frère aussi, probablement. Ils ont déjà été mis au ban quand Denny a rejoint l’armée et elle en a été très affectée.
Jamie, qui était en train de couper un morceau de pain, s’arrêta et réfléchit un instant.
— Oui, c’est sans doute ce qui arriverait, déclara-t-il enfin avant d’enfourner son bout de pain.
Je demandai le plus délicatement du monde :
— Et elle, tu crois qu’elle t’aime aussi, Ian ?
Les traits du jeune homme étaient tiraillés entre l’angoisse et cette lumière intérieure qui perçait sous son désarroi.
— Eh bien… je… Oui, je l’espère.
— Tu ne le lui as pas demandé ?
— Je… Non, pas vraiment. C’est que… nous n’avons pas vraiment parlé, voyez-vous ?
Jamie avala tout rond et faillit s’étrangler. Il toussa avant de demander :
— Rassure-moi, Ian, tu n’as pas couché avec Rachel Hunter ?
Ian prit un air offusqué. Jamie le dévisageait attentivement, les sourcils en points d’interrogation. Ian baissa les yeux vers l’objet dans ses mains, le roulant entre ses paumes comme une boule de pâte.
— Non, marmonna-t-il. Mais je le regrette.
— Quoi ?
— Parce que, dans ce cas, elle serait bien obligée de m’épouser, non ? J’aurais dû y penser mais… non. Elle m’a demandé d’arrêter et je me suis arrêté.
— Comme c’est galant de ta part ! dis-je dans un murmure. Et intelligent de la sienne.
Il soupira.
— Que dois-je faire, mon oncle ?
— Tu ne pourrais pas devenir quaker toi-même ? suggérai-je.
L’oncle et le neveu me regardèrent avec la même moue ironique. Puis, avec un petit sourire contrit, Ian répondit :
— Je ne me connais pas très bien moi-même, ma tante, mais je ne crois pas être né pour être quaker.
— Et tu ne pourrais pas… Non, c’est une idée idiote.
L’idée de feindre de se convertir ne lui avait visiblement jamais traversé l’esprit. Je me rendis soudain compte que Ian était bien placé pour comprendre ce qu’il en coûterait à Rachel si son amour pour lui la coupait des siens. Je comprenais mieux qu’il hésite à lui faire payer un tel prix. Je me rappelai également que je partais du principe qu’elle l’aimait. Il était préférable que je parle d’abord à Rachel en tête à tête.
Ian tripotait toujours son objet. En regardant plus attentivement, je constatai qu’il ressemblait à un petit bout de cuir noirci. Ce ne pouvait tout de même pas être…
— Ian, ce n’est pas l’oreille de Neil Forbes, j’espère ?
— Monsieur Fraser ?
La voix derrière moi me fit bondir, les bras hérissés par la chair de poule. Ah non, pas lui ! Hélas si, c’était bien le soldat continental, celui qui avait craché dans ma soupe. Il contourna lentement le feu, ses yeux caves rivés sur Jamie.
— Oui, c’est moi, répondit Jamie.
Il posa sa tasse et lui indiqua une pierre.
— Voulez-vous un peu de café, monsieur ? Ou ce qui passe pour tel ?
L’homme fit non de la tête. Il examinait Jamie comme s’il envisageait d’acheter un cheval et évaluait son caractère.
— Vous préférez peut-être une tasse de crachat ? lança Ian, acerbe.
Jamie le regarda d’un air surpris.
— Seo mac na muice a thàinig na bu thràithe gad shiubhal, lui expliqua son neveu sans quitter le nouveau venu des yeux. Chan eil e ag iarraidh math dhut idir uncle. « C’est le porc qui te cherchait plus tôt dans la journée. Il ne te veut pas du bien, mon oncle. »
Jamie lui répondit d’une voix détendue :
— Tapadh leat Iain. Cha robh fios air a bhith agam. « Merci, Ian, je ne m’en serais jamais douté. »
Puis il repassa à l’anglais :
— Vous me cherchiez, monsieur ?
— Oui, j’aimerais vous parler. En privé.
Il adressa un regard dédaigneux à Ian. Quant à moi, je n’existais même pas.
— C’est mon neveu, répondit Jamie, toujours courtois mais froid. Vous pouvez parler devant lui.
— Vous changerez d’avis quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire, monsieur Fraser. Une fois ces choses dites, elles ne peuvent plus être effacées. Va-t’en, gamin. Ou vous le regretterez tous les deux.
Jamie et Ian s’étaient raidis. Puis, comme un seul homme, ils ramassèrent leurs pieds sous eux, les épaules rentrées, se préparant à bondir. Jamie dévisagea l’intrus un long moment avant de faire un signe à peine perceptible à Ian. Celui-ci se leva sans un mot et s’éloigna dans la nuit.
L’homme attendit jusqu’à ce que les pas de Ian ne soient plus audibles et que le silence soit retombé autour de nous. Puis il s’assit lentement sur une pierre en face de Jamie, toujours avec la même expression horripilante, comme s’il le jaugeait. En tout cas, il m’horripilait, moi. Jamie, lui, reprit sa tasse et la but, imperturbable.
— Si vous avez quelque chose à dire, monsieur, dites-le tout de suite. Il est tard et je suis sur le point d’aller me coucher.
— Oui, j’imagine que vous avez hâte d’être au lit avec votre charmante petite dame, veinard !
Jamie ne releva ni le commentaire ni le ton moqueur. Il attendait.
— Le nom Willie Coulter vous dit quelque chose ? demanda soudain l’inconnu.
— J’en connais plusieurs. La plupart sont en Ecosse.
— Oui, c’était bien en Ecosse. La veille du grand massacre de Culloden. Ah oui, j’oubliais ! Vous étiez alors occupé à votre propre petit massacre, pas vrai ?
Je fouillais ma mémoire à la recherche d’un Willie Coulter quand la mention de Culloden m’atteignit comme un coup de poing dans le ventre.
La veille de la bataille, Jamie avait été contraint de tuer son oncle Dougal MacKenzie. Hormis moi, il y avait eu un seul autre témoin de la scène. Un homme du clan MacKenzie du nom de Willie Coulter. Je le pensais mort depuis longtemps, tué à Culloden ou durant les épreuves qui avaient suivi. J’étais convaincue que Jamie le croyait aussi.
Notre visiteur se balançait avec un sourire sardonique.
— J’ai été autrefois surveillant sur une plantation de canne à sucre, sur l’île de la Jamaïque. Nous avions une douzaine d’esclaves africains mais les nègres de bonne qualité sont de plus en plus chers. Un beau jour, le maître m’a donc envoyé au marché avec une bourse de pièces d’argent pour examiner un nouvel arrivage d’Européens en servitude temporaire, des criminels pour la plupart. Tous envoyés d’Ecosse.
Parmi les deux douzaines d’ouvriers qu’il avait sélectionnés dans les rangs d’hommes squelettiques, déguenillés et pouilleux se trouvait Willie Coulter. Capturé après la bataille, jugé et condamné de manière expéditive, puis poussé dans la cale d’un navire en partance pour les Antilles pour ne jamais revoir l’Ecosse.
Je vis Jamie contracter les mâchoires. La plupart de ses hommes à Ardsmuir avaient été pareillement déportés. Il n’avait échappé à leur sort que grâce à l’intérêt que John Grey lui avait porté et, même tant d’années après les faits, ses sentiments étaient encore partagés sur ce traitement de faveur. Il se contenta néanmoins de hocher la tête, l’air vaguement intéressé par le récit du visiteur. Celui-ci poursuivit :
— Ils sont tous morts en moins de deux semaines. Les nègres aussi. Ces connards avaient contracté une fièvre quelconque à bord du bateau. Ça m’a coûté ma place. Mais, au moins, je suis reparti avec quelque chose de valeur. Les dernières paroles de Willie Coulter.
 
Jamie n’avait pratiquement pas bougé depuis que M. X s’était assis mais je sentais la tension en lui. Il était bandé comme un arc.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il calmement.
Il saisit sa tasse en fer-blanc enveloppée dans un chiffon. L’homme se renversa en arrière, l’air satisfait de lui.
— Je sais que vous êtes un homme raisonnable. Pour ma part, je ne suis pas un rapiat… Disons, cent dollars ? Histoire de montrer votre bonne volonté.
Il sourit, dévoilant des dents écartées décolorées par la chique, puis reprit :
— Ne vous donnez pas la peine de protester, je sais exactement ce que vous avez dans votre poche. J’ai eu le plaisir de bavarder avec le gentleman à qui vous les avez pris au jeu cet après-midi.
Décidément, Jamie semblait avoir été en veine aujourd’hui, du moins aux cartes.
— « Pour montrer ma bonne volonté », répéta-t-il.
Il regarda le fond de sa tasse puis releva les yeux vers M. X mais décida apparemment qu’il était trop loin pour lui jeter son café au visage.
— Et ensuite ?
— Ah, ensuite… Nous en discuterons en temps voulu, monsieur Fraser. Je sais que vous avez des moyens considérables, colonel.
— Et vous comptez vous accrocher à moi comme une sangsue ?
— Bah, une petite saignée de temps à autre ne fait pas de mal. Ça rééquilibre les humeurs. Votre petite femme pourra vous le confirmer, pas vrai ?
Je me levai.
— Et qu’est-ce que vous voulez dire par là, espèce de sale petit ver de terre ?
Jamie avait peut-être décidé de ne pas lui lancer son café à la figure mais je n’étais pas contre lui balancer toute la cafetière.
— Du calme, la mégère !
Il me jeta un regard méprisant et se tourna à nouveau vers Jamie.
— Vous devriez la battre plus souvent.
Je vis la tension dans le corps de Jamie se déplacer subtilement. Il était prêt à décocher sa flèche.
— Ne le fais…
Je n’achevai pas ma phrase. L’expression sur le visage de Jamie changea subitement et il bondit. Je me retournai pile à temps pour voir Ian surgir de la nuit juste derrière notre maître chanteur et glisser un bras autour de son cou.
Je ne vis pas le couteau mais n’en eus pas besoin. L’expression de Ian était bien assez éloquente, si concentrée qu’il semblait impavide. L’ancien surveillant de plantation ouvrit grand la bouche et écarquilla les yeux, dos cambré dans une vaine tentative de fuite.
Puis Ian le lâcha et il bascula en avant, le corps soudain horriblement mou. Jamie le rattrapa avant qu’il ne s’effondre sur le sol.
— Oh mon Dieu !
L’exclamation avait jailli dans mon dos. Je pivotai à nouveau et vis le colonel Martin avec deux de ses aides de camp, tous trois aussi abasourdis que M. X quelques instants plus tôt.
Jamie releva des yeux surpris, puis se tourna et déclara calmement :
— Ruith. « Cours. »
L’un des aides de camp se mit à hurler :
— Hé ! Au meurtre ! Arrête-toi, assassin !
Ian n’avait pas attendu le conseil de son oncle et détalait déjà vers la forêt lointaine. Malheureusement, les nombreux feux de camp donnaient assez de lumière pour qu’on le voie ; les cris de Martin et de ses hommes commençaient à alerter tout le monde à la ronde. Des gens se redressaient et scrutaient l’obscurité, lançant des questions. Jamie laissa tomber le corps de M. X et s’élança derrière son neveu.
Le plus jeune des aides de camp fila à leur poursuite. Le colonel Martin prit son élan à son tour et j’eus juste le temps d’avancer un pied pour le faire trébucher. Il s’étala de tout son long en travers de notre feu, soulevant un nuage d’étincelles et de cendres.
Laissant le second assistant étouffer les flammes, je soulevai le bas de ma chemise et courus à toutes jambes dans la direction qu’avaient prise Ian et Jamie.
La camp semblait tout droit sorti de L’Enfer de Dante, des silhouettes noires gesticulant devant la lueur des flammes, se bousculant dans la fumée et la confusion, des cris « Au meurtre ! Au meurtre ! » s’élevant de toutes parts.
J’avais un point de côté mais je courais toujours, me tordant les chevilles dans des trous et glissant sur des cailloux. J’entendis des cris plus forts sur ma gauche et m’arrêtai, le souffle court. J’aperçus la haute silhouette de Jamie qui se libérait d’un groupe de poursuivants. Il cherchait sans doute à les détourner de Ian. Ce qui voulait dire… Je repris ma course dans l’autre direction.
Je l’aperçus bientôt. Il avait ralenti l’allure dès qu’il avait vu Jamie partir en flèche dans l’autre sens et marchait à présent d’un pas leste vers la forêt.
Une voix retentit derrière moi.
— Assassin !
C’était ce maudit Martin, légèrement roussi aux entournures mais indemne.
— Arrêtez-vous, Murray ! Arrêtez-vous, c’est un ordre !
En entendant son nom, Ian se remit à courir, zigzaguant pour contourner un feu de camp. Quand il passa devant, je vis une ombre sur ses talons. Rollo était avec lui.
Le colonel Martin était presque arrivé à ma hauteur et je constatai avec horreur qu’il tenait un pistolet.
— Nnn…
Avant d’avoir pu achever mon mot, je percutai de plein fouet une personne venant dans l’autre sens et nous roulâmes dans l’herbe.
C’était Rachel Hunter, l’air ahurie. Elle se releva et courut vers Ian qui s’était figé en la voyant. Le colonel Martin arma son pistolet et le pointa vers lui. Rollo bondit, sa gueule se referma sur son bras.
A partir de là, la pagaille ne fit qu’empirer. Plusieurs pistolets tirèrent en même temps et Rollo retomba sur le sol en se tortillant et en gémissant. Le colonel Martin jurait en tenant son poignet blessé. Jamie surgit, prit son élan et lui flanqua un coup de poing dans le ventre qui l’envoya valdinguer. Ian se précipitait déjà vers Rollo. Jamie attrapa le chien par les pattes arrière et, à eux deux, ils le soulevèrent avant de s’enfoncer au pas de course dans les ténèbres, Rachel et moi sur leurs talons.
Nous parvînmes enfin dans la forêt, pantelants, et je me laissai tomber à genoux auprès du chien, palpant frénétiquement son corps à la recherche de blessures.
— Il n’est pas mort, haletai-je. Son épaule… est cassée.
— Oh non ! gémit Ian.
Je le vis lancer un regard vers le camp, guettant nos poursuivants.
— Seigneur !
Il avait des sanglots dans la voix. Il sortit son grand couteau de sous sa ceinture.
— Qu’est-ce que tu fais ? m’exclamai-je. On peut le soigner !
— Ils vont le tuer, rétorqua-t-il. Si je ne suis pas là pour les en empêcher, ils le tueront. Je préfère le faire moi-même.
— Je… commença Jamie.
Rachel Hunter le devança. Elle s’agenouilla près du chien et passa ses bras autour de son cou.
— Je veillerai sur lui pour toi, dit-elle hors d’haleine mais déterminée. Pars, vite !
Il lui jeta un dernier regard désespéré, puis à Rollo. L’instant suivant, il avait disparu.
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L’accord de reddition
Lorsque le message du général Gates arriva le lendemain matin, Jamie se doutait déjà de ce dont il s’agissait. Ian était hors de danger. Il se cachait soit dans la forêt soit dans un camp indien. Dans un cas comme dans l’autre, personne ne le trouverait à moins qu’il ne l’ait décidé.
Il avait vu juste. Ils avaient vraiment voulu abattre Rollo, le colonel Martin en particulier. Jamie avait dû recourir à des trésors de persuasion, quant à la jeune quaker elle s’était couchée sur le corps velu du chien en déclarant qu’ils devraient la tuer d’abord.
Martin avait été pris de court mais la majorité était plutôt d’avis de traîner la jeune femme à l’écart et d’en finir avec la bête une fois pour toutes. Jamie se préparait à intervenir quand le frère de Rachel avait surgi hors de la nuit tel un ange justicier. Il s’était planté devant sa sœur et avait harangué la foule, les traitant de couards, de lâches, de monstres dépourvus d’humanité prêts à se venger sur un animal innocent, sans parler de l’injustice immonde de pousser un jeune homme à l’exil et à la perdition (oui, il avait bien dit « perdition », Jamie en souriait encore) du fait de leur suspicion et de leur propre iniquité. Ne pouvaient-ils puiser au fond de leurs entrailles une parcelle de cette compassion divine qui était le cadeau de Dieu fait à chaque être humain… ?
Jamie arriva devant le quartier général de Gates et mit un terme à ses réjouissantes réminiscences. Il se redressa et adopta une mine sombre plus conforme à l’épreuve qui l’attendait.
Gates semblait lui-même avoir connu une nuit difficile ; ce qui pouvait se comprendre. En temps normal, son visage rond et mou semblait dépourvu d’os mais, à présent, il était totalement affaissé. Derrière ses lunettes rondes, ses petits yeux de fouine étaient injectés de sang. Il regarda Jamie d’un air las, lui indiqua un siège puis poussa vers lui un verre et une carafe.
— Servez-vous, colonel.
Jamie était perplexe. Il avait déjà subi suffisamment d’entretiens éprouvants avec des officiers de haut rang pour savoir qu’ils ne commençaient pas par un petit verre. Il accepta néanmoins et but du bout des lèvres.
Gates vida son verre d’une traite, le reposa et émit un profond soupir.
— J’ai besoin que vous me rendiez un service, colonel.
— Avec plaisir, mon général.
Jamie redoubla de méfiance. Que lui voulait donc ce gras-double ? S’il s’imaginait qu’il allait lui dire où était Ian ou lui expliquer le meurtre, il pouvait toujours attendre. Autrement…
— Les négociations de la reddition sont pratiquement achevées.
Gates lança un regard morne vers une épaisse pile de papiers qui étaient peut-être les brouillons.
— Les troupes de Burgoyne quitteront leur camp avec les honneurs de la guerre. Elles déposeront les armes sur les rives de l’Hudson et sous le commandement de leurs propres officiers. Tous les officiers conserveront leur épée et leur équipement ; les soldats, leur havresac. L’armée marchera ensuite jusqu’à Boston, où les hommes seront convenablement nourris et logés, avant d’embarquer pour l’Angleterre. La seule condition qui leur est imposée est de ne plus servir en Amérique du Nord durant cette guerre. Ce sont là des conditions généreuses, ne trouvez-vous pas, colonel ?
— Très généreuses, mon général.
Jamie était surpris. Pour quelle raison un général qui avait indiscutablement le dessus offrait-il des clauses aussi extraordinaires ?
Gates esquissa un sourire amer.
— Je vois que vous êtes surpris, colonel. Vous le serez sans doute moins quand je vous dirai que sir Henry Clinton avance actuellement vers le nord.
Gates avait hâte de conclure la reddition et de se débarrasser de Burgoyne afin de se préparer à une attaque venue du sud.
— En effet, mon général, je comprends mieux.
Gates ferma les yeux un instant. Il paraissait éreinté.
— Burgoyne a émis une dernière requête avant d’accepter cet accord.
— Oui, mon général ?
— On me dit que vous êtes le cousin du brigadier-général Fraser ?
— C’est exact.
— Parfait. Je suppose donc que vous ne verrez pas d’objection à rendre un petit service à votre pays ?
Un petit service se rapportant à Simon ? De quoi pouvait-il s’agir ?
— Le brigadier-général avait exprimé à plusieurs de ses aides de camp le désir que, s’il venait à mourir à l’étranger, ils l’enterrent au plus tôt – ce qu’ils ont fait, il est enseveli dans la grande redoute – mais que, lorsque ce serait possible, ils le ramènent en Ecosse afin qu’il puisse reposer en paix parmi les siens.
— Vous… vous voulez que je ramène son corps en Ecosse ? balbutia Jamie.
Il n’aurait pas été plus sidéré si Gates avait subitement bondi sur son bureau et dansé la matelote.
— Vous comprenez vite, colonel. Oui, c’est la dernière requête de Burgoyne. Il déclare que le brigadier-général était très aimé de ses hommes et que le fait de savoir son souhait exaucé, qu’ils ne l’ont pas abandonné dans sa tombe provisoire, les réconfortera dans leur retraite
Cela paraissait terriblement romantique et bien le genre de Burgoyne. Il avait la réputation d’aimer les gestes spectaculaires. Il avait également probablement raison quant aux sentiments des soldats qui avaient servi sous les ordres de Simon. Il avait été un sacré meneur d’hommes.
La conséquence finale de cette requête ne lui apparut que tardivement.
— Des mesures seront-elles prises pour que je rentre en Ecosse avec le corps ? demanda-t-il avec tact. Le blocus est toujours en cours.
— Vous voyagerez – vous, votre épouse et vos domestiques si vous le souhaitez – sur un des navires de Sa Majesté. Une somme vous sera allouée pour l’acheminement du cercueil jusqu’à sa dernière demeure une fois que vous aurez rejoint l’Ecosse. Ai-je votre accord, colonel Fraser ?
Jamie était si stupéfait qu’il répondit sans trop savoir ce qu’il disait mais cela sembla suffisant. Gates eut un sourire fatigué et le congédia. Jamie rejoignit sa tente sur un petit nuage, se demandant s’il pourrait déguiser Ian et le faire passer pour la femme de chambre de Claire, à la manière de Charles-Edouard Stuart.
 
Le 17 octobre, comme tous les jours, l’aube se leva sur le brouillard. Le général Burgoyne avait particulièrement soigné sa mise. Il portait un superbe manteau écarlate tressé d’or et un chapeau à plumes, comme put le voir William en se rendant dans sa tente avec les autres officiers pour leur ultime et pénible réunion d’état-major.
Le baron von Riedesel fit lui aussi un discours. Il collecta tous les fanions de régiment en leur expliquant qu’il les donnerait à sa femme afin qu’ils soient cousus à l’intérieur d’un coussin pour être rapportés en secret au Brunswick.
William avait la tête ailleurs. Il ressentait une profonde tristesse car il n’avait encore jamais abandonné de camarades sur un champ de bataille. Il éprouvait également un peu de honte mais seulement un peu… Le général avait raison en disant qu’ils ne pouvaient lancer une autre attaque sans perdre la moitié de l’armée tant son état était piteux.
Ils avaient effectivement l’air pitoyables, alignés en silence. Pourtant, quand le fifre et le tambour commencèrent à jouer, chaque régiment suivit l’étendard claquant au vent, les hommes portant la tête droite dans leurs uniformes en lambeaux, ou ce qu’il leur restait de vêtements. Le général leur avait assuré que l’ennemi s’était retiré sur ordre du général Gates : les Américains n’assisteraient pas à leur humiliation.
Les Anglais en redingote rouge passèrent les premiers. Puis vinrent les régiments allemands : les dragons et les grenadiers en bleu, l’infanterie et l’artillerie de Hesse-Cassel en vert.
Le bord du fleuve était jonché de cadavres de chevaux, la puanteur ajoutant encore à l’horreur du moment. L’artillerie y poussa d’abord son canon, puis les fantassins, rang après rang, vidèrent leurs cartouchières et empilèrent leurs fusils. Certains étaient assez furieux pour briser la crosse avant de jeter leur arme sur le tas. William vit même un tambour crever son instrument d’un coup de pied rageur. Il n’était ni scandalisé ni horrifié.
Tout ce qu’il voulait à présent c’était revoir son père.
 
Les troupes continentales et les miliciens marchèrent jusqu’au lieu de rendez-vous à Saratoga et s’alignèrent des deux côtés de la route qui menait au fleuve. Certaines femmes étaient venues aussi et regardaient de loin. J’aurais pu rester au camp pour voir la cérémonie de reddition historique entre deux généraux mais je décidai de suivre les soldats.
Le soleil s’était levé et le brouillard s’était dissipé, comme chaque jour depuis plusieurs semaines. Une odeur de fumée flottait dans l’air et le ciel d’octobre était d’un bleu profond et infini.
Les artilleurs et les fantassins se tenaient sur les bas-côtés à intervalles réguliers. Cet intervalle était tout ce qu’ils avaient en commun. Chaque homme portait ses propres habits et son équipement de fortune. Il y en avait de toutes les sortes, mais chaque homme tenait son mousquet ou son fusil, ou se tenait près de son canon.
Ils formaient un spectacle bigarré, harnachés de cornes à poudre et de gibernes, certains coiffés de vieilles perruques extravagantes. Ils se tenaient dans un silence grave, le pied droit en avant, la main droite sur leur arme, pour regarder l’ennemi s’en aller avec les honneurs de la guerre.
J’étais dans la forêt, légèrement derrière Jamie. Je vis ses épaules se raidir. William passa devant nous, grand et droit, l’air absent. Jamie ne baissa pas la tête et ne fit aucun effort pour ne pas être vu, mais il suivit son fils des yeux jusqu’à ce qu’il soit hors de portée de son regard. Puis il se détendit, juste un peu, comme s’il venait de se décharger d’un fardeau.
Sain et sauf, disait son geste, même s’il se tenait aussi droit que son fusil à côté de lui. Dieu merci, il est sain et sauf.
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L’asile
Lallybroch
Roger n’aurait su dire ce qui l’avait incité à le faire, mis à part l’impression de paix que dégageait l’endroit, mais il avait commencé à rebâtir la vieille chapelle. A la main et seul, une pierre après l’autre.
Il tenta de l’expliquer à Brianna quand elle l’interrogea.
— C’est pour eux, lâcha-t-il enfin. C’est comme si… J’ai besoin d’établir un lien avec eux, là-bas.
Elle prit ses mains dans les siennes et les massa tendrement, sentant les cals et les écorchures, touchant l’ongle noirci qui avait été écrasé sous une pierre.
— « Eux », répéta-t-elle doucement. Tu veux dire mes parents ?
— Oui, entre autres.
Ce n’était pas seulement avec Jamie et Claire mais également avec la vie que leur famille avait construite. Avec la conscience qu’il avait eue de lui-même en tant que protecteur, de chef de famille. Pourtant, c’était ce même besoin profond de protéger qui lui avait fait abandonner tous ses principes chrétiens – à la veille même de son ordination ! – pour s’élancer aux trousses de Stephen Bonnet.
— J’essaie… de trouver un sens à… tout ça, dit-il avec un sourire amer. Comment réconcilier ce que je croyais connaître avec ce que je crois être aujourd’hui ?
— Il n’est donc pas chrétien de vouloir éviter à ta femme d’être violée et vendue comme esclave ? demanda-t-elle. Parce que si ça ne l’est pas, j’emmène les enfants se convertir au judaïsme, au shinto ou à je ne sais quoi.
Il sourit tout en cherchant ses mots.
— J’ai trouvé quelque chose, là-bas.
— Tu y as aussi perdu quelque chose.
Sans le quitter des yeux, elle effleura la marque sur son cou. Il sentit ses doigts frais sur sa gorge. La trace de la corde s’était estompée mais était toujours visible, formant une ligne sombre. Il ne faisait aucun effort pour la cacher. Parfois, quand il parlait aux gens, il pouvait voir leur regard inexorablement attiré vers elle. Compte tenu de sa grande taille, il lui arrivait souvent d’avoir l’impression que ses interlocuteurs parlaient à sa cicatrice plutôt qu’à lui.
Là-bas, il avait trouvé une conscience en tant qu’homme, ce qu’il pensait être sa vocation.
C’était sans doute ce qu’il cherchait à présent, sous ces murs effondrés, ces amoncellements de pierres, sous le regard aveugle d’une sainte.
Dieu lui ouvrait-Il une porte, lui montrant qu’il pouvait désormais être professeur ? L’enseignement du gaélique, était-ce là sa nouvelle vocation ? Sur sa colline, il avait quantité d’espace pour poser des questions. De l’espace, du temps et du silence. Les réponses étaient rares. Il avait travaillé la majeure partie de l’après-midi. Il avait chaud, était fatigué et avait envie d’une bonne bière.
Son regard fut attiré par une ombre près de la porte et il se retourna, pensant que Jem ou Brianna était venu le chercher pour le thé. Ce n’était ni l’un ni l’autre.
Un instant, il dévisagea le nouveau venu, fouillant sa mémoire. Un jean déchiré, un sweat-shirt, des cheveux blonds sales, mal coupés et ébouriffés. Il connaissait cet homme : ce beau visage large lui était familier, même sous le chaume épais de la chevelure.
— Je peux vous aider ? demanda-t-il.
Il serra le manche de sa pelle. L’inconnu n’était pas menaçant mais il était dépenaillé et crasseux. C’était sans doute un sans-abri et il dégageait quelque chose d’indéfinissable qui le mettait mal à l’aise.
— C’est bien une église ici, un sanctuaire ?
L’homme sourit mais il n’y avait aucune chaleur dans son regard.
— … Je suis venu demander asile.
Il s’avança dans la lumière et Roger vit ses yeux plus distinctement. Ils étaient froids, d’un vert profond et frappant.
— Asile, répéta William Buccleigh MacKenzie. Et ensuite, mon cher révérend, je voudrais que vous m’expliquiez qui vous êtes, qui je suis et, au nom du Dieu tout-puissant, ce que nous sommes.





DEUXIÈME PARTIE
Le retour
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Dilemme
10 septembre 1777
Si résoudre un dilemme nécessitait de prendre le taureau par les cornes, John Grey se demandait combien de cornes il devait saisir pour affronter son dilemme actuel. Le nombre habituel était de deux mais il était sans doute théoriquement possible de rencontrer des formes de dilemme plus exotiques… comme le bouc à quatre cornes qu’il avait vu un jour en Espagne.
Pour le moment, la question la plus urgente concernait Henry.
Il avait écrit à James Fraser, lui expliquant l’état de son neveu et demandant si Mme Fraser accepterait de faire le déplacement. Usant de toute sa diplomatie, il avait assuré qu’il prendrait en charge les dépenses du voyage, qu’il proposait de la faire venir par bateau (avec la protection de la marine royale si celle-ci était en état de l’assurer) et qu’il lui fournirait tous les matériaux et instruments dont elle aurait besoin. Il s’était même procuré du vitriol, se souvenant qu’elle en avait besoin dans sa fabrication de l’éther.
Il avait passé un certain temps la plume en suspens au-dessus du papier à se demander s’il devait ajouter quelques mots concernant l’imprimeur Fergus Fraser et lui faire part de l’invraisemblable histoire que Percy lui avait racontée. D’un côté, cela pouvait inciter Jamie à accourir depuis sa Caroline du Nord pour examiner l’affaire en personne, et comme il se déplaçait rarement sans épouse, elle viendrait aussi. De l’autre… il était plus que réticent à révéler à James Fraser tout ce qui pouvait avoir trait à Percy Beauchamp, et ce pour un tas de raisons tant personnelles que professionnelles. Pour finir, il avait décidé de ne rien dire.
Il avait ensuite attendu anxieusement, observant les ravages de la chaleur et de l’inanition sur son neveu. Quatre semaines plus tard, le messager qu’il avait dépêché en Caroline du Nord était revenu, trempé de sueur, couvert de boue, dans son manteau troué par les balles en deux endroits. Il l’informa que les Fraser avaient quitté Fraser’s Ridge afin de se rendre en Ecosse, ajoutant néanmoins que, selon la rumeur, il ne s’agissait pas d’un retour définitif au pays.
Naturellement, Grey n’avait pas attendu la réponse de Mme Fraser pour consulter la Faculté. Une fois bien introduit auprès de Benjamin Rush, il l’avait convaincu d’examiner Henry. Le docteur Rush s’était montré encourageant. Selon lui, les lésions provoquées par l’une des balles de mousquet avaient cicatrisé en obstruant partiellement les intestins du jeune homme et en favorisant la formation de poches d’infection localisées, d’où sa fièvre persistante. Il avait saigné Henry et lui avait prescrit un fébrifuge. Cependant, il avait clairement fait comprendre à Grey que la situation était délicate et pouvait s’aggraver brusquement. Seule une intervention chirurgicale pourrait éventuellement le guérir.
Il avait également affirmé que Henry lui paraissait suffisamment robuste pour survivre à une telle opération, même si on ne pouvait jamais promettre une issue heureuse. Grey l’avait remercié mais avait préféré patienter encore un peu dans l’espoir d’avoir des nouvelles de Mme Fraser.
Il regarda par la fenêtre de la maison qu’il louait sur Chestnut Street, observant les feuilles brunes et jaunes que des bourrasques faisaient danser sur les pavés.
C’était la mi-septembre. Les derniers navires pour l’Angleterre partiraient à la fin octobre, juste avant les tempêtes sur l’Atlantique. Devait-il proposer la traversée à Henry ?
Il avait fait la connaissance de l’officier américain chargé des prisonniers de guerre à Philadelphie et avait déposé une demande de mise en liberté conditionnelle pour Henry. Elle lui avait été accordée sans difficulté. Les officiers capturés étaient généralement laissés en liberté à moins qu’ils ne présentent un comportement inhabituel ou dangereux. Dans son état, il était peu probable qu’Henry tente de s’évader, de fomenter une rébellion ou de soutenir l’insurrection.
Pour autant, il n’était toujours pas parvenu à organiser l’échange de son neveu contre un autre prisonnier, ce qui lui aurait permis de rentrer en Angleterre. Même en présumant qu’il supporte le voyage, encore fallait-il qu’il accepte de partir. Or ce ne serait pas le cas car il était très attaché à Mme Woodcock. Grey était disposé à l’emmener elle aussi mais elle ne voudrait pas en entendre parler, ayant appris que son mari avait été fait prisonnier à New York.
Grey se massa le front du bout des doigts et soupira. Pouvait-il embarquer Henry sur un vaisseau contre sa volonté ? En le droguant, peut-être ? Cela le ferait manquer à sa parole d’honneur, ruinerait sa carrière et mettrait sa vie en danger. En outre, Grey n’était pas certain de trouver à Londres un chirurgien plus compétent que le docteur Rush. Le mieux à espérer d’un tel geste était qu’Henry survive à la longue traversée le temps de pouvoir faire ses adieux à ses parents.
Mais s’il ne prenait pas cette mesure radicale, il ne lui restait qu’à contraindre son neveu à subir une intervention abominable qu’il redoutait plus que tout et pouvait le tuer, ou à le regarder mourir à petit feu. Car il dépérissait. Grey le savait. Il ne restait en vie que grâce à son opiniâtreté et aux bons soins de Mme Woodcock.
La perspective d’écrire à Hal et à Minnie pour leur dire… Non. Il se leva brusquement, incapable de supporter davantage le poids d’une telle indécision. Il irait voir le docteur Rush sur-le-champ et prendrait les dispositions nécessaires…
La porte d’entrée s’ouvrit à la volée, laissant entrer une rafale de vent, des feuilles mortes et sa nièce, le teint blême et le regard affolé.
— Dottie !
Son cœur manqua s’arrêter. Il était arrivé quelque chose à Henry. Elle lui rendait visite tous les après-midi et rentrait justement de chez lui.
Elle lui agrippa le bras, haletante.
— Des soldats ! Il y a des soldats dans la rue. Des cavaliers. Il paraît que l’armée de Howe arrive ! Il veut prendre Philadelphie !
 
Le 11 septembre, Howe affronta l’armée de Washington à Brandywine Creek, au sud de la ville. Les troupes continentales furent refoulées mais revinrent à la charge quelques jours plus tard. Une pluie torrentielle s’abattit sur les soldats en plein combat, interrompant les hostilités et permettant à l’armée de Washington de battre en retraite à Reading Furnace, laissant derrière elle à Paoli une petite force sous le commandement du général Anthony Wayne.
L’un des commandants de Howe, le major général lord Charles Grey (un cousin éloigné de Grey), attaqua les Américains à Paoli pendant la nuit. Il avait ordonné à ses hommes de retirer les pierres à feu de leurs fusils. Cela leur évita d’être découverts à cause d’une décharge accidentelle mais les contraignit à se battre à coups de baïonnette. Un grand nombre d’Américains furent surpris au lit, leurs tentes furent incendiées et une centaine furent faits prisonniers. Howe entra triomphalement dans Philadelphie le 21 septembre.
Grey regarda les interminables colonnes de soldats britanniques défiler dans la rue au son du tambour depuis le porche de Mme Woodcock. Dottie avait craint que les rebelles, contraints d’abandonner la ville, ne brûlent les maisons et ne tuent leurs prisonniers avant de partir.
« C’est absurde, lui avait répondu Grey. Ce sont des insurgés anglais, pas des barbares ! »
Néanmoins, il avait enfilé son uniforme, prit son épée, glissé deux pistolets sous sa ceinture et avait passé vingt-quatre heures à monter la garde sur le porche de Mme Woodcock. Chaque fois qu’il voyait passer un officier de sa connaissance, il descendait lui parler, tant pour prendre des nouvelles de la situation que pour s’assurer que la maison ne subirait aucun dommage.
Quand il rentra chez lui le lendemain, il constata que toutes les habitations devant lesquelles il passait avaient eu leurs fenêtres brisées. Philadelphie était hostile aux Britanniques, de même que la campagne environnante. Néanmoins, l’occupation de la ville était paisible, ou aussi paisible qu’une occupation militaire pouvait l’être. Le congrès avait fui avant l’arrivée de Howe, tout comme les rebelles les plus éminents, dont le docteur Benjamin Rush.
Percy Beauchamp aussi.
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La fête de la Toussaint
Lallybroch, 20 octobre 1980
Brianna pressa la lettre contre son nez et respira profondément. Après tout ce temps, ce ne pouvait être que son imagination plutôt que son odorat. Pourtant, elle sentait une vague émanation de fumée. Cela tenait probablement aussi du souvenir. Elle connaissait l’odeur de l’air dans une taverne : feu de bois, viande grillée, tabac et, sous-jacents, effluves plus moelleux de bière.
Elle se sentait un peu idiote à renifler les lettres devant Roger mais elle avait pris l’habitude de le faire en secret, quand elle les relisait seule. Ils avaient ouvert celle-ci la veille et l’avaient lue plusieurs fois ensemble en en discutant. Elle l’avait ressortie à présent, désireuse de passer un moment seule avec ses parents.
Peut-être la lettre sentait-elle bel et bien. Elle avait remarqué que l’on n’avait pas vraiment la mémoire des odeurs, pas comme l’on se souvenait d’une chose vue. C’était plutôt que, quand une odeur réapparaissait, on la reconnaissait… et souvent, elle entraînait beaucoup d’autres souvenirs. Bree était assise par cette belle journée d’automne entourée d’odeurs de pommes mûres, de bruyère, de boiseries anciennes poussiéreuses, de pierre mouillée (Annie MacDonald venait de laver les dalles du couloir)… mais elle voyait la petite salle d’un estaminet et sentait de la fumée.

17 novembre 1777, New York
Ma chère Bree et les autres,
 
Te souviens-tu du voyage à Wall Street que tu as fait avec ton professeur d’économie au lycée ? Je me trouve en ce moment dans un estaminet juste devant la rue en question. On n’y voit pas l’ombre d’un taureau ni d’un ours3, sans parler de téléscripteurs. D’ailleurs, il n’y a pas de murs non plus. En revanche, j’aperçois quelques chèvres et un groupe d’hommes qui bavardent et fument la pipe sous un grand platane qui a perdu toutes ses feuilles. Je ne saurais dire s’il s’agit de loyalistes qui se lamentent, de rebelles qui complotent en public (ce qui est beaucoup plus sûr que de comploter en privé ; j’espère que tu n’auras jamais besoin de te servir de ce petit tuyau d’initié), ou simplement de marchands. En tout cas, je peux voir que des tractations ont lieu : des poignées de main sont échangées ; ils se passent de petits morceaux de papier griffonnés. C’est fou comme les affaires prospèrent en temps de guerre ! Sans doute parce que les règles normales sont mises entre parenthèses.
De fait, c’est vrai pour la plupart des transactions humaines. Cela explique le grand nombre d’idylles qui fleurissent pendant les guerres et l’apparition de grandes fortunes après les conflits. Il peut paraître paradoxal, à moins que ce ne soit simplement logique (une question pour Roger : existe-t-il des paradoxes logiques ?), qu’un phénomène qui détruit autant de vies et de biens se solde par une explosion de bébés et de bonnes affaires.
Puisque je parle de guerre, nous sommes en vie et indemnes. Ton père a été légèrement blessé lors de la première bataille de Saratoga (il y en a eu deux, toutes deux très sanglantes) et j’ai dû amputer l’annulaire de sa main droite ; celui qui était raide, tu t’en souviens ? Ce fut traumatisant (autant pour lui que pour moi, je crois) mais, tout compte fait, ce n’est pas catastrophique. Son moignon a très bien cicatrisé et, bien qu’elle soit encore douloureuse, sa main est beaucoup plus flexible. Je ne doute pas qu’elle le servira mieux à l’avenir.
Nous sommes – enfin ! – sur le point d’embarquer pour l’Ecosse, dans des circonstances un peu particulières. Nous partons demain à bord de l’HMS Ariadne, accompagnant la dépouille du brigadier-général Simon Fraser. Je n’ai rencontré le brigadier que brièvement peu avant sa mort (il était mourant). C’était un excellent soldat et il était très aimé de ses hommes. Le commandant britannique à Saratoga, John Burgoyne, a demandé à ce que soit inclus dans l’accord de reddition que ton père remmène le corps en Ecosse (Jamie est un parent du brigadier et connaît sa famille dans les Highlands). C’était très inattendu mais cela tombait à pic, c’est le moins qu’on puisse dire ! Sans cela, j’ignore comment nous aurions pu faire le voyage, même si Jamie m’assure qu’il aurait trouvé une solution.
La logistique de l’expédition est un peu complexe, comme tu peux l’imaginer. M. Kościuszko – « Kos » pour les intimes, dont ton père fait partie… A vrai dire, tout le monde l’appelle « Kos » car personne (hormis ton père) ne peut prononcer son nom (ou n’ose s’y hasarder) – a proposé ses services et, avec l’aide du majordome de Burgoyne (qui n’emmène pas son majordome avec lui à la guerre ?), qui lui a fourni un grand nombre de feuilles de plomb provenant de bouteilles de vin (on ne pourrait pas vraiment reprocher au général Burgoyne d’avoir sombré dans la boisson compte tenu des circonstances, quoique j’aie plutôt l’impression que tout le monde dans les deux camps boit comme un trou, indépendamment de la situation militaire du moment), a réalisé un petit bijou d’ingénierie : un cercueil tapissé de plomb (indispensable) monté sur des roues amovibles (également nécessaires ; l’objet en question doit peser une tonne… Ton père me dit que non, qu’il ne pèse que trois cent soixante kilos, mais comme il ne l’a pas soulevé je ne vois pas comment il pourrait le savoir).
Le brigadier-général Fraser avait été enterré depuis plus d’une semaine et a dû être exhumé. Ce ne fut pas une affaire plaisante mais cela aurait pu être pire. Il commandait un certain nombre de rangers indiens, dont beaucoup le tenaient dans la plus haute estime. Ils sont venus assister à l’exhumation avec un sorcier (je crois que c’était un homme mais je n’en suis pas certaine : c’était une petite chose ronde affublée d’un masque d’oiseau). Ce dernier a enfumé la dépouille en faisant brûler de la sauge et de l’herbe sainte (ce qui n’a pas vraiment masqué les odeurs, hélas, mais, au moins, la fumée a étendu un voile bienvenu sur les aspects les plus horribles de la situation) et a tourné longuement autour de lui en chantant. J’aurais aimé que Ian me traduise ce qu’il disait mais, pour des raisons fâcheuses que je ne développerai pas ici, il n’assistait pas à la cérémonie.
Je t’expliquerai pourquoi dans une autre lettre. C’est plutôt compliqué et je dois achever nos préparatifs avant le départ. Les points principaux concernant Ian sont qu’il est amoureux de Rachel Hunter (une ravissante quaker, ce qui n’est pas sans poser quelques difficultés) ; il est techniquement un meurtrier et ne peut donc apparaître en public dans le voisinage de l’armée continentale ; un des effets collatéraux dudit meurtre (celui d’un personnage très antipathique dont la disparition ne représente pas une grande perte pour l’humanité, crois-moi) est que Rollo a été blessé (une balle lui a brisé une omoplate. Il devrait se remettre mais ne peut être déplacé facilement. Rachel veillera sur lui pendant que Ian est en Ecosse).
Le fait que le brigadier-général était vénéré par ses amis indiens est bien connu. Le capitaine de l’Ariadne a donc été surpris mais pas troublé outre mesure d’apprendre que le corps serait accompagné, en plus du cousin du défunt (et de son épouse), par un Mohawk qui parle très peu d’anglais (je serais très surprise que quelqu’un dans la marine royale sache distinguer l’iroquois du gaélique).
J’espère que ce voyage sera un peu moins mouvementé que notre dernière traversée. Si tout se passe bien, ma prochaine lettre devrait être écrite d’Ecosse. Croise les doigts.
Avec toute mon affection,
Maman
 
P-S : Ton père insiste pour ajouter quelques mots. Ce sera la première fois qu’il essaie d’écrire avec sa nouvelle main. J’aimerais rester pour voir comment il s’en sort mais il me rétorque qu’il a besoin d’intimité. J’ignore si c’est en raison de ce dont il veut te parler ou parce qu’il ne veut pas qu’on le voie peiner. Un peu des deux, sans doute.

 
La troisième page était très différente. L’écriture était beaucoup plus grande qu’à l’accoutumée et plus étalée. Elle reconnut la patte de son père mais les lettres étaient plus détachées, moins irrégulières. Son cœur se serra, non seulement parce qu’elle imaginait sa main mutilée traçant minutieusement chaque lettre mais également à cause de l’effort qu’il avait déployé pour lui écrire.
 
Ma très chère,
 
Ton frère est en vie et indemne. Je l’ai vu défiler hors de Saratoga avec ses troupes, en route pour Boston puis l’Angleterre. Il ne combattra pas à nouveau dans cette guerre. Deo gratias.
Ton père qui t’aime,
JF
 
Post-scriptum : C’est le jour de la Toussaint. Prie pour moi.

 
Les sœurs le leur avaient toujours répété… et elle l’avait dit à son père. En récitant un Notre Père, un Je vous salue Marie et un Gloria le jour de la Toussaint, vous pouviez libérer une âme du purgatoire.
Elle renifla et chercha un mouchoir en papier sur son bureau en marmonnant :
— C’est malin ! Je savais bien que tu allais me faire pleurer. Une fois de plus.
 
— Brianna ?
Elle sursauta. Elle ne s’était pas attendue à ce que Roger redescende de la chapelle en ruine avant une heure ou deux. Elle se moucha rapidement et, espérant qu’il n’entendrait pas à sa voix qu’elle avait pleuré, lança :
— J’arrive !
Ce ne fut qu’une fois dans le couloir et en le voyant tenir la porte de la cuisine entrouverte qu’elle se rendit compte qu’il y avait eu une note étrange dans sa voix à lui aussi. Elle hâta le pas.
— Que se passe-t-il ? Les enfants… ?
— Ils vont bien, l’interrompit-il. J’ai demandé à Annie de les emmener au village manger une glace.
Il s’écarta de la porte et lui fit signe d’entrer.
Elle s’arrêta net sur le seuil. Un homme était appuyé contre l’évier, les bras croisés. En l’apercevant, il se redressa et inclina la tête d’une manière qui lui parut terriblement étrange et singulière à la fois. Avant qu’elle n’ait eu le temps de se demander pourquoi, il déclara avec doux accent écossais :
— Votre serviteur, madame.
Elle regarda médusée ces yeux verts qui étaient identiques à ceux de Roger, puis regarda ce dernier pour vérifier. Oui, c’était bien les mêmes.
— Qui… ?
Roger ne la laissa pas terminer et déclara d’un ton acerbe :
— Permets-moi de te présenter William Buccleigh MacKenzie. Egalement connu comme le Nuckelavee.
L’espace d’un instant, Brianna se sentit perdue. Puis les sentiments affluèrent – stupeur, colère, incrédulité – avec une telle rapidité qu’elle resta là, bouche bée, dévisageant le nouveau venu d’un air hébété.
— Je vous demande pardon si j’ai fait peur à vos enfants, déclara-t-il. J’ignorais qu’ils étaient les vôtres. Mais je connais les enfants et je ne voulais pas qu’on me découvre avant d’avoir compris tout ce qui m’arrivait.
— Tout… quoi ? parvint-elle enfin à articuler.
L’homme sourit.
— Pour ça… je crois que votre mari et vous-même en savez plus long que moi.
Brianna attira une chaise et s’assit, lui faisant signe d’en faire autant. Quand il s’avança dans la lumière de la fenêtre, elle remarqua qu’il avait la pommette écorchée. Une pommette saillante qui, avec le modelé de sa tempe et de son arcade sourcilière, lui semblait très familière. Forcément… pensa-t-elle.
Elle se tourna vers Roger.
— Sait-il qui il est ?
Elle s’aperçut qu’il serrait sa main droite contre lui et qu’il avait les articulations en sang. Il acquiesça.
— Oui, je lui ai dit. Mais je ne suis pas certain qu’il m’ait cru.
La cuisine, ce lieu d’ordinaire solide, accueillant, paisible dans la lumière automnale, avec ses torchons à carreaux bleus et blancs suspendus à la poignée de la cuisinière Aga, paraissait subitement irréelle et inconnue. Quand elle tendit la main vers le sucrier, elle n’aurait pas été surprise que ses doigts passent au travers.
L’homme déclara avec une ironie amère :
— Je suis mieux disposé à le croire aujourd’hui qu’il y a trois mois.
Brianna rassembla ses forces puis demanda poliment sur un ton qui n’aurait pas juré dans un feuilleton télévisé :
— Vous prendrez bien un peu de café ?
Le visage de l’homme s’illumina et il sourit. Ses dents étaient tachées et pas tout à fait alignées. Ça n’a rien d’étonnant, pensa-t-elle avec un élan de lucidité. L’orthodontie n’existait pour ainsi dire pas au XVIIIe siècle. L’idée du XVIIIe siècle la fit soudain bondir.
— Vous ! C’est vous qui avez fait pendre Roger !
Il n’eut pas l’air perturbé outre mesure.
— C’est vrai. Ce n’était pas mon intention. Et s’il veut me frapper à nouveau pour ça, je ne me défendrai pas. Mais…
— C’était pour avoir fait peur aux enfants, rétorqua Roger. Pour ce qui est de ma pendaison… on en reparlera plus tard.
L’homme parut amusé.
— Bien dit, de la part d’un homme d’Eglise. Cela dit, tous les hommes d’Eglise n’abusent pas de la femme d’un autre.
— Je… commença Roger.
— C’est moi qui vais vous frapper ! le coupa Brianna.
Pour achever de l’exaspérer, il ferma les yeux et avança le visage, les traits crispés. Il marmonna sans desserrer les dents :
— Allez-y.
— Pas au visage, lui conseilla Roger en lui montrant sa main blessée. Demande-lui de se lever et vise ses couilles.
William Buccleigh rouvrit les yeux et lui adressa un regard réprobateur.
— Vous croyez vraiment qu’elle a besoin de conseils ?
— Je ne sais pas ce qui me retient ! répliqua Brianna.
Elle se rassit lentement, inspira profondément et expira bruyamment.
— Bon, dit-elle un peu calmée. Racontez-nous.
Il toucha sa pommette blessée du bout des doigts et grimaça.
Fils de sorcière, pensa-t-elle tout à coup. Le sait-il seulement ?
— Vous n’avez pas parlé de café ? demanda-t-il. Voilà des années que je n’en ai pas bu du vrai.
 
Il était fasciné par la cuisinière Aga et pressa ses fesses contre elle, frissonnant de plaisir.
— Doux Jésus ! N’est-ce pas épatant ?
Il trouva le café bon mais plutôt léger. Brianna n’en fut pas étonnée. Le café auquel il était habitué était généralement bouilli au-dessus d’un feu, parfois pendant des heures, plutôt que passé délicatement. Il s’excusa pour ses manières, bien qu’elles soient tout à fait convenables, expliquant qu’il n’avait pas mangé depuis un certain temps.
Roger lança un regard vers la pile de sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture qui diminuait à vue d’œil.
— Comment vous êtes-vous nourri jusqu’à présent ?
— Au début, j’ai volé dans des fermes, avoua-t-il. Puis je suis arrivé à Inverness et j’ai mendié sur le trottoir. J’étais étourdi par ces grosses choses rugissantes qui passaient sous mon nez. J’avais déjà vu des voitures sur la route du Nord, bien sûr, mais ce n’est pas la même chose quand elles filent à quelques centimètres de vos pieds. Je me suis installé devant High Street Church parce que c’est un des rares endroits que je reconnaissais. J’avais l’intention d’y entrer et de demander au pasteur un peu de pain mais il fallait d’abord que je me ressaisisse. C’est que j’étais un peu perdu, au début.
— On le comprend, murmura Brianna.
— Et finalement, vous avez parlé au pasteur ? Le révérend Weatherspoon ?
Buccleigh hocha la tête, la bouche pleine.
— Il m’a vu assis sur le trottoir et est venu me trouver, le brave homme. Il m’a demandé si j’étais dans le besoin, ce que j’ai confirmé, puis il m’a dit où aller pour trouver un repas et un lit. C’était un lieu tenu par des âmes charitables, une association d’entraide, ils appellent ça.
Les responsables de l’association lui avaient donné des vêtements car il n’avait sur le dos « que des haillons » et l’avaient aidé à trouver un travail de journalier dans une laiterie à l’extérieur de la ville.
— Pourquoi vous n’y êtes plus ? demanda Roger.
Au même moment, Brianna disait :
— Mais comment vous êtes-vous retrouvé en Ecosse ?
Leurs deux phrases se chevauchèrent et ils s’interrompirent, chacun faisant signe à l’autre de continuer. William Buccleigh les arrêta d’un geste, mâchouilla rapidement pour terminer sa bouchée et la fit descendre d’une nouvelle gorgée de café.
— Mmm, c’est bon ce truc mais ça vous colle aux dents, commenta-t-il. Vous voulez savoir ce que je fais ici à manger vos provisions dans votre cuisine au lieu d’être mort dans un torrent en Caroline du Nord, c’est ça ?
Roger se cala contre le dossier de sa chaise.
— Effectivement, la question se pose. Pourquoi ne commencez-vous pas par la Caroline du Nord ?
Buccleigh acquiesça, croisa les mains sur son estomac, repu, et raconta.
 
Comme tant d’autres après Culloden, il avait été chassé d’Ecosse par la famine et, ayant réuni suffisamment d’argent, avait émigré avec sa femme et leur fils nouveau-né.
— Je sais, dit Roger. C’est à moi que vous avez demandé de les sauver la nuit où le capitaine balançait les malades par-dessus bord.
Buccleigh détourna les yeux.
— C’est que… entre l’obscurité et mon état de désespoir, je n’ai pas vu votre visage. Si j’avais su…
Il s’interrompit, puis secoua la tête.
— Enfin, ce qui est fait est fait.
— Je ne vous ai pas vu non plus dans le noir, déclara Roger. Je n’ai su que c’était vous que plus tard, quand j’ai rencontré à nouveau votre femme et votre fils à Alama-ak.
Le dernier son se bloqua dans sa gorge avec un clic guttural. Agacé, il s’éclaircit la voix et reprit calmement :
— A Alamance.
Buccleigh acquiesça lentement, les yeux fixés sur sa gorge. Y avait-il du regret dans son regard ? Probablement pas, se dit Roger. Il ne l’avait même pas remercié pour avoir sauvé sa femme et son fils.
— J’avais songé à m’installer sur un lopin de terre et le cultiver, reprit Buccleigh, mais… au bout du compte, je ne suis pas vraiment un fermier. Pas plus qu’un bâtisseur. Je ne connais rien à la terre, sans parler de cultures. Je ne suis pas un bon chasseur non plus. On serait morts de faim si je n’avais emmené Morag et Jem – c’est aussi le nom de mon fils, c’est étrange, non ? – dans la vallée où j’ai trouvé du travail dans une fabrique de térébenthine.
— C’est encore plus étrange que vous ne le pensez, répondit Brianna d’une petite voix. Et ensuite ?
— Mon patron a décidé de se joindre aux régulateurs et ceux qui travaillaient pour lui ont dû le suivre. J’aurais pu laisser Morag à la fabrique mais il y avait un type qui en pinçait pour elle. C’était le forgeron et, comme il n’avait qu’une jambe, on ne lui demandait pas de se battre. Je ne pouvais pas la laisser avec lui, alors elle m’a accompagné avec le petit. Et là, sur qui elle tombe ? Vous !
— Elle ne vous a pas dit qui j’étais ? demanda Roger, sceptique.
— Si, admit Buccleigh. Elle m’a parlé du bateau et de vous. Mais ça ne changeait rien. Vous courtisez toutes les femmes mariées ou c’est juste Morag qui vous plaisait ?
Roger répondit sur le même ton tranchant :
— Morag est mon ancêtre. D’ailleurs, puisque vous voulez savoir qui vous êtes, vous êtes mon arrière-arrière-grand-père, quatre ou cinq générations en arrière. Mon fils s’appelle Jeremiah d’après mon père, qui tenait son prénom de son grand-père, qui le tenait sans doute de votre fils.
Il ajouta après une brève pause :
— J’ai peut-être perdu quelques Jeremiah en cours de route.
Buccleigh avait blêmi et le dévisageait d’un air ahuri. Il se tourna vers Brianna, qui confirma d’un hochement de tête, puis il scruta les traits de Roger.
— Regardez ses yeux, lui enjoignit Brianna. Vous voulez que j’aille vous chercher un miroir ?
Buccleigh s’apprêta à répondre puis referma la bouche et baissa la tête. Il saisit sa tasse, la fixa un instant comme s’il n’en revenait pas de la trouver vide, puis la posa et demanda à Brianna :
— Vous n’auriez pas quelque chose de plus fort que du café, a bhana-mhaighstir ?
 
Pendant que Roger allait chercher dans son bureau l’arbre généalogique dressé des années plus tôt par le révérend, Brianna sortit une bouteille d’Oban et en versa une dose généreuse dans le verre de Buccleigh. Après réflexion, elle remplit deux autres verres pour Roger et elle, puis plaça une carafe d’eau sur la table.
— Vous prenez votre whisky avec de l’eau ou sec ?
A sa surprise, il saisit la carafe et en versa un peu dans son verre. En voyant son expression, il sourit.
— Si c’était un tord-boyaux, je le viderais cul sec mais dans le cas d’un bon whisky, quelques gouttes d’eau ouvrent son bouquet. Je suis sûr que je ne vous apprends rien. Pourtant, vous n’êtes pas écossaise.
— Si, par mon père. Il s’appelle… s’appelait James Fraser, de Lallybroch. On le surnommait le Dunbonnet.
Il cligna des yeux, regarda autour de lui, puis se tourna à nouveau vers elle.
— Alors… vous aussi vous en êtes une ? Comme votre mari et moi ? Une… je-ne-sais-pas-trop-quoi ?
— Oui, une je-ne-sais-pas-trop-quoi non plus, confirma-t-elle. Vous avez connu mon père ?
Il ferma les yeux pour boire. Il fallut un certain temps pour que le whisky se fraie un chemin dans son gosier.
— Bon sang, ce que c’est bon ! dit-il enfin. Non, je suis né un peu plus d’un an après Culloden. Mais j’ai entendu parler du Dunbonnet quand j’étais enfant.
— Vous avez dit que vous ne connaissiez rien à la terre, demanda Brianna intriguée. Que faisiez-vous en Ecosse avant d’émigrer ?
Il prit une profonde inspiration et expira par le nez, exactement comme le faisait son mari. Ce doit être une manie des MacKenzie, pensa Brianna amusée.
— J’étais avocat.
— En voilà une profession utile ! déclara Roger en entrant.
Il étala l’arbre généalogique sur la table et pointa un doigt vers le bas de la feuille.
— Vous voici. Et me voilà !
Buccleigh se pencha sur la feuille, l’étudiant attentivement en silence. Brianna le vit déglutir à plusieurs reprises. Son visage était pâle sous ses joues mal rasées.
— Oui, dit-il enfin. Là, il y a mes parents, mes grands-parents… et ici, le petit Jem, exactement là où il devrait être. Je veux parler de mon Jem. Mais j’ai un autre enfant. Enfin, je crois. Morag était enceinte quand je… quand je suis parti.
Roger s’assit. Il semblait moins méfiant et moins en colère. Il observait William Buccleigh avec une pointe de compassion.
— Parlez-nous de ça, de la manière dont vous êtes « parti ».
Buccleigh poussa son verre vide vers Brianna mais n’attendit pas qu’elle le lui remplisse.
Le propriétaire de la fabrique dans laquelle il travaillait avait été ruiné à la suite de la défaite d’Alamance. Jeté en prison pour avoir pris part à la Régulation, sa fabrique avait été confisquée. Les MacKenzie s’étaient retrouvés à la rue, sans argent et sans parents pouvant leur venir en aide.
Brianna et Roger échangèrent un regard. Buccleigh ignorait sans doute qu’il se trouvait non loin d’une parente proche… et riche. Jocasta Cameron était la sœur de Dougal MacKenzie et donc sa tante.
Bree arqua des sourcils interrogateurs mais son mari fit discrètement non de la tête. Cela pouvait attendre.
Finalement, le couple avait décidé de rentrer en Ecosse. Morag y avait encore de la famille, un frère qui s’en était bien sorti et était devenu un marchand de grains prospère. Elle lui avait écrit et il les avait encouragés à revenir, proposant un poste à William dans son affaire.
— Au point où j’en étais, j’aurais été heureux qu’on me demande de récurer les cales des navires transportant du bétail, reconnut Buccleigh. Ephraïm – c’est le nom de mon beau-frère, Ephraïm Gunn – m’a écrit qu’il avait besoin d’un clerc. Or, j’ai une écriture plutôt belle et je sais faire des calculs.
L’attrait d’un toit et d’un travail pour lequel il se sentait compétent fut suffisamment puissant pour que la petite famille décide d’embarquer à nouveau pour la périlleuse traversée de l’Atlantique. Ephraïm leur avait envoyé de l’argent pour les billets et, une fois à Edimbourg, ils se mirent en route vers le Nord.
— Nous avons fait une bonne partie du chemin en chariot, expliqua Buccleigh.
Il termina son troisième whisky, talonné de près par Brianna et Roger. Il versa un peu d’eau dans son verre, se rinça la bouche avant d’avaler, s’éclaircit la gorge, puis reprit son récit :
— Une roue du chariot s’est brisée, pour la énième fois, près d’un endroit appelé Craigh na Dun. Vous le connaissez peut-être ? (Roger et Brianna opinèrent.) Morag ne se sentait pas bien et le petit n’avait pas l’air dans son assiette non plus. Ils se sont allongés dans l’herbe pour faire un somme pendant que le cocher et son compagnon réparaient le moyeu. Comme ils n’avaient pas besoin de moi, je suis parti faire un tour pour me dégourdir les jambes.
— Vous avez donc grimpé la colline, en direction des pierres, devina Brianna.
— Vous vous souvenez de la date ? demanda Roger.
— C’éta	it au tout début de l’été, vers la Saint-Jean, mais je ne saurais vous dire le jour exact.
— Le solstice d’été, déclara Brianna en refoulant un petit hoquet. Nous pensons que c’est à ce moment que… que le je-ne-sais-quoi s’ouvre. Autour des fêtes solaires et des fêtes du feu.
Le bruit d’une voiture sur le gravier attira leur attention et ils se redressèrent brusquement comme s’ils avaient été surpris à conspirer.
— Annie et les enfants, dit Brianna en regardant Roger. Qu’est-ce qu’on fait de lui ?
Il dévisagea Buccleigh un instant puis prit sa décision :
— Il va nous falloir inventer quelque chose pour expliquer votre présence. En attendant, vous voulez bien me suivre ?
Buccleigh obtempéra aussitôt et suivit Roger dans l’arrière-cuisine. Brianna entendit son exclamation de surprise, les explications confuses de Roger, puis le raclement du banc contre le sol quand ils le poussèrent pour dégager la trappe du « trou du curé ».
Se déplaçant comme dans un rêve, Brianna débarrassa la table, lava les trois verres, puis rangea la carafe et la bouteille de whisky. En entendant les coups de heurtoir contre la porte d’entrée, elle tressaillit. Non, ce n’étaient pas les enfants. Qui cela pouvait-il être ?
Elle ramassa l’arbre généalogique et le déposa précipitamment dans le bureau de Roger avant d’aller ouvrir.
Au moment de saisir la poignée, elle se demanda : Quel âge peut-il avoir ? Il semble approcher de la quarantaine mais…
— Salut ! lança Rob Cameron.
Il parut légèrement inquiet en voyant l’expression de Brianna.
— Je tombe mal ?
 
Rob était venu rapporter un livre prêté par Roger et proposer d’emmener Jem au cinéma avec Bobby le vendredi suivant. Les deux gamins auraient droit à un bon dîner de poisson et, si ses parents étaient d’accord, Jem pourrait rester dormir chez son copain.
— Je suis sûre qu’il sera ravi, répondit Brianna. Mais il n’est pas… Ah si, justement le voilà.
Annie venait de remonter l’allée, effectuant un changement de vitesse qui fit caler la voiture. Brianna frémit, soulagée qu’Annie n’ait pas emprunté sa voiture.
Le temps que les enfants soient extirpés du véhicule, que leurs vêtements soient défripés et qu’ils aient poliment serré la main de M. Cameron, Roger était réapparu du fond de la maison. Il fut aussitôt entraîné dans une conversation sur ses travaux dans la petite chapelle. Celle-ci s’éternisa jusqu’à ce qu’il soit l’heure du dîner, stade auquel il aurait été grossier de ne pas inviter Rob.
C’est ainsi que Brianna se retrouva à préparer des œufs brouillés, à réchauffer les haricots et à faire sauter des pommes de terre dans une sorte d’hébétude. Elle ne pouvait oublier leur autre invité caché sous le sol de l’arrière-cuisine. Il devait crever de faim. Que diable allaient-ils faire de lui ?
Tout au long du repas, tout en participant à la conversation, puis quand elle accompagna les enfants se coucher tandis que Roger et Rob discutaient de pierres pictes et de fouilles archéologiques dans les Orcades, elle ne put s’ôter William Buccleigh MacKenzie de l’esprit.
Les Orcades… Roger a dit que le Nuckelavee était un monstre des Orcades. S’est-il rendu dans les Orcades ? Et pourquoi traînait-il autour de notre broch pendant tout ce temps ? Quand il a compris ce qui lui était arrivé, pourquoi n’a-t-il pas simplement fait le chemin inverse ? Que fait-il ici ?
Le temps que Rob prenne congé (ainsi qu’un autre livre) en se confondant en remerciements et en leur rappelant qu’il passerait prendre Jem le vendredi suivant, elle était prête à hisser William Buccleigh hors du trou du curé par la peau du cou, à le conduire droit à Craigh na Dun elle-même et à le pousser à travers les pierres.
Toutefois, quand il en sortit enfin en rampant, le teint blême et visiblement affamé, elle sentit son agitation retomber. Juste un peu. Elle lui fit des œufs et lui tint compagnie pendant que Roger faisait le tour de la maison, vérifiant portes et fenêtres. Elle observa, caustique :
— Au fond, ce n’est plus vraiment nécessaire puisque vous êtes à l’intérieur, maintenant.
Il releva des yeux fatigués.
— Je me suis excusé. Vous voulez que je m’en aille ?
— Pour aller où ?
Il se tourna vers la fenêtre au-dessus de l’évier. Pendant la journée, elle donnait sur un paysage paisible : la cour avec son vieux portail en bois et, au-delà, le grand pré. A présent, on ne voyait que l’obscurité absolue d’une nuit sans lune des Highlands. Le genre de nuit où les chrétiens restaient chez eux et plaçaient de l’eau bénite sur le chambranle des portes. Ce qui marchait la nuit dans la lande et sur les collines n’était pas toujours très catholique.
Il ne dit rien mais avala sa salive et elle vit les poils blonds sur son avant-bras se dresser.
— Vous n’avez pas besoin de partir, dit-elle sur un ton bourru. On vous trouvera un lit pour la nuit. Mais demain…
Il acquiesça sans la regarder et voulut se lever. Elle le retint par le bras.
— Dites-moi une chose : vous avez envie de rentrer chez vous ?
— Oh que oui !
Il détourna les yeux mais sa voix tremblait.
— Je veux retrouver ma Morag. Je veux mon fils.
Elle le lâcha et se leva à son tour. Une autre idée lui vint soudain.
— Quel âge avez-vous ?
— Trente-huit ans, pourquoi ?
— Rien… comme ça. Venez avec moi, je vais vous installer un lit dans le petit salon. Demain… nous aviserons.
Elle diminua le feu de l’Aga qu’elle mit en position de veille puis le conduisit dans le couloir. Son estomac était noué. Ils passèrent devant l’antre de Roger ; l’arbre généalogique était toujours sur le bureau, là où elle l’avait jeté. Avait-il remarqué la date ? Sans doute pas. Les dates de naissance et de décès ne figuraient pas pour tous les membres de la famille mais les siennes y étaient. William Buccleigh MacKenzie était mort dans sa trente-neuvième année.
Il ne rentrera jamais, pensa-t-elle en sentant son sang se glacer.
 
Sous le ciel bas, la surface du loch Errochty était aussi terne qu’une plaque d’étain. Ils se tenaient sur la passerelle enjambant le Alt Ruighe nan Saorach, la rivière qui se jetait dans le loch, dominant l’endroit où le lac artificiel s’étirait entre les collines douces. Buck (il avait annoncé que c’était ainsi que le surnommaient les gens en Amérique et qu’il s’y était habitué) était perdu dans sa contemplation, hésitant entre la stupeur et la consternation.
— Là-bas, dit-il en pointant un doigt. Vous voyez le ruisseau qui se jette dans le loch ? C’est là que se dressait la maison de ma tante Ross. Une trentaine de mètres plus bas.
Et à présent à une dizaine de mètres sous la surface du lac, remarqua Brianna, peinée pour lui.
— Ce doit être éprouvant pour vous de voir que tout a tellement changé.
— Oui, en effet. Mais il y a aussi beaucoup de choses qui sont restées les mêmes. Comme là-haut, répondit-il en montrant les montagnes. Elles sont exactement comme dans mon souvenir. Tout comme les oiseaux dans les arbres, les saumons qui sautent dans la rivière. En posant le pied de l’autre côté de cette passerelle, ce serait comme si j’étais passé par là hier. D’ailleurs, c’était hier. Et pourtant… ils sont tous morts. Tous. Morag. Mes enfants. Ils ne sont plus de ce monde. Sauf si je parviens à rentrer.
Elle n’avait pas prévu de lui poser la question, préférant attendre Roger et qu’ils puissent avoir une vraie conversation le soir une fois les enfants couchés. Cependant, l’occasion se présentait d’elle-même. Roger avait emmené Buck en voiture dans les Highlands autour de Lallybroch, puis ils étaient descendus dans la vallée du Great Glen, longeant le loch Ness avant de s’arrêter au barrage de loch Errochty où elle travaillait. Il l’avait alors déposée et elle rentrerait avec lui à l’heure du dîner.
Ils en avaient discuté la veille au soir, chuchotant dans leur chambre. Pour leur entourage, il serait un parent de papa en visite, ce qui était vrai. En revanche, ils n’étaient pas tombés d’accord au sujet du tunnel. Roger voulait l’y emmener, elle était contre, se souvenant du choc qu’elle avait ressenti, de la sensation d’être découpée vivante avec un fil d’acier. Elle n’avait toujours pas arrêté sa décision.
Mais puisqu’il abordait de lui-même la question de son retour…
Elle lui demanda :
— Quand vous êtes revenu à vous après votre… votre traversée et que vous vous êtes rendu compte de ce qui s’était passé, pourquoi n’avez-vous pas retraversé le cercle de pierres ?
Il haussa les épaules.
— J’ai essayé. Il m’a fallu plusieurs jours pour comprendre ce qui m’était arrivé. Je savais juste que quelque chose de terrible s’était produit et que cela avait un lien avec les pierres. Je me méfiais donc d’elles, comme vous l’imaginez, conclut-il en lui lançant un regard.
Elle hocha la tête.. Elle le comprenait parfaitement. Elle-même refusait d’approcher à moins d’un kilomètre d’un menhir dressé, sauf s’il fallait sauver un être cher d’un terrible sort. Et même dans ce cas, elle y réfléchirait sans doute à deux fois. Elle chassa rapidement cette pensée et reprit son interrogatoire.
— Quand vous avez voulu les retraverser, que s’est-il passé ?
Il leva les mains dans un geste d’impuissance.
— Je ne sais pas comment le décrire. Je n’avais jamais rien vécu de la sorte.
— Essayez quand même, insista-t-elle…
— Je suis remonté vers le cercle. Cette fois, je pouvais entendre les pierres. Elles se parlaient, bourdonnant comme une ruche, un son qui donnait la chair de poule.
Il avait eu envie de tourner les talons et de prendre ses jambes à son cou mais, songeant à Morag et à Jemmy, il avait continué. Il s’était avancé au centre du cercle où le son l’avait assailli de toutes parts.
— J’ai cru que j’allais devenir fou. J’avais beau me boucher les oreilles, rien n’y faisait. C’était comme si le bruit était à l’intérieur de moi, émanant de mes os.
Il se tourna brusquement vers elle.
— Pour vous aussi, c’était comme ça ?
— Oui, plus ou moins. Continuez. Qu’avez-vous fait alors ?
Il avait aperçu la grande pierre fendue à travers laquelle il était passé la première fois et, prenant une grande inspiration, s’était élancé vers elle.
— Qu’on me pende si je mens mais je suis incapable de vous dire ce qui s’est passé ensuite. Je me suis retrouvé étendu dans l’herbe au milieu des pierres, en feu.
Elle sursauta.
— Littéralement ? Je veux dire, vos habits brûlaient ou était-ce simplement…
— Je sais ce que veut dire « littéralement », l’interrompit-il vexé. Je ne suis peut-être pas comme vous mais j’ai été éduqué.
— Pardonnez-moi.
Elle lui adressa un petit sourire contrit et lui fit signe de reprendre son récit.
— J’étais donc littéralement en feu. Ma chemise brûlait. Regardez…
Il ouvrit son coupe-vent, déboutonna la chemise en batiste bleue prêtée par Roger et l’écarta pour lui montrer une tache rougeâtre sur son torse. La brûlure cicatrisait. Il allait se reboutonner quand elle l’arrêta d’un geste et se pencha pour l’examiner de plus près. La tache était centrée sur son cœur. Cela avait-il une signification ?
— Merci, dit-elle en se redressant. A quoi pensiez-vous quand vous avez pénétré dans la fente ?
Il la dévisagea sans comprendre puis répondit :
— Au fait que j’avais envie de rentrer chez moi. Quoi d’autre ?
— Oui, bien sûr mais… avez-vous pensé à quelqu’un en particulier ? A Morag, ou à votre Jem ?
Une expression étrange passa sur ses traits – de la honte ? de la gêne ? – puis il détourna les yeux.
— Oui, c’est ça, répondit-il.
Elle savait qu’il mentait mais ne comprenait pas pourquoi. Il toussota puis reprit :
— Bref, j’ai roulé dans l’herbe pour éteindre les flammes. Puis je suis resté étendu un long moment. Je n’avais pas la force de me relever. Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi mais cela a duré longtemps. Vous savez comment c’est là-haut, près du solstice d’été ? Cette lumière laiteuse qui empêche de voir le soleil alors qu’il n’est pas encore couché ?
— Le clair-obscur d’été, murmura-t-elle. Oui, je sais… Vous avez fait une autre tentative ?
Cette fois, c’était bien de la honte. Le soleil était bas et les nuages teintés d’un orange terne qui se reflétait sur le loch et les collines environnantes, mais cela n’empêcha pas Brianna de voir rosir ses pommettes.
— Non, marmonna-t-il. J’ai eu peur.
Bien qu’elle se méfiât de lui et ne lui ait pas pardonné ce qu’il avait fait à Roger, cet aveu l’attendrit. Après tout, Roger et elle avaient su, plus ou moins, à quoi ils s’exposaient. Lui ne s’était attendu à rien et ne savait toujours pratiquement rien.
— J’aurais eu peur, moi aussi, reconnut-elle. Avez-vous…
Elle fut interrompue par un cri derrière eux. Rob Cameron approchait au petit trot le long du loch. Il les salua d’un signe de la main et les rejoignit sur la passerelle, légèrement essoufflé.
— Salut, patron ! fit-il joyeusement. Je vous ai aperçue en sortant. Si vous avez fini le boulot, ça vous dirait un petit verre avant de rentrer ?
Il adressa un sourire amical à Buck en ajoutant :
— Avec votre ami, bien sûr.
Elle n’avait plus d’autre choix que de les présenter, s’en tenant à la version qu’ils avaient décidée : un parent de Roger, de passage en ville et séjournant chez eux pendant quelques jours. Elle déclina poliment son offre, prétextant qu’elle devait rentrer pour le dîner des enfants.
— Ce sera pour une autre fois, alors, déclara Rob. Ravi de vous avoir rencontré, l’ami !
Il repartit de son pas bondissant. Quand elle se tourna, elle remarqua que Buck le suivait du regard, lèvres pincées.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Cet homme a envie de vous mettre dans son lit. Votre mari le sait ?
Elle sentit son pouls s’accélérer, ce qui acheva de la contrarier.
— Ne soyez pas ridicule ! C’est un collègue. Il est dans la même loge maçonnique que Roger et ils partagent une passion pour les chants anciens. C’est tout.
Il émit un de ces sons de gorge écossais qui permettaient d’exprimer toutes sortes d’indélicatesses et lui adressa un sourire narquois.
— Je ne suis peut-être pas comme vous, répéta-t-il. Mais je ne suis pas idiot.


3. Allusion aux deux animaux représentant symboliquement les deux tendances du marché à Wall Street ; l’ours, qui spécule sur la baisse des cours et vend, et le taureau, qui mise sur la croissance et achète. (N.d.T.)
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Une brebis égarée retrouve le bercail
Philadelphie, 24 novembre 1777
Lord John Grey avait désespérément besoin d’un valet. L’homme qu’il avait employé jusqu’ici était non seulement un bon à rien mais de surcroît un voleur. Il l’avait surpris en train de glisser des cuillères en argent dans sa culotte et, après les avoir récupérées lui-même de force, l’avait congédié. Il aurait sans doute dû le faire arrêter mais il n’était pas certain que le représentant de l’ordre local traiterait avec bienveillance la plainte d’un officier britannique.
A l’annonce de l’arrivée de Howe, la plupart des prisonniers de guerre britanniques avaient été évacués de la ville, les Américains tenant à les garder comme monnaie d’échange. Henry, lui, était resté.
Il épousseta son uniforme, pensif. Il le portait désormais tous les jours afin de protéger Dottie et Henry. Il n’était plus en service actif depuis belle lurette mais, contrairement à la plupart des hommes de son rang, il n’avait jamais renoncé à sa commission de lieutenant-colonel. Il n’aurait pas juré de la réaction de Hal s’il décidait de démissionner mais, dans la mesure où il appartenait au régiment de son frère et qu’il n’avait pas besoin de vendre sa commission, la question ne se posait pas vraiment.
Un de ses boutons menaçait de lâcher. Il fouilla dans la boîte à ouvrage, enfila le fil dans le chas de l’aiguille sans plisser les yeux et le recousit en un rien de temps. Cette simple action lui procura une petite bouffée de satisfaction, ce qui en disait long sur son état d’impuissance. Le seul fait de recoudre un bouton devenait gratifiant.
Il se regarda dans le miroir et, constatant que la dentelle dorée qui ornait sa veste était ternie par endroits, fronça les sourcils. Il savait comment y remédier mais n’était pas prêt à la frotter avec un morceau de pain trempé dans l’urine. Connaissant sir William Howe, il doutait que son allure eût une incidence sur la manière dont il serait reçu, dût-il se présenter dans une chaise à porteur, et coiffé d’un turban à la turque. Howe ne se lavait et ne se changeait qu’une fois par mois au plus, et pas seulement quand il était en campagne.
Quoi qu’il en soit, il lui fallait un chirurgien militaire et il voulait pouvoir le choisir. Cette idée le fit tiquer. Il avait connu son lot de médecins militaires, certains de beaucoup trop près. L’armée de Howe était entrée dans la ville à la fin septembre. On était à présent à la fin novembre. L’occupation était désormais bien établie, tout comme l’animosité des habitants.
Les médecins nourrissant des penchants rebelles étaient partis ou ne voulaient rien avoir à faire avec un officier britannique. Ceux ayant des sympathies loyalistes auraient été ravis de lui rendre service (il était fréquemment invité aux réceptions données par de riches loyalistes et y avait été présenté à plusieurs d’entre eux) mais aucun n’avait la réputation d’être un bon chirurgien. L’un traitait principalement les maladies vénériennes, un autre était accoucheur et un autre encore était de toute évidence un charlatan de la pire espèce.
Il s’apprêtait donc à aller quémander de l’aide aux quartiers généraux de Howe. Il ne pouvait plus attendre. Henry tenait bon et avait même semblé reprendre quelques forces quand le temps avait commencé à se rafraîchir. Il fallait en profiter et l’opérer maintenant afin de lui donner le temps de se remettre avant l’arrivée des grands froids et la chaleur fétide des maisons fermées.
Une fois prêt, il suspendit son épée à sa ceinture et sortit. Un soldat ployant sous un lourd havresac remontait lentement la rue dans sa direction, passant les maisons en revue. Il lui adressa à peine un regard en descendant les marches du perron mais ce regard suffit. Il écarquilla des yeux incrédules et se précipita dans la rue, oubliant son chapeau, sa dentelle dorée, son épée et sa dignité tandis qu’il serrait le jeune soldat dans ses bras.
— Willie !
— Papa !
Son cœur débordait d’une joie comme il en avait rarement connu mais il s’efforça de se contenir afin de ne pas embarrasser Willie par des effusions peu viriles. Sans le lâcher pour autant, il s’écarta légèrement pour l’examiner des pieds à la tête sans pouvoir se départir de son sourire béat.
— Tu es… sale. Vraiment très sale.
Il était également en loques. Il portait toujours son gorgerin d’officier mais avait perdu sa cravate. Il lui manquait plusieurs boutons et une de ses manches était arrachée.
— J’ai des poux aussi, l’informa Willie en se grattant. Il y a à manger quelque part ?
— Oui, bien sûr. Viens, entrons dans la maison.
Il lui prit son sac et lui fit signe de le suivre. En poussant la porte, il cria :
— Dottie ! Dottie, descends !
— Je suis déjà en bas, répondit-elle.
Un toast à la main, elle sortait du salon où elle prenait ses petits déjeuners.
— Que se passe… Oh, Willie !
Oubliant sa crasse et ses poux, William la souleva du sol. Elle lâcha son toast et l’étreignit de toutes ses forces, partagée entre le rire et les larmes, jusqu’à ce qu’il déclare qu’elle lui avait écrasé toutes les côtes et qu’il ne pourrait plus jamais respirer normalement.
Grey les observait avec la plus grande bienveillance alors même qu’ils piétinaient le toast beurré sur le tapis de location. Ils semblaient vraiment s’aimer, après tout. Il s’était probablement trompé. Il toussota poliment, ce qui ne les sépara pas, mais au moins Dottie lui jeta-t-elle un regard par-dessus son épaule.
— Je vais aller demander qu’on lui prépare un petit déjeuner, annonça-t-il. Emmène-le dans le salon, ma chérie, et donne-lui une tasse de thé.
— Du thé ? s’exclama William. Voilà bien des semaines que je n’en ai pas bu. Que dis-je, des mois !
Ses yeux brillaient comme si on venait de lui parler d’un miracle.
Grey sortit pour se rendre à la cuisine qui se trouvait dans un bâtiment annexe afin que la maison ne soit pas détruite quand (et non si) quelque chose prenait feu. Des odeurs appétissantes de bacon, de confitures et de pain frais émanaient de la structure délabrée.
Il avait engagé Mme Figg, une Noire quasiment sphérique, en se disant qu’elle ne pouvait avoir acquis de telles formes sans aimer la bonne chère ni savoir la préparer. Il ne s’était pas trompé et ni le tempérament volcanique ni le langage de charretier de la cuisinière ne lui avaient fait regretter sa décision. Cela dit, il l’approchait toujours avec prudence. En apprenant la bonne nouvelle, elle se montra néanmoins obligeante. Elle laissa de côté la tourte au gibier qu’elle préparait afin de s’occuper du petit déjeuner.
Il attendit pour emporter le plateau lui-même, souhaitant laisser un peu de temps à Dottie et William. Il voulait tout entendre. Naturellement, tout le monde était au courant de la défaite désastreuse de Burgoyne à Saratoga mais il tenait à apprendre de la bouche de son fils ce que Burgoyne avait su ou compris avant la bataille. Selon certaines de ses relations dans l’armée, lord George Germain avait assuré à Burgoyne que son plan avait été accepté et que Howe marcherait vers le nord pour se joindre à lui, coupant les colonies américaines en deux. D’après d’autres sources (dont plusieurs membres de l’état-major de Burgoyne), Howe n’avait pas été informé de ce plan et de ce fait avait encore moins consenti à y prendre part.
La catastrophe était-elle due à l’arrogance et à la présomption de Burgoyne, à l’obstination et à l’orgueil de Howe, à l’imbécillité et à l’incompétence de Germain ou à une combinaison des trois ? Il penchait plutôt pour cette dernière possibilité mais était curieux de savoir à quel point le bureau de Germain y avait contribué. Maintenant que Percy Beauchamp avait disparu de Philadelphie sans laisser de traces, quelqu’un d’autre allait devoir le surveiller et Arthur Norrington communiquerait le fruit de ses recherches à Germain plutôt qu’à Grey.
Le plateau en main, il rejoignit à pas prudents la maison et découvrit William sur le canapé, buvant du thé en bras de chemise et les cheveux dénoués.
Dottie était assise dans la bergère devant le feu, son peigne en argent sur les genoux, fixant un point devant elle avec un regard si vide que Grey faillit en lâcher son plateau. Elle se tourna vers lui sans sembler le voir. Puis elle se ressaisit et son expression changea, comme quelqu’un revenant subitement d’un lieu très, très lointain.
Elle se leva aussitôt et tendit les mains.
— Laisse-moi t’aider.
Il obtempéra tout en examinant discrètement les deux jeunes gens. William paraissait étrange lui aussi. Pourquoi ce changement ? Quelques instants plus tôt, ils étaient aux anges, se livrant à des démonstrations d’affection exubérantes. A présent, elle servait le thé d’un air grave et les mains tremblantes, faisant cliqueter les tasses dans leur soucoupe. William était aussi rouge qu’elle était pâle mais ce n’était pas – Grey en était presque sûr – le fait d’une quelconque excitation sexuelle. Il avait l’air d’un homme qui… Non. C’était bien de l’excitation sexuelle (Grey l’avait souvent observée chez les autres et était un observateur perspicace) mais elle n’était pas focalisée sur Dottie. Pas le moins du monde.
Qu’est-ce qu’ils trafiquent encore ? Feignant de ne pas remarquer leur distraction, il s’assit pour boire son thé et écouter le récit de son fils.
Le fait de raconter ses aventures calma un peu William. Grey observait son visage s’animer tandis qu’il parlait, butant parfois sur les mots, et en était profondément ému. Il ressentait de la fierté, certes, une grande fierté. William était désormais un homme et un vrai soldat. Mais Grey éprouvait également un regret sourd en constatant qu’il avait perdu ses dernières traces d’innocence. Il suffisait de regarder ses yeux pour s’en rendre compte.
Son récit des batailles, de la politique et des Indiens avait un effet inverse sur Dottie. Loin de paraître calmée ou heureuse, elle semblait de plus en plus nerveuse.
Grey se leva enfin et fit tomber les miettes sur sa veste.
— Je m’apprêtais à rendre visite à sir William mais je crois que je vais d’abord passer voir Henry. Veux-tu m’accompagner, William ? Et toi aussi, Dottie ? Ou préfères-tu te reposer un peu d’abord ?
Les deux jeunes gens échangèrent un regard si complice et lourd de sous-entendus qu’il en resta un moment sans voix. Puis William se leva à son tour.
— Oui, papa. J’ai très envie de voir Henry, bien sûr, mais Dottie vient de m’expliquer à quel point son état est préoccupant et que tu comptais faire intervenir un médecin de l’armée. Je me disais justement… J’en connais un. Un type formidable. Il est très savant, très doux mais incroyablement habile avec un scalpel.
— Vraiment ? dit lentement Grey. On dirait que mes prières sont exaucées. Comment s’appelle-t-il ? Je pourrais demander à sir William…
— C’est que… il n’est pas avec sir William.
— Ah, c’est l’un des hommes de Burgoyne ?
Les soldats de l’armée vaincue de Burgoyne, à quelques exceptions près comme William, étaient tous partis pour Boston où ils devaient embarquer pour l’Angleterre.
— Dans ce cas, poursuivit-il, j’aurais été enchanté de faire appel à lui mais nous ne pourrons jamais l’envoyer chercher à Boston et le faire venir à temps, compte tenu de la saison et de la probabilité…
William l’interrompit.
— Il n’est pas à Boston.
Il échangea à nouveau un de ces regards étranges avec Dottie. Celle-ci croisa celui de Grey et baissa aussitôt les yeux vers ses orteils, son teint se colorant d’un rose assorti aux fleurs peintes sur sa tasse. William s’éclaircit la gorge.
— En fait, c’est un chirurgien des continentaux. L’armée de Washington a pris ses quartiers d’hiver à Valley Forge. Ce n’est qu’à une journée de cheval d’ici. Il viendra sûrement si je vais le chercher en personne.
— Je vois.
Grey réfléchit rapidement, tout en sachant qu’il ne « voyait » pas le quart de ce qui se tramait sous ses yeux. Néanmoins, c’était une aubaine à saisir. Il lui serait facile de demander à Howe une escorte et un drapeau blanc pour Willie, ainsi que la garantie que le médecin pourrait voyager en toute sécurité.
— Parfait, dit-il. Je vais en parler à sir William cet après-midi.
Dottie et William poussèrent le même soupir de… soulagement ? De quoi diable s’agissait-il ?
Grey reprit :
— Tu veux sans doute te laver et te changer d’abord, Willie. Je vais aller au quartier général de Howe de ce pas et nous verrons Henry cet après-midi. Quel est le nom de ce fameux chirurgien continental, afin que je demande à sir William de lui rédiger un sauf-conduit ?
William se redressa avec un visage rayonnant.
— Hunter. Denzell Hunter. Surtout, demande à sir William un sauf-conduit pour deux. La sœur du docteur Hunter est son assistante. Il aura besoin d’elle.
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Une mise au point
Edimbourg, 20 décembre 1777
Les lettres noires sur le papier devinrent soudain nettes et je lâchai un petit cri de surprise.
— Ah, nous approchons du but !
L’opticien, M. Lewis, m’observait par-dessus ses lunettes, le regard pétillant.
— Essayez donc celles-ci.
Il retira délicatement la paire de démonstration de mon nez et m’en tendit une autre. Je les chaussai et examinai la page du livre devant moi.
— Je ne me rendais pas compte à quel point j’étais bigleuse ! dis-je émerveillée.
C’était comme une renaissance. Tout était frais, nouveau et précis. Je venais de repénétrer dans le monde quasi oublié du mot imprimé.
Jamie se tenait près de la vitrine de l’échoppe, une belle paire de lunettes carrées à monture en acier sur son long nez. Elles lui donnaient un air savant et distingué. Il se tourna vers moi, les yeux légèrement agrandis par les verres.
— J’aime bien celles-ci, déclara-t-il avec satisfaction. Les rondes s’accordent mieux à ton visage, Sassenach.
Fascinée par les nouveaux détails du monde autour de moi, je ne m’étais pas encore demandé à quoi je ressemblais. Intriguée, je m’approchai d’un petit miroir accroché au mur.
— Oh mon Dieu ! lâchai-je en reculant d’un pas.
Jamie se mit à rire et M. Lewis m’adressa un sourire indulgent.
— Elles vous vont à ravir, madame.
J’examinai avec méfiance l’inconnue dans le miroir.
— Oui, peut-être, mais ça me fait quand même un choc.
Je n’avais pas vraiment oublié mon aspect mais je n’y avais pas pensé depuis des mois. Ma seule vanité avait été de préférer les vêtements propres et d’éviter le gris, ce dernier me donnant l’air d’avoir été embaumée par un croque-mort incompétent.
Aujourd’hui, je portais un dégradé de marron : une veste couleur de jonc ornée d’un liseré doré en gros-grain, ouverte sur ma nouvelle robe en épaisse soie café, avec un corsage très ajusté et trois jupons ourlés de dentelle qui cachaient mes chevilles. Nous ne devions pas rester longtemps à Edimbourg. Il nous fallait encore conduire le brigadier-général à sa dernière demeure et Jamie avait hâte de retrouver les Highlands. Toutefois, nous avions des affaires à traiter en ville. Décrétant que nous ne pouvions avoir l’air de va-nu-pieds, Jamie avait convoqué un tailleur dès que nous avions trouvé un logement.
Je reculai encore, gonflant le torse. En toute sincérité, j’étais surprise de me trouver plutôt belle allure. Au cours des longs mois de voyage, de retraite et de combats aux côtés de l’armée continentale, j’avais été réduite à l’essentiel : la survie et les fonctions de base. Mon apparence n’avait eu aucune importance, quand bien même aurais-je possédé un miroir.
En fait, je m’étais inconsciemment préparée à voir une sorcière. Une femme usée avec des cheveux gris hirsutes, voire un ou deux longs poils sous le menton.
Au lieu de cela… c’était toujours moi. Mes cheveux, coiffés d’un chapeau plat en paille orné d’un petit bouquet de pâquerettes en tissu, étaient relevés en chignon sur ma nuque. Quelques boucles flatteuses s’enroulaient sur mes tempes. Mes yeux étaient d’une couleur ambrée et claire derrière mes nouvelles lunettes, avec une expression de surprise candide.
Naturellement, j’avais les rides de mon âge mais, dans l’ensemble, ma chair épousait confortablement la forme de mes os au lieu de s’affaisser en bajoues et en double menton. Une ombre discrète soulignait les rondeurs de mes seins. Pendant la traversée, la marine de Sa Majesté nous avait nourris royalement et j’avais repris un peu des formes perdues durant la longue retraite de Ticonderoga.
— Ma foi, ce n’est pas mal du tout, déclarai-je.
Je semblais tellement surprise que Jamie et M. Lewis éclatèrent de rire. J’ôtai les lunettes avec grand regret. Celles de Jamie étaient simples et pouvaient être emportées sur-le-champ mais les miennes devaient être équipées d’une monture en or. M. Lewis me promit qu’elles seraient prêtes le lendemain après-midi et nous sortîmes de l’échoppe pour nous atteler à notre mission suivante : la presse de Jamie.
Alors que nous remontions Princes Street, je demandai :
— Où est Ian, ce matin ? J’espère qu’il ne s’est pas dégonflé et n’a pas pris la poudre d’escampette plutôt que de rentrer chez ses parents ?
Il était déjà parti à mon réveil, sans laisser de mot indiquant où il allait.
— Si c’est le cas, je le retrouverai et lui flanquerai la raclée de sa vie. Il le sait.
Jamie s’arrêta pour contempler la masse sombre du château perché sur son rocher de l’autre côté du parc, puis chaussa ses lunettes pour voir si cela faisait une différence. Apparemment pas. Il reprit sur un ton distrait :
— En fait, je crois plutôt qu’il est au bordel.
— A dix heures du matin ?
— Pourquoi pas, il n’y a pas d’heure pour ça. Il m’est déjà arrivé d’être pris d’une envie le matin, non ?
Il ôta ses lunettes, les enveloppa dans son mouchoir puis les rangea dans son sporran en ajoutant :
— Cela dit, je doute que ce soient les plaisirs de la chair qui occupent son esprit en ce moment. Je lui ai demandé de vérifier si madame Jeanne possédait toujours son établissement. Si c’est le cas, elle saura m’en apprendre plus et plus vite que n’importe qui d’autre à Edimbourg. Si elle est toujours là, je lui rendrai visite cet après-midi.
— Ah.
Je n’étais pas enchantée à l’idée qu’il ait un charmant tête-à-tête avec l’élégante Française qui avait été autrefois son associée dans la contrebande de whisky, mais l’intérêt de la visite ne m’échappait pas. Je préférai changer de sujet :
— Et à ton avis, où trouve-t-on Andy Bell à dix heures du matin ?
— Dans son lit, répondit aussitôt Jamie.
En voyant mon expression, il ajouta avec un sourire ironique :
— Il dort. Les imprimeurs sont des créatures sociables qui, en général, fréquentent les tavernes le soir. Je n’en ai jamais connu un qui se lève avec l’alouette, à moins d’avoir des enfants souffrant de coliques.
Je devais faire de grands pas pour rester à sa hauteur.
— Tu comptes l’extirper de son lit ?
— Non, nous le retrouverons chez Mowbray à l’heure du déjeuner. C’est un graveur. Il a quand même besoin d’un peu de lumière pour travailler, alors il se lève à midi. Il déjeune chez Mowbray presque tous les jours. Je veux juste vérifier que son imprimerie n’a pas brûlé et s’il a osé se servir de ma presse.
Son ton menaçant m’amusa.
— A t’entendre, on croirait qu’il s’agit de ta femme.
Il émit un grognement, me faisant comprendre qu’il était conscient qu’il s’agissait d’humour mais ne souhaitait pas s’appesantir sur la question. Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si attaché à sa presse mais, d’un autre côté, il en était séparé depuis près de douze ans. Son cœur amoureux devait battre plus fort à l’idée de la retrouver.
Peut-être craignait-il vraiment que l’imprimerie n’ait brûlé. Cela n’aurait rien eu d’extraordinaire. Sa propre échoppe avait été ravagée par un incendie des années plus tôt. Ce genre d’atelier était particulièrement vulnérable au feu en raison de la présence d’une petite forge pour fondre et remouler les caractères ainsi que du papier, de l’encre et autres matières inflammables qui y étaient entreposés.
Mon estomac se mit à gargouiller à l’idée d’un déjeuner chez Mowbray. Je conservais un excellent souvenir de notre dernière et unique visite dans cette auberge, notamment d’un succulent ragoût aux huîtres accompagné d’un délicieux vin blanc frais.
Malheureusement, il me faudrait attendre encore un peu. Les gargotes d’ouvriers ouvraient à midi mais, pour les habitants chics d’Edimbourg, il était de bon ton de déjeuner à trois heures. Tout en m’efforçant de suivre Jamie, je me demandais si nous ne pouvions pas acheter un friand à un vendeur de rue, histoire de tenir jusque-là.
L’imprimerie d’Andy Bell était toujours debout. La porte était fermée contre les courants d’air et nous agitâmes une clochette suspendue au-dessus pour annoncer notre arrivée. Un homme d’âge mûr en bras de chemise et tablier était penché sur un panier, à trier des lingots. Il se redressa et vint nous ouvrir.
— Bonjour, madame ; bonjour, monsieur, dit-il cordialement.
Il n’était pas écossais ou, du moins, pas né en Ecosse. Il avait l’accent doux et légèrement traînant des colonies du Sud. Jamie le remarqua aussi et sourit.
— Monsieur Richard Bell ?
— En effet, répondit-il légèrement surpris.
Jamie s’inclina
— James Fraser, pour vous servir. Et voici mon épouse, Claire.
Perplexe, M. Bell s’inclina à son tour.
— Pour vous servir, monsieur.
Jamie glissa une main dans la poche de sa veste et en sortit une petite liasse de lettres retenues par un ruban rose.
— Je vous apporte des nouvelles de votre femme et de vos filles, dit-il simplement. Nous pourrons discuter ensemble de la possibilité de votre retour.
M. Bell marqua un temps d’arrêt puis devint soudain blême. Je crus un instant qu’il allait s’évanouir mais il s’accrocha au bord du comptoir.
— Vous… vous… retour ? balbutia-t-il.
Il serra les lettres contre son cœur puis les contempla, les larmes aux yeux.
— Comment a-t-elle… comment a-t-elle… ma femme… Il redressa soudain la tête, l’air effrayé : Elle va bien ? Elles vont bien ?
— Elles se portaient comme un charme la dernière fois que je les ai vues à Wilmington, le rassura Jamie. Elles sont affligées par votre absence, bien sûr, mais leur santé est bonne.
M. Bell tentait désespérément de se contrôler, un effort qui le laissait sans voix. Jamie posa une main sur son bras.
— Allez-y, lisez vos lettres, monsieur, proposa-t-il. Nous pouvons attendre.
M. Bell ouvrit la bouche à plusieurs reprises mais rien n’en sortit. Puis il acquiesça et, pivotant sur ses talons, fila dans l’arrière-boutique.
Je soupirai de satisfaction et Jamie se tourna vers moi avec un sourire.
— Cela fait du bien quand un problème est résolu, tu ne trouves pas ? lui dis-je.
— Celui-ci ne l’est pas encore, mais il le sera.
Il sortit ses lunettes de son sporran, les chaussa, souleva le rabat du comptoir et passa de l’autre côté pour inspecter les lieux.
— Mais c’est ma presse ! s’exclama-t-il.
Il faisait le tour de l’énorme machine comme un faucon planant autour de sa proie.
— Comment peux-tu le savoir ?
Je m’approchai précautionneusement, protégeant ma jupe de la presse tachée d’encre.
— Parce qu’il y a mon nom dessus, répondit-il.
Il se pencha et me montra quelque chose sous la machine.
— Du moins en partie.
Avec force contorsions, je parvins à distinguer les mots Alex. Malcolm gravés sous une tige.
Je me redressai et regardai autour de moi les affiches, les gravures et des exemples de textes imprimés.
— Elle a l’air de toujours bien fonctionner.
— Mmphm…
Il actionna différents leviers et examina minutieusement la presse avant d’admettre à contrecœur qu’elle paraissait en bon état.
— Dire que pendant toutes ces années, j’ai payé ce bougre pour qu’il me la garde, marmonna-t-il.
Je m’éloignai pour regarder les tables près de l’entrée. Elles étaient chargées de livres et d’opuscules. J’en saisis un. Sur la couverture était écrit Encyclopædia Britannica et, dessous, Laudanum.
 
La teinture d’opium ou opium liquide, également appelée teinture thébaïque, se prépare comme suit : prenez deux onces d’opium préparé, une drachme de cannelle et de clous de girofle, une livre de vin d’Espagne, infusez pendant une semaine à l’abri de la chaleur, filtrez au papier.
L’opium est actuellement très prisé et un électuaire des plus précieux. En application externe, c’est un émollient, un décontractant, un discutient. Il favorise la suppuration. Laissé longtemps sur la peau, il est dépilatoire et provoque toujours un prurit ; il peut exulcérer et soulever de petites ampoules s’il est appliqué sur des parties sensibles. Toujours en application externe, il peut soulager la douleur et même induire le sommeil. Il ne doit en aucun cas être appliqué sur la tête, surtout sur les sutures du crâne, car il pourrait alors avoir des effets très néfastes, voire mortels. Ingéré, l’opium soigne la mélancolie, soulage la douleur, induit le sommeil et est sudorifique.
Pour une dose modérée, on recommande moins d’un grain…

 
Je me tournai vers Jamie, qui lisait, intrigué, les caractères installés dans la forme de la presse.
— Tu sais ce que signifie « discutient » ?
— Oui. Cela veut dire « qui dissout ». Pourquoi ?
— Ah. Ça explique sans doute pourquoi il est préférable de ne pas appliquer du laudanum sur les sutures du crâne.
Il me lança un regard perplexe.
— Pourquoi ferait-on une chose pareille ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Fascinée, je repris mon examen. Un autre opuscule intitulé La Matrice contenait d’excellentes gravures du pelvis disséqué d’une femme. Ses organes internes étaient montrés sous différents angles et présentaient également les différentes phases de développement d’un fœtus. Si c’était là l’œuvre de M. Bell, il était à la fois un merveilleux artisan et un fin observateur.
— Tu n’aurais pas un penny ? J’aimerais acheter celui-ci.
Jamie fouilla dans son sporran et déposa une pièce sur le comptoir. Il lança un regard vers l’opuscule dans mes mains et recula instinctivement.
— Sainte Marie mère de Dieu ! dit-il en se signant.
— Euh, je doute qu’il s’agisse de Marie mais c’est effectivement une mère.
Avant qu’il puisse me répondre, Richard Bell réapparut, les yeux rouges mais maître de lui. Il saisit la main de Jamie.
— Monsieur Fraser, vous n’imaginez pas ce que vous avez fait pour moi. Si vous pouvez vraiment m’aider à retrouver ma famille, je… je… à dire vrai, je ne sais comment je pourrais vous exprimer ma gratitude, mais soyez assuré que je bénirai votre âme jusqu’à la fin de mes jours !
Jamie lui sourit.
— Cette pensée me touche profondément, monsieur. J’aurais peut-être un petit service à vous demander mais, quoi qu’il en soit, je vous remercie pour votre bénédiction.
— Si je peux faire quoi que ce soit, quoi que ce soit ! insista M. Bell avec ferveur.
Une lueur d’hésitation traversa soudain son regard. Il devait se souvenir de ce que lui avait écrit son épouse au sujet de Jamie. Il ajouta :
— Quoi que ce soit, hormis la… la trahison.
— Ne vous inquiétez pas, il ne sera pas question de trahir, lui assura Jamie.
Là-dessus, nous prîmes congé.
 
Je pris une cuillerée de ragoût aux huîtres et la humai, au bord de l’extase. Nous étions arrivés tôt afin d’avoir une table près de la fenêtre, mais Mowbray s’était vite rempli. Le vacarme des bruits de vaisselle et de conversations était presque assourdissant.
Je me penchai en avant pour me faire entendre.
— Tu es sûr que tu ne le vois pas ?
Jamie fit non de la tête tout en faisant rouler une gorgée de moselle frais dans sa bouche d’un air béat. Quand il l’eut enfin avalée, il répondit :
— Quand il arrivera, tu le sauras. Il ne passe pas inaperçu.
— Soit. Quel service plus ou moins honnête comptes-tu demander à M. Bell en échange d’un billet de retour pour les colonies ?
— Je voudrais qu’il emporte ma presse.
— Quoi ? Tu confierais ta précieuse chérie à un quasi-inconnu ?
Il me jeta un regard noir mais acheva de mastiquer son morceau de pain beurré avant de me répondre :
— Je suis sûr qu’il en prendra le plus grand soin. Après tout, il ne va pas imprimer mille exemplaires de Clarisse Harlowe4 à bord du navire.
J’étais très amusée.
— Elle a un nom, ta chère presse ?
Il rougit légèrement et détourna le regard, mettant un soin méticuleux à cueillir une huître particulièrement grasse avec sa cuillère. Puis il marmonna enfin :
— Bonnie.
Je me mis à rire, mais, avant que je puisse le taquiner davantage, un nouveau bruit perturba le brouhaha. Des gens reposaient leurs couverts et se levaient, tordant le cou pour apercevoir quelque chose dans la rue.
— Je te parie que c’est Andy, déclara Jamie.
Je regardai au-dehors à mon tour et vis un petit groupe d’enfants et de badauds battant des mains. Un peu plus haut dans la rue, j’aperçus un cheval d’une taille comme je n’en avais encore jamais vue. Ce n’était pas une bête de trait mais un hongre gigantesque. Pour autant que mon œil inexpert puisse en juger, il devait faire près de dix-sept paumes.
Un tout petit homme se tenait en selle, le dos droit et ignorant royalement les applaudissements. Il s’arrêta juste à notre hauteur et, se retournant, détacha un coffret carré de la selle. Il le secoua et une échelle pliante se déploya. Un gamin se précipita pour la lui tenir tandis qu’il descendait sous les acclamations. Il lança une pièce au garçon, une autre à celui qui avait pris la bride de sa monture, puis disparut de notre vue.
Il réapparut quelques instants plus tard par la porte de la salle principale de l’auberge. Il ôta son chapeau à cornes et inclina gracieusement la tête en direction des clients qui le saluaient bruyamment. Jamie leva un bras et appela « Andy Bell ! » d’une voix forte. Le petit homme se tourna vers nous, surpris. Je l’observai avec fascination tandis qu’il approchait, son visage se fendant lentement d’un large sourire.
Je n’aurais su dire s’il était atteint d’une forme de nanisme ou s’il avait gravement souffert de malnutrition et de scoliose dans son enfance. Ses jambes étaient courtes, proportionnellement à son torse, et ses épaules étaient de guingois. Il mesurait à peine un mètre vingt et, alors qu’il passait entre les tables, on ne voyait de lui que le sommet de son crâne coiffé d’une perruque très distinguée.
Vus de plus près, ces détails devenaient insignifiants face à son trait le plus remarquable. Andrew Bell avait un nez monumental. Au cours de ma vie, je n’en avais jamais rencontré d’aussi gros et, pourtant, j’avais vu mon lot de spécimens. Celui-ci commençait normalement entre les sourcils et s’incurvait doucement, comme si la nature avait voulu lui donner un profil d’empereur romain. Puis quelque chose avait mal tourné et, après ce début prometteur, une protubérance ressemblant à une petite pomme de terre avait été ajoutée. Bulbeux et rouge, il attirait inexorablement le regard.
Une jeune femme devant laquelle il passait sursauta puis se plaqua une main devant la bouche, précaution qui ne suffit pas à masquer son fou rire.
M. Bell l’entendit et, sans cesser de marcher, sortit de sa poche un immense nez en papier mâché orné d’étoiles violettes. Il le plaqua sur le sien et, avec un regard glacial à l’impudente, poursuivit son chemin.
Jamie se leva et tendit la main vers le petit imprimeur en me disant :
— Ma chère, permets-moi de te présenter mon ami, M. Andrew Bell. Voici mon épouse, Andy. Claire.
— Enchanté, madame.
Il ôta son faux nez, m’adressa une profonde courbette puis se tourna vers Jamie.
— Où as-tu déniché cette créature exquise, Jamie ? Et que peut bien faire une si ravissante dame avec une brute de ton espèce ?
— J’ai réussi à la convaincre de m’épouser en lui vantant les beautés de ma presse d’imprimerie, rétorqua Jamie.
Il se rassit et fit signe à Andy Bell de se joindre à nous.
Le ton acerbe de Jamie ne lui avait pas échappé.
— Ah, fit-il.
Il aperçut un bout de l’opuscule qui dépassait de mon réticule.
— Je vois que vous êtes passés à l’imprimerie.
Je sortis le petit livre du sac. J’espérais que Jamie n’avait pas l’intention d’écraser Andy Bell comme un insecte pour avoir pris des libertés avec sa presse. Je venais juste de prendre conscience de sa relation avec « Bonnie » et j’ignorais jusqu’où allait sa possessivité outragée.
— C’est un ouvrage remarquable, déclarai-je à M. Bell. Dites-moi, combien de spécimens avez-vous utilisés ?
Il parut surpris mais répondit volontiers et nous nous lançâmes dans une conversation fort intéressante, quoique plutôt macabre, sur les difficultés de la dissection par temps chaud et la différence entre la préservation dans une solution saline ou un bain d’alcool. Nos voisins de table terminèrent leur repas en hâte et se levèrent avec une mine horrifiée. Jamie, lui, était confortablement enfoncé dans sa chaise, l’air affable mais ne quittant pas Andy Bell de son œil implacable.
L’imprimeur ne semblait pas gêné outre mesure par ce regard de Gorgone et me raconta la réaction qu’avait provoquée sa publication de l’édition reliée de l’Encyclopædia. Le roi était tombé sur les planches du chapitre « Matrice » et avait ordonné que ces pages soient arrachées – ce crétin de Teuton inculte ! Quand le serveur vint prendre sa commande, il demanda un vin très cher et une grande bouteille de bon whisky.
— Comment, du whisky pour accompagner les huîtres ? s’indigna le malheureux.
Andy Bell repoussa sa perruque sur son front.
— Non. C’est ce qu’on offre à un homme quand on a loué les services de sa bien-aimée.
Le serveur tourna son regard offusqué vers moi puis, virant à l’écarlate et s’étranglant quelque peu, battit en retraite.
Jamie dévisagea son ami d’un air morne.
— Il faudra plus que du whisky, Andy.
L’imprimeur cessa de beurrer son morceau de pain, soupira et se gratta le nez.
— D’accord. Je t’écoute.
 
Nous retrouvâmes Ian devant notre hôtel. Il bavardait dans la rue avec deux conducteurs de haquets. En nous apercevant, il prit congé, glissa discrètement un petit paquet sous sa veste et entra avec nous. C’était l’heure du thé et Jamie demanda qu’on le monte dans notre chambre afin de pouvoir discuter en privé.
Nous nous étions permis quelques largesses et avions pris une suite. Le thé fut dressé dans le petit salon. Il se composait d’un assortiment de haddock, d’œufs enrobés de chair à saucisse et panés, de toasts avec de la marmelade, de scones avec de la confiture, de crème fraîche et d’une énorme théière d’un puissant thé noir. J’inhalai la vapeur parfumée et soupirai d’aise.
Tout en remplissant les tasses, je remarquai :
— Ce sera dur de s’en passer à notre retour. Il faudra attendre au moins trois ou quatre ans avant de pouvoir se procurer du thé en Amérique.
— Oh, je ne dirais pas ça, répondit Jamie. Tout dépend de là où nous retournons. On trouve du très bon thé dans des endroits comme Philadelphie ou Boston. Il nous suffira de faire connaissance avec un ou deux bons contrebandiers et, si le capitaine Hickman n’a pas été noyé ou pendu d’ici là…
Je reposai ma tasse.
— Tu veux dire que tu ne comptes pas rentrer à la mais… à Fraser’s Ridge ?
Je sentis une pointe de nostalgie en me souvenant de notre projet de Grande Maison, de l’odeur des sapins baumiers, de la sérénité des montagnes. Voulait-il vraiment s’établir à Boston ou Philadelphie ?
Il parut surpris.
— Non. Bien sûr que nous y retournerons mais, si je veux être imprimeur, Sassenach, nous devrons rester en ville un certain temps, tu ne penses pas ?
Il ajouta sur un ton encourageant :
— Uniquement jusqu’à ce que la guerre soit terminée.
— Ah, fis-je d’une petite voix. Oui, bien sûr.
Je bus mon thé sans le savourer. Comment avais-je pu être si sotte ? Une presse d’imprimerie ne servirait à rien à Fraser’s Ridge. En réalité, je n’avais jamais cru qu’il retrouverait la sienne et n’avais pas réfléchi à la conséquence logique de ce qu’il adviendrait s’il la récupérait.
Mais à présent qu’il avait retrouvé sa précieuse Bonnie, l’avenir prenait soudain une tournure désagréablement concrète. D’un autre côté, les villes présentaient des avantages considérables. Je pourrais enfin me procurer des instruments chirurgicaux décents et me réapprovisionner en remèdes. Je pourrais même fabriquer à nouveau de la pénicilline et de l’éther ! Retrouvant mon appétit, je me servis un œuf.
Jamie causait avec Ian.
— En parlant de contrebandiers, qu’est-ce que tu caches dans ta veste ? Un présent pour l’une des filles de madame Jeanne ?
Ian lui lança un regard torve et sortit le petit paquet de sa poche.
— De la dentelle française. Pour maman.
— Brave garçon, approuva Jamie.
— Quelle pensée touchante, dis-je. Au fait, madame Jeanne officie toujours ?
Il acquiesça en rangeant son cadeau puis adressa un sourire narquois à Jamie.
— Elle est impatiente de renouveler son accointance avec toi, mon oncle. Elle m’a demandé si tu viendrais te divertir un peu ce soir.
Jamie fronça le nez et me regarda à la dérobée.
— Non, je ne pense pas, Ian. Je lui enverrai un billet pour lui dire que je viendrai demain matin à onze heures. Cela dit, libre à toi d’accepter son invitation.
Il était clair qu’il plaisantait mais Ian secoua gravement la tête.
— Non, je ne toucherai pas une putain. Pas tant que les choses ne sont pas réglées entre Rachel et moi. D’une manière ou d’une autre. Je n’entrerai pas dans le lit d’une autre femme avant qu’elle m’en donne le droit.
Nous le regardâmes tous les deux avec surprise.
— Tu es donc sérieux ? lui dis-je. Tu considères que… vous êtes fiancés ?
Jamie saisit un autre toast en décrétant :
— Mais bien sûr qu’ils le sont, Sassenach. Il lui a bien confié son chien, non ?
 
Je me levai tard le lendemain, prenant tout mon temps. Jamie et Ian étant occupés toute la matinée, je sortis faire des emplettes. Comme Edimbourg était une ville très commerçante, Jamie avait pu convertir notre réserve d’or (il en restait une bonne quantité) en traites bancaires et en espèces. Il s’était également arrangé pour mettre en sûreté les lettres que nous avions accumulées depuis le fort Ticonderoga. Il m’avait laissé une bourse bien remplie pour mon propre usage et je me proposais de passer la journée à écumer les boutiques avant de récupérer mes nouvelles lunettes.
C’est avec ces dernières fièrement posées sur mon nez et un sac rempli des meilleurs herbes et remèdes disponibles chez l’apothicaire Haugh que je rentrai affamée à l’hôtel Howard à l’heure du thé.
Mon appétit fut quelque peu gâché quand le majordome de l’hôtel sortit de son antre avec une mine contrite et me demanda s’il pouvait me parler en privé.
En me conduisant vers un petit escalier menant au sous-sol, il m’expliqua d’un air gêné :
— Nous sommes très honorés de la… euh… présence du général, madame. C’était un grand homme, un excellent guerrier et, bien sûr, nous avons eu connaissance de la nature héroïque de son… euh… trépas. C’est juste que… j’hésite à vous en parler, madame, mais ce matin un charbonnier nous a fait état d’une… euh… odeur.
Il chuchota discrètement ce dernier mot à mon oreille tout en me poussant vers la cave à charbon. Nous y avions installé le cercueil du brigadier-général afin qu’il repose dignement en attendant son départ pour les Highlands. L’odeur elle-même n’avait rien de discret. Je sortis aussitôt un mouchoir de ma manche et le plaquai sur mes narines. En haut d’un mur, un soupirail laissait filtrer une faible lumière sale dans la cave. Dessous se trouvait une goulotte et, plus bas, un monticule de charbon.
Le cercueil de Simon Fraser était installé à l’écart, drapé d’une toile et illuminé par un faisceau de lumière solennel tombant du soupirail. Un faisceau qui faisait miroiter la petite flaque sous le cercueil. Le brigadier-général fuyait.
 
Nouant un chiffon imbibé de térébenthine autour de ma tête et le remontant juste sous mon nez, je citai :
— Et vit le crâne sous la peau, et des créatures sans seins sous terre se penchèrent en arrière avec un sourire sans lèvres.
Andy Bell me lança un regard de biais.
— Je n’aurais su le dire mieux. C’est de vous ?
— Non, d’un certain Eliot.
Devant l’agitation du personnel de l’hôtel, j’avais préféré ne pas attendre le retour de Jamie et de Ian, et, après réflexion, avais envoyé le cireur de chaussures demander à M. Bell s’il souhaitait venir observer un cas médical intéressant.
Il se dressa sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur du cercueil.
— On n’y voit pas grand-chose.
— J’ai demandé qu’on nous apporte des lanternes. Et des seaux.
— Ah oui, des seaux, dit-il songeur. Mais que pensez-vous faire pour ce qu’on pourrait appeler « le long terme » ? Il vous faudra des jours pour l’emmener dans les Highlands, des semaines même, à cette saison.
— Je pense d’abord le nettoyer un peu et ensuite… vous connaissez peut-être un forgeron qui accepterait de venir colmater les fissures ?
Une des sutures de l’enveloppe en plomb s’était ouverte, sans doute à cause des secousses lors du chargement sur le navire. La réparation semblait facile, à condition de trouver un forgeron au cœur bien accroché et pas trop superstitieux.
— Mmm…
Il avait sorti un carnet d’esquisses et réalisait des dessins préliminaires en dépit de la mauvaise lumière. Il gratta son appendice gigantesque du bout de son crayon tout en méditant à voix haute.
— Oui, c’est une possibilité. Mais il y a d’autres solutions.
— On pourrait le mettre à bouillir jusqu’à ce qu’il ne reste que les os, plaisantai-je. Mais je n’ose imaginer la réaction de l’hôtel si je leur demande leurs chaudrons de blanchisserie.
Il éclata de rire, achevant de terrifier le valet qui venait d’apparaître avec deux lanternes.
— Ne crains rien, mon garçon, lui dit-il. Il n’y a personne d’autre ici que nous autres mangeurs de cadavres.
Il s’esclaffa encore en entendant le malheureux jeune homme remonter l’escalier quatre à quatre puis se tourna vers moi, retrouvant son sérieux.
— C’est une idée. Je pourrais l’emmener dans mon atelier. Vous en seriez débarrassés et personne n’en saurait rien. Votre coffre est tellement lourd qu’on ne sentira pas la différence. Après tout, personne ne demandera à voir le visage du cher défunt une fois qu’il sera arrivé à destination, n’est-ce pas ?
— C’est impossible. Outre le fait que nous risquons d’être arrêtés comme profanateurs de sépulture, ce pauvre homme est un parent de mon mari, et il a donné sa parole.
— Je comprends. Dans ce cas, je ne vois que deux solutions : colmater la fuite puis remplir le cercueil d’un gin bon marché. Ou alors… Combien de temps restez-vous à Edimbourg ?
— Nous ne comptions rester qu’une semaine mais nous pouvons reporter notre départ d’un jour ou deux. Pourquoi ?
Il inclina la tête d’un côté puis de l’autre, contemplant les restes à la lumière de la lanterne. « Restes » était le mot juste.
— Des asticots, répondit-il succinctement. Ils vous nettoieront tout ça bien proprement mais cela prendra du temps. Toutefois, si nous ne parvenons pas à retirer toute la chair… Hmm. Vous avez un couteau ?
J’acquiesçai et glissai une main dans ma poche. Après tout, Jamie m’avait donné ce couteau parce qu’il pensait que j’en aurais besoin.
— Vous avez des asticots ? demandai-je.
 
Je laissai tomber la petite balle de plomb difforme dans une soucoupe. Elle tinta contre la porcelaine et nous la regardâmes en silence rouler jusqu’à son arrêt final.
— Voici ce qui l’a tué, déclarai-je enfin.
Jamie se signa et murmura quelque chose en gaélique. L’air grave, Ian hocha la tête.
— Qu’il repose en paix.
Je n’avais pas avalé grand-chose du thé pourtant délicieux. J’avais encore une odeur de putréfaction dans le fond de la gorge, en dépit de la térébenthine et de l’alcool dont je m’étais badigeonnée avant de m’immerger dans la baignoire de l’hôtel avec du savon et de l’eau aussi chaude que j’avais pu le supporter.
Pour changer de sujet, je demandai :
— Alors, comment se porte madame Jeanne ?
Jamie s’arracha à la contemplation de la balle et son visage s’illumina.
— Elle était très en beauté. Elle avait pas mal de choses à dire sur la situation en France, ainsi que sur un certain Percival Beauchamp.
Je tressaillis.
— Elle le connaît ?
— Il lui rend visite de temps à autre dans son établissement mais pas pour la bagatelle ; il s’intéresse plutôt aux autres facettes de son commerce.
— Laquelle ? demandai-je. L’espionnage ou la contrebande ?
— Sans doute les deux. Mais s’il s’agit surtout du premier, elle ne m’en a pas parlé. Il lui apporte de la marchandise de France. Je me demandais si Ian et moi n’irions pas jeter un coup d’œil de l’autre côté de la Manche pendant que le brigadier-général se remet en état. Il faudra combien de temps pour le rendre transportable ?
— Cela pourrait prendre de trois à quatre jours à une semaine, tout dépend de… euh… l’appétit des asticots.
Voyant Ian et Jamie frissonner, j’ajoutai :
— Il se passe exactement la même chose sous terre, vous savez. Nous passerons tous par là, tôt ou tard.
Jamie saisit un autre scone et le tartina d’une généreuse couche de crème.
— Peut-être, convint-il. Mais cela se passe généralement dignement, à l’abri des regards, afin que nous n’ayons pas à y penser.
— Oh, le brigadier-général est à l’abri des regards, le rassurai-je. Il est recouvert d’une bonne épaisseur de son. Personne ne verra rien, à moins d’aller fouiller dans le cercueil.
Ian plongea un doigt dans la confiture tout en déclarant :
— Cela n’aurait rien d’étonnant. Nous sommes à Edimbourg où les vols de cadavres sont monnaie courante, à cause de tous ces médecins qui veulent les découper pour les étudier. Vous feriez mieux de mettre un garde à la porte de la cave, histoire d’être sûrs que le brigadier-général arrive dans les Highlands tout d’une pièce.
Il enfonça son doigt dans sa bouche en me regardant.
— C’est fait, répondis-je fièrement. Andy Bell y a pensé, exactement pour les mêmes raisons.
J’omis d’ajouter qu’Andy Bell m’avait fait une offre pour le cadavre et que je lui avais expliqué en termes dénués d’équivoque ce qui lui arriverait au cas où le brigadier-général viendrait à disparaître.
— Tu dis qu’Andy t’a aidée ? demanda Jamie surpris.
— Oui. Nous nous sommes entendus comme larrons en foire. D’ailleurs…
J’avais eu l’intention d’attendre que Jamie ait sifflé une pinte ou deux de whisky avant d’aborder le sujet mais le moment semblait opportun. Je me lançai :
— Pendant que nous œuvrions, je lui ai décrit un peu mon travail. Je lui ai parlé de mes opérations, de cas pathologiques intéressants et de diverses broutilles médicales, tu vois ce que je veux dire.
J’entendis Ian murmurer « Qui se ressemble s’assemble » mais je ne relevai pas.
— Oui, et alors ?
Jamie paraissait sur ses gardes. Il flairait anguille sous roche.
Je pris une grande inspiration.
— Eh bien… pour résumer, il a suggéré que j’écrive un livre. Un manuel médical.
Jamie se contenta de hocher la tête, m’encourageant à continuer.
— Ce serait un manuel pour monsieur Tout-le-monde, pas un livre pour les médecins. Avec des principes d’hygiène et de nutrition, des conseils pour les maladies les plus communes, des recettes de remèdes simples, des instructions pour soigner les plaies et les dents gâtées, ce genre de choses.
Il continuait de hocher la tête. Il engloutit le dernier scone puis déclara :
— En effet, ce serait un livre très utile et tu es la personne tout indiquée pour l’écrire. A-t-il « suggéré » combien cela coûterait de l’imprimer et de le relier ?
— Ah. Le livre ne devra pas dépasser cent cinquante pages. Il en tirera trois cents exemplaires, reliés en bougran, et les distribuera dans son échoppe. Tout ça en échange des douze ans de loyer qu’il te doit pour ta presse.
Jamie devint rouge vif et ses yeux saillirent de leurs orbites.
Je poussai rapidement le porto devant lui et ajoutai précipitamment :
— Et il ne fera pas payer les asticots… ni le garde.
Il saisit le verre et le vida d’un trait.
— Le petit rapace ! cracha-t-il quand il fut enfin capable de parler. Tu n’as rien signé, Sassenach, hein ?
Je fis non de la tête et dis d’une voix faible :
— Et je l’ai prévenu que tu voudrais peut-être négocier.
— Ah !
Je baissai les yeux vers mes mains croisées sur mes genoux.
— J’aimerais bien le faire.
— Vous n’aviez jamais parlé d’écrire un livre, ma tante, déclara Ian intrigué.
— Je n’y avais encore jamais réfléchi, répliquai-je, sur la défensive. En outre, cela aurait été très difficile et coûteux tant que nous vivions à Fraser’s Ridge.
— Coûteux, répéta Jamie en maugréant.
Il se servit un autre verre qu’il but plus lentement. Il fit diverses grimaces tout en réfléchissant.
— Tu en as vraiment envie, Sassenach ?
J’acquiesçai vigoureusement et il reposa son verre avec un soupir.
— D’accord, dit-il, résigné. Mais j’exige aussi une édition spéciale reliée en cuir et dorée sur tranche. Et pas moins de cinq cents exemplaires. Après tout, tu voudras en emporter avec toi en Amérique, non ?
— Oh oui ! Ce serait formidable.
— Très bien.
Il agita la cloche pour appeler la servante.
— Dis à la jeune femme d’emporter cette vinasse et de nous apporter un bon whisky. Nous allons fêter ton livre. Après quoi, j’irai toucher deux mots à ce vilain nabot.
 
J’avais une pile d’un papier de qualité, une demi-douzaine de plumes d’oie robustes, un canif en argent pour les tailler et un encrier fourni par l’hôtel. Il avait connu des jours meilleurs mais le majordome m’avait assuré qu’il était rempli de la meilleure encre ferro-gallique qu’on puisse trouver. Jamie et Ian étaient partis en France pour une semaine afin de suivre quelques pistes intéressantes données par madame Jeanne, me laissant veiller sur le brigadier-général et commencer mon livre. J’avais tout le temps pour moi.
Je pris une feuille, parfaite et crémeuse, et la plaçai minutieusement devant moi. Puis je plongeai ma plume dans l’encrier, le bout des doigts fourmillant d’excitation.
Je fermai les yeux, les rouvris. Par où commencer ?
Commence par le commencement et continue jusqu’à ce que tu arrives à la fin : puis arrête-toi. La phrase des Aventures d’Alice au pays des merveilles flotta un instant dans ma tête et me fit sourire. C’était sans doute un excellent conseil mais encore fallait-il savoir où se trouvait le commencement. Ce n’était pas mon cas.
Je fis tourner la plume entre mes doigts.
Peut-être devais-je dresser un plan ? Cela paraissait raisonnable et moins intimidant que de se lancer directement dans la rédaction. J’abaissai la plume vers le papier, la laissai là en suspens quelques instants, puis la relevai. Les plans n’avaient-ils pas un début eux aussi ?
L’encre commençait à sécher au bout de la plume. Agacée, je l’essuyai et m’apprêtais à la plonger à nouveau dans l’encrier quand la servante toqua timidement à la porte.
— Madame Fraser. Il y a un gentleman en bas qui demande à vous voir.
A son air impressionné, je devinai qu’il ne s’agissait pas d’Andy Bell. En outre, elle m’aurait donné son nom. Tout le monde à Edimbourg connaissait le petit imprimeur.
— Je descends, répondis-je en me levant.
Peut-être mon subconscient trouverait-il une solution aux commencements tandis que je voyais ce que voulait ce monsieur, quel qu’il soit.
C’était bien un gentleman, cela sautait aux yeux. M. Percival Beauchamp en personne.
Il se retourna en entendant mon pas, le visage fendu d’un beau sourire.
— Madame Fraser. Votre serviteur, madame.
— Monsieur Beauchamp.
Je le laissai prendre ma main et la porter à ses lèvres. Une élégante de l’époque aurait sûrement dit quelque chose comme « Je crains que vous ne me preniez au dépourvu, monsieur », avec une moue mi-hautaine, mi-coquette. Mais n’étant pas une élégante de l’époque, je me contentai de dire :
— Que faites-vous ici ?
M. Beauchamp, lui, avait de l’élégance à revendre.
— Je vous cherchais, ma chère.
Il me rendit ma main non sans avoir y exercé une légère pression. Je réprimai le réflexe de l’essuyer sur ma jupe et indiquai deux fauteuils près de la fenêtre.
— Je suis très flattée mais n’est-ce pas plutôt mon mari que vous cherchiez ? A moins que vous ne souhaitiez me consulter pour un problème médical ?
Il sembla trouver cette idée amusante.
— Non. Votre mari se trouve en France, d’après Jeanne LeGrand. C’est à vous que je suis venu parler.
— De quoi ?
Il ne répondit pas tout de suite et fit signe à un serveur de nous apporter des rafraîchissements. J’ignorais s’il était simplement courtois ou s’il cherchait à gagner du temps pour formuler ce qu’il avait à dire. Quoi qu’il en soit, il dit au bout d’un moment :
— J’ai une proposition à soumettre à votre époux, madame.
Il devança ma question :
— Je lui aurais parlé directement mais il était déjà parti pour la France quand j’ai appris son passage à Edimbourg et, hélas, je ne serai moi-même plus ici à son retour. J’ai donc jugé préférable de venir vous trouver plutôt que d’écrire une lettre. Il y a des choses qu’il est plus sage de ne pas consigner par écrit, vous comprenez.
Il m’adressa un sourire qui le rendit soudain très attendrissant.
Je lissai ma jupe et m’installai confortablement.
— Je vous écoute.
 
Je bus une petite gorgée de cognac puis levai mon verre et l’examinai à la lumière.
— Non, conclus-je. Ce n’est que du cognac, pas de l’opium.
— Je vous demande pardon ?
Il regarda malgré lui son propre verre pour vérifier, me faisant rire.
— Je voulais dire qu’il est très bon mais pas assez pour me faire avaler une histoire pareille.
Il ne sembla pas offensé et se contenta de pencher la tête d’un côté.
— Pourriez-vous me citer une seule raison pour laquelle je l’aurais inventée ?
— Non, admis-je. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y en ait pas.
— Pourtant, ce que je vous ai dit n’est pas impossible.
J’y réfléchis un moment.
— Disons que techniquement ce n’est pas impossible mais que cela reste totalement invraisemblable.
Il me resservit sans me demander mon avis et demanda :
— Avez-vous déjà vu une autruche ?
— Oui, pourquoi ?
— Vous devez reconnaître que les autruches sont totalement invraisemblables, pourtant elles existent bel et bien.
— Je vous l’accorde. Mais que Fergus soit l’héritier perdu du comte de Saint-Germain l’est encore plus. Surtout si vous considérez la partie concernant le contrat de mariage. Soyons raisonnables… un héritier légitime perdu ? C’est bien de la France que nous parlons, non ?
Il se mit à rire. L’alcool et l’amusement lui coloraient le teint et il était clair qu’il avait dû être très beau dans sa jeunesse. D’ailleurs, il était toujours fort séduisant. Intriguée, je repris :
— Puis-je vous demander quel est votre métier ?
Ma question le déconcerta. Il se frotta pensivement la mâchoire avant de répondre sans toutefois fuir mon regard.
— Je couche avec des femmes riches.
Je notai une trace légère mais troublante d’amertume dans sa voix.
— J’espère que vous ne me considérez pas comme un investissement potentiel. Ne vous laissez pas leurrer par mes lunettes en or, je n’ai pas un sou.
Il répondit avec un sourire :
— Ce n’est pas mon intention, même si votre compagnie serait assurément plus divertissante que celle de bon nombre de femmes fortunées.
— Vous êtes trop aimable.
Nous dégustâmes notre cognac en silence un certain temps, chacun se demandant comment poursuivre la conversation. Il pleuvait, naturellement. Le clapotis sur les pavés et le ronronnement du feu étaient délicieusement relaxants. Je me sentais étrangement à mon aise en sa présence mais je ne pouvais y passer la journée. J’avais un livre à écrire.
— Reprenons, dis-je. Pourquoi m’avez-vous raconté cette histoire ? Ou plutôt, j’ai deux questions : d’une part, pourquoi ne pas la raconter directement à Fergus lui-même ? D’autre part, en imaginant qu’elle soit vraie, quel est votre intérêt personnel dans cette affaire ?
— J’ai essayé d’en parler à M. Fraser, je veux dire Fergus Fraser. Il a refusé de me recevoir.
Le souvenir me revint.
— Ah ! C’est vous qui avez tenté de l’enlever en Caroline du Nord ?
— Non, répondit-il aussitôt. J’ai entendu parler de cette mésaventure mais j’ignore qui étaient ses assaillants. Probablement des hommes froissés par ses publications.
Il haussa les épaules.
— Quant à mon intérêt personnel… poursuivit-il après s’être assuré que personne ne nous entendait… disons que je souhaite, ainsi que les entités que je représente en France, la victoire des rebelles en Amérique.
Je ne m’étais pas attendue à ça.
— Vous n’allez pas me faire croire que vous êtes un patriote américain ?
— En aucune manière. La politique est le cadet de mes soucis. Je suis un homme d’affaires.
Il me jaugea du regard.
— Connaissez-vous une compagnie du nom de Hortalez et Cie ?
— Non.
— Sur le papier, il s’agit d’une société d’import-export dont le siège se trouve en Espagne. En réalité, elle s’occupe d’acheminer de l’argent destiné aux Américains sans que le gouvernement français paraisse impliqué. Jusqu’à présent, nous avons pu envoyer ainsi des milliers de francs, principalement pour acheter des armes et des munitions. Mme LeGrand a parlé de cette compagnie à votre mari sans pour autant lui révéler la nature exacte de ses activités. Elle m’a laissé le choix de l’en informer ou pas.
Le déclic se fit enfin dans ma tête.
— Vous êtes en train de me dire que vous êtes un espion français ?
Il acquiesça.
— Mais… vous n’êtes pas vraiment français, n’est-ce pas ? Vous êtes anglais.
Il détourna les yeux.
— Je l’étais. Je suis désormais un citoyen français.
Il se tut. Je m’enfonçai dans mon fauteuil et l’observai attentivement. Je me demandais ce qu’il y avait de vrai dans son histoire et, d’une manière plus lointaine, s’il pouvait être un de mes ancêtres. Beauchamp était un patronyme plutôt répandu et nous ne nous ressemblions pas beaucoup. Il avait de longs doigts fins comme les miens mais d’une forme différente. Les oreilles ? Les siennes étaient grandes mais délicatement modelées. Je ne savais pas à quoi ressemblaient les miennes mais, si elles avaient été grandes, Jamie me l’aurait fait remarquer un jour ou l’autre.
— Que désirez-vous exactement ? demandai-je calmement.
Cette fois, il prit un air des plus sérieux pour me répondre.
— Répétez à votre époux ce que je vous ai raconté, madame. Faites-lui comprendre que réclamer son héritage est dans l’intérêt de son fils adoptif mais également dans l’intérêt de l’Amérique.
— Comment ça ?
— Le comte de Saint-Germain possède de nombreuses terres dans une région d’Amérique actuellement sous l’autorité de la Grande-Bretagne. Plusieurs prétendants se disputent la partie française de son domaine, qui est extrêmement précieuse. Si nous pouvons prouver que Fergus Fraser est en fait Claudel Rakoczy – Rakoczy étant le véritable nom de naissance du comte – et l’héritier de sa fortune, il sera en mesure d’aider à financer la révolution. D’après ce que je sais de lui et de ses activités – et je commence à en connaître un rayon –, cette perspective le séduira. Si la révolution réussit, ceux qui l’ont soutenue acquerront une influence considérable sur le gouvernement qui sera formé.
— Et vous pourrez cesser de coucher avec des femmes riches pour leur argent.
— Exactement.
Il se leva et s’inclina devant moi.
— Ce fut un grand plaisir de m’entretenir avec vous, madame.
Il avait presque atteint la porte quand je le rappelai :
— Monsieur Beauchamp ?
Il se retourna. Un homme svelte et ténébreux dont le visage était teinté d’humour mais aussi, me sembla-t-il, d’une certaine souffrance.
— Oui ?
— Avez-vous des enfants ?
Je le pris totalement de court.
— J’en doute fort.
— Ah. Je me posais simplement la question. Je vous souhaite une excellente journée, monsieur.


4. Roman épistolaire de Samuel Richardson (1689-1761), l’un des plus longs de la littérature anglaise. (N.d.T.)
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Sic transit gloria mundi
Les Highlands écossaises
C’était une longue marche depuis la ferme de Balnain. Comme nous étions en Ecosse, ce début janvier était humide et froid. Très humide et très froid. Il ne neigeait pas, ce que je regrettais presque car cela aurait peut-être dissuadé Hugh Fraser de poursuivre sa folle idée. En réalité, il pleuvait depuis des jours, de cette manière lugubre qui faisait fumer les foyers de cheminées et moisir les vêtements même s’ils n’avaient pas été portés à l’extérieur. Le froid s’infiltrait dans vos os, vous donnant la sensation que vous n’auriez plus jamais chaud.
J’en étais moi-même convaincue depuis quelques heures mais la seule solution, hormis ce pénible périple dans la boue, était de se coucher sur le sol et de se laisser mourir. Je n’avais pas encore atteint cette extrémité.
Le couinement des roues s’interrompit brusquement avec un bruit de succion, nous indiquant qu’elles étaient de nouveau embourbées. Jamie marmonna quelque chose de profondément inapproprié pour des funérailles et Ian étouffa un fou rire sous un toussotement, lequel se transforma en véritable quinte qui rappelait les aboiements d’un grand chien épuisé.
Je sortis la flasque de whisky de sous ma cape (je ne pensais pas qu’un liquide à si forte teneur en alcool puisse geler mais ne voulais courir aucun risque) et la lui tendis. Il avala une gorgée, inspira dans un râle comme s’il venait d’être percuté par un camion, puis toussa à nouveau. Son nez rouge coulait.
Tout le monde autour de nous reniflait. Pour certains, c’était peut-être de chagrin mais je soupçonnais surtout un rhume généralisé. Les hommes se rassemblèrent sans un mot autour du cercueil et, d’un commun accord, le hissèrent hors de l’ornière et sur une partie plus ferme de la route, celle-ci étant en grande partie recouverte de cailloux.
Quand Jamie revint prendre sa place à mes côtés en queue de la procession funéraire, je lui glissai :
— A ton avis, cela faisait combien de temps que Simon Fraser n’était pas rentré chez lui ?
Il se moucha dans un mouchoir humide avant de répondre :
— Des années. Il n’avait pas vraiment de raison de revenir.
Effectivement. Après la veillée qui s’était tenue la nuit précédente à la ferme – une demeure plus petite que Lallybroch mais construite dans le même esprit –, j’en savais beaucoup plus sur la carrière militaire et les exploits de Simon Fraser. Cependant, son oraison funèbre n’avait pas comporté de chronologie. S’il avait bel et bien participé à toutes les batailles qui avaient été citées, il n’aurait pas eu le temps de changer de chaussettes entre deux campagnes, et encore moins de rentrer en Ecosse. En outre, étant le deuxième de neuf enfants, le domaine familial ne lui appartenait pas. Son épouse, la minuscule bainisq marchant en tête de la procession au bras de son beau-frère Hugh, n’avait pas de toit propre. N’ayant pas d’enfants en vie ou dans la région pour s’occuper d’elle, elle avait été recueillie par la famille de son beau-frère.
Je me demandais si elle était heureuse que nous ayons ramené son mari. Ne valait-il pas mieux le savoir mort au loin, après avoir rempli son devoir plus qu’honorablement, plutôt que de réceptionner ses pitoyables restes, si bien emballés soient-ils ?
Néanmoins, à défaut d’être heureuse, elle avait paru très satisfaite de se retrouver soudain entourée d’attentions. Son visage flétri s’était un peu défroissé lors des célébrations de la veille et elle marchait à présent sans fléchir, enjambant adroitement les ornières laissées par le cercueil de son mari.
C’était la faute de Hugh. Bien plus âgé que Simon et propriétaire de Balnain, c’était un petit vieillard grêle, à peine plus grand que sa belle-sœur, qui se berçait d’idées romantiques. C’était lui qui avait décidé qu’au lieu d’enterrer Simon dans le cimetière familial, le plus brave des Fraser devait reposer dans un lieu plus adapté à son rang et à la révérence qui lui était due.
Une bainisq, prononcez « bân-ichgue », signifiait une petite vieille dame ; appelait-on un petit vieux simplement un « ichgue » ? Je jugeai préférable d’attendre que nous soyons rentrés à la ferme – pour autant que nous soyons rentrés avant la nuit – pour poser la question.
Enfin, Corrimony apparut au loin. D’après Jamie, ce nom signifiait « un creux dans la lande », ce qui lui allait comme un gant car il s’agissait d’une cuvette au milieu des herbes et des bruyères. Un dôme se dressait en son centre. En approchant, je me rendis compte qu’il était entièrement construit avec des galets, certains de la taille d’un poing, d’autres aussi gros qu’un crâne humain. Tout autour de ce cairn gris battu par la pluie se trouvait un cercle de pierres dressées.
J’agrippai le bras de Jamie. Il me lança un regard surpris puis suivit mon regard et fronça les sourcils.
— Tu entends quelque chose, Sassenach ?
— Uniquement le vent.
Celui-ci accompagnait la procession depuis le début, son gémissement couvrant la voix du vieil homme qui récitait le coronach devant le cercueil. Dès que nous atteignîmes la lande dégagée, il s’intensifia et devint plus bruyant. Il faisait claquer les capes et les houppelandes comme des ailes de corbeau.
Je surveillais attentivement les pierres mais ne perçus rien d’inhabituel. Nous nous arrêtâmes devant le cairn. C’était une tombe à couloir, du type standard appelé clava. J’ignorais ce que cela signifiait mais oncle Lamb avait possédé de nombreuses photographies de sites de ce genre. Le couloir était censé être orienté de façon à s’aligner sur une configuration céleste quelconque à une date particulière. Je levai les yeux vers le ciel de plomb et décidai que ce ne devait pas être le bon jour.
La veille, Hugh nous avait expliqué :
« On ne sait pas qui était enterré là-bas, mais ce devait sûrement être un grand chef de clan pour qu’on se soit donné le mal de construire un tel cairn ! »
Jamie avait hoché la tête puis demandé avec tact :
« Et ce grand chef n’y repose plus ?
— Oh non, nous avait assuré Hugh. La terre l’a englouti il y a longtemps. Il ne reste plus qu’une petite ombre laissée par ses os. Et nous n’avons pas à nous inquiéter que le lieu soit maudit.
— Ah, tant mieux, avais-je marmonné.
— Des curieux ont ouvert la tombe il y a plus d’un siècle. Si elle recelait une malédiction, ils l’ont emportée avec eux. »
C’était réconfortant et le fait était que personne, parmi ceux qui se tenaient autour de nous, ne semblait intimidé ou effrayé par le cairn. Peut-être était-ce simplement parce qu’à force de vivre près de lui depuis si longtemps il était devenu un trait du paysage parmi tant d’autres.
Les hommes semblaient plongés dans une discussion pratique, contemplant le cairn en secouant la tête d’un air dubitatif. Certains pointaient un doigt vers le couloir ouvert menant à la chambre funéraire, puis vers le sommet de la structure où des pierres étaient tombées ou avaient été ôtées. Les femmes se tenaient serrées les unes contre les autres, attendant. Nous étions arrivés la veille dans une brume de fatigue et j’avais du mal à me souvenir des noms de chacun. En vérité, ils me paraissaient se ressembler tous, avec des figures émaciées et pâles, marquées par une lassitude que la veillée funèbre à elle seule ne pouvait expliquer.
Je me souvins tout à coup de l’enterrement improvisé de Mme Bug, précipité mais célébré dignement et avec un chagrin sincère par les participants. Il était clair que les gens ici n’avaient pratiquement pas connu Simon Fraser.
N’aurait-il pas mieux valu le laisser sur le champ de bataille avec ses camarades morts au combat ? Celui qui avait dit que les enterrements étaient faits pour les vivants ne s’était pas trompé.
Le sentiment d’échec et de futilité qui avait suivi la défaite de Saratoga avait convaincu ses officiers qu’ils devaient faire un geste envers un homme qu’ils avaient aimé et un soldat qu’ils respectaient. Il se pouvait aussi qu’ils aient voulu le renvoyer chez lui parce que leurs propres foyers leur manquaient.
Un même sentiment d’échec, auquel s’ajoutait une puissante propension au romantisme, avait sans doute incité le général Burgoyne à soutenir ce geste. Peut-être estimait-il que son propre honneur en dépendait. Quant à Hugh Fraser, réduit à une vie au jour le jour depuis Culloden, subitement confronté au retour inattendu de son petit frère, incapable de lui offrir des funérailles dignes de ce nom mais lui-même animé de grandes idées romantiques… il n’avait rien trouvé de mieux que cette étrange procession, ramenant Simon Fraser à une maison qui n’était plus la sienne et à une femme devenue pour lui une inconnue.
Et le lieu qu’il habitait ne le connaîtra plus. Ce verset du Livre de Job me revint en mémoire tandis que les hommes prenaient enfin une décision et commençaient à soulever le cercueil hors de ses roues. Avec les femmes, je m’étais approchée et m’aperçus soudain que je me tenais à quelques dizaines de centimètres de l’une des pierres dressées qui encerclaient le cairn. Elles étaient plus petites que celles de Craigh na Dun, mesurant moins d’un mètre de haut. Prise d’une impulsion, je posai une main dessus.
Je ne m’étais pas attendue à ce qu’il se passe quelque chose et, fort heureusement, j’avais vu juste. D’un autre côté, si j’avais subitement disparu en plein milieu de la cérémonie, cela aurait sûrement mis un peu d’animation.
Aucun bourdonnement, aucun cri. Je ne ressentis rien. Ce n’était qu’une pierre. Après tout, rien ne disait que tous les cercles de menhirs étaient des portails temporels. Les anciens bâtisseurs s’en servaient pour marquer des lieux importants et ce cairn en était un. Je me demandai quelle sorte d’homme (ou de femme ?) y avait été déposé, ne laissant que l’ombre de ses os, tellement plus fragiles que les pierres qui avaient abrité sa dépouille.
Le cercueil fut déposé à terre et poussé dans le couloir jusqu’à la chambre funéraire, accompagné par les grognements et les ahans des hommes. Une large dalle creusée d’étranges marques circulaires était posée contre le cairn. Quatre des hommes les plus costauds la hissèrent au sommet du dôme, scellant l’orifice au-dessus de la chambre funéraire. Elle tomba en place, délogeant quelques galets qui roulèrent sur les flancs de la structure. Puis les hommes redescendirent et nous nous tînmes tous en rond, l’air gênés, ne sachant que faire.
Il n’y avait pas de prêtre avec nous. La messe pour Simon avait été dite plus tôt, dans une petite église dépouillée, avant le départ de la procession. Apparemment, les recherches de Hugh ne lui avaient pas permis de trouver un rite païen adapté à ces circonstances.
Au moment où il semblait que nous allions devoir nous contenter de faire le chemin en sens inverse, Ian toussa bruyamment et s’avança d’un pas.
L’assemblée était on ne peut plus terne. Il n’y avait aucun des tartans vivement colorés qui rendaient si pittoresques les cérémonies d’antan. Même Jamie était sobrement vêtu, portant une cape sombre et ses cheveux cachés sous un chapeau mou noir. La seule exception à cette morne austérité était Ian.
Quand il était descendu de sa chambre le matin, il s’était attiré des regards stupéfaits et ces derniers n’avaient pas cessé. On le comprenait aisément. Il s’était rasé le crâne en ne laissant qu’une raie centrale qu’il avait hérissée en une crête. Il y avait attaché un ornement fait de plumes de dindon passées dans une pièce de six pence trouée. Il portait lui aussi une cape mais, dessous, avait enfilé sa tenue en daim et le brassard en perles bleues et blanches que lui avait confectionné sa femme Emily.
Jamie l’avait détaillé de la tête aux pieds avec un sourire ironique, puis lui avait glissé discrètement tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte :
« Cela ne changera rien. Ils te reconnaîtront pour ce que tu es.
— Tu crois vraiment ? » lui avait répondu Ian.
Puis il était sorti sous la pluie diluvienne sans attendre sa réponse.
Jamie avait raison. Cette tenue indienne était une répétition générale de son arrivée à Lallybroch. Nous devions nous y rendre directement une fois la cérémonie terminée et après avoir bu le whisky d’adieu.
Ian ôta lentement sa cape et la confia à Jamie. Puis il marcha vers l’entrée du couloir et se retourna face au groupe qui regardait cette apparition avec des yeux exorbités. Il tendit les mains, paumes vers le ciel, ferma les yeux, renversa la tête en arrière en laissant la pluie ruisseler sur son visage, et se mit à chanter en iroquois. Ce n’était pas un chanteur et sa voix était si éraillée par le froid que ses paroles se brisaient ou étaient ravalées. Néanmoins, je reconnus le nom de Simon au début. C’était le chant de mort du brigadier-général. Cela ne dura pas longtemps mais, quand il eut fini, la congrégation laissa échapper un soupir collectif.
Ian s’éloigna sans un regard en arrière et, sans échanger un mot, nous lui emboîtâmes tous le pas.
C’était terminé.
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Par le vent tourmentée
Il continua de faire un temps épouvantable, avec des rafales de neige qui s’ajoutaient désormais à la pluie. Hugh insistait pour que nous restions chez lui au moins quelques jours encore, jusqu’à ce que le ciel soit dégagé.
— Dans ce cas, on risque d’attendre jusqu’à la Saint-Michel, lui répondit gentiment Jamie. Non, mon cousin, nous devons repartir.
Nous reprîmes donc la route, engoncés dans tous les vêtements que nous possédions. Atteindre Lallybroch nous prendrait au moins deux jours et nous dûmes dormir dans une petite ferme abandonnée, les chevaux attachés dans l’étable contiguë. Il n’y avait ni meubles ni tourbe pour faire un feu et une moitié du toit avait disparu. Mais les murs en pierre nous abritaient du vent.
Ian se recroquevilla sous sa cape et rabattit la couverture sur son crâne en grommelant :
— Mon chien me manque.
— Pour qu’il dorme sur ta tête ? répliqua Jamie
Il me serra plus fort contre lui tandis que le vent rugissait autour de notre abri et menaçait d’emporter ce qui restait du chaume miteux au-dessus de nos têtes.
— Tu aurais dû penser qu’on était en janvier avant de te raser le crâne.
Ian pointa le nez hors de sa couverture.
— C’est facile à dire pour toi. Tu as tante Claire pour te réchauffer.
— Bah, tu auras peut-être une femme toi aussi, un de ces jours. Quand ce sera le cas, Rollo dormira avec vous ?
— Mmphm….
Je grelottais en dépit de la chaleur de Jamie, de nos deux capes, de trois jupons en laine et de deux paires de bas. J’avais connu des lieux inhospitaliers dans ma vie mais la froidure écossaise avait quelque chose de particulièrement pénétrant. Cependant, malgré mon envie d’un bon feu et le souvenir de l’atmosphère douillette de Lallybroch, j’étais presque aussi nerveuse que Ian à mesure que nous en approchions. Plus nous nous enfoncions dans les Highlands, plus Ian était sur des charbons ardents. Je le vis se tortiller tout en maugréant sous sa couverture.
Quand nous avions débarqué à Edimbourg, je m’étais demandé s’il ne fallait pas envoyer un mot à Lallybroch pour annoncer notre arrivée. Cette suggestion avait faire rire Jamie.
— Tu t’imagines qu’il nous serait possible d’approcher à moins de trente kilomètres de Lallybroch sans que tout le monde soit au courant ? Dès l’instant où nous poserons un pied dans les Highlands, toute la population de loch Lomond à Inverness saura que Jamie Fraser est de retour, avec sa sorcière anglaise et un Peau-Rouge par-dessus le marché.
— Sa « sorcière anglaise » ? C’est ainsi qu’ils m’appelaient quand on était à Lallybroch ?
Je ne savais pas si je devais m’en amuser ou m’en offusquer.
— Ils te le disaient en face, Sassenach. Sauf que tu ne comprenais pas le gaélique.
Il ajouta plus tendrement :
— Ils ne le disaient pas comme une insulte, a nighean. Les Highlanders disent les choses telles qu’ils les voient.
— Tu veux dire que j’ai l’air d’une sorcière ?
Il ferma un œil pour mieux me regarder de l’autre.
— Eh bien, pas en ce moment précis mais certains matins, ma foi… tu peux faire peur.
Je ne disposais pas d’un miroir, n’ayant pas pensé à en acheter un à Edimbourg. Toutefois, j’avais un peigne et, tout en calant confortablement ma tête sous le menton de Jamie, je résolus de faire une halte avant d’arriver à Lallybroch afin de me rendre un peu plus présentable, qu’il pleuve ou pas. Cela étant, que j’aie l’air de la reine d’Angleterre ou d’un pissenlit monté en graine n’avait guère d’importance. C’était le retour de Ian qui comptait.
D’un autre côté, je me demandais quel accueil me serait réservé. Nous avions encore quelques comptes à régler, Jenny Murray et moi.
Nous avions été bonnes amies autrefois, et j’espérais que nous pourrions le redevenir. Mais elle avait été la principale instigatrice du mariage de Jamie avec Laoghaire MacKenzie. Elle avait sans doute eu de très bonnes raisons : elle s’inquiétait pour son frère, seul et déraciné après son retour de captivité en Angleterre. En toute justice, elle m’avait crue morte.
Qu’avait-elle pu penser en me voyant débarquer sans crier gare ? Que j’avais abandonné Jamie avant Culloden puis que j’avais changé d’avis ? Nous n’avions pas eu le temps de nous expliquer et de nous raccommoder. Et puis il y avait eu ce moment très désagréable quand Laoghaire, convoquée par Jenny, avait fait irruption à Lallybroch avec ses filles.
Je fus prise d’une envie de rire en me souvenant de la scène, même si, sur le coup, je n’avais pas trouvé cela drôle du tout. Enfin… peut-être que nous aurions le temps d’en discuter, une fois que Jenny et Ian père se seraient remis du retour de leur benjamin.
Les chevaux respiraient bruyamment et paisiblement dans leur coin, et Ian, ayant enfin fini de gigoter, émettait un ronflement flegmatique. Cependant, aux petits mouvements subtils derrière moi, je devinais que je n’étais pas la seule à être trop préoccupée par ce qui nous attendait pour trouver le sommeil. Je chuchotai à Jamie :
— Tu ne dors pas non plus ?
— Non.
Il bougea légèrement, me serrant un peu plus contre lui.
— Je pense à la dernière fois que je suis rentré. J’avais tellement peur… et si peu d’espoir. Je suppose que c’est ce que ressent le garçon en ce moment.
— Et toi, que ressens-tu ?
Je croisai les mains sur son bras qui m’enlaçait, sentant les os solides et gracieux de son poignet et de son avant-bras, touchant doucement sa main mutilée. Il poussa un profond soupir.
— Je ne sais pas, répondit-il enfin. Mais tout ira bien. Cette fois, tu es avec moi.
 
Le vent tomba durant la nuit et, miraculeusement, le jour se leva clair et limpide. Il faisait toujours un froid de canard mais il ne pleuvait pas. Je pris cela comme un bon augure.
Lorsque nous franchîmes le dernier col avant Lallybroch et aperçûmes la maison en contrebas, personne ne pipa mot. Je sentis un nœud se défaire dans ma poitrine et me rendis compte que j’avais retenu mon souffle jusque-là.
— Ça n’a pas changé, vous ne trouvez pas ? déclarai-je dans un nuage de buée.
— Le colombier a un nouveau toit, répondit Ian. Et la bergerie de maman a été agrandie.
Il s’efforçait de paraître nonchalant mais ne pouvait cacher l’impatience dans sa voix. Il éperonna son cheval et passa devant nous, les plumes de dindon dans sa crête de cheveux agitées par la brise.
En ce début d’après-midi, la ferme était calme. Les travaux du matin étaient achevés, la traite du soir et la préparation du dîner pas encore commencées. On ne voyait âme qui vive, hormis deux grosses vaches laineuses qui broutaient du foin dans le pâturage. Néanmoins, les cheminées fumaient et la grande maison blanche avait son air douillet et hospitalier habituel.
Je me demandai tout à coup si Bree et Roger y reviendraient un jour. Elle en avait parlé lorsque la perspective de leur retour s’était transformée en certitude et qu’ils avaient commencé à échafauder des plans.
En examinant le chemisier du XXe siècle qu’elle était en train de coudre, elle avait déclaré :
« Elle est vide et à vendre. En tout cas, elle l’était quand Roger y est allé il y a… quelques années ? »
Elle avait relevé les yeux vers moi avec un sourire. Il était décidément impossible de discuter du temps sans s’emmêler les pédales.
« J’aimerais que les enfants y grandissent. Nous verrons bien comment… nous nous en sortirons. »
Elle avait lancé un regard vers Mandy endormie dans son berceau, les lèvres légèrement bleutées.
« Tout se passera bien, avais-je affirmé. J’en suis convaincue. »
Je priai en silence : Mon Dieu, faites qu’ils s’en soient tous sortis !
Ian avait sauté de selle et nous attendait en trépignant sur place. Tandis que nous mettions à notre tour pied à terre, il se dirigea vers la porte, mais notre arrivée avait été remarquée et elle s’ouvrit avant qu’il ne l’atteigne.
Jenny se figea sur le seuil. Elle cligna des yeux et renversa lentement la tête en arrière pendant que son regard se promenait lentement sur le corps élancé vêtu de daim, les muscles parsemés de cicatrices, la crête ornée de plumes, le visage tatoué. Ian avait beau conserver des traits impassibles, ses yeux remplis d’angoisse et d’espoir ne pouvaient mentir, Mohawk ou pas.
Les lèvres de Jenny se tordirent. Une fois… deux fois… puis son visage se décomposa et elle se mit à pousser de petits cris hystériques qui se transformèrent en un indéniable fou rire. Elle tenta de reprendre son sérieux, puis repartit de plus belle en une cascade de couinements hilares. Elle riait tellement qu’elle chancela en arrière et dut s’asseoir sur le banc de l’entrée, pliée en deux et se tenant les côtes, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de souffle et n’émette plus qu’un chuintement sifflant.
— Ian, parvint-elle enfin à articuler. Oh mon Dieu, mon petit Ian !
Elle inspira, se leva et revint vers lui. Elle le prit dans ses bras et pressa contre son torse son visage baigné de larmes. Il leva les mains avec lenteur et l’étreignit délicatement comme s’il tenait un objet fragile et très précieux.
Je vis soudain ses épaules s’affaisser
— Mon petit Ian, répéta-t-elle. Dieu soit loué, tu es arrivé à temps.
 
Elle était plus petite que dans mon souvenir, et plus menue. Ses cheveux toujours aussi brillants étaient striés d’argent mais ses yeux félins d’un bleu profond n’avaient pas changé, pas plus que cette autorité naturelle qu’elle partageait avec son frère.
Elle essuya ses yeux avec un coin de son tablier et déclara :
— Laissez les chevaux, un des garçons viendra s’en occuper. Vous devez être frigorifiés et affamés. Déshabillez-vous et venez dans le petit salon.
Elle m’adressa un bref regard, curieux et chargé de quelque chose que je ne sus interpréter. Puis elle tourna les talons et s’enfonça dans la maison.
Il y régnait une odeur familière et étrange à la fois, un mélange de fumée de tourbe et de cuisine. On venait de cuire du pain et un parfum de levure flottait dans le couloir. Celui-ci était aussi glacial que l’extérieur. Toutes les portes étaient fermées pour préserver la chaleur des feux dans les pièces et une agréable bouffée d’air chaud s’échappa du petit salon quand elle en ouvrit la porte, tirant Ian à l’intérieur.
Elle annonça sur un ton que je ne lui connaissais pas :
— Ian, ils sont là. Ton fils est rentré à la maison.
Ian père était assis dans un grand fauteuil face à la cheminée, une couverture sur les genoux. Il se redressa aussitôt et se leva, un peu instable sur la jambe de bois qui remplaçait celle qu’il avait perdue à la guerre. Il fit quelques pas vers nous.
— Ian, souffla Jamie atterré. Mon Dieu, Ian !
Ian père esquissa une moue ironique :
— Ben oui. Ne t’en fais pas, c’est toujours moi.
Les médecins appelaient cela la phtisie. Les gens du peuple lui préféraient le terme plus direct de « consomption » et la raison en était évidente. Elle consumait ses victimes, les dévorait vivantes. Une maladie débilitante qui rongeait la chair et la vie, avide et cannibale.
Je l’avais souvent vue à l’œuvre en Angleterre dans les années trente et quarante, et plus souvent encore dans le passé. Mais je ne l’avais jamais vue s’attaquer à quelqu’un que j’aimais, grignotant sa chair jusqu’aux os. Mon cœur se liquéfia.
Ian père avait toujours été mince comme un fil, même en des temps d’abondance. Noueux et coriace, avec des os saillants tout comme son fils. Mais à présent…
Il glissa ses bras autour du cou de Jamie en l’avertissant :
— Je peux me mettre à tousser mais ne me briserai pas.
Jamie l’étreignit avec une grande douceur puis resserra son étreinte quand il eut vérifié qu’effectivement son ami n’allait pas tomber en morceaux dans ses bras. Il ferma les yeux pour refouler ses larmes, essayant inconsciemment d’empêcher Ian de tomber dans l’abîme qui béait à ses pieds.
Les mots de la prière à Jésus crucifié me revinrent subitement en mémoire : Ils ont compté tous mes os. C’était littéralement le cas. Ses côtes saillaient tellement sous sa chemise élimée que je distinguais les articulations qui attachaient chacune d’elles à sa colonne vertébrale.
Je me tournai vers Jenny qui observait les deux hommes le regard brillant et demandai malgré moi :
— Combien de temps ? Depuis quand est-il ainsi ?
— Des années. Il est rentré de la prison de Tolbooth à Edimbourg avec la toux et elle ne l’a plus jamais quitté. Cela a empiré cette année.
C’était donc un cas chronique. La forme aiguë de la maladie, la « consomption galopante », l’aurait emporté en quelques mois. Jenny me retourna ma question d’une voix à peine audible :
— Combien de temps ?
Cette fois, le sens en était différent.
— Je ne sais pas, répondis-je sur le même ton. Mais… pas longtemps.
Elle hocha la tête. Elle savait déjà.
Le regard de Ian fils était rivé sur son père depuis qu’il était entré dans la pièce. Il était sous le choc et restait en retrait.
— Papa… dit-il enfin.
Sa voix se brisa et il dut s’éclaircir la gorge avant de répéter en s’avançant :
— Papa ?
Ian père se tourna vers son fils et son visage s’illumina d’une joie si profonde qu’elle effaça les traces de maladie et de souffrance. Il tendit les bras vers lui.
— Ian. Oh, mon petit Ian !
 
C’était les Highlands. Et c’était Jenny et Ian. Cela signifiait que des questions qui auraient pu être évitées par désarroi ou délicatesse étaient abordées de front.
Du pain, de la confiture et du thé étaient apparus sur la table comme par magie pour sustenter les voyageurs épuisés en attendant que le dîner soit prêt. Alors que nous nous restaurions, Ian père déclara :
— Je peux mourir demain ou dans un an. Pour ma part, je dirais qu’il me reste environ trois mois. Entre cinq et deux, si quelqu’un veut lancer des paris. Le problème, c’est que j’ignore comment je pourrai récupérer mes gains.
Un murmure qui n’était pas tout à fait un rire lui répondit chez les adultes. Le petit salon était bondé. La nouvelle de notre arrivée s’était répandue comme une traînée de poudre à travers la maison et ses occupants avaient jailli de tous les recoins, dévalant l’escalier dans leur hâte d’accueillir le fils prodigue. Le jeune Ian avait été plaqué au sol et piétiné par l’affection des siens, ce qui, associé au choc d’avoir vu son père, l’avait laissé sans voix. Il se contentait de sourire, impuissant face aux questions qui jaillissaient de toutes parts.
Jenny était venue à sa rescousse. Elle l’avait pris par la main et l’avait poussé fermement dans le petit salon avec Ian père. Puis elle avait étouffé l’émeute d’un regard de glace et quelques phrases bien assénées avant de les laisser entrer en rangs ordonnés.
Le jeune Jamie, le fils aîné de Jenny et Ian baptisé en l’honneur de son oncle, vivait désormais à Lallybroch avec sa femme et ses enfants, tout comme sa sœur Maggie et ses deux petits, son mari étant soldat. Le jeune Jamie était sorti mais les femmes vinrent s’asseoir à mes côtés. Tous les enfants étaient agglutinés autour de Ian, le dévisageant fixement et lui posant tant de questions qu’elles se chevauchaient. Ils se bousculaient et se disputaient la parole.
Ils ne prêtèrent pas attention à la remarque de Ian père. Ils savaient déjà que grand-père se mourait et c’était bien moins intéressant que leur nouvel oncle fascinant. Une fillette minuscule avec de courtes tresses était assise sur les genoux du jeune Ian, suivant les lignes de son tatouage du bout des doigts et lui enfonçant un doigt dans la bouche dès qu’il souriait ou répondait de manière hésitante à ses neveux et nièces.
Jamie glissa à Jenny sur un ton de reproche :
— Tu aurais pu écrire.
— Je l’ai fait, répliqua-t-elle. Il y a un an, quand sa chair a commencé à fondre et qu’on a compris qu’il ne s’agissait pas d’une simple toux. Je t’ai demandé de nous envoyer le petit Ian si tu le pouvais.
— Ah, fit Jamie déconfit. Ta lettre a dû arriver après notre départ de Fraser’s Ridge. Pour ma part, je t’ai écrit qu’on arrivait. J’ai envoyé ma lettre depuis New Bern.
— Si c’est le cas, je ne l’ai jamais reçue. Ce n’est pas étonnant, avec le blocus. Nous recevons moitié moins de choses d’Amérique. Si vous êtes partis de chez vous en mars dernier, le voyage a été rudement long, non ?
— Plus long que prévu, en effet. Nous avons rencontré quelques difficultés.
— Je m’en doute.
Elle lui prit la main, examina sa cicatrice et ses doigts rapprochés avec intérêt, avant de me lancer un regard interrogateur.
— Il a été blessé à Saratoga, expliquai-je, sur la défensive. Je n’ai pas eu le choix.
Elle lui fléchit doucement les doigts.
— C’est du beau travail. Elle te fait très mal, Jamie ?
— Le froid la rend plus sensible. Autrement, non, elle ne me gêne pas.
Elle se redressa soudain en s’exclamant :
— Du whisky ! Mes pauvres, vous êtes gelés jusqu’aux os et je n’ai même pas pensé à… Robbie ! Cours chercher la bouteille spéciale sur l’étagère au-dessus des cuivres.
Un gamin dégingandé cherchait à se frayer un chemin dans la masse grouillant autour du jeune Ian. Il jeta un regard implorant à sa grand-mère mais, devant sa mine sévère, fila hors de la pièce.
Il faisait une chaleur étouffante. Entre le feu de tourbe et la chaleur dégagée par tant de gens, on se serait cru sous les tropiques. Cependant, un frisson glacé me traversait le cœur chaque fois que je regardais Ian père.
Il était à nouveau dans son fauteuil, le sourire aux lèvres. Toutefois, l’affaissement de ses épaules osseuses, ses paupières lourdes et l’effort manifeste que lui coûtait ce sourire trahissaient son épuisement.
Je tournai la tête et surpris le regard de Jenny posé sur moi. Elle détourna les yeux mais pas avant que j’y aie lu une interrogation et le doute. Oui, nous allions devoir parler.
 
Ils dormirent au chaud cette nuit-là, épuisés, blottis l’un contre l’autre, dans le cocon de Lallybroch. Jamie écoutait le vent. Il était revenu dans la nuit, un gémissement froid sous les avant-toits de la maison.
Il se redressa en position assise, ses mains croisées sous les genoux, et tendit l’oreille. Une tempête approchait. Il entendait la neige dans le vent.
Claire était couchée contre lui, pelotonnée sur elle-même, ses cheveux formant une tache sombre sur l’oreiller. Il l’écouta respirer, remerciant le ciel pour ce son, se sentant légèrement coupable de respirer si librement lui-même. Il avait entendu Ian tousser toute la soirée et s’était endormi avec le bruit de son souffle laborieux dans la tête.
Il était parvenu grâce à la fatigue à mettre de côté la maladie de Ian mais elle l’attendait à son réveil, lourde comme une pierre dans sa poitrine.
Claire remua dans son sommeil et se tourna sur le dos. Il sentit le désir monter en lui. Il hésita, ne voulant pas la réveiller, souffrant pour Ian, pour ce qu’il avait perdu mais que lui avait encore.
Il chuchota à Claire, trop bas pour qu’elle l’entende :
— Je ressens un peu ce que tu as ressenti quand tu as traversé les pierres. Comme si le monde était toujours là, mais que ce n’était plus le monde que tu avais connu.
Il était sûr qu’elle ne s’était pas réveillée mais une main tâtonnante sortit de sous les draps. Il la saisit. Elle soupira et l’attira contre elle. Puis elle le prit dans ses bras et le berça. Il pressa sa joue contre ses seins chauds.
— Mon monde, c’est toi, murmura-t-elle.
Puis sa respiration changea et elle l’entraîna avec elle dans un lieu sûr.




36
Memorare
Ils avaient pris leur petit déjeuner dans la cuisine, en tête à tête. Ian père s’était réveillé en toussant avant l’aube puis avait plongé dans un sommeil si profond que Jenny n’avait pas voulu le déranger. Ian fils avait passé la nuit à chasser dans les collines avec son frère et ses neveux. Sur le chemin du retour, ils s’étaient arrêtés à la maison de Kitty où le jeune Jamie avait décrété qu’ils feraient une pause et dormiraient un peu. Le jeune Ian était trop énervé pour rester. Il avait envie de rentrer à Lallybroch mais n’aurait su dire pourquoi.
Sans doute pour vivre ce moment, pensa-t-il en regardant son père secouer la salière au-dessus de son porridge, exactement comme il l’avait vu faire pendant quinze ans avant de quitter l’Ecosse. Durant tout ce temps où il était au loin, il n’y avait jamais songé mais à présent, c’était comme s’il n’était jamais parti, comme s’il avait passé chaque matin de sa vie à regarder son père manger son porridge.
Il fut pris du désir soudain de mémoriser cet instant, de connaître et de ressentir ses moindres détails : le bois lisse et patiné sous ses coudes ; le granit taché du comptoir, la manière dont la lumière filtrait à travers les vieux rideaux, éclairant le muscle saillant à l’angle de la mâchoire de son père tandis qu’il mastiquait un morceau de saucisse.
Ian père releva les yeux comme s’il avait senti le regard de son fils.
— Si on allait se balader un peu dans la lande ? Je suis curieux de savoir si les biches ont déjà mis bas.
Il était surpris par la robustesse de son père. Ils avaient marché pendant des kilomètres, parlant de tout et de rien. Il savait que c’était une étape obligée afin qu’ils retrouvent une aisance naturelle entre eux et puissent dire ce qui devait être dit, mais il redoutait ce moment.
Ils s’arrêtèrent enfin sur un plateau d’où ils pouvaient voir les douces ondulations des montagnes alentour et quelques petits lochs miroitant sous le soleil pâle. Ils avaient trouvé une source de saint, une minuscule mare dominée par une vieille croix en pierre. Ils burent un peu d’eau, récitèrent la prière pour le saint, puis s’assirent un peu plus loin pour se reposer.
— C’est dans un endroit comme celui-ci que je suis mort la première fois, déclara Ian père sur un ton détaché.
Il passa sa main mouillée sur son visage. Il avait le teint rose et sain en dépit de sa maigreur. Cela perturbait encore plus son fils, sachant qu’il se mourait.
— Ah oui ? Où était-ce ?
— En France, quand j’ai perdu ma jambe.
Ian père baissa les yeux vers sa jambe en bois.
— Un instant j’étais debout, m’apprêtant à tirer avec mon mousquet. L’instant suivant j’étais couché sur le dos. Je ne savais même pas que j’avais été touché. On pourrait croire que recevoir un boulet en fonte de trois kilos, ça se remarque, non ?
Il sourit à son fils, qui sourit à son tour à contrecœur.
— Mais quand même, tu te doutais bien qu’il t’était arrivé quelque chose, non ?
— Oui, bien sûr, au bout d’un moment, j’ai compris que j’étais blessé. Mais je ne ressentais aucune douleur.
— Ah, ça c’est plutôt bien, non ?
— J’ai cru que j’étais en train de mourir.
Les yeux de son père étaient toujours fixés sur lui mais voyaient un champ de bataille très lointain.
— Cela ne m’a pas vraiment perturbé. En outre, je n’étais pas seul.
Son regard se concentra à nouveau sur lui et, avec un petit sourire, il lui prit la main. La sienne n’était plus qu’un amas d’os avec des articulations enflées mais elle était toujours aussi grande que celle de son fils.
— Ian…
Il s’interrompit en plissant les yeux.
— Tu sais à quel point il est étrange de prononcer le nom de quelqu’un quand c’est également le tien ? Ian… ne t’inquiète pas pour moi. Je n’avais pas peur alors. Je n’ai pas plus peur maintenant.
Moi si, pensa Ian fils. Mais il ne pouvait pas le lui dire.
— Parle-moi de ton chien, lui demanda subitement son père.
Alors Ian lui raconta Rollo, la bataille navale quand il l’avait cru mort, et tout ce qu’ils avaient vécu depuis qu’ils avaient quitté Ticonderoga et participé aux terribles batailles de Saratoga.
Puis, sans réfléchir car cela aurait bloqué les paroles dans sa gorge, il lui parla d’Emily, d’Iseabaìl, du « Plus Rapide des Lézards ».
— Je… je n’en avais encore parlé à personne, dit-il soudain intimidé. Je veux dire, du petit garçon.
Ian père hocha la tête, l’air heureux. Puis il toussa, s’essuya la bouche sur un mouchoir, et toussa à nouveau. Ian fils regarda ailleurs, craignant d’apercevoir du sang sur le tissu.
— Tu devrais… commença son père d’une voix éraillée.
Il s’interrompit, se racla la gorge, cracha dans le mouchoir puis reprit :
— Tu devrais le dire à ta mère. Elle serait tellement heureuse de savoir que tu as un fils, indépendamment des circonstances.
— Oui, je lui dirai peut-être.
Il faisait encore trop froid pour les insectes mais les oiseaux de la lande étaient de sortie, picorant ici et là, volant bas au-dessus de leurs têtes en criant. Ian fils écouta les bruits de son pays natal un long moment, puis déclara :
— Papa, j’ai fait quelque chose de mal.
Assis près de la mare du saint, dans l’atmosphère paisible de cette belle journée, il raconta ce qui était arrivé à Murdina Bug.
Son père l’écouta avec attention, la tête baissée. Ian fils regardait ses épaisses mèches grises, les trouvant à la fois émouvantes et paradoxalement réconfortantes. Au moins, il a eu une belle vie. Mais peut-être que Mme Bug aussi. Me sentirais-je encore plus mal si elle avait été une jeune femme ? Comme s’il n’était pas déjà suffisamment torturé, même si en parler l’apaisait un peu.
Ian père se balança légèrement, les mains croisées autour de son genou valide, pensif. Puis il lança un regard de biais à son fils.
— Ce n’était pas de ta faute, tu en es bien conscient au fond de ton cœur, n’est-ce pas ?
— Non, avoua Ian fils. Mais j’essaie.
Cela fit sourire son père. Redevenant sérieux, il déclara :
— Tu t’en sortiras. Si tu as vécu avec aussi longtemps, tout s’arrangera. Le plus préoccupant, c’est cet Arch Bug. Il doit être vieux comme les montagnes si c’est bien celui que j’ai connu… C’était un des métayers de Malcolm Grant ?
— C’est bien lui. Je n’arrête pas de me dire qu’il finira bien par mourir mais… et si je ne sais pas qu’il est mort ? Je ne veux pas le tuer mais comment pourrais-je faire autrement ? Je ne peux pas le laisser dans la nature pour faire du mal à Ra… à ma… enfin, à ma femme si… si j’en ai une un jour.
Il se débattait, cherchant ses mots. Son père l’arrêta d’une main sur le bras.
— Qui est-elle ? Parle-moi d’elle.
Alors il lui raconta Rachel. Il était surpris d’avoir tant de choses à dire compte tenu du fait qu’il ne l’avait connue que quelques semaines et ne l’avait embrassée qu’une seule fois.
Ian père soupira. Il soupirait tout le temps ; c’était le seul moyen pour lui de remplir ses poumons. Mais, cette fois, c’était un soupir de bonheur.
— Ah Ian, je suis heureux pour toi. Tu n’imagines pas à quel point. C’est ce pour quoi ta mère et moi avons prié toutes ces années, que tu trouves une femme bien à aimer et que vous fondiez une famille.
— Oui mais… c’est un peu tôt pour parler de famille. D’autant plus qu’elle est quaker et n’acceptera probablement pas de m’épouser. Sans parler du fait que je suis en Ecosse et qu’elle se trouve en Amérique avec l’armée continentale, probablement en train de se faire tirer dessus ou de contracter une fièvre à l’instant même.
Il avait parlé sérieusement et fut légèrement contrarié en entendant son père rire. Mais ensuite ce dernier se pencha vers lui et lui dit gravement :
— Ian, tu n’as pas besoin d’attendre que je meure. Tu dois retourner là-bas et retrouver cette jeune femme.
— Je ne peux…
— Si, tu le peux. Le jeune Jamie héritera de Lallybroch, les filles sont bien mariées et Michael… fit-il avec une grimace, Michael trouvera sa voie, j’imagine. Un homme a besoin d’une femme et une bonne épouse est le meilleur cadeau que Dieu puisse nous faire. Je partirai le cœur plus léger, a bhailach, en sachant que tu as trouvé ce qu’il te faut.
— Peut-être, murmura Ian fils. Mais je ne suis pas encore prêt à repartir.
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De vieux comptes à régler
Jamie avala sa dernière bouchée de porridge et reposa sa cuillère.
— Jenny ?
— Oui, bien sûr, il y en a encore, répondit-elle en lui prenant son bol.
Elle remarqua sa mine grave et suspendit son geste.
— Quoi, ce n’est pas ce dont tu avais besoin ?
— Je ne parlerais pas vraiment d’un besoin mais…
Il leva les yeux au ciel pour éviter de croiser son regard et recommander son âme à Dieu.
— Que sais-tu sur Laoghaire MacKenzie ?
Il osa lui lancer un bref coup d’œil. Elle ouvrait de grands yeux ronds brillants de curiosité.
— Tiens, tiens, Laoghaire…
Elle se rassit et pianota sur le bord de la table. Elle avait encore de belles mains pour son âge. Usées par le travail mais avec des doigts longs et agiles.
— Elle n’est pas mariée, dit-elle. Mais tu le sais sans doute déjà.
Il acquiesça.
— Que veux-tu savoir à son sujet ?
— Eh bien… comment elle se porte. Et…
— Avec qui elle partage son lit ?
— Janet Murray, tu es vraiment une femme lubrique, dit-il d’un air réprobateur.
— Ah bon ? Puisque c’est comme ça, tu n’as qu’à interroger le chat.
Ses yeux bleus le fixèrent un instant puis une fossette se creusa dans sa joue. Il connaissait cette mimique et capitula avec autant de grâce que possible.
— Tu le sais ?
— Non, répondit-elle aussi sec.
Il arqua un sourcil dubitatif.
— Allez ! A d’autres !
Elle fit courir son index autour du rebord du pot de miel, essuyant une goutte dorée.
— Croix de bois, croix de fer.
Il n’avait pas entendu cette expression depuis ses dix ans et se mit à rire malgré lui.
— C’est ton dernier mot ? demanda-t-il quand il eut repris son sérieux.
Il s’enfonça dans sa chaise et croisa les bras, feignant l’indifférence. Elle souffla bruyamment, se leva et entreprit de débarrasser la table. Il l’observait du coin de l’œil, ne sachant pas si elle le menait en bateau pour le plaisir ou si cela cachait autre chose.
Tout en empilant les bols sales, elle demanda brusquement :
— Pourquoi veux-tu le savoir exactement ?
— Je n’ai pas dit que je voulais le savoir mais, puisque tu en as parlé… On a le droit d’être curieux, non ?
— En effet, convint-elle.
Elle se redressa et le dévisagea longuement en silence, au point qu’il se demanda s’il s’était bien lavé derrière les oreilles.
— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle enfin. C’est la vérité. La seule fois où j’ai entendu parler d’elle, c’est celle dont je t’ai parlé dans ma lettre.
Et pourquoi as-tu jugé utile de me le raconter ? se demanda-t-il.
— Mmphm… fit-il. Et tu voudrais me faire croire que tu n’as pas cherché à en savoir plus ?
 
Il s’en souvenait parfaitement. Il se revoyait dans son ancienne chambre à Lallybroch, celle où il avait grandi, le matin de son mariage avec Laoghaire.
Il portait une nouvelle chemise pour l’occasion. Ils n’avaient pas les moyens d’acheter quoi que ce soit hormis l’indispensable, et encore, mais Jenny était parvenue à lui en confectionner une. Il la soupçonnait d’avoir sacrifié la plus belle de ses deux chemises longues. Il s’était rasé dans le reflet de la bassine, le visage émacié et sévère d’un inconnu apparaissant sous la lame. Il s’était répété qu’il devait se souvenir de sourire quand il verrait Laoghaire. Il ne voulait pas lui faire peur et ce qu’il voyait dans l’eau l’effrayait lui-même.
La perspective de partager son lit lui était soudain apparue. Il avait résolument refoulé l’image du corps de Claire (il s’y était entraîné depuis longtemps) et s’était plutôt rappelé que cela faisait des années… oui, des années ! Au cours des quinze dernières, il n’avait couché que deux fois avec une femme, et cinq, six, voire sept ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois.
Il avait eu un moment de panique à l’idée d’une possible impuissance. Il s’était touché la verge à travers son kilt et avait constaté avec satisfaction qu’elle durcissait déjà rien qu’à l’idée. Ouf ! C’était toujours une préoccupation en moins.
Un bruit à la porte l’avait fait se retourner. Jenny l’observait avec une expression indéchiffrable. Il avait toussoté et lâché son sexe.
« Tu n’es pas obligé de le faire, Jamie. Si tu as changé d’avis, dis-le-moi. »
Il avait bien failli tout annuler. Mais il entendait le remue-ménage dans la maison ; on y sentait une détermination et une joie qu’elle n’avait pas connues depuis très longtemps. Il n’y avait pas que son bonheur en jeu… Ce dernier n’avait jamais été l’objectif principal de cette manœuvre.
Il l’avait rassurée d’un sourire.
« Non, tout va bien. »
Ian l’attendait au pied de l’escalier. En entendant la pluie battre contre la vitre, il avait soudain eu la sensation de se noyer, un souvenir inopportun de son premier mariage et de la manière dont Claire et lui s’étaient accrochés l’un à l’autre, tous les deux en sang et terrifiés.
Ian s’était penché vers lui et avait chuchoté :
« Ça va aller ?
— Oui, tout va bien. »
Il avait noté avec satisfaction que sa voix était calme.
Le visage de Jenny était apparu brièvement dans l’entrebâillement de la porte du petit salon. Elle paraissait inquiète mais s’était détendue en le voyant.
« Tout va bien, lui avait dit Ian en souriant. Je le tiens fermement, au cas où il voudrait prendre la poudre d’escampette. »
De fait, Jamie avait remarqué avec surprise que Ian lui agrippait le bras, mais il n’avait pas protesté.
« Alors qu’est-ce que vous attendez pour entrer ? avait rétorqué Jenny. Le prêtre est déjà arrivé. »
Il avait suivi Ian et pris place auprès de Laoghaire devant le vieux père McCarthy. Avait-elle peur ? Sa main était froide mais ne tremblait pas. Il lui avait pressé les doigts et elle avait relevé la tête vers lui. Non, il n’y avait pas de peur dans son regard. Elle ne semblait ni émue ni éblouie. Elle était reconnaissante… et confiante.
Cette confiance lui était entrée dans le cœur, un petit poids doux qui l’avait remis d’aplomb, redonnant quelque vie à l’homme sans racines qu’il était devenu. Lui aussi, il avait été reconnaissant.
Un bruit de pas le fit se retourner et il aperçut Claire qui approchait dans le couloir. Il sourit et elle prit sa main en regardant dans la chambre.
— C’est la tienne ? Enfin, quand tu étais jeune ?
— Oui.
— Il me semble que Jenny me l’avait dit quand nous sommes venus ensemble la première fois.
Ses lèvres se pincèrent. Jenny et elle se parlaient à nouveau mais d’une manière cérémonieuse, chacune marchant sur des œufs, craignant d’en dire trop ou de commettre un faux pas. Lui-même avait peur, mais pas question de flancher.
— J’ai besoin d’aller voir Laoghaire, annonça-t-il à brûle-pourpoint. Tu vas me tuer si je le fais ?
Elle parut surprise puis, maudite femme, amusée.
— Tu me demandes la permission ?
— Non, répondit-il mal à l’aise. C’est juste que… je pensais devoir te prévenir.
— Que c’est obligeant à toi !
Elle souriait toujours mais son sourire était teinté de méfiance.
— Puis-je te demander pourquoi tu veux la voir ?
— Je n’ai pas dit que je voulais la voir mais qu’il le fallait.
— Serait-il présomptueux de ma part de te demander pourquoi il le faut ?
Ses yeux étaient légèrement plus ouverts et plus ambrés que d’ordinaire. Il avait réveillé le faucon en elle. Il n’en avait pas eu l’intention et il hésita un instant, tenté de fuir sa propre confusion en se lançant dans une scène de ménage tonitruante. Il ne pouvait le faire en son âme et conscience, pas plus qu’il ne pouvait lui expliquer le souvenir du visage de Laoghaire le jour de leurs noces, cette confiance dans son regard et la sensation tenace qu’il avait trahi cette confiance.
— Tu peux me demander tout ce que tu veux, Sassenach, et tu ne t’en es jamais privée. Je te répondrais si je pouvais l’expliquer d’une manière cohérente.
Les pupilles dilatées, elle fit une moue dépitée puis déclara sur un ton faussement neutre :
— Si tu veux savoir avec qui elle couche, il y a des moyens plus détournés de l’apprendre.
— Je me fiche de savoir avec qui elle couche.
— Tu parles !
— Je te dis que non !
— Menteur, menteur, va donc voir chez ta sœur ! lança-t-elle.
Au bord de l’explosion, il éclata soudain de rire. Elle fut prise de court puis se joignit à lui.
Ils se calmèrent rapidement, honteux de leur hilarité dans une maison où personne n’avait ri ouvertement depuis trop longtemps.
— Viens par ici, lui dit-il.
Il lui tendit la main et elle la prit aussitôt, ses doigts chauds et fermes enlaçant les siens. Puis elle glissa ses bras autour de lui.
Ses cheveux avaient un parfum différent. Frais comme toujours et à l’odeur de verdure, mais d’un autre type. Comme les Highlands. Un parfum de bruyère, peut-être.
La joue pressée contre sa chemise, elle déclara doucement :
— Tu as envie de savoir qui c’est. Tu veux que je te dise pourquoi ?
Il resserra son étreinte.
— Oui, j’en ai envie, et non, je ne tiens pas à ce que tu me le dises. Je sais très bien pourquoi et je suis sûr que Jenny, toi et toutes les autres femmes à soixante kilomètres à la ronde croyez le savoir aussi. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai besoin de la voir.
Elle s’écarta légèrement et repoussa les boucles de devant ses yeux pour mieux le regarder. Elle étudia son visage longuement puis hocha la tête.
— D’accord, transmets-lui mes salutations distinguées par la même occasion.
— Oh, méchante petite vengeresse ! Je n’aurais jamais cru ça de ta part !
— Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ?
Il lui sourit et caressa sa joue du pouce.
— Je ne le crois toujours pas. Tu n’as jamais été rancunière, Sassenach.
— Normal, je ne suis pas une Ecossaise, observa-t-elle en lissant ses cheveux en arrière. Et je n’en fais pas une affaire de fierté nationale.
Avant qu’il n’ait pu répondre, elle posa une main sur sa poitrine et demanda avec sérieux :
— Elle ne t’a jamais fait rire, n’est-ce pas ?
— Elle m’a peut-être fait sourire une ou deux fois, guère plus.
— Eh bien, ne l’oublie pas !
Elle pivota dans un froufrou de jupons et s’éloigna. Il la suivit avec le sourire aux lèvres.
Quand il atteignit le palier, elle l’attendait au milieu de l’escalier.
Elle pointa un doigt vers lui.
— Encore une chose.
— Quoi ?
— Si jamais tu apprends avec qui elle couche et que tu ne me le dis pas, je te tue !
 
Balriggan était un petit domaine d’à peine dix arpents, maison et dépendances non comprises. Il n’en était pas moins joli, avec un cottage en pierre grise niché dans la courbe d’une colline au pied de laquelle un minuscule loch brillait comme un miroir. Les Anglais avaient brûlé les cultures et la grange lors du Soulèvement mais les champs avaient repoussé. Beaucoup plus facilement que les hommes qui les avaient labourés.
Il longea lentement le loch tout en se disant que cette visite était une erreur. Il était possible de laisser des choses derrière soi – des lieux, des personnes, des souvenirs –, du moins pendant un temps. Mais les lieux retenaient les événements qui s’y étaient déroulés, et revenir dans un endroit où vous aviez vécu vous ramenait face à ce que vous y aviez fait et qui vous aviez été.
Balriggan… Non, ce n’avait pas été un mauvais endroit. Il avait aimé le petit loch et la manière dont il reflétait le ciel. Certains matins, il était si calme que vous aviez l’impression de descendre dans les nuages, sentant la brume froide s’enrouler autour de vous, vous envelopper dans sa paix. Ou les soirs d’été, quand la surface scintillait sous l’effet de centaines de petits cercles concentriques tandis que les alevins remontaient en surface, leur rythme interrompu de temps à autre par le bond inattendu d’un saumon.
La route se rapprocha de l’eau et il vit les pierres où il avait appris à Joan et Marsali à pêcher à la main, tous trois si concentrés qu’ils en oubliaient les moucherons. Ils rentraient au crépuscule couverts de piqûres et de coups de soleil, les fillettes sautillant, s’accrochant à lui et riant aux éclats. Il sourit puis fit tourner son cheval vers la maison sur la colline.
Elle était défraîchie mais pas délabrée. Il remarqua avec mauvaise grâce que des réparations avaient été effectuées. Un mulet de selle paissait dans l’enclos derrière la bâtisse, vieux mais apparemment en bonne santé. Tant mieux, Laoghaire ne dépensait pas l’argent qu’il lui donnait en fanfreluches ou en calèches.
Il posa la main sur la barrière et sentit une décharge le parcourir. La sensation du bois sous sa paume était terriblement familière. Il l’avait soulevée d’instinct à l’endroit où elle raclait toujours le sentier. Il se souvint tout à coup de sa dernière entrevue avec Ned Gowan, l’avocat de Laoghaire, quand, exaspéré, il lui avait demandé : « Mais que veut cette maudite bonne femme, à la fin ? » Ned avait répondu sur un ton enjoué : « Votre tête, plantée sur sa barrière. »
Il referma cette dernière un peu plus brutalement que nécessaire et contempla la maison.
Un mouvement attira son attention. Un gamin, assis sur un banc au-dehors, l’observait, un harnais abîmé entre les mains.
Il n’avait pas été gâté par la nature. Il était maigre, avec un visage étroit de furet. Il louchait et sa bouche béante sous le coup de la stupeur ne lui donnait pas l’air très futé. Jamie le salua aimablement et lui demanda si sa maîtresse se trouvait chez elle.
Vu de près, le gamin avait en fait une trentaine d’années. Il tourna légèrement la tête de côté pour le dévisager de son bon œil.
— Vous êtes qui, vous ? demanda-t-il sans aménité.
Considérant qu’après tout il s’agissait d’une visite protocolaire, Jamie répondit :
— Fraser de Broch Tuarach. Je suis venu voir Mme…
Il hésita, ne sachant pas comment désigner Laoghaire. D’après sa sœur, elle se faisait toujours appeler Fraser malgré le scandale. Il avait estimé ne pas pouvoir s’y opposer dans la mesure où il était fautif et se trouvait en Amérique mais il aurait préféré s’arracher la langue plutôt que de l’appeler Mme Fraser, fût-ce devant son domestique.
— Allez chercher votre maîtresse, je vous prie.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
Il ne s’était pas attendu à rencontrer une obstruction et faillit perdre son calme. Il se contint néanmoins. Cet homme avait dû entendre parler de lui et, après tout, il était normal qu’il protège son employeur, même si ses manières étaient frustes.
— Je souhaite m’entretenir avec elle, si vous n’y voyez pas d’inconvénients. Pensez-vous pouvoir vous remuer les fesses pour aller la prévenir ?
L’homme grogna dans sa barbe et posa son harnais. Quand il se leva, Jamie remarqua avec consternation qu’il avait la colonne vertébrale toute tordue et une jambe plus courte que l’autre. S’excuser n’aurait fait qu’empirer les choses et il se contenta de s’effacer pour le laisser passer. Il le regarda clopiner vers la maison. Cela ressemblait bien à Laoghaire d’employer un infirme rien que pour lui faire honte.
Il regretta aussitôt cette pensée, irrité par sa propre réaction. Comment se faisait-il qu’une malheureuse femme sans défense telle que Laoghaire parvienne à faire ressortir ses traits de caractère les plus noirs et mesquins ? Jenny avait cette capacité elle aussi, se rappela-t-il. Sa sœur savait le mettre en colère et lui faire prononcer des paroles regrettables, soufflant sur les flammes jusqu’à ce qu’il rugisse ; mais elle savait également éteindre le feu avec un mot juste, comme si elle lui avait lancé un seau d’eau froide à la figure.
« Va la voir ! » avait dit Jenny.
— Eh bien, me voilà, maugréa-t-il.
— C’est ce que je constate, dit une voix glaciale derrière lui. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Il fit volte-face et découvrit Laoghaire qui le toisait depuis le pas de sa porte, un balai à la main.
Il ôta son chapeau et s’inclina.
— Bien le bonjour chez toi. J’espère que tu te portes bien.
Apparemment, c’était le cas. Sous son fichu blanc amidonné, son teint était rose et son regard clair.
— J’ai appris que tu étais de retour. Que fais-tu ici ?
— Je suis venu prendre de tes nouvelles.
Elle haussa des sourcils surpris.
— Je me débrouille. Que veux-tu ?
Il avait répété mentalement une centaine de fois ce qu’il était venu dire et pourtant il aurait dû savoir qu’il perdait son temps. Certaines choses pouvaient être planifiées mais pas quand il y avait une femme en jeu.
— Je suis venu te demander pardon. Je l’ai déjà fait une fois et tu m’as tiré dessus. Es-tu prête à m’écouter, cette fois ?
Elle se détendit quelque peu et baissa les yeux vers son balai, se demandant peut-être s’il constituait une arme appropriée, puis haussa les épaules.
— Comme tu voudras. Tu veux entrer ?
Elle fit un signe de tête vers le couloir mais il n’avait aucune envie de se retrouver dans la maison avec le souvenir de ses larmes et de ses silences.
— Il fait beau. Si nous marchions un peu dans le jardin ?
Elle hésita quelques instants puis acquiesça et se dirigea vers le sentier menant au jardin sans l’attendre. Il remarqua qu’elle tenait toujours fermement son balai et ne sut pas s’il devait en rire ou s’en offenser.
Ils traversèrent la basse-cour sans échanger une parole et franchirent la barrière donnant sur le jardin. C’était un jardin potager utilitaire mais il se terminait par un charmant verger. Les plants de petits pois et d’oignons étaient en fleurs. Elle avait toujours aimé les fleurs, se souvint-il avec un serrement de cœur.
Elle avait balancé son balai par-dessus son épaule comme un fusil et marchait à ses côtés d’un pas nonchalant. Comprenant qu’elle ne lui tendrait pas la perche, il s’éclaircit la gorge.
— J’ai dit que j’étais venu présenter mes excuses.
— Oui, je t’ai entendu.
Elle s’arrêta et poussa du pied une tige de pomme de terre.
Il essaya de se remémorer le discours qu’il avait minutieusement préparé.
— Il s’agit de… de notre mariage. J’ai eu tort. Mon cœur était froid. Je n’avais pas le droit de t’offrir quelque chose qui était mort.
Elle ne releva pas les yeux mais ses narines se dilatèrent. Elle examinait la plante comme si elle soupçonnait la présence de parasites.
— Je le savais déjà, dit-elle enfin. J’espérais… j’espérais pouvoir t’aider. Tout le monde voyait bien que tu avais besoin d’une femme. Mais pas de moi, je suppose.
Piqué au vif, il répliqua sans réfléchir :
— Je croyais que c’était toi qui avais besoin de moi.
Elle releva enfin vers lui des yeux brillants. Fichtre, elle allait se mettre à pleurer, il l’aurait parié ! En fait, il n’en fut rien.
— J’avais des enfants à nourrir.
Sa voix dure et glaciale l’atteignit comme une gifle.
Au moins, elle était honnête.
— C’est vrai, convint-il. Mais elles sont grandes à présent.
Sans compter qu’il avait fourni une dot pour Marsali et Joan, même s’il eût été étonné qu’elle l’en remercie.
— Ah, je vois où tu veux en venir ! Tu es venu pour m’entortiller et essayer de ne plus me verser mon dû !
— Mais non, ce n’est pas ce que j’ai dit !
Elle ne l’écouta pas et lui fit face avec une soudaine hargne.
— Parce que, ne te berce pas d’illusions, tu ne t’en tireras pas comme ça ! Tu m’as humiliée devant toute la paroisse, tu m’as bernée pour m’attirer dans une union immorale et tu m’as trahie, à ricaner dans mon dos avec ta putain sassenach !
— Mais je ne…
— Et voilà que monsieur revient d’Amérique, attifé comme un milord. (Elle fit une moue de dédain en regardant sa meilleure chemise à jabot. Dire qu’il l’avait mise pour lui montrer du respect, ce sot !) Tu étales ta richesse et tu joues les grands seigneurs avec ta vieille gourgandine qui se pavane à ton bras avec ses soieries et ses satins ! Eh bien, laisse-moi te dire une chose…
Elle fit basculer son balai et le planta violemment dans le sol.
— … tu me connais très mal si tu t’imagines que tu vas m’impressionner, que je vais ramper dans un trou comme un chien en train de crever et disparaître à jamais ! Tu te trompes, voilà tout ce que j’ai à te répondre !
Il sortit d’un geste vif la bourse de sa poche et la lança contre la porte de la remise. Elle la percuta avec un bruit sourd et rebondit. Il eut juste le temps de regretter d’avoir apporté un morceau d’or plutôt que des pièces qui auraient tinté d’une manière plus éloquente.
— Sur ce point au moins tu as raison ! explosa-t-il. Je ne te connais pas ! J’ai eu beau essayer, je n’ai jamais rien compris à qui tu étais !
Elle n’eut pas un regard pour la bourse. Son visage se referma et ses mâchoires se crispèrent tandis qu’elle s’efforçait de contrôler sa voix.
— Tu as essayé ? Peuh ! Laisse-moi rire. Tu n’as jamais essayé ne serait-ce qu’un instant, Jamie Fraser ! D’ailleurs, tu ne m’as jamais vraiment vue ! Jamais ! Ah non, pardon. Je suppose que tu m’as regardée une fois. Quand j’avais seize ans.
Sa voix se mit à trembler et elle détourna les yeux. Après une brève pause, elle reprit :
— Tu as pris une raclée à ma place, à Leoch. Tu t’en souviens ?
L’espace d’un instant, il ne comprit pas de quoi elle parlait. Puis le souvenir lui revint et il porta inconsciemment la main à sa mâchoire, l’ombre d’un sourire effleurant sa colère.
— Ah, oui. Oui, je m’en souviens.
Angus Mhor n’avait pas eu la main trop lourde mais cela n’en avait pas moins été une belle raclée. Ses côtes lui avaient fait mal pendant des jours.
Elle l’observait. Ses joues étaient marbrées de taches rouges mais elle s’était calmée.
— J’ai pensé que tu l’avais fait par amour. J’ai continué de le croire jusqu’après notre mariage. Mais je me trompais, n’est-ce pas ?
En voyant la confusion sur son visage, elle émit un Mph ! dépité. Ça, au moins, il avait appris ce que cela signifiait : elle était vexée.
— Tu l’as fait par pitié, reprit-elle. Je ne l’ai pas compris. Même à Leoch, tu avais pitié de moi, tout comme plus tard, quand tu m’as épousée. Je croyais que tu m’aimais.
Elle parlait en détachant ses mots comme si elle s’adressait à un simple d’esprit.
— Quand Dougal t’a forcé à épouser la putain sassenach, j’ai cru mourir. Mais au moins, je pensais que tu étais à l’agonie toi aussi parce que tu le faisais contre ton gré… mais ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ?
— Euh… non.
Il se sentait bête et maladroit. Il n’avait rien vu venir alors ; forcément, il n’avait eu d’yeux que pour Claire. Il était normal que Laoghaire se soit imaginé qu’il était amoureux d’elle : elle avait seize ans. Elle savait comme tout le monde qu’il s’agissait d’un mariage forcé mais ne s’était pas rendu compte qu’il ne demandait pas mieux. Elle s’était persuadée qu’ils étaient des amants maudits. Sauf qu’il ne l’avait plus jamais regardée. Il se passa une main sur le visage, totalement impuissant.
— Tu ne me l’avais jamais dit, déclara-t-il enfin.
— A quoi bon ?
Tout était donc là. A l’époque où ils s’étaient mariés, elle avait dû avoir enfin compris la vérité. Mais elle avait continué d’espérer… Incapable de trouver une réponse appropriée, son esprit se réfugia dans un détail sans importance.
— Qui était-ce ? demanda-t-il.
Elle plissa le front.
— Qui était qui ?
— Le garçon. Ton père voulait te punir pour dévergondage, non ? Avec qui batifolais-tu quand j’ai pris la correction à ta place ? Je n’ai jamais pensé à te le demander.
Les taches rouges sur ses joues devinrent un peu plus vives.
— Forcément.
Un silence pesant chargé d’accusations retomba entre eux. Il n’avait pas pensé à le lui demander parce qu’il s’en fichait éperdument.
— Je suis désolé, dit-il au bout de quelques instants. Mais dis-moi quand même. Qui était-ce ?
Cela n’avait pas eu d’importance à l’époque mais à présent, il était intrigué, ne serait-ce que parce que cela lui évitait de penser à d’autres choses… et de les dire. Ils n’avaient pas eu le passé dont elle avait rêvé mais ce passé se tenait toujours entre eux, formant un lien ténu.
Elle pinça les lèvres et il crut qu’elle garderait le silence mais elle répondit quand même comme malgré elle :
— John Robert MacLeod.
Il fronça les sourcils, fouillant sa mémoire. Puis le déclic se fit et il la regarda, incrédule.
— John Robert ? Celui de Killiecrankie ?
— Oui, celui-là même.
Il ne l’avait pas beaucoup connu mais la réputation de libertin de John Robert avait fait beaucoup jaser les hommes d’armes du château de Leoch lors de son bref séjour. Un beau brun séduisant et rusé aux manières furtives et à la mâchoire carrée. Le fait qu’il ait eu une femme et des enfants chez lui à Killiecrankie ne semblait pas l’avoir beaucoup gêné.
— Fichtre ! lâcha-t-il. Tu as de la chance d’avoir gardé ta virginité !
Elle s’empourpra davantage.
— Laoghaire MacKenzie ! Tu n’étais tout de même pas dévergondée au point de te laisser déflorer dans son lit !
— Je ne savais pas qu’il était marié ! rétorqua-t-elle. Et c’était après que tu avais épousé la sassenach. J’avais besoin d’être consolée.
— Ah pour ça, je ne doute pas qu’il t’ait consolée !
— De quel droit oses-tu me cracher dessus ?
Elle saisit un pot en pierre sur le banc près de la remise et le lui lança à la figure. Il ne s’y était pas attendu (Claire jetait souvent des objets sur lui mais Laoghaire jamais). Il écarta la tête juste à temps et le reçut contre l’épaule. Suivit une pluie de projectiles divers et un torrent de paroles inintelligibles ponctuées de jurons peu féminins et de cris de crécelle. Un pot de babeurre vola à quelques pouces de son visage, le couvrant de lait caillé et de petit-lait de la poitrine aux genoux.
Sous l’effet de la surprise, il riait à moitié quand il la vit s’emparer d’une pioche et fondre sur lui. Il parvint à attraper son poignet et à le tordre jusqu’à ce qu’elle lâche prise. Avec des cris de harpie elle le gifla de sa main libre, manquant l’aveugler avec ses ongles. Il saisit son autre poignet et la plaqua contre le mur de la remise. Elle se débattait, tentant de lui donner des coups de pied dans les tibias et se tortillant comme un serpent.
Il dut hurler à son tour pour se faire entendre.
— Je m’excuse ! Tu m’entends ? J’ai dit : Je m’excuse !
Le vacarme qu’elle faisait l’empêcha de prendre conscience de ce qui s’approchait par-derrière et il ne vit pas venir le coup monstrueux qui s’abattit derrière son oreille. Un éclair blanc lui brouilla la vue. Il chancela puis s’effondra sans la lâcher pour autant, l’entraînant dans sa chute. Elle se retrouva couchée sur lui et il la serra de toutes ses forces contre lui pour l’empêcher de le griffer à nouveau.
— Lâche-la, MacIfrinn !
La pioche s’enfonça dans la terre près de sa tête. Il roula sur le côté, Laoghaire toujours accrochée à lui, écrasant les plants de légumes. Il entendit un souffle rauque, des pas précipités puis la pioche s’abattit à nouveau, clouant sa manche au sol et lui écorchant le bras.
Il arracha son bras dans un bruit d’étoffe déchirée, roula loin de Laoghaire, se releva et bondit vers le domestique gringalet qui soulevait à nouveau la pioche, les traits contractés par l’effort.
Il lui donna un coup de tête en pleine face, l’envoyant valser, puis lui décocha un coup de poing dans le ventre avant qu’il n’ait touché le sol. Il se jeta sur lui et le roua de coups, trouvant un exutoire dans la violence. L’homme grognait, gémissait, pantelait. Il s’apprêtait à lui envoyer un coup de genou dans les bourses pour en finir une fois pour toutes quand il se rendit compte que Laoghaire lui martelait le dos en hurlant.
— Laisse-le ! Laisse-le, laisse-le ! Pour l’amour de sainte Bride, ne lui fais pas de mal !
Il s’arrêta enfin, hors d’haleine, se sentant soudain terriblement idiot. Frapper un pauvre infirme qui ne cherchait qu’à défendre sa maîtresse, malmener une femme comme un ruffian… Nom de Dieu, que lui prenait-il ? Il roula sur le flanc, réprimant une envie de s’excuser, puis se mit péniblement debout. Il avait l’intention de tendre la main au pauvre garçon pour l’aider à se relever mais déjà Laoghaire s’était laissée tomber à genoux en pleurant et le soulevait en position assise. Elle le serra contre elle, pressant la tête étroite contre ses seins ronds et généreux, ne prêtant pas attention au sang qui coulait de son nez, le caressant et le berçant, lui murmurant des paroles de réconfort en l’appelant « Mon Joey ».
Jamie avait les doigts couverts de sang et il commençait à avoir mal au bras là où la pioche l’avait touché. Il sentit quelque chose lui piquer les yeux et, portant une main à son front, se rendit compte qu’il saignait. Joey le Simplet avait dû le mordre accidentellement quand il lui avait donné un coup de tête. Il eut une grimace de dégoût en palpant les marques de dents sur sa peau, puis sortit un mouchoir pour s’essuyer.
Pendant ce temps, la situation sur le sol devenait de plus en plus claire. Une bonne maîtresse aurait certes tenté de réconforter son domestique blessé mais de là à l’appeler mo chridhe… Sans parler de l’embrasser avec passion sur la bouche, indifférente aux traînées de sang et de morve.
— Mmphm, fit-il.
Surprise, elle releva vers lui une figure baignée de larmes et couverte de sang. Elle n’avait jamais été aussi jolie.
Il indiqua Joey d’un signe de tête.
— Lui ? Mais, par tous les saints, pourquoi ?
Elle le fixa en plissant les yeux, accroupie, comme prête à bondir. Elle le dévisagea longuement puis redressa le dos, serrant à nouveau la tête de Joey contre son sein.
— Parce qu’il a besoin de moi. Toi, fumier, ça n’a jamais été ton cas.
 
Il laissa son cheval paître au bord du loch, se déshabilla et entra dans l’eau. Le ciel était chargé et le loch rempli de nuages.
Le fond rocailleux descendait en pente douce et il laissa l’eau grise l’engloutir, ses petites blessures insensibilisées par le froid. Il ferma les yeux, enfonça la tête dans l’eau pour rincer l’entaille de son front, et sentit les bulles de son souffle glisser le long de son cou et lui chatouiller les épaules.
Puis il nagea lentement, l’esprit vide de toute pensée.
Il fit la planche sous les nuages, ses cheveux flottant telles des algues. Des gouttes ridèrent la surface de l’eau puis s’intensifièrent. C’était une pluie douce. Il ne la sentait pas, n’était conscient que du loch et des nuages qui baignaient son visage, son corps, lavant le sang et les soucis.
Reviendrait-il un jour ?
L’eau remplit ses oreilles et il se rendit compte avec satisfaction qu’en fait il n’était jamais parti.
Il se retourna et nagea vers le rivage, brisant l’eau lisse. Il pleuvait toujours, un peu plus fort, les gouttes s’écrasant sur ses épaules nues. Pourtant, le soleil couchant perçait les nuages et illuminait Balriggan et ses collines d’une lumière douce.
Après avoir repris pied, il se tint debout un moment, de l’eau jusqu’à la taille, et contempla le paysage.
— Non, dit-il doucement.
Il sentit le remords se fondre en regret puis, enfin, en résignation.
— Tu as raison, je n’ai jamais eu besoin de toi. Je suis navré.
Il sortit alors de l’eau, siffla son cheval et, drapant son plaid autour de ses épaules, se tourna vers Lallybroch.
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La grotte
J’écrivis Herbes utiles puis, une fois de plus, m’interrompis pour réfléchir. Ecrire à la plume me rendait à la fois plus circonspecte et plus concise que je ne l’aurais été avec un feutre ou une machine à écrire. Néanmoins, je jugeai préférable de dresser une liste avant de noter tout ce qui me venait à l’esprit concernant chaque plante, veillant à n’avoir rien oublié avant de me lancer dans la rédaction proprement dite.
J’écrivis d’une traite lavande, menthe poivrée, camphre, souci, grande camomille, digitale pourprée, reine-des-prés. Je revins en arrière et ajoutai un astérisque près de digitale pourprée afin de me souvenir d’ajouter une sévère mise en garde car toutes les parties de la plante étaient extrêmement toxiques à moins d’en utiliser des doses infinitésimales. Je fis tourner ma plume entre mes doigts en me mordant la lèvre. Etait-il bien nécessaire de la mentionner ? Au fond, il s’agissait d’un ouvrage de vulgarisation médicale ; il ne s’adressait pas à des médecins expérimentés habitués à manipuler des médicaments… Je rayai la plante avant d’être prise de doute. Peut-être valait-il mieux en parler, après tout, en l’accompagnant d’un dessin mais également d’un avertissement stipulant qu’elle ne devait être administrée que par un médecin, au cas où quelqu’un aurait l’idée lumineuse de remédier définitivement à l’hydropisie de son vieil oncle.
Une ombre avança sur le sol devant moi et je relevai les yeux. Jamie se tenait sur le seuil, me regardant avec une expression très étrange.
— Quoi ? m’inquiétai-je aussitôt. Il est arrivé quelque chose ?
— Non.
Il entra dans la bibliothèque, posa les mains sur le bureau et se pencha, amenant son visage à quelques centimètres du mien.
— As-tu jamais douté que j’aie besoin de toi ?
Il ne me fallut qu’un quart de seconde pour y réfléchir et répondre :
— Non. Pour autant que je sache, tu as eu un besoin urgent de moi dès l’instant où tu m’as vue. Et je n’ai aucune raison de penser que tu sois devenu autosuffisant depuis. Qu’est-ce que tu as sur le front ? On dirait une empreinte de…
Il ne me laissa pas terminer, plongea en avant et m’embrassa.
— Merci, dit-il ensuite.
Là-dessus, il tourna les talons et sortit, l’air d’excellente humeur.
Ian entra au même moment et me demanda :
— Qu’est-ce qui arrive à oncle Jamie ?
Il regarda dans le couloir d’où nous parvenait un fredonnement discordant, un peu comme celui d’une abeille piégée dans un bocal.
— Il est saoul ?
Je me passai la langue sur les lèvres.
— Non, je ne crois pas. Il ne sentait pas l’alcool.
— Bah !
Il haussa les épaules, écartant les excentricités de son oncle.
— Je reviens de Broch Mordha, ma tante. La femme de M. MacAllistair s’est sentie mal pendant la nuit et il voudrait savoir si ça ne vous dérangerait pas trop de passer la voir ?
— Pas le moins du monde, dis-je en me levant aussitôt. Je vais chercher ma sacoche.
 
En dépit du printemps, saison traîtresse où tout le monde prenait froid, les voisins et les métayers semblaient tous en excellente santé. J’avais repris mes consultations, manœuvrant avec prudence, offrant mes conseils et mes remèdes là où ils étaient bien accueillis. Je n’étais plus la dame de Lallybroch et bien des gens qui m’avaient connue à l’époque étaient morts. Ceux qui ne l’étaient pas étaient généralement contents de me voir mais je percevais dans leur regard une certaine méfiance qui n’y était pas avant. Cela m’attristait mais je le comprenais parfaitement.
J’avais abandonné Lallybroch, j’avais abandonné son laird et, pire encore, je les avais abandonnés eux. Ils feignaient de croire l’histoire que Jamie leur avait racontée (convaincue qu’il avait été tué, j’avais fui en France) mais ne pouvaient s’empêcher de penser que je les avais trahis en partant. Je le pensais aussi.
L’absence de barrières qu’il y avait eue autrefois entre nous avait disparu. Par conséquent, je ne faisais plus mes rondes habituelles ; j’attendais qu’on m’appelle. Quand j’avais envie de prendre l’air, je partais chercher des herbes dans la lande ou me promenais avec Jamie qui, lui aussi, avait besoin de sortir de la maison de temps en temps.
Un jour venteux mais ensoleillé, il m’entraîna plus loin que d’habitude, me demandant si je voulais voir sa caverne.
— Bien sûr !
Je mis ma main en visière et regardai la colline escarpée.
— Elle est là-haut ?
— Oui, tu la vois ?
Je fis non de la tête. A part le grand rocher blanc que tout le monde appelait « le Bond du tonneau », elle ressemblait à n’importe quel autre versant environnant, rocailleux et parsemé de massifs d’ajoncs, de genêts et de bruyère.
— Allez, viens.
Jamie cala son pied dans une prise invisible et me tendit la main.
Ce fut une grimpette laborieuse. J’étais essoufflée et moite de transpiration quand il s’arrêta enfin. Il écarta un écran d’ajoncs pour me montrer l’entrée étroite d’une grotte.
 
— Je veux y entrer, déclara-t-elle.
— Non, crois-moi, lui assura-t-il. Il y fait froid et c’est sale.
Elle lui jeta un regard narquois.
— Je ne l’aurais jamais deviné. Je veux quand même y entrer.
Il était inutile de discuter avec elle. Il ôta son manteau pour éviter de le salir, l’accrocha à un jeune sorbier qui poussait près de l’entrée, posa ses mains sur la roche de chaque côté de l’orifice puis se laissa glisser à l’intérieur.
Il y faisait aussi froid que dans son souvenir. Au moins, on y était à l’abri du vent. Ce n’était pas un froid mordant mais plutôt une humidité glacée qui transperçait la peau et faisait grincer les os.
Il se retourna et tendit les bras vers elle. Elle s’accroupit et essaya de descendre dignement. Son pied glissa et elle tomba en avant, atterrissant dans ses bras. Il se mit à rire puis regarda autour de lui, gardant son bras autour de ses épaules. Il rechignait à s’écarter de sa chaleur et la tenait comme un rempart contre l’assaut de souvenirs glacés.
Elle se tint immobile, adossée à lui, balayant la grotte du regard. Elle ne faisait guère plus de trois mètres de profondeur mais le fond était plongé dans l’obscurité. En levant les yeux, elle aperçut des traînées noires sur une paroi.
— C’est là que je faisais mon feu, expliqua-t-il. Quand j’osais.
Sa voix paraissait étrange, petite et étouffée.
— Où était ton lit ?
— Sous ton pied gauche.
Elle tapota le sol du bout de son soulier.
— Tu dormais la tête de ce côté ?
— Oui. Je pouvais voir les étoiles quand la nuit était claire. Sinon, je me retournais vers l’autre côté.
Elle entendit le sourire dans sa voix et passa une main le long de sa cuisse, le pinça doucement.
— Je l’espérais. Quand nous avons découvert l’histoire de Dunbonnet et de sa grotte, j’ai pensé à toi seul ici, et j’espérais que tu pouvais voir les étoiles la nuit.
Il pencha la tête et déposa un baiser sur le sommet de son crâne. Le châle qu’elle portait sur la tête était retombé sur ses épaules. Ses cheveux sentaient la citronnelle et ce qu’elle appelait « l’herbe aux chats ».
Elle croisa les bras sur les siens, lui transmettant sa chaleur à travers sa chemise.
— J’ai l’impression d’être déjà venue ici, dit-elle d’un ton légèrement surpris. Mais je suppose que toutes les grottes se ressemblent à moins d’avoir des stalactites géantes et des mammouths peints sur les parois.
— Je n’ai jamais été très doué pour la décoration, avoua-t-il.
Elle pouffa de rire tandis qu’il poursuivait :
— Pour ce qui est d’avoir été ici, tu l’as été de nombreuses nuits avec moi, Sassenach. Toi et la petite.
Sauf que je ne savais pas que c’était une fille, ajouta-t-il en pensée. Avec un pincement au cœur, il se revit assis près de l’entrée de la grotte, imaginant parfois une fillette nichée dans ses bras, d’autres fois un garçonnet assis sur son genou tandis qu’il lui montrait comment s’orienter avec les étoiles, lui enseignait l’art de la chasse et quelles prières réciter avant de verser le sang.
Il avait expliqué tout cela plus tard à Brianna, puis à Jem. Ce savoir ne se perdrait pas. Mais servirait-il à quelque chose ?
— La chasse existe toujours ? demanda-t-il soudain. Là-bas ?
— Oh oui. Tous les automnes on voyait arriver des chasseurs aux urgences ; des imbéciles pour la plupart, qui avaient bu et s’étaient tiré dessus par erreur. Une fois, on m’a amené un monsieur qui s’était fait grièvement piétiner par un cerf qu’il avait cru mort.
Il se mit à rire, à la fois choqué et rassuré. Chasser quand on était ivre ! Certes, il avait déjà connu des cas. Au moins, on chasserait toujours. Jem chasserait.
— Je suis sûr que Roger Mac ne laisserait pas Jem boire trop avant de partir à la chasse. Même si les autres garçons le font.
Elle secoua la tête, comme elle faisait toujours quand elle hésitait à lui dire quelque chose. Il la serra un peu plus fort.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’imaginais juste un groupe de gamins de sept ans sifflant une rasade de whisky à l’école avant de rentrer chez eux sous la pluie. Les enfants ne boivent pas du tout d’alcool, là-bas. Ou, du moins, ils ne sont pas censés en boire, et si quelqu’un leur en donnait, il aurait de sérieux problèmes avec les services sociaux.
— Vraiment ?
Cela paraissait étrange. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, on lui avait toujours donné de la bière avec ses repas. Ainsi qu’un petit verre de whisky quand il faisait froid, qu’il avait mal au foie, aux oreilles, ou encore… Le fait est qu’il avait toujours vu Brianna donner du lait à Jem, même après qu’il eut appris à tenir sur ses deux jambes.
Un bruit d’éboulis le fit sursauter. Il lâcha Claire et s’approcha de l’entrée. Ce n’était sans doute rien mais il lui fit signe de ne pas bouger et se hissa hors de la grotte. Il récupéra son manteau et sortit son couteau avant même de regarder qui approchait.
Il y avait une femme un peu plus bas. Une grande femme portant une cape et un châle. Elle était près du rocher où Fergus avait perdu sa main. Elle regardait vers le haut, le vit sortir de la grotte et lui fit signe de la rejoindre. Après s’être assuré qu’elle était seule, il dévala la pente jusqu’au sentier où elle se tenait.
— Feasgar math, la salua-t-il tout en enfilant son manteau.
Elle devait avoir une vingtaine d’années. Il ne la connaissait pas, du moins le croyait-il jusqu’à ce qu’elle lui retourne son salut.
— Ciamar a tha thu, mo athair ? « Comment vas-tu, mon père ? »
Il tressaillit puis se pencha en avant, la regardant plus attentivement.
— Joanie ? dit-il incrédule. La petite Joanie ?
Son long visage austère se fendit d’un léger et très bref sourire.
— Tu me reconnais ?
— Oui, maintenant… oui.
Il allongea le bras pour l’étreindre, mais elle se tenait en retrait, raide comme un piquet, et il laissa retomber sa main.
— Cela fait bien longtemps, dit-il. Tu as grandi.
— C’est ce qui arrive généralement aux enfants, rétorqua-t-elle. C’est ta femme là-haut avec toi ? Je veux dire, la première ?
— Oui.
Le choc céda la place à la méfiance. Il l’examina discrètement au cas où elle serait armée mais c’était impossible à dire ; sa cape était enroulée autour d’elle pour la protéger du vent.
— Tu ne veux pas lui demander de descendre ? J’aimerais la connaître.
Il en doutait fortement. Toutefois, elle paraissait calme et posée. Il pouvait difficilement refuser de lui présenter Claire si celle-ci était d’accord. Elle était sans doute en train de les observer. Il se tourna et lui fit signe.
— Que fais-tu ici, ma fille ?
Balriggan se trouvait à plus d’une dizaine de kilomètres et il n’y avait pas âme qui vive dans les parages.
— Je suis venue te voir à Lallybroch. J’ai raté ta visite quand tu es passé à la maison.
Y avait-il une pointe d’ironie dans son ton ?
— Puis je vous ai aperçus, ta femme et toi, marchant dans la lande et j’ai essayé de vous rattraper.
Il était ému qu’elle ait cherché à le voir mais toujours sur ses gardes. Elle n’était qu’une enfant quand il était parti. Elle avait passé toutes ces années avec sa mère qui l’avait sans doute abreuvée de paroles peu flatteuses à son égard.
Il scruta son visage, cherchant des vestiges des traits enfantins dont il se souvenait. Elle n’était pas belle, ni même jolie, mais elle possédait une dignité attirante. Elle avait un regard franc et semblait se soucier comme d’une guigne de ce que l’on pensait d’elle. Elle avait les yeux et le nez de Laoghaire mais c’était bien tout, étant grande, brune, avec des os saillants, un large front, un long visage mince et une bouche qui ne devait pas avoir souvent souri.
Il entendit Claire descendre le versant et se retourna pour l’aider tout en surveillant Joan d’un œil, au cas où.
— Tu n’as pas à t’inquiéter, dit calmement celle-ci. Je ne lui veux aucun mal.
— Ah ? Tant mieux.
Il tenta de se souvenir : avait-elle été présente quand Laoghaire lui avait tiré dessus ? Il ne le pensait pas mais n’avait pas été en état de le remarquer. De toute manière, elle en avait certainement entendu parler.
Claire accepta l’aide qu’il lui proposait et sauta sur le sentier. Sans s’arrêter, elle avança vers Joan et prit ses mains dans les siennes.
— Je suis ravie de faire enfin ta connaissance, dit-elle en souriant. Marsali m’a demandé de te donner ceci, poursuivit-elle en déposant un baiser sur sa joue.
Pour la première fois, la jeune femme parut décontenancée. Elle blêmit, retira ses mains, se tourna de trois quarts et, ne voulant pas qu’ils voient les larmes dans ses yeux, frotta son visage avec un pan de sa cape comme si elle était prise de démangeaison.
— Je… je vous remercie, dit-elle enfin. Vous… Ma sœur m’a parlé de vous dans ses lettres.
Elle s’éclaircit la gorge puis dévisagea Claire avec une curiosité non dissimulée ; une curiosité réciproque.
— Félicité te ressemble, déclara Claire. Henri-Christian aussi un peu mais surtout Félicité.
— La pauvre enfant, murmura Joan.
Elle ne put toutefois réprimer le sourire qui avait illuminé son visage.
Jamie toussota.
— Tu ne veux pas venir à la maison, Joanie ? Tu y es la bienvenue.
— Plus tard, peut-être. Je voulais te parler, mo athair, là où personne ne peut nous entendre. A part ta femme, car elle a elle aussi son mot à dire.
Cela semblait vaguement menaçant, puis elle ajouta :
— Il s’agit de ma dot.
— Dans ce cas, mettons-nous au moins à l’abri du vent.
Il les conduisit derrière le grand rocher tout en se demandant ce qui l’attendait. Sa fille voulait-elle épouser un homme peu recommandable contre l’avis de sa mère ? Il était arrivé quelque chose à l’argent ? Il en doutait. Le vieux Ned Gowan avait rédigé tous les documents et l’argent était en sécurité dans une banque d’Inverness. En outre, quoi qu’il ait pensé de Laoghaire, il était convaincu qu’elle ne ferait jamais rien qui nuise à ses enfants.
Une bourrasque remonta le sentier, faisant gonfler les jupes des femmes et les enveloppant dans un nuage de poussière et de bruyère sèche. Ils firent les derniers mètres qui les séparaient du rocher en courant et secouèrent leurs vêtements en riant.
Avant que leur bonne humeur ne retombe, Jamie prit les devants :
— Donc, dit-il à Joan. Qui veux-tu épouser ?
— Jésus-Christ, répondit-elle de but en blanc.
Il resta un moment interdit.
— Tu veux entrer dans les ordres ? demanda Claire. Vraiment ?
— Oui. Cela fait longtemps que je sais que j’ai la vocation mais… c’est… compliqué.
— Tu m’en diras tant ! s’exclama Jamie. En as-tu parlé à quelqu’un ? Au prêtre ? A ta mère ?
— A tous les deux.
— Et qu’ont-ils dit ? s’enquit Claire.
Elle paraissait fascinée et, adossée au rocher, ne quittait pas la jeune femme des yeux.
— Ma mère a dit que j’avais perdu la raison à force de lire des livres et que c’était de ta faute, parce que tu m’en avais donné le goût. Elle veut que j’épouse le vieux Geordie McCann mais je préférerais me jeter dans un puits.
— Quel âge a ce Geordie McCann ? demanda Claire.
— Vingt-cinq ans. Quel rapport ?
— Juste par curiosité, murmura Claire, l’air amusée. Il y a donc un jeune Geordie McCann ?
— Oui, son neveu. Il a trois ans. Et je ne l’épouserai pas non plus.
Avant que Claire ne fasse digresser la conversation davantage, Jamie intervint :
— Et le prêtre ?
Joan prit une profonde inspiration, semblant devenir plus grande et plus sévère encore.
— Il dit que mon devoir est de rester à la maison et de m’occuper de ma mère.
— Qui fornique avec son employé dans la remise du jardin, ajouta Jamie. Tu le sais sans doute ?
Du coin de l’œil, il vit Claire qui faisait une mimique si comique qu’il fut contraint de se détourner pour ne pas se mettre à rire. Il lui fit signe dans son dos qu’il lui raconterait plus tard.
— Pas quand je suis à la maison, répliqua sèchement Joan. Ce qui est précisément la seule raison pour laquelle j’y suis encore. Tu crois que ma conscience me laisserait partir en sachant ce qu’ils fabriquent ? C’est la première fois depuis trois mois que je vais plus loin que le potager et, si parier n’était pas un péché, je parierais ma meilleure chemise qu’ils sont à la besogne en ce moment même dans sa chambre, vouant leurs âmes à la damnation éternelle.
Jamie essaya, vainement, de ne pas imaginer Joey et Laoghaire enlacés dans une étreinte passionnée sur le lit avec sa courtepointe à carreaux bleus et gris.
Il pouvait sentir le regard de Claire lui transpercer la nuque.
— Hum… Résumons-nous : tu veux être religieuse, mais le prêtre est contre, ta mère ne veut pas te donner ta dot et ta conscience refuse de te laisser partir. J’ai bien compris la situation ?
Joan parut satisfaite de ce bref résumé.
— Oui.
Claire contourna Jamie et se planta à ses côtés.
— Mais qu’attends-tu de Jamie, au juste ? Qu’il tue Joey ?
Elle coula à Jamie un regard de biais. Elle paraissait prendre un malin plaisir à assister à sa déconfiture.
— Bien sûr que non ! s’écria Joan. Je veux qu’ils se marient. Ainsi, ils ne seront plus en état de péché mortel chaque fois que j’ai le dos tourné et le prêtre ne pourra plus dire que je dois rester à la maison puisque ma mère aura un mari pour veiller sur elle.
Jamie se passa lentement l’index le long de l’arête nasale, se demandant comment il était censé convaincre deux dépravés d’âge mûr de se marier. Par la force ? En les contraignant sous la menace d’un fusil ? C’était une possibilité… D’ailleurs, plus il y pensait, plus il trouvait l’idée séduisante.
Claire le surprit en posant la question à laquelle il n’avait pas songé :
— Ce Joey, a-t-il seulement envie de l’épouser ?
— Oui. Il est toujours là à me bassiner à ce sujet, me bêlant à quel point il l’ai-ai-ai-ai-aime, fit-elle en levant les yeux au ciel. Je comprends qu’il soit amoureux de ma mère mais a-t-il besoin de m’en parler ?
— Euh… non, répondit Jamie légèrement étourdi.
Le sifflement du vent contre le rocher lui pénétrait dans les oreilles, lui donnant l’impression d’être de retour dans sa grotte, rongé par la solitude, avec nul autre interlocuteur que le bruit du vent pendant des semaines. Il s’efforça de se concentrer sur le visage de Joan. Celle-ci était en train d’expliquer :
— Elle en a envie aussi, je crois. Elle ne m’en parle pas, Dieu merci. Mais elle est très attachée à lui ; elle lui donne toujours les meilleurs morceaux aux repas.
Il écarta une mèche de cheveux qui lui entrait dans la bouche puis demanda :
— Dans ce cas… pourquoi ne se marient-ils pas ?
— A cause de toi, répondit Claire. Et je suppose que c’est là que j’interviens ?
— A cause de…
— … de l’accord que tu as conclu avec Laoghaire quand je suis revenue.
L’attention de Claire était concentrée sur Joan mais elle se rapprocha de Jamie et effleura sa main sans le regarder. Elle poursuivit :
— Tu t’es engagé à subvenir à ses besoins et à fournir des dots à Marsali et Joan mais vous êtes convenus que ce soutien cesserait si elle se remariait. C’est bien là le problème, n’est-ce pas ?
Joan approuva.
— Joey et elle pourraient se débrouiller. Il fait ce qu’il peut mais… tu l’as vu. Si tu arrêtais d’envoyer de l’argent, elle serait probablement contrainte de vendre Balriggan et cela lui briserait le cœur.
Elle baissa pudiquement les yeux pour la première fois.
Il ressentit un étrange malaise, étrange car ce n’était pas le sien, mais il le reconnaissait. Cela s’était passé au cours des premières semaines de leur mariage alors qu’il retournait la terre pour agrandir le potager. Laoghaire lui avait apporté un broc de bière fraîche et s’était tenue à ses côtés pendant qu’il se désaltérait. Puis elle l’avait remercié. Il s’en était étonné et, en riant, lui avait demandé pourquoi.
« Parce que tu prends soin de ma terre mais n’essaies pas de te l’approprier. »
A la suite de quoi elle avait repris le broc et était rentrée dans la maison.
Une autre fois, alors qu’ils étaient au lit (il eut honte d’y penser avec Claire à ses côtés), il lui avait demandé pour quelle raison elle tenait tant à Balriggan. C’était une maison de famille mais elle n’avait rien de remarquable. Elle avait remonté la couverture jusque sous son menton et répondu :
« C’est le premier endroit où je me sens en sécurité. »
Quand il avait voulu en savoir plus, elle s’était retournée et avait fait semblant de s’endormir.
Joan était en train de dire à Claire :
— Elle préférerait perdre Joey plutôt que Balriggan. Mais elle ne veut pas se séparer de lui non plus. Vous comprenez le problème ?
— Oui.
Claire compatissait mais n’en adressa pas moins à Jamie un regard lui indiquant clairement que c’était son problème. Comme s’il ne le savait pas déjà !
— Je… trouverai une solution.
Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle serait mais comment refuser ? En outre, si son propre sentiment de culpabilité ne l’achevait pas, Dieu le foudroierait sûrement pour avoir entravé la vocation de Joan.
— Oh, père, merci !
Le visage de Joan s’éclaira d’un sourire radieux et elle se jeta dans ses bras. Il eut à peine le temps de lever les siens pour la recevoir. C’était une jeune femme très solide. Il la serra contre lui, l’étreignant comme il avait voulu le faire plus tôt et sentit son malaise s’atténuer tandis que cette étrange fille se nichait douillettement dans un petit espace vide dans son cœur dont il avait ignoré l’existence jusqu’alors.
Claire les regardait en souriant. Le vent soufflait toujours et c’était peut-être une particule de poussière qui la faisait larmoyer.
Quand Joan le libéra et s’écarta, il déclara sur un ton sévère :
— J’y mets toutefois une condition.
— Tout ce que tu voudras !
— Tu prieras pour moi, quand tu seras nonne ?
— Tous les jours. Et deux fois le dimanche.
 
Le soleil commençait à descendre vers l’horizon mais il restait un peu de temps avant le dîner. J’aurais dû aller proposer mon aide en cuisine. Avec tant de gens allant et venant, la préparation des repas était longue et laborieuse et Lallybroch n’avait plus les moyens de s’offrir une cuisinière. Néanmoins, même si Jenny était occupée par les soins de Ian père, Maggie, ses filles et les deux servantes s’en sortaient très bien. Je n’aurais fait que les gêner. Du moins, c’était ce dont je me convainquis tout en étant consciente qu’une paire de mains supplémentaire était toujours bienvenue.
Aussi, en descendant de la colline derrière Jamie, je ne bronchai pas en le voyant s’écarter du chemin menant à la maison. Nous nous dirigeâmes vers le petit loch.
Au bout d’un moment, Jamie déclara :
— C’est peut-être vrai, j’ai pu influencer les petites avec mes livres. Je leur faisais la lecture parfois le soir. Elles s’asseyaient sur le banc avec moi, une de chaque côté, leur tête contre mon épaule, et je…
Il s’interrompit pour me jeter un coup d’œil. Il craignait de me faire de la peine à l’idée qu’il ait pu vivre un moment heureux dans la maison de Laoghaire. Je souris et lui pris le bras.
— Je suis sûre qu’elles adoraient ça. Mais je doute que tu aies lu à Joan quelque chose qui lui ait donné envie d’entrer dans les ordres.
Il fit une moue dubitative.
— Je leur ai lu la Vie des saints. Ah, et aussi Le Livre des martyrs de John Foxe. Sauf que celui-ci traite en grande partie de protestants et que Laoghaire affirmait qu’un protestant ne pouvait être un martyr puisque tous les protestants étaient des hérétiques. Je lui ai répondu qu’on pouvait être martyr et protestant et que…
Il s’interrompit et sourit.
— Je crois bien que c’est la seule vraie discussion qu’on ait jamais eue.
— Pauvre Laoghaire ! Mais, indépendamment d’elle, que penses-tu du dilemme de Joan ?
— Je pourrais éventuellement soudoyer sa mère pour qu’elle épouse son petit infirme mais cela demandera beaucoup d’argent car elle voudra plus que ce que je lui donne déjà. Il ne nous reste plus beaucoup d’or, si bien qu’il faudrait attendre qu’on rentre à Fraser’s Ridge pour en prélever encore, le mettre dans une banque, organiser un transfert… Cela signifie que Joan devrait rester une année encore au moins à Balriggan à s’interposer entre ces deux belettes libidineuses.
— « Ces belettes libidineuses » ? Tu les as vus à l’œuvre ?
— Pas vraiment. Mais leur attirance crevait les yeux. Viens, longeons le rivage. J’ai vu un nid de courlis l’autre jour.
Le vent était retombé et le soleil était chaud et brillant. J’apercevais des nuages au loin et il pleuvrait sûrement pendant la nuit. Pour le moment toutefois, c’était une belle journée de printemps et nous tenions à en profiter. Par consentement tacite, nous écartâmes tous les sujets désagréables et papotâmes de tout et de rien, goûtant simplement la compagnie de l’autre. Puis nous arrivâmes sur un petit monticule tapissé d’herbe sur lequel nous étendre pour savourer le soleil.
Les pensées de Jamie le ramenaient régulièrement à Laoghaire. C’était plus fort que lui et je n’y voyais pas d’objection. Les comparaisons qu’il faisait étaient toutes à mon avantage. Songeur, il déclara :
— Si elle avait été ma première femme, je pense que mon opinion sur les femmes en général aurait été très différente.
J’objectai :
— Tu ne peux pas définir toutes les femmes en te basant sur la manière dont elles, ou l’une d’entre elles, se comportent au lit. J’ai connu des hommes qui…
— Des hommes ? m’interrompit-il, surpris. Frank n’était pas ton premier ?
Je glissai une main sous ma nuque et le dévisageai.
— Pourquoi ? C’est important ?
— Eh bien… Je suppose que…
A court de réponse, il esquissa un petit sourire contrit puis avoua :
— Je ne sais pas.
Je ne le savais pas moi-même. D’un côté, j’étais plutôt amusée qu’il soit choqué. A mon âge, il n’était pas désagréable de se sentir un peu débauchée, ne serait-ce que rétrospectivement. De l’autre…
— Qui es-tu pour me jeter la première pierre ?
— Tu étais ma première, souligna-t-il avec une certaine véhémence.
— Que tu dis, le taquinai-je.
Il rosit.
— Tu ne me crois pas ?
— Tu m’as paru plutôt bien informé pour un puceau. Et très… imaginatif.
— Enfin, Sassenach ! J’ai grandi dans une ferme ! Après tout, ça n’a rien de bien compliqué.
Son regard se promena sur mon corps, s’attardant sur des points stratégiques.
— Quant à ce qui est d’imaginer… j’ai passé des mois, que dis-je, des années, à m’imaginer des choses.
A la lueur dans ses yeux, j’eus la nette impression qu’il n’avait jamais cessé de faire travailler son imagination depuis.
— A quoi penses-tu ? demandai-je intriguée.
— Je pense que l’eau du loch est un peu froide mais que, si elle ne ratatine pas ma queue jusqu’à la faire disparaître complètement, la sensation de chaleur en la plongeant en toi…
Il me jaugea comme s’il évaluait l’effort que me jeter dans le loch lui demanderait
— Naturellement, ajouta-t-il, l’idéal serait de le faire dans l’eau. Si tu préfères, je pourrais juste te tremper une ou deux fois, te traîner sur la berge et… C’est que ton cul serait magnifique sous ta chemise mouillée collant à la peau. Je verrais tes fesses sous le linge transparent, comme deux beaux melons bien lisses…
— Je retire ce que j’ai dit. Je ne veux pas savoir ce que tu penses.
— Trop tard ! J’imagine la jolie raie sombre entre tes meules rebondies… Une fois que je t’aurai coincée sous moi, tu ne pourras plus m’échapper. Tu préfères que je te prenne couchée sur le dos, Sassenach ? Ou à quatre pattes ? Comme ça, j’aurais une bonne prise et…
— Tu ne crois tout de même pas que je vais entrer dans ce loch glacé pour satisfaire tes lubies perverses ?
— Soit.
Il s’étira, passa une main sous mes reins et m’agrippa fermement une fesse.
— Mais tu peux les satisfaire ici si tu veux, là où il fait chaud.
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L’œnomancie
Lallybroch était une exploitation agricole. Dans une ferme, rien ne peut s’arrêter bien longtemps, même en cas de grand chagrin. C’est ainsi que je me trouvais être la seule au rez-de-chaussée de la maison quand la porte d’entrée s’ouvrit vers le milieu de l’après-midi.
Je sortis la tête du bureau de Ian pour voir de qui il s’agissait. Dans le vestibule, un jeune homme inspectait la pièce. Il m’entendit, se tourna vers moi et nous demandâmes d’une même voix :
— Qui êtes-vous ?
Nous nous mîmes à rire.
— Je suis Michael, déclara-t-il.
Il avait une voix douce, légèrement rauque, avec une trace d’accent français.
— Vous devez être la fée d’oncle Jamie.
Il m’examinait sans cacher sa curiosité et je ne me gênai pas pour en faire autant.
— C’est ainsi qu’on m’appelle dans la famille ?
Il était plutôt petit, n’ayant ni la force brute du jeune Jamie ni la taille nerveuse du jeune Ian. Il était le jumeau de Janet mais ne lui ressemblait en rien. C’était le fils parti en France pour s’associer au cousin Jared Fraser dans son commerce de vins, Fraser et Cie. Lorsqu’il se débarrassa de sa houppelande de voyage, je remarquai qu’il était vêtu très élégamment pour les Highlands, même si son costume était d’une coupe et d’une couleur sobres. Il portait un brassard en crêpe noir au bras.
— Ça, ou « la sorcière », répondit-il avec un sourire. Cela dépend qui parle de vous, papa ou maman.
— Je vois.
Je ne pus m’empêcher de sourire à mon tour. C’était un jeune homme réservé mais charmant. Enfin… relativement jeune ; il devait approcher de la trentaine. Je fis un signe de tête vers son brassard.
— Je suis désolée. Puis-je vous demander…
— Ma femme, répondit-il simplement. Elle est morte il y a deux semaines. Autrement, je serais venu plus tôt.
Je restai interloquée.
— Oh… je comprends. Mais… vos parents, vos frères et sœurs… ils ne le savent pas encore ?
Il fit non de la tête et s’avança de quelques pas. A la lumière de l’imposte en demi-lune au-dessus de la porte, je remarquai ses cernes creusés et les marques de fatigue sur son visage.
— Je suis profondément navrée.
Prise d’une impulsion, je le serrai dans mes bras. Il se laissa faire et, l’espace d’un instant extraordinaire, je sentis en lui un profond engourdissement, la lutte muette entre la reconnaissance et le déni. Il savait ce qui était arrivé, ce qui était en train de se passer, mais il ne le ressentait pas. Pas encore.
Après cette brève étreinte, je reculai et lui effleurai la joue. Il me dévisageait d’un air stupéfait.
— Je veux bien être damné, dit-il doucement. Ils disaient vrai.
 
A l’étage, une porte s’ouvrit puis se referma. J’entendis des pas dans l’escalier et, quelques instants plus tard, tout Lallybroch accourut pour accueillir le dernier enfant à rentrer au bercail.
Un tourbillon de femmes et d’enfants nous entraîna dans la cuisine, puis les hommes apparurent, seuls ou par deux, pour donner l’accolade à Michael ou lui administrer une tape sur l’épaule.
Chacun lui fit part de ses regrets, posant les mêmes questions encore et encore. Comment Lillie, sa femme, était-elle morte ? Elle avait été emportée par la grippe, tout comme sa grand-mère. Non, lui-même ne l’avait pas contractée ; le père de Lillie leur envoyait ses prières pour Ian père. Puis les préparatifs pour la toilette des enfants et le dîner commencèrent et Michael parvint à s’extirper du maelström.
En sortant de la cuisine à mon tour pour aller chercher mon châle dans le bureau, je le vis au pied de l’escalier avec Jenny. Ils discutaient à voix basse. Elle lui caressa la joue, comme je l’avais fait plus tôt, puis lui chuchota une question. Il esquissa un sourire, fit non de la tête, puis, redressant les épaules, monta voir son père trop mal en point pour descendre dîner avec nous.
 
Michael était le seul des Murray à avoir hérité du gène fugitif de la rousseur. Au milieu de ses frères et sœurs, il rougeoyait comme un charbon ardent. En revanche, il avait exactement les mêmes yeux doux et marron que son père. Jenny m’avait glissé :
« Heureusement ! Autrement Ian m’aurait accusée d’avoir fauté avec le chevrier car, il faut bien le reconnaître, il ne ressemble à personne d’autre dans la famille. »
J’en parlai à Jamie qui me dit :
— Forcément, elle ne le sait pas parce qu’elle n’a jamais rencontré Colum MacKenzie.
— Colum ? Tu es sûr ?
— Oui. Ils n’ont pas tout à fait le même teint mais si tu imagines Colum jeune et en bonne santé… Il y avait un portrait de lui à Leoch, peint quand il avait une quinzaine d’années, avant sa première chute. Tu t’en souviens ? Il était accroché au palier du deuxième étage.
Je fermai les yeux et plissai le front, tentant de visualiser le plan du château.
— Guide-moi, lui demandai-je.
Amusé, il me prit la main et traça délicatement un dessin sur ma paume.
— Ici, c’est la grande entrée avec les doubles portes. Tu traverses la cour, tu entres dans le hall, puis…
Il me conduisit à l’endroit précis et, effectivement, je me souvins d’un tableau représentant un jeune homme au visage fin et intelligent et au regard qui semblait voir très loin.
— Oui, tu as raison, dis-je en rouvrant les yeux. S’il est aussi intelligent que Colum… il faut que je le prévienne.
Jamie me dévisagea avec attention avant de me mettre en garde :
— Nous n’avons pas pu changer le cours des choses autrefois. Tu ne pourras pas modifier ce qui va se passer en France.
— Peut-être pas. Toutefois, quand je t’ai prévenu au sujet de Culloden… ça n’a pas arrêté Charles-Edouard Stuart mais tu as survécu.
— Je ne l’ai pas fait exprès, rétorqua-t-il, acerbe.
— Non, mais si tu as pu protéger tes hommes c’est aussi parce que tu savais. Alors peut-être, et je dis bien peut-être, que je peux l’aider lui aussi. S’il lui arrivait quelque chose alors que j’aurais pu l’empêcher, je l’aurais toute ma vie sur la conscience.
Il acquiesça, la mine grave.
— D’accord. Je vais les réunir.
 
Le bouchon sortit avec un « pop ! » et les traits de Michael se détendirent. Il le huma d’un air concentré, puis passa le goulot de la bouteille sous son nez, les paupières mi-closes.
— Alors qu’en dis-tu, mon garçon ? demanda son père. Serons-nous empoisonnés ou pas ?
Michael lui lança un regard torve.
— Tu as bien dit que l’occasion était importante, non ? Alors j’ai choisi un Negroamaro. C’est un vin des Pouilles, expliqua-t-il avant d’ajouter : Cela vous ira, ma tante ?
— Mais euh… certainement. Pourquoi me le demander à moi ? C’est toi l’expert en vins.
Michael parut surpris.
— C’est que Ian m’a dit…
Il s’interrompit et me sourit.
— Toutes mes excuses, ma tante. J’ai dû mal comprendre.
Tout le monde se tourna vers Ian fils qui rougit.
— Que lui as-tu raconté exactement ? demanda le jeune Jamie.
Il semblait trouver la situation très drôle et Ian le fusilla du regard. Puis il bomba le torse et répondit sur un ton de défi :
— Je lui ai expliqué que tante Claire avait quelque chose d’important à lui dire et qu’il devait l’écouter attentivement parce qu’elle était une… une…
— Une ban-sidhe… acheva Michael.
Il me regarda avec une étincelle d’humour dans les yeux et je compris pourquoi Jamie l’avait comparé à Colum MacKenzie.
— Je ne sais pas trop ce qu’il a voulu dire par là, ma tante, si ce n’est que vous êtes une sorte de conjuratrice ou une sorcière.
Jenny tressaillit et même Ian père tiqua. Ils se tournèrent vers Ian fils qui voûta les épaules.
— Ben… je ne sais pas exactement ce qu’elle est, se défendit-il. Mais elle fait partie des Anciens, n’est-ce pas, oncle Jamie ?
Au même instant, un courant d’air s’engouffra en gémissant dans le conduit de cheminée, faisant voler des étincelles et rouler des braises hors de l’âtre. Jenny poussa un petit cri puis se précipita pour les écraser avec un balai.
Jamie était assis à mes côtés. Il me prit la main et fixa Michael avec fermeté.
— Il n’existe pas de terme pour décrire ce qu’elle est. Mais elle a la connaissance des événements à venir. Ecoute-la…
Ces mots les calmèrent tous et ils devinrent attentifs. Je me raclai la gorge, extrêmement embarrassée par mon rôle de sibylle mais ne pouvant plus reculer. Pour la première fois, je ressentis une affinité avec les prophètes malgré eux de l’Ancien Testament. Je crus comprendre ce qu’avait ressenti Jérémie lorsqu’il avait reçu l’ordre d’annoncer la destruction de Jérusalem. J’espérais seulement que ma prophétie serait mieux accueillie. Il me semblait me souvenir que les habitants l’avaient jeté dans un puits.
Je me tournai vers Michael et m’adressai directement à lui :
— Tu es beaucoup plus familier que moi avec la politique en France. Je ne peux rien te dire sur des événements précis qui surviendront dans les dix ou quinze ans à venir mais… après cela, la situation va rapidement dégénérer. Il y aura une révolution, inspirée de celle qui a lieu en ce moment dans les colonies d’Amérique mais différente. Le roi et la reine seront emprisonnés avec leur famille et tous deux seront exécutés.
Un murmure horrifié s’éleva.
— Viendra ensuite une période appelée « la Terreur ». Des gens seront arrachés à leur foyer et dénoncés. Tous les aristocrates seront tués ou devront fuir le pays. En règle générale, les riches passeront un sale moment. Jared sera peut-être mort d’ici là mais pas toi. Si tu es aussi doué que je le pense, tu seras riche.
Michael émit un petit rire gêné et tout le monde sourit. Je poursuivis :
— Ils construiront une machine appelée la guillotine, peut-être même existe-t-elle déjà. Initialement conçue comme un moyen de décapitation plus humain, elle sera tellement utilisée qu’elle deviendra le symbole de la Terreur et de la révolution en général. Crois-moi, il vaut mieux que tu ne sois pas en France quand tout cela se passera.
— Je… Comment savez-vous tout ça ? demanda Michael.
Il était pâle et sur la défensive. Aïe ! C’était là que l’affaire allait se corser. Je serrai fermement la main de Jamie sous la table et le leur expliquai.
Un silence de mort s’abattit sur la pièce. Seul Ian fils ne paraissait pas abasourdi mais il savait déjà et me croyait plus ou moins. Il était clair que la plupart de ceux qui étaient assis autour de la table ne me croyaient pas. D’un autre côté, ils ne pouvaient pas me traiter de menteuse.
— Voilà ce que je sais, dis-je à Michael. Et voilà comment je le sais. Il te reste quelques années pour te préparer. Déplace ton commerce en Espagne ou au Portugal. Vends tout et émigre en Amérique. Fais ce que tu voudras mais ne reste pas en France au-delà d’une dizaine d’années. C’est tout.
Là-dessus, je quittai la pièce, laissant un profond silence dans mon sillage.
 
Je n’aurais pas dû être surprise mais je le fus néanmoins. Je me trouvais dans le poulailler, à ramasser les œufs, quand les volailles se mirent à glousser et à battre des ailes, m’annonçant que quelqu’un venait d’entrer dans leur enclos. Je fixai la dernière poule d’un regard d’acier, la défiant de me donner un coup de bec, puis attrapai l’œuf sous elle et sortis voir qui c’était.
C’était Jenny, avec son tablier rempli de blé. Etrange. Les poules avaient déjà été nourries ; j’avais vu l’une des filles de Maggie s’en charger une heure plus tôt.
Elle m’adressa un petit salut de la tête puis lança des poignées de grain autour d’elle. Je compris qu’elle voulait me parler et avait choisi ce prétexte pour le faire en privé. J’eus un sombre pressentiment.
Il était justifié car elle jeta sa dernière poignée et, avec elle, les faux-semblants.
— Je veux te demander un service, annonça-t-elle.
Elle évitait mon regard et je pouvais voir le pouls à sa tempe battre comme un métronome.
J’étais impuissante, autant à l’arrêter qu’à lui répondre.
— Jenny… Je sais.
Elle releva les yeux vers moi.
— Sauveras-tu Ian ?
J’avais vu juste quant à sa requête mais pas en ce qui concernait ses émotions. Il y avait de l’angoisse et de la peur dans son regard mais ni timidité ni gêne. Elle avait un regard de faucon et je savais qu’elle m’arracherait les yeux avec ses serres si je lui refusais ce service.
— Jenny… Je ne peux pas.
— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?
— Je ne peux pas, nom de nom ! Tu crois que je ne l’aurais pas déjà fait si j’en avais le pouvoir ?
— Peut-être pas, pour te venger de moi. J’ai déjà demandé ton pardon et j’étais sincère même si j’ai agi en pensant bien faire.
— Tu pensais… quoi ?
J’étais sincèrement déboussolée, ce qui la mit en colère.
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! Je parle de quand tu es revenue et que j’ai envoyé chercher Laoghaire !
— Ah.
Je ne l’avais certainement pas oublié mais cela paraissait secondaire au vu du reste.
— Ce… ce n’est pas grave. Je ne t’en veux pas. Cela dit, pourquoi as-tu fait ça ?
Cela m’intriguait mais j’espérais surtout noyer le poisson. Elle m’avait l’air au bord du gouffre de l’épuisement, du chagrin et de la terreur.
Elle eut un mouvement d’impatience et je crus qu’elle allait partir mais elle n’en fit rien.
— Jamie ne t’avait pas parlé d’elle et ne lui avait pas parlé de toi. Je pouvais comprendre pourquoi mais j’ai pensé qu’en l’amenant ici, il serait obligé de prendre le taureau par les cornes et de mettre les choses à plat.
Je commençai à m’échauffer à mon tour.
— C’est elle qui a bien failli le mettre à plat ! Elle lui a tiré dessus !
— Ce n’est pas moi qui lui ai donné le pistolet, si ? Je ne pouvais pas prévoir ce qu’il lui dirait ni qu’elle essaierait de le tuer.
— Non, mais tu m’as demandé de partir !
— Et alors ? Tu lui avais déjà brisé le cœur une fois et j’étais sûre que tu le ferais à nouveau. Tu as eu le culot de revenir parader ici, épanouie, alors que nous avions… nous avions… C’est ça qui a rendu Ian malade !
— Quoi ?
— Quand ils l’ont arrêté et jeté dans la prison de Tolbooth. Mais bien sûr, tu n’étais pas là ! Tu n’étais pas là quand nous crevions de faim et étions mortes de peur pour nos maris et nos enfants ! Tu n’as rien vécu de tout ça ! Tu étais en France, au chaud et en sécurité !
— J’étais à Boston, à deux cents ans d’ici, persuadée que Jamie était mort ! Et je ne peux pas aider Ian !
Je luttais pour retrouver mon calme, déstabilisée par ce déferlement d’émotions anciennes, ces écorchures à vif de cicatrices d’autrefois. Puis je la regardai et ressentis de la peine. Ses traits fins étaient émaciés et ravagés par l’angoisse. Elle serrait tant les poings que ses ongles s’enfonçaient dans sa chair.
— Jenny, repris-je plus doucement. Je t’en prie, crois-moi. Si je pouvais faire quoi que ce soit pour Ian… je le ferais. Mais je ne suis pas une fée. Je n’ai aucun pouvoir. Je n’ai que quelques connaissances et encore, pas assez. Je donnerais mon âme pour l’aider… Mais je ne peux rien faire. Jenny, je ne peux pas.
Elle me dévisagea en silence. Un silence qui s’éternisa au point de devenir insoutenable. Enfin, je la contournai et me dirigeai vers la maison. Elle ne bougea pas et ne se retourna pas mais je l’entendis murmurer dans mon dos :
— Tu n’as pas d’âme.




40
Purgatoire II
Quand Ian s’en sentait la force, il sortait marcher avec Jamie. Parfois, ils n’allaient pas plus loin que l’autre bout de la cour ou la grange. Là, accoudés à la barrière, ils échangeaient des observations sur les moutons de Jenny. D’autres fois, il se sentait assez robuste pour parcourir des kilomètres, ce qui stupéfiait – et alarmait – Jamie. Néanmoins, il était agréable de marcher côte à côte dans la lande, la forêt, le long du loch, parlant peu mais goûtant la compagnie de l’autre. Peu importait qu’ils marchent lentement. Il en avait toujours été ainsi depuis que Ian était rentré de France avec une jambe en moins.
Un jour qu’ils étaient assis à l’abri du grand rocher où Fergus avait perdu sa main, contemplant le petit torrent qui courait au pied de la colline et guettant l’éclat d’argent d’une truite bondissant hors de l’eau, Ian observa avec détachement :
— Je serais content de retrouver ma jambe.
— Oui, je te comprends, répondit Jamie avec un sourire.
Il se souvenait de s’être réveillé après Culloden en croyant avoir perdu une jambe. Il avait tenté de se consoler en se disant qu’il la récupérerait un jour s’il parvenait à sortir du Purgatoire et à entrer au Paradis. Naturellement, il avait également cru qu’il était mort mais cela lui avait paru moins grave que d’être unijambiste.
— J’imagine que tu n’auras pas longtemps à attendre.
Ian le regarda d’un air perplexe.
— Attendre quoi ?
— Ta jambe.
Il se rendit compte que Ian n’avait aucune idée de ce dont il parlait et se hâta de le lui expliquer.
— Je me disais que tu ne passeras sans doute pas beaucoup de temps au Purgatoire, voire pas du tout, et que tu la retrouveras rapidement.
Ian se mit à rire.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je ne passerai pas mille ans au Purgatoire ? Et si j’étais un terrible pécheur ?
— Mmoui… peut-être, admit Jamie. Mais dans ce cas, tu dois avoir eu un nombre incalculable de mauvaises pensées car, si tu avais commis des mauvaises actions, ça se saurait.
— Ah oui ? dit Ian amusé. Tu ne m’as pas vu depuis des années. J’aurais pu faire n’importe quoi, tu n’en saurais rien.
— Oh que si. Jenny me l’aurait dit. Et ne t’imagine pas qu’elle ne le saurait pas si tu avais une maîtresse et six bâtards, ou si tu t’étais mis à dévaliser les gens sur la grand-route le visage masqué par un foulard en soie noire.
— Ça oui, elle le saurait. Quoique, soyons sérieux, il n’y a rien qu’on puisse qualifier de « grand-route » à des centaines de kilomètres à la ronde. Et je serais mort de froid depuis longtemps avant que passe quelqu’un digne d’être dévalisé dans un de nos cols.
Il s’interrompit, regardant au loin en imaginant les débouchés criminels qui s’ouvraient à lui.
— J’aurais pu voler du bétail, déclara-t-il. Mais il n’y en a plus beaucoup de nos jours. Si une bête venait à disparaître, toute la paroisse serait au courant et je pourrais difficilement la cacher parmi les moutons de Jenny.
Il réfléchit encore, le menton dans la main, puis secoua la tête.
— La triste réalité, Jamie, c’est que plus personne dans les Highlands ne possède quoi que ce soit qui mérite d’être volé et ce, depuis une vingtaine d’années. Non, le vol est exclu, j’en ai bien peur. La fornication aussi, car Jenny m’aurait déjà tué. Qu’est-ce qui me reste ? Il n’y a vraiment rien à convoiter. Il n’y a plus que le mensonge et le meurtre. Je t’avouerais qu’il m’est arrivé de rencontrer des hommes que j’aurais bien tués mais je ne suis jamais passé à l’acte.
Jamie se mit à rire.
— Tu m’as pourtant dit que tu avais tué des hommes en France.
— Oui, mais c’était la guerre. J’étais payé pour, je ne le faisais pas par méchanceté.
— Dans ce cas, j’ai raison. Tu traverseras le Purgatoire comme un petit nuage car je ne me souviens pas que tu m’aies raconté un seul mensonge.
Ian lui adressa un regard affectueux.
— C’est vrai. Il m’est arrivé de mentir de temps à autre, mais jamais à toi, Jamie.
Il baissa les yeux vers sa vieille jambe de bois usée et se gratta le genou.
— Je me demande si la sensation sera la même.
— Pourquoi serait-elle différente ?
Ian tourna son pied valide d’un côté puis de l’autre.
— C’est que… Je peux encore sentir le pied qui me manque. J’ai toujours pu depuis que je l’ai perdu. Pas tout le temps mais je le sens. C’est très étrange. Et toi, tu sens encore ton doigt ?
Il indiqua la main droite de Jamie du menton.
— Oui. De temps en temps, et le pire, c’est que bien qu’il ne soit plus là, il me fait encore un mal de chien, ce qui me paraît profondément injuste.
Il aurait pu se mordre la langue d’avoir dit ça. Son ami se mourait et lui se plaignait d’avoir perdu un doigt, voilà qui était injuste. Ian sourit et s’adossa au rocher.
— Depuis quand la vie est-elle juste ?
Ils restèrent assis en silence un long moment, absorbés par le spectacle du vent jouant dans les pins sur la colline opposée. Puis Jamie ouvrit son sporran et en sortit un petit paquet blanc. Il était un peu sale mais minutieusement enveloppé.
Ian regarda le petit objet dans sa paume.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Mon doigt, répondit Jamie. Je… euh… je me demandais si ça t’ennuierait qu’il soit enterré avec toi.
Ian le dévisagea un moment, interloqué, puis ses épaules commencèrent à tressauter.
— Mon Dieu, non ! Ne ris pas ! s’alarma Jamie. Je ne voulais pas te faire rire ! Jenny me tuera si tu craches un poumon et passes l’arme à gauche ici au milieu de nulle part !
Ian se mit à tousser, sa quinte entrecoupée de gloussements incontrôlables. Il pleurait de rire. Il pressa ses deux poings contre son torse pour s’aider à respirer. Quand, enfin, la crise fut passée, il se redressa lentement, soufflant comme un bœuf. Il renifla puis cracha une glaire écarlate sur les cailloux.
— Je préférerais mille fois mourir en riant ici avec toi que dans mon lit entouré de six prêtres récitant des prières, mais je n’aurai probablement pas cette chance.
Il tendit la main.
— J’accepte. Donne.
Jamie déposa le petit cylindre enveloppé de tissu blanc dans sa paume et Ian le laissa tomber dans son propre sporran.
— Je te le garderai à l’abri jusqu’à ce que tu me rejoignes.
 
Il descendit entre les arbres et marcha jusqu’à la lisière de la lande qui s’étendait sous la grotte. Il faisait un froid mordant qu’accentuait la brise. La lumière changeait sur le paysage avec la rapidité d’un battement d’ailes tandis que les nuages, longs et épars, filaient dans le ciel. Il avait repéré un sentier de cerf dans la bruyère au cours de la matinée mais il avait disparu sous un éboulis. A présent, il revenait vers la maison. Il se trouvait derrière la colline au sommet de laquelle se dressait le broch, ses versants couverts d’un petit bois de hêtres et de pins. Il n’avait pas vu un chevreuil ni même un lapin de la journée. Avec une telle maisonnée, un peu de gibier aurait été bienvenu mais, en réalité, il avait surtout eu envie de sortir à l’air libre ; peu importait qu’il rentre bredouille.
Il ne pouvait être avec Ian sans avoir envie de le fixer des yeux, de le graver dans sa mémoire, d’imprimer tout ce qui faisait son beau-frère dans son esprit comme tous les moments importants de sa vie, afin de pouvoir les revivre à loisir. D’un autre côté, il ne voulait pas se souvenir de Ian tel qu’il était à présent. Mieux valait conserver de lui ce qu’il avait déjà : la lueur d’un feu jouant sur un côté de son visage, riant aux éclats tandis qu’il le battait dans une partie de bras de fer, sa propre force les surprenant tous les deux ; ses longues mains noueuses tenant un couteau à dépecer, l’odeur chaude et métallique du sang sur ses doigts ; ses cheveux châtains ébouriffés par le vent venant du loch ; son dos étroit et musclé penché en avant tandis qu’il soulevait un de ses enfants ou petits-enfants et le faisait sauter en l’air.
Ils avaient bien fait de venir, pensa-t-il. Et ils avaient bien fait d’amener le garçon à temps pour qu’il puisse parler à son père d’homme à homme, apaiser son esprit et lui faire ses adieux dignement. Mais vivre dans cette maison avec cet homme qu’il aimait comme un frère et le voir mourir à petit feu était insoutenable.
Avec autant de femmes sous un même toit, les chamailleries étaient inévitables. Avec autant de femmes Fraser, c’était comme de se promener dans une poudrière en tenant une chandelle allumée. Chacun faisait de son mieux et mettait de l’eau dans son vin… mais cela ne faisait qu’empirer les choses quand une étincelle mettait enfin le feu aux poudres.
Il eut une pensée compatissante pour Claire. Après l’incident dans le poulailler avec Jenny, elle s’était retranchée dans le bureau de Ian. (Il l’avait invitée à s’en servir, ce qui devait agacer Jenny plus que tout.) Elle y passait ses journées à écrire, rédigeant le livre qu’Andy Bell lui avait mis en tête. Elle avait une grande capacité de concentration et pouvait rester cloîtrée dans son esprit durant des heures, mais il fallait bien qu’elle en sorte pour se nourrir. Et puis il y avait toujours la conscience que Ian se mourait, grinçant comme un moulin à bras, lentement mais inexorablement, usant les nerfs.
Les nerfs de Ian également.
Deux jours plus tôt, ils étaient allés marcher le long du loch. Soudain, Ian s’était arrêté et ratatiné comme une feuille d’automne. Jamie s’était précipité pour le retenir par le bras avant qu’il ne tombe puis l’avait assis, adossé à un rocher. Il avait resserré le plaid autour de ses épaules maigres.
Accroupi devant son ami, il avait demandé :
« Que se passe-t-il, a charaid ? Que puis-je faire ? »
Ian toussait presque en silence, tout son corps tremblant à chaque quinte. Enfin les spasmes avaient cessé et il avait pu inspirer à nouveau. Ses joues se paraient d’une roseur phtisique, cette terrible illusion de santé.
« Ça fait mal, Jamie. »
Il avait prononcé ce simple aveu en fermant les yeux, comme s’il ne pouvait regarder Jamie en face.
« Nous allons rentrer à la maison. Je vais te porter. Tu prendras un peu de laudanum et… »
Ian avait interrompu ses promesses anxieuses d’un geste. Il avait haleté quelques instants avant de pouvoir parler.
« C’est vrai que j’ai l’impression qu’on m’enfonce un couteau dans la poitrine mais ce n’est pas de ça que je parlais. La mort ne m’inquiète pas trop mais, bon sang ! ce qui me tue c’est qu’elle tarde tant à venir. »
Il avait rouvert les yeux et émis un petit rire chuintant.
« Cette agonie est insupportable, Dougal, je veux en finir. » Jamie s’était soudain souvenu de ces paroles aussi clairement que si elles venaient d’être prononcées. Pourtant, elles avaient été dites trente ans plus tôt, dans une église sombre ravagée par le feu des canons. Rupert avait imploré Dougal : « Tu es mon chef. C’est à toi de le faire. » Et Dougal MacKenzie avait fait ce que l’amour et le devoir lui dictaient de faire.
Il serrait la main de Ian, s’efforçant sans en avoir conscience de lui transmettre un peu de sa force et de sa vitalité. Son pouce avait glissé vers le haut, pressant l’endroit du poignet où Claire cherchait toujours la vérité sur la santé d’un patient.
Il avait senti la peau glisser sur les os du poignet frêle de Ian. Il avait tout à coup songé au serment du sang qu’il avait échangé lors de son mariage, la morsure cuisante de la lame et le poignet froid de Claire pressé contre le sien, un sang poisseux coulant entre leurs deux peaux. Le poignet de Ian était froid lui aussi, mais ce n’était pas à cause de la peur.
Il avait baissé les yeux vers son propre poignet. Il n’y avait plus traces de serments ni de fers. Ces plaies-là étaient éphémères, cicatrisées depuis longtemps.
Ian avait souri.
« Tu te souviens quand nous avons échangé notre sang ? »
Jamie avait exercé une légère pression sur le poignet de Ian, pas vraiment surpris que son ami ait pénétré dans son esprit et surpris l’écho de ses pensées.
Il avait esquissé un petit sourire douloureux.
« Oui, bien sûr. »
Ils avaient tous les deux huit ans. La mère de Jamie était morte en couches la veille. La maison était remplie de parents venus présenter leurs condoléances. Son père était plongé dans l’hébétude. Les deux enfants s’étaient éclipsés et avaient grimpé sur la colline derrière la maison, s’efforçant de ne pas regarder vers la tombe fraîchement creusée près du broch.
Ils avaient marché dans la forêt, protégés par les arbres, puis s’étaient enfin arrêtés au sommet de la colline la plus haute, là où un vieux bâtiment en pierre appelé « le fort » s’était effondré longtemps auparavant. Ils s’étaient assis sur les ruines, drapant leur plaid autour d’eux pour se protéger du vent, parlant peu. Puis Jamie avait subitement déclaré :
« Je croyais que j’allais avoir un nouveau petit frère mais ça n’arrivera pas. Il n’y a que Jenny et moi. »
Il avait espéré que ce nouveau venu lui rendrait un peu de son amour pour Willie, son frère aîné mort de la variole, et sentait qu’il devait nourrir ce regret le plus longtemps possible, tel un bouclier fragile contre l’énormité de savoir sa mère partie à jamais.
Ian s’était tu un long moment, puis avait sorti de son sporran le canif offert par son père pour son dernier anniversaire. Le plus naturellement du monde, il s’était entaillé le pouce en déclarant :
« Je serai ton frère. »
Il avait tendu le couteau à Jamie qui en avait fait autant, surpris que cela fasse si mal. Ils avaient serré leurs pouces l’un contre l’autre et avaient juré d’être frères pour toujours. Promesse tenue.
Revenu au moment présent, il avait rassemblé ses forces, se préparant à la proximité de la mort, à l’irrévocabilité noire.
« Ian. Veux-tu que je… »
En entendant l’hésitation dans sa voix, Ian avait rouvert les paupières. Jamie avait eu envie de détourner le regard pour ne pas voir ses yeux doux et interrogateurs mais s’était retenu, devinant confusément la lâcheté qu’il y aurait à le faire.
« Veux-tu que je hâte ta fin ? »
Tout en parlant, la partie froide de son cerveau cherchait déjà un moyen. Pas avec un couteau, non. Ce serait rapide et propre, un départ digne, mais cela choquerait sa sœur et les enfants. Ni Ian ni lui n’avaient le droit de laisser un dernier souvenir souillé de sang.
Il avait baissé la tête pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux.
Claire… Elle saurait comment faire, mais il ne pouvait pas le lui demander. Cela irait à l’encontre de son propre serment de médecin.
« Non, avait répondu Ian. En tout cas, pas encore. Mais je suis heureux de savoir que je peux compter sur toi, mo brathair. »
 
Un mouvement furtif l’arracha à ses pensées.
Le chevreuil ne l’avait pas vu, bien qu’il soit proche. Le vent était contre lui mais l’animal était occupé à fouiller parmi les bruyères desséchées en quête de plaques d’herbes et de plantes plus tendres. Il attendit, écoutant le vent. Seules la tête et les épaules du cerf étaient visibles derrière les ajoncs.
Il se concentra, laissant l’esprit de la chasse le pénétrer à nouveau. Chasser le gros gibier dans les Highlands était très différent de la chasse dans les forêts de Caroline du Nord. Le rythme était plus lent. Le chevreuil avança de quelques pas, sortant de derrière les ajoncs, toujours broutant. Jamie commença, centimètre par centimètre, à lever son fusil. Il avait fait redresser son canon par un armurier à Edimbourg mais ne l’avait pas utilisé depuis. Il espérait que le guidon était juste.
La dernière fois qu’il s’en était servi, c’était pour assommer le Hessien dans la redoute à Saratoga. Il revit Claire laissant tomber dans une soucoupe la balle qui avait mortellement blessé Simon Fraser. Le cliquetis métallique contre la porcelaine résonnait dans son sang.
Encore un pas, puis deux. L’animal avait trouvé une plante savoureuse et mastiquait avec application. La ligne de mire se posa lentement sur sa cible. C’était un beau brocard, à moins d’une centaine de mètres de là. Il sentait le gros cœur solide battant sous ses propres côtes, palpitant au bout de ses doigts posés sur le métal. La crosse était confortablement nichée dans le creux de son épaule.
Il entendit les cris dans le bois derrière lui au moment même où il pressait la détente. Le coup partit, ratant sa cible. Le chevreuil bondit et disparut dans un craquement de branches sèches.
Jamie pivota sur ses talons et courut vers la forêt. Qui avait crié ? C’était une voix de femme, mais qui ?
Il trouva Jenny sans grande difficulté, dans une clairière où ils étaient souvent venus enfants, elle, Ian et lui, pour échanger des secrets et jouer aux chevaliers et aux soldats.
Elle avait été un bon soldat.
Peut-être l’attendait-elle après l’avoir entendu tirer, à moins qu’elle ne soit tout bonnement incapable de bouger. Elle se tenait le dos droit mais le regard vide, son châle enroulé autour d’elle telle une armure rouillée.
Il mit son arme près du grand pin sous lequel elle leur avait fait la lecture, à Ian et lui, durant les longs soirs d’été où le soleil effleurait à peine la ligne d’horizon avant de se relever.
— Tout va bien, Jenny ?
— Oui, répondit-elle platement.
Il s’approcha et lui tendit la main. Elle ne lui donna pas la sienne mais ne résista pas quand il la prit quand même.
— Je t’ai entendue crier.
— Je ne l’ai pas fait exprès.
Il hésita. Il savait très bien pourquoi elle ressentait le besoin de venir crier dans la forêt là où personne ne l’entendrait. Il aurait été stupide d’insister et de lui demander ce qui n’allait pas.
— Tu préfères que je te laisse ?
— Non, qu’est-ce que ça peut faire ? Rien n’a plus d’importance.
Il percevait l’hystérie dans sa voix. Ne sachant pas quoi dire, il déclara :
— Au moins, nous avons pu amener le petit à temps.
— Oui, c’est vrai. Et tu as ramené ta femme aussi.
— Tu me le reproches ? Mais pourquoi ? Tu devrais être contente de la revoir. A moins que…
Il ravala ses paroles. Il avait été sur le point de lui demander si elle lui reprochait d’avoir une femme alors qu’elle était sur le point de perdre son mari.
Mais ce n’était pas du tout ce qu’elle avait voulu dire.
— Oui, elle est revenue, mais pour quoi faire ? s’écria-t-elle. A quoi sert une sorcière qui a le cœur dur comme la pierre et ne lèvera pas le petit doigt pour sauver Ian ?
Il était tellement abasourdi qu’il ne put que répéter bêtement :
— Un cœur de pierre ? Claire ?
— Je le lui ai demandé et elle a refusé.
Les yeux de sa sœur étaient secs, remplis de souffrance et insistants.
— Tu ne peux pas lui demander de m’aider, Jamie ?
L’énergie vitale de sa sœur, toujours palpitante, crépitait au bout de ses doigts comme des éclairs. Il valait mieux qu’elle se défoule sur lui, elle ne pouvait pas le blesser.
— Mo pìuthar, elle l’aurait déjà guéri si elle le pouvait, dit-il le plus doucement possible. Elle m’a dit que tu le lui avais demandé. Elle pleurait… Elle aime Ian comme…
Elle retira sa main de la sienne avec une violence telle qu’il crut qu’elle allait le frapper. Elle hurla :
— Surtout ne t’avise pas de me dire qu’elle aime Ian autant que moi !
Puis elle le gifla effectivement, si fort que ses yeux se mirent à larmoyer. Tout en se tenant la joue, il reprit en s’efforçant de garder son calme :
— Ce n’est pas ce que j’allais dire. J’allais dire qu’elle l’aimait autant…
Il s’apprêtait à dire « autant qu’elle m’aime » mais elle ne lui en laissa pas le temps. Elle lui envoya un coup de pied dans le tibia qui lui fit plier le genou et perdre l’équilibre. Puis elle tourna les talons et dévala la colline telle une sorcière sur son balai, ses jupes et son châle claquant autour d’elle comme un orage.
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La répartition des richesses
J’écrivis soigneusement Nettoyage des plaies puis m’arrêtai, rassemblant mes pensées. Eau bouillie, linges propres, extraction de corps étrangers, application de vers blancs sur la chair morte (avec une mise en garde contre la mouche à viande et la lucilie bouchère ? Inutile, personne ne pourrait les distinguer des autres larves sans une loupe). Suture des plaies (stérilisation de l’aiguille et du fil). Onguents utiles. Devais-je ajouter un chapitre sur la production et les utilisations de la pénicilline ?
Je tapotai la pointe de ma plume sur le buvard, créant de minuscules étoiles d’encre noire, puis décidai de n’en rien faire. Il s’agissait d’un guide pour monsieur Tout-le-monde. Or, monsieur Tout-le-monde n’était pas outillé pour le processus laborieux de la fabrication de pénicilline et ne disposait probablement pas d’instruments d’injection. Je souris en me rappelant la seringue pour pénis que m’avait montrée le docteur Fentiman.
Du coup, je revis en pensée le jugum pénien du docteur Rawlings. L’utilisait-il sur lui-même ? Je chassai les images que cette question faisait défiler dans ma tête et revins en arrière de quelques pages, cherchant ma liste de chapitres.
J’y ajoutai Masturbation. Si les médecins la présentaient invariablement sous un jour négatif, je ne voyais pas pourquoi je ne pouvais pas en offrir discrètement une vision plus positive.
Je me remis à faire de petits pâtés, songeant à la difficulté de présenter sans faire de vagues les bienfaits de la masturbation. Seigneur, que se passerait-il si je déclarais, noir sur blanc, que les femmes s’y adonnaient elles aussi ?
— Ils brûleraient ton livre et sans doute l’imprimerie d’Andy Bell dans la foulée, me répondis-je à voix haute.
Quelqu’un émit un petit son étranglé et je relevai les yeux. Une femme se tenait sur le seuil du bureau.
— Vous cherchez Ian Murray ? dis-je en me levant. Je vais aller…
— Non, c’est vous que je suis venue voir, m’interrompit-elle.
Je perçus une note étrange dans sa voix et me sentis aussitôt sur la défensive sans savoir pourquoi.
— Et vous êtes… ?
Elle s’avança dans la lumière.
— Vous ne me reconnaissez pas ?
Elle esquissa un demi-sourire vexé.
— Laoghaire MacKenzie… Fraser.
— Oh.
J’aurais dû la reconnaître sans hésiter mais c’était bien le dernier endroit où je me serais attendue à la voir. Me souvenant de sa dernière visite à Lallybroch, je saisis discrètement le coupe-papier sur le bureau.
— Vous me cherchiez ? répétai-je. Vous ne vouliez pas plutôt voir Jamie ?
Elle écarta cette suggestion d’un geste dédaigneux puis ouvrit la poche attachée à sa ceinture et en sortit une lettre.
— Je suis venue vous demander une faveur. Si vous voulez bien lire ceci…
Pour la première fois, j’entendis un tremblement dans sa voix.
Je lançai un regard méfiant vers sa poche mais celle-ci semblait plate. Si elle avait apporté un pistolet, elle le gardait ailleurs. Je pris la lettre et lui fis signe de s’asseoir sur la chaise de l’autre côté du bureau. S’il lui prenait l’envie de m’attaquer, cela me laisserait un peu de temps pour réagir.
Pourtant, elle ne me faisait pas vraiment peur. Elle était visiblement bouleversée mais maîtresse d’elle-même.
J’ouvris la lettre et commençai à lire, lui lançant de brefs coups d’œil pour m’assurer qu’elle ne bougeait pas.
Philadelphie, 15 février 1778
— Philadelphie ? m’exclamai-je malgré moi.
Laoghaire hocha la tête.
— Ils s’y sont installés l’été dernier. Son cher époux a pensé qu’ils y seraient plus en sécurité. Deux mois plus tard, l’armée britannique a envahi la ville et elle l’occupe toujours.
Je notai au passage qu’elle semblait s’être réconciliée avec le mari de sa fille aînée car elle avait prononcé « son cher époux » sans aucune ironie.
 
Ma chère maman,
Pour l’amour que tu me portes ainsi qu’à mes enfants, je dois te demander une immense faveur. Il s’agit d’Henri-Christian. Du fait de sa difformité, il a toujours eu du mal à respirer, surtout quand il souffre du catarrhe. En outre, il ronfle comme un sonneur depuis sa naissance. Voici qu’à présent il s’est mis à ne plus respirer pendant son sommeil, à moins d’être calé dans une position particulière à l’aide de coussins. Mère Claire l’a examiné lorsque père et elle étaient à New Bern. Elle a déclaré que ses végétations adénoïdes (cela se trouve dans sa gorge) étaient trop grosses et qu’elles pourraient lui causer du souci à l’avenir. (Germain a le même problème et respire la bouche ouverte la plupart du temps, mais cela ne met pas sa vie en danger.)
Je vis dans la terreur qu’Henri-Christian cesse de respirer une nuit et que personne ne soit présent pour le sauver. Nous nous relayons à ses côtés pour veiller à ce que sa tête soit toujours dans la bonne position pendant qu’il dort mais je ne sais pas combien de temps encore nous pourrons tenir ce rythme. Fergus est épuisé par son travail à l’atelier et moi par les travaux domestiques. (J’aide également à l’imprimerie, tout comme Germain. Les filles me sont d’un grand secours à la maison, les saintes chéries, et s’occupent à merveille de leur petit frère mais on ne peut les laisser veiller seules à son chevet toute la nuit.)
J’ai conduit Henri-Christian chez un autre médecin qui a confirmé que le gonflement dans sa gorge obstruait sa respiration. Il l’a saigné et lui a prescrit des remèdes mais ils n’ont servi qu’à le faire pleurer et vomir. Mère Claire (pardonne-moi de te parler d’elle ; je connais tes sentiments) m’a dit qu’il serait sans doute nécessaire un jour ou l’autre de lui extraire ses amygdales et ses végétations et je crains fort que ce moment ne soit arrivé. Elle l’a déjà fait pour les jumeaux Beardsley à Fraser’s Ridge et je n’ai confiance qu’en elle pour pratiquer cette opération.
Veux-tu bien aller la voir, maman ? Elle doit désormais se trouver à Lallybroch où je lui écrirai pour la supplier de venir vite à Philadelphie. Mais je crains de ne pas savoir lui communiquer l’horreur de notre situation.
Si tu m’aimes, maman, je t’implore d’aller la trouver et de lui demander de rentrer le plus rapidement possible.
Ta fille affectionnée,
Marsali

 
Je reposai la lettre. Je crains de ne pas savoir lui communiquer l’horreur de notre situation. Non, elle y était fort bien parvenue.
On appelait cela « l’apnée du sommeil ». C’était un trouble assez fréquent, en particulier chez des sujets atteints de certaines formes de nanisme et chez qui les voies aériennes étaient comprimées par des anomalies du squelette. La plupart des gens qui en souffraient se réveillaient en sursaut, se débattant et grognant lorsqu’ils inspiraient à nouveau. Dans le cas d’Henri-Christian, l’hypertrophie des végétations et des amygdales avait sans doute une origine héréditaire (je l’avais également observée chez Germain et, dans une moindre mesure, chez les filles). Cet état pouvait aggraver son problème car, même si un manque d’oxygène déclenchait un réveil réflexe, Henri-Christian risquait de ne pas pouvoir prendre une inspiration suffisamment profonde pour le réveiller à temps.
Je me figurai Marsali et Fergus (ainsi que Germain, probablement) se relayant au chevet de l’enfant dans la maison obscure, le regardant dormir, s’assoupissant parfois et se réveillant en sursaut, terrifiés à l’idée qu’il ait bougé et cessé de respirer. En lisant la lettre, un nœud s’était formé sous mes côtes.
Laoghaire m’observait sous son bonnet. Pour une fois, je ne voyais dans ses yeux bleus aucune trace de la colère, de l’hystérie et de la suspicion qu’elle avait toujours montrées à mon encontre.
Elle rassembla son courage pour me déclarer :
— Si vous y allez, je renoncerai à l’argent.
— Quoi ? Vous croyez que je le ferais par…
Je m’interrompis. Bien sûr, elle s’imaginait qu’il faudrait me soudoyer. Elle croyait que j’avais abandonné Jamie après Culloden, ne revenant auprès de lui qu’après qu’il était redevenu prospère. Je fus tentée de lui expliquer… mais c’était inutile et cela n’avait rien à voir avec la question. La situation était limpide.
Elle se pencha soudain vers moi, les deux mains pressées sur le bureau avec une telle force que ses ongles blanchirent.
— Je vous en prie, dit-elle. Je vous en prie.
J’étais tiraillée entre deux pulsions contradictoires : l’envie de la gifler et celle de poser une main sur la sienne pour la tranquilliser. Je refoulai les deux et m’efforçai de réfléchir calmement.
Je devais y aller. Cela n’avait rien à voir avec Laoghaire ni avec notre différend. Si je ne me rendais pas à Philadelphie et qu’Henri-Christian mourait, je ne pourrais vivre avec ce manquement sur la conscience. En arrivant à temps, je pouvais le sauver. Personne d’autre que moi ne le pouvait. C’était aussi simple que ça.
Mon cœur se serra à l’idée de quitter Lallybroch. Cela signifiait dire définitivement adieu à Ian, ainsi peut-être qu’à tous les autres et au domaine lui-même. Cependant, une partie de mon cerveau était déjà convaincue de la nécessité de partir et réfléchissait au moyen le plus rapide de rejoindre Philadelphie. Le chirurgien en moi évaluait ce dont j’aurais besoin une fois là-bas, les éventuelles complications de l’intervention… analysant comment procéder au mieux.
Tandis que je réfléchissais à ces questions pratiques, une logique impitoyable l’emportant sur le choc et l’émotion, il me vint à l’esprit que ce nouveau désastre présentait d’autres aspects.
Laoghaire attendait, les yeux rivés sur moi et les lèvres pincées, m’adjurant intérieurement d’accepter.
Je m’enfonçai dans ma chaise et la regardai dans le blanc des yeux.
— Soit, déclarai-je. Si nous discutions de mes conditions ?
 
Tout en observant un héron gris survolant le loch, j’expliquai à Jamie :
— Donc j’irai à Philadelphie le plus rapidement possible pour opérer Henri-Christian. De son côté, elle épousera Joey, renoncera à sa pension alimentaire et autorisera Joan à entrer dans les ordres. Cela dit, il vaudrait peut-être mieux lui faire signer un papier, au cas où.
Jamie me dévisageait bouche bée. Nous étions assis dans l’herbe au bord du loch où je l’avais entraîné pour lui raconter ce qui s’était passé et ce que je comptais faire. Je poursuivis :
— Laoghaire n’a pas touché à la dot de Joan. Elle la lui donnera afin qu’elle puisse voyager et entrer au couvent.
Je pris une grande inspiration, espérant que ma voix ne tremblait pas.
— J’ai pensé que… Michael repartira dans quelques jours. Joan et moi pourrions l’accompagner en France. Je pourrais embarquer là-bas à bord d’un navire français et il l’escortera jusqu’à son couvent.
— Tu…
Il s’interrompit. Je lui pris la main et la serrai :
— Tu ne peux pas partir maintenant, Jamie. Je le sais.
Il fit la grimace et exerça une forte pression sur mes doigts, niant instinctivement l’évidence. Je m’accrochai à sa main, bien que ce soit la mutilée. L’idée d’être séparée de lui me remplissait de désolation et de terreur, d’autant plus si je songeais que nous aurions l’océan Atlantique entre nous et qu’il faudrait sans doute attendre des mois avant de nous revoir.
Je savais que, si je le lui demandais, il viendrait avec moi. Si je lui laissais ne serait-ce que l’ombre d’un doute sur ce qu’il devait faire… Il ne fallait pas.
Il avait tant besoin d’être à Lallybroch, de vivre le peu de temps qui lui restait avec Ian, et plus encore d’être présent aux côtés de Jenny quand ce dernier partirait ! Personne, même pas ses enfants, ne pourrait lui apporter un meilleur soutien. S’il avait éprouvé le besoin de voir Laoghaire pour expier sa responsabilité dans l’échec de leur mariage, combien plus puissant serait son sentiment de culpabilité s’il abandonnait à nouveau sa sœur au moment où elle avait le plus désespérément besoin de lui.
— Tu ne peux pas partir, répétai-je dans un chuchotement. Je le sais, Jamie.
Il me dévisagea, le regard chargé d’angoisse.
— Je ne peux pas te laisser partir. Pas sans moi.
— Ce… ce ne sera pas long. Après tout, je suis déjà partie plus loin toute seule.
J’avais du mal à parler tant ma gorge était serrée. Il remua les lèvres pour me répondre mais ne parvint pas à prononcer un mot. Je portai sa main à mes lèvres et l’embrassai, puis pressai ma joue contre elle, détournant le visage. Il dut sentir mes larmes couler sur ses doigts car il m’attira à lui et nous restâmes blottis l’un contre l’autre un long moment, écoutant le vent qui agitait les herbes et la surface de l’eau. Le héron s’était posé de l’autre côté du loch et se tenait sur une patte, attendant patiemment.
— Il nous faut un avocat, dis-je soudain. Ned Gowan vit toujours ?
 
A ma stupéfaction, il était effectivement toujours de ce monde. Quel âge pouvait-il avoir ? Quatre-vingt-cinq ans ? Quatre-vingt-dix ? Il n’avait plus de dents et était ridé comme un sac en papier froissé mais il était toujours aussi guilleret et son esprit carnassier d’avocat était toujours intact.
Il avait rédigé le contrat d’annulation de mariage entre Laoghaire et Jamie, réglant joyeusement la question des versements annuels à Laoghaire ainsi que des dots de Marsali et de Joan. Il s’attelait à présent, tout aussi joyeusement, à le résilier.
Tout en suçotant la pointe de sa plume, il déclara :
— Venons-en à la question de la dot de la demoiselle Joan. Dans le document original, vous avez spécifié, monsieur, que cette somme, que dis-je, cette somme très généreuse, devait être remise à la jeune dame à l’occasion de son mariage et rester ensuite sa propriété à elle seule, ne pouvant être transmise à son époux.
— En effet, répondit Jamie sur un ton assez sec.
Il m’avait dit qu’il préférait être ligoté nu sur une fourmilière plutôt que de devoir supporter un avocat plus de cinq minutes. Nous discutions des complications de ce contrat depuis plus d’une heure.
— Et alors ?
Maître Gowan le dévisagea avec l’indulgence due à une personne pas très maligne mais néanmoins digne de respect parce qu’elle payait ses honoraires.
— Alors elle ne se marie pas, expliqua-t-il patiemment. Dans ce cas, la question se pose de savoir si elle peut toucher sa dot.
— Mais si, elle se marie avec le Christ, bougre d’ignorant protestant !
Je lançai un regard surpris vers Ned Gowan, n’ayant jamais entendu dire qu’il était protestant. Toujours aussi vif, il remarqua ma surprise et me sourit, les yeux pétillants.
— Je n’ai d’autre religion que la loi, chère madame. Que l’on observe un rite ou un autre m’importe peu. Pour moi, Dieu est la Justice personnifiée et c’est ainsi que je le sers.
— Peuh ! répondit Jamie avec dédain. J’aimerais bien voir la tête de vos clients s’ils apprenaient que vous n’êtes pas papiste !
Les petits yeux noirs de Ned Gowan se tournèrent vers lui.
— Je suis sûr que vous ne vous abaisseriez pas à un acte aussi vil que le chantage, cher monsieur ? J’ose à peine mentionner cette honorable institution écossaise, connaissant la noblesse de votre tempérament. Sans parler du fait que vous ne parviendrez jamais à conclure ce maudit accord sans mon aide.
Jamie poussa un profond soupir.
— C’est bon, c’est bon. Finissons-en. Que peut-on faire au sujet de cette dot ?
— Ah !
Maître Gowan se replongea aussitôt dans ses dossiers.
— J’ai interrogé la jeune dame concernée sur ses propres souhaits en la matière. En tant que premier contractant, vous pouvez, avec le consentement de l’autre signataire qui, si j’ai bien compris, l’a déjà donné (il toussota dans son poing après cette petite allusion oblique à Laoghaire), modifier les termes du document original. Dans la mesure où, comme je l’ai déjà dit, mademoiselle Joan n’a pas l’intention de se marier, souhaitez-vous annuler la dot, conserver les termes existants ou les modifier ?
— Je veux que l’argent revienne à Joan, déclara Jamie.
— De manière inconditionnelle ? J’attire votre attention sur le terme « inconditionnel » qui, en droit, signifie…
— Vous avez dit avoir interrogé Joan. Que désire-t-elle ?
Maître Gowan parut satisfait, comme toujours quand il percevait une nouvelle complication.
— Elle souhaite n’accepter qu’une petite portion de la somme, celle qui lui sera nécessaire pour son entrée au couvent. J’ai cru comprendre qu’une telle donation était coutumière.
Jamie arqua un sourcil soupçonneux.
— Vraiment ? Et le reste ?
— Elle aimerait qu’il soit versé à sa mère, Laoghaire MacKenzie Fraser, mais pas de manière inconditionnelle, si vous comprenez ce que je veux dire. Autrement dit, elle y met certaines conditions.
Jamie et moi échangeâmes un regard.
— Quelles conditions ? demanda Jamie.
Maître Gowan leva une petite main flétrie et fléchit les doigts un à un en énumérant :
— Premièrement, que l’argent ne soit pas débloqué avant qu’un contrat de mariage en bonne et due forme entre Laoghaire MacKenzie Fraser et Joseph Boswell Murray soit inscrit dans le registre de la paroisse de Broch Mordha et attesté par un prêtre. Deuxièmement, qu’un contrat soit signé, réservant et garantissant le domaine de Balriggan, tous ses biens et produits au seul nom de Laoghaire MacKenzie Fraser jusqu’à sa mort, après quoi ils seront légués conformément aux souhaits de la susmentionnée Laoghaire MacKenzie Fraser tels qu’elle l’aura stipulé dans un testament. Troisièmement, que l’argent ne soit pas donné de manière inconditionnelle mais confié à un fidéicommissaire et versé en acomptes de vingt livres annuelles aux susmentionnés Laoghaire MacKenzie Fraser et Joseph Boswell Murray. Quatrièmement, que ces versements annuels ne servent qu’à l’entretien et à l’amélioration du domaine de Balriggan. Cinquièmement, que le versement de chaque acompte annuel soit subordonné au reçu d’un livre de comptes détaillant l’utilisation de l’acompte de l’année précédente.
Il replia son pouce, abaissa son poing puis leva l’index de l’autre main.
— Sixièmement, et dernier point : que le fidéicommissaire de ces fonds soit M. James Alexander Gordon Fraser Murray, de Lallybroch. Ces conditions vous conviennent-elles, monsieur ?
— Très bien, dit Jamie en se levant. Vous pouvez mettre tout cela au propre. Et à présent, si personne n’y voit d’objection, je m’en vais boire un petit verre, peut-être même deux.
Maître Gowan referma son encrier, rassembla ses notes en une liasse bien ordonnée et se leva à son tour, quoique plus lentement.
— Je vous accompagne, Jamie. Je meurs d’envie d’entendre parler de votre guerre en Amérique. Cela me paraît être une aventure merveilleuse !
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En comptant les moutons
A mesure que le temps passait, Ian dormait de moins en moins. Le besoin de partir, de retrouver Rachel, le consumait au point qu’il avait l’impression d’avoir des charbons ardents dans le creux du ventre. Tante Claire appelait cela des brûlures d’estomac et affirmait que c’était parce qu’il mangeait trop vite. Mais ce n’était pas ça, il pouvait à peine avaler.
Il passait le plus de temps possible avec son père. Assis dans un coin de son bureau, il le regardait régler les affaires de Lallybroch avec son frère aîné. Il ne comprenait pas comment il lui serait possible de se lever et de partir, laissant son père à jamais derrière lui.
Pendant la journée, il y avait des choses à faire, des gens à aller voir, à qui parler ; et, quand ses sentiments écorchés devenaient insupportables, il pouvait toujours marcher dans la lande, trouvant un apaisement dans sa beauté austère. En revanche, la nuit, la maison redevenait silencieuse ; les craquements du bois étaient ponctués par les quintes de toux de son père et le souffle bruyant de ses deux jeunes neveux dont il partageait la chambre. Il lui semblait alors que la maison tout entière respirait autour de lui, une expiration rauque après l’autre. Il sentait son poids sur sa poitrine, au point qu’il se redressait dans son lit, inspirant à grandes goulées rien que pour se prouver qu’il était toujours vivant. Puis, n’y tenant plus, il descendait à pas de loup, ses bottes à la main, sortait par la porte de la cuisine et marchait sous les nuages ou les étoiles, le vent frais ravivant les flammes dans son ventre jusqu’à ce qu’il trouve enfin les larmes pour les calmer.
Une nuit, il trouva la porte déjà déverrouillée. Il sortit, regarda prudemment autour de lui mais ne vit personne. Peut-être le jeune Jamie était-il dans l’étable. L’une des deux vaches allait vêler d’un jour à l’autre. Il aurait sans doute dû aller proposer son aide mais… la brûlure sous ses côtes était douloureuse et il avait besoin de marcher un peu avant toute chose. De toute manière, s’il avait eu besoin d’aide, son frère la lui aurait demandée.
Il s’éloigna de la maison et des dépendances et passa devant l’enclos aux moutons. Ces derniers formaient des monticules clairs, somnolant sous la lune, émettant de temps à autre un bêlement surpris comme s’ils s’extirpaient brusquement d’un rêve de mouton.
Un de ces rêves prit soudain forme devant lui : une silhouette sombre se détacha de la clôture. Il poussa un petit cri de surprise, réveillant les moutons les plus proches qui entamèrent aussitôt un concert de bêlements graves.
— Chut, a bhailach, lui dit doucement sa mère. Si tu effraies tout le troupeau, ils vont réveiller les morts.
Il la distinguait à présent, menue et fine, ses cheveux dénoués formant une masse sombre sur sa chemise de nuit claire. Il rétorqua :
— En parlant de morts… Je t’ai prise pour un fantôme. Que fais-tu ici, maman ?
— Je compte les moutons. Ce n’est pas ce qu’on est censé faire quand on ne parvient pas à s’endormir ?
— Si.
Il vint se poster à ses côtés, s’accouda à la barrière, puis demanda :
— Et ça marche ?
— Parfois.
Ils restèrent silencieux un moment, observant les moutons qui retrouvaient leur quiétude et se rendormaient. Ils dégageaient une odeur légèrement fétide d’herbes mâchées, de crottin et de laine grasse que Ian trouvait étrangement réconfortante. Au bout d’un moment, il demanda :
— Cela sert à quelque chose de les compter quand on connaît déjà leur nombre ?
— Non. En réalité, je répète leurs noms. C’est comme de réciter le rosaire sauf que tu ne demandes rien. Demander, ça te mine.
Surtout quand tu sais déjà que la réponse sera non. Ian glissa un bras autour des épaules de sa mère. Elle eut un mouvement de surprise puis se détendit et posa sa tête sur son épaule. Il sentait ses os, aussi fragiles que ceux d’un oiseau.
Puis elle se détacha doucement de lui.
— Tu n’as toujours pas sommeil ?
— Non.
— Alors viens avec moi.
Sans attendre sa réponse, elle s’enfonça dans la nuit, s’éloignant de la maison.
Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et, avec la demi-lune, il n’eut aucun mal à la suivre même dans les hautes herbes, les cailloux et les bruyères.
Où l’emmenait-elle ? Ou plutôt, pour quoi faire ? Ils grimpaient la colline en direction du vieux broch et du cimetière. Il sentit un frisson le traverser. Voulait-elle lui montrer la future tombe de son père ?
Elle s’arrêta et se baissa si brusquement qu’il faillit lui rentrer dedans. Puis s’étant redressée elle déposa un caillou dans sa main.
— Par là, dit-elle.
Elle le guida vers une petite pierre carrée couchée sur le sol. Il pensa d’abord qu’il s’agissait de la tombe de Caitlin, l’enfant née avant la jeune Jenny et qui n’avait vécu qu’un jour, puis il aperçut sa stèle à quelques pas. Celle-ci avait la même forme et la même taille mais… Il s’accroupit et, passant les doigts sur l’inscription gravée, devina le nom.
Yeksa’a.
— Maman…
Il reconnut à peine sa propre voix dans la nuit.
— C’est bien ainsi ? demanda-t-elle avec anxiété. Ton père m’a dit qu’il ne savait pas trop comment s’écrivait son nom indien. J’ai demandé au marbrier de mettre les deux, cela m’a paru plus juste.
— Les deux ?
Ses doigts cherchaient déjà sur la pierre et trouvèrent rapidement le second nom.
Iseabaìl.
— Oui, c’est juste, murmura-t-il.
Il posa les mains à plat sur la pierre froide.
Elle s’assit sur ses talons à ses côtés et déposa son propre caillou sur la tombe. C’était l’usage quand on venait se recueillir sur la tombe d’un mort, pour signifier que l’on était venu, que l’on n’avait pas oublié.
Il tenait toujours son caillou, ne pouvant se résoudre à le déposer. Les larmes coulaient sur son visage. Sa mère mit une main sur son bras.
— Ce n’est rien, mo dhuine, dit-elle tendrement. Va retrouver cette jeune femme. Tu seras toujours ici avec nous.
La vapeur de ses larmes s’élevait comme une volute d’encens dans son cœur. Il plaça doucement la pierre sur la tombe de sa fille. Elle était à l’abri au sein de sa famille.
Ce ne fut que des jours plus tard, au milieu de l’océan, qu’il se rendit compte que sa mère l’avait traité comme un homme.
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L’ami à ma droite
Ian mourut au petit jour. La nuit avait été épouvantable. Il avait manqué se noyer dans son propre sang à de nombreuses reprises, s’étranglant, les yeux exorbités. Puis il avait été pris de convulsions, et avait recraché des lambeaux de ses poumons. Le lit ressemblait au lieu d’un carnage et la pièce empestait la sueur d’un combat désespéré et futile, l’odeur de la mort.
A la fin, il retrouva le calme, sa poitrine maigre se soulevant à peine, son râle n’émettant pas plus de bruit que les grattements de l’églantier contre la vitre.
Jamie s’était tenu en retrait, laissant au jeune Jamie la place au chevet du mourant en sa qualité de fils aîné. Jenny était restée assise toute la nuit auprès de son Ian, essuyant le sang, la transpiration et les liquides nauséabonds qui suintaient du corps de son mari, ce dernier se dissolvant sous leurs yeux. Alors que la fin approchait, Ian avait levé la main droite et appelé dans un souffle « Jamie ». Il n’avait pas rouvert les yeux mais tout le monde avait su de quel Jamie il s’agissait. Le jeune Jamie s’était effacé, cédant la place à son oncle.
Jamie avait saisi la main tendue dont les doigts osseux s’étaient refermés autour des siens avec une force surprenante. Ian lui avait murmuré quelque chose, trop bas pour que les autres puissent l’entendre, puis l’avait lâché, non pas dans la décrispation de la mort mais simplement parce qu’il avait fait ce qu’il avait à faire. Sa main était retombée sur les draps, ouverte à sa famille.
Il ne parla plus. Il paraissait apaisé. Quand vint son dernier souffle, ils attendirent tous le prochain. Au bout d’une longue minute de silence, ils échangèrent de brefs regards incertains avant de fixer à nouveau le lit ravagé, les traits immobiles de Ian, comprenant que c’était enfin terminé.
 
Jenny lui en voulait-elle parce que les dernières paroles de Ian avaient été pour lui ? Il ne le pensait pas. Le seul avantage d’une lente agonie était qu’elle vous laissait le temps de faire vos adieux. Ian avait parlé seul à seul avec chacun de ses enfants. Il les avait consolés de son mieux, leur offrant peut-être quelques conseils, du moins l’assurance qu’il les aimait.
Jamie s’était tenu près de Jenny lorsque Ian était mort. Elle avait soupiré et semblé s’affaisser, comme si la tige d’acier qui lui avait maintenu le dos raide durant tous ces derniers mois avait été brusquement arrachée. Son visage n’avait exprimé aucun chagrin, mais il savait qu’il était bien là. Sur le moment, elle avait juste ressenti un profond soulagement que ce soit terminé, pour Ian, pour eux tous.
Ian et elle avaient su ce qui allait se passer depuis des mois. Ils avaient sûrement trouvé le temps de se dire ce qu’ils avaient à se dire.
Qu’aurait-il dit à Claire dans les mêmes circonstances ? Probablement ce qu’il lui avait dit au moment de leur séparation : « Je t’aime. Je te reverrai. » Qu’aurait-il pu lui dire de mieux ?
Rester dans la maison était au-dessus de ses forces. Les femmes avaient lavé Ian et l’avaient installé dans le salon. A présent, elles étaient prises d’une frénésie de ménage et de cuisine. La nouvelle s’était répandue et les gens commençaient déjà à arriver pour la veillée.
Le jour s’était levé avec un crachin mais il avait cessé de pleuvoir. Il traversa la cour et monta le petit versant pour rejoindre la tonnelle. Jenny y était assise. Il hésita un instant puis alla la rejoindre. Si elle voulait être seule, elle pouvait toujours le renvoyer.
Elle n’en fit rien. Elle tendit la main et saisit la sienne. Il la serra, la trouvant soudain tellement frêle.
— Je veux partir ailleurs, déclara-t-elle calmement.
— Je te comprends.
Il lança un regard vers la maison.
La tonnelle était couverte de jeunes feuilles que la pluie avait rendues fraîches et brillantes. Toutefois, elles ne les cachaient pas et on finirait par les apercevoir tôt ou tard.
— Tu veux qu’on descende marcher au bord du loch ? proposa-t-il.
— Non, je veux dire partir d’ici. De Lallybroch. Définitivement.
Il resta interdit un long moment. Puis déclara d’un ton prudent :
— Tu ne le penses pas vraiment. Tu es encore sous le choc. Tu ne devrais pas…
Elle l’interrompit et plaqua une main sur son cœur.
— Quelque chose s’est brisé en moi. Ce qui me retenait ici, quoi que ce soit, ne me retient plus.
Il ne savait pas quoi dire. Il tourna la tête vers le broch et le cimetière à ses pieds où l’on apercevait un monticule de terre retournée.
— Tu quitterais Ian ?
— Ian est avec moi, dit-elle avec défi. Il ne me quittera jamais, et moi non plus.
Elle lui fit face. Ses yeux étaient rouges mais secs.
Il sentit ses propres larmes monter et détourna la tête.
— Je sais, marmonna-t-il.
En réalité, il n’était pas certain de savoir. Pour le moment, l’espace en lui où il avait l’habitude de trouver Ian était vide, creux, résonnant comme un bodhran. Ian reviendrait-il l’occuper ? A moins qu’il ne se soit simplement déplacé un peu, s’installant dans un autre recoin de son cœur où il n’avait pas encore regardé ? Il l’espérait mais il n’irait pas le chercher tout de suite, de peur de ne rien trouver.
Il aurait aimé changer de sujet, donner à Jenny le temps et l’espace pour réfléchir mais il était difficile de parler de choses sans liens avec la mort de Ian. Ou avec la mort en général. Toute perte ramenait à celle d’un être cher et la perte d’un être cher ramenait à celle de tous les autres ; chaque mort était la clef de la porte qui verrouillait la mémoire.
Il demanda soudain, se surprenant lui-même :
— Raconte-moi ce qui s’est passé quand père est mort.
Elle se tourna vers lui mais il garda les yeux fixés sur ses mains, ses doigts gauches caressant lentement l’épaisse cicatrice rouge sur le dos de sa main droite. Elle répondit enfin :
— Ils l’ont amené à la maison couché dans une carriole. Dougal MacKenzie était avec eux. Il m’a expliqué que père assistait à ton châtiment, le jour où tu as été fouetté, quand il s’est effondré. Quand ils l’ont relevé, un côté de son visage était tout crispé et l’autre, tout mou. Il ne pouvait ni parler ni marcher.
Elle marqua une pause, le regard rivé sur le broch et le cimetière.
— J’ai fait venir un médecin. Il a saigné père plusieurs fois puis a fait brûler des herbes dans une cassolette et lui a fait respirer la fumée. Il a tenté de lui faire prendre des remèdes mais père était incapable d’avaler. Alors il s’est contenté de déposer des gouttes d’eau sur sa langue. C’est tout. Le lendemain, vers midi, père est mort.
— Il… n’a rien dit ?
— Il ne pouvait pas parler. Il remuait les lèvres de temps à autre mais il n’en sortait qu’un gargouillis. Vers la fin, j’ai bien vu qu’il essayait de dire quelque chose. Sa bouche cherchait à former des mots et il me regardait fixement pour me faire comprendre. Je suis presque sûre qu’à un moment, il a dit « Jamie ». J’ai pensé qu’il s’inquiétait pour toi et je lui ai dit que Dougal m’avait juré que tu étais en vie et que tu allais bien. Il a paru rassuré et il est mort peu après.
Jamie tenta de déloger le nœud dans sa gorge. Il s’était remis à pleuvoir doucement, les gouttes s’écrasant sur les feuilles au-dessus de leurs têtes.
— Taing, dit-il à voix basse. J’aurais aimé lui demander pardon.
— Tu n’en avais pas besoin. Il savait.
Il hocha la tête, trop ému pour parler. Quand il se fut ressaisi, il lui prit à nouveau la main et se tourna vers elle.
— Mais à toi, a pìuthar, je peux encore demander pardon.
— Pour quoi ?
— Pour avoir cru Dougal quand il m’a dit… euh… quand il m’a dit que tu étais devenue la putain d’un soldat anglais. J’étais un pauvre idiot.
Elle posa sa main sur la sienne. Elle était aussi fraîche que les feuilles autour d’eux.
— Tu avais besoin de lui. Pas moi.
Ils se turent un long moment, se tenant paisiblement la main.
— Où crois-tu qu’il soit en ce moment ? demanda tout à coup Jenny. Je veux parler de Ian.
Il lança un regard vers la maison, puis vers la fosse dans le cimetière mais, bien sûr, cela n’était plus Ian. Il fut pris de panique un instant, sentant le vide revenir, puis il se souvint de ce que son beau-frère lui avait dit.
« Sur ta droite, l’ami. » Toujours sur sa droite, protégeant son point faible.
Il tapota le banc entre eux.
— Il est ici. A sa place.
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Fils de sorcière
Amanda se précipita pour accueillir Roger et Buccleigh qui venaient de se garer devant la maison. Elle revint quelques instants plus tard vers sa mère en brandissant un moulinet en plastique bleu au bout d’une tige.
— Maman ! Maman ! Regarde ce que j’ai eu ! Regarde !
— Que c’est joli !
Brianna se pencha pour l’admirer et souffla sur les volants pour les faire tourner.
— A moi ! A moi !
Amanda reprit son jouet et, gonflant ses joues, souffla avec une grande détermination mais peu d’effet.
— Sur le côté, a leannan, lui expliqua Buccleigh. Tu dois souffler sur le côté.
Il la prit dans ses bras et fit doucement tourner la tige dans la main de l’enfant.
— Vas-y, souffle maintenant.
Il approcha son visage du sien et souffla avec elle. Le moulinet tournoya dans un bruit de hanneton.
— A présent, essaie toute seule.
Il adressa un petit sourire penaud à Brianna et porta Amanda sur le sentier menant à la maison tandis que la petite soufflait avec application. Ils passèrent devant Jem qui se haussa sur la pointe des pieds pour admirer le jouet. Roger sortit des sacs de courses du coffre de la voiture et s’arrêta près de Brianna pour échanger quelques mots.
Elle indiqua d’un signe de tête leur invité plongé dans une conversation animée avec les enfants.
— Tu crois que si on avait un chien, il l’aimerait lui aussi ? murmura-t-elle.
— Un homme peut sourire, sourire, et n’être qu’un scélérat, cita Roger. En outre, on peut dire ce qu’on voudra de l’instinct, mais je ne crois pas que les enfants et les chiens soient de fins psychologues.
— Mmm… Il t’a appris quelque chose d’utile aujourd’hui ?
Roger avait conduit Buccleigh à Inverness pour renouveler sa garde-robe. En effet, à son arrivée il ne possédait que le jean, le tee-shirt et la veste que lui avait donnés l’association caritative.
— Un peu. Je lui ai demandé ce qu’il était venu faire à Lallybroch et pourquoi il rôdait dans le coin. Il m’a répondu qu’il m’avait reconnu dans la rue à Inverness mais que, le temps qu’il se décide à m’aborder, j’étais déjà dans ma voiture. Il m’a revu à plusieurs reprises et, en posant prudemment quelques questions à droite à gauche, il a fini par apprendre où j’habitais. Il a…
Il s’interrompit et la dévisagea avec un petit sourire en coin.
— N’oublie pas qui il est et d’où il vient. Je ne crois pas qu’il m’ait raconté des histoires mais il en a déduit que je devais être un Ancien.
— Vraiment ?
Il fit une grimace ironique.
— Il faut dire que j’ai quand même survécu à une pendaison, ce qui n’est pas donné à n’importe qui. Et puis je… enfin nous avons voyagé à plusieurs reprises à travers les pierres. Sa réaction est compréhensible.
Malgré son inquiétude, Brianna fut amusée.
— Tu veux dire qu’il a peur de toi ?
Roger haussa les épaules.
— En tout cas, je l’ai impressionné, au début. Si c’est toujours le cas, il le cache bien.
— Tu montrerais ta peur face à un puissant être surnaturel ? Tu ne la jouerais pas plutôt cool ? Maman appellerait ça faire le mâle ; papa, lui, dirait plutôt que c’est réagir en homme digne. Papa et toi vous comportez toujours comme John Wayne dès que vous êtes confrontés à quelque chose de louche. Or, cet homme vous est apparenté à tous les deux.
Roger sourit à la mention du « puissant être surnaturel », à moins que ce ne soit en raison de la comparaison avec John Wayne.
— Il a reconnu qu’il était totalement déboussolé par ce qui lui arrivait. Ça, je peux le comprendre.
— Sans parler que nous, au moins, nous savions ce que nous faisions. Il m’a raconté son passage à travers les pierres. Il t’en a parlé aussi ?
Ils avaient marché lentement mais étaient à présent presque sur le pas de la porte. Brianna pouvait entendre Annie dans le couloir, posant une question, les exclamations des enfants et la voix plus grave de Buccleigh.
— Oui, répondit Roger. Il veut rentrer chez lui de tout son cœur. Comme il a deviné que je savais comment m’y prendre, il voulait me parler. Mais seul un fou aurait frappé à la porte d’un inconnu pour lui poser ce genre de questions, surtout un inconnu que tu as bien failli tuer et d’autant plus un inconnu capable de te foudroyer sur place ou de te transformer en corbeau. Il a donc quitté son travail et nous a épiés. Il voulait peut-être vérifier que nous ne jetions pas des os humains dans la poubelle, ce genre de choses. Un jour, il est tombé sur Jem près du Broch et lui a dit qu’il était le Nuckelavee, en partie pour lui faire peur mais aussi parce que, si Jem m’en parlait, je monterais peut-être là-haut pour faire quelque chose de magique. Auquel cas…
Elle acheva à sa place :
— Auquel cas, il aurait su que tu étais dangereux mais aussi que tu avais le pouvoir de le renvoyer chez lui, comme le Magicien d’Oz.
Il hocha la tête.
— Pourtant, il ne ressemble pas du tout à la petite Dorothée…
Il fut interrompu par Annie MacDonald qui exigeait de savoir pourquoi ils traînaient devant la porte à se faire dévorer par les moustiques alors que le dîner était servi. Se confondant en excuses, ils entrèrent.
 
Brianna dîna sans vraiment remarquer ce qu’il y avait dans son assiette. Jem devait à nouveau passer la nuit chez Bobby et aller pêcher le lendemain avec Rob sur le domaine Rothiemurchus. Elle eut un petit pincement au cœur en y pensant. Elle revoyait son père enseigner patiemment à son petit-fils la pêche à la mouche avec leur canne de fortune et du fil à coudre. Jem s’en souviendrait-il ?
Cela dit, il ne serait pas dans leurs pattes ce samedi. Roger et elle devaient avoir une conversation sérieuse avec Buccleigh et décider de la meilleure manière de le renvoyer dans le passé. Autant que Jem ne soit pas là pour écouter aux portes. Elle se demanda soudain si elle devait consulter Fiona.
Fiona Graham était la petite-fille de la vieille Mme Graham, la gouvernante du père adoptif de Roger, le révérend Wakefield. La très convenable vieille dame était également une « grande prêtresse », la détentrice d’une tradition très ancienne. Lors de la fête du feu de Beltane, les femmes qui avaient hérité cette tradition de leur famille se réunissaient à l’aube, vêtues de blanc, et réalisaient une danse que Roger avait identifiée comme étant une ancienne ronde nordique. Au terme de celle-ci, la grande prêtresse chantait dans une langue que personne ne comprenait plus, faisant se lever le soleil. Lorsque celui-ci s’élevait au-dessus de l’horizon, un rayon passait droit à travers la brèche de la pierre fendue.
Mme Graham était morte paisiblement dans son sommeil des années plus tôt mais pas avant d’avoir transmis son savoir et son rôle à sa petite-fille Fiona.
Cette dernière avait aidé Roger lorsqu’il avait traversé les pierres pour retrouver Brianna, allant jusqu’à lui donner sa bague de fiançailles en diamant. C’était après son premier essai désastreux, celui qui s’était soldé comme ce qu’avait décrit William Buccleigh : au centre du cercle de menhirs et en feu.
Trouver une pierre précieuse ne présentait pas trop de difficultés, se dit-elle en passant machinalement le saladier à Roger. D’après ce qu’ils savaient, il n’était pas nécessaire que ce soit une gemme de grande valeur ni même de grosse taille. Lors de sa tentative avortée, les grenats du médaillon de sa mère lui avaient évité d’être tué.
Elle songea soudain aux traces de brûlure sur la poitrine de Buccleigh et se rendit compte qu’elle était en train de le fixer du regard. Il la dévisageait lui aussi. Elle en avala de travers sa rondelle de concombre et, dans le tohu-bohu qui s’ensuivit, entre la toux, les tapes dans le dos et l’ingestion d’eau, parvint à masquer sa gêne.
Quand le calme fut revenu et que chacun se fut remis à manger, elle surprit le regard interrogateur de Roger. Elle lui répondit discrètement d’un battement de cils et d’une légère inclinaison de la tête qui signifiait « Plus tard, dans notre chambre ». Il se détendit et se replongea dans sa conversation avec Buccleigh et Jem à propos des meilleurs appâts pour attraper une truite.
Elle voulait lui rapporter ce que lui avait dit Buccleigh et discuter de ce qu’ils allaient faire de lui le plus tôt possible. Sans pour autant lui raconter ce que Buccleigh avait dit au sujet de Rob Cameron.
 
Couché dans leur lit, Roger observait le clair de lune sur le visage de Brianna. Il était très tard mais il ne trouvait pas le sommeil. C’était inhabituel. D’ordinaire, quand ils faisaient l’amour, il s’endormait dans les secondes qui suivaient. Fort heureusement, Brianna aussi. Elle s’était lovée contre lui puis s’était endormie, nue, chaude et molle dans ses bras.
Cela avait été merveilleux quoique légèrement différent. Elle était presque toujours bien disposée, voire enthousiaste. Cette fois-ci n’avait pas fait exception même si elle avait insisté pour verrouiller la porte. Ils avaient fait poser un verrou de sûreté quand Jem avait appris à crocheter les serrures à l’âge de sept ans. D’ailleurs, elle était toujours fermée à clef et il se leva précautionneusement pour la rouvrir. Jem dormait chez son nouveau meilleur ami mais, si Mandy avait besoin d’eux pendant la nuit, il tenait à ce qu’elle puisse entrer.
Il faisait frais dans la chambre mais ce n’était pas désagréable. Ils avaient installé des radiateurs plinthes dont la chaleur était tout ce qu’il y a de plus insuffisant pour affronter les rigueurs de l’hiver des Highlands mais convenait parfaitement pour l’automne.
La nuit, Bree était une vraie bouillotte. Il aurait juré que sa température augmentait de deux ou trois degrés quand elle dormait. De ce fait, elle repoussait souvent les couvertures. Comme à présent. Elle était nue jusqu’à la taille, les bras relevés au-dessus de la tête et ronflotait. Il glissa une main sous ses bourses, se demandant s’ils pourraient remettre ça. Elle n’y verrait sans doute pas d’inconvénient mais…
Ce n’était peut-être pas une bonne idée. Il aimait prendre son temps. Quand venait le moment crucial, il était rempli d’une joie barbare lorsqu’elle lui cédait sa vulve rousse, de bon gré certes, mais toujours après un instant d’hésitation, un dernier frisson de quelque chose qui n’était pas tout à fait de la résistance. Il l’interprétait comme une manière de s’assurer à elle-même (ainsi qu’à lui) qu’elle pouvait toujours refuser. Une place forte dont les remparts avaient été percés puis réparés possédait des défenses plus solides. Elle ne se rendait sans doute pas compte de ce qu’elle faisait ; il ne lui en avait jamais parlé de crainte de faire surgir un fantôme entre eux.
Cette nuit, cela avait été légèrement différent. Elle avait d’abord rechigné, avant de lui céder avec fougue, le tirant en elle, lui labourant le dos de ses ongles.
Il avait d’abord été pris de court puis, une fois dans la place, avait été saisi d’une impulsion folle de la mettre à sac, de se montrer (ainsi qu’à elle) qu’elle n’appartenait qu’à lui ; sa propre forteresse inviolée.
Et elle l’avait encouragé.
Il remarqua qu’il se tenait toujours les bourses et qu’il contemplait sa femme comme un soldat romain jaugerait une Sabine, évaluant son poids et la difficulté de la transporter sous le bras. Le terme latin était raptio, souvent traduit à tort par « viol » mais signifiant enlèvement ou rapt. Raptio, le raptor, le rapace qui enlevait ses proies. On pouvait le comprendre dans un sens comme dans l’autre. A ce stade, il se touchait toujours le sexe et décida unilatéralement que non, elle n’y verrait pas d’inconvénient.
Son cortex cérébral, rapidement submergé par une force beaucoup plus ancienne et située nettement plus bas, se hasarda à suggérer que cela avait peut-être à voir avec la présence d’un étranger dans la maison, notamment un certain William Buccleigh MacKenzie.
— Il sera parti à la Samhain, marmonna-t-il.
A cette date, la porte de pierre serait grande ouverte et, en lui mettant une pierre quelconque dans la main, ils pourraient renvoyer l’importun à sa famille.
Il se glissa sous les draps, posa une main ferme sur la fesse brûlante de sa femme et lui susurra à l’oreille :
— Je t’aurai, toi et ton petit chien5.
Elle fut agitée d’un petit tremblement de rire souterrain et, sans rouvrir les yeux, glissa une main derrière elle et effleura sa chair devenue très sensible.
— Mmm, je foooooooonds !6 murmura-t-elle.
 
Cette fois, il s’endormit mais pour se réveiller à nouveau un peu plus tard, désespérément alerte.
Ce doit être à cause de lui, pensa-t-il en se levant. Je ne parviendrai pas à dormir tranquillement tant qu’il sera chez nous. Il ne se donna pas la peine d’être discret ; au léger son qu’émettait Brianna, il était clair qu’elle dormait comme un loir. Il enfila son pyjama et sortit dans le couloir. Il écouta.
Lallybroch se parlait à elle-même pendant la nuit, comme toutes les vieilles maisons. Il s’était habitué aux craquements soudains des poutres et des planchers, notamment celui du deuxième étage qui donnait l’impression que quelqu’un marchait au-dessus de votre tête ; ainsi qu’au cliquetis des fenêtres quand le vent soufflait de l’ouest. Ce soir, la maison était particulièrement calme, enveloppée dans la somnolence d’une nuit profonde.
Ils avaient installé William Buccleigh dans la chambre au bout du couloir, ayant décidé sans même se concerter qu’ils ne voulaient pas de lui à l’étage supérieur où dormaient les enfants. Mieux valait l’avoir à l’œil.
Roger s’avança à pas de loup dans le couloir et tendit l’oreille. La fente sous la porte de Buccleigh était sombre. A l’intérieur, il entendit un ronflement profond et régulier. Celui-ci se tut un instant quand le dormeur se retourna dans son lit, marmonnant des paroles inintelligibles, puis reprit.
Roger rebroussa chemin. Son cortex cérébral, muselé un peu plus tôt, reprenait patiemment le dessus. Bien sûr que cela avait à voir avec la présence d’un étranger dans la maison, et pas de n’importe quel étranger. Pour des raisons obscures, Brianna et lui se sentaient menacés.
Dans son propre cas, il y avait un solide substrat de colère sous la méfiance, ainsi que de la confusion. Par nécessité et par conviction religieuse, il avait pardonné à Buccleigh son rôle dans la pendaison qui lui avait volé sa voix. Après tout, il n’avait pas tenté de le tuer de ses propres mains et ne pouvait avoir prévu ce qui s’était passé.
Mais il était nettement plus facile de pardonner à quelqu’un mort depuis deux cents ans qu’à l’ordure qui vivait sous votre toit, mangeait votre nourriture et faisait du charme à votre femme et à vos enfants.
Et n’oublions pas que c’est un bâtard, pensa-t-il avec cynisme en descendant l’escalier. L’arbre généalogique qu’ils lui avaient montré le plaçait là où il était censé être, soigneusement encadré par des parents et un fils. Mais cet arbre était un mensonge. William Buccleigh MacKenzie était un changeling, le fils illégitime de Dougal MacKenzie, chef de guerre du clan MacKenzie, et de Geillis Duncan, sorcière. Lui-même ne le savait probablement pas.
Une fois au pied de l’escalier, il alluma la lumière et se rendit dans la cuisine pour vérifier que la porte était bien fermée.
Quand ils en avaient discuté, Brianna et lui, ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord. Lui était pour ne pas réveiller le chien qui dort. En quoi le fait de révéler à Buccleigh la vérité sur ses origines l’aiderait-il ? Les Highlands qui avaient engendré ces deux créatures infernales n’existaient plus, ni dans le présent ni même à l’époque de Buccleigh.
Bree soutenait que Buccleigh avait le droit de savoir même si, mise au pied du mur, elle était incapable d’expliquer ce qu’était au juste ce droit. Finalement, frustrée de ne pas parvenir à se faire comprendre, elle avait rétorqué :
« Tu es ce que tu crois être et tu l’as toujours été. Pas moi. Tu penses qu’il aurait mieux valu que je ne sache jamais qui était mon vrai père ? »
En toute sincérité, oui il le pensait. Le fait d’apprendre la vérité avait bouleversé leurs vies et les avait exposés à de terribles dangers. Cela lui avait coûté la voix. Cela avait bien failli lui coûter la vie. Quant à elle, elle avait frôlé la mort, avait été violée, avait tué un homme. Il ne lui avait jamais parlé de ce dernier point. Il lui faudrait bien y venir pourtant ; il voyait parfois le poids de cette culpabilité dans ses yeux. Il la reconnaissait parce qu’il la partageait.
Et cependant… Aurait-il choisi de ne pas savoir ce qu’il savait maintenant ? De n’avoir jamais vécu dans le passé, de ne pas avoir rencontré Jamie Fraser ni connu cet aspect de Claire qui n’existait que lorsqu’elle était avec lui ?
Après tout, ce n’était pas l’arbre du bien et du mal dans le Jardin d’Eden, mais l’arbre de la connaissance du bien et du mal. La connaissance était peut-être un cadeau empoisonné mais c’était un cadeau quand même et peu de gens l’auraient rendu de leur plein gré. Ce qui était aussi bien puisqu’on ne pouvait pas le rendre. C’était l’argument auquel il avait eu recours dans leur discussion :
« On ne sait pas ce qui pourrait advenir mais on ne peut être sûrs qu’il ne se passera rien de mal. Voire de très mal. A quoi cela lui servirait-il de savoir que sa mère était une folle, une sorcière, ou les deux ? En tout cas, une triple meurtrière. Quant à son père, outre le fait d’être infidèle, il a tenté de commettre un assassinat au moins une fois. Ça m’a déjà suffisamment troublé quand ta mère m’a appris que Geillis Duncan était mon ancêtre éloignée. Et avant que tu ne me le demandes, oui, j’aurais pu vivre sans le savoir. »
Elle s’était mordu la lèvre et avait acquiescé à contrecœur avant d’avouer :
« C’est que… je pense à Willie. Pas à William Buccleigh mais à William, mon frère (elle semblait toujours un peu gênée quand elle prononçait ce mot). J’aurais tellement aimé qu’il sache. Mais papa et lord John étaient formellement contre. Ils avaient peut-être raison. Il a sa vie, et c’est plutôt une bonne vie. D’après eux, lui dire la vérité la ferait voler en éclats.
— Ils ont raison ! S’il l’apprenait, il serait contraint de vivre un mensonge qui le rongerait en permanence ou d’admettre ouvertement qu’il est le bâtard d’un criminel écossais. Ce qui, dans la culture du XVIIIe siècle, est tout bonnement i-na-ccep-table.
— Ils ne lui enlèveraient pas son titre, s’était-elle défendue. Papa a dit que, selon la loi anglaise, un enfant né d’une femme mariée est considéré comme l’enfant légitime de son mari, que ce dernier soit le père biologique ou pas.
— Imagine-toi vivre avec un titre en sachant que tu n’y as pas droit, que le sang qui coule dans tes veines n’est pas aussi bleu que tu le croyais. Avoir des gens autour de toi qui te font des courbettes et te donnent du « milord ceci, milord cela » en sachant comment ils te traiteraient s’ils étaient au courant. Dans un cas comme dans l’autre, cela détruirait sa vie aussi sûrement que si tu l’asseyais sur un baril de poudre et allumais la mèche. L’explosion ne se produirait peut-être pas tout de suite mais la conflagration aurait lieu tôt ou tard.
— Mmph… »
Ce n’était pas un assentiment. Même s’ils étaient passés à autre chose, il savait que cette discussion n’était pas terminée.
Il avait pratiquement vérifié toutes les portes du rez-de-chaussée et termina par son bureau.
Il alluma la lumière et entra dans la pièce. Il était complètement réveillé, les nerfs à vif. Pourquoi ? La maison essayait-elle de lui dire quelque chose ? Il ricana dans sa barbe. Il était difficile de ne pas s’imaginer des choses en pleine nuit dans une vieille bicoque. Pourtant, il se sentait toujours très à son aise dans son bureau. Qu’est-ce qui clochait ?
Il contempla sa table de travail, le profond rebord de la fenêtre avec le bouquet de chrysanthèmes jaunes de Bree, les étagères…
Il se figea, le cœur dans les talons. Le serpent avait disparu. Ah non ! Il était toujours là mais pas à la bonne place. Il ne se trouvait pas devant le coffret contenant les lettres de Claire et de Jamie mais deux étagères plus bas.
Il le prit, caressa machinalement du pouce le bois de rose poli par les ans. Annie MacDonald l’avait-elle changé de place ? Non. Elle dépoussiérait et balayait le bureau mais ne déplaçait jamais rien. Il l’avait vue un jour soulever une paire de sabots en caoutchouc crottés de boue et abandonnés dans le vestibule, balayer soigneusement dessous, puis les reposer à la même place. Elle n’aurait jamais touché le serpent.
Brianna encore moins. Il savait, sans pouvoir se l’expliquer, qu’elle considérait comme lui que le serpent de Willie Fraser gardait le trésor de son frère.
Au moment où il soulevait le coffret, son raisonnement aboutit à une conclusion logique. Une alarme retentit en lui. On avait touché au contenu du coffret. Les petits livres se trouvaient sur la liasse de papiers au lieu d’être dessous. Il sortit les lettres, se maudissant de n’avoir jamais pensé à les compter. Comment le saurait-il s’il en manquait une ?
Il les parcourut rapidement, les lues et les non lues. Il lui sembla que la pile de non lues était intacte. Quiconque avait fouillé dans le coffret ne les avait pas ouvertes. D’un autre côté, le quiconque en question n’avait sans doute pas voulu se faire repérer.
Il feuilleta rapidement les lues et se rendit aussitôt compte qu’il en manquait une. Celle écrite sur le papier fabriqué par Brianna avec des fleurs noyées dans la pâte. La première. Mince, que disait-elle ? Nous sommes en vie. C’était celle où Claire leur racontait l’incendie de la Grande Maison. Y avait-elle mentionné qu’ils comptaient partir pour l’Ecosse ? Peut-être. Mais pourquoi diable quelqu’un irait la…
Deux étages plus haut, Mandy se redressa dans son lit et se mit à hurler comme une banshee.
 
Il arriva dans la chambre d’Amanda une seconde avant Brianna et sortit l’enfant du lit, la serrant contre son cœur battant.
— Jemmy ! Jemmy ! sanglota-t-elle. Il est parti, parti ! Il est PARTIIII !
Elle se raidit dans les bras de son père et lui donna des coups de pied dans le ventre.
Stoïque, il lui caressa les cheveux en la berçant.
— Doucement, doucement. Tout va bien. Jemmy va bien. Il est simplement parti dormir chez Bobby. Il rentrera à la maison demain.
— Il est PARTI !
Elle se tortillait comme une anguille, non pas pour s’échapper mais en proie à une angoisse folle.
— Il est pas là ! Il est pas là !
— Oui, je viens de te dire qu’il était chez Bobby, il…
— Pas là ! insista-t-elle en se frappant le front du plat de la main. Pas là avec moi !
— Viens voir ici, ma chérie.
Brianna récupéra la petite en larmes.
— Maman ! Maman ! Jemmy est PARTI ! Il est pas avec moi !
Elle s’accrocha à sa mère sans cesser de se frapper le front. Perplexe, Brianna fronça les sourcils et la palpa, vérifiant si elle avait de la fièvre, des ganglions enflés, le ventre sensible…
D’une voix douce pour tenter de calmer sa fille, Brianna répéta :
— « Pas avec toi » ? Explique à maman ce que tu veux dire, ma chérie.
— Pas là !
Au comble de la frustration, Mandy baissa la tête et frappa la poitrine de sa mère avec son front.
Des bruits de pas précipités retentirent dans l’escalier et William Buccleigh fit son apparition, dans la robe de chambre en laine de Roger.
— Par tous les saints de l’enfer, qu’est-ce que c’est que ce raffut ?
— Il l’a pris ! Il l’a pris ! hurla Amanda avant d’enfouir son visage dans le creux de l’épaule de Brianna.
Malgré lui, Roger se sentait contaminé par la terreur de l’enfant, percevant de façon irrationnelle que quelque chose de grave s’était passé. Il se tourna vers Buccleigh et aboya :
— Vous savez où est Jem ?
— Non, répondit Buccleigh perplexe. Il n’est pas dans son lit ?
— Bien sûr que non ! s’énerva Brianna à son tour. Vous l’avez vu partir !
Elle se fraya un passage entre les deux hommes.
— Roger, prends Mandy. Je vais téléphoner à Martina Hurragh.
Elle lui planta Mandy dans les bras et dévala l’escalier, sa chemise de nuit bruissant comme le vent dans les feuilles.
Il berça l’enfant, distrait et alarmé. Amanda émettait des ondes de peur et de chagrin comme une tour hertzienne. Il respirait avec peine et ses mains étaient moites sur le petit pyjama orné de Winnie l’ourson.
— Tout doux, a chuisle. Tout va s’arranger. Dis à papa ce qui t’a réveillée et je vais arranger ça, je te le promets.
Docile, elle essaya d’étouffer ses sanglots et se frotta les yeux avec ses petits poings.
— Jemmy ! gémit-elle. Je veux Jemmy.
— Nous allons le retrouver tout de suite. Raconte-moi, qu’est-ce qui t’a réveillée ? Tu as fait un vilain cauchemar ?
— Ouououi… fit-elle en se blottissant contre lui. Y avait de grosses pierres. Très grosses. Et elles me criaient dessus.
Il sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Seigneur, peut-être se souvenait-elle de son passage à travers les pierres.
— Ce n’est rien.
Il lui tapota le dos, essayant d’apaiser par la même occasion l’angoisse sourde dans sa poitrine. Dans son souvenir, il voyait vraiment les pierres ; il les sentait et les entendait. Se tournant légèrement, il aperçut le visage blême de Buccleigh et comprit qu’il avait reconnu lui aussi l’accent de la vérité dans la voix de Mandy.
— Que s’est-il passé ensuite, a leannan ? Tu t’es approchée des grosses pierres ?
— Pas moi, Jem ! Le monsieur l’a pris et les pierres l’ont mangé !
Elle s’effondra à nouveau en larmes.
— Le monsieur ?
Roger se tourna encore un peu afin que Buccleigh entre dans le champ de vision de la petite.
— Tu veux parler de ce monsieur, ma chérie ? D’oncle Buck ?
— Non, nonnononononon, un autre !
Elle se redressa, le fixant de ses grands yeux remplis de larmes, le visage tout froissé par l’effort de se faire comprendre.
— Le tonton de Bobby !
Il entendit Brianna revenir. Ses pas dans l’escalier étaient rapides mais irréguliers, comme si elle titubait et se cognait contre les murs. Quand elle apparut sur le palier et qu’il vit ses traits livides et ses yeux exorbités, il sentit tous les poils de son corps se hérisser.
— Il a disparu, haleta-t-elle. Martina dit qu’il n’est pas avec Bobby et qu’il n’a jamais été prévu qu’il dorme chez eux. Je lui ai demandé de sortir regarder dans la rue. Rob habite trois portes plus loin. Elle dit que sa camionnette n’est plus là.
 
En dépit du froid, les mains de Roger glissaient sur le volant. Il sortit de la nationale en prenant son virage sur les chapeaux de roues. La voiture pencha dangereusement au point que William Buccleigh donna de la tête contre la vitre.
— Pardon, dit Roger automatiquement.
Buccleigh se frotta la tempe en grommelant :
— Ralentis un peu, tu vas nous envoyer dans le fossé et on sera bien avancés !
Roger s’efforça de lever le pied. Le pâle quartier de lune n’éclairait guère et il faisait un noir d’encre. Les phares de la petite Morris perçaient à peine les ténèbres et leurs faisceaux se balançaient d’un côté et de l’autre tandis que la voiture rebondissait sur la route en terre cahoteuse qui menait à Craigh na Dun.
Buccleigh abaissa sa vitre et sortit la tête à l’extérieur, essayant vainement de voir un peu plus loin que ce que lui permettait le pare-brise couvert de boue.
— Mais pourquoi ce trusdair a-t-il enlevé ton fils ? Et pourquoi, par la barbe de saint George, l’amènerait-il ici ?
Roger répondit sans desserrer les dents :
— Je n’en sais foutre rien ! Il croit peut-être qu’il a besoin de sang pour ouvrir la porte des pierres. Bon sang ! Qu’est-ce qui m’a pris d’écrire ça ?
Il frappa son volant de frustration. Buccleigh tiqua, puis le regarda fixement.
— Alors c’est ça ? C’est comme ça que vous faites, avec du sang ?
— Mais non, bordel ! C’est la période de l’année, et les pierres précieuses. Enfin, c’est ce que nous croyons.
— Pourtant, tu as écrit « sang », avec un point d’interrogation.
— C’est vrai mais… Comment ça ? Toi aussi, tu as lu mon cahier, espèce de fumier ?
Les traits de Buccleigh se durcirent mais il conserva son calme.
— Surveille ton langage, fiston. Bien sûr que je l’ai lu, comme tout ce sur quoi j’ai pu mettre la main dans ton bureau. Tu en aurais fait autant à ma place.
Roger s’efforça de refouler la panique qui menaçait de le submerger.
— Oui, peut-être. Et si c’était toi qui avais pris Jem, je t’étriperais mais je pourrais comprendre pourquoi. Mais ce connard ! Qu’est-ce qu’il a bien pu se mettre en tête, nom de Dieu ?
— Calme-toi. Ce n’est pas en perdant les pédales qu’on aidera le petit. Ce Cameron… il est comme nous ?
— Je ne sais pas. Je n’en sais rien !
— Mais il y en a d’autres, n’est-ce pas ? Ce n’est pas que dans notre famille ?
— Je ne sais pas. Oui, je crois, mais je n’en suis pas sûr.
Tout en essayant de réfléchir, Roger négociait les nombreux virages de la route envahie par les ajoncs. Il voulait prier mais son cerveau terrifié ne parvenait qu’à répéter Seigneur, je vous en supplie ! Il aurait aimé que Brianna soit avec lui mais il n’était pas question que Mandy approche des pierres. S’ils arrivaient à temps pour arrêter Cameron… si Cameron était vraiment venu ici… il était raisonnablement sûr que Buccleigh l’aiderait.
Quelque part au fond de son esprit, il avait le mince espoir que Cameron se soit trompé de date et que, s’en étant rendu compte, il soit en train de ramener Jem à la maison, au moment même où ils fonçaient à toute allure sur une lande rocailleuse, son bougre d’ancêtre et lui, se dirigeant droit vers la chose la plus terrifiante qu’ils aient jamais connue.
Incapable de supporter ses propres pensées, il balbutia :
— Cameron… il a lu le cahier lui aussi. C’était par accident. Il a fait semblant de croire que c’était un roman, un texte que j’avais écrit comme ça, pour rire. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?
Buccleigh couvrit soudain son visage de ses bras en hurlant :
— Attention !
Roger pila, dérapa hors de la route et percuta un rocher, manquant d’un cheveu la camionnette bleue arrêtée au milieu du passage, moteur éteint et vide.
 
Il grimpa la colline à toute vitesse, cherchant des prises à l’aveuglette, les cailloux roulant sous ses pieds. Les piquants des ajoncs lui écorchaient les mains et lui rentraient sous les ongles. Il savait William Buccleigh derrière lui, le suivant lentement mais sûrement.
Il commença à les entendre avant d’atteindre le sommet. Il restait trois jours avant la Samhain et les pierres le savaient. Le son qui n’en était pas un vibrait dans la moelle de ses os, résonnait dans son crâne et ses mâchoires. Il serra les dents et continua de monter. Lorsqu’il arriva en vue des pierres, il avançait presque à quatre pattes.
Mon Dieu, protégez-moi ! Gardez-moi en vie assez longtemps pour le retrouver !
Il avait un mal fou à formuler ses pensées mais il se souvint de la torche. Il l’avait prise dans la voiture. Il l’extirpa de sa poche, la fit tomber, fouilla frénétiquement dans les herbes du cercle, la trouva enfin et dut s’y reprendre à quatre fois pour presser le bon bouton.
Le faisceau lumineux jaillit et il entendit un juron étouffé dans son dos. Naturellement, William Buccleigh n’avait encore jamais vu de torche électrique. Le faisceau balaya lentement le cercle de pierres, d’un côté puis de l’autre. Que cherchait-il ? Des empreintes de pas ? Quelque chose que Jem aurait laissé tomber ?
Il n’y avait rien.
Rien que les pierres. Le son empirait. Il laissa tomber la torche et se prit la tête entre les mains. Il devait bouger… aller… aller chercher Jem.
Il rampait dans l’herbe, aveuglé par la douleur, incapable de réfléchir. Puis des mains puissantes lui agrippèrent les chevilles et le traînèrent en arrière. Il crut entendre une voix mais elle se perdit dans le hurlement strident à l’intérieur de sa tête, de son âme. Il cria le nom de son fils de toutes ses forces pour tenter de couvrir ce bruit infernal mais, bien qu’il sente sa gorge se déchirer sous l’effort, il ne s’entendit pas.
Puis la terre remua sous lui et le monde bascula.
 
Quand il revint à lui un peu plus tard, il était aux côtés de William Buccleigh dans une petite dépression sur le flanc de la colline à une dizaine de mètres du cercle. Ils étaient tombés et avaient roulé jusque-là, il le devinait à ses membres douloureux et à l’allure de Buccleigh. L’aurore approchait et son parent, couvert de terre et d’égratignures, était assis le dos voûté, recroquevillé sur lui-même comme s’il avait mal au ventre.
— Qu’est-ce… commença-t-il.
Il se racla la gorge et fit un nouvel essai mais ne parvint qu’à émettre un murmure qui lui brûla la gorge.
William Buccleigh marmonna quelque chose dans sa barbe et Roger comprit qu’il priait. Il se redressa péniblement en position assise, la tête lui tournant. Il réussit néanmoins à demander dans un râle :
— Tu m’as traîné jusqu’ici ?
Buccleigh garda les yeux fermés jusqu’à ce qu’il ait achevé sa prière. Puis il les rouvrit et son regard alla de Roger au sommet de la colline. Les pierres invisibles émettaient toujours leur chant épouvantable mais, Dieu merci, de là où ils étaient, ils ne percevaient qu’un gémissement sinistre qui donnait la chair de poule.
— Oui, répondit Buccleigh. J’ai pensé que tu ne parviendrais pas à t’extirper du cercle tout seul.
— C’est vrai, je n’aurais jamais pu.
Roger se laissa retomber en arrière, étourdi, puis ajouta quelques instants plus tard :
— Merci.
Il sentait un grand vide en lui, aussi vaste que le ciel mauve.
— Ce n’est rien. Ça compensera peut-être pour t’avoir fait pendre. Et maintenant, que faisons-nous ?
Roger fixa le ciel qui tournoyait lentement au-dessus de lui. Cela acheva de l’étourdir et il ferma les yeux.
— Maintenant, on rentre à la maison et on réfléchit. Aide-moi à me relever, veux-tu ?

5. Réplique du film musical Le Magicien d’Oz (1939). (N.d.T.)
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45
Valley Forge
William avait passé son uniforme. Il en expliqua à son père la nécessité.
— Denzell Hunter est un homme de principe. Il est d’une grande intégrité. Je ne peux espérer le faire sortir du camp américain sans une autorisation en bonne et due forme de son officier ; autrement, il ne me suivra pas.
Toutefois, obtenir une permission pour un médecin de l’armée continentale demandait qu’on y mette les formes. Ce qui signifiait se rendre dans les nouveaux quartiers d’hiver de Washington à Valley Forge vêtu de sa redingote rouge d’officier britannique.
Lord John ferma les yeux, imaginant tous les risques que cela impliquait. Puis il déclara :
— Soit. Tu emmènes un valet avec toi ?
— Non, répondit William surpris. Pour quoi faire ?
— Pour s’occuper des chevaux, surveiller tes affaires et être les yeux dans ton dos.
Son père lui adressa un regard indiquant qu’il aurait dû le savoir. William évita donc de répéter sottement « Des chevaux ? », « Quelles affaires ? » et se contenta de hocher la tête.
— Tu veux bien me trouver quelqu’un de compétent ?
Le quelqu’un de compétent en question s’appelait Colenso Baragwanath. C’était un jeune Cornique chétif arrivé en Amérique avec les troupes du général Howe en tant que garçon d’écurie. Au moins, William devait lui accorder qu’il s’y connaissait en chevaux.
Il y en avait quatre, plus un mulet. Ce dernier était chargé de quartiers de porc, de cinq dindes bien dodues, d’un sac de pommes de terre, d’un autre de navets et d’un tonnelet de bière.
Tout en surveillant le chargement, lord John expliqua :
— Si les conditions de leur armée sont aussi mauvaises que je le pense, le commandant te prêtera volontiers un demi-bataillon en échange de toutes ces victuailles.
— Merci, papa.
William grimpa en selle. Son nouveau gorgerin de capitaine brillait et un drapeau blanc était soigneusement plié dans sa sacoche.
Valley Forge ressemblait à un gigantesque camp de bûcherons maudits. L’endroit avait accueilli une forêt avant que les soldats de Washington n’abattent tout ce qui poussait. Il y avait des souches déchiquetées partout et le sol était jonché de branches brisées. D’énormes feux brûlaient ici et là. Des piles de troncs élagués parsemaient le paysage désolé. Des cabanes étaient construites à la hâte. Il s’était mis à neiger quelques heures plus tôt et le camp était déjà recouvert d’un manteau blanc.
William espérait qu’ils verraient son drapeau blanc.
Il tendit à Colenso le long bâton au bout duquel il avait attaché le drapeau.
— Passe devant et brandis-le bien haut.
Le jeune homme écarquilla les yeux.
— Qui ça, moi ?
— Oui, toi, s’impatienta William. Dépêche-toi ou je te botte les fesses.
William sentit un picotement entre ses omoplates tandis qu’ils pénétraient à l’intérieur du camp. Colenso était recroquevillé sur sa selle et agitait timidement le drapeau en marmonnant d’étranges imprécations en cornique. La main gauche de William le démangeait, prête à saisir la garde de son épée ou la crosse de son pistolet. Sauf qu’il était venu sans armes, pour montrer sa bonne foi. Si l’envie leur en prenait, ils le tueraient, qu’il soit armé ou pas. En dépit de la neige, il rejeta sa cape en arrière afin de montrer son ceinturon vide et s’avança lentement dans la tempête.
 
Les préliminaires furent plutôt positifs. Personne ne lui tira dessus et on l’adressa à un colonel Preston. Ce dernier, grand homme dépenaillé portant les vestiges d’un uniforme continental, le regarda d’un air soupçonneux mais écouta sa requête avec une étonnante courtoisie. La permission fut accordée. Cependant, comme il s’agissait de l’armée américaine, cela ne signifiait pas qu’il avait le droit d’emmener le médecin  : il était autorisé à lui demander s’il voulait bien l’accompagner.
Willie laissa Colenso auprès des chevaux et du mulet, avec l’ordre d’ouvrir l’œil, puis se dirigea vers la petite colline où on lui avait dit qu’il trouverait peut-être Denzell Hunter. Son cœur battait vite et ce n’était pas uniquement dû à l’effort. A Philadelphie, il n’avait pas douté un instant que Hunter accéderait à sa requête. A présent, il en était moins sûr.
Il avait combattu des Américains et en connaissait un grand nombre. La plupart n’étaient en rien différents des Anglais qu’ils avaient été deux ans plus tôt. Toutefois, c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans un camp américain.
A première vue, il en émanait une impression de chaos, comme tous les camps dans les premières phases de leur installation, même s’il pouvait discerner une forme d’ordre parmi les tas de débris et les souches. Pourtant, l’atmosphère était différente de celle des autres camps, plus exubérante. Les hommes devant lesquels il passait étaient en haillons ; moins d’un sur dix portait des chaussures en dépit du temps. Ils s’agglutinaient tels des gueux autour des feux, enveloppés dans des couvertures, des châles, des morceaux de toile de tente et de sacs de jute. Néanmoins, ils n’étaient pas prostrés dans un silence maussade. Ils parlaient.
Ils discutaient amicalement, échangeaient des plaisanteries, s’interrompaient un instant pour aller pisser dans la neige, débattaient tout en piétinant en rond pour activer la circulation dans leurs jambes. Il avait déjà vu des armées démoralisées. Celle-ci n’en était pas une. Compte tenu des circonstances, c’était stupéfiant. Denzell Hunter devait partager leur euphorie. Accepterait-il de quitter ses compagnons ?
Il n’y avait pas de porte à laquelle frapper. Il arriva devant un groupe de jeunes chênes effeuillés qui avaient échappé jusqu’ici à la hache. Denzell Hunter se trouvait derrière, accroupi, recousant une entaille dans la jambe d’un homme étendu sur une couverture. Rachel tenait les épaules de ce dernier, la tête baissée vers lui et lui prodiguant des encouragements.
— Ne t’avais-je pas dit qu’il était rapide ? J’avais dit : pas plus de trente secondes, et j’avais raison. Tu m’as entendu les compter.
Le médecin saisit ses ciseaux et trancha son fil en souriant.
— Tu comptes bien lentement, ma sœur. Un homme aurait le temps de faire trois fois le tour de la cathédrale St. Paul en une de tes minutes.
— Bah, en tout cas, c’est fini. Redresse-toi et bois un peu d’eau. Tu ne dois pas…
Elle se tourna vers le seau d’eau posé près d’elle et aperçut William. Elle ouvrit une bouche stupéfaite puis se leva d’un bond et courut se jeter dans ses bras.
Il ne s’y était pas attendu. Ravi, il lui retourna son étreinte avec d’autant plus d’ardeur. Il reconnut son odeur, à laquelle s’ajoutait celle de la fumée.
Elle recula d’un pas, le visage empourpré, et le regarda de haut en bas.
— Ami William ! Je pensais qu’on ne te reverrait jamais. Que fais-tu ici ? Ne me dis pas que tu es venu t’enrôler !
— Non, je suis venu implorer votre frère de me rendre un immense service.
— Il a presque terminé. Alors comme ça, tu es vraiment un soldat britannique ? Nous nous en doutions mais nous avions peur que tu n’aies déserté. Je suis contente de voir que ce n’est pas le cas.
— Je suis heureux de ne pas vous avoir déçus, même si je suppose que vous auriez préféré que j’abjure ma profession et que je me consacre à la paix ?
Elle riposta du tac au tac :
— Evidemment, mais l’essentiel est de trouver la paix intérieure. Or, on ne la trouve pas en brisant ses serments et en prenant la fuite, car l’âme baigne alors dans la tromperie et l’on craint trop pour sa vie pour accéder à la sérénité. Denny, regarde qui est là !
Le docteur Hunter aida son patient fraîchement bandé à se relever et s’approcha de William avec un large sourire.
— Ami William, quelle bonne surprise ! Ai-je bien entendu : tu as un service à me demander ? Parle, ton souhait sera exaucé s’il est en mon pouvoir de le faire.
— Je ne vous prendrai pas au mot, dit-il en riant, soulagé. Mais écoutez ce que j’ai à dire et j’espère que vous accepterez de venir.
Comme il s’y était attendu, Hunter se montra d’abord réticent à quitter le camp. Les médecins étaient peu nombreux et, avec toutes les maladies dues au froid et à la promiscuité… Son absence durerait sans doute plus d’une semaine… William eut la sagesse de ne rien dire. Il se contenta d’un bref regard vers Rachel avant de regarder le médecin droit dans les yeux.
Voulez-vous vraiment qu’elle passe ici tout l’hiver ?
Hunter comprit instantanément.
— Tu souhaites que Rachel nous accompagne ?
La jeune femme intervint aussitôt :
— Je viendrai avec toi qu’il le souhaite ou pas, vous le savez tous les deux !
— Certes, soupira Denzell, mais il m’a semblé plus courtois de le lui demander. En outre, il y a aussi…
William n’entendit pas la fin de sa phrase : un gros objet venait de heurter ses jambes par-derrière. Il poussa un cri aigu, chancela puis fit volte-face pour voir qui l’avait attaqué aussi lâchement.
— Ah, j’oubliais Rollo, dit Rachel comme si de rien n’était. Il peut marcher désormais mais je doute qu’il puisse aller jusqu’à Philadelphie. Tu penses qu’il serait possible de lui trouver un moyen de transport ?
Il reconnut aussitôt le chien. Il ne pouvait y en avoir deux pareils. Il tendit précautionneusement un poing pour que l’animal le renifle.
— C’est la créature de Ian Murray ? Où est son maître ?
Les Hunter échangèrent un bref regard puis Rachel répondit d’une voix ferme :
— En Ecosse. Il s’y est rendu avec son oncle James Fraser pour une affaire de famille. Connais-tu M. Fraser ?
William trouvait que les Hunter le dévisageaient un peu trop fixement.
— Oui, je l’ai rencontré une fois, il y a des années de cela. Pourquoi le chien n’est-il pas parti en Ecosse avec son maître ?
De nouveau, cet échange de regards. Que cachaient-ils donc au sujet de Murray ? Rachel répondit sans ciller :
— Le chien a été blessé peu avant qu’ils n’embarquent. L’Ami Ian a eu la bonté de me confier son compagnon. Te serait-il possible de te procurer une carriole ? Ton cheval risque de rechigner à porter Rollo sur son dos.
 
Lord John enfonça la sangle en cuir entre les dents de Henry. Le jeune homme avait été sérieusement sonné par une bonne dose de laudanum mais il était encore conscient et essaya de sourire à son oncle. Grey sentait la peur qui courait dans les veines de son neveu… et dans les siennes. Il avait un nœud de serpents venimeux dans le ventre, une sensation d’ondulation constante ponctuée de vives morsures de panique.
Hunter avait insisté pour qu’on attache les bras et les jambes du patient au lit afin qu’il ne bouge pas durant l’opération. C’était une journée splendide ; le soleil faisait briller les bords de fenêtres couverts de neige. Le lit avait été déplacé afin que l’on profite au maximum de la profusion de lumière.
Hunter avait poliment refusé qu’on fasse venir le sourcier, déclarant que son activité tenait de la divination. Il ne pouvait en son âme et conscience invoquer l’aide de Dieu si l’opération était entachée par des agissements qui ressemblaient à de la sorcellerie. Cela avait quelque peu offusqué Mercy Woodcock, qui avait bougonné un moment dans son coin, mais elle n’avait pas insisté, trop soulagée (et angoissée) que l’opération ait enfin lieu.
Grey n’était pas superstitieux mais pragmatique. Aussi avait-il soigneusement noté l’emplacement de la balle trouvée par le sourcier. Avec l’assentiment dépourvu d’enthousiasme du médecin, il sortit une petite règle et triangula minutieusement l’endroit sur le ventre creux de Henry, traçant une petite croix sur le point exact avec du noir de chandelle.
— Je crois que nous sommes prêts, annonça Denzell Hunter.
Il s’approcha du lit, posa les mains sur le front du patient, implora brièvement le Seigneur de le guider, de le soutenir et de donner à Henry de l’endurance et la guérison. Il conclut en reconnaissant la présence de Dieu parmi eux. En dépit de son indécrottable rationalisme, Grey ressentit un léger relâchement de la tension dans la pièce et les serpents dans son ventre se calmèrent un moment.
Il prit la main molle de son neveu dans la sienne et lui dit sereinement :
— Tiens bon, Henry. Je ne te lâcherai pas.
 
Ce fut rapide. Grey avait déjà vu des chirurgiens militaires à l’œuvre et connaissait leur promptitude mais la rapidité et la dextérité de Denzell Hunter étaient remarquables. Grey avait perdu toute notion du temps, absorbé par les crispations des doigts de Henry autour des siens, ses cris étouffés sous son bâillon de cuir, les mouvements tantôt vifs et secs du médecin, tantôt méticuleux tandis qu’il pinçait, épongeait et recousait.
Lorsque le dernier point de suture fut noué, il recommença enfin à respirer. Il jeta un œil à la pendule sur la cheminée et constata avec stupeur que le tout n’avait duré qu’un quart d’heure. Il remarqua au passage que William et Rachel Hunter, debout près de la cheminée, se tenaient la main, leurs phalanges aussi blêmes que leur visage.
Hunter vérifia la respiration de Henry, souleva ses paupières pour examiner ses pupilles, essuya la sueur et la morve sur son visage, pressa deux doigts sur le pouls sous sa mâchoire. Grey pouvait voir celui-ci, faible et irrégulier mais bien là, minuscule fil bleu sous la peau cireuse.
— Très bien, très bien, murmura Hunter. Merci à Dieu qui m’a donné la force. Rachel, pourrais-tu m’apporter les bandages ?
Rachel se détacha aussitôt de William et alla chercher une pile ordonnée de compresses de gaze et de bandes de linge déchiré ainsi qu’une poche contenant une masse visqueuse verdâtre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Grey d’un air soupçonneux.
— Un onguent que m’a recommandé une consœur, Mme Fraser. Je l’ai vu faire des miracles sur toutes sortes de plaies.
— Mme Fraser ? Mme James Fraser ? Où dia… Pardon, où avez-vous rencontré cette dame ?
— Au fort Ticonderoga. Son époux et elle accompagnaient l’armée continentale lors des batailles de Saratoga.
Les serpents dans le ventre de Grey se réveillèrent soudainement.
— Vous voulez dire que Mme Fraser se trouve actuellement à Valley Forge ?
Concentré sur sa tâche, Hunter secoua la tête.
— Oh non. Veux-tu bien le soulever un petit peu, Ami Grey ? Il faut que je passe ce bandage sous lui. Voilà, comme ça. Merci.
Il se redressa, s’essuya le front du revers de la main (il faisait très chaud dans la chambre, entre le feu dans la cheminée et les nombreuses personnes présentes), puis reprit :
— Non, les Fraser sont partis pour l’Ecosse…
Rollo choisit ce moment pour se lever du coin où il s’était roulé en boule et, attiré par le sang, vint passer le museau sous le coude de Grey. Hunter ajouta :
— Le neveu de M. Fraser a eu la gentillesse de nous laisser son fidèle ami.
Rollo renifla d’un air intéressé les draps souillés puis le corps nu de Henry. Il fut pris d’un éternuement explosif, secoua la tête, puis retourna dans son coin où il roula aussitôt sur le dos les pattes en l’air.
Hunter s’essuya les mains à un linge tout en expliquant :
— Quelqu’un doit rester à son chevet pendant un jour ou deux. En aucun cas il ne doit rester seul, dans l’éventualité où il cesserait de respirer. Ami William, serait-il possible de trouver un endroit où nous loger ? Il faudrait que ce ne soit pas trop loin pour que je puisse venir régulièrement constater son état.
William lui assura qu’il s’était déjà occupé de tout et leur avait trouvé une auberge tout à fait respectable. Elle était à deux pas. Voulait-il qu’il les y accompagne ? Ou peut-être pouvait-il y conduire Mlle Rachel si lui-même n’avait pas entièrement terminé ?
Grey comprit que Willie ne demandait pas mieux que de se promener dans la ville étincelante de neige seul avec la jolie quaker mais Mme Woodcock lui mit des bâtons dans les roues en rappelant à tout le monde que c’était Noël. Elle n’avait pas eu le temps de préparer un repas digne de ce nom, mais si ces messieurs et la demoiselle voulaient bien lui faire l’honneur de prendre un verre de vin et de boire à la santé bientôt recouvrée du lieutenant Grey ?
Tous convinrent que c’était là une merveilleuse idée. Grey se porta volontaire pour veiller sur son neveu pendant que les autres se rassemblaient dans le salon et préparaient la collation.
Quand tout le monde fut sorti, la chambre lui parut brusquement fraîche. Presque froide, même. Il remonta délicatement les draps et la courtepointe sur le ventre bandé du malade et lui murmura :
— Tout ira bien, Henry.
Il croyait son neveu endormi mais celui-ci ouvrit lentement les yeux. Ses pupilles trahissaient l’effet de l’opium ; ses paupières crispées celui de la douleur que l’opium ne pouvait atténuer. Il déclara d’une voix faible mais claire :
— Ce n’est pas vrai. Il n’en a extrait qu’une. La seconde balle me tuera.
Il referma les yeux tandis que la joie de Noël résonnait dans l’escalier.
Le chien soupira.
 
Rachel Hunter posa une main sur son ventre, l’autre sur sa bouche et réprima un rot.
— La gourmandise est un péché, déclara-t-elle. Mais il porte en lui son propre châtiment. Je crois que je vais vomir.
Son frère plongea sa plume dans l’encrier et répondit distraitement :
— C’est le cas de tous les péchés mais tu n’as rien d’une gourmande. Je t’ai vue, tu as picoré comme un oiseau.
— Mais je suis sur le point d’exploser ! protesta-t-elle. En outre, je ne peux m’empêcher de comparer le pauvre Noël de ceux que nous avons laissés à Valley Forge à la… la… décadence de notre festin de ce soir.
— Dans ce cas, c’est de la culpabilité, pas de la gourmandise. De plus, c’est de la culpabilité mal placée. Tu as mangé tout ce qu’il y a de plus raisonnablement. C’est juste que tu n’avais pas fait de repas normal depuis des mois. Je ne pense pas qu’une oie rôtie soit le comble de la décadence, même si elle était farcie d’huîtres et de châtaignes. Si encore cela avait été un faisan farci aux truffes ou un sanglier tenant une pomme dorée dans sa gueule…
Il releva les yeux de ses papiers et lui sourit.
— Tu as déjà vu des choses semblables ? demanda-t-elle intriguée.
— Oui, quand je travaillais à Londres avec John Hunter. Il était très mondain. Parfois, il m’invitait à l’accompagner avec son épouse à quelque grande occasion, ce qui était très généreux de sa part. Comme tu le sais, il ne faut pas juger sur les apparences. Même une personne qui semble frivole, dépensière ou licencieuse possède une âme et est donc précieuse aux yeux de Dieu.
— Oui, répondit-elle l’esprit ailleurs.
Elle écarta le rideau et regarda dans la rue. Celle-ci n’était qu’un flou blanc. Une lanterne au-dessus de la porte de l’auberge projetait un petit halo de lumière mais la neige tombait toujours. Son propre visage flottait sur la vitre, mince avec de grands yeux sombres. Elle se contempla en fronçant les sourcils puis repoussa une mèche de cheveux sous son bonnet.
— Tu crois qu’il sait ? demanda-t-elle soudain. L’ami William ?
— S’il sait quoi ?
Elle laissa retomber le rideau.
— A quel point il ressemble à James Fraser. Tu ne crois quand même pas que ce soit une pure coïncidence ?
— Je crois surtout que cela ne nous regarde pas, répondit-il sans cesser d’écrire.
Elle poussa un soupir exaspéré. Il avait raison mais cela ne signifiait pas qu’elle ne pouvait pas observer et se poser des questions. Elle avait été heureuse – très heureuse – de revoir William et, si le fait qu’il soit un soldat britannique n’était pas une surprise, elle avait été stupéfaite d’apprendre qu’il était un officier de haut rang. Et plus encore quand son valet aux allures de brigand lui avait confié qu’il était un aristocrate.
Deux hommes ne pouvaient se ressembler à ce point sans partager un lien de parenté, si éloigné soit-il. Elle avait souvent vu James Fraser et l’admirait pour sa haute taille, son air de dignité et de droiture. Elle n’était pas insensible à la beauté un peu barbare de son visage, qui lui rappelait toujours vaguement quelque chose. Ce n’était qu’en revoyant William à Valley Forge qu’elle avait fait le rapprochement. Mais comment un lord anglais pouvait-il être apparenté à un jacobite écossais, ancien criminel de surcroît ? En effet, Ian lui avait brièvement raconté l’histoire de sa famille. Trop brièvement, la laissant sur sa faim.
Sans relever les yeux de son travail, son frère observa sur un ton résigné :
— Tu penses encore à Ian Murray.
— Je croyais que tu avais renoncé à la sorcellerie, riposta-t-elle. A moins que tu ne considères pas le fait de lire dans les pensées comme relevant des arts de la divination ?
— Je remarque que tu ne nies pas.
Il redressa la tête et repoussa d’un doigt les lunettes sur son nez pour mieux la voir. Elle releva le menton.
— C’est vrai, je ne le nie pas. Mais comment l’as-tu su ?
— Tu as regardé le chien et tu as eu un soupir exprimant un sentiment comme une femme en éprouve rarement pour un chien.
— Peuh ! fit-elle dépitée. Et alors ? Je n’ai pas le droit de penser à lui ? Tu vas me dire que, ça aussi, ça ne me regarde pas ? Je n’ai pas le droit de me demander comment il va, comment sa famille l’a reçu, s’il considère être rentré chez lui ?
— S’il reviendra ? acheva-t-il.
Il ôta ses lunettes et passa une main sur son visage fatigué.
— Il reviendra, affirma-t-elle. Il n’abandonnerait pas son chien.
Cela fit rire son frère, ce qui acheva de l’horripiler.
— En effet, il reviendra sans doute, convint-il. Et s’il revient avec une épouse, petite sœur ?
Il avait retrouvé une voix douce et elle se tourna à nouveau vers la fenêtre pour ne pas lui montrer son trouble.
— Si c’était le cas, cela vaudrait peut-être mieux pour toi comme pour lui, Rachel. Tu sais qu’il a du sang sur les mains.
— Et que voudrais-tu que je fasse ? Que j’épouse William ?
Il y eut un bref silence, puis Denny demanda sur un ton légèrement perplexe :
— William ? Tu as des sentiments pour lui ?
— Je… oui, bien sûr, je ressens de l’amitié pour lui. Et de la gratitude.
— Moi aussi, pourtant l’idée de l’épouser ne m’avait jamais traversé l’esprit.
Elle pivota sur ses talons et le fusilla du regard.
— Tu es vraiment très agaçant. Ne pourrais-tu pas te retenir de te moquer de moi ne serait-ce qu’un seul jour ?
Il s’apprêtait à répondre quand un bruit à l’extérieur attira l’attention de Rachel. Elle se tourna à nouveau vers la fenêtre et écarta le lourd rideau. Son souffle se condensa sur la vitre et elle l’essuya avec sa manche d’un geste impatient juste à temps pour voir une chaise à porteurs s’arrêter devant l’auberge. La portière s’ouvrit et une femme en descendit. Elle était vêtue de fourrure et semblait pressée. Elle tendit une bourse à l’un des porteurs et courut vers l’entrée de l’auberge.
— Voilà qui est étrange, murmura Rachel.
Elle se tourna vers son frère puis vers la petite pendule de leur chambre.
— Qui rend des visites à neuf heures du soir la nuit de Noël ? Ce ne peut pas être une Amie, tout de même ?
Les quakers ne célébraient pas Noël, et n’hésitaient donc pas à circuler en ce jour sacré, mais les Hunter n’avaient encore aucune relation avec la Société des Amis de Philadelphie.
Un bruit de course dans l’escalier empêcha Denzell de répondre et, l’instant suivant, la porte de la chambre s’ouvrit à la volée. La femme se tenait sur le seuil, aussi blanche que sa fourrure.
— Denny ? dit-elle d’une voix étranglée.
Denzell se leva d’un bond comme si on avait glissé une braise dans ses culottes, renversant l’encrier.
— Dorothea !
Il traversa la chambre en une seule grande enjambée et serra fougueusement dans ses bras la nouvelle venue.
Rachel était pétrifiée. L’encre coulait de la table sur le tapis. Elle se dit vaguement qu’elle aurait dû faire quelque chose mais ne bougea pas. Puis elle se rendit compte que sa bouche était grande ouverte et la ferma.
Soudain, elle comprit l’impulsion qui poussait certains hommes à blasphémer à voix haute.
 
Rachel ramassa les lunettes de son frère et attendit qu’il s’arrache à l’étreinte de la femme en fourrure. Dorothea. La voici donc… Mais n’est-elle pas aussi la cousine de William ? William lui avait parlé d’elle en chemin pour Philadelphie. Elle s’était trouvée dans la maison quand Denny avait pratiqué l’opération… Mais, dans ce cas, Henry Grey était le frère de cette femme ! A leur arrivée cet après-midi, elle s’était cachée dans la cuisine. Contrairement à ce qu’avait cru Rachel, ce n’était donc pas par sensiblerie ni par peur mais pour ne pas se retrouver face à face avec Denny alors que celui-ci s’apprêtait à réaliser une intervention particulièrement délicate.
Cela la mit dans de meilleures dispositions à l’égard de la nouvelle venue, bien qu’elle ne soit pas encore prête à la serrer dans ses bras et à l’appeler « ma sœur ». La femme non plus d’ailleurs, qui ne semblait pas avoir remarqué sa présence.
Denny la lâcha enfin et recula d’un pas même si, à son visage rayonnant, il était clair qu’il se retenait de ne pas se jeter à nouveau sur elle.
— Dorothea, que fais-tu ici…
Il n’eut pas le temps d’en dire plus. La jeune femme (elle était très belle, Rachel devait le reconnaître) ouvrit son élégant manteau d’hermine et le laissa tomber au sol où il s’affala dans un soupir. Rachel écarquilla les yeux. Dessous, elle était vêtue d’un sac à patates. Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire sa robe, même si elle avait des manches. Elle était coupée dans un grossier drap gris et pendait mollement sur ses épaules, informe.
Elle leva haut le menton et déclara fièrement :
— Je vais devenir quaker, Denny. C’est décidé.
Rachel vit le visage de son frère se décomposer mais elle n’aurait su dire s’il se retenait de rire, de pleurer ou de couvrir immédiatement sa bien-aimée avec sa fourrure. Un vêtement aussi beau n’avait pas sa place par terre, aussi Rachel le ramassa-t-elle.
— Mais… Dorothea, tu en es sûre ? Tu ne connais rien à la Société des Amis.
— Mais pas du tout ! Vous… enfin tu… non, vous voyez Dieu dans tous les hommes, cherchez la paix en Dieu, reniez la violence et portez des vêtements difformes afin de ne pas distraire vos esprits avec les vanités de ce monde. Ce n’est pas ça ?
Dorothea l’interrogeait d’un regard anxieux. Lady Dorothea, corrigea mentalement Rachel. William lui avait dit que son oncle était duc. Cela expliquait également les difficultés de la jeune femme avec le tutoiement de rigueur chez les quakers, une familiarité à laquelle l’aristocrate était peu habituée.
— Euh… oui, plus ou moins, admit Denny.
Les lèvres tremblantes, il la regarda des pieds à la tête.
— Tu as confectionné toi-même cette… tenue ?
— Oui, bien sûr. Pourquoi, elle n’est pas bien ?
— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-il d’une voix étranglée.
Dorothea se tourna vers Rachel qu’elle sembla soudain remarquer.
— Quoi, quelque chose ne va pas avec ma robe ?
Rachel se retenait elle aussi de rire.
— Non, mais les Amis ont le droit de porter des vêtements qui leur vont. Il n’est pas nécessaire de s’enlaidir.
— Ah, je vois.
Lady Dorothea examina d’un air songeur la jupe plissée et la veste de Rachel. Elles étaient dans un simple homespun orange mais fort bien taillées.
— Tant mieux, conclut-elle. Je n’aurai qu’à la reprendre ici et là.
Cette question réglée, elle s’avança à nouveau et prit les mains de Denny dans les siennes.
— Oh Denny, Denny, dit-elle d’une voix douce. J’ai bien cru ne jamais vous revoir.
— Moi aussi.
Rachel pouvait voir les traits de son frère tiraillés entre le devoir et le désir. Elle eut de la peine pour lui.
— Dorothea, reprit-il, tu ne peux pas rester ici. Ton oncle…
— Il ne sait pas que je suis sortie. J’y retournerai une fois que nous aurons pris les décisions qui s’imposent.
— Les… décisions ?
Avec un effort visible, il retira ses mains.
— Tu veux dire…
Rachel vint à son secours et saisit la carafe que la servante avait déposée dans leur chambre.
— Tu prendras bien un verre de vin ? proposa-t-elle à Dorothea.
Cette dernière lui sourit.
— Volontiers, merci. Il en prendra un peu aussi.
— En effet, je crois qu’il en aura besoin, murmura Rachel.
Denny se passa une main dans les cheveux, désemparé.
— Dorothea… Je comprends ce que tu veux dire mais il ne s’agit pas uniquement de devenir une quaker, dans la mesure où cela est possible…
Elle se redressa avec la fierté de son rang.
— Vous doutez de ma détermination, Denzell Hunter ?
— Euh… non, loin de là. Mais peut-être n’y as-tu pas suffisamment réfléchi.
Les joues de lady Dorothea s’empourprèrent et elle le regarda d’un air hautain.
— C’est ce que vous croyez ! Sachez… pardon, sache que je n’ai fait que cela, réfléchir, depuis que vous êtes parti de Londres. Et comment diantre croyez-vous… crois-tu… que je sois arrivée jusqu’ici ?
— Tu as conspiré pour que ton frère reçoive deux balles en plein ventre ? Cela semble radical quoique un peu excessif.
Lady Dorothea expira par les narines en faisant un effort manifeste pour conserver son calme, puis répondit sur un ton conciliant :
— Vous voyez, Denny, si je n’étais pas une parfaite quaker, je vous aurais giflé… je t’aurais giflé. Mais je ne l’ai pas fait, n’est-ce pas ?
Elle se tourna vers Rachel, accepta le verre de vin.
— Merci, ma chère. Vous êtes sa sœur, je présume ?
Retrouvant un peu de son aplomb, Denny coupa court à ces présentations.
— Soyons raisonnables, Dorothea. En admettant que Dieu t’ait vraiment parlé et t’ait demandé de nous rejoindre, il reste la question non négligeable de ta famille.
Elle rétorqua aussi sec :
— Il n’y a rien dans les principes de votre foi qui m’oblige à demander la permission de mon père pour me marier. Je me suis renseignée.
Denny ouvrit des yeux incrédules.
— Auprès de qui ?
— De Priscilla Unwin. C’est une quaker que je connais à Londres. Vous la connaissez aussi. Tu. Elle m’a dit que vous… que tu… bigre… que tu avais percé un furoncle sur les fesses de son petit frère.
A ce stade, Denny voulut remonter ses lunettes sur son nez et se rendit compte qu’il ne les avait plus. Il avait sans doute été trop occupé à dévorer sa belle des yeux, se dit Rachel en les lui tendant avec un soupir. Puis elle prit le second verre de vin et le lui donna.
— Elle a raison, dit-elle. Tu vas en avoir besoin.
 
— De toute évidence, nous tournons en rond, déclara lady Dorothea.
Elle n’avait pourtant pas l’air d’une femme habituée à tourner en rond, pensa Rachel. D’un autre côté, Denny avait beau l’implorer de rentrer chez son oncle, elle n’était pas près de céder.
— Il n’en est pas question. Si je pars, je sais que vous filerez en douce rejoindre l’armée continentale à Valley Forge, où vous vous imaginez que je ne vous suivrai pas.
— Tu ne ferais pas ça ? s’alarma Denny.
Rachel crut déceler un soupçon d’espoir dans sa voix, mais ne sut dire ce qu’il espérait au juste.
Lady Dorothea le fixa de son regard bleu acier.
— J’ai traversé un océan pour te rejoindre. Vous… Tu crois que c’est une petite armée qui va m’arrêter ?
— Non, soupira Denny. Mais je ne veux pas que tu me suives.
Lady Dorothea marqua un temps d’arrêt, ravalant sa dignité mais gardant le front haut.
— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait à peine.
— Dorothea, dit-il le plus doucement possible. En mettant de côté le fait que cela te mettrait en conflit avec ta famille, il s’agit d’une armée. Qui plus est, d’une armée très pauvre, capable de n’offrir aucun confort. Il n’y a ni vêtements, ni lits, ni chaussures, ni nourriture. En outre, c’est une armée au bord du désastre et de la défaite. Ce n’est pas un endroit pour toi.
— Mais c’en est un pour ta sœur ?
— Pas du tout, mais…
Il s’interrompit, conscient qu’il était sur le point de se laisser piéger. Emue, Rachel vola à nouveau à son secours.
— Mais il ne peut pas m’empêcher de venir avec lui.
Elle n’était pas sûre que cela aiderait la jeune femme mais elle ne pouvait s’empêcher d’admirer sa force de caractère.
— Et tu ne peux pas m’en empêcher non plus, affirma celle-ci.
Denny se massa entre les sourcils, comme s’il souffrait d’une migraine.
— Dorothea… Je fais ce que je fais parce que c’est ma vocation. C’est une histoire entre Dieu et moi. Rachel m’accompagne non seulement parce qu’elle a une tête de cochon mais aussi parce qu’elle est sous ma responsabilité. Elle n’a nulle part où aller.
— C’est faux, se défendit Rachel. Tu as dit toi-même que, si je le voulais, tu pourrais trouver des Amis qui m’hébergeraient. C’est juste que je ne le veux pas.
Avant que Denny ait pu répondre, lady Dorothea leva une main dans un geste théâtral, l’arrêtant net dans son élan.
— J’ai une idée !
— Je crains le pire, gémit-il.
— Pas moi, déclara Rachel. Laquelle ?
Dorothea les dévisagea tour à tour.
— Je me suis rendue à une assemblée quaker. A deux, même. Je sais comment on fait. Tenons un culte et demandons à Dieu de nous guider.
Denny en resta pantois, pour le plus grand amusement de Rachel. Elle ne parvenait que rarement à désarçonner son frère et commençait à trouver Dorothea décidément très forte.
— Mais… commença Denny.
Rachel approchait déjà un troisième tabouret du feu.
— C’est une excellente idée !
Denny pouvait difficilement refuser. Il s’assit, l’air parfaitement déboussolé, mais Rachel remarqua qu’il l’avait placée entre Dorothea et lui. Peut-être avait-il peur d’être trop près d’elle et d’être bouleversé par sa présence. A moins qu’il n’ait simplement voulu se placer de manière à mieux la contempler.
Ils se concentrèrent lentement en silence, remuant un peu jusqu’à trouver une position confortable. Rachel ferma les yeux, regardant la lueur rouge du feu à travers ses paupières, le sentant lui réchauffer les orteils et les mains. Elle remercia en silence le Seigneur pour ces bienfaits, se souvenant du froid mordant du camp qui lui brûlait le bout des doigts en permanence, la faisant grelotter même quand elle se blottissait sous les couvertures la nuit, laissant ses muscles endoloris et épuisés. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Denny ne veuille pas que Dorothea les y suive. Elle-même n’avait aucune envie d’y retourner. Elle aurait volontiers tout donné pour rester ici au chaud s’il n’y avait eu la conscience de Denny. Elle détestait avoir faim et froid mais ce serait pire d’être au chaud et bien nourrie en sachant son frère seul là-bas.
Lady Dorothea avait-elle la moindre idée de ce qui l’attendait ? Rachel rouvrit les yeux. Dorothea était assise le dos droit, ses belles mains longues sur ses genoux. Rachel devina que Denny imaginait, comme elle, ces mains rougies et déformées par les engelures, ce ravissant visage émacié par la faim, couvert de crasse.
Les paupières de Dorothea étaient baissées mais Rachel aurait juré qu’elle était en train d’observer Denny. Elle prenait un risque considérable. Si le Seigneur parlait à Denny et lui ordonnait de la renvoyer chez elle ? Et si le Seigneur parlait à Dorothea ? pensa-t-elle soudain. Peut-être l’avait-il déjà fait ? Cette perspective prit Rachel de court. Ce n’était pas que les Amis considéraient que Dieu ne s’adressait qu’à eux mais ils n’étaient pas certains que les autres L’écoutaient très souvent.
Elle-même, L’écoutait-elle ? En toute sincérité, il lui fallait reconnaître qu’elle n’avait pas été très attentive ces derniers temps. Elle savait pourquoi : elle ne voulait pas entendre ce qu’elle redoutait d’entendre : qu’Il lui dise de se détourner de Ian Murray et d’abandonner ces pensées qui lui réchauffaient le corps la nuit dans la forêt glacée. Elle faisait parfois des rêves si torrides qu’en se réveillant elle avait l’impression que, si elle touchait la neige, celle-ci fondrait entre ses doigts dans un sifflement.
Elle rassembla son courage, referma les yeux et se concentra, s’efforçant de s’ouvrir à la Vérité.
Elle n’entendit rien d’autre qu’un halètement régulier. L’instant suivant, la truffe humide de Rollo lui poussa la main. Déconcertée, elle lui gratta le crâne. Cela ne se faisait sans doute pas pendant la prière mais, autrement, il ne la lâcherait pas. Il posa sa lourde tête sur ses genoux et ferma ses grands yeux jaunes, savourant son plaisir.
Tout en passant les doigts dans son épaisse fourrure rêche, elle pensait : Ce chien l’aime. Ce ne peut donc pas être un homme mauvais, si ? Ce ne fut pas la voix de Dieu qui lui répondit mais celle de son frère : « Les chiens sont des créatures admirables mais ne sont sans doute pas les mieux placés pour juger du tempérament d’un homme. »
Mais moi si, se défendit-elle. Je sais ce qu’il est et ce qu’il pourrait devenir. Elle jeta un coup d’œil à Dorothea, immobile dans son sac à patates. Pour Denny, elle était prête à abandonner son ancienne vie, très probablement aussi sa famille, et à devenir une Amie. Pourquoi Ian Murray serait-il incapable de tourner le dos à la violence pour elle ?
Péché d’orgueil ! se tança-t-elle. Pour qui te prends-tu, Rachel Hunter ? Personne n’a ce pouvoir, hormis Dieu.
Mais Dieu pouvait. Et s’Il était bien disposé, tout était possible. Rollo remua la queue, la frappant trois fois sur le plancher.
Denzell Hunter se redressa légèrement sur son tabouret. C’était un mouvement à peine perceptible mais, vu le silence et l’immobilité absolue qui régnaient dans la pièce, il fit sursauter les deux femmes.
Il parla très doucement mais ses yeux doux brillaient derrière ses lunettes.
— Je t’aime, Dorothea. Veux-tu bien être ma femme ?
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Séparation et réunion
20 avril 1778
Pour un voyage transatlantique (et après nos aventures avec les capitaines Roberts, Hickman et Stebbings, je pouvais me considérer comme une experte en désastres maritimes), la traversée fut plutôt morne. Nous eûmes bien une prise de bec avec un navire de guerre britannique mais, fort heureusement, nous parvînmes à le distancer. Nous essuyâmes également deux grains et une grosse tempête sans sombrer. La nourriture était exécrable mais j’avais l’esprit trop ailleurs pour m’en formaliser et me contentais de chasser les charançons d’une chiquenaude avant de manger mes galettes.
Une moitié de mon cerveau était concentrée sur l’avenir : la situation précaire de Marsali et de Fergus, l’état de santé d’Henri-Christian et la manière d’y remédier. L’autre moitié (pour être honnête, les trois quarts) était encore à Lallybroch avec Jamie.
Je me sentais contusionnée et écorchée ; amputée d’une partie vitale de moi-même comme chaque fois que j’étais séparée de Jamie pour une longue période, mais j’avais également la sensation d’avoir été expulsée de chez moi comme une bernique arrachée à son rocher et jetée dans une casserole d’eau bouillante.
C’était dû en grande partie à la mort imminente de Ian. Il faisait partie intégrante du domaine, sa présence constante avait été un tel réconfort pour Jamie durant toute ces années que le perdre était un peu perdre Lallybroch. Etrangement, les paroles de Jenny, si blessantes soient-elles, ne m’avaient pas vraiment troublée. Je ne connaissais que trop cette souffrance frénétique, ce désespoir qui se transformait en rage parce que c’était le seul moyen de survivre. En vérité, je la comprenais parce que je partageais ses sentiments : que ce soit irrationnel ou pas, j’avais l’impression que j’aurais dû être capable de l’aider. A quoi me servaient toutes mes connaissances, mes compétences, si j’étais impuissante quand on avait vraiment besoin de moi ?
Il y avait aussi une autre facette à cette douleur, et une autre culpabilité lancinante : de ne pas être là quand Ian mourrait, de l’avoir quitté en sachant que je ne le reverrais pas, d’être infichue de lui apporter un réconfort, de ne pas être aux côtés de Jamie et de sa famille quand le couperet tomberait, ou simplement de ne pas pouvoir l’accompagner dans son départ.
Ian fils en souffrait aussi, encore plus que moi. Je le voyais souvent assis en poupe, fixant le sillage du navire d’un regard sombre.
Un jour que je m’étais assise à ses côtés, il me demanda soudain :
— Vous pensez qu’il est déjà parti ?
— Ton père ? Je l’ignore. C’est probable, compte tenu de son état quand nous avons quitté Lallybroch. Mais certaines personnes ont une résistance remarquable. Tu connais sa date d’anniversaire ?
Il se tourna vers moi, perplexe.
— C’est quelque part en mai, pas loin de celle d’oncle Jamie. Pourquoi ?
Je resserrai mon châle autour de mon cou pour me protéger du froid.
— Il arrive que des gens très malades mais dont l’anniversaire approche attendent que la date soit passée pour mourir. J’ai lu une étude sur ce sujet un jour. Pour une raison obscure, c’est plus souvent le cas de personnes illustres.
Il émit un petit rire.
— Ce n’est pas le cas de papa. Je regrette de ne pas être resté avec lui, même s’il m’a dit de partir et que j’en avais envie. A présent, je m’en veux.
— Moi aussi, soupirai-je.
— Mais vous n’aviez pas le choix, protesta-t-il. Vous ne pouviez pas laisser le pauvre petit Henri-Christian étouffer. Papa l’a très bien compris.
Je souris devant cette tentative sincère de consolation
— Il a aussi compris pourquoi tu devais retourner en Amérique.
— Oui, je sais.
Il se tut un long moment. Le vent était fort et le navire allait bon train mais la mer était agitée, les vagues parsemées de moutons.
— J’aurais aimé… reprit-il tout à coup avec hésitation, j’aurais aimé que papa rencontre Rachel. Et qu’elle le connaisse.
Je hochai la tête, me souvenant de toutes ces années où j’avais observé Brianna grandir, souffrant du fait qu’elle ne connaîtrait jamais son père. Puis un miracle était arrivé. Cela n’arriverait pas à Ian.
— Ton père m’a dit que tu lui avais parlé d’elle. Ça l’a rendu très heureux. Tu as parlé à Rachel de ton père ? De ta famille.
— Non, jamais.
— Il faudra que… Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il plissait le front et paraissait affligé.
— C’est… rien. Juste que… en fait, je ne lui ai jamais rien dit. Bien sûr, il nous est arrivé de discuter un peu de temps à autre, mais nous avons causé de tout et de rien. Et puis… je l’ai embrassée… et puis, c’est tout.
Il fit un geste d’impuissance.
— Je ne lui ai jamais demandé. J’étais tellement sûr.
— Et à présent, tu as des doutes ?
— Oh non, ma tante. Je suis aussi sûr de ce qu’il y a entre nous que de… que de…
Il regarda autour de lui, cherchant un symbole de solidité sur le pont qui tanguait, puis capitula.
— … que du fait que le soleil se lèvera demain.
— Je suis convaincue qu’elle en est consciente.
— Moi aussi, dit-il d’une voix plus sereine. Je le sais.
Nous restâmes assis en silence un moment puis je me levai.
— Dans ce cas, Ian, tu devrais dire une prière pour ton père puis aller t’asseoir en proue, pour changer.
 
J’étais déjà venue à Philadelphie une ou deux fois au XXe siècle pour des congrès médicaux. Je n’avais pas aimé la ville, la trouvant sale et inhospitalière. Elle était différente en cette fin de XVIIIe siècle mais guère plus attirante. Les rues qui n’étaient pas pavées étaient des bourbiers et celles qui seraient plus tard bordées de pavillons délabrés avec des jardins remplis de détritus, de jouets en plastique cassés et de pièces détachées de motocyclettes étaient à présent bordées de taudis avec des cours remplies d’ordures, de coquilles d’huîtres éparses et de chèvres au piquet. Certes, il n’y avait pas de policiers patibulaires en uniforme noir mais les petits voyous étaient toujours les mêmes et toujours aussi visibles en dépit de la présence criante de l’armée britannique. Les tavernes regorgeaient d’uniformes rouges et notre carriole croisait des colonnes de soldats marchant le mousquet sur l’épaule.
Nous étions au printemps, ce qui était déjà ça. Il y avait des arbres partout, conformément au principe de William Penn selon lequel un arpent sur cinq devait rester boisé. Même les politiciens cupides du XXe siècle n’étaient pas parvenus à raser toute la végétation, probablement parce qu’ils n’avaient pas trouvé le moyen de le faire en s’en mettant plein les poches en toute impunité. Bon nombre des arbres étaient en fleurs et une pluie de pétales blancs s’amoncelait sur le dos des chevaux tandis que nous entrions dans la ville.
Une patrouille barrait la route principale. Elle arrêta notre voiture, demanda les laissez-passer au cocher et aux deux hommes qui l’accompagnaient. Pour une fois, j’avais coiffé un bonnet convenable. J’évitai de croiser les regards et répondis dans un murmure que je venais de la campagne pour assister ma fille sur le point d’accoucher. Les soldats lancèrent un bref coup d’œil au grand panier rempli de provisions sur mes genoux mais n’eurent pour moi aucun regard inquisiteur avant de faire signe à la carriole de poursuivre son chemin. La respectabilité avait du bon. Je me demandai combien de chefs des services secrets avaient eu l’idée d’employer de vieilles dames à l’air digne. On n’entendait jamais parler d’une vieille femme arrêtée pour espionnage mais cela pouvait signifier simplement qu’elles faisaient bien leur métier.
L’imprimerie de Fergus ne se trouvait pas dans le quartier le plus chic mais n’en était pas loin. Nous n’avions pas écrit pour les prévenir de ma venue car je serais arrivée en même temps que la lettre. Je fus ravie de constater qu’elle occupait une solide bâtisse en brique rouge dans une rangée de maisons tout aussi solides et agréables. Ce fut donc le cœur plus léger que je poussai la porte.
Marsali se tenait derrière le comptoir, occupée à trier des piles de papier. Elle releva le nez en entendant la cloche tinter et resta interdite.
— Ma chérie, c’est moi ! dis-je en posant mon panier.
Je me précipitai, soulevai le rabat du comptoir et la serrai contre moi. Le soulagement de me voir illumina ses traits sans pour autant cacher sa mine épouvantable. Elle s’effondra dans mes bras et se mit à sangloter. Alarmée, je lui tapotai le dos, murmurant des paroles de réconfort. Elle semblait n’avoir plus que la peau sur les os et ses cheveux sentaient le rance. Elle n’avait pas dû les laver depuis des lustres.
— Tout va bien se passer, lui répétai-je pour la énième fois.
Elle cessa enfin de pleurer et recula d’un pas, sortant un mouchoir crasseux de sa poche. Consternée, je constatai qu’elle était à nouveau enceinte.
— Où est Fergus ? demandai-je.
— Je ne sais pas.
— Il t’a quittée ? m’exclamai-je horrifiée. Le petit sal…
— Non, non… m’interrompit-elle précipitamment, riant presque à travers ses larmes. Il se cache. Il change de lieu tous les deux ou trois jours et je ne me rappelle plus où il est aujourd’hui. Les enfants le trouveront.
— Pourquoi se cache-t-il ? Question idiote, je suppose.
Je lançai un regard vers la petite presse trapue et noire derrière le comptoir et rectifiai.
— A cause d’un pamphlet en particulier ?
— Oui, celui de M. Paine. Il lui a fait imprimer une série d’articles intitulée « La Crise américaine ».
— Thomas Paine ? Celui du Sens commun ?
— Oui, lui-même. C’est un homme charmant mais, selon Fergus, mieux vaut éviter de boire avec lui. Vous savez comment certains hommes deviennent doux et affectueux quand ils ont bu, alors que d’autres deviennent grossiers ou se mettent à chanter à tue-tête Bonnie Dundee alors qu’ils ne sont même pas écossais ?
— Oui, je vois le genre. Dis-moi, tu en es à quel mois ? Tu ne devrais pas plutôt être assise ? Il ne faut pas rester debout trop longtemps.
Elle me regarda sans comprendre puis suivit mon regard vers son ventre légèrement rebondi.
— Ah, ça ?
Elle se mit à rire et, glissant une main sous son tablier, en sortit une grosse sacoche en cuir qui avait été attachée autour de sa taille.
— C’est en cas de départ précipité. S’ils mettent le feu à l’imprimerie et que je dois m’enfuir avec les enfants.
Quand je lui pris la sacoche, je fus surprise de la trouver si lourde. J’entendis un cliquetis métallique dans le fond, sous les couches de papier et de petits jouets d’enfant.
— Le Caslon Italic 24 pt. ? lui demandai-je.
Elle sourit, paraissant aussitôt dix ans de moins.
— Elles y sont toutes sauf le « X ». J’ai dû le troquer chez un orfèvre contre de l’argent pour acheter des provisions quand Fergus est parti. J’ai remis un autre « X » dans la sacoche mais il est en vrai plomb.
— Vous avez déjà utilisé le Goudy Bold 10 pt. ?
Jamie et Fergus avaient moulé deux jeux complets de caractères en or, avant de les frotter dans de la suie et de les tremper dans de l’encre jusqu’à ce qu’on ne puisse les distinguer des nombreuses polices en plomb qu’on pouvait trouver dans une imprimerie.
Marsali reprit la sacoche en secouant la tête.
— Non, celle-là, Fergus l’a emportée avec lui. Il comptait l’enterrer quelque part pour la mettre à l’abri. Le voyage a dû vous épuiser, mère Claire. Voulez-vous que j’envoie Joanie à l’estaminet chercher une cruche de cidre ?
Encore un peu étourdie par toutes les révélations de ces dernières minutes, je soupirai :
— Oh volontiers ! Mais où est Henri-Christian ? Ici avec toi ?
— Dans le jardin derrière, avec un ami. Je vais l’appeler. Il est un peu fatigué à force de si mal dormir, le pauvre chou, et avec sa gorge enflée, il souffle comme un crapaud constipé. Malheureusement, cela ne tempère pas son énergie, croyez-moi !
Elle sourit en dépit de sa fatigue et franchit la porte menant à leur logement en appelant son fils.
S’ils mettent le feu à l’imprimerie, avait-elle dit. Qui ? L’armée britannique ? Les loyalistes ? Et comment faisait-elle pour tenir seule l’imprimerie et s’occuper des enfants avec un mari en cavale et un gamin malade qui ne pouvait rester seul la nuit ? L’horreur de notre situation, avait-elle écrit à Laoghaire. Et encore, les conditions de vie qu’elle avait décrites dataient de plusieurs mois, quand Fergus était encore à ses côtés.
Au moins, elle ne serait plus seule désormais. Pour la première fois depuis que j’avais quitté Jamie, je ressentais plus que la triste nécessité d’accomplir mon devoir. Je décidai de lui écrire le soir même. Il serait peut-être parti avant que ma lettre ne lui parvienne (je l’espérais) mais, dans ce cas, Jenny et le reste de la famille seraient heureux de savoir ce qui se passait ici. Et si, par chance, Ian était toujours parmi eux… Je ne voulais même pas y penser. Le fait que sa mort signifiait que Jamie était libre de me rejoindre me donnait l’impression d’être un monstre, comme si j’avais hâte qu’il meure. Cela dit, Ian le souhaitait probablement aussi.
Ces pensées morbides furent interrompues par le retour de Marsali, Henri-Christian sur ses talons.
— Grand-mère !
Il bondit dans mes bras, manquant me renverser. C’était un petit garçon très compact. Il m’embrassa avec effusion et je le serrai contre moi, submergée par une grande vague d’affection. Le trou béant laissé par le départ de Jem et de Mandy se combla un peu. Pendant que j’étais en Ecosse, loin de Fergus et de Marsali, j’avais presque oublié qu’il me restait quatre adorables petits-enfants.
— Tu veux que je te montre un tour, grand-mère ? croassa Henri-Christian.
Marsali avait raison, on aurait vraiment dit un crapaud constipé. Il sauta de mes genoux, sortit de ses poches trois petites balles en cuir remplies de son et se mit à jongler avec une dextérité incroyable.
— C’est son père qui lui a appris, commenta fièrement Marsali.
— Quand je serai grand comme Germain, papa m’apprendra aussi à faire les poches !
Marsali écarquilla des yeux horrifiés et lui plaqua aussitôt une main sur la bouche.
— Henri-Christian, ne reparle plus jamais de ça ! A personne, tu m’entends ?
L’enfant me regarda, perplexe, mais acquiesça néanmoins.
Je lançai un regard angoissé à sa mère. Germain était-il devenu un voleur à la tire ? Elle fit non de la tête. Il faudrait cependant qu’on en reparle plus tard.
— Ouvre grand la bouche et tire la langue, mon chéri, dis-je à Henri-Christian. Montre à grand-mère ta gorge qui te fait si mal.
Il s’exécuta docilement. Une légère odeur fétide s’éleva de sa bouche béante. Même sans stylo lumineux, je pouvais voir ses amygdales enflées qui obstruaient presque totalement sa gorge. Je lui tournai la tête d’un côté puis de l’autre.
— Grands dieux ! C’est un miracle qu’il puisse encore manger.
— Pas toujours, répondit Marsali. Souvent, il ne peut qu’avaler un peu de lait et même là, c’est comme s’il avait une pelote d’épingles dans la gorge, le pauvre chou.
Elle s’accroupit près de moi et lissa en arrière les cheveux noirs et fins de son fils.
— Vous pouvez faire quelque chose, mère Claire ?
— Absolument, répondis-je avec un peu plus de conviction que je n’en avais réellement.
Je sentis la tension fondre en elle et les larmes se mirent à couler sur ses joues. Elle attira Henri-Christian contre elle et lui enfouit le visage dans ses seins pour qu’il ne la voie pas pleurer. Je les serrai tous les deux contre moi, ma joue contre le bonnet de Marsali, sentant l’odeur musquée et âcre de la peur et de l’épuisement.
— Tout ira bien à présent, murmurai-je. Je suis là, tu vas pouvoir dormir.
 
Marsali dormit le restant de la journée et jusqu’au lendemain. Fatiguée par le voyage, je me reposai un peu dans le grand fauteuil près de la cheminée de la cuisine, Henri-Christian ronflant bruyamment sur mes genoux. Il cessa de respirer à deux reprises durant la nuit et, si je réussis à le faire inspirer à nouveau sans difficulté, il était clair qu’il fallait agir vite. Par conséquent, après un bref somme le lendemain matin, je me débarbouillai, avalai un morceau et sortis acheter de quoi l’opérer.
J’avais apporté avec moi des instruments chirurgicaux très rudimentaires mais l’ablation des amygdales et des végétations ne nécessitait rien de complexe.
J’aurais aimé que Ian m’accompagne. Son aide m’aurait été précieuse, ainsi qu’à Marsali. Toutefois, Philadelphie était trop dangereuse pour un jeune homme comme lui. Il ne pouvait s’aventurer en ville sans se faire arrêter et interroger par les patrouilles britanniques. Il n’aurait pas manqué de paraître suspect, ce qu’il était. En outre, il était bien trop impatient de retrouver Rachel Hunter.
La tâche consistant à localiser deux personnes (et un chien) pouvant se trouver n’importe où entre Charleston et le Canada, sans autre moyen de communication que ses pieds et l’usage de la parole, aurait découragé n’importe qui de moins entêté qu’un membre de la famille Fraser. Ian partageait avec Jamie cette faculté de pouvoir poursuivre un objectif contre vents, marées et tout appel à la raison.
Comme il me l’avait souligné, il avait un avantage : Denny Hunter était probablement toujours médecin militaire. Dans ce cas, il devait se trouver avec des troupes de l’armée continentale. Son idée était donc de découvrir où se trouvait le camp d’Américains le plus proche de Philadelphie et de commencer ses recherches par là, traînant dans les tavernes et les débits de boissons clandestins, écoutant les potins.
J’étais quand même arrivée à lui arracher la promesse qu’il ferait parvenir un message à l’imprimerie de Fergus une fois qu’il aurait une destination en tête.
En attendant, je ne pouvais qu’adresser une brève prière à son ange gardien (un être surchargé de travail) ainsi qu’au mien (que j’imaginais comme une grand-mère à la mine anxieuse).
Je marchais dans les rues boueuses, réfléchissant à l’opération. Je n’avais pratiqué une amygdalectomie qu’une seule fois (enfin deux fois, si l’on comptait les jumeaux Beardsley comme deux entités distinctes) depuis dix ans. En général, c’était une intervention plutôt bénigne et rapide mais elle était rarement pratiquée dans une imprimerie sombre, sur un nain aux voix aériennes obstruées, souffrant d’une sinusite et de phlegmons amygdaliens.
D’un autre côté, je n’étais pas obligée de l’opérer dans l’imprimerie. Je pouvais trouver un lieu mieux éclairé. Où ? Chez des riches, par exemple ; dans une demeure où l’on n’hésitait pas à gaspiller des chandelles. J’avais déjà visité de nombreuses maisons cossues, notamment lors de notre séjour à Paris, mais je ne connaissais personne à Philadelphie qui ait ne serait-ce qu’un peu de moyens. Marsali non plus ; je lui avais posé la question.
Chaque chose en son temps. Avant de m’inquiéter de mon bloc opératoire, il me fallait mettre la main sur un forgeron capable de me confectionner une boucle en métal. Je pouvais sectionner les amygdales d’une simple incision du bout de mon scalpel mais il me serait alors très difficile d’extraire les végétations situées au-dessus du voile du palais. Je ne tenais pas à devoir fouiller dans la gorge enflammée d’Henri-Christian dans la pénombre avec un instrument tranchant. La boucle serait coupante mais elle risquait moins d’endommager les tissus qu’elle rencontrerait sur son chemin. Après avoir dégagé la zone à extraire, en la tirant d’un petit coup sec, la boucle sectionnerait proprement l’amygdale ou la végétation.
Je me demandais s’il souffrait également d’une angine. Sa gorge était rouge vif mais cela pouvait être dû à une autre infection. Dès mon arrivée, j’avais préparé plusieurs bouillons de culture afin de cultiver de la pénicilline ; j’ignorais si celle-ci serait déjà active d’ici quelques jours mais ce serait toujours mieux que rien.
Sur le plan positif, ma quête en ville pourrait peut-être m’apporter un élément des plus utiles. Cinq ans plus tôt, lord John m’avait fait parvenir un grand flacon de vitriol ainsi qu’une cornue en verre afin que je puisse produire de l’éther. Il les avait trouvés chez un apothicaire de Philadelphie dont je ne me souvenais pas du nom. Cependant, il ne devait pas y avoir trente-six apothicaires en ville et je me proposais d’aller les voir jusqu’à trouver mon bonheur. Selon Marsali, il n’y avait que deux bonnes enseignes en ville susceptibles de posséder ce que je cherchais.
Je me rendis à la première adresse et y trouvai quelques articles utiles, dont un bocal de sangsues. Néanmoins, j’hésitais à en mettre une dans la bouche d’Henri-Christian. Et s’il l’avalait ?
En même temps, c’était un garçon de quatre ans doté d’un frère aîné non dépourvu d’imagination. Il avait sans doute ingurgité bien pire qu’une sangsue. En outre, avec un peu de chance, je n’en aurais pas besoin. J’achetai également deux petits cautères. C’était un moyen primitif et douloureux de faire cesser les saignements mais très efficace.
L’apothicaire ne possédait pas de vitriol. Il s’en excusa, expliquant que ce genre d’article était importé d’Angleterre et, avec la guerre… Je le remerciai et me rendis à la seconde adresse. Là, l’homme derrière le comptoir m’informa qu’il avait bien eu du vitriol mais qu’il avait vendu tout son stock quelque temps plus tôt à un lord anglais. Il ajouta qu’il se demandait toujours à quoi et à qui c’était utile.
— Un lord anglais ? répétai-je surprise.
Ce ne pouvait être lord John. Quoique… L’aristocratie anglaise ne se bousculait pas à Philadelphie par ces temps périlleux, hormis pour la noblesse d’épée. En outre, l’homme avait bien dit un lord et non un major ou un capitaine.
A tout hasard, je posai la question. L’apothicaire me répondit aimablement que l’acquéreur s’appelait lord John Grey et qu’il avait demandé qu’on lui livre le vitriol à son domicile sur Chestnut Street.
Me sentant un peu comme Alice dégringolant dans le terrier du Lapin blanc (j’étais encore légèrement abrutie par le manque de sommeil et le long voyage), je demandai le chemin jusqu’à Chestnut Street.
La porte fut ouverte par une jeune femme d’une beauté stupéfiante. A sa robe élégante, il était manifeste qu’elle n’était pas une domestique. Après un instant de surprise réciproque, je lui expliquai que j’étais une vieille connaissance de lord John. Elle m’invita aussitôt à entrer, me répondant que son oncle reviendrait très bientôt. Il était parti faire ferrer un cheval. Après s’être présentée comme lady Dorothea Grey, elle déclara sur un ton navré :
— On pourrait croire qu’il enverrait le palefrenier, ou mon cousin. Mais oncle John est très pointilleux dès qu’il s’agit de ses chevaux.
Mon cerveau ralenti établit les éventuels liens de parenté.
— Votre cousin ? Il ne s’agirait pas de William Ransom, par hasard ?
— Mais oui, Ellesmere. Vous le connaissez ?
— Nous nous sommes déjà rencontrés une ou deux fois. Si je puis me permettre… que fait-il à Philadelphie ? J’avais cru comprendre que les soldats de Burgoyne avaient été libérés sur parole et s’étaient rendus à Boston afin d’embarquer pour l’Angleterre ?
— Oui, il l’est ; je veux dire libéré sur parole. Mais il est d’abord venu ici pour voir son père, c’est-à-dire oncle John, et mon frère.
Ses grands yeux bleus s’embrumèrent.
— Henry est gravement malade, hélas.
— J’en suis navrée.
Je l’étais sincèrement même si j’étais nettement plus intéressée par la présence de William. Avant que j’aie pu en apprendre davantage, un pas léger retentit sur le porche et la porte d’entrée s’ouvrit.
— Dottie ? lança une voix familière. As-tu vu où… Oh, je vous demande pardon, fit-il en m’apercevant.
Il marqua un temps d’arrêt puis, me reconnaissant enfin, ouvrit de grands yeux ronds. Le voyant décontenancé, je pris les devants en déclarant :
— Quel plaisir de vous revoir ! Mais je suis désolée d’apprendre que votre neveu est souffrant.
— Merci.
Il se cassa en deux et me baisa la main.
— Tout le plaisir est pour moi, madame.
Il hésita un instant mais, naturellement, ne put s’empêcher de demander :
— Votre mari ?
— Il est en Ecosse.
Une ombre traversa son visage pour disparaître aussitôt. C’était un gentleman et un soldat. D’ailleurs, j’étais surprise de le voir en uniforme.
— Vous avez repris du service ?
— Pas tout à fait. Dottie, tu n’as pas encore appelé Mme Figg ? Je suis sûr que Mme Fraser aimerait un rafraîchissement.
— Je viens juste d’arriver, dis-je précipitamment tandis que Dottie bondissait déjà et sortait.
— Je suis vraiment ravi de vous voir, répéta-t-il. Je vous prie de m’excuser si je vous parais trop direct mais quel est l’objet de votre visite ? Vous m’apportez un message de votre époux, peut-être ?
Je perçus une étincelle d’espoir dans son regard et fus presque navrée de devoir le décevoir.
— En réalité, je suis venue vous demander une faveur. Ce n’est pas pour moi mais pour mon petit-fils.
Il tiqua.
— Votre petit-fils ? Mais je croyais que votre fille… Ah, mais bien sûr ! J’avais oublié que votre mari avait un fils adoptif. Sa famille est ici ? Il s’agit de l’un de ses enfants ?
Sans différer davantage, je lui expliquai la situation, lui décrivant l’état d’Henri-Christian et lui rappelant sa générosité quand il m’avait envoyé du vitriol et des ballons de distillerie des années plus tôt.
— M. Sholto, l’apothicaire dont l’échoppe se trouve sur Walnut Street, m’a dit vous avoir vendu un grand flacon de vitriol il y a quelques mois. Je me demandais si vous l’aviez toujours.
Je ne faisais aucun effort pour cacher l’espoir dans ma voix. A mon étonnement, son visage s’illumina comme un soleil et il m’adressa un sourire radieux.
— Mais absolument, madame Fraser, puisque je l’ai acheté pour vous.
 
Nous conclûmes aussitôt un accord. Il me donnerait le vitriol et m’achèterait toutes les fournitures médicales dont j’aurais besoin, en échange de quoi j’opérerais son neveu.
— Le docteur Hunter a extirpé une des balles à Noël, ce qui a considérablement amélioré l’état de Henry. Malheureusement, il en reste toujours une et…
— Le docteur Hunter ? Vous ne parlez pas de Denzell Hunter ?
— En personne, répondit-il avec un sourire. Il m’a dit vous connaître.
— En effet, nous avons souvent travaillé ensemble à Fort Ticonderoga et à Saratoga dans l’armée de Gates. Que fait-il donc à Philadelphie ?
— Il…
Il fut interrompu par des pas dans l’escalier. J’avais vaguement eu conscience qu’on marchait au-dessus de nos têtes, sans y prêter attention. M’étant tournée vers la porte, mon cœur fit un bond. Rachel Hunter se tenait sur le seuil, sa bouche dessinant un « O » de stupéfaction parfait.
L’instant suivant, elle était dans mes bras, me serrant avec un enthousiasme qui manqua me briser quelques côtes.
— Amie Claire ! Je craignais de ne plus jamais te revoir ! Je suis tellement contente ! Et Ian, il est rentré avec toi ?
Ses traits frémissaient d’impatience et d’angoisse, l’espoir et la méfiance se pourchassant comme des nuages sur son visage.
— Oui, lui assurai-je. Mais il n’est pas avec moi.
— Ah, fit-elle d’une petite voix. Où…
— Il est à votre recherche.
— Ah ! fit-elle à nouveau d’une voix toute différente. Ah !
Lord John toussota poliment dans son poing.
— Il ne serait sans doute pas judicieux que j’apprenne où se trouve votre neveu exactement, madame Fraser. Car je présume qu’il partage les principes de votre mari ? Si vous voulez bien m’excuser, je vais prévenir Henry de votre arrivée. Je suppose que vous voudrez l’examiner ?
— Oui, bien sûr. Si cela ne vous ennuie pas…
Il lança un regard ému vers Rachel qui était cramoisie d’excitation.
— Pas le moins du monde. La chambre de Henry est à l’étage. Prenez votre temps, madame Fraser. Je vous y attends.
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Du sang sur les murs
Brianna me manquait en permanence, plus ou moins cruellement selon les circonstances. Elle me manquait particulièrement en ce moment car elle aurait sûrement résolu le problème de l’éclairage de la gorge de Henri-Christian.
Je l’avais allongé sur une table devant la vitrine de l’imprimerie afin de profiter de la lumière naturelle. Cependant nous étions à Philadelphie et non à New Bern. Quand le ciel n’était pas couvert de nuages il était caché par la fumée des cheminées. En outre, la rue était étroite et les bâtiments d’en face me cachaient le peu de soleil qu’il y avait.
Cela ne changeait pas grand-chose. La pièce aurait pu être inondée de soleil, je n’aurais toujours rien vu au fond de la gorge de Henri-Christian. Le petit miroir de Marsali m’aiderait pour les amygdales mais, pour ce qui était des végétations, il me faudrait procéder au toucher.
Je sentis le bord mou et spongieux d’une végétation juste derrière la voûte du palais. Je visualisai sa forme dans mon esprit et glissai la boucle métallique autour, procédant très délicatement afin de n’entailler ni mon doigt ni les tissus enflammés. Il y aurait un jet de sang lorsque j’inciserais.
Marsali tenait fermement le corps inerte de l’enfant. Denzell Hunter lui maintenait la tête et pressait le tampon imbibé d’éther sur son nez. Je n’avais aucun instrument d’aspiration. Il faudrait que je retourne rapidement l’enfant dès que j’aurais pratiqué l’incision afin que le sang s’écoule hors de sa bouche et non dans sa gorge. Le petit cautère était en train de chauffer, sa pointe élancée plongée dans un pot de braises. Ce serait sans doute la partie la plus ardue. Je ne voulais pas lui brûler la langue ni l’intérieur de la bouche… Je me concentrai puis fis un léger signe de tête à Marsali.
Je tordis la poignée d’un coup vif et le petit corps tressaillit sous ma main.
— Tiens-le bien, dis-je à Marsali. Encore un peu plus d’éther, Denzell, s’il vous plaît.
Marsali respirait bruyamment par le nez et les articulations de ses doigts étaient aussi blêmes que son visage. Je sentis la végétation se détacher, la tirai vers moi puis la cueillis du bout des doigts avant qu’elle ne glisse dans l’œsophage. Je tournai rapidement la tête d’Henri-Christian, sentant l’odeur métallique du sang chaud. Je laissai tomber le fragment de tissu sectionné dans un plat et fis signe à Rachel. Elle sortit le cautère du pot de braises et le déposa précautionneusement dans ma main.
J’avais toujours l’autre main dans la bouche d’Henri-Christian, maintenant sa langue et sa luette hors du chemin, un doigt marquant l’emplacement de la végétation extraite pour ne pas le perdre. Je me mordis l’intérieur de la joue quand le cautère me brûla le doigt au passage mais je ne l’ôtai pas. Une odeur de chair brûlée s’éleva. Marsali poussa un petit gémissement de panique mais ne lâcha pas son fils.
— Tout va bien, Amie Marsali, la rassura Rachel. Le petit respire bien ; il n’a pas mal. Il est dans la lumière de Dieu ; il sera guéri.
— Parfaitement, confirmai-je. Rachel, vous pouvez reprendre le cautère ? Plongez la boucle dans le whisky puis repassez-la-moi. Une ablation réussie ! Encore trois et nous y serons.
 
— Je n’ai jamais rien vu de pareil, répéta Denzell Hunter pour la cinquième fois.
Son regard allait du tampon dans sa main à Henri-Christian qui commençait à se réveiller et à gémir dans les bras de sa mère.
— Je ne l’aurais jamais cru, Amie Claire, si je ne l’avais vu de mes propres yeux !
J’essuyai la sueur sur mon front avec un mouchoir.
— Oui, j’ai pensé que cela vous intéresserait. Je vous montrerai comme procéder, si vous voulez.
Une profonde sensation de bien-être m’avait envahie. L’opération avait été rapide, pas plus de cinq à six minutes, et Henri-Christian toussait déjà, sortant des vapeurs d’éther. Germain, Joanie et Félicité nous avaient observés depuis le seuil de la cuisine, le grand frère tenant fermement la main de ses deux sœurs.
Le visage de Hunter, déjà épanoui par la réussite de l’intervention, s’éclaira encore.
— Oh, Claire ! C’est un tel présent ! Pouvoir entailler la chair sans provoquer la douleur ! Pouvoir immobiliser son patient sans devoir l’attacher ! C’est… c’est inimaginable !
— C’est encore loin d’être parfait, le mis-je en garde. Et très dangereux, tant à administrer qu’à fabriquer.
J’avais distillé l’éther la veille dans le bûcher au fond du jardin. C’était un composé extrêmement volatil et il y avait un grand risque qu’il explose, nous faisant voler, le bûcher et moi, en éclats. Tout s’était bien passé mais l’idée de devoir recommencer le processus me nouait déjà le ventre.
Je soulevai le flacon équipé d’un compte-gouttes. Il était aux trois quarts plein et j’en avais un autre un peu plus grand.
Devinant mes pensées, Denny me demanda :
— Vous croyez que ce sera suffisant ?
— Tout dépendra de ce que nous trouverons.
En dépit des difficultés techniques, l’opération d’Henri-Christian avait été très simple. Ce ne serait pas le cas de celle de Henry. Je l’avais ausculté, Denny à mes côtés m’expliquant comment il avait extrait la première balle qui se trouvait juste sous le pancréas. Son intervention avait provoqué une irritation locale et une scarification mais n’avait endommagé aucun organe vital. Il n’avait pu trouver la seconde balle, profondément logée quelque part sous le foie. Craignant qu’elle ne soit près de la veine porte, je n’avais pas osé le palper trop fort ; une hémorragie lui aurait été fatale.
J’étais à peu près sûre que la balle n’avait pas endommagé la vésicule ni le conduit biliaires et, compte tenu de la symptomatologie du patient, je la soupçonnais d’avoir perforé l’intestin grêle en cautérisant le point d’entrée dans son sillage. Autrement, Henry serait mort d’une péritonite depuis longtemps.
Elle était peut-être enkystée dans la paroi intestinale, ce qui serait l’emplacement idéal. Elle pouvait également s’être logée dans l’intestin lui-même ; ce qui serait nettement moins bien. Je ne connaîtrais l’étendue des dégâts qu’une fois dans la place.
Au moins, nous avions de l’éther et les scalpels les plus affûtés que l’argent de lord John ait pu nous offrir.
 
Après une discussion entre les deux médecins qui parut interminable à John Grey, la fenêtre fut entrouverte. Le docteur Hunter insistait sur les bienfaits de l’air frais ; Mme Fraser était d’accord sur ce point en raison des vapeurs d’éther mais ne cessait de parler de choses qu’elle appelait des « microbes », s’inquiétant qu’ils ne pénètrent par la fenêtre et ne contaminent son « champ d’opération ». Elle en parle comme d’un champ de bataille, pensa-t-il.
Malgré son inquiétude pour Henry, il ne pouvait s’empêcher de l’observer avec fascination. Elle avait noué sa scandaleuse chevelure en arrière et enveloppé sa tête dans un linge à la manière d’une esclave noire. Son visage ainsi dénudé faisait ressortir ses os délicats et son regard intense, ses yeux jaunes se posant ici et là comme ceux d’un faucon à l’affût. Il n’avait jamais vu une femme aussi peu féminine. On aurait dit un général rassemblant ses troupes. Le nœud de serpents dans son ventre se relâcha légèrement.
Elle sait ce qu’elle fait, se dit-il.
Elle se tourna soudain vers lui et il redressa aussitôt le dos, attendant instinctivement les ordres, se stupéfiant lui-même.
— Vous voulez rester ? demanda-t-elle.
— Oui, bien sûr.
Elle lui avait annoncé sans ambages son pronostic. Il n’était pas optimiste mais Henry avait une chance de s’en sortir. Il était d’autant plus résolu à rester, quoi qu’il arrive. Si Henry mourait, il aurait au moins une personne qui l’aimait à son chevet. De toute manière, il avait décidé que son neveu ne mourrait pas. Il ne le lui permettrait pas.
— Dans ce cas, asseyez-vous ici.
Elle lui indiqua un tabouret de l’autre côté du lit. Il s’y assit en adressant à Henry un sourire rassurant. Son neveu avait l’air terrifié mais résolu.
« Je ne peux plus vivre ainsi, lui avait-il dit la veille en acceptant enfin d’être opéré. Je n’en peux plus. »
Mme Woodcock avait insisté pour être présente elle aussi. Après l’avoir longuement sermonnée, Mme Fraser avait déclaré qu’elle administrerait l’éther. Cette mystérieuse substance se trouvait dans un flacon équipé d’un compte-gouttes posé sur le bureau. Il s’en dégageait une vague odeur écœurante.
Mme Fraser tendit au docteur Hunter un linge qui ressemblait à un mouchoir puis en appliqua un autre sur son visage. C’était bel et bien un mouchoir mais sur les bords duquel des lacets avaient été cousus. Elle noua ces derniers derrière sa tête de sorte que le tissu couvre sa bouche et son nez. Hunter l’imita docilement.
Comparés aux procédures expéditives des chirurgiens militaires, les préparatifs de Mme Fraser paraissaient extrêmement laborieux. Elle badigeonna plusieurs fois le ventre de Henry avec une solution alcoolique qu’elle avait concoctée, lui parlant d’une voix douce et apaisante à travers son masque de bandit des grands chemins. Elle se rinça les mains, demandant à Hunter et à Mme Woodcock d’en faire autant ; puis elle lava ses instruments. La pièce empestait comme une mauvaise distillerie.
En réalité, ses mouvements étaient relativement secs mais ses mains se déplaçaient avec une incroyable assurance et… oui, de la grâce, il ne trouvait pas d’autre mot. Elles donnaient l’illusion de planer tel un couple de mouettes dans les airs. Ce n’était pas des battements d’ailes frénétiques mais un mouvement fluide, serein, quasi mystique. Rien qu’à les observer, il sentit un étrange calme l’envahir, entrant dans une sorte de transe qui lui fit presque oublier l’objectif ultime de ce ballet de mains silencieux.
Elle s’approcha de la tête du lit et se pencha pour parler à Henry, lui écartant les cheveux sur le front. Grey vit les yeux de faucon s’adoucir momentanément en une coulée d’or. Le corps de Henry se détendit et ses poings serrés se relâchèrent. Elle sortit alors un nouveau masque, celui-ci ressemblant à une cage en brins d’osier contenant des couches de tissu ouaté. Elle l’installa délicatement sur le visage de Henry tout en lui disant quelque chose d’inaudible. Puis elle saisit son flacon d’éther.
Une forte odeur piquante se répandit aussitôt dans la pièce, s’accrochant au fond de la gorge de Grey et lui faisant légèrement tourner la tête. Il papillota des paupières, s’ébroua puis se rendit compte que Mme Fraser était en train de lui parler. Il releva les yeux vers elle, un grand oiseau blanc avec des yeux jaunes et une serre étincelante qui venait soudain d’apparaître dans sa main.
— Je vous demande pardon ?
Elle répéta calmement :
— J’ai dit que vous devriez peut-être reculer votre tabouret. Il risque d’y avoir des éclaboussures.
 
William, Rachel et Dorothea étaient assis sur le bord du porche comme trois oiseaux sur une clôture. Rollo était étendu sur l’allée en brique à leurs pieds, savourant le soleil printanier.
William lança un regard inquiet vers la fenêtre de la chambre de Henry à l’étage.
— C’est bigrement long. Vous pensez qu’ils ont commencé ?
Il s’était attendu à entendre Henry pousser des hurlements, en dépit de la description que leur avait faite Denny Hunter des merveilles de l’éther de Mme Fraser. Un homme tranquillement endormi pendant qu’on lui ouvrait le ventre avec un couteau ? Il aurait rétorqué que c’était là pure fadaise si Denzell Hunter avait été un homme à se laisser embobiner facilement. Ce qu’il n’était pas, hormis par Dottie. Il lança un regard de biais à sa cousine.
— As-tu écrit à oncle Hal au sujet de Denny et toi ?
C’était une question de pure forme dans le dessein de la distraire car il savait déjà qu’elle n’en avait rien fait. Elle avait été obligée de le dire à lord John mais l’avait convaincu de la laisser l’annoncer elle-même à son père. Elle était pâle et tripotait nerveusement sa jupe au point que le tissu sur ses genoux n’était plus qu’un nid de plis. William ne s’était pas encore habitué à la voir en gris et beige au lieu de ses tenues éclatantes habituelles. Il devait reconnaître que les tons neutres lui allaient bien, surtout depuis que Rachel lui avait assuré qu’elle avait le droit de porter de la soie et de la mousseline plutôt que de la toile à sac.
Elle lui jeta un regard reconnaissant.
— Non. Ou plutôt si, mais je ne lui ai pas encore envoyé la lettre. Si l’opération de Henry réussit, je lui en écrirai une autre avec la bonne nouvelle et j’ajouterai un mot au sujet de Denny et de moi tout en bas, en post-scriptum. Ils seront tellement heureux pour Henry qu’ils ne le remarqueront peut-être pas ou, du moins, n’en feront pas tout un plat.
— Je serais très étonné qu’il ne le remarque pas, déclara William songeur. Cela n’a pas échappé à papa.
Lorsqu’il l’avait appris, lord John était devenu dangereusement silencieux et avait lancé à Denzell Hunter un regard suggérant une convocation à un duel à l’aube. D’un autre côté, Denny avait déjà sauvé la vie de Henry une fois et aidait à présent à la sauver à nouveau. Lord John était avant tout un homme d’honneur. En outre, William le soupçonnait d’être en partie soulagé de savoir enfin ce que Dottie avait manigancé. Il ne lui avait pas encore parlé de son propre rôle dans ce complot mais cela ne saurait tarder.
— Que le Seigneur protège ton frère, ainsi que le mien et Mme Fraser, déclara Rachel. Mais si tout ne se passait pas comme nous l’espérons ? Tu devras quand même en informer tes parents et la nouvelle de ton prochain mariage risque de mettre du sel sur leur plaie.
Voyant Dottie pâlir encore un peu plus, William rétorqua :
— Rachel, j’ai rarement rencontré une personne manquant autant de tact ! Henry s’en sortira, je le sais. Denny est un grand médecin et Mme Fraser est… est…
En réalité, il n’était pas certain de savoir ce qu’était Mme Fraser. Elle lui faisait un peu peur. Il acheva maladroitement :
— Denny dit qu’elle sait ce qu’elle fait.
Au même instant, Rollo redressa la tête en émettant un grondement sourd et le pelage de son cou se hérissa. William suivit machinalement son regard et tressaillit. S’efforçant de prendre un ton détaché, il demanda à Rachel :
— Mademoiselle Hunter, connaissez-vous cet homme là-bas, au bout de la rue ? Celui qui discute avec la marchande d’œufs ?
Rachel mit sa main en visière puis répondit :
— Non, pourquoi ? Tu penses que c’est à cause de lui que le chien s’agite ? (Elle caressa Rollo du bout de sa chaussure.) Que t’arrive-t-il, Ami Rollo ?
— Je ne sais pas, répondit William. C’était peut-être à cause du chat qui vient de traverser la rue derrière la marchande. Mais j’ai déjà vu cet homme, j’en mettrais ma main au feu. Il se tenait sur le bord de la route, quelque part dans le New Jersey. Il m’a demandé si je connaissais Ian Murray et savais où le trouver.
Rachel poussa un petit cri de surprise et il se tourna vers elle.
— Quoi, vous savez où il est, vous ?
— Non, répondit-elle d’un ton acerbe. Je ne l’ai pas vu depuis l’automne dernier à Saratoga. Etes-vous sûr qu’il s’agit du même homme et connaissez-vous son nom ?
L’homme en question venait de s’engager dans une ruelle et de disparaître.
— Non, admit William. Mais je suis convaincu qu’il s’agit bien du même. Il portait une canne, tout comme lui. Et puis il avait la même façon de se tenir, légèrement voûté. L’homme que j’ai vu dans le New Jersey était très vieux et marchait comme celui-ci.
Il ne mentionna pas les doigts manquants. De toute manière, l’inconnu avait été trop loin pour qu’il puisse voir ses mains.
Rollo avait cessé de grogner et s’était recouché mais ses yeux jaunes étaient toujours sur le qui-vive. Une étrange odeur leur parvenait de la fenêtre. Elle était malsaine et entêtante, mêlée à des remugles de sang et d’excréments. C’était une odeur de champ de bataille, ce qui acheva de le mettre mal à l’aise.
Afin de penser à autre chose, William demanda à sa cousine :
— Quand comptez-vous vous marier ?
— Je voudrais que ce soit avant que les combats ne reprennent. Ainsi, je pourrais partir avec Denny et Rachel.
Elle sourit à sa future belle-sœur qui lui retourna brièvement son sourire avant de se tourner vers William d’un air grave et troublé :
— Comme c’est étrange. Bientôt nous serons à nouveau ennemis.
— Je ne serai jamais votre ennemi, mademoiselle Hunter. Vous pourrez toujours me compter parmi vos amis.
Elle esquissa un sourire triste.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
Son regard glissa de William à Dottie. Pour la première fois, il prit conscience que sa cousine s’apprêtait à épouser un rebelle… et à en devenir une elle aussi. Bientôt, il se retrouverait en guerre contre une partie de sa famille. Le fait que Denny refuse de prendre les armes ne le protégerait pas, pas plus que Dottie ou Rachel. Ils étaient tous trois coupables de trahison. Ils couraient le risque d’être tués, capturés, emprisonnés. Consterné, il se demanda ce qu’il ferait si Denny était condamné à la pendaison. Ou même Dottie.
— Oui, je sais ce que vous voulez dire, répondit-il doucement.
Il saisit la main de Rachel et ils restèrent tous les trois assis en silence, soudés, attendant le verdict de l’avenir.
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Un misérable couvert d’encre
Je repris le chemin de l’imprimerie ivre de fatigue, euphorique et titubante. En toute sincérité, j’étais également un peu ivre d’alcool. Lord John avait tenu à nous faire goûter son meilleur cognac et, compte tenu de notre état après l’opération, Denzell et moi ne nous étions pas fait prier.
Ç’avait été l’intervention chirurgicale la plus angoissante que j’aie pratiquée au XVIIIe siècle. Je n’avais effectué jusque-là que deux opérations abdominales : l’appendicectomie réussie d’Aidan McCallum (ce dernier endormi à l’éther) et la césarienne totalement ratée réalisée avec un couteau de cuisine sur le cadavre de Malva Christie. Ce souvenir, qui me plongeait habituellement dans le regret et la tristesse, était étrangement tempéré. Tout en marchant dans la fraîcheur du soir, l’image qui me revenait en mémoire était celle du moment où j’avais tenu la vie dans mes mains, si brève, si fugace, mais néanmoins là, telle une petite flamme bleue.
Je venais de tenir la vie de Henry entre mes mains durant deux heures et sentais à nouveau ce feu. Une fois de plus, j’avais concentré toute mon énergie sur la préservation de cette petite flamme mais, cette fois, je l’avais sentie se stabiliser et grandir au creux de mes paumes.
La balle avait pénétré l’intestin mais ne s’était pas enkystée. Elle était restée piégée et cependant mobile, ne pouvant quitter le corps mais se déplaçant en irritant la tunique interne de l’intestin qui était grièvement ulcérée. Denzell Hunter avait été tellement fasciné par la possibilité, nouvelle pour lui, d’examiner les entrailles d’une personne alors que celle-ci était inconsciente qu’il avait eu du mal à se concentrer sur sa tâche, s’extasiant à tout bout de champ devant les couleurs et les palpitations des organes vivants. Après une brève discussion avec lui, j’avais jugé que l’ulcération était trop étendue. Une excision aurait rétréci l’intestin grêle et laissé une scarification, risquant de l’obstruer totalement.
Nous avions donc opté pour une modeste résection. Je fus prise d’une envie de rire au souvenir de l’expression de lord John quand j’avais extrait le segment d’intestin ulcéré et l’avais laissé tomber avec un sploutch ! sur le parquet à ses pieds. Je ne l’avais pas fait intentionnellement mais j’avais besoin de mes deux mains ainsi que de celles de Denzell pour maîtriser le saignement, et nous n’avions pas d’infirmière pour nous assister.
Le jeune homme n’était pas encore tiré d’affaire, loin de là. J’ignorais si ma pénicilline serait efficace ; même si c’était le cas, il pouvait toujours développer une infection quelconque. Toutefois, il était réveillé et ses signes vitaux étaient étonnamment bons. Peut-être était-ce dû à la présence de Mme Woodcock qui lui avait tenu la main et essuyé le visage, l’implorant de rouvrir les yeux avec une tendre insistance qui ne laissait planer aucun doute sur la nature de ses sentiments.
Je me demandais ce que l’avenir réserverait à cette dernière. Ayant reconnu son nom, je l’avais prudemment interrogée sur son mari. J’étais presque certaine qu’il s’agissait de l’homme amputé d’une jambe que j’avais soigné lors de la retraite de fort Ticonderoga. Il y avait de fortes chances pour qu’il soit mort. Dans ce cas, qu’arriverait-il à Mercy Woodcock et à Henry Grey ? C’était une femme libre et non une esclave. Un mariage n’était pas inconcevable (pas plus qu’il ne le serait aux Etats-Unis deux cents ans plus tard). Dans les Caraïbes, les unions entre des femmes noires ou mulâtresses de bonne famille et des hommes blancs n’étaient pas fréquentes mais ne faisaient pas scandale. Toutefois, Philadelphie n’était pas dans les Caraïbes et, d’après ce que Dottie m’avait dit de son père…
J’étais trop épuisée pour y réfléchir et cela ne me regardait pas. Denny Hunter s’était porté volontaire pour rester au chevet de Henry toute la nuit. Je chassai ce couple de mon esprit et poursuivis mon chemin, fredonnant et oscillant légèrement. Je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner et il faisait presque nuit. Le cognac s’était diffusé directement à travers les parois de mon estomac vide et déversé dans mon sang. C’était cette heure du crépuscule où tout semblait flotter dans l’air, où les pavés courbes paraissaient sans substance et où les feuilles d’un vert luisant pendaient lourdement aux branches, telles des émeraudes.
J’aurais dû me dépêcher de rentrer en raison du couvre-feu. Mais qui m’arrêterait ? J’étais trop vieille pour que les patrouilles me harcèlent comme elles le faisaient avec les jeunes filles, et n’appartenais pas au sexe qui m’aurait fait paraître suspecte. Si je rencontrais des soldats, ils se contenteraient de me houspiller et de m’ordonner de rentrer chez moi.
Il me vint soudain à l’esprit que je pourrais acheminer ce que Marsali appelait prudemment « le travail de M. Smith » : les messages écrits des Fils de la liberté qui circulaient de village en village, de ville en ville, balayant les colonies telles des feuilles portées par une bourrasque printanière. Ils étaient recopiés et retransmis ; parfois même imprimés et distribués dans les villes quand on trouvait un imprimeur assez intrépide pour s’en charger.
Il existait un vague réseau s’occupant de les faire circuler mais il était sans cesse menacé d’être découvert, ses membres étant fréquemment arrêtés et emprisonnés. Germain en acheminait souvent, pour ma plus grande angoisse. Un gamin agile était moins repérable qu’un jeune homme ou un marchand mais les Britanniques n’étaient pas idiots et l’arrêteraient certainement s’il commettait un faux pas. Moi, en revanche…
Tout en réfléchissant aux divers aspects de la question, j’arrivai devant l’imprimerie. Je fus accueillie par l’odeur d’un savoureux dîner, les cris excités des enfants et une nouvelle qui me fit aussitôt oublier ma carrière potentielle d’espionne : j’avais reçu deux lettres de Jamie.
Lallybroch, 20 mars 1778
Ma très chère épouse,
Ian est mort. C’est arrivé il y a dix jours et je pensais être prêt à présent à t’écrire dans le calme. Pourtant, voir ces mots couchés sur le papier me remplit d’un profond chagrin. Les larmes coulent le long de mon nez et j’ai dû m’interrompre pour me moucher. Ce ne fut pas une mort douce. Je devrais être soulagé qu’il soit enfin en paix, et heureux qu’il ait désormais trouvé sa place au paradis. Je le suis mais suis également plus triste que je ne l’ai jamais été. Mon seul réconfort est de pouvoir me confier à toi, mon âme.
Le jeune Jamie est désormais maître de Lallybroch, comme il se doit. Le testament de Ian a été lu et Ned Gowan veillera à son exécution. Il n’y a pas grand-chose à part la terre et les bâtiments ; uniquement de petits legs, la plupart de nature personnelle, laissés à chacun des enfants. Ma sœur a été confiée à mes bons soins. (Avant de mourir, Ian m’a demandé mon accord. Je lui ai répondu qu’il n’avait pas besoin de me le demander. Il m’a rétorqué qu’il le savait mais voulait surtout s’assurer que je me sentais à la hauteur de la situation, puis il s’est mis à ricaner comme une hyène. Mon Dieu, comme il va me manquer !)
Il y avait quelques petites dettes à régler. Je m’en suis chargé comme nous en étions convenus.
Jenny me préoccupe. Je sais qu’elle est profondément affligée par le départ de Ian mais elle pleure rarement. Elle reste assise durant des heures, contemplant quelque chose qu’elle est seule à voir. Elle est d’un calme inquiétant, comme si son âme s’était envolée avec Ian, ne laissant qu’une coquille vide derrière elle. En parlant de coquille, elle me rappelle le nautilus que Laurence Sterne nous avait montré un jour aux Antilles. Un grand et beau coquillage comprenant de nombreux compartiments mais tous vides hormis le plus au centre où se terre le petit animal.
Puisque je parle d’elle, elle me demande de t’exprimer ses remords pour les choses qu’elle t’a dites. Je lui ai expliqué que nous en avions parlé ensemble et que tu ne lui reproches rien car tu es consciente des conditions désespérées dans lesquelles elle les a prononcées.
Le matin de la mort de Ian, elle m’a déclaré qu’elle souhaitait quitter Lallybroch car plus rien ne la retenait ici. Tu peux imaginer ma stupeur. Je n’ai toutefois pas discuté, estimant que le manque de sommeil et le chagrin avaient perturbé son esprit.
Elle m’a répété ce sentiment depuis, tout en m’assurant fermement qu’elle possède toute sa raison. Je dois me rendre en France pour quelque temps, tant pour effectuer des transactions privées que je ne décrirai pas ici que pour m’assurer que Michael et Joan sont bien installés. Ils sont partis le lendemain de l’enterrement de Ian. J’ai demandé à Jenny de réfléchir durant mon absence. Si elle est vraiment convaincue que c’est là ce qu’elle veut, je l’emmènerai en Amérique. Pas pour vivre avec nous (je souris en imaginant ta mine, je lis en toi même dans mon esprit).
Elle s’installerait avec Fergus et Marsali, auprès de qui elle pourrait se rendre utile sans que tout, autour d’elle, lui rappelle quotidiennement l’absence de Ian. Elle serait également en mesure d’aider le petit Ian si ce dernier requérait son soutien (s’il n’en veut pas, elle saura au moins ce qu’il fait).
En outre, il ne lui a pas échappé que l’épouse du jeune Jamie sera désormais la dame de Lallybroch, et qu’il n’y a pas de place pour deux d’entre elles. Elle est suffisamment avisée pour savoir quelles difficultés une telle situation ferait naître et assez bonne pour vouloir les éviter à son fils et à sa femme.
Quoi qu’il en soit, je pense embarquer pour l’Amérique à la fin de ce mois ou le plus tôt possible. La perspective d’être réuni avec toi illumine mon cœur et je reste à jamais
ton époux dévoué
Jamie


Paris, 1er avril
Ma très chère épouse,
Cette nuit, je suis arrivé très tard à mon nouveau logis parisien. J’ai trouvé la porte de la rue verrouillée et ai dû crier pour réveiller ma logeuse qui est descendue ouvrir de fort méchante humeur. La mienne ne valait guère mieux quand je découvris qu’elle n’avait rien gardé pour mon dîner, qu’il n’y avait pas de feu dans ma chambre et qu’en guise de lit, il n’y avait qu’un vieux sommier recouvert d’une toile moisie et d’une couverture élimée dont même un gueux n’aurait pas voulu.
Mes protestations ne m’ont valu en retour que des insultes (proférées lâchement derrière une porte solidement fermée). Ma fierté m’interdisant de chercher à la soudoyer, même si j’en ai les moyens, me voici donc dans ma mansarde nue et glacée, la faim au ventre (je peins ce tableau sordide dans le but indigne d’attirer ta compassion et de te montrer quel être pitoyable je fais quand tu n’es pas avec moi).
Je suis déterminé à quitter cet endroit dès les premières lueurs de l’aube et à me trouver des quartiers plus convenables sans que ma bourse en pâtisse trop. En attendant, je tente d’oublier le froid et la faim en me plongeant dans une agréable conversation avec toi, espérant que l’effort d’écrire invoquera ton image et me donnera l’illusion de ta compagnie. (Je me suis équipé en éclairage adéquat en descendant sur la pointe de mes pieds nus voler deux chandeliers en argent dans le salon dont la fausse magnificence m’a leurré et conduit à prendre résidence ici. Je les remettrai à leur place demain quand la logeuse m’aura restitué la somme exorbitante qu’elle m’a extorquée pour sa misérable chambre.)
Venons-en à des sujets plus plaisants : j’ai vu Joan, à présent retirée dans son couvent et apparemment satisfaite (et non, puisque tu le demandes, je n’ai pas assisté au mariage de sa mère et de Joseph Murray, qui se trouve être un cousin germain de Ian. J’ai envoyé un présent conséquent et mes meilleurs vœux, qui sont sincères). Je rendrai visite demain à Michael. J’ai hâte de revoir Jared et je lui transmettrai tes amitiés.
Ce matin, alors que je cherchais un café à Saint-Germain-des-Prés, j’ai eu la chance de tomber sur M. Lyle, que j’avais rencontré à Edimbourg. Il m’a salué avec effusion, s’est enquis de ma santé puis, après avoir discuté de tout et de rien, m’a invité à le rejoindre à la réunion d’un cercle dont les membres incluent Voltaire, Diderot et d’autres dont les opinions sont écoutées dans les milieux que je souhaite infiltrer.
Je me suis donc rendu à quatorze heures à l’adresse indiquée et me suis trouvé dans une demeure grandiose qui n’était autre que la résidence parisienne de M. Beaumarchais.
La compagnie était on ne peut plus bigarrée : on y trouvait aussi bien le plus miteux des philosophes de mastroquet que les plus beaux ornements de la haute société, le point commun entre les convives étant l’amour des beaux discours. Quelques prétentions à la raison et à l’intellect furent exprimées mais sans insistance. Je n’aurais pu souhaiter un vent meilleur pour mon voyage inaugural de provocateur politique. Le vent, comme tu le verras, est une métaphore appropriée aux événements de la journée.
Après quelques bavardages inconséquents devant les buffets (si j’avais su que je devrais me passer de dîner, je me serais rempli les poches d’amuse-gueules comme j’ai vu faire d’autres invités), les convives se rassemblèrent dans un grand salon où ils prirent place pour assister à un débat formel entre deux partis.
La joute oratoire avait pour thème : « La plume est-elle plus puissante que l’épée ? » M. Lyle et ses amis défendaient cette proposition, M. Beaumarchais et sa clique arguant du contraire. Le débat fut animé, avec de nombreuses allusions aux œuvres de Rousseau et de Montaigne (non sans quelques attaques personnelles contre le premier du fait de ses opinions amorales concernant le mariage). Finalement, ce fut M. Lyle qui l’emporta. J’envisageai de montrer ma main droite à l’assistance afin de soutenir les arguments de la contre-proposition (un échantillon de ma calligraphie aurait sans doute achevé de les convaincre) mais je m’en abstins, n’étant présent qu’en tant qu’observateur.
Je trouvai l’occasion plus tard d’aborder M. Beaumarchais et, en guise de plaisanterie, lui fis cette observation. Il fut très impressionné par mon doigt manquant et quand, à sa demande, je lui racontai comment cela m’était arrivé (ou ce que je choisis de lui raconter), il parut aux anges. Il insista pour que je les accompagne, lui et quelques-uns de ses amis, chez la duchesse de Chaulnes, où il était attendu pour souper. En effet, le duc se passionne pour tout ce qui a trait aux habitants aborigènes des colonies.
Tu te demanderas sûrement quel est le rapport entre des sauvages aborigènes et ta chirurgie des plus raffinées ? Patiente encore quelques lignes.
La résidence des ducs était bordée d’une grande allée dans laquelle j’aperçus plusieurs voitures de qualité. Imagine mon bonheur quand je vis descendre de celle se trouvant juste devant la nôtre M. Vergennes, le ministre des Affaires étrangères en personne !
Je me félicitai intérieurement de la grande chance qui m’était ainsi offerte de rencontrer bon nombre de personnes pouvant servir mes desseins et fis de mon mieux pour entrer dans leurs bonnes grâces en narrant des aventures de mes voyages en Amérique (avec quelques emprunts à notre bon ami Myers).
La compagnie en fut tout ébaubie, se montrant particulièrement réceptive au récit de notre rencontre avec l’ours ainsi qu’avec Nacognaweto et ses acolytes. Je fis grand cas de tes efforts avec le poisson, ce qui amusa considérablement l’assemblée même si les femmes furent très choquées par ma description de ta tenue d’Indienne. En revanche, M. Lyle était fasciné et m’assaillit de questions sur ton allure dans un pantalon en cuir. J’en conclus que c’était un libertin et un dépravé de la pire espèce, une impression qui se confirma plus tard dans la soirée quand je l’aperçus dans le couloir avec Mlle Erlande, une jeune femme à la conduite des plus déplorables.
Quoi qu’il en soit, cette histoire conduisit M. Lyle à attirer l’attention des convives sur ma main et à m’implorer de leur raconter les circonstances de ma mutilation.
Constatant que mon auditoire avait atteint un haut degré de divertissement (étant copieusement abreuvé de champagne, de gin hollandais et de vin du Rhin) et qu’il était littéralement suspendu à mes lèvres, j’élaborai dans un luxe de détails un conte horrifique destiné à les laisser tremblants de peur le soir dans leur lit.
J’avais été capturé par les terribles Iroquois alors que je me rendais de Trenton à Albany. Je m’étendis à loisir sur l’allure épouvantable et les coutumes sanguinaires de ces sauvages (je n’eus point besoin de trop exagérer) et racontai par le menu les mille tortures que les Iroquois font subir à leurs malheureuses victimes. La comtesse Poutoude fut prise d’un malaise quand je décrivis l’horrible mort du père Alexandre, et le reste de l’assemblée n’en menait pas large.
Je leur parlai de Deux-Lances, qui, je l’espère, ne me tiendra pas rigueur d’avoir noirci son caractère pour la bonne cause, d’autant plus qu’il ne le saura jamais. Ce chef, dis-je, déterminé à me passer par la torture, m’avait fait mettre entièrement nu et fouetter de la manière la plus cruelle. Inspiré par notre bon ami Daniel, qui a su retourner une mésaventure similaire à son avantage, je soulevai ma chemise et exhibai mes cicatrices. (Je dois avouer que je me sentais un peu putassier mais, après tout, les prostituées n’exercent ce métier que par nécessité, et je me consolai en me convainquant que moi aussi.) La réaction de l’assistance fut tout ce que je pouvais espérer. Sachant qu’à ce stade, elle goberait n’importe quoi, je poursuivis mon récit.
Ensuite (repris-je), deux guerriers indiens m’avaient traîné inconscient devant leur chef et m’avaient attaché sur une large pierre dont la surface portait les traces macabres des nombreux sacrifices qui y avaient été perpétrés.
Un prêtre païen ou un chaman s’était approché en poussant des cris terribles et en agitant une pique décorée de nombreux scalps. Je craignis alors que, par sa couleur inhabituelle, ma propre chevelure n’attire ses convoitises et ne finisse dans sa collection (je n’avais pas poudré mes cheveux, non pas en prévision de ce moment mais parce que je n’avais pas de poudre). Cette peur s’accrut encore lorsque je vis le chaman sortir un grand couteau et avancer sur moi en roulant de grands yeux brillants de malveillance.
A ce stade, les yeux de mon auditoire brillaient aussi et étaient ronds comme des soucoupes tant mon récit les fascinait. Plusieurs dames émues par ma situation désespérée poussèrent des cris tandis que les messieurs exprimaient à haute voix leur exécration des affreux sauvages.
Je leur racontai comment le chaman avait alors planté son couteau dans ma main et comment la peur et la douleur m’avaient fait perdre connaissance. Quand je revins à moi quelque temps plus tard, mon annulaire droit avait été sectionné et un flot de sang jaillissait de mon moignon.
Mais plus horrifique encore fut la vision du chef iroquois assis dans le tronc sculpté d’un arbre géant, déchirant la chair de mon doigt tranché avec ses dents comme s’il s’agissait d’un vulgaire pilon de poulet.
Là, la comtesse se sentit mal à nouveau et, pour ne pas être en reste, l’honorable Mlle Elliott fut prise d’une crise d’hystérie qui m’épargna heureusement de devoir inventer comment j’avais échappé aux sauvages. Me déclarant accablé par le souvenir de mes terribles épreuves, j’acceptai un verre de vin (je transpirais à flots) puis pris congé de ce noble aréopage, étant assailli d’invitations de toutes parts.
Je suis fort satisfait du résultat de cette première incursion et rassuré en me disant que, si l’âge ou une blessure m’empêchent de gagner ma vie par l’épée, la charrue ou la presse à imprimerie, je pourrai toujours devenir un plumitif de romans d’aventures.
Je suis sûr que Marsali voudra une description détaillée des tenues des dames présentes à la soirée mais je l’implore de faire preuve de patience. Je ne feindrai pas de ne pas les avoir observées (j’affirmerais le contraire si je pensais que cela pouvait soulager tes appréhensions concernant ma prétendue vulnérabilité aux artifices de la gent féminine. Connaissant ta nature soupçonneuse et irrationnelle, ma Sassenach, je n’essaierai même pas) mais ma main ne supportera pas l’effort d’entreprendre une telle description pour le moment. Je me contenterai de dire que les robes étaient confectionnées dans les étoffes les plus précieuses et que leur style mettait très en valeur les charmes de celles qui les portaient.
Mes chandelles volées sont presque consumées. Mes yeux et ma main sont tellement épuisés que j’ai autant de mal à former mes mots qu’à les déchiffrer. Je ne peux qu’espérer que tu parviendras à lire la dernière partie de cette épître. Néanmoins, je me retire dans mon lit inhospitalier de fort meilleure humeur, encouragé par les événements d’aujourd’hui.
Je te souhaite bonne nuit, avec l’assurance de mes pensées les plus tendres, dans l’espoir que tu feras preuve de patience et d’affection durable pour
ton misérable époux couvert d’encre et entièrement dévoué
James Fraser.
 
Post-scriptum : Encore plus misérable que je ne le pensais car je suis parvenu à parsemer mon papier et ma personne de pâtés noirs. Je me flatte de penser que le papier est le plus défiguré des deux.
 
Post-scriptum 2 : J’ai été tellement absorbé par ma composition que j’en ai oublié le but premier de cette lettre : j’ai réservé un passage à bord de l’Euterpe qui quittera Brest dans deux semaines. Si, pour une raison ou une autre, le voyage était annulé, je te l’écrirai.
 
Post-scriptum 3 : Je ne rêve que d’être étendu à tes côtés et de jouir de la complicité de ton corps.






49
Armée de diamants et d’acier
Brianna mit en pièces la broche avec les ciseaux de cuisine. Elle était ancienne mais pas précieuse : c’était un bijou victorien en argent assez laid en forme de longue fleur entourée d’un entrelacs de feuilles. Son seul intérêt résidait dans les petits diamants qui parsemaient les feuilles comme des gouttes de rosée.
— J’espère qu’ils sont assez gros.
Elle fut surprise par le calme de sa voix. Elle hurlait dans sa tête depuis trente-six heures, le temps qu’il leur avait fallu pour échafauder leur plan.
— Je pense qu’ils feront l’affaire, répondit Roger.
Sa tension était palpable. Il se tenait derrière elle, une main sur son épaule. Sa chaleur était à la fois un réconfort et une torture. Dans une heure, il serait parti. Peut-être à jamais.
Ils n’avaient pas le choix. Elle poursuivit les préparatifs, les yeux secs, le geste sûr.
Le plus étrange était qu’une fois Roger et William Buccleigh lancés aux trousses de Rob Cameron, Amanda s’était rendormie d’un coup. Brianna l’avait couchée dans son lit et était restée à ses côtés, la contemplant en se rongeant les sangs jusqu’à ce que les hommes rentrent peu après l’aube avec leur terrible nouvelle. La petite s’était réveillée fraîche comme une rose, ne gardant apparemment aucun souvenir de son cauchemar. Elle n’avait pas semblé perturbée par l’absence de Jem non plus. Elle avait demandé une fois quand il rentrerait et, une fois qu’on lui eut répondu par un vague « bientôt », elle avait continué ses jeux, apparemment satisfaite.
Elle était à présent avec Annie. Celle-ci l’avait emmenée à Inverness faire des courses en lui promettant un nouveau jouet. Elles ne rentreraient pas avant le milieu de l’après-midi. D’ici là, les hommes seraient partis.
William Buccleigh leur avait demandé :
« Pourquoi ? Pourquoi emmènerait-il votre fils ? »
C’était la question que Brianna et Roger se posaient encore et encore depuis qu’ils avaient découvert la disparition de Jem.
Roger avait répondu d’une voix éraillée :
« Je ne vois que deux possibilités : le voyage dans le temps, ou l’or. »
William Buccleigh avait tourné ses yeux verts vers Brianna.
« L’or ? Quel or ?
— La lettre manquante, avait-elle expliqué, trop épuisée pour s’inquiéter de savoir s’il était bien prudent de le lui dire – de toute façon, plus rien n’était sûr ni n’avait d’importance : Elle comprenait un post-scriptum de mon père. Roger m’a dit que vous l’aviez lue. Vous vous souvenez d’une allusion au bien d’un gentilhomme italien ?
— Je n’y ai pas fait attention, avait reconnu Buccleigh. Il s’agit donc d’or ? Qui est ce gentilhomme italien ?
— Charles-Edouard Stuart. »
Ils lui avaient alors parlé, d’une manière assez décousue, du trésor en or qui avait été débarqué sur les côtes écossaises au cours des derniers jours du Soulèvement jacobite. A l’époque, Buccleigh devait avoir à peu près l’âge de Mandy. Par mesure de sécurité, il avait été divisé en trois et confié à trois hommes de confiance appartenant à trois clans différents : Dougal MacKenzie, Hector Cameron et Arch Bug, ce dernier représentant le clan des Grant. Brianna observa attentivement Buccleigh lorsqu’ils mentionnèrent le nom de Dougal MacKenzie mais il ne tiqua même pas. Non, il ne devait pas savoir. Mais cela n’avait pas d’importance pour le moment.
Personne ne savait ce qu’il était advenu des deux tiers du trésor français confiés aux MacKenzie et aux Grant. Hector Cameron, lui, avait fui l’Ecosse en emportant sous la banquette de sa voiture un coffre rempli d’or. Il l’avait emporté avec lui dans le Nouveau Monde, où il avait en partie servi à acheter la plantation de River Run. Quant au reste…
Buccleigh fronça ses épais sourcils.
— « L’Espagnol le protège » ? Qu’est-ce que cela signifie ?
— Nous l’ignorons, avoua Roger. Seul Jem le sait.
Il était assis à la table de la cuisine, la tête entre les mains, les yeux rivés sur le bois. Il sursauta soudain et se tourna vers Brianna.
— Les Orcades. Callahan.
— Quoi ?
— A ton avis, quel âge a Rob Cameron ?
— Je ne sais pas, répondit-elle perplexe. Je dirais une bonne trentaine. Pourquoi ?
— Callahan m’a dit que Cameron avait participé à des fouilles archéologiques avec lui lorsqu’il était jeune. S’il était déjà un mordu d’histoire il y a quinze ou dix-huit ans, tu penses qu’il pourrait avoir rencontré Geilie Duncan ? Ou Gillian Edgars, comme elle s’appelait encore à l’époque ?
— Oh non, gémit Brianna. Non, pas un autre cinglé jacobite !
— J’en doute, répondit Roger avec une moue cynique. Je ne crois pas que cet homme soit fou, ni même un idéaliste politique. Certes, il est membre du parti indépendantiste SNP mais ces derniers ne sont pas fous non plus. Tu crois que Gillian Edgars aurait pu en faire partie elle aussi ?
Il était impossible de le savoir sans fouiller dans l’histoire de Rob Cameron et ils n’en avaient pas le temps. C’était néanmoins une possibilité. Gillian, qui avait adopté plus tard le nom d’une célèbre sorcière écossaise, se passionnait pour le passé de son pays et la politique écossaise. Elle aurait fort bien pu croiser le chemin de Rob Cameron. Auquel cas…
— Auquel cas, reprit Roger… Dieu sait ce qu’elle a pu lui dire ou lui donner.
Quelques-uns des cahiers de Geillis se trouvaient dans son bureau. Si Rob l’avait connue, il les aurait identifiés.
Roger se massa le front. Il avait une large ecchymose noirâtre près de la racine de ses cheveux.
— En tout cas, nous savons qu’il a lu le post-scriptum de ton père, dit-il avant de soupirer. Cela ne change pas grand-chose, n’est-ce pas ? Tout ce qui compte à présent, c’est Jem.
C’est ainsi qu’elle leur donna à chacun un morceau d’argent incrusté de diamants et deux sandwichs au beurre de cacahuète.
— Pour la route, dit-elle dans une lamentable tentative d’humour.
Ils avaient enfilé des vêtements chauds et des chaussures solides. Elle avait donné à Roger son couteau suisse ; Buccleigh avait pris un couteau à viande dans la cuisine, admirant sa lame en dents de scie. Ils n’avaient pas eu le temps de faire des préparatifs plus poussés.
Le soleil était encore haut dans le ciel quand la Mustang bleue s’engagea sur la piste en terre menant à Craigh na Dun. Brianna devait être rentrée à la maison avant le retour de Mandy. La camionnette de Rob Cameron était toujours là. Elle sentit un frisson la parcourir en la voyant.
Quand elle coupa le moteur, Roger annonça à Buccleigh :
— Pars devant, j’arrive.
William Buccleigh adressa un bref regard à Brianna, direct et déconcertant ; il lui effleura la main puis descendit de voiture. Roger ne perdit pas de temps ; il avait réfléchi à ce qu’il dirait à sa femme durant le trajet. En outre, il n’y avait qu’une chose à dire.
— Je t’aime.
Il la prit par les épaules, ses yeux plongés dans les siens.
— Je le ramènerai. Crois-moi, Bree. Nous nous reverrons. Dans ce monde.
— Je t’aime, essaya-t-elle de dire.
Il ne sortit de sa bouche qu’un souffle mais il n’eut pas besoin de plus. Il la serra si fort qu’elle sentirait encore la marque de ses doigts quand il serait parti, puis descendit à son tour.
Elle les observa, incapable de détacher son regard de leurs dos tandis qu’ils grimpaient la colline vers les pierres invisibles. Puis ils disparurent de sa vue. Peut-être était-ce son imagination mais il lui sembla qu’elle pouvait entendre les pierres, ce chant étrange qui vivait dans ses os, un souvenir qui ne la quitterait jamais. Tremblante et aveuglée par les larmes, elle reprit le chemin de Lallybroch, conduisant prudemment, très prudemment, parce que, désormais, Mandy n’avait plus qu’elle.
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Des bruits de pas
Tard cette nuit-là, elle entra dans le bureau de Roger. Elle se sentait groggy et lourde, l’horreur de la journée émoussée par la fatigue. Elle s’assit derrière son bureau, essayant de sentir sa présence, mais la pièce était vide.
Mandy dormait, pas le moins de monde perturbée par le chaos dans lequel étaient plongés ses parents. Naturellement, elle était habituée aux absences occasionnelles de Roger quand celui-ci se rendait à Londres, à Oxford, ou assistait à une réunion de sa loge maçonnique. S’il ne revenait pas, se souviendrait-elle de lui ?
Incapable de supporter cette pensée, elle se leva et se mit à tourner en rond dans la pièce, sans trop savoir ce qu’elle cherchait. Elle n’avait rien pu avaler de la journée et se sentait légèrement étourdie.
Elle saisit le petit serpent, puisant un peu de confort dans sa sinuosité, sa surface lisse. Elle lança un coup d’œil vers le coffret en envisageant de se réfugier dans la compagnie de ses parents, mais déplier des lettres que Roger ne lirait peut-être jamais avec elle… Elle reposa le serpent et fixa d’un regard absent les rangées de livres sur les étagères.
Près des ouvrages sur la révolution américaine commandés par Roger se trouvaient les livres de son père, ceux qu’elle avait rapportés de son ancien bureau. Sur leur tranche était écrit Franklin W. Randall. Elle en prit un et s’assit, le serrant sur son cœur.
Elle lui avait déjà demandé son aide une fois, le priant de veiller sur la fille de Ian. Il veillait sûrement sur Jem.
Elle feuilleta l’ouvrage, légèrement apaisée par le contact du papier.
Père, pensa-t-elle. Elle ne trouva pas d’autres mots à ajouter, elle n’en avait pas besoin. La présence d’une feuille de papier pliée et glissée entre les pages ne la surprit pas.
C’était un brouillon. Cela se voyait d’emblée aux nombreuses ratures, aux notes en marge, aux mots encerclés et accompagnés de points d’interrogation. Comme il s’agissait d’un brouillon de lettre, il n’y avait ni date ni en-tête mais il ne faisait aucun doute qu’il s’adressait à elle.
 
Tu viens juste de me quitter, ma très chère tireuse d’élite, après notre merveilleux après-midi chez Sherman (le tir au pigeon… se souviendra-t-elle du nom ?). Mes oreilles en bourdonnent encore. Chaque fois que nous tirons ensemble, je suis partagé entre une immense fierté devant tes capacités, la jalousie et la peur. J’ignore quand tu liras ceci, et même si tu le liras un jour. Peut-être aurai-je le courage de te le dire avant ma mort (ou je commettrai un acte tellement impardonnable que ta mère te le dira… Non, elle se taira. Malgré tout ce qui s’est passé entre nous, je n’ai jamais rencontré un être aussi droit que Claire. Elle tiendra parole).
Quel étrange sentiment m’envahit en écrivant ceci ! Je sais que tu finiras par apprendre qui tu es, ou ce que tu es. Mais j’ignore comment. Suis-je en train de te révéler à toi-même ou est-ce que je ne t’apprends rien que tu ne sauras déjà quand tu liras ceci ? Je ne peux qu’espérer être parvenu à te sauver la vie. Et que tu connaîtras la vérité, un jour ou l’autre.
Pardonne ce ton si mélodramatique, ma chérie. Pour rien au monde je ne voudrais t’effrayer. J’ai une foi inébranlable en toi, mais je suis ton père et donc sujet à toutes les angoisses qui affligent les parents, cette peur sourde et omniprésente qu’une chose affreuse et inexorable advienne à son enfant et d’être impuissant à le protéger. Et la vérité est que, sans que tu y sois pour rien, tu es…

 
Ici, il avait changé plusieurs fois d’avis, écrivant d’abord une personne dangereuse, qu’il avait remplacé par toujours en danger. Insatisfait, il l’avait rayé et écrit dans une position dangereuse, qu’il avait biffé à nouveau avant d’encercler une personne dangereuse et de le faire suivre d’un point d’interrogation.
— Mais où veux-tu en venir, père ? marmonna-t-elle à voix haute. Je ne…
Les mots se figèrent dans sa gorge. Il y avait des pas dans le couloir. Lents, assurés. Un homme. Tous les poils de son corps se hérissèrent.
Le couloir était éclairé. La lumière baissa brièvement quand une silhouette s’arrêta sur le seuil du bureau.
Elle le dévisagea, abasourdie.
— Qu’est-ce que vous fichez ici ?
Tout en parlant, elle se levait de son fauteuil, cherchant à tâtons un objet pouvant servir d’arme. Incapable de percer le brouillard d’horreur, son esprit réagissait plus lentement que son corps.
— Je suis venu te chercher, ma poule. Toi et l’or.
Rob Cameron posa sur le bureau la première lettre de Claire et de Jamie puis la tapota du bout de l’index.
— Dites à Jem que l’Espagnol le protège, cita-t-il. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu en parles à ton fils et que tu lui dises de me montrer où se trouve cet Espagnol. C’est-à-dire… si tu veux le revoir vivant.
Il lui adressa un sourire avant de conclure :
— A toi de choisir, patronne.
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Le jour de l’indépendance II
Brest
Voir Jenny livrée à elle-même le troublait considérablement. Il percevait sa nervosité tandis qu’elle s’apprêtait à s’adresser pour la première fois en français à un vrai Français. Son pouls palpitait dans le creux de son cou tel un colibri en cage. Toutefois, le boulanger7 la comprit. Brest grouillait d’étrangers et son accent singulier ne l’intrigua pas. En lisant le ravissement sur son visage quand l’homme accepta son sou et lui tendit une baguette fourrée au fromage et aux olives, il fut tiraillé entre l’envie de rire et celle de pleurer.
Elle revint vers lui et lui serra le bras avec force.
— Il m’a comprise ! Jamie, il m’a comprise ! Je lui ai parlé en français et il n’a même pas sourcillé !
— C’est sûr qu’il aurait eu du mal si tu t’étais adressée à lui en gàidhlig, rétorqua-t-il.
Il lui tapota la main en souriant.
— Félicitations, a nighean.
Elle ne l’écoutait pas, regardant autour d’elle les nombreuses boutiques et les étals qui remplissaient la petite rue tortueuse, évaluant les nouvelles possibilités qui s’ouvraient à elle.
— Jamie ! Je peux acheter tout ce que je veux ! Toute seule !
La joie que lui procurait son indépendance retrouvée était contagieuse mais il eut un petit pincement au cœur. Il avait apprécié la sensation nouvelle de lui être indispensable.
Il lui prit la baguette des mains.
— En effet, mais je te déconseille d’acheter un écureuil savant ou une horloge de grand-père. Cela risque de nous poser des problèmes à bord du navire.
— Le navire…
Elle se rembrunit, le front soucieux.
— Quand devons-nous… devons-nous embarquer ?
— Pas tout de suite, a nighean, lui répondit-il sur un ton rassurant. Si nous allions manger quelque chose avant, hein ?
 
L’Euterpe devait mettre les voiles avec la marée du soir. Ils descendirent donc sur les quais vers le milieu de l’après-midi afin de s’installer à bord dans leur cabine. Quand ils arrivèrent devant l’emplacement du navire, celui-ci était vide.
Jamie attrapa par le bras un garçon qui passait par là.
— Où est le vaisseau qui était amarré ici ?
— Lequel, l’Euterpe ? Il a dû partir, je suppose.
— Tu supposes ?
Alarmé par son ton menaçant, le garçon libéra son bras et recula d’un pas.
— Comment voulez-vous que je le sache, monsieur ? dit-il avant d’ajouter précipitamment devant la mine décomposée de Jamie : J’ai vu son propriétaire entrer dans le quartier des filles il y a quelques heures. Il doit toujours y être.
Jamie vit le menton de sa sœur trembler et se rendit compte qu’elle était au bord de la panique. Il n’en était pas loin lui-même. S’efforçant de retrouver son calme, il déclara :
— Dans le quartier des filles, hein ? Je vais donc devoir aller le chercher moi-même. Quel établissement fréquente-t-il ?
Le garçon haussa des épaules impuissantes.
— Tous, monsieur.
Laissant Jenny sur le quai pour surveiller leurs bagages, il s’enfonçant dans les rues adjacentes. Une piécette lui assura les services de l’un des garnements qui rôdaient autour des étals, à l’affût d’une pomme ou d’un porte-monnaie. Il suivit son guide dans les ruelles crasseuses, une main sur sa bourse, l’autre sur le manche de son coutelas.
Brest était une grande ville portuaire débordante d’activité. Ce qui signifiait qu’une de ses habitantes sur trois était une prostituée. Plusieurs besogneuses indépendantes le hélèrent au passage.
Il lui fallut plus de trois heures et graisser quelques pattes avant de trouver enfin le propriétaire de l’Euterpe, ivre mort. Il repoussa sans ménagement la putain qui dormait avec lui et le réveilla brutalement d’une paire de gifles.
— Le navire ? répéta l’homme hagard. Qui s’en soucie ?
— Moi, rétorqua Jamie en serrant les poings. Et vous aussi, misérable sagouin. Où est-il et pourquoi nous ne sommes pas à bord ?
— Le capitaine m’a flanqué dehors, bougonna l’armateur. On a eu un désaccord. Où il est ? En route pour Boston, sans doute.
Il esquissa un sourire mauvais.
— Si vous nagez assez vite, vous pourrez peut-être le rattraper.
 
Il lui fallut se délester de ses derniers fragments d’or et user d’un mélange de persuasion et de menaces mais il parvint à trouver un autre navire. Celui-ci se dirigeait plus au sud, à Charleston. Peu lui importait. Une fois en Amérique, il aviserait.
Sa fureur commença enfin à s’atténuer quand le Philomène atteignit le grand large. Jenny se tenait à ses côtés, menue et silencieuse, agrippée au bastingage.
Il posa une main dans le creux de ses reins et la massa doucement.
— Que se passe-t-il, a pìuthar ? Tu penses à Ian ?
Elle ferma les yeux un instant puis les rouvrit et se tourna vers lui.
— Non, je pense à ta femme. Elle sera furieuse contre moi, à cause de Laoghaire.
Il sourit malgré lui.
— Laoghaire, pourquoi ?
— Pour ce que j’ai fait quand tu as ramené Claire d’Edimbourg. Je ne t’ai jamais demandé pardon pour ça.
Elle le dévisageait gravement. Il se mit à rire.
— Et moi, je ne t’ai jamais demandé pardon non plus, n’est-ce pas ? Pour avoir amené Claire à Lallybroch et avoir été trop lâche pour lui parler de Laoghaire avant notre arrivée.
Elle réfléchit un instant puis une lueur s’alluma dans ses prunelles.
— C’est vrai, tu ne m’as pas demandé pardon. Alors, on est quittes ?
Il ne l’avait pas entendue prononcer cette expression depuis qu’à quatorze ans il avait quitté la maison pour aller vivre à Leoch.
— Nous sommes quittes.
Il passa un bras autour de ses épaules et elle glissa le sien autour de sa taille. Ils restèrent ainsi serrés l’un contre l’autre, contemplant la lointaine côte française sombrer dans l’océan.


7. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Une série de chocs brefs et violents
Je me trouvais dans la cuisine de Marsali, tressant les cheveux de Félicité tout en gardant un œil sur la cuisson du porridge, quand retentit la sonnette au-dessus de la porte de l’imprimerie. Je nouai rapidement un ruban au bout de la natte et, après avoir ordonné aux fillettes de surveiller la marmite, sortis recevoir le client.
A ma surprise, il s’agissait de lord John. Mais un lord John comme je ne l’avais encore jamais vu. Ainsi qu’à son habitude, il était impeccable, sans un cheveu de travers, mais ses traits étaient décomposés.
— Que se passe-t-il ? demandai-je alarmée. C’est Henry ?
— Non, pas Henry, répondit-il d’une voix brisée.
Il s’agrippa au bord du comptoir comme pour se stabiliser.
— J’ai… de mauvaises nouvelles.
— Je m’en doute mais, je vous en prie, asseyez-vous, vous allez tomber.
Il secoua la tête comme un cheval chassant les mouches. Il avait une mine épouvantable, le teint livide et le pourtour des yeux rouges. Mais, si ce n’était pas Henry…
Je plaquai une main sur mon cœur.
— Oh, mon Dieu, soufflai-je. Dottie. Que lui est-il arrivé ?
— L’Euterpe, lâcha-t-il.
Je me figeai.
— Quoi ? murmurai-je. Quoi ?
— Perdu. Disparu corps et biens.
— Non, rétorquai-je. Non, ce n’est pas vrai.
Il me regarda enfin droit dans les yeux et me saisit par le bras.
— Ecoutez-moi !
La pression de ses doigts me terrifia. Je tentai de me libérer mais n’y parvins pas.
— Ecoutez-moi, répéta-t-il. Je l’ai entendu ce matin dans un estaminet. Un capitaine racontait la tragédie. Il l’a vue de ses propres yeux.
Sa voix dérailla et il dut s’interrompre un instant avant de reprendre :
— Il y a eu une tempête. Il pourchassait l’autre vaisseau dans l’intention de l’aborder. Ils ont été tous les deux surpris par l’ouragan. Son propre navire a tenu bon et a pu rentrer au port, sérieusement endommagé. Mais il a vu une vague géante chavirer l’Euterpe. Il a sombré sous ses yeux. Le Roberts – c’est le nom de son navire – est resté dans les parages dans l’espoir de repêcher des survivants.
Il déglutit.
— … Il n’y en a eu aucun.
— Aucun, répétai-je.
Je l’avais entendu mais le sens de ses mots m’échappait.
— Il est mort, dit doucement lord John. Il n’est plus.
Il lâcha enfin mon bras.
Une odeur de porridge brûlé nous parvint de la cuisine.
 
John Grey s’arrêta de marcher parce qu’il était arrivé au bout de la rue. Il avait commencé à arpenter State Street de long en large un peu avant l’aube. Le soleil était à présent haut dans le ciel. La sueur encroûtée de poussière lui irritait la nuque, la boue et le crottin éclaboussaient ses bas et, à chaque pas, les clous de ses semelles semblaient s’enfoncer un peu plus dans la plante de ses pieds. Il s’en moquait.
Le Delaware s’écoulait devant lui, boueux et nauséabond. Des gens le bousculaient, se pressant vers les docks afin de ne pas rater le bac qui se dirigeait lentement vers eux depuis l’autre rive. Le bruit des vaguelettes qui clapotaient contre l’embarcadère énerva encore un peu plus ceux qui attendaient. Ils commencèrent à se marcher sur les pieds et à jouer des coudes. Un des soldats sur le quai prit son mousquet et s’en servit pour repousser une femme.
Elle chancela avec un cri perçant et son mari, bombant le torse, bondit en avant, poings serrés. Le soldat aboya quelque chose, montra les dents puis lui fit signe de reculer du bout de son mousquet. Attiré par le bruit, son camarade se retourna. Il n’en fallut pas davantage pour créer un mouvement de panique, une masse compacte de gens poussant des cris et se mettant à courir en cherchant à fuir la violence tandis que des hommes avançaient à contre-courant pour en découdre. Quelqu’un tomba à l’eau.
Grey observait la scène quand deux gamins surgirent de la mêlée l’air terrifiés et remontèrent la rue en courant. Quelque part dans la foule, il entendit une femme affolée crier :
— Ethan ! Johnny ! Jooooohnyyyyyy !
Une voix au fond de lui lui dit qu’il devait intervenir, hausser le ton, exercer son autorité et calmer ces gens. Il tourna les talons et s’éloigna.
Il n’était pas en uniforme, se répéta-t-il. Ils ne l’auraient pas écouté, auraient été encore plus désorientés. Il aurait fait plus de mal que de bien. Mais il n’avait pas pour habitude de se mentir et cessa aussitôt de chercher à se convaincre.
Il avait déjà perdu des êtres chers. Certains qu’il avait aimés plus que la vie elle-même. A présent, il s’était perdu lui-même.
Il reprit lentement le chemin de sa maison dans un état d’hébétement. Il n’avait pas dormi depuis qu’il avait appris la nouvelle. Il avait somnolé par intermittence, affalé dans un fauteuil sur la véranda de Mme Woodcock, se réveillant déboussolé, couvert de la sève poisseuse des sycomores du jardin et de ces minuscules chenilles vertes qui se balançaient sous les feuilles au bout de fils de soie invisibles.
— Lord John !
Il prit conscience d’une voix insistante et se rendit compte qu’on l’appelait depuis un certain temps déjà. Il s’arrêta et, s’étant retourné, découvrit le capitaine Richardson. Un grand blanc envahit son esprit. Son visage aussi, sans doute, car Richardson lui prit le bras d’une manière des plus familières et l’entraîna dans une auberge.
Une fois dans la salle, il le lâcha puis fit un signe de tête vers l’escalier et chuchota :
— Suivez-moi.
Un mélange de vague curiosité et de méfiance s’éveilla dans son cerveau embrumé mais il le suivit, ses pas émettant un bruit creux sur les marches en bois.
Richardson referma la porte de la chambre derrière lui et se mit à parler avant que Grey n’ait eu la présence d’esprit de l’interroger sur les faits très singuliers que William lui avait racontés.
— Mme Fraser, commença Richardson sans préambule. Vous la connaissez bien ?
Pris de court, Grey répondit machinalement :
— C’est la femme… la veuve d’un bon ami.
— Un bon ami, répéta Richardson.
Nul n’aurait pu paraître plus insignifiant que cet homme. Il rappela subitement à Grey le sinistre Hubert Bowles. Les espions les plus dangereux étaient des hommes sur lesquels on ne se retournait jamais dans la rue.
— Oui, un bon ami, insista Grey. Ses opinions politiques ne posent plus de problèmes, je suppose ?
— Pas s’il est vraiment mort. Vous en êtes sûr ?
— Oui. Que voulez-vous savoir exactement ? Je suis fort occupé.
Richardson esquissa un sourire devant ce mensonge patent.
— Je compte arrêter cette femme pour espionnage, lord John. Avant de procéder, je voulais m’assurer qu’il n’y avait entre vous… aucun attachement personnel.
Grey s’assit, plutôt brusquement, et posa ses mains à plat sur la table.
— Je… Elle… Mais pourquoi diable ?
Richardson s’assit en face de lui.
— Cela fait trois mois, peut-être plus, qu’elle achemine des documents séditieux dans tout Philadelphie. Et avant que vous ne me posiez la question, oui, j’en ai la preuve. Un de mes hommes a intercepté un de ces courriers. Vous pouvez le lire si vous le souhaitez.
Il sortit une liasse de papiers de sa poche et la déposa devant lui. Les feuilles semblaient avoir été manipulées par de nombreuses mains. Grey ne pensait pas que Richardson cherchait à le tester mais il prit tout son temps pour les examiner. Puis il reposa les papiers, se sentant vidé du peu d’énergie qui lui restait. Richardson reprit en le dévisageant attentivement :
— J’ai entendu dire que la dame en question était reçue chez vous et qu’elle se rendait souvent dans la maison où se trouve votre neveu. Toutefois, ce n’est pas une… amie ?
— C’est un médecin.
Grey eut la maigre satisfaction de le voir écarquiller les yeux.
— Elle nous a été d’un grand secours, tant à mon neveu qu’à moi.
Il lui vint à l’esprit qu’il était préférable que Richardson ignore à quel point il l’estimait car, si Richardson flairait un intérêt personnel de sa part, il cesserait aussitôt de lui donner des informations. Il ajouta :
— Mais tout ceci appartient au passé. J’ai du respect pour cette femme, certes, mais il n’y a aucun attachement entre nous.
Là-dessus, il se leva et prit congé. Poser des questions aurait compromis sa feinte indifférence.
Il se remit en route vers Walnut Street d’un pas leste. Son esprit n’était plus engourdi. Il était de nouveau lui-même, solide et déterminé. Finalement, il y avait un dernier service qu’il pouvait rendre à Jamie Fraser.
 
— Vous devez m’épouser, répéta-t-il.
Je l’avais déjà entendu la première fois mais je ne comprenais toujours pas. Je glissai un auriculaire dans mon oreille et l’agitai, puis répétai l’opération de l’autre côté.
— Vous n’êtes pas sérieux.
— Je suis on ne peut plus sérieux.
L’engourdissement dû au choc commençait à s’estomper et une chose horrible semblait sur le point de ramper hors d’un petit trou dans mon cœur. Je ne pouvais pas la regarder en face et préférai concentrer toute mon attention sur lord John.
— Je sais que je suis en état de choc mais pas au point d’avoir des hallucinations ni d’entendre des voix. Qu’est-ce qui vous prend de me demander une chose pareille, nom d’un chien !
Je me levai brusquement, prête à le frapper. Il le devina et recula vivement d’un pas.
— Vous allez m’épouser, répéta-t-il péremptoire. Vous rendez-vous compte que vous êtes sur le point d’être arrêtée pour espionnage ?
— Je… non. Comment… Pourquoi ?
Je me rassis tout aussi brusquement.
— Vous le savez sans doute mieux que moi.
Effectivement, j’en avais une petite idée. Je refoulai la vague de panique que je sentais monter en moi, songeant à tous les documents que j’avais acheminés d’un point à l’autre cachés dans mon panier, alimentant le réseau secret des Fils de la liberté. M’efforçant de conserver une voix calme, je rétorquai :
— Quand bien même ce serait vrai, pourquoi diable vous épouserais-je ? Et surtout, pourquoi voudriez-vous m’épouser ? Ce que d’ailleurs je ne crois pas un instant !
— Croyez-moi pourtant. Je le ferai parce que c’est le dernier service que je puisse rendre à Jamie Fraser. Je peux vous protéger. Une fois que vous serez ma femme, personne ne pourra plus vous toucher. Et vous accepterez parce que…
Il s’interrompit et lança un regard sombre derrière moi, m’indiquant quelque chose d’un signe du menton. Je découvris les quatre enfants de Fergus blottis sur le pas de la porte. Les filles et Henri-Christian m’observaient avec d’immenses yeux ronds. Germain, lui, fixait lord John, la peur et le défi inscrits sur son beau visage.
— Eux aussi ? demandai-je. Vous pouvez les protéger ?
— Oui.
Je posai les deux mains sur le comptoir comme si cela pouvait me retenir de m’envoler en tournoyant par la fenêtre.
— Je… Alors d’accord. Quand ?
Il s’approcha et me prit le bras.
— Tout de suite. Il n’y a pas de temps à perdre.
 
Je ne gardai aucun souvenir de la brève cérémonie qui se tint dans le salon de la maison de lord John. De toute cette journée, la seule image que je conservai était celle de William officiant comme témoin aux côtés de son père – de son beau-père. Grand, le dos droit, ses yeux de félin posés sur moi avec une compassion indécise.
Je me souviens d’avoir pensé avec une lucidité inhabituelle : Il ne peut pas être mort. Il se tient là devant moi.
Je répétai ce qu’on me soufflait puis fus escortée à l’étage pour me reposer. Je m’endormis aussitôt et ne me réveillai que le lendemain après-midi.
Hélas, à mon réveil, tout était bien réel.
 
Dorothea ne me quitta pas, veillant sur moi, le front soucieux. Elle tentait de me convaincre de manger, me proposait de petits verres de whisky et de cognac. Sa présence n’était pas vraiment un réconfort, rien n’aurait pu me réconforter, mais elle offrait néanmoins une inoffensive distraction et je la laissai parler, ses paroles coulant dans mes oreilles comme un bruit de source.
Lord John et William revinrent dans la soirée. Dottie descendit les voir au rez-de-chaussée et je les entendis discuter. Puis il y eut des pas légers et rapides dans l’escalier et elle réapparut.
— Tante, vous sentez-vous la force de descendre ?
— Euh… oui, je crois.
Légèrement décontenancée de m’entendre appeler « tante » je me levai et entrepris de mettre vaguement de l’ordre dans ma toilette. Elle me prit la brosse des mains, me brossa les cheveux, les noua, sortit un bonnet à rubans de nulle part, me le mit sur la tête puis glissa avec douceur mes boucles dessous. Je me laissai faire avant de la suivre docilement dans l’escalier. Je trouvai lord John et William dans le salon, tous deux l’air excités.
— Mère Claire.
William s’avança et me baisa la main.
— Venez donc voir ce que papa vous a trouvé. Nous pensons que ça vous plaira.
Il m’entraîna vers la table sur laquelle un grand coffret était posé. Il était confectionné dans un bois précieux et était cerclé d’or. J’avançai une main pour le toucher. On aurait dit une ménagère mais en beaucoup plus grand.
Je me tournai vers lord John qui semblait intimidé.
— Qu’est-ce que… ?
— C’est… euh… un présent. Il m’a semblé que votre équipement laissait un peu à désirer. Je ne souhaite pas que vous abandonniez votre profession.
— Ma profession.
Je sentis un frisson remonter le long de ma colonne vertébrale et s’insinuer dans mes mâchoires. Je tentai de soulever le couvercle du coffret mais mes doigts moites glissèrent, laissant une traînée d’humidité sur le bois brillant.
— Non, non, il s’ouvre ainsi.
Lord John tourna le coffret vers lui, actionna un mécanisme caché, souleva le couvercle, ouvrit grands les deux battants du devant puis recula d’un pas avec des airs de magicien.
Mon cuir chevelu me picotait et des points noirs commencèrent à danser dans les angles de mon champ de vision.
Il y avait deux douzaines de flacons vides ornés d’un liseré d’or alignés au-dessus de deux tiroirs. Et, dessus, étincelant sur son socle en velours, un microscope gainé de laiton. C’était un coffre de médecine.
Mes genoux cédèrent et je m’évanouis, ma dernière sensation étant la fraîcheur du parquet contre ma joue.
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Les chemins de la mort
La nuit, étendue dans l’enchevêtrement de mes draps, je cherchai une voie vers la mort. Chaque parcelle de mon corps aspirait à quitter cette existence. J’ignorais ce qui m’attendait dans l’au-delà, une gloire inespérée ou l’oubli miséricordieux, mais ce mystère était infiniment préférable à l’inexorable misère du présent.
Je n’aurais su dire ce qui me retenait d’opter pour une fuite simple et violente. Après tout, les moyens étaient à ma portée. J’avais le choix entre une balle de pistolet, une lame aiguisée ou de multiples poisons.
Je fouillai frénétiquement parmi les bocaux et les fioles du coffre de médecine, laissant les tiroirs ouverts, renversant les flacons dans ma hâte, éparpillant les sachets d’herbes et de poudres sur le sol, essayant de me souvenir des propriétés mortifères de chaque substance.
Quand je pensai avoir enfin réuni les plus toxiques, je les alignai devant moi sur la table.
Aconit, arsenic…
Il y avait tant de morts parmi lesquelles choisir. Comment faire ?
L’éther. C’était la plus facile à défaut d’être la plus sûre. Imbiber généreusement un linge épais du liquide, se coucher, poser le masque sur mon nez et ma bouche, et me laisser partir. Cependant, il y avait toujours le risque que quelqu’un me trouve trop tôt ; qu’en perdant connaissance, ma tête ne tourne sur le côté ; que je sois prise de convulsions qui délogent le masque ; ou que, tout simplement, je me réveille pour me retrouver dans ce vide douloureux de l’existence.
Je restai immobile un moment puis, comme dans un rêve, saisis le couteau que j’avais oublié sur la table après avoir coupé des mèches de lin. C’était celui que Jamie m’avait offert. Il était affûté, sa lame projetait des éclats argentés.
Ce serait sûr, et ce serait rapide.
 
Jamie Fraser se tenait sur le pont du Philomène, observant l’eau glisser le long des flancs du navire, méditant sur la mort. Au moins, il avait cessé d’y penser d’une manière personnelle depuis que son mal de mer s’était enfin – après trop, trop longtemps – apaisé. Ses pensées étaient désormais d’ordre plus abstrait.
Pour Claire, la mort était l’ennemi. Une entité contre laquelle il fallait toujours se battre, et à laquelle il ne fallait jamais céder. La mort était pour lui tout aussi familière mais, par la force des choses, il avait fait la paix avec elle. Du moins, il le pensait. Comme le pardon, ce n’était pas une chose que, une fois apprise, on pouvait laisser de côté mais une pratique constante. Accepter l’idée de sa propre mortalité tout en vivant pleinement était un paradoxe digne de Socrate.
Il s’était retrouvé face à face avec la mort suffisamment de fois pour savoir qu’il y avait bien pire. Mieux valait mourir qu’être celui qui restait pour pleurer les morts.
Il ressentait encore quelque chose de pire que du chagrin chaque fois qu’il regardait sa sœur, frêle et esseulée, et entendait le mot « veuve » dans sa tête. Ce n’était pas juste. Ce terme ne pouvait s’appliquer à Jenny. Elle ne pouvait être coupée aussi brutalement de la vie. C’était comme de la regarder, impuissant, être mise en pièces.
Il se détourna de ces pensées et se concentra sur Claire, sur son désir de la retrouver. Elle était la flamme de sa chandelle dans le noir. Sa caresse était un réconfort, une source de chaleur. Il se souvint du dernier soir avant son départ, quand ils s’étaient tenu la main assis sur le banc devant le broch. Il avait senti son cœur battre au bout de ses doigts, une pulsation régulière qui avait apaisé ses propres palpitations.
Etrange comme la présence de la mort traînait toujours dans son sillage tant de fantômes, des ombres oubliées depuis longtemps qui réapparaissaient brièvement dans la pénombre. En se revoyant jurer à Claire de la protéger la première fois qu’il l’avait tenue dans ses bras, il avait rappelé à lui le souvenir de la jeune fille sans nom.
Elle était morte en France. Il n’avait pas pensé à elle depuis des années mais, tout à coup, elle était de retour. Elle avait hanté son esprit quand il avait embrassé Claire à Leoch et il avait eu le sentiment que son mariage serait une sorte de réparation. Il avait lentement appris à se pardonner pour cette faute qui n’avait pas été la sienne et il espérait que son amour pour Claire avait offert à cette malheureuse inconnue un peu de paix.
Il avait eu l’étrange impression de devoir une vie à Dieu et d’avoir payé cette dette en prenant Claire pour épouse (même si Dieu savait qu’il l’aurait épousée de toute manière). Il lui avait promis : La protection de mon nom, de mon clan et de mon corps.
« La protection de mon corps », il y avait là une ironie qui le fit frémir et il entrevit un autre visage parmi les ombres. Etroit, moqueur, avec des yeux gris clair… si jeune.
Geneva. Une autre femme que son désir avait menée à la mort. Ce n’était pas vraiment de sa faute ; il avait lutté contre cette idée au cours des longues nuits qui avaient suivi son décès, seul dans son lit froid au-dessus des écuries, puisant un maigre réconfort dans la présence muette mais solide des chevaux remuant et mâchonnant dans les box. Cependant, s’il n’avait pas partagé sa couche, elle ne serait pas morte. C’était là un fait inéluctable.
Devait-il une autre vie à Dieu ? Il avait pensé que ce serait Willie, cette vie qu’on lui avait donnée à protéger en échange de celle de Geneva. Mais il avait dû confier cette mission à un autre.
A présent, il avait sa sœur. Il avait juré à Ian de veiller sur elle. Aussi longtemps que je vivrai. Or, il serait là encore un certain temps. Selon ses calculs, il n’avait usé que cinq des vies qu’une diseuse de bonne aventure lui avait promises à Paris.
Tu mourras neuf fois avant de reposer dans ta tombe, avait-elle dit. Fallait-il autant de coups d’essai pour mourir correctement ?
 
Je retroussai ma manche, dénudant mon poignet, puis plaçai la pointe du couteau au milieu de mon avant-bras. J’avais vu de nombreux suicides ratés, ceux qui s’étaient tranché le poignet perpendiculairement, laissant une plaie fine dont les lèvres hurlaient au secours. Et j’avais vu les réussis, ceux qui avaient été réellement déterminés. Il fallait pour cela entailler les veines dans la longueur, avec une incision profonde et sûre qui me viderait de mon sang en quelques minutes et provoquerait l’inconscience en quelques secondes.
La cicatrice était encore visible dans le gras de mon pouce. Le petit « J » qu’il m’avait laissé à la veille de Culloden, la première fois que nous avions été confrontés à l’horrible réalité de la mort et de la séparation.
Je suivis le tracé de la lettre avec le bout du couteau et sentis le chuintement séducteur de la lame sur ma peau. J’avais alors voulu mourir avec lui mais il m’avait poussée sur le chemin de la vie d’une main ferme. Je portais son enfant ; je ne pouvais pas mourir.
Je ne la portais plus à présent… mais elle était toujours là. Peut-être accessible. Je restai immobile un long moment, puis soupirai et reposai le couteau sur la table.
Peut-être était-ce l’habitude acquise au fil des ans, une tournure d’esprit qui tenait la vie pour sacrée ou une peur superstitieuse d’éteindre une flamme allumée par une autre main que la mienne. Peut-être était-ce par obligation. Il y avait ceux qui avaient besoin de moi… ou du moins ceux auprès de qui je pouvais me rendre utile. Peut-être était-ce l’entêtement du corps, avec son inexorable insistance sur un processus sans fin.
Je pouvais ralentir la circulation de mon sang jusqu’à ce que les battements de mon cœur résonnent lentement dans mes oreilles tels des roulements de tambours lointains.
Il y avait des chemins dans le noir. Je savais, car j’avais vu des gens mourir. En dépit du délabrement physique, on ne pouvait mourir tant que le bon chemin n’avait pas été trouvé.
Je ne pouvais pas – pas encore – trouver le mien.
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Nuit d’ivresse
Le nouveau coffret de médecine était posé sur la table de ma chambre, luisant à la lueur des bougies. Près de lui étaient étalés des sachets de gaze remplis d’herbes que j’avais achetés dans la matinée et les flacons de teintures que j’avais préparées dans l’après-midi, au grand déplaisir de Mme Figg qui n’avait guère apprécié de voir sa cuisine immaculée ainsi profanée. Elle me toisait d’une façon qui laissait transparaître qu’elle savait que j’étais une rebelle et probablement une sorcière. Elle avait battu en retraite sur le seuil de la cuisine pendant que je travaillais mais refusé d’abandonner les lieux, nous surveillant d’un œil soupçonneux, moi et mon chaudron.
Une grande carafe d’eau-de-vie de prune me tenait compagnie. Au cours de la semaine passée, j’avais découvert qu’un verre d’alcool fort avant le coucher m’aidait à m’endormir, du moins pour un temps. Ce soir, cela ne marchait pas. J’entendis la pendule du rez-de-chaussée sonner une heure.
Je ramassai une boîte de camomille séchée qui s’était retournée et balayai les feuilles éparses du tranchant de la main, les faisant retomber dans leur réceptacle. Un flacon de sirop de pavot s’était lui aussi renversé et gisait sur le flanc, le liquide aromatique suintant du bouchon. Je le redressai, essuyai les gouttelettes dorées sur le goulot avec un mouchoir puis épongeai la petite flaque sur le parquet. Une racine, un caillou, une feuille. Les uns après les autres, je les ramassai, les redressai, les rangeai ; l’attirail de ma vocation, les fragments épars de ma destinée.
Le verre frais me semblait lointain, le bois brillant, une illusion. Les battements de mon cœur étaient lents, erratiques. Je posai les mains sur le coffre, essayant de me ressaisir, de me resituer dans l’espace et le temps. Chaque jour, cela devenait un peu plus difficile.
Je me souvins soudain, avec une précision douloureuse, d’un jour durant la retraite de Ticonderoga. Nous avions atteint un petit village et avions trouvé un refuge provisoire dans une grange. J’avais travaillé toute la journée, faisant de mon mieux sans fournitures, médicaments, instruments ni bandages hormis les vêtements crasseux et incrustés de sueur des blessés. Sentant le monde s’effacer toujours davantage tandis que je m’affairais, entendant ma voix comme si elle appartenait à une autre, ne voyant plus que les corps devant moi, les membres, les plaies. Perdant le contact avec toute autre réalité.
La nuit était tombée. Quelqu’un s’était approché, m’avait hissée debout, tirée hors de la grange jusque dans une petite taverne. Elle était bondée. Quelqu’un… Ian ?… m’avait annoncé que Jamie m’attendait avec de quoi manger.
Il était seul dans le bûcher, à peine éclairé par une lanterne éloignée.
Je m’étais tenue devant lui, oscillant. A moins que ce ne fût la pièce qui oscillait autour de moi. Je pouvais voir mes doigts crispés autour du chambranle de la porte, mes ongles blancs.
Il était venu vers moi.
« Jamie… »
J’étais soulagée d’avoir retrouvé son nom dans le chaos de ma tête.
Il m’avait prise dans ses bras et m’avait entraînée à l’intérieur. L’espace d’un instant, je me demandai si je marchais ou s’il me portait. J’entendais le grattement de la terre battue sous mes pieds mais ne sentais plus mon poids.
Il me parlait, un son réconfortant. Distinguer les mots me paraissait un effort insurmontable. J’avais néanmoins deviné ce qu’il me disait et articulé péniblement :
« Ça va. Juste… fatiguée.
— Veux-tu dormir, Sassenach, ou peux-tu manger un peu avant ? »
Il m’avait lâchée pour prendre le pain et je m’étais retenue d’une main contre la cloison en bois, m’étonnant de la trouver solide.
La sensation d’engourdissement était de retour.
« Au lit, dis-je. Avec toi. Maintenant. »
Sa main avait couvert ma joue, sa paume calleuse me réchauffant. Une grande main. Solide. Surtout solide.
« Tu es sûre, a nighean ? Tu tiens à peine sur tes… »
J’avais posé une main sur son bras, m’attendant presque à ce qu’elle le traverse.
« Fort, avais-je murmuré. Fais-moi mal. »
Mon verre était vide. Je le remplis à nouveau, tenant précautionneusement la carafe. J’étais résolue à trouver l’oubli, ne serait-ce que provisoirement.
Pouvais-je me scinder complètement ? Mon âme pouvait-elle quitter mon corps sans que je meure d’abord ? Ne l’avait-elle pas déjà fait ?
Je bus lentement, une gorgée après l’autre. Puis une autre.
Un bruit dut me faire relever la tête mais je n’avais pas conscience d’avoir bougé. John Grey se tenait sur le seuil de ma chambre. Il n’avait pas de cravate et sa chemise tachée de vin pendait mollement hors de ses culottes. Ses cheveux étaient dénoués et emmêlés, ses yeux aussi rouges que les miens.
Je me levai lentement avec l’impression de me mouvoir sous l’eau.
Il referma la porte derrière lui et marmonna :
— Cette nuit, je ne veux pas le pleurer seul.
 
Je fus surprise de me réveiller. Je ne m’y étais pas attendue et restai allongée sans bouger un moment, laissant la réalité reprendre sa place autour de moi. Je n’avais qu’un léger mal de tête, ce qui était presque aussi surprenant que le fait d’être encore en vie.
Mais tout cela paraissait bien dérisoire comparé à la présence de l’homme couché près de moi dans le lit.
— Si je puis me permettre, cela faisait combien de temps que vous n’aviez pas partagé la couche d’une femme ?
Il ne parut pas offusqué par ma question. Il plissa légèrement le front et se gratta le torse, songeur.
— Mmm… une quinzaine d’années ? Au moins.
Il me regarda avec une inquiétude soudaine.
— Oh, je vous demande pardon.
— Pardon de quoi ?
Il hésita.
— Je crains de ne pas m’être conduit… comme un gentleman.
— On peut le dire. Mais je vous assure que je ne me suis pas comportée comme une dame non plus.
Ses lèvres remuèrent comme s’il cherchait ce qu’il pourrait répondre à ça, puis il capitula. Je poursuivis :
— En outre, ce n’était pas à moi que vous faisiez l’amour. Nous le savons tous les deux.
Il me lança un regard surpris, ses yeux très bleus. Puis l’ombre d’un sourire traversa son visage.
— C’est vrai, répondit-il. Parce que vous, peut-être, c’est à moi que vous faisiez l’amour ?
— Non.
Le chagrin de la nuit dernière s’était atténué mais son poids était toujours là. Il nouait ma gorge et rendait ma voix grave et rauque.
John se redressa et saisit une bouteille et un verre sur la table de nuit. Il remplit le verre et me le tendit.
— Merci.
Je le portai à mes lèvres et m’arrêtai.
— Mais… c’est de la bière !
— En effet, et d’excellente qualité.
Lui-même but au goulot, prenant plusieurs grandes gorgées en fermant les yeux. Puis il abaissa la bouteille et poussa un soupir de satisfaction.
— Cela nettoie le palais, rafraîchit l’haleine et prépare l’estomac à la digestion.
Malgré moi, j’étais amusée… et choquée.
— Vous voulez dire que vous prenez de la bière au petit déjeuner tous les matins ?
— Bien sûr que non. Uniquement pour accompagner mon repas.
— Je m’étonne qu’il vous reste encore des dents !
Je goûtai néanmoins à mon verre. Effectivement, c’était de la très bonne bière, capiteuse et fruitée, avec le juste degré d’amertume.
Je remarquai tout à coup dans sa posture une certaine tension que la teneur de notre conversation ne justifiait pas. Bien que mon cerveau fonctionne au ralenti, je finis par comprendre l’origine de son malaise.
— Si vous avez envie de péter, ne vous gênez pas pour moi.
Il fut suffisamment estomaqué pour lâcher un vent malgré lui. Il devint cramoisi.
— Je suis atrocement confus, madame.
J’essayais de ne pas rire mais mes efforts pour me retenir ne parvinrent qu’à faire trembler le lit, ce qui acheva de le mortifier. Pour le mettre à l’aise, je lui demandai :
— Auriez-vous eu autant de scrupules si vous aviez été au lit avec un homme ?
Il se gratta la joue.
— Cela dépend sans doute de l’homme en question mais, en règle générale, non.
L’homme en question. Je savais qu’il pensait à Jamie, tout comme moi. Il lut lui aussi dans mes pensées.
— Il m’a offert son corps un jour. Vous le saviez ?
— Je suppose que vous l’avez refusé ?
Je connaissais déjà la réponse mais j’étais curieuse de connaître sa version.
— En effet. Ce n’était pas cela que j’attendais de lui, enfin… pas uniquement cela. Je voulais tout. J’étais jeune et suffisamment orgueilleux pour penser que je ne pouvais me satisfaire de rien de moins que son cœur. Et naturellement, il ne pouvait pas me le donner.
Je restai silencieuse un moment. La fenêtre était ouverte et les longs rideaux en mousseline s’agitaient dans le courant d’air. Puis je demandai :
— Vous avez regretté de ne pas avoir accepté son offre ?
Il m’adressa un petit sourire.
— Un million de fois, au moins. Parallèlement, la refuser fut l’un des rares gestes nobles dont je puisse me targuer. C’est la vérité, vous savez : l’altruisme est parfois récompensé. Si j’avais accepté, cela aurait détruit à jamais ce qu’il y avait entre nous. En lui donnant plutôt ma compréhension, si douloureux cela fût-il pour moi, j’ai gagné son amitié. Entre un regret passager et son amitié, cette dernière m’est infiniment plus précieuse.
Après un autre silence, il se tourna vers moi.
— Oserais-je vous demander… non, vous allez me trouver pervers.
— Vous l’êtes un peu de toute manière, ce qui ne me dérange pas. De quoi s’agit-il ?
Il m’adressa un regard indiquant qu’il estimait ne pas être le plus pervers des deux. Son instinct de gentleman l’empêcha toutefois de me le dire.
— J’aimerais vous regarder. Je veux dire… nue.
Je fermai un œil et le fixai de l’autre, perplexe.
— Ce n’est quand même pas la première fois que vous couchez avec une femme – et vous savez ce que j’entends par « coucher » ?
Il avait été marié mais je me rappelai qu’il avait passé une bonne partie de sa vie conjugale loin de son épouse. Il pinça les lèvres, essayant de se souvenir.
— Non. Mais il me semble bien que c’est la première fois que je le fais de mon plein gré.
— Oh, je suis flattée.
— Vous pouvez l’être, rétorqua-t-il avec sérieux.
Cela ne me mettait pas très à l’aise. D’un autre côté, il n’avait probablement pas les mêmes réactions instinctives que la plupart des hommes devant les attraits féminins.
— Pourquoi ? demandai-je.
Il sourit timidement et se redressa, se calant contre les oreillers.
— Je… je n’en suis pas sûr, à dire vrai. Peut-être est-ce pour réconcilier mes souvenirs de la nuit dernière et… euh… la réalité de l’expérience ?
Je reçus un choc comme s’il m’avait frappée en plein ventre. Il ne pouvait connaître mes premières pensées quand je m’étais réveillée et l’avais vu… Cet instant déconcertant où je l’avais pris pour Jamie, me souvenant si vivement de sa peau, de son poids et de son ardeur, désirant tellement que ce soit lui que j’étais parvenue à m’en convaincre, pour être écrasée quelques secondes plus tard en me rendant compte que ce n’était qu’une illusion. Avait-il ressenti la même chose en se réveillant et en m’apercevant à ses côtés ?
Il poursuivit avec une pointe d’humour :
— Ou peut-être n’est-ce que de la curiosité. Cela fait un certain temps que je n’ai pas vu une femme nue, à l’exception des esclaves noires dans le port de Charleston.
— Combien de temps ? Quinze ans, avez-vous dit ?
— Oh, bien plus que cela. Isobel…
Il s’interrompit et son sourire s’évanouit. Il n’avait encore jamais fait allusion à son épouse décédée.
— Vous ne l’avez jamais vue nue ?
Il détourna les yeux.
— Ah… Non. Elle n’était pas… Non.
Il s’éclaircit la gorge puis se tourna à nouveau vers moi, me dévisageant avec une franchise qui me donna envie de détourner les yeux à mon tour.
— Je me tiens nu devant vous.
Il repoussa le drap. Il m’était difficile de ne pas le regarder et, en toute sincérité, j’en avais envie par simple curiosité. Il était mince et élancé mais musclé et ferme. Il avait un petit bourrelet autour de la taille mais pas de graisse. Son torse était couvert d’une vigoureuse toison blonde qui s’obscurcissait au niveau du pubis. C’était un corps de guerrier. Un côté de sa cage thoracique était zébré de cicatrices. Il en portait d’autres : une épaisse en haut d’une cuisse ainsi qu’une plus fine en zigzag sur son avant-bras gauche.
Au moins, mes cicatrices n’étaient pas visibles. Sans plus tergiverser, je repoussai le drap à mon tour. Il me contempla avec une profonde curiosité, souriant légèrement.
— Vous êtes ravissante, dit-il enfin.
— Pour une femme de mon âge ?
Son regard se promena lentement sur moi. Ce n’était pas un regard de juge mais plutôt celui d’un homme aux goûts raffinés qui évaluait ce qu’il voyait à la lumière d’années d’expérience.
— Non. Pas pour une femme de votre âge, ni en tant que femme en général.
— En tant que quoi alors ? demandai-je intriguée. En tant qu’objet ? Que sculpture ?
Je pouvais le comprendre. Il me voyait peut-être comme une sculpture dans un musée : une statue érodée par le temps, un fragment d’une culture disparue, recelant des vestiges de ce qui l’avait inspirée, étrangement magnifiée par l’âge, sanctifiée par l’Antiquité. Je ne m’étais jamais vue sous cet angle mais je ne voyais pas ce qu’il pouvait vouloir dire d’autre.
— En tant que mon amie, répondit-il enfin.
— Oh, dis-je émue. Merci.
J’attendis, puis je rabattis le drap sur nous. Enhardie par cette nouvelle intimité, je me hasardai :
— Puisque nous sommes amis…
— Oui ?
— Je me demandais… êtes-vous… êtes-vous resté seul toutes ces années ? Depuis la mort de votre femme ?
Il soupira mais sourit pour me montrer que ma question ne le dérangeait pas.
— Si vous voulez vraiment le savoir, j’entretiens depuis de longues années une relation physique avec mon cuisinier.
Devant mon air perplexe, il précisa :
— Mon cuisinier à Mount Josiah, en Virginie. Il s’appelle Manoke.
Je me souvins en effet que Bobby Higgins m’avait dit que lord John employait un Indien nommé Manoke.
— Il ne s’agit pas uniquement de soulager des pulsions primaires, ajouta-t-il. Il existe une véritable affection entre nous.
— Je suis ravie de l’entendre, murmurai-je. Il est… euh…
— J’ignore si ses préférences le portent exclusivement vers les hommes. J’en doute. J’ai d’ailleurs été fort surpris lorsqu’il m’a manifesté son désir mais je ne suis pas en position de me plaindre, quels que soient ses goûts.
Je me passai un doigt sur les lèvres. Je ne voulais pas paraître d’une curiosité vulgaire.
— Cela ne vous ennuie pas qu’il… ait d’autres amants ? Ou lui que vous en ayez ?
Je ressentis une soudaine appréhension. Je n’avais pas l’intention que ce qui s’était passé la veille se reproduise un jour. De fait, j’essayais toujours de me convaincre qu’il ne s’était rien passé. Je ne comptais pas non plus l’accompagner en Virginie. Mais s’il le fallait et si les domestiques de lord John présumaient que… J’imaginai un cuisinier indien jaloux empoisonnant ma soupe ou m’attendant tapi dans un coin avec un tomahawk.
John semblait penser à la même chose. Je remarquai qu’il avait une barbe drue. Le chaume blond adoucissait ses traits tout en le faisant paraître différent. Je l’avais toujours vu parfaitement rasé et coiffé.
— Non, reprit-il enfin. La possessivité n’a pas lieu d’être dans notre relation.
Je lui lançai un regard profondément dubitatif.
— Je vous l’assure, dit-il en souriant. Comment vous le faire comprendre ? Laissez-moi vous donner une analogie. Sur ma plantation… En réalité elle appartient à William, naturellement. J’en parle comme si c’était la mienne uniquement parce que j’y habite…
J’émis un petit son poli pour lui faire entendre qu’il pouvait passer outre à son souci de précision et en venir au but.
— Sur la plantation, donc, il y a un grand espace dégagé derrière la maison. Au début, c’était une petite clairière mais je l’ai fait agrandir au fil des ans et y ai fait planter de la pelouse. Elle est cernée par les arbres. Le soir, les cerfs sortent souvent de la forêt pour venir brouter le gazon. De temps à autre, j’en aperçois un en particulier. Il est blanc, sans doute, mais il semble argenté. J’ignore si c’est parce qu’il ne sort que les nuits de lune ou parce que je ne peux le voir qu’à la lumière de la lune mais c’est un spectacle d’une rare beauté.
Son regard s’était adouci et je devinai qu’il ne voyait pas le plafond mais le cerf blanc illuminé par la lune.
— Il vient deux ou trois soirs d’affilée, quatre tout au plus, puis disparaît et je ne le revois plus pendant des semaines, voire des mois. Mais chaque fois qu’il réapparaît, c’est le même enchantement.
Il roula sur le côté et me regarda.
— Vous comprenez ? Je ne possède pas cette créature, et, même si c’était en mon pouvoir, je ne le souhaite pas. Son apparition est un présent que j’accepte avec gratitude mais, quand il repart, je n’ai pas un sentiment d’abandon ni de privation. Je suis simplement heureux d’avoir pu jouir de sa beauté le temps qu’il a bien voulu m’accorder.
— Vous voulez dire qu’il en va de même pour votre relation avec Manoke ? Ressent-il la même chose pour vous ?
Il parut surpris.
— Je n’en ai aucune idée.
— Vous… euh… ne discutez pas au lit ?
— Non.
Nous restâmes silencieux un long moment, examinant le plafond, puis je lui demandai :
— Cela vous est-il déjà arrivé ?
— Quoi donc ?
— D’avoir un amant avec qui vous parliez ?
Il se mit à rire.
— Oui, peut-être pas aussi franchement qu’avec vous, mais cela m’est arrivé.
Il sembla sur le point d’ajouter quelque chose puis se ravisa, pinçant les lèvres et soufflant par le nez.
Je savais (je ne pouvais l’ignorer) qu’il mourait d’envie de savoir comment Jamie était au lit, en dehors de ce que je lui avais montré malgré moi pendant la nuit. Je devais reconnaître que j’étais très tentée de le lui dire, ne serait-ce que pour ramener Jamie à la vie pendant de brefs instants. Mais ce genre de révélation avait un prix : non seulement la sensation de trahir Jamie mais la vergogne de me servir de John, qu’il le souhaite ou pas. Les souvenirs de ce qui s’était passé entre Jamie et moi dans notre intimité ne seraient plus jamais partagés mais ils n’appartenaient qu’à nous et je n’avais pas le droit de les donner à un autre.
Avec un temps de retard, il me vint à l’esprit que, pareillement, les souvenirs intimes de John n’appartenaient qu’à lui.
— Je ne voulais pas être indiscrète, m’excusai-je.
Il fut amusé.
— Je suis flatté, madame, que vous vous intéressiez à ma vie privée. Je connais bien des mariages conventionnels où les époux choisissent sciemment de tout ignorer des pensées et des aventures de leur conjoint.
Je me rendis soudain compte que, sans que ni lui ni moi ne l’ayons voulu, il existait désormais une réelle intimité entre nous. Cela m’intimida. Ce constat en amena un autre ; à savoir qu’une personne dont les reins fonctionnaient normalement ne pouvait rester indéfiniment allongée en buvant de la bière. Il sentit mon inconfort et se leva. Il enfila sa robe de chambre puis alla chercher mon peignoir. Je constatai avec surprise qu’une âme bienveillante l’avait déposé sur le dossier d’une chaise.
— D’où est-il sorti ? demandai-je en indiquant du menton le long vêtement en soie.
— Mais, de votre chambre je présume, me répondit-il, déconcerté, avant de comprendre ce que j’avais voulu dire. Ah, ce doit être Mme Figg qui l’a apporté quand elle est venue préparer le feu.
L’idée que Mme Figg m’ait vue dans le lit de lord John, dormant comme un loir, nue, échevelée et ronflant, voire bavant sur l’oreiller, me parut le comble de l’horreur. D’ailleurs, le seul fait que je me sois trouvée dans son lit était terriblement embarrassant, indépendamment de mon allure.
— Nous sommes mariés, me rappela-t-il.
— Euh… oui, c’est vrai.
Une autre idée me vint. Peut-être cela n’avait-il pas été un spectacle aussi inhabituel pour Mme Figg. Recevait-il des femmes dans son lit de temps à autre ?
— Vous dormez avec des femmes ? C’est-à-dire… euh… vous voyez ce que je veux dire ?
Il arrêta un instant de se coiffer et se tourna vers moi.
— Pas de mon plein gré.
Il déposa son peigne en argent et s’enquit avec une politesse exquise :
— Avez-vous d’autres questions de ce genre à me poser avant que je ne demande qu’on me monte mes chaussures ?
En dépit de la fraîcheur, je sentis le feu me monter aux joues. Je resserrai un peu plus le peignoir en soie autour de moi.
— Puisque vous le proposez, oui. Je sais que Brianna vous a dit ce que nous… étions. Vous le croyez ?
Il me dévisagea un instant sans répondre. Il n’avait pas le don de Jamie de cacher ses sentiments et je perçus l’irritation provoquée par ma question précédente laisser la place à l’amusement. Il m’adressa une petite courbette.
— Non, mais je vous donne ma parole que je me comporterai en tout point comme si c’était le cas.
Je restai quelques instants sans voix puis acquiesçai.
— D’accord.
L’étrange bulle d’intimité dans laquelle nous venions de passer la dernière demi-heure éclata et, bien que j’aie été celle qui posait les questions indiscrètes, je me sentis subitement comme un escargot hors de sa coquille, non seulement nue mais terriblement vulnérable, tant physiquement qu’émotionnellement. Extrêmement troublée, je murmurai un au revoir et me dirigeai vers la porte.
— Claire ?
Je m’arrêtai, une main sur la poignée. Il ne m’avait encore jamais appelée par mon prénom. Il me fallut faire un effort pour me tourner vers lui. Il me souriait.
— Pensez au cerf, ma chère.
Je hochai la tête sans répondre puis m’enfuis. Ce ne fut que plus tard, après m’être vigoureusement lavée, habillée et avoir pris une tasse de thé arrosée de cognac, que je compris sa dernière remarque.
Son apparition est un présent que j’accepte avec gratitude, avait-il dit du cerf blanc.
Je humai la vapeur parfumée et contemplai les minuscules feuilles de thé dansant au fond de la tasse. Pour la première fois depuis des semaines, je me demandai ce que l’avenir me réservait.
— D’accord, murmurai-je.
Je finis la tasse d’une traite, les fragments de feuilles de thé laissant un goût puissant et amer sur ma langue.
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La luciole
Il faisait noir. Il ne s’était jamais trouvé dans un endroit aussi sombre. La nuit n’était jamais aussi noire, même quand le ciel était chargé. Ce lieu était plus sombre que le fond de l’armoire de Mandy où il s’enfermait quand ils jouaient à cache-cache. Il y avait une fente entre les portes. Il la sentait du bout des doigts, mais elle ne laissait filtrer aucune lumière. Il devait encore faire nuit. Peut-être qu’au matin il verrait quelque chose.
Mais il se pouvait que M. Cameron revienne lui aussi. Jem s’éloigna de quelques pas. Il ne pensait pas que M. Cameron veuille lui faire du mal – en tout cas, il avait affirmé le contraire –, mais il essaierait peut-être de l’entraîner à nouveau vers les pierres et ça, Jem n’y retournerait pour rien au monde.
Le seul fait de penser aux pierres était douloureux. Moins que quand M. Cameron l’avait poussé vers l’une d’elles et qu’elle avait voulu l’avaler mais cela faisait quand même mal. Il avait une écorchure au coude là où il s’était cogné en se débattant. Il se mit à la frotter car cette douleur-ci était beaucoup moins désagréable que de penser aux pierres. Non, se rassura-t-il, M. Cameron ne voulait pas lui faire de mal puisqu’il l’avait tiré hors de la pierre quand celle-ci avait tenté de… Il déglutit et s’efforça de penser à autre chose.
Il avait une vague idée de l’endroit où il se trouvait car il se souvenait de la fois où maman avait raconté à papa la blague que lui avait faite M. Cameron. Il l’avait enfermée dans un tunnel et elle avait dit que les gonds de la porte avaient fait un bruit d’os broyés. C’était exactement ce qu’il avait entendu quand M. Cameron l’avait poussé à l’intérieur et avait refermé la porte.
Il grelottait. Il faisait froid là-dedans, même avec son anorak. Pas aussi froid que quand grand-père et lui se levaient avant l’aube et attendaient dans la neige que les cerfs viennent boire dans la mare, mais froid quand même.
L’air était étrange. Il le huma à petits coups, essayant de flairer quelque chose comme le faisaient grand-père et oncle Ian. Il sentait la pierre, mais ce n’était que de la pierre, pas elles. Il y avait aussi une odeur de métal et d’huile, un peu comme dans une pompe à essence. Une émanation chaude qu’il pensa être de l’électricité. Autre chose flottait dans l’air, pas une odeur, plutôt un ronronnement. Un moteur électrique ! Ça, il le reconnaissait. Ce n’était pas aussi puissant que dans la grande salle que maman leur avait montrée, à Jimmy Glassock et lui, là où vivaient les grandes turbines. Des machines donc. Il se sentit légèrement rassuré. Les machines étaient ses amies.
Cela lui rappela que maman avait parlé d’un petit train dans le tunnel. Voilà qui était encore mieux ! S’il y avait un train, ce n’était pas qu’un grand espace noir rempli de rien. Peut-être que ce ronronnement était celui du train.
Il tendit les mains devant lui et avança précautionneusement jusqu’à rencontrer une paroi. Une main plaquée dessus, il la longea jusqu’à percuter à nouveau les portes.
— Aïe !
Le son de sa propre voix le fit rire. L’écho se répercuta dans le grand espace derrière lui et il fit demi-tour, changeant de main.
Où se trouvait M. Cameron en ce moment ? Il ne lui avait rien dit, lui ordonnant simplement d’attendre et déclarant qu’il reviendrait avec de quoi manger.
Sa main rencontra une surface lisse et ronde et il la retira précipitamment. L’objet ne bougeait pas et il avança à nouveau les doigts. Des câbles, courant le long de la paroi. Ils étaient gros et il percevait un faible vrombissement à l’intérieur, comme quand papa mettait le contact dans la voiture. Cela le fit penser à Mandy. Elle émettait le même genre de ronronnement quand elle dormait, et un autre plus fort quand elle était réveillée.
Il se demanda soudain si M. Cameron n’était pas parti la chercher. La peur le reprit. M. Cameron voulait savoir comment on traversait les pierres. Jem ne pouvait pas le lui dire mais Mandy encore moins, puisqu’elle n’avait été qu’un bébé lors du grand voyage. Néanmoins, il sentit son ventre se nouer et il se concentra frénétiquement.
Oui, elle était là, une petite lumière chaude dans sa tête. Il poussa un soupir de soulagement. Mandy était en sécurité. Il était étonné de pouvoir le sentir d’aussi loin. Il ne lui était jamais venu à l’esprit d’essayer plus tôt. En général, elle était dans ses pattes, en train de l’enquiquiner. Et quand il partait seul avec ses amis, il n’y pensait pas.
Son pied buta dans quelque chose et il s’arrêta, tâtonnant le vide devant lui. Rien. Au bout d’une minute, il avait rassemblé assez de courage pour lâcher la paroi et s’avancer dans le noir. Son cœur battait à toute allure. Ses doigts rencontrèrent le métal et il tressaillit de joie. Le petit train !
Il trouva l’ouverture et grimpa à l’intérieur à quatre pattes. Son front percuta le tableau de bord quand il se redressa. Il vit des étoiles de toutes les couleurs et lança « Ifrinn ! » à voix haute. Sa voix était étrange, l’écho étouffé maintenant qu’il était dans la cabine.
Il tripota les commandes. Comme l’avait dit maman, il n’y avait qu’un interrupteur et un petit levier. Il appuya sur le premier et une lumière rouge s’alluma, le faisant sursauter. Cependant, le fait de la voir lui réchauffa le cœur. Il percevait l’électricité sous le train, ce qui acheva de le rassurer. Il tira le levier vers lui, juste un peu, et fut aux anges en sentant le train avancer.
Où allait-il ? Il tira encore un peu le levier et sentit l’air glisser sur son visage. Il le huma mais n’apprit rien de plus. L’essentiel était qu’il s’éloignait de la porte… et de M. Cameron.
Peut-être M. Cameron irait-il voir papa et maman pour les interroger au sujet des pierres ? Jem l’espérait. Papa lui réglerait son compte, ça ne ferait pas un pli. Puis ils viendraient le chercher et tout rentrerait dans l’ordre. Il se demanda si Mandy pourrait leur dire où il se trouvait. Elle le sentait comme il la sentait. Il regarda la petite lumière rouge devant lui. Elle luisait comme Mandy, régulière et chaude. Il tira le levier encore un peu plus et le train s’enfonça plus vite dans le noir.
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Connexions
Rachel tâta le croûton d’un pain long, l’air soupçonneux. La marchande grogna :
— Hé ! On touche pas à la marchandise ! Si vous le voulez, c’est un penny. Sinon, passez votre chemin !
Rachel ne se laissa pas impressionner.
— Il date de quand ce pain ? S’il est aussi rassis qu’il en a l’air, je ne vous en donne pas plus d’un demi-penny.
— Il est d’hier ! s’indigna la marchande. Il n’y aura pas de pain frais avant mercredi, quand mon patron sera livré en farine. Alors, vous le prenez ou pas ?
— Hmm…
Rachel feignit d’hésiter. Denny piquerait une crise à l’idée qu’elle avait cherché à marchander mais il y avait une différence entre payer le juste prix et se faire voler et elle n’était pas disposée à se laisser gruger.
Etaient-ce des miettes qu’elle apercevait sur le plateau où étaient empilés les pains ? Et étaient-ce des traces de morsures, là, sur ce quignon ?
— Tu crois que des souris sont passées par là, le chien ? Moi aussi.
Rollo ne paraissait pas intéressé. Sans prêter attention à la question de Rachel ni aux exclamations scandalisées de la marchande, il flairait le sol en émettant un gémissement aigu.
Rachel l’observa avec inquiétude.
— Que se passe-t-il ?
Elle posa une main sur sa nuque et sentit les vibrations qui parcouraient le grand corps velu. Rollo se mit à décrire des petits cercles rapides, la truffe au ras du sol.
— Il ne serait pas devenu fou, votre chien ? demanda la marchande.
— Bien sûr que non, répondit Rachel distraite. Rollo… Rollo ?
Le chien venait de bondir hors de la boulangerie et remontait la rue, trottant presque dans son enthousiasme. Rachel s’élança derrière lui, son panier rebondissant contre sa jambe et menaçant de renverser ses achats de la matinée.
Que lui prenait-il ? Il ne s’était encore jamais comporté ainsi. Elle accéléra le pas, essayant de ne pas le perdre de vue.
— Vilain chien ! haleta-t-elle. Tu mériterais que je te laisse partir.
Elle continua pourtant à courir derrière lui en l’appelant. Il arrivait souvent à Rollo de sortir de l’auberge et de partir à l’aventure mais il revenait toujours. Cette fois, ils étaient dans un quartier éloigné et elle craignait qu’il ne se perde. Cela dit, si son flair était aussi aiguisé, il retrouverait sans doute son chemin. Il lui vint soudain une idée et elle s’arrêta net.
Il était clair qu’il suivait une odeur mais quel genre d’odeur avait pu le mettre dans cet état ? Certainement pas celle d’un écureuil ou d’un chat…
— Ian, murmura-t-elle. Ian.
Elle remonta ses jupes et reprit sa course tout en tentant de réfréner l’espoir fou qui montait en elle. Le chien était toujours en vue, la queue basse et reniflant le sol, concentré sur sa piste. Il tourna dans une allée étroite et elle le suivit sans hésiter.
Se pouvait-il vraiment que le chien ait senti son maître ? Le croire était de la folie. Ses espoirs allaient être anéantis et pourtant elle ne pouvait faire taire la conviction qui était née dans son cœur. La queue de Rollo disparut à un coin de rue et elle redoubla d’ardeur.
Si c’était vraiment Ian, que faisait-il là ? La piste les menait vers la périphérie de Philadelphie, non pas le long de l’artère principale mais hors de la partie prospère de la ville, dans une zone de maisons délabrées et de taudis abritant les suiveurs de camp britanniques. Des poulets s’égaillèrent en caquetant à l’approche de Rollo mais celui-ci ne s’arrêta même pas. A présent, il faisait demi-tour. Il contourna un appentis et s’engagea dans une rue sinueuse en terre battue bordée de bicoques serrées les unes contre les autres.
Elle avait un point de côté et le visage ruisselant de transpiration mais elle n’était pas près d’abandonner la course. Toutefois, le chien commençait à la distancer. Elle allait le perdre de vue d’un moment à l’autre. Sa bottine droite frottant contre la peau de son talon lui donnait l’impression que son pied était en sang. Ce devait être son imagination pour avoir vu tant d’hommes la chaussure remplie de sang…
Rollo disparut à un angle et elle courut de plus belle. Ses bas tire-bouchonnaient et son jupon pendouillait au point qu’elle marcha sur l’ourlet et le déchira. Si elle trouvait Ian, elle aurait deux mots à lui dire, à condition d’être encore en état de parler.
Quand elle parvint au bout de la rue, le chien n’était visible nulle part. Elle regarda anxieusement autour d’elle. Elle se trouvait à l’arrière d’une taverne. Elle pouvait sentir le houblon des cuves de bière par-dessus la puanteur des ordures. On entendait des voix de l’autre côté du bâtiment. Même si elle ne distinguait pas ce qu’ils disaient, c’étaient indubitablement des soldats. Ils avaient une façon de parler bien particulière.
Au son de leur voix, elle comprit qu’ils n’avaient arrêté personne mais qu’ils se préparaient à entrer en action. Elle entendit le cliquetis des armes, des bruits de bottes sur les pavés…
Une main agrippa son bras et elle ravala son cri avant qu’il ne fuse de sa gorge, terrifiée à l’idée de trahir Ian. Mais ce n’était pas lui. Des doigts noueux s’enfoncèrent dans sa chair. Un grand vieillard aux cheveux blancs la fixait avec des yeux ardents.
 
Ian était mort de faim. Il n’avait rien avalé depuis vingt-quatre heures, ne voulant pas perdre de temps en chassant ou en cherchant une ferme qui lui donnerait quelques provisions. Il avait parcouru la trentaine de kilomètres depuis Valley Forge sur un petit nuage, sans se rendre compte de la distance.
Rachel était ici, à Philadelphie. Cela tenait du miracle. Il lui avait fallu un certain temps pour venir à bout de la méfiance des soldats de Washington mais il avait fini par tomber sur un officier allemand, un homme corpulent avec un gros nez et un regard curieux et amical. Ce dernier s’était approché, intrigué par son arc. Après une brève démonstration de tir et une conversation en français (l’Allemand ne possédait que des rudiments d’anglais), Ian avait pu lui demander s’il connaissait un médecin nommé Hunter.
Cela ne disait rien à von Steuben mais, pris de sympathie pour Ian, il avait envoyé un soldat se renseigner pendant qu’il lui cherchait un morceau de pain. Quelque temps plus tard, le soldat de retour lui avait expliqué qu’il y avait bien un chirurgien nommé Hunter mais qu’il était parti pour Philadelphie soigner un patient privé. Et la sœur du docteur ? L’homme n’avait rien su lui dire.
Toutefois, Ian connaissait les Hunter. Où que se rende Denzell, Rachel l’accompagnait. Certes, personne ne savait où logeait ce patient privé (Ian avait perçu une certaine hostilité à ce sujet, sans parvenir à comprendre pourquoi) mais, au moins, il était à Philadelphie
Et à présent, lui aussi. Il s’était glissé dans la ville à l’aube, traversant prudemment les camps qui entouraient les faubourgs, passant devant les feux éteints et les soldats couchés à même le sol enroulés dans des couvertures.
Il y avait de la nourriture en abondance dans la ville. Il s’arrêta à la lisière d’un marché, l’eau à la bouche. Après avoir hésité entre du poisson frit et un chausson à la viande, il s’avançait vers l’étal de la marchande son argent à la main quand il vit la femme regarder un point derrière lui et écarquiller des yeux horrifiés.
Il fit volte-face et se retrouva projeté à terre. Des cris fusèrent de toutes parts mais ils furent couverts par les grands coups de langue de Rollo.
Ian parvint à se redresser en position assise en repoussant tant bien que mal son chien extatique.
— A cú !
Il le prit dans ses bras et le serra contre lui, ravi. Puis il saisit son épais collier de poils, riant devant sa langue pendante.
— Oui, moi aussi je suis content de te voir. Mais qu’as-tu fait de Rachel ?
 
La main manquante de Fergus le démangeait. Ce n’était pas fréquent. Il portait un gant rempli de son agrafé à sa manche plutôt que son crochet, celui-ci attirant trop les regards. Outre le fait qu’il était moins pratique, il présentait l’inconvénient de l’empêcher de gratter son moignon pour se soulager.
S’efforçant de penser à autre chose, il sortit de la grange où il avait dormi et se dirigea vers un feu de camp voisin. Mme Hempstead le salua d’un signe de tête, versa une louchée de porridge dans un quart en métal et le lui tendit. Finalement, le gant avait aussi ses avantages : il ne pouvait saisir le quart mais pouvait le tenir contre son torse sans se brûler. En outre, il constata avec plaisir que la chaleur faisait disparaître la démangeaison.
Il s’inclina poliment.
— Bonjour, madame8.
Mme Hempstead lui sourit en dépit de son immense fatigue. Son mari avait été tué à Paoli et, restée seule avec trois enfants, elle survivait tant bien que mal en lavant le linge des officiers anglais. Fergus l’aidait à joindre les deux bouts en échange du gîte et du couvert. A la mort de son mari, sa maison avait été récupérée par son beau-frère mais il la laissait gracieusement dormir avec ses enfants dans la grange. C’était l’une des trois ou quatre cachettes que Fergus utilisait régulièrement.
En s’approchant pour lui donner une tasse d’eau, elle lui dit à voix basse :
— Un homme a demandé après vous.
Il se retint de justesse de regarder autour de lui. Si l’homme en question était toujours dans les parages, elle l’aurait averti.
— Vous l’avez vu ?
— Non, il a parlé à M. Jessop, qui l’a dit au benjamin de Mme Wilkins qui est passé par ici et l’a dit à ma Mary. Selon M. Jessop, c’était un très grand Ecossais, un bel homme. D’après lui, il pourrait bien être soldat.
Le cœur de Fergus fit un bond.
— Il était roux ?
Mme Hempstead parut surprise.
— Ma foi, je n’en sais rien. Je vais le demander à Mary.
— Ne vous donnez pas cette peine, madame. Je le lui demanderai moi-même.
Il avala le reste de son porridge d’une traite, se brûlant la gorge, puis rendit le quart.
La petite Mary ignorait si le grand Ecossais avait eu les cheveux roux. Elle ne l’avait pas vu, n’ayant fait que rapporter les propos de Tommy Wilkins. Toutefois, il lui avait dit que M. Jessop, lui, l’avait vu. Fergus la remercia avec une élégante formule de courtoisie bien française, ce qui la fit rougir, puis se mit en route vers la ville, frémissant d’excitation.
 
Rachel tenta de libérer son bras mais le vieil homme le serra de plus belle, enfonçant ses doigts dans les muscles de son avant-bras.
— Laisse-moi partir, Ami, dit-elle calmement. Tu m’as prise pour quelqu’un d’autre.
— Je ne crois pas, répliqua-t-il avec un fort accent écossais. Ce chien est bien à toi, non ?
Perplexe et de plus en plus inquiète, elle répondit :
— Non. Je veille sur lui pour un ami. Pourquoi ? Il a tué une de tes poules ? Je serais ravie de te dédommager si…
Elle tendit sa main libre vers sa bourse.
— Ton ami s’appelle Ian Murray.
Cette fois, ce n’était pas une question, ce qui acheva de l’alarmer.
— Lâche-moi, dit-elle d’une voix plus ferme. Tu n’as pas le droit de me retenir.
— Où est-il ?
Ses yeux étaient injectés de sang et légèrement chassieux mais son regard aussi affûté qu’une lame.
— En Ecosse.
Il marqua un temps d’arrêt, puis se pencha plus près, la regardant dans le blanc des yeux.
— Tu l’aimes ?
— Lâche-moi !
Elle voulut lui donner un coup de pied dans le tibia mais il l’esquiva. Dans le mouvement sa cape se souleva et elle aperçut un éclat métallique sous sa ceinture. C’était une petite hache. Repensant soudain à leur terrible mésaventure dans cette bicoque affreuse du New Jersey, elle se mit à crier.
— Tais-toi ! grogna le vieillard. Tu vas venir avec moi.
Il plaqua une large main crasseuse sur sa bouche et tenta de la soulever. Elle se débattit comme une tigresse et parvint à dégager sa bouche juste le temps de hurler à nouveau à pleins poumons.
Il y eut des exclamations de surprise, un bruit de course.
— Rachel !
La voix familière fit bondir son cœur.
— William ! Au secours !
William courait vers elle, suivi à quelque distance de quatre autres soldats britanniques le mousquet à la main. Le vieil homme grommela quelque chose en gaélique et la lâcha si soudainement qu’elle chancela, se prit le pied dans l’ourlet de son jupon et tomba lourdement sur ses fesses.
Le vieil homme battait en retraite mais William le chargeait déjà, épaule en avant, s’apprêtant à le percuter de plein fouet. Le vieillard avait toutefois eu le temps de sortir sa hache. Rachel hurla « William ! » mais ce fut peine perdue. Il y eut un éclat de métal, un bruit sourd. William fit un brusque écart sur le côté, tituba puis s’effondra.
— William, William ! Oh, mon Dieu, mon Dieu !
Elle le rejoignit à quatre pattes. Les soldats poursuivaient le vieil homme en criant mais elle ne leur prêta pas attention. Elle ne voyait que le visage livide de William, ses yeux révulsés et le sang noir qui coulait de son cuir chevelu.
 
Je bordai William en dépit de ses protestations et lui ordonnai de rester bien sagement au lit. Ses protestations étaient surtout destinées à Rachel car, dès que je fis sortir celle-ci de la chambre, il se rallongea docilement sur son oreiller, pâle et moite sous le bandage qui lui ceignait le front.
— Il faut dormir, lui ordonnai-je. Vous aurez un mal de crâne épouvantable demain matin mais vous serez toujours vivant.
— Merci, mère Claire, murmura-t-il. Vous avez toujours le mot qu’il faut pour remonter le moral d’un homme. Avant que vous ne partiez…
Il avait beau être mal en point, sa main sur mon bras était solide et ferme.
— Quoi ? demandai-je sur mes gardes.
— L’homme qui a attaqué Rachel, vous le connaissez ?
— Oui, répondis-je à contrecœur. D’après la description qu’elle m’en a faite, il s’agit d’Arch Bug. Il vivait autrefois près de chez nous en Caroline du Nord.
— Ah.
La curiosité ranima quelque peu ses yeux bleus.
— C’est un fou ?
— Je le crois. Il a perdu sa femme dans des circonstances tragiques et le chagrin semble lui avoir perturbé l’esprit.
Je songeai aux nombreux mois qui s’étaient écoulés depuis cette sinistre nuit d’hiver, l’imaginant vivant seul dans la forêt, marchant sur des routes sans fin, écoutant l’écho de la voix de son épouse disparue… S’il n’avait pas été fou au début, il l’était probablement devenu depuis. Parallèlement, je n’étais pas prête à raconter toute l’histoire à William. Pas pour le moment et si possible jamais.
— J’en parlerai à quelqu’un, dit-il avant de bâiller à s’en décrocher la mâchoire. Désolé, j’ai terriblement sommeil.
— Vous avez une commotion cérébrale, l’informai-je. Je reviendrai toutes les heures pour vous réveiller. A qui voulez-vous en parler ?
Ses paupières se fermaient déjà.
— Un officier… Le faire rechercher. Peux pas le laisser… Rachel.
Il prononça ce nom dans un soupir et son grand corps se détendit. Je l’observai un moment pour m’assurer qu’il était bien endormi, puis déposai un baiser sur son front. Je ressentis le même serrement de cœur que chaque fois que j’embrassais sa sœur au même âge, songeant : Mon Dieu, comme tu lui ressembles.
Rachel m’attendait sur le palier, anxieuse et échevelée.
— Il va s’en sortir ?
— Oui. Il a une légère commotion cérébrale. Vous savez ce que c’est ? Mais oui, bien sûr, suis-je bête ! Il ne sera pas très frais demain matin mais ce n’était rien de grave.
Ses frêles épaules se relâchèrent enfin.
— Je remercie le Seigneur ! murmura-t-elle. Et toi aussi, Amie Claire.
— Ce fut un plaisir, répondis-je d’un ton enjoué. Et vous, vous êtes sûre que ça va ? Vous devriez vous asseoir et prendre un petit remontant.
Elle n’était pas blessée mais était encore sous le choc de l’agression.
— Je vais très très bien.
A présent que son inquiétude pour William était retombée, son visage s’animait.
— Claire, il est ici ! Ian !
— Quoi ? Où ?
— Je ne sais pas.
Elle lança un regard vers la porte de la chambre de William puis m’entraîna à l’écart et reprit en baissant la voix :
— C’est Rollo. Il a senti quelque chose et est parti comme une flèche. J’ai tenté de le suivre et c’est ainsi que je suis tombée sur le vieux fou. Je sais, vous allez me dire qu’il aurait pu flairer n’importe quoi mais, Claire, il n’est pas revenu ! S’il n’avait pas trouvé Ian, il serait déjà de retour.
Son excitation était contagieuse, même si je craignais qu’elle ne se berce d’un faux espoir. Le chien pouvait avoir de nombreuses raisons pour n’être pas revenu et l’une d’elles était Arch Bug.
La description qu’elle venait de m’en faire m’avait décontenancée mais je savais qu’elle avait raison. Depuis l’enterrement de Mme Bug à Fraser’s Ridge, je n’avais perçu Arch Bug que comme une menace pour Ian. A présent, à travers les paroles de Rachel, je revoyais la vieille main mutilée tentant maladroitement d’agrafer une broche en or sur le linceul de son épouse adorée. En effet, c’était un pauvre vieux fou.
Et un fou très dangereux.
— Suivez-moi au salon, lui dis-je. Il faut que je vous parle de Mme Bug.
 
Quand j’eus fini mon récit, elle murmura :
— Oh, Ian… Le pauvre homme !
J’ignorais si le pauvre homme en question était Ian ou M. Bug mais, dans un cas comme dans l’autre, j’abondais en son sens. Elle ne pleurait pas mais elle était pâle et les traits figés. Elle reprit soudain :
— Mais alors c’est pour cela que…
Elle s’interrompit.
— Que quoi ?
Elle fit une petite grimace puis haussa les épaules.
— Il m’a dit qu’il craignait pour ma vie parce que je l’aimais.
— En effet.
Nous nous tûmes un long moment, buvant notre tisane à la mélisse chacune plongée dans ses pensées. Puis elle me demanda d’un air inquiet :
— Tu crois que Ian a l’intention de le tuer ?
— Je… je ne sais pas. En tout cas, ce n’était pas le cas au début. Il était bouleversé par ce qui était arrivé à Mme Bug…
— De l’avoir tuée, vous voulez dire.
Rachel Hunter était du genre à appeler un chat un chat.
— En effet. Mais s’il apprend qu’Arch Bug connaît votre existence, qu’il sait ce que vous représentez pour lui et qu’il vous veut du mal – et ne vous faites pas d’illusions, Rachel, il vous veut du mal –, alors oui, je crois qu’il va chercher à le tuer.
Elle resta absolument immobile, la vapeur formant un voile devant son visage.
— Il ne le faut pas, déclara-t-elle.
— Et comment comptez-vous l’en empêcher ?
Elle poussa un long et lent soupir, fixant le fond de sa tasse.
— En priant.

8. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Le bal de Mischianza
Walnut Grove, Philadelphie, 18 mai 1778
Cela faisait des lustres que je n’avais vu un paon doré rôti et je ne m’étais pas attendue à en voir un autre de ma vie. En tout cas, certainement pas à Philadelphie. En le regardant de plus près, je constatai qu’il avait des yeux en diamants. Je n’aurais pourtant pas dû être surprise, pas après la régate sur le Delaware, les trois orchestres sur des barges, la salve d’honneur de dix-sept coups de canon tirés par des navires de guerre. La soirée avait été intitulée la Mischianza, un mot italien signifiant « mélange » et qui semblait avoir été choisi comme prétexte pour que les esprits les plus créatifs de l’armée britannique et de la communauté loyaliste donnent libre cours à leur imagination afin d’organiser un gala en l’honneur du général Howe. Ce dernier venait de démissionner de son poste de commandant en chef et serait bientôt remplacé par sir Henry Clinton.
— Je suis navré, ma chère, murmura John.
— De quoi ?
— Mais… connaissant vos opinions, j’imagine qu’il doit être douloureux pour vous d’assister à toute cette… cette… (Il désigna d’un geste discret l’étalage de mets somptueux)… cette débauche de luxe et cette pompe fastueuse dont le seul but est de…
— Jubiler ? achevai-je pour lui. Cela pourrait l’être mais non, ça ne me dérange pas. Je sais comment cela va se terminer.
Il cligna des yeux ahuris.
— Et comment cela se terminera-t-il ?
Mon don de prophétie était rarement un cadeau bienvenu. Toutefois, en ce cas précis, je pris un malin plaisir à lui dire la vérité.
— Mal pour vous. Enfin, pas pour vous personnellement mais pour l’armée britannique. Elle perdra la guerre dans trois ans. Cela vaut bien un paon doré, non ?
Il esquissa un sourire.
— En effet.
— Fuirich agus chi thu.
— Pardon ?
— C’est du gaélique, expliquai-je. « Attendez voir ! »
— J’y compte bien, m’assura-t-il. En attendant, permettez-moi de vous présenter le lieutenant-colonel Banastre Tarleton, de la légion britannique.
Il inclina la tête devant un jeune homme petit et noueux qui s’était approché de nous, un officier des dragons en uniforme vert sombre.
— Colonel Tarleton, je vous présente mon épouse.
— Lady Grey.
Le nouveau venu se cassa en deux et baisa ma main de ses lèvres rouges et pulpeuses.
— Les festivités vous plaisent-elles, milady ?
— J’attends avec hâte le feu d’artifice, répondis-je.
Ses yeux rusés ne perdaient pas une miette de ce qui se passait autour de lui. Sa bouche sensuelle se tordit légèrement mais il finit par sourire et passa à autre chose, se tournant vers lord John.
— Mon cousin Richard vous envoie ses plus chaleureuses salutations.
John parut sincèrement touché. Il m’expliqua :
— Richard Tarleton était mon porte-étendard à Crefeld.
Concentrant à nouveau son attention sur le jeune officier, il demanda :
— Comment se porte-t-il ?
Ils se lancèrent aussitôt dans une conversation détaillée sur les commissions, les promotions, les campagnes, les mouvements de troupes et la politique du Parlement. Je m’éloignai discrètement. Ce n’était pas par ennui mais par diplomatie. Je n’avais pas promis à John de ne plus transmettre des informations utiles. D’ailleurs, il ne me l’avait pas demandé. Mais la délicatesse et le sentiment de lui être redevable m’interdisaient de les obtenir de lui, ou directement sous son nez.
Je me frayai un passage dans la salle de bal, admirant les robes. Bon nombre étaient importées d’Europe, le reste était copié sur des modèles européens dans les tissus que l’on pouvait se procurer localement. Les soies brillantes et les broderies étincelantes offraient un tel contraste avec le homespun et la mousseline auxquels j’étais habituée que le spectacle me paraissait quasi irréel. Cette impression de me trouver dans un rêve était encore accentuée par la présence de chevaliers en surcots et tabards, certains tenant un heaume sous le bras (les festivités de l’après-midi avaient inclus un simulacre de joute moyenâgeuse), et de convives portant des masques et des costumes extravagants dont je présumais qu’ils participeraient plus tard à une représentation théâtrale.
Mon attention fut de nouveau attirée vers le buffet où étaient exposés les plats les plus spectaculaires : le paon, sa queue déployée en roue, occupait la place d’honneur mais il était flanqué d’un sanglier entier posé sur un lit de choux (il dégageait une odeur si délicieuse que mon estomac se manifesta bruyamment) et de trois énormes tourtes au gibier décorées d’oiseaux farcis. Ces derniers me rappelèrent subitement les rossignols farcis du dîner avec le roi de France et mon appétit s’évanouit aussitôt dans un haut-le-cœur.
Je me tournai à nouveau vers le paon, me demandant s’il me serait difficile de subtiliser les yeux en diamants ou si quelqu’un était chargé de les surveiller. En regardant discrètement autour de moi, je repérai effectivement un soldat en uniforme dans un recoin entre le buffet et l’immense cheminée, les yeux alertes.
De toute manière, je n’avais pas besoin de les voler, j’en possédais déjà. John m’avait offert une paire de boucles d’oreilles en diamant. Quand viendrait le moment de partir…
— Mère Claire !
J’avais eu l’agréable impression d’être invisible et, rappelée à la réalité, me retournai pour voir Willie, sa tête échevelée émergeant du tabard à croix rouge d’un templier. Il me faisait de vigoureux signes.
Je le rejoignis et lui glissai :
— J’aimerais bien que vous trouviez une autre manière de m’appeler. Cela me donne l’impression d’être la mère supérieure d’un couvent.
Il rit, me présenta la jeune femme à son bras (elle s’appelait Mlle Chew) puis offrit d’aller nous chercher des sorbets. Il devait faire plus de trente degrés dans la salle de bal et la transpiration commençait à traverser les soies éclatantes.
— Quelle jolie toilette, déclara poliment Mlle Chew. Elle vient d’Angleterre ?
— Oh, fis-je. A vrai dire, je l’ignore mais je vous remercie.
Je baissai les yeux, n’ayant pas fait attention à ma robe jusqu’ici hormis pour l’enfiler. M’habiller n’était qu’une corvée quotidienne et je me fichais bien de ce que je portais tant que ce n’était ni trop serré ni trop rêche.
John l’avait déposée dans ma chambre le matin en me présentant le coiffeur chargé de me faire belle pour la soirée. J’avais fermé les yeux, surprise de constater à quel point il était agréable de se laisser tripoter les cheveux, mais l’avais été plus encore quand il m’avait tendu un miroir. Je portais sur le crâne une architecture vertigineuse de boucles poudrées, le tout couronné d’un petit navire en cristal toutes voiles dehors.
J’avais attendu qu’il parte puis m’étais hâtée de défaire sa pièce montée et de me recoiffer le plus simplement possible. John m’avait regardée d’un œil torve mais n’avait pas pipé mot. Je n’avais pas vraiment eu le temps de m’admirer et constatai avec plaisir que la robe en soie chocolat m’allait plutôt bien. En outre, elle était suffisamment sombre pour cacher les traces de sueur.
Mlle Chew suivait William du regard tel un chat lorgnant une belle souris bien grasse, fronçant légèrement les sourcils quand il s’arrêta pour flirter avec deux jeunes dames. Elle me demanda sur un ton innocent :
— Lord Ellesmere restera-t-il longtemps à Philadelphie ? J’ai cru comprendre qu’il n’était pas avec le général Howe.
— En effet. Il s’est rendu avec le général Burgoyne. Tous ses soldats doivent rentrer en Angleterre mais, pour une raison administrative quelconque, ils n’ont toujours pas embarqué.
Je savais que William espérait être échangé afin de pouvoir continuer à se battre mais jugeai inutile de le préciser.
— Vraiment ? Quelle bonne nouvelle ! J’espère qu’il sera toujours avec nous le mois prochain quand aura lieu mon bal. Naturellement, il ne sera pas aussi fastueux que celui-ci…
Elle inclina légèrement la tête vers les musiciens qui venaient de commencer à jouer à l’autre bout de la salle.
— … mais le major André a promis d’aider à peindre des toiles de fond afin que nous puissions mettre en scène des tableaux vivants et ce sera…
— Je vous demande pardon, la coupai-je. Vous avez dit le major André ? Le major… John André ?
Elle m’adressa un regard surpris, agacée d’avoir été interrompue.
— Bien sûr. C’est lui qui a dessiné les costumes pour la joute de cet après-midi et qui a écrit la pièce que nous jouerons tout à l’heure. Tenez, le voici, en train de discuter avec lady Clinton.
Je suivis la direction de son éventail, sentant un frisson glacé m’envahir.
Le major André se tenait au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes, riant et parlant avec les mains, au centre de l’attention. C’était un beau jeune homme d’une vingtaine d’années, son uniforme était taillé à la perfection et son visage brillait de plaisir et de chaleur.
— Il est… charmant, murmurai-je.
Je ne voulais pas le regarder mais j’étais comme aimantée.
— Oh oui ! s’extasia Mlle Chew. Avec Peggy Shippen et lui, nous avons pratiquement organisé toute la mischianza. Il est merveilleux. Il a toujours de bonnes idées et joue de la flûte à ravir ! Quel dommage que le père de Peggy ne l’ait pas laissée venir au bal ! C’est trop injuste.
Sa voix trahissait néanmoins une certaine satisfaction. Elle était ravie que son amie ne lui vole pas la vedette.
— Laissez-moi vous le présenter, déclara-t-elle soudain.
Elle replia son éventail d’un coup sec et me saisit le bras. Prise de court, je n’eus pas le temps de protester et me retrouvai dans le groupe entourant André. Mlle Chew se lança dans une discussion animée avec le jeune homme, riant aux éclats, une main posée familièrement sur son bras. Il lui sourit puis se tourna vers moi.
— Enchanté, lady Grey, dit-il d’une voix douce et grave. Votre serviteur…
J’en oubliai les formes et balbutiai :
— Je… oui. Vous… oui. Ravie.
Je retirai ma main avant qu’il n’ait eu le temps de la baiser, le laissant déconcerté. Il battit des paupières mais Mlle Chew accapara aussitôt son attention et je m’éloignai. Je me réfugiai près d’une porte où, grâce à Dieu, il y avait un léger courant d’air. J’étais couverte d’une sueur froide.
— Ah, vous voici, mère Claire !
Willie apparut à mes côtés, tenant deux sorbets à moitié fondus. Je pris celui qu’il me tendait, remarquant au passage que mes doigts étaient aussi glacés que la timbale en argent givrée.
— Merci.
Il se pencha vers moi, l’air inquiet.
— Vous vous sentez bien, mère Claire ? Vous êtes toute blanche. On dirait que vous avez vu un fantôme.
Il grimaça, regrettant aussitôt cette allusion à la mort, mais je parvins à esquisser un sourire. Après tout, il avait raison, je venais d’en voir un.
Le major John André était l’officier britannique avec lequel Benedict Arnold, héros de Saratoga et toujours un patriote légendaire, conspirerait bientôt. C’était aussi celui des deux traîtres qui, d’ici trois ans, finirait à la potence.
— Vous ne voulez pas vous asseoir ? demanda Willie.
Je fis un effort pour surmonter mon malaise. Je ne voulais pas qu’il propose de me raccompagner à la maison. Il semblait s’amuser. Je lui souris, sentant à peine mes lèvres engourdies.
— Non, tout va bien, merci. J’ai… juste besoin de sortir un moment pour prendre l’air.
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Un papillon dans un abattoir
Rollo était couché sous un buisson, dévorant les restes d’un écureuil qu’il avait attrapé. Ian l’observait, assis sur un rocher.
Philadelphie se trouvait hors de vue mais il pouvait sentir la fumée des feux, la puanteur de milliers de gens vivant les uns sur les autres. Il entendait les claquements des sabots et le cliquetis des carrioles sur la route toute proche. Et quelque part, à moins de deux kilomètres de lui, cachée dans cette masse de bâtiments et de populace, se trouvait Rachel Hunter.
Il voulait prendre cette route, pénétrer dans le cœur de la ville et la démonter brique après brique jusqu’à ce qu’il la trouve.
— Par où commence-t-on, a cú ? demanda-t-il au chien. Par l’imprimerie, je suppose.
Il n’y était encore jamais allé mais elle ne devait pas être bien difficile à trouver. Fergus et Marsali lui donneraient un abri… et à manger. Peut-être que Germain et les filles pourraient l’aider dans ses recherches. Et tante Claire… il savait qu’elle n’était ni une fée ni une sorcière mais il ne doutait pas de ses pouvoirs.
Il attendit que Rollo ait terminé son repas puis se leva et sentit une incroyable chaleur l’envahir en dépit du temps couvert et frais. Pourrait-il la trouver de cette manière ? En marchant dans les rues et en jouant comme les enfants à cache-tampon ? « Tu brûles ; tu refroidis » ? Se réchauffant progressivement à mesure qu’il se rapprochait d’elle, tombant sur elle juste avant de se transformer en torche vivante ?
Il jeta un regard de reproche à son chien.
— Tu pourrais m’aider, quand même !
Il avait tenté de lui faire rebrousser chemin jusqu’à elle mais le chien avait été tellement fou de joie qu’il n’avait rien pu en tirer. Pourtant, il tenait là une idée : s’il croisait la trace de Rachel, Rollo pourrait la déceler et la suivre, maintenant qu’il s’était calmé.
Il esquissa un pauvre sourire. Le gros de l’armée britannique était stationné à Germantown mais des milliers de soldats étaient cantonnés en ville. Autant demander au chien de flairer l’odeur d’un papillon dans un abattoir.
— En tout cas, ce n’est pas en restant assis ici qu’on la retrouvera. Allez, le chien, allons-y.
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L’attente
J’attendais que la vie reprenne un sens. Plus rien n’en avait. Cela faisait près d’un mois que je vivais dans la maison de John Grey, avec son élégant escalier, ses lustres en cristal, ses tapis turcs et sa belle vaisselle en porcelaine. Pourtant, je me réveillais chaque matin sans savoir où j’étais, cherchant à tâtons Jamie à mes côtés dans le lit.
Je ne pouvais croire qu’il soit mort. C’était impossible. La nuit, je fermais les yeux et l’entendais respirer lentement. Je sentais son regard sur moi, amusé, chargé de désir, agacé, amoureux. Je me retournais une dizaine de fois par jour en entendant ses pas derrière moi. J’ouvrais la bouche pour lui parler et, à plusieurs reprises, je lui avais vraiment parlé, ne comprenant qu’il n’était pas là qu’en entendant ma voix résonner dans le vide.
Chaque fois que je prenais conscience de son absence, je m’effondrais. Je ne parvenais toujours pas à me réconcilier avec elle. J’avais tenté d’imaginer sa mort. Comme il avait dû détester se noyer ! De toutes les morts, il avait fallu que ce soit celle-ci ! Je ne pouvais qu’espérer que le chavirage du navire ait été violent et qu’il ait été inconscient au moment de couler à pic. Autrement, il n’aurait pu capituler ; il aurait continué à se battre. Il aurait nagé et nagé, à des milles de tout rivage, seul au milieu de l’océan, nageant obstinément parce qu’il ne pouvait abandonner et se laisser aller. Il aurait nagé jusqu’à ce que ce grand corps puissant soit épuisé, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus soulever une main et puis…
Je me retournai et enfouis mon visage dans l’oreiller, mon cœur se serrant d’horreur.
— Quel putain de putain de gâchis ! hurlai-je dans les plumes, serrant les bords de l’oreiller de toutes mes forces.
S’il était mort au combat, encore… Je me retournai et me mordis la lèvre jusqu’à goûter mon sang.
Quand les battements de mon cœur ralentirent, je rouvris les yeux sur l’obscurité et repris mon attente. L’attente de Jamie.
Quelque temps plus tard, la porte de ma chambre s’ouvrit et un halo de lumière s’avança dans la pièce. Lord John déposa sa chandelle sur un guéridon et s’approcha du lit. Je ne bougeais pas mais je savais qu’il me regardait.
Je restai allongée, fixant le plafond. Ou plutôt, fixant le ciel de l’autre côté du plafond. Noir, rempli d’étoiles et de néant. Je ne m’étais pas donné la peine d’allumer une bougie ; l’obscurité ne me dérangeait pas. Je contemplais les ténèbres, attendant.
— Vous êtes très seule, ma chère, dit-il d’une voix douce. J’en suis conscient. Ne voulez-vous pas que je vous tienne compagnie, ne serait-ce qu’un moment ?
Je ne répondis pas mais me déplaçai légèrement pour lui laisser de la place. Je ne résistai pas quand il s’allongea près de moi et me prit précautionneusement dans ses bras. Je posai ma tête contre son épaule, appréciant le réconfort d’une simple chaleur humaine même si elle n’atteignait pas les profondeurs de ma détresse.
Vide-toi la tête. Accepte ce qui est là ; ne pense pas à ce qui n’est plus.
Je demeurai immobile, écoutant la respiration de John. Elle était différente de celle de Jamie ; plus superficielle et plus rapide. Son souffle était légèrement saccadé.
Je me rendis lentement compte que je n’étais pas seule dans mon affliction et ma solitude. Je ne me souvenais que trop bien de ce qui s’était passé la dernière fois que nous avions partagé notre douleur. Certes, cette fois, nous n’étions pas ivres mais je devinais qu’il ne pouvait s’empêcher d’y penser lui aussi.
— Souhaitez-vous que… que je vous réconforte ? demanda-t-il doucement. Je sais comment m’y prendre, vous savez.
Il avança un doigt et le glissa très lentement dans un tel endroit et avec une telle délicatesse que je tressaillis et m’écartai brusquement.
— Je sais que vous savez. Ne croyez pas que je n’apprécie pas l’attention. Je vous en suis sincèrement reconnaissante mais…
Il sourit tristement.
— Mais vous auriez l’impression de le tromper ? Je comprends.
Il y eut un long silence au cours duquel s’accrut encore la conscience du corps de l’autre. Puis je demandai :
— Et pas vous ?
Il resta parfaitement immobile, les yeux fermés, et répondit sans les rouvrir :
— Rien n’est plus aveugle qu’une verge au garde-à-vous, ma chère. En tant que médecin, vous ne pouvez l’ignorer.
— En effet.
Je le pris délicatement mais fermement dans ma main et, dans un silence chargé de tendresse, commençai à le caresser, évitant soigneusement de penser à l’image qu’il avait en tête.
 
Colenso Baragwanath courut comme s’il avait le feu aux fesses. Il fit irruption dans la taverne Fox au début de State Street, traversa le restaurant à fond de train et déboula dans la petite salle de jeu à l’arrière.
— Ils l’ont trouvé ! Le vieux avec sa hache.
Le capitaine lord Ellesmere se levait déjà. Aux yeux de Colenso, c’était un géant à l’allure terrifiante. L’endroit où le médecin l’avait recousu était hérissé de nouveaux cheveux mais les sutures noires étaient toujours visibles. Ses yeux semblaient cracher des flammes et Colenso avait peur de le regarder trop fixement. Il était encore essoufflé et était trop impressionné pour trouver autre chose à dire.
— Où ? demanda le capitaine.
Il avait parlé calmement mais Colenso recula vers la porte, un doigt pointé vers la rue. Le capitaine saisit les deux pistolets qu’il avait posés sur une table, les glissa sous sa ceinture.
— Montre-moi le chemin.
 
Rachel était assise sur le haut tabouret derrière le comptoir de l’imprimerie, la main sur le front. Elle s’était réveillée avec la sensation d’avoir le crâne pris dans un étau, sans doute à cause de l’orage. Au fil de la journée, la douleur avait pris la forme d’une vraie migraine. Elle aurait préféré rentrer à la maison de l’Ami John pour voir si Claire avait une tisane pouvant la soulager mais elle avait promis à Marsali de surveiller l’atelier pendant qu’elle emmenait les enfants chez le cordonnier faire réparer leurs chaussures et acheter une nouvelle paire de bottes à Henri-Christian. Ses pieds étaient trop courts et larges pour les anciennes chaussures de ses sœurs.
Au moins, l’imprimerie était calme. Deux personnes seulement étaient entrées et seule une d’entre elles lui avait adressé la parole, pour lui demander le chemin de Slip Alley. Elle massa sa nuque raide et ferma les yeux. Marsali ne tarderait plus. Elle pourrait ensuite aller s’allonger avec un linge humide sur le visage et…
La sonnette au-dessus de la porte tinta et elle se redressa, un sourire machinal aux lèvres. Quand elle vit le visiteur, il s’effaça aussitôt.
— Sors !
Elle descendit de son tabouret en évaluant la distance jusqu’à la porte du logement.
— Sors tout de suite !
Si elle parvenait à s’enfuir par la cour…
— Ne bouge pas, ordonna Arch Bug.
Sa voix grinçait comme du métal rouillé.
— Je sais ce que tu veux, répondit-elle en reculant d’un pas. Je comprends ton chagrin, ta colère, mais ce que tu comptes faire est mal, le Seigneur ne veut…
Il la dévisagea avec une étrange douceur.
— Tais-toi donc, ma fille. Nous allons rester tranquillement ici et l’attendre.
— L’attendre ?
— Oui, lui.
Il bondit soudain et lui agrippa le bras. Elle hurla et se débattit mais ne parvint pas à lui faire lâcher prise. Il souleva le rabat et la traîna de l’autre côté, la projetant contre une table en faisant tomber des piles de livres.
— Tu ne peux pas espérer… commença-t-elle.
— Je n’espère rien. Je n’en ai pas besoin.
La hache était glissée sous sa ceinture, nue et étincelante.
Elle n’essaya même pas d’empêcher sa voix de trembler.
— Tu mourras. Les soldats te tueront.
— Oui, sans doute. Et je retrouverai ma femme, dit-il, les traits radoucis..
— Je ne peux pas te conseiller le suicide mais si tu cherches à mourir, pourquoi tiens-tu à… souiller ta mort, ton âme, avec la violence ?
— Tu crois que la vengeance est une souillure ? C’est une gloire, ma fille. Ma gloire et mon devoir envers ma femme.
Elle s’écarta légèrement de lui.
— Ce n’est pas la mienne. Je ne t’ai rien fait et je n’ai rien fait aux tiens !
Il ne l’entendit pas. Il avait tourné la tête et tendait l’oreille, sa main sur le manche de sa hache. Il sourit soudain. On entendait un bruit de pas de course.
— Ian ! N’entre pas !
Naturellement, il entra. Elle saisit un livre et le lança à la tête du vieillard qui l’esquiva facilement et lui tordit le poignet, sa hache à la main.
— Lâchez-la, lança Ian.
Il avait le souffle court et ruisselait de transpiration. Elle pouvait sentir sa sueur par-dessus l’odeur de moisi du vieillard. D’un geste brusque, elle se dégagea.
— Ne le tue pas ! cria-t-elle aux deux hommes à la fois.
— Je te l’avais bien dit, n’est-ce pas ? déclara Arch sereinement à Ian.
— Eloignez-vous d’elle, ordonna Ian, la main prête à s’emparer de son couteau.
Rachel l’implora d’une voix étranglée :
— Ian ! Ne fais pas ça ! Tu ne dois pas ! Je t’en supplie !
Ian lui jeta un regard confus et furieux mais elle ne sourcilla pas et il écarta lentement sa main. Il prit une profonde inspiration et fit un pas de côté. Arch pivota pour le garder à portée de sa hache et Ian se glissa rapidement devant Rachel, la protégeant de son corps.
— Dans ce cas, tuez-moi. Allez-y.
— Non ! cria Rachel. Ce n’est pas ce que je voulais dire, non !
Arch tendit une main, lui faisant signe d’approcher.
— Viens ici, ma fille. N’aie pas peur. Ce sera rapide.
Ian la poussa en arrière, la plaquant contre le mur et lui cognant la tête par la même occasion. Puis il se ramassa en position de combat, prêt. Sans arme, parce qu’elle le lui avait demandé.
— Vous devrez me tuer d’abord, dit-il lentement.
— Non, répliqua Arch Bug. Tu attendras ton tour.
Ses yeux le mesuraient, froids et malins. Il tourna sa hache dans sa main.
Rachel ferma les yeux et pria, trop paniquée pour trouver les mots mais priant néanmoins. Elle entendit un bruit et les rouvrit.
Une longue forme grise fendit l’air et, l’instant suivant, le vieil homme était au sol, Rollo sur lui, grondant et faisant claquer ses crocs à quelques centimètres de sa gorge. Il avait beau être vieux, Arch était encore vigoureux. De sa bonne main, il tenait le cou du chien et le repoussait tandis que de l’autre, il soulevait sa hache.
— Non ! s’écria Ian.
Il bondit, poussa Rollo et se jeta sur la main qui tenait la hache. Trop tard. La lame s’abattit avec un bruit sourd. La vision de Rachel se voila de blanc et Ian poussa un hurlement.
Elle se jeta en avant puis vit à nouveau clair et hurla à son tour quand une main lui attrapa l’épaule et la projeta en arrière. Elle s’écrasa contre le mur et glissa sur le plancher, le souffle coupé. Au sol, c’était une mêlée confuse de membres, de fourrure et de vêtements. Une chaussure atterrit sur sa cheville et elle rampa un peu plus loin, ne pouvant détacher son regard de la vision d’horreur devant elle.
Il semblait y avoir du sang partout. Sur le comptoir et le mur, sur le parquet, sur la chemise de Ian qui en était comme imbibée, la collant à son torse si bien qu’elle pouvait voir ses muscles bandés sous le tissu. Il était à moitié agenouillé sur Arch Bug, tentant de retenir la main qui brandissait la hache, son autre bras pendant mollement tandis que le vieux le griffait au visage avec ses doigts crochus, essayant de l’aveugler. Rollo se tortillait comme une anguille, bondissant de l’un à l’autre, aboyant, tous ses poils hérissés. Absorbée par ce spectacle, elle n’avait que vaguement conscience d’une présence à côté d’elle mais elle releva la tête quand un pied lui toucha la fesse.
— Qu’y a-t-il chez vous qui attire les hommes avec des haches ? demanda William avec irritation.
Fermant un œil, il pointa son pistolet, visa et tira.
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Redivivus
J’étais en train de relever mes cheveux avec des épingles quand on gratta à la porte.
John, occupé à enfiler ses bottes, ordonna :
— Entrez !
La porte s’ouvrit précautionneusement et l’étrange petit Cornique que William employait parfois comme valet apparut. Il déclara quelque chose à John dans une langue que je présumai être de l’anglais puis lui tendit un billet. John le remercia et le congédia. Pendant qu’il brisait le cachet, je lui demandai intriguée :
— Vous comprenez ce qu’il dit ?
— Pas un traître mot, répondit-il d’un ton absent.
Il lut le message en pinçant les lèvres.
— De quoi s’agit-il ?
— C’est un mot du colonel Graves. Je me demande si…
On toqua à nouveau à la porte et, tout en repliant le billet, John lança :
— Pas pour le moment, revenez plus tard.
— Ce serait bien volontiers, répondit poliment une voix écossaise. Mais il y a urgence.
La porte s’ouvrit, Jamie entra et la referma derrière lui. Il me vit et se figea. L’instant suivant, j’étais dans ses bras, l’incroyable chaleur et la taille de son corps oblitérant le reste du monde.
J’ignorais où mon sang était passé. Il n’en restait plus une goutte dans mon cerveau et des lumières clignotaient devant mes yeux. Il n’y en avait plus non plus dans mes jambes qui ne me soutenaient plus.
Jamie me serrait contre lui et m’embrassait, ses doigts s’enfonçant dans ma chevelure. Il sentait la bière. Le chaume de ses joues me râpait le visage. Je sentais un picotement dans mes lèvres et mes seins se gonflaient contre son torse.
— Ah, le voilà, murmurai-je.
Il s’écarta un instant pour demander :
— Quoi donc ?
— Mon sang. Recommence.
— Oh, j’y compte bien, mais il y a un certain nombre de soldats anglais dans le quartier et je crois…
Des martèlements retentirent contre la porte d’entrée au rez-de-chaussée et la réalité retomba soudain sur nous comme une chape de béton. Je m’affalai sur une chaise et le dévisageai interdite, mon cœur battant si fort que je crus qu’il allait exploser.
— Mais comment se peut-il que tu ne sois pas mort, bon sang ?
Il esquissa un petit haussement d’épaules et sourit. Il était très maigre, avec le visage tanné et sale. Je pouvais sentir sa sueur et la crasse de ses vêtements. Ainsi qu’un vague relent de vomi. Il était descendu d’un bateau il n’y avait pas très longtemps.
— Si vous tardez encore quelques secondes, vous risquez fort de redevenir mort, monsieur Fraser.
John s’était approché de la fenêtre et regardait dans la rue. Quand il se tourna vers nous, il était pâle mais radieux.
— Ah ? Ils sont plus rapides que je ne le pensais, répondit Jamie.
Il lança à son tour un regard par la fenêtre.
— Je suis ravi de vous voir, John, même si ce n’est qu’une visite éclair.
John sourit et lui toucha le bras, très brièvement, comme pour s’assurer qu’il était bien là. Puis il se dirigea vers la porte.
— Venez. Vous pouvez descendre par l’escalier de service. Il y a également une trappe qui donne sur le grenier, si vous pouvez grimper sur le toit…
Jamie me fit face, les yeux chargés de regret.
— Je reviendrai. Le plus tôt possible.
Il tendit une main vers moi puis se ravisa avec une grimace, tourna les talons et suivit John dans le couloir, le bruit de leurs pas étouffé par le vacarme au rez-de-chaussée. J’entendis la porte s’ouvrir puis une voix mâle aboyer qu’on laisse passer les soldats. Mme Figg, cette chère âme intransigeante, ne voulait pas en entendre parler.
J’étais restée assise, pétrifiée telle la femme de Lot, mais les interjections outrées et imagées de la cuisinière me galvanisèrent.
Mon esprit était tellement abasourdi par les événements des cinq dernières minutes qu’il était, paradoxalement, très clair. Il n’y avait pas de place pour la pensée, les hypothèses, le soulagement, la joie ou même l’inquiétude. La seule faculté mentale qu’il me restait était la capacité à réagir à l’urgence. J’attrapai mon bonnet, l’enfonçai sur ma tête et m’élançai vers la porte. A nous deux, Mme Figg et moi parviendrions à retarder les soldats le temps que…
Ce plan aurait sûrement fonctionné si, sur le palier, je n’avais pas percuté de plein fouet Willie qui grimpait l’escalier quatre à quatre.
— Mère Claire ! Où est papa ? Il y a des…
Il m’avait rattrapée par les bras tandis que je partais à la renverse mais son attention fut presque aussitôt attirée par un bruit quelque part derrière moi. Il releva les yeux et me lâcha, ahuri.
Jamie se tenait au fond du couloir, à trois mètres de lui. John se trouvait à côté de lui, pâle comme un linge et les yeux presque aussi exorbités que ceux de Willie. Cette similitude, si frappante soit-elle, n’était rien comparée à la ressemblance entre Jamie et le neuvième comte d’Ellesmere. Les traits de William s’étaient durcis et avaient mûri, perdant leurs rondeurs enfantines. Des deux côtés du couloir, les mêmes yeux félins bleu nuit des Fraser se fixaient au milieu de visages à l’ossature saillante des MacKenzie. Willie se rasait tous les jours devant un miroir. Il savait à quoi il ressemblait.
Ses lèvres remuèrent mais le choc l’avait laissé pantois. Il se tourna vers moi, puis vers Jamie, puis vers moi… et il lut la vérité sur mon visage. Il se tourna à nouveau vers Jamie et demanda d’une voix rauque :
— Qui êtes-vous ?
Je vis Jamie se redresser, ignorant le vacarme.
— James Fraser.
Il dévisageait William avec une intensité ardente, comme s’il voulait absorber le moindre détail d’un spectacle qu’il ne verrait jamais plus.
— Vous m’avez connu sous le nom d’Alec MacKenzie. A Helwater.
William tiqua puis son regard se posa sur John.
— Et moi, je suis qui ?
Le dernier « i » s’étrangla dans un cri suraigu.
John ouvrit la bouche mais Jamie répondit à sa place :
— Vous êtes un sale papiste et votre nom de baptême est James. C’est le seul prénom que j’ai eu le droit de vous donner. Je suis désolé.
La main gauche de Willie frappa sa cuisse, cherchant la garde de son épée. Ne la trouvant pas, il se mit à tripoter sa chemise. Ses doigts tremblaient tant que les boutons lui échappaient et il finit par l’arracher. Il chercha quelque chose sur sa poitrine, passa l’objet par-dessus sa tête et, dans le même mouvement, le lança vers Jamie.
Ce dernier l’attrapa au vol. C’était un chapelet en bois dont les grains se balancèrent entre ses doigts.
— Soyez maudit, monsieur, cracha William d’une voix chevrotante. Allez pourrir en enfer !
Il se tourna puis pivota à nouveau sur ses talons, s’adressant à John.
— Et toi ! Tu savais, n’est-ce pas ! Sois maudit, toi aussi !
— William…
John tendit une main vers lui, impuissant, mais avant qu’il n’ait pu en dire davantage, les cris redoublèrent dans le hall.
— Sassenach, retiens-le ! me dit Jamie.
Par réflexe, j’obéis et attrapai le bras de Willie. Il baissa sur moi des yeux sidérés, la bouche ouverte.
— Que…
Sa voix fut couverte par un tonnerre de pas dans l’escalier puis par un cri de triomphe.
— Le voilà !
Le palier fut envahi de corps se poussant et se cognant, essayant de dépasser Willie et moi plantés au milieu du couloir. Je m’accrochai à lui de toutes mes forces en dépit de la bousculade et de ses efforts pour se libérer.
Soudain, les cris cessèrent et la mêlée se calma quelque peu. Un coup de coude avait fait tomber mon bonnet devant mes yeux. Je lâchai le bras de Willie d’une main pour m’en débarrasser. De toute façon, mon statut de femme respectable était déjà sérieusement compromis.
Ecartant de l’avant-bras les cheveux devant mon visage, je m’accrochai de nouveau à Willie. Ce n’était plus vraiment nécessaire car il semblait s’être transformé en statue. Les soldats britanniques piétinaient sur place, prêts à charger mais hésitants. Je me tournai légèrement et aperçus Jamie, un bras autour du cou de John Grey et pointant un pistolet sur sa tempe.
Il déclara d’une voix calme et claire :
— Un pas et je lui grille la cervelle. Vous croyez que j’ai encore quelque chose à perdre ?
Etant donné que William et moi nous trouvions juste devant lui, il me semblait que oui mais les soldats ne pouvaient le deviner. En outre, à en juger par l’expression de William, il aurait préféré s’arracher la langue plutôt que de leur dire la vérité. Il m’apparut également que, pour le moment, il se fichait éperdument que Jamie tue John et se fasse ensuite cribler de balles. Son bras sous mes doigts semblait en fonte et il les aurait probablement abattus tous les deux s’il l’avait pu.
Un grognement menaçant parcourut les rangs derrière moi mais les hommes ne bougèrent pas.
Jamie m’adressa un dernier regard indéchiffrable puis recula, entraînant John avec lui. Dès qu’ils eurent disparu, le caporal qui se tenait près de moi bondit, faisant signe à ses hommes encore dans l’escalier.
— Passez par-derrière, vite !
— Arrêtez !
William était brusquement revenu à la vie. Il s’arracha à mon étreinte avec brusquerie puis se tourna vers le caporal.
— Avez-vous posté des hommes derrière la maison ?
Le caporal, remarquant son uniforme pour la première fois, se redressa aussitôt au garde-à-vous.
— Non, mon capitaine. Je n’ai pas pensé à….
— Imbécile !
— Oui, mon capitaine, mais nous pouvons encore les rattraper.
Il ne tenait pas en place, pressé de s’élancer à la poursuite de Jamie.
Les traits de Willie étaient crispés. Sur son visage, les pensées se succédaient à toute allure, aussi lisibles que si elles avaient été imprimées sur un ruban défilant.
Il ne pensait pas que Jamie tirerait sur lord John mais n’en était pas sûr. S’il envoyait les hommes à leurs trousses, il y avait de fortes chances qu’ils parviennent à les rattraper et donc que l’un ou l’autre soit tué. Et si tous deux survivaient et que Jamie soit capturé, il était impossible de savoir ce qu’il raconterait et à qui. Trop risqué.
Avec une vague impression de déjà-vu, je le vis faire tous ces calculs puis déclarer au caporal :
— Retournez auprès de votre commandant. Faites-lui savoir que le colonel Grey a été pris en otage par… les rebelles et demandez-lui d’avertir tous les postes de garde. Je veux être tenu informé en permanence.
Il y eut un murmure de mécontentement dans l’escalier mais rien qui ressemblât à de l’insubordination et il fut immédiatement étouffé par le regard d’acier de William. Les mâchoires du caporal se contractèrent mais il opina du chef.
— Bien, mon capitaine.
Willie les regarda partir. Puis, comme s’il venait de le découvrir, il ramassa mon bonnet. Il le tordit un moment dans ses mains en me regardant d’un air inquisiteur. Les moments qui allaient suivre risquaient d’être un peu tendus.
Peu m’importait. Je savais fort bien que Jamie ne tirerait jamais sur John mais ils étaient tous les deux en danger. Je le sentais. L’air sur le palier était chargé de l’odeur de la sueur et de la poudre, et la plante de mes pieds vibrait encore du claquement de la porte d’entrée. Tout cela n’avait aucune importance.
Il était en vie.
Et moi aussi.
 
Grey était en bras de chemise et la pluie avait traversé le tissu, le faisant adhérer à sa peau.
Jamie s’approcha de la cloison de la resserre et colla un œil contre une fente. Il leva un bras, lui faisant signe de ne pas bouger, et John se tint immobile, frissonnant, tandis qu’il entendait des claquements de sabots et des voix. Qui était-ce ? Pas des soldats. Il n’y avait aucun cliquetis métallique d’armes et d’éperons. Les bruits s’éloignèrent et Jamie se tourna vers lui. Remarquant pour la première fois que Grey était trempé, il ôta sa cape et la lui drapa autour des épaules.
Elle était humide mais en laine ; en outre, elle conservait la chaleur du corps de Jamie. Grey ferma les yeux et la serra autour de lui tout en demandant :
— Puis-je vous demander quelle mouche vous a piqué ?
— Quand ? Juste là à l’instant ou depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ?
— Juste là.
— Ah.
Jamie s’assit sur un tonneau et s’adossa précautionneusement à la cloison. John nota avec intérêt qu’il avait prononcé « Akh » et en déduisit qu’il avait passé beaucoup de temps avec des Ecossais. Il remarqua également qu’il pinçait les lèvres, semblant réfléchir intensément.
— Vous êtes sûr de vouloir le savoir ? demanda Jamie. Il est sans doute préférable que vous restiez dans l’ignorance.
— J’ai une foi considérable en votre jugement et en votre discrétion, monsieur Fraser. Mais plus encore en les miens.
Fraser sembla trouver sa remarque amusante. Il acquiesça et sortit un petit paquet enveloppé de toile cirée de sous sa chemise.
— Quelqu’un m’a vu accepter ceci de mon fils adoptif. Ce quelqu’un m’a suivi dans une taverne, puis est allé chercher la compagnie de soldats la plus proche pendant que je buvais une bière. Enfin, c’est ce que je crois. Quand je les ai vus approcher dans la rue, j’en ai déduit qu’ils en avaient après moi et… je me suis enfui.
— Vous connaissez sans doute l’adage qui veut que celui qui n’a rien à se reprocher ne fuie pas devant la justice ? Comment savez-vous que c’est vous qu’ils cherchaient et que ce n’est pas votre départ précipité qui a éveillé leurs soupçons ?
Jamie esquissa un sourire teinté d’amertume.
— Appelez ça l’instinct de la proie.
— Je vois. Je m’étonne que vous vous soyez laissé piéger, compte tenu de votre instinct.
— Que voulez-vous, même les renards vieillissent.
Subitement irrité, Grey demanda :
— Mais pourquoi diable avoir choisi ma maison ? Pourquoi ne pas vous être réfugié plutôt hors de la ville ?
Fraser parut surpris et répondit simplement :
— Ma femme.
Grey comprit avec un pincement de cœur que ce n’était pas par inadvertance ou manque de prudence que Jamie Fraser s’était rendu chez lui, même avec les soldats britanniques sur les talons. Il était venu pour elle. Pour Claire.
Il fut pris d’une soudaine panique. Par tous les saints ! Claire !
Il n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit, quand bien même eût-il trouvé quelque chose à dire. Jamie s’était levé, avait sorti le pistolet de sous sa ceinture et lui faisait signe de le suivre.
Ils descendirent une ruelle, traversèrent la cour arrière d’une taverne, se faufilèrent derrière une cuve à bière à ciel ouvert dont la surface était bombardée de gouttes de pluie, puis débouchèrent dans une rue et ralentirent. Jamie le tenait par le poignet et lord John commençait à sentir sa main s’engourdir. Ils croisèrent deux ou trois groupes de soldats mais il ne broncha pas, marchant à la hauteur de Jamie et regardant droit devant lui. L’idée d’appeler à l’aide ne l’effleura pas. Cela aurait pu se terminer par la mort de Jamie et se serait sûrement soldé par celle d’au moins un soldat.
Jamie gardait son pistolet caché sous sa veste et ne le glissa à nouveau sous sa ceinture que lorsqu’ils arrivèrent devant la maison où il avait laissé son cheval. Il abandonna Grey sur le seuil en lui ordonnant de ne pas bouger et entra.
Un puissant instinct de survie souffla à lord John de prendre ses jambes à son cou. Il résista et en fut récompensé quelques instants plus tard quand Jamie réapparut avec un léger sourire. Il était clair qu’il n’avait pas été sûr de le retrouver non plus. D’un geste du menton, il lui fit signe de le suivre dans l’écurie, où il sella rapidement un second cheval et lui tendit les rênes avant de grimper en selle.
Il sortit à nouveau son pistolet et le pointa vers Grey en expliquant :
— Pro forma, au cas où on vous interrogerait plus tard. Vous venez avec moi et je vous abats si vous faites quoi que ce soit pouvant me trahir avant que nous soyons hors de la ville. Nous nous sommes bien compris ?
— Parfaitement.
Lord John se jucha sur sa selle à son tour et passa devant lui. Il était conscient d’un petit point chaud entre ses omoplates. Pour la forme ou pas, Jamie avait eu l’air sérieux.
Il se demanda si Jamie l’abattrait d’un coup en pleine poitrine ou s’il lui briserait la nuque quand il apprendrait la vérité. Plus vraisemblablement, il l’étranglerait à mains nues. Le sexe déclenchait des réactions viscérales.
Il n’envisageait même pas de ne pas le lui dire. Il ne connaissait pas Claire Fraser aussi bien que lui mais il savait sans l’ombre d’un doute qu’elle était incapable de garder un secret. Et encore moins face à Jamie revenu d’entre les morts.
Naturellement, Jamie ne pourrait peut-être pas lui parler avant un certain temps mais il connaissait Fraser infiniment mieux qu’il ne connaissait Claire et, s’il y avait bien une chose dont il était certain, c’était que rien ne pouvait se mettre bien longtemps entre lui et sa femme.
La pluie avait cessé et le soleil se reflétait dans les flaques. Il y avait de l’agitation dans l’air et du mouvement partout. L’armée était stationnée à Germantown mais la ville grouillait toujours de soldats. Leur départ imminent et la reprise prochaine des combats infectaient Philadelphie comme la peste, la fièvre se transmettant d’homme à homme.
Une patrouille sur la route sortant de la ville les arrêta mais les laissa passer dès que Grey eut donné son nom et son rang. Il présenta son compagnon comme M. Alexander MacKenzie. Jamie se retint de sourire. Alex MacKenzie était le nom que Jamie avait utilisé à Helwater, à l’époque où il était le prisonnier de Grey.
Oh, mon Dieu, William, pensa Grey quand ils eurent laissé la patrouille derrière eux. Entre le choc de la confrontation et leur départ précipité, il n’avait pas eu le temps d’y réfléchir. S’il venait à mourir, que ferait William ?
Ses pensées se bousculaient comme un essaim d’abeilles dans une ruche. Il lui était impossible de se concentrer sur l’une d’elles dans le bourdonnement assourdissant. Denys Randall-Isaacs. Richardson. Une fois Grey disparu, il en profiterait pour arrêter Claire. William tenterait de l’en empêcher, s’il savait. Mais il ignorait ce qu’était Richardson… Grey n’était pas certain de le savoir non plus. Henry et sa maîtresse noire. Dottie et son quaker… Si le double choc ne tuait pas Hal, il bondirait sur le premier navire en partance pour l’Amérique, ce qui l’achèverait sûrement. Percy. Seigneur, Percy !
Jamie chevauchait en tête à présent, ouvrant la voie. Ils croisaient de petits groupes de gens, des fermiers pour la plupart, se dirigeant vers la ville avec des carrioles chargées de marchandises destinées aux soldats. Ils lançaient des regards intrigués vers Jamie et plus encore vers Grey mais personne ne chercha à les arrêter. Une heure plus tard, Jamie s’engagea sur un sentier qui s’écartait de la route principale et s’enfonçait dans un bois. Les arbres gouttaient encore après la dernière pluie. Il y avait là un ruisseau. Jamie arrêta sa monture, sauta de selle et la laissa boire. Grey l’imita. Il se sentait étrange, comme si sa peau ne connaissait pas le cuir de la selle et des rênes ; comme si l’air humide et frisquet lui passait à travers le corps.
Jamie s’accroupit au bord de la source, but dans ses mains en coupe, s’aspergea la nuque et le visage puis s’ébroua.
— Merci, John, dit-il en se redressant. Je n’ai pas eu le temps de vous le dire plus tôt mais je vous suis très reconnaissant.
— De quoi ? Je n’ai guère eu le choix, vous me menaciez d’une arme.
— Pas pour ça. Pour avoir pris soin de Claire.
— Claire, répéta-t-il. Ah. Oui. Ça.
— Oui, ça, dit Jamie patiemment.
Il se pencha vers lui, inquiet.
— Vous vous sentez bien, John ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
Le cœur de Grey battait de manière erratique. Avec un peu de chance, il s’arrêterait complètement. Il attendit quelques instants, mais il continua de battre joyeusement. Il n’y avait donc pas d’aide à attendre de ce côté. Jamie le regardait toujours d’un air curieux. Mieux valait en finir.
Il inspira profondément, ferma les yeux et recommanda son âme à Dieu.
— J’ai connu votre femme charnellement.
Il s’était attendu à mourir plus ou moins instantanément après cet aveu mais il ne se passa rien. Les oiseaux continuaient de chanter dans les arbres ; les chevaux broutaient paisiblement l’herbe et la source n’avait pas cessé de gargouiller. Il rouvrit un œil. Jamie Fraser se tenait toujours devant lui, l’observant, la tête penchée d’un côté.
— Ah ? fit-il intrigué. Pour quelle raison ?
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Chassez le naturel
— Je… euh… si vous voulez bien m’excuser un instant…
Je reculai lentement vers la porte de ma chambre, saisis la poignée dans mon dos, me glissai à l’intérieur et la refermai, laissant Willie se recomposer dignement. Et pas seulement lui.
Je me pressai contre le battant comme si j’avais été poursuivie par une meute de loups-garous, le sang battant dans mes tempes.
— Putain de bordel de merde.
Une sorte de geyser monta en moi et explosa dans ma tête, projetant une écume étincelante de lumière et de diamants. J’étais vaguement consciente qu’il pleuvait et qu’une eau grise ruisselait sur la vitre mais cela ne tempéra pas l’effervescence qui m’habitait.
— Je restai immobile quelques minutes, les yeux clos, ne pensant à rien, répétant inlassablement dans un murmure « Merci, mon Dieu ».
Quelques coups timides contre la porte m’arrachèrent à ma transe. Je me retournai et ouvris. William se tenait sur le seuil.
Sa chemise déchirée pendait mollement et je pouvais voir son pouls battre dans le creux de son cou. Il tenta maladroitement de sourire et, n’y parvenant pas, renonça.
— Je ne sais plus très bien comment vous appeler, dit-il. Compte tenu des circonstances…
— Oh mais… Je ne crois pas… Enfin, j’espère que cela ne change rien à la relation entre nous.
Je me rendis tout à coup compte que cela ne coulait pas de source, ce qui atténua quelque peu mon euphorie. J’étais très attachée à lui, tant pour ses qualités propres que pour son père, ou plutôt ses pères.
— Vous pouvez toujours m’appeler « mère Claire », non ? Jusqu’à ce que nous trouvions un terme plus… approprié.
Voyant la réticence dans ses yeux, j’ajoutai :
— Après tout, je reste votre belle-mère, indépendamment de… euh… la situation.
Il réfléchit un instant, puis acquiesça brièvement.
— Je peux entrer ? J’aimerais vous parler.
— Oui, bien sûr.
Si je n’avais pas connu ses pères, j’aurais été étonnée par sa faculté de réprimer la rage et la confusion qu’il avait si nettement manifestées un quart d’heure plus tôt. Jamie le faisait d’instinct, John grâce à une longue expérience… mais tous les deux avaient une volonté d’acier et, que celle de William soit innée ou acquise, elle n’en était pas moins remarquable.
— Voulez-vous que je fasse monter quelque chose ? Un peu de cognac ? Cela vous fera du bien.
Il fit non de la tête. Il refusa également de s’asseoir et s’adossa au mur.
— Vous le saviez sans doute ? demanda-t-il. La ressemblance n’a pas pu vous échapper.
— Oui, elle est assez frappante, répondis-je prudemment. Et oui, je savais. Mon mari m’a raconté… (Je cherchai vainement une manière délicate de présenter les choses)… les… euh… circonstances de votre naissance.
Et comment fichtre allais-je pouvoir lui décrire ces circonstances ?
Il ne m’avait pas échappé que quelques éclaircissements allaient s’imposer mais, entre la réapparition soudaine de Jamie, son départ tout aussi fulgurant et ma propre euphorie, je ne m’étais pas rendu compte que c’était à moi qu’incomberait la mission pénible de fournir les explications.
J’avais vu le petit autel dans sa chambre sur lequel il conservait un double portrait de ses deux mères, toutes deux terriblement jeunes. J’avais l’avantage de l’âge ; si seulement cela pouvait me donner la sagesse nécessaire pour l’aider !
Comment lui dire qu’il était le fruit du chantage d’une jeune femme impulsive et opiniâtre ? Qu’il avait causé la mort de ses deux parents légitimes ? Et si quelqu’un devait lui raconter ce que sa naissance avait représenté pour son père naturel, que ce soit Jamie qui s’en charge !
— Votre mère… commençai-je.
J’hésitai. Jamie aurait assumé toute la responsabilité de l’acte plutôt que de noircir le souvenir de Geneva dans l’esprit de son fils. Il n’était pas question que je l’accable, lui.
William m’observait attentivement.
— Elle était imprudente, dit-il. Je sais, tout le monde le dit. Ce que j’aimerais savoir c’est… Etait-ce un viol ?
— Grands dieux, non !
— Tant mieux. Vous êtes sûre qu’il ne vous a pas menti ?
— Sûre et certaine.
Son père et lui étaient peut-être capables de cacher leurs sentiments, pas moi. A défaut de pouvoir jamais gagner ma vie en jouant aux cartes, avoir un visage transparent avait parfois de bons côtés. Je restai immobile et le laissai lire la vérité sur mes traits.
— Vous pensez que… A-t-il dit si…
Il s’interrompit et déglutit avant de reprendre :
— Ils s’aimaient ?
— Autant qu’ils l’ont pu. Ils n’ont pas eu beaucoup de temps, juste une nuit.
J’avais de la peine pour lui et j’aurais aimé le prendre dans mes bras pour le consoler. Mais c’était un homme, jeune, animé par des sentiments violents et cependant pudique. Il affronterait sa douleur à sa manière et il se passerait probablement des années avant qu’il puisse la partager.
— Oui, dit-il.
Il serra les lèvres comme s’il avait voulu dire quelque chose et s’était ravisé.
— Oui, oui, je vois.
Son ton prouvait sans ambiguïté qu’il ne voyait rien mais, encore sous le choc, il ne savait pas quelle autre question poser ni que faire de l’information qu’il venait de recevoir. Son regard se durcit.
— Je suis né exactement neuf mois après le mariage de mes parents. Mon père a-t-il été cocufié ? Ou ma mère a-t-elle fait la putain avec le palefrenier avant de se marier ?
— Vous êtes un peu sévère…
— Non, je ne le suis pas. Alors ?
— Votre pè… Jamie n’a jamais agi dans le dos d’un homme marié.
A part Frank, pensai-je subitement. Mais, naturellement, il ne l’avait pas su…
— Mon père, demanda-t-il à nouveau. Pa… lord John, il savait ?
— Oui.
Je marchais à nouveau en terrain miné. Il ignorait certainement que son père adoptif avait épousé Isobel pour lui, ainsi que pour Jamie, mais je ne voulais en aucun cas l’amener à questionner les motivations de John.
Je repris d’une voix ferme.
— Tous ; tous les quatre, ils n’ont voulu que ce qu’il y avait de mieux pour vous.
— Le mieux pour moi, répéta-t-il sombrement. C’est ça !
Il serrait à nouveau les poings et me regarda en plissant des yeux. Je reconnus là un spectacle familier : un Fraser sur le point d’exploser. Je savais également qu’il n’y avait aucun moyen d’empêcher la détonation mais fis néanmoins une tentative, la main tendue.
— William, croyez-moi…
— Je vous crois, riposta-t-il. Et je ne veux pas en savoir davantage. Merde !
Il pivota sur ses talons et envoya dans la boiserie un coup de poing qui ébranla la pièce. Il arracha sa main du trou qu’il venait de faire et sortit. J’entendis des craquements tandis qu’il arrachait des balustres de la rampe d’escalier et j’arrivai sur le seuil juste à temps pour le voir balancer un grand morceau de bois par-dessus son épaule et le projeter dans le lustre en cristal de la cage d’escalier. Il vola en éclats dans une pluie de fragments étincelants. L’espace d’un instant, William se tint en équilibre au bord du vide qu’il venait de créer dans la balustrade et je crus qu’il allait tomber. Puis il recula et lança un autre morceau de bois dans ce qui restait du lustre en émettant un son qui pouvait être un grognement d’effort comme un sanglot.
Ensuite il dévala l’escalier, frappant du poing tout le long du lambris en laissant des traces sanglantes. Il donna un grand coup d’épaule dans la porte d’entrée, rebondit, puis l’ouvrit et sortit comme un fou.
Je restai figée sur le palier dévasté. De minuscules libellules multicolores dansaient sur les murs et le plafond, jaillies des éclats de cristal jonchant le sol.
Je perçus un mouvement en contrebas et une ombre s’avança dans le hall. Une petite silhouette sombre entra lentement par la porte. Repoussant la capuche de sa cape, Jenny Fraser Murray contempla les dégâts autour d’elle puis leva la tête vers moi, ses yeux pétillant d’humour.
— Tel père, tel fils, observa-t-elle. Que Dieu nous aide !
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L’heure du loup

L’armée britannique quittait Philadelphie. Le Delaware était envahi de navires et les bacs allaient et venaient sans interruption entre l’embarcadère de State Street et Cooper’s Point. Trois mille loyalistes fuyaient également la ville, craignant d’y rester sans la protection des Anglais. Le général Clinton leur avait promis une escorte. Toutefois, c’étaient surtout leurs montagnes de bagages qui semaient la pagaille. Ils s’entassaient sur les quais, manquaient faire chavirer les bacs et prenaient trop de place à bord des vaisseaux. Ian et Rachel étaient assis sur la berge, à l’ombre d’un grand sycomore aux branches tombantes, observant le démontage d’un poste d’artillerie à une centaine de mètres.

Les artilleurs travaillaient en bras de chemise, leurs vestes bleues pliées sur l’herbe. Ils retiraient les canons qui avaient protégé la ville et les préparaient à l’embarquement. Ils travaillaient sans hâte et ne prêtaient pas attention aux éventuels spectateurs. Cela n’avait plus grande importance à présent.

— Tu sais où ils vont ? demanda Rachel.

— Oui. D’après Fergus, ils partent vers le nord, pour renforcer New York.

— Tu l’as vu ?

Elle se tourna vers lui, l’ombre des feuilles au-dessus de leurs têtes dansant sur son visage.

— Oui, il est rentré chez lui la nuit dernière. Il est en sécurité maintenant que l’armée et les Tories s’en vont.

— « En sécurité », répéta-t-elle sceptique. Qui est en sécurité de nos jours ?

Elle avait ôté son bonnet en raison de la chaleur et écarta les mèches moites de son visage. Il sourit mais ne répondit pas. Elle savait aussi bien que lui à quel point toute sécurité était illusoire.

— Fergus dit que les Britanniques ont l’intention de couper les colonies en deux, dit-il. Ils veulent séparer le Nord du Sud et les affronter séparément.

— Et comment sait-il tout ça ? demanda-t-elle surprise.

— C’est un officier britannique qui le lui a dit. Un certain Randall-Isaacs.

— Un espion, tu veux dire ? Pour quel camp travaille-t-il ?

Elle pinça les lèvres. Ian ne savait pas trop dans quelle catégorie tombait l’espionnage chez les quakers et préférait ne pas aborder le sujet. La philosophie quaker était un sujet délicat.

— Il se fait passer pour un agent américain mais ce pourrait être de la poudre aux yeux. En temps de guerre, on ne peut faire confiance à personne.

Elle s’adossa au sycomore, les mains derrière le dos.

— Tu ne te fies donc à personne ?

— Si, à toi. Ainsi qu’à ton frère.

— Et à ton chien, ajouta-t-elle en montrant Rollo qui se roulait dans l’herbe. A ta tante et ton oncle, aussi. Ainsi qu’à Fergus et à sa femme. Cela fait déjà un bon nombre d’amis.

Elle se pencha en avant, inquiète.

— Ton bras te fait mal ?

— Non, ça va.

Il sourit. Son bras lui faisait affreusement mal mais l’écharpe le soulageait. Le coup de hache lui avait presque arraché le bras gauche, traversant la chair et brisant l’os. Sa tante avait dit qu’il avait eu de la chance, car les tendons n’avaient pas été sectionnés. Le corps est malléable, avait-elle expliqué. Les muscles se réparent, tout comme les os.

Rollo en était l’exemple parfait. Il ne conservait plus aucune raideur de sa blessure. Son museau devenait blanc mais il était toujours aussi souple et vif.

Rachel le dévisageait, le regard direct sous ses sourcils droits.

— Ian, je sais que tu souffres et je préférerais que tu me dises de quoi il s’agit. Il s’est passé quelque chose ?

Il s’était passé beaucoup de choses, il s’en passait toujours et il s’en passerait encore. Comment lui dire ? Pourtant, il le fallait.

— Le monde est sens dessus dessous, lâcha-t-il enfin. Et tu es la seule constante de ma vie. La seule chose qui… me rattache à cette terre.

Le regard de Rachel se radoucit.

— Vraiment ?

— Tu le sais parfaitement, bougonna-t-il.

Il détourna les yeux, le cœur battant. Trop tard. Il avait commencé à parler ; il lui faudrait aller jusqu’au bout, peu importaient les conséquences.

— Je sais ce que je suis. Je deviendrais un quaker pour toi, Rachel, mais je sais bien dans mon cœur que je n’en suis pas un. Je ne le serai probablement jamais. Je ne pense pas que tu voudrais m’entendre dire des paroles auxquelles je ne crois pas ni que je fasse semblant d’être ce que je ne peux pas être.

— Non, dit-elle doucement. Ce n’est pas ce que je veux.

Il rouvrit la bouche mais ne trouva plus rien à dire. Il se tut ; elle aussi. Le soleil l’avait à nouveau caressée, la pâleur de l’hiver cédant la place à un léger hâle.

Les artilleurs chargèrent la dernière pièce de canon sur une carriole, posèrent le joug sur les bœufs et s’engagèrent sur la route menant à l’embarcadère en bavardant et en riant bruyamment. Quand ils se furent éloignés, le silence retomba. Il y avait encore des bruits : le clapotis du fleuve, le bruissement des branches de sycomore et, au loin, la clameur d’une armée en marche, le grondement de la violence imminente. Mais entre eux, le silence régnait.

J’ai perdu. Elle était plongée dans ses pensées. Peut-être priait-elle ? A moins qu’elle ne cherche les mots pour l’éconduire en douceur ?

Soudain, elle redressa la tête puis se leva. Elle pointa un doigt vers Rollo, à présent sur le ventre, immobile mais alerte, ses yeux jaunes suivant les moindres mouvements d’un gros rouge-gorge picorant dans l’herbe.

— Ce chien est bien un loup, n’est-ce pas ?

— Oui, enfin… en grande partie.

Un bref éclat de lumière noisette lui indiqua que ce n’était pas le moment de pinailler.

— Pourtant, c’est ton meilleur ami, une créature d’un grand courage et remplie d’affection, un être valeureux ?

— Oui, répondit-il avec plus d’assurance.

— Toi aussi, tu es un loup, je le sais. Mais tu es mon loup, autant que tu le saches.

Il avait senti le feu monter en lui en l’entendant parler, un embrasement aussi rapide et puissant que celui d’une des allumettes de sa cousine. Il tendit la main, la paume en avant, prudemment au cas où elle s’embraserait à son tour.

— Quand je t’ai dit un jour… que je savais que tu m’aimais…

Elle s’avança et pressa sa paume contre la sienne, ses petits doigts frais entrelaçant les siens.

— Je te dis à présent que je t’aime. Et si tu pars chasser la nuit, je sais que tu rentreras auprès de moi.

Sous le sycomore, le chien bâilla et posa son museau entre ses pattes.

— Et je dormirai à tes pieds, murmura Ian.

Il passa son bras valide autour de ses épaules. Ils rayonnaient comme un soleil.






 

Note de l’auteur


Le brigadier-général Simon Fraser

Comme ceux qui lisent mes livres s’en sont probablement déjà rendu compte, il y a beaucoup de Simon Fraser en circulation au XVIIIe siècle. Le brigadier-général qui combattit vaillamment et fut tué à Saratoga n’appartenait pas aux Fraser de Lovat mais à ceux de Balnain. Ce n’était donc pas un descendant direct du Vieux Renard, bien qu’il lui soit apparenté. Il fit une illustre carrière militaire, participant notamment à la célèbre prise de Québec avec James Wolfe en 1759 (au cas où vous souhaiteriez plus de détails, cette bataille est décrite dans une nouvelle, « The Custom of the Army », une aventure de lord John Grey, publiée dans une anthologie intitulée Warriors).

Si je mentionne ici le brigadier-général, c’est en raison de l’intéressante histoire de sa tombe. Dans la plupart des récits de la bataille de Saratoga, il est dit qu’à sa requête il fut enterré le soir même de sa mort dans l’enceinte de la grande redoute (pas la redoute de Breymann, celle que Jamie prit d’assaut avec Benedict Arnold, mais une autre plus vaste se trouvant sur le champ de bataille). Certains auteurs ajoutent des détails, tels que la présence des rangers de Balcarres, ou le fait qu’en apprenant la tenue de la cérémonie, les Américains auraient tiré des salves en son honneur. D’autres historiens considèrent ces détails comme apocryphes et affirment que seuls les membres proches de son état-major y assistèrent.

Il n’est pas toujours possible de se rendre en personne sur un lieu que l’on décrit, et ce n’est pas toujours indispensable. C’est néanmoins souvent souhaitable et, fort heureusement, Saratoga est facile d’accès. Le champ de bataille est bien préservé et protégé. Je l’ai arpenté à trois reprises dans un laps de temps de plusieurs années après avoir décidé de faire de cette bataille en particulier le thème central d’un livre (même si ce n’était pas celui que j’écrivais alors). A l’une de ces occasions, alors que je me trouvais seule, sans autres touristes, j’ai discuté avec l’un des employés du parc (habillé en costume d’époque et posté devant la ferme de Bemis reconstituée). Après qu’il a eu patiemment répondu à de nombreuses questions indiscrètes (entre autres : « Portez-vous des sous-vêtements ? », ce à quoi il a répondu « Non ». Quand je lui ai demandé ensuite comment il faisait pour que ses culottes en homespun ne lui irritent pas la peau, il m’a expliqué « Je porte une chemise longue »), il m’a laissée manipuler son mousquet Brown Bess, m’a expliqué comment le charger et tirer, puis nous avons discuté de la bataille et de ses personnalités (à ce stade, je commençais à en connaître un rayon).

La tombe du général Fraser était indiquée sur la carte du parc, mais près de la rivière et non dans la grande redoute. Je m’étais déjà rendue sur place mais il n’y avait aucune plaque. Je demandai alors pourquoi elle n’était pas dans la grande redoute. On me répondit que le service du parc avait (je ne sais pas quand mais relativement récemment) effectué des fouilles dans la structure, y compris là où étaient censées être les tombes. A la surprise générale, le général Fraser n’y était pas. Personne d’autre non plus d’ailleurs. Une tombe avait bien été creusée et on avait trouvé un bouton d’uniforme mais pas de corps. (Le corps lui-même se serait décomposé depuis longtemps mais on aurait quand même trouvé des traces.) D’après un employé, il existe un récit selon lequel la tombe du général Fraser avait été déplacée près de la rivière et c’était pour cette raison qu’elle figurait là-bas sur la carte. Toutefois, personne n’en connaissait l’emplacement exact ni ne pouvait assurer que le général s’y trouvait réellement, d’où l’absence de plaque.

Les romanciers sont des gens consciencieux. Ceux d’entre nous qui traitent de l’histoire tendent à respecter autant que possible les faits dûment enregistrés (en ayant toujours à l’esprit que ce n’est pas parce que c’est écrit noir sur blanc que c’est forcément vrai). Mais donnez-nous un trou dans lequel nous glisser, une omission dans les archives ou l’une de ces mystérieuses lacunes qui subsistent même dans les biographies les mieux documentées… Je me suis donc dit que le général Fraser avait peut-être été renvoyé en Ecosse (oui, on envoyait parfois des corps d’un côté et de l’autre de l’Atlantique au XVIIIe siècle. Quelqu’un a exhumé ce pauvre Tom Paine de sa tombe en France dans l’intention de le ramener en Amérique pour qu’il y soit enterré avec tous les honneurs dus à un prophète de la Révolution. La dépouille s’est perdue en cours de route et n’a jamais été retrouvée. En parlant de lacune intéressante…).

Quoi qu’il en soit, il se trouve que je suis allée en Ecosse l’année dernière et, en me promenant dans la campagne près de Balnain en quête d’un endroit logique où planter le brigadier-général Fraser, je suis tombée (littéralement) sur le grand cairn de Corrimory. Ces sites sont toujours très suggestifs. Il y avait là un panneau expliquant qu’il y avait eu autrefois un corps dans la chambre centrale mais que, naturellement, il s’était totalement décomposé (il y avait effectivement des traces d’os dans la terre, même après plus de mille ans) et qu’en outre la tombe avait été profanée au XIXe siècle (ce qui explique que vous n’y trouverez rien si vous y allez aujourd’hui). Il ne m’en fallait pas plus… (On demande toujours aux romanciers où ils vont pêcher leurs idées. Partout !)



Saratoga

Un livre tel que celui-ci nécessite une quantité colossale de recherches (je reste souvent perplexe en lisant des lettres de lecteurs m’expliquant qu’ils se sont rendus dans un musée, ont vu des objets du XVIIIe siècle et ont été sidérés de découvrir que je n’avais pas tout inventé !). Je n’ai pas la place de citer ici ne serait-ce qu’une fraction des sources que j’ai utilisées mais je tiens à mentionner un ouvrage en particulier.

Les deux batailles de Saratoga jouèrent un rôle historique crucial. Elles furent spectaculaires et extrêmement complexes, qu’il s’agisse de leur logistique, des mouvements de troupes et des manœuvres politiques les ayant entraînées. J’ai eu la chance de découvrir, tôt dans mes recherches, le livre Saratoga de Richard M. Ketchum. Celui-ci offre une description incroyablement réaliste des batailles, de leur origine et de la foule de personnages pittoresques qui y ont participé. Je tiens à le recommander à tous ceux qui s’intéressent plus particulièrement aux détails de l’histoire, qui ne peuvent être qu’effleurés dans le contexte d’un roman.
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